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RESiTATiF* 

TONI MORRISON (Chlde Anthony Wofford, 1931-2019), 
Howard ve Cornell iiniversitelerinde edebiyat egitimi 
ald1. Tezini Virginia Woolf ve William Faulkner'm eserle­
ri ilzerine haz1rlad1. Texas Southern Oniversitesi'nde ve 
Howard' da ingilizce dersleri verdi. ilk romam En Mavi 
Goz'iin tohumlarmI da Howard'da kahld1SJ. bir yaz1 gru­
bunda al;h. Daha sonraki y1llarda editorliigun yam s1ra 
akademide ders vermeyi siirdiirdii. 1989-2006 y1llan ara­
smda Princeton Oniversitesi Be�ri Bilimler kiirsiisiinde 
gorev yaph. 

National Book Critics Circle Award, American Book 
Award, Presidential Medal of Freedom, National Huma­
nities Medal ve Sevilen adh kitab1yla Pulitzer gibi pek �ok 
onemli odiile lay1k goriilen Toni Morrison, 1993 yilmda 
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanarak, bu odiiliin verildigi 
ilk siyahi kadm oldu. Resitatif, �ogunlukla roman ve nadi­
ren de olsa deneme tiiriinde eserler kaleme alrm� yazann 
tek oykii �ah�mas1d1r. 

A�k, Caz, Cennet, En Mavi Goz, Katran Bebek, Merhamet, Ote­
kilerin Kokeni, Resitatif, Sevilen, Sula, SUleyman'm $arkzs1, 
Tanrz <;ocugu Korusun, Yuva ve Gorunmez Murekkep yayme­
vimiz tarafmdan yaymlanm1�hr. 
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ONSOZ 

ASLINDA BiRi VARMI$ 

Zadie Smith 

Toni Morrison 1980 yilmda biricik oykiisii Resitatifi 
yazmaya oturdu. Sadece tek bir oykiisii olmas1 
Morrison'm kiilliyahyla uyu�myor. C::alakalem ya­
zilm1� tek bir Morrison makalesi ya da "gelgec; de­
nemesi" yoktur, romanlarmda dolguya rastlanmaz, 
havanda su dovmez, anayoldan sapmaz. Tiimii de 
belli hedefler ve niyetlerle yazilm1� on bir romam ve 
bir de oykiisii var. Bunun ne kadar da sirad1�1 bir �ey 
oldugunu soylersek miibalaga etmi� olmay1z. C::ogu 
yazar karanhkta c;ah�1r, hie; degilse kismen: bilinc;al­
hnda, tokezleyerek, darmadagm1k ilerleyerek, bazen 
kestirme yollara saparak, s1k s1k c;1kmaz sokaklara va­
rarak. Morrison hic;bir zaman boyle degildi. Belki de 
iizerinde hissettigi sorumlulugun agirhg1 buna izin 
vermedi. 0 son kitap The Source of Self-Regard' da, * 

* Toni Morrison'm sei;me yazilan ve konu�malarmdan olu�an 
"Qzsaygrmn Kaynagt" (i;ev. M. Ban� Giimii�ba�) yaym progra­
numizdadu. (e.n.) 
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kendi romanlarmm �a�irhc1 derecede ayrmhh bir 
bic;imde kaleme almmt� ozele�tirilerini okumak, 
bir edebiyat laboratuvan teknisyeninin miihendis­
lik marifetiyle bir deneyi tersten icra etmesini goz­
lemlemek gibiydi. Zihnimde Morrison'1 e�siz kilan 
i�te bu �iirsel bic;im ve bilimsel yontem kan�1m1dir. 
Bu da ku�kusuz Morrison'm c;ah�malanna yonelik 
her yakin okuma ah�hrmasm1 son derece tatminkar 
kilmaktadir, c;iinkii insan hic;bir �eyin, ba�taki en 
kiic;iik bir niyetin bile tesadiife birakilmad1gmdan 
-her sayfada, her sahrda- kesinkes emin olabiliyor. 
Morrison Resitatifteki niyetini ac;1kc;a dile getirmi�. 
Elinizde tuttugunuz bu olaganiistii oykiiniin "irk­
sal kimligin hayati onem ta�1d1g1, farkh irklardan iki 
karakterle ilgili bir anlahdan her tiirlii irksal kod­
lamanm silinmesini amac;layan bir deney" olmas1 
ozellikle murat edilmi�.1 

Bahsedilen karakterler Twyla ile Roberta, iki yoksul 
kiz, sekiz ya�mdalar ve devlet korumas1 alhndalar, 
St. Bonaventure s1gmma evinde birlikte dort ay gec;i­
riyorlar. Haklannda ogrendigimiz ilk �ey Twyla' dan: 
"Annem biitiin gece dans etmi�ti, Roberta'runki de 
hastaym1�." <;ok gec;meden, ikisinin birlikte 406 nu­
marah odaya yerle�tirildigini ogreniyoruz: "apayn 
bir irktan bir kizla yabanc1 bir yere tikihp kalmak." 
Ne kadar yakin okuma yaparsak yapabm asla og-

1 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Ima­
gination (New York: Vintage, 1993), Ons0z, xi. 
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renemeyecegimiz �ey, bu kizlarm hangisinin siyah, 
hangisinin beyaz oldugu. Varsayabiliriz, 1srar edebi­
liriz ama emin olamay1z. Dstelik de biiyiidiiklerine, 
hirer yeti�kin olduklannda arada sirada kar�1 kar�1ya 
geldiklerine tamkl1k etmemize ragmen. Konu�tukla­
nnda sohbetlerine kulak misafiri oluyor, giysilerini 
inceliyor; e�leriyle, i�leriyle, <;ocuklanyla, ya�amla­
nyla ilgili bilgiler ediniyoruz. Asil onemli ayrmb ise 
gizli tutuluyor. Bir oykiiliik bir bulmaca, bir oyun. 
Yalmz Toni Morrison oyun oynam1yor. Resitatif in bir 
deney oldugunu soylerken ciddiydi. Burada denek 
de okur. 

Arna bu felsefi2 zeka oyununun dahice kurgusunun 
derinlerine dalmadan once, ba�hk uzun uzun ve ya­
kindan incelenmeyi hak ediyor: 

Recitatif, recitative: cins isim 

1. Opera, oratoryo ve kantatlarm anlah ve diya­
log kis1mlarmda yaygm olarak goriilen tiirden, 
aym nota iizerinde pek <;ok sozciikle siradan 
konu�ma ritminde yapilan makamh okuma: 
resitatif �arki. 

2. (eski) Herhangi bir dile mahsus tonlama veya 
ritim. 

2 Morrison'm filozof John Rawls'1 okuyup okumad1grm bilmi­
yorum ama Resitatifin onermesi ile Rawls'm "bilinmezlik per­
desi"nin yap1smm ortii�mesi merak uyandmc1. 
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Morrison'm miizigi "siradan konu�mayla" ba�hyor. 
Kulag1 keskindi, Afrikah Amerikah konu�ma kahp­
lanm Amerikan toplumundaki hakim egilimin iti­
bars1zla�brmalarmdan kurtarmak da erken donem 
�ah�malanmn belirgin niteliklerinden biriydi. Gelge­
lelim bu oykiide "s1radan konu�ma" yakalama go­
revi kasten karma�1k hale getirilmi�. Pek �ok sozciik 
"aym nota iizerinde soylenmek" i�in orada bulunu­
yor. Yani bir Twyla'nm sozciiklerini bir Roberta'nm 
sozciiklerini duyuyoruz ve bu sozciikler birbirinden 
tamamen ayn�tmlm1� olmasma kar�m onlan ger�ek­
ten istedigimiz bi�imde ayn�brmay1 ba�aram1yoruz. 
Tahayyiil edilmesi kolay ama uygulanmas1 zor bir 
deney. i�leyebilmesi i�in her sozciik obegini, karak­
teristik "siyah" ve karakteristik "beyaz" Amerikah 
konu�ma tarzlarmm tam arasmda kalacak �ekilde 
yazmak zorundasm1z. Bu da irksal kodlar konusun­
da miiteyakktz, sm1flandirmada mahir; �ogu ki�inin, 
kulland1klan lisana "mahsus" tonlamalar ve ritimler 
sayesinde konu�macmm siyah m1 yoksa beyaz m1 ol­
dugunu gozii kapah anlayabilecegine inand1g1 kartal 
gozlii bir iilkede tam bir ip cambazhg1. 

Lisandan da ote, irk aynmc1hg1 yaptlan bir sis­
temde akla gelebilecek her �ey bir gruba ya da di­
gerine "mahsus" addedilir. Bir karakterin yedigi 
yemekler, sevdigi miizikler, nerede ya�ad1g1, ne i� 
yapbg1. Siyah �eyler, beyaz �eyler. Bizim halktm1za 
mahsus �eyler, onlann halktna mahsus �eyler. Arna 
Resitatifin sordugu sorulardan biri tam da bu "mah­
sus" tabirinin ger�ekte neyi imledigi. Zira sozciigu 
farktna varmadan �e�itli anlamlarda kullamyoruz. 
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$oyle ki: 

Ayirt edici ozellik 
Miinhasiran aidiyet 
Asli bir nitelik 

Bu ii<;ii aym �eyler degil. ilki bir egilimi i�aret ediyor, 
ikincisi bir tiir sahiplik imas1 i<;eriyor, ii<;iinciisii de 
ozden, dolay1s1yla degi�mez doga yasalarmdan bah­
sediyor. Resitatifte bu farkhhklarm biiyiik onem arz 
ettigini gorecegiz. 

Resitatif in biiyiileyici giicii biiyiik oranda "mahsus" 
sozciigiiniin ilk tammrnda yahyor: ayirt edici ozellik. 
Okurlar olarak, sergilenen <;e�itli ozellikleri acilen s1-
mflandirmak istiyoruz. Arna nasil? Annem biitiin gece 
dans etmi�ti, Roberta'nmki de hastaymi�. Peki, o halde, 
nasil bir anne biitiin gece dans eder? Siyah bir anne 
mi yoksa beyaz bir anne mi? Peki kimin annesinin 
hasta olmas1 daha muhtemel? Roberta, Twyla'dan 
daha siyah bir isim mi? Yoksa tersi mi? Ya ses? Twyla 
hikayeyi birinci tekil �ah1sla anlahyor, oyleyse sag­
duyulu bir yakla�1mla, siyah k1z odur mutlaka diye 
dii�iinebiliriz, zira yazar da siyah. Arna bu "oyledir 
mutlaka" <;1kanmmm, yazarhk konusunda, oniimiize 
serilen karma�1k deneye kesinlikle degmeyecek, hayli 
s1g ve otobiyografik fikirlere dayand1gm1 fark etmek 
i<;in <;ok da soru sormaya gerek yok. Aynca Morrison 
hi<;bir zaman yoksul bir <;ocuk olarak herhangi bir 
devlet kurumunda bulunmad1, siyahlarla beyazlarm 
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birlikte ya�ad1g1 Ohio eyaletinin Lorain kentinde s1k1 
bir i�c;i s1mf1 iiyesi olarak yeti�ti; zaten otobiyografi 
de eserler1nde c;ok giic;lii bir oge degil. Hayir, burada 
otobiyografiyle pek bir yere varamayacag1z. Oyleyse 
Twyla'ya biraz daha yakmdan kulak kabartahm: 

Ve Mary, kendisi annem olur, hakhyd1. Arada s1-
rada dans etmeye bana onemli bir �ey soylemeye 
yetecek sure kadar ara verirdi, soyledigi �eyler­
den biri de sai;lanru hii; y1kamad1klan ve tuhaf 
koktuklanyd1. Roberta kesinlikle oyleydi. Tuhaf 
kokuyordu yani. Oyle ki Koca Bozo (kimse ona 
asla Bayan Itkin demezdi, hpki kimsenin asla St. 

Bonaventure demedigi gibi), "Twyla, bu Rober­
ta. Roberta, bu da Twyla. Hadi kayna�m," de­
diginde, "Annem beni bu odaya koymaruzdan 
ho�lanmayacak," dedim. 

Oyun ic;inde oyun. Morrison, asli bir niteligi ima ede­
bilecek her detay1 es gec;iyor; ktzlarm birine ya da di­
gerine milnhaszran ait olabilecek her ne varsa hepsin­
den kumazca kac;m1yor ve bizi, algtlay1� bic;iminizin 
dogasma gore Twyla'nm bir anda siyahtan beyaza, 
soma tekrar siyaha kayd1g1 o rahats1z, aldahc1 ayzrt 
edici ozellikler aleminde oturmaya zorluyor. Hani �u 
rengi konusunda kimsenin bir tiirlii uzla�amad1g1 
intemetteki elbise gibi . . .  * 

* 2015 y1hnda Caitlin McNeill adh bir ki�inin sosyal medyada 
payla�hgt goriintiide bir elbisenin renginin kimisine ashnda ol­
dugu gibi mavi ve siyah goriinilrken kimisine albn sans1 ve be­
yaz goriinmesi ilzerine olu�an, bilimsel ai;tl<lamalann birbirini 
kovalad1gt medyatik gilndeme ahf yap1hyor. (e.n.) 
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Resitatif i ogrencilerle okudugunuzda, bu sorunun 
cevabm1 bulmaya c;ah�irken bir an gelir biitiin s1-
mf huzursuzlamr, bunun sebebi belki soruyu ce- , 
vaplama giri�imlerinin c;ogunun genelde karakter­
den c;ok okuru if�a etmesidir.3 Ornegin Twyla St. 
Bonaventure' daki yemeklere bay1hr, oysa Roberta 
nefret eder. (Yemekte Spam marka et konservesi, 
Salisbury usulii biftek, meyve kokteylli jole vardir. ) 
Twyla siyah m1? Twyla'nm annesinin ak�am ye­
meginden anlad1g1 "patlam1� m1s1rla bir kutu Yoo­
hoo." Twyla beyaz m1? 

Twyla'mn annesinin goriinii�ii: 

Nefret ettigim o ye�il pantolonu giymi�ti. ( ... )Bir 
de cep astarlan fena halde y1rhlm1� oldugundan 
elini cebinden c;eki�tirerek i;ikarmak zorunda 
kald1g1 o kiirk ceket. ( ... ) [<;iinkii] poposunun 
iyice goze batmasma yol ac;an o i;irkin ye�il pan­
tolonla bile o kadar giizeldi ki. 

Roberta'nm annesinin goriinii�ii: 

Kadm iriydi. Biitiin erkeklerden iriydi, gogsiin­
de de hayahmda gordiigum en biiyiik hac; vard1. 
Yemin ederim hai;in kollan on be�er santimdi. 
Kadmm biiktiigii koluna da yeryiiziindeki incil­
lerin en kocamaru s1ki�hnlm1�h. 

3 Edebiyat ele�tirmeni Elizabeth Abel, "Black Writing, White Re­
ading: Race and the Politics of Feminist Interpretation" da c;ogu 
beyaz okurun Twyla'y1 beyaz olarak gordiigunii, ote yandan 
c;ogu siyah okurun da Twyla'run siyah oldugunu dii�iindiigiinii 
one siiriiyor. 
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Faydas1 oldu mu? Bir Pazar giinii iki anne birden kiz­
lanm ziyarete gelip de Roberta' nm annesi Twyla'mn 
annesiyle el s1ki�may1 reddedince bulmacamn c;oziil­
diigiinii zannedebiliriz. Arna bir an dii�iindiikten 
sonra, dindar, dik kafah, hastahkh siyah bir annenin, 
ahlaks1z, h1zh ya�ayan, pac;oz, durmadan dans eden 
beyaz bir annenin elini s1kmay1 reddetmesinin de 
aym derecede ihtimal dahilinde oldugunu kavranz. 
Keskin farkhhklanna kar�m Twyla ile Roberta'mn 
St. Bonaventure s1mrlan ic;inde aym dii�iik statiiyii 
payla�malan da i�leri iyice kan�tmr. Twyla durumu 
�oyle gormektedir: 

Ba�ta birbirimizden pek o kadar ho�lanmam1�­
hk ama ba�ka kimse bizimle oynamaya yana�­
m1yordu, -;iinkii giizel ana babalan gokyiiziinde 
olan gerc;ek yetimler degildik. Terk edilmi�tik. 
New York City'li Puerto Ricolular ve ta�rah KI­
zdderililer bile bizi gorrnezden geliyordu. 

Bu noktada pek c;ok okur, Morrison'm kasten c;1kar­
d1g1 �eyleri yeniden yerli yerine koyma konusunda 
biraz umutsuzluga kapilmaya ba�layacakhr. Siz de 
sahr aralanm didik didik okumaya koyulursunuz: 

12 

Sekiz ya�mdayd1k ve derslerden siirekli s1fir ah­
yorduk. Ben, okudugumu ya da ogretmenin soy­
lediklerini hahrlayamad1gim ic;in. Roberta ise hie; 
okuyamad1gi ve ogretmeni dinleme zahmetine 
bile girmedigi ic;in. 
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Okuldaki ba�ans1zhgm hangi tiirliisii daha siyah? 
Hangi yoksullar bu kadar kotii besleniyor ya da kotii 
yemeklere boyle minnettar kahyor? Yoksul siyahlar 
m1, yoksul beyazlar m1? Yoksa ikisi birden mi? 

Okur olarak, bu tiir sorularm biraz yaki�1ks1z ka�­
hg1ru bilirsiniz ama can �1kmadan huy �1kmaz. Bil­
mek zorundasimz. Boylece ba�ka bir a�1dan bakmay1 
denersiniz. Ayrmhlara dalarsm1z. 

a. Twyla'run annesi Pazar giinii gorii�mesi i�in 
kizma yiyecek bir �ey getirmiyor. 

b. Klz1ru �apelde goriince "Twyla, bebegim!" 
diye bagmyor. 

c. Giizel bir kadm. 
d. Lady Esther pudras1 kokuyor. 
e. Tann' nm evinde �apka takm1yor. 
f. Roberta'nm annesi i�in "Kaltaga bak!" diyor ve 

"ayin boyunca bacaklarrm bir iist iiste ahp bir 
indirerek kipirdarup durdu." 

Halbuki Roberta'run annesi bol bol yemek getirmi� 
(Roberta yemekleri yemiyor) ama kimseye tek bir ke­
lime etmiyor, ote yandan Roberta'ya yiiksek sesle in­
cil okuyor. Burada bir siirii a�1kse�ik fark var. Twyla 
da kesinlikle hepsini fark ediyor: 

Bu i�te bir yan11�hk var. Olmad1k yiyecekler her 
zaman olmad1k insanlarda. Belki daha sonra 
garsonluk i�ine girmemin sebebi budur: dogru 
yiyecekleri dogru insanlarla e�le�tirmek i�in. 
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K1skanm1� gibi. Arna ozlem, hmi; ya da arzu vek­
torleri bize kimin kim oldugunu soyleyebilir mi? 
Twyla, daha fazla yemek getiren beyaz bir anneyi 
k1skanan siyah bir kiz m1? Yoksa kimselerle el s1-
k1�mayacak kadar sofu siyah bir anneye ii;erleyen 
beyaz bir k1z m1? 

C::ocuklar adalet konusunu merak eder. Bazen aksi 
bir durumla kar�1la�mca afallarlar. Kendi kendile­
rine �oyle derler: Bu i�te bir yanh�hk var. Ote yan­
dan i;ocuklar haks1zhk, gaddarhk denemelerinde de 
bulunur. Yeti�kin diinyasmm yap1sma gerilim testi 
uygulamak ii;in. Kurallan tam olarak anlamak it;in. 
(Adaletle ilgili sorulann pek i;ok yeti�kin ii;in miina­
sebetsiz bir spekiilasyondan ibaret oldugu geri;egi 
i;ocuklarm goziinden kai;maz. ) C::ocuki;a bir gaddar­
hga ili�kin bir am iizerine kafa yorarlarken Twyla 
bamba�ka bir ikili kar�1thktan bahsediyor. Siyahla 
beyaz1 birbirinden ayiran tamd1k bir kar�1thk degil, 
sistemin ii;erisinde -ii;indeki konumlan ne olursa 
olsun- ya�ayanlar ile sistemin d1�ma itilmi� olanlar 
arasmdaki ikili kar�1thk. Adi agza almmayanlar. Par­
yalar. Unutulmu� olanlar. Hit; kimseler. C::iinkii St. 
Bonaventure'da, konumu Twyla'nmkinden de Ro­
berta'nmkinden de daha a�ag1da, i;ok daha a�ag1da 
olan biri var. Adi Maggie: 

14 

Mutfakta \ah�an, bacaklan paranteze benzeyen 
kadm. ( ... )Maggie konu�amazdt. C::ocuklar dili­
nin kesildigini soylerdi ama bana kahrsa dogu�-
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tan oyleydi: Dilsizdi. Ya�hyd1, teni kum rengiydi 
ve mutfakta i;ah�ud1. iyi biri olup olmad1gJru 
bilmiyorum. Paranteze benzeyen bacaklarJru ve 
yiiriirken nasil iki ya,-ta salland1giru hahrhyo­
rum sadece. 

Maggie'nin ayirt edici bir lisam yok. Hatta hie; lisam 
yok. Bir keresinde okulun meyve bahc;esinde dii�­
mii�, ya�c;a biiyiik lazlar ona giilmii�, Twyla ile Ro­
berta ise hic;bir �ey yapmam1�. Maggie, kendisi ic;in 
bir �eyler yapabileceginiz tiirden biri degil. Sadece 
alay konusu. "Gerc;ekten aptalca goriinen kiic;iik bir 
�apka takard1 (kulakhkh bir c;ocuk �apkas1), boyu 
bizden c;ok da uzun degildi." St. Bonaventure'un 
toplumsal sistemi ic;inde Maggie biitiin hiyerar�ile­
rin d1�mda kahyor. Yiiziine kar�I her �eyi soyleye­
bileceginiz biri. Cammzm istedigini yapabileceginiz 
biri. Kole gibi. Hie; kimse olmak bu demek. Bunu fark 
eden Twyla ile Roberta, hie; kimse olmanm ne demek 
olduguna kar�1 c;ocukc;a bir ilgi duyuyorlar: 

"iyi de ya biri onu oldiirmeye kalkarsa?" 0 za­
manlar bunu merak ederdim. "Ya da aglamak 
isterse? Aglayabilir mi?" 

"Tabii," dedi Roberta. "Arna sadece gozya�1 
dokebilir. Sesi i;ikmaz." 

"�1ghk atamaz m1?" 
"Hay1r. Hii;�" 
"Duyabiliyor mu?" 
"Hadi seslenelim," dedim. Seslendik. 
"Dilsiz! Dilsiz!" Ba�1ru i;evirmedi. 
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"<;arp1k bacak! <;arp1k bacak!" Hie; orah olma­
d1. Erkek bebeklere giydirilen �apkasmm c;ene 
baglan bir taraftan obiiriine sallarurken kaykda 
kaykila yiiriimeye devam etti. Bence yarulrm�­
bk. Bence duyabiliyordu ama belli etmiyordu. 
Sonuc;ta orada ona ettigimiz onca hakareti duy­
masma kar�m bizi �ikayet edemeyen birinin ol­
dugunu dii�iindiikc;e bugiin bile utamyorum. 

Zaman ileri su;nyor. St. Bonny's' den once Roberta 
aynhyor, birkac; ay sonra da Twyla gidiyor. K1zlar 
biiyiiyiip kadm oluyor. Y1llar sonra Twyla kuzey­
deki bir Howard Johnson's restoranmda garsonluk 
yapbg1 sirada ic;eri kim girse begenirsiniz: Roberta. 
Bize tarb�mam1z ic;in biraz daha irksal ipucu verili­
yor.4 0 gi.inlerde Roberta'nm sac;lan o kadar "kaba­
nk ve karmakan�1k ki" Twyla onun yiiziinii zar zor 
sec;ebiliyor. Roberta atlet ile kisac1k bir �ort giymi�, 
sac;i sakah kabank, kilh iki adamm arasmda oturu­
yor. Uyu�turucu kullaruyor gibi bir hali var. Roberta 
ile arkada�lan birazdan Hendrix'i gormeye gidecek­
ler. Morrison'm amacma bu kadar iyi hizmet ede-

4 Yazar gozilyle bakan baz1 kimseler irksal profil c;ikarmak gi.,i 
yorucu bir i� biraz ara verip Morrison'm sahneleri ve kahra­
manlanrun ruh halini kurgulay1�mdaki zarafeti ve tutumlulugu 
hayranhkla izlemek isteyebilir. i�te size yol kenanndaki bir res­
toranda ilk vardiyada c;ah�marun uyandird1� hisler: Gelen giden 
pek yoktu, sonra alt1 bur;uk civarinda bir Greyhound otobusu kahvalt1 
it;in durdu. 0 saatte gune� restoramn arkasmdaki tepelerin ustune tir­
manm1� olurdu. Restoran geceleri daha iyi gorunuyor, s1gmacak bir 
yeri daha r;ok andmyordu ama mu�ambalardaki butun r;atlaklari or­
taya t;iksa da, paspasp r;ocuk ne yaparsa yapsm benekli zemin le� gibi 
gorunse de gune�in it;eri dolmasma bay1lird1m. 
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bilecek ba�ka bir sanatc;1 var m1? Hendrix'in sac;lan 
kabank ve karmakan�1k. Miizigi siyah m1, beyaz m1? 
Siz sec;in. Her haliikarda, ("fileli bic;imsiz sac;lan"yla) 
Twyla, Hendrix'in adrm hie; duymam1�, bir de iis­
tiine Newburgh' da oturdugunu soyleyince Roberta 
ona giiliiyor. 

Amerika'da cografya, irksal kodlarm temelini olu�­
turur, Manhattan'm doksan kilometre kuzeyinde­
ki Newburgh da iilkedeki irk aynmc1hgmm ornek 
�ehirlerinden biridir. 1709'da kurulan Newburgh, 
Washington'm Britanya'yla c;ati�malarm sona erdigi­
ni duyurdugu, dolay1s1yla Amerika'nm ulus olmaya 
ba�lad1g1 yerdir. On dokuzuncu yiizyilda, h1zla ge­
li�mekte olan biiyiik bir kentti, siirekli biiyiiyen bir 
siyah orta sm1f niifusu vard1. ikinci Diinya Sava�1'nm 
yarathg1 iiretim patlamas1, Giiney'in irksal teroriz­
minden kac;maya can atan ve dii�iik iicretli i� arayan 
Afrikah Amerikah goc;menlerden olu�an bir dalga­
y1 Newburgh'a getirdi ama sava�m sona ermesiyle 
i� bulma olanaklan kurudu, fabrikalar giineye ya 
da yurtd1�ma ta�md1. Morrison Resitatif i yazd1g1 s1-
rada Newburgh ekonomik olarak c;okmii� bir kent­
ti, "beyaz goc;"le bir darbe yemi�ti, yoksullukla ve 
yoksulluga e�lik eden �iddetle bogu�uyordu ve bir 
zamanlar giizelim bir yer olan nehir k1y1s1 "kent­
sel donii�iim" ad1 altmda buldozerlerle y1kdm1�tl. 
Twyla, Newburgh'un eski ailelerinden birine mensup 
Newburgh'lu bir adamla evli; okur da bu adamm ir­
kmm �ifrelerini c;ozmeye davet ediliyor. {"James ile 
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babas1 bahk tutmaktan ve beyzboldan bahsederler. 
Kiiliistiir bir kay1ga dolu�mu� halde Hudson neh­
rinde gezindikleri goziimde canlamr.") Ote yandan 
adamm, yirminci yiizydda, bir zamanlar refah i�in­
de yiizen �ehirlerin federal hiikiimet tarafmdan kotii 
yonetilip yiiziistii birakdmasm1 seyreden iilkedeki 
milyonlarca insandan biri oldugu da kesin. "�imdi 
Newburgh niifusunun yaris1 devlet yard1m1yla ge�i­
niyor ama kocamm ailesi i�in buras1 hala maziden 
kalma bir ta�ra cenneti." Derken, kent dizlerinin 
iistiine �okmii�, gorkemli evler metruk ve kimsesiz 
kalm1�, �ehir merkezi bo� vitrinlerle ve sokak ko�ele­
rinde ba�1bo� dola�an �ocuklarla dolu �orak bir iilke 
haline gelmi�ken, yeni zenginler oraya ta�1mr. Eski 
evler elden ge�irilip yenilenir. Bir �arkiiteri a�1hr. Ve 
iki kadm, tats1z ge�en son gorii�melerinden tam on 
iki yd sonra i�te bu �arkiiteride yeniden kar�da�1rlar, 
ancak bu defa her �ey degi�mi�tir. Roberta kendine 
�ekidiizen vermi�, zengin bir adamla evlenmi�tir: 

Ayakkabilan, elbisesi, her �eyi gilzel, yaz ha­
vasmda ve pahahyd1. Ona ne oldugunu ogren­
mek i«i;in can atiyordum, nasil olmu�tu da Jimi 
Hendrix'ten, IBM yoneticileriyle ve doktorlarla 
dolu bir semt olan Annandale'e ge911i�ti? Ko­
lay, diye dii�iindiim. Onlar ii;in her �ey ne kolay. 
Kendilerini diinyarun sahibi zannediyorlar. 

Bulmacay1 �ozmeye kararh -bulmacarun �oziilebile­
cegine ya da mutlaka �oziilmesi gerektigine inanan­
okur i�in bunun bir numarah karut oldugu muhak-
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kak. Her �ey "onlar" sozciigunde gizli. Kimi i�aret 
ediyor bu sozciik? Kibirli siyahlan m1? imtiyazb 
beyazlan m1? Hangi renkten olursa olsun zenginleri 
mi? Kasabay1 soylula�branlan m1? Se<;im sizin. 

Tesadiif bu ya, kisa siire once Annandale' deydim; pos­
tanenin kap1smdaki kuyrukta beklerken bir yandan 
da duvara yap1�tmlm1� resmi tatil giinlerini dalgm 
dalgm inceliyor, Amerikan takviminde tarb�mas1z 
kabul edilen tek giiniin 1 Ocak oldugunu dii�iinii­
yordum. Twyla ile Roberta i<;in de durum aym; mii�­
terek ge<;mi�lerinin her unsuru tarb�mab: 

"Ah, Twyla, o giinlerde nastld1 biliyorsun: siyah­
beyaz. Her �ey nastld1 biliyorsun." 

Arna bilmiyordum. Ben tam aksi oldugunu 
zannediyordum. ( ... ) insan Howard Johnson's' da 
her �eyi goriirdii, o giinlerde siyahlar beyazlarla 
gayet iyi ge�inirdi. 

Aralarmdaki en tarb�mab unsur ise Maggie. Maggie, 
Roberta ile Twyla' run Columbus Giinii, onlann $iik­
ran Giinii. Maggie'ye ne olmu�tu acaba? Resitatif in 
ba�mda, teni kum renkli Maggie'nin "dii�tiigu" bil­
gisi verilmi�ti bize. Sonrasmda Roberta, Maggie'nin 
ya�<;a biiyiik kizlar tarafmdan yere devrildigi konu­
sunda israr ediyor. Twyla oyle bir �ey hatirlarmyor. 
Daha sonrasmda Roberta bu defa Maggie'nin siyah 
oldugunu ve Twyla'nm kadm1 itip yere dii�iirdiigu­
nii iddia ediyor; bu da, onu ittigini habrlamak �oyle 
dursun, Maggie'nin siyah oldugunu bile habrlama-
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yan ("Oyle bir �eyi unutmazd1m. Yoksa unutur muy­
dum?") Twyla'da epistemolojik bir krize yol a�1yor. 
Der ken Roberta ikisinin de "�1ghk dahi atamayan si­
yah bir kad1ru" itip tekmeledigini iddia ediyor. iddi­
alann bu �ekilde gitgide hrmanmas1run, ogrencilerin 
okuldan okula nakli bi�iminde tezahiir eden ulusal 
bir "irk kavgas1" anma denk gelmesi ilgin�. Hem 
Roberta' run hem de Twyla' nm �ocuklan kentin obiir 
ucundaki iicra bir yere yollaruyor. Onlar da siyah 
(ya da beyaz) anneler olarak kendilerini uzla�maz 
konumlarda buluyorlar; ger�ek anlamda bir s1rurm, 
bir protesto hattmm iki farkl1 tarafmdalar. Mii�te­
rek ge�mi�leri, mii�terek bir ofkenin agirhg1 altinda 
a�mmaya ve ardmdan �ekil degi�tirmeye ba�hyor; 
en kii¢k �eyler bile yeniden yorumlaruyor. <:;ocuk­
ken birbirlerinin sa�rm yapmak ho�lanna giderdi. 
$imdiyse Twyla bu ortakl1g1 reddediyor (Ellerinin 
sa�larzma dokunmaszndan nefret ederdim), Roberta ise 
nakiller konusunda kendisiyle ayru �eyleri hisseden 
diger annelerin grup kimligini yegliyor ve Twyla'yla 
herhangi bir uzla�ma ihtimalini reddediyor.5 

5 Bu noktada -beklendigi iizere!- Twyla'run siyah oldugundan 
hemen hemen emindim. �u sahrlarda potansiyel bir sm1f daya­
ru�mas1 duyabiliyordum: " [B]en de bunun iyi bir �y oldugunu 
saruyordum ama sonra kotii bir �ey oldugunu duydum. Bilmi­
yordum yani. Bana biitiin okullar c;opliik gibi goriiniiyordu . . .  " 
i�te bunun tam da Roberta' run hem irkmm hem de arhk bundan 
boyle parasrmn toplumsal hiyera�ide kendisine saglad1gi yiik­
sek konumu korumak ugruna reddettigi �y oldugunu dii�iin­
diim. Arna Twyla siyahsa, Maggie'nin de oyle oldugunu unut­
masma imkm var m1yd1? Ba�lad1gtm yere geri donmii�tiim. 
Sadece ba�lad1g1m yere de degil, ta ba�lang:u; noktasma, ikili 
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Bir zamanlar kurduklan ki�isel bagm, irk.m top­
lumda belirleyici oldugunun bir kez daha ortaya 
c;1khg1 bir durum kar�1smda, iistelik de hepimizin en 
hassas oldugu konulardan biri olan c;ocuklanm1zm 
egitimi mevzu bahisken dayanmas1 pek beklenemez. 
Kar�1hk.11 �iipheler uyamyor. Bu insana niye giive­
neyim? Benden almaya c;ah�hklan nedir? Kiiltiiriim 
mii? Ait oldugum topluluk mu? Okullanm m1? Mu­
hitim mi? Hayahm m1? Konumlar sabitle�iyor. Hil;bir 
�ey payla�ilam1yor. Twyla ile Roberta rakip protesto 
gosterilerinde gitgide a�m w;lara kayan pankartlar 
ta�1maya ba�hyorlar. (Twyla: "Pankartlanm her ge­
c;en giin daha delice bir hal ahyordu.")  En fazla yiiz 
kirk karakter. Evde yaphg1mz bir pankarta s1gdirabi­
lecekleriniz a�ag1 yukan bu uzunluktadir. iki kadm 
da en c;ok i�e yarayamn ki�ilige saldm oldugunu ke�­
fediyor. Birbirlerinden hic;bir zaman bu "irk kavgas1" 
sirasmda oldugu kadar ayn dii�medikleri soylenebi­
lir. Birbirlerine yap1�1k olduklan da soylenebilir, zira 
ikili kar�1thgm sundugu kendi kendini tammlama 
olmaks1zm pankartlarm onlar ic;in bile bir anlam1 
yok. (" Aslmda benim pankarhm onunki olmaks1zm 
bir anlam ifade etmiyordu.")  

Twyla ile Roberta'nm da ke�fettigi iizere, mii�terek 
bir tarihi sizinle birlikte yeniden gozden gec;irme­
ye yana�mad1g1 takdirde kom�unuzla mii�terek bir 

kar�1thgm otesindeki o 1�dbh, paradoksal alana. Adalet ugruna 
verdigimiz miicadelelerin herhangi birinin bu yerden verildigi­
ni hayal edebilir miyiz? 
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insanhg1 kabul etmeniz zor. Bu tiir yeniden gozden 
ge<;irmelerin "run<; politikas1" diye adlandmld1g1-
ru duyuyorum bazen; sanki tarihi eksiksiz bi<;imde 
anlatmak, (hem kendimizin hem de toplulugun duy­
dugu) merakm, ilginin, anlay1�m ve bizzat adaletin 
emrinde ifa edilen zorunlu bir edimin degil de sadece 
ki�isel bir garezin iiriinii olabilirmi� gibi. Tabii baz1-
lanrun bundan �ahsen ahnd1gma ku�ku yok. Kendi 
iilkemden eski bir gazete yaym yonetmeninin, iil­
kemizdeki biiyiik yazhk ko�klerin ardmdaki kOle 
tarihini ortaya 9karma <;abalan kar�1smda hissettigi 
rahats1zhg1 dile getirirken, "Bence rahathk onemli. 
'Rahat olmamahy1z,' diyorlar biliyorum . . .  Ne bok ol­
dugumun bana soylenmesi i<;in ydda yiiz papel niye 
odeyeyim?" diye �ikayet ettigini okuyunca giiliim­
semekten kendimi alamam1�hm. Tarihi bu minvalde 
dii�iindiiguniizii hayal edin! �ahsinzzz hedef alan bir 
�ey gibi .  Hepimizin hayatlanrun onko�ulu degil de, 
sirf size �u ya da bu duygulan hissettirmek i<;in tasar­
lanm1� bir olaylar dizisi gibi. 

Tarihimiz, Avrupah halklar ile Afrika kitas1 ara­
smdaki uzun, kanh ve girift ili�kiler. Mii�terek tari­
himiz. Olanlar. "Takimm1zm" kazand1g1 ya da kay­
bettigi bir futbol ma<;1run ahlaki muadili degil. Eski 
bir ingiliz yazhk ko�kiiniin sadece giizel tablolarm 
degil, onlan sahn alan pararun (o paray1 kazarurken 
kim, nasd ve neden ac1 <;ekti ve oldii?) kokenini de 
aktaran hikayesini anlatmak tarihin eksiksiz bi<;im­
de anlahlmas1dir ve ister siyah ister beyaz isterse ne 
siyah ne beyaz olsun herkesin ilgisini <;ekmelidir. Bu 
tiir ger<;eklerin s1rf yiiksek sesle dile getirilmesinin 
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bile bazdanru gen;eklerin kendisini inkar etmeyi 
yegleyecek kadar sinirlendirdigini anlad1gtmda, iti­
raf edeyim ki i�erlemeye -daha dogrusu, ofkeye ya­
km bir his duymaya- ba�liyorum. ili�kileri bozmamak 
adma yap1yorlar. En iyisi unutmak. En iyisi oniine 
bakmak. Pek �ok ki�ide boyle bir i�giidii var. Twyla 
ile Roberta da unutmak ve onlerine bakmak istiyor­
lar. Su�u "gorgiisiizlere" ya da birbirlerine atmak ya 
da hafizanm ta kendisinde kabahat bulmak istiyor­
lar. Maggie siyahtz. Maggie beyazdz. Maggie'nin canmz 
yaktzlar. Sen yaptm. Arna Resitatif in sonunda ikisi de 
en azmdan deneyip "Maggie'ye ne olmu�tu dersin?" 
sorusunu tarh�maya haz1rlar. Su� tarihotesine at­
mak gibi s1g bir ama� i�in degil, ki�isel rahatlan ya 
da rahats1zhklan i�in hi� degil, yalruzca hakikatin 
ortaya �1kmas1 i�in. Bu sorunun iizerine gitmelerinin 
sancd1 ve �etin olacagiru, biiyiik olas1bkla cevab1run 
asla tam olarak verilemeyecegini biliyoruz. Arna iyi 
niyetli bir giri�imin, aksi bir tav1rdan evla oldugunu 
da biliyoruz. 0 tavir da, Twyla'run ifadesiyle, "her 
�ey hkmndayrm� gibi davranmak" olurdu. 

Bir 1shrab1 geride birakip "yoluna devam etmek," 
soz konusu 1shrap kabullenilmedigi ve tarumlanma­
d1g1 miiddet�e kolay degildir. Belfast ve Belgrad sa­
kinleri bunu bilir, Berlin ve Banjul sakinleri de. (Uste­
lik bunlar sadece B harfiyle ba�layanlar. ) Bunu kendi 
aram1zdaki tarh�malarm mahremiyeti i�inde biliriz. 
Sesimiz duyulmak zorunda. Sesinin duyulmas1ru is­
temek insani bir �ey. Sesimiz duyulmad1gi takdirde 
hi� kimseyiz demektir. Acz fektim. Onlar da acz fekti. 
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insanlarzm acz fekti! insanlanm ac1 <;ekmeye devam 
ediyor! Kimileri "insanlanm" kategorisine miimkiin 
olan en dar baki� a<;1s1yla yakla�1r: Sadece kendi aile­
lerini kastederler. Ba�kalan i<;inse athklan <;1ghk bir 
�ehri, bir milleti, bir inan<; grubunu, bir lfk kategori­
sini, bir diasporay1 kapsayacak kadar geni�ler. Arna 
ki�isel aidiyetleriniz ne olursa olsun, herhangi bir 
insan ishrabma Slfbruz1 dondiiguniiz takdirde "in­
sanlanruz" ile insanhgm geri kalaru arasmdaki sm1-
n, delik de�ik olmas1 gerekirken kah ve oliimciil bir 
�eye donii�tiirmii� olursunuz. Hi<; kimse olan insan­
larm tarih<;elerinin, hi<; kimse olan insanlann acila­
nnm sizi rahats1z etmesini istemezsiniz. (Hiyerar�ik 
ters <;evirme ho�unuza gidiyorsa, birilerinin ishrab1 
da diyebiliriz. )  Oysa bir insana yapilm1� ya da hala 
yapilmakta olanlara kulak vermek, elimizden gelebi­
leceklerin en az1dlf. Oliilere ve ac1 <;ekenlere hi<; de­
gilse bu kadanru bor<;luyuz. Bu evin yapilmas1 i<;in, 
�u bankarun ya da iilkenin kurulmas1 i<;in insanlar 
ac1 <;ekti. Maggie, St. Bonaventure' da ac1 <;ekti. Ve tek 
yapmam1z gereken bunu dinlemek, oyle mi? Bu ka­
darc1k �eye insan nasil iferleyebilir?6 

6 insanlann korkusu, bir �eyi dinlemenin, sonunda kai;1mlmaz 
olarak o konu hakkmda bir �ey yapmamn yolunu ai;mas1d1r. 
Tazmin ve onanm konusundaki tela� genellikle "intikam" kih&­
na sokulur. Tazmin etmeyi, almak degil de eklemek olarak, herkes 
i<;in bir zenginle�me ihtimali olarak dii�iindiigumiiz nadirdir. 
Yine de ba�ka baglamlarda bi:iyle �eyleri dii�iinebiliyor gibiyiz. 
Ornegin sava� sonrasmda yapdan yasal diizenleme "GI Bill" 
(bir grup insan i<;in bir tiir tazminath ve i�<;i srm&ndan binlerce 
Amerikahnm egitim almasm1 saglad1) sadece bireyler i<;in degil, 
uzun vadede biitiin Amerika ii;in hem kiiltiirel hem de ekono­
mik bakimdan biiyiik bir servet haline geldi. 
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Twyla'mn bildigini zannettigi bir ge�mi� par�a­
s1mn yeni anlahm1 kar�1smda hissettigi i�erlemeyi 
a�mas1 biraz zaman ahyor. ("Roberta �u Maggie me­
selesiyle ge�mi�imi her nasdsa karmakan�1k etmi�­
ti. Oyle bir �eyi unutmazd1m. Yoksa unutur muy­
dum?") Arna mii�terek tarihi zorla yeniden deger­
lendirdiginde, kendi gerek�eleriyle ilgili daha derin 
bir farkmdahga ula�1yor: 

Maggie'yi tekmelememi�tim, gorgilsilzlere kah­
hp o kadma tekme atmamt�hm ama bunu yap­
mak istemi�tim, oras1 kesin. Olanlan seyretmi�, 
asla yard1m etmeye yeltenmemi� ve asla yard1m 
�agtrmam1�hk. Maggie, dans eden annemdi. Sa­
g1r, diye dii�ilnmil�tilm, ve ahmak. i9nde kimse 
yok. ( ... ) Gorgilsilzler onu yere devirip itip kak­
maya ba�lad1gmda Maggie'nin bag1rmayacag1ru 
biliyordum, bagiramazd1, hpkt benim gibi ve 
bundan memnun olmu�tum. 

Birka� sayfa sonra Roberta da kendiliginden benzer 
bir sonuca ula�1yor. (Ote yandan Maggie'nin siyah 
olup olmad1g1m arhk o da bilemiyor. ) Yukandaki 
ahntmm Morrison'm tiim eserleri i�indeki en �arp1c1 
paragraflardan biri oldugu kamsmday1m. Anlahm­
daki psikolojik incelik. Morrison yans1tma, ba�kas1 
yerine yapilan eylem, kendini hakh �1karma, sadist 
zevk ve ki�isel travmadan olu�an kan�1m1 Twyla'y1 
harekete ge�iren bir gii� olarak tammhyor ve bura­
dan �1kard1g1 sonu�lan geni�leterek, aym �eyleri ken­
di i�imizde de fark etmemiz i�in bizi te�vik ediyor. 
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Morrison, Twyla gibi bizim de gii�siizlere kar�1 dav­
raru� �eklimizden utanmam1z1 istiyor, biz de ken­
dimizi gii�siiz hissediyor olsak bile. Resitatif in etik 
katmanlanndan biri de �u rahats1z edici ger�ektir: 
Twyla ile Roberta kendi kimliklerini -her ikisinin 
de "biri" olduklanru- kabul ettirmek i�in miicadele 
verirken bile ba�kalarma "hi� kimse" rolii bi�iyorlar. 
�apeldeki "yanlarma yolda� arayan nono�lar" onlar 
i�in "hi� kimse." Aynca Maggie'nin malulliigunden 
oyle tiksiniyorlar, 0 konuya oyle saplarup kalm1�lar 
ki Maggie hakkmda ba�ka hi�bir �eyi fark edemi­
yorlar. Arna biitiin bu insanlann i�inde aslmda biri 
var tabii. Hepimizin i�inde biri var. Bu ger�ek bizim 
mii�terek deneyimimiz, mii�terek kategorimizdir: 
insan. Bunun kabuliiyse s1kl1kla yanh� ya da sade.., 
ce yanm yamalak yap1hr, bir tiir duygusal ya da 
estetik miilahaza �eklinde; omegin: Ah, gorunu�te 
hi� benzemememize kar�zn ozumuzde nasil da birbirimi­
zin ayniyiz . . .  Arna insanhgm -ka�1rulmas1 imkans1z 
mii�terek kategorimizin- bu tarum1, ozgiirliik miica­
delesi verenlerin, kolelik kar�1tlarmm, somiirgecilik 
kar�1tlarmm, sendikacdarm, kuir aktivistlerin, siif­
rajetlerin �ah�malarmda ve Frantz Fanon, Malcolm 
X, Stuart Hall, Paul Gilroy ve bizzat Morrison gibi 
insanlarm dii�iincelerinde de rol oynam1�hr. Bu bir 
tiir hiimanizmse de onun ba�kahklan koruyarak da­
yaru�ma i�in, farkl1hklar iistiinde birle�me vaadi ve 
ihtimali i�in miicadele veren radikal bir tiiriidiir. Irk 
meselelerine uyguland1gmda, irk kategorisinin hem 
deneysel hem de yap1sal olarak "ger�ek" oldugunu 
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ama kendi ic;inde ve kendisine bagb mutlak ve asli 
bir gerc;eklik ta�imadigrm ortaya koyar.7 

Ancak mutlak hakikat ya�adigimiz yerlerde degil 
elbette. Yiizyillar boyunca, irk aynmmm kasten 
yapddigi insani yapdar -yani toplumun geneline 
yaydan, bazen de yasal baglaylClhgi olan kurgu­
lar- ic;inde ya�adik. Bu yapdarm farklibgi ve e�itli­
gi aym anda ifade edemedigi anla�ddi. insanm bir 
kurgu yiiziinden ishrap c;ektigini ya da ondan fay­
da sagladigim duymasi son derece sinir bozucu as­
lmda. Son donemde beyazhgm sorgulanmasi kar­
�ismda ya�anan panigi; sozgelimi Beyaz Rusya' da 
dogup biiyiimii� zengin bir erkek ile Galler ' de do­
gup biiyiimii� yoksul bir kadim irk iistiinliigiiniin 
mii�terek bayragi altmda asirlardu bir araya getir­
mi� sahte bir uk kategorisinin ortadan kaldmlmasi 
yiiziinden duyulan deh�eti seyretmek biiyiileyici. 
Ancak panik ikili kar�ithgm diger tarafmda da hie; 
yok degil. Irk bir yapi madem, o zaman siyahhga 
ne olacak? Siyah miizik ve siyah edebiyat kategori­
leri hayatta kalabilir mi? "Siyah ne�e" tabiri ne an­
lam ifade edecek? Irkc;ibgm ya� olamm boyle yillar-

7 Siddhartha Mukherjee'nin The Gene: An Intimate History [Gen: 
Hayli Ki$isel Bir Hikfiye, �ev. Cem Duran, istanbul: Domingo Ya­
ymevi, 2021] kitabmda i�aret ettigi gibi, genetik �e�itliligin ezici 
�ogunlugu (%85-90) irklar arasmda degil, 1rklann kendi i�de 
(yani Asyahlann ya da Afrikahlann kendi arasmda) gorilliiyor. 
Bu da demek oluyor ki, Nijeryah bir erkek ile Namibyah bir 
erkek arasmda, "beyaz" bir erkek ile "siyah" bir erkek arasmda 
oldugundan daha fazla "1rksal" farkl1hk var. 
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ca bagnm1za basm1�, -yarathg1 onca deh�eti hesaba 
katsak bile- onunla bir siirii giizel �ey yapm1�ken, 
muzir kurusunu nasil yakacag1z? 

Toni Morrison Amerika' daki Afrika diasporas1 top­
lulugunu ve kiiltiiriinii seviyordu, hatta -Ozellikle­
koleligin canavarla�hran* �iddetine; Yeniden Yap1-
lanma ** doneminin siyasi a�agilamalarma; Jim Crow 
yasalanmn *** vah�i aynmc1hgma ve devlet teroriine 
ve ardmdan gelen yurtta�hk hakki kazammlan ile 
neoliberal hayal kmkl1klarma kar�1 bir cevap ve sa­
vunma olarak kurulmu� unsurlan bile. Bu tarihten 
bir edebiyat; -okunduklan siirece- Amerika'ya, ken­
disi hakkmda anlathg1 hikayenin daima tarafh ve 
kendini kandirmaya yonelik oldugunu hatirlatmaya 
yarayacak bir raf dolusu kitap c;1kard1. i�te burada, 
pek c;ok ki�i ic;in bir ac;maza gelip c;atiyoruz: c;ikmaz 
sokak. Irk bir yap1 madem, siyahhk yok mu olacak? 
Beyazhk bir yamlsamaysa, gelecekten beklentisi ol­
mayan yoksul adam ba�ka neyle oviinecek? Bana ka­
hrsa pek c;ok insanm beyni i�te tam bu noktada du­
ruyor. Arna Morrison'm daha biiyiik bir beyni vard1. 
TammlaylCl bir kategorinin olmii� olmas1yla canh bir 
deneyimin zenginligi arasmdaki farki ayirt edebi-

* (ing.) Dehumanize aym zamanda insanhktan 9karmak ve ki�ilik­
sizle�tirmek anlarmna da gelir. (e.n. ) 

** i� Sava� sonrasmda, birlikten ayrilm1� eyaletlerin tekrar birle�­
mesiyle konfederasyonun tekrar kuruldugu donem. (�.n. ) 

*** 19. ve 20. yiizyillarda Amerika Birle�ik Devletleri'nin Gilney 
eyaletlerinde 9karilan 1rk9 yerel yasalar. (�.n.) 
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liyordu. Bu hikayede buna ili�kin baz1 ipuc;lan var 
kammca. Farkhhg1 silmeye de kodlamaya da kalk­
maks1zm kavramla�brabilmenin alternatif yollarma 
dair baz1 tavsiyeler. Yurtta�hkla ilgili �a�irbc1 deger­
ler, taze felsefi ilkeler. Sadece sm1flandirma ve gorii­
niirliik degil, aym zamanda mahremiyet ve nezaket: 

$imdiyse gereginden fazla ayn kalm1� kiz kar­
de�ler gibi davramyorduk. 0 kisac1k dort ay, 
zamanda hi�bir �ydi. Ya da belki ba�h ba�ma 
bir �Y· Sadece orada olmak, bir arada. Diinya­
da ba�ka kimsenin bilmedigi bir �yi, nasd soru 
sorulmayacagrm, inamlmas1 gereken �eye nasd 
inamlacagm1 bilen iki kii�k kiz. 0 tereddiitte 
nezaket vard1, comertlik de. Senin de mi annen 
hasta? Hayir, biitiin gece dans ediyor. Ya ... Ve an­
lay1�h bir ba� sallama. 

insanlarm ozgiil bir tarihin il;inde -derinlere i�lemi� 
kiiltiirel, irksal ve s1mfsal kodlar ic;inde-ya�ay1p ol­
diigu gerc;egi, inkar edilemez ve c;ogu zaman giizel 
de bir gerc;ekliktir. Farkl1hg1 yaratan da budur. An­
cak farkl1hg1 ele almamn dar ve tamsal degil de geni� 
ve anlay1�h olan yollan vardir. Hastane formlannda­
ki kutucuklan i�aretlemekle yani farkl1hga hastahk 
tams1 koymakla yetinmek yerine ona �efkatli ve ihti­
yath bir ilgiyle yakla�abiliriz. Farkl1hg1 mutlaka yar­
gilamak, s1mflamak ya da suc;lamak zorunda degiliz. 
Ondan �ahsen almmak zorunda degiliz. Farkl1hg1 
kendi haline birakabiliriz. Ya da Morrison gibi ona 
yogun bir ilgi gosterebiliriz: 
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[Y]azilmas1 ic;in verilen miicadele kesinlikle si­
yahhkla ilgiliydi. Bunun ne anlama geldigini 
heniiz tam olarak bilmiyorum, ama ne bilme­
mek ne de onu ke�fetme gayretini hic;e sayma 
giri�imleri beni ona ula�mak ic;in ugra�maktan 
ahkoyabilir. [ . . .  ] 

Gerek dildeki tercihle�m (konu�ur gibi, i�it­
sel, giindelik dil), gerek siyah kiiltiiriiniin ic;ine 
i�lemi� adetlerin biitiiniiyle kavranacagma iti­
mat etmem ve (hic;bir mesafeli, ac;iklay10 mal­
zeme kullanmadan) okuru dogrudan gizli bir 
anla�maya ortak eden ve yakmhk saglayan bir 
etki olu�turma gayretim, gerekse sessizligi bir 
yandan kirarken diger yandan �killendirme c;a­
bam, Siyah Amerikah kiiltiiriiniin c;etrefilligini 
ve zenginligini, bu kiiltiire lay1k bir dille yiicelt­
me giri�imlerimin iiriiniidiir. 8 

Goriiniirliik ve mahremiyet, ileti�im ve sessizlik, 
samimiyet ve kar�ila�ma, burada hepsi dile getiril­
mi�. Bu paragrafta sadece kendi d1�anda birakilm1�­
hgm1 goren okurun, Resitatif in kurguda icra ettigi 
�eyi kendi kafasmda zihnen icra etmesi gerekebilir: 
zrksal kimligin hayati onem ta�zdzgz, farklz zrklardan iki 
karakterle ilgili bir anlatzdan her tarlii zrksal kodlama­
nm silinmesini amaflayan bir deney. Bu deneyi edebi 
alanda icra etmek ic;in, diger karakterim olarak, bir 
ba�ka Nobel odiillii yazar Seamus Heaney'yi sec;i­
yorum. Heaney'nin �iirlerine bakiyorum. ic;eri baki-

8 Toni Morrison, The Bluest Eye, New York: Vintage Books, Onsoz, 
xii-xiii. [Tiirkc;esi i.;in bkz. En Mavi Giiz, c;ev. Zeynep Baransel, 
istanbul: Sel Yaymohk, 2017, Sonsoz i.;inde, s. 219 ve 223.] 
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yorum. Heaney'nin yap1hm eksiksiz kavrayabilmek 
ic;in Kuzey irlanda kiiltiiriiniin kodlanyla tamamen 
biitiinle�mi� olmam gerek ama degilim. Morrison'm 
hem ic;inden hem hitaben yazd1g1 Afrikah Amerika­
h kiiltiiriiniin kodlanyla da tamamen biitiinle�tigim 
soylenemez. iki yazar ic;in de kusursuz bir sue; orta­
g1 degilim. Resitatif teki Lady Esther pudrasmm ne 
oldugunu anlamak ic;in Google'a bakmam gerekti; 
Heaney "taze yemi�leri ahira istiflemek"ten bah­
settiginde kafamda hic;bir �ey canlanmiyor.9 Ken­
di kiiltiirleriyle biitiinle�mi�, ikisi de ait olduklan 
toplulukla yakmdan ilgili bu iki yazann bir okuru 
olarak ancak heyecanh bir gozlemci olabilirim, i�in 
ic;ine sadece kismen --o biiyiik mii�terek kategori in­
san11kla- dahil olabilirim ama aym zamanda d1�an­
da durup ic;eri bakar, benim ic;in yabanc1 ve yeni olan 
�eylerle, ozellikle de cahilligimi pohpohlamak ic;in 
sulandmlmad1g1 ya da sahte bir �ekilde sunulmad1g1 
vakit zenginle�irim --o ha�metli "ac;1klaym dokuy­
la." Her ikisi de sayfa iizerinde bana saglam birer 
yolda� olur; anlamam ic;in dilenmezler ama anlama 
ihtimalime her zaman ac;1k olurlar, c;iinkii kendisine 
kimsenin -tanmmas1 imkans1z baz1 kimselerin- ku-

9 Tabii bir de, ikili ka�1thgm ka�1 kutuplanndaki yazarlann, 
bpkl bir resitatifte oldugu gibi, farkh sazcilkleri bir an ic;in ayru 
nota iizerinde sayledigi zamanlar var. Burada, Hea�ey'nin ken­
di annesiyle konu�abilmek ic;in di! degi�tirdigini anlattigi "Clea­
rances" adh �iirinde oldugu ilzere: 

Yo ve ha derdim 
Bizi hem birle�tiren hem de ayiran hatah 
Gramere durmadan kayard1 dilim. 
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lak misafiri olmasm1 istemeyen bir yazar, sessizligi 
ktrmazd1. ideal bir yazar-okur ili�kisi tarif ediyorum. 
Arna Resitatif in anlathg1 gibi, burada ifade edilen 
baz1 degerler yurtta�, miittefik ve arkada� olarak iist­
lendigimiz rollerde de i�imize yarayabilir. 

Pek <;ok ki�i i<;in irk belirleyici bir damgadir, kah bir 
ikili kar�1thgm bir tarafmdan ibarettir. Morrison'm 
kavrad1g1 �ekliyle siyahhk mii�terek bir tarihti, bir 
deneyim, bir kiiltiir ve bir lisand1. Bir karma�1kl1k, 
bir zenginlikti. Siyahhgm, irk aynmc1hg1 yaptlan sa­
ktncah bir yap1 i<;inde sadece negatif bir ikili kar�1t­
hk olduguna, iistelik de bu ikili kar�1thgm sonsuza 
dek insan ya�ammm asli, ebedi ve ba�lica orgiitlenme 
kategorisi olacagma inanmak kotiimserin hakkt ama 
aktivistin de iptilas1dir. Bu arada, yaptlmas1 gereken 
i�ler var. Irk aynmc1hg1 yaptlan saktncah yaptlar i<;in­
deki konumlanm1z madem kahc1, asli ve degi�mez 
hatta yer<;ekimi kanunlan kadar kah, o halde bunca 
emege ne liizum var? 

Ote yandan sermaye gii<;leri pragmatiktir: Ser­
maye ozcii anlay1�larla camm s1kmaz. i�giiciine ne­
rede ihtiya<; olduguna ve nerede kar edilebilecegine 
bagh olarak, hi<; kimseleri birilerine -ya da tam ter­
si- donii�tiiriir. Kolelik kategorisini hak11 <;tkarmak 
i<;in ucuz i�giiciiniin kolelikten resmen ayn�hnlma­
s1 gerektiginde irlandahlar birileri haline gelmi�tir. 
Britanya' da kadmlarm i<;inde bir �ey -ya da hi<; de­
gilse oy verebilmeye yetecek kadar bir �ey- oldugu­
nu ancak yirminci yiizytlm ba�larmda kabul ettik. 
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Britanyah kadmlar aslen evlerin melegi -asli dogas1 
evcimenlik olan hirer melek- olmaktan �1kip, hpkI 
erkekler gibi, asli dogas1 �ah�mak olan bir sistem­
deki yumrulara donii�tii. Ger�i �ok mecbur kald1-
gim1zda ofisin bodrum kahnda silt sagmam1za izin 
veriliyordu . . .  Evet, sermaye uyumludur, pragmatik­
tir. Daima yeni pazarlar, ekonomik olarak kinlgan, 
somiirme ihtimali bulunan yeni mevziler, yani yeni 
Maggie'ler arar. Asli dogas1 hi� kimselikten ibaret 
yeni insanlar. Aym zamanda kendi hayatlanm1zda­
ki pek �ok Maggie'yi gormezden gelir ya da yanh� 
hahrlarken bile bu ger�egi bildigimizi iddia ederiz. 
Bugiinlerde Roberta (ya da Twyla) kadm haklan i9n 
yiiriiyii� yapabilir, yaparken de diinyamn ta obiir 
ucunda cebren �ah�hnlan Uygur kadmlannm iiret­
tigi dort dolarhk bir ti�ort giyebilir. Twyla (ya da Ro­
berta) kap1 kap1 gezip se�men kayd1 tutabilir, tutar­
ken de insan ka�ak�1hg1 kurbam gen� bir kizm yeni 
boyad1g1 uzun hmaklanyla hava atabilir. Roberta 
(ya da Twyla) "ki�isel bakim" hesabma, daha yoksul 
bir ba�ka kad1mn ba�mdan kesilmi� buklelerden bir 
posti� takhrmak i�in kuafOre gidebilir. Amerika'mn 
"siyah-beyaz" uk kavgasmm �ok alhnda bir yerde, 
Maggie'lerin olu�turdugu kiiresel bir sm1falh toplu­
luk varhgm11srarla siirdiiriiyor; dar gorii�lii Ameri­
kahlann sohbetlerinde dikkate almmazlar, yeryiizii­
niin lanetlileri onlard1r . . .  

Irksal kodlanm1z bize "mahsustur" ama bununla 
ashnda ne demek istiyoruz? Resitatif te Twyla ile 'Ro-
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berta'y1 siyah ya da beyaz olarak ayirt edecek �ey ta­
rihin, mii�terek deneyimin ve dahas1 mii�terek tarih­
lerin ka<;1rulmaz hirer iiriinii olan kiiltiir, topluluk ve 
kimligin bir sonucudur. Miinhasiran onlara ait olan 
�ey, i<;erisinde ya�ad1klan bu kategorilerden hissele­
rine dii�en oznel deneyimdir. Bu deneyimlerin baz1-
lan besleyici, ne�eli ve giizel; pek <;ogu da sakmcah, 
istismarc1 ve cezalandmcr olacakhr. Ki�inin oznel 
deneyimlerini kimse ondan alamaz. Kimse boyle 
bir �eye kalkI�mamahdir. "Beyaz" kategorisi i<;inde 
ya�ayan "biri" Twyla m1 yoksa Roberta m1, bundan 
emin olamayiz ama Morrison oykiiniin yap1s1ru oyle 
bir kuruyor ki irksal kategorilerden ba�ka kategori­
lerin de mii�terek deneyimler iirettigi ger<;egini ka­
bul etmek zorunda kahyoruz. Yoksul olmak, kadm 
olmak, devletin ya da polisin insafma kalm1� olmak, 
belli bir muhitte ya�amak, <;ocuk sahibi olmak, an­
nenizden nefret etmek, aileniz i<;in en iyisini istemek 
gibi kategoriler. Bir<;ok zaman bir<;ok insana benzeriz 
de benzemeyiz de. Beyazhk irk hiyerar�isindeki en 
gii<;lii kategori olabilir, fakat annesinin ihmalkarhg1 
yiiziinden bir devlet kurumunda be� paras1z kalaka­
lan sekiz ya�mda bir kiz c;ocuguysaruz, bunun size 
oyle gelmeyecegi kesin. Siyahlar daha a�ag1 bir kast 
olabilir ama IBM' de <;ah�an bir adamla evlenmi�se­
niz, yaruruzda da iki hizmet<;i ve bir �ofor c;ah�hnyor­
samz, toplumunuzdaki en gii<;siiz insanlara nazaran 
yepyeni bir konumdas1ruz demektir -en azmdan. 
Bunun tersi de ge<;erli. Ya�am karma�1khr, ikili kar­
�1thklarm kavramsal tahakkiimii alhndadir ama asla 
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tamam1yla onlarm kapsammda degildir. Morrison, 
Amerikan ya�ammm karma�1khgmm biiyiik ustas1-
dir ve bana kahrsa Resitatif her Amerikah �ocugun 
okumas1 gereken kusursuz -ve tamamen Amerikah­
bir oykii olarak Katip Bartleby ve Piyango'nun* yamn­
da yer ahyor. 

Son olarak, Twyla ile Roberta konusunda aslen si­
yah ya da beyaz olan �eyi Resitatif e, pek �ok insanm 
as1rlardir iizerinde yogun emek harcad1g1 bir goster­
geler dizgesinin i�inde bizlerin getirdigine inamyo­
rum. Her �ey, kolelik ad1m verdigimiz irk�1 kapitalist 
sistemde ba�lad1; kolelik sona erdikten sonra hukuk­
ta yerini uzun sure korudu, hala da kendine yer bu­
luyor ve diinyamn dort bir yamndaki toplumsal ve 
ekonomik sistemlerde, egitim ve adalet sistemlerin­
de bazen oliimciil sonu�lar doguruyor. Ote yandan 
bir kategori olarak nesnel bir ger�ekliginin olmad1g1 
da ortada: Yer�ekimi gibi bir yeryiizii yasas1 degil 
nihayetinde. Morrison bunu hikayeden �ikararak 
"siyah-beyaz"m hem ba�hca insan sm1flandirmam1z 
olarak yamlhc1hgm1 hem de insan ya�am1 iizerinde­
ki canavarla�hnc1 etkisini ortaya seriyor. Arna aym 
zamanda camm kategorilerimizde eskiden ne kadar 
�ok anlam buldugumuzu ve bulmaya da devam et­
tigimizi sevgi dolu bir bi�imde gosteriyor. insanlan­
m1zm �u ya da bu yemegi pi�irmesindeki, bir piknik­
te ya da cenazede �ald1g1m1z miiziklerdeki, isimleri 
ve s1fatlan kullam�1m1zdaki, yiiriiyii�iimiiz ya da 

* Shirley Jackson, Piyango, �ev. Berrak Go�er, istanbul: Siren Ya­
ymlan, 2020. (e.n. ) 
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dans edi�imiz ya da resim yap1�1m1z ya da yaz1 ya­
z1�1m1zdaki hususiyetler, bunlar bizim ic;in kiymet­
lidir. Hele bir de ba�kalan tarafmdan kii�iimsenirse 
onlara daha bir s1ki sanlmz. Bu hususiyetlerin bizleri 
tarumlad1g1m hissederiz. Ve bu tiir bir ozsayg1 Morri­
son i�in insanhga donii� yoluydu -i�erisinde ya�ad1-
g1mz yapilar sizi "hi� kimse" diye s1mflandumasma 
kar�m "biri" oldugunuz konusunda ayak diremekti. 
Dogrudan kolelerin soyundan gelen Morrison, once 
-ve oncelikle- siyahlarm, canavarla�hnlan, serma­
ye tarafmdan kelimenin ger�ek anlam1yla nesneye 
donii�tiiriilen oznenin tarihteki en u� ornegi olarak 
siyahlarm i�indeki "birini" tamr bir bic;imde yazar. 
Arna ele�tirmen Jesse McCarthy'nin i�aret ettigi 
gibi, omiir boyu siiren bu projede biitiin sosyal ada­
let hareketlerinin temelini gormeye davet ediliriz: 
"Siyahi insanhgm anlam1 iizerine verilen miicadele 
[Toni Morrison'm] hem kurmaca eserlerinin hem de 
denemelerinin hep merkezinde yer alm1�hr, iistelik 
de sadece siyahlarm iyiligi i�in degil, biitiin insan­
hgm alabilecegi hale ili�kin iimitlerimizi biiyiitmek 
i�in."10 Canavarla�hrma projesini biitiin insanhgm 
reddedecegini umuyoruz. Herkesin i�indeki "birini" 
tamyan bir edebiyat -ve bir toplum!- umut ediyo­
ruz. Bunu da Amerika'nm birilerinin kazamp birile­
rinin kaybettigi, irk aynmc1hgma dayah kapitalizm 
oyununda bu tarz bir insanhgm, apolitik bir nicelik, 
belki de Susam Sokagz'nda tekrarlana tekrarlana an-

10 Jesse McCarthy, "The Origin of Others", Who Will Pay Reparati­
ons on My Soul?, New York: Liveright, 2021, s. 30. 
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lam1ru yitirmi� beyhude bir nakarat ("Everybody's 
somebody!" )* olarak bir kenara itilmi� olmasma ve 
koklii bir degi�imin temelini olu�turamayacak kadar 
toy ve yetersiz goriilmesine ragmen yapiyoruz.11 

Bu makalede sakmcah yapilardan bolca bahsettim. 
Arna onlan bugiinlerde pek <;ok ki�inin yaphg1 gibi 
iistii kapah bir bi<;imde, mecazen and1m. Morrison, 
1995'te Howard Universitesi'nde yaphg1 konu�ma­
da gayet a<;1k davrand1. Soz konusu yapilan kendi 
bilimsel yakla�1m1yla aynnhh bir bi<;imde tahlil etti. 
<;ok yararh bir ozet oldu, ileride ba�vurmak iizere 
kesip saklanmah, <;{inkii basklCl yapilan par<;alamak 
istiyorsak, onlarm nasil kuruldugunu incelemenin 
kesinlikle yard1m1 dokunacakhr: 

$unu unutmayahm ki nihai <;oziimden once bir ilk 
<;oziim, ikinci hatta ii<;{incii bir <;oziim vardir. Nihai 
<;oziime gidi� s1<;rayarak yapilmaz. Bir ad1m atars1-

* (ing.) "Herkes birdir!" (<;.n.) 
11 Radikal humanist gorii�e getirilen gii<;lii kar�1 argiimanlardan 

biri, giiciin bizatihi sadist<;e oldugu fikridir. Gii<;, "hi<; kimsele­
rin" caruru yakmak istemez. 0, birine eziyet etmek ister. Sadist 
i<;in, onun da hpki sizin gibi bir insan oldugunu ve hpki sizin 
gibi acr <;ekebildi�ni bilmiyorsaruz, bir adam1 kirba<;lamarun 
tatmin edici bir taran yoktur. Plantasyon gozetmenleri, gulag 
idarecileri ve Nazi muha&zlar hakkmda okuyunca hangi tarih 
ogrencisi boyle bir psikotik sadizmin varhgmdan �iiphe du­
yabilir? Arna soru oylece duruyor: Bu ne kadar yaygm? Gene! 
niifusun i<;inde yaygm olan hi<; ku�kusuz su<; ortakhg1, sessizlik, 
onyarg1 ve ba�kalarmm <;ektigi 1shrap yiiziinden rahatsiz edil­
meme arzusu. Plantasyonlann, gulaglann ve toplama kamplan­
nm deh�tine kar�1 <;agim1zm en yaygm tepkisi ald1rmazhkh. 
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mz, bir ad1m daha, sonra bir ad1m daha. Belki �oyle 
bir �ey: 

1. Hem odaklaruna hem de saphrma unsuru ola­
rak bir i<; dii.�man yaratm. 

2. A<;1k ya da kodlu sovme ve sozlii. sata�ma yol­
lu ifadeler kullamlmasmm onilnil a<;arak ve 
yapanlan koruyarak dii.�mam tecrit edip �ey­
tanla�hrm. Ki�ilige (ad hominem) yapilan sald1-
nlan soz konusu dii.�mana kar�1 me�ru su<;la­
malar olarak kullamn. 

3. �eytanla�hrma silrecini peki�tirmeye gonii.llii. 
bilgi kaynaklan ve dag1halan yarahn, onlar­
dan destek aim, <;ilnkil boylesi karhdir, <;ilnkil 
boylesi gil<; kazandmr ve i�e yarar. 

4. Bii.tiln sanatsal bi<;imlerin etraf1m <;itle <;evirin; 
�eytanla�hrma ve tannla�hrma silrecini zora 
sokan ya da istikrars1zla�hran ki�ileri gozleyin, 
gozden dii.�ilriln ya da defedin. 

5. Yaratt1g1mz dii.�manm bii.tiln temsilcilerini ve 
yanda�lanm ala�ag1 edin, onlara <;amur atm. 

6. Dii.�mamn arasmdan, �eytan 9karmaya * fikren 
kahlan ve bu silreci aklayabilecek i�birlik<;iler 
se<;in. 

7. Akademik ve popii.ler <;evrelerde dii.�mana bir 
hastahk yaki�hrm; hastahg1 dogalla�hrmak i<;in 
mesela bilimsel irk<;1hg1 ve irk ilstilnlii.gilyle il­
gili soylenceleri yeniden dola�1ma sokun. 

* (ing.) Dispossession ayru zamanda miilksiizle�tirmek anlamma 
da gelir. (e.n.) 
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8. Dii�mana su�lu muamelesi yapm. Sonra dii�­
maru, ozellikle erkeklerini ve mutlaka �ocuk­
lanru toplayacak alanlarm in�as1 i�in haz1rhk 
yapm, biit�e olu�turun ve buna manhk.11 bir 
kihf uydurun. 

9. Akils1zhgi ve duyars1zhgi, arutla�hnlm1� eg­
lencelerle ve kii�k zevkler, ufak tefek ayart­
malarla odiillendirin: televizyonda birka� da­
kika, basmda birka� sahr, minicik bir sahte ba­
�an, gii� ve niifuz yamlsamas1; biraz eglence, 
biraz tarz, biraz da sonu�. 

10. Ne paha�ma olursa olsun sessizligi saglaym.12 

Bu fa�ist elkitabmdan unsurlar Avrupa'nm Afri­
ka'yla kar�1la�masmda, Bah ile Dogu, zenginle yok­
sul, Almanlarla Yahudiler, Hutularla Tutsiler, ingi­
lizlerle irlandahlar, Sirplarla Hirvatlar arasmda go­
riilebilir. Siiregiden insani ihtimallerimizden biridir. 
Irk�1hk fa�izmin bir tiirii, belki en tehlikeli ve uzun 
omiirlii olamdir. Arna sonu�ta insan elinden �ikma 
bir yap1dir. $u ya da bu tiirden fa�izmler yaratma 
kapasitesi hepimizin bir ba�ka ortak ozelligidir -bu­
nun en moral bozucu mii�terek kimligimiz oldugu­
nu soyleyebiliriz . (Aynca, �u anda birtakim degi�ik­
likler yaratma �abas1 i�indeysek, bir tiir etik bahar 
temizligi niyetine, Toni'nin listesinin iistiinden ge�ip 
fa�izmin taktik tahtasmdaki maddelerden herhangi 
birini kendi �ah�mam1zda kullarup kullanmad1g1-

12 Toni Morrison, "Racism and Fascism", The Source of Self-Regard, 
New York: Vintage Books, 2020, s. 14-15. 
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m1z1 kontrol etmek yerinde olabilir. ) Fa�izm "hi<; 
kimse" kategorisi, giinah ke<;isi, magdur yarat­
maya ugra�ir. Morrison as1rlardir siyahlara uy­
gulanan bu kategoriyi reddetti ve boyle yaparak 
"biri" kategorisini, ister siyah ister beyaz isterse 
ne siyah ne beyaz olabm, hepimiz i<;in gii<;len­
dirdi. Bizi otekile�tirenleri otekile�tirmek insana 
ne kadar armdmc1 gelse de kurtulu� degildir.13 
Kurtulu� kurtulu�tur: herkesin i<;indeki birinin 
tarunmasidir.14 

13 Morrison hiyerar�ik tersine �evirmelerle pek ilgilenmiyor­
mu� anla�dan. 1998'deki bir Salon roportajmda "feminist" 
tarumma ili�kin yaphgt �a�1rhet a�1klama: 
"Asia herhangi bir 'ist' yazmam. 'ist' romanlar yazm1yo­
rum ... Kapahlm1� olan konumlar alamam. Yazm dilnyasmda 
yaphgtm her �eyi ifade gilciinil arhrmak, kapdan kapatmak 
yerine a�mak i�in yaphm, hatta bazen kitab1 bile kapatm1-
yor, sonlanru yoruma, yeniden incelemeye, biraz �ift anlam­
hhga a9k b1raklyorum. [Bu kategorilerden] nefret ediyor, 
tiksiniyorum. Bu baz1 okurlara itici gelecektir saruyorum, 
benim bir tilr feminist bro�ilr yazd1gtrm zannediyor olabilir­
ler. Ataerkiyi onaylam1yorum, yerine anaerkinin ge9rilmesi 
gerekti&ni de dti�ilnmilyorum. Bence mesele adil eri�im ve 
kapdann her tilrden �eye a9lmas1." 

14 Morrison, 1998 ydmda En Mavi Goz'iln yeni baskls1 i9n yaz­
d1gt sunu� yaz1smda, Pecola Breedlove'1 otekile�tiren karak­
terleri "otekile�tirmeye" neden direndi&ni a9klarken �u nok­
taya deginiyor: "Pecola'nm hayah ne kadar olagand1�1 olursa 
olsun, her gen� klzm kendi i9nde onun savunmasizhgirun 
bir par�asrm ta�1d1gma inaruyordum. Bir �ocugun, kelimenin 
tam manas1yla aklrm oynatmasma neden olabilecek toplum­
sal ve aile i9 �iddeti ele ahrken bir dizi reddedili�i bir araya 
getirdim, bunlann kimisi olagan, kimisi istisnai, kimisi de kor­
kun�; ote yandan Pecola 'mn maruz kald1g1 �eytan gibi gosteril­
me sw;una ortaklik etmekten kai;mmak ii;in buyuk i;aba harcad1m. 
Diger bir deyi�le, Pecola'y1 tahrip eden ve onun y11ammda pay1 olan 
karakterleri canavarla�tirmak istemedim." (v.b.a) 
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Yine de, Resitatif in c;ogu okuru gibi hen de ote­
kinin kim oldugunu, Twyla m1 yoksa Roberta m1 
oldugunu bilme ac;hg1 duymadan edemedim. Ah, 
bu konunun derhal c;oziime kavu�turulmasm1 
istiyordum. Bir tarafa s1cac1k bir sempati duyma­
y1, diger taraftan buz gibi sogumay1 istiyordum. 
Birine kar�1 duygular beslemeyi, hie; kimseyi ise 
gormezden gelmeyi. Arna Morrison'm yapmamz 
kasten ve yontemli bir �ekilde engelleyecegi �ey tam da 
buydu. Kendimize bunun sebebini sormaya deger. 
Resitatif bana yoksul olmanm, zulme ugramanm, 
a�agilanmamn, somiiriilmenin, gormezden gelin­
menin esasmda ne siyaha ne de beyaza ozgii oldu­
gunu hahrlahyor. "Maggie'ye ne olmu�tu dersin?" 
sorusunun cevab1 kaderde, kanda, genlerde yaz1h 
degil, tarih tarafmdan onceden ilanihaye belirlen­
mi� da degil. Maggie'nin ba�ma her ne geldiyse 
bunu insanlar yaph. Twyla ve Roberta gibi insan­
lar. Sizin ve benim gibi insanlar. 
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Annem biitiin gece dans etmi�ti, Roberta'nmki de 
hastaym1�. St. Bonny's' e gotiiriilmemizin sebebi bu. 
S1gmma evinde kald1g1ruz1 soyleyince insanlar size 
sanlmak istiyor ama ashnda o kadar da kotii degil­
di. Bellevue' deki gibi yiiz yatakh kocaman, uzun bir 
oda yoktu. Her odada dort yatak vard1, Roberta'yla 
ben oraya gittigimizde devlet korumasmdaki �ocuk 
say1s1 azd1, bu nedenle 406 numaraya yerle�tirilen 
bir tek bizlerdik, carum1z isterse yataktan yataga ge­
�ebiliyorduk. Ve tabii carum1z istiyordu. Her gece 
yatak degi�tirdik, orada kald1gim1z dort ay boyunca 
kendimize hi� daimi bir yatak se�medik. 

Arna i�in ba�mda boyle degildi. i�eri girdigim ve 
Koca Bozo bizi taru�hrd1g1 anda midem bulanmaya 
ba�lad1. Sabahm koriinde kendi yatag1ruzdan kal­
dmlmak hadi neyse, ama apayn bir uktan bir kizla 
yabanc1 bir yere hkihp kalmak olacak i� miydi. Ve 
Mary, kendisi annem olur, hakhyd1. Arada suada 
dans etmeye bana onemli bir �ey soylemeye yetecek 
sure kadar ara verirdi, soyledigi �eylerden biri de 
sa�lanru hi� y1kamad1klan ve tuhaf koktuklanyd1. 
Roberta kesinlikle oyleydi. Tuhaf kokuyordu yani. 
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Dyle ki Koca Bozo (kimse ona asla Bayan Itkin de­
mezdi, hpki kimsenin asla St. Bonaventure demedi­
gi gibi), "Twyla, bu Roberta. Roberta, bu da Twyla. 
Hadi kayna�m," dediginde, "Annem beni bu odaya 
koymamzdan ho�lanmayacak," dedim. 

"Giizel," dedi Bozo. "O zaman belki gelir de seni 
eve gotiiriir." 

Ne gaddarhk ama. Roberta giilseydi onu oldiiriir­
diim ama giilmedi. Pencereye yiiriiyiip sirh bize do­
niik dikilmekle yetindi. 

"Online don," dedi Bozo. "Kabahk etme. Pekala 
Twyla. Roberta. Yiiksek sesli bir zil duydugunuz­
da, a�am yemegi �agns1 yap1hyor demektir. Birinci 
kata inin. Kavga �1kanrsamz film seyredemezsiniz." 
Sonra da, ne ka�iracag1m1z1 iyice anlamam1z1 sagla­
mak i�in ekledi, "Oz Bayacasa." 

Roberta, annemin s1ginma evine yerle�tirildigimi 
duyunca kiyameti koparacag1m kastettigimi sanm1� 
olmah. Onunla aym odaya kondugumu duyunca de­
gil, ¢nkii Bozo gider gitmez yamma gelip, "Senin de 
mi annen hasta?" diye sordu. 

"Hayir," dedim. "Sadece biitiin gece dans etmeyi 
seviyor." 

"Ya." Ba�1m sallad1, her �eyi boyle h1zh anlamas1 
ho�uma gitti. Bu yiizden, orada dururken tuzla biber 
gibi goriindiigiimiiz ger�eginin o an i�in bir onemi 
yoktu. Obiir �ocuklar bazen bize oyle derdi. Sekiz 
ya�mdayd1k ve derslerden siirekli s1fir ahyorduk. 
Ben, okudugumu ya da ogretmenin soylediklerini 
hahrlayamad1g1m i�in. Roberta ise hi� okuyamad1g1 
ve ogretmeni dinleme zahmetine bile girmedigi i�in. 
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Be�ta� haricinde hic;bir konuda ba�anh degildi, be�­
ta� oyunundaysa kimse eline su dokemiyordu: At 
topla at topla at topla. 

Ba�ta birbirimizden pek o kadar ho�lanmam1�hk 
ama ba�ka kimse bizimle oynamaya yana�m1yordu, 
c;iinkii giizel ana babalan gokyiiziinde olan gerc;ek 
yetimler degildik. Terk edilmi�tik. New York City'li 
Puerto Ricolular ve ta�rah K1zilderililer bile bizi gor­
mezden geliyordu. Her tiirden c;ocuk vard1 orada, 
siyahlar, beyazlar hatta iki de Koreli. Yemekler gii­
zeldi ama. Hie; degilse bana oyle geliyordu. Rober­
ta ise yemeklerden nefret ediyor, tabagmdakileri el 
siirmeden oldugu gibi birakiyordu: Spam marka 
konserve etler, Salisbury usulii biftek hatta meyve 
kokteylli jole. Dokunmad1g1 �eyleri benim yememe 
de aldirm1yordu. Mary'nin a�am yemeginden an­
lad1g1 patlam1� m1sirla bir kutu Yoo-hoo'ydu. S1cak 
patates piiresiyle iki sosis benim ic;in �iikran Giinii 
gibi bir �eydi. 

Cid den kotii bir yer degildi, St. Bonny's yani. 
ikinci kattaki biiyiik kizlar arada sirada bizi biraz itip 
kakard1. Arna hepsi bu. Dudak boyas1 siirer, ka�larma 
kalem c;eker, televizyon seyrederken dizlerini sallar­
lard1. Bazilan on be� bilemediniz on alh ya�mdayd1. 
Hiiziinlii kizlard1, c;ogu evinden kac;m1� titrek tipler­
di. Amcalanm ya da dayilanm kendilerinden uzak 
tutmaya c;ah�an zavalh kiic;iik kizlard1 ama bize sert 
goriiniiyorlard1, sert ve ac1mas1z. Aman yarabbi, na­
sil da ac1mas1z goriiniirlerdi. C::ah�anlar onlan daha 
kiic;iik c;ocuklardan ayn tutmaya gayret ederdi ama 
kizlar bazen bizi radyo c;ahp birbirleriyle dans ettik-
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leri meyve bah�esinde onlan seyrederken yakalard1. 
Pe�imizden yildmm gibi ko�ar, sa�1m1z1 �eker ya da 
kolumuzu biikerlerdi. Roberta'yla ben, onlardan kor­
kuyorduk ama ikimiz de bunu digerinin bilmesini 
istemiyorduk. Boylece meyve bah�esinde kizlardan 
ka�arken avaz1m1z �1khgt kadar bagmp arkam1zda­
kilere edebilecegimiz agza ahnmayacak hakaretlerin 
giizel bir listesini �1kard1k. <;ok riiya goriirdiim, mey­
ve bah�esi de hemen her daim riiyalanmda olurdu. 
Sekiz, belki on alh doniime yayilm1� kii�iiciik elma 
aga�lan. Yiizlercesi. St. Bonny's'e geldigimde hepsi 
bo� ve dilenci kadmlar gibi eci� biicii�tii ama oradan 
aynld1g1m sirada �i�eklerle semirmi�lerdi. 0 meyve 
bah�esini riiyamda neden o kadar �ok goriirdiim 
bilmiyorum. Aslmda orada hi�bir �ey olmam1�h. 0 

kadar da onemli bir �ey olmam1�h yani. Dans edip 
radyo �alan biiyiik kizlar vard1 sadece. Roberta'yla 
ben de seyrederdik. Maggie bir keresinde orada 
dii�tii. Mutfakta �ah�an, bacaklan paranteze benze­
yen kadm. Biiyiik kizlar da ona giildii. Kalkmasma 
yard1m etmemiz gerekirdi, biliyorum ama dudakla­
n boyah, ka�lan kalemli o kizlardan korkuyorduk. 
Maggie konu�amazd1. <;ocuklar dilinin kesildigini 
soylerdi ama bana kahrsa dogu�tan oyleydi: Dilsizdi. 
Ya�hyd1, teni kum rengiydi ve mutfakta �ah�ird1. iyi 
biri olup olmad1gm1 bilmiyorum. Paranteze benze­
yen bacaklanru ve yiiriirken nasil iki yana salland1-
g1ru hahrhyorum sadece. Sabahm erken saatlerinden 
ogleden sonra ikiye kadar �ah�ird1 ve gecikirse, �ok 
fazla temizlik i�i olup da saat ikiyi �eyrek ge�eye ka­
dar �1kamazsa, otobiisiinii ka�mp bir saat daha bek-
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lemek zorunda kalmamak i9n meyve bahc;esinden 
gec;erek kestirmeden giderdi. Gerc;ekten aptalca go­
riinen kii<;iik bir �apka takard1 (kulakhkh bir c;ocuk 
�apkas1), boyu bizden c;ok da uzun degildi. 0 kii<;iik 
�apka gerc;ekten korkunc;tu. Boyle c;ocuk gibi giyinip 
hic;bir �ey soylememek dilsiz biri ic;in bile aptalcayd1. 

"iyi de ya biri onu oldiirmeye kalkarsa?" 0 za­
manlar bunu merak ederdim. "Ya da aglamak ister­
se? Aglayabilir mi?" 

"Tabii," dedi Roberta. "Arna sadece gozya�1 doke-
bilir. Sesi c;1kmaz." 

"C::1ghk atamaz m1?" 
"Hayir. Hie;." 
"Duyabiliyor mu?" 
"Hadi seslenelim," dedim. Seslendik. 
"Dilsiz! Dilsiz!"  Ba�1m c;evirmedi. 
"C::arp1k bacak! C::arp1k bacak!" Hie; orah olmad1. 

Erkek bebeklere giydirilen �apkasmm c;ene baglan 
bir taraftan obiiriine sallamrken kaykda kaykda yii­
riimeye devam etti. Bence yamlm1�hk. Bence duya­
biliyordu ama belli etmiyordu. Sonuc;ta orada ona et­
tigimiz onca hakareti duymasma kar�m bizi �ikayet 
edemeyen birinin oldugunu dii�iindiikc;e bugiin bile 
utamyorum. 

Gayet iyi gec;iniyorduk, Roberta'yla ben. Her gece 
yatak degi�tiriyor, uygarhk tarihinden, ileti�im be­
cerilerinden ve beden egitiminden s1fir ahyorduk. 
Bozo'yu hayal kmkl1gma ugratm1�hk, oyle dedi. 
Bizim gibi devlet korumasmdaki yiiz otuz vakamn 
doksam on iki ya�m altmdayd1. Hemen hemen hepsi 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



giizel ana babalan gokyiiziinde olan gen;ek yetimler­
di. Terk edilmi� olanlar sadece bizdik, beden egitimi 
de dahil iic; dersten birden s1fir alan da sadece bizdik. 
0 yiizden iyi gec;iniyorduk, Roberta' run tabagmdaki­
leri oldugu gibi birakmas1run ve soru sormama konu­
sunda gosterdigi inceligin de faydas1 dokunuyordu. 

ikimizin annesinin de Pazar giinii bizi ziyarete ge­
lecegini galiba Maggie'nin dii�tiigu giinden bir giin 
once ogrendik. Yirmi sekiz giindiir s1gmma evindey­
dik (Roberta yirmi sekiz buc;uk giindiir) ve bizi ilk 
ziyaretleriydi. Saat onda, �apele gitme vaktinde ge­
lecek, soma ogretmenlerin yemek salonunda bizimle 
ogle yemegi yiyeceklerdi. Roberta' run hasta annesiy­
le taru�mas1run dans eden anneme iyi gelecegini dii­
�iiniiyordum. Roberta da hasta annesinin dans eden 
bir anneyle taru�maktan biiyiik keyif alacagma ina­
ruyordu. Heyecana kapdd1k, birbirimizin sac;lanru 
ktvmp �ekillendirdik. Kahvalhdan soma yataga otu­
rup pencereden yolu gozledik. Roberta' nm c;oraplan 
hala 1slakh. Bir gece once y1kam1�, kurusunlar diye 
radyatoriin iizerine asm1�h. Kurumam1�lard1 ama 
Roberta yine de giymi�ti onlan c;iinkii pembe fisto­
larla siislii bogaz kts1mlan pek giizeldi. ikimizde de 
eli�i dersinde mor eli�i kag1dmdan yaphg1m1z hirer 
sepet vard1. Benimkine san pastel boyayla tav�an c;i­
zilmi�ti. Roberta' run sepetineyse iizerinde rengarenk 
dalgah c;izgiler bulunan yumurtalar. Sepetlerin ic;in­
de, selofandan c;imenlerden ba�ka sadece joleli �eker­
ler vard1, c;iinkii bize verdikleri mar�melov yumur­
talarm ikisini de yemi�tim. Koca Bozo bizi almaya 
kendi geldi. Giiliimseyerek, c;ok giizel goriindiigu-

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miizii soyleyip, a�ag1 inin dedi. Daha once hie; gor­
medigimiz giiliimseme bizi oyle �a�irtb ki ikimiz de 
yerimizden kipirdamad1k. 

"Annelerinizi gormek istemiyor musunuz?" 
Once ben kalkbm, kalkmamla da jole �ekerleri 

dort bir yana sac;bm. $ekerlemeleri alelacele yerden 
toplay1p yeniden c;imlerin iistiine koymakla ugra�b­
g1m1z sirada Bozo'nun giiliimsemesi kayboldu. 

Bize birinci kata kadar e�lik etti, diger kizlar ora­
da �apele girmek iizere s1ra oluyorlard1. Bir tarafta 
bir grup yeti�kin duruyordu. C::ogu seyirciydi. Hiz­
metc;i isteyen acuzeler ile yanlanna yolda� olsun 
diye evlat edinmek isteyebilecekleri c;ocuk arayan 
nono�lar. Tek tiik olarak da biiyiikanneler. Gene; ya 
da surabru gece goriince korkmayacag1mz tiirden 
biri neredeyse hie; yoktu. Gerc;ek yetimlerin gene; ak­
rabalan olsayd1 gerc;ek yetim sayilmazlard1 da on­
dan. Mary'yi hemen gordiim. Nefret ettigim o ye�il 
pantolonu giymi�ti, o anda pantolondan iyice nefret 
ettim, Mary �apele gidecegimizi bilmiyor muydu? 
Bir de cep astarlan fena halde yirblm1� oldugundan 
elini cebinden c;eki�tirerek c;1karmak zorunda kald1g1 
o kiirk ceket. Arna yiizii pek giizeldi, her zamanki 
gibi. Dstelik annesini arayan kiic;iik kiz hen degil de 
oymu� gibi giiliimseyip el salhyordu. 

Jole �ekerleri dokmemeye c;ah�arak ve kagittan 
sapm dayanacagm1 umarak yava� yava� yiiriidiim. 
Sap1 tutturmak ic;in kalan son c;ikletimi kullanmak 
mecburiyetinde kalm1�bm c;iinkii kesme i�ini tamam­
lad1gtmda tutkalm hepsi bitmi�ti. Solag1m, makas-
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larla aram oteden beri iyi degildir. Ger�i sonunda bii­
tiin bunlarm bir onemi kalmad1, 9kleti 9gnesem de 
olurmu�. Mary dizlerinin iistiine �oktiigu gibi beni 
kendine �ekti; sepeti, jole �ekerleri ve �imenleri oldu­
gu gibi ezip riikii� kiirk ceketine yap1�hrd1. 

"Twyla, bebegim. Twyla, bebegim!" 
Onu oldiirebilirdim. Meyve bah�esindeki biiyiik 

kizlarm beni bir daha gordiiklerinde "Twyyyylaaa, 
bebegimmm!" dediklerini �imdiden duyar gibiydim. 
Arna boyle giiliimseyip bana sanhrken ve Lady Est­
her pudras1 kokarken Mary'ye kizgm kalamazd1m. 
Biitiin giin kiirkiiniin i�ine gomiilii halde durmak 
istiyordum. 

i�in dogrusu, Roberta'y1 unutmu� gitmi�tim. Mary 
ile ben �apelin i�ine dogru agir agir ilerleyen kuy­
ruga girdik, gurur duyuyordum ¢nkii poposunun 
iyice goze batmasma yol a�an o �irkin ye�il pantolon­
la bile o kadar giizeldi ki. Dansa gitmek i�in sizi tek 
ba�1ruza birakip dursa bile diinyadaki giizel bir anne 
gokyiiziindeki giizel bir olii anneden evladir. 

Omzuma vuruldugunu hissettim, dondiim, Ro­
berta'nm kar�1mda giiliimsedigini gordiim. Ben de 
ona giiliimsedim ama birileri bu ziyaretin hayatta 
ba�1ma gelmi� en giizel �ey oldugunu sanmasm di­
ye agz1m kulaklanmda smtmad1m. Sonra Roberta, 
"Anne, oda arkada�1m Twyla'y1 taru�hray1m. Bu da 
Twyla'nm annesi," dedi. 

Ba�1m1 kaldmp kilometrelerce yukan bakhm. Ka­
dm iriydi. Biitiin erkeklerden iriydi, gogsiinde de 
hayahmda gordiigum en biiyiik ha� vard1. Yemin 
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ederim hac;m kollan on be�er santimdi. Kadmm biik­
tiigu koluna da yeryiiziindeki incillerin en kocamaru 
s1ki�hnlm1�h. 

Mary her zamanki safhg1yla giiliimsedi ve elini 
yuhk puhk astarh cepten �1karmaya �ah�h, el s1k.i�a­
cakh herhalde. Roberta'nm annesi ba�1ru egip bana 
bakh, soma Mary'ye de ayru �ekilde bakh. Bir �ey 
soylemedi, incilsiz eliyle Roberta'y1 yakalad1g1 gibi 
kuyruktan �1kh, hizh h1zh suarun en arkasma yiirii­
dii. Mary hala giiliimsiiyordu, neler olup bittigini o 
kadar �abuk kavrayamaz �iinkii. Soma birden kafa­
smda bir ampul yaruyor ve gayet giir bir sesle, "Kal­
taga bak!" diyor, iistelik de neredeyse �apelin i9nde­
yiz arhk. Org miizigi inildiyor, Bonny Melekleri tath 
tath ilahi soyliiyor. Diinya yiiziindeki herkes doniip 
bakh. Mary devam edecekti, kotii kotii sozlerle soy­
lenmeye devam edecekti ama elini var giiciimle s1k­
hm. Bunun biraz faydas1 dokundu ama yine de ayin 
boyunca bacaklanru bir iist iiste ahp bir indirerek k.i­
pudarup durdu. Hatta birka� kere homurdand1 bile. 
Buraya gelip dogru diiriist davranacag1ru nereden 
9karm1�hm ki? Pantolon. Biiyiikannelerle seyircile­
rin aksine �apka takmam1�, bir de iistelik homur ho­
mur homurdaruyor. ilahiler i�in ayaga kalkhg1m1zda 
agz1ru a�mad1. ilahi kitabmdaki sozciiklere bakma­
d1 bile. Hatta rujunu kontrol etmek i�in �antasmdan 
bir ayna �1kard1. Ashnda oldiiriilmesi gerektiginden 
ba�ka bir �ey dii�iinemiyordum. Vaaz bir yil siirdii, 
ger�ek yetimlerin yine kibirli goriinmeye ba�lad1g1-
nm fark.indayd1m. 
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Ogretmenler yemekhanesinde ogle yemegi yiye­
cektik giiya ama Mary yanmda bir �ey getirmemi�ti, 
biz de ezilmi� jole �ekerlerin iistiindeki kiirkten yap1-
�an tiiyler ile selofan <;imleri temizleyip onlan yedik. 
Mary'yi oldiirebilirdim. C::akhrmadan Roberta'ya bir 
goz athm. Annesi tavuk budu, salamh sandvi<;, por­
takal ve koca bir kutu <;ikolata kaph kraker getirmi�­
ti. Annesi ona incil okurken Roberta da bir termostan 
siit i<;iyordu. 

Bu i�te bir yanh�hk var. Olmad1k yiyecekler her 
zaman olmad1k insanlarda. Belki daha soma garson­
luk i�ine girmemin sebebi budur: dogru yiyecekleri 
dogru insanlarla e�le�tirmek i<;in. Roberta tavuk but­
lanru orada birakh ama daha soma ziyaret bitince iist 
kata benim i<;in bir siirii kraker getirdi. Galiba annesi 
annemle el s1kI�may1 reddettigi i<;in iiziilmii�tii. Ay­
nca Mary'nin ayin boyunca homurdamp durmas1yla 
ve ogle yemegi getirmemi� olmas1yla ilgili tek bir laf 
bile etmemesi de ho�uma gitti . 

Roberta may1s aymda, elma aga<;lan ag1rla�m1� ve 
beyazlara biiriinmii�ken aynld1 oradan. Son giiniin­
de, biiyiik kizlann sigara i<;ip radyo e�liginde dans 
etmesini seyretmek i<;in meyve bah<;esine gittik. K1z­
larm "Twyyyylaaa, bebegimmm!" demeleri onemli 
degildi. Yere oturup derin derin nefes ald1k. Lady 
Esther. Elma <;i<;ekleri . Bu ikisinden birini ne zaman 
hahrlasam i<;lenirim hala. Roberta eve gidiyordu. 
Kocaman ha<;la kocaman incil onu almaya geliyor­
du, Roberta da bundan hem memnun hem de degil 
gibiydi. 0 dort yatakl1 odada onsuz olecegimi dii�ii­
niiyordum, Bozo'nun yaruma bir ba�ka terk edilmi� 
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c;ocuk yerle�tirmeyi planlad1gm1 da biliyordum. Ro­
berta her giin yazacagma soz verdi, c;ok tath bir dav­
ram�h c;iinkii yalap�ap yazmay1 bile beceremiyordu, 
nasil mektup yazacakh. Resimler c;izip ona yollaya­
bilirdim ama adresini vermemi�ti. Hahras1 yava� 
yava� soldu. Bogazlan pembe fistolu islak c;orapla­
n, ciddi ciddi bakan kocaman gozleri, onu kafamda 
canlandirmaya c;ah�hg1mda arhk yalmzca bunlan 
hahrlayabiliyordum. 

Otobanda tam Kingston c;iki�mdan onceki Howard 
Johnson's �ubesinde tezgahm arkasmda c;ah�1yor­
dum. Kotii bir i� degildi. Newburgh' dan buraya yol 
biraz uzun siiriiyordu ama bir kere vard1ktan sonra 
fena degildi. ikinci gece vardiyasmda c;ah�1yordum, 
on birden yediye. Gelen giden pek yoktu, sonra alh 
buc;uk civannda bir Greyhound otobiisii kahvalh 
ic;in durdu. 0 saatte giine� restoramn arkasmdaki 
tepelerin iistiine hrmanm1� olurdu. Restoran gece­
leri daha iyi goriiniiyor, s1gmacak bir yeri daha c;ok 
andmyordu ama mu�ambalardaki biitiin c;atlaklan 
ortaya c;1ksa da, paspasc;1 c;ocuk ne yaparsa yapsm 
benekli zemin le� gibi goriinse de giine�in ic;eri dol­
masma bay1hrd1m. 

Aylardan agustostu ve otobiis yolculan d1�an do­
kiiliiyordu. Burada epey oyalanacaklard1: Tuvalete gi­
decek, hediyelik e�yalara ve c;erc;op sahlan otomatik 
makinelere bakacaklard1, hemen oturmak hatta ye­
mek yemek bile istemeyeceklerdi. Kahve siirahileri­
ni doldurup elektrikli ocaklarm iistiine yerle�tirme­
ye c;ah�hg1m sirada gordiim onu. Bolmelerin birin-
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de, sa�1 sakah birbirine kan�m1� iki adamla birlikte 
oturmu� sigara i�iyordu. Kendi sa�lan da o kadar 
kabank ve karmakan�1kb ki yiiziinii zar zor se�ebili­
yordum. Arna o gozler. Onlan nerede olsa tamrd1m. 
U�k mavi bir atletle �ort giymi�, bilezik iriliginde 
kiipeler takm1�h. Ruj ve ka� kalemi mi demi�tiniz. 
S1gmma evindeki biiyiik kizlar onun yamnda rahibe 
gibi goriiniirdii. Saat yediye kadar tezgahtan aynla­
mazd1m ama ondan once kalkarlar diye bolmeyi go­
zetleyip duruyordum. Yerimi alacak ki�i her nasilsa 
zamamnda geldi, ben de fi�lerimi elimden geldigince 
h1zla say1p istifledim ve �1ki�1m1 yaphm. Bolmelere 
dogru yiiriidiim, giiliimsiiyor, bir yandan da beni 
hahrlay1p habrlamayacagm1 merak ediyordum. Hat­
ta hatirlamak isteyip istemeyecegini. St. Bonny's'in 
hatirlahlmasm1 ya da orada bulundugunu kimsenin 
ogrenmesini istemeyebilirdi. Ben o konudan kimse­
ye bahsetmemi�tim mesela. 

Ellerimi onliigumiin ceplerine sokup bOlmenin 
arkasma dogru egilerek onlara bakhm. 

"Roberta? Roberta Fisk?" 
Ba�1m kaldird1. "Evet?" 
"Twyla." 
Bir saniye gozlerini kish, soma "Vay camna," dedi. 
"Beni hahrladm m1?" 
"Tabii. Hey. Vay be." 
"Epey oldu," diyerek kilh iki adama giiliimsedim. 
"Evet. Vay canma. Burada m1 �ah�1yorsun?" 
"Evet," dedim. "Newburgh' da oturuyorum." 
"Newburgh mu? Hadi be!" Herifleri ama sade-

ce herifleri muhatap alarak samimi bir kahkaha ath, 
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adamlar da onunla birlikte giildii. Giilmekten ve dizl­
erim iiniformamm alhndan goriiniirken orada niye 
dikildigimi merak etmekten ba�ka ne yapabilirdim 
ki. Ba�1mm iistiindeki mavi beyaz iic;geni, fileli bi­
c;imsiz sac;lanm1, beyaz mokasenlerin ic;indeki kalm 
ayak bileklerimi bakmadan gorebiliyordum. �orap­
lanmm incelikle ve �effafhkla uzaktan yakmdan il­
gisi yoktu. Ben giildiikten hemen soma bir sessizlik 
oldu. Doldurma sirasmm Roberta'ya gec;tigi bir ses­
sizlik. Belki beni erkek arkada�lanyla taru�brarak ya 
da oturup bir kola ic;mem ic;in davet ederek doldura­
bilecegi bir sessizlik. Onun yerine, bitirdigi sigaraya 
ekleyerek bir yenisini yakb ve "Bab kiy1sma gidiyo­
ruz," dedi. "Hendrix ile randevusu var." 

Yarunda oturan delikanhya dogru rasgele bir ta­
v1rla elini sallad1. 

"Hendrix ha?" dedim. "$ahane. Gerc;ekten harika. 
Kadmcag1z bugiinlerde neler yap1yor?" 

Roberta sigarasm1 ic;erken oksiirdii, iki delikanh 
da gozlerini tavana devirdi. 

"Hendrix. Jimi Hendrix, dangalak. Kendisi diin­
yarun en biiyiik . . .  Aman ya. Unut gitsin." 

Kimse bana veda etmeden ba�tan savilm1�bm, o 
yiizden Roberta adma bu i�i ben yapay1m dedim. 

"Annen nasil?" diye sordum. Giiliimsemesi bii­
tiin yiiziinii kaplad1. Yutkundu. "iyi," dedi. "Seninki 
nasil?" 

"Tablo gibi giizel," diyerek doniip yiiriidiim. Diz­
lerimin arkas1 nemliydi. Howard Johnson's giiru�1-
gmda gerc;ek bir c;opliiktii. 
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James ev terligi kadar rahathr. Pi�irdigim yemek­
leri severdi, ben de onun kocaman, giiriiltiicii ailesini 
seviyordum. Hayatlan boyunca Newburgh'da ya�a­
m1�lard1, oteden beri yuva bellemi� insanlar gibi bah­
sederlerdi buradan. Babaannesinin, ya�1 James' in ba­
basmm ya�mdan biiyiik bir veranda salmcag1 vardir. 
Sokaklardan, bulvarlardan, binalardan bahsederken 
onlan arhk ta�1mad1klan isimlerle anarlar. A&P sii­
permarkete hala Rico'1:mn Bakkah diyorlar <;iinkii 
market bir zamanlar Bay Rico diye birine ait olan bir 
aile diikkanmm binasmda. ikili ogretim yapan bolge 
iiniversitesine de belediye saray1 diyorlar c;iinkii bir 
zamanlar oyleymi�. Kaymvalidem rec;el yapar, tur�u 
kurar, tereyag1m da tiilbente sanlm1� olarak bir man­
diradan sahn ahr. James ile babas1 bahk tutmaktan ve 
beyzboldan bahsederler. Kiiliistiir bir kay1ga dolu�­
mu� halde Hudson nehrinde gezindikleri goziimde 
canlamr. $imdi Newburgh niifusunun yans1 devlet 
yard1m1yla gec;iniyor ama kocamm ailesi ic;in buras1 
ha.Ia maziden kalma bir ta�ra cenneti. Buzhanelerin, 
sebze ta�1yan ath arabalarm, komiir ocaklanmn ol­
dugu, c;ocuklarm bahc;ede aynkotu temizledigi giin­
lerden kalma. Oglumuz dogdugunda kaymvalidem 
bana bir zamanlar kendisine ait olan be�ik battaniye­
sini hediye etti . 

Arna hatirlad1klan kasaba degi�mi�ti arhk. Ha­
vada siiratli bir �ey vard1. Fena halde harabeye don­
diikleri ic;in bedavacilarm ve kiray1 odemesi �iipheli 
kimselerin barmag1 haline gelmi� gorkemli evler 
sahn ahmyor ve yenileniyordu. Parlak zekah IBM 
c;ah�anlan, oturduklan banliyo semtlerinden yeni-
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den �ehre ta�1myor, pencerelerine jaluzi taktmp arka 
avlularma ye�illik ekiyorlard1. Postadan yeni bir �ar­
kiiteri ac;ilacagim bildiren bir bro�iir c;1krn1�h. Gurme 
g1dalar denmi�, zengin IBM cemaatinin isteyecegi 
tiirden �eyler siralanm1�h. Market, kasabanm hemen 
kiy1smdaki yeni ah�veri� merkezindeydi, bir giin 
ah�veri� ic;in arabayla oraya gittim, s1rf merakimdan. 
Haziran sonlanyd1. Laleler solduktan, her yer Kra­
lic;e Elizabeth giilleriyle dolduktan sonra. Ah�veri� 
arabam1 koridor boyunca itip ic;ine tiitsiilenmi� isti­
ridye, Robert sosu ve senelerce erzak dolab1mda bek­
leyecegini bildigim ba�ka �eyler abyordum. James' in 
itfaiyeci maa�1m boyle aptalca harcamaktan duydu­
gum suc;luluk ancak Klondike marka dondurma bu­
lunca biraz azald1. Kaympederim bu dondurmalan 
kiic;iik Joseph kadar biiyiik bir zevkle yerdi. 

Kasa sirasmda beklerken bir ses duydum. "Twyla!" 
Koridorlarda bangir bangir c;alan klasik miizikten 

etkilenmi�tim, bana dogru egilen kadmm kiyafetleri 
de c;ok c;arp1Clyd1. Parmaklarmda elmaslar, iizerin­
de �1k, beyaz bir yazhk elbise. "Ben Bayan Benson," 
dedim. 

"Ho. Ho. Koca Bozo," diye �akid1. 
Saniyenin binde biri kadar siireyle neden bahset­

tigini anlayamad1m. Bir demet ku�konmaz ile en ha­
vahsmdan iki kutu su alm1�b. 

"Roberta!"  
"Yaa." 
"Bak �u i�e. Roberta." 
"<;ok iyi gordiim seni," dedi. 
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"Ben de seni. Neredesin? Burada m1sm? New­
burgh' da ?" 

"Evet. Annandale tarafmda." 
Ba�ka bir �eyler daha soylemek i.;in agz1rm a«;i­

yordum ki kasiyer kiz bana seslenerek kasasmm bo� 
oldugunu belirtti. 

"D1�anda gorii�iiriiz." Roberta parmagm1 salla­
y1p h1zh kasa kuyruguna girdi. 

Oteberiyi paketledim ve Roberta'run kuyruktaki 
ilerleyi�ine goz atmamak i.;in kendimi tuttum. Ho­
ward Johnson's'1 ve onunla konu�mak i.;in firsat 
kollay1p sadece igneli bir "Vay caruna" kar�1hg1 al­
d1g1m1 hahrhyordum. Arna beni bekliyordu, kabank 
sa.;lan �imdi parlakh, kii«;iik, giizel bi.;imli ba�1run 
etrafmda diimdiizdii. Ayakkabilan, elbisesi, her �eyi 
giizel, yaz havasmda ve pahahyd1. Ona ne oldugu­
nu ogrenmek i.;in can ahyordum, nasil olmu�tu da 
Jimi Hendrix'ten, IBM yoneticileriyle ve doktorlarla 
dolu bir semt olan Annandale' e ge.;mi�ti? Kolay, di ye 
dii�iindiim. Onlar i.;in her �ey ne kolay. Kendilerini 
diinyanm sahibi zannediyorlar. 

"Ne kadar oldu?" diye sordum. "Ne zamandir bu­
radasm?" 

"Bir yildir. Burada ya�ayan bir adamla evlendim. 
Peki sen, sen de evlisin, degil mi? Admm Benson ol­
dugunu soyledin." 
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"Ee, oyle mi?" Roberta' run gozleri bu soruyu sami­
miyetle sormu� ve bir cevap istiyormu� gibi sakindi. 

"Harika biri, Roberta. Harika." 
"Yani mutlusun." 
"�ok." 
"Ne giizel," dedi ba�1yla onaylayarak. "Mutlu 

olmaru ummu�tum hep. �ocuk? Mutlaka c;ocugun 
vardu." 

"Bir tane. Oglan. Ya senin?" 
"Dort." 
"Dort mii ?" 
Giildii. "Uvey. Kocam dul." 
"Ya." 
"Bir dakikan var m1? Gel kahve ic;elim." 
Klondike'larm eriyecegini, arabama kadar yiirii­

yiip torbalan bagaja koymarun nasil da zahmetli ola­
cagiru dii�iindiim. ihtiyac1m olmayan bir siirii 1vu 
z1vu ald1grm ic;in bana miistahakh. Roberta benden 
bir ad1m ondeydi. 

"Torbalanru benim arabama koy. Hemen �urada." 
Lacivert limuzini o zaman gordiim. 
"�ocan �inli mi?" 
"Hayir," diye giildii. "�ofOr o."· 
"Amarun. Koca Bozo burada olsayd1 da seni gor­

seydi." 
ikimiz de k1k1rdad1k. ic;tenlikle k1k1rdad1k. Bir 

anda, bir nab1z vuru�u kadarhk zaman ic;inde, yir­
mi yil silinmi�, her �ey h1zla yeniden akhm1za gel­
mi�ti. Meyve bahc;esinde dans eden biiyiik k1zlar 
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(gorgiisiizler derdik onlara, Roberta uygarhk tarihi 
dersinde canavar ta� yiizler i<;in kullamlan sozciigii 
yanh� duymu�tu <;iinkii), * lop lop patates piireleri, 
<;ifter <;ifter sosisler, ananash konserve etler. Kah­
ve diikkamna birbirimize sanlm1� halde girdik. Bu 
sefer birbirimizi gordiigiimiize sevinmi�ken ge<;en 
sefer neden sevinmedigimizi anlamaya <;ah�hm. Bir 
zamanlar, on iki yil once yabanc1 gibiydik. Yol iis­
tiindeki bir Howard Johnson's �ubesinde kar�ila�an 
ve birbirlerine soyleyecek hi<;bir �eyi olmayan beyaz 
kiz ile siyah kiz. Biri mavili beyazh ii<;gen bir garson 
kepi tak1yor, digeri Hendrix'i gormeye gidiyor. $im­
diyse gereginden fazla ayn kalm1� kiz karde�ler gibi 
davramyorduk. 0 kisac1k dort ay, zamanda hi<;bir 
�eydi. Ya da belki ba�h ba�ma bir �ey. Sadece orada 
olmak, bir arada. Diinyada ba�ka kimsenin bilme­
digi bir �eyi, nasil soru sorulmayacag1m, inamlmas1 
gereken �eye nasil inamlacagm1 bilen iki kii<;iik kiz. 
0 tereddiitte nezaket vard1, comertlik de. Senin de 
mi annen hasta? Hayir, biitiin gece dans ediyor. Ya . . .  
Ve anlay1�h bir ba� sallama. 

Pencerenin yanmdaki bir bolmeye oturduk ve 
emekliler gibi amlara dald1k. 

"Okumay1 ogrenebildin mi?" 
"Bak." Moniiyii ald1. "Giiniin spesiyali. Kremah 

misir <;orbas1. Ba�lang1<;lar. iki nokta ve dalgah bir 
<;izgi. Ki�. $efin salatas1, deniztarag1 . . .  " 

* Gotik mimaride �orten i�levi goren ta�tan canavar heykelleri 
i�in kullarulan gargoyle kelimesi ile gar girls (gorgiisiizler) ifadesi 
arasmdaki ses benzerligine i�aret ediliyor. (e.n.) 
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Garson kiz geldigi sirada hem giiliiyor hem alki�-
hyordum. 

"Paskalya sepetlerini hatirhyor musun?" 
"Ya onlan tam�tzrmaya i;ah�mam1z1?" 
"Annenin iki telefon diregine benzeyen hai;1." 
"Seninkinin de o darac1k pantolonu." 
0 kadar yiiksek sesle giildiik ki ba�lar bize dondii, 

bu da kahkahalan bashrmay1 giii;le�tirdi. 
"�u Jimi Hendrix flortiine ne oldu?" 
Roberta dudaklanyla bir iifiiriik sesi i;1kard1. 
"Qldiigiinde akl1ma sen geldin." 
"Ah, sonunda ad1m i�ittin demek." 
"Sonunda m1? Hadi ama, ta�rah bir garson kizd1m." 
"Ben de okulu birakm1� bir ta�rahyd1m. Aman ne 

i;Ilgmd1k var ya. Biitiin o �eylerden nastl sag i;1khg1m1 
hala bilmiyorum." 

"Arna i;1khn." 
"C::1khm. Geri;ekten i;1khm. �imdi Bayan Kenneth 

Norton'1m." 
"Kulaga pek afili geliyor." 
"Dyle." 
"Hizmeti;iler falan filan?" 
Roberta iki parmagm1 kaldird1. 
"Ay! Ne i� yap1yor bu adam?" 
"Bilgisayar ve ona benzer �eyler. Ne bileyim hen." 
"O giinlerden i;ok fazla �ey hatirlam1yorum ama 

tannm, St. Bonny's diin gibi akl1mda. Maggie'yi ha­
hrhyor musun? Hani dii�mii�tii de o gorgiisiizler ona 
giilmii�tii?" 
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Roberta ba�1ru salatasmdan kaldmp bana bakh. 
"Maggie dii�medi,'' dedi. 

"Evet, dii�tii. Hahrlarsm." 
"Hayir Twyla. Onu yere devirdiler. 0 kizlar 

Maggie'yi yere itip iistiinii ba�1ru y1rth. Meyve bah­
i;esinde." 

"Ben oyle . . .  Hayir, oyle olmad1." 
"Tabii oyle oldu. Meyve bahi;esinde. Ne kadar 

korktugumuzu habrlasana." 
"Dur bir dakika. Ben bunlarm hii;birini hahrlam1-

yorum." 
"Bozo da kovuldu." 
"C::ddirm1�sm sen. Ben aynhrken Bozo oradaydi. 

Sen benden once gitmi�tin." 
"Geri dondiim. Bozo'yu kovduklarmda sen orada 

degildin." 
"Ne?" 
"iki kere. Bir keresinde on ya�lanndayken bir yd­

hgma, sonra on dort ya�mdayken iki ayhgma. i�te o 
zaman kai;hm." 

"St. Bonny's' den mi kai;hn?" 
"Mecburdum. Ne yani? 0 meyve bahi;esinde dans 

m1 etseydim ?" 
"Maggie konusunda emin misin ?" 
"Tabii eminim. Ket vurmu�sun, Twyla. Geri;ekten 

oldu o i�. 0 kizlarm davraru� sorunlan vard1, bili­
yorsun." 

"Hem de nasd, hem de nas11. Arna Maggie mese­
lesini niye hahrlayam1yorum?" 
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"Bana inan. Dyle oldu. Biz de oradayd1k." 
"Geri dondiigunde kiminle oda arkada�1 oldun?" 

diye sordum, sanki obiir kiz1 tamyacakm1�1m gibi. 
Maggie meselesi beni huzursuz ediyordu. 

"Sap1klarla. Geceleri kendi kendilerini gid1klar­
lard1." 

Kulaklanm ka�1myordu, birden eve gitmek iste­
dim. Biitiin bunlar �ok iyiydi ho�tu ama Roberta sa­
�m1 taray1p yiiziinii y1kayarak, her �ey hkirmdaym1� 
gibi davranamazd1. Howard Johnson's'da beni oyle 
hor gordiikten sonra. Oziir de dilememi�ti . Hi�bir 
�ey dememi�ti. 

"Howard Johnson's'da kar�ila�hg1m1zda kafan 
iyi miydi senin?" Sesimin hissettigimden daha dost­
�a �1kmasma ozen gostermi�tim. 

"Belki, biraz. Uyu�turucuya asla fazla bula�ma­
d1m. Neden sordun?" 

"Bilmem, o sirada beni tammak istemiyormu�sun 
gibi davranm1�hn da." 

"Ah, Twyla, o giinlerde nasild1 biliyorsun: siyah­
beyaz. Her �ey nasild1 biliyorsun." 

Arna bilmiyordum. Ben tam aksi oldugunu zan­
nediyordum. Otobiisler dolusu siyahla beyaz Ho­
ward Johnson's' a birlikte gelirdi. 0 zamanlar birlikte 
gezer dola�irlard1: ogrenciler, miizisyenler, sevgililer, 
protestocular. insan Howard Johnson's'da her �eyi 
goriirdii, o giinlerde siyahlar beyazlarla gayet iyi 
ge�inirdi. Arna �imdi orada tabag1mda iki par�a sert 
domatesten ba�ka bir �ey olmadan oturmu�, Klon­
dike'lar eriyecek diye endi�elenirken o kii�msemeyi 
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hahrlamak c;ocukc;a goriiniiyordu. Roberta'mn ara­
basma gittik, �ofOriin yard1m1yla oteberimi stey�m 
vagonuma ta�1d1m. 

"Bu defa baglanhy1 koparmayahm," dedi. 
"Tabii," dedim. "Tabii. Beni ara." 
"Arayacag1m," dedi, sonra tam direksiyonun ba­

�ma gec;tigim sirada pencereye dogru egildi. "Bu ara­
da. Annen. Dans etmeyi birakh m1 hie;?" 

Ba�1m1 iki yana sallad1m. "Hayir. Hie;." 
Roberta ba�1yla onayladi. 
"Ya seninki? iyile�ti mi?" 
Kii«;iik, mahzun bir tebessiim belirdi yiiziinde. 

"Hayir. Hie; iyile�medi. Bak, beni ara, tamam m1?" 
"Tamam," dedim ama aramayacag1m1 biliyordum. 

Roberta �u Maggie meselesiyle gec;mi�imi her nasil­
sa karmakan�1k etmi�ti. Dyle bir �eyi unutmazd1m. 
Yoksa unutur muydum? 

0 sonbahar kavga kap1m1za dayand1. Daha dogrusu 
gazeteler meseleye bu ad1 veriyordu. Kavga. Irk kav­
gasi. Sozciigu duydugumda kafamda bir ku� canla­
mrd1; MO 1 .000.000.000 yilma ait biiyiik, ciyak ciyak 
bagiran bir ku�. Kanatlanm c;irp1yor ve gakhyor. Ka­
paks1z gozlerini iizerinizden hie; ay1rm1yor. Biitiin 
giin tiz c;1ghklar ahyor, geceleri de c;ahlarda uyuyor. 
Sabahlan sizi uyandmyor, Today programmdan saat 
on bir haberlerine kadar korkunc; varhg1yla size e�­
lik ediyor. Bir giinii digerinden ayirt edemiyordum. 
Giic;lii hisler duymam gerektigini biliyordum ama ne 
hissedecegimi kestiremiyordum, James' in de bir yar-
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d1m1 dokunmuyordu. Joseph ortaokuldan ahrup ii.era 
bir yerdeki ba�ka bir ortaokula nakledilecek c;ocuk­
lar arasmdayd1, hen de bunun iyi bir �ey oldugunu 
saruyordum ama sonra kotii bir �ey oldugunu duy­
dum. Bilmiyordum yani. Bana biitiin okullar c;opliik 
gibi goriiniiyordu, birinin daha sevimli durmas1run 
fazla bir ehemmiyeti yoktu. Arna gazetelerde varsa 
yoksa bu konuydu, sonra c;ocuklar huzursuzlanma­
ya ba�lad1. Dstelik daha agustos aymdayd1k. Okul­
lar ac;1lmam1�h bile. Joseph'in obiir okula gitmekten 
korkabilecegini dii�iinmii�tiim ama korkmu� gibi bir 
hali yoktu, hen de unuttum, ondan sonra bir giin bir 
bakhm, arabayla Hudson Caddesi'nden, siyahlarla 
beyazlan biitiinle�tirmeye c;ah�hklan okulun oniin­
den gec;iyorum. Yiiriiyii� yapan kadmlar gordiim. 
Kadmlann arasmda kanh canh ve oniinde de anne­
sinin hac;mdan bile biiyiik bir pankartla kim olsa be­
genirsiniz? Pankartta ANNELERiN HAKLARI VAR­
DIR! yaz1yordu. 

Yola devam ettim, sonra fikrimi degi�tirdim. So­
kagm etrafmdan dola�hm, yava�lad1m ve komaya 
bastrm. 

Roberta sese dondii, beni goriince el sallad1. Ben 
ona el sallamad1m ama bir yere de ktptrdamad1m. 
Pankarhru kadmlardan birine verip arabarm park et­
tigim yere geldi. 

"Selam." 
"Ne yap1yorsun?" 
"Nobet tutuyorum. Ne yap1yormu�um gibi gorii­

niiyor?" 
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"Ne ic;in?" 
"Ne demek ne ic;in? �ocuklanm1 ahp bu mahalle­

nin d1�mda bir yere yollamak istiyorlar. Hic;biri git­
mek istemiyor." 

"Ne olmu� ba�ka bir okula gideceklerse? Oglumu 
da naklediyorlar, ben ald1rm1yorum. Sen neden ald1-
ras1n?" 

"Mesele bizimle ilgili degil Twyla. Seninle ve be-
nimle ilgili degil. Mesele c;ocuklanm1zla ilgili." 

"�ocuklanm1zdan ala biz mi olur?" 
"iyi, buras1 ozgiir bir iilke." 
"Heniiz degil ama olacak." 
"Bu da ne demek? Sana bir �ey yapm1yorum ki." 
"Gerc;ekten oyle mi dii�iiniiyorsun?" 
"Dii�iinmiiyorum, biliyorum." 
"Hangi akla hizmet senin farkl1 oldugunu sand1m 

bilmem." 
"Hangi akla hizmet senin farkl1 oldugunu sand1m 

bilmem." 
"$unlara bak," dedim. "Bir bak. Kendilerini kim 

saruyor bunlar? Buranm sahibiymi� gibi ii�ii�mii�ler. 
$imdi de c;ocugumun hangi okula gidecegine karar 
verebileceklerini saruyorlar. $unlara bir bak, Roberta. 
Hepsi hirer Bozo." 

Roberta doniip kadmlara baktt. Hemen hemen 
hic;biri ktpirdam1yordu �imdi, bekliyorlard1. Hat­
ta baztlan ufak ufak bize dogru gelmeye ba�lam1�­
tl. Roberta gozlerinin ardmdaki bir buzdolabmdan 
baktl bana. "Hayir, degiller. Sadece anne onlar." 
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"Ben neyim peki? isvi�re peyniri mi?" 
"Eskiden sa�lanm kivmrd1m senin." 
"Ellerinin sa�lanma dokunmasmdan nefret eder­

dim." 
Kadmlar hareket halindeydi. Yiizlerimiz onlara 

saldirgan goriinmii�tii elbette, kendilerini bir polis 
arabasmm oniine ya da daha iyisi arabamm i�ine 
ahp beni ayak bileklerimden tuttuklan gibi siiriik­
lemek i�in sabirs1zlamr gibi bir halleri vard1. Sonra 
arabamm �evresini sardilar, arabay1 yava��a, yava�­
�a sallamaya ba�ladilar. Yanlamasma gidip gelen 
bir yoyo gibi ileri geri sallamyordum. Gayri ihtiyari 
Roberta'ya uzand1m, tipkI meyve bah�esinde onlan 
seyrettigimizi gordiikleri ve oradan ka�mak zorun­
da kald1g1m1z o eski giinlerdeki gibi; birimiz dii�erse 
digerimiz onu kaldmr, birimiz yakalamrsa digeri de 
kahp tekme savurur, hrmalard1, ikimiz de digerini 
geride birakip ka�mazd1k. Kolum arabanm pence­
resinden d1�an f1rlad1 ama orada onu tutacak bir el 
yoktu. Roberta arabada bir o yana bir bu yana sallan­
mam1 seyrediyordu, yiizii sakindi. �antam arabanm 
koltugundan kay1p gosterge panelinin altma dii�tii. 
Arabalarmda Tab* i�mekle me�gul dart polis mev­
zuya nihayet ayd1, kadmlann arasmdan kendilerine 
ite kaka yol a�arak yamm1za geldiler. Al�ak sesle ve 
kararhhkla konu�tular. "Tamam hammlar. S1ramza 
ge9n ya da sokaklardan �ekilin." 

* Coca Cola'run 1960'lar ve 70'lerde reva�ta olan ilk diyet cola 
markas1. (e.n.) 
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Kimileri kendiliginden uzakla�h, digerlerinin ise 
arabanm kapdanndan ve kaportadan zorla uzak­
la�hnlmas1 gerekti. Roberta kipirdamadi. Gozleri­
ni ayirmadan bana bakiyordu. Kontag1 �evirmek 
i�in ugra�1yordum ama vites hala siirii� konumun­
da oldugundan mar� bir tiirlii basm1yordu. Sallanh 
yiiziinden indirim kuponlanm arabarun her yanma 
sa�ild1gmdan koltuklarm iizeri karman �ormand1, 
�antam da yerde yatiyordu. 

"Belki ben arhk fark11y1mdir, Twyla. Arna sen de­
gilsin. Sen yere dii�mii� ya�h, zavalh bir siyah kad1ru 
tekmeleyen devlet korumasmdaki �ocuksun hala. Si­
yah bir kad1ru tekmeledin ama bana bagnaz diyecek 
kadar yiizsiizsiin." 

Kuponlar her yere sa�ilm1�h, �antamm i�i d1�ma 
9km1�, i�indekiler panelin alhna y1gilm1�h. Roberta 
ne diyordu boyle? Siyah m1? Maggie siyah degildi. 

"Maggie siyah degildi," dedim. 
"Bok degildi! Onu tekmeledin. ikimiz de tekme­

ledik. <;1ghk dahi atamayan siyah bir kadm1 tekme­
ledin." 

"Yalanc1! "  
"Sensin yalana! Evine gidip bizi kendi halimize 

biraksan nasd olur, ha?" 
Arkas1ru dondii, ben de lastikleri cayirdatarak kal­

dmmdan uzakla�hm. 

Ertesi sabah garaja gittim, kii¢k portatif televizyo­
numuzun eve gelirken i�inde ta�md1gi karton kutu­
nun yan tarafmi kestim. Yeterince biiyiik saydmaz-
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di ama biraz ugra�hktan sonra eli yii.zii. dii.zgii.n bir 
pankart haz1rlamay1 ba�ard1m. Beyaz fon ii.zerine 
kirm1z1 sprey boyayla yazdm1� harflerle: C::OCUKLA­
RIN DA****. Niyetim sadece okula gidip pankarhm1 
yolun kar�1smda nobet tutan ineklerin gorebilecegi 
bir yere tutturmakh ama oraya vard1g1mda on ka­
dar ki�i <;oktan toplanm1� yolun kar�1smdaki inekleri 
protesto ediyordu. Polisten izl.n falan da alm1�lard1. 
Siraya girdim, Roberta'nm grubu kendi siralannda 
uygun ad1m yii.rii.rken, biz de kendimizinkinde uy­
gun ad1m yii.riidii.k. 0 ilk gii.n hepimiz pek vakur­
duk, diger taraf yokmu� gibi davramyorduk. ikinci 
gii.n hakaretamiz laflar ve el kol hareketleri ortaya 
<;1kh. Arna hepsi bu kadard1. insanlar zaman zaman 
pankart degi�tirse de Roberta asla degi�tirmiyordu, 
keza hen de. Ashnda benim pankarhm onunki olma­
dan bir anlam ifade etmiyordu. "C::ocuklarm da ne?" 
diye sordu benim tarafimdaki kadmlardan biri . Ga­
yet a�ikarm1� gibi, "Haklan var," dedim. 

Roberta varhg1mm farkinda oldugunu hi<;bir �e­
kilde belli etmiyordu, sonunda orada oldugumu bel­
ki de bilmedigi geldi akl1ma. Yii.rii.yii.� sirasmda h1-
z1m1 degi�tirmeye ba�lad1m, bir an milleti iterek one 
ge<;iyor, sonra ayagim1 sii.rii.yii.p geride kahyordum 
ki Roberta'yla ikimiz kendi siralanm1zm sonuna aym 
anda varahm; boylece donii�lerimizde bir an gele­
cek yii.z yii.ze bakacaktik. Buna ragmen, beni gorii.p 
gormedigini, pankarhmm onun i<;in oldugunu bilip 
bilmedigini anlayamad1m. Ertesi gii.n, kararla�hnlan 
toplanma saatinden once gittim oraya. Yeni eserimi 
ortaya <;1karmak i<;in Roberta'mn gorii.nmesini bek-
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ledim. 0, ANNELERiN HAKLARI VARDIR! pan­
karhru kaldmr kaldirmaz, hen de yeni pankarhm1 
sallamaya ba�lad1m. Ustiinde SEN NEREDEN BiLE­
CEKSiN? yaz1yordu. i�te bunu gordiigunii biliyor­
dum ama arhk miiptelas1 olmu�tum. Pankartlanm 
her ge«i;en giin daha delice bir hal ahyordu, benim 
tarafimdaki kadmlar ka«i;1gm teki olduguma karar 
verdi. <;1ghk «i;1ghga bag1ran zeka dolu pankartlanm1 
bir tiirlii anlayam1yorlard1. 

Kraliyet ailesine yara�acak bir kirm1z1ya boyan­
m1�, iistiinde kocaman siyah harflerle ANNEN iYi 
Mi? yazan bir pankart getirdim. Roberta ogle yemegi 
molasma «i;Ikh ve ne o giiniin sonrasmda ne de son­
raki giinler bir daha geri donmedi. Ben de iki giin 
sonra ayag1m1 kestim, ozlendigimi sanm1yorum, 
pankartlanm1 kimse anlam1yordu zaten. 

Berbat bir alb haftayd1. Derslere ara verildi, Jo­
seph ekime kadar �u ya da bu hi«i;bir okula gitmedi. 
<;ocuklar, herkesin «i;ocugu, �ahane bir �ey olacag1ru 
sand1klan bu uzatmah tatilden «i;ok ge«i;meden s1kil­
ddar. Gozleri kapanana dek televizyonun ba�mdan 
aynlm1yorlard1. Diger annelerin mutlaka yapmam1z 
gerektigini soyledigi iizere iki sabah1 ogluma ders 
vererek ge«i;irdim. iki defa, ge«i;en yd teslim etmedigi 
bir odevi a«i;hm. iki defasmda da yiiziime baka baka 
esnedi. Diger anneler «i;ocuklar derslerden geri kal­
masm diye oturma odalarmda toplu dersler diizen­
liyordu. <;ocuklarm hi«i;biri dikkatini toplayam1yor­
du, boylece herkes yava� yava� yan�ma program1 
The Price is Right ile komedi dizisi The Brady Bunch' a 
geri dondii. Okullar nihayet a«i;Ild1gmda bir-iki defa 
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kavga c;1kh, arada sirada sokaklarda sirenler kiikrii­
yordu. Albany' den bir siirii fotografc;1 gelmi�ti. Tam 
ABC bir haber ekibi gonderecegi sirada c;ocuklar 
hie; ama hic;bir �ey olmam1� gibi yatl�1verdi. Joseph, 
SEN NEREDEN BiLECEKSiN? pankarbm1 odasma 
ash. C::OCUKLARIN DA**** pankartlma ne oldugu­
nu bilmiyorum. Galiba kaympederim iistiinde bahk 
temizledi. Durmadan bizim garajda ufak tefek i�ler 
yapard1. Be� c;ocugunun be�i de Newburgh' da ya�1-
yor, kaympederim de fazladan be� evi varm1� gibi 
davramyordu. 

Joseph liseden mezun oldugunda gozlerim is­
ter istemez Roberta'y1 arad1 ama onu gormedim. 
Arabada soyledigi �ey kafama fazla takllm1yordu. 
Tekmeleme klsm1m demek istiyorum. Oyle bir �ey 
yapmad1g1m1 biliyordum, oyle bir �ey yapamazd1m. 
Arna Maggie'nin siyah oldugunu soylemi�ti, i�te ora­
s1 kafarm kurcahyordu. Dii�iindiikc;e bir tiirlii emin 
olam1yordum. Katran karas1 degildi, onu biliyordum, 
oyle olsa hatlrlard1m mutlaka. Hatlrlad1klanm, o c;o­
cuk �apkas1 ile yanm daire bic;iminde bacaklard1. Irk 
meselesi konusunda ic;ime su serpmek ic;in uzun siire 
ugra�tlm, sonunda gerc;egin ayan beyan ortada oldu­
gu ve Roberta' run da bunu bildigi kafama dank etti. 
Maggie'yi tekmelememi�tim, gorgiisiizlere katihp o 
kadma tekme atmam1�tlm ama bunu yapmak iste­
mi�tim, oras1 kesin. Olanlan seyretmi�, asla yard1m 
etmeye yeltenmemi� ve asla yard1m c;agirmam1�hk. 
Maggie, dans eden annemdi. Sagir, diye dii�iinmii�­
tiim, ve ahmak. ic;inde kimse yok. Gece aglad1gm1z 
takdirde sizi duyabilecek kimse yok. Size i�inize ya-
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rayabilecek onemli bir �ey soyleyebilecek kimse yok. 
Yiiriirken sallaruyor, kaylohyor, dans ediyor. Gorgii­
siizler onu yere devirip itip kakmaya ba�lad1gmda 
Maggie'nin bagirmayacagm1 biliyordum, bagiramaz­
d1, hplo benim gibi ve bundan memnun olmu�tum. 

Aga� almamaya karar verdik ¢nkii Noel kaym­
validemin evinde kutlanacakh, neden iki evde bir­
den Noel agac1 olsundu? Joseph, New Paltz' daki 
SUNY' deydi, * tasarruflu davranmak zorundayd1k, 
oyle diyorduk. Arna son dakikada fikrimi degi�tir­
dim. 0 kadar da kotii olamazd1. Boylece �ehirde ora­
ya buraya ko�turup aga� arad1m, kii�iik ama yayvan 
bir �ey istiyordum. Sonunda bir yer bulabildigimde 
kar yagmaya ba�lam1�h ve vakit �ok ge� olmu�tu. 
Diinyarun en onemli ah�veri�ini yap1yormu�um gibi 
uzun uzun oyaland1m, aga� satan adam benden b1k­
h usand1. Sonunda bir tane se�tim, arabanm baga­
jmm iistiine baglatt1m. Yola dii�tiim, arabay1 yava� 
siirilyordum �iinkii kum kamyonlan heniiz i� ba�1 
yapmam1�h ve kar yag1�1 yeni ba�lam1�ken sokak­
lar insaru oldiirebilirdi. $ehir merkezinde caddeler 
geni� ve Newburgh Oteli'nden �tkan kalabahk hari­
cinde epey 1ss1zd1. $ehrin mukavvadan ve pleksig­
lastan in�a edilmemi� tek oteli. Bir partiden �11oyor­
lard1 muhtemelen. Karda bir araya toplanan erkekler 
kuyruklu ceketler giymi�ti, kadmlarm iistiinde de 
kiirkler vard1. Paltolarmm alhndan parlak �eyler 1�tl­
d1yordu. Onlara bakmak beni yordu. Yorgundum, 
yorgundum, yorgundum. Bir sonraki ko�ede, pence-

* New York Eyalet Universitesi. (e.n.) 

74 



resinde halka halka kag1t <;anlar bulunan kii\fik bir 
kafeterya vard1. Arabay1 durdurdum ve i<;eri girdim. 
Bir kahve ve yirmi dakikahk huzur i<;in sadece, ar­
dmdan eve gidip Noel arifesinden once her �eyi bi­
tirmeye <;ah�acakhm. 

"Twyla?" 
i�te oradayd1. Giimii� renkli bir gece elbisesi ve 

koyu renk bir kiirk giymi�ti. Yamnda bir adam, bir 
de kadm vard1; adam sigara makinesine atmak i<;in 
bozukluklan ay1rmaya <;ah�1yordu. Kadm bir ezgi 
mmldamyor, hmaklanyla tezgahta tempo tutuyor­
du. Hepsi biraz <;akirkeyif goriiniiyordu. 

"Bak �u i�e. Sensin demek." 
"N asils1n ?" 
Omuz silktim. "iyiyim. Bitkinim. Noel i�leri." 
"Normal kahve mi?" diye seslendi kadm tezgahtan. 
"Olur," diye cevap verdi Roberta, sonra da ekledi. 

"Beni arabada bekle." 
Bolmede yamma kayd1. "Sana bir �ey soylemem 

gerekiyor, Twyla. Seni bir daha goriirsem soylemeye 
karar vermi�tim." 

"Bir �ey duymamay1 tercih ederim, Roberta. Arhk 
bir onemi yok zaten." 

"Hayu," dedi. "O konuda degil." 
"�ok ge<; kalma," dedi kadm. Elinde iki kahve ta­

�1yordu, kafeteryadan <;1khklan suada adam da siga­
ra paketinin naylonunu a<;1yordu. 

"St. Bonny's ve Maggie hakkinda." 
"Aman, rica ederim." 
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"Dinle beni. Maggie'nin siyah oldugunu dii�iinii­
yordurn, ger<;ekten. Orasuu uydurrnad1rn. Ger<;ekten 
oyle dii�iiniiyordurn. Arna �irndi ernin olarn1yorurn. 
Tek hatirlad1g1rn ya�h oldugu. <;ok ya�hyd1. Ve ko­
nu�arnad1g1 i<;in . . .  �y, biliyorsun i�te, deli oldugunu 
zannederdirn. Annern gibi o da bir devlet kurumun­
da biiyiimii�tii, benim de ba�1ma aym �eyin gelece­
gini dii�iiniiyordum. Ve sen hakhydm. Onu tekmele­
rnedik. Gorgiisiizler yaptI. Sadece onlard1. Arna �ey, 
hen de yaprnak istedirn. 0 kizlarm Maggie'nin camm 
iyice yakmasrm istedim. Sana biz de yaptik dedim. 
Seninle hen. Arna bu dogru degil. Bu yiikii sirtinda 
ta�1mam isternern. Sadece . . .  0 giin onu tekmelerneyi 
o kadar isterni�tirn ki . isternek yaprnaktir." 

Gozlerinin sulanmas1mn sebebi i<;tigi i<;kilerdi 
herhalde. Bana da oyle olur. Bir kadeh<;ik �arap, on­
dan sonra da ufacrk bir �ey yiiziinden hiingiir hiin­
giir aglamaya ba�lanm. 

"<;ocuktuk, Roberta." 
"Evet. Evet. Biliyorurn, sadece <;ocuktuk." 
"Sekiz ya�mdayd1k." 
"Sekiz." 
"Ve yalruzd1k." 
"Korkmu�tuk da." 
Ayasmm kokiiyle yanaklanru silip giiliimsedi. 

"$ey, soylernek istediklerirn bu kadard1." 
Ba�1mla onaylad1rn, kagit <;anlan ge<;erek kafe­

teryadan <;1kip karlann i<;ine kan�an sessizligi nasd 
dolduracagirm bilernedirn. Kar yag1�1 �iddetlenmi�ti. 
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Evin yolunu tutmadan once kum kamyonlarm1 bek­
lememin iyi olacagtru dii�iindiim. 

"Te�ekkiir ederim, Roberta." 
"Ne demek." 
"Annemi soylemi� miydim sana, dans etmekten 

hie; vazgec;medi." 
"Evet. Soyledin. Benimkine gelince, o da hie; iyi­

le�medi." Roberta ellerini masa ortiisiinden kaldmp 
avuc;lanyla yiiziinii orttii. A<;hgmda bu defa gerc;ek­
ten aghyordu. "Boktan bir i�, Twyla. Boktan boktan 
boktan. Maggie'ye ne olmu�tu dersin?" 
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