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TONI MORRISON (Chlce Anthony Wofford, 1931-2019),
Howard ve Cornell iiniversitelerinde edebiyat egitimi
ald1. Tezini Virginia Woolf ve William Faulkner'in eserle-
ri lizerine hazirladi. Texas Southern Universitesi'nde ve
Howard’da Ingilizce dersleri verdi. ilk romarni1 En Mavi
Goz'tin tohumlarimi da Howard’da katildig bir yazi gru-
bunda atti. Daha sonraki yillarda editorliigiin yar sira
akademide ders vermeyi siirdiirdii. 1989-2006 yillan ara-
sinda Princeton Universitesi Beseri Bilimler kiirsiisiinde
gorev yapti.

National Book Critics Circle Award, American Book
Award, Presidential Medal of Freedom, National Huma-
nities Medal ve Sevilen adh kitabiyla Pulitzer gibi pek ¢ok
o6nemli ddiile layik goriilen Toni Morrison, 1993 yilinda
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanarak, bu 6diiliin verildigi
ilk siyahi kadin oldu. Resitatif, gogunlukla roman ve nadi-
ren de olsa deneme tiiriinde eserler kaleme almig yazarin
tek dykii calismasidir.
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ONSOZ

ASLINDA BIRi VARMIS
Zadie Smith

Toni Morrison 1980 yilinda biricik dykiisii Resitatif’i
yazmaya oturdu. Sadece tek bir Oykiisii olmasi
Morrison’in kiilliyatiyla uyusuyor. Calakalem ya-
zilmis tek bir Morrison makalesi ya da “gelge¢ de-
nemesi” yoktur, romanlarinda dolguya rastlanmaz,
havanda su dévmez, anayoldan sapmaz. Tiimii de
belli hedefler ve niyetlerle yazilmig on bir roman ve
bir de 6ykiisii var. Bunun ne kadar da siradig1 bir sey
oldugunu séylersek miibalaga etmis olmayiz. Cogu
yazar karanlikta ¢alisir, hi¢ degilse kismen: bilingal-
tinda, tokezleyerek, darmadaginik ilerleyerek, bazen
kestirme yollara saparak, sik sik ¢tkmaz sokaklara va-
rarak. Morrison hi¢bir zaman boyle degildi. Belki de
tizerinde hissettigi sorumlulugun agirhg: buna izin
vermedi. O son kitap The Source of Self-Regard’da,*

*

Toni Morrison'in se¢gme yazilan ve konugmalarindan olusan
“Ozsayginin Kaynag” (ev. M. Banig Giimiigbag) yayin progra-
mimizdadir. (e.n.)
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kendi romanlarinin sagirtici derecede ayrintili bir
bicimde kaleme alinmis o6zelestirilerini okumak,
bir edebiyat laboratuvari teknisyeninin miihendis-
lik marifetiyle bir deneyi tersten icra etmesini goz-
lemlemek gibiydi. Zihnimde Morrison’1 egsiz kilan
iste bu siirsel bi¢cim ve bilimsel yontem karigimidir.
Bu da kuskusuz Morrison’in ¢aligmalarina yonelik
her yakin okuma aligtirmasini son derece tatminkar
kilmaktadir, ¢iinkii insan hicbir seyin, bagtaki en
kiiciik bir niyetin bile tesadiife birakilmadigindan
~her sayfada, her satirda— kesinkes emin olabiliyor.
Morrison Resitatif teki niyetini agikca dile getirmis.
Elinizde tuttugunuz bu olaganiistii dykiiniin “irk-
sal kimligin hayati 6nem tagidig), farkli irklardan iki
karakterle ilgili bir anlatidan her tiirlii irksal kod-
lamanin silinmesini amaglayan bir deney” olmasi
6zellikle murat edilmis.!

Bahsedilen karakterler Twyla ile Roberta, iki yoksul
kiz, sekiz yasindalar ve devlet korumasi altindalar,
St. Bonaventure siginma evinde birlikte dért ay gegi-
riyorlar. Haklarinda 6grendigimiz ilk sey Twyla’dan:
“Annem biitiin gece dans etmisti, Roberta’'ninki de
hastaymis.” Cok gegmeden, ikisinin birlikte 406 nu-
marali odaya yerlestirildigini 6greniyoruz: “apayn
bir irktan bir kizla yabanai bir yere tikilip kalmak.”
Ne kadar yakin okuma yaparsak yapalim asla 6g-

1 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Ima-
gination (New York: Vintage, 1993), Onsoz, xi.

6 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



renemeyecegimiz gey, bu kizlarin hangisinin siyah,
hangisinin beyaz oldugu. Varsayabiliriz, israr edebi-
liriz ama emin olamayiz. Ustelik de biiyiidiiklerine,
birer yetigkin olduklarinda arada sirada kars1 karsiya
geldiklerine taniklik etmemize ragmen. Konustukla-
rinda sohbetlerine kulak misafiri oluyor, giysilerini
inceliyor; egleriyle, isleriyle, ¢ocuklariyla, yasamla-
riyla ilgili bilgiler ediniyoruz. Asil 6nemli ayrint: ise
gizli tutuluyor. Bir dykiiliik bir bulmaca, bir oyun.
Yalniz Toni Morrison oyun oynamiyor. Resitatif in bir
deney oldugunu soylerken ciddiydi. Burada denek
de okur.

Ama bu felsefi’ zekd oyununun déahice kurgusunun
derinlerine dalmadan 6nce, baglik uzun uzun ve ya-
kindan incelenmeyi hak ediyor:

Recitatif, recitative: cins isim

1. Opera, oratoryo ve kantatlarin anlat1 ve diya-
log kisimlarinda yaygin olarak goériilen tiirden,
ayn nota iizerinde pek ¢ok soézciikle siradan
konugma ritminde yapilan makamli okuma:
resitatif sark:.

2. (eski) Herhangi bir dile mahsus tonlama veya
ritim.

2 Morrison'in filozof John Rawlst okuyup okumadigiru bilmi-
yorum ama Resitatif in 6nermesi ile Rawls'in “bilinmezlik per-
desi”nin yapisinin 6rtiismesi merak uyandirci.
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Morrison’in miizigi “siradan konusmayla” baghyor.
Kulag: keskindi, Afrikali Amerikali konusma kalip-
larin1 Amerikan toplumundaki hakim egilimin iti-
barsizlagtirmalarindan kurtarmak da erken dénem
¢alismalarinin belirgin niteliklerinden biriydi. Gelge-
lelim bu 6ykiide “siradan konugsma” yakalama gé-
revi kasten karmagik hale getirilmis. Pek ¢ok sozciik
“ayn1 nota iizerinde sdylenmek” icin orada bulunu-
yor. Yani bir Twyla'nin s6zciiklerini bir Roberta’nin
sozciiklerini duyuyoruz ve bu sézciikler birbirinden
tamamen ayrigtirilmig olmasina kargin onlar gergek-
ten istedigimiz bi¢imde ayrighrmay1 basaramiyoruz.
Tahayyiil edilmesi kolay ama uygulanmasi zor bir
deney. Isleyebilmesi igin her s6zciik 6begini, karak-
teristik “siyah” ve karakteristik “beyaz” Amerikal
konugma tarzlarinin tam arasinda kalacak sekilde
yazmak zorundasimz. Bu da irksal kodlar konusun-
da miiteyakkiz, siniflandirmada mabhir; ¢ogu kisinin,
kullandiklar lisana “mahsus” tonlamalar ve ritimler
sayesinde konugmacinin siyah m1 yoksa beyaz mi ol-
dugunu gozii kapali anlayabilecegine inandig1 kartal
gozlii bir tilkede tam bir ip cambazlig1.

Lisandan da ote, irk ayrimciligi yapilan bir sis-
temde akla gelebilecek her sey bir gruba ya da di-
gerine “mahsus” addedilir. Bir karakterin yedigi
yemekler, sevdigi miizikler, nerede yasadigi, ne is
yaptigl. Siyah seyler, beyaz seyler. Bizim halkimiza
mahsus seyler, onlarin halkina mahsus seyler. Ama
Resitatifin sordugu sorulardan biri tam da bu “mah-
sus” tabirinin gergekte neyi imledigi. Zira sozciigii
farkina varmadan gesitli anlamlarda kullaniyoruz.
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Soyle ki:

Ayirt edici ozellik
Miinhasiran aidiyet
Asli bir nitelik

Bu iigii aynu seyler degil. Ilki bir egilimi isaret ediyor,
ikincisi bir tiir sahiplik imas: igeriyor, iiglinciisii de
6zden, dolayisiyla degismez doga yasalarindan bah-
sediyor. Resitatif te bu farkliliklarin biiyiik 6nem arz
ettigini gorecegiz.

Resitatif'in biiyiileyici giicii biiyiik oranda “mahsus”
sOzctligiiniin ilk taniminda yatiyor: ayirt edici ozellik.
Okurlar olarak, sergilenen gesitli 6zellikleri acilen si-
niflandirmak istiyoruz. Ama nasil? Annem biitiin gece
dans etmigti, Roberta’minki de hastaymig. Peki, o halde,
nasil bir anne biitiin gece dans eder? Siyah bir anne
mi yoksa beyaz bir anne mi? Peki kimin annesinin
hasta olmasi daha muhtemel? Roberta, Twyla'dan
daha siyah bir isim mi? Yoksa tersi mi? Ya ses? Twyla
hikayeyi birinci tekil sahisla anlatiyor, dyleyse sag-
duyulu bir yaklagimla, siyah kiz odur mutlaka diye
distinebiliriz, zira yazar da siyah. Ama bu “dyledir
mutlaka” ¢tkariminin, yazarlik konusunda, 6niimiize
serilen karmagik deneye kesinlikle degmeyecek, hayli
sig ve otobiyografik fikirlere dayandigini fark etmek
i¢in cok da soru sormaya gerek yok. Ayrica Morrison
higbir zaman yoksul bir gocuk olarak herhangi bir
devlet kurumunda bulunmad, siyahlarla beyazlarin
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birlikte yagsadig1 Ohio eyaletinin Lorain kentinde siki
bir isci sinif1 iiyesi olarak yetisti; zaten otobiyografi
de eserlerinde ¢ok giiglii bir 6ge degil. Hayir, burada
otobiyografiyle pek bir yere varamayacagiz. Oyleyse
Twyla’ya biraz daha yakindan kulak kabartalim:

Ve Mary, kendisi annem olur, hakliydi. Arada si1-
rada dans etmeye bana 6nemli bir sey soylemeye
yetecek siire kadar ara verirdi, soyledigi seyler-
den biri de saglarinu hi¢ yikamadiklar1 ve tuhaf
koktuklariydi. Roberta kesinlikle dyleydi. Tuhaf
kokuyordu yani. Oyle ki Koca Bozo (kimse ona
asla Bayan Itkin demezdi, tipki kimsenin asla St.
Bonaventure demedigi gibi), “Twyla, bu Rober-
ta. Roberta, bu da Twyla. Hadi kaynagin,” de-
diginde, “Annem beni bu odaya koymanuzdan
hoglanmayacak,” dedim.

Oyun iginde oyun. Morrison, asli bir niteligi ima ede-
bilecek her detay1 es gegiyor; kizlarin birine ya da di-
gerine miinhasiran ait olabilecek her ne varsa hepsin-
den kurnazca kaginiyor ve bizi, algilayis bigiminizin
dogasina gore Twyla'nin bir anda siyahtan beyaza,
sonra tekrar siyaha kaydig1 o rahatsiz, aldatic1 ayirt
edici ozellikler dleminde oturmaya zorluyor. Hani su
rengi konusunda kimsenin bir tiirlii uzlagamadig:
internetteki elbise gibi...*

2015 yilinda Caitlin McNeill adh bir kisinin sosyal medyada
paylastig1 gortintiide bir elbisenin renginin kimisine aslinda ol-
dugu gibi mavi ve siyah goriiniirken kimisine altin sars1 ve be-
yaz goriinmesi {izerine olugan, bilimsel agiklamalarin birbirini
kovaladig) medyatik giindeme atif yapiliyor. (e.n.)
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Resitatif'i 6grencilerle okudugunuzda, bu sorunun
cevabini bulmaya ¢alisirken bir an gelir biitiin si-
nif huzursuzlanir, bunun sebebi belki soruyu ce-,
vaplama girigimlerinin ¢ogunun genelde karakter-
den ¢ok okuru ifsa etmesidir.> Ornegin Twyla St.
Bonaventure’daki yemeklere bayilir, oysa Roberta
nefret eder. (Yemekte Spam marka et konservesi,
Salisbury usulii biftek, meyve kokteylli jole vardir.)
Twyla siyah m1? Twyla’nin annesinin akgsam ye-
meginden anladig1 “patlamis misirla bir kutu Yoo-
hoo.” Twyla beyaz m1?

Twyla'nin annesinin goriiniisii:

Nefretettigim o yesil pantolonu giymisti. (...) Bir
de cep astarlari fena halde yirilmig oldugundan
elini cebinden cekistirerek ¢ikarmak zorunda
kaldig1 o kiirk ceket. (...) [Ciinkii] poposunun
iyice goze batmasina yol agan o ¢irkin yesil pan-
tolonla bile o kadar giizeldi ki.

Roberta’nin annesinin goriindisii:

Kadin iriydi. Biitiin erkeklerden iriydi, gogsiin-
de de hayatimda gordiigiim en biiyiik hag vard.
Yemin ederim hagin kollan on beger santimdi.
Kadinun biiktiigii koluna da yeryiiziindeki Incil-
lerin en kocamaru sikistirnlmusti.

3 Edebiyat elegtirmeni Elizabeth Abel, “Black Writing, White Re-
ading: Race and the Politics of Feminist Interpretation”da gogu
beyaz okurun Twyla’y1 beyaz olarak gérdiigiinii, 6te yandan
cogu siyah okurun da Twyla'nun siyah oldugunu diisiindtigiinii
One stiriiyor.
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Faydasi oldu mu? Bir Pazar giinii iki anne birden kiz-
larin ziyarete gelip de Roberta’nin annesi Twyla'nin
annesiyle el sikismay1 reddedince bulmacanin ¢6ziil-
diigiinii zannedebiliriz. Ama bir an diistindiikten
sonra, dindar, dik kafal, hastalikli siyah bir annenin,
ahlaksiz, hizl yagayan, pa¢oz, durmadan dans eden
beyaz bir annenin elini sikmay1 reddetmesinin de
ayni derecede ihtimal dahilinde oldugunu kavrariz.
Keskin farkliliklarina karsin Twyla ile Roberta’min
St. Bonaventure sinirlan iginde aym diisiik statiiytii
paylasmalar da igleri iyice karnstirir. Twyla durumu
sOyle gormektedir:

Basta birbirimizden pek o kadar hoglanmamig-
tik ama bagka kimse bizimle oynamaya yanas-
muyordu, ¢iinkii giizel ana babalan gokyiiziinde
olan gercek yetimler degildik. Terk edilmistik.
New York City’li Puerto Ricolular ve tagrah Ki-
zilderililer bile bizi gérmezden geliyordu.

Bu noktada pek ¢ok okur, Morrison’in kasten ¢ikar-
dig1 seyleri yeniden yerli yerine koyma konusunda
biraz umutsuzluga kapilmaya baglayacaktir. Siz de
satir aralarini didik didik okumaya koyulursunuz:

Sekiz yasindaydik ve derslerden stirekli sifir ali-
yorduk. Ben, okudugumu ya da 6gretmenin s6y-
lediklerini hatirlayamadigim igin. Roberta ise hig
okuyamadig1 ve 6gretmeni dinleme zahmetine
bile girmedigi icin.
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Okuldaki bagarisizhigin hangi tiirliisii daha siyah?
Hangi yoksullar bu kadar kétii besleniyor ya da kétii
yemeklere boyle minnettar kaliyor? Yoksul siyahlar
mi, yoksul beyazlar m1? Yoksa ikisi birden mi?

Okur olarak, bu tiir sorularin biraz yakisiksiz kag-
tiginu bilirsiniz ama can ¢ikmadan huy ¢ikmaz. Bil-
mek zorundasiniz. Boylece bagka bir agidan bakmay1
denersiniz. Ayrintilara dalarsiniz.

a. Twyla’'min annesi Pazar giinii goriismesi igin
kizina yiyecek bir sey getirmiyor.

o8

Kizin1 sapelde goriince “Twyla, bebegim!”
diye baginyor.

Giizel bir kadin.

. Lady Esther pudras: kokuyor.

Tanr’nin evinde sapka takmuyor.

~ o o0

Roberta’min annesi igin “Kaltaga bak!” diyor ve
“ayin boyunca bacaklarin bir iist iiste atip bir
indirerek kipirdanup durdu.”

Halbuki Roberta’'min annesi bol bol yemek getirmis
(Roberta yemekleri yemiyor) ama kimseye tek bir ke-
lime etmiyor, 6te yandan Roberta’ya yiiksek sesle In-
cil okuyor. Burada bir siirii agik segik fark var. Twyla
da kesinlikle hepsini fark ediyor:

Bu igte bir yanlighk var. Olmadik yiyecekler her
zaman olmadik insanlarda. Belki daha sonra
garsonluk isine girmemin sebebi budur: dogru
yiyecekleri dogru insanlarla eglestirmek igin.
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Kiskanmug gibi. Ama 6zlem, hing¢ ya da arzu vek-
torleri bize kimin kim oldugunu soyleyebilir mi?
Twyla, daha fazla yemek getiren beyaz bir anneyi
kiskanan siyah bir kiz m1? Yoksa kimselerle el si-
kigsmayacak kadar sofu siyah bir anneye icerleyen
beyaz bir kiz m1?

Cocuklar adalet konusunu merak eder. Bazen aksi
bir durumla karsilasinca afallarlar. Kendi kendile-
rine s6yle derler: Bu iste bir yanlislik var. Ote yan-
dan ¢ocuklar haksizlik, gaddarlik denemelerinde de
bulunur. Yetigkin diinyasinin yapisina gerilim testi
uygulamak i¢in. Kurallar1 tam olarak anlamak igin.
(Adaletle ilgili sorularin pek ¢ok yetigkin i¢in miina-
sebetsiz bir spekiilasyondan ibaret oldugu gercegi
¢ocuklarin géziinden kagmaz.) Cocukga bir gaddar-
liga iligkin bir an1 iizerine kafa yorarlarken Twyla
bambagka bir ikili kargithktan bahsediyor. Siyahla
beyazi birbirinden ayiran tamidik bir kargithk degil,
sistemin igerisinde —igindeki konumlar1 ne olursa
olsun- yagayanlar ile sistemin digina itilmis olanlar
arasindaki ikili karsitlik. Ad1 agza alinmayanlar. Par-
yalar. Unutulmus olanlar. Hi¢ kimseler. Ciinkii St.
Bonaventure’da, konumu Twyla’ninkinden de Ro-
berta’ninkinden de daha asagida, ¢ok daha asagida
olan biri var. Ad1 Maggie:

Mutfakta ¢alisan, bacaklan paranteze benzeyen
kadin. (...) Maggie konusamazdi. Cocuklar dili-
nin kesildigini sdylerdi ama bana kalirsa dogus-
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tan 6yleydi: Dilsizdi. Yaghydj, teni kum rengiydi
ve mutfakta gahgirdi. lyi biri olup olmadiginu
bilmiyorum. Paranteze benzeyen bacaklarim ve
yiriirken nasil iki yana sallandigiu hatirhyo-
rum sadece.

Maggie’nin ayirt edici bir lisan1 yok. Hatta hig lisan
yok. Bir keresinde okulun meyve bahgesinde diig-
miis, yasca biiyiik kizlar ona giilmiis, Twyla ile Ro-
berta ise higbir sey yapmamis. Maggie, kendisi igin
bir seyler yapabileceginiz tiirden biri degil. Sadece
alay konusu. “Gergekten aptalca goriinen kiigiik bir
sapka takard:i (kulaklikli bir ¢ocuk sapkasi), boyu
bizden ¢ok da uzun degildi.” St. Bonaventure’un
toplumsal sistemi i¢inde Maggie biitiin hiyerarsile-
rin disinda kaliyor. Yiiziine kars: her seyi soyleye-
bileceginiz biri. Caninizin istedigini yapabileceginiz
biri. Kole gibi. Hi¢ kimse olmak bu demek. Bunu fark
eden Twyla ile Roberta, hi¢ kimse olmanin ne demek
olduguna kars1 ¢ocukga bir ilgi duyuyorlar:

“lyi de ya biri onu 6ldiirmeye kalkarsa?” O za-
manlar bunu merak ederdim. “Ya da aglamak
isterse? Aglayabilir mi?”

“Tabii,” dedi Roberta. “Ama sadece gozyasi
dokebilir. Sesi ¢tkmaz.”

“Cighk atamaz m1?”

“Hayir. Hig.”

“Duyabiliyor mu?”

“Hadi seslenelim,” dedim. Seslendik.

“Dilsiz! Dilsiz!” Bagin ¢evirmedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



“Carpik bacak! Carpik bacak!” Hig orali olma-
di. Erkek bebeklere giydirilen sapkasinin ¢ene
baglan bir taraftan &biiriine sallarurken kaykila
kaykila yiiriimeye devam etti. Bence yamlms-
tik. Bence duyabiliyordu ama belli etmiyordu.
Sonugta orada ona ettigimiz onca hakareti duy-
masina karsin bizi sikdyet edemeyen birinin ol-
dugunu diisiindiik¢e bugiin bile utanuyorum.

Zaman ileri sigriyor. St. Bonny’s’den &nce Roberta
ayrihiyor, birka¢ ay sonra da Twyla gidiyor. Kizlar
biiyliylip kadin oluyor. Yillar sonra Twyla kuzey-
deki bir Howard Johnson's restoraninda garsonluk
yaptig1 sirada igeri kim girse begenirsiniz: Roberta.
Bize tartismamiz i¢in biraz daha irksal ipucu verili-
yor.* O giinlerde Roberta’nin saglar1 o kadar “kaba-
rik ve karmakarisik ki” Twyla onun yiiziinii zar zor
segebiliyor. Roberta atlet ile kisacik bir sort giymis,
saq1 sakali kabarik, killi iki adamin arasinda oturu-
yor. Uyusturucu kullaruyor gibi bir hali var. Roberta
ile arkadaglar1 birazdan Hendrix'i gérmeye gidecek-
ler. Morrison’in amacina bu kadar iyi hizmet ede-

4 Yazar goziiyle bakan bazi kimseler irksal profil ¢ikarmak gibi
yorucu bir ige biraz ara verip Morrison’in sahneleri ve kahra-
manlarimn ruh halini kurgulayigindaki zarafeti ve tutumlulugu
hayranlikla izlemek isteyebilir. Iste size yol kenarindaki bir res-
toranda ilk vardiyada ¢aligmanin uyandirdigs hisler: Gelen giden
pek yoktu, sonra alti bucuk civannda bir Greyhound otobiisii kahvalt:
i¢in durdu. O saatte giines restoramin arkasindaki tepelerin iistiine tir-
manmug olurdu. Restoran geceleri daha iyi goriiniiyor, siginacak bir
yeri daha ¢ok andiriyordu ama mugambalardaki biitiin ¢atlaklan or-
taya giksa da, paspas¢i ¢ocuk ne yaparsa yapsin benekli zemin leg gibi
goriinse de giinegin igeri dolmasina bayilirdim.
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bilecek bagka bir sanat¢i var mi? Hendrix'in saglar
kabarik ve karmakarisik. Miizigi siyah mi, beyaz mi?
Siz segin. Her haliikarda, (“fileli bigimsiz saglar1”yla)
Twyla, Hendrix'in adimi hi¢ duymamus, bir de iis-
tiine Newburgh’da oturdugunu séyleyince Roberta
ona giiliiyor.

Amerika’da cografya, irksal kodlarin temelini olus-
turur, Manhattan'in doksan kilometre kuzeyinde-
ki Newburgh da iilkedeki irk ayrimciliginin 6rnek
sehirlerinden biridir. 1709’da kurulan Newburgh,
Washington’in Britanya'yla ¢atigmalarin sona erdigi-
ni duyurdugu, dolayisiyla Amerika’nin ulus olmaya
bagladig1 yerdir. On dokuzuncu yiizyilda, hizla ge-
lismekte olan biiyiik bir kentti, siirekli biiyiiyen bir
siyah orta sinif niifusu vardu. Ikinci Diinya Savagi’nin
yarattigl iiretim patlamasi, Giiney’in 1rksal teroriz-
minden kagmaya can atan ve diigiik ticretli is arayan
Afrikali Amerikali gé¢gmenlerden olusan bir dalga-
y1 Newburgh’a getirdi ama savagin sona ermesiyle
is bulma olanaklar1 kurudu, fabrikalar giineye ya
da yurtdigina tagindi. Morrison Resitatifi yazdig si-
rada Newburgh ekonomik olarak ¢6kmiis bir kent-
ti, “beyaz gog”le bir darbe yemisti, yoksullukla ve
yoksulluga eslik eden siddetle bogusuyordu ve bir
zamanlar giizelim bir yer olan nehir kiyis1 “kent-
sel doniistim” ad1 altinda buldozerlerle yikilmuisgti.
Twyla, Newburgh’un eski ailelerinden birine mensup
Newburgh’lu bir adamla evli; okur da bu adamin 1r-
kinin sifrelerini ¢6zmeye davet ediliyor. (“James ile
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babas1 balik tutmaktan ve beyzboldan bahsederler.
Kiiliistiir bir kayiga dolusmus halde Hudson neh-
rinde gezindikleri goziimde canlanir.”) Ote yandan
adamin, yirminci yiizyilda, bir zamanlar refah igin-
de yiizen sehirlerin federal hiikiimet tarafindan kétii
yonetilip yiiziistii birakilmasini1 seyreden tilkedeki
milyonlarca insandan biri oldugu da kesin. “Simdi
Newburgh niifusunun yaris: devlet yardimiyla gegi-
niyor ama kocamin ailesi i¢in burasi hala maziden
kalma bir tagra cenneti” Derken, kent dizlerinin
tistiine ¢6kmiis, gorkemli evler metruk ve kimsesiz
kalmug, sehir merkezi bos vitrinlerle ve sokak kosele-
rinde basibos dolagsan ¢ocuklarla dolu ¢orak bir iilke
haline gelmigken, yeni zenginler oraya taginir. Eski
evler elden gecirilip yenilenir. Bir sarkiiteri agilir. Ve
iki kadin, tatsiz gegen son goriismelerinden tam on
iki y1l sonra iste bu sarkiiteride yeniden karsilasirlar,
ancak bu defa her sey degismistir. Roberta kendine
¢ekidiizen vermis, zengin bir adamla evlenmistir:

Ayakkabilan, elbisesi, her seyi giizel, yaz ha-
vasinda ve pahaliydi Ona ne oldugunu &gren-
mek i¢in can atiyordum, nasil olmustu da Jimi
Hendrix’ten, IBM yoneticileriyle ve doktorlarla
dolu bir semt olan Annandale’e ge¢misti? Ko-
lay, diye diistindiim. Onlar igin her sey ne kolay.
Kendilerini diinyanin sahibi zannediyorlar.

Bulmacay1 ¢6zmeye kararli -bulmacanun ¢oziilebile-

cegine ya da mutlaka ¢6ziilmesi gerektigine inanan-
okur i¢in bunun bir numaral kamt oldugu muhak-
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kak. Her sey “onlar” sozciigiinde gizli. Kimi igaret
ediyor bu soézciik? Kibirli siyahlar1 mi? Imtiyazh
beyazlar1 mi1? Hangi renkten olursa olsun zenginleri
mi? Kasabay1 soylulagtiranlar1 mi? Segim sizin.

Tesadiif bu ya, kisa siire 5nce Annandale’deydim; pos-
tanenin kapisindaki kuyrukta beklerken bir yandan
da duvara yapistirllmig resmi tatil giinlerini dalgin
dalgin inceliyor, Amerikan takviminde tartigmasiz
kabul edilen tek giiniin 1 Ocak oldugunu diisiinii-
yordum. Twyla ile Roberta i¢in de durum ayni; miis-
terek ge¢mislerinin her unsuru tartigmalr:

“Ah, Twyla, o giinlerde nasild1 biliyorsun: siyah-
beyaz. Her sey nasild1 biliyorsun.”

Ama bilmiyordum. Ben tam aksi oldugunu
zannediyordum. (...) insan Howard Johnson’s’da
her seyi gériirdij, o giinlerde siyahlar beyazlarla
gayet iyi geginirdi.

Aralarindaki en tartismali unsur ise Maggie. Maggie,
Roberta ile Twyla’nin Columbus Giinii, onlarin $iik-
ran Giinii. Maggie’ye ne olmustu acaba? Resitatif’in
basinda, teni kum renkli Maggie'nin “diistiigii” bil-
gisi verilmisti bize. Sonrasinda Roberta, Maggie'nin
yasca biiyiik kizlar tarafindan yere devrildigi konu-
sunda 1srar ediyor. Twyla yle bir sey hatirlamyor.
Daha sonrasinda Roberta bu defa Maggie’nin siyah
oldugunu ve Twyla’nin kadini itip yere diistirdiigii-
nii iddia ediyor; bu da, onu ittigini hatirlamak soyle
dursun, Maggie'nin siyah oldugunu bile hatirlama-
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yan (“Oyle bir seyi unutmazdim. Yoksa unutur muy-
dum?”) Twyla’da epistemolojik bir krize yol agiyor.
Derken Roberta ikisinin de “qiglik dahi atamayan si-
yah bir kadin1” itip tekmeledigini iddia ediyor. Iddi-
alarin bu gekilde gitgide irmanmasirun, 6grencilerin
okuldan okula nakli bigiminde tezahiir eden ulusal
bir “irk kavgas1” anina denk gelmesi ilging. Hem
Roberta’nin hem de Twyla’'nin ¢ocuklar kentin 6biir
ucundaki iicra bir yere yollaniyor. Onlar da siyah
(ya da beyaz) anneler olarak kendilerini uzlagmaz
konumlarda buluyorlar; gercek anlamda bir sinrin,
bir protesto hattinin iki farkh tarafindalar. Miiste-
rek ge¢migleri, miisterek bir 6fkenin agirhg: altinda
asinmaya ve ardindan sekil degistirmeye baglyor;
en kiigiik seyler bile yeniden yorumlaniyor. Cocuk-
ken birbirlerinin sagi1 yapmak hoglarina giderdi.
Simdiyse Twyla bu ortaklig1 reddediyor (Ellerinin
saglarima dokunmasindan nefret ederdim), Roberta ise
nakiller konusunda kendisiyle ayrnu seyleri hisseden
diger annelerin grup kimligini yegliyor ve Twyla'yla
herhangi bir uzlagsma ihtimalini reddediyor.

5 Bu noktada -beklendigi iizere!- Twylamin siyah oldugundan
hemen hemen emindim. $u satirlarda potansiyel bir siif daya-
rugmasi duyabiliyordum: “[B]en de bunun iyi bir gsey oldugunu
sanmiyordum ama sonra kétii bir sey oldugunu duydum. Bilmi-
yordum yani. Bana biitiin okullar ¢6pliik gibi goriiniiyordu...”
Iste bunun tam da Roberta’man hem irkinin hem de artik bundan
béyle parasimin toplumsal hiyerarside kendisine sagladig1 yiik-
sek konumu korumak ugruna reddettigi sey oldugunu diisiin-
diim. Ama Twyla siyahsa, Maggie'nin de 6yle oldugunu unut-
masina imkan var miydi? Bagladigim yere geri donmiigtiim.
Sadece bagladigim yere de degil, ta baglangi¢ noktasina, ikili
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Bir zamanlar kurduklan kigisel bagin, irkin top-
lumda belirleyici oldugunun bir kez daha ortaya
¢iktig1 bir durum kargisinda, iistelik de hepimizin en
hassas oldugu konulardan biri olan ¢ocuklarimizin
egitimi mevzu bahisken dayanmasi pek beklenemez.
Kargilikl1 siipheler uyaniyor. Bu insana niye giive-
neyim? Benden almaya ¢aligtiklar1 nedir? Kiiltiiriim
mii? Ait oldugum topluluk mu? Okullarim mi? Mu-
hitim mi? Hayatim m1? Konumlar sabitlegiyor. Hi¢bir
sey paylagilamiyor. Twyla ile Roberta rakip protesto
gosterilerinde gitgide asir1 uglara kayan pankartlar
tasimaya baghyorlar. (Twyla: “Pankartlarim her ge-
¢en giin daha delice bir hal aliyordu.”) En fazla yiiz
kirk karakter. Evde yaptiginiz bir pankarta sigdirabi-
lecekleriniz agag1 yukari bu uzunluktadir. iki kadin
da en ¢ok ige yarayanin kisilige saldir1 oldugunu kesg-
fediyor. Birbirlerinden hi¢bir zaman bu “irk kavgas1”
sirasinda oldugu kadar ayr diismedikleri sdylenebi-
lir. Birbirlerine yapisik olduklar1 da sdylenebilir, zira
ikili kargithgin sundugu kendi kendini tanimlama
olmaksizin pankartlarin onlar igin bile bir anlami
yok. (“Aslinda benim pankartim onunki olmaksizin
bir anlam ifade etmiyordu.”)

Twyla ile Roberta’nin da kegfettigi lizere, miisterek
bir tarihi sizinle birlikte yeniden gozden gegirme-
ye yanagmadig takdirde komsunuzla miisterek bir

karsithgin 6tesindeki o 1s1ltili, paradoksal alana. Adalet ugruna
verdigimiz miicadelelerin herhangi birinin bu yerden verildigi-
ni hayal edebilir miyiz?
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insanlig1 kabul etmeniz zor. Bu tiir yeniden gézden
gecirmelerin “hing politikas1” diye adlandinldig:-
n1 duyuyorum bazen; sanki tarihi eksiksiz bigimde
anlatmak, (hem kendimizin hem de toplulugun duy-
dugu) merakin, ilginin, anlayisin ve bizzat adaletin
emrinde ifa edilen zorunlu bir edimin degil de sadece
kisisel bir garezin iiriinii olabilirmis gibi. Tabii bazi-
larinin bundan sahsen alindigina kusku yok. Kendi
tilkemden eski bir gazete yayin yoénetmeninin, iil-
kemizdeki biiyiik yazhik kogklerin ardindaki kéle
tarihini ortaya ¢ikarma gabalar: kargisinda hissettigi
rahatsizhig dile getirirken, “Bence rahathk 6nemli.
‘Rahat olmamaliyiz,” diyorlar biliyorum... Ne bok ol-
dugumun bana sdylenmesi igin yilda yiiz papel niye
o6deyeyim?” diye sikdyet ettigini okuyunca giliim-
semekten kendimi alamamigstim. Tarihi bu minvalde
diigtindiigiiniizii hayal edin! Sahsinizi hedef alan bir
sey gibi. Hepimizin hayatlarinin 6nkogulu degil de,
sirf size su ya da bu duygular hissettirmek igin tasar-
lanmusg bir olaylar dizisi gibi.

Tarihimiz, Avrupali halklar ile Afrika kitas: ara-
sindaki uzun, kanh ve girift iligkiler. Miisterek tari-
himiz. Olanlar. “Takiminizin” kazandig: ya da kay-
bettigi bir futbol maginun ahlaki muadili degil. Eski
bir Ingiliz yazlik koskiiniin sadece giizel tablolarin
degil, onlar1 satin alan paranin (o paray: kazanirken
kim, nasil ve neden ac1 ¢ekti ve 61dii?) kékenini de
aktaran hikayesini anlatmak tarihin eksiksiz bi¢im-
de anlatilmasidir ve ister siyah ister beyaz isterse ne
siyah ne beyaz olsun herkesin ilgisini ¢ekmelidir. Bu
tiir gerceklerin sirf yiiksek sesle dile getirilmesinin
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bile bazilarini gergeklerin kendisini inkar etmeyi
yegleyecek kadar sinirlendirdigini anladigimda, iti-
raf edeyim ki igerlemeye —daha dogrusu, 6fkeye ya-
kin bir his duymaya- bagliyorum. iligkileri bozmamak
adina yapiyorlar. En iyisi unutmak. En iyisi 6niine
bakmak. Pek ¢ok kiside boyle bir i¢giidii var. Twyla
ile Roberta da unutmak ve 6nlerine bakmak istiyor-
lar. Sugu “gorgiisiizlere” ya da birbirlerine atmak ya
da hafizanin ta kendisinde kabahat bulmak istiyor-
lar. Maggie siyahti. Maggie beyazdi. Maggie'nin canim
yaktilar. Sen yaptin. Ama Resitatif in sonunda ikisi de
en azindan deneyip “Maggie’ye ne olmustu dersin?”
sorusunu tartigmaya hazirlar. Sugu tarihétesine at-
mak gibi s1§ bir amag igin degil, kigisel rahatlar ya
da rahatsizliklan igin hi¢ degil, yalmizca hakikatin
ortaya ¢ikmasi igin. Bu sorunun iizerine gitmelerinin
sancili ve getin olacagin, biiyiik olasilikla cevabinun
asla tam olarak verilemeyecegini biliyoruz. Ama iyi
niyetli bir girisimin, aksi bir tavirdan evla oldugunu
da biliyoruz. O tavir da, Twyla'nun ifadesiyle, “her
sey tikinnndaymus gibi davranmak” olurdu.

Bir 1stirab1 geride birakip “yoluna devam etmek,”
s6z konusu 1stirap kabullenilmedigi ve tanimlanma-
dig1 miiddetce kolay degildir. Belfast ve Belgrad sa-
kinleri bunu bilir, Berlin ve Banjul sakinleri de. (Uste-
lik bunlar sadece B harfiyle baglayanlar.) Bunu kendi
aramizdaki tartismalarin mahremiyeti iginde biliriz.
Sesimiz duyulmak zorunda. Sesinin duyulmasinu is-
temek insani bir sey. Sesimiz duyulmadig: takdirde
hi¢ kimseyiz demektir. Act gektim. Onlar da aci gekti.
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Insanlarim aci ¢ekti! Insanlarim aci ¢ekmeye devam
ediyor! Kimileri “insanlarim” kategorisine miimkiin
olan en dar bakis agisiyla yaklasir: Sadece kendi aile-
lerini kastederler. Bagkalar: iginse attiklar1 qighk bir
sehri, bir milleti, bir inan¢ grubunu, bir 1rk kategori-
sini, bir diasporay1 kapsayacak kadar genisler. Ama
kisisel aidiyetleriniz ne olursa olsun, herhangi bir
insan 1stirabina sirtinizi dondiigiiniiz takdirde “in-
sanlarinuz” ile insanhigin geri kalan1 arasindaki sini-
11, delik desik olmasi gerekirken kat1 ve 6liimciil bir
seye doniistiirmiis olursunuz. Hig¢ kimse olan insan-
larin tarihgelerinin, hi¢ kimse olan insanlarin acila-
rinin sizi rahatsiz etmesini istemezsiniz. (Hiyerarsik
ters ¢evirme hosunuza gidiyorsa, birilerinin 1stirabi
da diyebiliriz.) Oysa bir insana yapilmig ya da hala
yapilmakta olanlara kulak vermek, elimizden gelebi-
leceklerin en azidir. Oliilere ve ac1 ¢ekenlere hig de-
gilse bu kadarim borgluyuz. Bu evin yapilmasi igin,
su bankanin ya da tilkenin kurulmasi igin insanlar
ac1 gekti. Maggie, St. Bonaventure’da ac1 gekti. Ve tek
yapmamiz gereken bunu dinlemek, 6yle mi? Bu ka-
darcik seye insan nasil igerleyebilir?¢

6 Insanlarin korkusu, bir seyi dinlemenin, sonunda kaginilmaz
olarak o konu hakkinda bir gey yapmamn yolunu agmasidir.
Tazmin ve onanim konusundaki telas genellikle “intikam” kilifi-
na sokulur. Tazmin etmeyi, almak degil de eklemek olarak, herkes
igin bir zenginlesme ihtimali olarak diigiindiigiimiiz nadirdir.
Yine de bagka baglamlarda boyle seyleri diisiinebiliyor gibiyiz.
Omegin savas sonrasinda yapilan yasal diizenleme “GI Bill”
(bir grup insan igin bir tiir tazminatt ve ig¢i siufindan binlerce
Amerikalinin egitim almasim sagladi) sadece bireyler igin degil,
uzun vadede biitiin Amerika i¢in hem kiiltiirel hem de ekono-
mik bakimdan biiyiik bir servet haline geldi.
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Twyla’nin bildigini zannettigi bir ge¢mis parca-
sinin yeni anlatimi karsisinda hissettigi icerlemeyi
asmasl biraz zaman aliyor. (“Roberta su Maggie me-
selesiyle ge¢misimi her nasilsa karmakarigik etmis-
ti. Oyle bir gseyi unutmazdim. Yoksa unutur muy-
dum?”) Ama miigterek tarihi zorla yeniden deger-
lendirdiginde, kendi gerekgeleriyle ilgili daha derin
bir farkindaliga ulasiyor:

Maggie’yi tekmelememistim, gorgiisiizlere kati-
lip o kadina tekme atmamigtim ama bunu yap-
mak istemigtim, orasi kesin. Olanlan seyretmis,
asla yardim etmeye yeltenmemis ve asla yardim
cagirmamigtik. Maggie, dans eden annemdi. Sa-
gir, diye diistinmiigtiim, ve ahmak. iginde kimse
yok. (...) Gorgiisiizler onu yere devirip itip kak-
maya bagladiginda Maggie nin bagirmayacagim
biliyordum, bagiramazdi, tipki benim gibi ve
bundan memnun olmugtum.

Birkag sayfa sonra Roberta da kendiliginden benzer
bir sonuca ulagiyor. (Ote yandan Maggie'nin siyah
olup olmadigimi artik o da bilemiyor.) Yukaridaki
alintinin Morrison’in tiim eserleri igindeki en garpic
paragraflardan biri oldugu kanisindayim. Anlatim-
daki psikolojik incelik. Morrison yansitma, bagkasi
yerine yapilan eylem, kendini hakli ¢tkarma, sadist
zevk ve kisisel travmadan olusan karisimi Twyla'y1
harekete gegiren bir gii¢ olarak tanimhiyor ve bura-
dan ¢ikardigi sonuglar genigsleterek, ayni seyleri ken-
di igimizde de fark etmemiz igin bizi tegvik ediyor.
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Morrison, Twyla gibi bizim de giigsiizlere kars1 dav-
ranug seklimizden utanmamiz istiyor, biz de ken-
dimizi giigsiiz hissediyor olsak bile. Resitatifin etik
katmanlarindan biri de su rahatsiz edici gergektir:
Twyla ile Roberta kendi kimliklerini —her ikisinin
de “biri” olduklarini- kabul ettirmek i¢in miicadele
verirken bile bagkalarina “hi¢ kimse” rolii bigiyorlar.
Sapeldeki “yanlarina yoldas arayan nonoslar” onlar
i¢in “hi¢ kimse.” Ayrica Maggie'nin malulliigiinden
oyle tiksiniyorlar, o konuya 6yle saplarup kalmiglar
ki Maggie hakkinda bagka hig¢bir seyi fark edemi-
yorlar. Ama biitiin bu insanlarin iginde aslinda biri
var tabii. Hepimizin iginde biri var. Bu gergek bizim
miisterek deneyimimiz, miisterek kategorimizdir:
insan. Bunun kabuliiyse siklikla yanhs ya da sade-
ce yarim yamalak yapilir, bir tiir duygusal ya da
estetik miilahaza geklinde; 6rnegin: Ah, goriiniiste
hi¢ benzemememize karsin Oziimiizde nasil da birbirimi-
zin aymyiz... Ama insanhigin —kaginilmasi imkéansiz
miisterek kategorimizin— bu tarum, 6zgiirliik miica-
delesi verenlerin, kolelik kargitlarinin, sémiirgecilik
karsitlarinin, sendikacilarin, kuir aktivistlerin, siif-
rajetlerin ¢aligmalarinda ve Frantz Fanon, Malcolm
X, Stuart Hall, Paul Gilroy ve bizzat Morrison gibi
insanlarin diisiincelerinde de rol oynamistir. Bu bir
tiir hiimanizmse de onun bagkaliklar1 koruyarak da-
yanisma igin, farkliliklar iistiinde birlesme vaadi ve
ihtimali i¢in miicadele veren radikal bir tiiriidiir. Irk
meselelerine uygulandiginda, 1rk kategorisinin hem
deneysel hem de yapisal olarak “gergek” oldugunu
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ama kendi iginde ve kendisine bagli mutlak ve asli
bir gergeklik tasimadigini ortaya koyar.”

Ancak mutlak hakikat yasadigimiz yerlerde degil
elbette. Yiizyillar boyunca, irk ayriminin kasten
yapildig1 insani yapilar —yani toplumun geneline
yayilan, bazen de yasal baglayiciigi olan kurgu-
lar- icinde yagsadik. Bu yapilarin farklilig: ve esitli-
gi ayn1 anda ifade edemedigi anlagildi. Insanin bir
kurgu yiiziinden 1stirap ¢ektigini ya da ondan fay-
da sagladigin1 duymasi son derece sinir bozucu as-
linda. Son donemde beyazligin sorgulanmas: kar-
sisinda yasanan panigi; sozgelimi Beyaz Rusya’da
dogup biiylimiis zengin bir erkek ile Galler’de do-
gup biiyilimiis yoksul bir kadini irk iistiinliigiiniin
miisterek bayrag altinda asirlardir bir araya getir-
mis sahte bir 1rk kategorisinin ortadan kaldirilmasi
yiiziinden duyulan dehseti seyretmek biiyiileyici.
Ancak panik ikili kargithgin diger tarafinda da hig
yok degil. Irk bir yap1 madem, o zaman siyahliga
ne olacak? Siyah miizik ve siyah edebiyat kategori-
leri hayatta kalabilir mi? “Siyah nege” tabiri ne an-
lam ifade edecek? Irk¢giligin yas olanini boyle yillar-

7 Siddhartha Mukherjee'nin The Gene: An Intimate History [Gen:
Hayli Kigisel Bir Hikdye, cev. Cem Duran, istanbul: Domingo Ya-
yinevi, 2021] kitabinda isaret ettigi gibi, genetik gesitliligin ezici
gogunlugu (%85-90) irklar arasinda degil, irklann kendi igcinde
(yani Asyalilarin ya da Afrikahlarin kendi arasinda) goriiliiyor.
Bu da demek oluyor ki, Nijeryal bir erkek ile Namibyah bir
erkek arasinda, “beyaz” bir erkek ile “siyah” bir erkek arasinda
oldugundan daha fazla “irksal” farkhhk var.
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ca bagrimiza basmig, —yarattig1 onca dehgeti hesaba
katsak bile- onunla bir siirii giizel sey yapmigken,
muzir kurusunu nasil yakacagiz?

Toni Morrison Amerika’daki Afrika diasporasi top-
lulugunu ve kiiltiiriinii seviyordu, hatta —o6zellikle-
koleligin canavarlagtiran® siddetine; Yeniden Yapi-
lanma** déneminin siyasi asagilamalarina; Jim Crow
yasalarimin** vahsi ayrimciligina ve devlet terériine
ve ardindan gelen yurttaghk hakki kazamimlar ile
neoliberal hayal kirikliklarina kars: bir cevap ve sa-
vunma olarak kurulmus unsurlar bile. Bu tarihten
bir edebiyat; —-okunduklar siirece- Amerika’ya, ken-
disi hakkinda anlattig1 hikdyenin daima tarafli ve
kendini kandirmaya yonelik oldugunu hatirlatmaya
yarayacak bir raf dolusu kitap cikardi. Iste burada,
pek ¢ok kisi i¢in bir agmaza gelip catiyoruz: ¢itkmaz
sokak. Irk bir yap1 madem, siyahlik yok mu olacak?
Beyazlik bir yanilsamaysa, gelecekten beklentisi ol-
mayan yoksul adam bagka neyle 6viinecek? Bana ka-
lirsa pek ¢ok insanin beyni iste tam bu noktada du-
ruyor. Ama Morrison’in daha biiyiik bir beyni vardi.
Tanimlayici bir kategorinin 6lmiis olmasiyla canli bir
deneyimin zenginligi arasindaki farki ayirt edebi-

*

(ing.) Dehumanize aym zamanda insanliktan gikarmak ve kisilik-

sizlegtirmek anlamina da gelir. (e.n.)

** | Savas sonrasinda, birlikten ayrilmug eyaletlerin tekrar birles-
mesiyle konfederasyonun tekrar kuruldugu dénem. (¢.n.)

*** 19. ve 20. yiizyillarda Amerika Birlesik Devletleri'nin Giiney

eyaletlerinde ¢ikarilan irk¢1 yerel yasalar. (¢.n.)
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liyordu. Bu hikdyede buna iligkin baz1 ipuglar1 var
kanimca. Farklilig: silmeye de kodlamaya da kalk-
maksizin kavramlagtirabilmenin alternatif yollarina
dair bazi tavsiyeler. Yurttaglikla ilgili sasirtic1 deger-
ler, taze felsefi ilkeler. Sadece siniflandirma ve gorii-
niirliik degil, ayn1 zamanda mahremiyet ve nezaket:

Simdiyse gereginden fazla ayn kalmis kiz kar-
degler gibi davraruyorduk. O kisactk dért ay,
zamanda higbir seydi. Ya da belki bagh bagina
bir sey. Sadece orada olmak, bir arada. Diinya-
da bagka kimsenin bilmedigi bir seyi, nasil soru
sorulmayacagini, inamlmasi gereken seye nasil
inarulacagini bilen iki kiigiik kiz. O tereddiitte
nezaket vardi, comertlik de. Senin de mi annen
hasta? Hayr, biitiin gece dans ediyor. Ya... Ve an-
layigh bir bag sallama.

Insanlarin 6zgiil bir tarihin iginde —derinlere iglemis
kiiltiirel, irksal ve simifsal kodlar i¢inde-yasayip 6l-
diigii gergegi, inkar edilemez ve ¢ogu zaman giizel
de bir gergekliktir. Farklilig1 yaratan da budur. An-
cak farkliligi ele almanin dar ve tanisal degil de genis
ve anlayish olan yollan vardir. Hastane formlarinda-
ki kutucuklar igaretlemekle yani farklihga hastalik
tanus1 koymakla yetinmek yerine ona sefkatli ve ihti-
yatlh bir ilgiyle yaklagabiliriz. Farkhilig1 mutlaka yar-
gilamak, siniflamak ya da suglamak zorunda degiliz.
Ondan sahsen alinmak zorunda degiliz. Farklihg:
kendi haline birakabiliriz. Ya da Morrison gibi ona
yogun bir ilgi gosterebiliriz:
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[Y]azilmas: igin verilen miicadele kesinlikle si-
yahlikla ilgiliydi. Bunun ne anlama geldigini
heniiz tam olarak bilmiyorum, ama ne bilme-
mek ne de onu kegfetme gayretini hige sayma
girisimleri beni ona ulagsmak i¢in ugragsmaktan
alikoyabilir. [...]

Gerek dildeki tercihlerim (konugur gibi, igit-
sel, giindelik dil), gerek siyah kiiltiiriiniin igine
islemis adetlerin biitiiniiyle kavranacagina iti-
mat etmem ve (hicbir mesafeli, agiklayici mal-
zeme kullanmadan) okuru dogrudan gizli bir
anlagmaya ortak eden ve yakinlik saglayan bir
etki olugturma gayretim, gerekse sessizligi bir
yandan kirarken diger yandan sekillendirme ¢a-
bam, Siyah Amerikah kiiltiirtintin getrefilligini
ve zenginligini, bu kiiltiire layik bir dille yiicelt-
me girisimlerimin tirtintidiir.

Goriintirlik ve mahremiyet, iletisim ve sessizlik,
samimiyet ve kargilasma, burada hepsi dile getiril-
mis. Bu paragrafta sadece kendi disarida birakilmis-
ligin1 géren okurun, Resitatif'in kurguda icra ettigi
seyi kendi kafasinda zihnen icra etmesi gerekebilir:
wrksal kimligin hayati 6nem tagidig, farkl wklardan iki
karakterle ilgili bir anlatidan her tiirlii wksal kodlama-
mn silinmesini amaglayan bir deney. Bu deneyi edebi
alanda icra etmek igin, diger karakterim olarak, bir
bagka Nobel 6diillii yazar Seamus Heaney’yi segi-
yorum. Heaney’nin siirlerine bakiyorum. iceri baki-

8 Toni Morrison, The Bluest Eye, New York: Vintage Books, Onsoz,
xii-xiii. [Tiirkgesi igin bkz. En Mavi Goz, gev. Zeynep Baransel,
Istanbul: Sel Yayincilik, 2017, Sons6z iginde, s. 219 ve 223.]
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yorum. Heaney’nin yapitin1 eksiksiz kavrayabilmek
i¢in Kuzey Irlanda kiiltiiriiniin kodlariyla tamamen
biitiinlesmis olmam gerek ama degilim. Morrison'in
hem i¢inden hem hitaben yazdig1 Afrikali Amerika-
I1 kiiltiiriiniin kodlariyla da tamamen biitiinlestigim
séylenemez. iki yazar icin de kusursuz bir sug orta-
g1 degilim. Resitatif'teki Lady Esther pudrasinin ne
oldugunu anlamak i¢in Google’a bakmam gerekti;
Heaney “taze yemigleri ahira istiflemek”ten bah-
settiginde kafamda higbir sey canlanmiyor’ Ken-
di kiiltiirleriyle biitiinlesmis, ikisi de ait olduklar1
toplulukla yakindan ilgili bu iki yazarin bir okuru
olarak ancak heyecanl bir gozlemci olabilirim, isin
icine sadece kismen —o biiyiik miigterek kategori in-
sanlikla- dahil olabilirim ama ayn1 zamanda digari-
da durup igeri bakar, benim igin yabanci ve yeni olan
seylerle, 6zellikle de cahilligimi pohpohlamak igin
sulandirilmadig) ya da sahte bir sekilde sunulmadig:
vakit zenginlesirim —o hasmetli “agiklayict dokuy-
la.” Her ikisi de sayfa iizerinde bana saglam birer
yoldas olur; anlamam igin dilenmezler ama anlama
ihtimalime her zaman agik olurlar, ¢iinkii kendisine
kimsenin —taninmasi imkansiz bazi kimselerin- ku-

9 Tabii bir de, ikili karsith§in kars1 kutuplarindaki yazarlarn,
tipki bir resitatifte oldugu gibi, farkli s6zciikleri bir an igin aym
nota tizerinde s6yledigi zamanlar var. Burada, Heaney'nin ken-
di annesiyle konugabilmek igin dil degistirdigini anlattig1 “Clea-
rances” adli siirinde oldugu {izere:

Yo ve ha derdim
Bizi hem birlegtiren hem de ayiran hatali
Gramere durmadan kayardi dilim.
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lak misafiri olmasini istemeyen bir yazar, sessizligi
kirmazdu. Ideal bir yazar-okur iligkisi tarif ediyorum.
Ama Resitatifin anlathg1 gibi, burada ifade edilen
bazi degerler yurttas, miittefik ve arkadas olarak iist-
lendigimiz rollerde de isimize yarayabilir.

Pek ¢ok kisi igin 1rk belirleyici bir damgadir, kati1 bir
ikili kargithgin bir tarafindan ibarettir. Morrison’in
kavradig: sekliyle siyahlik miisterek bir tarihti, bir
deneyim, bir kiiltiir ve bir lisandi. Bir karmagiklik,
bir zenginlikti. Siyahligin, irk ayrimcilig1 yapilan sa-
kincal bir yap: iginde sadece negatif bir ikili karsit-
ik olduguna, iistelik de bu ikili kargithgin sonsuza
dek insan yagaminin asli, ebedi ve baglica 6rgiitlenme
kategorisi olacagina inanmak kétiimserin hakki ama
aktivistin de iptilasidir. Bu arada, yapilmasi gereken
isler var. Irk ayrimcilig1 yapilan sakincali yapilar igin-
deki konumlarimiz madem kalici, asli ve degismez
hatta yergekimi kanunlar1 kadar kati, o halde bunca
emege ne liizum var?

Ote yandan sermaye giicleri pragmatiktir: Ser-
maye 6zcii anlayiglarla canim sikmaz. Isgiiciine ne-
rede ihtiya¢ olduguna ve nerede kar edilebilecegine
bagh olarak, hi¢ kimseleri birilerine —ya da tam ter-
si- doniigtiiriir. Kolelik kategorisini hakli ¢ikarmak
i¢in ucuz iggiictiniin kolelikten resmen ayrigtirilma-
s1 gerektiginde Irlandallar birileri haline gelmistir.
Britanya’da kadinlarin i¢inde bir sey —ya da hig de-
gilse oy verebilmeye yetecek kadar bir sey— oldugu-
nu ancak yirminci yiizyilin baglarinda kabul ettik.
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Britanyali kadinlar aslen evlerin melegi —asli dogas1
evcimenlik olan birer melek— olmaktan ¢ikip, tipki
erkekler gibi, asli dogas1 ¢alismak olan bir sistem-
deki yumrulara doniistii. Gergi ¢ok mecbur kaldi-
gimizda ofisin bodrum katinda siit sagmamaiza izin
veriliyordu... Evet, sermaye uyumludur, pragmatik-
tir. Daima yeni pazarlar, ekonomik olarak kirilgan,
somiirme ihtimali bulunan yeni mevziler, yani yeni
Maggie’ler arar. Asli dogasi hi¢ kimselikten ibaret
yeni insanlar. Ayn1 zamanda kendi hayatlarimizda-
ki pek ¢ok Maggie’yi gormezden gelir ya da yanls
hatirlarken bile bu gercegi bildigimizi iddia ederiz.
Bugiinlerde Roberta (ya da Twyla) kadin haklar i¢in
yliriiylis yapabilir, yaparken de diinyanin ta obiir
ucunda cebren galistirilan Uygur kadinlarinin iiret-
tigi dort dolarlik bir tisort giyebilir. Twyla (ya da Ro-
berta) kap1 kap1 gezip se¢men kaydi tutabilir, tutar-
ken de insan kagakgihigi kurban1 geng bir kizin yeni
boyadig1 uzun tirnaklariyla hava atabilir. Roberta
(ya da Twyla) “kisisel bakim” hesabina, daha yoksul
bir bagka kadinin basindan kesilmig buklelerden bir
postis taktirmak icin kuafdre gidebilir. Amerika'nin
“siyah-beyaz” 1rk kavgasinin ¢ok altinda bir yerde,
Maggie’lerin olusturdugu kiiresel bir sinifalt1 toplu-
luk varligin 1srarla siirdiiriiyor; dar goriislii Ameri-
kalhlarin sohbetlerinde dikkate alinmazlar, yeryiizii-
niin lanetlileri onlardur...

Irksal kodlarimiz bize “mahsustur” ama bununla
aslinda ne demek istiyoruz? Resitatif'te Twyla ile Ro-
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berta’y: siyah ya da beyaz olarak ayirt edecek sey ta-
rihin, miisterek deneyimin ve dahasi miigterek tarih-
lerin kaginilmaz birer iiriinii olan kiiltiir, topluluk ve
kimligin bir sonucudur. Miinhasiran onlara ait olan
sey, icerisinde yagadiklar1 bu kategorilerden hissele-
rine diisen 6znel deneyimdir. Bu deneyimlerin bazi-
lar1 besleyici, negeli ve giizel; pek ¢ogu da sakincals,
istismarc1 ve cezalandirici olacaktir. Kisinin 6znel
deneyimlerini kimse ondan alamaz. Kimse bdyle
bir seye kalkismamalidir. “Beyaz” kategorisi icinde
yasayan “biri” Twyla m1 yoksa Roberta mi, bundan
emin olamayiz ama Morrison dykiiniin yapisiru dyle
bir kuruyor ki irksal kategorilerden bagka kategori-
lerin de miisterek deneyimler iirettigi gercegini ka-
bul etmek zorunda kaliyoruz. Yoksul olmak, kadin
olmak, devletin ya da polisin insafina kalmis olmak,
belli bir muhitte yasamak, ¢ocuk sahibi olmak, an-
nenizden nefret etmek, aileniz icin en iyisini istemek
gibi kategoriler. Bir¢ok zaman bir¢ok insana benzeriz
de benzemeyiz de. Beyazlik irk hiyerarsisindeki en
giclii kategori olabilir, fakat annesinin ihmalkarhg:
yiiziinden bir devlet kurumunda beg parasiz kalaka-
lan sekiz yasinda bir kiz ¢ocuguysaniz, bunun size
Oyle gelmeyecegi kesin. Siyahlar daha asag bir kast
olabilir ama IBM’de ¢aligan bir adamla evlenmigse-
niz, yaninizda da iki hizmetgi ve bir sof6r ¢caligtiriyor-
saniz, toplumunuzdaki en giigsiiz insanlara nazaran
yepyeni bir konumdasiniz demektir —en azindan.
Bunun tersi de gegerli. Yasam karmasiktir, ikili kar-
sitliklarin kavramsal tahakkiimii altindadir ama asla
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tamamiyla onlarin kapsaminda degildir. Morrison,
Amerikan yagsaminin karmagikhiginin biiytiik ustasi-
dir ve bana kalirsa Resitatif her Amerikali ¢ocugun
okumasi gereken kusursuz —ve tamamen Amerikali-
bir 6ykii olarak Kdtip Bartleby ve Piyango'nun* yanin-
da yer aliyor.

Son olarak, Twyla ile Roberta konusunda aslen si-
yah ya da beyaz olan seyi Resitatife, pek ¢ok insanin
asirlardir tizerinde yogun emek harcadig bir goster-
geler dizgesinin icinde bizlerin getirdigine inamiyo-
rum. Her gey, kolelik adin1 verdigimiz irk¢i kapitalist
sistemde baglads; kélelik sona erdikten sonra hukuk-
ta yerini uzun siire korudu, hala da kendine yer bu-
luyor ve diinyanin dért bir yanindaki toplumsal ve
ekonomik sistemlerde, egitim ve adalet sistemlerin-
de bazen 6liimciil sonuglar doguruyor. Ote yandan
bir kategori olarak nesnel bir gergekliginin olmadig1
da ortada: Yergekimi gibi bir yeryiizii yasas1 degil
nihayetinde. Morrison bunu hikayeden g¢ikararak
“siyah-beyaz”in hem baglica insan siniflandirmamiz
olarak yanilticiligini hem de insan yagsamu tizerinde-
ki canavarlastiric1 etkisini ortaya seriyor. Ama ayni
zamanda canim kategorilerimizde eskiden ne kadar
¢ok anlam buldugumuzu ve bulmaya da devam et-
tigimizi sevgi dolu bir bigimde gosteriyor. Insanlari-
mizin $u ya da bu yemegi pisirmesindeki, bir piknik-
te ya da cenazede galdigimiz miiziklerdeki, isimleri
ve sifatlar1 kullamigimizdaki, yiiriiyilisiimiiz ya da

*

Shirley Jackson, Piyango, cev. Berrak Goger, Istanbul: Siren Ya-
yinlari, 2020. (e.n.)
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dans edisimiz ya da resim yapisimiz ya da yaz ya-
zisimizdaki hususiyetler, bunlar bizim igin kiymet-
lidir. Hele bir de bagkalar tarafindan kii¢timsenirse
onlara daha bir siki sariliriz. Bu hususiyetlerin bizleri
tarumladigini hissederiz. Ve bu tiir bir 6zsaygi Morri-
son i¢in insanhga doniis yoluydu —igerisinde yasadi-
gz yapilar sizi “hi¢ kimse” diye simiflandirmasina
karsin “biri” oldugunuz konusunda ayak diremekti.
Dogrudan koélelerin soyundan gelen Morrison, 6nce
-ve oncelikle- siyahlarin, canavarlagtirilan, serma-
ye tarafindan kelimenin gercek anlamiyla nesneye
doniistiiriilen 6znenin tarihteki en ug 6rnegi olarak
siyahlarin i¢indeki “birini” tanur bir bigimde yazar.
Ama elestirmen Jesse McCarthy'nin isaret ettigi
gibi, 6miir boyu siiren bu projede biitiin sosyal ada-
let hareketlerinin temelini gérmeye davet ediliriz:
“Siyahi insanligin anlamu iizerine verilen miicadele
[Toni Morrison’in] hem kurmaca eserlerinin hem de
denemelerinin hep merkezinde yer almugtir, iistelik
de sadece siyahlarin iyiligi i¢in degil, biitiin insan-
Iigin alabilecegi hale iligkin timitlerimizi biiyiitmek
icin.”’ Canavarlagtirma projesini biitiin insanhgin
reddedecegini umuyoruz. Herkesin i¢indeki “birini”
taniyan bir edebiyat —ve bir toplum!- umut ediyo-
ruz. Bunu da Amerika’nin birilerinin kazanip birile-
rinin kaybettigi, irk ayrnnmciligina dayah kapitalizm
oyununda bu tarz bir insanligin, apolitik bir nicelik,
belki de Susam Sokagi'nda tekrarlana tekrarlana an-

10 Jesse McCarthy, “The Origin of Others”, Who Will Pay Reparati-
ons on My Soul?, New York: Liveright, 2021, s. 30.
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laminu yitirmis beyhude bir nakarat (“Everybody’s
somebody!”)* olarak bir kenara itilmis olmasina ve
koklii bir degisimin temelini olusturamayacak kadar
toy ve yetersiz goriilmesine ragmen yapiyoruz."

Bu makalede sakincali yapilardan bolca bahsettim.
Ama onlar bugiinlerde pek ¢ok kisinin yaptig1 gibi
tistli kapali bir bicimde, mecazen andim. Morrison,
1995’te Howard Universitesi'nde yaptig1 konugma-
da gayet agik davrandi. S6z konusu yapilar1 kendi
bilimsel yaklagimiyla ayrintili bir bigimde tahlil etti.
Cok yararh bir 6zet oldu, ileride basvurmak {iizere
kesip saklanmals, ¢iinkii baskic1 yapilan pargalamak
istiyorsak, onlarin nasil kuruldugunu incelemenin
kesinlikle yardimi dokunacaktir:

Sunu unutmayalim ki nihai ¢6ziimden 6nce bir ilk
¢6ziim, ikinci hatta tigiincii bir ¢6ziim vardir. Nihai
¢oziime gidis sigrayarak yapilmaz. Bir adim atarsi-

* (ing.) “Herkes birdir!” (¢.n.)

11 Radikal hiimanist goriise getirilen giiglii karg1 argiimanlardan
biri, giiciin bizatihi sadist¢e oldugu fikridir. Giig, “hig kimsele-
rin” cananu yakmak istemez. O, birine eziyet etmek ister. Sadist
i¢in, onun da tipki sizin gibi bir insan oldugunu ve tipk: sizin
gibi ac1 gekebildigini bilmiyorsamz, bir adami kirbaglamarun
tatmin edici bir tarafi yoktur. Plantasyon gozetmenleri, gulag
idarecileri ve Nazi muhafizlar hakkinda okuyunca hangi tarih
ogrencisi boyle bir psikotik sadizmin varligindan siiphe du-
yabilir? Ama soru dylece duruyor: Bu ne kadar yaygin? Genel
niifusun i¢inde yaygin olan hig kugkusuz sug ortakligy, sessizlik,
Onyarg) ve bagkalarimin gektigi 1stirap yiiziinden rahatsiz edil-
meme arzusu. Plantasyonlann, gulaglarin ve toplama kamplan-
run dehgetine kars1 cagimizin en yaygin tepkisi aldirmazhkt.
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niz, bir adim daha, sonra bir adim daha. Belki séyle
bir sey:

. Hem odaklanma hem de saptirma unsuru ola-

rak bir i¢ diisman yaratin.

. Acik ya da kodlu sévme ve sozlii satagma yol-

lu ifadeler kullanilmasinin 6niinii acarak ve
yapanlarn koruyarak diigmaru tecrit edip sey-
tanlagtirin. Kisilige (ad hominem) yapilan saldi-
rilar1 s6z konusu diismana karsi mesru sugla-
malar olarak kullanin.

. Seytanlagtirma siirecini pekistirmeye goniillii

bilgi kaynaklarn1 ve dagiticilan1 yaratin, onlar-
dan destek alin, ¢linkii boylesi karhdir, glinkii
boylesi gii¢ kazandirir ve ige yarar.

. Biitiin sanatsal bigimlerin etrafini ¢itle gevirin;

seytanlastirma ve tanrilastirma siirecini zora
sokan ya da istikrarsizlagtiran kisileri gézleyin,
gozden diisiiriin ya da defedin.

. Yarattigimiz diismanin biitiin temsilcilerini ve

yandaglarini alagagi edin, onlara camur atin.

. Diismanin arasindan, seytan ¢ikarmaya* fikren

katilan ve bu siireci aklayabilecek isbirlikgiler
segin.

. Akademik ve popiiler gevrelerde diismana bir

hastalik yakigtirin; hastalig1 dogallagtirmak igin
mesela bilimsel 1rk¢ilig1 ve 1rk tistiinliigiiyle il-
gili sdylenceleri yeniden dolagima sokun.

38

(ing.) Dispossession aym zamanda miilksiizlestirmek anlamima
da gelir. (e.n.)
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8. Diismana su¢lu muamelesi yapin. Sonra diis-
manu, 6zellikle erkeklerini ve mutlaka ¢ocuk-
larinu toplayacak alanlarin ingas: igin hazirhik
yapin, biit¢ce olusturun ve buna mantikh bir
kilif uydurun.

9. Akilsizhig1 ve duyarsizhigl, anutlagtirilmis eg-
lencelerle ve kiigiik zevkler, ufak tefek ayart-
malarla ddiillendirin: televizyonda birkag da-
kika, basinda birkag satir, minicik bir sahte ba-
sar1, gli¢ ve niifuz yanilsamasi; biraz eglence,
biraz tarz, biraz da sonug.

10.Ne pahasina olursa olsun sessizligi saglaymn.”

Bu fasist elkitabindan unsurlar Avrupa’nin Afri-
ka’yla kargilagsmasinda, Bat1 ile Dogu, zenginle yok-
sul, Almanlarla Yahudiler, Hutularla Tutsiler, ingi-
lizlerle irlandalilar, Sirplarla Hirvatlar arasinda go-
riilebilir. Siiregiden insani ihtimallerimizden biridir.
Irkgilik fagizmin bir tiirii, belki en tehlikeli ve uzun
omdirlii olanidir. Ama sonugta insan elinden ¢ikma
bir yapidir. Su ya da bu tiirden fasizmler yaratma
kapasitesi hepimizin bir bagka ortak 6zelligidir —bu-
nun en moral bozucu miigterek kimligimiz oldugu-
nu soyleyebiliriz. (Ayrica, su anda birtakim degisik-
likler yaratma ¢abasi igindeysek, bir tiir etik bahar
temizligi niyetine, Toni'nin listesinin istiinden gegip
fasizmin taktik tahtasindaki maddelerden herhangi
birini kendi ¢alismamizda kullanip kullanmadigi-

12 ToniMorrison, “Racism and Fascism”, The Source of Self-Regard,
New York: Vintage Books, 2020, s. 14-15.
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muz1 kontrol etmek yerinde olabilir.) Fagizm “hig
kimse” kategorisi, giinah kegisi, magdur yarat-
maya ugrasir. Morrison asirlardir siyahlara uy-
gulanan bu kategoriyi reddetti ve boyle yaparak
“biri” kategorisini, ister siyah ister beyaz isterse
ne siyah ne beyaz olalim, hepimiz igin giiglen-
dirdi. Bizi Gtekilestirenleri 6tekilestirmek insana
ne kadar arindiric1 gelse de kurtulus degildir.”
Kurtulug kurtulustur: herkesin i¢indeki birinin
tanunmasidir.™

13 Morrison hiyerarsik tersine ¢evirmelerle pek ilgilenmiyor-

mus anlagilan. 1998’deki bir Salon réportajinda “feminist”
tanumina iligkin yaptig1 sagirtici agiklama:
“Asla herhangi bir ‘ist’ yazmam. ‘Ist’ romanlar yazmiyo-
rum... Kapatilmig olan konumlar alamam. Yazin diinyasinda
yaptgim her seyi ifade giiciinii artirmak, kapilar1 kapatmak
yerine agmak igin yaptim, hatta bazen kitab: bile kapatmu-
yor, sonlarim1 yoruma, yeniden incelemeye, biraz ¢ift anlam-
lihga agtk birakiyorum. [Bu kategorilerden] nefret ediyor,
tiksiniyorum. Bu bazi okurlara itici gelecektir samyorum,
benim bir tiir feminist brogiir yazdigimu zannediyor olabilir-
ler. Ataerkiyi onaylamiyorum, yerine anaerkinin gegirilmesi
gerektigini de diistinmiiyorum. Bence mesele adil erisim ve
kapilarin her tiirden seye agilmasi.”

14 Morrison, 1998 yilinda En Mavi Goz'iin yeni baskisi i¢in yaz-
digh sunus yazisinda, Pecola Breedlove’ otekilegtiren karak-
terleri “Gtekilestirmeye” neden direndigini agiklarken su nok-
taya deginiyor: “Pecola’nin hayat1 ne kadar olagandisi olursa
olsun, her geng kizin kendi iginde onun savunmasizhginin
bir pargasiru tasidigina inanuyordum. Bir gocugun, kelimenin
tam manasiyla aklinu oynatmasina neden olabilecek toplum-
sal ve aile i¢i siddeti ele alirken bir dizi reddedilisi bir araya
getirdim, bunlarn kimisi olagan, kimisi istisnai, kimisi de kor-
kungtu; 6te yandan Pecola’nin maruz kaldii seytan gibi gosteril-
me suguna ortaklik etmekten kagimmak igin biiyiik ¢aba harcadim.
Diger bir deyisle, Pecola’y: tahrip eden ve onun yikiminda payi olan
karakterleri canavarlagtirmak istemedim.” (v.b.a)
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Yine de, Resitatifin gogu okuru gibi ben de Gte-
kinin kim oldugunu, Twyla m1 yoksa Roberta mi1
oldugunu bilme a¢hg1 duymadan edemedim. Ah,
bu konunun derhal ¢6ziime kavugturulmasim
istiyordum. Bir tarafa sicacik bir sempati duyma-
y1, diger taraftan buz gibi sogumay: istiyordum.
Birine kars1 duygular beslemeyi, hi¢ kimseyi ise
gormezden gelmeyi. Ama Morrison'in yapmam
kasten ve yontemli bir sekilde engelleyecegi sey tam da
buydu. Kendimize bunun sebebini sormaya deger.
Resitatif bana yoksul olmanin, zulme ugramanin,
asagilanmanin, somiiriilmenin, gérmezden gelin-
menin esasinda ne siyaha ne de beyaza 6zgii oldu-
gunu hatirlatiyor. “Maggie’ye ne olmugtu dersin?”
sorusunun cevabi kaderde, kanda, genlerde yazih
degil, tarih tarafindan 6nceden ilanihaye belirlen-
mis da degil. Maggie'nin bagina her ne geldiyse
bunu insanlar yapti. Twyla ve Roberta gibi insan-
lar. Sizin ve benim gibi insanlar.
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Resitatif
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Annem biitiin gece dans etmisti, Roberta'ninki de
hastaymus. St. Bonny’s’e gétiiriilmemizin sebebi bu.
Siginma evinde kaldiginuz1 sdyleyince insanlar size
sarilmak istiyor ama aslinda o kadar da kétii degil-
di. Bellevue’deki gibi yiiz yatakli kocaman, uzun bir
oda yoktu. Her odada dort yatak vardi, Roberta’yla
ben oraya gittigimizde devlet korumasindaki ¢ocuk
sayist azdi, bu nedenle 406 numaraya yerlestirilen
bir tek bizlerdik, canimiz isterse yataktan yataga ge-
gebiliyorduk. Ve tabii canimiz istiyordu. Her gece
yatak degistirdik, orada kaldigimiz dort ay boyunca
kendimize hi¢ daimi bir yatak se¢medik.

Ama igin baginda boyle degildi. igeri girdigim ve
Koca Bozo bizi tamustirdig1 anda midem bulanmaya
bagladi. Sabahin koriinde kendi yatagimizdan kal-
dirlmak hadi neyse, ama apayri bir irktan bir kizla
yabanci bir yere tikilip kalmak olacak is miydi. Ve
Mary, kendisi annem olur, hakliydi. Arada sirada
dans etmeye bana 6nemli bir sey sdylemeye yetecek
stire kadar ara verirdi, soyledigi seylerden biri de
saglarin1 hi¢ yikamadiklar1 ve tuhaf koktuklariydu.
Roberta kesinlikle 6yleydi. Tuhaf kokuyordu yani.
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Oyle ki Koca Bozo (kimse ona asla Bayan Itkin de-
mezdi, tipki kimsenin asla St. Bonaventure demedi-
gi gibi), “Twyla, bu Roberta. Roberta, bu da Twyla.
Hadi kaynasin,” dediginde, “Annem beni bu odaya
koymanizdan hoglanmayacak,” dedim.

“Gilizel,” dedi Bozo. “O zaman belki gelir de seni
eve gotiriir.”

Ne gaddarlik ama. Roberta giilseydi onu 6ldiiriir-
diim ama giilmedi. Pencereye yiiriiyiip sirt1 bize d6-
niik dikilmekle yetindi.

“Oniine don,” dedi Bozo. “Kabalik etme. Pekala
Twyla. Roberta. Yiiksek sesli bir zil duydugunuz-
da, aksam yemegi cagris1 yapiliyor demektir. Birinci
kata inin. Kavga ¢ikarirsaniz film seyredemezsiniz.”
Sonra da, ne kagiracagimizi iyice anlamamiz sagla-
mak i¢in ekledi, “Oz Biiyiiciisii.”

Roberta, annemin siginma evine yerlestirildigimi
duyunca kiyameti koparacagini kastettigimi sanmig
olmali. Onunla ayn1 odaya kondugumu duyunca de-
gil, clinkii Bozo gider gitmez yanima gelip, “Senin de
mi annen hasta?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece biitiin gece dans etmeyi
seviyor.”

“Ya.” Bagini sallads, her seyi boyle hizli anlamasi
hosuma gitti. Bu yiizden, orada dururken tuzla biber
gibi goriindiigiimiiz gerceginin o an igin bir 6nemi
yoktu. Obiir ¢ocuklar bazen bize dyle derdi. Sekiz
yasindaydik ve derslerden siirekli sifir aliyorduk.
Ben, okudugumu ya da 6gretmenin sdylediklerini
hatirlayamadigim igin. Roberta ise hi¢ okuyamadig
ve 6gretmeni dinleme zahmetine bile girmedigi igin.
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Bestas haricinde hi¢bir konuda bagarili degildi, bes-
tas oyunundaysa kimse eline su dékemiyordu: At
topla at topla at topla.

Basta birbirimizden pek o kadar hoglanmamigtik
ama bagka kimse bizimle oynamaya yanagmiyordu,
ciinkii giizel ana babalan gokyiiziinde olan gercek
yetimler degildik. Terk edilmistik. New York City’li
Puerto Ricolular ve tagrali Kizilderililer bile bizi gor-
mezden geliyordu. Her tiirden ¢ocuk vardi orada,
siyahlar, beyazlar hatta iki de Koreli. Yemekler gii-
zeldi ama. Hig degilse bana 6yle geliyordu. Rober-
ta ise yemeklerden nefret ediyor, tabagindakileri el
siirmeden oldugu gibi birakiyordu: Spam marka
konserve etler, Salisbury usulii biftek hatta meyve
kokteylli jole. Dokunmadig: seyleri benim yememe
de aldirmiyordu. Mary’nin aksam yemeginden an-
ladig1 patlamig musirla bir kutu Yoo-hoo’ydu. Sicak
patates piiresiyle iki sosis benim igin $iikran Giinii
gibi bir seydi.

Cidden koétii bir yer degildi, St. Bonny’s yani.
Ikinci kattaki biiyiik kizlar arada sirada bizi biraz itip
kakardi. Ama hepsi bu. Dudak boyasu siirer, kaglarina
kalem ceker, televizyon seyrederken dizlerini sallar-
lardi. Bazilar1 on beg bilemediniz on alt1 yasindaydi.
Hiiziinli kizlardi, ¢ogu evinden kagmus titrek tipler-
di. Amcalarin1 ya da dayilarin1 kendilerinden uzak
tutmaya calisan zavall kiigiik kizlardi1 ama bize sert
goriiniiyorlardi, sert ve acimasiz. Aman yarabbi, na-
sil da acimasiz goriiniirlerdi. Caliganlar onlar1 daha
kiigiik cocuklardan ayrn tutmaya gayret ederdi ama
kizlar bazen bizi radyo ¢alip birbirleriyle dans ettik-
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leri meyve bahgesinde onlar seyrederken yakalardi.
Pesimizden yildirim gibi kosar, sagimizi ¢eker ya da
kolumuzu biikerlerdi. Roberta’yla ben, onlardan kor-
kuyorduk ama ikimiz de bunu digerinin bilmesini
istemiyorduk. Boylece meyve bahgesinde kizlardan
kagarken avazimiz ¢iktigr kadar bagirip arkamizda-
kilere edebilecegimiz agza alinmayacak hakaretlerin
glzel bir listesini gikardik. Cok riiya gériirdiim, mey-
ve bahgesi de hemen her daim riiyalarimda olurdu.
Sekiz, belki on alti doniime yayilmis kiigliciik elma
agaclar. Yiizlercesi. St. Bonny’s’e geldigimde hepsi
bos ve dilenci kadinlar gibi ecis biiciistii ama oradan
aynldigim sirada giceklerle semirmiglerdi. O meyve
bahgesini rilyamda neden o kadar ¢ok goriirdiim
bilmiyorum. Aslinda orada higbir sey olmamigti. O
kadar da 6nemli bir sey olmamigt yani. Dans edip
radyo c¢alan biiyiik kizlar vardi sadece. Roberta’yla
ben de seyrederdik. Maggie bir keresinde orada
diistii. Mutfakta galisan, bacaklar1 paranteze benze-
yen kadin. Biiyiik kizlar da ona giildii. Kalkmasina
yardim etmemiz gerekirdi, biliyorum ama dudakla-
r1 boyals, kaglar1 kalemli o kizlardan korkuyorduk.
Maggie konusamazdi. Cocuklar dilinin kesildigini
soylerdi ama bana kalirsa dogustan 6yleydi: Dilsizdi.
Yasliyds, teni kum rengiydi ve mutfakta ¢ahisirds. Iyi
biri olup olmadigini bilmiyorum. Paranteze benze-
yen bacaklarin ve yiiriirken nasil iki yana sallandi-
gin1 hatirhyorum sadece. Sabahin erken saatlerinden
Ogleden sonra ikiye kadar calisird1 ve gecikirse, ¢ok
fazla temizlik isi olup da saat ikiyi ¢eyrek geceye ka-
dar ¢tkamazsa, otobiisiinii kagirip bir saat daha bek-
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lemek zorunda kalmamak igin meyve bahgesinden
gecerek kestirmeden giderdi. Gergekten aptalca go-
riinen kiigiik bir sapka takard: (kulaklikli bir ¢ocuk
sapkast), boyu bizden ¢ok da uzun degildi. O kiigiik
sapka gercekten korkungtu. Béyle ¢ocuk gibi giyinip
higbir sey s6ylememek dilsiz biri i¢in bile aptalcaydi.

“lyi de ya biri onu 6ldiirmeye kalkarsa?” O za-
manlar bunu merak ederdim. “Ya da aglamak ister-
se? Aglayabilir mi?”

“Tabii,” dedi Roberta. “Ama sadece gdzyas1 doke-
bilir. Sesi ¢ikmaz.”

“Cighk atamaz m1?”

“Hayir. Hig.”

“Duyabiliyor mu?”

“Hadi seslenelim,” dedim. Seslendik.

“Dilsiz! Dilsiz!” Bagini ¢evirmedi.

“Carpik bacak! Carpik bacak!” Hig orali olmadi.
Erkek bebeklere giydirilen sapkasinin ¢ene baglar
bir taraftan obiiriine sallanirken kaykila kaykila yii-
riimeye devam etti. Bence yanilmigtik. Bence duya-
biliyordu ama belli etmiyordu. Sonugta orada ona et-
tigimiz onca hakareti duymasina karsin bizi sikayet
edemeyen birinin oldugunu diisiindiik¢e bugiin bile
utaniyorum.

Gayetiyi geciniyorduk, Roberta’yla ben. Her gece
yatak degistiriyor, uygarlk tarihinden, iletisim be-
cerilerinden ve beden egitiminden sifir aliyorduk.
Bozo’yu hayal kinkhigina ugratmistik, 6yle dedi.
Bizim gibi devlet korumasindaki yiiz otuz vakanin
doksani on iki yagin altindaydi. Hemen hemen hepsi
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glizel ana babalar goékyiiziinde olan gercek yetimler-
di. Terk edilmis olanlar sadece bizdik, beden egitimi
de dahil ii¢ dersten birden sifir alan da sadece bizdik.
O yitizden iyi geciniyorduk, Roberta’nun tabagindaki-
leri oldugu gibi birakmasinin ve soru sormama konu-
sunda gosterdigi inceligin de faydasi1 dokunuyordu.
Ikimizin annesinin de Pazar giinii bizi ziyarete ge-
lecegini galiba Maggie’nin diistiigii giinden bir giin
once 6grendik. Yirmi sekiz giindiir siginma evindey-
dik (Roberta yirmi sekiz buguk giindiir) ve bizi ilk
ziyaretleriydi. Saat onda, sapele gitme vaktinde ge-
lecek, sonra dgretmenlerin yemek salonunda bizimle
Ogle yemegi yiyeceklerdi. Roberta’nin hasta annesiy-
le tanusmasinin dans eden anneme iyi gelecegini dii-
stintiyordum. Roberta da hasta annesinin dans eden
bir anneyle tanigmaktan biiyiik keyif alacagina ina-
niyordu. Heyecana kapildik, birbirimizin saglarin
kivirip sekillendirdik. Kahvaltidan sonra yataga otu-
rup pencereden yolu goézledik. Roberta’nin ¢oraplar:
hala slakt. Bir gece 6nce yikamig, kurusunlar diye
radyatoriin iizerine asmigh. Kurumamiglardi ama
Roberta yine de giymisti onlan ¢iinkii pembe fisto-
larla siislii bogaz kisimlari pek giizeldi. Ikimizde de
elisi dersinde mor elisi kdgidindan yaptigimiz birer
sepet vardi. Benimkine sar pastel boyayla tavsan i-
zilmisti. Roberta’nin sepetineyse {izerinde rengarenk
dalgal ¢izgiler bulunan yumurtalar. Sepetlerin igin-
de, selofandan ¢cimenlerden bagka sadece joleli seker-
ler vardi, ¢linkii bize verdikleri margmelov yumur-
talarin ikisini de yemistim. Koca Bozo bizi almaya
kendi geldi. Giiliimseyerek, ¢ok giizel goriindiigii-
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miizii sOyleyip, agag1 inin dedi. Daha 6nce hig gor-
medigimiz giillimseme bizi 6yle sasirth ki ikimiz de
yerimizden kipirdamadik.

“Annelerinizi gérmek istemiyor musunuz?”

Once ben kalktim, kalkmamla da jole sekerleri
dort bir yana sactim. Sekerlemeleri alelacele yerden
toplay1p yeniden ¢imlerin iistiine koymakla ugragti-
gimiz sirada Bozo'nun giiliimsemesi kayboldu.

Bize birinci kata kadar eglik etti, diger kizlar ora-
da sapele girmek iizere sira oluyorlardi. Bir tarafta
bir grup yetiskin duruyordu. Cogu seyirciydi. Hiz-
metci isteyen acuzeler ile yanlarina yoldas olsun
diye evlat edinmek isteyebilecekleri ¢ocuk arayan
nonoslar. Tek tiik olarak da biiyiikanneler. Geng ya
da suratini gece goriince korkmayacaginiz tiirden
biri neredeyse hig yoktu. Gergek yetimlerin geng ak-
rabalar olsayd1 gercek yetim sayilmazlardi da on-
dan. Mary’yi hemen gérdiim. Nefret ettigim o yesil
pantolonu giymisti, o anda pantolondan iyice nefret
ettim, Mary sapele gidecegimizi bilmiyor muydu?
Bir de cep astarlari fena halde yirtilmis oldugundan
elini cebinden ¢ekistirerek ¢ikarmak zorunda kaldig
o kiirk ceket. Ama yiizii pek giizeldi, her zamanki
gibi. Ustelik annesini arayan kiigiik kiz ben degil de
oymus gibi giiliimseyip el salliyordu.

Jole sekerleri dokmemeye calisarak ve kagittan
sapin dayanacagini umarak yavag yavag yiiriidim.
Sap1 tutturmak igin kalan son gikletimi kullanmak
mecburiyetinde kalmigtim ¢iinkii kesme isini tamam-
ladigimda tutkalin hepsi bitmisti. Solagim, makas-
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larla aram 6teden beri iyi degildir. Gergi sonunda bii-
tiin bunlarin bir 6nemi kalmadj, ¢ikleti ¢cignesem de
olurmus. Mary dizlerinin {istiine ¢6ktiigii gibi beni
kendine gekti; sepeti, jole sekerleri ve ¢cimenleri oldu-
gu gibi ezip riikiis kiirk ceketine yapistirdi.

“Twyla, bebegim. Twyla, bebegim!”

Onu oldiirebilirdim. Meyve bahgesindeki biiyiik
kizlarin beni bir daha gordiiklerinde “Twyyyylaaa,
bebegimmm!” dediklerini simdiden duyar gibiydim.
Ama boyle giiliimseyip bana sarilirken ve Lady Est-
her pudras: kokarken Mary’ye kizgin kalamazdim.
Biitiin giin kiirkiiniin igine gémiilii halde durmak
istiyordum.

Isin dogrusu, Roberta’y1 unutmus gitmigtim. Mary
ile ben sapelin icine dogru agir agir ilerleyen kuy-
ruga girdik, gurur duyuyordum ¢iinkii poposunun
iyice gbze batmasina yol agan o girkin yesil pantolon-
la bile o kadar giizeldi ki. Dansa gitmek igin sizi tek
baginuza birakip dursa bile diinyadaki giizel bir anne
gokytiziindeki giizel bir 6lii anneden evladir.

Omzuma vuruldugunu hissettim, dondiim, Ro-
berta’nin karsimda giiliimsedigini gordiim. Ben de
ona giiliimsedim ama birileri bu ziyaretin hayatta
basima gelmis en giizel sey oldugunu sanmasin di-
ye agzim kulaklarimda siritmadim. Sonra Roberta,
“Anne, oda arkadasim Twyla’y1 tanigtirayim. Bu da
Twyla'nin annesi,” dedi.

Bagimi kaldirip kilometrelerce yukar1 baktim. Ka-
din iriydi. Biitiin erkeklerden iriydi, gégsiinde de
hayatimda gordiigiim en biiyiik ha¢ vardi. Yemin
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ederim hagin kollar1 on beger santimdi. Kadinin biik-
tiigli koluna da yeryiiziindeki Incillerin en kocamam
sikigtirilmigti.

Mary her zamanki safligiyla giiliimsedi ve elini
yirtik pirtik astarhi cepten cikarmaya galists, el sikiga-
cakt1 herhalde. Roberta’nin annesi bagini egip bana
bakti, sonra Mary’ye de ayni sekilde bakti. Bir sey
séylemedi, Incilsiz eliyle Roberta’y1 yakaladig gibi
kuyruktan ¢ikti, huzli hizh siranin en arkasina yiirii-
dii. Mary hala giiliimsiiyordu, neler olup bittigini o
kadar ¢abuk kavrayamaz ¢iinkii. Sonra birden kafa-
sinda bir ampul yaniyor ve gayet giir bir sesle, “Kal-
taga bak!” diyor, tistelik de neredeyse sapelin iginde-
yiz artik. Org miizigi inildiyor, Bonny Melekleri tatl
tath ilahi soyliiyor. Diinya yiiziindeki herkes déniip
bakti. Mary devam edecekti, kotii kotii sozlerle s6y-
lenmeye devam edecekti ama elini var gtictimle sik-
tim. Bunun biraz faydas1 dokundu ama yine de ayin
boyunca bacaklarini bir iist iiste atip bir indirerek ki-
pirdarup durdu. Hatta birkag kere homurdandi bile.
Buraya gelip dogru diiriist davranacagin1 nereden
¢itkarmugtim ki? Pantolon. Biiyiikannelerle seyircile-
rin aksine sapka takmamus, bir de tistelik homur ho-
mur homurdaniyor. Ilahiler icin ayaga kalktigimizda
agzin1 agmadu. ilahi kitabindaki sézciiklere bakma-
d1 bile. Hatta rujunu kontrol etmek igin ¢antasindan
bir ayna ¢ikardi. Aslinda 6ldiiriilmesi gerektiginden
bagka bir sey diisiinemiyordum. Vaaz bir yil siirdij,
gercek yetimlerin yine kibirli gériinmeye bagladig-
nin farkindaydim.
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Ogretmenler yemekhanesinde 6gle yemegi yiye-
cektik gliya ama Mary yaninda bir sey getirmemisti,
biz de ezilmis jole sekerlerin iistiindeki kiirkten yapi-
san tiiyler ile selofan ¢imleri temizleyip onlan yedik.
Mary’yi oldiirebilirdim. Caktirmadan Roberta’ya bir
goz attim. Annesi tavuk budu, salaml sandvig, por-
takal ve koca bir kutu gikolata kapl kraker getirmis-
ti. Annesi ona Incil okurken Roberta da bir termostan
siit igiyordu.

Bu iste bir yanlhghk var. Olmadik yiyecekler her
zaman olmadik insanlarda. Belki daha sonra garson-
luk isine girmemin sebebi budur: dogru yiyecekleri
dogru insanlarla eglestirmek igin. Roberta tavuk but-
larini orada birakti ama daha sonra ziyaret bitince tist
kata benim igin bir siirii kraker getirdi. Galiba annesi
annemle el sikismay: reddettigi igin tiziilmiistii. Ay-
rica Mary’nin ayin boyunca homurdanip durmasiyla
ve Ogle yemegi getirmemis olmasiyla ilgili tek bir laf
bile etmemesi de hosuma gitti.

Roberta mayis ayinda, elma agaglari agirlasmis ve
beyazlara biiriinmiigken ayrild1 oradan. Son giiniin-
de, biiyiik kizlarin sigara igip radyo egliginde dans
etmesini seyretmek i¢in meyve bahgesine gittik. Kiz-
larin “Twyyyylaaa, bebegimmm!” demeleri 6nemli
degildi. Yere oturup derin derin nefes aldik. Lady
Esther. Elma gigekleri. Bu ikisinden birini ne zaman
hatirlasam iglenirim hala. Roberta eve gidiyordu.
Kocaman hagla kocaman Incil onu almaya geliyor-
du, Roberta da bundan hem memnun hem de degil
gibiydi. O dort yatakl odada onsuz 6lecegimi diisii-
niiyordum, Bozo'nun yaruma bir bagka terk edilmis
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gocuk yerlestirmeyi planladigini da biliyordum. Ro-
berta her giin yazacagina soz verdi, ok tath bir dav-
ranist: glinkii yalapsap yazmay:1 bile beceremiyordu,
nasil mektup yazacakti. Resimler ¢izip ona yollaya-
bilirdim ama adresini vermemisti. Hatiras1 yavasg
yavas soldu. Bogazlar1 pembe fistolu 1slak gorapla-
n1, ciddi ciddi bakan kocaman gozleri, onu kafamda
canlandirmaya calistgimda artik yalmizca bunlan
hatirlayabiliyordum.

Otobanda tam Kingston ¢ikisindan 6nceki Howard
Johnson’s subesinde tezgdhin arkasinda calisiyor-
dum. Koétii bir ig degildi. Newburgh’dan buraya yol
biraz uzun siiriiyordu ama bir kere vardiktan sonra
fena degildi. Ikinci gece vardiyasinda galistyordum,
on birden yediye. Gelen giden pek yoktu, sonra alt1
buguk civarinda bir Greyhound otobiisii kahvalti
icin durdu. O saatte giines restoranin arkasindaki
tepelerin iistiine tirmanmig olurdu. Restoran gece-
leri daha iyi goriiniiyor, siginacak bir yeri daha ¢ok
andinyordu ama mugambalardaki biitiin catlaklar
ortaya ciksa da, paspasgl ¢ocuk ne yaparsa yapsin
benekli zemin les gibi goriinse de giinesin igeri dol-
masina bayilirdim.

Aylardan agustostu ve otobiis yolcular: digar1 d6-
kiilityordu. Burada epey oyalanacaklard:: Tuvalete gi-
decek, hediyelik esyalara ve ger¢op satilan otomatik
makinelere bakacaklardi, hemen oturmak hatta ye-
mek yemek bile istemeyeceklerdi. Kahve siirahileri-
ni doldurup elektrikli ocaklarin iistiine yerlestirme-
ye calistigim sirada gérdiim onu. Bélmelerin birin-

55



de, sag1 sakali birbirine karismig iki adamla birlikte
oturmus sigara igiyordu. Kendi saglar1 da o kadar
kabarik ve karmakarigikt1 ki yiiziinii zar zor segebili-
yordum. Ama o gozler. Onlar1 nerede olsa tanirdim.
Uguk mavi bir atletle sort giymis, bilezik iriliginde
kiipeler takmisti. Ruj ve kas kalemi mi demistiniz.
Siginma evindeki biiyiik kizlar onun yaninda rahibe
gibi goriiniirdii. Saat yediye kadar tezgihtan ayrila-
mazdim ama ondan 6nce kalkarlar diye bélmeyi go-
zetleyip duruyordum. Yerimi alacak kisi her nasilsa
zamaninda geldi, ben de figlerimi elimden geldigince
hizla say1p istifledim ve gikisim1 yaptim. Bolmelere
dogru yiirtidiim, giiliimsiiyor, bir yandan da beni
hatirlay1p hatirlamayacagini merak ediyordum. Hat-
ta hatirlamak isteyip istemeyecegini. St. Bonny’s’in
hatirlatilmasini ya da orada bulundugunu kimsenin
O6grenmesini istemeyebilirdi. Ben o konudan kimse-
ye bahsetmemistim mesela.

Ellerimi onliigiimiin ceplerine sokup bdlmenin
arkasina dogru egilerek onlara baktim.

“Roberta? Roberta Fisk?”

Bagini kaldirdi. “Evet?”

“Twyla.”

Bir saniye gozlerini kist, sonra “Vay canina,” dedi.

“Beni hatirladin m1?”

“Tabii. Hey. Vay be.”

“Epey oldu,” diyerek kill1 iki adama giiliimsedim.

“Evet. Vay canina. Burada mi1 ¢aligiyorsun?”

“Evet,” dedim. “Newburgh’da oturuyorum.”

“Newburgh mu? Hadi be!” Herifleri ama sade-
ce herifleri muhatap alarak samimi bir kahkaha att1,
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adamlar da onunla birlikte giildii. Giilmekten ve dizl-
erim tiniformamin altindan gériiniirken orada niye
dikildigimi merak etmekten bagka ne yapabilirdim
ki. Bagimin iistiindeki mavi beyaz ti¢geni, fileli bi-
¢imsiz saglarimi, beyaz mokasenlerin igindeki kalin
ayak bileklerimi bakmadan gorebiliyordum. Corap-
larimin incelikle ve seffaflikla uzaktan yakindan il-
gisi yoktu. Ben giildiikten hemen sonra bir sessizlik
oldu. Doldurma sirasinin Roberta’ya gectigi bir ses-
sizlik. Belki beni erkek arkadaslariyla tarustirarak ya
da oturup bir kola igmem i¢in davet ederek doldura-
bilecegi bir sessizlik. Onun yerine, bitirdigi sigaraya
ekleyerek bir yenisini yakt ve “Bat1 kiyisina gidiyo-
ruz,” dedi. “Hendrix ile randevusu var.”

Yaninda oturan delikanliya dogru rasgele bir ta-
virla elini salladu.

“Hendrix ha?” dedim. “Sahane. Gergekten harika.
Kadincagiz bugiinlerde neler yapiyor?”

Roberta sigarasini igerken Oksiirdii, iki delikanh
da gozlerini tavana devirdi.

“Hendrix. Jimi Hendrix, dangalak. Kendisi diin-
yanun en biiyiik... Aman ya. Unut gitsin.”

Kimse bana veda etmeden bagtan savilmigtim, o
yilizden Roberta adina bu isi ben yapayim dedim.

“Annen nasil?” diye sordum. Giiliimsemesi bii-
tiin yiiziinii kaplad1. Yutkundu. “lyi,” dedi. “Seninki
nasil?”

“Tablo gibi giizel,” diyerek doéniip yiiriidiim. Diz-
lerimin arkasi nemliydi. Howard Johnson's giinisi-
ginda gercek bir ¢opliiktii.
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James ev terligi kadar rahattir. Pigirdigim yemek-
leri severdi, ben de onun kocaman, giiriiltiicti ailesini
seviyordum. Hayatlar1 boyunca Newburgh’da yasa-
muglardi, 6teden beri yuva bellemis insanlar gibi bah-
sederlerdi buradan. Babaannesinin, yag1 James’in ba-
basinin yasindan biiyiik bir veranda salincagi vardir.
Sokaklardan, bulvarlardan, binalardan bahsederken
onlar artik tasimadiklar: isimlerle anarlar. A&P sii-
permarkete hald Rico'nun Bakkali diyorlar giinkii
market bir zamanlar Bay Rico diye birine ait olan bir
aile diikkaninin binasinda. ikili 6gretim yapan bélge
tiniversitesine de belediye saray: diyorlar ¢iinkii bir
zamanlar dyleymis. Kayinvalidem regel yapar, tursu
kurar, tereyagini da tiilbente sarilmig olarak bir man-
diradan satin alir. James ile babasi balik tutmaktan ve
beyzboldan bahsederler. Kiiliistiir bir kayiga dolus-
mus halde Hudson nehrinde gezindikleri g6ziimde
canlanir. Simdi Newburgh niifusunun yaris1 devlet
yardimiyla geginiyor ama kocamin ailesi i¢in burasi
héla maziden kalma bir tagra cenneti. Buzhanelerin,
sebze tasiyan atl arabalarin, komiir ocaklarinin ol-
dugu, ¢ocuklarin bahgede ayrikotu temizledigi giin-
lerden kalma. Oglumuz dogdugunda kayinvalidem
bana bir zamanlar kendisine ait olan besik battaniye-
sini hediye etti.

Ama hatirladiklan kasaba degismisti artik. Ha-
vada siiratli bir sey vardi. Fena halde harabeye don-
diikleri igin bedavacilarin ve kiray1 6demesi siipheli
kimselerin barmnag: haline gelmis gorkemli evler
satin alimiyor ve yenileniyordu. Parlak zekalh IBM
calisanlari, oturduklar1 banliyd semtlerinden yeni-
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den gehre taginiyor, pencerelerine jaluzi taktirp arka
avlularina yesillik ekiyorlardi. Postadan yeni bir sar-
kiiteri agilacagim bildiren bir brosiir ¢tkmigti. Gurme
gidalar denmis, zengin IBM cemaatinin isteyecegi
tiirden seyler siralanmigti. Market, kasabanin hemen
kiyisindaki yeni ahigveris merkezindeydi, bir giin
aligveris icin arabayla oraya gittim, sirf merakimdan.
Haziran sonlariydi. Laleler solduktan, her yer Kra-
lice Elizabeth giilleriyle dolduktan sonra. Aligveris
arabami koridor boyunca itip igine tiitsiilenmis isti-
ridye, Robert sosu ve senelerce erzak dolabimda bek-
leyecegini bildigim bagka seyler ahlyordum. James’in
itfaiyeci maasin1 boyle aptalca harcamaktan duydu-
gum sugluluk ancak Klondike marka dondurma bu-
lunca biraz azaldi. Kayinpederim bu dondurmalari
kiigiik Joseph kadar biiyiik bir zevkle yerdi.

Kasasirasindabeklerken bir ses duydum. “Twyla!”

Koridorlarda bangir bangir ¢alan klasik miizikten
etkilenmigtim, bana dogru egilen kadinin kiyafetleri
de ¢ok carpiciydi. Parmaklarinda elmaslar, iizerin-
de sik, beyaz bir yazlik elbise. “Ben Bayan Benson,”
dedim.

“Ho. Ho. Koca Bozo,” diye sakid1.

Saniyenin binde biri kadar siireyle neden bahset-
tigini anlayamadim. Bir demet kugkonmaz ile en ha-
valisindan iki kutu su almisti.

“Roberta!”

“Yaa.”

“Bak su ige. Roberta.”

“Cok iyi gordiim seni,” dedi.
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“Ben de seni. Neredesin? Burada misin? New-
burgh’da?”

“Evet. Annandale tarafinda.”

Bagka bir seyler daha sdylemek icin agzimu agi-
yordum ki kasiyer kiz bana seslenerek kasasinin bog
oldugunu belirtti.

“Digarida goriisiiriiz.” Roberta parmagini salla-
y1p hizli kasa kuyruguna girdi.

Oteberiyi paketledim ve Roberta'nin kuyruktaki
ilerleyisine gz atmamak igin kendimi tuttum. Ho-
ward Johnson’s’t ve onunla konugmak igin firsat
kollay1p sadece igneli bir “Vay caruna” kargsilig1 al-
digimi hatirhyordum. Ama beni bekliyordu, kabarik
saglar1 simdi parlakt, kiigtik, giizel bi¢imli bagirun
etrafinda diimdiizdii. Ayakkabulari, elbisesi, her seyi
giizel, yaz havasinda ve pahaliydi. Ona ne oldugu-
nu dgrenmek igin can atiyordum, nasil olmustu da
Jimi Hendrix’ten, IBM yéneticileriyle ve doktorlarla
dolu bir semt olan Annandale’e gegmisti? Kolay, diye
diigiindiim. Onlar igin her sey ne kolay. Kendilerini
diinyarun sahibi zannediyorlar.

“Ne kadar oldu?” diye sordum. “Ne zamandir bu-
radasin?”

“Bir yildir. Burada yagayan bir adamla evlendim.
Peki sen, sen de evlisin, degil mi? Adinin Benson ol-
dugunu séyledin.”

“Evet. James Benson.”

“lyi biri mi bari?”

“Iyi mi derken?”
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“Ee, 6yle mi?” Roberta’nin gozleri bu soruyu sami-
miyetle sormus ve bir cevap istiyormus gibi sakindi.

“Harika biri, Roberta. Harika.”

“Yani mutlusun.”

“Cok.”

“Ne giizel,” dedi basgiyla onaylayarak. “Mutlu
olmam ummustum hep. Cocuk? Mutlaka ¢ocugun
vardir.”

“Bir tane. Oglan. Ya senin?”

“Dort.”

“Dort mii?”

Giildii. “Ovey. Kocam dul.”

“Ya.”

“Bir dakikan var m1? Gel kahve igelim.”

Klondike'larin eriyecegini, arabama kadar yiirii-
yiip torbalar1 bagaja koymamnin nasil da zahmetli ola-
cagini diigiindiim. Thtiyacim olmayan bir siirii 1vir
zivir aldigim igin bana miistahakti. Roberta benden
bir adim 6ndeydi.

“Torbalarin1 benim arabama koy. Hemen surada.”

Lacivert limuzini o zaman gordim.

“Kocan Cinli mi?”

“Hayur,” diye giildii. “Sofor 0.”

“Amann. Koca Bozo burada olsayd: da seni gor-
seydi.”

Ikimiz de kikirdadik. igtenlikle kikirdadik. Bir
anda, bir nabiz vurusu kadarlik zaman iginde, yir-
mi yil silinmig, her sey hizla yeniden aklimiza gel-
misti. Meyve bahgesinde dans eden biiyiik kizlar
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(gorgtisiizler derdik onlara, Roberta uygarlik tarihi
dersinde canavar tas yiizler i¢in kullanilan sézciigii
yanhs duymustu ¢iinkii),* lop lop patates piireleri,
cifter cifter sosisler, ananash konserve etler. Kah-
ve diikkdnina birbirimize sarilmig halde girdik. Bu
sefer birbirimizi goérdiigiimiize sevinmigken gecen
sefer neden sevinmedigimizi anlamaya ¢alistim. Bir
zamanlar, on iki y1l 6nce yabanc gibiydik. Yol iis-
tiindeki bir Howard Johnson’s subesinde kargilagan
ve birbirlerine s6yleyecek higbir seyi olmayan beyaz
kiz ile siyah kiz. Biri mavili beyazl ii¢gen bir garson
kepi takiyor, digeri Hendrix'i gérmeye gidiyor. $im-
diyse gereginden fazla ayn kalmig kiz kardegler gibi
davraruyorduk. O kisacik dort ay, zamanda higbir
seydi. Ya da belki bagh basina bir sey. Sadece orada
olmak, bir arada. Diinyada bagka kimsenin bilme-
digi bir seyi, nasil soru sorulmayacagini, inanilmasi
gereken seye nasil inanilacagini bilen iki kiigiik kiz.
O tereddiitte nezaket vardi, comertlik de. Senin de
mi annen hasta? Hayr, biitiin gece dans ediyor. Ya...
Ve anlayish bir bag sallama.

Pencerenin yanindaki bir bélmeye oturduk ve
emekliler gibi arulara daldik.

“Okumay1 6grenebildin mi?”

“Bak.” Moniiyii aldi. “Giiniin spesiyali. Kremali
musir ¢orbasi. Baglangiglar. iki nokta ve dalgah bir
cizgi. Kis. Sefin salatasi, deniztaragy...”

* Gotik mimaride ¢orten iglevi goren tagtan canavar heykelleri

igin kullarulan gargoyle kelimesi ile gar girls (gorgiisiizler) ifadesi
arasindaki ses benzerligine isaret ediliyor. (e.n.)
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Garson kiz geldigi sirada hem giiliiyor hem alkis-
liyordum.

“Paskalya sepetlerini hatirliyor musun?”

“Ya onlar tamigtirmaya ¢alismamizi?”

“Annenin iki telefon diregine benzeyen hagi.”

“Seninkinin de o daracik pantolonu.”

O kadar yiiksek sesle giildiik ki baglar bize déndii,
bu da kahkahalar1 bastirmay: giiglestirdi.

“Su Jimi Hendrix flortiine ne oldu?”

Roberta dudaklariyla bir iifiiriik sesi gikardi.

“Oldiigiinde aklima sen geldin.”

“Ah, sonunda adinu isittin demek.”

“Sonunda m1? Hadi ama, tagral1 bir garson kizdim.”

“Ben de okulu birakmis bir tagraliydim. Aman ne
cilgindik var ya. Biitiin o seylerden nasil sag ¢iktigimi
hala bilmiyorum.”

“Ama giktin.”

“Ciktim. Gergekten ¢iktim. Simdi Bayan Kenneth
Norton'im.”

“Kulaga pek afili geliyor.”

“Oyle.”

“Hizmetgiler falan filan?”

Roberta iki parmagim kaldirdi.

“Ay! Ne is yapiyor bu adam?”

“Bilgisayar ve ona benzer seyler. Ne bileyim ben.”

“O giinlerden ¢ok fazla sey hatirlamiyorum ama
tanrim, St. Bonny’s diin gibi aklimda. Maggie’yi ha-
tirhyor musun? Hani diismiistii de o gorgiisiizler ona
gulmiistii?”
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Roberta basinu salatasindan kaldirip bana bakti.
“Maggie diismedi,” dedi.

“Evet, diisti. Hatirlarsin.”

“Hayir Twyla. Onu yere devirdiler. O kizlar
Maggie'yi yere itip tistiinii bagin yirtti. Meyve bah-
cesinde.”

“Ben dyle... Hayir, 6yle olmad1.”

“Tabii Oyle oldu. Meyve bahgesinde. Ne kadar
korktugumuzu hatirlasana.”

“Dur bir dakika. Ben bunlarin hi¢birini hatirlami-
yorum.”

“Bozo da kovuldu.”

“Cildirmigsin sen. Ben ayrilirken Bozo oradaydu.
Sen benden 6nce gitmigtin.”

“Geri déndiim. Bozo’yu kovduklarinda sen orada
degildin.”

“Ne?”

“Iki kere. Bir keresinde on yaglarindayken bir yil-
ligina, sonra on dort yasindayken iki ayligina. Iste o
zaman kagtim.”

“St. Bonny’s’den mi kagtin?”

“Mecburdum. Ne yani? O meyve bahgesinde dans
mi etseydim?”

“Maggie konusunda emin misin?”

“Tabii eminim. Ket vurmugsun, Twyla. Gergekten
oldu o ig. O kizlarin davranis sorunlar vardi, bili-
yorsun.”

“Hem de nasil, hem de nasil. Ama Maggie mese-
lesini niye hatirlayamiyorum?”



“Bana inan. Oyle oldu. Biz de oradaydik.”

“Geri dondiigiinde kiminle oda arkadas: oldun?”
diye sordum, sanki 6biir kiz1 taniyacakmigim gibi.
Maggie meselesi beni huzursuz ediyordu.

“Sapiklarla. Geceleri kendi kendilerini gidiklar-
lard1.”

Kulaklarim kaginiyordu, birden eve gitmek iste-
dim. Biitiin bunlar ¢ok iyiydi hostu ama Roberta sa-
cin1 tarayip yiiziini yikayarak, her sey tikirindaymas
gibi davranamazdi. Howard Johnson’s’da beni 6yle
hor gordiikten sonra. Oziir de dilememigti. Higbir
sey dememisti.

“Howard Johnson’s'da kargilagtigimizda kafan
iyi miydi senin?” Sesimin hissettigimden daha dost-
¢a ¢ikmasina 6zen gostermistim.

“Belki, biraz. Uyusturucuya asla fazla bulasma-
dim. Neden sordun?”

“Bilmem, o sirada beni tanimak istemiyormugsun
gibi davranmistin da.”

“Ah, Twyla, o giinlerde nasild: biliyorsun: siyah-
beyaz. Her sey nasild1 biliyorsun.”

Ama bilmiyordum. Ben tam aksi oldugunu zan-
nediyordum. Otobiisler dolusu siyahla beyaz Ho-
ward Johnson's’a birlikte gelirdi. O zamanlar birlikte
gezer dolasirlardi: 6grenciler, miizisyenler, sevgililer,
protestocular. Insan Howard Johnson’s’da her seyi
goriirdii, o giinlerde siyahlar beyazlarla gayet iyi
gecinirdi. Ama simdi orada tabagimda iki parca sert
domatesten bagka bir sey olmadan oturmus, Klon-
dike’lar eriyecek diye endigelenirken o kiiglimsemeyi
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hatirlamak ¢ocukga gériiniiyordu. Roberta’nin ara-
basina gittik, soforiin yardimiyla 6teberimi steysin
vagonuma tagidim.

“Bu defa baglantiy1 koparmayalim,” dedi.

“Tabii,” dedim. “Tabii. Beni ara.”

“Arayacagim,” dedi, sonra tam direksiyonun ba-
sina gectigim sirada pencereye dogru egildi. “Bu ara-
da. Annen. Dans etmeyi birakti m1 hi¢?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir. Hig.”

Roberta basiyla onayladi.

“Ya seninki? lyilesti mi?”

Kiigiik, mahzun bir tebessiim belirdi yiiziinde.
“Hayur. Hig iyilesmedi. Bak, beni ara, tamam mi1?”

“Tamam,” dedim ama aramayacagimu biliyordum.
Roberta su Maggie meselesiyle ge¢misimi her nasil-
sa karmakarigik etmisti. Oyle bir seyi unutmazdim.
Yoksa unutur muydum?

O sonbahar kavga kapimiza dayandi. Daha dogrusu
gazeteler meseleye bu adi1 veriyordu. Kavga. Irk kav-
gas1. Sozciigli duydugumda kafamda bir kus canla-
nurdi; MO 1.000.000.000 yilina ait biiyiik, ciyak ciyak
bagiran bir kus. Kanatlarini ¢irpiyor ve gakliyor. Ka-
paksiz gozlerini iizerinizden hi¢ ayirmiyor. Biitiin
giin tiz qighklar atiyor, geceleri de catilarda uyuyor.
Sabahlar sizi uyandiriyor, Today programindan saat
on bir haberlerine kadar korkung varhgiyla size eg-
lik ediyor. Bir giinii digerinden ayirt edemiyordum.
Giiglii hisler duymam gerektigini biliyordum amane
hissedecegimi kestiremiyordum, James’in de bir yar-
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dim1 dokunmuyordu. Joseph ortaokuldan alinip ticra
bir yerdeki bagka bir ortaokula nakledilecek ¢ocuk-
lar arasindaydi, ben de bunun iyi bir sey oldugunu
saniyordum ama sonra kétii bir sey oldugunu duy-
dum. Bilmiyordum yani. Bana biitiin okullar ¢opliik
gibi goriiniiyordu, birinin daha sevimli durmasinin
fazla bir ehemmiyeti yoktu. Ama gazetelerde varsa
yoksa bu konuydu, sonra ¢ocuklar huzursuzlanma-
ya baglad1. Ustelik daha agustos ayindaydik. Okul-
lar agilmamigt: bile. Joseph'in 6biir okula gitmekten
korkabilecegini diigiinmiigtiim ama korkmus gibi bir
hali yoktu, ben de unuttum, ondan sonra bir giin bir
baktim, arabayla Hudson Caddesi'nden, siyahlarla
beyazlar biitiinlestirmeye ¢alistiklar1 okulun 6niin-
den geciyorum. Yiiriiyiis yapan kadinlar goérdiim.
Kadinlarin arasinda kanli canli ve 6niinde de anne-
sinin hagindan bile biiyiik bir pankartla kim olsa be-
genirsiniz? Pankartta ANNELERIN HAKLARI VAR-
DIR! yaziyordu.

Yola devam ettim, sonra fikrimi degistirdim. So-
kagin etrafindan dolagtim, yavagladim ve kornaya
bastim.

Roberta sese dondii, beni goriince el sallad1. Ben
ona el sallamadim ama bir yere de kipirdamadim.
Pankartina kadinlardan birine verip arabami park et-
tigim yere geldi.

“Selam.”

“Ne yapiyorsun?”

“Noébet tutuyorum. Ne yapiyormusum gibi gorii-
niiyor?”
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“Ne i¢in?”

“Ne demek ne i¢in? Cocuklarimi alip bu mahalle-
nin disinda bir yere yollamak istiyorlar. Higbiri git-
mek istemiyor.”

“Ne olmus bagka bir okula gideceklerse? Oglumu
da naklediyorlar, ben aldirmiyorum. Sen neden aldi-
rasmn?”

“Mesele bizimle ilgili degil Twyla. Seninle ve be-
nimle ilgili degil. Mesele ¢ocuklarimizla ilgili.”

“Cocuklarimizdan ala biz mi olur?”

“lyi, buras: 6zgiir bir tilke.”

“Heniiz degil ama olacak.”

“Bu da ne demek? Sana bir sey yapmiyorum ki.”

“Gergekten 6yle mi diigiintiyorsun?”

“Diiglinmiiyorum, biliyorum.”

“Hangi akla hizmet senin farkli oldugunu sandim
bilmem.”

“Hangi akla hizmet senin farkh oldugunu sandim
bilmem.”

“Sunlara bak,” dedim. “Bir bak. Kendilerini kim
saruyor bunlar? Buranin sahibiymis gibi tistismiigler.
Simdi de ¢ocugumun hangi okula gidecegine karar
verebileceklerini saniyorlar. unlara bir bak, Roberta.
Hepsi birer Bozo.”

Roberta doniip kadinlara bakti. Hemen hemen
higbiri kipirdamiyordu simdi, bekliyorlardi. Hat-
ta bazilar1 ufak ufak bize dogru gelmeye baglamis-
t1. Roberta gozlerinin ardindaki bir buzdolabindan
bakt1 bana. “Hayir, degiller. Sadece anne onlar.”
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“Ben neyim peki? Isvigre peyniri mi?”

“Eskiden saglarini kivirirdim senin.”

“Ellerinin saglarima dokunmasindan nefret eder-
dim.”

Kadinlar hareket halindeydi. Yiizlerimiz onlara
saldirgan goriinmiigtii elbette, kendilerini bir polis
arabasinin oniine ya da daha iyisi arabamin igine
atip beni ayak bileklerimden tuttuklar gibi siiriik-
lemek igin sabirsizlanir gibi bir halleri vardi. Sonra
arabamin gevresini sardilar, arabay: yavasca, yavas-
ca sallamaya bagladilar. Yanlamasina gidip gelen
bir yoyo gibi ileri geri sallannyordum. Gayri ihtiyari
Roberta’ya uzandim, tipki meyve bahgesinde onlar
seyrettigimizi gordiikleri ve oradan kagmak zorun-
da kaldigimiz o eski giinlerdeki gibi; birimiz diigerse
digerimiz onu kaldirir, birimiz yakalanirsa digeri de
kalip tekme savurur, tirmalards, ikimiz de digerini
geride birakip kagmazdik. Kolum arabanin pence-
resinden digari firladi ama orada onu tutacak bir el
yoktu. Roberta arabada bir o yana bir bu yana sallan-
mamu seyrediyordu, yiizii sakindi. Cantam arabanin
koltugundan kayip gosterge panelinin altina diistii.
Arabalarinda Tab* igmekle meggul dort polis mev-
zuya nihayet aydi, kadinlarin arasindan kendilerine
ite kaka yol acarak yanimiza geldiler. Algak sesle ve
kararlilikla konustular. “Tamam hanimlar. Siraniza
gecin ya da sokaklardan gekilin.”

*

Coca Cola’'nin 1960’lar ve 70’lerde revagta olan ilk diyet cola
markasi. (e.n.)
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Kimileri kendiliginden uzaklasti, digerlerinin ise
arabanin kapilarindan ve kaportadan zorla uzak-
lagtirllmasi gerekti. Roberta kipirdamadi. Gozleri-
ni ayirmadan bana bakiyordu. Kontagi g¢evirmek
icin ugrasiyordum ama vites hala siiriig konumun-
da oldugundan mars bir tiirlii basmiyordu. Sallanti
yiiziinden indirim kuponlarim arabamn her yanina
sagildigindan koltuklarin iizeri karman ¢ormand,
¢antam da yerde yatiyordu.

“Belki ben artik farkliyimdir, Twyla. Ama sen de-
gilsin. Sen yere diigsmiis yagh, zavall bir siyah kadin
tekmeleyen devlet korumasindaki ¢ocuksun hala. Si-
yah bir kadini tekmeledin ama bana bagnaz diyecek
kadar ytizstizsiin.”

Kuponlar her yere sagilmigt;, cantamun i¢i digina
¢itkmus, igindekiler panelin altina yigilmisti. Roberta
ne diyordu boéyle? Siyah mi? Maggie siyah degildi.

“Maggie siyah degildi,” dedim.

“Bok degildi! Onu tekmeledin. ikimiz de tekme-
ledik. Cighk dahi atamayan siyah bir kadin1 tekme-
ledin.”

“Yalanc1!”

“Sensin yalanal! Evine gidip bizi kendi halimize
biraksan nasil olur, ha?”

Arkasin1 dondii, ben de lastikleri cayirdatarak kal-
dirnmdan uzaklagtim.

Ertesi sabah garaja gittim, kiigiik portatif televizyo-
numuzun eve gelirken i¢inde tagindig: karton kutu-
nun yan tarafimi kestim. Yeterince biiyiik sayilmaz-
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d1 ama biraz ugragtiktan sonra eli yiizii diizgiin bir
pankart hazirlamay: basardim. Beyaz fon iizerine
kirmizi sprey boyayla yazilmig harflerle: COCUKLA-
RIN DA****, Niyetim sadece okula gidip pankartimi
yolun karsisinda nobet tutan ineklerin gorebilecegi
bir yere tutturmakti ama oraya vardigimda on ka-
dar kisi ¢oktan toplanmis yolun kargisindaki inekleri
protesto ediyordu. Polisten izin falan da almiglard:.
Siraya girdim, Roberta’nin grubu kendi siralarinda
uygun adim yiiriirken, biz de kendimizinkinde uy-
gun adim yiirudiik. O ilk giin hepimiz pek vakur-
duk, diger taraf yokmus gibi davraniyorduk. Ikinci
gin hakaretamiz laflar ve el kol hareketleri ortaya
cikt. Ama hepsi bu kadardi. Insanlar zaman zaman
pankart degistirse de Roberta asla degistirmiyordu,
keza ben de. Aslinda benim pankartim onunki olma-
dan bir anlam ifade etmiyordu. “Cocuklarin da ne?”
diye sordu benim tarafimdaki kadinlardan biri. Ga-
yet asikarmis gibi, “Haklar var,” dedim.

Roberta varligimin farkinda oldugunu higbir ge-
kilde belli etmiyordu, sonunda orada oldugumu bel-
ki de bilmedigi geldi aklima. Yiiriiyiis sirasinda hi-
zim1 degistirmeye bagladim, bir an milleti iterek 6ne
geciyor, sonra ayagimu siiriiylip geride kaliyordum
ki Roberta’yla ikimiz kendi siralarimizin sonuna aym
anda varalim; boylece doniiglerimizde bir an gele-
cek yiiz yiize bakacaktik. Buna ragmen, beni goriip
gormedigini, pankartimin onun igin oldugunu bilip
bilmedigini anlayamadim. Ertesi giin, kararlagtirilan
toplanma saatinden 6nce gittim oraya. Yeni eserimi
ortaya ¢tkarmak igin Roberta’nin goriinmesini bek-
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ledim. O, ANNELERIN HAKLARI VARDIR! pan-
kartin1 kaldinir kaldirmaz, ben de yeni pankartimi
sallamaya bagladim. Ustiinde SEN NEREDEN BILE-
CEKSIN? yaziyordu. Iste bunu gérdiigiinii biliyor-
dum ama artik miiptelas: olmugtum. Pankartlarim
her gecen giin daha delice bir hal aliyordu, benim
tarafimdaki kadinlar kagigin teki olduguma karar
verdi. Cighk qigliga bagiran zeka dolu pankartlarimi
bir tiirli anlayamiyorlardi.

Kraliyet ailesine yaragacak bir kirmiziya boyan-
mug, ustiinde kocaman siyah harflerle ANNEN Iyi
MI? yazan bir pankart getirdim. Roberta 6gle yemegi
molasina gikt1 ve ne o giiniin sonrasinda ne de son-
raki giinler bir daha geri donmedi. Ben de iki giin
sonra ayagimi kestim, 6zlendigimi sanmiyorum,
pankartlarimi kimse anlamiyordu zaten.

Berbat bir alt1 haftaydi. Derslere ara verildi, Jo-
seph ekime kadar su ya da bu higbir okula gitmedi.
Cocuklar, herkesin ¢ocugu, sahane bir sey olacaginu
sandiklar1 bu uzatmal: tatilden ¢ok gegmeden sikil-
dilar. Gozleri kapanana dek televizyonun bagindan
ayrilmiyorlardi. Diger annelerin mutlaka yapmamiz
gerektigini soyledigi tizere iki sabahi ogluma ders
vererek gegirdim. ki defa, gegen y1l teslim etmedigi
bir 6devi actim. Iki defasinda da yiiziime baka baka
esnedi. Diger anneler ¢ocuklar derslerden geri kal-
masin diye oturma odalarinda toplu dersler diizen-
liyordu. Cocuklarin higbiri dikkatini toplayamiyor-
du, boylece herkes yavas yavas yarisma programi
The Price is Right ile komedi dizisi The Brady Bunch’a
geri dondii. Okullar nihayet agildiginda bir-iki defa
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kavga ¢ikti, arada sirada sokaklarda sirenler kiikrii-
yordu. Albany’den bir siirii fotograf¢1 gelmisti. Tam
ABC bir haber ekibi gonderecegi sirada gocuklar
hi¢ ama higbir sey olmamus gibi yatisiverdi. Joseph,
SEN NEREDEN BILECEKSIN? pankartimi odasina
ast. COCUKLARIN DA**** pankartima ne oldugu-
nu bilmiyorum. Galiba kayinpederim iistiinde balik
temizledi. Durmadan bizim garajda ufak tefek igler
yapardi. Bes cocugunun besi de Newburgh’da yasi-
yor, kaympederim de fazladan bes evi varmis gibi
davraniyordu.

Joseph liseden mezun oldugunda gozlerim is-
ter istemez Roberta’y1 aradi ama onu gérmedim.
Arabada soyledigi sey kafama fazla takilmiyordu.
Tekmeleme kismuini demek istiyorum. Oyle bir sey
yapmadigimi biliyordum, dyle bir sey yapamazdim.
Ama Maggie'nin siyah oldugunu séylemisti, iste ora-
st kafami kurcaliyordu. Diigiindiikge bir tiirlii emin
olamiyordum. Katran karasi degildi, onu biliyordum,
Oyle olsa hatirlardim mutlaka. Hatirladiklarim, o ¢o-
cuk sapkasi ile yarim daire bigciminde bacaklardi. Irk
meselesi konusunda igime su serpmek igin uzun siire
ugrastim, sonunda gergegin ayan beyan ortada oldu-
gu ve Roberta’'min da bunu bildigi kafama dank etti.
Maggie'yi tekmelememistim, gorgiisiizlere katilip o
kadina tekme atmamigtim ama bunu yapmak iste-
mistim, orasi kesin. Olanlar seyretmis, asla yardim
etmeye yeltenmemis ve asla yardim ¢agirmamustik.
Maggie, dans eden annemdi. Sagir, diye diisiinmiis-
tiim, ve ahmak. Iginde kimse yok. Gece agladiginiz
takdirde sizi duyabilecek kimse yok. Size isinize ya-
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rayabilecek 6nemli bir sey s6yleyebilecek kimse yok.
Yiiriirken sallaniyor, kaykiliyor, dans ediyor. Gorgii-
siizler onu yere devirip itip kakmaya bagladiginda
Maggie'nin bagirmayacagin biliyordum, bagiramaz-
di, tipki benim gibi ve bundan memnun olmugtum.
Agac¢ almamaya karar verdik ¢linkii Noel kayin-
validemin evinde kutlanacakti, neden iki evde bir-
den Noel agac1 olsundu? Joseph, New Paltz’daki
SUNY’deydi,* tasarruflu davranmak zorundaydik,
Oyle diyorduk. Ama son dakikada fikrimi degistir-
dim. O kadar da kotii olamazd. Béylece sehirde ora-
ya buraya kosturup agag aradim, kiigiik ama yayvan
bir sey istiyordum. Sonunda bir yer bulabildigimde
kar yagmaya baglamisti ve vakit ¢cok ge¢ olmustu.
Diinyanin en 6nemli aligverigini yapiyormugsum gibi
uzun uzun oyalandim, agag satan adam benden bik-
t1 usand1. Sonunda bir tane sectim, arabanin baga-
jinun iistiine baglattim. Yola diistiim, arabay1 yavag
siiriiyordum giinkii kum kamyonlar: heniiz ig bagi
yapmamigt1 ve kar yagis1 yeni baglamigken sokak-
lar insan1 Oldiirebilirdi. Sehir merkezinde caddeler
genis ve Newburgh Oteli'nden ¢ikan kalabalik hari-
cinde epey 1ssizd1. Sehrin mukavvadan ve pleksig-
lastan inga edilmemis tek oteli. Bir partiden ¢ikiyor-
lard1 muhtemelen. Karda bir araya toplanan erkekler
kuyruklu ceketler giymisti, kadinlarin iistiinde de
kiirkler vardi. Paltolarinin altindan parlak seyler 1s1l-
diyordu. Onlara bakmak beni yordu. Yorgundum,
yorgundum, yorgundum. Bir sonraki kdsede, pence-

*

New York Eyalet Universitesi. (e.n.)
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resinde halka halka kagit ¢anlar bulunan kiigiik bir
kafeterya vardi. Arabay1 durdurdum ve igeri girdim.
Bir kahve ve yirmi dakikalik huzur i¢in sadece, ar-
dindan eve gidip Noel arifesinden 6nce her seyi bi-
tirmeye ¢alisacaktim.

“Twyla?”

Iste oradaydi. Giimiis renkli bir gece elbisesi ve
koyu renk bir kiirk giymisti. Yaninda bir adam, bir
de kadin vardi; adam sigara makinesine atmak igin
bozukluklar1 ayirmaya g¢alisiyordu. Kadin bir ezgi
murildaniyor, tirnaklariyla tezgahta tempo tutuyor-
du. Hepsi biraz cakirkeyif goriiniiyordu.

“Bak su ise. Sensin demek.”

“Nasilsin?”

Omuz silktim. “Iyiyim. Bitkinim. Noel igleri.”

“Normal kahve mi?” diye seslendi kadin tezgahtan.

“Olur,” diye cevap verdi Roberta, sonra da ekledi.
“Beni arabada bekle.”

B6lmede yanima kaydi. “Sana bir sey s6ylemem
gerekiyor, Twyla. Seni bir daha goriirsem sdylemeye
karar vermigtim.”

“Bir sey duymamay tercih ederim, Roberta. Artik
bir 6nemi yok zaten.”

“Hayir,” dedi. “O konuda degil.”

“Cok ge¢ kalma,” dedi kadin. Elinde iki kahve ta-
styordu, kafeteryadan giktiklar sirada adam da siga-
ra paketinin naylonunu agtyordu.

“St. Bonny’s ve Maggie hakkinda.”

“Aman, rica ederim.”
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“Dinle beni. Maggie'nin siyah oldugunu diisiinii-
yordum, gercekten. Orasim1 uydurmadim. Gergekten
Oyle diisiiniiyordum. Ama simdi emin olamiyorum.
Tek hatirladigim yagh oldugu. Cok yashydi. Ve ko-
nugamadig i¢in... Sey, biliyorsun iste, deli oldugunu
zannederdim. Annem gibi o da bir devlet kurumun-
da biiyiimiistii, benim de basima ayn seyin gelece-
gini diistiniiyordum. Ve sen hakliydin. Onu tekmele-
medik. Gorgiisiizler yapti. Sadece onlardi. Ama sey,
ben de yapmak istedim. O kizlarin Maggie'nin canini
iyice yakmasini istedim. Sana biz de yaptik dedim.
Seninle ben. Ama bu dogru degil. Bu yiikii sirtinda
tasimani istemem. Sadece... O giin onu tekmelemeyi
o kadar istemistim ki. Istemek yapmaktir.”

Gozlerinin sulanmasinin sebebi ictigi ickilerdi
herhalde. Bana da 6yle olur. Bir kadehgik sarap, on-
dan sonra da ufacik bir sey yiiziinden hiingiir hiin-
glir aglamaya baglarim.

“Cocuktuk, Roberta.”

“Evet. Evet. Biliyorum, sadece ¢ocuktuk.”

“Sekiz yagindaydik.”

“Sekiz.”

“Ve yalnizdik.”

“Korkmustuk da.”

Ayasinin kokiiyle yanaklarinu silip giiliimsedi.
“Sey, soylemek istediklerim bu kadard1.”

Basimla onayladim, kagit c¢anlar1 gecerek kafe-
teryadan ¢ikip karlarin igine karigsan sessizligi nasil
dolduracagimi bilemedim. Kar yagis1 siddetlenmisti.
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Evin yolunu tutmadan 6nce kum kamyonlarini bek-
lememin iyi olacagim diisiindiim.

“Tegsekkiir ederim, Roberta.”

“Ne demek.”

“Annemi sdylemis miydim sana, dans etmekten
hi¢ vazge¢medi.”

“Evet. Syledin. Benimkine gelince, o da hig iyi-
lesmedi.” Roberta ellerini masa ortiisiinden kaldirip
avuglaryla yiiziinii orttii. A¢hginda bu defa gergek-
ten aghiyordu. “Boktan bir is, Twyla. Boktan boktan
boktan. Maggie’ye ne olmustu dersin?”

77



Nobel ve Pulitzer Odiillii Toni Morrison'un kaleme aldigi ilk ve tek
oykiist Resitatif, okurlarini kadim bir bulmacanin ¢oziimiine davet
eden yazinsal bir deneydir.

Morrison farkli irksal kimlikler Gizerine insa edilmis iki baskarakterli
bu dykude her tiirll irksal kodu, anistirmayi ve kliseyi
belirsiziestirmeyi amaglayarak okuru ¢6zlimstiz gériinen bir oyuna
dahil eder.

Okuma deneyiminin bash basina irkgilik karsiti bir edime donistiigu
bu gokkatmanh oykistinde Morrison, karakterlerin renkleri de dahil,
bulaniklastirdigi tum irksal, sinifsal ve toplumsal farklihklarin keskin
cizgilerinde usta bir ip cambazi misali gezinirken, bir yazar olarak
omuzlarinda tasidigi sorumlulugu bir nebze de olsa okurlariyla
paylasma cagrisinda bulunur.

Zadie Smith ise kendi deneyiminden yola ciktig: derin okumasiyla
okurlar dusecekleri tuzaklara karsi uyararak ve oykiiniin derinligi
hakkinda ipuclarini sererek adeta bir kilavuz gorevi gordr.
Degisen siyasal iklimin ve zamanin 6tesinde bir armagan...
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