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Yaradanindan baska kimse duymasm sakin. Ananin ku-
lagmma giderse yiiregine iner.

Ey koca Tanrim,

Yasim on dort. Oldum bittim namuslu bir kizdim. Basi-
ma gelenler nedendir sen sdyleyebilir misin?

Gecen yil baharda, Lucious oglan dogduktan az sonra,
baktim cekisiyorlar. Babam anamin koluna asilmis. Daha
olmaz, Fonso, diyor o da, daha iyilesmedim. Sonunda anam
biraktl. Bir hafta gecti gecmedi, yine kadinin koluna yapis-
t1. O yine olmaz dedi. Gormiiyor musun, ¢cocuk dogurmak-
tan canim cikt1 zaten, dedi, diretti.

Sonra Macon’daki teyzemin yanna gitti anam. Cocuk-
lara sen bakabilirsin dedi bana. O yokken, onca giin, agzin-
dan tath bir soz ¢ikt1 m1? Yok. Ne dedi? Anan vermezse sen
verirsin deyip dayatti. Once orama burama siirtiindii, sonra
memelerimi mincikladi. Sonra da yapacagini yapti. Canim
yandi, bagirdim. Girtlagimi sikt1 o zaman. Sesimi kesip alig-
maya bakmaliymisim.

Gel gor ki bir tlirli alisamadim. Simdi de yemek yapma
siras1 bana geldi mi midem bulaniyor. Anam yan yan ba-
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kiyor, yanimda yoéremde dolasip duruyor. Artik ona ilisen
yok ya, keyfi yerinde. Ama o da hasta. Yolcudur o, ¢ok kal-
maz bu diinyada.

Ulu Tanrim,

Anam oldi. Bagira cagira 6ldii. Sove saya. Bana bagir-
di, bana sovdii. Karnim biiylidii. Cabucak seyirtemiyorum
oradan oraya. Kuyudan doniip geliyorum, bakiyorum o so-
guk sular 1inivermis. Tepsisini hazir edinceye kadar yemegi
soguyuvermis. Cocuklar:1 giydirip okula yolluyorum, hop, 6g-
len oluvermis. Oteki pek agzim1 acmiyor. Yatagm kiyisina otu-
rup anamn elini tutuyor, agliyor ha aghyor. Gitmesinmis
anam, onu yalniz birakmasinmis.

Ilkimi sordu anam. Kimin ¢ocuguydu diye. Tanrinin de-
dim. Baska erkek tamidigim var mi ki? Basgka ne diyebilece-
gimi bilir miyim ki? Sancilar baslayip da karnim kimil kimil
ettikten sonra o bebe yumrugu agzinda bacaklarimin arasin-
dan cikiverince agzim acik kaldiyda.

Ne gelen var, ne giden. Ne arayan, ne soran.

Anam giin gilinden kotiledi.

Bir giin, o bebe nerede diye sordu.

Tanr1 gotiirdi dedim.

O gotiirdii oysa. Ben uyurken alip gotiirmiis. Ormana go6-
tiriip gebertmis. Yolunu bulursa bunu da gebertir.

Ey yaradanallahim,

Simdi beni bir kasik suda bulsa bogacak. Kotiiymiisim
ben. Aklm kétiilikteymis hep. Oteki bebemi de aldi. Oglan
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olmustu bu kez. Ama galiba bunu oldiirmedi. Monticello’da
oturan bir kari kocaya satt1 galiba. Memelerim siit dolu. Us-
tiime basima akiyor hep. Utanmiyor musun diye soruyor. Te-
miz pak bir entari giymeliymisim. Entari var da giymiyo-
ruz sanki.

Dilerim birini bulur da koynuna alir. Kiiciik kardesime
nasil baktigini gérmiiyorum muyum? Korkuyor kiz. Korkma
dedim. Ben yanindayim, sana kol kanat gererim dedim. Ko-
rurum onu, Tanr1 yardim ederse.

Ulu Tanrim,

Gray’e gittiginde oralarda bir kiz bulmus. Onu alip eve
getirdi. K1z anca ben yasta ama nikahlanmislar. Fikaranin
iistiinden indigi yok. Tepesine yumruk yemis gibi dolasiyor
kiz. Evlenirken sevdalandi da evlendi herhalde. Bir de bu-
raya geldi ki, evde bir siirii cocuk. Hepsi de bir sey ister.

Bizim Nettie’ye kismet cikti. Tipki babam gibi o da.
Onun karisi da olmis. Kiliseden donerlerken dostu oldiir-
miis kadini. Ama bunun topu topu ili¢ ¢ocugu var. Nettie’yi
kilisede gérmiis. Simdi her pazar aksam bize damliyor. Sen
derslerine bak diyorum Nettie’ye. Dogurmadigin cocuklara
analik m1 edeceksin bir de? Ne zoruna? Bak anamizin basi-
na gelene diyorum.

Ey Tanrim,

Bugiin bir temiz dovdii beni. Kilisede oglanlardan birine
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kirpmadim. Erkeklere baktigim bile yok. Yalansa canim c¢ik-
sin. Kadinlara bakiyorum ama. Ciinkii onlardan korkmuyo-
rum. Insan der ki, anan sana soviip saymigsa ona kizms-
sindir herhalde. Kizmadim. Aciyordum anama. Babamin an-
lattiklarina inanmak istedi. Kahrindan oldii.

Babam arada bir goziinii Nettie’ye dikiyor yine. Hemen
aralarina giriyorum. Sen en iyisi o adamla evlen diyorum.
Neden diye soruyor, o zaman dilim baglaniyor.

Onunla evlen, bir yil gonliince yasamaya bak diyorum.
Biliyorum c¢iinkii. Ondan sonra karni siser nasil olsa.

Benim karnim sismez artik. Kilisede bir kizdan duydum.
Cocuk olmasi icin her ay kan gormek gerekmis. Benden ar-
tik kan geldigi falan yok.

Ulu Tanrim,

O adam Nettie’yi nikahlamak istedigini sdyledi sonun-
da. Ama babam birakmiyor. Kiz daha ¢ok kii¢lik, bir sey
bildigi yok diyor. Adamin li¢ tane ¢ocugu var diyor. Bir de,
karis1 dostu olacak herifin tabancasiyla can verince ele gii-
ne kepaze oldugunu unutmayalim diyor. Ustiine iistliik bir de
Shug Avery davasi varmig. Onu ne yapalimmug?

Yeni anamiza Shug Avery’yi sordum. Neyin nesi bu Shug
Avery? Bilmiyorum ama sorar sorustururum dedi.

Sormus sorusturmus, bir de resim bulmus. Fotograf di-
yorlar adina. Ben de fotograf gormiis oldum boylece. Nettie’-
yi isteyen adam babama bir sey gostermek icin clizdanini ¢i-
karmis. Resim ciizdandan yere diismis o arada. Masanin al-
tina kacmus. Shug Avery kadinmis. Omriimde gordiigiim en
gizel kadin. Anamdan daha giizel. Benden bin kere daha
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giizel. Kiirkli miirklii. Yiizii boyali. Sag1 bir seyin kuyrugu
gibi. Ayagini birinin otomobiline dayamis siritiyor. Gozleri
siritmiyor ama. Gozleri dertli.

Resim bende kalsin dedim. Biitiin gece ona baktim. Sim-
di dis gorirsem Shug Avery'yi goriiyorum. Siislenmis pis-
lenmis, firil firil dénerek giiliiyor.

Ey koca Tanri,

Yeni anamiz iyilesinceye kadar bana istedigini yap ama
Nettie’ye ilisme dedim. Sen neden s6z ediyorsun diye sormaz
m1! Istersen gider siislenirim dedim. Gidip siislendim. Sa-
cima tiliyler taktim, ayagima yeni anamizin yiiksek pabucg-
larmi gecirdim, c¢ikip karsisinda durdum. Orospu gibi siis-
lenmisim diye dovdi ama yine de yapti.

Aksam o adam da geldi. Ben yataga yatmis agliyordum.
Sonunda Nettie'nin de kafasina dank etti. Yeni anamizin da.
O da odasina girip aglamaya basladi. Nettie bir bana geli-
yor, bir ona gidiyordu. Oyle korktu ki sonunda disar1 ¢ikip
kustu. Ama o6n tarafa ¢ikmadi. Erkekler oturuyordu orada.

Adam, umarim fikrini degistirirsin diyordu.
Sanmam, dedi babam. Hi¢ sanmam.

Benim c¢ocuklar anasiz kaldilar biliyorsun. Onlara ana-
lik edecek biri gerek.

Bilmem dogrusu, dedi babam. Laf1 agzinda evirip c¢evir-
di. Nettie'yi veremem, o daha ¢ok kiiciik. Ayrica biraz daha
okusun istiyorum. Ogretmen yapacagim onu. Ama istersen
Celie’yi alabilirsin. En biiyiikleri odur zaten. Once onun ko-
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caya gitmesi gerekir. Kiz degildir gerci. Birileri becerdi onu.
Iki kere hem de. Ama sana da kiz gerekli degil. Kiz alip da
ne yapacaksin? Bak, benimki aldigimda kizdi, simdi iki giin-
de bir hasta. Girtlagim temizleyip tiikiirdiigiinii duydum. Co-
cuklar hastanin sinirine dokunuyormus. Dogru diiriist yemek
yapmasinl da beceremiyor. Karnim da sisirdi simdiden.

Adam bir sey soylemedi. Aglamayr unutuverdim. Oyle
sasirmisim.

Cirkindir. Babam diyor bunu. Cirkindir ama esek gibi
calisir. Temizdir iistelik. Dahasi, ulu Tanrim her bir seyin
caresini bulur, artik ona ne yaparsan yap, nasil yaparsan
yap besleyecek bir bogaz daha cikarmaz basina.

Tasta ses var, adamda ses yok. Shug Avery’nin resmi-
ni ¢ikarip gozlerinin icine baktim. Evet, diyor go6zleri. Ba-
zen Oyle olur diyor.

Dogrusunu soylemek gerekirse onu basimdan atmanin
zamani geldi. Babam konusuyor yine. Evde oturacak yasi
gecti artik. Ustelik obiir kizlara kotii 6rnek oluyor. Ust bas
yapmana gerek yok. Kendi esyasiyla gelir. Bir de inegi var.
Buzagiyken alip kendi eliyle besledi. Gelirken onu da geti-
rir. Ama ille de Nettie dersen, olmaz. Ne simdi, ne daha
sonra.

Sonunda adam da konustu. Girtlagmm temizledi o da.
Dogrusunu istersen ona hi¢ bakmadim.

Eh, bir daha gelisinde bakarsin oyleyse. Cirkindir. Ye-
min etsen, Nettie’nin ablas1 olduguna inanmazlar. Ama o Net-
tie’den daha iyi karilik eder. Akilli da degildir. Gizli kapakh
islerden hoslanmam, goziini agmazsan elinde avucunda ne
varsa saga sola dagitacagmi da basindan soyleyeyim. Ama
wirgat gibi calistigr da kesindir.

Yasi, dedi adam. Yas1 ka¢ vardir?

Yirmiye yakindir. Haa, bir sey daha. Yalan soéyler, bil-
mis ol.
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Tanrim,

Beni alsin 'ml, almasin mi1 diye tam ili¢ ay diisiindii. Mart-
tan hazirana kadar. Ben hep Nettie'yi diisiindiim. Beni alir-
sa, ben de Nettie'yi yammma alirim. Kiza tutkun olduguna go-
re bir giin dalgaya diisiiriip ikimiz birlikte kacabiliriz belki.
Nettie’'nin ders kitaplar1 elimizden diismiiyor simdi. Ikimiz
de haril haril ders calisiyoruz. Insan kacip basinin caresine
bakacaksa kafali olmas1 gerek. Ben Nettie gibi giizel degi-
lim, akill1 degilim. Ama o pek de kafasiz degilsin diyor.

Amerikayl kim buldu 'diye soruyor. Kristof Kolomb bul-
mus. Onu daha birinci sinifta 6grenmistik ama aklimdan ¢ik-
mis gitmis. Kristof Kolomb denen adam Ninya, Pintya, San-
kimariya adinda ii¢ gemiyle gelmis buralara. Kizilderililer
onu hos kargilamislar, hos tutmuslar. O da birkagim alip geri
gotiirmiis, Kraligcesinin evinde L.zmet etsinler diye.

Gel gor ki o adamla evlenecegim aklima geldikge ders-
lerimi bellemekte giicliik ¢ekiyorum.

Ik karmm sistiginde babam okuldan aldiyd: beni. Oku-
la gidemezsem oliiriim dedim ama aldiran kim. Nettie de ka-
pida durmus elimi tutuyordu simsiki. Okulun agildig1 giindii.
Yabanliklarimizi giymistik. Sen artik okuyamazsin dedi ba-
bam. Hangi kafayla ders ogreneceksin? Bu evde bir akilli ¢o-
cuk var, o da Nettie.

Nettie baslad1i aglamaya. Celie de akilli diye tutturdu.
Bayan Beasley de dyle diyor.. Nettie Bayan Beasley’nin bas-
tig1 topraga tapar. Bir taneymis Bayan Beasley. Onun glbl-
si diinyada yokmus.

Addie Beasley'yi kim takar dedi babam Baksana, kari
Oyle cacaron ki kimse onu alip karim dememis. O yiizden
o0gretmenlik yapmak zorunda. Bunlar1 soylerken tiifegini te-
mizliyor bir yandan. Hi¢ basim kaldirmadan tiifegini temiz-
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liyor. Az sonra birka¢ tane beyaz adam giriyor bizim av-
luya. Onlarin da tiifekleri var.

Babam kalkip onlarla gidiyor. Sonra, o haftanin sonuna
kadar bir yandan kusuyorum, bir yandan vurduklar1 hayvan-
lar1 yiiziip temizliyorum.

Nettie kolay kolay pes etmez. Bir giin bakiyorum Bayan
Beasley babamla konugsmaya gelmis. Ben diyor, dgretmen-
lige basladigim giinden bu yana Nettie’yle ablasi1 gibi oku-
ma meraklhis1 ¢ocuk gormedim. Bu kiz1 okutmazsaniz yazik-
tir. Ama babam beni disar1 ¢agirinca Bayan Beasley davul
gibi gerilen entarime bir bakiyor, bakar bakmaz da susu-
yor.

Nettie’'nin hala bir sey anladig1 yok. Benim de yok as-
Iinda. Bildigim bir sey varsa habire sismanlayip habire kus-
tugum.

Nettie ders 6grenmede beni gectigi i¢in biraz bozuluyo-
rum bazen. Ama bendeki kafa kafa degil iste. Icine giren
girdigi yerde kalmiyor. Nettie, iistline bastigin toprak bdyle
diimdiiz degil diyor. Yuvarlakmis diinya. Hu, diyorum bil-
gic bilgic. Bana diimdiiz goriinliyor diyemiyorum.

O adam yine geldi. Haline bakarsan cani burnunda. Evin-
de cahisan kadin ¢ekip gitmis. Anas1 da benden paso demis.

Su kiz1 bir daha goéreyim diye seslendi.

Babam da bana seslendi. Celie, gel biraz. Bay ......... seni
bir daha gormek istiyor.

Gidip kapmin esiginde durdum. Giines goziime giriyor.
Bay ......... atindan inmemis bile. Beni inceliyor, Olciip bigi-
yor.

Babam gazetesini hisirdatiyor. Yanas biraz diyor bana,
korkma 1sirmaz.

Biraz daha yaklasiyorum ama c¢ok yakina gidemiyorum.
Atindan korkuyorum.

Soyle bir don diyor babam.

Durdugum yerde doniiyorum. Cocuklardan biri yamima
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geliyor o ara. Lucious ogland1 galiba. Agz1 hi¢ durmadigin-
dan topac¢ gibi kerata.

Niye doniiyorsun diye soruyor bana.

Ablan kocaya gitmek istiyor, diyor babam.

Lucious’in bir sey anladig1 yok. Etegimi cekistiriyor. Do-
laptaki bégiirtlen recelinden yiyebilir miyim diye soruyor.

Yiyebilirsin diyorum.

Babam gazetesini hisirdatiyor yine. Cocuklarla arasi ¢ok
iyidir diyor. Bugiine kadar bir tekine bagirdigini, kotii bir
s6z ettigini duymadim. Bir kotli huyu varsa, ¢ocuklar ne is-
teseler verir.

Bay ......... soruyor. Inegi de getirecek degil mi?

Inek onun inegi diyor babam.

Ey koca Tanrim,

Diigiin giiniimii biiyiik oglandan ka¢maya calisarak ge-
¢irdim. Oglan on iki yasinda. Anasi onun kucaginda can ver-
mis. Yeni ana falan gérmek istemiyor. Koca bir tas alip ka-
fami yardi. Bir kanadi, bir kanadi, kan gogiislerimin ara-
sindan asag: akti. Babasi, yapma! diyor ama baska bir sey
demiyor. U¢ degil dort cocugu varms. Iki kiz, iki oglan.
Analar1 oldiikten sonra kizlarin saglari tarak yiizii gérme-
mis. Bunlarin kafalarmni kazimak gerek dedim. Kizlarin sa-
cim1 kesmek ugursuzluk getirirmis. Babalari dyle dedi. Eh,
peki. Basimdaki yaray: sarip yemek hazirladim -burada su-
yu kuyudan degil, pinardan aliyorlar, mutfakta da koskoca
bir kuzine var- sonra da kizlarin saclarim taramaya otur-
dum. Biri alt1 yasinda, biri sekiz. Basladilar aglamaya. Ca-
mmz1 yakiyor diye bagiriyorlar. Bizi oldiiriiyor diye bagi-
riyorlar. Saat onda is bitti. Aglaya aglaya uyudular. Ben
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aglamadim. Adam iistiimdeyken yattigim yerde Nettie'yi dii-
sindiim hep. Basina bir sey gelmis midir acaba? Sonra da
Shug Avery’yi diisiindiim. Bu adam bana yaptigin1 Shug
Avery’ye de yapmustir biliyorum. Onun hosuna gitmistir bel-
ki. Kolumu adamin sirtina doladim.

Sevgili Tanrim,

Kasabaya indik. Bizimki nalbura girdi, ben arabada bek-
ledim. Kiiciik kizzimi goérdiim o ara. Oydu, biliyorum. Babam-
la bana benziyor tipki. Bir bayanin yanindaydi. Ikisi bir or-
nek giyinmisler. Arabanin yanindan gecerlerken seslendim.
Kadin hi¢ yiiksiinmeden karsilik verdi. Kiiciik kizim basini
kaldirip kaslarimm catti. Bir derdi var sanki, bir sey diisii-
niiyor. Gozleri tipki benim gozlerim. Sanki benim gordiikle-
rimin hepsini o da gormiis. Simdi de gordiiklerini diisiinii-
yor.

Sanirim benim kizim. Kalbirr{ senin kizin diyor. Ama bi-
lemem. Benimse adi Olivia. Bezlerinin kiyisina adini isle-
mistim renkli iplikle. Kiigliclik yildizlarla ¢icekler islemis-
tim. Bebemi gotiiriirken bezlerini de gotiirmiistii babam. Iki
aylikt1 o zaman. Simdi alt1 yaslarinda goriiniiyor.

Arabadan atladim. Olivia’yla yeni anasi bir diikkana gir-
diler. Ben de arkalarindan. Kizim elini tezgahin kiyisinda
gezdiriyor boyuna. Hicbir seyde gozii yok sanki. Analig1 bas-
malara bakiyor. Bir seye el siirme diye sesleniyor. Olivia
esniyor.

Pek giizel diyorum kadina. Basmay: iistiine tutmasina
yardim ediyorum.

Gillimsiiyor. Kizimla bana yeni elbise dikecegim diyor.
Babasi goriince bayilacak.
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Babas1 kim diye soruyorum. Bir bilen varmis demek.

Bay ......... diyor. Iyi ama bu benim babamin adi degil
ki.

Bay ......... m1? O da kim diye soruyorum.

Sana ne dercesine bakiyor yiiziime.

Rahip ......... diyor, sonra da bana sirtin1 donerek satici-
ya bakiyor.

Basmayi alacak misin, almayacak misin diyor o da. Bas-
ka miisteriler de var kizim.

Evet efendim, diyor. Bes metre kesin. Liitfen.

Adam topu tezgahin iistiine atiyor. Metreyle 6l¢cmeden,
arsinlayarak makasi1 vuruyor. Borcun bir dolar otuz sent.
Iplik de ister misin?

Istemem efendim.

Ipliksiz dikemezsin diyor adam. Bir makara ¢ikarip bas-
manin iistiine koyuyor. Rengi tutuyor degil mi? Iyi mi?

Evet, efendim diyor kadin.

Adam 1shk calmaya bashyor. Iki dolar1 alyor, geriye
yirmi bes sent veriyor. Sonra bana bakiyor. Senin bir iste-
gin var m1 kara kiz? Hayir, efendim diyorum.

Sokaga cikiyorlar. Arkalarma takiliyorum yine.

Kizima verebilecegim hicbir sey yok. Cok yoksul bu-
luyorum kendimi.

Kadin bir o yana, bir bu yana bakiyor. Burada yok di-
yor. Ortalikta goriinmiiyor. Sanirsin aglayacak.

Hemen soruyorum. Burada olmayan kim?

Kocam. Rahip ....... o

Benim kocamin arabasi hemen surada. Gelin orada bek-
leyin.

Sagolasin diyor. Arabada oturup kasabaya gelenleri sey-
rediyoruz. Omriimde bu kadar cok insan gormemistim. Ki-
lisede bile. Kimileri giyinip siislenmisler. Kimileri kiliksiz.
O siislii kadinlarin iistii basi toza topraga bulaniyor hep.
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Senin kocan kim diye soruyor. Ben onunkini 6grenmisim
ya, o da benimkini merak etmis. Bay ......... diyorum. Oyle
miii? Oyle bir soruyor ki sanirsin kim oldugunu ¢ok iyi bili-
yor. Yalmz evlendiginden haberi yokmus sanki. Giizel adam-
dir diyor. Buralarda onun kadar yakisiklh erkek yoktur. Ne
beyazlarin arasinda, ne de siyahlarin.

Oyledir, diyorum ama laf olsun diye séyliiyorum. Bana
sorarsan biitiin erkekler birbirine benzer. Giizel olsa ne ¢i-
kar, cirkin olsa ne ¢ikar?

Kiziniz ka¢ yasinda diye soruyorum.
Dogum giiniinde yediye basacak.
Dogum giinii ne zaman?

Biraz diisiiniiyor. Aralikta.

Ben de biraz diisiiniiyorum. Kasimda.

Ad1 ne diye soruyorum. Onu da laf olsun diye soruyo-
rum sanki.

Adim1 Pauline koyduk.
Yiiregim karariyor.

Derken alnini kiristiriyor. Ama ben ona Olivia diyorum.
Adi Olivia degilse neden Olivia diyorsunuz?

Bilmem diye soOyleniyor. Yiiziine baktikca Olivia diye-
cegim geliyor. Baksana sunun suratina. Goézlerine bak. Olivia
olmas1 gerekir gibime geliyor. Kis kis giiliiyor. Kizin sacla-
rim1 oksarken, hah, iste babasi da geldi, diye mirildanyor.
Bir baktim, tenteli bir at arabas1 geliyor sagdan. Iri yari,
siyah elbiseli bir erkek atlar1 kamc¢iliyor. Sagolun diyor Oli-
via’nin analigi. Kizimi alip kocasinin arabasina gidiyor. Ar-
kalarindan bakarken giiliyorum.

Bizimki de diikkandan ¢ikip geliyor. Agzin1 agmadan bi-
niyor arabaya. Oturuyor. Dizginleri eline alirken bana ba-
kiyor. Sonra da soruyor. Ne siritip duruyorsun oyle?
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Sevgili Tanrim,

Nettie bize geldi. Evden kagms. Analigimizi yalniz bi-
rakmak istemezdim ama kag¢gmak zorundaydim diyor. Kii¢iik-
lere yardim etmenin bir yolunu bulacakmus belki. Oglanlar-
dan yana pek korkum yok diyor. Babamin géziine gériinme-
meyi beceriyorlar. Biraz daha biiyiisiinler, onlar onu ddver-
ler.

Belki de oldiiriirler diyorum. Keske.

Seninkiyle aran nasil diye soruyor. Goriiyor aslinda. Bi-
zimkinin go6zii Nettie’de hala. Aksam oldu mu pazarhklarim
giyip sundurmaya cikiyor. Nettie oradadir hep. Ya bezelye
ayiklarken bana yardim eder, ya c¢ocuklarin okul ddevlerini
yazdirir. Bana da yaz1 yazdiriyor. Baska seyler de 06greti-
yor. Sunu bilmen gerek deyip Ogretiyor, bunu belle deyip
O0gretiyor. Diinyada ne olup bittigini bilmem gerekiyormus.
Ogretmenlik yapmasim da cok iyi biliyor. Giiniin birinde onun
da bizimki gibi biriyle evlenmek ya da bir beyaz kadinin evin-
de ascilik etmek zorunda kalacagin diisiindiik¢e yiiregim da-
raliyor. Biitiin giin okuyup yaziyor, bizi de kafa ¢ahstirip dii-
sinmeye zorluyor. Ben ¢ok zaman kafami calistiramayacak
kadar yorgunum ama onun gébekad: Sabirtasi sanki.

Bizimkinin c¢ocuklar: akilli ¢ocuklar ama ¢ok hinzir sey-
ler. Sabahtan aksama kadar, Celie sunu istiyorum, Celie bu-
nu istiyorum. Anamiz olsaydi verirdi. Babalar1 bir sey sdy-
lemiyor. Ilgisini cekmeye cahstilar m1 bir sigara yakip du-
man bulutunun ardina gizleniyor.

Bu piclerin tepene ¢ikmalarina izin verme diyor Nettie.
Bu evde kimin so6zii gegermis bilsinler.

Onlarin sozi geciyor diyorum.

Nettie isin ucunu birakmiyor. Direnmen gerek diyor. Di-
renmesini, doviismesini bil.

F.: 2 "
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Ben doviismesini bilmem. Canimi kurtarmasm bilirim
bir tek.

Bizimki, elbisen pek giizel diyor Nettie'ye.

Tesekkiir ederim.

Pabucglar da ¢ok yakigmis.

Sagolun diyor Nettie.

Pabuclarin. Saclarin. Dislerin. Gozlerin. Her giin hay-
ranlik gosterecek bir sey buluyor.

Baslangicta tath tath giilimsiyor Nettie. Sonra alm ki-
rismaya bashiyor. En sonunda yiizii duvar gibi kaliyor ama
benim etegimin dibinden ayrilmaz oluyor. Goézlerin diyor ba-
na, saclarn, dislerin. Bizimki onu 6viiyor, o da beni. Yakin-
da ben de kendimi giizel bulmaya basglayacagim neredeyse.

Gel gor ki az sonra bizimkinin sesi ¢ikmaz oluyor. Bir
gece de, biz Nettie’ye elimizden geldigince baktik diyor. Bun-
dan fazlasim yapamam. Artik gitmesi gerek.

Soruyorum hemen. Nereye gidecek ki?

Orasin kendi bilir diyor.

Ertesi sabah, boyle boyle dedim Nettie'ye. Kizacagina
sevindi sanki. Bir tek benden ayrilacagina iiziiliiyormus. Bir-
birimizin boynuna sarilip aglastik.

Seni o canavar cocuklarla basbasa birakmayi hi¢ iste-
mezdim dedi. Babalar1 da onlardan beter ya. Olmeden me-
zara girmissin gibi geliyor bana.

Mezara girsem daha iyi. Didinip kosugsmaktan kurtulu-
rum hi¢ degilse. Boyle diisiinliyorum ama séylemiyorum.
T-a-n-r-1yazmasim bildigim siirece yalniz sayilmam di-
yorum onun yerine.

Kardesime verebilecegim bir tek sey var. Kasabadaki
zenci rahibin adi. Once karisim bul dedim. O sana yardim
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eder belki. Bu yasa geldim, cebinde para bulunan kadin ola-
rak onu gordiim bir tek.

Bana mektup yaz dedim.

Duymada.

Mektup yaz dedim.

Olmezsem yiizde yiiz yazarim, dedi. Bu can bu tende
olduke¢a, ylizde yiiz.

Tek bir mektup yazmadi.

T-a-n-r-a,

Goriimcelerimden ikisi beni gormeye geldiler. Ikisi de
givinip kusanmislar. Celie, dediler, kesin olan bir sey var.
Sen evini temiz tutuyorsun. Oliiniin arkasindan konusmak iyi
degildir ama, dedi biri, dogruyu sdylemek de koétii olamaz.
Annie Julia pasaklinin biriydi.

Oteki atildi. O zaten bu evde oturmay: hi¢ istemedi ki.
Nerede oturmak istiyordu diye sordum.
Kendi evinde oturmak istermis.

Onu bunu bilmem dedi bliyiikk gérimcem. Ad1 Carrie’y-
mis. Obiiriiniin ad1 da Kate. Kadin evlendi mi evini temiz tut-
mali, coluguna cocuguna bakmasimi bilmeli. Biz buraya ne
zaman gelsek bakardik cocuklar nezle olmus, cocuklar za-
tirye olmus, boronsit olmus, siirgiin olmus. Cocuklar a¢ kal-
mis. Saclar1 taranmamis. Pislikten elini siiremezsin iistle-
rine.

Ben siirerdim. Kate diyor bunu.

Ya yemek! Kar1 yemek yapmaz. Kari1 émriinde mutfak
nedir gormemis sanirsin.

Buradaki gibisini gérmemistir. Kalibimi1 basarim.
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Rezillikti, dedi Carrie. Ayipt1 ayip.

Ayipt1 evet. Cok ayipt1i abimin yaptigi. Bunu da Kate
soOyliiyor.

Carrie sordu. Ne demek istiyorsun yani?

Ne demek isteyecegim. Kizi1 getirip buraya atti, sonra
yine Shug Avery’nin pesinde kosmaya basladi. Onu demek
istiyorum. Kiz gelinligini bilemedi. iki ¢ift s6z edecek adam
yok. Geleni yok, gideni yok. Giinlerce gormezdi kocasini.
Sonra da c¢ocuklar1 siralamaya basladi. Yazik oldu, yazk.
Gepgeng, giipgiizel tazeydi.

Carrie aynada kendine bakti. O kadar da giizel degildi,
dedi. Sacq1 giizeldi bir tek. Derisi kapkarayda.

Besbelli abim karalar1 seviyor, dedi Kate. Shug Avery
de pabucumdan daha kara.

Carrie kizdi. Shug Avery, Shug Avery. Shug Avery’nin
lafin1 duymaktan biktim. Gegenlerde biri diyordu, sarkici-
ik yapacakms. Hih, ne sarkis1 soyleyecek bilmem! Bir de
entariler giyiyormus ki, bacaklar1 nah surasina kadar gorii-
niiyormus. Kafasina da toplar, boncuklar, piiskiiller asiyor-
mus. Diilkkancilarin. vitrinlerine benziyormus kafasa.

Shug Avery’nin adi1 gecer ge¢mez kulaklarim dikilmisti.
Ben de onun s6ziinii etmek istiyordum nedense. Gériimcele-
rim susuverdiler.

Derken Kate, piufff diye piifleyerek, ben de biktim dedi.
Celie konusunda da haklisin. Evini tertemiz tutuyor gercek-
ten. Cocuklara da iyi bakiyor. Yemek yapmasini da biliyor.
Abim isteseydi de bundan iyisini bulamazdi.

Diisiindiim. Istemesine istedi de, beceremedi.

Bir kere de tek basmna geldi Kate. Yirmi besinde falan
vardir. Kizkurusu. Ama benden gen¢ duruyor. Turp gibi.
Gozler piril piril. Dili yilan gibi.
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Celie’ye bir iki entari al, diyor bizimkine.
Entarisi yok muymus?
Kendin bak da gor. \

Bana bakiyor bizimki. Ama sanirsin tasa topraga baki-
yor. Buna entari ne gerek diyor gozleri.

Goriimcem benimle birlikte geldi diikkana. Diisiindiim.
Shug Avery ne renk entarilik alirdi acaba? Kate'e, morlu
bir sey olsun dedim. Az biraz da kirmizisi olsun icinde. Bak-
tik baktik, mor basma bulamadik. Kirmiz1 ¢ok ya goriim-
cem olmaz, dedi. Seninki kirmizi basmaya para vermek iste-
mez, dedi. Keyifli karilar giyermis kirmiziy1. Kahverengi ola-
bilir, bej rengi olabilir ya da mavili olabilirmis. Mavili ol-
sun dedim.

Bugiine kadar yepyeni bir entari giydigimi hatirlamiyo-
rum. Simdi bunu 6zel olarak, kendim icin dikinecegim ha?
GoOnliimii nasil senlendirdigini anlatmak istedim Kate’e. Ama
yiziime al basti, kekelemeye basladim.

Bosver Celie, dedi. Sen bundan ¢ok daha fazlasina layik-
sin.

Belki de 6yledir.

Hey Harpo, dedi. Harpo bizimkinin biyik oglu. Suyu
hep Celie tasimasin, Harpo. Koskoca oglan oldun artik. Evin
islerine yardim et biraz.

Ev isi kadin isi, dedi oglan.

Ne ne ne?

Erkek dedigin is yapmaz. Ben erkegim.

Sen kara derili bir eniksin, dedi Kate. Su kovay:1 kap ve
doldur diyorum.

Harpo pis pis bana bakti. Ayaklarin siiriiye siiriiye ¢ikti.
Disarida babasina bir seyler séyledigini duydum. Homur ho-
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mur etti. Derken bizimki kizkardesini ¢agirdi. Biraz konus-
tular. Iceri geldiginde tir tir titriyordu Kate.

Ben artik gitmek zorundaymm, Celie dedi.

Oyle kizmis ki esyasm toplarken goziiniin yas1 bir o ya-
na si¢riyordu, bir bu yana.

Onlara kars1 koyman gerek, Celie. Kafa tutman, doviis-
men gerek. Ben senin adina kavga edemem.

Hi¢c ses cikarmadim. Nettie'yi diisiindiim. Oldii o. Kafa
tuttu, doviistli, kacgip gitti. Neye yaradi peki? Ben kafa tut-
mam, déviismem. Dur dediler mi dururum, otur dediler mi
otururum. Ama canimdan olmam hi¢ degilse.

Sevgili Tanrim,

Babasina, Celie'yi neden doviiyorsun diye sordu Harpo.
O da karim oldugu icin dedi. Ayrica da, inatci oldugu icin.
Zaten kadin milleti bir tek seye yarar... Gerisini getirmedi.
Gazetesini acip oturdu. Ha babam, ha bu.

Harpo neden inatcisin diye soruyor. Neden babamin ka-
risisin diye sormuyor. Onu kimse sormuyor.

Herhalde dogarken inat¢ci dogmusum dedim.

Cocuklarim dovdiigii gibi doviiyor beni. Ama ¢ocuklarim
dovdiigii yok pek. Kafas1 kizdi mi, hadi Celie, git bel kay-
sim1 getir, diyor. Cocuklar disarida toplamip duvardaki ¢at-
laklardan iceriyi gozliiyorlar. Utanmasam aglayacagim. Tah-
ta yerine koyuyorum kendimi. Celie, sen saglam bir agac-
sin diyorum. O yiizden biliyorum agaglarin adamdan kork-
tuklarini.

Harpo, ben birini seviyorum, dedi.

Neee?
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Bir kiz1 seviyorum, diyor.

Oyle mii?

Evet, oyle. Evlenecegiz.

Evlenecek misiniz? Evlenecek yasta degilsin ki.

On yedi yasindayim, diyor. O da on besinde. Tam c¢agi.
Soruyorum. Annesi ne diyor bu ige?

Annesiyle konugsmadim.

Babasi ne diyor peki?

Babasina da danigmadim.

Kiz ne diyor dyleyse?

Kizla konustugum yok ki. Basini oniine egiyor. Cirkin og-
lan degil aslinda. Uzun boylu, siska, anas1 gibi kara. Kara
bocek gibi goézleri var.

Birbirinizi nerede gordiiniiz diye soruyorum. Ben onu Kki-
lisede gordiim diyor. O da beni yolda goriiyor.

Hoslaniyor mu senden?
Bilmem diyor. G6z kirptim, bakmaya korkuyormus gibi

yapti.

Bunlar olurken babasi ne yapiyordu peki?
Dua ediyordu, diyor.

Ulu Tanrim,

Shug Avery kasabaya geliyor! Calgicilarm da yaninda
getirecekmis. Coalman yolunda, Lucky Star denen yerde sar-
ki1 sdyleyecekmis. Bizimki de dinlemeye gidecek tabii. Giyin-
di kusandi, aynanin karsisina gecip kendini s6dyle bir siiz-
dii. Sonra yeni bastan soyunup giyindi. Sa¢ina biryantin sii-
riip yapistirdi, ardindan sabunla yikayarak yeniden kabartti.
Pabucglarmna tiikiiriip tiikliriip bezle parlatiyor habire.
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Sunu yika, diyor. Sunu iitile. Bilmem neyim nerede? Ara-
yiver sunu. Corabinda delik bulsa inliyor.

Oradan oraya kosarak onu bunu yikiyorum, onariyorum,
titiliyorum. Mendil ¢orap cikariyorum. Sonunda, ne oluyor
diye soruyorum.

Ne demek istiyorsun? Kizmis sanki. Koyliilikten kurtu-
lalim dedik biraz. Senin yerinde baska kadin olsa sevinir.

Ben de sevindim, diyorum.

Nasil yani?

Pek yakisikli oldun. Hangi kadin olsa seninle oviiniir.

Oyle mi dersin gergekten? Oyle mi diisiiniiyorsun?

Ne disiindiigiimii soruyor! Benim ne diisiindiigiimii soru-
yor! Oyle sasirmusim ki, ben evet deyinceye kadar o sundur-
maya c¢ikmis bile. Disaris1i daha aydinlik ya, orada kaziya-
cak sakalini.

Cebimde ilanla dolasgtim biitiin giin. Kagit cebimi yaki-
yor sanki. Rengi bembe. Yollardaki agaclar, diikkanlarin du-
varlar1 hep o ilanla kapl. Bizimkinin sandiginda da elli at-
mis tane var.

Shug Avery piyano denen ¢algimin yaninda duruyor. Eli
belinde. Basinda tiiyli bir sapka. Samirsin kizilderili. Agz1
acik. Biitiin disleri goériinliyor. Yiiziine bakan bu kadinin hig
derdi yok der. Gelin, goriin, dinleyin, yaziyor ilanda. Kralice
Ar1 kasabaya dondi diyor.

Tanrim, ben de gidebilsem. Icki icip kagit oynamaya,
dansedip sarki dinlemeye degil. Onlar umurumda degil. Shug
Avery’yi bir gorsem, bir kerecik gorebilsem bana yeter.

Ey Tanrim,
Bizimki cumartesi gecesi eve gelmedi. Pazar giinii de
gelmedi. Pazartesi aksamimna kadar gelmedi. Shug Avery
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biitin hafta sonu kasabada kalmis. Sonunda sallana salla-
na eve girdi. Girip kendini yataga att1. Yorgun. Uzgiin. Tii-
kenmis. Aghyor. Aksamiistii yatti, sabaha kadar kalkmadi.

O kalktiginda ben tarlaya inmistim coktan. Pamuk ca-
pasindayiz. Ug saattir capa sallyordum, tarlaya geldi. Ko-
nusmadik.

Sormak istedigim bir siirii sey vardi halbuki. Shug Avery
ne giymisti? Yine eski Shug muydi1? Bendeki resmine ben-
ziyor mu hala? Dudaginin boyasi ne renk? Saci1 nasil? Ken-
di sac1 mu, takma sa¢ m1? Sisman mi, zayif m? Sesi giizel
mi? Agzim1 acginca ortalifl ¢inlatiyor mu? Yorgun mu yok-
sa? Yoksa hasta m? O sagda solda gezerek sarkicilik ya-
parken ¢ocuklar: ne yapar? Cocuklarim 6zler mi? Sorular ka-
famin icinde birbirine dolanip duruyor. Her biri bir yilan san-
ki. Tanr:1 bana gii¢ versin diye dua ederek yanaklarimin igi-
ni 1sirdim hep.

Bizimki bir capa alip ise koyuldu. Gel gor ki ii¢ kere
salladiktan sonra durdu. Capay: atti, yiiz geri edip eve don-
di. Kendine bir bardak soguk su doldurdu, piposunu aldi,
cikip sundurmada oturdu. Gozlerini bir yere dikmis Oylece
bakiyor. Hastalandi sandim, ben de pesinden gittim. Sen tar-
laya don, dedi o zaman. Beni bekleme.

Sevgili Tanrim,

Is babasina kars: cikmaya gelince Harpo’nun da benden
kalir yam1 yok. Babasi her sabah c¢ikip sundurmada oturu-
yor. Gozlerini bir yere dikiyor, hicbir seye bakmadan oy-
lece oturuyor. Parmakliga kelebek falan konacak olursa ona
bakiyor biraz. Giin boyunca biraz su igiyor. Aksamlar1 da
biraz sarap. Ama cokluk, oylece oturuyor kimildamadan.
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Harpo, tarlalar1 hep biz siiriiyoruz diye sizlaniyor.

Siireceksiniz, diyor babasi. Siirmek zorundasiniz.

Harpo’nun boyu posu babasindan geri kalmaz. Bedeni
giicli ama yiireksiz. Korkuyor babasindan.

Biz ikimiz biitlin giin tarladayiz. Pamuk ¢apaliyoruz, top-
rag1 siiriiyoruz. Benim rengim kavrulmus kahve tanesinden
farksiz. Harpo'nun rengi baca karasindan da kara. Uzgiin iiz-
giin bakiyor. Diisiinceli. Surat1 kadin suratina benzemeye
bagladi.

Sen neden hi¢ calismiyorsun, diye soruyor babasina.

Benim calismama gerek yok, diyor o. Siz varsmniz ya.
Siz calisin. Hirhyor oglana. Harpo’nun kalbi kirildi galiba.

Dahasi, oglan hala sevdal.

Yice Tanrim,

Harpo’nun sevdigi kizin babasi, sen bana damat olacak
adam degilsin demigs Harpo’ya. Oglan epeydir kizin kapi-
sim1 asindiriyor. Konuk odasinda oturuyorlarmis. Gel gor ki
kizin babas1 da odadan ayrimazmis. Kizla oglan sikintidan
ne yapacaklarim1 bilemezlermis. Derken adam cikip sundur-
mada otururmus ama odanin kapisini da acik tutarmis. Saat
dokuzu bulunca da c¢ocugun kasketini eline verirmis.

Harpo, ben neden ona damat olamazmisim diye sordu.
Babasina soruyor. Kusurum neymis? Anandan o6tiirii dedi ba-
basi.

Anamin kusuru neymis?

Vuruldu ya.

Harpo karabasanlar goériiyor geceleri. Anas1 eve kestir-
meden dénmek icin ¢ayirda kosarmis. Dostu dedikleri adam
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da pesinde. Bir yerde yakalarmis kadini. Harpo anasmn ya-
ninda. Anas1 oglunun elini tutup kosarmus. Kos ha kos, kos
ha kos. Kadinin omuzunu tutarmis adam. Benim oldun artik,
beni birakip gidemezsin, dermis. Giderim, benim yerim co-
cuklarimin yani. Orospu, dermis adam. Senin gibilerinin bu
diinyada yeri yoktur. Cekip karninin ortasindan vururmus.
Kadin yikiirmis yere. Adam kacarmus. Harpo anasinin ya-
nina ¢oker, basim kucagina koyarmis.

O zaman baghyor anne, anne, diye bagirmaya. Beni uyan-
diriyor. Obiir cocuklar da uyaniyorlar. Bashyorlar aglama-
ya. Sanirsin analar1 daha diin 6lmiis. Harpo zangir zangir
titreyerek uyamyor.

Lambay1 yakip yanina gidiyorum. Sirtint oksuyorum.

Biri ¢ekip vurduysa onun sugu ne, diye bagiriyor. Onun
sucu yok!

Yok, diyorum. Onun sucu yok.

Herkes sen bu adamin c¢ocuklarina ¢ok iyi bakiyorsun,
cok iyi davraniyorsun diyor. Onlara iyi bakiyorum ama yi-
regimde higbirine yer yok. Harpo'nun sirtim1 oksarken... Ko-
pek oksasam ondan iyi. Tahta parcasi oksuyorum sanki. Ama
o benim gibi canh bir agac¢ degil. Bir masa, ya da bir san-
dik. Ne yaparsam yapayim onlar da beni sevmiyorlac zaten.

S6z dinlemiyorlar. Harpo’nun disinda, hi¢ biri ise el siir-
miiyor. Bub sabahlara kadar geziyor. Babasi yasinda herif-
lerle gezip icgki igiyor. Kizlarin goézii hep yolda. Babalar: pi-
posunu tittiriyor pof pof.

Harpo goniil islerini hep bana anlatiyor artik. Gece giin-
diiz Sofia Butler’i diisiiniiyor.

Giizel kiz, diyor. Pir1l piril.
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Kafasi1 m1 piril piril?

Yok be! Derisi! Bol siitlii kahvenin renginde. Ama kat
fas1 da c¢alisiyor. Babasindan habersiz bulusabilmemizin yo-
lunu buluyor bazan.

Bunu duyunca arkasindan ne gelecegini biliyorum. So-
fia’'min karm biiytiyor.

Kafas1 ¢ahsiyorsa nasil oluyor da karnimi sigiriyor, di-
ye soruyorum.

Harpo omuz silkiyor. O evden bagka tiirli kurtulacag:
yok diyor. Babasi evlenmemize izin vermiyor. Ben onlarin ev-
lerinden iceri adim atmaya bile layik degilmisim. Ama ki-
zin karm biiyliylince ister istemez alacaklar iceri. Layik ol-
sam da, olmasam da. Sofia’yla bir c¢at1 altinda oturacagiz
artik.

Nerede oturacaksimiz? Hangi ¢atinin altinda?

Onlarin evleri biiyiik, diyor. Evlendikten sonra ben de ai-
leden biri olacagim.

Hih, dedim. Babasi kizin karni sismeden once de hos-
lanmiyordu senden. Kizinin karnim sisirdin diye bagrina ba-
sacaginl samyorsan sasarim aklina.

Sikkin sikkin bakiyor Harpo.

Git babanla konus, diyorum. Ne olsa babandir. Bir akil
verir belki, bir care diisiiniir.

Diistinmez oysa. Bilmez miyim!

Harpo kizi1 babasiyla tanismaya getirdi. Bir gorelim de-
mis bizimki. Yoldan yukari gelislerini gozledim. El ele tu-
tusmuslar, asker gibi geliyorlar. Savasa gidiyorlar sanirsin.
Gelip sundurmaya c¢iktilar. Kalktim, iskemle ¢ikardim. Sofia
oturur oturmaz mendiliyle yellenmeye basladi. Hava c¢ok si-
cak, dedi. Bizimki hi¢ karsilik vermedi. Kiz1 siiziiyor boyu-
na. Sofia’nin karni elbisesini patlatacak neredeyse. Yedi, se-
kiz aylik olmustur. Harpo kendi o kadar kara ki, sevgilisini
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beyaz gorecekmis neredeyse. Sofia siitlii kahve olmasina siit-
14 kahve ya, siitii kit bir kahve. Ama derisi cilali mobilya
gibi pir1l piril gercgekten. Sag1 giir, kivir kivir. Oriip oriip
tepesine toplamis. Boyu Harpo kadar yoksa da eni onunkin-
den fazla. Tas gibi kiz. Anas1 domuz etiyle beslemis sanki.

Nasilsiniz, Bay ......... diye sordu.

Bizimki soruya karsilik verecegine ne dese iyi. Korka-
rim basim1 belaya sokmussun kizim.

Hayir efendim, dedi kiz. Basim belada degil. Gebeyim
yalniz.

Babas1 kim, peki?

Sofia sagkin saskin bakti. Kim olacak, Harpo.

Nereden belli? Kim biliyor 6yle oldugunu?

O biliyor. Sofia dedi bunu.

Simdiki kizlar bes para etmez, dedi bizimki. Her onle-
rine gelene bacaklarimi acgiveriyorlar.

Harpo babasmna bir bakis bakti. Sanirsin ilk kez gori-
yor adami. Bakmasina bakti ya, hi¢ agzim1 agmada.

Bizimki, sen gebe kaldin diye oglumla evlenmenize izin
verecegimi sanma, diye basladi. Gengtir o. Ustelik kafasiz-
dir. Senin gibi giizel bir kizin her dedigine kanar.

Harpo hala agzini1 agcmiyor.

Sofia’nin yiizii kizardi. Almmmin derisi gerilir gibi oldu
sanki. Kulaklar1 da dikildi.

Giildi yine de. Basi oniinde, ellerini dizlerinin arasina
sarkitip oturan Harpo’ya bakti.

Harpo'yla evlenip de ne yapacagim, dedi sonunda. O si-
zin kanadimzin altinda yasiyor hala. Ustiinii basim siz ya-
piyorsunuz, bogazini siz besliyorsunuz.

Ne yapacaksin peki? Baban seni evden atmis. Sokaklar-
da mu yasayacaksin? Herhalde dyle olacak.

Sokakta yasamiyorum, dedi Sofia. Ablamla enistemin ya-
ninda oturuyorum. Omriin olduk¢a bizimle kalabilirsin diyor-
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lar. Ayaga kalkt1 birden. Iri yari, aslan gibi kiz. Eh, dedi,
tanistigimiza sevindim. Ben artik eve gideyim.

Onunla gidecegim diye Harpo da kalkt1 ayaga. Sen Kkal,
Harpo, dedi Sofia. Kolelikten kurtuldugun zaman gelirsin.
Cocugunla ben bekliyor olacagiz.

Harpo gitsin mi, kalsin m1 bilemedi. Sonunda iskemlesi-
ne oturdu. Kizin yiiziine bir goz attim. Yiiziinden bir golge
gecti sanki. Derken, Bayan, dedi bana, ¢cok zor olmayacaksa
gitmeden once bir bardak su rica edebilir miyim?

Kovay1 az once doldurup getirmistim. Oracikta duruyor-
du. Dolaptan temiz bir bardak alip su verdim. Bir yudum-
da icti. Sonra da karnmm sivazladi, asker gibi ylirliylip git-
ti. Bu kez ordunun gerisinde kalmist1 da onlara yetismeye
calisiyordu sanki.

Harpo hi¢ yerinden kalkmadi. Baba ogul orada oturdu-
lar, oturdular, oturdular. Agizlarim1 hi¢c acmadilar. Hi¢ ki-
mildamadilar. Sonunda ben karmimi doyurup yattim. Sabah
kalktigimda, bunlar hala disarida oturuyorlar dedim ama,
baktim Harpo arka bahc¢edeki ayakyoluna gitmis. Babas1 da
sakalin1 kaziyor.

Sevgili Tanrim,

Su Harpo'nun yaptigina bak hele. Sen git, Sofia’yla be-
begi al, eve getir. Sofia’mmn ablasinin evinde evlenmisler.
Sofia’nin enistesi sagdi¢c olmus. Bir kizkardesi de Sofia’nin
nikahinda bulunayim diye evinden gizlice kagip oraya git-
mis. Bir baskas1 da nikdh yapilirken bebegi tutmaya gelmis.
Papaz nikdh kiymaya baslarken bebek de aglamaya basla-
mis. Anasi da her isi birakip ona meme vermeye kosmus.
Nikah1 kiyilirken oglam1 emzirirmis bir yandan.
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Karimla ¢ocugumu oturtacagim diye dere boyundaki ba-
rakay1 enikonu adam etti Harpo. Babalar1 ambar diye yap-
migsmis orasinl. Saglam yapi. Ne deligi var, ne goctigii. Bi-
yiik degil ama kus yuvasi gibi. Bir yatak attilar iceri, birkag
iskemle, bir dolap, bir ayna, tamam. Ben de un cuvallarin-
dan iki perde diktim. Kuzine hem evi 1sitir, hem yemegi pi-
sirir. Babas1 Harpo'yu haftalikla calistiriyor simdi. Eski-
den dalgaciyd:r diyor. Eli para goriirse belki hevese gelir
diyor.

Birka¢ ay onceydi, ben grev yapiyorum, dedi Harpo.

Anlamadim. Sordum. Nasil yani?

Calismayacagim.

Calismadi. Tarlaya gelir, iki kocan musir kirar, ikiyi-
ziini kargalarla bocekler yesin diye birakir. Bu yil elimiz
hi¢ para gormedi desem yeridir.

Ama Sofia geldiginden beri durmak bilmiyor. Capa ya-
pwyor, cift sliriiyor, odun yariyor. Islik ottiirlip sarki sdy-
liyor.

Sofia, eski Sofia’'nmin yaris1 kadar kaldi. Yine de aslan
gibi kiz ya. Kollar1 tas gibi. Bacaklar1 da dyle. O bebegi ha-
vada bir savurusu var, sanirsin tily salliyor. Saglam taze,
saglam. Tas1 siksa suyunu cikarir.

Gecgende, bizim evden bir makara iplik alacakti. Ben
girip ¢ikincaya kadar su bebegi tutuver dedi Harpo’ya. Har-
po oglunu kucagina aldi, yanagini optli, cenesini gidikladi.
Sonra da sundurmada oturan babasina bakip siritti.

Bizimki yine pof pof duman tiittiirdiikten sonra, anlasil-
d1 dedi. Bu kiz seni adam etmeyi basaracak sonunda.

Ulu Tanrim,

Harpo 6grenmek istiyormus. Sofia’ya s6z dinletmek ig¢in
ne yapmasl gerektigini babasina soruyor. Bizimkiyle sun-
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durmada oturmus konusuyorlar. Soyle yap diyorum, tam
tersini yapiyor diye yakimyor babasina. S6z dinletemiyorum
bir tiirli. Bir de karsihik vermesi var Kki!

Bana kalirsa, bunu soéylerken birazcik oviiniiyor gibi ama
neyse.

Bizimki bir sey demiyor. Piposunu tiittiirliyor habire.

Zirt pirt ablana gidemezsin diyorum. Artik benimle ev-
lisin diyorum. Senin yerin burasi, ¢ocuklarinin yani. Cocuk-
lar1 da yanimda gétiiriiyorum deyip c¢ikiyor. Istersen sen de
gel, diyor bir de. Ge¢iyor aynanin karsisina, bir yandan ken-
di siisleniyor, bir yandan ¢ocuklar: siisliiyor.

Bizimki soruyor. Dovdiin mii hi¢? Dayag1 denedin mi?

Harpo oniine bakiyor. Yok, diyor, dovmedim. Zor duyu-
luyor sesi. Utaniyor sanki.

Dovmezsen soz dinlemesini bekleyemezsin elbette. Ka-
din dedigin cocuk gibidir. Evde kimin soziinlin gectigini bil-
mesi gerekir. Onu 6gretmenin en iyi yolu da arada bir dov-
mektir.

Piposunu tiittiriiyor yine.

Zaten Sofia’nin burnu cok biiyiik, diyor. Burnunun siir-
tiillmesi gerek biraz.

Ben Sofia’yr severim. Bana hi¢ benzemiyor. Harpo'yla
bizimki iceri girdiklerinde konusmaya baslamissa soziini bi-
le kesmez. Su ya da bu nerede diye sorarlar, bilmem der.
Lafin1 bitirmeye bakar.

Harpo, karima s6z dinletmek icin ne yapmam gerek diye
sordugunda diisiindiim. Sofia’yayla evlendiginden beri hep
keyiflisin demedim. Aradan ¢ yil gecti sen hala ishik 6ttii-
riiyorsun, sarki sdyliiyorsun demedim. Babasi seslendiginde
ben yerimde ziplayinca Sofia bana saskin saskin bakar. Onu
diislindiim. Hem saskin saskin bakar, hem de acirmis gibi.
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Karim1 dov, dedim.

Bir daha goérdiigiimde baktim surat1 surat olmaktan cik-
mis. Bir dudag: patlamis. Bir go6zii yumru gibi. Yiirliylsiinii
goren, bacaklar1 tahtadan yapilmis sanir. Eli de c¢enesinde.
Disi agriyor sanki.

Sana ne oldu, Harpo, diye sordum.

Sorma, dedi. Katir var ya katir. Ne inat hayvandir bi-
lirsin. Gegen giin tarlada damari tuttu yine. Eve getirinceye
kadar iler tutar yamim kalmadi. Eve girerken goziimii de
kapiya carptim. Goziim sisti, cenem yarildi. Derken, diin ge-
ce firtina cikinca cami kapatmaya gittim, pencere elime in-
di oldugu gibi.

Eh, dedim, kaza geliyorum demez. Bunca dert arasinda
Sofia’y1 yola getirmekle ugrasamamissindir herhalde.

Olmadi, dedi.

Olmamis ama olduracakmis.

Ulu Tanrim,

Tam, cocuklar ben geldim, diye seslenecegim, bir san-
girtidir koptu. Baktim ses evden geliyor, hemen o yana kos-
tum. Kiiciikler dere boyunda ¢amurdan kéfte yapmaya giris-
misler, baslarim1 bile kaldirmadilar.

Usulca aralayiverdim kapiyi. Icerideki hirlh mudir, hirsiz
midir, cin midir seytan midir bilinmez ne olsa. Cin de de-
gilmis, seytan da. Sofia’yla Harpo. Erkek gibi yumruk yum-
ruga doviisiiyorlar. Evde ne var ne yoksa altiist olmus. Kag¢
tane tabak bardak varsa sanki hepsi kirilmis. Ayna carpil-
mig, perdeler yirtilmis. Geldigimi hi¢ farketmediler. Dovii-
siiyorlar ya! Harpo kiza bir tokat atmaya kalkisti. Ne isine
be cocuk! Sofia eline bir odun almasiyla oglanin tepesine in-
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dirdi. Derken karisinin midesine bir yumruk indirdi, kiz iki
biiklim oldu. Ama kalkarken ellerini kenetleyip Harpo’nun
apisarasina sallayiverdi. Harpo yere yikildi. Karisinin ete-
gini yakalayip cart diye yirtti. Sofia i¢ gomlegiyle kald1 or-
tada. Goziinii bile kirpmadi. Oglan kizin ¢enesine bir yum-
ruk patlatmaya calisti, Sofia bir ittirince onu sirtiistii de-
virdi. Glilim diye kuzineye carpti ¢ocuk.

Bunlar bu ise ne zaman baslamiglar merak ettim. Bilin-
mez. Ne zaman bitirecekleri de bilinmez. Usulca kag¢tim.
Dere boyunda oynayan c¢ocuklara el sallayip eve dondim.

Cumartesi sabahi erkenden araba gicirtis1 duyduk. Har-
po, Sofia, iki de bebek, Sofia’min ablasinda haftasonu gegcir-
meye gidiyorlar.

Yiice Tanrim,

Bir aydan beri goziime uyku girmiyor. Bari geceleri hig
yatmasam dedim ama bizimki homurdanmaya basladi. Gaz-
yaginin ka¢ para oldugundan haberim var miymis? Simdi
yatmadan once sicak sularla yikaniyorum, bir bardak sicak
siit iciyorum, ay 15181 iceri girmesin diye perdeleri sikica
ortlip, yastigima birazcik uyku tilsimi saciyorum. Bazen iki
ii¢ saat uyudugum oluyor. Gel gor ki, tam sabaha kadar boy-
le gider diye umutlanirken, goézlerim faltas1 gibi acgiliyor.

Once kalkip siit icmeyi denedim. Ardindan koyun say-
maya basladim. Simdi oturup Incil okuyorum.

Boyuna diisiiniiyorum. Neden béyle oldum?

Ciliz bir ses, suclusun da ondan, dedi. Birine kotiiliik et-
tin. Birinin ruhunu gocundurdun. Belki.

Bir gece gec saatte kafama dank etti. Sofia. Sofia’nin
ruhunu gocundurdum.
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Kulagina gitmesin diye dua etmistim ama gitmis.

Harpo sodylemis.

Duyar duymaz c¢ikip geldi. Omuzunda bir torba, gozii-
niin altinda mosmor bir ciirik.

Ben de senden yardim ummustum, dedi.

Yardim etmedim mi?

Torbay1 acgti. Al perdelerini geriye. Bu da verdigin ma-
kara ipligi. Su bir dolar da perdelerin kirasi.

Hepsini oniine ittim. Onlar senin, dedim. Sana yardim
edebildigime sevinmistim. Elimden gelen baska bir sey var-
sa soOyle, onu da yaparim.

Karim1 dov, demissin Harpo’ya.

Demedim.

Yalan soyleme, dedi.

Oyle, laf olsun diye sdylemistim.

Laf olsun diye soyledinse hi¢ sdylemeyecektin. Neden
yaptin?

Karsimda durmus goziimiin icine bakiyor. Yorgun go-
riiniiyor. Avurtlar1 da hava dolu sanki.

Kafasizligimdan yaptim dedim. Seni kiskandigim icin yap-
tim. Benim yapamadigimi sen yapabildigin icin.

Neymis senin yapamadigin?

Kafa tutamiyorum. Déviisemiyorum.

Oylece durdu. Durdu, durdu. Avurtlarindaki hava bosal-
mistl. Demin kizgindi, simdi izgiin.

Ben 6mriim boyunca hep déviistiim, dedi. Babamla do-
viismek zorunda kaldim. Agbilerimle déviigmek zorunda kal-
dim. Amcalarimla, amca ogullariyla. Erkegi bol olan aile-
lerde hep kendini korumak zorundadir kiz cocugu. Gelgele-
lim kendi evimde de doviismek zorunda kalacagim hi¢ ak-
Ilma gelmemisti. Solugunu saliverdi. Harpo’yu seviyorum,
dedi. Ne kadar sevdigimi Tanr1 biliyor. Ama dayagin1 yiye-
cegime canini alirim daha iyi. Oglam 6biir diinyaya gonder-
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mek istiyorsan o giinkii gibi akil vermeye bak. Elini beline
dayadi. Ben, dedi, okla, yayla av avladim yillarca.

Onu goriince bedenime yayilan titreme gecti. Oyle utan-
mistim ki, ben de Tanrinin dayagini yedim, dedim. Pek ko-
ti dovmedi ama dovdd.

Tanr1 ¢irkinlikten hoslanmaz, dedi.

Giizellige de bayilmaz pek.

Oradan baska lafa gectik, laf laf1 acti.

Sonunda sordum. Sen bana aciyorsun, degil mi?

Biraz diisiindii. Evet, aciyorum, dedi yavasca.

Neden diye sordum. Biliyordum ama yine de sordum.

Dogrusunu istersen bana annemi hatirlatiyorsun, dedi.
O hep babamin yumrugunun altinda yasamistir. Ne yum-
rugu, ayagimn altinda! Babam ne derse o olur. Annem ag-
zim1 agamaz. Kendini savunamaz. Arada bir ¢ocuklarimn iyi-
ligi icin biraz diklenecek olur ama sonunda acisi ondan ¢i-
kar. Annem bizden yana c¢iktikga babam ona daha cok ezi-
yet eder. Onca cocuk yaptigina gore inanmasi zor ama, ba-
bam cocuklardan da nefret ediyor, ¢ocuklarin ¢iktig1 yerden
de.

Sofia’nin soyunu sopunu hi¢ tanimamistim. Ona baktik-
¢ca, bu ailede kimsenin kimseden korkusu yoktur, diye dii-
slinlirdiin hep.

Kag¢ c¢ocuk yapti, diye sordum.

On iki, dedi.

Uhiiii, dedim. Benim babam da anamdan alt1 ¢ocuk yap-
mist1. Simdiki karisindan da doért cocugu olmus. Benden de
iki ¢ocugu oldu demedim.

Kag1 kiz, diye sordu.

Besi. Sizde?

Alt1 kiz, alt1 oglan. Kizlarin hepsi benim gibi iri yari-
dirlar. Oglanlar da oyledirler ama biz kizlar birbirimize
destek oluruz. Oglanlarin ikisi de bize arka cikarlar. Bazen.
Bir doviismeye basladik mu, eh, goriilecek seydir hani.
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Ben Omriimde hicbir canliya el kaldirmadim, dedim.
Anamin evindeyken arada bir kii¢iiklerin ki¢larina birer sap-
lak indirirdim ama canlarim1 yakacak kadar degil. Korksun-
lar da s6ziimii dinlesinler diye.

Kizdigin zaman ne yaparsin peki?

Diisiindiim. En son ne zaman kizmistim ki? Hatirlama-
dim. Sirtima habire is yiikledigi icin anama kizardim, de-
dim. Derken hasta oldugunu anladim. Cok hastaydi. Ondan
sonra hi¢c kizamadim. Babama da kizamazdim. Babamdi ne
olsa. Incilde ne diyor? Ananizla babamz sevecek ve saya-
caksiniz diyor. Ne yaparlarsa yapsinlar. Derken, kizinca mi-
dem bulanmaya basladi. Ofkem tepeme sicrarken midem bu-
lanir olmaya basgladi. Ha kustum ha kusacagim. O ¢ok ko-
ti bir duygu. Sonunda hicbir sey duymaz oldum. Yiiregim
tasa dondii.

Sofia’nin alm kiristi. Hicbir sey duymuyor musun ar-
tik?

Eh, dedim, kimi zaman bizimki ¢ok canimi yakiyor. O za-
man oturup Yaradamimla konugsmak zorunda kaliyorum. Ama
o da kocam ne olsa. Omuz silkip geciyorum. Zaten bu diin-
ya yalan diinya. Cennete gidince biitiin dertlerden kurtula-
cagiz.

Ben senin yerinde olsam once herifin kafasini patlatirim,
diyor. Cenneti ancak ondan sonra diisliniiriim. ,

Ben oyle her lafa giilmem ama bu pek hosuma gitti. Giil-
diim. O da giildii. Oyle giildiik ki basamaklardan asag1 yu-
varlanacaktik neredeyse.

Gel su yirtik perdeleri kesip yamalik yapalim, dedi.
Daha iyisi, biitiin yamaliklarimizi bir araya getirip birbirine
ekleyelim. Yorgan yiizii dikelim. Hemen kosup yorgan oOr-
neklerini cizdigim defteri getirdim.

Simdi yeni dogmus bebekler gibi uyuyorum.
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Ey Tanrim,

Shug Avery hastalanmis. Kasabadakilerin hicbiri de
Kralice Ar1'y1 evine almak istemiyormus. Anasi, ben sana
sOylemistim dermis. Babasi, seni orospu dermis. Kilisedeki
kadinlardan biri soyledi, oliiyormus. Ince hastalikmiymus,
pis bir kadin hastaligimiymis ne. Ne? diye sormak istedim
ama sormadim. Kilisedeki kadinlar kimi zaman giiler yiiz
gosterirler bana. Kimi zaman da gostermezler. Bizimkinin
cocuklariyla nasil bogustugumu goriirler. Onlara kiliseyé sok-
mak icin nasil ugrastigimi, soktuktan sonra sessizce otur-
malarim1 saglamak icin nasil cirpindigimi. Kimileri iki ge-
beligimde de kiliseye gelen kadinlar. Kimileri ben gormii-
yorum sanarak gozlerini dikip bakiyorlar. Meraktan catla-
yacaklar.

Basimi dik tutuyorum. Elimden geldigince. Papazimiza
hizmet ediyorum. Yerleri siipiiriip, camlar1 siliyorum. Sara-
bin1 ben yapiyorum. Mihrap ortiisiini tertemiz yikiyorum.
Kisin sobasina odun tasiyorum. Celie kardesimiz, diyor ba-
na. Celie kardesimiz dini biitiin bir kadindir, diyor. Sonra da
bana sirtin1 doniip 6biir kadinlarla, onlarin erkekleriyle ko-
nusuyor. Ben de saga sola kosturup sunu bunu yapiyorum.
Bizimki kapinin hemen yaninda oturarak bir o yana bir bu
yana bakar. Kadinlar da firsat bulduk¢a ona bakip giiler-
ler. Bana hi¢ bakmaz bizimki. Orada miyim, degil miyim far-
ketmez.

Diisene vurulmaz demisler ama, papazimiz bile Shug
Avery'yi diline dolad1 gegcende. Vaazda onu konustu hep. Ger-
¢i adim1 vermedi ama vermesine de gerek yoktu. Kimden soz
ettigini bilmeyen mi var? Kisa etekle gezen sirfintilar dedi.
Sigara icerler, icki icerler, namuslu kadinlarin kocalarini
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ayartirlar. Para kazanmak i¢in uygunsuz yerlerde sarki soy-
lerler. Utanmaz arlanmazlar. Silliklar. Sokak siipriintiileri.

Sokak siipriintiisii dedigini duyunca bizimkine bir goz at-
tim. Sokak siipriintiisii ha? Birinin de Shug’dan yana ¢ikma-
s1 gerekir diye diisiindiim. Gel gor ki, o da tas gibi oturuyor.
Bir sag bacagim solunun iistiine atiyor, bir sol bacagini sa-
ginin Ustiine. Pencereden disar1 bakiyor. Kadinlar da ona
bakip giilimsiiyorlar yine. Papaz, Shug Avery’ye ilenirken
amin diyorlar.

Ama bir de eve dondiik ki, bizimki pabucglarim bile ¢i-
karmadi ayagindan. Harpo’ya seslendi. Harpo kosa kosa
geldi.

Atlar1 arabaya kos, dedi babasi.

Harpo sordu.” Nereye gidiyoruz?

Atlar1 arabaya kos dedim.

Harpo atlar1 kostu. Ahirin orada durup ili¢ bes dakika
konustular. Sonra bizimki arabaya binip gitti.

Yerinde yurdunda hicbir is yapmamasinin bir yarari
varsa, gittigi zaman eksikligini farketmiyoruz hig.

Aradan bes giin gecti, baktim araba yoldan yukari ge-
liyor. Ustiine tente gibi bir sey yapms. Yiiregim pitir pitir
etti. Tlk is iistiimi degistirmeye kostum.

Nedir ki ge¢ kalmisim. Ben kafamla bir kolumu eski
entariden cikardim c¢ikarmadim, araba avluya girdi. Yeni
entari giysem ne olacak zaten. Taraz taraz olan saclarimla
toza bulanan basértiiyli, ayagimdaki eski pabuglarla iistiim-
den yayilan ter kokusunu ortecek degil ya.

Oyle sasirmistim ki ne yapacagimi bilemedim. Oylece
durdum odanin ortasinda. Kafamin i¢i allak bullak. Kimin
aklina gelirdi diyorum, baska bir sey diisiinemiyorum.

Celie! Bizimkinin sesi. Harpo!

Kafamla tek kolumu yeniden eski entarinin igine soktum.
Yiiziimdeki terle tozu soylece siliverdim. Kapiya ¢ikip bu-
yur, dedim. Arabanin geldigini goérdiiglimde oday: slipiiri-
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yordum. Cikarken ayagim siipiirgeye takildi, bir giizel to-
kezledim.

Harpo’yla Sofia da avluya ¢ikmislar bu arada. Araba-
nin icine bakiyorlar. Suratlar1 asik. .

Harpo soruyor. Kim bu kadin?

Aslinda ananiz olmasi gereken kadin, diyor babasa.

Shug Avery mi? Bana bakiyor Harpo.

Bizimki, yardim et de eve sokalim diyor. Bana soylii-
yor.

Bir ayaginin arabadan disar1 uzandigini goriince yiire-
gim agzima geldi.

Yattig1 yerden kalkmis. Harpo’yla babasinin arasindan
inmeye calisiyor. Bir de siislii ki. Sirtinda kirmizi yiinlii en-
tari, boynunda dizi dizi kara boncuk. Basinda piril piril si-
yah sapka. Sapkanin tiiyleri asagi sarkmis, bir yanagini or-
tiiyor. Sahin tiliyline, aladogan tiiyline benziyor. Elinde yilan
derisi canta. Pabuglariyla bir o6rnek.

Oyle siislii ki, evin gcevresindeki agaclar bile daha iyi go-
rebilmek igin yekinip durduklari yerde dikiliverdiler sanki.
Ben de iki erkegin arasinda dururken oldugu yerde sallan-
digin1 gordiim. Ayak dedigin nedir, istiine nasil basihr bil-
miyor sanirsin.

Yanina gidince, suratina bir parmak kalinliginda pudra
stiirdiigiinii de gordiim. Sar1 pudra. Kirmiz1 allik. Haline ba-
karsan bu diinyada kalici degil ama o6biir diinyaya giderken
de siisiiyle gidecek sanki. Gitmeyecek oysa.

Iceri gel, diye seslenmek istiyorum. Bagirmak istiyo-
rum. Gel iceri. Tanrimin yardimiyla, Celie seni adam eder.
1yilesirsin yine. Ama bir sey sdylemiyorum. Ev benim evim
degil ki. Kimse de bana, sunu sunu soyle demedi.

Bir iki basamak cikiyorlar. Bizimki basini kaldirip bana
bakiyor. Bu Shug Avery, eski bir aile dostu, diyor. Bos oda-
w1 hazirla. Ardindan Shug’a bakiyor. Bir koluyla ona saril-
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mis, bir koluyla trabzana. Harpo oblir yanda. Harpo agla-
makh. Sofia'yla cocuklar avluda durmus bakiyorlar.

Birden seyirtemiyorum. Ayaklarimi kimildatamiyorum
clinkii. Shug Averynin gozlerini gormem gerek. Gozlerini
gordiikten sonra ayaklarim yapistiklari yerden kurtulurlar
belki.

Yaylan, diyor bizimki. Git hazirlik yap.

O zaman basmm kaldirip bakiyor Shug Avery.

Pudray; silip temizlersen Harpo'nunki kadar kara bir yiiz
cikacak altindan. Burnu hem uzun, hem sivri. Agz1 biiyiik,
dudaklar1 etli. Dudaklar1 kara erik gibi. Gozleri iri. Koca-
man parlak gozler. Atesli. Hasta ama hain. Hastaliktan ayak-
ta duracak hali yok, yoluma ¢ikacak yilanin kafasini ezerim
dercesine bakiyor yine de.

Tepeden tirnaga siiziiyor beni. Sonra da keh keh giilii-
yor. Ama nasil bir giilis! Son solugunu veriyor der insan.
Ardindan, gercgekten ¢ok cirkinmissin diyor. Duymus da inan-
mamis sanki.

Sevgili Tanrim,

Shug Avery’nin koétii bir hastaliga tutuldugu falan yok.
Hasta olmaya hasta, ama bildigimiz hastaliklardan. Ashna
bakarsan ¢ok hasta. Anam oliirken bile bunun kadar kotii-
lememisti. Gel gor ki bu, anamdan daha disgli. Hinzirin biri.
Onun icin de cam pek. Bunun cam ¢ikmaz.

Bizimki gece giindiiz onun odasinda. Ama elini tutmu-
yor. Elini tutturmuyor hinzir. Birak su kopasica elimi, dedi
bir giin. Deli misin, nesin? Babasina kafa tutamayan ¢ocuk-
lara elimi tutturmam ben. Erkek adam isterim, senin gibi
yiireksiz oglan c¢ocuklariyla isim yok. Sonra da gozlerini de-
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virerek keh keh giildi. O giiliise giiliis demek de zor ya, bi-
zimkini yatagin yanindan kacgirmaya yetti. Kosede, lamba-
nin 1s181nin ulasmadigl bir yerde oturuyor simdi. Shug ge-
celeri uyandiginda onu gormiiyor bile. Orada oturuyor oysa.
Karanlik kosesinde oturup piposunun sapim ¢igniyor. Pipo-
su bos. Shug daha ilk giinden dayatti. Ben yattigim odada o
pis piponun kokusunu duymak istemem. Isitiyor musun, Al-
bert? y

Diisiindiim. Albert de kim? Sonra aklima geldi. Bizim-
kinin ilk adi Albert’t1 ya.

Artik pipo i¢miyor bizimki. Icki de i¢cmiyor. Kus kadar
yemek yiyor. O kiiciik odada oturuyor, kadinmin alip verdigi
her solugu gozliiyor.

Buna ne olmus, diye sordum bir giin.

Burada kalmasimi istemiyorsan acikg¢a soyle, dedi. Bir
sey degisecek degil gerci. Ama yilireginden gecen buysa...
Gerisini getirmedi.

Istiyorum, dedim cabucak, neden istemeyeyim. Senin ak-
lindan bir koétiilik geciyor dercesine bakti suratima.

Ben neden bu hale geldigini sormustum. Hepsi o kadar.

Ben de onun suratina baktim. Yiizii yorgun, lizgiin. Ce-
nesinin ne kadar gii¢siiz oldugunu farkettim ilk kez. Insa-
nin giicli cenesinden belli olur. Bununsa cenesi yok gibi. Us-
tii bas1 da pek pis. Soyunurken giyeceklerinden toz kalki-
yor.

Kimse Shug’a el uzatmadi, diyor. Ve gozleri sulamyor.

Ulu Tanrim,

Uc cocuk yapmislar ama kadim yikamaya c¢ekiniyor. O
ara hi¢ olmayacak seyler diisiinmeye baslarim diye ceki-
niyor belki de. Ya ben ne yapayim? Shug Avery’nin ince uzun,

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kara govdesini, neredeyse agzina benzeyen, kara eriklere
benzeyen memebaglarimi ilk gordiigiimde erkek oldum san-
dim.

Ne bakiyorsun, diye sordu ters ters. Kedi yavrusu ka-
dar giicli yok ama dili yilan gibi. Daha once hi¢ ciplak ka-
din gormedin mi?

Goérmedim efendim, dedim. Gérmedim ya. Sofia’dan bas-
kasin1 géormedim. O da topac¢ gibi kiz. Kardesim gibi gorii-
yorum onu.

Oyleyse iyi bak, dedi. Ger¢i simdi bir deri bir kemik
kaldim ama. Utanmadan elini beline dayayip goz kirpti bir
de. Ben orasin1 burasini yikarken gozlerini devirerek tavani
seyretti.

Govdesini sabunlarken dua ediyormusum gibi geldi bana.
Ellerim titriyordu. Solugum daraldi.

Hi¢ cocuk dogurdun mu, diye sordu.

Evet efendim, dedim.

Kag tane? Efendimi de kes. O kadar moruklamadim daha.

ki tane, dedim.

Simdi neredeler peki?

Bilmiyorum.

Tuhaf tuhaf bakti.

Benim cocuklarim anneannelerinde, dedi. Cocuklara ku-
cak aciyor. Ama beni evden kovuyor.

Sordum. Ozliiyor musunuz onlar1?

Yok, dedi. Ben kimseyi 6zlemem.

Yiice Tanrim,

Kahvaltida ne yersin, diye sordum Neler var, demez
mi! Kizarmis jambon var, sacta pismis misir ekmegi var,
beyaz ekmek var sicacik, yumurta var, taze sagilmis siit var,
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kaymak var. Haa, birkac¢ cesit recel de var. Bir de kahve.

O kadar mi, dedi. Portakal suyu yok mu? Greyfurt, ¢i-
lek falan yok mu? Ya 'gay? Sonra da giildi.

Ad1 batasica kahvaltin senin olsun, dedi. Sen bana bir
fincan kahve getir, bir de suradaki sigara paketini ver.

Ses cikarmadim. Kahvesini getirip sigarasim yaktim.
Uzun, beyaz bir gecelik giyiyor. Geceligin yeninden cikan,
sigaray1 tutan ince, kemikli eli pek giizel goruniiyor gozi-
me. Nasil bir giizellik bilmem. Ustiindeki incecik damarlar-
dan otiiri belki. Belki de géze goriinmeyen kalin damarla-
rindan 6tiirii. Kendimi tutmasam, eline sarilip parmaklarinin
tadina bakacagim.

Kahvaltimi getirip burada yiyebilir miyim, diye sordum.

Omuz silkti. Dergi karistiriyor. Beyaz kadinlarin resim-
leri var dergide. Otomobillerin istiinde duruyorlar, boyun-
larindaki uzun boncuklari parmaklarina takip cekiyorlar. Ces-
melerin havuzlarina atliyorlar. Shug sayfalar1 ¢eviriyor ha-
bire. Sikkin goériiniiyor. Calistirmasini beceremedigi bir oyun-
cakla oynamaya calisan c¢ocuklara benziyor.

Kahvesini icti, sigarasim tittiirdi. Kendi domuzlarimiz-
dan yaptigim, kendi elimle isleyip pisirdigim jambondan kos-
koca bir lokma 1sirdim. O jambon kizarirken kokusu bir Kki-
lometre uzaktan duyulur. Shug’in kiiciik odas1 burcu burcu
kokuyor simdi.

Sicak ekmegin iistiine bolca tereyag siiriip bir yana bi-
raktim. Bir parca ekmek daha kopardim, onu da jambonun
yagina bandim. Yumurtalarimi sacta pismis misir ekmegi-
nin ustiine kirdim.

Shug sigarasini tiittiiriiyor boyuna. Kahve fincaninin igi-
ne bakiyor. Fincanin dibinde bir sey goriiyor sanki.

Sonunda, Celie, dedi, bir bardak su istiyorum. Basucum-
daki su aksamdan beri duruyor. Tazesini getirir misin?

Bardagi uzatiyor. .

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tepsimi yatagin yanindaki masaya biraktim. Gidip p1-
nardan az 6nce getirdigim sudan doldurdum ona. Odaya dd-
niince tabagim elime aldim yine. Tereyagh ekmegin ucunu
fare kemirmis sanki. Jambonu da sicanlar c¢ekip gotiirmiis.

Hicbir sey olmamis gibi davrandi. Yorgunmus, uyumak
istiyormus. Yatt1 uyudu.

Bizimki, nasil ettin de iki lokma bir sey yedirmeyi basar-
din, diye sordu.

O jambonun kokusunu duyup da tadina bakmadan dura-
bilecek insan yoktur, dedim. Haa, Olmiis de gomiilmiisse o
zaman bilmem.

Giildi.

Gozlerinde bir ciginhk var.

Korkuyordum, dedi. Cok korkuyordum. Sonra da ellerini
yliziine kapada

Sevgili Tanrim,

Shug bir iki saat oturabilecek kadar giiclendi. Oturdugu
yerde sacim yikadim bugiin. Omriimde onunki kadar sert,
kisa ve kivircik sa¢ gormedim. Sanirsin bulasik teli. Ama ben
her telini seviyorum. Taragimda kalan telleri sakladim.

Oyuncak bebekle oynar gibi ugrasiyorum onunla. Ya da
kendi kizzimmas gibi. Yahut 6z annem. Sa¢in1 tariyorum, fir-
caliyorum, kivircigim diizeltmeye cahisiyorum. Once, cabuk
ol, cabuk ol, bitir su isi diyordu. Sonra biraz yumusayip diz-
lerime yaslandi. Iyi geldi demeye basladi. Cocukken annem
de boyle yapardi, dedi. Belki de annem degil ninemdi. Bir
sigara daha yakti. Sonra da bir sarki mirildanmaya basla-
di
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O sarki da nereden ¢ikt1, diye sordum. Asagilik bir sey
gibi geldi bana. Papazin, dinlemesi bile giinah dedigi hava-
lara benziyor.

Shug mirildanip duruyor. Ben uydurdum dedi. Oyle, icim-
den geldi. Kasiya kasiya §ai'k1 cikardin kafamdan.

Ulu Tanrim,

Bu aksam bizim}dnin babas1 ¢ikip geldi. Kaynatam ufak
tefek, burus kiris bir adam. Kafasi1 kabak. Go6ziinde altin goz-
lik var. Habire girtlagini temizliyor. Soyleyecegi her sozii
onceden ilan etmek zorunda sanki. Konusacagi zaman oOnce
kafay:1 yana egiyor, ondan sonra konusuyor.

Hic kem kiim etmeden basladi. Derdini ortaya dokiiver-
di hemen.

Daha basamaklardan cikarken, o kariyi bu eve sokma-
dan i¢in rahat etmedi degil mi, dedi.

Bizimkinde hi¢ ses yok. Parmakligin iistiinden agaclari
gozliiyor. Tas1 topragi gozliiyor, Harpo’yla Sofia’nin evini goz-
liyor.

Bir iskemle uzatip, oturmaz misiniz, diye sordum. Size
soguk bir su vereyim dedim.

Pencereden Shug’in sesi geliyor. Kafasindan ¢ikan o sar-
kiy1 mirildaniyor yine. Miril miril 6tiiyor. Odasina girip ca-
min1 kapattim.

Kaynatam, bu Shug Avery’nin nesine tutkunsun anlami-
yorum, diyor. Derisi katran karasi, sa¢i koyun poéstekisi.
Bacaklar1 da beyzbol sopasi.

Bizimkinde yine ses yok. Kaynatamin bardagina tiikiir-
diim. Birazcik.
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Ustelik pis, diyor moruk. Duyduguma gére pis bir kadin
hastaligina yakalanmis.

Bardagin icindeki tikriigii parmagimla karistirdim. Do-
vilmiis cam kirig1 geldi aklima. Cam kirig1 nasil doévilir
acaba? Kizdigim falan yok. Benimki d6yle bir merak.

Bizimki kafasin1 cevirdi yavas yavas. Babas1 suyu icer-
ken seyretti. Sen anlayamazsin, dedi sonunda. Cok iizgiin.
Ben Shug Avery'yi seviyorum. Her zaman sevdim, her za-
man sevecegim. Elime firsat ge¢misken evlenmeliydim onun-
la.

Evet, diyor babasi. Evlenip kendini iyice batirmaliydin.
(Bizimki biraz homurdaniyor burada.) O arada benim para-
min bir béliimiinii de tabii! Yine girtlagini temizliyor. Baba-
sinin kim oldugu bile belli degil.

Babasinin kim oldugu bana viz gelir, diyor bizimki.

Anas1 da beyazlarin kirli camasirlarim yikiyor hala. Ay-
rica cocuklarimn iiciinii de baska baska heriflerden peydah-
ladi. Bu laf kafam karistiriyor.

Bizimki babasinin yiiziine bakip, yok, diyor. Cocuklarin
iici de aym1 adamdan. Kalibim1 basarim ki oyle.

Babasi girtlagini temizliyor yine. Bu ev benim malim,
diyor. Bu topraklar da benim. Oglun Harpo bile benim top-
ragimin istiinde, benim malim olan bir evde oturuyor. Top-
ragimda yaban otu biterse koékiinii kazirim ben. Riizgar siip-
riintli getirirse siipriintilyli yakarim. Gitmeye hazirlaniyor.
Bardagini bana uzatiyor. Bir daha geldiginde Shug Avery’-
nin sidiginden katacagim suyuna. Bakalim hosuna gidecek
mi?

Celie, diyor, sana aciyorum kizim. Kocasinin orospusu-
nu evinde barindiracak kadin parmakla gosterilir dogrusu.

Aslinda bana sodylemiyor bunlari. Ogluna soéyliyor.

Bizimki basini kaldirip bana bakiyor. Go6z goze geliyo-
ruz. Birbirimizi gordiigiimiizden beri ilk kez, yakinlik dogu-
yor aramizda.
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Babamin sapkasini ver, Celie, diyor.

Sapkay1 getiriyorum. Kaynatam iskemlesinde oturuyor
hala. Esikte durup bekliyorum. Homurdana homurdana evi-
ne yollanirken, bizimkiyle birlikte arkasindan bakiyorum.

‘Ondan sonra cikip gelen bizimkinin agbisi Tobias. Uzun
boyluy, sisman bir herif. Bozayiya benziyor. Bizimki babasi
gibi kisa boyludur. Agbisi ondan ¢ok daha uzun.

Tobias, nerede, diye soruyor siritarak. Nerede Kralice
Ar1? Ona bir sey getirdim. Parmakliin iistiine kiiciik bir
kutu cikolata birakiyor.

Uyuyor, dedim. Diin gece hi¢ uyuyamad: da.

Eee, sen ne yapiyorsun Albert? Tobias bir iskemle cekip
oturuyor. Kafasina yapistirdig1 saglar1 oksuyor, icine bocek
kacmis olmasin diye burun deligini yokluyor parmagiyla. Son-
ra da -parmaéml pantolonuna siliyor. Utiisii bozulmasin diye
pantolonun pagasini yukari cekiyor.

Shug Avery’nin burada oldugunu duydum, diyor. Ne za-
man geldi?

iki ay oldu, diyor bizimki.

Bak hele. Tobias sasirmus gibi. Oliiyor diye duymustum.
Insan her duyduguna inanmamali canim. Biyigin1 diizeltiyor,
dvcaklarinin ucglarim yaliyor.

Bana doniiyor sonra da. Eee, sende ne var ne yok, Celie?

Iyilik saghk, diyorum.

Sofia’yla ikimiz yeni bir yorgan yiizii dikmeye baslamis-
tik. U¢ parmak eninde degirmi parcalar: birbirine eklemeye
oturmustum o giin. Bes parcay1 birlestirip dizimin yanindaki
alcak masaya koymustum. Cesit cesit parcayla doldurdugum
sepet de yerde duruyordu.

Sen hi¢ bos durmazsin, diyor Tobias. Keske benim Mar-
garet de sana benzese biraz. O zaman {i¢ bes kurus arttira-
bilirdik belki.
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Tobias’la babas1 hep para lafi ederler. Duyan da hala
dinya kadar paralar1 var sanir. Oysa babasi topragmni sata
sata tiikketmis. Oturdugumuz evlerle siirdiigiimiiz tarlalardan
baska mali kalmamis artik. O tarlalarin icinde en bol iriin
vereni de Harpo’yla benim ekip bigtigim yerler.

Bir degirmi parca daha dikip renkler birbirini ac¢ti ma,
acmadi m1 diye baktim.

Derken Tobias’in iskemlesinin giim diye devrildigini duy-
dum. Sonra da, Shug! dedigini.

Simdi Shug’a hasta da denemez, iyi de. Iyi de denemez,
kotli de. Huylarina yani. Bizimkiyle bana, cokluk iyi yiizi-
nii gosteriyor artik. Ama bugiin kétiilik damar: tutmus. Bir
giilis giiliilyor, ustura aciyor sanirsin. Bak hele bak, diyor.
Kim gelmig!

Benim diktigim cicekli basmay1 giymis. Altina da bir sey
giymemis. On yasinda goriiniiyor anca. O kivircik saclar Gyle
diizgiin taranms ki, stiirilmiis misir tarlasi1 gibi duruyor. Cok
zaylf. Fasulya sirigina benzedi. Gozleri yiliziiniin yarisin1 dol-
duruyor.

Bizimki de ona bakiyor, ben de. Oturmasina yardim et-
mek icin ikimiz birden firliyoruz yerimizden. Shug ona yiiz
vermiyor. Benimkinin yanina ¢ekiyor iskemlesini.

Sepetten rastgele bir parca bez c¢ekip bakiyor. Bir de
1518a tutup bakiyor. Alni kirisiyor. Bu meretleri nasil birles-
tiriyorsun, diye soruyor bana.

Dikmeye basladigim parcayl ona verip bir bagkasini ali-
yorum. Koca koca, carpik dikislerle dikiyor Shug. Carpik
dikisini, s6yledigi o carpik sarkiya benzetiyorum.

Yeni baslayan biri i¢in hi¢ k6t sayilmaz, diyorum. Pek
iyi, pek giizel. Bana bakip giiliyor. Ben ne yapsam szna gi-
zel goriiniiyor, Celie, diye sdyleniyor. Ne yapsam iyi giizel
diyorsun. Sende kafa yok c¢ilinkii. Hi¢ aklin yok, hi¢c. Bana
bakip kis kis giilliyor. Basim1 oniime egiyorum.
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Benim Margaret'ten akilli, diyor Tobias. Bunun yerinde
Margaret olsaydi, o igneyi eline aldig1 gibi senin burun de-
liklerini dikerdi.

Biitiin kadinlar birbirine benzemez, Tobias, diyor Shug.
Ister inan, ister inanma, biitiin kadinlar bir degildir.

Ben inaniyorum, diyor Tobias. Ama gel de diinyay: inan-
dir.

Omriimde ilk kez, diinyay:1 diisiinliyorum. Diinyanin bi-
zimle ne ilgisi var, diye diislinliyorum. Derken, Shug Avery’y-
le bizimkinin arasinda oturup yorgan yiizli diktigimi far-
kediyorum. Biz {iciimiiz. Karsimizda da Tobias’la sinek pis-
ligi bilyiikliigiindeki cikolata kutusu. Yine omriimde ilk kez,
diinya c¢ok giizel diyorum.

Tanrim,

Sofia’yla ikimiz sundurmada yorgan yiizii dikiyorduk yi-
ne. Epey biiyiittiikk. Shug Avery de eski sar1 elbisesini verdi
keselim diye. Her firsatta o saridan bir parca ekleyiveriyo-
rum. Giizel bir yorgan olacak. Cok, ¢ok giizel olursa Shug’a
armagan ederim belki. Olmazsa bende kalir. O sar1 parca-
lasin yliziinden bende kalmasini da istiyorum ashinda. Shug’la
bizimki, posta kutusuna bakmak icin anayola ciktilar. Evde
hi¢ ses yok. Bir tek sineklerin viziltisi. Onlar da ycyip ig-
mekten, sicagin tadini1 ¢ikarmaktan sarhos olmuslar sanki.
Oradan oraya ucup duruyorlar. Oyle bir vizildiyorlar ki be-
nim de uykum geliyor.

Sofia’nin kafasi bir seye takilmigs ama neye takildigini
kestiremiyor gibi. Egilip biraz dikiyor, sonra da arkasina
yvaslanarak avluyu gozliiyor. Derken biraz daha dikiyor. So-
nunda ignesini elinden birakip sordu. Insan neden yemek
yer, Bayan Celie? Neden yemek yer, soyler misin?
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Neden olacak dedim. Yasamak icin elbet. Haa, kimi in-
san da yemegin tadini sevdigi icin yer. Bir de oburlar var.
Onlar agizlar1 islemedikce rahat etmezler.

Hepsi bu kadar m1? Baska neden yok mu?

Diisiindiim. Bir de dengesiz beslenme diye bir sey var-
mis. Dengesiz beslenen insan cabuk acikirmis, sik sik yer-
mis. -

O da disiindii. Bununki dengesiz beslenme falan degil.

Kiminki?

Harpo, dedi.

Harpo mu?

Giinden giine daha ¢ok yiyor. Boyuna yiyor.

Solucan falan olmasin? Serit merit?

Alnin1 kiristirdi. Yok, dedi. Sanmam. Serit insam acik-
tirir, ama Harpo acikmadan yiyor. A¢ olmasa da yiyor.

Ne yani? Zorla mu yiyor? Inanmas: giic ama insan her
giin yeni bir sey 6grenirmis. Ben degil tabii. Baska insanlar.
Oyle diyorlar.

Diin aksam bir tepsi ekmegi tek basina yedi, dedi.

Demee!

Yemin ederim yedi. Ustiine de iki bardak siit icti. Haa,
bunlar aksam yemeginden sonra oluyor istelik. Ben cocuk-
lar1 yikiyordum. Yikayip yatiracagim. O da bulasiklar1 yi-
kiyor gliya. Yikayacagina yalayarak temizliyor.

Cok acikmust1 belki. Ikiniz de esek gibi ¢alisiyorsunuz.

O kadar da degil. Bu sabah da kahvaltida alt1 yumurta
yemediyse ne olayim! Oyle bir sisti ki yiiriiyecek hali kal-
madi. Tarlaya giderken fenalik gegirecek sandim.

Belki bulasik yikamak istemiyordu, dedim. Babasi 6m-
riinde bir bardak yikams degildir.

Olabilir mi dersin? Bulasik yikamay: seviyor oysa. Dog-
rusunu istersen ev islerini benden cok seviyor. Bana tarla isi
ver, disar1 isi ver. Hayvanlarla ugrasayim, odun kirayim.
Ama o yemek yapmaya, temizlik yapmaya bayiliyor.
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Yemegi iyi beceriyor, dedim. Yemek yaptigini ilk gordi-
glimde cok sasirdim. Babasinin evinde bir yumurta kirdigin
gérmemistim.

Istemistir ama yapamamistir. Dogustan asc1 sanki. Ama
babasmin korkusundan yapamamistir. Seninkinin tersligini
bilmez misin?

O kadar da kotii degil canim.

Saskin saskin bakt1 yiiziime. Iyi misin, diye sordu. Ate-
sim falan olmasinmis?

Kétii yanlar: da var, iyi yanlar:1 da, dedim.

Peki, peki, dedi. Her neyse. Yalniz Harpo bir daha bura-
ya geldiginde bak bakalim bir seyler atistiracak mi?

Baktim, gordiim. Goriilmeyecek gibi degil ki. Once, daha
basamaklar1 ¢ikarken sdyle tepeden tirnaga siizdiim. Hala
zayif. Sofia’nin yaris1 kadar var, yok. Ama midesi sismis,
gobegi cikmis.

Yiyecek bir seyin var mi, Bayan Celie, diye sordu gelir
gelmez. Kuzineyi aclp bir parca kizarmis tavuk aldi. Ora-
dan teldolaba gecgerek bir dilim de bogiirtlenli c¢orek kesti
kendine. Masanin basinda durup ayakta atistirmaya basla-
di. Cigneyip cigneyip yutuyor. Bu arada, sabah siitiinden
kald1 mi, diye sordu.

Siit yok ama c¢okelek var, dedim.

Cokelege bayilirm deyip kepgeyi kiipe daldird.

Sofia seni a¢ birakiyor besbelli, dedim.

Agzindaki lokmay1 yutmadan sordu. Niye Oyle diyorsun?

— Eh, 6gle yemeginden kalkali ka¢ saat oldu ki sura-
da? Simdiden aciktigina gore.

Sesini ¢ikarmadi. Tikiyor.

Aksam yemegine de pek bir sey kalmadi, dedim. Anca
lic dort saat.
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Cokelek yemek icin kasik aradi cekmecede. O arada ku-
zinenin arkasindaki rafta bir dilim misir ekmegi goérdii. Onu
da kapip c¢okelege dograda.

Sundurmaya ciktik. Ayaklarim1 parmakliga uzatti, coke-
lek canagin1 da cenesine dayayip basladi kasiklamaya. Bur-
nunu yemlige dayayan domuzlardan fark:i yok.

Agzin1 sapirdata sapirdata c¢igniyor. Sapirtisini dinlerken,
goriiyorum yediklerinin tadini ¢ikariyorsun, dedim.

Ses yok. Tikimyor.

Avlunun gerisine, dere boyundaki eve bakti. Sofia upu-
zun bir merdiveni omuzlamis gotiiriiyor. Ayaginda Harpo’nun
eski pantolonlarindan biri. Basina da bir bez baglamis. Mer-
diveni catiya dayadi, kendi de tirmanip c¢atiya c¢ikti. Tak
tak civi ¢akiyor bir yerlere. Cekici her indirdiginde ses 6yle
bir yankilanmiyor ki duyan tiifek patliyor sanir.

Harpo tikimiyor. Karisini gozlilyor bir yandan da.

Derken gak diye gegiriyor. Affedersin, Bayan Celie de-
yip canagiyla kasigin1 mutfaga gotiiriiyor. Sonra da hosca-
kal diyerek gidiyor.

Artik nerede ne olursa olsun. Kim gelirse gelsin. Kim
ne yaparsa, ne derse desin. Harpo hi¢ birine kulak asma-
dan tikimyor. Sabah, 6gle aksam. Yemekten baska bir dii-
slincesi yok. Karm gittikce biiyliyor ama geri yani hep es-
kisi gibi. Goren gebe sanir.

Dogum ne zaman diye sakalasiyoruz.

Karsilik bile vermiyor. Gidip bir ¢orek atiyor agzina.

Yiice Tanrim,

Harpo bu hafta sonunu bizde gegirdi. Cuma gecesi, Shug,
ben, bizimki, hepimiz yatmistik. Bir baktim, birisi aghyor.
Harpo disar:1 ¢ikip basamaklara oturmus hiingilir hiingiir ag-
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liyor. Basi ellerinin arasinda, gozyaslariyla siimiigii birbiri-
ne karismis cenesinden akiyor. Mendil verdim. Siimkiirdi,
gozlerini sildi. Her bir goz yumru gibi.

Gozlerine ne oldu, diye sordum.

Ne yalan uydursam diye diisiindii biraz. Sonunda dog-
rusunu soylemeye karar verdi.

Sofia vurdu.

Hala ugrasiyor musun onunla?

Karim degil mi?

Karinsa ille de kavga etmeniz mi gerekiyor? Sofia seni
sever. Iyi kizdir. Cocuklarina iyi bakar. Alimhdir, caliskan-
dir. Yiireginde Tanr1 korkusu olmayanlardan degildir. Us-
telik temizdir. Daha ne istiyorsun bilmem.

Burnunu cekti.

S6z dinlesin istiyorum, dedi. Sen nasil babamin soziinii
dinliyorsun.

Ey Tanrim. '

Babam sana sunu yap diyor, yapiyorsun. Sunu yapma
diyor, yapmiyorsun. S6ziinii dinlemezsen doviiyor seni.

Bazen cam c¢ektigi icin doviiyor dedim. Soziinii dinle-
sem de, dinlemesem de.

Dogru, dedi Harpo. Ama Sofia 6yle degil. Can1 ne is-
terse onu yapiyor. Bana kulak astigl yok. Dévmeye kalki-
slyorum, o zaman da yiiziimii goziimii morartiyor. Yine bas-
lad1 aglamaya. Uhiiii, {ihiii.

Mendilimi geri almay:1 disiinliyorum. Onu da basamak-
lardan asag) itivermeyi. Sofia go6ziimiin Oniine geliyor. Se-
viyorum o kizi. Okla, yayla avlanirdim demisti.

Baz kadinlar doviilmez, diyorum. Sofia da onlardan bi-
ri. Ayrica, seni seviyor Sofia. Adam gibi soylesen, soyledik-
lerini yapmak onun da hosuna gider belki. Kalbinde kotii-
lik yoktur. Kin tutmaz. Domuzlugu yoktur.

Bas1 oniinde, dylece oturuyor. Koyiin budalas1 sanki.
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Omuzundan tutup sarsiyorum. Harpo, diyorum, Sofia se-
ni seviyor. Sen de onu seviyorsun.

Sis gozleriyle yiiziime bakiyor. Bakabildigi kadar. Sonra
da soruyor. Oyle mi dersin?

Baban c¢ocuklarina bakayim diye evlendi benimle. Ben
de babamin zoruyla ona vardim. Ben babani sevmiyorum,
baban da beni sevmiyor.

Ama karisisin, diyor. Sofia da benim karim. Kadin de-
digin erkegin séziinii dinlemeli.

Shug babanin soziinii dinliyor mu, diye soruyorum. Ba-
banin evlenmek istedigi kadin oymus. Albert diyor babana.
Donunu degistir, kokuyorsun demeye ¢ekinmiyor. Baban ba-
cak kadar adam. Shug simdi zayif ama biraz daha sisman-
layip giliclense babani pataklayabilir.

Ben sismanlamak der demez Harpo yine aglamaya bas-
liyor. Sonra da kusuyor. Basamaklardan asag: egiliyor, ku-
suyor ha kusuyor. Bir yilda yedigi ka¢ parca borek c¢orek
varsa hepsini kusuyor sanki. I¢i bosalinca gotiiriip yatir-
dim. Kafas1 yastiga deger degmez uyudu.

Tanrim,

Sofia’y1 gormeye gittim. Catiy1 onariyor yine.

Meret her giin baska bir yerden akiyor, diyor.

Odunlugun orada. Kocaman, dort kose bir tahtayi ko-
yuyor ortaya, baltayla tak tak tak etti mi iki parmak kalin-
liginda yarip ayiriyor. Cati1 kaplamasi yapiyormus. Beni go-
riince baltay1 birakti. Iceri gel de soguk bir limonata icelim
dedi.

Her yanina baktim. Bilegindeki kii¢ik morluk bir yana
birakilirsa, hicbir yerinde yara bere yok.

Harpo'yla aran nasil, diye sordum.
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Eskisi gibi yemiyor, dedi. Ama belli olmaz. Bakarsin yi-
ne baslar.

Sismanlayip senin kadar giiclenebilmek i¢in yiyordu, de-
dim.

Solugunu icine c¢ekti. Diisiinmedim de degil hani. Sonra
da solugunu saliverdi usulca.

Cocuklar kosa kosa geldiler. Anne, anne, bize de limo-
nata ver. Sofia bes bardak onlara doldurdu, iki bardak da bi-
ze. Gecen yaz yapip sundurmaya astig: tahta salincaga otur-
duk. |

Harpo’dan biktim, dedi. Evlendigimiz gilinden beri, akh
fikri bana soz dinletmekte. Baska bir sey diisiindiigii yok.
Ona kar1 degil, uslu bir kdopek gerek aslinda.

Kocandir, dedim. Sabredip oturacaksin. Gideyim desen
nereye gideceksin zaten?

Enistemi askere aldilar, dedi. Onlarin cocuklar1 yok.
Odessa ablam da cocuklara bayilir. Simdi kiigliciik bir ¢ift-
likte tek basina oturuyor. Gidip bir siire onda kalirim belki.
Cocuklar1 da gotiiriiriim.

Nettie geldi aklima. Yiiregim sizladi. Insanin gidebilece-
gi bir yeri olmasi. Birinin yanina siginabilecegini bilmesi.
Ne giizel seydir kimbilir.

Sofia kaglarin1 ¢atmis bardagina bakiyor.

Artik onunla yatmaktan da hoslanmiyorum, diyor. Eski-
den elini dokundursa etim karincalanirdi. Simdi oksamaya
basladiginda beni rahat birak diyesim geliyor. Ustiime ¢ik-
t1 m1 bir tek sey diisiiniiyorum. Istedigin bu zaten. Hep iistte
olmak. Limonatasindan bir yudum iciyor. Eskiden onunla
sevismeye bayilirdim, diyor. Aksam tarladan donerken icim
icime sigmazdi. Cocuklar bir an 6nce uyusalar diye sabir-
sizlanirdim. Simdi, hic. Hep yorgunum sanki. Hi¢ canim is-
temiyor.

Hadi hadi, dedim. Karar vermeden once iyi diislin. Laf
olsun diye s6yledim aslinda. Sevismekten ne anlarim ben?
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Bizimki listiime ¢ikip isini goriir, on dakika sonra ikimiz de
uyumus oluruz. Bir tek Shug diislindiigiim zaman bacak-
larimin arasinda bir sey kipirdanir gibi oluyor.

En kotiisi nedir bilir misin, diyor Sofia. En kotiisii Har-
po'nun bir seyin farkinda olmamasi. Ustiime cikip keyfine
bakiyor. Benim ne diisiindiigiime aldirmiyor bile. Ya da ne-
ler duyduguma. Daha dogrusu duymadigima. Diinyada bir
tek o var sanki. O isi o sekilde yapabilmesine 6yle kiziyo-
rum ki girtlagini sikabilirim.

Karsiya, yokusun basindaki eve bakiyoruz ikimiz de.
Shug’la bizimki sundurmanin basamaklarinda oturuyorlar.
Bizimki uzanip Shug'in sacinin arasindan bir sey cekiyor.

Bilmiyorum, diyor Sofia. Belki de gitmem. Aslinda Har-
po’yu hilid seviyorum. Ama c¢ok biktirdi Burama geldi ar-
tik. Esniyor. Giiliiyor. Belki de bir tatil yapmam gerekiyor.
Sonra da kalkip odunluga gidiyor yine. Cat1 kaplamas1 ya-
racak.

Sevgili Tanrim,

Sofia’nin ablalariyla kizkardesleri icin séyledikleri dog-
‘ruymus. Hepsi iri yari, aslan gibi kizlar. Bir sabah erken-
den iki arabayla geldiler. Sofia’yla esyalarimi alip gotiire-
cekler. Sofia’'nmin ne egyas1 var ki? Kendi giyecekleri, bir
de cocuklarin giyecekleri, gecen kis doldurdugu yatak, bir
ayna, bir de salincakh iskemle. Bir de c¢ocuklari.

Harpo evin oniindeki basamaklara oturmus. Hi¢ aldir-
miyor sanki. Derede balik tutmak icin ag oriiyor. Arada bir
dereye bakiyor. Bir yandan da ishk ¢aliyor. Ama nerede es-
ki 1sl1g1, nerede bu? Bu 1sligin sesi kapali kutunun icinden
gelir gibi. Kutu da derenin sularina gomiilmiis gibi.
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Yaptigimiz yorgami Sofia’ya vereyim dedim son anda.
Ablasinin evi nasil bir yerdir bilmiyorum ama havalar so-
guk gidiyor epeydir. Belki de c¢ocuklariyla o yerde yatmak
zorunda kalacaklardir.

Harpo'ya sordum. Karin gidiyor. Birakacak misin?

Boyle bir soruyu ancak senin gibi aptallar sorar der-
cesine bakti. Sonra da hirladi. Gitmeye karar vermis bir ke-
re. Nasil durdurayim? Birak gitsin. Arabalara pis pis bakti.

Yanmna oturdum. Iceriden gelen tek ses giiclii, tombul
ayaklarin cikardig1 giimp giimp giimp sesleri. Sofia’nin kar-
desleri hep birlikte dolastilar m1 ev sallaniyor.

Cocuklarin en biiyligii, nereye gidiyoruz, diye sordu.

Odessa teyzene, dedi Sofia.

Babam da geliyor mu?

Hayir, dedi Sofia.

Cocuklardan biri, neden diye sordu.

Baban burada kalip eve goz kulak olacak, dedi Sof1a
Dilsey’ye, Coco’yla Boo’ya da bakacak.

~Cocuk gelip babasinin 6niinde durdu. Babasina bakti,
bakti, bakti.

Sen gelmiyor musun, diye sordu.

Hayir, dedi Harpo.

Cocuk yerde emekleyen bebegin yanina gitti. Babam bi-
zimle gelmiyor, diye fisildadi. Sen ne dersin buna?

Bebek oldugu yerde kaldi. Ikindi ikindi, sonra da pirt
diye osurdu.

Giilustiik. Giilistiikk ama kederliyiz. Harpo bebegi kuca-
gina alip altim1 yokladi. Sonra da bezini degistirmeye giristi.

Altim1 kirlettigini sanmiyorum, dedi Sofia. Gaz c¢ikard,
o kadar.

Harpo cocugun .altim degistirdi yine de. Ayak altinda
olmamak icin bebegi alip sundurmanin ucuna gitti. Cocu-
gun altindan ¢ikan kuru bezle gozlerini sildi.

Sonunda Sofia’ya verdi cocugu. O da bebegini koluna

—
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kistirdi, bezleriyle mamasini doldurdugu torbayir da omuzu-
na atti, kiiciikleri bir araya toplayip babalarina hoscakal
demelerini s6yledi. Sonra da bana sarildi. Elindeki, omu-
zundaki yiikle sarilabildigi kadar. Arabalara dolustular. Ka-
tirlar1 siiren ikisinin disinda, her kardesinin kucaginda c¢o-
cuklardan biri vardi. Avludan cikip yokus yukar: giderler-
ken hi¢ birinin sesi duyulmuyordu.

Ulu Tanrim,

Sofia gideli alt1 ay oldu. Harpo da bambasgka bir adam
oldu. Eskiden evden disar:1 cikmazdi, simdi eve girdigi yok.
Hep yollarda, hep kasabada.

Sana ne oluyor, diye sordum. Akillandim, Bayan Celie,
dedi. Baz1 seyler 6grendim.

Giizel erkek oldugunu 6grenmis bir kere. Bir de akill
oldugunu. Dahasi, adam gibi para kazanabilecegini. Bun-
lar1 hangi 6gretmenden 6grendigini soylemedi.

Sofia gittiginden beri bu kadar cok ceki¢c ses duyma-
mistim. Harpo her aksam tarladan doniince marangozluk
yapiyor simdi. Bir seyler yikiyor, bir seyler cakiyor. Bir de
arkadas1 var. Swain. O da yardima geliyor bazen. Ikisi ge-
ceyarilarina kadar calisiyorlar. Bizimki pencereyi acip pa-
tirtiy1 kesin diye bagirmak zorunda kaliyor kimi zaman.

Orada ne yapiyorsunuz, diye sordum.

Salon, dedi. Eglence yeri acacagim. Bir de miizik ku-
tusu koyacagim igeri. Para kiracagim.

Bu dag basinda ha?

Dag baslarinda baska eglence yerleri de var.

Ben bagkalarini bilmem. Lucky Star’dan baskasinin adi-
n1 bile bilmem.
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Miizik calinan yerlerin gozden uzak olmasi daha iyidir,
diyor Harpo. Giiriiltiiden kimse rahatsiz olmaz. Miizikten,
dans edenlerin patirtisindan, kavga doviisten.

Swain atiliyor. Vurulan, bicaklanan adamlardan.

Polisler de kimi nerede arayacaklarini bilmezler, diyor
Harpo.

Soruyorum o zaman. Sofia donerse ne diyecek? Ne ol-
mus evime demez mi? Cocuklar1 alip gelirse nerede yata-
caklar?

Sofia donmeyecek, diyor Harpo. Keresteleri yan yana
cakarak tezgahin istiini hazirhyor.

Nereden biliyorsun, diye sordum.

Karsilik vermedi. Boyuna calisiyor. Her seyi Swain’le
birlikte yapiyorlar.

Tanrim,

O ilk hafta, kimse gelmedi. Ikinci hafta, {i¢ dort kisi.
Uclincii hafta, bir tek. Harpo kiiciik tezgahin gerisinde tek
basina oturup Swain’in ¢aldig1 gitari dinliyor.

Dolabinda soguk ickiler var, iskaralik etleri var, diik-
kandan alinma beyaz ekmegi var. Ustlerinde Harpo'nun Ye-
ri yazan iki tane ilani bile var. Biri evin duvarina cakil,
obiiri kasabadan bizim oraya sapan yolun kavsagindaki aga-
ca. Tek eksigi miisteri.

Oraya kadar girip kapisindan bakiyorum bazen. Harpo
el salliyor.

Iceri gel, Bayan Celie, diyor.

Sagol, gelmeyeyim deyip doniiyorum.

Bizimki de gidiyor bazen. Soguk bir seyler iciyor, Swain’in
caldigr miizigi dinliyor. Arada bir Shug da ugruyor oraya.
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Cicekli basma elbiselerini giyiyor hala. Ama saclar1 hep sii-
riilmiis misir tarlas1 gibi diizgiin. Uzuyor saclari. Yakinda
iitiillemek gerekecek diyor.

Harpo bir tiirli akil erdiremiyor Shug’a. Kadin her ak-
lina geleni soyliiyor bir kere. Ayip giinah bilmiyor sanki.
Harpo benim gordiigiimii farketmezse goziinii dikip dakika-
larca ona bakiyor.

Bir giin, bir tek Swain’i dinlemek icin kimse buralara
gelmez, dedi. Kralice Arr’ya bir iki sarki soyletebilir mi-
yiz acaba?

Bilmem, dedim. Simdi ¢ok daha iyi. Biitlin giin bir sey-
ler mirildaniyor, sarki falan soyliiyor. Yeniden calismaya
baslamak hosuna gider belki. Kendisiyle konus.

Benim calistigim yerlerin yaninda orasi tavuk kiimesi
gibi kalir, dedi Shug. Yine de goniil indirip bir iki sarki soy-
lemeyi kabul etti.

Harpo’yla Swain bizimkinin sandigindaki eski ilanlardan
istediler. Shug’in eski ilanlarindan. Coalman Yolundaki Lucky
Star yazisini karaladilar, onun yerine falanca ¢iftlikteki Har-
po'nun Yeri yazdilar. Bizim sapaktan kasabaya giden yolun
kiyisindaki agacglara hep o ilanlardan astilar. Cumartesi ak-
sama O6yle ¢cok miisteri geldi ki yarisi disarida kaldi.

Shug, tatlim, biz seni 6ldii saniyorduk.

Gelen on kisiden besi boyle selamliyordu Shug’i.

O da kulaktan kulaga siritarak karsilik veriyordu. Bir
de gelip baktiniz ki asil siz 6lmiissiiniiz.

Sonunda Shug Avery’yi is basinda gorebildim. Seyrettim
onu. Dinledim.

Bizimki gitmemi istemedi. Adam nikahl1 karisimi oyle
yerlere gotiirmez, dedi.

Adam gotiirmese de Celie gidecek, dedi Shug da. Ben
sacin itiiliyordum o arada. Ya sarki sdylerken hastalanir-
sam? Bizimkine soruyor. Ya tuvaletim yirtilacak olursa? Dap-
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dar, kipkirmizi bir tuvalet giyiyor. Omuzlar iki askiyla du-
ruyor ama askilar da iplikten farksiz.

Bizimki giyinirken hep homur homur séylendi. Benim
karim sunu yapamaz. Benim karim boyle edemez. Benim ka-
rim dedigim kadin... Soyliiyor sdyliiyor bitiremiyor.

Sonunda Shug patladi. Baslatacaksin karindan simdi! Iyi
ki ben evlenmemisim seninle!

O zaman sustu.

Uclimiiz birlikte gittik Harpo'nun yerine. Ben bizimkiyle
aym1 masada oturdum. O viski icti. Ben soguk bir gazoz is-
tedim.

Shug, Bessie Smith adinda birinin yazdig: bir sarki soy-
ledi once. Bu Bessie onun tamidig: olurmus. Eski bir ahpabi.
Sarkinin adi, Erkegin Iyisi Zor Bulunur. Bunu sdylerken bi-
zimkine bakiyordu g6z ucuyla. Ben de ona baktim. Bacak
kadar adamin Oyle kabarabilmesi tuhaf hani. Yerinde zor
duruyor sanki. Shug’a baktim, yiiregim sizladi Oyle siz-
lad1 ki elimi iistiine bastirmak zorunda kaldim. Ben masa-
nin altina girsem o ikisi farkina bile varmayacaklar. Hig
sevmiyorum su suratimi. Cirkinligimden utanmiyorum. Kih-
gimdan da utamiyorum. Dolabimda kiliseye giderken giydi-
gim elbiselerden daha siisli bir sey yok ki. Bizimki Shug’in
kirmiz1 tuvaletiyle cic¢ili bicili kirmiz1 pabuglarindan ayira-
miyor gozlerini. Utiilendikten sonra saclar1 da dalga dalga
dokiiliiyor.

Bir baktim, benim de cenemden gozyaslar1 dokiiliiyor.
Kafam karisiveriyor.

Bizimki Shug’a bakmaya bayilhiyor. Ben de dyle.

Ama Shug yalmiz birimize bakmaktan hoslanmiyor. Ona.

Diinyanin diizeni bdyle kurulmus. Dogrusu &yle. Biliyo-
rum. Diinyanin diizenin boyleyse neden yiiregim sizliyor pe-
ki?
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Basim oyle bir sarkiyor ki bardagima girecek neredey-
se.

Derken adimi duyuyorum.

Celie, diyor Shug. Bayan Celie diyor. Durdugu yere ba-
kiyorum.

Adim soyliiyor yine. Bu sarkiya, diyor, Bayan Celie’nin
sarkis1 denecek. Adi1 Oyle. Hastaligimda bir giin basimi ka-
siya kasiya bu sarkiyr ¢ikard: ciinkii.

Tipki evde yaptig1 gibi, usulca mirildaniyor once. Ardin-
dan sarkimn sozlerini soyliiyor.

Hayirsiz erkegin biri kalbini kirmis .yine. Ama benim
sozleri dinledigim yok. Yiiziine bakip onunla birlikte miril-
daniyorum.

Omriimde ilk kez, biri bir sey yaratt1 ve ona benim adi-
m1 verdi.

Ulu Tanrim,

Shug yakinda gidecek. Artik her hafta sonu Harpo’nun
yerinde sark: sdyliiyor. Yiginla para kazandiriyor ona. Ken-
di de kazamyor ya. Kilo aliyor, giicleniyor. Onceleri sarki
sOylerken sesi bile ciliz ¢cikardi. Simdiyse ortalig1 ¢inlatiyor.
Disarida oturanlar bile kolayca duyuyorlar sesini. Swain’le
ikisi iyi uyusuyorlar. Biri caliyor, biri soyliiyor. Harpo'nun
oras1 cok giizel oldu. Igeride kiiciik kiiciik masalar, iistle-
rinde benim yaptigim mumlar. Dere kiyisina da masalar koy-
duk. Bazen evden baktigim zaman Sofia’nm evinin i¢i disi
atesbocekleriyle doluymus gibime geliyor. Shug da her ak-
.sam oraya ugramadan edemiyor.

Gecgenlerde, ben artik gitsem iyi olacak, Bayan Celie,
dedi.
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Sordum. Ne zaman gideceksin?

Gelecek ay, dedi. Haziranin basinda. Diinyaya acgilmak
icin iyi bir aydir haziran.

Bir sey s6ylemedim. Nettie gittiginde nasil olduysam 6y-
le oldum yine.

Gelip elini omuzuma koydu.

Sen gidince yine beni déovmeye baslar, dedim.
Kim déver? Albert mi?

Evet.

Inanamiyorum, diyerek yanima oturdu. Oturmad: da ¢ok-
tu sanki.

Seni niye doviiyor, diye sordu.
Sen olrmayip ben oldugum icin, dedim.
Celie, Celie dedi ve boynuma sarildi.

Belki yarim saat Oyle oturduk. Sonra da omuzumun etli
yerini oplip kalkti.

Albert sana el kaldirmay: aklindan ¢ikarmadikca bir ye-
re gitmem, dedi.

Tanrim,

Shug’in yakinda gidecegi anlasildi ya, geceleri koyun ko-
yuna yatiyorlar artik. Her gece degil. Pazartesiden cumaya
kadar.

Sark1 soyledigi geceler onu dinlemek icin bizimki de
Harpo’nun yerine gidiyor. Ona bakmak icin. Eve ¢cok geg¢
doniiyorlar. Kikir kikir giiliiyorlar, konusuyorlar, sonra da
sabaha kadar giiresiyorlar. Ertesi giin de Shug’in ise gitme
saati gelinceye kadar yataktan cikmiyorlar.
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Birincisinde istemeden olmus. Kazayla. Kendilerini duy-
gularina kaptirip siiriiklenivermisler. Shug 6yle dedi. Oteki
bir sey sOylemiyor.

Dogru soyle, dedi Shug. Albert’in benimle yatmasina ki-
zlyor musun?

Albert kiminle yatarsa yatsin umurumda degil, diye dii-
siindiim. Diisiindiim ama sOylemedim.

Ya yine gebe kalirsan, dedim.

Kalmam, dedi. Siingerim falan var simdi.

Hala seviyor musun onu?

Aciklamaya calisti. Benimki tutku dedikleri sey. Koca-
ya varmak isteseydim ona varirdim. Ama zayif adamdir. Ne
istedigine karar veremez. Senin anlattiklarina bakilirsa zor-
balig1 da var {iistelik. Yine de bazi yanlarina bayiliyorum.
Bir de o kisacik boyuna. Giildiiriiyor beni.

Onunla yatmaktan hoslaniyor musun yani?

Evet, Celie, dedi. Acikca sdyleyeyim, bayiliyorum. Senin
hosuna gitmiyor mu?

Yok, dedim. Sorsan kendisi de sdyler ya. Benim hi¢ ho-
suma gitmiyor. Nedir ki? Cikiyor {istiime, geceligimi siyiri-
yor koltukaltlarima, ondan sonra bastiriyor. Cok kez bambas-
ka bir yerde oldugumu diisiiniiyorum. Farkina bile varmi-
yor. Sen ne durumdasin, bir sey hissediyor musun diye sor-
mak aklina gelmiyor. Isini bitiriyor, {istiimden inip uyuyor.

Giilmeye baslad1 Shug. Isini bitiriyor, dedi. Isini bitiri-
yormus. Oyle bir anlatiyorsun ki duyan iistiine siciyor sana-
cak, Celie.

Zaten bana da Oyle geliyor, dedim.

Giilmeyi birakti.

Hicbir sey anlamiyor musun yani? Hi¢ hosuna gitmi-
yor mu? Cocuklarinin babasi olan adamla da dyle miydi?
Ondan da hoslanmiyor muydun?

Hig¢, dedim. Bir giin bile.

Oyleyse sen hala kiz sayilirsin demez mi!



Dinle bak, diye basladi, su bacaklarinin arasindaki fol-
lugun bir yerinde kiigliciik bir diigme vardir. Erkegin biriy-
le oynasip sevismeye basladin m1 o diigme isiir, 1sinir, so-
nunda kendi sicakhgindan erir gider. Isin en tatlli yam bu-
dur. Ama baska yanlar1 da var. Opiismek var, emismek var.
Herkesin eli var, dili var. Onlara da is diiser.

Diigme mi? El ve dil mi? Yiziime 6yle bir ates basmis
ki suratim da eriyecek kendi 'smakhgmdan.

Su aynay1 al da git kendine bir bak, dedi Shug. Alt yani-
n1 bir gozden gecir. Bahse girerim hi¢ bakmamigsindir ken-
dine. Oyle degil mi?

Yok. Bakmadim.

Kalibim1 basarim Albert’in takimlarinl1 da gérmemissin-
dir hic.

Gormedim ama elledim.

Elimde ayna, dylece duruyorum.

Ne, dedi. Gidip kendine bakmaya da utaniyor musun yok
sa? Oyle sekersin ki! Giiliiyor. Harpo’nun oraya gidecegim
diye giyinip kusanmis, koku bile siirlinmiissiin. Ama kendi
kicina bakmaya korkuyorsun.

Ben bakarken sen de yanimda durursan olur, dedim.

Yaramaz cocuklar gibi odama kostuk.

Sen kapida dur, dedim ona.

Kikir kikir giildii. Oldu, ben kapiy1 tutuyorum. Gelen
giden yok zaten.

Yataga uzanip elbisemi yukari ¢ektim. Donumu da asa-
£1. Aynay1 bacaklarimin arasina tuttum. Birak canim, pis-
lik. Ustelik kapkara. Ama igerisi. Icerisi 1slak giil gibi.

Shug kapidan sesleniyor. Sandigindan daha glizelmis de-
gil mi?

Hic degilse 6z malim. Diigme nerede, diye sordum.

Yukarilarda bir yerde olacak, dedi.

Diigmeyi buldum. Parmagimla dokundum. igim iirperdi
birden.
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Shug, hazir baslamisken memelerine de bir bak, dedi.
Elbiseyi biraz daha yukari cekip baktim. Bebeklerimi em-
zirdigim giinler geldi aklima. Onlar emerken de i¢im iirpe-
rirdi. Cocuk dogurmanin en iyi yani emzirmek.

Albert’la Harpo geliyorlar, diye seslendi Shug. Donu-
mu yukari, elbisemi asagi ¢ektim hemen. Koétii bir sey yap-
misiz gibi utandim.

Onunla yatip kalkman hi¢ umurumda degil, dedim.

Inand.

Ben de inandim.

Ama yatakta c¢ikardiklari sesleri duyduk¢a yorgani ba-
sima c¢cekmeden edemiyorum. Bir elim bacaklarimin arasin-
da, aglaya aglaya yatiyorum tek basima.

Ulu Tanrim,

Bir aksam Shug, Harpo’nun yerinde en oynak sarkilarin-
dan birini soylerken kapidan kim girse iyi! Sofia!

Yaninda da bir adam. Enine boyuna, giires¢i gibi bir
adam.

Sofia her zamanki Sofia. Tombul. Keyifli.

Bayan Celie, diye haykirdi. Seni gormek ne iyi. Babay:
gormek bile iyi. Bizimkinin elini sikti

O da Sofia’yr gordiigiine pek sevindi sanki.

Gel otur, dedi. Soguk bir sey i¢c. Meyve suyu? Gazoz?

Gazozu bogver, dedi Sofia. Bir duble beyaz yidirim 1s-
marla sen bana.

Giiresci kilikl1 herif de bir iskemle c¢ekip ters oturdu. Ko-
lunu da Sofia’nin omuzuna atti. Kendi evlerinde oturuyorlar
sanirsin.
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Bu bay Henry Broadnax, dedi Sofia. Ama herkes Bus-
ter der. Aile dostumuz.

Henry Broadnax, nas’simz? deyip siritti. Giilisii fena
degil. Shug’'in sarkisini dinlemeye basladik yine. Shug bir
tuvalet giymis, altin gibi pirildiyor. Yakas1 da memelerinin
ortasina kadar iniyor. Herkes bir yerden bir dikis patlasa
da goziimiiz bayram etse diye bakiyor ama o kumas tas gi-
bi.

Hey yavrum hey, diyor Buster. Su kariya bak. Itfaiye bu
yangini sondiirmeye yetmez!

Bizimki Sofia’min kulagina egilip fisildiyor. Cocuklarin
nerede?

O da fis fis karsilik veriyor. Evde. Seninkiler nerede?

Bizimki susuyor.

Kizlar biiyiir biiyiimez evden kagtilar ciinkii. Bub da ko-
dese girip girip c¢ikiyor. Dedesi kasabadaki serifin kara de-
rili akrabalarindan biri olmasa, Bub da serifin kara derili
bir kopyas1 olmasa coktan lin¢ edilirdi.

Sofia’ya baktikca bakacagim geliyor.

Shug sarkisim bitirince oturdugum yerden sesleniyorum.
Baksana, Sofia. Senin gibi bes ¢ocuk doguran kadinlarin co-
gu sifin1 tiiketmistirler. Oysa sen bes tane daha doZurabi-
lecek gibi goriiniiyorsun.

Alt1, diyor. Simdi alt1 ¢ocugum var.

Altr m? Cok sasiriyorum.

Basim geriye atip Harpo’ya bakiyor. Insan evinden ay-
rild: diye olecek degil, diyor. Onu sen de bilirsin, Bayan
Celie.

Ben evimden ayrildigimda 6lmiistiim, diyorum kendi ken-
dime. Derken biraz daha diisiiniiyorum. Bizimkiyle evlendi-
gimde 6lmiistiim ama Shug geldikten sonra dirildim yine.

Shug masaya gelip Sofia’ya sariliyor.

Kiz, diyor, sen ne fistik olmussun kiz.

Shugin bazen erkek gibi konusup, erkek gibi davran-

68



digin1 farkediyorum birden. Kadinlara erkekler soyler Oyle
sozleri. Ne fistik olmussun kiz! Kadinlar yan yana geldiler
mi hastalik saglik lafi ederler. Ya da kimin sacmin kivir-
c1gin1 nasil diizelttigini konusurlar. Yahut ka¢ cocuk- dogur-
duklarin, kacinin 6ldiigiinii, kacinin kaldigimi. Kacinin dis
cikardigini. Sarildigr kadina fistik diyenini hi¢ gérmedim.

Biitiin erkeklerin goézleri Shug’in memelerinde. Benim goz-
lerim de orada. Benim gogiislerim de sertlesiyor sanki. Kiz,
diyorum icimden, sen de az fistik degilsin kiz.

Harpo masaya gelip sen burada ne ariyorsun, diye so-
ruyor Sofia’ya.

Shug’1 dinlemeye geldim diyor o. Burasi giizel olmus,
Harpo. Cevresine bakiniyor, sunu bunu gordiikge gozleri par-
liyor.

Ayip, diyor Harpo. Bes cocuklu bir kadinin geceyarisi
ickili eglence yerlerinde gezmesi.

Sofia’min bakislar1 soguyor. Harpo'yu tepeden tirnaga
siiziiyor bir.

Tikinmay: biraktiktan sonra biraz kilo aldi.oglan. Et
tuttu biraz. Kendi c¢ektigi ispirtolu ickileri icip miisterilere
satamadig: 1skaralik etleri yedigi icin belki de. Sonunda So-
fia’'min kilosuna yaklasti.

Sofia, kadinlar da arada bir eglenmek isterler, diyor.

Harpo dudak biikiiyor. Benim bildigim kadin dedigin evin-
de oturur.

Benim evim burasi, diyor Sofia. Simdiki hali daha gii-
zel gerci.

Harpo giiresciye bakiyor. O da iskemlesini geriye itip
ickisini eline aliyor.

Ben Sofia’nmin yerine kavga etmem, diyor. Benim isim
onu sevmek, gitmek istedigi yere goétiirmek.

Harpo rahat bir soluk aliyor.

Gel dansedelim, diyor karisina.
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Sofia giiliiyor. Ayaga kalkip Harpo’nun boynuna sarili-
yor. Iki koluyla birden. Dansederek ayriliyorlar masadan.

Harpo’nun melez sevgilisi tezgahin iistiilne abanmis on-
lara bakiyor. Surat1 asik. Iyi kizdir, hos kizdir, dost canli-
sidir. Ama bana benzer. Harpo ne derse onu yapar.

Harpo bir de ad takti ona. Gicir diyor.

Biraz sonra bakiyorum Gicir cesaretini toplamis Har-
po’yla Sofia’min arasina girmeye gidiyor.

Geldigini gérmesin diye Harpo karisini gevirip duruyor
ama Gicir da onun ensesinde bitmis bu arada. Omuzuna vu-
ruyor habire.

Sonunda Harpo dansetmeyi birakiyor. Bizim masadan
elli altmis santim uzakta duruyorlar.

Sofia cenesiyle kiz1 gostererek, sanirim simdi eglence
cikacak, diyor.

 Gierr kap1 gicirtisin1 andiran sesiyle soruyor. Kim bu
kadin?

Kim oldugunu biliyorsun, diyor Harpo.

Gicir, Sofia’ya doniiyor bu kez. Benim erkegimi rahat
birak. )

Olur, diyor Sofia. Bana gore hava hos. Masaya gelmeye
hazirlamyor.

Harpo karisimin kolunu tutuyor. Dur, diyor. Gitmek zo-
runda degilsin. Buras1 senin evin.

Ne demek, diye bagiriyor Gicir. Buras: senin evin ne de-
mek? Seni birakip gitmedi mi? Evini birakip gitmedi mi?
Sofia’ya bakip ekliyor. O konu kapand: artik.

Tamam, diyor Sofia. Uzatma. Kolunu kurtarmaya cali-
siyor ama Harpo birakmaya niyetli degil.

Bana bak, Gicir, diyor. Bir erkek kendi 6z karisiyla da
dans edemeyecek mi yani?

O erkek benim erkegimse edemeyecek. Sonra da Sofia’ya
sesleniyor. Dedigimi duydun mu, sillik?

Sofia, Gicir’'dan sikilmaya basladi biraz. Kulaklarindan
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anliyorum. Kulaklar1 geriye kaciyor sanki. Yine de, cekis-
meye son vermek i¢in, tamam diyor. Bana gore hava hos
dedim ya.

Gicir, Sofia’nin suratina bir tokat indiriyor.

Neden yaparsin a cocuk? Sofia dyle tokat gibi kadinca
islerle ugrasmaz bile. Sofia yumrugunu sikar, gerilip bir sal-
ladi ma Gicir'in iki disini yerinden soker. Yan dislerden iki-
si. Biri dudaginin kiyisindan sallaniyor, Obiirii havada ucup
benim gazoz bardagimin yanina diismiis. Gicir da yerde.

Gicir, Harpo'nun bacagini tekmelemeye koyuluyor simdi.

O kahpeyi buradan atacaksin, diye bagiriyor. Cenesin-
den biraz kan, biraz da salya akiyor.

Harpo’yla Sofia yan yana durmuslar Gicir’i gozliiyor-
lar. Ama ne dedigini duymuyorlardi sanirim. Harpo hala
Sofia’nin kolunu tutuyordu. Belki bir dakika Oylece durdular.
Sonunda Harpo karisinin kolunu birakt:, egilip zavalli Gi-
cirt kucakladi. Bebek avutur gibi agucuk gugucuk sesler
c¢ikarip durdu.

Sofia da masaya donerek giiresgisini aldi. Arkalarina
bakmadan c¢ikip gittiler. Sonra da otomobil motorunun se-
sini duyduk.

Tanrim,

Harpo’nun yiiziinden diisen bir parca. Tezgahin iistiinii
siliyor, bir sigara yakiyor, disar1 bakiyor, iic asagi bes yu-
kar1 dolasiyor. Kiicilk Gicir da ilgisini ¢ekecegim diye hep
onun ayaginin altinda dolasiyor. Tathm soyle, tatlim bdyle
deyip duruyor. Harpo bir bakis bakiyor ki goren kiz orada
yok sanmir. Sonra da sigarasinin dumanin iifleyiveriyor yii-
zline.
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Sonunda Gicir bizimkiyle benim oturdugum koéseye gel-
di. Agzinin bir yaninda piril piril iki altin dis. Cokluk si-
ritarak dolasiyor artik. Ama simdi aghyor. Bayan Celie,
diyor, nesi var bu Harpo'nun?

Sofia hapiste, dedim.
Hapiste mi? Sofia aya gitti demisim sanki.
Soruyor. Niye girdi?

Belediye reisinin karisina edepsizlik ettigi i¢in, dedim.
Bir iskemle cekip oturdu. Agzimin icine bakiyor.
Senin asil adin nedir, diye sordum. Mary Agnes, dedi.

Oyleyse Harpo’yu yola getirip asil adin1 séylemesini sag-
la, dedim. O zaman, sikintis1 olsa bile seni goriir belki.

Saskin saskin bakti. Ustiine varmadim. Sofia’'min kar-
deslerinden birinin anlattiklarin1 ona da anlattim.

Sofia’yla giirescisi, bir de cocuklari, hep birlikte giires-
¢inin otomobiline binip kasabaya inmisler. Adam gibi dola-
siyorlarmis caddede. Tam o sirada belediye reisiyle kari-
sinin da oradan gececekleri tutmus.

Amma da cok cocuk, demis kadin. Elini de c¢antasina
atmis. Ama dogrusu hepsi de sirin seyler, diye eklemis. Dur-
mus, cocuklardan birinin basim tutup, disleri de bembeyaz,
sapsaglam, demis.

Sofia’yla giirescisi hi¢c ses ¢ikarmamislar. Kadinin geg-
mesini bekliyorlarmis. Belediye reisi de bekliyormus. Ka-
risinin bir adim gerisinde durmus, ayagim yere vurarak,
hafifce giilimseyerek beklermis. Yiirii Millie, demis bir ara.
Sen her gordigiin zenci ¢ocugunu oksamaya bayilirsin za-
ten. Bayan Millie cocuklar: biraz daha elleyip yoklamis, son-
ra da Sofia’yla giirescisine bakmis. Sonra da giirescinin ara-
basmna. Sofia’nin kolundaki saate. Cocuklarinin hepsi terte-
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miz, demis Sofia’ya. Benim evimde calismak ister misin?
Hizmet¢im olursun.

Diisman basina, demis Sofia.
Kadin sormus. Ne dedin?
Diisman basmna, dedim.

Belediye reisi Sofia’ya bakmis, sonra karisini bir yana
itmis. GOgslinli sisirmis glizelce. Bayan Millie’ye ne dedin,
kiz?

Sofia bir daha sOylemis. Diisman basina, dedim.
Beledjye reisi yapistirmis tokadi.
Gicir’a gerisini anlatmaya zaten gerek yok.

Gicir iskemlesinin ucunda oturuyor. Bekliyor. Agzimin
icine bakiyor hala.

Bizimki sordu. Gerisini anlatmaya gerek var m1? G-
cir’a soruyor. Biri Sofia’ya tokat att1 m1 ne olur bilmez mi-
sin?

Gicir'in surat1 bembeyaz. Yeni yikanmis carsaf sanirsin.
Yapma, diyor.

Yap, yapma farketmez, dedim. Sofia adami yere yik-
mis.

O arada polisler gelmis. Belediye baskaninin iistiine ati-
lan cocuklar1 c¢ekip cekip almaya baslamislar. Cocuklarin
kafalarim birbirine vururlarmis tak tak. O zaman Sofia ca-
navar gibi doviismeye baslamis. Polisler de onu yerde sii-
riimeye girismisler.

Gerisini anlatamayacagim galiba. Gozlerim doluyor, girt-
lagum sikisiyor.

Zavall1 Gicir iskemlesinde biiziilmiis. Titriyor.
Cok dovmiigler Sofia'yi, dedi bizimki.

Giarr kiginda yay varmis gibi firladi yerinden. Tezga-
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hin arkasina kosup Harpo’ya sarildi Birbirlerine sarilip 6y-
lece durdular. Aglastilar.

Ben Sofia’min ablasina, biitiin bunlar olurken o giiresci
kilikl1 herif ne yapmis, diye sormustum.

O da kavgaya katilmak istemis, dedi. Ama Sofia iste-
memis. Sen c¢ocuklar1 al, eve gotliir demis adama.

Zaten polisler de tabancalarini ona dogrultmuslar. Al-
tis1 birden. Parmagim1 kimildatsa canindan olmustu. Bilmez
misin?

Bizimki gidip serife yalvardi. Sofia’yl1 gormemize izin
versin diye. Bub oraya o kadar c¢ok girip cikti, serife de o
kadar benziyor ki adamla senli benli olduk bayagi. Bizimki
derisinin rengini unutmadig1 siirece tabii.

Serif, o kari, dedi, oglunun karis1 yani. Kacik o. Biliyor
musunuz?

Biliyoruz, efendim, dedi bizimki. On iki yildir aym seyi
soylilyorum ogluma. Bunlar evlenmeden once de kacikti. De-
lilik Sofia’'nin soyunda. O ylizden pek fazla suclamamak ge-
rek kizi. Ayrica, serif de kadin milletinin ne oldugunu bil-
mez degildi ya.

Serif tanidigi kadinlar1 diisiindii biraz. Ardindan, evet,
o noktada haklisin, dedi.

Bizimki atildi. Iceri girip onu gorebilirsek kendisine de
sOyleyecegiz deli oldugunu.

Mutlaka soyleyin, dedi serif. Canim1 kurtardigina siikret-
mesini de soyleyin.

Sofia’y1 gorlince nasil olup da canim kurtardigina sas-
tim kaldim. Oyle bir dévmiisler ki kafatasi catlams. Kabur-
galar1 kirilmis. Burnunun bir yan1 yarilmis. Bir goézii kor
olmus. Tepeden tirnaga sis. Dili kolum kadar var. Lastik
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parcas1 gibi sarkiyor agzindan. Konusamiyor. Rengi de pat-
lican moru.

Oyle korktum ki az kalsin elimdeki cantay: diisiirecek-
tim. Diisiirmedim ama. Hiicrenin tabanina biraktim, icinden
tarakla firga, ispirto, yara bere merhemi, sargibezi, gecelik
falan cikarip ise koyuldum. Oradaki kara derili gardiyan
kar1 da yaralarini temizleyeyim diye su getirdi. Bicakla acil-
mis iki yarik gibiydi kadimin gozleri. Korktum.

Ulu Tanrim,

Sofia’y1 camasirhaneye vermisler. Her giin, sabahin be-
sinden aksamin sekizine kadar camasir yikarmis. Mahkam-
larin iistlerinden cikan kirliler, kirli carsaflar, kirli batta-
niyeler boyun asan bir y1gin olurmus oOniinde. Biz ancak on
beste bir goriiyoruz onu. Yarim saatligina. Yiizii kara sari.
Hasta gibi. Parmaklar1 kaynamis sosisten farksiz.

Oradaki her sey pismis diyor. Hava bile. Verdikleri ye-
mek adami hasta edermis. Her yanda hamambdcekleri, s1-
canlar. Bit, sinek. Bir iki tane yilan bile gérmiis. Agzin1 aca-
m qirgiplak soyup tas tabanda yatirirlarmis. Karanlikta.

Nasil dayaniyorsun, diye sorduk.

Bir sey istediler mi kendimi senin yerine koyuyorum, Ba-
yan Celie, dedi. Hemen firlayip istediklerini yapiyorum.

Bunu so6ylerken deli deli parhyordu gozii. Kor goézii de
yuvasinda doniip duruyordu.

Bizimki icini ¢ekti. Harpo inledi. Shug bir temiz kiifretti.
Shug onu gormek icin ta Memphis’ten geldi.

Oyle uslu duruyorum ki sasiyorlar, dedi Sofia. Benim gi-
bi uslu mahkim gormemisler bugiine kadar. Belediye reisi-
nin karisina edepsizlik edenin, belediye reisini yere yika-
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nin ben olduguna inanamiyorlar. Giildi. Giliisii sarki gibi.
Herkes gidip de insan tek basina kaldiktan sonra sdylenen
sarkilardan.

Ardindan, ama on iki yil uslu durmak kolay olmayacak,
diye soylendi. Cok uslu durursan belki on iki yi1 doldurma-
dan saliverirler, dedi Harpo.

Uslu durmak yetmez. Gozlerine girmek istiyorsan kar-
ninin istiinde siiriinerek heriflerin pabuclarin1 yalaman ge-
rek. En azindan. Birkacinin canina kiyabilsem diyorum hep.
Gece giindiiz adam 6ldiirmeyi kuruyorum.

Sesimizi c¢ikarmadik.

Cocuklar nasil, diye sordu.

Hepsi iyiler, dedi Harpo. Odessa’yla Gicir nobetlese ana-
lik ediyorlar.

Sagolsunlar. Tesekkiir ediyor deyin Gicir’a. Odessa’ya
da soOyleyin, hi¢ aklimdan c¢ikmiyor.

Tanrim,

Aksam yemekten sonra hep birlikte oturduk. Ben, Shug,
bizimki, Gicir, giiresci, Odessa, bir de Sofia’nin kardeslerin-
den ikisi.

Sofia orada kalirsa geberir, dedi bizimki.

Harpo atildi. Kesin. Gozlerini de begenmedim ben. Deli
deli bakiyor.

Ya soOyledikleri? Tanrim! Bu da Shug’dan.

Bizimki, bir sey yapmamiz gerek, dedi. Hem de hi¢ ge-
cikmeden.

Gicir sordu. Ne yapabiliriz ki? Harpo’yla Sofia’nin co-
cuklar1 basina kalinca biraz c¢oktii kiz. Rengi soldu. Ama
ugrasiyor. Saci bas1 daginik. Eteginin altindan gémlegi sar-
kiyor. Idare ediyor yine de.
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Kodesten kacgiralim, dedi Harpo. Yolun yukarisindaki bii-
yiik kopriiyli yapan iscilerden biraz dinamit asiralim. Hava-
ya ucuralim hapisaneyi.

Giiresci, buldum, diye atildi. Bir tabanca sokalim igeri.
Cenesini kasidi biraz. Belki de ege soksak daha iyi.

Gicair'la ben agzimizi agmadik. O ne diigiiniiyordu bil-
mem ama benim aklimdan melekler geciyordu hep. Tanri-
mn gelip Sofia’y1 gotiirdiigiinii goriir gibi oluyordum. Acik
secik goriiyordum her seyi. Bembeyaz entarileriyle melek-
ler geliyorlardi. Sacglar1 da beyaz. Gozleri de. Tanr1 da bem-
beyaz. Bankada calisan sisman beyazlara benziyor. Melek-
lerden biri bir boru o6ttiiriiyor, obiirleri koca koca zilleri san-
girdatiyorlar. Tanr1 hoh diye hohlayinca agzindan yalimlar
sacgiliyor ve Sofia birden kurtuluyor.

Bizimki sordu. Hapisane miidiiriiniin zenci akrabalari
kimler?

Kimse agzin1 agmadai.

Sonunda giires¢i konustu. Adamin adi ne?

Hodges, dedi Harpo. Bubber Hodges.

Bizimki ekledi. Ihtiyar Henry Hodges'in oglu. Eski Hod-
ges ciftliginde otururdu hani.

Bu kez Gicir sordu. Jimmy adinda bir agbisi var mi1?

Var, dedi bizimki. Agbisinin ad1 Jimmy. O da Quitman’la-
rin kiziyla evlendi. Nalbur diikkaninin sahibi olan Quitman.
Tanir misin?

Gicir basim1 6ne egip bir seyler mirildand

Ne dedin?

Gicir'in yiizi kizardi. Miril muril bir seyler séyledi yi-
ne.

Bizimki sordu. Ne dedin? Neyin dedin?

Akrabam, dedi Gicir.

Bizimki dik dik bakt1 ona.

Babam, dedi Gicir. Once Harpo’ya bakt1 goz ucuyla, son-
ra da yere.
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Bizimki, kendisi biliyor mu, diye sordu.

Bilir. Annemden tam ii¢ cocugu olmustu. Ikisi benden
kiiciktiir.

Kardesi de bilir mi bunlar1?

Bir giin Bay Jimmy’yle birlikte o da gelmisti bize. He-
pimizin eline birer ceyrek vermisti. Hodges soyundan oldu-
gunuz suratlarinizdan belli demisti.

Bizimki arkasina yaslanip Gicir’it soyle bir stizdi. Yi-
ziine diisen yaglh saclar1 geriye itti kiz.

Evet, dedi bizimki. Benzerligi ben de gériiyorum simdi.
Iskemleden kalkta.

Eh, oraya gitmek sana diisecek herhalde.
Nereye gitmek, dedi Gicir.
Hapisane miidiiriine. Amcan olduguna gore.

Tanrim,

Beyaz kadinlar gibi giydirdik Gicir’. Tek kusuru elbi-
sesinin yamali olmasi. Yamali ama iitiili. Ayakkabilar1 yik-
sek topuklu. Basinda birinin Shug’a verdigi eski bir sapka.
Eline de bir cantayla bir Incil tutusturduk. Yagh saglarin y1-
kayip temizledik, iki orgii orerek tepesine tutturduk. Kizi ov-
le temiz yikamisiz ki yeni fircalanmis taban dosemesi gibi
kokuyor.

Ne diyecegim, diye sordu.

Sofia’nin kocasiyla oturdugunu, adamin karisinin ¢ektigi
cezayl az buldugunu soylersin. Sofia buradaki gardiyanlar:
enayi yerine koydugunu anlatarak giiliyormus dersin. Ye-
rinden ¢ok memnun dersin. Beyaz kadinin birine hizmetg¢ilik
etmekten kurtuldum ya, ne is verseler aldirmam diyor, der-
sin.
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Amanin, dedi Gicir. Bunca seyi nasil aklimda tutarim
ben?

Kim oldugunu sorarsa hatirlatirsin. O giin verdiginiz cey-
rekle neler neler almistim dersin.

O on bes yil 6nceki is, dedi Gicir. Hatirlar m ki?

Odessa atildi. Hodges soyuna ¢eken yanlarim goziine sok.
O zaman hatirlar.

Adaletin yerini bulmasim istiyorum demeyi unutma sa-
kin. Sofia’nmin kocasiyla oturdugunu séylemeyi de. Shug ek-
liyor bunlari. Sofia’nin yerinden memnun oldugunu kafasi-
na sok iyice. En biiylik korkusu beyaz kadinin evinde hiz-
metci olmakti de.

Giiresci, bilmem, diye sOylendi. Bu is yas gibi geliyor
bana.

Ulu Tanrim,

Gicir topallaya topallaya dondii eve. Elbisesi yirtilmis.
Sapkas1 kayip. Bir ayakkabimn topugu kirilms.

Ne olduy, diye sorduk.

Hodges soyundan oldugumu anladi. Hi¢ de memnun ol-
mad1.

Harpo otomobilinden inip eve geldi. Karimi1 déverler,
sevgilimin 1rzina gecerler, diye homurdandi. Seytan diyor bir
tabanca al, dayan kapilarina. Ya da yapiya kundak sok,
diirziilerin hepsi cayir cayir yansin.

Sen sus, Harpo, dedi Gicir. Ben anlatacagim.

Anlatt1 da.

Kapidan girer girmez tanmidi beni.

Ne dedi, diye sorduk.

Ne istiyorsun, diye sordu. Adaletin yerine geldigini gor-
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mek istedigim icin geldim, dedim. Ne istiyorsun, diye sor-
du yine.

Bana sdylediklerinizi bir bir anlattim. Sofia cezasim ge-
rektigi gibi cekmiyor, aslan gibi kiz, cezaevinde keyfi ye-
rinde dedim. Tek derdi bir beyazin evinde hizmetcilik et-
mek zorunda kalacagi korkusu. Kavga oradan c¢ikmist:1 bi-
liyorsunuz dedim. Belediye reisinin karis1 onu evinde calis-
tirmak istemisti. Sofia beyazlara hizmetcilik edecegime o6lii-
riim daha iyi diyor.

Oyle mii? Dinlerken beni siiziiyordu hep.

Oyle, efendim, dedim. Cezaevinden pek memnun. Evde
de olsa biitiin giin camasir yikayip iiti litiilleyecek zaten. Alt1
cocugu var biliyorsunuz?

Oyle mi, diye sordu yine.

Masasindan kalkip yanima geldi. Ustiime egildi iyice.

Sen kimlerdensin kiz?

Anamin adim1 s6yledim. Ninemin, dedemin adini.

Baban kim peki? Bu gozleri kimden almigsin?

Babam yok, dedim.

Hadi, hadiii. Soyle bakayim, seninle daha 6nce de kar-
silasmadik m1 biz?

Karsilastik, efendim, dedim. Asag1 yukari on y1l once.
Kiiciliciik bir ¢ocuktum o zaman. Yirmi bes sent vermistiniz
bana. Cok sevinmistim.

Onu hatirlamiyorum.

Anamin dostuyla, Bay Jimmy’le birlikte bizim eve gel-
mistiniz. )

Cepcevre hepimizin yliziine bakt1 Gicir. Sonra da derin
bir soluk aldi. Bir seyler mirildandi.

Odessa sordu. Ne dedin?

Evet, dedi Shug. Bize anlatamazsan kime anlatacaksin?
Tanriya m?
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Gicir, sapkami cikardl, diye anlatti. Elbisemin Oniinii
acmami istedi. Ellerini yliziine kapatip basim1 one egdi bir-
den.

Odessa, Ey Tanrim, dedi. Amcan olacak bir de.

Amcan olsaydim sana bdyle bir sey yapmaya kalkis-
mazdim, dedi. Giinah olurmus o zaman. Ama bizim yaptigi-
miz kiiclik bir kacamaktan bagka bir sey degil, dedi. Onu
da herkes yaparmais.

Harpo’ya cevirdi yiiziinii. Harpo, dedi. Sen beni mi se-,
viyorsun, yoksa derimin su acgik rengini mi?

Seni seviyorum, Gicir, dedi Harpo. Diz ¢6kiip kiza sa-
rilmaya calisti.

Ayaga kalkt1 o. Benim adim Mary Agnes, deyip sustu.

Yiice Tanrim,

Sofia’y1 cezaevinden kurtarmaya gittikten alt1 ay sonra
Mary Agnes de sarkici oldu. Once Shug’n sarkilarim soylii-
yordu, ardindan kendi sarki uydurmaya basladi.

O sesle sarkici1 olunmaz der insan. Biraz tiz. Kedi mi-
yavlamasim andiriyor biraz. Ama Mary Agnes hi¢ aldirmi-
yor.

Dinleye dinleye biz de alistik. Sonunda sevmeye de bas-
ladik.

Harpo ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilmiyor.

Bizimkiyle bana, dogrusu ¢ok tuhafima gidiyor, dedi.
Boyle birdenbire baslamasi. Gramofona benzetiyorum. Bir
yil hic sesi cikmadi, sonra da iistiine plak konmus gibi 6t-
meye baslad1 birden.

Sordum. Dislerini doktii diye Sofia’ya kizgin ma hala?

Kizgin olmaya kizgin da, kizmaktan yarar cikmayaca-
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gim bilir. Kot kalpli de degildir. Sofia’'nmin nasil ¢ile cek-
tigini biliyor.

Bizimki, cocuklarla arasi nasil, diye sordu.

Cok iyi. Cocuklar ona bayiliyorlar. Ne isteseler veriyor,
ne yapsalar kizmiyor.

Yandik, dedim.

Yok canim, Odessa’yla kardesleri hep bizdeler. Onlar co-
cuklar1 yola getirmeyi beceriyorlar. O karilar asker gibi
yetistiriyorlar cocuklarini.

Gicir sarki soyliiyor.

Kara kiz derler bana,
Kara adimmis gibi
Kara kiz derler bana...

Ey Tanrim,

Sofia bugiin ne dese iyi? Bir tiirli akil erdiremiyormus.
Sordum. Neye akil erdiremiyorsun?
Biz bunlar1 neden c¢oktan dldiiriip de kurtulmamisiz?

Camasirhaneden c¢iktig: {i¢ yil oluyor. Sonunda eski ren-
gini, eski kilosunu bulabildi. Simdi de hep birilerini 6ldiir-
meyi kuruyor, habire adam o6ldiirmekten s6z ediyor.

Sayilar1 cok da ondan, dedim. Beyazlar bizden ¢ok daha
fazla. Ama arada sirada bir ikisini temizlemeyi becermisiz.

Bayan Millie’'nin arka bahgesinde, bir tahta kasanin iis-
tiinde oturuyoruz. Kasanin orasindan burasindan paslhi c¢ivi-
ler cikiyor. Oturdugumuz yerde kipirdandik mi1 gacur gucur
ediyor tahtalar.
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Sofia’nin isi top oynayan cocuklara g6z kulak olmak.
Kiiciik oglan topu kiz kardesine atiyor, o da gozii kapali top
tutmaya calisiyor. Sofia’nin ayaginin altina yuvarlaniyor top.

Oglan ellerini beline dayayip sesleniyor. Topu bana at.

Sofia sdyleniyor. Bana mi soyliiyor, kendi kendine mi
konusuyor belli degil. Benim isim size géz kulak olmak. Be-
nim isim top firlatmak degil.

Duymadin mi, diye bagiriyor oglan. Alt1 yasinda falan
vardir. Sa¢i kumral. Gozler buz mavisi. Bir hisim yanimi-
za geliyor, ayagmni sallayip Sofia’ya bir tekme savuruyor.
Sofia bacagmni yana cekince oglan bir ¢ighk atiyor.

Niye bagirdi, diye sordum.

Pash civilerden biri ayagina batti, dedi Sofia.

Yalan da degil. Oglanin ayakkabisinin yanindan kan dam-
liyor.

O aglarken kiiciik kiz gelip agbisini goézliiyor. Oglanin
yiizii kizardikca kizariyor. Anasim c¢agiriyor sonunda.

Bayan Millie kosa kosa geliyor. Sofia’dan korkuyor ka-
din. Ona bir sey sdylerken acaba basima ne bela gelecek
der gibi bakiyor. Pek fazla da yaklasmiyor Sofia’ya. Otur-
dugumuz yerden birka¢ metre agikta durup Billy’yi yanina
cagiriyor.

Ayagim, diyor oglan.

Anas1 soruyor. Sofia m1 yapti?

Kiiciik kiz atihyor hemen. Kendisi yapt1, diyor. Sofia’min
bacagina tekme atmaya calisiyordu, o zaman oldu. Kiigiik
kiz Sofia’ya tapiyor. Hep ondan yana c¢ikiyor. Sofia farkin-
da bile degil sanki. Oglanin dediklerine de sagir, kizin soy-
lediklerine de.

Bayan Millie pis pis bakiyor bize. Billy’ye sariliyor.
Topallaya topallaya eve giriyorlar. Kiiciikk kiz peslerinden
gidiyor. Giderken de bize el salliyor.

Tath bir cocuga benziyor, dedim.

Sofia’'min alm kirigti. Kim?
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O kiiciik kiz, dedim. Adi1 neydi? Eleanor Jane mi?

Sofia saskin saskin bakti yiizime. Evet, dedi. Ne diye
diinyaya gelmis bilmem.

Eh, dedim, zencilerin neden diinyaya geldiklerini sor-
maya gerek yok hi¢ degilse.

Kikir kikir giildi. Delisin sen, Bayan Celie, dedi. Zir-
delisin.

Ug yildir ilk kez duydum giildiigiinii.

Tanrim,

Sofia yanlarinda calistig1 o insanlari anlatmaya basladi
mi1 Oliyl giildiirir hani. Koleligin ortadan kaldirilmasi bi-
zim sugumuzmus gibi konusuyorlar utanmadan, diyor. Biz-
ler adam gibi kolelik edemeyecek kadar salakmisiz sanki.
Capalarin saplarin1 kirarmisiz hep. Katirlar1 ekin tarlala-
rina kacirirmisiz. Ben de onlarin beceriksizlerine gasiyorum.
Kafasiz insanlar. Sarsak, ugursuz seyler.

Belediye reisi Bayan Millie’ye bir otomobil aldi. Zen-
ciler bile otomobil sahibi olduklarina gore senin siran geldi
de gecti bile, diyor. Onun i¢in ald1 arabayi. Aldi ama nasil
kullanilacagim1 6gretmeye yanasmiyor. Her aksam eve ge-
liyor, kapinin oniinde duran otomobile bakiyor, sonra da ka-
risina soruyor. Ee, karicigim, arabandan memnun musun?
Bayan Millie bir o6fkeyle firliyor yerinden. Kapiy1 gim di-
ye carpip banyoya kapaniyor.

Hic arkadasi da yok.

Bir gilin, araba iki ay falan bahg¢ede bekledikten sonra
bana geldi. Sofia, sen araba kullanmasini bilir misin, diye
sordu. Beni ilk gordiigiinde Buster Broadnax’in arabasinin
basindaydik ya, onu hatirladi besbelli.
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Bilirim, efendim, dedim. Merdivenin basindaki diregi par-
latmaya ugrasiyordum. Akillarim bozmuslar o direkle. Us-
tiinde tek bir parmak izi olmayacak. Hicbir giin. Kéle gibi
calisip onu pirill piril edeceksin.

Bana da Ogretebilir misin, diye sordu.

Sofia’nin ¢ocuklarindan biri lafa karisti. En biiyiik og-
lu. Uzun boylu, glizel bir cocuk oldu. Cok agirbasli. Cok da
sinirli.

Koéle deme, anne. Oglan soyliiyor bunu.

Neden demeyeyim? Evin altinda kiler kadar bir odada
yatiriyorlar beni. Odessa’nin evindeki sundurma kadar kii-
ciik. Kisin, o kadar da soguk. Giiniin ya da gecenin her saa-
tinde cagirip is buyuruyorlar isterlerse. Cocuklarimi gor-
meme izin vermiyorlar. Hicbir erkegi gormeme izin ver-
miyorlar. Simdi, aradan bes y1l gecti de sizi yilda bir kere
gérmeme izin ¢ikti. Kolelik degil mi bu? Kole degilsem ne-
yim?

Tutsak, dedi oglu.

Sofia yine biraktig: yere dondii ama, seni dogurduguma
iyi etmisim dercesine bakiyordu ogluna.

Benim kullandigim arabaya benziyorsa 06gretebilirim,
efendim, dedim.

Biz basladik arabayla yollara diismeye. Once ben kullan-
dim, o bakti. Sonra o kullanmaya bagladi. Ben de yaninda
oturup yanlislarimi diizeltiyordum. Artik her sabah, kahval-
tiy1 hazirlayip sofraya koydum, -bulasiklar1 yikayip yerleri
de siipiirdim mii, Bayan Millie’nin soforliik dersine basli-
yorduk. )

Bir siire sonra iyi kotii kullanmaya bagladi. Sonunda
bayag ilerletti. Derken bir giin dersten dondiik, gel seni
evine gotiireyim, dedi. Oyle, durup dururken. Pat diye.

Evime mi, dedim.

Evet, dedi. Epeydir evine gitmedin, cocuklarini goérme-
din. Oyle degil mi?
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Evet, efendim, dedim. Bes yil oldu.

Vah vah, ¢ok yazik. Hadi git esyalarin1 topla. Bak Noel
de geldi. Aksama kadar kalabilirsin cocuklarinin yaninda.

Giiniibirligine gideceksem iistiimdekilerden baska bir sey
gotirmeme gerek yok, dedim.

1yi peki, dedi. Bin arabaya hadi.

Eh, araba kullanmasin1 6gretirken hep yaninda oturma-
ya alismisim ya, yine gecip one oturdum.

Arabanin kapisinda durdu. Girtlagini temizledi hafifce.

Sonunda, Sofia, dedi. Giiliiyor. Sofia Giineyde yasadigl-
miz1 unutuyorsun.

Unutmadim, biliyorum, dedim.

Biraz daha temizledi girtlagini. Yine giildi. Oturdugun
yere bak, dedi.

Her zaman oturdugum yere oturdum, dedim.

Evet, sorun da o ya! Bir beyazla bir zencinin herhangi
bir otomobilde yan yana oturduklarini gordiin mii hi¢? Bir
is ya da ders yapiyor olsak baska ama gezmeye giderken
hi¢c olmaz.

Arabadan indim, arka kapiy1 acip arkaya gectim. O
da one bindi, yola koyulduk.

Marshall yoluna c¢ikip Odessa’nin evinin oraya geldigi-
mizde, buralar1 pek giizelmis, dedi.

Oyledir efendim, dedim.

Bahcgeye girdik. Cocuklar arabamn cevresine toplandi-
lar hemen. Yalmz en biiyiikleri bana kostular. i1k ikisi. Boy-
numa sarildilar, oOptiiler, kokladilar. O zaman kiiciikler de
listime atildilar. Sanirim arka kanepede oturdugumu farket-
mediler bile. Jack’le Odessa ben indikten sonra c¢iktilar ev-
den. O yiizden onlar da gormediler.

Biz bahcede birbirimize sarilip Opiisirken Bayan Millie
seyrediyordu. Sonunda basimi pencereden disari1 uzatti. Ak-
sama kadar burada kalabilirsin, Sofia, dedi. Ben beste gelir
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seni alirim. Cocuklar beni evden iceri cekmeye c¢alisiyor-
lardi bu arada. Omuzumun istiinden, peki efendim, diye
seslendim. Sonra da arabanin uzaklastigini duydum gibime
geldi.

Ama on bes dakika gectikten sonra baktim Marilon bir
sey soOyliiyor. O beyaz kadin hila bahcede duruyor, dermis.

Belki seni goétiirmek icin bekliyordur, dedi Jack.

Odessa da atildi. Hastaland: belki. Ileze insanlar deyip
dururdun hep.

Cikip arabanin yanina gittim. Zoru neymis bilir misiniz?
Geri geri gitmesini bilmezmis. Ilerleyip bir yerden donmek
zorunda. Gelgelelim Odessa’nin bahgesinde 6yle ¢ok agag var
ki ileri de gidemiyor. Kafami pencereden sokup geri vitese
nasil takacagini gostermeye calistim ama eli ayagina dola-
niyordu. Cocuklar da kapinin 6niine toplanmislardi bu ara-
da. Cocuklar da, Odessa’yla Jack de. Biisbiitiin sasirdi. Dis-
lileri gacirdatip duruyordu artik. Ayrica burnu kizarmis,
hem sinirlenmis, hem utanmisti.

Arkaya bindim, kanepeden 6ne egilerek geri vitese tak-
masina yardim etmeye ¢alistim. Bu arada motor durdu. Ara-
badan hi¢ ses cikmaz oldu. Bir daha da g¢alismadi.

Merak etmeyin, dedim. Suradaki kamyonet Odessa’nin
kocas1 Jack’in kamyoneti. O goétiiriir sizi.

A yoo, dedi. Tanimadigim bir zencinin kamyonetine bin-
mem. Hem de erkek.

Odessa’ya sOylerim, o da sizinle gelir, dedim. Boylece
c¢ocuklarimin yaninda kalma firsatini bulacagimi umuyordum
ben. Oyle umuyordum ama olmadi Odessa’yr da tanimiyor-
mus c¢iinki.

Sonunda ne oldu? Jack’le ben kamyonete binip onu evine
gotiirdiik. Ardindan Jack beni tamirci aramaya gotiirdii. Saat
beste de ben Bayan Millie’nin arabasimi evine gotiirdiim.
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Cocuklarimin yaninda on bes dakika falan kalabilmistim
ancak.

Sonra da bana nankorsiin diyor. Bayan Millie yani. Ay-
lardir nankoérliigiimii soyliyor.

Bu beyazlar Tanrinin basimiza sardigi bir bela canim.

Ulu Tanrim,

Shug’dan bir mektup. Bize bir siirprizi varmig, Noel’de
gelirken siirprizi de yaninda getirecekmis.

Merak ettik. Acaba nedir?

Bizimki, bana bir otomobil getirecektir, diyor. Shug pa-
ra kiriyor artik. Kiirksiiz gezmiyor hi¢. Ipekliden, satenden
asagis1 kurtarmiyor. Sapkalar1 da altindan.

Noel sabahi disarida bir araba sesi duyduk. Kosup bak-
tik.

Bizimki pantolonu ayagina gekerken, hey babam hey,
diye bir nara atti. Ben aynanin 6niinde sacimi diizeltmeye
calisiyordum. Sa¢ sa¢ degil ki. Uzun desen uzun degil, kisa
desen kisa degil. Kivircik olamayacak kadar sert, diiz dur-
mayacak kadar kivircik. Sonunda vazgecip bir bez bagladim
kafama.

Shug’'in, Albert, diye bagirdigim1 duydum. O da Shug, di-
ye haykirdi. Besbelli birbirlerinin boynuna atildilar. Sonra hig
bir sey duymaz oldum.

Ben de kapidan disar1 firladim. Shug, deyip kollarim
uzattim ama baktim karsimda bir erkek. Siska bir sey. Dis-
lek. Kirmiz1 pantolon askisi takmis. Yiizimi géziimii yala-
yacak neredeyse. Bu kimin kopegidir diye sormama zaman
kalmadan boynuma sarildi.

Bayan Celie, diyor. Ah Bayan Celie. Adimiz1 6yle ¢ok
duydum ki eski dostmusuz gibime geliyor artik.
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Shug kulaktan kulaga siritarak bir adim geride bekli-
yor.

Bu Grady, diyor. Kocam.

O kocam der demez Grady’den hoslanmadigima karar
verdim. Bicimini sevmedim. Dislerini de sevmedim. Giyecek-
lerini de. Kokuyor gibi geldi bana.

Biitiin gece yoldaydik, diyor Shug. Konaklayacak dogru
diiriist bir yer yok biliyorsunuz. Grady’nin yanina gelip boy-
nuna sariliyor. Pek sevimli bir sey goérmiis gibi bakiyor
adamin yiiziine. O da egilip onu Opiiyor.

Bizimkine baktim. Yiiziinii géren diinyanin sonu geldi sa-
nir. Bilirim gerci. Benim suratimin da onunkinden asag: ka-
lir yan1 yoktur.

Bunu da kendimize diigliin armagam olarak aldim, diyor
Shug. Koskoca bir araba. Lacivert. Oniinde Packard yaz-
yor. Elden diisme falan da degil, diyor Shug. Gicir gicir.
Bizimkinin kolunu tutup sikiyor. Burada oldugumusz siire icin-
de, Albert, diyor, sen de araba kullanmasini 6grenmelisin.
Grady deli gibi siiriiyor. Nasil oldu da polislerin eline diis-
meden gelebildik bilmem.

Sonunda gozii beni de gorebildi. Yaklasip boynuma sa-
rildi. Ben de ona. Uzun uzun durduk 6yle. Artik ikimiz de
evli barkh kadinlariz, dedi. Evli barkli, nikahl1 karilar. Ama
biz aciz. Yiyecek ne var?

Sevgili Tanrim,

Bizimki Noel boyunca hep kafa cekti. Grady’yle birlikte.
Shug’la ben yemek yaptik, konustuk, temizlik yaptik, ko-
nustuk, agaci siisledik, konustuk, sabah yataktan kalktik,
yine konustuk.
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Shug’in {inii dort yana yayilmis artik. Dort bucagi gezip
sarki s6yliiyormus. Herkes onu taniyormus. O da herkesi. Sop-
hie Tucker’1 taniyor, Duke Ellington’in tanmiyor, benim tani-
madigim bir siirii insam tamyor. Ya parasi! Oyle ¢ok ka-
zaniyormus ki paraylr ne yapacagini bilemiyormus. Mem-
phis’de giizel bir evi varmis. Bir de buradakinden baska bir
otomobili. Yiiz tane elbisesi. Bir oda dolusu pabucu. Grady’nin
istedigi her seyi aliyormus.

Onu nerede buldun, diye sordum.

Arabamin altinda, dedi. Obiir arabanin. Yag1 bitmis, far-
kina varmadan oyle kullandim. Motor boku yedi tabii. Grady
bakt1 arabaya. Biz de birbirimize baktik, bakis o bakis iste.

Albert’in kalbi kirildi, dedim. Benimkinden s6z etme-
dim.

Bogver, dedi. O eski hikaye kapandi artik. Albert da,
sen de akrabam gibi goriiniiyorsunuz simdi bana. Zaten seni
dovdiigiini, hicbir ise el siirmedigini duyduktan sonra iyice
goziimden diismiistii. Benim karim olsaydin doverek degil,
operek soz dinletirdim sana. Senin igin irgat gibi ¢alisirdim.

Bana sdyliiyor bunlari.

Sen kulagini biiktilkten sonra dévmeyi birakti sayilir,
dedim. Ancak yapacak baska higbir sey bulamazsa bir iki
tokat atiyor bazen. O da arada bir.

Sevismeniz nasil gidiyor, diye sordu.

Cabaliyoruz, dedim. O diigmeyle oynamaya calisiyor ama
eli yatkin degil. Pek bir sonu¢ alamiyoruz.

Sen hala bir sey anlamiyor musun yani?

Yok, dedim.
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Yiice Tanrim,

Grady’yle bizimki arabaya binip bir yana gittiler. Shug,
ben seninle yatabilir miyim, diye sordu. O koca yatakta tek
basina yatinca isliyormus. Koynuma geldi. Sundan bundan
laf ettik biraz. Sonunda sevismekten soz acild1 yine. Sevis-
mek de demiyor Shug. Adli adinca soyliiyor. Utanmiyor da.

Cocuklarinin babasi olan adamla nasil oldu, diye sordu.

Anamin evinde biz kizlar ayr1 bir odada yatardik, de-
dim. Evin hemen bitisigindeydi oda. Kapis1 ayriydi. Anam-
dan baska kimse de gelmezdi oraya. Ama bir giin anam
yokken babam geldi. Elinde bir makas, bir tarak, bir de fir-
ca. Sacin1 kesmemi istedi. Ben sacini keserken hep tuhaf
tuhaf bakti. Belliydi, i¢ini kemiren bir kurt vardi ama ne
oldugunu anlamadim. Bir ara koluma yapisip iki bacagi-
nin arasina kistirdi beni.

Sustum. Shug’in soluk alisin1 dinledim.

Cok canim yandi, dedim. Topu topu on dort yasinday-
dim. Erkeklerin oOnlerinde oyle koskocaman bir sey oldu-
gunu hic bilmezdim. Gériiniisiinden bile korkmustum. Oyle
birdenbire biiyiliylip de dikiliverisi.

Shug oyle sessiz yatiyor ki uyudu sanirsin.

Isini bitirdikten sonra, dedim, sagim kesip bitirmemi de
istedi.

Ah Celie, dedi Shug. Simsiki sarildi bana. Kara derili
kollar1 piiriizsiiz. Lambanmin 1s1ginda piril piril duruyor.
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Aglamaya basladim. Agladim, agladim, agladim. Shug’'in
kollarinda yatarken her seyi yeni bastan yasadim sanki.
Nasil canim yanmisti, nasil sasirmistim. Sonradan, sac¢ini ke-
sip bitirecegim diye ugrasirken nasil sizlamisti sizim sizim.
Kanim bacagimdan asag1 akmis, ¢corabimi batirmisti. O giin-
den sonra da dosdogru goéziimiin icine bakmamisti hi¢c. Ya
Nettie?

Aglama, Celie, dedi Shug. Aglama. Yanagima akan yas-
lar1 6pmeye koyuldu.

Bir siire sonra, dedim, anam sordu. Kizlarin odasina
hi¢ girmiyorum diyorsun ama orada saglarini buluyorum.
Bu nasil oluyor? O zaman bir sevgilim oldugunu séyledi ba-
bam. Oglam odasmna aliyor, dedi. Gizlice ¢ikarken gordiim.
Saclar da benim sacim degil, o oglanin sacglari. Kizin sag
kesmeye bayilir bilirsin.

Gergekten bayilirdim, dedim Shug’a. Ta kiiciikliigiimden
beri, sa¢i uzamis birini gordim mii makas1 almaya kosar-
dim hemen. O yiizden de babamin saclarmi kesen ben olur-
dum hep. Ama daha onceleri sundurmada keserdim. Sonra
sonra oyle bir hale geldim ki elinde makas ve tarakla yaklas-
t1gin1 gordim mi aglamaya baslardim hemen.

Bak hele bak, dedi Shug. Ben boéyle garip seyler yalmz
beyazlarin arasinda olur saniyordum.

Anam o0ldii, diye bitirdim. Kardesim Nettie kacip gitti.
Albert da o mendebur ¢ocuklarma bakayim diye getirdi beni
buraya. Bir giinden bir giine sen nasilsin, ne istersin diye
sormad. Ilk giin bile. Basimda sargilar vardy, iistiime ¢ikt1.
Beni hi¢ kimse sevmedi. Hicbir giin.

Shug, ben seni seviyorum, Celie, dedi. Sonra da kalkip
dudaklarimdan optii.
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Bak hele, dedi yine. Sasirmist1 sanki. Ben de onu op-
tim. Ben de bak hele, dedim. Bir 6pilismedir gitti. Sonunda
opiisecek halimiz kalmadi. Ellerimizi birbirimize uzattik o
zaman.

Ben bu isi hi¢ bilmem, dedim.

Ben de pek iyi bilmem, dedi. Ama 6greniriz.

Tanrim,

Grady’yle bizimki sabaha karsi sallana sallana doéndii-
ler. Shug’la ben misil misil uyuyorduk. Onun sirt1 bana do-
niik, benim kolum onun belinde. Nasil miydi? Anamin koy-
nunda uyumak gibi diyecegim ama anamin koynunda uyu-
dugumu hi¢ bilmiyorum. Nettie’'nin koynunda uyumak de-
sem. O da bu kadar tatli degildi. Shug sicacik, yumusacik.
Kolumun {istiine sarkan koca memeleri i1lik sabun kdpiikleri
gibi. Bizimkiyle uyumaya benzemiyor hic.

Onlarin dondiiklerini duyunca, uyan tatlim, dedim. Gel-
diler. Yattig1 yerde dondii, bana bir kere sarilip kalkti. Obiir
odaya gecti ve Grady’nin yatagina girdi. Bizimki de gelip
benim koynuma girdi. Sarhcs. Bas1 yastiga degmeden sizdi.

Grady’yi sevmeye calisiyorum. Kirmizi pantolon askisi
ve kelebek boyunbagi taksa bile. Shug'in parasini kendi ka-
zanirmis gibi har vurup harman savursa bile. Kuzeyliler
gibi konusmaya Ozense de. Memphis dedigin Tennessee’de,
Tennessee’nin kuzeyde olmadigim1 da ben bile bilirim. Her
seyine katlaniyorum ama, Shug’a anacim demesine dayana-
miyorum.

Ben senin kahpe anan degilim, diyor Shug. Herifin al-
diris ettigi yok.
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Gicir’a baygin baygin bakiyordu gegen giin. Shug biraz
dalina binecek oldu. Yapma anacim, dedi yine. Icimde ko-
tiliik yoktur biliyorsun.

Gicir’: seviyor Shug. Sarki 6grenmesine yardim ediyor.
Cocuklar: da toplayip Odessa’nin konuk odasinda oturuyor-
lar, sabahtan aksama kadar sarki séyliiyorlar. Swain de gi-
tarin1 alip geliyor bazen. Harpo yemek yapiyor. Benimkiyle
ben de hayranligimizi sunuyoruz.

Giizel giinler.

Gicrr, diyor Shug, yani Mary Agnes, diyor. Senin halka
acilman gerek diyor.

Yapamam, diyor o. Sesi Shugin sesi gibi giir degil ya,
kimse onu dinlemek istemez saniyor. Ama Shug yanmldigin
soOyliiyor.

Kilise korosundaki tuhaf sesleri duymuyor musun, diyor.
Kimileri kulaga hos geliyor ama insan sesine bile benzemi-
yor. Onlara ne diyelim? Derken bir inlemeye bashyor, 6lim
melekleri geliyor sanirsin. Insanin tiiylerini diken diken edi-
yor. Kara panterler sarki soyleseler ancak bdyle soylerler.

Mary Agnes’a doniiyor yine. Bir sey daha sdyleyeyim
mi, diyor. Senin sesini dinleyen biriyle diiziisiir gibi olacak-
tir.

Mary Agnes, Bayan Shug, diye haykirirken kipkirmiz
kesiliyor.

Ne var yani, diyor Shug. Dansedip sarki soylemekle di-
ziismeyi bir tutamayacak kadar utanga¢ misin kiz? Giili-
yor. Beyazlarin bize sizin miiziginiz seytanin miizigi deme-
leri bundan o6tiirii zaten. Seytanlar diiziismeye bayilir. Gel
bir aksam Harpo'nun yerinde sarki sOyleyelim birlikte. Be-
nim icin eski giinler gibi olur. Seni halkin oOniine ¢ikaran
ben olursam saygiyla dinlerler. Hele dinlemesinler. Zenci mil-
leti edepsizdir ama ilk sarkinmin ilk yarisin1 adam gibi dinle-
melerini saglayabilirsen gerisi kolay.
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Mary Agnes’in gozleri acilmis. Soruyor. Gercgekten olur
mu dersin? Seviniyor Kkiz.

Harpo araya giriyor. Onun sarkici olmasini istedigime
emin degilim.

Neden, diyor Shug. Simdi calistirdigin kadin kendini Kki-
lisede samiyor sanki. Onun sarkisini dinleyen miisteri dansa
m1 kalksin, yoksa gidip mezarlikta yas m tutsun bilemiyor.
Mary Agnes’i dogru diiriist giydirip sahneye cikar, cuvalla
para kazanirsin. Baksana, rengi acik, sac¢1 diiz, gozleri bu-
gulu. Erkekler bunun gibisine deli olurlar. Oyle degil mi,
Grady?

Grady karsilik verirken oniine bakiyor. Senin de goziin-
den bir sey kagmiyor be anacim.

Sen de onu aklinda tutsan iyi olur, diyor Shug.

Ulu Tanrim,

Elimde tuttugum mektup soyle diyor.

Sevgili Celie,

Benim 6ldiiglimii sanmiyorsun, biliyorum. Olmedim oysa.
Yillardir sana mektup yaziyorum. Ne var ki Albert, ablan
bundan sonra senden hi¢ haber almayacak demisti. Benim
de senden haber almayacagimi séylemisti. Bunca zamandir
tek bir mektubun gelmedigine gore, dogru sdyledigi anla-
sihiyor. Simdi yalnizca Noelde ve paskalyada yaziyorum sa-
na. Benim yazdigim mektubun obiir bayram kartlar1 arasi-
na karisip goziinden kacacagini ya da Albert’in bayram se-
vinciyle yumusayip seninle bana aciyacagini umuyorum.
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Anlatacak Oyle cok sey var ki nereden baslayacagimi bi-
lemeyecegim neredeyse. Ama belki bu mektup da eline gec-
meyecek. Hi¢c kuskum yok, Albert posta kutusunu hala ken-
disi aciyordur.

Ancak mektubumu alacak olursan Olmedigimi bilmeni
isterim. Bir de seni c¢ok sevdigimi. Olivia da iyi, oglun da.

Asag1 yukari bir yil sonra hep birlikte Amerika’ya do-
necegiz.

Seni seven kardesin,
Nettie.

Shug, bana Nettie'yi anlat dedi bir aksam. Nasil bir kiz-
dir? Nerededir?

Bizimkinin Nettie’ye nasil g6z koydugunu anlattim. Ki-
zin aklini celmek icin soylediklerini. Nettie ona yiiz verme-
yince nasil evden attigini.

Nereye gitti, diye sordu.
Bilmem, dedim. Cekti gitti.
O ginden sonra hi¢c haber almadin m?

Yok. Bizimki her giin posta kutusunu acip gelince bir
haber getirdi mi diye goziinlin icine bakiyorum. Ama hig
haber yok. Oldii Nettie.

Shug sordu. Tuhaf tuhaf pullari olan bir iilkeye gitmis
olabilir mi dersin? Diisiinceliydi Shug. Kimi zaman, Albert’la
birlikte posta kutusuna gittigimizde iistiinde garip pullar olan
bir mektup c¢ikiyor kutudan. Albert da hicbir sey soyleme-
den o zarfi i¢ cebine sckuyor. Bir giin o pullara bakmak is-
tedigimi soyledim. Sonra gosteririm, dedi. Gostermedi ama.

Bana kalirsa Nettie yalmiz kasabaya kadar gidecekti,
dedim. Bizim buramin pullar1 da hep bildigin pullar. Ustle-
rinde uzun sac¢li beyaz adamlar var cokluk.
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Him, dedi. Benim goérdiigiim pullardan birinde sisman bir
beyaz kadin vardi gibime geliyor. Nasil bir kizdir senin Net-
tie? Kafasi calisir mi?

Hem de nasil! Cin gibidir. Daha kiiclikken elinden ga-
zete diismezdi. Bir hesap yvapardi. Vizir vizir, Dili de pek
diizgiindiir. Cok tatli kizdir iistelik. Iyi kalplidir. Kalbinin
iyiligi gozlerinden okunur. Beni de cok sever.

Boyu uzun mudur, kisa midir, diye sordu Shug. Ne giy-
meyi sever? Renklerden hangi rengi? Dogum giinii ne za-
man? Yemek bilir mi? Dikis? Sac¢i1 nasil?

Nettie’nin 1c1g1m1 cicigini 6grenmek istedi.

O kadar c¢ok konustum ki sesim kisilacak sandim. Net-
tie’yi neden bu kadar merak ediyorsun, diye sordum sonun-
da.

Ciinki, dedi, senin bu diinyada sevdigin tek kisi o. Ben-
den baska yani.

Tanrim,

Shug bizimkiyle pek siki fiki oldu yine. Birdenbire, ba-
samaklara oturuyorlar yan yana. Harpo’nun yerine gidiyor-
lar. Posta kutusuna da birlikte gidiyorlar.

Bizimki bir sey soyledi mi Shug keh keh giiliiyor. Dis-
lerini gosteriyor bol bol. Memelerini de.

Grady’yle ben insanlig1 elden birakmamaya' ¢alisiyoruz.
Kolay olmuyor ama. Gildiagiinii duydukca Shugin girtlag-
n1 sikacagim geliyor. Bizimkinin de suratini tokatlayacagim.

Bu cile bir hafta siirdi. Grady iziintiisiinden esrar ig-
meye basladi. Ben de dua etmeye.

Cumartesi sabahi Shug, Nettie’nin mektubunu birakt1 ku-
cagima. Ustiinde Ingiltere’deki o sisman kralicenin resimleri

F.: 7 97



var. Pullarda yani. Bir pulun iistiinde de hindistancevizle-
riyle kaucuk agaclar1 var. Afrika yaziyor. Ingiltere’nin ne-
rede oldugunu bilmiyorum. Afrika’nmin da. Demek ki Nettie’-
nin nerede oldugu hala bilmiyorum.

Shug, mektuplarim o saklamis, dedi.

Yok, dedim. Haindir ama o kadar hain degildir.

O kadar hain, dedi.

Sormadan edemedim. Neden yapmis peki? Birbirimizi na-
s1l sevdigimizi bilmez mi?

Nedenini anlayamadim ama 06greniriz, dedi Shug.

Zarf1 kapatip bizimkinin cebine koyduk yine.

Cebinde mektupla gezdi biitiin giin. Lafin1 etmedi.
Grady’yle, Harpo’yla, Swain’le ¢ene ¢aldi. Shug’in arabasimi
siirmeye galistl.

Go6zlimi istiinden ayirmadim. Sonunda kafamda simsek-
ler ¢cakmaya basladi. Bir ara bir baktim, elimde usturasa,
iskemlesinin arkasina dikilmisim.

Derken Shug'in giildiigiini duydum. Pek giiliing bir sey
gormiis sanki. Anladik, dedi, sana su seytan tirnagim kese-
cek bir sey getir dedik ama koca usturay: getir demedik.
Ustelik Albert usturasina el siiriilmesini hi¢ istemez.

Bizimki donilip arkasina bakti. Birak onu yerine, dedi.
Kar1 milleti. Hep bir sey kesecek, bir yanini tras edecek.
Usturay:1 korletecek ille.

Usturay1 Shug almist1 o arada. Bana kalirsa bu zaten
kor, dedi, gotiiriip tras takiminin yanina birakti.

Sofia’ya dondiim. Sofia gibi kendi kendime soéylendim
biitin giin. Homur homur ettim. Sarhos gibi dolastim evin
icinde. Albert denen o herifin kanin1 dékemezsem icim ra-
hat etmeyecek. Canim1 almanmin kirk tiirlii yolunu buldum ak-
limdan. Giin karardi, agzimdan laf ¢ikmaz oldu. Ne zaman ag-
zim1 agsam gik diye bir ses cikiyor, gerisi gelmiyor.

Shug, bunun atesi var deyip beni yatirdi. Bakarsin bu-
lasic1 bir seydir, dedi bizimkine de. En iyisi sen baska bir
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yerde yat, Albert. Kendi biitiin gece yanimda yatt: ama. Uyu-
madim. Aglamadim. Hicbir sey yapmadim. Usiidiim. Bir sii-
re sonra, galiba 6ldiim, dedim kendi kendime.

Shug bana sarilip yatti. Arada konustu, bir seyler an-
latta.

Annem beni gordi mii domuz gérmiis gibi olurdu, dedi.
Neden dersen, erkeklerle yatip kalkmaktan hoslandigim icin
en cok. O kendisi kimseyi ellemek istemez. Bir sey yapmak
icin birine dokunmasi gerekiyorsa hi¢ hosuna gitmez. Kii-
ciikken opmeye calisirdim, yliziinii ¢cekerdi hemen. Bana do-
kunma, Lillie, derdi. Benim asil adim Lillie.

Babam boynuna sarilmama, yiiziinii gézlinii 6pmeme ba-
yilirdi ama annem onu da 6nlerdi. Baba kizin birbirlerine ¢ok
sokulmalar: yakisik almazmis. O yiizden, Albert’la tamisip bi-
rine sarilmanin tadmi alinca, bir daha koynundan c¢ikmaz
oldum. Sevdayd: bizimki, sevda. U¢ ¢ocuk dogurdum. Albert
zayif adamdir bilirsin. U¢ cocuk yapincaya kadar dayan-
digina gore nasil bir sevda oldugunu anla.

Cocuklarimi evde dogurdum hep. Ebe gelirdi. Ebe ge-
lirdi, papaz gelirdi, iki sikida bir kiliseye giden o dini bi-
tin kadinlardan birkaci da gelirdi. Tam ben cektigim sanci-
dan adimi unutacak hale gelmisim, baslarlardi. Hadi, pis-
man oldugunu kabul et. Tuttugun bu kétii yoldan donecegine
sz ver.

Giildi. Bende kafa yok ki pisman olayim, dedi. Bir de
Albert’in sevdas1 var tabii.

Konusmadan yatiyorum. Iyiyim béyle. I¢im rahatlamis.
Albert yok yanimda. Shug da yok. Hicbir sey yok.

Dogurdugum son c¢ocuk isi bozdu, dedi Shug. Evden at-
tilar beni. Memphis’teki orospu teyzemin yanina gittim. An-
nem, sen ona cekmissin derdi hep. Icki icerdi teyzem, kavga
ederdi. Erkeksiz duramazdi. Asciydi. Anayolun lstiindeki bir
lokantada calisirdi. Elli tane adama yemek c¢ikarir, sonra
da elli bes tanesiyle yatabilirdi.
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Anlatiyor Shug. Boyuna anlatiyor.

Bir de dansederdik! Albert’la ben. Gengliginde kimse
onun gibi dansedemezdi. Iki saat hi¢ oturmadan danseder-
dik bazen. Sonra da gidip yatmak zorunda kahrdik tabii. Cok
seker cocuktu. Nasil giildiiriirdi beni! Yapmadig: giiliinglik
yoktu. Simdi neden asik suratli bilmem. Neden giilmiiyor?
Neden dansetmiyor artik? Ey Tanrim, dedi. Soylesene, Ce-
lie, benim sevdigim delikanli nereye gitti?

Ses cikarmadan yatt1 bir silire. Ardindan, Annie Julia’yla
evlenecegini duydugumda, dedi, nasil sasirdim bilemezsin.
O kadar sasirdim ki kizamadim. inanmadim 6nce. Bilirdi Al-
bert, bizimki gibi bir sevda olmazdi. Ondan iyisi olamazdi.
Ben o6yle saniyordum.

Ama zayif cocuktu. Babasi, o kiz orospu demis buna. Ana-
s1 da orospuydu. Agbisi de ayni seyleri soylemis. Albert beni
savunmaya kalkmis, bir temiz dayak yemis. Benimle evlen-
mesini istememelerinin bir nedeni c¢ocuklu olusum.

Ama cocuklar Albert'in cocuklari, dedim babasina.

Nereden belli, diye sordu.

Zavalli Annie Julia. Hi¢ yiizii giilmedi. Cok domuzdum
ben. Cok da azgin. Albert’in kiminle evlendigi hi¢ umurum-
da degil diyordum sagda solda. Kiminle evlenirse evlensin,
yine benim koynuma girecek. Girdi de. Hi¢ cekinmeden ya-
tiyordu benimle.

Ama Annie Julia’yla da yatiyordu. Kizin ondan hoslan-
dig1 bile yoktu oysa. Nikahi kiyildiktan sonra ailesi de onu
unutuverdi sanki. Derken Harpo dogdu. Ardindan obiir co-
cuklar. Sonunda onu vuran adamla diisiip kalkmaya basladi
kiz. Albert karisini1 déviiyordu. Cocuklar da canina okuyor-
lardi. Merak ederim bazen. Oliirken ne diisiiniiyordu aca-
ba?

Ben ne disiindiigiimii biliyorum, dedim kendi kendime.
Hicbir sey. Ne kadar cok hi¢ diisiinebilirsem ‘o kadar iyi.
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Ben Annie Julia’yla ayni okula gitmistim, dedi Shug.
Giizel kizdi. Cok karaydi ama derisi ipek gibiydi. Dolunay
gibi yusyuvarlak kara gozleri vardi. Cok tayliydi. Canina
yandigimin, ben de severdim kizi. Neden o kadar aci c¢ek-
tirdim bilmem. Neden eziyet ettim? Albert’a bir yapisirdim,
glinlerce evine gidemezdi. Annie Julia yanimiza gelip para
dilenirdi. Cocuklarina yiyecek almak i¢in dilenirdi. Albert’-
tan.

Elimin istiinde bir islaklik duydum. Birka¢ damla.

Buraya ilk geldigimde, dedi Shug, sana da c¢ok eziyet
ettim ya. Hizmetc¢i yerine koydum seni. Albert’la evlendin
diye. Oysa ben onunla evlenmek merakinda degildim artik.
Aslina bakarsan hicbir giin onunla evlenmek merakina diis-
medim ben. Beni se¢mesini istedim yalmz. Doga bizi birbi-
rimize uygun olarak yaratmasti. Siz ikiniz, demisti doga, siz
ikiniz birbirinizden ayrilmayin ¢iinkii bu isin nasil olmasi
gerektigini biliyorsunuz, baskalarina iyi bir o6rnek oluyor-
sunuz. Doganin uygun buldugu bozulmasin istemistim ben.
Ama belki de yamilmisim. Bizim aramizdaki, her neyse, be-
denlerimizde baslayip bedenlerimizde bitiyordu belki. Ciinkii
ben bu Albert’r hi¢ tanimiyorum. Dansetmeyen, yiizii giil-
meyen, agzindan iki ¢ift laf ¢ikmayan, Nettie'nin mektup-
larin1 saklayan bu Alberth hi¢ tanimiyorum. Kim bu he-
rif? Bilmiyorum.

Ben hicbir sey bilmiyorum, dedim kendi kendime. Oyle
olduguna da seviniyorum.

Tanrim,

Nettie'nin mektuplarini sakladigin1 6grendim ya, nereye
sakladigin1 diisiinmeye hi¢ gerek yok. Albert'in deger verdigi
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nesi var nesi yoksa hepsi sandigindadir. Sandig1 da hep ki-
litli durur ama Shug anahtari alabilirim dedi.

Bir aksam Grady’yle bizimki gezmeye gittiklerinde san-
dig1 acgtik. Shug'in eski i¢ camasirlarim bulduk. Bir siirii.
Birka¢ tane de ayip resim. Kartpostal dediklerinden. Tii-
tiin kesesinin altina saklamis onlari. Nettie’nin mektuplarim
-da bulduk. Tomar tomar. Zarflarin kimi ince, kimi kalin.
Kimi acilmis, kimi acilmamuis.

Shug’a sordum. Nasil becerecegiz bu isi?

Kolay, dedi. Mektuplar1 zarflardan c¢ikaracagiz. Zarf-
lar1 olduklar1 yerde birakacagiz. Her giin sandigin bu ko-
sesine el atacak degil ya.

Caydanhg1 kuzinenin ustiine oturttum. Zarflari1 buhara
tuttuk hep. Hepsini actik, mektuplar1 mutfaktaki masanin
iistline yaydik. Sonra zarflar1 sandiga yerlestirdik yine.

Shug, ben bu mektuplar1 siraya koyacagim, dedi.

Iyi ama burada olmaz, dedim. Grady’yle senin odana
gidelim hadi.

Kii¢iik odaya girdik. Shug yatagin yanindaki iskemleye
oturdu, Nettie’nin mektuplarini da dért yana yaydi. Ben de
yatagin Ustline oturdum.

Ilk mektuplar bunlar, dedi Shug. Bak koselerinde ta-
rih var. ‘

Sevgili Celie, diyor ilk mektup.

Ne yapip yapip Albert’dan kurtulmaya bakmalisin. Ko-
ti bir insan o.

Sizin evden c¢iktigimda pesime takildi. Ben yayan gidi-
yordum, o atla geldi arkamdan. Evden goriilmeyen bir yere
geldigimde yanima sokulup dil dokmeye basladi. Neler soy-
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ler bilirsin. Cok giizel bir kizsin, Bayan Nettie, falan filan.
Soylediklerini duymazhktan gelip daha hizh yiiriimeye ca-
listim ama hava c¢ok sicak, bohcalarim da c¢ok agirdi. Bir
slire sonra dinlemek zorunda kaldim. O zaman atindan indi.
Beni 6pmeye, ormanin iclerine cekmeye calisti.

Karsi koydum. Tanri’’'min yardimiyla epey canini yak-
may1 da basardim. Ondan sonra beni rahat birakti ama cok
kizmisti. Bu yaptiklarinin yiiziinden, dedi, bir daha ablan-
dan hi¢ haber alamayacaksin. O da senden haber alama-
yacak.

Ben de cok kizmistim. Ofkeden titriyordum.

Az sonra yoldan gecen biri beni arabasina aldi. Kasa-
baya kadar gotiirdii. Kasabada adini verdigin papazin evini
de gosterdi. Kapiy1 caldim. Karsima gozleri tipki seninki-
lere benzeyen bir kiz ¢ocugu cikinca ne kadar sasirdigim
sen diisiin.

Sevgiler,
Nettie

Ikinci mektup.

Sevgili Celie,

Her giin, ablandan heniiz mektup bekleme diyorum ken-
di kendime. Biliyorum, isin basindan askin. Dért cocuga
bakmak kolay degil. Ama seni cok ozledim. Liitfen ilk fir-
satta yaz. Her giin seni diislinliyorum. Her saat desem yalan
degil.

Kasabada gordiigiin kadinin ad1 Corinne. Kiiciik kizinki
Olivia. Papazin ad1 Samuel. Kiiciik oglaninki de Adam. Cok
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dindar insanlar. Bana da cok iyi davraniyorlar. Samuel’in
papazlik ettigi kilisenin bitisigindeki giizel bir evde oturu-
yorlar. Zamanimizin c¢ogunu Kkilise islerinde calisarak ge-
ciriyoruz. ‘Biz’ dememin nedeni yaptiklar1 her ise beni de
katmalari. Yalnizlik cekmemi, bir ise yaramadigim duygu-
suna kapilmami onliiyorlar bdylece.

Ancak seni c¢ok ozliiyorum. Beni korumak icin kendini
feda ettigin giinler aklimdan cikmiyor. Seni biitiin kalbimle
sevdigimi bilmeni isterim.

Kardesin,
Nettie

Ondan sonraki mektup.

Sevgili Celie,

Artik aklimi1 kaciracak hale geldim. Korkarim Albert
dedigini yapti, mektuplarimi senden sakliyor. Diislinebildi-
gim kadariyla, simdi bize yardim edebilecek tek kisi babam
ama onun da yerimi ogrenmesini istemiyorum.

Samuel’den, gelip kocanla seni gormesini, senin ne du-
rumda oldugunu anlamasini istedim ama cekiniyor. Kar1 ko-
canin, ozellikle de hi¢ tanimadigim bir kari kocanin arasina
girmeyi goze alamam diyor. S6yledigime pisman oldum. Co-
rinnie de, o da bana ¢ok iyi davraniyorlar ama c¢ok sikili-
yorum. Kasabada is bulamadigim igin iziiliyorum. Sonun-
da buradan gitmek zorunda kalacagim. O zaman ne yapa-
cagiz? Birbirimizi bisbitiin mi kaybedecegiz?

Corinne’le Samuel misyoner denen bir topluluga baglan-
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mislar. Amerika - Afrika Misyoner Dernegi adim tasiyan bir
topluluga. Bati eyaletlerimizdeki kizilderililere yardim etmek
igin ¢alismislar yillarca. Simdi de bu kasabadaki yoksullara
yardim etmeye calisiyor. Biitiin bunlar, asil gorevimiz de-
dikleri calismalarin baslangiciymis. Asil gorevlerinin de Af-
rifa’da misyonerlik etmek oldugunu soyliiyorlar.

Onlardan ayrilmak da cok zor olacak. Birlikte gecirdi-
gimiz su kisa siire icinde tam bir aile hayat1 yasadik. Senin-
le benim hi¢ tatmadigimiz bir aile hayat.

Bir yolunu bulabilirsen mektup yaz liitfen. Sana birkac
tane pul da yolluyorum.

Kardesin,
Nettie.

Ondan sonraki ¢ok uzun bir mektup.

Sevgili Celie,

Afrika’ya gelirken gemide her giin bir mektup yazdim
sana. Ama limana girerken 6yle biiylik bir karamsarliga ka-
pilmistim ki hepsini yirtip denize attim. Albert mektuplari-
m1 sana vermeyecek. Oyleyse yazmamin ne yarar: var? Hep-
sini parca parca edip sana dalgalarla yollarken béyle dii-
siiniiyordum ama simdi fikrimi degistirdim.

Bir giin soyledigin bir s6z hi¢c aklimdan cikmiyor. Ya-
sadigim hayattan oyle biiylik bir utan¢ duyuyorum ki Tan-
riya bile seslenemiyorum artik, demistin. Konusarak degil
ancak yazarak anlatabiliyorum, diye eklemistin. Simdi o duy-
gunu cok iyi anliyorum. Tanri1 mektup okur mu, okumaz mi
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bilmiyorum ama yazmay1 kesmeyecegine eminim. Sen yaz-
dikca da bana yol gdstermis oluyorsun. Ayrica, sana mek-
tup yazamazsam dualarimi eksik birakmisim gibi geliyor
bana. I¢cime kapanmak iyi olmuyor. Yiiregim daraliyor. Cok
yalnizlik cekiyorum, Celie.

Benim Afrika’ya gelmemin nedeni Samuel’le ve Corinne’-
le birlikte gelip cocuk bakimini ve burada bir okul kurulma-
sin1 ustlenecek olan kadinin son anda evlenmeye karar ver-
mesi. Kocas1 kadin1 Afrika’ya yollamaya korkmus, onunla
birlikte gelmeyi de goze alamamis. Samuel’le Corinne son
anda boyle bir duruma diistiiler iste. Ellerinde fazlalik bir
bilet vardi ama o bileti kullanabilecek bir misyoner bulun-
muyordu. Ben de kasabada is bulamiyordum. Yine de, Af-
rika’yva gelmek aklimin kosesinden gecmezdi. Samuel, Co-
rinne, hatta cocuklar biitiin giin Afrika konusunu konustuk-
lar1 halde, ben boyle bir yerin varligina bile inanamiyor-
dum tam olarak.

Bayan Beasley, Afrika’nin ¢iplak vahsilerle dolu bir yer
oldugunu anlatmist1 okulda. Samuel’le Corinne bile dyle dii-
siiniirlermis zaman zaman. Oysa onlar Afrika konusunda
Bayan Beasley’'den cok daha bilgili. Buranin ezilen halkina
nasil yardim edilebilecegini de biliyorlar. Amerika’daki zen-
cilerin atalari olan bu insanlara yalniz hristiyanligin des-
tegi degil, doktor ve ila¢c yardimi da gerekli diyoriar.

Bir giin Corinne’le birlikte kasabada dolasirken belediye
reisinin karisiyla hizmetcisini gormiistiik. Belediye reisinin
karis1 diikkanlara girip ¢ikarak alisveris yapiyor, hizmetg¢isi
de sokakta bekleyip getirilen_paketleri yiikleniyordu. Bele-
diye reisinin karisin1 hi¢ gordiin mii bilmem. Islak kediye
benziyor. Hizmetcisi de kimseye hizmet etmeyecek birine.
Hele hele o kadin gibi birine.

Gecerken hizmetciye seslendim. Benimle konusmaya
utandi nedense. Birden yokoluverdi sanki; sanki benligini
siliverdi diinyadan. Gergekten cok tuhafti, Celie. Bir an on-
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ce etli canli bir kadina merhaba diye seslendim, bir an son-
ra karsimdaki yasayan insan yok oldu. Yalmzca bigimi kal-
d1 geriye.

Biitiin gece onu diisiindiim. Ertesi sabah Samuel'le Co-
rinne kadinin nasil hizmetc¢i oldugunu anlattilar. Belediye
reisine saldirdig: icin cezaevine konmus, belediye reisiyle ka-
ris1 da oradan alip evlerinde calistirmaya baslamislar.

Afrika konusunda sorular sormaya o sabah basgladim.
Samuel’le Corinne’in elinde Afrika’yr konu alan kag¢ kitap
varsa hepsini okudum.

Bundan binlerce yi1l 6nce Afrika’da bizim Atlanta’dan bii-
yiik kentler bulundugunu biliyor muydun? Israilogullarini ken-
dilerine kole eden, piramidleri yapan eski Misirlilarin beyaz
irktan olmadiklarimi? Misir'in Afrika’da oldugunu bilir mi-
sin? Ya Incil’de sozii edilen Etiyopya’min o zamanlar biitiin
Afrika anlamina geldigini?

Okudum, okudum, okumaktan gozlerim kor olacak san-
dim. Afrikalilarin, parayi 6z kardeslerinden daha cok sev-
dikleri i¢in atalarimiz1 nasil sattiklarini 6grendim. Onlarin
Amerikaya hangi kosullar altinda getirildiklerini. Nasil ¢a-
listirildiklarini. i

Meger ben ne kadar bilgisizmisim. Irkimiz konusunda
bildiklerim ne kadar azmis. Bayan Beasley benim omriim-
de gordiigii en akilli 6grenci oldugumu soylerdi bir de! Yi-
ne de ona siikran duyuyorum. Bana kendi basima okuyup
oOgrenmeyi Ogretti. Ve 6grenme istegini koriiklemeyi, diri tut-
may: bildi. Onun i¢in, Samuel’le Corinne onlarla birlikte Af-
rika’ya gelip burada bir okul kurmalarina yardimci olma-
m1 istediklerinde gelirim dedim. Gelirim ama bana misyo-
nerlik calismalarinda bilinmesi gereken her seyi 0Ogretir-
seniz, arkadasimiz demeye utanmayacaginiz kadar bilgili bir
insan olmam saglarsanmiz gelirim. Kabul ettiler. Gergcek 6g-
renimim de o giinden sonra basladi.
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Verdikleri sozii tuttular ve beni cok iyi yetistirdiler.
Ben de gece giindiiz ¢alistim.

Ah Celie, bu diinyada bizlerin de 6grenim gérmesini is-
teyen zenciler var! Ilerleyip aydinhga kavusmamiz1 isteyen-
ler de. Biitiin zenciler babamla Albert gibi hain, annemiz
gibi ezilmis insanlar degiller. Corinne’le Samuel’in evliligi
oyle saglikl bir evlilik ki! Ilk yillarda tek iiziintiileri ¢cocuk-
lar1 olmamasiymis. Ama ondan sonra ‘Tanr1’ bize Olivia’yla
Adam” bagislad: diyorlar.

‘Tanrl’ size onlarin teyzelerini de yollad1 demek ister-
dim ama bir sey séylemedim. Evet, Celie, ‘Tanrr’nin onlara
bagisladig1 cocuklar senin g¢ocuklarin. Cocuklarimin c¢ok iyi
yetistirildiklerini bil, i¢in rahat etsin. Ayrica, onlar1 sevip
korumam icin beni de yanlarina yollad1 ‘Tanri. Sana duy-
dugum sevginin tiimiinli onlara verebilmem igin. Gergek bir
mucize degil mi bu? Inanamiyorsun degil mi?

Ama bir diisiin. Benim Afrika’da olduguma inanabilir-

sen -ki oyleyim- her seye inanabilirsin.

Seni seven kardesin,
Nettie

Bir sonraki soyle.

Sevgili Celie,

Kasabadan ayrilmadan o6nce Corinne bana yolda giye-
bilecegim iki tayyor dikmek icin iki ayr1 kumas almisti. Bi-
rinin rengi zeytin yesili, 6biirii gri. Eteklerim uzun ve klos.
Ustlerine beyaz poplin bluzlarla tayyor ceketlerini giyiyo-
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rum. Ayagima da bagciklh potinler. Corinne bir de hasir sap-
ka almist1 bana. Cevresinde kareli bir kurdelesi var.

Samuel’le Corinne’in yaninda calisiyorum, ¢ocuklarina da
bakiyorum ama kendimi hizmet¢i gibi gérmiiyorum neden-
se. Belki de onlardan bir seyler 6grendigim, c¢ocuklara da
bir seyler 6grettim icin. Birlikte ¢alismanin, birlikte 6grenip
birlikte 0gretmenin bas1 sonu olmuyor. Hepsi birbirine ula-
nip kenetleniyor.

Kasabadaki kilisenin cemaatindan ayrilmak kolay olma-
di. Ancak iziici de degildi. Herkes Afrika’da pek cok sey
yapilabilecegini umuyor, o umutla goneniyor. Bir yerde, Eti-
yopya Ellerini Tanriya Uzatacak diyen bir yazi gordim. Eti-
yopya'nmin Afrika anlamina geldigini aklinda tutarsan bunun
ne demek oldugunu anlarsin. Incil’de ad1 gecen biitiin Eti-
yopyallar zenciydiler. Daha 6nce akil edememistim bunu!
Oysa insan Incil okurken biraz dikkat etse her seyi kolayca
anlayabilir. Incil’deki resimler aldatiyor bizi. Sozleri acik-
lamas1 beklenen resimler. O resimlerde herkes beyaz. Do-
layisiyla, Incil’deki herkesin de beyaz oldugunu diisiiniiyor
insan. Oysa aslini ararsan, o caglarda beyazlar diinyanin bas-
ka yerlerinde yasarlarmis. Incil’de Isa efendimizin saclar
kuzularin tiyli gibiydi demesinin nedeni de bu. Kuzularin
tiiyleri diiz degildir ki, Celie! Dalgali da degildir.

Sana New York’u nasil anlatsam! New York'u birak, ora-
ya giderken bindigimiz treni anlatmak bile kolay degil. Biz
oturarak yolculuk ettik ama o trende yataklar vardi! Bir de
lokanta! Hatta tuvaletler. Yataklar duvardan e¢ikiveriyor.
Yatakli vagonlarda yalniz beyazlar yatabiliyor, lokantada
yalmiz onlar yemek yiyebiliyor. Zencilerle beyazlarin tuva-
letleri de ayr.

South Carolina’da bir istasyonda trenden inmistik. Biraz
temiz hava almak, istiimiizdeki isi kurumu biraz silkeleyip
temizlenmek istedik. Peronda dolasan bir beyaz nereye git-
tigimizi berak etti. Afrika’ya gittigimizi duyunca hem sasir-
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d1, hem de biraz bozuldu. Zenciler Afrika’ya gidiyorlar, dedi
karisina. Bunu da gordiikten sonra, diinyada gormedigim sey
kalmadi diyebilirim.

New York’a indigimizde yorgunduk, kir pas icindeydik.
Yine de cok heyecanliydik. New York esi bulunmaz bir kent,
Celie! Koskoca bir semti de zencilerin miilkiiymiis. Oraya
Harlem diyorlar. Sislii piislii otomobillerle gezen zenciler var
burada. Bizim orada, beyazlarin bile oturamadiklar1 giipgii-
zel evlerde oturanlar1 var. New York’ta tam yiiz tane kilise
gordiik. Hepsine gittik. Samuel, Corinne, ben ve cocuklar. O
kiliselere gidenlerin cémertligine, Harlem halkimin iyi kalp-
liligine sasip kaldik. Onlar c¢ok iyi yasiyorlar, Celie. Vakur,
onurlu insanlar. Ve Afrika dendi mi hemen ellerini ceplerine
atiyorlar. Veriyorlar, veriyorlar, veriyorlar.

Hepsi Afrika hayram. Her firsatta Afrikalilar1 oviiyor,
onlardan s6z ederken saygilarindan neredeyse sapkalarini ¢i-
kariyorlar. Sapka dedim de aklima geldi. Sapka dolastirmig
olsaydik, bagislar1 sapkalarimiza sigmazdi. Kiigliciik cocuk-
lar bile ceplerindeki bozukluklar1 bagisladilar. Bunlar1 Afri-
kal1 cocuklara verin, deyip harchiklarim uzattilar. New York’-
taki zenci cocuklarin giyimleri de goriilecek sey. Keske sen
de onlar1 gorebilseydin, Celie. Yeni bir moda ¢ikmis, oglan-
lara golf pantolon adim1 verdikleri bir pantolon giydiriyor.
Pacalar1 bol ama dizin altinda ince bir bantla baldir1 sim-
sik1 sariyor. Kiz cocuklar da baslarina ciceklerden oriilmiisg
taclar takiyorlar. Diinyanin en giizel ¢ocuklar1 burada sani-
rim. Adam’la Olivia gozlerini onlardan ayiramadilar.

Buradaki evlerin tuvaletleri igeride. Biitliin evlerin! Ve
biitiin evlerde ya havagazi ya da elektrik lambalar1 var.

Iki hafta siireyle, Afrikada yerlesecegimiz bolgede ko-
nusulan Olinka dilini 6grenmeye calistik. Ondan sonra dok-
tor muayenesinden gectik (doktor zenciydi!), misyoner der-
neginin New York’'taki merkezinden Afrika’da bize ya da
yerlesecegimiz koyilin halkina gerekli olabilecek ilaglarla tib-
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bi ara¢ gereci aldik. Buradaki merkezde hep beyazlar cali-
siyor. Onlar Afrikalilar1 sevmekten falan soz etmediler. Yal-
nizca hiristiyvanlik gorevini yerine getirmekten dem vurdu-
lar. Afrika’da, bizim yerlesecegimiz koyiin yakinlarinda ca-
lisan bir misyoner daha varmis. Beyaz bir kadin. Yirmi yil-
dir orada oturuyormus. Denildigine goére yerliler c¢ok sevi-
yorlarmis onu. Kadin Afrikalilar1 Avrupali dedigi insanlar-
dan apayr1 bir tiir saydigl halde. Avrupalilar, Avrupa de-
nen bir yerde oturan beyazlardir, Celie. Bizim Amerikadaki
beyazlar da baslangicta Avrupa’da otururlarmis. Bu misyo-
ner kadin, Afrika’daki papatya da cigektir, Ingiltere’deki pa-
patya da, diyormus. Ama ikisi birbirinden cok farkliymus.
Dernekteki adamin dedigine gore, o kadin yerlileri ‘simart-
madi1gr’ icin basarihymis. Dillerini de biliyormus. Bize dyle
bir bakisla bakiyordu ki siz Afrikalilar1 o kadin gibi idare
edemezsiniz diyordu sanki.

Dernekten cikarken biraz sikkindim. Duvarlarda hep be-
yazlarin resimleri asiliydi. Speke adinda biri, Livingstone
adinda biri, Daly adinda biri. Stanley miydi yoksa? Belki bir
beyaz kadinin da resmini goriirim diye bakindim ama hic¢ ka-
din resmi yoktu. Samuel de sikkin gériiniiyordu c¢ikarken. Son-
radan nesesi yerine geldi. Unutmayin ki bizim biiylik bir is-
tinliigiimiiz var, dedi. Beyaz degiliz biz. Avrupal1 degiliz, Af-
rikalilarin kendileri gibi, kara deriliyiz. Ve Afrikalilarla biz
ortak bir amag¢ ugruna ¢alisacagiz : Diinyanin dort bucagin-
daki biitiin zencilerin kalkinmasi1 amaciyla.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,
Samuel uzun boyluy, iri yapihh bir erkek. Beyaz rahip ya-
kasim1 hesaba katmazsan, tepeden tirnaga siyah giyimlidir.
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Kendisi de ¢ok kara. Gozlerine bakmadigin siirece, sert, hat-
ta zalim bir adam oldugunu diisiinebilirsin ama bakislar1 yu-
musaktir. Disiinceli ve yumusak. Soyledigi s6z dinlenir, in-
sanin icini rahatlatir. Laf olsun diye konusmaz c¢ilinkii. Kar-
sisindakini tizmemeye, incitmemeye de 6zen gosterir. Corinne
onun gibi bir koca buldugu icin talihine siikretmeli.

Ama dur, sana bindigimiz gemiyi anlatayim. Adi Mala-
ga’yd1 ve tam ii¢ kathyd:! Iclerinde yataklar bulunan odala-
rimiz vard1 (bu odalara kamara diyorlar). Ah Celie, okya-
nusun ortasinda yol alirken yataga yatmay: diisiinebiliyor mu-
sun? Ya okyanusun kendisi! Insan bu kadar cok suyun bir
araya gelebilecegine asla inanmaz. Bir kiyisindan obiir ki-
yisina ge¢cmemiz tam iki hafta siirdi. Ve o iki haftanin so-
nunda kendimizi Ingiltere’de bulduk. Ingiltere beyazlarla do-
lu bir llke ama bazilar1 ¢ok tatl insanlar. Onlarin da kendi
misyoner dernekleri, hatta kolelige kars1 olan kisilerin kur-
duklar: birtakim dernekler var. Ingiliz kiliselerinin yonetici-
leri de bize yardimda bulundular. Tipki1 bizim lilkemizdekilere
benzeyen beyaz erkeklerle beyaz kadinlar bizleri toplantila-
rina, evlerinde caya cagirdilar. Ingilizlerin ‘cay’lar1 evde ye-
nen bir kir yemegi gibi. Cesit cesit sandvi¢c yapiyor, kura-
biyeler, pastalar cikariyorlar. Bir de sicak cay tabii. Be-
yazlarla biz ayni cins tabaklarla fincanlar kullandik!

Herkes benim misyoner olamayacak kadar geng¢ goriin-
diigiimi soyliiyor. Samuel de onlara bu ise ¢ok hevesli oldu-
gumu, Afrika’daki belli bagh gorevimin de cocuklarla ilgile-
nip anaokulundaki cocuklara ders vermekten oteye gecme-
yecegini anlatiyor.

Misyonerligin nasil bir is oldugunu Ingiltere’ye geldik-
ten sonra daha iyi anladim. Ciinkii Ingilizler yiiz yih asan bir
siireden beri Afrika’ya, Cin’e, Hindistan’a ve kimbilir daha
nerelere misyoner yollaylp durmuslar. O insanlarin gittik-
leri yerlerden getirdiklerini bir gorebilsen! Biitiin bir giinii-
miizii miizelerin birinde gecirdik, gittikleri lilkelerden gelen
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miicevherleri, esyalari, giyecekleri ve silahlari, hayvan post-
larin1 gordiik. Lahitleri bile tasiyip getirmisler! Afrika’dan
gelme binlerce ¢anak, kiip, maske, vazo, sepet ve yontu var-
d1 miizede. Hepsi de 6yle giizel seyler ki bunlar1 yapanlarin
simdi diinya yiiziinden silinmis toplumlar olduklarina inanmak
giic. Oysa Ingilizler 6yle oldugunu so6yliiyorlar. Zamaninda
Afrika’daki uygarlik Avrupa’dakinden ileriymis (bunu Ingi-
lizler sdylemiyorlar tabii; J. A. Rogers adinda bir adamin
yazdig1 kitapta okudum) ama son birkag¢ yilizyildir Afrika-
llar cok zorlu giinler yasamislar. Ingilizler Afrika’dan soz
ederken ‘zorlu giinler’ deyimini kullanmaya bayihyorlar. Af-
rika’'nin yasadig1 zorlu giinleri onlarin biisbiitliin zorlastirdik-
larin1 her zaman akilda tutmak kolay degil. Yizyillar bo-
yunca milyonlarca Afrikali tutsak edilip kole olarak satilmis.
Bizler Celie, sen ve ben! Tutsak almak ugruna girisilen sa-
vaslarda koca koca kasabalar yerle bir edilmis. Afrika'nin
bugiinkii halki —en saglam, en saghkli olanlar1 ¢oktan dldii-
riildiigii ya da kdle olarak satildig1 icin— ruhsal ve bedensel
bir ¢okiintii icinde yasamakta, cesitli hastalikla bogusmak-
taymis. Seytana inanir, 6liilere taparlarmis. Okuma yazma
bile bilmezlermis.

Neden satmislar bizleri? Nasil yapabilmisler? Oysa biz
hala seviyoruz onlari. Londra’min soguk caddelerinde dola-
sirken bunlar1 diisiindiim. Ingiltere haritasini inceledim. Ha-
ritada ¢ok sakin, ¢ok diizenli bir iilke gibi goriiniiyor. O za-
man umutlarim biraz giiclendi. Dogru bir yaklasimla gider,
cok calismay1 goze alirsak Afrikalilara epeyce yararli ola-
biliriz belki. Ingiltere’den Afrika’ya gectik. Southampton’dan
temmuzun yirmi doérdiinde ayrildik, yirmi bir eyliilde Li-
berya’nin Monrovia limanina ulastik. Gelirken Portekiz’in
Lizbon limaniyla Senegal’in Dakar limanina da ugradik.

Goziimiiziin alistig1 insanlar1 Monrovia’da gordiik en son.
Ciinkili oras1 Amerika'dan Afrika’ya donen eski kolelerin kur-
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duklar: bir yer. Bir zamanlar (belki de aym limandan) kéle
olarak satilan insanlarin torunlar1 ‘egemen simf’ olarak don-
diiklerinde neler duymuslard1 acaba?

Bu mektubu burada kesmek zorundayim, Celie. Giines
alcaliyor, sicak azaldi. Aksamiistii derslerine ve aksam ayi-
nine hazirlik yapmam gerek.

Keske sen de burada olabilsen. Ya da ben orada. Cok,
cok Operim.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Gordiigiim ilk Afrika toprag: olan Senegal’den sonra Mon-
rovia’ya inmek ¢ok tuhaf geldi bana. Senegal’in bagkenti Da-
kar. Senegalliler ya Fransizca konusuyorlar, ya da kendi dil-
lerini. Kendi dillerine Senegalce demek gerek herhalde. Om-
rimde gordiigiim en kara insanlar oradaydilar, Celie. Bizim
‘karadan da kara, karga kanadi’ dedigimiz renkte hepsi. Si-
yahliklar1 maviye caliyor. Oyle bir siyah ki iistiine 151k vur-
du mu derileri 1s1l 1511 parliyor. Goziiniin Oniine getirmeye
calis! G6z alich mavi pamuklulara sarinmis mavi kara in-
sanlarla dolu bir kent. Ince uzun, boyunlar1 ve sirtlar1 diim-
diiz. Gozlinde canlandirabiliyor musun, Celie? Limana ¢ikti-
gimizda, 6mrimde ilk kez zenci goriiyormusum gibi geldi ba-
na. Biiyiileyici bir sey. Oyle bir siyahlik ki insamin goziinii
aliyor. Bir de 1siltis1 var. Ayisig1 vurmus gibi parhyor ama
giineste de parliyor.

Ne var ki carsidaki Senegallilerden pek hoslanmadim.
Tek diislindiikleri mallarimi satmakti. Sattiklarina ahci ¢ik-
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mayinca burada yasayan beyaz Fransizlara burun kivirdik-
lar1 gibi kiiclimseyiverdiler bizi de. Afrika’da beyazlara rast-
layacagimi sanmamistim ama var. Yiginla var hem de. Us-
telik hepsi de misyoner degil.

Monrovia’da bir siiri beyaz var. Soyadi Tubman olan
cumhurbaskani birkacim1 bakanlar kuruluna bile almis. Ayni
bakanlar kurulunda beyaza benzeyen birka¢ melez de var.
Monrovia’ya geldigimiz ikinci gilin cumhurbaskanligl sara-
yinda caya cagrildik. Samuel’ln dedigine gore bu yap1 da
bizim cumhurbaskanimizin oturdugu Beyaz Saray’a benziyor-
mus. Cumhurbaskani ilkesini kalkindirmak icin harcadigi
cabalardan, bu amaci gerceklestirmek icin yeterince calis-
maya yanasmayan yerlilerden s6z etti uzun uzun. Bir zen-
cinin ‘yerli’ dedigini ilk kez duydum. Bilirim, beyazlara go-
re biitlin zenciler yerlilerdir gerci. Cumhurbaskan1 girtlagin
temizledi, yerli derken Liberya’min yerli halkim disiindiigii-
nii acikladi. Bakanlar Kurulunda hi¢ ‘yerli’ géremedim. Ba-
kanlarin karilarina da kimse ‘yerli’ diyemez. Onlarin iist-
lerindeki ipeklilerle, incilerle karsilastirildiginda, Corinne’le
ben —ciplak degilse bile— kiliksiz sayilirdik bayagi. Sanirim
orada gordiigiim kadinlar biitiin giin giyinip siislenmekle ug-
rasiyorlar. Yine de pek mutlu goriinmiiyorlar. Oysa bir ras-
lant1 sonucu karsilastigimiz kadin 6gretmenler, 6grencilerini
deniz kiyisina goétiiriirlerken ¢ok neseli, ¢cok mutluydular.

Kentten ayrilmadan 6nce buradaki kakao bahcelerini de
gezdik. Kakao ciftligi dedikleri u¢suz bucaksiz alanlar. Goz
alabildigince kakao agac1 goriiyorsun. Kakao ciftliklerinin or-
tasinda koyler kurulmus. Isten donen yorgun aileleri gor-
dik. Kakao tohumlarini doldurduklar: kiiciik kovalari salla-
yarak geliyorlardli. Ayni kovalara ise giderken de 0gle ye-
meklerini koyarlarmis. Kadinlarin bazilari ¢ocuklarini da sirt-
larinda tasiyorlardi. Ve o yorgunlukla sarki séyliiyorlardi!
Tipki bizim oralardaki gibi. Corinne’e, yorgun insan neden
sarki soyler, diye sordum. Baska bir sey yapamayacak kadar
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yorgun oldugu icin, dedi. Bir diisiin, Celie, kakao bahgeleri o
insanlarin kendi mali da degil. Cumhurbaskan1i Tubman’in
mal1 bile degil. Kakao agaclarinin sahipleri Hollanda denen
bir yerde oturuyorlar. Hollanda cukulatasini yapanlar on-
lar. Afrika’da, ‘yerlilerin’ gerektigi gibi ¢alisip calismadik-
larim1 denetleyen kahyalar1 var. Kahyalar ciftliklerin dort
kosesinde yiikselen tastan yapilmis evlerde oturuyorlar.
Mektubu kesmek zorundayim yine. Herkes yatti, ben gaz
lambasinin 15181yla yaziyorum. Ancak 1s1a gelen bocek sa-
yis1 o kadar ¢ok ki beni diri diri yiyecekler neredeyse. Her
yamumi soktular; tabanlarimla basimin derisini bile!

Ama...

Afrika kiyilarim ilk gordigiim dakikay: anlattim ma sa-
na? Icimde bir sey ¢inladi, Celie. Ruhumun bir yerinde. Kos-
koca bir ¢an caldi sanki. Titresimler yayildi her yanima.
Corinne’le Samuel de ayni duyguya kapilmislar. Giivertede
diz ¢oktiik ¢ekinmeden. Analarimizla babalarimizin bir kere
daha gorebilmek i¢in gozyasi doktiikleri —bu 6zlemle yasayip
oldiikleri— topraklari bize gosterdigi icin Tanriya siikrettik,

Ah Celie, sana her seyi anlatabilecegim bir giin gelecek
mi acaba?

Sormaya korkuyorum. En iyisi her seyi Tanriya birak-
mak.

Seni ¢ok seven kardesin,
Nettie

Ulu Tanrim,

Sikintiyla saskinliktan, aglayip siimiigiimii silmekten, an-
lamadigim sozlerin ne demek oldugunu ¢ikartmaya calismak-
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tan, ilk iki lic mektubu okumamiz epey uzun siirdii. Biz Net-
tie’'nin Afrika’ya yerlestigi mektuba geldigimizde Grady’yle
bizimki de eve dondiiler.

Shug, kendini tutabilir misin, diye sordu.

Nasil etsem de girtlagimm kesmeden durabilsem, dedim.

Oldiirme, dedi Shug. Bak, Nettie yakinda donecekmis.
Sofia’ya baktigimiz gibi bakmak zorunda kalmayalim sana
da.

Shug valizini bosaltip mektuplar: icine saklarken, kolay
olmayacak, dedim.

Isa efendimiz olmak da kolay degildi. Ama o bir yolu-
nu buldu. Sunu hi¢ aklindan ¢ikarma. Oldiirmeyeceksin, de-
mis Isa efendimiz. Bana kalirsa, benimle baslayarak, hic
kimseyi oldirmeyeceksin demek istemistir. Karsisindakilerin
ne mal olduklarim1 bilmez mi o!

Iyi hos ama Albert Isa efendimiz degil, dedim. Ben de
degilim.

Ama Nettie’nin bildigi, sevdigi birisin. Onun yoklugun-
da, ya da o buralara dénmek icin yola ¢ikmisken baska bir
insan haline gelirsen bozulur sana.

Albert’le Grady mutfakta sagi solu kurcaliyorlar. Ses-
leri geliyor. Tabaklar1 takirdatiyorlar, dolabi acip kapati-
yorlar.

Yok, dedim. Oldiirsem daha iyi olacak. Iyi gelecek ba-
na. Simdi hasta gibiyim. Elim ayagim uyustu sanki.

Birak canim. Bir canlhiy:r 6ldiirmek kimseye iyi gelmez,
dedi Shug. Bir an icin iyi gelmis gibi olur ama o da 6yle bir
duygudur iste.

Hic yoktan iyidir.

Celie, dedi, diisiinmek zorunda oldugun tek kisi Nettie
degil Kki.

Nasil yani?

Beni de diisiinmen gerek. Albert’r 6ldiiriirsen Grady’den
baska kimsem kalmayacak. Yapma, Celie.
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Grady’nin at disleri geldi géziimiin 6niine. Keh keh giil-
dim.

Albert’1 kandir, dedim. Siz buradan gidinceye kadar ge-
celeri benim yanimda sen yat dyleyse.

Ne yapti, nasil yapt1 bilmem ama Albert’r kandird.

Tanrim,

Kardes kardes yatiyoruz Shug’la. Ona bakmaya, onu
oksamaya bayiliyorum ama gerisi icimden gelmiyor. Ta-
mam, dedim Shug’a, besbelli 6ldim ben. Yok, dedi. Kah-
rindan, sikintisindan boéyle olurmus insan. Birini 6ldiirmeyi
kuracak kadar o6fkelenmisse bdyle olurmus. Merak edilecek
bir sey degilmis. Zamanla gecer diyor.

Sana sarilip yatmak bana yetiyor, diyor. Su ara baska
bir sey istedigim yok. Boyle ¢ok iyi.

Evet, cok iyi.

Bu gibi durumlarda, diyor, eglenecek baska bir sey bul-
mamiz gerek, tatlim.

Nasil bir sey yani?

Soyle bir siiziiyor beni. Bastan asagl. Hadi gel sana pan-
tolon dikelim, diyor.

Pantolon benim neme gerek? Erkek degilim ki.

Huysuzluk etme, diyor Shug. Ayrica, elbise giydigin za-
man da kadina pek benzemiyorsun ki. Viicut viicut degil ki.

Bilmem dogrusu. Bizimki karisinin pantolon giymesinden
hoslanmaz herhalde.

Neden hoslanmasin? Her tiirli erkek isini sen yaptigi-
na gore. Entariyle cift siirdiiglinii gordilkce kanim tepeme
cikiyor. Nasil oluyor da o uzun etekler ayagina dolanmiyor
ya da sabana takilmiyor bilmem.
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Sahi mi?

Sahi. Haa, bir sey daha soyleyecektim. Albert’la ilk ge-
zip tozmaya basladigimda arada bir onun pantolonlarindan
birini giyerdim ben. O da benim elbiselerimden birini giyer-
di.

Deme!

Demesi su. Insani giildiirmesini ¢ok iyi bilirdi o zaman-
lar. Simdiki gibi degildi. Benim pantolon giymeme de ba-
yilirdl. Kudururdu. Boga gibi saldirird1 pantolon giydim mi.

Igh, dedim. Albertin Shug’a boga gibi saldirisini gozii-
miin 6niine geldi. Hi¢ hoslanmadim.

Erkekleri bilmez misin, dedi Shug.

Peki neyle yapacagiz bu pantolonu?

Shug, birinin eski asker elbisesini aliriz, dedi. Saglam
kumastir onlar. Ustelik de beles.

Jack’ten isteriz, dedim. Odessa’nmin kocasindan.

Tamam. Oldu bu is. Bundan béyle her giin Nettie'nin
mektuplarin1 okuyup dikis dikecegiz.

Diisiindiim. Elimde ustura olacagina igne olsun.

Baska bir sey demedi Shug. Ama bana sikica sarildi.

Sevgili Tanrim,

Artik Nettie’nin 8ag oldugunu biliyorum ya, birazcik si-
sinmeye basladim. Biraz da diisinmeye. O déner donmez
gideriz buralardan. Nettie, ben, bir de iki ¢ocugumuz. Co-
cuklar neye benziyor acaba? Merak ediyorum. Gel gor ki
onlar1 diisinmek pek kolay degil. Acikcasi, sevgiden cok
utan¢ duyuyorum aklima geldiler mi. Akillar1 yerinde mi
acaba? Kafalar1 calisiyor mu? Shug’in dedigine gore in-
sanin babasindan peydahladigi cocuklar kafadan yana sa-
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kat olurlarmis. Anayla, babayla, 6z kardesle yatip kalkmak
seytan isiymis clinkii.

Nettie’yi diisiinliyorum en cok.

Burasi ¢ok sicak, Celie, demis. Temmuzdan daha sicak.
Agustostan da sicak. Agustos ayinda kiiciicliik bir mutfakta,
kuzinede hem yemek hem ekmek pisirmek gibi bir sey. Si-
cak.

Sevgili Celie,

Gemimiz limana girince yerlesecegimiz koyiin insanla-
rindan biri bizi karsilamaya geldi. Kisa boylu, sisman bir
adam. Hiristiyan olunca Joseph adim1 almis. Ellerinde hi¢ ke-
mik vok gibi. El sikisirken yumusak, nemli bir nesne par-
maklarimin arasindan yere diisiiyor sandim. Dismeden ya-
kalumaya calisacaktim neredeyse. Cat pat Ingilizce konu-
suyor ama bizim bildigimiz Ingilizceden cok farkh bir ko-
nusma. Melez bir dil. Gemi rihtmma yanasamadigindan esya-
larimiz1 kayiklara yiiklememize yardim etti. Kayiklar icleri
oyulmus agac govdeleri aslinda. Resimlerde gordigin kizl-
derili kanolarina benziyor. Esyalarimiz i¢ kayig1 doldurduy,
dordiinciisiine de okul ara¢ gereciyle ilaclar1 falan yiikledik.

Kayiga bindikten sonra, kiyiya kim daha once varacak
diye birbirleriyle yaris eden kayikcilar sarki soyleyerek bi-
zi eglendirdiler. Bizimle ve esyalarimizla hemen hic¢ ilgilen-
mediler. Kiyiya varinca kayiklardan inmemize yardim et-
medikleri gibi birka¢c parca esyayir da suya birakiverdiler.
Zavall1 Samuel’den —Joseph’in ¢ok yiiksek buldugu— bir bah-
sis koparir koparmaz da gemiye gitmek icin bekleyen bir
toplulugun yanmna kostular bagira cagira.
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Liman c¢ok giizel ama biiyiik gemilerin giremeyecegi ka-
dar s1g. O yiizden, gemilerin sik sik gelip gittikleri mevsim-
lerde kayikcilarin kazanci yerinde. Kayike¢ilarin hepsi Jo-
seph’tan daha uzun boylu. Govdeleri de daha iyi gelismis.
Hepsi cukulata rengi. Senegalliler gibi siyah degil. Ve om-
riimde goérdiigiim en temiz, en beyaz, en saglam disler bu
adamlarin disleri. Bu yolculukta dis konusu hi¢ aklimdan
cikmadi, ciinkii hemen biitiin yol boyunca dis agris1 cek-
tim. Arka dislerimde ne koétii ciiriikler oldugunu bilirsin. In-
giltere’de kaldigimiz giinlerde de Ingilizlerin disleri dikka-
timi ¢ekmisti. Genellikle disleri carpik, ciiriiklerden otiirii
kararmis. Ama buradakilerin disgleri atlarin dislerini anim-
satiyor bana. Hepsi o kadar saglam, o kadar diizgiin.

Limanin arkasindaki ‘kent’ bizim kasabadaki binbir ce-
sit magazas1 kadar bir yer. Satis barakalarindan olusan bir
kent. Bu barakalarda gemici fenerleri, gaz, cibinlik tild,
kamp yataklari, hamak, kazma, kiirek, balta ve bicak gibi
seyler satiliyor. Aslinda her seyi bir beyaz yonetiyor ama
barakalardan bazilarim Afrikalilara kiraliyormus. Afrikali-
lar da oralarda kendi iirettikleri mallar1 satiyorlar. Joseph
bizim nelere gereksinim duyacagimizi acikladi. Su ve cama-
sir kaynatmak igin koskocaman bir demir kazan. Bir c¢inko

legen. Cibinlik tild. Civi, cekic, testere ve kazma. Gaz lam-
bas1 ve gaz.

Limanda kalacak yer olmadigindan Joseph carsida bos
gezen delikanlilardan birkacini hamal olarak tuttu, hemen
yola ciktik. Olinka limandan dort giinliikk yol. Dort giin si-
reyle cangilda yol aldik. Senin anlayacagin ormanda yiiri-
diik. Orman ama nasil bir orman! Agaclar birbirinin istiin-
de bitmis sanki. Hele boylari! Ya o sarmasiklar, o egreltiot-
lar1. Ve ormamin kiiclik canlilari. Cesit cesit yaratik. Kur-
bagalar. Joseph’in dedigine gore yilanlar da varmigs ama
Tanriya siikiir biz yilan gormedik. Yol boyunda kertenkele-
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ler gordiikk yalniz. Buranin halki o kertenkeleleri tutup yer-
mis.

Eti ¢cok seviyorlar zaten. Koyiin biitiin insanlar1 ete ba-
yiliyorlar. Bazen, istedigimiz bir isi yaptirmakta giicliik ce-
kersek etten soz ediyoruz hemen. Surada bir parca et ola-
cakti, sunu yap da eti sana vereyim diyoruz. Biiyiik bir is
yaptirmak istedigimiz zaman da giizel bir ates yakip herke-
se 1skara et yedirmekten dem vuruyoruz. Evet, Celie, 1ska-
ra et! Tipki bizim oradakilere benziyorlar!

Sonunda koye ulasabildik. Yol boyunca hep hamakta ta-
sindigim i¢in bacaklarim tutulmustu. Hi¢ acilmayacak san-
dim. Biitiin kéy halki cevremize toplandi. Ustleri benim sa-
mana benzettigim bir seyle o6rtiili olan kiiciik, yuvarlak ku-
liibelerinden cikip cikip geldiler. Benim samana benzettigim
sey hemen her yerde biten bir tiir yaprakmis aslinda. Onlar:
birbirinin iistiine tasacak bicimde yerlestirerek yagmuru ge-
cirmeyen bir cati ortiisii yapiyorlar. Bu catinin ya da da-
min ortiilmesi kadinlarin goérevi. Erkekler kuliibenin direk-
lerini dikiyorlar. Bazen, irmaklardan, dere yataklarindan ta-
s1y1p getirdikleri camur ve taglarla duvarlarin oriilmesine de
yardim ederlermis.

Cevremize toplanan kéy halki kadar merakl1 insanlar go-
rillmemistir, Celie. Once yalmizca bakmakla yetindiler. Ar-
dindan kadinlardan bir ikisi yaklasip Corinne’nin ve benim
eteklerimizi yoklad1. Ug gecedir acikta ates yakmis ve yemek
yapmis, o atesin cevresinde topraklara oturup kalkmistik.
Etegim oyle kirliydi ki utandim. Ama sonra koy kadinlari-
nin giydikleri elbiseleri gordiim. Onlarin giydikleri domuz
ahirindan ¢ikmis samirsin. Ustelik hi¢ birinin giydigi iistii-
ne oturmuyor. Neyse, az sonra biraz daha sokuldular bize.
Bu kez de sacimizi yokladilar. Ardindan ayakkabilarimiza
baktilar. Joseph acikladi. Bizden 6nce gordiikleri biitiin mis-
yonerler beyaz oldugundan boyle bir meraka kapilmislar. On-
lar biitlin misyonerlerin beyaz, biitiin beyazlarin da misyo-
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ner olduklarini sanirlarmis. Gergi erkeklerin cogu limana git-
misler, oradaki beyaz magaza sahibini gordiikleri i¢in beyaz-
larin misyonerden bagka bir sey de olacagim bilirlermis. Ne
var ki kadinlar limana hi¢ gitmemisler. Tamdiklar1 tek be-
yaz da bir yil 6nce gomdiikleri misyonermis.

Samuel otuz kilometre uzakta yasayan beyaz kadin mis-
yoneri goriip gormediklerini sordu. Hi¢ biri gérmemis. O
ormanhk bolgede, otuz kilometre cok uzun bir yol sayiliyor.
Erkekler ava ciktiklarinda kdyden on, on bes kilometre uzak-
lasabilirler ancak kadinlar kuliibelerinden, tarlalarindan pek
uzaklasmazlarmis.

Derken kadinlardan biri bir soru sordu. Joseph’a bak-
tik, acikladi. Cocuklarin Corinne’in mi, yoksa benim mi, yok-
sa ortak mu olduklarim1 6grenmek istiyormus kadin. Joseph
cocuklarin annesinin Corinne oldugunu bildirdi. Kadin yine
bir sey soyledi. Yine Joseph’a baktik. Cocuklarin ikisi de
Obiir kadina benziyorlar demis Afrikal.

Ardindan bir baskasi1 baska bir soru sordu. Benim de
Samuel'in karis1 olup olmadigimi 6grenmek istemis.

Hayir, dedi Joseph. Tipki Samuel’le karisi gibi bir mis-
yoner o da. Ardindan, misyonerlerin cocuklari oldugunu hig
diisinmemistim diye atild1 biri. Bir baskasi1 da zenci mis-
yoner olabilecegini diisinmemis hi¢c. Riiyasinda gorse inan-
mazmis.

Biri daha konustu. O da bir riiya gérmis. Yeni gelen
misyonerlerden ikisinin kadin, licliniin de zenci olacaklari-
m gormiismiis rilyasinda. Tam o gece hem de.

Ortahik iyice karismist1 artik. Annelerin eteklerinin arka-
sindan, ablalarin omuzlarinin iistiinden kii¢iik baslar uzani-
yordu. Koyliilerle birlikte yirilidiik. Koy halki asag:1 yukari
{i¢ yiiz kisi kadard1. Ustii yapraklarla ortiilii koskoca bir cat-
dagin altina girdik hep birlikte. Hepimiz yere oturduk. Er-
kekler one, kadinlarla cocuklar onlarin arkasina. Bizim ora-
daki kilise yoneticilerine benzettigim —hepsinin iistiinde ¢uval
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gibi bol pantolonlar ve listlerine oturmayan orasi burasi par-
lamis siyah ceketler vardi clinkii— birtakim yasli adamlar
aralarinda fisildastilar. Zenci misyonerler palmiye sarabi
icerler mi diye soruyorlarmis.

Corinne Samuel’e bakti, Samuel de Corinne’e. Oysa co-
cuklarla ben i¢gmeye baslamistik bile. Ciinkii birileri elleri-
mize kahverengi toprak bardaklar tutusturmus, biz de bas-
ka ne yapabilecegimizi bilmedigimizden i¢meye baslamis-
tik.

Saat dortte girmistik koye. Saat dokuza kadar o carda-
gin altinda oturduk. Ilk yemegimizi de orada yedik. Yerfis-
tigiyla pisirilmis bir tavuk yahnisi. Elle yedik yemegimizi.
Ama o bes saat icinde daha ¢ok sarki dinledik, yerdeki toz-
lar1 havalandirarak dansedenleri seyrettik.

Karsilama téreninin en ilging yani g¢ati yapragi (yani
damsazi) Oykiisiiyle ilgili bolimiiydii. Koylilerden biri 6y-
kiiyli anlatti, Joseph da onun soylediklerini bize aktardi. Bu
kéyiin halki, diinya yaratildigindan beri hep bu noktada ya-
sadiklarina inamirlarmis. Ve bu topraklar onlara ¢ok comert
davranmis. Tapyoka dedigimiz nisasta tiiriinii veren man-
yok bitkisini ekiyor, bire bin aliyorlar. Yerfistig1 ekiyor, yi-
ne cok bol lriin aliyorlar. Tatli patates ekiyorlar, pamuk eki-
yorlar, akdar1 ekiyorlar. Her ektikleri bol iiriin veriyor. Ama
bir zamanlar, hakkina diisenden daha fazla topragi ekip big-
mek isteyen bir adam ¢ikmis. Limandaki beyaz adamla daha
cok aligveris edebilmek i¢in daha ¢ok iiriin almak istermis.
O donemde koyiin reisi oldugundan, koyviin ortak topraklarin-
dan biraz daha fazlasina el koymus her yil. O topraklari ekip
bicmeleri i¢in bir siiri de kari almis. Hirs1 arttikca, dam-
sazinin bittigi topraklar1 da ekip bicmeye baslamis. Bu son
girisimi karilarim bile tedirgin etmis. Sagda solda sizlanma-
ya baslamislar. Ne var ki onlar da tembel kadinlarmis. Soy-
lediklerine kimse kulak asmamis. Herkes, kendini bildi bi-
leli, o yorede bitmez tiikkenmez damsazi bulundugunu hatir-
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liyormus zaten. Ama sonunda reis damsazinin bittigi toprak-
lar:n Oyle biiylik bir boliimiine el koymus ki kdylin yashlari
da kaygilanmislar. Reis de onlara riigvetler vererek goniille-
rini etmis. Kiyidaki beyaz adamdan aldig1 tencereleri, bal-
talari, dokumalar1 riisvet olarak vermis onlara.

Gel gor ki yagmur mevsiminde c¢ok biiylik bir firtina
kopmus bir yil. Biitiin kuliibelerin c¢atilar1 u¢mus. Koylii-
ler damsaz1 aramaya c¢iktiklarinda bir de bakmislar ki yeni
cat1 yapacak damsazi kalmamis. Oldum bittim damsazinin

yikseldigi yerlerde manyok ekiliymis simdi. Akdari ekiliy-
mis. Yerfistig1 ekiliymis.

Yerle gok sozbirligi etmisler, alt1 ay siireyle Olinka hal-
kina yapmadiklarini birakmamislar. Yagmur mizrak gibi iner-
mis gokten, kuliibelerin camurdan oriilen duvarlarim yikar-
mis. Riizgar 6yle bir giicle esermis ki duvarlardaki taslari
soker, kaynayan tencerelerin i¢ine atarmis. Ardindan akda-
r1 tanesinden daha iri taslar yagmis gokten. Soguk beyaz
taslar. Herkes bu tas yagmuruna tutulmus, herkes ateslen-
mis. Once cocuklar lmastalanmuslar, ardindan biiyiikler. Ki-
sa bir slire sonra oOliimler baslamis. Yagmur mevsimi sona
erdiginde koy halkinin yarisi 6lmiismiis.

Halk putlarmma dua ederek mevsimin degismesini bek-
lemis sabirla. Yagislar sona erer ermez de eskiden damsa-
zinin bittigi topraklar1 kazip hala canlhiligim1 koruyan kok-
leri bulmaya calismislar. Gelgelelim bir zamanlar bitmez
tiikenmez sandiklar: bitkinin ancak elli altmis kokiinii bula-
bilmisler. Damsazin1 cogaltmalar1 tam bes yil siirmiis. O
bes yil icinde koyliillerden bircogu daha 6lmiis. Bircogu, bir
daha donmemecesine ¢ikip gitmis. Bircogu ormandaki hay-
vanlara yem olmus. Pek, pek cogu hastalanmis. Reisin be-
yaz adamdan aldig1 biitin mallar1 geri vermisler, kendisi-
ni de koéylerinden siirmusler. Karilarim1 da baska erkeklere
dagitmislar.
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Sonunda, biitiin kuliibelerin yine damsazi1 yapragiyla or-
tillebildigi giin, kutlama torenleri yapmislar, sarkilar soy-
leyip dansetmisler ve damsazinin Oykiisiinii anlatmislar. Ve
damsaz1 taptiklar1 bir bitki olup ¢ikmis.

Olinka erkegi oykiisiiniin sonuna geldiginde 6niimde otu-
ran cocuklarm kafalarinin istiinden s6yle’ bir baktim. Oda
biiylikligiinde, kaplumbaga kabugu biciminde, kahverengi,
sacakli bir nesne bize dogru geliyordu agir agir. Altinda da
on bes yirmi bacak goriiniiyordu. Cardagin oniine gelince
durdu. Ve bize sunuldu. Catimiz gelmisti.

O gelirken de koy halki iki biikliik olup yerlere egilmis-
ti.

Joseph, sizden onceki beyaz misyoner bu térenin yapil-
masina izin vermezdi, dedi. Oysa Olinka halkinin ¢ok sevdigi
bir torendir. Damsazinin Isa efendimiz olmadigim biliyoruz
ama, bir bakima ve kendi ¢apinda, Tanrinin bir parcas: ol-
dugunu kabul edemez miyiz?

Karsimizda Olinkalilarin Tanrisi, sessizce oturduk. O ka-
dar yorgundum, 6yle uykum gelmisti, fistiklh tavuk yahnisi
oyle bir gevseklik vermis, dinledigim sarkilar kafami Oyle
sisirmisti ki, Joseph'in soylediklerini akla yakin buldum ba-
yagl.

Biitiin bunlar1 okuyunca neler diisiineceksin kimbilir!

Seni cok seven kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Nicedir sana mektup yazacak zaman bulamadim. Ama
ne olursa olsun, ne yaparsam yapayim, her zaman sana ya-
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ziyorum aslinda. Ayinlerin ortasinda, gecenin bir saatinde,
hatta yemek yaparken, sevgili Celie, diye basliyorum aklim-
dan. Camim Celie, sana mektuplar, s6zli mektuplar yollu-
yor, bu mektuplar1 aldigin1 diisliiyorum. Sonra da oturup ba-
na §azd1§1n1. Sevgili Nettie, diyorsun, benim giinlerim s6y-
le s6yle gegiyor.

Biz sabahlar1 saat beste kalkiyoruz. Akdari unuyla bi-
zim yulaf ezmesine benzeyen bir kahvalti hazirhiyor, biraz
da meyve yiyoruz. Ondan sonra sabah dersleri basliyor. Co-
cuklara okuma yazma, tarih, cografya, Ingilizce, matematik
ve din dersleri veriyoruz. Saat on birde ev islerini yapmak
ve 0gle yemegi icin ara veriyoruz. Saat birle dort arasinda
sicaktan kimse yerinden kimildayamiyor. Ancak bazi Olinka
kadinlarinin kuliibelerinin arkasinda oturup dikis diktikleri-
ni goriiyorum. Saat dortten sonra biiylik ¢ocuklara, geceleri
de yetiskinlere ders veriyoruz. Biiyiik ¢ocuklarin c¢ogu biz-
den 6nceki misyonerin okuluna gelip gitmeye alismislar ama
kiig¢iikler okula gelmeyi hi¢ istemiyorlar. Bagirip cagiriyor,
bazen tekmeler atiyorlar. Anneleri siiriikleyerek getiriyorlar
onlar1. Ogrencilerimizin hepsi erkek. Aralarindaki tek kiz
Olivia.

Olinkalilar kizlarin 6grenim gormeleri gerektigini kabul
etmiyorlar. Bir anneye neden boyle diisiindiigiinii sordum.
Kiz dedigin tek basina hicbir sey degildir, diye karsilik ver-
di. Ancak evlendikten sonra bir sey olabilir.

Ne olur, diye sordum.
Ne olacak, dedi. Bir erkegin c¢ocuklarinin anasi olur.

Ama ben kimsenin ¢ocuklarinin anasi degilim, diye kar-
-s1 ¢iktim. Yine de bir seyim.

Pek bir sey de sayilmazsin, dedi. Misyonerin koélesi.

Dogru, burada diisiinemeyecegin kadar ¢ok calisiyorum
gerci. Okulu siipiiriip temizliyorum, ayinlerden sonra orta-
lig1 topluyorum. Ama kendimi kole ya da hizmetci diye dii-

127



sinmek hi¢ aklima gelmiyor. Hiristiyan olduktan sonra Cat-
herine adim alan bu Olinkalh kadinin bana o gozle bakma-
sina ¢ok sastim.

Onun da Tashi adinda bir kizi var. Okuldan ciktiktan
sonra Olivia’yla oynamaya geliyor. Okulda Olivia’yr insan
yerine koyup konusmaya yanasan tek oglan bizim Adam.
Obiirleri... Hainliklerinden yapmiyorlar aslinda... Neden pe-
ki? Onlar ‘erkekcge’ islerle ugrasirlarken Olivia'nin varhgini
bile farketmiyorlar. Ama hi¢c merak etme, Celie, Olivia se-
nin kadar inatga ve sezgili bir ¢ocuk. Ustelik obiirlerinden
cok daha zeki. Adam’dan da.

Tashi neden okula gelemiyor, diye sordu bana. Olinka-
hlarin kizlarin1 okutmak istemediklerini agikladim. Ameri-
kadaki beyazlar gibi, dedi hemen. Onlar da zencilerin oku-
masini istemezler.

Cok akilli bir kiz, Celie. Aksamiistleri, Tashi annesinin
ona yikledigi biitliin isleri yapip bitirdikten sonra bize ge-
liyor. Olivia’yla birlikte benim kuliibeme kapaniyorlar. Oli-
via 6grendigi her seyi Tashi’ye ogretiyor. Su anda, Afrika
demek Tashi demek onun i¢in. Tashi olmasa ¢ok sikilacak.
Afrika Olivia’ya hi¢ iyi gelmedi nedense.

Bocek i1siriklarini ele alalim sézgelimi. Neden bilmem,
her bocek 1sir181 irinli, derin bir yara haline geliyor Olivia’da.
Ormandan gelen seslerden korktugundan, geceleri uyku uyu-
makta glcliik cekiyor. Yemeklere de kolay kolay alisami-
yor. Buranin yemekleri hep besleyici seyler ama o6zenle ha-
zirlandiklar1 sdoylenemez. Bizim yemeklerimizi de kdyilin ka-
dinlar: pisiriyorlar sirayla. Ve tabii kadinlarin bazilar1 6biir-
leri kadar titiz ve dikkatli degiller. Hele reisin karilarindan
birinin hazirladigl yemegi yerse mutlaka hasta oluyor Olivia.
Samuel bunu reisin ailesinin kullandig1 suya bagliyor. Onlar
sularin1 en kurak aylarda bile suyu c¢ekilmeyen ayri bir pi-
nardan aliyorlar. Ama aym su bize hi¢bir zarar vermiyor.
Olivia, hepsi ¢ok mutsuz goriinen ve ¢ok calismak zorun-
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da olan o kadinlarin getirdikleri yiyeceklerden korktugu icin
hastalaniyor sanki. Reisin karilari onu her gordiikleri yer-
de sakalasiyor, Olivia’nin kendilerine- ‘ortak’ gelécegi gii-
ni konusuyorlar. Saka yapiyorlar tabii. Ama keske yapma-
salar. Mutsuz olduklari, esek gibi calismak zorunda kaldik-
lar1 halde reisin karisi olmay: biiyiik bir onur sayiyorlar ha-
l1a. Reis de biitlin giin goébegini sisirerek ortada dolasiyor,
bakici - biiylicliyle palmiye sarabi icip cene caliyor.

Olivia merak etti. Neden benim de reisin karisi olaca-
gim diislinliyorlar, diye sordu.

Reisin karis1 olmaktan daha yiiksek, daha biliyiik bir
mevKki diisiinemedikleri icin, dedim.

Reis giskonun biri. Derisi piril piril parliyor. Ama dis-
leri kusursuz. Olivia geceleri onun yiiziinden kotii riiyalar
gorliyorum, diyor.

Sen akilli ve giicli bir kiz olacaksin, dedim. Irkdaslar:-
nin ilerlemesine yardimci olacaksin. Belki 6gretmen olur-
sun, belki de hemsire. Degisik yerler goéreceksin. Olinka-
lilarin reislerinden daha biiylik insanlarla tanisacaksin.

Hemen atildi. Ya Tashi?
Tashi de oyle dedim.

Bu sabah da Corinne bazi tuhaf sézler etti. Buradaki in-
sanlarin kafalarinda herhangi bir kusku dogmamasi i¢in Sa-
muel’e de, ona da kardesim diye seslenmeliymisim her za-
man. Bazilar1 senin Samuel’in ikinci karisi olmadigini bir
tiirli anlayamadilar, dedi. Oyle yanhs bir diisiinceye kapil-
malar1 hi¢ hosuma gitmiyor.

Buraya geldigimizden beri Corinne’de bir degisiklik se-
ziyorum zaten. Hasta degil, yine eskisi gibi calisiyor. Yine
iyi huylu, giileryiizli. Ama bir derdi var. Ici rahat degil.

Olur, dyle yaparim, dedim. Konuyu ac¢tigin iyi oldu.

Cocuklarin da sana Nettie anne demelerine izin verme,
diye siirdiirdi.
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Buna biraz sikildim ama bir sey demedim. Ac¢ tavuk
gibi peslerinde dolastigim i¢in ¢ocuklar gercekten bana Net-
tie anne derler bazen. Ama ben hicbir giin Corinne’in ye-
rini almay1 diisiinmedim.

Bir de, dedi, samirim bundan béyle birbirimizin giyecek-
lerini 6diing almasak daha iyi olacak.

Eh, benim giyeceklerim zaten sayili oldugundan Corin-
ne’in benden bir sey odiin¢ aldig1 pek enderdir. Ancak ben
sik sik onun bir seysini istemisimdir.

Sen iyi misin, diye sordum.

Iyiyim, dedi.

Kuliibemi gorebilmeni isterdim, Celie. Ben bayiliyorum.
Dikdortgen bicimindeki okulun ve —hi¢ degilse kurak mev-
simde— duvarlar1 olmayan kilisemizin tersine, benim kulii-
bem yusyuvarlak. Ustii de damsazmnin yapraklariyla ortiilii.
Yuvarlagin en genis yeri yirmi adim. Bana yetiyor. Camur-
la sivanan duvarlara Olinka tabaklari, hasir orgiiler ve bu-
ralilarin dokuduklar1 bezlerden astim. Olinkalarin el doku-
malar1 ¢ok iinlii. Dokuduklarin1 aga¢ kabuklari ve kokler-
le, civitle, cgesitli yemislerin sulariyla boyuyorlar. Kii¢iik gaz
sobam kuliibenin tam ortasinda, yatagim bir yanda. Ustiin-
deki cibinlikten otiirii gelin yatagina benziyor. Sana mektup
yazdigim kiiciik bir masam, bir lambam ve iskemlem de var.
Yere ince hasirlar yaydim. Buranin hasirlar: ¢ok giizel. Ku-
libem cok renkli, ¢cok sicak bir havasi var. Tek eksigim pen-
cere. Bu kdydeki kulilibelerin hi¢ birinin penceresi yok. Pen-
cere istedigimi duyunca koy kadinlar1 cok giildiiller. Anla-
sildigmma gore, yagmur mevsiminde kopan firtinalar pencere
deligi fikrini giliing kiliyor. Ama ben kararlhiyim. Her giin
yerde su birikintileri bulacagimi bilsem bile bir pencere acg-
tiracagim.

Keske yanimda senin bir resmin olsaydi, Celie. Sandi-
gimda, Ingiltere ve Amerika’daki misyoner derneklerinin ver-
dikleri viginla resim var. Isa’min, havarilerin, Meryem Ana’-
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nin, Speke’in, Livingstone’un,” Albert Schweitzer’in resimleri.
Giiniin birinde belki asarim ama benim bezlerle, hasirlara
ortiili duvarlarima hi¢ yakismyorlar. Hemen her yerde iyi
duran Isa resmi bile burada tuhaf goriiniiyor. Okula hep-
sinden astik tabii. Kilisedeki mihrabin arkasinda birkac Isa
resmi de var. Bence bu kadari yeter.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Tashi’nin annesiyle babasi bana geldiler az once. Kiz-
lar1 biitiin bos zamanini Olivia’nin yaninda gecirdigi icin s1-
kiliyorlarmis. Tashi degisiyor, diyorlar; asir1 sessiz, fazla
diisiinceli bir kiz oldu. Onlarin Tashi’si gitmis, yerine baska
bir kiz gelmis. Yiiziinde de teyzelerinden birinin ruhu gorii-
niiyormus simdi. Kéy hayatina uyum saglayamayacag: icin
beyaz adama satilan teyzenin ruhu. Bu teyze kendisine uy-
gun goriillen kocaya gitmeyi kabul etmemis. Reisin oniinde
egilmeyi kabul etmezmis. Biitiin giin sirtiistii yatip disleri-
nin arasinda kola c¢ekirdegi citirdatir, kikir kikir giilermis.

Biitiin kiz cocuklar: annelerine yardim ederken Tashi’yle
Olivia’nin benim kulilbemde ne yaptiklarim bilmek istediler.

Sordum. Tashi evde tembellik mi ediyor?

Hayir, dedi annesi. Tersine, Tashi kendi akranlarinin
cogundan daha caliskan, daha becerikli. Hem c¢ok is yapi-
yor, hem de c¢arcabuk bitiriyor. Ama bu hamarathgin nedeni
ogleden sonra Olivia'nmin yaninda olabilmek istegi. Benim 6g-
rettigim her seyi, onceden bilirmis gibi cabucak kapiyor, de-
di annesi. Gel gor ki ogrendikleri ruhuna islemiyor aslinda.
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Anne hem korkmus gibiydi, hem de biraz saskin.

Baba ofkeli.

Tamain, dedim kendi kendime. Tashi ileride kullanma-
yacag1 bir yasam bicimini 6grenmeye zorlandigin biliyor da
ondan. Ama oOyle soylemedim tabii.

Diinya degisiyor, dedim. Diinya yalmzca erkeklerin diin-
yas1 degil artik.

Biz kadinlarimiza saygi duyariz, dedi baba. Onlarin Ame-
rikali kadinlar gibi diinyanin dért bucaginda siiriinmelerine
asla izin vermeyiz. Olinka kadinina bakip besleyecek biri bu-
lunur her zaman. Bir baba. Bir amca. Bir agabey ya da bir
yegen. Gonliniizi kirmak istemem ama, bizim halkimiz si-
zin gibi kadinlara acir, Nettie kardes. Yerinizden yurdunuz-
dan olmus, hi¢ bilmediginiz bir diinyaya itilmissiniz. Kendi
adinmiza, tek basimza bogusmak zorundasiniz.

Demek yalmz kadinlar degil, erkekler de bana aciyor,
beni kiicikk goriiyorlar diye diisiindiim.

Ayrica, dedi Tashi’nin babasi, bizler aptal degiliz. Diin-
yanin bazi yerlerinde kadinlarin bizim kadinlarimizdan bas-
ka tiirlii yasadiklarini da biliyoruz. Gelgelelim ¢ocuklarimi-
zln o yolu tutmalarim istemiyoruz.

Ama hayat degisiyor, dedim yine. Olinka’da bile degisik-
likler oluyor. Bizim burada olusumuz bile yeni bir sey sézge-
limi.

Adam yere tiikiirdii. Sizler nesiniz ki? Ug biiyiik, iki co-
cuk. Yagmurlar baslayinca birkaciniz oOlecektir. Sizler pek
fazla dayanmazsimz bu iklimde. Olmeseniz bile hastaliktan
zayif diiseceksiniz. Evet, biz boyle seyleri daha once de gor-
diik. Siz hiristiyanlar buralara gelir, bizleri degistirmeye ca-
lisir, sonra da hastalamp Ingiltere’ye, ya da geldiginiz yer
neresiyse oraya donersiniz. Donmeyen tek kisi deniz kiyi-
sindaki satici. O da her yil biraz degisiyor, ayn1 beyaz adam
olmaktan c¢ikiyor. Bunu da biliriz ¢linkii ona kadin yollariz.
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Tashi ¢ok akilli bir kiz, dedim. Ogretmen olabilir. Has-
tabakic1 olabilir. Koylinlin halkina yardim edebilir.

Buralarda dyle isler yapan kadinlara yer yoktur, dedi.

Oyleyse bizim de buradan gitmemiz gerekir. Corinne kar-
desle benim yani.

Yoo yoo, dedi.

Yalniz erkek c¢ocuklara mi ders verelim Gyleyse?

Evet. Benim diisiincemi onaylarmis gibi séyledi bunu.

Erkeklerin kadinlarla bir konusmalar1 var ki babami ha-
tirlatiyor bana. Yalnizca bir karar ya da emir vermelerine
yetecek kadar dinliyorlar kadinlarin sézlerini. Kadinlar ko-
nusurken onlarin yiizlerine bile bakmiyorlar. Yere bakiyor,
baglarim1 yere egiyorlar. Kadinlar da ‘erkegin yiiziine’ ba-
kamazlarmis. Erkegin ‘yliziine bakmak’ ancak yirtik kadi-
nin yapacagl ayip bir seymis. Erkegin ayaklarina ya da diz-
lerine bakiyorlar cokluk. Onlara ne diyebilirim? Babamin
yaninda biz de 6yle davranmaz miydik?

Tashi bir daha kapimiza geldiginde onu dogru eve yolla-
yacaksiniz, dedi babasi. Sonra da giiliimsedi. Sizin Olivia bi-
ze gelsin isterse. Kadinlarin ne ise yaradiklarini gorsiin.

Ben de giilimsedim. Olivia hayat derslerini hayat oku-
lunda 6grenmek zorunda zaten. Bu iyi bir firsat sayilir.

Yagmur mevsiminde dlebilecegi diisiiniilen, yerinden yur-
dundan edilmis su zavall1 kadin seni ¢ok ¢ok Gper.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Bir siire once birilerinin ormanda bir seyler yaptikla-
rin1 belli eden sesler duyuldu. Baslangicta bu kadardi. Bo-
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guk bir ugultu. Ardindan balta takirtilari, siiriikklenen sey-
lerin sesi geldi. Sonra, birkag¢ giin siireyle belli belirsiz bir
duman kokusu duyduk. Ama simdi, birer birer hastalanip
iyilesmekle gec¢irdigimiz su iki ayin sonunda, her giin balta
sesleri, siiriiklenen aga¢ govdelerinin ugultusu isitiliyor. Du-
man kokusu da her giin duyulan bir koku oldu.

Bugiin 6gleden sonra, Ogrencilerimden biri kapidan gi-
rerken bagirmaya basladi. Yol geliyor! Yol geliyor! Baba-
siyla ormanda avlanmaya gitmis, yolun koye yaklastigim
gormiis.

Simdi herkes koyiin sinirindaki manyok tarlalarinda top-
lanmiyor her giin. Yol yapimini izliyorlar. Ben de, kimileri ¢o-
meleyip duran, kimileri arkaliksiz iskemlelere yerlesen, hep-
si kola cekirdegi yiyerek yerlere c¢izgiler, resimler ¢izen o
insanlar1 gozlerken yiiregimin sevgiyle doldugunu farkediyo-
rum. Olinkalilar yol yapiminda calisanlara hicbir giin eli
bos gitmiyorlar, Celie. Yolun yaklastigin1 gordiiklerinden be-
ri iscileri keci etiyle, akdar1 ezmesiyle, kizarmis tath pata-
tes ve palmiye sarabiyla besliyorlar her giin. Her giin bir
kir yemegi diizenliyorlar sanki. Yol iscileri kuzeyde, denize
daha yakin bir yerde oturan kabilenin insanlari olduklar,
dilleri de Olinka dilinden biraz farkli oldugu halde, koyli-
lerin pek c¢ogu onlarla yakin dostlukiar kurdular. Ben dil-
lerini hi¢ anlamiyorum ama Olinkalilar anlagsmakta gii¢lik
cekmiyorlar sanirim. Bazi bakimlardan ¢ok akilli insanlar-
dir zaten. Yeniliklere de ¢ok kisa zamanda akil erdirebili-
yorlar.

Bes wildir burada oldugumuza inanmakta gliclik c¢eki-
yorum bazen. Giinler ¢ok yavas gegiyor, zamansa ¢ok hizli.
Adam’la Olivia benim boyuma geldiler. Ikisi de derslerinde
¢ok basarili. Adam’in matematik konusunda 6zel bir yetenegi
var. Samuel kendi matematik bilgisinin sinirina geldigini, ya-
kinda ona Ogretebilecegi bir sey kalmayacagini diisiindiikce
¢ok sikiliyor.
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Ingiltere’de kaldigimiz giinlerde, 6grenimlerini tamamla-
malar1 i¢in ¢ocuklarim Ingiltere’ye geri gonderdiklerini soy-
leyen bazi misyonerler tanimistik. Ne var ki ben Adam’la
Olivia’dan ayri kalmay1 diisiinemiyorum. Onlar da kéyde 6z-
giirce yasamayi, kuliibelerde oturmayi ¢ok seviyorlar. Er-
keklerin avlanma ustaligi, kadinlarin ekip bicmede goster-
dikleri beceri ikisine de heyecan veriyor. Ne kadar sikkin
olursam olayi, biri ya da oObiirii gelip boynuma sarildi nmu
biitiin sikintim unutuyorum. Anneleriyle eskisi kadar yakin
degiliz ama teyzelik duygum her giin biraz daha gilicleniyor.
Uclimiiziin arasindaki benzerlik de o6yle.

Asag1 yukar1 bir ay once, Corinne yeni bir istekte bu-
lundu. O da yaninda olmadig: siirece, Samuel’i kulitbeme al-
mamam daha dogruymus. Samuel’in bana gelip gitmesi koy-
lilerde yanlis fikirler uyandiriyormus. Corinne benim ku-
libeme ayda yilda bir ugradigina gore, bundan bodyle otu-
rup dostca konusabilecegim kimse olmayacak demektir. Ney-
se ki ¢ocuklar sik sik geliyor, anneleriyle babalari yalniz kal-
mak istedikleri zaman biitliin geceyi yanimda geg¢irdikleri de
oluyor. O gecelere bayiliyorum. Sobamin iistiinde yerfistig:
kavuruyor, yerlere oturup diinyadaki biitiin ilkelerin harita-
larini inceliyoruz. Tashi de onlarla birlikte geliyor bazen.
Olinka cocuklarinin sevdikleri masallar1 anlatiyor bize. Oli-
via’yla ona, bildikleri masallar1 yazmalarini soyledim. Hem
Olinka dilinde, hem de Ingilizce. Tashi’yle karsilastirildigin-
da pek az masal biliyor Olivia. Bir giin, Amerika’da hep din-
ledigimiz zenci masallarindan birini anlatmaya kalkti, bir
baktik ki masalin aslim Tashi bizden iyi biliyor! Olivia ¢ok
bozuldu. Ardindan, Tashi’'nin soydaslarinin anlattigi masal-
larin nasil olup da Amerika'ya yayildig1 konusuna gectik.
Tashi de o konuyla cok ilgilendi. Olivia anneannesinin bir ko-
le olarak yasadigl hayati anlatinca gozleri yasardi.

Ancak Tashi’yi hesaba katmazsan, bu kdydekilerden hig
biri kolelikten s6z edilmesini istemiyor. Geg¢miste olanlarin
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sorumlulugunu paylasmaya hi¢ yanasmiyorlar. Bu tutumla-
rindan hoslanmiyorum dogrusu.

Tashi’nin babasi son yagmur mevsiminde oldii. Malar-
yaya yakalandi, biiyiiciilerinin yaptig:1 ilag¢larin hi¢ biri de
ise yaramadi. Bizim sitmaya karsi kullandigimiz ilaci1 i¢me-
yi kabul etmedi ne yazik. Samuel’i yanmna bile sokmadi. Gor-
diigiim ilk Olinka cenazesi onunkiydi. Kadinlar yiizlerini be-
yaza boyadilar, kefeni andiran beyaz bezlere sarmip tiz ses-
lerle agit yaktilar. Oliiyii de aga¢ kabugundan yapilmis bir
ortiiye sararak ormandaki ulu agacglardan birinin altina gom-
diiler. Tashi ¢ok iiziildii. Su kisacik omrii boyunca hep ba-
basini hosnut etmeye ¢abalamis, kiz ¢cocugu olarak, bunu as-
la basaramayacagim1 tam tamina anlayamamisti. Neyse ki
bu 6lim anneyle kizini birbirlerine biraz daha yaklastirdi.
Catherine de kendini bizlerden biri olarak goriiyor simdi. Biz-
ler derken c¢ocuklarla kendimi diisiiniiyorum. Bir ol¢iide de
Samuel’i. Catherine hala yas tutmak zorunda oldugundan ku-
libesinden pek fazla uzaklasamiyor ama bir daha evlenme-
ye de niyeti yok. (Bes tane erkek cocuk dogurdugu igin iste-
digini yapmaya hak kazandigi kabul ediliyor artik. Artik
onursal erkek olarak goriiliiyor.) Gegen giin kuliibesinde otu-
rurken Tashi’nin 06grenimini yarim birakmasini istemedigini
acikca belirtti. Tashi’nin babasmin dul karilar1 arasinda en
caliskani Catherine. Herkes onun tarlalarinin bakimhhgin,
aldigi tiriiniin bollugu 6viiyor. Belki ben de onun islerine yar-
dim edebilirim. Kadinlar birlikte is yaparken taniyorlar bir-
birlerini, sevgi baglar1 birlikte calisirken gii¢leniyor. Cat-
herine de kocasinin 6biir karilariyla bdéyle dost olmus.

Kadinlarin arasinda goriilen bu dostluk Samuel’in sik sik
degindigi bir konu. Ciinkii kadinlar bir erkegi paylasiyorlar
ama erkek onlarmn dostluklarm paylasamiyor, bu da Samu-
el’i tedirgin ediyor. Sasirmakta haksiz degil belki. Gergi bir
hiristiyan rahibi olarak her erkegin yalnizca tek bir kari al-
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mas! gerektigini dgilitlemek zorunda ama, bir erkegin kari-
larimin birbirleriyle dost olduklarinmi, birbirleri igin tiirld 6z-
verilerde bulunduklarini, (belki her zaman degil ama Ame-
rika’dakilerin akillarinin almayacagi bir Ol¢iide) birbirleri-
nin cocuklarini emzirdiklerini ve bir arada oturup cene ca-
larak kikir kikir giiliistiiklerini gérdiikce kadinlarin kurulu
diizenden hosnut olduklarini saniyor. Asli aranirsa, o kadin-
lar kocalarini pek seyrek goriiyorlar. Kimileri daha dogduk-
lar1 giin yash ya da orta yash erkeklere ‘sozlenmisler’. Ha-
yatlarinin agirlik merkezi calismak. Bir de ¢ocuklar1 ve ka-
din arkadaslari. (Erkek arkadaslar1 olamaz ciinkii; bir er-
kekle arkadashik etmeye kalkissalar biitiin kéy onlara sirt
cevirir, herkesin diline diiserler.) Kocalarina kars1 davra-
nmislarini ‘suyuna gitmek’ diye tanimlamak en dogrusu. Adam-
lar1 nasil 6vdiikleri goriilecek sey. Erkegin en Kkiiciik basa-
risin1 hayranlikla karsilar gibi goériiniiyorlar. Onlari tathlar-
la, palmiye saraplariyla besliyorlar. Erkeklerin genellikle ¢o-
cuksu yaratiklar olarak kalmalarinda sasilacak bir yan yok.
Cocuk kalan yetiskinse tehlikeli insandir. Ozellikle de, Olin-
kalar gibi, kadinin canini erkegin eline teslim eden toplum-
larda. Bir Olinka erkegi karilarindan herhangi birinin onu
aldattigin1 ya da biiyii yaptigim ileri siirer, boyle bir sucla-
mada bulunursa o kadin dldirilebilir.

Tanriya (biraz da Samuei’in béyle durumlardaki araci-
ligina) siikkretmek gerekir ki geldigimizden beri dyle korkung
bir olay gérmedik. Ama Tashi gecmiste yasanan bu canavar-
liklarin soziinii ediyor hala. Hele ‘gézde’ karmnin cocukla-
rindan biri hastalanacak olursa o zaman herkesi bir korku
aliyor. Kumalar arasindaki dostluklar bile bozuluyor o za-
man. Ciinkii kadinlarin her biri kumasinin ya da kocasinin
onu biiyli yapmakla suclayabileceginden korkuyor.

Sana ve ailene iyi bir Noel dilerim, Celie. Biz bu ‘karan-
ik’ kitada Noel'i sarki soyleyip dua ederek ve taze meyve
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sulariyla yapilmis ickilerden, karpuzdan, bir de —tabii— ko-
miir atesinde pismis 1skara etlerden olusan bir kir yemegi
yiyerek kutluyoruz.

Tanr1 seni korusun,
Nettie

Sevgili Celie,

Sana paskalya yortusunda da yazmak istemistim ama o
giinler benim icin sikintih giinlerdi. Seni de sikici haberlerle
lizmek istemedim. Onun icin, son mektubumu yazali tam bir
yil oldu kcrkarim. Her seyden once yolu anlatmak istiyorum
sana. Asag1 yukari dokuz ay once yol bizim kdylin manyok
tarlalarina ulastl. Kutlama torenlerini her seyden c¢ok seven
Olinka halki yol yapiminda c¢alisanlara anh sanli bir sélen
hazirladi. Isciler biitiin giin yiyip ictiler, sarkilar soyleyip
giildiler ve Olinka kadinlarina kas g6z ettiler. Gece de pek
cogu koye cagrildi, eglenceler sabahin erken saatlerine ka-
dar siirdi.

Bence Afrikahlar bizim oralardaki beyazlara benziyorlar
tipki. Kendilerini diinyanin merkezi saniyor, her yapilanin
onlar icin yapildigin1 diisiiniiyorlar. Olinkalilarin boyle di-
sindiikleri kesin. O nedenle yeni yolun da kendileri i¢in ya-
pildigin1 sandilar. Asli aranirsa, yol yapiminda caligsanlar da
kéy halkimin bundan bdyle deniz kiyisina ¢ok daha cabuk
ulasabileceginden soz ettiler boyuna. Asfalttan gidilince ii¢
glinde ulasilabilecekmis limana. Bisikletle gidilirse ¢cok daha
cabuk. Olinka’da kimsenin bisikleti yok gerci. Ancak yol ya-
piminda calisanlardan birinin bisikleti var ve simdi biitiin
Olinka erkeklerinin aklh onda. Pek yakinda birer bisiklet al-
maktan dem vuruyorlar hepsi.
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Her neyse, Olinkahlarin aklinca yolun bittigi (yol on-
larin koyiine ulastigina gore onlar icin bitmis sayilirdi el-
bette) giiniin sabahi bir baktik ki isciler yine is basindalar.
Yol kirk kilometre daha ilerleyecekmis. Béyle emir almislar.
Hem de Olinka kdyiinii ortadan yarip 6yle ilerleyecekmis. Biz
yataktan kalktigimizda Catherine’in kisa bir siire 6nce sii-
riip ektigi tatlh patates tarlasi coktan kazilmis, altiist olmus-
tu. Olinkalilar hemen davrandilar tabii. Ama yolda calisan-
lar da silaha davrandilar. Gergekten! Tiifekleri vardi, Ce-
lie! Onlara engel olmaya kalkisani vurmalar: emredilmisti!

Cok ac1 bir durumdu, Celie. Ihanete ugradigimi sand: halk.
Tarlalari, hatta evleri ¢ignenip yikilirken biiyiik bir caresiz-
lik icinde (savasmay1 bilmiyorlar aslinda; eski kabile kav-
galarindan bu yana savasmay hi¢ diisinmemisler bile) bek-
lediler. Yol iscileri, ustabasinin elindeki krokiyi bir santim
saga ya da sola kaydirmaya yanasmadilar. Yolun gececegi
yerde kalan her yapi yerle bir edildi. Bu arada bizim okul,
kilise, benim kuliibem de gitti. Hepsi birka¢ saat icinde. Ney-
se ki esyalarinmizi kurtarabildik. Ancak ortasindan kapkara
bir asfalt gectiginden beri nedense biitiin kdy bir yikint1 gibi
gorliniiyor gozimiize.

Yolu yapanlarin niyeti anlasilir anlasilmaz bizim reis de
kiyiya gitmek ilizere hareket etti. Oradakilerden hem bilgi,
hem de tazminat isteyecegini ‘soyliiyordu. Iki hafta sonra
daha da koétii haberlerle dondii. Olinka koyiiniin bulundugu
topraklar: da icine alan koskoca bir bolge Ingiltere’deki bir
kaucuk fabrikatoriiniin mali olmus artik. Reis, deniz kiyisi-
na yaklasinca Olinkalilardan pek farki olmayan yiizlerce kdy-
liiniin yolun iki yanindaki orman1 yakip yikarak ortadan kal-
dird:gin1, oralara kaucuk agaclar1 ekildigini gorerek dehse-
te diismiis. Dev boyutlu, ylizyillik maun agaclari, biitiin agac-
lar, biitiin av hayvanlari, kisacasi ormani1 orman yapan ne
varsa, yok ediliyor, her- yer elinin ayas1 gibi diimdiiz oluyor-
mus.
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Once bu kauguk iireten Ingiliz sirketi hakkinda anlati-
lanlarin yanlis olduklarini sanmis. Hi¢ degilse satilan bol-
genin smirlarim yanlhis biliyorlar diye diisinmiis. Sonunda
valiye yollamislar bunu. Bahcgesinde bayraklar dalgalanan
koskeoca bir yapiya girmis, orada, her isin basi oldugu soy-
lenen bir beyazla konusmus. Yol yapiminda calisanlara emir
veren de o beyaz adammuis. Olinka’y1 yalmzca haritadaki bir
nokta olarak tanmyan biri. Ingilizce konusuyormus. Bizim reis
de Ingilizce konusmaya calismis. Ya cok giiliing, ya da acikh
bir duruma dismiistiir eminim. Bizim reisin kulaktan dolma
bir Ingilizcesi vardir, onu da Joseph’tan 6grenmistir. Joseph
ki Ingilizce bile diyemez de Anglisce der!

Haberlerin en koétiisiinii en sonunda acikladi. Olinkalilar
artik kendi kdylerinin sahibi olmadiklarina gére kira ddeme-
leri bekleniyormus. Bir de baskasinin mal olan sular1 kul-
landiklarina gore, bir su vergisi. '

' Koyliiler giildiiler 6nce. Sacmayd:1 gercekten. Bu insan-
lar ylizyillardir burada yasamislar. Gelgelelim reis gilmii-
yordu.

Beyaz adamla doviisiiriiz, dedi halk.

Reis, beyaz adam yalmz degil, diye acgikladi. Ordusunu
da getirmis.

Bunlar birka¢ ay once oldu. O giinden bu yana herhan-
gi bir gelisme yok. Olinka halki devekusu gibi yasiyor. Cok
zorunlu olmadikc¢a higbiri yola ayak basmiyor. Denizin bu-
lundugu yone hi¢ ama hi¢ bakmiyorlar. Yeni bir okulla yeni
bir kilise yaptik. Benim de yeni bir kuliibem var. Bakalim,
bekliyoruz.

Bu arada Corinne de Afrika hummasina tutuldu. Cok
hasta. Geg¢mis yillarda da bircok misyoner bu hastaliktan
O0lmiis.
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Neyse ki cocuklar iyiler. Okuldaki oglanlar Olivia’yla
Tashi’yi aralarina almaya alistilar artik. Okula gelen kiz
6grencilerin sayis1 da epey arttl. Anneleri génderiyor onlari.
Erkekler homurdaniyorlar. Kocasinin bildigi her seyi bilen
kiz1 kim alirmis kari diye! Onlar homurdanmyorlar ama ka-
dinlar kurnaz, kadmlar islerini bilirler. Ve cocuklarini se-
verler. Kizlarini bile.

Iyi bir haber cikarsa hemen yazarim. Umalm ki cik-
sin.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Gecen paskalyadan bu yana, biitiin bir yil cesitli sikint1
ve zorluklarla gecti. Corinne hastalandigindan beri onun is-
lerini de ben iistlenmek zorunda kaldim. Bir de ona bakmak
zorunlulugu var tabii. Cocuk gibi bakilmak onun da agrina
gidiyor.

" Bir giin yattig1 yerde camasirlarim degistiriyordum, go-
ziinli dikip ylizime bakti uzun uzun. Hem hain, hem de —ne-
dense— zavall1 bir bakigla. Benim cocuklarim neden sana
benziyorlar, diye sordu sonunda.

Gercgekten cok mu benziyorlar, dedim.

Benzerlik dedigin ancak bu kadar olabilirmis.

Belki, dedim, insanlar bir arada oturunca, birbirlerine
gercekten sevgiyle baglaninca aralarinda benzerlik doguyor.
Baz1 yash kar1 kocalarin birbirlerine ne kadar benzedikle-
rini farketmedin mi hig¢?
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Buradaki insanlar bile, dedi, cocuklarin sana benzedik-
lerini ilk geldigimiz giin gérmiislerdi.

Bunca zamandir derdin bu muydu yoksa? Giilerek gecis-
tirmeye calistim.

Ama o goziini dikmis bana bakiyordu yine.
Kocamla ilk kez ne zaman tamstin, diye sordu.

Ne diisiindiigiinii o zaman anladim. Cocuklari benim do-
gurdugumu, babalarinin da Samuel oldugunu saniyor.

Ah Celie, bu kurt yillardir icini kemirmis meger.

Seninle hangi giin tamistiysam Samuel’le de o giin tams-
tim, Corinne, dedim. (Her dakika Corinne kardes demeye
alisamadim bir tiirli.) Tanr1 tamigimdir ki dogru sdéyliyo-
rum.

Incili getir, dedi.

Incili gétiirdiim, elimi iistiine basip yemin ettim.

Bugiine kadar yalan sdyledigimi hi¢ gérmedin, Corinne,
dedim. Simdi de dogru soyledigime inan liitfen.

Derken Samuel’i ¢agirdl, benimle ayn1 giinde tanistigina
yemin ettirdi ona da.

Samuel, seni bu duruma diisiirdiigiimiiz icin 6ziir dilerim,
Nettie kardes, dedi. Bizi bagigla liitfen.

Samuel odadan cikar cikmaz da etekligimi kaldirmami
istedi Corinne. Sonra da hasta yataginda dogrulup karnimin
derisini inceledi.

Ona c¢ok acidim ama agagilandigimi da hissettim, Celie.
En giiciime giden de c¢ocuklara kars: takindigi tavir. Onlar:
yanina sokmak bile istemiyor, onlar da annelerinin bu tutu-
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muna akil erdiremiyorlar. Nasil erdirsinler? Corinne’in 6z
cocuklar: olmadiklarim bile bilmiyorlar.

Oniimiizdeki ekim mevsiminde biitiin kdye kaucuk agac-
lar1 dikilecekmis. Olinkalarin avlanma bélgeleri ¢oktan yer-
le bir edildi. Erkekler avlayacak bir sey bulmak icin c¢ok
daha uzaklara gitmek zorundalar simdi. Kadinlar da biitiin
giinlerini tarlalarda geciriyor, alacaklar1 iiriine bakip dua
ediyorlar. Topraga sarkilar soyliiyorlar; topraga, goge, man-
yoklarla yerfistiklarina. Sevgi ve veda sarkilari.

Burada hepimiz hiiziinliyiiz, Celie. Umarim sen bizden
daha mutlusundur.

Seni ¢ok seven kardesin,
Nettie

Canim Celie,

Bil bakalim ne 6grendim! Samuel de beni cocuklarin an-
nesi saniyormus. Onlarla birlikte Afrika’ya gelmemi bu yiiz-
den istemis daha c¢ok. Evlerinin kapisina dayandigim giin
cocuklarimin pesinden geldigimi sanmis ve ¢ok yumusak yii-
rekli oldugundan beni kapidan cgevirememis. ‘

Peki, cocuklarin annesi sen degilsen kimdir, diye sordu.

Once benim senden 6grenmek istedigim baz1 seyler var,
dedim.

Cocuklar1 nereden buldun, diye basladim. Ve Celie, an-
lattiklar: tiiylerimi diken diken etmeye yetti. Kendini hazir-
la zavallh Celie, ondan Ogrendiklerimi sana anlatacagim
simdi.

© 143



Bir zamanlar, kasabaya yakin bir yerde tarlalar1 olan
bir adam varmis. Bizim kasabaya yakin bir yerde. Toprak
kendi maliymis. Varlikli bir adammis bu ¢iftci. Elini attigi
her isten kazancli ciktiginmi1 goriince bir diikkan agcmaya, cift-
ciligin yanisira saticihktan kazanmaya karar vermis. Diik-
kan oOyle iyi is yapmis ki adam iki erkek kardesini de yanina
yardimci almis. Zamanla miisterileri daha da artmis, kazanci
biisbiitiin cogalmis. Oyle ki o cevrede diikkan isleten beyaz-
lar bir araya gelip o adamin biitiin zenci miisterilerini onlar-
dan uzaklastirdigindan yakinmaya baglamislar. Adamin dik-
kaninin arkasinda actig1 nalbant isligi beyaz miisterileri bile
aliyormus ellerinden. Bu durum bdyle siirlip gidemezmis.
Dolayisiyla, bir gece adamin diikkanini yakmislar, nalbant is-
ligini yikmislar, kendisiyle erkek kardeslerini de geceyarisi
evlerinden c¢ikarip asmislar.

Adamin cok sevdigi bir karisiyla bir de iki yaslarinda
kiz1 varmis. Karis: ikinci bir cocuga gebeymis ayrica. Kom-
sular kocasinin cesedini eve getirdiklerinde kad:n az kalsin
O6lecekmis. Adami asip oldirdiikten sonra orasinr burasim
kesmis, bir de atese atmiglar ciinkil. Ikinci bebek de o giin-
lerde degmus. Kadinin bedeninde higbir hastalik yokmus
ama o geceden sonra aklinl1 oynatmis. Yemek saatlerinde
kocasina yemek hazirlayip sofraya koyar, konu komsuya ko
casiyla birlikte yapacaklar: iglerden s6z edermis. Komsular
zamanla kadinin yanina ugramaz olmuslar. Bir odlclide, ku-
dinin kocasiyla yaptig: tasarilar onlara higbir zencinin ger-
cekiestiremeyecegi seyler gibi goriindigiinden, biraz da o
akil sakatligimi yiirekleri kaldirmadigindan. Kadin hala gi-
zelmis ama. Topraklar: da elindeymis hala. Gelgelelim o top-
raklar1 ekip bicecek kimsesi yokmus. Kendisi de c¢ift¢ilik-
ten anlamazmis. Anlasa da ne yarari olacak ki? O kocasi-
nin gelip yemegini bitirmesini, sonra da tarladaki islerin ba-
sina déonmesini beklermis boyuna. Sonunda evde yiyecek bir
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sey kalmamis. Komsularin pisirip getirdikleriyle yetinmeye
baslamislar.

Tam bu sirada bir yabanci gelmis o yoreye. Dul kadin-
la, cocuklariyla ilgilenmis. Kadinin iistiine diismiis iyice. K-
sa bir siire sonra evlenmigler. Kadin evlenir evlenmez yine
gebe kalmis. Ama akh yerine gelmemis hala. O igiinci co-
cuktan sonra hemen her yil bir cocuk daha dogurmus, sag-
lig1 biraz daha bozulmus. Akil saghg1 da. Sonunda, yaban-
ciyla evlendikten birka¢ yil sonra, Olmiis.

Ama 6lmeden iki y1l 6nce hastaligindan 6tiirii bakmasi-
na olanak bulunmayan bir kiz ¢ocuk dogurmus. Ertesi yil da
bir oglan. Bu c¢ocuklara Olivia ve Adam adlar1 verilmis.

Samuel’in anlattiklar1 bunlar.

Dul kadinla evlenen yabanci Samuel’in din adami olma-
ya karar vermeden 6nce ahbaplik ettigi biriymis. Once Oli-
via'y1, sonra da Adam’ alip Samuel’in evine dayaninca bu
cocuklar: istemem diyememis Samuel. Diyemedigi gibi, Tan-
rinin bu ¢ocuklar: onlara yollamakla Corinne’le kendisinin ¢o-
cuk sahibi olmak i¢in ettikleri dualara karsilik verdigini de
disinmis.

Corinne’e cocuklar1 getiren adamdan ya da cocuklarin
‘annelerinden’ hi¢ s6z etmemis, ¢linkii o kadinin acikli 6ykii-
siinlin karisimin mutlulugunu golgelemesini istememis.

Derken bir giin ben c¢ikip gelivermisim pat diye. Diislin-
mis tasinmis, eski ahpabinin zamparanin biri oldugunu da
bildiginden, hicbir sey sormadan beni evine almis. Aslim
ararsan gorir gormez bana kapilarin1 agmasi tuhafima git-
memis degildi ama din adaminin hayirseverligi diye disiin-
miistim o zaman. Corinne de, sen evinden mi kactin, diye
sormustu bir giin. Kagmadigimi, ancak ben koskoca bir kiz,
ailem de cok biiyiik ve yoksul bir aile oldugu i¢in kendi ek-
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megimi kazanarak onlara yiik olmaktan kurtulmak istedigi-
mi sOylemistim.

Samuel anlatacaklarimi bitirdiginde goéziimden akan yas-
lar bluzumu islatmisti. O giin ona isin dogrusunu anlata-
madim ama sana sOyleyebilirim Celie. Ve 6biir mektuplari-
min hi¢ birisini almasan bile bunun eline ge¢mesini dilerim.

Babam bizim babamiz degil.

Sana biitiin kalbiyle bagli olan,
Kardesin Nettie

Ulu Tanrim,

Bu is burada biter, diyor Shug. Pilin1 pirtini1 topla diyor.
Onunla birlikte Tennessee’ye gidecekmisim.

Ama bende kafa kalmadi ki.

Babam lin¢ edilmis. Anam deliymis. Kardeslerim 6z kar-
desim degilmis. Cocuklarim da kardeslerim degil. Babam ba-
bam degil ki.

Sen uyuyor musun, be Tanrim?

Canim kardesim Nettie, .

Sunca yillik omriimde, babami gérmeye can atiyorum
ilk kez. Onun i¢in giyinip kusandik, Shug’la bir 6rnek di-
kindigimiz cigekli pantonlari, paskayla yortusunda aldigimiz
bir 6rnek hasir sapkalari, yalmiz onunkinin giilleri kirmizi,
benimkinin sari, giydik, Packard arabaya kurulup o yana
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slirdiik. Bizim buralarda da yollar hep asfalt oldu artik. Goz
acip kapayana kadar baktim gelmisiz.

Bizimkine vardigimdan beri bir kerecik goérdiim baba-
mi1. Bir giin yemcinin Oniinde arabaya yem cuvallar1 yiik-
liyorduk. Baktim babamla May Ellen karsidan geliyor. May
Ellen corabini diizeltmeye cabaliyor. Etegini siyirip corabin
koncunu eline almis. Diiriiyor, biikiiyor, dizinin istiinde di-
glim etmeye calisiyor. Babam da onu beklerken tak tak yere
vuruyor bastonuyla. Bastonu kadinin kafasina indirdi indi-
recek sanirsin.

Bizimki ahbaplik etmek icin yanlarina gitti. Elini falan
da uzatt1 ama ben arabanin yanindan ayrilmadim. Yem cu-
vallarim yiiklemeye baktim ben. Bu arada da cuvallarin iist-
lerindeki markalar1 okudum bir bir. O giinden sonra biri
cikip babani gormek istedigin giin gelecek deseydi inanmaz-
dim.

Neyse, Shug’la gittigimiz giin ilkyazin basiydi. Sabah-
tan biraz ayaz yapmistl. Paskalya zamani hep boyle olur ya.
Ama cayira saptigimizda baktim her yan yesile kesmis. Bas-
ka yerlerde toprak daha isinmamisken babamin yerleri ye-
sermis bile. Yolun kiyisinda da diigiincicekleri, ¢ancicekleri,
papatyalarin hem beyazi, hem sarisi, baldiranlar, renk renk
kircicegi. Derken kus seslerini duyduk. Keratalar girtlakla-
rin1 yirtacaklar sanki. Bizim orasi gectigimiz yerlere benze-
miyordu yani. Oylesine bagkayd: ki sesimiz solugumuz ¢ik-
maz oldu. Bilirim inanmazsin ama, oralarda giines bile daha
yiiksekte duruyor desem yeri var.

Bak hele, dedi Shug. Pek de giizelmis buralar. Bu ka-
dar giizel oldugupu sdylememistin.

Gilizel falan degildi, dedim. Paskalya zamani buralari
sel basardi her bahar. Cocuklar nezleden kurtulamazlard.
Ama biz evden pek uzaklasmazdik zaten. Ev de bir seye
benzemez.
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Suras1 ma o bir seye benzemeyen ev? Hic¢ hatirlamadi-
gim bir yokusa vurmus, direksiyonu kirarak sari1 boyali, iki
katl, biiylik bir eve dogru siiriiyor. Evin pencerelerinde ye-
sil kapaklar bile var.

Giildiim. Besbelli yanls bir yerden saptik, dedim. Bu-
ras1 bir beyazin evi olsa gerek.

Durduk yine de. Oyle giizel bir evdi ki biraz durup bak-
madan edemedik.

Cicege duran su agaclar ne agaci, diye sordu Shug.

Bilmem dedim. Goriiniise bakarsan seftali, erik, elma.
Kiraz da var belki. Ne olduklarim1 bilmem ama hepsi pek
giizel.

Evin yaninda yéresinde, oniinde arkasinda cicek agmis
agaclar. On tarafta bir siirii ¢icek. Giil bile var. O yoérede
ne kadar kus varsa hepsi de gelip agacglara konmus sanki.
Kus sesinden ortalik inliyor.

Epeyce baktik. Hi¢ ses soluk yok, dedim. Herhalde evde
degiller.

Yoklardir, dedi Shug. Kiliseye gitmislerdir. Giinlerden pa-
zar, hava da giizel.

Biz gidelim, dedim. Ev sahibi gelmeden kacalim eh iyisi.
Tam bunu sdylerken bir incir agaci géordiim. Tanidik bir agag.
Ardindan bir baktim bir otomobil yokustan yukari cikiyor.
Icinde babam, bir de ¢ocugum yasinda bir kiz.

Babam o6nce c¢ikt1, gidip kizin kapisim1 ac¢ti. Kizin kiligi
bitirim. Pembe etek ceket, pembe sapka, pembe pabuclar.
Kolunda da pembe bir canta. Bizim arabanin numarasina fa-
lan baktilar once, sonra da yanimiza geldiler. Kiz babamla
kol kola.

Babam Shug’in penceresine sokuldu. Giinaydin, diyor.

Giinaydin, dedi Shug da yavasca. Burada bdyle birini bu-
lacagim1 sanmamis besbelli.

Size bir yardimda bulunabilir miyim? Babam bana bak-
miyor. Baksa da gormez belki.
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Shug usulca soruyor. Baban mi bu?

Evet.

Onu da, beni de sagkina ceviren adamin hila gepgeng
gérinisy, koluna taktig1 kadin kiligindaki ¢ocuktan yash ol-
dugu belli ama, boyunca g¢ocuklari, boyunca torunlari olan
biri demezsin. Derken aklim basima geldi birden. Bu adam
benim babam degil ki. Yalmz c¢ocuklarimin babasi.

Shug, annen de ne bi¢im kadinmis, diye sordu. Besik-
teki bebeleri mi alirmis koca diye?

Sen bu herifin boyle gen¢ durduguna bakma, dedim. Ya-
si epey vardir.

Shug, size Celie'yi getirdim, diyor. Gelmek istedi. Sor-
nm:ak istedigi baz1 seyler var.

Babam biraz diigsiindi. Celie mi? Celie de kim diyor san-
ki. Ardindan, arabadan inin de eve gelin, dedi. Verandada
otururuz. Yamindaki kiza dondi. Daisy, sen git Hetty’ye soy-
le. Yemegi biraz ge¢ yiyecegiz. Kiz herifin kolunu sikti, uza-
nip cenesini optii, sonra da eve yollandi. Obiirii arkasindan
baktl. Basamaklar1 ¢ikip on kapidan igeri girinceye kadar
bakti. Sonra da bizi oniine katip surdurmaya cikardi, salin-
cakl1 koltuklar1 cekmemize yardim etti. Sonunda sordu. Evet,
istediginiz neydi?

Ben de sordum. Cocuklar buradalar m?

Hangi cocuklar? Giiliyor. Haa, onlar anneleriyle gitti-
ler. Kar1 beni birakip gitti biliyorsun. Evine dondii. Dogru
ya, sen May Ellen’1 hatirlarsin.

Neden gitti, diye sordum.

Yine keh keh giildii. Benimle basedemeyecek kadar yas-
land1 herhalde.

O c¢ocuk kadin doniip geldi. Herifin koltugunun kol da-
yayacak yerine oturdu. Herif hem bizimle konusuyor, hem
kizin kolunu oksuyor.

Bu da Daisy, dedi. Yeni karim.

Shug kiza bir bakti. On besten fazla goriinmiiyorsun sen.
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Zaten degilim, dedi Daisv.

Ailen nasil izin verdi € .lenmene? Sasirdim dogrusu.

Daisy omuz silkti. Kocasina bakti sonra da.

Annemle babam onun adamlari. Onun topraginda otu-
ruyorlar.

Artik onun ailesi benim, dedi kocasi.

Midem bulandi. Kusacaktim az kalsin. Nettie Afrika’da,
dedim. Misyoner oldu. Bir mektup yolladi bana. Sen bizim
6z babamiz degilmissin, diyor.

Haa, demek sonunda 06grendin.

Daisy bana bakti. Aciyarak bakiyor. Durumu sizden giz-
lemek tam ona gore bir is, diyor. Bana anlatmist1 oysa. Ken-
di ¢cocugum olmayan iki kiza baba gibi baktim, ikisini de bii-
yiittim derdi hep. Bugiine kadar inanmamistim.

Ama kizlara hi¢c anlatmamis, diyor Shug.

Daisy, o ne hinzir seydir, deyip kocasinin basini opii-
yor. O da kizin kolunu oksuyor habire. Bana bakip siritiyor.

Senin baban yol yontem bilmezmis, diyor. Beyazlar ling
etmisler onu. Yeni yetisen bir kiza bdyle acikl1 hikayeler
anlatilir m? Benim yerimde hangi erkek olsa benim yap-
ti1gim1 yaparda.

Belki de yapmazdi, diyor Shug.

Herif 6nce ona bakiyor, sonra da bana. Anliyor ki Shug
durumu biliyor. Anliyor ama umursamiyor. Niye umursasin?

Bir de beni ele alalim, diye getiriyor gerisini. Insan so-
yunu iyi tanmirim ben. Her seyin basi paradir. Zenci milleti
kolelikten kurtulunca, ondan sonra beyazlara hicbir sey ver-
mek istememis. Ama olmaz. Onlara hep bir seyler vermek
zorundasin. Ya paran1 vereceksin, ya malini, ya karini, ya
gotiini. O yiizden ben ta isin basinda sdyledim. Suna buna
citlattim. Basindan 6grendiler ki diktigim her {i¢ tohumun
biri onlarindir. Bir bugday tanesi 6glitmeden Once ayni seyi
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yaptim. Babanin kasabadaki eski diikkanini yeniden islet-
meye baslamadan once de orada c¢alisacak beyaz bir deli-
kanlhiy1 satia aldim. Isin en hos yam da neydi bilir misiniz?
Beyazlarin parasiyla satin aldim onu.

Bu adamin isi basindan askin, diyor Shug. Ne soracak-
san sor, Celie. Yemegi de sogumasin.

Babam nerede gomiilii, diye sordum. Bilmek istedigim
tek sey o aslinda.

Annenin yaninda.

Tas1 falan var mi?

Deli misin dercesine bakt1 yiiziime. Lin¢ edilenlerin me-
zarlarina tas dikilmez, dedi. Bunu kim bilmez dercesine.

Sordum. Annemin tasi1 var mi peki?

Yok.

Biz evden cikarken kuslar cir cir otiiyorlard: yine. Ama
biz ana yola c¢iktigimizda sesleri kisilmisti. Mezarliga gel-
dik, gok kapkara kesildi.

Annemle babamin mezarlarin1 aradik. Belki iistiinde yazi
olan bir tahta parcas1 buluruz diye arandik. Yok, 1sirgan-
lar var, yabanotlari, dikenler, kimilerinin mezarlarinin iis-
tinde rengi atmis yapma cicekler var ama baskaca bir sey
yok. Shug bir at nali buldu yerde. Birinin atindan diismis.
Aldik o nal1 elimizde, birbirimize sarilip topa¢ gibi dondiik.
Doéndiik, dondiik, dondiik, donmekten basimiz dondi. Diisti
diisecegiz hale geldik. Diissek nereye diiseceksek, nal1 ¢ak-
tik oraya. Topraga.

Sevgili Celie,

Bu sabah uyandigimda Corinne’le Samuel’e her seyi an-
latmaya karar vermistim. Kuliibelerine gittim, bir tabure

151



cekip Corinne’in yatagmm yanma oturdum. Oyle giicsiiz diis-
ti ki koti kotii bakmaktan baska bir sey yapamiyor artik. Ya-
nina gitmemden hosnut olmadigin1 da anladim.

Corinne, dedim, Samuel’le sana biitiin gercegi anlatma-
ya geldim.

Samuel zaten anlatti, dedi. Madem ki ¢ocuklar senin ¢o-
cuklarinai, neden basindan soylemedin?

Samuel, dinle camim, diye atild.

Canm cikasica, dedi Corinne. Incile el basip dogru soy-
leyecegine yemin etmisti. Tanriyr tanmik tuttu. Ama yalan
soyledi.

Yalan soylemedim, Corinne, dedim. Sirtimi Samuel’e ce-
virip fisildadim. Karnimin derisini sen de goérdiin.

Ben gebelikten ne anlarim, diye soylendi. Kendim hig
cocuk dogurmadim ki. Bakarsin kadin milleti derisindeki c¢at-
laklar1 yok etmenin de yolunu bulmustur.

Derideki c¢atlak yok edilmez, Corinne. Gebeligin sonucu
olan catlaklar hi¢ silinmez. Derinin icine isler. Ustelik gebe-
likte karin 6yle biyiir ki, dogumdan sonra da hafif bir kaba-
rikhk kalir mutlaka. Buradaki kadinlara baksana! Hepsinin
karni oyle.

Basint duvara cgevirdi.

O zaman her seyi bir bir anlattim. Gel gor ki Corinne
yine inanmadi.

Samuel’le sen bana bir siirii yalan soylediniz, dedi. Bun-
dan sonra soéylediklerinize inanmami nasil beklersiniz?

Nettie'ye inanmak zorundasin, dedi Samuel. Babamla se-
nin aranda gegenleri dinlerken ¢ok sarsilmisti.

O arada, Corinne’le Olivia’y1 kasabada gordiigiin giin gel-
di aklima. Olivia’yla kendisine elbise dikmek i¢in basma al-
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digin1 soylemistin. Daha once cebinde para bulunan higbir
kadin gormedigin i¢in yollamistin beni onlara. Corinne’e o
giini hatirlatmak istedim ama hatirlayamadi.

Giinden giine zayifliyor, giicii azaliyor. Bize inanmaz, ¢o-
cuklarina biraz daha baglanamazsa korkarim onu kaybede-
cegiz.

Inanamamak korkung bir sey, Celie. Bagkalarina bilme-
den cektirdigimiz ac1 da dyle.

Bizim igin dua et,
Nettie -

Sevgili Celie,

Son bir haftadir, her giin Corinne’e seninle kasabada
karsilastig1 giinii hatirlatmaya calisiyorum. Yiiziini goziiniin
oniine getirebilse, Adam’in degilse bile, Olivia’nin senin ¢o-
cugun olduguna hi¢ kuskusu kalmayacagina eminim. Olivia'y1
bana benzetiyorlar ama bunun tek nedeni benim de sana ben-
zemem. Yoksa kizinin yuzi tipki sen. Gozleri de dyle. Co-
rinne seninle karsilastigl giin bu benzerligi nasil farketmedi
bilmem.

Kasabanin anacaddesini hatiliyor musun diye sordum.
Yemci Finley'nin 6niinde atlarla arabalari bagladiklari direk-
leri hatirhyor musun? O diikkanin i¢inden sokaga tasan ko-
kuyu?

Bunlarin hepsini hatirhyor ama birinin ona seslendigini
hi¢ animsayamiyormus.

Yorganlar1 akhima geldi birden. Olinka erkekleri ¢ok gii-
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zel yorganlar yapiyorlar. Ustlerinde kus, insan ve hayvan
desenleri olan yorganlar. Corinne onlari goriir gérmez yor-
ganciliga merak sarmisti. Biitlin eskilerini, ¢ocuklara kiicii-
len biitiin giyecekleri kesip birbirlerine ekleyerek yorgan yiiz-
leri yapty, iistlerini de Olinka desenleriyle siisledi. Bunlar ilk
geldigimiz yillarda oldu tabii.

Hemen sandigina gidip yorganlar1 ¢cikarmaya basladim.
Sandigimu karistirma, dedi Corinne. Ben daha 6lmedim.

Yorganlari birer birer 1s1ga tutarak ilk yaptiklarinin han-
gileri oldugunu, onlarda kaldigim ilk aylarda Olivia’yla onun
neler giydiklerini hatirlamaya calistim.

Sonunda aradigimi buldum ve yorgam yataginin iistiine
serdim.

Su basmayi ne zaman aldigini hatirliyor musun, diye sor-
dum. Ya su damali kusun bezini? Ya da su cicekliyi?

Parmagm gosterdigim parcalarin istiinde gezdirirken
gozleri doldu.

Olivia’yla ikisi birbirlerine o kadar benziyorlard: ki kork-
tum, dedi. Cocugu geri ister diye korktum. Bu yilizden de onu
hemen unutmaya calistim ve unuttum. Onu diisinmemek icin
diikkandaki tezgahtar1 diisiindiim biitiin giin! Adamin bana
karsi olan tutumunu. Spelman Teoloji Enstitlisi’nii bitirdigim,
Samuel'ln karisi1 oldugum icin kendimi adam sirasinda sa-
yiyordum, Oysa o tezgahtar siradan bir zenci olarak gordii
beni. Oyle davrandi. Gururum kirilmist1! Cok da kizmistim.
Eve donerken hep bunu disiindiim, Samuel’e de bundan s6z
ettim hep. Ablanin —ad1 neydi? Celie mi?— aklimdan ¢ikar-
dim. O konuyu hi¢ agmadim!

Hickira hickira aglamaya basladi. Samuel’le ben ellerini
tuttuk.

154



Aglama, dedim. Aglama, ablam Olivia’y1 senin yaninda
goriince ¢ok sevinmisti. Yasadigimi goriince sevindi. Cocuk-
larinin ikisinin de oldiklerini saniyordu o.

Zavall kiz, dedi Samuel. Corinne uykuya dalincaya ka-
dar onun iki yaninda oturup ellerini tuttuk ve konustuk.

Ama, Celie, geceyaris1 yine uyanmis Corinne. Samuel’e
doéniip, Inandim, demis. Sonra da 6lmiis.

Kederli kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Tam bu sicak iklimde yasamaya, bu nemli sicakla bo-
gusmaya, giyeceklerimin bile elime islak gelmesine, kasik-
larimla koltukaltlarimin hep terli olmasina alistim diyorum,
ertesi giin bakiyorum bir de aybasi olmusum. Bu kez san-
cilarla, kramplarla bogusuyorum bir de. Ustelik kimseye bir
sey belli etmemek zorundayim. Yoksa Samuel’i de, kendimi
de, cocuklar1 da kii¢lik diislirmiis olurum. Olinkalhlar anla-
silan bilmem ne olur. Onlar kadinlarin boyle giinlerde hig
goze gorinmemeleri gerektigine inaniyorlar.

Corinne’i Olinka torelerine uygun bir bicimde goémdiik.
Agackabuklarmdan yapilmis bir ortiiye sardik ve ulu bir
agacin altina géomdiik. Bitiin sevimli tavirlar: da onunla go-
miildi. Biitliin bilgisi, iyilik yapmak ic¢in carpan yiiregi de.
Bana ne ¢ok sey 6gretmis meger! Onu hep arayacagim. An-
nelerinin 6liimii ¢ocuklar1 da c¢ok sarsti. Hasta oldugunu bi-
liyorlardi ama o6liimiin onlar1 ya da ailelerini etkileyebilecek
bir sey olabilecegini diisiinmemislerdi hi¢c. Cenaze téreninde
¢ok garip bir halimiz vardi sanirim. Hepimiz beyazlara bi-

155



riindiik, yilzlerimizi beyaza boyadik. Samuel hala hayalet gi-
bi dolasiyor ortalikta. Evlendiklerinden bu yana karisindan
bir giin bile ayr:1 kalmamisti yamlmiyorsam.

Sevgili ablacigim, sen nasilsin acaba? Yillar gelip gecti,
senden tek satir mektup gelmedi. Paylastiimiz tek sey ba-
simizin iistiindeki gék. G6gi gozliyorum sik sik. O ugsuz bu-
caksiz karanlikta senin iri, duru, giizel gozlerinin yansidigini
gormeyi bekliyorum sanki. Ah Celie! Benim buradaki giin-
lerim hep calismakla geciyor. Calis, calis, calis. Hayatimda
baska hicbir sey yok. Gengligim de gecip gitti. Benim diye-
bilecegim hicbir sey yok. Ne kocam, ne cocugum, ne de ya-
kin bir dostum. Dost diyebilecegim bir tek Samuel var olsa
olsa. Olivia’yla Adam da var gerci. Yoo, arkadaslarim da
var. Catherine ve Tashi. Bir ailem oldugunu bile s6yleyebi-
lirim. Su ara c¢ok koétii giinler geciren bu koyiin insanlari
benim ailem.

Simdi de miihendisler geldi badlgeyi teftise. Diin iki beyaz
geldi. Koyl dolastilar, daha ¢ok da kuyulara baktilar. Olin-
kalarin yaradilislarinin geregi olan incelik oOyle kokli ki
adamlara yemek hazirlayacagiz diye cirpinmaya basladilar
hemen. Yilin bu mevsiminde iriin veren bahcgelerin hemen
hepsi yerle bir edildiginden ellerinde fazla bir sey bulun-
madig1 halde. Beyazlar da neredeyse burun kiviracakmis gi-
bi yediler yemekleri.

Olinka halkl, ise baslarken kuliibelerini yikan insanlar-
dan pek yarar umulamayacagim biliyor ama toreleri unut-
mak kolay degil. Adamlarla ben konusmadim. Yalniz Samuel
konustu. Dedigine goére kilometre, yagis, isci, fidan ya da bil-
mem neden baska laf cikmiyormus agizlarindan. Biri cevre-
siyle hi¢ ilgilenmeden —0nce yemegini atistirarak, sonra da
sigarasini tellendirip uzaklara bakarak— oturuyor, ondan bi-
raz daha gen¢ olan ikincisiyse Olinka dilini nasil 6grenebi-
lecegini soruyormus. Bu dil biisbiitiin unutulup gitmeden de-
mis.
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Samuel'ln onlarla konusmasini izlemek hi¢ hos degildi.
Biri agzindan ¢ikacak her sozii merakla bekliyor, obiiriyse
adami neredeyse gormezlikten geliyordu.

Corinne’in biitlin elbiselerini bana verdi Samuel. Cok da
isime yaradi. Aslinda bizim getirdiklerimizin hi¢ biri bu ik-
lime uygun degil. Ona bakarsan Afrikalilarin giydikleri de
degil. Eskiden yar:1 ciplak gezerlermis bu insanlar. Ne var
ki Ingiltere’den gelen bayanlar onlar1 ortiinmeye zorlamus.
Ve Hubbard Ana adimi verdikleri bir tiir entarinin giyilme-
sini yaygin hale getirmisler. Entariden ¢ok gecelik entarisi.
Etekleri yerlere iniyor, kimsenin iistiine oturmuyor. Cuval
gibi bir sey. O uzun etekler yerlerde yanan ateslere siiriine-
rek tutusuyor, insanciklarin bacaklar1 yaniklardan hi¢ kur-
tulmuyor. Ben giyemedim. Hepsi devanalarina goére yapilmig
zaten. O ylizden Samuel karisinin giyeceklerini verince se-
vindim. Yine de uzun bir siire sirtima gecirmek istemedim.
Bundan béyle birbirimizin giyeceklerini 6diin¢ almayalim de-
digini bir tiirli unutamiyordum. O anm1 da beni ¢ok iziiyor-
du.

Emin misin, diye sordum Samuel’e. Corinne bunlar1 ba-
na vermeni ister miydi?

Evet, Nettie kardes, dedi. Korkularindan 6tiirii ona ki-
rilma. Sonunda anladi. Ve inandi. Ve affetti. Affedilecek bir
sey varsa tabii.

Keske daha o6nce aciklasaydim, dedim.

Seni sordu o zaman. Sozciikler agzimdan bir cavlan gibi
dokiildi, Celie. Birilerine bizden s6z etmek i¢in yaniyordum
zaten. Sana yazdigim mektuplar1 anlattim. Ben yanlarina
yerlestikten sonra kocanla seni gormeye gitmis olsaydi bize
ne biiylk bir iyilik etmis olacakt1! Onu da anlattim. Cekingen
davrandig: icin pismanhk duydugunu soyledi.
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Keske, dedi, simdi bildiklerimi o giin bilseydim.

Nasil bilebilirdi ki? Bilemedigimiz, anlayamadigimz 6y-
le ¢cok sey var, bunun sonucu olarak da dyle biliylik mutsuz-
luklar doguyor ki!

Bu yil da iyi bir Noel gecirmeni diler, ¢ok c¢ok dperim.

Nettie

Sevgili Nettie,

Tanriya yazmiyorum bundan bdyle. Sana yaziyorum.
Shug soruyor. Tanriya ne oldu peki?

O da kim? Ben diyorum bunu.

Ters ters bakti.

Senin gibi bir seytan, dedim. Tanriy1 kendine dert ede-
cek degil ya. Sitkma canini.

Hele dur, dedi. Dur da bir soluk al. Tanidigimiz birileri
gibi iki sikida bir Tanri1 Tanr1 diye dirdir etmesek bile biz
de dinimizi biliriz.

Birak, dedim. Bugiine kadar Tanridan ne hayir goérdiim
sanki? .

Celie! diye bagirdi. Akl1 yerinden ugramis sanki. Tanri
sana can verdi, saglam bir viicut verdi, seni Olesiye seven
bir kadin verdi. Hem de benim gibi bir kadin.

Hu, dedim. Lin¢ edilen bir baba, kacgik bir anne, pis ko-
pegin teki olan bir livey baba, herhalde bir daha yiiziinii bile
géremeyecegim bir kardes de verdi. Birak canim! Bugiine
kadar dua edip mektup yazdigim Tanri1 da erkek zaten. Bil-
digim goérdigiim obiir erkeklerden hi¢ farki yok. Hergelenin
biri. Unutkan. Sinsi.
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Sus, dedi Shug. Sus, Tanrinin kulagina gidecek.

Giderse gitsin, dedim. Tanr1 benim gibi fikara zenci ka-
rilarin dediklerine kulak verseydi bu diinya bambaska bir
yer olurdu. Coktan hem de.

Kiifrediyormusum Tanriya. Tanriya kiifretmemi onleye-
cek diye konustu, konustu, konustu. Ben bildigim gibi kiif-
rettim yine.

Dogdugumdan bu yana, dedim, insanlar benim icin ne
diyecek, ne diisiinecek diye tasalanmadim hi¢. Ama yiire-
gimde Tanr1 korkusu vardi. Tanr1 ne der, diye tasalanirdim.
Tanr1 ne diisliniir? Sonunda anladim. Tanrinin diisiindigi
falan yok. Kulag:1 da sagir herhalde. Samiyla serefiyle otu-
ruyor orada, iyi ki kulagim sagir diye seviniyor. Ama sen
bir de bana sor. Tanrisiz etmek kolay m1 saniyorsun? Yuka-
rida Oyle birinin bulunmadigim bilsen bile, onsuz da yapabi-
lirim diye cabalamak kolay m?

Ben giinahkdrim, diyor Shug. Ciinkii diinyaya gelmisim
bir kere. Giinah isledigimi ag¢ik acik s6yliiyorum. Ama bu
diinyada bizleri nelerin bekledigini goriip anladiktan sonra
giinah islememenin hi¢ yolu yok. Giinahkar olmayip da ne
yapacaksin!

Giinahkarlarin isi is, dedim. Hayatin tadim onlar ¢ika-
riyorlar.

Neden biliyor musun?

Tanriy1 kendinize dert etmediginiz i¢in herhalde.

Yok, dedi. Ondan degil. Biz de Tanriy1 kendimize dert
ederiz. Ama bir kere Tanrinmin bizi sevdigini anladik mi, onu
oldugumuz gibi yasayarak hosnut etmeye bakariz.

Sen simdi Tanrimin seni sevdigini mi soyliiyorsun ba-
na? Onun i¢in hi¢cbir sey yapmadigin halde ha? Yani Kkili-
seye gitmezsin, koroda sOylemezsin, papaza yemek gotiir-
mez, hicbir hizmette bulunmazsin.
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Ama Tanr1 beni sevdikten sonra bunlar1 yapmama gerek
yok ki, Celie. Istemedik¢e yapmama gerek yok. Tanrinin ho-
suna gidecek baska seyler de yapabilirim.

Nasi yani? Ne yaparsin?

Sirtiistii yatip keyfime bakarim. Gordiiklerimin tadina va-
ririm. Mutlu olmaya, eglenmeye bakarim, dedi.

Dedi ya, dedigi bana diipediiz kafirlik gibi geldi.

Acik soyle, Celie, dedi sonra da. Tanriy1 Kkilisede bul-
dugun oldu mu hi¢? Ben bulamadim. Orada Tanrinin ortaya
cikacaginl uman birtakim insanlar buldum olsa olsa. Gir-
digim kilisede Tanr1 varsa benimle birlikte gelmistir yilizde
yiiz. Sanirim baskalar1 da Tanriyr1 yanlarinda getiriyorlar.
Gelen Tanriy1 aramaya degil, Tanriyr1 paylasmaya geliyor.

Kimilerinin Tanris1 yok, dedim. Onun icin de bir seyi
paylasamiyoriar. Ben gebe karmimla gidip gelirken, sonra
da bizimkinin c¢ocuklariyla bogusurken yiiziime bile bakma-
yanlar onlar.

Dogru, dedi.

Sonra da sordu. Senin Tanrin ne mene bir sey, Celie?

Orasmm karistirma, dedim. Utandim c¢ilinkii, Daha o6nce
kimse boyle bir sey sormadi bana. Biraz sasirdim. Ustelik
Tanriy1 nasil goérdiigimi diisiiniince yanhis bir is yapmisim
gibime geliyor. Ne c¢are ki benim kafamdaki Tanri Oyle bir
varlik. Dur bakalim, dedim kendi kendime. Shug’a anlata-
yim bakalim ne séyleyecek?

Anlatayim, dedim. Iri yari, yasl, uzun boylu. Sakal kir.
Kendisi beyaz. Beyazlar giyiyor, yalinayak dolasiyor.

Sordu. Gozleri mavi mi?

Kiilrengine kacan bir mavi. Soguk. Ama ¢ok iri. Kiprik-
leri de beyaz.

Giildii.

Niye giiliiyorsun, dedim. Giiliinecek ne var bunda? Bas-
ka nasil olacakt: ki? Albert’a benzeyecek degildi ya!
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Albert’a benzeseyd1 daha da beter olurdu, dedi. Sonra
da anlatti. Eskiden, dua ederken o da benim séyledigim ih-
tiyar beyaz adami goriirmiis kafasinda. Tanriy:1 kilisede bu-
lacagim diye beklersen karsina c¢ikan o olacaktir, dedi. O
orada oturuyor c¢iinkii. Evi orasi.

Neden?

Ciinkii beyazlarin yazdiklar1 beyaz Incilinin Tanris1 o!

Shug, dedim. Incili yazan Tanrinin kendisiydi. Beyazla-
rin isi degil o.

Oyleyse neden Tanr: tipk: onlara benziyor? Yalmz biraz
daha iri yar1. Sac1 sakall da biraz daha fazla. Neden Incil
de beyazlarin yaptiklar1 her sey gibi? Onlar séyle yapar,
boyle ederler. Ama ayni1 seyi zenciler yapti m1 giinah olur.

Isin orasim hi¢ diisiinmemistim dogrusu.

Nettie’nin anlattigina gore, dedim, Incilin bir yerinde
Isa efendimizin sag1 kuzularin yiinii gibiydi diye yaziyor-
mus.

Oyleyse, dedi Shug, demin soziinii ettigimiz kiliselerden
birine gelmeye kalkarsa o6nce sagini itiiletmesi gerek. Bizim
zenci milletinin Tanriya yakistiramadigl bir sey varsa o da
kivircik sagctir.

Yalan da degil hani.

Incili her okuyan Tanrinin beyaz oldugunu diisiinecek-
tir. Bagka tiirlii olamaz. I¢ini cekti. Ben Tanriy1 beyaz bir
erkek olarak diisindiigiimi farkedince ona ilgi duymaz ol-
dum. Sen dualarina kulak vermiyor diye kiziyorsun. Hih!
Belediye reisi zencilerin sdylediklerine kulak veriyor mu?
Sofia’ya sor da séylesin.

Sofia’ya sormama gerek yok, dedim. Beyazlarin zencileri
hi¢ dinlemediklerini bilirim zaten.

Ben anlatayim, Celie. Tanriy1 nasil diisiindiigimii anla-
tayim sana. Tanri senin icinde. Herkesin icinde. Dogarken
icindeki Tanriyla doguyorsun. Ama yalniz kendi iclerine bak-
may1 bilenler buluyorlar onu. Bazen, bakmasan bile, ya da
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ne aradigim bilmesen bile kendini gosteriyor. Cok kimse si-
kintiya diistii mi buluveriyor onu. Ya da kederli oldugu za-
man.

Neye benziyor peki?

Hicbir seye benzemiyor, dedi. Sinema degil bu yahu!
Baska seylerden, yahut kendinden ayirip da bakabilecegin
bir sey degil. Bana kalirsa Tanr1 her yerde. Her seyin icin-
de. Gelmis gelecek ne varsa. Boyle diislinebilirsen, boyle di-
sundikee mutlu olabilirsen Tanriy1 buldun demektir. Boyle
diyor.

Ben de diyorum ki, bu Shug gibisi az bulunur. Kaslarim
catiyor belli belirsiz. Avlunun o6tesine bakiyor, arkasina yas-
laniyor. Iskemlede koskoca bir giil oturuyor sanki.

Ben o sakalli beyaz ihtiyar1 bir yana biraktigimda, di-
yor, Tanr1 diye agaclara sarildim 6nce. Sonra havaya. Kus-
lara. Ardindan baska insanlara. Derken, bir giin sessizce
oturup 6ksiiz cocuk gibi iclenirken kafama dank etti birden.
Ben her seyin bir parcasiyim dedim kendi kendime. Ayri
bir yaratik degilim. Oyle bir duygu yayild: icime iste. Oyle
bir duygu ki bir agacin dalin1 kirsam kolumun kanayaca-
gim biliyordum. Hem agladim hem giildiim, evin cevresinde
kosup durdum. Neyin ne oldugunu anlamistim artik. Basina
gelirse sen de anlarsin. Bagka hicbir seye benzemez o duy-
gu. Biraz seye belki... Bacagim1 bacagima siirtiiyor sirita-
rak. Anlarsin ya, diyor.

-

Shug! diye bagirivermisim.

Aldirma, dedi. Tanrinin hosuna gider. O da sever Oyle
duygularl. Yaptig: islerin en iyilerinden biri de o is. Tanri-
nin hosuna gidecegini bildigin zaman daha c¢ok hoslanirsin
sen de. Tanrinin hosuna gidenden hoslanmakla da onu ov-
mis olursun.
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Ayip saymiyor mudur sence?

Yoo, dedi. Icadeden kendisi. Bak dinle, senin sevdigin
her seyi Tanr1 da sever. Senin sevmedigin bir siirii seyi de
sever. Ama her seyden c¢ok Oviilmeyi sever.

Kendini begenmis midir yani?

Hayir. Kendini begenmis degildir ama iyinin, giizel pay-
lasilmasini ister. Sen bir yerinde mor bir seyler olan bir tar-
lanin yanindan gecger hicbir sey gormezsen Tanr:i kizar ben-
ce. ’

Kizinea ne yapar, diye sordum.

Hii¢, dedi. Oturur baska bir seyler daha yapar. Insan-
lar samiyorlar ki Tanr1 hep hosnut edilmek ister, bir tek bu-
na 6nem verir. Oysa birazcik kafa calistirsalar onun da ha-
bire bizi hosnut etmeye calistigim gorebilirler.

Oyle mi?

Oyle, dedi. Kiiciik kiiciik siirprizler hazirlar hep bize.
Hi¢c ummadigimiz bir anda ortaya cikarir.

Incilde dedigi gibi 6yleyse. Tanr:1 da sevilmek istiyor ha?

Evet, Celie. Her sey sevilmek ister. Bizler giiliip s6ylii-
yoruz, cevremizdekilere sevgi ya da cicek veriyoruz. Sevil-
mek icin yapiyoruz bunlari. Agaclarin da ilgi cekmek igin
hemen hemen bizim yaptiklarimizi yaptiklarina dikkat et-
medin mi? Ama onlar konusup giillemiyorlar tabii.

Bir Tanr lafidir acgildi, bir tiirli bitmek bilmiyor. Gel
gor ki benim aklim karisti. O sakalli beyazi kafamdan di-
sar1 atmaya cabaliyorum. Hep onu diisiinmekten Tanrinin
yarattigi seyleri dogru diiriist farketmemisim simdiye kadar.
Ne bir misir koganim1 (Onu nasil yapiyor acaba?) ne mor
denen rengi (nereden gelir o renk?). Ne Kkircigeklerini. Hig
bir seyi.

Artik gozlerim acild1 ya, baktim enikonu aptalmisim. Su
avluda biten kiigiiciik bir ¢alimin yaninda, bizimkinin olanca
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koétiliigli hic kalir. Tam tamina degil tabii. Shug dedigi gibi *
herhalde. Bir seyi, herhangi bir seyi gérebilmek igin, 6nce
insam gozliniin bebeginden atacaksin.

Her kétiiliik insandan, diyor Shug. Her seyi bozan o. Her
yerde onu goriiyorsun. Yedigin yemegin iistiinde, Radyodan
bile o c¢ikiyor. Her yerde birden olduguna inandirmaya ca-
hisiyor seni. Degil oysa. Dua ettiginde duanin bir ucuna in-
san soyundan biri gelir de yerlesirse, defol git de ona. Shug
diyor bunu. Cicekleri diisiin diyor, sabah yelini, sulari, iri
iri kayalar1 disiin, giizel diizgiin taslari.

Ama kolay degil. Insan Tanr1 yerine oyle eskiden yer-
lesmis ki gitmek istemiyor. Yildirimlar yagdiririm diye goz-
dag1 veriyor. Taskinlar yollar, depremler yaparim. Kavga
ediyoruz. Hemen hemen hi¢ dua edemiyorum artik. Aklima
bir tas gelince, firlatip listiine atiyorum.

Amin

Sevgili Nettie.

Artik Tanriya degil sana yazdigimi s6yledim Shug’a. Giil-
di. Nettie buradaki insanlari tanimiyor ki, dedi. Daha o6nce
kime yazdigmm diislindiim, ben ondan ¢ok giildiim. Giiliinme-
yecek gibi degil ki.

Belediye reisinin hizmetg¢isini gordiim demistin ya, o bi-
zim Sofia’ydl. O beyaz kadinin paketlerini tasiyan kadin ya-
ni. Sofia bizim gelin. Benimkinin biiyiik oglu Harpo’nun ka-
risi. Belediye reisinin karisina ters konustu, belediye reisine
de vurdu diye polisler cezaevine attilar onu. Cezaevinin ¢a-
masirhanesinde calisiyordu 6nce. Kosa kosa gidiyordu ece-
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line. Neyse, sonra belediye reisinin evine aldirmayi basar-
di. Evin altindaki kiigiiciik bir odada yatip kalkmak zorun-
daydi1 ama oras1 cezaevinden iyiydi yine de. Sinegi bolsa da
sican1 yoktu.

On bir bucuk yil orada kald1 Sofia. Uslu durdugu igin
cezasindan alt1 ay indirdiler. Doniip geldi. Geldi bakti ki bii-
yik cocuklari evlenip gitmisler. Kii¢ilikleri de ona dargin. Kim
oldugunu bile bilmiyorlar. Yadirgiyorlar analarini. Yash go-
riiyorlar. Belediye reisinin evinde bakip buyuttugu kiz1 sev-
digini samyorlar.

Diin Odessa’nin evinde yemek yedik hep birlikte. Odessa
Sofia’'min ablasi. Cocuklar: o biiyiitti. Kocas1 Jack’le o. Bir
de Harpo'yla Harpo’nun kadim Gicir.

Sofia o koca masada kendine yer bulamazms gibi otur-
du. Cocuklar da onu yok sayiyorlar sanki. Harpo’yla Gicir
kirk yillik kar1 koca gibi konusuyorlar birbirleriyle. Cocuk-
lar Odessa’ya anne diyorlar. Gicir'a da ‘kiiciik anne’. So-
fia'ya ‘bayan’ diyorlar. Ona ilgi gosteren biri varsa o da
Harpo’yla Gicir’in kizi Suzie Q. O Sofia’min karsisina otur-
mus, gozlerini bilizerek kadimi inceliyor boyuna.

Yemek biter bitmez Shug iskemlesini geri itti, bir de si-
gara yakti. Artik hepinize sOylemenin zamam geldi, dedi.

Harpo sordu. Neyi sdylemenin?
Biz gidiyoruz, dedi Shug.

Oyle mi? Harpo kahve ibrigini ariyor. Sonra da Grady'ye
bakiyor.

Gidiyoruz, diyor Shug yine. Bizimki yumruk yemis gibi
bakiyor. Shug ne zaman buralardan gidecegini a¢iklasa Oy-
le olur zaten. Egilip gobegini ogusturuyor, sonra da hicbir
sey duymamis gibi yapiyor.

Hepiniz bulunmaz insanlarsiniz, diyor Grady. Hepinizi
ozleyecegiz. Ama yolcu yolunda gerek.
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Gicrr bir sey demiyor. Cenesini tabagina dayamis otu-
ruyor. Ben de agzimi agmiyorum. Bekliyorum bakalim pa-
tird1 ne zaman kopacak.

Shug, Celie de bizimle geliyor, diyor.

Bizimki o zaman uyaniyor. Ne dedin, ne dedin?

Celie benimle birlikte Memphis’e geliyor.

Ben sagken olacak is degil, diyor bizimki. Ama ben oliir-
sem karismam.

Tamam, diyor Shug. Oyle gerekiyorsa. Sen 6lmek isti-
yorsan, tamam. Shug hi¢ tinmayor.

Bizimki yerinden firliyor, Shug’a bir bakinca yerine ¢o
kiiyor yine. Bana bakiyor sonra da. Yerinde rahatsin sani-
yordum, diyor. Artik alistin saniyorum. Simdi ne derdin var?

Sen asagilik kopegin tekisin, diyorum. Derdim bu. Seni
birakip Tanrinin diinyasina a¢ilmamin zamani geldi. Seni 6l-
diiriip de gidebilirsem daha iyi.

Ne dedin, ne dedin? Akli yerinden ugramis sanki.

Masanin c¢evresinde oturan herkesin agzi1 bir karis agil-
mis.

Kardesimi benden kopardin, diyorum. Bizi birbirimizden
ayirdin. Bu diinyada beni seven tek kisi kardesimdi oysa.

Agzindan tiikriikler sagmaya basladi. AmaAmaAmaAma.
Motor c¢alisiyor sanmirsin.

Ama kardesimle cocuklarim yakinda geliyorlar, dedim.
Geldikleri zaman da elbirligiyle bir temiz pataklayacagiz
seni.

Nettie’yle cocuklarin mi? Aklin1 m1 oynattin kadin?

Benim cocuklarim var, dedim. Afrika’da. Okullara gi-
diyorlar. Okuyup Ogreniyorlar. Senin adam etmeye bile ca-
lismadigin c¢ocuklarindan bin kat iistiin onlar.

Agir ol, dedi Harpo. Agzindan cikana dikkat et.

Olmayacagim iste! Sen, dedim, ille de Sofia’ya so6z din-
letecegim diye tutturmasaydin beyazlarin eline diismezdi o
kadin.
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Sofia benim konustugumu duyunca oyle sasirmis ki ag-
zindaki lokmay1 ¢ignemeyi unutmus.

Harpo, o dogru degil, dedi.

Sofia atildi. Yalan da degil ama.

Herkes doniip ona bakti. Orada olduguna sasmislar san-
ki. Sanki mezardan gelen bir ses duymuslar.

Sen de, kardeslerin de bes para etmez c¢ocuklardinmz, de-
dim Harpo’ya. Hayatimi cehenneme cevirdiniz. Babaniz da
boktan herifin biri.

Bizimki bana vurmak igin elini kaldirdi. Sofra bigcagini
batiriverdim avucuna.

Seni kaltak, dedi. Evin barkin yokmus gibi kagcip Memp-
his’e gidersen herkes ne der ha?

Albert, dedi Shug. Kafam islet biraz. Herkesin ne diye-
cegi umurunda m1 onun? Kadin milleti herkesin ne diyece-
gine niye onem verir hi¢ anlamam. ’

Grady aciklamaya calisti. Akhh sira. E canim, dediko-
dusu yapilan kadin koca bulamaz bir kere.

Shug bana bakti. Kis kis giildiik. Sonra da ac¢ik acgik giil-
diik. Derken Gicir da basladi giilmeye. Ardindan Sofia. Bir
giilmedir tutturduk ki sorma.

Shug, su erkekler, dedi. Biz de, hee, dedik, hu ya. Goz-
lerimizden akan yaslari sildik, yine giildiik.

Harpo Gicir’a bakti. Kes artik, Gicir. Kadinlarin erkek-
lere giilmeleri ugursuzluk getirir.

Peki, dedi Gicir. Sirtim1 diklestirdi, solugunu icine cek-
ti, yiiziine cekidiizen vermeye calisti.

Harpo Sofia’ya bakt1. Sofia da ona. Sonra da yiizline gii-
liverdi. Bana gelecek ugursuzluk ¢oktan geldi, dedi. O ugur-
suzluktan sonra ben émriimiin sonuna kadar giilsem yeri var.

Harpo ona bakiyordu hila. Mary Agnes’in dislerini dok-
tiigii gece de Oyle bakmistli. Masanin iistiinden bir iki kivil-
cim uctu gibime geldi.
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Bu kacik kari, dedi, alt1 ¢ocugumun anasi. Miril maril
soylendi.

Bes cocugunun, dedi Sofia.

Harpo esekten diismiis karpuza dondii. Oyle sasirdi ki,
ne dedin, diye soramad1 bile.

En kiiciik cocuga bakti. O kiz suratsiz, inat¢i, hasari.
Hinzirin biri. Ama Harpo en ¢ok onu sever. Ad1 Henrietta.

Henrietta, dedi.

Effendim. Bu kiz radyodaki adamlar gibi konusur hep.

Ne soylese Harpo'nun akli karisir. Bir sey yok, dedi Har-
po. Sonra da fikrini degistirdi. Git bana bir bardak soguk
su getir.

Henrietta yerinden kimildamadi.

Liitfen, dedi Harpo.

Henrietta suyu getirdi, Harpo’nun tabaginin yanina bi-
rakti, sonra uzanip yanagindan opti onu. Zavallli babacik,
dedi. Gidip yerine oturdu yine.

Benden para bekleme, dedi bizimki. Bir kurus para bek-
leme.

Senden ne zaman para istedim ki? Paray: birak, bugiine
kadar ne istedim senden? Evine gelmeyi de ben istemedim.

Shug araya girdi. Durun da dinleyin. Bizimle birlikte ge-
len biri daha var. Onun i¢in hepiniz birden Celie’ye yiiklen-
meyin.

Herkes goziini Sofia’ya dikti. Onun yerinin neresi oldu-
gunu bilemiyorlar zaten. Sofia aramizdaki yabanci. _

Giden ben degilim, dedi Sofia. Oyle bir umuda kapildi-
gimz icin hepinizin anasini, diyor. Uzamp bir parca ekmek
aldi, kicim1 da biraz daha yerlestirdi iskemlesine. O iri yari,
kir sacli, deli gozli kadina bakan hemen anlar artik. Ona
soru sorulmayacak. Hicbir sey sorulmayacak.

Yine de, dedi, basindan sdyleyeyim daha iyi. Ben yuva-
ma dondim, yerimden kimildamaya da niyetim yok.
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Odessa kalkip ona sarildi. Jack de arkasindan.

Elbette kimildamayacaksin, dedi.

Sofia’nin ¢ocuklarindan biri sordu. Annem aghyor mu?

Hu, dedi kardesi. Bayan Sofia da aghyor. _

Neyse, Sofia’nin aglamasi uzun siirmedi. O hicbir isi
uzatmaz zaten.

Giden kim, diye sordu.

Kimsede ses yok.

Sonunda Gicir kirkmalarimin altindan bize bakti. Ben,
dedi. Ben kuzeye gidiyorum.

NeNeNeNeNe? Harpo da babasi gibi tipki. Onun c¢ikar-
di1g1 sesi neye benzetecegimi bilemedim.

Sarkici olmak istiyorum, dedi Gicir.
Sarkic1! Harpo bagiriyor.

Evet, dedi Gicir. Sarkici. Jolentha dogdugundan beri in-
san icinde sarki sdoylemedim. Cocugun adi Jolentha. Ama
Suzie Q. diyorlar.

Jolentha dogdugundan beri ¢alismak zorunda kalmadin!
Ne istediysen aldim.

Sarki sdylemeden yapamam.

Dinle Gicir, dedi Harpo. Sen Memphis’e gidemezsin. O
kadar!

Mary Agnes, dedi Gicir. Bana Mary Agnes diyeceksin.

Amaaan! Gicir, Mary Agnes. Ne farkeder ki?

Cok sey farkediyor, dedi Gicir. Adim Mary Agnes olun-
ca sarkicilik yapabiliyordum.

O sirada kapi vuruluyor tik tik.

Odessa’yla Jack birbirlerine bakiyorlar. Jack, girin, di-
ye sesleniyor.

Ufak tefek, siska bir beyaz kadin. Kafasim degil, goév-
desini uzatiyor iceri.

Ay affedersiniz, diyor, tam da yemek saatinde gelmisim.
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Hi¢ zarar1 yok, diyor Odessa. Kalkiyorduk zaten. Ama
bir siirii yiyecegimiz var. Buyurun siz de oturun isterseniz.
Ya da size bir tabak hazirlayayim, sundurmada yiyin.

Shug, bas belas1 diye soyleniyor usulca.

Gelen Eleanor Jane. Sofia’nin biiyiittigi kiz.

Eleanor Jane, Sofia’y1 buluncaya kadar bizleri gézden ge-
ciriyor. Sofia’y1 goriince de rahat bir soluk aliyor sanki. Sa-
gol Odessa, ama istemem diyor. A¢ degilim. Sofia’y1 gorme-
ye gelmistim ben.

Sofia, diyor, seninle bir dakika disarida konusabilir mi-
yim?

Peki, Bayan Eleanor. Sofia iskemlesini geri itip kalki-
yor. Sundurmaya ¢ikiyorlar birlikte. Bir iki dakika sonra Ba-
yan Eleanor’un burnunu c¢ektigi isitiliyor. Ardindan iihiiiiii
ihiitii diye sel simiik aglamaya bashyor.

Bizimki, bu kizin derdi ne, diye soruyor.

Prob-lem-leri var, diyor Henrietta. Radyodakiler gibi ko-
nusuyor yine.

Odessa omuzlarini kaldiriyor. Bu kiz, diye soyleniyor, iki
sikida bir kapiya geliyor.

Babas ickici, diyor Jack. Ayrica, agabeyini iiniversitede
tutamiyorlar bir tiirlii. O da i¢iyor. Kardesiyle kavga ediyor.
Kadin pesinde kosuyor. Sagda solda rastlachgl zencileri do-
viyor. Hepsi bu kadar da degil.

Bu kadar: yeter, diyor Shug. Zavall1 Sofia.

Sofia az sonra gelip yerine oturuyor.

Yine ne olmus, diye soruyor Odessa.

Evde patirt1 koparmislar yine.

Gitmek zorunda misin?

Evet, diyor Sofia. Biraz sonra gidecegim. Ama cocuk-
lar yatmadan donmeye calisirim.

Henrietta masadan kalkabilir miyim diye izin istiyor.
Karnm agriyormus.
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Gicir’la Harpo'nun kiiciik kiz1 Sofia’nin karsisina gegip
yliziine bakiyor. Gitmesen olmaz mi, Bayan Sofia?

Olmaz, diyor Sofia. Kizi1 kucagina aliyor. Bayan Sofia’yi
alt1 ay erken saliverdilerse geri gotiiremez degiller c¢linkii.
Bayan Sofia onlarin séziinii dinlemek zorunda.

Suzie Q. basimi1 onun goégsiine dayiyor. Zavalli Sofia, di-
yor. Shug’dan m1 duydu ne?

Mary Agnes, tatlim, diyor Harpo. Bak Suzie Q, nasil 1s1n- _
d1 Sofia’ya.

Giair da, elbette, diyor. Cocuklar has insam goérdiler
mi hemen anlarlar. Sofia’yla o bakisip giiliisuiyorlar.

Git sarkic1 olmaya bak, diyor Sofia. Sen doniinceye ka-
dar bu bacaksiza ben bakarim.

Bakar misiniz gercekten?
Bakarim, diyor Sofia.
Harpo’ya da bakin Oyleyse. Liitfen efendim.

Sevgili Nettie,

Eliirsin, basinda bir erkek mi var, bir dert var demek-
tir. Biz de Memphis’e giderken Grady’'den yaka silktik ha-
ni. Arabada kim nereye gecerse gecsin, o ille Gicirin yaninda
oturacak. s

Bir ara Shug’la ben uyuyoruz, o da araba kullamyor.
Basladi Gicir’a Memphis, Tennessee’yi anlatmaya. Dirdirin-
dan uyuyabilirsen uyu. Yok gece Kkuliipleri séyleymis, yok
insanlar soOyle giyinirlermis, bir diikkkana girdin mi kirk do-
kuz cesit bira bulunurmus. Bira lafi duymaktan cisim geldi.
Ondan sonra yolda bir calihk ara ki ¢isini yapasin.

Evden cikacagimiz sira bizimki hi¢ umursamiyormus gibi
gorlindli once.
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Gittigin gibi donersin, dedi. Senin gibisini ne yapsinlar
kuzeyde? Sen Shug’a bakma. Sarkici o. Ustelik yiirekli ka-
ridir. Agz1 laf yapar. Karsisina kim c¢ikarsa ciksin, kafasin-
dan geceni sdylemeye cekinmez. Ilgi cekmeyi bilir. Ya sen?
Sen c¢irkinsin. Siskasin. Kadin denecek yanin yok. Birini gor-
din mii konugsmaya korkarsin. Memphis’te olsa olsa _Shug’ln
hizmetg¢isi olursun sen. Oturagin1 doker, yemegini pisirirsin.
Adam gibi yemek yapmasini1 da beceremezsin ya. Kimse de
seni kar1 diye koynuna alacak kadar enayi degildir. Giildi.
Ne yapacaksin peki? Rencberlik mi yapacaksin?

Sordum. Bu giinlerde bagska mektup geldi mi?

Ne?

Ne dedigimi duydun, dedim. Nettie’den baska mektup
geldi mi?

Gelseydi de sana vermezdim, dedi. Siz ikiniz aym bokun
soyusunuz zaten. Yaranilmaz size. Iyilik yaptik, kemlik gor-
diik. -

Ben sana cok ilendim, dedim.

O da ne demek oluyor?

Bana haksizlik ettigin siirece, dedim, neye elini silirsen
kararip kuruyacak. .

Giildii. Sen kendini ne samyorsun, dedi. Kopegin duasi
kabul olunsa. Sen ileneceksin de ahin tutacak ha? Su haline
bak bir kere. Karasin, cirkinsin, yoksulsun, iistelik kadin-
sin. Bok canina. Sen higsin, hig.

Beni adam yerine koymadigin siirece, altin tutsan tasa
donecek, ne tasarlasan suya diisecek. Acikca soyledim. Ag-
zimdan ciktig)r gibi. Agzima koyan da agaclardi sanki.

Hadi canim, dedi. Nerede duyulmus boyle sey. Seni az
dévmiisim ben, az.

Bana indirdigin her yumrugun acisim iki katiyla ceke-
ceksin, dedim. Sonra da soyledim. Fazla listime varmasan
iyi olur. Ciinkii agzimdan ¢ikanlar benim agzmdan ¢ikmiyor.
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Ben agzimi acarken igine dolan hava s6z olup dokiiliiyor
sanki. :

Bok yeme, dedi. Seni kilit altinda tutmaliymisim ben.
Cezaevindeki gibi hiicreye kapatmaliymisim. Bir tek is yap-
tirmak icin ¢ikarmaliymisim disari.

Ben Kkilitlemeyi diisiindiiglin hiicrede ciiriiyeceksin, de-
dim.

Shug yanimiza geldi o sira. Yiiziime bir bakti. Celie! di-
ye bagirdl. Sonra da bizimkine dondii. Uzatma, Albert dedi.
Uzatma yoksa daha koétii olacak.

Ben simdi onun canina okumazsam! Albert iistiime atil-
maya hazirlamyordu.

Bir toprak seytam sundurmaya atladi Ikimizin arasina.
Agzim1 toprakla doldurdu. Toprak konustu. Senin bana ya-
pacagin, sana yapildi coktan.

Derken Shug’in beni sarstigini farkettim. Celie, diyordu,
Celie. O zaman kendime geldim.

Yoksulum, karayim, ¢irkinim. Belki yemek yapmasini da
bilmiyorum. Her seyleri dinleyen bir ses sdyliiyor bunlari.
Ama geldim iste. Geldim, buradayim.

Siikiir, diyor Shug. Cok siikiir.

Sevgili Nettie,

Memphis nasil bir yer diyeceksin biliyorum. Shug'in evi
koskocaman, pembe bir ev. Bizim oradaki ambarlara benzi-
yor. Ama bizim saman doldurdugumuz yerde yatak odalari
var, tuvaletler var. Bir de biiyiikk balo salonu var. Orkest-
rasiyla birlikte orada calisiyor bazen. Evin dort yani bah-
ce. Heykeller var bahgesinde. Bir de fiskiyeli havuz. Hey-
keller bugiine kadar adlarimn duymadigum adamlarin heykel-
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leri. Bundan sonra da yilizlerini gorecegimi sanmam. Shug
her yana fillerle tosbagalar koymus. Kimileri biiyiik, kimi-
leri kiiciik. Kimileri havuzun iginde, kimileri agacglarin al-
tinda. Tosbagalarla filler. Evin her yaninda. Perdelerin iis-
tiinde filler var, yatak ortiilerinin iistiinde tosbagalar.

Arka bahcgeye, irmagin kiyisindaki calilara bakan bir
oda verdi Shug bana.

Bilirim, sen sabah giinesini gormeye alisiksin, dedi.

Onun odas1 benimkinin tam karsisinda. Sabahlar1 gélge
oluyor. Shug sabahlara kadar ¢alisiyor. Ge¢ saatlere kadar
da uyuyor. Onun odasinda fil yok. Tosbaga da yok. Sagda
solda birka¢ heykel var yalmz. Ipeklilerin, satenlerin ara-
sinda uyuyor Shug. Carsaflari bile ipek. Yatag: da yuvarlak!

Aslinda kendime yuvarlak bir ev yaptirmak istedim, di-
yor Shug. Ama herkes olmaz dedi. Sagmalama deyip ¢ikti-
lar. Yuvarlak eve pencere acilamaz diyorlar. Ben yine de
birtakim planlar ¢izdim. Bu giinlerin birinde.,. Planlar1 ba-
na da gosterdi. Cizdigi resimleri falan.

Yusyuvarlak pembe bir ev. Yemise benziyor. Kapis1 da
var, penceresi de. Cevresi agaclik.

Neden yapilmis olacak, diye sordum.

Camurdan, dedi. Ama beton da olsa olur hani. Insan soy-
le kaliplar yapsa diyorum. Dis duvarlar1 par¢ca parca o ka-
liplara dokse. Beton donduktan sonra kalibi kir, parcgalari,
ama s0yle, ama boyle, birbirine ekle, al sana yuvarlak ev.

Ben bu evini sevdim, dedim. O ¢izdigin biraz kiiclik go-
riindii goziime. 5

Bu ev de pek kotii degil ama dort kdse evde yasamayl
sevmiyorum ben.

Evlerden soz-ettik uzun uzun. Ev nasil yapilir. Ne cins
tahta kullanilir. Nasil yapilsa da evin dis duvarlar1 da kul-
lanilabilse falan. Oturdum yataga, onun yuvarlak evinin di-
sina tahtadan yapilmis bir eteklik ¢izmeye koyuldum. Evde
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oturmaktan sikildigim zaman, dedim, c¢ikip su siraya otu-
rabilirsin.

Bakti. Dogru, dedi. Gel iistiine bir de tente cekelim. Al-
d1 kalemi, tahta siranin iistiine bir tente c¢izdi.

Suralara cigeklikler. Cigeklikleri de c¢izdi.

Iclerinde sardunyalar. Sardunyalar1 ¢izdim.

Suraya tastan yapilmis bir iki fil.

Suraya da birkac tosbaga, dedim.

Sordu. Senin de burada oturdugun nereden anlasilacak?

Ordek! Birkac tane de ordek koyariz!

Biz isi bitirdigimizde bir baktik ki ev istese ucacak, is-
tese ylizecek hale gelmis.

Yapmaz yapmaz ama, bir de giristi mi, Shug’in eline
su dokecek asc1 yoktur.

Sabah erkenden kalkip pazara gitti. Her seyin tazesini
alirmis o. Doénilip geldiginde ¢ikti1 arka sundurmaya, oturdu
basamaklara. Bir yandan ishk caliyor, bir yandan bezelye
ayikliyor, balik temizliyor. O isleri bitirince tencerelerin hep-
sini birden atese oturtup radyoyu acti. Saat birde her sey ha-
zird1. Bizi sofraya cagirdi. Bir domuz eti pisirmis, yaninda
yesil sebzeler. Tavuk pisirmis. Misir ekmegi pisirmis. Bum-
bar. Sirkeli kuru bériilce. Salamura bamya. Karpuz kabugu
receli. Bogiirtlenli tatl.

Patlayasiya yedik. Biraz birayla tath sarap da ictik.

Derken Shug’la ikimiz onun odasina c¢ikip sirtiistii yat-
tik. Yediklerimiz yerlesinceye kadar biraz miizik dinleyelim
dedik. Onun odas1 serin. Birbirimize sarilip yattik. Shug bi-
raz gazete ckudu sonra. Yiiksek sesle okudu. Gazetedeki ha-
berler adami deli eder. Herkes c¢ekisiyor, doviisiiyor, birbi-
rini sucluyor. Rahat huzur arayan yok sanki.
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Insanlar deli, dedi Shug. Zirdeli. Bu cilginhik boyle sii-
rip gidemez. Suraya bak, bir baraj yapiyorlar, oldum bit-
tim orada oturan kizilderili kabilesinin topraklar:1 hep su al-
tinda kalacak. Bir de suna bak. Onca kadini 6ldiren heri-
fin resmini basiyorlar. Su papazla katilin yiizlerine bak. Ara-
larinda hi¢ fark var m1? Ya su yeni moda pabuglar. Bunlar-
la yarim saat yol yiiri, iki ay topallarsin yahu! Ama o Cinli
kar1 kocay1 doverek oldiiren adama ne yapiyorlar gordiin
mii? O elini kolunu sallaya sallaya geziyor hala.

Oyle ama gazetede giizel seyler de var, dedim.

Dogru. Sayfay: cevirdi, baslad1 okumaya. Bay ve Bayan
Hamilton Huffelmeyer kizlar1 June Sue’nun pek yakinda ev-
lenecegini acgiklarken cok sevingli goériiniiyorlardi. Endover
Caddesine tasinan Morris ailesi Presbiteryen kilisesine yar-
dim saglamak igin birtakim sosyal etkinlikler diizenliyor-
lar. Bayan Herbert Edenfall hasta annesini gormek icin ge-
cen hafta icinde Adirondacks’e gitti.

Bak bu insanlar ¢ok mutlu goriiniiyorlar, dedi Shug. Ta-
bak gibi, biftek gibi suratlar. Gozleri piril piril, bakiglar: saf.
Birinci sayfadaki katillerle diizenbazlari hi¢ tanimiyorlar san-
ki. Oysa bunlar da aym bokun soyu.

Neyse, birkac¢ giin yemek yapip evi temizleyecegim diye
kendini paraladiktan sonra calismaya basladi Shug. Calis-
maya basladi m1 da ne yediginin farkina bile varmiyor. Ne-
rede yattigin1 umursamyor. Turneye c¢ikiyor, birka¢ hafta
sonra dondiigiinde bakiyorsun ki gozler kan c¢anagi gibi, ag-
z1 kokuyor, kilo almis, kir pas icinde. Oradan oraya gitmek-
ten dogru diiriist yikanacak yer bulamiyormus.

Ben de seninle geleyim, dedim. Giyeceklerini iitilerim.
Sagim1 yaparim. Harpo’nun yerinde sarki soyledigin eski giin-
ler gibi olur tipk.

Sen benim hizmeic¢cim degilsin, dedi. Bana hizmet et diye
getirmedim seni Memphis’e. Sevdigim ig¢in getirdim. Ken-
dine yeni bir hayat kurmana yardlm etmek icin.
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iki haftadir turnede yine. Ben, Grady, Gicir o koca ev-
de sersem sepelek dolasiyoruz. Hepimiz degisik seylerle oya-
lanmiyoruz. Gicir birtakim kuliiplere gidip geliyor. Grady go-
tiriiyor onu. Grady arka bahcede bahg¢ivanhik da yapiyor.
Bir seyler ekiyor boyuna.

Ben de yemek odasinda oturup pantolon dikiyorum ha-
bire. Renk renk, boy boy pantolon. Bizim oralardayken bas-
lamistim, bir daha birakamadim. Kumasi degistiriyorum, de-
seni degistiriyorum, kemeri degistiriyorum. Ceplerin yerini
ve biiyiikliiglinli, paca genisligini. Degistirip degistirip diki-
yorum. Shug alay ediyor. Pantolon yagmuruna tutulacagimi
bilseydim hi¢ baslatmazdim diyor. Evin her yani pantolon.
iskemlelerin iistiinde pantolonlar, biifenin iistiinde patronla-
riyla, kumaslarla dolu. Eve geliyor, o yiginlarin iistiinden at-
layarak dolasiyor. Gitmeden Once sarilip opiiyor. Soyle ba-
kalim, diyor, bu hafta ka¢ para harcaman gerekecek acaba?

Sonunda istedigim gibi bir pantolon dikebildim. Ona dik-
tim tabii. O seker kadina. Lacivert jarse, lstiinde kii¢lik kir-
miz1 benekler var. Iyiligi, cok rahat olusu. Shug turneye ¢ik-
t1 m1 yollarda abur cubur yiyor, boyuna bir seyler igiyor.
Midesi sisiyor o yilizden. Bu pantolonun belinin bollugunu
ayarlayabiliyorsun. Kumas yumusacik, pek az burusuyor. Va-
lizden c¢ikarip itiillemeden giyebilir. O kirmizi benekler de
pek havali duruyor. Pacalar ¢ok bol. Isterse sahnede de gi-
yebilir, tuvalet gibi durur. En 6nemlisi, Shug’a cok yakisi-
yor.

Celie, diyor Shug, sen akil almaz bir kadinsin.
Pantolon iistiinde, oradan oraya kosarak aynalara ba-
kiyor. Nereden bakarsa baksin, bomba gibi.

Grady'yle Gicir’a gosteriyor pantolonu. Anlata anlata
bitiremiyor. Elim bos kalmisti, b6yle bir sey uyduruverdim,
dedim. Oturup ekmek parami kazanmanin yolunu disiiniir-
ken bir baktim bir pantolon daha big¢iyorum.
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O arada bir tanesini de Gicir kestirmis goziine. Bayan
Celie, dedi, sunu bir prova edebilir miyim?

Portakal rengi bir pantolon. Az bulutlu havalarda giin
batarken gogiin aldig1 renk gibi bir sey. Cok yakist1 Gicir’a.
Grady kiza yiyecek gibi bakti.

Shug sagda solda asil1 duran kumaslar: yokladi. Kumas-
larimin hepsi yumusak, dokimli, istlerine 1sitk vurdu mu
hafifce parliyor. Celie, dedi, Shug, nerede o ilk kullandig:-
miz asker pantolonunun kumasi, nerede bunlar. Jack’e te-
sekkiir etmek icin ona bir pantolon dikmen gerekir. Ozel
olarak.

Soylemese olmazdi sanki. Ertesi hafta diikkan diikkan
dolasip onun parasini harcadim yine. Bahgede oturarak Jack’e
dikecegim pantolonu goéziimiin oOniine getirmeye calistim.
Jack’e uygun bir pantolon olmali. Uzun boyludur Jack. Yu-
musak bir erkektir. Az konusur. Cocuklara bayilir. Odessa’ya
karsi saygihidir. Karis1 bir karar verdi mi hemen onu des-
tekler. Her yiikiin altina girmeye hazirdir. Ama c¢ok laf et-
mez. En Oonemlisi o. Bir kere bana dokunmustu. Hi¢ unut-
mam, parmaklarinin ug¢larinda gozler var sanmistim. Yal-
n1z omuzuma dokunmustu ama her yanimi gordii, belledi san-
mistim.

Jack’in pantolonunu tasarladim. Kumasi devetiiyii olacak
mutlaka. Hem saglam olacak, hem yumusak. Cepleri biiyiik
olacak ki cocuklarin ivir zivirim doldurabilsin. Sicim par-
calarim, bilyeleri, kiiciik taslarla bozuk paralari. Yikanma-
ya gelecek. Pacalar1 ¢ok bol olmayacak ki ¢ocuklardan bi-
rinin pesinden kosmasi gerekirse bileklerine dolanmasin. Bir
de...

Cok disiindiim Jack’in pantolonunu. Kestim diktim. Bi-
tirdim. Génderdim.

Bir de ne duyayim? Odessa da bir pantolon istiyormus.

Ardindan, Shug tipk:i tipkisina birincisine benzeyen iki
pantolon daha dik dedi. Sonra onun orkestrasindakiler birer
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pantolon 1smarladilar. Derken Shug’in sarki soyledigi yerler-
den istekler gelmeye basladi. Sonundp bir baktim ki isim
basmdan askin...

Bir giin Shug eve doéndiigiinde, bana bak, dedim, biliyor-
.sun, pantolon dikmeye bayiliyorum. Ama bu béyle siiriip git-
mez. Yakinda kendime bir is bulmam gerekecek Pantolon
dikmekten is diistinemiyorum.

Giildi. Gazeteye bir iki ilan veririz, dedi. Pantolon fi-
yatlarim da yiikseltiriz. Yemek odasin1 sana atdlye yapar,
yanina da kesip dikecek birkag¢ kadin buluruz. Sen de otu-
rur modist olarak c¢alisirsin. Modist dedi. Model c¢izecek-
misim ben. Ekmegini zaten kazaniyorsun, dedi. Tuttugun yo-
lu gidiyorsun, Celie.

Sana da bir pantolon dikiyorum, Nettie. Onu giydin mi
Afrika’nin sicag1 viz gelecek. Incecik, yumusacik, beyaz ku-
mastan. Beli ince bir uckurla sikiliyor. Sikilinca da hafif
biizgli yapiyor. Artik hi¢c terlemezsin. Elde dikecegim pan-
tolonunu. Her dikisi bir 6piiciik olacak.

Ablan Celie

S. S. (Simrsiz sorumsuz) Pantolonculuk Sti.
Sugar Avery Caddesi,

Memphis Tennessee

Sevgili Nettie,

Cok mutluyum. Sevenim var, isim var, param var, dost-
larim var, dalga gececek zamamm bile var. Sen yasiyorsun,
yakinda doneceksin. Cocuklarimizla birlikte.

iki yardimeim var. Darlene’le Jerene. Ikiz kardesler.
Hi¢ evlenmemisler. Dikis dikmeye bayihyorlar. Darlene ba-
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na kibar kibar konusmasini 6gretiyor ayrica. Agzin1 actin
m1 kendini ele veriyorsun diyor. Ben bdyle konustukca du-
yanlar bu kari kafasiz derlermis. Koylii oldugumu hemen
anlarlarmais.

Viz gelir tiris gider, dedim. Benim umurumda degil.
Mut-lu-yum ben.

Onun gibi konusabilirsem daha mutlu olurmusum. Akil
iste. Bana kalirsa, daha mutlu olmanin tek yolu seni de ya-
nimda goérmek. Boyle diisiiniiyorum ama ona bir sey demi-
yorum. Agzimi ag¢sam lafimin diizeltilecek bir yanim bulur
yiizde yiiz. Oyle deme boyle de, he deme evet de. Aklim du-
ruveriyor sonunda. Bir laf edecegim, lafim kuyrugunu ko-
valayan kedi gibi dolanmiyor kafamda. Sonunda basi donii-
yor, agzimdan cikmaktan vazgecip gerisin geri doniiyor.

Bir de kitap getirdi eve. Beyazlarin kitaplarindan. Dilin
bir bilgisi varmis, onu 6gretiyormus.

Cabalamaya deger mi, dedim.

Deger, dedi. Sen diizgiin konusursan Shug da sevinir.
Seni koluna takip bir yere gétiirmeye utanmaz o zaman.

Shug'in utandig1 falan yok zaten. Ona da dedim. Ama
inanmadi. Shug'in evde oldugu bir giin sordu. Bayan Celie
kibarca konusmasini o6grense daha iyi olmaz mi, Bayan
Shug? '

Kendi bilir, dedi Shug. Isterse tarzanca konussun. Be-
nim umurumda degil. Kendine bir nane limon kaynatti, son-
ra oturup anlatti. Sacm kizgin yagla ovmayi d‘eneyecekmig.
Biri salik vermis, o da deneyecekmis.

Darlene’in dirdirina kizmiyorum yine de. Dilin bilgisini
gosteren kitaba da bakiyorum arada. Ama bana kahrsa, in-
sanin aklindan gecen bir tiirlii, agzindan ¢ikan baska tiir-
liyse ben ona aptal derim. Ama iyi kizdir Darlene. Tath-
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dir, dikisi iyidir. Eh, calisirken birazcik ¢ekismenin tadi da
baskadir hani.

Simdi Sofia’ya bir pantolon dikiyorum. Bir bacagi mor
olacak, bir bacag1 kirmizi. Diislerime giriyor Sofia. Gegen
gece de gordiim. O pantolonu giymis ayin iistiinden athiyor-
du.

Ablan,
Celie

Sevgili Nettie,

Harpo’yla Sofia’nin evlerine inerken kendimi eski giin-
lerde sandim. Yalniz onlar yeni bir evde oturuyorlar simdi.
Harpo’nun eglence yerinin asagisinda. Eskisinden daha bii-
yiik bir ev. Ben de eski Celie degilim artik. Bacagimda la-
civert bir pantolon, sirtimda beyaz ipek gomlek. Sag¢imda
bir cicek. Ayagimda da diiz topuklu kirmizi ayakkabilar. Bi-
zimkinin evinin oniinden gectik. Sundurmada oturuyordu. Ta-
nimadi beni.

Tam elimi kaldirdim Sofia’min kapisini tiklatacagim, ige-
riden bir patirdi geldi. Iskemle devrildi sanki. Ardindan tar-
tistiklarini isittim.

Tabutu kadinlarin tasidigl nerede goriilmiis, diyor Har-
po. Onu soyle, susayim,

Evet, sus. Sofia tersleniyor. En iyisi sen sus.

Harpo, biliyorum, diyor. Annenizdir. Ama yine de.

Sen bize yardim edecek misin, etmeyecek misin?

Asci kilikhi ii¢ tane anag kar: tabut tasiyacak! Bunlar bu-
raya geleceklerine evde oturup hamur yogursalardi diyecek
herkes.
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Tabutun o6bilir yaninda erkek kardeslerimizden ii¢i bu-
lunacak. Onlar da c¢ift¢i kihkh. Sofia s6yliiyor bunu.

Erkeklerin tabut tasimasina alisik herkes. Kadinlar za-
yif yaratiklardir. Herkes oyle der, dyle diisiiniir. Siz oturup
aglamaniza bakin. Isleri bagkasina birakin.

Isleri baskasina birakmam, diyor Sofia. Kadin 61dii. Ben
hem aglarim, hem tabut tasirim. Sen cenaze yemegi icin bize
yardimci olsan da olmasan da, yemekleri pisirsen de pisir-
mesen de, iskemlelerini 6diing versen de vermesen de ya-
pacagim bu!

Sustular. Bir siire sonra Harpo sordu. Sen neden boy-
lesin Sofia? Neden hep kendi bildigini yapmak istersin? Sen
kodesteyken annene de sormustum bir giin.

Annem ne dedi?

Onun bildigi kimselerin bildiginden geri kalmaz diye di-
slinir de ondan, dedi.

Sofia giildi.

Besbelli kotii bir saatte gelmistim ama yine de kapiyi
caldim.

Sofia kanadi ardina kadar acti. Ah Bayan Celie! dedi.
Ne kadar giizellesmissin! Bak Harpo! Ne kadar degismis
degil mi? Harpo zaten bakiyor. Omriinde ilk kez gérmiis gibi
bakiyor.

Sofia boynuma sarildi, yanagim Optii. Bayan Shug ne-
rede, diye sordu.

Turnede, dedim. Ama annenin 06ldigiini duyunca ¢ok
izildi.

Annem yigit kadindi, dedi Sofia. Cileli kadind1 ayrica.
Bir yerde bir cennet varsa simdi orada oturuyordur garanti.
Sen nasilsin, Harpo, dedim. Tikiniyor musun yine?

Ikisi de giildiiler.

Herhalde Mary Agnes da gelemeyecek, dedi Sofia. Daha
bir ay once buradaydi Suzie Q.’yla ikisini yan yana gorsen
bayilirsin. Siz sik sik goriisiyor musunuz?
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Yok, dedim. Siki g¢alisiyor artik. Her gece iki li¢ ayri
yerde sarki soyliiyor. Cok seviliyor.

Suzie Q. da ¢ok seviyor onu. Sarkilarina bayiliyor. Sii-
rindiigii kokuya bayilhiyor. Giyeceklerine, sapkalarina, pabug-
larina bayiliyor.

Sordum. Okul nasil gidiyor?

1yi, dedi Sofia. Cin gibi gcocuk. Annesi onu birakip gitti
diye ¢ok kizdr 6nce. Ofkesi gegince, benim de Henrietta’nin
0z anasi oldugumu 6grenince yola girdi. Henrietta'y1 ¢ok se-
viyor.

O nasil?

Cok hinzir. Suratsiz. Biiyliylince geger belki. Babas1 da
ancak kirk yasindan sonra giileryiizli olmustu. Oz anasina
bile surat asardi babasi.

Onu goriiyor musun?

Mary Agnes1 gordiigimiz kadar iste.

Mary Agnes eski Mary Agnes degil, dedi Harpo.
Sordum. Nasil yani?

Bilmem, dedi. Akh basinda degil. Sarhos gibi konusu-
yor. Grady'yi de hi¢ yanindan ayirmak istemiyor sanki.

Sarikizdandir, dedim. Cok iciyorlar. Ikisi de.

Harpo sasirdi. Sariksiz m1? O da ne?

Esrar, dedim. Hos bir duygu veriyor insana. Go6ziine bir-
takim seyler goziikiiyor. Ama ¢ok icersen aptala doniyor-
sun. Saskin olup ¢ikiyorsun. Arka bahgede yetistiriyor Grady.

Hi¢ dyle sey duymadim, dedi Sofia. Toprakta mm yetis-
tiriyor yani?

Evet. Ot gibi bir sey. Grady hemen hemen yarim dénim
yere ekiyor simdi.

Boyu ne kadar oluyor? Harpo sordu bunu.

Boylu, dedim. Benim boyumu buluyor.
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Neresini iciyorlar peki?
Yapragim?

Onca seyin hepsini iciyorlar m1?
Yok canim. Grady c¢ogunu satiyor.
Sen tattin ma hig?

Tattim, dedim. Sigaralarin igine sariyor Grady. Tane-
sini on sente satiyor. Insanin nefesini de kokutuyor ama is-
terseniz bir deneyin. Vereyim mi?

Aptallasacaksam istemem, dedi Sofia. Basimdaki akilla
zor idare ediyorum zaten.

Tipk: viski gibi, dedim. Olgiisiinii bileceksin. Arada bir
iki kadeh i¢cmek kimseye zarar vermez. Ama siseye uzan-
madan duramaz hale gelirsen isin koti.

Harpo sordu. Sen de ¢ok igciyor musun, Bayan Celie?

Enayi miyim ben? Arada bir, Tanriyla konusmak iste-
digim zaman i¢iyorum. Sevismek istedigim zaman. Ama son
zamanlarda ¢ok gilizel sevisiyoruz Tanriyla. Esrar olsa da,
olmasa da.

Sofia, Bayan Celie! diye haykirdi.

Ben Tanrimin sevgili kullarindanim, dedim. O ne demek
istedigimi anlar.

Mutfaktaki masanin gevresine oturduk. Bir sigara yak-
tim. Dumani iclerine nasil ¢ekeceklerini de 6grettim. Harpo
boguluyordu. Sofia oksiirdii.

Bir siire sonra, Sofia, ¢ok tuhaf, dedi. Bu minitiy1 hig
duymamistim daha 6nce.

Hangi mirilti, dedi Harpo.

Dinle bak.

Uclimiiz de kulak kabarttik. Yalan da degil. Immmmm
diye bir ses var.

Sofia, nereden geliyor, diye sordu. Kalkip kapinin disi-
na bakti. Orada bir sey yok. Ses giicleniyor. Immmmmmm.
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Harpo da pencereden bakti. Burada da bir sey yok, dedi.
Mirilti OMMMMMMMMMM dedi.

Ben ne oldugunu biliyorum, dedim. Sanirim.
ikisi birden sordular. Nedir?

Her sey, dedim.

Tamam, dediler. Bak o olabilir.

Cenazede, iste geliyorlar, dedi Harpo. Amazonlar.

Erkek kardesleri de orada, dedim. Onlarin adina ne
diyorsun?

Bilemiyorum. O ii¢ erkek kardesleri kagik ablalarindan
yana cikarlar hep. Olsen yollarindan dondiiremezsin. Kari-
lar1 nelere katlanmak zorunda kaliyor kimbilir!

Taban tahtalarim giim giim ottiirerek igeri girdiler. Ki-
lise sallandi. Sofia’min annesini mihrabin o6niine yerlestir-
diler.

Millet bir yandan aghyor, bir yandan yelpazaleniyor. O
arada cocuklar1 da gozden kagirmamaya ¢alisiyorlar ama
Sofia’yla ablalarina bakan yok pek. Oldum bittim kadinla-
rin tabut tasidigim gormiisler sanki. Seviyorum insanlarim.

Sevgili Nettie,

Bizimkinde ilk goziime ilisen istiiniin basimn temizligi
oldu. Derisi parliyor. Saclar1 taral.

Tabutun yanindan gegerken egilip Sofia’nmin kulagina bir
seyler fisildadi. Sonra da omuzunu oksadi. Yerine donerken
benden yana bakti. Yelpazemi yilizime tutup basimi gevir-
dim.
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Cenazeden sonra Harpo’nun yerine gittik.

Sofia, biliyorum inanmayacaksin ama, dedi, seninki Tan-
r1 yoluna girmeye galisiyor sanki.

Onun gibi bir seytan, dedim, calissa da basaramaz.

Gergi kiliseye falan gitmiyor, ama 6yle zart zurt ettigi
yok artik. Kesip bicip yargilamiyor insani. Bir de caligkan
oldu Kki.

Ne? dedim. Bizimki mi cahsiyor?

Hem de nasil. Tan agarirken gidiyor tarlaya. Giin ba-
tincaya kadar calisiyor. Evde de kadin gibi temizlik yapi-
yor.

Yemek bile yapiyor, dedi Harpo. Dahasi, yemekten son-
ra bulasiklar1 da yikiyor.

Olmaz, dedim. Ictiginiz esrar basimza vurmus sizin.

Yalmz pek konusmuyor, dedi Sofia. Insan icine de gir-
miyor pek.

Tam o sirada bizimki de ¢ikip gelmez mi. Nas’sin Celie,
dedi.

Iyiyim, dedim. Gozlerine baktim, baktim ki benden kor-
kuyor. Iyi. O da anlasin korkunun ne oldugunu.

Sordu. Shug seninle gelmedi mi?

Gelmedi, dedim. Calismak zorunda. Ama ¢ok iiziildi So-
fia’'nin annesine.

Uziilmeyen yok, dedi. Sofia’yi doguran kadina yanma-
mak olacak is degil.

Ses c¢ikarmadim.

(ilizel cenazeydi, dedi.

Evet, oOyle.

Bir siiri torun. Evet. On iki torun. Hepsi de iireyecek-
ler. Ailesi kiliseyi doldurmaya yeter.

Evet, dedim. Dogru.

Sen ne kadar kalacaksin?

Bir hafta belki.
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Harpo’yla Sofia’min kiigiik kizlarimin hastaligini biliyor
musun?

Bilmiyorum, dedim. Henrietta’y1 gosterdim. Onu mu soy-
liiversun? Bir seysi yok gibi goriiniiyor.

Evet, O0yle goriiniiyor. Ama bir kan hastaligi varmis.
Kam damarlarinda pihtilasiyor arada bir. O zaman gebere-
cek gibi oluyor. Cok dayanacagimi sanmam.

Tiih, dedim. Tiih, bu diinyanin...

Evet, dedi. Sofia’min isi kolay degil. Biiyiittiigii o beyaz
kizin yiikiinden de kurtulmadi hila. Kizin anas1 6ldi. Sag-
l1g1 da pek iyi degil. Ayrica, hasta olmasa bile Henrietta’yla
bas etmek kolay degil.

Yazik. Cok yazik, dedim. Derken Nettie'nin mektupla-
rindan birinde anlattiklar1 aklima geldi. Afrika’da, onun bu-
lundugu yerde de ¢ocuklarda boéyle bir hastalik varmis. Kan-
lar1 pihtilasiyormus. Afrikalilar bu hastalik i¢in bir sey ya-
piyorlar demisti. Hatirlamaya calistim ama bulamadim. Bi-
zimkiyle konusunca aklim karisti zaten. Bir sey diislinecek
halim kalmadi. Soyleyecek laf bile bulamiyorum.

Baktim, o da benim bir sey dememi bekliyor. Goziini
evine dikmis bekliyor. Sonunda, iyi aksamlar deyip gitti.

O gittikten sonra Sofia anlatti. Bir siire domuz gibi ya-
samis evinde. Kapiy1 pencereyi kapatmis. Ahir gibi kokar-
mis icerisi. Kimseyi iceri almamis. Harpo zorla girmis so-
nunda. Evi temizlemis, yemek yapmis, babasim yikamis.
Bizimki kars1 koyamayacak kadar gili¢siizmilis. Olan biteni
farketmeyecek kadar da sapitmismis o arada.

Geceleri uyuyamiyordu, dedi Sofia. Yarasalar kapiya
dayamyorlar diyordu. Bacanin icinde bir seyler dolasiyor di-
yordu. En kétiisii de kendi kalbini dinlemek zorunda kalisiy-
di. Giin boyunca kalbinden ses ¢ikmazdi ama karanlik ¢ok-
ti mi o da sapitiyordu sanki. Oday1 giimletiyordu kalbinin
atisi. Davul calimyor samyorduk.
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Geceleri ¢cok zaman Harpo orada yatmaya gidiyordu, de-
di Sofia. Gider bakarmis ki seninki koca yatagin bir kodse-
sine biiziilmiis. Odadaki esyalar1 gozlermis habire. Ustiime
geliyorlar m1 diye bakarmis. Zaten ufacik adam, dedi Sofia.
Harpo da ¢am yarmasi gibi oldu artik. Bir gece Harpo’ya
bir sey sOylemeye gittim. Baktim ikisi misil masil uyuyor-
lar. Harpo ¢ocuk gibi kucaklamis babasini.

Dedigine gére Harpo o geceden sonra Sofia’min géziine
girmis yine. Yeni eve ondan az sonra basladik, dedi. Giildi.
Yine de, kolay oldu sanma haa.

Sordum. Bizimki nasil diizeldi?

Haa, dedi. Harpo kardesinden gelen biitiin mektuplar:
sana yollamasini soyledi. Zorlad1 bayagl. Ondan sonra dii-
zelmeye basladi. Bilirsin, diyor Sofia, kalbindeki katiliik
oldiirir adama.

Sevgili Celie,

Sana coktan kavusmus olacagimi umuyordum. Yiiziine
bakacalk, Celie, gercekten sen misin diye soracaktim. Yil-
larin seni nasil degistirdigini merak ediyorum. Ben siska
bir kizken tombul bir kadin olup ¢iktim. Sagim da kirlasti.

Ama Samuel karisimin tombul ve kir sa¢hh olmasindan
hoslandigin1 soyliiyor.

Sasirdin m1?

Gecen giiz, Ingiltere’deki kiliselerle misyoner dernek-
lerinden Olinkahlar icin yardim istemeye gittigimizde Ingil-
tere’de evlendik.

Olinka halki yeni yolu ve yolu yapanlar: elinden gel-
digince yok saymaya calisti. Ne var ki sonunda onlarin var-
ligim1 kabul etmek zorunda kaldilar, ¢linkii adamlar onlara
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koylin baska bir yere tasinmasi gerektigini bildirdiler. Ko-
yiin bulundugu alanda kaucuk c¢iftliginin isletme merkezi ku-
rulacakmis. O yérede, yaz kis bol duru su ¢ikan bagka bir
yer yok cinki.

Olinkahlar yilin alt1 ay1 suyun yiiziini gérmeyen corak
bir yere siiriildiiller. Misyonleriyle birlikte. O alt1 aylik siire
icinde suyu kauguk sirketinden satin almak zorundalar. Yag-
murlar baslayinca topraklarindan gecen akarsu kabariyor.
Onlar da kayalar1 delerek yeralt1 sarniclar1 yapmaya cal-
siyorlar. Ancak simdilik sularim yol yapimindan kalan bos
varillerde biriktirmek zorundalar.

Daha da kotiisii damsazi sorunu. Sana buradakilerin ca-
tilarin1 ortmek igin kullandiklari ve bir tanri gibi taptiklari
damsazindan s6z etmistim. Sirket bu c¢orak toprakta is¢i ba-
rakalar1 yaptirmis. Bir tane erkekler, bir tane de kadinlar
ve cocuklar icin. Ancak Olinkahlar damsaziyla ortiilii olma-
yan yapillarda yasamamaya yemin ettiklerinden bu baraka-
larin Ustlerini agik birakmislar. Halk buraya tasinirken de
Olinka koyiiyle cevresindeki bitki ortiisiinii yerle bir ettiler.
Bu arada damsazi diye bir sey de kalmada.

Haftalarca kizgin giines altinda yasadiktan sonra bir sa-
bah biiyilik bir kamyonun ugultusuyla uyandik. Kamyon oluk-
lu sag¢ levhalarla yiikliydii.

O oluklu sag1 parayla almak zorunda kaldik, Celie. Olin-
kahlarin ellerinde avucglarinda bir sey kalmadig1 gibi, Sa-
muel’le benim yurda dondiigiimiiz zaman c¢ocuklarin iiniver-
site 6grenimine harcamak niyetiyle biriktirdigimiz paranin
da dibi goriindii. Aslinda Corinne oldiigiinden beri her yil yur-
da donmeyi tasarliyoruz ama kendimizi Olinka halkinin so-
runlarina oylesine kaptirdik ki bir tiirlii siyrilamiyoruz. Diin-
yada oluklu sag¢tan daha c¢irkin bir sey olamaz, Celie! O ¢ir-
kin, sert, pariltil1 levhalar1 damlara yerlestirirken kulaklari
sagir eden bir agit yiikseldi kadinlarin bogazlarindan. O giin
Olinkalilar, hi¢ degilse, gecici bir yenilgiyi kabul ettiler.
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Olinka halki g¢ocuklarim okutmamizdan baska bir sey
beklemiyordu artik bizden. Ciinkiu bizim de, Tanrimzin da
ne kadar gii¢siiz oldugunu gérmiislerdi. Ne var ki Samuel’le
ben bu son gelisme karsisinda eli kolu bagh kalamayacagi-
miza karar verdik. Ciinkii koylilerimizden bir ¢ogu orma-
nin derinliklerinde yasayan, beyazlarin emrinde c¢alismayi,
onlara bagimh olmayi kabul etmeyen mbele topluluguna, ya-
ni orman adamlarina katilmaya gittiler.

Biz de cocuklar1 alip Ingiltere’ye gittik.

Inamilmaz bir yolculuk oldu. Bir bakima bir dis diin-
yayl, gemi gibi, sokak lambasi, tramvay gibi seyleri iyice
unuttugumuz icin. Bir bakima da adim yillar once duydu-
gumuz beyaz kadin misyonerin ayn1 gemide bulunmasindan
otiri. Kadin artik emekli olmus, 6mriiniin son yillarim va-
taninda gecirmek icin Ingiltere’ye doniiyormus. Yaninda Af-
rikall bir ¢ocuk vardi ve cocugu ‘torunum’ diye tanttiyordu
herkese!

Yash bir beyaz kadinla bir zenci oglanin akrabalig1 ola-
gan bir sey sayilamazdi elbette. Gemi calkalandi. Her giin,
cocukla kadin giivertede dolasirlarken yanlarindan gegtikleri
kiimelerde biitiin konusmalar kesiliyordu.

Ince uzun, mavi gozlii, din¢ bir kadin. Saclar1 kuru otla
giimiis rengi arasinda. Konusurken gargara yaparmis gibi
sesler cikariyor.

Bir gece yemekte ayn1 masaya diistiik, bize altmis bes
yasina geldigini soyledi. Omriiniin biiyiik bir bolimiini tro-
pikal kusakta gecirmis. Ne var ki artik kalamam, dedi. Bii-
yik bir savas cikacak. Ben yurdumdan ayrildiktan sonra
baslayan savastan daha biiyiik bir savas. Ingiltere c¢ok giic
duruma diisecektir ama sanirim bunu da atlatir. Ben birinci
savasl kacirmistim, dedi. Bu ikincisinin ortasinda olmak is-
tiyorum.

Samuel’le ben savas diye bir seyi hi¢ disinmemistik
dogrusu.
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Nasil diisiinmezsiniz, dedi. Belirtileri Afrika’nin her ye-
rinde gorebilirsiniz. Once malimzi, iiriiniiniizii sakladigimz
yerlere ulasan yollar yapilir. Ardindan agaglarimmz kesip
gemi yapiminda kullanmak iizere gétiiriirler. Sonra toprak-
larimza karnimzi doyurmayacak bir seyler ekerler. Halki
da o tarim alanminda ¢ahsmaya zorlarlar. Bu durumu Afri-
ka’nin her yaninda gorebilirsiniz simdi. Sanirim Burma’da da
oyledir.

Harold’'la ben oralardan ka¢maya karar verdik. Oyle
degil mi, Harold? Bunu sodylerken oglana bir biskiivi uzatti.
Cocuk hig ses ¢cikarmadan biskiivisini yemeye basladi. Az son-
ra Adam’la Olivia onu alip cankurtaran sandallarim goster-
meye gotiirdiiler.

Doris —kadinin ad1 Doris Baines— bize ilgin¢ bir 6ykii an-
latti. Ben de ¢ok uzatmadan sana anlatayim.

Ingiltere’de c¢ok zengin bir ailenin kiz1 olarak dogmus.
Babasi1 Lord Bilmem-kimmis. Doris’e hi¢ de eglenceli gel-
meyen partiler verirlermis habire. O kitap yazmak istiyor-
mus. Ailesi de buna karsiymis. Kesinlikle. Onlar kizlarim bir
an oOnce evlendirmeyi umuyorlarmis.

Doris alayci bir kahkaha atarak, Ben evlenecekmisim!
diye bagirdi. (Garip diisiinceleri var aslinda.)

Aklim1 c¢elmek icin ellerinden geleni yaptilar, dedi. On
dokuz ve yirmi yaslarimda karsima cikardiklar1 erkek sa-
y1sim bilemezsiniz. Hepsi de saglikl ‘iyi aile ¢ocuklarr’. Soy-
lu Ingiliz delikanhis1 kadar yavan bir yaratik da yoktur.
Mantardan farksizdirlar hepsi.

O geceden sonra kaptan bizi hep ayni masaya oturtty,
biz de 6ykiiniin sonunu birka¢ gecede dinledik. Doris bir ak-
sam gezmeye ¢ikmadan 6nce (yine o sikici delikanhlardan bi-
riyle ¢ikacakmis) sicak banyoda yatarken manastirda otur-
sam bu satoda oturmaktan iyidir diye diisiinmeye baslamis.
Manastirda diislinebilirim, yazabilirim. Basima buyruk olu-
rum. Ama dur, demis. Nasil basina buyruk olursun? Tanri-
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nin buyruguna uymak zorunda kalirsin. Meryem ananin em-
rine. Ya da basrahibenin. Sunun, bunun. Peki ya misyoner
olursam? Hindistan’in goézden uzak bir kosesinde s6zgelimi.
Tek basima. Haa, bak bu olur.

O ginden sonra uzak yerlerdeki dinsiz insanlara biiyiik
bir ilgi géstermeye baslamis. Annesiyle babasim1 kandirmis.
Misyoner Dernegini bile kandirmis. Ne var ki dil 6grenmek
konusunda ¢ok yetenekli oldugundan Doris’i Afrika’ya yolla-
miglar! (Ne yazik!) Afrika’da roman yazmaya baslamis.

Jared Hunt adiyla yaziyorum, dedi. Cok iinli bir ro-
manciyim. Ingiltere’de de, Amerika’da da. Diinya kadar pa-
ra kazaniyorum. Zenginim, ilinliiyiim. Bos zamanlarinda Af-
rika ormanlarinda yaban hayvanlarim1 vuran, insan igine
¢ikmayan, biraz catlak bir yazar olarak tanirlar beni.

Birka¢ aksam sonra misyonerlik konusuna gecti. Benim
Afrika’daki ‘dinsizlerle’ hi¢ ugrasmadigim bilmenizi isterim,
dedi. Bana kalirsa insanciklarin higbir kusurlar1 yoktu. Ol-
duklar1 gibi kabul ettim onlari. Onlar da beni. Yamlmiyor-
sam beni sevdiler bile. Aslinda onlara az yardimci1 olmadim
haa! Kitaplarima konu ettim onlari; kiiltiirlerini, davranis-
larini, nelere gereksinim duyduklarini. Misyoner dernekle-
rine de dosyalar dolusu yazi yazdim. Bilmezsiniz, para dile-
nen insanmin kaleminden kan damlamalidir. Misyoner der-
neklerinden, varlikli aile dostlarindan bir kurus bagis alma-
dan kendi ailemi soydum. Hemen hemen bir milyon sterlin
kopardim onlardan. Bir hastane yaptirdim. Bir ilkokul, bir
lise. Bir de yiizme havuzu. O da benim kendi liiksiimdii. In-
san 1rmakta yiizmeye kalkti ma siiliklerin saldirisina ugru-
yor ciinkii.

Yolculugumuzun yarisina geldigimizde, bir sabah kah-
valtida, nasil bir huzur iginde yasadigimi bilemezsiniz, diye
surdiirdii. Orada gecirdigim ilk birka¢ ayin sonunda dinsiz
yerlilerle kirk yillik dost gibiydim. Adamlar:1 hiristiyan yap-
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maya hi¢ niyetim olmadigim1 en basindan agikladim. Ruh-
larimiz benim umurumda degil, dedim. Benim tek istegim
burada oturup kitap yazmak. Bu benim zevkim. Karsihigin-
da size para odemeye de hazirim. Hem de az buz para de-
gil.

Sanirim duyduklar: goéniill borcunu 6demek igin, reisleri
bir giin iki kar1 armagan etti bana. Kadin olduguma pek
inanmamislardl galiba. Daha dogrusu ne oldugumu kestire-
miyorlardl. Her neyse, o iki kiza Ogretebilecegim her seyi
ogrettim. Sonra ikisini de Ingiltere’ye yolladim. Biri dok-
tor oldu, biri tarim uzmani. Doéndiiklerinde bizim kapimizin
oniinden ayrilmayan iki delikanliyla evlendirdim onlari. On-
dan sonra da 6mriimiin en giizel yillarim yasadim. Anncaune
oldum. Akwean’lardan 6grendim anneanneligi. Onlar torun-
larina hi¢ dayak atmazlar. Cezalisin, sen git kuliibenin su
késesinde tek basina dur, demezler. Ergenlik ¢agina gelen
cocuklarin biraz kamini akitiyorlar ama Harry'nin annesi,
doktor kizim yani, o ise de bir son verecek.

Ingiltere’ye dondiigiim zaman ben de su son giinlerde
Akwean’larin baslarina gelenlere son verecegim. Alin lanet
olasica yolunuzu, o adi batasica kaucguk fidanlarimz, yiiz-
leri gilinesten esmerlesmis olsa bile yavanliklariyla sikicilik-
larindan higbir sey kaybetmeyen o miihendislerinizle islet-
inecilerinizi diyecegim... Cok, ¢cok zengin bir kadimim ben.
Akwee koyii de tapulu malim!

Bunlarin hepsini saygihh bir sessizlik i¢inde dinledik. Co-
cuklar kiigiik Harold’1 ¢cok sevdiler ama o ¢ok suskun bir og-
lan. Anneannesinin konugkanhg1 onu sessizlige zorluyor bel-
ki de.

Adam onlarin yaninda konustugunu soyliiyor. Adam ¢o-
cuklar: ¢ok sever zaten. Yarim saat icinde her cocukla ah-
bap olur. Sarki soyler, sakalar yapar, maskaralk eder, oyun
bilir. Ustelik 1511 1511 bir giilisii vardur.
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Giiliisiinden s6z edince aklima geldi. Bu yolculukta iiziin-
tiilii gorliniyor Adam. Ancak Harold'in yaninda oldugu za-
man giiliyor yizii.

Ne derdi oldugunu Olivia’ya .sormam gerekecek. Olivia
Ingiltere’'ye gidecegi icin cok heyecanli. Annesi ona Ingiliz-
lerin catisim1 sazlarla orttiikleri kdy evlerinden s6z etmis.
Ama Olinka’daki evler gibi yuvarlak olmayip dért kése ol-
duklarini anlatmis. Bizim kilisemiz gibi, demis. Dort kose
ev fikri cok tuhaf geliyor Olivia’ya.

Ingiltere’de bizim kilisenin piskoposunu gérmeye gittik.
Ona Olinka’hlarin sorunlarini anlatacaktik. Gencten biri.
Gozlikli. Samuel’in Olinka’dan yolladig1 yilik raporlar1 ka-
ristirmaya basladi hemen. Ama Olinka’dan s6z edecegine
Corinne’in ne zaman 6ldiigiinii, onun 6liimiinden sonra benim
nicin hemen Amerika’ya dénmedigimi 6grenmek istedi.

Bunlar1 neden sordugunu anlayamamistim dogrusu.

Durumun yoruma ac¢ik olmasindan 6tiirli, dedi. Yerliler
neler diisiinmiislerdir kimbilir!

Ne hakkinda, diye sordum.

Yapmayin canmim, dedi. Anlamamazliktan gelmeyin.

Biz birbirimize kardes goziiyle bakariz, dedi Samuel.

Piskopos biyik altindan giildii. Emin ol, gildii!

Yiziimiin kizardigim farkettim.

Baska seyler de sOyledi ama seni sikmak istemiyorum.
Diinyada ne bi¢cim insanlar var bilirsin. Piskopos da onlar-
dan biri. Olinka’nin sorunlar:1 konusunda tek s6z edemeden
ciktik oradan.

Samuel cok kizmis, bense korkmustum. Afrika’da kal-
mak istiyorsak bizim icin yapilacak tek sey mbele’lere ka-
tilmak, dedi. Biitiin Olinka halkina da ayni seyi yapmala-
rim salik vermeliymisiz.

Ya gitmek istemezlerse, dedim. Bir ¢ogu ormanda ya-
sayamayacak kadar yasli. Hastalar1 var. Kadinlarin kiiciik
-cocuklar: var. Bisiklete binmek, Ingiliz elbiseleri giymek is-
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teyen gencler. Aynalar, parlak tencereler isteyenler. Bu es-
yalara sahip olmak igin beyazlarin yanminda calismayi umu-
yorlar.

Esya, diye soOylendi tiksintiyle. Lanet olasica mal tut-
kusu!

Neyse, dedim. Bir ay Ingiltere’de kalacagiz, hi¢c degilse
bu giinlerin tadim ¢ikaralim.

Biriktirdigimiz paranin biiyiik bir béliimiinii oluklu saca
ve vapur biletlerine harcadigimizdan Ingiltere’de ¢ok az pa-
rayla gecinmek zorunda kaldik ama mutluyduk. Yine bir aile
gibi goriiyorduk kendimizi. Corinne’siz bir aile. Konustugu-
muz kisiler cocuklarin Samuel’le bana benzedigini soylediler
hep. Cocuklar bu durumu olagan gormeye basladilar. Giin-
ler gectikge de babalariyla bemi yalmz birakip kendi basla-
rina gezmeye basladilar. Basbasa gecirdigimiz saatlerde uzun
uzun konustuk.

Samuel’in kuzeyde, New York’ta dogdugunu, orada bii-
yiylp orada 0grenim yaptigim biliyordum ama Corinne’le
nasil tamstigin1 anlatmamisti. Samuel’in teyzesi de misyo-
nermis. Onun araciligiyla tanimis Corinne’i. Clinkii Samuel’in
Althea teyzesiyle Corinne’in Theodosia teyzesi Belcika Kon-
gosunda birlikte goérev yapmislar misyoner olarak. Teyzesi,
Corinne’le Theodosia teyzenin oturduklar1 Atlanta kentine git-
tikce Samuel de onunla birlikte gidermis sik sik.

O iki teyzenin baslarindan ge¢cmeyen kalmamis. Aslan-
larin saldirisina ugramislar, fil akinlarindan kagmislar, sel-
lere kapilmiglar. Anlattiklar1 akil almaz seriivenlermis. Kol
ve bas dayayacak yerlerine dantel ortiiler orttiikleri atkili
kanepelerde oturur, firfirli elbiseleri ve agirbash havala-
riyla ¢aylarim1 yudumlarken seriivenlerini genclere anlatir-
larms.

Ilk gencligimizde Corinne’le ben onlardan dinledikleri-
mizi giiling Oykiler haline sokardik dedi Samuel. Her bi-
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rine giiliing bir ad takardik. Sozgelimi HAMAKTA UC AY ya
da KARA KITADA KICIMIN YARASI. Yahut AFRIKA AT-
LASI ya da YERLILERIN KUTSAL KITABA KAYITSIZLIK-
LARINA KILAVUZ.

Onlarla alay ediyorduk ama anlattiklarina bayiliyorduk
aslinda. Corinne’in annesi sapina kadar evkadimydi. Evini
ve vatanim birakip Afrika’ya giden kizkardesini de pek sev-
mezdi ama Corinne’in teyzesini aramasina engel olmazdi. Za-
mani gelince, kizim Theodosia teyzenin okudugu Spelman Teo-
loji Koleji'ne de yazdirda.

Bu okulun kurulusundan asagi yukari1 altmis yil once,
Georgia’da yasayan Cherokee kizilderili kabilesi atalarimin
zamanindan beri oturduklar1 topraklari birakip Oklahoma
eyaletine yerlesmeye zorlanmislar. Karda kista yollara diis-
miisler. Ucte biri yolda 6lmiis. Bir cogu da Georgia’dan ay-
rilmaktansa oradaki zenci niifusun arasina karismayi ve zen-
ci goriinim altinda saklanmay: yeglemis. Zamanla kizilde-
rili-zenci kirmasi bir kusak ¢cikmis ortaya. O kirma zenciler-
den pek ¢ogu da Spelman’da okuyorlardi. Kizilderili kékenli
olduklarim1 bilenler de vardi, bilmeyenler de. Bilmeyenler
gecmisleri konusunda kafa yoracak olduklar1 zaman, de-
rilerinin sarimtrak kahve ya da kizil kahve olmasim kizil-
derili degil, beyaz irktan aldiklarim1 sanirlardi daha cok.

Corinne de Oyle saniyordu. Ben ondaki kizilderili ozel-
liklerini basindan tanimstim oysa. Cok sessizdi. Cok disi-
niirdii. Cevresindekilerin ona saygi gostermeyeceklerini bil-
digi zaman ortaliktan siliniverirdi sanki. Benligini, ruhunu
siliverirdi.

Ingiltere’de kaldigimiz o siire icinde Samuel’in Corinne’-
den s6z etmesi ¢ok kolay oluyordu nedense. Ben de sikilma-
dan dinliyordum.

Inanlacak gibi degil, dedi bir giin. Su halime bak. Orta
yas1 geride biraktim ama insanlara yardim etme diigleri bir
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diis olarak kaldi. Corinne’le giiliing 6ykiiler yazdigimiz giin-
lerde olsaydik kendimizle de alay ederdik. YIRMI YILDIR
EATININ BUDALASIYIM ya da MIDE GAZI VE DAMSAZI
HASTALIKLARI : TROPIKAL BOLGEDEKI CARESIiZLIK-
LERIMIZLE ILGILI BiR TEZ Cok basarisiz kaldik, dedi.
Althea’yla Theodosia kadar giiliing bir duruma distiik. Co-
rinne bunu anlamisti. Hastalig1 da o yiizden yenik diistii sa-
niyorum. Benden ¢ok daha sezgiliydi o. Olinkalilarin bizden
hoslanmadiklarinm1 soyliiyordu. Ben anlamiyordum ama hak-
hyd1 galiba.

Hayir, dedim. Onlarinki hoslanmamak degil, kayitsizlik.
Bazen, filin iistiine konan sineklere benzetiyorum kendimi.

Hi¢ unutmuyorum, diye siirdiirdii Samuel, Corinne’le ev-
lenmeden o6nce Theodosia teyzenin ‘kabul giinleri'nden bi-
rine gitmistim bir hafta. Her persembe kabul giinii yapardi.
O giin de —kendi deyisiyle— ¢ok akli basinda birtakim gencg-
leri cagirmisti. Bu genclerin biri de Edward Du Boyce adin-
da bir Harvard 6grencisiydi. Her neyse, Theodosia teyze Af-
rika seriivenlerini anlatirken Belgika krali Leopold’'un ona
verdigi madalyadan s6z etti. Edward —emin degilim, belki de
ad1 Bill’di— sabirsiz, sikintili bir ¢gocuktu. Hareketlerinden an-
lasilird: bu. Hi¢ yerinde duramazdi. Theodosia teyze madal-
ya aldig1 zaman nasil sasirdigimi, ne kadar sevindigini an-
latirken —madalya almasi kralin kolonisinde herkese 6rnek
gosterilecek bir misyoner oldugunu ortaya koymustu ¢iinkii—
Du Boyce ayagim pat pat yere vurmaya basladi. Corinne’le
ben korkuyla bakistik. O delikanlimin madalya 6ykiisiinii daha
once de dinledigi, bir kere daha dinlemek istemedigi belliy-
di ¢iinkii.

Theodosia teyze anlatacaklarini bitirip Unlii madalyayi
1si1ldatarak odadakilere gosterirken, sayin bayan, dedi Du
Boyce. Hig bilir miydiniz ki Kral Leopold —kahyalarinin kani-
sinca— yeterince ¢alismayan, kauguk kotasimi doldurmayan
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iscilerin ellerini kestirmistir? Siz o madalyay: 6viingle sak-
layip sergileyeceginize, onu, binlerce ve binlerce Afrikaliyi
ezen, Olesiyle calistiran, sonunda da canlarini alan bir zor-
baya bilingsizce sug¢ ortaklig1 ettiginizi gosteren bir simge
olarak goérmelisiniz.

Odaya sessizlik ¢6ktl tabii. Zavall1 Theodosia teyze! Oy-
sa hepimizin madalya bekleyen bir yani var. Yaptiklarimi-
zin karsihgim almak istiyoruz. Oviilmek, sevilmek istiyoruz.
Afrikalilarin madalyayla hi¢ aligverisleri yok oysa. Onlar
misyonerlerin varliginin farkinda mdirlar, degil midirler,
o bile belirsiz.

Kirginlik, kiiskiinliik sana yakismiyor, dedim.
Kwrgin, kiiskiin olmamak elde mi?

Afrikalilar bizleri davetiyeyle c¢agirmadilar biliyorsun,
dedim. Bize kucak agmiyorlarsa onlar1 suc¢layamazsin.

Kucak agmamak bunun yaninda hi¢ kalir. Afrikahlar bi-
zi gormiiyorlar bile. Bizlerin bir zamanlar para karsiliginda
sattiklar1 kardesleri oldugumuzu da kabul etmek istemiyor-
lar.

Yapma Samuel, dedim. Kendini hirpaliyorsun.

Inanir misin, Celie, koca adam aglhyordu. Anlamiyor mu-
sun, Nettie, dedi, isin can alacak noktasi1 bu. Biz onlar1 sevi-
yoruz. O sevgiyi elimizden geldigince gostermeye ¢alisiyoruz,
yapabilecegimizi yaplyoruz. Ama onlar bize sirt ceviriyor-
lar. Kolelik zamaninda ¢ektiklerimizi anlattigimiz zaman ku-
lak tikiyorlar. Dinleseler bile ardindan sagma sapan soru-
lar soruyorlar. Neden bizim dilimizi konusmuyorsunuz diye
soruyorlar. Geleneklerimizi, géreneklerimizi neden bilmiyor-
sunuz? Amerika’da herkes otomobillerle gezdigine gore ne-
den orada mutlu olamiyorsunuz?

O zaman kendimi tutamadim, Celie. Sarildim ona. Nice-
dir ylregimde gizlenen sozler dudaklarima yiikseldi. Basi-
n1, ylzinii oksadim, ona camim, sevgilim dedim. Ve korka-
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rim ki sonunda her tiirli kaygiy:1 bir yana biraktik, tutku-
muza yenik distik.

Kardesinin bu ahlak diigkiinliigiinii haber alinca ¢ok sar-
simazsin umarim. Beni yargilarken ¢ok sert davranma. Ne
bliylik bir kivan¢ duydugumu bilsen! Samuel'in kollarinda
kendimden gectim, Celie.

Onu sevdigimi sen belki ¢oktan anlamistin ama ben hig
bilmiyordum. Yoo, onu bir kardes gibi sever, bir dost olarak
saygl duyardim ama, Celie, bir erkek olarak seviyorum
simdi. Bedenini seviyorum. Boyunu posunu, yiiriiylisiini, bi-
¢imini, kokusunu, sag¢inin kivircikligini, avuglarinin iglerini
seviyorum. Dudaklarinin icindeki pembeligi. Kaslarini. Ayak-
larini. Ruhunun temizligini, savunmasizligini yansitan gozle-
rini seviyorum.

Cocuklar bizdeki degisikligi hemen farkettiler. Mutlulu-
gumuz ylizlerimizden okunuyordu korkarim.

Samuel, biz birbirimizi seviyoruz, dedi onlara. Evlenmek
niyetindeyiz.

Ben de soze karistim. Ama evlenmeden dnce sizlere an-
latmak istedigim bazi seyler var, dedim. Hayattan, Corin-
ne’den ve baska birinden s6z etmek istiyorum size. O zaman
seni anlattim, Celie. Anneleri Corinne’in onlar: nasil sevip na-
sil gozettigini. Ve o6z teyzeleri oldugumu.

Olivia, iyi ama o kadin nerede, diye sordu. Senin ablan
olan kadin yani.

Senin evlendigin adami anlattim onlara.

Adam korkuya kapild1 hemen. Simirsiz bir duyarhg: var.
Anlatilmayanlar1 da anhyor bir anda.

Samuel onu yatistirmak icin, yakinda Amerika’ya done-
cegiz, dedi. Oz annenizi goriirsiiniiz o zaman.

Londra’nin kiigiik bir kilisesinde kiyilan nikdhimizda ¢o-
cuklar da yamimizdaydilar. Olivia kardesinin sikintisim da
ayn1 aksam yemekten sonra anlatt1 bana. Adam geride bi-
raktign Tashi’yi ozliiyormus.
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Ayrica ona kizmis, dedi Olivia. Ciinki biz oradan ayrilir-
ken Tashi yliziinii yardirmaya hazirlaniyormus.

Onu bilmiyordum. Burada bulundugumuz siire iginde,
geng¢ kadinlarin bagli olduklar: kabileyi belli etmek igin yiz-
lerini yardirma, ya da ylizlerine belirli ¢izgiler cizdirme ge-
lenegine son verdirmeye yardimci oldugumuzu sanmistik biz.

Olivia, beyazlar ellerindeki her seyi almis olsalar bile
Olinkalilar bu y6ntemlerle gelenek ve goreneklerine hala sa-
hip olduklarimi gostermek istiyorlar, dedi. Aslinda Tashi'nin
hi¢ niyeti yoktu, ama ailesi istedigi i¢in kabul etti. Kadin
toplumuna kabul edilme tdreninin gereklerini de yerine ge-
tirecekmis.

Sus, dedim, sdyleme. O enikonu tehlikeli bir is. Ya ya-
ras1 mikrop kaparsa?

Biliyorum, dedi Olivia. Ben de sdyledim. Amerika’da,
Avrupa’da yasayan hi¢ kimse goévdesinden bir parga kestir-
mez, dedim. Ayrica, madem ki yaptiracakti, ¢ocukluktan ¢ik-
t1g1 zaman, on bir, on iki yasindayken yaptirmahydi. Simdi
yasi1 ¢ok ilerledi.

Onun yasindaki erkeklerin siinnet olduklarim da bilirim
ama siinnet dedigin bir parca derinin kesilmesidir alt1 iistii.

Tashi bu kadin toplumuna katilma toéreninin Amerika ve
Avrupa’da yapilmamasina sevindi, dedi Olivia. Kendini ay-
r:calikli biri olarak gorecekmis o yiizden.

Anliyorum, dedim.

Adam’la o bir giizel kavga ettiler. Daha 6nceki kavga-
larina hi¢ benzemeyen bir kavga. Onunla alay falan etmedi
Adam. Pesine diisiip koyiin icinde kosturmadi, sag¢larina dam-
saz1 yapraklar: ilistirmeye falan da kalkismadi Oyle 6fke-
liydi ki dovebilirdi Tashi’yi.

Iyi ki d6vmemis, diye diisiindiim. Yoksa Tashi de kilim
dokuma tezgahini onun basina gecirirdi.

Olivia yerimize yurdumuza dondiigiimiiz zaman ¢ok se-
vinecekmis. Tashi'yi 6zleyen tek kisi Adam degil diyor.
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Iyi geceler dileyip beni 6ptii. Sonra da babasini. O ¢ik- -
tiktan az sonra Adam geldi yamimiza.

Yatakta yamima oturup, Nettie anne, dedi, birini sevdi-
gini nasil anlarsin?

Bazen hi¢ anlayamazsin, dedim.

Cok giizel bir erkek oldu, Celie. Uzun boylu, genis omuz-
lu. Sesi kahin, Diisiinceli bir ses. Siir yazdigim1 soylemis miy-
dim sana? Cok giizel sark: soyledigini? Oviinebilecegin bir
glun var.

Seni her zaman ¢ok seven,
Nettie kardesin

Not : Kardesin Samuel de sevgilerini yolluyor.

Sevgili Celie,

Koye dondiigiimiizde herkes sevinmis goériindi. Ancak ki-
liseye ve Misyoner dernegine yaptigimiz basvurulardan so-
nu¢ alamadigimizi 6grenince diiskirikligina ugradilar. Ter-
leriyle birlikte giiliislerini de sildiler yizlerinden. Kederli
yizlerle barakalarina doéndiiler. Biz de hem kilise, hem okul
olan, bir bé6liimiini de ev olarak kullandigimiz yapiya gire-
rek valizlerimizi actik.

Cocuklar —onlara ¢cocuk dememem gerektigini biliyorum;
koskoca insanlar oldular— Tashi’yi aramaya gittiler. Déndiik-
lerinde ne diyeceklerini bilmiyorlardi. Hi¢bir yerde bulama-
mislar kizi. Annesi Catherine’in barakalarin bulundugu yerin
biraz uzaginda kauguk fidani diktigini 6grenmisler ama Tas-
hi’yi kimse gérmemis o giin.
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Iki giin sonra, kasith olarak saklandig1 anlasildi. Arka-
daslari, biz yokken hem yiiziini yardirdigini, hem de kadin
toplumuna girme torenini yaptirdigin1 soéylediler. Adam bu-
nu duyunca sapsari kesildi.

Ancak pazar gilinii gorebildik Tashi’yi. Epey zayiflamis.
Yorgun ve sikkin goriiniiyor. Bakislar1 donuk, elmacik kemik-
lerinin istiindeki licer bigak yarig1 hala sis ve yangih. El
sitkismak igin elini uzatti, Adam yiiziindeki yara izlerine bir
baktiktan sonra doniip kagcti.

Olivia’yla Tashi birbirlerine sarildilar. Ama sikkin bir
karsilasmaydi o da. Eski coskun neselerinden, kikir kikir gii-
lislerinden iz yok.

Ne yazik ki Tashi yiiziindeki cizgilerden de utanmiyor ve
. basim yerden kaldirmadan dolasiyor artik. Sanmirim cam da
aciyordur c¢ilinkii yaralar mikrop kapmis gibi goriiniiyor.

Koyliler genc¢ kizlarin, hatta gen¢ erkeklerin yiizlerini
yarmay1 gerekli goriiyorlar. Kabilelerinin varligim belirtmis,
kimliklerini yiizlere damgalamis oluyorlar bdylece. Ne var
ki gengler de bunun dedelerinin zamanindan kalma ilkel bir
yontem oldugunu ileri siirerek karsi ¢ikiyorlar ¢ok kez. Bu
nedenle yiliz yardirma toreni zor kullamlarak yapilhiyor ge-
nellikle. Ustelik saghiga aykir1 kosullar altinda yapiliyor. Biz
de cocuklara yaralarin mikroplanmasini 6nleyecek antisep-
tikler, bir iki par¢ca pamuk, bir de saklamp aglayabilecek-
leri bir yer veriyoruz.

Adam her giin Amerika’ya donelim diye sizlaniyor ar-
tik. Bu yeni yerlesme alaninda yasamaya katlanamyor. Bu
cevrede agag bile yok, Celie. Yalmz irili ufakh kayalar. An-
cak donmek istemesinin gercek nedeni Tashi’ye besledigi ce-
liskili duygular. O duygularin altinda eziliyor. Tashi de yap-
t1g1 yanhslhigin biiyiikliigiinli anlamaya basliyor sanirim.
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Samuelle ben ¢ok mutluyuz, Celie. Bize bdyle bir mut-
luluk verdigi icin Tanriya siikrediyoruz. Cocuklarin en kiigiik-
leri hala okula geliyorlar ama sekiz yasim asanlar kaucuk
bahgelerinde calismaya gidiyorlar. Barakalarin kirasini, top-
rak vergisi 6demek, su, yiyecek ve odun alabilecek parayi
denklestirmek icin herkes c¢alismak zorunda. O yilizden biz
de artik yalmz kiigiikleri egitebiliyoruz. Bebeklere bekcilik
ediyor, hastalarla yashilara bakiyor, doguran kadinlara yar-
dimc1 oluyoruz. Giinlerimiz her zamanki gibi dolu. Ingilte-
re’de gecirdigimiz giinler bana bir diis gibi geliyor simdi.
Ancak yamimda beni seven bir erkek oldugu, sikintilarimi
onunla paylastigim igin biitiin sorunlar daha kiigiik gorii-
niyor goziime.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Nettie,
Babamiz diye bildigimiz adam oldi.

Shug sordu gegende. Neden hala babamiz diye soz edi-
yorsun ondan?

Bu yastan sonra Alphonso demeye baslayamam. Annem
bile adiyla s6z etmezdi ondan. Babamz derdi hep. Iyice ina-
nalim diye herhalde. Neyse iste, su genc¢ karisi, Daisy, ge-
cenin bir saatinde telefon etti.

Bayan Celie, dedi, size kotii haberlerim var. Alphonso
6ldi.

Anlamadim. Kim 6ldi?

Alphonso, dedi. Uvey babanz.

203



Sordum. Nasil 6ldii? Biri o6ldiirmiistiir umarim, dedim
kendi kendime. Ya da kamyon altinda kalmis, yildirim c¢arp-
mis, amansiz bir hastaliga diismiistiir umarim. Degilmis. Uy-
kusunda O6lmiis. Pek uykusunda sayilmaz, dedi Daisy. Yat-
mistik ama uyumuyorduk. Sey iste. Birden can verdi.

Basiniz sagolsun, dedim.

Siz de sagolun. Bu evin bana kalacagini sanmistim ama
Bayan Nettie'yle size kaliyormus meger.

Ne dediniz?

Alphonso dleli bir hafta oldu. Diin vasiyetname okuna-
cak diye kasabaya indik. Sastim kaldim dogrusu. Toprak-
lar da, ev de, diikkkan da 6z babanizin maliymis. O o&liince
annenize kalmis. Anneniz 6liince de kardesiniz Nettie'yle si-
ze. Alphonso neden o zaman sdylememis bilmem.

Alphonso’dan kalan mal bana yaramaz, dedim. Sizin ol-
sun.

Solugu kesildi. Ya kardesiniz, dedi. O ne der acaba?

O arada aklim basima gelmeye basladi. Shug yattig1 yer-
de doniip bu saatta kim ariyor diye sorunca iyice uyandim.

Budalalik etme, dedi Shug. Ayagiyla kicimi dirtiikli-
yordu. Kendi evinin sahibi olacaksin. Annenle baban evi si-
ze birakmislar. Babaligin olacak kopek eve sinen pis bir ko-
kudan baska bir sey degil Ki.

Benim hi¢ evim olmadi, dedim. Ev sahibi olmak gozi-
mii korkutuyordu. Diislin ki bizimki Shug’in evinden de bii-
yiik. Ustelik bir siirii toprak, bag bahge. Bir de diikkan.

Amanin, dedim Shug’a. Diikkan sahibi olduk bir de. Ne
satariz ki?
Giildi. Pantolon satmaya ne dersin?
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Telefonu kapatip yattik. Sonra eve bakmak igin bizim
oralara gittik yine.

Kasabaya gelmeden bir kilometre once zenci mezarh-
ginin oniinden gectik. Shug uyuyordu ama i¢imden gelen bir
ses sen buraya gir, dedi. Kirdim direksiyonu, saptim me-
zarliga. Az sonra gokdelen gibi bir sey c¢ikt1 karsima. Ara-
bay1 durdurup indim. Elbet, tabii. Ustiinde Alphonso’nun adu.
Daha bir siirii yazi. Bilmenneylen bilmemneyin iiyesi. Onde
gelen isadama ve cift¢i. Namuslu bir koca ve baba. Ayrica
fukara babasi. Oleli iki hafta olmus, mezarinda simdiden ci-
cekler acgiyor.

Shug da arabadan inip yanima geldi.

Esnedi, gerindi. Neyse, dedi, pezevengin oglu hala o6li.

Daisy bizi gordiigiine sevinmis gibi yapt:i ama sevinme-
di. Iki gocugu var. Karmmna bakarsan iiciinciisii de yolda.
Ama Alphonso biitlin parasini ona birakmis nasil‘olsa. Ara-
bas1 var, bir siirii giyecegi var. Ayrica, bana kalirsa kocasi
6lmeden annesiyle babasim1 da kalkindirmistir o.

Senin bildigin ev yikilmistl, dedi bana. Alphonso bunu
yaptirmak icin onu yiktirmisti. Bu evin mimarini1 ta Atlan-
ta’'dan getirtti. Su fayanslar: ta New York’tan. O ara mut-
faktaydik ama Alphonso evin her yamna fayans dosemis.
Mutfaga, tuvaletlere, arkadaki verandaya, 6n salonla arka
salondaki séminelerin ¢evresine. Her neyse, dedi Daisy, ara-
ziyle birlikte bu ev de sizin oldu simdi. Ama esyalar:1 ben
aldim. Alphonso benim igin yaptirmist1 esyalar.

Iyi etmissiniz, dedim. Ben daha ev sahibi olmaya bile
alismamistim zaten. Daisy anahtarlari birakip gider gitmez
evin bir odasindan oObiiriine kosturdum deliler gibi. Shug’a,
suna bak! diyorum, bakiyor. Buraya bak! Bakiyor. Siriti-
yor. Iki sikida bir gelip bana sarihiyor.

1yi gidiyorsun, Bayan Celie, dedi. Tanr1 nerede oturdu-
gunu biliyor artik.
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Cantasindan birka¢ tane sedir agaci dali g¢ikardi. Cati
arasindan basladik, ta bodruma kadar evin her yanim tiitsi-
ledik. Biitlin koétiiliiklerden arinmis bir yer oldu. Hayirl,
ugurlu bir ev.

Evet Nettie, simdi bizim de bir evimiz var. Hem bizim,
hem ¢ocuklarin, hem de kocanla Shug’in sigabilecegi bir ev.
Artik donebilirsin, ¢ilinkii donecek bir yerin var.

Seni ¢ok seven ablan,
Celie

Sevgili Nettie.

Yiiregim yaniyor.

Shug birini seviyormus.

Gegen yaz Memphis'ten ayrilmasaydim boyle olmazdi
ama ben evi temizleyip hazirlayacagim diye yazi bizim ora-
larda gecirdim. Sen hemen gelecek olursan hazir bulasin is-
tedim. Cok giizel oldu simdi. Cok da rahat. Bekgilik edecek,
temizlik yapacak bir kadin da yerlestirdim igcine. Sonra da
Shug’a doéndiim.

Doniislinii kutlamak i¢in Cin lokantasina gidelim mi, de-
di.

Cin yemeklerine bayiliyorum ben. Cikip lokantaya git-
tik. Ben dondiigiime oyle seviniyorum ki Shug'in ne kadar
sinirli oldugunu hi¢ farketmiyorum. Shug’ui sakarhigl yok-
tur genelde. Ama o gece cubuklarin1 kullanamiyor, suyu ma-
sanin istiine dokiiyor, elleri birbirine dolaniyor.

Benim doniisiim onu da heyecanlandird: diye diisiiniiyo-
rum aptal gibi. Tavus gibi sisinerek wonton c¢orbasiyla ki-
zarmis piring¢ atistiriyorum.
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Sonunda niyet kurabiyelerine geliyor sira. Niyet kura-
biyelerine de bayiliyorum. Hemen agip benimkinin i¢inden
cikan niyeti okuyorum. Siz boyle bir insan oldugunuz igin,
diyor, geleceginiz ¢ok parlak.

Giiliyorum. Shug’a uzatiyorum kagidi. O da okuyor, gu~
limsiiyor. Hadi seninkini oku, diyorum.

Istemeye istemeye cekiyor kagidi. Cikacak niyetten kor-
kuyor sanki.

O okurken bakiyorum. Evet, diye soruyorum. Ne yazi-
yor?

Bir kagida bakiyor, bir bana. On dokuz yasinda bir og-
lana tutuldugumu yaziyor, diyor.

Giiliiyorum. Ver ben de bakayim, diyorum. Yanan par-
mak atesi unutmaz, yaziyor kagitta.

Shug, sana bir sey anlatmaya calisiyorum, diyor.

Ne anlatmaya calisiyor acaba? Oyle kalin kafaliyim ki
hala anlamiyorum. Bir de, ben oglan diisiinmeyeli nice ol-
mus. Erkegi hi¢ diislinmemisim zaten.

Gegen yi1l, diyor Shug, orkestraya yeni bir ¢ocuk aldim.
Fliitten baska bir sey c¢alamadig: i¢in az kalsin almayacak-
tim. Fliitle blues calindig1 duyulmus sey degil ¢linkii. Dii-
siincesi bile giiling. Oysa blues miiziginin tek eksigi fliit-
miis meger. Germaine’in ¢aldig1 parcay: duyar duymaz an-
ladim onu.

Germaine mi?

Evet, diyor, Germaine. Kim takmis bilmiyorum ama adi
cok yakisiyor ona.

Sonra da oturup oglani 6vmeye baslhiyor. Ben de onun
ozelliklerini 6grenmeye can atiyordum sanki.

Ufak tefek, diyor. Cok sevimli. Sarkanlar1 da 6yle. Tam
bantu takimi. Tam Afrikal1 takimi yani. Her seyini bana
anlatmaya 6yle alismis ki s6yledikge soyliiyor. O kii¢iik ayak-
lariyla ne giizel dansettigini anlatip kivircik balrengi sagla-
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rin1 sallandirmaya basladiginda ben bok gibi hissediyorum
kendimi.

Yeter Shug, diyorum. Kes artik. Oldiireceksin beni.

Kesiyor. Yiizii sarkiyor, gozleri doluyor. Ah Celie, diyor,
oziir dilerim. Birine anlatsam diye yaniyordum. Her seyimi
de sana anlatmaya alismisim.

Insan sozle yaralansa, diyorum, ben cankurtaran araba-
sinda olurdum simdi.

Yiziinli avucglarina gomerek aglamaya basliyor. Celie,
diyor parmaklarinin arasindan, seni sevmiyor degilim Kki.

Ama ben Gylece oturup onu gozliiyorum. Wonton corbas:
buzlu suya donmis birden.

Eve dondiigiimiizde, neden bu kadar sarsildigim anlama-
dim, dedi. Grady’yi hi¢ onemsememistim. Onunla evlenmis-
tim oysa.

Grady’yle evlendiginde gozlerin boyle parlamiyordu, di-
ye diisindim ama sesimi ¢cikarmadim. Cikaracak hal birak-
mis miyd: ki?

Grady cok salakti gerci, dedi. Kadin konusuyla esrar ko-
nusu bitti mi konusacak laf bile bulamazdi. Ama yine de.

Benden karsilik alamadi yine de.

Giilmeye calisti. Mary Agnes’in pesine takilip beni bi-
raktign zaman sevinmistim, dedi. Yatakodasinda ne yapila-
caginl kimden 6grenmis bilmiyorum ama bes para etmez bir
O0gretmeni varmis.

Bende yine cit yok. Sessiziik. Sogukluk. nghk Hizla
yaklasiyor.

Farkindaysan birlikte Panama’ya gittiklerinde arkasin-
dan bir damla gézyas1 dokmedim, diye silirdiirdii. Panama’da
ne isleri var bilmem ya!

Zavalll Mary Agnes, diye disiindiim. Grady’nin Pana-
ma’da hintkeneviri ciftligi kurup esrar yapimina baslaya-
cag1 kimin aklina gelirdi!
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Gergi dlinyanmin parasin1  kazanivorlarmis, dedi Shug.
Mary Agnes herkesten sikmis. Mektuplarinda oyle diyor.
Grady de sarkicilik yapmasina izin veriyormus hala. Soy-
leyecegi sarkiyr akhinda tutabiliyorsa iyidir hani. Yine de,
Panama’da oturmak! Nerede bu Panama, Celie? Kiiba’ya ya-
ki m1? Biliyor musun, biz bir Kiiba’ya gitsek diyorum. Ku-
marhaneler var orada. Cesit cesit eglence var. Halki da
beyaz degil. Kimileri Mary Agnes kadar acik renkliymis
ama kimileri de bizim gibi karayms. Farketmez aslinda.
Ha 6yle olmussun, ha bizim gibi. Beyaz diye gecinmeye kalk-
tin m1 biri kara derili nineni hatirlar mutlaka.

Yine karsihik vermedim. Olsem, diye dua ediyordum.
()lsem de bundan bdyle hi¢ konusmak zorunda kalmasam.

Pekala, dedi Shug. Anlatayim. Sen burada yokken bas-
ladi. Seni ¢ok 6zliiyordum, Celie. Bilirsin, kan1 kaynayan
insanimdir ben.

Patron kesmek icin kullandigim kagitlardan bir parga
kopardim. Ustiine bir ¢ift laf yazip uzattim. Sus artik.

Susma, Celie, dedi. Anlatmak zorundayim. Sen de anla-
mak zorundasin. Bak, yaslamyorum. Sismanladim. Kimse be-
ni giizel bulmuyor artik. Bir tek sen. Ya da ben Oyle sani-
yordum. On dokuz yasinda bir oglan. Bebek daha. Ne kadar
slirer saniyorsun?

Kagida yazdim yine. Bebek ama erkek.

Evet, dedi. Erkekler konusunda ne diisiindiigiinii biliyo-
rum. Ama ben o6yle degilim. Herhangi bir erkegi ciddiye
alacak kadar aptal da degilim gerci. Ancak hosuma giden
yanlar1 da var.

Yine yazdim. Aman aman bana anlatma.

Celie, dedi, senden istedigim topu topu alt1 ay. Son bir
hovardalik yapabilmek i¢in. Bana bu alt1 ay1 verirsen sonra
yine eski gilinlerimize doéneriz.

Db6nemeyiz, yazdim.

Beni seviyor musun, diye sordu. Dizlerinin iistiine ¢o6k-
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miisti bu arada. Yanaklarindan yaslar siiziiliyordu. Yiire-
gimde 6yle bir s1z1 vardi ki nasil hala atip durduguna sas-
tim. Ama ben kadinim. Seni seviyorum, dedim. Ne olursa
olsun, ne yaparsan yap seni sevecegim.

Usulca inledi. Basim iskemleme dayadi. Tesekkiir ede-
rim, dedi.

Ama artik burada kalamam.

Beni nasil birakirsin, diye haykirdl. Sen benim dostum-
sun, Celie. Bu cocugu seviyorum ve korkuyorum. Yas:i be-
nim yasimun {i¢cte biri. Eni boyu benimkinin iicte biri. Rengi
bile benimkinin ligte biri. Giilmeye ¢alist1. Biliyorum, benim
seni lzdiigiimden ¢ok daha fazla lizecek o beni. Liitfen beni
birakip gitme.

Tam o sirada sokak kapisi ¢alindi. Shug yiiziinii silerek
acmaya gitti. Gelenin kim oldugunu anlayinca hi¢ ortaya
cikmadim. Az sonra da kapidaki arabanin g¢ekip gittigini duy-
dum. Gittim yattim. Ama o gece uyku yamima ugramadi.

Benim igin dua et.

Ablan,
Celie

Sevgili Nettie,

Yasiyorsam, Henrietta’'min yasamak igin nasil ¢irpindi-
gim gordigiim i¢in yasiyorum. Onunki gercgek bir hayat kav-
gasl. Nobet tuttugu zaman bir ¢ighk atiyor, 6liiyli mezardan
kaldirir. Biz de Afrikalilarin yaptiklarim yapiyoruz simdi.
Senden 63rendigimiz gibi, ona her giin tath patates yediri-
yoruz. isin kotiisii, tath patatesi hi¢ sevmiyor. Hatir i¢in yi-
yecek c¢ocuklardan da degil. Bu c¢evrede oturan herkes tadi
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tath patatese benzemeyen tatl1 patates yemekleri yapmaya
cabahiyor. Tatll patatesli yumurta, tath patatesli bumbar, tat-
I patatesli kegi eti, tatl1 patatesli corba. Millet tath patates
tadim1 oOrtecegim diye eski pabucundan baska her seyi ati-
yor corbaya. Henrietta her yemekte tath patates tadi aldi-
gim soyliiyor yine de. Tabagi kaldirip pencereden disar1 fir-
latiyor. Biraz sabret, diyoruz, yakinda, li¢ ay siireyle sana
tek bir tath patates yedirmeyecegiz. O giin hi¢ gelmeyecek-
mis gibi gériiniyormus ona. Bu arada biitiin eklemleri sisti.
Atesten yaniyor, tutanin elini yakiyor. Kafasinmin i¢i de Kkii-
clik beyaz adamlarla doluymus. Ellerinde ¢eki¢ kafasinin igi-
ne vuruyorlarmis.

Henrietta'y1 gormeye geldigi zaman Albertr da goriiyo-
rum bazen. O da kiza tath patates yedirmek i¢in yemekler uy-
duruyor. Gegende fistik ezmesinin icine karistirmis patatesi.
O, ben, Harpo’yla Sofia oturup kagit oynuyoruz kimi zaman.
Suzie Q.’yla Henrietta da radyo dinliyorlar. Kimi zaman be-
ni arabayla evime birakiyor. O yine eski evinde oturuyor.
Ev hep aynm ev. Sundurmada duvara dayal iki iskemle, tah-
ta parmakliklarin istiinde ¢icekler. Ama simdi parmaklk-
lar1 da cigekleri diktigi konserve kutularini da tertemiz bo-
yuyor. Her yan bembeyaz. Bir de ne biriktiriyormus bilsen!
Denizkabuklar: toplamaya baslamis. Yalnmizca hosuna gittigi
icin hem de.

Beni de o bahaneyle goétiirdii evine. Sofia’ya yeni aldigi
bir denizkabugunu anlatiyordu. Kulagina dayadin m1 denizin
sesini duyuyormussun. Kocaman bir seymis. Ustii ¢illi tavuk
gibi benek benekmis. Yalan da degil hani. Kulagina dayadin
m1 hasir husur bir ses duyuyorsun. Ama denizin sesi midir,
baska bir ses midir bilemem. Biz hi¢ birimiz deniz gérmiis
degiliz. Yalmiz Albert denizin nasil bir sey oldugunu kitap-
lardan 6grenmis. O denizkabuklarini da kitaplara bakarak
‘1smarliyormus.
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Bir zamanlar Shug’in da bir denizkabugu vardi, dedi.
Cok eskiden. Ilk tamistigimiz giinlerde. Beyaz bir seydi. Yel-
paze biciminde. Hala denizkabugu seviyor mu acaba?

Yok, dedim. Simdi fillere bayiliyor.

Denizkabuklarim yerlerine yerlestirdikten sonra sordu.
Senin sevdigin bir sey var mi?

Kuslar, dedim. Kuslar1 ¢ok seviyorum.

Bilir misin, seni de kusa benzetirdim ben. ilk geldigin-
de. Oyle siskaydin ki. Hey gidi giinler. Ufacik bir sey olsa
ucup gidecekmis gibi bakardin yiiziime.

Onu anlamistin demek?

Anlamistim. Ama ilgi gostermeyi kendime yediremeye-
cek kadar aptaldim.

Bosver, dedim. O giinleri de sag salim atlattik ya.
Hala kari kocayiz biliyorsun.
Yoo, hayir. Biz hi¢bir zaman kari koca olmadik.

Biliyor musun, dedi. Memphis’e gittiginden beri ¢ok gii-
zellestin sen.

Evet. Shug bana ¢ok iyi bakt1 da ondan.
Ekmegini nasil kazamyorsun oralarda?
Pantolon dikerek.

Hey, dedi, ben de ailedeki herkesin senin elinden c¢ik-
ma bir pantolon giydigini duymustum ama... Pantolonculugu
meslek mi edindin yani?

Evet. Burada baslamistim aslinda. Bu evde. Seni dldiir-
memek icin oturup bir pantolon dikmistim.
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Yere bakt.

Ik pantolonu dikmeme de Shug yardim etmisti, dedim,
sonra da budala gibi aglamaya basladim.

Dogru soyle, Celie, dedi. Erkek oldugum i¢in mi hoslan-
miyorsun benden?

Siimkiirdiim. Ayagindaki pantolonu ¢ikardin ma her er-
kek kurbaga gibi goriiniiyor bana. Onu agik¢a s6yledim. Ben-
ce, nasil opersen Op, ne kadar 6persen Op yine kurbaga ola-
rak kaliyorlar.

Anhyorum, dedi.

Evimize dondiigiimde oyle sikkindim ki yatmaktan bas-
ka bir sey yapmak istemedim. Aslinda gebe kadinlarin gi-
yebilecegi bir pantolona baslamayi tasarlamistim ama ka-
dinlarin gebe kahsglar1 aklima gelince aglayacagim tuttu yi-
ne.

Ablan,
Celie

Sevgili Nettie,

Postadan ¢ikip da Albert'in dogrudan dogruya elime ver-
digi ilk kagit bir telgraf oldu. Amerika Birlesik Devletleri Sa-
vunma Bakanlhigl géndermis telgrafi. Kocanla senin, bir de
cocuklarin Afrika’dan ayrilirken bindiginiz geminin Cebeli-
tarik denen bir yerin agiklarinda batirildigim yaziyor. Hepi-
nizin boguldugunuzu saniyorlarmis. Ayrica, aym giin, sana
yllardir yazdigim mektuplar da geri geldi. Hepsi. A¢ilma-
dan.
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Bu koskoca evde tek basima oturup dikis dikmeye ca-
hisiyorum. Neden sanki? Dikis dikmenin ne yarari var? Ne-
yin yarar1 var ki. Yasamak bana agir bir yiik oluyor artik.

Ablan, Celie

Sevgili Celie,

Tashi’yle annesi buradan kactilar. Mbele'lere katilmaya
gitmisler. Samuel’le bu konuyu konusuyorduk din. Cocuk-
lar da yammmzdaydilar. Mbele’lerin var olup olmadiklarini
bile kesinlikle bilmedigimizi farkettik birden. Bildigimiz tek
sey bu insanlarin ormanin derinliklerinde yasadiklari soy-
lentisinin giinden giine yayildigi. Kacaklar1 ¢ok iyi karsili-
yorlar, beyazlarin tarim alanlarina zarar veriyor ve onlari
bu kitadan kovmayi tasarhyorlarmis.

Adam’la Olivia cok iizgiin. Ikisi de Tashi’yi cok sever-
ler c¢linkii. Onu cok ariyorlar. Mbele’lere katilmaya gidenle-
rin doéndiikleri de bu giine kadar goriilmiis sey degil. Cocuk-
lar1 is yaptirarak oyalamaya calisiyoruz. Bu mevsimde Oyle
biiyiik bir malarya salgin1 var ki onlara is bulmak da hig
zor olmuvor. Beyazlar Olinkalilarin tath patates tarlalarim
sokiip, halkl o patateslerin yerine konserve yiyeceklerle bes-
lenmek zorunda biraktiklarinda, bu insanlarda malaryaya
karsi direng saglayan temel maddeyi yok etmis oldular. Onlar
bunu bilemezlerdi tabii. Amaglar1 o topraklarda kauguk ago
c1 yetistirmekti. Ne var ki Olinka halki malaryaya ve kronik
bir kan hastaligina tutulmanin caresini tatli patates yemek-
te bulmus binlerce yildir. Ellerine yetirince tatlh patates geg-
meyince, koyliilerimiz —ne kadar1 kaldiysa yani— korkung bir
hizla hastalanip 6lmeye baslada.

Dogrusu istersen ben de kendi saghigimiz1 diisiinerek kor-
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kuyorum. Ozellikle de ¢ocuklar agisindan. Ancak biz buraya
geldigimiz ilk yillarda malarya nébetleri gecgirdigimiz i¢in Sa-
muel hastalig1 atlatabilecegimizi samyor.

Sevgili ablacigim, sen nasilsin? Neredeyse otuz yildir
hi¢ haberini almadim. Belki de 6ldiin. Yurda donme giinii-
miiz yaklastikca Adam’la Olivia da boyuna seni sorar oldu-
lar. Baz1 sorularina hi¢ karsilik veremiyorum. Kimi zaman
Tashi’'nin sana benzedigini soyliyorum. Onlar bu diinyada
Tashi’'nin ayarinda ikinci bir insan bulunabilecegini sanma-
diklarindan bunu duyunca seviniyorlar. Ama merak ediyo-
rum. Sen hala Tashi kadar agik ve diiriist miisiin acaba?
Yoksa, belki de pes pese dogurdugun birka¢ c¢ocuktan, yil-
larca kocanin eziyetini cektikten sonra biisbiitiin degistin mi?
Bunlar1 c¢ocuklarla degil, ancak Samuel’le konusabiliyorum.
O da ilizilmememi, Tanr’’ya ve ablamin saglam Kkisiligine
glivenmemi 0giitliiyor.

Burada eglenmek icin yapilabilecek fazla bir sey bu-
lunmadlélm anlamigsindir sanirim. Amerika’dan gonderilen
dergilerle gazeteleri okuyoruz, ¢ocuklarla Afrikali oyunlari
oynuyoruz. Kimi zaman da Afrikali ¢ocuklar1 Shakespeare’in
oyunlarinda oynatiyoruz. Adam iinli ‘Olmak ya da Olma-
mak’ parcasinl oynarken c¢ok basarili bir Hamlet gibi go-
riinliyor bize. Corinne ¢ocuklarin 6grenimi konusunu ¢ok cid-
diye alirdi. Onun icin de hep kitap ismarlar, ¢ocuklarin ki-
tapligin1 biiylitmeye bakardi. Bu nedenle ¢ocuklar Bati diin-
yasim oldukg¢a iyi tamyorlar. Amerikan toplumunu fazla ya-
dirgayacaklarin1 sanmiyorum. Ama zencilere duyulan nefret
onlar1 ¢ok sarsabilir. Hemen her gazetede bununla ilgili bir
haber ciktigindan, o nefretin varligindan da habersiz degil-
ler. Ancak Afrika’da Oyle bagimsiz, agik s6zli, aynm zaman-
da da ben-merkezci kisiler olarak biiylidiiler ki onlarin adi-
na korku duyuyorum. Bir de Amerika’da yoksulluk ¢ekece-
gimizden korkuyorum, Celie. Bir ev sahibi olabilmek icin bi-
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le yillarca beklememiz gerekecek belki. Ayrica burada bii-
yiidiikten sonra, Amerika’da onlara gosterilecek diismanliga
nasil katlanabileceklerini merak ediyorum. Bu insanlarla ara-
mizdaki iligkilerde katlanmak zorunda kaldigimiz en biyik
gliclik, bize gosterdikleri kayitsizlikt: belki. Bir de —Cathe-
rine’le Tashi’yi bir yana birakirsak— kisisel iliskilerimizin
hep yiizeyde kalmasi. Olinkalilar bizlerin istedigimiz zaman
kalkip gidebilecegimizi, kendilerinin burada kalmak zorunda
olduklarini biliyorlar ne olsa. Ve tabii bunlarin hicbiri ren-
gimizle ilgili degil. Bir de...

Sevgili Celie,

Diin gece mektubumu yarim birakmak zorunda kaldim.
Olivia odaya gelip Adam’in ortadan kayboldugunu bildirdi.
Olsa olsa Tashi’nin pesinden gitmistir. .

Onun giivenligi icin dua et.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Nettie,

Bazen, bu Shug beni hicbir giin sevmemistir, diyorum.
Soyunup aynanin karsisina geciyorum. Kendime bakiyorum.
Neremi sevecek diye soruyorum. Sagim kisa, kivir kivir. Utii-
lemiyorum artik. Shug, ben kivircigim da seviyorum demisti
diye biraktm iitiillemeyi. Derim kara. Burnum basbayagi bir
burun iste. Dudaklar benim dudaklarim. Govdem yasdonii-
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miiniin getirdigi degisiklikleri goéstermeye baslayan bir gov-
de. Kimsenin sevebilecegi bir sey géremiyorum. Ne bal ren-
gi kivircik saglar var, ne herhangi bir sevimlilik. Ne geng-
lik, ne tazelik. Ama kalbim gen¢ kald1 herhalde. Kan cicek-
leri aciyor gibi geliyor bana.

Aynanin 6niinde durup kendi kendime konusuyorum. Mut-
lu olmak kim, sen kim, Celie, diyorum. Shugn bulmadan o6n-
ce ¢ok kahir c¢ektiginden ona kavusunca mutlu olmanin za-
mani1 geldi sandin, bu boyle siiriip gider sandin. Agaclar bi-
le benden yana dedin kendi kendine. Biitiin diinya. Yildizlar
bile. Ama bak. Shug gitti, mutluluk bitti.

Arada bir kart yolluyor Shug. Germaine’le ikisi New
York’a gidiyorlar, California’ya gidiyorlar, Panama’ya Mary
Agnes’la Grady’yi gérmeye gidiyorlar.

Halimden anlayan biri varsa o da Albert.

Biliyorum, Nettie’'nin mektuplarim sakladim diye benden
nefret ediyorsun, diyor. Simdi de Nettie oldi.

Ondan nefret etmiyorum. Senin 6ldiigiine de inanmyo-
rum. Seni hala icimde hissediyorsam nasil 6lmiis olabilirsin?
Benim icin sen 6li degilsin, Nettie. Hicbir zaman da olma-
yacaksin. Bazen, kendi kendime konusmaktan sikildigim za-
man seninle konusuyorum. Bazen da ¢ocuklara ulasmaya ca-
lisiyorum.

Albert c¢ocuklarim olduguna hala inanmiyor. Cocuklari
kimden kaptin diye sordu.

Uvey babamdan, dedim.

Seni beceren o muydu yani? Kendi de biliyor muydu
Oyle oldugunu?

Biliyordu, dedim.

Basim iki yana salladi.

Bu adam da sana c¢ok hainlik etti, neden ondan nefret
etmiyorsun diyeceksin. Anlatayim. Bir kere, o Shug’ sevi-
yor. Ikincisi, zamaninda Shug da onu sevmis. Dahasi, ken-
dini adam etmeye cabaliyor simdi. Tarlasinda ¢alisiyor, iis-
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tiinii basim temiz tutuyor demek istemiyorum. Tanrinin ya-
rattig1 seylerin degerini anhyor artik. Bir sey soyledigim za-
man da gercekten kulak veriyor. Gegenlerde, yeniden diin-
yaya gelmis gibiyim, dedi. Boyle yasamak benim igin yep-
yeni bir sey.

Sofia’yla Harpo da bana bir erkek ayarlamak pesindeler.
Shug’1 sevdigimi biliyorlar ama kadinlarin arasindaki sevgi
Oyle rastgele ortaya cikan bir sey samiyorlar galiba. Hani
elinin altinda onu bulmus, ona tutulmus diye diisiinliyorlar.
Ne zaman Harpo’lara gitsem herifin birini buluyorum Kkar-
simda. Cokluk Albert kurtariyor beni. Bu kadin benim ka-
rim diyor, adam da hemen kacgiyor.

Oturup soéi}k bir geyler iciyoruz. Shug’la gec¢irdigimiz
giinleri konusuyoruz. Hastalandiginda bize gelisini. O giin-
lerde sOyledigi sarkiyi. Harpo'nun ag¢tig1 eglence yerinde ge-
¢irdigimiz geceleri.

Sen o zaman da iyi dikis dikiyordun, Celie, diyor Albert.
Shug'in giydigi o elbiseleri ne giizel dikmistin.

Shug’in giydigi giizel durur, diyorum.

Sofia’nmin Mary Agnesin dislerini doktiigii geceyi hatirh-
yor musun?

Hatirlanmaz mi?

Sofia’'min basina gelenlerden s6z etmiyoruz. O ise hala
giilemiyoruz. Sofia’min o aileyle bas1 belada hala. Simdi de
Bayan Eleanor Jane bela oldu basina.

O kizin bana ¢ektirdiklerini bilemezsiniz, diyor Sofia. Ha-
tirlarsiniz, evde bir sikintis1 oldu mu kapima dayanirdi hep.
Sonralari, sevindigi bir sey olunca da kapima dayanmaya
basladi. Evlendigi o delikanhy: tavladiginda bana geldi ko-
sa kosa. Ah Sofia, dedi, Stanley Earl'le mutlaka tanismalisin,
Tanmsirim, tanismam dememe firsat kalmadan bir baktim
Stanley Earl bizim 6n odadan iceri daldi1 paldir kiildiir.

Nas’siniz, Bayan Sofia, deyip elini uzatti. Eleanor Jane
sizden o kadar cok soOz etti ki.
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Diisiindiim, diyor Sofia, beni evin altinda yatirdiklarini
da anlatt1 m1 acaba? Ama onu soramazsin tabii. Insanhk ben-
de kalsin dedim, kabalik etmemeye ¢alistim. Henrietta arka
odada radyo dinliyor. Sesi de bir agmis ki. Ben bagira bagira
konusmak zorunda kaliyorum. O ikisi de dikildiler ortada,
oglanlarin asker elbiseli resimlerine bakiyorlar. Resimleri du-
vara asmistik ya hani.

Stanley Earl merak etmis. Nerede savasiyorlar, diye
sordu. :

Bir yerde savasmiyorlar, dedim. Simdilik burada, Ge-
orgia’dalar. Ama yakinda denizasir1 bir yere gonderilecek-
lermis.

Nereye gonderileceklerini 6grenebilmis miyim? Alman-
ya’ya mi, Fransa’ya mi, yoksa Pasifik’'e mi?

O dedigi yerlerin nerede oldugunu bilmiyorum ki. Ogre-
nemedik dedim, ciktim isin icinden. O da savasa katilmak
istiyormus ama burada kalip babasinmin ¢ir¢ir fabrikasim is-
letmek zorundaymus.

Askerlerimizi giydirmek gerek, dedim. Madem ki Avru-
pa’da savasiyorlar giyinmeleri gerek. Keske Afrika’da sa-
vagsalardi. Giildii. Bayan Eleanor Jane de siritti. Henrietta
diigmeyi sonuna kadar g¢evirmis. Beyazlarin miizigini dinli-
yor. Ondan ne anlar bilmem ya! Stanley Earl o koca aya-
giyla tempo tutmaya basladi. Upuzun bir kafasi var. Ense
diimdiiz, tepesi diimdiiz. Sa¢1 da koyun gibi kisacik kirkil-
mis. Gozler masmavi. Hemen hi¢ kirpmiyor goézlerini. Ama-
mn Tanrim, dedim kendi kendime.

Bayan Eleanor Jane, beni Sofia biiyiittii, diye acikladi.
O olmasaydi ne yapardik bilmem.

Bizim buralarda, dedi Stanley Earl, hemen herkesi bir
zenci bliylitmiis. Onun i¢in béyle iyi yetistik. Bana g6z kirp-
t1, Bayan Eleanor Jane’e biz artik kacalim tatlim, dedi.

Kizin yerinden firlayisini goren bir yerine igne batmis
sanirdl. Geldi yanima, Henrietta nasil, diye sordu. Ona yi-
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yecek bir sey getirmis. Tatli patatesi Oyle bir seyin icine kat-
tim ki catlasa anlayamayacak, dedi. Bir kosu arabaya gi-
dip geldi. Ton baligina karistirmis patatesi. Bir de firina
atip ustini kizartms.

Hakkim1 yemeyeyim, diyor Sofia. Bayan Eleanor Jane'in
getirdigi tath patates yemekleri Henrietta’yi hemen her za-
man aldatiyor. O da benim i¢in ¢ok 6nemli. Henrietta’ya Kki-
min getirdigini sdylemiyorum tabii. S6ylesem tabagi pence-
reden disar1 firlatir. Ya da kusar.

Ama bana sorarsan Sofia’yla Bayan Eleanor Jane’'in dost-
Iugu sona erdi erecek. Henrietta o kadim1 gordii mii seytan
goérmiis gibi oluyor ama olay onun yiiziinden ¢ikmadi. Bayan
Eleanar Jane kendi yapti ne yaptiysa. Bir de dogurdugu co-
cuk. Kendisi yetmiyormus gibi ¢ocuk yapt1 bir de. Sofia ne
yana donse karsisinda Reynolds Stanley Earl’ii buluyor. Og-
lan bembeyaz, sisman, tiiysiiz bir sey.

Bayan Eleanor Jane, kiiciik Reynolds ne tath, degil mi,
diye soruyor. Babasi ogluna bayihyor, diyor. Dedesi de 0y
le. Torununa onun adini taktik diye pek seviniyor. Dedesine
de benziyor benim oglum.

Bayan Sofia bir sey soylemiyor. Utii masasinin 6niinde
durmus, Henrietta’yla Suzie Q.nun elbiselerini {tiliiyor.

Cok da akilly, diyor Bayan Eleanor. Babam ben bunun
kadar akilli bebek gormedim diyor. Stanley Earliin annesi-
nin dedigine gore Stanley Earl bu yastayken bu kadar akill
degilmis.

Sofia hala bir sey sdylemiyor.

Sonunda Eleanor Jane de farkediyor onun sessizligini.
Ustiine iistiine gidiyor. Beyazlarin bazilar1 6yledirler bilir-
sin. Boku ¢omaklamadan edemezler.

Sofia bu sabah cok sessiz, degil mi, diyor ogluna. Be-
bekle konusuyor sanki. Bebek de o yuvarlak mavi gozleriyle
anasina bakiyor.

Anasi, ne tath sey degil mi, diye soruyor bu kez.
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Sofia itiiledigi elbiseyi ceviriyor. Pek tombul, diyor.
Tombul ve tath, diyor Bayan Eleanor Jane.

Bundan daha tombul bebek gérmedim. Boyu da uzun.
Cok da tatli, diyor Eleanor Jane yine. Kalkip bebegin

Eleanor Jane soruyor. Sen bunun kadar akill1 bir be-
bek gordiin mii, Sofia?

Bas1 kocaman, diyor Sofia. Kimi insan biiylik basin i¢in-
de biiyilik beyin bulunur der. Sa¢i1 da yok pek. Bu yaz kafasi
terlemeyecek demektir. Utiiledigi etekligi katlayip iskemle-
nin Ustiine koyuyor.

Seker gibi, ufacik, minicik, akil kiipii bir bebek, diyor
Bayan Eleanor Jane. Sevilmez mi bu? Sonra da acik acik
soruyor. Sen de seviyorsun degil mi, Sofia?

Sofia utliyi masanin istiine birakiyor. Goziini dikip
Eleanor Jane’le Reynolds Stanley’ye bakiyor. Bu arada Hen-
rietta’yla ben de kosede oyun oynuyoruz. Henrietta Bayan
Eleanor Jane’nin varligini bile farketmezmis gibi davrani-
yor ama Sofia ltliyi dank diye birakinca ikimiz de o yana
baktik. Cok sey vardi o litiinlin sesinde. Eski seyler, yeni
seyler.

Sofia, hayir efendim, dedi. Ben Reynolds Stanley Earl’i
sevmiyorum. Oldu mu simdi? Sunu dogurdugun giinden beri
bunu merak ettin. Sonunda 6grendin iste.

Henrietta’yla ben bakakaldik. Bayan Eleanor Jane be-
begi yere birakti, o da hemen emeklemeye basladi. Saga git-
ti, sola gitti, sonunda Sofia’nin {tili ¢camasir yiginina asi-
lip hepsini yere indirdi. Sofia ¢amasirlar1 topladi, hepsini
yeniden katladi. Elini {tliniin istine koyup masanin yanin-
da durdu. Simdi bizim Sofia’nin bir havasi, bir durusu var-
dir, eline neyi alsa silah gibi goriiniir insana.

Eleanor Jane aglamaya basladi. Yalan degil, Sofia’y: se-
ver o. Eleanor Jane olmasaydi Sofia sag cikmazdi belediye
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reisinin evinden. Ama ne yapalim yani? Belediye reisinin evi-
ne girmek isteyen de Sofia degildi Ki.

Aglamak icin artik ¢ok gec¢, Bayan Eleanor, dedi Sofia.
Simdi yapabilecegimiz tek sey giilmek. Suna bakin. Kendi de
giildii gercekten. Daha yiirlimesini bilmiyor, ama simdiden
evime girip ortalig: altiist ediyor. Buraya gelmesini istedim
mi ben? Tath olup olmamasi benim umurumda mi1? Tath ol-
sa da, olmasa da biiyliylince bana nasil davranacagini bilmi-
yor muyum?

Babama benziyor da ondan sevmiyorsun, dedi Bayan
Eleanor Jane.

Babana benzedigi i¢cin sevmeyen sensin, diye karsilik
verdi Sofia. Ben onu ne seviyorum, ne sevmiyorum. Yalniz
virt zirt buraya gelip ortalign karistirmasini istemiyorum.

Eleanor Jane, virt zirt, diye haykirdi. Virt zirt ha? Ya
bes kere getirdim, ya alti. O daha kiigiiciik bir bebek, Sofia.
Bir yasii bile bitirmedi daha.

Bana kendimi bildim bileli buradaymis gibi geliyor.

Anlemiyorum, dedi Eleanor Jane. Tanidigim obiir zen-
ci kadinlar cocuk severler. Hepsi. Sende bir tuhaflik var,
Sofia.

Ben de cocuk severim. Ama senin ¢ocugunu sevdiklerini
sOyleyen zenci kadinlarin hepsi yalan sdyliiyorlar. Reynolds
Stanley’yi ben ne kadar seviyorsam onlar da o kadar sevi-
yorlardir ancak. Ama sen ¢ocugumu seviyor musun diye so-
racak kadar terbiyesizsen ne diyebilirler? Zencilerin bazi-
lar1 beyazlardan Oylesine korkarlar ki pamuk c¢apalamaya
bayildikiarim1 bile sodyleyebilirler.

Ama o daha kiiciiciik bir bebek, dedi Eleanor Jane. Og-
lanin bebek olmasi her seyi yoluna koyacak sanki.

Sofia sordu. Nedir benden istedigin? Seni severim, ciin-
kii babanin evinde bana karsi insan gibi davranan tek kisi
sendin. Ama ona bakarsan o evde sana insan gibi davranan
tek kisi de bendim. Sana anlayis gosteririm, yardimci olma-
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ya calisirim ama o kadar. Ailen bana ne verdi ki ne bekleye-
bilir? Bebegine de verecek bir seyim yok.

Reynolds Stanley bu arada Henrietta’'nin yatagina tir-
manmis. Kizin ayaginin irzina ge¢cmeye calisir gibi bir hali
var. Sonunda bacagini gevelemeye basladi. Henrietta da uza-
nip pencerenin pervazindaki biskiivilerden birini aldi1 ve og-
lana verdi.

Eleanor Jane, beni senden baska kimse sevmedi, Sofia,
dedi. Annem yalniz agbimi severdi. Babam onu severdi ¢iin-
kii.

Kocan var ya! Seni kocan sever artik, dedi Sofia.

Kocamin o cir¢ir fabrikasindan baska bir seyi sevdigi
yok. Gece saat ona kadar fabrikada calisiyor. Calismadigi
geceler de arkadaslariyla pokere gidiyor. Agbim benden ¢ok
daha fazla goriiyor Stanley Earl’a.

Birak kocani Oyleyse. Atlanta’da akrabalariniz var. Git
bir siire onlarda kal. Bir is bul.

Bayan Eleanor Jane sacini arkaya atti. Bu laf1 hi¢ duy-
mad1 sanki. Sanki Sofia’nin s6yledigi hi¢c olmayacak bir sey.

Sofia, benim dertlerim bana yetiyor, dedi. Biiylidiigi za-
man Reynolds da o dertlerden biri olacak.

Eleanor Jane bagirdi. Olmayacak. Ben biiyiitecegim onu.
Zencilere kotii davranmasina asla izin vermeyecegim.

Sen biiyiliteceksin, baskalar1 akil o6gretecek, dedi Sofia.
Agzindan cikan ilk so6z de senden o6grendigi bir sey olmaya-
caktir bence.

Yani ben 6z gocugumu sevemeyecek miyim? Onu mu soy-
lemek istiyorsun?

Hayir, dedi Sofia. Onu soylemek istemiyorum. Ben se-
nin 6z ¢ocugunu sevemeyecegim. Sen onu istedigin kadar se-
vebilirsin. Yalniz sonuclarina katlanmayi da bilmelisin. Biz
zenciler Oyle yasariz.

Reynolds Stanley de Henrietta’min tepesine ¢ikmisti bu
arada. Kizin yiiziinii yaliyor, salyahyordu. Opmeye calisiyor
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akli sira. Henrietta simdi bebegin canina okuyacak diye dii-
siindiim ama o kipirdamadan yatiyordu. Oglan baslad: bunu
incelemeye. Gozilinlin icine bakmaya calisiyor. Derken go6g-
sline oturdu. Zip z1p ziplamaya baslamaz ma bir de.

Sofia gidip oglanm ald1.

Beni rahatsiz etmiyor, dedi Henrietta. Gidiklandim, o ka-
dar.

Sofia terslendi. Beni rahatsiz ediyor.

Bayan Eleanor Jane bebegini kucaklayip, gel yavrum,
gidelim, dedi. Bizi istemiyorlar. Pek kederli séyledi bunu.
Gidilecek bagska yer kalmamis sanki.

Yardimlarina tesekkiir ederim, dedi Sofia da. O da pek
neseli goriinmiiyordu. Goézler biraz islanmis falan. Bebekle
anas1 gittikten sonra, diinyayi zencilerin yaratmadiklarini
boyle zamanlarda daha iyi anliyorum, dedi.

Yeni mi anliyorsun diyecektim, demedim.

Ah Nettie, ablan kendini dldiirecek kadar akilli degil. Cok
kotiiyiim oysa, ¢ok! Nettie adinda bir kardesim vardi. Shug
adinda tath bir arkadasim vardi. Afrika’da biiyliyen cocuk-
larim vardi. Siir yaziyor, sarki soyliiyorlardi. Bak acik sdy-
liyorum, ilk iki ay Olecegim sandim. Ama alt1 ay gecti gitti,
Shug donmedi. Ben de elde edemeyecegi seyi istememeyi 6g-
retiyorum kalbime.

Kimi zaman ¢ok kiziyorum ona. Bulsam sagin1 yolacagim
diyorum. Sonra diisiiniiyorum. Onun da yasamaya hakki var.
Gonliiniin istedigiyle gezip tozmaya, diinyay1 gérmeye. Onu
sevmem haklarin1 elinden alabilirim demek degil Kki.

En biiylik sikintim dénmekten hi¢ soz etmemesi. Cok ari-
yorum onu. Germaine’le birlikte de gelse raziyim. Kucak aca-
rim ikisine de. Ben kim oluyorum ki onun kimi sevmesi ge-
rektigini soyleyecegim?

Albert gecende Shug’t neden bu kadar c¢ok seviyorsun,
diye sordu. Nesini seviyorsun? O halini tavrim1 seviyormus.
Dogrulugunu. Cegu erkekten daha diristtiir, dedi Dogru bil-
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digini soyler acikca. Yigittir, doviiskendir. Tipk1 Sofia gibi.
Ne olursa olsun, bildigi gibi, istedigi gibi yasayacaktir her
zaman. Sonuclarina da katlanacaktir.

Albert bunlarin erkekce seyler olduguna inaniyor. Iyi
ama Harpo dyle degil, dedim. Sen de Oyle degilsin. Bence
Shug’in 6zellikleri kadinca ozellikler. Baksana, Sofia’yla Shug’
da buluyorsun o ozellikleri.

Sofia’yla Shug erkege benzemezler ama kadina da ben-
zemezler, dedi.

Sana ve bana benzemezler demek istiyorsun.

Onlarin dedigi dediktir. O apayri bir sey.

Sonra da beni sasirtan bir sey soyledi. Sasirdim c¢iinkii
Albert’'tan beklenmeyecek kadar akillica bir soz etti. iki in-
sanin bedenleriyle ne yapip ne yapamayacaklarina akil er-
mez dedi. Herkesin kendi yolu yontemi olabilir. Ama sevmek
dedin mi onun ne oldugunu ¢ok iyi bilirim bak. Hem sevdim,
hem sevildim. Birileri biraz inleyip aglayacak diye sevgi-
nin kesilemeyecegini, durdurulamayacagini da bilirim. Shug
Avery'yi sevmene hi¢ sasmiyorum, ciinkii ben de onu sevi-
yorum. Omriim boyunca hep sevdim.

O da seni sever, dedim. Hala seviyor.

Seviyor evet. Kardes gibi seviyor.

Kardes gibi sevmek kotii mii? Kardesleri de sevmiyor-
lar ma Shug’1?

Birak o pezevenkleri, dedi. Tipki benim eski halim gibi
ikisi de. Shug’in seni birakip gittigine de ¢ok {iziildiim, Celie.
Beni biraktiginda neler cektigimi unutmadim.

Ondan sonra da kalkip omuzuma sarilmaz mi ihtiyar sey-
tan! Sarilip O6ylece durdu. Ben de kafami koluna dayadim
usulca. Suraya bak, dedim kendi kendime, sevgiden artaka-
lan iki budala birbirlerine destek oluyorlar.

Kimi zaman da cocuklarimi soruyor Albert.

Afrika’da_ ikisinin de entariye benzer harmaniler giydik-
lerini anlattim. Senden 6grendigimi ona anlattim yani. Ben
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pantolon dikerken gelmisti o giin. Benim pantolonlarin ne-
den bu kadar tutuldugunu sordu.

Benim elimden ¢ikan pantolonu herkes giyebiliyor da on-
dan, dedim.

Kadinlarla erkeklerin aym seyi giymeleri yakisik almaz,
dedi. Pantolonu erkek giyer benim bildigim.

Git de onu Afrikalilara anlat Oyleyse, dedim.

Neden 6yle dedigimi merak etti. Omriinde ilk kez Afri-
kalilar1 . merak ettigini séyledi.

Afrikalilar, dedim, o sicakta neyle rahat ediyorlarsa onu
giymeye bakiyorlar. Misyonerler giyim kusam konusunda on-
lara baski1 yapmaya calismislar gerci. Ama Nettie’nin dedi-
gine gore, Afrikaliy1 kendi haline birakirsan bazen az bir
sey gecirirmis istiine, bazen de cok. Ustelik, kadin olsun,
erkek olsun entari giymeyi hepsi severlermis.

Az Oonce harmani demistin hani?

Harmani, entari, ne dersen de. Pantolon degil ya.

Bak hele, dedi. Daha neler duyacagiz!

Afrika’daki erkekler dikis de dikiyorlar, dedim.

Oyle mi gercekten?

Elbette. Onlar buradaki erkekler kadar geri kafal1 de-
giller.

Bilir misin, dedi, cocukken ben de annemin yanina otu-
rup dikis dikmekten hoslanirdim. Herkes benimle alay etti
tabii. Ama ben dikisi severdim.

Burada seninle alay edecek kimse yok, dedim. Bir igne
iplik al da su cepleri tutturmama yardim et.

Beceremem ki. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Ben sana gosteririm, dedim. Gosterdim de.

Simdi aksamlar1 oturup pipolarimiz tiittiirliyor, bir yan-
dan da dikis dikiyoruz.

Bak sana ne anlatacagim dedim gecen aksam. Nettie’'nin
dedigine gore, Afrikalilar beyazlar zencilerin ¢ocuklaridir di-
yorlarmis.
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ten kovuluslarim falan. Bunlari biiyiik bir ilgiyle dinlemis-
ler clinkii onlar koéylerinde dogan beyaz bebekleri kovduk-
tan sonra o konuyu bir daha hi¢ diisinmemisler. Nettie, Af-
rikalilarin bir ozelligi de bu, diyor. Gozden uzak, goniilden
irak. Gozlerinin gormedigini unutuveriyorlarmis hemen. Bir
de herkesin birbirine benzemesini, hep ayni1 bicimde davran-
masini istiyorlarmis. Herkese benzemeyeni, herkes gibi dav-
ranmayani barindirmiyorlarmis aralarinda. Onun i¢in de be-
yaz bebekleri aralarinda tutmamalarina sasmamak gerek.
Bence diyor Nettie, Afrikalilar beyaz c¢ocuklari goriiniisle-
rinden otliri kovmuslar aralarindan. Bizleri, kole olarak sa-
tilanlar1 da davraniglar1 onlarinkine uymadigindan. Ne kadar
ugrasirlarsa ugrassinlar, o insanlar1 kendilerine benzeteme-
migler bir tiirli. Dogrudur. Bilirsin, zenci milleti dikkafali-
dir. Yola gelmez.

Simdi sunu dinle. Misyonerler Adem’le Havva’nin ¢iplak-
ligindan soz edince Olinka halki giilmekten catlayacakmis
az kalsin. Hele misyonerler onlara ciplak gezmemeleri ge-
rektigini sOyleyince! Misyonerlere anlatmaya c¢alismiglar.
Adem’le Havva’y1 kdyden kovan bizdik, demigler. Ciplak ol-
duklari i¢in kovduk. Onlarin dilinde, ¢iplak beyaz demekmis.
Kendileri bir renkle ortiilii olduklarindan ¢iplak sayilmiyor-
larmis. Beyaza bakan c¢iplak oldugunu hemen anlar, ama
zenciler beyaz olmadiklar1 i¢cin ¢iplak olamazlar, diyorlar-
mis.

Senin anlayacagm bu Olinka halki1 6z c¢ocuklarim1 ara-
larindan atmiglar. Kendilerinden farkli goérdiikleri igin.

Bahse girerim bugiin de ayn1 seyi yaparlar, dedi Albert.

Sanirim. Nettie’nin anlattiklarina bakilirsa biraz aptal
insanlar zaten. Bir de, armut dibine diiser demisler. Haa,
bir sey daha var. Yilan kimmis biliyor musun?

Herhalde zenciler, dedi Albert.

1Iyi bildin. Beyaz insanlar atalarim yilan olarak gormiis-
ler. Kovulduklarina 6yle kizmiglar ki kara derilileri nerede
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Deme yahu! Ilgilenmis gibi konusuyor ama akl dikisin-
de aslinda.

Bizimkiler oraya gider gitmez Adam’a baska bir ad tak-
mislar. Adam’in Adem anlamina geldigini biliyorlarmis ciin-
kii. Adem’in kim oldugunu da daha 6nce gelen misyonerler-
den 6grenmisler. Ama onlar hristiyan misyonerlerin gorisii-
ne katilmiyorlarmis. Kendi goriislerine gére Adem bambagka
biriymis.

Kimmis peki?

ilk insan degil, ilk beyaz adam. Hi¢ kimse, ilk insanin
kimligini bildigini ileri siirecek kadar budala olamaz diyor-
larmis. Ama ilk beyaz insan, beyaz oldugu icin, herkesin dik-
katini cekmis. .

Albert kaslarim catti, dikis kutusundaki makaralar1 goz-
den gecirdi. Sonra da ignesine bir iplik gecirip diigiimledi.

Adem’den onceki biitlin insanlar kara deriliydi, diyorlar-
mis onlar. Derken bir giin kadinin biri renksiz bir bebek do-
gurmus. Kadin1 hemen 6ldiirmiigler tabii. Once o kadinin ye-
digi bir seyden otiirii renksiz bebek dogurdugunu sanmislar
ama bir siire sonra bir kadin daha beyaz ¢ocuk dogurmus.
Derken ikiz doguranlar olmus. Ikiz bebeklerle beyaz bebek-
leri dldiirmiisler hep. Onun i¢in, Adem ilk beyaz insan da de-
gilmis ashinda. Oldiiriilmekten kurtulan ilk beyazmus.

Albert disiinceli diislinceli bakt1 yiizime. Aslim1 ararsan
cirkin bir erkek degil. Hichir zaman degildi. Ustelik simdi,
kafasi ¢alismaya basladigindan beri, o yiiziin gerisinde insan-
ca duygular bulundugu anlasiliyor baktin mi.

Bilirsin, dedim, zencilerin albino denen renksiz bebek-
leri dogurduklar1 goriilmiistiir. Ama isin icine bir zenci ka-
rismadig1 siirece, beyazlarin kara bebek dogurduklari go-
rilmiis sey degildir.

Her neyse iste, bu Olinka halki da Adem’le Havva’yi
0grenmis misyonerlerden. Yilani, Adem’le Havva'nin cennet-
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goriirlerse ezmeye karar vermisler. Yilanin basini ezer gibi.

Dogru mudur dersin?

Olinka . halki1 6yle diyormus. Bir de, beyaz bebekler dog-
maya baslamadan onceki yillar1 bildigimiz gibi, beyazlarin
en biiyiikleri gittikten sonra da ne olacagim biliyoruz diyor-
larmis. O beyaz cocuklar: iyi taniriz, onlar birbirlerini 6ldi-
receklerdir. Derilerinde biraz renk gordiikleri insanlar1 da
oldiireceklerdir. Beyazindan, renklisinden 6yle ¢ok adam 061-
diireceklerdir ki, bugiin onlar bizden nasil nefret ediyorlarsa,
sag kalanlar da onlardan oyle nefret edeceklerdir. O zaman
da beyazlar yilan olarak goriilecekler. Ve goriildikleri yer-
de baslar: ezilecektir. Olinka halkinin bir béliimii ondan son-
ra milyonlarca yil durum Oyle siiriip gidecektir diyormus.
Ama bazilar1 da her milyon yilda bir degisiklikler olacagini
ileri siirliyormus. Diinyada baz1 seyler olacak, insanlarin go-
riinlisii degisecek diyorlarmis. Sozgelimi iki tane kafasi olan
bir insan soyu c¢ikacakmis ortaya. O zaman tek kafalilar
cift kafalilar1 aralarindan kovacaklarmis. Kimileri bu gorii-
se katilmiyorlarmis. Onlar diyorlarmis ki, beyazlarin en bii-
yiikleri diinya yiiziinden silindikten sonra ortaya yeni bir yi-
lan ¢ikmasini Onlemenin yolu, herkesin herkesi Tanrinin ¢o-
cugu ya da ayn1 annenin cocuklari olarak kabul etmesidir.
Goriliniisii ve davranisi nasil olursa olsun. Su yilan konusun-
da bir sey daha var. Bil bakalim nedir?

Nedir, dedi Albert.

Olinka halki yilana taparmis. Akrabamiz midir, degil mi-
dir belli olmaz ama, bunun kadar temiz ve akilli yaratik gor-
medik derlermis.

O adamlarin hi¢ isi glici yok muymus? Oturup bunlari
m1 diigliniirlermis hep?

Nettie ¢ok diisiindiiklerini s6yliiyor. Gel gor ki hep bin-
lerce yillik siireleri disiindiiklerinden yasadiklar1 yil1 sag-
likla, esenlikle bitirmeyi basaramiyorlarmis ¢okluk.

Ee, Adam’a ne ad takmiglar?
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Omatangu gibi bir sey. Ne oldugunu bilen ilk yaratik gibi
bir anlami varms. Ilk insandan onceki insanlar da insan-
mislar ama insan olduklarini bilmezlermis cilinkii. Bazilari-
nin herhangi bir seyi farketmesi ¢ok uzun siirer bilirsin.

Dogru, dedi. Senin bu kadar tatl1 sohbetin oldugunu far-
ketmem cok uzun siirdii gercekten. Sonra da giildii.

Ger¢i Shug’in yerini tutamaz ama, konusulabilecek bir
adam olmaya baghyor. ‘

Bir de, telgrafta senin o6ldiiglin yazihydi ama mektup-
larin geliyor hala.

Ablan,
Celie

Sevgili Celie,

Adam’la Tashi iki buguk ay ortada goriinmedikten sonra
dondiiler. Adam, aralarinda Catherine’le Tashi’'nin de bulun-
dugu kacak Olinka’lilara soziinii ettigim beyaz kadin mis-
yonerin koyiine yaklastiklar1 bir sirada yetismis. Ne var ki
buraya dénmeyi ne Tashi kabul etmis, ne de annesi. Bu-
nun lzerine Adam da onlarla birlikte mbele kampina gitmis.

Akil almaz bir yer oldugunu soéyliiyor.

Cok derin bir vadide kurulmus. Oyle derin bir vadi ki,
ancak ucaktan bakilinca dogru diiriist goriilebilir, diyor
Adam. Ve o koca vadide Afrika’nin cesitli yerlerinden, ce-
sitli kabilelerinden gelen bini askin insan yasiyormus. Ara-
larinda ta Amerika’dan, Alabama eyaletinden gelen biri bi-
le varmis! Adam yemin ediyor. Ciftlikler kurmuslar orada.
Bir okul yapmislar. Kiicilik bir hastane. Bir tapinak. Ve ger-
cekten beyazlarin arazilerinde .sabotaj eylemleri yapmaya gi-
den kadinh erkekli savascgilar1 varmis.

230



Biz dinlerken ¢ok heyecanlandik ama Adam’la Tashi bas-
ka seyler diislinlir gibiydiler.

Onlarin akillar1 birbirlerinde saniyorum.

Yerlesme merkezimize girislerini gorecektin. Yiirlirken
sallaniyorlardi. Ustleri baglar1 pislik icinde, saglar1 darma-
dagindi. Yorgundular. Uykular: vardi. Les gibi kokuyorlar-
di. Ama tartismay1 birakmiyorlardi hala.

Tashi, seninle dondiiysem evlenmeyi kabul ettigimi san-
ma, diyordu Adam’a.

Adam, ettin, diye haykirdi. Haykird1 ama bir yandan da
esniyordu. Annene s6z verdin. Ben de verdim.

Amerika’da kimse beni sevmeyecek, dedi Tashi.

Adam hemen atildi. Ben sevecegim seni.

Olivia kosup Tashi'ye sarildi. Sonra yiyecek hazirlama-
ya, yikanmalar: i¢in su 1sitmaya gitti.

Tashi’yle Adam hemen hemen biitiin giin uyudular. On-
lar uyaninca hep birlikte oturup konustuk. Biitiin kdylerden
bir silirli insanin mbele’lere katilmak lizere kacip gittigi icin
beyazlarin kuzeydeki miisliman kabilelerden isci getirttik-
lerini anlattik cocuklara. Yurda donmemizin zamani geldi-
gini, birkac¢ hafta sonra yola c¢ikacagimizi anlattik.

Adam, Tashi’yle evlenmek niyetinde oldugunu acgikladi.

Tashi onunla evlenmek niyetinde olmadigini bildirdi. -

Sonra da her zamanki agiksozliiliigiiyle nedenlerini sirala-
di. En biiyiik korkusu yiiziindeki bigak izlerinden 6tiirii Ame-
rikalilarin onu ve ileride dogurabilecegi ¢ocuklar: birer vah-
si olarak goriip kiicimsemeleri. Amerika’dan gelen dergileri
de gormiis, Amerika’daki zencilerin onun gibi kara derili zen-
cilerden, ozellikle de kara derili kadinlardan hoslanmadik-
larini. Amerikali zenci kadinlar yiizlerinin rengini soldur-
maya calisiyorlar diyor. Saglarinin kivircigimi kizgin seyler-
le diizeltmeye calisiyorlar. Ciplak goériinmeye calisiyorlar.
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Ayrica, dedi, Adam’in o ¢iplak goriiniislii Amerikal1 zen-
cilerden birine tutulup beni birakmasindan korkuyorum. O
zaman ne vatanim olacak, ne halkim, ne annem, ne kocam.

Hic¢ degilse bir kardesin olacak, dedi Olivia.

Ardindan Adam konustu. Tashi ilk yiiziini yardirdiginda
gosterdigi tepkiden otilirli 6zlir diledi. Kadin toplumuna ka-
tilma torenini tiksintiyle karsiladig icin de ozir diledi. Tas-
hi’yi ¢ok sevdigini, onun Amerika’da hem yeni bir vatan, hem
yeni bir aile bulacagini, onu hep sevecegini bildirdi. Tashi’-
nin yazgisinl paylasacagina da soz verdi.

Ah Celie, ertesi giin bir baktik bizim oglan da yiiziini
yardirmamis mai!

Simdi ikisi de ¢cok mutlu. Tashi ve Adam Omatangu.

Nikahlarin1 Samuel kiydi tabii. Kucip gitmeyen Olinka-
lilarin hepsi yeni evlilere mutluluk dilediler. Bir de her za-
man bol bol damsaz1 bulmalarini. Olivia gelinin nedimesi ol-
du, Adam’in bir arkadasi da sagdi¢. Nikahtan hemen sonra
bir kamyonla deniz kiyisina indik. Buradan vapura binip de-
nize acilacagiz.

Birka¢ hafta sonra hepimiz yaninda olacagiz.

Seni seven kardesin,
Nettie

Sevgili Nettie,

Albert son giinlerde sik sik Shug’a telefon ediyor. Kar-
desimle ailesinin bindigi geminin kazaya ugradigini soylemis
ona. Shug’la Germaine de dogru Disisleri Bakanligina gide-
rek ne oldugunu 6grenmeye calismislar. Shug, Celie’nin ke-
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sin bir haber alamadigi icin nasil kivrandigimi disiindiikce
deli oluyorum, diyormus. Gel gor ki Disisleri Bakanligindan
bir sey 6grenememisler. Savunma Bakanligindan da bir sey
ogrenememisler. Bu savas koskoca bir savas. Her giin neler
oluyor. Bir geminin kaybolmasiyla kim ugrasacak? Ayrica,
oradaki insanlar zencileri adam sirasina koymuyorlar belki.

Kisacasi, kimse bir sey bilmiyor. Zarar yok. Ben senin
yolda olduguna eminim. Doksan yasimda da olsa, bir giin
yuziini gorecegim.

Bu arada Sofia’y1 bizim diikkanda c¢alistirmaya basla-
dim. Alphonso’nun beyaz delikanlis1 isi yonetiyor, Sofia da
zenci misterilere hizmet ediyor. Bugiine kadar onlara kim-
se hizmet etmemistir clinki. Girdikleri hi¢cbir diikkanda in-
san gibi karsilanmamislardir. Sofia’nin saticiligina da diye-
cek yok. Ister al, ister alma der gibi bakiyor. Ama almaya
karar verirsen iki ¢ift tathh s6z etmeyi de biliyor. Ayrica, o
beyaz adamin da goézini korkutuyor. Sofia’nin yerinde bas-
kasi1 olsayd1 herif hemen teyze demeye baslardi. Sofia’ya da
Oyle demis ilk gin. Bizimki de, annenin kardesi hangi zen-
ciyle evlendiydi, diye sormus hemen.

Harpo’ya sordum. Sofia calisirsa senin igin bir sakin-
caslt var mi1?

Ne sakincasi olacak, dedi. Sofia hosnut olduktan sonra.
Evdeki isleri ben yapabilirim nasil olsa. Sofia bir de yar-
dimci buldu kendine. Henrietta 0zel bir yemek ister, ya da
hastalanirsa o gelip ilgilenecek.

Evet, dedi Sofia. Bayan Eleanor Jane yoklayacak Hen-
rietta’yl. Giin asir1 yemek yapip getirecek. Bilirsin, beyazla-
rin mutfaklarinda bir siirii makine var. Akla gelmeyecek sey-
ler yapiyor makinelerle. Gegen hafta tatli patatesle ne yap-
t1 bilir misin? Tathpatatesli dondurma.

Hani sizin araniz agildiydi, dedim. Bu nasil oluyor simdi.

Haa, dedi. Sonunda uyanmis da benim onlarin evlerine
nasil girdigimi sormay1 akil etmis.
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Uzun siirmez, dedi Harpo. Beyazlar1 bilmez misin?

Ailesi biliyor mu?

Biliyorlar. Biliyorlar ve beklenebilecegi gibi davraniyor-
lar. Bir beyazin zencilere hizmetcilik ettigi nerede goriilmiis
diye bagiriyorlar. Bayan Eleanor Jane de Sofia gibi bir ka-
dinin sizin gibi asagilik insanlara hizmet ettigi nerede go-
riilmiis diye bagiriyor.

Gelirken Reynolds Stanley’i de getiriyor mu?
Henrietta ¢ocuktan sikilmadigim séyliiyor.

Kocasiyla babasi gelmesini istemiyorlarsa yakinda aya-
g1 keser, dedi Harpo. Beyaz kadinlar erkeklerin soziin-
den c¢ikmazlar.

Keserse kessin, diye terslendi Sofia. O iyilik ediyorsa ben
cennetlik olacak degilim ya.

Harpo, sen zaten cennetliksin, deyip karisinin burnunu
optii. Yarilip da dikis yapilan yerini.

Sofia basin1 arkaya atti. Yahu, dedi, sonunda herkes akil-
laniyor galiba. Giliistiiler.

Akillanmaktan laf agildi da aklima geldi. Gegende Al-
bert’la sundurmada oturmus dikis dikiyorduk, ben, diye bas-
ladi, burada oturup su parmakligin iistiinden bakarken akil-
lanmaya basladim.

Cok sikiliyordum. Kahroluyordum. Hayat denen sey ne-
den ¢ok zaman insani kahreder anlayamiyordum. Benim bu
diinyada istedigim tek sey Shug Avery’'ydi, dedi. Bir zaman-
lar, onun tek istedigi de bendim. Olmadi. Annie Julia diisti
kismetime. Sonra da sen. Bir de o bes para etmez gocukla-
rim. Shug’in kismetine de Grady diistii. Baska da kimler bi-
linmez. Ama o daha kazancli ¢ikt1 sonunda. Shug’it seven bir
slirii insan var. Beni Shug'dan baska kimse sevmedi.
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Shug1 sevmemek elde degil, dedim. O da sevgi vermeyi
bilir ¢iinki.

Sen buradan ayrildiktan sonra cocuklarimla biraz ilgi-
leneyim diye diisiindiim ama ¢ok ge¢ kalmisim. Bub gelip iki
hafta yanimda kalds, biitiin parami cald1. Icip icip sundurma-
da si1zdi. Kizlarim ya bir erkege kaptiriyorlar kendilerini, ya
da papazin zirvalarina. Bir o, bir 6biirii. Hallerini goriince
benim tas yiiregim bile sizladi

Yiireginin tas oldugunu biliyorsan sandigin kadar sert
degil demektir.

Het neyse, dedi, boyle basladi iste. Bilirsin, insan ken-
dine bir soru sordu mu gerisi gelir artik. Bir soru, bir soru
daha derken iyice dalarsin. Ben de neden sevgiye gerek du-
yuyoruz diye sordum once. Ardindan, neden aci cekiyoruz
diye diisiindiim. Neden kara renkliyiz? Neden yarimiz kadin,
yarimiz erkek? Bir baktim ki hicbir sey bilmiyormusum. Bir
de sunu anladim ki neden buradayim diye sormadik¢a, neden
kadinim ya da neden karayim yahut neden soyleyim diye
sormanin hi¢ anlami yok.

Peki neden buradayiz dersin? Neden varolmusuz?

Bence diisiinelim diye. Diisiinelim, merak edelim, sora-
Iim diye. Ben diisiindiik¢e yiiregimdeki sevgi cogaldi.

Kalibimi basarim senin yiiregindeki sevgi ¢ogalinca cev-
rendekiler de seni sevmeye basladilar, dedim.

Oyle oldu ya! Sasirmis sanki. Harpo beni seviyor artik.
Sofia’yla cocuklar da seviyorlar galiba. O hinzir Henrietta
bile seviyor birazcik.

Benim diktigim pantolonlarla giyilebilecek bir gémlek
modeli ¢izmeye calisiyordu o ara.

Cepleri olmali, dedi. Kollar1 bol olmali. Bir de bunu gi-
yen hi¢ boyunbagi takmamali. Boyunbag: takan ling¢ ediliyor-
mus gibi goriiniiyor insana.
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Iste tam o giinlerde, tam Shug olmasa da huzur icinde
yasayabilirim kararina vardigimda, tam Albert bir kere daha
evlenmemizi ve bu kez bedenlerimizle degil ruhlarimizla bir-
lesmemizi onerip benden, yok, ben kurbagalara hala alisa-
madim ama dost olabiliriz karsiigim aldigimda, Shug’dan
da ben donliyorum diye bir haber gelmez mi!

Eh, daha ne olsun yani!

Yiiregim kipirtisiz sular gibi.

Gelirse mutlu olacagim. Gelmezse huzurlu.

O zaman, 6grenmem gereken ders demek buymus, diye
disindiim.

Arabadan indiginde film yildizlari gibiydi. Ah Celie, dedi,
0z annemden daha ¢ok 6zledim seni.

Sarilip opiistiik.

iceri gel, dedim.

Iceri girince, evin c¢ok giizel olmus, diye soylendi. Kendi
odasin1 goriince de, pembeye bayildigimi biliyorsun, dedi.

Fillerle tosbagalar da gelecek daha.

Sordu. Senin odan nerede?

Koridorun ucunda, dedim.

Kapiy1 acip gosterdim. Bak! Benim odamda her sey mor
ve kirmizi. Yalniz yerleri sariya boyattim. Kanarya sarisi.
Sominenin rafindaki kii¢iik mor kurbagaya uzandi hemen.

Bu ne? diye sordu.

Oyle bir sey, dedim. Albert'in tahta oymacilig1.

Tuhaf tuhaf bakt1 ylizime. Ben de ona baktim. Giilis-
tiik.

Germaine’i sordum.

Universiteye gidiyor, dedi. Miizik 6grenimi yapacak. Ye-
teneginin bosa harcanmasina gonlim razi olmadi. Aramizda
da bir sey kalmadi artik. Oglum gibi goriiyorum onu. Ya da
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torunum gibi. Sen neler yaptin? Albert ne diimenler cevi-
riyor?

Pek bir sey yaptigimiz yok, dedim.

Giildi. Ben Albert’r bilmez miyim? Bir diimen c¢eviriyor-
dur garanti. Sen de bu kadar giizellesmisken.

Dikis dikiyoruz, dedim. Oturup konusuyoruz bos bos.

Nasil yani? Nasil bos bos?

Dur hele, dedim kendi kendime. Shug bizi kiskand1 m
yoksa. Dur bir seyler uydurayim da sunu biraz lizeyim. Yap-
madim yine de.

Seni konusuyoruz, dedim. Seni ne kadar sevdigimizi ko-
nusuyoruz.

Giilimsedi, gelip basin1 gégsiime yasladi. Sonra da de-
rin bir soluk ald.

Ablan, Celie

Giizel Tanrim. Giizel agaclar, giizel yildizlar, giizel gok,
giizel insanlar. Giizel her sey. Sevgili Tanrim.

Kizkardesim Nettie’yle ¢cocuklarimizi bana yolladigin icin
tesekkiir ederim.

Albert yoldan yana bakti bir. Sordu. Bu gelen de kim
ola ki? Ben de baktim. Toz dumana karismis yolda.

O, ben, bir de Shug yemekten sonra verandaya ¢ikmis otu-
ruyoruz. Konusuyoruz. Ya da konusmuyoruz. Oturdugumuz
yerde sallamiyor, sinekleri kovaliyoruz. Shug artik calismak
istemedigini soyledi. Belki bir iki gece Harpo'nun yerinde
sbylermis ama ondan sonra emekli olmay1 tasarliyor. Albert
diktigi gomlegi ona giydirip bir prova etmek istiyor. Ben
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Henrietta’y1 anlatiyorum. Sofia’yl. Bahcemi, diikkani. Isle-
rin nasil gittigini. Elim dikise oyle alismis ki birka¢ parca
kumas1 birbirine ekleyip bir sey c¢ikarabilir miyim diye ba-
kiyorum o arada. Haziran sonu geldi ama havalar pek 1sin-
mad1 daha. Gelecek hafta dort temmuz bayrami var. He-
pimiz benim bahg¢ede toplanmaya karar verdik. Umarim ya-
kic1 sicaklar birden bastirmaz.

Postac1 olabilir, dedim. Ama o bu kadar hizl1 slirmez.

Shug, Sofia olabilir, dedi. O deli gibi siirer bilirsin.

Harpo da olabilir, dedi Albert. Gel gor ki o da degil.

Bu arada araba da bahcgedeki agaclarin altinda durmus,
icinden birtakim insanlar cikiyor. Giyimleri bir tuhaf. De-
demin ninemin zamanindan kalma sanki.

Uzun boylu, ak sacli bir erkek. Beyaz yakaliginin 6nii-
nii arkasina cevirmis. Kir sacli tombik bir kadin. Sa¢larim
oriip tepesine toplamis. Uzun boylu bir gen¢ erkek, saglam
yapili iki gen¢ kadin. Ak sacli erkek arabanin siiriiciisiine
bir sey soyledi, araba c¢ekip gitti. Bunlarin hepsi yolun ki-
yisinda duruyorlar. Dort yanlarinda cantalar, kutular, birta-
kim ¢ikinlar.

Benim de yiiregim agzima gelmis artik. Yerimden kal-
kamiyorum.

Aabert kalkt: 6nce. Nettie geldi, dedi.

Yolun kiyisindakiler baslarimi kaldirip bize baktilar. Eve
baktilar. Bahgeye baktilar. Shug’la Albert’in arabalarina bak-
tilar. Tarlalara baktilar. Sonra da eve dogru yiiriimeye bas-
ladilar. Cok yavas yiiriiyorlar.

Ben 6yle bir korkuya kapilmisim ki ne yapacagimi bil-
miyorum. Kafam durmus. Bir sey soOyleyeyim diyorum, ag-
zimdan ses c¢cikmiyor. Kalkayim diyorum, yere yuvarlanma-
ma ramak kaliyor. Shug uzanip tutuyor. Albert de koluma
giriyor.

Nettie verandaya adim atinca, tamam o6liiyorum, dedim
kendi kendime. Albert’la Shug’in arasinda durmus, oldugum
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yerde sallamiyorum. Nettie de Samuel'le Adam’in arasinda
durmus oldugu yerde sallamiyor. Bebekken kostugumuz gibi
kosuyoruz birbirimize. Zor duruyoruz ayaklarimizin iistiinde.
Birbirimize dokununca dizlerimiz c¢oziiliiyor, ikimiz de yere
yuvarlaniyoruz. Kimin umurunda! Yerde oturup birbirimize
sariliyoruz.

Bir siire sonra o, Celie! diyor.

Ben, Nettie! diyorum.

Bir iki dakika daha geciyor. Cevremizde duranlarin diz-
lerine bakiyoruz. Nettie kolunu belimden ayirmiyor hala. Par-
magiyla gostererek, bu kocam Samuel, diyor. Bunlar da ¢o-
cuklarimiz Adam ve Olivia. Bu da Adam’in karis1 Tashi.

Ben de benimkileri gésteriyorum parmagimla. Bu Shug,
bu da Albert.

Herkes, mer’aba, nas’siniz, diyor birbirine.

Sonunda Nettie’yle ben de yerden kalkmayi akil edebiliyo-
ruz. Cocuklarima sariliyorum. Sonra Tashi’ye. Sonra da Sa-
muel’e.

Neden hep dort temmuzda toplaniyoruz, diye soruyor
Henrietta. Dudaklarin1 sarkitmis. Yakimyor yine. Hava cok
sicakmis.

Beyazlar, diyor Harpo, Ingilizlerin boyundurugundan kur-
tulunca bu giinii egemenlik bayrami olarak se¢migler. Onlar
bayramlarimi kutluyorlar, zenciler de bugiin ¢alismaktan kur-
tulmus oluyorlar. Biz de birbirimizi kutlayarak geciriyoruz
dort temmuzu.

Mary Agnes limonatasindan bir yudum aliyor. Aman Har-
po, diyor, tarih bildigini hi¢ sdylememistin bize. Sofia’yla o
patates salatas1 yapiyorlar birlikte. Mary Agnes kiiclik Suzie
Q.’yu almaya gelmis. Grady’den ayrilmis. Memphis’e doén-
miis yine. Annesi ve ablasiyla birlikte oturuyormus. Mary
Agnes calisirken onlar bakacaklarmis kiza. Mary Agnes’in
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yeni sarkilar1 varmis. Kafas1 da yerine geldiginden calisa-
bilecekmis artik.

Grady’yle otururken, dedi, kafam sepet gibiydi. Aklim
calisrmyordu. Onun gibi biri cocuga kotii ornek olurdu ay-
rica. Benim gibi biri de kotii 6rnek olurdu ya! Esrardan ba-
simiz1 alamiyorduk.

Tashi'yi ove 6ve goklere cikariyor herkes. Bu islerin us-
tasiymis gibi inceliyorlar onunla Adam’in yiziindeki izleri.
Afrikali kizlarin bu kadar giizel olabilecekleri aklimizin ko-
sesinden gecmezdi diyorlar. Ikisi birbirlerine pek yakismus,
diyorlar. Konusmalar1 biraz tuhaf ama alisiyoruz.

Soruyoruz Tashi’ye. Sizin orada, Afrika’da, millet en ¢ok
hangi yemegi sever?

Kizariyor biraz. Komiir atesinde pismis et, diyor.

Herkes giiliiyor. Bir parc¢a 1skara et daha koyuyoruz Tas-
hi’'nin tabagina:

Cocuklarin yanindayken tuhaf oluyorum bazen. Ikisi de
koskoca insan olmuslar bir kere. Nettie’yle bana, Shug’la
Albert’a, Harpo’ya ve Sofia’ya, Jack’le Odessa’ya ihtiyar go-
ziiyle bakiyorlar sanirim. Biz bir seyden anlamayiz saniyor-
lar. Biz kendimizi yasl1 gormiiyoruz oysa. Keyfimiz de yerin-
de. Hepimiz mutluyuz. Gencligimizi yasiyoruz biz. Hi¢ bu ka-
dar genc¢ olmamistik.

Bu kitaptaki herkese, geldikleri i¢cin tesekkiir ederim.

Alice Walker, yazar ve medyum
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Alice Walker, Georgia eyaletinin Eaton-
ton kentinde dogmussa da, simdi San
Francisco’da yasamaktadir. Yayinlan-
mis eserleri arasinda iki Oykii kitabs,
(Bastmda Sevda ve Beld, Has Kadin
Kolay Ezilmez); li¢ siir kitabi, (Bir
Kez, Devrimci Cicekler ve Iyi Geceler,
Willie Lee, Sabah Goriigiiriiz); daha
eski yillarda yazdig1 iki roman, (Geor-
ge Copelandn Uciincii Yasama ile Boy-
lam); bir de, Langston Hughes'un co-
cuklar icin hazirladigi bir biyografisi
sayilabilir.
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