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radan mezun oldu. 1994-1996 yıllarında Gziantep'in İslahiye ilçesinde sırasıy­
la Kalaycık Köyü Sağlık Ocağı, Yeşilyurt Beldesi Sağlık Ocağı'nda çalıştı. 
1996'da kendi isteğiyle memuriyetten istifa etti. Bugüne kadar farklı yerlerde 
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vuru hekimi olarak çalışıyor. 

Ortaokuldayken ö. Seyfettin, A. Nesin'le başlayan okuma süreci lisede O. 
Kemal, L. Tolstoy, V. Hugo ... ile sürdü. 1989 yılında başarısız bir şiir deneme­
sinden sonra sekiz yıl yazmadı. Neyse ki, aşk yeryüzünde bitmemiştir. Böyle­
ce, sanatın, edebiyatın kimi insanlara özgü bir yetenek olduğu inancı 1997'de 
kendiliğinden, paldır küldür yıkıldı. El yordamıyla, estetik bilgiden yoksun da ol­
sa, lirik şiirler yazdı. 

2001 yılında BEKSAV yzarlık, estetik, kültür seminerleri düzenler. S. Ço­
laK Cengiz Gündoğdu'nun burada verdiği Yazarlık Seminerleri'ne katılır. Öykü 
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BUS 

O gün nedenini bildiğim bir iç sıkıntısıyla uyandım. Yataktan 
çıkmak istemiyordum. Oysa yedi saatlik deliksiz bir uyku çek­
miş, dinlenmiştim. Bir süre tavana baktım. Gözlerimi kapadım. 
Yorganı üstüme çektim. Sağa döndüm. Sola döndüm. Kıvrıl­
dım. 

Son günlerde böyleydim işte. Hani başımızı duyumsadığı­
mızda baş ağrısı, midemizi duyumsadığımızda mide ağrısı olur 
ya. Bir yerimizi duyumsadığımızda orada sorun var demektir. 
Ben de yaşamı duyumsuyordum. Demek ki, diyordum kendi 
kendime, ben yaşam ağrısı çekiyorum. 

Doğrusu durumum iyi sayılmazdı. İyileşebilir bir hastalığa 
yakalanmıştım. İlacım da belliydi aslında. Gelin görün ki, za­
manın acımasız oku belli bir hızla ilerliyor, duvar saatinin sani­
ye kolu göstere göstere, içimi acıtarak ömrümden çalıyordu. 

İnsansızlık diyebiliriz buna. Birçok yere, yeni siyasi partile­
re, çay partilerine, kahvelere, kafelere, deniz kenarına, futbol 
kulüplerine, arkadaş toplantılarına, akraba ziyaretlerine, hafta­
da beş gün işyerine, İngilizce kursuna, müzik kursuna, hatta bir 
süre resim kursuna, el sanatları kursuna, ehliyet kursuna, bilgi­
sayar kursuna, çevreyi koruma derneklerine, sokak hayvanla­
rını koruma derneğine, lösemili çocuklarla dayanışma etkinlik­
lerine, maçlara, dağcılık kulübüne, sualtı kulübüne, aşı kampan­
yalarına, sıtmayla savaşa, veremle savaş derneğine, kanserle 
mücadele etkinliklerine, kan bağışlarına katılıyordum. Bir uza­
ya çıkmadığım, bir de dalgıçlık yapmadığım kalmıştı. O kadar 
çok zaman, enerji, kan, para harcadım, o kadar kafa, pantolon, 
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·ayakkabı patlattım ki, artık ne adım atacak gücüm, ne de insan­
ları başladığımdan ve de insanlara borçlandığımdan onlara ba­
kacak yüzüm vardı. İşte, sorun da buradaydı. Her şeyin içinde 
olmaya çalışıyor; ama sanki hiçbir şey olamıyordum. Sayısız 
sosyal ortama giriyor, sayısız insanla tanışıyor; ama yine de bir 
tek dost, hatta bir tek arkadaş edinemiyordum. Bana soruldu 
mu birçok arkadaşım olduğunu söylüyordum. Ama doğrusu 
hiç arkadaşım yoktu. 

Her neyse, yataktan çıkıp pencereye doğru yürüdüğümde, 
beni kurtaracak kişinin belki de o sabah göreceğim kişi olabile­
ceğini düşündüm. İnsanın mutluluğunu başka birine bağlaması 
doğru muydu? Perdeyi açtığımda bulutların arasından sıyrıl­
mıştı güneş. Sevinçli, sarı ışınlarıyla yeryüzünü yıkıyordu. Göz­
lerim kamaştı. Aşağıya çevirdim bakışlarımı. Sokakta yakantop 
oynayan çocukları görünce Zehra'nın küçüklüğünü anımsadım. 

Zehra'yla çocukluk arkadaşıydık. Sonra liseyi de birlikte 
okumuştuk. Ama ilişkimiz kopmuştu. Ta ki bir ay önce bir top­
lantıda rastlaşıncaya kadar. Psikolog olmuştu Zehra. Cezaevle­
riyle ilgili iki saat kadar süren bir toplantıda konuşmacıydı. 
Ben onu görünce hemen tanımıştım. O da bir ara b_eni fark et­
mişti. Konuşmalar bitip sorular da yanıtlandıktan sonra hemen 
yanına gitmiştim. Biraz konuştuktan sonra çıktık. Bir saatten 
fazla konuşup eski günleri andık. Telefonlarımızı aldık. Görüş­
mek için sözleştik. 

Can sıkıntısıyla uyandığım o sabah Zehra'yı görecektim işte. 
Aslında canımın sıkılmaması gerekirdi ya neyse ... Saate baktım. 
Sakal tıraşı olup kahvaltı edecek kadar zamanım vardı. Tıraş 
olurken birdenbire yüzü görünüverdi aynada. Bir heyecan dal­
gası başımdan ayaklarıma yayıldı. Ürperdim. Yüzümü kestim. 
Tam çıkmak üzereyken çorap giymediğimi fark ettim. 

Sokağa çıktığımda, birkaç ay kadar önce emniyet müdürlü­
ğünde eşcinselleri hortumla döven "Hortumcu Satılmış"ın evi­
nin önünü bekleyen iki koruma beni kuşkuyla süzdü. Aldırma-
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dım. "Ev alma komşu al" demişler; ama onu ben seçmedim. Üs­
küdar'ın sağlı sollu iki sıra araba park edilerek daraltılmış ses­
siz sokaklarından hızlı adımlarla vapur iskelesine indim. 

Pazar sabahı olmasına karşın iskelede bir hareketlilik vardı. 
Kiminin elindeki öte beriden kır gezisine gittiği anlaşılıyordu. 
Adalar'a, Fethi Paşa Korusu'na, Anadolu Kavağı'na herhalde. 
Kimi sevgilisinin elinden tutmuş, kimi de sabah yürüyüşüne 
çıkmıştı. İskelenin yanındaki gazetecinin hemen ötesinde avurt­
ları çökmüş, ayakkabısı yırtık, temiz; ama yamalı pantolonun 
üstüne kahverengi kazak giymiş, on yaşlarında esmer bir çocuk, 
küçük boya sandığının ardında, ters çevirdiği silindir bir yağ te­
nekesinin üstüne oturmuş, müşteri bekliyordu. Turnikelerin gi­
rişine yakın duran kendisi gibi esmer, dalgalı saçlı, hare gözlü 
tartıcı çocukla arada bir Kürtçe bir şeyler konuşuyordu. Ne ge­
lip geçenler onlara aldırıyor, ne de onlar aldırır görünüyordu. 
Ama biri tartıya çıktı mı, ya da ayakkabısını sandığın üstüne 
koydu mu birbirlerini unutuyorlar, sevinçten gözleri parlıyor, 
yüzlerine bir gülümseme yayılıyordu. 

Hava güzeldi. Vapurun üst katına çıktım. Kıç bölümünde 
oturdum. Deniz hafifçe dalgalanıyor, rüzgar uzun süreden beri 
ilk kez tatlı tatlı esiyordu. Martılar da neşeli çığlıklar atıyordu. 
Çünkü, birileri onlara simit atıyordu. 

Yanımda oturan biri kadın öbürü erkek, iki beyaz tenli, sarı 
saçlı Romen'in konuşmasına kulak misafiri oldum. Braila' dan 
gelmişler. Tuna' da bir kent. Eski adı İbrail. İnsanın kurtuluşunu 
dostlukta gören Panait Istrati'nin memleketi. Kumkapı'ya gidi­
yorlarmış. Yabana işçi pazarının orada olduğunu duymuştum. 
Kadın ev işine gidiyormuş. Adam da inşaat işlerine. Bozuk Türk­
çeleriyle konuşuyorlardı. Kadın, adama, hakkı olan az miktarda­
ki parayı taşerona kaptırmaması için akıl veriyordu. Adam, bu 
kez Beyazıt Meydanı'na çıkmaya karar verdi. Sustular. 

Vapur Eminönü'ne geldiğinde, onlarca insan bir an önce va­
purdan çıkmak için aşağıda sıra sıra dizildi. Vapurla iskele ara-
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sı yarım metreyken, vapur daha halatlarla bağlanmamışken at­
lamalar, sıçramalar başladı. Bir çeşit yarıştı sanki. Kimi hızlı 
adımlarla uzaklaşıyor, kimi de arkasına dönüp ne kadar insanı 
geride bıraktığına bakıyordu. Vapurdakilerin hepsi acele edi­
yor, kimi hızını alamayıp koşuyordu. Bir telaş, bir telaş. Peki ne­
reye? Neye yetişeceksiniz? 

Tramvaya bindim. Sultanahmet durağında indim. Alman 
Çeşmesi'ne doğru yürüdüm. Sırt çantalı turistleri görmek beni 
rahatlattı. Ne güzel! Dünyada başka kültürler, başka ülkeler, 
başka insanlar, başka yaşamlar vardı. Keşke sınırlar olmasaydı 
yeryüzünde. Eşitçe, özgürce, sınırsızca yaşasaydık. Bunlar bir 
gün olacak da, ben göremeyeceğim. Gören görecek. 

Aman Allah'ım ... Şu güzelliğe bak. Zehra bu. Daha beni gör­
medi. Dalgın. Elinde sigara, bacak bacak üstüne atmış, banka 
sırtını yaslamış. Ne düşünüyor acaba? Kumral saçlarına kına 
yakmış. Biri sağda diğeri solda mavi tokalı iki ince örgü yap­
mış saçlarını. Sırt çantası yanında, siyah deri ceketi kucağında. 
Hafiften bacaklarını sallıyor. 

Karşısına dikildiğimde bir de ne göreyim? İnsanlık coşkun 
bir ırmakmışçasına gözlerinden akıyor. Yüzünde parlak yıldız­
ların ışıltıları dalgalanıyor. Bana uzattığı terli eli sıcacık. Alnına 
dökülen perçem sol gözünü gölgeliyor, gözünden sıçrayan kı­
vılcımlarsa ucunu tutuşturuyordu perçemin. Gözlerine bak­
maktan kendimi alamıyor, nasıl olur da o iki kömür parçası böy­
lesine aydınlık olabilir, anlamaya çalışıyordum. Öyle zorlandım, 
öyle çaresiz kaldım ki, sol gözüm seğirmeye başladı. Neyse ki, o 
yüzünü çevirdi de beni kurtardı. 

Gülhane Parkı'na doğru yürüdük. 
Zehra, özel bir lisede psikolog olarak çalışıyor. Bana, öğren­

cilerle eşit, özgür ilişkiler kurmaya çalışırken karşılaştığı zorluk­
ları anlattı. Müdürle araları açılmış. Öğrencilere çok yüz veri­
yormuş, okulun ciddiyeti bozuluyormuş, öğrenciler gitgide baş­
larına buyruk oluyormuş, falan filan ... 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gülhane Parkı'ndaki hayvanat bahçesi yolumuzun üstün­
dL•ydi. İnsanın içi parçalanıyor. Zavallı hayvanlar ne suç işledi­
lL•r de daracık kafeslere kapatıldılar. Kartalların, şahinlerin baş­
l1rı öne eğik, öylece hareketsiz duruyorlar. O sınırsız mavi gök­
yüzünde kanatlarını güneşe açıp kayarak uçmak nerede, şu da­
racık, demir çubuklu kafeste kıstırılma nerede. Zaten yetmişle 
yüz yıl yaşayan kartal, kafeste kırk yıl yaşıyormuş. 

Şempanzelerin zeki bakışları kaybolmuş, gözkapakları uyku­
suz kalmış gibi ağırlaşmıştı. Anlamsız anlamsız bize bakıyorlar­
dı. Az ötedeki kurtların, köpeklerin tüyleri dökülmüştü. Tavuk­
lar oradan oraya koşturuyorlardı. 

Zehra saçını hafifçe yana savurup bana döndü. 
- Görüyor musun, dedi, hayvanlar depresyonda. 
- Onlar da depresyona giriyorlar mı bizim gibi? 
Evet gibilerinden somurtkan bir yüzle başını salladı. 
- Tabii ... Yöneticilerimiz tutarlı bu konuda. İnsana yaptıkla­

rım hayvanlara da yapıyorlar. 
- Nasıl, anlamadım, dedim. 
- Beyinleşme oranı diye bir şey var. Beyin ağırlığı beden ağır-

lığına oranlanarak bulunuyor. Şu gördüğün Rhesus mamu­
nunki iki buçuk. Bu da şu demek. Bunlardan her biri eli dört 
maymunla sosyal ilişki kurabilir. 

- Sosyal ilişki derken ... 
- Hımmm ... Sosyal ilişki şu demek. Topluluktaki bireyin, 

öbürlerinin durumundan haberdar olması, onlaı tanıması, çe­
şitli amaçlar için onlarla bir araya gelmesi, buna göre davran­
ması. Bize gelince ... Beyinleşme oranımız altı. Bunun anlamı 
yüz kırk sekiz insanla, sosyal ilişki kurabileceğimizdir. 

Zehra sözlerini bitirince kaç sosyal ilişkim olduğunu içimden 
saymaya başladım. Karıştırıp vazgeçtim. Sesli akıl yürüttüm. 

- O halde bu hayvanların mutsuzluğunun nedeni yalnızca 
kafeslere kilitlenmiş olmaları değil. Sözgelimi, şu iki maymun 
olması gerekenin ancak yirmi yedide birini yaşıyorlar. 
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- Aşağı yukarı ö_vle. Tutarlılık da burada işte. İnsan da hay­
van da yalıtılıyor. 

Hay.nat bahçesini geride bıraktık. Sırt çantalarımızla Sulta­
nahmet'teki turistlerden farksızdık. Biliyorum. Kimi Avrupalı­
lar bize şempanze görmüş gibi bakıyorlar. Oryantalist bakış iş­
te. 

Bir ceviz ağacına ilişti gözüm. Şöyle seslendim Zehra'ya. 
- Nazım 'm izniyle... Biz iki eski arkadaşız Gü/hane Par­

kı'nda/ Bir tek Nazım'm ceviz ağacı bunun arkında. 

Sarayburnu'na bakan bir çay bahçesine oturduk. Bir demlik 
çay istedik. Zehra iki simit çıkardı çantasından. Simitlerimizi yi­
yor, önümüzde parıldayan Boğaz'a, Marmara Denizi'ne, Ha­
liç'in girişine bakıyorduk. 

Motorlar, vapurlar sıkça; yük gemileriyse seyrek geçiyordu. 
Nedense küçücük martılar açıkça seçiliyor, onlardan kat kat iri 
olan insanlarsa bir karartı biçiminde silik görünüyorlardı. 

Zehra simidi bırakıp çantasından çıkardığı sigaradan bir tane 
yaktı. Duman, içmeyenin üstüne gider kuralına uyarak üstüme 
üstüme geliyordu. Zehra, Zehra. Neden böyle derin derin çeki­
yorsun dumanı? Ciğerciklerine yazık. 

Zehra denizi, ben de Zehra'yla denizi izliyordum. Döndü. 
İnce dudaklarının titreşimlerinde, araştıran gözlerinde önemli 
bir şey söyleyecek olanların ifadesi vardı. 

- Demin sana anlattığım beyin/eşme oranını, gördüğüm ka­
busta biriyle konuştum. Hem de böyle mavi bir denizin üstün­
de başlayan bir uçak yolculuğuyla. 

Sustu. Yeniden denize bakmaya başladı. 
- Kiminle konuştun Zehra? 

- İnanmayacaksın ... ABD'nin başkanıyla. 

Kahkaha attım. Üç masa ötede oturan çift, çay bahçesinin ses­
sizliğini bozan gülüşüme, kınayan bakışlarla yanıt verdiler. 
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- Yapma ya . .. Ne alaka? 
- Vardır bir açıklaması. 
- Anlatsana. 
- Olur. Biraz uzun ama. 

ra'n Kabu 
Uçaktaydım. Nereden bindiğim belli değil. Pencereden aşa­

ğı bakıyorum. Deniz masmavi, uçsuz bucaksız. Kimileyin bulut-
1.ırın içinden geçiyoruz. Deniz kayboluyor. Güneşse daha çok 
parlıyor. 

New York'a yaklaştığımızı Özgürlük Heykeli'ni görünce an-
1ıdım. Ama kadından mavi denize şıp şıp kan damlıyordu. Ka­
nıyordu. Denize akan sıvının kırmızı olduğu açıkça görülüyor­
du. Kan, denize düşüyor, pembeleşiyor, sonra da dağılıp kaybo­
luyordu. Kentin üstünden geçerken ikiz kule çöküntülerinin ha­
la kaldırılmadığını gördüm. Çalışmalar tüm hızıyla sürüyordu. 

Uçak, manevra yaptı. Washington'a doğru. Havaalanına in­
diğimizde iki güneş gözlüklü ajan yanıma yaklaştı. Bir helikop­
terle Beyaz Saray'a uçtuk. Başkan bizi arka bahçede helikopter 
pistinde karşıladı. Bana sıcak davranınca gözlerim faltaşı gibi 
açıldı. 

- Özgürlükler Ülkesi'ne hoş geldiniz. 
- Hoş bulduk. 
Gündüz olmasına karşın büyük avizelerle aydınlatılmış sa­

lonlardan, koridorlardan geçtik. Duvara monte edilmiş mini ka­
meralar her yeri tarıyordu. 

Başkanın dikdörtgen biçimli ofisine geldik. Meğer burası ön­
ceki başkan zamanında Oral Ofis de denilen Oval Ofis'miş. Bu­
rada ahlaksız işler döndü diye yeni başkan duvarları kırdırıp 
dikdörtgen biçiminde yeniden yaptırmış. Adını da Tetra Ofis di­
ye değiştirmiş. Yerleri çamaşır suyuyla sildiriyormuş her gün. 
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Sonra da tütsü yaktırıyormuş. Duvardaki çarmıha gerili İsa 
portresi bunların tanığı olmalıydı. 

Başkanla konuşuyoruz. Sigara içtiğimi, hatta içtiğim sigara­
nın markasını bile biliyor. Emir subayı olan kurmay albay, gü­
müş tepside bir paket koydu önüme. Bir tane alınca nazikçe yak­
tı. Sonra da uzaklaştı. 

Başkan, Amerika'yı nasıl bulduğumu sordu. 
- Başkan Bey, dedim, Özgürlük Heykeli kanıyordu sanki. 

Bitkindi. Yığılıp okyanusa gömülecekmiş gibi duruyordu. 
- Bravo. Çok iyi bir gözlemcisiniz, dedi. Sizi çağırtmamın bir 

nedeni bu zaten. İlginçtir bunu ilk kez siz söylüyorsunuz. 
- Neden kanıyor peki? 
- Şimdi de nedenini merak ediyorsunuz. 
- Evet. 
- Düşük yaptırdık da ... 
Şaşırarak yüzüne baktım. 
- Düşük mü yaptırdınız? Ya çocuk? 
- Çocuk değil, piç demek istiyorsunuz. 
- Piç mi? 
- Evet, özgürlük piçi. Birisi bir gece ... Anlarsınız ya ... Rezale-

ti önlemek için uzmanlaımız düşük yaptırdılar. Çocuk çırpınıp 
ellerinden Atlas Okyanusu'na kayıvermiş. 

- Yaşıyor mu? 
- Boğulduğunu sanıyoruz. 
Sustum. Başımı öne eğdim. Sabo terliklerle mi geldim bura­

lara? Üstelik ters giymişim. 
- Aman canım siz de, üzülmenize değer mi hiç. Yeterince öz­

gürüz biz. 
- Peki, olayın ailleri kim? 
- Teröristlerden kuşkulanıyoruz. 
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Şaşkın şaşkın ona bakıyordum. 
- Terörist mi? Kimler yani? 
- Bize karşı çıkan herkes. 
- Doğru anladım mı? Sizden yana olmayan herkes teröist 

mi? 
- Evet, öyle. Terörist olmadığım kanıtlamak istiyorsa bizden 

yana olmalıdır. 
Masasında duran plastik küreyi eline aldı. Çevirdi. 
-Şu dünyada tek devlet, tek dil, tek din, tek kültür, tek sistem 

kurmak istiyoruz. Üniter bir dünya istiyoruz. Tabii, uzay da bi­
zim olacak. 

İsa'ya baktım. Roma İmparatorluğu da öyle diyordu herhal­
de. Yıkılıp gitti ama. Roma İmparatorluğu İsa'yı çarmıha çivile-
di. İnsanlık da onu tarihe çiviledi. 

- Peki, bunu nasıl yapacaksınız? 
- Biz devletimizin hukukunu bütün dünyaya uygulamak is-

tiyoruz. Bütün dünya adına bir ordu kurmayı, mahkemeler yap­
mayı, uluslararası cezaevleri açmayı, birçok ülkeden gardiyan­
laı görevlendirmeyi düşünüyoruz. Dünya bir çalışma kampına 
dönecek. 

Yüreğim küt küt atmaya başladı. Ayağa kalktım. 
- Olamaz ... Yapamazsınız. 
-Sakin ofon lütfen. Öyle bir yapaız ki ... iziki dışlama, siya-

sal dışlama, kültürel dışlama, bilimsel dışlama, teknolojik dışla­
ma, askeri dışlama, genetik dışlama, psikolojik dışlama ne güne 
duruyor? Kısacası yalıtma. 

Beynimde bir ışık çaktı. 
- Öyleyse siz ülkemizdeki hücre tipi cezaevlerini onaylıyor­

sunuz. 
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- H/lıl'tte. Siz iyi bir modelsiniz. Amacımız bu sistemi dünya­
y,ı y,ıymak. Sözgelimi, bugünlerde Şaron, Arafat 'a başarılı bir 
.. i_y,ısi yjı/ıtma uyguluyor. 

Ayağa kalktı. Arkasındaki duvarı boydan boya kaplayan ki­
taplıktan bir dosya aldı. Kapağını açtı. İçinden bir rapor çıkar­
dı. 

- Bakın, bun� F tipi diyormuşsunuz. Burada yazdığına göre 
A, B, C, D, E tipi cezaevleriniz de varmış. Şöyle bir dipnot dü­
şülmüş. Z harfine daha yirmi iki harf varmış. Çok çalışmanız ge­
rekli, çok. Yoksa Avrupa Birliği'ne giremezsiniz. 

- Ama yalıtma insan gelişimine aykıı bir şey. Beyinleşme 
oranı denen bir şey var. İnsan sosyal bir varlıktır. 

Onu sıkıştırdığımı düşünüyordum. Verdiği yanıtı beklemi­
yordum. 

- Güzel bir yere dokundunuz. Bizim için önemli olan beyin­
sizleştirme oranıdır. Canım, biz onlar adına da düşünürüz. Boş 
yere yorulmasınlar. 

Dosyayı kapatıp yerine koydu. Döner koltuğuna yaslandı. 
Koltuğunu öne kaydırdı. Masasının üstündeki kutuyu, içinden 
gizli bir şeyi alıyormuşçasına araladı. Bir puro çıkarıp bana 
uzattı. 

- Havana ... Zelıra Hanım sizi çağırtma nedenime gelmek isti­
yorum. Biliyorsunuz biz dünyayı yeniden düzenliyoruz. 

- Biliyorum. 
- Siz stratejik bir ülkede yaşıyorsunuz. Balkanlar, Ortadoğu 

öı1m/i. Ama daha önemlisi Kakaslar, Orta Asya. Buraya yöne­
lik stmtejik harekatımızda size Psikolojik Harekat'ın sorumlulu­
f unıı vermeyi düşünüyoruz. Evet, ne diyorsunuz? 

- Psikolojik harekat mı ? Öhööö, öhööö ... Ülkemiz önemli ta­
bii. Üç tarafı denizle, dört tarafı düşmanla çevrilidir. Şey, öhöö, 
öhi;iw . . .  
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Öyle bir öksürük krizi tuttu ki, başkan bir bardak su uzatma­
sa boğulacaktım. 

- Evet öyle. Bakın sizi öksürten o puroyu yapanların da he­
sabını görmeyi düşünüyoruz. 

- Şey, ben, bilmiyorum, yapamam, yabansı yani, çok şaşır­
dım. 

- Hemen karar vermeyin. Biraz düşünün. 
- Ülkemizde sizin için çalışan yönetidler olduğunu sanıyor-

dum. 
- Dünya Bankası'ndan atadığımız ekonomik vali beceriksiz 

çıktı. Neyse buna sonra döneriz. 
Başımla onayladım. 
- Evet, sonra konuşsak daha iyi olacak. 
Derin bir soluk aldım. Boğuluyordum. Dışarıya nasıl kaçabi-

lirim diye sağa sola bakınıyordum. 
- Şimdi sizden bir ricada bulunacağım. 
- Şey, tabii, buyurun. 
- Geçen gün bir toplantıda eski başkanla karşılaştım. Başkan 

olduğu dönemde ülkenize gelmişti. Pek beğenmiş. 
- Anadolu güzeldir. 
- Biliyorsunuz kendisi sanatla uğraşıyor. Saksaoncu. 
- Evet, bunu bilmeyen yok. 
- Şunu rica etti benden. Türkiye'de devlet sanatçısı olmama 

yardımcı olun, dedi. Ben pek bulaşmak istemiyorum. Acaba si­
zin bir yardımınız dokunur mu? 

Al başına ikinci belayı. Kızım Zehra, sen ne şansızsın. 
- Galiba siz de gitmesinden yanasınız. 
- Hem de nasıl. 
Bir an düşündüm. Kime önerebilirim, kiminle konuşabilirim 

diye. Kimseyi bulamayınca aklıma başka bir şey geldi. 
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- Bakın, dedim. Devletimizin laik olduğuna bakmayın siz. 
Yeri geldi mi sıkı Müslüman'dır. Eski başkanınızı bizim toplum 
kaldırmaz. Ama başka bir şey yapabiliriz. 

- Nasıl bir şey? 
- Şöyle. Ben doğduğum köyün muhtaıyla, köy heyetiyle ko-

nuşayım. Bizim köye alalım onu. 
Başkanı bu kez b�n şaşırtmıştım. Soran bakışlarla yüzüme 

baktı. 
- Köyünüze mi? Hangi kentte köyünüz? 
- Manisa 'da. Başkanlar köyü. Yani sizin dilinizle söylersek 

Presidents' Village. Alnını ovuşturdu başkan. Belleğini yokladı. 
- Çıkaramadım. Bende böyle bir bilgi yok. Emekli olan baş­

kanlar mı kalıyor o köyde? 
Sırtımı iyice yasladım koltuğa. Yayıldım. Elimde olmadan 

gülümsedim bir ara. 
- Hayır. Koyun sürülerini kollayan çoban köpeklerine Ame-

rikan başkanlarının adlarını vermek moda oldu. 
- Hakaret ediyorsunuz. 
- Rica ederim. Köpek bizde sevilir. En kutsal köpek Asena . . .  
- Yaaa . . .  
- Yalnız adları biraz eğip büküyorlar. 
- Anlamadım. 
- Şöyle. Bu günlerde sürüyü_ koruyan saldırgan, vahşi, dala-

vereci köpeğe "Puşt" deniyor. !kinci köpek daha sinsi b una gö­
re. Ona da "Dik Çene" deniyor. Emekliye ayılanlar arasında 
"Çartır", "Durman", "Dikson" ... da var. 

Başkan sert bir bakış attı bana. Kuru bir sesle. 
- Alay ediyorsunuz. 
- Hayır, beyefendi, rica ederim. Ben olanı söylüyorum. 
- Ya benden önceki başkan . . .  
- Onu sürü korumasından aldılar. Onu adlandırmak kolay 

olmadı. Neredeyse köy ikiye bölünecekti. Kimi "Kin ton " diyor-
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du, kimi "Karton". Sonunda "Karton" diyenler kazandı. Siirii­
den uzaklaştırılınca, çocuklar kuyruğuna teneke bağlayıp köyde 
kovaladılar. 

Dudaklarını büzdü. Ellerini masanın üstünde kavuşturdu. 
Kısa bir süre parmaklarıyla masada trampet çaldı. 

- Peki böyle yapmak nereden akıllarına esmiş? 
Omuz silktim. 
- Kesin bilmiyorum. 

- Ama bildiğiniz bir şey var. 
- Var. Duyduğuma göre iki nedenle yapmışlar bunu. 
Böyle dedim; ama pişman da olmadım değil. Keşke hiç baş­

lamasaydım. İpin ucu kaçmıştı bir kere. 
- Devam edin lütfen. 
- Söylentilere göre ilk neden ekonomikmiş. Ülkemizin tütün 

politikalarına, devlet içindeki adamlarınız aracılığıyla müdaha­
le etmişsiniz. Dünyanın en iyi tütünleinden birini üreten bizim 
köyün ocağına incir dikmişsiniz. 

- İncir diktiğimizi anımsamıyorum. 
- Yahu, bu başka incir. i: yandan kötü sigara ürettirmişsiniz, 

öte yandan kaliteli sigaralarınızı ülkemize kaçak sokmuşsunuz. 
Şimdi hayvancılıkla uğraşıyorlar. Pazaı ele geçiren sigaralarını­
zı içiyor, köpeklere adlarınızı veriyor, her gün ananızı, yedi sü­
lalenizi anıyorlar. 

- Ya öbür neden? 
- O da insani. Manisaı gençler olarak bilinen insanlara ülke-

nizde eğitilmiş emniyet görevlilerinin işkence yaptıklarını dü­
şünüyorlar. Kimisi ileri giderek işkence aletlerinin bir kısmını si­
zin hibe etiğinizi söylüyor. Gençlerin ikisi bizim köyden. 

Başkan ayağa kalktı. Sinirli sinirli Tetra Ofis'te dolanmaya 
başladı. Arada bir yan gözle bana bakıyor, başını sallıyordu. 
Korkmaya başlamıştım. 
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- Canımı sıktınız, dedi. Bana takılan adı bir daha ağzınıza al­
manızı yasaklıyorum. Ama eski başkana Karton dememizin sa­
kıncası yok. 

Koltuğuna geçti. Oturdu. 
- Bu arada düşündünüz mü? Bize katılacak mısınız? 
- Sanmıyorum. 
- Öyleyse eski başkanla katıldığımız toplantıyı biraz açayım. 

O zaman sorunu daha iyi ka vrayacaksınız. 
- Tabii, buyurun. Sizi dinliyorum. 

Ts'a Br Topnh 
Geçenlerde Teksas Çölü'nde yerin iki yüz metre altında bir 

toplantıya katıldım. Gizliydi. Eski başkan da gelmişti. 
İnanamazsınız, yeraltında yer üstünü kıskandıracak bir kent 

kurmuşuz. Tabii, çalışanların hepsi profesyonel. Evliler de var 
aralarında. Çocuk yok ama. Alışveriş merkezleri, dinlenme yer­
leri, spor alanları var. 

Buradan tüm dünyayı izliyoruz. Her türlü bilgi akıyor bura­
ya. Elektronik haberleşmeleri on yıl depolayıp çözümleyebiliyo­
ruz. Bilimsel, askeri, kültürel etkinliklerimizin merkezi burası. 

Soğuk Savaş döneminde başlatılan bu projenin amacı komü­
nizmi dünyadan silmekti. Şimdi amacı, dünyayı bir tek merkez­
den yönenektir. Geçmişin deneyimlerinden, teknik gelişmeler­
den yararlanıyoruz. 

Sözgelimi, sizde Milli Güvenlik Kurulu, daha doğrusu ordu, 
esas yönetim organıdır. Bizde de WSC (World Security Council: 
Dünya Güvenlik Konseyi) yönetim organı olmakla kalmaz. Ka­
radaki, denizdeki, havadaki, yeraltındaki, deniz altındaki, uzay­
daki askeri gücümüzden, tüm dünya üzerindeki ajan ağımız­
dan, yerli görünümlü, satın alınmış yöneticilerden, askeri amaç­
larla geliştirip ekonomik hedeflere de yönlendirdiğimiz inter­
netten aldığı güçle yirmi birinci yüzyılda dünyayı kazanıp uza­
yı ele geçirmeyi tasarlıyor. 
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Ne güzel değil mi? Yani ele geçirmek demek istiyorum. Siz 
de Fatih'in torunusunuz. Anlarsınız bunu. 

İşte siz Türklere bunda önemli roller düşüyor. Bir dönem ata­
larınız İslam'ın kılıcıydılar. Sonra NATO'nun Gladio'sunda, ya­
ni Roma Kılıcı'nda komünizme karşı uç bir karakoldunuz. 

Şimdi, yapmanız gereken şu. WSC'nin Kafkaslar üzerinden 
Orta Asya'nın keskin kılıcı olmak. Bwmn ücreti neyse eksiksiz 
ödenecektir. Ortadoğu'ya karışmayın. İsrail'le birlikte hallede­
riz. 

İşte yaptığımız toplantıda, ülkenizde doğrudan bize bağlı 
olarak çalışacak bir birim kurma kararı aldık. Bu birimin başına 
sizi getirmeyi düşünüyoruz. Uzun yıllardır sizi izliyoruz. Olsa 
olsa bu görevi siz başarabilirsiniz. 

Aaa, neden yüzünüz gerildi böyle ... Söylediklerim sarstı sizi, 
ağır geldi galiba. 

Konuyu değiştirelim biraz ... Eski başkanı anlatayım size en 
iyisi. 

Toplantı bitmişti. Yeraltı kentinin otuz dokuzuncu katında 
yemek yiyoruz. Sizin deyiminizle Karton'un havası sönmüş. Es­
kisi kadar gülmüyor. Bir futbol sahası büyüklüğündeki akvar­
yuma .rada bir dalgın dalgın bakıyor. Koca bir köpekbalığı var. 
Onu izliyor. 

Aslında herkesin oturacağı yer belli. Protokol var. Ama herif 
sırnaşık, evcil bir kedi gibi kalktı, yanıma gelip oturdu. Sırıttı. 

- Biliyor musunuz, dedi. Yoruldum. Bir süre başka bir ülke­
ye gidip kafa dinlemek istiyorum. Politikayla da uğraşmayaca­
ğım artık. 

Eh, doğrusu fena olmazdı. Sevinmedim desem yalan olur. 
- Peki, nereye gidip ne yapacaksınız? 
Köpekbalığına baktı bir süre. 
- Türkiye'yi düşünüyorum. İstanbul'ıı, Efes 'i pek sevdim. 

Devlet sanatçısı olmama yardım edebilir misiniz? Ne bileyim, 
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Efes 'te konser veririm belki. Monica'yı da alır caz grubu kura­
ım. 

- Elimden geleni yaparım. Bir şeyi merak ediyorum yalnızca. 
Neden gözünüz hep akvaryumdaki o sevimsiz yaratıkta? 

Çoktandır atmadığı içten kahkahasıyla yanıt verdi soruma. 
Gözlerinin içi gülüyordu. 

- Neden mi? Türkiye'de bir adam tamdım. Adamın en bü­
yük zevki ne biliyor musunuz? Köpekbalıklarını diim dilim pi­
şirip Bordo şarabıyla mideye indirmek. Evet, yanlış duymadı­
nız. Ama ne olmuş sonunda. Kendisi yediği şeye benzemiş. 

- Kim o? 
- Devşirme kadrolaımızın sorumlusu. İri yarı, güçlü, azıcık 

salak. Tıpkı şu köpekbalığı gibi. 
Pek kafama yatmamıştı söyledikleri. Kuşkuyla yüzüne bak­

ım. Hem güçlü, hem salak? 
- Biz nasıl olmuş da  böyle birini, böyle önemli bir işin başına 

getirmişiz? 
- Ben de bilmiyorum. Belki de sinsiliğinden. Biz teknoloi 

ağırlıklı istihbarat yapıyoruz ya, bu herif de insan ağırlıklı bir is­
tihbarat ağı kurmuş. Teknoloiyi de kullanıyor elbette. Ama her 
yerde, deneklerde, sendikalarda, partilerde, medyada, orduda, 
sokakta, sınıfta, vapurda, otoparkta, havaalanında, mahallede, 
apartmanda bire bir ili�kilerle kurmuş ağını. 

Demek ki diye düşündüm, şu üçüncü dünyada istihbarat da 
ucuz işgücüne dayanıyor. Şaşırdım. Şu Doğu'yu anlamak ola­
naklı değil. Bizde adamlar çantayla para götürüyorlar. 

- İşte ben Türkiye'ye gidersem katkım olur, diye sürdürdü 
konuşmasını. Ekonomi valimiz var. Acilen bir kültür valisi ata­
malıyız. Orhan'la Ahmet'in yolunu açtık. Ayıca askeri vali, si­
yasi vali, bilim valisi, din valisi, dil valisi, taım valisi, aile vali­
si, doğal kaynaklar valisi, turizm valisi, fındık valisi, ıstık valisi 
de atamalıyız. 
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Yaaa, işte biz böyleyiz. Bütün ülkeleri yöneterek kendi k:n­
dilerini yönetme angaryasından onları kurtarmak istiyoruz. iyi 
niyetliyiz yani. 

Eski başkan ayağa kalktı. Akvaryumun camına dokundu. 
Köpekbalığı bir an suda hareketsiz kaldı. Göz göze geldiler. 
Başkan bana döndü. 

- Size bu adamı anla tmalıyım, dedi. 
- Anlat da, azla uza tma. 

snbl' da Br Göme 
Biliyorsunuz karım ve kızımla birlikte bir Türkiye gezisi yap­

mıştım. Çırağan Sarayı'nın kral dairesinde kalıyoruz. Jakuziden 
yeni çıkmıştım. Pencereden Boğaz'ı anadan doğma izliyordum. 
Az sonra görüşeceğim adam umrumda değil. 

Biz bu ülkeye geldik geleli, neden havanın güneşliyken an­
sızın kapandığını, hatta d_ün n�den iri iri dolu yağdığını düşü­
nüyorum. Doğu böyledir işte. irrasyoneldir yani. Neyin ne za­
man, nasıl olacağını bilemezsiniz. 

Ben Boğaz'ın gri sularına dalmışken telefon çaldı. 
- On dakika sonra, dedim. 
Az sonra adamı yandaki salona aldılar. Bu adamı Amerikan 

askeri okulunda dört yıl eğitmişiz. Orta boylu, beyaz tenli, S3rı 
saçlı, �avi gözlü biri. Görünüşte bizden ayıramazsın. Akıcı In­
giltere lngilizcesi konuşuyor. Görür görmez bir şeyi battı bana, 
ama anlayamadım. Adamı iğneleme isteği içimde öyle kabardı, 
sonra bir volkan gibi öyle patladı ki, engel olamadım. 

Çırağan Sarayı'nın Boğaz'ı gören bir odasındayız. İçimiz ra­
hat. Keskin nişancılar kuş uçurtmuyor. Sahil Güvenlik yüz met­
re açıkta d1ruyor. Bizim çocuklar var içinde. Tepede uçan iki 
Apaçi var. lstanbul, uydulardan sokak sokak izleniyor. 

Türkiye'ye ısınmıştım. Programa göre içeri giren şişman 
adamla yirmi dakika görüşmem gerekiyordu. Esas görüşmeler 
yapılmıştı da , bizimki onun bize bağlılığını göstereceği ufak bir 
taçlandırma töreniydi. 
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Adam içeri girdiğinde sırtımı kapıya çevirmiş, denizi izliyor­
dum. Tokalaştık. Oturduk. Konuşmaya başladık. Adama kızı­
yordum, ama nedenini bilmiyordum. Belki de İngilizcesineydi 
kızgınlığım. Şöyle dedim ona: 

- Demokrasi yok bu ülkede. Sözgelimi, şöyle yazılara çok sık 
rastladım: "Çimlere basmak yasaktır", "İnşaata girmek tehlikeli 
ve yasaktır", " Sigara içmek yasaktır" Biraz liberal olun. Kaldı­
rın bunlaı. 

Profesör göbeğini hoplatarak güldü. 
- İyi ama, dedi, ben ülkenizde eğitim alırken şöyle yazılar 

gördüm. "Buraya zeniler ve köpekler giremez. " 
- O başka. O tür yerlere gidip de sağlıklaı bozulmasın diye 

böyle uyarılar yapılıyor. 
O an anladım. Adamın göbeğine kızıyordum ben. Evet, evet 

ona. Biz eğitmişiz. Ama herif hala Doğulu, hem de Ortadoğulu. 
Spor yapmadığı belli. Oturmaktan böyle olmuş. Yine de onu 
fazla germemeliydim. 

- Her ırktan, ulustan insanın içinde eridiği Amerikan potası 
vardır bizde. Amerikan ruhudur bu. 

Profesör başıyla onayladı bunları. Sürdürdüm konuşmamı. 
- Yine de zenciler başkadır. Bir zamanlar kölelerimiz olan, 

Tanrı'nın, hamurlarını pişirirken yaktığı bu yaratıkları eşitimiz 
görmemi beklemiyorsunuz herhalde. 

Profesör göbeğini kaşıdı. Ayı yavrusundan farksızdı. İçim­
den, bunun karısı herhalde halı gibi dümdüz olmuştur diye dü­
şündüm. Sanki beni sinir etmek için oynuyordu göbeğiyle. Üze­
rinde Doğuluların aptal küstahlığı vardı. 

- Bay başkan, dedi. Sizin kadar olmayabilir, ben de birçok ül­
ke gezdim. Yasaksız, hapishanesiz, ordusuz ülke yok. Köpekba­
lığı dolması yediğimiz Çin'de bile böyle bu. 

- Köpek balığı mı? 
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- Evet, öyle. Bir harikaydı. Pilav üstü köpekbalığını ilk orada 
yedim ben. Çinli meslektaşımla Türkiye'ye gönderilecek birkaç 
milyon turistin güvenliğini görüştüğümüz bir toplantıydı bu. 
Çin Seddi'nin dibindeydik. 

- Sizin Çin 'e gittiğinizden haberim olmadı benim. 
- Olmadı mı ? Yaaa . . .  Günde kaç bardak su içtiğime kadar her 

şeyin kaydı tutuluyor ama. 
- Doğru. 
- İlgileniyorsanız anlatayım. 
- Anlatın bakaım. Çok kısa . . .  

n i  
Soğuk bir kış günüydü. Pekin Havaalanı'ndan çelik zırhlı bir 

arabayla aldılar beni. O kadar çok bisikletli vardı ki yavaş yavaş 
ilerleyebildik anacaddelerde. Kent dışına çıkınca hızlandık. Or­
manlık bir tepedeki eski bir şatoyu istihbarat merkezi yapmış­
lar. 

_Çinli meslektaşım ufak tefek bir şey. Sevimli, kibar. İyi, akı­
cı Ingilizce konuşuyor. 

Tek kötü özelliği nereye gitse tükürmesi. Bunun için tas biçi­
minde tükürme kapları bulunduruyorlar. Yanında kendisinden 
uzun, pırlanta gibi kadınlar var. Bunlar ajan mı, manken mi bel­
li değil. Neyse, gece onlardan güzel üç kadın geldi odama. 

Anlatacağım olay şu. Akşam yemeğinde Çin Seddi'nin ora­
lardayız. Çinli meslektaşım şöyle bir şey söyledi. 

- Siz Türklere teşekkürlerimizi sunaım. Uzaydan görünen 
tek insani yapıyı, yani Çin Seddi'ni siz olmasaydınız yapamaz­
dık. 

A,am ciddi mi konuşuyor, yoksa ironi mi yapıyor belli de­
ğildi. Içtenlikle konuştuğunu anladım sonra. Sevindim. 

- Eh, bizim akınlarımız buna neden olsa da siz yaptınız. Ben 
de sizi tebrik ederim. Gerçi bizde şöyle derler: Bir şeyi yapana 
değil, yaptırana bak. 
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Çin Seddi'nin üzerinde dolaştığımız akşamı unutamıyorum, 
bay başkan. Mısır piramitleri kadar etkiledi beni. 

Bir milyardan fazla nüfusu olan bu ülkenin kumlu sahilleri 
bizimkinden az ama. Acıdım onlara. Şu deniz yok onlarda. 

Tabii, bu adamlarda bizde olmayan akupunktur denen bir 
şey var. Baş ağrılarım için yaptırdım. İyi geldi sanki. 

Bay başkan, bay başkan! Nereye kayboldunuz. Aaaa, Zehra 
Hanım ne işiniz var sizin burada? Başkan Bey nerede? Aman 
Allah'ım pencereden aşağı düşmüş. Siz attınız onu! Yakalayın, 
nöbetçiler! ... 

Profesör, meğer çalıştığım lisede kavgalı olduğum tek kişi, 
yani müdürmüş. Hademeyle kovaladılar beni. 

Böyle işte. Çırağan Sarayı'ndan nasıl kaçtığımı, hangi kori­
dorlardan geçtiğimi bilmiyorum. Ter içinde uyandım. Kabus­
muş. Uyuyamadım sonra. Uykusuz görünüyorum. Gözlerim 
kırmızı, değil mi? 

Ah Zehra! Gözlerin kırmızı da olsa, sarı da olsa, pembe de ol­
sa ne fark eder! Bir gökkuşağı hep parlıyor içlerinde. Kara göz­
lerinin ışıltısı yaşanabilir yapıyor bu yaşamı. Onlar olmasa şu 
dalgalanan mavi atlasın, martıların, öncesiz sonrasız şu kosko­
ca evrenin ne anlamı kalır. 

- Yaa, çok ilginç. Başkam pencereden at.tın ha. 
Zehra!. .. Saçların nasıl da dalgalanıyor rüzgarda. Rüzgarı kıs­

kanıyorum. Nasıl da okşuyor yüzünü. Sarıp sarmalıyor seni. 
Hey, rüzgar! Daha çok taşı kokusunu bana. Beni kara gözlerine 
al, sakla! Kirpiklerinde uyut beni. Saçlarına yaktığın kınadan ar­
tanı yüreğimize yaksak. Kına kardeşi olsak. 

- Öyle oldu. 
- Küçükken de erkekleri döverdin. 
Zehra güldü. Gözlerine baktım. Kendimi gördüm. Eminim 

benim gözlerimde de o vardı. 
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K (DŞ)• 

Kapı küçük yumruklarla vurulduğunda dört katlı beton bi­
nanın girişindeki evde sessizce oturan iki kişi dalgınlıklarından 
sıyrılıp birbirine baktı. Küçük olanı sıçradı. Kapıya doğru koştu. 
Zaman öğleyi geçmişti. Günlerdir korkuyla karışık umutlu bir 
bekleyiş vardı bu evde, kentteki öteki benzerleri gibi. Gazze ku­
şatılmış, çatışmalar gece boyu sürmüş, kimi binalar uçaklardan 
fırlatılan füzelerle havaya uçurulmuştu. Bu sabah evi havalan­
dırmak için pencereyi açtıklarında barut kokusu yine içeri dol­
muştu. 

Bu kaçıncı ayaklanmaydı, bilmiyorlardı. Bütün bildikleri sa­
vaşın kendilerinden önce başladığı, kendilerinden sonra da sü­
receği, hepsi bu. Ortalama bir insan yaşamı kadar yaşayabilen­
lerin artık mezara girdikleri bugünlerden çok önce, anne karnı­
na düştükleri sıralarda bir hançer gibi saplanmıştı "kutsal top­
rakla''ın bağrına İsrail. O gün bugündür bütün halkın yaşamı 
pamuk ipliğine bağlıydı. 

Semir kapının kolunu çevirip açarken bir taraftan da ne yap­
ması gerektiğini geçiriyordu aklından. On bir yaşındaydı. Kah­
verengi düz saçları kısaydı. Üstünde beyaz kumaş pantolon, sır­
tında desenli kahverengi kazak vardı. Semir kapıyı açtığında 
onu suçlayan bakışlarla süzen bir çift kömür parçası karşısında 
küçüldüğünü duyumsadı. Bir an bundan kurtulmak için gerisin 
geriye kaçmayı bile düşündü. 

Neredesin der gibi bakan Nida! sınıf arkadaşıydı. Kızgındı. 
Siyah kıvırcık saçlarını her zaman olduğu gibi taramamıştı. 
Krem rengi pantolonla kapüşonlu siyah yağmurluk giymişti. İki 
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gündür sokağa çıkmayan, şimdi karşısında sıkılarak duran Se­
mir'i hemen bağışladı. Pekala o da biliyordu ki, bunun nedeni 
annesiydi. Konuşmaya başladılar. 

Semir'in annesi Refika Hanım oturduğu iskemleden kalktı. 
Orta boylu, esmer, saçları omzuna dökülen kadın gri etekle si­
yah kazak giymişti. İkisine şöyle bir baktıktan sonra pişen ye­
meği karıştırmak için mutfağa gitti. Gitti, ama bir kulağıyla da 
iki çocuğun konuşmalarını dinliyordu. Okullar birkaç gündür 
tatildi. Bunun nedeni İsrail uçaklarının kamu binalarına yaptığı 
saldırılardı. Refika Hanım iki arkadaşın gittiği okulda öğret­
mendi. 

Aslında böyle değildi Refika öğretmen. Neşe dolu, konuş­
kan, yardımseverdi. Bütün çocukların sevgilisiydi. Ta ki dört yıl 
önce Filistinli sosyalist bir örgütün liderlerinden olan kocası bir 
gösteride İsrail keskin nişancılarınca vurulana kadar. O günden 
sonra kadının güldüğünü kimse görmedi. İçine kapandı. Semir 
onun geceleri gizlice ağladığını biliyor. 

Oğlunun arkadaşını tanıyordu. İyi çocuktu. Derslerinde çok 
başarılıydı, hatta oğlundan daha çabuk kavrıyordu. Nidal'in ba­
bası inşaat işçisiydi. Annesi ev kadınıydı. İkisi kız, üç kardeşi 
vardı. Yoksul sayılırlardı. Babasının yaptığı iki odalı, kiremit ça­
tılı bir evleri vardı. Refika Hanım, ne zaman İsrail sözünü duy­
sa Nidal'in gözlerinde çakan nefret kıvılcımlarını ezbere biliyor­
du. Çocuğun gözleri ona kocasını anımsatıyordu. Yüreği ken­
dinclen büyük bu çocuğun çatışmalara katılmak için kaç kez 
sayrılığı neden göstererek okuldan kaçtığını Allah bilirdi. Oğlu 
da dahil beş kişilik bir çetenin lideri olduğunu biliyordu. 

İşte, şimdi kapıda dikilmiş Semir'i ayartıyordu. Arada kal­
mıştı Semir. Annesi iyice canını sıkıyordu artık. Ayakkabı dola­
bını açtığı anda annesini yanında duyumsadı. Refika Hanım iki­
sinin arasında durdu. Nidal'i saçlarına, yüzüne uzun uzun ba­
karak süzdü. Çocuklarm ikisi de önlerine bakıyordu. 

- Nida], kapıda öyle dikilme, dedi. Gireceksen, gir. 
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Nida! kıpırdamadı. Gözlerini Semir'e dikmişti. Semir annesi-
ne döndü. 

- Anne, biraz sokağa çıkabilir miyim, diye sordu. 
Refika Hanım sert, kesin tavrıyla karşılık verdi. 
- Hayır, bu soğukta dışarıda işin yok. Otur dersini çalış ya da 

televizyon izle. 
Nida! kısık, kırgın ses tonuyla sonra görüşürüz, dedi. Sırtını 

dönüp uzaklaştı. Semir, ancak annesi kapıyı kapatıp mutfağa 
gittiğinde kendine gelebildi. Pencereye doğru yürüdü. Buğula­
nan camı eliyle sildi. Başını soğuk cama dayadı. 

Annesi yine onu en sevdiği arkadaşı karşısında küçük düşür­
müştü. Nasıl da kızıyordu ona. Kendini hapiste yatanlara ben­
zetiyordu. Aklına koymuştu. Gidecek yer bulunca evden kaça­
caktı. Gri gökyüzüne baktı. Yağmur sabaha doğru dinmişti, ama 
sert bir rüzgar vardı dışarıda. Çok uzak olmayan bir yerden bir 
patlama sesi duyduğunda ağlayacaktı neredeyse. Okul açıldı­
ğında yine aynı şey olacaktı. Obür çocuklar çatışmalarda ne 
yaptıklarım göğüslerini şişire şişire anlatacaklar, susmaktan ve 
dinlemekten başka yapacak şeyi olmayan Semir'e küçümseyen 
gözlerle bakacaklardı. 

Hayır, bu sefer böyle olmayacak. Olmayacak işte, olmayacak. 
Benim de konuşacak şeylerim olacak, diye düşünüp sokağın kö­
şesini hızla döndüğünde savruldu. Az kalsın düşüyordu. Silah 
seslerinin geldiği yere doğru bütün gücüyle koşuyordu. Bir an 
önce Nidal'i bulmalıydı. 

Semir onları gördüğünde Nida!, bir duvarın dibinde üç arka­
daşıyla bir şeyler konuşuyordu. Pantolonunun paçalarını dizle­
rine kadar sıvamış, içi taş dolu yağmurluğunun cepleri sarkmış­
tı. Semir'i görünce sevindi. Semir soluk soluğa, ağzından buhar­
lar çıkararak yaklaştı. Nidal hemen ciddileşti. Elindeki taşı gös­
tererek ilk emrini verdi: 

- Çabuk, bu boyda bulabildiğin kadar topla, dedi. Az sonra 
saldıracağız. 
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Semir aceleyle sağa sola baktı. Kazağının ucunu kıvırdı. Taş­
ları içine doldurmaya başladı. Elleri titriyordu. Birden yoruldu­
ğunu duyumsadı. Bedeni ağırlaşmıştı sanki. Yüreği sevinçle ka­
rışık bir korkuyla küt küt atıyordu. Geri döndüğünde Nidal son 
yönergelerini veriyordu. 

- Geçen defaki gibi yapmayın, anlaşıldı mı? Semir, sen bura­
dan ayılmayacaksın. Tahir sağda, Yusuf solumuzda olacak. 
Benle Sabri tankı vuracağız. 

Duvarın ardından Sabri'yle Nidal fırladı önce. Bütün güçle­
riyle elli metreden uzakta olmayan bir İsrail tankına doğru koş­
hılar. Tankın makineli tüfek namlusu kendilerine çevrildi. Bir­
kaç el silah sesi havada yankılandı. Sabri sendeledi, düştü. Ni­
dal dalından kopup yuvarlanan bu yaprağı gördü. Daha da hız­
landı. Tankla arası on beş metre ya vardı, ya yoktu. Durdu. Tan­
kı soluna aldı. Sağ elini önce geriye, sonra hızla ileriye savurdu. 
Elinden kurtulan taş tankın çelik zırhında metalik bir ses çıkar­
dı. Cebindeki taşları hızla üketen Nidal durmadan yer değişti­
riyordu. Yanında Semir'i fark ettiğinde şaşkınlığından bir an 
duraksadı. Tam o anda makinelinin sesi duyuldu. Semir sağın­
dan solundan geçen kurşun vızıltılarından büyülenmiş gibi 
dondu. Yanında patlayan çığlıkla nerede olduğunu anımsadı. 
Nidal yerdeydi. Yağmurluğu göğsünden akan kırmızı sıvıyla 
boyanmıştı. 

Diz çöktü Semir. Arkadaşının kıvırcık başını kavradı. Üstüne 
eğildi. Öptü. Çok değil, dört ay önce boş bir arsada Nidal'in bir 
yerlerden bulduğu boş bir teneke kutuya uzaktan taş atarak 
yaptırdığı çalışmayı anımsadı. Nidal'in eliyle sımsıkı tuttuğu 
kana bulanmış taşı aldı. Ayağa kalktı. Tanka ağır ağır yaklaştı. 
Yüreği fırlayacakmışçasına göğsünü döverken elindeki taşı hız­
la fırlattı. 

• Bu öykü, İnancıl dergisinin (Nisan 2002) 138. sayısında, Yılmaz Zir adıyla yayımlan­
dı. 
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Adım Volkan. Üç ay önce seçimle gelen yeni belediye başka­
nı kadrolaşma başlattı. On yedi kişi işten çıkarıldık. Beyefendi 
kilit yerlere, güvendiği hemşerilerini yerleştirdi. Tazminatları­
mız bile ödenmedi. Dava açtık. 

İşsizdim. Bir sabah boğaz ağrısıyla uyandım. İçim titriyordu. 
Akşam başlayan öksürük iyice artmıştı. Sanırım ateşim de var­
dı. Kahvaltıdan sonra battaniyeye sarındım. Uyuyakalmışım. 
Uyandığımda saat on beşi on geçiyordu. Kendimi daha kötü du­
yumsuyordum. 

Kuzenim Cahit'i aradım. Klinikteymiş. Muayeneye çağırdı. 
Üstümü değiştim. Çıktım. Sokak sakindi. Kutuplardan 

ödünç aldığımız günlerdi. Doğa, sokağa çıkma yasağı ilan et­
mişti. Rüzgar köşe başlarını acımasız, sert birlikleriyle tutmuştu. 
Beremi başıma geçirdim. Kaşkolumu boynuma doladım. Da­
marlarımda, gürül gürül akan asil kanı duyumsayarak yürü­
düm. 

Gece karanlığında toprak anamızı yağmurla dölleyen gök 
babamız sabaha karşı buna son vermişti. Komşu çatıda öyle bir 
gürültü kopmuştu ki, gürültü nedeniyle uyanmıştım. Geceden 
kalan damlalar şimdi kendilerini saçaklardan aşağıya bırakıyor­
lardı. Taş sokaklarda düştükleri yerde parçalanıyor, her parça 
dağılarak havaya sıçrıyordu. 

Otobüs durağına geldiğimde, belediye işçilerinin iki hafta 
önce kazıp taşlarla ördükleri kaldırımı yeniden kazdıklarını gör­
düm. Bir an, yanlarına gidip işleri bittikten sonra çukuru kapat-
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mamalarını önermek geçti içimden. Nasıl olsa aynı yeri yine ka­
zacaklardı. Az sonra otobüs geldi. 

Kadıköy Meydanı son durak . . .  Durağı ardımda bırakıp deni­
ze doğru yürüdüm. Deniz dostumu özlemişim. Motorlar rüzga­
rın ıslıkla söylediği ninniyle sallanıyor, yan yana mışıl mışıl 
uyuyorlardı. Arada biri uyanıyor, gürültüyle Haydarpaşa'ya 
doğru uzaklaşıyordu. İlerde, Eminönü'ne giden vapur manevra 
yapıyordu. 

Deniz de üşütmüştü müydü yoksa? Maviliği kaybolmuş, so­
luklaşıp grileşmişti. Sancılarla kıvranıyor, hışımla meydanın be­
ton kenarını dövüyordu. Dalgalar, tuzlu beyaz köpük kusuyor­
du. Havaya sıçrayıp rüzgarla savrulan su, denizin hapşırıklarıy­
dı. Bacaklarımın gittikçe artan sızısı bakışmamıza son verdi. 
"Hoşça kal dostum Deniz," diyerek oradan ayrıldım. 

Eminönü-Karaköy iskelesinin karşısında çiçek satan çingene­
lere doğru yürüdüm. Bir demet gül aldım. Işıklara doğru hız­
landım. Haldun Taner Sahnesi'nin önünde, ikisi kız beş çingene 
çocuk şakalaşıyordu. Ayakkabıları patlayıp sudan şişmiş, üstle­
rindeki kirli elbiseler yırtılmıştı. Kıvırcık siyah saçlı, yedi yaşla­
rındaki erkek çocuğunun elinde darbuka vardı. Yanındaki uzun 
düz saçlı yaşıtı kız darbukayı çekiştiriyor, o ise bırakmıyordu. 
Sonunda ikisi de yerdeki kirli suya yuvarlandı. Az ötede, Mo­
da' da, yaşıtlarının sıcak dersliklerde, insanlığın bilgi hazinesine 
doğru yolculuğa çıktıklarından habersizdiler. 

Bahariye Caddesi'ne saptım. O da ne? Bu kadar çok insan ne 
yapıyor böyle? Mağazanın birinden çıkıp ötekine giriyorlar. Arı 
kovanı mı desem, karınca yuvası mı, öyle bir görüntü. Ellerinde 
bir sürü torba. Daha çok almak için çabalıyorlar. Daha dün ha­
berlerde izlemiştim. Gaziosmanpaşa halinin çöplüğünü karıştı­
ran insanlar var. Dolmuş paraları olmadığından başka semtler­
den saatlerce yürüyerek geliyorlar. 

Cahit'in çalıştığı kliniğin sokağına saptım. Kliniğin giriş ka­
pısının dar oluşu bana hep şunu düşündürürdü. Bu kliniğe şiş­
man sayrılar zor girer. Sarmal merdivenlerden çıktım. Bekleme 
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odasındaki masada oturan, danışma, santral görevlisi gibi i�ll•ri 
de başarıyla yerine getiren çok işlevli Hemşire Aycan Hanım',, 
iyi günler diledim. Yüzünü karşı köşedeki televizyondan bana 
çevirdi, gülümsedi. Hemşire Aycan, yirmi üç yaşlarındadır. Kı­
sa boylu, normal kiloludur. Yüzü çillidir. Saçları omuzlarına dö­
külür. Kaloriferler yanmadığından iki büklüm olmuştu. Kızaran 
burnuyla beyaz teni, milli renklerimizi anımsatıyordu. Masanın 
altına yerleştirdiği elektrikli fanla ellerini, ayaklarını ısıtmaya 
çalışıyordu. Bu klinik de, bir türlü sona ermeyen ekonomik kriz­
den dolayı, birçok işletme gibi kapanma riskiyle karşı karşıyay­
dı. 

- Kriz sizi üşütmüş, dedim. Güldü. 
- Cahit Bey şu anda meşgul. Bir represantla görüşüyor. 
İçeri girmemle kesintiye uğrayan televizyon büyüsü, onu ye­

niden etkisine aldı. Hemşire Aycan yaşamından hoşnut değil. 
Kendisi söylemişti. Tansiyon ölçüyor, iğne yapıyor, nabız bakı­
yor, serum takıyor, cerrahi aletleri sterilize ediyor, doktora kü­
çük cerrahi işlemlerde yardım ediyor, kan alıyor, pansuman ya­
pıyor, dikiş alıyor, şeker bakıyor, idrar tahlili için plastik bardak 
veriyor, hastalara güler yüz gösteriyor, moral veriyor, kadın do­
ğuma yardım ediyor, röntgen filmi çekiyor, negatifi banyo edip 
doktora götürüyor, doktor filmin yeterince net olmadığını söy­
leyince surat asıp söylene söylene yeniden aynı işlemleri yapı­
yor, farelere zehirli yem koyuyor, arada çay, sigara içiyor, cep 
telefonu çalarsa koşa koşa gidip açıyor, kimse aramazsa sinirle­
niyor, sinirlenince temizlik yapıyor . . . Günler böyle birbirini ko­
valıyor, televizyon onu azıcık rahatlatıyormuş. 

Kısacası hep can sıkıcı şeyler. İşinde yeni bir şey yok. Yaşa­
mında da. Her gün aynı. Niye yaşadığını merak ediyor. 

Hemşire Aycan'ın masa düzeni daha önce de dikkatimi çek­
mişti. Ona küçük bir oyun oynadım. Bekleme odasından bir iş 
için çıktığında masanın üstündeki birçok eşyadan ikisinin, ka­
lemlikle takvimin, yerini değiştirdim. Dönüp yerine oturduğun-
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da masaya göz attı. Başını kaşıdı, gözlerini kıstı, kaşlarını çattı, 
alnı kırıştı, önce televizyona sonra masaya baktı, sonunda deği­
şikliği buldu. Hemen düzeltti. Bana döndü. 

- İsterseniz Cahit Bey'in odasına geçin. Doktorlar orada. 
Gözünün güllere takıldığını görünce demetten bir tane çekip 

ona verdim. Sevindi. 
Cahit'in odasına girdiğimde Doktor Zeynep fal bakıyordu. 
İçerisi duman altıydı. Bana pek yaramayacaktı ya, neyse. 

"Doktorun dediğini yap, yaptığını yapma" derler. Odadakilerin 
üçü de Hipokrat'ın torunuydu. Hepsi de sigara içiyordu. 

Selamlaştık. Gülleri, Cahit'in siyah, büyük masasına bırak­
tım. İlaç rehberi, Goethe'nin aus'u, sepette kuruyup solmuş çi­
çekler gözüme çarptı. 

Atilla'nın hemen yanındaki boş iskemleye oturdum. Atil­
la'yla aramda eğri gövdeli kauçuk çiçeği vardı. Düzelsin diye 
toprağına sopa dikilmiş, ikisi birbirine iple bağlanmıştı. 

Masanın solundaki geniş, mavi koltukta oturan Zeynep, kısa 
bir aradan sonra konuşmasını sürdürdü. Zeynep geldi mi, ke­
sinlikle Türk kahvesi yapılır. O da kırmaz, fal bakar. Şimdi elin­
deki fincanı sağa sola çeviriyor, ince dudakları oynuyor, kelime­
ler havada uçuşuyor, kulaklarımızı kadife yumuşaklığında ok­
şuyor. 

- Ne diyordum? Evet, bir haber alacaksınız. İyi bir haber .. . 
Hımmm. Paraya gelince ... Miktaını bilemem; ama yakında br 
kazanç görünüyor. Maaşınızdan başka. Bakın, şurada. Atilla 
Bey, şimdi bir dilek tutun. 

Doktor Atilla bunları dinlerken ender rastlandığı üzere gü­
lümsüyordu. Eh, para adama neşe katar. Zeynep, gelecek para­
yı göstermek için fincanı uzattığında, Atilla öne doğru, ikisinin 
arasındaki orta masaya eğildi. Otuz altı yaşlarında, orta boylu, 
hafif göbekli, gözlüklü bir yüzbaşıdır Atilla. Evlidir. Çalışma sa­
ati bitince, her gün kliniğe belirli bir ücret karşılığında bir saat­
liğine uğrar. Böylece ek gelir kazanır. 
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- Teşekkür ederim, dedi Atilla. Meral Hamm'ın alına baktı­
nız mı ? 

Doktor Meral, Zeynep'in solunda kalan masadaydı. Bilgisa­
yarda bir şeyler yazıyor, konuşulanları dinliyordu. Adı geçince 
oturduğu iskemlede sırtını dikleştirip geriye yaslanarak evet an­
lamında başını salladı. Atilla'ya döndü. 

- Siz o sırada hasta bakıyordun uz, AtiJla Ağabey. Bana bir ge­
zi görünüyor. Ohhh, ne güzel. Demek biini İspanya'ya gönde­
recekti zaten. 

Meral, otuz yaşlarında, kilolu, kısa saçlı, orta boyludur. Kli­
nikteki en kırılgan kişidir. Aile hekimidir. Avrupa merkezli bir 
arama-kurtarma organizasyonunun üyesidir. Bununla bağlantı­
lı bir felsefe derneğinde hem öğrenci, hem de sağlık eğitmeni­
dir. 

Atilla, dört biçiminde bacaklarını üst üste atarak Meral' e 
döndü: 

- Çalıştığın hastanelerde nöbetçi hekime ihtiyaç var mı ? Sora­
bilir misin ? 

Meral olur gibisinden başını sallarken, 
- Ne oldu, Ailla Ağabey? Öncelei nöbet istemiyordunuz, 

dedi. 
Atilla yüzüne üzüntü havası vererek, 
- Evet öyleydi, dedi. Ama şimdi durum değişti. İzmir'de ko­

operatiften aldığımız evin taksitlerini ödemekte güçlük çekiyo­
ruz. 

Meral, gözlüğünü çıkarıp sildi. 
- Sorarım, tabii. Demek siz de aramıza katılıyorsunuz. 
Zeynep, sigarasını orta masadaki küllüğün kenarına vuru-

yor, küllükte döndürerek ucundaki ateşi parlatıyordu. Tıp fa­
kültesini sindire sindire on yılda bitirmişti. 

- A tilla Bey, Afganistan 'a, galiba Kabil'e bir Türk birliği gön­
derilecekmiş, dedi. Sizi de doktor olarak göndemesinler? 
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Atilla dudaklarını büzdü. Sigarasından aldığı soluğu ölçülü 
bir şekilde üflerken yanıtladı. 

- Yok canım, göndermezler. Özel birliklerin doktorları da 
özeldir. Özel eğitilirler. 

Koridordan gelen ayak seslerini tanıdım. Cahit içeri girdi. Sa-
rıldık. 

- Hoş geldin. 
- Hoş bulduk. 
- Ne var, ne yok? 
- Ne olsun, iyi işte. 
Yürüdü, iskemlesine oturdu. Gülleri gürültüyle kokladı. 
- Hımmm, bu İs tanbul'un çiçekleri kokmuyor yahu. Ortalık 

da öyle duman altı ki . . .  Şimdi size sig1rayla üşüme arasmd1ki 
ilişkiyi göstereceğim. 

Sözlerini bitirmeden pencereyi açtı. İçerisi hızla soğudu. Zey­
nep kahve fincanını Cahit'e uzattı. Falına bakmasını istedi. Ca­
hit bundan kaçınmak için şöyle konuştu: 

- Zeynep Hanım, almıza bakmak benim için bir zevktir, as­
lında. Ama biliyorsunuz, ben bu meslekte yeniyim.  Sizin gibi bir 
ustamn geleceğini okumak beni aşar. 

- Rin ederim. Siz de iyisiniz. 
- Hem görüyorsunuz, hava kapalı. Yıldızların durumunu gö-

remiyorum. Yanlış şeyler söylemekten korkarım. 
Cahit, bunları söylerken gülümseyip bana göz kırptı. Meral, 

başını sağa sola sallayarak, 
- Yıldızların durumuymuş. B1kmak istemiyorum desenize 

şuna, dedi. 
Cahit, ban. baktı . Sordu: 
- Klinik soğuk, değil mi? Pencereyi kapatayım en iyisi. 
Hizmetli Hatice Hanım içeri girdi. Boşları toplarken, 
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- Meral Hanım, kardeşimi getirsem muayene eder misiniz? 

- Ederim. Neyi var? 
- Rahminde tim ur çıkmış. 
Meral, kahkaha attı. 
- Getir, getir. Şu tim unı göreyim. 
Odadakiler de gülümsedi. Cahit'e sordum. 
- Represantlarl.ı ann düzeldi mi yoksa ? Eskiden bu kadar 

oyalanmazdm. 
Meral araya girdi. 
- Represantları getirmek için biz uğraşıyoruz, Cahit, beş da­

kikada postalıyor. Num ııııe bıraksalar fena mı olıır? Bu konuda 
hiç çabası yok yani. 

Cahit gülümsüyordu. Sol elinin parmaklarıyla masada tram­
pet çaldı. 

- Meral, ne yapmamı istiyorsun ? Az önceki represantı kulak­
larmdan tutup dışarı atacaktım. Herif ne diyor biliyor musu­
nuz? 

Meral: 
- Ne diyor? 
- Yaltaklanarak "Hocam "  dedi, "Taksim 'de üç yıldızlı bir 

otelde diyabetle ilgili kongremiz olacak. Yeni bir ilacm tanıtımı 
yapılacak. Sabah tan akşama kadar siirecek. Bir saa tlik öğle tati­
linde açık büfe yemekler, içecekler var. Kongre bitiminde ka tı­
lım sertifikasıyla birlikte, siz değerli lwcalarımıza bize zaman 
ayırdık/arından bir zarf içinde otuz beş milyon takdim edilecek. 
Ka tılmayı düşün ür müsünüz?" 

Meral : 
- Fena mı olur, dedi. 
Cahit: 
- Evet, fena olur. Katılmayacağımı söylediğimde şaşırdı. "Siz 

böyle düşiinen ikinci kişisiniz. Öbür doktor ka tılmaya karar ver­
di. Ama zarı almayacak. Siz de öyle yapabilirsiniz. " 
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Atilla oturuşunu değiştirirken düşüncesini söyledi. 
- Değişik seçenekler sunmuş. Gidilebilirdi. Kongreler aydalı 

oluyor. 
Cahit, Atilla'ya gözlerini kısıp kırpıştırarak baktı. 
- Haklısınız Atilla Bey, gidilebilirdi. Hele Avrupalara giden­

ler varken . . .  Ben almayayım, alanı da engelemeyeyim. 
Atilla'nın suratı asıldı. Sigarasından bir fırt çekti. Meral ace­

leyle araya girdi. 
- Ama Cahit, sponsor olmasa birçok çalışma yapılamaz ki. 

Sağlık Bakanlığı'na kalsa yaprak kımıldamaz. Senin yaptığın 
tavşanın dağa küsmesi gibi bir şey. 

Zeynep sigarasını söndürürken, 
- Cahit Bey bilimsel kongrelere değil, bunların ilaç firmala­

rınca düzenlenmesine karşı, yanlış anlamadıysam. En iyisi kafa­
ya takmamak. Her şey olacağına vaır, nasıl olsa. 

Zeynep konuşurken, Cahit'in ona hayran bakışı gözümden 
kaçmadı. Acaba bu hayranlık konuştuklarına mı, yoksa kendisi­
ne miydi? Ulan Cahit, akıllanmayacaksın sen oğlum. 

- Meral, sen sorunu yanlış koyuyorsun bir kere. Sağlık alanı 
yağma alanı olmuş. Represantların ev ev dolaşan pazarlamacı­
lardan ne farkı var? 

Ortalığa bir anda sessizlik çöktü. Çiğdem içeri dalmasaydı ne 
kadar böyle sürerdi, bilmiyorum. 

- Annen aradı, dedi Meral' e. Ne zaman evde olacağını soru­
yor. Özlemiş seni. 

Çiğdem sözünü bitirince Meral'in yanına oturdu. Meral es­
neye esneye dinlemişti Çiğdem'i. Meral, bir önceki gece nöbet­
çiydi. Gözlerinden uyku akıyordu. 

- Ben de onu özledim. En çok da kediciğimi. Ben uyurken ya­
nıma gelip kıvılmasını. Ayyy, canım benim. 
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Çiğdem: 
- Niye sustunuz? Ne konuşuyordunuz öyle bakayım? 
Zeynep, Çiğdem' e gülümseyip yanıtladı. 
- Sağlıkta reklamla ilgili şeyler işte. Doğrusu benim bu konu-

da kafam kaışık biraz. 
Çiğdem: 
- Reklam konusunda mı? 
Zeynep: 
- Evet . . . Represantların verdiği armağanları alırken içim ra­

hat değil. 
- Seni rahatsız eden ne? 
- Bu, bana hak edilmemiş bir şeyi almak gibi geliyor. itap, 

kalem neyse de, saatler, hesap makineleri, şemsiyeler, beyaz ön­
lükler, sabo terlikler, bilgisayar parçaları, CD'ler, tişörtler, ka­
zaklar, çocuklara göre türlü türlü armağanlar, daha neler neler . .. 

Cahit: 
- Televizyonlar, bilgisayarlar, araba lastikleri, br ilacı çok 

miktarda yazarak belli bir kotaı aşınca sıfır model arabalar, ya 
da belirlenmiş yüzdeyle bir pay, yurtiçi ya da yurtdışı tatilleri, 
anlaşmalı petrol istasyonlarından arabanıza benzin de var. 

Gazetede okuduğum haberi anımsadım. Araya girdim. 
- İzmir'de çalışan bir doktora Mamaris'te Nataşa'Jı tatil öne-

rilmiş. 
Zeynep başıyla onaylayıp devam etti. 
- Evet, ben de televizyonda izledim. Çok çirkin. 
Çiğdem: 
- Canım verdiklerini alalım. İstediğimiz ilacı yazalım. 
- Olur mu? Eczanelerden kimin ne yazdığını kontrol ediyor-

lar. 
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- Arada bir sen de alıyorsun Zeynep' ciğim. 
- Doğru . . .  Alınca da kendimi borçlu duyumsuyorum. İlaçla-

rını yazıyorum. Sonra bundan rahatsız oluyorum. Devekuşun­
dan arkım yok vallahi. 

Zeynep bunları söylerken "Acaba kim ne düşünüyor?" der­
mişçesine herkese bakmıştı. Devekuşu benzetmesi Çiğdem'in 
hoşuna gitmiş olmalı ki, kahkaha attı. Cahit masaya abanarak 
ekledi. 

- İnsan hak ettiğini alamazsa, hak etmediğini almak zorunda 
kalır . . .  İlaç şirketlerinden çıkan bir şey yok aslında. Bu giderleri 
ilaç fiyatlarına ekliyorlar. 

Meral, tırnaklarıyla oynamayı bırakıp sol eliyle saçlarını ge­
riye doğru taradı. Ensesini kaşıdı. Söze girdi. 

- Amma büyüttünüz ha. Doktor, maaşı beş yüz dolar olursa 
nasıl geçinecek? Nöbetlerde sürünüp duruyoruz. 

Çiğdem bir şey anımsayıp hızla ayağa kalktı. Bir şey söyle­
meden odadan çıktı. Az sonra elindeki dergiyle kapıda görün­
dü. Yerine otururken sayfaları çevirmeye başlamıştı bile. 

- Sağlıkta reklamla ilgili dün bir yazı okumuştum. 
Meral başını eğip derginin adına bakmak istedi. 
- Okuyamadım. Ne dergisi bu bakayım? 
Çiğdem bulduğu sayfayı kaybetmemek için araya parmağını 

koyarak dergiyi ona gösterdi. 
Meral: 
- Haaa . . .  Diş hekimleri dergisiymiş. 

Dergiyi açan Çiğdem: 
- İntenetteki reklamların insanları yanılttığı yazılmış. Bana 

ilginç gelen "tele-tıp" ya da "online tanı-tedavi"den söz edilme­
si. 

Bunları duymak beni uzun uzun düşündürdü. Sayrıya do­
kunmadan, yüz ifadesini görmeden, soluk alıp verişini dinleme-
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den hekimlik yapılabilir mi? Sanal hekimlik . . .  Dünya bir anda 
bana insansız, soğuk, ruhsuz, katlanılmazmış gibi geldi. Öksür­
düm. Başım ağırlaştı sanki. Midem bulandı. 

Zeynep, saçlarını toplayıp tepesinde topuz yapmakla uğraşı­
yordu. Sonra tükenmez kalemle tutturdu. Başını sağa sola çe­
virerek çıtlattı, dedi ki : 

- Reklam her yerde. Klinikler, özel hastaneler aylardır kam­
panyalar yapıyor. Sünnet kampanyaları, check-up kampanyala­
rı, doğumda damping . . .  

Cahit: 

- Sürümden kazanç. 
Meral, tırnaklarını yemeye ara verip sigara paketine uzandı. 

Bir tane yaktı. Dumanı ortaya doğru ülerken söze girdi. 
- Ben size daha ilginç bir şey anlatayım . . .  Haydarpaşa Nu­

m une' de staj yaparken yanımızdaki hastanede kimi hocalar has­
taları ikiye ayııyorlardı: ördek hasta, böcek hasta. 

Çiğdem: 
- Ne? Ne hasta ? 
Meral: 
- Ördekle böcek, şekerciğim. 

- Ne demek bu? 

- Ördek hasta, zengin olup kendi parasıyla kalp ameliyatı 
olanlar. Hocanın muayenehanesinden başlayarak, hastaneye ya­
tıp taburcu oluncaya kadar bir sürü para bırakıyorlar. Özel oda­
larda yatırılıyorlar. Böcek hastaysa, sosyal güvenceyle ya tıp 
ameliyat olanlar. Bunlar kırk para bırakmıyorlar. Sevilmiyorlar. 
Koğuşlarda yatırılıyorlar. Haaa, şimdi ammsadım. Ördekleme 
diye bir şey de vardı. 

İçimden, bir gün o "böcekler", sırtına cüppe atıp bilim insanı 
geçinen, o YÖK yetiştirmesi züppeleri kıtır kıtır yerlerse ne şen­
lik olurdu ama, dedim. Zeynep'in kaşlarını çattığını gördüm. 
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Kızcağız kızmıştı. Şaşırdım çünkü, daha önce kızdığını hiç gör­
memiştim. Birine kızacağına içine atmayı yeğlerdi. 

- Ördeklenmek mi? Çok çirkin, dedi. 
Meral kahkaha attı. Sağ elinin işaret parmağını hayır anla­

mında salladı. 
- Hayır, güzelim. Ördeklenmek değil, ördeleme. Bu işlemin 

aşamalaı şöyledir: Önce ördek avlanır. Sonra yolunur. Kimi iş­
lemlerden geçirilerek terbiye edilir. Sonra güzelce pişirilir. Böy­
lece kazanç oranında tat alınmış olur. 

Çiğdem, her zamanki gibi kuvvetli kahkahasını attı. Öyle 
güldü ki, gözleri haften sulandı. Meral, tombul yanaklarını şi­
şiren gülümsemesiyle devam etti. 

- Hastaneye son derece lüks ek bina yaptılar. Döşeme malze­
melerini, çeşmelerini Belçika'dan getirttiler. En üst katta kral da­
iresi bile var. Aynı Hilton gibi. İki banyosu var. Her birinde al­
tın kaplama birer jakuzi. Tavanda kristal avizeler. Pek hoş ol­
muş. 

Çiğdem gözlerini kocaman kocaman açtı: 
- İnanmıyorum 
- İnan, inan. 
Bir şeyi merak ediyordum. Mecliste kendilerini prostat ame­

liyatı yaptırmış gösteren kadın milletvekilleri vardı. Acaba er­
kek milletvekilleri ne zaman doğum yapacaktı? Peki, ya dünya­
yı titreten ordumuzda durum nasıldı acaba? Atilla Bey'e sor­
maktan kendimi alamadım. 

- Atilla Bey, sizde durum nasıl? 
Atilla sırtını dikleştirdi. Yukardan bakarak, 

- Bizde olmaz öyle şeyler. Herkes gerekeni yapar. 
- Gazetede okumuştum da . . .  Bir yerlerde yolsuzluk olmuş. 

Atilla kaşlarını çattı. Yüzü önce gerildi. Sonra kasıldı. Bana 
ters ters baktı. Allah Allah! Adama ne oldu böyle? 

- Yok efendim, ne yolsuzluğu . . .  Anketlere göre en güvenilir 
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kurum ordu, tamam mı, dedikten sonra gözlüğünü çıkarıp üfl.'-
di. Gri kazağının ucuyla sildi. 

Cahit, masaya sol dirseğiyle yaslanarak güldü. Sağ elini boş­
ver dercesine salladı. 

- Anket sonuçlaı . . .  Doksanlı yılların başı olmalı. Cerrahpa­
şa 'da öğreniyken para kazanmak için bir şirkette bir grup arka­
daşla anket yapıyorduk. Yerel seçimde Refah Partisi'nin, İstan­
bul'un birçok bölgesinde kazanacağım anlamıştık. yle de oldu. 
Bizim yaptığımız anketin sonuçları bir gazetede yaımlandığın­
da bir de baktık, bu parti üçüncü ya da dördüncü gösterilmiş. 

Zeynep: 
- Neden öyle yaptılar? 

Cahit: 
- Neden mi? Bilmem. Herhalde öyle olmasını istiyorlardı. 

Atilla, Cahit'in sözlerinden hoşlanmadı. Zeynep oturduğu 
yerde hafiften gerindi. Başını hafifçe sola eğerek Cahit' e bir an 
baktı. Düşünceli düşünceli başını salladı. Atilla'ya döndü. Me­
rakla bir şey arıyormuşçasına ona baktı. 

- Babam kıdemli başçavuşken orduda doktor olmam için da­
yatı. Hep merak ederim. Doktor hanımların rahatı nasıl ordu­
da ? 

Atilla'nın yüzü gevşedi. Bir kere, Zeynep ne konuşursa ko­
nuşsun Atilla'nın hoşuna giderdi. Sonra, bütün 'güzel"kadınla­
rın konuşmaları, neyi nasıl söylediklerinden bağımsız olarak il­
gisini çekerdi. 

- Rahatlaı yerinde canım. rdu doktor almak için her yıl sı­
nav açıyor. İstersen sınavlara girebilirsin. 

Zeynep gülümseyerek, 
- Valla, o disiplin bana göre değil. Yapamam . . .  Siz de bizim 

gibi Hipokrat yemini ediyor musunuz mezun olurken ? 

Atilla da Zeynep'e gülümsedi. Başını salladı. 
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- Tabii, ediyoruz. Tek arkımız iiniformalı olmamız. 
Cahit soran gözlerle Atilla'ya bakıyordu. Pek inanmışa ben­

zemiyordu. 
- Atilla Bey, siz kendinizi daha çok doktor mıı dııy ıımsııyor-

s ııııuz, yoksa asker mi? Yani, sizin için hangisi önceliklidir? 
Atilla'nın gülümsemesi kayboldu. Ciddileşti. 
- İkisi eşittir benim için. 
Sonra saatine baktı. Zamanı dolmuştu, herkese iyi akşamlar 

dileyip çıktı. Meral de hareketlendi. Atilla'nın ardından çıktı. 
Koridorda ona seslendi. İsterse onu arabayla bırakabileceğini 
söyledi. Çiğdem, Atilla'nın boşalttığı rahat koltuğa geçti. Cahit 
de ayağa kalktı. 

- Gel şıı ciğerleri dinleyelim. 
Çıktık. Muayene odasına giderken, koridorda yirmi iki yaşla­

rındaki sağlık memuruyla karşılaştık. Başıyla selam verdi. 
Cahit önümde küçük adımlarla yürürken, bir yandan da ko­

nuşuyordu. 
- Atilla Bey'i kızdırdım, herhalde. İnsan, dünya sahnesinde, 

yaşam denen sürede hangi rolü oyna yaecığma karar vermeli. 
Doktorculuk m u, yoksa kovboyculuk mu? 

Beni muayene etti. Ciğerlerim iyiymiş. Üşütmeye bağlı üst 
solunum yolu enfeksiyonu geçiriyormuşum. Ecza dolabını açtı. 
Gülümseyerek biri vitamin, öteki ağrı kesici iki kutu ilaç verdi. 

- Az önce represant/arı yerin dibine geçirdik. Şimdi de sana 
numune veriyorum. Neyse ... Bunlar varken gidip ilaç alman da­
ha saçma olur. 

Nedense sağlık memuru aklıma takılmıştı. Sanki bir sorunu 
vardı. 

- Şu sağlık memurunuz ne kadar sakin, sessiz biri. Admı 
unuttum. 

Cahit kahkaha attı. 
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- Aydın'ı mı diyorsun ? Sakinmiş . . .  Ne işler çeviriyor bil.•­
mezsin. Yere bakan yürek yakan cinsten o. 

- Öyle mi? 
- Hem de nasıl . . .  Nişanlısı İzmir'de. Burada da iki sevgilisi 

var. Nişanlısı bir şeyler bildiği için acı çekiyor; ama bizimkinin 
keyfi yerinde. Aydm'a demiş ki, beni aldatmaııa izin veriyorum. 

- Kız da garip. 
- Evet, öyle. Aydın üçüne de aşıkmış. Duygulu şiirler yazı-

yor. Hepsi arabesk tabii. Damar şarkılar dinliyor. Çabucak hoş­
lanıp, hemen bıkıyor. 

Cahit konuşurken, yaygınlaşan bu olgunun nedenlerini dü­
şündüm. 

- Neden böyle oluyor? 
- Bilmem. Nazi toplama kamplarında yakılmayı bekleyen in-

sanlar arasında cinsel ilişkide artış, doğumlarda beklenenin ter­
sine patlama olmuş. 

- Korku mu? Psikolojik savunma mı? 
Cahit düşünceli düşünceli başını salladı. 
- Olabilir. Gereksinim düzeyinde yaşamak da denebilir. 
- Evet. 
- Peki, insan tek başınayken ne yıpar? 
- Anlamadım. 
- Sözgelimi, hücre tipi hapishanedeyse ? 

Ayağa kalktım. Hiçbir şey söylemeyen başkalarını düşün­
düm. Onların ne zaman ayağa kalkacaklarını merak ettim . Belki 
bir gün . . .  

Pencereye yaklaşıp dışarıya baktım. Gün çoktan gecenin si­
yah koynuna girip kaybolmuş, yeni günü döllemişti . Güneş da­
ha fazla görmek istemediği, kalbi taşlaşıp içten içe çürümüş bu 
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kenti, karanlığa terk etmiş, çekingen soluk ışığını toplayıp başka 
yere göçmüştü. Kentte mezar sessizliği egemendi. Bulutlar per­
de çekse de, Sabah Yıldızı'nın her zamanki yerinde parladığını 
biliyordum. 
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ÖRŞR• 

Sevgili A. .. , 
Mektubunu alalı bir aya yakın zaman geçti. Sana yazamadım 

şu ana dek. Ne işlerimin yoğunluğundan, ne de belirli başka bir 
nedenden. Yazamadım işte. 

Gece yarısına doğru yazıyorum sana. Gökyüzünde ne ay gö­
rünüyor, ne de bir tek yıldız. Bulutlar kaplamış gökyüzünü. 
Kenti siyah bir perdeyle örtmüş. Sokak ışıkları vuruyor bulutla­
ra. Bu tür aydınlatmaya "ışık kirlenmesi" deniyor. Evet, sonun­
da ışığı da kirlettik. Ya da ışıkla kirlettik. Demek ki ışık da kirle­
nebiliyor. 

Mektubunun iki paragrafıyla birkaç satırı bütünüyle karalan­
mış. Ne yazmış olabileceğini tasarlamaya çalıştım. Mektubunu 
ters çevirip ışığa tuttum. Pek bir şey çıkaramadım. Ama her say­
fadaki "Görülmüştür" damgası belli ki net görülsün diye taze 
mürekkeple basılmış. Şunu düşündüm: Mürekkep, insana karşı 
da kullanılabiliyor demek ki. 

Mektubunda sana gönderdiğim beş kitaptan yalnızca üçünü 
alabildiğini yazmışsın. Öbür ikisinin adlarını vermişler yalnızca. 
"Üç kitap uygulaması"nın mantığı nedir, anlayamadım. Beş ki­
taptan üçünü neye göre seçip verdiler, onu da anlayamadım. 
Çünkü, beşi de bilimsel kitaplardı. Yine de Einstein'ın İzafiyet 
Teorisi kitabını vermelerine sevindim. O kitapta Einstein, Des­
cartes'ın "Uzayda boşluk y-tur" düşüncesine hak verir. Ben 
bunun duygularımızda, ilişk_ilerimizde de geçerli olduğunu dü- · 
şünüyorum. Elimi uzattım mı dokunabiliyorum sana. Boşluk 
yok seninle aramda. 
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Bugün kirli çamaşırlarımı yıkadım. Makineyi çalıştırırken, 
belki senin de çamaşırlarını o sırada lavaboda soğuk suyla yı­
kadığını düşündüm. Bir sızı duyumsadım sol göğsümde. Bir ağ­
rı. Göğsümü bastırdım sağ elimle. Ovdum. 

Pencereyi açtım. İstanbul' da az rastlanır biçimde hava bunal­
tıcıydı. Her gün kuhibemin önündeki çam ağacına tüneyen ser­
çeler ortalıkta yoktu. -Birlikte diktiğimiz o bir karışlık çam iki­
mizin boyunda şimdi.- Çam ağacının gövdesi, daha çocukları 
gizleyecek kadar kalınlaşmadı. Arkasına saklanan yumurcakla­
rın bir yanları görünüyor. Dün ağacın dibindeki toprakta, topra­
ğın sıcacık yumuşaklığını unutmadın umarım, beş çukur açtılar. 
Misket oynadılar. Ama fazla sürmedi oyunları. Misketleri bir 
yana bıraktılar. Ceplerinden çıkardıkları tasalarla yeni bir oyu­
na başladılar. Bu, daha uzun sürdü. Bir saat kadar. Sonunda 
kavga ederek, birbirlerini suçlayarak oyunu dağıttılar. 

Bak, bunları yazınca solcularımızın kavgalarını anımsadım. 
Keşke çocuklukları bu kadar olsa. Hiç büyümedi sol sanki. Hep 
saf, hep çocuk ... 

Dün, Abide-i Hürriyet Meydanı'nda, Filistin İntifadası'na 
destek veren ve Amerika Birleşik Devletleri'nin Irak işgalini 
protesto eden bir miting vardı. Gitmedim. On iki milyonluk İs­
tanbul'un yüzde biri bile yokmuş alanda. Canımı sıkıyor bir sü­
redir mitingler. Konuşmacılar kimdi biliyor musun? Devlet Gü­
venlik Mahkemesi'nde, aydın dilekçelerinde, dah1 doğrusu ne­
rede özgürlük kelimesi dillendirilse, (hatta, "ö" dersen bile ye­
terli olur sanırım), birdenbire mantar gibi bitiveren bir "sol­
cu"yla bir İslamcı "aydınımız". 

İddia ediyorum, düny1nın en saf solcuları Türkiye'mizde. 
Kimi kelimeler var. Duygusal solcularımız, bunları duydu mu, 
dayanamazlar. Kıpır kıpır olur yürekleri. Titreme sarnr beden­
lerini. Ayakları alır götürür onları. Oraya nasıl geldiklerine bile 
şaşarlar kimi zaman. Kapitalist sistemin insanları nasıl şartlı ref­
lekslerle yönettiğini sorsan, en azından on dakika konuşur hiç 

48 



bilmeyeni. Pavlov'un köpeğinden girer, psikolojik savaştan çı­
kar. Ya kendisi? "Barış, dayanışma, mücadele, özgürlük, insan 
hakları" kelimelerini duydu mu, tutabilene aşk olsun. Fırlar ye­
rinden, gerilmiş yaydan çıkan ok gibi. Birdenbire kendisini alan­
da bulur. Saatlerce yürür, bağırır. Duruma göre biraz da dövü­
şür. Böylece iki üç ayda bir toplumda sıkışmış hava boşaltılmış 
olur. Herkes bir süre rahatlar. Bir sonrakine kadar. 

Neden kelimelerin peşinden gidiyoruz? Dilin bu gücü nere­
den geliyor? "Özgürlük" diye bir varlık var mıdır? Yoksa yaşa­
nılan çağa, topluma göre mi anlam kazanır bu kavram? Gele­
cekte ulaşılması gereken bir yer, ya da toplumsal bir durum mu­
d·ır? 

Bana öyle geliyor ki, en kral materyalistlerimizde bile ide­
alizm var. 

Havada ince, derin bir uğultu vardı. Dün geceki yağmurlu 
fırtınanın artçısıydı belki de. Çamurlu sokaklarda tek bir insan 
yoktu. Gökyüzü, dişlerini sıkmış sancılanıyordu. Bulutlar, yu­
karılarda dalgalanıyor; ama bize bir damla bile vermiyorlardı. 
İki kara bulut karıştı birbirine. Biri, seni tıktıkları o F tipi hapis­
hane dolaylarından, Trakya'dan geliyordu. Daha iri olanıysa 
uzun bir yolculuk yapmış olmalıydı. Ankara'nın pis, kara bulut­
larına benzettim nedense. 

Bu "F" konusu açılınca iki şey kafamı kurcalıyor: İlki neden 
a,ş,i,s,t harflerine ayrımcılık yapıldığı. Öbürüyse, insana karşı 
yürütülen bu savaşı hangi harfte durduracağımız ... 

İnan bana, can sıkıntımı arttırmak için neden aramıyorum. 
Bir şey var içimde, derinlerde. Onu gün ışığına çıkarmak, gör­
mek istiyorum. Epeydir başaramadım. Kimileyin çıldıracak gibi 
oluyorum. Kendime yediremiyorum. Kimileyin de kendimi işe 
yaralaZ, rüzgar o yönden estiğinde kokusu pencereden içeri 
dolan, üç kilometre ötedeki çöplük gibi duyumsuyorum.Tıpkı 
bu dünya, bu ülke gibi kirli. Kemerburgaz çöplüğü deyip kü­
çümsemesin kimse. Binlerce martı besleniyor, onlarca insan 
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naylon, kağıt, demir topluyor oradan. Evet, bir yanım çürüyor. 
Hem de mavi gökyüzünün, san güneşin, kızıl yıldızların altın­
da ... Hepsi tanıktır olanlara. 

Sana garip gelecek biliyorum. Mavi bir çift lens sinir ediyor 
beni, bir süredir. Anlatırsam, beni anlayacaksın. 

Zeynep'le altı ay kadar önce ayrıldığımızı sana bir satırla da 
olsa yazmıştım. Ayrılmadan birkaç ay önce neredeyse iki gün­
de bir kavga ediyorduk. Kesinlikle bir neden buluyorduk bu­
nun için. Tabii, her şeyi onun üstüne yıkmak doğru olmaz. Be­
nim de payım var bu tükenişte. Ama yine de suçun çoğunu on­
da buluyorum. 

Biraz geriden başlamam gerekiyor. Biliyorsun, nişanlanmayı 
düşünüyorduk. Ama olmadı. Yaklaşık bir yıl önce stilist olarak 
çalıştığı tekstil atölyesinden bir reklam firmasına geçti Zeynep. 
Bır akrabası aracı oldu. Zeynep ilk günlerde çok sıkıntılıydı. 
Korka korka, sıkıla sıkıla gitti işe. İlk haftanın pazar günü Emi­
nönü'nde anlattı bana olanları. Balık ekmekler elimizde, siyah 
poşette iki tane bira, Sarayburnu'na doğru yürüyorduk. 

Çalıştığı yer Taksim'de. Patronu anasının gözü. Anlayacağın 
sinekten yağ çıkaran cinsten. Zeynep üç ay sigortasız çalışacak­
mış. Deneme süresi. Halbuki yasa değişeli bir yıldan fazla za­
man geçti. İşe başlamadan önce sigorta yapılması gerekiyordu. 
Neyse ... Ayrıca adamın bakışlarını da beğenmiyor Zeynep. Za­
ten büroda çalışan on iki kişinin tamamı kadınmış. Bir düzine 
kadın. Kadınlar arasında rekabet varmış. Onu küçümsedikleri­
ni gizleseler de, Zeynep bunu anlamış. Hele içlerinden biri bu­
nu açık açık gösteriyormuş. Zeynep üç ay sonra sigortalı oldu. 
Sigortalı olunca da maaşı birdenbire iki katına çıktı. Maaşını alır 
almaz kuzeniyle İstiklal Caddesi'ne gitti. Kalın, yüksek topuklu 
bir çift ayakkabı aldı. Artık düzgün giyinmeliymiş. Çünkü, işye­
rindeki kadınlar, sivri burunlu, yüksek topuklu ayakkabı giyi­
yorlarmış. İşte ilk ciddi tartışmamız o akşam oldu. Neden der­
sen, ayakkabıya maaşının dörtte birini vermişti. Sinirlenince, 
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firmadaki en kısa boylu kadın olduğunu kaçırıverdi ağzından. 
Aslında boy uzatıyordu. 

Önceleri yüksek topuklu ayakkabıyla yürümekte zorlandı. 
Sonra alıştı. Şunu fark ettim. Yüksek topuklar, poposunu belir­
ginleştirmişti. Neden acaba? Bedeninin ağırlık merkezinde kay­
ma oldu galiba. Dengeyi sağlamak için hafifçe öne eğilmesi ge­
rekti. 

Sonra şunlar oldu: Cep telefonunu değiştirdi. Ortalama ayda 
bir, telefonunun ya kapağını ya kılıfını yeniliyordu. İki dizüstü 
etek aldı. Yolda yürürken, eteğini tutup çekiştiriyor, zavallı 
eteklerse, kestirebileceğin gibi, bir türlü uzayamıyordu. Sırt çan­
tasını kardeşine verdi. ince kordonlu, küçük bir omuz çantası al­
dı kendine. 

Alışverişin yetersizliğini anlaması pek uzun sürmedi. Başını 
keşfetti. Ne çok şey vardı burada yapılması gereken. Yanakları­
na allık sürmeye başladı. Sonradan geliştirdi bunu. Önce fondo­
ten, üstüne pudra, en üste de allık sürdü. Yanakları pembe be­
bek poposundan farksızdı artık. Bütün pürüzler kaybolmuştu. 
Kirpiklerine rimel sürdü önceleri. Sonra göz altı morluklarını 
gizlemek için teniyle aynı renkteki kapatıcıyı aldı. Göz kapağı­
na gelince, inan bana buradaki işlemleri anlamak, iki bilinme­
yenli denklem çözmekten daha güç. Şöyle anlatayım: Kirpiklerin 
hemen üstüne, siyah farla ince bir çizgi çekiyor. Çizgi, kaşına 
doğru uzanıyor. Sonra siyah farın biraz üstüne beyaz far, onun 
da üstüne yeniden siyah far sürüyor. Bütün bu işlemlerin ardın­
dan siyah renkli kalemle, kendisi buna "eyeliner" diyor, gözle­
rini belirginleştiriyor .. Böylece sevgili dostum, gözleri daha hoş 
oluyormuş. Minicik dudaklarının çevresine, kalın bir dudak şek­
li çiziyor, daha sonra bunun içini rujla boyuyordu. Böylece du­
daklar, öpülmek için bas bas bağırıyordu. ikide bir dilinin ucuy­
la dudaklarını yalıyordu. Kaşlarını düzelttirdi. Yay biçimi ver­
dirtti. Yüzündeki kıllardan kurtulmak için lazerli epilasyona 
başladı. Kınalı saçlarını sarıya boyattırdı. Kınayı sökmek için 
saçlarına sürülen şey her neyse kafa derisinde alerji yaptı. Kafa-

sı 



sı yara bere içinde kaldı. Sabaha kadar ağrıdan, kaşıntıdan uyu­
yamadı. Cilt doktoruna gitti. Tedavi oldu. İyileşir iyileşmez ku­
lak kıkırdaklarına ikişer, burun kanatlarına da birer delik açtır­
dı. Buralara küpe taktı. İleride burnuna estetik yaptırmayı düşü­
nüyor. 

Sonra aşağılara indi. Tırnak cilaları yetmedi. Türlü renklerde 
ojeler sürdü. Memelerini uçuşa hazır iki füze gibi diken sutyen­
ler, onları belirginleştiren ince askılı bluzlar giyiyordu. Karnına 
"tatoo" yaptırdı. Sol ayak bileğine halhal taktı. Bu arada ayakka­
bılar vurmuş olmalı ki, topukları yaralandı. Yara bandı imdadı­
na yetişti. Önemi neyse, ayak tırnaklarıyla da ince ince uğraştı. 
Sonund. ortaya öyle bir sergi çıktı ki, kendisi bunun ardında 
kayboldu. Bilemiyorum, belki "piyasa" yapıyordu. Mağaza vit­
rini ne kadar çekici yapılırsa, o kadar müşteri girer mağazaya. 

Hafta sonlarında görüşemiyorduk artık. İş arkadaşlarıyla 
toplantılara, rartilere katılmaya başladı. Bana ayıracak fazla za­
manı yoktu. Işi başından aşkındı. Büyük bir kavgayla ayrıldık. 
Kendimi o kadar çok tutmuştum ki, bir yanardağ gibi patladım. 
Her tarafa saçıldı lavlar. Bırak gemileri yakmayı, canlı cansız her 
şey, ama her şey kül oluverdi. Geriye baktığımda yaşanılanlar 
düş gibi geliyor. Hayır, diyorum kimileyin kendi kendime, ben 
Zeynep'le hiç yaşamadım. 

Topkapı Sarayı'nın bahçesinde ayrıldık onunla. Biliyorsun, 
onun önünde diz çökmüştüm ben. "Sultanım beni göniil tahtını­
za oturtun. Bunun için dünyayı yakabilirim" demiştim. -Şimdi o 
günü .cı acı gülümseyerek anımsıyorum.- Böylece başladığı 
yerde bitti. Bir ara kendimi kaybetmişim. Sesim yükselmiş. Ge­
lip geçen turistlerin dikkatini çekti bu durum. Sonra Zeynep 
çekti gitti. Ben banklardan birine çöktüm kaldım. Bir süre kal­
kamadım yerimden. Üstüme dağlar yıkılmıştı. Eziliyordum. 

Neyse ki, bir atasözümüzü anımsayıp toparladım kendimi: 
"Meyvesiz ağacı sallama boşa." Bu da bana şu İngiliz atasözü­
nü çağrıştırdı: "Ağacı meyvesinden tanırlar". Eve gittim, saat-
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!erce onu düşünüp ağladım. Delikanlıyı bozar böyle şeyler, amı 
ne yapayım? 

Birkaç gün sonra onu gördüm. Nereden bulmuşsa kalın çer­
çeveli kara bir gözlük takmış. Yüksek topuklarla poposunu sıl­
laya sallaya yürüyordu. Çamura basmamak için uzun bir adım 
attığında, yırtmaçlı dizüstü eteğinden yolunmuş pilice dönmüş 
ağdalı bacakları iyice seçiliyordu. 

Bir iki ay sonra gözlükleri çıkardı. Bir arkadaşım söylemişti 
de ancak, dün görebildim. Yanlışlıkla benim de bindiğim dol­
muşa bindi de. Mavi lens takmış. Dünyaya donuk donuk bakı­
yordu. Gözbebeklerindeki kıvılcımlar yitmiş. Saçları sarıydı yi­
ne. Dolmuşa öyle bir deodorant kokusu doldurdu ki, arka sıra­
da oturan bir delikanlı gürültülü, derin bir soluk alıp şöyle de­
di: "iğerlerimizi temiz havayla dolduralım". Zeynep'in dudak 
kenarlarıyla gülümsediğini girdüm. Sonra ne oldu dersin? Be­
nim nerede ineceğimi biliyor ya, kendisinin de orada inmesi ge­
rektiği halde inmedi. Yüz metre kadar ileride inip geriye döndü. 
Bakkalda biraz oyalandım. Ne yapacağını görmek istiyordum. 

Duyduğuma göre, Zeynep Beyoğlu'na taşınmak için para bi­
riktiriyormuş. Zaten orada adını yanlış anımsamıyorsam "Da­
yanışma Atölyesi" diye bir yere "takılıyormuş". Atölyede, siste­
mi bol bol eleştiriyorlarmış. Özellikle Zeynep, reklam sektörün­
de olmasından aldığı itkiyle sansüre karşı konuşmalar yapıyor­
muş. Rastlantıyla bir arkadaşım onu dinlemiş. Bana aktardığına 
göre şu sıralar Çin'e takmış. Orada demokrasi yokmuş, özgür­
lük yokmuş vb. Arkadaşım şunu sormuş kendisine: Peki, ülke­
mizde kitap toplatılmasına, kıyılmasına ne diyorsunuz? Üstelik 
bunu eleştirenlere milyarlık tazminat davaları açılması sansür 
değil midir? Zeynep ne derse beğenirsin: Biz başka bir şey konu­
şuyoruz. 

Zeynep yeni bir sevgili bulmuş. Kuşlardan duyduğuma göre, 
sol kulağında iki küpesi varmış uzun saçlı sevgilisinin. Ne diye­
lim, hayırlı olsun. Her cumartesi akşamı, sevgilisini koluna takı-
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yor, arkadaşlarıyla içmeye gidiyormuş. Tabii, bol bol yemek ye­
niyor, çeşit çeşit alkol içiliyor. Haftanın stresini atıyorlar hep bir­
likte. Kilo alma tehlikesine karşı her pazartesi rejime başlıyorlar 
topluca. Bir çeşit yeme-içme-rejim tarikatı kurmuşlar sanki. 

İşte, dostum. Görüyorsun Platon'un ne kadar haklı olduğu­
m:. Platon yaşıyor capcanlı. Akıldan istek bölümüne nasıl da 
düşüveriyor insan. Uçurumdan tepetaklak yuvarlanıyor. Garip 
değil mi, çevresine mutluluk gülücükleri dağıtarak yapıyor bu­
nu. 

Bilemiyorum. Belki de Zeynep'in, karanlık günlerimi aydın­
latan o ışıltılı, yıldızlı gözlerini unutamıyorum. Belki, o donuk, 
sahte maviliğe dayanamıyorum. Sorun bu mu peki? Hem evet, 
hem hayır. Bu çözüm sıkıntımı açıklamıyor tamamıyla. "Ağacın 
kurdu kendinde olur" derler. Öyle olsa bile, bu kurt, hava, su ol­
masa ne kadar yaşayabilir? Bu çözüm bir sorun aslında. 

Neden sorunlarımızı kendi dışımızdaki etkenlerle açıklama­
ya yatkınızdır? Neden? 

Seziyorum, sorun daha derinde. İnsanın içi kat kat, tabaka ta­
baka. Neredeyim ben şimdi, kimbilir? Kaçıncı tabakadayım? 
Zeynep üstte kaldı. Zeynep, içimdeki her neyse, beni ona yak­
laştırdı. Girdaba itti beni. Derine fırlattı. (Beni dibe iterken ken­
disinin yukarı çıktığını mı sanıyor acaba?) Bu işin sonunda bo­
ğulmak da var, balıklara yem olmak da. Allah sonumuzu hayır 
etsin. Kısacası dostum, bildiğim şu: Kesinkes kaybettim onu. 
''İnsan büyük. İnsandan umut kesilmez" diyeceksin. Bilemiyo­
rum. O da kendini F tipi bir yaşama kaptırdı: Faul, fırıldak, fa­
cia, falso, fantezi, fasit, fena, fent, fettan, fırlama, fikirsiz, fingir­
dek, fiyaka ... 

Canını sıktığımı biliyorum. Özrümü kabul et. 
Şaire güveniyoruz: "güzel günler göreceğiz." 

Sevgiyle kal... 
z ... 

•. Bu öykü, İnsancıl dergisinin (Ocak 204) 159. sayısında Yılmaz Zir adıyla yayım­
landı. 
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İDN 

Bu yıl kış yabansı geçiyor İstanbul' da. Akşam haberlerinde 
dinlemeye alışmıştık, Doğu Anadolu' da falan ilçelerin, filan 
köylerin yolları yoğun kar yağışı nedeniyle kapanmış, diye. Ge­
çen ay kentimize de öyle oldu. Kalp hastası kentimizin beyin da­
marları geçici tıkanınca, günlük yaşam yarı yarıya durdu. 

Yine de şubat ayının ilk günlerinde doğa anamız sıcak dav­
randı. Sarı, sıcak kızını kaç gündür tepeye dikmiş bizi gözlüyor. 
Bulutları da Yunan, Bulgar sınırında durduruyor. İnsanlar ne 
olur, ne olmaz diye kalın giysiler giyiyorlar. Ama fazla sürmü­
yor bu, yarım saatte sıcaklayıp üstlerini çıkarıyorlar. 

Ben de biraz güneşlenmek için çıktım. Ev soğuk, sıkıcı; dışa­
rısıysa sıcak, çekiciydi. 

aöy Myı 
Yarım saattir Beşiktaş İskelesi'ne yakın bir bankta oturuyor­

dum. Buranın kendine özgü bir uğultusu vardır. İskeleye yana­
şan vapurlar, hemen arkamdaki caddede akan arabalar, martı­
lar, simitçiler, kağıt mendil satan çocuklar, tinerci çocuklar, okul 
kıran çocuklar, evden kaçan çocuklar, anne babasıyla gezinen 
çocuklar, gençler, yaşlılar, kadınlar, erkekler, el ele dolaşan, ki­
mi sarmaş dolaş sevgililer, çekirdek çıtlatanlar, piyangocular, 
çevreyi süzen sivil polisler ... Sigara içenler, konuşmayan, ses çı­
karan bir deli, güvercinler, serçeler, kumrular, belediyenin çöp 
arabası, sopasıyla yere vurarak yolunu bulmaya çalışan kör ka­
dın, acele edenler, aylak gezenler ... Hep birlikte bu uğultuyu 
oluşturuyordu. 
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Dikkatim çoktan on, on bir yaşlarındaki beş çingene çocuğa 
kaymıştı. Biri erkekti. Gri pantolon; yıpranmış, çamurlu, siyah 
ayakkabı; kahverengi, yırtık ceket giymişti. Saçları kıvırcık, yü­
zü kuzey Afrika melezleri gibi siyaha yakındı. Kızlara birkaç 
metre ötede durmuş, onların konuştuklarım dinliyor, sigara içi­
yordu. Kızların dördü de yerde sürünen rengarenk etekler giy­
mişlerdi. Kiminin üstünde gömlek, kiminin kazak vardı. ikisi 
lastik ayakkabı, biri terlik giymişti. Uzun, düz saçlı olan dör­
düncüsünün ayağı çıplaktı. Birbirlerine öyle benziyorlardı ki, 
kardeş sanırdınız. Ama değillerdi herhalde. Çünkü birbirlerine, 
birbirlerinin anne babalarına ağza alınmayacak küfürler ediyor, 
kimileyin geriliyor, kimileyin de gülüyorlardı. 

Az ötede beş yaşlarında üç çingene çocuk göründü. Liseli üç 
kızın eteklerini çekiştiriyor, ellerindeki elma şekerlerinden ver­
meleri için diretiyorlardı. Kızlar, zorlukla başlarından savdı on­
ları. Küfretti çocuklar. Hırsını alamayan biri bir tekme savurdu 
liseliye. 

Canları sıkılan çocuklar on metre ötedeki anıta doğru yürü­
düler. On kadar basamağı çıktılar. Granit desteğin ön yüzünde 
pirinç bir levha vardı. Bir yükseklik üstünde ayakta duran Ata­
türk'le biri erkek, biri kız iki çocuktan oluşuyordu anıt. Erkeğin 
sağ elinde defter vardı. Anıt, harf devrimini simgeliyordu. Lev­
ha üstündeki harflerden ilki "w"ydi. Güneş anıtı parlatıyordu. 
Çocuklardan biri defteri çekiştirdi. Sonra öbürleriyle birlikte ba­
samaklar arasına yerleştirilmiş eğimli granit sütunlardan kayiı. 
Hepimiz deriz aslında vatandaşlarımız parlak zekalıdır diye. iş­
te, granitten kaydırak keşfeden çocuklar! 

Yüz metre arkamızda, postanenin yanındaki camiden ezan 
sesi duyulunca yanımda oturan, yüzü buruşmuş, yeşil takım el­
bisesi eskimiş kasketli yaşlı kalktı. Yan sırada oturan, keli güneş­
te parlayan yaşlı hiç istifini bozmadı. Elindeki simitten bir parça 
alıp iki üç metre ötede, yerde yiyecek arayan güvercine fırlattı. 
Güvercin topaldı. Kafasını sağa sola çevirdikçe boynu maviye, 
kırmızıya, yeşile çalıyordu. Önündeki simidi gagalayıp küçük 
bir parça kopardı. Onu yerken bir serçe, büyük parçayı kaptı, az 
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i ıteye götürdü. Güvercin onu gördü. Yanına yakla;ınca, serç' 
parçayı kaptığı gibi havalandı. Yaşlı, olanları görünce güvercin' 
bir parça daha attı. Onu da topallaya topallaya gagalarken bir 
kumru kaptı. 

Güvercin, üstüne bir insanın yürüdüğünü görünce ürktü. 
Uçtu. Bu kız az önce de geçmişti. Saçında değişik renklerde en 
az on toka vardı. Dalgın yürüyordu. Güvercini fark etmedi bile. 
Omzunda heybesi, elinde kitabı vardı. Nereye gideceğine karar 
veremiyormuşçasına şaşkın, kararsız yürüyordu. İç dünyasında 
gezindiği, bütün enerjisiyle bir şeyleri sorguladığı belliydi. 

Az kaldı devriye görevi yapan zabıtalara çarpıyordu. Birkaç 
aydır meydanı Kürt gezici satıcılardan, Laz balıkçılardan, çinge­
ne çiçek satıcılarından temizlemek için belediye övülecek bir ça­
ba gösteriyordu. Bu satıcılara yer gösterilmiyor, yalnızca kovu­
luyor satıcılar. Buradan gitsinler de, ne yaparlarsa yapsınlar. 

Belediye şu aralar oldukça etkin. İşte, Beşiktaş İskelesi'nin 
önündeki yaprak dökmüş ağaçlara Anadolu'ya Yardım Kam­
panyası -ne demekse!- için pankart asmış. Ayrıca, ilaç kampan­
yası, doğal yıkımla mücadele için de iki ayrı pankart asmış. Fe­
nerbahçe Spor Kulübü, siyasi bir parti, bir banka, bir tiyatro gru­
bu da birer pankart asmışlar. Her şeye karşın yüksekte kuşların 
yuva yapması için yer kalmış. Bir tane yapmışlar bile. 

Pankartların altından anıta doğru iki erkek çocuk koşarak 
geçti. Basamakları koşarak çıktılar. On iki, on üç yaşlarındaydı­
lar. Biri kıvırcık, öbürü düz saçlıydı. Temiz giyimliydiler. Ata­
türk' e şöyle bir baktıktan sonra düz saçlı olanı pirinçten erkek 
çocuğunu tokatlamaya başladı. Kıvırcıksa kızın yüzünü okşu­
yordu. Granitten kaydılar. Kenarda duran demir parmaklıklı bir 
polis bariyerini devirerek uzaklaştılar. 

Kaç gündür susan cep telefonum da canlanıverdi. Evet, oy­
du. 

- Taksim Anıtı 'nda buluşalım. Sonrasına bakarız, dedi. 
Otobüs duraklarına doğru yürüdüm. 
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os 
Durakttaki kuyruk uzuncaydı. İnsanlar durmadan birikiyor; 

ama otobüs ortalıkta görünmüyord! . Sonunda otobüs geldi. 
Hemen binemedik tabii ki. Şoför, kapıları kapatıp hareket amir­
liğine gitti. Beş dakika sonra döndüğünde, bekleyenler söylen­
meye başlamıştı. Bir balıkçının tezgahındaki hamsiler gibi istif­
lendik. Şoför ikide bir alarm ziline basıyordu. Daha sıkışın, bine­
meyenler var, demek istiyordu. Dayanamadı bunu söyledi de. 

- İlerleyin beyler! Arka taraf boş. 

Bir kadının homurdandığı duyuldu: 
- Bizi de bey yaptı. 
Ben arka taraftaydım. Adım atacak yeri bırakın, kıpırdaya­

cak yer bile yok. Bir elimizle tavandaki demire tutunmuşuz. 
Öbür elimizi ne yapacağımızı bilemiyoruz. Yanlışlıkla birinin 
yanlış bir tarafına değmesin diye çaba gösteriyoruz. Boş yer var 
aslında. O da, başlarımızla otobüs tavanı arasında. Şoför şunu 
mu dememizi bekliyor acaba? 

"Başımızın üstünde yeriniz var. " 
Böyle durumlarda otobüs ahır gibi kokar. Bence bu koku işi 

çözülmedikçe, bizi Avrupa Birliği'ne almazlar. Soğan, ter, sar­
mısak, parfüm, deodorant, aybaşı kokusu, esans, limon kolon­
yası, ağız kokusu, çürük diş kokusu, çiş kokusu birbirine karışır. 
işte bu yüzden yere sağlam basıp midesi kalkmayanlar tamam­
layabilir bu yolculuğu. 

Duraklara yaklaşıldıkça şöyle diyaloglar olur: 
- Afedersiniz yer değiştirebilir miyiz? İneceğim de. 
- Tabii. Siz şöyle geçin. 

Yer değiştirme işlemi beş aşamada tamamlanır. Şöyle. İnecek 
olan, bir ayağını kapıya doğru atar. Öbürü, ayağını inecek ola­
nın açılmış bacakları arasına koyar. İnecek olan, kapıya yakın 
bacağını biraz daha ileri atar. Yerini devredenin iki ayağı da 
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inecek olanın bacakları arasında kalmıştır. O da ters yönde ufak 
bir adım atar. İnecek olan, son bir hamleyle geride kalan baca­
ğını kurtarır. İkisi sırtlarını birbirine dönünce işlem tamamlan­
mıştır. Siz öyle karışık göründüğüne bakmayın, pratik olarak 
öyle kolay ki. 

Boğaziçi Köprüsü'ne geldiğimizde, trafiğin sıkışmış olduğu­
nu gördük. Halbuki bunun için erkendi. Az sonra neden anlaşıl­
dı. İki genç erkek, köprünün demirlerine tutunmuş kendilerini 
aşağı bırakıp bırakmama arasında kalmıştı. Polislerle pazarlık 
ediyorlardı. Polisler bir yandan konuşuyorlar, öbür yandan ya­
vaşça onlara yaklaşıyorlardı. İntihar girişimcilerinin ikisinin de 
yaşı otuz beşten az değildi. Biri üstünü çıkarmış, yarı çıplaktı. 
Bıyıklı, dalgalı saçlıydı. Öbürü sakallıydı. Siyah saçları alnına 
düşmüştü. Gözlerindeki umutsuzluk ifadesi korkunçtu. 

Kısa bir sessizlik oldu otobüste. Sonra hep bir ağızdan yo-
rumlar başladı. 

- Cık cık. İkisi de genç. Yazık olacak. 
- Ne yazık olacak. Kazık kadar adamlar. 
- yle deme. Kimbilir ne sorunlaı var. 
- Sorunmuş. Laf mı o? Televizyona çıkmak için yapıyorlar. 
- Geberirler inşallah. Onların yüzünden işimizi yapamayaca-

ğız. Devlet dairesi beklemez kimseyi. 
- Erkekliği ayağa düşürdüler. Ulan, polisle ne konuşuyorsu­

nuz böyle? Erkek adam, a tlayacaksa atlar. 
- Köprü de moda oldu yani. Sinirlenen taksi tutup köprüde 

durduruyor. Sonra buyur. 
- Kizden oluyor bunlar, krizden. İşsizlik bunaltıyor insanla­

rı. 
- Allah Alah! Ben de işsizim. Ama a tlamıyorum. Öyle olsa İs­

tanbul'un yarısı a tlar be. 
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- Şerefsizler. 
Bu arada yol açılmış, otobüs hızlanmıştı. Köprüden çıktığı­

mızda bu konu unutuldu. Herkes az önce yaptığı şeye döndü. 
Kimi kitabını açtı, kimi gazetesini. Kimi dışarıyı izliyordu. Son 
durağa geldik sonunda. Otobüsten indim. Bir an durup çevreye 
şöyle bir baktım. 

Tsm Meydı 
İyi. Her şey yerli yerinde. Eksik yok, fazlalık yok. İnsanlar arı 

kovanı gibi kaynıyorlar. Metronun girişini tutan simitçi orada. 
Piyangocular, sayısal lotocular, ayakkabı boyacıları ortalıkta do­
lanıyor. Biri kadın öbürü erkek iki kör vatandaşımız, playback 
yaparak şarkı söylüyorlar. Önlerindeki kumbaraya para atan 
yok. 

Resmi, sivil polisler anıtın batı yanını tutmuşlar yine. Orası 
güneşin battığı yer. Hep merak etmişimdir. Taksim Meyda­
nı'nda olsun, İstiklal Caddesi'nde olsun, satıcı kılığındaki sivil 
polislerin yaptıkları satışlar maaşlarına mı eklenir, yoksa emni­
yetin kasasına mı girer? Prim mi verilir yoksa? Polisin döner ser­
mayesi var mıdır? 

Bu meydanda her türden adam var. İstihbaratçısı, solcusu, 
sağcısı, şeriatçısı, faşisti, devrimcisi, lümpeni, sarhoşu, tinercisi, 
hippisi, yuppisi, homoseksüeli, orospusu, meraklısı, turisti ... 
Ama güvercin, kumru, serçe yok. Bravo polislere, kuş uçurtmu­
yorlar. 

Güneş kızıllaşarak yavaşça battı. Polislerin gölgesi büyüdü. 
Taksim Meydanı'nı kapladı. Gün ışığı çekildi. Karanlık çöktü 
ağır ağır. Körler görmedi. Ben gördüm. 

Beklediğim meydanda yoktu. Beklemediklerim meydanday­
dı. 

60 



SNA 

Artık çok uzaktaydı, Dicle'nin erik yeşili dalgaları. Günlerdir 
busbulanıktı ırmak. Su değil, çamur akıyordu. Bir daha görebi­
lir miydi insan, sazlıklarında kurbağaların sıçradığı o ırmağı? 
Görür elbet. Doğa kendinden alınanı geri alır hep. 

Sena, sarsıntıyla uyandı. Ayıramıyordu artık düşle gerçeği. 
Kabus mu görmüştü yine, yoksa bir patlama mıydı bu? Uzakla­
şan uçakların sesi kayboldu. Önce kısa bir sessizlik çöktü kente. 
Ardından çığlıklar, bağrışlar duyuldu. Gönüllüler ordusuna ka­
tıldığından beri yanından ayırmadığı Kalaşnikof marka tüfeği­
ni kaptı. Dışarı fırladı. 

Kapının eşiğinde bir an durdu. Bir sokak ötedeki doğume­
vinden dumanlar yükseliyordu. Bir parça koptu sol göğsünden. 
İçi boşaldı. Gücünü yitirdi. Yoksa ... Toparlandı hemen. Bütün 
gücüyle doğumevine doğru koştu. 

Yirmi bir yaşındaydı. Kalın kaşları, uzun kirpikleri, yuvarlak 
yüzüyle bir Arap güzeliydi. Hep gülümseyen ela gözleri son za­
manlarda karnrmıştı. Kentler insanların yüzlerine, gözlerine 
yansır. Bağdat'ta gökyüzü, atılan füzelerden, bombalardan ma­
viliğini yitirip grileştikçe Sena'nın yüz hatları gerildi, yumuşak 
bakışları sertleşti. Üstüne durgunluk gelip yerleşti. Dalgın biri 
olup çıktı. 

Gözlerinde büyüyen karanlığa, korku ve şaşkınlık egemen 
oldu önce. Ama sonra bu karaltıda çelikmişçesine sert, hançer­
mişçesine keskin, ince bir aydınlık parlamaya başladı. Amerikan 
bombalarından ölen insanları, özellikle çocukları gördükçe göz­
leri bulanıyor, yıldızsız geceymişçesine kararıyor, sonra tuzlu 
suyla yıkanıyor, en sonunda da iki çelik ışıltıyla aydınlanıyordu. 
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Sena hastaneye vardığında, önceki gün ağlayan bebeklerin 
sesleri çıkmıyordu artık. Büyükler devralmıştı bu işi. Bayılan bir 
kadını öteki ikisi ayıltmaya çalışıyordu. Mahalleden tanıdığı iki 
erkek, taşmışçasına sert duran, bıyıklı koca adamlar birbirlerine 
sarılmıştı. Hüngür hüngür ağlıyorlardı. Kimisiyse heykel gibi 
donup kalmıştı, cayır cayır yanan hastaneyi izliyordu. 

Sena'nın yeğeniyle yengesi hastanedeydi. Beş gün önce do­
ğum yapmıştı ağabeyinin eşi. Bebeğiyle ikinci katta yatıyordu. 
Gitgide artan bombardımandan ötürü erken başlamıştı kadının 
sancıları. Bir ay erken doğurmuştu. Bebek iyi sayılırdı. Sarılığı­
nın geçmesi için bir süre küvözde ışın tedavisi görecekti. 

Önceki gün annesi emzirmek için bebeğini kucağına aldığın­
da Sena içeri girmişti. Yengesiyle konuşmuş, ufaklığa biraz acı­
yarak sevgiyle bakmıştı. Bombaların arasına doğmuştu işte. Çi­
çeklerin içine doğsaydı keşke. Papatyaların, karanfillerin ... 

- Hiye ysir isme kemen Sena. ( Onun da adı Sena olsun.) 
Birdenbire çıkmıştı bu kelimeler ağzından Sena'nın. Yengesi 

olur gibisinden başını sallamıştı. İlk çocuğun adını babası koya­
caktı. Altı ay önce çalışmak için gittiği Ürdün' den dönebilirse. 
İki gün önce aramış, öbür işçi arkadaşlarıyla Bağdat'ın savun­
masına katılmak için yol hazırlıklarına başladıklarını söylemişti. 
Birkaç güne gelmesi bekleniyordu. 

Sena, yengesinin yatağının kenarına oturmuştu. Yan yatakta­
ki hastayla konuşan otuz beş yaşlarında, saçları kırlaşmaya baş­
lamış Doktor Hasan'ın en kızdığı şeylerden biriydi bu. Yengesi­
nin emzirmesi bitince Sena, bebeği kucağına aldı. Cebinden ye­
şil emziği çıkarıp çocuğun ağzına sokuverdi. Bunu gören dok­
tor, Sena'ya kısa süren bir temizlik dersi verdi. Onu uyardı. Bu 
doktorları anlamak olanaklı değildi zaten. Kesinlikle kızacak 
bir şey bulurlardı. 

Sena dumanların yükseldiği enkaza doğru ilerlerken, iki el 
onu kıskıvrak yakaladı. Kurtulmaya çalıştı. Başaramadı. Az ile­
ride, kimileyin parlayan ateş, arkasında kollarını sıkıca tutan bir 
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kuvvet. Olduğu yere çakıldı. Kurtulabilse yangına dalıp küçük 
Sena'yı çıkaracağını sanıyordu. Ama kıpırdayamadı. 

- Mebeka nitna na'mil şi. ( Artık bir şey yapamayız.) 
Rüzgar, ateşle dumanı üstlerine savurunca geri sıçradı ikisi 

de. Sena, kendisini tutan ellerden kurtuldu. Hastanenin dış du­
var yıkıntısının üzerine çöktü. Tüfeğini kucağına aldı. Elleriyle 
yüzünü kapadı. Ağlamaya başladı. 

- Rahit . .. Rahit zğayra. ( Gitti ... Gitti, küçük.) 
Az önce Sena'yı tutup geri çeken genç adam Doktor Ha­

san' dan başkası değildi. Şimdi ayakta dikilmiş, yaşlı gözlerle 
yangını izliyordu. Yerle bir olmuştu dört katlı bina. On yıldır ça­
lışıyordu burada. Rastlantıyla kurtulmuştu. Yüz metre ötedeki 
evine bir iş için gitmişti. Saldırı, hastaneden ayrıldıktan yarım 
saat sonra olmuştu. Kahverengi kadife pantolonuna doladığı 
deri kemerin altındaki ondörtlüyü yokladı. Kabzasını hafifçe 
okşadı Hasan. Ceketiyle örttü. 

- Sitt Sena, sitt Sena. (Sena Hanım, Sena Hanım) 
Tanıdık bir sesti bu. Başını kaldırdı Sena. Doktoru anımsa­

mıştı. Kendisine uzanan eli tuttu. Ayağa kalktı. Bir süre yan ya­
na durup alevleri izlediler. İtfaiye erleri ellerinden geleni yapı­
yor, yangını bir türlü söndüremiyorlardı. 

- Şükren ya sidi, (Teşekkürler beyim.) dedi Sena. 
Alevin yakıalığını yüzünde duumsayıncaya dek, itfaiye 

aracına doğru yürüdü. Leyla'nın sesiyle irkilene kadar durdu 
orada. Gönüllü kadın birliğindendi o da. En yakın dostuydu. Sa­
rıldı ona. 

Leyla, sağ eliyle belinden kavradı Sena'yı. Sol elindeki tüfeği 
alıp omzuna astı. Cebinden çıkardığı gül işlemeli mendiliyle ar­
kadaşının yüzünü sildi. Sena'nın iki saat önce uykudan sıçradı­
ğı ortak dinlenme evine sürükledi onu. 

Gerçekte ne Leyla ne Sena asıl adlarıydı. İsrail'le savaşta kah­
ramanlık göstermiş iki Filistinli kadın gerillanın adını kendileri­
ne kod ad seçmişlerdi. 
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Leyla'yla Sena, Bağdat'ın güneyindeki bir mahallede komşu 
evlerde yaşıyorlardı. Çocukluk arkadaşıydılar. Leyla, sekiz yıl 
süren İran-Irak Savaşı'nda kaybetmişti babasını. Annesiyle ya­
şıyordu. Yoksuldular. Leyla'nın annesi önce karşı çıktı kızının 
kadın gönüllüler ordusuna katılmasına. Kızın kararlılığı, ona 
geri adım attırdı. 

Sena'nın katılması öyle kolay olmadı. Babası inatçı adamın 
tekiydi. Nuh diyor, peygamber demiyordu. Evet, ülkenin savu­
nulması gerekiyordu. Ama Sena'ya ne oluyordu? Erkekler du­
rurken ona ne gerek vardı? Ona mı kalmıştı ülkeyi savunmak? 
Dalga da geçiyordu üstelik. "Bu iş sana kaldıysa ayvayı yedik, " 
diyordu. Ama savaş yaklaştıkça yumuşadı. Bağdat'ta patlayan 
bombalar dengeyi Sena'nın lehine bozdu. Savaş kuralları, bü­
yüklerin kurallarını değiştiriyordu hızlıca. 

Sena'nın evden ayrılmasına çabuk alıştı ailesi. İki kez görüş­
me olanağı buldular onunla. Bir şeyi gizlemişti Sena onlardan. 
İntihar gerillası olduğunu. Emir kesindi. Yirmisi kadın, yetmiş 
kişilik grubun eğitimi gizli yapılıyordu. Yemin ederek gruba 
girmişti hepsi. Eğitici, kırk beş yaşlarında Filistin aksanıyla ko­
nuşan sessiz biriydi. Çok az konuşurdu. Gerçek adını kimse bil­
miyordu. Ebu Cebel adıyla tanınıyordu. Yüzündeki kırışıklar 
yaşadığı acıların çentikleriydi. İki şeyi sıkça yinelerdi. İlki, Ce­
mal Abdülnasır'ın II Kuvvetle alınan kuvvetle geri alınır, 1 öteki­
siyse "En büyük kuvvet insandır, "  sözleriydi. 

Eve vardıklarında, Sena yüzünü yıkadı. Balkona çıktı. Gözle­
ri buğulandı. Burun kenarlarından iki minik dere aktı. Yine o çe­
lik ışık gözlerinde çaktı. Gitgide büyüdü. Alev alev yandı gözle­
ri. 

O günün akşamı Ebu Cebel' e gitti. Görev istedi ondan. Göz­
leri batmaya hazırlanan güneşmişçesine kırmızıydı. Adam, ses 
tonundan kadının kararlılığını anladı. Yine da şöyle bir süzdü 
onu. Sena'nın gözlerine iki mermiymişçesine gözlerini dikti. 
Kırmızı bir aydınlıkta buldu kendisini. Keskin bir ışıltıda. Ebu 
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Cebel'in gülümsediğini ilk kez o an gördü Sena. Adamın yüz 
hatları gevşedi. Dudakları hafifçe kıpırdadı. Gözleri aydınlandı. 

Halk, bombardımandan kaçmak için bulabildiği araçlarla 
Bağdat'ı terk ediyordu. Kent savunmasını kırmak için füzeler, 
misket bombaları atılmıştı. Şimdi de Afganistan Dağlan'nda de­
nenen üksek basınç bombalarının, hatta nükleer bombanın atı­
lacağı söylentisi yayılmıştı. 

Sena'nın bindiği kamyonet Bağdat'tan yirmi kilometre gü­
neyde, bir denetleme noktasında durduruldu. Güneş daha doğ­
mamıştı. Gece karanlığı günün aydınlığı karşısında geri çekili­
yordu. Namlularını araçlara çevirmiş tanklar yolun iki yanına 
dizilmişti. Uzun konvoy karınca hızıyla ilerliyordu. Bütün araç­
lar didik didik aranıyordu. Bir saat sonra, denetleme noktasına 
yedi metre kala, Sena kamyonetten indi. Denetleme noktasına 
doğru yürüdü. Bu sırada uzaktaki dağların dorukları kızıllaştı. 
Belli ki güneş az sonra uç verecek, sonra da yükselecekti. Se­
na' nın sol elinde kundaklanmış bir bebek, sağ elindeyse boş bir 
biberon vardı. Denetleme noktasında, Colin adındaki siyahi as­
ker fark etti onu. Durdurmak istedi. Biberonu havaya kaldırdı 
Sena. Yürümeye devam etti. 

- Stop . . .  Stop there. (Dur ... Orada dur.) 
Sena oralı olmadı. Kararlı adımlarla askerlere yaklaşı. Zayıf 

İngilizcesiyle: 
- Water, please water, (Su, lütfen su.) dedi. 
Asker duraksadı. Tetikteki parmağını çekmedi. En öndeki 

aracın şoförünü arayan iki arkadaşına baktı. Biri kovboy diye 
anılan Teksaslı George, ötekisiyse Floridalı Tony'ydi. Bu arada 
Sena üç askerin yanına gelmişti. 

- Ceyi le indike ya zğayyra, (Yanına geliyorum küçük) diye­
rek oyuncak bebeğin kulağındaki pimi çekti. 

Ölüm insanları eşitler. Doğumda olduğu gibi. Sena, şoför ve 
üç Amerikalı asker birdenbire kayboldu. Et parçaları araçların 
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üsüne yağdı. Geride, asfalt yolda açılan çukurla, çukura dolan 
kımızı sıvı kaldı. 

Doktor Hasan, Irak televizyonunda saat başı haberlerini izli­
yordu. Spiker intihar saldırısını okudu. Eylemcinin şu anda cen­
nette olduğunu duyurdu. Aynı sıralarda İngiliz-Amerikan tele­
vizyonları alçakça bir saldırıdan söz etti. 

Ayrıntılar verilirken Sena'nın eylemden önce çekilmiş görün­
tüleri gösterildi. Hasan, Sena'yı tanıdı. İçi ürperdi. Sol eliyle 
oturduğu iskemlenin kenarını kavradı. Ne yaptığının farkında 
değildi. Sağ elini yumruk yaptı. Dudakları bir şey söyleyecek­
mişçesine aralandı. Ayağa kalktı. Pencereyi açtı. Ciğerlerine de­
rin bir soluk çekti. Dağları aşıp yükselen güneşin ışınları yüzü­
ne vurdu. 
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Adam yarı uykudaymışçôsına odanın ortasına doğru yü­
rüdü . Birkaç gündür işyerine geç geliyordu. Erimemiş kar­
la ıslanmış gri paltosunu çıkarıp astı. Iskemleyi peteğin yanı­
na çekti. Bacaklarını peteğe dayayıp ellerini peteğin üstüne ko­
yarak, biraz da eğilerek peteği kucakladı. Üşüyordu. Isındıkça, 
kemiklerinin sızısını daha fazla duyumsadı. Ama bunu fazla 
önemsediği yoktu. Göğsünde gezinen ağrı her şeyi bastırıyordu 
bugün. 

Ahmet, uzun boylu, esmer, kilolu, kır saçlıydı. Lacivert kadi­
fe pantolonla, yakasından yeşil olduğu anlaşılan gömleğin üstü­
ne koyu mavi kazak giymişti. Cilalı siyah ayakkabısında birkaç 
çamur lekesi vardı. Bir şirketin muhasebe servisinde çalışıyor­
du. Şirket ekonomik krizden etkilenmiş, yöneticiler şirketi kü­
çültmeye karar vermişlerdi. Çalışanların üçte birinin işten çıka­
rılacağı söyleniyordu. Ahmet de çıkarılacaklardandı. "Müthiş 
bir yılbaşı hediyesi! Demek 1 Ocak'tan itibaren ben de işsizler 
ordusunun adsız neferlerinden biri olacağım. Ne güzel! O yala­
ka Recep, muhasebeyi tek başma yapabileceğini söylemese pa t­
ron bunu göze alamazdı ya, neyse. Bir de iş arkadaşlığmdan söz 
ederler . . .  Laf işte! Benim de ha tam yok değil. Şu sivri dilim ol­
masa." 

Başını kaldırıp pencereye baktı. "Şu tül perde ne kadar da ge­
reksiz," diye düşündü, "İçerisi zaten karanlık. Cam da buğulan­
mıştır zaten. Alışkanlığm gücü mü bu, yoksa yaşadığımız yeri 
içimize benzetmek mi, kim bilir . . .  " 
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O sıcak, aydınlık, cıvıl cıvıl çocukluğunun ne kadar uzak ol­
duğunu düşünüyor şimdi. Annesinin, boğulur korkusuyla koy­
duğu ırmakta yüzme yasağını büyük bir iş görüyormuşçasma 
heyecanla çiğnediği o günler ... Salkımsöğüt yeşilinde yıkanan 
Asi, çocukluğunun ırmağıydı. Islıkla haberleşerek Mustafa'yla 
görüşür, bahçelerden gizlice geçerek kendilerinden büyük ço­
cukların yüzdüğü sığ kumluğa giderlerdi. 

İşte, temmuzun son günleri. Mandalina, portakal, erik ağaç­
larının arasından hızlı adımlarla, kımileyin koşarak kıvrıla kıv­
rıla geçiyorlar. İkisinin de sırtında, yamdı kumaş pantolonların 
üstüne sarkıtılmış kısa kollu gömlekler, ayaklarında lastik ayak­
kabılar. Güneşte kavrulan patlıcan, biber, domatesle kamışlara 
dolanmış fasulye ağaççıklarından uzak duruyorlar. Bu sıcakta 
çalılıkların gölgesinde dinlenen bir yılanın kuyruğuna basmak 
da var. Bir de insanı tere boğan tepedeki sarı korla pantolona 
utanmazca yapışıp dikenlerini batıran pıtraklar ... 

Kumluğa yüz metre kala aniden durup çömeliyorlar. Sırtları­
nı ırmağa vererek, ağaç gövdeleri arasından bahçeleri kuşkulu 
bakışlarla tarıyorlar. Ahmet kaşla göz arasında ayağa kalkıyor. 
Bir maymun çevikliğiyle Temmuzi ağacına tırmanıyor. Mustafa 
kıpırdamıyor. Ürkek tavşan kulakları, keskin kartal gözleriyle 
gözcülük yapıyor. 

Öbür erik ağaçları doğanın yasasına uyarak çoktan meyvele­
rini verip bir sonraki yıla kadar içlerine çekilmişler. Bütün köy­
de temmuz ayının sonlarında olgunlaşan yalnızca bu üç Tem­
muzi var. Az güneş gören alt dalların meyveleri yeni pembeleş­
miş. Üstte kıpkırmızı, hatta morlaşmış olanları var. En tatlılarını 
kuşlar gagalamış. Kuşlardan arta kalanı yabani arılar vızıldaya­
rak, derinleştirdikleri çukurlara kuyruklarını dışarıda bırakıp 
kafalarını sokarak emiyorlar. 

Bir yan:an ceplerini doldururken öbır yandan çok olgunlaş­
mışları ağzına atıyor Ahmet. Zevkle çiğneyip çekirdeklerini gü­
rültüyle tükürüyor. Çekirdekler sağma soluna düştükçe Musta­
fa sinirleniyoı. Ahmet' e sesleniyor: 
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- Çabuk ol, bir gelen olacak. 
Oysa, ikisi de bu çöl sıcağında kolay kolay kimsenin evden 

dışarı adım atmayacağını, hatta çocuklar dışında neredeyse kö­
yün tamamının öğle uykusunda olduğunu biliyorlar. Musta­
fa'nın da canı çekiyor, çekirdeği morlaşmaya başlamış lezzetli, 
olgun eriklerden. Hepsi bu. Ahmet bunu bildiğinden ona iyile­
rinden birkaç tane ayırıyor. Kumlukta yüzenlerin sevinç çığlık­
ları kulaklarına ulaşınca, Ahmet alışkın hareketlerle aşağı kayı­
yor. Yere, boyu kadar uzaklık kalınca atlıyor. Ağacın tepesinde­
ki yakıcı aydınlıktan sonra yerdeki gölgelik, ona bir an zifiri ka­
ranlık gibi geliyor. 

"Ne kadar karanlık burası," diye söylenerek ayağa kalktı Ah­
met. Tül perdeyi çekti. Buğulanan camı sağ elinin avcuyla sildi. 
Gökyüzü iki gündür durmadan kente kar boşaltıyordu. Salvo­
larla binaları dalga dalga yalayan ince beyazlık, insanın ağzına, 
burnuna, gözüne giriyor, yüzünü kırbaçlıyordu. 

Ahmet'in solunda, köşedeki orta masada pembe bir menek­
şeyle aşk merdiveni, sağında da evraklarla dosyaların koyuldu­
ğu camlı dolap vardı. Dolabın önünde masa, üstünde pili bitti­
ğinden çalışmayan saat, takvim, çeşitli renklerde kalemler, bir­
kaç dosya göze çarpıyordu. Masanın önüne sağlı sollu iki tane, 
gerisine de odaya girdiğinde Ahmet'in çektiği iskemle koyul­
muştu. Duvardaki iki natürmort tablonun duvarlar boş kalma­
sın diye asıldıkları hemen belli oluyordu. 

Ahmet, caddede sakına sakına ilerleyen arabaları izliyordu. 
Kaldırımda yürüyen insanlar da kayıp düşmemek için dikkat 
ediyorlardı. Karşı binanın giriş katındaki berber dükkanının içi, 
kapısı camdan olduğundan, görünüyordu. İskemleye oturan 
dükkan sahibi katalitik sobanın parlayan ateşine elini uzatmış, 
traş olanlarla konuşuyordu. Üç traş koltuğu vardı. İki kalfadan 
biri sakal traşı, öbürü saç traşı yapıyordu. Üçüncüsü boştu. On 
yaşlarındaki çırak kenarda duruyordu. 

Ahmet dolabı açıp üst raftan küçük aynayı aldı. Aynayı sol 
eliyle tutup b1şının çevresinde gezdirdirken sağ eliyle de saçını 
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taradı. Saçları uzamıştı. Beyazlaşmış saçında ancak dikkatle ba­
kınca birkaç siyah tel görebildi. Yüreği parçalansa da dayanmış­
tı işte. Ama saçları ayrılığın acısıyla teker teker ölmüştü. Yüz 
çizgileri derinleşmiş, ela gözlerinde karanlık iki nokta belirgin­
leşmiş, gözlerinin akları donmuştu. İşte göğsündeki sızının, yü­
zündeki kaygılı ifadenin asıl nedeni buydu. İşten çıkarılacak ol­
ması nedense onu anımsatmıştı. Aynayı masaya bırakıp odadan 
çıktı. 

Kapısında, "Fatsalı"yla "kalfa aranıyor" yazılarının asıldığı 
berber dükkanına girip boş koltuğa oturdu. Uzun boylu, uzun 
saçlı, esmer dükkan �ahibi ayağa kalktı. 

- Hoş geldin abi. Saç mı? 
Ahmet aynada berberle göz göze gelerek, 
- Evet saç, dedi. Makinayla al. Üç numara olsun. 
Berber, çıraktan havlu istedi. Ahmet'in az yağlanmış saçını 

yıkadı. Kuruladı. Açık mavi önlüğü boğazının çevresine dolayıp 
çırağın uzattığı makineyle tıraşa başladı. Bir yandan da yan kol­
tukta saç traşı bitmek üzere olan kırk yaşlarındaki adamla kesin­
tiye uğrayan konuşmasını surdürdü. 

Az sonra kapı açıldı. İçeriye keskin soğukla birlikte kambur, 
sırtına siyah bir şal atmış, elli beş yaşlarında bir kadın girdi. Ber­
ber, dükkanına her gün onlarcasmm uğradığı dilencilere artık 
para vermiyordu. Ama bu kez kadına acıdığından değil, yan 
koltukta saç tıraşı olan adama takılmak istediğinden "Allah ver­
sin. " diye savmadı. 

- Teyze, patron bu, dedi. 
Gürültüyle kahkaha atan adam aynadan kadına baktı. Başını 

hafiften sola eğdi. Alnını kırıştırdı. Sonra üstten tavırıyla sordu: 
, - Teyze sen nerelisin, bakalım? 

Kadın kendisine konuşma olanağı tanıyan bu sorudan hoş­
nut kaldı. 
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- Oğlum, beni çingene mi sandınız? Değilim. İzmitliyim ben. 
Evim depremde yıkıldı. Kocam sakat kaldı. İki yıldır dileniyo­
rum. İşte böyle. Ona ben bakıyorum. 

Adam babacan ses tonuyla, 
- Ha, anladım. Depremzedesin sen, dedi. Sonra dükkan sahi­

bine döndü. Teyzeye iki yüz elli bin ver, hesabıma yaz, diye de 
ekledi. 

Parayı alan kadın "Allah razı olsun," diyerek çıktı. Adam 
kendisinden hoşnut güldü. Gülünce sararmış dişlerini gördü. 
Kaşları çatıldı. Neşesi dağıldı. Dişlerini daha yakından görmek 
için aynaya yaklaştı. 

- Ulan, dişçiye o kadar para sayıyoruz, bu dişler yine sarı. 
Adamı tıraş eden kalfa, işin aslını biliyorum demek ister-

mişçesine güldü. 
- Abi, sigara içiyorsun ya ondan oluyor. Sigara yapar. 
Bunun üstüne adamla kalfa tartışmaya başladılar. 
- Ne sigarası yav! Ben sigara migara içmiyoum. 
Kalfa biraz şaşkın, 
- Abi, senin arabada Marlboro Light gördüm ben. 
Adam, ensesi temizlenebilsin diye başını öne eğerken, 
- Oğlum onu kaılar için bulunduruyorum. En çok içtikleri 

sigara o, dedi. 
Kalfanın gözleri parladı. Adamı içtenlikle onayladı. 
- Valla, helal olsun. Centilmen adamsın be abi. Kemal abiyi 

tanır mısın? Geçen tıraşa geldi. Neler anlattı, neler? 
Adamın yüzüne gülümseme yayıldı. 
- Tanımaz mıyım? Bu çevrede erkek olup da onu tanımayan 

var mı? İyi tanırım. Elinde iyi mallar var. 
Kalfa, gülümsemeye çalışırken parasızlık nedeniyle gerçek­

leştiremediği şey aklına gelince yüzü çarpıldı, sonra yutkundu. 
Savunmaya geçti. 
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- Benim manitam var. Ben o işi bedavaya geiriyorum, dedi. 
Adam gürültülü kahkahasını attı. 

- Her gün çorba içilir mi yahu?  Neyse, yine de bir bakıma 
ii yapıyorsun. Kredi kartı borcum nedeniyle evime haiz geldi. 
Bu bankalar, dinsiz imansız. Arsam vardı. Onu satıp ödedim 
gerçi. Ama ne yapayım ? Ben bıraksam, benim meret vazgeçmi­
yor. Romenler bir gece için otuz dolar istiyor. Hele Ruslar daha 
namussuz. Elli dolardan aşağı düşmüyorlar. 

Adam sözlerini bitirdiğinde, bu kez sırtında eski bir kaput, 
ayaklarında lastik ayakkabılar olan altmış yaşlarında bir adam 
içeri girdi. Delik ayakkabısından sızan suyla ayakları ıslanıp 
üşümesin diye çoraplarının üstüne birer poşet geçirmişti. O da 
dilendi. Ama para alamadı. Sobada biraz ısındıktan sonra çık­
tı. Kar fırtınasında kayboldu. 

Ahmet tıraşı bitince berberin parasını ödedi. Giymesi için 
paltosunu tutan çırağa bahşiş vererek çıktı. Rüzgar gökyüzünü 
silkeliyor, karla oyun oynuyordu. Caddede tek tük araba, kaldı­
rımda az insan vardı. Otobüs durağına doğru yürüdü. Dalgındı. 
Bir sokak çocuğu berberin az ilerisindeki pastanenin havalan­
dırma mazgalına ourmuş ısınmaya çalışıyor, yırtık, kirli mon­
unun sol iç cebinden çıkardığı üstüpüden tiner çekiyordu. 

"Yaşam nasıl bashrdı içimdeki insanı? Sertiğiyle mi, albeni­
siyle mi, zevkleriyle mi, sıkıntılaıyla mı? Kaygıyla tutku arası­
nda sıkışıp ezilmiş, tost içindeki kaşar gibi şekilsiz, cıvık, sahte 
bir yaşam benimkisi. Şu çocuğu görüyorum; ama bir şey yaptı­
ğım yok. Eve vannca her şeyi unutacağım. Tüh, insanlığıma tü­
küreim. Rüzgar üstüne savurmasın diye başını yana çevirip tü­
kürdü. Hep böyle yapıyoruz. Birçok şeyi görüyor, bir çuval do­
lusu eleştiri, mide bulandıracak kadar çözümleme yapıyor, son­
ra da elimden ne gelir ki canım diyerek kendimizi avutuyoruz. 
Kendi yaşam hapishanemizin gönüllü tutsaklarıyız. İçim karar­
mış benim. Kara bir perde çekmişim yaşama. Yalnızlıktan buna­
larak, buna yaşamak denirse tabii, yaşıyorum. İçimde kaybolan 
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sessiz çığlıklar atıyorum. Nasıl bu duruma geldim ben, nc,sıl? 
Asi'nin suyunu yutan o asi çocuk, o insan nerede? Ben miydim 
o, yoksa bir başkası mıydı?" 

"Ben kimim gerçekten? Nasıl bir insanım ? Hangi ulustanım 
öneğin? Karda yürürken kart kurt sesi çıkarıyorum şimdi; ama 
Kürt olmadığımı biliyorum. Çünkü, anadilim Arapça. Yani 
Dağ Türkü' değilim. Karların eriyip gölcükler oluşturduğu yer­
lerde şlap şlup sesi çıkaıyorum. Ş harfinden gidersek ehir 
Türklerinden olmalıım. Kendi kendine gülümsedi. Peki, böyle 
bir şey var mı? Yok. Böyle saçma sapan şeyler nerden aklıma ge­
lir? Hayret vallahi. " 

"Bir dakika bunu hemen geçmeyelim . . .  Türk Tarih Kurumu 
mu, yoksa başka bir kurum mu ilgilenir bilmem ama, gidip Ya­
hu Allah ızası için bana yardım edin. Bunalımdayım, kimliğimi 
aıyorum. Bir TC vatandaşının hangi boydan, hangi soydan ol­
duğunu anlayabilen, açıklayabilen bir uzmanla görüşmek isti­
yorum. Gözlerim çekik ve küçük değil, iri; elmacık kemiklerim 
çıkık değil, yayvan; kısa boylu ve tıknaz değil, uzun um; bacak­
larım çarpık değil, düzgün; tez canlı değilim. Buzdolabı kadar 
soğuğum. Yani anlayacağınız Türklere pek benzemiyorum. 
Kendime 'Ne mutlu Türküm diyene' sözünü sık sık anımsatma­
ma karşın öyle olamıyorum. Ne yapmamı önerirsiniz desem, ne 
olurdu acaba? Herhalde beni önce kuşkuyla inceler, içtenliğime 
inanırlarsa, Sen Arapça konuşan bir Akdenizli olduğuna göre 
Eti Türklerindensin kardeşim. Ama böyle şeylere azla kaayı ta­
kıp kurcalamasan daha iyi olur. Biz üniter toplumuz. Hadi şim­
di güle güle, derlerdi herhalde. " 

"Allah Allah! Adama bak! . . .  Bu soğukta bile çöp bidonlaı­
nı karıştırıp karton kutularla gazeteleri ayırıp balyalı yor. Bugün 
her şey canımı sıkmak için özel olarak ayarlanmış sanki. Ya bu 
adam kimlerdendir acaba ? Büyük olasılıkla çingenedir. Çocuk 
Kürtür, az önceki dilencilerden biri Türk, öbürü göçmendir. 
Kimin ne olduğu önemli değil. Ama önemsizleştikçe eşitleniyo-
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ruz. Bu koşullarda hepimiz kaybediyoruz. Bu kentte, bu sistem­
de hepimiz önemsizleştikçe kaybediyoruz. " 

Ahmet, otobüs durağında bir süre beklemek zorunda kaldı. 
Körüklü otobüste, arkalarda oturacak boş bir yer buldu. Çanta­
sını açıp gazetesini çıkardı. İlk sayfada manşetten bir haber var­
dı. ABD Türkiye'ye Stratejik Ortaklık payesi verecekmiş. Dün­
yayı yeniden düzenlerken sadık müttefiki Türkiye'ye daha çok 
iş düşecekmiş. Sırada Irak varmış. "Olacağı buydu. Borç tuza­
ğıyla bizi öyle kucaklarına oturtmuşlar ki, ABD için seve seve ... 
Her şei yapaız tabii. Genç cumhuriyetin damarlarında kayna­
yan yağmacı Oğuz kam şahlanır artık," diye düşündü. 

Kültür sayfasında bir kültür merkezinin "Şimdi yaşa sonra 
öde!" ilanını görünce bir süre önce okuduğu başka bir haberi 
anımsadı. Antalya' daki bir şirketin cenaze kampanyasıydı bu. 
Bir peşin dört taksit toplam beş yüz milyon lirayla ahirete yol­
culuk yapmak olanaklıydı. "İşe bak yahu! Yaşamak da, ölmek 
de taksitlendirildi. Şimdi öl sonra öde! Ya da yakınların ödesin! 
Faturalı yaşam işte .. . Ne yapsak atura ödetiyorlar. " 

Ekonomi sayfasındaki kredi kartı borcu olanlarla ilgili haber 
ilgisini çekti. Yazılanlara göre bunlar iki milyon kişiymiş. Ban­
kalar hacizlere başlamış. İnsanların evlerini, arabalarını, maaşla­
rın haczediyorlarmış. "Bunlar KKBP kursalar, (Kredi Kartı Borç­
lulaı Partisi). Ahmet, pencereden dışarı bakıp gülümsedi. Ya­
kınlan da partiye katılsa iktidara gelirler aimallah. İlk iş olarak 
kendi borçlarını, sonra da Arjantin'deki gibi ülke borçlarını sil­
seler ne güzel olurdu. Neyse, zamanında kredi kartını kınp at­
makla iyi yapmışım. "  

Arka sayfadaki yarı çıplak kadın fotoğrafının altında "Nata­
şalarda AIDS'e dikkat!" yazısı okunuyordu. "Bir zaman bir yer­
de 'Sistem kadını orospu yapar' demiştim de bir burjuva karşı 
çıkmıştı buna. 'Ne demek efendim, sistem neden böyle bir şey 
yapsın?_ Orospuluk binlerce yıldır var' demişti. Adı neydi ada­
mın? Aman, aklıma gelmiyor şimdi . . .  Yüzde bir oranında hak-
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lı tabii. Orospuluk beş bin yıl önce Sümer'de tapınaklarda yapı­
lan kutsal bir işti. Sonradan ayağa düştü. Peki, bu adam gazete 
okumuyor mu hiç? Okuyordur da, okuduklaım sımfının bilin­
ciyle yorumluyordur. Şu Romenler, Ruslar böyle değildi ki bir 
zamanlar. Sosyalist blok dağıldıktan sonra doktor, öğretmen, 
hemşire gibi seçkin mesleklerden kadınlar, işsiz kalanlar, açlık­
tan ölmektense orospu oldular. Ya geçenlerde Erzurum Valili­
ği'nin orospuluğu bırakan kadmlara yüz milyon lira maaş ve­
receğini duyurmasıyla geçim derdi çeken yüzlerce ev kadının 
'Ben de orospuyum.'  diye başvurması hakkmda ne düşünüyor 
acaba ? Peki, İngiltere'den Tayvan, Tayland, ilipinler gibi Uzak­
doğu Asya ülkelerine gidip sekiz-dokuz yaşındaki çocuklarla 
seks yapan yaşlı erkekler için koyulan haftalık uçak seferlerine 
ne diyor? Ha, bir de İsviçre'de yeni açılan, erkeklerin çalıştığı 
genelevi unutmamak gerekir. İnsan türünün çürütülmesine sis­
temin yaptığı bu son derece özgün katkıyı kadm-erkek eşitliği 
sağlamyor diye savunmaya kalkmazdı herhalde. Adam karşı çı­
karken şöyle deseydi yüzde yüz haklı olurdu: 'Yanılıyorsunuz. 
Sistemimiz yalmzca kadınlaı değil, erkekleri de, çocuklaı da 
orospu yapar. " 

Ahmet gazeteyi katlayıp çantasına koydu. Elinin tersiyle bu­
ğulanan camı sildi. Cama çarpıp donan kar taneleri nedeniyle 
dışarısı görünmüyordu. Ama otobüsün sarsıntılarından mahal­
lenin çukurlu, kavisli caddesinde ilerledikleri belliydi. Son du­
rakta inecekti. "Benim bir orospudan arkım ne? O kadınlığını, 
etini, zevk düşkünlerine pazarlıyor. Ben bilgimi, beyin gücümü 
pazarıyorum. İkimiz de patronlarımıza iyi para kazandırıyo­
ruz. Hiç olmazsa onun belli bir yaşa kadar iş güvencesi var. Eh, 
ben de cinsel yolla bulaşan hastalıklar konusunda daha şanslı 
sayılırım. Şu Taksim'deki yaşlı kadar olamadık. " 

Dört ay önceydi. Bir sabah vize almak için İstiklal Cadde­
si'nin girişindeki Fransız Konsolosluğu önünde sıraya girmişti 
Ahmet. On kişi kadarlardı. Konsolosluğun açılmasına daha ya­
rım saat vardı. Her şey olağandı. Akşamdan kalma ayyaşlar, 
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işine giden, yüzlerinden uyku akan insanlar, köşe başlarını tut­
muş satıcı kılığındaki sivil polisler, tramvayın çan sesi, çıplak 
ayaklı tinerci çocuklar . .. Kuyruğa dosdoğru gelen üstü başı da­
ğılmış, sakalı kırlaşmış, uzun kirli siyah saçlı, orta boylu adamı 
daha birkaç metre ötedeyken fark etmişti Ahmet. Adam Ah­
met'in hemen önündeki saçı boyalı, ojeli, rujlu, takıp takıştırmış, 
evrenin kendi çevresinde döndüğünü sanıyormuşçasına her şe­
ye küçümseyerek bakan, hani günümüzün moda deyimiyle ko­
kona denen yaşı geçkin kadına yaklaştı. Dilendi. Kadın dünya­
nın en önemli işini yaptığına kendisini inandırarak, bütün kent 
donup, gözlerini ona çevirip ne yaptığına bakıyormuşçasına ba­
şını hafifçe arkaya atarak çantasını açtı. Bir milyon çıkarıp ada­
ma uzattı. Arkasından ekledi. 

- Sakın, sabah sabah bun unla içeyim deme. 
Kendi halinde, sakin biri gibi görünen adamın kanı bir anda 

beynine sıçradı. Kulaklarına kadar kızardı. Bir dakika önce in­
sanlarla göz göze gelmemek için yere bakan adam, şimdi göz­
lerini dikmiş, kadının suratına bakıyordu. Bu durum birkaç sa­
niye sürünce kadın telaşlandı. Ne yapacağını bilemedi. Adam, 

- Paranla irademe ipotek koyacağını mı sanıyorsun, deyip 
titreyen elinde tuttuğu parayı kadının suratına fırlattı. 

Gövdesi dikleşti. Taksim Meydanı'na doğru yürüdü gitti. 

• Bu öykü, Sanat ve Hayat Dergisi'nin 2. sayısında (Eylül-Ekim 2002) Yılmaz Zir 
,ıd ıyla yayımlandı. 
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BGE RTAL 

Bir varmış bir yokmuş. 
Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, cüceler dev gibi 

görünür iken, devler kafeslere kapatılmış iken, aslanlar sürek 
avlarında avlanıp derileri yüzülür iken, ülkenin birinde, bir 
dağda, yüksek mi yüksek, sarp mı sarp bir kayada yavru bir 
kartal yaşarmış. 

Yavru kartal, günün ilk ışıklarıyla uyanır uyanmaz gökyüzü­
ne bakarmış. Gözleriyle yükseklerde uçan anasını ararmış. Yuva 
öylesine yüksekteymiş ki, aşağıya bakınca başı dönermiş. Çam 
ağaçlarını, çalılıkları, akan dereyi, küçük kuşları izlemeye bayı­
lırmış. Çok meraklıymış. Her şeyi öğrenmek istermiş. Anası, 
ona sabırla bildiklerini anlatırmış. 

Yavru kartal dört yaşına gelip de, büyüklere benzer tüyler çı­
karınca anası onu karşısına almış. Yavrusuna kartallarla ilgili 
her şeyi öğretme zamanının geldiğini düşünmüş. Uzun uzun 
anlatmaya koyulmuş: 

- Yavrucuğum, görüyorum ki hızla büyüyorsun. Tüylerin be­
nimkine benzemeye başladı. Başına bir iş gelmezse yetmiş, bel­
ki de yüz yıl daha yaşayacaksın. Ama kartallar kafese kapatıldı­
ğında kırk yıldan fazla yaşamaz. Bum . da bil. Biz tutsak yaşaya­
mayız. 

Kartallar kendilerini iyi tanımalıdır. Biz göç etmeyiz. Anlaya­
cağın göç eden kartallar da vardır. Ama biz bu dağda doğar, bu 
dağda ölürüz. Mevsim değişse de, yiyecek azalsa da, yaşam zor­
laşsa da bu kayayı bırakmayız. Hep aynı yuvayı kullanırız. Te­
keşliizdir. Birini sevdik mi ömür boyu onunla yaşarız. Yılda bir 
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ya da iki yumurta bırakırız yuvaya. Üstüne çoğunlukla dişiler 
yatar. Ama yavru, yumurtadan çıktı mı, erkekle dişi, yavruları­
nı birlikte beslerler. 

Biz kartallar kuşların en yırtıcısı, en atılganı, en cesurlarıyız. 
Gün ışığında, gözlerimiz bütün kuşlarınkinden keskindir.Yüz­
lerce metre yüksekten bile yerdeki en küçük kıpırtı gözümüz­
den kaçmaz. Seninkiler daha küçük; ama büyüdüğünde kanat­
larının iki, iki buçuk metreye vardığını şaşırarak göreceksin. 
Arada bir kanat çırparak, çoğu kayarmışçasına süzülerek, hava­
da geniş turlar atarak, döne döne yükseğe çıkarız. Gerektiğinde 
kanatlarımızı kapatarak yıldırım pike yapabiliriz. Çevikliğimizi 
kanatlarımıza borçluyuz. Pençelerimiz çelikmişçesine güçlü ve 
keskindir. Saplandığı canlının kurtuluş şansı yoktur. Bir de kıv­
rık, sivri gagamız var. Bununla parçalayamayacağımız tek şey 
belki de şu üstüne yuva yaptığımız kayadır. Bu dört güçlü özel­
liğimizi her zaman aklında tutacak, yeri geldiğinde kullanacak­
sın. Savaşçı bir kartal olman bunlara bağlı. Bunları unutmaya­
caksın. 

Şunu da unutmayacaksın: Kartallar arasında soyu bozuklar 
da var. Her zaman da olacak. Bunlar ne bulursa yerler. Arala­
rında leş yiyenler bile var. Ama sen yalnızca kendi seçtiğin avı 
kendine layık göreceksin. İçorganlan ve artıkları yeme, bırak 
öbür hayvanlar yesin. Açlıktan ölsen bile leş yeme. Sen yalnızca 
bizim ölümsüz düşmanımız yılanla besleneceksin. O, yumurta­
larımızı yiyerek soyumuzu nasıl yok etmeye çalışıyorsa, senin 
de yaşama amacın o soyu zayıflatmak olacak. Şunu unutma, on 
yılda bir kara yılanlar dağı taşı kuşatırlar. Buna hazırlıklı ol. Ba­
caklarının kısa, pullu, güçlü oluşu, ayrıca tüylerinin sıklığı nede­
niyle en zehirli yılanları bile tehlikesizce yakalayabileceksin. 

Bizim, hayvanlar dünyasında adımız uçan aslandır. Aslan 
yerde neyse, gökte de biz oyuz. Bizden korkmayan hiçbir canlı 
yoktur. Hem bizden çekindiklerinden, hem de kimseye gereksi­
nim duymadığımızdan biz de aslanlar gibi yalnız yaşarız. Kar­
tallar yalnızdır, bunu unutma. Bundan sıkılma. 
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Anlatılanları uslu uslu dinleyen yavru kartal, güneşten ka­
maşan gözlerini kısarak anasına sordu: 

- Peki ana, bulutlar nedir? 
Anası bir an durdu. Soru onu şaşırtmıştı. Gecikmeden yanıt­

ladı: 
- Bulutlar ölmüş kartallardır. Ben de ölünce bulut olacağım. 

Seni yukarıdan izleyeceğim. Sen mavi göğe yükseldiğinde, bel­
ki de sana dokunacağım. Sana her zaman yakın olacağım. Baban 
da bulut olacak. Bir gün sen de bize katılınca, üçümüz başka bir 
yere gideceğiz. 

Bunu duyan yavru kartal heyecanla kanatlarını çırptı. 
- Nereye ana, diye sordu. 
Ana, başını gökyüzüne doğru kaldırdı. Gözlerini uzaklara 

dikti. 
- Savaşçı kartalların gittiği yere ... Berrak yaz gecelerinde gök­

yüzüne baktığında gördüğün parlak, geniş yıldızlar topluluğu 
Samanyolu' dur. Onun kenarında Kartal adındaki Kuzey Takım­
yıldızı vardır. Baş kısmını Alfa, Beta, Gama adında üç yıldız 
oluşturur. Bunlar, kanatlarını açmış bir kartal görünümündedir. 

Yavru kartal bulutlara eşlik edip uzaklara gitmeyi kaç kez 
düşlemişti. Bulut kovalamak ne heyecanlı bir şeydi, kimbilir. 
Ama yıldızlar ona ulaşılmayacak kadar uzak görünüyordu. De­
mek bir gün oraya da gidecekti. Ne güzel! Sevinçle kanatlarını 
çırptı. 

Yavru kartal, yuvasından fazla uzaklaşmadan uçmaya başla­
mıştı. Bu kısa uçuşlar ilk günlerde onu çok yordu. Ama gün geç­
tikçe kanatları güçlendi. Yavru kartal büyümüş, artık genç, güç­
lü bir kartal olmuştu. 

Kimileyin annesiyle, kimileyin yalnız uçuyordu. Anne bu 
durumdan hoşnuttu. Bir gün annesi ona şöyle dedi: 

- Ben artık yaşlanıyorum. Sen de büyüdün. Bundan böyle tek 
başına uçacak, tek başına savaşacaksın. Yılanlarla savaşımız bin 
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yıllardır sürüyor. Bizler, ara halkayız yalnızca. Bizden önceki sa­
vaşçılarla, bizden sonrakiler arasındaki halka. Şunu unutma: 
Bütün gücünle bizden sonra gelenlere yaşanabilir bir doğa bı­
rakmak için uğraşacaksın. Yalnız kalacaksın. Ama aklınla, düş 
gücünle önüne çıkan engellerin arka planını çözeceksin. Acı çe­
keceksin. Ama bu, seni çelikleştirecek. 

Unutmaman gereken bir şey daha var. Yılan bizimle savaşın­
da her zaman yeni yollar buluyor. Onun da yavruları var. Onlar 
da büyüyorlar. Onların bize göre üstünlükleri de var. Geceleyin 
biz uyuruz, yılan uyumaz. Yılan geceyi sever. Gün ışığında biz­
den çekinir, saklanır. 

Aradan yıllar geçti. Anne kartal bir gün bulut oldu. Genç kar­
tal yalnız kaldı. 

Genç kartal her gün güneş doğmamışken, gece sessizce, ya­
vaşça yerini aydınlığa bırakırken uyanıyor, gözlerini gökyüzü­
ne dikiyormuş. Gökyüzü bulutluysa "Acaba bu bulutlardan 
hangisi anam ?" diye düşünüyor, bulutsuzsa çok uzaklardaki 
yıldızlara bakıyormuş. Sonra aşağılarda mırılhsı ninniyi andıran 
dereye kulak kabartıyor, daha uyanmamış karanlıktaki ormana 
göz atıyormuş. Sabah Yıldızı gökyüzünde yalnızlaştığında ona 
arkadaşlık etmek istermişçesine, gökyüzünde geniş turlar ata­
rak yükseliyormuş. 

Genç kartal yalnızca yuvasının bulunduğu dağda değil, baş­
ka dağlarda da uçuyormuş. Bu gezileri sırasında birçok kartalla 
tanışmış. Onu sevenler az, sevmeyenler çokmuş. Doğruları sa­
kınmadan söylemesi çoğu kartalın hoşuna gitmiyormuş. Derdi, 
öbür kartalların hoşuna gitmek değilmiş zaten. Bir gün annesi­
nin öğütlerini düşünürken "Nasıl bir yaşam sürdürürsem doğ­
ru yaşamış olurum ?" sorusunu kendisine sormuş. O günden 
sonra da bütün yaşamını bu sorunun yanıtına adamaya karar 
vermiş. Yılanla savaşmak ona yaşam hakkında daha derin bilgi­
lere ulaşma olanağı vermiş. Yaşam hakkında bilgilendikçe yı­
lanla daha iyi savaşmış. 
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Yıllar geçmiş. Genç kartal artık deneyimli, kendinden emin 
biri olmuş. Ama canını sıkan bir şey varmış. Yıllardır düşünme­
sine karşın çözüm bulamıyormuş. Yılanlar gitgide artıyormuş. 
Yeni yılanlar ortaya çıkıyormuş. Sonunda tek başına çözüm bu­
lamayacağını anlamış. Obür kartalları sorunu konuşmak ama­
cıyla toplantıya çağırmış. 

Yılanlarla savaşan kimi kartallar toplantı günü gelmişler. Ya­
kındakiler sabahtan, uzaktakilerse öğlene doğru varmışlar. Top­
lantı yeri genç kartalın yuvasına yakın yüksek bir kayanın zirve­
siymiş. 

Herkes yerine geçince, genç kartal konuşmaya başlamış: 
- Arkadaşlar! Toplantıya geldiğiniz için teşekkür ederim. 

Toplantı nedenlerini bilenler var. Bilmeyenlerse merak ediyor­
lar. İzninizle gerekli açıklamaları yapmak istiyorum. 

Biliyorsunuz, yılanlar son yıllarda hızla artıyor. Yuvalarımı­
za kadar sokulacaklar neredeyse. Böyle giderse yükseklerdeki 
yuvalarımızda uyumak bile tarihe karışacak. Rahatça uyumayı 
özleyeceğiz. Bu sorunu çözmek zorundayız. Yoksa sinsi düşma­
nımız bize ağır darbeler vuracak. Kardeşlerimizi teker teker 
kaybedebiliriz. Daha önemlisi, özgür gelecek tasarımımız düş 
olmaktan öteye geçemeyecek. 

Ne yapabiliriz? Nasıl bir yol izlememiz gerekir? Siz ne dersi­
niz? İşte sizi çağırma nedenlerim. 

Dikkatle dinleyen kartallar, genç kartal susunca hep bir ağız­
dan konuşmaya başlamışlar. Yaşça büyük kimi kartallar, "Bizi 
çağıma nedenin bu mu? Sana mı kaldı bu işlere çare aramak? 
Çok bilmiş," dercesine küçümseyerek bakmışlar. 

Büyük tartışma başlamış sonra. Ama ne tartışma! Kimin ne 
dediği belli olmuyormuş. Genç kartala hak verenler de varmış, 
karşı çıkanlar da. Sırayla herkes düşüncesini açıkça söylemiş. 

Keskin gözleriyle dağın yamacını, ormanı tarayan genç kar­
tal yeniden söze girmiş: 
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- Çoğumuzun ya gözü bozuldu, ya da çoğumuz bencillikten 
aşağıda bize hazırlanan oyunu göremiyoruz. Kartallar, yalnızlı­
ğa, özgürlüğe düşkündür. Bunu bilmeyen yoktur. Ama alışkan­
lıklarımıza yaşam tarzımıza tutsak olmamalıyız. Güzel, mutlu 
geleceğimiz, bir araya gelerek ortak iş yapabilmemize bağlıdır. 
Çünkü düşmanımız ortak. Gittikçe de güçleniyor. Sorun hepi­
mizin sorunu. Birlikte olmayı yeğlemedik. Birlikte olmak zorun­
dayız. Elbette herkes kendi bağımsızlığını koruyacaktır. Uyum­
lu, güçlü bir mücadele yürütmeliyiz. 

Dikkat edin yalnızca bu dağın yılanlarıyla savaşmıyoruz. 
Çok önceleri dağlarımıza dadanan, dışarıdan gelen avcılar da 
var. Üstelik bunlar yılanlardan daha tehlikeli. Gelişmiş, uzaktan 
vuran silahları var. 

Avcılar konusunda herkes genç kartala hak vermiş. Kartalla­
rın korktuğu tek şey bu avcılarmış. Bunun üzerine "Ne yapabi­
iiz?" diye düşünmeye başlamışlar. Genç kartal bu sırada başı­
nı göküzüne kaldırmış. Uçsuz bucaksız mavilikte ağır ağır ka­
yarak uzaklaşan bulutlara bakmış. İçinden "Keşke annem şimdi 
yanımda olsaydı. Bana kesinikle yardım ederdi," demiş. 

Güneş, batıda sarıdan turuncuya, turuncudan kırmızıya ace­
le etmeksizin dönmeye başlamış. Uzaktaki sıradağların ardında 
kaybolduğunda genç kartal şöyle önermiş: 

- Arkadaşlar, demiş. Bugün karara varamadık. En iyisi iyice 
düşünüp yeniden bir araya gelmek. Toplanınca bu konuyu bir 
daha konuşuuz. Çoğunuzun yolu uzun olduğundan bugün ko­
nuşmaya zamanımız kalmadı. Ama giderken dikkatli olun. Bu 
sabah erken saatlerde ormanda dolanan silahlı adamlar gör­
düm. Ormandan uzak durun. 

Kartallar birer ikişer göğe yükselmeye başlamışlar. İçlerin­
den ikisi ilk defa gördükleri çam ağaçlarıyla kaplı ormanı merak 
edip derenin üstünden omana doğru uçmuşlar. Az sonra bir­
kaç el silah sesi duyulmuş. Meğer sabahleyin gelen avcılar or­
manda gizleniyorlarmış. Kartalların biri kanadından vurulmuş. 

82 



Bir kanadı kırılmış. Neyse ki öbür kartal hızla kanat çırparak 
oradan uzaklaşmış. 

Vurulan kartal kırık kanadı aşağıda, sağlam kanadı yukarıda 
batan bir gemiymişçesine havada yan yatmış. Ağaçların üstün­
den yamaç boyunca aşağıya düşüyomuş. Derenin karıştığı 
uzaktaki ırmağa ulaşmak için büyük çaba harcamış. Irmağı geç­
miş. Kendini bir çalılığın üstüne bırakmış. Orada bulut olmuş. 

Bunu gören öbür kartallar çok üzülmüşler. Ama ellerinden 
bir şey gelmemiş. 

Gel zaman, git zaman toplantı günü gelmiş çatmış. Bu kez 
daha az kartal gelmiş. Ama gelenler daha kararlıymış. Hepsi av­
cıların vurduğu kartal için üzgünmüş. 

Güneşten tüyleri parlayan yaşlı kartal sessizliği bozarak söze 
başlamış: 

- Arkadaşlar, demiş. Geçen toplantıda istenmeyen, şanssız 
bir olayla karşı karşıya kaldık. Hepimiz üzgünüz. Bu olay, bir­
likte bir şeyler yapmamız gerektiğini bize acı bir biçimde göster­
di. Evet, yılan sinsi; ama avcı ondan daha sinsi, daha tehlikeli. 
Öyle bir düzenle karşı karşıyayız ki, yumurtalarımız yılana yem 
olmadan çatlayıp içinden bir yavru çıkabilirse, onu da avcıların 
vurma tehlikesi var. Sanki ikisinin arasında gizli bir anlaşma 
var. 

Biz de öyle bir şey yapmalıyız ki, düşmanlarımızla mücade­
le edebilelim. Bunun için ortak hareket etmemiz gerekir. Keşke 
yalnızca bu dağlarda, bu ülkede değil, bütün dünyada bunlara 
karşı birleşsek. Neden bunu söyledim biliyor musunuz? Çünkü 
bu durum bütün dünyada yaşanıyor. Ama önce biz kendi dağ­
larımızdan başlayalım. 

Oradakiler bu sözlere hak vermişler. Başka bir kartal söz is­
teyip soru sormuş: 

- Peki, böyle bir savaş aracı var mı? Bunu nasıl yapabiliriz? 
Genç kartal başını göğe kaldırmış. Gökyüzünde asılıymışça­

sına duran pamuk beyazı koca bulutların arasından arada bir 
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göz kırpan güneşe bakmış. Gözlerine dolan ışıkla bulutlara dön­
müş. Anasını aramış. Söz istemiş: 

- Biliyorsunuz; ormanda aslanların özgürlük savaşı var. Bin 
yıllardır büyük tehlikelere göğüs gererek, sayısız kayıp vererek, 
bıkmadan, usanmadan savaşı sürdürüyorlar. Yakalanıp kafesle­
re hapsedildiler. Kimileri açlıktan ölmeyi tutsaklığa yeğledi. Her 
şeye karşın savaşmaktan vazgeçmediler. 

Biz de mavi gökyüzünde, onların yeşil ormanda yaptıkların­
dan geri kalmadık. Bizim durumumuz daha az tehlikeli olabilir. 
Ama doğrusu bizim başımıza da az işler açılmadı. 

Her neyse! Benim bir önerim var. Toplantıdan önce baykuş­
larla, leyleklerle ayrı ayrı konuştum. Baykuş gece karanlığında 
bizi vuracak tehlikeleri haber vermeyi kabul etti. Leyleks'e uzak 
dağlarda, uzak ülkelerde yaşayan kardeşlerimize ulaşıp, onlarla 
haberleşebilmemizde bize yardım edecek. Gördüğünüz gibi bu­
nu başarabilirsek, ki ben bir engel göremiyorum, mücadelemizi 
daha güçlü yürütebileceğiz. 

Genç kartal bunları anlatırken, öbür kartallar onu hayran 
hayran dinlemişler. Bu öneri onları öyle şaşırtmış ki, gagaları 
açık kalmış. Çünkü böyle bir düşünce hiçbirinin aklına gelme­
miş. Kimisi sevinçten kanat çırpmış, kimisi onaylayıp kafasını 
sallamış. 

Kartallardan biri utangaç utangaç önüne bakıyormuş. Her­
kes onu sessiz biri diye tanıyormuş. Söz istemiş. Şunları demiş: 

- Arkadaşlar! Ben bugüne kadar konuşmadım. Umutsuz­
dum. Yeni bir şey yapılabileceğine doğrusu inanmıyordum. Bu 
arkadaş -genç kartalı göstererek- gözüme, boş düşler kuran biri 
gibi görünüyordu. Ama az önce duyduklarım yanlış düşündü­
ğümü bana gösterdi. Artık ben de inanıyorum. Arkadaşımızın 
düşüncesinde derin bir bilgelik var. Benim de bir önerim var. 
Bundan böyle arkadaşımıza Bilge Kartal diyelim. 

Bu konuşma coşkuyla karşılanmış. Genç kartal biraz utan­
mış, ama ona Bilge Kartal denmesi hoşuna gitmiş. 
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İşte böyle! O günden sonra kartallar daha güvenli yaşamaya 
başlamışlar. Kendilerini daha özgür duyumsamışlar. Baykuşun, 
leyleğin bunda büyük katkısı olmuş. Bilge Kartal, bir gün arka­
daşlarına önemli bir uyarı yapmış: 

- Dikkat etmemiz gereken bir sorun var. Gevşememeliyiz. 
Tehlike her zaman, her yerden gelebilir. Yüksekte kendinizden 
geçmiş bir şekilde bulutlarla oynarken bir düşman uçağının per­
vanesine kapılabilirsiniz. Yükseklik sarhoşluğuna aldanmayın. 
Beklenmedik bir anda büyük bir yıkımla karşılaşacakmışçasına 
hep hazırlıklı olun. Bunu yapabilirseniz, fazla acı çekmezsiniz. 

Bencil, kendini beğenmiş kartallar Bilge Kartal' dan hiç hoş­
lanmıyorlarmış. Ona demediklerini bırakmıyorlarmış. Hatta bir 
iki kez saldırmaya bile kalkışmışlar. Ama Bilge Kartal'ın çevik­
liğini, keskin pençelerini görünce vazgeçmişler. 

Günler günleri kovalamış. Bilge Kartal öylece yaşayıp gitmiş. 
Masalımız da burada bitmiş ... 

Ne o? Uykunuz daha gelmedi galiba. İyi de, anlata anlata ben 
yoruldum vallahi. Hadi neyse. Bilge Kartal'ın son serüvenlerin­
den birini anlatayım. Ama bu son, ona göre. Sonra mışıl mışıl 
uyuyacaksınız. Tamam mı? 

Efendim ... Günlerden bir gün Bilge Kartal pek sevdiği gök­
yüzünün mavi derinliklerinde, kanatlarını bulutları kucaklamak 
istermişçesine açmış, döne döne uçuyormuş. Kimileyin bulutla­
rın üstüne çıkıyor, kimileyin altına iniyormuş. Güneş tüylerini 
ısıtıyor, kanatları altın gibi parlıyormuş. Uça uça ırmağın ötesin­
deki uzak bir dağa gelmiş. Daha önce birkaç kez geldiği bu da­
ğı merakla izliyormuş. Kayın, gürgen, selvi, çam ağaçları çok­
muş. Yemyeşil bir ormanmış. Sincaplar, kuşlar, ayılar, maymun­
lar, aslanlar varmış. 

Yerdeki en ufak cisimler, hareketler bile gözünden kaçmıyor­
muş. Deri rengi kayanınkiyle uyumlu olduğundan kendisini 
gizleyebilen boz yılanı birdenbire fark etmiş. Yılan yavaşça, sin­
sice bir kartal yuvasına sokuluyormuş. Çatallı dilini iştahla dışa-
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rı çıkarıyormuş. Yuvadaki yavrular ne yapabileceklerini bilmi­
yormuş. Korkuyorlarmış. 

Bilge Kartal, ıslığı andıran, gökyüzünü yırtan, uzaklardan 
duyulan, keskin, güçlü bir çığlık atmış. Şimşekmişçesine parla­
mış. Kanatlarım toplayıp yuvanın bulunduğu kayaya yıldırım 
gibi inmiş. Kaçmaya çalışan yılan, az sonra kartalın pençeleri 
arasında can vermiş. Kartal yılanı parça parça edip yuvadaki 
yavrulara pay etmiş. Sonra da gökte yükselip uzaklaşmış. 

Bilge Kartal yuvasına dönmüş; ama aklı kurtardığı yavrular­
da kalmış. Onları kendi yavruları saymış. Minik kartallar her 
gün uyandıklarında, gözleri günün ilk ışınlarıyla yıkanıp güneş­
ten yandığında, Bilge Kartal'ı görmek için gökyüzüne bakıyor­
larmış. Bilge Kartal'ı çok sevmişler. İşte bu yüzden özlüyorlar­
mış. 

Bilge Kartal artık haftada bir gün minikleri görmeye gidiyor­
muş. Onlara hiç bilmedikleri yiyecekler getiriyormuş. Bunlar 
çok lezzetliymiş. Değişik dağlardan getiriyormuş bunları. Onlar 
da büyüyüp Bilge Kartal gibi gökyüzünde özgürce uçmayı, 
uzaklara gidip yeni yerler görmeyi, başka kartallar tanımayı is­
tiyorlarmış. Bir de yılanlarla yürütülen savaşa bir an önce katıl­
mayı. .. 

Bir gün Bilge Kartal, minikleri karşısına oturtmuş. Onlara de­
miş ki: 

- Size uçmanın, yılanla savaşmanın inceliklerini gösterece­
ğim. Kanatlarınız iyice güçlenip yalnız başınıza uçmayı öğrenin­
ceye kadar sizi besleyeceğim. Uçtuktan sonra sizi kendi halinize 
bırakacağım. O zaman bulutlara eşlik edip gökyüzünde kaybol­
manın, rüzgarla değişik oyunlar oynamanın, güneşe doğru uç­
manın hazzına varacaksınız. Sizi becerikli birer savaşçı olarak 
yetiştirebilirsem pek mutlu olacağım. 

Minikler hızla büyüyorlarmış. Kanatları gün geçtikçe güçle­
niyormuş. Doğa ananın eşitsiz gelişim yasası kendisini bu yuva­
da da göstermiş. Yavrulardan ikisi öbürlerinden hızlı büyüdü­
ğünden Bilge Kartal onlara uçuş izni vermiş. Çok mutlu olmuş-
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lar. Öbürleri de bir an önce uçmak istiyorlarmış. Bilge Kartal için 
söyledikleri bir de şarkı varmış. Her sabah bunu söylerlermiş. 
Şarkıyla masalımızı bitirelim: 

"Yaşasın şaak yine söküyor 
Gece bir hırsız gibi geri çekiliyor 
İşte güneş karanlığı yine yırtıyor 
Gökyüzü feneriyle ormanı aydınlatıyor 

Gözlerimiz kamaşıyor sevdiğimiz ışıktan 
Bilge Kartal'a duyduğumuz özlemden, meraktan 
Ah! Biz de bir öpücük alabilsek yüksekteki buluttan 
Yaşasın mavi aydınlık, işte gün doğdu." 
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R RÜ-

Adam bir süre yatakta sağa sola döndükten sonra durdu. 
Sırtüstü durumda, ellerini ensesinde birleştirdi. İlk defa görü­
yormuşçasına tavanı inceledi. Yataktan çıkmak için acele etmi­
yordu. İsteksizdi. Dün, geç saatlere kadar düşünüp verdiği ka­
rarı gözden geçirdi. Gözü köşelerdeki örümcek ağlarına takıldı. 
Temizlemek gerekiyordu onları. Perdeden sızan gün ışığı içeri­
deki karanlıkla aydınlığı dengeliyordu. Üstündeki yorganla iki 
battaniyeyi duvara savurup yatağın kenarına oturdu. Iskemle­
deki hırkayı sırtına aldı. Somyanın ayağı dibinde duran çorap­
larını giydi. 

Ayhan, yirmi sekiz yaşlarında, esmer, orta boyluydu. Mate­
matik öğretmeniydi. Altı ay önce, ekonomik kriz nedeniyle ça­
lıştığı dershaneden tazminatı ödenerek çıkarılmıştı. Şimdi iki 
öğrenciye evlerinde ders veriyordu. 

"Evet, evet! Zamanı gelince yapmalı bir şeyi. Her şey zama­
nında güzeldir, derler. Niye zorluyoruz bilmem ki ... Yalnızlık 
kaygısı mı? Belki ... Acıdan kaçınmak mı yoksa? İnsan ne yaban­
sı! Başlarken de korkar, bitirirken de. Ama her geçen gün daha 
da karaıyor içim. Yoruldum artık. Eziliyorum. O kadar karalan­
mış ki bu saya, temize çekilemez artık, yırtıp atmalı. Yeni, be­
yaz bir saya açmalıyım." 

Kara bulutlar dolaştı ela gözlerinde, zayıf bir ışık parlayıp 
söndü. Yüzünün çizgileri derinleşti. Ayağa kalktı. İç çekerek 
pencereye yürüdü. Perdeyi sol eliyle, hep yaptığı gibi, hızla ya­
na çekti. Pencere kenarındaki iki güvercin ürküp havalandı. Ay­
han'ın gözleri önce kısıldı. Sonra şaşkınlıkla büyüdü. Yüzünde 
bir gülümseme dalgalandı. Yüz çizgileri sevinçle titredi. 
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Gecenin rüzgarlı, gri, iç karartan havası gitmiş, yerini bcrnk 
beyazlığa bırakmıştı. Kar geceleyin kenti sessizce örtmüştü dl•­
mek. Pencereyi açtı. Ağzından boğazını acıtan, ciğerlerinin dt)• 
rinliklerine ulaşan derin bir soluk aldı. Pencere kenarında birik­
miş karı iki eliyle avuçladı. Kartopu yaptı. Bir süre evirip çevir­
dikten sonra boş sokağa fırlattı. Kartopu, karşı sokaktaki emlak­
çının önünde birikmiş kara saplanıp kayboldu. Dükkanın kapı­
sı kapalıydı, ama içerden cama para bandıyla yapıştırılmış ilan­
lar iyi kötü okunuyordu. 

"Ya, işte böyle! Gönül evimi boşaltma zamanıdır. Ben de ya­
kında ilanımı asarım. Artık kiraık mı olur, yoksa devre mülk 
mü bilemem. Yok, yok. En iisi bir süre onarım yapmalı. Kadı­
na kalbimizin kral dairesini vermiştik. Değerini bilmedi... Ya 
ben, onu hıpaladım mı acaba? Yapmışımdır. " 

Birden boynundan beline kadar ürperdi. Baştan ayağa titre-
di. Üşümüştü. Pencereyi kapatıp katalitik sobayı yaktı. Hem ısı­
nıyor, hem de dışarıya bakıyordu. Gözünü dışarıdan alamıyor­
du bir türlü. Pencerenin sağında duran sehpanın üstündeki kır­
mızı telefona baktı. Rakamları silikleşmişti. Kablosu hep böyle 
kısa mıydı? Uzanıp sol eliyle telefonu aldı. Daha önce yüzlerce 
kez çevirdiği numarayı önce anımsayamadı. Sonra tuşlara ağır 
ağır dokundu. 

Telefonda Semire'nin -kadının adıydı bu- sesini duyunca 
"İyi, evdeymiş" diye, geçirdi içinden. Semire, yirmi beş yaşların­
daydı. Bir lisede tarih öğretmeniydi. Karşılıklı hal hatır sordular. 
Ayhan ona, uygunsa görüşüp konuşmak istediğini söyledi. Se­
mire de görüşmelerinin gerektiğini düşünüyormuş. Kardeşi ev­
de olduğundan ev uygun değilmiş. -Ayhan, kadının evinde gö­
rüşmek istiyordu aslında. Bir şeyin başladığı yerde bitmesi ho­
şuna gidiyordu nedense.- Aşağı yukarı ikisinin evlerine eşit 
uzaklıktaki çeşmeyi iki saat sonrası için buluşma yeri olarak be­
lirlediler. 

Ayhan sokağa çıktığında, bir grup çocuğun gürültüsüyle dal­
gınlığından sıyrıldı. Durup bir süre izledi onları. Dünya umur-
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larmda değildi. Bütün kalpleriyle, enerjilerini yalnızca buna ve­
rerek, akıllarına başka bir şey getirmeden, çığlıklar atıp kahka­
hayla gülerek kendilerinden geçmiş, kartopu oynuyorlardı. Ya­
şam o anda kardı, oyundu, neşeydi onlara göre. Ayhan, sokak 
köşesini döndü. Çocuk sesleri yerini, Semire'nin bir kuyunun 
derinliklerinden gelen boğuk sesine bıraktı. İçinden onunla tar­
tışıyordu. Semire onu suçluyor, Ayhan da ona yanıt veriyordu. 

Çeşmede karşılaştıklarında Ayhan'm dikkatini çeken ilk şey 
kadının yüzü oldu. Beyaz yanaklarına allık sürmüştü. Kızıla bo­
yattığı saçları çağlayanları kıskandıracak denli omuzlarına coş­
kuyla dökülüyordu. Siyah deri botuyla siyah kadife pantolonu, 
besbelli yeni olan kırışıksız kar beyazı tüylü mantosuyla uyum­
lu bir zıtlık içindeydi. Ama Ayhan bunu düşünmüyordu. En son 
ne zaman kadının bu kadar bakımlı olduğunu anımsamaya ça­
lıştı. İlişkilerinin ilk dönemlerinde, yani altı ay önce, yine böy­
leydi galiba. Ama arada fark vardı. O zaman mavi gözleri, parıl­
tılı gök altında fırtınada çırpınan denizi andırıyordu. Tokalaştı­
lar. 

- İki dakika geiktin, dedi kadın saatine bakarak. 
- Evet, bacaksızlar çaldı zamanımı. Suçum yok benim. 
Yürüdüler. Sessizce. Adam birdenbire gücünün azaldığını 

duyumsadı. Haftalardır Semire'yle ilişkisini sürdürmesi gerek­
tiğini öğütleyen ses, uzaktan da olsa, güçsüz de olsa kulağında 
uğulduyordu. Semire'nin sokakta p,uk etmiş bir arabadan sıyı­
rıp ona fırlattığı kar düşüncelerini dağıttı. Ağır ağır başını kaldı­
rıp kadına baktı Ayhan. Kadının gözlerindeki garip dalgalan­
mayı gördü. 

Kadın gülümsemeye çalışarak; ama bunu pek beceremediği­
ni de anlayıp kızararak dedi ki: 

- Amma yere baktın. Bir şey mi arıyorsun? Yoksa düşmekten 
mi korkuyorsun? 

Gözlerini kısıp başını sallayan adam, 
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- Olabilir, bilmiyorum. Düşünüyorum işte, dedi. 
Böyle zamanlarda, bir türlü açıklayamadığı utançla karışık 

suçluluk duyardı Ayhan. Ayağıyla ezdiği kardan farkı yoktu şu 
anda yüreğinin. Duvarının dibinden geçtikleri okulun bahçesini 
gösterdi. 

- Şuraya bak! Anımsıyor musun iki hafta önceki yalancı ba­
haı? Erik, elma ağaçlaı beyazlı, pembeli çiçekler açmıştı. Bir 
şey kalmamış. 

Bunu duyan Semire'nin alnı kırıştı. Ayhan'a kuşkuyla baktı. 
- Ya, öyle oldu. O zamansız bahar kısa sürdü. Güneş vardı, 

ama etkisizdi. Üşüyordum ben. Kar üç gün daha yağacak diyor­
lar. Buz tutmasa bari. 

- Okula gitmedin demek. İyi olmuş. Sabah iki güvercini ür­
küttüğümde karar verdim seni aramaya. 

Kadın saçlarını hafifçe savurarak, 
- Okullar iki gün tatil edildi. Hafta sonuyla birleşince mini bir 

tatil oldu. Yürüme oradan, bu taraa gel. Bizden önce geçenlerin 
açtıklaı yoldan yürüyelim, dedi. 

Ayhan oralı olmadı. Olmadı, ama az sonra kendini yerde 
buldu. Karla kapanmış bir çukura girmişti ayağı. Gülerek ayağa 
kalktı. Silkindi. Ne yaparsın anlamında ellerini açtı. 

- Bir keresinde yine düşmüştüm bundan büyükçe bir çuku­
ra, dedi. Çıkamamıştım bir türlü. Dizlerim acıyordu. Sağ kolum 
da incinmişti. Ağlıyordum. Tanımadığım bir insan uzatmıştı eli­
ni bana. 

Kadın soran gözlerle bakınca devam etti adam: 
- Çok oldu. Çocuktum. Kirlenmemiştim henüz. Bu kar gibi. 

Ya bana bulaşmamıştı bu dünyanın pisliği daha, ya da bulaş­
mıştı da ben arkında değildim, dedi. 

Ayhan bunları söylediğinde, az ötelerinde dört yaşlarında bir 
çocuk annesinin elinden kurtuldu. Annesi onu kalınca giydir­
mişti. Bereyle, atkıyla yüzü öylesine ustaca örtülmüştü ki, neşe-
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li mavi gözleriyle, buharlar çıkaran pembeleşmiş beyaz burnu 
dışında hiçbir yeri görünmüyordu. Paytak paytak koşarak bir­
kaç adım attı. Annesi eğildi. Kimileyin kına yakılmış saçları, ço­
cuğun başına, omuzlarına değiyordu. "Düşeceksin" diye söyle­
niyor, çocuksa buna aldırmıyor, neşeli neşeli gülüyordu. Anne, 
pembe eldivenli elleriyle çocuğun iki yanındaki boşluklarda te­
tikte bekliyor, çocuk sendelediğinde onu hemen yakalıyordu. 
Çocuk yeniden onu sınırlayan kollardan kurtuluyor, az sonra 
sendeliyor, yine yakalanıyordu. Bu bir süre, böyle sürüp gitti. 
Anne sonunda iyice kızdı. Bağırdı çağırdı. Zorla kucağına aldı 
onu. Çocuk ağladı. Annesinin saçını çekip yoldu. Ama bir işe 
yaramadı bu. 

Caddeye çıkmışlardı. Arabaların kimi zincir takmıştı lastikle­
rine. Buz tutmuş yolda tık-tık-tık ses çıkarıyorlardı. Zincir tak­
mamış çoğunluksa kaya kaya ilerliyordu. Tehlikeliydi bu. Ama 
ne trafiği düzenlemeye çalışan polislerin, ne de sürücülerin 
umurundaydı. Bir sarı ticari taksiyle kırmızı renkli bir özel oto­
mobil çarpışmıştı az ileride. Bu renkler gelip geçenlere Avru­
pa' da ülkemizi aslanlar gibi temsil eden futbol kulübünü anım­
satıyordu. Kimi içinden, kimi yanındakiyle konuşarak, kazanın 
böyle bir havada zincirsiz yola çıkmanın kaçınılmaz sonucu ol­
duğunu kanıtlıyor, nedense hemen hepsi bu kazanın kötü oldu­
ğunu söylüyor, ama için için seviniyor, durup eğilerek hasar 
saptaması yapmaya çalışıyor, kimileyin daha da ileri giderek 
trafik polisinin hazırladığı, iki sürücünün kuşkulu bakışlarıyla 
gözlediği rapora korkusuzca göz atıyor, polis tersleyince geri 
sıçrayarak uzaklaşıyorlardı. 

Ayhan'la Semire sessizce yürüyordu. Ayaklarının altında ezi­
len karın verdiği yabansı bir duyguyla. Çevreye bakıyorlar, din­
liyorlardı. Yürümüyorlar, bir boşlukta kayıyorlardı sanki. Görü­
nen şeyler ulaşılamayacak, kulaklarına çarpan sesler anlaşılama­
yacak kadar uzaktaydı. Üstelik ikisi de birbirine öyle uzaktı ki, 
konuşsalar ötekinin duymayacağını, ellerini uzatsalar boşluğa 
dokunacaklarını düşünüyorlardı. Tıpkı uzayda kayan iki yıldız 
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gibi. Aralarında milyarlarca kilometre vardır. Ama gökyüzünl' 
baktığımızda birbirlerinin yakınındaymış gibi görürüz. 

Ayakları ikisini alışkanlıkla, bir pastanenin üst katına çıkar­
dı. Duvara bitiştirilmiş kahverengi kare biçimli ahşap masaların 
etrafında, üçer tane aynı renkte sandalye vardı. Sekiz masanın 
beşinde birer kadınla birer erkek oturuyordu. Pencere kenarın­
daki masada oturan erkek açtığı gazeteye dalmıştı. Kız arkada­
şıysa dışarıda serpiştirmeye başlayan kara bakıyordu. Baş sayfa­
da altı sütuna atılmış başlığı okudu Ayhan. "Bush, Saddam'a üç 
gün verdi. Ya teslim olursun, ya ölürsün." 

Garson siparişlerini aldı. Küçük bir sorun çıktı ama. Garson 
yüzüne zoraki bir gülümseme yaymaya çalışarak, özür diledi. 
Ayhan'ın bardakta istediği çayı getiremeyeceğini; çünkü çayı 
yalnızca fincanla verdiklerini söyledi. 

- O halde, dedi Ayhan, ben bir şey içmiyorum. 
Garson gitti. Semire kaşlarım çattı. Alnı kırıştı. 
- Neden üsteliyorsun bardakta. Anlamsız bu yaptığın. 
Ayhan'ın yüzü gerildi. 
- Aman boşver, önemli değil. 
- Daha önce de yaptın bunu. Üstelik böyle yerlerin çayı yal-

nızca fincanda verdiklerini biliyorsun. 
Ayhan, duvardaki çerçeveli eski İstanbul fotoğraflarına bakı­

yordu. 
- Evet, öyle. Gene yaparım. Bir şeye zorlanmaktan neret ede­

rim. Bu iyi bir şey olsa bile. İnsanlar kendilerince bir yeri parsel­
liyo:Jar. Mülkiyet anlamında değil yalnızca. Etkinlik anlamında 
da. iktidar kuruyorlar orada. Sonra da kaalaına estiği gibi dav­
ranıyorlar. 

Semire güldü. Çantasından çıkardığı sigara paketinden bir 
tane çekip yaktı. 

- AyY, hemen teorileştirmezsen bir davranışı olmaz yani. 
Böyle yapmakla, bu pastane sahibinin iktidarına karşı mı koy­
muş oluyorsun? 
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Ayhan gözlerini iki çiviymişçesine kadının gözlerine dikti. 
- Sorun bu değil. Her türlü insan ilişkisinde iktidar belasın­

dan sıyılmak. Bunun için de mülkiyeti, egemen olmayı, öbürle­
rini belirlemeyi, sınırlamayı, ya da şimdi olduğu gibi biri bunla­
ra karşı çıktığında onu yargılamayı bırakmak gerekir. 

Semire sigarasını kül tablasına vurarak, 
- Yani, seni yargıladığımı söylüyorsun. Söylediklerini tersin­

den okursak, sen bütün bunlara karşı çıktığın için seni yargıla­
dığıma göre, ben bunları savunuyorum anlamı çıkar. Öyle mi? 

Ayhan omuz silkti. 
- Bilmiyorum. Ben değil, sen yapıyorsun bu saptamayı. Baş­

kalarınca bir şeye zorlanmak rahatsız ediyor beni. Senin bunu 
anlamamansa canımı sıkıyor. 

- Söylediklein, bir kaşık suda ırtına koparmaktan arksız, 
deç.i Semire sandalyeye yaslanırken. 

İç çekti Ayhan. Camdan dışarıya, sokağın karşısındaki iki 
katlı gri binaya baktı. Üst kattaki dairenin duvarı kısmen çök­
müş, camları kırılmıştı. Çatı yamulmuş, besbelli birkaç kiremit 
sokağa düşmüştü. Birkaç çürük kalasla desteklenmese duvar di­
ye bir şey kalmayacaktı. Kar içeri girmiş, az da olsa birikmişti. 
Seçilebilen birkaç ev eşyası vardı. Rafları olmayan siyah kitap­
lık, merdaneli çamaşır makinesi, kapısı biraz aralanmış koca­
man buzdolabı, sağa sola saçılmış giysiler görünüyordu. Nere­
den geldiği bilinmeyen, üşümekten titreyen, beyazlı siyahlı ke­
di evdeki tek canlılık belirtisiydi. Evin duvarındaki çatlaklarda 
kök salmış ağaç, sokağa ve gökyüzüne dallarını uzatmıştı. Rüz­
garda hafifçe sallanıyordu. Böylesi ağaçlar İstanbul' da az değil­
dir. Dikkatli gözler seçebilir bunları. 

Üşüyordu Ayhan. Hapşırdı. Ellerini pantolon cebine soktu. 
Oturduğu yerde büzüldü. Yine yenilmişti işte. Bizim "deli", 
Rusların "büyük" dediği Çar Petro'yu düşünüyordu. "Yenile 
yenile yenmesini öğreneceğim" sözlerini geçirdi içinden. "Kaç 
kez daha yenileceğim? Onun çarpıştığı güç, askeriydi. Ya beni 
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yenen güç ne? Daha doğrusu bizi?"Semire'ye baktı. Buhar tüten 
sütlü kahvesini sigarayla birlikte keyifsiz de olsa içiyor, öbür 
masalardaki çiftlere, duvardaki eski İstanbul resimlerine bakı­
yordu. Bir an kalkıp gitmeyi düşündü Ayhan. Kadının fincana 
uzanan ince, uzun parmakları durdurdu onu. Çok değil, üç gün 
önce Ayhan'ın saçındaydılar. 

- Semire, biliyor musun, dün akşam seni düşündüm. Daha 
doğrusu ilişkimizi. 

Semire gözlerini kırpıştırdı kısa bir süre. Gözleriyle Ayhan'ın 
gözlerini, yüzünü araştırdı. 

- Eeee ... 
- E'si bildiğin gibi ... Durağan bir şey çürür, dağılır. Sözgeli-

mi, kapalı kapta duran su yosun tutar. 
Güldü Semire. 
- Yalnız kapalı yerdeki su mu yosun tutar? Ben akan suyun 

da yosun tuttuğunu gördüm. 
Ayhan başını salladı. 
- Haklısın. Durağanlık, yavaşlatılmış akıştır aslında. Hareket­

sizlik değildir. 
- Öyleyse bizim ilişkimiz de hareketli. Senin deyişinle yavaş­

latılmış bir hareket içinde. 
- yle denebilir. Ama bu yetmiyor bana. Ya da bu hareket 

biçimi yanlış. 
Dudaklarını büzdü Semire. 
- Bununla ne demek istiyorsun? 
- Şunu. Bizim ilişkimiz yaratıcı değil. Kendini yineliyor. Dü-

şünelim bir. Bu ilişki bizi nasıl değiştirdi? Ya da değiştirdi mi? 
- Değiştrmesi mi gerekiyordu peki? Üstelik sen şunu hep 

söylersin. Ne toplumlar taihinde, ne de bireyin tarihinde yine­
leme vardır. Şimdi nasıl oluyor da bizim ilişkimiz kendini yine­
liyor? 
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Ayhan aklına gelen ilk kelimeleri tam söyleyecekken yuttu. 
Haklıydı Semire. Bir şey dilinin ucuna gelip gelip geri kaçıyor­
du. Yanıt orda gizliydi. 

- Evet, yineliyor. Bizim iişkimiz gerilim çözüyor. Ama her 
deasında başka gerilimleri. Yalnızlık gerilimi, cinsellik gerilimi, 
güvensizlik gerilimi, korku gerilimi, çoğunlukla da nedenini bil­
mediğimiz gerilimleri çözüyoruz. Aynı polisiye romanlar gibi. 
Okursun okursun, bitirdiğinde katilin kim olduğunu öğrenirsin; 
ama bu bir işine yaramaz. Seni değiştirmemiştir bu. En azla bi­
raz daha kuşkucu, biraz daha güvensiz olmuşsundur. İnsanların 
büyük çoğunluğu şöyle düşünür sonra: Bu erkekler ya da bu ka­
dılar hep böyledir zaten. Yani genelleştirirler. 

Semire'nin gözlerinde bir ışıltı belirip kayboldu. Devam etti 
Ayhan: 

- Bak şimdi. Üretimden söz etmiyorum. Yaratmalı, doğurma­
lı insan ilişkisi. Kadın erkek ilişkisi de. Evet, tamı tamına böyle 
işte. 

Yüzü bulutlandı Semire'nin. Gözlerini kırpıştırdı. Bir sigara 
daha yaktı. 

- Nasıl olacak bu? 
- Nasıl mı? Aynı gerçekçi eserlerde olduğu gibi. Eser olay ör-

güsüyle, çatışkılarla ele geçirir bizi. Sonuçta bizi değiştirmiştir. 
Biz farkına varmasak da. Her ilişki çatışkıdır bence ya da öyle 
olmalıdır. Çatışkı doğurgandır çünkü. 

- Yanlış anlamadıysam gerçekçi ilişkiler kuralım demek isti-
yorsun. 

Durdu Ayhan. Bir an düşündü. 
- Evet, öyle. 

- Nasıl belirleyeceğiz kimin nerede, neyi, nasıl, ne kadar ya-
pacağını? Makine miyiz biz? 

- Onu demek istemiyorum ben. Bunlar belirlenemez. 
- Öyleyse nasıl olacak? 
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- Bilmem. Belki şöyle: Önce, kendi içimizde derinleşip yaratı­
cılığımızı harekete geçirelim. Sonra insanlıkla birleşelim. Üzün­
tülerini üzüntümüz, sevinçlerini sevincimiz yapalım. Maskeleri­
mizi indirip bizi çıplak bırakacak, özgürleştirecek ilişkiler ancak 
böyle topraklarda filizlenebilir. 

Acı acı gülümsedi Semire. 
- Böyle ilişkiler kuran var mı? Ben görmedim de. 
- Az da olsa var. 
- Söylediğin şeyler güzel. Keşke olabileceğine ben de inan-

sam. Her insan kendi yaşamını yaşar, bence. İlişkide de bu böy­
le. Kendi haline bırakmak gerekir gibi geliyor bana. Sense hep 
kurcalıyorsun. Öteki insanların acılarını, mutluluğunu nasıl 
paylaşacaksın? Yok böyle bir şey. İnsan kendi ailesi dışındakile­
re duyumsayamaz bence bunu. 

Sağ eliyle dur işareti yaptı Ayhan. 
- Bir dakika. Yanlış bu. Bilimsel değil. Kandaşlıkla ilgisi yok 

duygulaımızın, düşüncelerimizin. Bir şeyin bizi etkileme gücü­
nü belirleyen şey, içindeki soyut emeğimizdir. İnsan ilişkisinde 
buna anlayışı da kat sen. 

- Bıktım senin bu akılcı açıklamalarından. Senin sorunun ne 
Ayhan, biliyor musun? 

- Nemiş? 
- Çokça düşünüyor, azca yaşıyorsun. 
Başını sağa sola salladı Ayhan. 
- Onu bilemem. Ama şundan eminim. Sağlıklı sevgiler, ya­

ratıcı özgürlükler, sarsılmaz dostluklar için, aile de dahil her tür­
lü mülkiyet-iktidar ilişkisi parçalanmalıdır. 

- Sen aslında kalıcı bir ilişkiden korkuyorsun. Mülkiyet, ikti­
dar . . .  Sen, bunların arkasına saklanıyorsun. Evlenemezsin sen. 

- Çok da umrumdaydı. Bir arkadaşım ne diyor evlilik için bi­
liyor musun? 

- Ne diyor? 
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- Evlilik bir elma şekeridir. Şekeri yalarsın, elmayı yersin. So­
nunda s,1pı elinde kalır. 

- Hıh, çok komik. Peki, biz bu elma şekerinin ürünü değil mi­
yiz? Ailelerimizi yok mu sayalım, yani? 

Ayhan bir süre Semire'yi inceledi. Konuşmasını sürdürüp 
sürdürmemek arasında bir an duraksadı. Boşuna mı uğraşıyor­
du, ne? 

- Hayır, böyle bir tutum çok kaba olurdu. Ben kişiliğimizi, 
düşüncelerimizi, duygularımızı hapseden duvarların yıkılması­
nı öneriyorum. 

- .\ilenin ne suçu var bunda? Şimdi ailen seni sınırlıyor mu? 
- Doğru. Aslında bizi sınırlayan yalnızca aile değil. İlk sınır-

landığımız yer orası. Buna okulu, iş ortamını, sokağı da katarsak 
nasıl kuşatıldığımızı daha iyi görürüz. Şimdi bunlarla hesaplaş­
madan nasıl sağlıklı olur bir insan? İçselleşmez mi bunlar? 

Sigarasını söndürdü Semire. Kül tablasında dağılan korlaş­
mış tüünleri tek tek ezdi. 

- O kadar sorguluyorsun ki her şeyi, ilişkinin büyüsü kaybo­
luyor. Gizem yok oluyor. 

- Büyü mü? Atalarımızın doğayla mücadelelerini kolaylaştı­
em bu şey bize gerekli değil artık. 

- Her neyse. Seninle ortak bir dJe konuşamıyoruz bir türlü. 
"O da görüyor birbirimizi engellediğimizi. Ne çabuk kırıldı o 

sevgi dalgası" diye düşündü Ayhan. "Yüreklerimizin titreşimle­
ri üst üste binmedi. Her birimiz kendi rekansında titreşti. 
Akortsuz bir ilişki bu" diye geçirdi içinden Semire. 

Dışarıda kar iyice hızlanmıştı. Rüzgar da çıkmıştı sonunda. 
Kar tanecikleri küme küme, demet demet salvolar biçiminde 
savruluyor, karşı binadaki çökük duvarın ardında kalan eşyalar, 
biraz da gökyüzü karardığı için olsa gerek güçlükle seçiliyordu. 
"Fırtına dinmeden çıkmalıyım buradan, " diye düşünerek Semi­
re'ye döndü Ayhan. 
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- Biliyor musun, şimdi ne yapıyor olmalıydık?  K.ı rd, ı ı ı  
adam . . .  Evet, evet yanlış duymadın. Kartopu oynamalıydık sı> ı ı · 
ra. Bir de altımıza naylon koyup dik yokuşlardan kaynMlıydık 
rıhtıma kadar. 

- Kardan adam yapmak aklımdan geçmedi değil. Am1 iişii­
türüm diye vazgeçtim sonra. 

Fırtınanın çağrısı Ayhan'ın gözlerinde dalgalandı. Sesi ku­
laklarında uğuldadı. Bütün benliğiyle o masadan koptuğunu 
duyumsadı. Yaşam pastanelerde değil, sokaktaydı. İnsanlığn 
ikinci öğretmeni Aristoteles'i düşündü. "Bir taş neden yere dii­
şer? Yeri orası olduğu için. " Gülümsedi. "Bir insan neden fırtı­
na ya karışır? Yeri orası olduğu için ."  

Ayağa kalktı Ayhan. Semire'ye elini uzattı. Kadın, anlam 
vermekte zorlanarak karşılık verdi. Bir yerden düşerken insan 
nasıl yakaladığı ilk şeyi sıkıca tutarsa, Ayhan'ın elini öyle kav­
radı. Nemli kıvılcımlar çaktı Ayhan'ın gözlerinde. Eli gevşedi. 

- Hoşça kal. Ben çıkmak zorundayım. 

* Bu ö�•kü, İnsancıl dergisinin (Eylül 2003) 155. sayısında Yılmaz Zir adıyla yayım­
landı. 
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YRGI 

Yaklaşık sekiz metre boyunda, beş metre eninde, üç buçuk 
metre yüksekliğindeydi mahkeme salonu. İki kapısı, iki pence­
resi vardı. Koridordan salona girişte kullanılan ilk kapıda mü­
başir tutukluların adlarını okurdu. Kapının hemen yanında jan­
darma kelepçeleri açar, tutuklular içeri alınırdı. Yargıçlarla sav­
cı dışında mahkeme salonuna giren çıkan herkes bu kapıyı kul­
lanırdı. 

Kapının sağ yanında sanıkların, izleyicilerin, tanıkların otur­
duğu, bir ilköğretim okulundan çekip alınmış görünümü veren 
sıralar dizilmişti. En öndeki sıranın hemen önüne ahşaptan, bir 
buçuk metre yüksekliğinde parmaklık, engel niyetine yerleştiril­
mişti. Avukatlar da bu sıralardan paylarına düşen ikisini almış­
lardı. Bunlar, kapıdan girildiğinde tam karşıda, yan yana yapıl­
mış iki pencereden sağdakinin hemen önündeydi. 

Pencereler on ikilik demir çubuklarla korumaya alınmıştı. 
Perdesizdiler. Mahkeme bahçesinde beş kavak ağacı vardı. Ka­
vaklar mahkeme binasından daha mı yüksekti? Tepe noktaları 
salondan görünmüyordu. Kavaklar, mahkeme duvarına bitişik 
dört katlı beton binayla neredeyse iç içeydiler. Doğal perde iş­
levi görüyorlardı. Buna karşın salondan şunlar görünüyordu. 
İkinci kat balkonunda ipe asılı çamaşırlar, üçüncü katta çocuk 
bisikletiyle zaman zaman kıpırdayan tülün ardındaki insan göl­
geleri. Dördüncü kat penceresindeki mor menekşelerle balkon­
daki mangal. Mangalın üstündeki siyah poşetin rüzgarla titreş­
mesi açık seçikti. Serin, ama güneşli bir gün olmasına karşın, 
balkonlarla pencerelerde bir tek insan görünmüyordu. 
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Kapı, salonu düşsel çizgiyle ikiye bölmüştü. Rastlantı mıydı, 
yoksa ironi mi belli değil. Suçlananlar, onları savunanlar, aileler 
sağda; yasayı, devleti, düzeni savunanlarsa solda oturuyordu. 
Karşı karşıya gelen bu iki cephe arasındaki çatışma eşitsizdi. 
Sav-yargı cephesinin en göze batan üyesi, kapının bir metrP ka­
dar solunda dosyalarını masaya yerleştirmekle uğraşan savcıy­
dı. 

Savcının arkasındaki köşede ikinci kapı vardı. İşte, beş daki­
ka önce savcı buradan girmiş, iki dakika sonra da yargıçlar onu 
izlemişti. Yargıçlar, yükseğe yerleştirilmiş deri kaplı tekerlekli 
sandalyelerine oturabilmek için iki ahşap basamağı çıkarlardı. 
Yukarıda olduklarından salondakilere üstten bakıyorlardı. Za­
bıt katibiyse yargıçların solunda, savcının tam karşısındaydı. 
Daktilosuna çoktan yerleştirdiği dosya kağıtlarıyla karbonları 
kontrol ediyordu. Zabit kaibiyle savcının masaları, sanık-tanık 
cephesini görecek şekilde yana doğru kırk beş derecelik açıyla 
döndürülmüştü. 

On dakika önce salona alınması gereken tutuklular hala orta­
lıkta yoktu. Yine jandarmanın yavaşlığı mı? Allah bilir! Mahke­
me kuruluyla aileler karşı karşıya gelmişti. Sanki aileler yargı­
lanıyordu! 

Uç yargıçtan biri, asker kökenliydi. Birinci yargıcın solunda 
oturuyordu. Yarbay rütbesindeydi. Konuştuğu hiç görülmemiş­
ti. Anlatılanlara göre, psikolojiye özel merakı vardı. Tutukluları, 
aileleri, avukatları baştan aşağı süzer, sürekli gözlem yapardı. 
Tutuklunun üstüne başına, giyimine kuş.mına, davranışlarına 
dikkat eder; söylenenlere değil, hangi ses tonuyla söylendiğine, 
bunlar söylenirken bedenin hangi dili konuştuğuna önem verir­
di. Beden diliyle ilgili piyasadaki bütün kitapları okumuş, ken­
disini yetiştirmişti. 

Yarbay, davanın hazırlık aşamasına savcıdan daha meraklıy­
dı. Yargılananların siyasi düşüncelerini anlamak için, önceden 
edindiği ideolojik bakışıyla yetinmezdi. Yargılanacakların taraf­
tarı oldukları gazeteleri, dergileri, kitapları, bildirileri alıp okur-
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du. Tutukluları birçok açıdan incelerdi. Ailelerini, geçmişlerini, 
emniyetteki tutumlarını, sorguda konuşup konuşmadıklarını, 
cezaevinde neler yaptıklarını öğrenmeye çalışır, fotoğraflarını 
isterdi. 

Ama ona göre en iyisi görüntülü incelemeydi. Emniyette çe­
kilen kasetler yetersizdi. Cezaevindeki günlük yaşamları kame­
raya alınabilirdi. Koğuş sistemi buna elvermiyordu. Üç yıl ön­
ce, yani 1996'da hücre sistemine geçiş denemesi yapılmıştı aslın­
da. Bunu durdurmak amacıyla al tmış dokuz gün süren, "süre­
siz açlık grevi, ölüm orucu" yapılmış, on iki "terörist" ölmüştü. 
Bu nedenle hücre tipi cezaevleri bir süreliğine ertelenmişti. 
Önünde sonunda bu operasyon başarılacaktı gerçi. 

Hücreler psikolojik savaşın, toplum mühendisliğinin önemli 
bir parçasıydı yarbaya göre. Bunu çok önemsiyordu. Nedeni so­
rulduğunda şöyle açıklıyordu. 

"Böl-parçala-yönet ilkesi her yerde geçerlidir. Dünyayla, top­
lum yönetiminde, siyasi grupların etkisizleştirilmesinde . . .  Hat­
ta bireylerin içgüçleri de bu ilkeye göre çatışmaya sokulabilir. " 

Dikkat ettiği bir nokta da şuydu. Yargılananı hangi avukat 
savunuyordu. Avukat daha önce hangi davaları üstlenmiş? Po­
litik düşüncesi nedir? Bu önemliydi ona göre. Çünkü, suçlanan­
la savunan özdeşleşiyordu. Avukat, o kişiyi savunduğuna göre 
onun gibi düşünüyordu. Kişi, o avukatı tuttuğuna göre onun gi­
bi düşünüyor olmalıydı. 

Koridordan, yaklaşan kalabalığın gittikçe artan ayak sesleri 
duyulunca yarbay düşüncelerinden sıyrıldı. Kelepçeler açıldı. 
Mübaşir tutukluların yoklamasını yaptı. Suçlananlar ahşap par­
maklığın hemen ardındaki sıralara, rastlantıyla olsa gerek, boy 
sırasına göre oturdular. Peşlerinden bıyıkları sarkık bir "gazete­
ci" girdi. Flaş patlamaya başladı. Fotoğrafçının mahkeme kuru­
luna dönüp flaşı patlatmasıyla, o güne kadar konuşmayan yar­
bay diken üstüne oturmuşçasına sıçradı. Kapıda duran jandar­
ma başçavuşuna kesin, net, sert emrini verdi: 

- Başça vuş! Gazetecii dışarı çıkarın! 
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Devlet Güvenlik Mahkemesi'nin askeri damarı kabarını� t ı .  
Yarbayın iç dünyası mahkemeye yavaş yavaş egemen oldu. Ka­
pıda duran başçavuş gürleyen sesle esas duruşa geçmiş, birkaç 
saniye geçtikten sonra ne olduğunu anlamış, bu arada hatasını 
anlayan "gazetei" hızla salondan sıvışmıştı. Ardından mübaşir 
kapıyı kapattı. 

Bu karışıklıktan yararlanan Tahsin hafifçe dönerek iki sıra 
geride oturan annesine baktı. Gülümsedi. Annesinin gözlerin­
den sevgiyle kaygıyı iç içe okudu. Annesini buralara sürükleme­
nin yoğun sıkıntısını duyumsadı. Annesine acımadı, yalnızca 
üzüldü. Annesinin yanında oturan babasının gözlerine, yüzüne 
baktı. Adama acıdı. Babasının bütün beklentilerini boşa çıkar­
mıştı. 

- Bu işleri bırak, içeri düşersen seıi tanımam. Hapishaneye, 
mahkemeye gelmem, derdi babası. Ama dayanamamış, kalkıp 
gelmişti. Vicdanıyla hesaplaşmış, yenilmiş, bu kuvvet onu, yüz­
lerce kilometre ötedeki mahkeme sıralarına fırlatmıştı. O sert, 
gürleyen adam gitmiş, yerine yıkılmış, acısı yüzünde dalgala­
nan biri gelmişti. Bir an oğluna gülümsedi bile. "İyi" diye dü­
şündü Tahsin, "Beni hala seviyor". 

Yarbay dikkatini toplamış, a_sıl işine dönmüştü. Tutukluları 
tek tek inceliyordu. Salonu gözaltında tutuyor, en ufak hareket­
leri bile kaçırmıyordu. Belirli bir noktaya bakıyor, ama bütün sa­
lonu inceliyordu. Tahsin'in anne babasıyla bakışmasını, baba­
sıyla göz göze geldiği aşamada yakalamıştı. Arnavut kökenli 
yarbayın mavi gözlerinde bir pırıltı yandı, hemen ardından 
kayboldu. 

Tahsin'in saçları kısa kesilmişti. Elbiseleri uyumlu, temiz, ha­
fif kırışıktı. Bedenine oturmuştu. Akıllı birine benziyordu. İyi 
bir subay olabilirdi aslında. Zamanında askeri okula girseydi, 
şimdi yüzbaşı rütbesinde olurdu herhalde. Suç biraz da devle­
tindi belki de. Böyle gençleri bulup çıkarmıyor, önlerini açmı­
yor, başıboş bırakıyordu. İnsan yaşamı boşluk tanımıyordu. 
Devletin dolduramadığını düşmanları dolduruyordu. Sonra da 
devlet bunlarla böyle uğraşmak zorunda kalıyordu işte. 
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Duruşmanın başladığım mahkeme başkanının çekiç vuruşu 
duyurdu. Kuru, duygusuz sesi duyuldu. Salondakiler toparlan­
dı. Tek tek adlar okundu. Kimlikler saptandı. Savcıya söz veril­
di. Savcı iddianameyi okumaya başladı. Salon gerildi. Arada bir 
kimi kelimeler, hemen peşinden de zabıt katibinin hızlı parmak 
vuruşlarıyla takırdayan daktilonun sesi dışında bir şey duyul­
muyordu. Daha bu işlem bitmeden herkes kendi dünyasına çe­
kilmişti. 

Duruşma sürerken kavak ağaçlarına bir grup saksağan kon­
du. Belli ki bir şeye çok kızgındılar. Durmadan ciyak ciyak bağ­
rıyorlardı. 

Mahkemedekiler rollerini başarıyla oynuyordu. Tutukluların 
adları sırayla okunuyordu. Ayağa kalkıyorlar, ifadeleri alınıyor, 
oturuyorlardı. Sonra avukatlara söz veriliyor, söylenenler hava­
da dağılıp gidiyordu. Ne mahkeme kurulu tutuklularla avukat­
ların söylediğini önemsiyor, ne de ikincilerin birincilerden böy­
le bir beklentisi vardı. Yargıçlar, savcı, zabıt katibi, avukatlar, tu­
tuklular tekdüzelikle işlerini yapıyorlardı. Kapı yanına dikilmiş 
mübaşir de tablonun parçasıydı. Yalnızca aileler yerlerinde dur­
makta zorlanıyor, sevinç, çaresizlik, kaygı, salıverilme umuduy­
la debeleniyorlardı. Onlar da bu oyunun parçasıydılar. 

Tahsin, yarbayın kendisini incelediğini fark etmişti. Nedense 
aklına Kadıköy' deki bir sokakta dışarıda iki, apartman girişinde 
bir korumanın bekçilik yaptığı ev gelmişti. Sanki burası yarba­
yın eviydi. Daha önce de oradan geçtiği halde bunu fark etme­
mişti, Esra gösterinceye kadar. 

O akşam buluşmuşlar, yürüye yürüye Ali Usta'ya gelmişler­
di. Konuşmaları açık seçik anımsıyordu Tahsin. 

- Korkarım, sen de bana benzeyeceksin. İnsanlara, olaylara, 
tat almak için değil, bunu nasıl yazabilirim diye bakacaksın, de­
mişti Esra. 

- Sen böyle mi bakıyorsun? 
- Çoğunlukla. Bundan nasıl bir öykü çıkar diye bakıyorum. 
- Neden? 
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-Elimde değil. Kötü olduğunu bile bile yapıyorum. Arkadaş­
lar benimle dalga geçiyorlar bazen. 

-Aya bak! Olağan gözle baksaydık ne diyecektik? Hilal biçi-
minde. 

- Şimdi neye benzetiyoruz? 
- Tabii ki hançere. 
- Gökyüzüne saplanmış bir hançer! 
- Karanlığı yırtan bir hançer! 
- Karanlığın bağrına saplanmış bir hançer! 
Hançer! ... Tahsin hançerin neye benzediğini iyi biliyordu. Es­

ra'yı görmediği gün, sesini de duymazsa, o körelmiş hançer ka­
nırta kanırta içinde dönüp duruyor, içini parçalıyor, acıtıyordu. 
Sapı boğazını tıkıyor, sivri ucu sol memesinin altına batıyordu. 
Hızlı soluk alışı ya da iç çekişleri nedeniyle hançer yukarı sıçrı­
yor, gözyaşı torbalarını patlatıyordu. İşte o zaman, Esra'nın pek 
sevdiği sessizce ağlayış başlardı. 

İnsan severse böyle birini sevmeliydi. Güldü mü iz bırakan, 
sol yanağının ortasında belirginleşen, gamzeli birini sevmeliydi. 
Ya karanlıkta iki mum ışığıymışçasına parlayan o gözler? Ya o 
asi kara saçlar? 

Tahsin mahkeme kuruluna bakıyor, Esra'yı görüyordu. Ya­
nında oturan arkadaşı dürtünce kendine geldi. Düşlerden sıy­
rıldı. Adı okunmuştu. Ayağa kalktı. Ona da aynı suç atıldı. 

"Ülkenin bölünmezliği, devletin güvenliği, milletin birlik ve 
beraberliği . . .  " hedef alınmıştı. Katıldığı eylemler, kullandığı kod 
adlar sayıldı. Bir diyeceği olup olmadığı soruldu. 

- İddianame, polisin öldürme tehdidiyle imzalattığı ifadeye 
dayandırılmış. Emniyet ifadesini daha önce çıkarıldığım nöbet­
çi mahkemede reddetmiştim. İşkenceyle alındı çünkü. Ayrıca 
bana işkence yapan polislerden şikayetçiyim. Bu nedenle suçla­
maları kabul etmiyorum. Beraatimi istiyorum. 

Savcıyla yarbayın yüzünde sıkıntı ifadesi dalgalandı. İkisinin 
de zihninden eşzamanlı "Yine aynı kalıp sözler!" düşüncesi geç­
ti. Mahkeme başkanı söylenenleri özetleyerek tutanağa geçirdi. 
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Tahsin'in başka söyleyecekleri de vardı. "Dünyayı sınırlarla, 
toplumu sınılarla bölenler; insan türünün birlik ve beraberliği­
ni bozanlar . . .  yargılanmalı aslında. " Ama bunları yuttu. 

Tahsin mahkeme kurulunun kızacağını bile bile otururken 
arkasına döndü. Annesine baktı. Bir an Esra'nm onun yanında 
oturduğunu düşündü. Anne-kız kadar birbirlerine benziyorlar­
dı. İkisini tanıştıramamıştı daha. Ne çok özlemişti ikisini de .. . 
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O günlerde Don Ouijote'u okuyordum. Bu kitap sanırım dö­
neminin en güzel eleştiri, arayış kitaplarındandır. Krallar, bey­
ler, rahipler, engizisyon mahkemesi, düş gücü sınırsız bir deli, 
hatta zırdeli diyebileceğimiz Don Ouijote'un diliyle yerden yere 
vuruluyor. Bir köylü olan Sancho Panza'nın kişiliğindeyse alay­
sı bir hayranlık seziliyor. Feodal sistemin eleştirisi kitabın her 
yerine sinmiş. Kitabın öbür ayırıcı yanı insanların duygusal ya­
şantısına değişik açılardan eğilmesi. Aşk, evlilik, tutku sıkça iş­
leniyor. Belki aşk bir serüven olduğu için, ya da serüven aşksız 
olamayacağı için, kitap için zorunlu bir şey gibi görünüyor bu 
durum. 

Her neyse. Kitabın ikinci cildinin üç yüz altmış altıncı sayfa­
sında Don Ouijote kendi bestelediği bir ezgiyi okurken şunu 
söylüyor: 

"Kral sarayında yaşayanlar da 
Gezgini şövalyeler de 
Hafif meşrep kadınlarla oynaşır 
Akıllı uslularla evlenirler." 
İşte o akşam bu dörtlüğü enine boyuna düşünürken -Raha­

tım da yerindeydi hani. Kanepede uzanmış, sağ elimde duran 
kitabı karnımın üzerine koymuş sol elimle saçımı yoluyordum­
telefon çaldı. Arayan Hasan' dı. Beni çaya davet ediyordu. Kim­
lerin olduğunu sorunca Metin, Zeki ve Aydın'ın orada oldukla­
rını söyledi. "Pekala" dedim, "geliyorum." 
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Cep telefonumu aldım. Ayakkabılarımı giydim. Kapıyı kilit­
leyip çıktım. Saat, yirmi üçü gösteriyordu. Sokak, belediyenin 
lambalarıyla açık birkaç dükkandan sızan ışıkla sarı bir aydınlık 
içindeydi. Apartman kapılarının önünde poşetlere koyulmuş 
çöpler, belediye kamyonunu bekliyordu. Sokakta az insan var­
dı. Birahanenin önünde beş delikanlı ellerinde birer kutu biray­
la, kaldırıma oturmuş neşeli şeylerden konuşuyorlardı. Apart­
manın önüne gelmiştim. Üçüncü kattaki evin ziline bastım. Oto­
matikle dış kapı açıldı. Merdivenleri çıktım. Daire kapısı aralık­
tı. İçeri girdim. Salona doğru yürüdüm. 

Salona girildiğinde bir köşede koltuk takımı, öbüründe ye­
mek masası seçiliyordu. Koltukların çaprazında duvara monte 
edilmiş televizyon, masanın çaprazındaki köşedeyse bilgisayar 
ve vitrin bulunuyordu. Koltuklarla masa arasında kalan bölüm­
de -kauçuk dışında- adını bilmediğim çiçek açmayan üç dört 
saksı çiçeği vardı. Sokağa bakan iki penceredeki güneşlikle tül­
lerin kirli olmalarına karşın beyaz oldukları söylenebilirdi. Kol­
tukların önünde üstü cam olan bir sehpa duruyordu. Bütün sa­
lonu kaplayan mavi halıfleksin üstünde yer alan iki yer minde­
ri, iki yastık şark köşesi havası veriyordu. Bir kocaman küp, üze­
rindeki, doksan dokuzluk tesbih, saz ve nargile bu görüntüyü 
destekliyordu. 

Evi size anlattığım gibi buldum. Tek yenilik ortadaki sehpa 
üstüne tepsiyle koyulmuş beş çay bardağıyla şekerlikti. İçeri gi­
rince bir hareketlilik oldu. Selamlaştık. Oturdum. 

Konuşmaya başlamışlardı ben gelmeden. Yemek yenmiş, çay 
demlenmişti. Dört arkadaş koltuklara oturmuş, söyleşi düzeni 
almışlardı. Şundan bundan konuşuyorlardı. Dinlemeye koyul­
dum. Birçok konu ortaya atılıyor, sonra unutulup gidiyordu. Bu 
arkadaşlarım hep böyledir. Planları programları yoktur. Konu­
şulacak konunun ne olduğunu, nereye varacağını kimseler bile­
mez. Öyle zamanlar olur ki, kimileyin o konuyu kendileri değil 
de başkaları konuşmuşçasına ulaştıkları sonuçlara şaşırırlar. 
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Yine öyle oldu. Beklenmedik bir anda beklenmedik oir konu­
ya odaklandılar. İlginç bulmasaydım kalem kağıdı elime alma­
yacaktım. 

İlk çaylar yudumlanmaya başlanmıştı ki, Aydın arkasına 
yaslanıp sol kolunu koltuğa yayarak dedi ki: 

- Şu şire kırıcıyı taktırmam iyi oldu, birçok filmi izleyebiliyo­
rum. Sinemaya gidememenin acısını çıkarıyorum. 

Aydın uzun boylu, normal kilolu, açık tenlidir. Bireysel kur­
tuluşa yürekten inanmıştır. Bütün davranışları, günlük yaşamı, 
ilişkileri bu düşünceyle uyumludur. Yalnızlıktan hoşlanır, hatta 
buna tutsaktır. Kimseden çekinmeden konuşur. Sigara içer. Az 
uyur. Bu yüzden genelde gözleri kırmızıdır. 

Hasan muzipçe gülümseyerek ona baktı. 
- Tabii, öyledir! Gece yarısından sonra izlediğin filmleri say­

mazsak. Çünkü, artık bunları sinemalarda pek göremiyoruz. Şif-_ 
re kırıcı galiba daha çok bu tür "gece yarısı sanat etkinlikleri" 
için gereki oluyor. 

Hasan, kısa boylu, esmer, kilolu, otuz üç yaşlarındadır. Ken­
dini herkesten sorumlu görür. Arkadaşlarının, ailesinin dertleri 
kesinlikle onu gerer. Bir şey yapmak zorunda duyumsar kendi­
sini. O konuya egemen değilse, öğrenir ve yardıma koşar. Çev­
resinde ona "baba" diyenler bile vardır. Bu sorumluluk duygu­
su ve yardımseverlik ona haz verir. Süregen sinüziti olduğun­
dan arada bir burnunu çeker. 

Aydın sinirlenerek, 
- Sana ne! Bilgisayar da benim, şire kırıcı da. Neyi ne zaman 

izleyeceğime ben karar veririm. Gece yaısından önce ya da 
sonra istediğim şeyi izlerim. 

Hasan: 
- Ne demek sana ne? Ben senin arkadaşınsam beni ilgilendi­

rir. Ne buluyorsun şimdi o ilmlerde? Hangi sorununu çözii­
yorsun? Sana ne katıyor? Hadi durma, yanıtla. Sana göre "por-
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110 izlemeyen bir erkeğin zevk damarlarından biri kopmuş de­
mektir. " 

Hasan'ın aktardığı bu "a tasözü" herkesi neşelendirdi. Ay­
dın'ı sıkıştırmak hoşuna gitmişti. Aydın'ın üstüne gitmekten, si­
nirlerini germekten zevk alırdı. Ses tonundan alınganlık sınırla­
rında gezindiği anlaşılan Aydın, 

-Neden benimle uğraşıyorsun? Böyle yaparsan giderim, 
dedi. 

Hasan ses tonunu yükseltti: 
- Git! Bir an bile durma, durduğun hata. 
Zeki, tartışmaya pek anlam veremeyerek, Aydın'ın bakışları­

nı yakaladı. 
- Nereye gideceksin? Oturuyoruz işte, dedi. 
Zeki, kısa boylu, göbekli, otuz yaşında bir adamdır. Ye­

meği, rakıyı pek sever. Çok güler. Güldü mü yirmi sekiz dişi sa­
yılır, gök gürler sanki. Hala içinde sıcacık akan asi ruhla, top­
lumsal yaşamla uzlaşmış bugünkü yaşantısı arasındaki gerilim 
ve çatışma içten içe onu sürekli iğneler. Rahat vermez ona. Kim­
bilir, belki de bu neşede bu çelişkiyi sindirme ya da dengeleme 
çabası vardır. Bu arkadaş grubunda evli olan yalnızca odur. 

Hasan bacak bacak üstüne attı, yanıtladı: 
- Nereye olacak, evine. Gece yarısından önce hazırlık yapma­

ya. 
Bu sözler ortamı daha da gerdi. Aydın çay kaşığını, bardakta 

sağdan sola amaçsızca ç_eviriyordu -şekeri çoktaıı erimişti çün­
kü.- Kısa süren bir sessizlikten sonra şunları söyledi: 

- Beni kırıyorsun. Bak, gidersem bir daha gelmem, çağırsan 
bile gelmem. 

Hasan hiç oralı değildi. Arkasına yaslanarak, 
- Keyfin bilir, dedi. 
O ana kadar sessiz duran, tartışmayı dikkatle izleyen Metin, 

yerinde kıpırdadı. Metin, uzun boylu, esmer, otuz üç yaşında, 
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ince yapılıdır. Rahat, sorunsuz, sakin, kavgasız bir yaşam her 
zaman ona batar. Kendini pek düşünmeyen, birikim yapmayan 
biridir. Serüvencidir. Metin söyleşiye hemen katılmaz. Tartış­
manın ilerlemesini, konunun belirginleşmesini, görüşlerin kaba­
ca netleşmesini bekler. Sonra derli toplu bir giriş yapar. Şunları 
söyledi: 

- Yine gereksiz bir kapışmayla karşı karşıyayız. Derdiniz ne­
di. sizin? Doğru dürüst bir konu konuşamayac.k mıyız? Sakin 
olun da konuşmamızı sürdürelim. Hasan iyi bir konuya parmak 
bastı. Konuyu açalım bence. Herkes eteğindekileri döksün. 

Aydı., kalmakla gitmek arasında yaşadığı kararsızlık yüzün­
den oturduğu yerde bir türlü rahat edemiyordu. Öneriyi beğen­
di: 

- Olur konuşalım. Sataşma olmasın ama. Bunu duyan Hasan 
sopa yutmuş gibi dikleşti. 

- Benim söylediklerim sataşma mı yani? Doğru değil mi? 

Aydın, Metin' e dönerek; 
- Ben Metin'le konuşuyorum. Sen niye yanıt veriyorsun? 

Her neyse. Bana sorarsanız hiçbir kız kendini onun için hırpala­
maya değmez. 

Hasan üstünde yalnızca şort ve atlet olduğu halde terliyordu: 
- Ne yani, aşk için çekilen acıları, sevgi için katlanılan sıkıntı­

laı küçümsüyor musun? 

Aydın dişlerini sıktı. Sanırım bu yüzden sesi biraz kısık çıktı. 
- Bu senin yorumun. Ben böyle çilekeş insanlar yoktur demi­

yorum. Bunlar aptaldır diyorum. Strese girmeden, rahat rahat 
lört etmek dururken, kendimi paralamam. Gezerim, eğlenirim. 
Ama evlenmeye geldi mi iş değişir. 

Hasan şaşkın bir yüz ifadesiyle: 
-Nasıl yani? 
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Aydın, Hasan'ı yanıtladı : 
-Yatılacak kız başkadır, evlenilecek kız bambaşkadır. lört 

için genel beğenilerime uyması yeterlidir. Evleneceğim kızsa, 
kesinlikle güzel olacak. Uzun boylu, hatları düzgün, efendi, be­
kareti bozulmamış olacak. Benim de evim, işim, arabam olmalı 
tabii. 

Zeki, çayını tazeleyip yerine oturmuştu. Evli olmanın daya­
nılmaz ağırlığıyla Aydın' a baktı. Söylenenler aklına pek yatma­
mış gibiydi. Şöyle bir soru sordu: 

- Bunların hepsi nasıl bir araya gelecek peki? Hasan sağ eliy­
le dur diyerek: 

- Bir dakika, sen bakir misin? Değilsin. Neden bunu kadına 
dayatıyorsun? Tutarsızlık bu yaptığın. 

Aydın'ın yüzü gerildi: 
- Ben bakir olmak zorunda değilim. Ama evleneceğim kızda 

bekaret araım. Olmazsa olmaz abi. Sana kalsa çocuklu bir dul­
la bile evlenirsin. 

Metin gülümsedi, Aydın' a baktı: 
- Güzellik tanımının da maşallahı var. Bir mankeni mi tanım­

lıyorsun, yoksa sevilecek bir kadını mı belli değil. Neden güzel­
liği yalnızca görsellikle sınırlıyorsun? Kadını alıp vitrine mi ko­
yacaksın? Kişiliği, karakteri, düşünceleri, duygulaı ne olacak? 
Kadınla erkek arasındaki uyum ve çatışma süreçleri hangi bo­
yutlarda, nasıl ortaya çıkacak? 

Aydın: . 
- Metin, sen hep böyle yaparsın. Kitaplarda okuduğunu, 

yaşamda ararsın. Önce kişilik, iç güzellik dersin. Bırakın bunla­
rı ya. Kişiliği güzel olsun da ne olursa olsun, demeye getiriyor­
sun uz. Sen şimdi kişiliği çok güzel, tam senin kafana göre yani, 
ama çirkin bir kızla çıkar mısın? Ben çıkmam. Fiziği güzel ola ­
cak abi! Kişiliği de güzel olursa ne ala. 
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Metin kendisine sorulan soruyu yanıtlamayı gereksiz buldu. 
Araya ben girdim. 

- O  halde; güzeli, çirkini konuşmamız gerekli. Neye güzel, 
neye\çirkin diyeceğiz? Bu arımın ölçütleri ne olacak? Salt güzel 
bir insan var mıdır? Bir şey karşıtıyla birlikte var olabildiğine 
göre, bize güzel görünenin çirkin yanlarım da görmemiz gerek­
mez mi? Güzel yanlarını sevdiğimiz kadar, çirkin yanlarını da 
de -kabul emesek bile- sevecenlikle eleştrebilecek miyiz? 

Aydın çayından bir yudum alarak, 
\ .. 
-Hep böylesiniz. Once teori, sonra pratik. Anlatın öyleyse, 

güzel nemiş? Ne yapmamız gerekiyormuş? 
Kaşlarım kalkmış olmalı ki alnımın kırıştığını duyumsadım. 

Bu arada başımı sağa sola çalkalam- tası gibi sallıyordum: 
- Ne yapman gerektiğini ben s�na söyleyemem. Sorun şu­

dur: Bilginin her beş yılda bir ikiye katlandığı; uzayla atomun 
deinliklerine dalındığı; insan genomunun açığa çıkarıldığı; 
Tann'ı düşünde yaratan insanın, keçi, fare, domuz, hatta gizli­
ce insan klonlayarak Tanrı'yı işsiz bıraktığı bir dönemde anne­
babamızın mantığıyla olaylara bakamayız. Bütün kalıplardan 
sırılmamız gerekir. En tehlikei körlük akıl körlüğüdür i, bu 
da günlük yaşamın akıntısına geleneksel düşüncenin etkisine 
kapılmala olur. Yaşam kendi yasalarına göre başı buyruk hare­
ket eder. Sen de bilirsin ki yapığımız şeylerin büyük çoğunluğu 
bilinçdışının işleidir. İlişkilerimizde pek az şeyi kurgulayarak 
yapanz. Kurgu da tutmaz çoğunlukla. nce yapaız, sonra ne­
den öyle yapığımızı düşünürüz. İşte, yaşamın labirentlerinde 
dolaşırken sağlam bir baış açısı, net bir kafa, ne geleneksel ba­
kışa, ne de duygulara hapsolmuş bir düşünce sistematiği, uçsuz 
bucaksız denizlerde yol alan bir kişinin pusulası gibidir. 

Aydın çayından yeni bir yudum aldı. Bana şöyle dedi: 
- İyi söylüyorsun da, konuyu dağıtıyor gibisin. Metin başını 

salladı: 
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- Bırak dağıtsın. Toplamak için, önce dağıtmak gerekli. De­
rinde ne olduğunu görmek için dalmak gerek. Korkma, ne dağı­
lırız, ne de boğuluruz. 

Zeki, akşam yemeğinde rakıyı biraz kaçırmıştı. Durgundu. 
Az önce sorduğu soruyu biraz değiştirerek yineledi: 

- Şu evlenilecek güzel kadın sorununa geri dönsek fena ol­
mayacak hani. 

Metin bana baktı. Konuşmaya pek istekli olmadığını görün­
ce konuşmasını sürdürdü: 

- Güzel kadın nasıldır? Sanıım her erkeğin kaasında, bilinç­
li ya da bilinçsiz bu soruya bir yanıt bulunabilir. Bir erkeğin ide­
a/ize ettiği kadınla, birlikte olduğu kadın denk düşmez hiçbir 
zaman. Ama bunlar ne kadar birbirine yakınsa, başka deyişle, 
aralarındaki açı ne kadar darsa, kadın söz konusu erkek için o 
��dar güzeldir. Aynı şey tersinden, kadınlar için de geçerlidir. 
Ote yandan açının genişliği, ya da kurguyla gerçeklik arasında­
ki uzaklık da çirkinlik olarak değerlendirilir. Ama dikkat eder­
seniz, bu değerlendirmeler özneldir. Yani bilimsel, nesnel bir 
bakış açısıyla yapılmış bir değerlendirme değildir. İşte bu ne­
denden dolayı, güzel kadın ya da güzel erkekten önce, güzel in­
san kimdir, nasıldır; ona bakmak gerekir, diye düşünüyorum. 

Zeki şaşkın bir yüz ifadesiyle: 
-Bunu nasıl anlayacağız? Gerçekten bunun nesnel kriterleri 

var mı? 
Aydın bıyık altından güldü. Şunları söyledi: 
-Sabırlı ol! Şimdi hepsini sıralar. Kalıba karşı çıktı ya, şimdi 

kendi kalıplarını döker. 
Hasan, Aydın'ı durdurarak, 
- Konuyu dağıma! İşine gelmedi değil mi? Aydın boynunu 

dikleştirerek: 
- Hiç de değil! Niye işime gelmesin? 
Bu arada Metin, fırsattan faydalanarak bir çay daha aldı. Bi­

raz otoriter bir ses tonuyla araya girdi: 
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- Arkadaşlar, lütfen izin verin de sözüm ü bitireyim! Söyleye­
ceklerim yaım kaldı. 

Aydın: 
- Tamam, tamam, sustuk işte. Metin koltuğa yaslandı, ayak­

larını uzattı. Şöyle sürdürdü konuşmasını: 
- Evet, insana önce insan gözüyle bakalım. İnsanları cinsel 

kimliklerinden önce, insani kimikleriyle değerlendirelim. Her 
insa;ın ayrı bir bakış açısı olduğuna göre, belki de insan sayısı 
kadar güzellik anlayışı vardır. Oyleyse nasıl bir ölçütümüz ol­
malı? Can alıcı sorun budur! Birey, insanın insanlaşma sürecine 
yaptığı katkı oranında güzelleşir bence, insanlaşmanın önünde 
engel olarak duruyorsa da çrkindir. Önce yapılmaması gereken 
şeyler var. Musa 'nın on emi gibi. imseyi sömümeyeceksin -
ekonomik, ahlaki, duygusal, ayıca şu an aklıma gelmeyn baş­
ka alanlarda- imsei ezmeyeceksin insanlaın haklarını yemeye­
cesin, hukuklaını çiğnemeyeceksin. Çalışacaksın, kendi eme­
ğinle yaşayacaksın, üreteceksin, dinleyeceksin. -Bunu yapama­
yacak durumda olan sarıları, çocukları, yaşlıları saymıyoım­
Eh, işte o zaman, güzel bir insan olmak için aday olabilirsin. Ya­
ni, güzel insan olmak zor iştir. Öyle hemen olunamaz. 

Zeki, hem Metin'in söyleyeceklerini merak ettiği için, hem de 
söylenenler geçmişiyle ilgili birtakım çağrışımlar yaptığından, 
şu soruyu sordu: 

- Adaylığı geçip üye olmak için, ne yapmak gerekir? 
O anda ben güzellik kavramına yoğunlaşmıştım. Dalgınlı­

ğımdan sıyrılıp söze girdim: 
- Olay bakış açısında düğümleniyor sanırım. Güzel insan ya 

da güzellik ka vramlaı; yaşanan dönemin, ülkenin ekonomik, 
toplumsal koşullarından, kültürel yapısından koparılarak anla­
şılamaz. Güzel, güzellik tek başına var olamaz. Bu, toplum için­
de olanaklıdır. Birein toplumsal yaşama yaptığı katkı, insanlığın 
taihsel yürüyüşünde tuttuğu yer önemlidir. Kendisi için değil, 
toplumun m utluluğu, yaraı için ne yaptığına bakılır. İnsanın ne 
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söylediği önemlidir, ama esas olan ne yaptığıdır. Hani 
derler ya "İnsan, eylemlerinin toplamıdır" diye. 

Bu sözlerim Aydın' a, sanki hiçbir kırışıklık bırakmamak için 
ciddiyetle kafasının ütülendiğini düşündürttü. Doğrusu bu kadar 
teori de canını sıkmıştı. Araya girdi: 

-Önek ver. 
Bu öneriden gönendim, gülümsedim. Aklıma gelenleri sıra­

ladım: 
- Einstein, mer Hayam, Rosa Luxemburg, Nazım, Babek, 

Bruno vb. Uzamaya gerek yok. Bu insanlar toplumu özgürleştir­
me, mutluluğa taşıma çabasında birçok acıya katlanmışlardır. 
Ama bu �üreç anlan özgürleştinişir de. Sürein büüklüğü, ya­
ni söz konusu hareketin insanlaşma süreindei vazgimezliği, 
benzersiziği o insanın buradaki önemli, başkasınca doldurulma­
sı olası olmayan rolü, o insanı büük, eşsiz, güzel yapar. 

Aydın alaysı bir yüz ifadesiyle: 
- Çirkinlere de önek verecek misin? Dersimiz eksik kalmasın. 

Buradan soru gelirse takılmayalım. 
Metin konuşacağını belli eden derin bir soluk aldı. Şunları 

söyledi: 
- Ben vereyim Aydın Bey! Buyurun buradan yakın, diyerek 

bir şarkıcının adını söyledi 
Aydın gülümseyerek: 
- Fena sayılmaz. Ama ondan güzeli var, dedi. 
Metin başını sağa sola salladı. Ayı düşüncede olmadığı aşağı­

daki sözlerinden anlaşıldı: 
- Bence ikisi de çirkin. Bacaklarını, popolarını, memelerini kı­

sacası bedenlerini, erkeklei kışkırmak için insel meta olarak 
kullanıyorlar. Sonuçta binlerce yıldır meta olarak paarlanan ka­
dmın aşağılanması için, gönüllü olarak canla başla çalışıyorlar. 
Metalaşıyorlar, kendilerini pazarlıyorlar. Bütün dertleri para ve 
ün. İnsanlaşma mücadelesiyle ilgilei olmadığı gibi, onun önün-
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de engeldirler hatta! Dşüncelei, değerlei, duygulaı kirlenmiş­
tir. Bu kirliliği topluma yaydıkları ölçüde, sistem içinde 
yükseliyorlar. 

Hasan alnını ovuşturdu: 
- Adını çıkaramayacağım bii de "iyarbakırlılar pis koku­

yor" diyerek, Kürt halkını aşağılamışh . .  

Metin: 
- Der tabii! Bunlarda değersizlik değer olduğundan ne dese­

ler yeidir. O tein geisinde ne var, düşünmez bile! 

Zeki, Kürt olmadığı halde, ulusal sorun konusunda son dere­
ce duyarlıydı. Şöyle bir saptama yaptı: 

- Halkı aşağılayan, kendisini aşağılar. Halk yaşamı üretir 
çünkü. 

Başımı emme basma tulmba gibi aşağı yukarı sallarken şun-
ları söyledim: 

- Doğru söylüyorsun. Yanılmıyorsam, bir Fransız yazar şöy­
le demişi: "Halk her zaman geridir. " Ama burada aşağılama de­
ğil, gerçekiik var bence. Çirkin erkeğe geince. Geçenlerde gaze­
tede okudum. Adını şu an anımsamıyorum. Playboy'un sahibi 
yetmiş yaşında bir adammış. Viagra desteğiyle yedi "güzel" ka­
dınla yaşıyormuş. 

Aydın ellerini açarak, 
- Helal olsun adama, dedi. 
Bunu duyan Metin, yüzünü ekşitti: 
- Komik olma. Para, erk, ün gibi; sistemin tuzaklarını kullanan 

bir adamla, ona kapılan yedi çirkin, salak kadın var ortada. Sınıf­
lı toplumun insana kurduğu tuzaklarla, fiziksel güzeiği öne çı­
karan sayrılıklı bakış, birbirini tamamlıyor. 

Aydın kaşlarını çattı: 
- Sence fiziksel güzelliği yok mu saymak gerekiyor? 

Metin gülümsedi ve şu yanıtı verdi: 
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- Hayır, onu söylemiyorum. Böyle bir şey var, yok saymıyo­
rum. Ama abartıldığında, saçma bir durum çıkıyor karşımıza. 
Kavram, kendinden uzaka§ıyor, kendine yabancılaşıyor, dönüp 
kendisine zarar veriyor. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim. Güzelik 
de, çrkinlik de insanın kendisine bağlıdır. Kişinin düşüncesi, 
eylemi bunu belirler. Sınılı toplumda güzelleşmek, gerçekten 
zordur. Bir kere sistemin bütün çirkinleştirici saldırılarına, hatta 
sisteme karşı olacaksın. Sürekliliği olan bir mücadeleye girecek­
sin. Bir taraftan yıkacaksın, öbür taraftan yapacaksın. Sistemin 
beynimizde, kişiliğimizde, yaşamımızda, ilişkilerimizde yaptığı 
yıkımlaı kaldırıp, her şeyi altüst edip yeniden kurmak gerekli. 
Alışkanlıkların gücü pek fazladır. Dinle, devletle, toplumla, ai­
leyle, kendinle -en önemlisi de budur- çatışacaksın. Düşünüyo­
rum da asiliğinden, kural tanımazlığından dolayı Şeytan, en gü­
zel melektir esasında. 

Şeytan kelimesini duyup düşüncelerinden sıyrılan Zeki, ba­
şını kaldırdı. Bugüne kadar bir şeytanlık yaptığı görülmemişti. 
Kimbilir, belki de yapmak isterdi. Sanki bu düşünceyi kanıtla­
mak ister gibi şöyle dedi: 

- Çok doğru, bence de Şeytan en güzel melekr. 
Konu Şeytan'dan açılmışken yerinde duramayan Aydın'ın 

ne diyeceğini herkes merak etti. Aydın şunu söyledi: 
-Şeytanınız bol olsun! 
Hasan'ın sessiz kalması düşünülemezdi. Aydın'ın sozunu 

bekliyor, onu iğnelemek için fırsat kolluyordu. Kelimesi kelime­
sine şunları söyledi: 

- Sana gerekmez, tepeden tınağa şeytansın! Metin son bir 
hamleyle söyleyeceklerini tamamlamaya çalıştı. Şunları söyledi­
ğini anımsıyorum: 

- Güzellik yalnızca gözle değil, bütün duygularla, en önemli­
si de akılla kavranmalıdır. Yoksa öbürü körlerin fili tanımlama­
sına benzer. 
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Metin sözünü bitirince ayağa kalkhm. Saat bire geliyordu. 
Zamanlamam iyiydi, çünkü aynı anda Aydın başka bir konu aç­
maya girişmişti. Salondan ayrılıp kapıya doğru yürürken şunla­
rı duydum: 

- Peki, homoseksüeller aşık olabilr mi? Medya popüler bir 
şarkıcıyı gündemde tutuyordu, ondan söz ediyordu. "Arkadaş­
lar, hoşça kaim " dedim, "gitme zamanıdır." 

Ertesi gün Zeki'yle Haldun Taner Sahnesi'nin arkasında kar­
şılaştım. Zamanı vardı. Birer çay içmeye karar verdik. Beşiktaş 
Iskelesi'nin yan tarafındaki çay bahçelerine doğru yürüdük. 

Güneş batmak üzereydi. Sultanahmet'ten yükselen minare­
ler gitgide kızıllaşan, büyüyen ışık kaynağına saplanmış mız­
raklardı sanki. Denizin turuncumsu yansımaları vapurların, 
motorların . dalgacıklarıyla birleşerek yabansı; ama hoş şekiller 
çiziyordu. işten eve dönen insanlar yorgunluklarından beklen­
meyecek bir çeviklikle motorlar yanaşmadan kenara atlıyorlar­
dı. 

İki çay istedik. Para peşin alındığından, çaylar gelir gelmez 
ödedik. Birer yudum aldık. Havadan, sudan biraz konuştuktan 
sonra dünkü söyleşinin nasıl sürdüğünü sordum. Zeki, Haydar­
paşa garına doğru göz attıktan sonra anlatmaya başladı. 

- Anımsarsan sen ayağa kalktığında Aydın, homoseksüelle­
rin aşık olup olamayacaklarını sormuştu. Sen çıkarken Hasan 
yanıt vermekle uğraşıyordu. Olurlar tabii, dedi, neden olmasın­
lar. İnsan değil mi onlar? Bunun üzerine Aydın ince ince güldü. 
Aynen şunlaı söyledi: Bence onlar ibne. 

Bunlara şaşırmadım. Yanımıza sokulup çiklet almamızda 
direten çingene kızını başımızdan savdım. Biz bu konuları ko­
nuşurken terbiyesi bozulacaktı. 

- Kesin, dedim, Hasan buna sinirlenmiştir. Zeki'nin yüzün­
de dolaşan kuşku bulutları gözümden kaçmadı. 

- Öyle denilebilir mi bilmiyorum, dedi. Neden aşağıladığı­
m sordu ona yalnızca. Aydın kendinden emin ne dedi biliyor 
musun: Hak etikleri için. 

1 19 



Biz böyleyiz işte! İnsanları anlamaya çalışmadan hemen yar­
gılayıp cezalandırıız. Herkesin bizim gibi olmasını isteriz. Bize 
benzemediği ölçüde cezası ağırlaşır. Ne zaman farklı/ aykırı ola­
nı olduğu gibi kabul edeceğiz, diye düşünüp sakalımı ovarken 
Zeki konuşmasını sürdürdü: 

- Metin bu konuşma tarzından hoşlanmamıştı. Araya girip 
bir soru sordu: Bunu hak ediyorlar ne demek? Neden tepkilisin 
onlara ? Bir zararlarını mı gördün, deyince Aydın ahat bir yüz 
ifadesiyle gerinerek şunu söyledi: Görmem gerekmez. B unlar 
toplumu bozuyorlar. Senin çirkinlik dediğin şeye giiyorlar. 

Kahkaha atlım. 
- Desene tereiye tere satayım derken Mein'in damarına bas­

tı. 
Zeki de güldü. Sözünü sürdürdü: 
- Aynen öyle. Ne alakası var, dedi Metin, hiç de girmez. Ben 

de Metin'le aynı düşüncedeydim. Girmediğini ben de söyledim. 
Bu insanın özel yaşamını ilgilendiren bir şeydir, inanç gibi. Şun­
laı söyledim Aydın'a: Bu bir seçimdir. İnsanlar kendi özel ya­
şamlarına başkalarının haklarını çiğnemeden istedikleri gibi ka­
rar verebilrler. Eşcinsellik bize ters geliyor, yapmayız. Ama an­
laız, yapana da karşı çıkmayız, dedim. 

Zeki'nin söyledikleri doğruydu. Başımı sallayarak onayla-
dım: 

- Peki, dedim, Metin başka bir şey söylemedi mi? 
- Söylemez mi, dedi, farklı bir açılım getirdi tartışmayla. 
- O bunu hep yapar, dedim. Neler söyledi bu defa ? 
Zeki çayından son yudumu aldıktan sonra denize şöyle bir 

baktı. Gözleri kısılmıştı. Bana döndü. Anlatmaı sürdürdü: 
- Metin eşcinselliğin bir seçimden çok, doğanın bir çeşitliliği 

olduğunu söyledi. Nasıl ki akla kara arasında birçok renk varsa, 
insel ilişki yelpazesinde de çeşitlilik beklenmelidir, dedi. Sonra 
da dünyanın birçok ülkesinde aşağılanan, dışlanan eşcinsellerin 
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bu yaşam biçiminde diretmeleri seçimden öte bir zorunluluğu 
göstermektedir. Olasılıkla bu insanlaın genetik yapılaında, hor­
mon düzeylerinde böyle bir şeye yatkınlıklaı olmalı. Bildiğiniz 
gibi erkekte kadınlık, kadında da erkeklik hormonlaı vardır, de­
ip sustu. Aydın bu kadaını beklemiyordu. En azından bu konu­
da haklı olduğunu düşünüyordu. Biraz şaşkın şunları söyledi: 
Yani sana göre topluma çeşitlilik katan homolar aslında iyi bir 
şey yapıyorlar. Toplumu varsıllaşırıyorar, faydalı oluyorlar, 
öyle mi? Bu kadarına da pes vallahi. 

Zeki ara verince iki çay daha istedim. Bu arada üstün bir müca­
dele örneği sergileyerek masamıza başarılı bir sızma girişiminde 
bulunan "kağıt mendilci çocuklar" dan birer mendil almak zo­
runda kaldık. 

Zeki, çayından daha bir yudum almıştı ki cep telefonunun 
sinyali duyuldu. Çantasından alıp numaraya göz ath. Yeşil düğ­
meye basıp kulağına dayadı: 

- Alo . . .  Rıhımdaım hayaım. Bir arkadaşla oturuyoruz . . .  Ge­
ciktiğimi biliyorum. Kızacak bir şey yok . . .  Beni beklemesen da­
ha ii. Biraz gecikeceğim. 

- İstersen kalkabiliriz, dedim. Gitmen gerekiyorsa . . .  
- Boşver canım. Her gün işten ıkar maz eve gidiyorum da 

ne oluyor sanki? 
Yüzündeki bıkkın, umursamaz ifadenin onu yaşından büyük 

gösterdiğini fark ettim. Dalgınlığından sıyrılıp gözlerime baktı. 
Gülümsedi. 

- Ne diyordum .. .  Haaa .. . onra Metin eşcinselliğin insanlık tari­
hiyle yaşıt olması gerektiğini, bir nesnellik olduğunun kabul edil­
mesi gerektiğini söyledi. Hasan da Metin'i önekle destekledi. Bir 
de şu var, dedi. "Dünya bunu gitikçe kabulleniyor. İngiltere'de iki 
rahip evlendiler. Birçok ülkede böyle şeyler var. Şunu da unut­
ma: Taksim'in travestileri, Karaköy'ün belgeli oruspuları e:e­
men sınıfın kadın-erkek üyeleinden daha onurlu, daha immııcı/, 
daha güzeldirler. " Aydın 'ı o anda görecektin. Sanki 1/t111d1 L'll ,ız 
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on diken vardı da nereye dönse biri batıyordu. Suratının iade­
sinden kendisi söylemese bile Hasan'ı anlamadığını biz anla­
mıştık. 

- imbilir, beli de anlamak istememiştir, dedim. Zeki kısa bir 
süre düşündü. Alnını kaşıdı. 

- ilmiyorum, galiba anlamadı. Hasan sözlerine açıklık getirdi: 
Şunu demek istiyorum, dedi. Profesyonel bir orospu zorunlu o/­
dundan, yaşamak için bu işi yapar. Yaphğı şey ortadadır. Ruhunu 
değil eii, duygularını değil bedenini pazarlar. iraz kaba kaçsa da 
şunu söyleyeceğim: O dar odada, o soğuk sevimsiz yatakta düzü­
len kadın değildir. Onun kişiliğinde onu buna zorlayan toplum un, 
daha doğrusu sistemin kendisidir. Kimse anasından orospu doğ­
maz. Ama sistem tam oranmı bilemem ama, diyelim ki genç kadın­
aın yüzde beşini resmi ya da gai resmi orsupuluk yapmaya zor­
lar. Sistemin bir gereksinimidir bu. 

Hasan'ın imgelem gücü hoşuma gitmişti. Bir sistem nasıl dü­
zülür acaba diye düşünürken Zeki anlatmayı sürdürüyordu: 

- Metin, Hasan 'dan pası alıp şöyle dedi: Söyledikleri aklımda 
yanlış kalmadıysa şöyleydi: "Egemen sınıfın cinsiyet ayımı gö­
zetmeksizin bütün üyeleri, her şeyin bir iyatı olduğunu düşünür­
ler. Her şey alınıp satılabilir onlara göre. Amaca ulaşmak iin de 
her yol serbesttir. Zaten serbest piyasa her alanda geçerlidir. Sev­
gi, aşk; doğal, içten yaşanmaz. Karşı cins elde edilir, sahiplenilir, 
kullanılır, tüketilir. Sonra da yeni arayışlara girilir. Ne kadar çok 
aldatırsa, kendini o kadar başaılı sayar. Ne kadar çok karşı cins­
ten birileriyle birlikte olursa, kendini o kadar m utlu sanır. Sahte 
bir haz alır. Onlara göre dünyaya bir kez geldiğimizden kendi­
mizi sınırlamadan ilkesizce her şeyin tadına bakmalıyız. , 

İçimde kabaran düşünceler dilimi tutsak ederek dökülmeye 
başladılar: 

-Çok doğru, dedim. Üstelik bunu da halkı ça tlamak istercesi­
ne her akşam televizyonlarda gösteriyorlar. Bir a vuç insanın mi­
deleri, belleri, cepleri arasına sıkışmış, dom uzların çam urda yu-
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varlanmaanndan daha düzeyli olmayan bir yaşamı model o/arak 
sunuyorlar. 

Zeki bütün içtenliğiyle kahkaha attı. 
- Bu benzetmeden domuzlar alınmasın, dedi. Neyse ... Sonra 

ben bir iki şey söyledim. Sistemin kurbanı olmuş bir kadın, onu 
kurban eden sistemin bir üyesinden bin kat daha onurludur, de­
dim. Gerçekten de uhuş sistemin organik bir parçasıdır, intenete 
bak en hılı geişen, en karlı sektör bu. Bana öyle geliyor ki eşitlik­
siz sistemler yok olmadan uhuş bitmez. 

Zeki bunları söyledikten sonra sustu. Saatine bakı. Kentimizi 
her gün hiçbir karşılık beklemeden aydınlatıp ısıtan doğa anamı­
zın sarı renkli sevimli kızının bizden ayrılırken son bir çabayla 
döktüğü kan kırmızı gözyaşlarını çoktan Marmara'nın tuzu yut­
muştu. Belediyenin direklerinden, çay bahçelerinden sızan ışık­
lara zaman zaman iskeleye yanaşan bir motor ya da bir vapur kü­
çük de olsa katkı yapıyordu. 

• Bu öykü, İnsancıl dergisinin (Kasım 2001) 1 33. sayısında Yılmaz Zir adıyla yayım­
landı. 
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GLR 

Cep telefonu çaldığında caddede yürüyordu. Evden ancak 
yüz metre uzaklaşmıştı. Engin saatine baktı. On üçü on geçiyor­
du. Telefon numarası tanıdık değildi. Kim olabilir? 

Pazar günüydü. Caddede az insan vardı. Doğanın hava du­
rumu konusunda kararsız kaldığı günlerden biriydi. Güneş bir 
görünüyor, bir bulutların ardına saklanıyordu. Rüzgar kimile­
yin sinirleniyor, tüm gücüyle üfürüyor, yerde ne bulduysa ha­
vaya savuruyor, sonra da dinginleşiyordu. Engin toz toprak 
içinde kalmıştı. Yarım saat önce yıkadığı saçları kirlenmişti. 

Arayan Şakir'di. Kontrol muayeneleri için gelip gelmeyecek­
lerini soruyordu. Ayrıca bir Avrupa ülkesinden gelen "televiz­
yoncu" iki gündür muayenelerini yapan hekimlerle görüşmek 
için bekliyormuş. Şakir'in ses tonundan kendilerini kesinlikle 
beklediklerini anlamıştı. Sesindeki gizli serzeniş o gün gidilmez­
se bir kırgınlık yaşanacağının açık göstergesiydi. 

Ne yapmalıydı? Durdu. Bir süre düşündü. Eve döndü. Mu­
ayeneler için gerekli malzemeleri çantasına koydu, çıktı. Yolda 
bir telefon kulübesinden meslektaşı Pınar'ı aradı. Birlikte gide­
ceklerdi. 

Hafta sonları kulübenin yanında, eski yeni sinema artistleri­
nin resimlerini sergileyen satıcı yine yerindeydi. Engin buradan 
geçtiğinde resimleri kısa bir süre de olsa incelerdi. Ama bu pa­
zar bunu yapmadı. Dalgındı. Satıcı, bir arkadaşıyla oturmuş çay 
içiyordu. Birer de sigara yakmışlardı. Üstü başı yine dağınıktı. 
Her zamanki gibi sakal tıraşı olmamıştı. Bu adamın nasıl olup 
da geçinebildiğini anlamak zordu. 
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Engin'in surah asıktı. Defne'yi düşünüyordu. Pazar gunu 
için sözleşmişlerdi. İki gündür kurduğu düşler birdenbire bu­
harlaşmıştı. Tasarladıkları "m uhabbet" olmayacak gibi görünü­
yordu. Yazık! O ışık saçan, içi yanan, gülümseyen gözlerini öz­
lemişti. Gözleri ona göre dalınacak vahşi sulardı. Kısacık kestir­
diği saçlarını, esmer tenini dört gündür görmemişti. Sesinin tit­
reşimiyle içi titremeyeli ne çok zaman olmuştu. 

Kendisiyle gelir miydi acaba? Zayıf bir olasılıktı, ama şansını 
deneyecekti. O ortamı duyumsamasını, o havayı solumasını, ya­
şamla ölüm arasındaki ince çizgide aylardır dans eden o cesur 
oyuncularla tanışmasını istiyordu. Belki bir gün onları yazardı. 
Belki birlikte yazarlardı, kimbilir. 

Kardelen Sokağı'na saptı. Binadan içeri girdi. Tiyatro hoca­
sını buldu. Çalışmaya katılamayacağını söyledi. İzin aldı. Tiyat­
ro Atölyesi, yaşamının yeni döneminde çıktığı iç yolculuğun, 
kendini tanıma, anlama çabasının önemli bir aracıydı. 

Defne üçüncü kattaydı. Gitmek zorunda olduğunu söyledi. 
Üzgündü. Tasarladığı gibi kendisiyle gelmesini önerdi. Bekledi­
ği yanıh alınca düşünceli bir biçimde, ağır ağır merdivenleri in­
meye başladı. 

Nedenini bilmiyordu. Defne onu çekiyordu. Bunun tam ola­
rak hangi gün, hangi saatte, nerede, nasıl başladığını anımsamı­
yordu. Acaba saçlarını kestirdiği günün ertesinde mi? Yoksa 
kendisiyle konuşan bir erkek kendisine kaba bir söz söylediğin­
de, "Oraya gelir, kafanı kıraım " dediğinde mi? 

Üç yıl önce, bir radyo programının başlayacağını her gece oi 
ikide duyuran kadının sesine hayrandı Engin. O sesi duymak 
için beklerdi. O ses Defne'ninmiş. Bir ay önce onunla karşılaşın­
ca mı onunla ilgilenmeye başladı? Bu belirsizlikte net olan tek 
.nı, sözcüklere hak ettikleri sıcacık bir içtenlik yüleyerek, 
"Dost, nasılsın?" deyişiydi. 

Defne çok okuyor, çok yazıyordu. İçinde ne fırtınalar kopu­
yordu, kimbilir. İç dünyasının gölgesi görünüşüne yansıyordu. 
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"Bir zamanlar beline kadar" uzanan ipek saçları şimdilerde kı­
sacıktı. Yüzü inceydi. Alev alev yanan gözlerini gölgeleyen tek 
şey zaman zaman dudaklarına götürdüğü sigaranın dumanıy­
dı. Ama artık bunları düşünmenin sırası değildi. 

Giriş kattaki kafe, pazar günü kalabalığını ağırlıyordu. Görüş 
uzaklığı sigara dumanından iyice azalmıştı. Masalarda tartışan­
lar, koyu söyleşilere dalanlar, gazete okuyanlar vardı. Bu uğul­
tuda sözleri pek anlaşılmayan bir türkünün melodisi dalga dal­
ga yayılıyordu. 

Dışarı çıktı. İskeleye doğru yürüdü. Gözleri ayaklarının bir 
iki metre ilerisine saplanıp kalmıştı. Yolda bir şey arar gibi ... 

Aylardır kendini aç bırakarak direnenleri düşünüyordu. Na­
sıl sonuçlanacaktı bu süreç? Devletle devrimciler arasındaki ira­
de çahşmasında denge bozulmuştu. On Dokuz Aralık Operas­
yonu fiziksel bir başarı sağlamış, direnişçiler hücrelere koyul­
muştu. Ama direniş tam anlamıyla kırılamamıştı. İrade çatışma­
sı sürüyordu. Ölüm orucu hapishanelerde, evlerde sürüyordu. 
"İçeride, Dışarıda Hücrelei Parçala" ma hedefine ulaşılabilecek 
miydi? 

Adını anımsayamadı Engin. 
"Biz yaşamı, uğrunda ölecek kadar seviyoruz" demişti bir 

devrimci yirmi yıl kadar önce. Sonra da direnerek ölmüştü. 
"Bu ülkede devrimciler yirminci yüzyılı direnişle, ölülerle 

kapattılar. Yirmi birini yüzyıla aç girdiler. Yaşamı sa vunmak 
için birer birer öldüler. Kilitlendikleri kafeslerde iki yüz gündür 
açlar. Yalnızca ekmeğe değil, insana, güneşe, gazeteye, kitaba, 
temiz ha vaya, sıcak bakışlara, güzel konuşmalara . . .  Açlık, dün­
yanın her yerinde, her şeye" diye geçirdi içinden. 

Bunları düşünürken Haldun Taner Sahnesi'nin yakınlarına 
gelmişti. Eminönü- Karaköy iskelesi yakınında çiçek satan çin­
geneler yerlerindeydi. Gözü kırmızı güllere takıldı. 

Düşüncelerinden sıyrıldı. Beş goncanın beşinin de solmamış, 
diri durduğu demeti aldı. Pek kokmasalar bile güzel görünü-
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yorlardı. Her goncanın bir kişiyi simgelediğini düşündü. Biri 
Şakir'i, biri Hatice'yi, biri Gülcan'ı, biri Demet'i, sonuncusu da 
kendisini simgeliyordu. Bu benzetmeden hoşnut kaldı. 

Birkaç gün sonra Hatice altı ayı dolduracaktı. Yüz yetmiş 
dört gündür açtı. Şakir, Gülcan ve Demet on gün geriden onu iz­
liyorlardı. Dördünün de içgücü şaşılacak kadar yüksek görü­
nüyordu. Ergül'le Deniz yakın zamanda ölmüşlerdi. Anlatılan­
lara göre bir akşam Deniz'in ellerinde titremeler başlamış. Git­
tikçe bedenine yayılmış, sarsıntılara dönmüştü. Gece düzelmiş­
ti. Sabah birden kalp atımı hızlanıp, zayıflamıştı. Soluğu sıklaş­
mıştı. Bedeni soğumuş, sabah saat sekiz sularında kalbi dur­
muştu. Sonra morarmaya başlamıştı. 

Engin iskeleye vardı. Burası hep böyle ana baba günüydü. 
Resmi polis otosu her zamanki yerindeydi. İki polis memuru 
ayakta, minibüse yaslanmış sigara içip laflıyorlardı. Durumla­
rından kıvançlıydılar. Bir çingene kızı memelerini, bedeninin in­
ce çizgilerini belli eden dar, yırtmaçlı giysisiyle ortalıkta dolanı­
yor, kırıtıyordu. En fazla on üç yaşındaydı. Yanında iki delikan­
lı vardı. Delikanlılar kıza hoş görünmek için yarışıyorlardı. 

Vapura binerken çiselemeye başlayan yağmur hızlanmıştı. 
Beşiktaş'a vardığında sağanak biçimini almıştı. Çantasındaki si­
yah bereyi çıkarıp başına geçirdi. Pınar, onu iskelenin yağmur 
almayan, korunaklı bölümünde bekliyordu. Tokalaştılar. Oto­
büse bindiler. 

Yol boyunca İstanbul Boğazı'nı izledi. İç karartıcı bir görünü­
şü vardı. Deniz grileşmişti. Poyrazla kavga ediyordu. Karade­
niz'den Marmara Denizi'ne akan bildik yüzey akıntısının acele­
si vardı sanki. Bir an kötü bir şey olacakmış duygusuna kapıldı 
Engin. Sonra bu sezgiye sevindi. Çünkü, sezgilerinin çoğu ya 
yanlış çıkardı, ya da tersi olurdu. Yüzünün önce asılmasının 
sonra da gülümsemesinin nedeni buydu. 

Otobüsten indiler. Gidecekleri yer yakındı ya, hem yağmur 
yağıyordu, hem de yokuş vardı. Bu yüzden boş taksi beklediler. 
Bu arada yoldan hızla geçen araçlar Üzerlerine iki kez uygun bir 
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şekilde, çamurlu su sıçratmayı başardı. Acaba sürücüler mi bu 
konuda beceri�liydi, yoksa kendileri mi suyun sıçrayacağı yer­
de duruyorlardi?' Karar verememişken Pınar bir taksi çevirmişti 
bile. 

Mahalle gecekondu bölgesiydi. Yollar çukurluydu. Altyapı 
yokluğundan yollarda derecikler oluşmuştu. Tek katlı, kiremit 
çatılı gecekonduya ulaşmak için dik yokuşlardan tırmandılar. 
Taksiden, evin on metre ötesindeki düzlükte indiler. Pınar para 
verdi. Üstünü almadan yürüdü. Öbür gelişlerinde olduğu gibi 
evin girişinde onlarca çift ayakkabı vardı. İçeri girdiler. 

Yaklaşık üç •saat sonra, muayeneleri, televizyon görevlisiyle 
görüşmeyi tamamlayıp çıktılar. Yağmur durmuştu. Hava serin­
di. Engin derin bir soluk aldı. Mahalle sırtlarını, sonra da Bo­
ğaz'ı kuzeyden güneye doğru taradı. İstanbul yıkanmış, parla­
mıştı. Gzel kokuyordu. 

Bakışları güneyde bir noktaya kilitlendi. Ne İstanbul, ne Bo­
ğaz, ne de doktorculuk. Hiçbiri umrunda değildi. O an yalnızca 
onu gömek isiyordu. Acaba De�e'ye yetişebilecek miydi? 

"Bir kartal olup uçabilseydim." 
Sol göğsünde bir sıkışma duyumsadı. O tanıdık duygu, o kör 

hançer içinde dönüyordu. Sevinç mi acıyı büyütüyordu, yoksa 
acı mı sevinci, anlayamadı. 
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