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KISA YASAM OYKUSU

Servet Golak, 1967 yilinda Hatay'in Samandag ilgesine bagl Yesilyaz (Zi-
ri) kbyinde dogdu. 1973'te Yegilyazi Kéyi llkokulu’na basladi. Aile ekonomik
nedenlerden Antakya'ya gog ettijinden Cengiz Topel ilkokulu'na (Antakya)
gegti. 1978 yilinda kaydoldugu Antakya Lisesi’'nin ortaokul ve lise bolimlerini
1984'te bitirdi. Ayni yil Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi'ni (Ingilizce) kazan-
d1. Dort yil sonra “akademik bagarisizlik” nedeniyle ilisigi kesildi. 1989 yilinda
istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi’ne bagladi. 1994'te tip doktoru unvaniyla bu-
radan mezun oldu. 1994-1996 yillarinda Gaziantep'in islahiye ilgesinde sirasty-
la Kalayclk Koyi Saglik Ocadi, Yesilyurt Beldesi Saghk Ocadrnda galisti.
1996'da kendi istediyle memuriyetten istifa etti. Bugiine kadar farkli yerlerde
hekimlik yapti. Halen Tirkiye Insan Haklar Vakf Istanbul Temsilcili§i'nde bas-
vuru hekimi olarak galistyor.

Ortaokuldayken O. Seyfettin, A. Nesin'le baglayan okuma siireci lisede O.
Kemal, L. Tolstoy, V. Hugo... ile siirdii. 1989 yilinda basarisiz bir siir deneme-
sinden sonra sekiz yil yazmad:. Neyse ki, agk yeryiziinde bitmemistir. Boyle-
ce, sanatin, edebiyatin kimi insanlara 6zgii bir yetenek oldugu inanci 1997'de
kendiliginden, paldir kildir yikildi. El yordamuyla, estetik bilgiden yoksun da ol-
sa, lirik giirler yazdi.

2001 yiinda BEKSAV yazarlik, estetik, killtdr seminerleri dizenler. S. Go-
lak, Cengiz Gindogdu'nun burada verdigi Yazarlk Seminerleri'ne katilir. Oyki
yazmaya baglar. 2002 yilinda Insancil Atélyesi'ne kaydolur. Burada felsefe, es-
tetik, siir, bilim galigmalanina katilir. insanci Atélyesinde galismalanini sirdiir-
mektedir.
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KABUS

O giin nedenini bildigim bir i¢ sikintisiyla uyandim. Yataktan
¢itkmak istemiyordum. Oysa yedi saatlik deliksiz bir uyku gek-
mis, dinlenmigtim. Bir siire tavana baktim. Gozlerimi kapadim.
Yorgan iistiime g¢ektim. Saga dondiim. Sola dondiim. Kivril-
dim.

Son gilinlerde boyleydim iste. Hani bagimizi duyumsadig-
mizda bag agrisi, midemizi duyumsadigimizda mide agris1 olur
ya. Bir yerimizi duyumsadigimizda orada sorun var demektir.
Ben de yasami duyumsuyordum. Demek ki, diyordum kendi
kendime, ben yasam agrisi gekiyorum.

Dogrusu durumum iyi sayilmazdi. lyilegebilir bir hastaliga
yakalanmigtim. lacim da belliydi ashinda. Gelin gériin ki, za-
manin acimasiz oku belli bir hizla ilerliyor, duvar saatinin sani-
ye kolu gostere gostere, igimi acitarak omriimden galiyordu.

Insansizlik diyebiliriz buna. Birgok yere, yeni siyasi partile-
re, cay partilerine, kahvelere, kafelere, deniz kenarina, futbol
kuliiplerine, arkadag toplantilarina, akraba ziyaretlerine, hafta-
da bes giin igyerine, Ingilizce kursuna, miizik kursuna, hatta bir
siire resim kursuna, el sanatlar kursuna, ehllyet kursuna, bilgi-
sayar kursuna, gevreyi koruma derneklerine, sokak hayvanla-
rin1 koruma dernegine, 16semili gocuklarla dayanisma etkinlik-
lerine, maglara, dagcilik kuliibiine, sualt1 kuliibiine, ag1 kampan-
yalarina, sitmayla savasa, veremle savas dernegine, kanserle
miicadele etkinliklerine, kan bagislarina katiliyordum. Bir uza-
ya gtckmadigim, bir de dalgighk yapmadigim kalmigti. O kadar
¢ok zaman, enerji, kan, para harcadim, o kadar kafa, pantolon,
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ayakkabu patlattim ki, artik ne adim atacak giiciim, ne de insan-
lan bogladigimdan ve de insanlara bor¢landigimdan onlara ba-
kacak yiiziim vardi. Iste, sorun da buradaydi. Her seyin iginde
olmaya calisiyor; ama sanki higbir sey olamiyordum. Sayisiz
sosyal ortama giriyor, sayisiz insanla tanigiyor; ama yine de bir
tek dost, hatta bir tek arkadas edinemiyordum. Bana soruldu
mu bir¢ok arkadagim oldugunu soyliiyordum. Ama dogrusu
hi¢ arkadasim yoktu.

Her neyse, yataktan ¢ikip pencereye dogru yiiriidiigiimde,
beni kurtaracak kisinin belki de o sabah gorecegim kisi olabile-
cegini diiglindim. Insanin mutlulugunu bagka birine baglamasi
dogru muydu? Perdeyi aghgimda bulutlarin arasindan siynl-
mist1 glines. Sevingli, sar1 1s1nlariyla yeryiiziini yikiyordu. Goz-
lerim kamagti. Asagiya ¢evirdim bakiglarimi. Sokakta yakantop
oynayan ¢ocuklar: goriince Zehra'nin kiigiikliigiinii animsadim.

Zehra'yla g¢ocukluk arkadasiydik. Sonra liseyi de birlikte
okumustuk. Ama iligkimiz kopmustu. Ta ki bir ay 6nce bir top-
lantida rastlagincaya kadar. Psikolog olmugtu Zehra. Cezaevle-
riyle ilgili iki saat kadar siiren bir toplantida konusmaciydu.
Ben onu goriince hemen tamimistim. O da bir ara beni fark et-
misti. Konugmalar bitip sorular da yanitlandiktan sonra hemen
yanina gitmistim. Biraz konustuktan sonra giktik. Bir saatten
fazla konusup eski giinleri andik. Telefonlarimiz: aldik. Goriis-
mek igin sozlestik.

Can sikintisiyla uyandigim o sabah Zehra'y: gorecektim igte.
Aslinda canimin sikilmamas: gerekirdi ya neyse... Saate baktim.
Sakal tirag1 olup kahvalti edecek kadar zamanim vardi. Tiras
olurken birdenbire yiizii goriiniiverdi aynada. Bir heyecan dal-
gas1 basgimdan ayaklarima yayildi. Urperdim. Yiiziimii kestim.
Tam ¢ikmak lizereyken ¢orap giymedigimi fark ettim.

Sokaga giktigimda, birkag ay kadar dnce emniyet miidirlii-
giinde escinselleri hortumla déven “Hortumcu Sat:imis”in evi-
nin oniinii bekleyen iki koruma beni kugkuyla slizdii. Aldirma-
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dim. “Ev alma komgu al” demisler; ama onu ben segmedim. Us-
kiidar'in sagh sollu iki sira araba park edilerek daraltilmis ses-
siz sokaklarindan hizli adimlarla vapur iskelesine indim.

Pazar sabahi olmasina karsin iskelede bir hareketlilik vardi.
Kiminin elindeki 6te beriden kir gezisine gittigi anlagihyordu.
Adalar’a, Fethi Pagsa Korusu'na, Anadolu Kavagi'na herhalde.
Kimi sevgilisinin elinden tutmus, kimi de sabah yiiriiyiisiine
gikmugty. Iskelenin yanindaki gazetecinin hemen &tesinde avurt-
lan ¢6kmiis, ayakkabis: yirtik, temiz; ama yamali pantolonun
iistiine kahverengi kazak giymis, on yaslarinda esmer bir ¢ocuk,
kiiglik boya sandiginin ardinda, ters gevirdigi silindir bir yag te-
nekesinin listiine oturmus, misteri bekliyordu. Turnikelerin gi-
risine yakin duran kendisi gibi esmer, dalgali sagli, hare gozli
tartic1 gocukla arada bir Kiirtge bir seyler konusuyordu. Ne ge-
lip gegenler onlara aldinyor, ne de onlar aldinir goriiniiyordu.
Ama biri tartiya gikti mi, ya da ayakkabisini sandigin iistiine
koydu mu birbirlerini unutuyorlar, sevingten gozleri parhyor,
yluzlerine bir giiliimseme yayiliyordu.

Hava giizeldi. Vapurun iist katina ¢iktim. Kig¢ béliimiinde
oturdum. Deniz hafif¢e dalgalaniyor, riizgar uzun siireden beri
ilk kez tatlh tath esiyordu. Martilar da negeli gighklar atiyordu.
Clinkdi, birileri onlara simit atiyordu.

Yanimda oturan biri kadin 6biirii erkek, iki beyaz tenli, sar
saclh Romen’in konusmasina kulak misafiri oldum. Braila’dan
gelmisler. Tuna’da bir kent. Eski ad1 Ibrail. Insanin kurtulugunu
dostlukta goren Panait Istrati’'nin memleketi. Kumkapi'ya gidi-
yorlarmis. Yabanal is¢i pazarinin orada oldugunu duymustum.
Kadin ev isine gidiyormus. Adam da ingaat islerine. Bozuk Tiirk-
geleriyle konusuyorlardi. Kadin, adama, hakki olan az miktarda-
ki paray1 taserona kaptirmamasi igin akil veriyordu. Adam, bu
kez Beyazit Meydani'na gikmaya karar verdi. Sustular.

Vapur Eminonii’'ne geldiginde, onlarca insan bir an 6nce va-
purdan ¢ikmak igin asagida sira sira dizildi. Vapurla iskele ara-
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s1 yanm metreyken, vapur daha halatlarla baglanmamigken at-
lamalar, sigramalar bagladi. Bir ¢esit yaristi sanki. Kimi hizh
adimlarla uzaklagiyor, kimi de arkasina déniip ne kadar insani
geride biraktigina bakiyordu. Vapurdakilerin hepsi acele edi-
yor, kimi hizin1 alamayip kosuyordu. Bir telas, bir telas. Peki ne-
reye? Neye yetiseceksiniz?

Tramvaya bindim. Sultanahmet duraginda indim. Alman
Cesmesi’'ne dogru yiiriidiim. Sirt ¢antal turistleri géormek beni
rahatlatti. Ne giizel! Diinyada baska kiiltiirler, bagka {ilkeler,
basgka insanlar, baska yasamlar vardi. Keske sinirlar olmasaydi
yeryiiziinde. Esitge, 6zglirce, sinirsizca yasasaydik. Bunlar bir
gln olacak da, ben géremeyecegim. Goren gorecek.

Aman Allahim... Su giizellige bak. Zehra bu. Daha beni gor-
medi. Dalgin. Elinde sigara, bacak bacak iistiine atmig, banka
sirtin1 yaslamig. Ne diisiiniiyor acaba? Kumral saglarina kina
yakmis. Biri sagda digeri solda mavi tokali ikiince 6rgii yap-
muis saglarini. Sirt gantasi yaninda, siyah deri ceketi kucaginda.
Hafiften bacaklarini salliyor.

Kargisina dikildigimde bir de ne goreyim? insanlik cogkun
bir irmakmiggasina gozlerinden akiyor. Yiiziinde parlak yildiz-
laringiltilar1 dalgalaruyor. Bana uzattig terli eli sicacik. Alnina
dokiilen pergem sol goziini golgeliyor, goziinden sigrayan ki-
vilamlarsa ucunu tutugturuyordu pergemin. Gozlerine bak-
maktan kendimi alamiyor, nasil olur da o iki komiir pargasi boy-
lesine aydinlik olabilir, anlamaya ¢alisiyordum. Oyle zorlandim,
Oyle caresiz kaldim ki, sol géziim segirmeye basladi. Neyse ki, o
ylziinii ¢evirdi de beni kurtardi.

Giilhane Parki'na dogru yiiriidiik.

Zehra, 6zel bir lisede psikolog olarak galisiyor. Bana, 6gren-
cilerle esit, 6zgiir iligkiler kurmaya galsirken kargilagtigi zorluk-
lan anlatti. Miidiirle aralan agilmig. Ogrencilere ¢ok yiiz veri-
yormus, okulun ciddiyeti bozuluyormus, 6grenciler gitgide bas-
larina buyruk oluyormus, falan filan...
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Giilhane Parki'ndaki hayvanat bahgesi yolumuzun iistiin-
deydi. Insanin igi pargalamiyor. Zavalli hayvanlar ne sug isledi-
ler de daracik kafeslere kapatildilar. Kartallarin, sahinlerin bas-
lar1 6ne egik, Oylece hareketsiz duruyorlar. O sinirsiz mavi gok-
yliziinde kanatlarini gilinese agip kayarak ugmak nerede, su da-
racik, demir gubuklu kafeste kistirllma nerede. Zaten yetmisle
yiiz y1l yagsayan kartal, kafeste kirk y1l yagiyormus.

Sempanzelerin zeki bakislar kaybolmus, gozkapaklar: uyku-
suz kalmisg gibi agirlasmigti. Anlamsiz anlamsiz bize bakiyorlar-
di. Az 6tedeki kurtlarin, kopeklerin tiiyleri dokiilmiistii. Tavuk-
lar oradan oraya kosturuyorlardu.

Zehra sagini hafifce yana savurup bana dondi.

- Gortiyor musun, dedi, hayvanlar depresyonda.

- Onlar da depresyona giriyorlar mi1 bizim gibi?
Evet gibilerinden somurtkan bir yiizle basin sallad.

- Tabii... Yéneticilerimiz tutarl bu konuda. Insana yaptikla-
nin1 hayvanlara da yapiyorlar.

- Nasil, anlamadim, dedim.

- Beyinlesme orani diye bir sey var. Beyin agirlig1 beden agir-
ligina oranlanarak bulunuyor. Su gordiigiin Rhesus maymu-

nunki iki buguk. Bu da su demek. Bunlardan her biri elli dort
maymunla sosyal iliski kurabilir.

- Sosyal iligki derken...

- Hmmm... Sosyal iliski su demek. Topluluktaki bireyin,
obtirlerinin durumundan haberdar olmasi, onlar tanimasi, ¢e-
sitli amaglar igin onlarla bir araya gelmesi, buna gore davran-
masl. Bize gelince... Beyinlesme oranimiz alti. Bunun anlami
ytiz kirk sekiz insanla, sosyal iligki kurabilecegimizdir.

Zehra sozlerini bitirince kag sosyal iliskim oldugunu igimden
saymaya basladim. Kanstinp vazgegtim. Sesli akil ytiriittim.

- O halde bu hayvanlarin mutsuzlugunun nedeni yalnizca
kafeslere kilitlenmis olmalan degil. Sozgelimi, su iki maymun
olmasi gerekenin ancak yirmi yedide birini yagiyorlar.
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- Asag1 yukari yle. Tutarhlhk da burada iste. Insan da hay-
van da yalitiliyor.

Hayvanat bahgesini geride biraktik. Sirt gantalarimizla Sulta-
nahmet’teki turistlerden farksizdik. Biliyorum. Kimi Avrupali-
lar bize sempanze gormiis gibi bakiyorlar. Oryantalist bakis is-
te.

Bir ceviz agacina ilisti goziim. Soyle seslendim Zehra’ya.

- Nazimin izniyle... Biz iki eski arkadasiz Giilhane Par-
ki’'nda/ Bir tek Ndzim’in ceviz agaci bunun farkinda.

Sarayburnu’na bakan bir ¢ay bahgesine oturduk. Bir demlik
cay istedik. Zehra iki simit ¢ikardi ¢antasindan. Simitlerimizi yi-
yor, onlimiizde parildayan Bogaz’a, Marmara Denizi'ne, Ha-
li¢’in girisine bakiyorduk.

Motorlar, vapurlar sikga; yiik gemileriyse seyrek gegiyordu.
Nedense kiigliciik martilar agikga segiliyor, onlardan kat kat iri
olan insanlarsa bir karart1 bigiminde silik goriiniiyorlardi.

Zehra simidi birakip ¢antasindan gikardigi sigaradan bir tane
yakti. Duman, igmeyenin tistiine gider kuralina uyarak iistiime
tstime geliyordu. Zehra, Zehra. Neden boyle derin derin ¢eki-
yorsun dumani? Cigerciklerine yazik.

 Zehra denizi, ben de Zehra'yla denizi izliyordum. Doéndu.
Ince dudaklarinin titresimlerinde, arastiran gozlerinde 6nemli
bir sey soyleyecek olanlarin ifadesi vardi.

- Demin sana anlattigim beyinlesme oranini, gordiigiim ka-
busta biriyle konugtum. Hem de béyle mavi bir denizin tstiin-
de baglayan bir ugak yolculuguyla.

Sustu. Yeniden denize bakmaya baglad.
- Kiminle konustun Zehra?
- Inanmayacaksin... ABD’nin bagkaniyla.

Kahkaha attim. U¢ masa 6tede oturan cift, cay bahgesinin ses-
sizligini bozan giiliisiime, kinayan bakislarla yanit verdiler.
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- Yapma ya... Ne alaka?
- Vardir bir acitklamasi.
- Anlatsana.

- Olur. Biraz uzun ama.

Zehra’nin Kabusu

Ugaktaydim. Nereden bindigim belli degil. Pencereden asa-
g1 bakiyorum. Deniz masmavi, ugsuz bucaksiz. Kimileyin bulut-
larin iginden gegiyoruz. Deniz kayboluyor. Giinegse daha ¢ok
parhyor.

New York’a yaklagtigimizi Ozgiirliik Heykeli'ni goriince an-
ladim. Ama kadindan mavi denize s1p s1p kan damliyordu. Ka-
niyordu. Denize akan sivinin kirmizi oldugu agikga goriiliiyor-
du. Kan, denize diisiiyor, pembelesiyor, sonra da dagilip kaybo-
luyordu. Kentin tistiinden gegerken ikiz kule ¢okiintiilerinin ha-
la kaldinlmadigini gérdiim. Calismalar tiim hiziyla siiriiyordu.

Ugak, manevra yapti. Washington’a dogru. Havaalanina in-
digimizde iki glineg gozliikll ajan yanima yaklagti. Bir helikop-
terle Beyaz Saray’a ugtuk. Bagkan bizi arka bahgede helikopter
pistinde karsilad1. Bana sicak davraninca goézlerim faltag1 gibi
agild.

- Ozgiirliikler Ulkesi’ne hos geldiniz.
- Hos bulduk.

Giindiiz olmasina karsin bliytk avizelerle aydinlatilmis sa-
lonlardan, koridorlardan gegtik. Duvara monte edilmis mini ka-
meralar her yeri tariyordu.

Baskanin dikdortgen bigimli ofisine geldik. Meger burasi 6n-
ceki bagskan zamaninda Oral Ofis de denilen Oval Ofis’mis. Bu-
rada ahlaksiz isler dondii diye yeni bagkan duvarlan kirdinip
dikdortgen bigciminde yeniden yaptirmis. Adini da Tetra Ofis di-
ye degistirmis. Yerleri camasir suyuyla sildiriyormus her giin.
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Sonra da tiitsii yaktinyormus. Duvardaki garmiha gerili Isa
portresi bunlann tanig1 olmahyda.

Bagkanla konusuyoruz. Sigara igtigimi, hatta ictigim sigara-
nin markasini bile biliyor. Emir subay1 olan kurmay albay, gii-
miis tepside bir paket koydu oniime. Bir tane alinca nazikge yak-
t1. Sonra da uzaklast.

Baskan, Amerika’y1 nasil buldugumu sordu.

- Bagkan Bey, dedim, Ozgiirliik Heykeli kaniyordu sanki.
Bitkindi. Yigilip okyanusa gémiilecekmis gibi duruyordu.

- Bravo. Cok iyi bir gozlemcisiniz, dedi. Sizi ¢cagirtmamin bir
nedeni bu zaten. ligingtir bunu ilk kez siz séyliiyorsunuz.

- Neden kaniyor peki?

- Simdi de nedenini merak ediyorsunuz.

- Evet.

- Diigtik yaptirdik da...

Sasirarak yliziine baktim.

- Diisiik mii yaptirdiniz? Ya ¢ocuk?

- Cocuk degil, pi¢c demek istiyorsunuz.

- Pi¢ mi?

- Evet, ozgtirliik pigi. Birisi bir gece... Anlarsiniz ya... Rezale-

ti onlemek igin uzmanlarimiz diigtik yaptirdilar. Cocuk girpinip
ellerinden Atlas Okyanusu’na kayivermis.

- Yagiyor mu?

- Boguldugunu saniyoruz.

Sustum. Bagimi 6ne egdim. Sabo terliklerle mi geldim bura-
lara? Ustelik ters giymisim.

- Aman canim siz de, liziilmenize deger mi hi¢. Yeterince Oz-
gurtiz biz.

- Peki, olayn failleri kim?

- Teréristlerden kugkulaniyoruz.
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Saskin saskin ona bakiyordum.

- Terorist mi? Kimler yani?

- Bize karsi ¢ikan herkes.

- Dogru anladim mi? Sizden yana olmayan herkes terorjst
mi?

- Evet, oyle. Terorist olmadigini kanitlamak istiyorsa bizden
yana olmalidr.

Masasinda duran plastik kiireyi eline ald1. Cevirdi.

- Su diinyada telg devlet, tek dil, tek din, tek kiiltiir, tek sistem
kurmak istiyoruz. Uniter bir diinya istiyoruz. Tabii, uzay da bi-
zim olacak.

Isa’ya baktim. Roma imparatorlugu da oyle diyordu herhal-
de. Yikilip gitti ama. Roma Imparatorlugu Isa’y1 garmiha givile-
di. Insanhk da onu tarihe ¢iviledi.

- Peki, bunu nasil yapacaksinz?

- Biz devletimizin hukukunu biitiin diinyaya uygulamak is-
tiyoruz. Biitiin diinya adina bir ordu kurmayi, mahkemeler yap-
may1, uluslararasi cezaevleri agmayi, bir¢ok lilkeden gardiyan-
lan gorevlendirmeyi diigiintiyoruz. Diinya bir ¢alisma kampina
donecek.

Yiregim kiit kiit atmaya baglad1. Ayaga kalktim.

- Olamaz... Yapamazsiniz.

- Sakin olun liitfen. Oyle bir yapariz ki... Fiziki diglama, siya-
sal diglama, kiiltiirel diglama, bilimsel dislama, teknolojik disla-
ma, askeri diglama, genetik diglama, psikolojik dislama ne giine
duruyor? Kisacas! yalitma.

Beynimde bir 151k ¢akti.

- Oyleyse siz iilkemizdeki hiicre tipi cezaevlerini onayliyor-
sunuz.
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- Lilbette. Siz iyi bir modelsiniz. Amacimiz bu sistemi diinya-
va yaymak. Soézgelimi, bugtinlerde Saron, Arafat’a bagarill bir
~ivasi yalitma uyguluyor.

Ayaga kalkti. Arkasindaki duvariboydan boya kaplayan ki-
tapliktan bir dosya aldi. Kapagini agti. Iginden bir rapor ¢ikar-
du.

- Bakin, buna F tipi diyormugsunuz. Burada yazdigma gére
A, B, C, D, E tipi cezaevleriniz de varmugs. Soyle bir dipnot dii-
sulmiis. Z harfine daha yirmi iki harf varmis. Cok ¢alismaniz ge-
rekli, cok. Yoksa Avrupa Birligi'ne giremezsiniz.

- Ama yalitma insan gelisimine aykin bir sey. Beyinlesme
orani denen bir sey var. Insan sosyal bir varliktir.

Onu sikistirdigimi diislinliyordum. Verdigi yanut1 beklemi-
yordum.

- Giizel bir yere dokundunuz. Bizim i¢in 6nemli olan beyin-
sizlestirme oranidir. Canim, biz onlar adina da diisiiniiriiz. Bos
yere yorulmasinlar.

Dosyay: kapatip yerine koydu. Déner koltuguna yaslandu.
Koltugunu o6ne kaydirdi. Masasinin tstiindeki kutuyu, iginden
gizli bir seyi aliyormuscasina araladi. Bir puro ¢ikarip bana
uzatti.

- Havana... Zehra Hanim sizi ¢agirtma nedenime gelmek isti-
yorum. Biliyorsunuz biz diinyay: yeniden dizenliyoruz.

- Biliyorum.

- Siz stratejik bir lilkede yasiyorsunuz. Balkanlar, Ortadogu
onemli. Ama daha énemlisi Kafkaslar, Orta Asya. Buraya yone-
lik stratejik harekatimizda size Psikolojik Harekat’in sorumlulu-
gunu vermeyi diistiniiyoruz. Evet, ne diyorsunuz?

- Psikolojik harekat mi1? Oh666, 6h666... Ulkemiz énemli ta-
bii. Ug tarafi denizle, dort tarafi diigsmanla cevrilidir. Sey, 6hoo,
Ohddid...
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Oyle bir oksiiriik krizi tuttu ki, bagkan bir bardak su uzatma-
sa bogulacaktim.

- Evet dyle. Bakin sizi Okstirten o puroyu yapanlarinda he-
sabini gérmeyi diigtiniiyoruz.

- Sey, ben, bilmiyorum, yapamam, yabans! yani, ¢ok sasir-
dim.

- Hemen karar vermeyin. Biraz diisiiniin.

- Ulkemizde sizin i¢in ¢aligan yéneticiler oldugunu sanryor-
dum.

- Diinya Bankasi’ndan atadigimiz ekonomik vali beceriksiz
¢1kt. Neyse buna sonra doneriz.

Basimla onayladim.
- Evet, sonra konugsak daha iyi olacak.

Derin bir soluk aldim. Boguluyordum. Disariya nasil kagabi-
lirim diye saga sola bakiniyordum.

- Simdi sizden bir ricada bulunacagim.
- Sey, tabii, buyurun.

- Gegen giin bir toplantida eski baskanla kargilastim. Bagkan
oldugu donemde tilkenize gelmigti. Pek begenmis.

- Anadolu giizeldir.
- Biliyorsunuz kendisi sanatla ugragiyor. Saksafoncu.
- Evet, bunu bilmeyen yok.

- Sunu rica etti benden. Tiirkiye’de devlet sanatgis1 olmama
yardimci olun, dedi. Ben pek bulagmak istemiyorum. Acaba si-
zin bir yardiminiz dokunur mu?

Al basgina ikinci belay1. Kizim Zehra, sen ne sansizsin.
- Galiba siz de gitmesinden yanasiniz.
- Hem de nasil.

Bir an diistindiim. Kime Onerebilirim, kiminle konugabilirim
diye. Kimseyi bulamayinca aklima bagka bir sey geldi.
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- Bakin, dedim. Devletimizin laik olduguna bakmayin siz.
Yeri geldi mi sik1 Miisliiman’dir. Eski bagkaninizi bizim toplum
kaldirmaz. Ama bagka bir sey yapabiliriz.

- Nasil bir sey?
- Soyle. Ben dogdugum koyiin muhtariyla, kdy heyetiyle ko-
nugayim. Bizim kdye alalim onu.

Bagkani bu kez ben sagirtmigtim. Soran bakiglarla yiiziime
bakt.

- Koytiniize mi? Hangi kentte ko ytintiz?
- Manisa’da. Bagkanlar kéyt. Yani sizin dilinizle soylersek
Presidents’ Village. Alnin1 ovusturdu bagkan. Bellegini yoklada.

- Cikaramadim. Bende boyle bir bilgi yok. Emekli olan bag-
kanlar mi1 kaliyor o kéyde?

Sirtimi iyice yasladim koltuga. Yayildim. Elimde olmadan
guliimsedim bir ara.

- Hayir. Koyun stirtilerini kollayan ¢oban képeklerine Ame-
rikan bagkanlarinin adlarin1 vermek moda oldu.

- Hakaret ediyorsunuz.

- Rica ederim. Képek bizde sevilir. En kutsal kopek Asena...
- Yaaa...

- Yalniz adlar1 biraz egip biiktiyorlar.

- Anlamadim.

- Soyle. Bu giinlerde stiriiyti koruyan saldirgan, vahgi, dala-
vereci kopege “Pugt” deniyor. Ikinci képek daha sinsi buna go-
re. Ona da “Dik Cene” deniyor. Emekliye ayrilanlar arasinda
“Cartir”, “Durman”, “Dikson”... da var.

Bagkan sert bir bakis att1 bana. Kuru bir sesle.

- Alay ediyorsunuz.

- Hayir, beyefendi, rica ederim. Ben olani séyltiyorum.
- Ya benden onceki baskan...

- Onu stirti korumasindan aldilar. Onu adlandirmak kolay
olmadi. Neredeyse kéy ikiye béliinecekti. Kimi “Kinton” diyor-
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du, kimi “Karton”. Sonunda “Karton” diyenler Kazand1. Stirti-
den uzaklagtirilinca, ¢ocuklar kuyruguna teneke baglayip koyde
kovaladilar.

Dudaklarim biizdii. Ellerini masanin tistiinde kavusturdu.
Kisa bir siire parmaklariyla masada trampet galdi.

- Peki boyle yapmak nereden akillarina esmig?
Omuz silktim.

- Kesin bilmiyorum.

- Ama bildiginiz bir sey var.

- Var. Duyduguma gore iki nedenle yapmislar bunu.

Boyle dedim; ama pigman da olmadim degil. Kegke hig bag-
lamasaydim. Ipin ucu kagmist: bir kere.

- Devam edin liitfen.

- Séylentilere gore ilk neden ekonomikmis. Ulkemizin tiitiin
politikalarina, devlet icindeki adamlariniz aracilig1yla miidaha-
le etmissiniz. Diinyanin en iyi tiitiinlerinden birini lireten bizim
koyiin ocagina incir dikmigsiniz.

- Incir diktigimizi animsamiyorum.

- Yahu, bu bagka incir. Bir yandan kotti sigara tirettirmigsiniz,
Ote yandan kaliteli sigaralarinizi iilkemize kagak sokmugsunuz.
Simdi hayvancilikla ugragiyorlar. Pazari ele gegiren sigaralarini-
z1 igiyor, képeklere adlarinizi veriyor, her giin ananizi, yedi sti-
lalenizi aniyorlar.

- Ya obtir neden?

- O da insani. Manisali gengler olarak bilinen insanlara iilke-
nizde egitilmis emniyet gérevlilerinin iskence yaptiklarini dii-
stintiyorlar. Kimisi ileri giderek iskence aletlerinin bir kismini si-
zin hibe ettiginizi soyliiyor. Genglerin ikisi bizim koyden.

Baskan ayaga kalkti. Sinirli sinirli Tetra Ofis'te dolanmaya
bagladi. Arada bir yan gozle bana bakiyor, basin1 sallhyordu.
Korkmaya baglamigtim.
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- Canimi siktimz, dedi. Bana takilan ad1 bir daha agziniza al-
manizi yasakliyorum. Ama eski bagkana Karton dememizin sa-
kincas: yok.

Koltuguna gegcti. Oturdu.
- Bu arada diistindliintiz mii? Bize katilacak misiniz?
- Sanmiyorum.

- Oyleyse eski bagkanla katidigimiz toplantiy: biraz agayim.
O zaman sorunu daha iyi kavrayacaksiniz.

- Tabii, buyurun. Sizi dinliyorum.

Teksas’ta Bir Toplant
Gegenlerde Teksas Colii'nde yerin iki yiiz metre altinda bir
toplantiya katildim. Gizliydi. Eski bagkan da gelmisti.

Inanamazsiniz, yeraltinda yer iistiinii kiskandiracak bir kent
kurmusguz. Tabii, galiganlarin hepsi profesyonel. Evliler de var
aralarinda. Cocuk yok ama. Alisveris merkezleri, dinlenme yer-
leri, spor alanlar var.

Buradan tiim diinyay: izliyoruz. Her tiirlii bilgi akiyor bura-
ya. Elektronik haberlesmeleri on y1l depolayip ¢6ziimleyebiliyo-
ruz. Bilimsel, askeri, kiilttiirel etkinliklerimizin merkezi burasi.

Soguk Savas doneminde baglatilan bu projenin amaci komii-
nizmi diinyadan silmekti. Simdi amaci, diinyayi bir tek merkez-
den yonetmektir. Gegmisin deneyimlerinden, teknik gelismeler-
den yararlaniyoruz.

Sozgelimi, sizde Milli Giivenlik Kurulu, daha dogrusu ordu,
esas yonetim organudir. Bizde de WSC (World Security Council:
Diinya Giivenlik Konseyi) yonetim organi olmakla kalmaz. Ka-
radaki, denizdeki, havadaki, yeraltindaki, deniz altindaki, uzay-
daki askeri giliclimiizden, tiim diinya ilizerindeki ajan agimiz-
dan, yerli goriiniiml{, satin alinmg yoneticilerden, askeri amag-
larla gelistirip ekonomik hedeflere de yonlendirdigimiz inter-
netten aldig) gligle yirmi birinci ylizyllda diinyay: kazanip uza-
y1 ele gegirmeyi tasarliyor.
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Ne gilizel degil mi? Yani ele gecirmek demek istiyorum. Siz
de Fatih’in torunusunuz. Anlarsiniz bunu.

Iste siz Tiirklere bunda énemli roller diigiiyor. Bir donem ata-
lariniz Islam’in kiliciydilar. Sonra NATO'nun Gladio’sunda, ya-
ni Roma Kilicr’'nda komiinizme karsi ug bir karakoldunuz.

Simdi, yapmaniz gereken su. WSC’'nin Kafkaslar tizerinden
Orta Asya’nin keskin kilic1 olmak. Bunun {icreti neyse eksiksiz
ddenecektir. Ortadogu’ya karigraayin. Israil’le birlikte hallede-
riz.

Iste yaptigimiz toplantida, iilkenizde dogrudan bize bagh
olarak galisacak bir birim kurma karar: aldik. Bu birimin basina
sizi getirmeyi diisiinliyoruz. Uzun yillardir sizi izliyoruz. Olsa
olsa bu gorevi siz bagarabilirsiniz.

Aaa, neden yiiziiniiz gerildi boyle... Soylediklerim sarsti sizi,
agir geldi galiba.

Konuyu degistirelim biraz... Eski bagkani anlatayim size en
iyisi.

Toplant1 bitmisti. Yeralti kentinin otuz dokuzuncu katinda
yemek yiyoruz. Sizin deyiminizle Karton’un havasi sonmiis. Es-
kisi kadar giilmiiyor. Bir futbol sahasi biiviikliiglindeki akvar-
yuma arada bir dalgin dalgin bakiyor. Koca bir képekbalig1 var.
Onu izliyor.

Ashinda herkesin oturacag) yer belli. Protokol var. Ama herif
sirnasik, evcil bir kedi gibi kalkti, yanima gelip oturdu. Sintti.

- Biliyor musunuz, dedi. Yoruldum. Bir siire bagka bir iilke-
ye gidip kafa dinlemek istiyorum. Politikayla da ugragsmayaca-
gim artik.

Eh, dogrusu fena olmazdi. Sevinmedim desem yalan olur.
- Peki, nereye gidip ne yapacaksiniz?
Koépekbaligina bakt bir siire.

- Tiirkiye'yi diisiiniiyorum. Istanbul'u, Efes’i pek sevdim.
Devlet sanat¢is1 olmama yardim edebilir misiniz? Ne bileyim,
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Efes’te konser veririm belki. Monica’yr da alir caz grubu kura-
rm.

- Elimden geleni yaparim. Bir seyi merak ediyorum yalnizca.
Neden géziiniiz hep akvaryumdaki o sevimsiz yaratikta?

Coktandir atmadig igten kahkahasiyla yanit verdi soruma.
Gozlerinin igi gliliiyordu.

- Neden mi? Tiirkiye’de bir adam tanidim. Adamin en bii-
ytiik zevki ne biliyor musunuz? Képekbaliklarin: dilim dilim pi-
sirip Bordo sarabiyla mideye indirmek. Evet, yanlis duymadi-
n1z. Ama ne olmug sonunda. Kendisi yedigi seye benzemis.

- Kim o?
- Devsirme kadrolarimizin sorumlusu. Iri yar, giichii, azicik
salak. Tipki su képekbalhig: gibi.

Pek kafama yatmamigt: sdyledikleri. Kugkuyla yiiziine bak-
tim. Hem gliglii, hem salak?

- Biz nasil olmug da béyle birini, boyle 6nemli bir isin bagina
getirmisiz?

- Ben de bilmiyorum. Belki de sinsiliginden. Biz teknoloji
agirhikl istihbarat yapiyoruz ya, bu herif de insan agirlikl bir is-
tihbarat ag1 kurmug. Teknolojiyi de kullaniyor elbette. Ama her
yerde, derneklerde, sendikalarda, partilerde, medyada, orduda,
sokakta, sinifta, vapurda, otoparkta, havaalaninda, mahallede,
apartmanda bire bir iliskilerle kurmug agini.

Demek ki diye diisiindiim, su tiglincii diinyada istihbarat da
ucuz isgliciine dayaniyor. Sasirdim. $Su Dogu’yu anlamak ola-
nakh degil. Bizde adamlar ¢antayla para gotiiriiyorlar.

- Iste ben Tiirkiye’ye gidersem katkim olur, diye siirdiirdii
konusmasini. Ekonomi valimiz var. Acilen bir kiiltir valisi ata-
maliyiz. Orhan’la Ahmet’in yolunu agtik. Ayrica askeri vali, si-
yasi vali, bilim valisi, din valisi, dil valisi, tarim valisi, aile vali-
si, dogal kaynaklar valisi, turizm valisi, findik valisi, fistik valisi
de atamaliyiz.
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Yaaa, iste biz boyleyiz. Biitiin lilkeleri yoneterek kendi ken-
dilerini yGnetme angaryasindan onlar kurtarmak istiyoruz. lyi
niyetliyiz yani.

Eski bagkan ayaga kalkti. Akvaryumun camina dokundu.
Kopekbalig1 bir an suda hareketsiz kaldi. Gz goze geldiler.
Baskan bana dondii.

- Size bu adami anlatmaliyim, dedi.
- Anlat da, fazla uzatma.

Istanbul’da Bir Goriigme

Biliyorsunuz karim ve kizimla birlikte bir Tiirkiye gezisi yap-
migtim. Ciragan Sarayi’nin kral dairesinde kaliyoruz. Jakuziden
yeni cikmistim. Pencereden Bogaz’i anadan dogma izliyordum.
Az sonra goriisecegim adam umrumda degil.

Biz bu iilkeye geldik geleli, neden havanin giinesliyken an-
sizin kapandigini, hatta diin neden iri iri dolu yagdlgml diisii-
niiyorum. Dogu béyledir iste. irrasyoneldir yani. Neyin ne za-
man, nasil olacagini bilemezsiniz.

Ben Bogaz'in gri sularina dalmigken telefon ¢aldi.
- On dakika sonra, dedim.

Az sonra adami yandaki salona aldilar. Bu adami Amerikan
askeri okulunda dort y1l egitmisiz. Orta boylu, beyaz tenli, sar1
sagli, mavi gozlii biri. Goriiniiste bizden ayiramazsin. Akici In-
giltere Ingilizcesi konuguyor. Goriir géormez bir seyi battibana,
ama anlayamadim. Adami igneleme istegi icimde Oyle kabards,
sonra bir volkan gibi 6yle patladi ki, engel olamadim.

Giragan Saray1’'nin Bogaz’i goren bir odasindayiz. Igimiz ra-
hat. Keskin nisancilar kus ugurtmuyor. Sahil Giivenlik yliz met-
re acgikta duruyor. Bizim gocuklar var iginde. Tepede ugan iki
Apagi var. Istanbul, uydulardan sokak sokak izleniyor.

Tirkiye’ye 1sinmigtim. Programa gore igeri giren sisman
adamla yirmi dakika goriismem gerekiyordu. Esas goriismeler
yapilmist: da, bizimki onun bize baghligin1 gosterecegi ufak bir
taglandirma toreniydi.
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Adam igeri girdiginde sirtim1 kapiya gevirmis, denizi izliyor-
dum. Tokalastik. Oturduk. Konusmaya basladik. Adama kizi-
yordum, ama nedenini bilmiyordum. Belki de Ingilizcesineydi
kizginhigim. $6yle dedim ona:

- Demokrasi yok bu tilkede. S6zgelimi, soyle yazilara ¢ok stk
rastladim: “Cimlere basmak yasaktir”, “Insaata girmek tehlikeli
ve yasaktir”, “ Sigara i¢mek yasaktir” Biraz liberal olun. Kald1-
rin bunlari.

Profesor gobegini hoplatarak giildii.

- Iyi ama, dedi, ben iilkenizde egitim alirken sbyle yazilar
gordim. “Buraya zenciler ve kopekler giremez.”

- O bagka. O tiir yerlere gidip de sagliklar1 bozulmasin diye
boyle uyarilar yapiliyor.

O an anladim. Adamin gobegine kiziyordum ben. Evet, evet
ona. Biz egitmisiz. Ama herif hala Dogulu, hem de Ortadogulu.
Spor yapmadig belli. Oturmaktan boyle olmus. Yine de onu
fazla germemeliydim.

- Her irktan, ulustan insann iginde eridigi Amerikan potasi
vardir bizde. Amerikan ruhudur bu.

Profesor bagiyla onayladi bunlari. Stirdiirdiim konugmamu.

- Yine de zenciler bagkadir. Bir zamanlar kélelerimiz olan,
Tanrr'nin, hamurlarini pisirirken yaktig1 bu yaratiklari egitimiz
gormemi beklemiyorsunuz herhalde.

Profesér gobegini kagidl. Ay1 yavrusundan farksizdi. Igim-
den, bunun karis1 herhalde hal1 gibi diimdiiz olmustur diye dii-
siindiim. Sanki beni sinir etmek igin oynuyordu gobegiyle. Uze-
rinde Dogulularin aptal kiistahlig1 vardu.

- Bay bagkan, dedi. Sizin kadar olmayabilir, ben de bir¢ok til-
ke gezdim. Yasaksiz, hapishanesiz, ordusuz tilke yok. Kopekba-
lig1 dolmasi yedigimiz Cin’de bile boyle bu.

- Kopekbaligr nu?
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- Evet, dyle. Bir harikayd1. Pilav iistii kopekbaligini ilk orada
yedim ben. Cinli meslektagimla Tiirkiye’ye gonderilecek birkag
milyon turistin giivenligini gortgtiigiimiz bir toplantiyd: bu.
(in Seddi’nin dibindeydik.

- Sizin Cin’e gittiginizden haberim olmad: benim.

- Olmadi mi1 ? Yaaa... Giinde kag bardak su igtigime kadar her
seyin kaydi tutuluyor ama.

- Dogru.
- ligileniyorsaniz anlatayim.
- Anlatin bakalim. Cok kisa...

Cin Gezisi

Soguk bir kig glinliydii. Pekin Havaalani'ndan ¢elik zirhli bir
arabayla aldilar beni. O kadar ¢ok bisikletli vardi ki yavas yavas
ilerleyebildik anacaddelerde. Kent digina gikinca hizlandik. Or-
manlik bir tepedeki eski bir satoyu istihbarat merkezi yapmis-
lar.

Cinli meslektasim ufak tefek bir sey. Sevimli, kibar. lyi, aki-
a1 Ingilizce konuguyor.

Tek kotii ozelligi nereye gitse tiiklirmesi. Bunun igin tas bigi-
minde tiikiirme kaplar1 bulunduruyorlar. Yaninda kendisinden
uzun, pirlanta gibi kadinlar var. Bunlar ajan mi, manken mi bel-
li degil. Neyse, gece onlardan giizel ili¢ kadin geldi odama.

Anlatacagim olay su. Aksam yemeginde Cin Seddi'nin ora-
lardayiz. Cinli meslektagim soyle bir sey soyledi.

- Siz Tiirklere tesekkiirlerimizi sunarim. Uzaydan goriinen
tek insani yapiyi, yani Cin Seddi’ni siz olmasaydiniz yapamaz-
dik.

Adam ciddi mi konuguyor, yoksa ironi mi yapiyor belli de-
gildi. igtenlikle konustugunu anladim sonra. Sevindim.

- Eh, bizim akinlarimiz buna neden olsa da siz yaptiniz. Ben
de sizi tebrik ederim. Gerg¢i bizde soyle derler: Bir seyi yapana
degil, yaptirana bak.
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Cin Seddi’'nin tizerinde dolastigimiz aksami unutamiyorum,
bay bagkan. Misir piramitleri kadar etkiledi beni.

Bir milyardan fazla niifusu olan bu iilkenin kumlu sahilleri
bizimkinden az ama. Acidim onlara. Su deniz yok onlarda.

Tabii, bu adamlarda bizde olmayan akupunktur denen bir
sey var. Bag agrilarim igin yaptirdim. Iyi geldi sanki.

Bay bagkan, bay bagkan! Nereye kayboldunuz. Aaaa, Zehra
Hanim ne isiniz var sizin burada? Bagkan Bey nerede? Aman
Allah’im pencereden asag1 diismiis. Siz attiniz onu! Yakalayin,
nobetgiler!...

Profesor, meger calistigim lisede kavgali oldugum tek kisgi,
yani mudiirmigs. Hademeyle kovaladilar beni.

Boyle iste. Ciragan Sarayi’ndan nasil kagtigimi, hangi kori-
dorlardan gegtigimi bilmiyorum. Ter i¢inde uyandim. Kabus-
mus. Uyuyamadim sonra. Uykusuz goriintiyorum. Gozlerim
kirmizi, degil mi?

Ah Zehra! Gozlerin kirmizi da olsa, sar1 da olsa, pembe de ol-
sa ne fark eder! Bir gokkusag1 hep parliyor iglerinde. Kara goz-
lerinin 1s1ltis1 yasanabilir yapiyor bu yasami. Onlar olmasa su
dalgalanan mavi atlasin, martilarin, oncesiz sonrasiz su kosko-
ca evrenin ne anlami kalir.

- Yaa, ¢ok ilging. Bagkani pencereden attin ha.

Zehra!... Saglarin nasil da dalgalaniyor riizgarda. Riizgar kis-
kaniyorum. Nasil da oksuyor yiizlinii. Sarip sarmaliyor seni.
Hey, riizgar! Daha ¢ok tas1 kokusunu bana. Beni kara gozlerine
al, sakla! Kirpiklerinde uyut beni. Saglarina yaktigin kinadan ar-
tan: yliregimize yaksak. Kina kardesi olsak.

- Oyle oldu.
- Ktigtikken de erkekleri déverdin.

Zehra giildii. Gozlerine baktim. Kendimi gordiim. Eminim
benim gozlerimde de o vardi.
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REFIK (ARKADAS)*

Kap1 kiigiik yumruklarla vuruldugunda dort kath beton bi-
nanin girisindeki evde sessizce oturan iki kisi dalginlhiklarindan
styrilip birbirine bakti. Kiiglik olani sigradi. Kapiya dogru kostu.
Zaman Ogleyi gecmisti. Giinlerdir korkuyla karistk umutlu bir
bekleyis vardi bu evde, kentteki 6teki benzerleri gibi. Gazze ku-
satilmig, catigmalar gece boyu siirmiis, kimi binalar ugaklardan
firlatilan fiizelerle havaya ugurulmustu. Bu sabah evi havalan-
dirmak igin pencereyi agtiklarinda barut kokusu yine igeri dol-
mustu.

Bu kaginci ayaklanmaydi, bilmiyorlardi. Biitiin bildikleri sa-
vasin kendilerinden 6nce basladig), kendilerinden sonra da sii-
recegi, hepsi bu. Ortalama bir insan yasami kadar yasayabilen-
lerin artik mezara girdikleri buglinlerden ¢ok 6nce, anne karni-
na diistiikleri siralarda bir hanger gibi saplanmist1 “kutsal top-
raklar’in bagrna Israil. O giin bugiindiir biitiin halkin yagami
pamuk ipligine baghyd.

Semir kapinin kolunu gevirip agarken bir taraftan da ne yap-
masl gerektigini gegiriyordu aklindan. On bir yasindaydi. Kah-
verengi diiz saglar kisayd1. Ustiinde beyaz kumasg pantolon, sir-
tinda desenli kahverengi kazak vardi. Semir kapiy:1 agtiginda
onu suglayan bakislarla siizen bir ¢ift komiir pargas: karsisinda
kiiglildiigliinli duyumsadi. Bir an bundan kurtulmak igin gerisin
geriye kagmay bile diistindii.

Neredesin der gibi bakan Nidal sinif arkadasiydi. Kizgindu.
Siyah kiviraik saglarini her zaman oldugu gibi taramamusti.
Krem rengi pantolonla kapiisonlu siyah yagmurluk giymisti. Iki
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gundiir sokaga ¢ikmayan, simdi karsisinda sikilarak duran Se-
mir’'i hemen bagisladi. Pekala o da biliyordu ki, bunun nedeni
annesiydi. Konusmaya basladilar.

Semir'in annesi Refika Hanim oturdugu iskemleden kalkt.
Orta boylu, esmer, saglar1 omzuna dokiilen kadin gri etekle si-
yah kazak giymisti. Ikisine soyle bir baktiktan sonra pigen ye-
megi kanistirmak igin mutfaga gitti. Gitti, ama bir kulagiyla da
iki gocugun konugmalarini dinliyordu. Okullar birkag gilindiir
tatildi. Bunun nedeni Israil ugaklarinin kamu binalarina yaptig
saldirilardi. Refika Hanim iki arkadasin gittigi okulda ogret-
mendi.

Aslinda boyle degildi Refika 6gretmen. Nese dolu, konus-
kan, yardimseverdi. Biitiin gocuklarin sevgilisiydi. Ta ki dort y1l
once Filistinli sosyalist bir orgiitiin liderlerinden olan kocas: bir
gosteride Israil keskin nisancilarinca vurulana kadar. O glinden
sonra kadinin giildiigiinii kimse gérmedi. Igine kapandi. Semir
onun geceleri gizlice agladigim biliyor.

Oglunun arkadagini taniyordu. lyi gocuktu. Derslerinde ok
bagariliyds, hatta oglundan daha gabuk kavriyordu. Nidal'in ba-
basi ingaat isgisiydi. Annesi ev kadiniydi. Ikisi kiz, li¢ kardesi
vard1. Yoksul sayilirlardi. Babasinin yaptig iki odali, kiremit ¢a-
til1 bir evleri vardi. Refika Haim, ne zaman Israil soziinii duy-
sa Nidal'in gozlerinde ¢akan nefret kivileimlarini ezbere biliyor-
du. Cocugun gozleri ona kocasini animsatiyordu. Yiregi ken-
dinden biiylik bu ¢ocugun ¢atismalara katilmak igin kag kez
sayrilig1 neden gostererek okuldan kagtigimi Allah bilirdi. Oglu
da dahi! bes kisilik bir getenin lideri oldugunu biliyordu.

Iste, simdi kapida dikilmis Semir’i ayartiyordu. Arada kal-
mist1 Semir. Annesi iyice canini sikiyordu artik. Ayakkab: dola-
bini agtig1 anda annesini yaninda duyumsadi. Refika Hanim iki-
sinin arasinda durdu. Nidal'i saglarina, yiiziine uzun uzun ba-
karak siizdii. Cocuklarin ikisi de 6nlerine bakiyordu.

- Nidal, kapida éyle dikilme, dedi. Gireceksen, gir.
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Nidal kipirdamadi. Gozlerini Semir’e dikmigti. Semir annesi-
ne dondu.

- Anne, biraz sokaga ¢ikabilir miyim, diye sordu.
Refika Hanim sert, kesin tavriyla karsilik verdi.

- Hayir, bu sogukta digarida igin yok. Otur dersini ¢alis ya da
televizyon izle.

Nidal kisik, kirgin ses tonuyla sonra goriisiiriiz, dedi. Sirtini
doniip uzaklasti. Semir, ancak annesi kapiy1 kapatip mutfaga
gittiginde kendine gelebildi. Pencereye dogru yiiriidi. Bugula-
nan cami eliyle sildi. Basin1 soguk cama dayadi.

Annesi yine onu en sevdigi arkadasi karsisinda kiigtik dustir-
miistii. Nasil da kiziyordu ona. Kendini hapiste yatanlara ben-
zetiyordu. Aklina koymustu. Gidecek yer bulunca evden kaga-
cakt1. Gri gokyiiziine bakt1. Yagmur sabaha dogru dinmisti, ama
sert bir riizgar vardi disarida. Cok uzak olmayan bir yerden bir
patlama sesi duydugunda aglayacakt: neredeyse. Okul agldi-
ginda yine ayni sey olacakti. Obiir ¢ocuklar ¢atismalarda ne
yaptiklarini gogiislerini sisire sisire anlatacaklar, susmaktan ve
dinlemekten bagka yapacak seyi olmayan Semir’e kiiglimseyen
gozlerle bakacaklardi.

Hayir, bu sefer boyle olmayacak. Olmayacak iste, olmayacak.
Benim de konusacak geylerim olacak, diye diisiiniip sokagin ko-
sesini hizla dondiigiinde savruldu. Az kalsin diigliyordu. Silah
seslerinin geldigi yere dogru biitiin giiciiyle kosuyordu. Bir an
once Nidal'i bulmahliydi.

Semir onlarn gordiigiinde Nidal, bir duvarin dibinde iig arka-
dasiyla bir seyler konusuyordu. Pantolonunun pagalarin dizle-
rine kadar sivamus, i¢i tag dolu yagmurlugunun cepleri sarkmis-
t1. Semir’i goriince sevindi. Semir soluk soluga, agzindan buhar-
lar gikararak yaklasgti. Nidal hemen ciddilesti. Elindeki tas: gos-
tererek ilk emrini verdi:

- Gabuk, bu boyda bulabildigin kadar topla, dedi. Az sonra
saldiracagiz.
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Semir aceleyle saga sola bakti. Kazaginin ucunu kivirdi. Tas-
lan igine doldurmaya bagladi. Elleri titriyordu. Birden yoruldu-
gunu duyumsadi. Bedeni agirlasmist: sanki. Yiiregi sevingle ka-
nisik bir korkuyla kiit kiit atiyordu. Geri dondiigiinde Nidal son
yonergelerini veriyordu.

- Gegen defaki gibi yapmayin, anlasildi m1? Semir, sen bura-
dan ayrimayacaksin. Tahir sagda, Yusuf solumuzda olacak.
Benle Sabri tanki vuracagiz.

Duvarin ardindan Sabri‘yle Nidal firlad:1 6nce. Biitiin giigle-
riyle elli metreden uzakta olmayan bir Israil tankina dogru kos-
tular. Tankin makineli tiifek namlusu kendilerine gevrildi. Bir-
kag el silah sesi havada yankilandi. Sabri sendeledi, diistii. Ni-
dal dalindan kopup yuvarlanan bu yaprag gordii. Daha da hiz-
landi. Tankla aras: on beg metre ya vard, ya yoktu. Durdu. Tan-
ki soluna aldi. Sag elini 6nce geriye, sonra hizla ileriye savurdu.
Elinden kurtulan tas tankin gelik zirhinda metalik bir ses ¢ikar-
d1. Cebindeki taslan hizla tiikketen Nidal durmadan yer degisti-
riyordu. Yaninda Semir’i fark ettiginde sagkinhigindan bir an
duraksadi. Tam o anda makinelinin sesi duyuldu. Semir sagin-
dan solundan gegen kursun wiziltilarindan biiyiilenmis gibi
dondu. Yaninda patlayan qighkla nerede oldugunu animsadi.
Nidal yerdeydi. Yagmurlugu gogsiinden akan kirmizi siviyla
boyanmusti.

Diz ¢oktii Semir. Arkadasinin kivircik bagini kavradi. Ustiine
egildi. Optii. Cok degil, dort ay dnce bos bir arsada Nidal'in bir
yerlerden buldugu bos bir teneke kutuya uzaktan tag atarak
yaptirdigl ¢alismay1 animsadi. Nidal'in eliyle simsiki tuttugu
kana bulanmis tag1 aldi. Ayaga kalkt. Tanka agir agir yaklasti.
Yiregi firlayacakmisgasina gogsiinti doverken elindeki tas: hiz-
la firlatty.

* Bu 6ykii, [nsancil dergisinin (Nisan 2002) 138. sayisinda, Yilmaz Zir adiyla yayimlan-
du
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KRIZ

Adim Volkan. Ug ay 6nce segimle gelen yeni belediye bagka-
n1 kadrolagsma baglatt1. On yedi kisi isten gikarildik. Beyefendi
kilit yerlere, glivendigi hemserilerini yerlestirdi. Tazminatlarn-
miz bile 6denmedi. Dava agtik.

Issizdim. Bir sabah bogaz agrisiyla uyandim. Igim titriyordu.
Aksam baslayan Oksiiriik iyice artmigti. Sanirim ategim de var-
di. Kahvaltidan sonra battaniyeye sarindim. Uyuyakalmigim.
Uyandigimda saat on besi on gegiyordu. Kendimi daha kétii du-
yumsuyordum.

Kuzenim Cahit’i aradim. Klinikteymis. Muayeneye ¢agirdi.

Ustiimii degistim. GCiktim. Sokak sakindi. Kutuplardan
odiing aldigimiz giinlerdi. Doga, sokaga ¢ikma yasag) ilan et-
misti. Rlizgar kose baglarini acimasiz, sert birlikleriyle tutmustu.
Beremi basima gegirdim. Kagkolumu boynuma doladim. Da-
marlarimda, giiriil giiril akan asil kani1 duyumsayarak yiirii-
dim.

Gece karanhiginda toprak anamizi yagmurla dolleyen goék
babamiz sabaha karsi buna son vermisti. Komsu ¢atida oyle bir
gliriilti kopmustu ki, giiriiltii nedeniyle uyanmigtim. Geceden
kalan damlalar simdi kendilerini sagaklardan asagiya birakiyor-
lardi. Tag sokaklarda diistiikleri yerde pargalamiyor, her parga
dagilarak havaya sigriyordu. .

Otobiis duragina geldigimde, belediye iscilerinin iki hafta
once kazip taslarla ordiikleri kaldirimi yeniden kazdiklarin gor-
diim. Bir an, yanlarina gidip isleri bittikten sonra ¢cukuru kapat-
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mamalarini 6nermek gegcti igimden. Nasil olsa ayni yeri yine ka-
zacaklardi. Az sonra otobiis geldi.

Kadikoy Meydani son durak... Duragi ardimda birakip deni-
ze dogru yiirtidiim. Deniz dostumu 6zlemisim. Motorlar riizga-
nin 1shkla soyledigi ninniyle sallaniyor, yan yana misil migil
uyuyorlardi. Arada biri uyaniyor, guriltiiyle Haydarpasa'ya
dogru uzaklagiyordu. llerde, Eminénii'ne giden vapur manevra
yapiyordu.

Deniz de tisiitmiistii miiydi yoksa? Maviligi kaybolmus, so-
luklagip grilesmisti. Sancilarla kivraniyor, hisimla meydanin be-
ton kenarin1 doviiyordu. Dalgalar, tuzlu beyaz kopiik kusuyor-
du. Havaya sigrayip riizgarla savrulan su, denizin hapsiriklary-
di. Bacaklarimin gittikge artan sizis1 bakismamiza son verdi.
“Hogga kal dostum Deniz,” diyerek oradan ayrildim.

Eminonii-Karakoy iskelesinin karsisinda gigek satan gingene-
lere dogru ytriidim. Bir demet giil aldim. Isiklara dogru hiz-
landim. Haldun Taner Sahnesi’nin oniinde, ikisi kiz bes gingene
gocuk sakalasiyordu. Ayakkabilar patlayip sudan sismis, tistle-
rindeki kirli elbiseler yirtilmigt1. Kivircik siyah sagli, yedi yasla-
rindaki erkek gocugunun elinde darbuka vardi. Yanindaki uzun
diiz sagh yasit1 kiz darbukay: gekistiriyor, o ise birakmiyordu.
Sonunda ikisi de yerdeki kirli suya yuvarlandi. Az 6tede, Mo-
da’da, yasitlarinin sicak dersliklerde, insanligin bilgi hazinesine
dogru yolculuga ciktiklarindan habersizdiler.

Bahariye Caddesi’'ne saptim. O da ne? Bu kadar ¢ok insan ne
yapiyor boyle? Magazanin birinden gikip 6tekine giriyorlar. An
kovani m1 desem, karinca yuvasi mi, 6yle bir goriintii. Ellerinde
bir siirii torba. Daha ¢ok almak igin ¢abaliyorlar. Daha diin ha-
berlerde izlemistim. Gaziosmanpasa halinin ¢opliigiinii karnsti-
ran insanlar var. Dolmus paralarn olmadigindan baska semtler-
den saatlerce yiirliyerek geliyorlar.

Cahit’in galistig1 klinigin sokagina saptim. Klinigin giris ka-
pisinin dar olusu bana hep sunu diislindiriirdii. Bu klinige sis-
man sayrilar zor girer. Sarmal merdivenlerden ¢iktim. Bekleme

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



odasindaki masada oturan, danisma, santral gorevlisi gibi iglori
de basariyla yerine getiren ¢ok islevli Hemsire Aycan Hanim’a
iyi glinler diledim. Yiiziinii kars:1 kosedeki televizyondan bana
cevirdi, giiliimsedi. Hemsire Aycan, yirmi li¢ yaslarindadir. Ki-
sa boylu, normal kiloludur. Yiizii ¢illidir. Saglar1 omuzlarina do-
kiiliir. Kaloriferler yanmadigindan iki biikliim olmustu. Kizaran
burnuyla beyaz teni, milli renklerimizi animsatiyordu. Masanin
altina yerlestirdigi elektrikli fanla ellerini, ayaklarini 1sitmaya
calisiyordu. Bu klinik de, bir tiirlii sona ermeyen ekonomik kriz-
den dolayi, birgok isletme gibi kapanma riskiyle kars: karsiyay-
du

- Kriz sizi tigtitmiis, dedim. Giildu.

- Cahit Bey su anda meggul. Bir represantla gortistiyor.

Igeri girmemle kesintiye ugrayan televizyon biiyiisii, onu ye-
niden etkisine aldi. Hemsire Aycan yasamindan hognut degil.
Kendisi soylemisti. Tansiyon Olgiiyor, igne yapiyor, nabiz baki-
yor, serum takiyor, cerrahi aletleri sterilize ediyor, doktora kii-
glk cerrahi islemlerde yardim ediyor, kan aliyor, pansuman ya-
pryor, dikis aliyor, seker bakiyor, idrar tahlili igin plastik bardak
veriyor, hastalara giiler yliz gosteriyor, moral veriyor, kadin do-
guma yardim ediyor, rontgen filmi gekiyor, negatifi banyo edip
doktora goétiiriiyor, doktor filmin yeterince net olmadigini soy-
leyince surat asip soylene sdylene yeniden ayni islemleri yapi-
yor, farelere zehirli yem koyuyor, arada gay, sigara igiyor, cep
telefonu galarsa kosa kosa gidip agiyor, kimse aramazsa sinirle-
niyor, sinirlenince temizlik yapiyor... Giinler boyle birbirini ko-
valiyor, televizyon onu azicik rahatlatiyormus.

Kisacasi hep can sikici geyler. Isinde yeni bir sey yok. Yasa-
minda da. Her giin ayni. Niye yasadigini merak ediyor.

Hemsire Aycanin masa diizeni daha once de dikkatimi gek-
misti. Ona kiiglik bir oyun oynadim. Bekleme odasindan bir is
igin giktiginda masanin ustiindeki birgok esyadan ikisinin, ka-
lemlikle takvimin, yerini degistirdim. Doniip yerine oturdugun-
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da masaya goz atti. Bagini kagidy, gozlerini kisti, kaglarin ¢atti,
aln1 kinigti, nce televizyona sonra masaya bakti, sonunda degi-
sikligi buldu. Hemen diizeltti. Bana dondii.

- Isterseniz Cahit Bey’in odasina gegin. Doktorlar orada.

Goziiniin giillere takildigini goriince demetten bir tane gekip
ona verdim. Sevindi.

Cahit’in odasina girdigimde Doktor Zeynep fal bakiyordu.

Ierisi duman altiydi. Bana pek yaramayacakti ya, neyse.
“Doktorun dedigini yap, yaptigini yapma” derler. Odadakilerin
ligi de Hipokratin torunuydu. Hepsi de sigara igiyordu.

Selamlagtik. Giilleri, Cahit’in siyah, biiylik masasina birak-
tim. Ilag rehberi, Goethe'nin Faust'u, sepette kuruyup solmus ¢i-
cekler goziime garpti.

Atilla’'nin hemen yanindaki bos iskemleye oturdum. Atil-
la’yla aramda egri govdeli kauguk ¢igegi vardi. Diizelsin diye
topragina sopa dikilmis, ikisi birbirine iple baglanmisgti.

Masanin solundaki genis, mavi koltukta oturan Zeynep, kisa
bir aradan sonra konusmasini siirdiirdii. Zeynep geldi mi, ke-
sinlikle Tiirk kahvesi yapilir. O da kirmaz, fal bakar. $imdi elin-
deki fincan saga sola geviriyor, ince dudaklari oynuyor, kelime-
ler havada ugusuyor, kulaklarimiz1 kadife yumusakhiginda ok-
suyor.

- Ne diyordum? Evet, bir haber alacaksimz. lyi bir haber...
Himmm. Paraya gelince... Miktarini bilemem; ama yakinda bir
kazang gortiniiyor. Maaginizdan bagska. Bakin, surada. Atilla
Bey, simdi bir dilek tutun.

Doktor Atilla bunlarn dinlerken ender rastlandig) tizere gii-
liimsiiyordu. Eh, para adama nege katar. Zeynep, gelecek para-
y1 gostermek igin fincani uzattiginda, Atilla 6ne dogru, ikisinin
arasindaki orta masaya egildi. Otuz alt1 yaslarinda, orta boylu,
hafif gobekli, gozliiklii bir ylizbagidir Atilla. Evlidir. Calisma sa-
ati bitince, her giin klinige belirli bir ticret karsihiginda bir saat-
ligine ugrar. Boylece ek gelir kazanir.
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- Tesekkiir ederim, dedi Atilla. Meral Hanim’in falina bakti-
niz mi?

Doktor Meral, Zeynep'in solunda kalan masadaydi. Bilgisa-
yarda bir seyler yaziyor, konusulanlar: dinliyordu. Ad1 gegince
oturdugu iskemlede sirtin1 diklestirip geriye yaslanarak evet an-
laminda basini sallad1. Atilla’'ya déndii.

- Siz 0 sirada hasta bakiyordunuz, Atilla Agabey. Bana bir ge-
zi goriinuyor. Ohhh, ne giizel Dernek birini Ispanya’ya génde-
recekti zaten.

Meral, otuz yaslarinda, kilolu, kisa sagl, orta boyludur. Kli-
nikteki en kirilgan kisidir. Aile hekimidir. Avrupa merkezli bir
arama-kurtarma organizasyonunun liyesidir. Bununla baglanti-
l1 bir felsefe derneginde hem 6grenci, hem de saghk egitmeni-
dir.

Atilla, dort bigiminde bacaklarin st iliste atarak Meral’e
dondii:

- Calistigin hastanelerde nobetgi hekime ihtiya¢ var mi? Sora-
bilir misin?

Meral olur gibisinden bagin sallarken,

- Ne oldu, Atilla Agabey? Onceleri nébet istemiyordunuz,
dedi.

Atilla ytziine tiziintli havas: vererek,

- Evet 6yleydi, dedi. Ama simdi durum degisti. Izmir’de ko-
operatiften aldigimiz evin taksitlerini 6demekte gii¢liik ¢ekiyo-
ruz.

Meral, gozliigiini gikarnip sildi.
- Sorarim, tabii. Demek siz de aramiza katiliyorsunuz.

Zeynep, sigarasini orta masadaki kiillligliin kenarina vuru-
yor, kiilliikkte dondiirerek ucundaki atesi parlatiyordu. Tip fa-
kiiltesini sindire sindire on yilda bitirmisti.

- Atilla Bey, Afganistan’a, galiba Kabil’e bir Tiirk birligi gon-
derilecekmig, dedi. Sizi de doktor olarak géndermesinler?
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Atilla dudaklarini biizdii. Sigarasindan aldigy solugu o6lgiili
bir sekilde iiflerken yanitladi.

- Yok canim, géndermezler. Ozel birliklerin doktorlari da
ozeldir. Ozel egitilirler.

Koridordan gelen ayak seslerini tanidim. Cahit igeri girdi. Sa-
nldik.

- Hog geldin.

- Hos bulduk.

-Ne var, ne yok?

- Ne olsun, iyi iste.

Yiiriidii, iskemlesine oturdu. Giilleri giirtiltiiyle koklada.

- Himmm, bu Istanbul’un ¢igekleri kokmuyor yahu. Ortalik
da Oyle duman alt1 ki... Simdi size sigarayla tisiime arasindaki
iliskiyi gosterecegim.

Sozlerini bitirmeden pencereyi act1. Igerisi hizla sogudu. Zey-
nep kahve fincanin1 Cahit’e uzatti. Falina bakmasini istedi. Ca-
hit bundan kaginmak igin séyle konustu:

- Zeynep Hanim, faliniza bakmak benim igin bir zevktir, as-
linda. Ama biliyorsunuz, ben bu meslekte yeniyim. Sizin gibi bir
ustanin gelecegini okumak beni agar.

- Rica ederim. Siz de iyisiniz.

- Hem goriiyorsunuz, hava kapali. Yildizlarin durumunu go-
remiyorum. Yanlis seyler so ylemekten korkarim.

Cahit, bunlan sdylerken giiliimseyip bana goz kirpti. Meral,
basini saga sola sallayarak,

- Yildizlarin durumuymus. Bakmak istemiyorum desenize
suna, dedi.

Cahit, bang bakt1. Sordu:
- Klinik soguk, degil mi? Pencereyi kapatayim en iyisi.
Hizmetli Hatice Hanim igeri girdi. Boglan toplarken,
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- Meral Hanim, kardesimi getirsem muayene eder misiniz?
- Ederim. Neyi var?

- Rahminde timur ¢ikmus.

Meral, kahkaha att.

- Getir, getir. Su timuru goreyim.

Odadakiler de giiliimsedi. Cahit’e sordum.

- Represantlarla aran dtizeldi mi yoksa? Eskiden bu kadar
oyalanmazdin.

Meral araya girdi.

- Represantlar1 getirmek igin biz ugrasiyoruz, Cahit, bes da-
kikada postaliyor. Numune biraksalar fena mi olur? Bu konuda
hig ¢abas1 yok yani.

Cahit giiliimsiiyordu. Sol elinin parmaklariyla masada tram-
pet gald1.

- Meral, ne yapmami istiyorsun? Az onceki represant: kulak-
larindan tutup digar1 atacaktim. Herif ne diyor biliyor musu-
nuz?

Meral:

- Ne diyor?

- Yaltaklanarak “Hocam” dedi, “Taksim’de ti¢ yildizl1 bir
otelde diyabetle ilgili kongremiz olacak. Yeni bir ilacin tanitimi
yapilacak. Sabahtan aksama kadar stirecek. Bir saatlik 6gle tati-
linde agik biife yemekler, icecekler var. Kongre bitiminde kati-
lim sertifikasiyla birlikte, siz degerli hocalarimiza bize zaman
ayirdiklarindan bir zarf icinde otuz bes milyon takdim edilecek.
Katilmay: diigiintir miistintiz?”

Meral :

- Fena mi olur, dedi.

Cahit:

- Evet, fena olur. Katilmayacagimi soyledigimde sagird1. “Siz
boyle diistinen ikinci kigisiniz. Obtir doktor katilmaya karar ver-
di. Ama zarfi almayacak. Siz de dyle yapabilirsiniz.”
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Atilla oturugsunu degistirirken diisiincesini sdyledi.

- Degisik secenekler sunmus. Gidilebilirdi. Kongreler faydal
oluyor.

Cahit, Atilla’ya gozlerini kisip kirpigtirarak bakt.

- Haklisiniz Atilla Bey, gidilebilirdi. Hele Avrupalara giden-
ler varken... Ben almayayim, alani da engellemeyeyim.

Atilla’nin surat1 asildi1. Sigarasindan bir firt ¢ekti. Meral ace-
leyle araya girdi.

- Ama Cahit, sponsor olmasa bir¢ok ¢alisma yapilamaz ki.
Saghk Bakanligi’'na kalsa yaprak kimildamaz. Senin yaptigin
tavsanin daga kiismesi gibi bir sey.

Zeynep sigarasin1 sondtirtirken,

- Cahit Bey bilimsel kongrelere degil, bunlarin ila¢ firmala-
rinca diizenlenmesine karsi, yanlis anlamadiysam. En iyisi kafa-
ya takmamak. Her sey olacagina varir, nasil olsa.

Zeynep konusurken, Cahit’in ona hayran bakig1 géziimden
kagmadi. Acaba bu hayranlik konustuklarina mi, yoksa kendisi-
ne miydi? Ulan Cahit, akillanmayacaksin sen oglum.

- Meral, sen sorunu yanlis koyuyorsun bir kere. Saglik alani
yagma alani olmus. Represantlarin ev ev dolasan pazarlamaci-
lardan ne farki var?

Ortaliga bir anda sessizlik ¢oktii. Cigdem igeri dalmasaydi ne
kadar boyle stirerdi, bilmiyorum.

- Annen aradi, dedi Meral’e. Ne zaman evde olacagin soru-
yor. Ozlemis seni.

Cigdem soziinii bitirince Meral’in yanina oturdu. Meral es-
neye esneye dinlemisti Cigdem’i. Meral, bir 6nceki gece nébet-
¢iydi. Gozlerinden uyku akiyordu.

- Ben de onu 6zledim. En ¢ok da kedicigimi. Ben uyurken ya-
nima gelip kivrilmasini. Ayyy, canim benim.
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Cigdem:

- Niye sustunuz? Ne konusuyordunuz éyle bakayim?

Zeynep, Cigdem’e giiliimseyip yanitladi.

- Saghkta reklamla ilgili seyler iste. Dogrusu benim bu konu-
da kafam karisik biraz.

Cigdem:

- Reklam konusunda mi1?

Zeynep:

- Evet... Represantlarin verdigi armaganlar1 alirken igim ra-
hat degil.

- Seni rahatsiz eden ne?

- Bu, bana hak edilmemis bir seyi almak gibi geliyor. Kitap,
kalem neyse de, saatler, hesap makineleri, semsiyeler, beyaz 6n-
liikler, sabo terlikler, bilgisayar parcalari, CD’ler, tisortler, ka-
zaklar, ¢ocuklara gore tiirlii tiirlii armaganlar, daha neler neler...

Cahit:

- Televizyonlar, bilgisayarlar, araba lastikleri, bir ilac1 ¢ok
miktarda yazarak belli bir kotay1 aginca sifir model arabalar, ya
da belirlenmis ytizdeyle bir pay, yurtici ya da yurtdig: tatilleri,
anlagmali petrol istasyonlarindan arabaniza benzin de var.

Gazetede okudugum haberi animsadim. Araya girdim.

- Izmir’de ¢alisan bir doktora Marmaris’te Nataga’l tatil 6ne-
rilmis.

Zeynep basiyla onaylayip devam etti.

- Evet, ben de televizyonda izledim. Cok ¢irkin.

Cigdem:

- Carum verdiklerini alalim. Istedigimiz ilac1 yazalim.

- Olur mu? Eczanelerden kimin ne yazdigini kontrol ediyor-
lar.
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- Arada bir sen de aliyorsun Zeynep’cigim.

- Dogru... Alinca da kendimi bor¢lu duyumsuyorum. llagla-
rin1 yaziyorum. Sonra bundan rahatsiz oluyorum. Devekugun-
dan farkim yok vallahi.

Zeynep bunlan soylerken “Acaba kim ne diistiniiyor?” der-
migcesine herkese bakmist1. Devekusu benzetmesi Cigdem’in
hosuna gitmis olmal ki, kahkaha att. Cahit masaya abanarak
ekledi.

- jnsqn hak ettigini alamazsa, hak etmedigini almak zorunda
kalir... llag sirketlerinden ¢ikan bir sey yok aslinda. Bu giderleri
ilag fiyatlarina ekliyorlar.

Meral, tirnaklariyla oynamay: birakip sol eliyle saglarin ge-
riye dogru taradi. Ensesini kasid1. S6ze girdi.

- Amma biiyiittiintiz ha. Doktor, maagi beg ytiz dolar olursa
nasil geginecek? Nobetlerde stirtintip duruyoruz.

Cigdem bir sey animsayip hizla ayaga kalkti. Bir sey soyle-
meden odadan ¢ikti. Az sonra elindeki dergiyle kapida gortin-
di. Yerine otururken sayfalari gevirmeye baslamist: bile.

- Saglikta reklamla ilgili diin bir yaz1 okumugtum.
Meral bagini egip derginin adina bakmak istedi.
- Okuyamadim. Ne dergisi bu bakayim?

Cigdem buldugu sayfay1 kaybetmemek i¢in araya parmagini
koyarak dergiyi ona gosterdi.

Meral:

- Haaa... Dis hekimleri dergisiymis.

Dergiyi agan Cigdem:

- Internetteki reklamlarin insanlan yanilttig1 yazilmis. Bana
ilging gelen “tele-tip” ya da “online tani-tedavi”den s6z edilme-
Si.

Bunlann duymak beni uzun uzun diistindiirdii. Saynya do-
kunmadan, yiiz ifadesini gormeden, soluk alip verisini dinleme-
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den hekimlik yapilabilir mi? Sanal hekimlik... Diinya bir anda
bana insansiz, soguk, ruhsuz, katlanilmazmis gibi geldi. Oksiir-
diim. Bagim agrlast1 sanki. Midem buland.

Zeynep, saglarin toplayip tepesinde topuz yapmakla ugragi-
yordu. Sonra tlikenmez kalemle tutturdu. Bagsini saga sola ge-
virerek qitlatti, dedi ki:

- Reklam her yerde. Klinikler, 6zel hastaneler aylardir kam-
panyalar yapiyor. Stinnet kampanyalari, check-up kampanyala-
r1, dogumda damping ...

Cahit:

- Siirtimden kazang.

Meral, tirnaklarin1 yemeye ara verip sigara paketine uzandi.
Bir tane yakti. Dumani ortaya dogru iiflerken soze girdi.

- Ben size daha ilging bir sey anlatayim... Haydarpasa Nu-
mune’de staj yaparken yanimizdaki hastanede iimi hocalar has-
talar1 ikiye ayiriyorlardi: 6rdek hasta, bocek hasta.

Cigdem:

- Ne? Ne hasta?

Meral:

- Ordekle bécek, sekercigim.

- Ne demek bu?

- Ordek hasta, zengin olup kendi parasiyla kalp ameliyat
olanlar. Hocanin muayenehanesinden baglayarak, hastaneye ya-
tip taburcu oluncaya kadar bir stirti para birakiyorlar. Ozel oda-
larda yatiriliyorlar. Bécek hastaysa, sosyal giivenceyle yatip
ameliyat olanlar. Bunlar kirk para birakmiyorlar. Sevilmiyorlar.
Koguglarda yatirihyorlar. Haaa, simdi animsadim. Ordekleme
diye bir sey de vard1.

Igimden, bir giin o “bécekler”, sirtina ciippe atip bilim insan
geginen, o YOK yetigtirmesi zuppe]en kitir kitir yerlerse ne sen-
lik olurdu ama, dedim. Zeynep’in kaglarin gattigim gordiim.
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Kizcagiz kizmistr. Sasirdim ¢linki, daha 6nce kizdigini hig gor-
memistim. Birine kizacagina igine atmay: yeglerdi.

- Ordeklenmek mi? Cok girkin, dedi.

Meral kahkaha atti. Sag elinin isaret parmagin1 hayir anla-
minda sallad.

- Hayur, giizelim. Ordeklenmek degil, 6rdekleme. Bu iglemin
asamalari soyledir: Once 6rdek avlanir. Sonra yolunur. Kimi is-
lemlerden gegirilerek terbiye edilir. Sonra giizelce pisgirilir. Béy-
lece kazang oraninda tat alinmis olur.

Gigdem, her zamanki gibi kuvvetli kahkahasim atti. Oyle
glildi ki, gozleri hafiften sulandi. Meral, tombul yanaklarin si-
siren giiliimsemesiyle devam etti.

- Hastaneye son derece liiks ek bina yaptilar. Doseme malze-
melerini, cesmelerini Belgika’dan getirttiler. En ust katta kral da-
iresi bile var. Ayn1 Hilton gibi. Iki banyosu var. Her birinde al-
tin kaplama birer jakuzi. Tavanda kristal avizeler. Pek hos ol-
mus.

Cigdem gozlerini kocaman kocaman agt:

- Inanmiyorum

- Inan, inan.

Bir seyi merak ediyordum. Mecliste kendilerini prostat ame-
liyat1 yaptirmis gosteren kadin milletvekilleri vardi. Acaba er-
kek milletvekilleri ne zaman dogum yapacakti? Peki, ya diinya-
y1 titreten ordumuzda durum nasild1 acaba? Atilla Bey’e sor-
maktan kendimi alamadim.

- Atilla Bey, sizde durum nasii?
Atilla sirtin1 diklestirdi. Yukardan bakarak,
- Bizde olmaz oyle seyler. Herkes gerekeni yapar.
- Gazetede okumugtum da... Bir yerlerde yolsuzluk olmus.

Atilla kaslarim gatti. Yiizii 6nce gerildi. Sonra kasildi. Bana
ters ters bakti. Allah Allah! Adama ne oldu boyle?

- Yok efendim, ne yolsuzlugu... Anketlere gore en gtivenilir
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kurum ordu, tamam mi, dedikten sonra gozliigiini ¢ikarp iifle-
di. Gri kazaginin ucuyla sildi.

Cahit, masaya sol dirsegiyle yaslanarak giildii. Sag elini bog-
ver dercesine salladi.

- Anket sonuglari... Doksanl1 yillarin bag: olmall. Cerrahpa-
sa’da 6grenciyken para kazanmak igin bir girkette bir grup arka-
dagla anket yapiyorduk. Yerel secimde Refah Partisi'nin, Istan-
bul’un birgok bélgesinde kazanacagint anlamigtik. Oyle de oldu.
Bizim yaptigimiz anketin sonuglari bir gazetede yayimlandigin-
da bir de baktik, bu parti tigtincii ya da dordtinct gosterilmis.

Zeynep:

- Neden é6yle yaptilar?

Cahit:

- Neden mi? Bilmem. Herhalde oyle olmasini istiyorlard..

Atilla, Cahit’in s6zlerinden hoglanmadi. Zeynep oturdugu
yerde hafiften gerindi. Bagimi hafifge sola egerek Cahit’e bir an
bakti. Diigtlinceli diiglinceli bagini salladi. Atilla’ya déndii. Me-
rakla bir sey artyormusgasina ona bakt.

- Babam kidemli bas¢avusken orduda doktor olmam igin da-
yattr. Hep merak ederim. Doktor hanimlarin rahat: nasil ordu-
da?

Atilla’'min yiizii gevsedi. Bir kere, Zeynep ne konusursa ko-
nugsun Atilla’min hosuna giderdi. Sonra, biitlin “gtizel” kadinla-
rin konugmalari, neyi nasil soylediklerinden bagimsiz olarak il-
gisini gekerdi.

- Rahatlar: yerinde canim. Ordu doktor almak igin her y1l s1-
nav agqiyor. Istersen sinavlara girebilirsin.

Zeynep gliliimseyerek,

- Valla, o disiplin bana gére degil. Yapamam:... Siz de bizim
gibi Hipokrat yemini ediyor musunuz mezun olurken?

Atilla da Zeynep’e giiliimsedi. Bagin sallad1.
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- Tabii, ediyoruz. Tek farkimiz iiniformal: olmamiz.

Cahit soran gozlerle Atilla’'ya bakiyordu. Pek inannuga ben-
zemiyordu.

- Atilla Bey, siz kendinizi daha ¢ok doktor mu duyumsuyor-
sunuz, yoksa asker mi? Yani, sizin i¢cin hangisi onceliklidir?

Atilla’nin giilimsemesi kayboldu. Ciddilesti.

- Ikisi esittir benim igin.

Sonra saatine bakti. Zaman dolmustu, herkese iyi aksamlar
dileyip cikti. Meral de hareketlendi. Atilla'nin ardindan gikt1.
Koridorda ona seslendi. Isterse onu arabayla birakabilecegini

sOyledi. Cigdem, Atilla’nin bosalttig1 rahat koltuga gegti. Cahit
de ayaga kalkti.

- Gel su cigerleri dinleyelim.

Ciktik. Muayene odasina giderken, koridorda yirmi iki yasgla-
rindaki saghik memuruyla karsilagtik. Basiyla selam verdi.

Cahit 6niimde kiiglik adimlarla ytriirken, bir yandan da ko-
nusuyordu.

- Atilla Bey'i kizdirdim, herhalde. Insan, diin ya sahnesinde,
yasam denen siirede hangi rolii oynayacagina karar vermeli.
Doktorculuk mu, yoksa kovboyculuk mu?

Beni muayene etti. Cigerlerim iyiymis. Usiitmeye bagl iist
solunum yolu enfeksiyonu gegiriyormugum. Ecza dolabini agti.
Giuliimseyerek biri vitamin, oteki agrn kesici iki kutu ilag verdi.

- Az énce represantlar yerin dibine gegirdik. Simdi de sana
numune veriyorum. Neyse... Bunlar varken gidip ilag alman da-
ha sagma olur.

Nedense saghk memuru aklima takilmigti. Sanki bir sorunu
vardl.

- Su saghk memurunuz ne kadar sakin, sessiz biri. Adini
unuttum.

Cahit kahkaha atti.
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- Aydin’t m1 diyorsun? Sakinmis... Ne isler geviriyor bilc-
mezsin. Yere bakan yiirek yakan cinsten o.

- Oyle mi?

- Hem de nasil... Nisanlis1 Izmir'de. Burada da iki sevgilisi
var. Nisanlis1 bir seyler bildigi icin ac1 ¢ekiyor; ama bizimkinin
keyfi yerinde. Aydin’a demis ki, beni aldatmana izin veriyorum.

- Kiz da garip.

- Evet, oyle. Aydin tigtine de agikmus. Duygulu siirler yazi-
yor. Hepsi arabesk tabii. Damar sarkilar dinliyor. Cabucak hos-
lanip, hemen bikiyor.

Cahit konugurken, yayginlagan bu olgunun nedenlerini dii-
sindim.
- Neden boyle oluyor?

- Bilmem. Nazi toplama kamplarinda yakilmay: bekleyen in-
sanlar arasinda cinsel iliskide artis, dogumlarda beklenenin ter-
sine patlama olmus.

- Korku mu? Psikolojik savunma mi?

Cahit disiinceli diistinceli basin salladi.

- Olabilir. Gereksinim diizeyinde yasamak da denebilir.
- Evet.

- Peki, insan tek baginayken ne yapar?

- Anlamadim.

- Sozgelimi, hiicre tipi hapishanedeyse ?

Ayaga kalktim. Higbir sey soylemeyen bagkalarini diisiin-
diim. Onlarin ne zaman ayaga kalkacaklarini merak ettim. Belki
bir gln...

Pencereye yaklasip disariya baktim. Giin goktan gecenin si-
yah koynuna girip kaybolmus, yeni giinii dollemisti. Glines da-
ha fazla gormek istemedigi, kalbi taglagip igten ige ¢lirlimiis bu
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kenti, karanliga terk etmis, gekingen soluk 1s1g1n1 toplayip bagka
yere gogmiistii. Kentte mezar sessizligi egemendi. Bulutlar per-
de gekse de, Sabah Yildizi'nin her zamanki yerinde parladigin
biliyordum.
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GORULMEMISTIR*

Sevgili A..,
Mektubunu alali bir aya yakin zaman gegti. Sana yazamadim

su ana dek. Ne islerimin yogunlugundan, ne de belirli bagka bir
nedenden. Yazamadim iste.

Gece yarisina dogru yaziyorum sana. Gokyiiziinde ne ay go-
riiniiyor, ne de bir tek yildiz. Bulutlar kaplamig gokyiiziinii.
Kenti siyah bir perdeyle 6rtmiis. Sokak 1s1klar1 vuruyor bulutla-
ra. Bu tiir aydinlatmaya “1s1k kirlenmesi” deniyor. Evet, sonun-
da 15181 da kirlettik. Ya da 1s1kla kirlettik. Demek ki 151k da kirle-
nebiliyor.

Mektubunun iki paragrafiyla birkag satir biitiiniiyle karalan-
mis. Ne yazmis olabilecegini tasarlamaya ¢alistim. Mektubunu
ters gevirip 1s18a tuttum. Pek bir sey ¢ikaramadim. Ama her say-
fadaki “Goriilmiistiir” damgas: belli ki net goriilsiin diye taze
miirekkeple basilmig. Sunu diisiindiim: Miirekkep, insana kars1
da kullanilabiliyor demek ki.

Mektubunda sana gonderdigim beg kitaptan yalnizca tiglinii
alabildigini yazmigsin. Obiir ikisinin adlarin1 vermisler yalnizca.
“Ug kitap uygulamasi”nin mantig1 nedir, anlayamadim. Bes ki-
taptan ilinlii neye gore segip verdiler, onu da anlayamadim.
Giinkii, besi de bilimsel kitaplardi. Yine de Einstein'in Izafiyet
Teorisi kitabin1 vermelerine sevindim. O kitapta Einstein, Des-
cartesin “Uzayda bosluk ygktur” dugiincesine hak verir. Ben
bunun duygularimizda, iliskilerimizde de gegerli oldugunu dii-
siiniyorum. Elimi uzattim mi dokunabiliyorum sana. Bogluk
yok seninle aramda.
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Bugtin kirli ¢amagirlanimi yikadim. Makineyi ¢ahstirirken,
belki senin de ¢amasirlarini o sirada lavaboda soguk suyla yi-
kadigini diigtindiim. Bir s1z1 duyumsadim sol gogsiimde. Bir ag-
r. Gogslimii bastirdim sag elimle. Ovdum.

Pencereyi agtim. Istanbul’da az rastlanir bigimde hava bunal-
ticiydi. Her giin kulitbemin 6niindeki ¢gam agacina tiineyen ser-
geler ortalikta yoktu. -Birlikte diktigimiz o bir kariglik ¢am iki-
mizin boyunda simdi.- Cam agacinin govdesi, daha gocuklar
gizleyecek kadar kalinlasmadi. Arkasina saklanan yumurcakla-
rin bir yanlan goriintiyor. Diin agacin dibindeki toprakta, topra-
gin sicacik yumusakligini unutmadin umarim, bes ¢ukur agtilar.
Misket oynadilar. Ama fazla sliirmedi oyunlar. Misketleri bir
yana biraktilar. Ceplerinden ¢ikardiklan tasolarla yeni bir oyu-
na basladilar. Bu, daha uzun siirdii. Bir saat kadar. Sonunda
kavga ederek, birbirlerini suglayarak oyunu dagittilar.

Bak, bunlari yazinca solcularimizin kavgalarini animsadim.
Keske ¢ocukluklar bu kadar olsa. Hig biiyilimedi sol sanki. Hep
saf, hep ¢ocuk...

Diin, Abide-i Hiirriyet Meydani'nda, Filistin Intifadasi’na
destek veren ve Amerika Birlesik Devletleri'nin Irak isgalini
protesto eden bir miting vardi. Gitmedim. On iki milyonluk Is-
tanbul’un ytiizde biri bile yokmus alanda. Canimi sikiyor bir sii-
redir mitingler. Konugmacilar kimdi biliyor musun? Devlet Gii-
venlik Mahkemesi’'nde, aydin dilekgelerinde, daha dogrusu ne-
rede ozglirliik kelimesi dillendirilse, (hatta, “6” dersen bile ye-
terli olur sanirim), birdenbire mantar gibi bitiveren bir “sol-
cu”yla bir Islama1 “aydinimiz”.

iddia ediyorum, diinyanin en saf solcular1 Tiirkiye'mizde.
Kimi kelimeler var. Duygusal solcularimiz, bunlar duydu mu,
dayanamazlar. Kipir kipir olur ytrekleri. Titreme sarar beden-
lerini. Ayaklar: alir gotiirtir onlari. Oraya nasil geldiklerine bile
sasarlar kimi zaman. Kapitalist sistemin insanlar1 nasil sarth ref-
lekslerle yonettigini sorsan, en azindan on dakika konusur hig
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bilmeyeni. Pavlov'un kopeginden girer, psikolojik savagtan ¢i-
kar. Ya kendisi? “Baris, dayanisma, miicadele, 6zgiirliik, insan
haklan” kelimelerini duydu mu, tutabilene ask olsun. Firlar ye-
rinden, gerilmis yaydan ¢ikan ok gibi. Birdenbire kendisini alan-
da bulur. Saatlerce yiiriir, bagirir. Duruma gore biraz da dovii-
stir. Boylece iki lig ayda bir toplumda sikismis hava bosaltilmis
olur. Herkes bir siire rahatlar. Bir sonrakine kadar.

Neden kelimelerin pesinden gidiyoruz? Dilin bu glicli nere-
den geliyor? “Ozgiirliik” diye bir varlik var midir? Yoksa yasa-
nilan ¢aga, topluma gore mi anlam kazanir bu kavram? Gele-
cekte ulasilmasi gereken bir yer, ya da toplumsal bir durum mu-
dar?

Bana Oyle geliyor ki, en kral materyalistlerimizde bile ide-
alizm var.

Havada ince, derin bir ugultu vardi. Diin geceki yagmurlu
firtinanin artgisiydi belki de. Camurlu sokaklarda tek bir insan
yoktu. Gokyiizii, dislerini sikmis sancilaniyordu. Bulutlar, yu-
karilarda dalgalaniyor; ama bize bir damla bile vermiyorlardu.
Iki kara bulut karigt1 birbirine. Biri, seni tiktiklar1 o F tipi hapis-
hane dolaylarindan, Trakya’dan geliyordu. Daha iri olaniysa
uzun bir yolculuk yapmis olmaliydi. Ankara’nin pis, kara bulut-
larina benzettim nedense.

Bu “F” konusu agilinca iki sey kafami kurcahyor: Iiki neden
a,s,i,s,t harflerine ayrimcilik yapildigi. Obiiriiyse, insana karsi
yuritiilen bu savasi hangi harfte durduracagimiz...

inan bana, can sikintimi arttirmak igin neden aramiyorum.
Bir sey var igimde, derinlerde. Onu giin 1s181na gikarmak, gor-
mek istiyorum. Epeydir basaramadim. Kimileyin ¢ildiracak gibi
oluyorum. Kendime yediremiyorum. Kimileyin de kendimi ise
yaramaz, riizgar o yonden estiginde kokusu pencereden igeri
dolan, tig kilometre 6tedeki ¢opliik gibi duyumsuyorum.Tipki
bu diinya, bu iilke gibi kirli. Kemerburgaz ¢opliigl deyip kii-
¢imsemesin kimse. Binlerce mart1 besleniyor, onlarca insan
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naylon, kagit, demir topluyor oradan. Evet, bir yarim giiriiyor.
Hem de mavi gokyiiziiniin, sar1 giinesin, kizil yildizlarin altin-
da... Hepsi taniktir olanlara.

Sana garip gelecek biliyorum. Mavi bir gift lens sinir ediyor
beni, bir siiredir. Anlatirsam, beni anlayacaksin.

Zeynep'le alt1 ay kadar 6nce ayrildigimiz sana bir satirla da
olsa yazmistim. Ayrilmadan birkag ay 6nce neredeyse iki giin-
de bir kavga ediyorduk. Kesinlikle bir neden buluyorduk bu-
nun igin. Tabii, her seyi onun {istiine yikmak dogru olmaz. Be-
nim de payim var bu tiikeniste. Ama yine de sugun ¢ogunu on-
da buluyorum.

Biraz geriden baglamam gerekiyor. Biliyorsun, nisanlanmay1
diisiinliyorduk. Ama olmadi. Yaklasik bir y1l once stilist olarak
calistig1 tekstil atolyesinden bir reklam firmasina gegti Zeynep.
Bir akrabasi araci oldu. Zeynep ilk gilinlerde ¢ok sikintiliydi.
Korka korka, sikila sikila gitti ige. Ilk haftanin pazar giinii Emi-
nonii'nde anlatt1 bana olanlan. Balik ekmekler elimizde, siyah
posette iki tane bira, Sarayburnu’na dogru yiiriiyorduk.

Gahstig1 yer Taksim’de. Patronu anasinin gozii. Anlayacagin
sinekten yag ¢ikaran cinsten. Zeynep i ay sigortasiz ¢aligacak-
mis. Deneme siiresi. Halbuki yasa degiseli bir yildan fazla za-
man gegti. Ise baglamadan once sigorta yapilmasi gerekiyordu.
Neyse... Ayrica adamin bakiglarini da begenmiyor Zeynep. Za-
ten biiroda ¢alisan on iki kisinin tamami kadinmis. Bir diizine
kadin. Kadinlar arasinda rekabet varmig. Onu kiigiimsedikleri-
ni gizleseler de, Zeynep bunu anlamis. Hele iglerinden biri bu-
nu acik agik gosteriyormus. Zeynep lig ay sonra sigortali oldu.
Sigortali olunca da maasgi birdenbire iki katina ¢ikt1. Maagim alir
almaz kuzeniyle Istiklal Caddesi'ne gitti. Kalin, yiiksek topuklu
bir ¢ift ayakkabi aldi. Artik diizgiin giyinmeliymis. Ciinkii, isye-
rindeki kadinlar, sivri burunlu, yiiksek topuklu ayakkabi giyi-
yorlarmis. Iste ilk ciddi tartismamiz o aksam oldu. Neden der-
sen, ayakkabiya maasinin dortte birini vermisti. Sinirlenince,
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firmadaki en kisa boylu kadin oldugunu kagiriverdi agzindan.
Aslinda boy uzatiyordu.

Onceleri yiiksek topuklu ayakkabiyla yiiriimekte zorland.
Sonra aligti. Sunu fark ettim. Yiiksek topuklar, poposunu belir-
ginlestirmisti. Neden acaba? Bedeninin agirlik merkezinde kay-
ma oldu galiba. Dengeyi saglamak icin hafifce one egilmesi ge-
rekti.

Sonra sunlar oldu: Cep telefonunu degistirdi. Ortalama ayda
bir, telefonunun ya kapagini ya kilifini yeniliyordu. Iki diziistii
etek aldi. Yolda yiiriirken, etegini tutup gekistiriyor, zavall
eteklerse, kestirebilecegin gibi, bir tiirlii uzayamiyordu. Sirt ¢an-
tasini kardesine verdi. Ince kordonluy, kiigiik bir omuz ¢antas: al-
d1 kendine.

Aligverisin yetersizligini anlamas1 pek uzun siirmedi. Basini
kesfetti. Ne ¢ok sey vardi burada yapilmasi gereken. Yanaklar-
na allik siirmeye baglad1. Sonradan gelistirdi bunu. Once fondo-
ten, listline pudra, en iiste de allik siirdii. Yanaklar1 pembe be-
bek poposundan farksizdi artik. Biitiin piiriizler kaybolmustu.
Kirpiklerine rimel siirdii 6nceleri. Sonra goz alti morluklarin
gizlemek icin teniyle ayni renkteki kapaticiyr aldi. Gz kapag)-
na gelince, inan bana buradaki islemleri anlamak, iki bilinme-
yenli denklem ¢ozmekten daha giig. S6yle anlatayim: Kirpiklerin
hemen {istiine, siyah farla ince bir ¢izgi ¢ekiyor. Cizgi, kasina
dogru uzaniyor. Sonra siyah farin biraz iistiine beyaz far, onun
da iistiine yeniden siyah far siiriiyor. Biitiin bu islemlerin ardin-
dan siyah renkli kalemle, kendisi buna “eyeliner” diyor, gozle-
rini belirginlestiriyor. Boylece sevgili dostum, goézleri daha hos
oluyormus. Minicik dudaklarinin ¢evresine, kalin bir dudak sek-
li giziyor, daha sonra bunun igini rujla boyuyordu. Boylece du-
daklar, 6piilmek igin bas bas bagiriyordu. Ikide bir dilinin ucuy-
la dudaklarin1 yaliyordu. Kaslarini diizelttirdi. Yay bigimi ver-
dirtti. Yiiziindeki killardan kurtulmak igin lazerli epilasyona
bagladi. Kinali saglarini sariya boyattirdi. Kinay1 sokmek igin
saglarina siiriilen sey her neyse kafa derisinde alerji yapt1. Kafa-
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s1 yara bere iginde kaldi. Sabaha kadar agridan, kagintidan uyu-
yamad. Cilt doktoruna gitti. Tedavi oldu. lyilesir iyilesmez ku-
lak kikirdaklarina ikiger, burun kanatlarina da birer delik agtir-
d1. Buralara kiipe takt1. [leride burnuna estetik yaptirmay1 diisti-
niiyor.

Sonra asagilara indi. Tirnak cilalar1 yetmedi. Tiirli renklerde
ojeler siirdii. Memelerini ugusa hazir iki fiize gibi diken sutyen-
ler, onlar: belirginlestiren ince askili bluzlar giyiyordu. Karnina
“tatoo” yaptirdi. Sol ayak bilegine halhal takti. Bu arada ayakka-
bilar vurmus olmali ki, topuklan yaralandi. Yara band1 imdadi-
na yetisti. Onemi neyse, ayak tirnaklariyla da ince ince ugrast.
Sonunda ortaya Oyle bir sergi ¢ikt1 ki, kendisi bunun ardinda
kayboldu. Bilemiyorum, belki “piyasa” yapiyordu. Magaza vit-
rini ne kadar gekici yapilirsa, o kadar miisteri girer magazaya.

Hafta sonlarinda goriisemiyorduk artik. s arkadaslanyla
toplantilara, partilere katilmaya basladi. Bana ayiracak fazla za-
mani yoktu. Isi bagindan agkindi. Biiyilik bir kavgayla ayrildik.
Kendimi o kadar ¢ok tutmustum ki, bir yanardag gibi patladim.
Her tarafa sagildi lavlar. Birak gemileri yakmayi, canli cansiz her
sey, ama her sey kiil oluverdi. Geriye baktigimda yasanilanlar
diis gibi geliyor. Hayir, diyorum kimileyin kendi kendime, ben
Zeynep'le hi¢ yasamadim.

Topkap:i Sarayr’nin bahgesinde aynldik onunla. Biliyorsun,
onun Oniinde diz ¢okmiigtiim ben. “Sultanim beni gontil tahtini-
za oturtun. Bunun igin diinyay: yakabilirim” demistim. -$imdi o
glinii ac1 ac gililimseyerek animsiyorum.- Boylece bagladig:
yerde bitti. Bir ara kendimi kaybetmisim. Sesim ytikselmis. Ge-
lip gegen turistlerin dikkatini g¢ekti bu durum. Sonra Zeynep
cekti gitti. Ben banklardan birine ¢oktiim kaldim. Bir siire kal-
kamadim yerimden. Ustiime daglar yikilmigti. Eziliyordum.

Neyse ki, bir atas6ziimiizi animsayip toparladim kendimi:
“Meyvesiz agaci sallama bosa.” Bu da bana su Ingiliz atasozii-
ni ¢agristirdi: “Agact meyvesinden tanirlar”. Eve gittim, saat-
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lerce onu diiglinilip agladim. Delikanliy1 bozar boyle seyler, ama
ne yapayim?

Birkag giin sonra onu gordiim. Nereden bulmusgsa kalin ger-
ceveli kara bir gozliik takmus. Yiiksek topuklarla poposunu sal-
laya sallaya yiirliyordu. Camura basmamak igin uzun bir adim
attiginda, yirtmagh dizustii eteginden yolunmus pilice donmiis
agdal bacaklan iyice segiliyordu.

Bir iki ay sonra gozliikleri ¢ikardi. Bir arkadagim soylemisti
de ancak, diin gorebildim. Yanhshkla benim de bindigim dol-
musa bindi de. Mavi lens takmis. Diinyaya donuk donuk baki-
yordu. Gozbebeklerindeki kivileimlar yitmis. Saglar sariydi yi-
ne. Dolmusa 6yle bir deodorant kokusu doldurdu ki, arka sira-
da oturan bir delikanl giiriiltiilii, derin bir soluk alip $6yle de-
di: “Cigerlerimizi temiz havayla dolduralim”. Zeynep’in dudak
kenarlanyla giillimsedigini gordiim. Sonra ne oldu dersin? Be-
nim nerede inecegimi biliyor ya, kendisinin de orada inmesi ge-
rektigi halde inmedi. Yliz metre kadar ileride inip geriye donddi.
Bakkalda biraz oyalandim. Ne yapacagin1 gormek istiyordum.

Duyduguma gore, Zeynep Beyoglu'na tasinmak igin para bi-
riktiriyormus. Zaten orada adin1 yanlis animsamiyorsam “Da-
yanisma Atolyesi” diye bir yere “takihyormus”. Atolyede, siste-
mi bol bol elestiriyorlarmis. Ozellikle Zeynep, reklam sektdriin-
de olmasindan aldig; itkiyle sanstire kars1 konugmalar yapiyor-
mus. Rastlantiyla bir arkadagim onu dinlemis. Bana aktardigina
gore su siralar Cin’e takmug. Orada demokrasi yokmus, 6zgiir-
lik yokmus vb. Arkadagim sunu sormus kendisine: Peki, tilke-
mizde kitap toplatilmasina, kiyilmasina ne diyorsunuz? Ustelik
bunu elestirenlere milyarlik tazminat davalan agilmas: sanstr
degil midir? Zeynep ne derse begenirsin: Biz bagka bir sey konu-
suyoruz.

Zeynep yeni bir sevgili bulmus. Kuglardan duyduguma gore,
sol kulaginda iki kiipesi varmis uzun sagh sevgilisinin. Ne diye-
lim, hayirli olsun. Her cumartesi aksami, sevgilisini koluna taki-
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yor, arkadaglariyla igmeye gidiyormus. Tabii, bol bol yemek ye-
niyor, gesit gesit alkol igiliyor. Haftanin stresini atiyorlar hep bir-
likte. Kilo alma tehlikesine kars: her pazartesi rejime baghyorlar
topluca. Bir gesit yeme-igme-rejim tarikati kurmuslar sanki.

Iste, dostum. Gériiyorsun Platon’un ne kadar hakh oldugu-
nu. Platon yasiyor capcanh. Akildan istek boliimiine nasil da
diisiiveriyor insan. Ugurumdan tepetaklak yuvarlaniyor. Garip
degil mi, gevresine mutluluk giiliiciikleri dagitarak yapiyor bu-
nu.

Bilemiyorum. Belki de Zeynep'in, karanlik giinlerimi aydin-
latan o 1giltil, y1ldizh gozlerini unutamiyorum. Belki, o donuk,
sahte mavilige dayanamlyorum Sorun bu mu peki? Hem evet,
hem hayir. Bu ¢6ziim sikintimi agiklamiyor tamamiyla. “Agacin
kurdu kendinde olur” derler. Oyle olsa bile, bu kurt, hava, su ol-
masa ne kadar yagayabilir? Bu ¢6ziim bir sorun aslinda.

Neden sorunlarimizi kendi disimizdaki etkenlerle agiklama-
ya yatkimzdir? Neden?

Seziyorum, sorun daha derinde. Insanin ici kat kat, tabaka ta-
baka. Neredeyim ben simdi, kimbilir? Kagina1 tabakadayim?
Zeynep tlstte kaldi. Zeynep, icimdeki her neyse, beni ona yak-
lagtirdi. Girdaba itti beni. Derine firlatti. (Beni dibe iterken ken-
disinin yukar ¢iktigin1 m1 saniyor acaba?) Bu igin sonunda bo-
gulmak da var, baliklara yem olmak da. Allah sonumuzu hayir
etsin. Kisacas1 dostum, bildigim su: Kesinkes kaybettim onu.
“Insan btiytik. Insandan umut kesilmez” diyeceksin. Bilemiyo-
rum. O da kendini F tipi bir yasama kaptirdi: Faul, finldak, fa-
cia, falso, fantezi, fasit, fena, fent, fettan, firlama, fikirsiz, fmglr-
dek, fiyaka...

Canini siktigimi biliyorum. Ozriimii kabul et.
Saire giiveniyoruz: “giizel giinler gorecegiz.”
Sevgiyle kal...
Z..

* Bu dykii, Insancil dergisinin (Ocak 2004) 159. sayisinda Yilmaz Zir adiyla yayim-
land.
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IXi MEYDAN

Bu yil kig yabans: geciyor Istanbul’da. Aksam haberlerinde
dinlemeye alismigtik, Dogu Anadolu’da falan ilgelerin, filan
koylerin yollan yogun kar yagisi nedeniyle kapanmuis, diye. Ge-
¢en ay kentimize de 6yle oldu. Kalp hastasi kentimizin beyin da-
marlan gegici tikaninca, giinliik yasam yar:1 yariya durdu.

Yine de subat ayinin ilk giinlerinde doga anamiz sicak dav-
randu. Sari, sicak kizini kag giindiir tepeye dikmis bizi gozliiyor.
Bulutlar1 da Yunan, Bulgar sinirinda durduruyor. Insanlar ne
olur, ne olmaz diye kalin giysiler giyiyorlar. Ama fazla siirmii-
yor by, yarim saatte sicaklayip istlerini gikanyorlar.

Ben de biraz giineslenmek icin ¢iktim. Ev soguk, sikicy; disa-
ristysa sicak, gekiciydi.

Kadikéy Meydaru

Yarim saattir Begiktas Iskelesi'ne yakin bir bankta oturuyor-
dum. Buranin kendine 6zgii bir ugultusu vardur. Iskeleye yana-
san vapurlar, hemen arkamdaki caddede akan arabalar, marti-
lar, simitgiler, kagit mendil satan gocuklar, tinerci gocuklar, okul
kiran ¢ocuklar, evden kagan ¢ocuklar, anne babasiyla gezinen
cocuklar, gengler, yashlar, kadinlar, erkekler, el ele dolasan, ki-
mi sarmas dolas sevgililer, ¢ekirdek ¢itlatanlar, piyangocular,
gevreyi siizen sivil polisler... Sigara igenler, konugsmayan, ses ¢i-
karan bir deli, giivercinler, sergeler, kumrular, belediyenin ¢6p
arabasi, sopasiyla yere vurarak yolunu bulmaya galigan kor ka-
din, acele edenler, aylak gezenler... Hep birlikte bu ugultuyu
olusturuyordu.

55



Dikkatim ¢oktan on, on bir yaslarindaki bes ¢ingene ¢ocuga
kaymusti. Biri erkekti. Gri pantolon; yipranmis, ¢amurlu, siyah
ayakkabi; kahverengi, yirtik ceket giymisti. Saglar kivircik, yii-
zli kuzey Afrika melezleri gibi siyaha yakindi. Kizlara birkag
metre 6tede durmus, onlarin konustuklarini dinliyor, sigara igi-
yordu. Kizlarin dordii de yerde siiriinen rengarenk etekler giy-
miglerdi. Kiminin istiinde gomlek, kiminin kazak vardi. Ikisi
lastik ayakkabs, biri terlik giymisti. Uzun, diiz sagh olan dor-
diinciisiiniin ayag1 ¢iplakti. Birbirlerine 6yle benziyorlard: ki,
kardes sanirdiniz. Ama degillerdi herhalde. Ciinkii birbirlerine,
birbirlerinin anne babalarina agza alinmayacak kiifiirler ediyor,
kimileyin geriliyor, kimileyin de giiliiyorlardi.

Az 6tede bes yaslarinda g gingene ¢ocuk gortiindii. Liseli lig
kizin eteklerini gekistiriyor, ellerindeki elma sekerlerinden ver-
meleri i¢in diretiyorlardi. Kizlar, zorlukla baglarindan savdi on-
lar1. Kiifretti gocuklar. Hirsin1 alamayan biri bir tekme savurdu
liseliye.

Canlan sikilan gocuklar on metre 6tedeki anita dogru ytirii-
diiler. On kadar basamag) ¢iktilar. Granit destegin on yiiziinde
piring bir levha vardi. Bir yiikseklik tstiinde ayakta duran Ata-
tiirk’le biri erkek, biri kiz iki gocuktan oluguyordu anit. Erkegin
sag elinde defter vardi. Anit, harf devrimini simgeliyordu. Lev-
ha tstiindeki harflerden ilki “w”ydi. Giines anit1 parlatiyordu.
Cocuklardan biri defteri gekistirdi. Sonra 6biirleriyle birlikte ba-
samaklar arasina yerlestirilmis egimli granit siitunlardan kayd.
Hepimiz deriz aslinda vatandaglarimiz parlak zekalidir diye. Is-
te, granitten kaydirak kesfeden gocuklar!

Yiiz metre arkamizda, postanenin yanindaki camiden ezan
sesi duyulunca yanimda oturan, yiizii burugsmus, yesil takim el-
bisesi eskimis kasketli yash kalkti. Yan sirada oturan, keli giines-
te parlayan yaslh hig istifini bozmadi. Elindeki simitten bir parga
alip iki li¢ metre Gtede, yerde yiyecek arayan giivercine firlatti.
Givercin topaldi. Kafasini saga sola gevirdikge boynu maviye,
kirmiziya, yesile ¢aliyordu. Ontindeki simidi gagalayip kiigiik
bir parga kopardi. Onu yerken bir serge, biiytlik pargay: kapti, az
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Oteye gotlirdi. Giivercin onu gordii. Yanina yaklaginca, serge
parcay1 kaptig1 gibi havalandi. Yasli, olanlan goriince gilivercine
bir parca daha att1. Onu da topallaya topallaya gagalarken bir
kumru kapti.

Giivercin, tstiine bir insanin ytlridiigini goriince Urktii.
Ugtu. Bu kiz az 6nce de gegmisti. Saginda degisik renklerde en
az on toka vardi. Dalgin ytiriiyordu. Giivercini fark etmedi bile.
Omzunda heybesi, elinde kitab1 vardi. Nereye gidecegine karar
veremiyormusgasina saskin, kararsiz yiiriiyordu. I¢ diinyasinda
gezindigi, biitlin enerjisiyle bir seyleri sorguladig belliydi.

Az kaldi devriye gorevi yapan zabitalara ¢arpiyordu. Birkag
aydir meydani Kiirt gezici saticilardan, Laz balikgilardan, ginge-
ne ¢icek saticilarindan temizlemek igin belediye 6viilecek bir ¢a-
ba gosteriyordu. Bu saticilara yer gosterilmiyor, yalnizca kovu-
luyor saticilar. Buradan gitsinler de, ne yaparlarsa yapsinlar.

Belediye su aralar oldukga etkin. Iste, Begiktas Iskelesi’nin
oniindeki yaprak dokmiis agaglara Anadolu’ya Yardim Kam-
panyas! -ne demekse!- igin pankart asmis. Ayrica, ilag kampan-
yasi, dogal yikimla miicadele i¢in de iki ayr1 pankart asmis. Fe-
nerbahge Spor Kuliibij, siyasi bir parti, bir banka, bir tiyatro gru-
bu da birer pankart asmiglar. Her seye karsin yiiksekte kuglarin
yuva yapmasl igin yer kalmis. Bir tane yapmuislar bile.

Pankartlarin altindan anita dogru iki erkek gocuk kosarak
gecti. Basamaklar: kosarak giktilar. On iki, on ¢ yaslarindaydi-
lar. Biri kivircik, obiirii diiz sagliydi. Temiz giyimliydiler. Ata-
tiirk’e soyle bir baktiktan sonra diiz sagh olani piringten erkek
¢ocugunu tokatlamaya basladi. Kivirciksa kizin yiiziinii oksu-
yordu. Granitten kaydilar. Kenarda duran demir parmaklikl bir
polis bariyerini devirerek uzaklastilar.

Kag glindiir susan cep telefonum da canlaniverdi. Evet, oy-
du.

- Taksim Aniti'nda bulusalim. Sonrasina bakariz, dedi.
Otobiis duraklarina dogru ytridim.
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Otobiis

Durakttaki kuyruk uzuncaydi. Insanlar durmadan birikiyor;
ama otobiis ortalikta goriinmiiyordu. Sonunda otobiis geldi.
Hemen binemedik tabii ki. Sofor, kapilan kapatip hareket amir-
ligine gitti. Bes dakika sonra dondiigiinde, bekleyenler sdylen-
meye baslamigt1. Bir balik¢inin tezgahindaki hamsiler gibi istif-
lendik. Sofdr ikide bir alarm ziline basiyordu. Daha sikisin, bine-
meyenler var, demek istiyordu. Dayanamadi bunu séyledi de.

- llerleyin beyler! Arka taraf bos.

Bir kadinin homurdandig) duyuldu:

- Bizi de bey yapti.

Ben arka taraftaydim. Adim atacak yeri birakin, kipirdaya-
cak yer bile yok. Bir elimizle tavandaki demire tutunmusuz.
Obiir elimizi ne yapacagimizi bilemiyoruz. Yanhglikla birinin
yanls bir tarafina degmesin diye ¢aba gosteriyoruz. Bos yer var
aslinda. O da, baglarimizla otobiis tavani arasinda. Sofor sunu
mu dememizi bekliyor acaba?

“Basimuzin iisttinde yeriniz var.”

Boyle durumlarda otobiis ahir gibi kokar. Bence bu koku isi
¢ozlilmedikge, bizi Avrupa Birligi'ne almazlar. Sogan, ter, sar-
misak, parfiim, deodorant, aybasi kokusu, esans, limon kolon-
yasi, ag1z kokusu, giiriik dis kokusu, ¢is kokusu birbirine karisir.
Iste bu yiizden yere saglam basip midesi kalkmayanlar tamam-
layabilir bu yolculugu.

Duraklara yaklasildik¢a soyle diyaloglar olur:

- Affedersiniz yer degistirebilir miyiz? Inecegim de.

- Tabii. Siz soyle gegin.

Yer degistirme islemi bes asgamada tamamlanir. $6yle. Inecek
olan, bir ayagini kapiya dogru atar. Obiirii, ayagini inecek ola-
nin agilmig bacaklan arasina koyar. Inecek olan, kapiya yakin
bacagini biraz daha ileri atar. Yerini devredenin iki ayag: da
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inecek olanin bacaklar arasinda kalmigtir. O da ters yonde ufak
bir adim atar. Inecek olan, son bir hamleyle geride kalan baca-
gim kurtarir. Ikisi sirtlarim birbirine déniince islem tamamlan-
mustir. Siz Oyle kanigik goriindiigiine bakmayin, pratik olarak
oyle kolay ki.

Bogazigi Kopriisii'ne geldigimizde, trafigin sikismis oldugu-
nu gordiik. Halbuki bunun igin erkendi. Az sonra neden anlasil-
du. Iki geng erkek, kopriiniin demirlerine tutunmus kendilerini
asagl birakip birakmama arasinda kalmisti. Polislerle pazarhk
ediyorlardi. Polisler bir yandan konusuyorlar, 6biir yandan ya-
vagca onlara yaklagiyorlardi. Intihar girisimcilerinin ikisinin de
yas1 otuz besten az degildi. Biri iistiinli ¢tkarmis, yarn giplakti.
Biyikli, dalgali saghydi. Obiirii sakalliydi. Siyah saglar alnina
dismiistii. Gozlerindeki umutsuzluk ifadesi korkungtu.

Kisa bir sessizlik oldu otobiiste. Sonra hep bir agizdan yo-
rumlar baslad:.

- Cik cik. Ikisi de geng. Yazik olacak.

- Ne yazik olacak. Kazik kadar adamalar.

- Oyle deme. Kimbilir ne sorunlari var.

- Sorunmusg. Laf m1 0? Televizyona ¢ikmak igin yapiyorlar.

- Geberirler ingallah. Onlarin yiiziinden igimizi yapamayaca-
gi1z. Devlet dairesi beklemez kimseyi.

- Erkekligi ayaga diistirdiiler. Ulan, polisle ne konuguyorsu-
nuz boyle? Erkek adam, atlayacaksa atlar.

- Képrii de moda oldu yani. Sinirlenen taksi tutup kopriide
durduruyor. Sonra buyur.

- Krizden oluyor bunlar, krizden. Igsizlik bunaltiyor insanla-
Il

- Allah Allah! Ben de igsizim. Ama atlamiyorum. Oyle olsa Is-
tanbul’un yarisi atlar be.
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- Serefsizler.

Bu arada yol agilmus, otobus hizlanmigti. Kopriden ¢qiktigi-
mizda bu konu unutuldu. Herkes az once yaptig1 seye dondu.
Kimi kitabini agt1, kimi gazetesini. Kimi digariy1 izliyordu. Son
duraga geldik sonunda. Otobiisten indim. Bir an durup gevreye
soyle bir baktim.

Taksim Meydam

lyi. Her sey yerli yerinde. Eksik yok, fazlalik yok. Insanlar ar1
kovani gibi kayniyorlar. Metronun girigini tutan simitgi orada.
Piyangocular, sayisal lotocular, ayakkabi boyacilar ortalikta do-
lanuyor. Biri kadin obtiri erkek iki kor vatandagimiz, playback
yaparak sarki soyliiyorlar. Onlerindeki kumbaraya para atan
yok.

Resmi, sivil polisler anitin bat1 yanini tutmuslar yine. Orasi
glinesin battig1 yer. Hep merak etmisimdir. Taksim Meyda-
n'nda olsun, Istiklal Caddesi’'nde olsun, satici kiligindaki sivil
polislerin yaptiklan satislar maaglarina mi eklenir, yoksa emni-
yetin kasasina mi girer? Prim mi verilir yoksa? Polisin doner ser-
mayesi var midir?

Bu meydanda her tlirden adam var. 1stihbarat9151, solcusu,
sagcisl, seriatqisy, fasisti, devrimcisi, llimpeni, sarhosu, tinercisi,
hippisi, yuppisi, homoseksiieli, orospusu, meraklsi, turisti...
Ama gilivercin, kumru, serge yok. Bravo polislere, kus ugurtmu-
yorlar.

Gilines kizillagarak yavasga batti. Polislerin golgesi biliytdii.
Taksim Meydani'n1 kapladi. Giin 15181 gekildi. Karanlik ¢oktii
agir agir. Korler gormedi. Ben gordiim.

Bekledigim meydanda yoktu. Beklemediklerim meydanday-
di
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SENA

Artik ¢ok uzaktaydi, Dicle'nin erik yesili dalgalar. Giinlerdir
busbulanikt: irmak. Su degil, camur akiyordu. Bir daha gorebi-
lir miydi insan, sazliklarinda kurbagalarin sigradigl o irmagi?
Gortir elbet. Doga kendinden alinani geri alir hep.

Sena, sarsintiyla uyandi. Ayiramiyordu artik diisle gergegi.
Kabus mu gormiistii yine, yoksa bir patlama miyd: bu? Uzakla-
san ucaklarin sesi kayboldu. Once kisa bir sessizlik ¢oktii kente.
Ardindan gighklar, bagrislar duyuldu. Goniilliler ordusuna ka-
tildigindan beri yanindan ayirmadig) Kalasnikof marka tiifegi-
ni kapti. Disan firladi.

Kapinin esiginde bir an durdu. Bir sokak 6tedeki dogume-
vinden dumanlar yiikseliyordu. Bir parga koptu sol gogstinden.
ici bogaldi. Giiciinii yitirdi. Yoksa... Toparlandi1 hemen. Biitiin
gliciiyle dogumevine dogru kostu.

Yirmi bir yasindaydi. Kalin kaslari, uzun kirpikleri, yuvarlak
yuziyle bir Arap glizeliydi. Hep giilimseyen ela gozleri son za-
manlarda kararmisti. Kentler insanlarin yiizlerine, gozlerine
yansir. Bagdat’ta gokyiizii, atilan fiizelerden, bombalardan ma-
viligini yitirip grilestikge Sena’nin yiiz hatlan gerildi, yumusak
bakislar sertlesti. Ustiine durgunluk gelip yerlesti. Dalgin biri
olup giktu.

Gozlerinde biiyliyen karanhga, korku ve saskinlik egemen
oldu once. Ama sonra bu karaltida gelikmisgesine sert, hanger-
misgesine keskin, ince bir aydinhk parlamaya basladi. Amerikan
bombalarindan 6len insanlari, 6zellikle gocuklar gordiikge goz-
leri bulaniyor, yildizsiz geceymisgesine karariyor, sonra tuzlu
suyla yikaniyor, en sonunda da iki gelik 1s1ltiyla aydinlaniyordu.
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Sena hastaneye vardiginda, onceki giin aglayan bebeklerin
sesleri gitkmiyordu artik. Biiyiikler devralmist: bu isi. Bayilan bir
kadini 6teki ikisi ayiltmaya ¢alisiyordu. Mahalleden tanidig) iki
erkek, tasmiggasina sert duran, biyikli koca adamlar birbirlerine
sarilmigti. Hiinglir hiingiir aghyorlardi. Kimisiyse heykel gibi
donup kalmuisti, cayir cayir yanan hastaneyi izliyordu.

Sena'nin yegeniyle yengesi hastanedeydi. Bes giin 6nce do-
gum yapmust1 agabeyinin esi. Bebegiyle ikinci katta yatiyordu.
Gitgide artan bombardimandan o6tiirii erken baslamist1 kadinin
sancilari. Bir ay erken dogurmustu. Bebek iyi sayilirdi. Sarihg)-
nin gegmesi igin bir siire kiivozde 151n tedavisi gorecekti.

Onceki giin annesi emzirmek igin bebegini kucagina aldigin-
da Sena igeri girmisti. Yengesiyle konusmus, ufakliga biraz aci-
yarak sevgiyle bakmigti. Bombalarin arasina dogmustu iste. Ci-
ceklerin igine dogsayd: keske. Papatyalarin, karanfillerin...

- Hiye ysir isme kemen Sena. (Onun da ad1 Sena olsun.)

Birdenbire gikmigt: bu kelimeler agzindan Sena’nin. Yengesi
olur gibisinden bagini sallamist1. {lk gocugun adini babasi koya-
cakt1. Alt1 ay 6nce galigmak igin gittigi Urdiin’den donebilirse.
Iki giin 6nce aramus, 6biir is¢i arkadaglariyla Bagdat'in savun-
masina katilmak igin yol hazirliklarina basladiklarini séylemisti.
Birkag giine gelmesi bekleniyordu.

Sena, yengesinin yataginin kenarina oturmustu. Yan yatakta-
ki hastayla konusan otuz bes yaslarinda, saglar kirlasmaya bas-
lamis Doktor Hasan"in en kizdig seylerden biriydi bu. Yengesi-
nin emzirmesi bitince Sena, bebegi kucagina aldi. Cebinden ye-
sil emzigi ¢ikarip gocugun agzina sokuverdi. Bunu goren dok-
tor, Sena’ya kisa siiren bir temizlik dersi verdi. Onu uyardi. Bu
doktorlar1 anlamak olanakli degildi zaten. Kesinlikle kizacak
bir sey bulurlard:.

Sena dumanlarin yiikseldigi enkaza dogru ilerlerken, iki el
onu kiskivrak yakaladi. Kurtulmaya galist1. Basaramadi. Az ile-
ride, kimileyin parlayan ates, arkasinda kollarini sikica tutan bir
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kuvvet. Oldugu yere ¢akildi. Kurtulabilse yangina dalip kiiglik
Sena’yi gikaracagini saniyordu. Ama kipirdayamada.

- Mebeka nfitna na’mil si. ( Artik bir sey yapamayiz.)

Riizgar, atesle duman iistlerine savurunca geri sigradi ikisi
de. Sena, kendisini tutan ellerden kurtuldu. Hastanenin dis du-
var yikintisinin lizerine ¢oktii. Tiifegini kucagina ald1. Elleriyle
yliziinii kapadi. Aglamaya baglad.

- Rahit... Rahit zgayyra. ( Gitti... Gitti, kiigiik.)

Az once Sena’y:r tutup geri geken geng adam Doktor Ha-
san’dan bagkasi degildi. Simdi ayakta dikilmis, yash gozlerle
yangini izliyordu. Yerle bir olmugtu dort kath bina. On yildir ¢a-
lisiyordu burada. Rastlantiyla kurtulmustu. Yiiz metre Gtedeki
evine bir is i¢in gitmisti. Saldin, hastaneden ayrildiktan yarim
saat sonra olmustu. Kahverengi kadife pantolonuna doladig)
deri kemerin altindaki ondortliiyli yokladi. Kabzasin1 hafifge
oksad1 Hasan. Ceketiyle orttii.

- Sitt Sena, sitt Sena. (Sena Hanim, Sena Hanim)

Tanidik bir sesti bu. Bagini1 kaldirdi Sena. Doktoru animsa-
mistl. Kendisine uzanan eli tuttu. Ayaga kalkti. Bir siire yan ya-
na durup alevleri izlediler. Itfaiye erleri ellerinden geleni yapi-
yor, yangin bir tiirli sondiiremiyorlardi.

- Stikren ya sidi, (Tesekkiirler beyim.) dedi Sena.

Alevin yakialhigini yiiziinde duyumsayincaya dek, itfaiye
aracina dogru yiiriidii. Leyla’nin sesiyle irkilene kadar durdu
orada. Goniillii kadin birligindendi o da. En yakin dostuydu. Sa-
rild1 ona.

Leyla, sag eliyle belinden kavradi Sena’y:. Sol elindeki tiifegi
alip omzuna asti. Cebinden gikardig) giil islemeli mendiliyle ar-
kadasinin yiiziinii sildi. Sena’nin iki saat 6nce uykudan sigradi-
g1 ortak dinlenme evine siiriikledi onu.

Gergelite ne Leyla ne Sena asil adlariydi. Israil’le savagta kah-
ramanhk gostermis iki Filistinli kadin gerillanin adin1 kendileri-
ne kod ad se¢mislerdi.
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Leyla’yla Sena, Bagdat'in glineyindeki bir mahallede komsu
evlerde yasiyorlardl. Cocukluk arkadagiydilar. Leyla, sekiz yil
siiren Iran-Irak Savasi'nda kaybetmisti babasini. Annesiyle ya-
siyordu. Yoksuldular. Leyla’nin annesi 6nce kars: ¢ikt1 kizinin
kadin goniilliler ordusuna katilmasina. Kizin kararliligl, ona
geri adim attird1.

Sena’'nin katilmasi oyle kolay olmadi. Babasi inat¢1 adamin
tekiydi. Nuh diyor, peygamber demiyordu. Evet, tilkenin savu-
nulmasi gerekiyordu. Ama Sena’ya ne oluyordu? Erkekler du-
rurken ona ne gerek vardi? Ona mi1 kalmist1 iilkeyi savunmak?
Dalga da gegiyordu iistelik. “Bu is sana kaldiysa ayvay: yedik,”
diyordu. Ama savas yaklastikga yumusadi. Bagdat’ta patlayan
bombalar dengeyi Sena’nin lehine bozdu. Savas kurallari, bii-
yiiklerin kurallarini degistiriyordu hizlica.

Sena’nin evden ayrilmasina ¢abuk aligt: ailesi. iki kez goriis-
me olanag1 buldular onunla. Bir seyi gizlemisti Sena onlardan.
Intihar gerillasi oldugunu. Emir kesindi. Yirmisi kadin, yetmis
kisilik grubun egitimi gizli yapiliyordu. Yemin ederek gruba
girmisti hepsi. Egitici, kirk bes yaslarinda Filistin aksaniyla ko-
nusan sessiz biriydi. Cok az konusurdu. Gergek adin1 kimse bil-
miyordu. Ebu Cebel adiyla taniniyordu. Yiiziindeki kirigiklar
yasadig1 acilarin gentikleriydi. Iki seyi sik¢a yinelerdi. lki, Ce-
mal Abdiilnasirin “Kuvvetle alinan kuvvetle geri alinir,” 6teki-
siyse “En btiytik kuvvet insandir,” sozleriydi.

Eve vardiklarinda, Sena yiiziinii yikadi. Balkona ¢ikt1. Gozle-
ri bugulandi. Burun kenarlarindan iki minik dere akti. Yine o ge-
lik 151k gozlerinde gakt1. Gitgide bliyiidu. Alev alev yand: gozle-
ri.

O giinlin aksam1 Ebu Cebel’e gitti. Gorev istedi ondan. Goz-
leri batmaya hazirlanan glinesmisgesine kirmiziydi. Adam, ses
tonundan kadinin kararlihgini anladi. Yine da soyle bir siizdu
onu. Sena’nin gozlerine iki mermiymisgesine gozlerini dikti.
Kirmizi bir aydinlikta buldu kendisini. Keskin bir 1s1ltida. Ebu
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Cebel’in giiliimsedigini ilk kez o an gordii Sena. Adamin yiiz
hatlan gevsedi. Dudaklan hafif¢e kipirdadi. Gozleri aydinlandu.

Halk, bombardimandan kagmak igin bulabildigi araglarla
Bagdat1 terk ediyordu. Kent savunmasimi kirmak igin fiizeler,
misket bombalar1 atilmigti. Simdi de Afganistan Daglan’nda de-
nenen yiiksek basing bombalarinin, hatta niikleer bombanin ati-
lacagy soylentisi yayilmigti.

Sena’nin bindigi kamyonet Bagdat’'tan yirmi kilometre gii-
neyde, bir denetleme noktasinda durduruldu. Giines daha dog-
mamigtl. Gece karanhig) giinlin aydinlig: kargisinda geri gekili-
yordu. Namlularini araglara gevirmis tanklar yolun iki yanina
dizilmigti. Uzun konvoy karinca hiziyla ilerliyordu. Biitiin arag-
lar didik didik aramiyordu. Bir saat sonra, denetleme noktasina
yedi metre kala, Sena kamyonetten indi. Denetleme noktasina
dogru yiiriidii. Bu sirada uzaktaki daglarin doruklan kizillagti.
Belli ki gilines az sonra ug verecek, sonra da yiikselecekti. Se-
na’nin sol elinde kundaklanmig bir bebek, sag elindeyse bos bir
biberon vardi. Denetleme noktasinda, Colin adindaki siyahi as-
ker fark etti onu. Durdurmak istedi. Biberonu havaya kaldirdi
Sena. Yiiriimeye devam etti.

- Stop... Stop there. (Dur... Orada dur.)
_ Sena oral olmadi. Kararli adimlarla askerlere yaklagt. Zayf
Ingilizcesiyle:

- Water, please water, (Su, liitfen su.) dedi.

Asker duraksadi. Tetikteki parmagini ¢cekmedi. En 6ndeki
aracin goforiinii arayan iki arkadagina bakti. Biri kovboy diye
anilan Teksash George, 6tekisiyse Floridali Tony’ydi. Bu arada
Sena iig askerin yanina gelmisti.

- Ceyi le indike ya zgayyra, (Yanina geliyorum kiigiik) diye-
rek oyuncak bebegin kulagindaki pimi gekti.

Oliim insanlan egitler. Dogumda oldugu gibi. Sena, sofér ve
tic Amerikal asker birdenbire kayboldu. Et pargalan araglarin
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iistiine yagdi. Geride, asfalt yolda agilan gukurla, gukura dolan
kirmizi siv1 kalda.

Doktor Hasan, Irak televizyonunda saat bagi haberlerini izli-
yordu. Spiker intihar saldirisin1 okudu. Eylemcinin su anda cen-
nette oldugunu duyurdu. Ayni siralarda Ingiliz-Amerikan tele-
vizyonlar algakga bir saldiridan soz etti.

Ayrintilar verilirken Sena’nin eylemden 6nce gekilmis goriin-
tilleri gosterildi. Hasan, Sena’yr tardi. Igi iirperdi. Sol eliyle
oturdugu iskemlenin kenarini kavradi. Ne yaptiginin farkinda
degildi. Sag elini yumruk yapti. Dudaklan bir sey sdyleyecek-
migcesine aralandi. Ayaga kalkti. Pencereyi agti. Cigerlerine de-
rin bir soluk gekti. Daglan asip yiikselen giinesin 1sinlan ytiizi-
ne vurdu.
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[POTEK*

Adam yan uykudaymiggasina odanin ortasina dogru yii-
ridii. Birkag giindiir igyerine geg geliyordu. Erimemis kar-
la 1slanmig gri paltosunu gikarip asti. Iskemleyi petegin yan-
na gekti. Bacaklarin1 petege dayayip ellerini petegin tistiine ko-
yarak, biraz da egilerek petegi kucakladi. Usiiyordu. Isindikga,
kemiklerinin sizisin1 daha fazla duyumsadi. Ama bunu fazla
onemsedigi yoktu. Gogslinde gezinen agn her seyi bastirnyordu
bugiin.

Ahmet, uzun boylu, esmer, kilolu, kir sagliydi. Lacivert kadi-
fe pantolonla, yakasindan yesil oldugu anlagilan gomlegin tistii-
ne koyu mavi kazak giymisti. Cilali siyah ayakkabisinda birkag
camur lekesi vardi. Bir sirketin muhasebe servisinde galisiyor-
du. Sirket ekonomik krizden etkilenmis, yoneticiler sirketi k-
cliltmeye karar vermislerdi. Calisanlarin {igte birinin isten ¢ika-
nlacag1 soyleniyordu. Ahmet de ¢ikarilacaklardandi. “Miithis
bir yilbags1 hediyesi! Demek 1 Ocak’tan itibaren ben de igsizler
ordusunun adsiz neferlerinden biri olacagim. Ne giizel! O yala-
ka Recep, muhasebeyi tek basina yapabilecegini soylemese pat-
ron bunu goze alamazd1 ya, neyse. Bir