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Erich Maria




ERICH MARIA REMARQUE

22 Haziran 1898de Osnabriick’te dogdu. On sekiz yagindayken askere
alindi ve I. Diinya Savag'nda Bat1 cephesine gonderildi. Aym yil 31
Temmuzda afir yaralaninca askeri bir hastaneye kaldinldi ve savagin
sonuna kadar burada kalarak gorevine devam etti. Remarque savag bitince
6gretmenlik ve mezar tag iggiligi gibi gesitli islerle ugragti, 1927de en ok
tamnan romam Garp Cephesinde Yeni Bir ey Yok'u yazdi, ama kitap ancak
1929da bir yayina bulabildi. Yaymlanir yaymlanmaz Almanya bagta
olmak iizere tim diinyada biiyiik ses getiren roman 1930da sinemaya
uyarlandi. Remarque, 1931de ilk kitabmin devami niteligindeki Dénas
Yolu'nu tamamladiktan sonra lsvigre'ye, yaklagik on yil sonra da Amerika’ya
tagindi. Kendisi, Alman vatandaghgindan ¢ikanldy; kitaplari Naziler tara-
findan yakildi ve kiz kardesi anti-Nazi propagandasi yapmaktan suglu
bulunarak idam edildi. Remarque bu siire zarfinda Insanlars Sevmelisin,
Lizbonda Bir Gece, Cennetteki Golgeler gibi eserler verdi ve ABD vatanda-
st oldu. 1970 yrlinda hayatimi kaybetti.

BEHCET NECATIGIL

Behget Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralik 1979, dog. ve olim.
Istanbul) Istanbul Yiiksek (")gretmen Okulu'nu bitirdi (1940), Kars
Lisesi'nde bagladigi edebiyat Ggretmenligini Istanbul Egitim
Enstitiisiinde sona erdirdi (1972). Edebiyatin farkli alanlarinda dur-
maksizin eser verdi. Siirleri, diiz yazilan, radyo oyunlan ve gevirileri
bulunmaktadir. 1979'da hayatim kaybetmesinin ardindan ailesinin giri-
simi ve yakin dostlarindan olugan segici kurulun destegiyle, 1980de
“Necatigil $iir Odili” verilmeye baslanmistir. Necatigil'in August
Strindberg'ten gevirdigi A1k Deniz Kenarinda yine Everest Yayinlan
tarafindan yayinlanmigtir.
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Bu kitap; ne bir sikdyettin, ne de bir itiraf.

Harbin yumrugunu yemis, mermilerinden kurtulmus
olsa bile, tahriplerinden kurtulamamas bir nesli
anlatmak isteyen bir deneme, sadece.

E. M. Remarque
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GARP CEPHESINDE
YENI BiR SEYYOK
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REMARQUE’IN YASAMINA, ROMANINA
VE SAVASA DAIR...

Ayse Sanisayin

Garp —ya da gliniimiizdeki karsihgiyla Bati— Cephesinde Yeni
Bir §ey Yok romanmimin yazan Erich Maria Remarque, 22 Haziran
1898’de Osnabriick’'te dogar. Niifus kayitlarindaki adi Erich Paul
Remark’tir. Gazetecilik yaptiga 1920’lerde ikinci adin1 annesinin
ad1 olan Maria’yla degistirir ve soyadini, Fransa’dan Almanya’ya
gog etmis aile koklerinde oldugu gibi Fransizca yazilig sekliyle
kullanmaya baglar.!

1914 Agustos ayinda savag bagladifinda Osnabriick'te bir
Katolik okulunda 6grencidir. Ug grenci goniilli olarak askere
giderken, o okulda kalir. Edebiyata ve sanata ilgisi 6grencilik

1 Remarque hakkinda yazilmig biyografilerde yagamina iligkin farkh bilgiler
var. Ornegin baz1 kaynaklar, Maria adinin segiminde gok sevdigi Rainer
Maria Rilke’ye bir génderme oldugunu da 6ne siirmekte. Cesitli kaynak-
lardan derlenen bu tamitim yazisinda agirhikh olarak Osnabriick Remarque
Bang Merkezi’nin verileri esas ahnmigtir.
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yularinda baglamigtir. Goethe, Dostoyevsky, Rilke, Hesse gibi
onemli yazarlar1 okumakta, tiyatroya ve miizige ilgi duymaktadur.
1916 Kasim’inda tim sinifiyla birlikte askere aliir ve on sekiz
yasinda acemi yedek olarak 78. piyade taburunda géreve bag-
lar. Askeri egitimini tamamladiktan sonra 12 Haziran 1917'de
Ham-Lenglet (Belgika) Bat1 cephesine gonderilir. Haziran so-
nunda Torhout ve Houthulst arasinda, Bethe tabyasindadir. 31
Temmuz 1917°de sol bacagindan, sag kolundan ve boynundan
sarapnelle yaralanir, 1 Agustos 1917'de sahra hastanesine kaldiri-
lir, aym ay i¢inde Duisburg St. Vinzenz Hastanesi'ne nakledilir.
Iyilestikten sonra yazic1 olarak bir yildan fazla gérev yaptigi bu
hastaneden 31 Ekim 1918'de ¢ikarilarak Osnabriick’e geri gon-
derilir. 15 Kasim 1918de birinci simf Demir Hag madalyasina
layik goriiliir, ancak 5 Ocak 1919°’da ordudan ayrilmasiyla birlik-
te madalyasindan vazgeg¢mis olacaktur.

Savag bittikten sonra iki yil ara verdigi ilkokul 6gretmenligi
egitimini 25 Haziran 1919’da tamamlayip Agustos ayinda 6gret-
men olarak ¢aligmaya baglar. 1920 yili sonunda 6gretmenlikten
ayrilarak kisa siirelerle gegitli islerde ¢aligir, saticilik yapar, piyano
ve org ¢alarak hayatim kazanir. Reklam ve yayin sektériinde go-
rev alir, redaktor olur.

Remarque’in biyografisini, biyiik olgiide 20. yiizyrllin Alman
tarihi bigimlendirmistir. Imparatorluk déneminde Osnabriick’te
gecen ¢ocukluk yillari, savagin gikmasiyla ellerinden kayip giden
gengligi, I. Diinya Savag’'min acilari, ardindan Weimar Cum-
huriyeti dénemi, Almanya’da nasyonal sosyalizm yiikselirken
gittigi Isvigre'de siirgiin yagami ve ABD'’ye gég... Bu degisimler
sirasinda yasadiklari Remarque’s derinden etkilemis, romanla-
rinin olusumunda belirleyici olmugtur. 1970 yihnda, yetmis iki
yasindayken Locarno’da oldiigiinde, yayinlanmis on bir roman
ve bir oyun birakmigtir ardinda.

Ucretsiz PDF Kitap Aiﬂ\/i - https://rantey.org



1929 yilinda yayimlanan ve I Diinya Savagr'nin yikimlarin,
acilarin1 gencecik bir askerin gozlemleriyle, insani tedirgin eden
bir yalinlikla aktaran Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, Nazi
Almanya’sinin yasakh kitaplarindan biridir. “Alman degerlerine
kars1” bulunan eserler yok edilmeye baglandiginda, 10 Mayis
1933’te Berlin Opera Meydanr’'nda yakilan kitaplar arasinda bu
roman da vardir. Binlerce kitap arasindan sembolik olarak segilen
birkag kitap atege atilmadan once kisa konugmalar yapilir, yedin-
ci sirada olan Garp Cephesinde..., “Diinya savas: askerine edebiyat
yoluyla ihanete kargi, toplumun kahramanlik ruhunu yagatmak
adina Erich Maria Remarque’in kitabini atege atiyorum!” sozleri-
nin ardindan alevlerle bulugturulur. Romanin kahramanlari olan
ve cephelerde 6n saflara siiriilmiis acemi askerler gibi, kitaplar
yakilirken seving ¢igliklar atarak tezahiirat yapanlar da ¢ocuk
yastadir heniiz...

Garp Cephesinde... yakilip yasaklandiginda Remarque, Alman-
ya'da degildir artik. 1931 yilinda Isvigre’ye yerlesmis, 1938'de
Alman vatandaghgindan ¢ikarilmasinin ardindan Amerika’ya gog
etmigtir (1939). Almanya’da kalan kiz kardesi Elfriede Scholz, sa-
vas aleyhine konugtugu gerekgesiyle Nazi mahkemelerince 6lim
cezastyla yargilanarak 1943 yiinda idam edilir. Baglantiyr kay-
bettigi kiz kardesinin 6limiini 1946 yilinda 6grenen Remarque,
nasyonal sosyalizmle hesaplagtig1, bir toplama kampinda yaganan
insanlik dig1 olaylar1 konu edinen 1952 tarihli Der Funke Leben
romamimin (Hayat Kivilcimz) ilk baskisini onun anisina ithaf eder.
1962 yilinda yaptig1 bir réportajda, konusunun “bu yiizyihn insa-
m / insanlik sorunu” oldugunu dile getirir. Hemen hemen tiim
kitaplarinda Alman tarihi lizerine yazmig, Almanya adina islenen
suglar1 tartigmugtir. Tarihi, somut bir ¢6ziim 6nermeden, oldugu
gibi ortaya koyar; milletlerin, sistemlerin ya da dinlerin degil,
bireyin varhig1 ve 6zgiirligidir onun i¢in 6nemli olan.
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Remarque, 1. Diinya Savagr’'nin devaminda Duisburg St. Vin-
zenz Hastanesi'nde ¢alistifn siralar pek ¢ok olaya tanik olurken,
cephede kalan okul arkadag1 Georg Middendorf'tan yagadiklarin
kendisine bildirmesini de istemigtir. Kendi gozlemlerinin yam
sira cepheden gelen haberler, Garp Cephesinde..’nin temelini
olugturacaktir birkag y1l sonra.

Romanin olusumuyla ilgili farkh bilgiler var. Séylentilerden
biri, Remarque’in romanm1 1927 sonlarinda, o siralar galigmakta
oldugu dergide aksamlar1 mesai bitiminden sonra, sadece 6 hafta
icinde yazdig1. Ancak giiniimiize ulagan taslak, bagka bir hika-
yeyi destekleyici nitelikte. Remarque 6nce romanin kahraman
Paul Bacumer'in savagta yagadiklarinin —otobiyografik sahnelere
de yer vererek— kronolojik bir dokiimiinii yapmug, ardindan bu
sahneleri bugiin bilinen kurguya entegre ederek daha az otobi-
yografik 6geler iceren son gekline donigtirmistir. Yazarn te-
rekesinde bulunan bir plan, metni tasarlarken, hedefledigi etkiyi
yaratmak i¢in boliimlerin ne uzunlukta olmas: gerektigi tizerinde
durdugunu da gosterir. Remarque’in amaci, bir iglemeye yol
almaktir. Ilk kitap Garp Cephesinde... “kayip nesil’den geng bir
askerin, Paul Baeumer’in savag gozlemlerini anlatirken, bu neslin
savagtan sonra kargilagacag sorunlarin da hazirhigim yapar —Paul
Baeumer'in izinli olarak evine dondigi bolim, savag sonrasi
yasanacaklarin kiigiik bir provas: gibidir. Uglemenin devaminda
sivil hayata donen genglerin uyum giigliiklerini anlatmay1 hedef-
leyen Remarque, bu tasarisim1 Garp Cephesinde... heniiz yayin-
lanmadan yazmaya bagladigy Dénis Yolu (1930) ve siirgiindeyken
yazdig1 Us Arkadas (1937) adli romanlarinda gergeklestirir.

Remarque 1928 ilkbaharinda tamamladigi Garp Cephesin-
de...’yi Weimar Cumhuriyeti déneminin saygin edebiyat yayin-
cilarindan Samuel Fischer'e gotiiriir, ancak Fischer metnin edebi
kalitesini kabul etmekle birlikte, kimsenin I. Diinya Savagi’na
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iligkin bir kitap okumak istemeyecegi gerekgesiyle romani yayin-
lamay: reddeder —daha sonra yayinevinin de kabul edecegi gibi,
yayincihik kariyerlerinin, bedeli en agir kararlarindan biridir bu.
Roman bagka bir yayinciya (Ullstein) gonderilir, burada kabul
goriir ve 29 Agustos 1928'de sozlesme imzalanir. Gergi Ullstein
da savag edebiyatinin, 6zellikle de bu metnin bagarili olacagindan
pek emin degildir, bu nedenle de s6zlesmeye, romanin bagarisiz
olmas: halinde, 6denmis olan avansa karsilik yazarin Ullstein
yaymnlan igin gazetecilik yapacagina dair bir madde eklenmigtir.
Yayinevi y6netimi bununla da yetinmeyip kendini her bakimdan
garantiye alir; teksir makinesiyle ¢ogaltilan kopyalar, yayinevi-
nin savaga katilmis olan calisanlarina okutulur. Igerik agisindan
olumlu bulunan, ama detaylarda bazi elestiriler iceren “bilirkisi
incelemesi’nin ardindan, Remarque’dan metni tekrar gozden
gecirmesi, 6zellikle de savag kargit1 ifadeleri yumugatmas istenir.
Yazann New York'taki terekesinde bulunan elyazisi diizeltmeler
igeren taslak, bu ¢aligmanin etkileyici bir kanitidur.

Boylelikle 1928 sonbaharinda son geklini alan roman, ateg-
kesin 10. yildéniimiiniin yaklagtigi giinlerde Ullstein yayin
grubunun gazetesi Vossische Zeitung'da duyurulur. Remarque’in
herhangi bir edebiyat bilgisi olmayan, savagin travmasindan kur-
tulabilmek igin kendi savag gézlemlerini anlatan siradan bir asker
olarak tanitildi1 haberde “roman” s6zii gegmemekte, gazetenin
“meghul asker”in kaleminden ¢ikmug bu “ger¢ek” dokiimanter
metni yayinlamay: gérev bildigi vurgulanmaktadir.

10 Kasim 1928'de Garp Cephesinde... aym gazetede tefrika
edilmeye baglar. Sonug, gazetenin tirajim arttiracak kadar iyidir.
Gazeteye gelen binlerce okur mektubunda Remarque’in toplu-
mun biiyiik bir ihtiyacin1 kargiladig dile getirilir: savagin giplak,
gergekgi bir tasviri... Tamitim kampanyas: hedefine ulagmag, ki-
tap 29 Ocak 1929'da Ullstein grubunun Propylden yaymnevinde
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satiga ¢ikarken, otuz bin 6n siparis ainmugtir. Garp Cephesinde...
Alman edebiyat yayincilig tarihinde o giine dek gériilmemis bir
basariyla Haziran 1930°da bir milyon baskiya ulagir; kor alfabe-
siyle bin adetlik 6zel baski yapilarak, savagta gérme yetenegini
kaybedenlere ticretsiz olarak dagitilir.

Romanin bu boyutta yanki bulmasi, kimi itirazlan da getirir
beraberinde; satiglar arttikca hem metne hem de yazara yonelik
tartigmalar yogunlagir. Sag kesim Alman cephesinde savagan
askerin anisimin “kirletildigini” 6ne siirerken, sol kesim savagi
olusturan toplumsal nedenler ele alinmadi igin romanin “pasifist
bir savag propagandas1” oldugunu ve savagin bir macera gibi iglen-
digini gitgide daha gok vurgular, ama bu tartigmalar kitabin baga-
nisim diigtirmedigi gibi satig rakamlarinin artigina katkida bulunur.
Artik yazarin kendisi de elestirilerin odagindadir; yagamadif
olaylar1 kendi bagindan ge¢misgesine anlatmakla, gergek adinm
“Kramer” olmasiyla (milliyetgiler tarafindan ortaya atilan ve 1929
yazinda dogum belgesinin ortaya ¢ikarilmasiyla ¢iiriitilen bir id-
dia olmasina ragmen)’, cephede 6len bir arkadaginin yazdiklarini
calmakla suglanir. Remarque tartigmalara dahil olmaz, kendisiyle
yapilan roportajlarda bu suglamalara cevap vermekten kaginir ve
wsrarla kitabinin politik olmadigini, amacinin savagtan zarar goren
bir kugag1 anlatmak oldugunu vurgular. Yazar kimseye yaran ol-
mayan, genglerin yagamlarini, yasgamlarim olmasa da gengliklerini
ellerinden. alan savagin anlamsizhifim anlatmigtir romaninda.

1930 yii sonlarinda kitapla ilgili tartigmalar nihayet sona
ermek iizereyken, bu kez de Lewis Milestone’un beyazperdeye

2 Nasyonal sosyalistler tarafindan ortaya atilan bu iddiaya gére, yazann ger-
¢ek ad1 Remark degil, bu sézciigiin tersten okunusu olan ve Yahudiler ara-
sinda yaygin bir isim olan Kramer'dir. Boylelikle Remarque’in bir Fransiz
Yahudisi oldugu ve savaga katlmadi y6niinde bir séylenti olugur.
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uyarladigy Amerikan yapim film A/ Quiet in the Western Front
girer devreye. Nisan 1930'da Los Angeles’ta yapilan galanin ar-
dindan biyiik ilgiyle kargilanan film, New York'ta yirmi ii¢ hafta
boyunca gosterimde kalmugtir —izleyen y1l Oscar adaylan arasinda
gosterilecek, en iyi film ve en iyi yonetmen Oscar’larini alacaktur.
Yapimci firma Universal Pictures’in, filmin Almanya’da gosterim
izni alabilmesi igin denetleme kurulunun itiraz edebilecegini dii-
sundigi bazi sahneleri sansiirleyerek olugturdugu “Alman kopya-
s1” 1930 Kasim ayinda kuruldan geger, ancak izleyen ay gosterime
girer girmez yasaklanir. Dénemin Berlin bélge yoneticisi Joseph
Goebbels’in® organizasyonuyla SA birliklerinin filmin gosterimi
sirasinda gikardiy olaylar, atilan koku ve sis bombalari, dort bir
yana saliverilen beyaz fareler biiyiik bir izdihama yol agmigtir.
Film Weimar demokrasisinin ne kadar dayanikh oldugunu dene-
mek i¢in Goebbels’e bulunmaz bir firsat yaratmig; yaptiga hazirhk,
sonraki gosterimleri imkinsiz hale getirerek, filmin yasaklanma-
sina zemin saglamustir. Provokasyon amaciyla tezgihlanan olay,
“Yahudi-Bolsevik yeralt: diinyasimin skandal filminin protestolar
yiziinden yanda kesildigi, Marksistlerin nasyonal sosyalistlere
saldirmak tizere toplandign” haberleriyle yer alir basinda. Boylece
“Alman degerlerini agagilamak, kamu diizenini bozmak”la sugla-
nan film, sansiir kurulunun onayini almig olmasina ragmen “Al-
man sayginhigina zarar verdigi” gerekgesiyle yasaklanir ve ancak
¢ok sonralari, belli kogullarla tekrar serbest birakilir.

Demokrat gorislii entelektiiel kesimin, bu kez Remarque’in
da katildig protestolarina ragmen demokrasi yenilgiye ugrarken,
Goebbels ve nasyonal sosyalistler, Weimer Cumbhuriyeti'ne kargt

3 Hitler'in yakin arkadag: Joseph Goebbels 1933 yiinda Nazilerin iktidara gel-
melerinin ardindan Propaganda Bakani olmugtur. Yahudiler ve Nazi karsit1
yazarlar tarafindan yazilmug kitaplarin yakilmas, ilk eylemlerinden biridir.
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kamuoyunda etkin, biiyiik bir zafer kazanirlar —iktidara dogru
onemli adimlardan biridir bu...

Izleyen yillarda film, farkh bigimlerde kisaltilarak, siyasi or-
tamlarin, iktidar sahiplerinin yonlendirmeleri dogrultusunda san-
sirlenerek gosterilir gesitli tilkelerde. Remarque bu degisikliklere
kars1 ¢tkmaz, ama filmle ilgili ¢aligmalardan uzak durur. Yazarin
1970 yilinda 6limiinden gok sonra, 1998’de Osnabriick’te kuru-
lan Remarque Barig Merkezi'nin y6neticisi Thomas Schneider'in
agiklamasina gore Paul Baeumer roli 6nce yazara teklif edilmis,
ama kabul gormemigtir.* 1958 tarihli bir makalesinde eserlerinin
beyazperdeye uyarlanmasina iligkin gorigiinii soyle ifade eder
Remarque:

“Bir kitabin sinema uyarlamasim degerlendirebilecek son kisi
yazarin kendisidir. 28 y1l 6nce filmi ilk izleyisimden, karmakarigik
duygular kalmugt: geriye. Savag sahnelerinin canlandirihg bigimleri-
ne hayran kaldim, ama oyuncular bellegimde kalan kisilerle 6zdeg-
lik kuramayacagim yabancilardi. Farkhydilar, yizleri, davraniglar:
degisikti. Bugiinse tam tersi. Filmin giigli etkisiyle, oyuncularla
hafizamdaki kigiler birbirine karigt1 ve hatirladiklarim ikinci planda
kaldi. Romanimdaki karakterleri digtindiigiimde, 6nce oyuncu-
larin yizleri geliyor gozlerimin 6niine. Hafizamin kuytularinda
aramaya baglarsam, ancak o zaman, kisiler gergekte olduklar1 gibi
belirmeye baghyor. Film daha canly, goz giiglii bir bagtan ¢ikaric1.”

Teknolojik imkénlarin bugiinki diizeyde olmadig: ve gorselli-
gin heniiz her seyin 6niine gegmedigi bir donemde, yillar gegtikge
daha ¢ok kargiligini bulacak olan, hayli ileri goruglii bir saptama...

4 Remarque’in bagroli kabul etmeme nedenine iligkin farkh bilgiler var.
Bunlardan biri, ilgili rol igin kendisini yagh buldugu. Bir bagkasiysa kitabin
ulagtipy bagariya filmden elde edecegi kazanc1 eklemekle, savagta 6lenlerin
sirtindan para kazanmakla itham edilmek istememesi.
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50 farkl dile gevrilmis olan romanin diinya genelinde giini-
miize dek ulagtif toplam bask: sayisinin 20 milyon civarinda
oldugu tahmin ediliyor. Garp Cephesinde... gegmis yizyihn 6nde
gelen savag kargit1 kitaplar1 arasinda goriiliyor; romanin ad: sa-
vasin anlamsizligiyla, baskalarinin ¢ikarlari ugruna yagamini bog
yere kaybeden “kiigiik” insanin degismeyen yazgisiyla esanlaml
bir deyis olarak kullaniliyor.

Yagar Kemal 2011 yilinda, Fransa’daki Gallimard yayinevinin
100. kurulus yild6éniimiinde yapilan bir sorugturmada, “20. ytizyil
diinyasinin el kitab1” olarak niteledigi bu roman igin §6yle diyor:
“Savaglar insanlarin 6lim fermanidir; savaglar, tstiinde yagadi-
gimiz topraklarin, dogamizin 6lim fermamdir. Sanat, gergek
sanat savagin, zulmiin, siddetin, tiketici oburlugunun, insanca
olmayan her davranigin kargisindadir... Cinki ne olursa olsun,
her bi¢im sanatin birinci isi bagkaldiridir. Sanat insanlar1 yalana,
zulme, bitip tiikenmeyen anlamsiz savaglara, biitiin kotiiliklere
karg1 uyarir. 20. yiizyllda roman bu uyaniciligs direngle stirdiirdi.
Erich Maria Remarque’in 1929'da yazdigy Bati Cephesinde Yeni
Bir Sey Yok bugiin de taptaze, bugiin de her okuyucusu tarafindan
yeniden yeniden yaratilarak uyariyor, direnme giicii veriyor.”

Benim Remarque’la ilk kargilagmam lise y1llarimda. Okulumun
hala giikranla andigim egitim sistemi geregi Alman edebiyatinin
belli bagh yazarlariyla bulugtugum siralarda, babamin bu gevirisini
de okumugtum —¢ok etkilenerek, kimi satirlarda gozyas1 dokerek
degil de, kaskat: kesilerek... Aradan 40 yil gegtikten sonra, birkag
ay once Svetlana Aleksiyevi¢'in® II. Diinya Savagi tanikliklarina

5 Svetlana Aleksiyevig 2015 Nobel Edebiyat Odiili'nden 6nce Remarque
Barig Merkezi Odiili'ne deger bulunmugtu (2001).
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iligkin sozli tarih ¢aliymas1 Kadin Yok Savasin Yiziinde'yi® okur-
ken, bir hastanede kesik kol ve bacaklarin kondugu tekneyi goren
kumandanin diigiip bayildigin1 anlatan satirlarda ara verip derin
bir nefes alma ihtiyac: hissettigimde, 1. Diinya Savag’'nin “on do-
.kuz buguk yaginda 6lmek istemeyen” gocugu Franz Kemmerich
cikageldi Garp Cephesinde../n. Geng askerin bacagim kalgadan
kesen doktor o giin beg bacak kestiginden yakiniyor, Kemmerich
biraz sonra 6liiyor, saglam gizmeleri el degistiriyordu —farkinda
olmadan bellegimin kuytularinda sakladigim sahnelerden biri...
Cagnsimlar siriip gidiyor, her iki kitapta yarah atlarin iniltile-
rinin dayanilmaz hale geldigi sahneler birbirine karigirken, bir
bagka romanda, Curzio Malaparte’'in Kapuz£unda’ yanan atlarin
can havliyle girdikleri gélde soguktan donduklar1 an, tim sesler
kesiliyordu. Savag: kesik bir bacakla da olsa 6lmeden atlatabilen
bir bagkasi, Wolfgang Borchert’in oyunu Kaprlarin Disinda'min
kahramani, savagtan sonra gidecek hicbir yeri kalmamug, tiim ka-
pilarin yiiziine kapandig: yorgun asker Beckmann’da ete kemige
biiriiniiyordu. Aym yillarda okudugum Orhan Kemal, “Diinyada
Harp Vardi!” diye haykinyor, “Ellerinde misir koganlari, ¢6p
tenekelerinden kapisilmis kuru ekmek, zeytin gekirdekleriyle
siirgiinler’den s6z ederken, diinyadaki savagin, savaga katilma-
yan uzak bir iilkeyi bile nasil kugattigim gozler oniine seriyordu:
“Diinyada harp vardi! (...) Diinyadaki harbe alkig tutan yalanci
rotatifler, baski makineleri, radyolar, biitin bunlar1 alkiglayan
aldatilmig kalabalhiklar vardi!”

Kaynaklar Garp Cephesinde...’nin Tirkgedeki ilk gevirisi ola-
rak Ahmet Necat'in gevirisini gosteriyor (1930). Uzun bir aradan

6 Ceviren: Giinay Cetao Kizilirmak
7 Ceviren: Neyyire Giil Ik
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sonra ikisi de 1956 tarihli iki geviri daha geliyor (Burhan Arpad
ve Behget Necatigil). 60’i yillardan itibaren, kimileri Ingilizce-
den olmak iizere bagka geviriler de ¢ikiyor.

Necatigil arsivinde bulunan ‘seyir defterine gore babam
ceviriye 10 Temmuz 1956 Salh giinii baglamig ve 39 giinlik
bir ¢ahgmayla 7 Eylil Cuma giinii elyazisi —muhtemelen eski
yazi— taslagi tamamlamig. 8-20 Eyliil tarihleri arasinda 13 giinde
daktiloya gecirdigi metni 21 Eylil 1956 tarihinde Yagar Nabi
Nayir'a (Varlik Yayinlan) teslim etmis. Yine argiv kayitlarin-
dan 28 Aralik 1956 giinii Varlik Yayinlari’'ndan geviri bedeliyle
birlikte 30 kitap aldign anlagihiyor. Cevirdigi kitaplarin ¢oguna
kapsamli 6nsozler yazan Necatigilin, Garp Cephesinde...’ye iliskin
bir ¢aligmasi bulunamad: ne yazik ki...

Uzun zamandir gozlerden 1rak kalmig bu gevirinin yeni baski-
sina, Necatigil'in saghgindaki 1971 tarihli son basim esas alinds,
glinimiz imlasina uyarlanmak diginda —iizerinde hald goris
birligine vanilamayan inceltme isaretlerinde orijinaline sadik
kalinarak— metinde higbir degisiklik yapilmad: ve romanin ad,
uzun yillardir Bat1 Cephesinde Yeni Bir Sey Yok olarak bilinmesine
ragmen, kitab1 Necatigil'in anisina ve emegine sayg: olarak ye-
niden yayinlamak isteyen Everest Yayinlari’nin da olumlu yakla-
sitmlariyla Garp Cephesinde... olarak birakild1.

Savaglarla kiyimlarla dolu tarihine son yiizyilda iki biiyiik sa-
vag daha eklemis olan diinyamizda, degigen pek bir sey yok hala.
Louis-Ferdinand Céline’in bagyapiti Gecenin Sonuna Yolculuku
dilimize kazandiran Yigit Bener'in romanin sonséziindeki ifa-
desiyle, “O kudurmuglar, yine aynilari yani, 1914’teki rezaletten
sonra 1939'da daha beter, daha uzun, daha kanl ve daha bol
cesetli, kopan kollu bacakl: bir diinya savag1 daha gikarmamuglar
miydi, hem de daha 6liimciil ve etkisi uzun 6miirlii bombalar bile
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icat ederek? O giin bugiin de giiya ¢aktirmadan devam etmiyorlar
miyd: sanki diinyanin dort bir kdgesinde savas oyunlarina?”
Savaga dair okuduklarimin tiimii, babamin birkag¢ dizesinde

billurlagiyor yillar i¢inde:

“Yoksullar aglar hastalar siiriiniirken
Kentlerin gobeginde, kuytu kogselerinde;
Hincini alamamag sanki insanlardan
Uygarlig1 zalim, daha da azitiyor

Atom bombalarinda, uzay fiizelerinde.”

Savagin acimasiz gergekligiyle her yiizlesme, bang igin bir
umuttur yine de...

4 Mart 2017, Heybeliada
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Cepheden dokuz kilometre gerideyiz. Bizi diin degistirdiler;
simdi karmimiz kuru fasulye ve sigir eti dolu; tok ve memnunuz.
Hepimizin ag kaplarimizda akgam yemegi de hazir; ustelik gift
porsiyon sucugumuz, ekmegimiz de var, keki! Boyle bir sey
oldugu yoktu goktandir: Kirmizi domates kafal, iriyar: ag¢1, ye-
mekleri buyur etti 6niimiize; kepgesini sallayarak kimi gordiiyse
¢agirds, ag kabina boca etti yemegi. Mutfagini nasil bogaltacagin
bilemedigi igin, perigand: zavalli. Tjaden ile Miiller birer ¢anak
ele gecirdiler, ne olur ne olmaz, agizlarina kadar doldurttular
kaplari. Tjaden bu isi oburlugundan yapiyor, Miiller ise ihtiyath
davranmak istediginden! Tjaden bunca yemegi ne eder, neresine
doldurur, akli ermez kimsenin. Tjaden, oldum olas: kuru bir
giroz gibidir.

Ama en 6nemlisi, titin istihkakimiz: da ¢ift vermeleri oldu.
Herkese onar puro, yirmiger sigara, iki ¢ignemlik tiitin digmesi,
pek makbule gecti. Cignemlik titinimu Katczinsky’ye verdim,
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onun sigaralariyla degistim; simdi benim kirk sigaram var. Bir
gunliik nafaka gikt1 boylece.

Bize bunca sey diigmezdi aslinda. Prusyahlarda bu c6mertlik
ne gezer! Biz bunu sirf bir yanilmaya borgluyuz.

Iki hafta 6nce nobet degistirmek iizere ileri hatta gegmemiz
gerekmisti. Bulundugumuz kesim sakindi az ¢ok; bu yiizden iage
¢avugu, donecegimiz giin i¢in normal erzak almug, yiz elli kisilik
bolik ihtiyacii 6nceden hazirlamigti. Ama tam da son gini
uzun namlular, agir toplarla kargilaginca aldi bizi bir telds: Ingiliz
topgusu, durmadan mevzilerimizi déviiyordu. Can kaybimiz gok
oldu, ancak seksen kisi dénebildik.

Eski yerimize gece vakti geldik. $oyle bir de, rahat bir uyku
¢ekmek i¢in, yorgun bitik, hemen kivrilip yattik. Katczinsky'nin
hakki varmug: Insan bol uyku uyuyabilse harp, hi¢ de fena degil
hani! Cephede uykunun lifi olamazds, sonra her seferinde iki
hafta, az zaman da degildi dogrusu.

Oglen oldu, tek tiikk barakalarimizdan ¢ikmaya bagladik.
Yarim saat sonra hepimiz ag kaplarimiz elimizde, etrafa yagh,
besleyici kokular sagan seyyar mutfak cenaplarinin 6niinde saf
baglamig bulunuyorduk. En 6nde en aglar vardi tabii: Kisa boylu
Albert Kropp, en akillimiz oldugu i¢in, onbagimiz Kropp. Sonra
Miiller V. okul kitaplarim1 hila yaninda tagiyan, hususi imtihan-
larin hayaliyle yagayan, yaylim ateglerinde fizik problemleri ¢6z-
meye ¢aligan Miiller. Sonra Leer, subay kerhanelerindeki kizlara
biten, top sakalli Leer; Leer bu kizlarin ipek kombinezon giy-
meleri, yilizbagilar dahil Gst subaylara gikmadan 6nce yikanmalar
i¢in ordudan emir aldiklarina yemin eder... Dordiinciisii benim,
ben Paul Baeumer. Biz d6rdiimiiz de on dokuz yagindayiz, dor-
diimiiz de ayni sinifta talebe iken askere alindik.

Hemen arkamizda arkadaglar var. Kara kuru bir ¢ilingir olan
Tjaden, biz akran, boligiin en oburu. Yemege dal gibi oturur,
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gebe tahtakurular gibi, sisgobek kalkar. — Hele Westhus, yine
biz yagta, turba ig¢isi, bir tayin rahatga alir bir avucuna ve sorar:
Bilin bakalim, avucumda ne var? — Detering, bir koyli, tek di-
suncesi ciftligiyle karisidir. — Nihayet Stanislas Katczinsky; bizim
grubun bagi, can1 pek, kurnaz, hinoglu, kirk yaginda, toprak be-
nizli, mavi gozli, digiik omuzlu, tehlikeli durumlarin, iyi yemek-
lerin, kaytaracak yerlerin kokusunu almada erbaptir Katczinsky.

Bizim manga, yemek kazani oniinde bir yilan bagi olmus,
duruyordu. Sabirsizlaniyorduk. Aggibagi orali olmuyor, durmus
hala bekliyordu.

Sonunda Katczinsky seslendi ona: “Su senin haglama deposu-
nu ag artik. Heinrich! Fasulye pigmis be yahu!”

As¢1, uyuklar gibi bagin1 salladi: “Hepiniz tamam olun, ba-
kalim!”

Tjaden sinittr: “Tamamiz.”

Cavug hala anlamiyordu. “Isinize geliyor, degil mi? Ya oteki-
ler nerde?”

“Onlar1 bugiin sen doyurmayacaksin. Ya seyyar hastanede, ya
da mezarda onlar.”

Ascibagi, durumu 6grenince beyninden vurulmuga déndd,
salland1 bir: “Bense yemegi yiiz elli kisilik pisirmigtim,” dedi.

Kropp, ag¢inin bogriini diirtikledi: “Su halde, nihayet iyice
doyacagiz, desene! Bagla, haydi!”

Birdenbire Tjaden’in kafasinda bir simgek ¢akti. O sivri fare
yuzi 1sildamaya baglads; gozleri kurnazlikla ufaliyor, yanaklari
segiriyordu; yaklagt:: “Yahu!” dedi, “O halde ekmegi de yiiz elli
kisilik aldin, ha?”

Cavus, sagirmig ve dalgin, bagini sallad:. ;
Tjaden, agginin ceketini tuttu: “Sucuk, sucugu da m1?”
Domates kafa yine salland:.

Tjaden’in genesi titriyordu: “Ttini de mi?”

o
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“Evet, hepsini!”

Tjaden agz1 kulaklarina vararak, ¢evresine bakindi: “Sans diye
buna derler be! Oyleyse hepsi bizim bunlarin. Demek adam ba-
sina... dur hele... 6yle ya, ¢ift tayin!”

Ama domates, canlanmist1 yine: “Olmaz 6yle sey!” dedi.

Simdi bizler de keyfe gelmis, 6ne dogru ilerlemistik.

“Neden olmazmig, Havugkafa?” diye sordu Katczinsky.

“Yiiz elli kiginin istihkaki, seksen kiginin olamaz.”

“Sen goriirsiin!” diye homurdand: Miiller.

“Yemek hadi neyse, ama geri kalanlan seksen mevcuda gore
verebilirim,” diye dayatti Domates.

Katczinsky icerledi: “Cepheye gitmek istiyorsun galiba! Sen
bunlan seksen kisi igin degil, ikinci bolik i¢in aldin, anladin m1?
Aldigin gibi de dagitirsin. Tkinci boliik biziz!”

Herifin tzerine yiiridik; zaten higbirimiz hoglanmazdik on-
dan; siperlerde kag kere onun yiiziinden yemegimizi ¢ok geg, ¢ok
soguk yemistik; ¢linkii hafif tane ateginde bile kazan: yakinlara ge-
tirmeye korkar, bu yiizden de karavanacilarimiz 6teki boliklerden
daha uzun bir yol yiiriimek zorunda kalirlardi. Birinci bolikteki
Bulcke ne yaman oglandi mesela. Bir kiler faresi gibi tombuldu
ama, is baga diigti mi kazani en 6n saflara kadar alir gelirdi.

Fitili almigtik; bolik komutanimiz ¢ikagelmeseydi, yizde
yiz bir ¢ingar ¢ikacakti. Komutan, tartijmanin sebebini sordu:
“Evet,” dedi soylece, “Diinkii kaybimiz biiyiik oldu...”

Sonra kazana bakti: “Fasulye de pek nefise benziyor.”

Domates, bagini salladi: “Hem eti var, hem de yag1!” dedi.

Tegmen bize bakti. Ne digindigimizi biliyordu. Bagka
seyler de biliyordu; ¢linkii bolige ¢avug olarak gelmis, aramizda
yetismisti. Kazanin kapagim tekrar kaldirdi, kokuyu igine gekti.
Giderken: “Bana da bir tabak doldur, getir!” dedi. “Ne varsa on-
lar1 da pay et! Hepsini verebiliriz.”
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Domates afallamisti. Tjaden, onun etrafinda ziplayip duru-
yordu.

“Senden gtkmiyor ya! Bak hele, ambar miidiirii miisiin sen?
Bagla haydi, koca sisko, sayarken de yanilma ha...”

“Yikil surdan!” diye kizgin soludu Domates. Kafas: iglemi-
yordu; akli almiyor, diinyayr anlamiyordu artik. Her seye bos
verdigini gostermek istercesine, gonliinden koptu, adam bagina
iki yiiz elliger gram yapma bal bile dagtti.

Bugiin, sahiden de iyi bir giin. Posta bile geldi, hemen her-
kese birkag mektup, gazete getirdi. $imdi barakalar gerisindeki
caywra gidiyoruz. Kropp'un koltugunda bir margarin figisinin
yuvarlak kapag1

Cayirin sag kenarinda bir biiyiik umumi hela yapilmig; tizeri
ortili, saglam bir yap.. Ama heniiz her geyin pif noktasinm 6g-
renememis acemi erlere gore bir yer burasi. Bizler daha iyisini
araniz. Nitekim, ayn1 maksat igin yapilmug birer kisilik kutular da
var yer yer. Bu kutular, dért koge, temiz; sirf tahtadan yapilmag,
dort tarafi da kapaly, oturacak yerleri miikkemmel ve rahat seyler.
Sagli sollu birer kulplar1 da var, ordan oraya taginabilirler de.

Biz ii¢ kisi bir gevre oluyor, rahat¢a kuruluyoruz bunlara. Iki
saatten once kalkmayiz kutulardan.

Ik zamanlarda, kislada acemi erken, umumi heliya gitmek
zorunda kaldik¢a nasil sikildigimizi hila hatirlanim. Kapilan
yoktu bu helilarin; yirmi kisi bir vagonda gibi yan yana oturur.
Bir bakista yirmisini de gérmek miimkiindiir; 6yle ya, askerin
daima g6z altinda bulunmas: gerek.

O giin bugiin, o azicik utanci yendigimiz gibi, ¢ok seyler de
ogrendik. Zamanla daha nelerin ustas: olmadik ki!

Fakat burda, agikta bu is bir zevk ideta. Onceleri bu gibi
seylerden ne diye gekinirmisiz, anlamiyorum; bunlar da yemek
icmek gibi tabii seyler madem? Bu isler goziimiizde biiyiime-
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seydi, bizim i¢in yepyeni hidiseler olmasayd: boyle iizerlerinde
bilhassa durmaya lizum kalmazd: belki. — Bagkalar1 bunlara
¢oktan aligmiglard:.

Herkesten ¢ok askerler, mide ve hazim isleriyle cancigerdir-
ler. Askerin kelime hazinesinin dortte ti¢li, mide ve hazim terim-
leridir. Gerek en yiice sevinglerinin, gerekse en derin 6fkelerinin
ifadesi, 6zde bu iki seye dayanir. Diiglinceyi o derece derli toplu
ve agik, bir bagka yoldan ifade imkénsizdir. Evlerimize doniince
aile ve 6gretmenlerimiz, istedikleri kadar gagirsinlar, burada or-
tak dil bu iste!

Bizim igin biitiin bu isler, ister istemez meydanda oluglan
neticesi, bir masumluk karakteri kazanmigtir. Dahasi var: Bunlar
bize dyle tabii gelir ki, kazanilmas: garanti bir skat oyunu’ oyna-
nir gibi gayet rahat yapilir. Cesitli gevezelikler igin “hela yarenli-
gi” s6zii bosuna dogmamigtir: Neferler arasinda buralan sohbet
kogeleri, ahbap meclisleri yerini tutar.

Su anda beyaz ¢ini dogeli liiks kabinelerdekinden daha rahat
hissediyoruz kendimizi. Oralar temiz ve sihhidir sadece, ama
buras: giizel ve hos.

Disiinceden, kaygidan uzak, giizelim saatlerdir bu saatler.
Bagimizin istiinde mavi gok. Ufukta 151l 151l sar1, bagh balonlar;
ugaksavar mermilerinin beyaz beyaz bulutlari. Bir ugagin pesine
digtiikleri vakit, zaman zaman bir demet gibi yiikseklere firla-
maktalar.

Cephenin boguk ugultusunu, sadece, ¢ok uzaklarda bir gok
giriltisi gibi duyuyoruz. Egekanlarinin wiziltis1 bastiriyor o

iriiltiiy.

*  Skat: Ug kigi arasinda otuz iki kagtla oynanan bir iskambil oyunu. Bir diger
iskambil oyunu olan “Prafa”ya benzer. (ed.n.)
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Daort bir yamimiz gigek agmug ¢ayrr. Otlarin incecik puskilleri
sallaniyor; siyah benekli beyaz kelebekler pir pir yaklagiyor; yaz
sonlarimin 1lik, yumugak rizginnda siziliyorlar. Mektuplar,
gazeteleri okuyor, sigaralanmizi tittiiniyoruz; kasketlerimizi
cikariyor, yanimiza koyuyoruz; rizgir saglarimizla oynuyor, s6z-
lerimiz, digiincelerimizle oynuyor.

Isil 151], karmuzs gelinciklerin ortasinda g kutu...

Margarin figisinin kapagini dizlerimize koyuyoruz. Skat oyu-
nu igin althk, tamam. Iskambil kagitlan Kropp'da. Gayet iyi. bir
oyundan sonra bir parti de prafa geviriyoruz.

Barakalardan dogru bir akordeon sesi geliyor. Arada kartlan
birakiyor, bakistyoruz. Birimiz: “Ya hu gocuklar...” diyor, yahut:
“Isimiz ayaz olabilirdi...” Ve bir an susuyoruz. Igimizde kuvvetli,
gizli bir duygu var; her birimiz bunu duyuyoruz; 6yle fazla kelime-
ye ihtiyac1 yok bu duygunun. Biz bugiin bu kutularin istiinde otu-
ramayabilirdik; kil kalmigt1 buna. Her geyin yeni ve kuvvetli olusu,
iste bu ylizden. — Kirmiz1 gelincik, iyi yemek, sigaralar, yaz riizgin.

Kropp soruyor: “Kemmerich’i tekrar géren var mi1?”

“St. Joseph’te yatiyor!” diyorum.

Muiiller, onun kalgasindan vurulmug oldugunu, bu sayede evi-
ne gidebilecegini soyliiyor.

Ikindi tizeri Kemmerich'i ziyarete karar veriyoruz.

Kropp, cebinden bir mektup cikariyor: “KantoreK’in sizlere
selami var.”

Giiliigiiyoruz. Miiller sigarasim firlatiyor: “Burda olmaliydi
ki!” diyor.

* k *

Kantorek, bizim sinifin 6gretmeniydi; kuyruklu ceketi gri,
surat: fare yiizii gibi sivri, kisa boylu, sert bir adam. “Klosterberg
canavar’” Himmelstoss Cavug boyunda agag1 yukari. Diinyanin
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bagina felaketlerin, ¢okluk béyle biiciir adamlar yiiziinden gelme-
si, ne garip! Bu gibiler boylu boslulardan daha enerjik, daha sinir
olurlar. Ufak tefek bolik komutanlarina diigmekten ben daima
cekinmigimdir. Boyleleri ¢ok kere dehsetli zalimdirler.

Kantorek, beden egitimi derslerinde bizlere 6yle nutuklar
gekti ki, biitiin sinif tabur olup onun komutasinda subeye gittik,
askere yazildik. Onun o hali hali géziimiin oniindedir: Gozli-
ginin camlan gerisinden panltili gozlerle bizi siizmis, heyecanl
bir sesle sormugtu: “Gidiyoruz, degil mi, arkadaglar?”

Bu 6gretmenlerin duygulan ¢ok kere yelek ceplerinde hazir-
dir; derslerde ders gibi verirler bunlari. Ama biz o zamanlar béyle
seyleri tasa etmezdik kendimize.

Yalniz, i¢imizden biri durakliyor, bizimle gelmek istemiyor-
du: Jozef Behm, sigman, sevimli bir ¢ocuk. Ama sonunda raz
oldu, bagka tiirlii de yapamazdi zaten. Belki daha birgoklar onun
gibi digiinmiglerdi; ama higbiri katilmamazlik edemezdi; ¢iinki
bu siralarda anneler babalar bile hemen korkak damgasini ya-
pistiriyorlard: insana. Ne yapalim ki, insanlar farkinda degillerdi
isin. Akillan erenler fakir, basit kimselerdi aslinda. Bu gibiler
savaga bir feliket goziiyle bakarlarken, tuzu kuru olanlar seving-
ten uguyorlar, harbin herkeslerden 6nce asil kendilerine zarar
getirecegini hi¢ diiginmiiyorlardi.

Katczinsky, bunun okumugluktan ileri geldigini iddia eder;
tahsil, insan1 aptallagtirir, der. Kat ne soylediyse, digiinmiig de
sOylemigtir.

Gariptir, ilk 6lenlerden biri oldu Behm. Bir hiicumda gozle-
rine bir mermi saplandi, 61di sanip biraktik onu oracikta. Alip
getiremezdik, ¢iinkii apar topar geri kagiyorduk. Ogleden sonra
birdenbire seslendigini duyduk; ta ilerde siirinmekte oldugunu
gordiik. Demek bayillmigt: sadece. Gézleri hi¢ gérmedigi, acidan
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¢ilgina dondiigii igin kendini gizlemeden ilerliyordu; biz kurtar-
maya gidemeden, karg: taraftan vurdular.

Bu olayla Kantorek, birbirine baglanamaz giiphesiz. Bu
da sug olursa ne kalir diinyadan geriye? Kantorek gibi daha
binlercesi, kendilerini hi¢ sikiya sokmadan en miikemmeli
yaptiklarina emindirler. Ama onlarin iflds:1 da, iste bu noktada
bizim igin.

Onlar on sekiz yagindaki bizleri yetigkinler diinyasina; galig-
ma, vazife, kiltiir, ilerleme diinyasina; gelecegin diinyasina ileten
yol gostericiler olmaliydilar. Biz zaman zaman, onlan alaya aldik,
onlara ufak tefek oyunlar oynadik, ama temelde inaniyorduk
onlara. Daha genis bir anlayis, daha insanca bir bilgi, diigiincele-
rimizde, temsilcileri olduklan otorite kavramiyla birlesiyordu. Su
var ki, gordigimiiz ilk 6li, bizdeki bu inanci paramparga etti.
Yagimizin onlann yagindan daha saygideger bir yas oldugunu
anladik; onlar bizden sadece lif ebeliginde, becerikli olugta is-
tiindiiler. Ilk yaylim ates, bize onlarin yanhsim gésterdi; onlarin
bize o6gretsikleri diinya goriigi, bu bombardiman kargisinda
yikihiverdi.

Onlar halé yazip soylerlerken, biz hastaneleri, can ¢ekigenleri
goriiyorduk; onlar devlete hizmeti en biiyiik fazilet diye vasif-
landinrlarken biz artik 6liim korkusunun daha baskin oldugunu
anlamig bulunuyorduk. Ama yine de isyan etmedik, askerden
kagmadik, korkak olmadik. —Biitiin bu sézleri onlar 6yle bol kul-
laniyorlard ki!- Biz vatanimizi onlar kadar seviyor, her hiicumda
cesaretle ileri atiliyorduk. — Ama simdi ayirt ediyoruz; birdenbire
gormeyi ogrendik, onlarin diinyalarindan higbir sey kalmadigim
gordiik. Ansizin, korkung bir gekilde, yapayalmz bulduk kendi-
mizi; ve bu igi bir bagimiza halletmek zorunda kaldik.

* % %
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Kemmerich’e gitmeden 6nce egyalarim1 topluyoruz; yolda ona
lazim olur.

Seyyar hastanede biiyiik bir kaynagma var; her zamanki gibi
asit fenik, irin ve ter kokusu. Barakalardan bazi geylere aligik
oldugu halde, burada, yine de ifldhi kesiliyor insanin. Ona buna
Kemmerich'’i soruyor, yattig1 kogusu buluyoruz. Kemmerich, yii-
ziinde zayif bir seving ve kesik bir heyecan ifadesi, bizi kargiliyor.
Bayginken saatini ¢almiglar.

Miiller bagini salliyor: “Ben sana her zaman demez miydim,
oyle giizel saati yanina alma diye!”

Miiller biraz patavatsizdir, hep hakli ¢ikmak ister. Yoksa
genesini tutards; ¢linkii Kemmerich’in bu kogugtan bir daha sag
¢ikamayacagini herkes goriiyordu. Saatini bulmug, bulmamug,
hepsi bir; hatta bulup evine yollasalar bile!

“Nasilsin, Franz?” diye soruyor Kropp.

Kemmerich boynunu biikiiyor: “Eh... Yalniz, ayagim dehgetli
sanctyor.”

Yatagina bakiyoruz. Bacag: tel bir sepet iginde: Ustiinde yor-
gan kiimbet gibi yiiksek. Miiller'in baldirin1 diirttiim. Bakicilarin
bize digarida soylediklerini Kemmerich’e yetistirebilirdi: Kem-
merich’in bacag yoktu artik! Kesmiglerdi.

Hali korkung¢ Kemmerich’in: Benzi solgun sar; yiiziinde
simdiden, belki yiiz kere gordigiimiiz i¢in ¢ok iyi bildigimiz o
yabana ¢izgiler. Aslinda ¢izgi degil bunlar, birer isaret. Derinin
altinda hayatin nabzi atmiyor artik; dirilik viicudun ta kenarlari-
na itilmis, siriilmi ¢oktan; igten ige 6liim galigiyor, gozlere artik
olim hakim. Arkadagimiz Kemmerich iste guracikta yatiyor;
daha az zaman 6nce bizimle at eti kizartmig, mermi qukurla-
rina ¢émelmis Kemmerich. ~Hentiz kendisi, ama yine de artik
o Kemmerich degil. Ust iiste gekilmis fotograflar gibi, silik ve
belirsiz resmi. Sesi bile kiiller altinda.
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Cepheye gelisimizi hatirliyorum: Onu istasyona gigman bir
kadincagiz olan annesi getirmisti. Kadin durmadan aglyordy;
yuzii aglamaktan sigmig, kabarmigti. Kemmerich onun bu halin-
den utaniyordu; ¢iinkii o kadar insan iginde en az metin olanmyd:
annesi; bir yag ve su yigim halinde eriyordu 4deta. Benden medet
umuyor, hep kolumu tutarak Franz'a géz kulak olmam igin yal-
vartyordu. Franzin yiizii de bir ¢ocuk yiizii gibiydi hani, kemik-
leri yumugacik. Nitekim dort hafta arka gantas: tagidiktan sonra
tabanlar1 diimdiiz oluverdi. Ama savag meydaninda kim kime!

“Artik evine gidebilirsin!” diyor Kropp. “Izine kalsaydi, daha
birkag ay beklemem gerekirdi.”

Kemmerich bagini salliyor. Ellerine bakmay: i¢im gotiirmii-
yor, balmumu gibi elleri. Tirnaklarin altinda siperlerin pislikleri
duruyor, zehir gibi mor kara bu kirler, aklima bu tirnaklarin
daha da uzayacag geliyor; Kemmerich son nefesini verdikten
sonra da hortlaks: bodrum bitkileri gibi daha da uzayacag. Tablo
go6ziimiin 6niinde: Tirnaklar tirbugonlar gibi kivriliyor, uzadik¢a
uzuyorlar; onlarla birlikte, yarilan kafasinda saglar uzuyor, iyi
topraklardaki otlar gibi, tipki onlar gibi; ah, nasil olur?..

Miiller egiliyor: “Egyalarin1 getirdik, Franz!”

Kemmerich eliyle isaret ediyor: “Yatagn altina birakin.”

Miiller birakiyor. Kemmerich yine saatten s6z agiyor. Siiphe-
lendirmeden onu nasil yatigtirsak acaba?

Miiller, elinde bir gift pilot ¢izmesi, yine dogruluyor. Yumu-
sak, sar1 deriden yapilmig, dizlere kadar gelen, yukarisindan bag-
lanan ¢ok giizel Ingiliz cizmeleri bunlar. Herkesin aradig1 bir sey.
Miiller bakip bakip hayran oluyor, ¢izmelerin tabanlarini kendi
hantal postallariin tabanlarina dayiyor, soruyor: “Bu ¢izmeleri
de gotiirecek misin, Franz?”

Ugiimiiz de ayni seyi diigiiniiyoruz: Iyilesse bile, ancak tekini
kullanabilir, su halde, ona hig¢ lizumu yok bunlarin. Bu durum-
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da bunlarin burada kalmas: ¢ok yazik! Ciinkii Kemmerich 6lir
o6lmez sihhiyeler i¢ ederler giiphesiz.

Miiller tekrarliyor: “Cizmeleri burada birakmayacak misin?”

Kemmerich birakmak istemiyor. Bunlar onun en sevdigi
seyler.

Miiller yine bir teklifte bulunuyor' “O halde degiselim. Bura-
da boyle seyler lizim olur.”

Ama Kemmerich hig orali olmuyor.

Miiller’in ayagina bastyorum; giizelim gizmeleri duraklayarak
tekrar yatagmn altina birakiyor.

Daha baz: seyler konuguyor, sonra da vedalagiyoruz. “Hogca
kal, Franz!”

Ben yarin yine gelecegimi vaat ediyorum. Miiller de aym seyi
soylityor; akli fikri ¢izmelerde kaldig igin tetikte olmak istiyor.

Kemmerich inildiyor. Atesi var. Digarda bir sihhiye erini dur-
duruyor, Kemmerich’e bir igne yapmasin1 s6yliiyoruz.

Sihhiye: “Olmaz!” diyor. “Herkese yapmaya kalkarsak figilarla
morfin lizim.”

“Subaylara kogarsin ama!” diyor Kropp, ierlemis.

Ben hemen araya giriyor, adama 6nce bir sigara uzatiyorum.
Alyor. Sonra soruyorum: “Hem sen igne yapabilir misin?..”

Soziime alintyor: “Yapamazsam bana ne diye soruyorsunuz?..”

Eline birkag sigara daha tutusturuyorum: “Ne olur, hatinnmiz
i¢in...”

“Pekala!” diyor. Kropp onunla beraber igeri giriyor, adama
giivenmedigi icin gozleriyle gérmek istiyor. Biz diganda bekli-
yoruz.

Miiller yine ¢izmelerden soz agiyor: “Bana 6yle uyar ki bu giz-
meler. Bu salapuryalarin i¢inde ayaciklanm boyuna su topluyor.
Kemmerich yarina gikar da bizim boliik hizmeti bitene kadar da-
yamr mu dersin? Bu gece 6lecek olursa, gizmeleri hava goriiriz.”
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Albert doniip geliyor. “Ne dersiniz, acaba..?” diye soruyor.

“Yolcu!” diye kesip atiyor Miiller.

Barakalarimiza do6niiyoruz. Yann Kemmerich’in annesine
yazmam gereken mektubu disiiniyorum. Usiiyorum, biraz
snaps olsa da igsem! Miiller otlar1 kopariyor, agzina alip ¢igniyor.
Kii¢iik Kropp birden firlatiyor sigarasimi, tepinir gibi ¢igniyor
boyuna sigarayy; yiizii allak bullak, perisan etrafina bakiniyor,
kekeliyor: “Boktan isler, ¢ok boktan isler!”

Yiiriiyoruz uzun zaman. Kropp yatigt1. Bildigimiz bir sey bu.
Cephe tutaragy, herkesi yoklar bir kere.

Miiller, ona soruyor: “Kantorek sana ne yaziyor?”

Giiliyor Kropp: “Biz demir gibi genglermisiz!” Her tgii-
miiz 6fkeyle giliiyoruz. Kropp kifrediyor; konusabildigi igin
memnun.

Evet, iste boyle digiiniiyorlar, yiiz binlerce Kantorek boyle
diigiiniyor! Demir gibi gengler! Gengler! Bizler yirmiden yukan
degiliz. Ama geng miyiz? Geng ha? Genglik gerilerde kalal: ha-

nidir. Bizler, yaglanmis kimseleriz.
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II

Evde bir yazi masasi goéziinde, “Saul” adinda, baglanmig
bir durumda bir y1gin siir bulundugunu hatirlamam, garibime
gidiyor. Baz1 gecelerimi bunlar1 yazmaya harcamighm. Hemen
hepimiz béyle seylerle ugrasmisizdir; ama bu, benim igin dyle
uzak bir hayil haline geldi ki, artik gézlerimin 6niinde canlan-
diramiyorum bile.

Buralara geldik geleli eski hayatimizla bitin baglanmiz
kesildi de, biz buna seyirci kaldik. Giin oluyor; nigin, neden bu
boyle, kavramaya g¢aligtyor, ama isin iginden ¢ikamiyoruz. Hele
biz yirmisindekiler i¢in bunlar bilhassa gapragik seyler. Kropp,
Miiller, Leer ve benim igin; Kantorek'in demir gibi gengler
dedigi bizler i¢in... Bizden yagshlar, hepsi, gegmislerine simsiki
baghdirlar; onlarin ¢oluk ¢ocuklar: var; meslekleri, kazanglan var;
onlar dyle kuvvetliler ki, savag ytkkamaz onlar. Biz yirmisindeki-
lerinse anneleri babalar var sadece; bazimizin da birer sevgilisi.
Cok bir sey degil bu. Ciinkii biz yagtakiler tizerinde anne, baba
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etkisi ok zayftir; kizlaninki de heniiz pek az. Bunlar da bir yana
birakilirsa ¢ok bir sey kalmiyor bizlere: Biraz romantizm, birkag
amatorce merak ve okul. Hayatimiz daha Gteye gegmiyordu.
Simdiyse higbiri yok.

Kantorek olsa, heniliz hayatin esigindesiniz, derdi. Yalan da
degil. Biz heniiz kok salmamugtik; savag selleri sokti, siiriidi bizi.
Otekiler, bizden yaglilar igin savag bir duraklaystir, onlar ileriyi
diigiinebilirler. Ama bizi d6rt yandan sardi harp; sonunun neye va-
racagim bilmiyoruz. Bildigimiz, simdilik, yalniz su: Oyle mahzun
da oldugumuz yok ama, tuhaf ve melankolik bir gekilde kabalagtik.

* %k ok

Miiller, Kemmerich’in gizmelerini almak isterse istesin; yine
de, ac1 karsisinda boyle bir sey digiinemeyecek bir kimse kadar
duyguludur pekild. O, bu durumu usa vurmasini biliyor sadece.
Cizmelerin Kemmerich’e su kadarcik faydas: olacaksa, Miiller
onlann nasil ele gegirecegini diigiinmek oyle dursun, dikenli
tel istiinde yalinayak yiiriir, daha iyi. Ama ne var, bu gizmeler
Kemmerich'in hig isine yaramaz da Miiller giizelce giyebilir on-
lar.. Kemmerich 6lmek iizere, ¢izmeler onun olmug, bagkasinin
olmug fark etmez ki! Bu boyle olunca da Miiller ne diye pesine
diigmesin gizmelerin? Bir sithhiye erinden gok, onun hakki bu
gizmeler! Kemmerich'in olimiinii beklese is isten geger. Iste
bundan 6tiirii Miiller, pusuda simdiden.

Biz, artik bagka tiirlii diigiinemez olduk, ¢iinkii sahte. Yalniz
gergekler dogru, 6nemli bizim igin. Hem sonra, iyi ¢izme binde
bir bulunur.

* Kk ok

Onceleri bu is de boyle degildi. Subeye gittigimizde yirmi
kigilik bir simftik biz. Bir kismimiz ilk defa, kigla avlusuna
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girmeden bir arada giile oynaya tirag olan yirmi delikanl. Ge-
lecek igin kesin planlarimiz yoktu; bir hayat tarzi denebilecek
sekilde pratik bir meslek digiincesi pek azimizda belirmis
bulunuyordu; buna kargilik, hayata da, savasa da idealize eden,
ddeta romantik bir karakter katan miiphem birtakim fikirlerle
doluydu kafamiz.

On hafta askerlik egitimi gordiik, bu siire iginde on yillik okul
hayatindakinden daha kesin bir bi¢ime sokulduk. Parlatilmig bir
diigmenin dort ciltlik bir Schopenhauer’dan daha 6nemli oldu-
gunu 6grendik. Once saskinlik, sonra 6fke, nihayet umursamaz-
lik i¢inde burada zekanin degil, ayakkab: firgasinin, digiincenin
degil sistemin, hiirriyetin degil talimin s6zi gectigini anladik.
Biz giile oynaya, canla bagla asker olmugtuk; ama onlar hevesimi-
zi kirmak igin ellerinden geleni yaptilar. Aradan i hafta gegince
kolu seritli bir postacinin; iizerimizde 6nceleri annelerimizin,
babalarimizin, 6gretmenlerimizin, Eflitun’dan Goethe’ye kadar
biitiin bir kiiltiir ¢evresinin etkisinden daha istiin bir otorite
oldugunu artik anlamigtik. Geng, uyanik goézlerimizle, 6gret-
menlerimizin 6grettikleri klasik vatan kavraminin burada simdiki
halde gergeklere uydugunu, insanin en degersiz ugaklardan bile
beklenmeyecek derecede kisiliginden vazgectigini gordiik. Selam
durug, esas vaziyet, merasim gegisi, tifek as, saga don, sola dén
topuk vur, kiifiir, azar, binlerce eziyet! Biz gérevimizi bagka tiirli
digtinmiigtiik; bir de baktik ki, kahramanliga, sirk atlar: gibi ye-
tigtiriliyoruz. Ama ¢abuk aligtik. Hatta bu seylerin bir kisminin
¢ok liizumlu, ama bir kisminin da pek liizumsuz oldugunu 6g-
rendik. Asker milleti, bitirimdir bunlar1 anlamakta.

* k *

Bizim sinufi, tger dorder, mangalara dagittilar. Friesland’lh
balikgilar, koyliiler, isciler, esnaflarla hemencecik ahbap olduk.
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Kropp, Miiller, Kemmerich ve ben, dokuzuncu mangaya diig-
mugtik. Himmelstoss Cavug’'un mangasina.

Kislanin en kirip gegen adamiyd: bu; kincihgiyla da 6viiniir-
di. Bodur, tiknaz bir herif; on iki yillik hizmeti var, kizil, kivircik
biyikh, sivilken miivezzilik yaparmis. Bizim sessizce direndigi-
mizi sezdigi i¢in, Kropp’u, Tjaden’i, Westhus’u ve beni bilhassa
goziine kestirmigti.

Bir sabah, on dort kere yatagim yaptim. Her seferinde bir
kusur buluyor, bozuyordu. Yirmi saat didinerek —araliklarla ta-
bii— Nuh Nebi'den kalma, tag gibi kat1 bir ¢ift ¢izmeyi yaglaya
yaglaya oyle yumugattim ki, Himmelstoss bile artik mirin kirin
edecek bir tarafin1 bulamadi. —~Emri iizerine bir dis firgasiyla ko-
gusu ovdum, temizledim—, Kropp’la ben elimizde bir el fir¢asi,
bir de kigiik farag, kigla avlusunun karlarini temizlemeye ko-
yulduk. Tesadiif, bir tegmen ¢ikagelip de bizi geri géndermese,
Himmelstoss'u da bir giizel paylamasaydi, soguktan kakirdayana
kadar dayanacaktik hani. Ne yazik ki, bunun sonu sadece su
oldu: Himmelstoss bize biisbiitiin diigman kesildi. Ben dort hafta
her pazar art arda nobet tuttum, bir o kadar da kogus hizmeti
gordiim. —Tam techizatla, elimde tiifek, nadas edilmis, kaygan,
islak bir tarlada: Firla, marg, marg! Yere yat! talimleri yaptim,
sonunda bir gamur y1g1n1 halinde yere yikildim—. Dort saat sonra
Himmelstossa egyalarimi gosterdim, adamakilli temizlemigtim
ama, ellerim de ovmaktan kan i¢inde kalmigti. —Kropp, West-
hus ve Tjanden’le keskin ayazda eldivensiz bir geyrek saat hazir
ol durduk. Ciplak parmaklarimiz buz gibi tiifegin namlusuna
yapigmusts; bir yanhgimizi yakalamig olmak igin azictk kimilda-
mamizi bekleyen Himmelstoss, etrafimizda déniiyor, bizi kollu-
yordu.— Gecenin ikisinde, sekiz kere, don gomlek, kislanin en st
katindan agagiya, avluya kogtum. Ciinki donum, ¢amagirlarimiz
katlayip koydugumuz taburenin kenarindan bir iki santim digan
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tagmugtl. Nobetgi ¢avug Himmelstoss da benimle beraber kogu-
yor, mahsus ayaklarima bastyordu. Siingii talimlerinde ben hep
Himmelstoss'la ¢arpigmak zorunda kaldim. Benim elimde agir
bir demir ¢ubuk, onun elinde kullanmas: kolay bir tahta siingii
bulunuyor, bu sayede kollarimu giiriik, bere i¢inde birakmasi igten
bile olmuyordu. Ama ben de bir seferinde dyle kizdim ki, goziim
doénmiig, saldirdim izerine, karnina bir vurug vurdum, yere y1-
kiliverdi. Sikiyete kalkisinca boliik komutam alay etti, onunla:
“Sen de dikkatli ol”” dedi. Malin1 biliyor, Himmelstoss'un giiriik
tahtaya basmig olmasindan o da memnun gériiniiyordu. —Barfiks
demirine tirmanmakta usta olmugtum, dizlerimi béikmekte de
kimse benimle boy 6l¢lisemiyordu.— Sesini isitir igitmez tirkerdik
ama, bu yabanin siiriicii beygirine de boyun egmemistik.

Kropp'la ben bir pazar giinii, konak yerinde, bir gubuga tak-
tigimiz held kovalarini avlunun Gtesine tagiyorduk. Himmelstoss
iki dirhem bir gekirdek giyinmis, gezmeye gidiyordu. Yanimiz-
dan gegerken durdu: “Nasil?” dedi. “Bu is hosunuza gidiyor mu?”
Sendeleme numarasi yaptik; kovayr bacaklarindan agagi boca
ediverdik. Deliye dondi, ama bizim de artik buramiza gelmisti
dogrusu.

“Bunun sonu kalebentlik!” diye bagirds.

Kropp bosaldi: “Ama,” dedi, “6nce sorguya gekerler bizi. O
zaman da bizim sdyleyeceklerimiz vardir elbet.”

“Bir ¢avugla bu ne bigim konugma!” diye giirledi Himmels-
toss. “Siz kagirdimz galiba! Cok beklersiniz sorsunlar diye! Ne
diyeceksiniz bakalim?”

Hazir ol durumuna gegerek: “Bay Cavug hakkinda bildikleri-
mizi syleyecegiz,” dedi Kropp.

Himmelstoss durumu kavradi ne de olsa; bir sey demeden
gekildi. Uzaklagirken homurdaniyordu: “Ben de bunun acisim
¢tkarmazsam...” Ama borusunu 6ttiiremezdi artik. Sirilmiig
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tarlada yere yat firla, marg, marg! denemesine kalkigt: tekrar. Ne
derse yapiyorduk; emir emirdi, yapmak gerekirdi. Ama biz bu
emirleri dyle agirdan alarak uyguluyorduk ki, Himmelstoss ne
yapacagim bilemez oluyordu. Keyfeder gibi diz ¢6kiiyor, sonra
kolumuzu uzatiyor, sonra... Biz daha bu igi bitirmeden, o, 6fke-
den kudurarak bir baska komuta gegiyordu. Biz daha terleme-
mistik, bagirmaktan onun sesi kisild1.

Sonunda bizi kendi halimize birakti. Bizim i¢in hila rezil
kopekler diyordu ama, s6zlerinde bir ¢ekinme de vard: hani.

Akl baginda, kibar ¢avuglar da coktu tabii; hattd bgyleleri
gogunluktaydilar. Ama hepsi de her seyden 6nce burda yurt top-
raklarindaki rahat gorevlerinde miimkiin mertebe uzun miiddet
kalmak istiyor, bu ise yalniz, acemi erlere karg:1 sert davranmakla
miimkiin olabiliyordu.

Bizim de payimiza, galiba kigla meydani nezaketinin en istiin
derecesi digmiigtii; 6fkeden kudurdugumuz zamanlar olduy, igi-
mizden bazilar bu yiizden hastalandilar, hattd Wolf zatiirreeden
o6ldi. Ama teslim olsaydik kendimize karg: giiliing diigerdik. Sert
itimatsiz, merhametsiz, kinci, kaba olduk. Fakat isabet, ¢linkii
bizde de bu nitelikler eksikti zaten. Bizi bu talim devresinden
gesirmeden siperlere yollasalardi gogumuz aklimizi oynatirdik
garanti. Bizi bekleyen dkibete, boylece hazirlanmig oluyorduk.

Kirilmadik, aligtik. Bagka baz: seylere katlanmamiz: giiglesti-
ren yirmi yagimiz, bu igte bize yardim etti. Ama en 6nemlisi, igi-
mizde saglam, pratik bir dayanigma duygusunun belirmesi oldu.
Bu duygu, cephede harbin yarattif: seylerin en iyisini meydana
getirdi: Arkadaglik!

* % %k

Kemmerich’in yatag: yaninda oturuyordum. Kemmerich
gittikge gokiiyor. Sagda solda giiriiltii, kiyamet. Bir hasta treni
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gelmig, gonderilebilecek yaralilari ayiriyorlar. Doktor, Kemmeri-
ch’in yanindan gegip gidiyor, Kemmerich’e bakmiyor bile.

“Sen bir dahaya, Franz!” diyorum.

Dirseklerine dayanarak, yastiklarin arasinda dogruluyor: “Ba-
cagim kesmigler.”

Demek, nihayet biliyor. Bagimla tasdik ediyor, cevap veriyo-
rum: “Bu kadarina giikret!”

Susuyor.

Konugmaya devam ediyorum: “Iki bacagin da gidebilirdi,
Franz! Wegeler sag kolunu kaybetti, o daha koti ya! Hem sen
evine de déneceksin.”

Yiiziime bakuyor: “Acaba?”

“Tabiil”

Tekrarliyor: “Acaba?”

“Elbette, Franz. Ameliyat sarsti seni, hele biraz canlan.”

Yaklagmam igin isaret ediyor; egiliyorum, fisildiyor: “Hig
imidim yok.”

“Boyle sagma konugma Franz, su birkag giin iginde sen de go-
receksin ya! Hem ne ¢ikar, bir bacak kesilmekle? Ona varincaya
kadar burada daha neleri diizeltmiyorlar!”

Bir elini kaldiriyor: “Su parmaklara bak.”

“Ameliyat oldun, tabii! Bol yemek ye, hemen toplarsin. Ye-
mekleriniz iyi mi?”

Bir tabak gosteriyor, yemegin yansi yenmemis. Kiziyorum:
“Franz, yemelisin. Her seyin bag1 yemek. Hem buranin yemek-
leri de iyi pekala!”

Eliyle reddediyor. Bir zaman sonra, yavagca: “Ben orman
memuru olmak istiyordum,” diyor.

“Yine de olursun!” diye teselli ediyorum. “Simdi mitkemmel
takma organlar yapiyorlar; bacagin kesik mi degil mi farkinda
bile olmazsin. Kaslara takiyorlar. Takma ellerle insan hatti par-
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maklarim bile oynatiyor, galigtyor yazi yaziyor. Hem sonra her
glin yeni yeni buluslar ¢ikiyor ortaya.”

Kemmerich, bir zaman sessiz yatiyor, sonra: “Cizmeleri go6-
tiir, Miiller’e ver!” diyor.

Peki anlamina bagimi salliyor, ne s6ylesem de onu negelen-
dirsem diye digtiniyorum. Dudaklan silinmis, erimis adeta; agz1
porsiimiig, alin, elmacik kemikleri ileri firlamig. Iskelet cikiyor
ortaya. Gozler simdiden igeri gogmiis. Bir iki saat sonra tamam.

Bu halde gordiiklerimin ilki degil Kemmerich; ama biz bera-
ber biiyiidiik, béyle olunca is degisiyor. Ben kompozisyon 6devle-
rimi ondan kopya ederdim. Okulda ¢ok zaman, kol uglan siralara
surtinmekten parlamig, kahverengi, kemerli bir elbise giyerdi.
I¢imizde, barfikste tam doniis yapan tek kisi de oydu yine. O, bu
donigi yaparken saglari ipekler gibi yiiziinde ugugur. Kantorek
onunla iftihar ederdi. Ama sigara igemezdi, sigara Kemmerich’e
dokunurdu. Ak pakt: derisi, bir kiza benzerdi adeta.

Cizmelerime baktim. Kocaman, kiitiik gibi. Pantolon pagalan
girmis iglerine; ayakta dururken, bu genis borularin iginde insan
iriyar1, giigli gériiniir. Ama yikanmaya gidip de soyunduk mu,
birdenbire ¢op gibi bacaklarimiz, dar omuzlarimiz meydana ¢iki-
veriyor. Biz o zaman asker degiliz artik, 4deta gocuk gibi kaliniz,
arka gantasi tagryabilecegimize inanmaz kimse. Ciplakken tuhaf bir
hal yagarim; giplakken siviliz, kendimizi sivil hissediyoruz bayag.

Franz Kemmerich yikanirken bir ¢ocuk gibi zayf nahif go6-
rinirdi. Simdi igte surda yatiyor, ni¢in ama? Biitiin diinyay1 su
yatagin bagina toplamali, demeli ki: —Iste Franz Kemmerich on
dokuz buguk yaginda; 6lmek istemiyor, kurtarin onu!

Digtincelerim ig ige giriyor. Asit fenik ve kangren yiikli bu
hava cigerlerimi balgamla siviyor, bogucu, duruk bir pelte gibi.

Ortalik karariyor. Kemmerich'in yizii perde perde soluyor,
bu yiiz yastiklardan dogru beliriyor, 6yle solgun ki, parildiyor.
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Agiz kimildiyor hafif. Yaklagiyorum. Fisildiyor: “Saatimi bulur-
saniz evime goénderin.”

Itiraz etmiyorum. Artik faydasi yok. Onu inandirmak imkan-
siz. Elimden bir sey gelmiyor, pek bicareyim. Sakaklar1 gogmiis
bu alin, yalniz digleri kalmig bu ag1z, bu ¢ikik burun! Sonra evin-
de aglayan o sisman kadin, mektup yazmak zorunda oldugum o
kadin. Ah, su mektubu olsun yazabilsem!

Hastanenin adamlari, ellerinde sigeler, kovalarla gegiyorlar.
Biri yaklagiyor Kemmerich’e dikkatle bakiyor, yine uzaklagiyor.
Beklemekte oldugu belli, yatak lizim herhalde.

Franz’a sokuluyor, sanki bu onu kurtarirmig gibi, sunlan
soyliyorum: “Belki seni Klosterberg’deki dinlenme yurduna gon-
derirler, Franz, villilarin ortasina? Pencereden tarlalar: seyreder,
ufuktaki cifte agaglari gériirsiin. Oranin en giizel zamam simdi;
bugdaylar sararmstir, aksam giinesinde tarlalar sedefe benzer.
Ya balik avladigimiz derenin iki yanindaki kavakl yol! Kendine
bir akvaryum yapar, balik iretirsin, istedigin zaman kimseye sor-
madan disan ¢ikar, gezersin. Hatté piyano da ¢alarsin istersen.”

Golgede kalan yiiziine dogru egiliyorum. Heniiz nefes aliyor,
hafifce. Yiizii 1slak, agliyor. Abuk sabuk konugtum da iyi ettim
sanki!

“Ama Franz...” Omzunu kavriyor, yiiziimi yiiziine yashyo-
rum. “Uyumak ister misin?”

Cevap vermiyor. Gozyaglar1 yanaklarindan agag: akiyor. Sil-
mek isterdim, fakat mendilim ¢ok kirli.

Aradan bir saat gegiyor. Dikkat kesilmis, oturuyor, belki bir
sey soyler diye yiiziindeki kimildayglar1 kolluyorum. Agzim agip
haykirsa keske! Ama sadece agliyor, basi yana doniik. Anne-
sinden, kardeslerinden bahsetmiyor, higbir sey demiyor, hepsi
ok gerilerde herhalde? O, simdi on dokuz yillik kiigiik 6mriiyle

yapayalniz ve agliyor, bu 6miir onu birakiyor ¢iinki.
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Goérdigim ayriliglarin bende akil komayan, en zor olan1 bu.
Tjaden’inki de korkung olmugstu gergi. O kaya gibi delikanh
feryatlar iginde annesini gagirmug, katilip kalincaya kadar, gézleri
yuvalarindan firlamas, elinde bir siingii, doktoru yatagina yaklas-
tirmamigt.

Birden inliyor Kemmerich, hirildamaya baghyor.

Yerimden firliyor, digar1 koguyor, soruyorum: “Doktor nerde,
doktor?”

Beyaz gomlegi goriince simsiki tutuyorum: “Yetisin, Franz
Kemmerich oliyor!”

Doktor kendini kurtariyor, ordaki bir hastabakiciya soruyor:
“Kimdir bahsettigi?” .

Adam: “Yirmi altinc yatak,” diyor. “Bacag kalgadan kesil-
migti.”

Doktor hirsindan soluyor: “Bilir miyim hangisi; bugiin bes
bacak kestim.” Beni bir kenara itiyor, bakiciya: “Siz bir bakin!”
diyor, ameliyat salonuna kosuyor.

Hastabakiciyla giderken 6fkemden titriyorum. Adam ytiziime
bakiyor: “Sabahin beginden beri boyuna ameliyat!” diyor. “Reza-
let! Yalmiz bugiin on alt1 6liim, seninki on yedinci, yirmiyi bulur
muhakkak.”

Gevsiyorum, birden artik hi¢bir sey yapamaz oluyorum,
kiifretsem manas1 yok, yere yikilip bir daha asla kalkmak iste-
miyorum.

Kemmerich'in bagucundayrz. Olmiis. Yiizi gozyaslariyla 1slak
hala. Gézleriyar agik; boynuzlardan yapilmis eski diigmeler gibi
sar1 bu gozler.

Hastabakic1 bogrimi diirtiyor: “Esyalarini alacak misin?”

Bagimi salliyorum.

Adam devam ediyor: “Hemen kaldirmaliy1z, bize yatak lazim.
Hastalar koridorlarda yatiyor.”
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Kemmerich’in egyalarini aliyor, boynundan kiinyesini ¢6zii-
yorum. Adam maas defterini soruyor. Yok. Herhalde kalemde-
dir, diyor, aynliyorum. Ardim sira Franz’1 tutup bir ¢adir bezine
koyuyorlar.

D1s kapinin 6niinde bir kurtulug gibi karanlig: ve rizgan his-
sediyorum. Derin, alabildigim kadar derin nefes aliyorum; havay
yiziimde, bu derece 1lik ve yumugak duymuslugum yoktu hig.
Kizlar, ¢igek agmig gayirlar, ak bulutlar karmakangik ugusuyor
kafamda. Cizmelerimin iginde ayaklarim ileri ileri gidiyorlar;
daha hizli yiiriiyor, koguyorum. Yanimda askerler gegiyor, ne de-
diklerini anlamiyorum ama, konugmalar1 beni heyecanlandiriyor.
Toprak, tabanlarimdan gegerek igime yayilan enerjilerle yikli.
Gece elektriklenmis gibi ¢itirdiyor; cephede trampet konserleri
gibi boguk gimbiirtiiler. Kollarim, bacaklarim kivrilip biikilii-
yor, mafsallarimi giiglii hissediyor, sik ve hizli soluyorum. Gece
yastyor, ben yagtyorum. Yalmz midemde degil, biitiin benligimde
bir aglik duyuyorum.

Miiller, barakanin 6niinde beni bekliyor. Cizmeleri ona veri-
yorum. Igeri giriyoruz; ¢izmeleri giyip deniyor, tam da ayaklarina
gore.

Muiiller, stok aziklarini karigtiriyor, bana giizel bir baharli su-
cuk ikram ediyor. Romlu sicak ¢ay da var.
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III

Ikmal kitas: geldi. Bogluklar dolduruldu, barakalardaki ot silte-
ler hemen iggal edildi. Bir kism1 kidemli erler, ama yirmi besi acemi
deposundan gonderilen yeni askerler. Bunlar bizden agag1 yukan bir
yas geng ¢ocuklar. Kropp beni diirtiiyor: “Tosunlar1 gordiin mi?”

Bagimu salliyorum. Horozlaniyor, avluda tirag oluyor, elleri-
mizi pantolon ceplerine sokuyor, acemileri siiziiyor, kendimize
kidemli askerler goziiyle bakiyoruz.

Katczinsky de bize katihyor, beygir ahirlarindan gegiyor, gaz
maskesi ve kahve almakta olan ikmal erlerinin oraya gidiyoruz.
En genglerinden birine soruyor Kat: “Coktandir yemege benzer
bir ey yediginiz yoktu, degil mi?”

Geng, yiiziinii burugturuyor: “Sabah salgam ekmegi, 6glen
salgam haslamasi, aksam salgam pirzolasiyla salgam salatas1.”

Katczinsky, erbapga 1slik galiyor: “Salgam ekmegi mi? Sansi-
mz varmig yahuy, simdi talag tozundan da ekmek yapiyorlar. Ee,
ne dersin, kuru fasulyeye? Ister misin bir kepge?”
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Geng kizanyor: “Alay etme!”

Katczinsky’'nin cevabi: “Getir ag kabin1!”

Merakla pesi sira gidiyoruz. Ot siltesinin yanindaki bir figiya
gotiirliiyor bizi. Fig1 sahiden de yariya kadar etli kuru fasulye
dolu. Katczinsky figinin 6niinde bir general gibi dikiliyor: “Ag
goziini, uzat elini! Iste Prusyahlarin parolas1!” diyor.

Saginyoruz. Soruyorum: “Vay canina, Kat, bunu da nerden
buldun?”

. “Domates kendi verdi giile oynaya. Ug tel paragiit ipligiyle de-
gis tokus ettik. Eeeeh, kuru fasulye sogukken de nefistir dogrusu.”

Gencin kabini tepeleme dolduruyor. “Bir dahaya,” diyor,
“buraya ag kabinla gelirken sol elinde bir sigara, yahut ¢ignemelik
tutin bulunsun, anlagildi m1?”

Sonra bize déniiyor: “Size tiitiinsiiz verecegim tabii.”

* %k ok

Katczinsky’siz olamayiz, ¢iinkii altinc1 duygusu vardir onun.
Boylelerine her yerde rastlanir, ama onlarin o taraflarim 6nceden
goremez kimse. Her bolikte boyle bir iki kisi bulunur. Benim
tamdiklarim i¢inde en geytani Katczinsky'dir. Meslegi galiba
kunduracilik, ama ne 6nemi var, onun bilmedigi is yoktur ki!
Onunla dost olmak iyi bir sey. Biz, Kropp’la ben onun dostlari-
y1z. Haie Westhus da yan yariya dostu sayilir. Fakat Westhus,
Katczinsky'nin daha ¢ok sag elidir; yumruga bakan bir mesele mi
halledilecek, Westhus, Kat'in komutas: altinda ¢aligir, sonunda
miikafatin goriir tabii.

Mesela gece vakti hi¢ bilmedigimiz, duvarlarindan gayn her
seyi talan edilmig yiirekler acis1 bir kéye geliriz. Ufak, karanlik
bir atelye, konaklamamiz igin az 6nce ustiinkori hazirlanmugtir.
I¢inde karyolalar, karyola degil de sadece kerevetler, iizerine tel
gerilmig birkag tahta lata vardur.
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Tel orgi serttir. Altimiza serecek battaniyemiz de yoktur,
elimizdekiler iistiimiize 6rtmek i¢indir. Cadir bezleri gok incedir.

Kat bakar biitiin bunlara, Haie Westhus’a: “Gel hele!” der.
Tamamen yabancis: oldugumuz kéye dalar, giderler. Yarim saat
geger, cikagelirler, kucaklan tepeleme ot dolu. Kat bir beygir
ahinn bulmugtur, ahirda ot. Artik sicak¢a uyuyabiliriz, karnimiz
zil galmasa!

Kropp, uzun zamandir buralarda bir topgu erine sorar: “Bura-
da bir yerde kantin var midir?”

Beriki giler: “Kantin mi, ne kantini? Ekmek kabugu dahi
arama burda!”

“Peki bu koyde artik hig kimse oturmuyor mu?”

Topgu eri tikiirir. “Yoo, var birkag kisi. Ama onlar da bir
mutfak kazam gordiiler mi dolanip dilenirler.”

I5 fena. Kemeri bir delik daha sikmak, sabahi beklemek gerek.

Ama bakarim Kat, kasketini bagina gegiriyor, sorarim: “Ne-
reye boyle, Kat?”

“Bir bakayim hele!” Alir bagini, gider.

Topgu eri pis pis sintir: “Bak bakalim! Agir tagima, bir yerin
incinir.”

Unmitsiz, uzanir, diigliniiriiz: Demirbag kumanyadan ¢6plen-
sek mi acaba? Fakat bu tehlikeli bir is. Caresiz, biraz uyumaya
caliginz.

Kropp bir sigaray1 ortadan béler, yarisini bana verir. Tjaden
milli yemegini anlatmaya koyulur: Domuz yaginda pigmis iri
fasulye. Iginde kekik yoksa bes para etmez, der. Ama hepsinin
beraber konmasi gart. Patatesi, fasulyeyi, domuz yagini1 ayn ayn
pisirmek asla caiz degil. Birisi homurdanir: “Hemen ¢eneni ka-
pamayacak olursan seni ezer, kekik yaparim.” Bunun tizerine sa-
londa ses kesilir. Sige agizlarinda birkag titrek mum yanmaktadr;
arada bir, topgu eri bir tiikiiriik firlatir yere.
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Biz biraz kestirmis oluruz, kap: agilir, Kat goriiniir. Kendimi
riyada saninm: Koltugunda iki somun, elindeki kanli kum tor-
basinda beygir eti vardir.

Topgu eri piposunu agzindan digiirir. Ekmegi eller: “Ta
kendisi, sahiden, ekmek, hem de sicak heniz!”

Kat fazla konugsmaz artik, iste ekmegi getirdi ya, gerisi fasa
fiso! Ben eminim, onu bir ¢6le biraksalar, bir saat iginde hurma-
styla, kizartmasiyla, sarabiyla bir aksam sofras1 donatir Kat.

Haie’ye emreder: “Odun kar!”

Sonra ceketinin altindan bir tava, cebinden bir avug tuz, hatta
bir topak yag ¢ikarir. Hepsini diigiinmiigtiir. Haie, yere bir ateg
yakar. Bos atelye dehlizinde ¢itir qitir yanar ates. Biz yataklari-
mizdan ineriz.

Topgu eri duraklar. Ovsiin mii Kat’, diigiiniir. Overse ona da
belki bir pay diiger. Ama Kat ona bakmaz bile, hava alir topgu.
Soylene soylene geker, gider.

At etini yumugatmanin yolunu bilir Kat. Eti hemen tavaya
koymak olmaz, katilagir. Once bir miktar suda biraz haslamak ge-
rek. Ellerimizde gakilar, halka olup oturur, kamimiz: doyururuz.

Boyledir Kat. Bir yerde bir yilda yalniz bir saat i¢in biraz yi-
yecek bulunacaksa tam o saatte Kat, sanki bir ilhamla diirtilerek
kasketini bagina gegirir, ¢cikar gider, elinde pusulasi varmug gibi,
dosdogru varir, o yiyecegi bulur.

Neler bulmaz ki! Hava soguksa kiigiik sobalar, odun, kuru
ot, saman, masa, sandalye; ama her seyden 6nce yiyecek. Akil
ermez bu ige, sanki yoktan var eder biitiin bunlary; insanin, si-
hirbazligina inanas1 gelir. En parlak bagaris1 dort kutu istakoz
bulmas: olmugtu. Ama istakoz yerine domuz yag olsayd: daha
iyiydi bizim i¢in.
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Barakalann giinesli yiiziine yan gelmis oturuyoruz. Katran,
yaz ve terli ayak kokusu.

Kat yanimda oturuyor, ¢iinkii yarenlige bayilir. Tjaden, bir bin-
bagtya gevsek selam verdi diye bir 6gleiistii bir saat selim tatbikat:
yaptik. Kat bunu unutamuyor bir tirli. “Dikkat et!” diyor. “Biz
harbi kaybedecegiz, ¢linkii selam vermesini miikemmel 6grendik.”

Kropp, pantolon pagalarin1 kivirmig, yalinayak paytak paytak
geliyor. Coraplanim yrtkamug, kurusun diye otlarin iizerine seri-
yor. Kat gokyiiziine bakiyor, sessizce yelleniyor, sonra dalgin dal-
gun fikir beyan ediyor: “Her fasulye tanesi, bir musiki nagmesi!”

Kat'la Kropp tartigmaya baghyorlar. Tepemizde olan bir ugak
savagi igin bir gige birasina bahse giriyorlar.

Kat, bir ihtiyar cephe kurdu sifatiyla, tekrar kafiyeli disgtir-
digi goriginde direniyor: “Aym yemek, ayn1 maag — Unutuldu
gitti savag!”

Kropp ise bir filozoftur, teklifi yu: “Harp dedigin, halk senlik-
lerine benzemeli bir nevi. Boga giireslerindeki gibi ¢algili, biletli
olmali. Tki memleketin bakanlari, generalleri banyo donlaryla,
ellerinde sopalar, sahaya gikip birbirlerine saldirmalilar. Sag ka-
lan hangi memlekettense, o millet garip sayilmali. Bu, hem daha
basit, hem de daha iyi. Burda onlarin yerine bizler d6viigiiyoruz.”

Teklif hosumuza gidiyor. Derken konuyu degistiriyor, kisla-
daki talimlere gegiyoruz.

Goziimiiziin 6niinde bir sahne beliriyor. Kisla meydaninda, kiz-
gn bir 6gle vakti. Kimildamayan bir sicaklik. Kisla binalar: 6li gibi.
Her sey uyuyor. Yalmiz trampetgilerin egzersiz yaptiklan duyuluyor;
bir tarafa toplanmiglar; acemice, monoton, ruhsuz ¢alip duruyorlar.
Ug sesli akorda gel: Oglen sica, kigla meydani, trampet talimi!

Kislanin pencereleri bog ve karanlik. Birkaginda kurumaya
birakilmis keten donlar, insan odalara hasretle bakiyor. Odalar
serindir.
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Ey demir karyolaly, kareli yatakls, onleri dolaply, tabureli los,
rutubetli koguslar, siz bile dileklerimizin amaci olabiliyorsunuz!
Bu Allahin kirlarinda bayat yemek, uyku, tiitiin, elbise kokular:
dolu kose bucaklarinizla siz bile yurdu hatirlatan masalims: bir
parilt: oldunuz!

Katczinsky, biiyiik bir heyecanla, renklendirerek tasvir ediyor
o koguslari. Onlara donebilmek igin neler vermeyiz ki! Hayali-
miz onlardan ételere gegmeye cesaret edemiyor zira...

Ah, o sabahlan nazari dersler. “98 modeli tiifegin pargalar
nelerdir?” —Ikindileri beden egitimi~ “Piyano galanlar buraya.
Saga don, mutfaga patates soymaya!”

Hitiralarda mestiz. Kropp birden giiliiyor: “Léhne’de aktar-
ma! diyor.

Bizim ¢avusun en sevdigi oyundu bu. Lohne, bir aktarma
istasyonudur. Izinli gidenlerimiz de orda sagirmasinlar diye,
Himmelstoss, kogusta bize aktarma talimi yaptirir, Lohne’de
bir yeralt1 gegidinden ikinci trene nasil gidilecegini 6gretirdi.
Karyolalar gecidi temsil ederlerdi, hepimiz karyolalarin solunda
hazir ol dururduk. Derken komut verilirdi: “Léhne’de aktarma!”
Simgek hiziyla hepimiz karyolalarin altindan siiriiniir 6biir taraf-
tan gikardik. Bu talimi saatlerce yaptigimiz olurdu...

Bu sirada Alman ugag: vuruluyor; bir kuyruklu yildiz gibi,
dumandan bir bayrak iginde yere diigiiyor. Kropp bir sige birayr
kaybetti; isteksizce paray1 6diyor.

Albert’in liziintisii yatiginca: “Hig stiphesiz,” diyorum, “Him-
melstoss postaci iken halim selim bir adamds. Peki ama, ¢avuglu-
gunda bu derece gaddar olmasina sebep ne?”

Bu sorum, Kropp’u tekrar harekete getiriyor: “Yalmz Him-
melstoss degil ki, daha birgoklar1 boyle. Bir gerit taktilar, yahut
bir kilig¢ kugandilar mi, beton yutmus gibi degisiveriyorlar.

“Uniformadan dolay1!” diye tahmin yiiriitiiyorum.
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“Asag yukan!” diyor Kat, ve bir nutuk ¢ekmek igin, oturdugu
yerde bir dogruluyor. “Fakat tam sebep bu degil. Bak, sen bir
kopegi patates yemeye alistirir da sonradan ona bir parga et gos-
terirsen, kopek yine de kapmak ister eti. Ciinkii bu onun kaninda
var. Bunun gibi, insanogluna da birazcik kuvvet, kudret ver; kap-
mak i¢in atilir hemen. Bu tabii bir gey, ¢linki insan aslinda 6nce
bir hayvandir, ancak sonradan olsa olsa bir ekmek diliminde yag
gibi, tzerine biraz gorgi siiriilir. Asker dedigin budur: Daima
biri 6tekine dis gegirir. Kotiiliik onlarin fazla giigli olmasindadir
sadece. Bir ¢avug, bir neferin, bir tegmen bir ¢avusun, bir yiiz-
bag1 da bir tegmenin o derece iflihin1 kesebilir ki, adam ¢ildinr
sonunda. O da bunu bildigi i¢in biraz biraz aligmaya bakar.
En basit misil: Talim meydanindan geliyoruz, lesimiz ¢ikmus,
bitkiniz. Bir emir verilir: $ark: soyleyin! Her birimiz sildhlari-
miz1 tagiyabildigimize sevinirken simdi bir de sarki. Eh, gel de
hayrin gor bu sarkinin! Nitekim, bélik yiizgeri edilir, al sana bir
saat ceza talimi! Déniigte yine, sarki syleyin, denir. Soylenen
sarky, sarkiya benzer bu defa. Biitiin bunlardan maksat? Bolik
komutani kafasina koymus bir kere! Ciinkii bu onun kudreti
dahilinde. Kimse ona kusur bulmaz, aksine sik1 adam derler ona.
Bu sadece kiigiik bir misil. Daha ne durumlar vardir ki, canina
okurlar adamin. Simdi sorarim size: Bir sivil her istedigini hodri
meydan yapabilir mi, hangi meslekte olur boyle seyler? Cenesini
dagitwverirler adamin. Insan bunu askerlikte yapabilir yalniz! G-
riiyorsunuz ya, insanin bagina vuruyor! Sivilken, borusu, ne kadar
az 6tmiigse asker oldu mu o kadar azitiyor insan.”

Kropp, gevsekge soyleniyor: “Disiplin sartmig, 6yle diyorlar.”

“Onlara gore sebep ¢ok!” diye hornurdaniyor Kat. “Olabilir,
fakat yok yere eziyet dogru mu? Disiplin... Sen bunu bir ¢ilingi-
re, bir ugafa, bir ig¢iye, burdaki bu neferlere anlat gel de! Nefer,
ancak, kendisine eza cefa edildigini goriir, sonra da cepheye gelir.
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Halbuki o, hangisi lizumlu, hangisi lizumsuz bunu da pekala
bilir. Kiglada gektigi eza cefadan sonra neferin cephede bu derece
dayanmas, sagilacak seydir dogrusu.”

Bunun béyle oldugunu herkes teslim eder; ¢linkii talimlerin
yalmz siperlerde sona erdigini, ama cepheden daha bir iki kilo-
metre geride, sagmaliklarin, selim durmalarin, merasim gegisle-
rinin tekrar bagladigin1 herkes bilir. Zira, degismez kanun: Nefer
muhakkak meggul edilmelidir.

Yiizii penge penge kizarmig Tjaden sokiin ediyor; Gyle heye-
canh ki, kekeliyor. Sevingten ugar gibi soyliiyor tane tane: “Him-
melstoss yolda imis, cepheye geliyormus.”

* %k %k

Tjaden, Himmelstoss’a miithis igerler; ¢iinkii Himmelstoss
barakali ordugihta onu hususi gekilde terbiye etmisti. Tjaden
yatagin 1slatir, geceleyin uyurken altina iser iste. Himmelstoss
Nuh diyor, Peygamber demiyor, Tjaden’in bunu isengegligin-
den yaptiginda direniyordu. Tjaden’i tedavi etmek igin de sanina
layik bir gare akl etti.

Gitti, bitisik barakalarda keza yatagmna iseyen bir ikinci adam
buldu, Kindervater adinda biri. Onu Tjaden’in yanina verdi
Barakalarda karyolalar tipiktir, alth istlidiir, altlar1 da telle 6rii-
liidiir. Himmelstoss, bu ikisini, birini alta, otekini tiste olmak
lizere ayni karyolaya yatirdi. Bu i altta yatan i¢in miithig bir sey
oldu tabii. Ertesi gece yerleri degistirildi, 6degmeleri igin alttaki
tiste getirildi. Himmelstoss'un hususi terbiye dedigi buydu iste.

Bulug 4diceydi ama, bir fikir olarak iyiydi. Ne ¢are, faydas: ol-
mady, faraziye yanlist: ¢iinkii. Ikisi de tigengegliklerinden yapmi-
yorlard: bu isi. Onlarin o uguk renklerini kim gorse anlayabilirdi
bunu. Sonunda sira ile, ikisinden biri désemede yatmaya baglada.
Yerde yatan kolayca igiitebilirdi tabii.
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Bu aralik Haie de yanimiza ¢6kiiyor. Bana goz kirpiyor, dal-
gin dalgin kocaman ellerini ovugturuyor. Askerlik hayatimizin
en giizel giinlerini onunla beraber gegirdik. Cepheye hareketi-
mizden 6nceki geceydi bu. Yiiksek numaral alaylardan birine
verilmigtik. Ama 6nce Ust bag almak i¢in garnizona gidiyorduk;
acemi erat deposuna degil, bir bagka kiglaya. Ertesi sabah erken-
den hareket edecektik. O aksam Himmelstossun hesabini gor-
meye hazirlandik. Haftalardan beri kafamiza koymugtuk bunu.
Hattid Kropp bununla da kalmiyor bang olunca posta idaresine
girmeyi, boylelikle Himmelstoss tekrar miivezzilige donerse
onun amiri olmay: bile diigiiniiyor, onu nasil imana getirecegini
hayal ediyordu. Zaten Himmelstoss da bu yiizden bize pes de-
dirtemiyordu ya! Biz hep, en geg savagin bitiminde, elbet bir giin
elimize geger diye digiiniyorduk.

Simdilik onu adamakulli bir 1slatmak istiyorduk. Kim oldugu-
muzu anlamazsa mesele yoktu, sabaha da yolcuyduk zaten.

Aksamlar hangi meyhanede oturdugunu biliyorduk. Ordan
cikip kiglaya donerken karanhk, 1ssiz bir sokaktan gegiyordu. O
sokakta bir tag yigim gerisinde pusu kurduk. Ben yanima bir yatak
cargafi almigtim. O da yalniz olsa bari, diye meraktan ¢atliyorduk.
Derken ayak seslerini isittik, hemen tanidik: Sabahlar kapiyr hiz-
la ag1p kalkin diye bogiiren adamin ayak sesleriydi bunlar.

“Yalmz!” diye fisildad1 Kropp.

“Yalniz!” Tjaden’le ikimiz tag yigininda usulca kivrildik..

Iste palaskasinin tokas: da parladi. Kafayr gekmise benziyor-
du; sarki s6yliyor, diinyadan habersiz yiiriytip gidiyordu.

Carsafi tuttuk, hafifce sigradik, arkadan dogru bagina gegiri-
verdik, asag1 ¢ektik; beyaz bir ¢uvala girmis gibi oldu, kollarint
kaldiramadi. Sarkis1 kesildi.

Az sonra da Haie Westhus yaklagti. Tabii 6nce kendisi bagla-
mak icin kollarini agarak bizi geri itti, keyifli keyifli poz ald1 bir
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isaret diregi gibi kolunu kaldirdy, eli bir komiir kiiregine benzi-
yordu. Beyaz guvala, bir okiizii oldiirebilecek giigte bir yumruk
asketti.

Himmelstoss bir takla att1, bes metre 6teye yuvarlands, bogiir-
meye basladi. Bunun da icabina bakmig, yanimiza bir de yastik
almigtik. Haie ¢omeldi, yastif1 dizlerine koydu, Himmelstoss’un
kafasini yakalayarak yastia sikigtirdi. Hemen sesi boguldu ada-
min. Haie arada bir nefes aldinyor, bu sirada Himmelstoss’un
girtlagindan yaman, net bir feryat yiikseliyor, derken ses yine
inceliyordu.

Tjaden, Himmelstoss'un askilarini ¢6zdii, pantolonunu agag1
styird1. Bunu yaparken kirbac: dizlerinde tutuyordu. Sonra dog-
ruldu, baglad: verigtirmeye.

Harika bir sahneydi bu:- Yerde Himmelstoss, iizerinde iki
biklim Himmelstoss'un bagini dizlerine sikigtirmig, yiiziinde
seytanca bir giilis, keyfinden agzi kulaklarinda Haie; sonra
carpik bacaklarla titreyen, ¢izgili don; agag: siyrilmig pantolo-
nun i¢inde her vurugta en orijinal hareketleri yapan bacaklar;
bacaklarin iizerinde bir odun kiric1 gibi yorulmak nedir bilmez
Tjaden. Sonunda, sira bize de gelsin diye Tjaden’i adeta zorla
¢ekip almamiz gerekti.

Haie, nihayet, Himmelstoss'u tekrar ayaga kaldirdi, final
olarak hususi bir seans yapt1.- Gokten yildiz devsirecekti sanki,
sag kolunu Gylesine yukar: kaldirds, bir sille indirdi. Himmels-
toss tekerlendi, Haie onu bir daha kaldirds, bigimine koydu, sol
eliyle tam hedefini bulmug, ikinci bir tokat agketti. Himmelstoss
bogiiriiyor, dort ayak ustiinde kagiyordu. Cizgili miivezzi kig,
parildiyordu ay 1s131nda.

Tabana kuvvet sivigtik.

Haie bir daha bakt: arkaya, i¢in i¢in kopiirerek, doymugs ve
biraz muammali bir sesle: “Intikam, kan sucugudur?” dedi.
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Aslinda memnun olmaliyd: Himmelstoss; ¢iinki iste kendi
sozii: “Birinin, 6tekini terbiye etmesi lizimdir” meyvesini bizzat
kendisinde vermigti. Bizler onun metodunu gayet iyi kavramus
ogrenciler olmugtuk.

Himmelstoss bu isi kimlere borglu oldugunu asla anlayamad..
Ama bir yatak cargafi kazanmis oldu; ¢iinkii birkag saat sonra
tekrar gelip aradigimizda gargaf1 bulamadik.

O gece, bizi ertesi sabah hareket ederken fazla heyecanlan-
maktan alikoydu. Bu sogukkanhligimiz titrek sakall birisine pek

dokunmug, adam bizi aslanlar diye adlandirmugti.
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IV

Tahkimat yapmaya ileri hatlara gidiyoruz. Hava karanrken
nakliye kamyonlar1 geldi. Biniyoruz. Sicak bir aksam; alacaka-
ranlik bir ortiiye benziyor, bu koruyucu ortii altinda kendimizi
iyi hissediyoruz. Karanlik bizi birbirimize bagliyor, cimri Tjaden
bile bir sigara veriyor bana, atesini de uzatiyor.

Yan yanayiz, sikigik; kimse oturamiyor, oturmaya aliskin da
degiliz zaten. Miiller’in, hele nihayet keyfi yerinde; yeni ¢izme-
lerini giymis.

Motorlar homurdaniyor, kamyonlar sarsihyor, takirdiyor.
Yollar, arabalarin gegmesiyle agilmig, oyuk, gukur. Isik yakila-
maz; bu yiizden kérlemesine, palas pandiras gidiyoruz. Araba-
lardan agag1 diigmek isten degil. Buna da pek aldirdigimiz yok.
Ne ¢ikar; kirik bir kol, karinda bir delikten daha iyi. Bazilarimiz
stlaya donmek igin boyle bir firsat gozetiyor adeta.

Yanimizdan uzun bir dizi halinde cephane kollar1 gegiyor.
Onlann isi acele, bizi boyuna geride birakiyorlar. Laf atiyoruz,
karsihk veriyorlar.
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Kargimiza bir duvar ¢ikiyor, yolun kenarina digen bir evin
duvari. Birden kulak kabartiyorum. Yanhs m1 duydum? Tekrar
ve agik¢a kaz gaklamalarn isitiyorum. Ben Katczinsky’ye bakiyo-
rum, o bana bakiyor, anlagiyoruz.

“Kat, tencereye talip ¢ikti, sesleniyor.”

Bagin1 salliyor Kat: “Déniigte icabina bakariz. Ben buralan
iyi bilirim.”

Tabii bu igin kurdu Kat. Yirmi kilometrelik bir sahadaki bii-
tiin kazlar bilir giiphesiz.

Kamyonlar topgularin bélgesine giriyor. Top mevzileri, ugak-
lardan gorillmesin diye ¢allarla, dallarla 6rtiilii; askerler ¢ardak
sefasi yapacaklar sanki. Iglerinde oturanlar toplar olmasa, bu
kameriyeler, pek hos, pek sirin yerler dogrusu.

Hava top dumanlan ve sisle bulanik. Barut dumanlan di-
limizde buruk bir tat birakiyor. Toplar patliyor, arabamuz sar-
siliyor. Yanki giimbiirdeyerek yuvarlaniyor, her gey sallantyor.
Yiizlerimiz belli belirsiz degisiyor. Biz siperlere girmeyecegiz,
yalmz tahkimata geldik ger¢i, ama yine de her yiizde su okunu-
yor: Burasi cephe, biz onun sahasina girdik!

Heniiz korku degil bu. Bizim gibi sik sik ileri hatlara gitmis
bir kimse vurdumduymazlagir. Telaslananlar yalniz acemi erler.
Kat onlara 6gretiyor: “Bu 30,5'luktu. Atilisindan belli. Simdi
patlar.”

Fakat hedefteki patlamalarin boguk yankis: bize kadar gelmi-
yor, cephenin ugultularinda boguluyor. Kat, ileriye kulak kabar-
tiyor: “Bu gece bombardiman var.”

Hep birden kulak kesiliyoruz. Cephe tekin degil. Kropp:
“Tommy’ler atege gegtiler,” diyor.

Giille yayhmi agikga duyuluyor. Bizim kesimin sagindaki
Ingiliz bataryalar1 bunlar. Bir saat 6ncesinden baslamiglar. Her

zaman saat tam onda baglar bizimkiler.
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“Ne oluyor bunlara?” diye bagiriyor Miiller. “Saatleri ileri
herhalde.”

“Bombardiman var, dedim ya! Kemiklerimde hissediyorum.”
Kat omuzlarini dikiyor.

Yam bagimizda g atig oluyor. Alev demetleri sisi ¢apraz ke-
siyor, toplar giimbiirdiiyorlar. Bir tirperme hissediyor, ama yarin
sabah yine barakalarda olacagimiza seviniyoruz.

Yiizlerimiz eskisinden ne daha solgun, ne daha pembe; gergin
yahut gevsek de degil; ama yine de bir bagka tiirlii degisik. Kani-
mizda bir geyin kontak yaptigini seziyoruz. Laf degil bu, gercek;
bu kontag1 yapan cephedir, cephede oldugumuzun suuru. Ilk obiis
mermileri vinlamaya, hava hallag pamugu gibi atilmaya baglarken
damarlarimizda, ellerimizde, gozlerimizde birdenbire sinik bir
bekleyis, bir pusu hali belirir. Duygularimizda siddetli bir uyanma,
tuhaf bir kivranma olur. Viicut bir anda tam hazirhigini yapmagtar.

Cok kere, sessiz kanat girpislarla tizerimize gelen bu seyi
sarsilmug, titresen hava sanirim; yahut cephenin ta kendisidir de
sagt1f1 elektrikle gizli sinir uglarin1 harekete getiriyor.

Her seferinde boyle olur: Yola ¢gikanz, somurtkan yahut nege-
liyizdir; derken ilk top mevzilerine geliriz, konugmalarimizin her
kelimesi bambagka ahenklere biiriiniir.

Kat, barakalarin 6niinde dursa da, “bombardiman var” dese,
oyle aldirmayiz pek; ama o s6z burda sdylenince aym ciimle, ay
i1ginda bir siingli gibi keskinlegiverir, zihinlere saplanir, daha
yakindir, karanlik bir anlamda, i¢imizde uyanan bilinmeze hitap
eder. Urperen, kendini korumaya davranan, bizim en ig, en gizli
hayatimizdir belki de.

* %k ok

Benim igin cephe, korkung bir girdaptir. Insan heniiz
merkezden ¢ok uzaklarda sularin durgun kisimlarinda iken
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daha, onun emici kuvvetini hisseder. Girdap, yavas yavas,
kurtulmaya imkin, fazla direnmeye hacet birakmadan, insam
ceker kendine.

Ama topraktan, havadan miidafaa kuvvetleri yagar bize, —bil-
hassa topraktan. Toprak herkesten gok askerin yardimcisidir.
Asker topraga sarildi, uzun uzun, deli gibi, onu kucaklads, ateg
kargisinda ecel terleri dokerek yiiziini, kollarini, bacaklarim
onun igine soktu mu, o zaman toprak askerin biricik dostu aga-
beysi, annesi olur; asker korkulariny, feryatlarini topragin sessizli-
gine esenligine inler; toprak bu korkulan, bu feryatlar: alir; askere
yeniden, onu on saniyeligine kosturacak bir dirilik verir, sonra
askeri yine tutar, bazan bu tutugu ebedi olur.

Toprak, toprak, toprak!

Kivrimlarin, oyuklarin, gukurlarinla kendimizi bagrina attigi-
miz, kucagina biiziildigimiiz toprak! Sen bize dehgetli kramp-
lar, oldiriicti piskiirtmeler, giimbiirdeyen patlayglar arasinda
o muazzam kargi akintiyr vererek, hayatimizi kurtardin! Adeta
paramparga olmus varligimizin yolunu sagirmig dalgasi, senden
gelen kargi akimin iginde eridi gitti; o zaman biz kurtulmuglar,
tizerinde kapandik, atlatilmig dakikanin korkulu ve dilsiz saade-
tinde dudaklarimizi sana uzattik!

Obiislerin ilk giirleyisinde benligimizin bir kismiyla binlerce
yil geriye déniiyoruz. Igimizde uyanan, bizi gekip ceviren, ko-
ruyan bir hayvan i¢giidisidir. Suurlu degildir; suurdan daha
cabuk, daha emin, daha sagmaz bir seydir o. Agiklanamaz. Gi-
der, higbir sey diigiinmezsiniz. —Birdenbire kendinizi bir toprak
oyuntusunda bulursunuz, merfmiler sagilir ustiiniizden; ama
hatirlayamazsiniz, obiislerin geldigini nasil da duydunuz, yahut
kendinizi yere atmak ne zaman akhiniza geldi. Bunlar1 diigiinme-
ye kalkigsaydimz ¢oktan darmadagin bir et kiilgesi olmustunuz.
Nasil oldugunu biz bilmeden, bizi yere atip kurtaran ikincisidir,
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icimizdeki o uyanik sezigtir. O olmasayd: Flandre’dan Vosges’a
kadar tek adam kalir miyds?

Biz somurtkan, yahut negeli askerlerizdir, yola ¢ikariz, cep-
henin bagladig1 bolgelere geldik mi insan-hayvan karnigimi bir
benlige biriniriz.

* k ok

Kargimiza fakirce bir orman ¢ikiyor. Seyyar mutfag gegiyor,
ormanin gerisinde tagitlardan iniyoruz. Kamyonlar geri déniiyor-
lar. Yarin sabah ortalik agarmadan gelip bizi alacaklar.

Cayrlarin tizeri gogis hizasina kadar sis ve top dumam. Gok-
te ay. Yoldan kitalar gegiyor. Celik migferler ay is1ginda donuk
donuk parliyor. Beyaz sisin iginden baglar, tiifekler ¢ikiyor: Ko-
nugmalar, tasdik eden baglar, sallanan tifek namlulari.

Sis ilerde sona eriyor, baglar govdeye kavusuyor; bir siit go-
linden ¢ikar gibi sisten gikiyor ceketler, pantolonlar, ¢izmeler.
Yiiriyis kolu oluyorlar. Kita saga sola sapmadan dosdogru yi-
riiyor, golgeler bir kama bigimine giriyorlar, onlar1 tek tek ayirt
etmek artik imkénsiz; ilerleyen sadece siyah bir kama §imdi. Sis
goli ustinde yiizen baglar ve tiifekler, garip bir sekilde tamamli-
yor bu kamayi. Bir kita... insan1 yok.

Bu yola dikey ikinci bir yoldan hafif toplar ve cephane ara-
balar1 bize dogru geliyorlar. Atlarin sirt1 ay iginda piril puril,
kimildansglar: giizel; baglarini salladikga gézleri bir yanip bir s6-
niiyor. Toplar ve arabalar, ayli arazinin erimis arka planlarindan
onlere kayiyorlar; stivariler ¢elik migferleriyle gegmis zaman §6-
valyelerine benziyor; giizel ve heyecanl bir yani var bu sahnenin.

Istihkdm parkina gidiyoruz. Bir kismimiz biikiilmis, sivri
demir gubuklar1 omuzluyor, bir kismimiz dikenli tel bobinlerine
ortadan diiz kaziklar gegiriyor, bobinleri onlarla gétiiriyoruz.
Yiklerimiz hem agir, hem de tagimasi zor.
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Arazi, arizali bir hal aliyor. Ilerden haber veriyorlar: “Dikkat,
solda derin mermi gukuru!” — “Dikkat hendek!”

Gozlerimizi dort agiyoruz; viicudumuzun agirhgim yik-
lenmeden once ayaklarimiz, sopalarimiz ilerisini yokluyorlar.
Birden duruyor kafile; en 6nde gidenin tel bobinine garpiyor
birisinin yiizi; kifrediyor.

Yolumuzun istiinde, toplarin pargaladig: birkag araba. Yeni
bir emir. “Sigaralar, pipolar séndiiriilsiin!” — Siperlere ¢ok yakiniz.

Artik g6z gozi gormiiyor, ¢ok karanlik. Kiigik bir ormanin
kenarini doniiyoruz, cephe kesimi uzaniyor 6niimizde.

Ufukta, bir ugtan bir uca belli belirsiz, kirmizimtirak bir ay-
dinhik. Bu kizarti, bataryalarin agz alevleriyle tirpererek boyuna
kimildamakta. Kizartinin tizerinde 1g1tma mermileri gri ve kizil
balonlar halinde yiikseliyor, patlyor; beyaz, yesil, kirmizi, yildiz
yildiz yagiyor asagiya. Fransiz raketleri atiliyor, havada ipek
paragiitler gibi agiliyor, agir agir yere siziliyorlar. Her geyi giin
1is1g1na boguyorlar, parltilar1 bize kadar vuruyor, keskin golge-
lerimiz digiiyor topraga. Havada dakikalarca siiziiliiyor, sonra
séniyorlar. Onlarin pesi sira sagdan soldan hemen yenileri yiik-
seliyor, yesil, kirmizi, mavi.

“Rezalet!” diyor Kat.

Toplarin giiriiltisii yekpare ve boguk bir ugultu halini aliyor,
sonra yine grup atesi baghyor. Makineli tiifekler takir takir yaylim
atesine baghyorlar. Tepemizde hava gériilmez takipler, ulumalar,
isliklar, vinlaysslarla yiikli. Ufak mermiler bunlar; ama arada koca
“komiir sandiklar’’nin gimbiirtileri de duyuluyor; agir pargalar
geceyi yarip gegerek ta gerilerimize digliyorlar. Bunlarin sesi ki-
zigmug geyik qiginglan gibi azgin, kisik ve uzak. Daha kiigiik mer-
milerin uluyus ve viniltilar1 izerinde bunlar yiiksekten uguyorlar.

Projektorler, kara gokyiiziinii taramaya baghyorlar. Devcile-
yin, uglar1 ince cetveller gibi kayip gidiyorlar. Bir tanesi duruyor,
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hafif titriyor. Hemen bir ikincisi geliyor yanina, ¢aprazlagiyorlar;
aralanina siyah bir bécek takilmugtir; kagip kurtulmaya gabaliyor:
Bir ugak. Sagkina doniiyor, gozleri kamagiyor, sendeliyor.

*x %k Xk

Demir kaziklari, muntazam araliklarla topraga cakiyoruz.
Her seferinde iki kisi bir bobini tutuyor, Gtekiler dikenli teli
sagiyorlar. Sik ve uzun dikenleriyle ¢ok da rezil bir tel bu. Tel
agmaya ahgik olmadigim igin ellerim paralaniyor.

Birkag saat sonra igimizi bitiriyoruz. Ama kamyonlar gelene
kadar vaktimiz var daha. Birgoklar1 yatip uyuyorlar. Ben de tec-
ribe ediyorum, ama hava ¢ok serin. Denize yakin oldugumuz
hissediliyor, soguktan uyunmuyor bir tiirli.

Derken enikonu dalmigim. Birden sigriyor, 6nce nerde ol-
dugumu anlayamiyorum. Yidizlari goriiyor, raketleri goriiyor,
bir an kendimi bir genlik esnasinda, bir bah¢ede uyumus kalmg
santyorum. Giindiiz mii, yoksa gece mi, bilmiyor, alacakaranligin
solgun besiginde yatiyor, miigfik, koruyucu, tath sozler bekliyo-
rum. —Agliyor muyum? Elimi gézlerime gotiiriyorum; ne tuhaf,
ben gocuk muyum? Yumugacik bir deri... Bir an siiriiyor bu; sonra
Katczinsky'nin siltetini segiyorum. Koca asker sessiz oturmug, bir
pipo tiittiirtiyor, kapakh bir pipo tabii. Uyandigim gériince: “Fena
sigradin!” diyor. “Bir ey degil, ¢alilarin arasina saplanan bir tapa.”

Dogrulup oturuyorum; tuhaf bir yalmzlik igindeyim. Iyi ki
Kat yanimda. Dalgin dalgin cepheye bakiyor: “Ne giizel bir do-
nanma!” diyor. “Yalniz bu kadar tehlikeli olmasa!”

Arkamiza bir mermi diigliyor. Acemi erlerin birkagi korkudan
sigriyorlar; bir iki dakika sonra daha da yakinda bir parlama. Kat
piposunu silkiyor: “Bombardiman var?” diyor.

Bagladi bile. O telis iginde miimkiin mertebe gerilere siiriinii-
yoruz. Yeni mermi aramiza digiyor.
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Birkag kisi bagnsiyor. Ufukta yesil raketler yiikseliyor. Ca-
murlar havaya uguyor, mermi pargalar1 vinliyor. Mermiler
patlayip sesleri dindikten ¢ok sonra bu sefer de pargalarin yere
carptiklan duyuluyor.

Yanimizda trkmiig bir acemi, bir sarigin oglan yatiyor. Yi-
ziini avuglariyla kapamig, migferi bagindan diigmiig. Basghig geri
aliyor, tekrar bagina takmak istiyorum. Gézlerini agip bakuyor,
itiyor migferi. Bir gocuk gibi bagin1 kolumun altina sokuyor,
gogsiime sokuluyor, dar omuzlan titriyor. Kemmerich’in omuz-
lar1 gibi Bu omuzlar. ?

Ses gikarmiyor, ama hig degilse bir ie yarasin diye migferi kaba
etlerinin tizerine koyuyorum. Miinasebetsizligimden degil, digiin-
diigiim icin, ¢linkii en kabarik nokta orast. Insanin ki1 ¢ok etli bile
olsa bir mermi saplandi my, acis1 miithigtir. Hastanelerde aylarca
yuziikoyun yatmak, daha sonra da topal kalmak vardir kaderde.

Bir yerde kiyametler kopuyor. Top giimbiirtiileri arasinda
haykirigmalar duyuluyor.

Nihayet ortalik yatisiyor. Ates kalkt: iistiimiizden, simdi son
yedek siperlerin iizerinde. Goze alip bakiyoruz. Gékyiziinde
kirmizi raketler dalgalaniyor. Bir taarruz, eli kulaginda herhalde.

Bizim taraf sessiz. Dogrulup oturuyor, acemiyi omuzundan
sarstyorum. “Gegti. Kiigiik! Bu sefer de atlattik.”

Afallamig, bakmuyor. “Algirsin!” diyorum.

Migferini goriiyor, bagina gegiriyor. Yavay yavag kendine
geliyor. Birden kipkirmizi kesiliyor, kizarip bozariyor. Yavagca
elini arkasina gétiiniyor, siikklim piiklim bana bakiyor. Hemen
anliyorum: Savag nobeti. Ben migferi onun kaba etlerine korken
bunu diiginmemigtim, ama yine de teselli ediyorum: “Ayp degil.
Senden daha metin niceleri ilk bombardimanda donlarina dol-
durdular. Hadi git, donunu ¢ikar, at, olur biter.”

* %k %k
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Ezile biiziile gidiyor. Ortalik daha da yatistyor, ama ilerde bir
yerde iniltiler devam ediyor. “Ne oluyor, Albert?” diye soruyorum.

“Ilerde bir kitaya tam isabet.”

Iniltiler devam ediyor, insan sesi degil bu; insanlar bu sesi
¢ikaramazlar.

“Yarali atlar?” diyor Kat. Atlarin inlediklerini hi¢ duymamig-
tim, inanamiyorum 4deta. Sanki diinyadir 4h eden; can1 yanmug
yaratik; vahgetle, dehgetle dolu bir istiraptir bu inleyen! Saran-
yoruz. Detering dogruluyor. “Canavarlar!” diyor. “Canavarlar!
Vurup oldiirseler ya sunlari!”

Detering ciftcidir, atlar1 gok sever. Bu ona dokunuyor. Sanki
mahsus, ates de kesiliyor simdi; hayvanlarin iniltisi bisbitiin
duyuluyor, insan bilemiyor, simdi bu derece sakin ve giimiigten
arazide nerden geliyor bu ses? Bu sesin kaynag goriinmiiyor, bir
hayal sanki; gokle yer arasinda, her tarafta, bitip tiikkenmez bir p1-
nar kaynamakta sanki... Detering ifrit oluyor haykirtyor: “Vurun,
oldiiriin gunlar; lanet olsun be!”

“Once insanlan kaldiracaklar,” diyor Kat.

Ayaga kalkuyor, sesin geldigi yeri bulmaya ¢ahigiyoruz. Hay-
vanlan gorsek tahammiil etmemiz kolaylagir. Karanlik bir kiime
halinde, ellerinde sedyeler, sthhiye erlerini goriiyoruz; bir ateg ya-
niyor, kara iri yiginlar kipirdiyor. Yarali, yanik beygirler bunlar.
Ama hepsi 6yle degil. Birkag1 dortnala uzaklara kagiyor, devri-
liyor, kalkip yine koguyorlar. Birinin karn1 desilmis, bagirsaklar:
yerlere sarkiyor, ayaklar1 bu bagirsaklara takiliyor, devriliyor,
fakat yine kalkiyor.

Detering tiifegini dogrultuyor, nigan aliyor. Kat tiifegi havaya
itiyor: “Cildirdin m1?”

Detering titriyor, tiifegini yere firlatiyor.

Oturuyor, kulaklarimizi tikiyoruz. Ama o korkung hirilts,
inilti, sizlamg yine de duyuluyor, ne yapsak duyuluyor.
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Biz hepimiz her geye az ¢ok dayanabiliriz. Ama burda ter
i¢indeyiz. Kalkip kagmak geliyor igimizden; bu iniltilerin eri-
semeyecegi bir yer olsun da neresi olursa olsun! Halbuki bunlar
insanlar da degil, atlar sadece. Besbelli panige ugradilar; yoksa
atlar hemen her zaman sessizce oliirler.

Karanhk yumaktan tekrar sedyeler ayrihyor, sonra tek tik
tiifek sesleri. Yignlar sallamyor, yere seriliyor. Cok giikiir! Ama
bitmedi ki! Biitiin acilan alabildigine acik agizlarinda, irkmiig
kagan atlara yaklaplamiyor. Goélgelerden biri diz ¢okiiyor, bir
silah sesi... Beygirin biri devriliyor... Sonra biri daha. Sonuncusu
on ayaklan tizerine dayaniyor, athkarinca gibi bir kavis ¢iziyor,
yere ¢okmiig, 6n ayaklarina abanmg, déniiyor; sirt: pargalanmug
herhalde. Asker o yana kosuyor, vurup 6ldiiriiyor. Aciz ve yavas,
yere seriliyor beygir.

Ellerimizi kulaklanmizdan gekiyoruz. Hinlt1 kesildi. Yalniz
uzayip giden, sonmekte bir i¢ gekis hala asih havada. Sonra yine
sidece raketler, mermi tiirkiileri, yildizlar... Aklimiz ermiyor adeta.

Detering, kalkip gidiyor, soyleniyor: “Peki ama onlanin sugu
ne?” Sonra yine geliyor; sesi heyecanh, heybetli de ddeta: “Size soy-
liiyorum,” diyor. “Hayvanlan harbe sokmak, algakhiin daniskas..”

* &k X

Geri doniiyoruz. Tam kamyonlara gidecek vakit. Gokyiizi
bir gémlek daha aydinhk. Sabahin tigii. Riizgir serin ve diriltici;
donuk saat yiizlerimizi griye boyuyor.

Hendekler, mermi qukurlan arasinda araziyi yoklayarak birerli
kol yiiriiyor, yine sisli bolgeye vanyoruz. Katczinsky’nin bir sikin-
tis1 var, bu fenaya alimet. “Nen var, Kat?” diye soruyor Kropp.

“Ah bir evimize varsak!” Evimiz.. Barakalar demek istiyor.

“Cok siirmez, Kat.”

Kat sinirli: “Bilmem ki, bilmem ki...”
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Ara hendeklere, sonra gayira geliyoruz. Kii¢iik orman gorii-
niiyor, buralani kang karig biliyoruz. Tiimsekleri, siyah haglariyla
igte availar mezarli1.

Ayni anda arkamizda bir mermi vinliyor, ses biiyiiyor, ¢atir-
diyor, giimbiirdiiyor. Egiliyoruz, yiiz metre 6niimiizde bir ateg
bulutu figkiriyor.

Ikinci dakikada ikinci bir top atistyla ormamin bir pargas: ya-
vagtan havaya kalkiyor; li¢ dort agag, koklerinden sokiilerek parga
parca oluyor. Sonraki taneler kazan supaplar gibi c1z c1z ederek
geliyorlar. Kurusiki degil, hakiki ates.

“Tam siper!” diye bagiriyor birisi. “Tam siper!”

Cayir diimdiiz, orman uzakta ve tehlikeli. Mezarliktan, mezar
timseklerinden gayr siper de yok. Karanhkta diige kalka me-
zarh@a giriyor, tiikirilmis gibi her birimiz bir timsek gerisine
yapisiyoruz.

Tam da vaktinde gelmisiz. Karanlik kuduruyor. Bir képiirme,
bir kiyamet. Geceden de koyu karaltilar, koca koca kamburlariyla
tistimiize Gstiimiize saldiriyor, bizi asip agip gegiyorlar. Patlayig-
larin panltisinda 151l 1511 mezarhk.

Kagacak yer yok. Mermilerin 1s1inda bir cesaret, ¢ayira bir
goz atiyorum. Ké6pilirmiis bir deniz gibi; giillelerin kapsiil alevleri
disar1 disan vuruyor. Kurtulmak imkénsiz.

Orman yok oluyor; parga parga, hallag pamugu gibi atilmug,
kopuk. Burda, bu mezarlikta kalmaya mecburuz.

Ilerimizde toprak gatliyor. Topaklar yagyor. Bir sarsint1 his-
sediyorum. Bir mermi pargasi ceketimin kolunu yirttl. Yumrugu-
mu sikiyorum. Aci yok. Ama bu beni yatigtirmiyor, yaralar hep
sonradan sizlamaya baglar. Kolumu sivazliyorum. Hafif izik,
ama saglam. O anda kafama bir sey carpip catirdiyor, zihnim
bulaniyor. Aklimdan gimgek gibi bir diigiince gegiyor: Bayilma-
maliyim! Bir an karanlik pelte igine gomiiliiyor, yine hemen yiize
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cikiyorum. Migfere bir mermi pargas: garpmig, ama gok uzaktan
geldigi icin baghg: delememigti. Gozlerimdeki topraklan temiz-
liyorum. Oniimde koca bir oyuk agilmig, hayal meyal gériiyorum.
Giilleler ayn1 gukura kolay kolay diismezler bir daha; bu yiizden
bu oyuga girsem, diyorum. Boylu boyunca yerimden firliyor,
balik gibi yere seriliyorum.. Derken, tekrar vinliyor mermiler;
hemen biiziiliiyor, siper olacak bir sey artyorum. Solumda bir
seyler bulundugunu hissediyor, sokuluyor, ele gegiriyorum. In-
liyorum, yer yarihyor, hava basinci kulaklarimda giirliiyor, elime
gegen seylerin altina sokuluyorum. Tahta ve bez par¢alar: bunlar;
bunlar iistiime gekiyor, kendime, beni yagan mermilerden koru-
yacak derme gatma bir siper yapiyorum.

Gozlerimi agiyorum, parmaklarim bir ceket kolu kavrams,
stmstk1. Bir kol. Acaba bir yarali m1? Sesleniyorum —cevap yok—
bir 6li. Ellerim tahta parcalarim kangtirmaya devam ediyor;
birden mezarhkta oldugumuz aklima geliyor.

Ama ates biitin her seyden daha baskin. Akil birakmiyor
insanda; tabutun daha da altina sokuluyorum; iginde 6lim bile
olsa beni korumasi l4zim bu tabutun.

Oniimde mermi cukuru bir agiz gibi agik. Ellerimle tutar-
casina gozlerimle kavriyorum bu gukuru, kendimi onun igine
atmam gerek... O anda yiliziime vuruyor birisi, bir el omzumu
tutuyor. Olii dirilmis olmasin? El sarsiyor beni; bagimu geviriyor,
saniyeden daha kisa siiren bir igtkta aval aval. Katczinsky'nin
yiziine bakiyorum; agz alabildigine agik, haykiriyor; higbir sey
duymuyorum. Beni sarsmaya devam ediyor, daha da yaklagiyor,
sesi buluyor beni bir ara: “Gaz.. Gaz.. Gaaaz... Oteye de soyle!..”

Maske kutusunu gekip aliyorum. Az uzagimda birisi var. Dii-
sindigim tek sey, ordaki de bilmelidir: “Gaaaz... Gaaz!..”

Baginyor, ona dogru siiriiniiyor, kutuyu salliyorum, higbir sey
anladiy yok. Bir daha, bir daha, biiziilmis duruyor sadece. Bir
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acemi. Umitsizce Kat'a bakiyorum, maskesini takmig Kat. Ben
de benimkini ¢ikariyorum, migferim bir yana digtiyor, maskeyi
yliziime gegiriyorum; adamin yanina vartyorum, maske kutusu
benden tarafta, maskeyi ele gegiriyor, bagina dogru itiyorum,
alyor... birakiyorum. Bir sigraygta kendimi mermi gukuruna
atiyorum.

Gaz bombalarinin boguk catirtilari patlama mermilerinin
glimbiirtiisiine karisiyor. Patlayiglar arasinda bir ¢an sesi uguldu-
yor; gonklarin, madeni levhalarin takirtilan her tarafa duyuruyor:
“Gaz.. Gaz.. Gaaz..”

Arkamda, pat diye diisen birisinin gikardig: giiriilti, bir, bir
daha. Maskemin, solugumdan bugulanmis camlarim siliyorum.
Kat, Kropp, biri daha var. Dérdiimiiz de zorlu, sabirsiz bir giig
sarf ediyor, gok az nefes alabiliyoruz.

Maskenin takilmasindan sonraki bu ilk dakikalar, hayat: veya
oliimii tayin eder: Gaz gegiriyor mu? Hastanedeki korkung sah-
neleri biliyorum: Giinlerce siiren boguluglar iginde, kavrulmug
cigerlerini parga parga kusan, tiikiiren gazlanmglar.

Agzim kapaga dayaly, ihtiyatla nefes aliyorum. Zehirli gaz
simdi yere ¢okiyor, oyuklar1 dolduruyor. Yumusacik, yayvan
bir denizanas: gibi gukurlarimiza yayiliyor, geriniyor, genisliyor.
Kats diirtiiyorum: Gazin bilhassa biriktigi bu gukurda kalmak-
tansa gikip diizliikte yatmak daha iyi. Ama ne mimkiin ¢ikmak;
ikinci yaylim baghyor. Kuduran artik toplar degil de toprak sanki.

Siyah bir sey ¢atirdayarak bize dogru hizla geliyor, hemen
yanmimiza diigiiyor, kiitirdiiyor; havalara firlatilmig bir tabut.

Katn kimildandigini goriiyor, ona dogru siiriniiyorum.
Tabut, bizim ¢ukurdaki dérdiinciiniin uzanik koluna dugti.
Adam o6teki eliyle gaz maskesini ¢ikarmaya savagiyor. Kropp tam
vaktinde méni oluyor, adamin elini sertge sirtina dogru ¢ekip
biikiiyor, birakmiyor.
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Kat'la ben yaklasiyor, kirllan kolu kurtarmaya galigiyoruz.
Tabutun kapag: gevsemis, catlak. Kolayca ¢okiiyor, igindeki
cesedi atiyoruz, ceset agag1 kayiyor; sonra tabutun ayak kismim
gevsetmeye girisiyoruz.

Neyse ki adam bayiliyor, Albert de bize yardim ediyor. Artik
pek dyle ihtiyath olmaya da lizum yok, ¢alisabiliriz. Soktugumuz
kiireklerle tabut inildeyerek gevsiyor.

Ortalik aganiyor. Kat, kapaktan bir parga aliyor, ezilmis kolun
altina koyuyor, yanimizdaki pansuman bezleriyle kolu sariyoruz.
O anda bundan fazlasin1 yapamayiz.

Gaz maskesinin i¢inde bagim ugulduyor, zonkluyor, ¢atlaya-
cak nerdeyse. Cigerlerim yorgunluktan bitik, hep aym sicak ve
kullanilmis havay: emiyorlar, sakaklarimdaki damarlar sisiyor,
bogulacagimi saniyorum.

Gri bir aydinlik siziyor bize dogru. Mezarhgin istiinde bir
riizgar esiyor. Oyugun kenarina gikiyorum. Kirli alacakaranlikta
oniimde kopmus bir bacak duruyor, ¢izmesi sapasaglam; bun-
lar1 bir anda agik¢a goriiyorum. Birkag metre ilerde birisi ayaga
kalkiyor, maskemin camlarim siliyorum, heyecanimdan yine bu-
gulaniyor camlar; gozlerimi dikip bakiyorum. Adam maskesini
¢ikarmig artik. .

Daha birkag saniye bekliyorum. Adam devrilmiyor yere; saga
sola bakiniyor, bir seyler araniyor, birkag¢ adim atiyor. Riizgir
gazlan dagitmig, hava temiz. Hirilltilar iginde ben de maskeyi
cekip cikariyor, yere yikiliyorum; soguk sular gibi hava igime
bogaliyor, gozlerimin feri tiikkeniyor sanki, dalgalar izerimi kap-
liyor, karanliklarda s6niiyorum.

* %k *k

Top sesleri kesildi. Cukura déniiyor, 6tekilere isaret ediyo-
rum. Yukar ¢ikiyor, maskelerini siyiriyorlar. Yarahyr kucakliyo-
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ruz; birimiz sarg tahtasindaki kolunu tutuyor, aksaya sendeleye
hizlh hizl yiiriiyoruz.

Mezarlik bir yrkinti yeri sanki. Tabutlar, cesetler darmadagin
ortalikta. Oliiler bir daha 6ldiiriildiiler; ama pargalananlardan her
biri bizden birinin hayatim kurtards.

Mezarligin tahta perdesi paramparga, sahra treninin raylan
kopmug, sokiilmiis, havaya kalkmig. Oniimiizde birisi yatiyor.
Duruyoruz, yalniz Kropp yarahyla yoluna devam ediyor.

Yerde yatan, acemi erlerden biri. Kalgas1 yapis yapis kan iginde;
o kadar bitkin ki, matarama el atiyorum, romlu ¢ay var. Kat elimi
itiyor, yaralinin iizerine egiliyor: “Nerenden yaralisin, arkadag?”

Yaral, gozlerini kimildatiyor, cevap veremeyecek kadar
bitkin.

Dikkatle pantolonunu kesiyoruz. Inliyor. “Dur hele, dur hele,
geger..”

Karnindan vurulmug olsayd: igecek vermek dogru olmazdi.
Kusmadigina gére mahzuru yok. Kalgasin1 agiyoruz. Kemik par-
calariyla dolu pelte gibi bir et yigini. Mermi mafsala rastlamg.
Bu delikanli bundan boyle yiiriiyemez.

Islak parmagimla sakaklarin1 ovuyor, bir yudum gay igiriyo-
rum. Gozlerinde bir kimildayig oluyor. Sag kolunun da kana-
makta oldugunu ancak o zaman goriiyoruz.

Kat, yaralara yetmesi igin iki paket pamugu miimkiin oldugu
kadar ¢ok didiyor, ayiriyor. Uzerlerine hafifce baglamak igin bir
bez pargasi ariyorum. Yamimizda higbir gey kalmamig; bunun
i¢in yaralinin pantolonunu biraz daha siyiriyor, donundan bir
parga yirtarak sargi yerine kullanmay: diigiiniiyorum. Fakat donu
yok. Yiiziine daha dikkatli bakiyorum: Deminki sarigin gocuk bu.

Kat, o aralik, 6lmiis bir neferin ceplerinden sarg: paketleri
¢ikariyor, yaray1 bunlarla dikkatlice sariyoruz. Gozlerini bizden
ayirmayan delikanhya: “Simdi bir sedye getiririz!” diyorum.
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Agzini araliyor, fisildiyor: “Gitmeyin!”

Kat: “Hemen gelecegiz,” diyor. “Sana bir sedye getirmeye gidi-
yoruz.”

Soyleneni anlayip anlamadig: belli degil, pesimizden bir kii-
¢iik gocuk gibi sizlaniyor: “Gitmeyin!”

Kat arkasina bakiyor, fisildiyor: “Tabancay: gekip bu ige bir
son versek; en miinasibi de bu galiba.”

Delikanh taginmaya dayanabilecek halde degil, dayansa bile
bir iki glinlik 6mri kalmig surda. Hem simdiye kadar gektikleri,
olip kurtuluncaya kadar ¢ekecekleri yaninda hig kalir. $imdi yar
baygin, heniiz bir sey de duymuyor istelik. Ama bir saat sonra
dayamlmaz acilar, korkung feryatlar iginde kivranan bir kilge
olacak. Daha yasayabilecegi sayih giinler, artik miithis igkence-
lerden ibaret onun igin. O giinleri ha yagamig, ha yagamamus,
faydasi ne?

Bagimi salliyorum: “Oyle, Kat, tabancay: ¢ekmeli.”

“Ver sen!” diyor, duruyor. Kat iyice karar vermis anliyorum. Et-
rafimiza bakmiyoruz, ama artik bir bagimiza degiliz ki! Oniimiizde
bir siirii insan birikmig; oyuklardan, mezarlardan baglar gikiyor.

Bir sedye getiriyoruz. '

Kat bagini salliyor: “Bu kérpe gocuklar...” Tekrarliyor: “Bu
koérpe ve masum gocuklar...”

Bizim can kaybimiz, sanildigindan az ¢iktr: Bes 6ld, sekiz
yaralr: Oliilerimizin ikisi giillelerin agtig1 mezarlarda yatiyor, bize
lizerlerine toprak 6rtmekten bagka bir i kalmiyor.

Geri doniiyoruz. Birerli kol halinde konugmadan yiiriiyoruz.
Yaralilar sihhiye merkezine taginiyor... Gamli bir sabah vakti.
Sihhiyeler ellerinde numaralar, figler kosusuyorlar, yarallar inli-
yor. Yagmur yagmaya baghyor.

Bir saat sonra kamyonlara variyor, biniyoruz. $imdi evvelkin-
den ¢ok yer var kamyonlarda.
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Yagmur siddetleniyor. Cadir bezlerini agiyor iizerimize ge-
riyoruz. Bezlerin istiinde damlalar trampet ¢aliyor. Bezlerin iki
yanindan 6rgii 6rgi sular boganiyor. Kamyonlar gukurlara battik-
¢a sulan sigratiyorlar; uyur uyanik saga sola kaykihiyoruz.

On tarafta iki adam, ellerinde uzun gatalli degnekler, yolun
tizerini sagh sollu kesen telefon tellerini kolluyorlar; teller Gyle
alakta ki, kafalarimizi ugurabilir. Bu iki kigi ¢atal degnekleriyle
tam vaktinde telleri tutuyor, yukan kaldiriyorlar. Seslendiklerini
isitiyoruz: “Dikkat, tel”” Yan uykuda diz kiriyor, sonra yine dog-
ruluyoruz.

Kamyonlarin sallanigi, adamlann seslenigi, yagmurun yagg,
hepsi monoton. Baglarimiza yagmur yagiyor, cephedeki 6liilerin
baglarina yagmur yagiyor; yaras: kalgasina gore gok biiyiik o kii-
¢iik acemi erin viicuduna yagmur yagiyor; yagmur Kemmerich'in
mezarina yagiyor, kalplerimize yagyor.

Bir yerden bir mermi sesi geliyor. Irkiliyoruz; gézlerimiz
birden agihyor; ellerimiz, viicudumuzu, kamyon kenarlarindan
yoldaki hendeklere atmaya hazr.

Ses o kadarla kaliyor. Yalmz monoton hatirlatiglar: “Dikkat,
tel” Diz kuriyor, yine yan uykulara dahyoruz.
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Bitleri, yiizlerce oldu mu, bir bir 6ldiirmek ¢ok zor is. Epey
de sert miibarekler; habire tirnakla kirmak usang veriyor insana.
Tjaden bir ¢are buldu; yanan bir mumun tizerine telden bir althk
yapti, bir kundura boyas: kutusunun kapagimi bunun iizerine
yerlestirdi. Bitleri bu minik tavaya ati ativeriyoruz... Bir qitirt,
tamam!

Halka olduk, oturuyoruz; gémleklerimiz dizlerimizde, sicak
havada belden yukarimiz giplak; ellerimiz ¢alisiyor. Haie’'nin
bitleri ekstra cinsinden: baglarinda kirmizi birer hag var. Bunun
i¢indir ki, Haie, onlar1 Tourbout hastanesinden getirdigini iddia
ediyor, bunlar bir doktor binbaginin bitleriymis s6zde. Teneke
kapakta azar azar birikecek yaglan ¢izmesini yaglamakta kulla-
nacagim da soyliiyor Haie. Sonra da bu yapti§1 sakaya basiyor
kahkahay, bir yarim saat giiliiyor.

Ama bugiin kazanci az oldu; bizi asil meggul eden bagka bir
durum var.
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Soylentiler dogru ¢ikti. Himmelstoss burda. Diin geldi, gayet
iyi tanidigimuz sesini duyduk bile. Dediklerine gore acemi erler-
den birkagina siiriili tarlada fazla yiklenmis, iglerinde valinin
oglu oldugunu ne bilsin! Bu onun sebeb-i feliketi olmus.

Sagiracak Himmelstoss. Tjaden, saatlerdir ona verecegi ce-
vaplan digtiniiyor. Haie dalgin dalgin kocaman ellerine bakiyor,
bana g6z kirpryor. Dayak fash hayatinin en parlak hadisesi ol-
mus; bana ara sira, o dayag tekrarlayabilmek hiilyalar: kurdugu-
nu s6ylemisti.

* %k 3k

Kropp’la Miiller konuguyorlar. Kropp, igimizde bir kap mer-
cimek yemegi ele gegirebilmis tek kisi; herhalde istihkimcilarin
mutfagindan aldi bunu. Miillerin gézii, Kropp’un ag kabinda;
yan yan bakiyor, ama kendini tutuyor, soruyor: “Albert simdi
birden barig olsa ne yaparsin?”

“Baris olmaz!” diye kesip atiyor Albert.

“Canim, oldu diyelim,” diye 1srar ediyor Miiller. “Ne yaparsin?”

“Basar, giderim!” diye homurdamyor Kropp.

“Maldm. Bagka?”

“Kafay: gekerim,” diyor Albert.

“Dalga ge¢me, ben ciddi konuguyorum.”

“Ben de!” diyor Albert, “Bagka ne yapilir?”

Kat, soruyla ilgileniyor. Kropp'un mercimeginden kendine
harag istiyor, aliyor, sonra uzunca bir zaman diigiiniiyor: “Evet,
kafay1 ¢ekmek de 14zim. Ama ilk is en yakin istasyona kogmak,
atlayip trene evimize gitmek. Baris bu birader!”

Mugamba clizdanmim kangtiriyor, iginden bir fotograf ¢ikarip
calimla bizlere gosteriyor: “Benim ihtiyar!” Sonra fotografi ciiz-
danina koyuyor, kiifrediyor: “Dinine yandigimin harbi!”

“Sana gore ne!” diybrum. “Senin ¢olugun gocugun var.”
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“T'amam!” diye bagim salliyor. “Onlar benim elime bakiyorlar.”

Giilisiyoruz. “Onun igin tasa etme Kat, sen uydurur kayd:-
rirsin.”

Miiller'in karnu ag, rahat edemiyor bir tiirli. Haie Westhus'u
dayak hiilyalarindan uyariyor: “Haie, simdi bang olsa sen ne
yaparsin?”

“Kigina sallard: tekmeyi, ne yapacak; burada béyle olmayacak
seylerden bahsediyorsun zira!” diyorum. “Hig barig olur mu?”

“Inek tezeginin tavanda igi ne?” diye cevap veriyor Miiller,
sonra yine Haie Westhus’a doniiyor:

Haie i¢in zor bir ig bu. Cilli baginu salliyor: “Yani artik harp
olmazsa mi, demek istiyorsun?”

“Tamam, bak, her seyi nasil da anliyorsun.”

“Kadinlar da yine gikarlar ortaya, degil mi?” — Haie yalanuyor.

“O da var”

“Vay canina!” diyor Haie, yiizi giiliyor. “Eh o zaman soyle
stki bir pagoz bulurum; tutulacak 6teberisi olan etli butlu, malin
gozii bir kadin; sonra da yallah yataga! Disiin hele, yayh, kustiiyi
yataklar; tam bir hafta don giymek yok bende.”

Herkes susuyor. Tablo harika. Viicudumuzda bir irperme
oluyor. Nihayet Miiller toparlaniyor, soruyor: “Peki sonra?”

Cit gikmiyor. Sonra Haie biraz bozularak: “Ben ¢avug olsay-
dim tezkere birakir, Prusyalilarin yaninda kalirdim,” diyor.

“Haie, yahu, sen kafadan sakatsin!” diyorum.

Istifini bozmadan soruyor: “Senin turba sokmiigligiin var mi
topraktan? Hele bir dene, goriirsiin!” Cizmesinin kenarindan
kagigin ¢ikariyor, Albert’in ag kabina uzaniyor.

“Champagne’daki siperlerden daha berbat olamaz!” diyorum.

Haie lokmasini gigniyor, siritiyor: “Ama 6yle kisa vadeli degil
bu ig. Sonra yan gelip yatmak da yok.”

“Fakat yahu, insan kendi kéyiinde rahat olur be Haie!”

75



“Eh, soyle boyle, soyle boyle!” diyor, agz1 agik, hayallere da-
liyor.

Ne disindigi yizindeki hatlardan belli. Yoksul bir bataklik
dami, Allahin sicaginda sabahtan aksamlara kadar fundalikta
yipratict bir ¢aligma, kepaze bir giindelik, pis bir irgat esvabu...

“Barig zamam askerligin ne zorlugu olacak!” diyor. “Her giin
taymnin oniinde, hele vermesinler, kiyameti koparirsin; yatagin
hazir, her hafta beyler gibi tertemiz ¢amagir; ¢avugsun, isin ona
gore, list bag yolunda, aksamlari serbest, gidersin meyhaneye.”

Haie, distincesiyle magrur, biyilenmis gibi sanki: “On iki
.seneyi doldurdun mu emekliye ¢ikar, jandarmaya gegersin. Bii-
tiin giin gez toz artik.”

Gelecege ait hiilyalarla yiizii terliyor: “Digtin sen o zaman ik-
ram1. Beride bir konyak, 6tede bir yarim litrelik. Eeee n’aparsin,
jandarmayla hos geginmek lizim.”

“Ama sen asla ¢avus olamazsin ki, Haie!” diye soze karisiyor
Kat.

Haie sagkin sagkin onun yiiziine bakiyor, susuyor. Simdi dii-
suncelerinde herhalde aydinlik sonbahar aksamlari, fundalikta
pazar ginleri, kdy ¢ingiraklari, besleme kizlarla gegen ikindiler,
geceler, domuz yaginda kizarmig karabugday unundan gézleme-
ler, meyhanede sohbetle gegen kaygisiz saatler...

Hayaller 6yle ¢ok ki, bag almasi miimkiin degil; bu yiizden
ofkeyle homurdaniyor sadece: “Siz de amma aptalca seyler soru-
yorsunuz yahu!”

Gomlegini bagina gegiriyor, giyiyor, ceketini 111k11yor

“Ya sen ne yapardin, Tjaden?” diyor Kropp.

Tjaden tek sey biliyor: “Himmelstoss’u elimden kagirmamaya
dikkat ederdim.” '

Himmelstoss'u bir kafese tikar, her sabah veryansin eder so-
pay: anlagilan. Hayranlikla Kropp’a bakiyor: “Ben senin yerinde
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olsaydim tegmen olurdum,” diyor. “Imanin1 gevretirdim herifin,
korkudan ¢ buguk atard1.”

“Ya sen Detering?” Sorugturmaya devam ediyor Miiller; bo-
yuna sorduguna bakilirsa dogustan 6gretmen sanki.

Detering az konugur. Ama bu konuya cevap veriyor. Gozle-
rini havaya dikerek tek ciimle soyliiyor: “T'am mevsimi, hemen
tarlamin bagina giderdim.”

Sonra kalkip uzaklagtyor.

Gonlii rahat degil. Ciftlik isleri karisina kalds, iki de atlarim
almaglar Gstelik. Her giin, gelen gazetelerde Oldenburg’a da yag-
mur yagip yagmadigina bakiyor. Otlar1 gekemezler yagmur varsa.

O sirada Himmelstoss goriiniiyor. Tam da bizden tarafa geli-
yor. Tjaden’in yiizii penge penge kizariyor. Otlara uzaniyor boylu
boyunca; heyecanindan gozlerini yumuyor.

Himmelstoss kararsiz biraz, adimlari yavaghyor, ama bize
dogru geliyor yine de. Ayaga kalkmaya niyetlendigi yok kimse-
nin. Kropp, ilgilenmis, bakiyor.

Himmelstoss 6niimiizde duruyor, bekliyor. Kimse sesini ¢1-
karmayinca s6z atiyor ortaya: “Ne haber?”

Birkag saniye geciyor. Himmelstoss’un ne yapmak gerektigini
kestiremedigi meydanda. Elinde olsa marg mars emri verir, ifl-
himiz1 keser giiphesiz. Ama cephenin kigla meydan1 olmadigin
artik 6grenmise benziyor. Bir sondaj daha yapiyor, artik hepimi-
ze birden degil de birimize hitap ediyor; daha kolay cevap alacag:
iimidinde. Kendisine en yakin Kropp, bunun igin Kropp’a nasip
oluyor bu seref. “Vay, sen de mi burdasin?”

Ama Albert'in onunla bir ahbaplhig1 yok. Kestirme bir cevap
veriyor: “Ben zatinizdan epey once geldim galiba!”

Kizilca biyik titriyor: “Beni tanimadiniz mi yoksa?”

Tjaden artik gozlerini agiyor: “Tamidik.”

Himmelstoss ona déniiyor: “Sen Tjaden’sin degil mi?”
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Tjaden bagini kaldiriyor: “Ya sen nesin, biliyor musun?”

Himmelstoss afalliyor: “Ne zamandan beri senli benliyiz?
Seninle yol kenarlarinda yatmigligimiz var mi1 bizim?”

Himmelstoss bu miigkiil durumdan nasil kurtulacagini bilmi-
yor. O béyle uluorta bir diigmanlik beklemiyordu. Ama simdilik
gekiniyor; herhalde biri ona sirtindaki berelerden bahsetmek
bosbogazliginda bulundu.

Tjaden yol kenarlar1 sorusuna dyle igerliyor ki, 6fkesinden
alaya boguyor isi. “Yok!” diyor. “O isi tek bagina yaptin sen!”

Simdi de Himmelstoss képiiriiyor. Ama Tjaden ondan 6nce
davranyor, bulugunu ille de soyleyecek: “Sen nesin 6grenmek is-
ter misin? Boktan herifin birisin sen! Ben sana bunu ne zamandir
soyleyecektim.”

Bu sozii séylerken domuz gozlerine benzeyen il ¢il gozle-
rinden aylarin birikmis hincini g¢ikarmig olmanin sevinci paril-
diyor.

Himmelstoss da boganiyor: “Sen ne demek istiyorsun, ko-
poglu, boklu bataklik kargas: seni! Siz bir 4mir kargisindasiniz,
kalkin ayaga, esas vaziyeti alin hele!”

Tjaden ustaca bir goz kirpiyor: “Siz yerinizde rahat olabilirsi-
niz Himmelstoss. Yallah!”

Himmelstoss ortaliga duman attiran bir talimname sanki;
imparator bile ondan fazla icerleyemez. Bagiriyor: “Tjaden, bir
amir sifatiyla emrediyorum: Ayaga kalkiniz!”

“Bagka?” diye soruyor Tjaden.

“Verdigim emri yapacak misin, yapmayacak misin?”

Tjaden buna, sogukkanh ve kesin, kendi de farkinda olma-
dan, pek malim yoldan, klisik bir karsilik veriyor, sonra da arka
tarafin1 havalandiriyor.

Himmelstoss: “Divaniharbe gideceksiniz!” diyor kagarken.

- Kalem odasina dogru uzaklagtigini gériiyoruz.
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Haie ve Tjaden basiyorlar kahkahay.. Haie o kadar ¢ok giilii-
yor ki, genesi yerinden oynuyor, agz1 agik kalakaliyor. Albert’in
bir yumruk indirip geneyi yerine oturtmas: gerekiyor.

Kat telagla: “Sikayet ederse is koti.”

“Eder mi dersin?” diye soruyor Tjaden.

“Yiizde yiiz!” diyorum.

“En azindan bes giin hapis!” diye agikhiyor Kat.

Tjaden bog veriyor buna: “Bes giin hapis, bes giin istirahat
demektir.”

Her seyin derinlerini kurcalayan Miiller, zemini yokluyor:
“Ya kalebentlik verirlerse?”

“Kalebentlik miiddetince benim igin harp bitti sayilir.”

Tjaden’e ne mutlu, higbir geyi tasa ettigi yok! Ortalik durul-
madan ele gegmemek i¢in Haie ve Leer ile birlikte kalkip gidiyor.

* %k *k

Miiller bir tirlii sonunu getirmiyor, soruyor. Bu sefer yine
Kropp'u sigaya gekiyor: “Albert, sen simdi evine donsen ne ya-
parsin sahi?”

Kropp karmini doyurdu, daha uysal konusuyor: “Bizim siuf-
tan kag kisiyiz biz simdi?”

Hesapliyoruz: Yirminin yedisi 61di, d6rdii yarals, biri timar-
hanede. Olsa olsa on iki kigi.

“Bunlardan tigii tegmen,” diyor Miiller. “Sen zanneder misin
ki bunlar tekrar gidip de Kantorek’in kahrin1 gekerler?”

Hig sanmiyoruz; nitekim onun kahrini artik biz de ¢ekmeyiz
dogrusu.

Kropp hatirlatiyor birden: “Wilhelm Tell'deki tgiizli olay
hakkinda fikriniz nedir?” Ve basliyor giilmeye.

Yiiziine birdenbire sert bir ifade vererek soruyor Miiller de:
“Gottingen Sairler Birligi’nin amaglan nelerdi?”
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Gayet sakin karsilik veriyorum: “Cesur Karl'n kag g¢ocugu
vardi?”

Ciyaklar gibi baginyor Miiller: “Siz hayatta higbir ey ola-
mazsimiz, Baeumer!”

Kropp kurcaliyor: “Zama savag: ne zaman olmugtu?”

“Sizde ciddiyet namina bir gey yok, Kropp, oturunuz, eksi
ti¢!” diye igaret ediyorum.

Goziinde kelebek gozlik varmig da onu diizeltiyormug gibi
yaparak fisildiyor Miiller: “Lykurgus’a gére devletin en 6nemli
gorevleri nelerdir?”

“Biz, Almanlar, diinyada Allah’tan bagka hi¢ kimseden kork-
mayiz... Bu mu dogru, yoksa: Bizler, Almanlar... demek mi?
Diigiiniin!” diyorum.

“Melbourne’iin niifusu ne kadardir?” diyor Miiller civildar
gibi.

Ofkeli bir sesle: “Bunu da bilmiyorsaniz hayatta nasil muvaf-
fak olursunuz?” diye soruyorum Albert’e.

“Kohezyon ne demektir?” diye soruyor bu sefer de Albert,
muzaffer bir tavirla.

Bu 1vir zivir geylerden aklimizda daha fazlasi kalmamig. Hig-
biri de bir isimize yaramad: zaten. Kimse ¢ikip da bize okulda;
yagmurlu, firtinah havada sigaranin nasil yakilacagim, slak
odunun nasil tutugturulacagini, yahut bir siingiiniin, kaburgalar
arasina takihp kaldigs igin, en iyi karina saplandigini 6gretmedi.

Miiller digiinceli digiinceli: “Ne gare!” diyor. “Degil mi ki
okula dé6nmemiz lizim.”

Ben buna imkén géremiyorum: “Biz belki hususi bir imtihan
veririz.”

“Bunun igin hazirlanmak ister. Imtihani verdin diyelim, son-
ra? Talebe olmak Gyle ahim gahim bir sey degil ki. Paran yoksa
ugras dur!”
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“Talebelik fena degildir, ama 6grettikleri yine de fasa fiso!”

Kropp hislerimize terciiman oluyor: “Buralarda biitiin bunla-
rin ne degeri var?”

Miiller, Kantorek gibi itiraz ediyor: “Fakat bir baltaya sap
olman lizim.”

Albert ¢akistyla tirnagini temizliyor. Onun bu ziippeligine
hayret ediyoruz, ama bu onun digindigini goésterir. Cakiyr
birakarak agikliyor: “Dogru, Kat, Detering, Haie eski iglerine
donecekler, ¢linkii onceden meslek sahibiydiler. Himmelstoss
keza. Bizde ise meslek arama. Biitiin bu patirtidan sonra —eliyle
cepheyi gosteriyor— biz bir meslege nasil girer, alisiriz?”

“Insanin geliri olmali, 0 zaman bir ormanda tek bagina yaga-
yabilir,” diyorum; ama bu biiyiikliik sevdasindan hemen utani-
yorum.

“Sahi, geri d6ndiigiimiiz zaman ne olacak?” diyor Miiller, o
da tasaland: simdi..

Kropp omuz silkiyor: “Ne bileyim. Donelim hele, elbet olur
bir seyler.”

Hepimizde bir iimitsizlik. “Ne yapilabilir?” diye soruyorum.

Yorgun bir sesle cevap veriyor Kropp: “Igimde higbir geye
heves duymuyorum. Bir giin 6lip gideceksin, simdiye kadar ne
yaptin> Hem ben donebilecegimizi de sanmiyorum.”

Sirtiistii uzaniyor: “Ben diigiiniiyorum da, Albert,” diyorum,
“Bang soziini duydukga, icimden geliyor, baris olunca ¢ok biiyiik
isler yapayim, diyorum; bagima vuruyor ddeta. Bir seyler yapayim
ki burda, bu kargasalikta gektiklerimize degsin, diyorum. Ama
higbir sey gelmiyor aklima. Meslekti, tahsildi, maagt, suydu
buydu, yapilabilecek seyleri diigiindiikge igreniyorum. Hep bun-
lar, hep bunlar, bu pis seyler. Yapacak higbir sey bulamiyorum,
Albert!”

Birdenbire her sey goziime imkiénsiz, ¢aresiz gériiniiyor.
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Kropp da aym seyleri digiiniiyor: “Hepimiz zorluk gekecegiz
ona bakarsan. Yurtta kalanlar da bazan bunun endisesini duymu-
yorlar m1 sanki? ki yil top, tiifek, el bombasi. Bunlar bir gorap
gibi ¢ikarip, ativermek miimkin mi hig?”

Bu halin herkesin baginda oldugunu tasdik ediyor; yalmz
cephede olan bizlerde degil, her yerde, bizim durumumuzdaki
herkeste bunun az ¢ok béyle oldugu noktasinda birlesiyoruz.
Bizim nesillerin ortak kaderidir bu.

Albert, bu duyguyu s6z haline sokuyor: “Harp hepimizin
canina okudu, biz higbir seye yaramayiz artik.”

Albert hakl.. Biz geng degiliz artik. Biz diinyayr fethetmek
istemiyoruz artik. Kagagiz biz. Kendimizden kagiyoruz. Haya-
timizdan. On sekiz yaginda idik; diinyayi, hayat: sevmeye bag-
lamstik, sevdigimiz bu geylere kursun sikmak zorunda kaldik.
Patlayan ilk mermiler kalbimize saplandi. Caligma, ¢aba, iler-
leme kapilari kapand: bize. Biz bunlara artik inanmiyoruz, biz
harbe inamyoruz.

* * %k

Kalem odasinda bir faaliyettir gidiyor. Himmelstoss ortalif
kaldird: anlagilan. Kiimenin baginda rap rap sigman baggavug yii-
riyor. Bu baggediklilerin hemen hepsinin gébekli olugu, ne tuhaf!

Pesinde 6¢ almak igin ¢irpinan Himmelstoss. Cizmeleri pa-
rildiyor giineste.

Ayaga kalkiyoruz. Bagefendi burnundan soluyor: “Nerde
Tjaden?”

Tabii kimse bilmiyor. Himmelstoss bize ters ters bakiyor:
“Bilirsiniz pekala, soylemek istemiyorsunuz. Soyleyin haydi!”

Bagefendi ewafina bakiniyor, aramiyor, Trajen gériiniirlerde
yok. Bir bagka gareye bagvuruyor: “On dakikaya kadar kaleme
gelsin.”
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Diimen suyunda Himmelstoss, baggavug uzaklagiyor.

“I¢ime doguyor, bundan sonraki tahkimatta dikenli tel bobin-
lerinden biri Himmelstoss’un ayaklarina diigecek!” diye tahmin
yiiriitiiyor Kropp.

“Onunla daha gok eglenecegiz biz!” diye giiliiyor Miiller.

Aklimiza simdi de bunu koyduk: Postaciyla zit gitmek.

Barakaya gidiyor, durumu Tjaden’e bildiriyor, goze goriinme,
diyorum.

Sonra iskambil oynamak igin bagka bir yere gidiyoruz. Iste
bizim yapabilecegimiz seyler: Iskambil, kiifiir, harp. Yirmi yas
i¢in ok bir sey degil... yirmi yas igin pek ¢ok sey!

Yarim saat sonra Himmelstoss yine yanimiza geliyor. Kimse-
nin aldirdiga yok. Tjaden’i soruyor. Omuzlarimiz: kaldiriyoruz.
“Arayacaktiniz!” diye diretiyor.

“Kim?” diye soruyor Kropp.

“Siz!”

“Rica ederim bize sen diye hitap etmeyiniz!” diyor Kropp bir
yarbay gibi.

“Size’ sen diye hitap eden kim?”

“Siz!”

“Ben mi?”

“Evet”

Himmelstoss'un akh karigiyor. Ne demek istedigini anlama-
dig1 icin kuskuyla, Kropp’a yan yan bakiyor. Ama bu noktada
kendine pek giivenemiyor, alttan aliyor. “Onu bulamadimz mi?”

* Himmelstoss'un kullandigy bu zamirler, Almancada nezaket anlaminda
kullamlan zamirler olmayip yahn anlamda g¢ogul 2. sahis zamirleridir.
Kropp, Himmelstoss'un bu cahilliiyle oynuyor. Bu konugma, Tiirkgeye
bozmadan aktanlamiyor. (¢.n.)
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Kropp atlanin iizerine yan geliyor: “Siz hi¢ cephede bulundu-
nuz mu?”

“Orast sizi ilgilendirmez!” diye kesip atiyor Himmelstoss.
“Ben sizden cevap istiyorum.”

“Giizel!” diyor Kropp, ayaga kalkiyor. “Ufak ufak bulutlar var
bakin ta orda. Ugaksavar toplarinin mermileri onlar. Biz diin
ordaydik. Bes 6li, sekiz yarali verdik. Pek hog oluyor dogrusu.
Gelecek sefere siz de bizimle olursamiz askerler 6lmeden 6nce
evvela karsiniza gelirler, esas vaziyeti alirlar, ¢aki gibi selim verip
sorarlar: —-Miisaadeniz var mu, geri gekileyim! Izin verir misiniz,
oleyim! Biz de burda tam sizin gibilerini bekliyorduk.”

Kropp tekrar oturuyor. Himmelstoss bir kuyruklu yildiz gibi
kayip gidiyor.

“Ug giin hapis!” diye tahmin yiiriitiiyor Kat.

“Bir dahaya ben girigiyorum!” diyorum Albert’e.

Ama kismet degilmis. Aksam yoklamasinda sorguya gekildik.
Tegmenimiz Bertinck bolik kalemine oturdu, hepimizi arka
arkaya igeri ¢agirds.

Sahitlerden biri de bendim. Tjaden’in nigin kars1 geldigini
anlattim. Yataga iseme hidisesi ige yaradi. Himmelstoss’u ¢agir-
dilar, soylediklerimi tekrarladim.

“Dogru mu?” diye sordu Bertinck, Himmelstoss’a.

Adam ezildi, buzildi; Kropp da aym geyleri sdyleyince ister
istemez itiraf etti.

“Peki, neden o zaman gikdyet etmediniz?” diye sordu Bertinck.

Sustuk; askerlikte boyle ufak tefek geyler igin sikédyette bu-
lunmanin bir faydasi olmadigini o da biliyordu herhalde. Hem
askerlikte gikiyet de ne demek? Bunu tegmen de anliyordu
besbelli. Once cephenin kigla meydani olmadigini kendisine bir
kere daha agiklayarak, Himmelstoss’u bir giizel payladi. Sonra
daha sert bir dlgiiyle sira Tjaden’e geldi; ona da mitkemmel bir
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nasihatle ii¢ giin oda hapsi verdi. Tegmen, goz kirparak, Kropp'a
da bir giin hapis cezas1 verdi. Uzgiin bir tavirla: “Caresiz!” dedi
Kropp’a. Makiil adam!

Oda hapsi ¢ok hog! Hapishane eski bir tavuk kiimesi; ikisini
de ziyaret mimkiin, biz de zaten bu isleri becermesini biliriz.
Agir hapis olsa bodruma tikarlards, eskiden agaca da baglarlard
bizi, ama simdi yasak bu. Artik ara sira insanca muamele gordi-
giumiz de oluyor.

Tjaden’le Kropp tel 6rgu gerisine kapatildiktan bir saat sonra
kalkip ziyaretlerine gidiyoruz. Tjaden bir horoz gibi Gterek selimhi-
yor bizi. Geceye kadar skat oynuyoruz. Tjaden rezili kazaniyor tabii.

* %k %k

Doniiste Kat, bana soruyor: “Kaz kizartmasina ne dersin?”

“Fena degil” diyorum.

Bir cephane kamyonuna atliyoruz. Yolculuk icreti iki sigara.
Kat kazin yerini biliyor. Ahur bir alay karargahinin mal.. Karar
veriyorum, kazi tutup getirmek benim igim. Kat'tan direktif ali-
yorum. “Ahir bir duvarin arkasinda, kapida bir agag dayali.”

Kat parmaklarin1 kenetleyip avuglarim tutuyor, ayagim basip
duvara tirmaniyorum. Kat nébetgi kaliyor.

Gozlerimi karanliga aligtirmak igin bir iki dakika duruyorum.
Sonra ahir segiyor, usul usul yaklagiyorum; dayal1 destegi yoklu-
yor, gekiyor, kapyr agryorum.

Iki beyaz sey goriiyorum. Iki kaz, iste bu fena, birini tutsam
oteki bagirir. Su halde ikisini de yakalamak gerek. Elimi ¢abuk
tuttum mu tamam!

Bir atihgta birini yakaliyorum, bir dakika sonra da 6tekini.
Sersemlesinler diye de, baglarin, deli gibi, veryansin ediyorum
duvara. Ama kuvvetim yetigmiyor besbelli. Imansizlar hafifce
gakliyor, kol bacak girpiyorlar. Olanca giiciimii harciyor, bogu-
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suyorum; fakat hay kor seytan, ne de zorluymuglar! Dayatiyor,
beni silkeliyorlar bayag: Karanlikta bu beyaz pagavralar pek de
rezil seyler. Kollarima kanatlar takildi, yerden kopacagim diye
korkuyorum,; ellerimde bir ¢ift balon var sanki.

Derken samata kopuyor; birinin bogazina hava kagty, bir ¢alar
saat gibi keskin bir ses gikariyor. Ne oluyor.demeye kalmadan
pat kiit bir sey daliyor igeri, bana ¢arpiyor. Yere yikihyor, kizgin
bir hirlayss isitiyorum. Bir képek. Yanima bakiyorum; boynuma
atilmaya hazirlaniyor. Hemen yere uzaniyor, ¢enemi yakamdan
igeri gekiyorum.

Bir dag kopegi. Neden sonra bagini geri gekiyor, yanima
¢okiiyor. Ama kipirdayacak oldum mu hirhyor. Digliniiyorum.
Yapabilecegim tek sey, tabancam ele gegirebilmek. Ne olursa ol-
sun, kimseler gelmeden burdan kagmaya mecburum. Elim birer
arpa boyu ilerliyor tabancaya.

Sanki saatlerce siiriiyor bu is, bana dyle geliyor. Hep yavagca
bir kimildayss, tehlikeli bir hinlt.. Hep kipirdamadan durus,
sonra yeni bir deneme. Tabancayr kavrayinca, elim titremeye
basliyor. Elimi yere bastiriyor, yapacaklarimi digtiniiyorum: Ta-
bancay: birden gekmek, kopegin toparlanmasina firsat vermeden
ates edip kagmak.

Yavagca, nefes aliyor, sakinlesiyorum. Sonra solugumu kesiyor,
tabancay1 kaldirip ates ediyorum. Képek uluyarak yana sigriyor;
ahirin kapisina koguyor, kagan kazlardan birine tokezliyorum.

O hizla derhal kazi1 yakahyor, duvarin ardina firlatiyor, ken-
dimi de bir sigrayigta yukar: atiyorum. Ben daha 6te tarafa atla-
yamadan kopek iizerime saldiriyor. Kendimi bir hamlede agag
birakiyorum. On adim 6temde Kat, kolunda kaz, bekliyor. Beni
gorir gormez kirigi kiriyoruz.

Nihayet nefes alabiliriz. Kaz 61di. Kat bu isi bir anda beceri-
verdi. Kimsenin bir ey sezmemesi igin hemen kizartalim diyo-
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ruz. Barakadan kap kacak ve odun getiriyorum. Bu gibi islerde
kullandigimiz ufak, bos kuliibelerden birine giriyor, tek pencere
oyugunu simstki kapatiyoruz. Ocaga benzer bir gey var, tuglalarin
tizerinde demir bir levha duruyor. Ates yakiyoruz.

Kat, kazin titylerini yoluyor, hazirhyor. Tiiyleri giizelce bir ta-
rafa koyuyoruz. Bu tiiylerle iki kiigiik yastik yapmak, tizerlerine:
“Yayhm ateginde tath uykular!” diye yazmak niyetindeyiz.

Gizli kovugumuzun etrafinda, cephede patlayan toplarin
sesleri ugulduyor. Yaktigimiz ates yiizlerimizde parldiyor, du-
varlarda golgelerimiz titresiyor. Arada boguk bir ¢atirts, kuliibe
sallantyor. Ugak bombalari. Bir seferinde bogulmug feryatlar
isitiyoruz. Bir barakaya bomba diigtii herhalde.

Ugaklar vinliyor, makineli tifek takirtilar1 duyuluyor. Ama
bizden digariya, goriilebilecek higbir 151k s;zmayor.

Kat ve ben, iki asker, tizerlerimizde partal ceketler, kargilikh
oturmus, gece yarsi bir kaz kizartiyoruz. Pek konusmuyoruz;
ama birbirimize karg: dylesine muhabbetle doluyuz.. Sevigen gift-
lerde olur olsa olsa bu sevgi, diye diisiiniiyoruz. Biz iki insaniz,
iki minik hayat kivileimy; digardaysa gece var, ve 6liim ¢emberi.
Biz onun kiyiagina oturmusuz, tehlikeler ortasinda korunmus;
ellerimizden yag damliyor, kalplerimiz birbirine yakin olmus.
I¢inde bulundugumuz saat, bulundugumuz yerin ayn:: Tath bir
atesten etrafa duygularin panltilan, golgeleri sagiliyor, sagda
solda oynagtyor. Onun, benim hakkimda bildigi ne? Ya benim
bildigim, ona dair? Evvelce diigiincelerimiz birbirine benzemez-
di hi¢. Ama simdi bir kazin 6niinde karsilikli i¢ diinyalarimizi
hissediyoruz. Birbirimize o derece yakiniz ki, bunu ifadeye bile
kalkigmiyoruz.

Korpe ve yagh bile olsa kaz kizartmak uzun is. Bu yiizden
sira ile galisiyor, birimiz yag dokip kizartmaya devam ederken
birimiz uyuyoruz. Gitgide nefis bir koku yayiliyor etrafa.
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Disarinin giiriiltileri bir bag, bir riiya oluyor, ama hatirasi
biitiin biitin silinmeyen bir ritya. Yar1 uykuda Kat'in ka1 kal-
dirip indirdigini gériiyor, onu seviyorum; omuzlar ¢ikintih egik
siluetini.. ayn1 anda onun gerisinde ormanlari, yildizlar1 gériiyo-
rum; tath bir ses beni dinlendiren sozler soyliiyor: Bir asker olan
bana, hantal ¢izmeleri, palaskasi, ekmek torbasiyla yiice goklerin
altinda ufacik, 6niinde uzayan yolu yiiriiyen, ¢abuk unutan, artik
pek seyrek hiiziinlenen, koskoca gece gogi altinda durmadan,
boyuna yiiriiyen bana tath sozler soyliyor.

Bir kiigiik nefer ve bir tatl ses. Koca gizmeli, gonli kirik bu
asker, ¢izmeli oldugu igin yiriyen, yiriimekten gayn her seyi
unutmug bu asker, oksanmug, el ustiinde tutulmug olsayd: bel-
ki artik anlamazdi bunu: Ufuktakiler gigekler, askeri aglatacak
kadar sessiz sakin bir manzara degil mi? Ta ordakiler hi¢ malik
olmadi$ igin kaybetmedigi, karmakarigik, ama onun igin yine de
kayip hayaller degil mi? Orda duran, onun o yirmi yih degil mi?

Yiiziim mi 1slanmig, nerdeyim?

Kat var 6niimde; egilmis koca golgesi evim ocagim gibi digiiyor
icerime. Yavag konusuyor, giiliimsiiyor, yine atesin bagina gidiyor.

Sonra: “Oldu!” diyor.

“Peki, Kat.”

Silkiniyorum. Kuliibenin ortasinda nar gibi kizartma parildi-
yor. Agihp katlanir ¢atallarimizi, ¢akilarimizi gikariyor, kendi-
mize birer but kesiyor, tayinlarimizi kaptaki salgaya bana bana,
yavas yavas, tadini gikara gikara yiyoruz.

“Begendin mi, Kat?”

“Nefis! Ya sen?”

“Nefis, Kat!”

Biz kardesiz, en iyi pargalar1 birbirimize ikram ediyoruz.
Daha sonra ben bir sigara, Kat da bir puro igiyoruz. Yemegin
gogu da artty.
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“Kat! Kropp’la Tjaden’e de birer parga gotiirsek nasil olur?”

“Ala!” diyor Kat. Bir parga kesiyor, gazete kagidina dikkatle
sariyoruz. Artam da kendi barakamiza gotiirecegiz. Ama Kat
guliyor, “Tjaden!” diyor sade.

Anliyorum, hepsini gétiirmemiz gerek. Ikisini uyandirmak
tizere, kiimesin yolunu tutuyoruz. Tiiyleri topluyoruz daha 6nce.

Kropp’la Tjaden, gozlerine inanamiyorlar. Sonra diglerini bi-
leyip hazirlamyorlar. Tjaden kazin kanatlarindan birini iki eliyle
agiz muzikas: gibi yakalams, disliyor, ¢igniyor. Kaptaki yag
igiyor, agzim sapirdatiyor: “Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim!”

Barakamiza déniiyoruz. Iste yine yildizlariyla, sokmeye bag-
lamis safagiyla o yiice gokyiizi; altinda ben yiiriiyorum, koca
gizmeli, karn1 doymus asker; sabahin erken saatlerinde bir kiigiik
neferim ben. Ama yamimda, egik, cikintili sirtiyla Kat yiiriiyor,
arkadagim Kat.

Sabahin alacakaranliginda baraka, kenar cizgileriyle siyah,
tath bir uyku gibi bize dogru geliyor.
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VI

Bir taarruz lafidir dolagiyor. Bu sefer cepheye, her zamankin-
den iki giin 6nce gidiyoruz. Yolda harap olmus bir okul gériiyo-
ruz. Cephe duvari yanina yiiksek, ikinci bir duvar daha ¢ikmuglar:
Yeni yapilmi, cilasiz, beyaz tabutlardan bir duvar. Tabutlar
regine, ¢gam ve orman kokuyor heniiz. En az yiiz tabut var.

“Taarruza kars: tedbir!” diyor Miiller, sagkin.

“Bizim igin!” diye homurdaniyor Detering.

Kat, Detering’e ¢cikigiyor: “Sagmalama!”

“Bir tabutun olursa 6p de bagina koy!” diye alay ediyor Tja-
den. “Panayirlarda atig barakalar: vardir, ordaki hedeflere benze-
yen gévden icin sana sadece bir ¢adir bezi vermesinler, dikkat et.”

Otekiler de isi sakaya boguyorlar, tatsiz akalar, ama ne yapa-
lim bagka? Tabutlar sahiden de bizim i¢in. Boyle seylere gelince
tegkilat tamam.

Kargis1 kayniyor. 11k gece, durumu tayine galistyoruz. Ortalik
az ¢ok sessiz oldugu i¢in diigman cephesi gerisindeki kamyonla-
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rin guriltisi igitilebiliyor; bu faaliyet sabah gafak sokene kadar
suriiyor. Kat bunlarin giden kamyonlar olmadigini, yeni kitalar,
top tiifek getirdiklerini sdyliiyor.

Ingiliz topgusunun takviye gordigiini seslerden anliyoruz.
Ciftligin sagina 20,5’luk en az dort batarya daha konmusg, kavrak
kutigi gerisinde bomba toplar1 yerlestirilmig. Ayrica tapalan
miisademeli ufak Fransiz toplarindan var bir siiri.

Endisedeyiz. Barinaklara girmemizden iki saat sonra kendi
topgumuz siperlerimizi dovmeye bagladi. Bir ayda bu tgiinci
oluyor. Bir hedef hatasi olsayd1 kimse sesini ¢ikarmazdi; ama
mesele, bu toplarda is yok artik; mermiler bizim kesimlere da-
giliyor; atiglar kesin degil cok defa. Bu yiizden bu gece iki yarali
verdik.

* %k ok

Cephe bir kafestir; iginde sinirleriniz gergin bekleyeceksiniz
ne olacaksa olsun diye. Mermi, kavislerinin orgiileri altinda
yatiyor, mechuliin merak ve gerginligini yastyoruz. Uzerimizde
boslukta siiziliiyor tesadif. Bir mermi gelirken bizilip kalabi-
lirim, hepsi bundan ibaret. Diigsecegi yer ne malimdur bence, ne
de s6ziim geger mermiye.

Bizi umursamaz eden bu tesadiiftiir. Birkag ay 6nce bir ba-
rinakta oturmus skat oynuyordum; bir ara kalktim, bir bagka
barinaktaki ahbaplar1 gormeye gittim. Déniip geldigimde birinci
yerden eser kalmamisti, bir giilleyle yok olmugtu orasi. Yine ikin-
ci barinaga gittim, tam zamaninda yetigmisim: Toprak altinda
kalanlar1 kurtarmakta benim de emegim gegti. Ciinkii o arada
buraya da bir bomba digmiistii.

Tesadiif iste; bir mermiye kurban da gidebilirdim, yagiyorum.
Bombalarin bir gey yapamayacag: bir barinakta paramparga ola-
bilirim de agik arazide on saat siiren bir yaylim atesinden sapa-
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saglam cikabilirim. Her asker, sadece, binlerce tesadiif sayesinde
sag kalir hayatta. Her asker tesadiife inanur, tesadiife bel baglar.

* k %k

Ekmeklerimize goz kulak olmak zorundayiz. Son zamanlarda
siperlerde eski diizen kalmayali beri fareler pek ¢ogaldi Dete-
ring, bunun sagmaz bir tehlike isareti oldugu iddiasinda.

Hele buradaki fareler igreng mi igreng; hepsi de pek kocaman
seyler ciinki. Leg faresi dedikleri cinsten. Tiksindirici, pis, ¢iplak
bir suratlar1 var. Onlarin o uzun, tiiysiiz kuyruklarini kim gorse
midesi bulanur.

Karinlari da ¢ok ag anlagilan. Hemen hepimizin tayimn dig-
lediler bir kere. Kropp ¢adir bezine simsiki sardig1 ekmegini ba-
sinin altina koyuyor, ama uyku hak getire; ¢iinki ekmek pesinde
fareler, yiiziinde geziniyorlar. Detering agikg6z davrandi akhinca:
Tavana ince bir tel bagladi, ekmek gikinini oraya asti. Ama gece
yarisi el limbasim yaktig1 vakit telin sallanmakta oldugunu gor-
di. Sisman bir fare, ekmegin tizerinde geziniyordu.

Sonunda bir ¢are bulduk. Ekmeklerden hayvanlarin kemir-
dikleri kisimlar1 dikkatle kesip aldik; biitiin tayin kaldirip atmak
imkénsiz, yarina a¢ kaldigimizin resmidir. Ayirdigimiz pargalan
barinagin ortasina yere yigdik. Kiireklerimizi alip, vurmaya hazir,
yataklarimiza uzandik. Detering, Kropp ve Kat, el limbalarim
ellerine aldilar.

Birkag dakika sonra ilk pitirtilary, kemirtileri isittik. Ses daha
da ¢ogalds, ufak ayaklarin sayis: artti. Birden el limbalar1 yandj,
herkes kara yi1gina veryansin etti kiregini; fareler ciyak ciyak
kagigtilar. Sonug iyi oldu. Fare pargalarini kiirekleyip siperden
digar1 atarak yeniden pusuya yattik.

Birkag sefer daha yiiklendik. Derken hayvanlar ya farkina
vardilar igin, ya da kan kokusu aldilar. Artik gelmediler. Fakat
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yerdeki ekmek kinintilarina ertesi sabah baktik, yine de temizle-
mis hinzirlar.

Bu fareler, bitisik kesimde iki koca kedi ile bir kopege saldir-
dilar, hayvanlari 1sira 1sira 6ldiirdiiler, birazim da yediler hatta.

Ertesi giin bize Hollanda peyniri verdiler, herkese agag1 yuka-
r1 dortte bir peynir distii. Bir bakima iyi, ¢iinkii pek lezzetlidir bu
peynir. Ama bir yandan da fena. Ciinkii bu kirmiz: toplar, bizim
icin simdiye kadar hep zorlu patirtilarin 6nciisii olmuglardir. Us-
telik igki de dagitilinca tahminlerimiz kuvvetlendi. Simdiki halde
onu da igiyoruz, ama génliimiiz rahat degil.

Biitiin giin fare 6ldirme yang yapiyor, aylik dolagiyoruz.
Figek ve el bombasi mevcudumuz artiyor. Siingiilerimizi gézden
gegiriyoruz. Kiit tarafi testere gibi, testere yerine de kullanilan
sungiiler var arada. Karg: tarafta, bizden siingiisii bu gekilde bir
nefer yakaladilar m: aman zaman tanimadan 6ldiiriiyorlar. Biti-
sik kesimde bizimkilerden, siingiileri testereli bazilari, burunlan
gozleri bu testereyle kesilmig, oyulmug bir halde bulunmugtu.
Agizlarina, burunlarina testere talagi doldurmuglar da adamlan
oyle bogmuglar.

Acemilerin birkaginda heniiz boyle siingiiler var; bunlar1 bi-
raktirip yerlerine 6biir siingiilerden aldirtiyoruz.

Ashnda siingii eski 6nemini kaybetti. Hiicumlarda simdi
¢ok kere moda olan, sadece el bombas: ve kiirekle atilmak ileri.
Keskin kiirek hem daha hafif.. hem daha ¢ok isi goren bir silah.
Kiiregi sadece gene altina indirmekle kalmaz, diigmani, bununla
yere de serebilirsiniz; yiklenme imkiam fazladir kirekte. Hele
omuzla beyin arasina ¢apraz indi mi, kolayca g6gse kadar yarip
geger. Stingli ¢ok kere saplandify yerde takilir kalir; o zaman
digmanin karnina kuvvetlice basip once stingiiyt geri ¢ikarmak
gerekir. Bu igler olurken, pekala bir siingii de siz yiyebilirsiniz.
Hem sonra, siingiiniin saplandig1 yerde kirilacag: da tutar.
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Geceleyin gaz puskirtiiyorlar. Hiicumu bekliyor, maskele-
rimizi gegirmig, pusuda yatiyoruz; ilk golge goriiniir goriinmez
maskeleri styirmaya hazinz.

Giin 1g1yor, hila bir sey oldugu yok. Karg tarafta hep o sinir
bozucu tekerlek sesleri. Katar katar yiik kamyonlar. Ne getirir,
ne yigarlar boyle? Bizim topgu durmadan miidahale ediyor, ama
kamyon giiriiltiileri kesilmiyor, kesilmiyor.

Yiizlerimizde yorgunluk, 6ylece bakistyoruz: “Somme kiyisin-
dakine benziyor,” diyor Kat, tasali. “Orda da sonradan yedi giin,
yedi gece yaylim ategine tutulmugtuk.” Buraya geldik geleli Kat
alaylh konugmaz oldu, bu fena; ¢linkii, Kat eski bir cephe kur-
du, kokuyu gabuk alir. Iyi yemekten, romdan 6tiirii bir Tjaden
memnun. Ona kalirsa istirahate bile gekilecegiz, bir sey olacag:
yok ¢tinkii.

Oyleye de benziyor hani. Pes pege giinler gegiyor. Geceleyin
dinleme postasiyim gukurda. Uzerimde raketler, paragiitlii i51tma
bombalan yiikseliyor, algaliyor. Sinirlerim gergin, tetikteyim,
kalbim ¢arpiyor. G6ziim ikide bir fosforlu saate gidiyor, yelko-
van ilerlemek bilmiyor. Gozlerimden uyku akiyor, uyumamak
i¢in ¢izmelerimin iginde ayak parmaklannmi kimildatiyorum.
Ben nébeti devredene kadar bir hidise olmuyor; karsida hep o
tekerlek sesleri. Gitgide yatigiyor, boyuna kagit oynuyoruz. Belki
sanstmiz yardim eder.

Gokyiizii bitiin giin sabit balonlarla 6rtiilii. Karg: tarafburada
da tank ve piyade ugaklar: kullanacak, deniyor. Bizi diigiindiiren
bu degil de asil, yeni alev makineleri hakkinda anlatilanlar.

* %k Xk

Gece yaris1 uyantyoruz. Toprak giimbiirdiiyor. Uzerimizde
agir ates. Kogelere biiziiliiyor, mermilerin gesitli ¢aplarda oldu-
gunu anhyoruz.
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Herkes teghizatin1 yokluyor, her an yeniden bakiyor, eksik bir
sey var mu diye. Barinak sarsiliyor, gece bir kiikreyisle bir parilt:
sanki. Bir saniye siiren aydinhklarda bakigiyor, rengimiz uguk,
dudaklarimiz kenetli, bagimiz1 salliyoruz.

Agr giillelerin go6giis siperlerini ugurdugunu, sivleri oydugu-
nu, beton mesnetlerin ist kistmlarim pargaladigini hep birden
hissediyoruz. Giille sipere diigiince, pihlayan bir yirtici hayvanin
penge vurusuna benzer o boguk, ¢ilgin sarsintiy1 da duyuyotuz.
Sabaha dogru acemilerden birkagy, yiizleri bakir ¢aligi, kusuyor-
lar. Hila da yavru bunlar.

Pis, gri bir 151k, dehlizlere siziyor yavagtan; toplardan ¢akan
simgekleri donuklagtiriyor. Sabah oluyor. Topgu ateglerine patla-
yan ligimlar karisiyor simdi. Sarsintilar iginde en miithisi bunlar,
lagim nerde atihyorsa orda yiizlerce 6lii.

Nobet alacaklar gidiyor, gozciiler toz toprak iginde titreye
sendeleye igeri giriyorlar. Biri hi¢ konugmadan bir koseye seri-
liyor, bir seyler yiyor; 6teki, bir yedek, higkiriyor; patlamalarin
yaptig1 hava basinci onu iki kere gogiis siperi lizerine firlatmug;
sinirleri bozulmug yalmiz, bagka bir sey olmamus.

Acemiler ona bakiyorlar. Siridir bu, dikkat etmemiz lizim;
baz1 dudaklar titremeye bagladilar bile. Iyi ki sabah oluyor; taar-
ruz 6gleye dogru belki de.

Atesin azaldig1 yok. Gerilerimizi de déviiyor. G6z gorebildigi
kadar her tarafta camur, demir fiskiyeleri. Cok genis bir kusak,
ates altinda.

Taarruz olmuyor, fakat ates devam ediyor. Yavas yavas ku-
laklarimiz duymaz oluyor, zaten kimsenin de konustugu yok;
soylenenleri anlamiyoruz ki

Bizim siperden pek bir sey kalmad: geriye, birgok yerleri artik
ancak yanim metre yiiksekliginde, delik desik, mermi gukurlan,
toprak 6bekleriyle dolu. Gegidin hemen 6niinde bir mermi pat-
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liyor. Ortalik birden karariyor, toprak altinda kahyoruz, kendi-
mize yol agmamiz gerekiyor. Bir saat sonra gegit tekrar agiliyor,
calistigimiz i¢in de biraz ferahliyoruz.

Bolik komutanmimiz geliyor igeriye, iki barinagin yikiddigim
soyliyor. Komutam1 géren acemiler yatigiyorlar. Komutan, bu
aksam yiyecek getirilmeye ¢alisilacagim s6yliiyor.

Bir teselli havas: esiyor. Tjaden'den bagka kimse bunu di-
sinmemigti. Eh iste digardan yine baz1 geyler gelecek, yiyecek
getirilecegine gore durum pek de berbat sayilmaz, diye digiinii-
yor acemiler. Havalarini bozmuyoruz; yemegin cephane kadar
onemli oldugunu, sirf bu yiizden temin edilmesi gerektigini
bizler biliyoruz.

Ama getiremiyorlar. Ikinci bir iage kademesi hareket ediyor,
o da geri d6niiyor. Sonunda Kat girisiyor bu ige, fakat o bile eli
bos doniiyor. Arkalara kaymak miimkiin degil, aradan igne bile
gecemez, atesler o kadar sik!

Kemerlerimizi sikiyoruz, agzimiza birazcik bir sey alsak g
misli fazla ¢igniyoruz. Ama yine de kir etmiyor, karmmiz zil
calhyor. Bir parcacik ekmegim vard: yedek, i¢ini yedim, torbamda
kabugu kuruyor, arada bir kemiriyorum.

* *k %k

Gece, dayanilir gibi degil. Uyuyamiyoruz; bakislarimiz: dik-
mig, 6niimiize bakiyor, sersemlemis duruyoruz. Tjaden, ke-
mirilmi§ ekmek kenarlanim farelere peskes ¢ekmis olmamiza
hayiflantyor. Biz onlar: saklayacaktik, simdi olsayd: yerdik, diyor.
Suyumuz da yok, ama ekmek kadar degil.

Sabaha dogru, ortalik heniiz karanlikken, bir patirt1 oluyor.
Siirii halinde kagan fareler, gegitten igeri daliyor, duvarlara tir-
mamyorlar. Ellimbalan kargasalig1 aydinlatiyor. Hepimiz feryat,
kiifiir, farelere saldiriyor, saatlerdir igimizde biriken timitsizligi,
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hinci1 bogaltiyoruz. Yiizlerimiz kasilmig, kollar vuruyor, hayvanlar
cayak ciyak bagrisiyorlar. Durmaya gelmez, onlar bize saldirir.

Bu yiiklenis bizi ¢ok yordu. Yattik, yine bekliyoruz. Bizim
barinagin heniiz bir zarar gérmemesi bir mucize dogrusu. Heniiz
yerinde duran, sayis1 pek az, derin dehlizlerden biri de bizimki.

Bir gavus siiriinerek iceri giriyor, yaninda bir ekmek. Us kisi
geceleyin ates hattim1 gegip biraz yiyecek getirmeye muvaffak
olmuglar. Anlattiklarina gére, ates, azalmayan bir giddetle top
mevzilerimize kadar uzaniyormus. Karg tarafin bu kadar ¢ok
topu nerden getirdiklerine akil ermiyormus.

Beklememiz lizim, beklemeliyiz. Ogleiistii tahminim gikt1.
Acemilerden biri, bir buhran gegirdi. Ben epeydir onu gozet-
liyordum: Sinirli sinirli genesini oynatiyor, yumruklarim agip
kapatiyordu. Bu yuvalarindan firlamug, zorlanan gozleri gordiik
mi anlanz biz. Son saatlerdeki sakinligi, bir goriinisti sade.

Simdi ayaga kalkiyor, sezdirmeden siiriiniiyor, bir an oyala-
niyor, sonra gegide dogru kaymak istiyor. Yattifim yerde yolunu
kesiyor, soruyorum: “Nereye gidiyorsun?”

“Simdi gelecegim!” diye 6nimden gegip gitmek istiyor.

“Bekle hele, ateg yavaglar imdi.”

Kulak kabartiyor, gozleri bir an parhyor. Sonra yine kuduz
kopeklerdeki gibi perdeleniyor gozleri; susuyor, yol vermem igin
beni iteliyor.

“Bir dakika, arkadas!” diyorum yiiksek sesle. Kat ilgileniyor.
Nefer beni kakiglarken Kat yakaliyor onu, ikimiz simsiki tutuyoruz.

Bagirmaya baghiyor: “Birakin beni, birakin, digar1 ¢ikacagim!”

Soz dinledigi yok, saga sola debeleniyor, agz1 kopiiriiyor,
minisiz birtakim liflar geveliyor. Barinak korkusuna tutulmug,
burda bogulacagini sanuyor, tek gayesi kendisini digaritya atmak.
Birakttk m:1 korunmadan, gizlenmeden deli gibi kogar gider.
Boyle ¢oklarini gordiik, bu ilki degil.
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Gozleri donmiis, ¢1lgin gibi oldugundan, bagka gare kalmiyor;
akll bagina gelsin diye, patakliyoruz onu. Bir hamlede, merha-
metsizce doviiyoruz. Sonunda simdilik yine sessiz, yerine oturu-
yor. Otekiler bu sahne kargisinda sarariyorlar. Onlarin da gozii
yilar ingallah. Bu yayhm ateg, bu zavallilarin kaldirabilecekleri sey
degil. Acemi erat deposundan sonra oyle bir badireye diigtiiler
ki, degil onlari, gormiis gecirmigleri bile perisan eder bu durum.

Bu olaydan sonra, bogucu hava, daha da sinir birakmiyor
bizde. Mezarlanimizdayiz sanki; sadece iizerlerimizin toprakla
ortiilmesini bekliyoruz.

Ansizin bir giimbiirtii keskin bir is1ik. Tam tepemize diigen bir
giillenin siddetinden, barinak, ek yerlerinden gatirdiyor. Bereket,
mermi hafif de beton direkler dayamyor. Madeni, korkung bir
ses. Duvarlar sallaniyor; tiifekler, migferler, toz toprak ugusuyor.
Kiikiirtli bir duman siziyor igeri. Muhkem barinakta ileride su
daha gegenlerde yapilan entipiiften barinaklarin birinde olsaydik
simdi higbirimiz sag kalmazdik.

Ama tesir yeteri kadar berbat aslinda. Deminki er yine sa-
pitmaya bagsladi, yanina iki kisi daha katild. Biri kagiyor, kalan
ikisini gugliikle tutuyoruz. Kaganin pesine diiiyor, ayaklarina
ates etsem mi, diye digiiniiyorum. Birden vinlayan mermiler;
kendimi yere atiyorum. Ayaga kalktifim vakit hendek duvarin
sicak mermi, et ve iiniforma pargalariyla kaplanmis buluyorum,
Déniiyorum.

Ilk nefer, sahiden gildird: galiba. Tutmasak tos vuran koglar
gibi duvara vuruyor bagini. Gece, bunu geriye gétiirmemiz gere-
kiyor. Simdilik bir taarruz olursa, hemen ¢6zebilmek igin biraz
gevsekge baglhyoruz.

Kat, iskambil oynamay teklif ediyor. Ne yapilir bagka? Belki
havay: yatigtirir. Ama boguna; kulagimiz hep, yakinimiza diisen
mermilerde. Kag el aldigimiz1 saginiyor, ters kigit oynuyoruz.
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Ister istemez biraktik. Dért bir yanina vurulan, boyuna giimbiir-
deyen bir kazan igindeyiz sanki.

Bir gece daha. Gerginligi kaniksadik bayag. Centikli bir bi-
cak gibi murdar iligimizi kaziyan oldiiriicii bir gerginlik. Ayakla-
rmiz yirimek istemiyor, ellerimiz titriyor, viicudumuz giigliikle
zapt edilen deliligin, 4deta meydani bog bulmug, bosalan sonsuz
bir homurtunun iizerinde ince bir zar sanki. Artik viicudumuzda
et de yok, kas da. Hig tasavvur edemedigimiz bir sey gorecegiz
korkusuyla birbirimizin yiiziine bakamiyoruz. Dudaklarimizi
sikiyoruz. Geger... geger... atlatinz belki.

* %k %k

Yakinimizdaki mermi sesleri kesiliyor ansizin. Ates devam
ediyor, ama gerilerde; bizim barinak, simdi ates disinda. El
bombalarimizi aliyor, barinagin iizerine atiyor, disan1 firhyoruz.
Yaylim ates dinmig, onun yerine arkamizda zorlu bir baraj atesi
baglamigt: simdi. Taarruz bagliyor.

Delik desik olmus bu ¢6lde daha insanlar bulunabilecegine
kim inamr? Ama igte siperlerden migferler ¢ikiyor, elli metre
ilerimizde mevziye girmis bir makineli, takirdamaya bagliyor.

Tel 6rgli ménileri kopmus, pargalanmig. Yine de tutarlar bi-
raz. Karg: tarafin taarruza gegtigini goriiyoruz. Bizim topgu mii-
dahale ediyor. Makineliler takirdiyor, tiifekler gatirdiyor, taarruz
edenler ilerlemeye galigiyorlar. Haie ile Kropp el bombalarini
kullanmaya bagliyorlar. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk atiyorlar,
birisi onlara bombay1 sapim gekip uzatiyor, onlar da firlatiyorlar.
Haie altmig metreye atiyor, Kropp elli; bu, tecriibe edilmis bir
usill, 6nemli de. Kars1 taraf kogarken otuz metre kadar yakina
gelmedikge higbir sey yapamaz.

Kasilmig yiizlerden, diiz migferlerden anlhyoruz. Fransiz-
lar bunlar. Tel orgii kahntilanina kadar geliyorlar, epey telefat
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verdikleri goriliyor. Yanimizdaki makineli, bir siray1 deviriyor
boydan boya; derken, doldurug tutukluklar: oluyor; onlar yakla-
styorlar.

Iglerinden birinin kirpi ménisine tokezledigini goriiyorum,
yiizii yukarda, viicut guval gibi sarkiyor, elleri havada, dua etmek
istiyor sanki. Sonra viicut bisbiitiin ¢okiyor. Mermilerle kop-
mus, elleri, bilek uglariyla beraber telde asili kaliyor.

Geri ¢ekiliyorduk, o anda yerden ¢ bag kalkt:1 yukari. Mig-
ferlerden birinin altinda kara sivri bir sakal, iki gz gordiim;
tizerime dikilmig iki géz. Elimi kaldirdim, ama bu acayip gozlere
bombay1 atamadim bir tiirli. Bir ¢ilgin dakika boyunca, biitiin
savag meydan, etrafimda dondi durdu firdolayr. Kimildamayan
tek seydi bu gozler. Derken, karsidaki, bag kimildads, bir el, bir
hareket ve benim bomba o yana dogru ugtu.

Geriye koguyor, kirpi ménilerini barinaga gekiyor, ateslen-
mis bombalar1 arkamiza firlatiyor, geri gekilirken bir yandan da
bomba atigina devam ediyoruz. En yakimmizdaki mevzilerden
makineliler, veryansin ediyorlar.

Tehlikeli hayvanlar olduk simdi. Savag degil, 6lime karst
korunma bu bizim yaptigimiz. Biz bombalan insanlara karst
atmiyoruz, su anda insan minsan bildigimiz yok. Orda ellerle,
migferlerle 6lim saldiriyor pesimizden; ¢ giinden beri ilk defa
yiiz yiize geliyoruz, ii¢ giinden beri ilk defa kendimizi ona kars:
koruyabiliriz; ¢ilgin bir 6fke biiriimiig i¢imizi; daragacinda bitkin
beklemiyoruz artik; canimizi kurtarmak, cammizi kurtanip 6¢
almak igin yakip yikabilir, 6ldiirebiliriz.

Her tiimsegin, her dikenli tel kaziginin gerisine ¢omeliyor,
patlayici madde demetlerini gelenlerin ayaklarina savuruyor,
kagiyoruz. Patlayan el bombalarinin hava basinci kollarimiza,
bacaklarimiza garpryor, kediler gibi pismig, kagiyoruz. Bizi alip
gotiren dalgaya goémiilii, bizi vahsilestiren; eskiya, katil, iblis
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yapan; korkuyla, azapla, yagamak hirsiyla kuvvetimizi kat kat
¢ogaltan, bize bir kurtulus yolu arayan, bogusan bu dalgaya
kendimizi kaptirmus kagiyoruz. Karsidan gelenlerin iginde ba-
ban bile olsa, hi¢ duraklamadan onun da gégsiine bir bomba
yapistirirsin!

On siperler birakiliyor. Siper miydi bunlar? Delik desik, yikil-
mus.. Tek tiik siper dokiintiileri gegitlerle birbirine bagl oyuklar,
mermi gukuru artiklari, hepsi bu kadar. Ama kars:1 tarafin can
kayb: gogaliyor. Bu derece bir direnme ummamuglardi.

* k 3k

Oglen oluyor. Giines ortalig1 kavuruyor, akan terler gozleri-
mizi yakiyor; ceketimizin yenleriyle terleri siliyoruz, kan da olu-
yor arada. Oldukga az tahrip goérmiis ilk siper ¢ikiyor kargimiza.
Igerisi dolu, kargi taarruza hazir, bizi de alyorlar. Bizim topgu
siddetli bir siirgii atesi ag1yor, akim tikiyor.

Pesimizdeki hatlar duruyor, ilerleyemiyorlar. Hiicum, topgu-
muz sayesinde pargalaniyor. Pusudayiz. Ates yiiz metre ilerisini
tartyor ve biz tekrar ileri atiliyoruz. Yanimda bir onbaginin kafasi
uguyor. Onbag1 birkag adim daha koguyor, bir fiskiye gibi boy-
nundan kan figkiriyor.

Siingii siingiiye gelemiyoruz, karg: taraf gekiliyor. Ilk siperle-
rimize tekrar kavuguyoruz.

Ah, bu dénig! Koruyucu, yedek mevzilere ulagtimiz iste!
Igerlere siiriinmek, iglerinde kaybolmak istiyorsunuz. Fakat geri
dénmemiz, tekrar dehgetin i¢ine atllmamiz gerek. Bu anda eger
birer otomat olmasaydik, bitkin, iradesiz serilir, kalirdik; ama
ileriye gekiliyoruz tekrar; iradesiz, fakat ¢ilgin, kudurmus, vahsi..
Oldiirmek istiyoruz; giinkii karpidakiler bizim can diigmanla-
nmiz simdi; tifekleri, bombalan tzerimize gevrili. Biz onlar
mahvetmezsek onlar bizi mahvedecekler!
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Esmer toprak; paramparga, ¢atlak, kopuk esmer toprak; gii-
nes sinlarinda cildl panltilar iginde; dur otur bilmeyen boguk
sesli otomat hareketlerinin arka plinidir; hinltilarimiz yaylann
giartisy, dudaklarimiz kupkuru, bagimiz zilzurna igilmis bir
gecenin sabahinda gibi harap, bogalmig; sallana sendeleye iler-
liyoruz. Kalbura donmiis delik desik ruhlarimiza iskenceli bir
wsrarla burgu burgu isliyor giineste parildayan esmer topragin;
can gekigen, 6lmiis erlerin hayali. Olen erler, ne gare kader, der
gibi uzanmig yatiyorlar; biz tizerlerinden atlayip gegerken, bacak-
larimiza sarilip haykirmak ister gibi yatiyorlar.

Birbirimize karsi biitiin duygularimizi kaybettik; birimizin
hayali, 6tekimizin hizdan bitkin bakislarina garptik¢a birbirimizi
tanimiyoruz ideta. Higbir sey hissetmeyen oliileriz; bir sihirbaz
hiineri, tehlikeli bir biiyili neticesi heniiz kogabilen, heniiz 6ldii-
rebilen olileriz.

Geng bir Fransiz geri kaliyor, yetisiyoruz, ellerini kaldinyor,
bir elinde hala bir tabanca. Anlagilmiyor, ates mi edecek, yoksa
teslim mi oluyor? Bir kiirek darbesi yiiziini ikiye bigiyor. Bir
ikincisi bunu goriiyor, kagmaya gabaliyor, bir siingi figirtiyla
sirtina saplamyor. Havaya firhyor, kollarin1 agmug, agz1 alabil-
digine agik, sendeleyerek ileri atiliyor, sirtinda siingii sallaniyor.
Bir tgiincisi tiifegi atiyor, yere ¢okiyor, elleriyle gozlerini ka-
patiyor. Yaralilar: tagimak tizere birkag 6biir esirle birlikte geride
kalyor.

Diigmanin pesinde, birden kendimizi diigman mevzilerinde
buluyoruz.

Bu mevzilere hemen hemen onlarla ayn1 zamanda erigiyor, bu
sayede az telefat veriyoruz. Bir makineli hirlamaya baghiyor, bir el
bombastyla isini bitiriyoruz. Ama bu birkag saniye bizden de bes
kiginin karnindan siingiilenmesine yetiyor. Kat, yaralanmadan
kalmig bir makineli tiifek nigancisinin yiiziini dipgikle yamyassi
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ediyor. El bombalarini kullanmaya firsat vermeden 6biirlerini de
singiiliyor, sonra susuzluktan kavrulmus, suya saldiriyoruz.

Her tarafta tel makaslari agilip kapaniyor, maniler izerine
tahtalar atiliyor, dar gegitlerden siperlere atliyoruz. Haie, iriyan
bir Fransizin boynuna bir kiirek indiriyor, ilk bombay1 atiyor.
Bir gogiis siperi gerisine birkag saniye biiziiliiyoruz, simdi sipe-
rin diiz kism1 bog artik. ilerdeki kivrima dogru yeni bir bomba
vinliyor, orda da yol agiliyor; kosarken barinaklara da bombalar
salliyoruz. Toprak yerinden oynuyor, gatirdiyor, tozuyor, inliyor.
Kaygan et pargalari, yumugak viicutlar iizerinde sendeliyoruz.
Yarilmig bir karnin izerine digiiyorum; olinin baginda yeni,
temiz bir subay kepi duruyor.

Savag durakliyor. Diigmanla irtibat kesiliyor. Burada uzun
miiddet tutunamayacagimiz igin, topgumuzun himayesinde ken-
di mevzilerimize ¢ekiliyoruz. Cekilirken, o arada apar topar en
yakin barinaklara saldirtyor, konserve falan ne goriirsek, bilhassa
tereyag ve corned-beef kutularini topluyoruz.

Sag salim geri doniiyoruz. $imdilik kargidan yeni bir taarruz
yok! Bir saatten fazla yatiyor, soluyor, yorgunluk aliyoruz; kimse
konugmuyor heniiz. Oylesine bitkiniz ki, dehgetli a¢ oldugumuz
halde konserveler aklimiza bile gelmiyor. Yavag yavag tekrar biraz
o insana benzemeye bagliyoruz.

Karg: tarafin corned-beef’leri biitiin cephede meshur. Hatti
sirf bu konserveler igin zaman zaman kargiya baskin yaptigimiz
bile olur. Ciinkii bizim iage durumu, umumiyetle berbattir, hep
agizdir biz.

Hepsi hepsi bes kutu ele gegirebilmisiz. Ordakilere iyi baki-
yorlarmis dogrusu. Salgam marmeladiyla agliktan imani gevreyen
bizlere gore sahédne bir sey! Orada et sebil, elini uzat kifi. Maie

*  Sigar konservesi. (ed.n.)

103



bir de ince uzun bir Fransiz francalas1 yakalamig, palaskasinin
arasina kiirek gibi sokuvermis. Francalanin bir ucu kanl biraz,
ama orasmi kesiverdin mi, tamam!

Su anda, yiyecegimiz olmasi, ne isabet! Bizim kuvvete ih-
tiyacimuiz var daha. Tok karin, iyi bir barinak kadar 6nemlidir;
bizim yiyecege diigkiinliigiimiiz iste bu yiizden, hayatimizi tokluk
kurtarabilir.

Tjaden iki matara da konyak yiiriitmis. Elden ele devredi-

yoruz.

* % *x

Aksam duas: baghyor. Gece yaklagtyor, mermi gukurlarindan
sisler yiikseliyor. Bu gukurlar, hayalet sirlariyla dolu sanki. Ak
duman, once tirkek tirkek kenarlara siiriiniiyor, sonra gukurdan
disar1 tagtyor, gitgide uzun geritler halinde gukurdan gukura ya-
yihiyor.

Hava serin. Nobetteyim; gozlerim karanhga dikili. Her taar-
ruzdan sonra bdyle olur; halsizim; bu yiizden digiincelerimle bag
baga kalmak yoruyor beni. Dogru diiriist diigiince de degil bun-
lar; hitiralar, beni su dermansiz 4mimda bastirmug, igimi garip
hiiziinlerle dolduran hétiralar.

Paragiitli 1s1tma mermileri yiikseliyor havaya. Bir sahne
beliriyor goziimiin 6niinde: Bir yaz aksami, manastirin revakin-
dayim, rahip mezarlariyla dolu bahge ortasinda agmis yiksek
giil fidanlarina bakiyorum. Dért bir yanda evliya heykelleri var.
Ortalikta kimseler yok; bu ¢igekli dértgen, biiyiik bir sessizlikle,
sarly; giines, koca, kiil rengi taglar iizerinde sicacik; elimi bu tag-
lara koyuyor, sicakligs hissediyorum. Arduvaz ¢atimin sag kosesi
tizerinde yesil manastir kulesi, aksamin mat yumugak mavisine
uzaniyor. Bahgeyi gepgevre kusatan revaktaki panltily, kiigiik sii-
tunlar arasinda, yalniz kiliselerde goriilebilen serin bir logluk var;
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ben orda duruyor, kadinlardan gelen karigik bazi meseleleri yirmi
yasimda 6grenecegimi digiiniiyorum.

Sahne sagirtacak kadar bana yakin, bana dokunuyor ideta.
Derken bir 151tma mermisinin panltilar1 arasinda birden eriyip
gidiyor.

Tifegimi tutuyor, dizeltiyorum. Namlu islak; namluyu kav-
riyor, parmaklarimla nemini gideriyorum.

Bizim gehrin arkasindaki gayirlar ortasinda, bir dere kena-
rinda bir dizi yagh kavak agaglar1 vardi. Derenin yalniz bir tara-
findaydilar, ama uzaktan gériiliirdi; kavakh yol denirdi buraya.
Biz ¢ocuklar pek severdik bu agaglar; anlagilmaz bir kuvvet bizi
onlara gekerdi; bazan biitiin giinii orda gegirir, kavaklarin o ha-
fif higirtilanim dinlerdik. Agaglarin altina, dere kiyisina oturur,
ayaklarimizi hizli hizli akip giden duru sulara sarkitirdik. Suyun
temiz kokusu, kavak yapraklarinda riizgirin tiirkiileri hayalimizi
sarardi. Onlan ¢ok severdik. O giinlerin hayali simdi bile silinip
giderken, kalbim garpiyor.

Ne tuhaf, déniip gelen bu hétiralarin iki niteligi var: Birincisi
sessizlikle dolu oluglars; bu, onlarin en kuvvetli tarafi. Sonra ger-
¢ek olmadiklan halde gergek etkisi birakmalari. Sessiz goriintiiler
bunlar; kelimesiz, hi¢ konugmadan, bakislarla, tavirlarla bana bir
seyler soyleyen goriintiiler. Susuglar1 6yle dokunakl: ki, beni kol
uglarimi tutmaya, tifegime sarilmaya zorluyor; bu hareketleri
yapmasam bu gevseyiste, bu ¢ekiliste yok olacagim, viicudum
onlarin iginde eriyecek, realitelerin ardindaki sessiz kuvvetlere
dogru akip gidecek saniyorum.

Sessizlik bizim kavrayamayacagimiz bir sey oldugu igindir ki,
bunlar sessiz bu kadar. Cephede sessizlik ne gezer; cephenin tesir
sahasi o kadar uzaklara gider ki, ne yapsak diginda kalamayiz. En
uzak depolarda, dinlenme yerlerinde bile mermilerin ugultusu,
boguk giiriiltileri kulaklarnmizdadir daima. Bizim hig, bu sesleri
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duyamayacak kadar uzaklara gittigimiz olmuyor. Hele su son
ginlerde bu giiriilti, bisbiitiin ¢ekilmez oldu.

Gegmis zaman hayallerinin hiiziinden daha biyiik bir arzu
uyandirmayiginin sebebi, onlardaki bu sessizliktir. Muazzam,
sagirtic1 bir hiiziin. Onlar, gegmiste kaldilar, geri gelmezler bir
daha, gecti gitti hepsi; kaybettigimiz bir bagka diinya. Onlar
kisla meydanlarinda isyanci, vahsi bir arzu uyandirdilar igimizde;
o zaman bize baghydilar heniiz, birbirimizden ayr: bile digmis
olsak, biz onlarindik, onlar bizim. $afak pembelikleriyle orma-
nin siyah silGetleri arasinda kirlara talime giderken soyledigimiz
asker tiirkiilerinde yiikselirlerdi; igimizde olan, igimizden tagan
kuvvetli bir hatirayd: onlar.

Ama burda bu siperlerde kaybettik bu hitirayr. Onun artik
yikseldigi, belirdigi yok igimizde.. Biz 6liyiiz o uzakta, ufukta; o
artik bir hayal, esrarli bir g6lgedir; bir feliket gibi ¢ullanur Gizerimi-
ze, biz ondan korkariz, biz onu timitsiz severiz. Kuvvetlidir, bizim
arzumuz da kuvvetlidir. Ama ona erigilemez ki; biz bunu biliriz.
Bir general olmak timidi kadar bogunadir ona erigmek arzusu.

Bu gengligimizin tilkesi, bize tekrar verilse bile, ne yapabiliriz
biz onu? O ilemden bize ge¢mis o narin, gizli kuvvetleri daha
diriltemeyiz ki! Biz onlarda olabiliriz, onlarla kaynasabiliriz,
onlan hatirlayabiliriz, onlan sevebiliriz, onlar géziimiiziin 6niine
geldikge heyecanlanabiliriz. Ama bunun 6lmis bir arkadagimizin
fotografi oniinde digiincelere dalmaktan bir farki yok ki; yiiz
hatlar1 onun hatlandir, bu onun yiizidiir; birlikte gegmis giin-
lerimiz hiatiramizda aldatic1 bir canlihk kazanur; fakat yine de o
degildir bu resim.

Biz artik eskisi gibi bagh degilizdir ona. Bizi ¢eken onun
guzelliginin, havasinin juuru mudur? Hayir! Kendi hayatimizin
olaylarinda pay: olan bir kardeslik, bir beraberlik duygusudur;
bu kardeglik bizi sarmig, annelerimizin babalarimizin diinyasim
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bizim i¢in daima biraz anlagilmaz hale sokmugtur; ¢iinkii biz,
hep muhabbetler iginde, nasilsa kendimizi onlara kaptirmus,
onlara rim olmuguzdur. En kiigiik seyler bizi giiniin birinde hep
sonsuzluk yollarina birakivermigtir. Bu, belki de gengligimizin
hakkiyd: sadece. Biz heniiz higbir hudut tanimiyor, higbir tarafta
son diye bir sey kabul etmiyorduk; kanimizda timidi tagiyorduk,
ginler gectikge bizi tek varlik haline getiren imidi.

Biz bugiin gengligimizin iilkelerine seyyahlar gibi gidebiliriz.
Biz gergeklerde kavrulduk; farklan tiiccarlar, mecburiyetleri de
kasaplar gibi biliyoruz. Biz artik o eski tasasizlar degiliz; biz sim-
di miithis vurdumduymaz olduk. Olmeyecegiz ama, yasayacak
muy1z? _ '

Kimsesiz gocuklar gibi birakilmug, yagh insanlar gibi gérmis
gegirmisiz; kabayiz, izgiiniiz, satihtayiz.. galiba mahvolmusuz.

* * *k

Ellerim tgiiyor, viicudum irperiyor; oysa, ihk bir gece. Sis
serin sade; oniimiizdeki o6liilere usul usul yaklagan, onlarin iger-
lere sinmig, biiziilmiis hayat kalintilarin1 emip somiiren korkulu
sis. Oliilerin benizleri sabaha sararmg, yesile calmis olur; kanlar:
pthtilagir, siyah olur.

Paragiitlii 1i51tma mermileri yiikseliyor hél; zalim igiklarin tag
kesilmis topraklara sagiyorlar; kraterler ve soguk isiklarla dolu
haliyle, ay gibi yeryiizii. Derimin altindaki kan, digiincelerime
korku ve huzursuzluk yolluyor. Diigiincelerim kuvvetten kesili-
yor, titresiyorlar, sicaklik ve hayat istiyor onlar. Teselli ve aldanus
olmadik¢a dayanamaz onlar, umitsizligin ¢iplak gorintileri
oniinde karsiyorlar.

As kaplarinin tikirtisim1 igitiyorum, sicak yemek burnumda
tiitiyor. Yemek bana iyi gelir, yatigtirir beni, giigbeld kendimi
tutuyor, nébetimin bitmesini bekliyorum.
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Sonra barinaga gidiyor, 6niimde bir kap bulgur buluyorum.
Yagly, tad1 da iyi. Yavag yavas yiyorum. Ates azaldig igin, 6teki-
ler keyifli, ama ben susuyorum.

* %k %k

Giinler gegiyor; saatler hem anlagilmaz, hem de bilinen sey-
ler. Hiicumlar, karsi hiicumlara yol agiyor; siperler arasindaki
mermi qukurlariyla dolu arazide yavas yavag oliller birikiyor.
Fazla uzaklarda olmayan yaralilari ¢okluk kaldirabiliyoruz. Ama
bazilar1 uzun miiddet olduklar: yerde kaliyor, azar azar oldiikle-

Bir tanesini iki giin boguna aradik. Yiiziikoyun yatiyor, yan
tarafina dénemiyordu herhalde. Onu bulamayigimiz bagka tiirlii
agiklanamaz; ¢iinkii insan ancak agz yerde haykirirsa bulundugu
yeri tiyin giiclesir.

Yaras: berbatti anlagilan; o kadar agir olmayan, viicudu yan
baygin uyusturup birakacak sekilde sarsan, ama iyilesme timidi
olmadi1 igin insanda acilara dayanma giicii birakmayan, bu yiiz-
den hafif denemeyecek, o berbat yaralardand: herhalde. Kalga,
yahut belkemiginden vurulmugtur, diyor Kat. Gogsiinden yarali
olsa bu kadar bagiramazds; yarasi bagka bir yerinde olsayds, ki-
mildayabilirdi, gériirdiik.

Sesi gittikge kisithiyor. Bu ses Oyle bahtsiz bir ses ki, her
yandan duyuluyor. Ilk gece bizden iig kigi onu aramaya gittiler.
Yerini tayin ettiklerini san1p da o yana dogru siiriindiikleri vakit,
ses, bu sefer bagka taraftan gelmeye baglamigtu.

Sabaha kadar bosuna aragtirdik. Biitiin giin araziyi diirbiin-
lerle taradik, higbir ey bulunamad. Ikinci giin, yaralinin sesi
yavaslads; dudaklarinin, agzinin kurudugu belli oluyordu.

Bolik komutanimiz, onu bulacak olanin iznini 6ne alacagin,
li¢ giin de fazladan izin verecegini vaat etti. Parlak bir tegvikti bu;

108



ama, biz bu vaat olmadan da elimizden geleni yapiyorduk; yarali-
mn haykinglarina can dayanmiyordu ¢linki. Nitekim Kat ile Kropp
0gleden sonra tekrar aramaya ¢iktilar. Albert’in kulak memesini bir
mermi siyird.. Boguna gitmis oldular, yaraliy: bulamadalar.

Yaralinin ne diye bagirdig: agik¢a anlagiliyordu. Once hep,
imdat! diye bagirmigts. Ikinci gece, biraz atesi vardi herhalde;
kansiyla, gocuklariyla konugtu; ikide bir “Elise” dedigi duyulu-
yordu. Bugiin ise yalmz agladi. Aksamiistii ses sondi, bir higkirik
oldu. Biitiin gece hafifce inledi. Riizgir siperlerimize dogru estigi
i¢in, oldugu gibi duyuldu inilti. Sabahleyin, artik 6lmdstiir, diye
disiiniiyorduk; tikanik bir hirilt1 daha aksetti.

Giindiizler ¢ok sicak; oliilerse gébmiilmeden duruyorlar. Hep-
sini toplayamiyoruz ki! Onlar1 alip da ne yapacagimizi bilmiyo-
ruz. Onlan mermiler gémiyor. Kimisinin karm balonlar gibi
yiikseliyor yerden. Figirdiyor, gegirir gibi sesler ¢ikariyor, kimil-
dyorlar. Iglerindeki gaz gurulduyor.

Gokyiizii mavi ve bulutsuz. Aksamlar bogucu oluyor, toprak-
ta buram buram sicaklik tiitiiyor. Riizgir bizden yana estikge kan
kokusu geliyor, agir ve igreng derecede baygin bir koku. Mermi
cukurlarindaki dliilerin kloroform ve giiriimeyle karigik sicak bu-
harlan, bize 6giirtii ve fenalik veriyor.

* %k ok

Geceler sakin gegiyor. Mermilerin bakir sevk gemberlerini,
Fransiz 1i51tma figeklerinin ipek paragiitlerini toplama fash bagh-
yor. Bu ¢emberlere bu derece diskiinligimiiziin sebebini aslinda
higbirimiz bilmiyoruz. Toplayanlarin dedigine gore, kiymetli
seyler bunlar. Bazilan 6yle ¢ok topluyorlar ki, geri donerken
yiiklerinin altinda iki biikliim yiriyorlar.

Haie, hig degilse bir sebep gosteriyor: Bunlar: ¢orap bag ola-
rak kullansin diye sevgilisine gonderecekmis. Bu s6z Friesland’li-
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lar1 miithig keyiflendiriyor; ellerini dizlerine vura vura: “Vallahi
pek hos, ildhi Haie, 6miirsiin dogrusu!” diyorlar. Hele Tjaden
kirliyor giilmekten; en biiyiik gember onun elindeki; ikide bir
bacagina gegiriyor, daha da ne kadar bol oldugunu gésteriyor.
“Haie, yahu, bunlara bacak ister, bacak!” Zihni daha yukarlara
tirmaniyor. “Sonra da ona gore bir kig 1azim; filinki kadar.”

Bununla da bitirmiyor: “Oyle bir kiga bir giizel saplak atardim
ben olsam, of be!”

Nisanlis1 bu derece ilgi topladig i¢in Haie’nin agz1 kulaklarina
variyor, memnun bir tavirla: “Oturaklidir bizimki!” diyor kisaca.

Ipek paragiitler daha pratik seyler. Gogiis genisligine gore,
tigli dordi bir blaz olur. Kropp’la ben bunlari mendil yerine
kullaniyoruz. Bagkalar: evlerine gonderiyorlar. Bu incecik kumag
pargalarinin ¢okluk ne tehlikeler pahasina ele gegirildigini kadin-
lar gorselerdi, 6dleri kopardi.

Kat, Tjaden’i, patlamamug bir mermiden kilin1 bile kipirdat-
maksizin gember ¢ikarmaya galigirken gériiyor. Bu isi bir bagkasi
yapsa patlardi mermi; fakat Tjaden’in gansi vardir daima.

Biitiin bir 6gleisti, siperlerimizin istiinde iki kelebek oy-
nagiyor. Sar1 kanatlari kirmizi benekli. Bunlar: buralara ¢eken
ne? Sagda solda genis bir saha iginde ne bir bitki, ne bir ¢igek.
Bir kafatasimin digleri izerinde eglesiyorlar. Kuglar da onlar gibi
kaygisiz, kuglar da harbe aligtilar ¢oktan. Her sabah iki cephe
arasinda tarlakuglar1 havalaniyor. Bir y1l 6nce kulugkaya yattikla-
riny, yavrularim ugurduklarini da gérmistiik.

Siperlerde farelerden yana rahatiz. Kargidalar gimdji, sebebini
de biliyoruz; besleniyorlar. Nerde bir fare gorsek, ates ediyoruz.
Geceleri kars tarafta yeniden kamyon sesleri duyuyoruz. Giin
boyu sadece normal ategle kargilagiyor, bu sayede siperleri hale
yola koyabiliyoruz. Oyalanacak sey de var, bu isi ugaklar goriiyor.
Her giin sayisiz ¢arpigmalar, seyirci topluyor bir siiri.
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Savag ugaklarina ses ¢tkarmiyor, ama gozetleme ugaklarindan
vebadan tiksinir gibi nefret ediyoruz; ¢iinki peslerinden topgu
atesi baghyor. Bu ugaklar, gériindiikleri birka¢ dakika sonra ga-
rapneller, mermiler yagiyor. Bu yiizden, bir giinde besi sihhiye,
on bir kisi verdik. Ikisi 6yle un ufak olmuglard: ki, Tjaden’e gore
siper duvarindan kagikla kazinip karavanayla gémiilebilirlerdi.
Bir bagkasinin bacaklariyla birlikte belinden agagis1 pargalanmg-
t1. Siperde g6gsii duvara dayah 61dd, yiizii limon saristyds, top sa-
kalinin arasinda hala sigaras: parliyordu; bu sigara, dudaklarinda
cizirdayarak soniinceye kadar parildadi.

Oliileri simdiki halde biiyiik bir mermi gukuruna koyuyoruz.
Simdiye kadar st iste i sira oldular.

* %k %k

Yaylim ateg, ansizin yine basliyor. Biz yine eli kolu bagh bek-
liyor, meraktan katilmig, oturuyoruz.

Taarruz, kars1 taarruz, darbe, mukabil darbe. Kelimeler bun-
lar, ama ya iglerine aldiklan ménalar? Cok can kaybimiz oluyor,
hele acemi erlerden. Bizim kesime, 6lenlerin yerine yeni askerler
verdiler: Son defa silih altina alinmig geng geng ¢ocuklardan ku-
rulu yeni alaylardan biri geldi. Bu ¢ocuklarin pek bir gey bildikleri
yok; cepheye sevk edilmeden 6nce nazari baz1 seyler 6grenmigler,
o kadar. El bombas: nedir, biliyorlar ger¢i; ama arazide korunma
nasil olur, anladiklar1 yok. Her seyden 6nce, bunu anlamuyorlar.
Onlarin gorebilmesi igin bir toprak arizasinin en az yarim metre
yiiksek olmasi ldzim.

Takviyeye ihtiyacimiz vardi; ama bu acemiler bizim igimize
yarayacaklan yerde, bagimiza daha da i§ agtilar. Bu zorlu taarruz
bolgesinde pek de bigare bunlar; sapir sapir dokiiliiyorlar. Bugiin-
kit mevzi muharebeleri, bilgi ister, tecriibe ister; insanin araziden
anlamas: gerekir; mermileri, mermilerin seslerini, tesirlerini ku-
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laktan tanimak icap eder; nereye diigeceklerini, nasil dagilacakla-
rin1, korunma ¢arelerini 6nceden tiyin edebilmek ldzimdur.

Bu geng yedeklerin biitiin bunlar hakkinda hemen hig bilgi-
leri yok tabii. Harcaniyorlar, ¢iinkii bir sarapneli bir mermiden
ayirt edemiyorlar. Bigiliyorlar, ¢iinki ta uzaklara toslayan, tehli-
kesiz, o alamet “komiir sandiklari’nin gikardiklan giimbiirtiilere
kulak asip korkuyorlar da yatik yollu kiigiik canavarlarin 1slik gibi
hafif vinlayiglarini duymuyorlar. Dagilip kagacaklarina, koyunlar
gibi birbirlerine sokuluyorlar; yaralilari bile ugaklar tarafindan
tavsanlar gibi 6ldiriliyor.

Bu uguk benizli yiizler; kivrilmg eller; yine de ileri atilan, hi-
cum eden bu zavallilardaki yiirekler acis1 o cesaret; yiiksek sesle
haykirmay goze alamayan; gogiisleri, karinlan, kollari, bacaklar:
pargalanmug, anne diye inleyen; yiizlerine bakilir bakilmaz hemen
susuveren bu sadik, bu zavalli insanciklarin cesareti!

Onlarin o 6li, ayva tiiyli uzun yiizleri; 6lmis ¢ocuklann kor-
kung ifadesizligini tagiryordu.

Onlarn gorenlerin; sigrayiglarini koguglarini, vurulup digtisle-
rini gorenlerin bogazlarina tag gibi bir gey oturur ideta. Insanin
bu derece aptal olduklar: i¢in, onlan dévesi gelir; onlar1 kucakla-
y1p, sizin burda isiniz ne, diyerek buralardan uzaklagtirmas: gelir.
Gri ceket, pantolon ve ¢izme giymisler; ama ¢ogunun iiniformast
oyle bol ki, tizerlerinden dékiiliyor: Omuzlar: daracik, viicutlar:
kigiiciik. Bu gocuk bedenlerine gore dikilmig tiniforma yok ki!

Bir eski askere kargilik, bes on tane acemi er vuruluyor.

Bir gaz baskin1 birgogunu silip siipiiriiyor. Kendilerini bek-
leyen akibeti sezebilecek hale gelmemigler. Bir barinak dolusu
morarmus baglar, kararmig dudaklar buluyoruz. Bir mermi guku-
rundaymuglar, maskelerini vakitsiz ¢ikarmuglar; dipte gazin daha
da uzun bir zaman kaldigim1 bilmemigler; yukardaki askerleri
maskesiz goriince onlar da maskelerini siyrrmuglar ve gekmigler
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havay iglerine; cigerleri kavrulmug. Durumlan imitsiz; kan kusa
kusa, tikanma nébetleri i¢inde kivrana kivrana oliyorlar.

* k *k

Bir siper pargasi iginde, birden karsimda Himmelstoss'u go-
riyorum. Ayni barinakta biiziilmiig, duruyoruz. Herkes nefesini
kesmig, yan yana duruyor; taarruzun baglamasini bekliyor.

Cok heyecanli oldugum halde, siperden digar1 kogarken ak-
limdan gimgek gibi bir digiince gegiyor: Bakiyorum, Himmels-
toss yok. Derhal doniip sipere atliyorum, buluyorum onu: Hafif
bir kursun siyrigini bahane edip yarali pozu takinmig kogede du-
ruyor. Yizii dayaktan ¢ikmug gibi. Bir korku nobeti gegirmekte;
ne olsa o da heniiz yeni burada. Fakat geng yedeklerin digarda
olup da onun siperde kalis1, beni ¢ilgina dondiiriiyor.

“Dagar1!” diye baginyorum.

Kimildamiyor, dudaklan, biy:g titriyor.

“Digan!” diye tekrarliyorum.

Bacaklarini1 topluyor, duvara yapssiyor, bir kopek gibi diglerini
gosteriyor.

Kolundan tutuyor, ¢ekip kaldirmak istiyorum. Ciyaklar gibi
bagriyor. Tepem atiyor. Boynundan yakaliyor, bir guval gibi sil-
keliyorum; kafas: saga sola sallaniyor; yiiziine kars1 haykiriyorum:
“Rezil herif, disar! Kopoglu, cellit, saklaniyorsun ha?” Gozleri
cam gibi oluyor; bagim1 duvara ¢arpiyorum: “Seni o6kiiz, seni!”
Bogriine bir tekme indiriyorum: “Seni domuz seni!” Bag: 6niine
sarkmug, siperden digan itiyorum.

Bu sirada bizimkilerden bir parti daha hiicuma gegiyor, bagla-
rinda bir de tegmen var. Tegmen, bizi goriiyor, sesleniyor: “Ileri,
ileri, katihn, katihin!” Benim yapamadigimi bu sozler yapiyor,
Himmelstoss, amirin s6ziini dinliyor, uyamr gibi bakiniyor,
taarruza gegenlere katihyor.
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Onun pesinden gidiyor, sigradigim goriiyorum. O simdi kisla
meydanindaki demir gibi Himmelstoss'tur yine. Tegmeni bile
gegiyor, ta ilerde koguyor.

* k ok

Yaylim, baraj, perde atesleri; mayinlar, gazlar, tanklar, maki-
neli tiifekler, el bombalari. Kelimeler, kelimeler, fakat diinyanin
dehgetlerini iglerine alan kelimeler.

Yizlerimiz kabuk baglamig, zihnimiz kurumug, bogalmig;
miithi§ yorgunuz; —taarruz baglarken bazilarin: diirtiglemek ge-
rekir, uyanip katilmalari igin,— gozlerimiz yamiyor, ellerimiz lime
lime, dizlerimiz kaniyor, dirseklerimiz yara bere iginde.

Gegenler; hafta mi, ay mi, y1il m1? Giinler sadece. Biz vaktin,
can ¢ekisenlerin renksiz yiizlerinde yanimizdan gegip gittigini
goriiyoruz; biz igimize kagik kagik yiyecek tikiyor, biz kosuyor,
biz atiyor, biz vuruyor, biz 6ldiiriiyor, biz orda burda yere serili-
yoruz. Biz halsiziz, korelmisiz; bizi ayakta tutan sadece, bizden
daha perigsanlarin bulunugu; bize fal tagi gibi agilmis gozlerle
Tanrilara bakar gibi bakanlarin, bazan 6limden yakasini siyiran-
larin bulunusu.

O azicik dinlenme saatlerinde ogretiyoruz onlara: “Bak, su
tencere gibi seyi goriiyor musun? Bir mayindir o, geliyor! Oldu-
gun yerde kal; yuvarlanir gider o. Ama s6yle giderse firla, kag!
Insan ondan kagabilir pekala!”

Onlarin kulaklarini o ufak mermilerin sinsi viniltilarina ahigti-
riyor, onlara bunlar sivrisinek viziltisina benzeyen gitirtilarindan
tanimay 6gretiyoruz; onlara bunlarin, sesleri ¢ok 6nceden duyu-
lan koca mermilerden daha tehlikeli oldugunu anlatiyoruz. On-
lara ugaklardan nasil korunacaklarini, baskin kargisinda nasil 6li
numarast yapilacagini, ¢arpmadan yarim saniye 6nce patlamas
i¢in el bombasinin nasil gekilmesi gerektigini gosteriyoruz. On-
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lar1 tapalar1 miisademeli mermiler kargisinda kendilerini simgek
hiztyla qukurlara nasil atacaklarini belletiyor; bir demet bomba
ile bir siperi nasil toparlayivereceklerini, diigman bombalariyla
bizimkiler arasindaki ates alma miiddetinin farkin1 agikliyor, gaz
bombalarinin ¢ikardiklar: sese dikkatlerini ¢ekiyor, onlara 6lim-
den kurtulabilmenin pif noktalarini gésteriyoruz.

Onlar dinliyorlar, peki diyorlar; ama yeni bir taarruz oldu mu,
heyecandan yine de ¢ogunu yanls yapiyorlar.

Haie Westhus'u sirti paramparga gotiirdiiler; her nefes ali-
sinda yaranin iginden dogru, cigerinin inip kalktig1 goriiliiyordu.
Elini sikabildim. “Her gey bitti, Paul!” diye inledi; duydugu aci-
nin siddetinden kolunu isirtyordu.

Biz kafataslarinin ¢ogu gitmis insanlarin yagadiklarimi gé-
riyoruz; iki ayag da kopuk askerlerin kogtuklarini1 gériiyoruz;
kirik, ¢entik ¢entik kemik artiklar1 tzerinde en yakin gukura
dogru sekiyorlar. Bir onbag1 soyle boyle bir kilometre mesafeyi
avuglari tizerinde siirtindii, paramparga dizlerini pegi sira stiridi.
Bir bagkasi sarg1 yerine gidiyordu, kenetli ellerinden bagirsaklari
sarkiyordu. Biz agizsiz, alt ¢enesi ugmus, yiizi gitmis adamlar
goriiyoruz; boganan kani durdurmak igin kolundaki atardamar
disleriyle sikan biriyle kargilagiyoruz. Giines doguyor, gece olu-
yor, mermiler vinliyor, hayat sona eriyor.

I¢inde oldugumuz delik desik toprak pargasi, tistiin diigman
kuvvetlerine yine de birakilmiyor. Ancak birkag yiliz metresini
feda ettik. Ama her metreye bir oli digiyor.

* Kk *k
Bizi degistiriyorlar. Altimizda tekerlekler doniiyor; uyusmus
dikiliyor, “Dikkat, tel” dendikge ¢6meliyoruz. Biz buralara ge-

lirken mevsim yazdi, agaglar yesildi heniiz, simdi sonbahar hali
var, gece puslu ve nemli. Kamyonlar duruyor, yere athyoruz;

115



karmakangik bir yigin, isimlerden ibaret bir kalint. Karanhkta
sagl sollu adamlar duruyor; yiiksek sesle alay, boliikk numaralarini
okuyorlar. Her okuyusta kiigiik bir par¢a; kir pas iginde, solgun
askerlerden, perisan, ufak bir kisim, korkung derecede kiigiik bir
kalinti, esas kiimeden ayriliyor, 6ne gikiyor.

Derken, birisi bizim boligiin numarasini soylityor. Ses bolik
komutanimizin sesi, demek yagiyor, kolu sargilar iginde. Ona
dogru gidiyoruz; Kats Albert’i taniyorum,; bir sira oluyor, dirsek
dirsege geliyor, bakisiyoruz.

Bolik numaramizin bir daha ve bir daha okundugunu isiti-
yoruz. Komutan, istedigi kadar ¢agirsin; hastanelerden, mermi
gukurlarindan, sesi duyulmaz ki!

Tekrar: “Ikinci boliik, buraya!”

Bu sefer ses daha kisik: “Tkinci boliikten bagka kimse yok mu?”

Komutan susuyor, sorarken sesi biraz daha kisiliyor: “Hepsi
bu kadar m1?” Ve emir veriyor: “Sagdan say!”

Sabah kursun renginde, biz buradan giderken mevsim yaz-
d1 heniiz, ve biz yiz elli kisiydik. Simdi ugiiyoruz, sonbahar,
yapraklar higirdiyor, sesler yorgun dokiiliyor: “Bir... iki... tg...
dort...” ve otuz ikide duruyor ses. Uzun bir sessizlik oluyor, sonra
ses soruyor: “Bagka kimse yok mu?” Ve bekliyor, sonra hafifge
soyliiyor: “Manga kolu!” Ve ses kesiliyor ve ancak tamamlayabi-
lir: “Ikinci béliik...” Giigliikle: “Ikinci béliik... Adi adim marg!”

Birerli kolda kisa bir dizi, agir agir sabaha dogru yiiriiyor.

Otuz iki nefer.
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VII

Bizi her zamankinden daha gerilere gektiler; birligimizin yeni
bagtan kurulmas: igin bir acemi erat deposuna gotiirdiiler. Boli-
gumiize yiizden fazla ikmal eri lazim.

Simdilik bos kaldik¢a sagda solda dolastyoruz. iki giin sonra
Himmelstoss da bize geliyor. Cepheden beri burnu sirtilmis
artik. Barigma teklif ediyor. Ben hazirim; ¢linki onun, sirt:
pargalanmis Haie Westhus'u nasil tasgidigimi gordiim. Ustelik
artik anlayigh da konustugu igin, bizi kantine davet etmesine bir
itirazimz olmuyor. Yalmz, Tjaden kugkulu, kapal..

Fakat Tjaden’in de goénli oluyor; ¢iinki Himmelstoss izinli
giden agciya kendisinin vekélet edecegini soyliiyor. Delil olarak
da elimize bir kilo seker sikigtiriyor, Tjaden’e ayrica iki yiiz elli
gram tereyagi Hatta bizi art arda ¢ giin igin patates, salgam
soymaya mutfaga aldiriyor. Mutfakta 6niimiize koydugu yemek,
miikemmel subay yemegi.

117



Boylece bir askeri bahtiyar edecek iki seye de bir anda kavugu-
yoruz: Iyi yemek, istirahat. Digiiniiliirse az bir sey. Daha bir iki
sene once ayiplardik, kendimizi. Ama §imdi memnunuz ideta.
Her gey alismaya bakiyor, siperler bile.

Her seyi goriiniiste bu kadar ¢abuk unutmamizin sebebi,
bu aligkanliktir. Daha evvelsi giin ates diinyasinda idik; bugiin
aptalca seyler yapiyor, dilencilige gikiyoruz, yarin yine siperlere
gideriz. Aslinda, higbir seyi unuttugumuz yok. Biz burda harpte
olduk¢a, cephede gegen giinlerimiz tag gibi igimize ¢okiyor,
¢iinkii hemen hatirlanamayacak kadar agir bu giinler. Hatirla-
maya kalksak ezerler bizi; zira su kadari olsun anlamig bulu-
nuyorum: Insan sinip kaldik¢a dehsete tahammiil eder, fakat
digiinmeye kalkigt1 mi1, onu 6ldiiriir bu dehget.

Ileri hatlara gidince, kurtulugun tek garesini bunda bularak
nasil hayvanlagiyorsak, istirahate gekildigimiz zamanlarda da her
seye bos veren saklabanlar, lipacilar olup ¢ikiyoruz. Bagka tiirli
de olamayiz biz; bu bir mecburiyet 4deta. Ne pahasina olursa
olsun, yagamak istiyoruz; bu boyle olunca, kendimizi barig za-
mamm stisleyebilecek, ama burda yersiz duygulara ezdirmeyiz.
Kemmerich 6ldi. Haie Westhus can ¢ekisiyor; Hans Kramer’in
viicudunu, tam isabet kaydeden merminin sagildi1 yerlerden
toplayip bir araya getirmek igin kiyamet giiniinde ¢ok zahmet
cekecekler; Martens’in ayaklar1 yok artik; Mayer 6ldi, Marx
oldi. Beyer 6ldii, Haemmerling 61di; yiiz yirmi kisi viicutlarinda
mermi yaralar1 orda burda yatiyor; pek melun bir ig bu; ama artik
bize ne bundan, biz yastyoruz. Onlar1 kurtarabilecek durumda
olsaydik, biz 6lecekmisiz, aldirmaz, kurtarirdik; ¢iinki gik bile
demeyiz, is ona kalirsa! Biz iirkme nedir bilmeyiz pek.. Oliimden
korkariz belki ama, bu bagka sey, maddi bir sey...

Fakat arkadaglarimiz 6ldiiler; biz onlara yardim edemeyiz,
onlar siikiina kavugtular.. Kim bilir, bizim bagimiza neler gelecek

118



daha; oldugumuz yere ¢6kiip uyumak, yahut ne bulursak govdeye
indirmek, igmek, titiiniimiizi tittirmek istiyoruz; saatler bom-
bos gegmesin diye. Hayat kisadr.

* %k %k

Sirtimiz1 déniince cephenin dehgeti kayboluyor, adj, rezil sa-
kalarla yiikleniyoruz cepheye. Birisi 6lecek olsa, biiziigiini sikts,
diyor; pek ¢ok seyde bu agzi kullaniyoruz. Bu bizi ¢ildirmaktan
koruyor; isi bu yonden aldik¢a dayatabiliyoruz.

Ama unutmuyoruz! Yaylim ateglerden doner donmez birlik-
lerin genlikler tertip ettikleri, giiliip eglendikleri hakkinda harp
gazetelerinin yazdiklari, palavradir. Biz bunu keyfimizden yapmi-
yoruz, eglenmesek mahvolacagiz da ondan yapiyoruz. Bu tagkin-
lik uzun zaman siiriip gitmez zaten; nesemiz aydan aya acilagiyor.

Biliyorum; simdi harpte oldufumuz miiddetge tag gibi igi-
mize oturan gey, harpten sonra tekrar bagkaldiracak, 6liim kalim
catigmasi ancak o zaman baglayacaktir.

Cephede gegen giinler, haftalar, yillar tekrar geri dénecekler,
olmiis arkadaglarimiz o zaman dirilecekler, bizimle yiiriiyecekler,
kafalarimiza o zaman dank diyecektir, bir gayemiz oldugu. Bu
disiinceyle yiiriiyecegiz, 6lmii arkadaglarimiz yanimizda, cephe-
de gegen yillar ardimizda yiiriiyecegiz — kime karg?

* * %k

Buralarda bir zaman 6nce bir cephe tiyatrosu varmig. Verilen
temsillerden kalma renkli afigler, bir tahta perde tizerinde yapigik
hala. Kropp’la ben, gozlerimizi dort agmug, bu afisi seyrediyoruz.
Hala boyle seylerin olabilecegini aklimiz almiyor. Agik renk bir
yaz elbisesi giymis, bir kiz resmi; belinde kirmizi rugan kemer.
Bir eli bir parmaklia dayals, 6biir elinde hasir sapka. Ayaklarin-
da beyaz oraplar, yiiksek 6kgeli, zarif atkili beyaz ayakkabular.
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Kizin arkasinda birkag dalga kivrimiyla mavi deniz, yanda igiltihs
bir koy. Cok da giizel bir kiz, burnu ince, dudaklan kirmizi,
bacaklan uzun; tasavvur edilemeyecek kadar temiz, bakiml.
Herhalde giinde iki kere yikanir, tirnaklarinin arasinda kir mir
yoktur hig. Olsa olsa bazan ufak bir kum tanesi.

Kizin yaninda bir adam duruyor; beyaz pantolonlu, mavi
ceketli; baginda gemici kasketi; ama bizim bu adama baktigimiz
yok pek.

Tahta perdedeki kiz bir hirika bizim igin; diinyada béyle sey-
ler de olabilecegini tamamen unutmusuz, simdi bile gozlerimize
inanamiyoruz. Yillardir buna benzer bir sey gérmedik giiphesiz.
Bu bir yana ferahlik, giizellik, bahtiyarlikk namina en kiigiik bir
sey gormedik. Iste barig; barig bu olsa gerek; bunu heyecanla
hissediyoruz.

“Su hafif ayakkabilara bak hele! Insan bunlarla yiiriiyiis yapsa
bir kilometre bile gidemez!” diyor, sonra da bu s6ziimii pek ap-
talca buluyorum; béyle bir resim kargisinda yiiriiytisii diiginmek,
¢ok sagma dogrusu.

“Kag yaginda dersin?” diye soruyor Kropp.

Tahmin ediyorum: “Olsa olsa, en ¢ok yirmi ikidir, Albert.”

“O zaman bizden yagh olur. On yediden yukar: degildir bence.”

Bir irperti hissediyoruz. “Albert, hani tam da.. Ne dersin?”

Bagini salliyor: “Evde benim de beyaz bir pantolonum var.”

“Beyaz pantolon,” diyorum. “Ama boyle bir kiz..”

Birbirimizi tepeden tirnaga siiziiyoruz. Sirtimizda olup olaca-
g1 rengi atmug, yamals, kir pas iginde birer tiniforma. Bir muka-
yese yapmak bile boguna.

Bunun igin, tahta perdeden, dnce beyaz pantolonlu adam
yirtip kaziyor, kiz1 zedelemeyelim diye de dikkatle yapiyoruz bu
isi. Bu sayede gayeye yaklagtyoruz biraz. Sonra Kropp bir teklifte
bulunuyor: “Gidip su bitleri bir temizletsek mi dersin?”
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Ben pek taraftar degilim, ¢iinki etiiviin elbiselere zarar1 do-
kunuyor, bitlerse iki saate kalmadan gelip yine buluyorlar bizi.
Ama ikimiz de tekrar resme daldiktan sonra ben bu teklifi kabul
ediyor, hattid daha da ileri gidiyorum: “Bir denesek, temiz bir
gomlek de buluruz belki!”

Albert ne disiiniiyorsa disgiiniyor: “Dolak daha iyi!” diyor.

“Belki dolak da buluruz. Bir arayalim hele.”

Fakat tam o sirada Leer ile Tjaden yanimiza geliyor, afisi
goriiyorlar. Kagla gz arasinda konugmaya baldir bacak kansiyor.
Bizim sinifta metresi olan tek ogland: Leer; ballandira ballandira
anlatird1 yaptiklarini. Resmin karsisinda coguyor, bashyor agik
sagtk konugmaya; Tjaden de ona ¢anak tutuyor.

Igrendigimiz yok gergi; asker dedigin, miistehcen hikayeler
anlatir; ama gu anda bizim havamiza gitmez bunlar. Bunun igin
yan giziyor, igimizde zarif ve moda erkek egyalar:1 satan bir yere
gider gibi bir his, etiiv odasina gidiyoruz.

* * *

Konakladigimiz evler kanala yakin. Kanalin 6te yakasinda
kavakliklarla gevrili derecikler var; — kanalin 6te yakasinda ka-
dinlar da var.

Bizim bu yakadaki evler bosaltild.. Karsi yakada ise heniiz
oturanlar var, arada bir goriiyoruz.

Aksamleyin suya girdik, yiziiyoruz. Kiyidan ti¢ kadin gidiyor.
Yavag yiiriiyorlar; ayaklanmizda yiizme donlarimiz yok ama, bag-
larini1 6teye gevirmiyorlar.

Leer sesleniyor. Giiliiyor, durup bizi seyrediyorlar. Kink dé-
kiik bir Fransizca ile onlara lif atiyoruz; aklimiza ne gelirse ¢abuk
cabuk, karmakangik soyliyor, onlarin gekip gitmelerini 6nlemek
istiyoruz. Pek de fazla ahim gahim geyler degiller, ama Sylelerini
burda nerden bulabiliriz!

121



Bir tanesi uzun boylu, siyah sagh. Giildiikge dislerinin 1s1lda-
dig1 goniliiyor. Hareketleri gabuk; etekligi bacaklarinda gevsekge
dalgalanwyor. Su soguk, fakat biz adamakilli keyifliyiz; gitmesinler
diye ilgilerini gekmeye ¢abaliyoruz. Niikteler savuruyoruz, cevap
veriyorlar, anlamiyoruz; giilityor, isaretler ediyoruz. Tjaden daha
akalli. Bir kogu eve gidiyor, bir taymn alip geliyor, tayim gosteriyor.

Bu, bize biiyiik bagar1 saghiyor. Kadinlar baglarini salliyor, ya-
mimiza gelin diye isaret ediyorlar. Ama gidemeyiz ki! Karg: kiyrya
ctkmak yasak. K6prii baglarinda nobetgiler var. Vesikasiz imkan
yok. Bunun igin siz bize gelin diye isaret ediyoruz; fakat baglarim
kaldirarak olmaz diyorlar, kopriileri gosteriyorlar. Onlar1 da bu
tarafa birakmazlar.

Geri déniiyorlar, yavag yavas kanala, yukan gidiyorlar, hep
kiyr boyundan. Yiizerek onlara yol arkadashg: ediyoruz. Birkag
yliz metre sonra yana sapiyor; agaglarin, ¢alilarin kenarinda bir
evi gosteriyorlar. Leer orda m1 oturuyorsunuz, diye soruyor.

Giilusiiyorlar; evet, orda oturuyorlarms.

Sesleniyor, nobetgiler bizi goremez olunca gelecegimizi soy-
liyoruz. Gece. Bu gece.

Ellerini kaldirtyor, avuglarimi birlestiriyor, yiizlerini ellerine
yaslayarak gozlerini yumuyorlar. Anladilar. Ince uzun esmer,
dans figiirleri yaptyor. Sariginlar1 avildiyor: “Ekmek... Iyi...”

Canla bagla tasdik ediyoruz, getirecegiz diye. Daha bagka nice
guzel seyler; gozlerimizi dondiiriyor, ellerimizle isaretler yapi-
yoruz. Leer, bir par¢a sucugu anlatmaya gahgirken, boguluyor
az daha. Gerekirse biitiin bir erzak ambarini vaat edecegiz hani.
Gidiyorlar, arada baglarim1 gevirip bakiyorlar. Bizim yakaya, kiy1-
ya tirmaniyor, dedikleri eve gidip gitmediklerine dikkat ediyoruz;
olur a, aldatirlar bizi. Sonra ytizerek geri doniiyoruz.

Vesikasiz hi¢ kimse kopriiden gegemez; madem oyle, biz de
karsiya geceleyin yilizerek gidecegiz. Bir telastir aliyor bizi, ne
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yapsak nafile, bir yerlerde duramiyoruz. Kantine gidiyoruz, orda
bira ve pung bulunur.

Pung igiyoruz; olmadik maceralardan dem vuruyoruz. Birbi-
rimizin soylediklerine inaniyor, daha baskinlarini uydurmak igin
stra bize gelsin diye sabirsizlaniyoruz. Ellerimiz kimildiyor boyu-
na; sayisiz sigara fosurdatiyoruz. Neden sonra Kropp hatirlatiyor:
“Onlara birkag da sigara gotiirsek iyi olur.” Kalan sigaralan he-
men kasketlerimize sokup kaldiriyoruz.

Ham elmalar gibi yesil gokyiizii. Biz dort kisiyiz ama ancak
licimiz gidebiliriz; bu yiizden, Tjaden’i atlatmamiz 14zim. Para-
ya kiy1p yalpalamaya baglayincaya kadar ona rom ve pung igiriyo-
ruz. Hava iyice kararinca Tjaden ortamizda, evimize gidiyoruz.
I¢imiz macera hevesiyle dolu, yanip tutugmaktayrz. Ince uzun
esmer, benim oluyor; aramizda kadinlar1 paylagiyor, anlagiyoruz.

Tjaden ot siltesinin iizerine devriliyor, horlamaya baslhyor.
Bir an uyaniyor, 6yle kurnazca sintiyor ki, bayag: korkuyoruz;
numara yapty, igirdigimiz punglar boga gitti saniyoruz. Sonra
tekrar devriliyor, uyumaya devam ediyor.

Ugiimiiz de birer tayin aliyor, gazete kigitlarina sariyoruz; si-
garalarn, ayrica bu akgam verdikleri bol porsiyon karaciger ezmesi
sucuklarini da birer paket yapiyoruz. Hediyeler fena degil.

Paketleri simdilik gizmelerimize sokuyoruz; kars: kiyida tel-
lere, cam kiriklarina basabiliriz diye ¢izmelerimizi alacagiz nasil
olsa. Daha 6nce yiizecegimiz igin, elbiseye hacet yok. Hava da
zaten karanlik, yol da uzak degil.

Cizmelerimiz elimizde, yola ¢ikiyoruz. Hemen suya daliyor,
sirtiistli yiziyor, iglerinde Gteberi, gizmelerimizi bagimizin s-
tinde tutuyoruz.

Kars1 kiyida dikkatle yukar1 tirmaniyor, paketleri ¢ikanyor,
cizmelerimizi giyiyoruz. Paketleri koltuumuza sikistiriyoruz. Is-
lak, ¢1plak, sadece ayaklarimizda gizmeler, kosar adim gidiyoruz.
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Evi hemen buluyoruz. Calilarin arasinda, karanlik. Leer bir koke
tokezliyor, digliyor, dirsegi styriliyor.

Pencerelerde panjurlar var. Evin etrafin1 kolagan ediyor, tahta
araliklarindan igerisini gérmeye ¢alistyoruz. Sonra sabirsizlaniyo-
ruz. Kropp birden tereddiit ediyor: “Ya igerde bir binbag: varsa?”

Leer sintiyor: “Varsa hemen sivigiriz. Alay numaralarimizi
burdan 6grenir,” diyor, kendi kigina bir gaplak atiyor.

Evin kapis1 acik. Cizmelerimiz hafif giiriiltii gikariyor. Iger-
den bir kap: agiliyor, digari 151k s1ziyor, bir kadin trkiip bagiriyor.
“Pist, pist, camarade... bon ami!” diyor, paketleri kaldirip goste-
rerek onu yatigtirmaya galigiyoruz.

Obiir iki kadin da ortaya gikiyorlar, kapi tamamen agiliyor,
151k vuruyor yiziimize. Bizi taniyorlar, kihigimiza bakip tgi de
basliyor giilmeye. Kapi araliginda egilip biikilerek giiliiyorlar. Ne
de kivrak egiligleri!

“Un moment...” Cekiliyorlar, bize giymemiz igin oteberi ati-
yorlar, olur olmaz sariniyoruz. $imdi artik igeri girebiliriz. Odada
bir kii¢iik limba yaniyor, sicak igerisi hafifce parfim kokuyor.
Paketlerimizi agiyor, uzatiyoruz. Goézleri parliyor, ag olduklan
belli. Sonra hepimizde hafif bir sikilma. Leer isaretle yemek
yemelerini soyliyor. Tekrar bir canlibk baghyor; tabak, bigak
getiriyor, yiyeceklerin bagina ¢okiyorlar. Kestikleri her sucuk
dilimini yemeden 6nce bir kere havaya kaldiriyor, hayran hayran
seyrediyorlar.

Bizi s6z yagmuruna tutuyorlar; ¢ogunu anlamiyor ama, bun-
larin dostga sozler oldugunu hissediyoruz. Bizler de pek geng go-
riniiyoruz herhalde; ince uzun esmer, saglarimi oksuyor; biitiin
Fransiz kadinlarinin séylediklerini soyliyor: “La guerre... grand
malheur... pauvres gargons...”

Kolunu tutuyor, dudaklarimi avucuna degdiriyorum. Par-
maklan yiizimi kapatiyor. Hemen tizerimde tahrik edici gozleri,
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derisinin yumugak esmerligi, kizil dudaklar. Agiz, anlamadigim
sozler soyliyor. Gozleri de tam anlayamiyorum; buraya gelirken
umdugumuzdan fazlasin1 sdyliiyor bu gézler.

Yanda odalar var. Giderken Leer ilisiyor goziime, sarigina
sarilmg, senli benli. O zaten bu iglerin ustasidir. Ama ben; ben
uzak, hafif zorlu bir seye kaptirmigim kendimi, ona teslim olmu-
sum. Arzulanim ozleyis ve gémiilisten ibaret garip bir kanigim.
Bagim doniiyor, tutunabilecek higbir sey yok burda. Cizmelerimizi
kapmin diginda biraktik, bize onlarin yerine terlik verdiler. Bende
bir askerin emniyet ve pervasizhgini geri ¢agiracak higbir sey yok
simdi. Ne sildh, ne palaska, ne tiniforma, ne kasket. Birakiyorum
bilinmeze kendimi, kaderimi; ¢linki ne de olsa korkuyorum biraz.

Ince uzun esmer, diigiinceye daldig1 zamanlar, kaslarin oy-
natiyor; ama konugurken hareketsiz bu kaglar. Bazan da ses tam
bir kelime olmuyor, bogulup kaliyor, yahut yarida kesilmis, agip
gidiyor beni; bir yay, bir kavis, bir kuyrukluyildiz. Ben bunlardan
ne anlarim, ben bunlari ne bilirim? Az buguk kavradigim bu ya-
banci dilin kelimeleri beni uyusturuyor, bir sessizlige gémiiyor;
oda esmer ve yar1 1g1kta, bu sessizlik i¢inde eriyip siliniyor, yalmz
tizerimdeki yiiz yagiyor, yalniz o segik.

Bir insan yiizii ne gok cepheli; daha bir saat 6nce yabanciyds,
simdi muhabbetlere egilmis. Bu muhabbetin kaynag: bu yiiz
degil; o yiizde hep birden parildayan gece, diinya, kan. Odadaki
esyalar bu muhabbette eriyor, degisiyor, bambagka kiliklara giri-
yorlar; lambanin 15181 tizerine distiikge, serin, esmer el tizerinde
gezindikge derim, bende bir hiirmet hissi yaratiyor adeta...

Biitiin bunlar; gitmemize izin verilen, kapisinda kuyruk olup
bekledigimiz o erata mahsus genelevlerdekinden ne kadar fark-
It! O evleri diigiinmek istemiyorum; ama ister istemez aklima
geliyor, korkuyorum; o evlerin hitirasindan insan higbir zaman
kurtulamaz belki de.
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Derken, ince uzun esmerin dudaklarini hissediyor, o dudakla-
ra dogru uzanityorum; gozlerimi kapiyor, boylece her seyi séndiir-
miis olmak —harbi, dehseti, 4diligi—, sonra geng ve bahtiyar yeni-
den uyanmak istiyorum. Afisteki kizin resmini digtniiyor, bir an
hayatimin bu kiza erigmeye bagli oldugunu saniyorum. Beni saran
kollara daha derinden sokuluyorum, belki bir mucize olur..

Daha sonra, bilmiyorum nasil, yine bir araya geliyoruz. Leer,
demir gibi. Gayet samimi vedalagiyor, ¢izmelerimizi giyiyoruz.
Gece havasi, sicak viicutlarimiz: serinletiyor. Kavaklar karanhga
boy vermis, higirdiyorlar. Gokte, kanal sularinda ay var; kogmu-
yor, yan yana yavag yavag yuriiyoruz.

“Bir tayma degdi!” diyor Leer.

Konugmak canim istemiyor, negesizim hatta.

Derken, bir ayak sesi isitiyor, bir ¢aliligin gerisine biziiliiyoruz.

Adimlar yaklagiyor, tam bizim hizamizda. Ciplak bir asker
goriiyoruz; ¢izmeli, tipk: bizim gibi, koltugunda bir paket, kogar
adim gidiyor. Tam yolla giden asker, Tjaden. Gozden kayboldu
bile.

Giiliyoruz. Yarin basacak kalay.

Kimseye goriinmeden ot siltelerimize doniiyoruz.

* %k %

Kalem odasina ¢agriliyorum. Bélikk komutan: izin kagidini,
tren biletini veriyor, iyi yolculuklar diliyor. Iznim ne kadar, diye
bakiyorum. On yedi giin... Iki haftas: izin, ¢ gini de gidis
doniis. Pek az. Yol igin beg giin verilemez mi, diye soruyorum.
Bertinck, izin kigidima bakmamu isaret ediyor. Hemen cepheye
dénmeyecegimi o zaman goriiyorum. Iznimi bitirdikten sonra
ordugiha, kursa gidecegim.

Otekiler imreniyorlar bana. Kat, kaytarmanin yollarini 6gre-
tiyor. “Agikg6zsen ordugihta kalirsin!” diyor.

126



Bir hafta sonra gitseydim daha memnun olurdum; ¢iinki bi-
zim arkadaglar daha bir hafta burdalar; iyiydi de buras.

Tabii, kantinde igki 1smarlamam lizim. Hepimiz kafalari
biraz tiitsiiliiyoruz. Uzerime bir mahzunluk ¢okiiyor, alt: hafta,
buralardan uzakta kalacagim; siiphesiz bir devlet kugu bu, ama ya
d6ndiigiim zaman? Hepsini yine burada bulacak miyim? Haie ile
Kemmerich g¢oktan oldiiler bile. Simdi acaba kimde sira?

Igiyoruz; hepsine teker teker bakiyorum. Albert yanima otur-
mug, sigarasim tiittiiriiyor, keyfi yerinde; biz onunla her zaman
beraberdik. Karsimda Kat, diigiik omuzlari, genis bagparmaklari,
sakin sesiyle ¢6melmis, oturuyor. Digleri firlak, kahkahalari
yaygaraci Miiller. Gozleri fare gozlerine benzeyen Tjaden. Sakal
koyvermis, kirkinda goziiken Leer.

Baglarimizin iizerinde halka halka koyu bir duman. Thitiinsiiz
asker mi olur! Kantin bir siginaktir, bira ickiden de yukarda bir
sey; bacaklarimizi ¢ekinmeden yayip gerinebilecegimizin isareti.
Biz de dyle yaptik, uzattik bacaklarimizs; saga sola tiikiiriik ati-
yoruz, 4det budur diye. Yarin sabah yola ¢ikacak bir kimseye 6yle
garip geliyor ki bunlar!

Gece, kanalin karg: yakasina tekrar gidiyoruz. Ince uzun esme-
re gidecegimi, doniigimde de buralarda olmayacagimizi, yani bir-
birimizi bir daha géremeyecegimizi sdylerken, korkuyorum 4deta.
Ama o bagim salliyor, pek aldirmiyor buna. Bu haline 6nce ména
veremiyor, sonra sonra anliyorum. Leer’in hakk: var: Cepheye git-
seydim ben yine o, “Pauvre gargon” olurdum. Ama izne gidince...
bunu taktiklari yok, bu 6nemli degil dyle. Baglarina ¢alsinlar mi-
riltilarim da, dinltilarimi da! Mucizeye inanirsin, is tayina dayanur.

Ertesi sabah tizerimdekileri etiive soktuktan sonra, sahra tre-
nine gidiyorum. Albert’le Kat beni ugurluyorlar. Durakta trenin
hareketine daha bir iki saat oldugunu 6greniyoruz. Ikisinin de
vazifeye donmesi lazim. Vedalagiyoruz.
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“Hogca kal, Kat; hog¢a kal, Albert.”

Gidiyorlar, bir iki el salliyorlar, gitgide kigiliyorlar. Her
adimlariny, her hareketlerini avucumun igi gibi bilirim; ¢ok uzak-
larda bile olsalar, adimlarindan, hareketlerinden tamirim onlari.
Derken, gozden siliniyorlar.

Arka gantamin tizerine oturup bekliyorum.

Birden ¢ilginca bir sabirsizhik sariyor beni; hemen gideyim
istiyorum.

Baz: istasyonlarda yatiyor, baz1 gorba kazanlari 6niinde du-
ruyor, baz: tahtalara ¢émeliyorum. Sonra arazi sikici urkitiici,
bildigim gibi uzayip gidiyor. Duvarlar1 b6lme bélme, badanali
evleri, saman damlarin1 baglarina kasketler gibi ¢ekmis koyle;
egik 1g1kta sedefler gibi parildayan bugday tarlalari, meyve bah-
geleri, samanliklar, yagh thlamurlar; aksam haliyle, tren pencere-
lerinden kay1p gidiyorlar.

Istasyon isimleri, kalbimi titreten birer mana oluyorlar. Tren
pofurdayarak kosuyor; camin kenarinda duruyor, pervaza yasla-
myorum. Gengligimin sinirlar1 bu isimler.

Diiz ¢ayrlar, tarlalar, giftlikler; — gégiin 6nilinde tek kogulu
bir araba, ufka paralel, bir bagina gidiyor. Oniinde kéyliilerin
beklestigi bir korkuluk, el sallayan kizlar, tren yolunda oynagan
oglanlar, igerlere dogru giden yollar; dimdiiz, topsuz, tifeksiz
yollar.

Vakit aksam; tren pofurdamasa ben haykiracagim. Ova agili-
yor; genisliyor, hafif mavilikte, uzaklarda tepelerin kenar gizgileri
belirmeye bagliyor. Dolben tepesinin bu karakteristik hatlarini
tantyorum. Bu testere agzi kenarlar, orman zirvesinin bitsigi
yerde birden kesiliyorlar. $ehir bunlarin arkasinda.
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Altin kizili bir 151k akiyor diinyaya; tren bir donemegten ta-
kartilarla gegiyor, sonra bir viraj daha iste bir hayal gibi silik, log
kavaklar; uzakta, uzun bir dizi halinde siralanmig, golge, 151k ve
o6zlem yapili kavaklar.

Onlarla birlikte tarlalar da déniiyor, tren kavaklann etrafini
dolaniyor, mesafe azaliyor, bir blok haline geliyorlar. Bir an yal-
niz bir tanesini gériiyorum, sonra en ondekinin pesinden 6tekiler
de bir bir meydana gikiyorlar. Uzun zaman gégiin altinda yine
yapayalmzkaliyor, derken ilk evlerle beraber goriinmez oluyorlar.

Bir yaya gegidi. Pencere kenarindan ayrilamiyorum. Bagka-
lar1 egyalarini toplayip inmeye hazirlaniyorlar. Kendi kendime,
gestigimiz caddenin adin1 s6yliiyorum: Bremer Strasse... Bremer
Strasse...

Altinda bisikletler, arabalar, insanlar. Gri bir sokak, gri bir
tinel. Bu tiinel beni annemmis gibi heyecanlandiriyor.

Sonra tren duruyor, istasyon giiriiltii, seslenis ve levha dolu.
Arka ¢antam sirthyor, kancalari takiyorum, tiifegimi elime alip
basamaklardan iniyorum.

Peronda etrafima bakiniyorum; hizli izl gegip giden insan-
lardan higbirini tanimiyorum. Bir kizilhag hemgsiresi bana igecek
bir seyler uzatiyor; istemiyorum; yiiziime bakarak, yaptig1 isin
onemine inanmug, aptalca giilimsiiyor: “Bakin ben bir askere
kahve veriyorum!” Bana, “Arkadag” diyor, bir bu eksikti.

Disarda, istasyonun 6niinde, caddenin yaninda dere ¢agildi-
yor, degirmen kopriisiiniin bentlerinden beyaz beyaz girildiyor.
Koépriiniin yaninda dort eski bekgi kulesi; onun 6niinde alacals,
koca 1hlamur, thlamurun gerisinde aksam.

Bir burda otururduk ¢ok zaman, —o giinler gegmigste kalah
hanidir—; biz bu kopriiden gegerdik; bu birikmis suyun serin, ¢ii-
riksii kokusunu teneffiis ederdik; bentlerin bu yanindaki durgun
akiga egilir, koprii ayaklarindaki sarmagik bitkilere, yosunlara ba-
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kardik. Sicak giinlerde bentlerin 6biir tarafinda durur, fisirdayan
kopiiklere dalar gider, 6gretmenlerimizden konugurduk.

Saga sola bakinarak kopriiyi geciyorum; suda yine o eski yo-
sunlar, 1s1ltih kemerler gibi salkim salkim. Kule binasinda ttiict
kadinlar, eskisi gibi kollar1 sivali, beyaz ¢amagirlarin 6niindeler,
utilerin kizginhg agik pencerelerden digar1 vuruyor. Dar sokakta
kopekler kosusuyor; evlerin kapilari 6niinde insanlar durmug, kir
pas iginde, yiikler altinda giden bana bakiyorlar.

Su tatlicida dondurma yerdik, sigara igmeyi orda 6grendik.
Yanimdan kayip giden su sokaktaki biitiin binalar1 tamyorum;
bakkal, eczane, firin. Derken tokmag: aginmig, kahverengi kapi-
nin 6niindeyim; elim agirlagiyor. Kapiy1 agiyorum. Igerden vuran
garip bir serinlik, gozlerimi kamagtiriyor.

Cizmelerimin altinda merdiven gicirdiyor. Yukarda bir kap:
agiliyor, birisi tirabzandan egiliyor.. Agilan mutfak kapusy, igerde
patates omleti kizariyor, kokusu biitiin eve yayilmis dyle ya, bu-
gin cumartesi. Egilip agag bakan ablam olacak. Bir an utamyor,
bagimi 6niime egiyorum, sonra migferimi ¢ikarip yukari bakiyo-
rum. Evet ablam.

“Paul!” diye bagiriyor. “Paul!..”

Bagimi salliyorum arka ¢antam tirabzana garpiyor, tiifegim
birden agirlagiyor elimde.

Hizla bir kap: agiyor, sesleniyor: “Anne, anne, Paul geldi.”

Yiiriyemiyorum. Anne, anne, Paul geldi.

Duvara dayaniyor; migferime, tifegime sariliyorum. Sim-
sik1 tutuyorum bunlari, ama artik bir adim bile atamiyorum.
Basamaklar gozlerimden siliniyor, dipgigi ayaklarima vuruyor,
ofkeyle dislerimi sikiyorum. Fakat ablamin soyledigi bu tek soz
kargisinda higbir sey yapamadan duruyorum. Olanca kuvvetimle
kendimi giilimsemeye, konugmaya zorluyorum, ama tek s6z
soyleyemiyor, merdivende bedbaht, perisan, korkung bir kramp
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gegirerek Oylece duruyorum. Yanaklarimdan agag1 gozyaglarim
akiyor yalmiz.

Ablam geliyor, soruyor: “Neyin var?”

O zaman kendimi zorla toparliyor, sendeleyerek yukariki so-
faya ¢ikiyorum. Tiifegimi bir késeye dayiyor, arka cantami duva-
ra yasliyor, migferimi iizerine koyuyorum. Uzerimdeki 6teberiyle
palaskami da ¢ikartyorum. Sonra 6fkeli bir sesle: “Hadi durma,
bir mendil ver bana!” diyorum.

Ablam dolaptan bir mendil veriyor, yiziimi siliyorum. Ba-
simin uzerinde duvarda bir cam kutu asily; eskiden topladigim
renkli kelebekler var iginde.

Birden annemin sesini isitiyorum. Yatak odasindan geliyor
bu ses.

“Yatt1 m1?” diye soruyorum.

“Hasta!” diye cevap veriyor ablam.

Igeri giriyor, elimi uzatiyor, miimkiin mertebe sakin olmaya
caligarak: “Ben geldim, anne!” diyorum.

Yar: karanlikta sessiz yatiyor. Sonra tirkekge soruyor, bakisla-
rinin Uzerimde gezindigini hissediyorum: “Yarali misin?”

“Haynur, izinli geldim.”

Annem ¢ok solgun. Isig1 yakmaktan ¢ekiniyorum. “Ben de
tutmug, aglyorum,” diyor, “sevinecegim yerde.”

“Hasta misin, anne?” diye soruyorum.

“Bugiin biraz kalkarim,” diyor; kizartma yanmasin diye ikide
bir mutfaga kosan ablama déniiyor: “Mersin regelini de ag!” di-
yor. “Severdin, degil mi?” diye soruyor bana da.

“Evet, anne, ¢oktan beri yemedim.”

“Gelecegini bilmisiz gibi!” diye giiliiyor ablam. “Tam da sev-
digin yemek var. Patates omleti, hem de regelli.”

“Oyle ya bugiin cumartesi,” diyorum.

“Yanima otur!” diyor annem.
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Yizime bakiyor. Elleri benimkilerin yaninda beyaz, hasta,
incecik. Pek az konuguyoruz; higbir sey sormadig igin derin bir
minnet duyuyorum ona kargi. Hem ne s6yleyebilirim: Olan oldu,
sag salim dondiim simdi onun yanindayim. Ablam da mutfakta,
aksam yemegini hazirhyor, sark: da s6yliiyor ustelik.

“Yavrum, evlidim!” diyor annem, hafif sesle.

Biz aile i¢inde Syle fazla sefkate algik degilizdir. Derdi giini
caligmak, ¢ile gekmek olan fakirlerde gériilmez boyle seyler. On-
lar gefkati Gyle anlamazlar, hem bildikleri bir seyi ikide bir ag1¥a
vurmaktan hoglanmaz onlar. Annemin bana yavrum, evlidim,
demesi, bir bagka kadinin sevgisinden neler yapacagini bilmeme-
sine esittir. Bu evde aylardir sadece bir bardaklik Mersin regeli
bulundugunu, annemin onu bana sakladigin1 gayet iyi biliyorum:
Su simdi verdigi bayat kekler igin de ayn1 gey. Herhalde iyi bir
tesadiif oldu, birkag kek gegti eline, onlar1 da kaldirdi, benim igin
bir kenara koydu.

Yatagimn kenarinda oturuyorum; pencereden dogru, kargida-
ki gazino bahgesinin kestaneleri, kahverengi ve sar1 igildiyorlar.
Yavagca nefes ahyor, diigliniiyorum: Evindesin, evindesin! Fakat
bir tirkeklik var tizerimde, ondan kurtulamiyorum, yadirgiyorum
heniiz. Iste annem, iste ablam, iste kelebek kutum, maun piya-
no.. Ama ben tam burda degilim heniiz. Arada bir perde var, bir
adimhik mesafe var.

Bunun i¢in gidiyor, arka ¢antami ahip yatagin yanina getiri-
yor, kitadan getirdigim Steberiyi ortaya dokiyorum: Kat'in bu-
luverdigi bir biitin Hollanda peyniri iki tayin, yarim kilo kadar
tereyagy, iki kutu ciger sucugu, yarim kilo domuz yagy, bir kiigiik
torba piring.

“Isinize yarar herhalde..”

Baglarim salliyorlar. “Burada yiyecek vaziyeti fenadir, degil
mi?” diye soruyorum.
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“Evet, darlik var. Siz orda buluyor muydunuz bari?”

Giiliumsiiyor, getirdiklerimi gosteriyorum.

“Her zaman béyle bol degil tabii. Eh, soyle boyle!”

Erna, erzaklan gotiiriiyor. Annem birden elimi kavriyor, kisik
bir sesle soruyor: “Oralar ¢ok mu fena, Paul?”

Anne, ben sana ne cevap vereyim? Sen bunu anlamayacak,
asla kavramayacaksin. Hem dogru da degil senin bunu anla-
man.

Bagimi salliyor: “Yok, anne!” diyorum. “O kadar fena degil.
Bir siirii arkadaglarimiz var; fazla sikilmyoruz.”

“Evet, ama gegenlerde Heinrich Bredemeyer gelmisti, o an-
latty, simdilerde pek korkungmug oralary; gaz varmig, daha birgok
seyler varmig.”

Bu sozleri benim annem soyliyor. Gaz ve daha birgok
seyler! diyor. Annem soéyledigi seyleri bilmiyor, benim igin
tasalaniyor sade. Ona, bir seferinde, ¢ diigman siperi gor-
digimizi; igindekileri, ne haldelerse 6yle, inme inmis gibi
tag kesilmis buldugumuzu mu anlatayim? Gégiis siperlerinde,
barinaklarda, bulunduklar: yerde, yiizleri mosmor 6lip kali-
vermis olduklarini mi1?

“Aman anne neler de sdyliyorlar!” diye cevap veriyorum.
“Bredemeyer, kendinden uydurmus bunlari. Igte goriiyorsun,
sapasaglamim.”

Annemin titrek tziintisiini goriince eski siikinetime tekrar
kavusuyorum. Simdi artik gezinebiliyor, konugabiliyor, sorulan-
lara cevap verebiliyorum; diinya lastik gibi yumusayacak da, da-
marlarim kav gibi ¢iiriiyecek de birden duvara dayanmaya mecbur
kalacagim korkusu yok artik.

Annem yataktan kalkmak istiyor; o kalkmaya kadar mutfaga
ablama gidiyor, soruyorum: “Annemin nesi var?”
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Ablam omuzlarim kaldiriyor: “Birkag aydir hasta, yatiyor,
sana yazdirtmad.. Birkag doktora gosterdik. Birisi kanser galiba,
dedi.”

* %k %

Iznimi kaydettirmeye askerlik subesine gidiyorum. Sokaklar
yavas adimlarla gegiyorum. Orda burda, su bu, bana baz: seyler
soruyorlar. Fazla durmuyor, ¢ok konugmak istemiyorum.

Kisladan donerken birisi, yiiksek sesle beni ¢agiriyor. Dalmug
gitmis, doniip bakiyor, karsimda bir binbag:1 goriiyorum. Payhyor
beni: “Siz selim vermesini bilmez misiniz?”

“Affedersiniz, binbagim!” diyorum, sagirmig. “Gormedim.”

Sesini daha da yiikseltiyor: “Siz terbiyeli konugmasin da bil-
mez misiniz?”

Seytan, indir suratina bir tane, diyor; ama kendimi tutuyo-
rum; iznim geri alinir ¢linki. Selim vaziyetine gegiyor: “G6rme-
dim, binbagim!” diyorum.

“O halde litfen goziinizi dort agimz!” diye soluyor. “Nedir
sizin isminiz?”

Soyliyorum.

Sisgkin, kirmuz: yiizii hala 6fke iginde.

“Kitamz?”

Talimnameye uygun olarak bildiriyorum. Hil4 sonunu ge-
tirmiyor.

“Bulundugunuz yer?”

Fakat yeter artik; soyliiyorum:

“Langemarck-Bixchoote aras1.”

“Nasil?” diye soruyor, afallamis.

Kendisine bir saat once izinli geldigimi agikliyor, artik ¢eker
gider diye digiiniyorum. Yanilmigim, hattd daha da képiiriiyor:
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“Cephe adetlerini burda da devam ettirmek isinize geliyor galiba.
Yok 6yle sey! Burda, ¢ok siikiir, disiplin var.”

Emrediyor: “Yirmi adim geriye, marg, marg!”

Boguk bir hing ¢okiiyor yiiregime. Ama ona kars1 bir sey
yapamam ki; istese beni derhal tevkif ettirir. Geriye firliyor,
sonra yine ona dogru ilerliyor, alti metre kala ¢aki gibi selam
vaziyetine gegiyor, binbagiy1 ancak alt1 metre gegince elimi agag:
indiriyorum.

Beni tekrar ¢agiriyor; gonlimi alircasina, kusurumu bu
defalik affettigini hatirlatiyor. Selim durarak minnettarhFimi
gosteriyorum. “Haydi yallah!” diye emrediyor. Topuk vurup geri
déniiyor, gidiyorum.

Bu hadise, aksamimi zehir ediyor. Kendimi eve atiyor, iini-
formay: ¢ikarip bir kégeye firlatiyorum; gikaracaktim zaten. Do-
laptan sivil elbisemi ¢ikariyor, onu giyiyorum.

Yadirgiyorum bu elbiseyi. Enikonu kisalmig, daralmug, asker-
de boy atmigim. Yaka da, kravat da zorluk gikariyor bana; sonun-
da kravatim ablam bagliyor. Ne hafif bu elbise; insan yalniz don
gomlek giymis gibi oluyor.

Aynada kendime bakiyorum. Tuhafima gidiyor bu goriinis.
Giinegte yanmig, epey boy atmug, buldg ¢aglarinda bir oglan,
saskin, beni seyrediyor.

Annem, sivil giyindigim i¢in memnun; bu kilikla ona daha
yakinim. Ama babam tiniformali olayim, beni asker kiyafetimle
ahbaplarina gétiirstin istiyor.

Ama ben istemiyorum.

* k %k

Sessizce bir yerde oturmak ne giizel sey; meseld gazinoda,
giille attiklar1 yerin yaninda, kestane agaglarina karsi. Masaya,
yere yapraklar diigiiyor tek tiik, ilk yapraklar. Oniimde bir bardak
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bira; icki igmeyi askerlikte 6grendim. Bardak yarilanmug; serin,
hos biradan oniimde daha birkag ¢ekimlik var gu halde; istersem
bir ikincisini, bir igiincisiinii de getirtebilirim. Burda ne yoklama
var, ne bombardiman. Gazinocunun ¢ocuklar giille yuvarhyorlar;
kopek, bagi dizime dayali duruyor. Gok mavi; kestane agaglarinin
yapraklan arasindan Margaret Kilisesi'nin yesil kulesi yiikseliyor.

Al3, hoguma gidiyor. Ama insanlardan bas alamiyorum ki!
Soru sormayan biri varsa o da annem. Fakat babam dyle degil.
Cephede olup bitenleri anlatayim istiyor; bu hem duygulandiri-
yor beni, hem de sagma buluyorum. Babamla artik ahgverigimiz
kalmad: gibi bir sey. Boyuna bir geyler dinlesin istiyor. Boyle
seylerin anlatilmaya gelmeyecegini bilmiyor, farkindayim; hati-
rint hos etmek istiyorum ger¢i, ama bunlan s6z haline sokmak
tehlikeli benim igin. Anlatmaya kalkisirsam devlesmelerinden,
basa ¢ikilamaz hale gelmelerinden korkuyorum. Cephede olup
bitenleri biz de agik sagik bilseydik halimiz nice olurdu!

Bu yiizden ona baz1 eglenceli olaylar1 anlatmakla yetiniyorum.
Ama babam siingii siingiiye ¢arpisip ¢arpismadigimizi soruyor.
Hayr, diyorum; kalkip gezmeye ¢ikiyorum.

Fakat higbir seyi halletmiyor bu. Caddede birkag kere, tram-
vaylarin tekerlek gicirtilarini uguldayan mermiler zannedip irkili-
yorum; derken birisi omzuma dokunuyor. Almanca 6gretmenim!
Beylik sorulara boguyor beni: “Ee, cephe ne dlemde? Miithistir
miithig, degil mi? Eh, korkung¢ ama dayanmamiz lazim. Hem
sonra orda size iyi bakiyorlarmus hig degilse, dyle duydum. Sizi
iyi gordiim; Paul, demir gibisiniz. Buralarda durum koéti giiphe-
siz, tabii bir gey; maliim, en iyi seyler daima askerlerimizindir.”

Beni, pesi sira siiriiyiip bir gazinoya gotiiriiyor. Izzet ikramla
kargilaniyorum, bir miidiir elini uzatiyor: “Yaa, demek cepheden
geliyorsunuz. Moral nasil orda? Miikemmeldir, miikemmel,

degil mi?”
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“Herkes evine dénmek istiyor,” diyorum.

Giiriltiili bir kahkaha atiyor: “Tamam! Ama 6nce Fransizla-
rin hakkindan gelin de! Sigara iger misiniz? Bir tane yakin hele!
Garson, bizim geng askere de bir bira getir!”

Ne gare, sigaray1 almig bulunuyorum, oturmam lazim. fkra-
min bini bir para, buna diyecek yok. Ama ben yine de sikihyor,
sigarayr miimkiin mertebe ¢abuk igiyorum. Bir gseyler yapmig
olmak igin barda@ bir dikiste bogaltiyorum. Hemen bir ikincisi-
ni 1smarhiyorlar; bir askere neler borglu oldugunu biliyor millet.
Yurda nerelerini eklememiz gerektigini konuguyorlar. Demir
kostekli midir: “Bilhassa” diyor, “Belgika’nin tamami, Fran-
sa'nin komiir bolgeleri, Rusya’nmin biyiik bir kismi!” Buralarim
neden almamiz icap ettii hakkinda inceden inceye sebepler
gosteriyor, diismanlarimiz razi olana kadar diretmemizi istiyor.
Sonra Fransa’yr nerden yarip girmek 14zim, onu agiklamaya giri-
siyor; arada bana doniiyor: “Ne bitmez, mevzi muharebesidir bu
sizinki!” diyor. “Biraz davranin yahu, temizleyin herifleri, ondan
sonra gelsin barig!”

“Bize kalirsa cepheyi yarmak imkinsiz!” diye cevap veriyo-
rum. “Karg: tarafin yedek kuvvetleri pek ¢ok, hem sonra harp,
sizin digiindiigiiniz gibi degil, bambagka bir gey.”

Ustiin bir tavirla reddediyor, benim bu islerden hig anlama-
digimu ispata kalkiyor: “Teferruat bakimindan, siiphesiz!” diyor.
“Ama i biitiinde! Iste siz bu babda hiikiim veremezsiniz. Siz
sadece bulundugunuz bolgeyi goriir, bunun icin de meseleyi top-
tan miitalia edemezsiniz. Siz vazifenizi yapiyorsunuz, hayatinizi
koyuyorsunuz ortaya —en yiice sereflere liyik bir sey bu— hepinize
Demir Hag nigan1 vermeliler; ama her seyden 6nce Flandre’da
cepheyi yarmak, digmani yukardan toparlamak ldzim.”

Soluyor, sakalim sivazliyor: “Yukardan agag: tamamen topar-
lamak 14zim. Sonra da ver elini Paris!”
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Ben onun bu i§i ne sandigim bilmek istiyor, tgiincli bardag:
da bogaltiyorum. Hemen yenisini getirtiyor.

Ama ben kalkiyorum. Cebime birkag sigara daha sokugtu-
ruyor, sirttima dost¢a vurarak beni azat ediyor: “Hadi, hayirhisi!
Yakinda esasli igler de gordiginiizii duyariz ingallah.”

* Xk Xk

Ben izni bagka tiirlii diiginmiigtiim. Bir y1l 6nce boyle degildi
nitekim. Galiba o giin bugiin ben degistim. O zamanla simdi
arasinda ugurum var. Ben o zamanlar harbi tanimamigtim daha;
sakin bolgelerde bulunuyorduk. Farkinda olmadan yiprandigimi
bugiin anliyorum. Buraya alhigjamiyorum bir tiirli; yabanci bir
alem. Kimi bir geyler soruyor, kimisi de higbir sey sormuyor;
sormamakla 6viindiikleri de yiizlerinden okunuyor. Hattd bu
konularin konugulamayacagini bildiklerini gosteren tavirlarla
soyliyorlar da bunu; bundan gurur duyuyorlar.

Yalniz kaldigim zamanlar pek memnunum; beni kimse rahat-
s1z etmiyor. Ciinki herkesin agzinda aym: temcit pildvi: Durum
iyi, durum fena; kimine gére 6yle, kimine gore boyle. Sonra da he-
men kendi hayatlarini ilgilendiren konulara gegiveriyorlar. Ben de
eskiden onlar gibiydim giiphesiz, ama §imdi 6yle digiinmiiyorum.

Cok konusuyorlar, endigeleri, gayeleri, arzular1 var; ben bun-
lar1 onlar gibi anlamiyorum. Bazan onlardan biriyle gazinonun
kiigiik bahgesinde oturuyor, ona anlatmaya galigiyorum: Iste
her seyin bagi, boyle sessizce oturmak. Anliyorlar tabii, haklisin
diyorlar, onlar da boyle digiiniiyorlar, ama yalniz lafta, sadece
lafta. Hissediyorlar bunu, ama hep yan yariya; 6biir benlikleri
bagka seylerle meggul; ikiye bolinmisler, higbirinin bu isi biitin
mevcudiyetiyle duydugu yok; nitekim ben de digiincelerimi tam
olarak syleyemiyorum.
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Onlar: 6yle odalarinda, biirolarinda, igleri baginda gordiikge
oniine gegilemez bir duyguya kapiliyor, ben de onlar gibi olmak,
harbi unutmak istiyorum; ama bir his beni geri gekiyor, ufuklar
oyle dar ki! Bu darlik bir hayati nasil doldurur, insanin bu dar-
lig1 pargalamasi lizim. Simdi cephede mermi gukurlar: tizerinde
mermiler vizildar, isitma figekleri goklere yiikselir, ¢adir bezle-
rinde yarahlar gerilere gekilir, arkadaglar siperlere biziilirken
burda boyle mi olmaliydi? Burdakiler bambagka insanlar; dogru
diiriist anlayamadigam, kiskandiim, nefret ettigim insanlar. Ben
Kat’i, Albert’i, Miiller’i, Tjaden’i diiginmeliyim; simdi ne yapi-
yorlar acaba? Ya kantinde oturuyor, ya da yiiziiyorlar.. Yakindir
tekrar cepheye gitmeleri.

* %k %

Odamda masanin arkasinda kahverengi, megin bir koltuk var.
Bu koltuga oturuyorum.

Duvarlarda vaktiyle dergilerden kestigim, raptiyeyle tuttu-
rulmug bir siirii resim, kartpostal, arada hoglandigim desenler.
Koésede kiigiik, demir bir soba. Kars1 duvarda kitap rafim.

Askere gitmeden 6nce ben bu odada yagardim. Bu kitaplar
ders verip kazandigim paralarla azar azar satin aldim. Cogu elden
diismedir, meselé biitiin klasikler; kalin, mavi bez kapl her cilt
bana 1 mark 20 fenige geldi, takimdir hepsi. Ciinkii ben merak-
liydim, se¢me eserler basan kitapgilara giivenemezdim; bakalim
aldiklar:1 6rnekler, yazarlarin gergekten en iyi pargalar: miydr? Bu
yiizden ben yalmz “kiilliyat’lar1 alirdim. Samimi bir sevkle oku-
dum da hepsini, ama ¢ogu pek bir sey sdylemedi bana. Ben oteki
kitaplari, modernleri seviyordum daha ¢ok; ama bunlar daha da
pahahiydilar tabii. Birkagim1 pek de namuslu yollardan edinme-
dim; 6diing aldim, geri vermedim, ¢iinkii onlardan aynlmaya
gonlim razi olmuyordu.
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Rafin bir gozii okul kitaplarimla dolu. Hor tutulmusg, okuna
okuna yipranmug, sayfalar1 kopmus kitaplar; malim neden béyle
olduklar.. Ve altta defterler, kigitlar, mektuplar bir paket halin-
de; sonra da desenler, denemeler.

Hayalimde o zamanlan1 yagatmak istiyorum. Odada yine o
hava mevcut, hemen hissediyorum, duvarlar birakmamlar o
havay1. Kollarim koltugun dayanaklarinda, rahatga yerlesiyor,
ayaklarimi yukan g¢ekiyorum. Kendimi koltugun kucagmna bi-
rakmig, arkama yaslanmig, rahatga oturuyorum. Kiigiik pencere
agik; pencereden sonra yiiksek kilise kulesiyle cana yakin sokak
goriniiyor. Masada birkag ¢igek. Yazi ve kurgunkalemleri; kagit-
larin tizerine agirlik diye koydugum bir deniz kabugu, miirekkep
hokkast.. burda her sey eski yerinde.

Kader miisaade eder de harpten sonra temelli doniip gelirsem
yine degismeyecek bunlar. Ben yine burda oturacagim, odam
seyredip bekleyecegim yine.

Heyecanliyim, ama heyecanli olmam dogru degil. O sakin
coskunlugu, o siddetli ve tarife gelmez itilisi duymak istiyorum
ben yine; eskiden kitaplarimin kargisina geldigim giinlerdeki
gibi. Kitaplarin renk renk sirtlarindan yiikselecek isteklerin ategi,
beni tekrar sarsin istiyorum. Ruhumun bir yerinde ¢6kmiis kal-
mu§ o agir ve 6li kursun kitlesini eritsin; igimde yine o gelecek
ginlerin sabirsizligini, hayaller dleminden aldigim o kanath
hazzi uyandirsin istiyorum: Gengligimin o kayp canhhgin geri
getirsin istiyorum.

Oturuyor ve bekliyorum..

Kemmerich’inannesine gidecegim aklimageliyor. Mittelstaedt’e
de ugramaliyim, kigladadir herhalde.. Pencereden bakiyorum: Gii-
nes vurmus sokak levhas: gerisinde solgun, hafif bir dizi tepe beli-
riyor; sonbaharda aydinlik bir giine gevriliyor tepeler; ocak bagina
oturmug, Kat ve Albert’le tabaktan kizarmug patates yiyoruz.
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Ama ben bunlan diginmek istemiyor, zihnimden kovuyo-
rum bunlari. Odanmin konugmasi lizim; beni sarmasi gétiirmesi
laizim. Ben buranin mali oldugumu hissetmek; tekrar cepheye
doéndiigiimde, bir 6liim dalgas: gelirse harbin batacagini, bogula-
caginy, yok olacagini, ama bizi yiyemeyecegini, bize ancak digtan
tesir edebilecegini bilmek i¢in bunu duymak istiyorum.

Yan yana kitap sirtlar.. Hepsini bir bir taniyor, onlar: yerles-
tirisimi hatirlyorum. Bakiglarimla yalvariyorum onlara: — Ko-
nugun benimle, alin beni — ey eski hayatim, al beni — ey tasasiz,
giizel hayat — yeniden al beni!

Bekliyorum.

Hayaller gegiyor gozlerimin 6niinden, durmuyorlar, sadece
golge ve hitira bunlar.

Yok.. yok.

Sabirsizhim artiyor.

Korkung bir yabancilhik duygusu, ansizin yiikseliyor igimde.
Eskiyi bulamam kayip, ben digindayim buranin. Yalvarsam da,
cirpinsam da higbir seyin kipirdadigs bile yok; soguk, tizgiin, bir
mahkim gibi oturuyorum iste. Eski giinler yiiz ¢evirmis benden.
Bir yandan da korkuyorum, o giinlerin iizerine bu kadar ¢ok
distigim igin korkuyorum; onlar geri gelirlerse neler olacagin
bilmiyorum g¢iinkii. Ben bir askerim, asker kalmaliyim.

Yorgun, ayaga kalkiyor, pencereden digar1 bakiyorum. Sonra
kitaplardan birini aliyorum, okumak i¢in kangtinyorum. Onu
birakip bir bagkasini aliyorum. Altlari izili yerler var kitaplarda.
Arnyor, kangtiriyor, bagka kitaplara bakiyorum. Yanimda bir
yigin kitap birikiyor. Bu kiimeye yenileri katiliyor, daha ¢abuk...
Kigtlar, defterler, mektuplar.

Dilsiz, duruyorum 6nlerinde. Bir mahkemede gibi.

Cesaretsiz.

Kelimeler, kelimeler, kelimeler.. erigemiyorlar bana.
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Yavag yavag kitaplarn eski yerlerine koyuyorum.
Gegti.
Sessiz odadan ¢ikiyorum.

* ok ok

Heniiz vazgegmis degilim. Artik odama girdiim yok ama,
birkag giinle her seyin bitmis olamayacagim disiinerek kendimi
teselli ediyorum. Ilerde bu is igin yillarca vaktim olacak. Simdilik
kislaya Mittelstaedt’e gidiyorum, odasinda oturuyoruz. Iste sev-
medigim halde ahgik oldugum bir hava.

Mittelstaedt bana sicag: sicagina bir havadis veriyor, elektrik
carpmis gibi oluyorum. Mittelstaedt, Kantorek’in yedek asker
oldugunu anlatiyor. Iyisinden birkag puro gikariyor: “Tasavvur
et!” diyor. “Hastaneden gelmigtim. Kantorek’le kargilagmaya-
yim m1? Pengelerini uzatip bagladi 6tmeye: — Vay, sen misin,
Mittelstaedt, ne haber? $oyle bir baktim, dedim ki: — Yedek
Kantorek; vazife halinde sersemligin lizumu yok; bunu siz de
pekala bilirsiniz. Bir iistle konugurken vaziyet alin hele! — Su-
ratiz1 gérmeliydin. Hiyar turgusuyla kor mermi garpigt1 sanki.
Hik mik edip tekrar ahbaplig1 denediyse de bu defa daha sertge
payladim. Durumu kavrayinca en kuvvetli kozunu one siirdi,
teklif sizce sordu: — Tavassut edeyim de hususi bir imtihan verin,
olmaz m1? Giya bana hatirlatacak, anlarsin ya! Beynim déndi.
Ben de ona hatirlattim: — Yedek Kantorek, iki yil 6nce bize
verdiniz 6gudu, askere gidin, diye. Aramizda Joseph Behr de
vardy, o gitmek istemiyordu. Gitti, askerligine daha ¢ ay vards,
vurulup 6ldiigii zaman. Siz zorlamasaydiniz ¢ ay daha yagaya-
cakt: bigare. $imdi haydi ¢ekin arabamzi. Sonra daha konuguruz
sizinle! — Benim igin zor olmad1 onun boliigiine gegmek. 1lk i
onu depoya gotirdiim, istini bagin1 donattirdim. Onu simdi
goreceksin.”
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Kisla meydanina gidiyoruz. Bélik siraya dizilmig. Mittel-
staedt: “Rahat! diyor, boligi teftige baghiyor.

Birden Kantorek’i goriiyor, giilmemek igin zor tutuyorum
kendimi. Uzerinde rengi atmig, mavi, uzun bir ceket. Sirti, kol
kapaklar: koyu renkte koca koca yamalarla kapli. Bu ceket pek iri
birisinindi herhalde. Partal, siyah pantolon da aksine kiigiik mii
kiigiik; baldirlarinin yarisinda kaliyor. Ama beri yanda postallar:
o nispette genis, kiitik gibi, uglar yukan1 kivrik, yanlarindan
baglanan, Nuh nebiden kalma geyler. Bunu telifi etmek ister-
cesine kasket de tam tersine ¢ok kiigiik, gayet pis, uyuz bir gey.
Umumi tesir, yiirekler acisi.

Mittelstaedt, Kantorek’in 6niinde duruyor: “Yedek Kantorek,
diigme boyle mi parlatilir? Siz bu isi asld 6grenemeyeceksiniz
galiba. Cok zayif, Kantorek, ¢ok zayif!”

Keyfimden i¢in igin kuduruyorum. Kantorek sinifta Mittel-
staedt’i tipki boyle azarlardy; aym tonda: “Cok zayif, Mittel-
staedt, ok zayfV”

Mittelstaedt, begenmeyislerine devam ediyor: “Bakin Boett-
cher’e, iste size 6rnek! Ondan 6grenebilirsiniz.”

Gozlerime inanamiyorum. Boettcher de demek burda. Boett-
cher, bizim okul kapicimiz, Boettcher 6rnek oluyor ha! Kantorek
¢ig ¢ig yiyecekmis gibi bana bakiyor. Ama ben sanki onu hig
tanimazmig gibi sif, masum, suratina kars1 siritiyorum.

Didiik gibi kasketi, tiniformasiyla ne de sapsal! Vaktiyle 6g-
retmen kiirsiisiine kurulup da Fransizca kuralsiz fiiller bahsinde
kalemiyle bize duman attiran, ecel terleri doktiiren bu adam muy-
dr? Daha sonralan, Fransa’da higbir igimize yaramayan o fiillerle!
Cok degil, daha iki sene 6nce. Ve simdi yedek Kantorek, birden
bitiin biyisini kaybetmis, dizleri, ¢omlek kulplarim1 andiran
carpik kollari, diigme parlatmasini bilmeyisi, giiliing haliyle, as-
kerden bagka her seye benziyordu. Kiirsiideki o korkung hayalle
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bunun arasinda artik higbir miinasebet goremiyor, sahiden bil-
mek istiyorum: Bu hirpani adam, ben kidemli askeri: “Baeumer,
aller fiilinin gegmis zaman geklini soyleyiniz!” diye tekrar sigaya
cekebilecek durumda olsayd: ne yapardim acaba?

Mittelstaedt, bu sirada ava hattina yayilma talimleri yaptir-
maya bagliyor. Kantorek’i de litfen manga komutam tayin ediyor.

Mesele bagka. Aver hattinda manga komutanlari, mangalari-
nin daima yirmi adim 6niinde bulunmahdirlar. Geriye don, ileri!
Komutu verildigi zaman, ava zinciri sadece doniig yapar, ama
bu durumda birdenbire hattin yirmi adim arkasinda kalmis olan
manga komutam kogup yine kitanin yirmi adim ilersinde yer
almaya mecburdur. Bu, topyekin kirk adim mars marg demek
olur. Manga komutan: tam yerine geldigi zaman yeni bir “geriye
don, ileri!” komutu; onbag: tekrar palas pandiras kirk adim 6ne
kogar. Bu gekilde manga sadece bir déniis yapmakla, birkag adim
da yiirimekle kaldig1 halde onbag, firt firt ordan oraya kosar
durur. Himmelstoss’un, mikemmelliZi tecriibeyle sabit usulle-
rinden biridir bu.

Kantorek Mittelstaedt’ten daha ne bekleyebilir, hig! Ciinki
vaktiyle garez olmus, onu sinifta birakmigti. Mittelstaedt, tekrar
cepheye donmeden 6nce bu canim firsattan faydalanmazsa aptal-
dir dogrusu. Askerlik insana giiniin birinde béylesine de bir sans
verdi mi, herhalde, 6liirken gozii arkada kalmaz insanin.

Kantorek, trkitilmiy bir yaban domuzu gibi ordan oraya
firliyor boyuna. Bir miiddet sonra Mittelstaedt bu talimi durdu-
ruyor; simdi siirinme talimi, 6nemli bir talim baghyor. Dizleri,
dirsekleri tzerinde, tiifegi talimnameye uygun tutarak, hemen
oniimiizde, sahane endamini kumlarda siiriiyor Kantorek. Kériik
gibi soluyor, soluyusu bir miizik sanki.

Mittelstaedt, yedek Kantorek’i 6gretmen Kantorek'in sozle-
riyle teselli ederek ona cesaret veriyor: “Yedek Kantorek, biz mu-
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azzam bir devirde yasamakla bahtiyariz. Hep birden ¢irpinmals,
didinmeli, zorluklar: er geg yenmeliyiz!”

Kantorek, dislerine takilan pis bir tahta pargasin: tikiiriyor,
ter dokiiyor.

Mittelstaedt onu canevinden vuracak seyler soyliyor; “Ufak
tefek seyler i¢in bu biiyiik hadiseyi asld unutmamaliyiz, yedek
Kantorek!”

Kantorek nasil oluyor da 6fkesinden ¢atlamiyor, sagtyorum;
hele §imdi jimnastik yapilirken! Mittelstaedt, barfiksten ken-
disini elleriyle yukani gekip ¢enesini demir gubuga degdirsin
diye, pantalonunun kig tarafindan kavrayarak bilgigge nutuklar
cekerken, onu 6yle mitkemmel taklit ediyor ki! Kantorek de bir
zamanlar ona bdyle yapardi.

Daha sonra vazife taksimi yapihiyor. “Kantorek’le Boettcher
tayin getirmeye! El arabasini alip gideceksiniz!”

Birkag dakika sonra ikisi, el arabasin1 alip gidiyorlar. Kan-
torek’in bag1 6niine egik, kizgin. Kapici, hafif ige yollandig igin
magrur.

Ekmek fabrikas: gehrin bir baginda, yani gidis gelis biitiin
sehri iki kere arginlayacak bu ikisi.

“Bu isi birkag giindiir yapiyorlar,” diye giiliiyor Mittelstaedt.
“Yollarda onlar1 gérmek igin beklesenler var.”

“Miikemmel!” diyorum. “Peki ama hig sikdyet etmedi mi?”

“Denedi! Fakat bizim komutan hikéyeyi isitince bast1 kahka-
hayr. Opretmenleri hig sevmez. Hem kizina da kur yapiyorum.”

“Imtihanlarda canina okur ama.”

“Umurumda m:1?” diyor Mittelstaedt, razi. “Zaten sikiyetine
kulak asan da olmads; giinki kendisine ¢okluk hafif isler gordii-
rildigiing ispat ettim.”

“Soyle adamakilli hirpalayamaz misin onu?” diye soruyorum,
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Mittelstaedt, magrur, tenezziil etmez bir tavirla cevap veriyor:
“Birak canim, salagin biri!”

* %k k

Izin nedir? Sonra sonra her geyi daha da zorlagtiran duraklayss.
Simdiden igine veda karisiyor. Annem susamus, yiiziime bakiyor;
giinleri sayyor, biliyorum; her sabah iizgiin. Bir giin daha gitti.
Arka gantasinu bir yere saklamug, goriip de hatirlamak istemiyor.

Insan diigiiniince saatler daha cabuk gegiyor. Kendimi topar-
liyor, ablama yol arkadag: oluyorum. Mezbahaya bir iki parga ke-
mik almaya gidiyor. Bir nimet bu; halk daha sabahtan birikiyor,
beklesiyor, bayilanlar oluyor.

Sansimiz yokmug. Ug saat nobetlese bekledikten sonra kala-
balik dagiliyor. Kemik kalmamug.

Bereket, kiglada bana yemek veriyorlar. Birazini anneme geti-
riyorum; bdylelikle hepimiz az ¢ok kuvvetlice gida almig oluyoruz.

Giinler gittikge getinlesiyor, annemin gozleri giin giin daha
mahzunlagtyor. Dort giiniim kaldi. Kemmerich’in annesine ug-
ramaliyim.

Bu yazilamaz. Titreyen, higkiran bu kadin; beni tartaklayan,
bana bagiran: “O 6ldii de sen neden yagtyorsun?”, beni gozyas-
laniyla islatan, haykiran: “Siz gocuklar, neden diinyaya geldiniz,
6lmek igin mi...”, bir iskemleye yigilip kalan, aglayan bu kadin:
“Sen onu gordiin mii? Oliirken gordiin mii? Nasil 61di?”

Kadina, kalbine bir mermi saplandigini, derhal 6ldigiini soy-
liyorum. Yiiziime bakiyor, inanmiyor: “Sen yalan soyliiyorsun,
ben daha iyi biliyorum. Ac1 gekerek 6ldiigii bana malim oldu.
Sesini duydum, geceleyin korkusu benim i¢ime ¢6kti. Saklama,
dogrusunu soyle, bileyim, bilmeliyim.”

“Dogru!” diyorum. “Ben yaninda idim, hemen 61dd!”
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Yavags sesle yalvariyor: “Soyle bana, sdylemelisin. Biliyorum,
beni boylelikle teselli etmek istiyorsun. Ama gormiiyor musun,
dogruyu sdylesen bu derece ac1 ¢ektirmezsin bana! Bilsem da-
yanirim. Dogruyu soyle, ¢ok korkung bile olsa soyle! Daha koti
ihtimaller diiginmemden iyidir bu.”

Etlerimi paralasa soyleyemem asla! Ona actyorum, ama onu
biraz da aptal buluyorum. Séyledigimle yetinmeliydi; 6grenmis,
ogrenmemis. Kemmerich dirilecek degil ki! Insan pek gok 6lii
gordiikten sonra tek 6li i¢in bu derece doviinmenin ménasini
artik kavrayamaz oluyor. Bunu diigiinerek biraz sabirsiz: “Derhal
oldi,” diyorum. “Hi¢ duymad, yiizii gayet sakindi.”

Kadin susuyor. Sonra yavagca soruyor: “Yemin edebilir mi-
sin?”

“Evet.”

“Bitiin mukaddesatin tizerine?”

Hay Allah, benim i¢in neler var mukaddes? Bizim orda giini-
ne gore degisir boyle seyler.

“Evet, derhal 6ldi.”

“Yalansa cepheden sag donme, olur mu?”

“Kemmerich derhal 6lmediyse cepheden sag dénmeyeyim!”

Kim bilir, daha nelere razi olurdum. Ama artik inanmiga
benziyor. Inliyor, agliyor uzun uzun. Anlat, diyor, nasil oldu? Bir
hikiye uyduruyor, buna kendim de inaniyorum adeta.

Gitmek igin kalkiyorum, beni 6piiyor. Kemmerich’in bir
fotografin1 hediye ediyor bana. Resimde, sirtinda nefer elbisesi;
ayaklari kabuklu hug agaci dallarindan yapilma, yuvarlak bir ma-
saya dayanmig Kemmerich. Arkasinda dekor olarak bir orman

tasviri. Masada kalin bir bira bardag:.

* %k %
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Evde son aksamim. Kimse konugmuyor. Erken yatiyor,
yastiklar1 kucakliyor, kendime ¢ekiyor, bagimi iglerine gomii-
yorum. Bir daha boyle kustiiyii bir yatakta yatabilecek miyim,
kim bilir!

Annem gece geg vakit odama geliyor. Beni uyudu saniyor,
ben de uyur gibi yapiyorum. Konugmak, kars1 karsiya uyanik
olmak, ¢ok zor.

Sancis1 oldugu, arada kivrandig: halde, hemen hemen sabaha
kadar oturuyor. Sonunda ben daha fazla dayanamiyor; uykudan
uyanmiyormus gibi yapiyorum.

“Git yat anne, burda ugiiyeceksin.”

“Ben sonra gok uyurum,” diyor.

Yatakta dogruluyorum: “Ben de hemen cepheye gitmiyorum
ya, anne! Once dort hafta ordugihta kalacagim. Ordan bir pazar
gilini belki kalkar gelirim yine.”

Susuyor, sonra yavagga soruyor: “Cok korkuyor musun?”

“Hayar, anne!”

“Bir sey daha soyleyecegim: Fransa'da kadinlardan kolla ken-
dini. Orda fena kadinlar varmig.”

Ah anne, anne! Ben sence hila kiigiik bir gocugum. Bagimi
kucagina koyup da nigin aglayamiyorum? Nigin hep ben kuvvet-
li, hep ben metin olmak zorundayim. Ne kadar isterdim, bir defa
da ben aglasam, ben teselli edilsem! Dogru, bir ¢ocuktan fazla bir
sey degilim ben; kisa pantolonum heniiz dolapta asih.. Cok da
olmad: ki; niye gegti gitti o giinler?

Miimkiin mertebe sakin olmaya galisarak: “Bizim bulundu-
gumuz yerde kadinlar yok, anne!” diyorum.

“Cephede ihtiyath ol, Paul!”

Ah anne, anne! Seni kollarima alsam da beraberce 6lsek. Ne
kadar zavalli insanciklariz biz!

“Olur anne, dikkat ederim.”
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“Ben her giin senin i¢in dua edecegim, Paul!”

Ah anne, anne! Haydi kalk, gidelim, senelerce geriye; biitiin
bu sefaletlerden kurtulacagimiz yere; orda bir sen bir ben, ikimiz,
anne!

“Sana tehlikesizce bir i verebilirler belki.”

“Evet anne, belki bir mutfak isi. Olabilir.”

“Kabul et, herkes ne derse desin!”

“Ben onlarin dedigine aldirmam, anne!”

Igini gekiyor. Yiizii, beyaz bir parlt: gibi karanlikta.

“Artik git yat, anne!”

Cevap vermiyor. Kalkip yorganim omuzlarina ortiiyorum.
Koluma dayaniyor, sancis1 var. Onu odasina gotiriyorum. Bir
miiddet yaninda kaliyorum. “Ben déniinceye kadar sen de iyile-
sirsin, anne!”

“Peki, yavrum!”

“Bana oteberi yollamayin, anne. Bizim orda yiyecek bol,
Gonderecekleriniz burda size lizim.”

Yataginda yatiyor; beni seven, beni her seyden ¢ok seven
garip. Gitmeye kalkinca: “Sana iki de don buldum,” diyor ¢abuk
cabuk. “Yindir, sicak tutar. Cantana koymay: unutma.”

Ah anne, bu iki donun sana birgok dolagmalara, kogmalara,
yalvarmalara mal oldugunu ben bilirim! Ah anne, anne! Seni
birakip da nasil gidecegim, aklim almiyor; benim iizerimde sen-
den gayn kimin hakk: var ki? Ben heniiz jurda oturuyorum, sen
oracikta yatiyorsun; birbirimize sdyleyecek ne ¢ok seyimiz var,
ama asld soyleyemeyecegiz.

“Iyi geceler, anne!”

“Iyi geceler, yavrum!”

Oda karanhk. Annemin soluklan yiikselip algaliyor. Arada
saatin tiktaklari. Disarda pencerelerin 6niinde riizgir. Kestaneler
higirdiyor.

149



Sofada ayafima arka ¢antam takiliyor; sabahleyin erken gide-
cegim igin, hazir ganta.

Yastiklarimi 1siriyor, yumruklarimi karyolamin demir gubuk-
larina gegiriyorum. Ben buraya asla gelmemeliydim. Ben kayitsiz,
¢ok kere de iimitsizdim cephede; ben artik dyle olamayacagim
hi¢bir zaman. Ben bir askerdim; ama gimdi kendimin, annemin
bu derece nigar ve sonsuz her geyin 1stirabini yagtyorum; ben bir
act kaynagiyim artik.

Ben asla izinli gelmeyecektim.
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VIII

Ordugihtaki barakalani taniyorum. Himmelstoss, Tjaden’i
buralarda talim ettirirdi. Bagkaca bir tanidigim pek yok burda;
herkes degismis, her zamanki gibi. Yalniz bir iki kisiyi evvelden
soyle bir gormigligim var.

Vazifemi mihaniki bir gekilde yapryorum. Aksamlan hemen
her zaman askeri gazinodayim; dergiler var, ben okumuyorum;
fakat piyano galmaktan hoglaniyorum. iki kiz var hizmet eden,
birisi geng.

Ordugihin etrafi yiiksek tel orgiilerle gevrili. Askeri gazino-
dan ge¢ dondiigiimiiz zamanlar vesika gostermek lazim. Nobet-
¢iyle anlaganlar vesikasiz da gegiyorlar tabii.

Ardig agaggiklar: ve hug ormanlan arasinda kirda her giin
bolik talimi yapiyoruz. Daha fazlasi istenmezse zor da degil
hani. Kosuyor, yere yatiyoruz; soluklarimiz fundalarin saplarins,
gigeklerini saga sola kimildatiyor. Topraga gok yakindan bakilin-
ca parlak kum bir laboratuvardaki gibi temiz, ufacik tanelerden
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meydana gelmis. Elimizi bu kumlara gémmek, tuhaf ve hog
oluyor.

Ama en giizeli, kenarlar1 hus agagh ormanlar. Her an renk
degistiriyorlar. Agaglarin gévdeleri simdi piril piril beyazken,
yapraklarin suluboya yesili ipekli ve saydam dalgalanirken, az
sonra opal mavisine déniiyor her sey. Kenardan dogru giimiis
gibi geliyor, yesili hafifce siliyor mavi. Fakat bir bulut giinesi
kapayiverince mavinin bir yeri siyaha giriyor hemen. O zaman
bu golge, bir hayalet gibi, simdi mat gévdeler arasinda koguyor,
ta ufka kadar kirin stiini ortiiyor. Renklere bulanan yaprakla-
rimn altin kizil paniltisinda, beyaz dallariyla, sahane bayraklar:
andirtyor hug agaglari.

Cok vakit, bu ince 15tk ve saydam gélge ciimbiislerine Gylesine
daliyorum ki, komutlar1 duymuyorum adeta. Insan yalniz oldu
mu, tabiat1 incelemeye, sevmeye basliyor. Benim de burda fazla
merhabam yok; normal 6lgiiyli agmasini da istemiyorum zaten.
Birbirimizi fazla tanimiyoruz; biraz ¢ene galmaktan, aksamlar
yirmibir yahut kumar oynamaktan bagka ne yapabiliriz?

Bizim barakalarin yaninda Ruslarin kamp: var, biyik. Bi-
zimkinden tel orgiilerle ayrlir; ama esirler yine de bizim tarafa
gecmeye muvaffak oluyorlar. Cok iirkek, ¢cekingen goériiniyorlar;
cogu sakally, iri yar.. Bu halleriyle dayak yemis, sinmis senbernar
kopeklerine benziyorlar.

Bizim barakalarin yanina sokuluyor, artiklari doktiigiimiz
varilleri gozden gegiriyorlar. Ne bulacaklar, hig! Bizim yemek
zaten bize yetmiyor; her seyden 6nce berbat: Alti sak edilmis,
suda haglanmis salgam; ¢amurlan bile temizlenmemis havug
suyu. En bayildigimiz yemek de giiriik ¢arik patates. Hele sade
suya piring corbasi, bulunmaz bir ziyafet bizim igin. I¢inde ince
ince dogranmig sigir eti lifleri var diyorlar. Ama oylesine ufak
kesilmigler ki bulabilene bravo.
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Yine de hepsini yiyoruz tabii. Bir giin zenginsiniz de bu uy-
durma yemeklere ihtiyaciniz yoksa, on kisi ¢ikar biraktigimz: ye-
meye istekli. Sadece kagiklarin alamadig; artiklar, ¢alkanip bulagik
varillerine dokiiliir. Bu varillere arada bir birkag salgam kabugu,
kiflenmis ekmek kabuklari, gesitli siipriintiler de digtigi olur.

Esirlerin gozleri bu bos, bulanik, kirli sudadir iste. Pis pis ko-
kan varillerden bu sular1 kaplarina hirsla doldurur, mintanlarinin
altinda alip giderler.

Bizim digmanlarimiz olan bu adamlar1 bu kadar yakindan
gormek ne tuhaf. Yizleri insan1 digtindiiriir; kendi halinde koyli
yiizleridir bu yiizler. Genis alinlar, yayvan burunlar, kalin dudak-
lar, iri eller, kabarik saglar. Ekip bigmekte, elma toplamakta kul-
lanmaliyd: onlari. Bizim Friesland koylilerinden daha babacan
bir halleri var.

Bir pargacik yiyecek dilenirkenki hallerini, hareketlerini
gormek, tzici bir sey. Hepsi de enikonu ¢okmiis; ¢iinkii ancak
agliktan 6lmeyecek kadar yiyecek veriliyor onlara. Hos bizim
de ¢oktandir doyumluk yemek buldugumuz yok ya! Dizanteri
olmuglar, tirkek bakislarla bazilar1 kanli gomlek uglarini gosteri-
yorlar gizlice. Sirtlari, enseleri kamburlagiyor, dizleri kirilip, bag-
larin1 yana yatinip egik bakiyorlar, ellerini uzatip da 6grendikleri
birkag kelimeyle dilenirlerken... sicak sobalar, evler ocaklar gibi
hafif, yumusak o basso sesiyle dilenirlerken.

Onlar: tekmeleyenler oluyor, yere digiiyorlar. Ama az boy-
leleri. Cogu onlara iligmiyor, yanlarindan gegip gidiyorlar. Ara
sira gok da sefil olanlarini gordiikge igerliyor, bazilarimiz, yapig-
tirnyorlar tekmeyi. Onlar da insana 6yle bakmasalar ya! Insanin,
bagparmaklariyla kapayvermek istedigi o iki kigiik yarikta, o
gozlerle ne korkung hiiziindiir o.

Aksamlar: barakalara geliyor, aligveris yapiyorlar. Neleri varsa
degismek istiyorlar ekmege karsihk. Bazan da istedikleri oluyor;
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¢linkii ¢izmeleri ¢ok iyi, bizimkilerse berbat. Yiiksek konglu ¢iz-
melerinin derisi gayet yumusak, telatin gibi. Aramizda evlerin-
den yiyecek 6teberi gonderilen koyli gocuklan var, bu ¢izmeler
onlara nasip oluyor. Bir ¢ift ¢izmenin karsihg1 agagi yukan iki
veya ¢ tayin, yahut bir tayinla kaskat: bir sucuk pargasi.

Fakat Ruslarin hemen hepsi ellerindeki egyalar1 goktan elden
¢tkarmis durumdalar. Partal geyler kalmig ustlerinde. Mermi
pargalarindan, bakir sevk ¢emberlerinden yaptiklar ufak tefek
oymalan, oteberiyi degismeye gabaliyorlar. O kadar emek sarf
ettikleri halde pek bir ey getirmiyor bunlar. Bir iki dilim ekmek
koparabildiler mi gidiyorlar. Pazarlikta pek yaman ve kurnaz bi-
zim koyliler. Ekmek veya sucuk pargasini Rusun burnuna dogru
tutuyorlar, adamun igi gidiyor, yiizi degisiyor, gozleri déniiyor,
sonunda razi oluyor her geye. Koyliler ganimetlerini pek iyi
becerdikleri o bir siirii gosteris iginde sarip sarmaliyorlar, kalin
cakilarini gikariyor, yavag yavag ve dikkatli, aziklarindan bir par-
¢a ekmek ve her lokma igin de biraz sucuk keserek kazanglarina
miikafat gibi yiyorlar. Onlarin béyle tikindiklarini gérmek betine
gidiyor insamin; kahin kafalarini yumruklamak istiyor insan. Bize
de ¢ok seyrek biraz bir gey verdikleri olur. Hog, birbirimizi pek
tamdigimiz da yok ya!

* %k *k

Ben ¢ok kere Ruslarin nébetgisi oluyorum. Karanlikta, hasta
leylekler, biiyiik kuslar gibi kimildadiklan gériliiyor. Tel orgii-
niin yanina geliyor, yiizlerini dayiyor, parmaklarini deliklere ge-
giriyorlar. Bazan yan yana duruyor birgogu. Kirdan, ormanlardan
kopup gelen riizgin teneffiis ediyorlar.

Seyrek konuguyorlar, o da birkag kelime. Insanca bir halleri
var; hatti, saninm, birbirlerine kargi, bizimkilerden daha ¢ok
yakinlik gosteriyorlar. Ama bunun sebebi, kendilerini bizlerden
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daha bedbaht hissetmeleri herhalde. Harp, evet, onlar igin bit-
migtir, ama dizanteriyi diginmek de hayat degil ki!

Onlar: bekleyen yasli yedeklerin anlattigina gore, 6nceleri gok
canliymaglar; aralarinda, malim, her zaman olur, cinsi miinase-
betler de varmig, yumrukluy, bigakli hadiseler ¢ikarmig bu yiizden.
Ama §imdi uyusuk, kayitsiz hepsi. Cogunun artik istimna bile
yaptig1 yok, o kadar dermansizlar. Halbuki bu is bazan dyle sal-
gin halini alir ki, hatti biitiin bir baraka kendini buna kaptirir.

Tel 6rgiiniin yaninda duruyorlar; bazan bir tanesi sallanarak gi-
diyor, hemen bir bagkas: onun yerini ahp siraya giriyor. Cogu ses-
siz sedasiz; iglerinden bazilar: tek tiik, bir sigara izmariti dileniyor.

Karanlik gekillerini goriiyorum. Sakallan riizgiarda ugusuyor.
Onlar hakkinda bildigim tek sey, esir olduklary; bana dokunan
da igte bu esirlikleri onlarin. Hayatlar1 meghul ve sugsuz! Hakla-
rinda daha ok sey bilseydimy; isimlerini, hayatlarini, ne umduk-
larini, kahirlarini bilseydim irkilisimin bir gayesi olur, duygum
merhamete ¢evrilirdi. Ama g§imdi onlarin berisinde, sadece
yaratifin istirabini, hayatin korkung hiizniini, insanoglunun
merhametsizligini hissediyorum.

Bir emir, bu sessiz sakin hayalleri bizim dligmanlarimiz yapts,
bir emir onlar1 bizim dostlarimiz yapabilir. Herhangi bir masa
baginda, higbirimizin tanimadig birkag kisi tarafindan, bir yaz:
imzalanir. Bagka vakit, diinyamin nefret edip en biiyiik cezalara
carptirdif sey, insan 6ldiirmek, yillarca bag gayemiz olur. Sur-
daki su gocuk yiizll, havari sakalls, sessiz sakin adamlar1 goren
birisi, bunlara diigman diyebilir mi! Bu Ruslarin bize diigmanlig
yaninda bir ¢avugun bir ere, bir 6gretmenin 6grenciye olan dig-
manliklari, daha k6t digmanliklardir. Ama biz onlara yine de
ateg ederiz, serbest olsalar onlar da bize.

Korkuyorum, daha fazla diiginmem dogru degil. Bu yol ugu-
ruma gider. Heniiz vakti gelmedi bunlarin; ama ben bu distin-
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ceyi kaybetmek istemiyorum, dursun simdilik, harp bitene kadar
kapansin bu sayfa. Kalbim carpiyor: Siperlerde disiindiigim
bitin insanlifin bu feliketinden sonra yagama imkim olarak
aradifim gaye, o biiyiik ve bir defalik sey bu mudur; bu ilerki
hayat igin, atlatilan dehget yillarina deger bir vazife midir?

Sigaralarimi ¢ikariyor, her birini ikiye bolerek Ruslara veriyo-
rum. Egiliyor, sigaralarim yakiyorlar. $imdi bazi yiizlerde kirmizi
noktalar igildiyor. Teselli buluyorum; arkalarinda koruyucu oda-
lar oldugunu duyuran karanlik kéy evlerinin ufak pencerelerine
benziyor bu pariltilar.

* %k %k

Giinler gegiyor. Sisli bir sabah vakti tekrar bir Rus gomii-
liyor; simdi hemen her giin iglerinden dlenler oluyor. Olityii
gomerlerken nobetgi benim. Esirler bir ildhi okuyorlar, ¢ok sesli
bir ilahi. Duyulan insan sesleri degil de bir org sesi, kirda uzak¢a
bir yerde ¢alan bir org sesi sanki.

Gomme isi gabuk bitiyor.

Aksamleyin yine tel orgiilerin yanindalar. Hus ormanlarindan
riizgir esiyor onlara dogru. Yildizlar donuk.

Artik iglerinden birkagini taniyorum, bunlar Almancay:
oldukg¢a diizgiin konuguyorlar. Biri miizisyen, Berlin’de keman
calarmug bir zamanlar. Benim de biraz piyano ¢aldigimi duyunca
kemanini getiriyor, ¢almaya baghyor; 6tekiler oturuyor, sirtlarini
tellere dayryorlar. O ayakta galiyor; kemancilarin gozlerini ka-
payinca biiriindiikleri o uzak ifade var, zaman zaman yiiziinde.
Sonra yine kemanini1 oynatiyor, giilimsiiyor bana.

Halk havalar1 galhiyor anlagilan, ¢linkii 6tekiler de birlikle
mirildaniyorlar. Yer altindan dogru ugultulan: gelen karanhk
tepelere benziyorlar. Bu seslerin tizerinde keman sesi kivrak bir
kiz gibi; berrak ve yalniz. Sesler kesiliyor, keman devam ediyor,
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gecede donuyormus gibi ince. Ta yaninda olmak ldzim, bir oda-
da belki daha iyi. Agikta boyle yapayalniz dalgalanmasi, insana
hiiziin veriyor.

* %k %k

Pazar giinleri i¢in izin alamiyorum, esas iznimi kullanali gok
olmad ¢linkii. Bu yiizden, hareketimden 6nceki son pazar, ba-
bamla ablam beni gérmeye geliyorlar. Biitiin giin askeri gazinoda
oturuyoruz. Bagka nereye gidebiliriz? Barakalara gitmek istemi-
yoruz. Oleiistii kirlara dogru bir gezinti yaptyoruz.

Saatler sikintihi gegiyor; ne konugalim bilmiyoruz. Annemin
hastaligindan agiyoruz. Artik kanser oldugu yiizde yiiz; simdi
hastaneye yatirmuglar, yakinda ameliyat olacakmig. Doktorlar
iyilesir diye timit ediyorlarmig; ama simdiye kadar kanserden
kurtulan: duymadik biz.

“Nerde yatiyor?” diye soruyorum.

“Luise hastanesinde!” diyor babam.

“Kaginc1 simifta?”

“Ugiincii. Ameliyat masrafi ne tutacak, daha bilmiyoruz.
Kendi istedi ugiinci sinifi. Oyalanirim, dedi, hem sonra daha da
ucuz tabiil”

“Yaninda bagka hastalar da var su halde; geceleri uyuyabilse
bari!”

Babam bagini salliyor. Yiizii solgun, kirigikliklarla dolu.
Annem ¢ok hasta imig, zorladiklar: i¢in hastaneye yatmig ama
bu bize ¢ok paraya mal olmug, babamin durumu da sarsilmig
tabii.

“Ameliyata ne verecegini bilse insan!” diyor babam.

“Sormadiniz m1?”

.. sorulmaz ki! Bakarsin doktor kizar, ameliyat: o
yapacak ¢iinkd.”
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Dogru, diye diigiiniiyorum ac1 aci. Iste bizim halimiz, iste
fakirlerin hali. Onlar ameliyat tcretini bile sormaya cesaret ede-
mezler, tasasini gekerek kahrolmak onlar igin daha kolay. Ama
bagkalari, zenginler i¢in mesele degil bunlar, ticreti onceden 6de-
mek tabii onlar i¢in. Doktorlar ne diye kizsinlar onlara.

“Sonraki pansumanlar da ¢ok pahali!”” diyor babam.

“Hasta yardim sand1g), bir sey vermiyor mu?” diye soruyorum.

“Anneninki eski hastalik.”

“Biraz paramiz var mi bari?”

Bagini kaldirtyor. “Yok. Ama ben yine fazla mesai yapabilirim.”

Biliyorum: Gecenin on ikilerine kadar masa baginda dikile-
cek, katlayacak, yapistiracak, kesecek. Aksamin sekizinde, vesika
ile aldig1 gidasiz Gteberiyle derme g¢atma karnini doyuracak,
sonra bag agrilarina kars1 tozunu ahip ¢aligmasina devam edecek.

Onu biraz negelendirmek igin o sirada aklima gelen birkag
fikray1 anlatiyor; asker gakalarindan, kendilerine oyun oynanmug
generallerden, ¢avuglardan falan bahsediyorum.

Daha sonra ikisini istasyona kadar gétiiriyorum. Bana bir
bardak marmelitla annemin gitmeden benim i¢in kizarttig1 bir
paket patates omleti veriyorlar.

Sonra tren kalkiyor, ben geri déniiyorum.

Aksam, tzerlerine marmelat siirerek patates omletlerini ye-
meye bagliyorum; fakat bir tat aldigim yok yediklerimden. G6-
tirip Ruslara vereyim diye digar1 ¢ikiyorum. Derken annemin
bunlar1 kizgin ocak baginda belki de sancilar iginde kizarttig
aklima geliyor. Paketi tekrar arka ¢antama koyuyor, sadece iki
tanesini Ruslara goétiiriiyorum.

* %k *k

Birkag giin trende gidiyoruz. Gokte ilk ugaklar goriiniiyor.
Yk katarlar1 yanindan hizla gegiyoruz. Toplar, toplar. Sahra tre-
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nine biniyoruz. Alayim ariyorum. Nerdedir, bilen yok. Bilme-
digim yerlerde geceliyor, bilmedigim yerlerde sabahlari kumanya
aliyor, dogrulugu siipheli bazi bilgiler edinip arka ¢antamu, tife-
gimi yiiklenerek yeniden yollara digiiyorum.

Vardigim zaman, bombalanmis bélgede, bizimkilerden kim-
seyi bulamiyorum. Bizim birligin, neresi sikigirsa oraya kosturu-
lan bir ugar tiimen oldugunu s6yliyorlar. Bu, beni digiindiiriyor.
Bana pek ¢ok telefat verdigimizden bahsediyorlar. Kat ile Albert’i
sorugturuyorum. Onlar hakkinda kimsenin bir sey bildigi yok.

Aramaya devam ediyor, dolanip duruyorum, igimde garip bir
his var. Bir gece, sonra bir ikincisi, bir Kizilderili gibi geceyi agik-
ta geciriyorum. Derken yerlerini kesin olarak 6greniyor, ikindiye
dogru bolugiimi bulup kalem odasina giriyorum.

Bagcavug beni birakmiyor. Boliik iki giine kadar donecek, se-
nin bir de gidip boliigii araman boguna! diyor. “Izin nasil gegti?”
diye soruyor. “Giizel sey, degil mi?”

“Soyle boyle!” diyorum.

“Evet!” diye i¢ini ¢ekiyor, “Geri gelmek olmasa! Hep bu di-
suncedir zaten, iznin ikinci yarisin1 zehir eder.”

Sagda solda bagibog dolagtyorum, derken bélik sabahleyin
toz toprak icinde, sikintili, efkirh ¢ikageliyor. Yerimden firhyor,
aralarina sokuluyorum; gézlerim ariyor, iste Tjaden, iste burnunu
silen Miiller; iste keza Kat ve Kropp. Ot siltelerimizi yan yana
seriyoruz; onlara baktik¢a kendimi suglu gibi hissediyorum, se-
bep yok halbuki. Yatmadan 6nce patates omletleriyle marmelat:
ctkariyor, onlar da tatsinlar istiyorum.

En ustekiler, kiiflenmis, ama yine de yenebilir. Onlar1 kendi-
me ayiriyor, Kat'la Kropp’a iyicelerini veriyorum.

Kat lokmasini ¢igniyor, soruyor: “Bunlar1 annen yapt1 her-
halde?”

Bagimu salliyorum.

159



“Giizel” diyor. “Tadindan belli.”

Agliyacaktim nerdeyse. Kendimi taniyamiyorum artik. Ama
burda Kat'in, Albert’in é6tekilerin yaninda yine diizelirim. Ben
buranin maliyim.

Uyumak iizereydik ki Kropp fisildiyor: “Sansin varmig, Rus-
ya’ya gidiyoruz.”

Uzaklarda cephe giimbiirdiiyor. Barakalarin duvarlari sarsi-
liyor.

Rusya’ya. Harp bitti demek.

* %k %k

Muazzam temizlik yapiliyor. Yoklamanin biri bitiyor, biri
basliyor. Her bakimdan muayeneden gegiyoruz. Yirtik, kopuk ne
varsa geri aliniyor, yerlerine yenileri veriliyor. Bu arada kusursuz
yeni bir cekete konuyorum. Kat, bir takim yeni tiniforma bile
aliyor tabii. Barig olacak, diye soylentiler dolagtyor, ama &teki
rivayet akla daha uygun: Rusya’ya gotiiriliyoruz. Peki ama,
Rusya’ya gideceksek bu yeni egyalara ne lizum var? Sonunda
anlagiliyor mesele: Imparator teftige gelecekmis, biitiin bu yokla-
malar onun iginmis.

Tam bir hafta insan kendini acemi erat kiglasinda samiyor.
Oylesine faaliyet, oylesine talim. Millet sikintily, sinirli; zira bu
asir1 temizlik bize gore degil, hele merasim gegisleri hi¢ degil.
Siperlerden ¢ok, asil bu gibi seyler biktirir askeri.

Beklenen dakika nihayet geliyor. Dimdik duruyoruz. Impara-
tor goriniiyor. Nasil adam diye merak igindeyiz. Cephe boyunca
yiriiyor; ben hayal kirikligina ugruyorum biraz: Resimlerine gore
onu daha iriyan, daha heybetli, hepsinden de once daha giir sesli
tasavvur ederdim.

Demir Hag nisanlar1 dagitiyor, arada bazilarina bir seyler de
soyliyor.
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Daha sonra arkadaglar oturup konuguyoruz. Tjaden hayretler
i¢inde: “Demek biitiin komutanlarin biiyigi bu. Onun kargisin-
da herkesin selim durmasi lazim, biitiin herkesin.” Diigiiniiyor:
“Hindenburg da selima durur mu, acaba?”

“Evet,” diye tasdik ediyor Kat.

Tjaden diigiinmeye devam ediyor, az sonra soruyor: “Bir kral
da imparatora selim durur mu?”

“Pek bilen yok bunu, ama zannetmiyoruz. Ikisi de yiiksek
sahislar, ne diye birbirlerine asker gibi selim dursunlar?”

“Neler de yumurtluyorsun!” diyor Kat. “Sen selima duruyor-
sun ya, is onda.”

Fakat, Tjaden biiylilenmis tamamen. Bagka zaman pek kisir
olan hayali tikir tikir isliyor. “Sey!” diyor. “Bir imparatorun da
benim gibi heldya gittigini aklim almiyor, dogrusu ya!”

“Ondan hig siiphe etme!” diye giiliiyor Kropp.

“Haie gel” diye tamamliyor Kat. “Senin kafani heyheyler
basmig, Tjaden! Hemen kog git heldya da zihnin agilsin, kundak
gocugu gibi konugma!”

Tjaden sivigtyor.

“Yalmz gunu bilmek istiyorum,” diyor Albert. “Imparator
hayir deseydi harp olur muydu?”

“Bence olurdu siiphesiz!” diye soze karigtyorum. “Imparator
da hig istememis nitekim.”

“Eh o istemediyse, diinyada daha yirmi otuz kisi hayir deseydi
o zaman olmazd: herhalde!”

“Herhalde!” diye tasdik ediyorum. “Ama harbi asil isteyenler
de o yirmi, otuz kisidir.”

“Insan diisiiniince komik geliyor!” diye devam ediyor Kropp.
“Biz vatanimizi savunmak igin burdayiz. Ama Fransizlar da ken-
di vatanlarin1 savunmak igin burdalar. Peki kim hakli?”

“Belki her iki taraf da!” diyorum inanmaksizin.
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“Olabilir?” diyor Albert, beni ¢ikmaza sokmak istedigini an-
liyorum yiiziinden. “Fakat bizim profesorler, rahipler, gazeteler
yalmz bizim hakhi oldugumuzu sdyliyorlar; dileriz 6yle olsun!
Fransiz profesorleri, rahipleri, gazeteleri ise yalmz kendilerinin
hakli olduklarin1 soyliiyorlar; peki, bu nasil oluyor?”

“Bilmem orasini,” diyorum. “Her ne hal ise, harp var ya! Her
ay da yeni yeni milletler giriyor harbe!”

Tjaden doniip geliyor. Hila heyecanls; peki ama harp neden
¢ikiyor, diye sorarak konugmaya katiiyor hemen.

Bu igleri bilen birisinin tavriyla: “Cok kere, bir memleketin
bir bagka memleketi agir sekilde tahkir etmesinden ¢ikar!” ceva-
binu veriyor Albert.

Tjaden anlamazdan geliyor. “Memleket mi? Anlamiyorum,
Almanya’da bir dag, Fransa’daki bir dag: nasil tahkir edermig!
Yahut bir nehir, bir orman, bir bugday tarlas..”

“Sen bu kadar salak misin, yoksa numara mi yapiyorsun?”
diye homurdaniyor Kropp. “Benim dedigim bu degil. Bir millet
oteki milleti tahkir ediyor.”

“O halde benim burda igim ne?” diye kargilik veriyor Tjaden.
“Beni tahkir eden olmada ki!”

“Gel de anlat bunu sana!” diyor Albert, kizgin. “Seninle ilgisi

yok bunun yahu!”

“Yoksa basip gideyim kdyiime ben!” diye dayatiyor Tjaden,
herkes giiliiyor.

“Hay Allah, toplu olarak millet, yani devlet yahu!” diye bag:-
niyor Miiller.

“Devlet, devlet!” Tjaden kurnaz kurnaz parmaklarim gitlat:-
yor. “Jandarma, polis, vergi, iste sizin devletiniz. Senin dalgan
bunlarla ise tegekkiir ederim.”

“Tamam!” diyor Kat. “Iste ilk defa dogru bir gey soyledin.
Tjaden. Devletle vatan cidden birbirinden farkli seyler.”
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“Fakat yine de birbirine bagh seyler,” diyor Kropp. “Devletsiz
vatan olmaz.”

“Dogru. Ama diigiin hele, biz hemen hepimiz basit insanlanz.
Fransa’da da insanlanin gogu keza iggi, esnaf, yahut kiigiik memur.
Simdi ne diye bir Fransiz ilingir yahut kunduraci bize tecaviize
kalksin? Hayr, sadece devletler birbirlerine tecaviiz ederler. Ben
buraya gelmeden once tek Fransiz gérmiis degilim. Fransizlarin
¢ogu da bizim durumumuzda. Bizim gibi onlara da soran olmad:.”

“Eee, o halde harp neden oluyor?” diye soruyor Tjaden.

Kat omuz silkiyor: “Baz1 adamlar var ki harp onlarin igine
yarar.”

“Eh ben onlardan degilim!” diye siritiyor Tjaden.

“Sen degilsin, burdakilerin higbiri degil.”

“Peki, ya kim?” Israr ediyor Tjaden. “Harp imparatorun da
isine yaramaz. Ne lazimsa her geyi var onun.”

“Oyle deme!” diyor Kat. “Imparator simdiye kadar hig harp
yapmad1. Her biiyiikk imparatorun en azdan bir harp gegirmesi
14z1m; yoksa adinm1 duyuramaz. Ag da bak okul kitaplarina.”

“Generaller de harp yiiziinden meshur olurlar,” diyor Dete-
ring.

“Hatta imparatorlardan daha fazla!” diye tasdik ediyor Kat.

“Harpten ¢ikan olanlar da bunlarin arkalarina saklanirlar giip-
hesiz!” diye homurdaniyor Detering.

“Bence bu daha ¢ok bir nevi sitma!” diyor Albert. “Harbi
kimse istemez, bir de bakarsiniz, birden gelivermis. Harbi biz
istemedik, oGtekiler de aym seyi iddia ediyorlar. Ama yine de
diinyanin yans: harp diye dayatiyor.”

“Fakat karg: tarafta bizdekinden daha ¢ok yalan soyliiyorlar,”
diyorum. “Esirlerdeki brosiirleri diisiiniin, biz Belgikali gocuklar:
yiyormusuz. Boyle seyler yazan herifleri sallandirmak 1dzim. Asil
suglular bunlar igte!”
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Miiller ayaga kalkiyor. “Yine de harbin, Almanya’da olacag:-
na burda olmas: daha iyi herhalde. Su mermi gukurlaniyla dolu
araziye bakin hele!”

“Dogru!” Tjade bile tasdik ediyor. “Ama ondan da iyisi, hi¢
harp olmamas1.”

Tjaden bobiirlenerek gidiyor, bizim gibi bir seneliklere tagi
gedigine koydugunu gésterdi ¢iinki. Tjaden’in disiinceleri
cephe igin tipik seyler; burda bu digiincelere gok rastlanir, insan
bunlara dogru diiriist bir cevap veremez; giinki bu gériiste olan-
lar meselenin bagka yo6nlerini anlamak istemezler. Neferin mil-
liyet hissi cephede oluguna dayanur, iste o kadar. Gerisini pratik
yoldan, kendi ilgilerine gore hiikiimlendirir.

Albert, sikintili, otlara uzaniyor: “Bu isleri hi¢ konugmamak
en iyisi?”

“Hem konugmakla bir seyin degisecegi de yok!” diye tasdik
ediyor Kat.

Ustelik yeni verdikleri egyalarin hemen hepsini tekrar geri ali-
yorlar, eski pirtilarimizi veriyorlar bize. Yenileri yalmiz merasim
i¢inmigs.

* k *k

Rusya’ya gidecegimiz yerde cepheye gidiyoruz. Yolda perisan
bir ormandan gegiyoruz; agaglar paramparga, arazi delik desik.
Yer yer korkung yariklar, “Vay canina, ne miithis bombardiman!”
diyorum Kat’a.

“Piyade havanlan!” diye cevap veriyor, sonra yukanyi gosteriyor.

Dallarda oliiler asili. Ciplak bir asker, bir dal ¢atalinda ¢6mel-
mis kalmig durumda; yalmiz baginda migferi var, Obiir taraflan
¢iplak. Viicudunun yaris1 kalmig; bacaklar: gitmis bir govde.

“Ne olmug burda?” diye soruyorum.

“Elbiselerini ugurmuglar.” diye homurdaniyor Tjaden.
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“Garip sey!” diyor Kat. “Birkag kere daha gormistiik boylesi-
ni. Havan topu giimledi mi insanin iistiindekileri koparip atiyor.
Hava basinci yapiyor bu igi.”

Aragtirmaya devam ediyorum. Sahiden de oyle, iste orda
sadece iniforma pargalari, bir bagka tarafta kanli bir pihti, za-
maninda kol veya bacakmig. Ayaginin birinde bir don pargasi,
boynunda iniformasinin yakastyla bir viicut; geri kalan taraflari
siplak, elbisesi agacin Gtesine berisine sagilmug. ki kolu da yok,
¢ekip koparmuglar sanki. Kollardan birini yirmi adim 6tede ¢ali-
larin arasinda goriiyorum.

Oli, yerde yiiziikoyun yatiyor. Kol yaralarimin oldugu ki-
simlarda toprak kandan simsiyah. Ayaklarinin altina rastlayan
yapraklar ezilmig; adam 6lmeden 6nce tepinmis sanki.

“Saka degil Kat!” diyorum.

“Karinda bir mermi pargas: da saka degil!” diye cevap veriyor,
omuz silkerek.

“Metin olun!” diye hatirlatiyor Tjaden.

Bu i yakinda olmus herhalde, kanlar kurumamis heniiz.
Gordiiklerimizin hepsi de 6lmiis olduklar: igin fazla durmuyoruz
orda; yiiriylip gidiyor, durumu en yakin sthhiye merkezine bil-
diriyoruz. Hem sonra bize diigmez teskereci beygirlerinin isine
karigmak.

* %k *k

Icinde asker bulunan diigman mevzilerinin nerelere kadar
uzandigini anlamaya bir kesif kolu gonderilecek. Izinli gittim
diye arkadaglara kars1 bir acayip duygu var igimde; bu yiizden
miiracaat edenlerin arasina ben de katihyorum. Plam kararlagt:-
riyoruz; tel orgiilerden siiriiniip gegiyor, teker teker ilerlemek igin
birbirimizden ayriliyoruz. Bir miiddet sonra yayvan bir mermi
gukuru buluyor, igine kayryorum. Burdan gozetliyorum.
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Arazi, orta derecede bir makineli tiifek atesi altinda. Her
yandan taraniyor, fazla siddetli degil, ama ne de olsa yiiksekge
bir hedef vermemek igin kafi bir sebep.

Paragiitlii bir 1g1tma mermisi kat kat agiliyor. Arazi bu mat
istkta kaskat: uzaniyor. Isik bitince karanlik, bisbiitiin siyah bas-
tirtyor. Siperde demin anlatmuglards, 6niimiizde zenciler varmus.
Bu fena; insan onlan kolayca géremez, sonra devriyeleri de ¢ok
ustadir onlarin. Fakat gariptir, bir yandan da bazan ¢ok akilsiz-
ik ederler. Hem Kat, hem de Kropp bir seferinde kegsiftelerken
zenci digman devriyelerini vurmuglardy; ¢iinki adamlar sigara
tiryakilikleri yiiziinden sigara igiyorlarmig. Kat'la Albert, ategli
sigara uglarina nigan almglar, tamam!

Yanimnda ufak bir mermi vinhyor. Geldigini isitmemigtim,
fena halde irkiliyorum. Ayni anda manasiz bir korku sariyor
beni. Burada yalnizim, elim kolum bagh 4ddeta. Belki de bir mer-
mi ¢ukurunda iki g6z, uzun zamandir beni gozetliyor; belki de
beni paramparga edecek bir el bombasi atilmaya hazir. Kendime
hakim olmaya ¢aligtyorum. Bu benim ilk devriyeligim degil, oyle
fazla bir tehlike de yok aslinda. Ama iznimden bu yana ilk defa
kesfe ¢ikiyorum, hem sonra araziye de yabanciyim az gok.

Kendi kendime heyecanimin sagma oldugunu syliiyorum;
karanlikta kim gozetleyecek, diyorum; dyle olsa mermi bu kadar
yatik gelir miydi?

Bosuna. Zihnimde karmakangik disgiinceler vizildiyor. Anne-
sakallariyla tel orgiilere dayanmig Ruslan gériiyorum; goziimiin
oniine iskemleleriyle bir kantin, Valenciennes'deki bir sinema
geliyor, net ve harikuldde. Azaph ve miithig bir hayal halinde,
kil rengi ve soguk bir sildh agz1 gériiyorum; bagimi ne yana ge-
virsem pusuda, sessizce o tarafa déniiyor tiifek; gézeneklerimden
ter bogantyor.
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Hala oyugumda uzanik duruyorum. Saate bakiyorum, ancak
birkag dakika ge¢mis. Almim islak, goz gukurlarim nemli, elle-
rim titriyor, hunildar gibi hafif¢e soluyorum. Korkung bir korku
krizinden bagka bir sey degil bu; beni bagim1 digar1 gikarip ileriye
surinmekten alikoyan basit, rezil, yaman bir korku.

Gerginligim bir pelte gibi ezilip yayilarak yattigim yerde
kalabilmek istegine cevriliyor. Kollanm bacaklarim topraga
yapistyor. Tecriibe ediyorum, bogsuna. Kopmuyorlar topraktan.
Topraga bastiriyorum kendimi, ilerlemem miimkiin degil; uzan-
digim yerde kalmaya karar veriyorum.

Ama ansizin bir dalga yeniden kaphyor beni; utang, pigman-
lik, fakat bir yandan da emniyette olmak duygusu, bir dalga gibi
sariyor beni. Etrafi gzetlemek igin bagimi kaldiriyorum. Goézle-
rim yaniyor, karanliga dikiyorum gézlerimi. Bir isitma mermisi
yiikseliyor; tekrar biiziiliiyorum.

Manaisiz, karmakangik bir miicadele 4n1 yagiyorum; ¢ukurdan
¢ikmaya yelteniyor, ama yine igeri kayryorum. Cikmalisin, onlar
senin arkadaglarin, rastgele ve sagma bir emir degil bu! diyor,
hemen pesinden goyle digiiniiyorum: Bana ne, canimi yolda
bulmadim ya ben!

Hep o izin sebep oldu bu hallere! Kizgin 6fkeli kendimi ma-
zur gosteriyor, ama buna kendim de inanmiyorum; berbat bir
bitkinlik hissediyor, agir agir dogruluyor, kollarimi uzatip elle-
rimi topraga dayxyor, sirtimi 6ne gekiyorum; yari yariya gukurun
kenarindayim §imdi.

Birden giiriiltiiler isitiyor, geri kayryorum. Top seslerine rag-
men, birtakim giipheli giiriiltiler agiktan agiga duyuluyor. Kulak
kabartiyoruz. Giiriiltii arkamdan geliyor. Siperlerden dogru iler-
leyen bizimkiler bunlar. Kisik insan sesleri de isitiyorum simdi.
Ahengine gore, Kat'in sesine benziyor konuganin sesi.

167



Ansizin sonsuz bir sicaklik yayihyor igime. Bu sesler, yavagca
soylenmis bu birkag kelime, arkamdaki siperden ilerleyen bu
adimlar, beni, ¢okertmesine kil kalmig 6lim korkusunun miithig
yalmzhgindan ¢ekip kurtariyor. Hayatimdan da istiin geyler bu
sesler; ana gefkatinden, korkudan da ustiin eyler; hepsinden, her
seyden daha giiglii, koruyucu seyler: arkadaglarimin sesleri bunlar.

Ben artik karanhkta tek bagina titreyen bir hayal pargasi
degilim. Onlarinim ben, onlar da benimdir; biz hepimiz aym
korkuyu, ayn1 hayat1 yagiyoruz; biz basit, fakat zorlu bir gekilde
birbirimize bagliyiz. Yiziimi bu seslere, beni kurtarmis olan,
bana yardim edecek olan o birkag kelimeye gommek istiyorum.

* k %k

Kendimi ihtiyatla ¢ukurun yukansina gekiyor, bir yilan gibi
one siiriniiyorum. Dort ayak ustiinde ilerlemeye devam edi-
yorum; basaniyorum da. Istikameti tayin ediyorum; etrafima
bakiniyor, doniigte yolu bulabilmek igin topgu atesinin sekline
dikkat ediyorum. Sonra 6teki arkadaglarla nasil irtibat kuracag:-
mu digiiniiyorum.

Korkum devam ediyor, ama artik akla yatkin bir korku bu,
agin1 bir ihtiyath olug. Gece riizgirly; agiz alevlerinin pariltisinda
golgeler gidip geliyor, insan bu sayede hem pek ¢ok sey goriir,
hem de pek az. Bazan donup kaliyorum, ama bir ey olmuyor.
Boyle bir hayli ilerliyor, sonra bir kavis ¢izip geri doniiyorum.
Arkadaglar1 bulamiyorum. Bizim siperlere dogru attiim her
adimda yiiregime su serpiliyor; ama gittikge de daha acele edi-
yorum. Enseme bir kurgun yemek hig de hog kagmaz dogrusu.

Derken yeni bir korkuya tutuluyorum. Istikameti bulamiyorum
dogru diiriist. Sessizce bir mermi gukuruna ¢okiiyor, yolumu tayi-
ne gahisiyorum. Nice defalar olmugtur, insan memnun, miisterih
bir sipere atlar, neden sonra fark eder diigman siperine girdigini.
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Bir zaman sonra tekrar etrafa kulak kabartiyorum. Haila
saskin durumdayim. Mermi qukurlarinin ¢oklugu kargisinda
telagtan ne yana gidecegimi kestiremiyorum artik. Belki siperlere
paralel siiriiniirim de sonu gelmez gidisimin. Bunun igin tekrar
yana kayryorum.

Ah bu rezil igitma mermileri! Yanglar: bir saat siiriyor adeta,
kipirdamak miimkiin degil; insanin etrafinda mermiler vinliyor.

Ama ne gare, gukurdan gikmaliyim. Dura dura ¢aligiyor, yen-
gec gibi ilerliyorum. Tirag bigaklan gibi keskin, ¢entikli mermi
pargalan: ellerimi dogruyor. Bazan gokyiizi, ufukta biraz daha
is1d1 gibime geliyor, fakat kuruntu da olabilir. Gitgide hayatimi
kurtarmak igin ¢abaladigim fark ediyorum.

Bir mermi patliyor. Hemen ardindan bir tane daha. Yayhm
bagliyor. Makineli tifekler takirdiyor. Simdilik yere uzamp kal-
maktan bagka yapacak bir gey yok. Bir taarruz var anlagilan. Her
yandan isitma raketleri yiikseliyor. Araliksiz, boyuna.

Biiyiik bir mermi gukuruna iki biklim sinmi§ duruyorum;
bacaklarim karnima kadar su iginde. Bir taarruz olursa yiiziimi
bogulmayacak kadar ¢amura sokup kendimi suya gomecek, 6li
taklidi yapacagim.

Birden ategin arkaya kaydinildigini igitiyorum. Hemen geriye
dogru suyun igine kayiyor, migferimi ta enseme itip agzimi, an-
cak nefes alabilecek gekilde, yukarda tutuyorum.

Sonra hi¢ kipirdamiyorum; —Ciinkii bir gitirt1 oluyor, rap rap,
karigtk ayak sesleri yaklagiyor; sinirlerim buz kesiyor, gekiliyor;
paldir kiildiir izerimden gegip gidiyorlar. Ilk posta, tamam. Ka-
famda sadece bomba gibi bir diigiince: Bulundugum gukura birisi
atlarsa ne yapacaksin?.. Hemen kiigiik kamam ¢ekiyor, kamay:
simsiki kavrayan elimi tekrar ¢amurlara gizliyorum. Cukura birisi
atlayacak olursa derhal saplarim, diigiincesi bir ¢ekig gibi vuruyor,
beynime; bagiramasin diye hemen girtlagina saplarim, bagka yolu
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yok, o da benim gibi korkacak elbet, korkudan birbirimize saldi-
racafimiza gore ben 6nce davranmaliyim.

Simdi bizim bataryalar atege baghyor. Yakinimda bir mermi
pathyor. Bu, ¢ilgina déndiiriiyor beni; tamam, bir bu eksik, kendi
mermilerimize kurban gidecegim. Camurlara dogru kiifrediyor,
dis gicardatiyorum. Bir 6fke bogalmas: bu; sonunda sadece inle-
yip yalvarmak geliyor elimden.

Mermilerin ¢atirtis1 kulaklarimin iginde. Bizimkiler karg: hii-
cuma gegerlerse kurtuldum demektir. Bagimi topraga bastiriyor,
uzak maden kuyularindaki patlaysslar gibi duyuyorum boguk
giimbiirtiileri.. Ustiimdeki seslere kulak kabartmak icin bagimi
tekrar kaldiriyorum.

Makineli tiifekler takirdiyor. Bizim dikenli tel setlerinin
saglam, hemen hig tahrip edilmemis oldugunu biliyorum; bir
kisminda siddetli elektrik akimi da var. Makineli atesi biiyiyor.
Karg taraf ilerleyemiyor, ister istemez geri déniiyorlar.

Tekrar sirtiistii yatiyorum, sinirlerim alabildigine gergin. Ta-
kir takur sesler, siirinmeler, sakirtilar duyuluyor. Keskin bir ¢ighk
kopuyor arada. Atege tutuluyorlar, taarruz geri puskirtiiliyor.

Simdi ortalik biraz daha agardi. Sagimda solumda kogusan
ayak sesleri. Ilk parti. Gegti. Sonra bagkalari. Makineli tiifekler
kesiksiz bir zincir gibi takirdiyor. Tam biraz d6nmek istiyorum,
bir sey kiit ediyor, cump diye ag1r bir viicut gukura yanima diigi-
yor, kayiyor, tizerimde kaliyor.

Bir sey diglinemiyor, ne yapacagim bilmiyorum... Kudur-
muggasina sapliyorum kamamy; sadece viicudun kasildigim, sonra
gevseyip yere yigildigini hissediyorum. Kendime geldigim zaman
elim yapis yapss ve 1slak.

Oteki, hirildiyor. Danalar gibi bogiiriiyor saniyorum bense;
aldiga her soluk bir hayking, bir giimbiirti gibi. Fakat bu giim-
biirder gibi atan, benim kendi damarlarim sadece.. Yanimdaki-
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nin genesini kapatmak, agzina toprak doldurmak, onu bir daha
bigaklamak istiyorum: Susmas: lizim, beni ele veriyor. Fakat
kendime hikimim, tizerime de birdenbire yle bir kesiklik ¢oktii
ki, ona karg: artik elimi kaldiramaz oluyorum.

Cukurun en uzak kosesine siiriiniiyor, gozlerim adama dikili,
elimde kama simstik1, kimildarsa tekrar saldirmaya hazir, oracikta
duruyorum. Fakat onun artik hicbir sey yapacag: yok, hiriltila-
rindan anhyorum.

Belli belirsiz gorebiliyorum onu. $imdi yalniz bir gey istiyo-
rum: buradan gidebilmek! Bu isi hemen yapmayacak olursam
ortalik aydinlanmak iizere; simdi bile gitmek zor. Fakat bagimi1
kaldirmayr deneyince bunun biisbiitiin imkinsiz oldugunu go-
riyorum. Makineli ate§i Gylesine yaygin ki, daha bir kere bile
sigramadan delik desik olurum.

Migferimle bir daha tecriibe ediyor, mermilerin yiiksekligini
anlamak tzere migferimi yukar1 tutuyorum. Bir an sonra bir
mermi migferi elimden firlatip atiyor. Buna gore araziyi gok
algaktan taramakta ateg. Diigman mevzilerinden de 6yle yeteri
kadar uzak degilim ki! Kagmaya kalkigsam keskin nigancilar g1p
diye yapistiracaklar kurgunu.

Aydinhik artiyor. Bizimkiler bir taarruza gegseler, diye can
attyorum. Ellerimin mafsallari bembeyaz, o kadar ¢ok stkmigim.
Ates kesilse de arkadaglar gelseler, diye dua ediyorum. -

Dakikalar agir agir gegiyor. Artik gukurdaki karanlik yigina
bakmay1 géze alamiyorum. Kendimi zorlayarak bagka tarafa ba-
kiyor, bekliyor, bekliyorum. Mermiler vizildiyor boyuna, gelik bir
ag gibi, hi¢ durmadan.

Birden kanh elimi gériiyor, 4ni bir bulanti hissediyorum. Top-
rak alip iizerine siirliyorum, kirden kan goriinmiiyor hig degilse.

Ates yavaglamiyor. 1ki taraf da aym siddetle atese devam edi-
yor. Bizimkiler beni ¢oktan hesaptan distiiler galiba.
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* %k %k

Agik, kursuni giin baglangici. Hinilt: siiriip gidiyor. Kulakla-
rimu tikiyor, ama ¢ok ge¢meden parmaklarimi geri ¢ekiyorum;
baska sesleri duyamaz oluyorum zira.

Karsimdaki yigin kimuldiyor. Irkiliyor, elimde olmaksizin ba-
kiyorum. Gozlerim yapigmig gibi duruyor tizerinde. Kiigiik bryrklh
bir adam yatiyor orada. Bag:1 yana diigmiig, bir kolu yar1 biikiik,
bas bu kolun iizerine dayal hafifce. Obiir eli gogsiinde, kan.

Olmiis, diyorum kendi kendime, 6lmiig olmali, artik bir sey
duymuyor.. Hirildiyan, viicut sadece. Fakat bag kalkmaya ¢aba-
liyor, sonra almi tekrar kolun tizerine digiiyor. Adam 6lmemis;
can gekisiyor, fakat 6lmemis. Ileriye dogru siiriiniiyor, duruyor,
ellerime dayamiyor, sonra biraz daha 6ne kayiyor, bekliyorum,; g
metrelik igreng bir yol, uzun, korkung bir mesafe. Nihayet yanina
vartyorum.

Birden gozlerini agiyor. Duydu herhalde; korkung bir dehget
ifadesiyle yiiziime bakiyor. Viicut kimildamiyor, ama gozler-
de 6yle muazzam bir kagig var ki, bir an, bu gozler viicudu da
birlikte ¢ekip gotiirmek kuvvetini bulacaklar saniyorum; kilo-
metrelerce Gteye, tek sigrayigta. Viicut kimildamiyor, tamamen
hareketsiz; artik ses yok, hirilti kesildi; fakat gozler haykiriyor,
uluyor, bu gozlerde biitiin hayat toplanmis da kavranilamaz bir
kagmak ¢abasi, 6liime kargi, bana karsi duyulan korkung bir deh-
set olmug sanki.

Mafsallaim biikiliyor, dirseklerimin iizerine digiyorum:
“Hayur, hayir!” diyorum yavag sesle.

Bu gozler lizerimde oldukga bir hareket yapabilmem imkénsiz.

Derken eli yavagga disiiyor, gogsiinden, gayet az, birkag san-
timetre; fakat bu hareket gozlerindeki siddeti yine de azaltiyor.
One dogru egiliyor, bagimi sallayarak fisildiyorum: “Hayr, hayr,
hayir!” Bir elimi kaldiriyor, niyetimin kendisine yardim etmek
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oldugunu gostermek istiyor, alnini oksuyorum. Elim degerken
gozler seyriyor; simdi bakiglardaki katiik kayboluyor, kirpikler
agag disiiyor, gerginlik gevsiyor. Yakasini agiyor, bagini diizeltip
daha rahat bir gekle koyuyorum.

Agz1 yan agik, konugmaya ugrasiyor. Dudaklari kuru. Mata-
ram yok, yanima almamigtim. Fakat gukurun dibinde, ¢amurun
suyu var. Asagi sarkiyor, mendilimi ¢ikarip agiyor, suya batirtyor,
sonra mendilden akan sar1 suyu avucumda topluyorum.

Igiyor. Tekrar getiriyorum. Sonra ceketinin diigmelerini
¢oziiyorum, miimkiinse yaralarim sarmak ig¢in. Bunu muhakkak
yapmam lazim; esir digecek olursam karg: taraftakiler ona yar-
dim etmek istedigimi goriirler de vurmazlar beni. Korunmaya
calistyor, ama eli bana méni olamayacak kadar kuvvetsiz. G6m-
legi yapigmus, styrilmiyor; digmeleri de arkada; kesmekten bagka
care yok.

Kamay anyor, buluyorum. Fakat ben gémlegi kesmeye bag-
layinca gézler yeniden agihiyor; gozlerde yeniden o hayking, o
¢ilginca ifade. Bu gozleri kapamaya mecbur oluyor, fisildiyorum:
“Ben sana yardim etmek istiyorum, arkadag!” Anlamas igin ke-
limenin tzerinde duruyorum: “Camarade, camarade, camarade!”

Ug yerinden yaralamigim. Sargi bezlerimle yarah sariyorum,
bezlerin altindan kan akiyor; daha gok sikiyorum, inliyor.

Benim yapabilecegim bundan ibaret. Artik beklemeliyiz bek-
lemeli.

* k *k

Bu saatler. ~Hirilt: yeniden bagliyor.— Insan ne de yavag 6li-
yormus! Ciinki biliyorum, kurtulamaz. Kurtulur diye kendimi
inandirmaya ¢aligtimsa da 6gleye dogru iniltileri karsisinda bu
bos teselli eridi, par¢alands, gitti. Siiriiniirken tabancami kaybet-
memis olsaydim, onu vururdum. Fakat bigaklayip 6ldiiremem ki!
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Ogleye kadarki zamani, diisiincelerin sirlarii zorlayarak,
dalgin, gegirdim. Agliktan midem kazimyor; bir seyler yiyebil-
mek istegine kars1 aglamak geliyor i¢imden; fakat aglikla basg
edemiyorum. Can ¢ekisen askere birkag sefer su veriyor, kendim
de igiyorum bu sudan.

Bu benim kendi ellerimle oldiirdiigim, oldirdagimi iyice
gordigim ilk adam; onun can gekismesi benim eserim. Kat da,
Kropp da, Miiller de vurduklar: kimselerin 6ldigini goérdiiler;
birgoklar1 gordii bunu, hele siingli muharebelerinde.

Fakat aldig: her nefes, i¢ime isliyor. Can ¢ekigen bu adamin,
bu saatler! Elinde goriinmez bir bigak, onunla bogazliyor beni:
zamani ve digiincelerimi.

Yagamasi igin neler vermezdim. Burda bu gekilde yatip onu
goérmeye, onun sesini dinlemeye mecbur olmak, ¢ok zor!

Ogleden sonra saat iigte 61dii.

Rahat nefes aliyorum. Ama kisa bir zaman. Cok gegmeden
sessizlige dayanmak, iniltilere katlanmaktan da zor geliyor bana.
Keske hiriltilar olsayds, diyorum; kesik kesik boguk, arada hafif
ishiklar gibi, sonra yine kisik, fakat sesli o hiriltilar.

Sagma bu benim yaptigim. Fakat oyalanacak bir is lazim
bana: Oliiniin durusunu tekrar diizeltiyor, artik hicbir sey duy-
masa bile daha rahat yatsin istiyorum. Goézlerini kapatiyorum.
Kahverengi bu gozler; saglar siyah, yan taraflani hafif kivircik.

Biyiginin altinda dolgun ve yumusak dudaklary; burnu hafif
egri, derisi esmerce, simdi yagarkenki kadar soluk degil 6yle. Bir
an, yiiz, sthhatli bile goriiniiyor adeta... Sonra birden yadirganan
bir 6li gehresi halini aliyor; ¢ok gordiigiim, hepsi de birbirine
benzeyen olii yiizlerinden biri oluyor.

Kans: simdi onu diigiiniiyordur mutlaka; bagina gelenleri bil-
mez ki! Adamin, karisina sik stk mektup yazarmig gibi bir hali
var. Kadin, kocasindan daha bir zaman mektup alacaktir, yarn,
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bir hafta kadar sonra. Kadin bu mektubu okuyacak, adam ona bu
mektupta baz: seyler séyleyecektir.

Durumum gittikge kétiilesiyor, digiincelerimin 6niine gege-
miyorum artik. Karis1 nasildir acaba? Kanalin 6te yakasindaki
esmer ince gibi mi? Bu kadin benim i¢in degil mi? Bu islerden
sonra belki de bana ait simdi. Kantorek burda yanimda olsayda!
Annem beni bu halde gérse... Déniig yolunu iyi aklimda tut-
saydim bu 6lii daha otuz sene yagayabilirdi giiphesiz. ki metre
soldan kogsayd: simdi kars: tarafta siperinde olur, karisina yeni
bir mektup yazard:.

Fakat daha 6tesi yok ki bunun; ¢iinkii hepimizin kaderidir bu.
Kemmerich ayagin1 on santimetre saga alsayds; Haie beg santim
daha egilseydi..

* Kk *k

Sessizlik genisliyor. Konusuyorum, konugmak zorundayim.
Adama hitap ediyor, ona soyliiyorum: “Arkadag, ben seni 6l-
diirmek istemedim. Bu gukura bir daha atlayacak olsan, sen de
akilsizlik etmedigin takdirde, yapmam boyle bir sey. Ama sen
benim i¢in 6nceden sadece bir tasavvur, bir karar uyandiran bir
tertiptin; ben bu kombinezonu bigakladim. Senin, benim gibi
bir insan oldugunu ben ancak simdi goriiyorum. Ben senin el
bombany, siingiini, silihlarini digiindiim; karim, yiiziind, ortak
taraflarini ben simdi goriiyorum. Affet beni arkadas, biz bunlan
daima ¢ok geg goriiriiz. Ne diye bize boyuna sdylemezler, sizin
de bizler gibi bigare yaratiklar oldugunuzu, sizin annelerinizin
de bizimkiler kadar endige ettigini, hepimizin 6liim kargisinda
hep aym acilan1 yagadifimizi ne diye séylemezler?.. Affet beni
arkadag, sen benim nasil diigmanim olabilirsin? Biz bu silahlari,
bu iniformalar: ¢ikarip atsak sen benim kardesim olabilirdin,
Kat gibi, Albert gibi. Al 6mriimden yirmi seneyi arkadas, al
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da kalk! Al daha fazlasini, ben bu 6mrii ne yapacagim, artik
bilmiyorum ¢iinki.”

Her taraf sessiz; tifeklerin takirtis1 harig, cephe sakin. Mer-
miler sik digiiyor, gelisigiizel bir atig degil bu; her yana keskin
nigan aliyorlar. Cukurdan ¢ikamam.

“Karina yazacafim!” diyorum, ¢abuk ¢abuk, 6liye. “Yazaca-
gum, 6ldigini benden 6grensin; bu sana s6ylediklerimi ona bir
bir yazacagim; tiziilmesin, ona yardim edecegim; anana, babana,
¢ocuklarina yardim edecegim...”

Uniformas: hila yar agik duruyor. Ciizdamm kolayca bulu-
yor, fakat agmakta tereddiit ediyorum. Ciizdaninda kimlik bel-
gesi var. Ismini bilmezsem bu adami unutabilirim belki; zaman
bu hayali yok eder. Ama ismi bir ¢ividir; igime ¢akilacak, ordan
asla sokiilemeyecek bir ¢ivi. Bu isim her seyi boyuna geri ¢ag1-
racak bir kuvvet tagir, olup bitenler bu sayede geri gelir daima;
gelir, gozlerimin 6niinde durur.

Ciizdani, kararsiz, elimde tutuyorum. Derken elimden ka-
yiyor, agiliyor, birkag resimle birkag mektup disiiyor yere.
Digenleri topluyor, tekrar ciizdana koymak istiyorum. Ama et-
kisi altinda bulundugum itilis, bu giipheli durum, aglik, tehlike,
oliiyle gegirdigim saatler beni perisan etmigtir; eriyisi hizlandir-
mak, azab1 kuvvetlendirmek, acisina dayamlmaz bir eli bir agaca
carpip paralar gibi, ne olacaksa olsun bu ig bitirmek istiyorum.

Bunlar karisiyla bir kigiik kizin resimleri, sarmagikli bir duvar
oniinde ¢ekilmig, uzun ensiz amatér fotograflari. Resimlerin ya-
ninda mektuplar. Onlan ¢ikariyor, okumaya ¢abaliyorum. Birgok
yerlerini anlamiyorum, s6kmek zor, Fransizcay: pek iyi bilmiyo-
rum. Ama terciime ettigim her kelime bir mermi gibi bagrima
saplaniyor, bir bigak darbesi gibi g6gsiimde.

Beynim, zorlanmadan bitkin. Fakat su kadarin1 heniiz kav-
riyorum: ben onlara aslid yazamam; demin diginmiigtiim, ama
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yapamam bu isi. Imkansiz. Resimlere bir daha bakiyorum; zen-
gin insanlar degil bunlar. Ilerde elime biraz para gegerse onlara
ismimi bildirmeden para yollayabilirim. Bu digiinceye tutunuyo-
rum; hig degilse kiigiik bir dayanak bu. Bu 6li benim hayatima
baglands; bu yiizden, kendimi kurtarmam igin her geyi yapmam,
s6z vermem gerek. Yalmz 6len adam igin, ailesi i¢in yagayacag:-
ma korii koriine ant i¢iyorum. Dudaklarim 1slak, onu inandirma-
ya ¢aligtyorum; ruhumun derinlerinde bir imit var; hiirriyetimi
bu sayede satin alacagim, imidi. Bacadan kurtulacak olursam
sonradan dugtinebilecek bir kiigiik hile bu. Ve bu yiizden kimlik
belgesini agiyor, yavas yavag okuyorum: Gérard Duval, tibi’.

Aderesi, 6liniin kursunkalemiyle bir zarf izerine yaziyor, son-
ra hepsini acele tekrar ceketinin cebine koyuyorum.

Ben tibi Duval’i 6ldiirdiim. Ben tibi olmaliyim, diye digtini-
yorum saskinlik iginde, kitap basmaliyim, kitap..

* k *k

ikindiye dogru biraz yatisryorum. Boguna benim bu korkum.
Adamin ismi, artik beni agkina gevirmiyor. Kriz gegti. “Arka-
dag!” diyorum olilye dogru, ama artik sogukkanl soyliiyorum.
“Bugiin sen, yarin ben. Fakat buradan kurtulursam arkadas,
ikimizinkini de mahveden geye kars1 savagacagim. Senin haya-
tini, benim... benim de hayatimi1 mahveden seye karg. Sana s6z
veriyorum arkadag, bu son olsun!”

Giines egrilemesine geliyor. Yorgunluktan, agliktan uyug-
mugum. Diin, bir sis gibi geliyor bana; burdan kurtulacagima
imidim yok. Dalip dalip gidiyor, aksam oldugunun bile farkina
varmiyorum. Alacakaranlik bagliyor. $imdi zaman ¢abuk gegiyor
gibi bir his var icimde. Bir saat daha. Yaz olsayd: daha ii¢ saat
lazimdi. Daha bir saat.

* Tabi: Yayina. (ed.n.)

177



Birden titremeye bagliyorum, ya bir aksilik gikarsa! Artik 6li-
yi digiinmiiyorum, artik beni hig ilgilendirmiyor. Yagamak hirs:
bir anda baskin ¢ikiyor; tasarladigim seylerin hepsi bu duygu
karsisinda goclip gidiyor. Sirf bir feliketle daha kargilagmamak
i¢in bir otomat gibi minldaniyorum: “Sana vaat ettiklerimin
hepsini yapacagim, hepsini!” Halbuki higbirini yapmayacagimi
simdiden biliyorum.

Birden akhima geliyor, siiriinecek olursam kendi arkadagla-
nim ates agabilirler bana; bilmezler ki! Miimkiin mertebe once
davranur, seslenirim, anlasinlar diye. Onlar anlayincaya kadar da
siperin 6niinde yatarim.

11k y1ldiz. Cephe sakin. Bir nefes aliyor, heyecamimdan kendi
kendime konusuyorum: “Artik aptalligi birak Paul, sakin ol sa-
kin, Paul... Sakin olursan kurtulursun Paul.” Ismimi séylemenin
faydas: oluyor, bunu bir bagkas: soyliiyor sanki, o yiizden daha
tesirli.

Karanlik artiyor. Heyecanim yatisiyor; ihtiyath olmak igin ilk
raketlerin yiikselmesini bekliyorum. Raketler gériiniince gukur-
dan ¢ikiyorum. Oliiyii unuttum. Oniimde baglayan gece, solgun-
ca aydinlanan savag meydani. Goziime bir gukur kestiriyor, pa-
riltinin s6ndiigi anda acele oraya gegiyor, 6niimii yokluyor, daha
sonraki gukuru gozliyor, biiziliyor, sonra o gukura kayryorum.

Yaklagiyorum. Derken bir raket 1s1ginda tellerde bir seyin
kimildadigim goriiyor, sessiz yatiyorum. Ikincisinde tekrar go-
rilyorum; bunlar bizim siperlerdeki arkadaglar giphesiz. Fakat
kendi migferlerimizi secene kadar ihtiyath davraniyor, sonra
sesleniyorum.

Cok gegmeden cevap olarak ismim ¢inliyor: “Paul.. Paul..”

Tekrar sesleniyorum. Ellerinde bir ¢adir bezi, beni aramaya
¢ikmig Kat'la Albert bunlar.

“Yarali misin?”
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“Hayr, hayr..”

Sipere kayiyoruz. Yiyecek istiyor, yutarcasina yiyorum. Miiller
bir sigara veriyor. Bagima gelenleri kisaca anlatiyorum. Yeni bir
sey degil, sik sik rastlanan olaylardan biri. Yalmz gece hiicumun-
da bir 6zellik var. Fakat Kat bir seferinde Rusya’da, Rus cephesi
gerisinde kalmug, ancak iki giin sonra bizim tarafa gegebilmisti.

Olen kitapgimin hig séziinii etmiyorum.

Ancak ertesi sabah daha fazla dayanamiyor, Kat'la Alberte
anlatmadan duramiyorum, ikisi teselliye ¢alistyorlar beni. “Elden
ne gelir, ne yapabilirdin bagka? Sen bu i igin asker oldun!”

Yanlarinda oldugum igin yatigmis, emniyette, dinliyorum
soylediklerini. Mermi gukurunda ne de aptalca seyler diigiinmii-
sim!

“Suraya bak!” diye gosteriyor Kat.

Gogiis siperlerinde birkag keskin niganci, tiifeklerine nisan
diirbinlerini takmuglar, karsiy1 gozetliyorlar. Arada bir tetigi
cekiyorlar, ates.

Bagnistiklarini igitiyorum. “Yaman oturdu!” — “Yerinden nasil
sigrads, gordiin mi?” Oellrich gavug bébiirlenerek arkadagina
déniiyor, tam isabetini not ettiriyor. Bugiinkii atig listesinde hig
kusursuz iig isabetle o, en bagta geliyor.

“Buna ne dersin?” diye soruyor Kat. Bagimi salliyorum.

“Bu gidisle yakasina bu aksam renkli bir nigan daha kondur-
tacak!” diyor Kropp.

“Yahut yakindir, bagcavug muavini olmas,” diye tamamliyor
Kat.

Bakigiyoruz. “Ben yapamam,” diyorum.

“Yine de,” diyor Kat, “bunu tam da su sira gérmiis olman
iyidir.”

Oellrich gavug, tekrar gogiis siperine gidiyor. Tifeginin nam-
lusu saga sola oynuyor.
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“Su senin isi artik uzatmana degmez, anladin ya!” diye tasdik
ediyor Kat.

Artik ben de kendimi anlayamiyorum bir tiirlii.

“Onunla gukurda ¢ok kaldim da ondan!” diyorum. Harp
harptir nihayet.

Oellrich’in tiifegi kisa ve kuru bir sesle pathiyor.

* %k ok

Iyi bir ise konduk. Siddetli bombardimana tutuldugu igin
bogaltilmig bir kdyi bekleyecegiz, sekiz kisi.

Vazifemiz, aslinda, heniiz bogaltilmamis erzak ambarina goz
kulak olmak. Kumanyalarimizi1 ambar mevcudundan kendimiz
alacagiz. Bu i tam bize gore bir is. Kat, Albert, Miiller, Tjaden,
Leer, Detering; bizim tekmil grup burda. Yalniz Haie yok, Haie
oldi. Fakat yine de yamanmis gansimuz; ¢iinkii 6biir mangalarda
can kaybs, bizimkinden kat kat fazla.

Icine bir merdivenle inilen beton bir mahzeni kendimize
barinak segiyoruz. Mahzenin kapasi, ayn beton bir duvarla mu-
hafazal.

Hummal: bir faaliyete girisiyoruz. Yalmz bacaklarimizi degil
ruhumuzu da uzatip yan gelmek igin iste yeni bir firsat. Boyle
firsatlar1 hi¢ kagirmayiz; ¢iinkii uzun zaman hislerimizle hare-
ket etmemize el vermeyecek kadar, imitsiz durumumuz. Hisli
olmak, durum fazla berbat olmadik¢a miimkiin. Bizimse maddi
olmaktan bagka garemiz yok. Oyle maddi ki, harpten 6nceki
zamanlara ait bir diglince, bir an gagkinlikla zihnimde belirdi mi
irkiliyorum; neyse ki ¢ok siirmiiyor bu hatira.

Durumumuzu miimkiin oldugu kadar hafife almamiz lizim.
Bunun igin her firsattan faydalamyor; dogrudan dogruya sert ve
aligtirmasiz, korkunun hemen pesinden gocukluklara gegiyoruz.
Bagka tiirli olamayiz ki; birakiveriyoruz bunlara kendimizi. Ni-
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tekim §imdi de 6yle ¢ilgin, deli dolu bir dem siirelim, diyoruz;
yiyip i¢mesiyle, uykusuyla dem siirelim.

Mahzene, evlerden kaldirip getirdigimiz silteleri seriyoruz
once. Bir asker kig1 da arada yumugak bir seye oturmak ister
canim. Barinagimizin yalniz ortasi bos kaliyor. Sonra gidip bat-
taniyeler, kustiiyl yataklar, yumusacik seyler getiriyoruz. Koyde
heniiz hepsi mevcut. Albert’le ben portatif, maun bir karyola bu-
luyoruz; kubbesi mavi ipek, 6rtiisii dantelil bir karyola. Tagirken
maymunlar gibi terliyoruz; ama boyle bir sey de birakilmaz kil
Birkag giine varmaz mermilerle paramparga olur ustelik.

Kat'la ben evlerde hafif tertip kesfe de ¢ikiyoruz; az sonra bir
diizine yumurta, bir kilo eh oldukga taze tereyag: ele gegiriyoruz.
Birden salonun birinde bir giimbiirti oluyor, demir bir soba
duvari yarip ugar gibi geliyor, bir metre yakinimizdan gegip kars
duvara saplamiyor. Iki koca yarik. Soba kargiki evden geldi, eve
bir giille disti. “Sansa bak!” diye giiliiyor Kat; aragtirmalarimiza
devam ediyoruz. Birden kulaklarimiz: dikiyor, bacaklarimizi ag1-
yoruz. Az sonra biiyii carpmig gibi duruyoruz: Kigiik bir ahirda
canh canh iki domuz yavrusu debelenmekte. Gozlerimizi ovug-
turup yavag yavas tekrar bakiyoruz: Sahiden de olduklar: yerdeler
hala. Tutuyoruz. Ta kendisi, iki sahici yavru domuz.

Sahane bir ziyafet bu. Barinagimizdan elli adim kadar 6tede
kiigiik bir ev var, evvelce subaylarin kaldiklar1 bir ev. Mutfaginda
kocaman bir ocak, iki 1zgara, tavalar, tencereler, kap kacak, her
sey var; hatti bir sundurma iginde ufak ufak kirilmig bir y1gin
odun. Her sey hazir 6niimiizde, masaldaki gibi.

Iki kisi sabahtan beri tarlalarda patates, havug, sebze ariyorlar.
Bolluk i¢indeyiz; erzak ambarinin konservelerine bos veriyor, taze
seyler ariyoruz. Ellerimizde simdiden iki bas karnabahar duruyor.

Domuzlar kesildi. Bu isi Kat becerdi. Kizartmanin yanina
patates omleti yapmak istiyor, fakat patatesleri rendelemeye
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rende bulamiyoruz. Az sonra bunun da garesine bakiyor, teneke
kapaklara givilerle bir siirii delik deliyoruz; rendeler hazir. U kisi
parmaklarini rendeye kaptirmamak igin ellerine kalin eldivenler
gegiriyorlar; diger iki kisi patates soyuyor; tikir tikur ilerliyor igler.

Kat domuzlari, havuglari, sebzeleri, karnabahari 6zene bezene
hazirliyor. Karnabahar igin bir de beyaz salga yapiyor hatti. Ben
patatesleri kizartiyorum; her partide dorder tane. On dakika
sonra kolayin1 buldum: Tavay g6yle bir salladim mi bir yam ki-
zarmug patatesler havada ters yiiz olup tavaya digiiyorlar, kizart-
maya devam ediyorum. Domuzlar pargalanmadan, biitiin olarak
kizartihyor. Bir kilise mihrab: gibi, herkes, domuzlarin etrafina
halka oldu.

O sirada misafir geliyor, iki telsizci; biz eli agik insanlanz,
yemege alikoyuyoruz onlari. Salonda oturuyorlar, orta bir piyano
var. Biri galiyor, biri soyliiyor: “Weser sahilinde..” Sesi igli, fakat
Saksonya sivesine galiyor biraz. Olsun, sariyor bizi,

Gitgide tuzerimize ates agildiginin farkina variyoruz. Sabit
balonlar bacadan ¢ikan dumanlan gérdiler herhalde; yaylim
bagliyor. O hinzir serpintili kiigiik mermiler bunlar; ufak ufak
delikler agan, genis bir sahaya, algaklara dagilan mermiler. Her
an daha yakimmizda vinhiyorlar; fakat yemegi boyle yizisti
birakamayiz ya! Herifler tanzim atit yapryorlar. Birkag mermi
pargas: Ustteki mutfak penceresinden igeri daliyor. Domuzlarin
kizartilmas: tamamlanmak tzere. Fakat patatesleri kizartmak
glglesiyor. Mermiler 6yle yakina digiiyorlar ki, taneleri sik sik
evin duvarina garpiyor, pencerelerden igeri daliyor. Yaklagtigim
duydugum her vinlayista, elimde tava, diz ¢okiyor, pencere du-
var1 yamna dertop oluyorum. Sonra yine derhal ayaga kalkiyor,
kizartmaya devam ediyorum.

Saksonyalilar sarkiyr yarida biraktilar. Piyanoya bir mermi
pargast digti. Biz de yavag yavag isimizi bitiriyor, doniig ha-
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zirhif1 yapiyoruz. Yeni bir mermi patlar patlamaz iki kigi sebze
ganaklarim kucaklayip kosuyorlar, barmnak elli metre Gtede. Igeri
daldiklarin1 gériiyoruz.

Yeni bir patlayris. Herkes ¢omeliyor, sonra iki kisi, ellerinde
birer ibrik, i¢lerinde halis gekirdek kahve, simgek hiziyla kosup
yeni bir mermi diigene kadar barinaga kapag atiyorlar.

Simdi de Katla Kropp saheseri yakaliyorlar: Nar gibi kizarmig
yavru domuzlarin bulundugu koca tava. Bir kiitiirtd, bir ¢6melis,
sonra hop elli metre ileri.

Sonuncu dért omleti de kizartiyor, bitirene kadar iki kere yere
yatiyorum. Fakat fena mi, daha dért omlet, hem de benim en
sevdigim yemek.

Nihayet omletleri istif ettigim tepsiyi kucakliyor, sokak ka-
pisinin arkasina yaslanmiyorum. Bir vinlayss, bir gatirts; tepsiyi
iki elimle gogsiime bastirarak disar1 firlyorum. Tam mahzene
ulagmak tizereyim, kabara kabara gelen bir mermi giiriltisi! Bir
geyik gibi sigriyor, beton duvari bir hamlede déniiyorum. Mermi
pargalan sakir sakir ediyor duvarda; mahzen basamaklarini paldir
kiildiir iniyorum, dirseklerim paralaniyor; fakat tek omlet dgtir-
miiyor, tepsiyi devirmiyorum.

Saat ikide yemege bashiyoruz. Altiya kadar siiriiyor. Alta
buguga kadar kahve igiyor —erzak ambarindan aldifimiz subay
kahvesi— bir taraftan da subay sigara ve purolan tiittiiriiyoruz,
—keza ambardan alinma— Tam alti bugukta aksam yemegine
basliyoruz. Saat onda domuzlarin kemiklerini kap: digar1 atiyo-
ruz. Sonra da gelsin konyak, gelsin rom; keza muhterem erzak
ambarindan alinma! Sonra yine kusakli, uzun, kalin purolar.
Tjaden: “Yalniz bir eksigimiz var, o da subay kerhanesindeki
kizlar!” diyor.

Gece geg vakit bir miyavlama isitiyoruz. Ufak, kiil renginde
bir kedi mahzen kapisinda oturuyor. Kediyi igeri ¢agiriyor, kar-
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nim doyuruyoruz. Bu sirada tekrar bizim de igtahimiz agihyor;
agzimizda lokmalar ¢igneye ¢igneye uykuya yatiyoruz.

Ama geceleyin camimiza okunuyor. Cok yagh seyler yedik.
Taze siit domuzu bagirsaklarimizi harap ediyor. Mahzende gi-
dip gelmelerin haddi hesab: yok. Disarda daima, pantolonlarin
styrrmug iki tg kigi bulunuyor, bastyorlar kifiiri. Ben kendi he-
sabima dokuz kere tagindim. Gecenin dérdiine dogru bir rekor
kirtyoruz: Nobetgisi, misafiri dahil, on bir kisi disardayrz.

Yanan evler gecede bir megaleye benziyor. Obisler giimbiir
gumbiir inliyor. Sokaktan cephane kollar: giiriiltityle, riizgar gibi
gegiyor. Erzak ambarinin bir yan:1 yikildi. Cephane kollarindaki
erler, mermi yagmuruna ragmen ogul arilar1 gibi oraya gsisiiyor,
ekmek agiriyorlar. Sesimizi ¢ikarmiyoruz. Bir sey diyecek olsak
dayag yedigimizin resmidir. Bu yilizden bagka bir yol tutuyoruz:
Nobetgi oldufumuzu soylilyoruz, bu isleri bildigimiz igin kon-
serve teklif ediyor, bizde olmayan seyler alip konserve veriyoruz.
Ne ¢ikar, ok gegmeden zaten hepsi bombardiman edilecek degil
mi? Ambardan kendimize de gikolata aliyor, tablet tablet yiyo-
ruz. Kat: “Aceleci midelerimiz igin ne de gider ya!” diyor.

Asag1 yukan iki hafta, yiyip icip yan gelmekle geciyor. Bize
kimse iligmiyor. Mermiler altinda kéy yavag yavas yok oluyor;
bizim hayatimiz ise dostlar bagina! Erzak ambarinin bir kismu
olsun durdukga her sey wviz gelir bize. Tek arzumuz harbin bitti-
gini burada 6grenmek.

Tjaden 6yle kibarlagt: ki, purolar: yariya kadar igiyor. Burun
kivirarak izah ediyor: Béyle ahgmig! Kat da pek keyifli. Sabahlar
ilk sozii: “Emil havyarla kahve getiriniz!” oluyor. Sagilacak bir
beyzadeliktir gidiyor aramizda. Her birimiz 6tekine emir eriymis
goziiyle bakiyor, siz diye hitap ediyor ig buyuruyor. “Kropp, aya-
gimin alt1 kagimiyor, bu biti tutup atar misin1z!” diyor. Leer ba-
cagini uzatarak, bir aktris pozuyla; Kropp da onu kavradig gibi
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merdivenlere yukan siiriikliiyor. “Tjaden!” — “Ha?” — “Istirahat
ediniz Tjaden! Hem sonra, ha? denmez, emriniz diye sorulur.”
Tekrar: “Tjaden!” Tjaden, yeni bagtan agzinm1 bozmaya bashyor,
onun igin isten degil bu.

Daha bir hafta gegince geri donme emri aliyoruz. Mutluluk-
lara veda. Iki biiyiik kamyon bizi aliyor. Kamyonlar tahta dolu.
Fakat tahtalarin iizerine, Albert’le ben, mavi ipek kubbeli karyo-
lamiz1 yerlestiriyor, silteleri, iki kugtiiyi dosegi koyuyoruz. Kar-
yolanin bagucunda altta en ali yiyeceklerle dolu birer torbamiz
var. Arada uzerlerinden oksuyoruz onlary; kat: sucuklar, ciger
ezmesi kutulari, konserveler, puro kutulari génlimiizii bahtiyar-
likla dolduruyor. Herkesin, igi dolu, béyle birer torbas: var.

Kropp'la ben ayrica iki kirmizi kadife koltuk da kurtarmigtik.
Karyolanin iginde bunlar; bir tiyatro locasinda gibi kuruluyoruz
koltuklara. Uzerimizde karyolanin ipek ortiisii bir cardak gibi
sisiyor, kabariyor. Hepimizin agzinda bir uzun puro. Egyalarin
tepesinden dogru etrafa bakiyoruz.

Ortamizda bir papagan kafesi; kedi igin bulmugtuk. Kediyi
de gotiiriiyoruz; kafesin iginde, et kabinin 6niinde yan gelmis,
keyifli keyifli mir mir ediyor.

Yavag yavag gidiyor kamyonlar. Sarki séylilyoruz. Arkamizda
gulleler, simdi artitk bombog koyde fiskiyeler figkirtiyorlar.

* %k %k

Birkag giin sonra bir kdyii bogaltmaya gonderiliyoruz. Yolda
yerlerinden edilmis, kagisan halkla karsilagiyoruz. Egyalarini,
Oteberilerini el arabalarina; gocuk arabalarina doldurmuglar,
yahut sirtlarinda, gétiiriiyorlar. Iki biiklim olmuglar; yiizlerinde
endige, Uimitsizlik, telas ve tevekkiil var. Cocuklar annelerinin el-
lerine sarilmiglar; arada biiyiikge bir kiz, kiigiik kardesini elinden
gekiyor. Sendeleyerek yiiriiyor, doniip doniip arkalarina bakiyor-
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lar. Kiigiiklerin birkaginda kirik dokiik bebekler var. Yanimizdan
gegerlerken hepsi susuyorlar.

Heniiz yiiriiylis kolundayiz; Fransizlar millettaglarinin bu-
lundugu bir kéyii bombardiman edecek degiller ya! Fakat birkag
dakika sonra havada bir giimbiirti; yer sarsihiyor, feryatlar yiik-
seliyor gokyiiziine. Bir giille en gerimizdeki takimi paramparga
ediyor. Birbirimizden kopuyor, kendimizi yere atiyoruz; Fakat
aym anda, ates karsisinda bagka vakit, kendiliginden, bana en
dogru hareketi yaptiran dikkatin benden kayip gittigini hissedi-
yorum. Mahvoldum diigiincesi bogucu, miithis bir korkuyla bir-
likte saplaniyor zihnime. Ve ikinci saniyede sag bacagima kirbag
darbesine benzeyen bir sey carpip gegiyor. Albert’in haykirdigim
isitiyorum, Albert benim yanimda.

“Kalk Albert, haydi!” diye bagiriyorum, ¢iinki agiktayiz, ko-
runmasiz yatiyoruz.

Sallanarak kalkiyor, kosuyor. Ben de yaninda koguyorum. Bir
¢iti agmamiz ldzim; boyumuzdan yiiksek. Kropp dallar1 yakah-
yor, ben bacagini kavriyorum, can acisindan baginyor, elimden
hiz alarak ¢itin 6biir tarafina athyor. Bir firlayista ben de onun
pesinden athyor, ¢itin arkasindaki bir su birikintisine diigiiyorum.

Yiizimiiz boncuk boncuk su ve ¢amur iginde; fakat sigina-
gimiz fena degil. Bunun igin ilerleyip boynumuza kadar suya
giriyor, mermi sesi duydukg¢a bagimizi suya sokuyoruz.

Bu isi belki on — on iki kere yaptiktan sonra benim kuvvetim
kesiliyor. Albert de sizlamyor nitekim: “Gidelim burdan, yoksa
devrilip bogulacagim!” diyor.

“Nerenden vuruldun?”

“Dizimden galiba.”

“Kogabilir misin?”

“Zannederim...”

“Hadi oyleyse!”
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Kendimizi gosenin hendegine atiyor, iki biiklim koguyoruz
hendek boyunca. Ates bizi takip ediyor. Yol cephane deposuna
dogru gidiyor. Depo havaya ugacak olursa ikimizin tek dig-
mesini bile bulamazlar. Bunun i¢in plinimiz1 degistiriyor, yana
kivrihp tarlalara dogru koguyoruz.

Albert yavashyor: “Sen kog, ben gelirim!” diyor, kendisini yere
birakiyor.

Kolundan kavriyor, sarsiyorum: “Kalk Albert, bir yattin m1
bir daha gidemezsin. Haydi, ben seni tutarim.”

Nihayet bir kigiik siginaga variyoruz. Kropp yere devriliyor;
yarasini sartyorum. Yara, diz kapagindan biraz yukarda. Sonra
kendiminkine bakiyorum. Pantolon ve kolum kan iginde. Albert
yanindaki sargilar1 yaralarima sariyor. Artik bacagim kimildata-
muyor. Buraya kadar nasil da gelebildik; ikimiz de hayretler igin-
deyiz. Bu sadece korkunun eseri: Mermiler ayaklarimizi kokiin-
den ugursayd: biz, o kemik kalintilar: izerinde yine de kogardik.

Ben biraz daha siiriinebiliyor, gegmekte olan bir nakliye
kamyonuna sesleniyorum; bizi ahiyorlar. Kamyon yaral dolu; bir
de sthhiye onbagis1 var kamyonda; gogiislerimize birer tetanos
ignesi yapiyor.

Seyyar hastanede bir kolaym buluyor, yan yana diigiiyoruz.
Sade suya bir gorba veriyorlar bize; iyi yemeklere alisik oldugu-
muz halde aghk belisina tiksine bayila kagikliyoruz.

“Artik evlerimize gideriz, Albert,” diyorum.

“Ingallah!” diye cevap veriyor, “Yalniz su yaramin ne oldugu-
nu bilseydim.”

Agnlar artiyor. Sargilar ates gibi yamyor. Bardak bardak su
iciyoruz.

“Yara dizkapagimdan ne kadar yukarda?” diye soruyor Kropp.

“En az on santim, Albert!” diye cevap veriyorum. Fakat aslin-
da ancak ¢ santim kadar yukarda.
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“Kafama koydum,” diyor bir miiddet sonra. “Bacagim kese-
cek olurlarsa bu ige bir son verecegim. Bu diinyada sakat siiriin-
mek istemem.”

Diiglincelerimize dalmig yatiyor, bekliyoruz.

* ok ok

Aksamleyin bizi kasap tezgihina gotiiriiyorlar. Irkiliyor, ne
yapacagim diye digliniiyorum hemen. Ciinkii seyyar hastane-
lerdeki doktorlarin, isi uzatmaktansa bacag: kesiverdiklerini hep
biliyoruz. Bu kadar sikipk durumda karngik yama ve 6rgiilerden
daha kolay, kesip atmak. Aklima Kemmerich geliyor. Birkag ki-
sinin kafasin1 patlatirim da yine kloroform verdirtmem kendime,
asla!

Iyi gidiyor. Doktor, yarayr oyup durdukga, gozlerimin 6nii
kangiyor. “O da nesi canim!” diye azarhyor doktor; sislemeye
devam ediyor. Keskin igikta aletler, azil hayvanlar gibi parildi-
yor. Acilar, dayanmlir gibi degil, iki bakici, kollarimi simsik: tut-
maktalar; fakat birini kurtariyor, doktorun gozligiine dogru bir
yumruk indirmeye davraniyorum ki, doktor farkina variyor, geri
sigriyor. “Bayiltin gu herifi!” diye bagiriyor kizgin.

Bunun iizerine sakinlesiyorum. “Affedersiniz doktor bey, uslu
duracagim, fakat bayiltmayin beni.”

Gaklar gibi: “Pekala!” diyor, aletlerini yeniden aliyor. Olsa
olsa otuzunda sarigin bir geng bu; yiiziinde yara izleri, insanin
ziddina giden altin bir gozlitk. Simdi canimi adamakalli yaktigim
hissediyorum; yaray: karigtirip duruyor, ara sira gézliik camlan
tistiinden yan gozle ters ters bana bakiyor. Ellerim ameliyat ma-
sasinin kenarlarini sikmaktan yara bere iginde kaliyor. Geberip
giderim de yine gik dedigimi duymaz bu doktor.

Derken bir mermi pargas: gekip gikariyor, bana dogru firla-
tiyor. Disimi siktifima memnun herhalde ki, yaram kollaya-
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rak sariyor, “Yarin dogru eve!” diyor. Sonra algiya koyuyorlar.
Kropp'la birlestigimiz zaman, ona: “Yarin bir hasta treni kalka-
cak galiba!” diyorum. “Sihhiye baggavusuyla konugsak da ikimiz
yan yana digsek, Albert!”

Baggavuga miinasip birkag sozle, kugakli purolarimdan ikisini
takdim etmeye muvaffak oluyorum. Purolar1 kokluyor, soruyor:
“Bunlardan sende var m1 daha?” -

“Var bir avug,” diyor, Kropp’u gosteriyorum: “Arkadagimda
da var. Yarin trenin penceresinden size takdim ederiz.”

Anliyor tabii, purolar1 bir daha kokluyor: “Kabul!” diyor.

Geceleyin bir dakika bile uyuyamiyoruz. Oldugumuz kogusta
yedi kisi can gekisiyor. Biri, bir saat boyunca yiiksek perdeden
bir tenor sesiyle ilahiler s6yliiyor, sonra hirildamaya baghyor. Bir
ikincisi yataktan siiriine siiriine digarsin1 son bir defa daha gér-
mek ister gibi, pencereye gidiyor, orda dliiyor.

* %k *k

Sedyelerimiz istasyonda. Treni bekliyoruz. Yagmur yagyor,
istasyonun catis1 yok, battaniyeler ince. Iki saattir bekliyoruz.

Bagcavug bizi bir anne gibi kolluyor. Durumum kéti oldu-
gu halde anlagmamizi aklimdan gikarmiyorum. Arada kigik
paketi onun gorecegi sekilde tutuyor, avans olarak bir puro
veriyorum. Baggavug da bir kargilik olarak iizerimize bir ¢adir
bezi ortiiyor.

“Yahu, Albert!” diye hatirlattyorum. “Bizim kubbeli karyola,
kedi...”

“Loca koltuklar1..” diye ilive ediyor Albert.

Evet, kirmiz1 peliis koltuklar. Aksamlar1 prensler gibi kuru-
lurduk; ilerde saat hesabina kiraya veririz, diye diiginmiigtiik. Sa-
ati bir sigara. Tasas1z bir hayat, zahmetsiz bir ticaret olurdu bu.

Aklima geliyor: “Albert!” diyorum. “Ya bizim erzak torbalar..,”
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Bir hiiziin ¢okiiyor iistiimiize. Isimize yarard: bunlar. Tren bir
giin sonra kalkacak olsa Kat bizi yiizde yiiz bulur, egyalarimizi
getirirdi. .

Sansa gel! Torbalarimizda domuz klzartma51 konserveleri
varken, midelerimizde un gorbasi, sade suya hastane ag1 bulun-
sun! Fakat o kadar dermansiziz ki bunlar1 diginiip daha fazla
dertlenmemiz miimkiin degil.

Tren, sabahleyin istasyona geldiginde sedyeler sirsiklamdalar.
Baggavug aym vagona diigmemize goz kulak oluyor. Bir siirii
kizilhag hemgiresi, Kropp'u alttaki yataga yatiriyorlar. Ben kaldi-
rilip onun ustiindeki yataga konuyorum.

Agzimdan kagt: “Aman ha!” deyiverdim.

“Ne oldu?” diye soruyor hemsgire.

Yataga bir daha bakiyorum. Kar gibi garsaflar kapl, temizlik
dersen bu kadar olur, kivnmlarina varincaya kadar itili, gicir
gicir. Benim gomlegimse alt1 haftadir ytkanmamug, les gibi.

“Yatagn igine kendiniz giremez misiniz?” diye soruyor hem-
sire, tasalanmus.

Ter dokerek: “Yoo, girerim,” diyorum. “Fakat siz 6nce yatak
takimlarini ahin, gotiiriin!”

“Nigin?”

Kendimi pis bir domuzdan farksiz gériiyorum, ben bunlarin
arasinda nasil yatarim? “Sey olur..” diyor, durakliyorum.

“Biraz kirlenir mi?” diye soruyor cesaret verircesine. “Ne ¢1-
kar, sonra yine yikariz.”

“Yok, o degil” diyorum heyecanla. Medeniyetin bu derecesi
benim ne haddime.

“Siz ki siperlerde kaldiniz bu kadar; bir yatak ¢argafin1 yika-
mis1z gok mu?” diye devam ediyor hemgire.

Yiiziine bakiyorum; geng, teriitaze, tertemiz, hog. Burdaki her
sey gibi. Biitiin bunlarin yalniz subaylar i¢in olmayigin1 insanin
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akl almiyor; insan bir rahatsizlik, hatté bir nevi tehlike hissedi-
yor burda.

Beri yanda bu hemsgire, bir cellit miibarek. Her seyi soylete-
cek ille.

“Sey, yalniz...” Duruyorum, akhmdan gegeni anlasa ya!

“Yine ne var?”

“Bitler...” diye patliyorum nihayet.

Giiliyor. “Onlar da bir iyi giin gorsiinler canim.”

Eh, artik benden giinah gitti. Yataga sokuluyor, 6rtiiniiyorum.

Bir el battaniye zerinde geziniyor. Bag¢avus purolar alip
gidiyor.

Bir saat sonra, trenin hareket ettigini fark ediyoruz.

* k %

Gece yaris1 uyamyorum. Kropp da kipirdiyor. Tren, raylar
tizerinde agir aksak yuvarlanip gidiyor. Hila da inanamiyorum:
Bir yatak, bir tren, eve doniis. Yavagca sesleniyorum: “Albert!”

“Soyle!”

“Biliyor musun, burda heli nerde?”

“Ilerde sagda galiba.” .

“Bir bakayim.” Karanlik yatagin kenarim yokluyor, kendimi
kollayarak agag: inmek istiyorum. Fakat ayagim bosa gidiyor; algili
bacagimdan fayda yok; kaydigim gibi kiit diye yere diigliyorum.

“Hay canina!” diyorum.

“Bir yere mi garptin?” diye soruyor Kropp.

“Duymadin m1 sanki!” diye homurdamyorum. “Bagim...”

Arkalarda bir kap: agiliyor. Hemsire, elinde bir lamba, igeri
giriyor, beni goriiyor.

“Yatagindan digti...”

Nabzima bakiyor, alnini tutuyor. “Fakat ateginiz yok.”

“Yok!” diyorum.
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“Bir riiya m1 gordiiniiz?” diye soruyor.

“Oyle bir sey” diye gegistirmek istiyorum. Tekrar bir soru
yagmurudur baghyor. Isil 151l gozleriyle hemsire bana bakiyor, ak
pak, harikulide. Meramimin ne oldugunu bisbiitiin anlatamaz
oluyorum.

Beni tekrar yatagima kaldiniyorlar. Ala! O gider gitmez ben
de derhal yine agag1 inmeyi denerim. Yagh bir kadin olsayd:
agik¢a soylerdim, fakat pek geng, yirmi besinde var yok, elden ne
gelir, bunu ona asla sdyleyemem.

Derken Albert bana yardima: gikiyor, sikildig: falan yok, hem
sonra kendi isi degil ki bu! Hemgireye sesleniyor, geng kadin geri
doniiyor. “Hemgire arkadas sey istiyordu...” Fakat Albert de o
kadarla kaliyor, kibarca nasil sdylesin, o da beceremiyor. Cep-
hede biz bunu tek kelimeyle sdyleyiverirdik; ama burda, boyle
kibar bir hanimin kargisinda... Neyse, birden okul zamanlarim
hatirhiyor, bir ¢irpida tamamliyor soziini: “Arkadas disar1 ¢tkmak
istiyor, hemgire!”

“Hagu ig!” diyor hemgire. “Bunun igin algili bacagiyla yataktan
inmesine lizum yok ki. Peki, ne getirelim?” diye bana déniiyor.

Bu yeni soru kargisinda dehgetli iirkiiyorum; o wvir zivirlarin
hastanelerdeki adlarim bildigim yok benim. Hemsire imdadima
yetisiyor.

“Kigiik mi, biyik mi?”

Rezalet! Bir maymun gibi ter dokiiyor, sagkin sapsal: “Sey..”
diyorum. “Kigiik..”

Eh, bari, yine de ucuz atlattim.

Bana bir sige getiriyorlar. Birkag saat sonra artik tek kalmi-
yorum bu iste. Sabahleyin hepimiz aligmis oluyor, ne ldzimsa
utanmadan istiyoruz.

Tren yavas gidiyor. Bazan duruyor, 6lenleri indiriyorlar. Tren
sik sik duruyor.
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* %k %k

Albert’in atesi var. Ben iyiyim, agrim var gergi, ama daha da
kotiisi alginn altina bitler girdi galiba. Miithis kaginiyor; bense
kagryamiyorum.

Giinleri uyumakla gegiriyoruz. Arazi, pencerelerden sessizce
kayyor. Ugiimiiz gece Herbesthe’deyiz. Hemgireden, Albert’in,
atesi dolayisiyla, bundan sonraki istasyonda indirilecegini 6gre-
niyorum. “Tren nereye kadar gidiyor?” diye soruyorum.

“Koln’e kadar.”

“Albert, ben de seninle kalacagim,” diyorum. “Gor de bak!”

Hemgirenin ikinci ugrayiginda nefesimi i¢imde tutuyor,
genzime yukar itiyorum. Yiiziim genisliyor, kipkirmiz: oluyor.
Hemgire duruyor. “Agriniz mu var?”

“Evet,” diye inliyorum. “Birdenbire baglad1.”

Bana bir termometre uzatip gidiyor. Kat’in ¢6mezi olan ben
bu igin hilesini biliyorum. Bu asker termometreleri, tecriibeli
askerlere gore degil. Is sadece civayr yukan gikarabilmektedir;
¢tkardimz mi civa ince boruda yiikseldigi yerde kalir, diismez
agagy

Dereceyi egrilemesine, bag agag:1 koltugumun altina soku-
yor, isaret parmagimla ¢it ¢it vuruyorum civaya. Sonra da yu-
kar1 dogru silkeliyorum. Béylelikle 37,9 derece elde ediyorum.
Ama kifi degil. Thtiyatla yaklagtirdigim bir kibrit alevi, 38,7
veriyor.

Hemgire doniip gelirken 6ksiirmeye bagliyor, yavagca kesik
kesik nefes aliyor, sabit bakiglannimi yiiziine dikiyor, kivranir gibi
yapiyor, mirildantyyorum: “Artik dayanamayacagim.”

Hemgire bir kartin lizerine ismimi yaziyor. Tehlike durumu
olmadikga algimin agilmayacagim ¢ok iyi biliyorum.

Albert’le ben birlikte indiriliyoruz.

* %k %k
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Bir katolik hastanesinde ayni1 odada yatiyoruz. Biiyiik bir
sans bu; ciinki katolik hastaneleri iyi bakim ve iyi yemekleriyle
meshurdur. Hastane, bizim trenden indirilenlerle dolu; bu
arada agir vakalar da pek ¢ok. Muayene igin bize sira gelmi-
yor bugiin, fazla doktor yok zira. Koridordan boyuna, lastik
tekerlekli diiz arabalar gegiyor; tizerlerinde hep boylu boyunca
serili bir adam. Berbat bir durug, béyle upuzun yatmak... yalmz
uyunurken iyi.

Gece ¢ok rahatsiz gegiyor. Kimse uyuyamiyor. Sabaha karsi
biraz dahyoruz. Ortahk agarirken uyamyorum. Kap: agik; ko-
ridordan sesler geliyor. Otekiler de uyamyorlar. Birkag giinden
beri burda bulunan birisi, meseleyi agikhyor: “Yukardaki ko-
ridorda her sabah dua ederler. Hemsireler buna sabah ibadeti
diyorlar. Siz de faydalanasimz diye agiyorlar kapilar1.”

Stiphesiz iyi niyetle hareket ediyorlar; ama beri yanda bizim
kemiklerimiz, kafamiz ¢athiyor.

“Ne sagmalik!” diyorum. “T'am biraz dalmisiz!”

“Yukarda hafif yaralilar yatar da onun igin!” diye cevap veriyor
adam.

Albert inildiyor. Ben kiziyor, bagiriyorum: “Susun yahu!”

Bir dakika sonra bir hemgire gériiniiyor. Beyazli siyahl kiya-
fetiyle kahve ibriklerine ortiilen zarif kiliflara benziyor. “Kapiyr
kapayin, hemsire!” diyor birisi.

“Dua ediliyor da kap1 ondan agik!” cevabini veriyor kadin.

“Fakat uyuyacagiz biz.”

“Dua, uykudan iyidir.” Hemgire duruyor, masum masum gi-
limstiyor. “Hem saat de yedi oldu.”

Albert inliyor. “Kapayin kapiy1!” diye bagiriyorum.

Hemsire, sagirmig, boyle bir seyi akli almiyor. “Fakat, sizin
i¢in de dua ediliyor.”

“Olsun! Kapatin kapiyr.”

194



Hemysire gikip gidiyor, kapiy agik birakiyor. Ilahiler yeniden
bagliyor. Deliye doniiyorum: “Uge kadar sayacagim. O zamana
kadar seslerini kesmezlerse firlatacagim!” diyorum.

“Ben de!” diyor bir bagkas:.

Bese kadar sayryorum. Sonra bir sise yakaliyor, nisan aliyor,
acik kapidan dogru koridora firlatiyorum. Tuz buz oluyor sise.
Dua kesiliyor. Bir y1gin hemgire kogusuyor, bagirip ¢agiriyorlar.

“Kapiy1!” diye haykiriyoruz.

Hemgireler gikip gidiyorlar, deminki kiigiik hemgire en son
cikiyor.

“Dinsizler!” diye mirildaniyor, fakat yine de kapiyr kapatiyor.
Biz galibiz.

* %k %k

Ogleyin hastane miifettisi geliyor, veryansin ediyor bize.
Kalebentlikten, daha da agir cezalardan dem vuruyor. Fakat bir
hastane miifettisi tipki bir iage miifettisi gibidir; uzun bir megi,
apoletleri vardir ama neticede bir memurdur yine de. Bu boyle
oldugu igindir ki, acemi erler bile kulak asmazlar onlara. Varsin
konugsun, bize ne yapabilir?

“Siseyi kim att2?” diye soruyor.

Ben attim desem mi diye diigiinmeye vakit bulamadan, 6te-
den biri sesleniyor: “Ben!”

Karmakangik sakalli biri yataginda dogruluyor. Herkes merak
icinde, ne diye kendisini 6ne siirdi?

“Siz mi?”

“Evet. Liizumsuz yere uyandirilmig olmamiza kizdim, ken-
dimi kaybettim, ne yaptigim bilmiyordum.” Agiz kalabaligiyla
konusuyor.

“Isminiz?”

“Josef Hamacher, yedek.”
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Miifettis gidiyor.

Hepimizde bir merak. “Ne diye ben attim dedin, siseyi sen
atmadin ki!”

Giiliyor. “Fark etmez. Akli muvazenemin bozuk olduguna
dair raporum var benim.”

Anliyoruz tabii. Akildan sakat olan, istedigini yapar.

“Oyle!” diye anlatiyor. “Kafama bir kurgun yedim. Bunun igin
zaman zaman akli muvazenemi kaybettigime dair bir rapor ver-
diler bana. O giin bu giin igim ig. Kizdirmaya gelmez beni. Yani
bana bir gey yapamazlar. Herif fena igerleyecek bu ise. Sigenin
atilmas1 pek hogsuma gitti de ondan ben yaptim dedim. Yarin
sabah kapiy: yine agarlarsa tekrar yiiklenelim.”

Pek memnunuz. Aramizda Josef Hamacher olduk¢a artik
korkumuz yok.

Derken, sessiz, diiz, arabalar geliyor bizi gotiirmeye.

Sargilar yapigmig, kurumug. Danalar gibi bogiiriiyoruz.

* %k *k

Bizim salonda sekiz kisi yatiyor. En agir yara Peter’inki; siyah
kwvircik sagh bir gocuk.. Thtilat yapmus bir akciger yarasi. Onun
yaninda Franz Waechter, kolu gitmis baglangicta durumu fena
degildi. Ama igiinci gece seslendi, zile basmamizi istedi, kan
bosaniyor galiba, dedi.

Boyuna zile basiyorum. Gece hemsireler gelmiyor. Aksam-
leyin kadin1 fazla yormugstuk; ¢linkii yeni pansuman olmustuk,
fazlayd: sancilarimiz. Birimiz bacagini soyle koymak istedi, bir
bagkas: boyle. Bir tigiinciisii su diye tutturdu, dérdiinciiniin yas-
tigam silkeleyip diizeltmesi icabetti. $igman ve yash kadincagiz,
sonunda soylene s6ylene kapiy1 gekip gitmisti. Simdi de boyle bir
sey var santyor ki, gelmiyor.

Bekliyoruz. Franz: “Zile bir daha bas!” diyor.
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Basiyorum. Kadin hila da goriinmiyor. Bizim kisimda gece-
leri bir nébet¢i hemgire vardir; bagka odalarda igi ¢ikt:1 herhalde.
“Kanadigindan emin misin, Franz?”” diye soruyorum. “Yoksa
kadinla bagimiz derde girer.”

“Islak. Biriniz 1511 yakamaz misiniz?”

Bu da imkinsiz. Elektrik diigmesi kapinin yaninda, higbi-
rimiz kalkip gidemeyiz ki. Bagparmagim uyusuncaya kadar zile
basiyorum. Belki de hemgire uyuyakaldi. Hepsinin de igleri ¢ok,
hepsi de her giin boyu didinmekten bitkin ¢iinki. Sonra da o
devamli dualar.

“Sigeleri firlatahm mi?” diye soruyor raporlu Josef Hamacher.

“Zili duymuyorsa sigeleri hi¢ duymaz.”

Nihayet kap1 agiliyor. Somurtarak goriiniiyor ihtiyar kadin.
Franz’in durumunu 6grenince teliglaniyor: “Neden biriniz gelip
soylemediniz?” diyor.

“Zili galdik ya. Burada kimse yiiriiyemez.”

Franz'dan ¢ok kan akmig, pansuman yapiyorlar. Sabahleyin
yuziini goériyoruz; incelmis, sararmig; halbuki daha aksamleyin
az ¢ok sihhatli gériiniiyordu. §imdi sik sik bir hemsire ugruyor.

* Kk *k

Arada kizilhagtan yardimci hemsireler de geliyor. Cok iyi
insanlar, yaln1z zaman zaman biraz beceriksiz oluyorlar. Yatak
cargaflarin1 degistirirlerken canimizi acitiyorlar; sonra da korku-
yor, teldslarindan daha ¢ok can yakiyorlar.

Rahibeler daha giivenilir kimseler. Hastalar1 nasil tutacaklari-
n1 biliyorlar; ne olurdu biraz negeli olsalardi. Ama birkagi sakacy,
miikemmel dogrusu. Hemgire Libertine’nin hatir1 i¢in kim ne
yapmaz ki; daha uzaktan goriinir gorinmez bulundugumuz
boliige nese sagan o harika hemsire i¢in! Var boyleleri. Onlara
can feda. Sikdyete hakkimiz yok: Rahibeler bize bir sivil gozii ile

197



bakiyorlar. Bir de garnizon hastanelerini digtiniince hafakanlar
bastyor insani.

Franz Waechter artik kendini toplayamiyor. Bir giin gotiiri-
liyor, bir daha geri gelmiyor. Josef Hamacher durumu biliyor.
“Onu bir daha goremeyecegiz,” diyor. “Olii odasina gotiirdiiler.”

“Olii odast ne demek?” diye soruyor Kropp.

“Yani can gekisme odasi..”

“O da ne?””

“Bu kismin sonundaki kiigiik oda. Mortoyu ¢ekmek tizere
olanlar1 oraya gotiiriirler. Iki yatakli bir yer. Can gekisme odast
denir oraya.”

“Peki neden béyle yapiyorlar?”

“Sonraya az ig kalsin diye. Cenaze holiiniin hemen bitisiginde
oldugu i¢in kolaylik. Belki de koguslarda 6biir yaralilarin yaninda
olmesinler diyedir. Hem yalniz yatarsa daha iyi beklerler.”

“Fakat hastanin kendisi...”

Josef omuz silkiyor: “Hasta isin farkina varmaz pek.”

“Herkes bilir mi bunu?”

“Uzun zamandir burda olan bilir tabii.”

* %k %

Ikindiiisti Franz Waechter'in yatagina baskas: yatiriliyor.
Bir iki giin sonra bu yeni geleni de alip gotiiriiyorlar. Josef
miénali bir el igareti yapiyor. Daha bazilarinin gelip gittiklerini
gorlyoruz.

Bazan hastalarin akrabalar, yataklarin yanina oturuyor, ag-
liyor, yahut hafif ve iizgiin bir sesle konusuyorlar. Ihtiyar bir
kadin birakip gitmek istemiyor, ama geceleyin burada kalamaz
ki! Gidiyor, ertesi sabah erkenden geliyor. Fakat pek de erken
denemez, giinkii geldigi zaman yatakta bagkasini buluyor. Cena-
ze holiine gitmesi lazim. Getirdigi elmalar1 bize veriyor.
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Kiigiik Peter'in durumu da kétiiye gidiyor. Hararet grafigi
hayra alamet degil. Derken giiniin birinde diiz hasta arabas: ya-
tagimin yanma gelip duruyor. “Nereye?” diye soruyor Peter.

“Pansuman odasina.”

Kaldirip arabaya koyuyorlar. Fakat hemgire bir hata isliyor:
Iki defa gelip gitmek olmasin diye Peter'in ceketini askidan alip
keza arabanin iizerine koyuyor. Peter hemen anliyor meseleyi,
kendisini arabadan atmaya kalkiyor. “Ben burda kalacagim!”

Tutuyorlar. Cigeri paramparga, hafif bir sesle haykiriyor;
“Olii odasina gitmem ben!”

“Pansuman odasina gidiyoruz.”

“Oyle de ceketimi, nigin aldiniz?” Fazla konugamiyor. Sesi
kisilmig, heyecan iginde fisildiyor: “Ben burda kalacagim.”

Cevap vermiyorlar, arabay: siirlip gétiiriyorlar. Cikarken kapi-
nin 6niinde kalkmaya ¢abaliyor. Siyah, kivircik sagh bag titriyor,
gozleri yagh. “Yine gelecegim! Yine gelecegim!” diye sesleniyor.

Kap: kapaniyor. Hepimiz heyecanliyiz, fakat susuyoruz.
“Coklar: boyle soyledi,” diyor nihayet Josef. “Insan oraya bir girdi
mi, bir daha ¢ikamaz.”

* %k %k

Anmeliyat oluyor, iki giin boyuna kusuyorum. Kemiklerim
kaynamiyormus, doktorun asistam oyle soyliyor. Bir bagkasinin
kemikleri ise ters kaynamig, yeniden kiriyorlar. Sefalet!

Bizim kogusa yeni gelenler arasinda diiztaban iki geng asker
var. Vizitede baghekim farkina variyor bunun, sevinerek soruyor:
“Dizeltiriz!” diyor. “Kiigiik bir ameliyat yapariz, sapasaglam olur
ayaklariniz. Not edin, hemgire!”

Doktor gidince her seyi bilen Josef, ikaz ediyor: “Sakin ame-
liyat ettirmeyin! Morugun doktorca bir iptilasidir bu. Béylelerini
eline gecirdi mi, géziiniin yagina bakmaz. Tabanlariniz: ameliyat
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etmeye kalkar, sonradan ayaklarimz da gider; sakat kalr, 6mri-
niiz boyunca koltuk degnegine muhtag olursunuz.”

“Peki, ne yapmal1?” diye soruyor bir tanesi.

“Olmaz deyin! Siz buraya kursun yaralarimzi tedavi ettirmeye
geldiniz, diiztabanliklariniz: degil. Cephedeyken sanki diiztaban
degil miydiniz? Eee, su halde! Yine pekili kosabilirsiniz. Ama
ihtiyar, sizi bir kere bigaginin altina yatird1 my, sakat kaldiginizin
resmidir. O, tecriibe tavsanlan ariyor; bu yiizden harp onun igin,
sahane bir devir; biitiin doktorlar i¢in de 6yle ya! Su agagiki pav-
yona bakiniz; onun ameliyat ettigi bir diizine insan orda siiriiniip
duruyor. Bazilan 914, 15’ten beri, yani birkag yildir burada, bir
teki bile eskisinden daha iyi yiiriiyemiyor; hemen hemen daha
berbat, ¢ogunun ayaklan algili hila. Alti ayda bir onlar tekrar
bulur, kemiklerini yeniden kirar, her seferinde artik bagarmugtir
sozde. Kollaymn kendinizi; siz olmaz derseniz, yapamaz!”

Iki askerden biri bezgin bir sesle: “Kellemiz gidecegine ayak-
larimiz gitsin be kuzum!” diyor. “Tekrar cepheye siiriildigiin va-
kit bagina gelecekleri biliyor musun? Ben, tek evime donebileyim
de, istediklerini yapsinlar. Sakat ayak, 6limden yegdir.”

Obiirii, bizcileyin bir geng, istemiyor. Ertesi sabah ihtiyar,
ikisini de agag indirtiyor, agizlanindan girip, burunlarindan ¢1-
kiyor; tathihikla, tehditle nihayet kandirtyor. Razi olmayip da ne
yapacaklar? Onlar birer nefer, doktorsa s6z, mevki sahibi birisi.
Kloroformla baygin ve algilar iginde, ikisini de tekrar getiriyorlar.

* %k %k

Albert’in durumu koti. Alip gotiiriiyor, bacagini sonuna ka-
dar kesiyorlar. Albert artik hemen hi¢ konugsmuyor. Bir seferinde
tabancasini eline gegirebilse, kendisini vuracagini soyliiyor.

Yeni bir kafile geliyor. Bizim kogusa iki kér digiiyor. Birisi
¢ok geng bir miizisyen. Hemgireler ona yemek verirlerken, yan-
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larinda bigak bulunduramiyorlar. Bir defasinda birisinin elinden
bigagi kapti. Bu ihtiyata ragmen, yine de mini olamiyorlar.
Aksamleyin yemegini yediriyordu ki, hemgireyi bagka taraftan
cagirdilar; hemsire, iginde ¢atal, tabag1 masaya birakip gitti. Kor
adam eliyle yordamlayarak ¢atali buldu, kavrad, olanca kuvve-
tiyle kalbine dogru bastirds, sonra da ayakkabisini alarak biitiin
giiciiyle ¢atalin sapma vurmaya bagladi. Yetisin! diye bagirdik.
Elinden ¢atal alabilmek igin ti¢ adamin gelmesi icabetti. Catalin
kit digleri etine saplanmigti. Biitiin gece bize kifiirler yagdirds,
higbirimiz uyuyamadik. Sabahleyin bir kriz geldi, haykira hay-
kira agladi.

Yataklar yeniden bogaliyor. Korkular, acilar, inleyisler, hiril-
tilar icinde giinler birer birer gegiyor. Olii odas: da para etmiyor
artik, kifi gelmiyor, geceleri kogusta da dlenler oluyor. Hemsi-
reler bir gare bulana kadar 6lip gidiyorlar.

Fakat bir giin kap1 hizla agiliyor, diiz araba giriyor igeri; ara-
bada solgun, ince uzun yiizli, kivircik siyah, karmakarigik saglari,
dimdik, muzaffer tavriyla Peter duruyor. Hemsire Libertine,
sevincinden giilerek Peter’i eski yatagina koyuyor. Peter bir 6li
odasindan déndii geldi. Biz onu goktan 6ldii saniyorduk.

Etrafina bakmiyor: “Eee, ne dersiniz?”

Béyle bir hadiseyle ilk defa kargilagtigini, Josef bile itiraf zo-
runda kaliyor.

* k %

Gitgide bazilarimiz ayaga kalkabiliyoruz. Saga sola sekebil-
mem igin bana da bir koltuk degnegi veriyorlar. Ama ben, pek
kullanmiyorum bunu; kogusta dolagmaya yeltenirsem, Albert’in
bakiglarina tahammiil edemiyorum. Bambagka gozlerle bakiyor
arkamdan. Bu yiizden, bazan koridora sivisiyor, orda daha ser-
best hareket edebiliyorum.
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Alt katta karinlarindan, murdariliklerinden, kafalarindan
yaralanmiglarla iki bacaklar1 da kesilmigler var. Sagdaki boliikte
kulak, burun, bogaz yaralilariyla zehirli gaz hastalar1 var. Soldaki
boliikte korler, akcigerlerinden, kalgalarindan, mafsallarindan,
bobrek ve hayalarindan yaralanmuglar var. Bir insanin nerelerine
kurgun isabet edebilecegini insan ancak burda 6greniyor.

Iki kisi tetanostan 6liiyor. Deri soluklagiyor, kollar, bacaklar
kaskati kesiliyor, sonunda uzun zaman —yalmz gozler sag kaliyor.
Bazi yaralilarda mermilerin paraladigi kol, bacak, bir askiya tut-
turuluyor, havada bogta birakiliyor; yaranin altina bir legen koyu-
yorlar, cerahat buraya damliyor. Iki ii¢ saatte bir legeni gotiiriip
dokiiyorlar. Bazilarinin pansumanlar, azalani gergin tutacak
sekilde; yatagin kenarindan kol veya bacag1 agag1 ¢eken agirliklar
sarkiyor. Yarali bagirsaklar goriiyorum. Igleri daima pislik dolu.
Doktorun kitibi bana ¢ekilmis rontgenleri gosteriyor. Parampar-
¢a kalga kemikleri, dizkapaklari, omuzlar1 goriiniyor.

Bu derece delik desik viicutlarin tizerinde, hayatin her giinki
seyrine devam eden insan ¢ehreleri bulunabilecegini akil almiyor.
Hem sonra, bu yalmz bir hastane, yalmz bir kisim. Almanya’da
yiz binlerce, Fransa’da yiiz binlerce, Rusya’da yiiz binlerce. Bu
boyle olunca, simdiye kadar yazilmig, yapilmas, digtinilmiis seyler
ne kadar sagma! Binlerce senenin medeniyeti, bu kan sellerinin
akmasina bile mini olamadiktan, bu yiiz binlerce igkence zinda-
mn kapatamadiktan sonra, bitiin o yazilanlar, hepsi bos, hepsi
yalan olsa gerek. Harbin ne oldugunu 6nce hastane gosterir.

Ben gencim, yirmi yagindayim; ama hayat namina umitsiz-
likten, olimden, korkudan, bombog bir sathiligi istirap ugu-
rumlarina zincirlemekten bagka bir ey bildigim yok. Milletlerin
birbirlerine karg1 itildiklerini; susarak, cahilce, delice, uysal ve
masum, birbirlerini oldirdiklerini gériiyorum. Dinyanin en
zeki kafalarinin, silihlar ve sozleri, bu isleri daha ustaca yapmak,
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daha devamh kilabilmek igin icat etmis olduklarini goriiyorum.
Bunu burda, karg: tarafta yagimin bitiin insanlar, bitin dinya
da benimle birlikte goriiyor; benim neslim bunu benimle birlikte
yastyor. Ginin birinde kargilarina dikilsek de hesap sorsak, ne
derler babalarimiz? Bir giin gelir de harp biterse, bizden ne bek-
lerler? Yillar yili bizim isimiz 6ldirmek oldu.. hayatta ilk mes-
legimiz bu oldu. Hayat namina bildigimiz sey 6limden ibaret.
Bundan sonra artik ne olabilir? Bizim halimiz nice olacak?

* k *

Bizim kogusun en yashsi Lewandowski'dir. Kirk yaginda bir
adam; on aydir hastanede, karninda agir bir mermi yarasindan
yatiyor. Ancak son haftalarda hafif diizelmis de iki biklim seke-
rek biraz yiiriiyebiliyor.

Lewandowski, birkag giindiir telds iginde. Polonya’da, evci-
ginde oturan kanisindan bir mektup aldy; kadin, para biriktirdim,
yol masrafini temin ettim, seni gérmeye geliyorum, diyor.

Kadin yolda; bugiin yarin gelir. Lewandowski yemeden,
icmeden kesildi; kizartilmig sosisli kirmuzi lihanay: bile, bir
iki lokma aliyor, bagkalarina birakiyor. Elinde mektup, boyuna
kogusta dolagtyor; herkes belki on kere okudu mektubu; posta
damgasin1 kim bilir kag kere gozden gegirdik; yazi, yag lekele-
rinden, parmak izlerinden artik segilmez hale geldi. Akacak kan
damarda durmazmig: Lewandowskinin atesi ¢ikti, adam tekrar
yataga dustd.

Lewandowski, karisini, iki yil var gormemis. Bu arada bir
¢ocuklar1 olmug, kadin onu da getiriyor. Fakat Lewandowski'nin
zihnini kurcalayan mesele bagka. O, karim gelince izin alir, di-
sar1 ¢ikarim, diye ummugtu. Ciinki malim ya, gormek de giizel
gergi, fakat boyle uzun bir ayriliktan sonra insan karisina kavugtu
mu, eh mimkiinse bagka seyler de ister tabii.
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Lewandowski, biitiin bunlan bizimle saatlerce konugmugtu;
askerlikte bu islerin sakhis1 gizlisi yoktur zira. Hem kim ne diye
ayiplasin bu isi! Izinli gikabilenler, ona gehirde birka¢ miinasip
yerden bahsetmisler; bahgelerde, parklarda onlar1 kimsenin
rahatsiz etmeyecegini s6ylemiglerdi. Birisi, hatta kii¢iik bir oda
biliyordu.

Fakat, artik neye yarar, Lewandowski yatakta yatiyor; ¢ok
dertli zavalh. Bu firsattan istifade edemezse, hayatin ne tad1 var?
Onu teselli ediyor, elbet bir garesini buluruz, diye s6z veriyoruz.

Ertesi giin, ikindiiistii karisi gikageliyor. Kus gibi irkek,
aceleci bakisly, yiizii kirigik i¢inde, ufak tefek bir kadin. Fistolu,
kurdeleli siyah bir atki var omuzunda; Allah bilir, ne zamanlar-
dan miras kaldigini.

Hafifce bir seyler mirildaniyor, tirkek iirkek kapinin yaninda
duruyor. Igerde alt kisi oldugumuz igin, gekiniyor.

“Hey, Marja” diyor Lewandowski, kiigiik dilini yutar gibi.
“Gel, ¢ekinme, yabanci degil bunlar.”

Kadin teker teker yanimiza geliyor, hepimizin elini sikiyor.
Sonra o ara altim 1slatmig gocugu gosteriyor. Yaninda iizeri bon-
cuk islemeli, biiyiik bir ¢anta var; iginden temiz bir bez alip altim
degistiriyor, ¢cocugu kundakliyor. Béylece ilk sagkinlig1 gegmistir;
kar1 koca konusmaya baghiyorlar.

Lewandowski kizgin sac iistiinde. Ikide bir gayet bedbaht bir
tavirla yuvarlak goézlerini dikerek bize dogru bakiyor.

Vakit misait. Doktor, viziteye geldi, gitti. Olsa olsa, bir
hemgsirenin bakacag: tutar igeriye. Bunun igin birisi, etrafi ko-
lagan etmek iizere disar1 gikiyor. Déniip geliyor, bagini salliyor:
“Kimseler yok. Haydi s6yle karina, Johann, isini de ¢abuk tut.”

Kan koca kendi dilleriyle konuguyorlar. Kadin hafifce kizar-
muig, utangag, bize dogru bakiyor. Biz halden anlarcasina giiliim-
siiyor, ellerimizle, ne olacakmig aldirmayin, gibilerden isaret edi-

204



yoruz. Pesin kanaatlerin can1 cehenneme! Onlar bagka zamanlar
i¢in. Simdi burda marangoz Johann Lewandowski yatiyor; yedigi
kursunla sakat kalmis bir asker, bu da onun karis;; Lewandows-
ki'nin karisin1 bir daha gériip gormeyecegi ne malim? Lewan-
dowski karisim koynuna almak istiyor, alsin, tamam!

Iki kisi hemgireleri gozetlemek, kazara gelecek olurlarsa, on-
lar1 oyalamak tizere kap: 6niine gikiyorlar. Bir ¢eyrek saat kadar
gozciiliik edecekler.

Lewandowski yalniz yan tarafina yatabilir; bu yiizden, birimiz
sirtina bir iki yastik daha yerlestiriyoruz. Cocugu Albert’e veri-
yor, sonra bagimizi biraz Gte tarafa geviriyoruz. Siyah atki batta-
niyenin altina giriyor, gozden kayboluyor. Biz de ¢at pat vurarak,
lafin bini bir paraya, skat oynamaya koyuluyoruz.

Her sey yolunda. Elimde dért sinekle ortaliga meydan oku-
yorum. Oyle daliyoruz ki, Lewandowski’yi unutuyoruz hatta.
Bir miiddet sonra g¢ocuk yaygaray1 kopariyor; Albert timitsizce
pispisliyorsa da, faydasiz. Derken, bir gicirts, bir kumag hiirtist
isitiyoruz hafiften. Soyle bir ara gozlerimiz iligince, gocugun
agzinda emzik, artik annesinin kucaginda oldugunu gériiyoruz.
Mesele halledildi.

Simdi kendimizi bir kalabalik aile gibi hissediyoruz. Kadin
enikonu canlandi. Lewandowski terlemis, agz1 kulaklarina va-
riyor.

Lewandowski, islemeli ¢antayr agiyor, birkag nefis sucuk
cikiyor ortaya. Lewandowski bir ¢icek demeti alir gibi bigag:
aliyor, sucuklar:1 par¢a parga kesiyor, sahine bir el hareketiyle
bizleri gosteriyor.. ve ufak tefek kirigik yiizli kadin, bir bir hepi-
mizi dolagtyor, giilimsiiyor, sucuklar1 dagitiyor. Kadin enikonu
gizellesti simdi. Ona “anne” diyoruz, seviniyor, yastiklarimiz

diizeltiyor.
% ok ok
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Birkag hafta sonra her sabah Zander Enstitiisii'ne gidiyorum.
Orda bacagima bir kayis takiyor, hareket ettiriyorlar. Kolum
oktan iyilesti.

Cepheden yeni kafileler geliyor. Pansumanlar artik gazh bez-
lerle degil, beyaz krep kigitlariyla yapiliyor. Cephede pansuman
malzemesi gok azalmag.

Albert'in kesik bacag iyilesti, yara kapandi hemen hemen.
Birkag hafta sonra onu bir protez klinigine gonderecekler. Yine
oyle az konuguyor, simdi eskisinden daha durgun. Konugurken
bazan birden duruyor, dahp gidiyor. Yaninda bizler olmasaydik
¢oktan canina kiyardi. Ama artik tehlikeyi atlatti. Skat oynarken
ara sira bizi seyrediyor.

Bir iyilesme izni aliyorum.

Annem beni bir daha birakmak istemiyor. Cok bitkin. Her
sey son gorigiimden bu yana daha da berbat.

Sonra alaydan gagirihiyor, tekrar cepheye gidiyorum.

Dostum Albert Kropp'la vedalagmak zor oluyor. Ama insan
askerlikte zamanla buna da alisiyor.
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IX

Artik haftalar1 saymiyoruz. Geldigimde kists; giilleler diigerken,
donmug iri toprak pargalari, sarapneller kadar tehlikeliydi bayag.
Simdi agaglar tekrar yesil. Hayatimiz cepheyle barakalar arasinda
mekik dokumakla gegiyor. Kismen de algtik; harbin oldiiriciligi
kanserle vereminkinden, griple dizanterininkinden fazla degil. Sa-
dece 6liim vakalan1 daha ¢ok, daha gesitli, daha istiraplu.

Diisiincelerimiz balgiklara benziyor; degisik giinlerin yogur-
dugu. —Giinler sakin gegiyorsa iyiler, kursun yagmurunda isek,
oliler.. Mermi gukurlar1 hem digitmizda, hem igimizde.

Burda yalniz biz degil, herkes boyle. Eskiden var olan seylerin
hiikmii yok artik, hem unuttuk bile onlari. Talim ve terbiyenin
yaratti farklar silinip gitti 4deta; belli de degiller. Bir durumdan
faydalanmakta bazan yardimlar oluyor gergi; ama, mazurlan da
var; yok edilmesi gereken tutukluklara sebep oluyorlar. Zama-
ninda bagka bagka memleketlerin maden paralariydik da eritilip
yeni kaliplara dokiildiik sanki: $imdi hepimiz aym damgay: tagi-
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yoruz. Farklar goriilmek isteniyorsa, hammaddeyi inceden inceye
tetkik gerekir. Biz her seyden 6nce, birer askeriz; ¢ok gok sonra
da gayet tuhaf, utamilacak sekilde birer insan.

Biiyiik bir kardeglik duygusu; halk tiirkiilerindeki arkadagligin,
mahpuslardaki dayanigmanin, 6lim mahkdmlarindaki {imitsiz
yardimlagmanin belirtilerini toplar, ondan bir hayat yaratir; bu
hayat bizi tehlikeler igindeyken 6liimiin gerginlik ve terk edilmig-
liginden gekip alir ve ele gegen saatlerden, hig de patetik olmayan
bir gekilde, kagamak istifadeleri saglar. Degerlendirmek isterlerse
bu, hem kahramancadir, hem de bayag. —Fakat kim isteyecek?

Diigmanin taarruza gegeeegini bildirdikleri vakit Tjanden’in,
domuz yagh bezelye ¢orbasini biiyiik bir aceleyle kagiklamasinin
sebebini burda aramaliy1z; bir saat sonra sag kalip kalmayacagim
bilmiyor ¢iinki. Dogru mu, degil mi, diye bunun tartigmasim
¢ok yaptik. Kat, dogru bulmuyor: “Karna bir kursun saplanabi-
lir,” diyor. “Bunu hesaba katmak lizim. Bu takdirde, dolu mide,
bos mideden daha tehlikelidir.”

Bu gibi seyler birer muamma bizim igin; gok onemli seyler,
zaten bagka tiirlii de olamaz ki! Burdaki, 6limiin yam bagindaki
bu hayat alabildiFine basit bir karakter tagiyor, en lizumlu sey-
lere inhisar ediyor, biitin geri kalanlar sagir uykularda. — Bu,
bizim hem iptidailigimiz, hem de kurtulusumuzdur. Ince eleyip
stk dokuyacak olsaydik, ya ¢oktan ¢ildirir, ya askerden kagar, ya
da 6lirdik. Tipk: buzdaglan arasinda bir kegif seyahati gibi: Her
tirli hayat belirtisi sadece sag kalabilmeye yonelmeli, sartlarin
icaplarina gore ayarlanmalidir. Biitiin obiir seyler yasaktir, giinki
bos yere kuvvet harcanmasina sebep olurlar. Kurtulusumuzun tek
yoludur bu. Bazen eski hayatimin esrarh akisleri, sakin saatlerde
donuk bir ayna gibi simdiki hayatimin sinirlanimi gosterdikge
kendimi bir yabanci gibi seyreder, hayat denen o tarife gelmez
diriligin bu yeni bigime nasil uydugunu diginip sagarim. Haya-
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tin geri kalan biitiin belirtileri kis uykusundalar; hayat, 6liimiin
tehditlerine karsi kendimizi siirekli bir kollamadan ibaret. Bu
hayat, bizi, diiginen hayvanlar haline getirdji, elimize i¢giidi sila-
hin1 vermek igin. Bizi vurdumduymazlikla techiz etti; zihnimiz
agtk, suurumuz yerinde olunca bizi kolayca ezen dehgete kars:
koyalim diye.. Ruhumuzda arkadaghk duygusunu uyandird,
yapayalmzh@mn ugurumlarina diigmeyelim diye.. Bize vahsilerin
kayitsizligin1 bagisladi, her seye ragmen, isin gergek tarafim
hissedelim de higligin hiicumuna kars1 yedek kuvvet olarak
saklayalim diye. Biz boylece gayet satihta, kapali, sert bir 6miir
siiriiyoruz. Bazan bir olay kivilcimlar sagiyor, ama o zaman da
agir ve korkung bir 6zlemin alevi yahyor igimizi.

Boyle anlar tehlikelidirler; bize duruma uymanin suniligini,
bunun bir siikinet degil, kendimizi siikinete zorlayis oldugunu
gosteriyorlar. Goriiniigte hayat tarzimiz bakimindan Bogiman-
lardan’ farkimiz yok pek: Onlar simdiki durumlarinda kalacakla-
n, zihinlerini isleterek azami bir gelisme kaydettikleri halde,
bizde tersine: Bizim manevi kuvvetlerimiz gelismeye degil, geri-
lemeye y6nelmistir. O zenciler gevsemislerdir, tabiidirler; bizler-
se miithis gerginiz, suniyiz.

Geceleri bir riiyadan uyanarak, akin akin gelen hayallerin
biiylisine kapilmig, maglip bir halde, bizi karanliktan ayiran
dayanak ve siirlarin ne kadar ince oldugunu, i¢imiz irpererek
hissediyoruz. Biz kiigiiciik alevleriz; zayif duvarlar eriyip dagilma,
delirme firtinalarindan zar zor koruyor bizi; firtinalarin ortasinda
titrek 1s1ldiyor, bazan bogulur gibi oluyoruz. Sonra harbin boguk
ugultular1 bir halka oluyor, kugsatiyor bizi; i¢imize biiziiliyor,
gozlerimizi agiyor, geceye dikiyoruz. Yalmz, uyumakta olan

* Bogiman, Bugman Kabilesi. Giiney Afrika'nin bilinen en eski halklarindan
biri. (ed.n.)
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arkadaglarin soluklarini bir teselli gibi hissediyor, sabahi boylece
bekliyoruz.

* %k k

Her giin, her saat, her mermi, her 6li bu ince dayanag ¢6-
kertiyor ve yillar hizla agindiriyor onu. Beni tutan bu dayanagin
gitgide yikilmakta oldugunu goriiyorum.

Iste mesela, Detering’in aptallig1.

Kendi igine fazla kapanik insanlardan biriydi o. Bir bahgede bir
kiraz agac1 gérmesi, feliketi oldu. Cepheden déniiyorduk, konak-
ladigimiz yerin yakinlarinda bir yol dénemecinde bu kiraz agaci,
sabahin ilk igiklarinda bir siirpriz gibi karsimza ¢ikiverdi. Yap-
raklan yoktu, fakat tepeden tirnaga beyaz gigeklerle donanmugts.

Aksamleyin Detering ortalarda yoktu. Neden sonra goriind,
elinde ¢igege kesmis birkag kiraz dali vardi. Ona takildik, evle-
niyor musun, diye sorduk. Hig sesini ¢tkarmadi, yatagina yatt1.
Geceleyin giiriiltii ettigini duydum,; egyalarini topluyordu herhal-
de. Bu iste bir bit yenigi sezdim, yanina gittim. Bir sey yokmug
gibi yapts, ona: “Delilik etme, Detering!” dedim.

“Yok yahu, uyku tutmadi da...”

“Kiraz dallanin1 ne diye getirdin?”

“Kiraz dali getirmek de mi yasak?” diye cevap verdi inatg1
bir tavirla. Az sonra ilive etti: “Kéyde benim biiyiik bir meyve
bahgem vardir, kiraz agac1 dolu. Kirazlar gigek aginca saman-
liktan dogru her taraf ¢arsaf gibi bembeyaz goriiniir. Simdi tam
mevsimi.”

“Belki yakinda izin verirler. Bakarsin, ¢ift¢i oldugun igin bi-
rakirlar seni!”

Bagin salladi, ama akli bagka taraflarda. Bu kéyliilere, igle-
rine bir kurt diigtii mi bir hal olur; yan aptal, yan tanndirlar;
yan salak, yar1 cogkun. Onu digiincelerinden uzaklagtirmak i¢in
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biraz ekmek istedim. Itiraz etmeden verdi. Bu, siipheli bir du-
rum; ¢linki bagka zaman eliagik bir adam degildir. Bunun i¢in
uyumadim, bekledim. Bir hidise olmads, sabahleyin her zamanki
gibiydi.

Ama, kendisini gozetledigimi sezmigti herhalde. Buna rag-
men, daha ertesi sabah baktim, yok. Anladim, fakat ona zaman
birakmak igin kimseye bir sey s6ylemedim; belki kagmaya mu-
vaffak olur.

Ama yoklamada, olmadi§1 meydana ¢ikt1. Bir hafta sonra jan-
darmalar yakalamiglar diye duyduk. Almanya’ya gidiyormus, hi¢
imkan1 mu var; boyle bir ise tegebbiis etmesi de aptallikt: zaten.
Bu kagigin sadece sila hasretinden, 4ni bir gagkinliktan ileri gel-
digini biz anlayabilirdik; fakat cepheden yiiz kilometre gerideki
divaniharp iyeleri bunu anlayamazlardi ki! Detering’den bagka
bir haber alamadik.

* %k %k

Bu tehlikeli, bu yigilmig kuvvetler bazan da bagka gsekillerde
patlak verir. haddinden fazla kizdirilmig buhar kazanlan gibi.
Simdi de sira Berger'in dkibetini anlatmaya geldi.

Siperlerimiz ¢oktan paramparga oldu; elastiki bir cephemiz
var §imdi; bu yiizden artik dogru diiriist mevzi muharebeleri
yapamiyoruz. Hiicum, karpi hiicum halinde paramparga bir
kat kaliyor geriye; cukurlardan gukurlara amansiz bir miicadele
basliyor. On hat delik desik; mermi gukurlart kalintilari, gruplar
meydana getiriyor her tarafta; muharebeler bu ¢ukurlardan dogru
yapiliyor.

Bir mermi gukurundayiz. Yan tarafimizdaki Ingilizler kivrilip
gerimize gegiyorlar. Cevirdiler bizi. Teslim olmak ¢etin ig; ts-
timiizde sis ve duman; teslim olmak istegimizi anlamaz kimse;
hem belki biz de teslim olmak niyetinde degiliz, byle anlarda
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insan bunu kendi de bilmez. El bombalarinin patladiklar duyu-
luyor. Bizim makineli 6ndeki yarim daireyi tariyor. Namlunun
sogutma suyu buhar olup uguyor kutular: acele elden ele dolagti-
riyor, hepimiz iglerine isiyor, suyu bu yoldan bularak atese devam
ediyoruz. Fakat ardimizdaki takirtilar gittikge yaklagiyor; birkag
dakika sonra mahvolacagsz.

Derken, bir ikinci makineli, yakin bir mesafeden islemeye
baghyor. Yanimizdaki gukurda sakli, onu oraya Berger getirdi.
Simdi arkaya karg: taarruza gegiliyor; kurtuluyor, geri ile irtibat
kuruyoruz.

Daha sonra kendimize oldukga iyi bir siper buldugumuz za-
man, karavana erlerinden biri, birkag yiiz adim ilerde yaral bir
muharebe kopegi bulundugunu séyliyor.

“Nerde?” diye soruyor Berger.

Nefer, kopegin yerini tarif ediyor. Berger, kpegi ya alip gelmek,
ya da vurup Oldiirmek tizere firhyor yerinden. Daha alti ay 6nce
bbyle seyleri umursamaz, ihtiyath davranirdi Gitmesini 6nlemeye
calisiyoruz. Bizi dinlemedigini goriince, “Deli!” diyoruz sadece,
artik kanigmiyoruz. Ciinkii bu cephe tutarag nébetleri, tutulani he-
men yere yikip kiskivrak baglamadigimiz takdirde, tehlikeli bir hal
alir. Berger ise bir seksen boyunda boliigiin de en kuvvetli askeri.

Berger sahiden de ¢ildirmus, ¢iinkii ates duvarim agmas: 1a-
zim.. Fakat bir yerde pusu kurmus, bizleri de bekleyen o y1ldirim;
i¢ine diismiig, onu biiyiilemis bir kere! Coktur boyleleri; isi azitir-
lar, kagar giderler. Hatta birisi vardy, elleriyle, ayaklaniyla, agziyla
boyuna toprag: oyup duruyordu.

Bu gibi islerde numara yapanlar da ¢ok tabii; ama, numara
yapmak dahi ashnda bir belirtidir. Kopegi oldirmek isteyen
Berger’i, kalgasindan vurulmug olarak alip getirdiler. Onu geti-
renlerden biri de, bu arada baldirina bir kursun yedi.
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* %k k

Miiller 6ldi. Midesine gayet yakindan bir hava fisegi saplan-
di. Kendini hi¢ kaybetmeden, korkung acilar i¢inde daha yarim
saat yagadi Oliirken ciizdamini bana teslim etti, vaktiyle Kem-
merich’den miras kalan ¢izmelerini bana birakti. Bu ¢izmeleri
ben giyiyorum, tam da ayaklarima gére. Benden sonra Tjaden’e
kalacak bu gizmeler; ona s6z verdim.

Miiller’i gomdiik gémmesine, fakat uzun zaman sessiz, sakin
yatamayacak mezarinda. Bizim hatlarimiz: geriye gektiler. Kargi
tarafta pek gok yeni Ingiliz, Amerikan alaylar1 var. Pek gok cor-
ned-beef, beyaz bugday unu. Pek ¢ok yeni top. Pek ¢ok ugak.

Bizlerse igne iplige dondiik, aghktan imanimiz gevriyor. Yi-
yeceklerimiz 6yle berbat, 6yle uydurma seyler ki, bu yiizden has-
tay1z hepimiz. Almanya’daki fabrikatorler, yiiklerini tuttular; beri
yanda dizanteri bizim bagirsaklarimizi dogruyor. Hela kaziklari-
nin Ustii yan yana ¢émelmiglerle dolu.. Almanya’dakilere burdaki
bu dertli, perisan, kaderine boyun egmis yiizleri gostermeli, bu
iki biikklim govdeleri gostermeli! O govdeler ki kanlar: kolikler
tarafindan parga parga digar1 atilir ve olsa olsa kasilmig, acidan
titreyen dudaklarla ac1 ac1 giilerek goyle derler: “Pantolonu tekrar
yukar1 ¢ekmenin minasi yok.”

Topgumuz son mermilerini atiyor, cephanesi pek az kalds
Namlular da 6yle ligka oldular ki, hedefi bulamiyorlar; mermiler
bazan bizim tizerimize digiiyor. Atlarimiz ¢ok az. Yeni kitalari-
miz kansiz, cansiz, dinlenmeye muhtag gocuklar. Arka ¢antasim
tagtyamuyorlarsa da, 6lmesini biliyorlar. Binlerce. Harpten ¢ak-
tiklar1 yok, sadece yiiriiyiiveriyor, vurduruyorlar kendilerini. Tek
bagina bir ugak, onlardan iki b6ligi, daha trenden yeni inmigler-
di ki, siper almasim bilmedikleri i¢in, saka eder gibi, tarayiverdi.

“Almanya bogalacak yakinda!” diyor Kat.
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Bu isin sonunun gelecegini ummuyoruz hig. O kadarim digii-
nemiyoruz bile. Bir mermi saplanir, insan 6lebilir, insan yarala-
mir, gidecegi yer hastanedir. Bacaklarimz: dibinden kesmezlerse
eninde sonunda, g6gsiinde liyakat madalyas: olan askeri doktor-
lardan birinin eline diiger, onun g6yle dedigini duyarsimz: “Nasil,
bacaginiz biraz kisaldi diye mi? Cesur olduktan sonra, cephede
kosacak degilsiniz ya! Silahl1 askersiniz, gikimiz!”

Vosges'den Flandre’a kadar biitiin cephenin dilinde dolagan
hikéyelerden birini anlatiyor, Kat: — Doktor muayene esnasin-
da isimleri okur, kargisina gelenin yiiziine bakmadan: “Saglam!
Cephede asker lizim bize!” dermis. Sira tahta bacakli birisine
gelmis, adam, doktorun oniine dogru yiiriimis, doktor ona da,
silahli asker, demis, ¢tkmug igin iginden. (Kat sesini yiikseltiyor):
Adam da doktora goyle demis: “Bir ayafim tahta! Ama cepheye
gider de kellemi de kaybedersem bir tahta kafa yaptirtacagim
kendime, ben de doktor olacagim.”

Bu cevap hepimizin miithis hoguna gidiyor. Iyi doktorlar da
olabilir, hem ¢oktur da! Fakat yiizlerce muayene esnasinda her
asker, onlerinde bulunan listelerdeki geri hizmetlere aynlmglar
miimkin oldugu kadar “ilahli asker” yapmaya ¢abalayan bu sa-
yisiz avcilardan birinin eline diger er geg.

Buna benzer bagka hikayeler de var, gogu daha da ac1 seyler.
Ama yine de bozgunculuktu, ayaklanmayds, yok iglerinde. Hik
mik etmeden, agik, samimi soylenen seyler bunlar; askerlikte
hile, haksizlik, adilik ¢ok ¢iinkii. Buna ragmen alaylarin yine
de pes pese her giin daha da imitsizlesen harbe atilmalan, geri
gekilen, un ufak olan hatlardan pes pese taarruza ge¢meleri az
sey midir?

Tanklar alay konusuydular, simdi tehlikeli birer silah oldular.
Tanklar, zirhlar iginde, uzun bir dizi halinde, geliyor, harbin
dehgetini her seyden ¢ok bize onlar duyuruyorlar.
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Uzerimize yaylm ategleri sagan toplan gormiiyoruz bile;
diigmanin hiicum kitalar1 da bizim gibi insanlar.. ama tanklara
gelince, makine bunlar. Harp gibi sonsuz, zincirleme giderler;
mermi ¢ukurlarina teker teker dalip tekrar yukari tirmandikga;
kiikreyen, duman puskiirten, durdurulamaz zirhh filolar; yara-
lilari, oliileri ezip bigen, yaralanamaz gelik hayvanlar gibi ilerle-
dikge, olimdiir sagtiklari... Onlarin 6niinde incecik derilerimizin
i¢ine biiziiliiriiz; muazzam ciisseleri kargisinda kollarimiz saman
pargalandir, el bombalarimiz birer kibrit ¢opi.

Mermiler, zehirli gazlar, tank filotillilar1. Ezilmek, pargalan-
mak, 6lim.

Dizanteri, grip, tifis.. Bogulmak, yanmak, 6lim.

Siper, hastane, toptan gémiilme.. Dahas: yok bunun.

* k ok

Bir hiicum esnasinda béliik komutanimiz Bertinck vuruluyor.
Biitiin nazik durumlarda en 6ne gecen o yaman subaylardan
biriydi Bertinck. Yillardan beri bizimleydi, hi¢ yaralanmamugt,
eninde sonunda bagina bir sey gelecekti. Bir ¢ukurdaydik, etra-
fimiz1 gevirmislerdi, barut dumanlanyla birlikte yag veya petrol
buharlan esiyordu bizden yana. Alev makineli iki adam gordiik,
birisi makineyi sirtlamigti, 6teki alev piiskiirten hortumu tutu-
yordu. Alevleri bize erisecek kadar yakinimiza geldiler mi, mah-
voldugumuz giindi; o sirada geri gekilmemize imkan yoktu zira.

Uzerlerine ates agtik. Fakat yine de yaklagiyorlar, durum ber-
batlagtyordu. Bertinck bizimle aym ¢ukurdaydi. Keskin ateg kar-
sisinda korunmaya fazla dikkat etmemiz gerektigi i¢in, mermileri
isabet ettiremedigimizi goériince sildha sarildi, ¢ukurdan disan
suriindi, dirseklerine dayanarak nisan aldi Tetigi gekti.. aym
anda bir mermi patladi yaninda, vuruldu. Fakat oldugu yerde
kald, tekrar nigan aldi.. silihini indirdi, sonra yeniden dogrulttu,
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tetigi yeniden gekti. Tiufegi birakt: “Mitkemmel!” dedi, gerisin
geri siriindi. Alev makineli adamlardan arkadaki vurulmugtu
yere devrildi, makinenin hortumu o6tekinin elinden kurtuldu,
dort bir yana piskiiren ateste kavruldu ikinci adam.

Bertinck g6gsiinden vurulmugtu, az sonra da bir mermi parga-
s1, enesini dagittr. Aym mermiyle Leer’in de kalgasi pargalands.
Leer inliyor, kollar:1 iizerine dayamiyor, hizla kan kaybediyordu.
Elimizden bir sey gelmiyordu. Birkag dakika sonra bosa dénen
bir boru gibi oldugu yere yikildi. Okuldayken iyi bir matematik¢i

olusunun ne faydas: vardi §imdi?

* %k k

Aylar gegiyor. Yazlarin en kanlis, en zahmetlisi, bu 1918 yaz1
oldu. Sarilar, maviler giyinmis melekler gibi, 6lim ¢emberinin
tizerinde, erisilmez, uzuyor giinler. Harbi kaybettigimizi hepimiz
biliyoruz, ama bunu fazla konugmuyoruz; geri ¢ekiliyoruz, bu
biiyiik taarruzdan sonra hiicuma gegemeyiz bir daha: Adamimaz,
cephanemiz yok artik.

Fakat harp devam ediyor.. 6lmek devam ediyor.

1918 yaz1. — Hayat bize higbir zaman, simdiki bu daracik ge-
kilde oldugu kadar 6zlenmeye deger gelmemisti. Barinaklarimi-
zin bulundugu ¢ayirlardaki kizil gelincikler saman saplarindaki
parlak karafatmalar; los, serin odalarda ik aksamlar; alacakaran-
liklarda siyah, sirh agaglar; yildizlar, sularin akigi, riiyalar, uzun
uykular... ah, ey hayat, hayat, hayat!

1918 yaz1. — Higbir seye o cepheye hareket am kadar sessiz
acilar i¢inde katlanmamugtik. Ortalikta doludizgin, kigkirtica
miitareke ve barig soylentileri dolagiyor, kalplerimizi allak bullak
ediyor, ytiriyisi bisbiitiin zorlagtiriyordu.

1918 yaz1. — Onceki hayat, higbir zaman, solgun yiizlerin ga-
murlara belendigi, ellerin: “Hayir! Hayir! Simdi artik imkénsiz!
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Son dakikada artik imkéinsiz!” der gibi kasildig1 o ates saatlerin-
deki kadar ac1 ve miithis olmamugt1.

1918 yaz1. — Yanginlarda kavruk tarlalardan esip gelen iimit
rizgary, sabirsizhin, hayal kirkliginin ¢ilgin sitmasi, 6limiin
en azaph lrpertisi, anlagilmaz soru: Nigin? Nigin bitirmiyorlar?
Bitecegi soylentileri ne diye dolagtyor ortalikta?

* %k ok

O kadar ¢ok ugak var ki! Gérdiiklerini kagirmiyorlar, tavsan
avlar gibi avliyorlar. Bir Alman ugagina karsilik bes Ingiliz,
Amerikan ugag1. Siperdeki ag, bitap bir Alman askerine karst
saglam, zinde bes diigman askeri. Bir Alman tayinina karg, diig-
manda elli kutu et konservesi. Biz maglip degiliz, asker olarak
daha istiin, daha tecriibeliyiz, ¢iinki. Bizi ezen, geri piiskiirten,
sadece, onlarin kat kat fazla malzemeye, askere sahip oluglaridur.

Birkag hafta yagmurlu gegti.. kursuni gok, kursuni sular iginde
toprak, kursuni 6lim. Kamyonlarla ileri hatlara giderken kaputla-
rimizdan, esvaplarimizdan slaklik i¢imize gegiyordu. Cephede de
bu hal devam etti. Kuruyamadik. Cizmesi olanlar, ¢izmelerinin
tistiine kum torbalari sartyorlar, gamurlu su hemen igeri dolmasin
diye. Tifekler ¢amur bagladi, tiniformalar ¢amur baglads; her
sey akiyor, dagiliyordu. Vicik vicik, islak, yagh topaklar halinde
bir toprak. Sar1 golciiklerde yumak yumak kizil kan birikintileri;
yavag yavas dibe ¢6ken oliiler, yaralilar, hayatta kalanlar.

Firtina tzerimizde sakirdiyor, karmakarigik gri ve sarilarin
icinden mermi dolular, isabet ettikge, ince g¢ocuk feryatlar
ylikseliyordu havaya. Pargalanmig hayat, gecelerde inildeyerek,
gugliikle susuglarda bitiyordu.

Ellerimiz ¢amur, viicutlarimiz balgik, gézlerimiz yagmur ser-
pintileri i¢inde. Heniiz sag miy1z, bilmiyoruz.
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Sonra birden bir denizanas: gibi, nemli ve bogucu sicaklik,
bulundugumuz gukurlara daliverdi. Bu sonbahar sonrasi sicak
ginlerden birinde kumanya getirmeye gidiyorduk. Kat bir
kursunla yere serildi. Ikimizdik. Yarasim sardim; baldir kemigi
pargalanmisa benziyordu, mermi kemige rastlamugt1. Kat iimitsiz
inliyordu: “Tam da su sirada.. tam da...”

Onu teselli ediyorum: “Bu patirtinin daha ne kadar siirecegi
bilinmez ki! Sen kurtuldun neyse..”

Yaradan oluk gibi kan akmaya bagladi. Bir sedye getirmeye
kalkigsam, Kat yalmz kalamaz ki! Yakinlarda bir sthhiye merkezi
de bilmiyorum.

Kat fazla agir degil; o yiizden onu sirtima aliyor, geri doniip
pansuman yerine gidiyorum.

Iki defa mola veriyoruz. Taginma yiiziinden acilari artt.. Pek
konugmuyoruz. Ceketinin yakasini agtim; hizli hizh soluyor, ter
dokiiyorum; yiiziim yiikiimiin yorgunlugundan sisti bayag1. Buna
ragmen, kendimi zorluyorum, ilerlemeye ¢alisiyoruz; buralan
tehlikeli ¢iinkii.

“Gidelim mi, Kat?”

“Caresiz, Paul”

“Hadi o halde.”

Kat’1 ayaga kaldiriyorum; saglam bacag: tizerinde duruyor,
bir agaca dayamiyor. Sonra kollayarak yarali bacagimi tutu-
yorum; depreniyor; saglam bacaginin dizini kolumun altina
aliyorum.

Yolumuz daha giiglesiyor. Arada sirada bir mermi vinliyor.
Miimkiin oldugu kadar hizh yiiriiyorum, ¢linkii Kat'n yarasin-
dan topraga damla damla kan siztyor. Mermilerden kendimizi iyi
koruyamiyoruz, ¢iinkii Kat'in yarasindan topraga damla damla
kaniyorlar.
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Biraz beklemek i¢in kiigiik bir mermi ¢ukuruna uzaniyoruz.
Mataramdan Kat’a gay veriyorum. Birer sigara yakiyoruz. “Eh,
Kat!” diyorum mahzun. “Ne ¢are, artik ayrilacagiz.”

Kat susuyor, yiiziime bakiyor.

“Hatirlar misin, Kat, kazi nasil enselemigtik? Hani ben heniiz
acemi erdim de ilk defa yaralanmigtim, beni o patirtidan nasil
kurtarmigtin? Aglamigtim o zaman. Kat, $oyle boyle iig sene oldu.”

Kat bagini salliyor.

Yalmzlik korkusu patlak veriyor igimde. Kat geriye gonderi-
lirse burda artik tek dostum kalmayacak.

“Kat, sen geri donmeden barg olursa, goriigelim muhakkak.”

“Bu kemikle tekrar cepheye gelebilecegime ihtimal veriyor
musun?” diye soruyor ac1 bir sesle.

“Istirahat edince iyilegirsin. Mafsalda bir 4niza yok ki. Bu da
boylece geger herhalde.”

“Bana bir sigara daha ver!” diyor.

“Ilerde belki beraber ¢aligiriz, Kat.”

Cok tizginim, nasil olur da Kat... Kat’,, dostumu, sarkik
omuzlu, ince yumugak biyikli Kat’y; 6tekileri tanidigimdan bam-
bagka bir gekilde tamdigim Kat’i, bu yillar1 kendisiyle bolusti-
giim Kat’,, nasil olur da bir daha géremem!

“Bana ev adresini ver Kat, ne olur ne olmaz! Ben de kendi
adresimi yazayim sana.”

Pusulay: i¢ cebime sokuyorum. Heniiz yanimda oldugu halde
simdiden beni birakip gitmis gibi. Ondan ayrilmamak igin he-
men ayagima bir kursun mu siksam?

Kat birden hirildar gibi sesler ¢ikanyor, yiizii yesile, sariya
déniiyor. “Gitsek!” diye kekeliyor.

Yerimden firliyor, ona yardim edebilmek igin girpiniyorum.
Onu sirthyor, hizli hizli yiirimeye bagliyorum. Bacag: sallanma-
sin diye uzun, yavag adimlarla araliksiz bir yiirtyis.
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Bogazim kupkuru. Gézlerimin 6niinde kirmiz1 kara lekeler
ugusuyor; ne olursa olsun, azmetmis, sendeleye tokezleye, niha-
yet sthhiye merkezine ulagiyorum.

Orda dizlerimin bag ¢éziiliiyor; fakat yine de son kuvvetimi
topluyor, Kat'in saglam bacagindan tarafa devriliyorum. Birkag
dakika sonra yavagca dogruluyorum. Her yanim zangir zangir
titriyor; giiglikle matarami buluyor, bir yudum aliyorum. Du-
daklarim titriyor igerken. Fakat Kat selimete ¢ikt: ya!

Bir miiddet sonra karmakarigik bir ses tufaninin kulagima
garptigin1 duyuyorum.

“Bosuna zahmet ettin,” diyor bir sihhiye.

Anlamiyorum, yiiziine bakiyorum.

Kat' isaret ediyor; “Olmiig bu!”

Anlamiyorum. “Bacagindan yaraland1!” diyorum.

Sihhiye duruyor: “Oras: 6yle, ama ayrica..”

Déniiyorum. Gézlerim iyi segmiyor; yeni bir ter bosaniyor,
gozkapaklarimdan agad: siiziiliiyor. Terimi siliyor, Kat’a bakiyo-
rum. Hareketsiz yatiyor. “Bayilmug!” diyorum hemen.

Sthhiye hafifce mirildaniyor: “Sen bu isleri bana sor. Olmis.
Her seyine bahse girerim.”

Bagimu salliyorum: “Imkansiz! Ben daha on dakika 6nce ko-
nustum onunla. Bayllmgtar.”

Kat'in elleri sicak. Omuzlarindan tutuyor, ¢ayla ovmak istiyo-
rum. Birden parmaklarimda bir 1slaklik hissediyorum. Elimi en-
sesinden ¢ektigim vakit, bakiyorum; parmaklarim kanli. Sihhiye,
disleri arasindan murildaniyor: “Gérdiin ya..”

Kat'in bagina yolda bir mermi pargas: isabet etmis, farkina
varmamigim. Ufacik bir delik bu; kor bir mermi pargasi anlagilan.
Fakat yapacagim yapmug, Kat 6ldi.

Agir agir ayaga kalkiyorum.

“Uzerindeki esyay1 almak ister misin?” diye soruyor onbag1.
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Bagimi salliyorum, onbag: veriyor.

Sihhiye, sagirms, soruyor: “Akrabaniz miyd: yoksa?”

Hayir, akrabam degil. Hayr, akrabaligimiz yok.

Ben miyim bu yiiriyen? Ayaklarim var mi1 hala? Bagimi kaldi-
riyor, etrafima goz gezdiriyorum; gozlerimle birlikte ben de d6-
niiyor, doniiyor, derken duruyorum. Her gey eskisi gibi. Yalniz,
yedek Stanislaus Katczinsky 6ldi.

Sonra artik higbir sey bilmiyorum.
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Sonbahar. Eskilerden artik ¢ok kimse kalmadi. Bizim siniftan
yedi kiginin sonuncusuyum ben.

Herkesin agzinda bang, miitareke s6zi. Herkes bekliyor.
Yeni bir hayal kiriklig1 mahvedecek hepsini; iimitler o kadar kuv-
vetli; dinamitlenmedikge sokiip atmak imkéinsiz. Barig olmazsa,
ihtilal hazir.

Bana iki hafta istirahat verdiler, ¢linkii biraz gaz yuttum.
Kiigiik bir bahgede biitiin giin giineste oturuyorum. Miitareke
yakindir, simdi buna ben de inaniyorum. Miitareke olunca evle-
rimize gidecegiz.

Diisiincelerim orda duruyor, daha 6teye gegmiyor. Ustiin bir
kuvvetle beni geken, bekleyen seyler: Duygular. Yagamak hursi,
sila hasreti, kan, kurtulug sarhoglugu. Fakat gaye degil bunlar.

1916’da evlerimize donseydik, karsilagtigimiz olaylarin ac
ve dehgetinden bir firtina koparirdik. Simdi dénersek yorgun,
harap, yanmig, koksiiz, imitsiz. Belimizi dogrultamayiz artik.
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Hem, anlamazlar da bizi, ¢linkii 6niimiizde bir nesil var; bur-
daki bu yillar1 bizimle birlikte gegirmis; ama evi ocagi, meslegi
olan, simdi eski durumlarina kavugunca harbi unutacak bir nesil..
ve ardimizdan bir nesil yetigiyor; tipki evvelki bizler gibi; onlar
da bizi yadirgayacak, bir kenara itiverecekler. Bizler kendimiz
icin bile faydasiz; biiyliyecegiz; bazimiz devrana uyacak, bazimiz
kadere boyun egecek, ¢ogumuz da perisan olacagiz; yillar gegip
gider, eninde sonunda mahvoluruz.

Ama belki de benim biitiin bu digtindiiklerim bir hiiziin, bir
saskinlik sadece; tekrar kavaklarin altina gider de yapraklarin
higirtisin1 dinlersem, silinip kaybolacak bir hiiziin. Kanimizi
costuran o Yumusak, o Miiphem, o Sagirtici, o Gelmesi Yakin,
gelecek zamanlarin o binlerce gehresi; hiilyalardaki, kitaplardaki
o melodiler, kadinlar1 hissetmek, verecekleri keyif, nasil yok olur,
imkénsiz! Yayhm ateglerinde, timitsizlikte, asker kerhanelerinde
nasil yok olur biitiin bunlar, imkénsiz!

Burdaki bu agaglar renk renk ve sary; dallar arasinda tvezler
kirmizi; ufka dogru beyaz uzamyor soseler; kantinlerde baris
soylentileri, ar1 kovanlarinda ugultular gibi.

Ayaga kalkiyorum.

Cok sakinim. Isterse aylar, yillar gelsin daha; hicbir sey ver-
mem artik; artik benden higbir sey alamazlar. Oylesine yalnizim,
oOylesine bir bekledigim yok ki, kargilarina pervasizca ¢ikabilirim.
Beni bu yillarin iginden gegiren hayat, ellerimde, gozlerimde
hald. O hayati yenebildim mi, bilmiyorum. Ama var oldukga,
icimdeki o “ben” diyen sey, istese de, istemese de, kendine bir yol
bulmaya ¢aligacak o hayat.

1918 Ekim’inde vurulup 6ldi. Vuruldugu giin biitiin cephe
sessiz sakindi gayet; Oyle ki, resmi tebligler, bat1 cephesinde kay-
da deger yeni bir hidise olmadig: ciimlesiyle yetindiler.
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Yiiziikkoyun diigmiistii, toprakta uyur gibi yatiyordu; tersine
cevirdikleri vakit fazla ac1 gekmeden 6lmiig oldugunu gordiiler..
Yiiziinde oyle sakin bir ifade vardi ki, kaderine memnundu adeta.

SON
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E. M. Remarque

Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok gecmis yiizylin dnde
gelen savas kargit kitaplan arasinda goriiliiyor: romanin
adi savasin anlamsizligiyla. baskalannin gikarlan ugruna
yasamini bog yere kaybeden “kiiciik” insanin degismeyen
yazgistyla esanlamli bir deyis olarak kullaniliyor.

Bu kitap 20. yiizyll diinyasinin el kitabi sayilabilir. Boylesi
kitaplar biiyiik ustalikla yazilir, dahasi can pahasina
yazilir. Savaslar insanlarin dliim fermanidir, savaslar
iistiinde yasadigimiz topraklarin, dogamizin éliim
fermamidir. Sanat, gercek sanat savasin, zulmiin, siddetin,
tiiketici oburlugunun, insanca olmayan her davranigin
kargisindadir... Ciinkii ne olursa olsun, her bicim sanatin
hirinci isi bagkaldinidir. Remarque'in 1929'da yazdigi
Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok hugiin de taptaze,
bugiin de her okuyucusu tarafindan yeniden yeniden
yaratilarak uyanyor, direnme giicii veriyor.




