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ERICH MARIA REMARQUE 
22 Haziran 1898'de Osnabrück'te doğdu. On sekiz yaşındayken askere 

alındı ve I. Dünya Savaşı'nda Batı cephesine gönderildi. Aynı yıl 31 
Temmuz'da ağır yaralanınca askeri bir hastaneye kaldırıldı ve savaşın 

sonuna kadar burada kalarak görevine devam etti. Reımırque savaş bitince 
öğretmenlik ve mezar taşı işçiliği gibi çeşitli işlerle ııj!;nıştı, 1927'de en çok 

tanınan romanı Garp Cephesinde Yeni Bir Şty Yok' u yazdı, ama kitap ancak 
1929'da bir yayıncı bulabildi. Yayıntanır yayııılaıııııaz Alınanya başta 
olmak üzere tüm dünyada biiyük ses getiren roman 1 'JJO'da sinemaya 

uyarlandı. Remarque, 193l'de ilk kitahıııın devaını nitdij!;indeki Dönüş 
Yolu'nu tamamladıktan sonra İsviçre'yc,yaklaşık on yıl sonra da Amerika'ya 

taşındı. Kendisi, Alman vatandaşlıj!;ıııdaıı çıkarıldı; kitapları N aziler tara­
fından yakıldı ve kız kardeşi anti-Nazi propagandası yapmaktan suçlu 
bulunarak idam edildi. Rc:marque bu süre zarfında lmanları Sevmelisin, 
Lizôon'da Bir Gece, Cennetteki Gölgeler gibi eserler verdi ve ABD vatanda­

şı oldu. 1970 yılında hayatını kaybetti. 

BEHÇET NECATİGİL 
Behçet Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralık 1979, doğ. ve ölüm. 
İstanbul) İstanbul Yüksek Öğretmen Okulu'nu bitirdi (1940), Kars 
Lisesi'nde başladığı edebiyat öğretmenliğini İstanbul Eğitim 
Enstitüsü'nde sona erdirdi (1972). Edebiyatın farklı alanlarında dur­
maksızın eser verdi. Şiirleri, düz yazıları, radyo oyunları ve çevirileri 
bulunmaktadır. 1979'da hayatını kaybetmesinin ardından ailesinin giri­
şimi ve yakın dosdanndan oluşan seçici kurulun desteğiyle, 1980'de 
"Necatigil Şiir Ödülü" verilmeye başlanmıştır. Necatigil'in August 
Strindberg'ten çevirdiği Afık Deniz Kenarında yine Everest Yayınları 
tarafından yayınlanmıştır. 
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Bu kitap; ne bir jikayettir, ne de bir itiraf 
Harbin yumruğunu yemij, merrnilerinden kurtulmuj 

olsa bile, tahriplerinden kurtulamamıJ bir nesli 
anlatmak isteyen bir deneme, sadece. 

E. M. Remarque 
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REMARQUE'IN YAŞAMlNA, ROMANINA 
VE SAVAŞA DAİR ... 

Ayşe Sansayın 

Garp -ya da günümüzdeki karşılığıyla Batı- Cephesinde Yeni 
Bir Şey Yok romanının yazarı Erich Maria Remarque, 22 Haziran 
1898'de Osnabrück'te doğar. Nüfus kayıtlarındaki adı Erich Paul 
Remark'tır. Gazetecilik yaptığı 1920'lerde ikinci adını annesinin 
adı olan Maria'yla değiştirir ve soyadını, Fransa'dan Almanya'ya 
göç etmiş aile köklerinde olduğu gibi Fransızca yazılış şekliyle 
kullanmaya başlar.1 

1914 Ağustos ayında savaş başladığında Osnabrück'te bir 
Katolik okulunda öğrencidir. Üç öğrenci gönüllü olarak askere 
giderken, o okulda kalır. Edebiyata ve sanata ilgisi öğrencilik 

1 Remarque hakkında yazılmış biyografılerde yaşamına ilişkin farklı bilgiler 
var. Örneğin bazı kaynaklar, Maria adının seçiminde çok sevdiği Rainer 
Maria Rilke'ye bir gönderme olduğunu da öne sürmekte. Çeşitli kaynak­
lardan derlenen bu tanıtım yazısında ağırlıklı olarak Osnabrück Remarque 
Barış Merkezi'nin verileri esas alınmıştır. 
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yıllarında başlamıştır. Goethe, Dostoyevsky, Rilke, Hesse gibi 
önemli yazarları okumakta, tiyatroya ve müziğe ilgi duymaktadır. 
1916 Kasım'ında tüm sınıfıyla birlikte askere alınır ve on sekiz 
yaşında acemi yedek olarak 78. piyade taburunda göreve baş­
lar. Askeri eğitimini tamamladıktan sonra 12 Haziran 1917'de 
Ham-Lenglet (Belçika) Batı cephesine gönderilir. Haziran so­
nunda Torhout ve Houthulst arasında, Bethe tabyasındadır. 31 
Temmuz 1917'de sol bacağından, sağ kolundan ve boynundan 
şarapnelle yaralanır, 1 Ağustos 1917'de salıra hastanesine kaldırı­
lır, aynı ay içinde Duisburg St. Vinzenz Hastanesi'ne nakledilir. 
İyileştikten sonra yazıcı olarak bir yıldan fazla görev yaptığı bu 
hastaneden 31 Ekim 1918'de çıkarılarak Osnabrück'e geri gön­
derilir. 15 Kasım 1918'de birinci sınıf Demir Haç madalyasına 
layık görülür, ancak 5 Ocak 1919' da ordudan ayrılmasıyla birlik­
te madalyasından vazgeçmiş olacaktır. 

Savaş bittikten sonra iki yıl ara verdiği ilkokul öğretmenliği 
eğitimini 25 Haziran 1919' da tamamlayıp Ağustos ayında öğret­
men olarak çalışmaya başlar. 1920 yılı sonunda öğretmenlikten 
ayrılarak kısa sürelerle çeşitli işlerde çalışır, satıcılık yapar, piyano 
ve org çalarak hayatını kazanır. Reklam ve yayın sektöründe gö­
rev alır, redaktör olur. 

Remarque'ın biyografısini, büyük ölçüde 20. yüzyılın Alman 
tarihi biçimlendirmiştir. imparatorluk döneminde Osnabrück'te 
geçen çocukluk yılları, savaşın çıkmasıyla ellerinden kayıp giden 
gençliği, I. Dünya Savaşı'nın acıları, ardından Weimar Cum­
huriyeti dönemi, Almanya' da nasyonal sosyalizm yükselirken 
gittiği İsviçre'de sürgün yaşamı ve ABD'ye göç ... Bu değişimler 
sirasında yaşadıkları Remarque'ı derinden etkilemiş, romanla­
rının oluşumunda belirleyici olmuştur. 1970 yılında, yetmiş iki 
yaşındayken Locarno' da öldüğünde, yayınlanmış on bir roman 
ve bir oyun bırakmıştır ardında. 
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1929 yılında yayımlanan ve I. Dünya Savaşı'nın yıkımlarını, 
acılarını gencecik bir askerin gözlemleriyle, insanı tedirgin eden 
bir yalınlıkla aktaran Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, Nazi 
Almanya'sının yasaklı kitaplarından biridir. "Alman değerlerine 
karşı" bulunan eserler yok edilmeye başlandığında, 10 Mayıs 
1933'te Berlin Opera Meydanı'nda yakılan kitaplar arasında bu 
roman da vardır. Binlerce kitap arasından sembolik olarak seçilen 
birkaç kitap ateşe atılmadan önce kısa konuşmalar yapılır, yedin­
ci sırada olan Garp Cephesinde ... , "Dünya savaşı askerine edebiyat 
yoluyla ihanete karşı, toplumun kahramanlık ruhunu yaşatmak 
adına Erich Maria Remarque'ın kitabını ateşe atıyorum!" sözleri­
nin ardından alevlerle buluşturulur. Romanın kahramanları olan 
ve cephelerde ön safiara sürülmüş acemi askerler gibi, kitaplar 
yakılırken sevinç çığlıkları atarak, tezahürat yapanlar da çocuk 
yaştadır henüz... · 

Garp Cephesinde .. . yakılıp yasaklandığında Remarque, Alman­
ya' da değildir artık. 1931 yılında İsviçre'ye yerleşmiş, 1938' de 
Alman vatandaşlığından çıkarılmasının ardından Amerika'ya göç 
etmiştir (1939). Almanya'da kalan kız kardeşi Elfriede Scholz, sa­
vaş aleyhine konuştuğu gerekçesiyle Nazi mahkemelerince ölüm 
cezasıyla yargılanarak 1943 yılında idam edilir. Bağlantıyı kay­
bettiği kız kardeşinin ölümünü 1946 yılında öğrenen Remarque, 
nasyonal sosyalizmle hesaplaştığı, bir toplama kampında yaşanan 
insanlık dışı olayları konu edinen 1952 tarihli Der Funke Leben 
romanının (Hayat Kıvılcımı) ilk baskısını onun anısına ithaf eder. 
1962 yılında yaptığı bir röportajda, konusunun "bu yüzyılın insa­
nı 1 insanlık sorunu" olduğunu dile getirir. Hemen hemen tüm 
kitaplarında Alman tarihi üzerine yazmış, Almanya adına işlenen 
suçları tartışmıştır. Tarihi, somut bir çözüm önermeden, olduğu 
gibi ortaya koyar; milletlerin, sistemlerin ya da dinlerin değil, 
bireyin varlığı ve özgürlüğüdür onun için önemli olan. 
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Remarque, I. Dünya Savaşı'nın devamında Duisburg St. Vin­
zenz Hastanesi'nde çalıştığı sıralar pek çok olaya tanık olurken, 
cephede kalan okul arkadaşı Georg Middendorftan yaşadıklarını 
kendisine bildirmesini de istemiştir. Kendi gözlemlerinin yanı 
sıra cepheden gelen haberler, Garp Cephesinde ... ' nin temelini 
oluşturacaktır birkaç yıl sonra. 

Romanın oluşumuyla ilgili farklı bilgiler var. Söylentilerden 
biri, Remarque'ın romanı 1927 sonlarında, o sıralar çalışmakta 
olduğu dergide akşamları mesai bitiminden sonra, sadece 6 hafta 
içinde yazdığı. Ancak günümüze u1aşan taslak, başka bir hilci.­
yeyi destekleyici nitelikte. Remarque önce romanın kahramanı 
Pau1 Baeumer'in savaşta yaşadıklarının -otobiyografık salınelere 
de yer vererek- kronolojik bir dökümünü yapmış, ardından bu 
sahneleri bugün bilinen kurguya entegre ederek daha az otobi­
yografık öğeler içeren son şekline dönüştürmüştür. Yazarın te­
rekesinde bu1unan bir plan, metni tasarlarken, hedeflediği etkiyi 
yaratmak için bölümlerin ne uzunlukta olması gerektiği üzerinde 
durduğunu da gösterir. Remarque'ın amacı, bir üçlemeye yol 
almaktır. İlk kitap Garp Cephesinde ... "kayıp nesil"den genç bir 
askerin, Pau1 Baeumer'in savaş gözlemlerini anlatırken, bu neslin 
savaştan sonra karşılaşacağı sorunların da hazırlığını yapar -Pau1 
Baeumer'in izinli olarak evine döndüğü bölüm, savaş sonrası 
yaşanacakların küçük bir provası gibidir. Üçlemenin devamında 
sivil hayata dönen gençlerin uyum güçlüklerini aniatmayı hedef­
leyen Remarque, bu tasarısını Garp Cephesinde... henüz yayın­
lanmadan yazmaya başladığı Dönüş Yolu (1930) ve sürgündeyken 
yazdığı Üç Arkadaş ( 1937) adlı romanlarında gerçekleştirir. 

Remarque 1928 ilkbaharında tamamladığı Garp Cephesin­
de . . .'yi Weimar Cumhuriyeti döneminin saygın edebiyat yayın­
cılarından Samuel Fischer'e götürür, ancak Fischer metnin edebi 
kalitesini kabu1 etmekle birlikte, kimsenin I. Dünya Savaşı'na 
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ilişkin bir kitap okumak isterneyeceği gerekçesiyle romanı yayın­
lamayı redderler -daha sonra yayınevinin de kabul edeceği gibi, 
yayıncılık kariyerlerinin, bedeli en ağır kararlanndan biridir bu. 
Roman başka bir yayınaya (Ullstein) gönderilir, burada kabul 
görür ve 29 Ağustos 1928'de sözleşme imzalanır. Gerçi Ullstein 
da savaş edebiyatının, özellikle de bu metnin başarılı olacağından 
pek emin değildir, bu nedenle de sözleşmeye, romanın başarısız 
olması halinde, ödenmiş olan avansa karşılık yazarın Ullstein 
yayınlan için gazetecilik yapacağına dair bir madde eklenmiştir. 
Yayınevi yönetimi bununla da yetinmeyip kendini her bakımdan 
garantiye alır; teksir makinesiyle çoğaltılan kopyalar, yayınevi­
nin savaşa katılmış olan çalışanlarına okutulur. İçerik açısından 
olumlu bulunan, ama detaylarda bazı eleştiriler içeren "bilirkişi 
incelemesi"nin ardından, Remarque'dan metni tekrar gözden 
geçirmesi, özellikle de savaş karşıtı ifadeleri yumuşatması istenir. 
Yazann New York'taki terekesinde bulunan elyazısı düzeltmeler 
içeren taslak, bu çalışmanın etkileyici bir kanıtıdır. 

Böylelikle 1928 sonbaharında son şeklini alan roman, ateş­
kesin 10. yıldönümünün yaklaştığı günlerde Ullstein yayın 
grubunun gazetesi Vassische Zeitungda duyurulur. Remarque'ın 
herhangi bir edebiyat bilgisi olmayan, savaşın travmasından kur­
tulabilmek için kendi savaş gözlemlerini anlatan sıradan bir asker 
olarak tanıtıldığı haberde "roman" sözü geçmemekte, gazetenin 
"meçhul asker"in kaleminden çıkmış bu "gerçek" dokümanter 
metni yayınlamayı görev bildiği vurgulanmaktadır. 

10 Kasım 1928'de Garp Cephesinde . . . aynı gazetede tefrika 
edilmeye başlar. Sonuç, gazetenin tirajını arttıracak kadar iyidir. 
Gazeteye gelen binlerce okur mektubunda Remarque'ın toplu­
mun büyük bir ihtiyacını karşıladığı dile getirilir: savaşın çıplak, 
gerçekçi bir tasviri . . .  Tanıtım kampanyası hedefine ulaşmış, ki­
tap 29 Ocak 1929' da Ullstein grubunun Propylaen yayınevinde 
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satışa çıkarken, otuz bin ön sipariş alınmıştır. Garp Cephesinde ... 

Alman edebiyat yayıncılığı tarihinde o güne dek görülmemiş bir 
başarıyla Haziran 1930' da bir milyon baskıya ulaşır; kör alfabe­
siyle bin adetlik özel baskı yapılarak, savaşta görme yeteneğini 
kaybedeniere ücretsiz olarak dağıtılır. 

Romanın bu boyutta yankı bulması, kimi itirazları da getirir 
beraberinde; satışlar arttıkça hem metne hem de yazara yönelik 
tartışmalar yoğunlaşır. Sağ kesim Alman cephesinde savaşan 
askerin anısının "kirletildiğini" öne sürerken, sol kesim savaşı 
oluşturan toplumsal nedenlee ele alınmadığı için romanın "pasifıst 
bir savaş propagandası" olduğunu ve savaşın bir macera gibi işlen­
diğini gitgide daha çok vurgular, ama bu tartışmalar kitabın başa­
rısını düşürmediği gibi satış rakamlarının artışına katkıda bulunur. 
Artık yazarın kendisi de eleştirllerin odağındadır; yaşamadığı 
olaylan kendi başından geçmişçesine anlatmakla, gerçek adının 
"Kramer" olriıasıyla (milliyetçiler tarafından ortaya atılan ve 1929 
yazında doğum belgesinin ortaya çıkanlmasıyla çürütülen bir id­
dia olmasına rağmen)2, cephede ölen bir arkadaşının yazdıklarını 
çalınakla suçlanır. Remarque tartışmalara dahil olmaz, kendisiyle 
yapılan röportajlarda bu suçlamalara cevap vermekten kaçınır ve 
ısrarla kitabının politik olmadığını, amacının savaştan zarar gören 
bir kuşağı anlatmak olduğunu vurgular. Yazar kimseye yararı ol­
mayan, gençlerin yaşamlarını, yaşarnlarını olmasa da gençliklerini 
ellerinden. alan savaşın anlamsızlığını anlatmıştır romanında. 

1930 yılı sonlarında kitapla ilgili tartışmalar nihayet sona 
ermek üzereyken, bu kez de Lewis Milestone'un beyazperdeye 

2 Nasyonal sosyalistler tarafından ortaya atılan bu iddiaya göre, yazarın ger­
çek adı Remark değil, bu sözcüğün tersten okunuşu olan ve Yahudiler ara­
sında yaygın bir isim olan Kramer'dir. Böylelikle Remarque'ın bir Fransız 
Y ahudisi olduğu ve savaşa katılmadığı yönünde bir söylenti oluşur. 
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uyarladığı Amerikan yapımı fılm All Quiet in the Western Front 
girer devreye. Nisan 1930'da Los Angeles'ta yapılan galanın ar­
dından büyük ilgiyle karşılanan fılm, NewYork'ta yirmi üç hafta 
boyunca gösterimde kalmıştır -izleyen yıl Oscar adayları arasında 
gösterilecek, en iyi fılm ve en iyi yönetmen Oscar'larını alacaktır. 
Yapımcı firma Universal Pictures'ın, fılmin Almanya'da gösterim 
izni alabilmesi için denedeme kurulunun itiraz edebileceğini dü­
şündüğü bazı sahneleri sansürleyerek oluşturduğu "Alman kopya­
sı" 1930 Kasım ayında kuruldan geçer, ancak izleyen ay gösterime 
girer girmez yasaklanır. Dönemin Berlin bölge yöneticisi Joseph 
Goebbels'in3 organizasyonuyla SA birliklerinin fılmin gösterimi 
sırasında çıkardığı olaylar, atılan koku ve sis bombaları, dört bir 
yana salıverilen beyaz fareler büyük bir izdihama yol açmıştır. 
Film Weimar demokrasisinin ne kadar dayanıklı olduğunu dene­
mek için Goebbels' e bulunmaz bir fırsat yaratmış; yaptığı hazırlık, 
sonraki gösterimieri imkansız hale getirerek, fılmin yasaklanma­
sına zemin sağlamıştır. Provokasyon amacıyla tezgahianan olay, 
"Yahudi-Bolşevik yeraltı dünyasının skandal fılminin protestolar 
yüzünden yarıda kesildiği, Marksisderin nasyonal sosyallsdere 
saldırmak üzere toplandığı" haberleriyle yer alır basında. Böylece 
"Alman değerlerini aşağılamak, kamu düzenini bozmak"la suçla­
nan fılm, sansür kurulunun onayını almış olmasına rağmen "Al­
man saygınlığına zarar verdiği" gerekçesiyle yasaklanır ve ancak 
çok sonraları, belli koşullarla tekrar serbest bırakılır. 

Demokrat görüşlü entelektüel kesimin, bu kez Remarque'ın 
da katıldığı protestolarına rağmen demokrasi yenilgiye uğrarken, 
Goebbels ve nasyonal sosyalisder, Weimer Cumhuriyeti'ne karşı 

3 Hider'in yakın arkadaşıJoseph Goebbels 1933 yılında N azilerin iktidara gel­

melerinin ardından Propaganda Bakanı olmuştur. Yahudiler ve Nazi karşıtı 

yazarlar tarafından yazılmış kitapların yakılması, ilk eylemlerinden biridir. 
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kamuoyunda etkin, büyük bir zafer kazanırlar -iktidara doğru 
önemli adımlardan biridir bu ... 

izleyen yıllarda fılm, farklı biçimlerde kısaltılarak, siyasi or­
tamların, iktidar sahiplerinin yönlendirmeleri doğrultusunda san­
sürtenerek gösterilir çeşitli ülkelerde. Remarque bu değişikliklere 
karşı çıkmaz, ama fılmle ilgili çalışmalardan uzak durur. Yazarın 
1970 yılında ölümünden çok sonra, 1998'de Osnabrück'te kuru­
lan Remarque Barış Merkezi'nin yöneticisi Thomas Schneider'ın 
açıklamasına göre Paul Baeumer rolü önce yazara teklif edilmiş, 
ama kabul görmemiştir.4 1958 tarihli bir makalesinde eserlerinin 
beyazperdeye uyarianmasına ilişkin görüşünü şöyle ifade eder 
Remarque: 

"Bir kitabın sinema uyarlamasını değerlendirebilecek son kişi 
yazarın kendisidir. 28 yıl önce fılmi ilk izleyişimden, karmakarışık 
duygular kalmıştı geriye. Savaş sahnelerinin canlandırılış biçimleri­
ne hayran kaldım, ama oyuncular belleğimde kalan kişilerle özdeş­
lik kuramayacağım yabancılardı. Farklıydılar, yüzleri, davranışları 
değişikti. Bugünse tam tersi. Filmin güçlü etkisiyle, oyuncularla 
hafızamdaki kişiler birbirine karıştı ve hatırladıktarım ikinci planda 
kaldı. Romamındaki karakterleri düşündüğümde, önce oyuncu­
ların yüzleri geliyor gözlerimin önüne. Hafızamın kuytularında 
aramaya başlarsam, ancak o zaman, kişiler gerçekte oldukları gibi 
belirmeye başlıyor. Film daha canlı, göz güçlü bir baştan çıkarıcı." 

Teknolojik imkanların bugünkü düzeyde olmadığı ve görselli­
ğin henüz her şeyin önüne geçmediği bir dönemde, yıllar geçtikçe 
daha çok karşılığını bulacak olan, hayli ileri görüşlü bir saptama ... 

4 Remarque'ın başrolü kabul etmeme nedenine ilişkin farklı bilgiler var. 
Bunlardan biri, ilgili rol için kendisini yaşlı bulduğu. Bir başkasıysa kitabın 
ulaştığı başarıya fılmden elde edeceği kazancı eklemekle, savaşta ölenlerin 
sırtından para kazanmakla itharn edilmek istememesi. 
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50 farklı dile çevrilmiş olan romanın dünya genelinde günü­
müze dek ulaştığı toplam baskı sayısının 20 milyon civarında 
olduğu tahmin ediliyor. Garp Cephesinde . . .  geçmiş yüzyılın önde 
gelen savaş karşıtı kitapları arasında görülüyor; romanın adı sa­
vaşın anlamsızlığıyla, başkalarının çıkarları uğruna yaşamını boş 
yere kaybeden "küçük'' insanın değişmeyen yazgısıyla eşanlamlı 
bir deyiş olarak kullanılıyor. 

Yaşar Kemal 201 1  yılında, Fransa' daki Gallimard yayınevinin 
100. kuruluş yıldönümünde yapılan bir soruşturmada, "20. yüzyıl 
dünyasının el kitabı" olarak nitelediği bu roman için şöyle diyor: 
"Savaşlar insanların ölüm fermanıdır; savaşlar, üstünde yaşadı­
ğımız toprakların, doğamızın ölüm fermanıdır. Sanat, gerçek 
sanat savaşın, zulmün, şiddetin, tüketici oburluğunun, insanca 
olmayan her davranışın karşısındadır ... Çünkü ne olursa olsun, 
her biçim sanatın birinci işi başkaldırıdır. Sanat insanları yalana, 
zulme, bitip tükenmeyen anlamsız savaşlara, bütün kötülüklere 
karşı uyarır. 20. yüzyılda roman bu uyarıcılığı dirençle sürdürdü. 
Erich Maria Remarque'ın 1929'da yazdığı Batı Cephesinde Yeni 
Bir Şey Yok bugün de taptaze, bugün de her okuyucusu tarafından 
yeniden yeniden yaratılarak uyarıyor, direnme gücü veriyor." 

Benim Remarque'la ilk karşılaşmam lise yıllarımda. Okulurnun 
hala şükranla andığım eğitim sistemi gereği Alman edebiyatının 
belli başlı yazadarıyla buluştuğum sıralarda, babamın bu çevirisini 
de okumuştum -çok etkilenerek, kimi satırlarda gözyaşı dökerek 
değil de, kaskatı kesilerek. .. Aradan 40 yıl geçtikten sonra, birkaç 
ay önce Svetlana Aleksiyeviç'in5 II. Dünya Savaşı tanıklıklarına 

5 Svetlana Aleksiyeviç 2015 Nobel Edebiyat Ödülü'nden önce Remarque 
Barış Merkezi Ödülü'ne değer bulunmuştu (2001). 
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ilişkin sözlü tarih çalışması Kadın Yok Sava;ın Yüzündeyi6 okur­
ken, bir hastanede kesik kol ve hacakların konduğu tekneyi gören 
kumandanın düşüp bayıldığını anlatan satırlarda ara verip derin 
bir nefes alma ihtiyacı hissettiğimde, I. Dünya Savaşı'nın "on do­
_kuz buçuk yaşında ölmek istemeyen" çocuğu Franz Kemmerich 
çıkageldi Garp Cephesinde .. .' n. Genç askerin hacağını kalçadan 
kesen doktor o gün beş bacak kestiğinden yakınıyor, Kemmerich 
biraz sonra ölüyor, sağlam çizmeleri el değiştiriyordu -farkında 
olmadan belleğimin kuytularında sakladığım sahnelerden biri ... 
Çağrışımlar sürüp gidiyor, her iki kitapta yaralı adarıo iniltile­
rinin dayanılmaz hale geldiği sahneler birbirine karışırken, bir 
başka romanda, Curzio Malaparte'ın Kaputlunda7 yanan adarıo 
can havliyle girdikleri gölde soğuktan dondukları an, tüm sesler 
kesiliyordu. Savaşı kesik bir hacakla da olsa ölmeden adatabilen 
bir başkası, Wolfgang Borchert'in oyunu Kapıların Dışında'nın 
kahramanı, savaştan sonra gidecek hiçbir yeri kalmamış, tüm ka­
pıların yüzüne kapandığı yorgun asker Beckmann' da ete kemiğe 
bürünüyordu. Aynı yıllarda okuduğum Orhan Kemal, "Dünyada 
Harp Vardı!" diye haykırıyor, "Ellerinde mısır koçanları, çöp 
tenekelerinden kapışılmış kuru ekmek, zeytin çekirdekleriyle 
sürgünler" den söz ederken, dünyadaki savaşın, savaşa katılma­
yan uzak bir ülkeyi bile nasıl kuşattığını gözler önüne seriyordu: 
"Dünyada harp vardı! ( ... ) Dünyadaki harbe alkış tutan yalancı 
rotatifler, baskı makineleri, radyolar, bütün bunları alkışiayan 
aldatılmış kalabalıklar vardı!" 

Kaynaklar Garp Cephesinde .. . 'nin Türkçedeki ilk çevirisi ola­
rak Ahmet Necat'ın çevirisini gösteriyor (1930). Uzun bir aradan 

6 Çeviren: Günay Çetao Kızılırmak 

7 Çeviren: Neyyire Gül Işık 
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sonra ikisi de 1956 tarihli iki çeviri daha geliyor (Burhan Arpad 
ve Behçet Necatigil). 60'lı yıllardan itibaren, kimileri İngilizce­
den olmak üzere başka çeviriler de çıkıyor. 

Necatigil arşivinde bulunan 'seyir defteri'ne göre babam 
çeviriye 10 Temmuz 1956 Salı günü başlamış ve 39 günlük 
bir çalışmayla 7 Eylül Cuma günü elyazısı -muhtemelen eski 
yazı- taslağı tamamlamış. 8-20 Eylül tarihleri arasında 13 günde 
daktiloya geçirdiği metni 21 Eylül 1956 tarihinde Yaşar Nabi 
N ayır' a (V ar lık Yayınları) teslim etmiş. Yine arşiv kayıtların­
dan 28 Aralık 1956 günü Varlık Yayınları'ndan çeviri bedeliyle 
birlikte 30 kitap aldığı anlaşılıyor. Çevirdiği kitapların çoğuna. 
kapsamlı önsözler yazan Necatigil'in, Garp Cephesinde ... 'ye ilişkin 
bir çalışması bulunamadı ne yazık ki ... 

Uzun zamandır gözlerden ırak kalmış bu çevirinin yeni baskı­
sına, N ecatigil'in sağlığındaki 1971 tarihli son basım esas alındı, 
günümüz imiasma uyarlanmak dışında -üzerinde hala görüş 
birliğine varılamayan inceitme işaretlerinde orijinaline sadık 
kalınarak- m eti

'
nde. hiçbir değişiklik yapılmadı v� romanın adı, 

uzun yıllardır Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok olarak bilinmesine 
rağmen, kitabı Necatigil'in anısına ve emeğine saygı olarak ye­
niden yayınlamak isteyen Everest Yayınları'nın da olumlu yakla­
şımlarıyla Garp Cephesinde ... olarak bırakıldı. 

Savaşlarla kıyımlarla dolu tarihine son yüzyılda iki büyük sa­
vaş daha ekiemiş olan dünyamızda, değişen pek bir şey yok hala. 
Louis-Ferdinand Celine'in başyapıtı Gecenin Sonuna Yolculuk'u 
dilimize kazandıran Yiğit Bener'in romanın sonsözündeki ifa­
desiyle, "O kudurmuşlar, yine aynıları yani, 1914'teki rezaletten 
sonra 1939'da daha beter, daha uzun, daha kanlı ve daha bol 
cesetli, kopan kollu hacaklı bir dünya savaşı daha çıkarmamışlar 
mıydı, hem de daha ölümcül ve etkisi uzun ömürlü bombalar bile 
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icat ederek? O gün bugün de güya çaktırmadan devam etmiyorlar 
mıydı sanki dünyanın dört bir köşesinde savaş oyunlarına?" 

Savaşa dair okuduklarıının tümü, babamın birkaç dizesinde 
billurlaşıyor yıllar içinde: 

"Yoksullar açlar hastalar sürünürken 
Kenderin göbeğinde, kuytu köşelerinde; 
Hıncını alamamış sanki insanlardan 
Uygarlığı zalim, daha da azıtıyor 
Atom bombalarında, uzay fiizelerinde." 

Savaşın acımasız gerçekliğiyle her yüzleşme, barış için bir 
umuttur yine de ... 

4 Mart 2017, Heybeliada 
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Cepheden dokuz kilometre gerideyiz. Bizi dün değiştirdiler; 
şimdi karnımız kuru fasulye ve sığır eti dolu; tok ve memnunuz. 
Hepimizin aş kaplarımızda akşam yemeği de hazır; üstelik çift 
porsiyon sucuğumuz, ekmeğimiz de var, kelci.! Böyle bir şey 
olduğu yoktu çoktandır: Kırmızı domates kafalı, iriyarı aşçı, ye­
mekleri buyur etti önümüze; kepçesini saliayarak kimi gördüyse 
çağırdı, aş kabına hoca etti yemeği. Mutfağını nasıl boşaltacağını 
bilemediği için, perişandı zavallı. Tjaden ile Müller birer çanak 
ele geçirdiler, ne olur ne olmaz, ağızlarına kadar doldurttular 
kapları. Tjaden bu işi oburluğundan yapıyor, Müller ise ihtiyatlı 
davranmak istediğinden! Tjaden bunca yemeği ne eder, neresine 
doldurur, aklı ermez kimsenin. Tjaden, oldum olası kuru bir 
çiroz gibidir. 

Ama en önemlisi, tütün istihkakımızı da çift vermeleri oldu. 
Herkese onar puro, yirmişer sigara, iki çiğnemlik tütün düşmesi, 
pek makbule geçti. Çiğnemlik tütünümü Katczinsky'ye verdim, 
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onun sigaralarıyla değiştim; şimdi benim kırk sigararn var. Bir 
günlük nafaka çıktı böylece. 

Bize bunca şey düşmezdi aslında. Prusyalılarda bu cömertlik 
ne gezer! Biz bunu sırf bir yanılmaya borçluyuz. 

İki hafta önce nöbet değiştirmek üzere ileri hatta geçmemiz 
gerekmişti. Bulunduğumuz kesim sakindi az çok; bu yüzden iaşe 
çavuşu, döneceğimiz gün için normal erzak almış, yüz elli kişilik 
bölük ihtiyacını önceden hazırlamıştı. Ama tam da son günü 
uzun namlular, ağır toplarla karşılaşınca aldı bizi bir telaş: İngiliz 
topçusu, durmadan mevzilerimizi dövüyordu. Can kaybımız çok 
oldu, ancak seksen kişi dönebildik 

Eski yerimize gece vakti geldik. Şöyle bir de, rahat bir uyku 
çekmek için, yorgun bitik, hemen kıvrılıp yattık. Katczinsky'nin 
hakkı varmış: İnsan bol uyku uyuyabilse harp, hiç de fena değil 
hani! Cephede uykunun lafi olamazdı; sonra her seferinde iki 
hafta, az zaman da değildi doğrusu. 

Öğlen oldu, tek tük barakalarımızdan çıkmaya başladık. 
Yarım saat sonra hepimiz aş kaplarımız elimizde, etrafa yağlı, 
besleyici kokular saçan seyyar mutfak cenaplarının önünde saf 
bağlamış bulunuyorduk. En önde en açlar vardı tabii: Kısa boylu 
Albert Kropp, en akıllımız olduğu için, onbaşımız Kropp. Sonra 
Müller V. okul kitaplarını hala yanında taşıyan, hususi imtihan­
ların hayaliyle yaşayan, yaylım ateşlerinde fizik problemleri çöz­
meye çalışan Müller. Sonra Leer, subay kerhanelerindeki kızlara 
biten, top sakallı Leer; Leer bu kızların ipek kombinezon giy­
meleri, yüzbaşılar dahil üst subaylara çıkmadan önce yıkanmaları 
için ordudan emir aldıkiarına yemin eder . . .  Dördüncüsü benim, 
ben Paul Baeumer. Biz dördümüz de on dokuz yaşındayız, dör­
dümüz de aynı sınıfta talebe iken askere alındık 

Hemen arkamızda arkadaşlar var. Kara kuru bir çilingir olan 
Tjaden, biz akran, bölüğün en oburu. Yemeğe dal gibi oturur, 
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gebe tahtakuruları gibi, şişgöbek kalkar. - Hele Westhus, yine 
biz yaşta, turba işçisi, bir tayını rahatça alır bir avucuna ve sorar: 
Bilin bakalım, avucurnda ne var? - Detering, bir köylü, tek dü­
şüncesi çiftliğiyle karısıdır.- Nihayet Stanislas Katczinsky; bizim 
grubun başı, canı pek, kurnaz, hinoğlu, kırk yaşında, toprak be­
nizli, mavi gözlü, düşük ornuzlu, tehlikeli durumların, iyi yernek­
lerin, kaytaracak yerlerin kokusunu almada erbaptır Katczinsky. 

Bizim manga, yemek kazanı önünde bir yılan başı olmuş, 
duruyordu. Sabırsızlanıyorduk. Aşçıbaşı oralı olmuyor, durmuş 
hala bekliyordu. 

Sonunda Katczinsky seslendi ona: "Şu senin haşlarna deposu­
nu aç artık. Heinrich! Fasulye pişrniş be yahu!" 

Aşçı, uyuklar gibi başını salladı: "Hepiniz tamarn olun, ha­
kalırn!" 

Tjaden sırıttı: ''T arnarnız." 
Çavuş hala anlarnıyordu. "İşinize geliyor, değil mi? Ya öteki­

ler nerde?" 
"Onları bugün sen doyurrnayacaksın. Ya seyyar hastanede, ya 

da mezarda onlar." 
Aşçıbaşı, durumu öğrenince beyninden vuı:ulmuşa döndü, 

saliandı bir: "Bense yemeği yüz elli kişilik pişirrniştirn," dedi. 
Kropp, aşçının böğrünü dürtükledi: "Şu halde, nihayet iyice 

doyacağız, desenel Başla, haydi!" 
Birdenbire Tjaden'in kafasında bir şimşek çaktı. O sivri fare 

yüzü ış ıldamaya başladı; gözleri kurnazlıkla ufalıyor, yanakları 
seğiriyordu; yaklaştı: "Yahu!" dedi, "O halde ekmeği de yüz elli 
kişilik aldın, ha?" 

Çavuş, şaşırmış ve dalgın, başını salladı. �· 

Tjaden, aşçının ceketini tuttu: "Sucuk, sucuğu da mı?" 
Domates kafa yine sallandı. 
Tjaden'in çenesi titriyordu: "Tütünü de mi?" 
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"Evet, hepsini!" 
Tjaden ağzı kulaklarına vararak, çevresine bakındı: "Şans diye 

buna derler be! Öyleyse hepsi bizim bunların. Demek adam ba­
şına ... dur hele ... öyle ya, çift tayın!" 

Ama domates, canlanmıştı yine: "Olmaz öyle şey!" dedi. 
Şimdi bizler de keyfe gelmiş, öne doğru ilerlemiştik. 
"Neden olmazmış, Havuçkafa?" diye sordu Katczinsky. 
"Yüz elli kişinin istihkakı, seksen kişinin olamaz." 
"Sen görürsün!" diye homurdandı Müller. 
''Yemek hadi neyse, ama geri kalanları seksen mevcuda göre 

verebilirim," diye dayattı Domates. 
Katczinsky içerledi: "Cepheye gitmek istiyorsun galiba! Sen 

bunları seksen kişi için değil, ikinci bölük için aldın, aniadın mı? 
Aldığın gibi de dağıtırsın. İkinci bölük biziz!" 

Herifin üzerine yürüdük; zaten hiçbirimiz hoşlanmazdık on­
dan; siperlerde kaç kere onun yüzünden yemeğimizi çok geç, çok 
soğuk yemiştik; çünkü hafif tane ateşinde bile kazanı yakıniara ge­
tirmeye korkar, bu yüzden de karavanacılarımız öteki bölüklerden 
daha uzun bir yol yürümek zorunda kalırlardı. Birinci bölükteki 
Bulcke ne yaman oğlandı mesela. Bir kiler faresi gibi tombuldu 
ama, iş başa düştü mü kazanı en ön safiara kadar alır gelirdi. 

Fitili almıştık; bölük komutanımız çıkagelmeseydi, yüzde 
yüz bir çıngar çıkacaktı. Komutan, tartışmanın sebebini sordu: 
"Evet," dedi şöylece, "Dünkü kaybımız büyük oldu ... " 

Sonra kazana baktı: "Fasulye de pek nefıse benziyor." 
Domates, başını salladı: "Hem eti var, hem de yağı!" dedi. 
Teğmen bize baktı. Ne düşündüğümüzü biliyordu. Başka 

şeyler de biliyordu; çünkü bölüğe çavuş olarak gelmiş, aramızda 
yetişmişti. Kazanın kapağını tekrar kaldırdı, kokuyu içine çekti. 
Giderken: "Bana da bir tabak doldur, getir!" dedi. "Ne varsa on­
ları da pay et! Hepsini verebiliriz." 
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Domates afallamıştı. Tjaden, onun etrafında zıplayıp duru­
yordu. 

"Senden çıkmıyor ya! Bak hele, ambar müdürü müsün sen? 
Başla haydi, koca şişko, sayarken de yanılma ha . . .  " 

"Yıkıl şurdan!" diye kızgın soludu Domates. Kafası işlemi­
yordu; aklı almıyor, dünyayı anlamıyordu artık. Her şeye boş 
verdiğini göstermek istercesine, gönlünden koptu, adam başına 
iki yüz ellişer gram yapma bal bile dağıttı. 

Bugün, salıiden de iyi bir gün. Posta bile geldi, hemen her­
kese birkaç mektup, gazete getirdi. Şimdi barakalar gerisindeki 
çayıra gidiyoruz. Kropp'un koltuğuncia bir margarin fıçısının 
yuvarlak kapağı. 

Çayırın sağ kenarında bir büyük umumi hela yapılmış; üzeri 
örtülü, sağlam bir yapı. Ama henüz her şeyin püf noktasını öğ­
renememiş acemi eriere göre bir yer burası. Bizler daha iyisini 
ararız. Nitekim, aynı maksat için yapılmış birer kişilik kutular da 
var yer yer. Bu kutular, dört köşe, temiz; sırf tahtadan yapılmış, 
dört tarafı da kapalı, oturacak yerleri mükemmel ve rahat şeyler. 
Sağlı sollu birer kulplan da var, ordan oraya taşınabilirler de. 

Biz üç kişi bir çevre oluyor, rahatça kuruluyoruz bunlara. İki 
saatten önce kalkmayız kutulardan. 

İlk zamanlarda, kışlada acemi erken, umumi helaya gitmek 
zorunda kaldıkça nasıl sıkıldığımızı hala hatırlarım. Kapıları 
yoktu bu helaların; yirmi kişi bir vagonda gibi yan yana oturur. 
Bir bakışta yirmisini de görmek mümkündür; öyle ya, askerin 
daima göz altında bulunması gerek. 

O gün bugün, o azıcık utancı yendiğimiz gibi, çok şeyler de 
öğrendik. Zamanla daha nelerin ustası olmadık ki! 

Fakat burda, açıkta bu iş bir zevk adeta. Önceleri bu gibi 
şeylerden ne diye çekinirmişiz, anlamıyorum; bunlar da yemek 
içmek gibi tabii şeyler madem? Bu işler gözümüzde büyüme-
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seydi, bizim için yepyeni hadiseler olmasaydı böyle üzerlerinde 
bilhassa durmaya lüzum kalmazdı belki. - Başkalan bunlara 
çoktan alışmışlardı. 

Herkesten çok askerler, mide ve hazım işleriyle canciğerdir­
ler. Askerin kelime hazinesinin dörtte üçü, mide ve hazım terim­
leridir. Gerek en yüce sevinçlerinin, gerekse en derin öfkelerinin 
ifadesi, özde bu iki şeye dayanır. Düşünceyi o derece derli toplu 
ve açık, bir başka yoldan ifade imkansızdır. Evierimize dönünce 
aile ve öğretmenlerimiz, istedikleri kadar şaşırsınlar, burada or­
tak dil bu işte! 

Bizim için bütün bu işler, ister istemez meydancia oluşları 
neticesi, bir masumluk karakteri kazanmıştır. Dahası var: Bunlar 
bize öyle tabii gelir ki, kazanılması garanti bir skat oyunu' oyna­
nır gibi gayet rahat yapılır. Çeşitli gevezelikler için "bela yarenli­
ği" sözü boşuna doğmamıştır: Neferler arasında buraları sohbet 
köşeleri, alıhap meclisleri yerini tutar. 

Şu anda beyaz çini döşeli lüks kabinelerdekinden daha rahat 
hissediyoruz kendimizi. Oralar temiz ve sıhhidir sadece, ama 
burası güzel ve hoş. 

Düşünceden, kaygıdan uzak, güzelim saaderdir bu saader. 
Başımızın üstünde mavi gök. Ufukta ışıl ışıl sarı, bağlı balonlar; 
uçaksavar merrnilerinin beyaz beyaz buludarı. Bir uçağın peşine 
düştükleri vakit, zaman zaman bir demet gibi yükseklere fırla­
maktalar. 

Cephenin boğuk uğultusunu, sadece, çok uzaklarda bir gök 
gürültüsü gibi duyuyoruz. Eşekarılarının vızıltısı bastırıyor o 
gürültüyü. 

• Skat: Üç kişi arasında otuz iki kağıda oynanan bir iskarnbil oyunu. Bir diğer 

iskarnbil oyunu olan "Prafa"ya benzer. (ed.n.) 
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Dört bir yanımız çiçek açmış çayır. Odarın incecik püskülleri 
sallanıyor; siyah benekli beyaz kelebekler pır pır yaklaşıyor; yaz 
sonlarının ılık, yumuşak rüzgannda süzülüyorlar. Mektupları, 
gazeteleri okuyor, sigaralarımızı tüttürüyoruz; kaskederimizi 
çıkarıyor, yanımıza koyuyoruz; rüzgar saçlarımızia oynuyor, söz­
lerimiz, düşüncelerimizle oynuyor. 

Işıl ışıl, kırmızı gelincilderin ortasında üç kutu ... 
Margarin fıçısının kapağını dizierimize koyuyoruz. Skat oyu­

nu için aldık, tamam. İskarnbil kağıdarı Kropp' da. Gayet iyi. bir 
oyundan sonra bir parti de prafa çeviriyoruz. 

Barakalardan doğru bir akordeon sesi geliyor. Arada kartlan 
bırakıyor, bakışıyoruz. Birimiz: "Ya hu çocuklar ... " diyor, yahut: 
"İşimiz ayaz olabilirdi ... " Ve bir an susuyoruz. İçimizde kuvvetli, 
gizli bir duygu var; her birimiz bunu duyuyoruz; öyle fazla kelime­
ye ihtiyacı yok bu duygunun. Biz bugün bu kutuların üstünde otu­
ramayabilirdik; kıl kalmıştı buna. Her şeyin yeni ve kuvvetli oluşu, 
işte bu yüzden. -Kırmızı gelincik, iyi yemek, sigaralar, yaz rüzgarı. 

Kropp soruyor: "Kemmerich'i tekrar gören var mı?" 
"St. Joseph'te yatıyor!" diyorum. 
Müller, onun kalçasından vurulmuş olduğunu, bu sayede evi­

ne gidebileceğini söylüyor. 
İkindi üzeri Kemmerich'i ziyarete karar veriyoruz. 
Kropp, cebinden bir mektup çıkarıyor: "Kantorek'in sizlere 

selamı var." 
Gülüşüyoruz. Müller sigarasını fırlatıyor: "Burda olmalıydı 

ki!" diyor. 
* * * 

Kantorek, bizim sınıfın öğretmeniydi; kuyruklu ceketi gri, 
suratı fare yüzü gibi sivri, kısa boylu, sert bir adam. "Klosterberg 
canavarı" Himmelstoss Çavuş boyunda aşağı yukarı. Dünyanın 
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başına felaketlerin, çokluk böyle bücür adamlar yüzünden gelme­
si, ne garip! Bu gibiler boylu boslulardan daha enerjik, daha sinir 
olurlar. Ufak tefek bölük komutaniarına düşmekten ben daima 
çekinmişimdir. Böyleleri çok kere dehşetli zalimdirler. 

Kantorek, beden eğitimi derslerinde bizlere öyle nutuklar 
çekti ki, bütün sınıf tabur olup onun kamutasında şubeye gittik, 
askere yazıldık. Onun o hali hala gözümün önündedir: Gözlü­
ğünün camları gerisinden parıltılı gözlerle bizi süzmüş, heyecanlı 
bir sesle sormuştu: "Gidiyoruz, değil mi, arkadaşlar?" 

Bu öğretmenierin duyguları çok kere yelek ceplerinde hazır­
dır; derslerde ders gibi verirler bunlan. Ama biz o zamanlar böyle 
şeyleri tasa etmezdik kendimize. 

Yalnız, içimizden biri duraklıyor, bizimle gelmek istemiyor­
du: Jozef Behm, şişman, sevimli bir çocuk. Ama sonunda razı 
oldu, başka türlü de yapamazdı zaten. Belki daha birçokları onun 
gibi düşünmüşlerdi; ama hiçbiri katılmamazlık edemezdi; çünkü 
bu sıralarda anneler babalar bile hemen korkak damgasını ya­
pıştırıyorlardı insana. N e yapalım ki, insanlar farkında değillerdi 
işin. Akılları erenler fakir, basit kimselerdi aslında. Bu gibiler 
savaşa bir felaket gözüyle bakarlarken, tuzu kuru olanlar sevinç­
ten uçuyorlar, harbin herkeslerden önce asıl kendilerine zarar 
getireceğini hiç düşünmüyorlardı. 

Katczinsky, bunun okumuşluktan ileri geldiğini iddia eder; 
tahsil, insanı aptallaştırır, der. Kat ne söylediyse, düşünmüş de 
söylemiştir. 

Gariptir, ilk ölenlerden biri oldu Behm. Bir hücumda gözle­
rine bir mermi saplandı, öldü sanıp bıraktık onu oracıkta. Alıp 
getiremezdik, çünkü apar topar geri kaçıyorduk. Öğleden sonra 
birdenbire seslendiğini duyduk; ta ilerde sürünmekte olduğunu 
gördük. Demek bayılmıştı sadece. Gözleri hiç görmediği, acıdan 
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çılgına döndüğü için kendini gizlerneden ilerliyordu; biz kurtar­
maya gidemeden, karşı taraftan vurdular. 

Bu olayla Kantorek, birbirine bağlanamaz şüphesiz. Bu 
da suç olursa ne kalır dünyadan geriye? Kantorek gibi daha 
binlercesi, kendilerini hiç sıkıya solanadan en mükemmeli 
yaptıklarına e.mindirler. Ama onların iflası da, işte bu noktada 
bizim için. 

Onlar on sekiz yaşındaki bizleri yetişkinler dünyasına; çalış­
ma, vazife, kültür, ilerleme dünyasına; geleceğin dünyasına ileten 
yol göstericiler olmalıydılar. Biz zaman zaman, onları alaya aldık, 
onlara ufak tefek oyunlar oynadık, ama temelde inanıyorduk 
onlara. Daha geniş bir anlayış, daha insanca bir bilgi, düşüncele­
rimizde, temsilcileri oldukları otorite kavramıyla birleşiyordu. Şu 
var ki, gördüğümüz ilk ölü, bizdeki bu inancı paramparça etti. 
Y aşımızın onların yaşından daha saygıdeğer bir yaş olduğunu 
anladık; onlar bizden sadece laf ebeliğinde, becerikli oluşta üs­
tündüler. İlk yaylım ateş, bize onların yanlışını gösterdi; onların 
bize öğrettikleri dünya görüşü, bu bombardıman karşısında 
yıkılıverdi. 

Onlar hala yazıp söylerlerken, biz hastaneleri, can çekişenleri 
görüyorduk; onlar devlete hizmeti en büyük fazilet diye vasıf­
landırırlarken biz artık ölüm korkusunun daha baskın olduğunu 
anlamış bulunuyorduk. Ama yine de isyan etmedik, askerden 
kaçmadık, korkak olmadık. -Bütün bu sözleri onlar öyle bol kul­
lanıyorlardı ki!- Biz vatanımızı onlar kadar seviyor, her hücumda 
cesaretle ileri atılıyorduk. - Ama şimdi ayırt ediyoruz; birdenbire 
görmeyi öğrendik, onların dünyalarından hiçbir şey kalmadığını 
gördük. Ansızın, korkunç bir şekilde, yapayalnız bulduk kendi­
mizi; ve bu işi bir başımıza halletmek zorunda kaldık. 

* * * 
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Kemmerich' e gitmeden önce eşyalarını topluyoruz; yolda ona 
lazım olur. 

Seyyar hastanede büyük bir kaynaşma var; her zamanki gibi 
asit fenik, · irin ve ter kokusu. Barakalardan bazı şeylere alışık 
olduğu halde, burada, yine de iflahı kesiliyor insanın. Ona buna 
Kemmerich'i soruyor, yattığı koğuşu buluyoruz. Kemmerich, yü­
zünde zayıf bir sevinç ve kesik bir heyecan ifadesi, bizi karşılıyor. 
Baygınken saatini çalmışlar. 

Müller başını sallıyor: "Ben sana her zaman demez miydim, 
öyle güzel saati yanına alma diye!" 

Müller biraz patavatsızdır, hep haklı çıkmak ister. Yoksa 
çenesini tutardı; çünkü Kemmerich'in bu koğuştan bir daha sağ 
çıkamayacağını herkes görüyordu. Saatini bulmuş, bulmamış, 
hepsi bir; hatta bulup evine yollasalar bile! 

"Nasılsın, Franz?" diye soruyor Kropp. 
Kemmerich boynun u büküyor: "E h . . .  Yalnız, ayağım dehşetli 

sancıyor." 
Yatağına bakıyoruz. Bacağı tel bir sepet içinde: Üstünde yor­

gan kümbet gibi yüksek. Müller'in baldırını dürttüm. Bakıcıların 
bize dışarıda söylediklerini Kemmerich'e yetiştirebilirdi: Kem­
merich'in hacağı yoktu artık! Kesmişlerdi. 

Hali korkunç Kemmerich'in: Benzi solgun sarı; yüzünde 
şimdiden, belki yüz kere gördüğümüz için çok iyi bildiğimiz o 
yabancı çizgiler. Aslında çizgi değil bunlar, birer işaret. Derinin 
altında hayatın nabzı atmıyor artık; dirilik vücudun ta kenarları­
na itilmiş, sürülmüş çoktan; içten içe ölüm çalışıyor, gözlere artık 
ölüm hakim. Arkadaşımız Kemmerich işte şuracıkta yatıyor; 
daha az zaman önce bizimle at eti kızartmış, mermi çukurla­
nna çömelmiş Kemmerich. -Henüz kendisi, ama yine de artık 
o Kemmerich değil. Üst üste çekilmiş fotoğraflar gibi, silik ve 
belirsiz resmi. Sesi bile küller altında. 
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Cepheye gelişimizi hatırlıyorum: Onu istasyona şişman bir 
kadıncağız olan annesi getirmişti. Kadın durmadan ağlıyordu; 
yüzü ağlamaktan şişmiş, kabarmıştı. Kemmerich onun bu halin­
den utanıyordu; çünkü o kadar insan içinde en az metin olanıydı 
annesi; bir yağ ve su yığını halinde eriyordu adeta. Benden medet 
umuyor, hep kolumu tutarak Franz'a göz kulak olmam için yal­
varıyordu. Franz'ın yüzü de bir çocuk yüzü gibiydi hani, kemik­
leri yumuşacık. Nitekim dört hafta arka çantası taşıdıktan sonra 
tabanları dümdüz oluverdi. Ama savaş meydanında kim kime! 

"Artık evine gidebilirsin!" diyor Kropp. "İzine kalsaydı, daha 
birkaç ay beklernem gerekirdi." 

Kemmerich başını sallıyor. Ellerine bakmayı içim götürmü­
yor, balmumu gibi elleri. Tırnakların altında siperlerin pislikleri 
duruyor, zehir gibi mor kara bu kirler, aklıma bu tırnakların 
daha da uzayacağı geliyor; Kemmerich son nefesini verdikten 
sonra da hortlaksı bodrum bitkileri gibi daha da uzayacağı. Tablo 
gözümün önünde: Tırnaklar tirbuşonlar gibi kıvrılıyor, uzadıkça 
uzuyorlar; onlarla birlikte, yarılan kafasında saçlar uzuyor, iyi 
topraklardaki otlar gibi, tıpkı onlar gibi; ah, nasıl olur? . .  

Müller eğiliyor: "Eşyalarını getirdik, Franz!" 
Kemmerich eliyle işaret ediyor: "Yatağın altına bırakın." 
Müller bırakıyor. Kemmerich yine saatten söz açıyor. Şüphe-

lendirmeden onu nasıl yatıştırsak acaba? 
Müller, elinde bir çift pilot çizmesi, yine doğruluyor. Yumu­

şak, sarı deriden yapılmış, diziere kadar gelen, yukarısından bağ­
lanan çok güzel İngiliz çizmeleri bunlar. Herkesin aradığı bir şey. 
Müller bakıp bakıp hayran oluyor, çizmelerin tabanlarını kendi 
hantal postallarının tabaniarına dayıyor, soruyor: "Bu çizmeleri 
de götürecek misin, Franz?" 

Üçümüz de aynı şeyi düşünüyoruz: İyileşse bile, ancak tekini 
kullanabilir, şu halde, ona hiç lüzumu yok bunların. Bu durum-
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da bunların burada kalması çok yazılc! Çünkü Kemmerich ölür 
ölmez sıhhiyeler iç ederler şüphesiz. 

Müller tekrarlıyor: "Çizmeleri burada bırakmayacak mısın?" 
Kemmerich bırakmak istemiyor. Bunlar onun en sevdiği 

şeyler. 
Müller yine bir tekiifte bulunuyor: "O halde değişelim. Bura­

da böyle şeyler lazım olur." 
Ama Kemmerich hiç oralı olmuyor. 
Müller'in ayağına basıyorum; güzelim çizmeleri duraklayarak 

tekrar yatağın altına bırakıyor. 
Daha bazı şeyler konuşuyor, sonra da vedalaşıyoruz. "Hoşça 

kal, Franz!" 
Ben yarın yine geleceğimi vaat ediyorum. Müller de aynı şeyi 

söylüyor; aklı fikri çizmelerde kaldığı için tetikte olmak istiyor. 
Kemmerich inildiyor. Ateşi var. Dışarda bir sıhhiye erini dur­

duruyor, Kemmerich'e bir iğne yapmasını söylüyoruz. 
Sıhhiye: "Olmaz!" diyor. "Herkese yapmaya kalkarsak fıçılarla 

morfin lazım." 
"Subaylara koşarsın ama!" diyor Kropp, içerlemiş. 
Ben hemen araya giriyor, adama önce bir sigara uzatıyorum. 

Alıyor. Sonra soruyorum: "Hem sen iğne yapabilir misin? .. " 
Sözüme alınıyor: "Yapamazsam bana ne diye soruyorsunuz? .. " 
Eline birkaç sigara daha tutuşturuyorum: "Ne olur, hatırımız 

. . , ıçın . . .  
"Pekala!" diyor. Kropp onunla beraber içeri giriyor, adama 

güvenınediği için gözleriyle görmek istiyor. Biz dışanda bekli­
yoruz. 

Müller yine çizmelerden söz açıyor: "Bana öyle uyar ki bu çiz­
meler. Bu salapuryaların içinde ayaaklarım boyuna su topluyor. 
Kemmerich yarına çıkar da bizim bölük hizmeti bitene kadar da­
yanır mı dersin? Bu gece ölecek olursa, çizmeleri hava görürüz." 
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Albert dönüp geliyor. "Ne dersiniz, acaba .. ?" diye soruyor. 
"Yolcu!" diye kesip atıyor Müller. 
Barakalanmıza dönüyoruz. Y ann Kemmerich'in annesine 

yazınam gereken mektubu düşünüyorum. Üşüyorum, biraz 
şnaps olsa da içsem! Müller odarı koparıyor, ağzına alıp çiğniyor. 
Küçük Kropp birden fırlatıyor sigarasını, tepinir gibi çiğniyor 
boyuna sigarayı; yüzü allak bullak, perişan etrafına bakınıyor, 
kekeliyor: "Boktan işler, çok boktan işler!" 

Yürüyoruz uzun zaman. Kropp yatıştı. Bildiğimiz bir şey bu. 
Cephe tutarağı, herkesi yoklar bir kere. 

Müller,. ona soruyor: "Kantorek sana ne yazıyor?" 
Gülüyor Kropp: "Biz demir gibi gençlermişiz!" Her üçü­

müz öfkeyle gülüyoruz. Kropp küfrediyor; konuşabildiği için 
memnun. 

Evet, işte böyle düşünüyorlar, yüz binlerce Kantorek böyle 
düşünüyor! Demir gibi gençler! Gençler! Bizler yirmiden yukarı 
değiliz. Ama genç miyiz? Genç ha? Gençlik gerilerde kalalı ha­
nidir. Bizler, yaşlanmış kimseleriz. 
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II 

Evde bir yazı masası gözünde, "Saul" adında, başlanmış 
bir durumda bir yığın şiir bulunduğunu hatırlamam, garibime 
gidiyor. Bazı gecelerimi bunları yazmaya harcamıştım. Hemen 
hepimiz böyle şeylerle uğraşmışızdır; ama bu, benim için öyle 
uzak bir hayal haline geldi ki, artık gözlerimin önünde canlan­
dıramıyorum bile. 

Buralara geldik geleli eski hayatımızia bütün bağlarımız 
kesildi de, biz buna seyirci kaldık. Gün oluyor; niçin, neden bu 
böyle, kavramaya çalışıyor, ama işin içinden çıkamıyoruz. Hele 
biz yirmisiı;ıdekiler için bunlar bilhassa çapraşık şeyler. Kropp, 
Müller, Leer ve benim için; Kantorek'in demir gibi gençler 
dediği bizler için ... Bizden yaşhlar, hepsi, geçmişlerine sımsıkı 
bağlıdırlar; onların çoluk çocukları var; meslekleri, kazançlan var; 
onlar öyle kuvvetliler ki, savaş yıkamaz onları. Biz yirmisindeki­
lerinse anneleri babaları var sadece; bazımızın da birer sevgilisi. 
Çok bir şey değil bu. Çünkü biz yaştakiler üzerinde anne, baba 
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etkisi çok zayıftır; kızlannki de henüz pek az. Bunlar da bir yana 
bırakılırsa çok bir şey kalmıyor bizlere: Biraz romantizm, bir�ç 
amatörce merak ve okul. Hayatımız daha öteye geçmiyordu. 
Şimdiyse hiçbiri yok. 

Kantorek olsa, henüz hayatın eşiğindesiniz, derdi. Yalan da 
değil. Biz henüz kök salmamıştık; savaş selleri söktü, sürüdü bizi. 
Ötekiler, bizden yaşlılar için savaş bir duraklayıştır, onlar ileriyi 
düşünebilirler. Ama bizi dört yandan sardı harp; sonunun neye va­
racağını bilmiyoruz. Bildiğimiz, şimdilik, yalnız şu: Öyle malızun 
da olduğumuz yok ama, tuhaf ve melankolik bir şekilde kabalaştık. 

• • • 

Müller, Kemmerich'in çizmelerini almak isterse istesin; yine 
de, acı karşısında böyle bir şey düşünemeyecek bir kimse kadar 
duygulurlur pekala. O, bu durumu usa vurmasını biliyor sadece. 
Çizmelerin Kemmerich' e şu kadarcık faydası olacaksa, Müller 
onlan nasıl ele geçireceğini düşünmek şöyle dursun, dikenli 
tel üstünde yalınayak yürür, daha iyi. Ama ne var, bu çizmeler 
Kemmerich'in hiç işine yaramaz da Müller güzelce giyebilir on­
lan. Kemmerich ölmek üzere, çizmeler onun olmuş, başkasının 
olmuş fark etmez ki! Bu böyle olunca da Müller ne diye peşine 
düşmesin çizmelerin? Bir sılılıiye erinden çok, onun hakkı bu 
çizmeler! Kemmerich'in ölümünü beklese iş işten geçer. İşte 
bundan ötürü Müller, pusuda şimdiden. 

Biz, artık başka türlü düşünemez olduk, 
'
çünkü sahte. Yalnız 

gerçekler doğru, önemli bizim için. Hem sonra, iyi çizme binde 
bir bulunur. 

• • • 

Önceleri bu iş de böyle değildi. Şubeye gittiğimizde yirmi 
kişilik bir sınıftık biz. Bir kısmımız ilk defa, kışla avlusuna 
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girmeden bir arada güle oynaya tıraş olan yirmi delikanlı. Ge­
lecek için kesin planlarımız yoktu; bir hayat tarzı denebilecek 
şekilde pratik bir meslek düşüncesi pek azımızda belirmiş 
bulunuyordu; buna karşılık, hayata da, savaşa da idealize eden, 
adeta romantik bir karakter 'katan m üp hem birtakım fıkirlerle 
doluydu kafamız. 

On hafta askerlik eğitimi gördük, bu süre içinde on yıllık okul 
hayatındakinden daha kesin bir biçime sokulduk. Pariatılmış bir 
düğmenin dört ciltlik bir Schopenhauer'dan daha önemli oldu­
ğunu öğrendik. Önce şaşkınlık, sonra öfke, nihayet umursamaz­
lık içinde burada zekanın değil, ayakkabı fırçasının, düşüncenin 
değil sistemin, hürriyetin değil talimin sözü geçtiğini anladık. 
Biz güle oynaya, canla başla asker olmuştuk; ama onlar hevesimi­
zi kırmak için ellerinden geleni yaptılar. Aradan üç hafta geçince 
kolu şeritli bir postacının; üzerimizde önceleri annelerimizin, 
babalarımızın, öğretmenlerimizin, Eflatun' dan Goethe'ye kadar 
bütün bir kültür çevresinin etkisinden daha üstün bir otorite 
olduğunu artık anlamıştık. Genç, uyanık gözlerimizle, öğret­
menlerimizin öğrettikleri klasik vatan kavramının burada şimdiki 
halde gerçekiere uyduğunu, insanın en değersiz uşaklardan bile 
beklenmeyecek derecede kişiliğinden vazgeçtiğini gördük. Selam 
duruş, esas vaziyet, merasim geçişi, tüfek as, sağa dön, sola dön 
topuk vur, küfür, azar, binlerce eziyet! Biz görevimizi başka türlü 
düşünmüştük; bir de baktık ki, kahramanlığa, sirk adarı gibi ye­
tiştiriliyoruz. Ama çabuk alıştık. Hatta bu şeylerin bir kısmının 
çok lüzumlu, ama bir kısmının da pek lüzumsuz olduğunu öğ­
rendik. Asker milleti, bitirimdir bunları anlamakta. 

* * * 

Bizim sınıfı, üçer dörder, mangalara dağıttılar. Friesland'lı 
balıkçılar, köylüler, işçiler, esnaflarla hemencecik ahbap olduk. 
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Kropp, Müller, Kemmerich ve ben, dokuzuncu mangaya düş­
müştük Himmelstoss Çavuş'un mangasına. 

Kışianın en kırıp geçen adamıydı bu; kırıcılığıyla da övünür­
dü. Bodur, tıknaz bir herif; on iki yıllık hizmeti var, kızıl, kıvırcık 
bıyıklı, siviiken müvezzilik yaparmış. Bizim sessizce direndiği­
mizi sezdiği için, Kropp'u, Tjaden'i, Westhus'u ve beni bilhassa 
gözüne kestirmişti. 

Bir sabah, on dört kere yatağını yaptım. Her seferinde bir 
kusur buluyor, bozuyordu. Yirmi saat didinerek -aralıklarla ta­
bii- Nuh Nebi'den kalma, taş gibi katı bir çift çizmeyi yağiaya 
yağiaya öyle yumuşattım ki, Himmelstoss bile artık mırın kırın 
edecek bir tarafını bulamadı. -Emri üzerine bir diş fırçasıyla ko­
ğuşu ovdum, temizledim-, Kropp'la ben elimizde bir el fırçası, 
bir de küçük faraş, kışla avlusunun karlarını temizlerneye ko­
yulduk. Tesadüf, bir teğmen çıkagelip de bizi geri göndermese, 
Himmelstoss'u da bir güzel paylamasaydı, soğuktan kalardayana 
kadar dayanacaktık hani. Ne yazık ki, bunun sonu sadece şu 
oldu: Himmelstoss bize büsbütün düşman kesildi. Ben dört hafta 
her pazar art arda nöbet tuttum, bir o kadar da koğuş hizmeti 
gördüm. -Tam teçhizada, elimde tüfek, nadas edilmiş, kaygan, 
ıslak bir tarlada: Fırla, marş, marş! Yere yat! taliroleri yaptım, 
sonunda bir çamur yığını halinde yere yıkıldım-. Dört saat sonra 
Himmelstoss' a eşyalarımı gösterdim, adamakıllı temizlemiştim 
ama, ellerim de ovmaktan kan içinde kalmıştı. -Kropp, West­
hus ve Tjanden'le keskin ayazda eldivensiz bir çeyrek saat hazır 
ol durduk. Çıplak parmaklarımız buz gibi tüfeğin namlusuna 
yapışmıştı; bir yanlışımızı yakalamış olmak için azıcık kımılda­
mamızı bekleyen Himmelstoss, etrafımızda dönüyor, bizi kollu­
yordu.- Gecenin ikisinde, sekiz kere, don gömlek, kışianın en üst 
katından aşağıya, avluya koştum. Çünkü donum, çamaşırlarımızı 
karlayıp koyduğumuz taburenin kenanndan bir iki santim dışarı 
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taşmıştı. Nöbetçi çavuş Himmelstoss da benimle beraber koşu­
yor, mahsus ayaklanma basıyordu. Süngü talimlerinde ben hep 
Himmelstoss'la çarpışmak zorunda kaldım. Benim elimde ağır 
bir demir çubuk, onun elinde kullanması kolay bir tahta süngü 
bulunuyor, bu sayede kollarımı çürük, bere içinde bırakması işten 
bile olmuyordu. Ama ben de bir seferinde öyle kızdım ki, gözüm 
dönmüş, saldırdım üzerine, karnma bir vuruş vurdum, yere yı­
kılıverdi. Şikayete kalkışınca bölük komutanı alay etti, onunla: 
"Sen de dikkatli ol!" dedi. Malını biliyor, Himmelstoss'un çürük 
tahtaya basmış olmasından o da memnun görünüyordu. -Barfıks 
demirine tırmanmakta usta olmuştum, dizlerimi bükmekte de 
kimse benimle boy ölçüşemiyordu.- Sesini işitir işitmez ürkerdik 
ama, bu yabanın sürücü beygirine de boyun eğmemiştik. 

Kropp'la ben bir pazar günü, konak yerinde, bir çubuğa tak­
tığımız hela kovalarını avlunun ötesine taşıyorduk. Himmelstoss 
iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, gezmeye gidiyordu. Y amınız­
dan geçerken durdu: "Nasıl?" dedi. "Bu iş hoşunuza gidiyor mu?" 
Sendeleme numarası yaptık; kovayı hacaklarından aşağı hoca 
ediverdik Deliye döndü, ama bizim de artık buramıza gelmişti 
doğrusu. 

"Bunun sonu kalebentlik!" diye bağırdı. 
Kropp boşaldı: "Ama," dedi, "önce sorguya çekerler bizi. O 

zaman da bizim söyleyeceklerimiz vardır elbet." 
"Bir çavuşla bu ne biçim konuşma!" diye gürledi Himmels­

toss. "Siz kaçırdınız galiba! Çok beklersiniz sorsunlar diye! Ne 
diyeceksiniz bakalım?" 

Hazır ol durumuna geçerek: "Bay Çavuş hakkında bildikleri­
ınizi söyleyeceğiz," dedi Kropp. 

Himmelstoss durumu kavradı ne de olsa; bir şey demeden 
çekildi. Uzaklaşırken homurdanıyordu: "Ben de bunun acısını 
çıkarmazsam . . .  " Ama borusunu öttüremezdi artık. Sürülmüş 
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tarlada yere yat fırla, marş, marş! denemesine kalkıştı tekrar. Ne 
derse yapıyorduk; emir emirdi, yapmak gerekirdi. Aina biz bu 
emirleri öyle ağırdan alarak uyguluyorduk ki, Himmelstoss ne 
yapacağını bilemez oluyordu. Keyfeder gibi diz çöküyor, sonra 
kolumuzu uzatıyor, sonra . . .  Biz daha bu işi bitirmeden, o, öfke­
den kudurarak bir başka komuta geçiyordu. Biz daha terleme­
miştik, bağırmaktan onun sesi kısıldı. 

Sonunda bizi kendi halimize bıraktı. Bizim için hala rezil 
köpekler diyordu ama, sözlerinde bir çekinme de vardı hani. 

Aklı başında, kib� çavuşlar Ja çoktu tabii; hatta bÖyleleri 
çoğunluktaydılar. Ama hepsi de her şeyden önce burda yurt top­
raklarındaki rahat görevlerinde mümkün mertebe uzun müddet 
kalmak istiyor, bu ise yalnız, acemi eriere karşı sert davranınakla 
mümkün olabiliyordu. 

Bizim de payımıza, galiba kışla meydanı nezaketinin en üstün 
derecesi düşmüştü; öfkeden kudurduğumuz zamanlar oldu, içi­
mizden bazıları bu yüzden hastalandılar, hatta Wolf zatürreeden 
öldü. Ama teslim olsaydık kendimize karşı gülünç düşerdik. Sert 
itimatsız� merhametsiz, kinci, kaba olduk. Fakat isabet, çünkü 
bizde de bu nitelikler eksikti zaten. Bizi bu talim devresinden 
geçirmeden siperlere yollasalardı çoğumuz aklımızı oynatırdık 
garanti. Bizi bekleyen akıbete, böylece hazırlanmış oluyorduk. 

Kırılmadık, alıştık. Başka bazı şeylere kadanmamızı güçleşti­
ren yirmi yaşımız, bu işte bize yardım etti. Ama en önemlisi, içi­
mizde sağlam, pratik bir dayanışma duygusunun belirmesi oldu. 
Bu duygu, cephede harbin yarattığı şeylerin en iyisini meydana 
getirdi: Arkadaşlık! 

* * * 

Kemmerich'in yatağı yanında oturuyordum. Kemmerich 
gittikçe çöküyor. Sağda solda gürültü, kıyamet. Bir hasta treni 
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gelmiş, gönderilebilecek yaralıları ayırıyorlar. Doktor, Kemmeri­
ch'in yanından geçip gidiyor, Kemmerich'e bakmıyor bile. 

"Sen bir dahaya, Franz!" diyorum. 
Dirsekierine dayanarak, yastıkların arasında doğruluyor: "Ba­

cağımı kesmişler." 
Demek, nihayet biliyor. Başımla tasdik ediyor, cevap veriyo­

rum: "Bu kadarına şükret!" 
Susuyor. 
Konuşmaya devam ediyorum: "İki hacağın da gidebilirdi, 

F ranz! W egeler sağ kolunu kaybetti, o daha kötü ya! Hem sen 
evine de döneceksin." 

Yüzüme bakıyor: "Acaba?" 
"Tabii!" 
Tekrarlıyor: "Acaba?" 
"Elbette, Franz. Ameliyat sarstı seni, hele biraz canlan." 
Y aklaşınam için işaret ediyor; eğiliyorum, fısıldıyor: "Hiç 

ümidim yok." 
"Böyle saçma konuşma Franz, şu birkaç gün içinde sen de gö­

receksin ya! Hem ne çıkar, bir bacak kesilmekle? Ona varıncaya 
kadar burada daha neleri düzeltmiyorlar!" 

Bir elini kaldırıyor: "Şu parmaklara bak." 
"Ameliyat oldun, tabii! Bol yemek ye, hemen toplarsın. Ye­

mekleriniz iyi mi?" 
Bir tabak gösteriyor, yemeğin yarısı yenmemiş. Kızıyorum: 

"Franz, yemelisin. Her şeyin başı yemek. Hem buranın yemek­
leri de iyi pekala!" 

Eliyle reddediyor. Bir zaman sonra, yavaşça: "Ben orman 
memuru olmak istiyordum," diyor. 

"Yine de olursun!" diye teselli ediyorum. "Şimdi mükemmel 
takma organlar yapıyorlar; hacağın kesik mi değil mi farkında 
bile olmazsın. Kaslara takıyorlar. Takma ellerle insan hatta par-
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maklarını bile oynatıyor, çalışıyor yazı yazıyor. Hem sonra her 
gün yeni yeni buluşlar çıkıyor ortaya." 

Kemmerich, bir zaman sessiz yatıyor, sonra: "Çizmeleri gö­
tür, Müller'e ver!" diyor. 

Peki anlamına başımı sallıyor, ne söylesem de onu neşelen­
dirsem diye düşünüyorum. Dudakları silinmiş, erimiş adeta; ağzı 
pörsümüş, alın, elmacık kemikleri ileri fırlamış. iskelet çıkıyor 
ortaya. Gözler şimdiden içeri göçmüş. Bir iki saat sonra tamam. 

Bu halde gördüklerimin ilki değil Kemmerich; ama biz bera­
ber büyüdük, böyle olunca iş değişiyor. Ben kompozisyon ödevle­
rimi ondan kopya ederdim. Okulda çok zaman, kol uçlan sıralara 
sürtünmekten parlamış, kahverengi, kemerli bir elbise giyerdi. 
İçimizde, barfıkste tam dönüş yapan tek kişi de oydu yine. O, bu 
dönüşü yaparken saçları ipekler gibi yüzünde uçuşur. Kantorek 
onunla iftihar ederdi. Ama sigara içemezdi, sigara Kemmerich' e 
dokunurdu. Ak paktı derisi, bir kıza benzerdi adeta. 

Çizmelerime baktım. Kocaman, kütük gibi. Pantolon paçaları 
girmiş içlerine; ayakta dururken, bu geniş boruların içinde insan 
iriyarı, güçlü görünür. Ama yıkanmaya gidip de soyunduk mu, 
birdenbire çöp gibi bacaklarımız, dar omuzlarımız meydana çıkı­
veriyor. Biz o zaman asker değiliz artık, adeta çocuk gibi kalırız, 
arka çantası taşıyabileceğimize inanmaz kimse. Çıplakken tuhafbir 
hal yaşarım; çıplakken siviliz, kendimizi sivil hissediyoruz bayağı. 

Franz Kemmerich yıkanırken bir çocuk gibi zayıf nahif gö­
rünürdü. Şimdi işte şurda yatıyor, niçin ama? Bütün dünyayı şu 
yatağın başına toplamalı, demeli ki: -İşte Franz Kemmerich on 
dokuz buçuk yaşında; ölmek istemiyor, kurtarın onu! 

Düşünederim iç içe giriyor. Asit fenik ve kangren yüklü bu 
hava ciğerlerimi balgamla sıvıyor, boğucu, duruk bir pelte gibi. 

Ortalık kararıyor. Kemmerich'in yüzü perde perde soluyor, 
bu yüz yastıklardan doğru beliriyor, öyle solgun ki, parıldıyor. 
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Ağız kımıldıyor hafif. Yaklaşıyorum. Fısıldıyor: "Saatimi bulur­
sanız evime gönderin." 

İtiraz etmiyorum. Artık faydası yok. Onu inandırmak imlci.n­
sız. Elimden bir şey gelmiyor, pek biçareyim. Şakakları göçmüş 
bu alın, yalnız dişleri kalmış bu ağız, bu çıkık burun! Sonra evin­
de ağlayan o şişman kadın, mektup yazmak zorunda olduğum o 
kadın. Ah, şu mektubu olsun yazabilsem! 

Hastanenin adamları, ellerinde şişeler, kovalarla geçiyorlar. 
Biri yaklaşıyor Kemmerich'e dikkade bakıyor, yine uzaklaşıyor. 
Beklemekte olduğu belli, yatak lazım herhalde. 

Franz'a sokuluyor, sanki bu onu kurtarırmış gibi, şunları 
söylüyorum: "Belki seni Klosterberg' deki dinlenme yurduna gön­
derirler, Franz, villaların ortasına? Pencereden tarlaları seyreder, 
ufuktaki çifte ağaçları görürsün. Oranın en güzel zamanı şimdi; 
buğdaylar sararmıştır, akşam güneşinde tarlalar sedt;fe benzer. 
Ya balık avladığımız derenin iki yanındaki kavaklı yol! Kendine 
bir akvaryum yapar, balık üretirsin, istediğin zaman kimseye sor­
madan dışarı çıkar, gezersin. Hatta piyano da çalarsın istersen." 

Gölgede kalan yüzüne doğru eğiliyorum. Henüz nefes alıyor, 
hafifçe. Yüzü ıslak, ağlıyor. Abuk sabuk konuştum da iyi ettim 
sanki! 

"Ama Franz ... " Omzunu kavrıyor, yüzümü yüzüne yaslıyo­
rum. "Uyumak ister misin?" 

Cevap vermiyor. Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyor. Sil­
mek isterdim, fakat mendilim çok kirli. 

Aradan bir saat geçiyor. Dikkat kesilmiş, oturuyor, belki bir 
şey söyler diye yüzündeki kımıldayışları kolluyorum. Ağzını açıp 
haykırsa keşke! Ama sadece ağlıyor, başı yana dönük. Anne­
sinden, kardeşlerinden bahsetmiyor, hiçbir şey demiyor, hepsi 
çok gerilerde herhalde? O, şimdi on dokuz yıllık küçük ömrüyle 
yapayalnız ve ağlıyor, bu ömür onu bırakıyor çünkü. 
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Gördüğüm ayrılışların bende akıl komayan, en zor olanı bu. 
Tjaden'inki de korkunç olmuştu gerçi. O kaya gibi delikanlı 
feryatlar içinde annesini çağırmış, katılıp kalıncaya kadar, gözleri 
yuvalarından fırlamış, elinde bir süngü, doktoru yatağına yaklaş­
tırmamıştı. 

Birden inliyor Kemmerich, bırıldamaya başlıyor. 
Yerimden fırlıyor, dışarı koşuyor, soruyorum: "Doktor nerde, 

doktor?" 
Beyaz gömleği görünce sımsıkı tutuyqrum: "Y etişin, Franz 

Kemmerich ölüyor!" 
Doktor kendini kurtarıyor, ordaki bir hastabakıcıya soruyor: 

"Kimdir bahsettiği?" 
Adam: "Yirmi altıncı yatak," diyor. "Bacağı kalçadan kesil­

mişti." 
Doktor hırsından soluyor: "Bilir miyim hangisi; bugün beş 

bacak kestim." Beni bir kenara itiyor, bakıcıya: "Siz bir bakın!" 
diyor, ameliyat salonuna koşuyor. 

Hastabakıcıyla giderken öfkemden titriyorum. Adam yüzüme 
bakıyor: "Sabahın beşinden beri boyuna ameliyat!" diyor. "Reza­
let! Yalnız bugün on altı ölüm, seninki on yedinci, yirmiyi bulur 
muhakkak." 

Gevşiyorum, birden artık hiçbir şey yapamaz oluyorum, 
küfretsem manası yok, yere yıkılıp bir daha asla kalkmak iste­
miyorum. 

Kemmerich'in başucundayız. Ölmüş. Yüzü gözy�şlarıyla ıslak 
hala. Gözleri yarı açık; boynuzlardan yapılmış eski düğmder gibi 
sarı bu gözler. 

Hastabakıcı böğrümü dürtüyor: "Eşyalarını alacak mısın?" 
Başımı sallıyorum. 
Adam devam ediyor: "Hemen kaldırmalıyız, bize yatak lazım. 

Hastalar koridorlarda yatıyor." 
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Kemmerich'in eşyalarını alıyor, boynundan künyesini çözü­
yorum. Adam maaş defterini soruyor. Yok. Herhalde kalemde­
dir, diyor, ayrılıyorum. Ardım sıra Franz'ı tutup bir çadır bezine 
koyuyorlar. 

Dış kapımn önünde bir kurtuluş gibi karanlığı ve rüzgarı his­
sediyorum. Derin, alabildiğim kadar derin nefes alıyorum; havayı 
yüzümde, bu derece ılık ve yumuşak duymuşluğum yoktu hiç. 
Kızlar, çiçek açmış çayırlar, ak bulurlar karmakarışık uçuşuyor 
kafamda. Çizmelerimin içinde ayaklarım ileri ileri gidiyorlar; 
daha hızlı yürüyor, koşuyorum. Y arnmda askerler geçiyor, ne de­
diklerini anlamıyorum ama, konuşmaları beni heyecanlandırıyor. 
Toprak, tabaniarımdan geçerek içim e yayılan enerjilerle yüklü. 
Gece elektriklenmiş gibi çıtırdıyor; cephede trampet konserleri 
gibi boğuk gümbürtüler. Kollarım, hacaklarım kıvrılıp bükülü­
yor, mafsallarımı güçlü hissediyor, sık ve hızlı soluyorum. Gece 
yaşıyor, ben yaşıyorum. Y almz midemde değil, bütün benliğimde 
bir açlık duyuyorum. 

Müller, barakanın önünde beni bekliyor. Çizmeleri ona veri­
yorum. İçeri giriyoruz; çizmeleri giyip deniyor, tam da ayaklarına 
göre. 

Müller, stok azıklarını karıştırıyor, bana güzel bir balıarlı su­
cuk ikram ediyor. Rornlu sıcak çay da var. 
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III 

İkınal kıtası geldi. Boşluklar dolduruldu, barakalardaki ot şilte­
ler hemen işgal edildi. Bir kısmı kıdemli erler, ama yirmi beşi acemi 
deposundan gönderilen yeni askerler. Bunlar bizden aşağı yukarı bir 
yaş genç çocuklar. Kropp beni dürtüyor: "Tosunları gördün mü?" 

Başımı sallıyorum. Horozlanıyor, avluda tıraş oluyor, elleri­
mizi pantolon ceplerine sokuyor, acemileri süzüyor, kendimize 
kıdemli askerler gözüyle bakıyoruz. 

Katczinsky de bize katılıyor, beygir ahırlarından geçiyor, gaz 
maskesi ve kahve almakta olan ikmal erlerinin oraya gidiyoruz. 
En gençlerinden birine soruyor Kat: "Çoktandır yemeğe benzer 
bir şey yediğiniz yoktu, değil mi?" 

Genç, yüzünü buruşturuyor: "Sabah şalgam ekmeği, öğlen 
şalgam haşlaması, akşam şalgam pirzolasıyla şalgam s ala tası." 

Katczinsky, erbapça ıslık çalıyor: "Şalgam ekmeği mi? Şansı­
nız varmış yahu, şimdi talaş tozundan da ekmek yapıyorlar. Ee, 
ne dersin, kuru fasulyeye? İster misin bir kepçe?" 
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Genç kızarıyor: "Alay etme!" 
Katczinsky' nin cevabı: "Getir aş kab ını!" 
Merakla peşi sıra gidiyoruz. Ot şiltesinin yanındaki bir fiçıya 

götürüyor bizi. Fıçı salıiden de yarıya kadar edi kuru fasulye 
dolu. Katczinsky fıçının önünde bir general gibi dikiliyor: "Aç 
gözünü, uzat elini! İşte Prusyalıların parolası!" diyor. 

Şaşırıyoruz. Soruyorum: "Vay canına, Kat, bunu da nerden 
buldun?" 

. "Domates kendi verdi güle oynaya. Üç tel paraşüt ipliğiyle de­
ğiş tokuş ettik. Eeeeh, kuru fasulye soğukken de nefıstir doğrusu." 

Gencin kabını tepeleme dolduruyor. "Bir dahaya," diyor, 
"buraya aş kabıola gelirken sol elinde bir sigara, yahut çiğnemelik 
tütün bulunsun, anlaşıldı mı?" 

Sonra bize dönüyor: "Size tütünsüz vereceğim tabii." 
• • • 

Katczinsky'siz olamayız, çünkü altıncı duygusu vardır onun. 
Böylelerine her yerde rasdanır, ama onların o taraflarını önceden 
göremez kimse. Her bölükte böyle bir iki kişi bulunur. Benim 
tanıdıklarım içinde en şeytanı Katczinsky' dir. Mesleği galiba 
kunduracılık, ama ne önemi var, onun bilmediği iş yoktur ki! 
Onunla dost olmak iyi bir şey. Biz, Kropp'la ben onun dosdarı­
yız. Haie Westhus da yarı yarıya dostu sayılır. Fakat Westhus, 
Katczinsky'nin daha çok sağ elidir; yumruğa bakan bir mesele mi 
halledilecek, Westhus, Kat'ın komutası altında çalışır, sonunda 
mükafatını görür tabii. 

Mesela gece vakti hiç bilmediğimiz, duvarlarından gayrı her 
şeyi talan edilmiş yürekler acısı bir köye geliriz. Ufak, karanlık 
bir atelye, konaklamamız için az önce üstünkörü hazırlanmıştır. 
İçinde karyolalar, karyola değil de sadece kereveder, üzerine tel 
gerilmiş birkaç tahta lata vardır. 
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Tel örgü serttir. Altımıza serecek battaniyemiz de yoktur, 
elimizdekiler üstüroüze örtrnek içindir. Çadır bezleri çok incedir. 

Kat bakar bütün bunlara, Haie Westhus'a: "Gel hele!" der. 
Tamamen yabancısı olduğumuz köye dalar, giderler. Yarım saat 
geçer, çıkagelirler, kucaklan tepeleme ot dolu. Kat bir beygir 
ahın bulmuştur, ahırda ot. Artık sıcakça uyuyabiliriz, karnımız 
zil çalmasa! 

Kropp, uzun zamandır buralarda bir topçu erine sorar: "Bura­
da bir yerde kantin var mıdır?" 

Beriki güler: "Kantin mi, ne kantini? Ekmek kabuğu dahi 
arama burda!" 

"Peki bu köyde artık hiç kimse oturmuyor mu?" 
Topçu eri tükürür. "Y oo, var birkaç kişi. Ama onlar da bir 

mutfak kazanı gördüler mi dolanıp dilenirler." 
İş fena. Kemeri bir delik daha sıkmak, sabahı beklemek gerek. 
Ama bakarım Kat, kasketini başına geçiriyor, sorarım: "Ne­

reye böyle, Kat?" 
"Bir bakayım hele!" Alır başını, gider. 
Topçu eri pis pis sıntır: "Bak bakalım! Ağır taşıma, bir yerin 

• • • » ıncınır. 
Ümitsiz, uzanır, düşünürüz: Demirbaş kumanyadan çöplen­

sek mi acaba? Fakat bu tehlikeli bir iş. Çaresiz, biraz uyumaya 
çalışınz. 

Kropp bir sigarayı ortadan böler, yarısını bana verir. Tjaden 
milli yemeğini anlatmaya koyulur: Domuz yağında pişmiş iri 
fasulye. İçinde kekik yoksa beş para etmez, der. Ama hepsinin 
beraber konması şart. Patatesi, fasulyeyi, domuz yağını ayrı ayrı 
pişirmek asla caiz değil. Birisi homurdanır: "Hemen çeneni ka­
pamayacak olursan seni ezer, kekik yaparım." Bunun üzerine sa­
londa ses kesilir. Şişe ağızlarında birkaç titrek mum yanmaktadır; 
arada bir, topçu eri bir tükürük fırlatır yere. 
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Biz biraz kestirmiş oluruz, kapı açılır, Kat görünür. Kendimi 
rüyada sanınm: Koltuğunda iki somun, elindeki kanlı kum tor­
basında beygir eti vardır. 

Topçu eri piposunu ağzından düşürür. Ekmeği eller: "Ta 
kendisi, sahiden, ekmek, hem de sıcak henüz!" 

Kat fazla konuşmaz artık, işte ekmeği getirdi ya, gerisi fasa 
fıso! Ben eminim, onu bir çöle bıraksalar, bir saat içinde hurma­
sıyla, kızartmasıyla, şarabıyla bir akşam sofrası donatır Kat. 

Haie'ye emreder: "Odun kır!" 
Sonra ceketinin altından bir tava, cebinden bir avuç tuz, hatta 

bir topak yağ çıkarır. Hepsini düşünmüştür. Haie, yere bir ateş 
yakar. Boş atelye delılizinde çıtır çıtır yanar ateş. Biz yatakları­
mızdan ineriz. 

Topçu eri duraklar. Övsün mü Kat'ı, düşünür. Överse ona da 
belki bir pay düşer. Ama Kat ona bakmaz bile, hava alır topçu. 
Söylene söylene çeker, gider. 

At etini yumuşatmanın yolunu bilir Kat. Eti hemen tavaya 
koymak olmaz, katılaşır. Önce bir miktar suda biraz başlamak ge­
rek. Ellerimizde çakılar, halka olup oturur, karnımızı doyururuz. 

Böyledir Kat. Bir yerde bir yılda yalnız bir saat için biraz yi.:. 
yecek bulunacaksa tam o saatte Kat, sanki bir ilhamla dürtülerek 
kasketini başına geçirir, çıkar gider, elinde pusulası varmış gibi, 
dosdoğru varır, o yiyeceği bulur. 

Neler bulmaz ki! Hava soğuksa küçük sobalar, odun, kuru 
ot, saman, masa, sandalye; ama her şeyden önce yiyecek. Akıl 
ermez bu işe, sanki yoktan var eder bütün bunları; insanın, si­
hirbazlığına inanası gelir. En parlak başarısı dört kutu ıstakoz 
bulması olmuştu. Ama ıstakoz yerine domuz yağı olsaydı daha 
iyiydi bizim için. 

* * * 
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Barakatann güneşli yüzüne yan gelmiş oturuyoruz. Katran, 
yaz ve terli ayak kokusu. 

Kat yanımda oturuyor, çünkü yarenliğe bayılır. Tjaden, bir bin­
başıya gevşek selam verdi diye bir öğleüstü bir saat selam tatbikatı 
yaptık. Kat bunu unutamıyor bir türlü. "Dikkat · et!" diyor. "Biz 
harbi kaybedeceğiz, çünkü selam vermesini mükemmel öğrendik." 

Kropp, pantolon paçalarını kıvırmış, yalınayak paytak paytak 
geliyor. Çoraplannı yıkamış, kurusun diye odann üzerine seri­
yor. Kat gökyüzüne bakıyor, sessizce yelleniyor, sonra dalgın dal­
gm fikir beyan ediyor: "Her fasulye tanesi, bir musiki nağmesi!" 

Kat'la Kropp tartışmaya başlıyorlar. Tepemizde olan bir uçak 
savaşı için bir şişe birasma bahse giriyorlar. 

Kat, bir ihtiyar cephe kurdu sıfatıyla, tekrar kafıyeli düşür­
düğü görüşünde direniyor: "Aynı yemek, aynı maaş - Unutuldu 
gitti savaş!" 

Kropp ise bir fılowftur, teklifi şu: "Harp dediğin, halk şenlik­
lerine benzemeli bir nevi. Boğa güreşlerindeki gibi çalgılı, biletti 
olmalı. İki memleketin bakanları, generalleri banyo donlarıyla, 
ellerinde sopalar, sahaya çıkıp birbirlerine saldırmalılar. Sağ ka­
lan hangi memlekettense, o millet garip sayılmalı. Bu, hem daha 
basit, hem de daha iyi. Burda onlann yerine bizler dövüşüyoruz." 

Teklif hoşumuza gidiyor. Derken konuyu değiştiriyor, kışla­
daki talimlere geçiyoruz. 

Gözümüzün önünde bir sahne beliriyor. Kışla meydanında, kız­
gın bir öğle vakti. Kımıldamayan bir sıcaklık. Kışla binaları ölü gibi. 
Her şey uyuyor. Yalnız trampetçilerin egzersiz yaptıklan duyuluyor; 
bir tarafa toplanmışlar; acemice, monoton, ruhsuz çalıp duruyorlar. 
Üç sesli akorda gel: Öğlen sıcağı, kışla meydanı, trampet talimil 

Kışianın pencereleri boş ve karanlık. Birkaçında kurumaya 
bırakılmış keten donlar, insan odalara hasrede bakıyor. Odalar 
serindir. 
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Ey demir karyolalı, kareli yataklı, önleri dolaplı, tabureli loş, 
rutubetli koğuşlar, siz bile dileklerimizin amacı olabiliyorsunuz! 
Bu Allahın kırlarında hayat yemek, uyku, tütün, elbise kokuları 
dolu köşe bucaklarınızla siz bile yurdu hatırlatan masalımsı bir 
parıltı oldunuz! 

Katczinsky, büyük bir heyecanla, renklendirerek tasvir ediyor 
o koğuşları. Onlara dönebilmek için neler vermeyiz ki! Hayali­
miz onlardan ötelere geçmeye cesaret edemiyor zira . . .  

Ah, o sabahları nazari dersler. "98 modeli tüfeğin parçaları 
nelerdir?" -İkindileri beden eğitimi.- "Piyano çalanlar buraya. 
Sağa dön, mutfağa patates saymaya!" 

Hatıralarda mestiz. Kropp birden gülüyor: "Löhne' de aktar-
1" d' ma . . ıyor. 
Bizim çavuşun en sevdiği oyundu bu. Löhne, bir aktarma 

istasyonudur. izinli gidenlerimiz de orda şaşırmasınlar diye, 
Himmelstoss, koğuşta bize aktarma talimi yaptınr, Löhne'de 
bir yeraltı geçidinden ikinci trene nasıl gidileceğini öğretirdi. 
Karyolalar geçidi temsil ederlerdi, hepimiz karyolaların solunda 
hazır ol dururduk. Derken komut verilirdi: "Löhne'de aktarma!" 
Şimşek hızıyla hepimiz karyolaların altından sürünür öbür taraf­
tan çıkardık. Bu talimi saatlerce yaptığımız olurdu . . .  

Bu sırada Alman uçağı vuruluyor; bir kuyruklu yıldız gibi, 
dumandan bir bayrak içinde yere düşüyor. Kropp bir şişe birayı 
kaybetti; isteksizce parayı ödüyor. 

Allıert'in üzüntüsü yatışınca: "Hiç şüphesiz," diyorum, "Him­
melstoss postacı iken halim selim bir adamdı. Peki ama, çavuşlu­
ğunda bu derece gaddar olmasına sebep ne?" 

Bu sorum, Kropp'u tekrar harekete getiriyor: "Yalnız Him­
melstoss değil ki, daha birçokları böyle. Bir şerit taktılar, yahut 
bir kılıç kuşandılar mı, beton yutmuş gibi qeğişiveriyorlar. 

"Üniformadan dolayı!" diye tahmin yürütüyorum. 
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"Aşağı yukarı!" diyor Kat, ve bir nutuk çekmek için, oturduğu 
yerde bir doğruluyor. "Fakat tam sebep bu değil. Bak, sen bir 
köpeği patates yemeye alıştınr da sonradan ona bir parça et gös­
terirsen, köpek yine de kapmak ister eti. Çünkü bu onun kanında 
var. Bunun gibi, insanoğluna da birazcık kuvvet, kUdret ver; kap­
mak için atılır hemen. Bu tabii bir şey, çünkü insan aslında önce 
bir hayvandır, ancak sonradan olsa olsa bir ekmek diliminde yağ 
gibi, üzerine biraz görgü sürülür. Asker dediğin budur: Daima 
biri ötekine diş geçirir. Kötülük onların fazla güçlü olmasındadır 
sadece. Bir çavuş, bir neferin, bir teğmen bir çavuşun, bir yüz­
başı da bir teğmenin o derece iflahını kesebilir ki, adam çıldınr 
sonunda. O da bunu bildiği için biraz biraz alışmaya bakar. 
En basit misal: Talim meydanından geliyoruz, leşimiz çıkmış, 
bitkiniz. Bir emir verilir: Şarkı söyleyin! Her birimiz silahları­
mızı taşıyabildiğimize sevinirken şimdi bir de şarkı. Eh, gel de 
hayrını gör bu şarkının! Nitekim, bölük yüzgeri edilir, al sana bir 
saat ceza talimi! Dönüşte yihe, şarkı söyleyin, denir. Söylenen 
şarkı, şarkıya benzer bu defa. Bütün bunlardan maksat? Bölük 
komutanı kafasına ko�uş bir kere! Çünkü bu onun kudreti 
dahilinde. Kimse ona kusur bulmaz, aksine sıkı adam derler ona. 
Bu sadece küçük bir misal. Daha ne durumlar vardır ki, canına 
okurlar adamın. Şimdi sorarım size: Bir sivil her istediğini hodri 
meydan yapabilir mi, hangi meslekte olur böyle şeyler? Çenesini 
dağltıverirler adamın. İnsan bunu askerlikte yapabilir yalnız! Gö­
rüyorsunuz ya, insanın başına vuruyor! Sivilken, borusu, ne kadar 
az ötmüşse asker oldu mu o kadar azıtıyor insan." 

Kropp, gevşekçe söyleniyor: "Disiplin şartmış, öyle diyorlar." 
"Onlara göre sebep çok!" diye homurdanıyor Kat. "Olabilir, 

fakat yok yere eziyet doğru mu? Disiplin . . .  Sen bunu bir çilingi­
re, bir ırgata, bir işçiye, burdaki bu neferlere anlat gel de! Nefer, 
ancak, kendisine eza cefa edildiğini görür, sonra da cepheye gelir. 
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Halbuki o, hangisi lüzumlu, hangisi lüzumsuz bunu da pelcila 
bilir. Kışlada çektiği eza cefadan sonra neferin cephede bu derece 
dayanması, şaşılacak şeydir doğrusu." 

Bunun böyle olduğunu herkes teslim eder; çünkü talimlerin 
yalnız siperlerde sona erdiğini, ama cepheden daha bir iki kilo­
metre geride, saçmalıkların, selam durmaların, merasim geçişle­
rinin tekrar başladığını herkes bilir. Zira, değişmez kanun: Nefer 
muhakkak meşgul edilmelidir. 

Yüzü pençe pençe kızarmış Tjaden sökün ediyor; öyle heye­
canlı ki, kekeliyor. Sevinçten uçar gibi söylüyor tane tane: "Him­
melstoss yolda imiş, cepheye geliyormuş." 

* * * 

Tjaden, Himmelstoss'a müthiş içerler; çünkü Himmelstoss 
barakalı ordugahta onu hususi şekilde terbiye etmişti. Tjaden 
yatağını ıslatır, geceleyin uyurken altına işer işte. Himmelstoss 
Nuh diyor, Peygamber demiyor, Tjaden'in bunu üşengeçliğin­
den yaptığında direniyordu. Tjaden'i tedavi etmek için de şanına 
layık bir çare akıl etti. 

Gitti, bitişik barakalarda keza yatağına işeyen bir ikinci adam 
buldu, Kindervater adında biri. Onu Tjaden'in yanına verdi. 
Barakalarda karyolalar tipiktir, altlı üsdüdür, aldarı da telle örü­
lüdür. Himmelstoss, bu ikisini, birini alta, ötekini üste olmak 
üzere aynı karyolaya yatırdı. Bu iş altta yatan için müthiş bir şey 
oldu tabii. Ertesi gece yerleri değiştirildi, ödeşmeleri için alttaki 
üste getirildi. Himmelstoss'un hususi terbiye dediği buydu işte. 

Buluş adiceydi ama, bir fikir olarak iyiydi. Ne çare, faydası ol­
madı, faraziye yanlıştı çünkü. İkisi de üşengeçliklerinden yapmı­
yariardı bu işi. Onların o uçuk renklerini kim görse anlayabilirdi 
bunu. Sonunda sıra ile, ikisinden biri döşemede yatmaya başladı. 
Yerde yatan kolayca üşütebilirdi tabii. 
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Bu aralık Haie de yanımıza çöküyor. Bana göz kırpıyor, dal­
gm dalgın kocaman ellerini ovuşturuyor. Askerlik hayatımızın 
en güzel günlerini onunla beraber geçirdik Cepheye hareketi­
mizden önceki geceydi bu. Yüksek numaralı alaylardan birine 
verilmiştik. Ama önce üst baş almak için garnizona gidiyorduk; 
acemi erat deposuna değil, bir başka kışlaya. Ertesi sabah erken­
den hareket edecektik. O akşam Himmelstoss'un hesabını gör­
meye hazırlandık Haftalardan beri kafamıza koymuştuk bunu. 
Hatta Kropp bununla da kalmıyor barış olunca posta idaresine 
girmeyi, böylelikle Himmelstoss tekrar müvezziliğe dönerse 
onun amiri olmayı bile düşünüyor, onu nasıl imana getireceğini 
hayal ediyordu. Zaten Himmelstoss da bu yüzden bize pes de­
dirtemiyordu ya! Biz hep, en geç savaşın bitiminde, elbet bir gün 
elimize geçer diye düşünüyorduk. 

Şimdilik onu adamakıllı bir ıslatmak istiyorduk. Kim olduğu­
muzu anlamazsa mesele yoktu, sabaha da yolcuyduk zaten. 

Akşamları hangi meyhanede oturduğunu biliyorduk. Ordan 
çıkıp kışlaya dönerken karanlık, ıssız bir sokaktan geçiyordu. O 
sokakta bir taş yığını gerisinde pusu kurduk. Ben yanıma bir yatak 
çarşafı almıştım. O da yalnız olsa bari, diye meraktan çatlıyorduk. 
Derken ayak seslerini işittik, hemen tanıdık: Sabahları kapıyı hız­
la açıp kalkın diye böğüren adamın ayak sesleriydi bunlar. 

"Yalnız!" diye fısıldadı Kropp. 
"Yalnız!" Tjaden'le ikimiz taş yığınında usulca kıvrıldık. . 
İşte palaskasının tokası da parladı. Kafayı çekmişe benziyor­

du; şarkı söylüyor, dünyadan habersiz yüri,iyüp gidiyordu. 
Çarşafı tuttuk, hafifçe sıçradık, arkadan doğru başına geçiri­

verdik, aşağı çektik; beyaz bir çuvala girmiş gibi oldu, kollarını 
kaldıramadı. Şarkısı kesildi. 

Az sonra da Haie Westhus yaklaştı. Tabii önce kendisi başla­
mak için kollarını açarak bizi geri itti, keyifli keyifli poz aldı bir 
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işaret direği gibi kolunu kaldırdı, eli bir kömür küreğine benzi­
yordu. Beyaz çuvala, bir öküzü öldürebilecek güçte bir yumruk 
aşketti. 

Himmelstoss bir takla attı, beş metre öteye yuvarlandı, böğür­
meye başladı. Bunun da icabına bakmış, yanımıza bir de yastık 
almıştık. Haie çömeldi, yastığı dizlerine koydu, Himmelstoss'un 
kafasını yakalayarak yastığa sıkıştırdı. Hemen sesi boğuldu ada­
mın. Haie arada bir nefes aldınyor, bu sırada Himmelstoss'un 
gırtlağından yaman, net bir feryat yükseliyor, derken ses yine 
inceliyordu. 

Tjaden, Himmelstoss'un askılannı çözdü, pantolonunu aşağı 
sıyırdı. Bunu yaparken kırhacı dizlerinde tutuyordu. Sonra doğ­
ruldu, başladı veriştirmeye. 

Harika bir salıneydi bu: .  Yerde Himmelstoss, üzerinde iki 
büklüm Himmelstoss'un başını dizlerine sıkıştırmış, yüzünde 
şeytanca bir gülüş, keyfinden ağzı kulaklannda Haie; sonra 
çarpık bacaklarla titreyen, çizgili don; aşağı sıyrılmış pantolo­
nun içinde her vuruşta en orijinal hareketleri yapan bacaklar; 
hacaklann üzerinde bir odun kıncı gibi yorulmak nedir bilmez 
Tjaden. Sonunda, sıra bize de gelsin diye Tjaden'i adeta zorla 
çekip almamız gerekti. 

Haie, nihayet, Himmelstoss'u tekrar ayağa kaldırdı, fınal 
olarak hususi bir seans yaptı. ·  Gökten yıldız devşirecekti sanki, 
sağ kolunu öylesine yukarı kaldırdı, bir sille indirdi. Himmels­
toss tekerlendi, Haie onu bir daha kaldırdı, biçimine koydu, sol 
eliyle tam hedefini bulmuş, ikinci bir tokat aşketti. Himmelstoss 
böğürüyor, dört ayak üstünde kaçıyordu. Çizgili müvezzi kıçı, 
panldıyordu ay ışığında. 

Tabana kuwet sıvıştık. 
Haie bir daha baktı arkaya, için için köpürerek, doymuş ve 

biraz muammalı bir sesle: "intikam, kan sucuğudur!" dedi. 
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Aslında memnun olmalıydı Himmelstoss; çünkü işte kendi 
sözü: "Birinin, ötekini terbiye etmesi lazımdır" meyVesini bizzat 
kendisinde vermişti. Bizler onun metodunu gayet iyi kavramış 
öğrenciler olmuştuk. 

Himmelstoss bu işi kimlere borçlu olduğunu asla anlayamadı. 
Ama bir yatak çarşafı kazanmış oldu; çünkü birkaç saat sonra 
tekrar gelip aradığımızda çarşafı bulamadık. 

O gece, bizi ertesi sabah hareket ederken fazla heyecanlan­
maktan alıkoydu. Bu soğukkanlılığımız titrek sakallı birisine pek 
dokunmuş, adam bizi aslanlar diye adlandırmrştı. 
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IV 

Tahkimat yapmaya ileri hadara gidiyoruz. Hava kararırken 
nakliye kamyonları geldi. Biniyoruz. Sıcak bir akşam; alacaka­
ranlık bir örtüye benziyor, bu koruyucu örtü altında kendimizi 
iyi hissediyoruz. Karanlık bizi birbirimize bağlıyor, cimri Tjaden 
bile bir sigara veriyor bana, ateşini de uzatıyor. 

Yan yanayız, sıkışık; kimse oturarnıyar, oturmaya alışkın da 
değiliz zaten. Müller'in, hele nihayet keyfi yerinde; yeni çizme­
lerini giymiş. 

Motorlar homurdanıyor, kamyonlar sarsılıyor, takırdıyor. 
Yollar, arabaların geçmesiyle açılmış, oyuk, çukur. Işık yakıla­
maz; bu yüzden körlemesine, palas pandıras gidiyoruz. Araba­
lardan aşağı düşmek işten değil. Buna da pek aldırdığımız yok. 
Ne çıkar; kırık bir kol, karında bir delikten daha iyi. Bazılarımız 
sılaya dönmek için böyle bir fırsat gözetiyar adeta. 

Yanımızdan uzun bir dizi halinde cephane kolları geçiyor. 
Onların işi acele, bizi boyuna geride bırakıyorlar. Laf atıyoruz, 
karşılık veriyorlar. 
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Karşımıza bir duvar çıkıyor, yolun kenarına düşen bir evin 
duvarı. Birden kulak kabartıyorum. Yanlış mı duydum? Tekrar 
ve açıkça kaz gaklamalan işitiyorum. Ben Katczinsky'ye bakıyo­
rum, o bana bakıyor, anlaşıyoruz. 

"Kat, tencereye talip çıktı, sesleniyor." 
Başını sallıyor Kat: "Dönüşte icabına bakarız. Ben buraları 

iyi bilirim." 
Tabii bu işin kurdu Kat. Yirmi kilometrelik bir sahadaki bü­

tün kazları bilir şüphesiz. 
Kamyonlar topçuların bölgesine giriyor. Top mevzileri, uçak­

lardan görülmesin diye çalılarla, dallarla örtülü; askerler çardak 
sefası yapacaklar sanki. İçlerinde oturanlar toplar olmasa, bu 
kameriyeler, pek hoş, pek şirin yerler doğrusu. 

Hava top dumanları ve sisle bulanık. Barut dumanları di­
limizde buruk bir tat bırakıyor. Toplar parlıyor, arabamız sar­
sılıyor. Yankı gümbürdeyerek yuvarlanıyor, her şey sallanıyor. 
Yüzlerimiz belli belirsiz değişiyor. Biz siperlere girmeyeceğiz, 
yalnız tahkimata geldik gerçi, ama yine de her yüzde şu okunu­
yor: Burası cephe, biz onun sahasına girdik! 

Henüz korku değil bu. Bizim gibi sık sık ileri hadara gitmiş 
bir kimse vurdumduymazlaşır. Telaşlananlar yalnız acemi erler. 
Kat onlara öğretiyor: "Bu 30,5'luktu. Atılışından belli. Şimdi 
patlar." 

Fakat hedefteki patlamaların boğuk yankısı bize kadar gelmi­
yor, cephenin uğultularında boğuluyor. Kat, ileriye kulak kabar­
tıyor: "Bu gece bombardıman var." 

Hep birden kulak kesiliyoruz. Cephe tekin değil. Kropp: 
"Tommy'ler ateşe geçtiler," diyor. 

Gülle yaylıını açıkça duyuluyor. Bizim kesimin sağındaki 
İngiliz bataryaları bunlar. Bir saat öncesinden başlamışlar. Her 
zaman saat tam onda başlar bizimkiler. 
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"Ne oluyor bunlara?" diye bağırıyor Müller. "Saaderi ileri 
herhalde." 

"Bombardıman var, dedim ya! Kemikl�rimde hissediyorum." 
Kat omuzlarını dikiyor. 

Yanı başımızda üç atış oluyor. Alev demetleri sisi çapraz ke­
siyor, toplar gümbürdüyorlar. Bir ürperme hissediyor, ama yarın 
sabah yine barakalarda ,olacağımıza seviniyoruz. 

Yüzlerimiz eskisinden ne daha solgun, ne daha pembe; gergin 
yahut gevşek de değil; ama yine de bir başka türlü değişik. Kanı­
mızda bir şe}'in kontak yaptığını seziyoruz. Laf değil bu, gerçek; 
bu kontağı yapan cephedir, cephede olduğumuzun şuuru. İlk obüs 
merrnileri vınlamaya, hava hallaç pamuğu gibi atılmaya başlarken 
damarlarımızda, ellerimizde, gözlerimizde birdenbire sinik bir 
bekleyiş, bir pusu hali belirir. Duygularımızda şiddetli bir uyanma, 
tuhaf bir kıvranma olur. Vücut bir anda tam hazırlığını yapmıştır. 

Çok kere, sessiz kanat çırpışlarla üzerimize gelen bu şeyi 
sarsılmış, titreşen hava sanırım; yahut cephenin ta kendisidir de 
saçtığı elektrikle gizli sinir uçlarını harekete getiriyor. 

Her seferinde böyle olur: Yola çıkarız, somurtkan yahut neşe­
liyizdir; derken ilk top mevzilerine geliriz, konuşmalarımızın her 
kelimesi bambaşka alıenidere bürünür. 

Kat, barakalarıo önünde dursa da, "bombardıman var" dese, 
öyle aldırmayız pek; ama o söz burda söylenince aynı cümle, ay 
ışığında bir süngü gibi keskinleşiverir, zihinlere saplanır, daha 
yakındır, karanlık bir anlamda, içimizde uyanan bilinmeze hitap 
eder. Ürperen, kendini korumaya davranan, bizim en iç, en gizli 
hayatımızdır belki de. 

* * * 

Benim için cephe, korkunç bir girdaptır. İnsan henüz 
merkezden çok uzaklarda suların durgun kısımlarında iken 
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daha, onun emici kuwetini hisseder. Girdap, yavaş yavaş, 
kurtulmaya imkan, fazla direnmeye hacet bırakmadan, insanı 
çeker kendine. 

Ama topraktan, havadan müdafaa kuwederi yağar bize, -bil­
hassa topraktan. Toprak herkesten çok askerin yardımcısıdır. 
Asker toprağa sarıldı, uzun uzun, deli gibi, onu kucakladı, ateş 
karşısında ecel terleri dökerek yüzünü, kollarını, bacaklarını 
onun içine soktu mu, o zaman toprak askerin biricik dostu ağa­
beysi, annesi olur; asker korkularını, feryadarını toprağın sessizli­
ğine esenliğine inler; toprak bu korkulan, bu feryadarı alır; askere 
yeniden, onu on saniyeliğine koşturacak bir dirilik verir, sonra 
askeri yine tutar, bazan bu tutuşu ebedi olur. 

Toprak, toprak, toprak! 
Kıvrımların, oyukların, çukurlarınla kendimizi bağrına attığı­

mız, kucağına büzüldüğümüz toprak! Sen bize dehşedi kramp­
lar, öldürücü püskürtmeler, gümbürdeyen padayışlar arasında 
o muazzam karşı akıntıyı vererek, hayatımızı kurtardın! Adeta 
paramparça olmuş varlığımızın yolunu şaşırmış dalgası, senden 
gelen karşı akımın içinde eridi gitti; o zaman biz kurtulmuşlar, 
üzerinde kapandık, adatılmış dakikanın korkulu ve dilsiz saade­
tinde dudaklarımızı sana uzattık! 

Obüslerin ilk gürleyişinde benliğimizin bir kısmıyla binlerce 
yıl geriye dönüyoruz. İçimizde uyanan, bizi çekip çeviren, ko­
ruyan bir hayvan içgüdüsüdür. Şuurlu değildir; şuurdan daha 
çabuk, daha emin, daha şaşmaz �ir şeydir o. Açıklanamaz. Gi­
der, hiçbir şey düşünmezsiniz. -Birdenbire kendinizi bir toprak 
oyuntusunda bulursunuz, mermiler saçılır üstünüzden; ama 
hatırlayamazsınız, obüslerin geldiğini nasıl da duydunuz, yahut 
kendinizi yere atmak ne zaman aklınıza geldi. Bunları düşünme­
ye kalkışsaydınız çoktan darmadağın bir et killçesi olmuştunuz. 
Nasıl olduğunu biz bilmeden, bizi yere atıp kurtaran ikincisidir, 
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içimizdeki o uyanık seziştir. O olmasaydı Flandre'dan Vosges'a 
kadar tek adam kalır mıydı? 

Biz somurtkan, yahut neşeli askerlerizdir, yola çıkarız, cep­
henin başladığı bölgelere geldik mi insan-hayvan karışımı bir 
benliğe bürünürüz. 

* * * 

Karşımıza fakirce bir orman çıkıyor. Seyyar mutfağı geçiyor, 
ormanın gerisinde taşıtlardan iniyoruz. Kamyonlar geri dönüyor­
lar. Yarın sabah ortalık ağarmadan gelip bizi alacaklar. 

Çayırların üzeri göğüs hizasına kadar sis ve top dumanı. Gök­
te ay. Yoldan kıtalar geçiyor. Çelik miğferler ay ışığında donuk 
donuk parlıyor. Beyaz sisin içinden başlar, tüfekler çıkıyor: Ko­
nuşmalar, tasdik eden başlar, sallanan tüfek namluları. 

Sis ilerde sona eriyor, başlar gövdeye kavuşuyor; bir süt gö­
lünden çıkar gibi sisten çıkıyor ceketler, pantolonlar, çizmeler. 
Yürüyüş kolu oluyorlar. Kıta sağa sola sapmadan dosdoğru yü­
rüyor, gölgeler bir kama biçimine giriyorlar, onları tek tek ayırt 
etmek artık imlcinsız; ilerleyen sadece siyah bir kama şimdi. Sis 
gölü üstünde yüzen başlar ve tüfekler, garip bir şekilde tamamlı­
yor bu kamayı. Bir kıta . . .  insanı yok. 

Bu yola dikey ikinci bir yoldan hafif toplar ve cephane ara­
baları bize doğru geliyorlar. Atların sırtı ay ışığında pırıl pırıl, 
kımıldanışları güzel; başlarını salladıkça gözleri bir yanıp bir sö­
nüyor. Toplar ve arabalar, aylı arazinin erimiş arka planlarından 
önlere kayıyorlar; süvariler çelik miğferleriyle geçmiş zaman şö­
valyelerine benziyor; güzel ve heyecanlı bir yanı var bu sahnenin. 

İstihlcim parkına gidiyoruz. Bir kısmımız bükülmüş, sivri 
demir çubukları omuzluyor, bir kısmımız dikenli tel bobinlerine 
ortadan düz kazıklar geçiriyor, bobinleri onlarla götürüyoruz. 
Yüklerimiz hem ağır, hem de taşıması zor. 
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Arazi, arızalı bir hal alıyor. İlerden haber veriyorlar: "Dikkat, 
solda derin mermi çukuru!" - "Dikkat hendek!" 

Gözlerimizi dört açıyoruz; vücudumuzun ağırlığını yük­
lenıneden önce ayaklarımız, sopalarımız ilerisini yokluyorlar. 
Birden duruyor kafile; en önde gidenin tel bobinine çarpıyor 
birisinin yüzü; küfrediyor. 

Yolumuzun üstünde, topların parçaladığı birkaç araba. Yeni 
bir emir. "Sigaralar, pipolar söndürülsün!"- Siperlere çok yakınız. 

Artık göz gözü görmüyor, çok karanlık. Küçük bir ormanın 
kenarını dönüyoruz, cephe kesimi uzanıyor önümüzde. 

Ufukta, bir uçtan bir uca belli belirsiz, kırmızımtırak bir ay­
dınlık. Bu kızartı, bataryaların ağız alevleriyle ürpererek boyuna 
kımıldamakta. Kızartının üzerinde ışıtma merrnileri gri ve kızıl 
balonlar halinde yükseliyor, patlıyor; beyaz, yeşil, kırmızı, yıldız 
yıldız yağıyor aşağıya. Fransız raketleri atılıyor, havada ipek 
paraşütler gibi açılıyor, ağır ağır yere süzülüyorlar. Her şeyi gün 
ışığına boğuyorlar, panltıları bize kadar _ vuruyor, keskin gölge­
lerimiz düşüyor toprağa. Havada dakikalarca süzülüyor, sonra 
sönüyorlar. Onların peşi sıra sağdan soldan hemen yenileri yük­
seliyor, yeşil, kırmızı, mavi. 

"Rezalet!" diyor Kat. 
Topların gürültüsü yekpare ve boğuk bir uğultu halini alıyor, 

sonra yine grup ateşi başlıyor. Makineli tüfekler takır takır yaylım 
ateşine başlıyorlar. Tepemizde hava görülmez takipler, ulumalar, 
ıslıklar, vınlayışlarla yüklü. Ufak mermiler bunlar; ama arada koca 
"kömür sandıkları"nın gümbürtüleri de duyuluyor; ağır parçalar 
geceyi yarıp geçerek ta gerilerimize düşüyorlar. Bunların sesi kı­
zışmış geyik çığınşları gibi azgın, kısık ve uzak. Daha küçük mer­
rnilerin uluyuş ve vınıltıları üzerinde bunlar yüksekten uçuyorlar. 

Projektörler, kara gökyüzünü tararnaya başlıyorlar. Devcile­
yin, uçları ince cetveller gibi kayıp gidiyorlar. Bir tanesi duruyor, 
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hafif titriyor. Hemen bir ikincisi geliyor yanına, çaprazlaşıyorlar; 
aralarına siyah bir böcek takılmıştır; kaçıp kurtulmaya çabalıyor: 
Bir uçak. Şaşkına dönüyor, gözleri kamaşıyor, sendeliyor. 

* * * 

Demir kazıkları, muntazam aralıklarla toprağa çakıyoruz. 
Her seferinde iki kişi bir bobini tutuyor, ötekiler dikenli teli 
sağıyorlar. Sık ve uzun dikenleriyle çok da rezil bir tel bu. Tel 
açmaya alışık olmadığım için ellecim paralanıyor. 

Birkaç saat sonra işimizi bitiriyoruz. Ama kamyonlar gelene 
kadar vaktimiz var daha. Birçokları yatıp uyuyorlar. Ben de tec­
rübe ediyorum, ama hava çok serin. Denize yakın olduğumuz 
hissediliyor, soğuktan uyunmuyor bir türlü. 

Derken enikonu dalmışım. Birden sıçrıyor, önce nerde ol­
duğumu anlayamıyorum. Yıldızları görüyor, rakederi görüyor, 
bir an kendimi bir şenlik esnasında, bir bahçede uyumuş kalmış 
sanıyorum. Gündüz mü, yoksa gece mi, bilmiyor, alacakaranlığın 
solgun beşiğinde yatıyor, müşfık, koruyucu, tatlı sözler bekliyo­
rum. -Ağlıyor muyum? Elimi gözlerime götürüyorum; ne tuhaf, 
ben çocuk muyum? Yumuşacık bir deri. . . Bir an sürüyor bu; sonra 
Katczinsky'nin siluetini seçiyorum. Koca asker sessiz oturmuş, bir 
pipo tüttürüyor, kapaklı bir pipo tabii. Uyandığıını görünce: "Fena 
sıçradın!" diyor. "Bir şey değil, çalıların arasına saplanan bir tapa." 

Doğrulup oturuyorum; tuhaf bir yalnızlık içindeyim. İyi ki 
Kat yanımda. Dalgın dalgın cepheye bakıyor: "Ne güzel bir do­
nanma!" diyor. "Yalnız bu kadar tehlikeli olmasa!" 

Arkamıza bir mermi düşüyor. Acemi erierin birkaçı korkudan 
sıçrıyorlar; bir iki dakika sonra daha da yakında bir parlama. Kat 
piposunu silkiyor: "Bombardıman var!" diyor. 

Başladı bile. O telaş içinde mümkün mertebe gerilere sürünü­
yoruz. Yeni mermi aramıza düşüyor. 
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Birkaç kişi bağrışıyor. Ufukta yeşil raketler yükseliyor. Ça­
murlar havaya uçuyor, mermi parçaları vınlıyor. Mermiler 
patlayıp sesleri dindikten çok sonra bu sefer de parçaların yere 
çarptıkları duyuluyor. 

Yanımızda ürkmüş bir acemi, bir sarışın oğlan yatıyor. Yü­
zünü avuçlarıyla kapamış, miğferi başından düşmüş. Başlığı geri 
alıyor, tekrar başına takmak istiyorum. Gözlerini açıp bakıyor, 
itiyor miğferi. Bir çocuk gibi başını kolumun altına sokuyor, 
göğsüme sokuluyor, dar omuzları titriyor. Kemmerich'in omuz-
ları gibi bu omuzlar. �� 

Ses çıkarmıyor, ama hiç değilse bir işe yarasın diye miğferi kaba 
etlerinin üzerine koyuyorum. Münasebetsizliğimden değil, düşün­
düğüm için, çünkü en kabarık nokta orası. İnsanın kıçı çok etli bile 
olsa bir mermi saplandı mı, acısı müthiştir. Hastanelerde aylarca 
yüzükoyun yatmak, daha sonra da topal kalmak vardır kaderde. 

Bir yerde kıyametler kopuyor. Top gümbürtüleri arasında 
haykınşmalar duyuluyor. 

Nihayet ortalık yatışıyor. Ateş kalktı üstümüzden, şimdi son 
yedek siperlerin üzerinde. Göze alıp bakıyoruz. Gökyüzünde 
kırmızı raketler dalgalanıyor. Bir taarruz, eli kulağında herhalde. 

Bizim taraf sessiz. Doğrulup oturuyor, acemiyi omuzundan 
sarsıyorum. "Geçti. Küçük! Bu sefer de atlattık." 

Mallamış, bakmıyor. "Alışırsın!" diyorum. 
Miğferini görüyor, başına geçiriyor. Yavaş yavaş kendine 

geliyor. Birden kıpkırmızı kesiliyor, kızarıp bozarıyor. Yavaşça 
elini arkasına götürüyor, süklüm püklüm bana bakıyor. Hemen 
anlıyorum: Savaş nöbeti. Ben miğferi onun kaba etlerine korken 
bunu düşünmemiştim, ama yine de teselli ediyorum: "Ayıp değil. 
Senden daha metin niceleri ilk bombardımanda donlarına dol­
durdular. Hadi git, donunu çıkar, at, olur biter." 

* * * 
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Ezile büzüle gidiyor. Ortalık daha da yatışıyor, ama ilerde bir 
yerde inittiler devam ediyor. "Ne oluyor, Albert?" diye soruyorum. 

"ilerde bir kıtaya tam isabet." 
İniltiler devam ediyor, insan sesi değil bu; insanlar bu sesi 

çıkaramazlar. 
"Yaralı adar!" diyor Kat. Adarın inlediklerini hiç duymamış­

tım, inanarnıyorum adeta. Sanki dünyadır ah eden; canı yanmış 
yaratık; vahşede, dehşede dolu bir ıstıraptır bu inleyen! Saran­
yoruz. Detering doğruluyor. "Canavarlar!" diyor. "Canavarlar! 
Vurup öldürseler ya şunları!" 

Detering çiftçidir, adarı çok sever. Bu ona dokunuyor. Sanki 
mahsus, ateş de kesiliyor şimdi; hayvanların iniltisi büsbütün 
duyuluyor, insan bilemiyor, şimdi bu derece sakin ve gümüşten 
arazide nerden geliyor bu ses? Bu sesin kaynağı görünmüyor, bir 
hayal sanki; gökle yer arasında, her tarafta, bitip tükenmez bir pı­
nar kaynamakta sanki . . .  Detering ifrit oluyor haykırıyor: "Vurun, 
öldürün şunları; lanet olsun be!" 

"Önce insanlan kaldıracaklar," diyor Kat. 
Ayağa kalkıyor, sesin geldiği yeri bulmaya çalışıyoruz. Hay­

vanlan görsek tahammül etmemiz kolaylaşır. Karanlık bir küme 
halinde, ellerinde sedyeler, sılılıiye erlerini görüyoruz; bir ateş ya­
nıyor, kara iri yığınlar kıpırdıyor. Yaralı, yanık beygirler bunlar. 
Ama hepsi öyle değil. Birkaçı dörtnala uzaklara kaçıyor, devri­
liyor, kalkıp yine koşuyorlar. Birinin karnı deşilmiş, bağırsakları 
yerlere sarkıyor, ayakları bu bağırsaklara takılıyor, devriliyor, 
fakat yine kalkıyor. 

Detering tüfeğini doğrultuyor, nişan alıyor. Kat tüfeği havaya 
itiyor: "Çıldırdın mı?" 

Detering titriyor, tüfeğini yere firlatıyor. 
Oturuyor, kulaklarımızı tıkıyoruz. Ama o korkunç hırıltı, 

�nilti, sızlanış yine de duyuluyor, ne yapsak duyuluyor. 
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Biz hepimiz her şeye az çok dayanabiliriz. Ama burda ter 
içindeyiz. Kalkıp kaçmak geliyor içimizden; bu iniltilerin eri­
şemeyeceği bir yer olsun da neresi olursa olsun! Halbuki bunlar 
insanlar da değil, adar sadece. Besbelli paniğe uğradılar; yoksa 
adar hemen her zaman sessizce ölürler. 

Karanlık yumaktan tekrar sedyeler ayrılıyor, sonra tek tük 
tüfek sesleri. Yığınlar sallanıyor, yere seriliyor. Çok şükür! Ama 
bitmedi ki! Bütün acıları alabildiğine açık ağızlarında, ürkmüş 
kaçan adara yaklaşılamıyor. Gölgelerden biri diz çöküyor, bir 
silah sesi. .. Beygirin biri devriliyor . . .  Sonra biri daha. Sonuncusu 
ön ayakları üzerine dayanıyor, atlıkarınca gibi bir kavis çiziyor, 
yere çökmüş, ön ayaklarına abanmış, dönüyor; sırtı parçalanmış 
herhalde. Asker o yana koşuyor, vurup öldürüyor. Aciz ve yavaş, 
yere seriliyor beygir. 

Ellecimizi kulaklarımızdan çekiyoruz. Hırıltı kesildi. Yalnız 
uzayıp giden, sönmekte bir iç çekiş hala asılı havada. Sonra yine 
sadece rakeder, mermi türküleri, yıldızlar . . .  Aklımız ermiyor adeta. 

Detering, kalkıp gidiyor, söyleniyor: "Peki ama onların suçu 
ne?" Sonra yine geliyor; sesi heyecanlı, heybetli de adeta: "Size söy­
lüyorum," diyor. "Hayvanları harbe sokmak, alçaklığın daniskası." 

• • • 

Geri dönüyoruz. Tam kamyonlara gidecek vakit. Gökyüzü 
bir gömlek daha aydınlık. Sabahın üçü. Rüzgar serin ve diriltici; 
donuk saat yüzlecimizi griye boyuyor. 

Hendekler, mermi çukurları arasında araziyi yoklayarak birerli 
kol yürüyor, yine sisli bö]geye varıyoruz. Katczinsky'nin bir sıkın­
tısı var, bu fenaya alamet. "Nen var, Kat?" diye soruyor Kropp. 

"Ah bir evimize varsak!" Evimiz .. Barakalar demek istiyor. 
"Çok sürmez, Kat." 
Kat sinirli: "Bilmem ki, bilmem ki . . .  " 
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Ara hendeklere, sonra çayıra geliyoruz. Küçük orman görü­
nüyor, buralan kanş kaİlş biliyoruz. Tümsekleri, siyah haçlanyla 
içte avcılar mezarlığı. 

Aynı anda arkamızda bir mermi vınlıyor, ses büyüyor, çatır­
dıyor, gümbürdüyor. Eğiliyoruz, yüz metre önümüzde bir ateş 
bulutu fışkırıyor. 

İkinci dakikada ikinci bir top atışıyla ormanın bir parçası ya­
vaştan havaya kalkıyor; üç dört ağaç, köklerinden sökülerek parça 
parça oluyor. Sonraki taneler kazan supapları gibi cız cız ederek 
geliyorlar. Kurusıkı değil, hakiki ateş. 

"Tam siper!" diye bağırıyor birisi. "Tam siper!" 
Çayır dümdüz, orman uzakta ve tehlikeli. Mezarlıktan, mezar 

tümselderinden gayrı siper de yok. Karanlıkta düşe kalka me­
zarlığa giriyor, tükürülmüş gibi her birimiz bir tümsek gerisine 
yapışıyoruz. 

Tam da vaktinde gelmişiz. Karanlık kuduruyor. Bir köpürme, 
bir kıyamet. Geceden de koyu karaltılar, koca koca kamburlanyla 
üstüroüze üstümüze saldırıyor, bizi aşıp aşıp geçiyorlar. Parlayış­
ların parıltısında ışıl ışıl mezarlık. 

Kaçacak yer yok. Merrnilerin ışığında bir cesaret, çayıra bir 
göz atıyorum. Köpürmüş bir deniz gibi; güllelerin kapsül alevleri 
dışarı dışan vuruyor. Kurtulmak imkansız. 

Orman yok oluyor; parça parça, hallaç pamuğu gibi atılmış, 
kopuk. Burda, bu mezarlıkta kalmaya mecburuz. 

İlerimizde toprak çatlıyor. Topaklar yağıyor. Bir sarsıntı his­
sediyorum. Bir mermi parçası ceketimin kolunu yırttı. Yumruğu­
mu sıkıyorum. Acı yok. Ama bu beni yatıştırmıyor, yaralar hep 
sonradan sızlamaya başlar. Kolumu sıvazlıyorum. Hafif çizik, 
ama sağlam. O anda kafama bir şey çarpıp çatırdıyor, zihnim 
bulanıyor. Aldımdan şimşek gibi bir düşünce geçiyor: Bayılma­
malıyım! Bir an karanlık pelte içine gömülüyor, yine hemen yüze 
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çıkıyorum. Miğfere bir mermi parçası çarpmış, ama çok uzaktan 
geldiği için başlığı delememişti. Gözlerimdeki topraklan temiz­
liyorum. Önümde koca bir oyuk açılmış, hayal meyal görüyorum. 
Gülleler aynı çukura kolay kolay düşmezler bir daha; bu yüzden 
bu oyuğa girsem, diyorum. Boylu boyunca yerimden fırlıyor, 
balık gibi yere seriliyorum.. Derken, tekrar vınlıyor mermiler; 
hemen büzülüyor, si per olacak bir şey arıyorum. Solumda bir 
şeyler bulunduğunu hissediy�r, sokuluyor, ele geçiriyorum. İn­
liyorum, yer yarılıyor, hava basıncı kulaklarımda gürlüyor, elime 
geçen şeylerin altına sokuluyorum. Tahta ve bez parçaları bunlar; 
bunları üstüme çekiyor, kendime, beni yağan merrnilerden koru­
yacak derme çatma bir siper yapıyorum. 

Gözlerimi açıyorum, parmaklanm bir ceket kolu kavramış, 
sımsıkı. Bir kol. Acaba bir yaralı mı? Sesleniyorum -cevap yok­
bir ölü. Elletim tahta parçalarını karıştırmaya devarn ediyor; 
birden mezarlıkta olduğumuz aklıma geliyor. 

Ama ateş bütün her şeyden daha baskın. Akıl bırakmıyor 
insanda; tabutun daha da altına sokuluyorum; içinde ölüm bile 
olsa beni koruması lazım bu tabutun. 

Önümde mermi çukuru bir ağız gibi açık. Ellerirole tutar­
casına gözlerimle kavrıyorum bu çukuru, kendimi onun içine 
atmarn gerek. . .  O anda yüzüme vuruyor birisi, bir el omzumu 
tutuyor. Ölü dirilmiş olmasın? El sarsıyor beni; başımı çeviriyor, 
saniyeden daha kısa süren bir ışıkta aval aval. Katczinsky' nin 
yüzüne bakıyorum; ağzı alabildiğine açık, haykırıyor; hiçbir şey 
duymuyorum. Beni sarsmaya devam ediyor, daha da yaklaşıyor, 
sesi buluyor beni bir ara: "Gaz . .  Gaz .. Gaaaz . . .  Öteye de söyle! .. " 

Maske kutusunu çekip alıyorum. Az uzağımda birisi var. Dü­
şündüğüm tek şey, ordaki de bilmelidir: "Gaaaz . . .  Gaaz! . ." 

Bağırıyor, ona doğru sürünüyor, kutuyu sallıyorum, hiçbir şey 
anladığı yok. Bir daha, bir daha, büzülmüş duruyor sadece. Bir 
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acemi. Ümitsizce Kat'a bakıyorum, maskesini takmış Kat. Ben 
de benimkini çıkarıyorum, miğferim bir yana düşüyor, maskeyi 
yüzüme geçiriyorum; adamın yanına varıyorum, maske kutusu 
benden tarafta, maskeyi ele geçiriyor, başına doğru itiyorum, 
alıyor . . .  bırakıyorum. Bir sıçrayışta kendimi mermi çukuruna 
atıyorum. 

Gaz bombalarının boğuk çatırtıları patlama merrnilerinin 
gümbürtüsüne karışıyor. Patlayışlar arasında bir çan sesi uğuldu­
yor; gonkların, madeni levhaların takırtılan her tarafa duyuruyor: 
"Gaz . .  Gaz . .  Gaaz . . .  " 

Arkamda, pat diye düşen birisinin çıkardığı gürültü, bir, bir 
daha. Maskemin, soluğurndan buğulanmış camlarını siliyorum. 
Kat, Kropp, biri daha var. Dördümüz de zorlu, sabırsız bir güç 
sarf ediyor, çok az nefes alabiliyoruz. 

Maskenin takılmasından sonraki bu ilk dakikalar, hayatı veya 
ölümü tayin eder: Gaz geçiriyar mu? Hastanedeki korkunç sah­
neleri biliyorum: Günlerce süren boğuluşlar içinde, kavrulmuş 
ciğerlerini parça parça kusan, tüküren gazlanmışlar. 

Ağzım kapağa dayalı, ihtiyatla nefes alıyorum. Zehirli gaz 
şimdi yere çöküyor, oyukları dolduruyor. Yumuşacık, yayvan 
bir denizanası gibi çukurlarımıza yayılıyor, geriniyor, genişliyor. 
Kat'ı dürtüyorum: Gazın bilhassa biriktiği bu çukurda kalmak­
tansa çıkıp düzlükte yatmak daha iyi. Ama ne mümkün çıkmak; 
ikinci yaylım başlıyor. Kuduran artık toplar değil de toprak sanki. 

Siyah bir şey çatırdayarak bize doğru hızla geliyor, hemen 
yanımıza düşüyor, kütürdüyor; havalara fırlatılmış bir tabut. 

Kat'ın kımıldandığını görüyor, ona doğru sürünüyorum. 
Tabut, bizim çukurdaki dördüneünün uzanık koluna düştü. 
Adam öteki eliyle gaz maskesini çıkarmaya savaşıyor. Kropp tam 
vaktinde mani oluyor, adamın elini sertçe sırtına doğru çekip 
büküyor, bırakmıyor. 
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Kat'la ben yaklaşıyor, kırılan kolu kurtarmaya çalışıyoruz. 
Tabutun kapağı gevşemiş, çadak. Kolayca çöküyor, içindeki 
cesedi atıyoruz, ceset aşağı kayıyor; sonra tabutun ayak kısmını 
gevşetmeye girişiyoruz. 

Neyse ki adam bayılıyor, Albert de bize yardım ediyor. Artık 
pek öyle ihtiyatlı olmaya da lüzum yok, çalışabiliriz. Soktuğumuz 
küreklerle tabut inildeyerek gevşiyor. 

Ortalık ağarıyor. Kat, kapaktan bir parça alıyor, ezilmiş kolun 
altına koyuyor, yanımızdaki pansurnan bezleriyle kolu sarıyoruz. 
O anda bundan fazlasını yapamayız. 

Gaz maskesinin içinde başım uğulduyor, zonkluyor, çadaya­
cak nerdeyse. Ciğerlerim yorgunluktan bitik, hep aynı sıcak ve 
kullanılmış havayı emiyorlar, şakaklarımdaki damarlar şişiyor, 
boğulacağımı sanıyorum. 

Gri bir aydınlık sızıyor bize doğru. Mezarlığın üstünde bir 
rüzgar esiyor. Oyuğun kenarına çıkıyorum. Kirli alacakaranlıkta 
önümde kopmuş bir bacak duruyor, çizmesi sapasağlam; bun­
ları bir anda açıkça görüyorum. Birkaç metre ilerde birisi ayağa 
kalkıyor, maskemin camlarını siliyorum, heyecanımdan yine bu­
ğulanıyor camlar; gözlerimi dikip bakıyorum. Adam maskesini 
çıkarmış artık. 

Daha birkaç saniye bekliyorum. Adam devrilmiyor yere; sağa 
sola bakınıyor, �ir şeyler aranıyor, birkaç adım atıyor. Rüzgar 
gazları dağıtmış, hava temiz. Hırıltılar içinde ben de maskeyi 
çekip çıkarıyor, yere yıkılıyorum; soğuk sular gibi hava içime 
boşalıyor, gözlerimin feri tükeniyor sanki, dalgalar üzerimi kap­
lıyor, karanlıklarda sönüyorum. 

* * * 

Top sesleri kesildi. Çukura dönüyor, ötekilere işaret ediyo­
rum. Yukarı çıkıyor, maskelerini sıyırıyorlar. Yaralıyı kucaklıyo-
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ruz; birimiz sargı tahtasındaki kolunu tutuyor, aksaya sendeleye 
hızlı hızlı yürüyoruz. 

Mezarlık bir yıkıntı yeri sanki. Tabutlar, cesetler darmadağın 
ortalıkta. Ölüler bir daha öldürüldüler; ama parçalananlardan her 
biri bizden birinin hayatını kurtardı. 

Mezarlığın tahta perdesi paramparça, salıra treninin rayları 
kopmuş, sökülmüş, havaya kalkmış. Önümüzde birisi yatıyor. 
Duruyoruz, yalnız Kropp yaralıyla yoluna devam ediyor. 

Yerde yatan, acemi erlerden biri. Kalçası yapış yapış kan içinde; 
o kadar bitkin ki, matarama el atıyorum, romlu çay var. Kat elimi 
itiyor, yaralının üzerine eğiliyor: "Nerenden yaralısın, arkadaş?" 

Yaralı, gözlerini kımıldatıyor, cevap veremeyecek kadar 
bi tkin. 

Dikkatle pantolonunu kesiyoruz. inliyor. "Dur hele, dur hele, 
geçer . .  , 

Karnından vurulmuş olsaydı içecek vermek doğru olmazdı. 
Kusmadığına göre mahzuru yok. Kalçasını açıyoruz. Kemik par­
çalarıyla dolu pelte gibi bir et yığını. Mermi mafsala rastlamış. 
Bu delikanlı bundan böyle yürüyemez. 

Islak parmağımla şakaklarını ovuyor, bir yudum çay içiriyo­
rum. Gözlerinde bir kımıldayış oluyor. Sağ kolunun da kana­
makta olduğunu ancak o zaman görüyoruz. 

Kat, yaralara yetmesi için iki paket pamuğu mümkün olduğu 
kadar çok didiyor, ayırıyor. Üzerlerine hafifçe bağlamak için bir 
bez parçası arıyorum. Yanımızda hiçbir şey kalmamış; bunun 
için yaralının pantolonunu biraz daha sıyırıyor, donundan bir 
parça yırtarak sargı yerine kullanmayı düşünüyorum. Fakat don u 
yok. Yüzüne daha dikkatli bakıyorum: Deminki sarışın çocuk bu. 

Kat, o aralık, ölmüş bir neferin ceplerinden sargı paketleri 
çıkarıyor, yarayı bunlarla dikkatlice sarıyoruz. Gözlerini bizden 
ayırmayan delikanlıya: "Şimdi bir sedye getiririz!" diyorum. 
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Ağzını aralıyor, fısıldıyor: "Gitmeyin!" 
Kat: "Hemen geleceğiz," diyor. "Sana bir sedye getirmeye gidi­

yoruz." 
Söyleneni anlayıp anlamadığı belli değil, peşimizden bir kü­

çük çocuk gibi sızlanıyor: "Gitmeyin!" 
Kat arkasına bakıyor, fısıldıyor: "Tabancayı çekip bu işe bir 

son versek; en münasibi de bu galiba." 
Delikanlı faşınmaya dayanabilecek halde �ğil, dayansa bile 

bir iki günlük ömrü kalmış şurda. Hem şimdiye kadar çektikleri, 
ölüp kurtuluncaya kadar çekecekleri yanında hiç kalır. Şimdi yarı 
baygın, henüz bir şey de duymuyor üstelik. Ama bir saat sonra 
dayanılmaz acılar, korkunç feryadar içinde kıvranan bir külçe 
olacak. Daha yaşayabileceği sayılı günler, artık müthiş işkence­
lerden ibaret onun için. O günleri ha yaşamış, ha yaşamamış, 
faydası ne? 

Başımı sallıyorum: "Öyle, Kat, tabaneayı çekmeli." 
"Ver sen!" diyor, duruyor. Kat iyice karar vermiş anlıyorum. Et­

rafımıza bakmıyoruz, ama artık bir başımıza değiliz ki! Önümüzde 
bir sürü insan birikmiş; oyuklardan, mezarlardan başlar çıkıyor. 

Bir sedye getiriyoruz. 
. 

Kat başını sallıyor: "Bu körpe çocuklar . . .  " Tekrarlıyor: "Bu 
körpe ve masum çocuklar . . .  " 

Bizim can kaybımız, sanıldığından az çıktı: Beş ölü, sekiz 
yaralı: Ölülerimizin ikisi güllelerin açtığı mezarlarda yatıyor, bize 
üzerlerine toprak örtrnekten başka bir iş kalmıyor. 

Geri dönüyoruz. Birerli kol halinde konuşmadan yürüyoruz. 
Yaralılar sıhhiye merkezine taşınıyor. . .  Gamlı bir sabah vakti. 
Sıhhiyeler ellerinde numaralar, fişler koşuşuyorlar, yaralılar inli­
yor. Yağmur yağmaya başlıyor. 

Bir saat sonra kamyonlara varıyor, biniyon,ız. Şimdi evvelkin­
den çok yer var kamyonlarda. 
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Yağmur şiddetleniyor. Çadır bezlerini açıyor üzerimize ge­
riyoruz. Bezlerin üstünde damlalar trampet çal.ıyor. Bezlecin iki 
yanından örgü örgü sular boşanıyor. Kamyonlar çukurlara battık­
ça suları sıçratıyorlar; uyur uyanık sağa sola kaykılıyoruz. 

Ön tarafta iki adam, ellerinde uzun çatallı değnekler, yolun 
üzerini sağlı sollu kesen telefon tellerini kolluyorlar; teller öyle 
alçakta ki, kafalarımızı uçurabilir. Bu iki kişi çatal değnekleriyle 
tam vaktinde telleri tutuyor, yukarı kaldırıyorlar. Seslendiklerini 
işitiyoruz: "Dikkat, tel!" Yarı uykuda diz kırıyor, sonra yine doğ­
ruluyoruz. 

Kamyonların sallanışı, adarnların seslenişi, yağmurun yağışı, 
hepsi monoton. Başianınıza yağmur yağıyor, cephedeki ölülerin 
başlarına yağmur yağıyor; yarası kalçasına göre çok büyük o kü­
çük acemi erin vücuduna yağmur yağıyor; yağmur Kemmerich'in 
mezarına yağıyor, kalplerimize yağıyor. 

Bir yerden bir mermi sesi geliyor. İrkiliyoruz; gözlerimiz 
birden açılıyor; ellerimiz, vücudumuzu, kamyon kenarlarından 
yoldaki hendekiere atmaya hazır. 

Ses o kadarla kalıyor. Yalnız monoton hatırlatışlar: "Dikkat, 
tel!" Diz kırıyor, yine yarı uykulara dal.ıyoruz. 
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V 

Bitleri, yüzlerce oldu mu, bir bir öldürmek çok zor iş. Epey 
de sert mübarekler; habire tımakla kırmak usanç veriyor insana. 
Tjaden bir çare buldu; yanan bir mumun üzerine telden ·bir altlık 
yaptı, bir kundura boyası kutusunun kapağını bunun üzerine 
yerleştirdi. Bitleri bu minik tavaya atı atıveriyoruz. . .  Bir çıtırtı, 
tamam! 

Halka olduk, oturuyoruz; gömleklerimiz dizlerimizde, sıcak 
havada belden yukarımız çıplak; ellerimiz çalışıyor. Haie'nin 
bitleri ekstra cinsinden: başlarında kırmızı birer haç var. Bunun 
içindir ki, Haie, onları T ourbout hastanesinden getirdiğini iddia 
ediyor, bunlar bir doktor binbaşının bitleriymiş sözde. Teneke 
kapakta azar azar birikecek yağları çizmesini yağlamakta kulla­
nacağını da söylüyor Haie. Sonra da bu yaptığı şakaya basıyor 
kahkahayı, bir yarım saat gülüyor. 

Ama bugün kazancı az oldu; bizi asıl meşgul eden başka bir 
durum var. · 
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Söylentiler doğru çıktı. Himmelstoss burda. Dün geldi, gayet 
iyi tanıdığımız sesini duyduk bile. Dediklerine göre acemi erler­
den birkaçma sürülü tarlada fazla yüklenmiş, içlerinde valinin 
oğlu olduğunu ne bilsin! Bu onun sebeb-i felaketi olmuş. 

Şaşıracak Himmelstoss. Tjaden, saatlerdir ona vereceği ce­
vapları düşünüyor. Haie dalgın dalgın kocaman ellerine bakıyor, 
bana göz kırpıyor. Dayak faslı hayatının en parlak hadisesi ol­
muş; bana ara sıra, o dayağı tekrarlayabilmek hülyaları kurduğu­
nu söylemişti. 

* * * 

Kropp'la Müller konuşuyorlar. Kropp, içimizde bir kap mer­
cimek yemeği ele geçirebilmiş tek kişi; herhalde istihkamcıların 
mutfağından aldı bunu. Müller'in gözü, Kropp'un aş kabında; 
yan yan bakıyor, ama kendini tutuyor, soruyor: "Albert şimdi 
birden barış olsa ne yaparsın?" 

"Barış olmaz!" diye kesip atıyor Albert. 
"Canım, oldu diyelim," diye ısrar ediyor Müller. "Ne yaparsın?" 
"Basar, giderim!" diye homurdanıyor Kropp. 
"Malum. Başka?" 
"Kafayı çekerim," diyor Albert. 
"Dalga geçme, ben ciddi konuşuyorum." 
"Ben de!" diyor Albert, "Başka ne yapılır?" 
Kat, soroyla ilgileniyor. Kropp'un mercimeğinden kendine 

haraç istiyor, alıyor, sonra uzunca bir zaman düşünüyor: "Evet, 
kafayı çekmek de lazım. Ama ilk iş en yakın istasyona koşmak, 
atlayıp trene evimize gitmek. Barış bu birader!" 

Muşamba cüzdanını karıştırıyor, içinden bir fotoğraf çıkarıp 
çalımla bizlere gösteriyor: "Benim ihtiyar!" Sonra fotoğrafı cüz­
danına koyuyor, küfrediyor: "Dinine yandığırnın harbi!" 

"Sana göre ne!" diy6rum. "Senin çoluğun çocuğun var." 
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"Tamam!" diye başını sallıyor. "Onlar benim elime bakıyorlar." 
Gülüşüyoruz. "Onun için tasa etme Kat, sen uydurur kaydı­

nrsın." 
Müller'in karnı aç, rahat edemiyor bir türlü. Haie Westhus'u 

dayak hülyalarından uyarıyor: "Haie, şimdi banş olsa sen ne 
yaparsın?" 

"Kıçına sallardı tekmeyi, ne yapacak; burada böyle olmayacak 
şeylerden bahsediyorsun zira!" diyorum. "Hiç banş olur mu?" 

"İnek tezeğinin tavanda işi ne?" diye cevap veriyor Müller, 
sonra yine Haie Westhus'a dönüyor: 

Haie için zor bir iş bu. Çilli başını sallıyor: "Yani artık harp 
olmazsa mı, demek istiyorsun?" 

"Tamam, bak, her şeyi nasıl da anlıyorsun." 
"Kadınlar da yine çıkarlar ortaya, değil mi?" - Haie yalanıyor. 
"O da var." 
"Vay canına!" diyor Haie, yüzü gülüyor. "Eh o zaman şöyle 

sıkı bir paçoz bulurum; tutulacak öteherisi olan etli budu, malın 
gözü bir kadın; sonra da yallah yatağa! Düşün hele, yaylı, kuştüyü 
yataklar; tam bir hafta don giyrnek yok bende." 

Herkes susuyor. Tablo harika. Vücudumuzcia bir ürperme 
oluyor. Nihayet Müller toparlanıyor, soruyor: "Peki sonra?" 

Çıt çıkmıyor. Sonra Haie biraz bozularak: "Ben çavuş olsay­
dım tezkere bırakır, Prusyalıların yanında kalırdım," diyor. 

"Haie, yahu, sen kafadan sakatsın!" diyorum. 
İstifıni bozmadan soruyor: "Senin turba sökmüşlüğün var mı 

topraktan? Hele bir dene, görürsün!" Çizmesinin kenanndan 
kaşığını çıkanyor, Albert'in aş kabına uzanıyor. 

"Champagne' daki siperlerden daha berbat olamaz!" diyorum. 
Haie lokmasını çiğniyor, sıntıyor: "Ama öyle kısa vadeli değil 

bu iş. Sonra yan gelip yatmak da yok." 
"Fakat yahu, insan kendi köyünde rahat olur be Haie!" 
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"Eh, şöyle böyle, şöyle böyle!" diyor, ağzı açık, hayallere da­
lıyor. 

Ne düşündüğü yüzündeki hatlardan belli. Yoksul bir bataklık 
damı, Allahın sıcağında sabahtan akşamlara kadar fundalıkta 
yıpratıcı bir çalışma, kepaze bir gündelik, pis bir ırgat esvabı . . .  

"Barış zamanı askerliğin ne zorluğu olacak!" diyor. "Her gün 
tayının önünde, hele vermesinler, kıyameti koparırsın; yatağın 
hazır, her hafta beyler gibi tertemiz çamaşır; çavuşsun, işin ona 
göre, üst baş yolunda, akşamları serbest, gidersin meyhaneye." 

Haie, düşüncesiyle mağrur, büyülenmiş gibi sanki: "On iki 
. seneyi doldurdun mu emekliye çıkar, jandarmaya geçersin. Bü­
tün gün gez toz artık." 

Geleceğe ait hülyalarla yüzü terliyor: "Düşün sen o zaman ik­
ramı. Beride bir konyak, ötede bir yarım litrelik Eeee n'aparsın, 
jandarmayla hoş geçinmek lazım." 

"Ama sen asla çavuş olamazsın ki, Haie!"  diye söze karışıyar 
Kat. 

Haie şaşkın şaşkın onun yüzüne bakıyor, susuyor. Şimdi dü­
şüncelerinde herhalde aydınlık sonbahar akşamları, fundalıkta 
pazar günleri, köy çıngırakları, besleme kızlarla geçen ikindiler, 
geceler, domuz yağında kızarmış karabuğday unundan gözleme­
ler, meyhanede sohbetle geçen kaygısız saatler . . .  

Hayaller öyle çok ki, baş alması mümkün değil; bu yüzden 
öfkeyle homurdanıyor sadece: "Siz de amma aptalca şeyler soru­
yorsunuz yahu!" 

Görnleğini başına geçiriyor, giyiyor, ceketini ilikliyor. 
"Ya sen ne yapardın, Tjaden?" diyor Kropp. 
Tjaden tek şey biliyor: "Himmelstoss'u elimden kaçırmamaya 

dikkat ederdim." 
· 

Himmelstoss'u bir kafese tıkar, her sabah veryansın eder so­
payı anlaşılan. Hayranlıkla Kropp'a bakıyor: "Ben senin yerinde 
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olsaydım teğmen olurdum," diyor. "İmanını gevretirdim herifın, 
korkudan üç buçuk atardı." 

"Ya sen Detering?" Soruşturmaya devam ediyor Müller; bo­
yuna sorduğuna bakılırsa doğuştan öğretmen sanki. 

Detering az konuşur. Ama bu konuya cevap veriyor. Gözle­
rini havaya dikerek tek cümle söylüyor: "Tam mevsimi, hemen 
tarlarnın başına giderdim." 

Sonra kalkıp uzaktaşıyor. 
Gönlü rahat değil. Çiftlik işleri karısına kaldı, iki de adarını 

almışlar üstelik. Her gün, ·gelen gazetelerde Oldenburg'a da yağ­
mur yağıp yağmadığına bakıyor. Odarı çekemezler yağmur varsa. 

O sırada Himmelstoss görünüyor. Tam da bizden tarafa geli­
yor. Tjaden'in yüzü pençe pençe kızarıyor. Odara uzanıyor boylu 
boyunca; heyecanından gözlerini yumuyor. 

Himmelstoss kararsız biraz, adımları yavaşlıyor, ama bize 
doğru geliyor yine de. Ayağa kalkmaya niyedendiği yok kimse­
nin. Kropp, ilgilenmiş, bakıyor. 

Himmelstoss önümüzde duruyor, bekliyor. Kimse sesini çı­
karmayınca söz atıyor ortaya: "Ne haber?" 

Birkaç saniye geçiyor. Himmelstoss'un ne yapmak gerektiğini 
kestiremediği meydanda. Elinde olsa marş marş emri verir, ifla­
hımızı keser şüphesiz. Ama cephenin kışla meydanı olmadığını 
artık öğrenmişe benziyor. Bir sondaj daha yapıyor, artık hepimi­
ze birden değil de birimize hitap ediyor; daha kolay cevap alacağı 
ümidinde. Kendisine en yakın Kropp, bunun için Kropp'a nasip 
oluyor bu şeref. "Vay, sen de mi burdasın?" 

Ama Allıert'in onunla bir ahbaplığı yok. Kestirme bir cevap 
veriyor: "Ben zatınızdan epey önce geldim galiba!" 

Kızılca bıyık titriyor: "Beni tanımadınız mı yoksa?" 
Tjaden artık gözlerini açıyor: "Tanıdık." 
Himmelstoss ona dönüyor: "Sen Tjaden'sin değil mi?" 
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Tjaden başını kaldınyor: "Ya sen nesin, biliyor musun?" 
Himmelstoss afallıyor: "Ne zamandan beri senli benliyiz? 

Seninle yol kenarlannda yatmişlığımız var mı bizim?" 
Himmelstoss bu müşkül durumdan nasıl kurtulacağını bilmi­

yor. O böyle uluorta bir düşmanlık beklemiyordu. Ama şimdilik 
çekiniyor; herhalde biri ona sırtındaki berelerden bahsetmek 
boşboğazlığında bulundu. 

Tjaden yol kenarları sorusuna öyle içerliyor ki, öfkesinden 
alaya boğuyor işi. "Yok!" diyor. "O işi tek başına yaptın sen!" 

Şimdi de Himmelstoss köpürüyor. Ama Tjaden ondan önce 
davranıyor, buluşunu ille de söyleyecek: "Sen nesin öğrenmek is­
ter misin? Boktan herifın birisin sen! Ben sana bunu ne zamandır 
söyleyecektim." 

Bu sözü söylerken domuz gözlerine benzeyen çil çil gözle­
rinden aylann birikmiş hıncını çıkarmış olmanın sevinci panl­
dıyor. 

Himmelstoss da boşanıyor: "Sen ne demek istiyorsun, kö­
poğlu, boklu bataklık kargası seni! Siz bir amir karşısındasınız, 
kalkın ayağa, esas vaziyeti alın hele!" 

Tjaden ustaca bir göz kırpıyor: "Siz yerinizde rahat olabilirsi­
niz Himmelstoss. Y allah!" 

Himmelstoss ortalığa duman attıran bir talimname sanki; 
imparator bile ondan fazla içerleyemez. Bağınyor: "Tjaden, bir 
amir sıfatıyla emrediyorum: Ayağa kalkınız!" 

"Başka?" diye soruyor Tjaden. 
"Verdiğim emri yapacak mısın, yapmayacak mısın?" 
Tjaden buna, soğukkanlı ve kesin, kendi de farkında olma­

dan, pek malum yoldan, klasik bir karşılık veriyor, sonra da arka 
tarafını havalandıııyor. 

Himmelstoss: "Divanıharbe gideceksiniz!" diyor kaçarken. 
· Kalem odasına doğru uzaktaştığını görüyoruz. 
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Haie ve Tjaden basıyorlar kahkahayı. Haie o kadar çok gülü­
yor ki, çenesi yerinden oynuyor, ağzı açık kalakalıyor. Allıert'in 
bir yumruk indirip çeneyi yerine oturtınası gerekiyor. 

Kat telişla: "Şikayet ederse iş kötü." 
"Eder mi dersin?" diye soruyor Tjaden. 
"Yüzde yüz!" diyorum. 
"En azından beş gün hapis!" diye açıklıyor Kat. 
Tjaden boş veriyor buna: "Beş gün hapis, beş gün istirahat 

demektir." 
Her şeyin derinlerini kurcalayan Milller, zemini yokluyor: 

''Ya kalebendik verirlerse?" 
"Kalebentlik müddetince benim için harp bitti sayılır." 
Tjaden'e ne mutlu, hiçbir şeyi tasa ettiği yok! Ortalık durul­

madan ele geçmemek için Haie ve Leer ile birlikte kalkıp gidiyor. 

* * * 

Milller bir türlü sonunu getirmiyor, soruyor. Bu sefer yine 
Kropp'u sigaya çekiyor: "Albert, sen şimdi evine dönsen ne ya­
parsın sahi?" 

Kropp karnını doyurdu, daha uysal konuşuyor: "Bizim sınıf­
tan kaç kişiyiz biz şimdi?" 

Hesaplıyoruz: Yirminin yedisi öldü, dördü yaralı, biri tımar­
hanede. Olsa olsa on iki kişi. 

"Bunlardan üçü teğmen," diyor Milller. "Sen zanneder misin 
ki bunlar tekrar gidip de Kantorek'in kahrını çekerler?" 

Hiç sanmıyoruz; nitekim onun kalırını artık biz de çekmeyiz 
doğrusu. 

Kropp hatırlatıyor birden: 'Wilhelm Teli'deki üçüzlü olay 
hakkında fikriniz nedir?" Ve başlıyor gülmeye. 

Yüzüne birdenbire sert bir ifade vererek soruyor Milller de: 
"Göttingen Şairler Birliği"nin amaçları nelerdi?" 
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Gayet sakin karşılık veriyorum: "Cesur Karl'ın kaç çocuğu 
vardı?" 

Ciyaklar gibi bağınyor Müller: "Siz hayatta hiçbir şey ola­
mazsınız, Baeumer!" 

Kropp kurcalıyor: "Zama savaşı ne zaman olmuştu?" 
"Sizde ciddiyet narnma bir şey yok, Kropp, oturunuz, eksi 

üç!" diye işaret ediyorum. 
Gözünde kelebek gözlük varmış da onu düzeltiyormuş gibi 

yaparak fısıldıyor Müller: "Lykurgus'a göre devletin en önemli 
görevleri nelerdir?" 

"Biz, Almanlar, dünyada Allah'tan başka hiç kimseden kork­
mayız . . .  Bu mu doğru, yoksa: Bizler, Almanlar . . .  demek mi? 
Düşünün!" diyorum. 

"Melboume'ün nüfusu ne kadardır?" diyor Müller cıvıldar 
gibi. 

Öfkeli bir sesle: "Bunu da bilmiyorsanız hayatta nasıl muvaf­
fak olursı:ınuz?" diye soruyorum Albert'e. 

"Kohezyon ne demektir?" diye soruyor bu sefer de Albert, 
muzaffer bir tavırla. 

Bu ıvır zıvır şeylerden aklımızda daha fazlası kalmamış. Hiç­
biri de bir işimize yararnadı zaten. Kimse çıkıp da bize okulda; 
yağmurlu, fırtınalı havada sigaranın nasıl yakılacağını, ıslak 
odunun nasıl tutuşturulacağını, yahut bir süngünün, kaburgalar 
arasına takılıp kaldığı için, en iyi karına saplandığını öğretmedi. 

Müller düşüneeli düşünceli: "Ne çare!" diyor. "Değil mi ki 
okula dönmemiz lazım." 

Ben buna imkan göremiyorum: "Biz belki hususi bir imtihan 
. . " venrız. 
"Bunun için hazırlanmak ister. İmtihanı verdin diyelim, son­

ra? Talebe olmak öyle ahım şahım bir şey değil ki. Paran yoksa 
uğraş dur!" 
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"Talebelik fena değildir, ama öğrettikleri yine de fasa fıso!" 
Kropp hislerimize tercüman oluyor: "Buralarda bütün bunla­

nn ne değeri var?" 
Müller, Kantorek gibi itiraz ediyor: "Fakat bir baltaya sap 

olman lazım." 
Albert çakısıyla tımağını temizliyor. Onun bu züppeliğine 

hayret ediyoruz, ama bu onun düşündüğünü gösterir. Çakıyı 
bırakarak açıklıyor: "Doğru, Kat, Detering, Haie eski işlerine 
dönecekler, çünkü önceden meslek sahibiydiler. Himmelstoss 
keza. Bizde ise meslek arama. Bütün bu patırtıdan sonra -eliyle 
cepheyi gösteriyor- biz bir mesleğe nasıl girer, alışırız?" 

"İnsanın geliri olmalı, o zaman bir ormanda tek başına yaşa­
yabilir," diyorum; ama bu büyüklük sevdasından hemen utanı­
yorum. 

"Sahi, geri döndüğümüz zaman ne olacak?" diyor Müller, o 
da tasalan dı şimdi . .  

Kropp omuz silkiyor: "Ne bileyim. Dönelim hele, elbet olur 
bir şeyler." 

Hepimizde bir ümitsizlik. "Ne yapılabilir?" diye soruyorum. 
Yorgun bir sesle cevap veriyor Kropp: "İçimde hiçbir şeye 

heves duymuyorum. Bir gün ölüp gideceksin, şimdiye kadar ne 
yaptın? Hem ben dönebileceğimizi de sanmıyorum." 

Sırtüstü uzanıyor: "Ben düşünüyorum da, Albert," diyorum, 
"Banş sözünü duydukça, içimden geliyor, barış olunca çok büyük 
işler yapayım, diyorum; başıma vuruyor adeta. Bir şeyler yapayım 
ki burda, bu kargaşalıkta çektiklerimize değsin, diyorum. Ama 
hiçbir şey gelmiyor aklıma. Meslekti, tahsildi, maaştı, şuydu 
buydu, yapılabilecek şeyleri düşündükçe iğreniyorum. Hep bun­
lar, hep bunlar, bu pis şeyler. Yapacak hiçbir şey bulamıyorum, 
Albert!" 

Birdenbire her şey gözüme imkansız, Çaresiz görünüyor. 
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Kropp da aynı şeyleri düşünüyor: "Hepimiz zorluk çekeceğiz 
ona bakarsan. Yurtta kalanlar da bazan bunun endişesini duymu­
yorlar mı sanki? İki yıl top, tüfek, el bombası. Bunları bir çorap 
gibi çıkarıp, atıvermek mümkün mü hiç?" 

Bu halin herkesin başında olduğunu tasdik ediyor; yalnız 
cephede olan bizlerde değil, her yerde, bizim durumumuzdaki 
herkeste bunun ·az çok böyle olduğu noktasında birleşiyoruz. 
Bizim nesillerin ortak kaderidir bu. 

Albert, bu duyguyu söz haline sokuyor: "Harp hepimizin 
canına okudu, biz hiçbir şeye yaramayız artık." 

Albert haklı. Biz genç değiliz artık. Biz dünyayı fethetmek 
istemiyoruz artık. Kaçağız biz. Kendimizden kaçıyoruz. Haya­
tımızdan. On sekiz yaşında idik; dünyayı, hayatı sevmeye baş­
lamıştık, sevdiğimiz bu şeylere kurşun sıkmak zorunda kaldık. 
Patlayan ilk mermiler kalhimize saplandı. Çalışma, çaba, iler­
leme kapıları kapandı bize. Biz bunlara artık inanmıyoruz, biz 
harbe inanıyoruz. 

* * * 

Kalem odasında bir faaliyettir gidiyor. Himmelstoss ortalığı 
kaldırdı anlaşılan. Kümenin başında rap rap şişman başçavuş yü­
rüyor. Bu başgediklilerin hemen hepsinin göbekli oluşu, ne tuhaf! 

Peşinde öç almak için çırpınan Himmelstoss. Çizmeleri pa­
rıldıyor güneşte. 

Ayağa kalkıyoruz. Başefendi burı;ıundan soluyor: "Nerde 
Tjaden?" 

Tabii kimse bilmiyor. Himmelstoss bize ters ters bakıyor: 
"Bilirsiniz pekala, söylemek istemiyorsunuz. Söyleyin haydi!" 

Başefendi etrafına bakınıyor, aranıyor, Trajen görünürlerde 
yok. Bir başka çareye başvuruyor: "On dakikaya kadar kaleme 
gelsin." 

82 



Dürneo suyunda Himmelstoss, başçavuş uzaklaşıyor. 
"İçime doğuyor, bundan sonraki tahkimatta dikenli tel bobin­

lerinden biri Himmelstoss'un ayaklarına düşecek!" diye tahmin 
yürütüyor Kropp. 

"Onunla daha çok eğleneceğiz biz!" diye gülüyor Müller. 
Aklımıza şimdi de bunu koyduk: Postacıyla zıt gitmek. 
Barakaya gidiyor, durumu Tjaden'e bildiriyor, göze görünme, 

diyorum. 
Sonra iskarnbil oynamak için başka bir yere gidiyoruz. İşte 

bizim yapabileceğimiz şeyler: İskambil, küfur, harp. Yirmi yaş 
için çok bir şey değil . . .  yirmi yaş için pek çok şey! · 

Yarım saat sonra Himmelstoss yine yanımıza geliyor. Kimse­
nin aldırdığı yok. Tjaden'i soruyor. Omuzlarımızı kaldırıyoruz. 
"Arayacaktınız!" diye diretiyor. 

"Kim?" diye soruyor Kropp. 
"Siz!,. 
"RiQJ. ederim bize sen diye hitap etmeyiniz!" diyor Kropp bir 

yarbay gibi. 
"Size* sen diye hitap eden kim?" 
"Siz!" 
"Ben mi?" 
"Evet." 
Himmelstoss'un aklı karışıyor. Ne demek istediğini anlama­

dığı için kuŞkuyla, Kropp' a yan yan bakıyor. Ama bu noktada 
kendine pek güvenemiyor, alttan alıyor. "Onu bulamadınız mı?" 

• Himmelstoss'un kullandığı bu zamirler, Alınaneada nezaket anlamında 
kullanılan zamider olmayıp yalın anlamda çoğul 2. şahıs zamirleridir. 

Kropp, Himmelstoss'un bu cahilliğiyle oynuyor. Bu konuşma, Türkçeye 

bozmadan aktarılamıyor. (ç.n.) 
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Kropp atların üzerine yan geliyor: "Siz hiç cephede bulundu­
nuz mu?" 

"Orası sizi ilgilendirmez!" diye kesip atıyor Himmelstoss. 
"Ben sizden cevap istiyorum." 

"Güzel!" diyor Kropp, ayağa kalkıyor. "Ufak ufak bulutlar var 
bakın ta orda. Uçaksavar toplarının merrnileri onlar. Biz dün 
ordaydık. Beş ölü, sekiz yaralı verdik. Pek hoş oluyor doğrusu. 
Gelecek sefere siz de bizimle olursanız askerler ölmeden önce 
evvela karşınıza gelirler, esas vaziyeti alırlar, çakı gibi selam verip 
sorarlar: -Müsaadeniz var mı, geri çekileyim! İzin verir misiniz, 
öleyim! Biz de burda tam sizin gibilerini bekliyorduk." 

Kropp tekrar oturuyor. Himmelstoss bir kuyruklu yıldız gibi 
kayıp gidiyor. 

"Üç gün hapis!" diye tahmin yürütüyor Kat. 
"Bir dalıaya ben girişiyorum!" diyorum Albert' e. 
Ama kısmet değilmiş. Akşam yoklamasında sorguya çekildik 

Teğmenimiz Bertinck bölük kalemine oturdu, hepimizi arka 
arkaya içeri çağırdı. 

Şahitlerden biri de bendim. Tjaden'in niçin karşı geldiğini 
anlattım. Yatağa işeme hadisesi işe yaradı. Himmelstoss'u çağır­
dılar, söylediklerimi tekrarladım. 

"Doğru mu?" diye sordu Bertinck, Himmelstoss' a. 
Adam ezildi, büzüldü; Kropp da aynı şeyleri söyleyince ister 

istemez itiraf etti. 
"Peki, neden o zaman şikayet etmediniz?" diye sordu Bertinck. 
Sustuk; askerlikte böyle ufak tefek şeyler için şikayette bu­

lunmanın bir faydası olmadığını o da biliyordu herhalde. Hem 
askerlikte şikayet de ne demek? Bunu teğmen de anlıyordu 
besbelli. Önce cephenin kışla meydanı olmadığını kendisine bir 
kere daha açıklayarak, Himmelstoss'u bir güzel payladı. Sonra 
daha sert bir ölçüyle sıra Tjaden' e geldi; ona da mükemmel bir 
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nasilıade üç gün oda hapsi verdi. Teğmen, göz kırparak, Kropp' a 
da bir gün hapis cezası verdi. Üzgün bir tavırla: "Çaresiz!" dedi 
Kropp' a. Makıli adam! 

Oda hapsi çok hoş! Hapishane eski bir tavuk kümesi; ikisini 
de ziyaret mümkün, biz de zaten bu işleri becermesini biliriz. 
Ağır hapis olsa bodruma tıkarlardı, eskiden ağaca da bağlariardı 
bizi, ama şimdi yasak bu. Artık ara sıra insanca muamele gördü­
ğümüz de oluyor. 

Tjaden'le Kropp tel örgü gerisine kapatıldıktan bir saat sonra 
kalkıp ziyaretlerine gidiyoruz. Tjaden bir horoz gibi öterek selamlı­
yor bizi. Geceye kadar skat oynuyoruz. Tjaden rezili kazanıyor tabii. 

* * * 

Dönüşte Kat, bana soruyor: "Kaz kızartmasına ne dersin?" 
"Fena değil!" diyorum. 
Bir cephane kamyonuna atlıyoruz. Y okuluk ücreti iki sigara. 

Kat kazın yerini biliyor. Ahır bir alay karargahının malı. Karar 
veriyorum, kazı tutup getirmek benim işim. Kat'tan direktif alı­
yorum. "Ahır bir duvarın arkasında, kapıda bir ağaç dayalı." 

Kat parmaklarını kenetleyip avuçlarını tutuyor, ayağıını basıp 
duvara tırmanıyorum. Kat n.öbetçi kalıyor. 

Gözlerimi karanlığa alıştırmak için bir iki dakika duruyorum. 
Sonra ahırı seçiyor, usul usul yaklaşıyorum; dayalı desteği yoklu­
yor, çekiyor, kapıyı açıyorum. 

İki beyaz şey görüyorum. İki kaz, işte bu fena, birini tutsam 
öteki bağırır. Şu halde ikisini de yakalamak gerek. Elimi çabuk 
tuttum mu tamam! 

Bir atılışta birini yakalıyorum, bir dakika sonra da ötekini. 
Sersemlesinler diye de, başlarını, deli gibi, veryansın ediyorum 
duvara. Ama kuwetim yetişmiyar besbelli. İmansızlar hafifçe 
gaklıyor, kol bacak çırpıyorlar. Olanca gücümü harcıyor, boğu-
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şuyorum; fakat hay kör şeytan, ne de zorluymuşlar! Dayatıyor, 
beni silkeliyorlar bayağı. Karanlıkta bu beyaz paçavralar pek de 
rezil şeyler. Kollarıma kanatlar takıldı, yerden kopacağım diye 
korkuyorum; elierirnde bir çift balon var sanki. 

Derken şamata kopuyor; birinin boğazına hava kaçtı, bir çalar 
saat gibi keskin bir ses çıkarıyor. Ne oluyor demeye kalmadan 
pat küt bir şey dalıyor içeri, bana çarpıyor. Yere yıkılıyor, kızgın 
bir hırlayış işitiyorum. Bir köpek. Yanıma bakıyorum; boyuuma 
atılmaya hazırlanıyor. Hemen yere uzanıyor, çenemi yakarndan 
içeri çekiyorum. 

Bir dağ köpeği. Neden sonra başını geri çekiyor, yanıma 
çöküyor. Ama kıpırdayacak oldum mu hırlıyor. Düşünüyorum. 
Yapabileceğim tek şey, tabanearnı ele geçirebilmek. Ne olursa ol­
sun, kimseler gelmeden burdan kaçmaya mecburum. Elim birer 
arpa boyu ilerliyor tabancaya. 

Sanki saatlerce sürüyor bu iş, bana öyle geliyor. Hep yavaşça 
bir kımıldayış, tehlikeli bir hırıltı. Hep kıpırdamadan duruş, 
sonra yeni bir deneme. Tabaneayı kavrayınca, elim titremeye 
başlıyor. Elimi yere bastınyor, yapacaklarımı düşünüyorum: Ta­
bancayı birden çekmek, köpeğin toparlanmasına fırsat vermeden 
ateş edip kaçmak. 

Y avaşça, nefes alıyor, sakinleşiyonım. Sonra soluğumu kesiyor, 
tabaneayı kaldırıp ateş ediyorum. Köpek uluyarak yana sıçrıyor; 
alıırın kapısına koşuyor, kaçan kazlardan birine tökezliyonım. 

O hızla derhal kazı yakalıyor, duvarın ardına fırlatıyor, ken­
dimi de bir sıçrayışta yukarı atıyonım. Ben daha öte tarafa ada­
yamadan köpek üzerime saldırıyor. Kendimi bir hamlede aşağı 
bırakıyorum. On adım ötemde Kat, kolunda kaz, bekliyor. Beni 
görür görmez kirişi kırıyoruz. 

Nihayet nefes atabiliriz. Kaz öldü. Kat bu işi bir anda beceri­
verdi. Kimsenin bir şey sezmemesi için hemen kızartalım diyo-
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ruz. Barakadan kap kacak ve odun getiriyorum. Bu gibi işlerde 
kullandığımız ufak, boş kulübelerden birine giriyor, tek pencere 
oyuğunu sımsıkı kapatıyoruz. Ocağa benzer bir şey var, tuğlaların 
üzerinde demir bir levha duruyor. Ateş yakıyoruz. 

Kat, kazın tüylerini yoluyor, hazırlıyor. Tüyleri güzelce bir ta­
rafa koyuyoruz. Bu tüylerle iki küçük yastık yapmak, üzerlerine: 
"Yaylım ateşinde tatlı uykular!" diye yazmak niyetindeyiz. 

Gizli kovuğumuzun etrafında, cephede parlayan topların 
sesleri uğulduyor. Y aktığımız ateş yüzlerimizde parıldıyor, du­
varlarda gölgelerimiz titreşiyor. Arada boğuk bir çatırtı, kulübe 
sallanıyor. Uçak bombaları. Bir seferinde boğulmuş feryadar 
işitiyoruz. Bir barakaya bomba düştü herhalde. 

Uçaklar vınlıyor, makineli tüfek takırtıları duyuluyor. Ama 
bizden dışarıya, görülebilecek hiçbir ışık sızmıyor. 

Kat ve ben, iki asker, üzederimizde partal cekeder, karşılıklı 
oturmuş, gece yarısı bir kaz kızartıyoruz. Pek konuşmuyoruz; 
ama birbirimize karşı öylesine muhabbede doluyuz . .  Sevişen çift­
lerde olur olsa olsa bu sevgi, diye düşünüyoruz. Biz iki insanız, 
iki minik hayat kıvılcımı; dışardaysa gece var, ve ölüm çemberi. 
Biz onun kıyıcığına oturmuşuz, tehlikeler ortasında korunmuş; 
ellerimizden yağ damlıyor, kalplerimiz birbirine yakın olmuş. 
İçinde bulunduğumuz saat, bulunduğumuz yerin aynı: Tatlı bir 
ateşten etrafa duyguların parıltılan, gölgeleri saçılıyor, sağda 
solda oynaşıyor. Onun, benim hakkımda bildiği ne? Ya benim 
bildiğim, ona dair? Evvelce düşüncelerimiz birbirine benzemez­
di hiç. Ama şimdi bir kazın önünde karşılıklı iç dünyalanmızı 
hissediyoruz. Birbirimize o derece yakınız ki, bunu ifadeye bile 
kalkışmıyoruz. 

Körpe ve yağlı bile olsa kaz kızartmak uzun iş. Bu yüzden 
sıra ile çalışıyor, birimiz yağ döküp kızartmaya devam ederken 
birimiz uyuyoruz. Gitgide nefıs bir koku yayılıyor etrafa. 
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Dışarının gürültüleri bir bağ, bir rüya oluyor, ama hatırası 
bütün bütün silinmeyen bir rüya. Yarı uykuda Kat'ın kaşığı kal­
dırıp indirdiğini görüyor, onu seviyorum; omuzları çıkıntılı eğik 
siluetini .. aynı anda onun gerisinde ormanları, yıldızları görüyo­
rum; tatlı bir ses beni dinlendiren sözler söylüyor: Bir asker olan 
bana, hantal çizmeleri, palaskası, ekmek torbasıyla yüce göklerin 
altında ufacık, önünde uzayan yolu yürüyen, çabuk unutan, artık 
pek seyrek hüzünlenen, koskoca gece göğü altında durmadan, 
boyuna yürüyen bana tatlı sözler söylüyor. 

Bir küçük nefer ve bir tatlı ses. Koca çizmeli, gönlü kırık bu 
asker, çizmeli olduğu için yürüyen, yürümekten gayrı her şeyi 
unutmuş bu asker, okşanmış, el üstünde tutulmuş olsaydı bel­
ki artık anlamazdı bunu: Ufuktakiler çiçekler, askeri ağlatacak 
kadar sessiz sakin bir manzara değil mi? Ta ordakller hiç malik 
olmadığı için kaybetmediği, karmakarışık, ama onun için yine de 
kayıp hayaller değil mi? Orda duran, onun o yirmi yılı değil mi? 

Yüzüm mü ıslanmış, nerdeyim? 
Kat var önümde; eğilmiş koca gölgesi evim ocağım gibi düşüyor 

içerime. Yavaş konuşuyor, gülümsüyor, yine ateşin başına gidiyor. 
Sonra: "Oldu!" diyor. 
"Peki, Kat." 
Silkiniyorum. Kulübenin ortasında nar gibi kızartma parıldı­

yor. Açılıp katlanır çatallarımızı, çakılarımızı çıkarıyor, kendi­
mize birer but kesiyor, tayınlarımızı kaptaki salçaya bana bana, 
yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara yiyoruz. 

"Beğendin mi, Kat?" 
"Nefıs! Ya sen?" 
"Nefıs, Kat!" 
Biz kardeşiz, en iyi parçaları birbirimize ikram ediyoruz. 

Daha sonra ben bir sigara, Kat da bir puro içiyoruz. Y emeğin 
çoğu da arttı. 
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"Kat! Kropp'la Tjaden'e de birer parça götürsek nasıl olur?" 
"Ala!" diyor Kat. Bir parça kesiyor, gazete kağıdına dikkade 

sarıyoruz. Artanı da kendi barakamıza götüreceğiz. Ama Kat 
gülüyor, ''Tjaden!" diyor sade. 

Anlıyorum, hepsini götürmemiz gerek. İkisini uyandırmak 
üzere, kümesin yolunu tutuyoruz. Tüyleri topluyoruz daha önce. 

Kropp'la Tjaden, gözlerine inanamıyorlar. Sonra dişlerini bi­
leyip hazırlanıyorlar. Tjaden kazın kanadarından birini iki eliyle 
ağız mızıkası gibi yakalamış, dişliyor, çiğniyor. Kaptaki yağı 
içiyor, ağzını şapırdatıyor: "Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağım!" 

Barakamıza dönüyoruz. İşte yine yıldızlarıyla, sökmeye baş­
lamış şafağıyla o yüce gökyüzü; altında ben yürüyorum, koca 
çizmeli, karnı doymuş asker; sabahın erken saaderinde bir küçük 
neferim ben. Ama yanımda, eğik, çıkıntılı sırtıyla Kat yürüyor, 
arkadaşım Kat. 

Sabahın alacakaranlığında baraka, kenar çizgileriyle siyah, 
tatlı bir uyku gibi bize doğru geliyor. 
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VI 

Bir taarruz lafıdır dolaşıyor. Bu sefer cepheye, her zamankin­
den iki gün önce gidiyoruz. Yolda harap olmuş bir okul görüyo­
ruz. Cephe duvarı yanına yüksek, ikinci bir duvar daha çıkmışlar: 
Yeni yapılmış, cilasız, beyaz tabutlardan bir duvar. Tabutlar 
reçine, çam ve orman kokuyor henüz. En az yüz tabut var. 

"Taarruza karşı tedbir!" diyor Müller, şaşkın. 
"Bizim için!" diye homurdanıyor Detering. 
Kat, Detering'e çıkışıyor: "Saçmalama!" 
"Bir tabutun olursa öp de başına koy!" diye alay ediyor Tja­

den. "Panayırlarda atış barakaları vardır, ordaki hedeflere benze­
yen gövden için sana sadece bir çadır bezi vermesinler, dikkat et." 

Ötekiler de işi şakaya boğuyorlar, tatsız şakalar, ama ne yapa­
lım başka? Tabutlar salıiden de bizim için. Böyle şeylere gelince 
teşkilat tamam. 

Karşısı kaynıyor. İlk gece, durumu tayine çalışıyoruz. Ortalık 
az çok sessiz olduğu için düşman cephesi gerisindeki kamyonla-
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nn gürültüsü işitilebiliyor; bu faaliyet sabah şafak sökene kadar 
sürüyor. Kat bunlann giden kamyonlar olmadığını, yeni kıtalar, 
top tüfek getirdiklerini söylüyor. 

İngiliz topçusunun takviye gördüğünü seslerden anlıyoruz. 
Çiftliğin sağına 20,5'luk en az dört batarya daha konmuş, kavrak 
kütüğü gerisinde bomba topları yerleştirilmiş. Ayrıca tapaları 
müsademeli ufak Fransız toplarından var bir sürü. 

Endişedeyiz. Barınaklara girmemizden iki saat sonra kendi 
topçumuz siperlerimizi dövmeye başladı. Bir ayda bu üçüncü 
oluyor. Bir hedef hatası olsaydı kimse sesini çıkarmazdı; ama 
mesele, bu toplarda iş yok artık; mermiler bizim kesimlere da­
ğılıyor; atışlar kesin değil çok defa. Bu yüzden bu gece iki yaralı 
verdik. 

* * * 

Cephe bir kafestir; içinde sinirleriniz gergin bekleyeceksiniz 
ne olacaksa olsun diye. Mermi, kavislerinin örgüleri altında 
yatıyor, meçhulün merak ve gerginliğini yaşıyoruz. Üzerimizde 
boşlukta süzülüyor tesadüf. Bir mermi gelirken büzülüp kalabi­
lirim, hepsi bundan ibaret. Düşeceği yer ne malumdur bence, ne 
de sözüm geçer mermiye. 

Bizi umursamaz eden bu tesadüftür. Birkaç ay önce bir ba­
rınakta oturmuş skat oynuyordum; bir ara kalktım, bir başka 
barınaktaki alıhapları görmeye gittim. Dönüp geldiğimde birinci 
yerden eser kalmamıştı, bir gülleyle yok olmuştu orası. Yine ikin­
ci barınağa gittim, tam zamanında yetişmişim: Toprak altında 
kalanları kurtarmakta benim de emeğim geçti. Çünkü o arada 
buraya da bir bomba düşmüştü. 

Tesadüf işte; bir merrniye kurban da gidebilirdim, yaşıyorum. 
Bombaların bir şey yapamayacağı bir barınakta paramparça ola­
bilirim de açık arazide on saat süren bir yaylım ateşinden sapa-
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sağlam çıkabilirim. Her asker, sadece, binlerce tesadüf sayesinde 
sağ kalır hayatta. Her asker tesadüfe inanır, tesadüfe bel bağlar. 

* * * 

Ekmeklerimize göz kulak olmak zorundayız. Son zamanlarda 
siperlerde eski düzen kalmayalı beri fareler pek çoğaldı. Dete­
ring, bunun şaşmaz bir tehlike işareti olduğu iddiasında. 

Hele buradaki fareler iğrenç mi iğrenç; hepsi de pek kocaman 
şeyler çünkü. Leş faresi dedikleri cinsten. Tiksindirici, pis, çıplak 
bir suratları var. Onların o uzun, tüysüz kuynıklarını kim görse 
midesi bulanır. 

Karınları da çok aç anlaşılan. Hemen hepimizin tayınını diş­
Iediler bir kere. Kropp çadır bezine sımsıkı sardığı ekmeğini ba­
şının altına koyuyor, ama uyku hak getire; çünkü ekmek peşinde 
fareler, yüzünde geziniyorlar. Detering açıkgöz davrandı aklınca: 
Tavana ince bir tel bağladı, ekmek çıkınını oraya astı. Ama gece 
yarısı el lambasını yaktığı vakit telin sallanmakta olduğunu gör­
dü. Şişman bir fare, ekmeğin üzerinde geziniyordu. 

Sonunda bir çare bulduk. Ekmeklerden hayvanların kemir­
dikleri kısımları dikkatle kesip aldık; bütün tayını kaldırıp atmak 
imkansız, yarına aç kaldığımızın resmidir. Ayırdığımız parçaları 
barınağın ortasına yere yığdık. Küreklerimizi alıp, vurmaya hazır, 
yataklarımıza uzandık. Detering, Kropp ve Kat, el lambalarını 
ellerine aldılar. 

Birkaç dakika sonra ilk pıtırtıları, kemirtileri işittik. Ses daha 
da çoğaldı, ufak ayakların sayısı arttı. Birden el lambaları yandı, 
herkes kara yığına veryansın etti küreğini; fareler cıyak cıyak 
kaçıştılar. Sonuç iyi oldu. Fare parçalarını kürekleyip siperden 
dışarı atarak yeniden pusuya yattık. 

Birkaç sefer daha yüklendik. Derken hayvanlar ya farkına 
vardılar işin, ya da kan kokusu aldılar. Artık gelmediler. Fakat 

92 



yerdeki ekmek kırıntılarına ertesi sabah baktık, yine de temizle­
miş hınzırlar. 

Bu fareler, bitişik kesimde iki koca kedi ile bir köpeğe saldır­
dılar, hayvanları ısıra ısıra öldürdüler, birazını da yediler hatta. 

Ertesi gün bize Hollanda peyniri verdiler, herkese aşağı yuka­
rı dörtte bir peynir düştü. Bir bakıma iyi, çünkü pek lezzetlidir bu 
peynir. Ama bir yandan da fena. Çünkü bu kırmızı toplar, bizim 
için şimdiye kadar hep zorlu patırtıların öncüsü olmuşlardır. Üs­
telik içki de dağıtılınca tahminlerimiz kuvvetlendi. Şimdiki halde 
onu da içiyoruz, ama gönlümüz rahat değil. 

Bütün gün fare öldürme yarışı yapıyor, aylak dolaşıyoruz. 
Fişek ve el bombası mevcudumuz artıyor. Süngülerimizi gözden 
geçiriyoruz. Küt tarafı testere gibi, testere yerine de kullanılan 
süngüler var arada. Karşı tarafta, bizden süngüsü bu şekilde bir 
nefer yakaladılar mı aman zaman tanımadan öldürüyorlar. Biti­
şik kesimde bizimkilerden, süngüleri testereli bazıları, burunları 
gözleri bu testereyle kesilmiş, oyulmuş bir halde bulunmuştu. 
Ağızlarına, burunlarına testere talaşı doldurmuşlar da adamları 
öyle boğmuşlar. 

Acemilerin birkaçında henüz böyle süngüler var; bunları bı­
raktırıp yerlerine öbür süngülerden aldırtıyoruz. 

Aslında süngü eski önemini kaybetti. Hücurnlarda şimdi 
çok kere moda olan, sadece el bombası ve kürekle atılmak ileri. 
Keskin kürek hem daha hafif.. hem daha çok işi gören bir silah. 
Küreği sadece çene altına indirmekle kalmaz, düşmanı, bununla 
yere de serebilirsiniz; yükleome imkanı fazladır kürekte. Hele 
omuzia beyin arasına çapraz indi mi, kolayca göğse kadar yarıp 
geçer. Süngü çok kere saplandığı yerde takılır kalır; o zaman 
düşmanın karnma kuvvetiice basıp önce süngüyü geri çıkarmak 
gerekir. Bu işler olurken, pekala bir süngü de siz yiyebilirsiniz. 
Hem sonra, süngünün saplandığı yerde kırılacağı da tutar. 
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Geceleyin gaz püskürtüyorlar. Hücumu bekliyor, maskele­
cimizi geçirmiş, pusuda yatıyoruz; ilk gölge görünür görünmez 
maskeleri sıyırmaya hazınz. 

Gün ışıyor, hala bir şey olduğu yok. Karşı tarafta hep o sinir 
bozucu tekerlek sesleri. Katar katar yük kamyonlan. Ne getirir, 
ne yığarlar böyle? Bizim topçu durmadan müdahale ediyor, ama 
kamyon gürültüleri kesilmiyor, kesilmiyor. 

Yüzlecimizde yorgunluk, öylece bakışıyoruz: "Somme kıyısm­
dakine benziyor," diyor Kat, tasalı. "Orda da sonradan yedi gün, 
yedi gece yaylım ateşine tutulmuştuk." Buraya geldik geleli Kat 
alaylı konuşmaz oldu, bu fena; çünkü, Kat eski bir cephe kur­
du, kokuyu çabuk alır. İyi yemekten, romdan ötürü bir Tjaden 
memnun. Ona kalırsa istirahate bile çekileceğiz, bir şey olacağı 
yok çünkü. 

Öyleye de benziyor hani. Peş peşe günler geçiyor. Geceleyin 
dinleme postasıyım çukurda. Üzerimde raketler, paraşütlü ışıtma 
bombalan yükseliyor, alçalıyor. Siniderim gergin, tetikteyim, 
kalhim çarpıyor. Gözüm ikide bir fosforlu saate gidiyor, yelko­
van ilerlemek bilmiyor. Gözlerimden uyku akıyor, uyumamak 
için çizmelerimin içinde ayak parmaklanını kımıldatıyorum. 
Ben nöbeti devredene kadar bir hadise olmuyor; karşıda hep o 
tekerlek sesleri. Gitgide yatışıyor, boyuna kağıt oynuyoruz. Belki 
şansımız yardım eder. 

Gökyüzü bütün gün sabit balonlarla örtülü. Karşı tarafburada 
da tank ve piyade uçakları kullanacak, deniyor. Bizi düşündüren 
bu değil de asıl, yeni alev makineleri hakkında anlatılanlar. 

* * * 

Gece yarısı uyanıyoruz. Toprak gümbürdüyor. Üzerimizde 
ağır ateş. Köşelere büzülüyor, merrnilerin çeşitli çaplarda oldu­
ğunu anlıyoruz. 
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Herkes teçhizatını yokluyor, her an yeniden bakıyor, eksik bir 
şey var mı diye. Barınak sarsılıyor, gece bir kükreyişle bir panltı 
sanki. Bir saniye süren aydınlıklarda bakışıyor, rengimiz uçuk, 
dudaklarımız kenetli, başımızı sallıyoruz. 

Ağır güllelerin göğüs siperlerini uçurduğunu, şivleri oyduğu­
nu, beton mesnerlerin üst kısımlarını parçaladığını hep birden 
hissediyoruz. Gülle sipere düşünce, pıhlayan bir yırtıcı hayvanın 
pençe vuroşuna benzer o boğuk, çılgın sarsıntıyı da duyuycıruz. 
Sabaha doğru acemilerden birkaçı, yüzleri bakır çalığı, kusuyor­
lar. Hala da yavru bunlar. 

Pis, gri bir ışık, dehlizlere sızıyor yavaştan; toplardan çakan 
şimşekleri donuklaştırıyor. Sabah oluyor. Topçu ateşlerine parla­
yan lağımlar karışıyor şimdi. Sarsıntılar içinde en müthişi bunlar, 
lağım nerde atılıyorsa orda yüzlerce ölü. 

Nöbet alacaklar gidiyor, gözcüler toz toprak içinde titreye 
sendeleye içeri giriyorlar. Biri hiç konuşmadan bir köşeye seri­
liyor, bir şeyler yiyor; öteki, bir yedek, hıçkınyor; parlamaların 
yaptığı hava basıncı onu iki kere göğüs siperi üzerine fırlatmış; 
sinirleri bozulmuş yalnız, başka bir şey olmamış. 

Acemiler ona bakıyorlar. Saridir bu, dikkat etmemiz lazım; 
bazı dudaklar titremeye başladılar bile. İyi ki sabah oluyor; taar­
ruz öğleye doğru belki de. 

Ateşin azaldığı yok. Gerilerimizi de dövüyor. Göz görebildiği 
kadar her tarafta çamur, demir fıskiyeleri. Çok geniş bir kuşak, 
ateş altında. 

Taarruz olmuyor, fakat ateş devam ediyor. Yavaş yavaş ku­
laklarımız duymaz oluyor, zaten kimsenin de konuştuğu yok; 
söylenenleri anlamıyoruz ki! 

Bizim siperden pek bir şey kalmadı geriye, birçok yerleri artık 
ancak yarım metre yüksekliğinde, delik deşik, mermi çukurları, 
toprak öbekleriyle dolu. Geçidin hemen önünde bir mermi pat-
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lıyor. Ortalık birden kararıyor, toprak altında kalıyoruz, kendi­
mize yol açmamız gerekiyor. Bir saat sonra geçit tekrar açılıyor, 
çalıştığımız için de biraz ferahlıyoruz. 

Bölük komutanımız geliyor içeriye, iki barınağın yıkıldığını 
söylüyor. Komutanı gören acemiler yatışıyorlar. Komutan, bu 
akşam yiyecek getirilmeye çalışılacağını söylüyor. 

Bir teselli havası esiyor. Tjaden'den başka kimse bunu dü­
şünmemişti. Eh işte dışardan yine bazı şeyler gelecek, yiyecek 
getirileceğine göre durum pek de berbat sayılmaz, diye düşünü­
yor acemiler. Havalarını bozmuyoruz; yemeğin cephane kadar 
önemli olduğunu, sırf bu yüzden temin edilmesi gerektiğini 
bizler biliyoruz. 

Ama getiremiyorlar. İkinci bir iaşe kadernesi hareket ediyor, 
o da geri dönüyor. Sonunda Kat girişiyor bu işe, fakat o bile eli 
boş dönüyor. Arkalaca kaymak mümkün değil, aradan iğne bile 
geçemez, ateşler o kadar sık! 

Kemerlerimizi sıkıyoruz, ağZımıza birazcık bir şey alsak üç 
misli fazla çiğniyoruz. Ama yine de kar etmiyor, karnımız zil 
çalıyor. Bir parçacık ekmeğim vardı yedek, içini yedim, torbamda 
kabuğu kuruyor, arada bir kemiriyorum. 

* * * 

Gece, dayanılır gibi değil. Uyuyamıyoruz; bakışlarımızı dik­
miş, önümüze bakıyor, sersemiemiş duruyoruz. Tjaden, ke­
mirilmiş ekmek kenarlarını farelere peşkeş çekmiş olmamıza 
hayıflanıyor. Biz onları saklayacaktık, şimdi olsaydı yerdik, diyor. 
Suyumuz da yok, ama ekmek kadar değil. 

Sabaha doğru, ortalık henüz karanlıkken, bir patırtı oluyor. 
Sürü halinde kaçan fareler, geçitten içeri dalıyor, duvarlara tır­
manıyorlar. El lambaları kargaşalığı aydınlatıyor. Hepimiz feryat, 
küfiir, farelere saldırıyor, saaderdir içimizde biriken ümitsizliği, 
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hıncı boşaltıyoruz. Yüzlerimiz kasılmış, kollar vuruyor, hayvanlar 
cıyak cıyak bağrışıyorlar. Durmaya gelmez, onlar bize saldırır. 

Bu yükleniş bizi çok yordu. Yattık, yine bekliyoruz. Bizim 
barınağın henüz bir zarar görmemesi bir mucize doğrusu. Henüz 
yerinde duran, sayısı pek az, derin dehlizlerden biri de bizimki. 

Bir çavuş sürünerek içeri giriyor, yanında bir ekmek. Üç kişi 
geceleyin ateş hattını geçip biraz yiyecek getirmeye muvaffak 
olmuşlar. Anlattıklarına göre, ateş, azalmayan bir şiddede top 
mevzilerimize kadar uzanıyormuş. Karşı tarafın bu kadar çok 
topu nerden getirdiklerine akıl ermiyormuş. 

Beklememiz lazım, beklemeliyiz. Öğleüstü talıminim çıktı. 
Acemilerden biri, bir bulıran geçirdi. Ben epeydir onu gözet­
liyordum: Sinirli sinirli çenesini oynatıyor, yumruklarını açıp 
kapatıyordu. Bu yuvalarından fırlamış, zorlanan gözleri gördük 
mü anlarız biz. Son saaderdeki sakinliği, bir görünüştü sade. 

Şimdi ayağa kalkıyor, sezdirmeden sürünüyor, bir an oyala­
nıyor, sonra geçide doğru kaymak istiyor. Yattığım yerde yolunu 
kesiyor, soruyorum: "Nereye gidiyorsun?" 

"Şimdi geleceğim!" diye önümden geçip gitmek istiyor. 
"Bekle hele, ateş yavaşlar şimdi." 
Kulak kabartıyor, gözleri bir an parlıyor. Sonra yine kuduz 

köpeklerdeki gibi perdeleniyor gözleri; susuyar, yol verınem için 
beni iteliyor. 

"Bir dakika, arkadaş!" diyorum yüksek sesle. Kat ilgileniyor. 
Nefer beni kakışlarken Kat yakalıyor onu, ikimiz sımsıkı tutuyoruz. 

Bağırmaya başlıyor: "Bırakın beni, bırakın, dışarı çıkacağım!" 
Söz dinlediği yok, sağa sola debeleniyor, ağzı köpürüyor, 

manasız birtakım laflar geveliyor. Barınak korkusuna tutulmuş, 
burda bağulacağını sanıyor, tek gayesi kendisini dışarıya atmak. 
Bıraktık mı korunmadan, gizlenmeden deli gibi koşar gider. 
Böyle çoklarını gördük, bu ilki değil. 
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Gözleri dönmüş, çılgın gibi olduğundan, başka çare kalmıyor; 
aklı başına gelsin diye, pataklıyoruz onu. Bir hamlede, merha­
metsizce dövüyoruz. Sonunda şimdilik yine sessiz, yerine oturu­
yor. Ötekiler bu sahne karşısında sararıyorlar. Onların da gözü 
yılar inşallah. Bu yaylım ateş, bu zavallıların kaldırabilecekleri şey 
değil. Acemi erat deposundan sonra öyle bir badireye düştüler 
ki, değil onları, görmüş geçirmişleri bile perişan eder bu durum. 

Bu olaydan sonra, boğucu hava, daha da sinir bırakmıyor 
bizde. Mezarlarımızdayız sanki; sadece üzederimizin toprakla 
örtülmesini bekliyoruz. 

Ansızın bir gümbürtü keskin bir ışık. Tam tepemize düşen bir 
güllenin şiddetinden, barınak, ek yerlerinden çatırdıyor. Bereket, 
mermi hafif de beton direkler dayanıyor. Madeni, korkunç bir 
ses. Duvarlar sallanıyor; tüfekler, miğferler, toz toprak uçuşuyor. 
Kükürtlü bir duman sızıyor içeri. Muhkem barınakta ileride şu 
daha geçenlerde yapılan entipüften barınakların birinde olsaydık 
şimdi hiçbirimiz sağ kalmazdık 

Ama tesir yeteri kadar berbat aslında. Deminki er yine sa­
pıtmaya başladı, yanına iki kişi daha katıldı. Biri kaçıyor, kalan 
ikisini güçlükle tutuyoruz. Kaçanın peşine düşüyor, ayaklarına 
ateş etsem mi, diye düşünüyorum. Birden vınlayan mermiler; 
kendimi yere atıyorum. Ayağa kalktığım vakit hendek duvarını 
sıcak mermi, et ve üniforma parçalarıyla kaplanmış buluyorum, 
Dönüyorum. 

İlk nefer, salıiden çıldırdı galiba. Tutmasak tos vuran koçlar 
gibi duvara vuruyor başını. Gece, bunu geriye götürmemiz gere­
kiyor. Şimdilik bir taarruz olursa, hemen çözebilmek için biraz 
gevşekçe bağlıyoruz. 

Kat, iskarnbil oynamayı teklif ediyor. Ne yapılır başka? Belki 
havayı yatıştırır. Ama boşuna; kulağımız hep, yakınımıza düşen 
mermilerde. Kaç el aldığımızı şaşırıyor, ters kağıt oynuyoruz. 
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İster istemez bıraktık. Dört bir yanına vurulan, boyuna gümbür­
deyen bir kazan içindeyiz sanki. 

Bir gece daha. Gerginliği kanıksadık bayağı. Çentikli bir bı­
çak. gibi murdar iliğimizi kazıyan öldürücü bir gerginlik. Ayakla­
rımız yürümek istemiyor, ellerimiz titriyor, vücudumuz güçlükle 
zapt edilen deliliğin, adeta meydanı boş bulmuş, boşalan sonsuz 
bir hamurtunun üzerinde ince bir zar sanki. Artık vücudumuzda 
et de yok, kas da. Hiç tasavvur edemediğimiz bir şey göreceğiz 
korkusuyla birbirimizin yüzüne bakamıyoruz. Dudaklarımızı 
sıkıyoruz. Geçer ... geçer . .. atlatırız belki. 

* * * 

Y akınımızdaki mermi sesleri kesiliyor ansızın. Ateş devam 
ediyor, ama gerilerde; bizim barınak, şimdi ateş dışında. El 
bombalarımızı alıyor, barınağın üzerine atıyor, dışarı fırlıyoruz. 
Yaylım ateş dinmiş, onun yerine arkamızda zorlu bir baraj ateşi 
başlamıştı şimdi. Taarruz başlıyor. 

Delik deşik olmuş bu çölde daha insanlar bulunabileceğine 
kim inanır? Ama işte sİperlerden miğferler çıkıyor, elli metre 
ilecimizde mevziye girmiş bir makineli, takırdamaya başlıyor. 

Tel örgü manileri kopmuş, parçalanmış. Yine de tutarlar bi­
raz. Karşı tarafın taarruza geçtiğini görüyoruz. Bizim topçu mü­
dahale ediyor. Makineiller takırdıyor, tüfekler çatırdıyor, taarruz 
edenler ilerlemeye çalışıyorlar. Haie ile Kropp el bombalarını 
kullanmaya başlıyorlar. Mümkün olduğu kadar çabuk atıyorlar, 
birisi onlara bombayı sapını çekip uzatıyor, onlar da fırlatıyorlar. 
Haie altmış metreye atıyor, Kropp elli; bu, tecrübe edilmiş bir 
usUl, önemli de. Karşı taraf koşarken otuz metre kadar yakına 
gelmedikçe hiçbir şey yapamaz. 

Kasılmış yüzlerden, düz miğferlerden anlıyoruz. Fransız­
lar bunlar. Tel örgü kalıntılarına kadar geliyorlar, epey telefat 

99 



verdikleri görülüyor. Yanımızdaki makineli, bir sırayı deviriyor 
boydan boya; derken, dolduruş tutuklukları oluyor; onlar yakla­
şıyorlar. 

içlerinden birinin kirpi manisine tökezlediğini görüyorum, 
yüzü yukarda, vücut çuval gibi sarkıyor, elleri havada, dua etmek 
istiyor sanki. Sonra vücut büsbütün çöküyor. Mermilerle kop­
muş, elleri, bilek uçlarıyla beraber telde asılı kalıyor. 

Geri çekiliyorduk, o anda yerden üç baş kalktı yukarı. Miğ­
ferlerden birinin altında kara sivri bir sakal, iki göz gördüm; 
üzerime dikilmiş iki göz. Elimi kaldırdım, ama bu acayip gözlere 
bombayı atamadım bir türlü. Bir çılgın dakika boyunca, bütün 
savaş meydanı, etrafımda döndü durdu fırdolayı. K.ımıldamayan 
tek şeydi bu gözler. Derken, karşıdaki, baş kımıldadı, bir el, bir 
hareket ve benim bomba o yana doğru uçtu. 

Geriye koşuyor, kirpi manilerini barınağa çekiyor, ateşlen­
miş bombaları arkamıza fırlatıyor, geri çekilirken bir yandan da 
bomba atışma devam ediyoruz. En yakınımızdaki mevzilerden 
makinellier, veryansın ediyorlar. 

Tehlikeli hayvanlar olduk şimdi. Savaş değil, ölüme karşı 
korunma bu bizim yaptığımız. Biz bombaları insanlara karşı 
atmıyoruz, şu anda insan minsan bildiğimiz yok. Orda ellerle, 
miğferlerle ölüm saldırıyor peşimizden; üç günden beri ilk defa 
yüz yüze geliyoruz, üç günden beri ilk defa kendimizi ona karşı 
koruyabiliriz; çılgın bir öfke bürümüş içimizi; darağacında bitkin 
beldemiyoruz artık; canımızı kurtarmak, canımızı kurtarıp öç 
almak için yakıp yıkabilir, öldürebiliriz. 

Her tümseğin, her dikenli tel kazığının gerisine çömeliyor, 
parlayıcı madde demederini gelenlerin ayaklarına savuruyor, 
kaçıyoruz. Parlayan el bombalarının hava basıncı kollarımıza, 
bacaklarımıza çarpıyor, kediler gibi pısmış, kaçıyoruz. Bizi alıp 
götüren dalgaya gömülü, bizi vahşileştiren; eşkıya, katil, iblis 
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yapan; korkuyla, azapla, yaşamak hırsıyla kuvvetimizi kat kat 
çoğaltan, bize bir kurtuluş yolu arayan, boğuşan bu dalgaya 
kendimizi kaptırmış kaçıyoruz. Karşıdan gelenlerin içinde ba­
ban bile olsa, hiç duraklamadan onun da göğsüne bir bomba 
yapıştınrsın! 

Ön siperler bırakılıyor. Siper miydi bunlar? Delik deşik, yıkıl­
mış .. Tek tük siper döküntüleri geçiderle birbirine bağlı oyuklar, 
mermi çukuru artıkları, hepsi bu kadar. Ama karşı tarafın can 
kaybı çoğalıyor. Bu derece bir direnme ummamışlardı. 

* * * 

Öğlen oluyor. Güneş ortalığı kavuruyor, akan terler gözleri­
mizi yakıyor; ceketimizin yenleriyle terleri siliyoruz, kan da olu­
yor arada. Oldukça az tahrip görmüş ilk siper çıkıyor karşımıza. 
İçerisi dolu, karşı taarruza hazır, bizi de alıyorlar. Bizim topçu 
şiddetli bir sürgü ateşi açıyor, akını tıkıyor. 

Peşimizdeki harlar duruyor, ilerleyemiyorlar. Hücum, topçu­
muz sayesinde parçalanıyor. Pusudayız. Ateş yüz metre ilerisini 
tarıyor ve biz tekrar ileri atılıyoruz. Yanımda bir on başının kafası 
uçuyor. Onbaşı birkaç adım daha koşuyor, bir fıskiye gibi boy­
nundan kan fışkınyor. 

Süngü süngüye gelemiyoruz, karşı taraf çekiliyor. İlk siperle­
rimize tekrar kavuşuyoruz. 

Ah, bu dönüş! Koruyucu, yedek mevzilere ulaştınız işte! 
İçedere sürünmek, içlerinde kaybolmak istiyorsunuz. Fakat geri 
dönmemiz, tekrar dehşetin içine atılmamız gerek. Bu anda eğer 
birer otomat olmasaydık, bitkin, iradesiz serilir, kalırdık; ama 
ileriye çekiliyoruz tekrar; iradesiz, fakat çılgın, kudurmuş, vahşi . .  
Öldürmek istiyoruz; çünkü karşıdakiler bizim can düşmanla­
nmız şimdi; tüfekleri, bombalan üzerimize çevrili. Biz onları 
mahvetmezsek onlar bizi mahvedeceklerı 
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Esmer toprak; paramparça, çadak, kopuk esmer toprak; gü­
neş ışınlarında cilalı panltılar içinde; dur otur bilmeyen boğuk 
sesli otomat harekerlerinin arka planıdır; hırıltılarımız yayların 
gıcırtısı, dudaklarımız kupkuru, başımız zilzuma içiimiş bir 
gecenin sabahında gibi harap, boşalmış; sallana sendeleye iler­
. liyoruz. Kalbura dönmüş delik deşik ruhlarımıza işkenceli bir 
ısrarla burgu burgu işliyor güneşte parıldayan esmer toprağın; 
can çekişen, ölmüş erierin hayali. Ölen erler, ne çare kader, der 
gibi uzanmış yatıyorlar; biz üzerlerinden adayıp geçerken, bacak­
larımıza sarılıp haykırmak ister gibi yatıyorlar. 

Birbirimize karşı bütün duygularımızı kaybettik; birimizin 
hayali, ötekimizin hızdan bitkin bakışiarına çarptıkça birbirimizi 
tanımıyoruz adeta. Hiçbir şey hissetmeyen ölüleriz; bir sihirbaz 
hüneri, tehlikeli bir büyü neticesi henüz koşabilen, henüz öldü­
rebilen ölüleriz. 

Genç bir Fransız geri kalıyor, yetişiyoruz, ellerini kaldınyor, 
bir elinde hala bir tabanca. Anlaşılmıyor, ateş mi edecek, yoksa 
teslim mi oluyor? Bir kürek darbesi yüzünü ikiye biçiyor. Bir 
ikincisi bunu görüyor, kaçmaya çabalıyor, bir süngü fışırtıyla 
sırtına saplanıyor. Havaya fırlıyor, kollarını açmış, ağzı alabil­
diğine açık, sendeleyerek ileri atılıyor, sırtında süngü sallanıyor. 
Bir üçüncüsü tüfeği atıyor, yere çöküyor, elleriyle gözlerini ka­
patıyor. Yaralıları taşımak üzere birkaç öbür esirle birlikte geride 
kalıyor. 

Düşmanın peşinde, birden kendimizi düşman mevzilerinde 
buluyoruz. 

Bu mevzilere hemen hemen onlarla aynı zamanda erişiyor, bu 
sayede az telefat veriyoruz. Bir makineli hırlamaya başlıyor, bir el 
bombasıyla işini bitiriyoruz. Ama bu birkaç saniye bizden de beş 
kişinin karnından süngülenmesine yetiyor. Kat, yaralanmadan 
kalmış bir makineli tüfek nişancısının yüzünü dipçikle yamyassı 
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ediyor. El bombalarını kullanmaya fırsat vermeden öbürlerini de 
süngülüyor, sonra susuzluktan kavrulmuş, suya saldırıyoruz. 

Her tarafta tel makasiarı açılıp kapanıyor, manller üzerine 
tahtalar atılıyor, dar geçiderden siperlere atlıyoruz. Haie, iriyarı 
bir Fransızın boynuna bir kürek indiriyor, ilk bombayı atıyor. 
Bir göğüs siperi gerisine birkaç saniye büzülüyoruz, şimdi sipe­
rin düz kısmı boş artık. ilerdeki kıvrıma doğru yeni bir bomba 
vınlıyor, orda da yol açılıyor; koşarken barınaklara da bombalar 
sallıyoruz. Toprak yerinden oynuyor, çatırdıyor, tozuyor, inliyor. 
Kaygan et parçaları, yumuşak vücutlar üzerinde sendeliyoruz. 
Y arılmış bir karnın üzerine düşüyorum; ölünün başında yeni, 
temiz bir subay kepi duruyor. 

Savaş duraklıyor. Düşmanla irtibat kesiliyor. Burada uzun 
müddet tutunamayacağımız için, topçumuzun himayesinde ken­
di mevzilerimize çekiliyoruz. Çekilirken, o arada apar topar en 
yakın barınaklara saldırıyor, konserve falan ne görürsek, bilhassa 
tereyağı ve comed-beef kutularını topluyoruz. 

Sağ salim geri dönüyoruz. Şimdilik karşıdan yeni bir taarruz 
yok! Bir saatten fazla yatıyor, soluyor, yorgunluk alıyoruz; kimse 
konuşmuyor henüz. Öylesine bitkiniz ki, dehşetli aç olduğumuz 
halde konserveler aklımıza bile gelmiyor. Yavaş yavaş tekrar biraz 
o insana benzerneye başlıyoruz. 

Karşı tarafın comed-beefleri bütün cephede meşhur. Hatta 
sırf bu konserveler için zaman zaman karşıya baskın yaptığımız 
bile olur. Çünkü bizim iaşe durumu, umumiyede berbattır, hep 
açızdır biz. 

Hepsi hepsi beş kutu ele geçirebilmişiz. Ordakilere iyi bakı­
yorlarmış doğrusu. Şalgam marmeladıyla açlıktan imanı gevreyen 
bizlere göre şahane bir şey! Orada et sebil, elini uzat kafi. Haie 

* Sığır konservesi. (ed.n.) 
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bir de ince uzun bir Fransız francalası yakalamış, palaskasının 
arasına kürek gibi sokuvermiş. Francalanın bir ucu kanlı biraz, 
ama orasını kesiverdin mi, tamam! 

Şu anda, yiyeceğimiz olması, ne isabet! Bizim kuvvete ih­
tiyacımız var daha. Tok karın, iyi bir barınak kadar önemlidir; 
bizim yiyeceğe düşkünlüğiimüz işte bu yüzden, hayatımızı tokluk 
kurtarabilir. 

Tjaden iki matara da konyak yürütmüş. Elden ele devredi­
yoruz. 

• • • 

Akşam duası başlıyor. Gece yaklaşıyor, mermi çukurlarından 
sisler yükseliyor. Bu çukurlar, hayalet sırlarıyla dolu sanki. Ak 
duman, önce ürkek ürkek kenarlara sürünüyor, sonra çukurdan 
dışarı taşıyor, gitgide uzun şeritler halinde çukurdan çukura ya­
yılıyor. 

Hava serin. N öbetteyim; gözlerim karanlığa dikili. Her taar­
ruzdan sonra böyle olur; halsizim; bu yüzden düşüncelerimle baş 
başa kalmak yoruyor beni. Doğru dürüst düşünce de değil bun­
lar; hatıralar, beni şu dermansız anımda bastırmış, içimi garip 
hüzünlerle dolduran hatıralar. 

Paraşütlü ışıtma merrnileri yükseliyor havaya. Bir sahne 
beliriyor gözümün önünde: Bir yaz akşamı, manastırın revakın­
dayım, rahip mezarlarıyla dolu bahçe ortasında açmış yüksek 
gül fidaniarına bakıyorum. Dört bir yanda evliya heyketleri var. 
Ortalıkta kimseler yok; bu çiçekli dörtgen, büyük bir sessizlikle, 
sarılı; güneş, koca, kül rengi taşlar üzerinde sıcacık; elimi bu taş­
Iara koyuyor, sıcaklığı hissediyorum. Arduvaz çatının sağ köşesi 
üzerinde yeşil manastır kulesi, akşamın mat yumuşak mavisine 
uzanıyor. Bahçeyi çepçevre kuşatan revaktaki parıltılı, küçük sü­
tunlar arasında, yalnız kiliselerde görülebilen serin bir loşluk var; 
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ben orda duruyor, kadınlardan gelen karışık bazı meseleleri yirmi 
yaşımda öğreneceğimi düşünüyorum. 

Sahne şaşırtacak kadar bana yakın, bana dokunuyor adeta. 
Derken bir ışıtma mermisinin panltıları arasında birden eriyip 
gidiyor. 

Tüfeğimi tutuyor, düzeltiyorum. Namlu ıslak; narnluyu kav­
rıyor, parmaklarımla nemini gideriyorum. 

Bizim şehrin arkasındaki çayırlar ortasında, bir dere kena­
rında bir dizi yaşlı kavak ağaçları vardı. Derenin yalnız bir tara­
fındaydılar, ama uzaktan görülürdü; kavaklı yol denirdi buraya. 
Biz çocuklar pek severdik bu ağaçları; anlaşılmaz bir kuwet bizi 
onlara çekerdi; bazan bütün günü orda geçirir, kavakların o ha­
fif hışırtılarını dinlerdik Ağaçların altına, dere kıyısına oturur, 
ayaklarımızı hızlı hızlı akıp giden duru sulara sarkıtırdık Suyun 
temiz kokusu, kavak yapraklarında rüzgarın türküleri hayalimizi 
sarardı. Onları çok severdik O günlerin hayali şimdi bile silinip 
giderken, kalbirn çarpıyor. 

Ne tuhaf, dönüp gelen bu hatıraların iki niteliği var: Birincisi 
sessizlikle dolu oluşları; bu, onların en kuwetli tarafı. Sonra ger­
çek olmadıkları halde gerçek etkisi bırakmaları. Sessiz görüntüler 
bunlar; kelimesiz, hiç konuşmadan, bakışlarla, tavırlarla bana bir 
şeyler söyleyen görüntüler. Susuşları öyle dokunaklı ki, beni kol 
uçlarıını tutmaya, tüfeğime sarılmaya zorluyor; bu hareketleri 
yapmasam bu gevşeyişte, bu çekilişte yok olacağım, vücudum 
onların içinde eriyecek, realitelerin ardındaki sessiz kuwetlere 
doğru akıp gidecek sanıyorum. 

Sessizlik bizim kavrayamayacağımız bir şey olduğu içindir ki, 
bunlar sessiz bu kadar. Cephede sessizlik ne gezer; cephenin tesir 
sahası o kadar uzaklara gider ki, ne yapsak dışında kalamayız. En 
uzak depolarda, dinlenme yerlerinde bile merrnilerin uğultusu, 
boğuk gürültüleri kulaklanmızdadır daima. Bizim hiç, bu sesleri 
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duyamayacak kadar uzaklara gittiğimiz olmuyor. Hele şu son 
günlerde bu gürültü, büsbütün çekilmez oldu. 

Geçmiş zaman hayallerinin hüzünden daha büyük bir arzu 
uyandırmayışının sebebi, onlardaki bu sessizliktir. Muazzam, 
şaşırtıcı bir hüzün. Onlar, geçmişte kaldılar, geri gelmezler bir 
daha, geçti gitti hepsi; kaybettiğimiz bir başka dünya. Onlar 
kışla meydanlarında isyancı, vahşi bir arzu uyandırdılar içimizde; 
o zaman bize bağlıydılar henüz, birbirimizden ayrı bile düşmüş 
olsak, biz onlarındık, onlar bizim. Şafak pembelikleriyle orma­
nın siyah siluederi arasında kırlara talime giderken söylediğimiz 
asker türkülerinde yükselirlerdi; içimizde olan, içimizden taşan 
kuvvetli bir hatıraydı onlar. 

Ama burda bu siperlerde kaybettik bu hatırayı. Onun artık 
yükseldiği, belirdiği yok içimizde . .  Biz ölüyüz o uzakta, ufukta; o 
artık bir hayal, esrarlı bir gölgedir; bir felaket gibi çullanır üzerimi­
ze, biz ondan korkarız, biz onu ümitsiz severiz. Kuvvetlidir, bizim 
arzumuz da kuvvetlidir. Ama ona erişilemez ki; biz bunu biliriz. 
Bir gerieral olmak ümidi kadar boşunadır ona erişmek arzusu. 

Bu gençliğimizin ülkesi, bize tekrar verilse bile, ne yapabiliriz 
biz onu? O alemden bize geçmiş o narin, gizli kuvvederi daha 
diriltemeyiz ki! Biz onlarda olabiliriz, onlarla kaynaşabiliriz, 
onları hatırlayabiliriz, onları sevebiliriz, onlar gözümüzün önüne 
geldikçe heyecanlanabiliriz. Ama bunun ölmüş bir arkadaşımızın 
fotoğrafı önünde düşüncelere dalmaktan bir farkı yok ki; yüz 
hadarı onun hadarıdır, bu onun yüzüdür; birlikte geçmiş gün­
lerimiz hatıramızda aldatıcı bir canlılık kazanır; fakat yine de o 
değildir bu resim. 

Biz artık eskisi gibi bağlı değilizdir ona. Bizi çeken onun 
güzelliğinin, havasının şuuru mudur? Hayır! Kendi hayatımızın 
olaylarında payı olan bir kardeşlik, bir beraberlik duygusudur; 
bu kardeşlik bizi sarmış, annderimizin babalarımızın dünyasını 
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bizim için daima biraz anlaşılmaz hale sokmuştur; çünkü biz, 
hep muhabbeder içinde, nasılsa kendimizi onlara kaptırmış, 
onlara ram olmuşuzdur. En küçük şeyler bizi günün birinde hep 
sonsuzluk yollarına bırakıvermiştir. Bu, belki de gençliğimizin 
hakkıydı sadece. Biz henüz hiçbir hudut tanımıyor, hiçbir tarafta 
son diye bir şey kabul etmiyorduk; kanımızda ümidi taşıyorduk, 
günler geçtikçe bizi tek varlık haline getiren ümidi. 

Biz bugün gençliğimizin ülkelerine seyyahlar gibi gidebiliriz. 
Biz gerçeklerde kavrulduk; farkları tüccarlar, mecburiyederi de 
kasaplar gibi biliyoruz. Biz artık o eski tasasızlar değiliz; biz şim­
di müthiş vurdumduymaz olduk. Ölmeyeceğiz ama, yaşayacak 
mıyız? 

Kimsesiz çocuklar gibi bırakılmış, yaşlı insanlar gibi görmüş 
geçirmişiz; kabayız, üzgünüz, satıhtayız . .  galiba mahvolmuşuz. 

* * * 

Ellerim üşüyor, vücudum ürperiyor; oysa, ılık bir gece. Sis 
serin sade; önümüzdeki ölülere usul usul yaklaşan, onların içer­
Iere sinmiş, büzülmüş hayat kalıntılarını emip sömüren korkulu 
sis. Ölülerin benizleri sabaha sararmış, yeşile çalmış olur; kanları 
pıhtılaşır, siyah olur. 

Paraşüdü ışıtma merrnileri yükseliyor hala; zalim ışıklarını taş 
kesilmiş topraklara saçıyorlar; kraterler ve soğuk ışıktarla dolu 
haliyle, ay gibi yeryüzü. Derimin altındaki kan, düşüncelerime 
korku ve huzursuzluk yolluyor. Düşünederim kuvvetten kesili­
yor, titreşiyorlar, sıcaklık ve hayat istiyor onlar. Teselli ve aldanış 
olmadıkça dayanamaz onlar, ümitsizliğin çıplak görüntüleri 
önünde karışıyorlar. 

Aş kaplarının tıkırtısını işitiyorum, sıcak yemek burnumda 
tütüyor. Yemek bana iyi gelir, yatıştırır beni, güçbela kendimi 
tutuyor, nöbetimin bitmesini bekliyorum. 
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Sonra barınağa gidiyor, önümde bir kap bulgur buluyorum. 
Yağlı, tadı da iyi. Yavaş yavaş yiyorum. Ateş azaldığı için, öteki­
ler keyifli, ama ben susuyorum. 

* * * 

Günler geçiyor; saader hem anlaşılmaz, hem de bilinen şey­
ler. Hücumlar, karşı hücumlara yol açıyor; siperler arasındaki 
mermi çukurlarıyla dolu arazide yavaş yavaş ölüler birikiyor. 
Fazla uzaklarda olmayan yaralıları çokluk kaldırabiliyoruz. Ama 
bazıları uzun müddet oldukları yerde kalıyor, azar azar öldükle­
rini işitiyoruz. 

Bir tanesini iki gün boşuna aradık. Yüzükoyun yatıyor, yan 
tarafına dönemiyorrlu herhalde. Onu bulamayışımız başka türlü 
açıklanamaz; çünkü insan ancak ağzı yerde haykırırsa bulunduğu 
yeri tayin güçleşir. 

Yarası herhattı anlaşılan; o kadar ağır olmayan, vücudu yarı 
baygın uyuşturup bırakacak şekilde sarsan, ama iyileşme ümidi 
olmadığı için insanda acılara dayanma gücü bırakmayan, bu yüz­
den hafif denemeyecek, o berbat yaralardandı herhalde. Kalça, 
yahut belkemiğinden vurulmuştur, diyor Kat. Göğsünden yaralı 
olsa bu kadar bağıramazdı; yarası başka bir yerinde olsaydı, kı­
mıldayabilirdi, görürdük. 

Sesi gittikçe kısılıyor. Bu ses öyle bahtsız bir ses ki, her 
yandan duyuluyor. İlk gece bizden üç kişi onu aramaya gittiler. 
Yerini tayin ettiklerini sanıp da o yana doğru süründükleri vakit, 
ses, bu sefer başka taraftan gelmeye başlamıştı. 

Sabaha kadar boşuna araştırdık. Bütün gün araziyi dürbün­
lerle taradık, hiçbir şey bulunamadı. İkinci gün, yaralının sesi 
yavaşladı; dudaklarının, ağzının kuruduğu belli oluyordu. 

Bölük komutanımız, onu bulacak olanın iznini öne alacağını, 
üç gün de fazladan izin vereceğini vaat etti. Parlak bir teşvikti bu; 
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ama, biz bu vaat olmadan da elimizden geleni yapıyorduk; yaralı­
nın haykırışiarına can dayanmıyordu çünkü. Nitekim Kat ile Kropp 
öğleden sonra tekrar aramaya çıktılar. Allıert'in kulak memesini bir 
mermi sıyırdı. Boşuna gitmiş oldular, yaralıyı bulamadılar. 

Yaralının ne diye bağırdığı açıkça artlaşılıyordu. Önce hep, 
imdat! diye bağırmıştı. İkinci gece, biraz ateşi vardı herhalde; 
karısıyla, çocuklarıyla konuştu; ikide bir "Elise" dediği duyulu­
yordu. Bugün ise yalnız ağladı. Akşamüstü ses söndü, bir hıçkırık 
oldu. Bütün gece hafifçe inledi. Rüzgar siperlerimize doğru estiği 
için, olduğu gibi duyuldu inilti. Sabahleyin, artık ölmüştür, diye 
düşünüyorduk; tıkanık bir hırıltı daha aksetti. 

Gündüzler çok sıcak; ölülerse gömülmeden duruyorlar. Hep­
sini toplayamıyoruz ki! Ortları alıp da ne yapacağımızı bilmiyo­
ruz. Ortlan mermiler gömüyor. Kimisinin karnı balortlar gibi 
yükseliyor yerden. Fışırdıyor, geğirir gibi sesler çıkarıyor, kımıl­
dıyorlar. İçlerindeki gaz gurulduyor. 

Gökyüzü mavi ve bulutsuz. Akşamlar boğucu oluyor, toprak­
ta buram buram sıcaklık tütüyor. Rüzgar bizden yana estikçe kan 
kokusu geliyor, ağır ve iğrenç derecede baygın bir koku. Mermi 
çukurlanndaki ölülerin kloroform ve çürümeyle karışık sıcak bu­
harlan, bize öğürtü ve fenalık veriyor. 

* * * 

Geceler sakin geçiyor. Merrnilerin bakır sevk çemberlerini, 
Fransız ışıtma fişeklerinin ipek paraşütlerini toplama faslı başlı­
yor. Bu çemberiere bu derece düşkürtlüğümüzün sebebini aslında 
hiçbirimiz bilmiyoruz. T oplayartların dediğine göre, kıymetli 
şeyler burtlar. Bazılan öyle çok topluyorlar ki, geri dönerken 
yüklerinin altında iki büklüm yürüyorlar. 

Haie, hiç değilse bir sebep gösteriyor: Burtları çorap bağı ola­
rak kullansın diye sevgilisine gönderecekmiş. Bu söz Friesland'lı-
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ları müthiş keyiflendiriyor; ellerini dizlerine vura vura: "V allahi 
pek hoş, ilahi Haie, ömürsün doğrusu!" diyorlar. Hele Tjaden 
kırılıyor gülmekten; en büyük çember onun elindeki; ikide bir 
hacağına geçiriyor, daha da ne kadar bol olduğunu gösteriyor. 
"Haie, yahu, bunlara bacak ister, bacak!" Zihni daha yukariara 
tırmanıyor. "Sonra da ona göre bir kıç lazım; fılinki kadar." 

Bununla da bitirmiyor: "Öyle bir kıça bir güzel şaplak atardım 
ben olsam, of be!" 

Nişanlısı bu derece ilgi topladığı için Haie'nin ağzı kulaklarına 
varıyor, memnun bir tavırla: "Oturaklıdır bizimki!" diyor kısaca. 

İpek paraşütler daha pratik şeyler. Göğüs genişliğine göre, 
üçü dördü bir bluz olur. Kropp'la ben bunları mendil yerine 
kullanıyoruz. Başkaları evlerine gönderiyorlar. Bu incecik kumaş 
parçalarının çokluk ne tehlikeler pahasına ele geçirildiğini kadın­
lar görselerdi, ödleri kopardı. 

Kat, Tjaden'i, patlamamış bir merrniden kılını bile kıpırdat­
maksızın çember çıkarmaya çalışırken görüyor. Bu işi bir başkası 
yapsa patiardı mermi; fakat Tjaden'in şansı vardır daima. 

Bütün bir öğleüstü, siperlerimizin üstünde iki kelebek oy­
naşıyor. Sarı kanatları kırmızı benekli. Bunları buralara çeken 
ne? Sağda solda geniş bir saha içinde ne bir bitki, ne bir çiçek. 
Bir kafatasının dişleri üzerinde eğleşiyorlar. Kuşlar da onlar gibi 
kaygısız, kuşlar da harbe alıştılar çoktan. Her sabah iki cephe 
arasında tarlakuşları havalanıyor. Bir yıl önce kuluçkaya yattıkla­
rını, yavrularını uçurduklarını da görmüştük. 

Siperlerde farelerden yana rahatız. Karşıdalar şimdi, sebebini 
de biliyoruz; besleniyorlar. Nerde bir fare görsek, ateş ediyoruz. 
Geceleri karşı tarafta yeniden kamyon sesleri duyuyoruz. Gün 
boyu sadece normal ateşle karşılaşıyor, bu sayede siperleri hale 
yola koyabiliyoruz. Oyalanacak şey de var, bu işi uçaklar görüyor. 
Her gün sayısız çarpışmalar, seyirci topluyor bir sürü. 
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Savaş uçaklarına ses çıkarmıyor, ama gözedeme uçaklarından 
vebadan tilcsinir gibi nefret ediyoruz; çünkü peşlerinden topçu 
ateşi başlıyor. Bu uçaklar, göründükleri birkaç dakika sonra şa­
rapneller, mermiler yağıyor. Bu yüzden, bir günde beşi sıhhiye, 
on bir kişi verdik. İkisi öyle un ufak olmuşlardı ki, Tjaden'e göre 
siper duvarından kaşıkla kazınıp karavanayla gömülebilirlerdi. 
Bir başkasının bacaklarıyla birlikte belinden aşağısı parçalanmış­
tt. Siperde göğsü duvara dayalı öldü, yüzü limon sarısıydı, top sa­
kalının arasında hala sigarası parlıyordu; bu sigara, dudaklarında 
cızırdayarak sönünceye kadar parıldadı. 

Ölüleri şimdiki halde büyük bir mermi çukuruna koyuyoruz. 
Şimdiye kadar üst üste üç sıra oldular. 

* * * 

Yaylım ateş, ansızın yine başlıyor. Biz yine eli kolu bağlı bek­
liyor, meraktan katılmış, oturuyoruz. 

Taarruz, karşı taarruz, darbe, mukabil darbe. Kelimeler bun­
lar, ama ya içlerine aldıkları manalar? Çok can kaybımız oluyor, 
hele acemi erlerden. Bizim kesime, ölenlerin yerine yeni askerler 
verdiler: Son defa silah altına alınmış genç genç çocuklardan ku­
rulu yeni alaylardan biri geldi. Bu çocukların pek bir şey bildikleri 
yok; cepheye sevk edilmeden önce nazari bazı şeyler öğrenrriişler, 
o kadar. El bombası nedir, biliyorlar gerçi; ama arazide korunma 
nasıl olur, anladıkları yok. Her şeyden önce, bunu anlamıyorlar. 
Onların görebilmesi için bir toprak arızasının en az yarım metre 
yüksek olması lazım. 

T akviyeye ihtiyacımız vardı; ama bu acemiler bizim işimize 
yarayacakları yerde, başımıza daha da iş açtılar. Bu zorlu taarruz 
bölgesinde pek de biçare bunlar; sapır sapır dökülüyorlar. Bugün­
kü mevzi muharebeleri, bilgi ister, tecrübe ister; insanın araziden 
anlaması gerekir; mermileri, merrnilerin seslerini, tesirlerini ku-
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!aktan tanımak icap eder; nereye düşeceklerini, nasıl dağılacakla­
rını, korunma çarelerini önceden tayin edebilmek lazımdır. 

Bu genç yedeklecin bütün bunlar hakkında hemen hiç bilgi­
leri yok tabii. Harcanıyorlar, çünkü bir şarapndi bir merrniden 
ayırt edemiyorlar. Biçiliyorlar, çünkü ta uzaklara toslayan, tehli­
kesiz, o alarnet "kömür sandıkları"nın çıkardıkları gümbürtülere 
kulak asıp korkuyorlar da yatık yollu küçük canavarların ıslık gibi 
hafif vınlayışlarını duymuyorlar. Dağılıp kaçacaklarına, koyunlar 
gibi birbirlerine sokuluyorlar; yaralıları bile uçaklar tarafından 
tavşanlar gibi öldürülüyor. 

Bu uçuk benizli yüzler; kıvrılmış eller; yine de ileri atılan, hü­
cum eden bu zavallılardaki yürekler acısı o cesaret; yüksek sesle 
haykırmayı göze alamayan; göğüsleri, karınları, kolları, hacakları 
parçalanmış, anne diye inleyen; yüzlerine bakılır bakılmaz hemen 
susuveren bu sadık, bu zavallı insancıkların cesareti! 

Onların o ölü, ayva tüylü uzun yüzleri; ölmüş çocukların kor­
kunç ifadesizliğini taşıyordu. 

Onları görenlerin; sıçrayışiarını koşuşlarını, vurulup düşüşle­
rini görenlerin bağaziarına taş gibi bir şey oturur adeta. insanın 
bu derece aptal oldukları için, onları dövesi gelir; onları kucakla­
yıp, sizin burda işiniz ne, diyerek buralardan uzaklaştırması gelir. 
Gri ceket, pantolon ve çizme giymişler; ama çoğunun üniforması 
öyle bol ki, üzerlerinden dökülüyor: Omuzları daracık, vücudarı 
küçücük. Bu çocuk bedenlerine göre dikilmiş üniforma yok ki! 

Bir eski askere karşılık, beş on tane acemi er vuruluyor. 
Bir gaz baskını birçoğunu silip süpürüyor. Kendilerini bek­

leyen akıbeti sezebilecek hale gelmemişler. Bir barınak dolusu 
morarmış başlar, kararmış dudaklar buluyoruz. Bir mermi çuku­
rundaymışlar, maskelerini vakitsiz çıkarmışlar; dipte gazın daha 
da uzun bir zaman kaldığını bilmemişler; yukardaki askerleri 
maskesiz görünce onlar da maskelerini sıyırmışlar ve çekmişler 
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havayı içlerine; ciğerleri kavrulmuş. Durumlan ümitsiz; kan kusa 
kusa, tıkanma nöbetleri içinde kıvrana kıvrana ölüyorlar. 

* * * 

Bir siper parçası içinde, birden karşımda Himmelstoss'u gö­
rüyorum. Aynı bannakta büzülmüş, duruyoruz. Herkes nefesini 
kesmiş, yan yana duruyor; taarruzun başlamasını bekliyor. 

Çok heyecanlı olduğum halde, siperden dışarı koşarken ak­
lımdan şimşek gibi bir düşünce geçiyor: Bakıyorum, Himmels­
toss yok. Derhal dönüp sipere atlıyorum, buluyorum onu: Hafif 
bir kurşun sıyrığını bahane edip yaralı pozu takınmış köşede du­
ruyor. Yüzü dayaktan çıkmış gibi. Bir korku nöbeti geçirmekte; 
ne olsa o da henüz yeni burada. Fakat genç yedeklerio dışarda 
olup da onun siperde kalışı, beni çılgına döndürüyor. 

"Dışarı!" diye bağınyorum. 
Kımıldamıyor, dudaklan, bıyığı titriyor. 
"Dışan!" diye tekrarlıyorum. 
Bacaklannı topluyor, duvara yapışıyor, bir köpek gibi dişlerini 

gösteriyor. 
Kolundan tutuyor, çekip kaldırmak istiyorum. Cıyaklar gibi 

bağınyor. Tepem atıyor. Boynundan yakalıyor, bir çuval gibi sil­
keliyorum; kafası sağa sola sallanıyor; yüzüne karşı haykınyorum: 
"Rezil herif, dışarı! Köpoğlu, cellat, saklanıyorsun ha?" Gözleri 
cam gibi oluyor; başını duvara çarpıyorum: "Seni öküz, seni!" 
Böğrüne bir tekme indiriyorum: "Seni domuz seni!" Başı önüne 
sarkmış, siperden dışan itiyorum. 

Bu sırada bizimkilerden bir parti daha hücuma geçiyor, başla­
rında bir de teğmen var. Teğmen, bizi görüyor, sesleniyor: "İleri, 
ileri, katılın, katılın!" Benim yapamadığımı bu sözler yapıyor, 
Himmelstoss, amirin sözünü dinliyor, uyanır gibi bakınıyor, 
taarruza geçenlere katılıyor. 
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Onun peşinden gidiyor, sıçradığını görüyorum. O şimdi kışla 
meydanındaki demir gibi Himmelstoss'tur yine. Teğmeni bile 
geçiyor, ta ilerde koşuyor. 

* * * 

Yaylım, baraj, perde ateşleri; mayınlar, gazlar, tanklar, maki­
neli tüfekler, el bombaları. Kelimeler, kelimeler, fakat dünyanın 
dehşetlerini içlerine alan kelimeler. 

Yüzlerimiz kabuk bağlamış, zihnimiz kurumuş, boşalmış; 
müthiş yorgunuz; -taarruz başlarken bazılarını dürtüşlemek ge­
rekir, uyanıp katılmaları için,- gözlerimiz yanıyor, ellerimiz lime 
lime, dizlerimiz kanıyor, dirseklerimiz yara bere içinde. 

Geçenler; hafta mı, ay mı, yıl mı? Günler sadece. Biz vaktin, 
can çekişenlerin renksiz yüzlerinde yanımızdan geçip gittiğini 
görüyoruz; biz içimize kaşık kaşık yiyecek tıkıyor, biz koşuyor, 
biz atıyor, biz vuruyor, biz öldürüyor, biz arda burda yere serili­
yoruz. Biz halsiziz, körelmişiz; bizi ayakta tutan sadece, bizden 
daha perişanların bulunuşu; bize fal taşı gibi açılmış gözlerle 
Tanrılara bakar gibi bakanların, bazan ölümden yakasım sıyıran­
ların bulunuşu. 

O azıcık dinlenme saatlerinde öğretiyoruz onlara: "Bak, şu 
tencere gibi şeyi görüyor musun? Bir mayındır o, geliyor! Oldu­
ğun yerde kal; yuvarlanır gider o. Ama şöyle giderse fırla, kaç! 
İnsan ondan kaçabilir pelci.la!" 

Onların kulaklarını o ufak merrnilerin sinsi vınıltılarına alıştı­
rıyor, onlara bunları sivrisinek vızıltısına benzeyen çıtırtılarından 
tanımayı öğretiyoruz; onlara bunların, sesleri çok önceden duyu­
lan koca merrnilerden daha tehlikeli olduğunu anlatıyoruz. On­
lara uçaklardan nasıl korunacaklarını, baskın karşısında nasıl ölü 
numarası yapılacağını, çarpmadan yarım saniye önce patlaması 
için el bombasının nasıl çekilmesi gerektiğini gösteriyoruz. On-
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ları tapaları müsademeli mermiler karşısında kendilerini şimşek 
hızıyla çukurlara nasıl atacaklarını belletiyor; bir demet bomba 
ile bir siperi nasıl toparlayıvereceklerini, düşman bombalarıyla 
bizimkiler arasındaki ateş alma müddetinin farkını açıklıyor, gaz 
bombalarının çıkardıkları sese dikkatlerini çekiyor, onlara ölüm­
den kurtulabilmenin püf noktalarını gösteriyoruz. 

Onlar dinliyorlar, peki diyorlar; ama yeni bir taarruz oldu mu, 
heyecandan yine de çoğunu yanlış yapıyorlar. 

Haie Westhus'u sırtı paramparça götürdüler; her nefes alı­
şında yaranın içinden doğru, ciğerinin inip kalktığı görülüyordu. 
Elini sıkabildim. "Her şey bitti, Paul!" diye inledi; duyduğu acı­
nın şiddetinden kolunu ısırıyordu. 

Biz kafataslarının çoğu gitmiş insanların yaşadıklarını gö­
rüyoruz; iki ayağı da kopuk askerlerin koştuklarını görüyoruz; 
kırık, çentik çentik kemik artıkları üzerinde en yakın çukura 
doğru sekiyorlar. Bir onbaşı şöyle böyle bir kilometre mesafeyi 
avuçları üzerinde süründü, paramparça dizlerini peşi sıra sürüdü. 
Bir başkası sargı yerine gidiyordu, kenetli ellerinden bağırsakları 
sarkıyordu. Biz ağızsız, alt çenesi uçmuş, yüzü gitmiş adamlar 
görüyoruz; boşanan kanı durdurmak için kolundaki atardamarı 
dişleriyle sıkan biriyle karşılaşıyoruz. Güneş doğuyor, gece olu­
yor, mermiler vınlıyor, hayat sona eriyor. 

İçinde olduğumuz delik deşik toprak parçası, üstün düşman 
kuvvetlerine yine de bırakılmıyor. Ancak birkaç yüz metresini 
feda ettik. Ama her metreye bir ölü düşüyor. 

* * * 

Bizi değiştiriyorlar. Altımızda tekerlekler dönüyor; uyuşmuş 
dikiliyor, "Dikkat, tel!" dendikçe çömeliyoruz. Biz buralara ge­
lirken mevsim yazdı, ağaçlar yeşildi henüz, şimdi sonbahar hali 
var, gece puslu ve nemli. Kamyonlar duruyor, yere atlıyoruz; 
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karmakarışık bir yığın, isimlerden ibaret bir kalıntı. Karanlıkta 
sağlı sollu adamlar duruyor; yüksek sesle alay, bölük numaralarını 
okuyorlar. Her okuyuşta küçük bir parça; kir pas içinde, solgun 
askerlerden, perişan, ufak bir kısım, korkunç derecede küçük bir 
kalıntı, esas kümeden ayrılıyor, öne çıkıyor. 

Derken, birisi bizim bölüğün numarasını söylüyor. Ses bölük 
komutanımızın sesi, demek yaşıyor, kolu sargılar içinde. Ona 
doğru gidiyoruz; Kat'ı Albert'i tanıyorum; bir sıra oluyor, dirsek 
dirseğe geliyor, bakışıyoruz. 

Bölük numaramızın bir daha ve bir daha okunduğunu işiti­
yoruz. Komutan, istediği kadar çağırsın; hastanelerden, mermi 
çukurlarından, sesi duyulmaz ki! 

Tekrar: "İkinci bölük, buraya!" 
Bu sefer ses daha kısık: "İkinci bölükten başka kimse yok mu?" 
Komutan susuyor, sorarken sesi biraz daha kısılıyor: "Hepsi 

bu kadar mı?" V e emir veriyor: "Sağdan say!" 
Sabah kurşun renginde, biz buradan giderken mevsim yaz­

dı henüz, ve biz yüz elli kişiydik. Şimdi üşüyoruz, sonbahar, 
yapraklar hışırdıyor, sesler yorgun dökülüyor: "Bir . . .  iki . . .  üç . . .  
dört . . .  " ve otuz ikide duruyor ses. Uzun bir sessizlik oluyor, sonra 
ses soruyor: "Başka kimse yok mu?" Ve bekliyor, sonra hafifçe 
söylüyor: "Manga kolu!"  Ve ses kesiliyor ve ancak tamamlayabi­
lir: "İkinci bölük. .. " Güçlükle: "İkinci bölük . . .  Adi adım marş!" 

Birerli kolda kısa bir dizi, ağır ağır sabaha doğru yürüyor. 
Otuz iki nefer. 
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VII 

Bizi her zamankinden daha gerilere çektiler; birliğimizin yeni 
baştan kurulması için bir acemi erat deposuna götürdüler. Bölü­
ğümüze yüzden fazla ikmal eri lazım. 

Şimdilik boş kaldıkça sağda solda dolaşıyoruz. İki gün sonra 
Himmelstoss da bize geliyor. Cepheden beri burnu sürtülmüş 
artık. Barışma teklif ediyor. Ben hazırım; çünkü onun, sırtı 
parçalanmış Haie Westhus'u nasıl taşıdığını gördüm. Üstelik 
artık anlayışlı da konuştuğu için, bizi kantine davet etmesine bir 
itirazımız olmuyor. Yalnız, Tjaden kuşkulu, kapalı. 

Fakat Tjaden'in de gönlü oluyor; çünkü Himmelstoss izinli 
giden aşçıya kendisinin vekalet edeceğini söylüyor. Delil olarak 
da elimize bir kilo şeker sıkıştırıyor, Tjaden'e ayrıca iki yüz elli 
gram tereyağı. Hatta bizi art arda üç gün için patates, şalgam 
soymaya mutfağa aldırıyor. Mutfakta önümüze koyduğu yemek, 
mükemmel subay yemeği. 
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Böylece bir askeri bahtiyar edecek iki şeye de bir anda kavuşu­
yoruz: İyi yemek, istirahat. Düşünülürse az bir şey. Daha bir iki 
sene önce ayıplardık, kendimizi. Ama şimdi memnunuz adeta. 
Her şey alışmaya bakıyor, siperler bile. 

Her şeyi görünüşte bu kadar çabuk unutmamızın sebebi, 
bu alışkanlıktır. Daha evvelsi gün ateş dünyasında idik; bugün 
aptalca şeyler yapıyor, dilenciliğe çıkıyoruz, yarın yine siperlere 
gideriz. Aslında, hiçbir şeyi unuttuğumuz yok. Biz burda harpte 
oldukça, cephede geçen günlerimiz taş gibi içimize çöküyor, 
çünkü hemen hatırlanamayacak kadar ağır bu günler. Hatırla­
maya kalksak ezerler bizi; zira şu kadarını olsun anlamış bulu­
nuyorum: İnsan sinip kaldıkça dehşete tahammül eder, fakat 
düşünmeye kalkıştı mı, onu öldürür bu dehşet. 

İleri hadara gidince, kurtuluşun tek çaresini bunda bularak 
nasıl hayvanlaşıyorsak, istirahate çekildiğimiz zamanlarda da her 
şeye boş veren şaklabanlar, lapacılar olup çıkıyoruz. Başka türlü 
de olamayız biz; bu bir mecburiyet adeta. Ne pahasına olursa 
olsun, yaşamak istiyoruz; bu böyle olunca, kendimizi barış za­
manını süsleyebilecek, ama burda yersiz duygulara ezdirmeyiz. 
Kemmerich öldü. Haie Westhus can çekişiyor; Hans Kramer'in 
vücudunu, tam isabet kaydeden merminin saçıldığı yerlerden 
toplayıp bir araya getirrnek için kıyamet gününde çok zahmet 
çekecekler; Martens'in ayakları yok artık; Mayer öldü, Marx 
öldü. Beyer öldü, Haemmerling öldü; yüz yirmi kişi vücudarında 
merrni yaraları orda burda yatıyor; pek melun bir iş bu; ama artık 
bize ne bundan, biz yaşıyoruz. Onları kurtarabilecek durumda 
olsaydık, biz ölecekmişiz, aldırmaz, k.urtarırdık; çünkü gık bile 
demeyiz, iş ona kalırsa! Biz ür km e nedir bilmeyiz pek. . Ölümden 
korkarız belki ama, bu başka şey, maddi bir şey . . .  

Fakat arkadaşlarımız öldüler; biz onlara yardım edemeyiz, 
onlar sükuna kavuştular . .  Kim bilir, bizim başımıza neler gelecek 
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daha; olduğumuz yere çöküp uyumak, yahut ne bulursak gövdeye 
indirmek, içmek, tütünümüzü tüttürmek istiyoruz; saatler bom­
boş geçmesin diye. Hayat kısadır. 

* * • 

Sırtımızı dönünce cephenin dehşeti kayboluyor, adi, rezil şa­
kalarla yükleniyoruz cepheye. Birisi ölecek olsa, büzüğünü sıktı, 
diyor; pek çok şeyde bu ağzı kullanıyoruz. Bu bizi çıldırmaktan 
koruyor; işi bu yönden aldıkça dayatabiliyoruz. 

Ama unutmuyoruz! Yaylım ateşlerden döner dönmez birlik­
lerin şenlikler tertip ettikleri, gülüp eğlendikleri hakkında harp 
gazetelerinin yazdıkları, palavradır. Biz bunu keyfimizden yapmı­
yoruz, eğlenmesek mahvolacağız da ondan yapıyoruz. Bu taşkın­
lık uzun zaman sürüp gitmez zaten; neşemiz aydan aya acılaşıyor. 

Biliyorum; şimdi harpte olduğumuz müddetçe taş gibi içi­
mize oturan şey, harpten sonra tekrar başkaldıracak, ölüm kalım 
çatışması ancak o zaman başlayacaktır. 

Cephede geçen günler, haftalar, yıllar tekrar geri dönecekler, 
ölmüş arkadaşlarımız o zaman dirilecekler, bizimle yürüyecekler, 
kafalarımıza o zaman dank diyecektir, bir gayemiz olduğu. Bu 
düşünceyle yürüyeceğiz, ölmüş arkadaşlarımız yanımızda, cephe­
de geçen yıllar ardımızda yürüyeceğiz - kime karşı? 

* * * 

Buralarda bir zaman önce bir cephe tiyatrosu varmış. Verilen 
temsillerden kalma renkli afişler, bir tahta perde üzerinde yapışık 
hala. Kropp'la ben, gözlerimizi dört açmış, bu afışi seyrediyoruz. 
Hala böyle şeylerin olabileceğini aklımız almıyor. Açık renk bir 
yaz elbisesi giymiş, bir kız resmi; belinde kırmızı rugan kemer. 
Bir eli bir parmaklığa dayalı, öbür elinde hasır şapka. Ayakların­
da beyaz çoraplar, yüksek ökçeli, zarif atkılı beyaz ayakkabılar. 
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Kızın arkasında birkaç dalga kıvrımıyla mavi deniz, yanda ışıltılı 
bir koy. Çok da güzel bir kız, burnu ince, dudaktan kırmızı, 
hacakları uzun; tasavvur edilemeyecek kadar temiz, bakımlı. 
Herhalde günde iki kere yıkanır, tırnaklarının arasında kir mir 
yoktur hiç. Olsa olsa bazan ufak bir kum tanesi. 

Kızın yanında bir adam duruyor; beyaz pantolonlu, mavi 
ceketli; başında gemici kasketi; ama bizim bu adama baktığımız 
yok pek. 

Tahta perdedeki kız bir harika bizim için; dünyada böyle şey­
ler de olabileceğini tamamen unutmuşuz, şimdi bile gözlerimize 
inanamıyoruz. Yıllardır buna benzer bir şey görmedik şüphesiz. 
Bu bir yana ferahlık, güzellik, bahtiyarlık narnma en küçük bir 
şey görmedik. İşte barış; barış bu olsa gerek; bunu heyecanla 
hissediyoruz. 

"Şu hafif ayakkabılara bak hele! İnsan bunlarla yürüyüş yapsa 
bir kilometre bile gidemez!" diyor, sonra da bu sözümü pek ap­
talca buluyorum; böyle bir resim karşısında yürüyüşü düşünmek, 
çok saçma doğrusu. 

"Kaç yaşında dersin?" diye soruyor Kropp. 
Tahmin ediyorum: "Olsa olsa, en çok yirmi ikidir, Albert." 
"O zaman bizden yaşlı olur. On yediden yukarı değildir bence." 
Bir ürperti hissediyoruz. "Albert, hani tam da . .  Ne dersin?" 
Başını sallıyor: "Evde benim de beyaz bir pantolonum var." 
"Beyaz pantolon," diyorum. "Ama böyle bir kız .. " 
Birbirimizi tepeden tırnağa süzüyoruz. Sırtımızda olup olaca-

ğı rengi atmış, yamalı, kir pas içinde birer üniforma. Bir muka­
yese yapmak bile boşuna. 

Bunun için, tahta perdeden, önce beyaz pantolonlu adamı 
yırtıp kazıyor, kızı zedelemeyelim diye de dikkatle yapıyoruz bu 
işi. Bu sayede gayeye yaklaşıyoruz biraz. Sonra Kropp bir tekiifte 
bulunuyor: "Gidip şu bitleri bir temizletsek mi dersin?" 
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Ben pek taraftar değilim, çünkü etüvün elbiselere zararı do­
kunuyor, biderse iki saate kalmadan gelip yine buluyorlar bizi. 
Ama ikimiz de tekrar resme daldıktan sonra ben bu teklifi kabul 
ediyor, hatta daha da ileri gidiyorum: "Bir denesek, temiz bir 
gömlek de buluruz belki!" 

Allıert ne düşünüyorsa düşünüyor: "Dolak daha iyi!" diyor. 
"Belki dolak da buluruz. Bir arayalım hele." 
Fakat tam o sırada Leer ile Tjaden yanımıza geliyor, afışi 

görüyorlar. Kaşla göz arasında konuşmaya baldır bacak karışıyor. 
Bizim sınıfta metresi olan tek oğlandı Leer; hallandıra hallandıra 
anlatırdı yaptıklarını. Resmin karşısında coşuyor, başlıyor açık 
saçık konuşmaya; Tjaden de ona çanak tutuyor. 

İğrendiğimiz yok gerçi; asker dediğin, müstehcen hikayeler 
anlatır; ama şu anda bizim havamıza gitmez bunlar. Bunun için 
yan çiziyor, içimizde zarif ve moda erkek eşyaları satan bir yere 
gider gibi bir his, etüv odasına gidiyoruz. 

* * * 

Konakladığımız evler kanala yakın. Kanalın öte yakasında 
kavaklıklarla çevrili derecikler var; - kanalın öte yakasında ka­
dınlar da var. 

Bizim bu yakadaki evler boşaltıldı. Karşı yakada ise henüz 
oturanlar var, arada bir görüyoruz. 

Akşamieyin suya girdik, yüzüyoruz. Kıyıdan üç kadın gidiyor. 
Yavaş yürüyorlar; ayaklarımızda yüzme donlarımız yok ama, baş­
larını öteye çevirmiyorlar. 

Leer sesleniyor. Gülüyor, durup bizi seyrediyorlar. Kınk dö­
kük bir Fransızca ile onlara laf atıyoruz; aklımıza ne gelirse çabuk 
çabuk, karmakarışık söylüyor, onların çekip gitmelerini önlemek 
istiyoruz. Pek de fazla ahım şahım şeyler değiller, ama öylelerini 
burda nerden bulabiliriz! 
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Bir tanesi uzun boylu, siyah saçlı. Güldükçe dişlerinin ışılda­
dığı görülüyor. Harekerleri çabuk; etekliği hacaklarında gevşekçe 
dalgalanıyor. Su soğuk, fakat biz adamakıllı keyifliyiz; gitmesinler 
diye ilgilerini çekmeye çabalıyoruz. Nükteler savuruyoruz, cevap 
veriyorlar, anlamıyoruz; gülüyor, işaretler ediyoruz. Tjaden daha 
akıllı. Bir koşu eve gidiyor, bir tayın alıp geliyor, tayını gösteriyor. 

Bu, bize büyük başarı sağlıyor. Kadınlar başlarını sallıyor, ya­
nımıza gelin diye işaret ediyorlar. Ama gidemeyiz ki! Karşı kıyıya 
çıkmak yasak. Köprü başlarında nöbetçiler var. Vesikasız imkanı 
yok. Bunun için siz bize gelin diye işaret ediyoruz; fakat başlarını 
kaldırarak olmaz diyorlar, köprüleri gösteriyorlar. Onları da bu 
tarafa bırakmazlar. 

Geri dönüyorlar, yavaş yavaş kanala, yukarı gidiyorlar, hep 
kıyı boyundan. Yüzerek onlara yol arkadaşlığı ediyoruz. Birkaç 
yüz metre sonra yana sapıyor; ağaçların, çalıların kenarında bir 
evi gösteriyorlar. Leer orda mı oturuyorsunuz, diye soruyor. 

Gülüşüyorlar; evet, orda oturuyorlarmış. 
Sesleniyor, nöbetçiler bizi göremez olunca geleceğimizi söy­

lüyoruz. Gece. Bu gece. 
Ellerini kaldırıyor, avuçlarını birleştiriyor, yüzlerini ellerine 

yaslayarak gözlerini yumuyorlar. Anladılar. İnce uzun esmer, 
dans figürleri yapıyor. Sarışınları cıvıldıyor: "Ekmek. .. İyi . . .  " 

Canla başla tasdik ediyoruz, getireceğiz diye. Daha başka nice 
güzel şeyler; gözlerimizi döndürüyor, ellerimizle işaretler yapı­
yoruz. Leer, bir parça sucuğu anlatmaya çalışırken, boğuluyor 
az daha. Gerekirse bütün bir erzak ambarını vaat edeceğiz hani. 
Gidiyorlar, arada başlarını çevirip bakıyorlar. Bizim yakaya, kıyı­
ya tırmanıyor, dedikleri eve gidip gitmediklerine dikkat ediyoruz; 
olur a, aldatırlar bizi. Sonra yüzerek geri dönüyoruz. 

V esikasız hiç kimse köprüden geçemez; madem öyle, biz de 
karşıya geceleyin yüzerek gideceğiz. Bir telaştır alıyor bizi, ne 
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yapsak nafıle, bir yerlerde duramıyoruz. K.antine gidiyoruz, orda 
bira ve punç bulunur. 

Punç içiyoruz; olmadık maceralardan dem vuruyoruz. Birbi­
rimizin söylediklerine inanıyor, daha baskınlarını uydurmak için 
sıra bize gelsin diye sabırsızlanıyoruz. Ellerimiz kımıldıyor boyu­
na; sayısız sigara fosurdatıyoruz. N eden sonra Kropp hatırla tıyor: 
"Onlara birkaç da sigara götürsek iyi olur." Kalan sigaraları he­
men kaskederimize sokup kaldırıyoruz. 

Ham elmalar gibi yeşil gökyüzü. Biz dört kişiyiz ama ancak 
üçümüz gidebiliriz; bu yüzden, Tjaden'i adatmamız lazım. Para­
ya kıyıp yalpalamaya başlayıncaya kadar ona rom ve punç içiriyo­
ruz. Hava iyice kararınca Tjaden ortamızda, evimize gidiyoruz. 
İçimiz macera hevesiyle dolu, yanıp tutuşmaktayız. İnce uzun 
esmer, benim oluyor; aramızda kadınları paylaşıyor, anlaşıyoruz. 

Tjaden ot şiltesinin üzerine devriliyor, horlamaya başlıyor. 
Bir an uyanıyor, öyle kurnazca sırıtıyor ki, bayağı korkuyoruz; 
numara yaptı, içirdiğimiz punçlar boşa gitti sanıyoruz. Sonra 
tekrar devriliyor, uyumaya devam ediyor. 

Üçümüz de birer tayın alıyor, gazete kağıdanna sarıyoruz; si­
garaları, aynca bu akşam verdikleri bol porsiyon karaciğer ezmesi 
sucuklarını da birer paket yapıyoruz. Hediyeler fena değil. 

Pakederi şimdilik çizmelerimize sokuyoruz; karşı kıyıda tel­
lere, cam kınklarına basabiliriz diye çizmelerimizi alacağız nasıl 
olsa. Daha önce yüzeceğimiz için, elbiseye hacet yok. Hava da 
zaten karanlık, yol da uzak değil. 

Çizmelerimiz elimizde, yola çıkıyoruz. Hemen suya dalıyor, 
sırtüstü yüzüyor, içlerinde öteberi, çizmelerimizi başımızın üs­
tünde tutuyoruz. 

Karşı kıyıda dikkade yukarı tırmanıyor, pakederi çıkarıyor, 
çizmelerimizi giyiyoruz. Pakederi koltuğumuza sıkıştırıyoruz. Is­
lak, çıplak, sadece ayaklarımızda çizmeler, koşar adım gidiyoruz. 
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Evi hemen buluyoruz. Çalılann arasında, karanlık. Leer bir köke 
tökezliyor, düşüyor, dirseği sıyrılıyor. 

Pencerelerde panjurlar var. Evin etrafını kolaçan ediyor, tahta 
aralıklarından içerisini görmeye çalışıyoruz. Sonra sabırsızlanıyo­
ruz. Kropp birden tereddüt ediyor: ''Ya içerde bir binbaşı varsa?" 

Leer sırıtıyor: "V arsa hemen sıvışırız. Alay numaralarımızı 
burdan öğrenir," diyor, kendi kıçına bir şaplak atıyor. 

Evin kapısı açık. Çizmelerimiz hafif gürültü çıkarıyor. içer­
den bir kapı açılıyor, dışarı ışık sızıyor, bir kadın ürküp bağırıyor. 
"Pist, pist, camarade ... bon ami!" diyor, pakederi kaldırıp göste­
rerek onu yatıştırmaya çalışıyoruz. 

Öbür iki kadın da ortaya çıkıyorlar, kapı tamamen açılıyor, 
ışık vuruyor yüzümüze. Bizi tanıyorlar, kılığımıza bakıp üçü de 
başlıyor gülmeye. Kapı aralığında eğilip bükü1erek gülüyorlar. Ne 
de kıvrak eğilişleri! 

"Un moment ... " Çekiliyorlar, bize giymemiz için öteberi atı­
yorlar, olur olmaz sannıyoruz. Şimdi artık içeri girebiliriz. Odada 
bir küçük lamba yanıyor, sıcak içerisi hafifçe parfum kokuyor. 
Pakederimizi açıyor, uzatıyoruz. Gözleri parlıyor, aç oldukları 
belli. Sonra hepimizde hafif bir sıkılma. Leer işarede yemek 
yemelerini söylüyor. Tekrar bir canlılık başlıyor; tab ak, bıçak 
getiriyor, yiyeceklerin başına çöküyorlar. Kestikleri her sucuk 
dilimini yemeden önce bir kere havaya kaldırıyor, hayran hayran 
seyrediyorlar. 

Bizi söz yağmuruna tutuyorlar; çoğunu anlamıyor ama, bun­
ların dostça sözler olduğunu hissediyoruz. Bizler de pek genç gö­
rünüyoruz herhalde; ince uzun esmer, saçlarımı okşuyor; bütün 
Fransız kadınlarının söylediklerini söylüyor: "La guerre ... grand 

alh " m eur ... pauvres garçons ... 
Kolunu tutuyor, dudaklanmı avucuna değdiriyorum. Par­

maklan yüzümü kapatıyor. Hemen üzerimde tahrik edici gözleri, 
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derisinin yumuşak esmerliği, kızıl dudaklar. Ağız, anlamadığım 
sözler söylüyor. Gözleri de tam anlayamıyorum; buraya gelirken 
umduğumuzdan fazlasını söylüyor bu gözler. 

Yanda odalar var. Giderken Leer ilişiyor gözüme, sarışına 
sarılmış, senli benli. O zaten bu işlerin ustasıdır. Ama ben; ben 
uzak, hafif wrlu bir şeye kaptırmışım kendimi, ona teslim olmu­
şum. Arzulanın özleyiş ve gömülüşten ibaret garip bir karışım. 
Başım dönüyor, tutunabilecek hiçbir şey yok burda. Çizmelerimizi 
kapının dışında bıraktık, bize onların yerine terlik verdiler. Bende 
bir askerin emniyet ve pervasızlığını geri çağıracak hiçbir şey yok 
şimdi. Ne silah, ne palaska, ne üniforma, ne kasket. Bırakıyorum 
bilinmeze kendimi, kaderimi; çünkü ne de olsa korkuyorum biraz. 

İnce uzun esmer, düşüneeye daldığı zamanlar, kaşlarını oy­
natıyor; ama konuşurken hareketsiz bu kaşlar. Bazan da ses tam 
bir kelime olmuyor, boğulup kalıyor, yahut yarıda kesilmiş, aşıp 
gidiyor beni; bir yay, bir kavis, bir kuyrukluyıldız. Ben bunlardan 
ne anlarım, ben bunları ne bilirim? Az buçuk kavradığım bu ya­
bancı dilin kelimeleri beni uyuşturuyor, bir sessizliğe gömüyor; 
oda esmer ve yarı ışıkta, bu sessizlik içinde eriyip siliniyor, yalnız 
üzerimdeki yüz yaşıyor, yalnız o seçik. 

Bir insan yüzü ne çok cepheli; daha bir saat önce yabancıydı, 
şimdi muhabbetlere eğilmiş. Bu muhabbetin kaynağı bu yüz 
değil; o yüzde hep birden parıldayan gece, dünya, kan. Odadaki 
eşyalar bu muhabbette eriyor, değişiyor, bambaşka kılıkiara giri­
yorlar; lambanın ışığı üze·rine düştükçe, serin, esmer el üzerinde 
gezindikçe derim, bende bir hürmet hissi yaratıyor adeta . . .  

Bütün bunlar; gitmemize izin verilen, kapısında kuyruk olup 
beklediğimiz o erata mahsus genelevlerdekinden ne kadar fark­
lı! O evleri düşünmek istemiyorum; ama ister istemez aklıma 
geliyor, korkuyorum; o evlerin hatırasından insan hiçbir zaman 
kurtulamaz belki de. 
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Derken, ince uzun esmerin dudaklannı hissediyor, o dudakla­
ra doğru uzanıyorum; gözlerimi kapıyor, böylece her şeyi söndür­
müş olmak -harbi, dehşeti, adiliği-, sonra genç ve bahtiyar yeni­
den uyanmak istiyorum. Afışteki kızın resmini düşünüyor, bir an 
hayatıının bu kıza erişmeye bağlı olduğunu sanıyorum. Beni saran 
koliara daha derinden sokuluyorum, belki bir mucize olur . .  

Daha sonra, bilmiyorum nasıl, yine bir araya geliyoruz. Leer, 
demir gibi. Gayet samimi vedalaşıyor, çizmelerimizi giyiyoruz. 
Gece havası, sıcak vücudanmızı serinletiyor. Kavaklar karanlığa 
boy vermiş, hışırdıyorlar. Gökte, kanal sulannda ay var; koşmu­
yor, yan yana yavaş yavaş yürüyoruz. 

"Bir tayına değdi!" diyor Leer. 
Konuşmak canım istemiyor, neşesizim hatta. 
Derken, bir ayak sesi işitiyor, bir çalılığın gerisine büzülüyoruz. 
Adımlar yaklaşıyor, tam bizim hizamızda. Çıplak bir asker 

görüyoruz; çizmeli, tıpkı bizim gibi, koltuğunda bir paket, koşar 
adım gidiyor. Tam yolla giden asker, Tjaden. Gözden kayboldu 
bile. 

Gülüyoruz. Yarın basacak kalayı. 
Kimseye görünmeden ot şiitelerimize dönüyoruz. 

* * * 

Kalem odasına çağrılıyorum. Bölük komutanı izin kağıdını, 
tren biletini veriyor, iyi yolculuklar diliyor. İznim ne kadar, diye 
bakıyorum. On yedi gün. . .  İki haftası izin, üç günü de gidiş 
dönüş. Pek az. Yol için beş gün verilemez mi, diye soruyorum. 
Bertinck, izin kağıdıma bakmaını işaret ediyor. Hemen cepheye 
dönmeyeceğimi o zaman görüyorum. İznimi bitirdikten sonra 
ordugaha, kursa gideceğim. 

Ötekiler imreniyorlar bana. Kat, kaytarmanın yollannı öğre­
tiyor. "Açıkgözsen ordugahta kalırsın!" diyor. 
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Bir hafta sonra gitseydim daha memnun olurdum; çünkü bi­
zim arkadaşlar daha bir hafta burdalar; iyiydi de burası. 

Tabii, kantinde içki ısmarlamam lazım. Hepimiz kafaları 
biraz tütsülüyoruz. Üzerime bir malızunluk çöküyor, altı hafta, 
buralardan uzakta kalacağım; şüphesiz bir devlet kuşu bu, ama ya 
döndüğüm zaman? Hepsini yine burada bulacak mıyım? Haie ile 
Kemmerich çoktan öldüler bile. Şimdi acaba kimde sıra? 

İçiyoruz; hepsine teker teker bakıyorum. Albert yanıma otur­
muş, sigarasını tüttürüyor, keyfi yerinde; biz onunla her zaman 
beraberdik Karşımda Kat, düşük omuzları, geniş başparmakları, 
sakin sesiyle çömelmiş, oturuyor. Dişleri fırlak, kahkahaları 
yaygaracı Müller. Gözleri fare gözlerine benzeyen Tjaden. Sakal 
koyvermiş, kırkında gözüken Leer. 

Başlarımızın üzerinde halka halka koyu bir duman. Tütünsüz 
asker mi olur! Kantin bir sığınaktır, bira içkiden de yukarda bir 
şey; bacaklarımızı çekinmeden yayıp gerinebileceğimizin işareti. 
Biz de öyle yaptık, uzattık bacaklarımızı; sağa sola tükürük atı­
yoruz, adet budur diye. yarın sabah yola çıkacak bir kimseye öyle 
garip geliyor ki bunlar! 

Gece, kanalın karşı yakasına tekrar gidiyoruz. İnce uzun esme­
re gideceğimi, dönüşümde de buralarda olmayacağımızı, yani bir­
birimizi bir daha göremeyeceğimizi söylerken, korkuyorum adeta. 
Ama o başını sallıyor, pek aldırmıyor buna. Bu haline önce mana 
veremiyor, sonra sonra anlıyorum. Leer'in hakkı var: Cepheye git­
seydim ben yine o, "Pauvre garçon" olurdum. Ama izne gidince . . .  
bunu taktıkları yok, bu önemli değil öyle. Başlarına çalsınlar mı­
rıltılarını da, dırıltılarını da! Mucizeye inanırsın, iş tayına dayanır. 

Ertesi sabah üzerimdekileri etüve soktuktan sonra, salıra tre­
nine gidiyorum. Allıert'le Kat beni uğurluyorlar. Durakta trenin 
hareketine daha bir iki saat olduğunu öğreniyoruz. İkisinin de 
vazifeye dönmesi lazım. Vedalaşıyoruz. 

127 



"Hoşça kal, Kat; hoşça kal, Albert." 
Gidiyorlar, bir iki el sallıyorlar, gitgide küçülüyorlar. Her 

adımlarını, her hareketlerini avucumun içi gibi bilirim; çok uzak­
larda bile olsalar, adımlarından, hareketlerinden tanıiı.m onları. 
Derken, gözden siliniyorlar. 

Arka çantarnın üzerine oturup bekliyorum. 
Birden çılgınca bir sabırsızlık sarıyor beni; hemen gideyim 

istiyorum. 

* * * 

Bazı istasyonlarda yatıyor, bazı çorba kazanları önünde du­
ruyor, bazı tahtalara çömeliyorum. Sonra arazi sıkıcı ürkütücü, 
bildiğim gibi uzayıp gidiyor. Duvarları bölme bölme, badanalı 
evleri, saman damlarını başlarına kasketler gibi çekmiş köyle; 
eğik ışıkta sedefler gibi parıldayan buğday tarlaları, meyve bah­
çeleri, samanlıklar, yaşlı ıhlamurlar; akşam haliyle, tren pencere­
lerinden kayıp gidiyorlar. 

İstasyon isimleri, kalbimi titreten birer mana oluyorlar. Tren 
pofurdayarak koşuyor; camın kenarında duruyor, pervaza yasla­
nıyorum. Gençliğimin sınırları bu isimler. 

Düz çayırlar, tarlalar, çiftlikler; - göğün önünde tek koşulu 
bir araba, ufka paralel, bir başına gidiyor. Önünde köylülerin 
bekleştiği bir korkuluk, d sallayan kızlar, tren yolunda oynaşan 
oğlanlar, içedere doğru giden yollar; dümdüz, topsuz, tüfeksiz 
yollar. 

Vakit akşam; tren pofurdamasa ben haykıracağım. Ova açılı­
yor; genişliyor, hafif mavilikte, uzaklarda tepelerin kenar çizgileri 
belirmeye başlıyor. Dolben tepesinin bu karakteristik hatlarını 
tanıyorum. Bu testere ağzı kenarlar, orman zirvesinin bittiği 
yerde birden kesiliyorlar. Şehir bunların arkasında. 
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Altın kızılı bir ışık akıyor dünyaya; tren bir dönemeçten ta­
kırtılarla geçiyor, sonra bir viraj daha işte bir hayal gibi silik, loş 
kavaklar; uzakta, uzun bir dizi halinde sıralanmış, gölge, ışık ve 
özlem yapılı kavaklar. 

Onlarla birlikte tarlalar da dönüyor, tren kavakların etrafını 
dolanıyor, mesafe azalıyor, bir blok haline geliyorlar. Bir an yal­
nız bir tanesini görüyorum, sonra en öndekinin peşinden ötekiler 
de bir bir meydana çıkıyorlar. Uzun zaman göğün altında yine 
yapayalnız kalıyor, derken ilk evlerle beraber görünmez oluyorlar. 

Bir yaya geçidi. Pencere kenarından ayrılamıyorum. Başka­
ları eşyalarını toplayıp inmeye hazırlanıyorlar. Kendi kendime, 
geçtiğimiz caddenin adını söylüyorum: Bremer Strasse . . .  Bremer 
Strasse . . .  

Altında bisikleder, arabalar, insanlar. Gri bir sokak, gri bir 
tünel. Bu tünel beni annemmiş gibi heyecanlandırıyor. 

Sonra tren duruyor, istasyon gürültü, sesieniş ve levha dolu. 
Arka çantaını sırdıyor, kancaları takıyorum, tüfeğimi elime alıp 
basamaklardan iniyorum. 

Peronda etrafıma bakınıyorum; hızlı hızlı geçip giden insan­
lardan hiçbirini tanımıyorum. Bir kızılhaç hemşiresi bana içecek 
bir şeyler uzatıyor; istemiyorum; yüzüme bakarak, yaptığı işin 
önemine inanmış, aptalca gülümsüyor: "Bakın ben bir askere 
kahve veriyorum!" Bana, "Arkadaş" diyor, bir bu eksikti. 

Dışarda, istasyonun önünde, caddenin yanında dere çağıldı­
yor, değirmen köprüsünün benderinden beyaz beyaz şırıldıyor. 
Köprünün yanında dört eski bekçi kulesi; onun önünde alacalı, 
koca ıhlamur, ıhlamurun gerisinde akşam. 

Bir burda otururduk çok zaman, -o günler geçmişte kalalı 
hanidir-; biz bu köprüden geçerdik; bu birikmiş suyun serin, çü­
rüksü kokusunu teneffiis ederdik; benderin bu yanındaki durgun 
akışa eğilir, köprü ayaklarındaki sarmaşık bitkilere, yosunlara ha-
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kardık. Sıcak günlerde benderin öbür tarafında durur, fışırdayan 
köpüklere dalar gider, öğretmenlerimizden konuşurduk 

Sağa sola bakmarak köprüyü geçiyorum; suda yine o eski yo­
sunlar, ışıltılı kemerler gibi salkım salkım. Kule binasında ütücü 
kadınlar, eskisi gibi kolları sıvalı, beyaz çamaşırların önündeler, 
ütülerin kızgınlığı açık pencerelerden dışarı vuruyor. Dar sokakta 
köpekler koşuşuyor; evlerin kapıları önünde insanlar durmuş, kir 
pas içinde, yükler altında giden bana bakıyorlar. 

Şu tatlıcıda dondurma yerdik, sigara içmeyi orda öğrendik. 
Y amından kayıp giden şu sokaktaki bütün binaları tanıyorum; 
bakkal, eczane, fırın. Derken tokmağı aşınmış, kahverengi kapı­
nın önündeyim; elim ağırlaşıyor. Kapıyı açıyorum. içerden vuran 
garip bir serinlik, gözlerimi kamaştırıyor. 

Çizmelerimin altında merdiven gıcırdıyor. Yukarda bir kapı 
açılıyor, birisi tırabzandan eğiliyor .. Açılan mutfak kapısı, içerde 
patates omleti kızarıyor, kokusu bütün eve yayılmış öyle ya, bu­
gün cumartesi. Eğilip aşağı bakan abiarn olacak. Bir an utanıyor, 
başımı önüme eğiyorum, sonra miğferimi çıkarıp yukarı bakıyo­
rum. Evet ablam. 

"Paul!" diye bağırıyor. "Paul! . ." 
Başımı sallıyornın arka çantam tırabzana çarpıyor, tüfeğim 

birden ağırlaşıyor elimde. 
Hızla bir kapı açıyor, sesleniyor: "Anne, anne, Paul geldi." 
Yürüyemiyorum. Anne, anne, Paul geldi. 
Duvara dayanıyor; miğferime, tüfeğime sarılıyorum. Sım­

sıkı tutuyornın bunları, ama artık bir adım bile atamıyorum. 
Basamaklar gözlerimden siliniyor, dipçiği ayaklarıma vuruyor, 
öfkeyle dişlerimi sıkıyorum. Fakat abiamın söylediği bu tek söz 
karşısında hiçbir şey yapamadan duruyorum. Olanca kuwetimle 
kendimi gülümsemeye, konuşmaya zorluyorum, ama tek söz 
söyleyemiyor, merdivende bedbaht, perişan, korkunç bir kramp 
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geçirerek öylece duruyorum. Y anaklarımdan aşağı gözyaşlarını 
akıyor yalnız. 

Abiarn geliyor, soruyor: "Neyin var?" 
O zaman kendimi zorla toparlıyor, sendeleyerek yukanki so­

faya çıkıyorum. Tüfeğimi bir köşeye dayıyor, arka çantaını duva­
ra yaslıyor, miğferimi üzerine koyuyorum. Üzerimdeki öteberiyle 
palaskamı da çıkarıyorum. Sonra öfkeli bir sesle: "Hadi durma, 
bir mendil ver bana!" diyorum. 

Abiarn dolaptan bir mendil veriyor, yüzümü siliyorum. Ba­
şımın üzerinde duvarda bir cam kutu asılı; eskiden topladığım 
renkli kelebekler var içinde. 

Birden annemin sesini işitiyorum. Yatak odasından geliyor 
bu ses. 

"Y attı mı?" diye soruyorum. 
"Hasta!" diye cevap veriyor ablam. 
İçeri giriyor, elimi uzatıyor, mümkün mertebe sakin olmaya 

çalışarak: "Ben geldim, anne!"  diyorum. 
Yarı karanlıkta sessiz yatıyor. Sonra ürkekçe soruyor, bakışla­

rının üzerimde gezindiğini hissediyorum: ''Yaralı mısın?" 
"Hayır, izinli geldim." 
Annem çok solgun. Işığı yakmaktan çekiniyorum. "Ben de 

tutmuş, ağlıyorum," diyor, "sevineceğim yerde." 
"Hasta mısın, anne?" diye soruyorum. 
"Bugün biraz kalkarım," diyor; kızartma yanmasın diye ikide 

bir mutfağa koşan abiama dönüyor: "Mersin reçelini de aç!" di­
yor. "Severdin, değil mi?" diye soruyor bana da. 

"Evet, anne, çoktan beri yemedim." 
"Geleceğini bilmişiz gibi!" diye gülüyor ablam. "Tam da sev­

diğin yemek var. Patates omleti, hem de reçelli." 
"Öyle ya bugün cumartesi," diyorum. 
''Y amma otur!" diyor annem. 
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Yüzüme bakıyor. Elleri benimkilerin yanında beyaz, hasta, 
incecik. Pek az konuşuyoruz; hiçbir şey sormadığı için derin bir 
minnet duyuyorum ona karşı. Hem ne söyleyebilirim: Olan oldu, 
sağ salim döndüm şimdi onu� yanındayım. Alılam da mutfakta, 
akşam yemeğini hazırlıyor, şarkı da söylüyor üstelik. 

"Y avrum, evladım!" diyor annem, hafif sesle. 
Biz aile içinde öyle fazla şefkate alışık değilizdir. Derdi günü 

çalışmak, çile çekmek olan fakirlerde görülmez böyle şeyler. On­
lar şefkati öyle anlamazlar, hem bildikleri bir şeyi ikide bir açığa 
vurmaktan hoşlanmaz onlar. Annemin bana yavrum, evladım, 
demesi, bir başka kadının sevgisinden neler yapacağını bilmeme­
sine eşittir. Bu evde aylardır sadece bir bardaklık Mersin reçeli 
bulunduğunu, annemin onu bana sakladığını gayet iyi biliyorum: 
Şu şimdi verdiği hayat kekler için de aynı şey. Herhald.e iyi bir 
tesadüf oldu, birkaç kek geçti eline, onları da kaldırdı, benim için 
bir kenara koydu. 

Yatağının kenarında oturuyorum; pencereden doğru, karşıda­
ki gazino bahçesinin kestaneleri, kahverengi ve sarı ışıldıyorlar. 
Yavaşça nefes alıyor, düşünüyorum: Evindesin, evindesin! Fakat 
bir ürkeklik var üzerimde, ondan kurtulamıyorum, yadırgıyorum 
henüz. İşte annem, işte ablam, işte kelebek kutum, maun piya­
no . .  Ama ben tam burda değilim henüz. Arada bir perde var, bir 
adımlık mesafe var. 

Bunun için gidiyor, arka çantaını alıp yatağın yanına getiri­
yor, kıtadan getirdiğim öteheriyi ortaya döküyorum: Kat'ın bu­
luverdiği bir bütün Hollanda peyniri iki tayın, yarım kilo kadar 
tereyağı, iki kutu ciğer sucuğu, yarım kilo domuz yağı, bir küçük 
torba pirinç. 

"İ şinize yarar herhalde . .  " 
Başlarını sallıyorlar. "Burada yiyecek vaziyeti fenadır, değil 

mi?" diye soruyorum. 
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"Evet, darlık var. Siz orda buluyor muydunuz bari?" 
Gülümsüyor, getirdiklerimi gösteriyorum. 
"Her zaman böyle bol değil tabii. Eh, şöyle böyle!" 
Erna, erzakları götürüyor. Annem birden elimi kavrıyor, kısık 

bir sesle soruyor: "Oralar çok mu fena, Paul?" 
Anne, ben sana ne cevap vereyim? Sen bunu anlamayacak, 

asla kavramayacaksın. Hem doğru da değil senin bunu anla­
man. 

Başımı sallıyor: "Yok, anne!" diyorum. "O kadar fena değil. 
Bir sürü arkadaşlarımız var; fazla sıkılmıyoruz." 

"Evet, ama geçenlerde Heinrich Bredemeyer gelmişti, o an­
lattı, şimdilerde pek korkunçmuş oraları; gaz varmış, daha birçok 
şeyler varmış." 

Bu sözleri benim annem söylüyor. Gaz ve daha birçok 
şeyler! diyor. Annem söylediği şeyleri bilmiyor, benim için 
tasalanıyor sade. Ona, bir seferinde, üç düşman siperi gör­
düğümüzü; içindekileri, ne haldelerse öyle, inme inmiş gibi 
taş kesilmiş bulduğumuzu mu anlatayım? Göğüs siperlerinde, 
barınaklarda, bulundukları yerde, yüzleri mosmor ölüp kalı­
vermiş olduklarını mı? 

"Aman anne neler de söylüyorlar!" diye cevap veriyorum. 
"Bredemeyer, kendinden uydurmuş bunları. İşte görüyorsun, 
sapasağlamım." 

Annemin titrek üzüntüsünü görünce eski sükıinetime tekrar 
kavuşuyorum. Şimdi artık gezinebiliyor, konuşabiliyor, sorulan­
lara cevap verebiliyorum; dünya lastik gibi yumuşayacak da, da­
marlarım kav gibi çürüyecek de birden duvara dayanmaya mecbur 
kalacağım korkusu yok artık. 

Annem yataktan kalkmak istiyor; o kalkmaya kadar mutfağa 
abiama gidiyor, soruyorum: "Annemin nesi var?" 
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Ablam omuzlanm kaldınyor: "Birkaç aydır hasta, yatıyor, 
sana yazdırtmadı. Birkaç doktora gösterdik. Birisi kanser galiba, 
dedi."  

"' "' "' 

İznimi kaydettirmeye askerlik şubesine gidiyorum. Sokakları 
yavaş adımlarla geçiyorum. Orda burda, şu bu, bana bazı şeyler 
soruyorlar. Fazla durmuyor, çok konuşmak istemiyorum. 

Kışladan dönerken birisi, yüksek sesle beni çağınyor. Dalmış 
gitmiş, dönüp bakıyor, karşımda bir binbaşı görüyorum. Paylıyor 
beni: "Siz selam vermesini bilmez misiniz?" 

"Affedersiniz, binbaşım!" diyorum, şaşırmış. "Görmedim." 
Sesini daha da yükseltiyor: "Siz terbiyeli konuşmasını da bil­

mez misiniz?" 
Şeytan, indir suratına bir tane, diyor; ama kendimi tutuyo­

rum; iznim geri alınır çünkü. Selam vaziyetine geçiyor: "Görme­
dim, binbaşım!" diyorum. 

"O halde lütfen gözünüzü dört açınız!" diye soluyor. "Nedir 
sizin isminiz?" 

Söylüyorum. 
Şişkin, kırmızı yüzü hala öfke içinde. 
"Kıtanız?" 
Talimnameye uygun olarak bildiriyorum. Hala sonunu ge-

tirmiyor. 
"Bulunduğunuz yer?" 
Fakat yeter artık; söylüyorum: 
"Langemarck-Bixchoote arası." 
"Nasıl?" diye soruyor, afallamış. 
Kendisine bir saat önce izinli geldiğimi açıklıyor, artık çeker 

gider diye düşünüyorum. Y anılmışım, hatta daha da köpürüyor: 
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"Cephe adetlerini burda da devam ertirmek işinize geliyor galiba. 
Yok öyle şey! Burda, çok şükür, disiplin var." 

Emrediyor: ''Yirmi adım geriye, marş, marş!" 
Boğuk bir hınç çöküyor yüreğime. Ama ona karşı bir şey 

yapamam ki; istese beni derhal tevkif ettirir. Geriye fırlıyor, 
sonra yine ona doğru ilerliyor, altı metre kala çakı gibi selam 
vaziyetine geçiyor, binbaşıyı ancak altı metre geçince elimi aşağı 
indiriyorum. 

Beni tekrar çağırıyor; gönlümü alırcasına, kusuromu bu 
defalık affettiğini hatırlatıyor. Selam durarak minnettarlığımı 
gösteriyorum. "Haydi yallah!" diye emrediyor. Topuk vurup geri 
dönüyor, gidiyorum. 

Bu hadise, akşamımı zehir ediyor. Kendimi eve atıyor, üni­
formayı çıkarıp bir köşeye fırlatıyorum; çıkaracaktım zaten. Do­
laptan sivil elbisemi çıkarıyor, onu giyiyorum. 

Y adırgıyorum bu elbiseyi. Enikonu kısalmış, daralrnış, asker­
de boy atmışım. Yaka da, kravat da zorluk çıkarıyor bana; sonun­
da kravatımı abiarn bağlıyor. Ne hafıfbu elbise; insan yalnız don 
gömlek giymiş gibi oluyor. 

Aynada kendime bakıyorum. Tuhafıma gidiyor bu görünüş. 
Güneşte yanmış, epey boy atmış, buhlğ çağlarında bir oğlan, 
şaşkın, beni seyrediyor. 

Annem, sivil giyindiğim için memnun; bu kılıkla ona daha 
yakınım. Ama babam üniformalı olayım, beni asker kıyafetimle 
alıhapiarına götürsün istiyor. 

Ama ben istemiyorum. 
* * * 

Sessizce bir yerde oturmak ne güzel şey; mesela gazinoda, 
gülle attıkları yerin yanında, kestane ağaçlarına karşı. Masaya, 
yere yapraklar düşüyor tek tük, ilk yapraklar. Önümde bir bardak 
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bira; içki içmeyi askerlikte öğrendim. Bardak yanlanmış; serin, 
hoş biradan önümde daha birkaç çekimlik var şu halde; istersem 
bir ikincisini, bir üçüncüsünü de getirtebilirim. Burda ne yoklama 
var, ne bombardıman. Gazinocunun çocukları gülle yuvarlıyorlar; 
köpek, başı dizime dayalı duruyor. Gök mavi; kestane ağaçlarının 
yaprakları arasından Margaret Kilisesi'nin yeşil kulesi yükseliyor. 

Ala, hoşuma gidiyor. Ama insanlardan baş alaınıyorum ki! 
Soru sormayan biri varsa o da annem. Fakat babam öyle değil. 
Cephede olup bitenleri anlatayım istiyor; bu hem duygulandırı­
yor beni, hem de saçma buluyorum. Babamla artık alışverişimiz 
kalmadı gibi bir şey. Boyuna bir şeyler dinlesin istiyor. Böyle 
şeylerin aniatılmaya gelmeyeceğini bilmiyor, farkındayım; hatı­
rını hoş etmek istiyorum gerçi, ama bunları söz haline sokmak 
tehlikeli benim için. Anlatmaya kalkışırsam devleşmelerinden, 
başa çıkılamaz hale gelmelerinden korkuyorum. Cephede olup 
bitenleri biz de açık saçık bilseydik halimiz nice olurdu! 

Bu yüzden ona bazı eğlenceli olayları anlatmalda yetiniyorum. 
Ama babam süngü süngüye çarpışıp çarpışmadığımızı soruyor. 
Hayır, diyorum; kalkıp gezmeye çıkıyorum. 

Fakat hiçbir şeyi halletmiyor bu. Caddede birkaç kere, tram­
vayların tekerlek gıcırtılarını uğuldayan mermiler zannedip irkili­
yorum; derken birisi omzuma dokunuyor. Almanca öğretmenim! 
Beylik sorulara boğuyor beni: "Ee, cephe ne alemde? Müthiştir 
müthiş, değil mi? Eh, korkunç ama dayanmamız lazım. Hem 
sonra orda size iyi bakıyorlarmış hiç değilse, öyle duydum. Sizi 
iyi gördüm; Paul, demir gibisiniz. Buralarda durum kötü şüphe­
siz, tabii bir şey; malum, en iyi şeyler daima askerlerimizindir." 

Beni, peşi sıra sürüyüp bir gazinoya götürüyor. İzzet ikramla 
karşılanıyorum, bir müdür elini uzatıyor: "Y aa, demek cepheden 
geliyorsunuz. Moral nasıl orda? Mükemmeldir, mükemmel, 
d ğil. · ;ı" e mı. 
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"Herkes evine dönmek istiyor," diyorum. 
Gürültülü bir kahkaha atıyor: "Tamam! Ama önce Fransızla­

rın hakkından gelin de! Sigara içer misiniz? Bir tane yakın hele! 
Garson, bizim genç askere de bir bira getir!" 

Ne çare, sigarayı almış bulunuyorum, oturmam lazım. İkra­
mın bini bir para, buna diyecek yok. Ama ben yine de sıkılıyor, 
sigarayı mümkün mertebe çabuk içiyorum. Bir şeyler yapmış 
olmak için bardağı bir dikişte boşaltıyorum. Hemen bir ikincisi­
ni ısmarlıyorlar; bir askere neler borçlu olduğunu biliyor millet. 
Yurda nerderini eklememiz gerektiğini konuşuyorlar. Demir 
köstekli müdür: "Bilhassa" diyor, "Belçika'nın tamamı, Fran­
sa'nın kömür bölgeleri, Rusya'nın büyük bir kısmı!" Buralarını 
neden almamız icap ettiği hakkında inceden ineeye sebepler 
gösteriyor, düşmanlarımız razı olana kadar diretmemizi istiyor. 
Sonra Fransa'yı nerden yarıp girmek lazım, onu açıklamaya giri­
şiyor; arada bana dönüyor: "Ne bitmez, mevzi muharebesidir bu 
sizinki!" diyor. "Biraz davranın yahu, temizleyin herifleri, ondan 
sonra gelsin barış!" 

"Bize kalırsa cepheyi yarmak imkansız!" diye cevap veriyo­
rum. "Karşı tarafın yedek kuvvetleri pek çok, hem sonra harp, 
sizin düşündüğünüz gibi değil, bambaşka bir şey." 

Üstün bir tavırla reddediyor, benim bu işlerden hiç anlama­
dığıını ispata kalkıyor: "Teferruat bakımından, şüphesiz!" diyor. 
"Ama iş bütündel İşte siz bu babda hüküm veremezsiniz. Siz 
sadece bulunduğunuz bölgeyi görür, bunun için de meseleyi top­
tan mütalaa edemezsiniz. Siz vazifenizi yapıyorsunuz, hayatınızı 
koyuyorsunuz ortaya -en yüce şerefiere layık bir şey bu- hepinize 
Demir H aç nişanı vermeliler; ama her şeyden önce Flandre' da 
cepheyi yarmak, düşmanı yukardan toparlamak lazım." 

Soluyor, sakalım sıvazlıyor: "Yukardan aşağı tamamen topar­
lamak lazım. Sonra da ver elini Paris!" 
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Ben onun bu işi ne sandığını bilmek istiyor, üçüncü bardağı 
da boşaltıyorum. Hemen yenisini getirtiyor. 

Ama ben kalkıyorum. Cebime birkaç sigara daha sokuştu­
ruyor, sırtıma dostça vurarak beni azat ediyor: "Hadi, hayırlısı! 
Yakında esaslı işler de gördüğünüzü duyarız inşallah." 

* * * 

Ben izni başka türlü düşünmüştüm. Bir yıl önce böyle değildi 
nitekim. Galiba o gün bugün ben değiştim. O zamanla şimdi 
arasında uçurum var. Ben o zamanlar harbi tanımamıştım daha; 
sakin bölgelerde bulunuyorduk. Farkında olmadan yıprandığıını 
bugün anlıyorum. Buraya alışarnıyorum bir türlü; yabancı bir 
alem. Kimi bir şeyler soruyor, kimisi de hiçbir şey sormuyor; 
sormamakla övündükleri de yüzlerinden okunuyor. Hatta bu 
konuların konuşulamayacağını bildiklerini gösteren tavırlarla 
söylüyorlar da bunu; bundan gurur duyuyorlar. 

Yalnız kaldığım zamanlar pek memnunum; beni kimse rahat­
sız etmiyor. Çünkü herkesin ağzında aynı temcit pilavı: Durum 
iyi, durum fena; kimine göre öyle, kimine göre böyle. Sonra da he­
men kendi hayatlarını ilgilendiren konulara geçiveriyorlar. Ben de 
eskiden onlar gibiydim şüphesiz, ama şimdi öyle düşünmüyorum. 

Çok konuşuyorlar, endişeleri, gayeleri, arzuları var; ben bun­
ları onlar gibi anlamıyorum. Bazan onlardan biriyle gazinanun 
küçük bahçesinde oturuyor, ona anlatmaya çalışıyorum: İşte 
her şeyin başı, böyle sessizce oturmak. Anlıyorlar tabii, haklısın 
diyorlar, onlar da böyle düşünüyorlar, ama yalnız lafta, sadece 
lafta. Hissediyorlar bunu, ama hep yan yarıya; öbür benlikleri 
başka şeylerle meşgul; ikiye bölünmüşler, hiçbirinin bu işi bütün 
mevcudiyetiyle duyduğu yok; nitekim ben de düşüncelerimi tam 
olarak söyleyemiyorum. 
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Onları öyle odalarında, bürolarında, işleri başında gördükçe 
önüne geçilemez bir duyguya kapılıyor, ben de onlar gibi olmak, 
harbi unutmak istiyorum; ama bir his beni geri çekiyor, ufukları 
öyle dar ki! Bu darlık bir hayatı nasıl doldurur, insanın bu dar­
lığı parçalaması lazım. Şimdi cephede mermi çukurları üzerinde 
mermiler vızıldar, ışıtma fişekieri göklere yükselir, çadır bezle­
rinde yaralılar gerilere çekilir, arkadaşlar siperlere büzülürken 
burda böyle mi olmalıydı? Burdakiler bambaşka insanlar; doğru 
dürüst anlayamadığım, kıskandığım, nefret ettiğim insanlar. Ben 
Kat'ı, Albert'i, Müller'i, Tjaden'i düşünmeliyim; şimdi ne yapı­
yorlar acaba? Ya kantinde oturuyor, ya da yüzüyorlar . .  Yakındır 
tekrar cepheye gitmeleri. 

• • • 

Odamda masanın arkasında kahverengi, meşin bir koltuk var. 
Bu koltuğa oturuyorum. 

Duvarlarda vaktiyle dergilerden kestiğim, raptiyeyle tuttu­
rulmuş bir sürü resim, kartpostal, arada hoşlandığım desenler. 
Köşede küçük, demir bir soba. Karşı duvarda kitap rafım. 

Askere gitmeden önce ben bu odada yaşardım. Bu kitapları 
ders verip kazandığım paralarla azar azar satın aldım. Çoğu elden 
düşmedir, mesela bütün klasikler; kalın, mavi bez kaplı her cilt 
bana 1 mark 20 feniğe geldi, takımdır hepsi. Çünkü ben merak­
lıydım, seçme eserler basan kitapçılara güvenemezdim; bakalım 
aldıkları örnekler, yazarların gerçekten en iyi parçaları mıydı? Bu 
yüzden ben yalnız �külliyat"ları alırdım. Samimi bir şevkle oku­
dum da hepsini, ama çoğu pek bir şey söylemedi bana. Ben öteki 
kitapları, modernleri seviyordum daha çok; ama bunlar daha da 
pahalıydılar tabii. Birkaçını pek de namuslu yollardan edinme­
dim; ödünç aldım, geri vermedim, çünkü onlardan ayrılmaya 
gönlüm razı olmuyordu. 
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Rafın bir gözü okul kitaplarımla dolu. Hor tutulmuş, okuna 
okuna yıpranmış, sayfaları kopmuş kitaplar; malum neden böyle 
oldukları. Ve altta defterler, kiğıtlar, mektuplar bir paket halin­
de; sonra da desenler, denemeler. 

Hayallınde o zamanları yaşatmak istiyorum. Odada yine o 
hava mevcut, hemen hissediyorum, duvarlar bırakmamışlar o 
havayı. Koliarım koltuğun dayanaklarında, rahatça yerleşiyor, 
ayaklarımı yukarı çekiyorum. Kendimi koltuğun kucağına bı­
rakmış, arkama yaslanmış, rahatça oturuyorum. Küçük pencere 
açık; pencereden sonra yüksek kilise kulesiyle cana yakın sokak 
görünüyor. Masada birkaç çiçek. Yazı ve kurşunkalernleri; kağıt­
ların üzerine ağırlık diye koyduğum bir deniz kabuğu, mürekkep 
hokkası . .  burda her şey eski yerinde. 

Kader müsaade eder de harpten sonra temelli dönüp gelirsem 
yine değişmeyecek bunlar. Ben yine burda oturacağım, odaını 
seyredip bekleyeceğim yine. 

Heyecanlıyım, ama heyecanlı olmam doğru değil. O sakin 
coşkunluğu, o şiddetli ve tarife gelmez itilişi duymak istiyorum 
ben yine; eskiden kitaplarıının karşısına geldiğim günlerdeki 
gibi. Kitapların renk renk sırtlarından yükselecek isteklecin ateşi, 
beni tekrar sarsın istiyorum. Ruhumun bir yerinde çökmüş kal­
mış o ağır ve ölü kurşun kitlesini eritsin; içimde yine o gelecek 
günlerin sabırsızlığını, hayaller aleminden aldığım o kanatlı 
hazzı uyandırsın istiyorum: Gençliğimin o kayıp canlılığını geri 
getirsin istiyorum. 

Oturuyor ve bekliyorum . .  
Kemmerich'in annesine gideceğim aklıma geliyor. Mittelstaedt' e 

de uğramalıyım, kışladadır herhalde .. Pencereden bakıyorum: Gü­
neş vurmuş sokak levhası gerisinde solgun, hafıfbir dizi tepe beli­
riyor; sonbaharda aydınlık bir güne çevriliyor tepeler; ocak başına 
oturmuş, Kat ve Allıert'le tabaktan kızarmış patates yiyoruz. 
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Ama ben bunlan düşünmek istemiyor, zihnimden kovuyo­
rnın bunları. Odanın konuşması lazım; beni sarması götürmesi 
lazım. Ben buranın malı olduğumu hissetmek; tekrar cepheye 
döndüğümde, bir ölüm dalgası gelirse harbin batacağını, boğula­
cağını, yok olacağını, ama bizi yiyemeyeceğini, bize ancak dıştan 
tesir edebileceğini bilmek için bunu duymak istiyorum. 

Yan yana kitap sırtları. Hepsini bir bir tanıyor, onları yerleş­
tirişimi hatırlıyorum. Bakışlanrnla yalvarıyorum onlara: - Ko­
nuşun benimle, alın beni - ey eski hayatım, al beni - ey tasasız, 
güzel hayat - yeniden al beni! 

Bekliyorum. 
Hayaller geçiyor gözlerimin önünden, durmuyorlar, sadece 

gölge ve hatıra bunlar. 
Yok. . yok. 
Sabırsızlığım artıyor. 
Korkunç bir yabancılık duygusu, ansızın yükseliyor içimde. 

Eskiyi bulamam kayıp, ben dışındayım buranın. Yalvarsam da, 
çırpınsam da hiçbir şeyin kıpırdadığı bile yok; soğuk, üzgün, bir 
mahkUm gibi oturuyornın işte. Eski günler yüz çevirmiş benden. 
Bir yandan da korkuyorum, o günlerin üzerine bu kadar çok 
düştüğüm için korkuyorum; onlar geri geliderse neler olacağını 
bilmiyorum çünkü. Ben bir askerim, asker kalmalıyım. 

Yorgun, ayağa kalkıyor, pencereden dışarı bakıyorum. Sonra 
kitaplardan birini alıyorum, okumak için kanştınyorum. Onu 
bırakıp bir başkasını alıyorum. Altları çizili yerler var kitaplarda. 
Arıyor, karıştırıyor, başka kitaplara bakıyorum. Yanımda bir 
yığın kitap birikiyor. Bu kümeye yenileri katılıyor, daha çabuk . . .  
Kağıtlar, defterler, mektuplar. 

Dilsiz, duruyornın önlerinde. Bir mahkemede gibi. 
Cesaretsiz. 
Kelimeler, kelimeler, kelimeler .. erişemiyorlar bana. 
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Yavaş yavaş kitaplan eski yerlerine koyuyorum. 
Geçti. 
Sessiz odadan çıkıyorum. 

• • • 

Henüz vazgeçmiş değilim. Artık odama girdiğim yok ama, 
birkaç günle her şeyin bitmiş olamayacağını düşünerek kendimi 
teselli ediyorum. ilerde bu iş için yıllarca vaktim olacak. Şimdilik 
kışlaya Mittelstaedt'e gidiyorum, odasında oturuyoruz. İşte sev­
ınediğim halde alışık olduğum bir hava. 

Mittelstaedt bana sıcağı sıcağına bir havadis veriyor, elektrik 
çarpmış gibi oluyorum. Mittelstaedt, Kantorek'in yedek asker 
olduğunu anlatıyor. İyisinden birkaç puro çıkarıyor: "Tasavvur 
et!" diyor. "Hastaneden gelmiştim. Kantorek'le karşılaşmaya­
yım mı? Pençelerini uzatıp başladı ötmeye: - Vay, sen misin, 
Mittelstaedt, ne haber? Şöyle bir baktım, dedim ki: - Yedek 
Kantorek; vazife halinde sersemliğin lüzumu yok; bunu siz de 
pekala bilirsiniz. Bir üstle konuşurken vaziyet alın hele! - Su­
ratını görmeliydin. Hıyar turşusuyla kör mermi çarpıştı sanki. 
Hık mık edip tekrar ahbaplığı denediyse de bu defa daha sertçe 
payladım. Durumu kavrayınca en kuvvetli kozunu öne sürdü, 
teklifsizce sordu: - Tavassut edeyim de hususi bir imtihan verin, 
olmaz mı? Gılya bana hatırlatacak, anlarsın ya! Beynim döndü. 
Ben de ona hatırlattım: - Yedek Kantorek, iki yıl önce bize 
verdiniz öğüdü, askere gidin, diye. Aramızda J oseph Behr de 
vardı, o gitmek istemiyordu. Gitti, askerliğine daha üç ay vardı, 
vurulup öldüğü zaman. Siz zorlamasaydınız üç ay daha yaşaya­
caktı biçare. Şimdi haydi çekin arabanızı. Sonra daha konuşuruz 
sizinle! - Benim için zor olmadı onun bölüğüne geçmek. İlk iş 
onu depoya götürdüm, üstünü başını donattırdım. Onu şimdi 
göreceksin." 

142 



Kışla meydanına gidiyoruz. Bölük sıraya dizilmiş. Mittel­
staedt: "Rahat! diyor, bölüğü teftişe başlıyor. 

Birden Kantorek'i görüyor, gülmernek için zor tutuyoruro 
kendimi. Üzerinde rengi atmış, mavi, uzun bir ceket. Sırtı, kol 
kapakları koyu renkte koca koca yamalada kaplı. Bu ceket pek iri 
birisinindi herhalde. Partal, siyah pantolon da aksine küçük mü 
küçük; baldıriarının yarısında kalıyor. Ama beri yanda postalları 
o nispette geniş, kütük gibi, uçları yukarı kıvrık, yanlarından 
bağlanan, Nuh nebiden kalma şeyler. Bunu telafi etmek ister­
cesine kasket de tam tersine çok küçük, gayet pis, uyuz bir şey. 
Umumi tesir, yürekler acısı. 

Mittelstaedt, Kantorek'in önünde duruyor: "Yedek Kantorek, 
düğme böyle mi parlatılır? Siz bu işi asla öğrenemeyeceksiniz 
galiba. Çok zayıf, Kantorek, çok zayıf!" 

Keyfimden için için kuduruyorum. Kantorek sınıfta Mittel­
staedt'i tıpkı boyle azarlardı; aynı tonda: "Çok zayıf, Mittel­
staedt, çok zayıf!" 

Mittelstaedt, beğenmeyişlerine devam ediyor: "Bakın Boett­
cher' e, işte size örnek! Ondan öğrenebilirsiniz." 

Gözlerime inanamıyorum. Boettcher de demek burda. Boett­
cher, bizim okul kapıcımız, Boettcher örnek oluyor ha! Kantorek 
çiğ çiğ yiyecekmiş gibi bana bakıyor. Ama ben sanki onu hiç 
tanımazmış gibi saf, masum, suratına karşı sıntıyorum. 

Düdük gibi kasketi, üniformasıyla ne de şapşal! Vaktiyle öğ­
retmen kürsüsüne kurulup da Fransızca kuralsız fıiller bahsinde 
kalemiyle bize duman attıran, ecel terleri döktüren bu adam mıy­
dı? Daha sonraları, Fransa'da hiçbir işimize yaramayan o fıillerle! 
Çok değil, daha iki sene önce. Ve şimdi yedek Kantorek, birden 
bütün büyüsünü kaybetmiş, dizleri, çömlek kulplarını andıran 
çarpık kolları, düğme pariatmasını bilmeyişi, gülünç haliyle, as­
kerden başka her şeye benziyordu. Kürsüdeki o korkunç hayalle 
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bunun arasında artık hiçbir münasebet göremiyor, salıiden bil­
mek istiyorum: Bu hırpani adam, ben kıdemli askeri: "Baeumer, 
aller fiilinin geçmiş zaman şeklini söyleyiniz!" diye tekrar sigaya 
çekebilecek durumda olsaydı ne yapardım acaba? 

Mittelstaedt, bu sırada avcı hattına yayılma talimleri yaptır­
maya başlıyor. Kantorek'i de lütfen manga komutanı tayin ediyor. 

Mesele başka. Avcı hattında manga komutanları, mangaları­
nın daima yirmi adım önünde bulunmalıdırlar. Geriye dön, ileri! 
Komutu verildiği zaman, avcı zinciri sadece dönüş yapar, ama 
bu durumda birdenbire hattın yirmi adım arkasında kalmış olan 
manga komutanı koşup yine kıtanın yirmi adım llersinde yer 
almaya mecburdur. Bu, topyekun kırk adım marş marş demek 
olur. Manga komutanı tam yerine geldiği zaman yeni bir "geriye 
dön, ileri!" komutu; onbaşı tekrar palas pandıras kırk adım öne 
koşar. Bu şekilde manga sadece bir dönüş yapmakla, birkaç adım 
da yürümekle kaldığı halde onbaşı, fırt fırt ordan oraya koşar 
durur. Himmelstoss'un, mükemmelliği tecrübeyle sabit usulle­
rinden biridir bu. 

Kantorek Mittelstaedt'ten daha ne bekleyebilir, hiç! Çünkü 
vaktiyle garez olmuş� onu sınıfta bırakmıştı. Mittelstaedt, tekrar 
cepheye dönmeden önce bu canım fırsattan faydalanmazsa aptal­
dır doğrusu. Askerlik insana günün birinde böylesine de bir şans 
verdi mi, herhalde, ölürken gözü arkada kalmaz insanın. 

Kantorek, ürkütülmüş bir yaban domuzu gibi ordan oraya 
fırlıyor boyuna. Bir müddet sonra Mittelstaedt bu talimi durdu­
ruyor; şimdi sürünme talimi, önemli bir talim başlıyor. Dizleri, 
dirsekieri üzerinde, tüfeği talimnameye uygun tutarak, hemen 
önümüzde, şahane endamını kumlarda sürüyor Kantorek. Körük 
gibi soluyor, soluyuşu bir müzik sanki. 

Mittelstaedt, yedek Kantorek'i öğretmen Kantorek'in sözle­
riyle teselli ederek ona cesaret veriyor: ''Yedek Kantorek, biz mu-
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azzam bir devirde yaşamakla bahtiyarız. Hep birden çırpınmalı, 
didinmeli, zorlukları er geç yenmeliyiz!" 

Kantorek, dişlerine takılan pis bir tahta parçasını tükürüyor, 
ter döküyor. 

Mittelstaedt onu canevinden vuracak şeyler söylüyor; "Ufak 
tefek şeyler için bu büyük hadiseyi asla unutmamalıyız, yedek 
Kantorek!" 

Kantorek nasıl oluyor da öfkesinden çatlamıyor, şaşıyorum; 
hele şimdi jimnastik yapılırken! Mittelstaedt, barfıksten ken­
disini elleriyle yukarı çekip çenesini demir çubuğa değdirsin 
diye, pantalonunun kıç tarafından kavrayarak bilgiççe nutuklar 
çekerken, onu öyle mükemmel taklit ediyor ki! Kantorek de bir 
zamanlar ona böyle yapardı. 

Daha sonra vazife taksimi yapılıyor. "Kantorek'le Boettcher 
tayın getirmeye! El arabasını alıp gideceksiniz!" 

Birkaç dakika sonra ikisi, el arabasını alıp gidiyorlar. Kan­
torek'in başı önüne eğik, kızgın. Kapıcı, hafif işe yollandığı için 
mağrur. 

Ekmek fabrikası şehrin bir başında, yani gidiş geliş bütün 
şehri iki kere arşınlayacak bu ikisi. 

"Bu işi birkaç gündür yapıyorlar," diye gülüyor Mittelstaedt. 
''Yollarda onları görmek için bekleşenler var." 

"Mükemmel!" diyorum. "Peki ama hiç şikayet etmedi mi?" 
"Denedi! Fakat bizim komutan hikayeyi işitince bastı kahka­

hayı. Öğretmenleri hiç sevmez. Hem kızına da kur yapıyorum." 
"İmtihanlarda canına okur ama." 
"Umurumda mı?" diyor Mittelstaedt, razı. "Zaten şikayetine 

kulak asan da olmadı; çünkü kendisine çokluk hafif işler gördü­
mldüğünü ispat ettim., 

"Şöyle adamakıllı hırpalayamaz mısın onu?" diye soruyorum, 
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Mittelstaedt, mağrur, tenezzül etmez bir tavırla cevap veriyor: 
"Bırak canım, salağın biri!" 

* * * 

İzin nedir? Sonra sonra her şeyi daha da zorlaştıran duraklayış. 
Şimdiden içine veda karışıyor. Annem susamış, yüzüme bakıyor; 
günleri sayıyor, biliyorum; her sabah üzgün. Bir gün daha gitti. 
Arka çantasını bir yere saklamış, görüp de hatırlamak istemiyor. 

İnsan düşününce saatler daha çabuk geçiyor. Kendimi topar­
lıyor, abiama yol arkadaşı oluyorum. Mezbahaya bir iki parça ke­
mik almaya gidiyor. Bir nimet bu; halk daha sabahtan birikiyor, 
bekleşiyor, bayılanlar oluyor. 

Şansımız yokmuş. Üç saat nöbetieşe bekledikten sonra kala­
balık dağılıyor. Kemik kalmamış. 

Bereket, kışlada bana yemek veriyorlar. Birazını annerne geti­
riyorum; böylelikle hepimiz az çok kuvvetiice gıda almış oluyoruz. 

Günler gittikçe çetinleşiyor, annemin gözleri gün gün daha 
mahzunlaşıyor. Dört günüm kaldı. Kemmerich'in annesine uğ­
ramalıyım. 

Bu yazılamaz. Titreyen, hıçkıran bu kadın; beni tartaklayan, 
bana bağıran: "O öldü de sen neden yaşıyorsun?", beni gözyaş­
larıyla ıslatan, haykıran: "Siz çocuklar, neden dünyaya geldiniz, 
ölmek için mi. . .  ", bir iskemieye yığılıp kalan, ağlayan bu kadın: 
"Sen onu gördün mü? Ölürken gördün mü? Nasıl öldü?" 

Kadına, kalbine bir mermi saplandığını, derhal öldüğünü söy­
lüyorum. Yüzüme bakıyor, inanmıyor: "Sen yalan söylüyorsun, 
ben daha iyi biliyorum. Acı çekerek öldüğü bana malum oldu. 
Sesini duydum, geceleyin korkusu benim içime çöktü. Saklama, 
doğrusunu söyle, bileyim, bilrneliyim." 

"Doğru!" diyorum. "Ben yanında idim, hemen öldü!" 
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Yavaş sesle yalvarıyor: "Söyle bana, söylemelisin. Biliyorum, 
beni böylelikle teselli etmek istiyorsun. Ama görmüyor musun, 
doğruyu söylesen bu derece acı çektirmezsin bana! Bilsem da­
yanının. Doğruyu söyle, çok korkunç bile olsa söyle! Daha kötü 
ihtimaller düşünmemden iyidir bu." 

Ederimi paralasa söyleyemem asla! Ona acıyorum, ama onu 
biraz da aptal buluyorum. Söylediğirole yetinmeliydi; öğrenmiş, 
öğrenmemiş. Kemmerich dirilecek değil ki! İnsan pek çok ölü 
gördükten sonra tek ölü için bu derece dövünmenin manasını 
artık kavrayamaz oluyor. Bunu düşünerek biraz sabırsız: "Derhal 
öldü," diyorum. "Hiç d uymadı, yüzü gayet sakindi." 

Kadın susuyor. Sonra yavaşça soruyor: "Yemin edebilir mi-
sin?" 

"Evet." 
"Bütün mukaddesatın üzerine?" 
Hay Allah, benim için neler var mukaddes? Bizim orda günü-

ne göre değişir böyle şeyler. 
"Evet, derhal öldü." 
"Y alansa cepheden sağ dönme, olur mu?" 
"Kemmerich derhal ölmediyse cepheden sağ dönmeyeyim!" 
Kim bilir, daha nelere razı olurdum. Ama artık inanmışa 

benziyor. inliyor, ağlıyor uzun uzun. Anlat, diyor, nasıl oldu? Bir 
hikaye uyduruyor' buna kendim de inanıyorum adeta. 

Gitmek için kalkıyorum, beni öpüyor. Kemmerich'in bir 
fotoğrafını hediye ediyor bana. Resimde, sırtında nefer elbisesi; 
ayaklan kabuklu huş ağacı dallarından yapılma, yuvarlak bir ma­
saya dayanmış Kemmerich. Arkasında dekor olarak bir orman 
tasviri. Masada kalın bir bira bardağı. 

• • • 
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Evde son akşamım. Kimse konuşmuyor. Erken yatıyor, 
yastıkları kucaklıyor, kendime çekiyor, başımı içlerine gömü­
yorum. Bir daha böyle kuştüyü bir yatakta yatabilecek miyim, 
kim bilir! 

Annem gece geç vakit odama geliyor. Beni uyudu sanıyor, 
ben de uyur gibi yapıyorum. Konuşmak, karşı karşıya uyanık 
olmak, çok zor. 

Sancısı olduğu, arada kıvrandığı halde, hemen hemen sabaha 
kadar oturuyor. Sonunda ben daha fazla dayanamıyor; uykudan 
uyanıyormuş gibi yapıyorum. 

"Git yat anne, burda üşüyeceksin." 
"Ben sonra çok uyurum," diyor. 
Yatakta doğruluyorum: "Ben de hemen cepheye gitmiyornın 

ya, anne! Önce dört hafta ordugahta kalacağım. Ordan bir pazar 
günü belki kalkar gelirim yine." 

Susuyor, sonra yavaşça soruyor: "Çok korkuyor musun?" 
"Hayır, anne!" 
"Bir şey daha söyleyeceğim: Fransa'da kadınlardan kolla ken­

dini. Orda fena kadınlar varmış." 
Ah anne, anne! Ben sence hala küçük bir çocuğum. Başımı 

kucağına koyup da niçin ağlayamıyorum? Niçin hep ben kuvvet­
li, hep ben metin olmak zorundayım. Ne kadar isterdim, bir defa 
da ben ağlasam, ben teselli edilsem! Doğru, bir çocuktan fazla bir 
şey değilim ben; kısa pantolonum henüz dolapta asılı . .  Çok da 
olmadı ki; niye geçti gitti o günler? 

Mümkün mertebe sakin olmaya çalışarak: "Bizim bulundu­
ğumuz yerde kadınlar yok, anne!" diyorum. 

"Cephede ihtiyatlı ol, Paul!" 
Ah anne, anne! Seni kollarıma alsarn da beraberce ölsek. N e 

kadar zavallı insancıklarız biz! 
"Olur anne, dikkat ederim." 
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"Ben her gün senin için dua edeceğim, Paul!" 
Ah anne, anne! Haydi kalk, gidelim, senelerce geriye; bütün 

bu sefaletierden kurtulacağımız yere; orda bir sen bir ben, ikimiz, 
anne! 

"Sana tehlikesizce bir iş verebilirler belki." 
"Evet anne, belki bir mutfak işi. Olabilir." 
"Kabul et, herkes ne derse desin!" 
"Ben onların dediğine aldırmam, anne!" 
İçini çekiyor. Yüzü, beyaz bir parıltı gibi karanlıkta. 
"Artık git yat, anne!" 
Cevap vermiyor. Kalkıp yorganımı omuzlarına örtüyorum. 

Koluma dayanıyor, sancısı var. Onu odasına götürüyorum. Bir 
müddet yanında kalıyorum. "Ben dönünceye kadar sen de iyile­
şirsin, anne!" 

"Peki, yavrum!" 
"Bana öteberi yollamayın, anne. Bizim orda yiyecek bol, 

Gönderecekleriniz burda size lazım." 
Yatağında yatıyor; beni seven, beni her şeyden çok seven 

garip. Gitmeye kalkınca: "Sana iki de don buldum," diyor çabuk 
çabuk. "Yündür, sıcak tutar. Çantana koymayı unutma." 

Ah anne, bu iki donun sana birçok dolaşmalara, koşmalara, 
yalvarmalara mal olduğunu ben bilirim! Ah anne, anne! Seni 
bırakıp da nasıl gideceğim, aklım almıyor; benim üzerimde sen­
den gayrı kimin hakkı var ki? Ben henüz şurda oturuyorum, sen 
oracıkta yatıyorsun; birbirimize söyleyecek ne çok şeyimiz var, 
ama asla söyleyemeyeceğiz. 

"1. . 
ı 1" yı gece er, anne. 

"İyi geceler, yavrum!" 
Oda karanlık. Annemin solukları yükselip alçalıyor. Arada 

saatin tiktakları. Dışarda pencerelerin önünde rüzgar. Kestaneler 
hışırdıyor. 
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Sofada ayağıma arka çantam takılıyor; sabahleyin erken gide­
ceğim için, hazır çanta. 

Yastıklarımı ısınyor, yumruklarımı karyolamın demir çubuk­
larına geçiriyorum. Ben buraya asla gelmemeliydim. Ben kayıtsız, 
çok kere de ümitsizdim cephede; ben artık öyle olamayacağım 
hiçbir zaman. Ben bir askerdim; ama şimdi kendimin, annemin 
bu derece naçar ve sonsuz her şeyin ıstırabını yaşıyorum; ben bir 
acı kaynağıyım artık. 

Ben asla izinli gelmeyecektim. 
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VIII 

Ordugahtaki barakalan tanıyorum. Himmelstoss, Tjaden'i 
buralarda talim ettirirdi. Başkaca bir tanıdığım pek yok burda; 
herkes değişmiş, her zamanki gibi. Yalnız bir iki kişiyi evvelden 
şöyle bir görmüşlüğüm var. 

Vazifemi mihaniki bir şekilde yapıyorum. Akşamlan hemen 
her zaman askeri gazinodayım; dergiler var, ben okumuyorum; 
fakat piyano çalmaktan hoşlanıyorum. İki kız var hizmet eden, 
birisi genç. 

Ordugahın etrafı yüksek tel örgülerle çevrili. Askeri gazino­
dan geç döndüğümüz zamanlar vesika göstermek lazım. Nöbet­
çiyle anlaşanlar vesikasız da geçiyorlar tabii. 

Ardıç ağaççıkları ve huş ormanları arasında kırda her gün 
bölük talimi yapıyoruz. Daha fazlası istenmezse zor da değil 
hani. Koşuyor, yere yatıyoruz; soluklanmız fundalann saplannı, 
çiçeklerini sağa sola kımılda tıyor. Toprağa çok yakından bakılın­
ca parlak kum bir laboratuvardaki gibi temiz, ufacık tanelerden 
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meydana gelmiş. Elimizi bu kurnlara gömmek, tuhaf ve hoş 
oluyor. 

Ama en güzeli, kenarları huş ağaçlı ormanlar. Her an renk 
değiştiriyorlar. Ağaçların gövdeleri şimdi pırıl pırıl beyazken, 
yaprakların suluboya yeşili ipekli ve saydam dalgalanırken, az 
sonra opal mavisine dönüyor her şey. Kenardan doğru gümüş 
gibi geliyor, yeşili hafifçe siliyor mavi. Fakat bir bulut güneşi 
kapayıverince mavinin bir yeri siyaha giriyor hemen. O zaman 
bu gölge, bir hayalet gibi, şimdi mat gövdeler arasında koşuyor, 
ta ufka kadar kırın üstünü örtüyor. Renklere bulanan yaprakla­
rının altın kızılı parıltısında, beyaz dallarıyla, şahane bayrakları 
andırıyor huş ağaçları. 

Çok vakit, bu ince ışık ve saydam gölge cümbüşlerine öylesine 
dalıyorum ki, komutları duymuyornın adeta. İnsan yalnız oldu 
mu, tabiatı incelemeye, sevmeye başlıyor. Benim de burda fazla 
merhabam yok; normal ölçüyü aşmasını da istemiyorum zaten. 
Birbirimizi fazla tanımıyoruz; biraz çene çalmaktan, akşamları 
yirmibir yahut kumar oynamaktan başka ne yapabiliriz? 

Bizim barakalarıo yanında Rusların kampı var, büyük. Bi­
zimkinden tel örgülerle ayrılır; ama esirler yine de bizim tarafa 
geçmeye muvaffak oluyorlar. Çok ürkek, çekingen görünüyorlar; 
çoğu sakallı, iri yarı. Bu halleriyle dayak yemiş, sinmiş senhernar 
köpeklerine benziyorlar. 

Bizim barakalarıo yanına sokuluyor, artıkları döktüğümüz 
varilieri gözden geçiriyorlar. Ne bulacaklar, hiç! Bizim yemek 
zaten bize yetmiyor; her şeyden önce berbat: Altı şak edilmiş, 
suda başlanmış şalgam; çamurları bile temizlenmemiş havuç 
suyu. En bayıldığımız yemek de çürük çarık patates. Hele sade 
suya pirinç çorbası, bulunmaz bir ziyafet bizim için. İçinde ince 
ince doğranmış sığır eti lifleri var diyorlar. Ama öylesine ufak 
kesilmişler ki bulabilene bravo. 
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Yine de hepsini yiyoruz tabii. Bir gün zenginsiniz de bu uy­
durma yemekiere ihtiyacınız yoksa, on kişi çıkar bıraktığınızı ye­
meye istekli. Sadece kaşıkların alamadığı artıklar, çalkamp bulaşık 
varillerine dökülür. Bu varillere arada bir birkaç şalgam kabuğu, 
kütlenmiş ekmek kabukları, çeşitli süprüntüler de düştüğü olur. 

Esirlerin gözleri bu boş, bulanık, kirli sudadır işte. Pis pis ko­
kan varillerden bu suları kaplarına hırsla doldurur, mintanlarının 
altında alıp giderler. 

Bizim düşmanlarımız olan bu adamları bu kadar yakından 
görmek ne tuhaf. Yüzleri insanı düşündürür; kendi halinde köylü 
yüzleridir bu yüzler. Geniş alınlar, yayvan burunlar, kalın dudak­
lar, iri eller, kabarık saçlar. Ekip biçmekte, elma toplamakta kul­
lanmalıydı onları. Bizim Friesland köylülerinden daha babacan 
bir halleri var. 

Bir parçacık yiyecek dilenirkenki hallerini, hareketlerini 
görmek, üzücü bir şey. Hepsi de enikonu çökmüş; çünkü ancak 
açlıktan ölmeyecek kadar yiyecek veriliyor onlara. Hoş bizim 
de çoktandır doyuroluk yemek bulduğumuz yok ya! Dizanteri 
olmuşlar, ürkek bakışlarla bazıları kanlı gömlek uçlarını gösteri­
yorlar gizlice. Sırtları, enseleri kamburlaşıyor, dizleri kırılıp, baş­
larını yana yatırıp eğik bakıyorlar, ellerini uzatıp da öğrendikleri 
birkaç kelimeyle dilenirlerken . . .  sıcak sobalar, evler ocaklar gibi 
hafif, yumuşak o basso sesiyle dilenirlerken. 

Onları tekmeleyenler oluyor, yere düşüyorlar. Ama az böy­
leleri. Çoğu onlara ilişmiyor, yanlarından geçip gidiyorlar. Ara 
sıra çok da sefil olanlarını gördükçe içerliyor, bazılarımız, yapış­
tınyarlar tekmeyi. Onlar da insana öyle bakmasalar ya! İnsanın, 
başparmaklarıyla kapayıvermek istediği o iki küçük yarıkta, o 
gözlerle ne korkunç hüzündür o. 

Akşamları barakalara geliyor, alışveriş yapıyorlar. Neleri varsa 
değişrnek istiyorlar ekmeğe karşılık. Bazan da istedikleri oluyor; 
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çünkü çizmeleri çok iyi, bizimkilerse berbat. Yüksek konçlu çiz­
melerinin derisi gayet yumuşak, telitin gibi. Aramızda evlerin­
den yiyecek öteberi gönderilen köylü çocukları var, bu çizmeler 
onlara nasip oluyor. Bir çift çizmenin karşılığı aşağı yukarı iki 
veya üç tayın, yahut bir tayınla kaskatı bir sucuk parçası. 

Fakat Rusların hemen hepsi ellerindeki eşyaları çoktan elden 
çıkarmış durumdalar. Partal şeyler kalmış üsderinde. Mermi 
parçalarından, bakır sevk çemberierinden yaptıkları ufak tefek 
oymaları, öteheriyi değişmeye çabalıyorlar. O kadar emek sarf 
ettikleri halde pek bir şey getirmiyor bunlar. Bir iki dilim ekmek 
koparabiidiler mi gidiyorlar. Pazarlıkta pek yaman ve kurnaz bi­
zim köylüler. Ekmek veya sucuk parçasını Rusun bumuna doğru 
tutuyorlar, adamın içi gidiyor, yüzü değişiyor, gözleri dönüyor, 
sonunda razı oluyor her şeye. Köylüler ganimederini pek iyi 
becerdikleri o bir sürü gösteriş içinde sarıp sarmalıyorlar, kalın 
çakılarını çıkarıyor, yavaş yavaş ve dikkatli, azıklarından bir par­
ça ekmek ve her lokma için de biraz sucuk keserek kazançlarına 
mülliat gibi yiyorlar. Onların böyle tıkındıklarını görmek betine 
gidiyor insanın; kalın kafalarını yumruklamak istiyor insan. Bize 
de çok seyrek biraz bir şey verdikleri olur. Hoş, birbirimizi pek 
tanıdığımız da yok ya! 

* * * 

Ben çok kere Rusların nöbetçisi oluyorum. Karanlıkta, hasta 
leylekler, büyük kuşlar gibi kımıldadıkları görülüyor. Tel örgü­
nün yanına geliyor, yüzlerini dayıyor, parmaklarını delikiere ge­
çiriyorlar. Bazan yan yana duruyor birçoğu. Kırdan, ormanlardan 
kopup gelen rüzgarı teneffiis ediyorlar. 

S eyrek konuşuyorlar, o da birkaç kelime. İnsan ca bir halleri 
var; hatta, sanırım, birbirlerine karşı, bizimkilerden daha çok 
yakınlık gösteriyorlar. Ama bunun sebebi, kendilerini bizlerden 
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daha bedbaht hissetmeleri herhalde. Harp, evet, onlar için bit­
miştir, ama dizanteriyi düşünmek de hayat değil ki! 

Onları bekleyen yaşlı yedeklerio anlattığına göre, önceleri çok 
canlıymışlar; aralarında, malum, her zaman olur, cinsi münase­
betler de varmış, yumruklu, bıçaklı hadiseler çıkarmış bu yüzden. 
Ama şimdi uyuşuk, kayıtsız hepsi. Çoğunun artık istimna bile 
yaptığı yok, o kadar dermansızlar. Halbuki bu iş bazan öyle sal­
gın halini alır ki, hatta bütün bir baraka kendini buna kaptırır. 

Tel örgünün yanında duruyorlar; bazan bir tanesi sallanarak gi­
diyor, hemen bir başkası onun yerini alıp sıraya giriyor. Çoğu ses­
siz sedasız; içlerinden bazıları tek tük, bir sigara izmariti dileniyor. 

Karanlık şekillerini görüyorum. Sakalları rüzgarda uçuşuyor. 
Onlar hakkında bildiğim tek şey, esir oldukları; bana dokunan 
da işte bu esirlikleri onların. Hayatları meçhul ve suçsuz! Hakla­
rında daha ço

.
k şey bilseydim; isimlerini, hayatlarını, ne umduk­

larını, kahırlarını bilseydim irkilişimin bir gayesi olur, duygum 
merhamete çevrilirdi. Ama şimdi onların berisinde, sadece 
yaratığın ıstırabını, hayatın korkunç hüznünü, insanoğlunun 
merhametsizliğini hissediyorum. 

Bir emir, bu sessiz sakin hayalleri bizim düşmanlarımız yaptı; 
bir emir onları bizim dostlarımız yapabilir. Herhangi bir masa 
başında, hiçbirimizin tanımadığı birkaç kişi tarafından, bir yazı 
imzalanır. Başka vakit, dünyanın nefret edip en büyük cezalara 
çarptırdığı şey, insan öldürmek, yıllarca baş gayemiz olur. Şur­
daki şu çocuk yüzlü, havari sakallı, sessiz sakin adamları gören 
birisi, bunlara düşman diyebilir mi! Bu Rusların bize düşmanlığı 
yanında bir çavuşun bir ere, bir öğretmenin öğrenciye olan düş­
manlıkları, daha kötü düşmanlıklardır. Ama biz onlara yine de 
ateş ederiz, serbest olsalar onlar da bize. 

Korkuyorum, daha fazla düşünmem doğru değil. Bu yol uçu­
ruma gider. Henüz vakti gelmedi bunların; ama ben bu düşün-
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ceyi kaybetmek istemiyorum, dursun şimdilik, harp bitene kadar 
kapansın bu sayfa. Kalbirn çarpıyor: Siperlerde düşündüğüm 
bütün insanlığın bu felaketinden sonra yaşama imkanı olarak 
aradığım gaye, o büyük ve bir defalık şey bu mudur; bu ilerki 
hayat için, adatılan dehşet yıllarına değer bir vazife midir? 

Sigaralarımı çıkarıyor, her birini ikiye bölerek Ruslara veriyo­
rum. Eğiliyor, sigaralarını yakıyorlar. Şimdi bazı yüzlerde kırmızı 
noktalar ışıldıyor. Teselli buluyorum; arkalarında koruyucu oda­
lar olduğunu duyuran karanlık köy evlerinin ufak pencerelerine 
benziyor bu parıltılar. 

* * * 

Günler geçiyor. Sisli bir sabah vakti tekrar bir Rus gömü­
lüyor; şimdi hemen her gün içlerinden ölenler oluyor. Ölüyü 
görnederken nöbetçi benim. Esirler bir ilahi okuyorlar, çok sesli 
bir ilahi. Duyulan insan sesleri değil de bir org sesi, kırda uzakça 
bir yerde çalan bir org sesi sanki. 

Gömme işi çabuk bitiyor. 
Akşamieyin yine tel örgülerin yanındalar. Huş ormanlarından 

rüzgar esiyor onlara doğru. Yıldızlar donuk. 
Artık içlerinden birkaçını tanıyorum, bunlar Alınaneayı 

oldukça düzgün konuşuyorlar. Biri müzisyen, Berlin'de keman 
çalarmış bir zamanlar. Benim de biraz piyano çaldığıını duyunca 
kemanını getiriyor, çalmaya başlıyor; ötekiler oturuyor, sırtlarını 
teliere dayıyorlar. O ayakta çalıyor; kemancıların gözlerini ka­
payınca büründükleri o uzak ifade var, zaman zaman yüzünde. 
Sonra yine kemanını oynatıyor, gülümsüyor bana. 

Halk havaları çalıyor anlaşılan, çünkü ötekiler de birlikle 
mırıldanıyorlar. Yer altından doğru uğultuları gelen karanlık 
tepelere benziyorlar. Bu seslerin üzerinde keman sesi kıvrak bir 
kız gibi; berrak ve yalnız. Sesler kesiliyor, keman devam ediyor, 
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gecede donuyormuş gibi ince. Ta yanında olmak lazım, bir oda­
da belki daha iyi. Açıkta böyle yapayalnız dalgalanması, insana 
hüzün veriyor. 

' 

* * * 

Pazar günleri için izin alamıyorum, esas iznimi kullanalı çok 
olmadı çünkü. Bu yüzden, hareketimden önceki son pazar, ba­
bamla abiarn beni görmeye geliyorlar. Bütün gün askeri gazinoda 
oturuyoruz. Başka nereye gidebiliriz? Barakatara gitmek istemi­
yoruz. Öğleüstü kırlara doğru bir gezinti yapıyoruz. 

Saatler sıkıntılı geçiyor; ne konuşalım bilmiyoruz. Annemin 
hastalığından açıyoruz. Artık kanser olduğu yüzde yüz; şimdi 
hastaneye yatırmışlar, yakında ameliyat olacakmış. Doktorlar 
iyileşir diye ümit ediyorlarmış; ama şimdiye kadar kanserden 
kurtulanı duymadık biz. 

"Nerde yatıyor?" diye soruyorum. 
"Luise hastanesinde!" diyor babam. 
"Kaçıncı sınıfta?" 
"Üçüncü. Ameliyat masrafı ne tutacak, daha bilmiyoruz. 

Kendi istedi üçüncü sınıfı. Oyalanırım, dedi, hem sonra daha da 
ucuz tabii!" 

"Yanında başka hastalar da var şu halde; geceleri uyuyabilse 
bari!" 

Babam başını sallıyor. Yüzü solgun, kırışıklıklarla dolu. 
Annem ,çok hasta imiş, zorladıkları için hastaneye yatmış ama 
bu bize çok paraya mal olmuş, babamın durumu da sarsılmış 
tabii. 

"Ameliyata ne vereceğini bilse insan!" diyor babam. 
"Sormadınız mı?" 
"Sormadık . . .  sorulmaz ki! Bakarsın doktor kızar, ameliyatı o 

yapacak çünkü." 
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Doğru, diye düşünüyorum acı acı. İşte bizim halimiz, işte 
fakirierin hali. Onlar ameliyat ücretini bile sormaya cesaret ede­
mezler, tasasım çekerek kahrolmak onlar için daha kolay. Ama 
başkaları, zenginler için mesele değil bunlar, ücreti önceden öde­
mek tabii onlar için. Doktorlar ne diye kızsınlar onlara. 

"Sonraki pansumanlar da çok pahalı!" diyor babam. 
"Hasta yardım sandığı, bir şey vermiyor mu?" diye soruyorum. 
"Anneninki eski hastalık." 
"Biraz paramız var mı bari?" 
Başını kaldırıyor. "Yok. Ama ben yine fazla mesai yapabilirim." 
Biliyorum: Gecenin on ikilerine kadar masa başında dikile-

cek, katlayacak, yapıştıracak, kesecek. Akşamın sekizinde, vesika 
ile aldığı gıdasız öteberiyle derme çatma karnını doyuracak, 
sonra baş ağrılarına karşı tozunu alıp çalışmasına devam edecek. 

Onu biraz neşelendirmek için o sırada aklıma gelen birkaç 
fıkrayı anlatıyor; asker şakalarından, kendilerine oyun oynanmış 
generallerden, çavuşlardan falan bahsediyorum. 

Daha sonra ikisini istasyona kadar götürüyorum. Bana bir 
bardak marmelada annemin gitmeden benim için kızarttığı bir 
paket patates omleti veriyorlar. 

Sonra tren kalkıyor, ben geri dönüyorum. 
Akşam, üzerlerine marmelat sürerek patates omlederini ye­

meye başlıyorum; fakat bir tat aldığım yok yediklerimden. Gö­
türüp Ruslara vereyim diye dışarı çıkıyorum. Derken annemin 
bunları kızgın ocak başında belki de sancılar içinde kızarttığı 
aklıma geliyor. Paketi tekrar arka çantama koyuyor, sadece iki 
tanesini Ruslara götürüyorum. 

* * * 

Birkaç gün trende gidiyoruz. Gökte ilk uçaklar görünüyor. 
Yük katarları yanından hızla geçiyoruz. Toplar, toplar. Salıra tre-
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nine biniyoruz. Alayımı arıyorum. Nerdedir, bilen yok. Bilme­
diğim yerlerde geceliyor, bilmediğim yerlerde sabahları kumanya 
alıyor, doğruluğu şüpheli bazı bilgiler edinip arka çantamı, tüfe­
ğimi yüktenerek yeniden yollara düşüyorum. 

Vardığım zaman, bombalanm.ış bölgede, bizimkilerden kim­
seyi bulamıyorum. Bizim birliğin, neresi sıkışırsa oraya koşturu­
lan bir uçar tümen olduğunu söylüyorlar. Bu, beni düşündürüyor. 
Bana pek çok telefat verdiğimizden bahsediyorlar. Kat ile Albert'i 
soruşturuyorum. Onlar hakkında kimsenin bir şey bildiği yok. 

Aramaya devam ediyor, dolanıp duruyorum, içimde garip bir 
his var. Bir gece, sonra bir ikincisi, bir Kızılderili gibi geceyi açık­
ta geçiriyorum. Derken yerlerini kesin olarak öğreniyor, ikincliye 
doğru bölüğümü bulup kalem odasına giriyorum. 

Başçavuş beni bırakmıyor. Bölük iki güne kadar dönecek, se­
nin bir de gidip bölüğü araman boşuna! diyor. "İzin nasıl geçti?" 
diye soruyor. "Güzel şey, değil mi?" 

"Şöyle böyle!" diyorum. 
"Evet!" diye içini çekiyor, "Geri gelmek olmasa! Hep bu dü­

şüncedir zaten, iznin ikinci yarısını zehir eder." 
Sağda solda başıboş dolaşıyorum, derken bölük sabahleyin 

toz toprak içinde, sıkıntılı, eflcirlı çıkageliyor. Yerimden fırlıyor, 
aralarına sokuluyorum; gözlerim arıyor, işte Tjaden, işte bumunu 
silen Müller; işte keza Kat ve Kropp. Ot şiltelerimizi yan yana 
seriyoruz; onlara baktıkça kendimi suçlu gibi hissediyorum, se­
bep yok halbuki. Yatmadan önce patates omletleriyle marmelatı 
çıkarıyor, onlar da tatsınlar istiyorum. 

En üstekiler, küflenmiş, ama yine de yenebilir. Onları kendi­
me ayırıyor, Kat'la Kropp'a iyicelerini veriyorum. 

Kat lokmasını çiğniyor, soruyor: "Bunları annen yaptı her­
halde?" 

Başımı sallıyorum. 
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"Güzel!" diyor. ''Tadından belli." 
Ağlıyacaktım nerdeyse. Kendimi tanıyamıyorum artık. Ama 

burda Kat'ın, Allıert'in ötekilerin yanında yine düzelirim. Ben 
buranın malıyım. 

Uyumak üzereydik ki Kropp fısıldıyor: "Şansın varmış, Rus­
ya'ya gidiyoruz." 

Uzaklarda cephe gümbürdüyor. Barakaların duvarları sarsı­
lıyor. 

Rusya'ya. Harp bitti demek. 

* * * 

Muazzam temizlik yapılıyor. Yoklamanın biri bitiyor, biri 
başlıyor. Her bakımdan muayeneden geçiyoruz. Yırtık, kopuk ne 
varsa geri alınıyor, yerlerine yenileri veriliyor. Bu arada kusursuz 
yeni bir cekete konuyorum. Kat, bir takım yeni üniforma bile 
alıyor tabii. Barış olacak, diye söylentiler dolaşıyor, ama öteki 
rivayet akla daha uygun: Rusya'ya götürülüyoruz. Peki ama, 
Rusya'ya gideceksek bu yeni eşyalara ne lüzum var? Sonunda 
anlaşılıyor mesele: İmparator teftişe gelecekmiş, bütün bu yokla­
malar onun içinmiş. 

Tam bir hafta insan kendini acemi erat kışlasında sanıyor. 
Öylesine faaliyet, öylesine talim. Millet sıkıntılı, sinirli; zira bu 
aşırı temizlik bize göre değil, hele merasim geçişleri hiç değil. 
Siperlerden çok, asıl bu gibi şeyler bıktırır askeri. 

Beklenen dakika nihayet geliyor. Dimdik duruyoruz. İmpara­
tor görünüyor. Nasıl adam diye merak içindeyiz. Cephe boyunca 
yürüyor; ben hayal kırıklığına uğruyorum biraz: Resimlerine göre 
onu daha iriyarı, daha heybetli, hepsinden de önce daha gür sesli 
tasavvur ederdim. 

Demir Haç nişanları dağıtıyor, arada bazılarına bir şeyler de 
söylüyor. 
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Daha sonra arkadaşlar oturup konuşuyoruz. Tjaden hayreder 
içinde: "Demek bütün komutanların büyüğü bu. Onun karşısın­
da herkesin selam durması lazım, bütün herkesin." Düşünüyor: 
"Hindenburg da selama durur mu, acaba?" 

"Evet," diye tasdik ediyor Kat. 
Tjaden düşünmeye devam ediyor, az sonra soruyor: "Bir kral 

da imparatora selam durur mu?" 
"Pek bilen yok bunu, ama zannetmiyoruz. İkisi de yüksek 

şahıslar, ne diye birbirlerine asker gibi selam dursunlar?" 
"Neler de yumurduyorsun!" diyor Kat. "Sen selama duruyor­

sun ya, iş onda." 
Fakat, Tjaden büyülenmiş tamamen. Başka zaman pek kısır 

olan hayali tıkır tıkır işliyor. "Şey!" diyor. "Bir imparatorun da 
benim gibi helaya gittiğini aklım almıyor, doğrusu ya!" 

"Ondan hiç şüphe etme!" diye gülüyor Kropp. 
"Haie gel!" diye tamamlıyor Kat. "Senin kafanı heyheyler 

basmış, Tjaden! Hemen koş git helaya da zihnin açılsın, kundak 
çocuğu gibi konuşma!" 

Tjaden sıvışıyor. 
"Yalnız şunu bilmek istiyorum," diyor Albert. "İmparator 

hayır deseydi harp olur muydu?" 
"Bence olurdu şüphesiz!" diye söze karışıyorum. "İmparator 

da hiç istememiş nitekim." 
"Eh o istemediyse, dünyada daha yirmi otuz kişi hayır deseydi 

o zaman olmazdı herhalde!" 
"Herhalde!" diye tasdik ediyorum. "Ama harbi asıl isteyenler 

de o yirmi, otuz kişidir." 
"İnsan düşününce komik geliyor!" diye devam ediyor Kropp. 

"Biz vatanımızı savunmak için burdayız. Ama Fransızlar da ken­
di vatarılarını savunmak için burdalar. Peki kim haklı?" 

"Belki her iki taraf da!" diyorum inanmaksızın. 
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"Olabilir!" diyor Albert, beni çıkınaza sokmak istediğini an­
lıyorum yüzünden. "Fakat bizim profesörler, rahipler, gazeteler 
yalnız bizim haklı olduğumuzu söylüyorlar; dileriz öyle olsun! 
Fransız profesörleri, rahipleri, gazeteleri ise yalnız kendilerinin 
haklı olduklarını söylüyorlar; peki, bu nasıl oluyor?" 

"Bilmem orasını," diyorum. "Her ne hal ise, harp var ya! Her 
ay da yeni yeni milletler giriyor harbe!" 

Tjaden dönüp geliyor. Hala heyecanlı; peki ama harp neden 
çıkıyor, diye sorarak konuşmaya katılıyor hemen. 

Bu işleri bilen birisinin tavrıyla: "Çok kere, bir memleketin 
bir başka memleketi ağır şekilde tahkir etmesinden çıkar!" ceva­
bını veriyor Albert. 

Tjaden anlamazdan geliyor. "Memleket mi? Anlamıyorum, 
Almanya'da bir dağ, Fransa'daki bir dağı nasıl tahkir edermiş! 
Yahut bir nehir, bir orman, bir buğday tarlası." 

"Sen bu kadar salak mısın, yoksa numara mı yapıyorsun?" 
diye homurdanıyor Kropp. "Benim dediğim bu değil. Bir millet 
öteki milleti tahkir ediyor." 

"O halde benim burda işim ne?" diye karşılık veriyor Tjaden. 
"Beni tahkir eden olmadı ki!" 

"Gel de anlat bunu sana!" diyor Albert, kızgın. "Seninle ilgisi 
yok bunun yahu!" 

"Yoksa basıp gideyim köyüme ben!" diye dayatıyor Tjaden, 
herkes gülüyor. 

"Hay Allah, toplu olarak millet, yani devlet yahu!" diye bağı­
nyor Müller. 

"Devlet, devlet!" Tjaden kurnaz kurnaz parmaklarını çıtlatı­
yor. "Jandarma, polis, vergi, işte sizin devletiniz. Senin dalgan 
bunlarla ise teşekkür ederim." 

"Tamam!" diyor Kat. "İşte ilk defa doğru bir şey söyledin. 
Tjaden. Devletle vatan cidden birbirinden farklı şeyler." 
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"Fakat yine de birbirine bağlı şeyler," diyor Kropp. "Devletsiz 
vatan olmaz." 

"Doğru. Ama düşün hele, biz hemen hepimiz basit insanlarız. 
Fransa'da da insanların çoğu keza işçi, esnaf, yahut küçük memur. 
Şimdi ne diye bir Fransız çilingir yahut kunduracı bize tecavüze 
kalksın? Hayır, sadece devieder birbirlerine tecavüz ederler. Ben 
buraya gelmeden önce tek Fransız görmüş değilim. Fransızların 
çoğu da bizim durumumuzda. Bizim gibi onlara da soran olmadı." 

"Eee, o halde harp neden oluyor?" diye soruyor Tjaden. 
Kat omuz silkiyor: "Bazı adamlar var ki harp onların işine 

yarar." 
"Eh ben onlardan değilim!" diye sırıtıyor Tjaden. 
"Sen değilsin, burdakilerin hiçbiri değil." 
"Peki, ya kim?" Israr ediyor Tjaden. "Harp imparatorun da 

işine yaramaz. Ne lazımsa her şeyi var onun." 
"Öyle deme!" diyor Kat. "İmparator şimdiye kadar hiç harp 

yapmadı. Her büyük imparatorun en azdan bir harp geçirmesi 
lazım; yoksa adını duyuramaz. Aç da bak okul kitaplarına." 

"Generaller de harp yüzünden meşhur olurlar," diyor Dete­
ring. 

"Hatta imparatorlardan daha fazla!" diye tasdik ediyor Kat. 
"Harpten çıkarı olanlar da bunların arkalarına saklanıdar şüp­

hesiz!" diye homurdanıyor Detering. 
"Bence bu daha çok bir nevi sıtma!" diyor Albert. "Harbi 

kimse istemez, bir de bakarsınız, birden gelivermiş. Harbi biz 
istemedik, ötekiler de aynı şeyi iddia ediyorlar. Ama yine de 
dünyanın yarısı harp diye dayatıyor." 

"Fakat karşı tarafta bizdekinden daha çok yalan söylüyorlar," 
diyorum. "Esirlerdeki broşürleri düşünün, biz Belçikalı çocukları 
yiyormuşuz. Böyle şeyler yazan herifleri saliandırmak lazım. Asıl 
suçlular bunlar işte!" 
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Müller ayağa kalkıyor. "Yine de harbin, Almanya'da olacağı­
na burda olması daha iyi herhalde. Şu mermi çukurlanyla dolu 
araziye bakın hele!" 

"Doğru!" Tjade bile tasdik ediyor. "Ama ondan da iyisi, hiç 
harp olmaması." 

Tjaden böbürlenerek gidiyor, bizim gibi bir seneliklere taşı 
gerliğine koyduğunu gösterdi çünkü. Tjaden'in düşünceleri 
cephe için tipik şeyler; burda bu düşüncelere çok rastlanır, insan 
bunlara doğru dürüst bir cevap veremez; çünkü bu görüşte olan­
lar meselenin başka yönlerini anlamak istemezler. Neferin mil­
liyet hissi cephede oluşuna dayanır, işte o kadar. Gerisini pratik 
yoldan, kendi ilgilerine göre hüküınlendirir. 

Albert, sıkıntılı, otlara uzanıyor: "Bu işleri hiç konuşmamak 
en iyisi!" 

"Hem konuşmakla bir şeyin değişeceği de yok!" diye tasdik 
ediyor Kat. 

Üstelik yeni verdikleri eşyaların hemen hepsini tekrar geri alı­
yorlar, eski pırtılarımızı veriyorlar bize. Yenileri yalnız merasim 
içinmiş. 

* * * 

Rusya'ya gideceğimiz yerde cepheye gidiyoruz. Yolda perişan 
bir ormandan geçiyoruz; ağaçlar paramparça, arazi delik deşik. 
Yer yer korkunç yarıklar, "Vay canına, ne müthiş bombardıman!" 
diyorum Kat' a. 

"Piyade havanlan!" diye cevap veriyor, sonra yukanyı gösteriyor. 
Dallarda ölüler asılı. Çıplak bir asker, bir dal çatalında çömel­

miş kalmış durumda; yalnız başında miğferi var, Öbür tarafları 
çıplak. Vücudunun yarısı kalmış; hacakları gitmiş bir gövde. 

"Ne olmuş burda?" diye soruyorum. 
"Elbiselerini uçurmuşlar." diye homurdanıyor Tjaden. 
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"Garip şey!" diyor Kat. "Birkaç kere daha görmüştük böylesi­
ni. Havan topu gümledi mi insanın üstündekileri koparıp atıyor. 
Hava basıncı yapıyor bu işi." 

Araştırmaya devam ediyorum. Salıiden de öyle, işte orda 
sadece üniforma parçaları, bir başka tarafta kanlı bir pıhtı, za­
manında kol veya bacakmış. Ayağının birinde bir don parçası, 
boynunda üniformasının yakasıyla bir vücut; geri kalan tarafları 
çıplak, elbisesi ağacın ötesine berisine saçılmış. İki kolu da yok, 
çekip koparmışlar sanki. Kollardan birini yirmi adım ötede çalı­
ların arasında görüyorum. 

Ölü, yerde yüzükoyun yatıyor. Kol yaralarının olduğu kı­
sımlarda toprak kandan simsiyah. Ayaklarının altına rasdayan 
yapraklar ezilmiş; adam ölmeden önce tepinmiş sanki. 

"Şaka değil Kat!" diyorum. 
"Karında bir mermi parçası da şaka değil!" diye cevap veriyor, 

omuz silkerek. 
"Metin olun!" diye hatırlatıyor Tjaden. 
Bu iş yakında olmuş herhalde, kanlar kurumamış henüz. 

Gördüklerimizin hepsi de ölmüş oldukları için fazla durmuyoruz 
orda; yürüyüp gidiyor, durumu en yakın sılılıiye merkezine bil­
diriyoruz. Hem sonra bize düşmez teskereci beygirlerinin işine 
karışmak. 

* * * 

İçinde asker bulunan düşman mevzilerinin nerelere kadar 
uzandığını anlamaya bir keşif kolu gönderilecek. İzinli gittim 
diye arkadaşlara karşı bir acayip duygu var içimde; bu yüzden 
müracaat edenlerin arasına ben de katılıyorum. Planı kararlaştı­
rıyoruz; tel örgülerden sürünüp geçiyor, teker teker ilerlemek için 
birbirimizden ayrılıyoruz. Bir müddet sonra yayvan bir mermi 
çukuru hı,ıluyor, içine kayıyorum. Burdan gözetliyorum. 
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Arazi, orta derecede bir malcineli tüfek ateşi altında. Her 
yandan taranıyor, fazla şiddetli değil, ama ne de olsa yüksekçe 
bir hedef vermemek için kafi bir sebep. 

Paraşüdü bir ışıtma mermisi kat kat açılıyor. Arazi bu mat 
ışıkta kaskatı uzanıyor. Işık bitince karanlık, büsbütün siyah bas­
tınyor. Siperde demin anlatmışlardı, önümüzde zenciler varmış. 
Bu fena; insan onlan kolayca göremez, sonra devriyeleri de çok 
ustadır onlann. Fakat gariptir, bir yandan da bazan çok akılsız­
lık ederler. Hem Kat, hem de Kropp bir seferinde keşiftelerken 
zenci düşman devriyelerini vurmuşlardı; çünkü adamlar sigara 
tiryakilikleri yüzünden sigara içiyorlarmış. Kat'la Albert, ateşli 
sigara uçlarına nişan almışlar, tamam! 

Yanımda ufak bir mermi vınlıyor. Geldiğini işitmemiştim, 
fena halde irkiliyorum. Aynı anda manasız bir korku sanyor 
beni. Burada yalnızım, elim kolum bağlı adeta. Belki de bir mer­
mi çukurunda iki göz, uzun zamandır beni gözetliyor; belki de 
beni paramparça edecek bir el bombası atılmaya hai:ır. Kendime 
hakim olmaya çalışıyorum. Bu benim ilk devriyeliğim değil, öyle 
fazla bir tehlike de yok aslında. Ama iznimden bu yana ilk defa 
keşfe çıkıyorum, hem sonra araziye de yabancıyım az çok. 

Kendi kendime heyecanıının saçma olduğunu söylüyorum; 
karanlıkta kim gözedeyecek, diyorum; öyle olsa mermi bu kadar 
yatık gelir miydi? 

Boşuna. Zihnimde karmakanşık düşünceler vızıldıyor. Anne­
min tehlikelerden korunmaını söyleyen sesini işitiyorum; uçuşan 
sakallanyla tel örgülere dayanmış Ruslan görüyorum; gözümün 
önüne iskemieleriyle bir kantin, V alenciennes' deki bir sinema 
geliyor, net ve harikulade. Azaplı ve müthiş bir hayal halinde, 
kül rengi ve soğuk bir silah ağzı görüyorum; başımı ne yana çe­
virsem pusuda, sessizce o tarafa dönüyor tüfek; gözeneklerimden 
ter boşanıyor. 
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Hala oyuğurnda uzanık duruyorum. Saate bakıyorum, ancak 
birkaç dakika geçmiş. Alnım ıslak, göz çukurlarım nemli, elle­
rim titriyor, hınldar gibi hafifçe soluyorum. Korkunç bir korku 
krizinden başka bir şey değil bu; beni başımı dışarı çıkarıp ileriye 
sürünrnekten alıkoyan basit, rezil, yaman bir korku. 

Gerginliğim bir pelte gibi ezilip yayılarak yattığım yerde 
kalabilmek isteğine çevriliyor. Koliarım hacaklarım toprağa 
yapışıyor. Tecrübe ediyorum, boşuna. Kopmuyorlar topraktan. 
Toprağa hastınyorum kendimi, iledemem mümkün değil; uzan­
dığım yerde kalmaya karar veriyorum. 

Ama ansızın bir dalga yeniden kaplıyor beni; utanç, pişman­
lık, fakat bir yandan da emniyette olmak duygusu, bir dalga gibi 
sarıyor beni. Etrafı gözetlernek için başımı kaldırıyorum. Gözle­
rim yanıyor, karanlığa dikiyorum gözlerimi. Bir ışıtma mermisi 
yükseliyor; tekrar büzülüyorum. 

Manasız, karmakarışık bir mücadele anı yaşıyorum; çukurdan 
çıkmaya yelteniyor, ama yine içeri kayıyorum. Çıkmalısın, onlar 
senin arkadaşların, · rastgele ve saçma bir emir değil bu! diyor, 
hemen peşinden şöyle düşünüyorum: Bana ne, canımı yolda 
bulmadım ya ben! 

Hep o izin sebep oldu bu hallere! Kızgın öfkeli kendimi ma­
zur gösteriyor, ama buna kendim de inanmıyorum; berbat bir 
bitkinlik hissediyor, ağır ağır doğruluyor, kollarımı uzatıp elle­
rimi toprağa dayıyor, sırtımı öne çekiyorum; yarı yarıya çukurun 
kenarındayım şimdi. 

Birden gürültüler işitiyor, geri kayıyorum. Top seslerine rağ­
men, birtakım şüpheli gürültüler açıktan açığa duyuluyor. Kulak 
kabartıyoruz. Gürültü arkarndan geliyor. Siperlerden doğru iler­
leyen bizimkiler bunlar. Kısık insan sesleri de işitiyoruro şimdi. 
Ahengine göre, Kat'ın sesine benziyor konuşanın sesi. 
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Ansızın sonsuz bir sıcaklık yayılıyor içime. Bu sesler, yavaşça 
söylenmiş bu birkaç kelime, arkarndaki siperden ilerleyen bu 
adımlar, beni, çökertmesine kıl kalmış ölüm korkusunun müthiş 
yalnızlığından çekip kurtarıyor. Rayatımdan da üstün şeyler bu 
sesler; ana şefkatinden, korkudan da üstün şeyler; hepsinden, her 
şeyden daha güçlü, koruyucu şeyler: arkadaşlarımın sesleri bunlar. 

Ben artık karanlıkta tek başına titreyen bir hayal parçası 
değilim. Onlarınım ben, onlar da benimdir; biz hepimiz aynı 
korkuyu, aynı hayatı yaşıyoruz; biz basit, fakat zorlu bir şekilde 
birbirimize bağlıyız. Yüzümü bu seslere, beni kurtarmış olan, 
bana yardım edecek olan o birkaç kelimeye gömmek istiyorum. 

* * * 

Kendimi ihtiyatla çukurun yukarısına çekiyor, bir yılan gibi 
öne sürünüyorum. Dört ayak üstünde ilerlemeye devam edi­
yorum; başarıyorum da. İstikameti tayin ediyorum; etrafıma 
bakınıyor, dönüşte yolu bulabilmek için topçu ateşinin şekline 
dikkat ediyorum. Sonra öteki arkadaşlarla nasıl irtibat kuracağı­
mı düşünüyorum. 

Korkum devam ediyor, ama artık akla yatkın bir korku bu, 
aşırı bir ihtiyatlı oluş. Gece rüzgarlı; ağız alevlerinin parıltısında 
gölgeler gidip geliyor, insan bu sayede hem pek çok şey görür, 
hem de pek az. Bazan donup kalıyorum, ama bir şey olmuyor. 
Böyle bir hayli ilerliyor, sonra bir kavis çizip geri dönüyorum. 
Arkadaşları bulamıyorum. Bizim siperlere doğru attığım her 
adımda yüreğim e su serpiliyor; ama gittikçe de daha acele edi­
yorum. Enseme bir kurşun yemek hiç de hoş kaçmaz doğrusu. 

Derken yeni bir korkuya tutuluyorum. İstikameti bulamıyorum 
doğru dürüst. Sessizce bir mermi çukuruna çöküyor, yolumu tayi­
ne çalışıyorum. Nice defalar olmuştur, insan memnun, müsterih 
bir sipere atlar, neden sonra fark eder düşman siperine girdiğini. 
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Bir zaman sonra tekrar etrafa kulak kabartıyorum. Hala 
şaşkın durumdayım. Mermi çukurlarının çokluğu karşısında 
telaştan ne yana gideceğimi kestiremiyorum artık. Belki siperlere 
paralel sürünürüm de sonu gelmez gidişimin. Bunun için tekrar 
yana kayıyorum. 

Ah bu rezil ışıtma mermileri! Y anışları bir saat sürüyor adeta, 
kıpırdamak mümkün değil; insanın etrafında mermiler vınlıyor. 

Ama ne çare, çukurdan çıkmalıyım. Dura dura çalışıyor, yen­
geç gibi ilerliyorum. Tıraş bıçakları gibi keskin, çentikli mermi 
parçaları ellerimi doğruyor. Bazan gökyüzü, ufukta biraz daha 
ışıdı gibime geliyor, fakat kuruotu da olabilir. Gitgide hayatımı 
kurtarmak için çabaladığımı fark ediyorum. 

Bir mermi patlıyor. Hemen ardından bir tane daha. Yaylım 
başlıyor. Makineli tüfekler takırdıyor. Şimdilik yere uzanıp kal­
maktan başka yapacak bir şey yok. Bir taarruz var anlaşılan. Her 
yandan ışıtma rakederi yükseliyor. Aralıksız, boyuna. 

Büyük bir mermi çukuruna iki büklüm sinmiş duruyorum; 
hacaklarım karnıma kadar su içinde. Bir taarruz olursa yüzümü 
boğulmayacak kadar çamura sokup kendimi suya gömecek, ölü 
taklidi yapacağım. 

Birden ateşin arkaya kaydırıldığını işitiyorum. Hemen geriye 
doğru suyun içine kayıyor, miğferimi ta enseme itip ağzımı, an­
cak nefes alabilecek şekilde, yukarda tutuyorum. 

Sonra hiç kıpırdamıyorum; -Çünkü bir çıtırtı oluyor, rap rap, 
karışık ayak sesleri yaklaşıyor; siniderim buz kesiyor, çekiliyor; 
paldır küldür üzerimden geçip gidiyorlar. İlk posta, tamam. Ka­
famda sadece bomba gibi bir düşünce: Bulunduğum çukura birisi 
atlarsa ne yapacaksın? .. Hemen küçük kamamı çekiyor, kamayı 
sımsıkı kavrayan elimi tekrar çarnuriara gizliyorum. Çukura birisi 
adayacak olursa derhal saplarım, düşüncesi bir çekiç gibi vuruyor, 
beynime; bağıramasın diye hemen gırtlağına saplarım, başka yolu 
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yok, o da benim gibi korkacak elbet, korkudan birbirimize saldı­
racağımıza göre ben önce davranmalıyım. 

Şimdi bizim bataryalar ateşe başlıyor. Yakınımda bir mermi 
patlıyor. Bu, çılgına döndürüyor beni; tamam, bir bu eksik, kendi 
merrnilerimize kurban gideceğim. Çarnuriara doğru küfrediyor, 
diş gıcırdatıyorum. Bir öfke boşalması bu; sonunda sadece inle­
yip yalvarmak geliyor elimden. 

Merrnilerin çatırtısı kulaklarıının içinde. Bizimkiler karşı hü­
cuma geçederse kurtuldum demektir. Başımı toprağa bastırıyor, 
uzak maden kuyularındaki padayışlar gibi duyuyorum boğuk 
gümbürtüleri. .  Üstümdeki sesiere kulak kabartmak için başımı 
tekrar kaldırıyorum. 

Makineli tüfekler takırdıyor. Bizim dikenli tel setlerinin 
sağlam, hemen hiç tahrip edilmemiş olduğunu biliyorum; bir 
kısmında şiddetli elektrik akımı da var. Makineli ateşi büyüyor. 
Karşı taraf ilerleyemiyor, ister istemez geri dönüyorlar. 

Tekrar sırtüstü yatıyorum, siniderim alabildiğine gergin. Ta­
kır takır sesler, sürünmeler, şakırtılar duyuluyor. Keskin bir çığlık 
kopuyor arada. Ateşe tutuluyorlar, taarruz geri püskürtülüyor. 

Şimdi ortalık biraz daha ağardı. Sağımda solumda koşuşan 
ayak sesleri. İlk parti. Geçti. Sonra başkaları. Makineli tüfekler 
kesiksiz bir zincir gibi takırdıyor. Tam biraz dönmek istiyorum, 
bir şey küt ediyor, cump diye ağır bir vücut çukura yanıma düşü­
yor, kayıyor, üzerimde kalıyor. 

Bir şey düşünemiyor, ne yapacağımı bilmiyorum . . .  Kudur­
muşçasına saplıyornın kamamı; sadece vücudun kasıldığını, sonra 
gevşeyip yere yığıldığını hissediyorum. Kendime geldiğim zaman 
elim yapış yapış ve ıslak. 

Öteki, hırıldıyor. Danalar gibi böğürüyor sanıyorum bense; 
aldığı her soluk bir haykırış, bir gümbürtü gibi. Fakat bu güm­
bürder gibi atan, benim kendi damariarım sadece .. Yanımdaki-
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nin çenesini kapatmak, ağzına toprak doldurmak, onu bir daha 
bıçaklamak istiyorum: Susması lazım, beni ele veriyor. Fakat 
kendime hakimim, üzerime de birdenbire öyle bir kesiklik çöktü 
ki, ona karşı artık elimi kaldıramaz oluyorum. 

Çukurun en uzak köşesine sürünüyor, gözlerim adama dikili, 
elimde kama sımsıkı, kımıldarsa tekrar saldırmaya hazır, oracıkta 
duruyorum. Fakat onun artık hiçbir şey yapacağı yok, hırıltıla­
rından anlıyorum. 

Belli belirsiz görebiliyorum onu. Şimdi yalnız bir şey istiyo­
rum: buradan gidebilmek! Bu işi hemen yapmayacak olursam 
ortalık aydınlanmak üzere; şimdi bile gitmek zor. Fakat başımı 
kaldırmayı deneyince bunun büsbütün imkansız olduğunu gö­
rüyorum. Makineli ateşi öylesine yaygın ki, daha bir kere bile 
sıçramadan delik deşik olurum. 

Miğferimle bir daha tecrübe ediyor, merrnilerin yüksekliğini 
anlamak üzere miğferimi yukarı tutuyorum. Bir an sonra bir 
mermi miğferi elimden fırlatıp atıyor. Buna göre araziyi çok 
alçaktan taramakta ateş. Düşman mevzilerinden de öyle yeteri 
kadar uzak değilim ki! Kaçmaya kalkışsam keskin nişancılar şıp 
diye yapıştıracaklar kurşunu. 

Aydınlık artıyor. Bizimkiler bir taarruza geçseler, diye can 
atıyorum. Ellerimin mafsalları bembeyaz, o kadar çok sıkmışım. 
Ateş kesilse de arkadaşlar gelseler, diye dua ediyorum. · 

Dakikalar ağır ağır geçiyor. Artık çukurdaki karanlık yığına 
bakmayı göze alamıyorum. Kendimi zorlayarak başka tarafa ba­
kıyor, bekliyor, bekliyorum. Mermiler vızıldıyor boyuna, çelik bir 
ağ gibi, hiç durmadan. 

Birden kanlı elimi görüyor, ani bir bulantı hissediyorum. Top­
rak alıp üzerine sürüyorum, kirden kan görünmüyor hiç değilse. 

Ateş yavaşlamıyor. İki taraf da aynı şiddede ateşe devam edi­
yor. Bizimkiler beni çoktan hesaptan düştüler galiba. 
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* * * 

Açık, kurşuni gün başlangıcı. Hırıltı sürüp gidiyor. Kulakla­
rımı tıkıyor, ama çok geçmeden parmaklarımı geri çekiyorum; 
başka sesleri duyamaz oluyorum zira. 

Karşımdaki yığın kımıldıyor. İrkiliyor, elimde olmaksızın ba­
kıyorum. Gözlerim yapışmış gibi duruyor üzerinde. Küçük bıyıklı 
bir adam yatıyor orada. Başı yana düşmüş, bir kolu yarı bükük, 
baş bu kolun üzerine dayalı hafifçe. Öbür eli göğsünde, kanlı. 

Ölmüş, diyorum kendi kendime, ölmüş olmalı, artık bir şey 
duymuyor . .  Hırıldıyan, vücut sadece. Fakat baş kalkmaya çaba­
lıyor, sonra alnı tekrar kolun üzerine düşüyor. Adam ölmemiş; 
can çekişiyor, fakat ölmemiş. İleriye doğru sürünüyor, duruyor, 
ellerime dayanıyor, sonra biraz daha öne kayıyor, bekliyorum; üç 
metrelik iğrenç bir yol, uzun, korkunç bir mesafe. Nihayet yanına 
varıyorum. 

Birden gözlerini açıyor. Duydu herhalde; korkunç bir dehşet 
ifadesiyle yüzüme bakıyor. Vücut kımıldamıyor, ama gözler­
de öyle muazzam bir kaçış var ki, bir an, bu gözler vücudu da 
birlikte çekip götürmek kuvvetini bulacaklar sanıyorum; kilo­
metrelerce öteye, tek sıçrayışta. Vücut kımıldamıyor, tamamen 
hareketsiz; artık ses yok, hırıltı kesildi; fakat gözler haykırıyor, 
uluyor, bu gözlerde bütün hayat toplanmış da kavranılamaz bir 
kaçmak çabası, ölüme karşı, bana karşı duyulan korkunç bir deh­
şet olmuş sanki. 

Mafsallarım bükülüyor, dirseklerimin üzerine düşüyorum: 
"Hayır, hayır!" diyorum yavaş sesle. 

Bu gözler üzerimde oldukça bir hareket yapabilmem imkansız. 
Derken eli yavaşça düşüyor, göğsünden, gayet az, birkaç san­

timetre; fakat bu hareket gözlerindeki şiddeti yine de azaltıyor. 
Öne doğru eğitiyor, başımı saliayarak fısıldıyorum: "Hayır, hayır, 
hayır!" Bir elimi kaldırıyor, niyetimin kendisine yardım etmek 
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olduğunu göstermek istiyor, alnını okşuyorum. Elim değerken 
gözler seyriyor; şimdi bakışlardaki katılık kayboluyor, kirpikler 
aşağı düşüyor, gerginlik gevşiyor. Y akasını açıyor, başını d üzeltip 
daha rahat bir şekle koyuyorum. 

Ağzı yarı açık, konuşmaya uğraşıyor. Dudakları kuru. Mata­
rarn yok, yanıma almamıştım. Fakat çukurun dibinde, çamurun 
suyu var. Aşağı sarkıyor, mendilimi çıkarıp açıyor, suya batırıyor, 
sonra mendilden akan sarı suyu avucumda topluyorum. 

İçiyor. Tekrar getiriyorum. Sonra ceketinin düğmelerini 
çözüyorum, mümkünse yaralarını sarmak için. Bunu muhakkak 
yapmam lazım; esir düşecek olursam karşı taraftakiler ona yar­
dım etmek istediğimi görürler de vurmazlar beni. Korunmaya 
çalışıyor, ama eli bana mani olamayacak kadar kuvvetsiz. Göm­
leği yapışmış, sıyrılmıyor; düğmeleri de arkada; kesrnekten başka 
çare yok. 

Kamayı arıyor, buluyorum. Fakat ben gömleği kesmeye baş­
layınca gözler yeniden açılıyor; gözlerde yeniden o haykırış, o 
çılgınca ifade. Bu gözleri kapamaya mecbur oluyor, fısıldıyorum: 
"Ben sana yardım etmek istiyorum, arkadaş!" Anlaması için ke­
limenin üzerinde duruyorum: "Camarade, camarade, camarade!" 

Üç yerinden yaralamışım. Sargı bezlerimle yaralı sarıyorum, 
bezlerin altından kan akıyor; daha çok sıkıyorum, inliyor. 

Benim yapabileceğim bundan ibaret. Artık beklemeliyiz bek­
lemeli. 

* * * 

Bu saatler. -Hırıltı yeniden başlıyor.- İnsan ne de yavaş ölü­
yormuş! Çünkü biliyorum, kurtulamaz. Kurtulur diye kendimi 
inandırmaya çalıştırnsa da öğleye doğru iniltileri karşısında bu 
boş teselli eridi, parçalandı, gitti. Sürünürken tabanearnı kaybet­
memiş olsaydım, onu vururdum. Fakat bıçaklayıp öldüremem ki! 
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Öğleye kadarki zamanı, düşüncelerin sınırlannı zorlayarak, 
dalgın, geçirdim. Açlıktan midem kazınıyor; bir şeyler yiyebil­
mek isteğine karşı ağlamak geliyor içimden; fakat açlıkla baş 
edemiyorum. Can çekişen askere birkaç sefer su veriyor, kendim 
de içiyorum bu sudan. 

Bu benim kendi ellerimle öldürdüğüm, öldürdüğümü iyice 
gördüğüm ilk adam; onun can çekişınesi benim eserim. Kat da, 
Kropp da, Müller de vurdukları kimselerin öldüğünü gördüler; 
birçokları gördü bunu, hele süngü muharebelerinde. 

Fakat aldığı her nefes, içime işliyor. Can çekişen bu adamın, 
bu saatler! Elinde görünmez bir bıçak, onunla boğazlıyor beni: 
zamanı ve düşüncelerimi. 

Yaşaması için neler vermezdim. Burda bu şekilde yatıp onu 
görmeye, onun sesini dinlemeye mecbur olmak, çok zor! 

Öğleden sonra saat üçte öldü. 
Rahat nefes alıyorum. Ama kısa bir zaman. Çok geçmeden 

sessizliğe dayanmak, iniltilere karlanmaktan da zor geliyor bana. 
Keşke hırıltılar olsaydı, diyorum; kesik kesik boğuk, arada hafif 
ıslıklar gibi, sonra yine kısık, fakat sesli o hırıltılar. 

Saçma bu benim yaptığım. Fakat oyalanacak bir iş lazım 
bana: Ölünün duruşunu tekrar düzeltiyor, artık hiçbir şey duy­
masa bile daha rahat yatsın istiyorum. Gözlerini kapatıyorum. 
Kahverengi bu gözler; saçları siyah, yan taraflan hafif kıvırcık. 

Bıyığının altında dolgun ve yumuşak dudakları; burnu hafif 
eğri, derisi esmerce, şimdi yaşarkenki kadar soluk değil öyle. Bir 
an, yüz, sıhhatli bile görünüyor adeta . . .  Sonra birden yadırganan 
bir ölü çehresi halini alıyor; çok gördüğüm, hepsi de birbirine 
benzeyen ölü yüzlerinden biri oluyor. 

Kansı şimdi onu düşünüyordur mutlaka; başına gelenleri bil­
mez ki! Adamın, karısına sık sık mektup yazarmış gibi bir hali 
var. Kadın, kocasından daha bir zaman mektup alacaktır, yann, 
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bir hafta kadar sonra. Kadın bu mektubu okuyacak, adam ona bu 
mektupta bazı şeyler söyleyecektir. 

Durumum gittikçe kötüleşiyor, düşüncelerimin önüne geçe­
miyorum artık. Karısı nasıldır acaba? Kanalın öte yakasındaki 
esmer ince gibi mi? Bu kadın benim için değil mi? Bu işlerden 
sonra belki de bana ait şimdi. Kantorek burda yanımda olsaydı! 
Annem beni bu halde görse. . .  Dönüş yolunu iyi aklımda tut­
saydım bu ölü daha otuz sene yaşayabilirdi şüphesiz. İki metre 
soldan koşsaydı şimdi karşı tarafta siperinde olur, karısına yeni 
bir mektup yazardı. 

Fakat daha ötesi yok ki bunun; çünkü hepimizin kaderidir bu. 
Kemmerich ayağını on santimetre sağa alsaydı; Haie beş santim 
daha eğilseydi. .  

* * * 

Sessizlik genişliyor. Konuşuyorum, konuşmak zorundayım. 
Adama hitap ediyor, ona söylüyorum: "Arkadaş, ben seni öl­
dürmek istemedim. Bu çukura bir daha adayacak olsan, sen de 
akılsızlık etmediğin takdirde, yapmam böyle bir şey. Ama sen 
benim için önceden sadece bir tasavvur, bir karar uyandıran bir 
tertiptin; ben bu kombinezonu bıçakladım. Senin, benim gibi 
bir insan olduğunu ben ancak şimdi görüyorum. Ben senin el 
bombanı, süngünü, silahlarını düşündüm; karını, yüzünü, ortak 
taraflarını ben şimdi görüyorum. Affet beni arkadaş, biz bunları 
daima çok geç görürüz. Ne diye bize boyuna söylemezler, sizin 
de bizler gibi biçare yaratıklar olduğunuzu, sizin annelerinizin 
de bizimkiler kadar endişe ettiğini, hepimizin ölüm karşısında 
hep aynı acıları yaşadığımızı ne diye söylemezler? . .  Affet 'beni 
arkadaş, sen benim nasıl düşmanım olabilirsin? Biz bu silahları, 
bu üniformaları çıkarıp atsak sen benim kardeşim olabilirdin, 
Kat gibi, Albert gibi. Al örnrumden yirmi seneyi arkadaş, al 
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da kalk.! Al daha fazlasını, ben bu ömrü ne yapacağım, artık 
bilmiyorum çünkü." 

Her taraf sessiz; tüfeklerin takırtısı hariç, cephe sakin. Mer­
miler sık düşüyor, gelişigüzel bir atış değil bu; her yana keskin 
nişan alıyorlar. Çukurdan çıkamam. 

"Karına yazacağım!" diyorum, çabuk çabuk, ölüye. "Y azaca­
ğım, öldüğünü benden öğrensin; bu sana söylediklerimi ona bir 
bir yazacağım; üzülmesin, ona yardım edeceğim; anana, babana, 
çocuklarına yardım edeceğim . . .  " 

Üniforması hala yarı açık duruyor. Cüzdanını kolayca bulu­
yor, fakat açmakta tereddüt ediyorum. Cüzdanında kimlik bel­
gesi var. İsmini bilmezsem bu adamı unutabiiirim belki; zaman 
bu hayali yok eder. Ama ismi bir çividir; içime çakılacak, ordan 
asla sökülemeyecek bir çivi. Bu isim her şeyi boyuna geri çağı­
racak bir kuwet taşır, olup bitenler bu sayede geri gelir daima; 
gelir, gözlerimin önünde durur. 

Cüzdanı, kararsız, elimde tutuyorum. Derken elimden ka­
yıyor, açılıyor, birkaç resimle birkaç mektup düşüyor yere. 
Düşenleri topluyor, tekrar cüzdana koymak istiyorum. Ama et­
kisi altında bulunduğum itiliş, bu şüpheli durum, açlık, tehlike, 
ölüyle geçirdiğim saatler beni perişan etmiştir; eriyişi hızlandır­
mak, azabı kuwedendirmek, acısına dayanılmaz bir eli bir ağaca 
çarpıp paralar gibi, ne olacaksa olsun bu iş bitirmek istiyorum. 

Bunlar karısıyla bir küçük kızın resimleri, sarmaşıklı bir duvar 
önünde çekilmiş, uzun ensiz amatör fotoğrafları. Resimlerin ya­
nında mektuplar. Onları çıkarıyor, okumaya çabalıyorum. Birçok 
yerlerini anlamıyorum, sökmek zor, Fransızcayı pek iyi bilmiyo­
rum. Ama tercüme ettiğim her kelime bir mermi gibi bağnma 
sapianıyor, bir bıçak darbesi gibi göğsümde. 

Beynim, zorlanmadan bitkin. Fakat şu kadarını henüz kav­
rıyorum: ben onlara asla yazamam; demin düşünmüştüm, ama 
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yapamam bu işi. imkansız. Resimlere bir daha bakıyorum; zen­
gin insanlar değil bunlar. ilerde elime biraz para geçerse onlara 
ismimi bildirmeden para yollayabilirim. Bu düşüneeye tutunuyo­
rum; hiç değilse küçük bir dayanak bu. Bu ölü benim hayatıma 
bağlandı; bu yüzden, kendimi kurtarınam için her şeyi yapmam, 
söz verınem gerek. Yalnız ölen adam için, ailesi için yaşayacağı­
ma körü körüne ant içiyorum. Dudaklarım ıslak, onu inandırma­
ya çalışıyorum; ruhumun derinlerinde bir ümit var; hürriyetimi 
bu sayede satın alacağım, ümidi. Bacadan kurtulacak olursam 
sonradan düşünebilecek bir küçük hile bu. V e bu yüzden kimlik 
belgesini açıyor, yavaş yavaş okuyorum: Gerard Duval, ta.bi'. 

Adresi, ölünün kurşunkalemiyle bir zarf üzerine yazıyor, son­
ra hepsini acele tekrar ceketinin cebine koyuyorum. 

Ben tabi Duval'i öldürdüm. Ben tabi olmalıyım, diye düşünü­
yorum şaşkınlık içinde, kitap basmalıyım, kitap . .  

* * * 

ikincliye doğru biraz yatışıyorum. Boşuna benim bu korkum. 
Adamın ismi, artık beni şaşkına çevirmiyor. Kriz geçti. "Arka­
daş!" diyorum ölüye doğru, ama artık soğukkanlı söylüyorum. 
"Bugün sen, yarın ben. Fakat buradan kurtulursam arkadaş, 
ikimizinkini de mahveden şeye karşı savaşacağım. Senin haya­
tını, benim . . .  benim de hayatımı mahveden şeye karşı. Sana söz 
veriyorum arkadaş, bu son olsun!" 

Güneş eğrilemesine geliyor. Y orgunluktan, açlıktan uyuş­
muşum. Dün, bir sis gibi geliyor bana; burdan kurtulacağıma 
ümidim yok. Dalıp dalıp gidiyor, akşam olduğunun bile farkına 
varmıyorum. Alacakaranlık başlıyor. Şimdi zaman çabuk geçiyor 
gibi bir his var içimde. Bir saat daha. Yaz olsaydı daha üç saat 
lazımdı. Daha bir saat. 

* Tabi: Yayıncı. (ed.n.) 

177 



Birden titremeye başlıyorum, ya bir aksilik çıkarsal Artık ölü­
yü düşünmüyorum, artık beni hiç ilgilendirmiyor. Yaşamak hırsı 
bir anda baskın çıkıyor; tasarladığım şeylerin hepsi bu duygu 
karşısında göçüp gidiyor. Sırf bir felak.etle daha karşılaşmamak 
için bir otomat gibi mınldanıyorum: "Sana vaat ettiklerimin 
hepsini yapacağım, hepsini!" Halbuki hiçbirini yapmayacağıını 
şimdiden biliyorum. 

Birden aklıma geliyor, sürünecek olursam kendi arkadaşla­
rım ateş açabilirler bana; bilmezler ki! Mümkün mertebe önce 
davranır, seslenirim, anlasınlar diye. Onlar anlayıncaya kadar da 
siperin önünde yatarım. 

İlk yıldız. Cephe sakin. Bir nefes alıyor, heyecanımdan kendi 
kendime konuşuyorum: "Artık aptallığı bırak Paul, sakin ol sa­
kin, Paul . . .  Sakin olursan kurtulursun Paul." İsmimi söylemenin 
faydası oluyor, bunu bir başkası söylüyor sanki, o yüzden daha 
tesirli. 

Karanlık artıyor. Heyecanım yatışıyor; ihtiyatlı olmak için ilk 
raketierin yükselmesini bekliyorum. Raketler görününce çukur­
dan çıkıyorum. Ölüyü unuttum. Önümde başlayan gece, solgun­
ca aydınlanan savaş meydanı. Gözüme bir çukur kestiriyor, pa­
rıltının söndüğü anda acele oraya geçiyor, önümü yokluyor, daha 
sonraki çukuru gözlüyor, büzülüyor, sonra o çukura kayıyorum. 

Y aklaşıyorum. Derken bir raket ışığında tellerde bir şeyin 
kımıldadığını görüyor, sessiz yatıyorum. İkincisinde tekrar gö­
rüyorum; bunlar bizim siperlerdeki arkadaşlar şüphesiz. Fakat 
kendi miğferlerimizi seçene kadar ihtiyatlı davranıyor, sonra 
sesleniyorum. 

Çok geçmeden cevap olarak ismim çınlıyor: "Paul .. Paul .. " 
Tekrar sesleniyorum. Ellerinde bir çadır bezi, beni aramaya 

çıkmış Kat'la Albert bunlar. 
"Yaralı mısın?" 
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"Hayır, hayır . .  " 
Sipere kayıyoruz. Yiyecek istiyor, yutarcasına yiyorum. Müller 

bir sigara veriyor. Başıma gelenleri kısaca anlatıyorum. Yeni bir 
şey değil, sık sık rasdanan olaylardan biri. Yalnız gece h ücumun­
da bir özellik var. Fakat Kat bir seferinde Rusya' da, Rus cephesi 
gerisinde kalmış, ancak iki gün sonra bizim tarafa geçebilmişti. 

Ölen kitapçının hiç sözünü etmiyorum. 
Ancak ertesi sabah daha fazla dayanamıyor, Kat'la Albert' e 

anlatmadan duramıyorum, ikisi teseliiye çalışıyorlar beni. "Elden 
ne gelir, ne yapabilirdin başka? Sen bu iş için asker oldun!" 

Yanlarında olduğum için yatışmış, emniyette, dinliyoruro 
söylediklerini. Mermi çukurunda ne de aptalca şeyler düşünmü­
şüm! 

"Şuraya bak!" diye gösteriyor Kat. 
Göğüs sİperlerinde birkaç keskin nişancı, tüfeklerine nişan 

dürbünlerini takmışlar, karşıyı gözetliyorlar. Arada bir tetiği 
çekiyorlar, ateş. 

Bağrıştıklannı işitiyorum. ''Yaman oturdu!" - "Yerinden nasıl 
sıçradı, gördün mü?" Oellrich çavuş böbürlenerek arkadaşına 
dönüyor, tam isabetini not ettiriyor. Bugünkü atış listesinde hiç 
kusursuz üç isabede o, en başta geliyor. 

"Buna ne dersin?" diye soruyor Kat. Başımı sallıyorum. 
"Bu gidişle yakasına bu akşam renkli bir nişan daha kondur­

tacak!" diyor Kropp. 
"Yahut yakındır, başçavuş muavini olması," diye tamamlıyor 

Kat. 
Bakışıyoruz. "Ben yapamam," diyorum. 
"Yine de," diyor Kat, "bunu tam da şu sıra görmüş olman 

iyidir." 
Oellrich çavuş, tekrar göğüs siperine gidiyor. Tüfeğinin nam­

lusu sağa sola oynuyor. 
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"Şu senin işi artık uzatmana değmez, aniadın ya!" diye tasdik 
ediyor Kat. 

Artık ben de kendimi anlayamıyorum bir türlü. 
"Onunla çukurda çok kaldım da ondan!" diyorum. Harp 

harptir nihayet. 
Oellrich'in tüfeği kısa ve kuru bir sesle patlıyor. 

* * * 

İyi bir işe konduk. Şiddetli bombardımana tutulduğu için 
boşaltılmış bir köyü bekleyeceğiz, sekiz kişi. 

Vazifemiz, aslında, henüz boşaltılmamış erzak ambarına göz 
kulak olmak. Kumanyalarımızı ambar mevcudundan kendimiz 
alacağız. Bu iş tam bize göre bir iş. Kat, Albert, Müller, Tjaden, 
Leer, Detering; bizim tekmil grup burda. Yalnız Haie yok, Haie 
öldü. Fakat yine de yamanmış şansımız; çünkü öbür mangalarda 
can kaybı, bizimkinden kat kat fazla. 

İçine bir merdivenle inilen beton bir mahzeni kendimize 
barınak seçiyoruz. Mahzenin kapısı, ayrı beton bir duvarla mu­
hafazalı. 

Hummalı bir faaliyete girişiyoruz. Yalnız bacaklarımızı değil 
ruhumuzu da uzatıp yan gelmek için işte yeni bir fırsat. Böyle 
fırsatları hiç kaçırmayız; çünkü uzun zaman hislerimizle hare­
ket etmemize el vermeyecek kadar, ümitsiz durumumuz. Hisli 
olmak, durum fazla berbat olmadıkça mümkün. Bizimse maddi 
olmaktan başka çaremiz yok. Öyle maddi ki, harpten önceki 
zamanlara ait bir düşünce, bir an şaşkınlıkla zihnimde belirdi mi 
irkiliyorum; neyse ki çok sürmüyor bu hatıra. 

Durumumuzu mümkün olduğu kadar hafife almamız lazım. 
Bunun için her fırsattan faydalanıyor; doğrudan doğruya sert ve 
alıştırmasız, korkunun hemen peşinden çocukluklara geçiyoruz. 
Başka türlü olamayız ki; bırakıveriyoruz bunlara kendimizi. Ni-
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tekim şimdi de öyle çılgın, deli dolu bir dem sürelim, diyoruz; 
yiyip içmesiyle, uykusuyla dem sürelim. 

Mahzene, evierden kaldırıp getirdiğimiz şilteleri seriyoruz 
önce. Bir asker kıçı da arada yumuşak bir şeye oturmak ister 
canım. Barınağımızın yalnız ortası boş kalıyor. Sonra gidip bat­
taniyeler, kuştüyü yataklar, yumuşacık şeyler getiriyoruz. Köyde 
henüz hepsi mevcut. Allıert'le ben portatif, maun bir karyola bu­
luyoruz; kubbesi mavi ipek, örtüsü dantelalı bir karyola. Taşırken 
maymunlar gibi terliyoruz; ama böyle bir şey de bırakılmaz ki! 
Birkaç güne varmaz mermilerle paramparça olur üstelik. 

Kat'la ben evlerde hafif tertip keşfe · de çıkıyoruz; az sonra bir 
düzine yumurta, bir kilo eh oldukça taze tereyağı ele geçiriyoruz. 
Birden salonun birinde bir gümbürtü oluyor, demir bir soba 
duvarı yarıp uçar gibi geliyor, bir metre yakınımızdan geçip karşı 
duvara saplanıyor. İki koca yarık. Soba karşıki evden geldi, eve 
bir gülle düştü. "Şansa bak!" diye gülüyor Kat; araştırmalarımıza 
devam ediyoruz. Birden kulaklarımızı dikiyor, bacaklarımızı açı­
yoruz. Az sonra büyü çarpmış gibi duruyoruz: Küçük bir ahırda 
canlı canlı iki domuz yavrusu debelenmekte. Gözlerimizi ovuş­
turup yavaş yavaş tekrar bakıyoruz: Salıiden de oldukları yerdeler 
haJ.a. Tutuyoruz. Ta kendisi, iki sahici yavru domuz. 

Şahane bir ziyafet bu. Barınağımızdan elli adım kadar ötede 
küçük bir ev var, evvelce subayların kaldıkları bir ev. Mutfağında 
kocaman bir ocak, iki ızgara, tavalar, tencereler, kap kacak, her 
şey var; hatta bir sundurma içinde ufak ufak kırılmış bir yığın 
odun. Her şey hazır önümüzde, masaldaki gibi. 

İki kişi sabahtan beri tarlalarda patates, havuç, sebze arıyorlar. 
Bolluk içindeyiz; erzak ambarının konservelerine boş veriyor, taze 
şeyler arıyoruz. Ellerimizde şimdiden iki baş karnabahar duruyor. 

Domuzlar kesildi. Bu işi Kat becerdi. Kızartmanın yanına 
patates omleti yapmak istiyor, fakat patatesleri rendelemeye 
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rende bulamıyoruz. Az sonra bunun da çaresine bakıyor, teneke 
kapaklara çivilerle bir sürü delik deliyoruz; rendeler hazır. Üç kişi 
parmaklarını rendeye kaptırmamak için ellerine kalın eldivenler 
geçiriyorlar; diğer iki kişi patates soyuyor; tıkır tıkır ilerliyor işler. 

Kat domuzları, havuçları, sebzeleri, karnabaharı özene bezene 
hazırlıyor. Karnabahar için bir de beyaz salça yapıyor hatta. Ben 
patatesleri kızartıyorum; her partide dörder tane. On dakika 
sonra kolayını buldum: Tavayı şöyle bir saliadım mı bir yanı kı­
zarmış patatesler havada ters yüz olup tavaya düşüyorlar, kızart­
maya devam ediyorum. Domuzlar parçalanmadan, bütün olarak 
kızartılıyor. Bir kilise mihrabı gibi, herkes, domuzların etrafına 
halka oldu. 

O sırada misafir geliyor, iki telsizci; biz eli açık insanlarız, 
yemeğe alıkoyuyoruz onları. Salonda oturuyorlar, orta bir piyano 
var. Biri çalıyor, biri söylüyor: 'Weser sahilinde . .  " Sesi içli, fakat 
Saksonya şivesine çalıyor biraz. Olsun, sarıyor bizi, 

Gitgide üzerimize ateş açıldığının farkına varıyoruz. Sabit 
balonlar bacadan çıkan dumanları gördüler herhalde; yaylım 
başlıyor. O hınzır serpintili küçük mermiler bunlar; ufak ufak 
delikler açan, geniş bir sahaya, alçaklara dağılan mermiler. J:Ier 
an daha yakınımızda vınlıyorlar; fakat yemeği böyle yüzüstü 
bırakamayız ya! Heriller tanzim atışı yapıyorlar. Birkaç mermi 
parçası üstteki mutfak penceresinden içeri dalıyor. Domuzların 
kızartılması tamamlanmak üzere. Fakat patatesleri kızartmak 
güçleşiyor. Mermiler öyle yakına düşüyorlar ki, taneleri sık sık 
evin duvarına çarpıyor, pencerelerden içeri dalıyor. Yaklaştığını 
duyduğum her vınlayışta, elimde tava, diz 'çöküyor, pencere du­
varı yanına dertop oluyorum. Sonra yine derhal ayağa kalkıyor, 
kızartmaya devam ediyorum. 

Saksonyalılar şarkıyı yarıda bıraktılar. Piyanoya bir mermi 
parçası düştü. Biz de yavaş yavaş işimizi bitiriyor, dönüş ha-
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zırlığı yapıyoruz. Yeni bir mermi padar patlamaz iki kişi sebze 
çanaklarını kucaklayıp koşuyorlar, barınak elli metre ötede. İçeri 
daldıklarını görüyoruz. 

Yeni bir padayış. Herkes çömeliyor, sonra iki kişi, ellerinde 
birer ibrik, içlerinde halis çekirdek kahve, şimşek hızıyla koşup 
yeni bir mermi düşene kadar barınağa kapağı atıyorlar. 

Şimdi de Kat'la Kropp şaheseri yakalıyorlar: Nar gibi kızarmış 
yavru domuzların bulunduğu koca tava. Bir kütürtü, bir çömeliş, 
sonra hop elli metre ileri. 

Sonuncu dört omleti de kızartıyor, bitirene kadar iki kere yere 
yatıyorum. Fakat fena mı, daha dört omlet, hem de benim en 
sevdiğim yemek. 

Nihayet omletleri istif ettiğim tepsiyi kucaklıyor, sokak ka­
pısının arkasına yaslanıyorum. Bir vınlayış, bir çatırtı; tepsiyi 
iki elimle göğsüme bastırarak dışarı fırlıyorum. Tam mahzene 
ulaşmak üzereyim, kabara kabara gelen bir mermi gürültüsü! Bir 
geyik gibi sıçrıyor, beton duvarı bir hamlede dönüyorum. Mermi 
parçaları şakır şakır ediyor duvarda; mahzen basamaklarını paldır 
küldür iniyorum, dirselderim paralanıyor; fakat tek omlet düşür­
müyor, tepsiyi devirmiyorum. 

Saat ikide yemeğe başlıyoruz. Altıya kadar sürüyor. Altı 
buçuğa kadar kahve içiyor -erzak arnbarından aldığımız subay 
kahvesi- bir taraftan da subay sigara ve puroları tüttürüyoruz, 
-keza ambardan alınma-. Tam altı buçukta akşam yemeğine 
başlıyoruz. Saat onda domuzların kemiklerini kapı dışarı atıyo­
ruz. Sonra da gelsin konyak, gelsin rom; keza muhterem erzak 
arnbarından alınma! Sonra yine kuşaklı, uzun, kalın purolar. 
Tjaden: "Yalnız bir eksiğimiz var, o da subay kerhanesindeki 
kızlar!" diyor. 

Gece geç vakit bir miyavlama işitiyoruz. Ufak, kül renginde 
bir kedi mahzen kapısında oturuyor. Kediyi içeri çağırıyor, kar-
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nını doyuruyoruz. Bu sırada tekrar bizim de iştahımız açılıyor; 
ağzımızda lokmalar çiğneye çiğneye uykuya yatıyoruz. 

Ama geceleyin canımıza okunuyor. Çok yağlı şeyler yedik. 
Taze süt domuzu bağırsaklarımızı harap ediyor. Mahzende gi­
dip gelmelerin haddi hesabı yok. Dışarda daima, pantolonlarını 
sıyırmış iki üç kişi bulunuyor, basıyorlar küfurü. Ben kendi he­
sabıma dokuz kere taşındım. Gecenin dördüne doğru bir rekor 
kırıyoruz: Nöbetçisi, misafıri dahil, on bir kişi dışardayız. 

Yanan evler gecede bir meşaleye benziyor. Obüsler gümbür 
gümbür inliyor. Sokaktan cephane kolları gürültüyle, rüzgar gibi 
geçiyor. Erzak ambarının bir yanı yıkıldı. Cephane kollarındaki 
erler, mermi yağmuruna rağmen oğul arıları gibi oraya üşüşüyor, 
ekmek aşırıyorlar. Sesimizi çıkarmıyoruz. Bir şey diyecek olsak 
dayağı yediğimizin resmidir. Bu yüzden başka bir yol tutuyoruz: 
Nöbetçi olduğumuzu söylüyoruz, bu işleri bildiğimiz için kon­
serve teklif ediyor, bizde olmayan şeyler alıp konserve veriyoruz. 
Ne çıkar, çok geçmeden zaten hepsi bombardıman edilecek değil 
mi? Ambardan kendimize de çikolata alıyor, tablet tablet yiyo­
ruz. Kat: "Aceleci midelerimiz için ne de gider ya!" diyor. 

Aşağı yukarı iki hafta, yiyip içip yan gelmekle geçiyor. Bize 
kimse ilişmiyor. Mermiler altında köy yavaş yavaş yok oluyor; 
bizim hayatımız ise dostlar başına! Erzak ambarının bir kısmı 
olsun durdukça her şey vız gelir bize. Tek arzumuz harbin bitti­
ğini burada öğrenmek. 

Tjaden öyle kibarlaştı ki, puroları yarıya kadar içiyor. Burun 
kıvırarak izah ediyor: Böyle alışmış! Kat da pek keyifli. Sabahları 
ilk sözü: "Emil havyarla kahve getiriniz!" oluyor. Şaşılacak bir 
beyzadeliktir gidiyor aramızda. Her birimiz ötekine emir eriymiş 
gözüyle bakıyor, siz diye hitap ediyor iş buyuruyor. "Kropp, aya­
ğırnın altı kaşınıyor, bu biti tutup atar mısınız!" diyor. Leer ha­
cağını uzatarak, bir aktris pozuyla; Kropp da onu kavradığı gibi 
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merdivenlere yukarı sürüklüyor. "Tjaden!" - "Ha?" - "İstirahat 
ediniz Tjaden! Hem sonra, ha? denmez, emriniz diye sorulur." 
Tekrar: "Tjaden!" Tjaden, yeni baştan ağzını bozmaya başlıyor, 
onun için işten değil bu. 

Daha bir hafta geçince geri dönme emri alıyoruz. Muduluk­
lara veda. İki büyük kamyon bizi alıyor. Kamyonlar tahta dolu. 
Fakat tahtaların üzerine, Allıert'le ben, mavi ipek kubbeli karyo­
lamızı yerleştiriyor, şilteleri, iki kuştüyü döşeği koyuyoruz. Kar­
yolanın başucunda altta en ala yiyeceklerle dolu birer torbamız 
var. Arada üzerlerinden okşuyoruz onları; katı sucuklar, ciğer 
ezmesi kutuları, konserveler, puro kutuları gönlümüzü bahtiyar­
lıkla dolduruyor. Herkesin, içi dolu, böyle birer torbası var. 

Kropp'la ben ayrıca iki kırmızı kadife koltuk da kurtarmıştık 
Karyolanın içinde bunlar; bir tiyatro locasında gibi kuroluyoruz 
koltuklara. Üzerimizde karyolanın ipek örtüsü bir çardak gibi 
şişiyor, kabarıyor. Hepimizin ağzında bir uzun puro. Eşyaların 
tepesinden doğru etrafa bakıyoruz. 

Ortamızda bir papağan kafesi; kedi için bulmuştuk. Kediyi 
de götürüyoruz; kafesin içinde, et kabının önünde yan gelmiş, 
keyifli keyifli ınır ınır ediyor. 

Yavaş yavaş gidiyor kamyonlar. Şarkı söylüyoruz. Arkamızda 
gülleler, şimdi artık bomboş köyde fıskiyeler fışkırtıyorlar. 

* * * 

Birkaç gün sonra bir köyü boşaltmaya gönderiliyoruz. Yolda 
yerlerinden edilmiş, kaçışan halkla karşılaşıyoruz. Eşyalarını, 
öteberilerini el arabalarına; çocuk arabalarına doldurmuşlar, 
yahut ,sırdarında, götürüyorlar. İki büklüm olmuşlar; yüzlerinde 
endişe, ümitsizlik, telaş ve tevekkül var. Çocuklar annelerinin el­
lerine sarılmışlar; arada büyükçe bir kız, küçük kardeşini elinden 
çekiyor. Sendeleyerek yürüyor, dönüp dönüp arkalarma bakıyor-
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lar. Küçüklerin birkaçında kırık dökük bebekler var. Yanımızdan 
geçerlerken hepsi susuyorlar. 

Henüz yürüyüş kolundayız; Fransızlar millettaşlarının bu­
lunduğu bir köyü bombardıman edecek değiller ya! Fakat birkaç 
dakika sonra havada bir gümbürtü; yer sarsılıyor, feryadar yük­
seliyor gökyüzüne. Bir gülle en gerimizdeki takımı paramparça 
ediyor. Birbirimizden kopuyor, kendimizi yere atıyoruz; Fakat 
aynı anda, ateş karşısında başka vakit, kendiliğinden, bana en 
doğru hareketi yaptıran dikkatin benden kayıp gittiğini hissedi­
yorum. Mahvoldum düşüncesi boğucu, müthiş bir korkuyla bir­
likte saplanıyor zihnime. Ve ikinci saniyede sağ bacağıma kırbaç 
darbesine benzeyen bir şey çarpıp geçiyor. Albert'in haykırdığını 
işitiyorum, Albert benim yanımda. 

"Kalk Albert, haydi!" diye bağırıyorum, çünkü açıktayız, ko­
runmasız yatıyoruz. 

Sallanarak kalkıyor, koşuyor. Ben de yanında koşuyorum. Bir 
çiti aşmamız lazım; boyumuzdan yüksek. Kropp dalları yakalı­
yor, ben hacağını kavrıyorum, can acısından bağırıyor, elimden 
hız alarak çitin öbür tarafına atlıyor. Bir fırlayışta ben de onun 
peşinden arlıyor, çitin arkasındaki bir su birikintisine düşüyorum. 

Yüzümüz boncuk boncuk su ve çamur içinde; fakat sığına­
ğımız fena değil. Bunun için iledeyip boynumuza kadar suya 
giriyor, mermi sesi duydukça başımızı suya sokuyoruz. 

Bu işi belki on - on iki kere yaptıktan sonra benim kuvvetim 
kesiliyor. Albert de sızlanıyor nitekim: "Gidelim burdan, yoksa 
devrilip boğulacağım!" diyor. 

"Nerenden vuruldun?" 
"Dizimden galiba." 
"Koşabilir misin?" . 
"Zannederim . . .  " 
"Hadi öyleyse!" 
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Kendimizi şosenin hendeğine atıyor, iki büklüm koşuyoruz 
hendek boyunca. Ateş bizi takip ediyor. Yol cephane deposuna 
doğru gidiyor. Depo havaya uçacak olursa ikimizin tek düğ­
mesini bile bulamazlar. Bunun için planımızı değiştiriyor, yana 
kıvrılıp tarlalara doğru koşuyoruz. 

Albert yavaşlıyor: "Sen koş, ben gelirim!" diyor, kendisini yere 
bırakıyor. 

Kolundan kavrıyor, sarsıyorum: "Kalk Albert, bir yattın mı 
bir daha gidemezsin. Haydi, ben seni tutarım." 

Nihayet bir küçük sığınağa varıyoruz. Kropp yere devriliyor; 
yarasını sarıyorum. Yara, diz kapağından biraz yukarda. Sonra 
kendiminkine bakıyorum. Pantolon ve kolum kan içinde. Albert 
yanındaki sargıları yaralarıma sarıyor. Artık hacağını kımıldata­
mıyor. Buraya kadar nasıl da gelebildik; ikimiz de hayreder için­
deyiz. Bu sadece korkunun eseri: Mermiler ayaklarımızı kökün­
den uçursaydı biz, o kemik kalıntıları üzerinde yine de koşardık. 

Ben biraz daha sürünebiliyor, geçmekte olan bir nakliye 
kamyonuna sesleniyorum; bizi alıyorlar. Kamyon yaralı dolu; bir 
de sılılıiye onbaşısı var kamyonda; göğüslerimize birer tetanos 
iğnesi yapıyor. 

Seyyar hastanede bir kolayını buluyor, yan yana düşüyoruz. 
Sade suya bir çorba veriyorlar bize; iyi yemekiere alışık olduğu­
muz halde açlık belasına tiksine bayıla kaşıklıyoruz. 

"Artık evierimize gideriz, Albert," diyorum. 
"inşallah!" diye cevap veriyor, ''Yalnız şu yaramın ne olduğu­

nu bilseydim." 
Ağrılar artıyor. Sargılar ateş gibi yanıyor. Bardak bardak su 

içiyoruz. 
"Yara dizkapağımdan ne kadar yukarda?" diye soruyor Kropp. 
"En az on santim, Albert!" diye cevap veriyorum. Fakat aslın­

da ancak üç santim kadar yukarda. 
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"Kafama koydum," diyor bir müddet sonra. "Bacağımı kese­
cek olurlarsa bu işe bir son vereceğim. Bu dünyada sakat sürün­
rnek istemem." 

Düşüncelerimize dalmış yatıyor, bekliyoruz. 
* * * 

Akşamieyin bizi kasap tezgahına götürüyorlar. İrkiliyor, ne 
yapacağım diye düşünüyorum hemen. Çünkü seyyar hastane­
lerdeki doktorların, işi uzatmakransa hacağı kesiverdiklerini hep 
biliyoruz. Bu kadar sıkışık durumda karışık yama ve örgülerden 
daha kolay, kesip atmak. Aklıma Kemmerich geliyor. Birkaç ki­
şinin kafasını patiatırım da yine kloroform verdirtınem kendime, 
asla! 

İyi gidiyor. Doktor, yarayı oyup durdukça, gözlerimin önü 
karışıyor. "O da nesi canım!" diye azarlıyor doktor; şişlemeye 
devam ediyor. Keskin ışıkta aletler, azılı hayvanlar gibi parıldı­
yor. Acılar, dayanılır gibi değil, iki bakıcı, kollarımı sımsıkı tut­
maktalar; fakat birini kurtarıyor, doktorun gözlüğüne doğru bir 
yumruk indirmeye davranıyornın ki, doktor farkına varıyor, geri 
sıçrıyor. "Bayıltın şu herifı!" diye bağırıyor kızgın. 

Bunun üzerine sakinleşiyorum. "Aifedersiniz doktor bey, uslu 
duracağım, fakat bayıltmayın beni." 

Gaklar gibi: "Pekala!" diyor, aletlerini yeniden alıyor. Olsa 
olsa otuzunda sarışın bir genç bu; yüzünde yara izleri, insanın 
zıddına giden altın bir gözlük. Şimdi canımı adamakıllı yaktığını 
hissediyorum; yarayı karıştırıp duruyor, ara sıra gözlük camları 
üstünden yan gözle ters ters bana bakıyor. Ellerim ameliyat ma­
sasının kenarlarını sıkmaktan yara bere içinde kalıyor. Geberip 
giderim de yine gık dediğimi duymaz bu doktor. 

Derken bir mermi parçası çekip çıkarıyor, bana doğru fırla­
tıyor. Dişimi sıktığıma memnun herhalde ki, yararnı kollaya-
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rak sarıyor, "Yarın doğru eve!" diyor. Sonra alçıya koyuyorlar. 
Kropp'la birleştiğimiz zaman, ona: "Yarın bir hasta treni kalka­
cak galiba!" diyorum. "Sıhhiye başçavuşuyla konuşsak da ikimiz 
yan yana düşsek, Albert!" 

Başçavuşa münasip birkaç sözle, kuşaklı purolarımdan ikisini 
takdim etmeye muvaffak oluyorum. Puroları kokluyor, soruyor: 
"Bunlardan sende var mı daha?" 

"Var bir avuç," diyor, Kropp'u gösteriyorum: "Arkadaşımda 
da var. Yarın trenin penceresinden size takdim ederiz." 

Anlıyor tabii, puroları bir daha kokluyor: "Kabul!" diyor. 
Geceleyin bir dakika bile uyuyamıyoruz. Olduğumuz koğuşta 

yedi kişi can çekişiyor. Biri, bir saat boyunca yüksek perdeden 
bir tenor sesiyle ilahiler söylüyor, sonra bırıldamaya başlıyor. Bir 
ikincisi yataktan sürüne sürüne dışarsını son bir defa daha gör­
mek ister gibi, pencereye gidiyor, orda ölüyor. 

* * * 

Sedyelerimiz istasyonda. Treni bekliyoruz. Yağmur yağıyor, 
istasyonun çatısı yok, hattaniyeler ince. İki saattir bekliyoruz. 

Başçavuş bizi bir anne gibi kolluyor. Durumum kötü oldu­
ğu halde anlaşmamızı aklımdan çıkarmıyorum. Arada küçük 
paketi onun göreceği şekilde tutuyor, avans olarak bir puro 
veriyorum. Başçavuş da bir karşılık olarak üzerimize bir çadır 
bezi örtüyor. 

"Yahu, Albert!" diye hatırlatıyorum. "Bizim kubbeli karyola, 
kedi . . .  " 

"Loca koltukları .. " diye ilave ediyor Albert. 
Evet, kırmızı pelüş koltuklar. Akşamları prensler gibi kuru­

lurduk; ilerde saat hesabına kiraya veririz, diye düşünmüştük Sa­
ati bir sigara. T asasız bir hayat, zahmetsiz bir ticaret olurdu bu. 

Aklıma geliyor: "Albert!" diyorum. "Ya bizimerzak torbaları. . ,"  
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Bir hüzün çöküyor üstümüze. İşimize yarardı bunlar. Tren bir 
gün sonra kalkacak olsa Kat bizi yüzde yüz bulur, eşyalarımızı 
getirir di. 

Şansa gel! Torbalarımızda domuz kızartması konseıveleri 
varken, midelerimizde un çorbası, sade suya hastane aşı bulun­
sun! Fakat o kadar dermansızız ki bunları düşünüp daha fazla 
dertlenmemiz mümkün değil. 

Tren, sabahleyin istasyona geldiğinde sedyeler sırsıklamdılar. 
Başçavuş aynı vagona düşmemize göz kulak oluyor. Bir sürü 
kızılhaç hemşiresi, Kropp'u alttaki yatağa yatırıyorlar. Ben kaldı­
rılıp onun üstündeki yatağa konuyorum. 

Ağzımdan kaçtı: "Aman ha!" deyiverdim. 
"Ne oldu?" diye soruyor hemşire. 
Yatağa bir daha bakıyorum. Kar gibi çarşaflar kaplı, temizlik 

dersen bu kadar olur, kıvrımlarına varıncaya kadar ütülü, gıcır 
gıcır. Benim gömleğimse altı haftadır yıkanmamış, leş gibi. 

"Yatağın içine kendiniz giremez misiniz?" diye soruyor hem­
şire, tasalanmış. 

Ter dökerek: "Y oo, girerim," diyorum. "Fakat siz önce yatak 
takımlarını alın, götürün!" 

"Niçin?" 
Kendimi pis bir domuzdan farksız görüyorum, ben bunların 

arasında nasıl yatarım? "Şey olur . .  " diyor, duraklıyorum. 
"Biraz kirlenir mi?" diye soruyor cesaret verircesine. "Ne çı­

kar, sonra yine yıkanz." 
"Yok, o değil!" diyorum heyecanla. Medeniyetin bu derecesi 

benim ne haddime. 
"Siz ki sİperlerde kaldınız bu kadar; bir yatak çarşafını yıka­

mışız çok mu?" diye devam ediyor hemşire. 
Yüzüne bakıyorum; genç, terütaze, tertemiz, hoş. Burdaki her 

şey gibi. Bütün bunların yalnız subaylar için olmayışını insanın 
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aklı almıyor; insan bir rahatsızlık, hatta bir nevi tehlike hissedi­
yor burda. 

Beri yanda bu hemşire, bir cellat mübarek. Her şeyi söylete-
cek ille. 

"Şey, yalnız . . .  " Duruyorum, aldımdan geçeni anlasa ya! 
"Yine ne var?" 
"Bitler . . .  " diye pathyorum nihayet. 
Gülüyor. "Onlar da bir iyi gün görsünler canım." 
Eh, artık benden günah gitti. Yatağa sokuluyor, örtünüyorum. 
Bir el battaniye üzerinde geziniyor. Başçavuş purolan alıp 

gidiyor. 
Bir saat sonra, trenin hareket ettiğini fark ediyoruz. 

* * * 

Gece yarısı uyanıyorum. Kropp da kıpırdıyor. Tren, raylar 
üzerinde ağır aksak yuvarlanıp gidiyor. Hala da inanamıyorum: 
Bir yatak, bir tren, eve dönüş. Y avaşça sesleniyorum: "Albert!" 

"Söyle!" 
"Biliyor musun, burda hela nerde?" 
"İl erde sağda galiba." 
"Bir bakayım." Karanlık yatağın kenarını yokluyor, kendimi 

koliayarak aşağı inmek istiyorum. Fakat ayağım boşa gidiyor; alçılı 
hacağırndan fayda yok; kaydığım gibi küt diye yere düşüyorum. 

"Hay canına!" diyorum. 
"Bir yere mi çarptın?" diye soruyor Kropp. 
"Duymadın mı sanki!" diye homurdanıyorum. "Başım . . .  " 
Arkalarda bir kapı açılıyor. Hemşire, elinde bir lamba, içeri 

giriyor, beni görüyor. 
''Yatağından düştü . . .  " 
Nabzıma bakıyor, alnını tutuyor. "Fakat ateşiniz yok." 
"Yok!" diyorum. 
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"Bir rüya mı gördünüz?" diye soruyor. 
"Öyle bir şey!" diye geçiştirrnek istiyorum. Tekrar bir soru 

yağmurudur başlıyor. Işıl ışıl gözleriyle hemşire bana bakıyor, ak 
pak, harikulade. Meraınırnın ne olduğunu büsbütün anlatamaz 
oluyorum. 

Beni tekrar yatağıma kaldınyorlar. Ala! O gider gitmez ben 
de derhal yine aşağı inmeyi denerim. Yaşlı bir kadın olsaydı 
açıkça söylerdim, fakat pek genç, yirmi beşinde var yok, elden ne 
gelir, bunu ona asla söyleyemem. 

Derken Albert bana yardımcı çıkıyor, sıkıldığı falan yok, hem 
sonra kendi işi değil ki bu! Hemşireye sesleniyor, genç kadın geri 
dönüyor. "Hemşire arkadaş şey istiyordu . . .  " Fakat Albert de o 
kadarla kalıyor, kibarca nasıl söylesin, o da beceremiyor. Cep­
hede biz bunu tek kelimeyle söyleyiverirdik; ama burda, böyle 
kibar bir hamının karşısında . . .  Neyse, birden okul zamanlarını 
hatırlıyor, bir çırpıda tamamlıyor sözünü: "Arkadaş dışarı çıkmak 
istiyor, hemşire!" 

"Ha şu iş!" diyor hemşire. "Bunun için alçılı hacağıyla yataktan 
inmesine lüzum yok ki. Peki, ne getirelim?" diye bana dönüyor. 

Bu yeni soru karşısında dehşetli ürküyorum; o ıvır zıvırların 
hastanelerdeki adlarını bildiğim yok benim. Hemşire imdadıma 
yetişiyor. 

"Küçük mü, büyük mü?" 
Rezalet! Bir maymun gibi ter döküyor, şaşkın şapşal: "Şey .. " 

diyorum. "Küçük. ." 
Eh, bari, yine de ucuz atlattım. 
Bana bir şişe getiriyorlar. Birkaç saat sonra artık tek kalmı­

yorum bu işte. Sabahleyin hepimiz alışmış oluyor, ne lazımsa 
utanmadan istiyoruz. 

Tren yavaş gidiyor. Bazan duruyor, ölenleri indiriyorlar. Tren 
sık sık duruyor. 
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* * * 

Allıert'in ateşi var. Ben iyiyim, ağrım var gerçi, ama daha da 
kötüsü alçının altına birler girdi galiba. Müthiş kaşınıyor; bense 
kaşıyamıyorum. 

Günleri uyumakla geçiriyoruz. Arazi, pencerelerden sessizce 
kayıyor. Üçümüz gece Herbesthe'deyiz. Hemşireden, Albert'in, 
ateşi dolayısıyla, bundan sonraki istasyonda indirileceğini öğre­
niyorum. "Tren nereye kadar gidiyor?" diye soruyorum. 

"Köln'e kadar." 
"Albert, ben de seninle kalacağım," diyorum. "Gör de bak!" 
Hemşirenin ikinci uğrayışında nefesimi içimde tutuyor, 

genzime yukarı itiyorum. Yüzüm genişliyor, kıpkırmızı oluyor. 
Hemşire duruyor. "Ağrınız mı var?" 

"Evet," diye inliyorum. "Birdenbire başladı." 
Bana bir termometre uzatıp gidiyor. Kat'ın çömezi olan ben 

bu işin hilesini biliyorum. Bu asker termometreleri, tecrübeli 
askerlere göre değil. İş sadece cıvayı yukarı çıkarabilmektedir; 
çıkardınız mı cıva ince bornda yükseldiği yerde kalır, düşmez 
aşağı. 

Dereceyi eğrilemesine, baş aşağı koltuğumun altına soku­
yor, işaret parmağımla çıt çıt vuruyornın civaya. Sonra da yu­
karı doğru silkeliyorum. Böylelikle 3 7, 9 derece elde ediyorum. 
Ama kafi değil. İhtiyada yaklaştırdığım bir kibrit alevi, 38,7 
veriyor. 

Hemşire dönüp gelirken öksürmeye başlıyor, yavaşça kesik 
kesik nefes alıyor, sabit bakışlarımı yüzüne dikiyor, kıvranır gibi 
yapıyor, mırıldanıyorum: "Artık dayanamayacağım." 

Hemşire bir kartın üzerine ismimi yazıyor. Tehlike durumu 
olmadıkça alçıının açılmayacağını çok iyi biliyorum. 

Allıert'le ben birlikte indiriliyoruz. 

* * * 
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Bir katolik hastanesinde aynı odada yatıyoruz. Büyük bir 
şans bu; çünkü katolik hastaneleri iyi bakım ve iyi yemekleriyle 
meşhurdur. Hastane, bizim trenden indirilenlerle dolu; bu 
arada ağır vakalar da pek çok. Muayene için bize sıra gelmi­
yor bugün, fazla doktor yok zira. Koridordan boyuna, lastik 
tekerlekli düz arabalar geçiyor; üzerlerinde hep boylu boyunca 
serili bir adam. Berbat bir duruş, böyle upuzun yatmak . . .  yalnız 
uyunurken iyi. 

Gece çok rahatsız geçiyor. Kimse uyuyamıyor. Sabaha karşı 
biraz dalıyoruz. Ortalık ağarırken uyanıyorum. Kapı açık; ko­
ridordan sesler geliyor. Ötekiler de uyanıyorlar. Birkaç günden 
beri burda bulunan birisi, meseleyi açıklıyor: "Yukardaki ko­
ridorda her sabah dua ederler. Hemşireler buna sabah ibadeti 
diyorlar. Siz de faydalanasınız diye açıyorlar kapıları." 

Şüphesiz iyi niyetle hareket ediyorlar; ama beri yanda bizim 
kemiklerimiz, kafamız çatlıyor. 

"Ne saçmalık!" diyorum. "Tam biraz dalmışız!" 
''Yukarda hafif yaralılar yatar da onun için!" diye cevap veriyor 

adam. 
Albert inildiyor. Ben kızıyor, bağırıyorum: "Susun yahu!" 
Bir dakika sonra bir hemşire görünüyor. Beyazlı siyahlı kıya­

fetiyle kahve ibriklerine örtülen zarif kılıflara benziyor. "Kapıyı 
kapayın, hemşire!" diyor birisi. 

"Dua ediliyor da kapı ondan açık!" cevabını veriyor kadın. 
"Fakat uyuyacağız biz." 
"Dua, uykudan iyidir." Hemşire duruyor, masum masum gü­

lümsüyor. "Hem saat de yedi oldu." 
Albert inliyor. "Kapayın kapıyı!" diye bağırıyorum. 
Hemşire, şaşırmış, böyle bir şeyi aklı almıyor. "Fakat, sizin 

için de dua ediliyor." 
"Olsun! Kapatın kapıyı." 
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Hemşire çıkıp gidiyor, kapıyı açık bırakıyor. İlahiler yeniden 
başlıyor. Deliye dönüyorum: "Üçe kadar sayacağım. O zamana 
kadar seslerini kesmezlerse fırlatacağım!" diyorum. 

"Ben de!" diyor bir başkası. 
Beşe kadar sayıyorum. Sonra bir şişe yakalıyor� nişan alıyor, 

açık kapıdan doğru koridora fırlatıyorum. Tuz buz oluyor şişe. 
Dua kesiliyor. Bir yığın hemşire koşuşuyor, bağırıp çağırıyorlar. 

"Kapıyı!" diye haykırıyoruz. 
Hemşireler çıkıp gidiyorlar, deminki küçük hemşire en son 

çıkıyor. 
"Dinsizler!" diye mırıldanıyor, fakat yine de kapıyı kapatıyor. 

Biz galibiz. 
* * * 

Öğleyin hastane müfettişi geliyor, veryansın ediyor bize. 
Kalebentlikten, daha da ağır cezalardan dem vuruyor. Fakat bir 
hastane müfettişi tıpkı bir iaşe müfettişi gibidir; uzun bir meçi, 
apoletleri vardır ama neticede bir memurdur yine de. Bu böyle 
olduğu içindir ki, acemi erler bile kulak asmazlar onlara. V arsın 
konuşsun, bize ne yapabilir? 

"Şişeyi kim attı?" diye soruyor. 
Ben attım desem mi diye düşünmeye vakit bulamadan, öte­

den biri sesleniyor: "Ben!" 
Karmakarışık sakallı biri yatağında doğruluyor. Herkes merak 

içinde, ne diye kendisini öne sürdü? 
"Siz mi?" 
"Evet. Lüzumsuz yere uyandırılmış olmamıza kızdım, ken­

dimi kaybettim, ne yaptığımı bilmiyordum." Ağız kalabalığıyla 
konuşuyor. 

"İsminiz?" 
"Josef Hamacher, yedek." 
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Müfettiş gidiyor. 
Hepimizde bir merak. "N e diye ben attım dedin, şişeyi sen 

atmadın ki!" 
Gülüyor. "Fark etmez. Ak1i muvazenemin bozuk olduğuna 

dair raporum var benim." 
Anlıyoruz tabii. Akıldan sakat olan, istediğini yapar. 
"Öyle!" diye anlatıyor. "Kafama bir kurşun yedim. Bunun için 

zaman zaman ak1i muvazenemi kaybettiğime dair bir rapor ver­
diler bana. O gün bu gün işim iş. Kızdırmaya gelmez beni. Yani 
bana bir şey yapamazlar. Herif fena içerieyecek bu işe. Şişenin 
atılması pek hoşuma gitti de ondan ben yaptım dedim. Yarın 
sabah kapıyı yine açarlarsa tekrar yüklenelim." 

Pek memnunuz. Aramızda Josef Hamacher oldukça artık 
korkumuz yok. 

Derken, sessiz, düz, arabalar geliyor bizi götürmeye. 
Sargılar yapışmış, kurumuş. Danalar gibi böğürüyoruz. 

* * * 

Bizim salonda sekiz kişi yatıyor. En ağır yara Peter'inki; siyah 
kıvırcık saçlı bir çocuk. . İhtilat yapmış bir akciğer yarası. Onun 
yanında Franz Waechter, kolu gitmiş başlangıçta durumu fena 
değildi. Ama üçüncü gece seslendi, zile basmamızı istedi, kan 
boşanıyor galiba, dedi. 

Boyuna zile basıyorum. Gece hemşireler gelmiyor. Akşam­
Ieyin kadını fazla yormuştuk; çünkü yeni pansurnan olmuştuk, 
fazlaydı sancılarımız. Birimiz hacağını şöyle koymak istedi, bir 
başkası böyle. Bir üçüncüsü su diye tutturdu, dördüneünün yas­
tığını silkeleyip düzeltmesi icabetti. Şişman ve yaşlı kadıncağız, 
sonunda söylene söylene kapıyı çekip gitmişti. Şimdi de böyle bir 
şey var sanıyor ki, gelmiyor. 

Bekliyoruz. Franz: "Zile bir daha has!" diyor. 
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Basıyorum. Kadın hala da görünmüyor. Bizim kısımda gece­
leri bir nöbetçi hemşire vardır; başka odalarda işi çıktı herhalde. 
"Kanadığından emin misin, Franz?" diye soruyorum. "Yoksa 
kadınla başımız derde girer." 

"Islak. Biriniz ışığı yakamaz mısınız?" 
Bu da imkansız. Elektrik düğmesi kapının yanında, hiçbi­

rimiz kalkıp gidemeyiz ki. Başparmağım uyuşuncaya kadar zile 
basıyorum. Belki de hemşire uyuyakaldı. Hepsinin de işleri çok, 
hepsi de her gün boyu didinmekten bitkin çünkü. Sonra da o 
devamlı dualar. 

"Şişeleri fırlatalım mı?" diye soruyor raporlu Josef Hamacher. 
"Zili duymuyorsa şişeleri hiç duymaz." 
Nihayet kapı açılıyor. Sornurtarak görünüyor ihtiyar kadın. 

Franz'ın durumunu öğrenince telaşlanıyor: "Neden biriniz gelip 
söylemediniz?" diyor. 

"Zili çaldık ya. Burada kimse yürüyemez." 
Franz'dan çok kan akmış, pansurnan yapıyorlar. Sabahleyin 

yüzünü görüyoruz; incelmiş, sararmış; halbuki daha akşamieyin 
az çok sıhhatli görünüyordu. Şimdi sık sık bir hemşire uğruyor. 

* * * 

Arada kızılhaçtan yardımcı hemşireler de geliyor. Çok iyi 
insanlar, yalnız zaman zaman biraz beceriksiz oluyorlar. Yatak 
çarşaflarını değiştiririerken canımızı acıtıyorlar; sonra da korku­
yor, telaşlarından daha çok can yakıyorlar. 

Rahibeler daha güvenilir kimseler. Hastaları nasıl tutacakları­
nı biliyorlar; ne olurdu biraz neşeli olsalardı. Ama birkaçı şakacı, 
mükemmel doğrusu. Hemşire Libertine'nin hatırı için kim ne 
yapmaz ki; daha uzaktan görünür görünmez bulunduğumuz 
bölüğe neşe saçan o harika hemşire için! V ar böyleleri. Onlara 
can feda. Şikayete hakkımız yok: Rahibeler bize bir sivil gözü ile 
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bakıyorlar. Bir de garnizon hastanelerini düşününce hafakanlar 
basıyor insanı. 

Franz Waechter artık kendini toplayarnıyor. Bir gün götürü­
lüyor, bir daha geri gelmiyor. Josef Hamacher durumu biliyor. 
"Onu bir daha göremeyeceğiz," diyor. "Ölü odasına götürdüler." 

"Ölü odası ne demek?" diye soruyor Kropp. 
"Yani can çekişme odası .. " 
"O da ne?" 
"Bu kısmın sonundaki küçük oda. Martoyu çekmek üzere 

olanları oraya götürürler. İki yataklı bir yer. Can çekişme odası 
denir oraya." 

"Peki neden böyle yapıyorlar?" 
"Sonraya az iş kalsın diye. Cenaze halünün hemen bitişiğinde 

olduğu için kolaylık. Belki de koğuşlarda öbür yaralıların yanında 
ölmesinler diyedir. Hem yalnız yatarsa daha iyi beklerler." 

"Fakat hastanın kendisi. . . "  
Josef omuz silkiyor: "Hasta işin farkına varmaz pek." 
"Herkes bilir mi bunu?" 
"Uzun zamandır burda olan bilir tabii." 

* * * 

İkindiüstü Franz Waechter'in yatağına başkası yatırılıyor. 
Bir iki gün sonra bu yeni geleni de alıp götürüyorlar. Josef 
manalı bir el işareti yapıyor. Daha bazılarının gelip gittiklerini 
görüyoruz. 

Bazan hastaların akrabaları, yatakların yanına oturuyor, ağ­
lıyor, yahut hafif ve üzgün bir sesle konuşuyorlar. İhtiyar bir 
kadın bırakıp gitmek istemiyor, ama geceleyin burada kalamaz 
ki! Gidiyor, ertesi sabah erkenden geliyor. Fakat pek de erken 
denemez, çünkü geldiği zaman yatakta başkasını buluyor. Cena­
ze halüne gitmesi lazım. Getirdiği elmaları bize veriyor. 
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Küçük Peter'in durumu da kötüye gidiyor. Hararet grafiği 
hayra alarnet değil. Derken günün birinde düz hasta arabası ya­
tağının yanına gelip duruyor. "Nereye?" diye soruyor Peter. 

"Pansuman odasına." 
Kaldırıp arabaya koyuyorlar. Fakat hemşire bir hata işliyor: 

İki defa gelip gitmek olmasın diye Peter'in ceketini askıdan alıp 
keza arabanın üzerine koyuyor. Peter hemen anlıyor meseleyi, 
kendisini arabadan atmaya kalkıyor. "Ben burda kalacağım!" 

Tutuyorlar. Ciğeri paramparça, hafif bir sesle haykırıyor; 
"Ölü odasına gitmem ben!" 

"Pansuman odasına gidiyoruz." 
"Öyle de ceketimi, niçin aldınız?" Fazla konuşamıyor. Sesi 

kısılmış, heyecan içinde fısıldıyor: "Ben burda kalacağım." 
Cevap vermiyorlar, arabayı sürüp götürüyorlar. Çıkarken kapı­

nın önünde kalkmaya çabalıyor. Siyah, kıvırcık saçlı başı titriyor, 
gözleri yaşlı. "Yine geleceğim! Yine geleceğim!" diye sesleniyor. 

Kapı kapanıyor. Hepimiz heyecanlıyız, fakat susuyoruz. 
"Çokları böyle söyledi," diyor nihayetJosef. "İnsan oraya bir girdi 
mi, bir daha çıkamaz." 

* * * 

Ameliyat oluyor, iki gün boyuna kusuyorum. Kemiklerim 
kaynamıyormuş, doktorun asistanı öyle söylüyor. Bir başkasının 
kemikleri ise ters kaynamış, yeniden kınyorlar. Sefaleti 

Bizim koğuşa yeni gelenler arasında düztaban iki genç asker 
var. Vizitede başhekim farkına vanyor bunun, sevinerek soruyor: 
"Düzeltiriz!" diyor. "Küçük bir ameliyat yaparız, sapasağlam olur 
ayaklannız. Not edin, hemşire!" 

Doktor gidince her şeyi bilen Josef, ikaz ediyor: "Sakın ame­
liyat ettirmeyin! Moroğun doktorca bir iptilasıdır bu. Böylelerini 
eline geçirdi mi, gözünün yaşına bakmaz. Tabanlarınızı ameliyat 

199 



etmeye kalkar, sonradan ayaklannız da gider; sakat kalır, ömrü­
nüz boyunca koltuk değneğine muhtaç olursunuz." 

"Peki, ne yapmalı?" diye soruyor bir tanesi. 
"Olmaz deyin! Siz buraya kurşun yaralarınızı tedavi ettirmeye 

geldiniz, düztabanlıklannızı değil. Cephedeyken sanki düztaban 
değil miydiniz? Eee, şu halde! Yine pekala koşabilirsiniz. Ama 
ihtiyar, sizi bir kere bıçağının altına yatırdı mı, sakat kaldığınızın 
resmidir. O, tecrübe tavşanlan anyor; bu yüzden harp onun için, 
şahane bir devir; bütün doktorlar için de öyle ya! Şu aşağıki pav­
yona bakınız; onun ameliyat ettiği bir düzine insan orda sürünüp 
duruyor. Bazıları 914, 15'ten beri, yani birkaç yıldır burada, bir 
teki bile eskisinden daha iyi yürüyemiyor; hemen hemen daha 
berbat, çoğunun ayakları alçılı hala. Altı ayda bir onları tekrar 
bulur, kemiklerini yeniden kırar, her seferinde artık başarmıştır 
sözde. Kollayın kendinizi; siz olmaz derseniz, yapamaz!" 

İki askerden biri bezgin bir sesle: "Kellemiz gideceğine ayak­
larımız gitsin be kuzum!" diyor. "Tekrar cepheye sürüldüğün va­
kit başına gelecekleri biliyor musun? Ben, tek evime dönebileyim 
de, istediklerini yapsınlar. Sakat ayak, ölümden yeğdir." 

Öbürü, bizcileyin bir genç, istemiyor. Ertesi sabah ihtiyar, 
ikisini de aşağı indirtiyor, ağızlarından girip, burunlarından çı­
kıyor; tatlılıkla, tehdide nihayet kandınyor. Razı olmayıp da ne 
yapacaklar? Onlar birer nefer, doktorsa söz, mevki sahibi birisi. 
Kloroformla baygın ve alçılar içinde, ikisini de tekrar getiriyorlar. 

* * * 

Allıert'in durumu kötü. Alıp götürüyor, hacağını sonuna ka­
dar kesiyorlar. Albert artık hemen hiç konuşmuyor. Bir seferinde 
tabancasını eline geçirebilse, kendisini vuracağım söylüyor. 

Yeni bir kafıle geliyor. Bizim koğuşa iki kör düşüyor. Birisi 
çok genç bir müzisyen. Hemşireler ona yemek verirlerken, yan-
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larında bıçak. bulunduramıyorlar. Bir defasında birisinin elinden 
bıçağı kaptı. Bu ihtiyata rağmen, yine de mani olamıyorlar. 
Akşaınleyin yemeğini yediriyordu ki, hemşireyi başka taraftan 
çağırdılar; hemşire, içinde çatal, tabağı masaya bırakıp gitti. Kör 
adam eliyle yordamlayarak çatalı buldu, kavradı, olanca kuvve­
tiyle kalbine doğru bastırdı, sonra da ayakkabısını alarak bütün 
gücüyle çatalın sapma vurmaya başladı. Y etişin! diye bağırdık. 
Elinden çatalı alabilmek için üç adamın gelmesi icabetti. Çatalın 
küt dişleri etine saplanmıştı. Bütün gece bize küfiirler yağdırdı, 
hiçbirimiz uyuyamadık Sabahleyin bir kriz geldi, haykıra hay­
kıra ağladı. 

Yataklar yeniden boşalıyor. Korkular, acılar, inleyişler, hırıl­
tılar içinde günler birer birer geçiyor. Ölü odası da para etmiyor 
artık, kı1fı gelmiyor, geceleri koğuşta da ölenler oluyor. Hemşi­
reler bir çare bulana kadar ölüp gidiyorlar. 

Fakat bir gün kapı hızla açılıyor, düz araba giriyor içeri; ara­
bada solgun, ince uzun yüzlü, kıvırcık siyah, karmakarışık saçları, 
dimdik, muzaffer tavrıyla Peter duruyor. Hemşire Libertine, 
sevincinden gülerek Peter'i eski yatağına koyuyor. Peter bir ölü 
odasından döndü geldi. Biz onu çoktan öldü sanıyorduk. 

Etrafına bakmıyor: "Eee, ne dersiniz?" 
Böyle bir hadiseyle ilk defa karşılaştığını, Josef bile itiraf zo­

runda kalıyor. 

* * * 

Gitgide bazılarımız ayağa kalkabiliyoruz. Sağa sola sekebil­
mem için bana da bir koltuk değneği veriyorlar. Ama ben, pek 
kullanmıyorum bunu; koğuşta dolaşmaya yeltenirsem, Albert'iiı 
bakışiarına tahammül edemiyorum. Bambaşka gözlerle bakıyor 
arkamdan. Bu yüzden, bazan koridora sıvışıyor, orda daha ser­
best hareket edebiliyorum. 
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Alt katta karınlarından, murdariliklerinden, kafalarından 
yaralanmışlada iki hacakları da kesilmişler var. Sağdaki bölükte 
kulak, burun, boğaz yaralılarıyla zehirli gaz hastaları var. Soldaki 
bölükte körler, akciğerlerinden, kalçalarından, mafsallarından, 
böbrek ve hayalarından yaralanmışlar var. Bir insanın nerelerine 
kurşun isabet edebileceğini insan ancak burda öğreniyor. 

İki kişi tetanostan ölüyor. Deri soluklaşıyor, kollar, hacaklar 
kaskatı kesiliyor, sonunda uzun zaman -yalnız gözler sağ kalıyor. 
Bazı yaralılarda merrnilerin paraladığı kol, bacak, bir askıya tut­
turuluyor, havada boşta bırakılıyor; yaranın altına bir leğen koyu­
yorlar, cerahat buraya damlıyor. İki üç saatte bir leğeni götürüp 
döküyorlar. Bazılarının pansumanları, azaları gergin tutacak 
şekilde; yatağın kenanndan kol veya hacağı aşağı çeken ağırlıklar 
sarkıyor. Yaralı bağırsakları görüyorum. İçieri daima pislik dolu. 
Doktorun katibi bana çekilmiş röntgenleri gösteriyor. Parampar­
ça kalça kemikleri, dizkapakları, omuzları görünüyor. 

Bu derece delik deşik vücutların üzerinde, hayatın her günkü 
seyrine devam eden insan çehreleri bulunabileceğini akıl almıyor. 
Hem sonra, bu yalnız bir hastane, yalnız bir kısım. Almanya' da 
yüz binlerce, Fransa'da yüz binlerce, Rusya'da yüz binlerce. Bu 
böyle olunca, şimdiye kadar yazılmış, yapılmış, düşünülmüş şeyler 
ne kadar saçma! Binlerce senenin medeniyeti, bu kan sellerinin 
akmasına bile mani olamadıktan, bu yüz binlerce işkence zinda­
nını kapatamadıktan sonra, bütün o yazılanlar, hepsi boş, hepsi 
yalan olsa gerek. Harbin ne olduğunu önce hastane gösterir. 

Ben gencim, yirmi yaşındayım; ama hayat narnma ümitsiz­
likten, ölümden, korkudan, bomboş bir sathlliği ıstırap uçu­
rumlarına zincirlernekten başka bir şey bildiğim yok. Milletierin 
birbirlerine karşı itildiklerini; susarak, cahilce, delice, uysal ve 
masum, birbirlerini öldürdüklerini görüyorum. Dünyanın en 
zeki kafalarının, silahları ve sözleri, bu işleri daha ustaca yapmak, 
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daha devamlı kılahilrnek için icat etmiş olduklarını görüyorum. 
Bunu burda, karşı tarafta yaşıının bütün insanları, bütün dünya 
da benimle birlikte görüyor; benim neslim bunu benimle birlikte 
yaşıyor. Günün birinde karşılarına dikilsek de hesap sorsak, ne 
derler babalarımız? Bir gün gelir de harp biterse, bizden ne bek­
lerler? Yıllar yılı bizim işimiz öldürmek oldu . .  hayatta ilk mes­
leğimiz bu oldu. Hayat narnma bildiğimiz şey ölümden ibaret. 
Bundan sonra artık ne olabilir? Bizim halimiz nice olacak? 

* * * 

Bizim koğuşun en yaşlısı Lewandowski'dir. Kırk yaşında bir 
adam; on aydır hastanede, karnında ağır bir mermi yarasından 
yatıyor. Ancak son haftalarda hafif düzelmiş de iki büklüm seke­
rek biraz yürüyebiliyor. 

Lewandowski, birkaç gündür telaş içinde. Polonya'da, evei­
ğinde oturan karısından bir mektup aldı; kadın, para biriktirdim, 
yol masrafını temin ettim, seni görmeye geliyorum, diyor. 

Kadın yolda; bugün yarın gelir. Lewandowski yemeden, 
içmeden kesildi; kızartılmış sosisli kırmızı lahanayı bile, bir 
iki lokma alıyor, başkalarına bırakıyor. Elinde mektup, boyuna 
koğuşta dolaşıyor; herkes belki on kere okudu mektubu; posta 
damgasını kim bilir kaç kere gözden geçirdik; yazı, yağ lekele­
rinden, parmak izlerinden artık seçilmez hale geldi. Akacak kan 
damarda durmazmış: Lewandowski'nin ateşi çıktı, adam tekrar 
yatağa düştü. 

Lewandowski, karısını, iki yıl var görmemiş. Bu arada bir 
çocukları olmuş, kadın onu da getiriyor. Fakat Lewandowski'nin 
zihnini kurcalayan mesele başka. O, karım gelince izin alır, dı­
şarı çıkarım, diye ummuştu. Çünkü malum ya, görmek de güzel 
gerçi, fakat böyle uzun bir ayrılıktan sonra insan karısına kavuştu 
mu, eh mümkünse başka şeyler de ister tabii. 
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Lewandowski, bütün bunlan bizimle saatlerce konuşmuştu; 
askerlikte bu işlerin saklısı gizlisi yoktur zira. Hem kim ne diye 
ayıplasın bu işi! izinli çıkabilenler, ona şehirde birkaç münasip 
yerden bahsetmişler; bahçelerde, parklarda onları kimsenin 
rahatsız etmeyeceğini söylemişlerdi. Birisi, hatta küçük bir oda 
biliyordu. 

Fakat, artık neye yarar, Lewandowski yatakta yatıyor; çok 
dertli zavallı. Bu fırsattan istifade edemezse, hayatın ne tadı var? 
Onu teselli ediyor, elbet bir çaresini buluruz, diye söz veriyoruz. 

Ertesi gün, ikindiüstü karısı çıkageliyor. Kuş gibi ürkek, 
aceleci bakışlı, yüzü kırışık içinde, ufak tefek bir kadın. Fistolu, 
kurdeleli siyah bir atkı var omuzunda; Allah bilir, ne zamanlar­
dan miras kaldığını. 

Hafifçe bir şeyler mırıldanıyor, ürkek ürkek kapının yanında 
duruyor. içerde altı kişi olduğumuz için, çekiniyor. 

"Hey, M�a!" diyor Lewandowski, küçük dilini yutar gibi. 
"Gel, çekinme, yabancı değil bunlar." 

Kadın teker teker yanımıza geliyor, hepimizin elini sıkıyor. 
Sonra o ara altını ısiatmış çocuğu gösteriyor. Yanında üzeri bon­
cuk işlemeli, büyük bir çanta var; içinden temiz bir bez alıp altını 
değiştiriyor, çocuğu kundaklıyor. Böylece ilk şaşkınlığı geçmiştir; 
karı koca konuşmaya başlıyorlar. 

Lewandowski kızgın sac üstünde. ikide bir gayet bedbaht bir 
tavırla yuvarlak gözlerini dikerek bize doğru bakıyor. 

Vakit müsait. Doktor, viziteye geldi, gitti. Olsa olsa, bir 
hemşirenin bakacağı tutar içeriye. Bunun için birisi, etrafı ko­
laçan etmek üzere dışarı çıkıyor. Dönüp geliyor, başını sallıyor: 
"Kimseler yok. Haydi söyle kanna, Johann, işini de çabuk tut." 

Kan koca kendi dilleriyle konuşuyorlar. Kadın hafifçe kızar­
mış, utangaç, bize doğru bakıyor. Biz halden aniareasma gülüm­
süyor, ellerimizle, ne olacakmış aldırmayın, gibilerden işaret edi-
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yoruz. Peşin kanaadecin canı cehenneme! Onlar başka zamanlar 
için. Şimdi burda marangoz J ohann Lewandowski yatıyor; yediği 
kurşunla sakat kalmış bir asker, bu da onun karısı; Lewandows­
ki'nin karısını bir daha görüp görmeyeceği ne malum? Lewan­
dowski karısını koynuna almak istiyor, alsın, tamam! 

İki kişi hemşireleri gözedemek, kazara gelecek olurlarsa, on­
ları oyalamak üzere kapı önüne çıkıyorlar. Bir çeyrek saat kadar 
gözcülük edecekler. 

Lewandowski yalnız yan tarafına yatabilir; bu yüzden, birimiz 
sırtına bir iki yastık daha yerleştiriyoruz. Çocuğu Albert'e veri­
yor, sonra başımızı biraz öte tarafa çeviriyoruz. Siyah atkı batta­
niyenin altına giriyor, gözden kayboluyor. Biz de çat pat vurarak, 
lafın bini bir paraya, skat oynamaya koyuluyoruz. 

Her şey yolunda. Elimde dört sinekle ortalığa meydan oku­
yorum. Öyle dalıyoruz ki, Lewandowski'yi unutuyoruz hatta. 
Bir müddet sonra çocuk yaygarayı koparıyor; Albert ümitsizce 
pışpışlıyorsa da, faydasız. Derken, bir gıcırtı, bir kumaş hışırtısı 
işitiyoruz hafiften. Şöyle bir ara gözlerimiz ilişince, çocuğun 
ağzında emzik, artık annesinin kucağında olduğunu görüyoruz. 
Mesele halledildi. 

Şimdi kendimizi bir kalabalık aile gibi hissediyoruz. Kadın 
enikonu canlandı. Lewandowski terlemiş, ağzı kulaklarına va­
rıyor. 

Lewandowski, işlemeli çantayı açıyor, birkaç nefıs sucuk 
çıkıyor ortaya. Lewandowski bir çiçek demeti alır gibi bıçağı 
alıyor, sucukları parça parça kesiyor, şahane bir el hareketiyle 
bizleri gösteriyor .. ve ufak tefek kırışık yüzlü kadın, bir bir hepi­
mizi dolaşıyor, gülümsüyor, sucukları dağıtıyor. Kadın enikonu 
güzelleşti şimdi. Ona "anne" diyoruz, seviniyor, yastıklarımızı 
düzeltiyor. 

. .. . 
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Birkaç hafta sonra her sabah Zander Enstitüsü'ne gidiyorum. 
Orda bacağıma bir kayış takıyor, hareket ettiriyorlar. Kolum 
çoktan iyileşti. 

Cepheden yeni karıleler geliyor. Pansumanlar artık gazlı bez­
lerle değil, beyaz krep kağıdarıyla yapılıyor. Cephede pansurnan 
malzemesi çok azalmış. 

Albert'in kesik hacağı iyileşti, yara kapandı hemen hemen. 
Birkaç hafta sonra onu bir protez kliniğine gönderecekler. Yine 
öyle az konuşuyor, şimdi eskisinden daha durgun. Konuşurken 
bazan birden duruyor, dalıp gidiyor. Yanında bizler olmasaydık 
çoktan canına kıyardı. Ama artık tehlikeyi adattı. Skat oynarken 
ara sıra bizi seyrediyor. 

Bir iyileşme izni alıyorum. 
Annem beni bir daha bırakmak istemiyor. Çok bitkin. Her 

şey son görüşümden bu yana daha da berbat. 
Sonra alaydan çağırılıyor, tekrar cepheye gidiyorum. 
Dostum Albert Kropp'la vedalaşmak zor oluyor. Ama insan 

askerlikte zamanla buna da alışıyor. 
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IX 

Artık haftaları saymıyoruz. Geldiğimde kıştı; gülleler düşerken, 
donmuş iri toprak parçaları, şarapnetler kadar tehlikeliydi bayağı. 
Şimdi ağaçlar tekrar yeşil. Hayatımız cepheyle barakalar arasında 
mekik dokumakla geçiyor. Kısmen de alıştık; harbin öldürücülüğü 
kanserle vereminkinden, griple dizanterininkinden fazla değil. Sa­
dece ölüm vakaları daha çok, daha çeşitli, daha ıstıraplı. 

Düşüncelerimiz balçıklara benziyor; değişik günlerin yoğur­
duğu. -Günler sakin geçiyorsa iyiler, kurşun yağmurunda isek, 
ölüler .. Mermi çukurları hem dışımızda, hem içimizde. 

Burda yalnız biz değil, herkes böyle. Eskiden var olan şeylerin 
hükmü yok artık, hem unuttuk bile onları. Talim ve terbiyenin 
yarattığı farklar silinip gitti adeta; belli de değiller. Bir durumdan 
faydalanmakta bazan yardımları oluyor gerçi; ama, mazurları da 
var; yok edilmesi gereken tutukluklara sebep oluyorlar. Zama­
nında başka başka memlekederin maden paralarıydık da eritilip 
yeni kalıplara döküldük sanki: Şimdi hepimiz aynı damgayı taşı-
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yoruz. Farklar görülmek isteniyorsa, hammaddeyi inceden ineeye 
tetkik gerekir. Biz her şeyden önce, birer askeriz; çok çok sonra 
da gayet tuhaf, utanılacak şekilde birer insan. 

Büyük bir kardeşlik duygusu; halk türküterindeki arkadaşlığın, 
mahpuslardaki dayanışmanın, ölüm mahkUmlanndaki ümitsiz 
yardımlaşmanın belirtilerini toplar, ondan bir hayat yaratır; bu 
hayat bizi tehlikeler içindeyken ölümün gerginlik ve terk edilmiş­
liğinden çekip alır ve ele geçen saaderden, hiç de patetik olmayan 
bir şekilde, kaçamak istifadeleri sağlar. Değerlendirmek isterlerse 
bu, hem kahramancadır, hem de bayağı. -Fakat kim isteyecek? 

Düşmanın taarruza geçeceğini bildirdikleri vakit Tjanden'in, 
domuz yağlı bezelye çorbasını büyük bir aceleyle kaşıklamasının 
sebebini burda aramalıyız; bir saat sonra sağ kalıp kalmayacağını 
bilmiyor çünkü. Doğru mu, değil mi, diye bunun tartışmasını 
çok yaptık. Kat, doğru bulmuyor: "Karna bir kurşun saptanabi­
lir," diyor. "Bunu hesaba katmak lazım. Bu takdirde, dolu mide, 
boş mideden daha tehlikelidir." 

Bu gibi şeyler birer muamma bizim için; çok önemli şeyler, 
zaten başka türlü de olamaz ki! Burdaki, ölümün yanı başındaki 
bu hayat alabildiğine basit bir karakter taşıyor, en lüzumlu şey­
lere inhisar ediyor, bütün geri kalanlar sağır uykularda. - Bu, 
bizim hem iptidailiğimiz, hem d« kurtuluşumuzdur. İnce eleyip 
sık dokuyacak olsaydık, ya çoktan çıldırır, ya askerden kaçar, ya 
da ölürdük. Tıpkı buzdağlan arasında bir keşif seyahati gibi: Her 
türlü hayat belirtisi sadece sağ kalabilmeye yönelmeli, şartlann 
icaplarına göre ayarlanmalıdır. Bütün öbür şeyler yasaktır, çünkü 
boş yere kuvvet harcanmasına sebep olurlar. Kurtuluşumuzun tek 
yoludur bu. Bazen eski hayatıının esrarlı akisleri, sakin saaderde 
donuk bir ayna gibi şimdiki hayatıının sınırlannı gösterdikçe 
kendimi bir yabancı gibi seyreder, hayat denen o tarife gelmez 
diriliğin bu yeni biçime nasıl uyduğunu düşünüp şaşanm. Haya-
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tın geri kalan bütün belirtileri kış uykusundalar; hayat, ölümün 
tehditlerine karşı kendimizi sürekli bir kollamadan ibaret. Bu 
hayat, bizi, düşünen hayvanlar haline getirdi, elimize içgüdü sila­
hını vermek için. Bizi vurdumduymazlıkla teçhiz etti; zihnimiz 
açık, şuurumuz yerinde olunca bizi kolayca ezen dehşete karşı 
koyalım diye.. Ruhumuzda arkadaşlık duygusunu uyandırdı, 
yapayalnızlığın uçurumlarına düşmeyelim diye. .  Bize vahşiterin 
kayıtsızlığını bağışladı, her şeye rağmen, işin gerçek tarafını 
hissedelim de hiçliğin hücumuna karşı yedek kuvvet olarak 
saklayalım diye. Biz böylece gayet satıhta, kapalı, sert bir ömür 
sürüyoruz. Bazan bir olay kıvılcımlar saçıyor, ama o zaman da 
ağır ve korkunç bir özlernin alevi yalıyar içimizi. 

Böyle anlar tehlikelidirler; bize duruma uymanın suniliğini, 
bunun bir sükUnet değil, kendimizi sükt1nete wrlayış olduğunu 
gösteriyorlar. Görünüşte hayat tarzımız bakımından Boşiman­
lardan" farkımız yok pek: Onlar şimdiki durumlarında kalacakla­
n, zihinlerini işleterek azami bir gelişme kaydettikleri halde, 
bizde tersine: Bizim manevi kuvvetlerimiz gelişmeye değil, geri­
lerneye yönelmiştir. O zenciler gevşemişlerdir, tabiidirler; bizler­
se müthiş gerginiz, suniyiz. 

Geceleri bir rüyadan uyanarak, akın akın gelen hayallerin 
büyüsüne kapılmış, mağlılp bir halde, bizi karanlıktan ayıran 
dayanak ve sınırların ne kadar ince olduğunu, içimiz ürpererek 
hissediyoruz. Biz küçücük alevleriz; zayıf duvarlar eriyip dağılma, 
delirme fırtınalanndan zar wr koruyor bizi; fırtınaların ortasında 
titrek ışıldıyor, bazan boğulur gibi oluyoruz. Sonra harbin boğuk 
uğultuları bir halka oluyor, kuşatıyor bizi; içimize büzülüyor, 
gözlerimizi açıyor, geceye dikiyoruz. Yalnız, uyumakta olan 

• Boşiman, Buşman Kabilesi. Güney Mrika'nın bilinen en eski halklarından 
biri. (ed.n.) 
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arkadaşların soluklarını bir teselli gibi hissediyor, sabahı böylece 
bekliyoruz. 

• • • 

Her gün, her saat, her mermi, her ölü bu ince dayanağı çö­
kertiyor ve yıllar hızla aşındınyor onu. Beni tutan bu dayanağın 
gitgide yıkılmakta olduğunu görüyorum. 

İşte mesela, Detering'in aptallığı. 
Kendi içine fazla kapanık insanlardan biriydi o. Bir bahçede bir 

kiraz ağacı görmesi, felaketi oldu. Cepheden dönüyorduk, konak­
ladığımız yerin yakınlarında bir yol dönemednde bu kiraz ağacı, 
sabahın ilk ışıklarında bir sürpriz gi�i karşımıza çıkıverdi. Yap­
rakları yoktu, fakat tepeden tırnağa beyaz çiçeklerle donanmıştı. 

Akşamieyin Detering ortalarda yoktu. Neden sonra göründü, 
elinde çiçeğe kesmiş birkaç kiraz dalı vardı. Ona takıldık, evie­
niyor musun, diye sorduk. Hiç sesini çıkarmadı, yatağına yattı. 
Geceleyin gürültü ettiğini duydum; eşyalarını topluyordu herhal­
de. Bu işte bir bit yeniği sezdim, yanına gittim. Bir şey yokmuş 
gibi yaptı, ona: "Delilik etme, Detering!" dedim. 

"Yok yahu, uyku tutmadı da . . .  " 
"Kiraz dallarını ne diye getirdin?" 
"Kiraz dalı getirmek de mi yasak?" diye cevap verdi inatçı 

bir tavırla. Az sonra ilave etti: "Köyde benim büyük bir meyve 
bahçem vardır, kiraz ağacı dolu. Kirazlar çiçek açınca saman­
lıktan doğru her taraf çarşaf gibi bembeyaz görünür. Şimdi tam 

. .  , mevsımı. 
"Belki yakında izin verirler. Bakarsın, çiftçi olduğun için bı­

rakırlar seni!" 
Başını salladı, ama aklı başka taraflarda. Bu köylülere, içle­

rine bir kurt düştü mü bir hal olur; yarı aptal, yarı tanndırlar; 
yarı salak, yarı coşkun. Onu düşüncelerinden uzaklaştırmak için 
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biraz ekmek istedim. İtiraz etmeden verdi. Bu, şüpheli bir du­
rum; çünkü başka zaman eliaçık bir adam değildir. Bunun için 
uyumadım, bekledim. Bir hadise olmadı, sabahleyin her zamanki 
gibiydi. 

Ama, kendisini gözedediğimi sezmişti herhalde. Buna rağ­
men, daha ertesi sabah baktım, yok. Anladım, fakat ona zaman 
bırakmak için kimseye bir şey söylemedim; belki kaçmaya mu­
vaffak olur. 

Ama yoklamada, olmadığı meydana çıktı. Bir hafta sonra jan­
darmalar yakalamışlar diye duyduk. Almanya'ya gidiyormuş, hiç 
imkanı mı var; böyle bir işe teşebbüs etmesi de aptallıktı zaten. 
Bu kaçışın sadece sıla hasretinden, ani bir şaşkınlıktan ileri gel­
diğini biz anlayabilirdik; fakat cepheden yüz kilometre gerideki 
divanıharp üyeleri bunu anlayamazlardı ki! Detering' den başka 
bir haber alamadık. 

* * * 

Bu tehlikeli, bu yığılmış kuvveder bazan da başka şekillerde 
parlak verir .. haddinden fazla kızdırılmış buhar kazanları gibi. 
Şimdi de sıra Berger'in akıbetini anlatmaya geldi. 

Siperlerimiz çoktan paramparça oldu; elastiki bir cephemiz 
var şimdi; bu yüzden artık doğru dürüst mevzi muharebeleri 
yapamıyoruz. Hücum, karşı hücum halinde paramparça bir 
kat kalıyor geriye; çukurlardan çukurlara amansız bir mücadele 
başlıyor. Ön haf delik deşik; mermi çukurlan kalıntıları, gruplar 
meydana getiriyor her tarafta; muharebeler bu çukurlardan doğru 
yapılıyor. 

Bir mermi çukurundayız. Yan tarafımızdaki İngilizler kıvrılıp 
gerimize geçiyorlar. Çevirdiler bizi. Teslim olmak çetin iş; üs­
tümüzde sis ve duman; teslim olmak İsteğimizi anlamaz kimse; 
hem belki biz de teslim olmak niyetinde değiliz, böyle anlarda 
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insan bunu kendi de bilmez. El bombalarının padadıklan duyu­
luyor. Bizim makineli öndeki yarım daireyi tarıyor. Namlunun 
soğutma suyu buhar olup uçuyor kutuları acele elden ele dolaştı­
rıyor, hepimiz içlerine işiyor, suyu bu yoldan bularak ateşe devam 
ediyoruz. Fakat ardımızdaki takırtılar gittikçe yaklaşıyor; birkaç 
dakika sonra mahvolacağız. 

Derken, bir ikinci makineli, yakın bir mesafeden işlemeye 
başlıyor. Yanımızdaki çukurda saklı, onu oraya Berger getirdi. 
Şimdi arkaya karşı taarruza geçiliyor; kurtuluyor, geri ile irtibat 
kuruyoruz. · 

Daha sonra kendimize oldukça iyi bir siper bulduğumuz za­
man, karavana erierinden biri, birkaç yüz adım ilerde yaralı bir 
muharebe köpeği bulunduğunu söylüyor. 

"Nerde?" diye soruyor Berger. 
Nefer, köpeğin yerini tarif ediyor. Berger, köpeği ya alıp gelmek, 

ya da vurup öldürmek üzere fırlıyor yerinden. Daha altı ay önce 
böyle şeyleri umursamaz, ihtiyatlı davranırdı. Gitmesini önlemeye 
çalışıyoruz. Bizi dinlemediğini görünce, "Deli!" diyoruz sadece, 
artık karışmıyoruz. Çünkü bu cephe tutarağı nöbederi, tutulanı he­
men yere yıkıp kıskıvrak bağlamadığımız takdirde, tehlikeli bir hal 
alır. Berger ise bir seksen boyunda bölüğün de en kuvvetli askeri. 

Berger salıiden de çıldırmış, çünkü ateş duvannı aşması la­
zım . .  Fakat bir yerde pusu kurmuş, bizleri de bekleyen o yıldırım; 
içine düşmüş, onu büyülemiş bir kere! Çoktur böyleleri; işi azı tır­
lar, kaçar giderler. Hatta birisi vardı; elleriyle, ayaklanyla, ağzıyla 
boyuna toprağı oyup duruyordu. 

Bu gibi işlerde numara yapanlar da çok tabii; ama, numara 
yapmak dahi aslında bir belirtidir. Köpeği öldürmek isteyen 
Berger'i, kalçasından vurulmuş olarak alıp getirdiler. Onu geti­
renlerden biri de, bu arada baldırına bir kurşun yedi. 
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* * * 

Milller öldü. Midesine gayet yakından bir hava fişeği saplan­
dı. Kendini hiç kaybetmeden, korkunç acılar içinde daha yarım 
saat yaşadı. Ölürken cüzdanını bana teslim etti, vaktiyle Kem­
merich' den miras kalan çizmelerini bana bıraktı. Bu çizmeleri 
ben giyiyorum, tam da ayaklarıma göre. Benden sonra Tjaden'e 
kalacak bu çizmeler; ona söz verdim. 

Müller'i gömdük gömmesine, fakat uzun zaman sessiz, sakin 
yatamayacak mezarında. Bizim hadarımızı geriye çektiler. Karşı 
tarafta pek çok yeni İngiliz, Amerikan alayları var. Pek çok cor­
ned-beef, beyaz buğday unu. Pek çok yeni top. Pek çok uçak. 

Bizlerse iğne ipliğe döndük, açlıktan imanımız gevriyor. Yi­
yeceklerimiz öyle berbat, öyle uydurma şeyler ki, bu yüzden has­
tayız hepimiz. Almanya'daki fabrikatörler, yüklerini tuttular; beri 
yanda dizanteri bizim bağırsaklarımızı doğruyor. Hela kazıkları­
nın üstü yan yana çömelmişlerle dolu .. Almanya' dakilere burdaki 
bu dertli, perişan, kaderine boyun eğmiş yüzleri göstermeli, bu 
iki büklüm gövdeleri göstermeli! O gövdeler ki kanları kolikler 
tarafindan parça parça dışarı atılır ve olsa olsa kasılmış, acıdan 
titreyen dudaklarla acı acı gülerek şöyle derler: "Pantolonu tekrar 
yukarı çekmenin manası yok." 

Topçumuz son merrnilerini atıyor, cephanesi pek az kaldı. 
Namlular da öyle laçka oldular ki, hedefi bulamıyorlar; mermiler 
bazan bizim üzerimize düşüyor. Adarımız çok az. Yeni kıtaları­
mız kansız, cansız, dinlenıneye muhtaç çocuklar. Arka çantasını 
taşıyamıyorlarsa da, ölmesini biliyorlar. Binlerce. Harpten çak­
tıkları yok, sadece yürüyüveriyor, vurduruyorlar kendilerini. Tek 
başına bir uçak, onlardan iki bölüğü, daha trenden yeni inmişler­
di ki, siper almasını bilmedikleri için, şaka eder gibi, tarayıverdi. 

"Almanya boşalacak yakında!" diyor Kat. 
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Bu işin sonunun geleceğini ummuyoruz hiç. O kadarını düşü­
nemiyoruz bile. Bir mermi saplanır, insan ölebilir, insan yarala­
nır, gideceği yer hastanedir. Bacaklarınızı dibinden kesmezlerse 
eninde sonunda, göğsünde liyakat madalyası olan askeri doktor­
lardan birinin eline düşer, onun şöyle dediğini duyarsınız: "Nasıl, 
bacağınız biraz kısaldı diye mi? Cesur olduktan sonra, cephede 
koşacak değilsiniz ya! Silahlı askersiniz, çıkınız!" 

Vosges' den Fl.andre' a kadar bütün cephenin dilinde dolaşan 
hikayelerden birini anlatıyor, Kat: - Doktor muayene esnasın­
da isimleri okur, karşısına gelenin yüzüne bakmadan: "Sağlam! 
Cephede asker lazım bize!" dermiş. Sıra tahta hacaklı birisine 
gelmiş, adam, doktorun önüne doğru yürümüş, doktor ona da, 
silahlı asker, demiş, çıkmış işin içinden. {Kat sesini yükseltiyor) : 
Adam da doktora şöyle demiş: "Bir ayağım tahta! Ama cepheye 
gider de kellemi de kaybedersem bir tahta kafa yaptırtacağım 
kendime, ben de doktor olacağım." 

Bu cevap hepimizin müthiş hoşuna gidiyor. İyi doktorlar da 
olabilir, hem çoktur da! Fakat yüzlerce muayene esnasında her 
asker, önlerinde bulunan listelerdeki geri hizmetlere ayrılmışları 
mümkün olduğu kadar "silahlı asker" yapmaya çalıalayan bu sa­
yısız avcılardan birinin eline düşer er geç. 

Buna benzer başka hikayeler de var, çoğu daha da acı şeyler. 
Ama yine de bozgunculuktu, ayaklanmaydı, yok içlerinde. Hık 
mık etmeden, açık, samimi söylenen şeyler bunlar; askerlikte 
hile, haksızlık, adilik çok çünkü. Buna rağmen alayların yine 
de peş peşe her gün daha da ümitsizleşen harbe atılmaları, geri 
çekilen, un ufak olan hatlardan peş peşe taarruza geçmeleri az 
şey midir? 

Tanklar alay konusuydular, şimdi tehlikeli birer silah oldular. 
Tanklar, zırhlar içinde, uzun bir dizi halinde, geliyor, harbin 
dehşetini her şeyden çok bize onlar duyuruyorlar. 
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Üzerimize yaylım ateşleri saçan toplan görmüyoruz bile; 
düşmanın hücum kıtaları da bizim gibi insanlar . .  ama tanklara 
gelince, makine bunlar. Harp gibi sonsuz, zincirleme giderler; 
mermi çukurlanna teker teker dalıp tekrar yukarı tırmandıkça; 
kükreyen, duman püskürten, durdurulamaz zırhlı fılolar; yara­
lıları, ölüleri ezip biçen, yaralanamaz çelik hayvanlar gibi ilerle­
dikçe, ölümdür saçtıklan . . .  Onların önünde incecik derilerimizin 
içine büzülürüz; muazzam cüsseleri karşısında kollarımız saman 
parçalandır, el bombalarımız birer kibrit çöpü. 

Mermiler, zehirli gazlar, tank fılotillaları. Ezilmek, parçalan­
mak, ölüm. 

Dizanteri, grip, tifüs .. Boğulmak, yanmak, ölüm. 
Siper, hastane, toptan gömülme .. Dahası yok bunun. 

* * • 

Bir h ücum esnasında bölük komutanımız Bertinck vuruluyor. 
Bütün nazik durumlarda en öne geçen o yaman subaylardan 
biriydi Bertinck. Yıllardan beri bizimleydi, hiç yaralanmamıştı, 
eninde sonunda başına bir şey gelecekti. Bir çukurdaydık, etra­
fımızı çevirmişlerdi, barut dumanlanyla birlikte yağ veya petrol 
buharlan esiyordu bizden yana. Alev makineli iki adam gördük, 
birisi makineyi sırtlamıştı, öteki alev püskürten hortum u tu tu­
yordu. Alevleri bize erişecek kadar yakınımıza geldiler mi, malı­
volduğumuz gündü; o sırada geri çekilmemize imkan yoktu zira. 

Üzerlerine ateş açtık. Fakat yine de yaklaşıyorlar, durum ber­
batlaşıyordu. Bertinck bizimle aynı çukurdaydı. Keskin ateş kar­
şısında korunmaya fazla dikkat etmemiz gerektiği için, merrnileri 
isabet ettiremediğimizi görünce silaha sarıldı, çukurdan dışan 
süründü, dirselderine dayanarak nişan aldı. Tetiği çekti..  aynı 
anda bir mermi patladı yanında, vuruldu. Fakat olduğu yerde 
kaldı, tekrar nişan aldı. .  silahını indirdi, sonra yeniden doğrulttu, 
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tetiği yeniden çekti. Tüfeği bıraktı: "Mükemmel!" dedi, gerisin 
geri süründü. Alev makineli adamlardan arkadaki vurolmuştu 
yere devrildi, makinenin hortumu ötekinin elinden kurtuldu, 
dört bir yana püsküren ateşte kavruldu ikinci adam. 

Bertinck göğsünden vurulmuştu, az sonra da bir mermi parça­
sı, çenesini dağıttı. Aynı mermiyle Leer'in de kalçası parçalandı. 
Leer inliyor, kolları üzerine dayanıyor, hızla kan kaybediyordu. 
Elimizden bir şey gelmiyordu. Birkaç dakika sonra boşa dönen 
bir boru gibi olduğu yere yıkıldı. Okuldayken iyi bir matematikçi 
oluşunun ne faydası vardı şimdi? 

* * * 

Aylar geçiyor. Yazların en kanlısı, en zahmetlisi, bu 1918 yazı 
oldu. Sarılar, maviler giyinmiş melekler gibi, ölüm çemberinin 
üzerinde, erişilmez, uzuyor günler. Harbi kaybettiğimizi hepimiz 
biliyoruz, ama bunu fazla konuşmuyoruz; geri çekiliyoruz, bu 
büyük taarruzdan sonra hücuma geçemeyiz bir daha: Adamımız, 
cephanemiz yok artık. 

Fakat harp devam ediyor . .  ölmek devam ediyor. 
1918 yazı. - Hayat bize hiçbir zaman, şimdiki bu daracık şe­

kilde olduğu kadar özlenmeye değer gelmemişti. Barınaklarımı­
zın bulunduğu çayırlardaki kızıl gelincikler saman saplarındaki 
parlak karafatmalar; loş, serin odalarda ılık akşamlar; alacakaran­
lıklarda siyah, sırlı ağaçlar; yıldızlar, suların akışı, rüyalar, uzun 
uykular . . .  ah, ey hayat, hayat, hayat! 

1918 yazı. - Hiçbir şeye o cepheye hareket anı kadar sessiz 
acılar içinde kadanmamıştık. Ortalıkta doludizgin, kışkırtıcı 
mütareke ve barış söylentileri dolaşıyor, kalplerimizi allak bullak 
ediyor, yürüyüşü büsbütün zorlaştırıyordu. 

1918 yazı. - Önceki hayat, hiçbir zaman, solgun yüzlerin ça­
murlara belendiği, ellerin: "Hayır! Hayır! Şimdi artık imkansız! 
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Son dakikada artık imkansız!" der gibi kasıldığı o ateş saaderin­
deki kadar acı ve müthiş olmamıştı. 

1918 yazı. - Yangınlarda kavruk tarlalardan esip gelen ümit 
rüzgarı; sabırsızlığın, hayal kırıklığının çılgın sıtması, ölümün 
en azaplı ürpertisi, anlaşılmaz soru: Niçin? Niçin bitirmiyorlar? 
Biteceği söylentileri ne diye dolaşıyor ortalıkta? 

* * * 

O kadar çok uçak var ki! Gördüklerini kaçırmıyorlar, tavşan 
avlar gibi avlıyorlar. Bir Alman uçağına karşılık beş İngiliz, 
Amerikan uçağı. Siperdeki aç, hitap bir Alman askerine karşı 
sağlam, zinde beş düşman askeri. Bir Alman tayınına karşı, düş­
manda elli kutu et konservesi. Biz mağhlp değiliz, asker olarak 
daha üstün, daha tecrübeliyiz, çünkü. Bizi ezen, geri püskürten, 
sadece, onların kat kat fazla malzemeye, askere sahip oluşlarıdır. 

Birkaç hafta yağmurlu geçti.. kurşuni gök, kurşuni sular içinde 
toprak, kurşuni ölüm. Kamyonlarla ileri hadara giderken kaputla­
rımızdan, esvaplarımızdan ıslaklık içimize geçiyordu. Cephede de 
bu hal devam etti. Kuruyamadık Çizmesi olanlar, çizmelerinin 
üstüne kum torbaları sarıyorlar, çamurlu su hemen içeri dolmasın 
diye. Tüfekler çamur bağladı, üniformalar çamur bağladı; her 
şey akıyor, dağılıyordu. Vıcık vıcık, ıslak, yağlı topaklar halinde 
bir toprak. Sarı gölcüklerde yumak yumak kızıl kan birikintileri; 
yavaş yavaş dibe çöken ölüler, yaralılar, hayatta kalanlar. 

Fırtına üzerimizde şakırdıyor, karmakarışık gri ve sarıların 
içinden mermi doluları, isabet ettikçe, ince çocuk feryadarı 
yükseliyordu havaya. Parçalanmış hayat, gecelerde inildeyerek, 
güçlükle susuşlarda bitiyordu. 

Ellerimiz çamur, vücudarımız balçık, gözlerimiz yağmur ser­
pintileri içinde. Henüz sağ mıyız, bilmiyoruz. 
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Sonra birden bir denizanası gibi, nemli ve boğucu sıcaklık, 
bulunduğumuz çukurlara dalıverdi Bu sonbahar sonrası sıcak 
günlerden birinde kumanya getirmeye gidiyorduk. Kat bir 
kurşunla yere serildi. İkimizdik Yarasını sardım; baldır kemiği 
parçalanmışa benziyordu, mermi kemiğe rastlamıştı. Kat ümitsiz 
inliyordu: "Tam da şu sırada . .  tam da . . .  " 

Onu teselli ediyorum: "Bu patırtının daha ne kadar süreceği 
bilinmez ki! Sen kurtuldun neyse . .  " 

Yaradan oluk gibi kan akınaya başladı. Bir sedye getirmeye 
kalkışsam, Kat yalnız kalamaz ki! Yakınlarda bir sıhhiye merkezi 
de bilmiyorum. 

Kat fazla ağır değil; o yüzden onu sırtıma alıyor, geri dönüp 
pansurnan yerine gidiyorum. 

İki defa mola veriyoruz. Taşınma yüzünden acıları arttı. Pek 
konuşmuyoruz. Ceketinin yakasını açtım; hızlı hızlı soluyor, ter 
döküyorum; yüzüm yükümün yorgunluğundan şişti bayağı. Buna 
rağmen, kendimi wrluyorum, ilerlemeye çalışıyoruz; buraları 
tehlikeli çünkü. 

"Gidelim mi, Kat?" 
"Çaresiz, Paul." 
"Hadi o halde." 
Kat'ı ayağa kaldırıyorum; sağlam hacağı üzerinde duruyor, 

bir ağaca dayanıyor. Sonra koliayarak yaralı hacağını turu­
yorum; depreniyor; sağlam hacağının dizini kolumun altına 
alıyorum. 

Yolumuz daha güçleşiyor. Arada sırada bir mermi vınlıyor. 
Mümkün olduğu kadar hızlı yürüyorum, çünkü Kat'ın yarasın­
dan toprağa damla damla kan sızıyor. Merrnilerden kendimizi iyi 
koruyamıyoruz, çünkü Kat' ın yarasından toprağa damla damla 
kanıyorlar. 
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Biraz beklemek için küçük bir mermi çukuruna uzanıyoruz. 
Matararndan Kat'a çay veriyorum. Birer sigara yakıyoruz. "Eh, 
Kat!" diyorum mahzun. "Ne çare, artık ayrılacağız." 

Kat susuyor, yüzüme bakıyor. 
"Hatırlar mısın, Kat, kazı nasıl enselemiştik? Hani ben henüz 

acemi erdim de ilk defa yaralanmıştım, beni o patırtıdan nasıl 
kurtarmıştın? Ağlamıştım o zaman. Kat, şöyle böyle üç sene oldu.'; 

Kat başını sallıyor. 
Yalnızlık korkusu parlak veriyor içimde. Kat geriye gönderi­

fuse burda artık tek dostum kalmayacak. 
"Kat, sen geri dönmeden barış olursa, görüşelim muhakkak.'' 
"Bu kemikle tekrar cepheye gelebileceğime ihtimal veriyor 

musun?" diye soruyor acı bir sesle. 
"İstirahat edince iyileşirsin. Mafsalda bir anza yok ki. Bu da 

böylece geçer herhalde." 
"Bana bir sigara daha ver!" diyor. 
"İl erde belki beraber çalışınz, Kat." 
Çok üzgünüm, nasıl olur da Kat. . .  Kat'ı, dostumu, sarkık 

omuzlu, ince yumuşak bıyıklı Kat'ı; ötekileri tanıdığımdan bam­
başka bir şekilde tanıdığım Kat'ı, bu yılları kendisiyle bölüştü­
ğüm Kat'ı, nasıl olur da bir daha görernerol 

"Bana ev adresini ver Kat, ne olur ne olmaz! Ben de kendi 
adresimi yazayım sana." 

Pusulayı iç cebime sokuyorum. Henüz yanımda olduğu halde 
şimdiden beni bırakıp gitmiş gibi. Ondan ayrılmamak için he­
men ayağıma bir kurşun mu sıksam? 

Kat birden hırıldar gibi sesler çıkarıyor, yüzü yeşile, sarıya 
dönüyor. "Gitsek!" diye kekeliyor. 

Yerimden fırlıyor, ona yardım edebilmek için çırpınıyorum. 
Onu sırtlıyor, hızlı hızlı yürümeye başlıyorum. Bacağı sallanma­
sm diye uzun, yavaş adımlarla aralıksız bir yürüyüş. 
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Boğazım kupkuru. Gözlerimin önünde kırmızı kara lekeler 
uçuşuyor; ne olursa olsun, azmetmiş, sendeleye tökezleye, niha­
yet sıhhiye merkezine ulaşıyorum. 

Orda dizlerimin bağı çözülüyor; fakat yine de son kuvvetimi 
topluyor, Kat'ın sağlam hacağından tarafa devriliyorum. Birkaç 
dakika sonra yavaşça doğruluyorum. Her yanım zangır zangır 
titriyor; güçlükle mataraını buluyor, bir yudum alıyorum. Du­
daklarım titriyor içerken. Fakat Kat selamete çıktı ya! 

Bir müddet sonra karmakarışık bir ses tufanının kulağıma 
çarptığını duyuyorum. 

"Boşuna zahmet ettin," diyor bir sıhhiye. 
Anlamıyorum, yüzüne bakıyorum. 
Kat'ı işaret ediyor; "Ölmüş bu!" 
Anlamıyorum. "Bacağından yaralandı!" diyorum. 
Sıhhiye duruyor: "Orası öyle, ama ayrıca . .  " 
Dönüyorum. Gözlerim iyi seçmiyor; yeni bir ter boşanıyor, 

gözkapaklarımdan aşağı süzülüyor. Terimi siliyor, Kat'a bakıyo­
rum. Hareketsiz yatıyor. "Bayılmış!" diyorum hemen. 

Sıhhiye hafifçe mırıldanıyor: "Sen bu işleri bana sor. Ölmüş. 
Her şeyine bahse girerim." 

Başımı sallıyorum: "imkansız! Ben daha on dakika önce ko­
nuştum onunla. Bayılmıştır." 

Kat'ın elleri sıcak. Omuzlarından tutuyor, çayla ovmak istiyo­
rum. Birden parmaklarımda bir ıslaklık hissediyorum. Elimi en­
sesinden çektiğim vakit, bakıyorum; parmaktarım kanlı. Sıhhiye, 
dişleri arasından mırıldanıyor: "Gördün ya . .  " 

Kat'ın başına yolda bir mermi parçası isabet etmiş, farkına 
varmamışım. Ufacık bir delik bu; kör bir mermi parçası anlaşılan. 
Fakat yapacağını yapmış, Kat öldü. 

Ağır ağır ayağa kalkıyorum. 
"Üzerindeki eşyayı almak ister misin?" diye soruyor onbaşı. 
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Başımı sallıyorum, onbaşı veriyor. 
Sıhhiye, şaşırmış, soruyor: "Akrabanız mıydı yoksa?" 
Hayır, akrabam değil. Hayır, akrabalığımız yok. 
Ben miyim bu yürüyen? Ayaklarım var mı hala? Başımı kaldı­

nyor, etrafıma göz gezdiriyorum; gözlerimle birlikte ben de dö­
nüyor, dönüyor, derken duruyorum. Her şey eskisi gibi. Yalnız, 
yedek Stanislaus Katczinsky öldü. 

Sonra artık hiçbir şey bilmiyorum. 
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X 

Sonbahar. Eskilerden artık çok kimse kalmadı. Bizim sınıftan 
yedi kişinin sonuncusuyum ben. 

Herkesin ağzında barış, mütareke sözü. Herkes bekliyor. 
Yeni bir hayal kırıklığı mahvedecek hepsini; ümitler o kadar kuv­
vetli; dinamitlenmedikçe söküp atmak imkansız. Barış olmazsa, 
ihtilal hazır. 

Bana iki hafta İstirahat verdiler, çünkü biraz gaz yuttum. 
Küçük bir bahçede bütün gün güneşte oturuyorum. Mütareke 
yakındır, şimdi buna ben de inanıyorum. Mütareke olunca evie­
rimize gideceğiz. 

Düşünederim orda duruyor, daha öteye geçmiyor. Üstün bir 
kuvvetle beni çeken, bekleyen şeyler: Duygular. Yaşamak hırsı, 
sıla hasreti, kan, kurtuluş sarhoşluğu. Fakat gaye değil bunlar. 

1916'da evierimize dönseydik, karşılaştığımız olayların acı 
ve dehşetinden bir fırtına koparırdık. Şimdi dönersek yorgun, 
harap, yanmış, köksüz, ümitsiz. Belimizi doğrultamayız artık. 
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Hem, anlamazlar da bizi, çünkü önümüzde bir nesil var; bur­
daki bu yılları bizimle birlikte geçirmiş; ama evi ocağı , mesleği 
olan, şimdi eski durumlarına kavuşunca harbi unutacak bir nesil . .  
ve ardımızdan bir nesil yetişiyor; tıpkı evvelki bizler gibi; onlar 
da bizi yadırgayacak, bir kenara itiverecekler. Bizler kendimiz 
için bile faydasız; büyüyeceğiz; bazımız devrana uyacak, bazımız 
kadere boyun eğecek, çoğumuz da perişan olacağız; yıllar geçip 
gider, eninde sonunda mahvoluruz. 

Ama belki de benim bütün bu düşündüklerim bir hüzün, bir 
şaşkınlık sadece; tekrar kavakların altına gider de yaprakların 
hışırtısını dinlersem, silinip kaybolacak bir hüzün. Kanımızı 
coşturan o Yumuşak, o Müphem, o Şaşırtıcı, o Gelmesi Yakın, 
gelecek zamanların o binlerce çehresi; hülyalardaki, kitaplardaki 
o melodiler, kadınları hissetmek, verecekleri keyif, nasıl yok olur, 
imkansız! Yaylım ateşlerinde, ümitsizlikte, asker kerhanelerinde 
nasıl yok olur bütün bunlar, imkansız! 

Burdaki bu ağaçlar renk renk ve sarı; dallar arasında üvezler 
kırmızı; ufka doğru beyaz uzanıyor şoseler; kantinlerde barış 
söylentileri, arı kovanlarında uğultular gibi. 

Ayağa kalkıyorum. 
Çok sakinim. isterse aylar, yıllar gelsin daha; hiçbir şey ver­

ınem artık; artık benden hiçbir şey alamazlar. Öylesine yalnızım, 
öylesine bir beklediğim yok ki, karşılarına pervasızca çıkabilirim. 
Beni bu yılların içinden geçiren hayat, ellerimde, gözlerimde 
hala. O hayatı yenebildim mi, bilmiyorum. Ama var oldukça, 
içimdeki o "ben" diyen şey, istese de, istemese de, kendine bir yol 
bulmaya çalışacak o hayat. 

* * * 

1918  Ekim'inde vurulup öldü. Vurolduğu gün bütün cephe 
sessiz sakindi gayet; öyle ki, resmi tebliğler, batı cephesinde kay­
da değer yeni bir hadise olmadığı cümlesiyle yetindiler. 
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Yüzükoyun düşmüştü, toprakta uyur gibi yatıyordu; tersine 
çevirdikleri vakit fazla acı çekmeden ölmüş olduğunu gördüler . .  
Yüzünde öyle sakin bir ifade vardı ki, kaderine memnundu adeta. 

S O N  
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