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İkinci alaydan hayatta kalanlar, cephe gerisinde bir 
csiper yıkıntısında uzanmış, dalgın dalgın etrafı süzüyor­
far. 

.Jupp, birdenbire : «Ne tuhaf mermiler!» diyor. 
Ferdinand Kossole :  «Ne gibi ?» diye sorarak hafif­

-çe doğruluyor . 
. Jupp : «Dinlesene !»  cevabını veriyor. 
Kossole, bir elini kulağının arkasına koyup dinliyor. 

Bizler de gecenin derinliğine kulak veriyoruz. Fakat topçu 
ateşinin boğuk gürültüsünden ve mermilerin . kulak tır­
malayıcı vııj - vııjlarındaıı gayrı birşey duyulmıyor. Bir 
de, sağdan doğru makineli tüfeklerin tıkırtısı ve arada bir 
çığlıklar. Amma, bütün bunlara yıllardanberi alışığız, bu 
gibi şeyler için konuşmağa değmez. 

Kossole, Jupp'a kuşkuyla bakıyor. Beriki de, tutuk tu­
tuk : «Tam da şimdi kesildi!» diye kendisini haklı çıkar­
·mak istiyor. 

Kossole, onu bir daha tepeden tırnağa süzüyor. Fakat 
Jupp'un yine de kılını kıpırdatmadığını görünce, arkası­
nı dönüp homurdanmakla yetiniyor : · 

(�Karnındaki lahanalar gaz yapmış! Senin mermi sesi 
·sandığın da bu. Gözlerini kapayıp bir uyku çeksen daha iyi 
edersin .. » 

Bunu derken, toprağı kabartıp başının altına bir çeşit 
yastık yapıyor ve çizmeleri suya kaymıyacak biçimde yere 
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uzanarak : «İnsanın evinde bir karısı ve iki kişilik bir ya-­
tağı olsun da . . .  » diye bir şeyler mınldanırken gözleri ka.-­
panıyor. 

J upp, köşesinden : «Merak etme, yerin boş değil 
dir !» i bastınyor. 

Kossole, bir gözünü açıp ona öfkeyle bakıyor. Ayağa. 
kalkmak ister gibi bir hali de var. Fakat sonra : «Karma� 
böyle bir şey tavsiye etmem, baykuş herif !»  diye homur-· 
danmasıyla horlaması bir oluyor. 

Jupp, yanına gitmem için bana bir işaret yapıyor .. 
Adolf Bethke'nin çizmelerinin üstünden aşıp yanına otur-u­
yorum. O, horuldayandan tarafa dikkatle bakarak, acı ae1 :. 
«Böyleleri kim, kültür kim, derim sana b� diyor. 

Jupp, savaştan önce Köln'de bir avukatın yanında ya­
zıcıydı. Üç yıldır asker olmasına. rağmen, hala çok hassas­
tır ve buralarda kültürlü adam görünmeğe pek değer ve-. 
rir. Bunun ne olduğunu kendisi de gerçi pek bilmez. Fakat: 
vaktiyle işittiklerinden özellikle şu kültür kelimesini unut­
mamıştır. Buna, denizde boğulmamak için tahtaya sarılır 
gibi sarılmıştır. Burada herkesin buna benzer bir şeyi var. 
Birinin kansı bir başkasının ticarethanesi, bir üçüncünfüı 
çizmeleri, Valen tin Laher'in içkisi ve Tj inaden'in de do­
muz yağlı iri fasulyeleri bir defacık daha tıkınabilmek is-· 
teği. 

Oysa, Kossole bu kültür sözünden hemen köpürüyor. 
Zira bu kelimeyle katı yaka kavramı arasında herhangi" 
bir ilişki buluyor. Bu da onu çileden çıkarmağa yetiyor. 
Hatta şimdi bile aynı şey oldu. Horultusuna ara vermeden, 
kısaca : «Seni yazıcı bozuntusu pis teke seni.» yi bastın­
yor. 

Jupp, saygılı bir ed'a ile başını sallıyor. Az ısınalım di­
ye, bir müddet birbirimize iyice sokularak, yanyana oturu­
yoruz. Gece ıslak ve soğuk. Bulutlar geçip geçip gidiyorlar . .  
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-Bazı bazı yağmur yağıyor. O zaman biz de, üstüne çömel­
·diğimiz sedyeleri alıp yağmur geçinceye kadar başlarımızın 
üstünde tutuyoruz. 

Bataryaların ağız alevi ufku aydınlatıyor. öyle hoş 
·bir manzaraları var ki, oranın buradan daha az 3oğuk ol­
duğuna inanacağı geliyor, insanın. Roketler, topçunun ay­

·dınlatm.a fişeklerinin üstünden renkli ve gümüşten çiçekler 
gibi yükseliyorlar. Bir çiftlik yıkıntısının üzerinde, puslu 
navada, iri ve kıpkırmızı bir ay yÜzüyor. 

Jupp : «Evlerimize döneceğimizi sanır mısın ?» diye fı-
·sıldıyor. 

Omuz silkiyorum : 
«Öyle diyorlar . . .  » 
J upp, sesli sesli soluyor : 
«Sıcak bir oda, bir divan ve akşamlan sokağa çık­

·mak. . .  bütün bunları hala gözünün önüne getirebiliyor mu­
·sun ?»  

Düşünceli düşünceli : «Son izinli çıkışında sivil esva­
"bımı bir giyeyim istedim» diyor «Fakat öyle küçük geldi 
ki, yenisini satın almam gerekti.»  

Burad'a bütün bu kelimelerin harikulade anlamlan olu­
yor ! Sivil esvaplar, divan,· akşamlar .. İnsanın aklı baş:.ı­
dan gidecek gibi !. Kahvelerimize piştiği kabın pf.�lı 
teneke tadının fazlaca sindiği zaman da böyle olur ve s1cak 
içtiğimizi boğulur gibi çıkannz. 

1 Jupp, dalgın dalgın burnunu karıştırıyor : 

rum 

«Vitrinler, kahvehaneler ve kanlar . . .  Hey be . . !»  
Soğuktan buz gibi olmuş ellerimi soluğumla ısıtıyo-

«Sen hele şu cenabet yerden bir kurtulabilirsen tak­
keni göğe fırlat . . .  !» 

Jupp, sıska ve çarpık omuzlarının üstüne çadır bezini 
çekiyor : 
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«Haklısın. Peki, sen buradan kurtulunca ne yapmak 
niyetindesin ?» 

Gülüyorum : 
«Ben mi ? Benim yine okula gitmem gerekecektir her­

halde !. Ben, Willy, Albert ve hatta şu karşı taraftaki Lud­
wig de .. » 

Bunu derken, arka tarafımızdaki bir sığınak yıkıntı­
sında iki kaputa sarılıp yatmış birisini işaret ediyorum. 

«Hay Allah müstahakkını versin ! Amma bunu yap­
mazsınız, değil mi ?» 

«Bilmiyorum. Fakat herhalde mecbur olacağız» der-· 
ken, öfkeleniyorum. Sebebini bilmeden öfkeleniyorum. 

Kaputların altında bir kımıldama oluyor. Soluk ve za­
yıf bir yüz ortaya çıkıyor. Hafifçe inliyor. Yerde uzanan, 
benim sınıf arkadaşım ve alay komutanımız Ludwig Bre­
yer'dir. Haftalardanberi kanlı basuru var, dizanteri oldu 
muhakkak amma, cephe hastahanesine yine gitmek istemi­
yor. Burada bizlerin yanında kalmağı tercih ediyor. Zira. 
hepimiz barışı beklemekteyiz. Barış olunca da onu hemen 
beraberimizde götürebiliriz. Cephe hastaneleri ağzına ka­
dar dolu. Kimsenin kimseyle doğru dürüst meşgul olduğu 
yok. Hele oradaki yataklardan birine yatan kimse biraz da 

ölmüş sayılır. Etraftakiler birer ikişer ölürken aralarında 
yapyalnız yatana ölüm bulaşır ve son dini merasim yapılır­
ken sıra ona da geliverir. Bizim sağlık eri Max Weil, bir 

çeşit sulu alçı tedarik etti ; yedikçe barsaklannı sıkıştırsın 
da tutsun diye. Buna rağmen günde yirmi otuz kez panta­
lonunu aşağıya sıyırıyor. 

Şimdi bir kenarda aynı işi yapması gerekiyor. Köşenin 
ötesine geçmesine yardım ediyorum. Breyer yere çömeli­
yor. 
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«Ne var yine?» 
«Deminki mermiler.»» 
Kossole kımıldanıyor ve esniyor. Sonra yerinde doğru­

luyor ve iri yumruğunu manalı manalı süzerek, Jupp'a yan 
yan bakıyor: 

«Ulan yine palavra atıyorsan bizlere, senin pestilini 
çıkarırım.» 

Kulak kabartıyoruz. Şimdiye kadar hiç duymadığımız 
bir ses, otobüslerin vııj vııjlarını ve ıslık seslerini bastırı­
yor. Bu kısık ve uzayıp giden ses öyle garip ve bambaşka 
ki, tüylerim diken diken oluyor. 

Willy Homeyer: «Gaz bombaları!» diye bağırıp yerin-
den fırlıyor. 

· 

Şimdi hepimiz de uyanığız ve heyecan içinde kulak ka-
bartıyoruz. 

Weissling havayı gösteriyor: 
«İşte göründüler! Yaban kazları!» 
Bulutların kirli grisi önünden kara bir çizgi, bir kama 

geçiyor. Uç tarafı, aya yönelmiş. Şimdi de ayın kırmızı yu­
varlağını kesiyor. Kara gölgeler iyice seçiliyor. Bir s1lrü 
kanattan meydana gelmiş bir köşecik, vahşi ve garip sesler 
çıkaran takırtılı bir katar, uzaklaşıp gözden kayboluyor. 

Willy: «İşte oralara gidiyorlar» diye homurdanıyor. 
«Böyle basıp gidebilmek müthiş bir şey! İki kanat taktın 
mı, tamam!» 

Heinrich Weissling, kazların arkasından baktıktan son­
ra, ağır ağır: «Kış geliyor, yine» diyor. «Köylüdür, böyle 
şeyleri bilir.» 

Ludwig Breyer, arazinin meyline kederli bir tavırla 
hafifçe yaslanıyor ve: «Bunları ilk defa görüyorum.» diye 
mırıldanıyor. 

Fakat birdenbire ve en çok keyiflenen bizim Kossole. 
Meseleyi Weissling'e bir daha ve çabucak anlattırıyor ve 
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yaban kazlarının besili kazlar kadar iri olup olmadığını 
herkese ayn ayrı soruyor. 

Weissling: «Hemen hemen o kadar» diyor. 
Kossole: «Hayvan herif!» derken heyecandan çenele­

ri titriyor «desene şöyle bir on beş yirmi enfes kızartma 
havada uçuyor!» 

Ta tepemizde yine kanat sesleri dalgalanıyor. Yine bo­
ğuk ve kaba bir çığlık, bir atmaca gibi kafataslanmıza çar­
pıyor. Havad'a süzülen kanatların gürültüsü, uzaklaşan ba­
ğırışmalar ve gitti�çe artan rüzgarın vuruşları, sert ve ani 
bir özgürlük ve yaşama sembolü gibi birbirine karışıyor. 

Bir silah patlıyor. Kossole, silahını bırakıp merakla 
gözyüzünü süzüyor. Sürünün tam da ortasına nişanlamıştı. 
Yanı başında duran Tjaden, kazlardan biri düşerse tıpkı bir 
av köpeği gibi fırlamağa hazır. Fakat sürü, tek kayıp ver­
meden uçuşuna devam ediyor . 

. Adolf Bethke: «Yazık» diyor «Şu berbat savaşın ilk 
aklı başında atışı olacaktı .. » 

Kossole, hayal kırıklığına uğramış bir davranışla si-· 
!ahını kenara itiyor. «Birkaç kurşunum daha olsaydı..» der­
ken mahzunlaşıyor ve hayallere dalıyor. Farkında olmadan 
geviş getiriyor. 

Onu süzmekte olan Jupp: «Hele» diyor «elma ezmesi 
ve kızarmış patates de olsa, değil mi?» Kossole ona zehir 
gibi bir bakış fırlatıyor: 

«Kıs çeneni, yazıcı bozuntusu ! . . .  » 
Jupp: «Havacı olsaydın şimdi onları bir ağla yakalar­

dın.» diye sırıtıyor. 

Kossole: «Bok herif!» diye lafını kesip yine uykuya 
dalıyor. Yapılacak en iyi şey de bu. Yağmur hızlanıyor. Bir­
birimize sırt sırta verip çadır bezlerini üstümüze çekiyo­
ruz. Şu siperin içinde bu halimizle bir yığın kara toprak-
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tan farksızız. Toprak, uniforma ve aralarında bir parç 
cık hayat. 

Keskin bir fısıltıyla uyandırılıyorum: 
11 

. 
11 ., « erı... en.:. 

Uykulu uykulu: «Ne oluyor, ne var?» diye soruyo-
rum. 

Kossole: «İleriye gitmemiz gerekiyor» diye homurda­
nıyor ve öteberisini topluyor. 

Şaşkınlıkla: «Oradan yeni gelmiştik!» diyorum. 
Wessling'in: «Ne saçma!» diye küfrettiğini duyuyo­

rum. «Savaş bitti ya .. » 
«Haydi, ileri h> 

Hareket emrini bölük komutanımız Reel veriyor. Si­
perlerin arasında telaşla koşuyor. Ludwig Breyer, ayağa 
kalkmış, bile. Tevekkülle: «Çare yok, buradan çıkmalıyız» 
diyor ve bir kaç tane el bombası alıyor. 

Adolf Bethke, onu .süzüyor: 
«Sen burada kalmalısın, Ludwig. Bu dizanterinle •jr 

yere gidemezsin ... » 
Breyer, hayır anlamında başını iki yana sallıyor. 

�ılıç kayışları şakırdıyor, tüfekler takırdıyor ve ölü­
mün o çürük ve bozulmuş kokusu, yerden yükseliveriyor 
yine. Ondan büsbütün kurtulmuş olduğumuzu sanmıştık; 
zira banş düşüncesi ilerimizde bir roket gibi yükseliver­
mişti. İnanmamış ve kavramamış da olsak, sadece umudu 
bile yetiyordu. Söylentinin yayılması için geçmesi gereken 
bir_kaç dakika, bizleri daha önceki yirmi aydan fazla de­
ğiştirmeğe yetiyordu. Bir savaş yılı ötekinin üstüne yığıl­
mış, bir ümitsizlik yılı diğerini izlemişti. Geçen zaman he­
saplanınca duyulan hayret, bu kadar zamanın geçmiş olma­
sından duyulan hayret kadardı, hemen hemen. Fakat ba­
rışın her gün gelmek üzere olduğunun ilan edildiği şu sıra-

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da her bir saatin ağırlığı binlerce defa fazlalaşıyor ve ateş 
altında geçen her bir dakika, daha önce geçen zamanın tü­
münden daha ağır ve daha uzun görünüyordu bizlere. 

Rüzgar, siperlerin kumtorbaları kalıııtıları çevregjn-ı 
de uluyor ve bulutlar ayın üzerinden acele acele geçiyor-
lar. Işıklar ve gölgeler durmamacasına yer değiştiriyor. 
Birbirimizin peşi sıra ve birbirimize iyice sokularak yürü­
yoruz. Bir kaç kişiden gayrı bütün mevcudu öldürülmüş 
zavallı bir ikinci alayın meydana getirdiği bir gölgeler top­
luluğu . . . Zaten bütün alayın mevcudu normal bir bölüğün 
ancak yarısı kadar. Fakat hayatta kalan bu son birkaç in­
san da iyice elekten geçmişlerden. Hatta aramızda 1914 
dekilerden üç kişi var: Bethke, Weissling ve Kossole. Bu 
üçü her şeyi biliyorlar ve hareket savaşlarının ilk aylarına 
ait hikayeleri, Almanya'nın eski devirlerinden söz açar­
mış gibi, anlatıyorlar kimi zaman. Yeni mevzide herkes 
bir köşe ve bir delik aranıyor. Fazla bir değişiklik yok du­
rumda. Aydınlatma fişekleri, makineli tüfekler ve koca­
man fareler. Willy, iyi hizaladığı bir tekmeyle bir tanesi­
ni havaya fırlatıyor ve bir kürek vuruşta ikiye bölüyor. 

Tek tük silah patlıyor. Sağdan doğru, uzaklarda pat­
lıyan el bombalarının gürültüsü duyuluyor. 

Weissling: «İnşallah burası sessiz kalır!» diyor. 
Willy: «Tam şu sıra bir de bu başımıza gelsin .. l» di­

ye başını iki yana sallıyor. 
Valentin: «İşi ters giden burnunu karıştırırken par­

mağını kırar.» diye homurdanıyor. 

Ludwig, bir çadır bezine uzanmış. Onun arkada .k?.l­
ması gerekirdi, hakikaten. Max Weil, yutsun diye bir iki 
tablet veriyor. Valentin de, içki içmeğe iknaa çalışıyor. 
Ledderhose bir edepsizlik hikayesi anlatıyor. Fakat kim­
senin dinlediği yok. 
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- Etrafta uzanıyoruz. Vakit ilerliyor. 
Birden bire toparlanıp başımı kaldırıyorum. Bethke'­

nin de yerinden sıçradığını görüyorum. Tjaden bile kı­
mıldanıyor. Yılların kazandırdığı içgüdü birşeyler haber 
veriyor. Bunun ne olduğunu henüz bilen yok, amma ola­
ğanüstü birşeyler olduğu muhakkak. Başlarımızı uzatı­
yor ve gözlerimizi iyice kısıp, alaca karanlıkta bir şeyler 
görmeğe çalışıyoruz. Herkes tetikte, herkesin bütün du­
yuları sonuna kadar gerili. Bütün vücut adeleleri, yak­
laşan ve tehlikeden gayrı birşey getirmiyecek olan bü­
yük bilinmezi karşılamağa, hazır. El bombalarının hafif­
çe şıkırtısı duyuluyor. En iyi bomba ataiiımız olan Willy, 
bombaları almış, ileriye doğru yerde sürünüyor. Kediler gi­
bi yere yapışmış bekliyoruz. Yanıbaşımda Ludwig Bre­
yer'i farkediyorum. Heyecandan gerilmiş yüz çizgilerinde 
hastalıktan eser yok Onun yüzü de, bütün buradakiler!n 
o zehir gibi yüzü, siperdekilerin yüzü oluvermiş. Bu yüz­
ler, müthiş bir uyanıklık sonucu. Anlamını kavramamız­
dan çok önce, bilinçaltımızla seziyoruz. 

Sis, dalgalanıyor ve uçuşuyor. Hepimize böyle teh­
like işareti veren şeyin ne olduğunu birden hissediyorum. 
Sadece sessizlikten. Etraf birden sessizleşiverdi d'e on­
dan. 

Ne makineli tüfek. ne atış, ne patlayış, ne mermilerin 
ıslığı var; hiç amma hiç bir ses duyulmuyor. Ne bir atış, 
ne de çığlıklar. Sadece sessizlik, bir ölüm sessizliği. 

Birbirimize bakışıyoruz. Sesizliği aklımız almıyor. 
Savaşta bulunalıberi böyle bir sessizlik ilk defa oluyor. Aca­
ba neden bu sessizlik, diye havayı adeta kokluyoruz te­
dirgin. Zehirli gaz mı gelecek? Fakat rüzgar uygun değil, 
uzaklaştırır. Bir saldırı mı olacak? Böyleyse sessizlik ön­
ceden ele verecek. Acaba ne? Heyecandan öylesine terli­
yorum ki. elimdeki bombalar sırılsıklam olmuş. Sinirleri­
miz kopacak gibi. Beş dakika geçiyor. On dakika geçiyor. 
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Valentin Laher: «Ün beş dakika oldu» diye sesleniyor. Sise 
kanşan sesi, bir mezardan geliyormuş gibi, boğuk boğuk. 
Fakat hala birşeyler olmuyor. Ne bir saldırı, ne de önü­
nüzü birdenbire karartan ve sıçrıyan gölgeler ... 

Eller gevşeyip yine kenetleniyor. Tahammülümüz kal­
madı! Cephenin gürültüsüne öylesine alıştık ki, bu yük 
üstümüzden kalktığı zaman balonlar gibi pat diye patla­
yıp havaya uçmamız gerektiğini sanıyoruz. 

Willy'nin birdenbire: «Dikkat be! Banş bu!» demesi 
bir bomba tesiri yapıyor. 

Yüzlerdeki gerginlik gevşiyor. Hareketlere bir avare­
lik ve güvensizlik geliyor. Barış mı? İnanmaz baklsla 
süzüyoruz, birbirimizi. Banş mı? El bombamı bırakıveri­
yorum. Barış mı? Ludwig yine çadır bezine oturuyor usul­
ca. Banş mı? Bethke'nin bakışlarına öyle bir başkalık gel­
d'i ki, yüzü dağılıverecek sanılır. Barış mı? Wessling, bir 
ağaç gibi hareketsiz duruyor. Yüzünü çevirip de bizden 
yana döndüğü zaman, evine vanncaya kadar yola devam 
edecekmiş gibi bir hali var. 

Sessizliğin birden sona erdiği�i, heyecandan gelen şaş­
kınlığımız arasında pek farketmedik; yaylım ateşleri yi­
ne kulaklan sağır ediyor. Uzaklardan duyulan bir makine­
li tüfek, ağaçkakan ağzı gibi, taktaklarına çoktan başla­
dı. ölümün tanış gürültülerini yeniden duymak hepimizi 
yatıştınyor, hatta keyiflendiriyor. 

Ertesi gün, sükunet var. Geceleyin, önceleri de .;oğu 
olduğu gibi, biraz geri çekileceğiz. Fakat karşı taraftaki­
ler sadece izleniyor, saldırıya da geçiyorlar. Biz toparla­
nıncaya kad'ar karşıdakilerin şiddetli ateşi başlıyor. Arka­
mız, akşam karanlığı içinde kızıl alevlerle altüst oluyor. 
Bizim bulunduğumuz yer şimdilik sakin. Willy ve Tjaden 
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rastlantıyle buldukları bir kuru et konservesini h mP ı 
tıkınıyorlar. ötekiler de yere uzanmış, bekliyorlar. eph -
de geçen aylar onlan sertleştirdi, kendilerini savunma z� 
runda kalmadıkları zamanlar hemen hemen pek Iakayıt 
<>luyorlar. 

Bölük komutanımız, sürüne sürüne bizim çukura ini­
yor ve etrafın gürültüsü arasında: «Her şeyiniz tamam 
mı?» diye soruyor. Bethke: «Cepanemiz az» diye bağırı­
yor. Heel, omuz silkeliyor ve Bethke'ye, omuzunun üze­
rinden bir sigara uzatıyor. O da, dönmeğe bile lüzum gör­
meden, bir baş işareti yapıyor. Heel «Böyle yapmak gere­
kiyor !» diyor ve öteki çukura sıçrıyor. Böyle yapılacağı­
nı da biliyor. Şu eski askerlerden her biri tıpkı onun ka­
dar iyi bir bölük komutanı olabilirdi. 

Hava karanyor. Ateş bizi de yakalıyor. Kendimizi 
koruyacak birşeyler yok pek. Çukurun içinde başımızı sak­
hyalım diye ellerimiz ve küreklerle toprağı oyuk oyuk edi­
yoruz. Toprağa iyice yapışıyoruz. Albert Trosske ve Adolf 
Bethke yanıbaşımdalar. Yirmi metre ötemize bir isabet 
,oluyor. Mermi patlarken, kulak zarıınız patlamasın diye 
ağzımızı ardına kadar açıyoruz, amma yine de sağır gibi 
oluyoruz. Gözlerimize toprak ve çamur, boğazımıza barut 
ve kükürt dumanlan doluyor. Birisine rastladığı muhak­
kak. Zira bizim çukura, tam da Bethke'nin başı yanına, 
kızgın bir mermi par�ası kopmuş bir el fırlatıyor. 

Heel yanımıza atlıyor. Patlıyan mermilerin aydınlat­
tığı yüzü, miğferin altında öfkeden kireç gibi. «Bran:-i��> 
diye soluyor «Tam isabet aldı, parçası bile kalmadı.» 

Yine. gümbürdüyor, gürlüyor ve uğulduyor, çamur ve 
demir yağıyor, havayı gökgürültüleri dolduruyor ve yer 
inliyor. Sonra bir perde kalkıp geriye doğru kayıyor ve 
aynı anda her yanları yanık içinde ve üstleri çamurlu in­
sanlar ortaya çıkıyor; avuçlarındaki el bombolannı fır­
latmağa hazır, etrafı kolluyorlar. Heel: «Yavaş yavaş ge-
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ri çekilin!» diye bağırıyor. 
Saldırı, ilerimizde, solda. Bizim çukurlardan biri için 

savaşılıyor. Makineli tüfek adeta uluyor. El bombalarının 
şimşekleri havada titreşiyor. Makineli birden susuyor, 
arıza yaptı. Çukur hemen yandan sarılıyor. Bir kaç da­
kika daha geçerse işi tamam. Reel, durumu görüyor ve 
«Hay Allah belasını versin!» diyerek çukurun kenarına 
çıkıyor «İleri!». Beraberine kaşla göz arasında mühim­
mat da alıyor. Süratle hedefe yaklaşıp yere uzanan Willy, 
Bethke ve Reel bombalarını fırlatıyorlar. Reel yine aya­
ğa fırlıyor. Böyle zamanlarda adeta delirir. Gerçekten bir 
şeytan kesilir. Fakat başarıyorlar da. Çukurdakilere ye­
niden cesaret geliyor; Makineli işlemeğe başlıyor, yarfiı­
ma koşanlarla bağ kuruluyor ve arkamızdaki betondan si­
pere varabilmek için, hep birlikte geriye sıçrıyoruz. 

Bütün bunlar öyle çabuk oluı> bitiyor ki, Amerikalılar, 
çukurun boşaltıldığının farkına bile varmıyorlar. Boşal­
tılmış çukurda hala şimşekler çakıyor. 

Çevre sessizliyor. Ludwig'i merak ediyorum. F�­
kat burada. Sonra Bethke de sürüne sürüne yaklaşıyor. Ya. 
Wessling? 

« Wessling'e ne oldu?», « Wessling nerede?» Ve bu ees­
lenişler, uzaktaki bataryaların boğuk gümbürtülerine ka­
rışıyor birden: « Wessling .. Wessling. !» 

Reel ortaya çıkıyor: «Ne var yine?» 
« Wessling eksik.» 
Geri çekilirken Tjaden onun yanındaymış, amma son­

ra bir daha görmemiş. Kosole «Neredeydi?» d'iye soruyor. 
Tjaden ileriyi gösteriyor. «Hay Allah müstahakkını ver­
sin!» Kossole, Bethke'ye l>akıyor. Bethke de Kossole'ye. 
Bunun belki de son çarpışmamız olduğunu her ikisi de bili­
yorlar. Bir an bile tereddüt etmiyorlar. Bethke; «Vız ge­
lir!» diye hırlıyor adeta. Kossole de «İleri» diye burnun­
dan soluyor. Karanlıkta gözden kayboluyorlar. Peşleri s1-
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ra Heel de çukurdan fırlıyor. -
Ludwig de, üç arkadaşımız saldırıya uğrarsa h m n 

fırlıyalım diye herşeyi hazır ediyor. Bir an çıt çıkmıyor. 
Fakat birdenbire el bombalannın patlayışları ortalığı ay­
dınlatıyor. Tabanca kurşunlarının dandanları araya ka­
rışıyor. Hemen ileri fırlıyoruz ve Bethke ile Kossoi.c'nin 
ter içinde yüzleriyle karşılaşıveriyoruz; bir çadır bezi�1-
de birisini getiriyorlar. Acaba Heel mi? Hayır, Wessling. 
·tnliyor. Ya Heel? ötekileri oyalıyor. ateş ettiği duyulu­
yor. Az sonra da geri dönüyor ve: «Bütün çeteyi çukur­
da temizledim» diye bağırıyor «hem ikisini de tabanca 
·ile .. » Sonra, bakışları Wessling'e takılıp kalıyor: 

«Ne o, bu ne hal böyle?» 
öteki cevap vermiyor. 
Ortadan yarık karnı bir kasap dükkanını hatırlatıyor. 

Yaranın derinliği belli değil. Yara öylesine sarılıyor. Wess-
1ing, su diye inliyor, fakat kimse vermiyor. Karnından ya­
ralananlara bir şey içirilmez. Sonra örtü istiyor. Müthiş 

1 
üşüyor, çok kan kaybetmiş. 

Bir haberci, daha gerilere çekilinecek, emrini getiri­
yor. Wessling'i de, bir tüfeğe bağladığımız bir çadır bezi-

' 
·ne bir sedye buluncaya kadar koyup berfıberimize alıyo-
ruz. Dikkatli adımlarla ilerliyoruz. Yavaş yavaş ortalık 
ağarıyor. Fidanlıkları gümüş gibi bir sis kaplamış. Çar­
·pışma sahasından uzaklaşıyoruz. Herşeyin tam da bittiği­
ni sandığımız fuırada, hafif bir vınlama yaklaşıyor ve tak 
diye bir isabet oluyor. Ludwig Breyer, kollanm sessizce 
yukarıya sıvıyor. Kolundan yaralanmış. Weil yarasını sa­
rıyor. 

Geriye dönüyoruz. Gerilere. 

Hava, bir şarap kadar hoş. Kasımda değil, Martta­
yız. Gökyüzü soluk mavi ve berrak. Yolun kenarındaki su 
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birikintilerine güneş vurmuş. Kavak ağaçlı bir yolda yü­
rüyoruz. Caddenin iki yanındaki boylu ağaçlara hemen 
hiç bir zarar gelmemiş, sadece birkaçı eksik. Buraları es­
kiden cephe gerisiydi. Günlerce ve karış kanş savunarak 
�ıraktığımız şu bir kilometrecik arazi gibi tahribe uğra­
madı. Güneş, kahverengi çadır bezinde parlıyor ve biz ağaç­
lıklı san yollarda yürürken, havada uçuşan yapraklardan 
birkaçı Ludwig'in üstüne düşüyor. 

Cephe hastanesinde heryer dolu. Hastaların birçoğu 
şimdiden kapının dışına uzatılmış. Wessling'i de bir süre 
dışarıya bırakıyoruz. 

Kollarından yaralanmış beyaz sargılı bir sürü insan, 
yürüyüşe hazırlanıyor. Hastane dağıtılacak. Bir hekim 
oradan oraya koşuyor ve yeni gelenleri muayene ediyor. 
Bacağı d'iz kapağında tersine dönmüş sallanan bir yaralıyı 
hemen içeri aldırıyor. Wessling'in sadece yarası bağlanı­
yor ve dışarda bırakılıyor. 

Wessling, dalgınlıktan uyanıp hekimin arkasından 
bakıyor: 

«Ne diye buradan gidiyor?» 
«Yine dönecek, hemen.» 
«Fakat, beni de alsınlar içeriye .. . Benim ameliyat ol-

mam gerekir.» 
Birdenbire müthiş heyecanlanıp sargısını yokluyor: 
«Amma, bunun hemen dikilmesi gerekiyor.» 
Onu yatıştırmağa çalışıyoruz. Yemyeşil olmuş, kor­

kusundan ter döküyor: 
Adolf, koş şunun arkasından da, gelsin!» 
Bethke, bir an tereddüt ediyor. Fakat neticesizliği­

ni bildiği halde, Wessling'in bakışları altında başka türlü 
hareket etmesine de imkan yok. Hekimle konuştuğunu 
görüyoruz. Wessling, bakışlarının yettiği kadar, arkasın­
dan bakıyor. Başını o tarafa çevirirken yüzü hali pek bit­
kin. 
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Bethke, Wessling'e görünmeden geriye dönüyor. ıı­

şını iki yana sallıyarak parmaklanyla bir işareti yapı­
yor ve sesini duyurmadan ağzını bir sa-ati var .. diyecek 
şekilde açıp kapıyor. 

Yüzlerimize, Wessling'e güven verecek bir anlatım 
yerleştiriyoruz. Fakat ölüm döşeğinde bir köylüyü kim 
kandırabilir! Bethke, yaraları biraz iyi olduktan �onra 
ameliyat edileceğini söyleyince o, herşeyi anlıyor. Bir an 
sustuktan sonra, boğulur gibi bir sesle ve usul usul şöy­
le diyor: 

«Evet, sizler karşımda sapsağlamsmız ve evlerinize 
döneceksiniz .. . Amma b.en .. Dört yıl sonra böyle mi olma­
lıydı .. ? Dört yıl. . .  Sonra da böyle olsun .. » 

Bethke, teselli etmek için: «Fakat, Heinrich seni şim­
di alacaklar hastahaneye .. » diyor. 

O :  «Bırak bu lafları .. » diye itiraz ediyor. 
Sonra pek konuşmuyor. Hem içeriye götürülmek de­

ğil, dışarda kalmak istiyor. Asker hastanesi küçük bir ya­
maçta. Geldiğimiz ağaçlıklı yolu ta uzaklara kadar bur::ı­
dan görmek kabil. Yol, renkli ve altın gibi. Topraklar ses­
siz, yumuşacık ve tehlikeden uzak görünüyorlar. Hastane­
nin hemen yanında sürülmüş kahverengi topraklarıyla 
küçük küçük tarlalar var. Rüzgar, havadaki kan ve eter­
tabakasını uzaklaştırdığı zamanlar, toprakların buruk ko­
kusu duyuluyor. Ufuk mavi ve herşey tam bir barış için­
de. Zira buradan bakılınca cephe görünmüyor. Cephe, sağ­
da kalıyor. 

Wessling hiç konuşmuyor. Herşeyi bir bir süzüyor. 
Berrak bakışları dikkat kesilmiş. Wessling köylüıi.ür, 
kırları hepimizden iyi ve başka türlü tanır. Şimdi sonunun 
geldiğini biliyor. Bunun için de hiç birşeyi gözden ka­
çırmak istemiyor ve bakışlarını o t�raftan hiç ayırmıyor. 
Her dakika biraz daha soluyor. Nihayet bir kımıldanıyor 
ve: «Ernst . . .  » diye fısıld'ıyor. 
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Ağzına doğru iğiliyorum. Güçlükle: «Şu öteberimi .al, 
benden!» diyor. 

«Çok vakit var buna, daha, Heinrich . . .  » 
«Hayır, hayır .. haydi!» 
öteberisini önüne koyuyorum. Hassadan bir para cüz­

danı bir bıçak, saati, parası. . .  Bütün bunları göre göre alış­
tık. Karısının resmi, cüzdanda gevşek gevşek duruyor. 

W essling: «Göster bakayım !» diyor. 
Resmi; cüzdandan alıp göreceği biçimde tutuyorum. 

Kadının aydınlık ve yanık bir yüzü var. Wessling, bu yü­
zü uzun uzun süzüyor. Bir süre sonra da: «İşte şimdi her 
şey bitiyor.» diye fısıldıyor. Sonunda, başını öteye çeviri­
yor. 

Wessling: «Ünu yanına al!» diyor. Ne demek istedi­
ğini anlamıyorum. Fakat uzun boylu sormaktansa. resmi 
-cebime yerleştiriyorum. ,Başka bir şeye bakarak: «Bunu 
-0na götür .. » diyor «Ve ona söyle ki. . . »  Bana tuhaf tuhaf, 
fri iri bakıyor, mırılda�ıyor, kafasını iki yana sallıyor ve 
inliyor. Birkaç kelime daha anlıyabilmek için çırpınıyoruTT!. 
Fakat o şimdi sadece hırıltılar çıkarıyor, bütün vücudu ge­
riliyor, soluk alması güçleşip ağırlaşıyor.. Aralarla solu­
yor, sonra birden çok derin ve initili bir nefes daha alı­
yor ve gözleri, bir körünkünden farksız oluveriyor. Wess­
ling öldü. 

Ertesi sabah, son defa olarak cephedeyiz. Hemen he­
men hiç bir atış yok. Savaş bitti. Bir saate kadar sıramızı 
'Savmış olacağız. Ondan sonra da buranın yüzünü bir d'aha 
görmiyeceğiz. Gittik mi, temelli gideceğiz. 

Ne kalmışsa yıkıp bozuyoruz. Pek fazla bir şey yok 
13ir kaç yeraltı siperi. Bu işleri bitirince de geri çekilme 
,emri geliyor. 

Pek tuhaf bir an yaşıyoruz. Yan yana durmuş ileriye 
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bakıyoruz. Hafif sis yerden epiyce yüksekte. Çukurlarını 
ve mermilerin açtığı deliklerin meydana getirdiği çizgiler 
iyiden iyiye seçiliyor. Gerçi bunlar en sonları, zira burası 
yedek mevziler. Fakat yine de ateş hattında sayılıyor. On..­
ların içinde ne çok ilerlemiş ve so!1ra da ne az insanla ge­
riye dönmüştük. önümüzde uzanan biteviye arazinin kas­
vetli bir· manzarası var. Uzaklarda, küçük. ormandan ge­
riye kalan birkaç ağaç gövdesi, köyün yıkıntıları ve bun-· 
lann arasında yükselen, nasılsa ayakta kalmış bir duvar. 

Bethke, düşünceli düşünceli: «Evet,» diyor dört yılı­
mız orada geçti. 

Kossole: «Hay melı'.in talih hay» diye doğruluyor, «sim­
di de bitiverdi, kolayca .. » 

Willy Homeyer, siperin kenarındaki kum torbalarına 
yaslanıyor : 

«Hey be .. Ne tuhaf böyle, değil mi h 
Ayakta duruyor ve bakışlarımızı uzaklardan bir tür­

lü ayıramıyoruz. 
Çiftlik, ormandan arta kalan ağaçlar, tepeler, kar'.'11' 

ufuktaki çizgiler, bütün bunlar korkunç bir dünya ve çe­
tin bir hayattı. Şimdi bütün bunlar, ayaklarımızı ileriye 
doğru atarsak, hemencik arkada kalacak ve her adımd'a 
biraz daha gözden kaybolacaklar. Bir saat sonra ise, hiç 
bir zaman mevcut değilmiş gibi olacaklar. Kimin aklı alır 
bunu! 

İşte şurada durmuş keyifle kahkahaları basıyoruz; 
amma içimizde yine de fena bir duygu var.. Bir süpürge 
yutmuşuz da kusmak istiyor gibiyiz. 

Kimsenin doğru dürüst birşey söylediği yok. Ludwig­
Breyer, siperin kenarına yorgun yorgun yaslanmış, kar­
şısında bir insan varmış da ona işaret ediyormuş gibi, eli­
ni kaldırıyor. 

Reel görünüyor: 
«Ha, ayrılamıyorsunuz değil mi? Evet, asıl berbatlık 
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bundan sonra başlıyor.» 
Ledderhose, onu hayretle süzüyor: 
«Fakat bundan sonra barış geliyor .. » 
Heel: «Berbatlığın başı da � y�. !» diyor ve anasını 

kaybetmiş kadar üzgün bir suratla uzaklaşıyor. 
Lederhose, sebebini açıklıyor: 
«Pour le merite nişanını henüz kazanamadı da . . .  » 
Albert Trosske: «Kıs çeneni be!» diyor. 
Bethke de: «Eey, haydi bakalım yola!» diyor amma, 

hala yerinde sayıyor. 
Ludwig: «Bizlerden bazıları orada kaldı .. » diyor. 
«Evet .. Brandt, Müller, Kat, Heie, Baeumer, Ber­

tinck.. Sadkuhl. Meinders, Terbüggenler'in ikisi de, Hu­
go, Bernhard . . .  » 

«Yeter, be . .. b> 
Aramızdan pek çoğu otada, toprağın altındalar. Fa­

kat bunu şimdiye kadar böylesine hissetmemiştik. Zira 
hep beraber sayılırdık. Bizler de, onlar da çukurlardaydık. 
Sadece birer avuç toprak bizleri birbirimizden ayırıyord'u. 
Onlar bizden sadece bir parça ilerdeydiler, zira hergün 
bizler azalıyorduk ve onlar artıyordu. Onların mı bizden, 
yo�sa bizim mi onlardan olduğunu çoğu zaman kestire· 
mezdik. Fakat mermiler onları bazı bazı yerlerinden çıka­
rıp bize getirirdi; aralıksız bombardımanlar sırasında al­
tüst olan topraklarından çıkıp savaşa dönen parça parça 
kemikler, üniforma parçaları, bozulmağa başlayıp toprak­
laşmış ıslak ıslak kafalar, havada uçuşurlardı. Onları kor­
kunç bulmazdık; onlara öylesine yakındık. Fakat şimdi biz-
1er hayata dönüyoruz ve onların burada kalması gerekiyor. 

Yeğeni bu kesimde vurulmuş olan Ludwig, burnunu 
eliyle temizleyip arkasını dönüyor. Peşi ·sıra biz de ağır 
ağır gidiyoruz. Fakat birkaç defa daha durup arkamıza 
bakıyoruz. Sonra yine sessizce duruyor ve birden hissedi­
yoruz ki, şu ilerdeki korkunç cehennem, şu mermi çukur-
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larından meydana gelmiş parça parça arazıi, göğsümüzün 
ta içine yerleşmiştir. 

Bunları düşünürken kafamızı iki yana sallıyoruz; 1:3-
tırap kemiklerimize işlemiş, dokunsalar ağlıyacağız. Fakat 
orada bıraktıklanmız kaybolmuş yıllar, toprak altında 
yatanlar bizim arkadaşlanmız ve bütün bunlar şu yeryüzü­
nü kaplıyan sefaletin ta kendisi. Sonra yürüyüşe geçiyo­
ruz. 
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BİRİNCİ BöLÜM 

1 

Yollar, kırlık yerlerden geçiyor .. Köyler, kirli bir ay­
dınlık içinde. Ağaçlar hışıldıyor. Yapraklar dökülüyor ve 
dökülüyor. 

Ve yollarda, soluk kirli üniformalı insan sürüleri, 
adım adım ilerliyor. Çelik miğferlerin altında bir karış 
sakalı uzamış kuru yüzlerin açlıktan avurdu avurduna çök­
müş; yüz çizgilerinde sefalet, kahramanlık ve ölüm birbi­
rine karışıyor. Sessizce yol alıyorlar. Daha önce de bir çok 
yollarda yine böyle yürümüşlerdi. Bir sürü yük vagonla­
rında yine böyle &essizce oturmuşlar, bir çok sığınaklarda 
böyle çömelmişler ve bir çok mermi çukurunda böyle ses­
siz sessiz uzanmışlardı ve pek az konuşmuşlardı. Yurtla­
rına ve barışa giden bu yolda da yine öyle ilerliyorlar, pek 
az konuşuyorlar. 

Saçı sakalına karışmış yaşlılarla henüz yirmisinde ol­
mıyan kuru ve zayıflar arasında hiç bir ayrılık yok. Bir­
birleriyle arkadaşlar. Onların yanında .da teğmenleri. Fa­
kat bu yarı çocuklar, pek çok gecelerin ve saldırışların ba­
·şıydılar. 

Ve ardlarında ölüler ordusu. Böylece ilerliyorlar. Aı!ım 
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adım yol alıyorlar. Hasta, yarı aç, cephanesizdirler. Bölill 
mevcudu iyiyen iyiye azalmıştır. 

Cehennemden kurtulanlar, bir türlü inanmak istemi­
yen bakışlarla, hayata dönen yolda, hayat yolunda ilerli­
yorlar. 
'ı l <. i'i: . ' . 
� .. lt;ı �ı ' ' 

Bölük ağır ağır yol alıyor. Zira yorgunuz ve berabe­
rimizde hastalar da var. Bu yüzden bizim grup, zaman 
zaman geride kalıyor. Etrafta tepeler var. Yol yokuş ; te­
peye varınca, bir yanda dönmekte olan bizimkilerden ar­
ta kalanlar, öte yanda, ardımızdan gelen sık ve ucubuca­
ğı olmıyan ötekiler görünüyor. Amerikalılar. Ağaç dizi­
leri arasında, geniş bir ırmak gibi ilerliyorlar. Tüfı:-kle­
rin tedirgin parıltısı üzerlerine vuruyor. Fakat çevrede, 
&akin manzaralı taraflar var. Ağaç tepelerinin güzel renk­
leri bu gittikçe daha fazla sokulan insan selinin ortasın· 
da ciddi ve etraflı ilgisiz yükseliyor. 

Geceyi küçük bir köyde geçirdik. Kaldığımız evlerin 
arkasında, iki yam söğütlü bir dere akıyor. Söğütlerin al­
tında dar bir patika uzanıyor. Peşpeşe tek sıra olup bu 
yolda ilerliyoruz. En önde Kossole gidiyor. Yam sıra ko­
şan bölük köpeği Kurt da ekmek torbasını kokluyor. 

Patikanın ana yola vardığı dört yol ağzında, Ferdi­
o.:tn<l, geriye sıçrıyor, birden: 

«Dikkat!» 
� ynı anda bizler de dağılıp silahlarımızı kaldırıyo­

ruz. Kossole, şosenin kenarındaki çukurda ateşe hazı.r du­
rumda. Jupp ve Trosske, bir mürver ağacının arkasında 
pusudalar. Willy Homeyer, el bombalarının kayışına asılı­
yor. Hatta yaralılarımız bile savaşa hazır. 

Yol boyunca Amerikalılar geliyor. Güle oynaya bir­
birbirleriyle şakalaşıyorlar. Bize yetişen seçme bir manga. 

Olduğu yerde duran tek kişi, Adolf Bet�ke. Siperin 
ilerisine çıkıp yolda birkaç adım ilerliyor, sakin sakin. 'Kos-
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sole, yine ayağa kalkıyor. Bizler de kendimizi toplayıp, 
bo�ba ve silah kayışla:rımızı, biraz tutuk ve biraz şaş­
kın,. düzeltiyoruz. Zira birkaç gündenberi çarpışmalar dur­
du. 

Amerikalılar bizi görünce. şaşırıyorlar. Konuşmaları 
yanda kalıyor. Ağır ağır yaklaşıyorlar. Arkamızı sağla­
ma almak için bir sundurmaya doğru geri geri çekilip, 
bekliyoruz. Yaralıları ortamıza alıyoruz. 

Bir dakikalık bir sessizlikten sonra, sırık gibi uzun 
bir Amerikalı mangadan ayrılıp bize el sallıyor. 

«Hallo, arkadaş !» 
Adolf Bethke de elini havaya kaldınyor: 
«Arkadaş!:. 
Gerginlik azalıyor. Amerikalılar yanımıza geliyor. Bir 

saniye içinde sarılıyoruz. Esir düştükleri veya vurulduk­
ları zaman böyle yakından görmemiştik onlan. 

Tuhaf bir haldeyiz. Ağzımızı açmad'an onlan süzü­
yoruz. Etrafımızda yanın daire olup duran bu iri yarı, 
güçlü kuvvetli insanların doyasıya yedikleri hemen belli 
·oluyor. Hepsi de genç. Bizim Adolf Bethke veya Ferdinand 
Kossole kadar yaşlısı hiç yok. Oysa, bu iki arkadaş oizim 
yaşlılarımız değil. Hem aralarında bizim Albert Trosske 
veya Karı Bröger kad'ar genç olan da yok. Bunlar da bi­
zim en gençlerimiz değil. 

Üniformaları ve kaputları yeni. Su geçmez cinsten 
ayakkabıları tıpa tıp uygun ayaklarına. Silahları mükem­
mel ve çantaları cephane dolu. Hepsi de dinç, yorgun görü­
neni hiç yok. 

Onların yanında bizler çeteci gibiyiz düpedüz .. Yılla­
rın bütün kiri, pası, Argonne'lann yağmuru, Champagne'­
ın kireci, Flandern'lerin bataklık sularıyla üniformalan­
mız renk değiştirdi. Mermi parçalan ve şarapnellerle yır­
tılmış kaputlarımızda kaba saba yamalar var ve hepsi de 
balçık ve bazı bazı kanla kaskatı. Çizmelerimiz faraş gibi 
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esnemiş, silahlanınız yalama olmuş ve cephanemiz hem ıı 
hemen tükenmiş. Hepimiz de aynı derece pis, aynı d' r 
vahşi bir hal almış ve aynı derece yorgun düşmüş bulu­
nuyoruz. Savaş, koskoca bir buhar silindiri gibi bizlerin 
üstünden geçip gitti. 

Gittikçe daha fazla sayıda birlik yanımıza geliyor. 
Bulunduğumuz yer, meraklılarla doldu. 

Biz hep aynı köşede, yaralılarımızın etrafında duru­
yoruz. Fakat korkudan değil, birbirimize bağlılıktan. ı\me­
rikalılar bize dokunup eski ve aşınmış öteberilerimizi işa­
ret ediyorlar. Bir tanesi Breyer'e beyaz ekmek uzatıyor, 
fakat o, açlık gözlerinden okunmasına rağmen, almıyor. 

Bir Amerikalı, hayret çığlığını güçlükle tutar<ık, ya­
rı:ılılanmızın birinin sargısını işaret ediyor. Krepon kağı­
dından yaplımış sargı sicimle bağlanmış. Hepsi de buna 
bakıyorlar. Sonra geri çekilip aralarında fısıldaşıyorlar. 
Dostça yüzlerinde bir acıma beliriyor. Sargı bezledmi­
zin bile tükenmiş olması onlara dokundu. 

Bize ilk seslenmiş olan Amerikalı, elini Bethkt-'nin 
'.)muzuna koyarak: «Alman asker .. iyi asker .. » diyoı:, <•ba-
bayiğit asker .. :. 

· 

ötekiler de acele acele doğruluyorlar. 
Bizler cevap vermiyoruz, zira şu sırada cevap vere· 

cek durumda değiliz. Son haftalar üzerimizde ezici bir te­
sir bıraktı. Hep ve yeniden ateş hattına gitmek zorunda 
kalmış ve boşyere kayıp vermiştik. Fakat fazla birşey de 
sormamıştık. Bütün bu savaş boyunca yaptığımız gibi, is· 
tenileni yapmıştık sadece. Sonunda, bizim bölüğün ikiyüz 
mevcudundan otuz iki insan kaldı, ancak. Bizden isteni­
leni hakkıyla yerine getirmekten fazlasını uzun boylu dii-· 

şünmeyerek ve hissetmiyerek bu işin içinden sıynlabi!dik. 
Fakat şimdi, Amerikahlar'ın acımalı bakışlan altında, 

şu son yaptıklanmızın ne kadar saçma olduğunu kavn-
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yoruz. İyi donatılmış ve sonu gelmiyecek kadar çok sayı­
da Amerikan alaylarına baktıkça,bu derece bol bir irn�an 
ve malezme üstünlüğüne karşı dayandığımız ortaya çıkı­
yor. 

Dudaklarımızı ısırıyor ve çevremize bakıyoruz. Beth­
ke, omuzunu Amerikalının elinin altından çekiyor. Kl)sso­
le önüne bakıyor. Ludwig Breyer yerinden doğruluyor. Tü­
feklerimizi daha sıkı tutuyoruz. Kemiklerimiz daha sert­
leşiyor. Gözler sertleşiyor ve yere bakmıyor. Gelmiş ol­
duğumuz yerlerden yana bakıyoruz. Yüzlerimiz heye­
candan sertleşiyor, bütün yaptıklarımız, bütün çektikle­
rimiz ve bütün geride bıraktıklarımız, bir defa dah:=.. içi­
mizi ısıtıyor. 

Ne olduğunu bilemiyoruz, amma, şu and'a bir sert 
laf edilseydi bizi çileden çıkarırdı ve bizler, isteyelim ya 
da istemiyelim saldırır ve kırıp dökerdik, vahşileşip gö­
zümüz döner, deli gibi olup kendimizi kavbeder ve döğü­
şürdük. Herşeye rağmen yine döğüşürdük. 

Güçlü kuvvetli bir çavuş, kendisine yol açıp bize yak­
laşıyor. En yakınında duran Kosoİe'yi bir Almanca yağ­
muruna tutuyor. Ferdinand bu halden öyle şaşırıyor ki, 
büzülüp kalıyor. Yanındaki Bethke'ye «Tıpkı bizi!ll gibi 
konuşuyor.» diyor. «Sen ne dersin bu işe?» 

Amerikalı çavuş hatta Kossole'den de iyi ve dfü:gün 
konuşuyor. Savaştan önce Dresden'de bulunduğunu ve 
orada bir çok dostları olduğunu anlatıyor. 

Şaşkınlığı gittikçe artan Kossole: «Dresden'de mi?» 
diye soruyor. «Orada ben de iki yıl kaldıydım.» 

Çavuş. Kossole'nin bu sözlerinde bir takdir anlatımı 
varmış gibi, gülümsüyor ve oturmuş olduğu caddenin adı­
nı söylüyor. 

Büsbütün heyecanlanan Ferdinand: «Benden beş d�­
kika bile uzak değilmiş» diye açıkbyor «Nasıl olmuş ta 
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birbirimize rastlamamışız ! Dul bayan Pohl'u tanı rmısı· 
nız, acaba? Johann sokağının köşesindeydi evi. Siyah saç­
lı ve şişman bir kadındı, benim ev sahibimdi !» 

Çavuş, gerçi o bayanı tanımıyor amma, hesap uzma­
nı Zander adlı birisini hatırlıyor. Fakat onu da Kossole 
tanımıyor. Ama Elbe nehrini ve sarayı her ikisi de hatır­
lıyorlar ve bundan dolayı da kırk yıllık dostlarmış gibi 
ağzı kulaklarına varıyor. Ferdinand, çavuşun omuzuna 
vuruyor: 

«Ulan, be! İhtiyar bir kurt kadar mükemmel Alman­
ca çene çalıyorsun, hem de Dresden de bulunmuşsun! Ee, 
ne diye birbirimizle savaştık?» 

Çavuş gülüyor ve sebebini bilmediğini söylüyor. Bir 
eıgara paketi çıkarıp Kossole'ye uzatıyor. O hemen sarı­
lıyor. Zira şu sıra iyi bir cıgara için hepimiz canımızın 
bir kı�mını seve seve verirdik. Bizim cıgaralarda kayın 
ağacı yaprağıyla ottan gayri bir şey yok. Hem bu bize 
verilenler de en iyilerden. Valentin Laher'in iddiasına gö­
re aşağı nevjler yosun ve kurutulmuş at gübresinden ya­
pılıyormuş. Eh, Valentin de bu işlerden anlar. 

Kossole, dumanı bütün keyfiyle savuruyor. Bizler de 
istekle kokluyoruz. Laher sararıyor. Burun delikleri titri· 
yerek Ferdinand'a, yalvarır gibi: «Bir nefes de ben çeke­
yim» diyor. Fakat cıgarayı Ferdinand'dan almasına vakit 
kalmadan, bir başka Amerikalı da ona bir paket Virjinia 
tütünü uzatıyor. Valentin inanmamış gözlerle paketi sü­
züyor. Sonra alıp kokluyor. 

Yüzü parıldıyor. Tütünü tereddütle geriye uzatıyor. 
Fakat öteki, itiraz ediyor ve Laher'in başındaki asker şap­
kasının rütbe. işaretini ısrarla gösteriyor. Amma, Laher 
de onun bu hareketine bir anlam veremiyor. Böylesine eş­
siz bir tütünü şu tenekeden işaret parçasına vermek i<'jn 
iyiden iyiye sarhoş olmak gerekir. Valentirı hemen şura­
cıkta gedikli çavuş veya teğmen olmak pahasına bile, pa-
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keti elden çıkarmazdı. Sadece rütbe işaretini değil, fakat 
kasketini çıkanp uzattıktan sonra, titrek elleriyle ilk pi­
poyu dolduruyor. 

Olup biteni şimdi kavradık. Amerikalılar öteberi de­
ğiştirmek istiyorlar. Savaşa gireli pek fazla zaman geç­
mediği belli. Hatıra eşyası olarak apulet, rütbe işareti, 
nişan ve üniforma düğmesi topluyorlar. Karşılık olarak 
bizlere sabun, cıgara, çikolata ve konserve veriyorlar. Hat­
ta alayın köpeğine karşılık bir sürü para bile vermek is­
tiyorlar, fakat ne verseler Wolf'tan bizi ayıramazlar. 

Buna karşılık yaralılarımızın işi rast gidiyor. Altın­
diş dolu ağzı bir kuyumcu dükkanını andıran bir Ameri­
kalı, kan lekeli sargılara istekli çıkıyor. Sargılanmızın sa­
hiden kağıttan olduğunu memlekettekilere isbat etmek isti· 
yor. Bunlara karşılık da, nefis bisküvitler ve özellikle 
bir yığın sargı bezi teklif ediyor. Kağıt parçalanm büyük 
bir ihtimamla ve halinden pek memnun olarak, ct:izdanına 
yerleştiriyor. Hele Ludwig Breyer'den aldığına, üstünde 
teğmen kanı olduğundan pek memnun, Ludwig de kanlı ka­
ğıt parçasının bir köşesine, adını, bulunduğu mevkii ve 
birliğini kalemle yazıyor. Bu sayede, Amerikalılar bu kan­
lı kağıdın sahici old'uğundan kuşkuya düşmeyecekler. Gerçi 
o önce böyle bir şeye yanaşmak istemedi, amma Weil ikna 
etti. Zira iyi sargılara pek fazla ihtiyacımız var. Hem bis­
kuvitler dizanterisi için pek iyi gelir. 

Fakat en iyi vurgunu Arthur Ledderhose yapıyor. 
İçindekiler gitmiş olan bir yazı odasında bulduğu bir san­
dık dolusu nişanı sürükleyip getiriyor. Onun kadar para 
canlı ve .onun gibi ·limon suratlı bir Amerikalı, bütün s:: ... n­
dığı toptan kapatmak istiyor. Fakat Ledderhose gözleri­
ni kısıp üstten şöyle bir bakıyor. Amerikalının bakışlan 
da onunkiler kadar hareketsiz ve kendi halindeye benzi­
yor. İkisi de kardeş gibi görünüyorlar, birdeR. Şu anda 
burada bazı şeyler savaşı ve ölümü a�ıp buluşuyor: İş adu-
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mı düşüncesi!.. 
Ledderhose'nin rakibi, Arthur'un kafese girmeyeceği­

ni farketmekte gecikmiyor. Zira malını perakende ver­
mekte çıkan pek fazla. Sandığı boşaltıncaya kadar mü­
badeleye devam ediyor. Yanıbaşında her çeşit eşyadan 
meydana gelen bir yığın yükseliyor. Hatta tereyağı, yu­
murta ve çamaşır bile topluyor. Alışveriş bittiği zaman 
bizim Ledderhose, mallarının başında bekliyen çarpık ba­
caklı bir bakkala benziyor. 

Yola koyuluyoruz. Amerikalılar arkamızdan seslenip 
el sallıyorlar. Hele çavuş yoru.lmak bilmiyor. Kossole de, 
eski bir asker için ne kadar mümkünse o kadar heyecanlı. 
Aynlık sırasında söylenen kelimelerden bir kaçını yük­
sek sesle homurdanıp el sallıyor; amma onda bu gibi hal­
ler bile tehdit ediyormuş gibi duruyor .. El sallaması bitin­
ce, Bethke'ye dönüp: «Pek de aklı başında herifler değil 
mi?» diyor. 

Adolf başıyla doğruluyor. Sessizce yolumuza devam 
ediyoruz. Ferdinand'ın başı önünde. Düşünüyor. Bunu pek 
sık yapmaz, fakat aklı birşeye takıldı mı da sının gibi ke­
silir ve uzun zaman geviş getirir durur. Dresden'den söz 
açan çavuşu bir türlü'· unutamıyor. 

Köylerden geçerken insanlar · durup durup arkamız­
dan bakıyorlar. Bir istasyon bekçisinin evinin pencere­
sinde çiçekler var. Koca memeli bir kadın çocuğunu em­
ziriyor. Mavi bir entarisi var sırtında. Köpekler ::ı.rkumlZ­
dan havlıyorlar. Bizim Wolf de, onlara havlıyor. Yolda 
'bir horoz bir piliçe biniyor. Hiç birşey düşünmeden cıga­
ralanmızı tüttürüyoruz. 

Yürüyoruz, yürüyoruz. Sahra hastanesi alanını geçi� 
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yoruz. Erzak ambarlarının bulunduğu yeri geçiyoruz. Ulu 
çınarlar bulunan bir alandan geçiyoruz. Ağaçların altın­
da sedyeler ve hastalar var. Düşen yapraklar üstlerine 
altın sarısıyla kızıl karışığı bir örtü çekiyor. 

Zehirli gazla yaralanmışların bulunduğu bir hastane 
görüyoruz. Taşınamayacak kadar ağır yaralılar var. Mas­
mavi, balmumu renginde, yemyeşil yüzler, as�tle feri sön- . 
müş ölü bakışlar, hırıldıya hırıldıya ve boğula boğula ölen­
ler. Fakat hepsi de buradan uzaklaşmak istiyor, esir düş­
mekten korkuyorlar. ölümün her yerde aynı olduğunu 
düşünemiyorlar. 

Amerikalıların elinde daha iyi bakılacaklarım söyli­
yerek onları teselliye çalışıyoruz. Fakat onların buna ku­
lak verdiği yok. Bizi de beraber götürün diye arkamızdan 
durmacasına sesleniyorlar. 

Feryatları pek müthiş. · Sapsarı yüzler berrak açık 
havada öylesine gerçek dışı görünüyor ki ! Fakat en ber­
bat sakallar. Pek garip bir görünüşleri var. Çene çevre­
sinde sert sert, inatçı inatçı fışkırıp büyüyorlar. Kara­
mantar garnitürüne benziyorlar, bozuldukça besleniyor­
lar. 

Ağır yaralılardan bazıları, o sıska ve mecalsiz kolla­
rını bir çocuk gibi uzatarak : «Bizi de alın, arkadaşlar ! »  
diye yalvarıyorlar «ne olur bizleri de alın beraberinize ! »  

Göz boşluklarına şimdiden derin v e  yabancı gölgeler 
.çökmüş ; gözbebekleri, boğulanlannki gibi dışarıya fırla­
mış. Diğer oazıları sessiz ve hareketsiz ; arkamızdan ba­
kıyorlar sadece.. Bakışlarının yettiği yere }<adar bakıyor-
lar. 

· 

Feryatlar yavaş yavaş zayıflıyor. Yollan arkada bı· 
rakıyoruz. ağır ağır. Bir sürü öteberi götürüyoruz, berabe­
rimizde. Zira eve birşeyler götürmek gerekir, ne de ol­
sa. Gökyüzü bulutlarla örtülü. öğleden sonra güneş çıkı­
yor ve pek az yapraklı kayın . ağaçlarının gölgesi, yol ke-
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narlarındaki yağmur birikintilerine vuruyor. Ağaç dalla­
rında hafif ve mavimtrak bir buğu var. 

Çantam arkamda ve başım eğik yürüyor ve yol ke­
narlarındaki berrak yağmur birikintilerinde ağaçların par­
lak ve ipek gibi akislerini seyrediyorum ; bu rastgele ak�s­
ler, gerçektekinden daha kuvvetli. Yerin kahverengisinde 
gökyüzünden bir parça, ağaçlar, derinlik ve berraklık 
var ; ürperiyorum, birden. Uzun zamandanberidir ilk defa 
olarak, güzel diye bir şeyi yine duyuyorum, şu gördükle­
rimin düpedüz güzel olduklarını, hissediyorum. Bu ürper­
ti sırasında kalbim 

·
yerinden fırlayacakmış gibi oluyor, 

etraf ta ne varsa bir an için siliniyor ve ilk defa olarak, 
barışı hissediyorum, barışı görüyorum ve barışı bütünüy­
le vücudumda. duyuyorum. Şimdiye kadar yakamı bırak­
mıyan baskı, gevşiyor ; yeni ve bilinmez birşey, bir mar­
tı yükseliyor. Beyaz martılar, barış, titrek ufuk, titre. 
şen bekleyiş, ilk görünüş, seziş, ümit, büyüyen ve yakla .. · 
şan barış. 

Ürkerek sıçrıyor ve çevreme bakınıyorum ; sedyele� 
re· uzanmış arkadaşlar arkamdz. kaldılar ; amma, hala ses· 
le."1.iyorlar. Barış geldi, amma onların ölmesi gerekiyor. 
Ben sevinçten titriyorum da l:ıiç mi hiç utanm1yörum. Ne 
de tuhaf oluyor, bu hal ! .  . .  

Belki de hep yeni baştan savaşlar olması bundan ; 
zira acı çekenin halinden ötekiler pek bir şey hissetmiyor. 

il 

öğleden sonra, bir bira imalathanesinin avlusunda 
oturuyoruz. Bölük komutanımız üsteğmen Heell, fabrika­
nın bürosundan çıkıp bizleri bir araya topluyor. Bölük­
tekilerden aralannd'an bir temsilci kurulu seçmesi için 
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emir gelmiş. Buna pek hayret ediyoruz. Şimdiye kadar 
böyle birşey yoktu. 

İşte bu sırada Max W eil ortaya çıkıyor. Elindeki ga­
zeteyi sallıyarak : «Berlin'de ihtilal çıkmış !» diye sesle­
niyor. 

Heel, ondan yana dönerek : «Saçmalama !» diyor �< Ber­
lin'de tedirginlik varmış, hepsi o kadar.» 

Fakat Weil'in sözü bitmemiş : «İmparator Holland'a'­
ya kaçtı.» diyor. 

Bu sözler üzerine kendimize geliyoruz. Weil aklını 
kaçırmış olmalı ! Suratı kıpkırmızı olan Heel : «Meh1n ya­
lancı !» diye bağırıyor. 

Weil, gazeteyi ona uzatıyor. Heel, gazeteyi buruştu­
ruyor ve W eil'i öfkeyle süzüyor. Ondan hiç mi hiç hoş­
lanmaz. Zira Weil Yahudidir, her fırsatta bir yere ilişip 
kitap okuyan sessiz bir insandır. Heel ise dikkafalının bi· 
ridir. 

Heel : «Hepsi saçma bunların !» diye homurdanırken 
Weil'e yiyecekmiş gibi bakıyor. 

Max caketinin düğmelerini çözüp bir başka sonbas­
kı daha çıkarıyor. Heel, şöyle bir baktıktan sonra, onu 
da parça parça edip, odasına gidiyor. W eil, parçaları yeri­
ne koyduktan sonra haberleri yüksek sesle okuyor. Sar­
hoş tavuklar gibi oturmaktayız. Hiçbirimizin birşey an­
ladığı yok. 

Weil : «Bunun anlamı .. » diye açıklıyor «bir · içsavaşı 
önlemek için kşçmış.» 

Kossole : « Saçma !» diye bağırıyor «hatta vaktiyle böy­
le şeylerden bizler de bahsetmiş olsak yine saçma. Hay 
Allah müstahakını versin be ! Bunun için mi bizler dayan­
dık.. !» 

·Bethke, başını sallıyarak : «Jup.p» diyor «beni bir 
tut da hala yaşayıp yaşamadığımı farkedeyim» J upp, bu­
nu ya�ınca : «ŞU halde d'oğru» diye devam ediyor «fakat 
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yine de birşey anladığım yok. Eğer aramızdan biri böy­
le birşey yapsaydı, duvara yapıştırırlardı, vallah .. » 

Kossole, yumruklarını sıkarak : « W essling ve Sc �rö­
der'i düşünmemem gerekiyor» diyor. «yoksa öfkemden 
çat diye ikiye bölünürüm. Çocuk yaştaki Schröder yam­
yassı yere yapışsın da uğrunda döğüştüğü herif kirişi 
.kırsın ! Bok canına olsun be !»  

Ve ·bir bira fıçısına tekmeyi yapıştırıyor.-
Willy Homeyer, adam sen de gibilerden bir el hare­

keti yaptıktan sonra : «Başka şeylerden söz açalım ı ;  di­
yor «Ün un hesabı benim için tamam !» 

Weil, bir çok alaylarda asker şuraları kurulduğunu 
.anlatıyor. Subaylar üst olmaktan çıkmış artık. Bir­
.çoklarının apuletleri sökülmüş. 

O, bizim burada da bir asker şurası kurmak istiyor. 
Fakat fazla bir ilgi bulmuyor. Bizler bundan böyle hiç 
birşey kurmak istemiyoruz. Eve dönmek istiyoruz. Bu­
nu da nasıl olsa başarırız. 

Fakat sonunda üç kişilik bir kurul seçiliyor : 
- Adolf Bethke, Max W eil ve Ludwig Breyer. 
,Weil, Ludwig'in apuletlerini sökmesini istiyor. 
Ludwig, yorgun yorgun alnına vurarak : « İşte .. » di-

yor «burada . . . » Bethke, Weil'i geriye çekerek ; «Fakat 
.Ludwig bizden .. » diyor kısaca. 

Breyer, gönüllü olarak savaşa katılmış ve bölükde 
teğmenliğe yükselmişti. Civarda başka subay bulunma­
dığı zamanlar yalnız bizlerle, yani, Trostke, Homeyer, 
:Bröger ve benimle, senli benli konuşmakla kalmaz, bu­
nu pek olağan sayardı. Zira biz onun eski okul . arkadaş­
larıydık.' Kendisinden yaşlı arkadaşlara da öyle davranır­
dı. Bütün bunlar şimdi ondan yana sayılacak. 

Weil : «Fakat Reel . .»  diye direniyor görüşünde. 
Bu söylediği akla daha yakın. Zira WeH, ona pek çok 

eziyet ederdi ; şimdi bunun acısını çıkarmak istemesine 
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hiç hayret etmemeli. Heel gerçi sert davranırdı, amma,. 
her zaman d a  general Blücher gibi en önde giderdi. As­
ker bunun değerini bilir. 

Bethke : «Kendisine sor, bir l» diyor. 
Tjaden de : «Fakat sargı bezi paketini de yanına al-· 

mağı unutma !» diye arkasından sesleniyor. 
Fakat işler başka türlü gelişiyor. Weil tam da büro­

ya girerken, Heel dışarıya çıkıyor. Elinde tutt�ğu bir­
kaç kağıdı göstererek, Max'a : « Doğruymuş b> diyor. 

Weil konuşmağa başlıyor. Sözü apuletlere gelince,. 
Heel sert bir hareket yapıyor. Çıngar çıkacak sanıyoruz,. 
amma, b9lük komutanı birden sadece : « Haklısınız.» di­
yerek hepimizi hayretler içinde bıraktıktan sonra, Lud­
wig' e dönüyor ve elini omuzuna koyuyor : «Aklınız almı­
yor, değil mi Breyer ? Er esvabı giyilecek. Daha başkası­
na paydos bundan böyle !»  

Hiç birimiz birşey söylemiyoruz. Karşımızdaki adam,. 
tanıdığımız Reel d'eğil ; elinde bastonla geceleri keşfe çık-' 

tığı için kurşun işlemez diye bahsedilen adam değil ar­
tık. Ayakta durup konuşmakta bile güçlük çeken bir adam 
var karşımızda. 

Geceleyin uykumun arasında, bir mırıltıyla uyandı­
rılıyorum. Kossole'nin : «Atıyorsun .. » dediğini duyuyorum. 
Willy de : «Vallahi doğru !» cevabını veriyor « Gel sen de· 
gör !»  

Çabucak toparlanıp avluya çıkıyorlar. Arkalarından 
ben de gidiyorum. Büroda ışık var, içerisi görülüyor. İş� 
te Heel de masasının başında oturuyor. Unifor:masının ce­
keti önünde duruyor. Apuletleri yok. Sırtında bir er es-· 
vahı var. Başını elleri arasına almış, fakat bu gerçekten 
olur şey değil bir adım daha yaklaşıyorum ; Reel, bizim 
Heel, ağlıyor. 
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yapıştırıyor. Alıngan alıngan ve usulcacık oradan uza) -
!aşıyoruz. 

Ertesi sabah, civar alaylardan birinin binbaşısınm 
imparatorun kaçtığını öğrenince tabancayı çekip canına 
kıydığını öğreniyoruz. 

Heel görünüyor. Kederli ve uykusuz bir hali var. Ge­
rekli emirleri usul bir sesle veriyor. Sonra yine uzakla· 
:şıyor. Pek fazla şey istemiyor bizlerden. Son şeyimiz de 
€limizden alındı. Ayaklarımızın altındaki yeri de şimd ı 
kaybettik. 

Kossole, asık bir suratla : «Tam bir ihanete uğradığı­
mızı sanacağı geliyor insanın l» diyor. 

Bugün toparlandığı yola devam eden alay dünkün­
den pek farklı. Kaybolmuş bir bölük, yüzüstü bırakılmış 
bir ordu, demek daha · doğru. İstihkam aletlerimiz her 
adımda çat çut sesler veriyor. Biteviye bir melodi bo­
şunaydı, boşunaydı diyor hep. 

Yalnız, bizim Ledderhose bir ardıçkuşu kadar keyif­
li. Amerikalılardan aldığı konserve ve şeker stokundan 
.satış yapıyor . 

. Ertesi akşam Almanya'ya varıyoruz. Çevremizde 
Fransızca konuşulmadığı için olacak, şimdi barışa yavaş 
yavaş inanmağa başlıyoruz. Bu ana kadar içimizden bir 
ses. bir emir geleceğini ve yine siperlere döneceğimizi 
.söylemiştir hep zira asker, iyice karşı her zaman için 
kuşkucudur ve bu sebeple de işin başında hep tersini he­
.saplamak daha akıl -kandır. Fakat şimdi, tatlı bir ateş 
yükseliyor içimizde. 

Büyük bir köye varıyoruz. Çiçek ve yapraklardan 
yapılmış süs askıları, yolun üzerinde soluk soluk sallanı­
yor. Altından pek çok birlik geçmiş olmalı ki, bizler gibi 
sonuncular için yeni birşeyler asmağa değmiyor her hal-
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de. Bundan dolayı da bizlere, yağmurdan solmuş bir iki 
pankartın «hoşgeldiniz» i ile yetinmek düşüyor ; pan­
kartların etrafında yeşil kağıttan yapılmış meşe yap­
raklan gevşek gevşek sallanıyor. Halk o kadar alışmış 
ki, biz geçerken dönüp arkamızdan bakan bile olmuyor. 
Fakat bizler için buraya varmak yeni birşey ; dostça bir­
kaç söze ve bakışa açız, böyle şeyler vız gelir bize desek 
de. Hiç değilse genç kızlar dizilip el sallasalardı. Tjaden. 
ve Jupp, birkaçına seslenmeği hep deniyorlar, amma hiç 
bir başarı elde edemiyorlar. Belki de görünüşümüz pek 
berbat. Zaten bu iki arkadaş da sonunda vazgeçtiler. 

Çocuklar yan:ıtnuz sıra yürüyor sadece. Ellerin!den 
.tutuyoruz, onlar da yanımız sıra koşuyorlar. Çukulata­
lanmızdan \l'��çeb1Jdiğimirz; kadar.mı pnliara armağan 
ediyoruz ; zira bir kısmını olsun eve götürmemiz gereki­
yor, elbette. 

Adolf Bethke, küçük bir kız çocuğunu kucağına aldı. 
Çocuk, onun bıyığını bir dizgin gibi yakalamış kahkaha-

' 
larla gülüyor ; zira Bethke kızı güldürmek için sırıtıyor. 
Küçüğün yumuk elleri de onur. suratını tokatlıyor. Beth­
ke, bu yumruklardan bir tanesjni yakalayıp, ne minicik 
şey, demek ister gibi, bana gösteriyor. 

Bethke sırıtmaktan vazgeçince kız da ağlamağa baş­
lıyor. Adolf çocuğu yatıştırmağa çalışıyor. fakat daha 
azıttığım görünce yere bırakıyor. 

Kossole :  « Çocuklar bile umacı diye görüyorlar tıizi !»  
diye homurdanıyor. 

Willy : «Sahici bir siper yamyamından korkuyorlar» 
diye açıklıyor «Müthiş birşey onlar için .. » 

Ludwig Breyer : «Kan kokuyoruz da ondan ! »  diyor. 
Jupp : «Bir yıkanmamız gerekiyor» diyor «O zaman 

genç kızlar daha fazla yüzverirler hiç değilse.» 
Ludwig, düşünceli düşünceli : «Yıkanmakla herşey 

düzelse. h> cevabını veriyor . 
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Keyif siz keyif siz yola devam ediyoruz. Gurbette g -
çen bunca yıldan sonra memlekete dönüşü bambaşka dü­
şünmüştük. Bizleri bekliyeceklerini sanmıştık ; fakat da· 
ha şimdiden herkesin kendi işine gücüne daldığını görü­
yoruz. Herşeyler devam etmiş ve aynı tempo ile devam­
d a ; bizler, ıskartaya çıkarılmış gibiyiz ! Bu köy bütün 
Almanya değil, elbette ! Fakat yine de öfkeden boğulacak 
gibi oluyoruz, bir gölge ve bir sezi sarıyor, hepimizi. 

Arabalar geçiyor, takır takır. Arabacılar · bağırışıyor. 
�nsanlar, kaçamak bir bakış fırlatıp düşünceleri ve derd­
lerinin peşi sıra koşularına devam ediyorlar. Kilise kule­
.sinin saati vuruyor ve ıslak islak bir rüzgarın soluklan 
üzerimizden geçiyor. Sadece tek bir kadın, başı uzun bir 
·örtüyle sarılı bir ihtiyar kadın, bizim yanımız sıra yorul­
madan koşuyor ve titrek sesiyle, Erhard Schmidt adında 
birisini . soruyor. 

Konaklamak ıçın bir kocaman hangar gösteriyorlar. 
Fakat pek fazla yol yürümüş olduğumuz halde hiç biri­
miz de dinlenmek istemiyoruz. Soluğu meyhanelerde alı­
yoruz. 

Hey koca hayat, yine karşımızdasın ! Bu yılın ürü­
nü bulanık şarap harikulade. Şarabın bacaklanmızd'aki 
tesiri müthiş. Bundan dolayıdır ki, oturmağı yeğ bulu­
yoruz. Alçak tavanlı yerde tütün dumanları bulut küme­
leri gibi uçuşuyor. Şarapta toprak ve yaz kokusu var. Kon­
servelerimizi çıkarıyor ve etleri kesip kesip, kalın tere­
yağlı ekmeklerin üstüne koyuyoruz. Sonra da, bıçakları­
mızı, geniş tahtadan masalara, tam yanı baş1mıza saplı­
yor ve yemeğimizi yiyoruz. Tavanda asılı petrol lambası, 
hepimizi koruyan bir

. 
anayı hatırlatıyor. 

Akşam, dünyayı daha güzel yapıyor. Siperlerde değil, 
barış zamanları, elbet de. B ugün öğleden sonra cam sık-
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kın sıkkın yol almıştık, fakat şimdi keyifliyiz. Köşede ça­
lan küçük orkestranın eksiklerini bizimkiler hemen ta­
mamlıyor. Aramızda piyano çalandan ve ağız muzikası 
ustasından gayrı Zither çalan bir Bavyeralı da va.r. Willy 
Homeyer de, bir kaç tahta parçasıyla tek bir telden mey­
dana getirdiği garip kemanı, çamaş'ır kazanı kapakların­
dan davulu ve çıngırağıyla orkestraya katılıyor. 

Fakat şaraptan çok daha fazla kafamıza vuran şey, 
genç kızlar oluyor. öğleden sonrakilerden çok farklılar, 
gülüyorlar ve müsait davranıyorlar. · Yoksa başka kızlar 
mı bunlar ? Uzun zamandır genç ·kız yüzü görmemiştik. 

Başlangıçta hem çekingen, hem fazla istekliyiz. Ken­
dimize de pek güvenemiyoruz. Zira, onlara karşı nasıl' 
davranılacağını, cephedeyken · unutmuştuk. Fakat Ferdi­
nand Kossole, kızlardan b�ri:vle valse başlıyor ve öteki çift­
ler de onları takib ediyor. Ferdinand'ın dansettiği kız ko­
ca göğüslü ve baston yutmuş gibi ; gö_ğ-sünün arkasına 
siper olup tüfeğinin, namlusunu dayayabilir. 

Tatlı ve sert şarap başta hoş bir tesir bırakıyor. Kız­
lar rüzgar gibi dönüyor, müzik çalıyor ve bizler de bir 
köşede, Adolf Bethke'nin etrafında oturuyoruz . . O :  « Ço­
cuklar !»  diyor « yarın veya öbür gün evlerimize dönmüş. 
olacağız. Ah çocuklar .. karımı bir canım çekti ki. ! tam 
on aydır . . .  ! »  

Masaya abanıp Val'entin Laher'le konuşuyorum. O,. 
büyük bir soğukkanlılıkla ve düşüne taşına kızlan göz­
den geçiriyor. Yanında bir sarışın oturuyor amma, ona. 
pek baktığı yok. öne abanırken, ceketimin içinden doğru 
bir sertlik, masanın kenarına dokunuyor. Elimle yokluyo­
rum. Heinrich Wessling'in saati. Ne de uzak bir geçmiş: 
oluvermiş. 

Jup.p, bayanların en şişmanım ele geçirdi. Onunla 
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dansederken bir soru işaretine benziyor. Genç kızın mu­
azzam çıkıntısına yerleştirdiği iri eliyle piyano çalıyor. 
Kız, ağzından tükürükler saçarak gülüyor, o da gittikçe 
daha fazla keyifleniyor. Sonunda, kapıya doğru fırlayıp 
dışarıya çıkıyor. 

Birkaç dakika sonra ben de dışarıya çıkıp işeyecek 
·bir yer aranıyorum. Fakat d'aha ilk köşede bir gedikli  
çavuş bir genç kızla kan ter içinde sarmaşdolaş. B ahçede 
-şöyle bir volta vuruyorum ve işemeğe başlayacağım sı­
rada, tam arkamda müthiş bir çatırtı oluyor. Dönüp ba­
kınca, J upp'la şişkonun yerde çekiştiğini görüyorum. Bir 
bahçe . masasından yuvarlanmışlar. Şişko, beni gorun­
ee kahkahayı basıp dilini çıkarıyor. Jupp, öfkeyle soluyor. 
Çalılığın arkasına geçiyoruz acele acele ve bu sırada bir 
-ele basıyorum. Ne berbat geceymiş ! Kalın bir ses : «Kör 
müsün, öküz ?» diye böğürüyor. 

«Sen sersem kazın yerde yattığını nereden bileyim ?» 
·diye öfkeli bir cevap yapıştırdıktan sonra. sakin bir kö­
şe bulabiliyorum, sonunda . . . 

İçerinin dumanlı havasından sonra bu serin rüzgar 
-iyi geliyor. Sivri çatılı evler, ağaç kümleri, sessizlik ve çi­
şimin sakin şırıltıları. Albert de gelip yanımda aynı işi 
yapıyor. Ay ışığı var. Şırıl şırıl gümüş işiyoruz. 

Al bert : «Hey be, Ernst ! Ha ?» diyor. 
Başımla doğruluyorum. Bir süre daha aya bakıyo­

ruz. «Manasızlıkların sona ermiş olmasına ne dersin, Al­
bert ?» diye karşılık veriyorum. 

«Hay melün şey be .. !» 
Arkamızda bir gıcırtı ve çatırtı oluyor. Çalıların ara­

.sından d'oğru yüksek ve tiz genç . kız çığlıkları duyuluyor. 
Gece, bir fırtına kadar tedirginliklerle dolu ; vah�i ve te­
laşlı hayat birbirinden tutuşuyor. 

Bahçede birisi inliyor. Kıkır kıkır bir gülüş cevap 
veriyor. Samanlıktan aşağıya g0lgeler atlıyor. Bir merdi-
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wı1de iki kişi durmakta. Erkek, başını genç kızın etekli­
ğine çılgınca bastırıyor ve anlaşılmaz sözler dökülüyor 
ağzından. Kızın boğuk boğuk gülüşü, bir fırça gibi, sinir­
lerimizi tırmalıyor. Sırtımdan doğru ürpertiler geliyor. 
Dünle bugün ölümle hayat, birbirine ne de yakın ! 

Tjaden, bahçenin karanlıklarından doğru ortaya çı­
kıyor. Terden sırsıklam ve yüzü parlıyor. Caket düğme­
lerini iliklerken : « Çocuklar !» diyor <«;Yaşadığını anlıyor 
insan, şimdi yine .. » 

Binanın etrafında dolaşırken Willy Homeyer' e n•st­
lıyoruz. Bir ot tarlasının üstünde büyük bir ateş yakmış, 
yürüttüğü bir kaç patatesi kebap ediyor. Ateşin karşısın­
da sessiz ve hülyalı tek başına oturuyor ve patateslerin 
kızarmasını bekliyor. Yanında bir kaç kutu Amerikan pir­
zola konservesi duruyor. Köpek de büyük bir dikkatle ya­
nıbaşına çömelmiş. 

Ateşin titrek alevleri, kızıl saçlarında bakır rengi 
akisler yapıyor. Aşağıdaki çayırlardan dogru bir sis yük­
seliyor. Yıldızlar kıvılcım kıvılcım. Homeyer'in yanına otu 
rup patatesleri ateşten çekiyoruz. Kabukları kapkara yan­
mış, fakat içerileri altın sarısı ; mis gibi de kokuyorlar. 
Pirzolaları iki elimizle yakalıyor ve bir ağız mızıkası gibi 
sağa sola hareket ettiriyoruz. Bir yandan da, alüminyum 
kaplarımızd'aki sert içkiyi kafaya dikiyoruz. 

Patatesler: ne de lezzetli ! Dünya dönüyor mu acaba ? 
Neredeyiz ? Tarlalarda oturup sert kokulu topraklardan 
patates çıkaran delikanlılar değil miyiz yine ? Al yanak­
lı ve soluk mavi etekli kızlar, kollarında sepetlerle arka­
mızdan gelmiyor mu ? Ey gençliklerin patates ateşleri ! 
B.eyaz dumanlar tarlaların üzerinde uçuşur ateşler çıtır 
çıtır yanar ve başka hiç bir ses duyulmazdı. Patatesler 
en son mahsuldü. Patatesten gayrı herşey daha önceden 
toplanmış olurdu sadece topraklar, apaydınlık hava, be­
yaz, acı ve fakat sevgili dumanlar ve herşeylerin sonu 
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olan güz kalırdı. Acı duman, sonbaharın . acı kokusu v 
gençliğin patates ateşleri. Uçuşan ve uçup dağılan sisl r, 
arkadaşların yüzleri. Yoldayız. Savaş bitti Herşey riy lp 
eşsiz bir biçimde dağılıyor. Patatesler; sonbahar ve hayat 
yine geriye geliyor. 

« Willy, be . . ! »  
Avuçlan patates v e  e t  dolu Homeyer, başını kaldırıp 

bakarak : « Enfes, değil mi ?» diye soruyor. 
Ah; sersem herif, oysa ben bambaşka şeyler düşü­

nüyordum. 

Ateş söndü. Willy, ellerini pantalonuna silip bıçağı­
nı kapattı. Köyde köpekler havlıyor. Başka hiç bir ses du­
yulmuyor. Mermi falan patladığı yok. Ne de cephane kol­
larının kulakları sağır ed'en gürültüsü. Yaralı arabaları­
nın o çok dikkatli firen gıcırtıları bile yok. Son dört yı­
lın gecelerinden farklı, o gecelerdekinden çok daha az in­
sanın öldüğü bir gece. 

Meyhaneye gidiyoruz yine. Fakat orada da fazla bir 
şey yok artık. Valentin, ceketini çıkarmış, bir takım el 
cambazlıkları yapıyor. Kızlar, alkışlıyorlar, amma, Va­
lentin keyiflenmiyor. Canı sıkkın, Kosole'ye : «Bir . za­
manlar iyi artistim ben, Alfred !» diyor. « Fakat şurada 
yaptıklarımla bir panayırda bile tutunamam. Kemikler­
de iş kalmamış. Oysa, 'Valentin'in barfiks hareketleri bir 
zamanlar başlı başına bir numaraydı ! Amma, şimdi şu 
romatizmalarım·· · »  

Kossole : «Kemiklerinin büsbütün elden gitmediğine 
şükret ! »  ?iye bağırıp elini masaya indiriyor : «Müzik ! 
Çal be, Willy ! »  

Homeyer, davul v e  çıngıraklı sopasıyla hemen hare­
kete geçiyor. Hava yine bir canlanıyor. Jupp'a, şişkoyla 
işler nasıl gitti, diye soruyorum. Bırak şunu der gibiler-
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den bir el ha:ı;-ek�ti yapıyor. Ben, «Hele bak», diyorum, 
hayretle «sen de pek maymun iştahlısın. »  

Sırıtıyor : 
«Beni seviyor . sanmıştım, anlarsın ya ? Oysa, pis ka� 

rı benden para istedi, sonund'a. Üstelik dizimi de o me­
lı1n bahçe masasına çarptım, güçlükle yürüyorum. »  

Ludwig Breyer, masanın başında. sessiz sessiz otu� 
ruyor ; yüzü sap.sarı. İşin doğrusu, çoktan yatmalıydı ; 
fak�t bir türlü istemiyor. Kolunun yarası iyileşiyor, di­
zanterisi de bir parça azaldı. Fakat o yine içine kapanık 
ve mahzun ! 

Tjaden, tok bir sesle : «Ludwig» diyor « Sen de bah­
çeye çıkmalısın bir, iyi gelir ! »  

Ludwig, başını olmaz gibileı-den iki yana sallıyor 
ve birden sapsarı kesiliyor. Yanına oturuyorum ve : «eve 
döndüğün için sevinmiyor musun ? diye soruyorum. 

Kalkıp yanımdan uzaklaşıyor. Onu anlıyamıyorum. 
artık. Bir müddet sonra onu dışarda tekbaşına buluyo­
rum. Fakat birşey sormuyorum, artık. Hiç konuşmadan 
dönüyoruz. 

Kapıda, Led'derhose'yle burun buruna geliyorum. Şiş­
ko karıyla kirişi kırmak üzereler. Jupp, hınzırca sırıtıyor. 
«Şaşırıp kalacak, sonunda.» 

Willy : «0 değil, kan şaşıracak» diyor «bizim Arthur'· 
dan metelik çıkaracağını sanır mısın ? »  

Masada s u  gibi şarap içiliyor. Lamba sesler çılcarı­
yor. Kızların etekleri havada uçuşuyor. Alnımın arkasında · 
sıcak bir yorgunluk rüzgarı esiyor. Herşey yumuşacık te­
kerler üstünde bu akşam. Bazı sisli gecelerde aydınlatma 
fişekleri de böyleydi. Başım ağır agır masaya yığılıyor. Ge­
ce, yumuşacık ve eşsiz ve, uğuld'uyor. Yurda dönen bir ekı;ı­
pres gibi. Çok yakında evlerimizdeyiz . 
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Kışla avlusunda son defa sıralandık. Bölüğümüzün bir 
kısımı civarda oturuyor. Serbest bırakılacağız. Geri kalan� 
lar kendi başlarının çaresine bakacaklar. Trenler o derecfl 
intizamsız ki, hepimizi bir arada taşımalarına imkan yok 
bundan böyle. Ayrılmamız gerekiyor . 

Geniş ve kasvetli kışla avlusu bizler için, fazla büyük. 
Ayrılık ve ölüm kokan donuk bir kasım rüzgarı esiyor baş­
larmiızın üzerinde: Kantinle nöbetçi kulübesi arası bize ye­
tiyor. Etrafımızdaki büyük ve bomboş düzlük, hüzünlü anı­
lar uyandırıyor. ölüler, görünmez sıralar halinde, boşluğu 
derinlemesine dolduruyorlar. 

Reel, bölüğü bir baştan öteki başa dolaşıyor. Fakat He­
el'den önceki bölük komutanlarının hayeletleri de, onunla. 
heraber sessizce dolaşıyorlar. En başta, Bertineck boynun 
<lan kanlar akıyor, ve, çenesi parça parça ve bakışları ke­
derli ; bir buçuk yıl kalmıştı bö!ük kamu tanlığında, ev!i ve 
dört çocuklu bir öğretmendi. Onun yanısıra Müller, yüzü 
yemyeşil olmuş ; on dokuzundaydı, zehirli gazdan öldüğün­
de üç gün olmuştu bölük kom.utanlığını üstüne alalı. On­
ların peşisıra Redecker geliyor ; bölük komutanlığının ikin­
ci haftasında bir tam isabet alarak yamyas�ı yere yapış­
mıştı. Daha arkada, bir saldır�da makineli tüfek kurşu­
nuyla kalbinden vurulan yüzbaşı Bertner'in soluk ve belli 
belirsiz yüzü. 

Ve onların arkasında, hemen hepsinin de adı unutul­
muş tam yedi bölük komutanı, iki yılda vurulan yedi bö­
lük komutanı, gölgeler gibi yürüyorlar. Beşyüz kişiden faz­
laydık. Kışla avlusı,mda sadece otuz iki kişi var. 

Heel, ayrılış için birkaç söz söylemeyi deniyor. Fakat 
olmuyor ve vazgeçmek zorunda kalıyor. Şu boş ve ıssız kış-
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la alanının sessiz manası karşısında dünyanın bütün sözle­
ri bir araya gelse, yine tutunamazlar. Hayatta kalanların 
meydana getirdiği. bir iki dizi, kaputlarına ve çizmelerine 
rağ'meıi, hiç konuşmadan titreşiyor ve arkadaşlarını dü­
şünüyor. 

Heel, birinden ötekine gidip hepsine ayrı ayrı elini 
veriyor. Max Weill'in yanına gelince, dudaklarını büzerek : 
«Şimdi sizin çağınız başlıyor, Weib diyor. 

Max Weil, sakin sakin : «Daha az kanlı bir çağ ola-
caktır. » cevabını veriyor. 

Heel ·de : «Fakat daha az yiğit..» Karşılığını veriyor. 
Weil : Hayatın en son amacı bu değil. »  diyor. 
Reel : «Fakat amaçların en büyüğü» diye direniyor. 

«Başka ne olabilir ?:.1 
Weil bir an duraksıyor. Fakat sonra : «Şu sıra pek 

hoşa gitmiyen bir başka şey, bay üsteğmen : iyilik ve sev­
gi. Bunun da bir yiğitlik yanı vardır.» Heel, daha önce­
den iyice düşünmüş �ibi, acele acele : «Hayır» cevabını ve­
riyor ve alnı kırışıyor» Sizin dediginiz şeyde sadece feda­
karlık vardır. Ve benim dediğimden çok başkadır. Yiğit­
lik, sağ duyunun durduğu yaşamanın küçümsendiği zaman 
başlar. Yiğitlik çılgınlığa sarhoşluğa ve tehlikeyi göze al­
mağa benzer birşeydir, dersem belki anlatabilmiş olurum. 
Fakat pek az amaca yarar. Amaçlar, sizin dünyanızdır. 
Niçin ne diye, neden dolayı diye soranlar, kahramanlık­
tan birşey anlamazlar . . .  » 

Heel, söylediklerine kendisini de inandırmak ister­
mişcesine, ateşli ateşli konuşuyor. Çökmüş yüzünde bir 
kımıldanma var. Şu birkaç gün içinde bütün neşesini yi� 
tirdi ve birkaç yıl birden yaşlandı. Fakat Weil de onun gi­
bi çabuk değişti. Eskiden her zaman silik birisiydi ve 
onun akıllı bir insan olabileceğini hiç kimse düşünemezdi. 
Şimdi birden bire ön plana çıktı ve gittikçe de ağır bası­
yor. Onun böyle şeyler söyliyeceğini hiç .kimse tahmin ede-
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mezdi. Reel sinirlendikçe Weil'in soğukkanlılığı artıy r. 
Usul usul, fakat kendine güvenir bir davranışla «Üç beş 
kişinin kahramanlığı için :mjlyonların sefaleti pek pahalı.» 
diyor. 

Reel, omuz silkiyor : 
«Pek pahalı . . .  amaç . . .  ödemek.. Sizler başka söz bil­

mezmisiniz ki ! Bunlarla nereye varacağınızı zaman gös­
terecek.» 

Weil, Heel'in hala sırtında duran er esvabına bakı­
yor : 

«Siz sizinkilerle nereye vardınız ?» 
Reel, kıpkırmızı oluyor, sonra da, sert sert : «Bir ha­

tıraya !» diyor «hiç değilse bir hatıra elde kaldı. Parayla sa­
tın alınamıyacak bir hatıra.» 

Weil, bir süre susduktan sonra : «Bir hatıraya» di­
ye tekrarlıyor ve bomboş ·kışla avlusunu, bizlerden mey­
dana gelen birkaç dizi askeri süzerek : « . . .  ve müthiş bir 
sorum! ul uğa ..  » 

Bütün bu konuşulanlardan pek fazla birşey anladığı­
mız yok. Olduğumuz yerde donuyoruz ve konuşmayı ge­
reksiz buluyoruz. D ünyayı lafla değiştirmek kabil de­
ğil. 

. Dizilerimiz seyrekleşiyor. Vedalaşma başlıyor. Ya­
nımdaki Müller, arka çantasını sırtlıyor ve yiyecek pa­
ketini koltuğunun altına sıkıştırıyor. Sonra elini bana 
uzatıyor : «Haydi hayırlısı, Ernst..» 

«Haydi hayırlısı, Felix . . » 
Müller, öteki arkadaşlara, Willy'ye, Albert'e, Kosso­

le'ye gidiyor. 

Bölüğün şarkıcısı Gerhard Pohl geliyor ; yürüyüş sı­
rasında marşın perdesi yükseldiği zaman tiz tenor sesiy­
le okuyan Pohl -iki sesli noktalara kuvvetini saklamak 
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için-, bunun dışında hep rahatına bakar. Şurası burası si­
yilli ve esmer yüzü, heyecanlı. Sayısız iskambil partileri 
yapmış olduğu Karı Bröge'le . vedalaşmaktan geliyor. Ü­
züntüsü bundan. 

«Allahaısmarladık, Ernst .. » 
«Allahaısmarladık, Gerhard . . . » 
Uzaklaşıyor. 
Weddekamp da elini uzatıyor. Cephede vurulanlara 

istavroz yapardı. Gülümsiyerek : «Yazık ki, şöyle uygun 
bir tane yapamadım sana .. » diyor. Hatta seninkini ma­
vun ağacından yapardım. Ne olur ne olmaz diye bir piya­
no kapağı saklamıştım.» 

«Bugün değilse yarın gerekebilir» diye cevap veri­
yorum «iş oraya · gelince bir posta kartı atarım. »  

Gülüyor : 
«Kulağın kirişte olsun, delikanlım. Savaş d'aha bit­

medi» 
Ve omuzunu çarpıtıp, tırıs tırıs gidiyor. 

İlk kafile, kışlanın kapısından çıkıp gözden kaybolu­
verdi. Scheffle, Fassbender, Küçük · Lucke ve August 
Beckmann, ilk gidenler arasında. öteki kafileler peşleri Sl· 
ra uzaklaşıyor. Heyecanlanıyoruz. Onların büsbütün git­
tiklerine alışmamız gerekiyor önce. Bir kimsenin bölük­
ten ayrılabilmesi için, ölüm, yaralanma ya da başka bir 
yere gönderilmesi gerekirdi, şimdiye kadar. Bunlara şim­
di bir de barış nedeni katılıyor 

Ne tuhaf ! Mermi çukurlarına ve siperlere öylesine 
alışmışız ki, şimdi bulunduğumuz bu arazinin sessizliğin­
den kuşku duyuyoruz ; bu sessizliği, gizlice mayın döşen­
miş araziye bizi çekmek için bir bahane sanıyoruz . 

Oysa, arkadaşlarımız o arazinin içlerine doğru ;5idi­
yorlar ; hem de silahsız ve elbombasız, tekbaşlarına. Arka­
larından koşup yetişmek ve : nereye gidiyorsunuz böyle ? 
Buradan ötelerde yalnız başınıza ne işiniz var ? Hep bir 
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arada bulunmalıyız, yoksa nasıl yaşayabiliriz ? diy h ay 
kırmak istiyoruz. 

Tuhaf bir değirmen kanadı var kafalarımızda. AH­
kerliğimizin pek fazla sürmesinden . . .  

Kasım rüzgarı boş kışla avlusunda ıslık çalıyor. Y -
ni yeni arkadaşlar gidiyorlar, durmamacasına. Bakalım, 
daha ne kadar sürecek bu ! Herkes yine yapyalnız. 

Bölüğümüzün geri kalanları ; hep aynı yere gidecek­
ler. Bir trene kapağı atabilmek için istasyonda bekleşiyo­
ruz. t;andıklar, kutular, arka çantaları ve çadırbezleriyle 
dolu gar, bir ordu karargahını andırıyor. 

Yedi saatte iki tren geçiyor. Basamaklarda güvercin 
kümeleri gibi insan dolu. öğleden sonra güçbela bir yer ele 
geçirebiliyoruz rayların yakınında. Akşam üzeri daha i ler­
de rahat bir duruma geçiyoruz. Ayakta uyuyoruz. 

İlk tren ertesi gün öğle üzeri geliyor. Gözleri cephe­
de kör olmuş atları taşıyan bir yük treni. Gözbebekleri be­
yazımsı mavi ve kırmızı kırmızı. Boyunlarını öne uzatmış, 
·hareketsiz duruyorlar ; titreyen burun deliklerinde hayat 
eseri var sadece. 

Bugün başka hiç bir tren daha geçmiyeceği öğleden 
.sonra açıklanıyor. Tek kimse bile gitmiyor. Askerler açık­
lamalara inanmazlar. Hem, bir tren daha geliyor sahiden. 
Daha ilk bakışta, beklemenin doğruluğu anlaşılıyor. Tren, 
yarı yarıya dolu, olsa olsa ! 

Gar, öteberilerin hazırlanması ve bekleme salonların­
dan fırlıyanların müthiş saldırışıyla derinden derine uğ�l­
duyor. Salonlard'an fırlıyanlarla, garda bekliyenler bir kör 
döğüşü halinde birbirlerine giriyorlar. 

Tren önümüzden ağır ağır geçiyor. Pencerelerden bi­
ri açık. Aramızda kilosu en az olan Albert Trosske'yi ha­
vaya kaldırıyoruz. o da bir maymun çevikliğiyle dalıyor. 
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Kaşla göz arasında bütün kapılarda insanlar sallanıyor. 
Pencerelerin çoğu kapalı. Elleri ve ayakları kan içinde bi­
le kalsa yine de binmek istiyenlerin dipcik vuruşları bir­
kaç camı şimdiden tuzla buz etti. Cam kırıklanna örtü­
ler atılıyor ve bir kaç noktada rampa başladı bile. 

Tren duruyor. Albert, koridorda ·koşup tam önümüz­
deki pencereyi aşağı indiriyor. İlk olarak Tajden'k bi­
zim köpek içeriye dalıyorlar. Peşleri sıra da, Willy'nin 
yardımıyla, Bethke ve Kossole. Üçü birden hemen koridor 
kapısına saldınp kompartımanı her iki yönden güvene alı-· 

yorlar. Ludwig ve Ledderhose öteberilerle, sonra Valen­
tin, ben ve Karı Bröger onların peşi sıra.. Son olarak, dı­
şarıyı bir kez daha iyice gözden geçirdikten sonra, Willy 
giriyor. 

Müthiş bir baskı altındaki koridorda duran Kossole : 
«Herkes içerde m i ? »  diye bağırıyor. Willy : « İçerde l »  diye 
böğürüyor. Bethke, Kossole ve Tj aden yıldırım hızıyla ge­
rileyip yerlerine oturuyorlar, koridor her yerden saldınya 
uğruyor, bagaj filelerine kadar her yer, bir karış köşe 
insanla doluyor. 

· 

Lokomotife de saldırılıyor. Tamponlarda bile oturan­
lar var. Vagonlann damlannda iğne atsan yere düşmez. 
Lokomotifin makinisti : «Aşağıya inin !»  diye bağınyor. 
«Çarpıp kafanızı parçalayacaksınız . .  » Kalabalık sesler, · gü­
rültüyle : «Kıs çeneni, biz onu korumasını senden iyi bi­
liriz .. .  » diye karşılık veriyor. Ayak yolunda beş kişi otu­
ruyor. Bir tanesinin kıçı pencereden dışarıya taşmış. 

Tren hareket ediyor. İyi oturmamış olanlardan bir 
kaçı yuvarlanıyor. İkisi de trenin altında kalıp sürükleni­
yor. Hemen başkaları sıçrıyor, yerlerine. Trenin basamak­
ları bile insan dolu. Bir hay huy içerisinde yolculuk d�vam 
ediyor. 

Biri, kapıya sımsıkı tutunuyor. Fakat bir ara kapı ar­
dına kadar açılınca adam boşlukta sallanıyor. Willy he-
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men uzanıp adamı yakasından yakalıyor ve geriy ç 1 l ­
yor. 

Geceleyin bizim vagonda ilk kayıpları veriyoruz. Tren, 
alçak bir tünelden geçiyor. Vagonun tavanında oturanlar­
dan bir kaçı ezilip yere· yuvarlanıyor. Yanlarında oturan­
lar gördükleri halde bir şey yapamıyorlar. Treni durdut­
malarına imkan yoktu. Ayakyolu penceresindeki adam da 
uy�yaka,.lıp dışarıya yuvarlandı. 

öteki vagonlarda da kayıplar oldu. Bundan dolayı, 
vagon damlarında bir parça tedbir alınıyor. Ayrıca, teh­
likeyi önced'en haber versin diye, bir de nöbetçi seçiliyor. 

Uyuyoruz ve uyuyoruz. Ayakta, yere uzanmış, çö­
melmiş, arka çantalarının ve p�ketlerin üstünde iki bük­
lüm olmuş, hep uyuyoruz. Tren, tangır tungur yol alıyor 
Evler, ağaçlar, baheçler, el sallıyan insanlar ; Taşınanlar, 
kızıl bayraklar, hat bekçileri, bağırışmalar, ikinci baskı 
yapan gazeteler, ihtilal . . .  Fakat, biz şimdi uyuyoruz, bun­
dan gayrısını düşünecek halde değiliz. Bütün o yıllarda 
yorgunluktan ne derece bitkin düştüğümüzü, şimdi farke­
diyoruz. 

Akşam oluyor. Kötü bir lamba yanıyor. Tren ağır 
ağır yol alıyor. Makine arızası yüzünden sık sık duruyoruz. 

Arka çantaları, oldukları yerde sallanıyorlar. Pipolar 
tüttürülüyor. Köpek. dizlerimin üstünde sakin sakin uyu­
yor. Adolf Bethke, bana sokulup hayvanın sırtını okşu­
yor. Bir süre sonra da : «İşte böyle, Ernst» diyor «yakın­
da biz de ayrılaeağı�, birbirimizden.» 

Başımla doğruluyorum. Tuhaf bir duygu amma, ha­
yatı bizim Adolf'suz düşünebilmekliğim imkansız. ; onun 
her zaman uyanık bakışları ve sakin sesi olmayan bir ha-
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yat ! Albert'le beni, acemi er olarak cepheye ilk geldiği­
miz zaman o alıp yetiştirdi ; ona rastlamamış olsayd'ım, 
şu sıra hayatta olabileceğimi pek sanmıyorum. 

Ona : «Birbirimizle bağımızı kesmiyelim, Adolf » diyo­
rum «Sık sık buluşuruz.» 

Suratımın ortasında bir çizme tabanı şaplıyor. Üstü­
müze rastlıyan bagaj filesinde oturan Tjaden parasını bü­
yük bir dikkatle süzüyor. İstasyonda iner inmez hemen 
bir geneleve gitmek niyetinde. Keyiflenmek için, başından 
geçenleri başkalarına anlatıyor. Hiç kimsenin bunları edep­
sizlik saydığı yok. Zira savaş üzerine bir şey yok anlattık­
larında ;  böyle olduğu için de dinleniyorlar. 

İki parmağı eksik bir istihkam eri, karısının üç ki­
lo gelen yedi aylık bir çocuk doğurduğunu öğüne öğüne 
anlatıyor. Ledderhose, böyle şey olmaz be, diye adamla 
alay ediyor. İstihkamcı, onun ne demek istediğini anla­
mıyor. İzinli gittiği tarihle karısının doğurduğu tarih ara­
sındaki ayları parmaklarıyla hesabederek : «Yedi ay edi­
yor» diyor «Doğru olması gerekiyor.» 

Ledderhose, limon suratını alaycı alaycı buruşturu-' 
yor ve hindi gibi .bir sesle : «Şu halde bu işi bir başkası 
senin yerine sağlamıştır» diyor. 

İstihkamcı, gözlerini ona dikerek : «Ne . . .  ? Ne dedin ?» 
diye kekeliyor. 

Arthur, burnundan bir sesle : «Anlaşılmıyacak bir 
şey yok .. » diyor ".e kaba . kaba geriniyor. 

İstihkamcıdan ter boşanıyor. Durmamacasına aynı 
şeyleri anlatıyor. Dudakları titriyor. Topsakallı bir nakli­
ye şoförü, pencere önünde durmuş kahkahadan kırılıyor 
ve : «Ulan öküz. . ulan sersem öküz .. !» diyor. 

Bethke, _ Yerinden doğruluyor : «Kıs çeneni, şişko !» 
Sakallı : «Neden ?» diye soruyor. 
Bethke : «Çeneni kısman gerekiyor da» diye kestirip 

atıyor «Sen de öyle, Arthur !» 
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İstihkamcı, sapsarı kesilmiş, bir halde : «Şimdi u a­
ba ne yapmalı ?» diye şaşkın şaşkın soruyor ve pencerenin 
kenarına tutunuyor. 

J upp, düşünce]i düşünceli : «İnsan evli olmalı l» diyor 
«çocukları böyle hazıra konacak olduktan sonra . . . » 

Pencerenin dışında akşam manzaraları kayıp geçiyor. 
Ufukta uzanan ormanlar kara inekleri andırıyor. Solgun 
ışık altında tarlalar, ışıl ışıl. Eve varmamıza yalnız iki 
saatcik kalıverdi. Bethke, kalkıp arka çantasını hanrlı­
yor, Şehre birkaç istasyon kala bir köyde oturduğu için 
bizden önce inece� 

Tren duruyor. Adolf elini uzatıyor bizlere. Sonra, pe­
ronda bir sendeliyor ve ·bakışlarıyla bütün civarı, kurak­
tan çatlamış bir tarlanın yağmuru içmesi gibi, bir sani­
yede y utuyor. Sonra yine bizlerden yana dönüyor. Fakat 
hiç birimizi duyduğu yok. Breyer, ağrıları olduğu halde, 
pencerenin önünde ayakta duruyor. Bethke'ye bakarak : 
«Bas, bakalım Adolf» diyor « karın seni bekliyor, yahu .. . » 

Bethke, aşağıdan yukarıya doğru �izlere bakıp ba­
şını · iki yana sallıyor : « Ü  kadar acelesi yok. Ludwig . . » 
Yerinde güçlükle durduğu, halinden belli.. Fakat bizim 
Adolf hep o eski Adolf'tur. En son saniyeye kadar biz­
lerden ayrılmıyor. Amma tren hareket edince de hemen 
dönüp geniş adımlarla uzaklaşıyor. 

Arkasından doğru, acele acele : «Ziyaretine gelece­
ğiz yakında !» diye bağırıyorum . 

Tarlarlada uzaklaştığını görüyoruz. Uzun süre uçu­
şuyor. Uzaklarda kırmızımsı birkaç ışık duruyor. 

Tren büyük bir kavis dönüyor. Şimdi Adolf iyiden 
iyiye ufaldı, noktalaşmıştı, karanlık ve uçsuz bucaksız düz 
lükte yapyalnız bir küçücük insan oldu ; kudretli, fırtı­
nalı, aydınlık ve kükürt sarısı bir gökyüzü, ufuk boyunca 
onun üzerinden kayı kayıveriyor. Nedenini bilemiyorum, 
belki Adolf'la da ilgili değil, amma, şu geniş düzlükte ve 
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§U koskoca gökkubbe altında bir insanın bu yapyalnız ha­
li, bana dokunuyor. 

Sonra ağaçlar daha da kara kara yaklaşıyorlar, ve bir 
an sonra, yolculuk, gökyüzü ve ormanlardan gayn biz-şey 
kalmıyor görünürde. 

Kompartımanda gürültü artıyor. Tren uğulduyor ve 
bizler şarkıya devam ediyoruz. Fakat tekerleklerin takır­
tısı, karanlık bir mırıltı halinde, şarkılarımıza kanşıyor, 
yavaştan yavaşa. Bir ara, şiddetli bir çatırtı, düzlükte par­
ça parça dağılıyor. Bulutlar gittikçe daha fazla bir araya 
toplanıyorlar ve fırtına kopuyor. 1 Şimşekler, çok yakını­
mızda patlıyan bataryalann ağız alevleri gibi çıkıyor. 
Pencerenin önünde duran Kossole, başını iki yana sallıya­
rak : «Şu sıra bir bu fırtına eksikti, çocuklar !»  diye mı­
rıldanıyor ve iyice dışanya sarkıyor. Sonra birden, acele 
acele : « Çabuk, çabuk gelin l» diye bağırıyor « İşte, bakın 
'Şuracıkta ! » 

' 
İtişe kakışa pencereye koşuyoruz. Şimşeklerin aydın-

l ığı, arazinin ta kenarında gökyüzüne doğru uzanmış en­
:siz ve incecik şehir kulelerine vuruyor. Karanlık, her yeni 
gümbürtüsüyle şehri örtüyor, fakat her yeni şimşek, ku­
leleri biraz daha yaklaştınyor. 

Gözlerimiz heyecandan yanıyor. Bekleyiş, bir dev nğaç 
gibi aralarımızda, üzerlerimizde ve içerlerimizde boy atı-
yor birden � 

' 

Kossole, öteberisine uzanıyor ve : «Bir yıl sonra kim­
bilir nerelerde olacağız, be .. !» diyerek kollarını uzatıyor. 

Jupp, sinirli sinirli : «Kıçlarımızın üstünde . . » ceva­
bını veriyor. Şehir bizlere saldırmış, kendine doğru hızla 
çekiyor. Şimşeklerin vahşi ışığı altında soluğunu duyar 
gibiyiz. Bizlere enine boyuna yaklaşıyor ve bizler ona 
tloğru yol alıyoruz. Bir tren dolusu asker, hiçlikten kur-
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tulmuş bir yığın dönüş yolcusu ve bir yığın bekl yiş v 
ümit, şehre gittikçe daha fazla yaklaşıyor. Şehre do rru 
çılgınca koşuyoruz, duvarlar üzerimize geliyorlar ve ezi­
lir gibi oluyoruz. Şimşekler havada uçuyor, gök gürültü­
leri gümbürdüyor . . . ve birden, vagonun iki yanından ·doğ­
ru, gürültüler ve sesler arasında istasyon, köpüren bir 
dalga gibi, yükseliveriyor. Bardaklardan boşanırcasına 
yağmur yağıyor. Rampa ıslak ıslak parlıyor ve bizler, ken-
diıpizden geçmiş bir halde, yere atlıyoruz. . 

Benimle birlikte köpek de fırlıyor, kapıdan. Etra­
fJmda döneniyor. Yağmur altında merdivenleri beraber 
iniyoruz. 
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İKİNCİ BöLÜM 

1 

İstasyonun önünde, kaldırıma şakır şakır dökülen bir 
-fıçı su gibi, birbirimizden ayrılıp etrafa dağılıveriyoruz. 
Kossole, Bröger ve Trosske, hücum yürüyüşüyle ·Heinrich 
·Caddesine dalıyorlar. Ben de Ludwig'le onlar kadar acele­
·ci İstasyon yoluna sapıyoruz. Ledderhose vedalaşmağa bi­
le lüzum görmeden ve bir sürü öteberisine rağmen ok gi­

'bi fırlayıp uzaklaşıyor. Tjaden, geneleve en kısa hangi yol­
.dan gidileceğini Willy'ye çabuk çabuk soruyor. Sadece 
.Jupp'la Valentin'in vakti bol. Kimsenin beklediği yok on­
·1an. Bundan dolayı, ağır ağır bekleme salonuna gidip yi­
yecek ihtikanna başlıyorlar. Sonra da kışlaya gidecekler. 

İstasyon yolunun iki sıralı ağaçlarından sular dam­
lıyor. Bulutlar hrnla alçalıyor. Daha genç doğumlulardan 
'bir kaç asker bize doğru geliyor. Kollarında kırmızı bez­
ler sarılı. Bir tanesi : «Apuletleri kopar ! »  diye bağırıp 
Ludwig'e saldırıyor. 

Ben : «Kıs çeneni, acemi çaylak !» deyip onu kenara 
itiyorum. 

ötekiler de hızla yaklaşıp etrafımızı sarıyorlar. Lud­
wig, en öndekine bakıp hiç istifini bozmadan yoluna d'e-
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vam ediyor. Adam, kenara çekiliyor. Fakat iki denizci or­
taya çıkıp Lucİwig'in üstüne çullanıyorlar. 

Ben : «Pis herifler, yaralı olduğunu görmüyor mu­
sunuz ?» diye böğürüyor ve ellerim serbestlesin diye, ar­
ka çantamı yere bırakıy<:>rum. Fakat kolundaki yara yü­
zünden korunamaz durumda olan Ludwig, boylu boyuna 
yerde yatıyor çoktan. Denizciler, Ludwig'in üniformasını 
çekiştiriyor ve şurasını burasını tekmeliyorlar. İnce bir 
ses : «Bir Teğmen l» diye cırlak cırlak bağırıyor «öldü­
rün şu meh1nu !»  

Ludwig'e yardıma vakit bulmadan suratıma bir to­
kat yiyip sendeliyorum. « Şeytan suratlı, seni l» diye bur­
numdan soluyor ve herifin karnının tam ortasına bir tek­
me · yapıştırıyorum. İnliyerek yere kapaklanıyor. Üç he­
rif daha üzerime saldırıyor hemen. Köpek, bir tanesinin 
enseköküne sıçrıyor. Fakat ötekiler beni alaşağı ediyor­
lar. Karı seslisi : « Işığı söndürün, bıçaklan çekin !» diye 
haykırıyor. 

Üstümde tepinen bacakların arasından doğru, Lud­
wig'in serbest kalmış sol koluyla denizcilerden birinin bo­
ğazını sıktığını görüyorum. 

Ludwig, ötekilerin bütün kuvvetleriyle vurmasına 
rağmen herifi bırakmıyor. Bu sıra kafama bir dipçik yi­
yorum, dişlerime de bir tekme iniyor. W olf, gerçi heri­
fin diz kapağına yapıştırıyor hemen, amma biz bir türlü 
kurtulamıyoruz, altlarından. Bizi hala pataklıyorlar ve 
pestilimizi çıkarmak istiyorlar. Müthiş bir öfkeyle, ta­
bancama uzanmağa çabalıyorum. Fakat tam bu sırada 
üstüme saldıranlardan bir tanesi kaldırıma sırt üstü pal­
clır küldür yuvarlanıyor, hem de tam yanıbaşıma. İkin­
ci bir paldır küldür ve ikinci bir baygın daha . . .  Hemen 
arkasından bir üçüncüsü . . .  Bunu ancak bizim Willy ba­
şarabilir. 

Arka çantasını daha yolda fırlatıyor ve hızla koşup 



yetişerek üstümüzdekileri hallaç pamuğu gibi atıyor. İri 
elleriyle, herifleri enseköklerinden ikişer ikişer yakalayıp 
kafa kafaya tokuşturuyor. Hemen de bayılıveriyorlar, zi­
ra Willy öfkelenince canlı bir demirci balyozu olur. Kur­
tulur kurtulmaz ayağa fırlıyoruz, fakat ötekiler de kaç­
mağa başlıyor. Amma, arka çantamı bir tanesine yapış­
tırmağı başarıyorum yine de. Sonra, Ludwig'le ilgileni­
yorum. 

Willy, arkalarına düştü. İki denizcinin Ludwig'e vur­
du.klarını görmüştü. Bir tanesi, suratı çürük içinde kal­
mış. su oluğunda inim inim yatıyor ; köpek de üstüne 
.abanmış hırlıyor. Willy, ikinci denizciyi kovalıyor. Saç­
ları, bir alev kasırgası gibi havada uçuşuyor. 

Ludwig'in sargısı ayaklar altında parça parça olmuş. 
Kanlar sızıyor her yanından, Yüzü çamur içinde. Alnı bir 
tekmeden yaralanmış. Yüzünü eliyle şöyle bir silip ağır 
:ağır ayağa kalkıyor. Ben : «Fazla mı hırpalandın ?» diye 
�soruyorum. Başım iki yana sallıyor, yüzü ölü gibi. 

Willy de bu arada denizciyi enselemiş, bir çuval gi­
bi bize doğru sürüklüyor ve : «Pis melfinlar !»  diye dişle­
rini gıcırdatıyor. «Bütün savaş boyunca gemilerinizde pü­
für püfür keyif sürüp tek bir mermi sesi duymadınız . . . 
Şimdi de ağzınızı açıyor ve cephe askerlerine saldırıyor­
�unuz ! Ben size göstereceğim .. ! Seni cephe gerisi pis do­
muzu seni, dize gel de af dile bakayım !» 

Willy, adamı Ludwig'in önünde alaşağı edip öyle bir 
·bakıyor ki, dehşete düşmemeğe imkan yok. « Seni geber­
teceğim» diye soluyor «seni parça parça edeceğim, diz 
çök, haydi !»  

Adam, bir şeyler vızıldıyor. Lud'wig :  «Bırak şunu .. » 
diyor ve öteberisini yerden topluyor. 

Willy, hayretler içinde : «Ne dedin ? »  diye sornyor 
«aklını mı kaçırdın sen ? Kolunun üstünde hora tepen he­
rifleri mi ? »  
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Yq.rümeğe başlamış olan Ludwig : «Bırak şunu du 
't . 

1 d' gı sın . . . . » ıyor. 
Willy, Ludwig'in bu haline hiç bir anlam veremeden 

bir an şaşırıyor. Sonra da, başını sallıya sallıya, denizci­
yi koyveriyor : 

«Pek aıa, öyleyse. Haydi, bas bakalım !» 
Fakat, bir kurşun gibi fırlıyan denizciye bir saniye 

içinde tekmeyi yapıştırıp herife iki takla .attırıyor. 
Yolumuza devam ediyoruz. Willy küfrediyor. öfke­

lendiği zaman konuşmadan duramaz. Fakat Ludwig su­
suyor. 

Bier caddesinin köşesine varınca, az önce kaçanların 
grup halinde yine geldiğini görüyoruz, birden. · Takviye 
almışlar. Willy, tüfeğini omuzundan alarak : «Doldurup 
emniyeti kaldırayım» diyor ve gözleri küçülüveriyor 
Ludwig tabancasını çıkarıyor. Ben de tüfeğimi ateşe ha­
zır hale getiriyorum. Şimdiye kadar döğüşten öteye geç­
memişti, amma şimdi iş ciddileşiyor. Bir ikinci defa da­
ha kendimize saldırtmayız. 

Sağlam bir hedef teşkil etmemek için üçer adım me­
·safe ile ayrılıp, ilerliyoruz. Köpek, durumu hemen kavrı­
yor. Yanı başımızdaki su oluğuna gizlenip, hırlıyor ; siper 
.alıp ileri atılmağı cephede öğrendi. 

· 

Willy, tehdit eder bir sesle : «Yirmi metreye yakla­
·şınca ateş edeceğiz. »  diyor. 

Karşımızdakiler, tedirginleşiyorlar. Biz ilerlemeğe 
·devam ediyoruz. Karşımızdakilerin silahları da bize çev­
Tiliyor. Willy, emniyet tetiğini gürültüyle kaldırıyor ve 
çantasından da bir el bombası alıyor : 

· 

«Üçe kadar sayıyorum . . .  » 
İşte tam bu sırada, karşıdaki gruptan bir adam ay­

Tılıyor ; şeritleri çıkarılmış bir gedikli çavuş üniforması 
giymiş olan bu yaşlıca adam, ileriye doğru bir kaç adım 
atarak bize yaklaşıyor ve : «Arkadaş mıyız yoksa değil 
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miyiz ? »  diye sesleniyor . 
Willy öyle şaşırıyor ki, önce bir duralıyor, sonra da, 

öfkeyle : «Allah belanızı versin»,  cevabını veriyor. «Bunu 
biz size soruyoruz, pis herifler. Yaralılara saldırma işine 
kim başladı, ilk önce ? »  

Adam şaşırıyor v e  arkasındakilere : «Bunu yaptımz 
mı ?» diye soruyor. 

Gruptakilerden bir tanesi : «Apuletlerini sökmek is­
temiyordu» diyor. 

Adam, öfkeli bir hareket yapıyor. Sonra yine bize 
dönüyor : 

«Arkadaşlar, böyle yapmamalıydınız siz de. Fakat. 
sizlerin de olup bitenlerden haberi yok. Buraya nereden 
geliyorsunuz ki ? »  

Willy : «Cepheden» diye ateş püskürüyor «başka ne­
reden olabilir ki ? »  

«Peki, nereye gitmek niyetindesiniz ? »  
«Oraya, sizin bütün savaş boyunca bulunduğunuz ye-· 

re : evlerimize.» 
Adam : «Arkadaş !»  diyor ve içi boş bir ceket kolunu. 

havada sallıyor. «Ben bunu evde kaybetmedim. » 
Willy, hiç istifini bozmadan : «Şu halde daha fena. 

ya !»  diyor «böyle yalancıktan askerlerle bir arada bulun-. 
maktan utanç duymalısın.» 

Gedikli çavuş, yaklaşıyor ve sakin bir tavırla : «İhti-. 
lal oldu» diyor «Bizden yana olmıyan bize karşı demek­
tir !»  

Willy gülüyor : «Ne güzel de ihtilal ! Şu apulet sö­
kenler birliğiyle mi ihtilal. .  ! Ve karşısındakileri hor­
lukla süzerek bir tükürük atıyor : «Bütün istediğiniz bu 
kadarsa . . .  » 

Tek kollu : «Elbet de bu kadar değil» diyor ve ona. 
doğru hızlı hızlı yaklaşıyor «Daha fazlasını istiyoruz. 
Savaşa, kışkırtmacılığa, cinayete son verilmesini istiyo-
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ruz ! Birer savaş makinesi olmaktan kurtulup yine sl ial 
gibi birer insan olmak istiyoruz !» 

Willy, el bombasını yanına bırakıyor ve Ludwig'in 
parçalanmış sargı bezini . işaret ederek : «Bunu elde etm k 
için çok güzel başladınız işe b diyor. Sonra, bir kaç sıç­
rayışta onlara yaklaşıyor ve geri geri çekilen denizcilere 
« Evlerinize dönmeğe bakın, pis herifler l >� diye böğürü­
yor. « İnsan olmak istiyorsunuz, değil mi ? Amma daha. bir 
asker bile olamamışsınız ! Tüfeklerinizi tutuşunuzu gö­
rünce, elinizi kıracaksınız diye ödü patlıyor, insanın ! »  

Sürü dağılıyor. Willy, geriye dönüyor v e  gedikli ça­
vuşun önünde dikiliyor : 

« İşte böyle, şimdi sana söyleyeceklerim var ! Şu ce­
nabet şey sizler kadar bizlerin de canına tak etti. Günün 

. 
birinde buna bir son verilmesi de gerekiyor. Bundan ya-
na hiç kimsenin bir kuşkusu yok ! Fakat bu sizin yaptı­
ğınız biçimde değil ! Biz bir şey yaparsak bunu kendimiz 
yaparız, fakat başkalarından emir almağa uzun süre hiç 
niyetimiz yok ! Şimdi gözlerini iyice aç da bak ! »  

İki tutuşta apuletlerini söküyor : 
«Bunu yapıyorsam, kendi isteğimden yapıyorum. 

Sizler istediniz diye değil ! Fakat şu oradaki. » 
Ve Ludwig'i göstererek devam ediyor : 
« .. bizim teğmenimizdir. Onun apuletleri kalacaktır. 

Bu işe burnunu sokacağın vay haline . . .  ! »  
Tek kollu, başıylıı doğruluyor. Yüzüne bir canlılık 

geliyor. «Ben de cephede bulundum, be !» diye boşanıyor. 
«Ben de anlarım böyle şeylerden ! Bakın şuraya !» 

Kopuk kolunu, heyecanla gösteriyor : «Verdun'da ol­
<lu. 20. tümendeydim» . »  

Willy ; «Biz de oradaydık» diye kestirip atıyor» «hay­
di bakalım, yoluna . . .  » 

Willy, arka çantasını sırtlayıp tüfeğini yine asıyor. 
Yolum uza devam ediyoruz. Fakat kolu kırmızı pazubentli 
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gedikli çavuşun önünden Ludwig geçerken, elini birdenbi. 
re başına götürüyor. Onun da hareketinden manayı an­
lıyoruz. Tek kollu gedikli, üniformayı ve savaşı değil, 
cephedeki arkadaşları selamlıyor. 

İlk vard'ığımız ev, Willy'ninki. Karşıdaki küçük bir 
eve : Selam sana ey eski sandık b diyor duygulanarak 
«Yedek er rahata kavuştu, bundan böyle. »  

Evin önünde durmak istiyoruz. Fakat Willy : -r.Hele 
Ludwig'i yerine bir bırakalım da .. » diye, buna yanaşmı­
yor. «Patates salatama ve bir sürü öğüte kavuşmakta na­
sıl olsa gecikmem. ! » 

Yolda durup üstümüzü başımızı temizliyoruz ; az ön­
ce döğüştüğümüzü evdekiler anlamasın hiç d'eğilse. Lud­
wig'in yüzünü siliyorum ve sargı bezini açıyor kanlı yer­
lerini 'örtüyoruz. Annesi görürse fenalaşıverir. Nasıl olsa 
sonra hastahaneye gidip sargısını değiştirecek. 

Evine varıyoruz. Ludwig, hala p.ek müteessir görü­
nüyor. Ben : «Aldırma, böyle şeylere b diyor ve elimi uza­
tıyorum. Willy de, kocaman ellerini Ludwig'in omuz ana 
koyup : «Delikanlım, böyle şeyler herkesin başına gelebi­
lir l» diyor «Kolun bu halde olmasaydı sen onlann pesti­
lini çıkarırdın. » 

Ludwig, başıyla bizi selamlayıp içeriye giriyor. Mer­
diveni iyi çıkabilecek mi ? diye arkasından bakıyoruz. 
Merdivenin yarısına çıkınca da, Willy, yeni aklına gelmiş. 
gibi : «Bir daha sefere tekme sa vurursun, Ludwig b diye 
arkasından sesleniyor. «Bu gibi durumlarda yanına yak­
laştırmamak ilk iştir.» Bunları söyledikten sonra, içi ra­
hatlamış gibi, bahçe kapısını çekiyor. 

Ben : «Pek merak ediyorum» diyorum «Ludwig'in 
bir derdi var bir kaç haftadanberi..» 

Willy, kafasını kaşıyor ve : «Kanlı basurdan olmalı» 
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diyor. «Yoksa bizim Ludwig. ! Şu Bixschoote'daki tanı ın 
nasıl da hakkından gelmişti, hatırlamıyor musun ? T k 
başına becermemiş miydi ? Hiç de kolay iş değildi, deli­
kanlım. 

Arka çantasını sırtlıyor : «Haydi hayırlısı, Ernst . .  
Homeyer ailesinin son altı ayda neler yaptığına. bir baka­
yım ben de. Yufka yüreklilik için bir saat yeter, sonrası 
alışılır. Anam, yamandır. Vallahi başçavuş olacak kadın­
dır. İhtiyarcığın kalbi de altın gibidir, amma granit mah­
fazla içinde saklar.» 

Yoluma yalnız devam ediyorum. Dünya bir anda de­
ğişti. Kulaklarıma bir hışırtı geliyor ; kaldırımın altında 
bir nehir akıyormuş gibi. Evimizin önüne gelinceye ka­
dar hiç birşey ne görüyorum, ne de işitiyorum. Merdiven­
leri ağır ağır çıkıyorum. Kapıda : «İçtenlikle hoşgeldin ! >) 
yazılı bir pankart asılı ; yanında bir demet çiçek.. Geldi­
ğimi görmüşler, hepsi de kapıdalar. Annem en önde, ar­
kasında babam ve kızkardeşlerim ; kapının aralığından, 
oturma odası ve masanın üstündeki yemek görülüyor ; 
her yer ve her şey pek parlak. «Bu manasızlıklara ne lü­
zum vardı ;» diyorum. « Çiçekle� ve bütün bunlar .. Ne lü­
zum var bunlara ? O kadar önem vermeğe · değmez. Sen de 
ne diye ağlıyorsun, anne ? İşte yine geldim. Savaş da bit­
ti. Şimdi ağlamanın sırası değil . . . »  

Ve bunları söylerken, tuzlu gözyaşlarının ağzıma şıp 
şıp damladığını farkediyorum birden. 

il 

Patates böreğile yumurta ve sucuk yedik. Pek nefis­
ti. Yumurtayı en son göreli hemen hemen iki yıl olmuş­
tu ; patates böreğinin ise, lafı bile akla gelmezdi elbette. 

Şimdi ise, oturma odasındaki masanın etrafında kar-
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nımız ıyıce doymuş ve keyifli keyifli oturmakta ve suni 
şekerli palamut kahvesi içmekteyiz. Lamba yanmakta, 
kanarya şakımakta. Hatta soba bile sıcak. Masanın altma 
uzanmış olan Wolf da uyuyor. Herşeyler öyle güzel, öyle 
güzel ki. Bundan daha iyisi de olamaz. 

Babam : «Ey anlat bakalım Ernst» diyor «ŞU başın­
dan geçenleri .. ! » 

«Başımdan geçenler .. » cevabını verirken, bir an dü­
şünüyorum.. başımdan bir şey geçmedi ki.. Durmamaca­
sına savaştık : savaşta insanın başından neler geçebilir 
ki. ! 

· Epiyce kafa patlattığım halde aklıma d'oğru dürüst 
bir hatıra gelmiyor bir türlü. Cephede olup bitenler sivil­
lerle konuşulmaz ki ! Başka şey de gelmiyor aklıma. özür 
diler gibi : « Sizlerin başına gelenler bizimkilerden pek da­
ha çoktur, şüphesiz .. » diyorum. 

öyleymiş de. Kız kardeşlerim akşam yemeğini sofra­
ya koyabilmek için köylerden nasıl öteberi topladıklarını 
anlatıyorlar. İki defasında istasyonda j andarmalar almış. 
Fakat üçüncüsünde yumurtalan mantonun içerisine di­
kip gizlemişler, sucuğu buluzlanne saklamışlar ve patatc: 
si de eteklerinin iç ceplerine koymuşlar. Bu sayede işi ba­
şarmışlar. 

Onları biraz dalgınca dinliyorum. Görmiyeli beri bü­
yümüşler. Belki de son görüşümde fazla dikkatli bakma­
dığımdan şimdi böyle geliyor. İlse on yedisini geçmiş ol� 
malı. Zaman ne de çabuk geçiyor ... 

Babam : «Müşteşar Pleister'in öldüğünü biliyor mu­
sun» diye soruyor. 

Hayır gibilerden, başım.l iki yana sallıyorum : «Ne 
zaman ?» 

«Temmuzda. Yirmi temmuz civan tahminen .. » 
Sobanın üstündeki su . hoş bir ses veriyor. Masa örtü­

sünün dantelleriyle oynuyorum. Demek, temmuzda, diye 
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.düşünüyorum. O tarihlerde biz, son beş günde tam otuz 
altı kişi kaybetmiştik ; buna rağmen onlardan pek çok 
üçünün adını şu sıra hatırlayabiliyorum ancak. Zira son­
ra daha pek çokları da öldüler. Odanın pek fazla sıcak ol­
masının tesiriyle hafifçe uyukhyarak : «N.eyle vuruldu ? »  
diye soruyorum. «Obus parçası mı, tüfek kurşunu m u  h 

Babam, hayretle : «Aman Ernst »diyor. «0 asker de­
ğildi ki ! Zatürrieye tutulmuştu.» 

«Sahi, yahu., diyorum ve sandalyeme iyice yerleşi­
yorum «böyle şeyler de oluyor, hala. !»  

Onlar, son izinli gelişimden sonra olup bitenleri an­
latmağa devam ediyorlar. Köşedeki kasap, açlıktan gözü 
dönmüş kadınlardan ölesiye bir dayak yemiş. Ağustos 
sonlarında aile başına tam yarım kilo balık verilmiş. J)ok­
tor Knott'un köpeği ortadan · kaybolmuş, belki de kazanı 
boylayıp sabun yapımında kullanılmış. Fraeulein Mentrup 
un bir çocuğu olmuş. Patates fiyatları yeniden artmış. 
Gelecek hafta mezbahada kemik satılması muhtemelmiş 
Grete halanın ikinci kızı geçen ay evlenmiş, hem de bir 
süvari bölük komutanıyla ... 

Camlara yağmur vuruyor. Omuzlarımı kaldırıyorum. 
Yine bir odada oturmak ne tuhaf geliyor. Evde olmak ne 
tuhaf oluyormuş ! 

Kızkardeşim, bir an duruyor ve hayretle : « Fakat 
sen dinlemiyorsun ki, Ernst» diyor. 

«Hiç de değil» diye teminat veriyor ve hemen kendi­
mi topluyorum. «Bir süvari bölük komutanıyla evlenmiş, 
süvari komutanıyla.» 

Kız kardeşim : «Evet öyle» diye acele acele devam e­
diyor «görüyor musun talihi. Hem de bütün suratı çil 
içindedir ! Ne dersin bu işe ? »  

Ne diyeceğim . .  Süvari bölük komutanının da beynine 
bir şarapnel rastlasa öteki insanlar gjbi işi tamamdı 
onun da. 
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A nlatmalarına hala devam ediyorlar. Fakat ben ka­
famdakileri bir türlü toparlıyamıyorum. Kaçıp kaçıp u­
-ıaklaşıyorlar hep. 

Ayağa kalkıp pencereden bakıyorum. İpte bir kaç 
'1on asılı. Akşam loşluğunda kasvetli ve tembel, safüıw· 
vorlar. Çamaşırlığın belli belirsiz loşluğu da titriyor. Ça­
maşırlığın arkasından doğru, uzak ve gölge kadar belir­
,iz bir başka maniara yükseliyor · birden. Dalgalanan ça­
maşırlar, akşam sessizliğinde garip bir ağız mızıkası sesı 
ılacakaranlıkta bir yürüyüş ve soluk mavi pelerinli . bir 
..ıürü ölü zenci ; hepsinin gözleri kan içinde ve dudakla:n 
parçalanmış.. Zehirli gaz kurbanları. Bu korkunç manzıı­
ra bir an için iyiden iyiye seçiliyor, fakat so�ra titrekleu 
şip g0zden kayboluyor. Donlar uçuşa uçuşa yine ortayb 
çıkıyorlar. Çamaşırlık yine yerinde. Ve anamla babamIH 
içinde bulunduğu oda, sıcaklık ve güvenlik, yine arkamaa 
nissediyorum, bunu. Korkunç şeyler arkada kaldı, dıye 
düşünüp bir rahatlıyorum ve pencerenin önünden çabu­
ca.K: uzaklaşıyorum . 

.tlabam : « Sen neden bu d'erece yerinde duramaz Ol' 
aun, Ernst h diye soruyor, «şöyle bir on beş dakikacık 
bile yerinde oturamıyorsun.» 

Anam : «Belki de pek fazla yorgundur . .  » diyor. Bi. 
raz da şaşkı:nlıkla : «Hayır, anne» cevabını veriyor ve şöy. 
ıe bir anı düşündükten sonra : «Yorgunluktan değil» diye 
aevam ediyorum. «Fakat içimde bir sandalyede uzun sure 
oturamazmışım gibi bir duygu var. Zira cephede sandal­
yemiz falan yoktu, yere öylesine uzanıverirdik. Sadect 
bir alışkanlık bu, anne .. » 

.Babam : «Tuhaf şey h> diyor. 
Ben omuz silkiyorum. Annem gülümsüyor ve : «Oda­

na uğradın mı ? »  diye . soruyor. 
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Ben : «Daha uğramadım» diyor ve oturma odfüıı ı ıd a ı ı  
çıkıp o tarafa yürüyorum. Odamı,n kapısını açıpta 1 ı.mu ı­
lıkta kitap kokusu burnuma gelince, kalbim çarpmuğa 
başlıyor. Sert bir el hareketiyle ışığı açıyorum. Sonra, t­
rafıma bakınıyorum. Arkamda duran kız kardeşim : -:< Her 
şey bıraktığın gibi kaldı» diyor. 

«Evet, öyle ! »  diye baştan savma bir cevap veriyo­
rum, zira şu anda yalnız kalmak istiyorum. Fal5:at öteki­
ler de geliyor. Kapının ağzında durup, neşeleneyim diye 
bana bakıyorlar. Arkalıklı sandalyeye oturup ellerimi ma­
.-saya koyuyorum. Masanın üstü, dümd'üz cilalı ve serin se­
rin. Evet, herşey eskisi gibi kalmış ! Hatta Kari Vogt'un 

· bana hediye ettiği kağıt ağırlığı bile şuracıkta, eski ye­
rinde duruyor. Her zamanki gibi, pergel ile mürekkep 
'hokkasının arasında. Fakat hediyeyi veren Karı Vogt, 
Kemmel'de vuruldu. 

Hız kardeişm : « Odan hoşuna gitmiyor mu, yoksa ?» 
·diye soruyor. 

Tereddütle :  «Hiç değil . .»  diyorum «fakat pek küçük 

Babam : «Fakat bu oda eskiden de tıpkı bu kadardı !»  
-derken gülüyor. 

«Şüphesiz öyleydi» diye onu doğruluyorum. «Ben çok 
-O.aha büyük sanmıştım da .. l »  

Anam : « Sen bu odaya uğramayalı epey oldu da diyor» 
« Ondan böyle, Ernst. » 

Bir baş işaretiyle ona hak veriyorum. 
Anam : «Yatağın örtüleri de değişecek, daha» diye 

·devam ediyor sakın daha önce bakma oraya.» 
Ceket cebimi yokluyorum. Vedalaşırken Adolf Beth­

ke bir küçük kutu püro hediye etmişti. Şu anda bunlar­
dan bir tanesini tüttürmek istiyorum. Etrafımdaki her 
şey o derece gevşek ki, başımın döndüğünü sanıyorum. 

-Puronun dumanını derin d'erin içime çektikçe biraz dü-
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zeldiğimi hissediyorum. 
Babam, hayretle, hatta hemen hemen suçlandıran 

bir eda ile : «Puro içiyor musun sen ?» diye soruyor. 
Ben ona hayretle bakıyorum ve : « Elbet de» diye 

karşılık veriyorum. «Cephenin eğitim usulleri arasında 
puro da vardı. Hergün üç veya dört verirlerdi. Sen ister 
misin, bir tane ? »  

Baş'ını hayretle sallıyarak, bir puro alıyor ve : «Es­
kiden hiç içmezdin» diyor. 

«Evet ; evvelce .. » diye cevep verirken babamın hali­
ne gülümsemekten kendimi alamıyorum, zira bu puro 
meselesine pek fazla önem veriyor. Amma evvelce ben 
bu hareketi de yapmazdım. Ne var ki, yaşlılardan çekin­
me duygusu da siperlerde kaybolup gitti. Orada hepimiz 
eşittik. 

Saate kaçamak bir bakış fıratıyorum. Ancak bir kaç 
saattenberi burada olduğum halde, Willy ile Ludwig'i gör­
miyeli bir kaç hafta geçmiş gibi geliyor Onlara bir koşu 
gitmesini pek istiyorum ; zira, şimdi artık hep ailedekile­
rin arasında yaşamam gerektiğine bir türlü inanamıyo­
rum. Zira, yarın, öbürgün, herhangi birgün yine omuz 
omuza, lanetler ederek ve bitik bir halde fakat yekpare 
yürüyecekmişiz gibi bir d'uygu var, hala içimde . . .  Sonun­
da masadan kalkıp pelerinimi koridordan alıyorum. 

Anam : «Bu gece evde kalmıyor musun ?» diye soru­
yor. 

Başka türlü konuşsam anlıyamayacağı için : « Gidip 
kaydımı yaptırmam gerekiyor» diyorum. 

Anam, benimle merdivene kadar geliyor ve : , Dur 
biraz !» diyor «Hava karardı ışık getireyim .. 

Olduğum yerd'e hayretler içinde kalıyorum. Bir ı.şı!c 
mı ? Hem de bir kaç basamak merdiven için mi ? Hey al­
Iahım ! Oysa ben, vıcık vıcık çamurlu nice obüs çukurla­
rmın birinden ötekine geçtim ve altı üstüne gelmiş ııice 
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yollarda yürüyüşe katıldım, hem de g�celeri şiddetli ut s 
altında ve hiç bir ışık olmadan .. Şimdi bir merdiven iç in  
mi,  ışık isteyeceğim ? Ah, ·ana, ah ! Fakat yine de bekliyo­
rum, bir lambayla gelip ışık tutuncaya kadar bekliyorum. 
Beni karanlıkta ışıkla okşamak istermiş gibi bir hali var. 

Arkamdan : «Dikkat et Ernst,» diye sesleniyor « ba­
şına bir şey gelmesin .. » 

Ben : «Burada, memleketimde, hem de barışta, ne 
gelirmiş başıma, anacığım ?  .. » diye gülümsüyor ve başımı 
yukarıya kaldırıp ona bakıyorum. 

Anam, korkuluğun üstünden sarkıyor. Küçük ve ür­
kek yüzüne lamba fanusunun altın sansı gölgesi vuruyor.. 
Işıklar ve gölgeler anamın arkasındaki koridora doğru 
gerçek dışı şekiller halinde uçuşuyorlar. Ve bird'en içim­
de bir sallanma hissediyorum, tuhaf bir duygululuğa kap­
tırıyorum kendimi ; tuhaf bir acı duyar gibiyim. Dünyada 
şu ürkek yüzden gayri hiç bir şey yokmuş ve ben yine bir 
çocuk olmuşum gibi bir duygu bu. Yolda başına bir şey 
gelmesin diye merdivend'en ışık tutulması gereken bir 
çocuk olmuşum da arada olup biten her şey bir hayalden 
ve rüyadan ibarbetmiş gibi, tuhaf bir duygu var içimde . . 

Fakat lamba ışıkları palaska kayışımın toksına �ert 
akisler yapmağa başlıyor. Saniye uçup gidiyor ve ben ço­
cukluktan kurtuluyorum yine ve sırtımda yine ünifonna 
var. Merdivenin alt başına doğru üçer basamak üçer ba­
.samak atlıyorum ve arkadaşlarıma yine kavuşabilmek 
için, kapıyı hırsla açıyorum. 

önce Albert Trosske'ye uğruyorum. Anası, ağlamış ; 
gözlerinden belli. Fakat böyle şeyler bugüne mahsus a­
detlerden olduğundan pek merakedilecek bir hal değil. 
Ne var ki, Albert'de de bir değişiklik göze çarpıyor, ıs­
lak bir fino köpeği gibi oturuyo.r, masanın başında. Yanı 
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başında da ağabeyi oturuyor. Onu epeydir görmemiştim. 
bütün bilgim, cephe hastanesinde bir süre yatmış olmasın­
dan öteye geçmiyor. Şişmanlamış, yanakları da al al ol­
muş. 

Şakacı bir tavırla : «Merhaba, Hans h> diyorum «Ey 
ne var ne yok, bakalım ? İki ayak üstünde yürüyebilmek-· 
ten mükemmel şey yok değil mi ?» 

Hans, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor. Frau Tross­
ke, lafını ağzında bırakıp dışarıya çıkıyor. Albert, bana 
bir göz işareti yapıyor. Hiç birşey anlamadan bakınıyo­
rum. İşte o zaman, Hans'ın sandalyesinin yanında koltuk 
değnekleri durduğunu görüyorum. Birşeyler söylemiş ol­
mak için : «Hala iyileşmedi mi ? . diya soruyorum. 

Hans : « Yoo, iyileştik !» diye cevap veriyor «hastaha­
neden geçen hafta taburcu edildim.» Ve koltuk değnek­
lerini alıp dayanarak iki sıçrayışta sobaya kadar gidiyor. 
İki ayağı da yok. Sağında, demi;rden bir protez, fakat so­
lundaki takma ayağa kundura bile giymiş. 

Az önceki budalaca sözlerimden utanıyor ve : «Bil­
miyord�m da Hans ! »  diyorum. 

Başıyla, hak veriyor. Ayaklan Karpatlarda donmuş 
sonra da ,kangren olmuş ve ikisini de kesmek gerekmiş. 

Getirdiği yapma takmş. ayakları altına doğru iten 
Fr.au Tosske : «Tanrıya şükürler olsun ki sadece ayak­
lar» diyor. «Keyfini bozma, Hans. Biz bir çaresini bulu­
ruz işlerin. Sen de yine eskisi gibi yürürsün.» Ve oğlunun 
yanına oturup saçlarını okşuyor. 

Birşeyler söylemiş olmak için : «Evet». diyorum «hiç­
değilse bacakların kurtulmuş !»  . 

O :  «Bana bu da yeter» cevabını veriyor. 
Ona bir cigara veriyorum. Böyle anlarda başka bir 

şey yapılamaz ki ! Ne derece iyi düşünürsek düşünelim, 
her şey, her laf çiğ düş_üyor. Güçlükle ve tutuk tutuk. ko­
nuşuyoruz gerçi. Fakat birimizden biri. yani ben ya da 
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Albert, ayağa kalkıp da bir aşağı bir yukarı dolaşın a., 

Hans'ın sıkıntılı ve acılı bakışlarının ayaklarımızdan ay­
rılmadığını farkediyoruz ; anasının bakışları da ayni işi 
yapıyor. Hep ve sadece ayaklar. Ayaklar nereye giderse 
bakışlar da oraya. Sizlerin ayakları var, benim ayağım 
yok, der gibi. 

Şu sırada başka türlü de düşünemez, her halde. Ana­
sı yalnız onunla ilgileniyor. Albert'in bu halden acı duy­
duğunu farketmi�or. Albert, bir kaç saat içinde pek çe­
kingen bir hal aldı. 

Onu buradan çıkarmaya bir bahane olsun diye : «Ba­
na bak !» diyorum «gidip kaydımızı yaptıracağızz, daha» 

Al bert, acele acele : «Peki» diyor. 
Dışarıya çıkınca rahat bir soluk alıyoruz. Islak kal­

dırımlarda akşamın yumuşak akisleri var. Fener ışıklan 
rüzgarla titreşiyor. Albert, gözlerini hiç ayırmadan hep 
aynı noktaya dümdüz baktıktan sonra : «Buna karşı be­
nim elimden ne gelir .. !» diye tutuk tutuk başlıyor «Fa­
kat aralarında· oturup da .anamın ve onun halini görünce, 
kendimi de suçlu sanıyorum ve benim iki ayağım var, 
diye utanıyorum kendimden. Böyle sapsağlam olmak pek 
dokunuyor. Hiç değilse şu Ludwig gibi kolumda bir yara 
Qlsaydı, böylesine göze batmazdım ... » 

Onu teselliye çalışıyorum. Fakat o, yan tarafa bakı­
yor. Ne söylersem söyleyim, o ikna olmuyor. Fakat hiç 
değilse ben rahatlıyorum. Teselli denilen şey de hep böy­
ledir aslında. 

Willy'ye uğruyoruz. Odası pek karmakarışık bir hal­
de. Karyolası sökülüp duvara dayanmış. Büyütülmesi ge­
rekiyor ; zira Willy askerde öyle boy attı ki, . karyola�ına 
sığmıyor artık. . Karyola tahtalari keserler ve testereler, 
saçılmış odanın şurasına burasına. Bir sandalyenin üstün-
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de, koca bir çanak dolusu patates salatası göz aııyor. 
Willy'nin kendisi görünürlerde yok. Anasının anlattığına 
göre tertemiz olmak için bir saattir banyod'aymış. Biz de 
bekliyoruz. 

Frau Homeyer, Willy'nin arka çantasının önünde çö­
melmiş karıştırıyor. Vaktiyle çorap olmaları ihtimali bu­
lunan kirli bir takım paçavraları çantadan alırken : «Her 
yanlan delik deşik !» . diye mırıldanıyor ve yüzümüze ba­
kıyor. 

Ben : «Savaş yapımı !» diyip omuz silkiyorum. 
Kadın : «Demek savaş yapımı !» diye öfkeyle söyle­

niyor «Sizin de bilmediğiniz yokmuş ! Ben onları ele ge­
çirmek için sekiz gün kapı kapı dolaştım. Şimdi hepsi 
parça parça; Yenilerini bir yerde bulmak imkansız.»  
Ve çorap paraçlarını tasalı tasalı gözden geçiriyor : «Sa­
vaşta haftada bir temiz çorap giyecek kadar zaman bul­
muşsunuzdur, her halde. Willy'm son izinden dönüşünde 
dört çift çorap almıştı, yanına. Sadece ikisini geri getir­
di. Onlar da bu halde. 

Ve elini, çorapların deliklerinde dolaştırıyor. Willy'yi 
savunmağa niyetlendiğim sırada Willy'nin kendisi, muaz­
zam bir zafer böğürtüsüyle odaya paldır küldür giriyor : 

«İşte buna talih derler ! Akşama da buğuda tavuk 
var, tencereye adak geldi l»  

Elinde tuttuğu besili bir horozu bayrak gibi sallıyor. 
Horozun yeşilli sanlı kuyruğu ışıld'ıyor, ibiği kıpkırmızı 
parlıyor, gagası kanlı. Karnımı iyice doyurmuş olduğum 
halde ağzımın suyu akıveriyor. 

Willy, elindeki horozu mutlulukla sallıyor. Frau Ho­
meyer yerinden fırlayıp : «Nereden buldun onu ?» diye 
feryadı basıyor. 

Willy, horozu sundurmanın arkasında gözetleyip ya­
kaladığını ve boğazlaması için sadece iki dakika yettiğini 
öğüne öğüne anlatıyor. Sonra d'a, anasının omuzuna vu-
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rarak : «Biz bunu cephede öğrendik, ana b> diyor Wil ly' -
nin bir defasında aşçıbaşı yamaklığına seçilmesi boşunu 
değildi.» 

Kadıncağız, oğlu bir bomba yutmuş gibi bakıyor. 
Sonra da kocasına sesleniyor. Kolu kanadı kırık bir sesle : 
«Üskar, şu hale bak !» diye inliyor «Binding'in damızlık 
horozunu boğazlamış ... ! »  

Willy : «Binding de neci oluyor?» diye soruyor. 
«Horoz yandaki komşu Binding'indi ! Sütçü Binding'­

in ! Aman yarabbim, nasıl da yaptın bu işi h 

Faru Homeyer, bir sandalyeye yığılıveriyor. 
Willy hayretle : «Böyle nefis bir kızartmalığı göz gö­

re göre bırakamazdım ya !»  diyor «Bir saniyelik bir işti.> 
Frau Homeyer bir türlü yatışmak bilmiyor : 
«Şimdi kimbilir neler neler olacak ! Binding, öfkesi 

topuğunda herifin biridir, zaten ı:ı� 
Willy, ciddileşip : «Sen beni ne sanıyorsun, allah aş­

kına ?» diye ve tahkire uğramış gibi soruyor «Bu işi ya­
parken bir fare bile görmedi beni. Ne sanıyorsun sen? 
Bu işlerin acemisi değilim. Şimdiye kadar boğazlad'ığım 
horozların bu tam onuncusu. Yani bir çeşit jübile horozu. 
Rahat rahat mideye indirebiliriz. Binding'in ruhu bile 
duymaz.» Horozu okşar gibi sallıyor «Ağzımı tatlandır 
bakalım şöyle bir güzel, haşlamasını mı yapsak, yoksa kı­
zartsak mı ?» 

Kendini kaybedecek hale gelmiş olan Frau Homeyer 
«Ünun bir lokmacığını olsun ağzıma koyacağımı sanıyor 
musun sen ?» diye haykırıyor «hemen geriye götür onu !» 

Willy : «Ben aklımı kaçırmadım ki h> diye israr edi­
yor. Ana, perişan bir halde : «İyi ama horozu çaldın, sen» 
diye inliyor. · 

Willy : «Çalmak mı h diye kahkahayı basıyor. «Bir 
bu laf eksikti. Savaş tazminatı olarak el koydum, sadece 
Yahut da, elde ettim buldum . . . .  ! Çalmak ha ! Birisinin 
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parasinı alan için kullanılır bu çalmak kelimesi ; tıkınma.K 
için birşeyler ele geçirenler için değil. Yoksa bizler epiy­
ce hırsızlık yapmış sayılırız. değil mi öyle, Ernst ?»  

Ben : «Elbette, Willy» diyorum «Horoz senin ayağı­
na geldi. Hani şu Staden'de ikinci batarya komutanının 
horozunda olduğu gibi. O horozdan · bütün bir bölüğe bu­
ğuda tavuk çıkardığını hatırlar mısın, hala ? Adam başı­
na bir parçaydı. . .  » 

Willy, gururu okşanmış gibi sırıtıyor ve · ocağın . de­
mirine eliyle bir vurduktan sonra, hayal kırıklığına uğra­
mış bir tavırla : «Buz gibi» diyor «Yoksa kömürümüz; mü 
yok ?» 

Frau Homeyer'in heyecandan dili tutulmuş gibi. Ba­
şını iki yana sallamakla . yetiniyor. Willy, iyi kalpli bir 
davranışla bir el işareti yaparak : «Yarından tezi yok, bu­
lurum ben,» diyor «Şimdilik şu eski sandalyeden faydah­
nalım, nasıl olsa her tarafı sallanıyor, sokağa atsan kim­
se on para vermez.»  

Frau Homeyer, oğlunu yeniden ve  büyük bir hayret­
le süzüyor. Sonra, elinden önce sandalyeyi arkasından da 
horozu çekip alıyor, ve sütçü Binding'lerin yolunu tutu­
yor. 

... 
Willy, sahiden öfekleniyor ve : «Horoz elden gitti, 

hem de ölüsü» diyor, kederli kederli «hunun ne demek ol­
duğunu anlarsın, değil mi Hans ?» 

Cephedeyken bir bakla kırı atın etini yumuşatmak 
için koskoca bir piyanoyu yakmış olan bizlerin şimdi bir 
tek sandalyeyi elde edememesini pek güç aklım alıyor. 
Cephedeyken mideyle ilgili herşeye bir ahlak meselesi ola­
rak değil, şans eseri diye bakılmasına rağmen, şimdi bu­
rada elimizin her isteğine boyun eğmemek gerektiğini, 
belki yine de, kavrıyabilirim. Fakat nasıl olsa ölmüş bir 
horozun geriye götürülmemesi gerektiğine bir acemi erin 
bileceği bu b,asit gerçeğe rağmen, bunda hala israr edil-
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mesi sersemliğin ve budalalığın şaheseri ben c. 
Willy öfkeyle «Böy�e şeyler burada moda halin r, l ir­

se, aç kaldığımızın resmidir, gözünü açmağa bak !»  diy r. 
«Şimdi kendi aramızda olsaydık yarım saate kalma?. n -
fis bir buğuda tavuk hazır olurdu. Ben bir de salça ya­
pardım . .  » 

Bakışları kapıyla ocak arasında dolaşıyor. Ben : «F.n 
iyisi buradan sıvışmak» diye bir teklif yapıyorum «hura­
nın havası bizler için tehlikeli henüz.» 

Fakat Frau Homeyer geri geliyor ve soluk soluğa : 
«Adam evde değildi» dedikten sonra sözlerine heyecanla 
devam etmek istiyor, anıma Willy'nin giyinmiş olduğunu 
görünce her şeyi unutuyor : «Hemen gidecek misin ?» 
Willy gülerek : « Şöyle bir çevreyi keşfe çıkacağız da, an­
ne» diyor. 

Kadıncağız, ağlamağa başlıyor. Willy, anasının omu­
zuna çekingen vuruyor : «Yine geleceğim, hem şimdi ar­
tık her zaman geri geleceğiz. Pek sık hem de, sen heni 
iyi dinle . . .  » 

Schloss cadde�ini arşınlıyoruz. Ellerimiz ceplerimiz­
de ve yanyanayız.  Ben : «Ludwig'i de alsak mı» diye so­
ruyorum. Willy, başını iki yana sallıyor : «Uyuması daha 
uygun. Uyku onun için daha iyi.» 

' Şehir tedirgin. Denizciler dolu kamyonlar yıldırım 
gibi geçiyorlar. Kızıl bayraklar dalgalanıyor. 

Belediye binasının önünde kucak kucak beyanname­
ler dağıtılıyor. Halk beyannameleri denizcilerin elinden 
kapışıyor ve yer gibi okuyor. Hepsinin gözleri parlıyor. 
Rüzgar paketlerden bir tanesini altüst edip beyannamele­
ri bir güvercin bulutu gibi havaya savuruyor. Kağıtlar 
ağaçların dallarına takılıyor ve hışırdıyor. Yanımızda du­
ran kurşuni kaputlu ve yaşlıca bir adam : «Arkadaşlar» 
diyor «arkadaşlar, şimdi herşeyler yoluna girecek.»  !hti· 
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yar bunu söylerken dudakları titriyor. 
Ben : «Hay allah belasını versin, be» diyorum «Bura­

da bir şeyler olmuş, galiba !» 
Adımlarımızı sıklaştırıyoruz. Büyük kilisenin önüne 

yaklaştıkça kargaşalık da büsbütün artıyor. Alan, insan 
dolu. Tiyatro binasının merdivenlerinde duran bir asker 
nutuk veriyor. Bir karpit lambasının soluk ışığı askerin 
yüzünde uçuşuyor. Neler söylediğini pek i;vi anlıyamıyo­
ruz ; zira arada bir uzun uzun ve şiddetle esen rüzgar, her 
defasında org musikisini de getirip askerin ip incecik se­
sini iyiden iyiye bastınyor. 

Heyecanlandırıcı ve ne olduğu belirsiz bir gerginlik 
havası kaplamış, bütün alanı. İnsan yığınları, bir d'uvar 
gibi. Hemen hemen hepsi asker. Çoğu da karısıyla. Bu su­
san ve kararlı yüzlerin anlatımı cephedekinin tıpkısı ; çe­
likten miğferler giymiş yüzler de düşmanı böyle gözlerdi. 
Fakat şimdi bu bakışlarda birden bire bir başka şey yer 
etmiş ; yarın sezisi, bir başka hayatı bekleyişin o anla­
tılamayan ifadesi de var bu bakışlarda .. .  

Tiyatrodan doğru sesl�r geliyor. Boğuk bir uğultu o 
seslere karşılık veriyor. 

Willy ; «Hey işte başlıyor !» diye coşuyor. Kollar, ha­
vaya kalkıyor. Saflar kımıldanıyor, bir alay alana geliyor 
Haykırışlar yükseliyor : «İleri, arkadaşlar !»  diye yürüyü­
şün kaldırımlarda çıkardığı ses, bir devin soluması: gibi 
sarıyor, bütün alanı. Dalgın dalgın ve sallana sallana biz 
de katılıyoruz. 

Sağımızda bir topçu yürüyor. önümüzde bir istih­
kamcı var. Gruplar gittikçe daha fazla birleşiyor. Birbiri­
nı tanıyanlar pek az. Fakat yine hemen bir tanıklık baş­
lıyor. Askerler birbirleri için fazla şey bilmek istemezler. 
Birbirlerine arkadaştırlar, bu da yeter onlara. önümüzde­
ki istihkamcı, yürüyüşe katılmamış bir askere : «Haydi 
Otto, sen de katıl !»  diye sesleniyor. 
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öteki tereddüt ediyor. Yanında kansı var. K. d m, 
kolunu kocasının koluna geçirip, onu süzüyor. Adam. U· 
tangaç utangaç gülümsüyor : «Başka zaman, Franz l» 

Willy, sırıtıyor : «Araya eteklik girdi mi candan ar· 
kadaşlığa da şeytan karışıyor, çok geçmeden. Aç gözünü> 

İstihkamcı : «Boş laf» deyip ona bir cıgara uzatıyor. 
«Kadınlar hayatın yarısıdırlar. Yeter ki her şey zamanın­
da olsun !» 

Kendimiz de farkında olmadan onlara ayak uyduru­
yoruz. Bu yürüyüş, başka zamandakilerden çok farklı. 
Kaldırım gürlüyor. İnsan dizilerinin üstünde vahşi ve so­
luğu kesen bir ümit şimşeği çakıyor, şimdi, dosdoğru öz­
gürlüğe ve haktanırlığa gidiliyormuş gibi.41 

Fakat alay, birkaç yüz metre sonra birden bire duru­
yor. Belediye başkanının evinin önündeler. Birkaç işçi evi­
nin kapısını sarsıyor. Ses yok. Fakat kapalı pencerelerin 
arkasından bir an için görünüp kaybolan sapsarı olmuş 
bir kadın yüzü gözden kaçmıyor. Kapıyı daha şiddetle 
sarsıyorlar. Pencereye de bir taş fırlatılıyor. Bir ikinci 
taş izliyor. Cam şangur şungur bahçeye iniyor. 

İşte belediye başkanı da birinci katın balkonunda gö­
rünüyor. Bir sürü insan sesleniyor, belediye başkanına. 
Başkan, iyi niyetine inandırmak için birşeyler söylemeyi 
deniyor, amma kimsenin onu dinlediği yok. Bir ses : «Hay 
di, yürü bizimle l» diye bağırıyor. 

Belediye başkanı omuzlarını çaresizlikle indiriyor 
başıyla da kabul işareti yapıyor. Bir kaç dakika sonra ala­
yın en önünde yürüyor. 

Evinden alınan ikinci şahıs da, gıda maddeleri dağı­
tımı müdürü. Ondan sonra bir tereyağı karaborsacısmın 
sırası geliyor. Fakat bir zahire tüccannı ele geçiremiyo­
ruz ; zira herif gürültümiizü duyunca kirişi kırmış. 

Alay, saraya yürüyor ve askerlik dairesi başkanlığı-
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nın giriş yeri önünde topl!myor. Bir asker merdivenleri 
hızla tırmanıp içeriye dalıyor. Bekliyoruz. Bütün pence­
reler aydınlık. 

Sonunda kapı yine açılıyor. Yeniden başlar uzamyor. 
Eli çantalı bir adam dışarıya çıkıyor. Adam çantasından 
bir takım kağıtlar çıkarıp biteviye bir sesle nutuk ver­
meğe başlıyor. Heyecanla' kulak kabartıyoruz. Willy, el­
lerini kocaman kulaklarına götürüyor. Herkesten daha 
uzun boylu olduğu için adamın söylediklerini daha iyi an­
layıp bizlere tekrarlıyor. Fakat kelimeler, üzerimizden, 
denizin dalgalan gibi hışır hışır geçip gidiyorlar. Yankı­
lar bırakıp so ra duyulmaz oluyorlar ; fakat bize ulaşmı­
yorlar, bizi beraber sürüklemiyorlar, bizi silkeleyip ken­
dimize getirmiyorlar, sadece hışır hışır geçip gidiyorlar. 

Tedirginleşiyoruz. Bir şey anladığımız yok. Birşeyler 
yapmağa alıştık. öyle ya, ihtilaldeyiz ! İhtil§.lde de bir 
şeylerin olup bitmesi gerekir ! Fakat şu yukarıdaki adam 
sadece ve sadece konuşuyor. Sükuna ve aklımızı başımızı 
toplamağa davet ediyor. Oysa aklı başında olmıyan bir 
harekette bulunan görülmedi, şimdiye kadar. 

Adam, konuşmasını bitirip çekiliyor. Ben, hayal kı­
rıklığıyla :  «Kimdi bu ?»  diye soruyorum. 

Yambaşımızdaki topçunun bu konuda bilgisi var : 
«İşçiler ve askerler şurası�ın başkam» diye açıklıyor 't Es­
kiden işçiydi sanırım.» 

Willy : « Y aa ! » diyor ve kızıl saçlı kafasını tedirgin­
likle sağa sola oynatıyor. «Ne saçma şey ! Ben de hemen 
istasyona ve oradan da dosdoğru Berlin'e gidilecek san­
mıştım.» 

Kalatialıktan do�ru sesler yükseliyor ve gittikçe ar­
tıyor. Belediye başkanının konuşması isteniliyor. Adamı 
sırtlayıp merdivene çıkarıyorlar. 

' 

Belediye başkam, herşeyin büyük bir titizlikle ince­
leneceğini sakin bir sesle açıklıyor. Belediye başkanını 
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merdivene çıkaran iki adam da onun yanı başında, kom 
küm ed'ip duruyorlar. Korkudan ter döküyorlar. Oysa hic; 
bir şeyin geldiği yok başlarına ; Suratlarına bağırılıp ça­
ğırılıyor gerçi ; fakat onlara el kaldırmaktan herkes çe­
kiniyor. 

Willy : «Eh» diyor «hiç değilse belediye başkanında 
yürek varmış !» 

Topçu : «Yok canım, o buna alıştı da» diye açıklıyor 
«Onu bir kaç günde bir böyle apar topar alırlar . . .  » 

Ona hayretle bakıyoruz. Albert : «Böyle şeyler pek 
sık sık mı oluyor ?» diye soruyor. 

ötekisi başıyla doğruluyor·: 
«Cepheden yeni birlikler dönüyor hergün de ; her ye­

ni gelen işleri yoluna koyması gerektiğini sanıyor. Bt·yle 
olunca da hep aynı .. » 

Albert : «Ulan bir şey anlamıyorum, ben !»  diyor. 
Topçu : «Ben· de öyle» diyor ve bütün yüreğiyle es­

niyor «ben de bambaşka şeyler düşünmüştüm. Eh, haydi 
allahaısmarladık. Basıp gideyim, benim pire yuvası yata­
ğa. Daha aklı başında bir iş yapmış olurum.» · 

Onu ötekiler izliyor. Alah gözle sayılacak kadar bo­
şalıyor. Şimdi bir başka delege konuşuyor. O da ölçülü 
davranılmasını. öğüt veriyor. Lid'erlerin hepimizin işleri­
ni yoluna koyacağım söylüyor. Şimdiden işe başlamışlar 
bile. Aydınlık pencereleri işaret ediyor. Bizler için yı::pı-
1acak en iyi hareketin eVlerimize gitmek olduğunu söylü­
yor. 

öfkeyle :  «Hay allah cezasını versin be h> diyorum 
«Hepsi bu kadar mıydı ?»  

Bu işe katıldığımız için kendimizi gülünç görüyoruz, 
adeta. önceden biz ne arzulamıştık, ne oldu ? Willy haya] 
kırıklığından gelen bir öfkeyle : «Bok canına olsun» di­
yor. 
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Ve omuz silkip ayaklarımızı sürüye sürüye uzaklaşı 
yoruz. 

Biraz daha orada burada sürttükten sonra, bir biri­
mizden ayrılıyoruz. Albert'i evine bıraktıktan sonra yal­
nız dönüyorum. Fakat ne tuhaf, arkadaşlarımın hiç biri­
sinin de artık yanımda bulunmadığı şu sırada çevremde 
her şey hafifçe titreşip gerçek dışı bir hal almağa başlı­
yor. Az önce herşeyler çok olağan ve çok sağlam görünü­
yordu. Şimdi ise birden bire çözülüp öyle şaşırtıcı ve yep­
yeni bir hal alıyorlar ki, rüya mı gördüğümü yoksa bütün 
bunların gerçek mi olduğunu, az kalsın kestiremiyeceğim. 
Ben burada m'ıyım ? · Ben gerçekten de burada ve memle­
ketimde miyim, yine ? 

Taş döşeli ve güvenilir caddeler, dümdüz ve parıltılı 
damlarıyla, işte karşımd'a. Hiç bir yerde delikler ya da 
obüs çukurları göze çarpmıyor. Gecenin mavi loşluğuna 
doğru sapsağlam duvarlar yükseliyor. Balkonların ve f!iv­
ri çatıların gölgeleri, · geceye saplanıyor. Savaşın dişleri 
hiç bir şeyi yutmuş değil. Pencere camlarının hepsi qap­
sağlam. Tül perdelerin şeffaf bulutlan arkasında, hayal 
meyal seçilen bir başka alem, şimdiye kadar kendime ya­
kın hissettiğim savaşın ve ölümün o uluyan dünyasından 
başka bir dünya var. 

Alt kat pencereleri aydınlatılmış bir evin önünde du­
ruyorum. Evden doğru hafif bir müzik duyuluyor. Perde­
ler yarıya kadar inik sadece. İçerisini seyretmek kabil .  

Bir kadın piyano çalıyor. Kadın yalnız. Bir abajurun 
ışıkları tuşların beyazına vuruyor. öteki oda, renkli bir 
alaca karanlık içinde. Bir divan arkalıklı ve kıtık yastıklı 
bir iki sandalya odaya barış havası veriyor. Bir koltnkta 
köpek uyuyor. 

Bu manzarayı büyülenmiş gibi seyrediyorum. Fakat 
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kadın kalkıp da usul adımlarla masaya doğru s ssiz y 
rüyünce, hızla geriye kaçıyorum. Kalbim çarpıyor. Ay­
dınlatma roketlerinin vahşi aydınlığını ve bombardıman 
edilmiş köylerin harabelerini göre göre. Böyle şeylerin d 
bulunduğunu hemen .heriıen unutmuştum. Böyle cadd -
ler boyunca ve etrafı d'uvar çevrili bir halılar sevgiler v 
kadınlıklarla dolu bir barış bulunduğunu çoktan unutmuş­
tum. Kapıyı açıp içeriye girmek istiyorum. Bir koltuğa 
oturup ellerimi odanın sıcak havasına tutmak kendimi 
ona bırakmak istiyorum. Bir şeyler söylemek istiyorum. 
Sert. şiddetli, sözün kısası geçmiş nesi varsa şu kadının 
sessiz bakışları altına sımsıkı bağlayıp arkamda bırak­
mak istiyorum. Kirli bir giysiyi çıkarır gibi bırakmak 
istiyorum. 

Odanın ışığı sönüyor. Yoluma devam ediyorum. Fa­
kat şimdi gece, birden bire d'eğişti ; karanlık seslenişler, 
belli belirsiz sesler, geçmişin türlü görünüşleri sorular 
ve cevaplarla dolu. 

Epeyce uzaklara gidiyorum. Manastır tepesine gelin­
ce duruyorum. Aşağılarda şehir gümüş gibi. Ayın ışıklan 
nehre vurmuş. Kuleler, sanki yüzüyorlar. Anlatılaımya­
cak kadar sessiz her yer. 

Bir süre öylece durduktan sonra geri dönüyorum, yi­
ne caddelere ve evlere dönüyorum. Evin merdivenlerini 
ayaklarımın ucuna basarak usul usul tırmanıyorum. Bi­
zimkiler çoktan uyumuş. Anamın hafif hafif ve babamın 
kaba kaba soluk alışlarım d'uyuyorum. Bu derece gecik­
miş olduğuma utanıyorum. 

Odama girince ışığı yakıyorum. Köşedeki yatak bem­
beyaz örtüler içinde yorgan da yarı açık. Üstüne yan ge­
lip o halimle bir süre düş�ncelere dalıyorum. Sonra yor­
gunluk hissediyorum birden. Mekamz davranışla uz�m­
yor ve yorgam üstüme çekmek istiyorum. Fakat birden 
yerimden fırlıyorum. Zira soyunmağı hepten unutmuş· 

83 



tum. Cephedeyken hep elbiseyle yatardık. Üniformamı 
yavaş yavaş vücudumdan sıyırıyor ve çizmelerimi köşeye 
bırakıyorum. Yatağın ayak ucunda bir gece gömleği bu-
1 unduğunu da bu sırada farkediyorum. Ne olduğunu az 
kalsın anlıyamıyacaktım. Sırtıma geçiriyorum. Ve gömle­
ği çıplak sırtımdan aşağıya ürpererek geçirirken, tuhaf 
bir duyguya kapılıyorum ; örtüleri ellerimle yokluyorum 
ve yastıklara gömülüyorum ; yastıklara ve uykuya gömül­
dükçe de hayata yeni baştan giriyorum ve tek bir şey 
hissediyorum. Buradayım, yerimde yurdumdayım. 

111 

Albert ve ben, Meyer kahvesi'nin pencere önünde 
oturuyoruz. önümüzdeki mermer masada kahvesi soğu­
muş iki fincan duruyor. Üç saattir buradayız da şu acı ve 
sulu şeyi içmeyi bir türlü goze alamadık. Oysa cephedey­
ken nelere alışmıştık. Fakat şu önümüze · sürülen şeyi 
kaynatılmış taş kömüründen gayri bir şeye benzetemi­
yoruz. 

Masalardan sadece üçü dolu. Birinde karaborsacılar 
bir vagon dolusu gıda maddesinin pazarlığım yapıyorlar. 
öteki masada bir karı koca oturmuş gazete okuyor. Üç.ün­
cü masada da, kırmızı kadifeden divanlarda enine boyuna 
oturan biz varız. 

Tül perdeler kir içinde. Garson kadın esniyor. Hava 
da pek kötü. Gerçekten de burada fazla ilgi çekici birşey 
yok. Fakat yine de bir sürü şey oluyor. Yerle:r:imizde ke­
yifli keyifli oturuyoruz. Bol bol da vaktimiz var. Müzik 
çalıyor. Dışarıyı seyrediyoruz. Buna uzun zamandır has­
rettik. 

Bundan dolayı da, üç müzisyen aletlerini toplayıt'.ca-
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ya ve garson kadın masamızın etrafında yaptığı ö le ı ,  
dolaşmalarını sıklaştırıncaya kadar, yerimizden kalkma­
dık. Bir vitrinden ötekine ağır ağır dolaşmak, hiç bir ş •y­
le ilgilenmemek ve hür bir insan olmak, ne eşsiz ! 

Stubenstrasse'ye ;varınca duruyoruz. Ben : «Becker' 
bir uğrasaydık» diyorum. 

Albert : «Doğru» diyor «gidelim. Şaşıp kalacak». 
Okul yıllarımızın bir parçası Becker'in dükkanında geç. 

mişti. Satın almak istenilen her şey bulunurdu o dükkanda. 
Defterler, resim malzemesi, kelebek yakalamak için ağlar, 
sulu boyalar, pul kolleksiyonları, eski kitaplar ve cebfr 
problemleri çözmek için broşürler ve akla gelecek her şe:,r. 
Becker'in dükkanında saatlerce kalır, cıgaralarımızı giz­
lice orada içer ve kız okulu öğrencileriyle ilk gizli buluş­
maları orada yapardık. Becker bizlerin en büyük sırda­
şıydı: 

Dükkana giriyoruz. İçerde şurada burada ayakta du­
ran bir iki öğrenci bizi ,görünce cigaralarını hemen avuç­
larına gizliyorlar. Gülümsiyor ve biraz da kas'ılıyoruz. Bir 
genç kız yanımıza yaklaşıp isteğimizi soruyor. 

Ben : «Herr Becker'in kendisiyle görüşmek istiyo. 
ruz. »  diyorum. 

Genç kız tereddütle : «Acaba isteğinizi ben de yerine 
getiremez miyim ?» diye soruyor. 

Ben : «Hayır küçük hanım» diye cevap veriyorum. 
«Sizin yapmanıza imkan yok. Siz Herr Becker'e haber ve­
rin !» Genç kız uzaklaşıyor. Birbirimize bakıp işbirlir 
bir eda ile ellerimizi ceplerimize sokuyoruz. Şimdi neler 
neler olacak ! 

Yazıhane kapısmın o tamş sesli çıngırağı duyulu:vor. 
Becker, geliyor ; ufacık, asık suratlı ve elma kurusu gibi 
yani her zaman olduğu gibi. Bir an şaşı şaşı bakınıyor. 
Sonra bizleri tanıyor ve «Hele bak,» diyor «Birkholz ve 
Trosske gelmiş. Demek yine buraya döndünüz.»  
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Biz, çabuk çabuk : «Evet» diyor, sonra da : «Ne isti­
.yorsunuz 1>akalım ?» diye soruyor «Cıgara mı ?» 

Şaşırıp kalıyoruz. Gerçekte birşey satın alacak de� 
ğildik. Böyle' bir şeyi aklımızdan bile geçirmemiştik. Fa­
kat yine de : «Evet» diyorum «On cıgara» 

Becker cıgaraları veriyor ve : «Ee, yakında yine gö­
.rüşürüz !»  diye yerine dönüyor. Bir an daha kalıyoruz. 
dükkanda. Becker küçük merdiveni tırmanırken : «Bir 
unuttuğunuz falan var mı ?» diye sesleniyor. 

İkimiz birden : «Hayır, hayır !»  diyor ve dükkandan 
·çıkıyoruz.  

Dışarıya çıkınca : «Herif bizi gezmeden dönüyoruz 
.sanıyor, galiba ?»  diyorum «Ha, Albert ?» 

Albert canı sıkkın bir hareket yapıyor : 
«Budala sivil . . . »  
Aylak aylak dolaşmağa devam ediyoruz. Akşam geç 

vakit Willy'ye rastlıyoruz ve hep birlikte kışlaya gidiyo­
·ruz. 

Yolda giderken Willy, birdenbire yana sıçrıyor. Ben 
de onun kadar korkuyorum. tyice seçilemiyen bir mermi 
vınlaması yaklaşıyor, fakat hemen arkasından birbirirni­
'Ze şaşkın şaşkın bakıp kahkahayı basıyoruz. El(!)ktrikli 
tramvayın çıkardığı sesmiş duyduğumuz. 

Jupp ve Valentin büyük ve boş bir koğuşta garip ve 
yüzüstü bırakılmış, oturmakta. Tjaden ise henüz geri 
dönmemiş. Hala, genel evde. İki arkadaş bizi sevinçle kar­
·şılıyorlar ; zira şimdi kağıt oynayabilecekler. 

Jupp, kısa zamand'a Askerler Şurasına girmeği ba­
-şarmış. Bu işi kendi kendine becermiş, zira kışlada pek 
fazla karışıklık var ve kimsenin birşey bildiği yok. Bu 
eayede pek iyi bakılıyor. Zira sivildeki işi hiç de parlak 
değil. Avukatının Köln'den yazdığına göre kadınlar ayni 
işi mükemmel başarmakta ve daha da ucuza çalışmakta­
larmış. Cephed'eyken Jupp'un büro işlerini biraz �nutmuş 
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olacağını tahmin eden avukat, zamanın sert şartlarınd Ul 
dolayı pek üzüldüğünü belirtiyor ve gelecek için iyi d i­
leklerini sunuyor. 

Jupp, hüzünle : «Ne cenabet durum !» diyor « Ceph '­
deyken yıllar yılı askerlik.ten kurtulmaktan başka bir 
şey düşünmedik. Şimdi ise askerlikte kalmaktan mem­
nunluk duyuluyor. Demek öyle de olsa, böyle d'e olsa hapı 
yutmak var hesapta. . .  bir onsekizli sallıyorum.» 

Willy'nin avucunda bomba gibi bir kağıt var. Onun 
adına : «Yirmi de benden» diye mukabele ediyorum. «Ya 
sen, Valantin ?» 

Omuz silkiyor : «Benden de yirmi dört.» 
Sayılar kırkı bulunca Jupp bir el oyundan çıkarken 

Kari Bröger görünüyor ve : «Ne yapıyorsunuz bir baka· 
yım demiştim .. » diyor. 

Willy ; «Demek bizi burada bulacağını umdun ?»  diye 
sırıtıyor ve enine boyuna bir uzanıyor. «Öyle ya, kışla 
askerin gerçek evidir. Herşeye rağmen. Benden kırk bir !» 

Valentin karşısındakini kızıştırmak ister gibi : «kırk 
altı da benden h> diye burnundan soluyor. 

Willy de : «Kırk sekiz !» diye gürlüyor. 
Oyun iyiden iyiye hızlanıyor. İyice yaklaşıyoruz. 

Willy arkasına keyifle yaslanıp yüksek bir kağıdını gös­
teriyor bize. Fakat Valentin de hınzırca gülümsüyor ; 
avucundaki sayı ötekinden daha baskın. 

Burası harikulade rahat. Masanın üstündeki mum 
kalıntısı titrek titrek yanıyor. Karyolalar, loşlukta donuk 
donuk ışıldıyor. Jupp'ın bulup buluşturduğu peynirden 
kocaman kocaman parçalan tıkınıyoruz. Jupp, kasatura­
sıyla k!esip herkese bir porsiyon veriyor. 

Valentin : «Elli b diye öfkeyle bağınyor. 
İşte tam bu sırada kapı açılıyor ve TJaden rürgar gi­

bi içeriye dalıyor. Bizi görünce : «Siz . .  siz .. » diye kekeli­
yor ve heyecandan hıçkırık tutuyor. Onu, altı okka ko-
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ğuşta dolaştırıyoruz. 
Willy ilgilenerek : «Orospular paralarını yürüttü 

mu ?» diye soruyor. 

yor. 
O ;  «Siz .. Ah sizler» diye kafasını sallamakla yetini-

Willy : «Hazır ol !»  diye kumandayı basıyor. 
Tjaden kendini topluyor. Hıçkırık da geçiyor. 
Ve : «Seelig'i . . .  Seelig'i buldum !» diye bayram ediyor. 
Willy : «Ulan eğer yalan söylüyorsan seni tuttuğum 

gibi camdan dışarıya fırlatırım.» diye hırlıyor. 
Seelig, bizim bölüğün başçavuşu ve kötünün kötüsü 

bir herifti. Yazık ki ihtilalden iki ay önce baş4a yere nak­
ledilmişti de şimdiye kadar ele geçirememiştik. Tjaden 
onun Kral Wilhelm meyhanesini işlettiğini ve pek nefis 
birası olduğunu anlatıyor. 

Ben : «Haydi oraya !»  diye haykırıyorum ve hep bir-
den dışarıya fırlıyoruz. 

· 

Willy : «Ferdinand'sız olmaz» diyor «Schröder mese­
lesinden dolayı onunla görülecek hesabı var.» 

Kossole'nin evinin önüne varınca devamlı ıslık çalı­
yor ve onu suratı bir karış, sırtında geceliğiyle pencereye 
çıkartıyoruz. Bizi görünce : «Gecenin bu saatinde nereden 
esti aklınıza ?»  diye homurdanıyor «Evli olduğumu bil­
miyor muydunuz ? »  

Willy : «Sırası gelir herşeyin>> diye haykırıyor «See­
l ig'i keşfettik !»  

Ferdinand canlanıyor ve : «Gerçek mi ?»  diye ;;oru-
yor. . 

Tjaden, horoz gibi bir sesle «Gerçek ya !» diyor. 
rdinand : «Pek ala geliyorum» diyor «fakat bana 

y utturmaya kalkışdıysanız vay halinize . . .  » 
B s dakika sonra yanımızda. Bilgi istiyor bizden. Yıl-



dırım gibi fırlıyoruz. 
Hakenstrasse'ye saparken, Willy heyecandan bi 

adamı yere yuvarlıyor. Yere düşen adam arkamızdan 
hayvan herifler diye haykırıyor. 

Willy hemen geri dönüp adamın karşısına dikiliyor 
ve : «Affedersiniz bir şey mi söylemiştiniz ?» diyerek kas­
ketiyle oynuyor. ötekisi çabucak toparlanıp ayağa kalkı­
yor ve onu tepeden tırnağa bir süzerek alaycı alaycı : r.Bi­
lememiştim de .. » cevabım veriyor. 

Willy : «Talihiniz varmış» diyor «zira vücut yapınız 
küfretmenize uygun değil !»  

Bir bahçeden geçip « Kral Wilhelm meyhanesinin ö­
nünde duruyoruz. "Kıra! Wilhelm" adının üstü boyayla 
kapatılmış. Meyhanenin yeni adı : «Arslan pençesi çiçeği» 
Willy, kapının tokmağına sarılıyor. 

Kossole : «Bir saniye !» diye onun kocaman elini ka­
pıdan çekiyor, sonra da, kafa tutarak : «Pataklanacaksa 
bu benim işim l» diyor. 

Willy : «Tamam !»  diyor ve kapıyı hızla ardına kadar 
açıyor. 

Gürültü, dumanlar ve ışık hücum ediyor üzerımıze 
Bardak şangırtıları duyuluyor. Bir müzik otomatı 

Şen Dul operetinden marş çalıyor. Tezgahın muslukları 
parıldıyor. 'Bir kahkaha tufanı, iki genç kızın köpük ar-· 
tıklı bardakları yıkadığı tezgah küvetini sarıyor. Kızların 
Çflvresinde bir sürü herif. Şaka gırla gidiyor. Küvetin su­
yu taşmış. Yüzlerin akisleri vurmuş suya, Bir topçu, ,gert 
içki ısmarlayıp genç kızlardan birinin kıçını yakalıyarak 
kendinden geçmiş : «Linacığım barış zamanından kalma 
bu mal, değil mi?»  diye uluyor. 

Kalabalıkta yol açarak ilerliyoruz. Willy : «Gerçek­
ten de orada be l» diyor. 
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Kollarırtı sıvamış ve açık yakalı bir gömlek giymiş 
meyhaneci. terden sırsıklam kırmızı boynuyla, tezgahın 
arkasında durmuş bardaklara bira dolduruyor. Yanık kah­
verengi ve altın sarısı bira çağlayanları koca ellerinin ara­
:sından doğru, bardaklara doluyor. Şimdi o da bizleri gör­
dü : Geniş bir gülümseyiş bütün yüzünü kaplıyor : <(Hele 
şu işe bak ! Demek siz de geldiniz ? Nasıl olsun siyah mı 
yoksa beyaz mı ? »  

Willy, küstah bir eda ile : «Beyaz olsun bay başçavuş» 
cevabını veriyor. Meyhaneci bizleri gözüyle sayıyor. 

Willy : «Yedi tane !»  diyor. 
Meyhaneci : «Yedi tane» diye tekrarlayıp Ferdinand' 

a bakarak : «altı ve Kossole'yle yedi. Doğru l»  diyor. 
Ferdinand tezgaha ·yanaşıyor. Yu:µıruklannı tezga­

hın kenarına dayayıp : «Söyle bakalım, Seelig» diyor 
«Rom da bulunur mu ? »  

Meyhaneci, nikelden tezgah öteberisiyle meşgul : «El­
bette» diyor. «Romurn da bulunur elbette. ! »  

Kossole, onu aşağıdan yukarıya bir süzüp. : «kendin 
de sık sık zıkkımlanırsın herhalde ha ! »  diyor. 

Meyhaneci önünde duran bir sürü konyak bardağını 
doldurarak : Elbette» diyor «Kendim de zıkkımlanırim» 

«Peki en son ne zaman bir kadeh zıkkımlandığını ha­
tırlıyor musun, hala ?» 

«Hayır .. » 
Kossole :  «Fakat ben hatırlıyorum !»  diye kükreyip ku­

luçkaya dikilen buldok bibi, tezgahın önüne dikiliyor. 
«Schröder adını, hatırlıyor musun ?» 

Meyhaneci baştan savma bir davranışla : «Bir &ürü 
Schröder var» diyor. 

Bu kadarı da fazla geliyor bizim Kossole'ye. Fırlama­
ğa hazırlanıyor. · Fakat Willy onu yakalayıp sandalyesine 
oturtarak : «Hele önce bir içelim de» diyor, sonra da tez­
gaha : «Yedi beyaz bira» diye sesleniyor. 
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Kossole, susuyor. Bir masanın başıpa çöküyoruz. M<•y. 
haneci, yarımşar litrelik bardaklarımızı kendi eliyl m n­
samıza bakarak : «Şerefe !»  diyor. 

Tjaden : «Şerefe !» cevabını veriyor ve içiyoruz. S n­
ra da bizlere : «Ben size ne demiştim ?» diyor. 

Ferdinand, yeniden tezgahın başına giden meyhane­
cinin arkasından bakarak : «Ulan» diye dişlerini gıc ırda­
tıyor «biz Schörder'i gömerken bu pis tekenin nasıl da 
leş gibi rom korktuğunu hatırladıkça . . .  » 

Ve lafını yanda bırakıyor. 
Tjaden : «Asla yumuşamamalı !» diyor . 

Kossole'nin sözleri, şimdiye kadar bütün bir zaman 
boyunca usul usul sallanmış bir perdeyi yırtıverdi, sanki 
korkunç bir hayaletten farksız müthiş bir ıssızlık, meyha­
nenin içine birden sokuluvermiş gibi. Pencereler donuk­
laşıyor, döşeme tahtasının aralıklarından gölgeler yükse­
liyor ve duman duman boşluğa anıların kalın duman ta­
bakası yayılıyor. 

Kossole ve Se�lig birbirlerinden hiç mi hiç hoşlanmaz­
dı. Fakat ancak 18 ağustostan sonra birbirlerinin can 
düşmanı olmuştular. O tarihte biz cephenin gerisindeki 
yan yıkılmış bir siper kalıntıs'ındayd'ık ve bütün gece 
bir genel ölü çukuru kazmamız gerekmişti. Fazla derin 
kazamıyorduk, hemen dip suyu çıkıyordu. İşin sonuna 
doğru vıcık vıcık balçık tabakasında çalışmıştık. 

Bethke, v..r essling ve Kossole, çukurun yanlarını sert­
leştiriyordular. Geri kalan bizler de çukur tamamlanınca­
ya kadar, cesetleri toplayıp uzun bir sıra halinde yan ya­
na diziyorduk. Bizim manganın onbaşısı Albert Trosske 
de, cesetlerin bazılarında bulunan maaş cüzdanlarım ve 
künye markalarını topluyordu. 

ölülerden bir kısmının yüzleri şimdiden bozulmuştu. 
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Rutubetli aylarda bozulma daha çalimk olur, buna karşılık 
yazları kadar fena· kokmazlar. Bazıları ıslaktırlar ve suy­
la süngerler gibi şişmişdirler. Bir tanesini, kolları iki 
yana açılmış ve yere yüzü koyun kapaklanmış bulduk. 
Ceseti kaldırdığ·ımız zaman, yerde boylu boyuna uzanan 
şeyin hemen hemen sadece üniforma parçalan olduğnnu 
gördük ;  öylesine parçalanmıştı ! Künye markası da kay­
bolmuştu. Onbaşı Glaser olduğunu bir pantalon yamasın­
.dan güçlükle çıkardık. Vücudunun yarısı koptuğu için 
pek haf !f ti. 

Tek tek bulduğumuz baş kol, ve bacakları bir çadır­
.bezinde topluyorduk. Glaser'i getirdiğimizde Bethke : 
·«Yeter.»  dedi. «çukura daha fazlasını sığdıramayız» 

Kireç dolu birkaç torba getirdik. Jupp düz bir kürek 
.alıp kireci çukurun üstüne serpti. Az sonra gerilerden 
'bir tahta haç getirmiş olan Max Weil göründü. Şaşkın ba­
kışlarımız altında Seelig de karanlıktan ortaya çıktı. Dua­
yı okumakla görevlendirildiğini söylediler ; zira yakınlar­
rda bir rahip bulunmadığı gibi subaylarımızın ikisi de has­
taydı. Seelig'in canı pek sıkkındı. Bütün şişkoluğuna rağ­
men kan görmeğe hiç dayanamazdı ; üstelik ; geceleri gö­
zü pek zaif görürdü. Bu yüzden öyle sinirliydi ki, çuku­
run kenarım görmedi ve içine yuvarlandı. Tjaden bir kah­
kaha kopardı ve hafif bfr sesle : «Üstüne toprak atın, üs­
tüne toprak atın h> dedi. 

Çukurun tam o kısmında Kossole çalışıyordu. See­
lig dosdoğru onun kafasına düştü. En azından bir yüz ki­
loluk ağırlık yapardı. Ferdinand, ana avrat küfür etti. 
Sonra onbaşıyı tanıdı; amma eski cephe kurdu yine de 
çenesini kapamadı ; zira ne de olsa 1918 deydik. Domuz 
herif telaşla toparlandı ve eski düşmanı Kossole'yi karşı­
sında bulunca öfkeyle bağırdı. Aşağıda onların yanında 
Bethke, tarafları ayırmağa çalıştı. Fakat onbaşı, öfkesin­
den köpürüyordu ve haksızlığa uğradığına inanan Kosso-
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le de, altında kalmak istemiyordu. Şimdi Wil ly d 0"4Ho 
le'den yana olmak için aşağıya atlamıştı. Çukurdan lo -
ru müthiş böğürtüler yükseliyordu. 

Birden birisinin : «Kesin gürültüyü !» dediği duyuldu. 
Sesin yavaş çıkmış olmasına rağmen gürültü hemen 1 -
sildi. Seelig burnundan soluyarak çukurdan tırmandı. Üni­
forması kireçte bembeyaz olmuştu. Şekerden yapılmış bo­
razanlı bir meleğe benziyordu. Kossole ve Bethke de yu­
karıya çıktılar. 

Bastonuna dayanmış Ludwig Breyer, çukurun ba­
şında bekliyordu. Şimdiye kadar, üstüne iki pelerin çekip 
siperin önüne uzanmıştı. Zira kanlı basurunun ilk ve ağır 
belirtileri o tarihte başlamıştı. 

Breyer : «Ne oluyor ?»  diye sordu. Üçü birden hemen 
birer açıklama yapmağı denediler. Ludwig, mecalsiz bir 
el hareketiyle : «Orasının bir önemi yok .. » diye sözlerini 
kesdi. 

Domuz herif. Kossole'nin kendisini göğüslediğini ile­
ri sürüyordu. Kossole de yeniden köpürmüştü. 

Ludwig : «Kesin, artık !» diye tekrarladı. Gürültü ke­
silince : «Künye markalarının hepsini topladın mı Al bert ?» 
diye sordu. 

Trosske : «Evet» cevabını verdi ve Kossole'nin duy­
mıyacağı kadar hafif bir sesle : «Schröder de aralarında» 
diye ekledi. 1 

Birbirlerini bir an süzdüler. Sonra Ludwig : «Demek 
esir düşmemiş !»  dedi «Cesedi nerede ?» 

Albert, Ludwig'i alıp ceset dizisinin boyunca yürüt­
tü. Bröger ve ben de arkaları sıra gittik. Zira Schröder 
bizim sınıf arkadaşımızdı. T-rosske, başı bir kum torba::sıy­
la örtülmüş bir cesetin önünde durdu. Breyer yere çömel­
di. Albert : «Açma sakın, Ludwig !» diye yalvarıp geri 
çekti. Breyer, arkasına döndü ve sakin bir sesle : «Olmaz 
öyle şey Alberb dedi «Olmaz . . .  » 
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Schröder'in vücudunun üst kısmında tanınacak hiç 
bir şey kalmamıştı. Kalkan balığı gibi yamyassı olmuştu. 

Bir pedavra tahtası haline gelmiş yüzünde yanlama­
sına kara bir delik, ağızdı. Breyer, cesedi sessizce yine ör­
terken : «0 bunu biliyor mu ?» diye sordu ve Kossoie'nin 
çalıştığı yana baktı. Albert, hayır gibilerden başını iki ya­
na salladı ve : «Domuz herifi uzaklaştırmağa bakmalı)' de­
d'i «yoksa bir felaket olur.» 

Schröder, Kossole'nin yakın dostuydu. Gerçi biz!.crin 
bu işe hiç aklı ermemişti ; zira Schröder, bir çocuk gibiy­
di, zayıf ve çelimsizdi, bizim Ferdinand'ın tam tersi bir 
tipti. Fakat beriki onu bir ana gibi korurdu. 

Arkamızda .birisi soluyordu. Arkamızdan gelmiş olan . 
Seelig, gözleri faltaşı gibi açılmış, duruyordu. Bizi görün­
ce : «Böylesini hiç mi hiç görmüş değilim» diye kekeledi 
«Nasıl olmuş acaba ? »  

Hiç kimse cevap vermedi ; zira Schröder'in sekiz gün 
önce izne gitmesi gerekirken, ondan ve Kossole'den hoş­
lanmıyan Seelig engel olmuştu. Şimdi Schröder ölmüı:;tü. 

Oradan uzaklaştık. Böyle bir anda o domuz herifin 
vücuduna katlanamıyorduk. Ludwig yine pelerininin altı­
na büzüldü. Sadece Albert orad'a kaldı. Seelig, gözünü hiç 
ayırmadan cesetlere bakıyordu. Bir bulutun arkasından 
çıkan ay, cesetleri aydınlatıyordu. 

Şişman vücudunun üst yanını öne eğmiş olan onbaşı, 
cesetlerin solgun yüzlerine bakıyordu ; yüzlerde, dehı;wtin 
(; tarifi imkansız anlatımı, neredeyse bağıracak bir sesiz­
lik oluvermişti. 

Albert soğuk bir tavırla : «En iyisi» dedi «şimdi bi:ı� 
dua okuyup dönün yerinize !:. 

Onbaşı, alnındaki teri silerek : « Y apamıyacağım» di­
ye mırıldandı. Müthiş bir korkuya kapılmıştı. Bunun ne 
demek olduğunu bilirdik. Haftalarca hiç birşey duyulmaz, 
fakat en umulmadık bir anda insanı alaşağı ed'iverirdi . Yü-
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zil yemyeşil kesilen onbaşı Seelig, sendeleye s ndr. ' •yt 
uzaklaşmıştı. 

Tiajden, kuru bir sesle : Burada karşılıklı bonbon .fır­
latılıyor sanmış olmalı.» dedi. 

Yağmur hızlanmıştı. Bizler sabırsızlaşıyorduk. o­
muz herif yine görünmemişti. Sonunda, Ludwig Breyer'i 
pelerinlerinin altından çıkardık. O da, hafif sesle bir ölü­
ler duası okudu. 

Cesetleri birer birer çukura indiriyorduk. Bu işi ya­
parken Weil de yardım ediyordu. Bütün vücudunun öf­
keden nasıl da titrediğini farkediyordum. Hemen hemen 
anlaşılmaz bir sesle : «Sizlerin öcü alınacak !» diye mınl­
danıyord'u. Hep aynı şeyi tekrarlamaktaydı. 

Hayretle ona baktım ve : «Nen var senin böyle ?�  di­
ye sordum « İlk defa ceset görmüyorsun ya .. » 

Weil bir daha ağzını açmadı. Cesetlerin ilk sırasın­
dakileri çukura henüz koymuştuk ki, Valentin ve J upp, 
bir çadırbezi daha getirdiler. 

Jupp : «Bu henüz yaşıyor» dedi ve çadırbezini iki ya­
na açtı. 

O yana şöyle bir bakan Kossole : «Fakat pek fazla 
yaşamaz» dedi «Biraz bekleriz.»  

Çadırbezindeki adam, kesik kesik hınltılar çıkarıvor­
du. Her soluk alışında çenesinin üstünden kanlar akı.yor­
du. 

J upp : «Buradan götürelim mi ?» diye sordu. 
Albert : «Ü zaman ölüverir» dedi ve çenenin kanla­

rını gösterdi. 
Adamı, yanlamasına sardık, çadırbezine. Max W eil 

onunla meşgul oluyordu. Bizler de işe devam ettik. Valen­
tin bana yardım ediyordu. Glaser'in cesedini çukura uza­
tırken, Valentin : «Karısı.. kansı .. » diye mırıldandı 

J upp : «Dikkat, şimdi Schröd'er'i veriyoruz:. diye aşa­
ğıya seslendi ve çadırbezini silkeledi. 
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Bröger : «Kıs çenini !» diye fısıldadı. 
Cesedi henüz kollarına almış olan Kossole, hiç birşey 

anlamamış bir tavırla : «Kimi dedin ?» diye sordu. 
Ferdinand'ın herşeyi bildiğini sanan Jupp : «Schrö­

der'i» cevabını verdi. 
Kossole, öfkeyle :  «Saçmalamasana öküz kafalı» diye 

bağırdı «O esir düştü.» 
Kossole'nin yanıbaşında duran Albert Trosske : «Söy­

lediği doğru onun, Ferdinand» dedi. 
Nefesimizi soluğumuzu tutuyorduk. Kossole; tek bir 

söz daha söylemeden, cesedi yine yukarıya kaldırdı ve 
kendisi de tırmandı. Sonra, bir cep lambası tutup aydın­
lattı. Yüzden artakalmış parçaya iyice eğilip dikkatle bak­
tı. 

Karı : «Domuz herif savuştu, bereket b diye fısılda­
dı. Olup biteceği kıpırdanmadan bekliyorduk. Kossole. ye­
rinden doğruldu ve kısaca : «Kürekleri buraya verin» de­
di. Bir cinayet falan beklemekteydik. Fakat Kossole. ye­
ri kazmağa başladı, sadece. Schröder için tek kişilik bir 
mezar kazıyor ve bu işi · hiç kimseye bırakmıyordu. Çu­
kura da kendisi taşıdı. Seelig'i falan d'üşündüğü yoktu, 
kendisini öylesine vermişti. 

Sabahın alaca karanlığında her iki mezar da hazır­
dı. Yaralı bu arada öldüğü için onu da ötekilerin yanına 
koyuverdik. Toprağı düzledikten sonra haçları koyduk. 
Kossole, üstü boş haçlardan birine Schröder'in adını mü­
r kkepli kalemle yazdı ve tepesine · bir de çelik miğfer astı. 

Ludwig bir daha geldi. Miğferlerimizi elimize aldık. 
Ludwig iki dua daha okudu. Albert de onun yanında sap­
Rnrı durmaktaydı. Okulda Schröder'in sıra arkadaşıydı. 
Fttkat hepsinden bitkini Kossole'ydi ; müthiş üzgün ve 
hi t k i n  bir hali vardı ve ağzını açıp tek laf ettiği yoktu. 

1 ir zaman daha öylece kaldık. Yağmur hep yağıyor­
c l ı ı ,  Hon ra karavanacılar geldi ve hep beraber yemeğe otur-



duk. 
Sabahleyin domuz herifin yakında bir barınaktan ı­

kıverdiğini gördük. Oysa, biz onun çoktan uzaklaştığı m 
sanıyorduk. Kilometrelerce öteden leş gibi içki kokuyor­
du ve ancak şimdi geriye dönecekti. Kossole onu göriinc 
adeta böğürdü. Berket, Willy yakınındaydı. Hemen atılıp 
Ferdinand'ı sımsıkı tuttu. Fakat kurtulup da onbaşıyı boğ 
maması için dördümüzün bütün gücüyle yardım etmesi ge­
rekti. Ancak bir saat sonra a:klını başına topladı ve onba­
şının arkasından gitmekle belaya girmekten başka birşey 
yapmıyacağını anladı. Fakat Schröder'in mezan başında, 
Seelig'le hesaplaşmaktan geri kalmıyacağına söz verdi. 

İşte şimdi Seelig tezgahın başında ve ancak beş metre 
ötesinde de Kossole oturmaktadır. Her ikisi de asker değil 
artık. 

Müzik otomatı üçüncü olaraktır ki, Şen Dul opereti­
nin marşını gümbür gümbür çalıyor. 

Tjaden, gözlerini fıld'ır fıldır döndürerek : «Meyhane­
ci» diye bağınyor «bir daha doldur. Seelig : «Derhal»i bas­
tırıyor ve kadehleri getiriyor : «Arkadaşlann şerefine !»  

Kossole, çatık kaşlarının altından' bakarak, çirkin bir 
sesle : «Sen bizim arkadaşımız değilsin» diye bağırdı. See­
lig, içki şişesini koltuğunun altına aldı ve : «Şu halde öyle 
olsun» deyip tezgahın arkasına geçti. 

Valen tin içkiyi yuvarlarken : «Sızıncaya kadar iç Fer­
dinand» dedi «tek gerçek bu .. » 

Bu defa da Willy ısmarladı. Şimdiden yarı sarhoş Tja­
den : «Ey, Seelig» diye haykırıyor «bölüğün musib�ti he­
rif ! Şimd'i ceza falan yok, değil mi ? Sen de bir tane yu­
varla bizimle !» Ve bir zamanki üstünün omuzuna küt di­
ye bir vuruyor, beriki de bunu hazmediyor. Bir yıl önce 
aynı hareketi yapsaydı ya savaş divanına verilir, ya da 
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tımarhaneye tıkılırdı. 
Kossole, önce tezgaha, sonra kendi kadehine ve daha 

sonra, bira sifonunun başında hizmete hazır şişko herife 
bakıyor ve başını iki yana sallıyarak, bana : «Ernst, be !» 
diyor «Bambaşka bir herif olmuş. ! »  

Ben d e  onun gibi düşünüyorum. Seelig'i adeta tanı­
yamıyorum. Uniformasıyla not defterini öylesine benim­
semişti ki, gömlekli bir insan ve hele bir meyhaneci olarak 
gözümün önüne getirebilmem, hemen de imkansızdı. Şim­
di ise kadeh taşıyor ve bir zamanlar önünde bir pire ka­
dar bile önemi olmıyan Tjaden'in omuzuna vurup senli 
benli konuşmasına katlanıyor. Hey be, dünya ne değişi­
yormuş. 

Willy, yüklendirmek ister gibi, Kossole'nin böğrüne 
bir vurup : «Ey be ?» diyor. 

Ferdinand, şaşkınca : «Bilemiyorum, Willy» diyor «Şu 
herifin yüzünü gözünü dağıtsam mı, yoksa bir şey yapma­
sam mı ? Ben bu işi böyle düşünmemiştim. Şuna bir bak­
sana, nasıl da aşağılaşmış. İnsanda istek kalmıyor.» 

Tjaden, durmamacasına ısmarlıyor. Eski amirini ken­
disi için çırpınır görmekten müthiş keyifleniyor. 

Seelig de şimdi bir hayli pişkinleşti : «Birbirimizi yi­
ne hoş görelim !» diyor «Bu defa da ben ısmarlıyorum. Ba­
rış şerefine Rom içelim.» 

Kossole : «Nee ?» diyor ve yerinden doğruluyor. 
Seelig, tasasız tasasız : «Rom» diyor «dolapta biraz 

daha var.» Ve getirmeğe gidiyor. 
Kossole, başına vurulmuş gibi, gözlerini dikmiş, arka­

sından bakıyor. 
Willy : «Herif hiç birşeylerin farkında değil» diye bir 

tahmin yürütüyor «yoksa bunu göze almazdı.» 
Seelig yanımıza dönüyor ve kadehleri dolduruyor. 

J: ossol : « Korkunu bastırmak için Romu nasıl da dikip sız­
d ığını unuttun mu yoksa ?» diye ona doğru bir soluyor 



«Sen morga gece bekçisi olacak herifsin l»  
Seelig, uzlaşmak ister bir el hareketiyle :  «Çok vul  it  

geçti, o zamandanberi» diyor «hem artık onlar gerç k 1-
maktan da çıktı .. » ' 

Ferdinand yine susuyor. Seelig sert bir cevap vermiş 
olsaydı kavga hemen çıkardı. Fakat bu beklenmedik rleı·e­
ce gerileme, Kossole'yi şaşkınlaştırıyor ve kararsızlaştırı­
yor. 

Tjaden'in burun delikleri oynuyor. Bizler de havayı 
kokluyoruz. Rom, mükemmel. 

Kossole, Rom kadehini baş aşağı ediyor : 
«Ben senin hediyene muhtaç değilim.» 
Tjaden : «Ulan be !» diye bağırıyor «hiç değilse bana 

verseydin. » 2armaklannın ucuyla kadeh yakalayıp kurtar­
mağa çalışıyor. Fakat pek azını kurtarabiliyor. 

Lokal yavaş yav�ş boşalıyor. Seelig : «Paydos» diye 
bağırıp kepenkleri indiriyor. Biz de kalkıyoruz. 

Ben : «Ne o, Ferdinand?»  diye soruyorum. Başıııı iki 
yana sallıyor. Bir türlü kendinden geçemedi. Şu garsoıı he­
rifle o eski Seelig'in hiç bir benzerliği kalmamış. 

Meyhaneci, bize kapıyı açıyor ve : «Yine buyurunuz 
baylar, iyi geceler hepinize» diye uğurlamak istiyor. 

Tjaden : «Baylar ha !»  diye kıkır kıkır gülüyor» De­
mek şimdi baylar olduk ! Eskiden adımız domuzlardı.» 

Dışarıya çıkmak üzere olan Kossole, yere rastgele ba­
kınca Seelig'in bacaklarını görüyor ; hepimizin pek iyi ta­
nıdığı tozluklar içinde bacakları. Pantolon da hala asker 
biçimi. Üst kısmıyla meyhaneci fakat alt yanıyla hala on­
başı. Bu durum, karan verdiriyor. 

Ferdinand, bir silkinişte dönüyor. Seelig geriliyor. 
Kossole peşinden gidiyor ve «Bana bak !» diye homurd'anı­
yor «Schröder ! Schröder ! Schröder ! Köpek herif seni, ha­
tırlarsın onu hala değil mi ? · Al bakalım bu da Schröder 
için. Genel çukurdan bir asker selamı sana !» Ve bir tane 
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yapıştırıyor. Meyhaneci kapaklanıyor ve tezgahın arka­
sına sıçrayıp tahtadan bir tokmağa uzanıyor. Tokmak, 
Kossole'nin omuzuna ve yüzüne rastlıyor. Fakat Ferdinand 
birden öylesine vahşileşiyor ki, hiç bir şeyden yılmıyor. 
Seelig'i yakaladığı gibi başını tezgaha bastırıyor ve bü­
tün muslukları birden açarak : «çek kafayı şimdi, pis sar­
hoş !» diye dişlerini gıcırdatıyor. «Seni kendi tezgahında 
boğmalı !»  

Enseden içeriye oluk gibi akan biralar, gömleğe ve 
pantalona dolup Seelig'i bir balon gibi şişiriyor. Herif öfke­
sinden böğürüyor, zira şu sırada böyle iyi birayı bir daha 
bulmak mesele. Sonunda, kendisini güçlükle doğrultup bir 
bardak ele geçirmeyi başarıyor ve aşağıdan doğru hizala­
yıp Kossole'nin çenesine yapıştırıyor. 

Olup bitenleri kapı ağzında durup ilgiyle seyreden 
Willy : «Olmadı» diyor «bir kafa vl,lrup dizlerden yapışa­
caktı.» 

Hiç birimiz karışmıyoruz. Bu iş Kossole'nin işi. Hat­
ta kıyasıya pataklansa bile ona yardım etmemiz doğru ol­
maz. Bizim burada durmamız, başkalarının Seelig'e yar­
dımını önlemek için sadece. Bundan fazlasına kimse istek­
li değil. Zira Tjaden, meseleyi üç kelimeyle açıkladı. 

Ferdinand'ın suratından şakır şakır kanlar akıyor ; 
amma o da iyice kızışıp Seelig'in hesabım veriyor. Gırt­
lağına bir yumruk yapıştırıp alaşağı ettikten sonra ü�­
tünden atlayıp kafasını işi tamam oluncaya kadar - bir­
kaç defa ve şiddetle yere vuruyor. 

Sonra oradan uzaklaşıyoruz. Lina, boğuluyormuş gi­
bi sesler çıkaran şefinin önünde sapsan olmuş duruyor. 
Willy : «En iyisi onu hastaneye götürmeniz» diye arkaya 
doğru sesleniyor «bir kaç hafta sılrer. Tehlikeli değil !»  

Kossole, bir çocuk gibi rahatlamış, gülümsüyor. Zira 
Schröder'in öcü şimdi alındı : «Güzel oldu» derken, yüzün­
deki kanlan siliyor. Sonra, bi2lere elini uzatarak : «Şimdi 
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de» diyor «karımın yanına hızla dönmeli, yoksa b n i  ıml ı  İ· 
d'en bir döğüşe katıldı sanır.» 

Pazaryerinde birbirimizden ayrılıyoruz. Jupp ve V -
1entin kışlaya gidiyorlar. Ay ışığı vurmuş kaldırımlarda 
çizmelerinin raprapları duyuluyor. 

Albert, birdenbire : «Onlarla gitmeği öyle isterdim ki !» 
diyor. 

Willy : «Anlıyorum» diye ondan yana çıkıyor «bura­
-daki insanlar biraz küçük hesaplı olmuşlar, değil mi ?» 

Başımla doğrul uyarak : «Bizlerin de» diyorum «her 
halde pek yakında yine okula gitmesi gerekecek . . .  » 

Durup sırıtıyoruz. Hele Tjaden bundan dolayı pek ke­
yifleniyor. Sonra da, kahkahayı basıp Valentin ve Jupp'un 
.arkasından gidiyor. 

Kafasını kaşıyan Willy : «Okuldakilerin bizlerden pek 
memnun kalacağını sanırmısınız ?» diyor «Her halde öy­
le pek rahatlık vermeyiz kendilerine .. » 

Karı : «Onlardan bir hayli uzakta kahramanlar oldu .. 
ğumuz sıra» diyor «bizden daha çok hoşlanırlardı, muhak­
kak..» 

Willy de : «Olup bitecek maskaralıkları pek merak. edi­
yorum» diye kendi görüşünü açıklıyor «çelik banyosun­
·dan geçmiş bu yeni halimizle . . . � 

Bir bacağını biraz kaldırıp gürültüyle yelleniyor ve 
az önce söylediğinin doğruluğunu ispat etmek ister gibi, 
memnun memnun : «Otuz virgül elli:& diyor. 

iV 

Bizim bölük dağıtıldığında silahlarımızı yanımıza al ... 
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mamız gerekmişti .Silahlan ancak memlekette teslim et­
memiz için talimat gelmişti. İşte şimdi kışlada onları dev­
rediyoruz. Aynı zamanda, terhis ücretlerimizi alıyoruz ; 
bunun elli markı terhis parası ve diğer elli markı yol pa­
rası. Bundan başka adam başına bir pelerin, bir çift ayak­
kabı, bir üniforma ve çamaşır almağa da hakkımız var. 

Partalları almak için kışlanın tavan arasına tırmanı­
yoruz. Depocu, isteksiz bir el hareketi yaparak : «Kendiniz 
birşeyler bulun !» diyor. 

Willy, şöyle bir dolaştıktan sonra, partalları buluyor 
ve babacan bir tavırla : «Bana bak !» diyor «sen acemilere 
böyle yapabilirsin, amma bize sökmez. Partallann hepsi 
de Nuh Peygamber zamanından kalma. Yenilerini göster 
bakalım !» Depocu, kızgın kızgın : «Başka yok.» cevabını 
veriyor. 

Willy : «Yaa !» diyor ve adamı bir süzdükten sonra,. 
alüminyumdan bir tabak çıkarıyor : «Cıgara içer misin ?>> 

Beriki, kabak kafasını iki yana sallıyor. 
Willy : «Şu halde tütün içersin, ha ?» diye cebine uza­

nıyor. 
«Hayır .. » 
Herşeyi önceden hesaplamış olan Willy : «Pekala, şu 

halde kafayı çekersin elbette !» diye. ceketinin üst kısmın­
da bir kabarıklığa uzanıyor. 

Depocu, gevşek gevşek : «Ünu da içmem.» diyor. 
Willy, dostça bir tavırla : «Şu halde suratının ortası­

na birkaç tane yapıştırmaktan başka yapacak kalmıyor» 
diyor. «Şöyle kusursuz üstbaş almadan buradan bir yere· 
ayrılmayız.» 

Bereket tam bu sırada, askerler sırasında önemli bir 
cl ı ırumu olan, Jupp yetişiyor. Jupp, depocuya bir göz kır­
pı p :  «Heinrich,» diyor «memleketlimdirler, piyadeydiler. 
« I l ı ydi depoyu göster !» Depocunun yüzü gülüyor : 

« N diye hemen söylemezsiniz l» 



Birlikte arka tarafa geçiyoruz. Yeni öteberiler orndn. 
iİstümüzdeki partalları çabucak bir yana atıp yeni!criıı i 
giyiyoruz. Willy, cephede kansızlığa tutulmuş olduğunu 
ileri sürerek iki pelerin istiyor. Depocu tereddüt ediyor. 
Jupp, onun koluna girip bir köşeye götürüyor ve tayın be­
delleri üzerine görüşüyor. Geri döndükleri zaman, depo­
cunun yatışmış bir hali var. Şimdi epiyce şişmanlamış gö­
rün�n Tjaden'le Willy'yi şöylesine bir süzerek : «Bana gö­
re hava hoş» diyor. «Bazıları bu eski püsküleri nasıl olsa 
gelip almıyor. Paraları var. Depo mevcudu tamam çıksın 
da .. » 

Herşeyi teslim aldığımıza dair imza veriyoruz. Depo­
cu : «Az önce cıgara içmekten söz açmamış mıydın sen ?»  
diye Willy'e soruyor. 

O da, hayretle sırıtarak cıgara tabakasını çıkarıyor. 
Beriki : «Ya tütün ?» diye devam ediyor. 
Willy de, ceket cebine uzanıp : «Kafayı çekmemezlik 

de etmezsin herhalde, ha ?» diye soruşturuyor. 
Herif, sakin sakin : «Elbette etmem» diyor «hatta 

bunu hekim tavsiye etti. Bende de kansızlık var. Sen o şi­
şeyi burada bırak.»  

Bir miktar olsun kurtarmak istiyen Willy : «Bir sa­
niye» diyor ve şişeyi başına dikiyor. Sonra, az önce dolu 
·olan şişeyi, hayretle bakan herife uzatıyor. Şimdi şişe ya­
rı yarıya bqş. 

Jupp bizi kışlanın dış kapısına kadar geçirirken : «Bu­
rada bir başkası daha var, biliyor musunuz kim ?» diye 
soruyor «Max Weil ! Askerler Şurasında.» 

Kossole : «Tam yerini bulmuş» diye görüşünü söylü­
yor «Bundan ala baskı yeri bulamaz, değil mi ?» 

Jupp : «Hem öyle, hem değil» diyor «Şimdilik iş Va­
lentin'le benim elimde. Parasız, yolculuk bileti ve benzer 
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birşeyler gerekirse ben tam yerindeyim.» 
Ben : «Bana bir bilet versene» diyorum «bizim Adolf'u 

görmeğe giderim.» 
Bir bloknot çıkarıp bileti zımbasından koparı/or : 

«İkinci mevkide gidersin, tabii.»  
«Öyle olsun.» 
Dışarda, pelerininin düğmelerini çözen Willy'le kar­

şılaşıyoruz. Altından bir pelerin daha çıkınca «Sonradan 
yürütüleceğine bende bulunması daha uygun.»  diyor «Vü­
cudumdaki yarım düzine mermi parçası hatirına bunu: 
ordu bana hoş görmeli .. » 

Büyük cadde boyunca yürüyoruz. Kossole, güvercin­
liğini bugün öğleden sonra tamir edeceğini anlatıyor. Sa­
vaştan önce posta güvercinleri ve siyahlı beyazlı güver­
cinleri olan bir damızlığı vardı. Aynı işe yine başlamak 
istiyor şimdi. Cephedeyken hep bunu düşünürdü. 

Ben : «Başka ne var ne yok, Ferd'inand ?» di:y-e soru­
yorum. 

O, kısaca : «İş arıyorum» diyor «Serde · evlilik var be. 
Şimdi iş başı !»  

Kilise tarafından doğru, birkaç el  silah duyuluyor bir.-. 
den kulak veriyoruz. Willy, bilgiç bilgiç : «Asker taban­
cası ve Tip 98 tüfek» diyor «sanırsam iki tabanca .. » Tja­
den : «Öyle de olsa» diye gülüyor ve yandan bağlı aya,kka­
bıların� sallıyor «Flandernler'i düşünürsen yine d'e müthiş. 
bir barış havası .. » 

Willy, erkek giysileri satan bir dükkanın önünde du­
ruyor. Vitrinde, kağıttan ve ısırgan lifinden yapılmış ku-. 
maştan bir elbise var. Fakat o bunlarla pek ilgilenmiyor. 
Buna karşılık, esvabın arkasında asılı duran ve güneşten 
solmuş bir sıra moda yaftalarını büyülenmiş gibi gözden 
geçiriyor. Bir avcıyla sonu gelmiyen bir konuşmaya dal­
mışa benziyen sivri sakallı ve p.ek şık bir karton adamı 
heyecanla göstererek : «Bunun ne olduğunu 'biliyor musu-
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nuz ?» diye soruyor. 
Willy'nin avcıyı anlatmak istediğini sanan Kossol 

«Bir tüfek» diyor. 
Willy, onun sözünü ağzına tıkayarak : «Saçmalama» 

diyor «Bu bir ceket atay, bir frak anladın mı ? Şimdi pek 
moda. Biliyor musunuz, ne geldi aklıma ? Bu pardesülerd n 
biçimini değiştirtip şu klapaları kaldırtırım. . .  Pek güzel 
bir tanesinden yaptırıp sonra da söktürüp siyaha boyatı­
rım, olur vallahi h> Willy kendi buluşuna bittikçe daha 
fazla vuruluyor. Fakat Karı, onu caydırmak ister gibi v� 
bilgiç bilgiç : «Buna uygun çizgili bir pantolonun var 
mı ?» diye soruyor. 

Willy, bir an şaşkınlıktan sonra : «Ünu da benim ih­
tiyarın dolabından yürütürüm» diye · kararını veriyor 
«Hem güveylik beyaz ceketini de alınca, tamam ! Siz o za­
man görün Willy'yi !» Mutluluktan uçar gibi hepimizi bir 
bir gözden geçirerek : «Çocuklar be ı:. diyor «yaşamanın 
tadını çıkaracağız, artık, değil mi ?» 

Eve dönüyor ve terhis parasının yansını anama ve­
riyorum. «Anam : Ludwig Breyer geld'i» diyor «Odanda 
oturuyor.» 

Babam da : «Teğmenmiş» diye söze karışıyor. 
Ben : «Evet» cevabını veriyorum «Sen bunu bilmiyor 

muydun ?» 
Ludwig'in rengi biraz yerine gelmiş. Kanlı basuru dü­

zeliyormuş. Yüzüme bakarken «Senden birkaç kitap isteye­
cektim, Ernst» diyor. 

« İstediğini seç al, Ludwig.» 
«Sana gerekli değiller mi ?» 
Başımı iki yana sallıyorum : 

«Şimdilik gerekli değil. Dün biraz okuyayım demiş­
tim. Fakat ne tuhaf, kafamdakileri bir türlü bir araya 

toplıyamadım. Birkaç sayfa sonra bambaşka şeyler düşün­
meğe başladım. Kafamın önüne bir tahta perde gerilmiş gi 
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biydi. Roman mı istiyorsun ?» 
Ludwig : «Hayır» diyor ve kendisi birkaç kitap .:ıeçi­

yor. Adlarına bakınca : «Ne yapacaksın bunları ?»  diye so­
ruyorum «Bu derece ağır şeyleri.» 

Ludwig, çekingen gülümsüyor. Sonra, tereddütle : 
«Cephedeyken bazı şeyler aklıma takılmıştı da» diyor «hiç 
birisini doğru dürüst cevaplandıramamıştım. Fakat �im­
di mademki savaş bitti, bir çok şeyi de öğrenmek istiyo­
rum. İnsanların durumu nasıl ? Nasıl olup da böyle şeyler 
başlarına gelebiliyor ? Daha böyle bir sürü soru. Hattı:ı, biz­
ler bile ! Eskiden hayat üzerine bambaşka �üşünürdük. Bi:t­
çok şeyler öğrenmek istiyorum, Ernst . . .  » kitapları gös­
teriyorum : 

«Aradıklarım bunlarda bulacağını sanıyor musun ?» 
«Herşeye rağmen bir deneyeceğim. Şimdi sabahtan 

geceyarılarına kadar okuyorum.»  
Az sonra vedalaşıp gidiyor. Düşünceli düşünceli ye­

rimde kalıyorum. Ben şu arada ne yapdım acaba ? Utan­
cımdan bir kitaba uzanıyorum. Fakat az gesmeden bıra­
kıp pencereden dışarısını süzüyorum. Böyle saatler stı.ati 
boşluğu seyredebiliyorum. Eskiden başkaydım, o zaman-· 
lar ne yapacağımı her zaman bilirdim. 

Odaya annem giriyor : 
«Ernst, bu akşam Karı amcaya gitmiyor musun sen ?» 
Biraz canım sıkkın : «Peki» cevabını veriyorum «öyl� 

olsun !» 
Anam çekinerek : «Amcan bize yiyecek öteberi gön­

derirdi, sık sık» diyor. 
Başımla doğruluyorum. Pencerenin dışında grup baş­

lıyor. Kestane ağacının dallarında mavi gölgeler asılı. Ar­
kama dönüyor ve : «Anne, yazları kavaklı su hendekleri­
ne sık sık gider miydiniz ?» diye birden soruyorum. «Pek 
güzel olurdu, herhalde. !»  

«Hayır Ernst, bütün yıl hiç gitmedik.»  
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Hayretle : «Neden böyle anne ?» diye soruyorum « Es­
kiden her pazar oradaydınız.»  

Usul sesle : «Gez:rpeğe hiç gitmiyorduk da» cevabını 
veriyor «zira gezmelerden sonra müthiş karnımız acıkı­
yordu. Oysa. yiyecek hiç birşeyimiz soktu.»  

Ağır ağır : «Ha sahi.. !»  diyorum «Fakat Karı Anıca-
<la bol bol vardı, değil mi ?»  . 1 

«Bize de çoğu zaman bir şeyler gönderirdi, Ernst.» 
Birden mahzunlaşıyor ve : «Anne !» diyorum « bütün 

bunlar ne diye oldu, sanki ?»  
Elimi okşuyor : 

«Bir nedeni olmalı, Ernst ! Ulu Tanrımız bilir, elbette !» 
Karı amca bizim ailenin öğündüğü bir akrabadır. Bir 

villası vardır. Savaşta tabur hesap eminiydi. 
W olf benimle geliyor, fakat halam köpek sevmediğin­

<len dışarda kalması gerekiyor. Kapının zilini çalıyorum. 
Fraklı birisi kapıyı açıyor. Şaşkın şaşkın, adamı se-

1amlıyorum. Fakat sonra da, uşak olduğu aklıma geliyor . 
. Askerd'eyken böyle şeyleri hepten unutmuştum. 

Adam, sivil giyinmiş bir üsteğmenmiş gibi, beni 
baştan aşağı süzüyor. Gülümsüyorum, fakat karşıhksız 
kalıyor. Pardesümü çıkarırken, yardım etmek ister gibi 
·elini kaldırınca, gözüne girmek için : «Yok canım» diyo­
-rum «eski bir cephe kurdu olarak bu işi kendi başıma · be­
eerebilirim, elbette !» 

Ve böyle diyerek, benim partalları bir kancaya ter­
sinden asıyorum. 

Fakat uşak, benim öteberiyi hiç sesini çıkarmadan yi­
ne alıyor ve kendini beğenmiş bir edayla, yandaki bir baş­
ka kanca takıyor. İçimden, meşe odunu, diyor ve yürü­
yorum. 

Karı amca, mahmuzlarını şıngırdatarak, karşılıyor. 
Er sınıfından olan beni, yukardan bir bakışla, selamlıyor. 
Pırıl pırıl tören üniformasını hayretle gözden geçirerek : 
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şakadan «Ne o, bugün sizde at kızartması mı var, yoks::ı ?>> 
diye soruşturuyorum. 

Karı amca, hayretle : «Ne gibi ?» diye soruyor. 
Gülerek : «Sofraya inmek için· mahmuzlar takmışsın 

da.» diye karşılık veriyorum. 
Amcam, fena fena bakıyor. İstemediğim halde, bam­

teline basmış olacağım. Bu büro fareleri askerlikte mah­
muz ve meçe karşı pek düşkün olurlar. 

Kendisini gücendirmenin aklımdan geçmediğini söy­
lememe vakit kalmadan, halam rüzgar gibi geliyor. Yine 
eskisi gibi ; bir ütü tahtası gibi dümdüz ve küçük kara vöz­
leri düğme parlatma levhasında cilalanmış gibi parlak 
parlak. Beni söz yağmuruna boğmadan, etrafa devamlı ye 
keskin bakışlar fırlatıyor. 

Biraz tutuklaştım. Salondakiler, benim için pek ka­
labalık ; kadınlar ve hele ışıklar pek fazla. Cephedeyken 
bütün ışığımız pek ufak bir petrol lambasıydı. Fakat bu 
salondaki avizeler, icra memurları kadar katı yürekli ; on­
lardan hiç birşey saklamağa imkan yok. Tedirginlikle ha­
tır hatır sırtımı kaşıyorum. 

Konuşmasını yanda bırakan halam : «Ne yapıyorsun 
sen öyle ?»  diye soruyor. 

Hiç istifimi bozmadan : «Kurtulmanın yolunu bulmuş 
bir bit var, her halde» diyorum «Öyle bitlenmiştik ki, bir 
haftadan önce hepsinden temizlenemeyiz .. » 

Dehşetle geriliyen halamı : «Korkacak birşey yok» 
diye yatıştırıyorum «sıçrayamaz ki ; bit bu, pire değil .»  

Halam : «Aman yarabbim» derken, parmağını ağzına. 
görtürüyor ye pek ayıp bir şey söylemişim gibi, suratını 
buruşturuyor. 

Bir sürü insanın elini sıkmaktan ter basıyor. Bura­
da insanlar, biz cephedekilerden çok değişik şeyler. Onla­
rın yanında kendimi bir tank kadar hantal buluyorum. 
Bir vitrinde oturmaktalarnuş gibi davranıyor ve sah-
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nedeymiş gibi konuşuyorlar. Ellerimi gizlemek için bOy l 
bir dikkat sarf ediyorum ; zira şiddetli bir zehir gibi d ri­
nin altına işlenmiş siper kir ve çamuru hala duruyor. Ki m­
seye göstermeden pantalonuma siliyorum, fakat tam da 
bir kadına uzatırken yine ıslak ıslak, bu eller. 

Orada burada dolaşırken bir topluluğun arasına rlii­
şüyorum. Bir hesap müşaviri : «gözünüzün önüne bir ge­
tirin : »  diye heyecanlanıyor «Devlet başkanı bir semerci ! 
Şöyle bir hayal edin ! Sarayda göz kamaştıran bir kabul 
töreni ! Bir semerci tarafından ! Gülmekten katılının hen 
buna !'> 

Heyecanından öksürmeğe başlıyor ve bana doğru : 
«Siz ne dersiniz bu işe, genç savaşcı !» diyerek omuzuma 
vuruyor . 

. Bu konuda henüz hiç düşünmediğim için, omuz sil­
kiyor ve utana sıkıla : ·«Belki de bir şeyler bilit . . .  » diyo-
rum. .,. 

Bay hesap müşaviri, memnunluğundan hopluyor ve 
karga gibi bir sesle : «Mükemmel l» diyor «Evet, belki de 
bir şeyler bilir ! Hayır dostum, böylesi yaradılıştan olur ! 
Bir semerci olduktan sonra bir terzi veya bir kup.duracı 
neden olmasın ?» 

Adam, yine ötekilere dönüyor. Gevezeliğine öfkt:le­
niyorum ; zira kunduracılardan bu derece horlukla söz aç­
ması sabrımı taşırıyor. Kunduracılar da en aklı başında 
kimseler K'adar iyi askerdiler. Adolf Bethke de kundu!'a­
cıydı ve bazı binbaşılardan daha iyi anlardı savaştan. Biz­
ler mesleğine değil adama bakardık. Bay hesap müşavi­
rini güvensizlikle süzüyorum. Çevresine vecizeler ve par­
lak sözler saçmakla meşgul. Okuyup yazmışlığı isterse 
yutmuş olsun, fakat mesele beni birisinin ateş hattından 
kurtarmasına dayanırsa, Adolf Bethke'ye güvenirim se­
ve seve. 
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Sonunda yemeğe oturduğumuza pek memnunum. 
Boynuna kuğu tüyleri dolamış bir genç kız oturuyor yanı­
başımda. Pek de hoşuma gittiği halde sözü nasıl açacaih­
mı kestiremiyorum. Askerlikte pek az konuşulur, hele ka­
dınlarla hiç. Başkalan güle oynıya birbirleriyle görüşü­
yorlar. Biraz birşeyler kaparım diye, kulak vermeği deui­
yorum. 

Masanın başında oturmakta olan hesap müşaviri, iki 
ay daha dayanabilseydik savaşın kazanılmış olacağını tam 
da bu sıra anlatıyor. Bu saçmalardan adeta fenalaşıyorum. 
Zira, sözün kısası ne cephanemiz ne de insan mevcudumuz 
kaldığını, her asker bilir. Hesap müşavirinin karşısında 
oturan bir kadın da, cephede vurulan kocasından bahsedi­
yor ve bunu yaparken, vurulan kocası değil de kendisiy­
miş gibi, bir tavır takınıyor. Masanın daha aş�ğısında, 
tahvillerden ve barış şartlanndan konuşuluyor ve hepsi 
de, bu işlerle meşgul kimselerden daha çok bilirmiş gibi 
söz ediyorlar. Kemer burunlu birisi, bir dostunun karısı 
için dedikoduyu öylesine bir sahte aziz merhametliliğiyle 
anlatıyor ki, pek de gizliyemediği o içten içe memmmlu­
ğu için, suratına bardak fırlatası geliyor, insanın. 

Lakırdılardan büsbütün sersemliyor ve söylenenleri 
artık hiç mi doğru dürüst anlıyamaz oluyorum. Boy­
nuna kuğu tüyleri dolamış olan genç kız, alaycı alaycı, 
cephede dilsiz mi olduğumu, soruyor. 

Ona : «Hayır» cevabını verirken, Kossole ve Tj ad en 
şimdi aramızda oturmuş olmalıydılar, diye aklımdan ge­
çiriyorum ; kend.i uydurdukları masallara kendileri de ina­
nıp. öğünen şu insanlara ne gülerdiler ! Fakat boğazıma 
doğru öyle bir şey tıkanıyor ki, düşündüğümü güzel bir 
anlatımla ortaya koyamıyorum. 

Bereket, tam da bu sırada, ağızda dağılacak kadar 
nefis bir kotlet getiriyorlar sofraya. Havayı kokluyol'um. 
Halis domuz yağında kızartılmış mükemmel bir domuz 
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kotleti Görünüşü bile herşeyi unutturuyor insanu. lyi 
parça ele geçirip keyifle çiğnemeğe başlıyorum. I-Iaril 1 1 1  l­

de lezzetli. Son defa Flanderler'd'e yemiştim. Yakalad ı y'l­
mız iki domuz yavrusunu, pek tatlı bir yaz akşamı, en A n 

kemiğine kadar silip süpürmüştük. O sırada Katczinsky 
daha yaşıyordu. Kat, Westhus ve Heie, memleketteki �u 

insanlardan ne de başka oğlanlardı ! Onları öyle· yakınım­
da görüyor gibi oluyorum ki, etraftaki herşeyi unutup dir­
seklerimi masaya dayıyorum. Domuzcuklar pek yumuşa­
cıktı. Yanına patates böreği de kızartmıştık. Leer ve Pa­
ul Baeumer de vardı. . .  evet Paul da vardı ; onlardan gay­
rısını ne duyuyor, ne de işitiyorum, artık.. kendimi anıla-
ra veriyorum, büsbütün. . .  

· 

Bir kıkırtıyla kendime geliyorum. Masada çıt çıkmı­
yor. Lina halanın suratı bir şişe kezzap gibi. Yanıbaşım­
daki genç kız kahkahasını güçlükle tutuyor. Herkes bana 
bakıyor. 

Birden bütün vücuduma ter basıyor. Tıpkı Flander­
Ierdeki gibi, kendimden geçmiş bir halde ve dirseklerimi 
masaya dayayarak oturuyor, parmaklarıma kadar yağ 
içinde, avuçladığım bir kemiğin ucundaki kotlet kalıntısı­
nı, dişliyorum. Benden başkaları, çatal ve bıçakla terte­
miz yiyorlar. 

Kıpkırmızı kesiliyor ve kemikleri bırakıyorum. Nasıl 
oldu da böyle kendimden geçtim ? Hoş, başka türlüsüne de 
alışmadık ki ! Cephedeyken hep böyle yerdik ve pek pek ya 
bir çatalımız, ya da bir bıçağımız olurdu ; fakat tabak yü­
zü hiç görmezdik. 

Utanma duyguma bir öfke de karışıveriyor. Savaş 
tahvilleri üzerine yüksek sesle konuşmağa başlıyan şu 
Karı amcaya örkeleniyorum ; bilgiç sözlerinden pek kUL·J.m­
Ianan bütün bu insanlara öfkeleniyorum ; ölüm veya y�şa­
maktan başka bir şeyin bulunmadığını müthiş yıllar sanki 
hiç mi hiç olmamışcasına boş şeylerle vakit geçiren bütün 
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şu buradakilere öfkeleniyorum. 
Hiç konuşmadan öfkeyle, ne elime geçerse mideye dol 

duruyorum ; zira hiç değilse iyice karnımı doyurmak isti­
yorum. Sonra da, ilk fırsatta dışarıya savuşuyorum. 

Fraklı uşak yine gardrop.ta duruyor. Pardesüme uza­
nırken : «Seni parlak urbalı maymun seni» diye burnum­
dan soluyorum «sen ve şu içerdeki sürü bizim elimize cep­
hede bir geçseydiniz ! »  

Wolf binanın dışında beni bekliyor. Üstüme doğru sıç­
rayınca : «Gel, Wolf » diyorum ve müthiş can sıkkınlığımın 
nedeninin, şu kotlet tersliği değil de burada hala hissedi­
len o kendini beğenmişlik havası olduğu, birden kafama 
dank ediyor. 

-
«Gel, Wolf !» diye tekrarlıyorum «burada bize göre in-

san yok. Bütün Tommyler'le ve siperlerdeki bütün o pis 
Fransızlarla d'aha iyi anlaşabilirdik. Gel, arkadaşlanm1za 
gidelim ! Böylesi daha iyi olacak. İsterlerse yemeği çatalsız 
bıçaksız yesinler ve gırtlaklarını gürültüyle temizlesinler ! 
Haydi, gel !»  

Koşmağa başlıyoruz. Köpeğim ve ben koşuyoruz. Git­
tikçe daha hızlanarak, soluk soluğa, uluya uluya ve gözle­
rimizden kıvılcımlar saçarak, çılgınlar gibi koşuyoruz. 

İsterse evren batsın ! Biz yaşıyoruz ya ! Ben ve köpe­
ğim Wolf yaşıyoruz ya !» 

v 

Ludwig Breyer, Albert Trosske ve ben okulun yolunu 
tuttuk. Dersler yeniden başlıyacak. öğretmen semineri 
öğrencisi olan bizler için özel sınav yoktu. Liseden savaşa 
katılanlar için daha uygun şartlar vardı. İçlerinden çoğu, 
ya askere giderken, ya da izinli oldukları sırada özel oirer 
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sınavdan geçirilmişlerdi. Fakat bunu yapmamış olanları JJ 
şimdi yeniden sınıflarına dönmesi gerekiyor. 

Katedralin önünden geçiyoruz. Kubbelerin okside ol­
muş bakırdan yeşil yeşil levhaları sökülüp yerine gri r nk­
te adi karton kaplanmış. Küflü ve aşınıp bozulmuş bir 1!Ö­
rünüşleri var ; kiliseye bir fabrika görünüşü vermisl�r. 
Bakırdan levhalar, mermi yapmak için eritilmiş. 

Albert : «Ulu tannm böyle bir şeyi rüyasında bile gör­
memiştir.» diyor. 

Katedralin batı yanında küçük bir yan sokakta, bi.zim 
iki katlı seminer binası bulunuyor. Lisenin yan yüzüne 
karşı. Arkada da, ırmak ve ıhlamurlu su hendekleri var. 
Asker olmazdan önce bu yapı bizim bütün dünyamızdı. 
Sonra siperler bizim dünyamız oldu. Şimdi yine buraya 
döndük. Fakat burası bizim dünyamız değil artık. Siperler 
daha ağır bastı. 

Lise binasının önünde, oyun arkadaşlarımızdan Ge­
org Rahe'ye rastlıyoruz. Üsteğmen ve bölük komutanıy­
dı, fakat izinli gittiği zaman kafayı çekip tenbel teııbel 
oturmuş ve sınavı düşünmemişti. Şimdi bu yüzden, 3nce 
iki defa da kaldığı, lise ikiye devamı gerekiyordu. 

Karşıdan doğru : «George» diye sesleniyorum «cephe­
deyken Latinceyi yuttuğun doğru mu h 

Gülüyor ve uzun bacaklarını aça aça liseye doğru yü­
rürken, arkamdan : «Gözünü aç da hal ve hareketten dört 
alma !» diye sesleniyor. 

Savaşın son altı ayında havacıydı. Dört İngiliz uça­
ğı düşürmüştü ; fakat Pythagor'un tezini ispat edebilecek 
duruma geldiğini sanmam, hala. 

Seminere doğru yolumuza devam ediyoruz. Sokak, 
uniforma dolu. Çoktan unutulmuş yüzler ve yıllardanbcri 
hiç duyulmamış adlar çıkıyor, karşımıza. 17 Kasımfüı. diz 
kapağı parça parça olmuş bir halde geriye taşıdığımız 
Hans Waldorf, topallıyarak yanımıza geliyor. Üst bald ırı 
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kesilmiş ve yerine menteşeyle tutturulmuş ağır bir takma 
bacak takılmış, yürürken müthiş gürültü çıkarıyor. Kurt 
Leipold da ortaya çıkıyor ve gülerek kendisini : «Demir 
yumruklu Götz von Berlichingen» diye taktim ediyor. 
Onun da sağ kolu takma. Sonra, okul dış kapısının kö�e­
sinden doğru gelen birisi yaklaşıp, boğuluyormuş gibi bir 
sesle : «Beni tanıyamadınız, herhalde ?» diyor. 

Eğer yüz demek yerindeyse, yüzüne bakıyorum. Alnı 
boydan boya, geniş ve kırmızı bir yarayla kaplı. Yara sol 
göze kadar. Et o kısımda öyle toplanmış ki, iyice çukura 
batan göz küçücük kalmış. Amma hiç değilse kurtulmuş. 
Sağ gözü yerinde donuk bir cam parçası var. Burun yok, 
yerini bir' kara bez örtüyor. Bezin altından aşağıya doğru 
uzanan yara, ağzı iki yerinden ikiye bölüyor. Ağız büzülüp 
çarpıldığı için konuşmayı anlaşılmaz bir hale getiriyor. 
Dişler de takma, köprüyeri görünüyor. Gurultulu ses : «Pa­
ul Rademacher.» diyor. 

Şimdi onu tanıdım. Çizgili gri esvabı var, sırtında. 
« Günaydın, Paul. Ne alemdesin ?» 
Dudaklarını germeğe çalışarak : «Gördüğün gibi h di­

yor «iki kürek yedim suratıma» ve iki parmağı kopmuş 
elini kaldırarak : «Bu da cabası» diye ekliyor. Tek gözü 
hüzünlü hüzünlü ışıldıyor. öteki göz, donuk ve hareket'3iz. 

« Öğretmen olup olamıyacağımı bilsem, hiç degllse ! 
Konuşmam berbat. Söylediklerimi anlıyabiliyor musun 
ki ?» 

Laf olsun diye : «Çok güzel anlıyorum. »  cevabını veri­
yorum. Hem daha başka imkanlar da var. Yeniden biı; ame­
liyat yaptırılabilir, muhakkak.» 

Omuz silkiyor ve susuyor. Pek fazla ümitliye benze­
miyor. Olsaydı hemen yaparlardı, herhald.e. 

Willy, en son olaylan anlatmak için yanımıza geliyor. 
Borkmann'ın ciğerden aldığı yaradan kurtulamadığrnı 

ondan öğreniyoruz. Zavallı üstelik tek vereme d'e tutulmuş. 
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Henzde, omuriliğinden aldığı yara yüzünden ömrü b y u n­
ca tekerlekli sandalyeyle dolaşacağını öğrenince, kendisini 
vurmuş. Bunda şaşılacak birşey yok. Aramızda en iyi top 
oynıyan oydu. Meyer, eylülde ve Lichtenfeld haziranda v u­
rulmuş. Lichtenfeld cephey� gideli sadece iki gün olmuş ! 

Birden şaşırıyoruz. Ufak tefek ve çirkin birisi duru­
yor, önümüzde. 

Willy, ihtimal vermiyormuş gibi : «Ne, Westcrholt 
mu ?» diye soruyor. 

Beriki : «Elbette !» cevabını veriyor. «Ne sandındı 
mantar suratlı herif ?»  

Willy hayretler içinde : «Ben seni öldü biliyordurr. �., 

diyor. 
Westerholt ;  Keyifli keyifli : «Henüz ölmedik:» <liye 

karşılık veriyor. 
«Fakat ben gazetede okudumd'u. »  
Beriki : «Yanlış bir ilandı o »  diye sırıtıyor. 
Willy : «Bundan böyle insan hiç bir şeye inanamıra­

cak» diye başını sallıyor «oysa yılan çıyanlara çoktan zi­
yafet oldun sanmıştım ben !» 

Westerholt, kendini beğenerek : «Önce sen !» diyor 
«Sonra ben. Kızıl saçlılar fazla yaşamaz.» 

İçeriye giriyoruz. Saat onda tereyağlı ekmeğimizi ye­
diğimiz avlu. karatahtalı tahta sıralı dersaneler, koridor­
da iki sıralı kasket çengelleri. .  hepsi, hepsi d'e tıpkı esld­
den olduğu gibi ; fakat bize bambaşka bir aıemdenmişler 
gibi gözüküyorlar. Sadece yan karanlık odaların kokusu· 
nu yine tanıyoruz ; fazla sert olmamakla beraber, kışla ko­
kusunu andıran bir koku. 

Müzik salonunda büyük org parıldıyor. Orgun sağın­
da öğretmenler topluluğu duruyor. Direktörün kürsüsün­
de deri benzeri yapraklı bitkiler bulunan iki saksı var. ön­
de, kokartlı bir çelenk asılı. Direktör fark giydiğine göre 
bir tören yapılacak. 
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Hep bir araya toplanıyoruz. ön sırada durmağa hiç 
kimse hevesli değil. Sadece bizim ,Willy, orada hiç çekin­
meden yer buluyor kendine. Kafası, salonun yarı aydınlı­
ğında, genelevlerin kırmızı feneri gibi ışıyor. 

öğretmenler topluluğunu gözden geçiriyorum. Eski­
den bizler için başka insanlardan daha çok anlamlıydl.lar ; 
sadece büyüklerimiz olduğundan değil, fakat onları zaman 
zaman alaya da alsak, aslında yine de bir inanç beslediği­
mizden böyleydi. Bu gün ise gözümüzde sad'ece birkaç yaş­
lı insandılar ve onlara, dostça da olsa, tepeden bakıyorduk. 

Şimdi orada durmaktalar ve bize yine öğretmek jste­
mekteler. Saygıdeğer yanlarının birazından vazgeçmeğe 
hazır oldukları yüzlerinden okunuyor. Fakat bizlere ne öğ­
retebilirler, bundan böyle ? Biz hayatı şimdi onlardan da­
ha iyi tanıyoruz ; sert, kanlı, zalim ve taş yürekli bir l.ıaş­
ka bilgi elde ettik. Bugün biz onlara öğretebiliriz, amma 
kim ister bunu ! Şimdi müzik salonu bir baskına uğrasa, 
tavşan gibi ürkek ve şaşkın oradan oraya sıçrardılar da 
bizlerden hiç birinin aklı başından gitmezdi. Gereken ted­
birleri sakin ve kararlı hemen alırd'ık. Yani, bize engel ol­
masınlar diye onları tecrit ederdik ve savunma başlardı . . 

Direktör, boğazını temizleyip bir nutka hazırlanıyor. 
Ağzından süslü ve parlak sözler dökülüyor. Çok iyi bir ko­
nuşusu olduğunu kabul etmeli. Birliklerin yiğitçe boğuş­
masından, savaştan, zaferden ve cesaretten söz aç1yor. 
Fakat bütün bu yaldızlı sözlere rağmen, yine de bir kış­
kırtma seziyorum ; Belki de yaldızlı kelimeden dolayı bu 
böyle ! Zira olup bitenler hiç de parlak ve süslü değ·ildi. 
Ludwig'e bakıyorum ; o da bana bakıyor. Albert, Waldurf, 
Westerholt, Reinersmann ve hepsi öyle ! Söylenenler hoş­
larına gitmiyor. 

Direktör, kendisini büsbütün kapıp koyuveriyor. Şim­
di, cephedekilerin yiğitliğini öğmekle kalmıyor, memieket­
tekilerin sessiz kahramanlığından da söz açıyor : «Biz bu-
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rada kalanlar da, sorumluluğumuzu tam manasıyla y •ri ıı 
getirdik» diye başlayıp devam ediyor «sıkıntıya girdik v 
askerlerimiz için açlığa katlandık. Yüreğimiz ağzımıza g • i­
di ve tirtir titredik. Çetin günler yaşadık. Hatta bizlrr, 
cephedeki kahramanlarımızdan daha da çetin anlar yıı şrı­
dık, denilebilir . . .  » 

Westerhold :  «Hoppala !» diyor. Bir mırıldanma olu­
yor. İhtiyar, bizlere doğru yan yan bakıp : «Fakat» d iye 
devam ediyor «yaptıklarımızı bu biçimde kıyaslamamalı�nz, 
sanırım. Sizler ölümün tunçdan yüzüne korkusuzca baktı­
nız ve büyük görevinizi yerine getirdiniz. Ve en son zafer 
her ne kadar silahlarımızın olmadıysa da, şimdi bize düşen 
çetin bir sınav geçirmekte olan vatanımızın yardımına da­
ha büyük bir istekle koşmaktır. Her çeşit düşman kuvvet. 
lere rağmen yeni baştan kurmalı ve bunu yüzyılların öte­
sinden zamanımızın karmaşıklığına «Her türlü zora rağ­
men dayanmalı !»  diye uyaran büyük üstadımız Goethe'nin 
demek istediği anlamda başarmamız gerekiyor. 

İhtiyarın sesi bir perde alçalıyor .. Ses ş.imdi çok par­

lak ve hoş. Karalar giyinmiş öğretmenler yığını bir ürper­
ti geçiriyor. Yüzlerinde birlik ve ciddilik okunuyor. Di­
rektör : «Fakat» diye d'evam ediyor «Vatan müdafaası 
için sevinçle koşan ve şeref meydanlarında kalan okulu­
muz öğrencilerinin hatırasını bilhassa anmalıyız. Yirmi 
iki arkadaş aramızda değil artık ! Yirmi iki savaşçı as­
kerliğin şerefli ölümüne ulaştı. Yirmi iki kahraman, ya­
bancı topraklarda ve savaşın gürültüsünden kurtulmuş 
olarak istirahat etmekte ve yeşil çayırlar altında ebedi bir 
uyku uyumaktadırlar . . .  » 

Tam bu sırada, kısa ve gürültülü bir kahkaha yük­
seliyor. Müthiş alınan direktör, sözünü yarıd'a kesiyor. 
Kahkaha, bir elbise dolabı gibi ayakta dikilen Willy'rlen 
geliyor. öfkesinden yüzü kıpkırmızı olmuş. 

Willy : «Yeşil çayırlar .. yeşil çayırlar .. » diye söyJeni-
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yor «mermi çukurlarının çamurlarında, parça parça ol­
muş ve batağa saplanmış bir halde yatıyor, onlar. Yeşil 
çayırlar ha ! Biz buraya şarkı dersine gelmedik !» ve kol­
larını fırtınada bir rüzgar değirmeni gibi hareket ettire­
rek : «Kahramanca ölüm ha !» diye devam ediyor «Neler 
de hayal ediyorsunuz ! Küçük Hoyer'in nasıl can verdiğini 
bilmek ister misiniz ? Bütün gün tel örgüde asılı kaldı ve 
feryat etti ; barsakları makarna gibi karnindan fırlamıştı. 
Sonra bir isabet daha aldı ve parmakları uçtu. İki saat son· 
ra bacağının bir parçası uçtu. O hala ölmemişti ve sağlam 
kalan eliyle, barsakları içeriye itmeğe çabalıyordu. An­
·cak akşama doğru işi tamamdı. Akşam üstü yanına gide­
bildiğimizde, kalbur gibi delik deşik olmuştu . . Cesaretiniz 
varsa, anlatın onun nasıl öldüğünü, anasına h> 

Direktör Trosske : «Bay direktör» diye başlıyor «biz 
buraya. zaferi maalesef kazanamamışsak da görevimizi iyi 
başardığımızı sizden dinlemeğe gelmedik. İçine sıçarız töy 
1e işin. !»  

Direktör ve onunla beraber bütün öğretmenler s:::.r­
sılıyorlar birden. Müzik salonu sallanıyor. Org titriyor. 
Tiirektör, öfkeyle : «Hiç değilse deyimlerinizde . . .  » diye bir 
şeyler söylemeği deniyor. 

Albert : «Bir daha da sıçayım, iki defa da !»  diye tek­
-rarlıyor «Cephede kullandığımız her ÜÇ sözden biri muhak­
kak buydu. Yıllarca. İnşallah aniamışsınızdır şimdi ! Ce-p­
bede işler, sizin bütün saçmalarınızı unutturacak kadar 
berbatlaştığı zamanlar, dişlerimizi sımsıkı bastırıp, Lok 
canına olsun derdik ve işler yine yoluna girerdi. Olup bi­
tenlerden hiç birinin farkında olmamışa benziyorsum12' ! 
Şimdi buraya gelenler akıllı uslu öğrenciler değil ; karşı­
nızda askerler var !»  

İhtiyar : Fakat baylar, bir yanlış anlaşma» diye yal­
varıyor, adeta «bir yanliş anlaşma . . .  » 

Sözünün sonunu getiremiyor. Helmuth Reinersmann 
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tarafından sözü ağzına tıkanıyor. Reinersmann, a r ( '{ 'P 
besinde yaralanan kardeşini sırtladığı gibi şidd ll i l ı i  r 
ateş altında geriye taşımış, fakat sargı istasyonunn t n ­
cak ölüsünü getirebilmişti. 

Reinersmann : «Siz burada nutuk atasınız diye vnrul 
matlı, onlar» diye köpürüyor «Onlar bizim arkadaşımız l 
sin bakalım traşı ! Biz razı değiliz, buna !» 

Büyük bir kargaşalık oluyor. Dehşete kapılmış olan 
direktör müthiş bir şaşkınlık içinde. öğretmenler, ürkü­
tülmüş bir tavuk sürüsünden farksız. Kılı kıpırdamıyan 
iki öğretmen var aralarında yalnız. Onlar �a askerden dö­
nenler. 

İhtiyar, bizleri ne yapıp yapıp yatıştırmağı deniyor. 
Zira sayımız çok. Willy de tam önünde dikilmiş kıyameti 
koparıyor. Hem, bu gözü dönmüş heriflerin daha neler ya­
pacağını Allah bilir ; hatta az sonra ceplerinden birer el 
bombası bile çıkarırlar. Direktör, bir baş meleğin kanat­
larını hareket ettirmesi gibi, kollarını durmadan salbyor. 
Fakat kimsenin aldırdığı yok. 

Ne varki, kargaşalık yine de birden bire duruluyor. 
Ludwig Breyer'in ilerlediği görülüyor. Etraf sessizleşiyor. 
Ludwig, tane tane konuşmasıyla : «Bay direktör» diye 
başlıyor «Sizler savaşı kendinize göre tanıdınız. Yani : d al· 
galanan bayraklar, coşgunluk ve marşlar. Fakat sizler sa­
vaşın sadece, istasyona kadar olan kısmını, cepheye hare­
ket edinceye kadar olan yanını gördünüz. Sizi bu yüzden 
paylıyacak değiliz. Biz hepimiz de tıpkı sizler gibi düşiin­
müştük. Fakat bu arada bizler savaşın öteki yanlarıyla da 
tanıştık. 19114 yılının aşırı heyecanı, bu öteki yan karşısın-' 
da çabucak siliniverdi. Buna rağmen dayandık. Zira 1J�ıh� 
derin anlamlı bir başka şey vardı bizleri dayandıran. Riz 
onu cepheye gittikten sonra öğrenmiştik. Sorumluluk rle­
diğimiz bu duyguyu sizler bilmezsiniz, hem bu konu hak­
kında öyle uzun boylu çene çalınmaz da l» 
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Ludwig bir an, önüne bakıyor. Sonra, elini alnında· do­
laştırıp : «Sizlerden hesap istiyecek değiliz» diye sözlerine 
devam ediyor «bundan saçma bir şey de olamazdı ; zira 
olup biteceklerden hiç kimsenin haberi yoktu. Fakat siz­
den de, bu şeyler üzerine bizlere yine akıl öğretmeğe kal­
kışmamanızı istiyoruz. Heyecanla askere gittik ; vatan ke­
limesi dudaklarımızdaydı. Sessizce memlekete döndük ; fa­
kat bu defa vatan kavramı yüreklerimizdeydi. İşte bun­
dan dolayıdır ki, sizlerin susmasını rica ediyoruz şimdi. 
Bırakın büyük lafları. Bizlere uygun değil artık. ölmüş aı�­
kadaşlarımıza da uygun düşmüyorlar. Onları ölürken gör­
dük. Hatıra öylesine yeni ve yakında ki, onlar üzerine Ri­
zin yaptığınız gibi konuşulmalara katlanamayız.. Onlar, 
bu sözlerinizden daha anlamlı şeyler uğrunda öldüler. 

Çıt çıkmıyor. Direktör, ellerini birbirine kenetiiye­
rek, usulca : «Fakat, Breyer» diyor «biz de böyle düşün­
memiştik . . .  » 

Ludwig, susuyor. 
Direktör, bir süre sonra : «Şu halde» diye devam edi­

yor «ne istediğinizi siz kendiniz söyleyin bana-»  
Birbirimize bakışıyoruz. Ah, böyle bir cümlede söy­

liyecek kadar kolay olsaydı !. İçimizde tek kuvv�tli bir 
duygu, belli belirsiz, kabarıyor. Fakat bunu anlatabilecek 
kelimeleri hemen bulamıyoruz. Belki de ilerde birgün o 
kelimeleri de buluruz. 

Bir sessizlikten sonra, Westerholt'un, etrafı ite kaka 
ilerleyip direktörün önüne dikildiği ve : «Pratik şeylerden 
konuşalım» diye başladığı görülüyor «ŞU sıra en çok buna 
ihtiyaç var. Bizler için ne düşünüyorsunuz. ?  

Okul sıralarına yeniden dönmesi gereken yetmiş �s­
l r duruyor burada. Size hemen haber vereyim ki, öğret­
tik!  rinizden hepsini unuttuk ; burada fazla kalmağa da 
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hiç istekli değiliz.» 
Direktör kendini toparlıyor. Bu işler için üstü ı ı  l ı ı  

henüz talimat almadığını açıklıyor. Bu bakımdan şimd i­
lik eski sınıflarımıza dağılmamız gerektiğini söylüy r. 
Sonradan elbette bir çare düşünülür. 

Mırılıtılar ve kahkalar, cevaplandırıyor direktörü. 
Willy öfkeyle : «Ömrümde askerlik etmemiş çocuklar­

la aynı sıraya oturup.» diye başlıyor «bildiğimiz bir �o­
ru olunca uslu uslu parmak kaldıracağımıza siz de inan­
mazsınız, herhalde. ! Biz birbirimizden ayrılmayacağız.»'· 

Burada işlerin ne tuhaf olduğunu ancak şimdi iyice 
anlıyoruz. Ateş etmemize, süngülememize ve öldürmemi­
ze yıllar yılı izin verildi ; şimdi ise, o işlere başlarken i­
kinci sınıfta mı yoksa üçüncü sınıfta mı bulunduğurnuFa . 
önem veriliyor. Kimimiz şimdiden ikinci, kimimiz de he­
nüz bilinmeyen bir sınıfı göze almalıyız .. Burada böyle · 
farklara önem veriliyor. 

Direktör, askerler için özel kurslar açma teklifi ya­
pacağına söz veriyor. 

Albert Trosske : «Bunun sonucunu bekliyemeyiz.»  di-· 
ye kestirip atıyor«İşi kendimizin halletmesi daha iyi ola­
cak» 

Direktör hiç bir şey söylemiyor ve sessizce, kapıya doğ.:. 
ru yürüyor. 

öğretmenler, direktörün arkasından gidiyorlar. Biz­
ler de paldır küldür çıkıyoruz. Fakat toplantıyı pek ses­
siz bulmuş olan Willy, kürsüde duran iki saksıyı da alıp. 
yere fırlatmağı unutmuyor. Biryandan da, acı acı : �<Zer­
zevattan hoşlanmıyorum, nasıl olsa» diyor ve çelengi de 
W esterholt'un kafasına geçiriyor : 

«Çorbalarını yaparsın. : . » 

Puro ve Pipo dumanlarından göz gözü görmüyor. Li-· 
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senin savaşa katılmış öğrencileriyle oturmuş, çare dü­
.şünüyoruz. Yüzden fazla asker, on sekiz teğmen ve otuz 
kadar onbaşı ve çavuş varız. 

Okul nizamlarına dair eski bir defter getirmiş olan 
Westerholt, bazı yerlerini yüksek sesle okuyor. Fakat her 
paragraftan sonra bir kahkaha koptuğu için, pek .ağır 
ilerleyebiliyor. Bütün bunlann bir zamanlar bizler oidu­
ğunu bir türlü aklımız almıyor. 

Sınıf öğ-retmenimizin özel izni olmadan akşamları 
yediden sonra sokağa çıkılamıyacağına dair olan k1sım 
Westerholt'u pek eğlendiriyor. Fakat Willy : «Sen bu ko­
nuda hiç ağzını açma bakalım !» diye onu susturuyor. 
«Herkesten daha çok sen rezil ettin, kendi sınıf öğretme­
nini. Cephede vurulduğun haberi gelsin, yufkayürekli di­
rektör anma nutkunda senden bir kahraman ve örnek bir 
·Öğrenci diye söz açsın, ve bütün bunlardan sonra sen de 
kalk, hiç utanıp sıkılmadan, canlı olarak gerigel. ! İhtiyar 
şimdi ne yapacağını şaşırıp kaldı. Seni ölü sanıp da ba­
ğışladığı herşeyi şimdi geri alması gerekiyor ; cebirde de 
kompozisyonda da eskisinden daha parlak olmadığm or­
tada.» 

Bir öğrenciler komitesi seçiyoruz ; zira öğretmenlerimiz 
sınav için kafamıza birşeyler sokuşturacak kadar iyi yü­
rekli de olsalar, biz onlar tarafından yönetilmek istemi­
yoruz, bundan böy�e. Bizim okuldakiler için Ludwig Bre­
yer, Helmuth Reinersmann ve Albert Trosske'yi, lisedeki­
ler için de George Rahe ve Kari Bröger'i seçiyoruz . 

Sonra, üç temsilci daha seçiyoruz ; okul süresi ve sı­
navla ilgili isteklerimizi savunmak için yarın vilayet ma­
kamlarına ve bakanlığa gitsinler diye. Bu iş için '\\'illy, 
Westerholt ve Albert seçiliyor. Sağlık durumu onlarh 
yolculuk edecek kadar düzelmemiş olan Ludwig'i gönder­
mek doğru olmayacak. 

Yanımızda bol bol bulunan asker kimlik kağıtların-
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dan ve parasız yolculuk karnelerinden veriyoruz, O • lt ' ı 
silcimize. Bunlan imzalayacak teğmen ve askerl ik şQru�ı 
üyelerinin sayısı da eksik değil, aramızda. 

Helmuth Reinersmann, işinin dış görünüşüne d · ö 
nem veriyor. Böyle olduğu için de, Willy'yi, dışardan yü­
rüttüğü esvabı burada bırakıp yolculukta yamalı ve kur­
şun delikleri görünen bir elbise giymeğe zorluyor. 

Willy, alınarak : «Neden ?»  diye soruyor. 
Helmuth : «Böylesb diye açıklıyor «Örümcek kafa­

lı kırtasiyecilere aklıbaşında ve ciddi yüzlerce nedendPn 
tesirli olur.» 

Willy, ayak direyor. Pek fazla şişindiği esvabıyla bii­
yük şehir kahvelerinde gösteri yapmak niyetinde oidu­
ğundan : «Okul meclisinin masasına şöyle kuvvetlice bir · 
yumruk indirdim mi» diyor «yine ayni tesiri yapar.» 

Fakat Helmuth, laftan anlamıyor ve : «Willy» diyor · 
«Herşeyleri kırıp geçirmemiz doğru değildir. Bu adamlara . 
günün birinde işimiz düşecek. Sırtında yamalı bir esvap · 
varken masalarına indireceğin bir yumruk sayesinde, ye. 
ni bir urba ile aynı hareketi yaptığından çok daha yarar- . 
lı olursun hepimize. Herifler böyledir. inan bana !» 

Willy razı oluyor, Helmuth, şimdi de AJwin Wester­
holt'a dönüp onu süzüyor. Görünüşünü pek yavan bulmuş. 
olacak ki, Ludwig Breyer nişanlarını ona takiyor ve «Bir 
müşaviri böylelikle daha iyi yola getirirsin» diye ekliyor. 

Albert'e böyle bir şey gerekli değil. Zira göğsünc�e· 
bir sürü hırdavat var, üçler şimdi tam teçhizat. Helmuth , 
yaptıklarını gözden geçirerek : «Mükemmel» diyor «hay­
di bakalım. Bir cephe kurdunun ne demek olduğunu g{',s­
ter, şu şalgam suratlı heriflere !» 

Keyfi yerine gelmiş olan Willy : «Bundan yana güve­
nebilirsin.» diyor. 

Puro ve pipo dumanlarından gözgözü görmüyor. ts­
tekler, düşünceler, birbirlerine karışıyor. Sonuçlarının ne 
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olacağını tanrı bilir. Burada oturmakta olan yüz asker, 
onsekiz teğmen, otuz onbaşı ve çavuş, yaşamağa yeniden 
başlamak istiyor. Her biri, en çetin saldın şartları altın­
da bir bölüğü ateş hattından pek az kayıpla geçirebilir. 
Herbiri, geceleyin siperlerde : «Geliyorlar» sesi yükseldi­
ği zaman ne yapması gerektiğinde bir an tereddüt etmez. 
Herbiri sayısız felaket günlerinde pişip tam birer asker 
olmuştur. Bunun ne fazlası, ne de eksiği var. 

Fakat barışta ? Barışa yarar mıyız ? Hem bizler. as­

kerlikten gayri birşeye uygun düşer miyiz, bundan böylP ? 
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ÜÇÜNCÜ BöLÜM 

1 

İstasyondan geliyorum, Adolf Bethke'yi görmeğe gidi­
yorum. Evini hemen tanıyorum ; cephedeyken pek anlat­
mıştı. 

Yemiş ağaçlı bir bahçe, Elmaların hepsi toplanmış, a­
ğaçların altında çimenlerde duruyor. Daha kapının önünde 
kocaman bir kestane ağacı var. Ağacın altı kırmızımtırakla 
kahverengi arası yapraklarla silme dolu. Ağacın altında du­
ran taştan masa ve sıra da öyle. Yarılmış ve dikenli kabuk­
ların kırmızımsı beyazlığı ve kabuktan düşmüş kestanele­
rin kahverengi parıltısı, yapraklar arasında ışıldıyor. Rir 
kaçını elime alıyor ve mavun gibi parlaık kabuğu, alt tara 
fından doğru uzanan filiz kısmına takıyorum. Böyle şey­
ler de varmış bu dünyada, diye aklımdan geçiriyor ve çev­
reme bakıyorum. Demek, böyle şeyler varmış hala.. Bu 
renkli ağaçlar, mavi dumanlara bürünmüş bu ormanl::tr, 
barut dumansız ve zehirli gaz kokusuz rüzgarların yala­
dığı bu tarlalar, yeni sürülmüş yağlı toprakların sert ko­
kuları cephane arabaları yerine sapan çeken atlar ve on­
ların ardında, yuvasına dönmüş, silahsız, fakat elbiseleri 
hala sırtlarında, çift süren insanlar. 
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Güneş, bir koruluğun üstündeki bulutların arkasına, 
gizlendi, fakat ışıklar bulutları yine de yer yer deliyor. 
Çocukların renk renk uçurtmaları gökyüzünde pek yük­
seklerde süzülüyordu. İnsanlar güçlü güçlü soluk alıyor­
lar Taze hava ciğerlere serin serin doluyor ve yine boşa ­
lıyor. Ne bataryalar, ne de mayınlar var burada bundan 
böyle. Göğsü bastıran arka çanta ve mideyi sıkan pa­
laska kayışı da yok. Tetikte yaşamak ve içe işlemiş rılan 
o çevreyi kollamak gibi duygular da, unutulup gitti. He­
men yere kapaklanıp boylu boyuna serilerek dehşete ve 
ölüme gidebilecek olan o yürüyüşle sürünme arası yol �Jış­
tan da kurtulduk. Her çeşit tasadan uzak olarak özgür ve 
dimdik yürüyorken şu anın gücünü ta içimde duyuyorum. 
Yaşıyorum ve arkadaşım Adolf'u görmeğe gidiyorum. 

Evin kapısı yarı açık duruyor. Sağda mutfak var. 
Kapıyı vuruyorum. Yüksek sesle, gün aydın, diyorum. Hiç 
bir kıpırdanma yok. Bir kaç adım ilerleyip bir kapı d:.ıha 
aÇıyorum. Masanın başında yapyalnız biri oturuyor. Bı:ı�ı­
nı kaldırıp bakıyor, Adolf Bethke. Sırtında eski bir üni­
forma, bakışları yabanileşmiş. 

Sevinçle : «Adolf» diye sesleniyorum. «Yahu, juy-
madın mı ? Uyuyordun galiba !» 

İstifini bozmadan, elini uzatıyor. 
«Seni bir göreyim demiştim de !»  
Hüzünle : «İyi etmişsin, Ernst» diyor. 
Hayretle : «Bir şeyin mi var, Adolf ? »  diye soru-

yorum. 
Yanına oturuyorum : 
«Yahu, nen var senin böyle?»  

Bırak, der gibilerden, bir e l  işareti yapıyor : «Hiç �or­
ma daha iyi : Fakat sizlerden birinin beni aramasına se. 
vinmedim değil. «Ayağa kalkıyor» Bu yalnızlık deli edecek 
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insanı . . .  » 
Etrafıma bakıyorum. Karısı görünürlerde yok. 
Bethke bir müddet susuyor, sonra da : «Geldiğine iyi 

ettin. »  diye tekrarlıyor. Sonra, içkiye ve sigaraya uzanı­
yor. Pembe dipli kalın bardaklardan birer yudum alıyo­
ruz. Pencerenin arkasında bahçe ve yemiş ağaçlıklı yol 
var. Rüzgar esiyor. Bahçe kapısı tıkırdıyor. Köşede ılu­
ran ve eskimekten kararmış toplu bir boy saati çat1yor. 

«Şerefe, Adolf . . . » 
«Şerefe Ernst . . . » 
Bir kedi odada usulca ilerliyor, ve dikiş makinesine 

sıçrayıp mırıldanıyor. Adolf bir müddet sonra konuşmağ!l 
başlıyor : 

«Ve annemle babam, kayın babamla kaynanam gelip 
bir sürü laf ediyorlar. Fakat ne onlar beni anlıyor, ne 
de ben onları. Sanki hepimiz değişmişiz, artık.» Başını 
kaldırıyor «Ernst, sen beni anlarsın, ben de seni. Fakat 
ötekilerle aramızda bir duvar var, sanki . . . »  

Ve sonunda herşeyi anlatıyor. 
Bethke, sırtında maymunu ve yanında bir torba do­

lusu en alasından yiyecek, kahve, çukulata, hatta tam bir 
el�iselik olduğu halde, eve dönüyor. 

Karısına sürpriz yapmak için gayet sessiz yaklaş­
mak istiyor. Fakat köpek, ç�gınca havlıyor ve kulubesini 
alaşağı edecekmiş gibi oluyor. İşte o zaman Adolf'u hiç 
bir şey daha fazla alıkoyamıyor ve elma ağaçları boyun­
ca koşuyor. Yol kendi yolu, ağaçlar kendi ağaçları, ev 
kendi evi, kendi kansı. Kalbi şiddetle çarpıyor, K;,ıpıyı 
açıyor, ve derin derin soluyor ve içeriye dalıyor : 

«Marie . . .  » 
Bethke, karısını görüyor. Bakışları onu hemen yaka­

ladı. Loşluk, baba ocağı, saatin tik tak'ları, masa, koca­
man sandalye Bethke'yi sarıverdi ; karısına yaklaşmak is­
tiyor. Fakat kadın geri geri kaçıyor ve bir hayalet gör-
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müş gibi, bakışlarını hiç ayırmadan ona bakıyor. 
Bethke henüz bir şeylerin farkında değil, gülerek : 
«Bu kadar korktun mu ?» diye soruyor. 
Kadın, ürkek ürkek : «Evet» diyor. 
Bethke, heyecandan titreyerek : «Bir çaresi buluuuı· 

Marie» cevabını veriyor. Şimdi odasındadır ve etrafında­
ki her şeyin titrediğini sanmaktadır. Bu odayı görmiyeli 
pek çok zaman oluyor. -

Kadın : «Senin dönmüş olduğunu bilmiyordum da:> di­
yor. Dolaba doğru gerilemiş ve gözlerini iyice açmış, er­
keği süzüyor. Bethke'nin her yanı bir an için buz gibi 
oluyor ve ciğerleri daralıyor ; utana çekine : «Hiç mi se­
vinmiyorsun ?» diye soruyor. 

«Elbet de, Adolf . . .  » 
Getirdiklerini hala yere bırakmamış olan Bethke : 

«Yoksa bir şey mi oldu ?» diye soruşturması�a devam 
,ediyor. 

İşte o zaman bütün yapmacıklar sona eriyor. K�ıdın, 
başını masaya koyuyor. Herşeyi hemen söylemeli kocaRı­
na başkaları söyleyeceğine. Bir erkekle ilişki var arasında. 
Birden oluverdi, kendi böyle birşeyi hiç istememiş ve hep 
kocasını düşünmüştü. Şimdi de benim yüzümden ötekini 
gebertecek. 

Adolf, hep ayakta, hala ayakta. Maymunu sırtından 
hala indirmediğini sonunda farkediyor. Hayvanın kayışı­
nı çözüyor. öteberisini boşaltıyor. Her yanı titrerken, uoğ­
ru olamaz, doğru olama� ki, diye tekrarlıyor. Getirdik­
lerini boşaltmaya devam ediyor. Elleri arasında ipekli hı­
şırdıyor. Kumaşı kadına doğru tutarak : «Sana getirmiş­
tim de bunu» diyor ve «Doğru olamaz ki, doğru olamaz 
ki» diye düşünmeğe devam ediyor. Kırmızı ipekli kumaşı 
şaşkın şaşkın uzatıyor ; olup bitenler kafasında 'henüz 
yer etmedi. 

Fakat kadın ağlıyor ve hiç bir şey işitmek isternlyor. 
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Bethke, yere oturuyor, düşünüyor ve müthiş a 1kb mı 
hissediyor birden. Bahçedeki ağaçlardan toplanmış hnn­
lar ilişiyor gözüne : uzanıp alıyor ve yiyiyor, zira birş y­
ler yapması gerek. 

Fakat sonra elleri gevşiyor ve başına geleni kavrıyor. 
İçinden doğru müthiş bir öfke kabarıyor, bir şeyler kır­
mak istiyor ve o herifi aramak için dışarıya fırlıyor 

Onu bulamıyor. Meyhaneye uğruyor. Selamlanıyor, 
ama herkeste bir tedirginlik var ; bakışlarını ondan kaçı­
rıyorlar ve çekine çekine konuşuyorlar. Olup bitenle!'den 
haberleri var demek. . .  Hiç bir şey olmamış gibi davram­
yor, ama bu hale katlanılmaz. İçkisini bir dikişte yuvar · 
lıyor v.e birisi : «Eve uğradın mı ?» diye sorarken, ora­
dan uzaklaşıyor. Meyhaneden çıkarken arkasında müthiş 
bir sessizlik bırakıyor. Çılgın gibi koşuyor, oradan oraya. 
Böylece vakit bir hayli ilerleyince yine evinin önünde bu ­
luyor kendini. Başka ne yapabilir ki, içeriye girmek­
den gayri. Lamba . yanmış, kahve masanın üstünde ve 
ocaktaki tavada patates kızarıyor. İçinde müthiş bir sızı 
duyuyor. Her şey yolunda gitmiş olsaydı ne güzel gele­
cekti bunlar. Masanın üstüne beyaz bir örtü bile · ya­

yılmış. Fakat şu sıra bütün bunlar daha da berbatlaştırı­
yor durumunu . 

Kansı orada, ağlaması kesilmiş. Bethke'nin oturdu­
ğunu · görünce, kahvesini dolduruyor ve patatesle suı:uğu 
masaya koyuyor. Fakat k�ndisi için tabak hazırlamıyor. 

Bethke, kansına bakıyor. Solgun ve küçülmüş. . Her­
şeyler yeniden saçmfl,_ bir yas havasına bürünüyor Olup bi­
tenleri hiç mi hiç hatırlamamak, kendi içine kapanmak ve 
yatağa uzanıp taşlaşmak istiyor. Dumanı tüten kahveyi 
geri itiyor, patatesleri de. Kadının ödü patlıyor. Başına 
geleceği biliyor. 

Adolf, yerinden kalkmıyor, kalkmıyor ;  başını sanı­
yor, sadece ve : «Buradan git, Marie . . . » diyor. 
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y uyor, patates tavasını yine ona doğru itiyor ve ürkek 
ürkek : «Ye bari, Adolf . . .  » diyor ve gidiyor. Kadın gidi­
yor, ayaklarının ucuna basarak sessizce uzaklaşıyor, H.a­

pı arkasından kapanıyor, dışarıda köpek havlıyor, rüzgar 
pencerenin çevresinde ıslık çalıyor. Bethke yapyalmzdır. 

Ve sonra gece oluyor. 

Siperden gelen bir adam böyle yapyalnız birkaç gün 
evde kalırsa, sinirleri harap olur. 

Adolf, o herifi enseleyip kemiklerini kırmak istiyor, 
ama beriki tam zamanında işi farkedip ortadan kaybol­
muş. Adolf pusuya yatıp her yerlerde onu anyor ; fakat 
ele geçirmesine imkan yok ve bu durum büsbütün koyu­
yor. 

Sonra kaynanasıyla kayın babası ortaya çıkıyor ve 
düşünüp taşınmasını söylüyorlar ; karısı aklını başına top­
lıyalı epeyce oluyor, dört yıl yalnızlık dile kolay, kabahat 
o herifteydi, hem savaş yillarında daha neler neler oldu . . .  

Adolf, suratıma bakıyor : « Ne yapmalı ki, Ernst . . ?» 
« Hey Allah belasını versin be» diyorum «Bu det'ece 

berbat . . .  » 
«Demek bunun için eve dönmüşüm, Ernst . . .  » 
Kadehleri dolduruyorum ve içiyoruz. Evde puro siga.. 

rası kalmadığı ve Adolf da alışverişe çıkmak istemediği i­
çin gidip ben alıyorum. Adolf tiryakidir, . purosu · bulunur­
sa daha kolay katlanır. Bunu bildiğinden «Ormanda sü­
kun» marka kalın ve küt purolardan bütün bir kutu satın 
alıyorum. Katışıksız kayın ağacı yaprağından ama, hiç 
yoktan iyidir . 

Eve dönünce bir ikinci insan daha buluyorum, odada 
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ve karısı olduğunu hemen farkediyorum. Dik duruyor a­

ma, omuzlan düşük. Kadınların sırt kısımlarında hP.!'Z� 
rr.an iç�n bir dokunaklılık vardır. Kadın sırtlarının ço ı: . 

ğumsu bir tarafı vardır. Her zaman ve onlara büsbütün 
dargın olunamaz, Enseleri yağ bağlamış şişkolar, bunu n 
farkında elbette. 

Günaydın diyor ve kasketimi çıkarıyorum. Kll,dm, 
cevap vermiyor. Purolan Adolf'un önüne koyuyorum, 
fakat bir tane bile almıyor. Saatin tik tak'lan duyulu­
yor. Pencerenin dışında kestane yapraklan uçuyor, bazı ba­
zı bir tanesi pencereye doğru hışır hışır yaklaşıyor ve rüz­
garin baskısıyla cama yapışıyor. Bir sapta birleşmiş top­
raklı kahverengi beş yaprak, dışarının gergin ve uzanan el­
lerini, sonbahann kahverengi ellerini, içeriye uzatıyor 
gözdağı verircesine 

Adolf, sonunda kımıldanıyor ve benim tanımadığım 
bir sesle : «Haydi, gitsene Marie . . .  » diyor. 

Kadın, söz dinleyen bir okul çocuğu gibi yerinden 
kalkıyor, önüne bakıyor ve gidiyor. Bu yumuşak sırt ve 
dar omuzlarla nasıl kabil oluyor bütün bu işler ? 

Adolf, hüzünle : «Böyle gelip şurada oturuyor ve hiç 
bir şey söylemeden bekleyip yüzüme .bakıyor.» diyor «Ona 
acıyorum, . fakat şimdi kansına da acıyorum. Birden : 
«Adolf» diyorum «onu al ve şehre git, burada kapanıp kal-
maktansa . .  » . 

' 

İstemiyor bunu. Dışarda köpek havlamağa başlı­
yor. Kadın şimdi bahçe kapısından çıktı. Anasının bal:>a­
sının yanına dönüyor. 

Adolf'a «Yine buraya mı gelmek istiyor ?» diyı� so­
ruyorum. Başıyla doğruluyor. Daha fazlasını sormuyv 
rum. Bunu kendi halletsin. Bir daha «Sen de gelsen» diye 
deniyorum. 

«Bir başka defa, Ernst . . .  » 
«Bir puro tüttür, hiç değilse . . .  » 
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Kutuyu önüne itip bekliyorum. Bir puro alıyor. Fli­
mi uzatarak : « görmeğe yine gelirim, Adolf » diyormn. 

Dış kapıya kadar geçiriyor. Bir müddet sonra dönüp 
el sallıyorum. Parmaklığa dayanmış, duruyor hala. Ardm­
da akşamın karanlığı var yine, trenden inip te bizdefı. v,y­
rıldığı zamanki gibi. Bizim yanımızda kalmalıymış.. Şim­
di yalnız ve bahtsız, bizlerin hiç bir yardımı da dokun­
maz, oysa bunu pek isterdik. Ah, cephedeyken pek kclay­
dı bu. . .  Orada herşey yolundaydı, yeterki hayatta kalın­
sın. 

il 

Bacaklanmı uzatmış, başım arkalığa dayalı ve göz­
lerim kapalı, sedirde dinleniyorum. Yan uykuda hariknJa­
de düşünceler birbirini kovalıyor. Bilinç uyanıklıkla rüya 
arasında dağılıyor ve yorgunluk, bir gölge gibi beynimin 
içine yayılıyor. Yorgunluğun ardından, batarya gümbür­
tüleri, mermilerin hafiften ıslıklan ve bir gaz saldınsı­
nı haber veren gonkların tenekemsi gürültüleri, uzak ve 
belli belirsiz bir rüzgar gibi esiyor ; fakat gaz maskemi 
araştırmadan, · karanlık sessizce geri çekiliyor, vücudtı"lıu 
sımsıkı yapıştırdığım toprak, sıcak ve aydınlık bir duy­
gu önünde eriyor ·ve yanaklar sedirin kadifesine doku­
ııuyor yine. Evd� olduğumu, belirsiz ve derinden, seziyo­
rum. Siperlerin gaz sesleri, annemin masa üzerine dik­
katle bıraktığı kap kacağın hafifçe gürültüsüne kanşı­
yor. 

Sonra yine karanlık ve karalılıkla birlikte topçunım 
uğultusu sokuluyor. Ormanlar ve denizler aşarcasımı 
uzaklardan gelen kelimelerin birer ikişer dökülüp yavaş 
yavaş bir anlam kazandığını ve bana doğru atıldıklarını, 
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işitiyorum. Bataryalann derinden derine uğultusunu k:t· 
nşan annemin sesi : «Sucuğu Kari amca gönderdi» d i.v ur. 

Annemin sözleri, mermi çukurunun kenarından ' ulll 
da içeri kayacağım sırada yakalıyorlar beni. Onlarla bi r ­
likte de, tok ve kendine güvenli bir yüz, hızla akıp ge(_'.i­
yor gözlerimin önünden. öfkeyle :  « Ah, bırak şunu» der­
ken, ağzımda pamuk varmış gibi oluyorum ; yorgun l uk 
etrafımı bir dalga gibi sarmakta öylesine devam ed!y or. 
«Şu budala bok herif ..  » Sonra· düşünüyorum, ve düşünii­
yorum, gölgeler üstüme atılıp beni sonsuz dalgalarla S3 ·­
rıyorlar, gittikçe daha k�ranlık ve daha karanlık 011.ı­
yor . . .  

Fakat bir · türlü uyuyamıyorum. Eskiden var olan bir 
şeyin, biteviye, usul ve madeni bir titreşimin eksiklij!irı i 
duyuyorum. Yavaş yavaş yine düşünebilir hale döndüğü­
mü hissediyor ve gözlerimi açıyorum. Bakışlan dehşet 
içinde ve yüzü sapsan olmuş anam, karşımda duruyor ve 
gözlerini hiç ayırmadan bana bakıyor. 

Korkuyla : « Nen var böyle ?» diye haykınp yerimden 
fırlıyorum. «Hasta mısın ?» 

Hayır anlamında bir el işareti yaparak : «Hayır, ha­
yır .. » diyor «fakat sen böyle şeyl�r söyliyebilesin !» 

Ben ne söyledim acaba ? diye kafa patlatıyorum. Ah.· 
sahi, Karı amca için söylediklerim. ! Ve rahatlıyarak : �Fa­
kat anneciğim sen de bu kadar duygulu olma .. » diye gü­
lüyorum. «Karı amcanın gerçekten bir vurguncu olduğu· 
nu sen de bilirsin ..  » 

Anam, usul sesle : «Bunu demek istememiştim ki 
ben» diyor «fakat senin ağzından böyle kötü laflar çıka­
bileceğini. .» 

Az önce yan uykudayken söylediklerimi birden ha­
tırlıyorum. Böyle bir şeyi tam da anamın önünde yapm1ş 
olduğumudan utanarak : « Ağzımdan kaçıvermişti» diye 
özür diliyorum «artık cephede bulunmadığımıza, kendimi-
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zi alı§tırmalı gerçekten. Orada kabasaba bir hava hüküm 
sürerdi. Kaba, fakat içtenlikle !» . 

Saçlarımı düzeltip uniformaniı ilikliyorum. Sonra bir 
puro aranıyorum. Bunu yaparken de, anamın hala baua 
baktığını ve ellerinin titrediğini görüyorum. 

Şaşırarak duraklıyorum. Hayretle : «Fakat anne, di­
yerek, kolumu omuzlanna koyuyorum «O kadar kötü aa­
yılmaz ! Askerler hep böyledir.» 

Anam : «Evet, biliyorum, evet» diye karşılık veriyor 
«fakat sen .. Sen de böyle olasın .. !» 

Gülüyorum. Elbet, ben de, diye haykırmak istiyor, 
fakat birden kendimi toparlıyarak onu serbest bırakıyo­
rum ; bir tuhaf oldum. Biraz toparlanmak için kendimi, se­
dire atıyorum. 

Kaygulu ve tasalı yüzüyle bir ihtiyar kadın duru­
yor önü�de. İşten hafifçe kınşmış yorgun . ellerini birbi­
rine kavuşturmuş. Mavi mavi damarlar fırlamış bu eller 
benim için bu hale geldiler. Eskiden bunlan hiç görmüş­
değilim ; eskiden, pek çok şeyleri de görmüş değilim as­
lında ; zira pek gençtim. Fakat şimdi aklım eriyor ; bu za­
yıf, bu kederli kadın için dünyanın bütün · askerlerinden 
ne diye bambaşka olduğumu kavnyorum ; ben onun ço­

cuğuyum. 
Ben onun için hep öyle kaldım ; askerken bile. Onun 

gözünde savaş, te�dit altında çocuğunun canına kıymak 
istiyen bir canavarlar yığınıydı. Fakat tehdit altında gör­
düğü kendi çocuğl,1.nun da öteki analann çocukları için 
aynı derece tehlikeli bir canavar olduğunu hiç düşünme­
di. 

Bakışlarımı onun ellerinden kendi ellerime çeviı'i­
yorum. 1917 mayısında ben bu ellerle bir Fransızı han­
çerledim. Çılgınca bir korku ve öfkeyle yeni baştan ve ye­
ni baştan hançerlerken, iğrenç bir sıcaklıkla kanlar akı­
yordu, parmaklanmdan aşağıya. Bunu yaptıktan sonra 
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dım. 
Baharları hendek kurbağa yumurtaları ve yosunh\r· 

la dolardı. Küçük ve berrak dalgalarda açık yeşil bitkilPr 
sallanır, uzun bacaklı tuhaf hayvancıklar sazların ·arasın­
da oradan oraya gider ve aceleci balık sürülerinin inc..cik 
gölgesi, güneş ışıklarıyla yer yer yaldızlı kumlara vurur­
du. 

Hava soğuk yer ıslak ıslak. Kavaklar, hendek boyon­
ca uzun diziler halinde. Dallan çıplak, fakat hafif ve rna-. 
vimsi bir., soluk var· içlerinde. GUI\Ün birinde. , yeni��n<. ye� 
şerip hışılday��laT ve, .' g�llğitt:ıln· pek· çOk anısını ku­
caklıyart' bu toprak pai-çaclğı üzerinde, sıcacık ve mutlu 
güneş yine · doğacak. 

Kıyıda çalılıklar arasında geziniyorum. Bir kaç ba­
lık hızla dalıp kayboluyor. Kendimi daha fazla tutam1yo­
rum. Hendeğin daraldığı noktada-bacaklarımı gersem d ı...­
rabileceğim-pusu kuruyor ve elimin ayasıyla iki balık ya. 
kalıyorum. Kavanozuma koyup seyrediyorum. SırtJa.rm­
da diken gibi üç kanat ve göğüslerinde galsamalar bu!u­
nan bu kahverengi, küçücük vücutlar, oradan oraya fır­
dönüyor. Su, · billur gibi. Cam kavanozun akisleri oyna�ı­
yor içinde. Kavanozun ışıklar ve akisler dolu suyu öylesi­
ne hoşuma gidiyor ki, soluğum kesiliveriror. 

�avanozu büyük bir dikkatle elime aJıp yoluma de­
vam ediyorum ; büyük bir.. d.ikkatle tutuyo;l\\im ve arada 
bir içine bakarken, kalbim çarpıyor ; gençliğimi şu kava­
noza hapsetmişim de şimdi alıp eve götürüyôrmuşum gi­
bi bir duygu var içimde. İçinde yeşillikler bitmiş bir su 
birikintisinin kenarına çömeliyorum ve hava almak iı;in 
ikide bir havaya fırlıyan kareli su kertenkelelerini seyre-· 
diyorum. Çamurun içinde kanatlı böcekler dolaşıyor, bir 
semender dipte ağır ağır yürümeğe çabalıyor ve hi�  kı ­
mıldanmı,,yan bir kurbağanın çUrümüş bir kök . ardmdan 
bakan gözleri, hayretle beni süzüyor. Hepsini seyrediyo-



rum, fakat· burada benim. görebildiklerimden daha ·fazla· 
.sı var. Geçmişin · hatırası; hasreti ve mutluluğu var hala 
burada. ·· , · · · . .  

Kavanozumu dikkatle alıp yoluma. devam ediyorum ; 
'.l.ranıyor ve umuyorum; Rüzgar esiyor, Ufukta dağlar 
mavi niavi. : 

Fakat birden müthiş bir · korku kaplıyor içimi. Yere 
kapan, yere at kendini ve korun, nişan alanında ta:bak gi· 
bi ortadasın ! Çılgınca bir korkuyla büzülüyorum, önüm­
deki bir ağacın ardına dayanmak için . ellerimi uzatıyo­
rum. Titriyor ve soluyorum, sonra derin derin soluk alı­
yorum. Geçti. Çekine çekine etrafıma bakınıyorum. Gö­
ren olmadı bu halimi. İyice yatışıncaya kadar bir �üre 
daha geçiyor. Sonra, o ara elimden kaymış k�wanozn �ği­
liyorum. Suyu dökülmüş, fakat içindeki balıklar çırpmı-­
yorlar hala. Hendeğe uzanıp kavanoza su alıyorum. 

Ağır ağır yoluma devam ediyor ve kafamdaki dü­
şünceleri bir yana itiyorum. Orman yaklaşıyor. Yolun üs­
tünde bir kedi aylak dolaşıyor. Tren yolu tarlalan ikiye 
bölüp ağaçlıklar arasında kayboluyor. Üstü beton kapalı 
mükemmel bir sığınak yapılabilir orada, diye aklımdan 
geçiriyorum. Sonra, şu soldaki hendekler boyunca siper­
ler ve gözetleme postalan ve karşıya da bir kaç makineli 
tüfek. Hayır hayır, iki tane yeter. ötekiler ağaçlığa yer­
leştirilmeli, ki bütün araziye ateş edilebilsin. Düşman 
topçusuna hedef olmasın diye şu kavakları da kesmeli 
ve tepenin arkasına bir kaç mayın topu yerleştirmeli. 
Ondan sonra bırak, istiyen yaklaşsın . . .  

Bir tren düdüğü. Başımı kaldınp bakınıyorum. Ne 
yapıyorum ben burada ? Gençliğimin kırlannı yine bula­
bilmek için buraya gelmiştim. Oysa, şimdi siperler ara­
sında ilerliyorum. Alışkanlıktan, diye aklımdan geçiriyo­
rum. Kırlıklar değil, saldırmak ya da korumak için top­
raklar görüyorum. Tepede eski değirmen, değirmen fa-



lan değil, bir dayanak noktası, orman da ormun el ğ i l  l h ·  
topçu yuvası. Cephe bir türlü yakamı bırakmıyor. 

Bütün bunlardan silkinmek ve daha eski geçmi�I ri 
düşünmek istiyorum. Fakat bunu bir türlü doğru dil�Ost 
beceremiyorum. Hem az ö�cesi gibi keyifli de değilim v 
yürüyüşe devama hevesim kalmadı. Dönüyorum. 

Uzakta tek başına dolaşan birisini görüyorum. füma 
doğru yaklaşıyor. Georg Rahe. 

Hayretle : «Burada ne anyorsun böyle ?» diye "-Oru-
yor. , 

«Ya sen?» 
Kısaca : «Hiç h> diyor. 
«Ben de !» cevabını veriyorum. 
Rahe : «Ya şu kavanoz nesi ?» diye soruyor ve hnfif . 

ten alaycı bakıyor. Kızanyorum. 
Arkada�m : \«Utanacak birşey yok h> diyor «Şöyle 

yine balık avlamak istedin, değil mi ?» 
Başımla doğruluyorum. 
«Sonra ?::. 
Başımı iki yana sallıyorum. 
Rahe, düşünceli düşünceli : «Doğru» diyor «sırtta 

uniformayla böyle şey olmaz.» 
Bir travers yığınağı üstüne· oturup cıgara içiyoruz. 

Rahe, kasketini başından alıyor : 
«Burada oturup posta puJu değiştirdiğiuıizi hatırlı-

yor musun, ·hala h 
· 

t 

«Evet, hala . hatı;rlıyorwn. Odunlar güneş altında sert 
sert reçine ve ·kştran kokardı, kavaklar titreşirdi ve su­
dan doğiu bir rü�gar eserdi, serin serin. Kurbağa. arayı. 
şımııı, , kitap okuyuşumuzu, yann üzerine konuş��.lan­
mızı ve ufkun ötesinde usul bir müzik gibi bekliyen ha­
yattan · ·söz açışımızı; herşeyi ve herşeyi, hala hatır!ıyo­
rum.» 

Rahe : «Sonra işler daha· bir başka oldu. değil mi 
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Ernst ?» diye gülümsüyor ; hepimizin dudaklarında beli­
ren acımtrak ve yorgunca bir gülümseyişle : « Cephede 
balık avlamamız da bir başka türlüydü. Suya bir el 1-ıom­
bası . atmamızla, yüzme kesesi patlamış beyaz kannlt ba­
!ıkların üste çıkması bir olurdu. Böylesi · daha kolayJı.» 

Dalgın dalgın : « Georg» diyorum «nasıl oluyor da 
burada böyle aylak aylak oturuyoruz ve neresinden baş­
lıyacağımızı gerçekten de bilemiyoruz ! » . 

«Bir eksiklik var, değil mi Ernst ?» 
Başımla doğruluyorum. Göğsüme hafifçe vuruyor : 

«Bak, söyleyim bunun nedenini sana ! Bunu ben de dü­
şündüm .. » Ve : «ŞU karşılar.-»  diye, önümüzdeki çayırla­

n işaret ediyor «haya�ın ta kendisiydi bizler için. O çi 
çeklenip geliştikçe biz de büyüyorduk..» Ve başıyla ar 
kaları, uzaklan göstererek : « Şu arkamı�da da .. » diye de 
vam ediyor «Ölümün ta kendisi ! Hem kedisi ölüyor hern 
.de kendisiyle beraber bizleri azbuçuk tahrib ediyordu» 
Gülümsüyor yine : «Bir parça onanlmamız gerekiyor. 
delikanlım.» 

Ben : «Yaz olsaydı hiç değilse.. »  diyorum «yazları 
herşey daha kolay �lur.» . 

Rahe : «Ondan değil» cevabını verirken ağzından du­
manlar çıkıyor « Sebebi bambaşka sanırım.» 

«Ya ne ?» 
Omuz silkip kalkıyor ve : « Eve dönelim, Emsb. di­

yor. . 
«Ne düşündüğümü söyleyim mi sana ? »  Bana doğru 

eğiliyor : «Belki yeniden asker· olacağım.» 
Afallıyarak : «Sen deli olmuşsun ! »  diyorum. 
Rahe : « Hiç de değil» diye cevap verirken bir an pek 

ciddileşiyor : « olup bitenlerin bir sonucu belki de .. !» 
Olduğum yerde kalıyorum : « Fakat, Georg sen . .  » 

Yoluna devam ederek : «Unutma ki buraya senden 
bir iki hafta daha önce geldim» diyor ve başka şeylerden 
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laf açıyor. 
İlk evler gorununce, kavanozumdaki balıkları vin  

hendeğe boşaltıyorum. Balıklar hızla uzaklaşıyor. K v.t­
nozu kiyıda bırakıyorum. 

Georg'la vedalaşıyorum. Yol boyunca ağır ağır ır.idi­
yor. Bizim evin · önünde durup arkasından bakıyorum. 
Söyledikleri üzerimde tuhaf bir tedirginlik bıraktı. An 
!atması güç bir şey döneniyor etrafımda ; yakalamak :is­
teyince kaçınıyor, ona doğru yürüyünce dağılıyor, fakut 
sonra arkamdan usulca geliyor ve gözetliyor. 

Tuise alanının bodur ağaçlan üzerinde kurşun gibi 
ağır bir gökyüzü var. Ağaçlar yapraksız. Açık kalmış 
bir pencere rüzgarla vuruyor. ön bahçedeki dağınık müt'­
ver fidanlarına ıslak ve hüzünlük bir alaca karanlık çök­
müş. 

O yana bakıyorum bütün bunları ilk görüyormuşmn 
gibi oluyorum birden. öylesine az tanış geliyorlar ki, bir­
den neredeyse . tanıyamıyacağım. Anılarımda öylesine par 
lak ve başdöndürücü yaşıyan çocukluk yıllarımı şu ı�­
lak ve çamurlu çimenlik parçası mıydı saran, gerçekten ? 
önünde bir fabrika bulunan şu boş ve kuru alan mıydı, 
baba ocağı dediğimiz ve seyrek aralarla biz cephedeki!e­
re dehşet tufanı ortasında tek ümit ve kurtuluş gibi gö­
züken. İki ölüm arasındaki o pek seyrek aralarla mermi 
çukurlarının üstünde tatlı ve ağır bir rüya gibi yükselen 
manzara, şu çirkin evlerin bulunduğu kasvetli sokaktan 
daha başka bir hayal değil miydi ? Düşüncelerimde yaşar­
ken çok daha ışıklı ve güzel, çok daha geniş ve dop<folu 
değil miydi bu sokak ? Yoksa artık hiç bir şey gerçek de­
ğil mi, yoksa kanım beni yanılttı ve anılar beni aldath 
mı ? 

İçim ürperiyor. Değişikliğe uğramadan bambaşka 
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oluverdi. Neubauer'in fabrika kulesindeki saat hep eskisi 
gibi işliyor ve saat başlarını tıpkı o zamanki gibi vuru­
yor ; akreple yelkovanın nasıl hareket ettiğini görebi!­
mek için gözlerimizi hiç ayırmadan baktığımız zamanlar­
da olduğu gibi. Georg Rahe'nin bizlere ilk cıgaraları sat:n 
aldığı tütüncü dükkanının alçı ağızlıklı zencisi bile �'e­
rinde. Karşı taraftaki bakkal dükkanının sabun tozu rek­
lamları daha duruyor ; güneşli havalarda ben ve Karı 
Vogt, saat camıyla ışık tutup göz yerlerini yakardık. Vit­
rinin içine ' bakınca, yanık yerleri bile seçiliyor. F:ıkat 
araya savaş girdi ve Karı, Kemmel de vurulalı çok oldu. 

Burada böyle n�en dolayı kalakaldığımı ve eskidtın 
siperde ve barakalarda hissettiklerimi niçin yine duyrna­
dığıma akıl erdiremiyorum. Bolluklar, yürek çarpıntııa. 
rı, aydınlıklar, parıltılar ve o hiç bir ad verilemiyen şey­
ler nerede kaldı ? Anılarım gerçeklerden daha mı canlıy­
dılar ? Yoksa anılar gerçek ve gerçekler. bir zamanlar 
renk renk . bayrakların dalgalandığı birer kuru yapı is­
kelesi oluncaya kadar ortadan çekilip buruş buruş mu ol-r 

dular ? Geçmişle köprüyü cephe yılları yakıp kül mü et-
tiler? . 

iV 

Sorular ve - sorular. Fakat tele bir cevap yok. 
Savaşa ,katl.lanl�rın okula devam. şartlan geldi. Tem· 

silcilerimiz isteklerimizi 'elde ettiler . . Okul süresinin kı­
saltılması, askerler için özel . kurslar ve sınavlarda kolay. 
lık. 

İhtilale" rağmen · ·bunları koparmak kolay olrnaır.14tı. 
Zira bütün bu çöküntü, suyun yüzünde rüzgarın ortaya· 
getirdiği az bir kırışıklık, sadece. İhtila.I, yayıl�adı. Rir-
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kaç 'ileri mevkiin başka ellere geçmesi neye yarar ? Bö' 
lük komlitanı ne· kadar iyi niyetli olursa , olsun assubaY'­
lar istemezse elinden hiç birşey gelemiyeceğini, her M ı:.. 
ker bilir. Bir bakan da ne denli " ileri görüşlü olursa olsun 
geri kafalı bir müsteşarlar topluluğu karşısında başarı-· 

· sızlığa mahkumdur. Almanya'da ise, bütün müsteşa_-lar 
yerinde kalmıştı. Bu· büro Napolyonlarınıiı sırtı yere ge­
tirılemez. 

· . ' İlk dersler başladı. Sıralara çöktük. Hemen hepimiz 
de uniformalıyız. İçimizden üçü sakallı. Birimiz ·de evli. 

Sıramda, adım kazılı ; çakıyla düzgün kazınmış ve 
içerisi mürekkeple boyanmış. Bunu tarih dersinde yapını;:. 
olduğumu bugün gibi hatırlıyorum ; fakat yüz yıl geçmiş 
gibi �eliyor yine de. ! Burada yine -0turmak öylesine tuhaf 
bir duygu ! Burada oturmamızla savaş bir geçmiş oluy.:)r 
ve çevre yeniden ortaya çıkıyor. Fakat çevrenin içindı:> 
bizler yokuz artık. 

Almanca öğretmenimiz Hollermann geliyor ve ilk 
olarak, kendince en önemli saydığı işi yapıyor ; cepheye 
giderken bıraktığımız ve .hala burada duran şeyleri geri 
veriyor. Bunların burada durması, herşeyi yerli yerinde 
görmek istiyen öğretmen ruhunu rahatsız etmiş olmalı ! 
Sınıf dolabını aç'ıp içinde bulunanları alıyor. Resim tahta­
ları, resim sehpaları ve en fazla, kalın kalın mavi deft�r 
paketleri . . .  kompozisyon ödevleri imla, sınıf ödevleri. öğ­
renmenin solunda, kürsünün üstünde kocaman bir yığın 
yükseliyor. Adlar çağırıldıkça gidip defterlerimizi alıyo­
ruz. Willy defterleri bize doğru fırlatırken içindeki ku�ut­
ma kağıtları havada uçuşuyor. 

«Breyer . . . .  » «Burada.» 
«Bücker.». . .  «Burada.» 
« Detlef ts. » 
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Sessizlik, Willy : «Öldü» diye sesleniyor. 
Detlefts, ufak tef ek, kumral, çarpık bacaklıydı ve 

bir defa sınıfta kalmıştı. 1917 de Kemmalberg'de vurul­
duğu zaman onbaşıydı. Defter kürsünün sağ tarafına sıe­
çiyor. 

«Dirker.» . . .  «Burada.» 
«Die�ksmann.». . .  «öldü.:. 
Dierksmann, köylü çocuğuydu ; iyi iskambil oynar, 

fakat pek kötü şarkı söylerdi. Ypern cephesinde vurul­
muştu. Defteri, sağa geçiyor. 

«Eggers. »  . . . 
Willy : «Henüz gelmedi» diye sesleniyor. Ludwig : 

�Ak�iğerlnaen y�ah olarak Dortmund er hastanesinde 
yatıyor» diye tamanılıyor «oradan çıkınca üç ay için Lipp­
springe'e gidecek.» 

«Friedrichs.» . . .  «Burada . .  » 
· « Giesecke» . . .  «Kayıp.» . . .  
'\Vesterholt : «Doğru değil» diye açıklıyor. 
Reinersmann : «Kayıp diye bildirmişlerdi .. » diyor.' 
·westerholt : «Doğru» diye cevaı> veriyor « fakat üç 

haftadanberi burada, tımarhanede. Ben kendi gözümle 
gördüm.» 

«Gehring !.» . . .  « öldü.» 
«Gehring I, sınıf birincisiydi. şiirler yazardı ve özel 

dersler verip · parasıyle kitaplar alırdı. Soisson cephesinde 
kardeşiyle aynı anda vuruldu. 

Almanca öğretmeni : « Gehring Il. » demekle yetini­
yor ve defteri kendiliğinden sağa koyuyor. · 

öğretmen, düşünceli düşünceli :  « Gerçekten de iyi 
yazardı» diyor ve Gehring I.'in defterini bir daha karış­
tırıyor. 

Daha bazı defterler sağa gidiyor ve bütün adlar ça­
ğırıldıktan sonra, kalın bir yığın kalıyor orada. Başöğr"t­
men Hollerman bir karar vermeden bakıyor bu yığaı::ı.. 

144 



Herşeyi yerli yerinde görmek duygusu başkaldırmı1' cıl­
malı ki, bunlan ne yapacağını kestiremiyor. Sonunda b!r  
çıkar yol .buluyor. Defterler ölen öğrencilerin aileler! ıı  
gönderilebilir ! 

Fakat Willy, buna razı değil : «Bir sürü kınk ve za­
yıfla dolu bu defterler aileleri pek mi sevindirecek sanır­
sınız h diye . soruyor «Bırakınız kalsınlar hurda !» 

Hollermann, yuvarlak yuvarlak gözlerini ona diki-
yor : 

Albert : «Burada bırakın !» diye kestirip atıyor. 
Hollermann öfkelenmiş gibi : 
«Fakat. böyle birşey olamaz, Trosske (·Bu- defterler' 

okulun değil ki, burada ·· bırakılsınlar !» 
'Villy : «Hey Allahım, ne kadar da fazla biçimcilik . »  

diye i ç  geçirip saçlarını kanştınyor «Defterleri verin bi­
ze, çaresine bakarız.:. 

Hollerman, defterleri çekine, çekine eline alırken : 
« Fakat . . .  » diyor, ürkerek, «defterler başkalarının malı» 

Willy : «Peki peki» diyor «bütün istekleriniz yerine 
getirilecek ; usule göre pullanacak ve taahhütlü gönder!­
lecek. Siz sakin olun da ! Başkalanna acı da verse, düzen 
yerine getirilecek !» Bize doğru göz kırpıp alnını i�11.ret 
ediyor. 

Dersten sonra defterlerimizi kanştınyoruz. Son y�.z­

dığımız görevin konusu : «Almanya savaşı niçin kaz�.n­
mak zorunda ?»dır. 1916 başlarında verilmiş. Bir gir'ş, 
ispatlayıcı altı nokta ve bütün bunlan biraraya getiren 
bitirişten meydana geliyor. Dördüncü nokta olan «di.:ı j 
sebeplerden»i ben iyi açıklıyamamışım ! Kırmızı mürcık 
keple kenara şöyle yazılı : üstünkörü olmuş ve . inandJr 1.c1 
değil. Fakat yedi sayfalık yazıda iki numaram kınldığma 

göre, iyi bir sonuç almışım ! Günümüzün olayları bir ya­
na bırakılmak şartıyle elbette. 

Willy de, tabiat dersindeki yazdıklarını yüksek (jE'S-
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le okuyor : «Yaban gülti ve kök kısmı. »  Ve sırıtarak ba.­
kın:ıyor : «Böyle şeylere inşallah paydos, değil mi ?» 

Westerholt : «Paydos h> diye bağıriyor. 
· Evet, .gerçekten de paydos . .  � !  Herşeyi unuttuk. Bun­

dan dolay! . paydbs. Fakat, Bethke ve Kossole'nin Ôğret­
tiklerhıi unutmuyoruz . 

. öğleden sonra Albert ve Ludwig uğrayıp beni alıyor-· 
lar. Arkadaşımız Giesecke'nin durumuna. bir bakmak iş­
tiyoruz. Yolda giderken Georg Rahe'ye rastlıyoruz. O da 
katılıyor bize ; Giesecke'yi o da tanır. 

Aydınlık bir gün. Binanın bulunduğu tepeden, tarla· 
lar görülüyor, alabildiğine. Tarlalarda mavi, beya:z çizgi­
li caketler giymiş akıl hastaları, uniformalı bekçi1erirı 
kontrollerinde çalışıyorlar. Binanın sağ kanadından doğ­
ru bir şarkı duyuyoruz : «Işıklı kumsaldaki salonda . . >.' . 

Bir hasta söylüyor olmalı. Ses demir parmaklıklardan 
doğru bir tuhaf geliyor : 

«Ve bulutlar geçiyorlar .. öteye doğru .. » 
Giesecke, bir büyük salonda ve başka hastalarla bir 

arada. Biz girdiğimiz za,man içlerinden biri : «Sipere, ko­
runun l» diye cıyak cıyak bağırıp masanın altına saklanı 
yor. ötekilerin buna aldırdığı yok. Giesecke hemen bize 
doğru geliyor. Ve san yüzü, �ivri çenesi ve yana açılm�ş 
kulaklanyla, her zamankinden çok daha genç görünüyor. 
Yalnız, gözleri tedirgin ve ihtiyar. 

Arkadaşımıza selam vermemize bile imkan bırakma­
yan bir hasta, bizi kenara çekip : «Dışardan bir haber var 
mı ?» diye soruyor. 

Ben : «Hayır, hiç bir haber yok» cevabını veriyorum. 

«Ya cepheden ne haber ? Verdun'u aldık mı sonunda ? ))  

Birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Albert : «Çoktan ba-

nş oldu» diyor, yatıştırmak için. 
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Adınn, çirkin ve budalaca bir gülüşle : <ı: Manlıu·u im 
mayın sakın !» diyor «bizi sersem yerine koymak için .  ı •  

rimizden kımıldanmamızı gözlüyorlar ! Bir çıktık mı 1 1 rt ı ­
ya yakaladıkları gibi haydi cepheye !» Esrarlı bir tavırlu · 
«Fakat beni bir daha ele geçiremezler b> diye ilave ediyor. 

Giesecke elimizi sıkıyor. Şaşırıyoruz. Zira biz, b · r 
maymun gibi yerlerde hoplayıp zıplıyarak sıntacağım . ;a 
tla hiç değilse köşebaşlanndaki sarsaklar gibi, durmadan 
titreyeceğini, sanmıştık. Böyle yapacağına, çarpıkça ve 
zavallı bir ağızla hepimize gülümseyip : «Bunu hiç dü�ün­
memiştiniz her halde, değil mi ?» diyor. 

Ben : «Fakat sen sapsağlamsın» diyorum «Nen V3r 
'ki h 

Elini alnında dolaştırıyor : «Başım ağnyor. Kafam ın 
arkası bir çember içindeymiş gibi. Sonra o Fleury, hal5. .. !»  

Fleury savaşlannda toprak altında kalmıştı. Bir ka­
lasın ittiği suratı karnına kadar deşilmiş bir başkasının 
kalçasına . yapışık, saatlerce kalmıştı. ötekinin başı ser­
best olduğundan haykırabiliyordu. Adamın her haykırı­
şında, Gieseckenin yüzüne doğru bir kan seli boşanıyordu. 
Bir yandan da kanndan fırlıyan barsaklar yüzünden her 
an boğulmak tehlikesi vardı. Hava alabilmek için bagır­
saklari. eliyle itmesi gerekiyordu, fakat o bunu yaparken, 
yaralı boğuk boğuk bağınyordu. 

Giesecke, bütün bunları doğru dürüst ve yerli yerin­
de anlatıyor : «Her gece aynı şey tekrarlanıyor ve ben bo­
ğuluyorum, odanın içerisi yapış yapış beyaz yılanlarla ve 
kanla doluyor.:. 

Albert : «Fa_kat bunun gerçek olmadığını bildiğine 
göre, ku,şı duramıyor musun h diye soruyor. 

Giesecke, başını sallıyor : «Uyanık olsam bile fayda 
vermiyor. Karanlık basınca onlar da görünüyor. �Her 
yanım titriyor : «Evde pencereden kendimi atıp bir baca­
ğımı kınnca buraya getirdiler.» 
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Ludwig : «Pek yakında» cevabını veriyor. 
Bir müddet sonra : «Ya sizler ne alemdesiniz ? »  dlye 

soruyor sınavlan verdiniz mi ?» 
Giesecke, hüzünle : «Benden hayır yok» diyor «ben;_m 

gibisini çocuklann yanına yaklaştırmazlar.» 
Az önce : « Sipere !» diye bağırmış olan adam, Albert'­

in arkasına usulca sokulup hafifçe ensesine vuruyor. A!­
bert önce bir korkuyor, fakat h�men kendini topluyor. 
Adam : « sağlam asker !» diye _ kıkır kıkır gülüyor ; bağn·a 
bağıra gülüyor, fakat birden ciddileşip sessizce köşesi n_e 
çekiliyor. 

Giesecke : «Binbaşıya olsun yazamaz mıydınız ?�) di­
ye soruyor. 

Ben, hayretle : « Hangi binbaşıya �» diyorum. Lud·wig, 
beni dürtüyor. Hemen kendimi toparlayıp : «Peki ne y::ı.­
zalım, ona ?» diye sözü değiştiriyorum. 

Giesecke, heyecanla : «Beni bir defa daha göndersin 
Fleury'.ye» -�iyor - «çok yaran dpkunurdu _bana, muhakkak 
iyi g,elirdi. 'Orası şimdi sakindir, muhakkak. Oysa ben 
oranın kıyametleri koparken durumunu bjliyorum. ölüler 
boğazının buz gibi topraklanndan geçip Fleury'ye gider­
ken top tüfek patlamazdı, ve benim de herşeyim g,eçmiş 
olurdu. O zaman ben de yatışırdım, siz de böyle düşünmü-
yor musunuz ? »' . 

Ludwig : «Burada da geçer» diyor ve elini onun· omu­
zuna koyuyor « sadece senin herşeyi iyice anlaman gere­
kiyor.» 

Giesecke, kederli kederli önüne bakıyor : «Binbaşı­
ya sen yaz da ! Adım Gerhard Giesecke, K ile yazılıyor. 

Gözleri donuklaşıyor : «Bena biraz elma ezmesi j:!'e i:i· 
remez misiniz ? Yine elma ezmesi yemek öyle istiyorum 
ki..» 

Ona herşeyi vadediyoruz, fakat bizi dinlediği yok ar­
tık ; birden pek ilgisizleşdi. Biz çıkarken, ayağa kalkıyr.r 
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ve Ludwig'in önünde bir saygı duruşu yapıyor. Sonra, ba­
kışlan dalgın, masanın kenarına, çömeliyor. 

Kapıda durup· bir daha bakıyorum, ondan yana. Bir 
uykudan uyanıyormuş gibi birden fırlıyor ve arkamızdan 
koşuyor. Tuhaf ve tiz bir sesle : «Beni de alın beraberi­
nize» diyor «yine geldiniz, demek.» Korkuyla bizlere soku­
luyor. Ne yapacağımızı bilmiyoruz. Bu sırada hekim yak­
laşıyor ve bizi süzdükten sonra, Giesecke'yi omuzundan 
dikkatle tutarak : sakin sakin : «Haydi. bahçeye gidelim» 
diyor ve Giesecke de büyük bir uysallıkla razı oluyor. 

Dışarda, tarlalara akşam güneşi vurmuş. Demirpar­
makhklı pencereden doğru hep o şarkı duyuluyor : «fakat 
şatolar çöktü ve bulutlar geçip gidiyor .. öteye doğru . . . » 

Hiç konuşmadan yan yana yürüyoruz. Sürülmüş tar­
lalar p�rıldıyor. İncecik ve soluk · bir yeni ay, ağaç dalla­
rına takılı. --

Bir zaman sonra Ludwig : « Sanırım» diyor « Bunda 
hepimizin a:zbuçuk payı var .. » 

Akşam kızıllığı vurmuş yüzüne bakıyorum. Ciddi 
ve düşünceli. Ona cevap vermek istiyorum. Fakat hafifçe 
ürperiyorum binlen neden ve niçin, bilmiyorum. 

' Albert : «Bundan böyle hiç mi hiç lafını etmemeli » 
diyor. 

Yolumuza devam ediyoruz. Akşam kızıllığı solukla­
şıyor ve alaca karanlık başlıyor. Yeni ay şimdi daha iyi 
belli oluyor. Gece rüzgarı yükseliyor, tarlalardan doğru. 
Evlerde .ilk pencereler aydınlanıyor. Şehre varıyoruz. 

George Rahe bütün yol boyunca konuşmamıştı. Bir­
birimizden ayrılmak için durunca, daldığı düşüncelerden 
ayılmış gibi : «Duydunuz, değil mi ne istediğini ?» diye so­
ruyor «Fleury'ye gitmek istiyor . . .  Fleury'ye dönmek.. >, 

Eve dönmek istemiyorum, Albert de öyle. Rıhtım bo-
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yunca ağır ağır yuruyoruz. Aşağıdan ırmağın uğultusu 
duyuluyor. Değirmene gelince duruyor ve köprünün kor­
kuluğuna yaslanıyoruz. 

Albert : «Yalnız kalmak hiç istenmiyor, değil mi 
Ernst ? » diyor. 

Ben : «Ne yapacağını hiç kestiremiyor da insan.» di­
yorum. 

Başıyla doğruluyor : «Önemli olan da bu. Oysa bir 
şeyler yapmak gerekiyor.> 

«Bir meslek edinirsek !.» 
Elini kaldırıyor : «Bu da değil. Daha canlı birşeyler 

gerekli, Ernst. Bir insan, sözgelişi..» 
«Ah, insan mı dedin ?» diye cevap veriyorum « Dün­

yanın en sarsak şeyidir o. Ne çabuk mahvolup gittiğini 
az mı _gördük ! Bir kaç tane kalması için on onikisi lazım, 
kelleler havaya uçurulurken.» 

Albert, katedralin silüetini dikkatle süzerek : «Bunu 
demek istememiştim. »  diyor «yani birisine iyice bağla­
nacak bir insan. Bazı bazı, mesela bir kadın olsa, · diye dü­
şünüyorum . . .  » 

«Aman Yarabbi !» diye haykırmaktan kendimi ala­
mıyorum, zira Bethke'yi hatırladım. 

Albert : · «Saçmalama !» diye çıkışıyor «tutunacafl 
birşeyler gerekli insana, anlamıyor musun ? Birisinin ben­
den hoşlanmasını istiyorum ; o beni bağlar ve · ben ona 
tutunurum. Böyle . olmazsa asmalı insan kendini- !» . Her 
yanı titriyor ve bana sırtını dönüyor . 

. Us,ulca : .«�akat · Albert». diyorum «bizler yok mu· 
yuz ?» 

· 

«Evet, doğru, fakat bu senin dediğin bambaşka .. » 
Bir müddet sonra : «Çocukları olmalı insanın» diye fısıl­
dıyor» Hiç birşey için hiç birşey bilmiyen çocuklar .. 

Ne demek istediğini iyice anlamıyorum. Fakat daha 
fazlasını da soramıyorum. 
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DöRDÜNCÜ BöLÜM 

· Bizler herşeyi bambaşka getirmiştik, . gözl�rimizin 
önüıie. Görkemli bir_ uyumla başlıyacak güçlü ve kaynaş­
mış bir hayat, yeni4en kazanılmıŞ yaşamanın sonsuz se­
vincini ummuştuk , Böyle başlamak istiyorduk. Fakat gün 
ler ve haftalar, ellerimizin arasından uçup gitmiş ve de­
ğerli zamanları yavan ve sudan şeylerle geçirmiştik. Et­
rafımıza bakındığımız zaman, hiç bir şey yapmamış ol­
duğumuzu görüyorduk. Kısa görüşlü düşünceye ve ha­
rekete alışmıştık ; bir dakika sonra herşeyin mahvolması 
her zaman kabildi. Şimdi bu yüzden hayatı fazla ağır bu­
luyoruz ; ona doğru atılıyoruz, fakat dile gelip ses verme­
sini beklemeden yine uzaklaşıyoruz. ölümle uzun zaman 
arkadaşlık etmiştik. O; hızlı bir oyuncuydu ve her an gü­
cümüzle katılmamızı gerektiriyordu. Bu yüzden çabuk, 
parlıyan, aceleci ve saniyede karar veren insanlar olmuş­
tuk, amma şimdi de, buraya hiç uymadığından, manasız­
laşmıştık. Bu boşluk bizi tedirgin ediyor ; anlaşılmad1ğı­
mızı, hatta sevgiden bile hiç birşey ummamak gerektiği­
ni, hissediyoruz. Askerler ve asker olmıyanlar ara.sınd2 ,  
gittikçe büyüyen bir uçurum meyd·ana geliyor. Kendimiz­
den gayrısından yardım beklememeli. 

Fakat yaşadığımız bu tedirgin günlere, bir başka şey 
daha mırıltılı bir yakınma ve gürültülü bir kinle, karışı­
yor ; ufkun ardından doğru ve boğuk bir ihtar gibi duyu-
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lan uzak bataryalar gibi tıpkı ! Bir anlam veremediğimiz, 
duymak istemediğimiz bir ihtar. Birşey kaybetmek, el­
.den bir şey kaçırmak gibi tuhaf bir korku. Çok zaman da 
bir şeyler kaçırdık, elden.. .  Hatta bazılarımız en değerli 
.şeyini, hayatını yitirdi. 

1 

Karı Bröger'fö odası · karmakanşık. Bütün kitap : raf:­
lan ·boŞ'altılmış. Yığın yığın kitap, masa üstlerind'� ve yer­
lerde serili. 

Bir .zamanlar, Karı bir kitap hastasıydı. Kelebek ve 
posta pulu biriktirir gibi kitap toplardı. Hele Eichendorff 
un eserlerine pek düşkündü. Aynı yazarın üç ayn baskı­
sından da edinmişti. Onun pek çok şiirlerini ezbere brnr­
di. Fakat şimdi, içki ticaretine başlangıç sermayesi yap­
mak için bütün kitaplığını satmak istiyor. Bu gibi işler­
den iyi para kazanılacağını ileri sürüyor. Şimdiye kadar 
Ledderhose'nin komisyonculuğunu yapıyordu, fakat bun­
dan böyle kendi hesabına çalışmak istiyor. 

Yumuşak ve mavi deri kaplı bir Eichendorff bas­
kısını karıştırıyorum. Akşam klzıllığı, ormanlar ve rüya­
lar, yaz geceleri, hasret ve memleket özlemi . . .  Ne zaman· 
larmış ! 

Willy'nin elinde de ikinci cilt var. Dikkatli dikkatli 
süzerek : «Sen bunları bir kunduracıya teklif et !» diye 
akıl öğretiyor. 

Ludwig : «Ne gibi ?» diye gülümsüyor. 
Willy : «Deri iyi para ediyor da» diyor «kundurarılar · 

hiç deri bulamıyorlar artık. Bunlarda ise . . .  » Ve Goethe'­
nin eserlerini eliyle göstererek «Yirmi ciltten» diye devam 
ediyor «altı çift mükemmel ayakkab1 çıkar, en azındar.. 
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Kunduracıların bu ciltlere kitapçılardan daha fazla ptı rn 
vereceği muhakkak. Ciltler halis deriden. »  

Karl : «Bunlardan almak istediğiniz var mı ?» diy 
soruyor. « Size özel fiyat yaparım. » .fakat hiç birinı iıin 
böyle bir isteği yok. 

Ludwig : «Bir daha düşünsen» diyor « sonradan bun­
ları güç bulursun.» 

Karı : «Fazla önemli değil» diye gülüyor «önce yaşa­
yalım ; okumaktan daha iyi, bu. Sınav da vız geliyor ba­
na. Bütün bunlar saçma şeyler ! Yarın içki satıcılığında 
ilk adımı atacağım. Bir şişe kaçak konyakta on Mark ka­
zanç, çekiyor insan·ı, dostum ! Şu sıra gerekli tek şey pa­
ra ; o olunca herşeyi elde edersin !»  

Kitaplarını yeniden paket yapıyor. Bir zamanlar ki-­
tap alabilmek için aç kalmağı göze aldığını hatırlıyorum . 
Yüzümüze bakıp : «Şaşkın şaşkın ne bakıyorsunuz öyle» 
diye alay ediyor «Pratik olmalı. Eski safrayı denize atıp' 
yeni bir hayata başlamak gerekiyor ! »  

Willy : «Orası öyle !»  diye doğruluyor «bende d e  bir­
kaç tane olsaydı hemen okula başlatırdım.» 

Karı, onun omuzuna vuruyor hafifçe : «Willy'ciğim. 
bir santim alışveriş bir kilometre kültürden daha iyidir. 
Cephede uzun zaman berbat bir hayat geçirdim, şimdi bi-­
raz olsun tadını çıkarmak istiyorum, yaşamanın !»  

Ben : «Haksız da sayılmaz» diyorum «Bizler ne ya­
pıyoruz şimdi ? bir parçacık okul, bir şey mi sanki . . . !»  

Karı «Vaz geçin bundan !» diye öğüt veriyor «bu yaş­
tan sonra ne işiniz var okulda ?» 

Willy : « Saçma olduğu, doğru» diye cevap veriyor 
« Fakat hiç değilse beraber bulunuyoruz. Sonra da sınava 
ancak birkaç ay daha var ; buna katılmamak yazık olur. 
Hem ne zaman olsa bunu düşünmek kabil . . . » 

Karı, bir rulodan ambalaj kağıdı kesiyor : «Böyle bir· 
kaç ayı her zaman bulabilirsin-bana sorarsan yazık olur 



Willy, sırıtıyor : «Ben de bekler ve çubuğumu tüttü­
rürüm . . .  » 

Ludwig, ayağa alkıyor : «Baban ne diyor bu işe ?» 
Karı, gülüyor : «Böyle yaşlı ve ürkek kimseler ne söy­

lerse. Fakat onları ciddiye almamalı. Bu babalar, bizim 
askerlik yaptığımızı hep unuturlar.» 

Ben : «Askerlik yapmamış olsaydın ne meslek seçer­
din ?» diye soruyorum. 

Karı : «Belki de kitapçı olurdum .. » cevabını veriyor. 
«Ah bu öküz kafam . . .  » 

Karl'ın bu kararı Willy'nin üzerinde büyük bir teair 
yapıyor. Yararsız herşeyden vazgeçmeği ve işe yarar ne 
kalmışsa dört elle sarılmamızı, teklif ediyor. 

Ne var ki, yaşamanın en kolay tadını çıkarmak da, 
tıkınmakla oluyor. Bu yüzden, civarda erzak toplama se­
ferine çıkmağı kararlaştırıyoruz. Yiyecek karneleriyle hat'­
tada ancak ikiyüz elli gram et, yirmi gram tereyağı, elli 
gram margarin, yüz gram yulaf ve biraz d'a ekmek verili­
yor adam başına. Bununla kimsenin karnı doymaz. 

Erzak toplayıcılar, köylere erken erken gidebilmek 
tiçin. daha akşamdan ve gecede_n toplanıyorlar istasyon­
larda. Onlardan arkaya kalmamak için bizim · de ilk tren­
le yola çıkmamız gerekıyor. 

Yola çıktığımız trenin kompartımanına kapkara bir 
yoksulluk çökmüş. Pek uğrak yeri olmıyan bir istasyon­
da inip ikişer · ikişer dağılıyoruz. Bu biçimde daha sistem­
li taramak kabil. Keşfe çıkmağı boşuna öğrenmedik. 

Ben, Albert'le beraberim. Büyük bir çiftliğe rastlı­
yoruz. Gübre yığınından, dumanlar yükseliyor. İnekler 
uzun bir dizi halinde avluda duruyorlar. Sıcak bir ahır ve 

' süt kokusuyla karşılanıyoruz. Tavuklar gıdaklıyorlar. İs-
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tekle bakıyoruz amma, yine de kendimizi tutuyoruz, zira 
harman yerinde insanlar var. Selam veriyoruz. Aldıran ol­
muyor. Olduğumuz yerde duruyoruz. Sonunda bir kadın : 
«Basın buradan bakayım, mellln dilenciler sizi !» diye . hay­
kırıyor. 

Bir başka çiftliğe gidiyoruz. Köylü tam da kapının 
önünde duruyor. Uzun bir asker pelerini var sırtında, kam­
çasıyla oynıyarak : «Sizin gibi kaç kişi geldi daha önce bi­
liyor musunuz ? Bir düzüne ! »  diyor. 

Hayret ediyoruz, zira biz ilk trenle yola çıkmıştık. 
Şu halde ötekiler akşamdan gelip sundurmada ya da a�ık 
havada gecelemiş olmalılar t Köylü : « Bazı günler kaç ki­
şi geliyor, biliyor musunuz h diye yine soruyor. «Yüzü 
buluyor. Ne yapmalı bilmem ki ! »  

Durumu kavnyoruz. Bakışlan Albert'in uniforma8ın­
da dolaşıyor ve : «Flanderler'de miydin ?» diye soruyor. 
Albert : «Flander'deydim.» cevabını veriyor. Adam : «Ben 
de» diyerek içeri gidiyor ve herbirimize ikişer yumurta 
getiriyor. Cüzdanlanm'ıza uzanıyoruz. O, istemez gibiler­
den bir el işareti yapıyor : «Bırakın, kalsın. Böyle oluver­
sin.» 

« Yaa ; teşekkürler öyleyse, arkadaşım.» 
«Teşekküre değmez. Fakat başkalanna anlatmayın� 

Yoksa yann Almanya'nın yarısı buradadır.» 
. Bir başka eve daha uğruyoruz. Çitin kenarına uydur­

ma bir tabela sallandırılmış :  «Erzak toplamak yasak ! Kö­
pek vardır, ısırır ! »  Böylesi daha pratik. 

Yola devam ediyoruz. Bir meşelik ve büyükçe bir 
çiftliğe rastlıyoruz. Mutbak kısmına kadar sokuluyoruz. 
Mutbağın orta yerinde, en son modelden bir ocak duru­
yor ; bir otele bile yeter. Sağda ve solda birer piyano .. 
Ocağın tam karşısında, yuvarlak sütunlu ve oymaları yal­
dızlı muhteşem bir kitap dolabı var. Eski masayla tahta 
sandalyeler dolabın önünde duruyor hala. Pek tuhaf bir 
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manzara, hele iki piyano ! 
Köylü kadın görünüyor : «Tireniz var mı ? Fakat iyi-

si olsun.» 
Birbirimizin yüzüne bakıyoruz : «Tire mi ? Hayır.» 
« İpekli veya ipekli çorap falan da yok mu ?» 
Kadının güçlü kuvv.etli baldırlarına bakıyorum. Du-

:rumu yavaş yavaş kavrıyoruz. Kadın satmak değil, de­
_ğiştirmek istiyor. 

Ben : «Hayır» diyorum « İpeğimiz yok, fakat iyi fi­
yat vereceğiz. »  

Kadın kabul etmiyor : «Para m ı  vereceksiniz ? Sizin 
olsun o kirli paçavralar. » Ve papuçlannı sürükliye sürük­

·liye uzaklaşıyor. Ateşi al bluzunun arkasında iki düğme 
.eksik. 

Albert kadının arkasından : «Hiç değilse biraz su ver­
mez misiniz ? »  diye sesleniyor. Kadın isteksiz dönüp bir 
·maşrapa dolusu suyu önümüze bırakıyor. Sonra da : 

«Haydi,' basın bakalım» diye homurdanıyor «boşuna 
'kaybedecek vaktim yok. Başkalarının zamanını çalacuğı­
nıza bir işde çalışın. 

Albert. maşrapayı alıp yere fırlatıyor. öfkesinden 
'konuşamıyor. Onun yerine ben ağzımı açıp : «Pasaklı ko­
cakarı» diye bağırıyorum «inşallah kanser olursun.» Bu­
nun üzerine kan arkasına dönüp bütün gücüyle açıyor 
ağzım. Hızla uzaklaşıyoruz. Böylesine herkül bile dayana­
nıaz. 

Yürüyüşümüze devam ediyoruz. Yolda, erzak topla­
yıcı sürülerine rastlıyoruz. Erikli pastaya üşüşen yaban 
anlan gibi, onlar da çiftlikler etrafında döneniyorlar. Köy­
lülerin bu yüzden çılgına dönüp kabalaşabileceğine ş imdi 
bizim de aklımız eriyor. Fakat yine de yolumuza devam 
ediyoruz, kapı dışarı edilyoruz veya birşeyler ele geçiri­
yoruz, öteki erzakçılardan küfür yiyiyoruz ve küfürle kar-
şılık veriyoruz. 

· 
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öğleden sonra bir meyhanede buluşuyoruz. a m m  • 
pek fazla değil. Birkaç kilo patates, biraz un, bir iki  y u­
murta ve elma, azıcık lahana ve et. Fakat en son l n 
Willy, tere batmış ; kolunun altındaki yanın domuz ba�ı­
nı sımsıkı tutuyor. Ceplerinde bir takım paketlerin d,.ı.ha 
bulunduğu göze çarpıyor. Buna karşılık sırtında parde­
süsü yok. Aldıklarına karşılık vermiş. Karl'ın verdiği bir 
pardesüsünün daha olduğunu ve nasıl olsa baharın gelec -
ğini söylüyor. 

Trenin hareketine daha iki saat var. Bu sürede tali­
him rast gidiyor. Meyhanede bir piyano duruyor. Pedal­
lara bütün gücümle yüklenerek, bir genç kadının duasını 
�alıyorum. Bunu duyan gazinocu kadın, ortaya çıkıyor. 
Bir süre dinledikten sonra, eliyle işaret edip beni dışarı­
ya çağınyor. Hemen koridora çıkıyorum. Kadın, müziği 
pek sevdiğini, fakat meyhanesinde ne yazık ki, pek az r.ıü­
zik dinleyebildiğini söylüyor. Yine gelip gelemiyeceğimi 
soruyor ve ikiyüzelli gram tereyağını elime tutuşturarak, 
bunu sık sık alabileceğimi söylüyor. Pek tabii olarak he­
men anlaşıyorum ve bu kadar tereyağı karşılığı her defa 
iki saat piyano çalmaya söz veriyorum. · Sonra da içeriye 
dönüp « Çayırlıktaki Mezar:. ve «Ren kıyısında dikbaşlı ka­
ya» parçalı;ı.nnı döktürüyorum. 

Sonra,
· 

istasyonun yolunu tutuyoruz. Aynı trenle dö­
necek erzak toplay·ıcılara rastlıyoruz. Hepsi de jandarma­
dan korkuyor. Sonunda tren gelinceye kadar görülmemek: 
için, istasyondan az ötedeki . rüzgarlı ve karanlık bir kö­
şede bekliyorlar. Tehlikeyi azaltmış oluyorlar, böylece. 

Fakat işler ters gidiyor. Bisikletli iki polis, çıkıveri­
yor ortaya. Arkadan doğru sessizce gelmişler. 

« Durun ! Herkes olduğu yerde kalsın !» 
. Korkunç bir heyecana kapılıyor herkes. «Bırakın ne 

olur !» ve «Trene yetişeceğiz !» ·gibi ricalar ve yalvarm�ılar 
duyuluyor. 
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Jandarmaların şişmancası, hiç istifini bozmadan : 
«Trene daha on beş dakika var» diyor .:hepiniz yaklaşın 
şuraya !» 

Bir feneri işaret ediyor ; ışıkta daha iyi görecek. Bi­
ri, kimsenin savuşmamasına göz kulak oluyor, öteki de 
kontrol ediyor. Hemen hepsi kadın, çocuk ve ihtiyar, ço­
ğu sessizce duruyor ve boyun eğiyor. Böyle davranışlara 
alışıklar ; hem ikiyüzelli gram tereyağını gerçekten de ka­
çırabilmek mutluluğuna öyle pek fazla inanmış değHlt:!r­
di. Jandarmalan süzüyorum ; yeşil uniformalan, kıhçları 
ve tabanca kılıflanyla tıpkı bir zamanlar cephede oldu­
ğu gibi üst perded'en ve koca burunlu bir halleri var. İk­
tidar, diye düşünüyorum, şu iktidar, üç santimciği bile ka-
balaŞtınyor. 

· 

Bir kadının birkaç yumurtası alınıyor. Fakat kadın 
usulca uzaklaşırken, şişman jand·arma tarafindan geri ça­
ğınlıyor. Jandarma, etekliği göstererek : « Çıkar, orada­
kini ! »  diyor. Kadın, taş gibi kesilip fenalaşıyor ve : « şim­
di l» diyerek, etekliğinin altından bir iç yağı parçası ı;ıka­
rıyor. Jandarma, alıp bir kenara koyuyor : .:Tam da size 
göreydi değil mi ?» Kadın hala anlamış değil, iç yağına 
uzanıyor : «Ama, ben ona para verdim . . .  bütün paramı ona 
verdim ! »  

Jandarma, onun elini itip bir başka kadının bluzün­
den bir sucuk parçası çıkanyor : İstifçiliğin yasak oldu­
ğunu siz de biliyorsunuz

'
.»  

Birinci kadın, yumurtalardan vazgeçmeğe dünden ra­
zı, fakat iç yağını geri almak için yalvanp yakarıvor : 
«Hiç değilse yağımı verin ! Eve nasıl dönerim bomboş ? 
Çocuklanmın nafakasıydı .. » 

Jarıdarma : «Yiyecek maddeleri müdürlüğüne bas­vu:�P ek k�rne isteyiniz» diye gürlüyor «bu bizim işimi� degıl. Haydı, �ıra kimde ?» kadın yana doğru sendeleyip koşuyor ve bagınyor ; «Çocuklanm aç kalsın diye mi ko-
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cam cephede öldü ? »  
Kontrol sırası gelen bir genç kız, tereyağuı ı HJf1.1 1 1  L 

tıkıştırıp boğula boğula yutuyor ; ağzı yağ içinde kal ıyor. 

Gözlerine sinsi bir bakış geliyor ve durmadan tıkınlyur ; 
hiç değilse elden kaçırmadan bir miktarı kendisine kı -
met oldu. Fakat sonradan· fenalaşıyor ve ishal oluyor. 

« Sıra kimde ? »  
Kimse kımıldamıyor : Eğikçe duran jand·arma : �<&­

ra kimde ? »  diye yine sesleniyor. Sonra, öfkeyle doğrulup 
gözlerini Willy'nin bakışlarına dikiyor ve belli bir süku­
netle : « Siz misiniz sırada ? »  diye soruyor. 

Willy, ters ters : «Ben hiç birşey değilim» diye cevap 
veriyor. 

«Paketinizde ne var h 
Willy, gizlemeğe lüzum görmeden : «Yarım domuz ba­

şı.» diye açıklıyor. 
« Ünu bana teslim etmeniz gerekiyor.» 
Willy, hiç kımıld'anmıyor. Ja�darma, duraksıyor ve 

arkadaşına bakıyor. öteki de, onun yanına geliyor. Bun­
dan büyük yanlış olmaz. İkisi de bu işlerde fazla tecrübeli 
ve karşı koymağa hiç alışık değilmişe benziyor ; zira ikin­
ci jandarmanın, bizim beraber olduğumuzu birbirimizle 
hiç konuşmamış olmamıza rağmen çoktan farketmesi ge­
rekirdi. Bu sebeple de. silahıyla bizlere karşı üstünlük sağ­
lıyabilmesi için, yanda durmalıydı. Gerçi silaha falan me­
telik vereceklerden değiliz ; bir tabancanın da lafı mı olur ! 
Fakat o, Willy'nin kafa tutması ihtimaline karşı, arka­
daşının iyice yanına sokuluyor. Sonuç hemen kendini gös­
teriyor. Yani, Willy, domuz b.aşını hemen veriyor ve jan­
darma da, alıyor ; fakat bu yüzden meşgul iki eli savurıu­
suz bir duruma düşüyor. Tam bu sırada da Willy, ağzJ bu­
dur deyip büyük bir soğukkanlılıkla yumruğu indiriyor 
ve herifi yere yuvarlıyor. Kossole de, ikinci j andarm'.lnm 
kıpırdamasına imkan bırakmadan ve arkadan doğru . çene 
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kemiğine sert bir kafa yerleştiriyor, Valentin sırtından 
uzanıp gırtlağını öyle sıkıyor ki, herifin ağzı ardına · ka­
dar açılıyor, bundan yararlanan Kossole de, içine bir ga­
zete dolduruyor çabucak. Jandarmalar, yutkunuyorlnr, 
gürültülü sesler çıkarıyorlar, tükürük saçıyorlar, amma 
hepsi boşuna ; ağızlarında kağıt var. Kollarım arkadan, 
hem de kendi kayışlarıyla, bağlıyorlar. Bütün bunlar hız­
la tamamlanıyor. Fakat şimdi nereye götürmeli onhırı ? 

Albert buna bir çare buluyor ; elli adım ötede küçük 
ve ıssız bir baraka keşfediyor. Kapı tahtasına bir kalp · 
resmi kazınmış olan baraka, bir ayakyolu çabucak o ya­
na seğirtiyoruz. Her ikisi de içeri tıkılıyor. Kapı meşeden, 
menteşeleri de geniş ve sağlam olduğundan, dışarıya çı­
kabilmeleri bir saat sürer en azından. Kossole, dürüstlüğü 
elden bırakmıyor ; bisikletlerini de kapının önüne koyuyor. 

öteki istif çiler. müthiş bir ürkeklikle bakıyorlar. Fer­
dinand : «Haydi, öteberinizi toplayın !»  diyor sırıtaruk. 
UzaJctan doğru tren düdüğü duyuluyor. Bizlere ürkek ür­
kek bakıyorlar, amma söylediğimizi tekrarlatmıyorlar. 
Fakat ihtiyar bir kadın inadı elden bırakmıyor. Kadınca­
ğız : «Aman yarabbi,» diye döğünµyor «jandarmaları döğ­
düler .. ah ne felaket .. ah ne felaket !»  

Böyle bir şeyi ölümle cezalandırılacak suçlardan E!a­
nıyor olmalı ! ötekiler de, bundan biraz şaşırmışlar. Uni­
forma ve polis korkusu içlerin� işlemiş ! 

Willy : « Ulumağı bırak, anacığım» diye sırıtıyor «bü­
tün hükümet erkanı da gelse, elimizden birşey alamazlar­
dı ! Hem bunca senelik asker olalım, hem de tıkınacak 
şeyleri elimizle verelim, böyle şey olmaz !» 

Köy istasyonlarından pek çoğunun evlere epeyce uzak­
ta olması, bir şans. Bu sayede hiç kimse birşeyin farkn�a 
wı.rr.rn.dı. İstasyon memuru, odasından yeni çıktı, esniye 
esniye başını kaşıyor. Geçit engeline doğru yuruyoruz. 
Domuz başını kolunun altında taşıyan Willy : « Ben seni 
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bırakırmıyım !» diye mırıldanıyor v� onu şefkatle okşuyor. 
Tren hareket ediyor. Pencereden el sallıyoruz. .n-

disini selamladığımızı sanan istasyon memuru, karşıl ık w, , . 
riyor. Oysa, biz ayak yolunu işaret ediyoruz, ona. Willy 
pencereden iyice sarkıp istasyon şefinin kırmızı kat:;keti­
ni dikkatle izliyor. 

Sonunda muzaffer bir edayla : «Yine kulübesine dön­
dü» diye haber veriyor. « ŞU halde jandarmalara bir saat 
lik iş daha var.» 

Erzak toplayıcıların yüzlerindeki heyecan gevşiyor. 
Yeniden konuşabiliyorlar. İç yağı parçasını ağzına tıka­
yan kadın pek minnettar, gözleri yaş içinde gülüyor. Te­
reyağını yutmuş genç kız, acınacak halde uluyup duruyor 
sadece. Fazla acelesinin cezasını <;,ekiyor. Hem fenalaşma­
ğa da başladı. O zaman bi'zim Kossole kendini gösteriyor 
Sucuğunun yarısını genç kıza veriyor. O da alıp çorabını n  
içine sokuyor. 

İhtiyatlı davranmak için, şehre bir istasyon kala ini­
yor ve ana yola varmak için, tarlalardan koşa koşa geçi­
yoruz. Yolu yaya tamamlamak gerekiyor. Bereket, güğüm 
taşıyan bir kamyona rastlıyoruz. Şoförün sırtında bir 8S· 
ker pelerini var. Bizleri de alıyor. Yan yana çömeliyoruz 
ve paketlerimizden doğru, hoş bir koku yükseliyor. 

II 

Cadde, ıslak ve gümüşi bir akşam sisi altında. Fener­
lerin iri ve san halkaları var. İnsanlar pamuğa basarmış 
gibi yürüyor. Sağlı sollu vitrinler esrarlı ateş parçaları . 
Köpeğim Wolf, sisin içinde yüzer gibi yaklaşıyor, sonra 
yine kayboluyor. 

Valentin Laher de yanımda. Halinden pek yakınını-
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yor, ·ama, Paris ve Budapeşte sahnelerinde yaptığı bir 

barfiks numarasını bir türlü unutmıyarak : «Bu numa­

raya veda etmeli»  diyor «kemiklerim çatır çatır ediyor ; 

romatizmam da var. Sırtüstü yuvarlanıncaya kadar pro­

va yaptım. Yeniden başlamanın hiç bir anlamı yok.» 

Ben : «Peki amma ne yapmak niyetindesin, Valen­

tin ?» diye soruyorum « işin doğrusu, ordudan ayrılan su­

baylar gibi sana da bir emekli aylığı bağlamalı devlet. » 

Valentin, bırak Allahını seversen, gibilerden bir dav­

ranışla beraber : «Ah, devlet mi !» diyor «devlet ağızla­

rım açıp gözlerini yumanların önüne birşeyler atar. Ben 

şimdilik bir dansözle beraber bir iki varyete numarası 

hazırlamakla meşgulüm. Seyirci böylesinden hoşlanıyor, 

amma pek parlak birşey değil ! Gerçek bir artist böyle 

şeylerden utanç duymalı. Fakat, yaşamak gerekiyor ! ya­

pllacak bir şey yok» 
Valentin provaya gidecek. Ben de beraber gitmeğe 

karar veriyorum. Hamken caddesinin köşesinde, sisin or­
tasında yuvarlanırmış gibi görünen kara bir melon ş�p­
ka, şapkanın altında da kanarya sarısı bir muşamba ve 
bir evrak çantası geçiyor önümüzden. Ben : «Arthur. !» 
diye sesleniyorum. 

Arthur Ledderhose, hemen duruyor. Valentin : «Vay 
canına ! »  diyor « Amma da şıklaşmışsın.» Ve Arthur'un 
yapma ipekliden göz alıcı ve desenli kravatına, maldan 
anlar bir tavırla, parmaklarını dokunduruyor. 

Ledderhose, söylenenlerden hoşlanm'ış bir tavırla ve 
acele acele : «Meşguliyet, meşguliyet !»  diyor. 

Valentin : «Külahın yaman !» diye yeni bir hayret 
cümlesi kullanıyor ve melonu gözden geçiriyor. 

Ledderhose, yoluna devam etmek istiyor. Evrak çan­
tasına vurarak : « İşten baş kaldıramıyörUm» diyor. 

Ben : «Purocu dükkanını bıraktın mı ?» diye soruyo­
rum. Ledderhose : «Yok canım» diye cevap veriyor «Fa-
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kat şimdi yalnız toptancılık yapıyorum. Bildiğiniz bir ya­
zıhane varını ? Kirası ne olursa olsun ! »  Valentin : «Bi ld i­
ğimiz yazıhane falan yok» diyor «İşlerimiz o derece rast 
gitmedi. Fakat senin bayan ne alemde ? »  

Ledderhose, soğuk bir tavırla : « N e  gibi ?» diye soru-
yor. 

« Cephedeyken hep yakınırdın da ! .  Karının pek zayıf 
olduğ·unu, oysa güçlü kuvvetli kadınlardan hoşlandığım 
söylerdin. »  

Arthur, başını iki yana s�llıyarak : «Hiç d e  hatn la­
mıyorum» diyor ve gözden kayboluyor. 

Valentin gülüyor : « İnsanlar nasıl da değişiyorlar, 
değil mi Ernst ? Siperlerdeyken sünepenin biriydi, şimdi 
şık bir iş adamı olmuş. Herif cephede ne berbat laflar 
ederdi de şimdi hatırlamak bile istemiyor.» 

Ben, düşünceli düşünceli :  « Fakat işleri pek yolunda­
ya benziyor» diyorum. 

Rastgele yürümeğe devam ediyoruz. Sis, yuzuyor 
sanki ! Wolf, sisle oynuyor. Suratlar yaklaşıp uzaklaşiyor. 

Kırmızı rugandan bir şapkanın parladığını birden görüyo­
ı'Um. Şapkanın altındaki yüz zarif bir ıslaklıkla sarılı ; göz 
ler büsbütün parıldıyor. 

Olduğum yerde kalıyorum. Kalbim şiddetle çarpıyor. 
Adele'nin ta kendisi ! Geçmiş akşamların anıları birden 
geri geliyor, onaltısındaki bizler, yarı karanlıkta jimnas­
tik salonunun kapılarına gizlenip beyaz süveterli kızların 
çıkmasını bekler, sonra arkalarından koşup yetişir ve bir 
fenerin altı.nda soluk soluğa durarak hiç ağzımızı açma­
dan, gözlerimizi dikip bakardık. Sonra, onlar kaçarlar ve 
aynı şeyler tekrarlanırdı. İkindileri, Ürke ürke, fakat inat­
la arkalarından gider, onlara bir yerde rastlayınca birkaç 
adım geriden yürürdük hep, laf atmağa çekinir ve an­
cak bir eve girerlerse bütün yürekliliğimizi toplayıp AI­
lahaısmarladık diye seslenir ve hemen koşup kaçardık..  
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Valentin, etrafına bakınıyor. Ben, soluk soluğa : «Ben 
biraz geri döneceğim» diyorum «birisiyle goruşecegım. 
Hemen gelirim.» Ve kırmızı şapkayı aramak, sisin içinde­
ki kırmızı ışığı, üniformadan ve siperlerden öncenin genç­
lik günlerini yine bulmak için, tersyüzü koşuyorum. 

«Adele . . ! »  
Arkasına dönüyor. «Ernst. . .  geri geldin mi ? »  
Y anyana yürüyoruz. Sis, ikimizin arasından akıp ge­

çiyor, Wolf etrafımızda sıçrayıp havlıyor, tramvaylar çan 
çalıyor ve dünya sıcacık, yumuşacık. Duygu denilen şey 
uçar gibi, yüzer gibi, yine geliverdi, yıllar siliniverdi Geç­
mişe doğru bir yay fırlıyor, sisi delen aydınlık bir köprü, 
bir gökkuşağı .. 

Neler konuşduğumuzu bilmiyorum ; hem bunun bir 

önemi de yok. önemli olan, yan yana yürümemiz, geçmi� 

şin bu tatlı ve sessiz müziğinin yine bizimle beraber ol­

ması ! Çayırların ipek yeşilinin ışıltılarını, kavak ağaçla­
rının gümüş hışırtılı türküsünü ve yumuşacık gençlik yıl·· 
ları ufkunun ışımasını gizliyen bu önsezi ve özlem şela­
lesinin yine geriye gelmesi önemli olan. 

Uzun zaman mı beraber yürüdük ? Bilmiyorum . Yal­
nız dönüyorum. Adele ayrıldı benden. Fakat içimde kos­
kocaman bir neşe bayrağı dalgalanıyor, bir ümit ve dol­
gunluk, çocukluğumun geçtiği küçük oda, yeşil kuleler ve 
uçsuz bucaksız bir genişlik var içimde. 

Hızlı hızlı geri dönerken Willy'ye çarpıyorum ve Va­
lentin'i beraberce arıyoruz. Valentin'i bir adama ·doğru 
büyük bir neşeyle 

·
atılıp omuzuna kuvvetle vurarak : «Ulan 

Kuckloff, koca dost, nerden çıktın yahu ? »  derken bulu­
yoruz. Elini ona doğru uzatıyor : «Tesadüf, değil mi ? böy-
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le yine buluşmak nasipmiş !»  
ötekisi onu, küçümsiyerek bir süzüyor. 
« Ah, Lahersin değil mi ? »  
«Elbette, benim be ! Somme cephesinde berabercl ik 

ya ! Lilly'nin bana yolladığı tava çöreklerini o bombok 
durumun ortasında nasıl mideye yuvarladığımızı hatırlar 
mısın ? Georg postayı getirirken çörekleri de getirmişti, 
ta ön hatlara. kadar. Oğlan büyük tehlike göze almıştı, o 
'Zaman, değil mi ?» 

öteki : « Evet, şüphesiz ! »  diyor. 
Valentin, anıların müthiş heyecanına kaptırmış ken­

dini : « Sonradan da başına bir felaket geldi ya !»  diye :rn-
1atmasına devam ediyor. Bu yüzden sağ kolunu uçu'l"du. 
'Sen gitmiştin o tarihde. Onun gibi mesleği arabacıbk 
·olan birisi için hiç de kolay değil.. Herhalde bir başka iş 
aramıştır. Sen neredeydin, sonraları ?» 

öteki, müphem bir cevap veriyor. Sonra da · «Bir 
daha rastlamadık, birbirimize» diyor « Siz ne alemdesiniz, 
Laher ?» 

Laher, şaşırarak : «Ne h diyor. 
« Siz ne alemdesiniz ? Ne yapıyorsunuz ?:. 
Valentin, hala kendini toplamış değil : «Siz mi rle­

tlin ?» diye soruyor ve önünde duran bu şık esvaplı Rda­
ma dik dik bakıyor. Sonra, tepeden tırnağa bir süzüyor, 
yüzü kıpkırmızı oluyor ve adamı itiyor : « Maymun !» 

Bana kalırsa, Valentin pek fena oldu. İnsanlar ara­
·sında farklılık bulunduğu görüşüyle, belki de ilk karşılaş­
tı. Şimdiye kadar hepimiz de askerdik. Fakat şu kendi­
ni beğenmiş oğlan onun bu temiz inancını tuzla buz etti. 

Ben : «Aldırma, Valentin ! »  djyorum «böyleleri baba­
larının parasıyla ve meslekleriyle öğünürler.» 

Willy de birkaç sözle beni destekliyor. 
Sonunda, Vale�tin : « Ne de candan arkadaşmış . . !»  

diyor acı acı. Fakat o duygudan hala kurtulmuş değil. İç-
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ten içe boğulur gibi olduğu belli. 
Bereket ,bizim Tjaden'e rastlıyoruz. Suratı bir mut­

bak paçavrası kadar kirli kirli. Willy : «Bana bak !» diyor. 
«Savaş bitti, şimdi artık iyice bir yıkanabilirsin.» 

Tj aden, ciddi ciddi : «Bugün olmaz» diyor «ancak �u­
martesiye, hatta banyo bile yapacağım. »  

Geriye sıçrıyoruz. Tjaden banyo yapsın ! Yoksa. ge­
çen ağustosta geçirdiği sarsıntı tam geçmedi mi ? Willy 
söyleneni iyice anlamamış gibi, elini kulağına götürüy-C'r : 
«Az önce söylediğini galiba iyi anlamadım. Cumarte�·.ye 
ne yapacaktın ?» 

Tjaden, böbürlenerek : «Banyo yapacağım» diyor «cu­
martesiye nişanlanıyorum da.» 

Willy, garip bir kuş görmüş gibi bakıyor ona. Sonra, 
elini hafifçe omuzuna koyup, babacan bir tavırla : «Söyle 
bakayım, Tjaden» diyor «bazı bazı ensende bir takım b .... t­
malar veya kulaklarında tuhaf bir uğultu duymuyor mu­
sun ?» 

Tjaden : «Çok acıktığını zamanlar, sadece h> diye bir 
itirafta bulunuyor «işte o zaman midemde bir tramoet 
ateşi başlıyor. Pek adi bir duygu. Sözü yine nişanlıma ge­
tireceğiıµ. : güzel değil, yampiri yürüyor ve biraz da şaşı, 
fakat iyi huylu hemde babası kasap.» 

Kasap ha ! 'Şimqi aklımız yattı. Tjaden, başkaca bil­
gileri de istekle vererek : «Beni çılgınca seviyor» diy::ır 
«_Eh, şu sırada çabuk karar vermek gerekiyor. Zaman kö­
t�, fedakarlık istiyor. Bir kasap., en son aç kalacak fo­
sandır. Nişanlanmakla evlenmek arasında hayli mesafe 
de var. » 

Willy, gittikçe artan bir ilgiyle dinledikten sonra : 
«Tjaden» diye söze başlıyor «eski dostların olduğumuzu 
bilirsin . .  » 

Tjaden : «Anlaşıldı» diye sözünü kesiyor «bir miktar 
sucuk geçer, senin eline de. Benden yana biraz da karbo-
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nat alırsın, ayrıca. Pazartesiye gel dükkana. Daha sonra 
beyaz hafta var da.» 

Ben, hayretle : « Ne gibi ?» diye soruyorum. «Yoksa 
çamaşır işi de mi yapıyorsunuz ? 

«Bunu demek istemedim ; öteki haftaya bir baklakı­
rı at keseceğiz de .. » 

Pazartesi muhakkak gideceğimizi söylüyoruz ve ay­
lak aylak yürüyüşümüze devam ediyoruz. 

Valentin, Altstaedter Hof oteline sapıyor. Artistler 
ıorada kalırlar. Bir cüceler grupunu akşam yemeğinde bu­

luyoruz. Masalarında şalgam çorbası var ; ayrıca biı'er 
ıdilim ekmek duruyor herbirinin yanında. 

· 

Willy : «Karne karşılığı verilen şu zıkkımla doyar­
lar inşallah l» diye homurdanıyor «Ne de olsa karınları 

bizden küçük.» 
Duvarlarda afişler ve fotoğraflar asılı. Soytarıların, 

arslan terbiyecilerinin, kuvvet göstericilerinin resimleri­
ni taşıyan renkli ve yarı yırtılmış kağıt parçaları. Eski 
ve soluk şeyler ; zira gülle kaldıranların, at cambazlarının 
ve akrobatların manej yeri, son yıllarda siperlerdi. Ora­
da da afiş gerekli değildi. 

Valen tin, bu afişlerden bir tanesini göstererek : «Ben 
buydum; bir zamanlar l» diyor. Resimde, göğsü ileriye 
çıkmış bir adamın, barfikste perende attığı görülüyor. Fa­
kat en geniş iyi niyetle bile bu resimle Valentin arasın­
da bir benzerlik bulunamaz. 

Valentin'le çalışacak dansöz bekliyor. Biz, loka.nta­
nın küçük bir salonuna geçiyoruz. Köşeye bir kaç dekor 
dayalı. Bizim askerciklerin hayatından alınmış hoş bir 
şarkılı komedi olan : «Uç bakalım ey gürültülü güverci­
nim» oyununun dekorları. İki yıl önce pek tutmuş bir ko­
mediydi. 

Valentin, masanın üstüne bir gramofon koyup plak 
�eçiyor. Çalına çalına bozulmuş, fakat yine de vahşi bir 
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güzelliği kalmış kısık bir melodi yükseliyor, grama­
fondan ; çökmüş bir kadının bir zamanlar güzel olan se­
sini andıran bir melodi. Willy, anlarmış gibi bir pozlıı : 
«Tango» diyor, ve az önce plağın etiketini okumuş oldu­
ğunu hiç belli etmiyor. 

Valentin mavi bir pantalon ve bir gömlek giymiş, ka­
dın da bir triko giymiş. Hayale fazla yer veren bir apaş 
dansına çalışıyorlar ; dansın sonuna doğru kadın iki ba­
cağını Valentin'in boynuna geçirip kendini boşluğa bıra­
kıyor, o da becerebildiği kadar hızlı dönüyor. 

Her ikisi de, sessiz ve ciddi çalışıyor. Arada bir usul­
ca söylenilmiş bir söz duyuluyor. Lambanın solgun ışı­
ğı titriyor. Havagazı hafif hafif tıslıyor. Dans edenlerin 
gölgeleri, güvercin komedisinin dekorlarında iri iri dal­
galanıyor. Willy, gramofonu kurmak için, bir ayı yavrusu 
gibi, olduğu yerde sallanıyor. 

Valentin provaya son veriyor. Willy alkışlıyor. Gen\ 
kız. bize aldırış etmeden, giysilerini çıkarıyor. Dans ayak-· 

kabılarını, havagazı lambasının altında, ağır ağır çözü­
yor. Kirli trikonun içinde sırtı, kolayca eğilip bükülüyor. 

Sonra, yerinden doğruluyor ve üstünden aşağıya bir 
şey geçirmek için, kollarını havaya kaldırıyor. Işık ve göl­
geler, yer değiştiriyor omuzlarında. Güzel ve uzun bacak­
ları var. 

Willy, birşeyler aranıyormuş gibi, salonda dolaşıyor. 
«Güvercin» şarkılı komedisinin bir metin kitabını bulu­
yor. Kitapta, bir pastacı cepheye sevke hazır ambalajlı 
ve çikolatadan bombalar ve mermiler tavsiye ediyor. Bir 
Saksonya firması da, mermi parçalarından yapılmış kitap 
açacakları, Üzerlerinde büyük adamların savaşla ilgili söz­
leri yazılı tuvalet kağıtları ve : «Asker vedalaşması» ve 
«Zifiri bir geceyarısı karanlığındayım» başlıklı iki man­
zara kartı serisi, teklif ediyor. 

Dansöz giyindi. Manto ve şapkayla bambaşka görü� 
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nüyor. Az önce kıvrak bir yaratıktı ; şimdi herkes gibi 1 
Böylesine değişivermesine bir kaç kumaş parçasının yet­

tiğine inanamıyacağı geliyor, insanın. Elbisenin bu dere­
ce değiştirmesi ne tuhaf. Hele uniforma ne de değiştiri­
yor ! 

nı . 

Willy her akşam Waldmann'a gidiyor. Waldmann, 

şehir civarında bir gezinti yeri lokali, öğle ve akşamlan 

<lans da var. Ben de gidiyorum, oraya. Adele'nin bazı ba­

zı oraya uğradığını Karı Bröger'den duydum. Adele'yi yi­

ne görmeği pek istiyorum. 
Waldmann'ın bahçedeki salonunun pencereleri aydın-

1ık. Dansedenlerin gölgeleri, iyice indirilmiş perdelerde 

<>ynaşıyor. 
Tezgahın, pırıl pırıl beyaz bir karın. ve bir bonjurun 

görkemli kuyruğunu görüyorum. Willy, bonj ur giymiş. 
Gözlerim kamaşmış gibi bakıyorum. Bonj ur siyah, yel�k 
beyaz ve saçları kızıl ; canlı bir bayrak direğine benziyor. 

Willy, bu hayranlığımı horlukla karşılayarak : «Hay­
ret ediyorsun, değil mi ?» diye soruyor ve bir tavus ku­
şu gibi olduğu yerde şöyle bir dönüyor «İmparator Wil­
belm'in sanma bonj uru ! Bir asker pelerininden neler ya­
pılırmış, değil mi ? »  

Omuz uma vuruyor : «Hem, burada bulunduğun iyi 
-0ldu, bir dans yarışması var bugün. Hep katılıyoruz, çok 
d eğerli armağanlar verilecek ! Yarım saate kadar başlı­
yor. 

Şu halde o zamana kadar biraz ekzersiz yapılabilir. 
Willy'nin damı, bir güreşçiden farksız ; aygır gibi iri ve 
güçlü kuvvetli. Willy ve damı, hızın önemli olduğu üne-
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step dansına çalışıyorlar. Karı da, kızak beygiri gibi baş­
tan aşağı inciler ve halkalarla süslenmiş bir genç kızla 
oynuyor ; Kız iaşe müdürlüğünden. Karı da böylece, işle 
eğlenceyi en raha,t biçimde birleştirmiş oluyor. Fakat Al­
bert, bambaşka bir alemde. Bizim masamızda değil, kar­
şıda bir köşeden bizleri çekine çekine selamlıyor, yanında 
kumral bir genç kız var. 

·wmy : « Onu kaybettik» diye kehanet savuruyor. Ben, 
kendime iyi bir dam yakalamak için gözümü dört açıyo­
rum. Bu da pek kolay iş değil. zira bazısı masada ceylan 
gibi görünüyor da, dansa kaldırılınca gebe bir filden fark­
sız oluyor. Hem damların hafifleri de pek aranıyor. Kü­
çük bir terzi bayanla anlaşmağı başarıyorum, yine de. 

Bir boru çalınıyor. Yakasına krizantem takmış biri ­
si, ilerliyor ve Berlin'den gelen bir çiftin yepyeni bir dans 
olan Foxtrot yapacağını bildiriyor. Bu · dans burada he­
nüz bilinmiyor. Adını duyduk yalnız. 

Merakla toplanıyoruz. Orkestrada tak tak bir ses ge­
liyor. Berlinli çift, birbirine sarılmış kuzular gibi, bu tı­
kırtıya uyup zıplıyor. Bazı 

·
bazı birbirlerinden uzakla§ıp 

sonra kollarını yine birbirlerine kenetleyip çılgın gibi dö­
nüyorlar. Willy, iyice görmek için boynunu uzatıyor ve 
gözlerini açıyor. Tam onun arzuladığı bir dans, bu. 

Armağanların. bulunduğu masayı getiriyorlar. He­
men saldırıyor. 

Onestep, Boston ve Foxtrot danslarından herbiri ıçın 
ayrı bir armağan var. Foxtrot bizler için değil, henüz bil­
miyoruz. Fakat öteki ikisine Mareşal Blücher gibi gözü 
kapalı girebiliriz. 

Her üç dans için de birinci armağanlar, on tane mar· 
tı yumurtası ya da bir şişe içki. Willy, martı yumurtala­
rının yenilip yenilmediğini kuşkuyla soruşturuyor.. Son­
ra aldığı cevaptan memnun, yanımıza dönüyor. İkinci ar-· 
mağanlar altışar martı yumurtası ya da halis yünlüden 
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başlıklar. Üçüncü armağanlar da dörder yumurta ya da 
ikişer kutu cıgara,. 'Kahraman Almanya' markadan. Bu 
markayı iyi tanıyan Karı : «hunları asla almayız» diyor. 

Yarışma başlıyor. Boston için Karı ve Albert'i On -
step'e de Willy'yle beni, uygun bulduk. Fakat Willy'don 
fazla birşey umduğum yok. Hakemler esprili kimsder 
olurlarsa kazanabilir ancak. 

Boston'da Karl ve Albert, üç rakiple finale kalıyor. 
Karı hepsinden daha şanslı görünüyor ; gala üniforması­
nın yüksek yakalığı, rugan çizmeleri ve kızak atı gibi 
:z.incir ve halkalarla süslenmiş damından meydana g-elen 
başdöndürücü şıklığa kimseler karşı duramaz. Yürüyüşü 
ve üslubu eşsiz. Fakat ahenk bakımından da Albert aynı 
mükemmellikte. Hakemler, Waldmann'daki bu dans ya­
rışması mahşer günü kadar önemliymiş gibi, notlar alı­
yorlar. Sonunda Karı kazanıyor on martı yumurtaı::mı 
alıyor ; zira içkinin markasını iyi tanıyor, şimdiye kadar 
kendi sattığı marka. Yumurtalarını da, büyük bir eli aç�k­
lıkla bizlere armağan ediyor ; kendisinin daha iyileri vnr 
.evinde. Albert de ikinci armağanı kazanıyor. Altı martı 
yumurtasını bizlere çekine çekine bakarak, sarışın kıza 
götürüyor. Willy bir ıslık çalıyor. 

Onestep, Boston ve Foxtrot danslarından herbiri için 
yor ve son tura kalıyoruz. Willy'nin yerinden kımıldama­
·dığını, hatta yazılmadığını, hayretle görüyorum. Ben, ön­
ceden hiç göstermediğim yeni bir figürle göze çarpıyo­
rum. Benim küçük kız da tüy gibi uçuyor. Sonunda ikin­
·ci armağanı ele geçirip aramızda bölüşüyoruz. 

Dans sporu derneğinin gümüşten şeref iğnesi göğ­
sümde gururla masamıza dönüyorum. 

«Kaz kafalı Willy» diyorum «ne diye bir denemedin, 
belki de bronz madalya kazanırdın l »  

Karı : « Gerçekten d e  öyle !»  diye katılıyor «neden yap 

171 



madın bunu ?» 
Willy ayağa kalkıyor, bir gerınıp bonj urunu düzel­

tiyor, bizlere üstten bir bakıyor ve tek bir kelimeyle ce­
vap veriyor : «Bunun için ! »  

Tam d a  o sırada, krizantemli adam Foxtrot yarışma­
sını ilan ediyor. Pek az çift başvuruyor. Willy, piste marş 
adımlarıyla fü;rliyor. 

Karı : « İyi  ama hiç bilmiyor ki, bu dansı !»  diye .so­
luyor. 

Olup bitecekleri görmek için, sandalyelerimizden sar­
karak bakıyoruz. Arslan terbiyecisine benziyen damı ona 
yaklaşıyor. Willy abartılmış hareketlerle kolunu uzatıy0r. 
Müzik başlıyor. 

Müziğin başlamasıyla Willy'nin vahşi bir deve ol ma­
sı bir oluyor. Havaya fırlıyor, hoplayıp zıplıyor, topaç gi­
bi dönüyor, bacaklarını savuruyor ve damını bir oraya 
bir şuraya fırlatıyor, sonrada salonda küçük küçük adım­
larla dört nala koşuyor ve at cambazı damını da yanı ::ııra 
sürüklüyor. Kadın, onun yana doğru uzattığı koluna bar­
fikste j imnastik yapar gibi asılıyor. Bu sırada öteki ko­
lu büsbütün boş kalan 'Villy, bir dönme dolaba benziyen 
hareketler yapıyor ve· bonj urunun etekleri yanlamasına 
havaya kalkıyor ; hemen arkasından, pistte küçük adım­
larla dolaşıyor ve kuyruğunun altına biber sürülmüş bir 
teke gibi, kıyametleri koparıyor, çılgınca bir dönüşle danın 
bitirirken damını havada fırıl fırıl çeviriyor. O tarihe ka­
dar hiç kimsenin tanımadığı aşırı bir Foxtrot ustası gör­
düklerine salondakilerin en küçük bir kuşkusu yok. Willy, 
fırsatı sezdi ve yararlandı. öylesine üstün bir başarl 

'
ka­

zanıyor ki ; ikinciliği alan epiyce geriden geliyor. Kazan­
dığı içki şisesini muzaffer bir eda ile bizlere sallıyor. Fa­
kat öyle terlemiş ki, bonjurunun rengi atmış, gömleği ve 
yeleği siyahlanmış. 
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Yarışma bitti, fakat dans devam ediyor. Masamıza 
oturduk. Willy'nin kazandığı şişeyi içiyoruz. Albert'd n 
gayrı hepimiz masadayız. Fakat onu sarışın kızdan ayır­
mak kabil değil. 

Willy, beni dürtüyor : «Bak, !\dele orada. »  
Hızla : « Nerede ? »  diye soruyorum. 
Pistteki mahşer kalabalığını gösteriyor, işaret par­

mağıyla. Gerçekten de Ad'ele orada. Uzun ve kara . bir he­
rifle vals oynuyor. 

«Acaba çoktandır burada mıydı ?» diye soruşturuyo­

rum ; zira az önceki zaferimizi görmüş olmasını pek isti­

yorum. 
Willy : «Beş dakikadan beri burada» cevabını veriyor. 

«Ü uzun sünepe ile mi ? »  
«Uzun sünepeyle.» 
Adele, dansta başını biraz geriye doğru_ atmış. Rir 

eli kara herifin omuzunda. Yüzünü yandan seyrederken 
bazan soluğum kesiliyor. Salonun kasvetli ışığında, aııı­
larım, savaştan önceye pek dalıyor. Fakat geçmiş, da­
ha dolu, daha başka ve Adele gülünce, tanınmıyacak ka­
dar değişmiş. 

Willy'nin şisesinden koca bir yudum alıyorum. Tam 
da bu sırada, küçük terzi kız önümde dansetmekte. Ade­
le' den daha ufak ve minyon. Geçenlerde, caddenin sisin� 
de böyle gözükmemişti. Fakat Adele şimdi gerçekten bir 
kadın, dolgun göğüsleri, kuvvetli bacakları var. Eskiden 
de böyle miydi, hatırlamıyorum. O zamanlar buna hiç 
dikkat etmemiş olmalıyım. 

Willy, kafamdan geçenleri sezmiş gibi : « Güçlü kuv­
vetli bir kadın olmuş ! »  diyor. 

öfkeyle : «çeneni tut ! »  diye karşılık ve:riyorum. 
Vals bitti. Adele kapıya yaslanıyor. O tarafa yürü­

yorum. Beni selamlıyor. Bir yandan da kara herifiyle gü­
lüşüp konuşuyor. Durup bakıyorum. Kalbim, büyük bir 
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karar verecekmişim gibi, küt küt vuruyor. 
Adele : «Bana neden böyle bakıyorsun ?» diye soruyor. 
Ben : «Hiiiç. !» diyorum «dans edelim mi ? »  
O :  «Bunu değil» cevabını veriyor «fakat öteki dan­

sı» ve kavalyesiyle piste yürüyor. 
Onu bekliyorum. Boston'u beraber oynuyoruz. Müt­

hiş dikkatli oynuyorum ve Adele, beğenerek gülümsüy8r· 
« Cephede dansı iyi öğrenmişsin.»  
«Tam da yeridir ya !» cevapını veriyorum «az önce 

bir de armağan kazandık.» 
Hemen yüzüme bakıyor : «Yazık, beraber oynardık ! 

Ne kazandınız ? » 
«Altı martı yumurtası ve bir madalya» diye cevap 

verirken, alnımı bir sıcaklık kaplıyor. Kemanlar öyle usul 
çalıyorlar ki, yerde sürüklenen adımların sesini bile duy­
mak kabil. 

Birşey söylemiş olmak için : «Bundan böyle beraber 
dans edelim» diyorum «Hatırlar mısın, akşamları jimnas­
tik salonundan çıkınca birbirimizin arkasından nasıl da 
çılgınca bir koşu tuttururduk ? »  

Başıyla doğruluyor : «Evet, o zamanlar henüz epiyce 
çocukluklarımız vardı. Şu kırmızı elbiseli kıza bak ; bu üs­
tü bol buluzler şimdi pek moda. Şık, değil mi ? »  

Keman1ar, melodiyi viyolonsele bırakıyor. Viyolon­
seller bir hıçkırık gibi, titreye titreye altın gibi sesler ve­
riyorlar. 

« Sana ilk seslendiğimde, ikimiz de· koşup kaçmıştık» 
diyorum «Haziranda ve şehir dışında, hendeklerdeydik. 
bugün gibi hatırlıyorum . . .  » 

Adele, birisine el sallıyor. Bundan sonra, başını yine 
benden yana çeviriyor : « Evet, böyle saçma şeyler yap­
mıştık. Şey, sen Tango biliyor musun ? Şu karşıdaki es­
mer adam mükemmel bir tangocu. »  

Cevap vermiyorum. Müzik susuyor. Ben : «Bizim :rr.a-
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saya biraz uğramak ister misin ? »  diye soruyorum. 
Bizim masadan yana bakıyor : «Rugan ayakkabıl ı o 

fidan boylu kim ? »  
«Karı Bröger» diyorum. Adele, masamıza oturuyur. 

Willy bir bardak içki sunuyor ve bir espri yapıyor. A de­
le, gülüyor ve Karl'a bakıyor. Bakışlarını, Karl'ın bir kı­
zak beygirini andıran damı üzerinde dolaştırıyor zaman 
zaman ; genç kızın elbisesi modern. Adele'yi hayretle sü­
züyorum ; öyle değişmiş ki ! Yoksa anılar beni bunda da 
mı yanılttı ? Hızla büyüyüp azmanlaşarak gerçeği aştı 
mı ? Masamızdaki bu kız pek fazla konuşan şamatacı bir 
yabancı. Daha yakından tanıdığım bir başkası saklı olma­
sın bu dış görünüşün altında ? Sadece biraz yaşlanmakla 
böylesine değişilebilir mi ? Belki de yıllar, diye düşünüyo­
rum ; öyle ya üç yıl geçti o zamandanberi. O tarihte on 
altısında bir çocuktu, şimdi on dokuzunda yetişkin bir in­
san . . .  

Ve zaman denilen o adsız hüzün üzerime çullanıyor 
birden. O, damlalarla akar, akar ve değişiverir. Geri dö­
nüldüğünde hiç bir şey yine bulunmaz. Ah, ayrılık çetin­
dir, fakat yine gelmek hazan daha da çetin olabilir. 

Willy : «Ne tuhaf oldu suratın, Ernst ?» diye soruyor 
«pek mi karnın acıktı ? »  

Adele, gülerek : « Can sıkıc1 halleri vardır onun» di­
yor « eskiden de hep böyleydi. Biraz neşeli oluver ! Genç 
kızlar, böylelerini hiç kımıldamadan somurtanlara tercih 
eder. 

Geçmiş ola, diye düşünüyorum. Fakat Adele o kara 
herifle ve Karı Bröger'le dalga geçtiği için değil, beni can 
sıkıcı bulduğu veya kendisinin değiştiği için de . değil . . .  
Hayır, bunların hiç birinden dolayı değil ! 

Bütün bunların hiç bir anlamı kalmadı. Oraya bura­
ya koştum,, şuraya oraya koştum, gençliğimin bütün ka­
pılarını çaldım ve o kapılardan geçip içeriye yine girmek 
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istedim. Henüz genç sayıldığımdan beni yine içeriyf' ala­
caklarını sanmış ve unutmağı pek istemiştim. Fakat o hir 
serap gibi kaçıverdi benden, sessizce parçalandı ve dokun­
mak isteyince bir kar gibi dağılıverdi. Aklım almıyoı·du. 
Hiç değilse burada birşeylerin kalmış olması gerekirdi ve 
ben yeniden her deneyişimde gülünçleşiyor ve kederleni­
yordum. Fakat bu anılar kırlarında da sessiz ve gürültü­
süz bir savaşın patlamış olduğunu ve eskiyi aramanın saç 
malığını, şimdi farkediyorum. Zaman, bir uçurum gibi 
araya girdi. Geriye dönmem imkansız. Yapabileceğim tek 
şey, ileriye atılmak, yürümek rastgele ilerlemek. Zira hiç 
bir amacım yok. 

İçki bardağımı parmaklarımın arasında sımsıkı tutu­
yor ve bakışlarımı yukarıya çeviriyorum. Ad'ele orada 
oturmakta ve Karl'a, karaborsada ipekli çorabı nerede bu­

labileceğini sormakta. Az önceki gibi dans edilmekte ve 

orkestra, yine o Üç Kız Pansiyonu valsini çalmakta. 
Ben de yine hep aynı durumda saldalyemde oturu­

yorum soluk alıyor ve yaşıyorum. Deminki gibi. Bir yıl­
dırım çarpıp beni yerimden sökmüş, çevremde toprak çö­
küvermiş ve arta kalan ben ancak ş imdi herşeylerimi, 
hem de gerçekten, yitirmiş değil miyim ? 

Adele, ayağa kalkıyor ve Karl'la vedalaşırken, ke­
yifli keyifli : «Şu halde Meyer ve Nickel'de bulabilece­
ğim» diyor «doğrudur, onlar her çeşit dalavereli ticareti 
yapıyorlar. Yarın bir uğrayın, oraya. Allahaısmarladık, 
Ernst. » 

«Biraz geleyim seninle !»  
Dışarıya çıkınca, Adele, elini uzatıyor : «Daha fazla 

gelme beraber, birisi bekliyecek de !»  
Yaptıklarımı budalaca ve aşırı buluyorum ama, elim­

de değil : kasketimi elime alıyor ve ebedi ayr'ılışlard}t ol-
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duğu gibi-Adele'yi değil, geçmişin herşeyini derin bir sa)' ­

gıyla selamlıyorum. Adele. beni dikkatle süzdükten son­

ra : «Bazan gerçekten de gülünç oluyorsun.» diyor ve bir 

.şarkı tutturup yokuş aşağı hızla uzaklaşıyor. 

Bulutlar sıyrılmış, şehrin üzerinde berrak bir gece 

var. Uzun ·uzun bakıyorum ötelere. Sonra, geri dönüyorum 

iV 

Konersmann gazinosunun büyük salonunda. ilk 

bufoşma toplantımızı yapıyoruz ; alaydaki arkadaşlar. sa­

vaştan döneli ilk toplanıyoruz. Bütü� arkadaşlar çağrılı. 

Büyük bir şenlik olacak. 

Karı, Albert, Jupp ve ben, bir saat erken damladık. 
Eski arkadaşları yine göıın.ek için sabırsızlanıyoruz. 

Bu arada, büyük salonun yanındaki misafir odasında 
oturup Willy'yi ve ötekileri bekliyoruz. Tam da bir şişe 
konyağına zar atarken kapı açılıyor ve Ferdinand Kosso­
le içeri giriyor. Halinden öyle şaşırıyoruz ki, zarlar el imiz­
den düşüyor. Sivil giyinmiş. 

Oysa, şimdiye kadar, hemen hepimiz gibi, eski uııi­
formasını giymeğe devam etmişti ; fakat bugün, bayram 
günümüz şerefine, ilk olarak sivil elbiseyle göründü ; ka­
dife yakalı mavi bir palto sırtında, yeşil bir şapka başın­
<la. sert yakası ve kravatıyla karşımızda. Bu haliyle bam­
başka bir insan olmuş. 

Hayretten henüz kurtulmadan, bu defa da Tjaden sö­
kün ediyor. O da, ilk defa sivil giyinmiş ; çizgili bir cake­
ti, sarı ı skarpinleri ve tutulacak kısmı gümüşten bir bas­
tonu var. Başı havada, salonda kasıla kasıla yürüyor. Kos­
sole'ye rastlayınca hayretten dona kalıyor. Kossole de hay . . 

retler içinde. Her ikisi de ötekini şimdiye kadar hep uni-
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formayla görmüştü. Birbirlerini bir an daha süzüyorlar. 
Sonra makaraları koyuveriyorlar. Biri ötekini sivil 

kılığıyla müthiş komik buluyor. 
Tj aden : «Ulan Ferdinand» diye sırıtıyor « Senin ki­

bar adam olduğunu her zaman söylerdim. »  
öteki : « Ne gibi ?» diye soruyor v e  gülmesini yarıda 

bırakıyor. 

Tjaden : « İşte bak» diyor ve Kossole'nin palt0�mnu 
gösteriyor «hunu eskiciden aldığın belli.» 

Ferdinand : « Öküz» diye homurdanıyor öfkeyle ve ar­
kasını dönüp uzaklaşıyor ; fakat hafifçe kızardığını da gö­
rüyorum. Gözlerime inanamıyacağım geliyor ; gerçekten 
de çekingenleşiyor ve kimsenin bakmadığını tahmin edin­
ce, alay konusu paltosunu göz ucuyla süzüyor. Sırtında 
uniforması varken böyle şeylere metelik vermezdi ; Fakat 
şimdi, havı gitmiş kol ağızlarını sürtüp bir iki lekeyi kay­
bediyor, sonra da, birinci sınıf bir elbise giymiş olan Karl 
Bröger'den yana uzun uzun bakıyor. Kendisine baktığı­
mııı farkında değil. Bir müddet sonra : «Karl'ın b�,bası 
ne iş yapar ?» diye soruyor bana. 

«Sulh yargıcı- »  
Düşünceli düşünceli : «Ya, demek Sulh yargıcı ! »  diye 

tekrarlıyor «ya Ludwig'in babası ?.» 
«Vergi katibi» 
Bir müddet susuyor. Sonra : « Şu halde» diyor «yakın­

da bizlerle selamı sabahı keseceksiniz . . .  » 
Ben : « Sen deli olmuşsun, Ferdinand» diye lafı :oı.ğzı­

na tıkıyorum. Kuşkuyla omuz silkiyor. Hayretim gittikçe 
artıyor. Şu berbat sivil elbiseleriyle sadece değişmiş bir 
hal gelmemiş, gerçekten de değişmiş. Şimdiye kadar böy­
le şeylere boş verirdi, fakat şimdi paltosunu çıkarıyor ve 
hatta onu salonun en loş köşesine asıyor. 

Kendisine baktığımı görünce : «Burası pek sıcak 
diyor öfkeyle. Başımla doğruluyorum. Bir süre sonra ca-
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nı sıkkın : 
«Ciltci» 
« Gerçekten mi ?» derken bir canlanıyor «Ya Albcıt'­

in babası ?» 
«öldü Tesviyeciydi l» 
Sevinçle : «Tesviyeciydi, ha» diye tekrarlıyor, sanki 

Papa falanmış gibi ! «Tesviyeci, demek eşsiz vallahi ! Ben 
de tornacıyım. Hemen hemen meslektaş sayılırız onu!lla. 

öyle gibi bir şey. » 
Asker Kossole'nin kanının sivil Kossole'ye nas1l da 

geçtiğini farkediyorum. Yeniden yüzüne kan ve hareket­
lerine canlılık geliyor. 

« Yoksa gerçekten de yazık olurdu» diye ısrarla te­
min ediyor ve tam o sıra önümüzden geçen Tjaden'in yi­
ne sırıttığını görünce, hiç ağzını açmadan ve olduğu yer­
den kımıldamadan, mükemmel bir tekme yapıştırıyor ona. 

·Kossole, yine eski Kossole oldu. 

Büyük salonun kapısı gürültüyle açılıp kapanmağa 
başlıyor. Biz de salona geçiyoruz. Kağıttan çiçek askılar­
la süsülenmiş salon ve boş masalar, tedirginlik veriy::>r 
Köşelerde toplanmış bazı gruplar var. Eski püskü kısa 
asker ceketini giymiş Julius Weddekamp'ı onların arasın­
da farkedince, birkaç sandalye hızla bir yana itip selamla­
maya koşuyorum. 

Ona : «Nasılsın, Julius ?» diye soruyorum «bana ma­
vun ağacından bir istavroz borcun olduğunu unuttun mu ? 
Bir piyano kapağından kendi elinle yapacaktın, cephedey­
ken ! İyi sakla onu, koca herif . . .  » 

W addekamy,. mahzun mahzun : «Benim de işime ya­
rayabilirdi, böyle bir istavroz» diyor «karım öldü.» 

«Vah vah» diyorum « Nesi vardı ?» 
Omuz silkiyor : «Bütün kış dükkanların önünde sıra 
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beklemekten bitkin düşmüş olmalıydı. Sonra da çocuk do­
ğurdu ve dayanamadı. »  

«Ya çocuk ?» 

Çökmüş omuzlarını, soğuktan titriyormuş gibi, h:1 va­
ya kaldırarak : «Ü da öldü» diyor « İşte böyle, Ernst ! 
Scheffl�r de öldü biliyor muydun ?» Başımı sallıyorum, iki 
yana : «Nasıl oldu bu iş» Weddekamp, piposunu ağzına 

yerleştiriyor : « Başından tam on yedi kurşun yarası al­
mıştı, değil mi ? O tarihde epiyce iyileşmişti d

.
e. Altı haf-· 

ta önce birdenbire garip bir baş ağrısına yakalandı, ka� 

fasını durmadan bir duvara çarpmak istiyordu. Dört kişi 

güçlükle götürebildik, hastahaneye. İltihap gibi bir sey 

dediler. Ertesi gün işi tamamdı. »  Bir kibrit d'aha çıkarı­

yor «Böyle işte ! Şjmdi karısına bir emekli aylığı ba.ğlama­

ğa bile yanaşmıyorlar. » 
«Ya, Gerhard Pohl'den ne haber ?» 
«Ü gelemez. Fassbender ve Fritsch de gelemiyecl'k. 

İşsizler. Bir lokma birşeyler yiyecek paraları bile yok. 
Yoksa severek gelirdi koca oğlanlar. 

Bu arada salonun yarısı doldu. Bizim alaydaki arka­
daşlardan gelenler var hala. Fakat yine bir türlü neşele­
nemiyoruz. Oysa, bu buluşmayı haftalardanberi sevi 11çle 
beklemiş ve bazı ruhi baskılardan, güvensizlik. duygtmm­
dan ve yanlış anlaşmalardan bizi kurtaracağını ummuş­
tuk. İster bizim asker partallarının arasına karışmış Rivil 
elbiseler isterse tahtadan bir kama gibi arkamıza saplan·· 
mış olan meslek, aile ve sosyal durum farklar sebep 01-
ısun, geçmişin o eski ve gerçekten arkadaşlığı kalmamış. 

Herşey ve herkes değişmiş ! İşte Bosse, bizim
, 
alnyın 

en beceriksiziydi. Devamlı budalalıkları yüzünden herke­
sin her zaman alay konusuydu ; cephede üstübaşı pek pi.s 
ve eski püsküydü ve bir çok defa tulumbanın altında yı­
kamıştık. Şimdi ise, sırtında en iyi yünlü kumaştan elbi­
se, kıravatında ince iğne ve ayağında tozluklarla aramızda 
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oturmakta ; sözü geçer ve hali vakti yerinde bir adam vl­
muş. Yanında, Adolf Bethke oturuyor ; cephedeyken 0n­
dan öyle üstündü ki, laf etmesi bile Bosse'yi sevindiri:t dL 
Şimdi ise o,  biraz toprağı da olan zavallı bir kundu1·• 1c ı­

dan başka bir şey değil. Ludwig Breyer de teğmen uni·· 
forması yerine çarpık duran el örgüsü bir çocuk krasatr 
bağlamış, vaktiyle maiyetinde olan delikanlı omuzuna çe­
kinmeden vurabiliyor, zira işyeri olan caddede su işleri 
üzerine bir tesisatçı dükkanı var. 

Valentin'in şurası burası yırtık ve önü açık unifor­

masının altından doğru mavi beyaz bir eski kazak �rföü­
küyor ; oysa Valen tin ne yaman askerdi ! Şu dalaverecii 
Ledderhose köpeği de kanarya . sarısı muşambasıyla ça­
lımlı çalımlı oturmuş İngiliz cigaraları içiyor. Herşeyleı­

alt üst olmuş. 

Fakat dahası var. Davranışlar da başkalaşmış. Giyiş­
lerden ötürü. Bir zamanlar ağızlannı bile açmıyanfa.r�. 
şimdi büyük laflar ediyor. İyi elbiselilerde bir koruyucu­
luk göze çarpıyor ve eski esvaplıların çoğu .susuyor. As­
kerliğini assubay hem de beceriksiz olarak yapmış bir baş-. 

öğretmen, yukandan bakan bir tavırla, Kar! ve Ludwig' -
in sınavlarını soruyor. Ludwig'in elindeki bira bardağım. 
cevap olarak adamın başından aşağıya boşaltacağı �'.eli­
yor. Bereket Karl, öğrenim, sınav ve benzeri şeylerden 
horlukla söz açıp, ticaret ve iş üzerine, öven kelimeler kur 
!anıyor. 1 

B u  gevezeliklerden adeta hastalanıyorum. Birbirimiz-
le hiç buluşmasak, daha iyi olacaktı ; zira hiç değilse anıla­
rımız bize kalacaktı. Bütün şu insanların yine kirli uni-· 
formalar giymiş olduklannı ve Konersmann gazinosu­
nun da dinlenme karargahında bir kantin olduğunu gö­
zümün önüne getirmeği, boşuna deniyorum. Fakat bunu 
başarmam imkansız artık. Şu gördüklerim daha ağır ba­
sıyor. Yabancılık havası daha üstün geliyor. Berab:�rlik 
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ibağı, üstünlüğü elden kaçırmış. Tek tek çıkarlar yu?.un­
den, parçalanmağa başlamış. Hepimizin sırtında aym el­
bise varken, geçmişin bazı bazı bir göründüğü oluyor ..ım­
ma, bellisiz ve silikleşmeğe başlamış bile. Şu otur� . .alar 
henüz arkadaşlarımız, fakat yine de değiller, artık ! Üzün­
tü veren de bu. Savaşta, arkadaşlıktan gayrı ne varsa, 
tahrib edilmişti ; fakat bizler arkadaşlığa, iyice inanmış­
tık. Şimdi ise, ölümün başaramadığını hayat yapıyor ; hi7. 
leri ayırıyor. 

Fakat yine de buna inanmak istemiyorum. Ludwig, 
Albert, Karl, Adolf, Willy, Valentin ve ben, bir masJ.da­
-yız. Sıkıntılı bir hava var. 

Albert, büyük salona doğru bakarak : « Hiç değilse 
bizler ayrılmayacağız, birbirimizden. »  diyor. Bu görüşe 
katılıyor ve birbirimize el uzatıyoruz ; öte yandaki yeni 
elbiseliler de bu sırada bir araya geliyorlar. B izler bu ye­
ni düzene katılmıyoruz. Bethke'ye : «Haydi, uzat sen de>.' 
diyorum. Epeyden beri ilk defa gülümsüyor ve kocaman eli­
ni ellerimizin üstüne bırakıyor. 

Bir müddet daha beraber oturuyoruz. Adolf Beth­
ke çabuk ayrılıyor. Hali hiç iyi değil. Onu hemen bu 
_günlerde ziyarete karar veriyorum. 

Bir garson yanımıza yaklaşıp. Tjaden'e birşeyler fı­
sıldıyor. O da, olmaz gibilerden bir el işareti yaparak : «Bu 
rada kadınların işi yok» diyor. Hayretle bakıyoruz Tja­
ıden, hoşlanmış bir tavırla gülümsüyor. Garson geri geli­
yor. Onun peşi sıra da, güçlü kuvvetli bir genç kız ç�ı,buk 
çabuk yürüyor. Tjaden şaşıriyor. Bizler sırıtıyoruz. Fakat 
'Tjaden işin içinden çıkmasını beceriyor ve mübalağalı bir 
·el hareketi yaparak : «Nişanlım ! »  diyor. 

Bunu söylemekle yetiniyor. Takdimin bundan ötesi­
ni Willy üzerine alıyor ve Ludwig'le başlayıp bende biti­
-riyor, sonra, genç kızdan, oturmasını rica ediyor. Kız is­
teği yerine getirİyor. Willy, yanına oturuyor, kolunu genç 
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kızın sandalyasının arkasına koyuyor ve : «Yeni H n� '] '­
teki ünlü at kasabı sizin babanız değil mi ? diye laf « · ı ­
yor. 

Genç kız, başıyla doğruluyor. Willy, daha da yakla­
şıyor. Tjaden'in durumla ilgilendiği yok. Birasını keyif] 
içiyor. Willy'nin canlı ve israrlı konuşmaları, genç kızır, 
çekingenliğini gideriyor. 

Kız ; «Sizleri tanımağı pek istiyordum» diyor «S�v­

gilim sizlerin lafını sık sık açardı. Fakat sizi getirmesi­
ni her söyleyişimde, yanaşmazdı.» 

Willy : «Ne dediniz ? »  derken bakışlarıyla Tj arl en'i 

yiyecek gibi oluyor «Beraberinde size gelmek mi ? Fakat 

elbette büyük bir memnunlukla geliriz, gerçekten de pek 

memnunlukla gelirdik ! Melün herif bize bundan tek !af 

açmadı. » 

Tjaden biraz tedirginleşiyor. Kossole, öne doğru eği­
yor yine ! «Otur bakalım ! sevgilin neler anlatmıştı, Fraeu­
lein ? »  

Tj aden : «Merie'ciğim, gidelim» diye lafa karışıyor 
ve yerinden doğruluyor. Kossole ise, onu sandalyesine iti­
yor yine ! «Otur bakalım ! sevgilin neleranlatmıştı, Frae . 
ulein ? »  

Marie'cik, iyice ahpablaştı. Willy'ye fettan fettan ba­
karak : « Siz Bay Homeyer'siniz, değil mi ?» diye soruy0r­
Willy, kasap dükkanını hayalinde selamlıyormuş gibi, de­
riııı. bir reverans yapıyor. Kız d� : «Öyleyse kurtardığ ; da. 
sizsiniz diye gevezeliğine devam ediyor» Bu sırada Tj a ­
den de bir karınca yığını üstünde oturuyormuş gibi sa-· 
ğa sola kımıldanıyor. Kız : «Yoksa unuttun mu artık ?» di­
yor. 

Willy, başını tutuyor : « Sonradan epiyce sarsılmış·· 
tını da. Hafızaya müthiş dokunuyor. Yazık ki bu yti?.:<len 
pek çok şeyi unutuyorum. »  

Kossole, nefesi kesilerek : «Kurtarmış mı ? »  diye so-
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.ruyor. 
Tjaden : «Marie'ciğim ben gidiyorum» diye tekrarlı­

yor. « Geliyor musun, gelmiyor musun ?» Kossole onu alı­
.koyuyor. 

Marie'cik « Pek de alçak gönüllüdür ! »  diye kıkır k1-
.kır gülüyor ve ağzı kulaklarına varıyor «Oysa : o olayda, 
bay Homeyer'i baltayla parçalamak üzere olan üç 7.enci­

:yi öldürmüştü. Birini yumruğuyla . . .  » 
Kossole : «Yumrukla .. » diye boğuk boğuk tekrarlı-

:yor. 
«Ötekileri de kendi baltalarıyla. Bu işi bitirdikkn 

.sonra sizi geriye taşımış.» Ve Marie'cik, Willy'nin bir dok 

sanlık boyunu süzdükten sonra, nişanlısından yana azim­

le bakıyor : «Başarıları pek aıa anlatılmalı bir defa olsun b 

Kossole : « Gerçekten de öyle» diye doğruluyor. Bir 

.defa olsun anlatılmalı !»  
Willy, Marie'ciğin gözlerine bir an dalgın dalgın bak­

tıktan sonra : «Evet» diye doğruluyor. «O eşsiz bir in�an­
<lır.» Sonra Tjaden'e bir baş işareti yapıyor :  «Bir saniy t:' 
benimle dışarıya gelsene !»  

Tjaden duraksıyarak ayağa kalkıyor. Fakat Willy'­
·nin hiç de fena bir niyeti yok. Birkaç dakika sonra kol 
kola yine görünüyorlar. Willy, Marie'cikten yana eğili­
yor : «Şu halde anlaştık, yarın akşam ziyaretinize geliyo­
rum. Zencilerden kurtarıldığım için teşekkür etmek ge­

rekiyor. Fakat bir defa da ben nişanlınızı kurtarmıştım » 

. Marie'cik, hayretle : « Öyle mi h diyor. 

Willy : « İlerde bir gün anlatır belki !» diye sırıtıyor . 
Tjaden, rahat bir soluk alıyor ve nişanlısıyle hemen uzc::k­
laşıyor. 

Willy : «Yarın kesim günü de .. » diye bizlere durumu 
açıklıyor. Fakat kimsenin kulak verdiği yok. Uzun wman 
kendimizi zor tuttuğumuzdan, şimdi makaraları koyuve­
riyoruz. Kossole öyle çok gülüyor ki, boğulacak gibi olu-
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yor. Ancak bir süre sonra, Willy, at sucuğunun te lim şur 

ları üzerine çok çıkarlı bir anlaşmaya vardığını, bi l <l i n•­

biliyor ve : «Delikanlı avucumun içinde b diye sırıtıyor. 

v 

öğleye kadar evde oturdum ve rastgele birşey­

ler yapmağı denedim. Fakat hiç bir şey beceremedim. bir 

saattir aylak aylak sürtüyorum sokaklarda. Bu sırada,, 

Hollanda lokali adım taşıyan bir yer gözüme ilişiyor ; sun 

üç haftada açılan likör salonlarının üçüncüsü. Bu çeşit. 

yerler, hemen her tarafta, renk renk tabelalarıyla man­
tar gibi çıkıveriyorlar ortaya. 

Aydınlatılmış camlı kapının önünde duran kapıcı, 

:Macar Hüsar albayı ile piskopos arası birisi. İriyarı bir 

adam, altın kaplamalı bir de sopası var elinde. Gözlerini 
ayırmadan baktığımı görünce, o da kasılmaktan vazgeçi­
yor ve karnıma vurarak : « Selam sana Ernst !» diyur «Ey, 
söyle bakayım korkuluk kılıklı herif, hani, Frarnıızcac 
Koman sava'mı derdi neydi o ?» 

Bizim alayın aşçıbaşılanndan onbaşı Anton Demuth '­
un önünde put gibi esas vaziyeti alıyorum ; zira bize sayg1-
nın şahısa değil sırttaki üniformaya gösterilmesi gerekti­
ği öğretilmişti. Şu karşımdaki masal uniformasına esas; 
vaziyeti yetmez, cephe vaziyeti almamı gerektirecek ka­
dar değerli. 

Kahkahayla gülerek : «Afiyet olsun An ton ! »  diyo-­
rum anlamsız laf etmemiş olmak için» tıkınacak bir şe · 
yin var mı ?» 

Elstermann Fransızca «Piliç ! »  diye cevap veriyor. 
Bu koltuk meyhanesinde. Aşçı olarak çalışıyor ! 

«Ne vakit uğrayabilirim ?» diye soruyorum ; ikisininc 
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föurada bulunması gerçeği yeterli bir neden. Elsterrnarın 
ve Demuth, bütün Fransız cephesinin en ünlü ganimet­
.cileriydi. 

Anton : «Bu gece birden sonra» diye, göz ediyor «Bir 
ıerza:k müfettişinden tam bir düzine kaz yürüttük, kara­
borsa elbette. Elstermann Franz'ın birkaçını önceden 
hacamat edeceğinden hiç kuşkun olmasın ! Kazlar ara.:srn­
da savaş olmadığını ve bu yüzden birkaçının bacakları­
nı kaybetmiyeceğini kim ileri sürebilir ?» 

«Hiç kimse» diyor ve : «iş oluyor mu burada ?»  diye 
.soruyorum. 

«Hergece tıklım tıklım. Bir bak l» 
Kapı perdesini araÜyor. Kapı� aralığından salo­

na bir göz atıyorum. Masaların üzerini yumuşak ve sı­
cak bir ışık kaplamış, mavim�i cıgara dumanları şer-itler 
halinde yükseliyor, halılar parlıyor, porselenler panldı­
yor ve gümüş takımları ışıldıyor. Her masada kadmlar 
var ve hepsinin de etrafını garsonlar çevirmiş, yam baş­

·ıarında oturan erkeklerde ise, terden ve çekingenlikten en 
ufak bir belirti yok. Eşsiz bir kendine güvenle siparişler 
veriyorlar. 

An ton : «Ulan, bir defa olsun şöyle bir keyfini çıkar­
·sak pu işlerin.» diyor ve boş böğrüme bir kakma vuruyor. 

Hiç cevap vermiyorum. Zira bu renkli, bu duman du­
·man hayat parçası beni garip bir surette heyecanlandı­
·rıyor. Bu karanlık sokağın sulu kar birkintileri içinde du­
·rup şu manzarayı bir kapı aralığından seyretmenin ger­
çek dışı bir yönü var, . rüya görüyormuş gibiyim. Gördü­
ğümden büyülenmiş gibiyim, fakat orada para dökenlerin 
belki sadece bir kaç karaborsacı olduğunu da unutmuyo­
rum. Ne var ki, bizler o çamurlu toprak kovuklarında pek 
fazla kaldık da, şiddetli ve pek çılgınca bir lüks ve şıklık 
ihtirası kabarıyor içimizden, bazı bazı. Zira bizlerin gözün ­
de lüks korunmak ve ihtimam görmek anlamına geliyor 
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ki, bunları da hiç . mi hiç bilmiyoruz. 
An ton : «Nasıl, ulan ?» diye bir daha soruyor « 1. > m­

bul tombul yataklık şeyler, değil mi ?» 

Bana bile tuhaf geliyor, amma, şu anda bir cevap �· -
remiyeceğim. Yıllar yılı benim de düşünmeden katıldıeı m 

bu davranışı şimdi ve birdenbire, kaba ve iğrenç bulu�'O­

rum. Bereket, An ton değişip saygılı bir tavır takınıyor ; 

zira önünde bir otomobil durdu. Fidan gibi bir yaratık 

iniyor ve kapıdan giriyor ; yürüyüşü biraz öne eğik, kür­

künü bir eliyle göğsüne bastırmış, altın bir miğferi rın­

dıran ve iyice yapıştırılmış şapkanın altından gorunen 

saÇları parlıyor, diz kapakları iyice birbirine yaklaşmış, 

ayakları ufacık ve yüzü küçük. Hafifçe gevşek hareket­

lerle önümden geçerken donuk ve acı bir koku bırakı.yor ;: 
şu karı ile beraber döner kapıyı geçip masalara gitmek, 
renk ve ışık atmosferinin rahatlığına ve koruyuculuğuna 
kendimi bırakmak isteğini birden ve çılgınca duyuyornm . .  
Paranın izole ettiği garson ve hizmetkarların etrafını .:;:;,r­
dığı ılık bir varlıkta, yıllar yılı günlük ekmeğimiz olan �e­
falet ve pislikten uzakta, yaşamak istiyorum. 

Pek fazla bir öğrenciye benzemiş olacağım ki, Antün. 
Demuth kıs kıs gülüyor ve yan yan beni süzerek : « K:-ı.di­
feler ve ipekliler içinde de gezseler, yatakta hepsi birdir.» 
diyor. 

Anton, ağır başlılıkla : « Piliç ! »  cevabını veriyor dyi .  
akşamlar ya da Fransızların dediği gibi : Bonsoar ..  » 

Ellerimi iyice cebime sokup, yürümeğe devam ediyo-. 
rum. Ayaklarımın altında karlar garçgurç ediyor. İstek­
siz isteksiz kenara itiyorum. Şu az önceki gibi bir kadın­
la bir masada gerçekten otursam acaba ne yapard!rn ? 
Gözlerimi dtkip bakmaktan gayrısı gelmezdi elimden. Hat . 
ta yemek bile yiyemezdim. Utanıp sıkılmadan. Böyle bir · 
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·yaratıkla bütün günü birlikte geçirmek, ne de güçtür, di­
-ye düşünüyorum. Bütün gün tetikte olmak, bütün gün 
herşeye dikkat etmek ve ancak geceleyin. ! Hoş o zaman 
ne yapılacağını da bilmiyorum. Gerçi kadınlarla alışveri­
:şim oldu, amma, bunu Jupp ve Valentin'den öğrendim. 
Onlardan öğrendiğim de, şu deminki gibi hanımlara g-öre 

·değildir, herhalde . . . 

İlk defa bir kadına gidişim 1917 Temmuzuna rastlar. 
Bizim bölük o tarihte barakalarda karargah kurmuştu. 

-Vakit öğleydi. Peşimizden koşmuş iki köpekle dolaşıyor­
duk. Kulaklarını dikmiş ve tüyleri pınl pırıl hayvaular, 

·boylu otlarda koşup zıplıyorlardı. Gökyüzü maviydi ve sa­
·vaş çok uzaklardaydı. 

Bu sırada Jupp kalem odasından koşa koşa geldi. Kö­
·pekler ona doğru koşup üstüne atıldılar. O, hayvanları 
·yana itip «Emir geldi ! »  diye bağırdı» bu gece başlıyoruz !» 

Bu sözlerin ne anlama geldiğini biliyorduk. Ufkun 
·solunda günlerdenberi büyük saldınsının trampet ateşi 
·gürlüyordu, döğüşmekten bitkin düşmüş tümenlerin dö:.. 
'Ilüşünü günlerdenberi görüyorduk, bütün bunlann ııede­
·nini soracak olsak, sadece bir el hareketiyle cevaplandırı­
lıp dalgın dalgın karşılara bakılıyordu, yaralı dolu a-raba­
lar günlerdir önümüzden geçmekteydi ve günlerder.beri 
ber sabah uzun çukurlar halinde mezarlar kazıyorduk. 

Ayağa kalktık. Bethke ve Wessling, arka çantaları­
na gidip mektup kağıdı alıyorlar. Willy ve Tjaden, gulaş 
kazanına yollanıyorlar, Franz Wagner ve Jupp da, bera­
ber geneleve gidelim diye, beni kandırmağa çalışıyorlar. 

Wagner : «Ulan Ernst» diyor «kan denilen şeyin ne 
•olduğunu :!len de öğren ! Yann hepimizin de hapı yutmuş 
olmıyacağımızı kim temin eder ; karşıdakilere bir yrğm 
yeni · topçu gelmiş. Irzına el sürdürmemiş kız oğlan kız 
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�ibi öteki dünyayı boylaman, pek saçma olacak.» 
Cephe genelevi, bir saat kadar ötede bir ilçede. Bi­

rer vesika alıyoruz ve epiyce bekliyoruz. Zira ileri hat­
ta gidecek daha başka tümenler de var ve yaşamak de­
nilen şeyden birşeyleri beraberine alıvermek istiyenlerin 
.sayısı, hayli kabarık. Küçük bir odada vesikalarımw. ve­
riyoruz. Bir sıhhiye onbaşısı, sağlık durumumuzu gö �den 
geçiriyor ve protargal iğnesi yapıyor ; bir başçavuş da üc­
retin üç Mark olduğunu ve fazla istek dolayısıyla on da­
kikadan çok kalınmaması gerektiğini, açıklıyor. So:ııra, 
merdivende sıraya giriyoruz. 

Sıradakiler ağır ağır ilerliyor. Yukardan kapı sesle­

ri geliyor. Her defasında içerden biri çıkıyor, bunun an­

lamı, sıradaki gelsin ! 
Franz W agner, bir istihkamcıya :  «Kaç inek var i<:Er­

ıde ? »  diye soruyor . 
. O da : «Üç tane, amma» diye cevap veriyor «seçmek 

yok. Piyango çeker gibi. Şansın varsa taponun birini ele 
geçirirsin.» 

Aç askerlerin kaynadığı küf kokulu merdiven başı 
·öyle sıcak ve dumanlı ki, fenalaşır gibi oluyorum. Savuş­
·mağı pek isterdim, zira en küçük merakım kalmadı . Fa­
l<a t ötekilerin alaya almasından korktuğumdan, bekl<"rr!e­
ğe devam ediyorum. 

En sonunda sıram geliyor. Benden önceki paldır kül­
dür önümden geçiyor ve ben odaya giriyorum. Alçak ve 
·karanlık bir yer, Karbol ve ter kokusu öyle fazla ki, pen­
cerenin dışındaki ıhlamurun dallarında rüzgar ve güneş­
te sallanan taze yapraklar görmek, pek tuhafıma gidiyor. 
·zira odanın içinde herşey öylesine köhne ! Sandalyede içi 
pembe su dolu bir leğen duruyor. Köşede bir çeşit asker 
"karyolası var, üstünde de buruşuk bir örtü. Kadın şişman, 
sırtına ince ve kısa bir gecelik giymiş. Benden yana oak-
mağı gerekli görmeden hemen uzanıyor, yatağa. Fakat 
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gelmediğimi farkedince sabırsızlıkla bakıyor ; o zaman 

ı:ıünger gibi yüzünde bir anlayış beliriyor. Henüz pek genç.: 

olduğumu gördü. 
Hiçbirşey yapamıyacağım, bir ürperti hissediyorum 

ve boğulur gibi içim bulanıyor. Kadın, beni canlandırrrı:ık 

için bir takım sarsak ve iğrenç hareketler yapıyor, h�t­

ta beni kendisine çekerken gülümsüyor, tatlı tatlı ve fet­
tan fettan. Acıyası geliyor insanın, zira eninde sonunda. 

zavallı bir ordu orospusu, günde yirmi, otuz ve hatta da­

ha fazla herife dayanmak zorunda. Parasını oraya bıra-· 

kıp hızla uzaklaşıyor ve merdivenleri iniyorum. 

Jupp : «Nasıldı ? »  diye göz kırpıyor. 

Eski bir uzman gibi : «Yolunda l» cevabını veriyo­

rum ve beraber çıkmağa hazırlanıyoruz. Fakat daha ö:rıre 

yipe sıhhıye onbaşısına uğrayıp yeniden birer Prato-rgof 

iğnesi yiyoruz. 
Umutsuz ve bitkin bir halde : «İşte aşk» diye dui?üııü­

yorum, öteberimizi toplarken. Evdeki bütün kitaplarımın 
bol bol bahsettiği ve gençliğimin sonsuz rüyalarınd:ı. prck 
çok umutlara düşüren «Aşk işte bu !» Pelerinimi toplnyur' 
ve çadır bezimi sarıp sarmalıyorum. Cephane alıyornz ve 
yürüyüş başlıyor. Hiç konuşmadan ve mahzun mahzun 
yürürken, yaşamak ve sevişmek üzerine bütün o aşırı hlil­
yalardan hiçbirşey kalmadığını düşünüyorum ; kala k��la. 
bir tüfek, şişman bir kadın ve ufukta boğuk gürleyişkr. 
Bizler o gürleyişlere doğru ilerlemekteyiz. Sonra kaJ,:ka­
ra bir karanlık çöktü, siperler ve ölüm geldi. Franz \Vag­
ner gece öldü ve daha yirmi üç insan yitirdik. »  

Ağaçlardan yağmur dökülüyor üzerime. Yakamı iyi­
ce kaldırıyorum. Şu sıra şefkate, ürkek sözlere, kanatla-· 
nan uçsuz bucaksız duygulara öylesine hasretim ki.. ! 80n 
yılların korkunç biteviyeliğinden silkinip kurtulmak i�ti-· 
yorum. Fakat, gerçekten kavuşsaydım bütün özledikleri­
me, geçmişin sonsuzluğu ve yumuşaklığı yine gelivers�'Y-· 
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di, nasıl olacaktı acaba ? 
Bana karşı gerçekten şefkat gösteren birisi çıkıver­

seydi, sözgelişi · zarif ve başı altın miğferli, harekefü�ri 

gevşek kadın gibi, acaba ne olacaktı ? Hatta mavi ve �ü­
müş gibi bir akşamın sarhoşluğu bütün sonsuzluğu ve 

kendinden geçirişiyle üstümüze iniverseydi bile .. ! Oros­

punun şişman hayali son dakikada araya sokulmıyacak 

mıydı ? Kışlamdaki assubayların ağza alınmayacak küfür­

leri birdenbire araya karışmayacak mıydı ? Anılar, ko­

nuşma kırıntıları, asker sözleri her temiz duyguyu par­

çalayıp delik deşik etmiyecek miydi ? Bizler henüz bo:Wl­

mamış sayılırız, fakat hayal gücümüz dağılıverdi, hem de 

biz hiç farkına varmadan. Aşk üzerinde daha birşeyler öğ­

renmeden, sıra sıra ve herkesin gözü önünde tenasül has­

talıkları muayenesinden geçirildik. Nefes kesilmeler, atak­
lıklar, karanlık, soru, hülasa on altımızda Adele ve öteki 
kızların arkasından, sokak fenerlerinin titrek ışıkları al­
tında koşarken ne varsa, sonradan hiçbiri bir daha gerı 
gelmedi ; hatta bir orospuya gittiğim ve o. zamanlar baş­
kaymış diye düşünürken. Kadının sımsıkı yakalayıp b:"ni 
kendine çekerek hırsla sarstığı anlarda bile ! Sonradan •ia­
ima mahzundum. 

Farkına varmadan hızımı arttırıyorum ve çabuk ça­
buk soluyorum. Geçmişi yine ele geçirmek istiyorum .. Onu 
yine ele geçirmeliyim. Yine geri gelsin o, yoksa, yaş,;1.ma­
nın ne anlamı kalır . . .  

Ludwig Breyer'in evinin bulunduğu yola sapıyorum. 
Odasında henüz ışık var. Pencereye taş atıyorum. Ludw ig 
aşağıya inip kapıyı açıyor. 

Odaya çıkıyoruz. Ludwig'in taş kolleksiyonu kutula­
rı önünde Georg Rahe var. Elinde koca bir dağ kristalı 
ışıl ışı1 parlıyor. Bana bakıp : « Sana rastladığım iyi oldu » 
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diye gülümsüyor «Evine de uğradımdı, yarın yola çıkıyo­
rum. » 

Uniformasını giymiş. Tutuk tutuk : « George» d1.v o­
rum «Yoksa niyetin . . .  » 

Başını sallıyarak : «Tahmin ettiğin gibi» diyor «Yine 
asker olacağım. Evet, böyle ! Herşey tamam. Yarın baş­
lıyorum. »  

Ludwig'e : « Sen birşey anlıyor musun ? »  diye sornyo-
rum. 

O :  Evet, anlıyorum» cevabını veriyor «Fakat bunun 
ona bir yaran dokunmaz. »  Ve Rahe'ye dönüyor �Hayal 
kırıklığına uğradın sen.!»  diyor «Bunun pek olağan bir şey 
olduğunu düşün ! Cephedeyken sinirlerimiz sonuna kndıır 
gergindi ;  zira orada söz konusu, ölüm ya da hayattı. Şim­
di ise sinirlerimiz rüzgarsız havalarda yelkenler gibi çar­
pa çarpa dalgalanıyor. Zira şimdi bahis konusu olan, kü­
çük küçük ilerlemeler . . .  » , ' 

Rahe : «Doğru» diye sözünü kesiyor «bir lokma nafa-
ka, çabalama ve araya serpiştirilmiş bir iki ülküden oluş­
muş şu hasis boğuşmaya kusacağım geliyor ; bu yüzden 
'uzaklaşmak istiyorum buralardan .. » 

Ben : «Muhakkak birşeyler yapmak istiyorsan» diyo­
rum «ihtilale katıl da harbiye nazırı olursun, belki. » 

George Rahe, bırak canım der gibi : «Ah bu ihtila� ! »  
cevabını veriyor «kendi cesaretlerinden kendileri d e  ür­
ken parti sekreterleri tarafından yüze göze bulaştırıldl. 
Baksana, Sosyal demokratlar, Bağımsızlar, Spartakistler 
ve Komünistler nasıl da saç saça başbaşa geldi. Bu arada 
karşı taraf, ihtilalin, gerçekten değerli bir iki başim ra­
hat rahat uçuruyor da, berikiler farkında bile değil. 

Ludwig : «Hayır, George» diyor» böyle değil. B izim 
ihtilale pek az kin karıştı, doğrusu bu. Bizde daha işin ba­
şında h�k severlikten ayrılmak istenmedi ve bu yüzden 
herşey uyuştu. Bir ihtilalin orman yangını gibi kudurmuş-

19'2 



casına saldırması gerekir, ancak sonradan yemişleri to 

!anabilir. Oysa, bizimkiler hem hiç birşeyi bozmamak, h m 

de yenileştirmek istediler. Hatta kin besliyecek gücümüz 

bile yoktu, savaştan öylesine yorgun düşmüştük. Yorgun 

düşünce, hatta trampet ateşi altında bile uyunabiliyor. 

sen de bilirsin !. Fakat cephede saldırırken yitirdiğimizi 

çalışmakla elde edebilmek için vakit henüz geç değildir 

belki ! »  
George, lakayıtlıkla : «Çalışmak mı ! »  diyor, »hayır» ve 

dağ kristalini lambaya tutup ışıldatarak : «döğüşebiliriz, 

fakat çalışamayız» diye tamamlıyor. 
Divanda oturan Ludwig, sakin sakin : «Bunu yeni­

den öğrenmemiz gerekiyor» diyor. 
George ise : «Bizden geçti, bu işler» diye cevap veri­

yor. 

Bir an çıt çıkmıyor. Pencerenin dışında rüzgar uğul­
duyor. Rahe, Ludwig'in küçük odasını uzun adımlarla ar­
şınlıyor ; bu duvarların ve kitapların, sükunun arasında ve 
çalışmağa gerçekten uymıyan bir hali var, gri üniformanın 
üstünde yükselen keskin ve aydınlık yüzü, ancak siper­
lere, boğuşmağa ve savaşa uygun gidermiş gibi. Kollarını 
masaya dayayıp Ludwig'e doğru değil, diyor. Lambanın 
1�nğı apuletlerine vuruyor ve arkasında kalan taş kollek­
�iyonu ışıldıyor. 

Rahe, ihtiyatla : «Ludwig» diye başlıyor. «Peki ne 
yapacağız burada ? Bir bakınsana etrafına : her şey ne 
kadar süngüsü düşük ve ümitsiz. Bizler kendi kendimize 
de başkalarına da yüküz.. Ülkülerimiz, rüyalarımız tahrip 
oldu ve bizler. karaborsacılarla maksatlı kişilerden oluş­
muş bir alan ortasında yabancı bir ülkede çevrilmiş Don­
kişotlar gibi oradan oraya koşuşuyoruz.» 

Ludwig, ona uzun uzun bakıyor : « Galiba bizler has­
tayız, George. Savaş iliklerimize işlemiş.» derken. 

Rahe, başıyla doğruluyor : «Ondan hiç bir zaman da 
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kurtulamıyacağız. » 
Ludwig : «Hiç de değil» cevabını veriyor. «Yoksa 

herşey boşa giderdi.» 
Rahe yerinden fırlayıp masayı yumrukluyor : «Boşu­

naydı, Ludwig, beni deli eden de bu ya ! O coşkunluk ka­
sırgasına kendimizi kaptırıp gittiğimiz tarihte ne insan­
lardık ! Yepyeni bir çağ başlamış gibiydi ; eski, çürümüş 
yarım kalmış ne varsa, silip süprülmüştü. Bir eşi daha 

gelmemiş bir gençliktik !» 

Kristalli taş parçasını, bir el bombası gibi yakalıyor. 
Yumruklaşmış elleri titreye titreye : «Ludwig» diye de­

vam ediyor «Pek çok yeraltı siperinde bulundum. Hepi­

miz de genç insanlardık. Zavallı bir mumun etrafında ye­

re çöküp, bekleşirdik ve bataryaların baraj ateşi bir d'eP­
rem gibi üzerimizde kıyametler koparırdı. Acemi erlikten 
kurtulalı çok olduğu için bizleri neyin beklediğini bilirdik. 
Fakat Ludwig, yer altının yarı loşluğundaki bu yüzlerde 
daha fazla soğukkanlılık, daha fazla cesurluk ve ölüme 
hazır oluş vardı . . .  Bu hareketsiz ve sert yüzlerde bir 
başka yarın isteği vardl ve bu istek, düşmana saldırırken 
de, ölürken de vardı ! Yıllar geçtikçe sessizleştik, bir çok­
ları cephede öldü, sadece o tek şey, kaldı . . .  Fakat şimdi 
nerede o, Ludwig ? Sizin burada hayat adını verdiğiniz o 
düzen, görev, karılar ve intizam çorbasında herşeyin değe!'­
sizleşiverdiğinin farkında mısın ? Hayır, bizler o zaman 
yaşamanın anlamına varmıştık, savaştan nefret ettiğini 
yüz defa da söylesen bana, yine de ancak o zamanlar ya­
şadığımızı tekrarlarım. Zira hep beraberdik ve içimizdt 
öylesine birşeyler yanıyordu ki, buradan bütün şu musi­
bet şeylerinin hepsine bedeldi !»  

Hızlı hızlı soluyor. «Bir şeyler uğrunda olmalıydı, 
Ludwig ! Bir defasında, fakat sadece bir an için, bunun 
ihtilal olabileceğini sandım : işte kurtuluş geliyordu, işte 
akıntı tersine akıyor, sürükliyor ve kendisine yeni kıyı-
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lar açıyordu . . . .  Tanrı inansın, ben de oradaydım ! Falrnt 

akıntı binlerce akar suya bölündü, ihtilal makam ve ma­

kamcıklar kapmak için çekişme konusu yapıldı, ihtilali 

meslekler ilişkiler, aile ve partilerle ziyan ettiler ve· kir­

lettiler. Fakat ben bu . işde yokum. Arkadaşlığı yine bu­

lacağım yere gidiyorum ben. 

Ludwig, ayağa kalkıyor. Alnı kırmızı. Gözleri �ak­

mak çakmak. Rahe'nin ta gözünün içine bakıyor. «Amma 

neden böyle, George, niçin böyle ? Zira aldatıldık, hem de 

anlaşılması bile hemen hemen imkansız bir aldatılışla, 

çünkü bizleri son derece kötüye kullandılar ! Bizlere va­

tandan söz açtılar, fakat düşündükleri gözü doymaz bir 

endüstrinin işgal planlarıydı.. Bizlere şereften söz açtılar 

fakat düşünceleri bir avuç hırslı diplomatla prensin çe­

kişmesi ve tahakküm istekleriydi. Bizlere milletten sö?: 
açtılar, işsiz güçsüz ,generallerin eylem isteğini düşündü­
ler !»  Rahe'nin omuzlarını silkeliyor «Anlamıyor musun 
bu söylediklerimi ? Yurtseverlik sözününe laf ebelikle;:ini 
şöhret hırslarını, iktidar arzularını, yalancı romantizm­
lerini, budalalıklarını, ticaret ihtiraslarını doldurdular ve 
sonra da bunu parlak bir ülkü diye önümüze sürdüler !  
Bizler bunu yeni güçlü ve kudretli bir varlığın işareti ;:;an-· 
dık ! Yoksa anlamıyor musun ? Bizler kendimize karşı sa ­
vaştık, hiç farkında olmadan ! İsabet ettirdiğimiz her kur­
.şun içimizden birine rastladı ! İyi dinle, kulağına bağırı­
yorum : Dünya gençliği ayaklandıydı ve her memleketin 
gençliği de, hürriyet için çarpıştığını sanıyordu ! Her 
memleketin gençliği aldatıldı, kötüye kullanıldı, ülküler 
yerine çıkarlar uğrunda çarpıştı, ve karşılıklı birbiıinin 
kökünü kazıdı ! Aklın almıyor mu ? Tek bir savaş var, sa ­
dece : yalana, kararsızlığa, uzlaşmaya ve yaşlılara k::;,rşı 
savaşmak ! Fakat biz onların süslü cümlelerine kapıldık ve 
onlara karşı savaşacak yerde onlar için döğüştük. Yarııı'­
ın buna bağlı olduğunu sanmıştık ! Oysa yarına karşı bir 
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savaştı. Bizim yarınımız öldü, zira onu taşıyan gençlik 
öldü. Biz geriye kalanlarız, en son birkaç kişiyiz ! Ama 
öteki yaşıyor, toklar ve memnunlar yaşıyor, her zaman� 
kinden daha tok ve daha memnun olarak yaşıyorlar ! :lira 
memnun olmayanlar, ileriye atılanlar, saldırganlar bu 
uğurda can verdiler ! Düşün bir ! Bir nesil tahrip edildi : 
Ümit, inanç, istek kuvvet ve başarabilmek gücüyle dopdolu 
bir nesil öylesine büyülendi ki, birbirlerine karşı çarpıştı , 
oysa hepsinin hedefi aynıydı ! »  

Sesi sönüveriyor. Gözleri hıçkırık ve yırtıcılıkla dop ­

dolu. Hepimiz yerimizden fırlıyoruz. Ben : «Ludwig>.) di­

yor ve elimi ensesine koyuyorum. 

Rahe, kasketini alıyor ve taşı kutusuna bırakıyor : 

«Ludwig, arkadaşım, allahaısmarladık ! »  diye. 

Ludwig karşısında duruyor. Dudaklarını sımsıkı bas­

tırmış, elmacık kemikleri fırlamış. « Sen gidiyorsun, Ge­

org» diyebiliyor. «Fakat ben kalıyorum ! Ben savaşı bırak ­
madım henüz. »  

Rahe, onu uzun uzun süzüyor. Sonra, sakin sakin : 
«Boşuna ! »  diyor ve palaska kayışını düzeltiyor. 

Georg'u merdivenin altbaşına kadar indiriyorum. A­
şağıda, sabahın ilk ışıkları kapı arkasından ağır ağır so­
kulmakta. Taştan basamaklar ses veriyor. Bir yeraltı si- · 
perinden çıkar gibi sokağa fırlıyoruz. Cadde bomboş ve 
kasvetli, uzanıp gidiyor. Rahe karşıları gösteriyor : «Bü­
tün bunlar birer siperdir, Ernst. !» diye evleri işaret edi­
yor. «Bir sürü yeraltı siperi..  Savaş devam ediyor . .  Fakat 
aşağılık bir savaş .. Birbirimize karşı savaşıyoruz .. » 

Birbirimize el uzatıyoruz. Konuşamıyorum. Rahe, 
gülümsüyor. « Nen var, Ernst ? Şu yukarda, doğu tara­

fındaki sahici bir cephe değil ki ! Kaldır başını yukarıya, 
askeriz bizler, unutma ! Birbirimizle ilk defa vedalaşmı-
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yoruz .. . .  » 
Acele acele : « Öyle değil, Georg !» diyorum «gerçek­

ten vedalaşmamız ilk defa, bana kalırsa. ! »  

Bir a n  daha kalıyor önümde. Sonra başıyla hafifçe 
doğruluyor ve yokuş aşağı iniyor. Arkasını dönüp bak­
madan, sakin sakin ve boylu boslu, uzaklaşıyor. Gözden 
kaybolduktan sonra da, ayak sesleri bir süre duyuluyor. 
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BEŞİNCİ BöLÜM 

1 

Sınav için gelen bir talimatta, savaşa katılanlara bü­

yük kolaylıklar gösterilmesi belirtiliyor. Böyle de oluyor. 

Bu yüzden hepimiz geçiyoruz. Ludwig'le Albert'in katıla­

cağı bundan sonraki kurs üç ay sonra sınav verecek. İki· 

sinin de o zamana kadar beklemesi gerekiyor, oysa bizden 

dördünün bütün ödevlerini onlar yazdı. 
Sınavdan birkaç gün sonra, civar köylerde öğretmen 

vekilliklerine tayin ediliyoruz. Bundan pek memnunum ; 
zıra aylak yaşamaktan bıktım. Bu yaşayış insanı üzün­
·tülere kedere, manasız ve . gürültücü bir başıboşluğa gö­

türüyor. Artık, çalışmak istiyorum. 

Bavullarımı hazırlayıp Willy'yle birlikte yola çıbyo­
rum. İşimiz rast gitti de birbirimize yakın düştük. Köy­
lerimizin arası bir saat bile değil. 

Eski bir köy evinde bir oda veriyorlar, Pencerenin 
önünde meşeler var, ahırdan doğru yanık yanık koyun 
melemeleri geliyor. Köylü kadın, beni yüksek aralıklı bir 
sandalyeye oturtup önce masayı hazırlıyor. Zira bütün 
şehirliler yan açtır ve bu da aşağı yukarı doğru. Hemen 
hemen unuttuğum şeylerin masaya sıralanmasına sessiz 
bir duygulukla bakıyorum : Kocaman bir domuz sucuğıı 
kol kadar bir salam kar gibi bir buğday ekmeği ve Tja-
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den'in bayıldığı o üstü . domuz yağı parçalı tava çöreği. öy­

le kocaman ki, yalnız bununla bir bölük doyabilir. 

Masanın ü stündekilere saldırıyorum. Köylü kadın el­

lerini kalçalarına dayamış, ağzı kulaklarına vararak gü­

lüyor ve memnunlukla bakıyor. Bir saat sonra, ahlıy::ı. of­

hya vazgeçmek zorunda kalıyorum ; Schomaker ana . iste­

,diği kadar yiyecek daha taşısın ! 
Tam bu sırada Willy geliyor ziyaretime. Köylü k ıdı­

.na : « Şimdi iyice dikkatli olun» diyorum « şimdi göreceği­

niz var. Bunun yanında ben zavallı bir çocuk kalırım.» 

Willy ne yapması gerektiğini bir asker gibi bilir. 
Schomaker ananın küçük bir davetiyle tava çöreklerinden 
başlıyor. Sıra peynire gelince, dolaba dayamyor ve dün­
yanın sekizinci harikasını seyrediyormuş gibi, Willy'ye 
bakıyor, gözlerini hayretle açarak. Kadın, bir kase dolusu 
Puding tatlısını da sevine sevine getiriyor ve Willy bunun 
da hakkından geliyor. Sonra da soluyarak kaşığını kena­
ra itip : «Şimdi iyice karnım acıktı» diyor « şöyle doğru 
dürüst bir yemek yesek, nasıl olur ? »  

B u  cümlesiyle, Schomaker ananın kalbini fethediyor. 

Kürsüde çekingen ve biraz da güvensiz bir oturuşum 
var. Karşımda kırk çocuk oturuyor. B ütün okulun en kü­
çükleri. Bir cetvelle düzenlenmiş gibi sekiz sırada oturu­
yorlar, yan yana ; küçük ve tombul ellerini, taştahta ka­

lemleri ve yazı kalemi kutularının etrafında kavuşturmuş­
lar, yazı tahtaları ve defterleri önlerinde. En küçükleri 
yedi, en büyükleri on yaşında. Okulun sadece üç sınıfı ol­
duğundan birkaç yaş bir arada okuyor. 

Tahta pabuçlar yere sürtündükçe sesler çıkarıyor, 
sobada yanan turb kömürü çıtır çıtır ediyor. Çocukların 
�oğu iki saatlik yoldan geldiklerinden yünlü boyun atkı­
Jarı ve postekiden arka çantaları var. Islanmış öteberile-



rinden odanın kuru sıcaklığında, dumanlar yükseliyor. 
Yuvarlak elma yüzlü küçükler, gözlerini hiç ayırma­

dan bana bakıyorlar. Kızlardan birkaçı, kaçamak kaçamak 

kıkırdıyor. Bir sarı oğlan kendinden pek geçmiş bir halde� 

burnunu karıştırıyor. Bir başkası, önündekinin arkasına 
gizlenip, kalın bir yağlı ekmeği mideye indiriyor. Fgkat 

bütün ötekiler, her hareketimi büyük bir dikkatle inceli­

yorlar. 
· Koltuğumda tedirgin tedirgin sağa sola kayıyorum. 

Bir hafta önce ben de böyle sırada oturuyor ve kurtuluş 

savaşı şairlerinden bahseden Hollermann'ın beceriksiz ha­

reketlerini seyrediyordum. Bugün ben kendim bir Holler­

mann oldum. Hiç değilse şu aşağıdakilerin gözünde. 

«Çocuklar şimdi bir büyük L harfi yazacağız» diyor 
ve tahtaya yaklaşıyorum «Ün sıra L, sonra beş sıra Lina 
ve beş sıra Lerche.» 

Kelimeleri tebeşirle ağır ağır yazıyorum. Arkamdan. 
doğru bir hışırtı ve hışıltı yükseliyor. Benimle alay ede­
ceklerini umduğumdan dönüp bakıyorum. Fakat defterle­
rini açıp taştahtalarını düzeltmiş kırk baş da, uslu uslu 
ödevlerine eğilmiş. Bu manzaradan adeta hayretler içir,­
de kalıyorum. 

Taş tahta kalemleri gırç gırç ve yazı k�lemleri cızır 
cızır ediyor. Sıraların arasında oraya buraya dolaşıyorum. 

Duvarda çarmıha gerilmiş bir İsa tasviri, doldurul­
muş bir baykuş ve bir Almanya haritası asılı. Pence . de­
rin dışındaki alçak bulutlar hep aynı acelecilikle geçme­
ğe devam ediyorlar. 

Almanya haritası yeşile ve kahverengiye boyam�ış. 
önünde durup bakıyorum. Kırmızı çizgilerle belirtilmiş 
olan sınırlar, garip ve eğri büğrü, yukardan aşağıya �za­
nıp gidiyorlar. Köln- Aachen demiryolunu gösteren siyah 
çizgileri var - Herbesthal, Lüttich, Brüksel, Lille - ayak 
parmaklarıma basarak yükseliyorum - Arras, üsten-
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de - Peki amma Kemelberg nerede ? - Haritada göst ril · 

memiş - fakat Langemarck, Ypern, Bixschoote, Staden -
bütün bunlar haritada ne de küçük gösterilmişler, ufa­

.cık sessiz noktalar halinde, sadece. Oysa 31 temmuz .. 

da, büyük yarma teşebbüsü başlayıp da biz gece bas­
dırıncaya kadar bütün subaylarımızı yitirdiğimiz zan'ı.an 

yer gök sarsılmıştı oralarda ..  
Arkama dönüyor ve Lina kelimesi üzerine çabayla 

eğilmiş sarışın ve esmer başlara bakıyorum. Haritadaki 

.şu ufacık noktaların onların gözünde basit birer ders mal­

zemesi olmaktan gayri bir anlam taşımaması, ne tuhaf ! 

Dünya tarihi okurken ezbere öğrenilecek birk�ç yer adı 

ve bir miktar tarihten ibaret . . Yedi yıl savaşı ve Teuton· 

burger ormanı meydan savaşı gibi tıpkı. 
İkinci sırada oturan bir bacaksız ayağa fırlayıp def­

terini havada sallıyor. Yirmi satırı tamamlamış. Yanına 
gidiyorum ve L harfinin kuyruğunu bir parça büyükçe 
yapmış olduğunu işaret ediyorum. Nemli , mavi gözl€rini 
öyle ışıl ışıl dolaştırıyor ki, üzerimde, bakışlarımı bir an 
önüme eğmekten kendimi alamıyorum. Acele acele tahta­
ya gidip yeni bir harf öğretmek için iki kelime daha yazı­
yorum. Karı ve ..  bir saniye duralıyorum, fakat kendime 
hakim olamıyorum, görünmez bir el tebeşiri kullamyor 
sanki. . .  ve Kemmelberg. 

«Karı nedir ?» diye soruyorum. 
Bütün parmaklar havaya kalkıyor. Az önceki bacak­

sız : «Bir adam» diye bağırıyor. 

Kısa bir aradan sonra : «Ya Kemmelberg ?» diye ve 
adeta tutuk tutuk, sorulara devam ediyorum. 

Ses yok. Sonunda bir kız el kaldırıyor ve duraksıya­
rnk : « İncil' den bir kelime» diyor. 

Bir an kıza baktıktan sonra : « Hayır» diyorum «Yan­
lış ! Sen zeytin dağı ve Lübnan'la karıştırdın, değil mi ? 

Kız, başıyla doğruluyor, ürkek ürkek. Saçlarını okşu-
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yorum : «Şu halde haydi yazalım, Lübnan çok güzel bir 
kelimedir.» 

Sıraların arasında düşünceli düşünceli bir aşağı bir 

yukarı dolaşıyorum. Bir defter kenarının üstünden doğru 

meraklı bir bakışın üzerimde dolaştığı oluyor, bazı ba.zı .. 

Sobanın önünde duruyor ve körpe yüzlere dikkatle bakı­

yorum. Çoğu uslu ve orta, bazısı açıkgöz ve ötekiler de· 

budala ; fakat bir kaçının yüzünde de aydınlıkça bir ifade 

var. Bu gibiler için hayatta herşeyler olağan gelmiyccek 
ve herşey pek mükemmel görünmiyecek. . .  

Birden bire büyük bir cesaretsizliğe kapılıyorum. Ya­
rın, bağlantı kelimelerini öğreneceğiz, diye aklımdan geçi­
riyorum, gelecek hafta da bir imla ödevi yazacağız . .  

Bir yıl sonra din dersinin elli sorusunu ezbere öğrmı­
miş olacaklar, dört yıl sonra da büyük hesap mese1 ele-ri 
başlıyacak... ve büyüyecekler, hayat onlan dişlisine alıp· 
uyuşuk veya yırtıcı yumu�ak veya kırıp geçi.ren birer a­
lın yazısı verecek herbirine.. şu veya bu şekilde birer ka­
deri olacak hepsinin .. benim gramer çekimlerim veya Al­
man nehirlerimin onlara ne yardımı dokunabilir ! Kırk ta-­
nesinin, kırkını da ayn ayn birer hayat bekliyor. Size 
bir yardımım dokunabilseydi, ne kadar da sevine sevine 
yapardım ! Fakat bu alemde bir başkasına gerçekten y.P.r­
dım edebilen görülmüş mü ? Mesela ben, bir tek Adolf' 
Bethke'ye yardım edebildim mi ? 

Zilin tiz sesi duyuluyor. İlk ders sona erdi. 

Ertesi gün, Willy ve ben bonj urlarımızı - benimki 
tam zamanında bitiyor - giyip ııahibi ziyaret ediyoruz. Bı..1 
ziyareti yapmamız gerekiyor. 

Nazik, fakat resmi bir kabul görüyoruz ; zira okulda 
çıkardığımız kargaşalık yüzünden ciddi çevrelerde oJduk-· 
ça kötü bir ad kazandık. 
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Akşam üstü de köy belediye başkanını görmeğe gidi­
yoruz, zira onu da ziyaret gerekiyor. Kendisini, ayni za­
manda postahane olarak kullanılan, meyhanede buluyo­

ruz. 
Yüzü kırış kırış olmuş hileli bakışlı bir köylü olan 

belediye başkam, koca koca kadehlerle içki ısmarlıyor bı­

'.Ze. Memnunlukla kabul ediyoruz. Bunu gören birkaç köy­
lü daha, birbirlerjne göz kırpıp yanımıza geliyor ve ken­

d ileriyle de birer kadeh içmeğe davet ediyorlar. Büyük 
bir nezaketle kadeh tokuşturuyoruz onlarla da. Birbi:rle­
riyle işaret geçiyorlar - hemen farkına varıyoruz ; bizi 

sızdırıp alaya - sersem tavuklar - almak istiyorlar. Bu ko­
nuda tecrübeli görünüyorlar, zira bizden önce buraya gel­
miş öteki genç öğretmenlerden sırıtarak söz açıyorlar. 
Çok geçmeden yere serileceğimize üç sebepten ina1inyor­
iar : Onlara göre şehirliler alkole kendilerinden daha az 
dayanıklı, öğretmenler bilgili olduklarından içkiye k;:ı.rşı 
·dayanıksız ve biz yaşta delikanlılar henüz yeter derecede 
tecrübe sahibi bulunmaz. Daha önce buraya gelmiş öğ·ret­
·men okulu mezunları için böyle düşünmeleri doğru olabi­
lir ; fakat bizim bir özelliğimizi hesaplamıyorlar ; birkaç 
yıl askerlik ettiğimizi ve içkiyi lakır lakır diktiğimizi. u­
nutuyorlar. 

Mücadeleyi kabul ediyoruz. Köylüler bizimle bir par­
ça eğlenmek istiyorlar sadece. Fakat biz, üç kat bir şeref 
.savunuyoruz ve bu, direnme gücümüzü arttırıyor. 

Başkan belediye katibi ve kaba saba birkaç köylü, 
karşımızda oturuyor. İçkiye en dayanıklıları bunlar olsa 
gerek. Köylü kurnazlığı okunan hafif bir gülümseyişle, 
kadeh tokuşturuyorlar bizimle. Willy, hemen keyiflenmiş 
gibi yapıyor. Etrafımızdakilerin sırıtışı artıyor. 

Biz kendi elimizle birayı Şnaps'a karıştırıp bir parti 
yuvarlıyoruz. Bunu ötekilerin yedi defası izliyor. Köylü­
ler işimizin tamam olduğunu sanıyorlar. Kadehleri hiç 
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istifimizi bozmadan yuvarlayışımıza biraz da şaşkı!ll tkla 
bakıyorlar. Bizi süzen bakışlarında, hafif bir saygı beli­
riyor. \Villy, yüzünün hiç bir çizgisini oynatmadan, yPni:.. 
den içki ısmarlıyor ve meyhaneciye : «Bira karıştırma, 
dolu kadeh Şnaps olsun l» diye sesleniyor. 

Belediye başkanı : «Yalnız Şnaps mı ? »  diye soruyor. 
Willy sakin sakin : «Elbette» diyor «yoksa sabsha 

kadar burada otururuz ; bira yine ayıltıyor, her defasın­

da !»  
Başkanın bakışlarındaki hayret artıyor. Köylülerin 

biri, tereddütlü bir sesle, sonra fena olabileceğimize bizi 
inandırmak istiyor. Diğer ikisi sessizce kalkıp savuşuyor­
lar. Karşımızdakilerden bazıları kadehlerini gizlice masa­
nın altına boşaltmağa başladı bile ! Willy, kimsenin sa­
vuşmamasına göz kulak oluyor ; elini masanın üzerinde 
tutmağa ve kadehleri gırtlağa yuvarlamağa, hepsini z0r­
luyor. Sırıtmalar sona erdi. Onları geride bırakmağa haş­
ladık. 

Bir saat sonra çoğu kireç gibi birer yüzle, yerh:,rde 
yatıyor ya da sendeleye sendeleye ve usulcacık dışal"ıya 
f!avuşuyor. Masadakilerden kala kala başkan ve katip kal­
dı. ·!kisiyle bizim ikimiz ·arasında bir düello başlıyor. G er­
çi biz de çift görmeğe başladık, fakat onların konuşması 
bile yayvanlaştı çoktan ; bu hal bizim kuvvetimizi tazeli­
yor. Hepimizin suratının kıpkırmızı olduğu son yarım �a­
at içinde, Willy en son darbeyi indirerek tezgaha : «dört 
su bardağı dolusu konyak» diye kükrüyor. 

Başkan. geriye fırlıyor. Bardaklar geliyor. Willy, bar 
daklardan ikisini karşısındakilerin parmakları arasına 
tutuşturuyor : « Şerefe ! »  

Belediye başkanı v e  katip donuk donuk yüzümüze 
bakıyorlar. Kafası ışıldayan Willy : « Sonuna kadar için l »  
diye bağırıyor «Haydi bir dikişte l »  Katip, kaçınmak isti­
yor, fakat Willy gevşemiyor. Başkan, iyiden iyiye aşağı-
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dan alarak : « Dört yudumda içsek» diye yalvarıyor. Fnl at 
Willy : « Tek bir yudumda l» diye ayak diriyor ve ay:ı w a 
fırlayıp bardağım, katibinkiyle tokuşturuyor. Ben de aya­
ğa fırlıyorum. Şaşkınlıktan dilleri tutulmuş olan başkan 
ve katibe : «Haydi, şerefe ! Sıhhatinize ! »  diye böğürüyoru;.: 

Boğazlanmağa götürülen danalar gibi \ bakıyorlar yü­
zümüze ve birer yudum alıyorlar. Willy : «Devam �m !1 ' »  
diye uluyor yoksa döneklik mi edeceksiniz ? Kalkın aya­
ğa ! »  Sendeliye sendeliye ayağa kalkıp içiyorlar. Yanda 
bırakmayı birkaç defa deniyorlar, amma, bizim bardakla­
rı gösterip «Şerefe !» ,  «Hepsini !»,  «Bitirin !» diye inekler 
gibi bağırıyoruz. Onlar da sonuna kadar yuvarlıyorbr, 
sonra da, cam . gibi bakışlarla ağır ağır yere yuvarlamyor­
iar. Biz kazandık. Ağır ağır içilseydi, bizi alaşağı ederler­
'
di belki de ; fakat birbiri arkasından kadeh yuvarlamağa 
biz alışığız, onları bizim tempomuza zorlamak, şansım1zı 
arttırdı. 

Savaş alanına yalpalıya yalpalıya ve gururla bakıyo­
ruz. Bizden başka herkes yerde. Ayni zamanda posta da­
ğıtıcı olan meyhaneci, başını tezgaha dayamış kendi cep­
hedeyken lohusa yatağında ölen kansına göz yaşı dökü­
yor. Adamcağız : «Martha !» diye yüksek sesle tuhaf tu­
haf hıçkırıyor. Meyhanede çalışan kız, bu saatte hep ayni 
şeyi yaptığım, anlatıyor. Ağlaması kulaklarımızı tırmalı­
yor. Gitmemizin zamanı geldi. 

Willy, başkanı ve ben de, daha hafif olan katibi ya­
kaladığımız gibi evlerine taşıyoruz. Bu da son zaferimiz 
oluyor. Katibi bırakıyor ve ışık yanıncaya kadar kapıyı 
çalıyoruz. Fakat başkanın kapısı hemen açılıyor, kar1sı 
kapının ağzında bekliyor. 

Kadın : «Aman yarabbim ! »  diye çirkin sesler çıkarı 
yor «yeni öğretmenlermiş ! Bu yaşta bu derece ayyaş ! Ba­
şımıza neler gelecek ! »  

Willy, bunun bir şeref meslesi olduğunu kadına an-
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latmak istiyor ama, lafını sözünü şaşırıyor. 
Sonunda : «Ünu nereye taşımamızı istiyorsunm ?"» 

diye soruyor. 

Kadın : «Pis sarhoşu bırakın orada ! »  diye kararını 
bildiriyor. Fakat biz onu alıp bir divana uzatıyoruz. Son­
ra da Willy, saf saf gülümsiyerek kahve istiyor. Kadın, 
karşısında bir vahşi görmüş gibi, bakıyor suratına 

Willy, keyifli keyifli : « Amma, biz sizi kocanıza ka­
vuşturduk» . diye açıklıyor. Yırtıklığın böylesi karşısmd'a 
ters ihtiyar kadın bile yola geliyor. Başını iki yana sallı­
yarak, birer kocaman fincan dolusu kahve veriyor ve bu 
sırada bol bol . nasihat ediyor. Biz de her dediğini tasdik 
ediyoruz, zira şu sırada yapılacak en iyi hareket bu. 

O günden sonra köyde kabad?-yıya çıkıyor adımız ve 
saygıyla selamlanıyoruz daima. 

il 

Günler biteviye ve hepsi birbirinin benzeri, geçip gi­
diyor. Sabahları dört saat okul, öğleden sonraları da iki 
saat ; fakat bu ikisi arasında sonsuz bir zaman boşluğu, 
aylak aylak dolaşmak, oturmak kendi düşünceleriyle ve 
tek başına geçirilen bir zaman var. 

En berbadı, pazarlar. Meyhaneye de gidilmezse katb­
nılamaz. Benden gayri pkulun bir de asıl öğretmeni var, 
otuz yıldır burada oturuyor ! Mükemmel bir domuz yetiş­
tirici olmuş ve pek çok armağan kazanmış. Onunla bir 
başka konuda konuşmak hemen hemen kabil değil. Ken­
disine rastlayınca hemen uzaklaşmak istiyorum, zira gü­
nün birinde ona benzemeği düşünmek bile ürkütüyor. Bir 
de bayan öğretmen var, dürüst ve ihtiyarca bir yaratık ; 
insanın ağzından «Hay Allah müstahakını versin ! »  gibi-
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lerden bir laf çıksa bile tuhaf oluyor. Eh, bu da pek p :ı.r­
lak değil. 

Willy çevresine daha iyi uyabiliyor. Saygı duyulan 
bir kişi olarak bütün düğünlerde ve vaftizlerde hazır bu­
lunuyor. Atlar sancılanırsa ya da inekler yavrulamazsa 
köylülere hem ı:ıözle hem işle yardımcı oluyor. Akşamları 
da meyhanede beraber oturup kağıt oyununda onları ka­
fese koyuyor. 

Oysa ben meyhanede değil, odamda öturmağı tercih 
ediyorum. Fakat odada da saatler ağır geçiyor ve pek ga­
rip garip düşünceler yükseliyor her köşeden .. solgun ve 
kanı çekilmiş eller işaretler yapıp tehdit ediyorlar.. kor­
kunç bir geçmişin gölgeleri gibi garip hatıralar yükseli­
yor. . belli belirsiz ve varla yok arası bir takım yüıler. 
Suçlandırmalar ve karşı suçlandırmalar. 

Puslu bir pazar sabahı erken kalkıp giyiniyorum ve 
Adolf Bethke'ye gitmek için istasyonun yolunu tutuyo­
rum. İyi ki aklıma geldi. Bana gerçekten yakınlık duyan 
bir insanla yine beraber bulunabileceğim ve geri döndü­
ğüm zaman da, sıkıcı pazar geçmiş olacak. 

Öğleden sonra varıyorum. Kapı gıcırdıyor. Kuli.ibe­
sindeki köpek havlıyor. Adolf evde. Karısı da var. İçeri 
girip elimi Adolf'e verdiğim sırada kadın dışarıya çıkı:yQl'. 
Oturuyorum. Adolf, bir müddet sonra : �<Hayret ediyor­
sun her halde, Ernst ?» diyor. 

« Neden ?» 
« Onu yine burada gördüğüne.» 
«Hayır ..  bunu sen daha iyi bilirsin. »  
Yemişliği bana doğru itiyor : «Bir elma almaz mı­

sın ? »  B ir elma alıyorum, ona da bir puro sunuyorum. Pu­
ronun ucunu ısırdıktan sonra : «Bak, Ernst» diye devam 
ediyor «burada otura otura deli olmak üzereydim. Yalnız­
ken ev insana pek korkunç görünüyor. Odalarda dolaşır­
ken bir kö§ede asılı bluzunu veya oracıkta duran dikiş ta-
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kımını görüyorsun. Her zaman ot�rup dikiş diktiği san 
dalye de şurada duruyor .. ve akşamları ikinci yatağın se­
nin yanıbaşında öylesine beyaz ve yüzüstü bırakılmış bir 

hali var ki, ikide bir o tarafa bakıp yatağında bir yan'dan 
öteyana dönenip duruyorsun ve uyuyamıyorsun. . .  o ıa­
man kafanın içinden bazı şeyler geçecektir, Ernst . . .  » 

«İnanırım, Adolf . . .  » 

«Ve sen de dışarıya koşarak, içip içip türlü saçmalık­
lar yapacaksındır .. » 

Başımla doğruluyorum. Saatin tik takları duyuluyor. 
Soba çıtırdıyor. Kadın sessizce girip masaya ekmek ve 

tereyağı bırakıyor. Sonra yine çıkıyor. Bethke, masa ör­

tüsünü okşuyor ; «Evet Ernst neticede ayni şeyler onun 
da başına geldi ; o da dönüp dolaşıp geçmişi hatırladı, 

korktu güvensizleşti, içlendi ve kulak verdi.. Sonunda kal .. 

kıp geldi .. önce bunu istemediği muhakkak, fakat geldik­

ten sonra şaşırıp kaldı. Sonra da böyle sürüp gitti.» 
Kadın yine geliyor ve kahve getiriyor. Günaydın, 

demek istiyorum, fakat benden yana bakmıyor. 
Adolf : «Kendine de bir fincan getirmez misin ? »  uiye 

soruyor. 

Kadın : «Mutbakta biraz daha işim var» diyor. Usul 
ve derinden bir sesi var. 

Adolf : «Kendi kendime şöyle dedim» diye devam e­
diyor «Onu koğmakla şerefini korudun. Fakat şereften 
ne geçti eline, boş bir laftan gayri ? Yapyalnızsın ! Şeref­
le veya şerefsiz olman arasında bir fark yok. Bunun üze­
rine kararımı verdim ve burada kalmasını söyledim ona. 
Burada neler olup bitmiş olsa da, yorgunluk çökmüş bir 
kere...  Birkaç yil daha ömür kalmış şunun şurasınd& ...  
Olup bitenler duyulmasaydı zaten böyle kalacaktı. Her 
zaman ve her şey bilinseydi, neler yapılırdı, kim bilir. ! »  

Adolf, eliyle iskemlenin arkalığına sinirli sinirli vu­
ruyor : «Kahve al, Ernst:.. tereyağı da var.» Fincanını 
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dolduruyorum ve karşılıklı içiyoruz. 
Bethke, usul sesle : «Bak Ernst» diyor « Sizlere daha 

kolay gelir .. zira sizin kitaplarınız, tahsiliniz ve buna ben 
:t.er daha bazı şeyleriniz var. Fakat ben .. Benimse .. Ka­
rımdan gayri bir şeyim yok. .. 

Bu sözlerine hiç bir şey söylemiyorum, zira durumu 
<ma açıklamıyacağım ; cephedeki Bethke değil, o. .  Ben de 
değiştim. 

Bir müddet sonra : «Karın ne diyor buna h diye so­
ruyorum. 

Adolf, elini sandalyeden çekiyor : «Doğruyu söylemek 
gerekirse az konuşuyor .. Ağzından laf çıktığı pek az. Otu­
rup öyle bakıyor. Pek pek hazan ağlıyor. Az konuşuyor. ·' 
Kahve fincanını kenara itiyor : «Bazan da, birisi karşıs1-
na çıktığı için bu işin olduğunu söylüyor. Bir başka defa­
sında, bunu bir türlü aklının almadığını ve yaptığı bn 
hareketin bana fenalığı dokunacağını bilmediğini, onu 
ben sandığını söylüyor. Fakat bunu da akıl almıyor. böy­
le bir durumu ayırt etmesi gerekirdi, zira başka zaman 
2klı başında bir insandı.» 

Biraz düşündükten sonra :· «Belki de» diyorum «Ü sı 
ra kendinde değildi, rüya gördüğünü sanmıştı .»  

Adolf : «Olabilir h> cevabını veriyor. «Fakat anlamı­
yorum. Uzun da sürmediydi» 

Ben : « Ötekinin adını bile ağzına almıyor, artık, de­
ğil mi» diye soruyorum. 

«Yerinin burası olduğunu söylüyor.» 
Şöyle bir düşünüyorum. Fakat daha ne sormaıi ı 

-<<Şimdi daha iyice misin, Adolf ? »  demekle yetiniyorum. 
Yüzüme bakıyor : «Pek değil, Ernst. . .  Sen de teslim 

edersin ki, henüz değil. Fakat o gün de gelecek. . .  Sen dıı 
böyle düşünmüyor musun ?» 

Fakat söylediklerine pek inanır bir hali yok. 
Ben : « Elbette o gün de gelecek ! »  diyor ve kendime 
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ayırdığım pürolardan bir kaçını masanın ü�tüne bırakı­

yorum. Biraz daha konuştuktan sonra ayrılıyorum. Kori­

dorda kadına rastlıyorum. Acele acele önümden geçmek 

isterken : «Allahaısmarladık. Frau Bethke l» diye elimi 
uzatıyorum. Kadın : « Güle güle» deyip elini uzatıyor ama, 
yüzü benden yana değil. 

Adolf beni istasyona kadar geçiriyor. Rüzgar uğul­

duyor. Yandan doğru onu süzerken cephedeki halini ha .. 

tırlıyorum ; barış lafı açıldığı zaman önüne bakıp gülü m­

serdi. Bütün bunlar şimdi' ne kadar uzaklarda. 
Tren hareket ediyor. Pencereden sarkıp aceleyle : 

«Adolf » diyorum «seni çok iyi anlıyorum .. .  inan bana� se­

ni çok iyi anlıyorum.» 
Tarlayı geçip evine doğru yapyalnız uzaklaşıyor. 

Saat onda büyük ara zili çalıyor. Üst sınıfta bir saat 
dersim vardı. On dört yaşındakiler şimdi önümden pa"lclır 
küldür geçip serbestliğe kavuşuyorlar. Onlara pencen�den 
dikkatle bakıyorum. B irkaç saniye içinde büsbütün deği­
şiyorlar, okulun baskısından sıyrılıp yaşlarının tazeliğine· 
ve canlılığına kavuşuyorlar. 

önümde sıralarında otururlarken içyüzlerini aç1ğa.. 
vurmuyorlar ; sinsilik ve harislik tarafları veya iki viiz­
lülükleri ve serkeşlik yönleri ağır basıyor. Yedi yıllık eği­
tim bu hale gelmelerine yetti. Çayırlarından, oyunların­
dan ve rüyalarından ayrılıp okula ilk geldikleri sıra kC:rpe· 
hayvanlar kadar bozulmamış, d'oğru ve hiçbir şeyden ha­
bersizdiler ; aralarında yaşamanın en basit töreni hüküm 
sürüyordu henüz. En canlısı ve güçlüsü başa geçiyor ve 
ötekiler peşinden gidiyordu. Fakat her haftanın eğitimi 
onlara yavaş yavaş bir başka bir yapmacıklı değer ölçü­
sünü damla damla getiriyordu. Eğitim paylarını en ıy:ı­
yutan takdir ediliyor ve en iyi öğrenci sayılıyor�u. öte-
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kilerin de ona yetişmesi gerekiyordu. Hareketli mizaçla­
rın direnmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Ama, onlnnn 
da boyun eğmesi gerekirdi. Zira iyi öğrenci tipi bütün o­
kul için ber idealdi. Fakat ideal dedikleri neydi !. .  Dünya­
daki bütün iyi öğrencilerin sonu ne olmuştu ! Okul deni­
len yüzer evde kısa ve sahte bir hayat sürüyorlar ve son­
ra orta ve başkalanna bağlı önemsiz birer varlık olup çı­
kıyorlardı. Dünya hep ve sadece, kötü öğrenciler tar�1.fın­
dan ileriye götürülmüştür. 

Oynıyanlan gözden geçiriyorum. Güçlü, eğilip bükü­
Jen hareketlerle oynuyorlar ; başlarında da kıvırcık saçlı 
Dammholt. Oğlan, enerjisiyle bütün alanı hükmü altında 
tutuyor. Gözlerden saldırış ve cesurluk kıvılcımları f�şkı­
rıyor, adaleler ve oynak yerleri gerilmiş ve ötekiler gık 
demeden ona uymakta. Fakat ayni oğlan on dakika sonra 
şu sıraya oturunca tutuklaşıp tersleşecek, görevlerin\ hiç 

mi hiç bilmeyecek ve paskalyeye belki de sınıfta kalacak. 
Ondan yana bakınca. yüzü ciddileşecek, fakat arkamı dö­

·ner dönmez sırıtacak. ödevini kopya edip etmediğini so-
runca gözünü kırpmadan yalan söyliyecek ve fırsat bu­
liınca kaşla göz arasında pantalonuma tükürecek veya 
·sandalyeme bir raptiye koyacaktır. Fakat dışarda pek za.­
vallı bir hali olan sınıf birincisi, odaya girince boylan1p 
boslanacak ve Dammholt verecek cevap bulamayınca da 
:aciz ve öfkeli bir tavırla dört numara beklerken, parma­
ğını güvenle kaldıracak. Sınıf birincisi herşeyi bilir, hat­
-ta herşeyi bildiğini bile. Fakat baz! bazı cezalandırmak 
-zorunda kaldığım Dammholt'u şu solgun yüzlü örneklik 
·�ocuktan bin defa üstün tutarım. 

Omuz silkiyorum. Bir vakitler de böyle olmamış 
mıydı ? Bizim alaydaİdler Konersmann gazinosunda top-
1andığı zaman da ayni olmamış mıydı ? Orada da insana 
değil, mesleğine değer verilmemiş miydi, birden ? Oysa 
·evvelce böyle değildi. Başımı, hey Allahım der gibi. iki 
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yana sallıyorum. Şu yine içine düştüğümüz dünya ne bi­

çim şey . .. ! 

Dammholt'un sesi alanın üzerinde çın çın ötüyor. öğ­
retmenin öğrenciye karşı çok arkadaşça bir tavır hıkm­

ması acaba faydalı olmaz mıydı, diye düşünüyorum. Kar­

şılıklı ilişkilerde bir düzelme olabilir ve bazı şeyler ö�re­

nilebilirdi. . . Fakat esası değiştirmezdi, bir aldanma olurdu. 

Kendimizden bilirim. Gençlik kendi zekasından gayrısına. 

metelik vermez. Birbirlerini tutarlar ve yetişkinlere kar� , 

kolay kolay aşılmayan bir cephe teşkil ederler. Gençl!k, 

fazla duygulu da değildir ; onlara yaklaşılabilir, fakat nü­

fuz edilemez. Cennetten atılanın bir daha geriye dönebil­

diği görülmemiştir. Doğum yıllarının da kendine göre bir 

kanunu var. Dammholt, arkadaşça bir vaziyet alıştan, o 

keskin bakışlarıyla ve soğukkanlılıkla kendi çıkarına fay­
dalanırdı.. .  Belki bir dereceye kadar bir yakınlık da gös­
terebilirdi, fakat bu hali onun kendi üstünlüğünü cidd�ye 
almaktan alıkoymazdı. Gençlikle anlaştıklarını sanan e­
ğitmenler, hayal peşinde kimselerdir. Gençlik anlaşılmak 
istemez hiçbir zaman ; olduğu gibi kalmak ister. Kendisi­
ne israrla yakınlaşmak isteyen büyükleri, çocuk esvabı 
giymiş kadar gülünç bulur. Bizler gençlerle ayni duygula­
n duyabiliriz, fakat gençlik bizim duygumuzla duygulan-· 
maz. Onların kurtuluş yolu da işte bu. 

Zil duyuluyor. Ara bitti. Dammholt kapının önünde-· 
ki tabura tereddütle katılıyor. 

Köyü aylak aylak dolaşarak kırlara doğru yurnyo­
rum. Köpeğim Wolf önümde koşuyor. Birden, bir çiftlik­
ten ok gibi fırlayan bir buldok köpeği, Wolf'a saldmyor. 
Wolf onun geldiğini görmedi. Bu yüzden de ;ilk anda yere 
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yuvarlanıyor. Bundan sonrası, toz duman havaya k:.ı.l l -
masından birbirine yapışmış vücutların doğuşmasınd n 
ve öfkeli hırıltılardan meydana gelen bir arap saçı. 

Elinde bir sopayla koşa koşa gelen köylü uzakta n 
doğru « Öğretmen» diye bağırıyor «Aman yarabbim, çnğı­
rın şu köpeğinizi, yoksa parçalanacak !» 

Boş ver gibilerden bir el  işareti yapıyorum. Köy lü : 
« Pluto ! Pluto ! Gözü körolası pis cenabet, gel buraya ! »  di­
ye heyecanla bağırıyor ve iki hayvanın �rasına girnı.ek 
için soluk soluğa geliyor. Fakat hayvanlar yüz metre ötE'­
de yine boğuşmaya başlıyorlar. 

Köylü : «Ünun işi tamam ! »  diye soluyor ve sop<:ıJı eli 

yana düşüyor «fakat peşin söyleyeyim ki benden on para 
alamazsın ! Köpeğini çağırsaydın ! » 

« İşi tamam olan da kim ?» 
Köylü aşağıdan alarak : « Sizin köpek» diyor «Benim 

melun Buldok'un sabıkası bir düzineyi buldu.» 
Ben : « Hele bir de Wolf'u denesin» diyorum <'Senin 

bildiğin çoban köpeklerinden değildir, dostum ! Savaş kö­
peğidir, eski bir asker gibidir, anlıyor musun ?» 

Toz duman uzaklaşıyor. Köpekler şimdi bir çayırd� 
boğuşuyorlar. Buldokun benim Wolf'u yere düşürüp yan­
dan yakalamağa çabaladığını görüyorum. Bunu başanrsa 
benim köpeğin işi tamam, zira sırtını dişliyebilir. Fakat 
Wolf, yerde bir yllan balığı gibi kayıp kendini yana atı­
yor ve hemen hücuma geçiyor yine ; Buldok hırlıyor ve 
havlıyor. Wolf ise sessizce döğüşüyor. 

Köylü : «Hay Allah belasını versin !»  diyor. 
Buldok iki yana sallanıp atılıyor, boşa gidince öfkey­

le dönüp bir daha saldırıyor. fakat yine rast getirern iyor � 
Yalnız başına döğüşüyormuş gibi bir hal. Benim çoban 
köpeği o derece az göze çarpıyor. Savaşta habercilik etti­
ğinden gelen bir alışkanlıkla, yerde bir kedi gibi uçuyor 
adeta ; Buldokun bacakları arasına sokulup aşağıdan d')ğ:-
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ru saldırıyor ve birden, karnını dişleyip sımsıkı yapışıyor. 
Buldok uluyor ve Wolf'u yakalamak için kendi�ini 

yere atıyor. Fakat Wolf, çok hızlı bir silkinişle kurtulu­

yor ve bundan, rakibinin boynunu dişlemek için faydı:ı.la­
nıyor. Şimdi ilk defa onun boğuk boğuk ve korkunç kor­

kunç hırladığını duyuyorum ; rakibini yerden yere vurma­

sı fayda vermiyor. 
Köylü : « Öğretmen ! »  diye sesleniyor «Allah aşkına 

çağırın şu köpeğinizi ! Benim Pluto'yu parça parça ede­

eek !» 
«İstediği kadar çağırayım, şimdi gelmez artık. Doğ­

rusu da bu. Şu cenabet Pluto'nun hesabını hele bir gör­

�ün de . . .  » 
Buld'ok inliyor ve tuhaf sesler çıkarıyor. Köylü ona 

yardım için sopasını havaya kaldırıyor. Sopayı çekip alı­
yor ve göğsünden yapışarak : «Melfin soysuz başladı önce» 
diye gürlüyorum ! Köylünün üstüne atılmak üzereyim. 

Bereket olduğum yerde kalıyorum ; zira saldırıya 
uğradığımı sanan Vv olf, buldoğu birden bırakıp bize do.ğ­
ru ok gibi fırlıyor. Böylece onu yakalayabiliyorum, yoksa 
köylü, hiç değilse ceketten olurdu. 

Bu arada Pluto teslim bayrağını çekti. Wolf'un boy­
nuna vurup onu yatıştırıyorum : Köylü, aklım kaçırmış 
gibi : «Şeytanın ta kendisi bu köpek !» diye kekeliyor. 

Gururla : « Öyledir» diyorum « Eski bir asker sayılır 
Q da ! Ondan korunmalı.» 

Yolumuza devam ediyoruz. Köyden sonra çayırlar, 
sonra ardıç ağaçlıklı kırlar ve büyük çukurluklar başb­
yor. Kayın ağaçlarının yakınında bir koyun sürüsü otlu­
yor. Kabarık sırtlan, batan güneşin ışıklan altında donuk 
altın gibi parlıyor. 

Birden, W olf'un adımlannı açarak sürüye doğru fır-
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ladığını farkediyorum. Buldokla başından geçenler yil� Uıı­
den çileden çıktığını tahmin ederek arkasından koşuyor 
ve koyunlar arasında kan gövdeyi götürmesin diye, '> ba­
na : «Dikkat ! Köpeği kolla ! »  diye sesleniyorum. 

Çoban gülüyor : « Çoban köpeğidir, bir şey yapmaz ! »  
«Hiç de öyle değil» diye haykırıyorum «Çoban köp.ck­

liğinden anlamaz, savaş köpeğidir.» 
Çoban : «Haydi canım ! »  diyor «Savaş köpeği ol muş. 

veya olmamış önemi yok. İşte .. bakın .. bakın hele ! Hayd l 
bakayım getir onlan sürüye !» 

Gözlerime inanamıyorum. W olf, daha önce hiç mi hiç 
koyun görmemiş olan Wolf, şimdiye kadar hep bu işi ya­

parmışcasına sürüyü biraraya topluyor. Sürüden ayrıl­
mış iki kuzunun peşi sıra zıplayıp havlıya koşup onJan 
geri çeviriyor. Hayvanlar kaçmak istedikçe Wolf önleri · 
ni kesip bacaklarına dolanarak yola devama zorlıyor. 

Çoban : «Mükemmel» diyor « sadece yollarını kesiyor 
ve çok iyi başarıyor.» 

Wolf bir başka köpek oldu, sanki ! Gözlerinden kıvıl­
cımlar saçılıyor, kurşun yarası almış kulakları sallanıyor 
ve sürünün etrafında büyük bir uyanıklıkla dolaşıyor ; 
müthiş heyecanlı bir hali var. 

Çoban : «Hemen satın alının bu hayvanı» diyor «Be­
nim köpek de bundan iyi başaramaz. Baksanıza sürüyü 
karşı köye doğru nasıl da zorluyor ! Herşeyi biliyor.» 

Wolf'un ne olduğunu kestiremiyorum ve «Wolf ! 
Wolf l» diye seslenirken onun bu haline ağlamaklı oluyo­
rum. Mermi yağmuru altında büyümüştü. Şimdi ise, hem 
de hiç kimse bir şey göstermeden vazifesini öğrenmiş bu­
lunuyor. 

Çoban : «Yüz mark ve kesilmiş bir de koyun» diyor. 
Başımı iki yana sallıyorum ve : « Bir milyon markı 

peşin peşin ödesen de olmaz. »  cevabını veriyorum. 
Başını iki yana sallamak sırası şimdi çobanda. 
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Kırdaki otların sert uç kısımları yuzumü okşuyor. 
-Onları yana ittikten sonra yüzümü kollanma bırakıyo­
rum. Yanıbaşımda oturan köpek, sakin sakin soluyor ve 
uzaklardan sürü çanları duyuluyor. Bundan gayri çıt yok. 

Akşamın çöktüğü gökyüzünde bulutlar ağır ağır sü­
;;ülüyorlar. Güneş batıyor. Ardıç fidanlarının koyu yeşili 
koyu kahverengi oluyor. Gece rüzgarının uzak ormanwr­
dan doğru hafif hafif esmeğe başladığını hissediyorum. 
'Bir saate kadar da kayın ağaçlarında esecektir. Asker · 
ler, köylü ve korucular kadar anlar kırlardan. Her üçüniin 
ömrü de oda dışında geçer, rüzgarların dilinden ve siRli 

akşamların tarçın kokulu renginden anlarlar. Bulutlar 
ışığı örtünce toprağın üzerinde gölgelerin uzayıp kısalma­
sından ve ayın izlediği yoldan da anlam çıkarmasını biEr­
ler . . .  

Flanderler'de, çılgınca bir ateş baskınından sonra, 
bir yaralıya yardım gelmesi epeyce sürmüştü. Bütün sar­
gı bezlerimizi ona kullanarak sarıp sarmalamış ve elimiz­
den geleni yapmıştık amma, kanama durmamıştı, oluk 
gibi kan geliyordu. Akşam loşluğu çöken gök yüzünde ko­
ca ve tek bir bulut, bütün bu sırada, yaralının arkasma 
gelecek gibi, hareketsiz durmuştu ; beyaz, altın sans1. ve 
kızıl bir pırıltıdan meydana gelen bir dağdan farksızdı. 
Arazinin mermi çukurlanyla delik deşik olmuş toprak 
rengi ardında, gerçek dışı ve muhteşem bir duruşu vardı. 
bulutun ; sessiz ve ışıltılıydı ve ölmekte olan adam da yer­
de sessizce uzanmış, durmamacasına kan kaybediyordu. 
Birbirlerini tamamlar gibiydiler. Fakat bir insan ölürken 
bulutun gökyüzünde bu derece ilgisiz ve güzel durabilme· 
sini benim alkım almıyordu. 

Güneşin son ışıkları kırları gamlı bir kızıla boyuyor. 
Kız kuşları acı acı bağrışarak kanat çırpıyorlar. Derenin 
sazlıkları arasından bir başka kuş sesi duyuluyor. Kızıla 
boyanmış kahverengi ve alabildiğine geniş düzlüğe uzun 
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uzun bakıyorum. Houthoulst'da bir yeri hatırladım ; ça­
yırda öyle çok gelincik vardı ki, kıpkırmızı görünürdü . 
Oraya kanlı çayır adını vermiştik. Zira fırtınalı havada 
yeni akan taze kan rengini alırdı. Bizim Köhler aydınlık 
bir gecede yorgun ve gamlı oradan geçerken çıldırmıştı : 
ayın solgun ışığı vurmuş gelincikleri kan gölleri sanmış 
ve kendisini oraya atmak istemişti. . .  

İçim ürperiyor ve yukarıya bakıyorum. Bu hal de ne­
si ? Bu hatıralar şu sıra neden bu derece sık geliyorlar ? · 
Hem de bu derece tuhaf ve cephedekinden bu derece baş­
ka biçimde ? Pek mi yalnızım ? 

Yambaşımdaki Wolf uykusunda kipırdamp usul mml 
havlıyor. Sürüsünün rüyasını mı görüyor ? Onu uzun u­
zun süzüyorum. Sonra uyandırıyorum ve beraber dönü­
yoruz . 

Günlerden cumartesi. Willy'ye gidiyorum ve paza­
ra benimle şehre inip inmeyeceğini soruyorum. Fakat o, 
bu teklifi ağzıma tıkayarak : «Yarın burada, doldurulmuş 
kaz yiyeceğiz» diyor. «Bundan dünyada vazgeçmem. Sen 
ne diye uzaklaşmak istiyorsun ?.»  

«Pazarları buraya katlanamıyorum da . .  !»  
Willy : «Anlamıyorum» diyor «bu derece iyi bak1ldı­

ğımız halde !» 

Şehre yalnız gidiyorum. Akşam üstü, fazla ümidim 

olmadığı halde Waldmann'a bir uğruyorum. Müthiş bir 
kargaşalık var. Bir zaman ayakta durup bakıyorum. Sa­
vaşın kıyısın.dan geçmiş bir yığın delikanlı pistte dolaşı­
yor. Kendilerine güvenen ve ne istediklerini bilen bir hal­
leri var ; dünyalarının aydınlık bir başlangıcı . ve ayd1n!ık 
bir gayesi var. Bizden genç oldukları halde bizden da.tıa 
alışık ve

_ 
hazır oldukları belli. 

Onestep'i beraber kazandığımız küçük ve zarif terzi 



:kızı dansedenler arasında görüyorum. Onu bir valsa kal­
dırıyorum, sonra da birbirimizden ayrılıyoruz. Birifaç 
gün önce aldığım aylıkla tatlı kırmızı şarap ısmarlıyorum. 
Yavaş yavaş içiyoruz ve içtikçe tuhaf bir kedere kaptırı­
yorum kendimi. O tarihte Albert ne demişti ? Bağlanmış 
:bir insanı olabilmek ? 

Genç kızın durmamacasına anlattıklarına dalgın dal­
_gın kulak veriyorum ; bir küçük kırlangıç gibi cıvıldıyor 
ve arkadaşı terzi kızlardan, beyaz işe parça başına öıie­
:nen paradan, yeni danslardan ve incir çekirdeğini doldur­
mayacak bin şeyden söz açıyor. Parça başına ödenen pa­
ra yirmi Fenik artarsa öğle yemeklerini lokantada yiye­

.bileceğini ve o zaman halinden pek memnun olacağım :m­
latıyor. Onun bu aydınlık ve basit varlığına imreniyorum 
ve yeni yeni sorular soruyorum. Bu salonda gülen bü tün 
.şen insanlara da sormak, yaşayışlarını öğrenmek istiyo­
rum. Belki de içlerinden biri birşeyler anlatır ve bana bir 
y ardımda bulunabilir. Küçük kırlangıcı danstan "3Cnra 

·€vine bırakıyorum. kocaman ve kasvetli bir apartmanın 
tavan arasında oturuyor. Kapının önünde duruyoruz. Eli-

:-nin sıcaklığını avuçlarımda duyuyorum. Yüzü karanlıkta 
belli belirsiz ışıldıyor. Bir insan yüzü ve içinde sıcaklık 
ve hayat dolu bir el ... Acele acele : «Bırak beni de sen1nle 
geleyim» diyorum «Bırak da beraber geleyim ... » 

Gacır gucur eden merdivenleri dikkatli dikkatli tır­
manıyoruz. Ben bir kibrit çakıyorum ama, o hemen sön­

·dürüyor ve elimden tutup peşi sıra çekiyor. 

Daracık bir küçük oda. Bir masa, kahverengi bir di­
van, bir yatak, duvarda birkaç resim, köşede bir dikiş ma­
kinesi, kamıştan yapılmış bir manken ve içi beyaz çama­
şır dolu bir sepet. 

Küçük kız, bir ispirto ocağı getiriyor çabucak ve el­
ma kabuğuyla kimbilir kaç defa kaynatılıp kurutulmuş 
çay yapraklarından bir çay hazırlıyor. İki fincan. gülen 
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ve biraz da hileci bir küçük yüz, kalbe tesir eden bir ma­

vi elbisecik, odanın dostça yoksulluğu, tek serveti genç-l i­
ği olan, bir küçük kırlangıç . . .  Divana oturuyorum. Sevi� 
me böyle mi başlar ? Bu derece kolay ve böyle oynarc:� sJ­
na mı ? O sıra insanın kendi kendisini aşması gerekir her­
halde ! 

Küçük kırlangıç cana yakın. Birisinin gelip onu ku­
cakladıktan sonra yine gitmesi de bu küçük hayatın bir 
parçası olmalı ! Dikiş makinesi vınlar, bir başka erkek ge­
lir, küçük kırlangıç güler, küçük kırlangıç ağlar ve J iki­
şini dikmeğe devam eder....  Küçük kırlangıç dikiş maki­
nesinin üzerine renkli bir örtücük atıveriyor ; nikel ve çe ­
likten bir çalışma hayvanını andıran makine kırmızı ve 
mavi çiçeklerden meydana gelmiş alacalı bir tepe halini 
alıyor. Hiç birşeyin günü hatırlatmaması gerekiyor ; krıl­
larımın arasına biraz yerleşip durmadan konuşuyor, mı­
rıldanıyor ve bir şarkı tutturuyor ; öyle narin, solgun ve 
biraz da açlık çekmiş ve tüy gibi bir görünüşü var ki, de­
mirden portatif karyolaya taşımak pek kolay ; o sırada 
boynuma asılırken yüzünde öyle tatlı bir anlatım var ki. . .  
Gözlerini yummuş bir çocuk gibi iç  çekip gülümsüyor, vü­
cudu sarsılıyor ve kelimeler ağzından dökülüyor az bu­
çuk, derin derin soluyor ve hafif haykırıyor. Küçüğe dik­
katle bakıyorum, durmamacasına bakıyorum. Ben de böy­
le olmak istediğim için : «Yoksa bu mu ? Yoksa bu m u ?» 
diye içimden soruyorum. Sonra küçük kırlangıç beni bir 
sürü değişik adlarla çağırıyor ; utangaç ve zarif, iyic« so­
kuluyor. Ayrılırken : «Mutlu musun küçük kırlangıcım ?'» 
diye sorunca beni bir çok defalar öpüp gülücükler y apı­
yor ve evet yerine başını eğiyor, başını eğiyor, .başını e­
ğiyor. 

Merdivenleri inerken hayranlık içindeyim. Küçük 
kırlangıç ne de çabuk mutlu oldu ! Aklım almıyor. Fakat 
c hala bir başka insan, benim hiç bir zaman nüfuz edemi-
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yeceğim kendine özgü bir hayat değil mi ? Sevişmenin bü­
tün yangınlarıyla de tutuştursaydım o yine ayni kalmaz 
mıydı ? Oh, sevişme .. öyle bir meşgaledir ki, uçuruma yu­
varlandıktan sonra, ancak, derinliğin derecesini gösterme­
ye yarar. 

111 

Lambanın etrafa verdiği ışık, masayı aydınlatıyor. 
önümde dağlar gibi mavi defter yığılı. Defterlerin yanın­
da da bir şişe kırmızı mürekkep duruyor. Defterleri göz­
den geçiriyorum, yanlışları düzeltiyorum ve kurutma ka­
ğıdı koyup aralarına, yine kapatıyorum. 

Sonra yerimden kalkıyorum. Hayat bu mu ? Günle­
rin ve saatlerin bu biteviyeliği ve birbirine benzerliği mi ? 
Ama bu da pek az vakit alıyor. Düşünmek için yine de 

pek çok vakit kalıyor. Dümdüz bir yaşayışın beni yatıştı­
racağını sanmıştım. Fakat beni daha da tedirgin etmek­
ten gayri bir işe yaramadı. Burada akaşmlar ne de uztin ! 

Koridoru geçiyorum. Loşlukta ineklerin · soluduğunu 
ve ayaklarını yere vu�uşunu duyuyorum. Yanıbaşlarında­
ki alçak ve aralıksız sandalyelerde oturan hizmetçi krnlar 
süt sağıyor. Hizmetçilerin herbiri ayn bir küçük odada 
oturuyor gibi ; hayvanların karalı alacalı vücutları oda­
nın iki duvarını meydana getiriyor. Ahınn buğulu ve sı­
cak havasında küçük küçük ışıklar titreşiyor, süt kovala­
ra ince ince fışkırıyor ve mavi önlüklerin altındaki g�nç 
kız memeleri sallanıyor. Kızlar başlarını kaldırıp gülüm ­
süyorlar, soluk alıyorlar ve sapasağlam beyaz dişlerini 
gösteriyorlar. Gözleri karanlıkta parlıyor. Havada inek 
ve saman kokusu var. 

Kapının önünde bir zaman durduktan sonra yine o-
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dama dönüyorum. Mavi defterler lambanın altında <lu i"n­

yor ..  Hep böyle duracaklar . .  Ben de hep böyle mi otura 

cağım, günün birinde yaşlanıp ölünceye kadar ? Yatmağa 

gitmeli. 
Kırmızı bir ay, sundurmanın damı üzerinden kayıp 

pencerenin biçimini yere çiziyor ; yükseldikçe uzaklaşan 

ve ortasında bir de haç bulunan yanlamasına bir dörtkö­

şe bu. Bir saat sonra yatağımın tepesinde ve gölge haç 

da göğsümün üzerinde. 
Mavili kırmızılı iri kareli köylü yatağında bir türiü 

uyku girmiyor, gözüme. Bazı bazı gözlerim kapanıyor ve 

ben sonsuz bir boşlukta vınlıyarak düşüyorum, fakat .... 1n 

dakikada birden kendini hissettiren bir korku yak�layıp 

uyanıklığa geri çekiyor ve ben, kilise saatinin saat b::ış1a­

rını vuruşunu duyuyorum yine .. Kulak veriyorum; bek­

l iyorum ve bir yandan öte yana dönüp duruyorum. 
Sonunda ayağa kalkıp yine giyiniyorum. Sonra da 

pencereden bahçeye inip köpeği kaldırdıktan sonra k:rla­
ra doğru uzaklaşıyorum. Ay ışıyor, rüzgar uğulduyor ve 
düzlük genişliyor. Demiryolunun karaltısı, vadiyi ikjye 
bölüyor. 

Bir ardıç fidanının altında oturuyorum. Bir müc.'lılet 
sonra, demiryolu boyunca işaret lambalarının ışığını gö­
rüyorum. Gece treni geliyor. Raylar usul ve madeni bir 
uğultu çıkarmağa başlıyor. Lokomotifin projektörleri u­
fukta beliriyor ve bir ışık dalgasını önü sıra sürüklüyor. 
Tren, ışıl ışıl pencereleriyle önümden geçiyor ; valizler ve 
insan kaderleriyle dolu kompartımanlar bir soluk ahcak 
kadar az bir zaman için ta yakınıma geldikten sonra yine 
uzaklaşıyorlar ve raylar ıslak ışık altında, yine parlıyor­
lar ; ufukta hala gözüken trenin kırmızı, arka Iambas1 kor 
parçasından bir gözmüş gibi. tehditle bakıyor bana d..,ğru. 

Ayın rlaha aydınlık ve daha san olduğunu görüyo­
rum. Kayın ağaçlannın mavi sisi içinde hızlı hızlı ylırü-
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yorum. Dallardaki yağmur damlaları enseme dökülüyor. 
Köklere ve taşlara takılıp sendeliyorum. Eve döndüğüm 
zaman gün ağır ağır ışıyor. Lamba hala yanıyor. Odada 
etrafıma ümitsizlikle bakıyorum. Hayır, bu hale dayans­
mıyacağım, bu derece alçak gönüllü olabilmek için yirmi 
yıl daha yaşlı olmam gerekirdi... 

Yorgun ve bitkin bir halde soyunmağa çalışıyorum. 
Gelmiyor elimden artık ! Fakat daha uykuya dalarken 
yumruklarımı sıkıyorum. Vazgeçmek istiyorum.. Henüz 
gevşemek niyetinde değilim .. 

Sonra yine bir uğultu ve yine o uçsuz bucaksız roş­

luk. . 
. . . . . .  Ve büyük bir dikkatle yerde sürünerek ilerliyo­

i'Um. Ağır ağır, santim santim. Sarı yamaçlar güneş al­
tında kavruluyor. Katırtırnakları çiçek açmış. Hava �ncak 
ve sessiz. ufukta gözetleme balonları ve bataryaların be­
y az bulutçukları var. Çelik miğferimin önünde bir �mı iıı­
ciğin kırmızı yaprakları sallanıyor. 

Çok hafif, güç duyulur bir eşeleme geliyor, karşı ça­
lılığın arkasından doğru. Sonra yine sessizlik oluyor. Bek­
ıemeğe devam ediyorum. Yeşil ve parlak kanatlı bir bö­
cek bir papatyayı sürükliyerek önümden geçiyor. Bovıınz­
ları papatyanın kıvrımlarını yokluyor. öğle sıcağının çök­
tüğü havada hafif bir gürültü duyuluyor. yine. Bu defa, 
çalılığın arkasından doğru bir miğfer kenarı da ortaya 

. çıkıyor. Miğferin altında bir alın, parlak bakışlar ve ener-
jik bir ağız var. Bakışlar kırlarda dolaşıyor, sonra bit be­
yaz kağıt parçasına dönüyor. Hiç bir şeyin farkında olma­
yan adam, karşı çiftliğin krokisini çiziyor. 

El bombasını kendime doğru çekiyorum. Bu iş ep�y­
ce sürüyor. Nihayet yanıbaşımda. Sol elimle tepesini krı­
parıp sayıyorum. Sonra hafifçe yaylanarak bomboyı bö­
ğürtlenlere doğru fırlatıp kendi yerime dönüyor ve vücu­
dumu toprağa iyice yapıştırarak yüzümü otlara bastJ!"J-
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yor ağzımı da açıyorum. 
Patlamanın gürültüsü havayı yırtıyor, bombanın par­

çaları vınlıyor, bir feryat yükseliyor .. Dehşetten çılgına 
dönmüş bir çığlık uzaklara kadar yayılıyor. İkinci bom­

ba elimde, gizlendiğim yerd'e pusudayım. İngiliz şimdi yer­
de boylu boyuna ve meydanda yatıyor ; kalçasının alt kıs­
mı parçalanmış, oluk gibi kan boşanıyor. Uzun dolaklan 
çözülmüş sargılar gibi uzanıyor, arkasında ;  adam yüzü­
koyun düşmüş, otlarda kürek çeker gibi kollarım hareket 
ettiriyor .. Ağzı sonuna kadar açık.. Haykırıyor. 

Arkası üstü dönerken beni görüyor. Kollarına daya­
nıp vücudunu havaya kaldırıyor ve bana haykırıyor .. Hay .. 

kırıyor ve kan kaybediyor .. Kan kaybediyor .. Sonra, o kıp­
kırmızı yüz soluyor ve çöküveriyor, bakışlar sonuyor .. 
Gözler ve ağız, kapaklanan yere doğru ağır ağır çöken 
bir şeklin kara kara çukurları, sadece. İşi bitti. 

Sürüne sürüne ilerliyor ve bizim siperlere dönmeğe 
çalışıyorum. Fakat arkama bir daha bakınca, ölünün Mr­
den canlandığını, yerinden doğrulduğunu ve arkam s1ra 
koştuğunu görüyorum. İkinci el bombasını da çekip ona 
doğru fırlatıyorum. Bomba, onun bir metre yanında yere 
düşüp yuvarlanıyor ve olduğu yerde kalıyor .. Sayıyorum, 
sayıyorum .. Fakat neden patlamıyor? ölü şimdi ayakta 
durmuş dişlerini yalıyor. öteki bombayı fırlatıyorum, fa­
kat o da patlamıyor. Karşımdaki yürümeğe başladı biie, 
alt kısmı kopmuş bacaklarıyla koşuyor, sırıtıyor, kolla11-
nı bana doğru uzatıyor. En son el bombamı fırlatıyorum 
ve tam göğsüne rastlatıyorum. Fakat o yakalayıp itiveri­
yor. O zaman ben ayağa fırlayıp koşmak istiyorum ama 
dizlerim tutmuyor, erimişler sanki ! Pek ağır ilerliyorum. 
yere yapışmış gibiyim, çırpınıyorum, kendimi ileriye doğ· 
ru fırlatıyorum ve peşimden gelenin hırıltılarını işitmeğe 
başlıyorum. Geri geri giden bacaklarımı yumrukluyorum. 
Fakat iki el, ensemden dolanıp beni geriye doğru bastırı-
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yor, yere itiyor. ölü şimdi göğsümde oturuyor, peşi sıra 
uzanan dolakları otlardan kurtarıp boynuma doluyor. Ba­
şımı yana doğru bastırıyorum, adalelerimi iyice geriyo� 
rum ve boynumu kurtarmak için kendimi sağa doğru a tı­

yorum..  Bir sarsıntı oluyor, boğulurcasına bir acı duyu­

yorum. ölü beni ileriye kireç ocağına doğru sürüklüyor 
peşi sıra döndüre döndüre sürüklüyor beni.. Dengemi kay­
bediyorum, kendimi toparlamağa çalışırken ayağım kayı­
yor ve düşüyorum .. Haykırıyorum, durmamacasına yuvar ­
lanıyorum, boşlukta .. Haykırıyorum ve yuvarlanıyorum . .  
Haykırıyorum ... 

Kenetlenmiş ellerimin altına karanlıklar doluyor ya­
nı başıma çatırdıyarak pir şeyler düşüyor ve ben taşlan 
kırılmış parçaları, demirleri vücuduma çarptırıp geri fır­
latıyorum. Alabildiğine yüksek bir sesle haykırıyorum ;  
acı ve cırlak haykırıyorum, susmamacasına haykırıyorum ; 
Arada başka sesler duyuyorum, kollarımdan tutulduğumu 
hissediyorum ve itiyorum onları.. Birisi sendeliyor üstüm­
den ; bir tüfek ele geçiriyorum ve bir siper bulduktan son­
ra tüfeği omuzluyor, haykırmaya devam ederken tetigi 
ç.ekiyorum. Kargaşalıkta bıçağa benzer bir şey parıldıyor . . .  
«Birkholz» diye fırlıyorum, yerimden. İşte yardım geli­
yor, yarıp kurtulmalıyım. Bırakıyorum kendimi ve koşu­
yorum, koşarken dizlerime şiddetli bir darbe yiyip yumu­
şacık bir çukura çiğ ve titrek bir ışığın içine yuvarlanı­
yorum..  «Birkholz . .  Birkholz» feryadım boşlukta çın çm 
ötüyor hala .. fakat sonra birden kesiliveriyor. 

Köylü ve karısı önümde duruyor. Yarı yatakta. yarı 
yerde yatıyorum ; uşak deli gibi bir halde yanıbaşımda, 
kenetlenmiş avuçlarımdaki sopayı bir tüfek gibi tutuyo­
rum. Bir yerim kanıyor olmalı .. Fakat köpeğin elimi ya­
lamasından böyle sandığımı sonradan anlıyorum. 

Köylü kadın : «Öğretmen !» diyor titriyerek «neniz 
var böyle ?» Hiç bir şey anlamıyorum ve kısık bir sesle 
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«Ben nasıl geldim buraya h diye soruyorum. 
«Fakat öğretmen, uyanın artık ... rüya gördünüz !» 
Ben : «Rüya mı ?» diyorum «Ben mi rüya gördüm �·» 

Birdenbire kahkahayı basıyorum, gülüyorum, gülüyorum 
sarsıla sarsıla ve canım acıyıncaya kadar gülüyorum. 

Fakat kahkaha birden boğazıma tıkanıyor «İngiliz 
yüzbaşısıydı O» diye fısıldıyorum « ... savaştaki yüzbaşıy­
dı .. » 

Uşak, derisi sıynlmıŞ kolunu oğuşturarak : «Rüya 
görürken yataktan düştünüz, öğretmen» diyor «hiç bir­
şey duymuyordunuz, beni de öldüresiye döğdünüz .. » 

Söylediklerinden hiç birşey anlamıyorum, sonsuz bır 
bitkinliğim var ve pek perişanım. Elimdeki sopayı fark e­
diyorum. Bir kenara bırakıp yatağa oturuyorum. Köpek 
dizlerimin arasına sokuluyor. 

«Bana bir bardak su verin, Schomaker ana» diyorum 
«sizler de yatmağa gidin .. » 

Fakat ben yine yatmıyorum ve sırtıma bir örtü ahp 
masanın başına oturuyorum. Işığı da açık bırakıyorum. 

Bu halde uzun zaman kalıyorum v.e ancak yapayalmz 
.ı.skerlerde olduğu gibi, sessiz ve dalgın oturuyorum. Bir 
müddet sonra tedirginleşiyorum. Odada bir başkası var­
mış gibi bir duygu var içerimde. Hiç kımildanmadığım 
halde, gözlerimin yeniden görmeğe başladığını ağır ağır 
lıissediyorum. Gözkapaklanrİıı az kaldırınca, lavabımun 
üzerinde asılı küçük aynanın tam karşısında oturduğumu 
farkediyorum. Aynanın biraz dalgalı camından bana ba­
kan kendi yüzüm loş .ve göz çukurlanm kara kara. Benim 
yüzüm bu .. 

Ayağa kalkıyorum, aynayı aşağıyı alıp cam kısmı 
duvara gelecek biçimde bir köşeye koyuyorum. 

Sabah oluyor. Sınıfıma gidiyorum. Ellerini kavuştur-
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muş küçükler sıralarına oturmuşlar. İri iri gözlerinde ço­
cukluk yıllarının o ürkek hayreti henüz duruyor. Ba;.a 
öyle güvenle ve inanarak bakıyorlar ki. ! Kalbim tıkaoa­
cakmış gibi oluyor birden. 

Sıfırı tüketmiş yüzbinden bir tanesi olan ben, bütlin 
inançlarını ve hemen bütün güçlerini savaşın parçaladığı 
yüzbinden biri olan ben burada sizlerin önünde dikil iyor 
ve sizlerin hayata benden pek çok daha bağlı, benden çok 
daha canlı olduğunuzu görüyorum .. Burada sizlerin önün­
de duruyorum, sizlere öğretmenlik ve yol göstericilik et­
mem gerekiyor. Ne öğreteyim sizlere ? Yirmi yaşında içi­
nizin boşalıp kavruk kalacağınızı, gelişmenizin en verimli 
çağında mahvolacağınızı ve merhametsizce sıra malı hı:ı.·· 
!ine zorlanacağınızı mı söyleyim, sizlere ? İnsanlar Tanrı 
ve insanlık adına zehirli gaz, demir, barut ve ateşle bir­
birlerini boğazladıkça bütün öğrenim ve kültürün b•:i.tün 
bilimlerin acı bir alaydan gayri bir şey olmadığını nıı an­
la tayım, sizlere ? Sizlere, bütün bu korkunç yıllarda te­
miz kalmış küçük yaratıklara ne öğretebilirim ben ? 

Ben sizlere ne öğretebilirim ? El bombasının nasıl ya­
kalanıp çekileceğini ve insanlara nasıl fırlatılacağını 
mı öğreteyim, sizlere ? Bir insanın nasıl süngüleneceğini mi 
nasıl dipçikleneceğini mi, kürekle nasıl ikiye bölüneceğini 
mi göstereyim, sizlere ? Nefes alan göğüs, hayat taşan 
bir akciğer ve bir kalp gibi esrarlı mucizelere karşı bir 
namlunun nasıl da doğrultulacağım mı anlatayım, siz­
lere ? Yoksa tetanosla nasıl da kazık gibi olunacağını, par­
çalanmış bir belkemiğinin ya da kafatasının ne hal alaf'a­
ğını mı anlatayım ? Etrafa saçılan bir beynin, parçalanan 
kemiklerin ve dışarıya fırlayan barsakların görünüşür.ü 
mü anlatmalıyım, sizlere ? Yoksa karnından vurulanın na­
sıl inlediğini, ciğerden kurşun yiyenin nasıl da hırıltılı f!es­
ler çıkardığını ve başından yara alanın nasıl ıslık çalar gi­
bi haykırdığını mı canlandırayım, sizlere ? Daha başka şey-
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ler bilmiyorum ! Daha fazlasını öğrenmedim ! 
Yoksa sizleri şu karşıdaki yeşilli grili haritanın önU­

ne götürüp elimi Uzeri'nd'e dolaştırarak; sevgi işte burada 
bbğazlandı mı demeliyim ? Ellerinizde tuttuğunuz �u ki­
taplann tertemiz yüreklerinizi bir cümleler kargaşalığına 
ve sahte bilgiler engeline doğru çekecek tuzaklar olduğunu 
mu söylemeliyim ? 

önünüzde duran lekeli ve suçlu insanın sizlere şöyJe 
yalvarması gerekiyor : olduğunuz gibi kalın ve çocukluğun 
sıcacık ışığını nefret alevcikleriyle bozmayın ! Alınlannızm 
çevresinde tertemiz oluşun soluğu dolaşıyor .. .  Ben bu ha· 
!imle sizlere ne öğretebilirim ki ! Benim ardımda geçmişin 
kanlı gölgeleri' var, hala ! Bu durumda ben aranıza katıl­

mağı nasıl göze alabilirim ? 
Bütün içerimin kaskatılaştığını, taşkesilip sonra da 

küçük küçük parçalara aynlacakmış gibi olduğunu sanıyo­
rum. Ağır ağır sandalyeye bırakıyorum, kendimi ve bura­
da daha fazla kalamıyacağımı kavnyorum. Kendimi biraz 
olsun toplamağa çalışıyorum, fakat beceremiyorum. Hiç 
bitmiyecekmiş kadar uzun gelen bir zaman sonra, birn 
açılıyorum. Ayağa kalkıyorum ve güçlükle : «Çocuklar» 
diyorum «evlerinize gidin Bugün okul yok !» 

Küçükler, şaka mı ediyorum gibilerden bakıyorlar 
yüzüme. Başımla da doğrulayarak : «Sahi söyledim» diyo­
rum «Bugün oynayın. Bütün gün, gidip ormanda oynayın. 
Ya da köpeklerinizle, kedilerinizle oynayın. Yann sabah­
tan önce gelmeyin okula.» 

Kalem kutulannı arka çantalarına gürültüyle atıyor ­
lar, cıvıl cıvıl ve soluk soluğa dışarıya fırlıyorlar. 

öteberimi topluyorum ve Willy'le vedalaşmak için 
komşu köye gidiyorum. Pencereye yaslanmış, kemanında 
«Mayıs herşeyi yenileştirir» parçasını geçiyor. Mas�nm 
üstünde bol bir akşam yemeği var. 

Willy, memnun : «Bugün üçüncü öğün olacak» diye 
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açıklıyor» deve gibi yiyebileceğimi farkettim.» 
Bu akşam yin� yola çıkacağımı söylüyorum. Willy 

uzun boylu sormaz. Düşünceli düşünceli : «Ernst» diyor» 
sana bir diyeceğim var. Burasının cansıkıcı bir yer oldu­
ğu muhakkak. . .  fakat böyle bol bol tıkınacak bulduğum 
süre.. «Ve masayı göstererek devam ediyor» on atla çek­
E.eler beni buradan çıkaramazlar . 

Bunu söyledikten sonra gidip divanın altından bir 
kasa bira getiriyor. Şişenin etiketini lambaya tutarak : 
«Güçlü Akım» diye sırıtıyor. 

Ona uzun uzun bakıyorum ve : «Ulan Willy,» diy J,.um 
«Senin gibi olmak isterdim.»  

Sın tarak : «İnanırım» diyor ve şişenin kapsülünü fır­
latıyor . 

İstasyona giderken, ağızlarının etrafı kirli kız çocuk­
ları saç örgülerini sallıya sallıya, komşu evden· çıkıyorlar. 
ölü bir solucanı az önce bahçeye gömdüler ve duasını yap­
tılar. Şimdi de bana reverans yapıp : «Allahaısmarlaıl�k. 
bay öğretmen» diye el sallıyorlar. 
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ALTINCI BöLÜM 

I 

Babam : «Ernst, seninle konuşmam gerekiyor», diyur. 
Bunun arkasından ne çıkacağını tahmin edebilirim. 

'Babam günlerdenberi pek düşünceli bir yüzle dolaşıyor VA. 

dokundurmalar yapıyor. Şimdiye kadar elinden kurtuldum, 
zira evde pek az kalıyordum. 

Benim odaya geçiyoruz. Divana oturuyor ve tasalı ta.­

salı önüne bakıyor : «Yarının için bizleri düşünce aldı, 
Ernst.» 

Kitaplığa gidip bir ku.tu puro alıyor ve babama tutu­
yorum. Yüzü bir aydınlanıyor. Purolar iyi cins ... Karl'dan 
.almıştım, Karı d'a kayın yaprağı içmez. 

Babam : «Öğretmenlik işini gerçekten bıraktın m1 ?» 
· diye soruyor. 

Başımla doğruluyorum. 
«Ne diye yaptın bu işi ?»  
Omuz silkiyorum. Bunu ona nasıl açıklayabilirim ? 

'Bizler iki bambaşka insanız ve bu yüzden de şimdiye ka­
dar çok iyi anlaştık ; zira birbirimizi hiç mi hiç anlamamış­
tık. 

Babam : «Peki, ne olacak şimdi 1 »  diye sorusunda di· 
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reniyor. 
Ben : «Elbette birşey olur» diyorum «Hepsi bir.» 
Ürkerek bir bakıyor ve iyi bir meslek, ilerlemek, ha­

yatta bir mevki sahibi olmak diye başlıyor sayıp dök.r.ıe­
ğe. Onu duyguyla ve can sıkıntısıyla dinliyorum ve divan­
da oturan bu adamın, babam olarak, bir zamanlar benim 
üzerimde büyük tesirini pek tuhaf buluyorum. Fakat cep-­

hede geçen yıllarda hatta kışlada bile, beni koruyamadı ;. 
zira bir onbaşı bile orada babamdan daha kuvvefüy.·U. 
Herşeyin altından kendi başıma kalkmam gerekti ve ba­
bamın varlığıyla yokluğu arasında bir fark mevcut değil­
di . 

Babamın sözleri bitince, bir kadeh konyak sunuyo­
rum ve : «Bak baba» diyerek yanına oturuyorum «belki de 
haklısın. Fakat ben toprak kovuklarda bir ekmek kabuğu 
ve sulu çorbayla günümü gün ettim. Top tüfek atılman.ası 
bile mutlu olmama yetiyordu. Eski bir barakayı lüks sa­
yıyor ve dinlenme karargahındaki bir et torba, mutluluk­
tan uçmamıza yetip de artıyordu. Hayatta olduğum ve 
tüfeklerin de susmuş bulunduğu gerçeği yetiyor bana şim­
dilik.. Anlamalısın bunu. İhtiyacım olan bir lokma ekmekle 
bir parça içeceği herhalde bulur buluştururum ; bundan 
gayrı herşey için bütün ömrümce vaktim olacak.»  

Babam : «Evet» diye cevap veriyor «fakat böyle her­
gün sonu belli olmıyan bir yaşayış da .. » 

Ben : «Yerine göre» diyorum «ilerde tam otuz yıl her­
gün hep aynı sınıfa veya büroya gitmek de yaşamak de-
ğil, derim.» 

· 

Hayretle :  «Ben yirmi yıldır ciltleme atölyesine gidi­
yorum ve hiç birşey olmasam, kendi başına buyruk biı· u s­
ta oldum.» 

«Baba ben hiç birşey olmak istemiyorum, sadece ya-' 
şamak istiyorum.» 

Yüzünde hafif bir gurur dalgalanmasıyla : «Düt.i.ist-
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·çe yaşadım» diyor «Zenaatkarlar odasına üye seçilmem 
boşuna değil. »  

«Bunu bu derece kolaylıkla ele geçirmene sevin'> d iye 
cevap veriyorum. 

O :  «Fakat senin de birşey olman gerekir» diye sızla­
nıyor. 

Yatıştırmış olmak için : «Şimdilik bir cephe arkadaşı­
mın dükkanında çalışacağım» diyorum «kendisi teklif etti, 
ihtiyacım olduğu kadarını orada kazanının_.» 

Babam başını iki yana sallıyor, : «0 güzelim memıır­
Juk işini bunun için mi bıraktın ? »  

«Baba, başka şeyleri de bırakmam gerekmişti, çoğ1_;. � 

Purosunu tasalı tasalı çekiyor : «Hem emeklilik h!1k­
kın da vardı.» 

«Ah baba» diyorum «biz askerlerden atmışına kanar 
y aşayarak var mı ? Kemiklerimize kadar öyle illetler işie­
di ki, acısı sonradan çıkacak. . .  Daha erken kuyruğu tifre­
teceğimiz muhakkak. «Ne kadar da istesem, altmı�ıma 
kadar yaşıyacağımı gözümün önüne getiremem. Yirmisin­
de ölen pek çok insan gördüm.» 

Cigaramı düşünceli düşünceli tüttürüyor ve babamı 
süzüyorum. Ona karşı içimde hala bir evlat duygusu var, 
hem sevimli bir ihtiyarcık da .. Görüşleri benim için hiç bfr 
anlam taşımıyor, artık. Cephede ne hal alacağını gayet iyi 
canlandırıyorum gözümün önünde ; onunla az buçuk ilgilen­
mek gerekecekti, hep. Onbaşı da olamazdı, hiç bir zaımm. 

Ludwig'i görmeğe gidiyorum. Bir yığın broşür ve ki­
tap .arasında oturuyor. Onunla konuşmak istediğim bir 
hayli şey var ; zira bana belki de doğru bir yol gösterebfür, 
diye bir duygu var içimde. Fakat bugün o da tedirgin ve 
heyecanlı. Bir zaman, havadan sudan konuştuktan som·a : 
«Benim şimdi hekime gitmem gerekiyor» diyor. 
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«Kanlı basurun hala geçmedi mi ?» diye soruyorum. 
«Hayır .. bir başka hastalık için.» · 

Hayretle :  «Daha ne hastalığın var, Ludwig?» diye so­
ı-uyorum. Bir zaman susuyor. Dudakları titriyor. Sonra : 
cBen de bilmiyorum» diyor. · 

«Ben de geleyim mi beraber? Nasıl olsa hiç bir işim 
yok.» 

Kasketini arıyor : «Haydi gel sen de .. » 
Yolda bana arada bir gizlice bakıyor. Tuhaf bir bit­

kinliği ve sessizliği var. Ihlamurlu yola sapıyor, küçük ve 
kasvetli ön bahçesini otlar bürümüş emaye tabelada : Dt. 
Friedrich Schultz, deri, idrar yolu ve zührevi hastalıklar 
mühehassısı, diye okuyunca kalakalıyorum : «Ludwig, bu 

da nesi ?» 
Solgun bir yüzle bakıyor, bana : «Henüz birşey belli 

değil, Ernst. Bir çıban çıkmıştı geçenlerde. Şimdi aynı 
yerde bir tane daha .. » 

Rahatlıyarak : « Hepsi bu kadarsa» diyorum «bir za­
man ben de kan çıbanı çıkarmıştım ! Neler yemedik ?» 

Zili çalıyoruz. Beyazlar giymiş bir hemşire kapıyı açı­
yor. İkimiz de pek çekingeniz. Bekl�me odasına kızara bo­
zara giriyoruz. Bereket odada bizden başka kimse yl.k. 
Bir yığın «Die Woche» dergisi duruyor, masanın üstünde. 
Karıştırıyoruz. Epeyce eski tarihli dergiler. Brest-Litowsk 
barışından sözeden sayılar. 

Hekim odaya giriyor. Gözleri parlıyor. Muayene oıla­
sının kapısı arkasında yan açık kalıyor. Nikel borular­
dan ve deriden meydana �etirilmiş bir sandalye, görünü­
yor, kapı arkasından ; bunaltacak kadar kullanışlı ve eza. 
verici. 

Hekimlerden çoğunun hastalarına çocuk muame�esi 
yapmaktan hoşlanması pek garip. Dişçilerde bu hal mes­
lek öğrenimine girmiştir çoktan, şu karşımızdaki de böy­
leye benziyor. 
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Gözlüklü yılan : «Ne o ,bay Breyer» diye şakala�ryor 
«Önce hele bir yarenlik edelim de .. » 

Bir hayaleti andıran Ludwig : «Yoksa .. » diye başlar­
ken sözü boğazına takılıp kalıyor. 

Hekim, keyiflendirmek ister gibi : «Evet, kan tahlil 
raporu geldi. Müsbet. Şimdi hele bir saldıralım alçağ;m 
üzerine de . . » 

Ludwig : «Müsbet» diye kekeliyor «demek ki..:. 
Hekim : « Evet cevabını veriyor» küçük bir ted·avi ge­

rekiyor.» · 
«Demek frengi var bende h 
«Evet» 
Odayı bir baştan öte başa geçen bir mırıltı pencereye 

çarpıyor. Zaman durmuş gibi. Duvarların arasını dolduran 
hava yapış yapış. Dünya değişiverdi. Müthiş korku müt­
hiş bir gerçek oldu. 

Ludwig : «Bir yanlışlık olamaz mı ?»  diye soruyor 
«Yeniden bir kan tahlili yaptırılamaz mı ?»  

Hekim başını iki yana sallıyor : «Hemen tedaviye haş­
lamak daha iyi. Hastalık ikinci devrede. 

Ludwig bir yutkunuyor : « Geçer mi h 
Hekim, canlanıveriyor. Yüzünü güvenle karışık bir 

neşe kaplıyor :  «Fakat elbette. Şu tüpün içindekini örce 
bir altı ay şırınga edelim. Sonra bir düşünürüz. Belki s0n­
ra hemen hiç bir şey daha gerekmez. Frengi bugün teda­
visi k,abil hastalıklardan. 

· Frengi, ne iğrenç kelime ! İpince ve kapkara bir yıla­
nı hatırlatıyor. 

Hekim : « Cephede mi yakalandınız ?»  diye soruyor ve 
Ludwig başıyla doğruluyor, 

«Ne diye hemen tedavi ettirmediniz ?» 
«Ne olduğunu anlamamıştım. Daha önce bize bijy]e 

şeylerden söz açan olmamıştı, hiç. Hem epiyce sonr2. çık­
mıştı ve tehlikeliye benzemiyordu. Sonra da kendiliğinden 
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kayboluverdi» 
Hekim, başını iki yana sallıyor ve umursamıya:r.ak :: 

«Evet» diyor «madalyonun ters tarafı, bu da.» 

Şu herifin kafasına bir sandalye çarpmağı pek ister� 
dim. Toprak çukurların kanlı ve çamurlu berbat aleminden 
üç gün için Brüksel'e akşam treniyle varan bir kimsenin. 
halinden bu herif anlamaz ki.. Şehirde cadd'eler, fenerle!:, 
ışıklar, dükkanlar ve kadınlar vardır ; şehirde sahici otel 
odaları, içinde keyifle çıpıl çıpıl sularla oynayıp vücudun 
bütün kirinin akıtıldığı bembeyaz banyolar vardır . . . .  Şe­
hirde serinletilmiş sert şaraplar, hafif müzik ve teraslar 
vardır .. Bütün bunların büyüsünden ne anlar, o ?  Dehşet ve 
korku arasındaki bu daracık zamana, bulutların arasın­
daki ipince bir yarık gibi, iki ölüm arasına sıkışmış ç1 l- ­
gınca bir yaşama çığlığı gibi, akşamın mavi sisleri dt . ar. 

Bir kaç gün sonra parçalanmış kemiklerle bir tel örgt;de 
sallanıp böğüre böğüre geberip gebermiyeceğini kim kes-­
tirebilir ki ! Sert şaraptan son bir yudum daha, son bir · 
soluk daha ve kayıp geçen renkler, rüyalar, kadınlar ve he-· 
yecanlandırıcı fısıltıların bir gerçek dışı alemine son bir 
bakış daha. Bütün bunların baskısı altında kan bir k�ra . 
çeşme olmakta, berbat, öfkeyle dolu ve ümitsizlik yıllan 
dağılıp tatlı ve, şakrak hatıralar ve ümitler cümbüşü ha­
lini almaktadır. Bataryaları, el bombalan, alev fırlab.cı- · 
lan, kanları ve tahripleriyle ölüm yarın yine çılgınca �al-. .  
dıracak ; fakat bu kadifemsi ten bugün henüz burada, ya­
şamanın ta kendisi kadar mis gibi kokuyor ve sesleniyor,. 
aklın alamıyacağı kad'ar çekici.. Ensede şaşırtıcı gölgeler· 
ve yumuşak kollar ; bir çıtırtı, bir şimşek, bir düşüş ve· 
şiddetli bir boşanış. .  Gökyüzü yanıyor, bu fısıltılarda ve. 
çekicilikte frenginin gizlenip pusuya yattığını, surune· 
sürüne beklediğini böyle bir günde kim getirebilir· akla? 
Hem bugünden gayrısını düşünmek ve bilmek istiyen 
kim ? Yarın belki de herşey geçip gitmiş olacak.. Sadece 
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.anları görmesini ve benimsemsini bizlere öğreten savaşa 
lanet olsun. 

Ludwig : «Peki, şimdi ?»  diye soruyor. 
«Elden geldiği kadar çabuk başlamalı.» 
Ludwig, sakin sakin : «Şu halde hemen» diyor ve he­

kimle beraber muayene odasına geçi�or. 
Ben de bekleme odasında kalıp. «Hafta» dergisınin 

bir kaçını parçalıyorum ; geçit resimleri, zaferler ve şa­
vaş sarhoşu rahiplerin tesirli sözleriyle dolu bu dergiler 
sinirime dokunuyor. 

Ludwig geri geliyor. Usulca : «Bir başka hekime de 
git» diyorum «bunun birşeyden anlamadığı yüzde yüz. 
Hiç birşey anladığı yok.» Ludwig, isteksiz bir hareket ya­
pıyor. Hiç konuşmadan merdiveni iniyoruz. Aşağıda, bHşı­
:nı öteye doğru çeviriverip : «Allahaısmarladık öyleyse. - >> 
diyor. 

Yüzüne bakıyorum. Parmaklığa dayanmış ve elleri 
müthiş bir sinirlilikle ceplerini kavramış. 

Korkuyla : «Nen var?» diye soruyorum. 
Ludwig : «Hemen buradan gitmek istiyorum» diyor. 
Hayretle : «Öyleyse hiç değilse ver şu elini» diyorum. 

"Dudakları titreyerek : «Bana bundan böyle dokunmak is­
tememelisin şimdi. .»  diyor. 

Ürkek ve zayıf, parmaklığa yaslanıyor ;  bir zaman­
lar siperin kenarına yaslandığı haliyle duruyor .. Yüzü hü­
ıcünlü ve gözleri önüne eğik. 

«Ah Ludwig, Ludwigciğim bize burada neler yapıyor-
1ar, Ben sana dokunmayım ha. ! Ah sersem, ah zavallı bu­
dala ben sana işte böyle dokunurum, yüz defa · da dokunu­
rum sana .. » İçimden geldiği gibi boşanıyorum, hatta ba­
ğıra bağıra ağlıyorum şimdi ve onu omuzlarından yr:ıka­
layıp göğsüme bastırınca bütün vücudunun titrediğini 
hissediyorum : «Ah Ludwig, bütün bunlar hep saçma, hem 
belki bende de vardır .. Şu yukarıdaki gözlüklü yılan herşey-
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ıeri yoluna koyacak, zaten .. » ve o bütün vücuduyla sarsılı­
yor sarsılıyor ve ben onu sımsıkı tutuyorum. 

il 

öğleden sonrası için şehirde nümayişler yapılaı::uğı 
bildirildi. Aylardan beri her yerde fiyat artışlan var ve 

yokluk, savaştakinden daha şiddetlendi. Ücretler en gcr0k­
li ihtiyaçlan karşılamağa yetmiyor ; hem para da olsş. bir­
şeyler alınmıyor bu parayla. Fakat likör salonlan ve dans 
lokalleri birbiri peşine açılıyor, karaborsacılık ve dola!ıdı­
rıcılık gittikçe artıyor. 

Grev yapan işçilerden üçer beşer kişilik gruplar so­
kaklardan geçiyor. Arada bir toplanmalar oluyor, Asker­
lerin kışlalarda toplandığı söyleniyor. Fakat henüz 7,!irü­
nürlerde bir şey yok. 

Yaşa ve kahrol sesleri duy�luyor. Bir sokağın k;jşe­
sinde bir adam konuşuyor. Sonra birden bire büyük bir 
sessizlik oluyor. 

· 

Soluk üniformalar giyinmiş bir alay insan ağır ağır 
geliyor. Dörder kişilik gruplar halinde yan yana yürüyor­
lar. önlerinde büyük. ve beyaz levhalar taşıyorlar : «Vata­
nın borçluluğu nerede ?», «Savaş sakatlan açlık içinde.» 

Levhafan taşıyanlar tek kollu. Alay geliyor mu diye, 
arkalarına bakıyorlar sık sık. En hızlı yürüyenler de on­
lar. 

Onlann arkasında, kısa kayışla bağlı köpekliler yü­
rüyor. Hayvanlann tasmasına kırmızı renkli kör işareti 
bağlı. Hayvanlar, sahiplerinin yanısıra ve dikkatli yürüyor­
lar. Alay durunca da hemen müdahale edip körleri durduru­
yorlar. Bazı bazı yoldaki köpekler havlıya kuyruk sallıya 
alaya saldınp onlarla boğuşmak istiyorlar. Fakat onlar, 
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l>aşlannı başka yana çevırıyor ve ötekilerin havlamat!tn 
ve solumalarıyla ilgilenmiyorlar. Gerçi kulakları hala dik 
ve dikkatle dikilmiş, gözler canlı ; fakat artık koşmak ve 
sıçramak istemiyorlarmış gibi yürüyorlar, burada bulun­
malarının niçinini kavramış gibi bir halleri var. Bu köpek­
lerle ötekiler arasındaki fark, iyi yürekli hemşirelerle ne­
şeJi satıcı kızlar arasındaki fark kadar büyük. öteki kö­
pekler fazla direnmiyorlar ve birkaç dakika denedikten 
��onra, acele acele uzaklaşıyorlar ; bir şeyden korkmuş gi­
bi bir halleri var. Sadece, tek bir köpek, iri bir kasap kö­
peği, olduğu yerde kalıyor ve ön ayaklarını iki yana aı_:ıp 
havlıyor ;  alay önünden geçip uzaklaşıncaya kadar, ağır 
ağır, derin derin ve yakınarak, havlıyor. 

Ne garip ! Bütün bu insanlar sonradan kör olmuşlar ; 
bundan dolayı d'a o doğuştan körlerden farklı bir davranış­
lan var. Bunların hareketleri sert olduğu kadar da ölçü­
lü ; bir çok karanlık yılların verdiği güvenlilikten yoksun 
oldukları belli. Renklerin, gökyüzünün, dünyanın ve g.ru­
bun anıları içlerinde yaşıyor, hala. Gözleri hala görüyor­
muş gibi hareket ediyorlar, kendileriyle konuşanı görmek 
için yana çeviriveriyorlar başlarını. Bazılarının göz yerle­
rinde kara kapaklar veya bezler var, fakat çoğunda böyle 
birşey yok ; ışığa renklere böyle bırazcık yakın olurlarmış 
gibi. önlerine düşmüş başlarının arkasına akşamın solgun 
ışıklan vuruyor. Vitrinlerde ilk ışıklar yanmağa başlrror. 
Fakat onlar, akşamın yumuşak ve hafif havasının alınla­
rında dolaştığının bile farkında değiller ; bir bulut gibi et­
raflarını sarmış olan sonsuz karanlıkta o kaba saba c;iz­
meleriyle ağır ağır ilerliyorlar ; dayanıklı ve mahzun dü­
şünceleri, onlar için ekmek, geçim ve hayat olan, hem de 
buna yetmiyen cılız sayılara ikide bir takılıyor. Beyinleri­
nin sönmüş kıvrımlarında açlık ve yokluk tenbel tenbel 
kımıldanıyor. Perişanlıkla karışık bir gizli korku içinde 
bütün bunların yakınlığını hissediyorlar da bir türlü gö-
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remiyorlar onlaı;ı, onlara karşı 1 ellE;ıri�den birş��' gelmiyor 
ve henüz görel;>ilenler görş,Q,n diyen sessiz b�r y;:ılvar.ış/a, 
karanlıktan aydınlığa çıkarıyorlar. 

Köı::lerin peş� sıra tek gözlüler, başlarından yar;ıJan­
mış olanlar, yüzleri yaralar içinde olanlar geliyor ; ç:�r­
pılmış ve şişmiş ağızlar� bur�nsuz ve , çenesiz }?aşlar, ,bir­
zamanlar ağız ve burnun olduğu yerde koca koca ve kırmı­
zı kırmızı yar�larqan gayrısının kalmamış olduğu yüzl�r. 
Fakat bu haı;-abeye dönmüş yüzlerin üst kısmında sessiz, 
soruşturan ve kederli bakışlar var. 

On.ların peşi sıra, bacaklan kesilmişler geliyor. Bir 
çokları yapma uzuvlar taktırmış bile, yürürken biraz çar­
pılıyorlar ve kaldırımda şangır şungur ediyorlar ; bü Uin 
vücut demirden· ve menteşeden yapılmış gibi bir hal v:.;.r, 
bu insanlarda. 

' 

Daha sonra da, tikliler geliyor. Elleri. başlan, es\:ap­
ları, vücutları titriyor ; ezeldenberi hep böyleymiş gibiler. 
B una karşı hiç birşey gelmiyor, ellerinden. İstekleri sön­
müş, adaleleri ve sinirleri beyne karşı ayaklanmış, gözlt:ri 
sönükleşmiş ve canlılığını yitirmiş. ' ' 

Tek gözlüler ve tek kollular, üstü branda bezi tenteli 
küçük sepet arabalarına bindirilmiş ağır yaralıları it.iyor­
lar. Ortalarıllda, da, rparan,gozların tabut veya karyola ta­
şımak için kullandıkJan cinsten . düz bir el arabası çekiyor­
lar. El arabasında, yalnız �övQ.esi kalpıış bir insan oturu­
yor. Bacaklan hiç kalmamış. Güçlü kuvv.etli bir erkeğin 
üst kısmı, sadece. Kuvvetli bir ensesi, gen�ş ve mert bir 
yüzü ve gür bıyığı var. Belki de hammallık yapardı. Yanın­
da bir levha duruyor ; kendisinin yazmış olması akla ge­
len çawık harflerle : «Arkadaş, ben de yürümek isterim» 
diye yazılı. Adam, ciddi l;>ir yüzle oturuy;or ve arada bir 
kollarına abanıp, arabada biraz yer d�ğiştiriyor. 

Alay, caddelerde ağır ağır ilerliyor. Geçtiği heryer 
sessizleşiyor. Hakenstrasse köşesinı:le uzun uzun bekleme-
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!eri gerekiyor. Yeni ve büyük bir dans lokali yapıld1ğı 
için kum yığınları, çimento arabaları ve iskelelerle. yoi tı­
kanmış. Giriş yerindeki iskelelerin arasından doğru kırmı­
zı ışıklı bir Asteria yazısı şimdiden parlıyor ; yeni bir sa­
lonun adı. Yalnız bir gövde kalmış sakatın taşınd�ğı 
araba tam da bu ışığın altında duruyor ve bir iki lrnlas, 
yoldan kaldırılıncaya kadar bekliyor. Tabelanın koyn 
kırmızısı adamın üstüne vuruyor ve yüzünü renklendiri­
yor ; yüz, müthiş bir acıyla kıvranıyormuş da korkunç 
bir çığlık atmak istiyormuş gibi. 

Fakat alay sonra yine hareket ediyor ve yüz, yin e  o 
hamalın solgun yüzü oluyor ; bir arkadaşı dudaklarının 
arasına bir · cıgara sıkıştırınca, soluk akşam ışığmda, 
borçlulukla gülümsüyor. Gruplar, caddelerden sesizce ge­
çip gidiyorlar ; ne haykırıyorlar ne d'e öfkeleniyorlar . .  ka­
rarlı bir halleri var, davacıdan çok şikayetçiye benziyor­
lar .. Ateş etmek artık ellerinden gelmiyenlerin bundan 
böyle fazla bir yardım bekliyemiyeceğini biliyorlar. Bele­
diyeye gidip orada bir süre duracaklar, rastgele bir sekre­
ter gelip onlara birşeyler söyliyecek,sonra dağılıp o dap­
daracık evlerine, soluk yüzlü çocuklarına, korkunç yoksul­
luklarına dönecekler, her hangi bir fazla ümide kapılma­
dan, dönecekler. . Başkalarının hazırladığı alınyazısının 
hükümleri olarak, dönecekler . . .  

·ı , . .hJ... 

Saatler ilerledikçe şehirde tedirginlik , artıyor. Al­
bert, nümayiş yapan işçilerle beraber sokak sokak . dola­
şıyoruz. Bütün köşelerde insanlar toplanmış. Etrafta tür­
lü söylentiler dolaşıyor. Askerlerin çarpıştığı söyleniyor. 

Meryem ana kilisesinin bulunduğu yandan d'oğru, bir­
den bire, silah sesleri duyuluyor ; önceleri tek tük, sonra­
lan yaylım ateşi olarak. Albert ve ben bakınıyoruz. aon­
re, tek kelime söylemeden, silah seslerine doğru yürüyoruz. 
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, Gittikçe daha çok insan geliyor bize doğru. Gelenler : 
. «Silah getirin, haydutlar ateş açıyor !» diye haykırqor­
lar. Daha hızlı yürüyoruz. Grupların arasından yol açı­
yor ve ilerliyoruz. Şimdi koşuyoruz da, sert ve tehlikeli 
bir heyecana kaptırdık kendimizi.. Soluk soluğayız. Silah 
sesleri kuvvetleniyor. «Ludwig !» diye sesleniyorum. 

Yanım sıra koşuyor. Dudakları sımsıkı kapalı, çenesi 
ileriye doğru çıkmış, gözleri heyecandan donmuş ; siper­
lerdeki surat yine geriye gelmiş. Albert de öyle. Ben de. 
Silah seslerinin arkasından çekip sürükliyen müthiş bir 
sinyale koşar gibi, gidiyoruz. 

önümüzdeki yığın çığlık çığlığa geriliyor. İte kaka 
yer açıyoruz kendimize. önlüklerini gözlerine tutan kadın­
lar kaçışıyorlar. Bir öfke homurtusu yükseliyor. Bir yara­
lıyı taşıyorlar. · 

Pazar yerine varıyoruz. Askeri birlikler belediye bi­
nasını tutmuşlar. Çelik miğferleri donuk donuk ışıldıyor. 
Merdivene yerleştirilmiş bir makineli tüfek ateşe hazır 
duruyor. Alan bomboş ; insan yığınları, meydanlığa açı­
lan sokak ağızlarına birikmiş. Daha fazla gitmeleri de 
çılgınlık olurdu. Makineli tüfek bütün alana hakim. 

Fakat biri, hem de tek başına, ilerliyor. Meydanlığın 
ortasına gelince, kilisenin yere vuran gölgesind'en c;ıkıp 
ay ışığına giriyor. Berrak ve keskin bir ses : « Geri ! »  diye 
bağırıyor. 

Adam, ellerini havaya kaldınyor. Ay ışığı öyle kuv­
vetli ki, ağzın karanlığında dişlerin parıldadığı görülüyor 
ve adam : «Arkadaşlar .. !» diye söze başlıyor. Etrafta çıt 
çıkmıyor. 

Kiliseyle o dağ gibi belediye binası ve loşluk arasın­
da bu ses yapyalnız ; öylesine yalnız ki, tek başına çn-pı­
nan bir güvercinden farksız : «Arkadaşlar, silahlarınızı 
bırakın ! »  diye haykırıyor « Öz kardeşlerinize mi ateş vça­
caksınız ? Bırakın silahlan da bizlere gelin ! »  
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Ay şimdiy_e kadar böyle parlak olmamıştı. Beledıye 
binasının merdivenlerinde duran askerlel'.in üniformaian 
tebeşir rengi. Kilise saat kulesinin aydınlık vurmuş yan­
sı, yeşil ipekliden bir aynayı andırıyor. Büyük kapının iki 
yanında taştan şövalye heykelleri, kıvılcımlar saçarak du­
varların loşluğundan fırlıyorlarmış gibi. 

Buz gibi bir sesin « Gerileyin, yoksa ateş edilecek ! »  
diye emrettiği duyuluyor. Ludwig'le Albert'den tarafa 
bakıyorum. Bizim bölük komutanının sesiydi ! Heel'in se­
siydi. Heyecandan boğulacak g�bi oluyorum ; bir idam sey­
retmem gerekiyormuş gibiyim. Heel',in ateş açtıracağın­
dan eminim. 

Evlerin gölgesindeki insan yığım kımıldanıyor. İki 
tarafa doğru sallanıyor ve mırıldanıyor. Sonsuzluk kadar 
uzun bir zaman geçiyor. Sonra silahlı iki asker, alanın or­
tasına doğru yürüyor. Oraya varıncaya kadar bir hayli za­
man geçmiş gibi geliyor ; ateşe hazır tüfekli bez bebeklere 
benziyorlar. Adam, onlan sükunetle bekliyor. Y aklaştıkla­
rını görünce, yine : «Arkadaşlar .. . ! »  diyor. 

Askerler onu kollanndan yakalayıp sürüklüyorlar. A­
dam karşı durmuyor. Askerler, sendeletinceye kadar sü­
rükliyorlar. İşte o zaman, tiz sesler yükseliyor, arkadan 
doğru ; yığın harekete geçiyor, koca bir yoI ağır ağır ve 
rastgele yürüyor, sanki ! Tiz bir ses : « Çabuk dönün onun­
la !» emrini veriyor «Ateş açtıracağım ! » 

Ürkütmek için havaya bir yaylım ateşi boşaltılıyor. 
Adam, birden sıynlıyor iki askerin arasından, fakat ken­
dini kurtarmak için değil ; makineli tüf eğe doğru koşarak 
«Ateş etmeyin, arkadaşlar !» diye haykınyor. 

Henüz birşey olmadı. Fakat yığın, silahsız adamın iler­
lemeğe devam ettiğini görünce, harekete geçiyor ve aynı 
dar yöne yürüyor. Kalabalık, kilisenin yanındaki bir dar 
yan sokakta dalgalanıyor. Tam bu sırada, alanda bir ku­
manda sesi gürlüyor ; makineli tüfeğin taktakları, evlere 
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çarparak yankılar bırakıyor, kurşunlar vınlıyarak kaldı· 
nmlara çarpıyor. 

Kendimizi bir ev çıkıntısına atıyoruz, hızla. Cephede­
kine hiç benzemiyen bir korkuya, uyuşturan ve korkak­
laştıran bir korkuya kapılıyorum, ilk anlarda. Korku son­
ra öfke oluyor. Tek başına ilerlemiş olan adamın arka!;!ına. 
dönmesini ve yere yuvarlanmasını da gördüm. Köşede bü­
yük bir dikkatle gözetliyorum olup bitenleri. Adam, tam 
bu sırada, kalkmağı yine deniyorsa da başaramıyor. Kol­
ları ağır ağır yanına, başı öne düşüyor ve vücudu, müthiş 
yorgunmuş gibi, yere kapanıyor boylu boyunca. Bu hali 
görünce, gırtlağımdaki düğümlenme çözülüyor ve : <, Ha-­
yır !»  diye haykırıyorum «Hayır !»  Sesim, evlere çarpıp. 
alanda çın çın ötüyor. 

Yana itildiğimi hissediyorum. Yerinden doğruhnuş. 
olan Ludwig Breyer, alam geçip yerdeki adam yönünde 
ölüme doğru gidiyor. 

Arkasından : «Ludwig !» diye haykırıyorum. 
Fakat o yürümesine devam ediyor .. Şaşkın şaşkın ba-­

kıyorum, arkasından . . .  
Belediye merdivenlerinden doğru yine bir « Geriye ! »  

kumandası yükseliyor. 
Ludwig bir an duruyor ve belediye binasına doğru : 

«Ateşe devam ettirsenize, üsteğmen Reel !»  diye sesleniyor 
ve bunu söyleyip yürüyor, yerde boylu boyuna yatan a­
dama eğiliyor. 

Bir subayın merdivenleri indiğini görüyoruz. Kendi-­
miz de farkında olmadan, birden Ludwig'in yam başın-­
da buluyoruz kençlimizi ; tüfek yerine bir baston tutar1 as-­
kerin gelmesini bekliyoruz. Üçümüz birarada�ız. Ve onu 
sürükleyebiliriz, zira ona rastlar korkusuyla askerleri ateş 
etmez- fakat o, gözünü kırpmadan geliyor. 

Ludwig yerinden doğruluyor : «Tebrik ederim, üsteğ­
men Reel. Adam öldü.» 
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ölünün ceketinden sızan kanlar, kaldırım . taşları nda 
izler bırakıyor. Ceketinin sağ kolundan çıkıvermiş olan 
zayıf ve balmumu sarısı elin yanında bir kan gölü mey­
dana geliyor ; ay ışığının altında kara kara görünüy01: . 

Reel : «Breyer !» diyor. 
Ludwig : «Kim olduğunu biliyor musunuz, onun ?» di-

ye soruyor. 
Reel, yüzüne bakıp başını iki yana sallıyor. 
«Max Weil,di.» 
Reel, bir süre sonra ve oldukça düşünceli bir haıde : 
«Ünun uzaklaşmasını istemiştim» diyor. 
Ludwig : «öldü O» �iyor. 
Reel, omuz silkiyor. 
Ludwig : «Bizim arkadaşımızdı» diye devam ediyor. 
Reel cevap vermiyor. 
Ludwig buz gibi bir bakışla «Ne temiz iş !» diyor. 
Reel, bunu duyunca bir davranıyor ve : «Bunun bir 

önemi yok» diyor «Önemli olan : hedef, sükun ve nizam.» 
Lud'wig, horlukla : «Hedef ha . . .  !» diyor «ne zamandan beri 
-özür diler oldunuz ? Hedef ha ! Size iş lazım, hepsi bu ka­
dar. Adamlarınızı geriye çekin de yine ateş edilmesin !» 

Reel, sabırsız bir hareket yapıyor : «Adamlarım ka­
lacak. Geri çekilirlerse yarın on kat daha kalabalık bir as­

'kerin baskın edeceğini siz de bilirsiniz. Bütün sokak 3.ğız­
·ıannı beş dakikaya kadar tutacağım. O zamana k�dar 
vaktiniz var, ölünüzü götürmek için.» 

Ludwig, bizlere : «Tutun bakalım» dedikten sonra, 
Heel'e dönüyor yine : « Şimdi çekilirseniz kimse saldırmaz 
:size. Kalırsanız yeniden insan ölür. Sizin yüzünüzden ! An­
lıyor musunuz ?» 

Reel, soğuk bir anlatımla :  «Biliyorum» cevabını ". �ri­
yor. 

Bir saniye daha karşılıklı duruyoruz. Reel bizi sıray­
:ıa süzüyor. Tuhaf bir an bu. Birşeylerin parçalandlğmı 
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hissediyoruz. 
Ve sonra, Max Weil'in gittikçe gevşeyen vüdudunu 

alıp oradan uzaklaştırıyoruz. Caddeler yine insanlarla do­
lu. Yaklaştığımız geniş bir yan sokak, bize doğru açılır gi­
bi oluyor. Havada bağırışmalar uçuşuyor : « Köpekler ! 
Kanlı polisler ! Katiller !» Max Weil'in sırtından kan damlı­
yor durmamacasına. 

Cesedi, en yakındaki binaya taşıyoruz. Bir kokteyl 
salonu. Birkaç sağlık memuru bizden önce gelmiş. dans 
pistine uzatılan yaralı iki kişinin sargılarıyla meşgul ulu­
yorlar. önlüğü kanlar içinde bir kadın, inliyor ve evine 
gitmek istiyor hep. Bir sedye ve bir hekim gelinciye ka­
dar kadını alıkoymakta güçlük çekiyorlar. Karnından ya­
ralı. Kadının yanında uzanan adamın sırtında eski bir as­
ker caketi var, hala. Dizkapaklarımn ikisinden de kurşun 
yarası almış. Yambaşında karısı diz çökmüş : «Fakat o hiç 
birşey yapmadı ki !» diye feryat ediyor «Sadece or�vl'an 
geçiyordu ! Ben de yemeğini getirmiştim, ona !» Gri emaye 
sefer tasını gösteriyor :  «Sadece yemeğini getirmiştim .. » 

Kokteyl salonunun dansözleri bir köşeye büzüldüler. 
Müdür, heyecanlı heyecanlı oraya buraya koşuyor ve ya­
ralılar acaba bir başka yere götürülemez ' mi, diye soru­
yor. Etrafta duyulursa işlerinin bozulmasından korkuyor. 
Kimse gelmiyecek dansa bundan böyle, diyor. Sırmalı ka­
pıcı elbiseli Anton Demuth, bir şişe konyak getirip yar-.ı­
Iinın ağzına tutuyor. Müdür, dehşetle bakıyor ve işaret 
ediyor. Anton istifini bozmuyor. Yaralı : «Bacaklarım kur. 
tulur mu, dersiniz ? »  diye soruyor « Şoförüm de ! »  

Sedyeler geliyor. Dışarda yine makineli tüfek taktak­
ları duyuluyor. Yerimizden fırlıyoruz. Bağrışmalar, fer­
yatlar ve cam şangırtıları oluyor. Dışarıya koşuyoruz_ 
Birisi : «Kaldırımları sökün !» diye haykırıyor ve kazmayı 
taşlara indiriyor. Şilteler, sandalyeler ve bir çocuk araba-­
sı fırlatıyorlar, sokağa. Alandan doğru silahlar patlıyor . .  
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Damlardan da karşılık veriliyor. 
Bir ses : «Feneri söndürün !» diye haykırıyor. B:r· 

adam ileriye atılıyor ve bir tuğla fırlatıyor, fenere, Bir 
anda her taraf kapkaranlık oluyor. Albert : «Kossole !» diye 
sesleniyor. Ta kendisi. Yanında Valenti!J. de var. Silah st:ıs­
leri hepsini buraya çekti. Kossole : «Ernst, Ludwig, Al­
bert, ileri ! »  diye gürlüyor. «Domuzlar şimdi de kadınlar:ı. 
ateş ediyorlar !» 

Evlerin kapı ağızlarında yüzüstü yatmaktayız. Kur·· 
şunlar vınlıyor. İnsanlar haykırışıyor. Kapılıp sürükleni­
yoruz. Nefretten çılgın gibiyiz. Kaldırımlar kan içinde_ 
Yine askerler olduk. Savaşın gümbürtüsü ve kudurmasr 
yine üzerimizden akıp geçiyor, aralarımızda ve içerimiz­
de dolaşıyor. Herşey bitti. Makineli tüf ekler arkadaşlığı• 
delik deşik etti. Askerler askerlere ateş açıyor. Arkadaş­
lar arkadaşlara ateş ediyor. Bitti, herşey bitti . : . 

111 

Adolf Bethke evini sattı ve şehire taşındı. 
Kansını yanına aldıktan sonra bir zaman herşey 

yolunda gitmişti. Bethke işiyle meşgul oluyor, kadın ken­
di işini yHpıyordu ; işler yine yoluna girmişe benziyordu. 

Ne varki, köyde fısıltılar başl�mıştı. Kadın akşamları 
sokaktan geçerken arkasından sesleniliyordu ; yoluna çı­
kan oğlan çocukları yüzüne bakıp arsız arsız gülüyorlar­
dı ; kanlar belli ederek ondan uzak duruyorlardı. Kadın 
bunların hiçbirini Adolf'a anlatmiyordu. Fakat günden 
güne eriyor ve sararıp soluyordu. 

Adolf'un durumu da daha başka değildi. Meyhaneye 
girince konuşmalar duruyordu ; birisini görmeye gitse çe­
kingen bir sessizlikle karşılanıyordu ; anlamlı sorular da 
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başlamıştı, yavaş yavaş. Kafalar çekildiği sır,ada kab� sa­
ba dokunduruluyor ve bazı bazı da, alaylı bir kahkaha 
yükseliyordu. Bütün bunlara karşı ne yapacağını bilemi­
yordu ; zira yalnız kendisini ilgilendiren bir şey ne diye 
bütün köyün ağzındaydı ?.  Rastladıkça o altın çerçeveli göz� 
lüklerinin arkasından kuşkuyla bakan rahip bile bunu an­
lamıyordu. Bütün bu haller Adolf'a eza veriyordu, fakat 
o da karısına hiç birşey söylemiyordu. 

Bir süre bu biçim bir arada yaşayıp gittiler, fakat 
günün birinde, günlerden bir pazar akşamı ahali yine bir 
davrandı ve kadına, hem de Adolf'un yanında laf attılar. 
Adolf yerinden fırladı. Fakat kadın onu umuzundan tu­
tup : «Vaz geç» dedi «Sık sık yaptıkları için ben duymu­
yorum bile ..  » 

Adolf : «Sık sık mı ?» diye sorarken, kadın son za­
manlarda çöken sesizliğin sebebini de anlamıştı. Yeriuden 
fırladı. öfkeyle ; bağıranlardan birini yaklamak istiyJrdu. 
Fakat onlar hemşerilerinin duvar gibi örten sırtlan arka­
sında kayboluvermiştiler. 

Karı koca eve döndüler ve yatağa uzandılar hiç konuş­
madan. Adolf, hafif ve tutulmuş bir hıçkırık duydu. Ka­
dın, yorganının altında ağlıyordu. Kendi uyurken o '::elki 
sık sık böyle yatmıştı. Karısına : «Sakin ol, Marie» dedi, 
usulca, «istedikleri kadar söylensinler .. » Fakat kadın ağ­
lamağa devam etti. 

Adolf müthiş bir yalnızlık ve perişanlık duyuyordu 
içinde. Pencerelerin dışında düşman bir karanlık vardı ve 
ağaçların hışıltısı dedikoducu ihtiyar kanlar gibiydi. Eli­
ni kansının omuzlarına dikatle bıraktı. Kadın, gözyaşları 
içinde kalmış bir yüzle bakarak : «Adolf, bırak da uzakla­
şayım buradan !» dedi «O zaman da bütün bunlar da bit­
miş olur . . . » 

Yatağından kalktı. Mum, hala yanıyordu ve odada 
uzayan gölgeleri, duvarda dalgalanıyordu. Kadın, odanın 
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loşluğunda bu gölgelere kıyasla küçük ve zayıftı. Bu haliy­
le yatağın kenarına oturdu, çorap ve buluzuna uzandı. Göl-· 
gesi de tuhaf bir irilikte uzandı ; dışarda pusu kurmuş olan 
karanlıktan sessizce yükselip pencereden içeriye gizlice 
sokulan bir alın yazısı gibi tuhaf, buruş buruştu, gölgeler. 
Kadının bütün hareketlerini alaylı bir gülüşle tekrarlıyor­
dular .. Neredeyse avının üstüne atılıp dışarıya, dışarının <> 
iniltili karanlığına sürükleyiverecektiler. 

Adolf, yataktan fırladı ve tül perdeleri sımsıkı ört­
tü ; alçak tavanlı odanın dört 'köşeli deliklere benziyen 
pencerelerinin arkasından hırslı baykuş bakışlarıyla iı�eri­
yi süzen geceyi uazklaştırmak istiyor gibiydi. 

Kadın, çoraplarını bacağına çekmiş, sıra korsaya gel­
mişti. Adolf karşısına dikilip : «Fakat Marie .. » diyebildi. 
Kadın, baktı ve ellerini yanına bıraktı. Korsası yere düş­
tü. Adolf, kadının bakışlarındaki perişanlığı gördü ; da­
yak yemiş bir hayvanın, kendilerini koruyamıyan yara­
tıkların bakışları da daha kederli olamazdı . . Kadını omuz­
larından tuttu. Ne de sıcak ve yumuşaktı bu omuzlar. Na-· 
sıl da taşlayabilirlerdi bunları ? Kendilerini ne diye bu 
derece merhametsizce kovalıyorlardı ? Kadını kendisine 
çekti ve o da verdi bütün vücudunu, kollarım Adolf'un 
boynuna doladı, başını göğsüne dayadı. Böylece, gecelik­
lerinin içinde titreşerek durdular, birbirlerini duyuyorlar, 
birbirlerinin sıcaklığında erimek istiyorlardı. Sonra v:ıta­
ğın kenarına çöktüler. Pek az konuşuyorlardı. Mum çar­
pılıp da ışığı sönmeğe yüz tutunca ve gölgeleri duvarda. 
yine titreşmeye başlayınca, Adolf, kadını hafifçe tutup 
yatağa çekti ; bunun anlamı «Birarada kalacağız, bir da­
ha deneyeceğiz» di.. ve Adolf «Marie, gidelim buradan ! »­
dedi. Başka çare yoktu. 

Kadın : « Evet Adolf gidelim !» dedi ve kendini onun 
göğsüne atıp yüksek sesle ağlamaya başladı. Adolf, ka­
dını sımsıkı tutup : «Yarın hemen bir alıcı arıyalım, ya-
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nndan tezi yok» diye tekrarladı. Sonra kadını, bir çıkar 
yol ümitdi, öfke ve keder kargaşalığı içinde kendisine çek­
ti ümitsizlik bir sevgi sıcaklığına yerini bıraktı ve kadı­
nın hıçkırıkları duyulmaz oldu, ağlaması bir çocuğunki gi­
bi gittikçe hafifledi ve sonunda büsbütün kesildi ; sf�kin 
bir soluk alış kaldı, sadece !. 

Mum söndü, gölgeler kayboldu, kadın uyudu. Fakat 
Adolf yatağında hala gözünü kırpmıyor ve durmadan dü­
şünüyordu. Gece epey ilerlemişti ki. kadın uyandı ve git­
mek istediği sırada ayağına çektiği çoraplarını çıkarma­
mış olduğunu farketti. Çekip çıkardı ve yatağının yanın­
daki sandalyeye bırakırken eliyle bir okşadı. 

İki gün sonra, Adolf Bethke evini ve atölyesini sattı. 
B undan iki gün sonra da kendi evini verip şehirde bir 
oturacak yer buldu. Mobilyalar yükletildi. Köpegi köyde 
bırakması gerekmişti. Fakat en zoru, bahçesinden ayrıl­
mak oldu. Böyle gidivermek hiç de kolay değildi ve bah­
çesinin ilerisini kestiremiyordu. Oysa kadın,' sessiz ve 
istekliydi. 

Şehirdeki ev rutubetli ve loştu, merdiven parmaklıkla­
rı kirliydi ve etrafa bulaş·ık kokulan sinmişti ; komşuların 
düşmanca havası ve havaland!rı.lmamış odalann kokusu 
soiuğu tıkıyordu. İş az olduğund·an kötü kötü düşünmeye 
bol vakit kalıyordu. Kan koca neşelenemiyorlardı. Her­
şey peşleri sıra g,elmiş gibiydi. 

Adolf mutbakta bir köşeye · çömeliyor ve gidişatın 
bir türlü değişmemesine akıl erdiremiyordu.  Akşamları 
sofra toplanıp da karşılıklı oturup gazete okurlarken bez­
ginlikten gelen derin bir keder evi sarıyordu, yine ; kulak 
kabartmak ve durmadan düşünmek Adolf'un başını dön­
dürüyordu. Kadın işe koyulup ocağı temizliyordu ; kocası : 
« Gel Marie !» deyince bezleri ve zımpara kağıdını bırakıp 
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geliyordu. Adolf onu yanına doğru çekip acınacak kadar 
yapyalnız bir sesle : «Üstesinden geleceğiz ! »  diye fısılda-· 
yınca başıyla doğruluyor, fakat hiç sesini çıkarmıyordu ;  
kocasının istediği neşeliliği bir türlü gösteremiyordu. 
Adolf bu halinden onun kadar kendisinin de sorumlu oldu­
ğunun farkında değildi ; birarada geçirmedikleri o dört 
yılda ayn birer hayatları olduğunu ve şimdi bu yüzden 
birbirlerine üzüntü verdiklerini düşünemiyordu. Kadına : 
«Bir şeyler konuşsana .. !» diye çıkışıyor. Kadın korkuyoı 
ve onun isteğine uyup birşeyler söylüyor ; ne söyliyebilir 
ki. Bu evde ve bu mutbakta neler söyliyebilir ki. ! Hem, 
iki insanın arası bu duruma gelirse, konuşmuş olmak için 
konuşmak durumuna düşülürse işleri yoluna koyabilecek 
derecede konuşmak hiç mi hiç gelmez ellerinden. K.>.i.ıüş­
mak, mutluluk getirdiği zamanlar güzeldir, kelimele!' ko­
layca ve canlılıkla ağızdan döküldüğü zaman güzel olur J\'.o­
nuşmak. Fakat felakete uğramış kimselere, kelimele-r gi­
bi, sıkınıtılı ve yanlış anlaşılabilir şeylerin ne faydası do­
kunur ! Daha da berbatlaştırmaktan gayrı işe yaramazlar. 

Adolf, kansının hareketlerini gözleriyle izliyor ve. 
baktıkça onun arkasında bir başka kadın, daha genç, da­
ha neşeli bir kadın, unutamadığı anıların kadınını görü­
yor. İçinden doğru bir kuşku yükseliyor ve öfkeyle :  « Ü  
herifi düşünüyorsun hala değil mi ?» diye boşanıveriyor. 
Ve kadının gözlerini hayretle açarak kendisine baktığını 
görüp haksızlık ettiğini farkedince, hem sadece bundan 
dolayı, kışkırtmağa devam ediyor : «Elbette onu düş ünü­
yorsun. Eskiden böyle değildin sen !» Peki ne diye yine ba­
na geldin ? Onun yanında kalmalıydın !» 

Ağzından çıkan her söz kendisini de üzüyor, amm,ı yi­
ne susamıyor. Konuşmağa devam ediyor ; loşluğa gelen 
delikli taşın önünde duran kadın yolunu şaşırmış bir ço­
luk gibi yine ağlamaya başlayıncaya kadar, devam edi­
yor. Ah bizler, hepimiz de çocuğuz .. Yolunu şaşırmış bu-



dala birer çocuk gibiyiz .. ve evlerimizin her yanı çepçev­
re gece. Adolf bu hale daha fazla dayanamıyor ve dışarı­
ya fırlayıp caddelerde başıboş dolaşıyor, hiç bakmndan 
vitrinlerin önünde duruyor ve aydınlık gördüğü heryere 
koşuyor. Elektrikli tramvaylar gıcırtılar çıkarıyor, oto­
mobiller ıslık çalar gibi geçip gidiyor. İnsanlara çarpıyor. 
Fenerlerin san ışığı altında orospular bekleşiyor. İri kal­
çalarını oynatıp gülüyorlar ve ona takılıyorlar. 4dolf : 
«Keyfin yerinde mi ?» diye soruyor ve yürüyor onlarla ; 

·değişik birşeyler görmek ve işitmek hoşuna gidiyor. Fa-
kat sonra, yine orada burada dikiliyor ve eve dönmek is­
temiyor ; amma yine de istiyor eve dönmeyi.. Meyhane mey 
hane dolaşıp kafayı iyice çekiyor. 

Onu işte bu halde buluyorum ve söylediklerini dinli­
yorum ; mahzun bakışlarla etrafına bakınıp kelimelerin 
ağzından dökülmesini ve içmesini seyrediyorum : en gözü 
pek ve iyi asker, eşsiz arkadaş Adolf Bethke. pek ço.kiarı­
na yardım etmiş ve bazılarının da canını kurtarmış olan 
Adolf, şimdi bu halde. Cephedeyken beni de korumu� ve 

· teselli etmişti, roketler gökyüzünde aydınlık saçar, sinir-
lerimiz saldın ve ölüm korkusuyla bozulurken, o bam, ço­

_ ğu zaman analık ve ağabeylik etmişti.. Islak siperlerde 
yan yana uyumuştuk ve hastalandığım zamanlar üstümü 
o örtmüştü benim. Herşey gelirdi elinden, herşeye bir ı;a­
re bulurdu .. Fakat şimdi burada, tel engellerde sallanıp el · 
lerini ve yüzünü parçalıyor . . .  Hele gözlerine şimdiden hü­
zün çökmüş . . .  

Adolf, kederli bir sesle : «Ernst !» diyor «Cephede kal­
mış olsaydık hiç değilse bir arada bulunacaktık..» Hi(,( ce­
vap vermiyorum.. Yarı silinmiş bir kaç kan damlası bu-
1 unan koluma bakmakla yetiniyorum. Heel'in emriyle öl­
dürülen Weil'in kanı. Şimdi bu hale geldi işler. Yine savaş 
var ; fakat arkadaşlık yok. Bundan böyle. 
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iV 

Tj ::ı,den, at kasabının kızıyla düğün yapıyor. Dükkan 
gerçekten bir altın madeni oldu ve Tjaden'in Maricik'e il­
gisi arttı. 

Çiftler pırıl pırıl siyah boyalı bir arabaya binip ni­
kaha gidiyorlar ; beyaz ipeklilerle bezenmiş arabayı dört 
at çekiyor ; at etiyle işini yürüteı:ı bir müesseseye de 
böylesi yarışır. elbette ! Nikahın şahitliğini Willy ve Kos­
sole yapacaklar. Willy bu gösterişli amaç için halis pa­
muktan bir çift beyaz eldiven satın aldı. Bu da epiyce zor 
oldu. önce Karl'ın bir düzine karne bulması, sonra da iki 
gün aramak gerekti ; zira Willy'nin ellerine uyanını hiç bir 
yerde bulmak kabil değildi. Fakat zahmetler boşuna çık­
madı. En sonunda bulabildiği torba büyüklüğünde ve ki­
reç beyazı eldivenler, yeniden boyanmış redingotuna pek 
uygun düşüyor. Tjaden, frak giymiş, Maricik de uzun 
etekli gelin elbisesini giymiş ve başına mersin yaprakla­
rından bir taç koymuş. 

Evlenme memurluğuna yola çıkılmadan az önce bir 
olay geçiyor. O sırada gelen Kossole, Tjaden'i frakla gö­
rünce kahkahalarını tutamıyor. Fakat az buçuk yatışır gi­
bi olup da Tjaden'in yüksek yakalığın üstünde pırıl pırıl 
duran kepçe kulaklarını görünce yine makaraları koyuve­
riyor. Yapacak hiç birşey yok ; kilisede bile makaraları ko­
yuverip töreni bozabilir. B u  yüzden de nikah şahitlerin­
den birinin yerini son dakikada ben alİyorum. 

At eti satılan dükkanın heryeri donanmış. Giriş ye­
rinde çiçekler ve kayınağacı fidanları duruyor, hatta ke­
sim yerine de çam dallarından yapılmış bir çelenk asılı ; 
Willy ; «Hoşgeldiniz !» ibareli bir levhayı alkışlar arasın­
da kendi eliyle asıyor oraya . 

. Böyle bir günde at eti yenilmez, elbette ; Tabaklar­
da nefis domuz etlerinin dumanı üstünde ve dilim dilim 
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"kesilmiş kocaman bir dana kızartması da önümüzde du­
:ruyor. 

Dana kızartmasından sonra bizim Tjaden frakını çı­
karıyor ve kravatını çözüyor. Bu durum, Kossole'nin ye­
meğe daha iyi girişmesini sağlıyor ; zira şimdiye kadar 
Tjaden'i o halde gördükçe gülmekten boğulmaması im­
kansızdı. Şimdi bizler de Tjaden'e uyduk ; böylesi daha 
rahat oluyor. 

Kayın peder öğleden sonra bir belgeyi yüksek sesle 
-okudu ; buna göre Tjaden kasap dükkanının ortağı, şimdi. 
Kendisini kutluyoruz. Willy, düğün hediyemiz olan pirinç­
ten bir tepsiyle kristalden on iki içki kadehini; beyaz el­

·divenleriyle ihtimamla tutup uzatıyor. Aynca bizim Karl'ın 
mevcudundan üç şişe konyak. Kayın peder bundan öyle 
duygulanıyor ki, Willy'ye müdürlük teklif ediyor. Gelecek 

·haftalarda Şehrin bir semtinde lokanta açacakmış. Willy, 
teklifi düşünüp taşınmağa kara'.r veriyor. 

Akşama doğru Ludwig bir ara uğruyor. Tj aden'in ıs­
rarlı ricaları neticesi uniformalı gelmiş. Zira Tjaden. sa­
hici bir teğmenden dostu olduğunu etrafındakilere göster­
mek istiyor. 

Fakat Ludwig fazla kalmıyor. Bizler, masada en son 
·kemik ve boş şişeler kalıncaya kadar, yerimizden kımıl­
. damıyoruz. 

Sonunda caddeye çıktığımızda, gece yarısı. Albert, 
Graeger kahvesine de uğramamızı teklif ediyor. 

Willy : « İyi am� herşey kapandı çoktan !: »  diyor. 
Albert : «Arka taraftan girebiliriz içeriye» diye �yak 

diriyor «Karı biliyor.» 

Hiç birimizin cid'di isteği yok. Fakat Albert öyle di­
reniyor ki, sonunda razı oluyoruz. Onun bu haline hayret 
ediyorum, zira her zaman eve ilk dönmek isteyen kendisi-
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dir. 
Graeger'in ön tarafı kapkaranlık olmasına rağmen, 

arka taraftan içeriye girince, müthiş bir kalabalıkla kar­
şılaşıyoruz. Graeger, karaborsacıların devam ettiği lokal­
dir ve bundan dolayı da hemen her gece sabaha kadar iş­
ler. 

Salonun bir kısmında, kırmızı kadife perdeli küçük 
localar var. Orası şarap kısmı. Perd'elerin çoğu kapalı, ar­
kalarından doğru cıvıltılar ve kahkahalar duyuluyor. 
Willy, ağzı kulaklarına vararak : « Graeger'in özel avrat 
pazarları !» diyor. 

İlerde bir masaya yerleşiyoruz. Kahve tıklım tıkLm. 
Sol taraftaki masalarda orospular oturuyor. İşlerin geliş­
tiği yerlerde, yaşamak isteği de yeşerir� Bu yüzden de on 
iki kan bile buraya fazla değil. Fakat yine de rekabet 
var aralarında. Kari, Frau Nickel adlı kara ve şiş­
man bir karıyı gösteriyor. Kocası, fırsat buldukça kara­
borsac�lık yapan ufak tef ek bir adam ; karısı olmasa aç­
lıktan ölür. Kadın, adamın iş ortağıyla kendi evinde yal­
nız başın pazarlığa girişerek kocasına yardım ediyor. 

Bütün masalarda heyecanlı bir gidiş geliş, fısıldaş­
malar, usul sesle konuşmalar ve hepsinin birleşmesinden 
bir uğultu. İngiliz kumaşından elbiseli ve yeni şapkalı in­
sanları kısa caketli ve başı açık kimseler bir köşeye çağı­
rıyor. Küçük paketler ve örnekler esrarlı bir tavırla cep­
lerden çıkarılıp gösteriliyor, gözden geçirilip geri çevrili­
yor, sonra yine teklif ediliyor. Bloknotlar çıkarılıyor, ka­
lemler harekete geçiyor. Zaman zaman birisi telefona ya 
da dışarıya koşuyor. Vagon, kilo, tereyağı, ringa balığı, 
içyağı, ampul, Dolar, Gulden, tahviller ve bir sürü sayı 
uçuşuyor, havada. 

Bizim hemen yanıbaşımızda da bir vagon kömür için 
sıkı bir çekişme oluyor. Fakat Kari, işin içyüzünü bildiği­
ni belli eden bir hareketiyle : «Bütün bunlar havadan iı, 
çevirmek istiyenler. Bir tanesi birşeyler duyar, ötekisi 
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bunu sürdürür. Bir üçüncüsü bir dördüncünün ilgisini çe-1 
ker ve böylece oradan oraya koşup kendilerine bir önem 
verdirmek isterler, fakat bütün bu işlerin arkasında he­
men hiç bir zaman ciddi birşey yoktur. Bir komisyon ko­
parabilmek için aracılık etmek istiyen kimselerdir. Kara­
borsanın gerçekten prensleri işlerini yakından tanıd tkla­
n bir veya iki aracıyla yaparlar pek pek. Şu karşıdaki şiş­
ko dün Polonya'dan iki vagon yumurta satın aldı. Yumur..:' 
talann şu sıra Hollanda'ya doğru yolda olması gerek�'r ;  
'fakat yoldayken başka türlü deklare edilip Hollanda men­
şeli taze içme yumurtası olarak ve üç kat pahalı 'fiyatla 
buraya getirdiler. Şu önde oturanlar da kokain alışverişi 
yapıyorlar ve müthiş kazanıyorlar, solda oturanın adL Di­
ederich'tir ve içyağı üzerine iş yapar sadece iyi de kaza­
nır.» 

Willy : «Bu domuzlar yüzünden imanımız gevriyor 
açlıktan» diye homµrdanıyor. 

Kari : «Onlar olmasa da buna mahkumsun !» diye kar­
şılık veriyor «geçen hafta on fıçı tereyağı fazla bekletil­
diğinden devletçe satıldı. Hububat da öyle. Bartscher ge­
çenlerde iki araba yükünü birkaç Feniğe satın aldı ; zira 
devletin harap anbarlarındaT' · · vağmur yiyip filiz­
lenmişlerdi. » 

Albert : «Adı neydi ?» diye soruyor. 
«Bartscher. Julius Bartscher.» 
«Buraya gelir mi sık sık ?» 
Kari : «Bence öyle b diyor «onunla iş yapmak mt is­

tiyorsun ?» 
Albe:rt, başını iki yana sallıyor : « Çok parası var mı ? »  
Kari, belli bir saygıyla :  «Kum gibi ! »  cevabını veri­

yor. 
Willy, gülerek : «Baksana, Arthur geliyor l» diye ses­

leniyor. 
Kanarya sansı deriden yağmurluk arka kapıda gö­

rünüyor. Birkaç kişi ayağa kalkıp ona doğru koşuyorlar. 
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.Ledderhose onları kenara itip bir iki kişiyi şöylesine se­
lamlıyor ve masaların arasında bir general azametiyle ;yo­
luna devam ediyor. Yüzüne pek sert ve çirkin bir anlatım 

geldiğini hayretle görüyorum ; güldüğü zaman bile değiş­
miyen bir çirkinlik. 

Bizleri epeyce yukardan selamlıyor. Willy : «Otursa­
na, Arthur ! »  diye sırıtıyor. Ledderhose bir. duralıyor, fa­
kat ne önemli herif olduğunu bize kendi çevresinde gös­
terme isteğine de karşı koyamıyor. 

«Fakat sadece bir saniye» diyor ve o sırada birini 
arar gibi lokali dolaşan Albert'in sandalyesini alıyor. Ar· 
kasından koşmak istiyorum. Albert'in, fakat sonra vazge­
çiyorum ; belki sadece bir dışarıya çıkmak istemiştir di­
ye ! Ledderhose, içkiyi yuvarlıyor ve parmakları el m.as 
yüzükler içinde birisiyle on bin asker çizmesi yirmi va­
gon eski malzeme pazarlığına girişiyor. Arthur, zaman 
zaman kendini topluyor ve onu dinliyor muyuz diye bir 
bakıyor. 

Albert ise locaların önünde yürüyor. Birisi ona bir­
şeyler anlatmış ve ihtimal vermediği halde kafasından bir 
türlü atamamış olmalı bunu. Sondan bir önceki locanın 
aralığından içeriyi gözlerken kafasına kocaman bir bal­
tayla vurulmuş gibi oluyor. Bir an sendeledikten sonra, 
perdeyi yana itiyor. 

Masanın üstünde şampanya kadehleri duruyor, yan­
larında bir demet gül var ; Masanın örtüsü kenara itilmiş, 
yarısı yerde. Masanın arkasındaki koltukta sarışın bir ka­
dın büzülmüş oturuyor. Elbisesi aşağıya sıyrılmış, rnçla­
rı darmadağınık ve memeleri ortada. Arkası Albert'€' dö­
nük genç kız moda şarkılardan birini mırıldanıyor ve kü­
çük bir aynaya bakıp taranıyor. 

Albert, kısık bir sesle : «Lucie !» diyor. 
Kız, arkasına dönüyor ve Al bert' e bir hayalet gör­

müş gibi dehşetle bakıyor. Yüz hatlarını gererek gülüm­
semeği deniyor, fakat Albert'in bakışlarını çıplak meme-
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!erinde hissedince bunu da beceremiyor. Yalan söylemek 
imkansız, artık. Kanapenin arkasına korkuyla büzülüyor 
ve : «Ben .. » d�ye kelimel�r dökülüyor ağzından « .. benim 
hiç suçum yok, onda kabahat .. » ve birden hızlı hızlı nnla­
tıyor : «0 beni sarhoş etti.. Albert ben hiç kimseyi iste­
memiştim .. Ama o daha çok içirdi hep .. Sonrasını hiç bil-
miyorum artık.. Yemin ederim sana .. » 

· 

Albert hiç cevap vermiyor. 
Albert'in arkasından doğru bir ses : «_Ne oluyor bu­

rada ?» diye soruyor. Salondan dönmüş olan Bartscher 
ayaklan üstünde yaylana yaylana bir aşağı bir yukarı do­
laşıyor. Purosunun dumanlannı Albert'in yüzüne savuru­
yor : «Biraz fazla kaçırdın galiba ? Marş, caddeyi tut ba­
kayım !» 

Albert, uyuşmuş gibi onun önünde bir an kalıyor. İle­
riye çıkmış karın, burnuna değecek gibi kahverengi giy­
sinin kareli desenleri, altından '-' 0 " �  kösteği. kıpkırmızı ve 
geniş yüzü ta beyninde hissediyor. , 

Willy, işte tam bu sırada ve rastlantıyla o yana ba­
kınca hemen yerinden fırlıyor, birkaç kişiyi itip koşrna­
ğa başlıyor. Fakat geç. Onun yetişmesine kalmadan, Al­
bert asker tabancasını çekip ateş ed'iyor. Oraya koşuyo­
ruz. 

Bartscher, bir sandalyeyle korunmağa çalışdı, amma 
ancak gözlerine kadar kaldırabildi. Albert'in kurşunu iki 
santim daha yukarıya, tam alnına rastladı. Nişan falan da 
almamıştı ; fakat bölüğün en usta nişancısıydı ve a8ker 
tabancasıyla yıllardanberi çok iyi anlaşmıştı. 

Bartscher, yere kapaklanıyor, gürültüyle. Kurşun 
öldürücü yerinden rastladı. Kız, cıyak cıyak haykırıyor. 
Willy : «Dışarıya !» diye bağırıyor ve saldıran müştel'."ile­
ri de yerlerine mıhlıyor. Hiç kıpırdamadan durup kıza. ba­
kan Albert'i sürükleyip salondan geçiyor ve caddenin kar­
şısında köşede loşlukta duran iki eşya arabasına ko�J.yo­
ruz. Willy de geliyor, arkamızdan. Soluk soluğa : «Hemen· 
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savuşmalısın Albert» diyor « derhal bu akşam !» 
Albert yeni uyanıyormuş gibi onu bir süzüyor. '3un­

ra, elimizden kurtulup, güçlükle : «Bırak. WillY» diyor 
«ne yaptığımı biliyorum şu anda. » 

Kossole : «Deli misin ?» diye suratına bağırıyor. 
Albert biraz sendeliyor. Hemen tutuyoruz. Bizleri 

yine itiyor ve pek yorgunmuşcasına usul bir sesle : •.Ha­
yır, Ferdinand, hayır !» diyor «bir işi yapanın sonrasını da 
bilmesi gerekir. » 

Ve caddeye doğru ağır ağır yürüyor. 
Willy p.eşi sıra koşuyor, onu razı etmeye çalışıyor. 

Fakat Albert, başını iki yana sallamakla yetinip Müh­
lenstrasse'ye sapıyor. Willy de arkasından gidiyor. 

Kossole : «Zorla alıkoyalım onu !» diye sesleniyor «Po­
lise gidebilir ! »  

Karı, perişan bir halde : «Faydası yok, Ferdina11d !» 
diyor «ben iyi tan·ınm Albert'i.. »  

Ferdinand : «Fakat onun böyle davr.anmasıyle adam 
geri gelmez» diye haykırıyor «onun polise gitmesinin ne 
yaran var adama ? Albert'in kaçması gerekir.» 

Hiç konuşmadan oturup Willy'yi bekliyoruz. 
Kossole, bir zaman sonra : «Nasıl yapabildi böyle bir 

şeyi ?» diye soruyor. 

Ben : «Kıza çok bağlıydı. »  diyorum. 
Willy, yalnız dönüyor. Kossole yerinden fırlı.yur : 

«Gitti mi ?» 
Willy, başını öteye çeviriyor_: «Polise gitti. Hiç bir­

şey gelmedi, elimden. Az kalsın bana bile ateş edecr�kti, 
kendisini sürüklemeğe kalkışınca. » 

Kossole : «Lanet olsun b diyor ve başını arabanın 
okuna dayıyor. Willy de kendisini otlara bırakıyor. 

Karı ve ben, arabanın kenarına yaslanıyoruz. 
Kossole, koca Ferdinand Kossole, kllçük bir " • 'Uk 

gibi hıçkırıyor. 
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Bir silah patladı, bir taş yerinden kurtuldu ve kara 
bir el aramıza daldı. Bir hayaletten kaçtık amma, oldu­
ğumuz yerde döndüğümüzden hayalet bize yetişti. 

Gürültü yaptık ve arandık, sertleştik ve kendimizi 
bıraktık, iyice sindik ve ileriye fırladık, yolumuzu şaş1r­
dık ve koşmağa devam ettik ; fakat hayalet hep ense kö­
kümüzdeydi ve biz ondan kurtulmak istiyorduk. Bizim pe­
şimiz sıra geldiğini sanıyorduk .. Fakat onu beraberimizde 
taşıdığımızın farkında değildik ; biz neredeysek o da \.'ra­
daydı. O bizim ardımızda değil içimizdeydi .. Bizlerin için­
deydi. 

Evler yapmak istemiştik, bahçelerin ve teraslann 
özlemini duyuyorduk, zira denizi görmek ve rüzgan his­
setmek istiyorduk ; fakat evlere temeller gerektiğini dü­
şünmüyorduk. Fransa'daki o yüzüstü bırakılmış mı�rmi 
çukurlan gibiydik ; bu çukurlar çevrelerindeki tarlalar 
kadar sessizdir amma içlerinde haıa cephane döküntüsü 
vardır. İyice temizlenilmeden sürülmeleri tehlikelidir. · 

Kendimiz de farkında olmadan, hala askeriz. Albert' 
in gençliği sakin geçmiş ve araya bir gedik girmemiş ol­
saydı, sıcak ve kendisine yakınlık gösteren pek çok şeyle 
birlikte 9üyür, onlara tutunur ve korunurdu. Fakat bu 
haliyle herşeyi kınlmış ve hiç birşeyi kalmamıştı, geri­
ye döndüğünd'e tedirgin gençliği, içinde kalmış özlemi. bir 
yuvaya ve okşamalara karşı duyulan isteğiyle bu bir tc:k 
insana vermişti kendisini ; sevdiğini sandığı o kıza. Ve 
herşeyin yıkıldığını görünce, ateş etmekten gayrı şey gel­
medi elinden.. Zira başka birşey öğrenmiş değildi. Asker 
olmamış olsaydı, başka pek çok yol seçebilirdi. Fakat <mun 
eli biJe titrememişti.. attığını rast getirmeğe alışmıştı, 
yıllardır. 

Buruş buruş ihtiyar kadının bir türlü aklı almıyor : 
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«Bunu nasıl yapabildi ? Her zaman öyle sessiz bir çocuk­
tu. »  Başındaki şapkanın kurdelaları titriyor, mendili tit­
riyor, siyah boyun atkısı titriyor ; bütün vücudu sarsılan 
canlı bir ıztırap olmuş, ihtiyar kadın. «Belki de babasız 
büyüdüğünden böyle oldu. Babası öldüğünde ancak dört 
yaşındaydı. Fakat yine de her zaman öyle sessiz ve iyi bir 
çocuktu ki .. » 

Ben : « Frau Trosske, bugün de öyledir.» diyorum. 
Bu sözlerime sımsıkı tutunup Albert'in çoçcukluğunu an­
latmağa başlıyor. Konuşması gerekiyor, yoksa dayana­
mıyacak.. Komşuları, tanıdıkları ve öğretmenlerden ikisi 
de gelmişler.. Olup bitenlere hiç biri akıl erdiremiyor­
muş .. ! 

«Onlar hiç açmasınlar ağızlarını» diyorum «bu iş­
te hepsinin de suçu var.> 

Kadın, hiç birşey anlamadan bakıyor, yuzume. Fa­
kat sonra yine başlıyor anlatmağa. Albert'in yüzmeği na­
sıl öğrendiğini, öteki çocuklar gibi hiç bağırmadığını, pek 
sessiz . olduğunu anlatıyor. Şimdi ise ! Nasıl yapabildi bu­
nu ? 

Hayranlıkla süzüyorum onu. Albert'i hiç mi hiç tanı­
mıyor. Benim anam da tıpkı onun gibi davranacaktı, ba­
na karşı belki de ! Analar ancak sevebilirler, tek anlayış­
ları bu. 

Onu incitmekten korkarak : « Fakat Frau Tros3ke» 
diyorum «Albert'in savaşa katılmış olduğunu da düşün­
melisiniz.»  Kadın : «Evet.. evet. .» diyor ama olup biten­
lerle savaş arasında bir bağ bulunabileceğini aklı almı­
yor. Sonunda : «Bu Bartscher kötü bir herif olmalıydı . ?.» 
diye soruyor, usulca. 

Tereddütsüz : «Alçağın biriydi.» diyorum, zira benim 
için bunun hiç bir önemi yok. 

Kadın, göz yaşları arasında benden yana çıkıyor : 
Başka türlü olamaz bence ! Oğlum bir sineğe bile en kü­
çük bir kötülük yapmamıştı. Hans sineklerin kanadını yo-
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lardı, amma Albert hiç yapmadı bunu. Şimdi ona ne ya­
parlar acaba ? »  

«Pek fazla birşey gelmez başına» diye yatıştırıyorum 
onu «Zira müthiş heyecanlıydı ve kendini koruması gere­
kiyor gibi bir durumdaydı, hemen hemen.» 

«Tanrıya şükürler olsun !» diye içini çekiyor « üst kat­
ta oturan terzi, asarlar onu demişti de .. » 

«Terzi aklını kaçırmış» diye kestirip atıyorum. 
Kad'ıncağız : «Albert'in katil olduğunu da söyledi .. » 

derken boşanıyor «Ü hiç bir zaman katil olmadı, hiç bir 
zaman katil olamaz .. hiç, hiç bir zaman. !» 

öfkeyle : «Gösteririm ben o terziye !» diyorum. 
Frau Trosske : « Evden dışarı adımımı atamıyorum»· 

diye hıçkırıyor «hep onunla karşılaşıyorum.» 
«Ben sizi götüreyim, Trosske anne !» diyorum. 
Evlerine varıyoruz. İhtiyar kadın korkuyla : «İşte yi­

ne orada» diye fısıldıyor ve evin kapısını gösteriyor. İyi­
ce kasılıyorum. Ağzından bir kelime çıksın pestilini çıka­
rırım herifin, on yıl kodese de mal olsa bana. Fakat terzi 
yolunu değiştiriyor, beraberinde etrafı gözliyen iki kan 
da aynı şeyi yapıyor. , 

Eve girince, Frau Trosske, Albert'in Hans'la çekil­
miş bir çocukluk fotoğrafını gösteriyor. Bunu yaparken 
yine ağlamağa başlıyor, fakat utanıp vazgeçiyor. İhtiyar 
kadınlar ağlarken çocuk gibidirler ; gözyaşlarım · hiç tu­
tamazlar amma çabuk da keserler. Koridorda yürürken : 
«Yiyecek birşeyi var mı acaba ?» diye soruyor. 

«Her halde !» cevabım veriyorum «Karı Bröger bu 
işle ilgilenmiştir. Yemekten yana sıkıntı çekmez. »  

«Bir parça tava çöreğim vardı d a  ..  Albert pek sever. 
Ona götürebilir miyim acaba ?» , 

«Bir deneyin. Görüşmenize izin verirlerse ona sade­
ce, Albert, bu işte suçsuz olduğunu biliyorum deyin ! o ka­
dar.» 

Başıyla doğruluyor : «Belki onunla fazla ilgilenmedi-
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_ğimden böyle oldu ! Ne yapayım ki Hans'ın ayaklan yuk.» 
İhtiyarcığı teselli için : «Zavallı delikanlı» diyorum 

«tek başına hep oturuyor ... » 
Elimi uzatıyorum : «Terziyle de şimdi konuşacağım . 

. Bundan sonra sizi rahat bırakacaktır.» 
Terzi kapının önünde duruyor hala. Basık ve buda­

la suratlı bir küçük burj uva. Hileci ve alaylı bakışlarını 
benden kaçırıyor, fakat arkamı döner dönmez dedikodu­
ya başlıyacağı yan açık ağzından belli. 

Ceketinin yakasına yapışıyorum : « Seni pis teke se­
ni» diye <<Yukarıdaki ihtiyar kadına bir kelime daha söyler­
sen seni lokma lokma doğrarım, anladın mı alçak geve­

_ ze ?» İçi paçavra dolu bir çuval gibi sallayıp kapıya ,"1.oğ­
ru itiyorum «yine gelip kemiklerini kıracağım senin, sefil 
geveze seni !» Bunu söyliyerek sağlı sollu bir yapıştırıp 
yere seriyorum. 

Ben iyice uzaklaştıktan sonra, arkamdan cırlak eır­
lak : «Mahkemeye vereceğim seni b diye haykırıyor «En 
azından yüz Mark ceza yersin. » Hemen geri dönüyo-rum. 
Herif gözden kayboluveriyor. 

George Rahe, kir pas içinde ve uykusuz bir h'.llde 
Ludwig'in odasında yerde oturuyor. Albert'in başına ge� 
leni gazetede okuyunca hemen koşuyor. Sert sert : «Ünu 
kurtarmalıyız oradan !» diyor. 

Ludwig yüzüne bakıyor. 
Rahe : «Aklı başında bir düzine adamımızla bir oto­

mobilimiz olsaydı» diye devam ediyor « üstesinden gelir­
dik. En uygun zaman mahkemeye götürüleceği siradır. 
Bir fırlayıp ortalığı kanştırınz ve içimizden ikisi Albert'i 
yakalayınca otomobile koşar. » 

Ludwig bir an kulak verdikten sonra, başını iki ya­
na sallıyor «Ülmaz böyle şey, George. Üstesinden gele­
mezsek .Albert'e :1üsbütün fenalıl: etrr. iş oluruz. Bu ha 1iv-
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le hiç değilse bir dereceye kadar ucuz kurtulması ümidi 
var. Fakat senin dediğin olsa da Albert'i kaçıramazdık. 
Zira istemiyor.» 

Bir müddet sonra Rahe : «Şu halde ona da zor kul­
lanmalıyız» diyor «kurtulması gerekir onun. ! Bu yüzden 
benim başım belaya girse de.» 

Ludwig hiç cevap vermiyor. 
Ben : « Georg» diyorum «Sanının hiç bir şey para et­

miyecek ! !çerden kurtarsak bile o yine hemen geri döne­
cektir. Kendisini sürüklemek isteyen Willy'e az kalsın 
bir kurşun yapıştıracaktı . . .  » 

· Rahe, başını ellerinin arasına alıyor. L'udwig bitik ve 
perişan. Kederli kederli : « Galiba» diyor «Hepimiz de mah­
volmuşuz.» 

Hiç kimse cevap vermiyor. ölüm, odanın havasına 
sessizliği ve tasayı getirdi. 

ötekiler gittikten sonra ben uzun zaman Ludwig'in 
odasında kalıyorum. Başı ellerinin arasında : «Her şey bo­
şuna» diyor «Bizler hapı yuttuk, fakat dünya işleri :ıym 
biçimde devam ediyor : savaş falan olmamış gibi ! Bizden 
sonrakilerin sıralarında oturup savaş hikayelerini can ku­
lağıyla dinlemesi ve okulun sıkıcı havasından kurtulmak 
için savaşta bulunmuş olmağı özlemeleri uzun sürmez. 
Bazıları daha şimdiden gönüllü alaylarına koşuyorlar ve 
onyedisine belki de basmadan, politikaya karışıp cinayet­
ler işliyorlar. Ernst, öyle yorgunum ki . . . »  

Yanına oturuyorum ve kolumu o daracık omuzuna 
koyuyorum : « Ludwig . . .  ! »  

Derin bir kederle gülümsüyor. Sonra d a  usulca : «Bir 
zamanlar,» diyor «yani savaştan önce, bir çocukluk aerü­
venim olmuştu, bir kızı sevmiştim: Bir kaç hafta önce o 
kıza rastladım. Gözüme daha da güzelleşmiş göründü.  
Geçmiş, bir insanda yeniden canlanmış gibi oldu. Sık sık 
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buluştuk. Ve birden hissettim ki.» Başını masanın üstü­
ne koyuyor. Başını yine kaldırıp baktığı zaman gözleri ız­
tıraptan cansızlaşmış gibiler «Ernst, böyle şeyler bana gö­
re değil artık» diyor «ben hastayım .. » 

Ayağa kalkıyor ve pencereyi açıyor. Dışarda bol yıl­
dızlı sıcak bir gece var. Sıkıntıyla yere bakıyorum, q-öz­
lerimi hiç ayırmadan Ludwig uzun zaman dışarıya bakı­
yor. Sonra arkasına dönüyor : «Hatırlar mısın hala, Ei­
,chendorff'un bir cildini koltuğumuzun altına sıkıştırıp ge­
celeri ormanlarda nasıl sürterdik h 

Bir başka konuya geçtiği için sevinerek : «Elbette, 
Uudwig !» diyorum çabuk çabuk <<Yaz sonuna doğruydu . 
. Bir defasında da bir kirpi yakalamıştık.»  

Yüz çizgileri gevşiyor : «Posta arabasını, boynuzdan 
boruları ve yıldızları bile birer serüven sanıyorduk. . .  Bir 
,defasında da İtalya'ya savuşmak istemiştik, bilmem ha­
tırlıyor musun?» 

«Evet. Fakat bizi alacak olan posta arabası gerrne­
mişti. Trene yetecek kadar da paramız yoktu.» 

�udwig'in yüzü aydınlanıyor ; öyle rahatlıyor ki, c:tde­
ta esrarlı bir hal alıyor. Dalgın dalgın : « Sonra da Wert­
-her'i okumuştuk . . .  » diyor. 

Ben de : «Ve şarap içmiştik. . »  diye hatırlamasına 
-yardım ediyorum. 

Gülümsüyor : «Yeşil Heinrich'i de okumuştuk.. Ju­
dith'i nasıl da fısıldaştığımızı hatırlar mısın hala ?» 

Başımla doğruluyorum : «Fakat sonralan sen Höl­
derlin'i hiç birşeylere değişmez olmuştun .. » 

�udwig'e tuhaf bir rahatlık geldi. Usul ve yumuşak 
konuşuyor : «Ü tarihte ne güzel planlar kurardık.. Ne ki­
.bar ve iyi insanlar olmak istiyorduk .. Oysa, zavallı köpek-
1er olup çıktık, Ernst . . .  ! »  

DüşünceJ'i düşünceli : «Evet» diyorum «Bütün o gü­
zel şeyler nerede kaldı . . ?» 

Yanyana ayakta duruyor ve pencereye yaslanıycıruz. 
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Rüzgar kiraz ağaçlarında dolaşıyor. Dallar hafifce hışıl­
dıyor. Bir yıldız düşüyor. Saat on ikiyi vuruyor. 

«Yatmalı, artık !»  diyerek elini uzatıyor «iyi geceler, 
Ernst .. » 

«İyi uykular, :yudwig.» 

Gece geç vakit birisi kapımı yumrukluyor. Tedirgin-
likle yerimden fırlıyorum «Kim o ?» 

«Benim, Karı ! Aç kapıyı !» 
Yataktan sıçnyorum. 
İçeriye dalıyor : «Ludwig ... » 
Yakalayıp çekiyorum : «Ne oldu Ludwig'e ?:.  
«Öldü . . .  » 
Oda fırıl fınl dönüyor ve yatağıma sırt üstü düşüyo­

rum : «Hekim çağırsak !» 
Karı, sandalyenin birini ye•:e öyle bir yapıştınyot: ki 

dağılıveriyor : « öldü, diyorum rnna. Bilek damarlanm 
kesti . . .  » 

Nasıl giyindiğimi bilmiyorum. Oraya nasıl gittiğ-imi 
de bilmiyorum. Bir oda karşımda birdenbire, çiğ bir �şık, 
kan,. ve bir sand'alyenin üstünde, sonsuz bir yorgunlukla 
çöküvermiş bir vücut .. Korkunç derece solgun, sipsjvri 
bir yüz, yarı aralık ve feri sönmüş gözler . . .  

Olup bitenlerden hiç birşey aniamıyorum. Anası or­
da, Karı orda, gürültü var. Birisi bana birşeyler söy!ü­
yor. Burada kalmamı söylediğini anlıyorum. Birisini. ça-· 
ğırmağa gidecekler. Başımla, peki işareti yapıyorum. Di­
vana büzülüyorum. Kapılar gıcırdıyor. Yerimden hiç kı­
mıldanmıyorum. Konuşamıyorum da. Birden yapyalmzım 
Ludwig'le.. Gözlerimi ondan hiç ayırmıyorum . .. 

Onu son defa gören Karı olmuş. Sessiz, fakat adeta 
memnun bir hali varmış. Ludwig, Kari gittikten sonra 
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ufak tefek öteberisini düzeltip bir zaman yazı yazıyor. 
Sonra. sandalyesini pencereye yaklaştırıyor ve yanındaki 
masanın üstüne içi sıcak su dolu bir leğen koyuyor. Ka­
pıyı kilitledikten sonra koltuğa oturup bileklerini sıc.ak 
suya sokuyor ve damarlarını kesiyor. Fazla acı çekmij'Or. 
Kanın akışını görüyor. Çoğu zaman düşündüğü bir man­
zaraydı, bu ; zehirli, bu pislenmiş kanı vücudundan atı­
yordu en sonunda. 

Çevresinde her şeyi gayet iyi goruyor. Her kitabı, 
her çiviyi, taş kolleksiyonunun bütün ışıltılarını; renkle­
rin alacasını bütün ayrıntılarıyla görmekte : odası karşı­
sında. Odası iyice yaklaşıyor, soluğuna kadar giriyor ve 
onunla kaynaşıyor. Sonra yine uzaklaşıyor. Silikleşiyor. 
Gençliğinin tabloları birer birer canlanıyor. Eichendorff, 
ormanlar, memleket hasreti. Hiç acı duyulmadan barış­
ma. Ormanların ardından doğru dikenli teller yükseliyor. 
Şarapnellerin beyaz beyaz bulutçukları. Kocaman mermi­
lerin patlayışı. Fakat bütün bunlar onu korkutamıyor artık. 
Sesleri de çok hafiflemiş, çanlar çalar gibi. Çanlar daha 
kuvvetle çalıyor, fakat ormanlaı· olduğu yerde kal.:.yor. 
Çanlar kafasının içinde öylesine kuvvetli vuruyorlar ki, 
bütün vücudu yerinden fırlıyacakmış gibi oluyor. Bu sı­
rada karanlık çöküyor. Sonra halsizleşiyor ve akşam gi­
riyor pencereden içeriye. Bulutlar da doluyor odaya, ayak­
larının altına sokuluyorlar. Hayatta hep flamingo kuş­
larını görmek isterdi ; işte flamingolar şimdi burada.. gri 
pembe ve geniş kanat vuruşlarıyla bir çok flamingo . . ya­
rım yuvarlak biçiminde uçuyorlar. Fakat o kıpkırmızı aya 
karşı yaban ördekleri bile böyle bir yarım yuvarlak biçi­
minde uçmazdı. Ay da, Flander'deki gelincikler kadar kıp­
kırmızı. Kırlar gittikçe genişliyor, ormanlar daha aç>k de­
rinliğe saplanıyor .. �ehirler ve adalar gümüş ışıltılarla 
yükseliyor, gri pembe kanatlar gittikçe daha yükseklere 
uçuyor ve ufuk gittikçe daha aydınlık oluyor. Deniz de .. 

265 



Fakat birdenbire sıcak ve kara bir çığlık son bir defa da­
ha fırlıyor boğazından, yukarlara doğru. .  Gittikçe zayıf 
düşen bilince beyninden son bir düşünce dökülüyor. Korku. 
kurtulmak.. .  Sendeliye s.endeliye yerinden doğrulmağı, el­
lerini yukarıya kaldırmağı deniyor . . .  Vücut titriyor, fa­
kat iyiden iyiye halsiz düşmüş. Etrafı dönüyor ve dönü­
yor, sonra kara kanatlı koca bir kuş, kanatlarını ağır a.ğır 
hareket ettirerek ve büyük bir sessizlikle gelip yint gü­
rültüsüzce onun üzerine kapanıyor. 

Bir el beni itiyor. Oda insanlarla doldu yine. Lud­
wig'i tutup çekiyorlar. İlk uzananı kenara itiyorum, ona 
hiç kimse dokunmamalı. Fakat yüzü birden bire öyle ay­
dınlık, öyle buz gibi. bambaşka, se_rt ve yabancı bir haI 
aldı ki .. ! Onu tanıyamaz oldum, geri geri sendeliyor ve 

dışarıya fırlıyorum. 
Odama nasıl döndüğümün farkında değilim. Kafa­

mın içi bomboş. Kollarım sandalyenin arkalığında '..!3.nsız 
cansız duruyor. 

Ludwig, ben de daha fazla dayanamıyacağım. Ben de 
istemiyorum artık. Burada daha ne işim kaldı ? Bizlerin 
hiç birinin burada yeri yok, bundan böyle. Kökümüzden 
koparıldık. yakıp yıkıldık. bitkin düştük. .. Ne diye yalnız. 
başına gidersin ? 

Ayağa kalkıyorum. Ellerim ateş gibi. Gözlerim ya­
nıyor. Ateşim olduğunu hissediyorum. Düşüncelerim kar­
makarışık. Ne y�ptığımı bilmiyorum artık ve : «Beni de 
yanına al !» diye fısıldıyorum «al beni de yanına !»  

İçimin üşümesinden dişlerim birbirine vuruyor. El­
lerim ıslak ıslak. Sendeliye send'eliye ilerliyorum. Gözü­
mün önünde koca koca ve kara kara yuvarlaklar fır dönü­
yor. 

Birdenbire donup kalıyorum. Bir kapı açılmadı mı ? 
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Bir pencere mandalı kaldırıldı mı ? İçim ürperiyor. Ka­
pısı açık odama vuran ay ışığında, duvarda kemanın ya­
nında eski üniformam da asılı. 

Ayaklarımın ucuna basarak ve büyük bir dikkatle 
-0na doğru yürüyorum, gençliğimizi ve hayatımızı mah­
vetmiş olan bu boz renkli giysiye usulca yaklaşıyonım, 
-0nu fırlatıp atmak istiyorum ; fakat birden bir ka::arla 
onu okşayıp üstüme geçiriyorum. Cildime dokunm�.bıyla 
bana hükmetmeğe başladığını hissediyor ve ürperiyor��m ; 
kalbim yerinden fırlayacak gibi küt küt çarpıyor .. İşte 
tam bu sırada, sessizliği parçalıyan bir ses yükseliyor, ye­
rimden sıçrayıp arkama dönüyorum ve dehşet içind8 ka­
larak duvara yapışıyorum. 

Açık kapıdan vuran solgun ışıkta bir gölge dikiliyor. 
Sağa sola sallanıp bir rüzgar gibi dalgalanıyor, yaklaşı­
yor ve işaret ediyor ; bir insan vücudu şekilleniyor. Ka­
ranlık göz çukurları arasında geniş bir yank var ağız ye­
rine ; sessiz konuşan bir ağız .. Fakat bu . .  «Walter değil 
mi ?» diye fısıldıyorum «Walter Willenbrock, 17 Ağustos­
ta, Paschendaele'de vurulup ölmüştü .. Çıldırıyor muyum ? 
Rüya mı görüyorum ? Hasta mıyım ? Fakat onun arkasın­
dan d'oğru, bir başkası daha sokuluyor içeriye.. Solgun, 
çarpılmış, eğik bir vücut .. Soissons'da bir mermi parça­
sıyla sırtl parçalanan Friedrich Tomberge .. Siperin basa­
maklannda çömeldiği sırada vurulmuştu . .  Sonra daha baş-· 
ka gölgeler, ölü bakışlı korkunç · hayaletler, bir gölgeler 
ordusu dolduruyor odanın içini. Franz Kemmerich. on 

sekiz yaşında ayaklan kesilmiş ve üç gün sonra ölmüştü. 
Stanislaus Katczinsky de başı önüne düşmüş ve ayakla­
rını sürükliyerek yaklaşıyor .. Gerhard, Feldkamp, Yper'­
de bir mayınla parçalanmıştı .. Paul Baeumer, ekim 1918 
de vurulmuştu.. Heinrich W essling, An ton Henzm:mn, 
Haie Westhaus, Otto Matthes Franz Wagner,.. Gölgeler 
ve gölgeler ; uzun bir alay, sonu gelmiyen bir dizi. Bir 
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rüzgar hafifliğiyle odaya doluyorlar, kitapların füıtüne 
çömeliyorlar, pencerelerin yukarısına tırmanıyorlar ve 
her tarafı dolduruyorlar . . .  

Fakat içimdeki dehşet ve şaşkınlık duygusu parça­
lanıveriyor .. Zira o ana kadar gördüklerimden daha kuv­
vetli bir gölge girdi kapıdan ; kollarını havaya uzatıyor ve. 
canlanıyor, kemikleniyor ve bir vücut ortaya çıkıyor. Ka­
ra suratta tebeşir kadar beyaz dişler parlıyor. Şimdi de 
göz çukurlarında bakış kıvılcımları ışıldıyor . . .  

Vücudunu bir fok balığı gibi dik tutmağa çalışarak 
bana doğru yaklaşıyor .. İngiliz yüzbaşı, ardında tozl ukla­
rını sesli sesli sürüklüyor. Hafif bir sıçrayışla , yükseliyor 
ve ellerini bana doğru bir çengel gibi uzatıyor. Dehşetle : 
« Ludwig ! Ludwig !» diye bağırıyorum «ya:rdım�i gel, Lud­
wig !» 

Kitapları yakalayıp. o çengel gibi ellere doğru fırla­
tıyorum ve : «El bombalarını ver, Ludwig l »  diye inliyo­
rum. Akvaryumu yakaladığım gibi kapıya fırlatıyor ve 
parça parça ediyorum .. Fakat İngiliz yüzbaşısı sırıtıyor 
ve gittikçe yaklaşıyor. Kelebek kolleksiyonu kutu�nnu, 
kemanı bir bir arkasından fırlatıyorum .. Biı sandalyeyi 
yakaladığım gibi o sırıtkan hayalete yapıştırıyor ve : 
«Ludwig ! Ludwig !»  diye haykırıyorum . .  Üstüne saldırı­
yorum, kapıdan fırlıyorum .. sandalye çatırdıyor ayakla­
rımın al tında.. Çılgınca kaçıyorum. Arkamdan sesleniyor­
lar, ürkek ürkek sesleniyorlar. Çabuk çabuk nefes alan bir 
soluk gittikçe d'aha yakınıma geliyor, peşimi bırakmıyor . . 
Merdivenleri hızlı hızlı iniyorum, paldır küldür. 

O da geliyor peşim sıra .. Caddeye varıyorum, fakat 
hırslı hırslı soluklarını ensemde duyuyorum .. Koşuyorum, 
evler sallanıyor. «İmdat ! İmdat !» diye haykırıy:J.rum. 
Alanları, ağaçları arkada bırakıyorum.. Sırtıma bir pençe 
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yapışıyor.. Bana yetişti.. Böğürüyorum, uluyorum, sende­
liyorum.. Üniformalar, yumruklar.. Kıyametler kopuyor . .  
Şimşekler çakıyor ve yere yuvarlıyan yumuşak yumu­
şak baltaların boğuk gümbürtüleri . . .  

• 
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YEDİNCİ BöLÜM 

I 

Yıllar mı geçti ? Yoksa sadece bir hafta mıydı ? Geç 
miş bir sis, uzaklaşan bir fırtına gibi ufukta kaldı. Uzun 
zaman hastaydım ve anamın tasalı yüzü, ateşin her dü­
şüşünde hemen başucumdaydı. Sonra büyük bir yoi'gun­
luk çöktü üzerime ve her sertliği alıp götürdü ; gözü açık 
bir uykuda bütün düşüncelerin dağılması, kanın usul usul 
türküsüne ve güneşin sıcaklığına bitkinlikle bir kendini 
bırakıştı bu . . .  

Yaz sonunun parlaklığında çayırlar ışıl ışıL Çayır­
larda uzanmak ne hoş .. ! Suratımı aşan başakların eğilip 
bükülüşü dünyaya bedel ! Rüzgarın uyumuyla tatlı tatb 
bir sallanışları var. . Sadece otların boy attığı yerl...;rde 
rüzgarın hafif bir vızıltısı ahengi var ; uzaklardan gelen 
bir orak sesini hatırlatıyor. Fakat kuzukulaklarının bu­
lunduğu yerlerde rüzgar derinden geliyor. Duyabilmek 
için hiç kıpırdamadan uzun zaman kulak kabartmak ge­
rekiyor. . , , " ' 

Fakat sonra sonra bu sessizliğe bir canlılık geliyor. 
Kırmızı benekli kanatlı küçücük sinekler çiçek sapla:cmda 
sallanıyor. Yaban arıları minicik uçaklar gibi. yoncalar 
üzerinde vınlıyor. Bir hanım böceği, tek başına ve inat­
la, bir çoban otunun tepesine tırmanıyor. 
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Dirseğime tırmanan bir karınca caket kolumun boş­
luğundan kayboluyor. Kendisinden epiyce kocaman bir 
kuru otu da peşi sıra sürüklüyor. Derimde hafif bir uyar­
ma duyuyorum ; fakat içimde bir ürperti bırakan hu hoş 
hayat parçacığını karıncanın mı yoksa küçük ot parça­
sının mı kolum boyunca sürüklediğini bilemiyorum. Son­
ra, rüzgar yanında sevişmenin bütün okşamc:ılarının pek 
kaba kalacağını hissediyorum. 

Havaların zarif beyaz ve yaldızlı yelkenlilerini an­
dıran kelebekler, rüzgarla yüzüyormuşcasına sallana ::ıal­
lana yaklaşıyorlar. Çiçeklere konup kalkıyorlar ve birden 
gözlerimi açınca göğsümün üstünde sessizce oturan iki 
kelebek görüyorum. Bir tanesi kırmızı benekli sarı bir 
yaprağa benziyor, öteki koyu kahverengi kadife zeminde 
yayvan menekşe bakışlı. Yaz süsleri. Çok hafif ve ağır 
nefes aldığım halde soluğum kanatlarını harekete geçi­
riyor ; fakat yine de yanımdan ayrılmıyorlar. Otları:ı ·ar­
kasında aydınlık bir gökyüzü var. Bir yusufçuk böceği, 
papuçlarımın üzerinde vızlıya vızlıya uçuyor. 

Beyaz şeytan örümcekleri, panl parıl örümcek �ğla­
n uçuşuyor havada. Çiçeklerin saplannda ve yaprakl:ırda 
sallanıyorlar rüzgarla bana doğru itiliyorlar, yüzümü ve 
gözlerimi örtüyorlar, vücudumu kaplıyorlar. Vücudum, 
henüz benim olan vücud, çayırlara doğru açılıyor. Vücu­
dumun sınırlan dağılıyor, ana çizgileri ışıkta eriyor ve 
kenarlara doğru belli belirsiz b·ir hal alıyor. 

Papuçlarımın derisinin üzerinde otların nefesi dola­
şıyor, elbisenin yünden mesamelerinden içeriye toprağın 
soluğu giriyor ve hareketli bir gökyüzü rüzgar gibi esi­
yor saçlarımda. . .  Kan derimin altından tıp tıp atıyor ve 
vücuda yabancılara karşı direniyor . . Sinir uçları davra­
nıp sarsılıyorlar. Kelebeklerin ayaklannı göğsümde duy­
mağa başladım.. Kanncalann yürüyüşü damarlanmda 
akisler bırakıyor. Sonra dalgalar artıyor, son direnme çö-
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zt lüyor ve ben adsız bir tepe, çayıdık ve toprak oluveriyor­
rum. 

Toprağın sessiz ve hızlı nehirleri durmamacasına dö­
nüyorlar ve kanım da onlarla birlikte yukardan aşağıya 
ve aşağıdan yukarıya dönüyor ; onlarda taşınıyor ve her 
şeye katılıyor. Kanım, toprağın sıcak karanlığında 11.kar­
ken çakmak taşlarının ve kristallerinkini andıran · sesler 
çıkarıyor ; köklerin dibinden sızan ince su yataklarında 
toplanarak bir kaynak arıyan damlaların düşerken çıkar­
dığı esrarlı sese de benziyor bu ! Onlarla birlikte toprağı 
yarıp yüze çıkıyor, yine dere ve nehirlere varıyor, kı'fıla­
rın gözalıcılığına, denizlerin uçsuz bucaksızlığına ve gü­
neşin yine bulutlara çektiği ıslak ıslak ve gümüşlü buğu­
ya kavuşuyor.. kanım dönüyor ve dönüyor ve gittikçe 
daha fazla birşeylerimi alıp toprağa, toprağın altındaki 
nehirlere veriyor .. Vücudum ağır ağır ve acısız sızısız kay­
boluyor .. Gitti bile .. Bir kılıf ve özden gayri bir şey kal­
madı vücudumdan ; yeraltı kaynaklarının sızıntılarına ka­
rışıverdi, esen ürzgar, hışıldayan ağaç yaprakları, sessiz 
ezgiler veren gözyüzü ,  otların konuşmaları oluverdi. Ça­
yır yakınıma geliyor, çayırda çiçekler boy atıyor ve ben, 
yusufçuk böcekleriyle kelebeklerin uçuştuğu gelinciklerin 
ve san san çiçeklerin altında gittikçe daha dibe çöküyor 
ve unutuluyorum . . .  

Kımıldanmalann yavaşı, ürpertinin en yumuşağı. ! 
Tükenişten önceki son titreme bu mu yoksa ? Gelincikle­
rin ve otların sallantısı olmasın ? Ağaç köklerinin ar::.sın­
da pıtırtılar mı acaba ? 

Fakat (kım.ıldanmanın gücü :artıyo�, düzgünleşiyor, 
soluğu ve nabzı duyuluyor, dalgalar dalgaları kovalıyor 
ve geri çekiliyorlar ; nehirlerden, ağaçlardan ve ağaç kü­
melerinden dönüyorlar yine. Dönme yeniden başlıyor. fa­
kat alıp götürmüyor, beriye getiriyor ve kalıyor. . Bir 
ürperti, duyuş ve hissediş oluyor. Kılıf boş değil. artık. ! 
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Yeryüzü oynak, tüy gibi hafif ve uçarcasına doluyor vü­
cuduma yine. ! gözlerimi açıyorum. 

Neredeyim ? Uyudum mu ? Bilinmezliği bir türlü çö· 
zülmiyen bağlılık hala sürüyor ; etrafa kulak veriyorum 
ve yerimden kımıldanmağa cesaret edemiyorum. Fakat 
o bağlılık kalıyor, mutluluk ve keyiflilik gittikçe artiyor. 
Ben çayırda · uzanmaktayım ; kelebekler uçup uzaklaştılar, 
kuzu kulaklan rüzgarla sallanıyor, hanım böceği amacı­
na ulaştı, örümcek ağları elbiselerimde sallanıyor. Elle­
rimi hareket ettiriyorum. Ne . mutluluk ! Dizimi kaldırıyo­
rum, oturuyorum .. Yüzüm ıslak, Ve ağlad'ığımı, kendimi 
kaybetmiş bir halde ve pek çok şeyler geçip gitmiş gibi 
ağladığımı, ancak bundan sonra farkediyorum . . .  

Bir süre daha iyice dinleniyorum. Sonra ayağa kal­
kıyor ve mezarlığın yolunu tutuyorum. Şimdiye kadar 
oraya hiç gitmiş değilim. Ludwig'in ölümündenberi ora­
ya ilk defa yalnız başıma gidiyorum. 

İhtiyar bir kadın gelip Ludwig'in mezarını gösteri­
yor. Kayın ağacı fidanlarından bir çitin arkasındaki me­
zann üstüne menekşeler dikilmiş. Topra� henüz gevşek 
ve kümbeltili ; solmuş bir iki çelenk de var. Kurdelelerin 
yaldızlı yazılan iyice silinmiş şimdiden okunmuyorlar. 

Buraya gelmekten bir az korkmuştum. Fakat bura­
nın sessizliğinde ürkülecek hiç bir şey yok. Mezarların 
üzerinde rüzgar esiyor, haçların ardındaki eylül gökyüzü 
altın sarısı, iki yanı çınarlı yolun ağaç tepelerinde bir ka­
ra tavuk ötüyor. 

· Ah Ludwig, ah ! Bugün ilk olarakdır ki, barışa ve 
memlekete benzer bir şeyler duydum içimde, amma sen 
yoksun artık ! Henüz buna inanamıyorum, böyle bir'?eyi 
zayıf düşmeden ve yorgunluktan sanıyorum .. Fakat bel­
ki de günün birinde bu hal bir kendini bırakış olacak, bel­
ki de sadece beklememiz ve susmamız gerekecek ve o bi­
ze kendiliğinden gelecek .. Bizden aynlmamış olan tek şey 
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belki de odur, vücudumuz ve topraktır gerçekte bu �ey. ! 
Belki de onlara kulak vermemiz ve peşleri sıra gitme:11iz­
den gayrı bir yapacağımız yoktur. 

Ah Ludwigciğim, bizlerse arandık ve arandık.. yolu­
muzu şaşırıp yuvarlandık ;  kendimize ülkeler ararken ken­
di üzerimizden yere kapaklandık, aradığımızı bulam3dık 
ve sen göçtün .. ! Şimdi, otların üzerinde dolaşan bir rüz­
gar soluğu, akşam loşluğunda bir kara tavuk sesi 

-
bize 

dokunup da memleket ısındırabilsin ! Ufuktaki bir bulut, 
yaz ortasında bir ağaç bir sürü isteklerden daha tesirli 
olabilir mi ? 

Bilemiyorum, Ludwig. Henüz inanamıyorum buna, 
zira her ümidi kaybetmiştim ben. Fakat kendini bırakı­
şın ne olduğunu ve nasıl bir güç taşıdığını da henüz bil­
miyoruz. 

Fakat Ludwig, eğer bir çıkar yol varsa, bunun şen-. 
siz ne değeri olabilir .. ! 

Ağaçların arkasından doğru akşam yavaşça yükse­
liyor, tedirginliği ve yası yine getiriyor. Gözlerimi :.ıyır­
madan mezara bakıyorum. 

Çakıllarda adımlar duyuluyor. Başımı kaldırıp bakı­
yorum. George Rahe. Tasalı tasalı beni süzüyor ve eve 
gitmeğe zorluyor. 

«George, epiydir görünürlerde yoktun», diyorum 
«Neredeydin ?» Bellisiz bir hareket yapıyor : «Bir sürü iş 
denedim . . .  » 

«Asker değil misin, artık ?»  
Sert sert : «Hayır !» diyor. 
Karalar giymiş iki kadın çınarlı yolda ilerl�yor. El­

lerinde küçük ve yeşil boyalı bahçe kovaları var ; �piy­
ce eskiye benziyen bir mezarın önünde durup sulamağa 
başlıyorlar. San şebboyların ve muhabbet çiçeklerinin 
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hoş kokuları geliyor. 
Rahe, başını kaldırıp bakıyor : « Ernst, orada bir ar­

kadaşlık kalıntısı var, sanmıştım» diyor. Fakat bu da 
yabanileşmiş bir dayanışma duygusuydu, sadece, sava­
şın hayalde bir karikatürüydü. Bir kaç düzüne silahı giz­
lemekle vatanı kurtarabileceklerini sanan kimselerdi... 
Ne yapacaklarını bilemiyen ekmeksiz subaylar, her tür­
lü tedirginlikliğe hazırdılar ; orta halli insanların haya­
tına dönmekten pek korkan eski piyade erleri de sav�ışın 
€n berbat artıklarıydı. Bu arada. birkaç idealist ve bir sü­
rü de meraklı ve serüven düşkünü delikanlı vardı. Bütün 
bunlar birbirine karşı öfkeli, kışkırtılmış, ümitsiz ve kuş­
kucuydular. Evet .. Sonra da .. ! »  

Bir zaman susup bakışlannı yere dikiyor. Yandan 
doğru yüzünü süzüyorum. Sinirli çevresinden kopmuş bir 
yüz bu ; gözler derin bir gölgeye gömülü. · Sonra : «Sana 
neden a�latmıyayım bütün bunları, Ernst. ?» diye devam 
ediyor «Uzun zaman hepsine katlandım. Günün birinde 
bir çarpışma yaptık. Komünistlere karşıydı. Fakat sonra­
dan ölüleri gördüm, hepsi de işcilerdi ; bazılarında eski 
asker elbiseleri ve çizmeleri vardı hala.. Bir zamanlarm 
cephe arkadaşlarıydılar. İşte o zaman içimde bir şevler 
koptu. Bir defasında uçağımla yarım bölük İngilizi biç­
miştim de vız gelmişti.. Savaş savaştı. Fakat Almanya 
içindeki bu ölü arkadaşlar . .  Eski arkadaşlannın kurşunuy­
la yere serilmiş olanlar .. Paydos bu işe, Ernst !» 

Weil'i ve Heel'i düşünüyor ve başımla onu doğrulu­
yorum. 

Tepemizde bir ispinoz kuşu ötmeğe başlıyor. Güne­
şe tatlı bir akşam hali, bir altın sarılığı geliyor. Rahe 
bir cıgara çiğniyor dişlerinin arasında : «Evet, bir zaman 
sonra da içimizden iki kişi eksiliverdi.» derken sözüm ona 
bir silah deposunu ihbar etmek gibi planl�n ortaya çık­
mıştı. Arkadaşlar hiç sorgusuz ikisini de geceleyin or-
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manda dipçikle öldürmüştüler. Buna gizli mahkeme di­
yorlardı. ölenlerden birini cephede assubaylığından tanı­
yordum. Pırlanta gibi oğlandı. İşte o zaman herşeyi fır­
latıp attım.» Beni süzüyor «İşte sonuç, Ernst. Ve bir- za· 
manlar cepheye giderken ne istekliydik, nasıl da fırtına 
gibiydik !>> . .  Cıgarasını atıyor : «Lanet olsun, bütün onlar 
nerede kaldı ?» Sonra, bir zaman sonra yavaşca : «İ�te 
bunu öğrenmek istiyorum, Ernst . . » diyor «Ü halden bu 
durumun nasıl meydana gelebildiğini bilmek istiyorum . .  » 

«Şimdi ne yapıyorsun, George ?» diye soruyorum. 
Bir yandan yürüyor, bir yandan da elindeki baston­

la, deve dikenlerinin tüylü tepelerini vurup düşürüyor : 
«Ernst, her işi denedim .. Bir su"rü meslek, politika, idı?al­
ler. Fakat bu düzene uyamıyorum. Her yerde vurguncu­
luk, kuşku, umursamazlık. ve sonsuz bir bencillik .. ! »  

Yürümekten .bimz )yorgun düşdüğümden., Klıoster­
berg'in yamacında bir sıraya oturuyoruz. 

Şehrin kuleleri yeşil yeşil ışıldıyor, damlardan du­
manJar ve bacalardan gümüş gibi buğular: yükseliyor. 
Georg aşağılan gösteriyor ve : «Örümcekler gibi pusu ku­
ruyorlar» d'iyor, bürolannda, dükkanlarında işlerinde. Bi­
ri ötekisinin kanını emmeğe hazır. Daha neler neler yar 
başlarının üstlerinde.. Aileler, dernekler, resmi makam­
lar, kanunlar, devlet ! Bir örümcek ağı ötekinin üstünde ! 
Gerçi bütün bunlara yaşamak deyip bir gurur duyanlar 
ve bu şartlar altında kırk yıl sürünenler vardır, amma 
cephede zaman bir hayat ölçüsü değildir. Şu halde ne d i­
ye kırk yıl orada kalayım ? Yıllarca herşeyi bir tek şey 
uğrunda kullandım ve hayatımı tehlikeye koydum ; şim­
di kalkıp ufak tef ek çıkarlar ve bir kaç Fenik için kumar 
oynayamam.» 

«Son yıllarda sen siperlerde değildin, Georg» diyo­
rum «Havacılarda işler başka türlü olmalıydı ! Bizler <tY-
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larca tek bir düşman görmedik ve toplara yemlik ettik,. 
sadece.. Bizim siperlerde tehlikeye koyacak bir şeyimiz 
yoktu .. Orada sadece beklenilirdi. Bir isabet alıncıya ka­
dar .. » 

«Ben savaştan bahsetmiyorum, Erns� .. Ben gençlik­
ten ve arkadaşlıktan söz açmak istiyorum .. » 

«Evet, onlar geçti !» 
Georg, düşünceli düşünceli : «Limonlukta yaşamış­

tık» diyor «Bugün ise yaşlandık. Fakat açıklığa kavuş­
mak �yidir. Hiç bir şeye üzülmüyorum. Sadece hesap ke­
siyorum. Bütün yollar bana kapandı. Kala kala bitkiler 
gibi yaşamak kaldı. Ben de bunu istemiyorum. Hür kal­
mak istiyorum.» 

«Ah Georg !» diye haykırıyorum «Senin söylediklerin 
işin sonuna geldiğinin belirtisi. Fakat yine de bizler 
için bir başlangıç bulunmalı ! Bunu bugün sezdim. Ludwig 
bunu biliyordu, amma o da fazla hastaydı. . .  

Kolunu omuzuma koyuyor : «Evet, evet . .  Sadece ya­
rarlı olacağım ben de, Ernst. - >> 

Ona yaslanıyorum ; «Sen bunu söyleyince çirkin ve 
yağlı yağlı bir ses veriyor. Fakat yine de altında bir ar­
kadaşlık bulunmalı .. Şimdilik bizlerin henüz bilmediğimiz 
bir arkadaşlık.. »  

Az  önce çayırda uzanırken hissettiklerimi ona biraz 
olsun anlatmağı pek istiyorum. Fakat uygun kelimeleri 
bir türlü bulamıyorum. 

Hiç konuşmadan yan yana oturuyoruz. Bir zaman 
sonra : «Georg !» diye soruyorum «Peki amma ne yapmak 
istiyorsun şimdi ?»  

Düşünceli düşünceli gülümsüyor : «Ben mi, Ernst ? 
Ben sadece bir yanlışlık yüzünden vurulup ölmedim .. Bu 
durum beni bir parça gülünçleştiriyor.» 

Elini itip onu uzun uzun süzüyorum. Beni yatıştırı­
yor : «Önce biraz olsun bir yolculuğa çıkıp buralardan 
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uzaklaşacağım.» 
Bastonuyla oynuyor ve uzun süre önüne bakıyor «Bir 

tarihte Giesecke'nin ne söylediğini hatırlar mısın ? O has­
tahanede söylediğini ? Fleury'ye gitmek istiyordu o. ! Ge­
riye dönmek istiyordu. Hatırladın, değil mi ? Böylece iyi­
leşeceğini sanıyordu . .  

Başımla doğruluyorum : «Ü hala orada. Karı geçen­
lerde yanındaymış. - >> 

Hafiften bir rüzgar başlıyor. Şehire, bir zamanlar 
çadır kurup kızıl derililik oynadığımız o uzun kavakl.l yo-
1a bakıyoruz. Georg her zaman bizim başımız olurdu ve 
ben onu, öyle severdim ki. ! Sevgi nedir bilmiyen küçük 
oğlan çocuklarının · sevgisiyle severdim onu. 

Gözlerimiz karşılaşıyor. Georg usulca : «Koca Shat­
terhand» diyor ve gülümsüyor. 

Ben de onun kadar usul : « Winnetou» cevabını veri­
yorum. 

il 

Duruşma gunu yaklaştıkça Albert'i daha sık düşü­
nüyorum. Günün birinde balçıktan bir duvar yükseliveri­
yor önümde, bir mazgal, uzaktan nişan almağa mahsus 
ilaveli bir tüfeği iyiden iyiye görüyorum. Bunun ardın­
da da soğukkanlılıkla pusuya yatmış gergin bir yüz : ta­
burumuzun hiç boşa atmayan en iyi nişancısı Bruno 
Mückenhaupt'un yüzü. 

Yerimden sıçrıyorum ; ne yaptığını ve nasıl başar­
dığını görmeliyim. 

Bir sürü dairesi olan yüksek bir yapı. Merdivenleri 
rutubet içinde. Bir cumartesi akşamı. Her tarafta ger­
deller, tahta fırçaları duruyor ve eteklerini toplamış ka-
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dınlar dolaşıyor. 
Kapıya göre pek gürültücü tiz bir çıngırak sesi. Bi­

risi çekine çekine açıyor. Bruno'yu soruyorum. Kadın be­
ni içeriye alıyor. Mückenhaupt kollarını sivamış .rerde 
oturuyor ve beş yaşında kadar gösteren kızıyla oynuyor ; 
açık kumral kızın saçlarında kocaman bir mavi kurdela 
bağlı. Babası, gümüş yaldızlı kağıttan bir nehri halıya kı­
zın önüne sermiş ve kağıttan gemicikleri de üstüne sıra­
lamış. Bunlardan bazılarına vatkadan yapılmış minderler 
konulmuş ; selluloitten yapılmış küçük bebek yolcuların 
oturduğu bu minderli gemiler bir çeşit vapur. Bruno or­
ta boy piposunu keyifle tüttürüyor. Porselen bir tabak · 
ta diz çöküp nişan alan bir asker resmi ve «Gözünü ve 
elini vatan uğrunda işlet» ibaresi var. 

Bruno : . «Bak, Ernst» diyor ve kızın arkasına bir şap­
lak yerleştirip kendi başına oyuna bırakıyor. Oturma oda­
sına geçiyoruz. Divan ve sandalyeler uzun tüylü kadife­
den, arkalıklarına da koruma için pilili kılıflar geçirili. 
Yer öyle cilalı ki, kayıyorum. Her şey yerli yerinde ve 
pek temiz ; istrid'ye kabukları, kadehler ve bunlarm �ra­
sında, orta yerde bir vitrinin kırmızı kadifesi üstünde 
Bruno'nun nişanları duruyor. 

Eskilerden konuşuyoruz. Ben : « İsabet listen hala du­
ruyor mu ?» diye soruyorum. 

Bruno sitemle : «Bırak yahu b diyor «Ünun yeri şe­
ref mevkii !» 

Ve- gidip komodinden aldığı defterin yaprakhrını 
keyfini çıkara çıkara karıştırıyor «Elbette ki, yazlar be­
nim en iyi zamanlarımdı, zira akşamlan da epiyce bir sü­
re görülebilirdi. Hele dur .. . Temmuz 18. Tam kafadan isa­
bet 19 unda 3. 20 sinde 1. 21 inde iki, 22 sinde bir, 23 ün­
de yok. Zira domuzlar işi farkedip tedbirli davranmışlar­
dı, fakat şuraya bak, ayın 26 sına . .  O sıra yeniler gelmiş­
ti ve Bruno'nun kokusunu henüz almamışlardı .. Hepsi de 
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kafaya olmak üzere tam 9 isabet . .  Ha, nasıl ?» 
Yüzü parlıyarak bakıyor bana «Hepsi hepsi iki sa­

atte ! öyle tuhaftır ki, bilmem çene altlarından vuıdu­

ğumdan, belki, hepsi de göğüslerine kadar siperden sar­
kıp kalmışlardı. . .  Ve bir de şuraya bak ! 29 temmuz sa­
at akşamın onunu iki geçe, tam kafadan isabet .. Ernst, 
şaka değil bu iş .. Bak, tanıklarımda var : doğrudur diye 
yazılı ; imza : başçavuş yardımcısı Schlie. Akşamın saat 
onu zifiri karanlık sayılır, başarım nasıl ? 

.
Hey be, ne za­

manlarmış ! » 
Ben : «Söyle bakalım Bruno b diye soruyorum «ba­

şarın elbette eşsizdi . .  Fakat şimdi olsun zavallılara zaman 
zaman biraz acıdığın olmuyor mu ?» 

Şaşkınlıkla : «Ne ?»  diyor. 
Söylediklerimi tekrarlıyorum ve : «Ü tarihte içindey­

dik işlerin» diye . ekliyorum «Fakat şimdi herşey değiş­
ti» 

Sandalyesini kenara itiyor : «Ulan sen Bolşevik mi 
oldun yoksa ? Vazifemizi yerine getiriyorduk ! Emir ! Ne­
ler de söylüyorsun . . .  Ve hakaret görmüş bir tavırla top­
ladığı nişan alma defterini komodinin çekmesine koyu­
yor. 

Güzel bir puro verip onu yatıştırıyorum. Barışmış bir 
davranışla purosundan bir kaç nefes çekiyor ve her cu­
martesi yapılan Avcılar Birliği toplantılarını anlatıyor : 
« Geçenlerde bir balomuz oldu. Ama, balo derim sana ! Son­
ra da gülle atma gecemiz vardı. Bir defa gel sen de ! Ernst ; 
lokalin öyle bir binası var ki, böyle puro pek az içmi�im­
dir. Hem de başka yerlerden on Fenik daha ucuza. Bir 
hesapla ; her akşam dünyanın parası fark. Orada insan 
daha enerj ik ve daha rahat da oluyor. Bak. .» Altın kapla­
ma bir zinciri gösteriyor«A vcılar kıralı oldum ! Büyük o­
lay, değil mi ?»  

Çocuk yanımıza geliyor. Gemilerden biri ikiye bölün-
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müş. Bruno, büyük bir özenle gemiyi düzeltip kızın saçla­
rını okşuyor. Mavi kurdela hışır hışır ediyor. 

Bruno, beni bir büfenin önüne götürüyor ; büfe akla 
gelen ve gelmiyen her şeyle tıklım tıklım dolu. Bütün 
bunları yıllık panayırdaki nişancıda kazanmış. Üç :-ıtış 

bir kaç Fenikmiş, belirli bir isabet sayısı elde eden kim­
senin dilediği hediyeyi seçmesine izin varmış. Bruno bü­
tün gün nişancıdan ayrılmamış. Bruno, bir yığın oyuncak 
ayı, kristal yemişlikler, kupa, bira testisi, kahve cezvesi, 
cıgara tablası, top ve hatta iki de örgü sepet kazanmış 
nişancılığı sayesinde. 

Keyifli keyifli : «Şimdi beni hiç bir yere yaklaştir­
mıyorlar» diye gülüyor «Yoksa hepsinin iflahım kese­
cektim. İşte böyle, öğrenmenin zararlısı olmaz h> 

Karanlık caddelerden geçiyorum. Evlerin kapısından 
ışıklar ve bulaşık sulan dökülüyor. Bruno yine kızı ile 
oynamaktadır, şu sıra. Sonra · kansı akşam yemeğini ge­
tirecektir. Daha sonra birasını içmeğe gider. Pazal·ları 
ailece kır ge'zmesi. Rahatını seven bir erkek, iyi bir aile 
babası, saygıdeğer bir yurttaş. Bütün bunlar doğru. 

Fakat ya Albert ? Ya bizler ? . . .  

Albert'in duruşmasının başlamasına bir saat kala 
mahkeme koridorlanndayız. Sonunda tanıklara sıra geli­
yor. Kalplerimiz çarpa çarpa içeri giriyoruz. Albert, f!UÇ­
lu sırasının arkalığına yaslanmış, yüzü sapsarı. Gözleri­
mizle ona işaret vermek ve : Cesareti bırakma, Albert ! 
Demek istiyoruz. Seni yüzüstü bırakmayacağız, Albert ! 
Fakat baŞını kaldırıp bakmıyor. 

Adlarımız okunduktan sonra, salondan yine çıkma­
mız gerekiyor. Dışarıya çıkarken, dinleyicilerin oturdu­
ğu bölmenin ön sırasında Tjaden ve Valentin'i keşfediyo­
ruz. Bize göz ediyorlar. 

281 



Tanıklar bir biri arkasından çağrılıyorlar. Willy'nin 
· tanıklığı bilhassa uzun sürüyor. Sonra sıra bana geliyor. 
Valentin'den yana çabuk çabuk bir bakıyorum. Belli be­
lirsiz bir baş işareti. Albert şu ana kadar gerçeği söyle­
meğe yanaşmamış, demek. Bunu ben de düşünmüştüm. 
Avukatının yanında dalgın dalgın oturuyor. Willy'nin yü-

. zü ise kıpkırmızı olmuş. Savcıdan hiç gözünu ayırmıyor. 
· İkisi arasında bir atışma geçmiş olacak. 

Yemin ettiriliyorum. Bundan sonra, başkanın aoru­
ları başlıyor. Başkan, Albert'in Bartscher'i temizlemek 
istediğinden önce bahsedip etmediğini öğrenmek istiyor. 
Benim hayır cevabım üzerine, Albert'in son derece sakin 
ve kararlı bir hali olduğunu kimi tanıkların belirttiğini 
söylüyor. 

Ben : «Ü her zaman böyledir !» diyorum. 
Savcı : «Kararlı mı ?» diye araya giriyor. 

«Sakindi» diye cevabı yapıştırıyorum. 
Başkan, öne doğru eğiliyor : «Böyle durumlarda da 

mı ?» 
«Elbette» diyorum «çok daha başka işlerde de süku­

neti elden bırakmazdı.» 
Savcı : «Ne gibi başka işlerde ?»  diye soruyor ve bir 

·parmağını sallıyor. 
«Trampet ateşinde, sözgelişi..» 

Savcı parmağım geriye çekiyor. Willy, memnun mem­
nun homurdanıyor. Savcı öfkeyle ona bakıyor. 

Başkan : «Şu halde sakindi ?» diye tekrar soruyol.' 
Kızarak : «Şimdi olduğu kadar sakin» cavabını veri­

yorum. «Sakin durmasına rağmen içinde fırtınalar koptu­
ğunun farkında değil misiniz ? O bir askerdi ! Sıkışık du­
rumlarda şuraya buraya koşup ellerini ümitsizlikle h!:lva­
ya kaldırmamağı orada öğrendi. Yoksa kendini hiç mi hiç 
tutamazdı !» 

Avukat, notlar alıyor. Başkan beni bir an süzüyo-r ve : 
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«Ne diye hemen ateş etmesi gerekti h diye soruyor «Genç: 
kızın bir defacık da bir başkasıyla kahveye gitmesi öy­
le pek kötü bir kareket değil. »  

«Karnına bir kurşun yemekten daha berbattı bu  o-
nun için !»  diyorum. 

«Neden ?» 
«Zira o kızdan gayri hiç kimsesi yoktu.» 
Savcı : «Fakat bir anası vardı» diye söze karışıyor. 
«Anası ile evlenemezdi ya. !»  diyorum. 
Başkan : «Niçin evlenmesi gerekiyordu ille de h diye 

soruyor «Henüz genç değil mi bu iş için h 

Sert sert : «Asker olmak için genç değildi» diye kar­
şılık veriyorum «Savaştan sonra çevresiyle bir türlü uyu­
şamadığı için, kendisinden ve anılarından korktuğu için 
evlenmek istiyordu ; bir dayanak arıyordu. Aradığım da. 
bu genç kızda bulduğunu sanıyordu. 

Başkan, Albert'e dönüyor : «Sanık, artık bir şeyler söy­
liyecek misiniz ? Tanık'ın sözleri doğru mu ?» 

Albert, bir süre duraklıyor, sonra da isteksiz istek­
siz : « Evet» diyor. 

«Yanında niçin tabanca taşıdığınızı da söyler misi­
niz ?» 

Albert susuyor. 
Ben lafa karışıyorum : «Tabancasını her zaman ya­

nında taşırdı.»  
Başkan : «Her zaman mı ?»  diye soruyor. 
«Elbette. Mendili ve çakısı gibiydi tabancası, onun 

için.» 
Başkan, hayretle yüzüme bakıyor «Bir tabanca bir 

mendilden başka bir şeydir. 
«Doğru !» diyorum «Mendili her zaman . ktıllanamaz­

dı, hatta yanında mendil bulunmadığı da olurdu.» 
«Ya tabancayı .  . .  » 
«Onun sayesinde birkaç defa canını kurtardı. Üç yıl-
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,.dır hep yanında taşır. Cephede alıştı buna.» 
«Fakat şimdi artık ona ihtiyaç yok. Barıştayız d�· . .  » 
Omuz silkiyorum : «Bizler henüz böyl� düşünüyoruz.» 
Başkan, yine Albert'e dönüyor : «Sanık. vicdanınızı 

rahatlatmak istemiyor musunuz, hala ? Yaptığınızdan piş­
manlık duyuyor musunuz ?» 

Albert, uyuşmuş gibi : «Hayır» diyor. 
Ortalık sessizleşiyor. Juri üyeleri kulak kesili3·or. 

Savcı öne eğiliyor. Willy, Albert'in üzerine atılacakmış 
gibi bakıyor Ben de yalvarır gibi bakıyorum Albert'e. 

Başkan, «Faka� bir insan öldürdünüz !» diye onu ko­
nuşmağa zorluyor. 

Albert, lakayitlikle : «Ben daha önce de pek çok in­
san öldürdüm.» diye cevaplandırıyor. 

Savcı yerinden sıçrıyor. Kapının yanındaki j üri üye­
si, tırnaklarını yemeğe ara veriyor. Başkan soluk soluğa : 
«Ne yaptınız ?» diye soruyor. 

Ben : «Savaşta !» diye hızla lafa karışıyorum. 
Savcı, hayal kırıklığıyla : «Fakat bu bambaşka !» di-

yor. 
İşte o 1zaman Albert başını kaldırıyor : «Neden onlar 

başka oluyormuş ?» 
Savcı yerinden doğruluyor : «Vatan uğrundaki savaş­

la şu sizin yaptığınızı bir mi tutacaksınız yoksa ?» 
Albert : «Hayır» karşılığını veriyor «0 tarihte öldür­

düklerim bana bir kötülük yapmamışlardı . . .  » 

Savcı, tiksinmiş bir davranışla : « İşitilmiş şey değil b 
diyor ve başkana dönüyor : «Fakat rica ederim .. » 

Fakat başkan ondan daha az heyecanlı ,  «Bütün as­
kerler sizin gibi düşünselerdi işin sonu nereye varırdı ?»  
demekle yetiniyor. 

Ben : «Orası öyle !» diyorum «Fakat bu durumdan 
bizler sorumlu değiliz. Şu gördüğünüze .. » ve Albert'i gös­
tere ... �ı\. dı>vam edi�rcıt'ı_1m «İnsanlan a:e.7 3tmesi öğrı- til-
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meseydi o da şimdi böyle bir şey yapmamış olurdu.» 
Savcının yüzü kıpkırmızı :  «Fakat tanıkların sorul­

madan söze karışması asla doğru değil . .»  
Başkan onu yatıştırıyor : «Bu sıra kurallardan b�raz 

ayrılabiliriz .. » 
Beni uzaklaştırıp genç kızı çağırıyorlar. Albert, bü­

zülüyor ve dud'aklarını ısırıyor. Kızın sırtında siyah i'p�k­
liden bir elbise var, saçları da yeni ondüleli. KendinP gü­
venen bir hali var. Kendisine ne derece önem verdiği bel­
li oluyor. 

Yargıç, Alhert ve Bartscher'le olan ilişkilerini soru­
yor. Kız, Albert'i katlanılmaz bir insan olarak anlat.yor 
ve Bartscher'in de çok sevimli olduğunu söylüyor. Albert' 
le evlenmeği aklına bile getirmediği halde, Bartscher'le  
hemen hemen nişanlı sayılırmış : «Hem Herr Trosske bu 
iş için daha pek gençti» diyor ve kalçalarını çalkalıyor. 

Albert'in alnından terler akıyor, fakat hiç kımıld::ımı­
yor. Willy ellerini uğuşturuyor. Hepimiz de kendimizi 
güç tutuyoruz. 

Başkan, Albert'le olan bağının derecesini soruyo't' 
Kız : «Çocuksu bir tanışma» diyor «Sadece tanışıyor­

duk.» 
«Sanık o anda heyecanlı mıydı ?» 

Bilgiç bilgiç.: «Elbette» diyor. Bundan kendisine bir 
öğünç payı çıkaran bir hali var. 

«Neden böyleydi ?» 
« Öyle işte . .  » diyor ve gülümsiyerek şöyle bir dönü­

yor, olduğu yerde «Bana çok tutkundu da.» 
Willy, boğuk boğuk homurdanıyor. Savcının burun­

dan takma gözlükleri ondan ayrılmıyor. 
Salonun içinde bir : « Öyle olsun bakalım !» sesi yük­

seliyor, birden. 
Herkes yerinden fırlıyor. Başkan : «Kim bağırdı ?» di­

ye soruyor. 
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Tjaden, gururla yerinden doğruluyor. 
Tjaden'e elli Mark disiplin cezası veriliyor. 
O da : «Pek ucuz» deyip para cüzdanını çıkarıyor «he­

men ödeyim mi ?» 
Bunun üzerine yeniden elli Mark cezaya çarptırılıp 

salondan çıkarılıyor. 
Kız göze çarpacak kadar alçak gönüllü oluyor. 
Başkan : «Ü akşam Bartsch'la aranızda neler geçti ?»  

diye sorularına devam ediyor. 
Duraklıyarak : «Hiç bir şey» diyor «sadece bir <.ıra­

da oturuyorduk.» 
Yargıç, Albert'e dönüyor : «Bu konuda bir diyeceği­

niz var mı ?»  
Bakışlarımla Albert'i yiyeceğim, neredeyse. Fakat o 

yavaşca : «Hayır ! »  diyor. 
«Şu halde dedikleri doğru mu h 
Albert acı acı gülümsüyor. y4zü kül gibi. Kız, başka­

Rın başı üzerinde duvara asılı İsa heykelinden bir türlü a­
yırmıyor gözlerini. Albert : «Doğru olabilir !» diyor «İlk 
defa bugün duyuyorum bunları. Demek yanılmışım.» 

Kız rahat bir nefes alıyor. Fakat acele etti. Zira 'Villy 
yerinden fırlayıp : «Yalan h> diye haykırıyor «Açıkça ya­
lan söylüyor bu kadın ! Herifle şırfıntılığın her türlüsünü 
yapmıştı, locadan çıktığında yan çıplaktı !» 

Salon karışıyor .Savcı kıyameti koparıyor. Başkan, 
Willy'e ihtar cezası veriyor. Fakat onu durdurmak imkan­
sız, Albert'in perişan bakışları para etmiyor ; Albert'e ba­
kıp : «Önümde dize de gelsen faydası yok, her şey açıklan­
malı !» diye haykırıyor «karı hem türlü şırfıntılığı y�:ı.ptı 
hem de, Albert'i önünde görünce, Bartscher beni sarhoş 
etti, deyip oğlanı deliye döndürdü ve tabancayı .ateşlerne­
sine sebep oldu ! Polise giderken bana kendisi anlattı !»  

Avukat karışıyor, kız şaşkınlıkla cıyak cıyak : �<Sar­
hoş etmişti, sarhoş etmişti l» diye haykırıyor .Savcı elini 

286 



kolunu sallıyor : «Yargılama yüceliği bozuluyor . . .  » diye 
Willy, bir boğa kızgınlığıyla ona dönüyor : «Madde 

kumkuması seni, öyle ikide birde horozlanma. Yoksa o kü­
lüstür cübbelerden korkup çenemizi tutacağımızı mı sanı­
yorsun Bizi dışarı atmayı bir denesenize ! Hakkımız­
da ne biliyorsunuz sanki ? Delikanlı dünyanın en sessiz ve 
yumuşak insanıydı, isterseniz sorun anasına ! Fakat şi.m­
di öyle bir ateş ediyor ki.. Çocukluğunda çakıl taşı atar gi­
bi tıpkı. Pişmanliıkmış ! Pişmanlık duymuyor muymuş ! 
ömründe ilk defa olaraktır ki, öldürdüğü insan onun 
herşeyini mahveden birisidir, neden pişmanlık duysun ? 
Tek hatası, yanlış hedefe ateş etmesi ! Karıyı temizle­
meliydi ! Dört yıllık insan kasaplığını şu miskin barış 
lafıyla ve ıslak bir süngerle siler gibi beyinden çıkarmak 
kabil mi sanıyorsunuz, yoksa ? Şahsi düşmanlanmızı key­
fimizin istediği gibi yere seremiyeceğimizi biliyoruz, fakat 
bir öfkelenir de herşey alt üst olursa o zaman siz düşünün 
işin sonunu ! »  

Bir kör döğüşüdür gidiyor. Başkan, sessizliği sağ­
lamak için boş yere yırtınıyor . 

Birbirimize iyice sokulmuş bir halde ayakt!ıyız. 
Willy'nin korkunç bir görünüşü var. Kossole yumrukla­
rını sıkıyor. Şu anda bize karşı hiç bir şey yapamıyor­
lar, iyiden iyiye tehlikeli bir halimiz var. Salondaki tek 
polis, yanımıza yaklaşmağı göze alamıyor. Jüri üyele­
rinin oturduğu sıranın önüne fırlıyorum ve «Arkadaşı­
mızın yannı söz konusu» diye haykırıyorum «onu mah­
kum etmeyin ! He� o da hayata ve ölüme karşı bu de­
rece ilgisiz olmak istemezdi, bizlerin hiç biri böyle bir 
şey istemezdik.. Fakat hepimiz cephede ölçüyü kaçırdık 
ve bize hiç yardım eden olmadı ! Vatanseverlik, vazife 
aşkı ve memleket sözlerini durmadan tekrarlayıp dayan­
mağa ve üstesinden gelmeğe çalıştık ! Fakat bütün hun­
lar birer kavramdan öteye geçmiyordu, cephede bol bol 
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akıtılan kanlarla sürüklenip gitmişlerdi h> 
Willy birden yanımda. Albert'i gösteriyor : «Şu gör­

düğünüz daha bir yıl önce iki arkadaşıyla bir makineli 
tüfek yuvasında yalnızdı. Bütün kesimde oradan gayri 
ancak bir - makineli yuvası vardı.. Bir saldırı başlamıştı, 
amma üçler çok sakindi. Nişan alıyor bekliyor ve vaktin­
den önce ateş etmiyorlardı .. Tam karınlarından hizalıyor­
lardı ve düşman dizileri çukurun önüne gelip de ser­
bestlediklerini sanarken ateş açıyorlardı, bunu birkaç de­
fa tekrarlamışlar, yardım epeyce bir zaman sonra yetiş­
mişti. Saldın püskürtüldü. Makinelinin yere serdiklerini 
sonradan topladık. Tam karından isabet alanların sı:ı.yısı 
yirmi yediydi, isabetlerin hepsi de kusursuzdu ve h�psi 
de öldürücüydü .. Bacaktan, kör barsaktan, mideden, akci­
ğerden, kafadan isabet alanlar da cabası. Şurada gördüğü­
nüz .. » Albert'i gösteriyor yine «sadece iki arkada� yar­
dımıyla, bütün hastaneyi dolduracak kadar iş çıkarmıştı . . 
Hem de katından yaralananların çoğu hastaneye k:8met 
olmamıştı. Bu başarısından dolayı sonradan 1. rütbede 
bir Demir Haç nişanı aldı ve albay tarafından da öğüldü. 
Şimdi anladınız mı bu adamın yerinin sizin maddeleriniz 
ve sivil mahkemeleriniz olmadığını ? Siz onun .hakkında 
hüküm veremezsiniz ! O askerdir, bizlerindir o .. Ve biz.ler 
onu beraet ettiriyoruz !»  

Fakat savcı da konuşabiliyor ve : «Bu meşı1mca ya­
banilik.» diye soluyarak, Willy'yi yakalaması için polise 
bağırıyor. 

Yeniden ortalık karışıyor. Willy herkesi olduğu yere 
1 

mıhlıyor. Ben kendimi tutamıyorum : «Yabanilik mi ? 
Kim sebep oldu ? Sizler sebep olqunuz buna ! Hepinizi biz­
ler yargılamalıyız ! Savaşınızla bizleri mahvettiniz ! En 
iyisi bizleri de içeriye tıkın ! Geri geldiğimiz zaman biz­
ler için ne yaptınız ?  Hiç, hiç birşey ! Zafer diye bir biri­
nizle çekiştiniz, savaş anıtlarını açış törenlerini yaptı-
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nız, kahramanlık lafları ettiniz ve sorumluluktan kaçın­
dınız ! Bizlere yardım etmeniz gerekirdi ! Oysa bizleri yap­
yalnız bıraktınız, hem de eskiye alışmamız gereken en 
çetin durumda ! Bütün kürsü ve minberlerden bu konuda 
vaizler vermeliydiniz ! Askerden terhisimiz sırasında biz­
lere yardım etmeniz gerekirdi. Durmamacasına şudarı 
tekrarlamalıydınız : «Hepimiz müthiş yanıldık ! Hep bera­
ber işleri yoluna koyalım ! Cesur olun ! Karşılayacak bir 
şey arkada bırakmamış olan sizler en zor durumdasınız ! 
Sabredin !»  Ve bizlere hayatı yeniden göstermeliydiniz ! 
Bizlere yaşamağı yeniden öğretmeliydiniz ! Oysa sizler he­
pimizi yüzüstü bıraktınız ! Bizleri mahvolmağa terkettiniZ ! 
İyiliğe, düzene, yeniden kurmağa, sevmeğe yeniden inan­
masını bizlere öğretmeliydiniz ! Böyle yapacak yerde yalan 
dolan, kışkırtıcılığa ve maddelerinizi harekete geçirmeğe 
başladınız, yeniden. İçimizden biri bu yüzden mahvold'u. 
İkincisi karşınızda duruyor !»  

Kendimizi kaybettik. öfke, kızgınlık, hayal kırıklığı­
nın her çeşidi türlüsü taşıyor içimizden. Salonda bir kör 
döğüşüd'ür gidiyor. Sessizliğin bir an olsun sağlanmas. için 
epey zaman gerekiyor. Mahkeme önünde uygunsuz davra­
nışlarımız yüzünden hepimize birer günlük hapis cE:zası 
veriliyor ve hemen dışarıya çıkarılıyoruz. Polisin elinden 
yine de kolayca kurtulabiliriz. Fakat istemiyoruz bunu. 
Albert'le hapse girmek istiyoruz. Tam önünden geçiyoruz 
ve hepimizin onunla birlik olduğunu görmek istiyoruz . . .  

Albert'in üç yıl hapse mahkum edildiğini v e  cezasını 
gık demeden kabullendiğini sonradan öğreniyoruz. 

HI 

George Rahe kafasına bir şey koydu. Geçmişiyle bir 
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dafa daha göz göze karşılaşmak, istiyor. Bir yabancının 
pasaportunu ele geçirip sının aşmayı başarıyor. Şehirler 
ve köylerden geçiyor trenle, irili ufaklı istasyonlarda do­
laşıyor ve varmak istediği yere akşam üstü varıyor en 
sonunda. 

Hiç mola vermeden caddeleri geçip şehrin dışına te­
pelere doğru yürüyor. Evlerine dönen işçilerle karşılaşı­
yor. Fenerlerin ışığı altında çocuklar oynuyor. Birkaç oto­
mobil homurdanıp geçiyor yanından. Sonra bir sessizlik 
başlıyor. 

Grub, etraf seçilecek kadar aydınlık daha. Rahe'nin 
gözleri de karanlığa alışıyor. Yolu bırakıp tarlalardan ge­
çiyor. Bir zaman sonra sendeliyor birden. Paslı bir diken­
li tele takılan pantalonunun bir parçası kopuyor. Telden 
kurtarmak için yere eğiliyor. Bu bir çukur boyunca uza­
nan bir engelin dikenli telidir. Rahe, yerinden doğrulu­
yor. Savaş alanının çıplak tarlaları önünde uzanmaktadır. 

Grubun belirsizliğinde bu tarlalar altı üstüne gelmiş 
bir donmuş deniz, taşlaşmış bir nehir gibi duruyor. Kan, 
ba-rut ve toprağın karışmasından meydana gelen soluk 
buğuyu, ölümün vahşi kokusunu Rahe ta içinde duyuyor ; 
bu kırlarda hala dolaşan ve sözü geçen ölüm ! 

Kendi de farkında olmadan başını kısıyor, omuzlar 
havaya kalkıyor, kollar öne düşüyor, gevşek gevşek Plle­
rin oynak yerleri atılmağa hazır . . .  Bu yürüyüş şehirlerde­
kine benzemez. Yine o asker yürüyüşü, büzülerek ve dik­
katle sürünen bir hayvanınkine benziyen pusuda yürü­
yüş, herşeyi sağlama alan asker yürüyüşü . . .  

Olduğu yerde durup araziyi gözden geçiriyor. Bir sa­
at önce buraların yabancısıydı. Fakat şimdi her tepeyi, 
toprağın her kıvrımını, her düzlüğünü yine tanımaktadır. 
Buradan hiç uzaklaşmamış gibi.. Aylar, h�tıraların titrek 
ışığında kağıt parçalan gibi .buruşuveriyorlar ve yanıp 
dumanlaşarak uçup gidiyorlar . . .  Şimdi teğmen George 
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Rahe yine bir akşam keşfindedir ve araya hiç bir şeyler 
girmiş değildir. Çevresinde akşamın sessizliğinden ve 
.otların okşayan hafif bir rüzgardan gayri bir şey yok. Fa­
kat kulaklarında yine savaş gümbürtüleri var, mermile­
rin çılgınca patlayışını, ışıklı roketlerin kocaman lambalar 
gibi büyük bir tah�ip dünyasının üzerinde sallanışlannı 
görüyor. Gökyüzü bir katran kazanı gibi kaynıyor ve top­
:rak, kükürtlü kraterlerden ve çeşmelerden boşanırca,gına 
ufuklardan ufuklara gümbürdüyor. 

Ra,lıe dişlerini sıkıyor: Hayali geniş değildir ama. yi­
·ne de karşı duramıyor : Anılar bir kasırga gibi saldırıyor­
lar. Burada barış yok henüz. Dünyanın öteki taraflurın­
·daki yalancı barış da yok. Burada hala savaş ve döğüş 
var . . .  Burada tahrip bir hortlak gibi işini yürütüyor çıl­
_gınca ve meydana getirdiği kasırga, bulutlara karışıyor. 

Toprak yakalıyor, elleri varmış gibi uzanıyor ona. 
Sarı ve vıcık vıcık balçık çamuru, ayakkabılarına yapışıp 
adımlarını ağırlaştırıyor. ölüler, hayatta kalanları boğuk 
seslerle söylene söylene aşağıya çekmek istiyormuşcası­
na ! 

Kara kara mermi çukurlarından atlayıp çılgınca ko­
·şuyor. Rüzgar kuvvetleniyor, bulutlar geçip gidiyorlar 
ve arada bir. ayın soluk ışıklan kırlara vuruyor. Rahe 
·her defasında kalbi sıkışarak duruyor, kendini yere atıp 
hiç kımıldamadan toprağa yapışıyor. Hiç bir tehlike ol­
madığını biliyor, fakat her defasında yine de korku ile 
bir mermi çukuruna atıyor kendini. Üstünde dimdik yü­
rünemiyen bu arazinin kanununa, göre göre ve bile bile 
kendini bırakıyor. 

Ay koskoca bir aydınlatma roketi oldu. Koruluğun 
ağaç kökleri bu sapsan ışıkta kara kara duruyorlar. Çift­
liğin yıkıntısı arkasında bir boğaz vardır ve oradan hiç 
bir zaman bir saldırı olmuş değildir. Rahe, bir çukura 
-çömeliyor. Bir palaska kayışının parçaları, birkaç yemek 
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kabı, bir kaşık, bozulmuş el bombalan, fişeklikler ve on­
ların yanında kirli yeşil, ıslak ve liyme liyme bir men­
dil ; hepsi de yarı balçıklaşmış şeyler.. Bir askerden arta 
kalmış öteberi. 

Yüzü toprağa gelecek biçimde yere uzanıyor, boylu 
boyunca ve sessizlikler konuşmağa başlıyor. Toprağın i­
çinde müthiş bir gürleyiş var, aralarla soluyor, gümbür­
düyor ve yine gürlüyor, takırtıyor ve şangırdıyor. Rahe, 
parmaklannı toprağa geçirip, başını yere bastırıyor ;  ses­
ler ve seslenmeler duyduğunu sanıyor ve sormak, konuş­
mak haykırmak isti.yor .. Kulak kabartıp bir cevap, haya­
tıyla ilgili bir cevap bekliyor . . .  

Fakat sadece rüzgar hızlanıyor, bulutlar daha çabuk 
ve daha alçaktan uçuyor.. Tarlalarda gölgeler, gölgeleri 
kovalıyor. Rahe ayağa kalkıp yola devam ediyor ; gidece­
ği yeri bilmeden ve kara kara harçlarla karşılaşıncaya 
kadar, uzun zaman yürüyor. Bir biri ardına dizilmiş uzun 
diziler halinde haçlar bir bölük, bir tabur, lJir alay bir 
ordu gibiler. 

Ve Rahe birden herşeyleri anlıyor. Koca koca sözle­
rin ve kavramların meydana getirdiği bütün bir yapı bu 
haçların önünde çatır çatır döküyor. Yalnız burada savaş 
var daha. Paç�yı kurtaranların anılarında ve beyinlerin­
de savaş yok artık ! Boş yere geçip gitmiş olan kaybol­
muş yıllar buradadır. Hayaletlerle dolu bir sis gibi me?:ar­
ların üzerindedirler . . .  Yaşanılmamış olan, hiç bir zaman 
huzura kavuşmamış olan hayat da burada haykırmt;kta 
ve gökgürleyişini andıran bir sükunla göklere seslenmek­
tedir.. Yaşamağa başlayamadan ölmüş olan bir gençliğin 
gücü ve istekleri de burada, gecenin koynunda, muazzam 
bir feryat gibi, akmaktadır. 

Her yanını ürpertiler kaplıyor. Bir neslin bağlılığını, 
kahramanlık ve hayatını yutan o yiğitçe yanılmayı ve 
boş bir öç alma duygularını bütün acılığıyla farkedi-
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yor. Boğulur gibi oluyor ve sarsılıyor. 
Rüzgarın ve gecenin içinde : «Arkadaşlar !» diye hay­

kırarak ilerliyor «Arkadaşlar ! ihanete uğradık bizler ! 
Bir kere daha yürüyüşe geçmeliyiz ! Bu ihanete karşı ! Bu­
na karşı ! Arkadaşlar !»  

Haçların önünde duruyor. Ay bulutların arasından 
kurtuluyor ; haçların parıldadığını, iki yana açılmış kolla­
rıyla yerden yükseldiklerini görüyor .. Adımlarının güm­
bürtüsü şimdiden duyuluyor. Rahe onların önünde yürü­
mektedir .. Elini ileriye doğru uzatıyor : «Arkadaşlar . . .  
Marş !»  Ve elini cebine sokup yine çekiyor. Yorgun, yap­
yalnız bir patlama duyuluyor. Rüzgar hemen yakalayıp 
uzaklaştırıyor.. . Rahe, dizleri üstüne sendeliyor, kollarına 
dayan'ıyor ve son bir gayretle haçlardan dönebiliyor . . .  On­
ların yürüdüğünü, yere vura vura yürüdüklerini ve hare­
kete geçtiklerini görüyor ; Ağır ağır yürüyorlar, zira dün­
yaları çok geniş onların ve yürüyüşleri uzun sürecek. Fa­
kat hep ilerliyecekler, varacaklar ve en son savaşı vere�ek­
Ier ; yaşamak savaşını verecekler. . Sessizce yürüyorl:ır . .  
Kapkaranlık bir ordu, yolların en uzununda kalplere giden 
yolda yürüyor .. Yürüyüş yıllar yılı sürecek, fakat onlar 
için zaman ne demek ? Yola koyuldular bir kere, yürüyor­
lar ve varacaklar. 

Rahe'nin başı önüne düşüyor, etrafı kararıyor ve yüz­
üstü yuvarlanıyor, fakat haçların yürüyüşünden geri kal­
mıyor ve yürüyor. Baba ocağını geç bulmuş gibi toprakta 
boylu boyunca uzanmakta, kolları yana doğru açılmış, göz­
ler şimdiden sönükleşmiş ve bir dizi büzülmüş. Vücut bir 
daha titriyor, sonra herşey bir uyku oluyor ve sadece rüz­
gar esiyor ve esiyor .. Bulutların ve gökyüzünün üzerin­
den, tarlaların ve uçsuz bucaksız düzlüklerin, mezarların, 
mermi çukurlarının ve haçların üzerinden . esiyor rüzgar. 
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BİTİRİŞ 

1 

Toprakta mart ve menekşe kokusu var. Islak yaprıık­
Iann altından çuha çiçekleri baş veriyor. Tarlalarda sa­
pan izleri mor mor ışıldıyor. 

Bir orman yolu boyunca yürüyoruz. Kossole ve Willy 
önden gidiyor. Valentin'le ben arkada. Epeydir ilk de­
fa olarak bir araya geldik. Birbirimizi pek seyrek görü­
yoruz. 

Karı yeni otomobilini gündüz için bize verdi. Fakat 
kendisi beraber gelmedi, vakti pek az. Birkaç aydanberi 
çok para kazanıyor, zira Mark düştükçe dükkanının işle-· 
ri iyi gidiyor. Bizi şoförü buraya getirdi. 

Ben : «Ne iş yapıyorsun, Valentin ?» diye soruyorum .. 
«Panayırlarda dolaŞ'lyorum»ı cevabım veriyor <' ka ... 

yık salıncakçılığı yapıyorum. »  
Hayretle yüzüne bakıyorum : «Ne zamandan beri bu 

işi yapıyorsun ?» 
«Epeyce oldu. O sizin görmüş olduğunuz partnerim 

beni az sonra yüzüstü bıraktı. Şimdi bir barda dans nu­
maraları yapıyor. Foxtrot ve Tango oynuyor. Bu sıra bun­
lar pek rağbette. Eh, bu işler için benim gibi bir sakat as-
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ker de parlak bir partner sayılmaz. 
«Kayık salıncağının geliri yetmiyor mu ?» 
Boş ver, gibilerden bir el  işareti yapıyor : «Hiç ıwr­

ma ! Yaşamağa yetmez, ölmek için de fazla ! Hele bu d-::;r­
mamacasına dolaşmak ! Yarın yine yolculuk var. Krefold'e. 
Sefaletin dik alası, Ernst ! Bizim Jupp nerelerde ?» 

Omuz silkiyorum : «Buralardan gitti. Adolf gibi. İki-
si de bir daha hiç bir haber vermediler.» 

«Ya. Arthur ?»  
«Yakında milyoner olacak.» 
Valentin, mahzun mahzun : . «Olmaz şey değil !» diye 

doğruluyor. 
Kossole, olduğu yerde durup kollarını açıyor : «Ço­

cuklar, gezmek güzel şey. ! Bu işsizlik olmasaydı !» 
Willy : «Yakında bir iş bulacağını sanmıyor musun ?»  
Ferdinand başını ümitsizlikle sallıyor : «Pek kolay 

olmıyacak. Adımız kara listede. Yeter derece uysal d<:ği­
lim. Fakat hiç değilse sağlığım yolunda. Şimdilik Tjaden'­
in yanındayım. 

Ağaçların seyrekleştiği bir yerde mola veriyoruz. 
Willy bir cıgara kutusu çıkarıyor ; Karl'dan almış. V::ılen­
tin'in yüzü keyifleniyor. Yere oturup cıgaralan tüttürü­
yoruz. 

Ağaçların tepeleri hafif hafif çıtırdıyor. Bir iki an 
kuşu cıvıldıyor. Güneş şimdiden sıcak ve iyi ısıtıyor. Willy 
keyifle esneyip pardesüsüne uzanıyor. Kossole yosun!ar­
dan bir yastık yapıp onun gibi yere uzanıyor. Bir 
kayın ağacının gövdesine düşünceli düşünceli dayanmış 
olan Valentin, yeşil bir böceği dikkatle süzüyor. 

Alıştığım yüzlere birer birer bakıyorum. Ve bir cm 
herşeyler eşsiz görünüyor gözüme .. İşte yine yanyana ye­
re çömelniekteyiz, eskiden sık sık yaptığımız gibi. . Gerçi 
birkaç kişiyiz ancak.. Fakat açaba gerçekten beraber mi­
yiz ? 
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Kossole, kulak kesiliyor birden. Uzaktan doğru �es­
ler duyuluyor. Genç sesler. İzciler olacaktır ; bu pırıl pırıl 
günde kordonlarını takip gitarlarını çalarak ilk yürüyüş­
lerini yapıyorlardır. Savaştan önce biz de yapardık. Lud­
wig Breyer, Georg Rahe ve ben de . . .  

Arkama yal'!lanıp o günleri düşünüyorum ; kamp ate­
şi etrafında geçen akşamlan, halk türkülerini, gitarları 
ve çadırın önünde şenlikli geceleri.. Bizim gençliğimiz 
böyleydi. Savaştan önceki o yıllardan izcilik romantiz· 
minde yepyeni ve hür bir geleceğe karşı duyulan hayran­
lık henüz yaşıyordu ; sonraları siperlerde de bir müddet 
aynı ruh hali sürdü, fakat 1917 yılının kıyasıya malzeme 
yiyen korkunçluğuna dayanamadı ve çöktü. 

Sesler yaklaşıyor. Kollarıma dayanıp başımı k�·ldı­
rıyor ve yürüyüş yapanları görmek istiyorum. Tuhaf şey ! 
Bir kaç yıl önce biz de bunlardandık, fakat şimdi onlar 
başka bir nesilmiş gibi geliyor .. Bizden sonra gelen ve bi­
zim bıraktığımız yerden başlıyan bir nesil gibi. 

Seslenmeler duyuluyor. Koca bir dalga, bir koro gi­
bi. Sonra tek tük sesler. Pek iyi anlaşamıyorlar. Dallar 
kınlıyor ve yer, sert adımlar altında titriyor. Yine bir 
haykırış. Yine adımlar, dal kırmalar ve sessizlik. Sonra 
iyice anlaşılan açık açık bir emir : «Sağdan ilerliyen atlı­
lar .. Tabu·r sağa çark.. marş, marş !» 

Kossole, yerinden fırlıyor. Ben de. Birbirimize ba­
kışıyoruz. Şeytan bizimle alay mı ediyor ? Bu da nesi ? 

önümüzdeki çalılıkların arasında tam bu sıra yeni­
den bir çatırdı oluyor, birisi ormanın kenarına koşup ken­
dini yere atıyor ve deminki ses : « Vizörleri dörtyüze ayar­
layın !» diye gürlÜyor. «Avcı ateşi !»  

Taktaklar ve çat çatlar duyuluyor. O n  beşle on yedi 
arasındakilerden meydana gelmiş uzun bir dizi, ormanın 
kenarında dağınık nizamda yan yan yerde yatıyor. Üst­
ten cepli kısa ceketlerinin deri kemeri palaska kayış1 gi-

296 



bi bağlı. Hepsi aynı biçim giyimli. Gri caket, dolak ve işa.­
retli kepler. Üniformaya benzemesine özellikle dikkat edil­
miş. Her birinde uçları sivri bir dağcı bastonu var ; bu­
nunla ağaçlara vurup tüfek sesi çıkarıyorlar. 

Asker keplerinin altındaki suratlar çok genç, kırmızı 
yanaklı çocuk yüzleri. Sağdan doğru at süren süvariyi 
dikkat ve heyecanlı gözlüyorlar. Kahverengimsi yaprak­
ların altındaki menekşelerin zarif harikasını da, taıfala­
rın üzerinde yükselen oluşan morumsu buğusunu da hat­
ta sürülmüş topraklarda hoplıyan şu küçük tavşanın tüy­
lü sırtını da görmüyorlar. Hayır; tavşanı gördüler. Fakat 
·bastonlarıyla nişan almakla yetiniyorlar ve ağaçlara da­
ha şiddetle vuruyorlar. Çocukların arkasında güçlü kuv­
-vetli ve göbeklice bir adam ayakta duruyor. Onun da sır­
tında kısa bir caket, ayaklarında tozluklar var. Çocukla­
ra enerjik emirler veriyor :  «Daha sakin ateş edin ! Vizö­
rü iki yüz metreye ayarlayın h> Ve dürbünüyle düşmanı 
inceliyor. 

Heyecanla :  «Aman yarabbi !» diyorum. 
Kossole'nin hayreti geçti. «Bu ne melUnca budalalık !» 

.diye küfrü basıyor kızgın kızgın. 

Fakat müthiş bir karşılık görüyor. Yanında iki kişi 
.daha bulunan şef köpürüyor ve böğürüyor. Yumuşacık 
bahar havasında : «Kısın çenenizi bakayım ! Sizi görev ka­
·çakları, sizi vatan hainleri sizi !»  

Delikanlılar da bilgiç bilgiç onun gibi haykırışıyor­
lar. Bir tanesi, ufacık yumruğunu sallıyor ve inci gibi ka­
·ba sözler uçuşuyor. İncecik sesiyle : «Korkaklar !» diye hay­
kırıyor. Bir başkası : «Barışseverler !» diye onu tamamlıyor 
.Bir üçüncüsü : «Bu bolşeviklerin hepsini temizlemeli !» di­
y e  bilgiç bilgiç ve çabuk . çabuk bağırıyor «Almanya'nın 
kurtulması buna bağlı !»  

Şef : «Doğrusu da bu !»  diyerek oğlanın omuzuna vu-
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ruyor ve ileriye çıkıyor :  «Delikanlılar, kovalayın şunlan !» 
Willy işte bu sırada uyanıyor. Şimdiye kadar uyku­

daydı. Bu konuda hala eski bir asker, bir yere uzandı mı 
hemen uyur. 

Yerinden doğruluyor. Şef, olduğu yerde hemen ka· 
lıyor. Willy gözlerini aça aça etrafına bakıp kahkahayı 
basıyor ve : «Maskeli balo mu var?» diye soruyor. Fakat 
sonra durumu kavrıyor ve karşıda duran şefe doğru h0c 
murdanıyor : �Mükemmel, bir siz eksiktiniz ! Evet, vatan. r 
öyle ya bu sizlerin tekelinde, tapusu sizlerde, değil mi ? 
ötekilerin hepsi hainler, değil mi ? Alman ordusunun dört, 
te üçünün hainlerden meydana gelmesi pek tuhaf ! Sa­
vuşmağa bakın, gulyabani kılıklı herifler ! Henüz birşey­
ler bilmiyen şu çocukları bir kaç yıl olsun rahat bıraka­
maz mıydınız ?» 

Şef, ordusunu geri çekiyor. Fakat ormanda da key­
fimiz kaçtı. Köye dönüyoruz. Arkamızdan doğru tempo­
lu ve sert sert : «Yaşasın cephe ! Yaşasın. cephe !» ;;esleri 
duyuluyor. 

Willy saçlarını karıştırarak : «Yaşasın cephe !» diyor 
«bunu savaşta bir er duysaydı l»  

Kossole, öfkeyle : «Evet» diyor «böylece yenideıı baş-
lıyor.» 

· 

Köyün dışında küçük bir kır gazinosu buluyoruz ; 
bahçeye birkaç masa yerleştirilmiş, şimdiden. Valen tin' -
in bir saate kadar kayık salıncağının başında bulunması 
gerekmesine rağmen, yine de şöyle bir ilişiyoruz ; heı· fır­
sattan yararlanmalı, bir daha ne zaman bir araya gele­
ceğimizi tanrı bilir . . .  ! 

Solgun bir akşam kızıllığı gökyüzünün rengini değiş­
tiriyor. Az önce ormanda olup bitenleri bir türlü çıkara-
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mıyorum aklımdan. «Hey Allahım !» diyorum «Şüküı· ya­
şıyoruz .. Paçayı yeni kurtardık. Fakat ayni şeyleri düşü­
nebilen insanlar nasıl · olup da yine bulunabiliyor !» 

Willy, herzamanki halinden farklı bir ciddilikte ve 
düşünerek : «Böyleleri her zaman bulunacaktır» ceYabı­
nı veriyor «Fakat bizlere de iş düşüyor. Hem bizim gibi 
düşünenler de yığınla. İnanın bana, çoğunluk bizler gibi. 
O tarihtenberi-yani Albert'le Ludwig'in akibetlerinden­
beri kafamdan bir sürü şeyler geçti. Bana kalırsa, herkes. 
kendisine göre birşeyler yapabilir, hatta fazla zeki de ol­
masa. Gelecek hafta iznim sona eriyor ve köydeki öğret­
menliğime dönmem gerekiyor. Buna pek seviniyorum. Be­
nim çocuklara gerçek vatanın ne olduğunu öğretmek is­
tiyorum. Yani, memleketlerini, partiyi değil.. .  Onlara öğ­
retmek istiyorum. Onların vatanı ağaçlar, sürülü tarlalar 
ve topraktır, koca ağızlı palavracılar değil. Bunu uzun za­
man düşünüp taşındım omuzlarım�za birer görev yükle­
necek yaşta olduğumuz sonucuna vardım. Benim görevi­
mi söyledim. Pek büyük olmadığını kabul ediyorum. Fa­
kat bana yetişir. Ben Geothe değilim ya l» 

Başımla doğruluyor ve onu uzun uzun süzüyorum. 
Sonra yola çıkıyoruz. 

Şoför bizi bekliyor. Araba, ağır ağır çöken akşam 
karanlığında hafifçe kayarak yol alıyor. Şehre vaeına­
mıza az var ve ilk ışıklar göründü bile ! Tam bu sırada,. 
tekrleklerin gıcı.rtısına ve şesine kısık, gırtlaktan ve uza­
yıp giden bir çığlık karışıyor. Akşamın loşluğu çökmüş. 
gökyüzünde ve doğuya doğru, kancamsı bir yarım yuvar­
lak biçiminde biraraya gelmiş yaban kazları uçuyor. 

Birbirimize bakıyoruz. Kossole birşeyler söylemek 
istiyorsa da, vazgeçip susuyor. Hepimiz aynı şeyi dü�ü­
nüyoruz. Şehir, caddeleri ve gürültüsüyle, bizi karşıli­
yor. Valentin iniyor. Sonra Willy. Daha sonra da Kossole. 
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Bütün gün ormandaydım. Küçük bir kır misafirha­
nesine yorgun argın şimdi varıp gece için bir oda tuttum. 
Yatak şimdiden hazırlanmış, fakat uykum yok daha. Pen­
·cerenin önüne oturup ilkbahar gecesinin seslerine kulak 
veriyorum. 

Ağaçların arasında gölgeler koşuşuyor ve ormandan 
·doğru sesler duyuluyor, yerlere yaralılar yatırılmış gibi. 
Sakin ve kendime güvenli, karanlıklara bakıyorum ; zira 
.geçmişimden korkmuyorum, bundan böyle. Onun sönmüş 
bakışlarına gözümü kırpmadan bakıyorum. Hatta ona kar­
;şı ilerliyorum ve düşüncelerimi siperlere ve çukurlara gön­
·deriyorum . . .  Fakat geriye gelseler de korku ve dehşet de­
ğil, güç ve istek getireceklerdir, beraberlerinde. 

Beni kurtarıp sürükliyecek bir kasırga beklemiş­
tim geldi, fakat usulca, bana hiç duyurmadan. Amma gel­
·di. Umutsuzlukla kıvranıp herşeylerin mahvolduğunu sa­
nırken o bana yetişti. Ayrılma her zaman bir sondur, di­
ye düşünürdüm. Bugün şunu da biliyorum : Gelişmek de 
b ir ayrılmadır. Gelişme de bir yüzüstü bırakıştır. Ve son 
-O.iye birşey 'yoktur. 

Varlığımın bir parçası tahrip işine katıldı ; kine düş­
manlığa ve öldürmeğe katıldı. Fakat yaşama sevg.isi ba­
na kaldı. Bu hemen hemen bir görev, bir yol. Kendi üzt::­
rimde çalışmak ve hazır bulunmak istiyorum, ellerime 
ve düşüncelerime dokunmak istiyorum ; kendimi fazla 
önemsememek ve arada bir dursam da, yoluma devam et .. 
mek istiyorum. Yeniden yapılacak ve düzeltilecek pek çok 
;şey var. !ş pek çok. Bomba ve makineli tüf ek yıllarında 
çöken ve yıkılan pek çok şeyin temizlenmesi gerekiyor. 
Herkesin bir öncü olması gerekmez. Zayıf ellere ve daha 
.az kuvvetlilere de iş var. Ben de onlar arasında yer alı­
rım. O zaman ölüler susarlar ve geçmiş, beni kovalamak-
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tan vazgeçer, bana yardımcı olur. 
Bütün bunlar ne kolay, fakat bu sonuca varmak ne 

de uzun sürdü. Belki de ileri saflarda yolumu şaşırıp tel 
örgülerin ve mayınlann kurbanı olacaktım, Ludwig'in. 
ölümü bir aydınlatma roketi gibi havaya yükselip bizle­
re yol göstermeseydi ! Birbirimize bağlılığımız selinin, 
ölümün eşiğinden kurtanlmış hayatın o arta kalmış yarı 
gerçekleri ve bencilliği sürükleyip yeni kıyılar arayacak 
yerde, unutuluşun batağında can çekiştiğini, cümle batak­
lıkların da yolunu şaşırıp ilişkiler, tasalar ve meslekler me­
zarlarında tükendiğini gören bizler ümitsizdik. Bu gün 
ise hayatta herşeyin yeni bir hazırlık olduğunu biliyo­
rum. Bir ağacın içindeki hücreler ve oluklar ileriye doğ­
ru zorlıyan özü nasıl alır ve daha yukarıya verirse, böy­
lece, günün birinde güneşli yaprak kümeleri, ağaç tepele­
ri ve hürriyet de meydana gelecektir. Yeniden başlıya­
cağım. 

Gençliğimizde hayal ettiğimiz ve cephede geçen yıl­
lardan sonra beklediğimiz büyük isteğin yerine gelmesi 
biçiminde olmıyacak bu iş. öteki yollardan farksız bir yol 
olacak ; Taşlı ve uzun bir yol. Bu yolda da bozuk yerler, 
köyler v� tarlalar bulunacak ; Bir çalışma yolu olacak. 'fek 
başıma olacağım. Belki bazı bazı birisini bulacağını . Bir 
yürüyüş ; Fakat bütün yol boyunca değil elbette. 

Ve omuzlarımın iyiden iyiye yorulduğu bir sıra ar­
ka çantamı yine yüklenmem gerekecek ; Dört yol ağızla­
rında ve sınırlarda tereddütler geçirip birşeyleri yine ge-­
riye bırakacağım, sendeliyeceğim ve düşeceğim de ola­
cak, belki ! Fakat yine ayağa kalkacağım ve düştüğüm 
yerde kalmıyacağım. Yola devam edeceğim ve geriye 
dönmiyeceğim. Yüzde yüz mutluluğu belki de hiç bula­
rruyacağım, savaş bunu belki de tahrip etmiştir. Belki 
her zaman biraz dalgın olacağım ve hiç bir yerde kendimi 
rahat hissetmiyeceğim. Fakat yüzde yüz bahtsızlık da 
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hiç duymıyacağım ; zira tutunacak birşeyler bulabilece­
ğim daima. Bazan ellerime, hazan bir ağaca ve bazaı1 top­
rağa, tutunacağım. 

Gövdelerin içindeki öz yükseliyor, tomurcuklar çıtır­
tılarla yarılıp açılıyor ve karanlık, gelişmenin gürültüle­
riyle dopdolu. Odamın içinde gece ve ay var. Odamda hayat 
var. Mobilyalar çıtırdıyoı:1ar, masa çatırdıyor. Dolap ga­
·cırdıyor. Yıllarca önce balta kurbanı oldular, testereden 
geçtiler, rendelendiler ve işe yarayacak şeyler haline: ge­
tirildiler ; sandalyeleı: ve karyolalar oldular. Fakat her 
baharda, özün yürümeğe başladığı gecelerde içlerinde yi­
ne bir depreşme oluyor ; uyanıyorlar, geriniyorlar ve eş­
ya olmaktan, kullanılan sandalye olmaktan çıkıp dışarda­
ki hayat akışının ,yaşama selinin birer parçası oluyorlar, 
yine. Ayaklarımın altında tahtalar çatırdıyor ve kı!rlıl­
dıyor, ellerimin altındaki pencere kenarının tahtası çıtır 
çıtır ediyor ve kapının önünden geçen yolun kenarındaki 
.Parçalanmış ve çürümüş bir ıhlamur gövdesinde bile iri 
ve kocaman tomurcuklar baş veriyor.. Birkaç hafta ;:ıon­
.ra da küçük ve ipek gibi yapraklan · olacak ; üstünden ba­
kan geniş dallı çınar gibi o da yapraklanacak. 

- B İ T T İ -
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Erich Maria Remarque'ın DONÜŞ YOLU savaş son­
rası gerçeklerini ele alır. Garp Cephesi'nden kurtulabilmiş 
az sayıda ve çoğu sakat genç askerlerin savaş sömürücü­
lerinin, karaborsacılann ve politika cambazlarının dün­
yasında bocalıyanlann romanıdır. Çıkarcıların kışkırttığı 
ve sömürdüğü genç yiğitlerin savaş sonrası destanıdır. 

Fiyatı : Onbeş Lira 


