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Erich Maria Remarque (asil adi Erich Paul Remark) 1878-1970 yillar:
arasinda yagad; diinyaca iinli bir yazar olmadan 6nce gesitli iglerde
caligti. 1929 yilinda ‘Bat Cephesinde Yeni Bir Sey Yok’ adli roman:
yayimland: ve Birinci Diinya Savaginin acimasizligini biitiin qiplakli-
giyla gozler 6niine seren bu roman biiyitk yanki uyandirdi. 1933 yi-
linda Almanya’da kitaplari yakildi. 1938 yilinda Alman vatandagh-
gindan gikanldi. Remarque 1939 yilinda New York’a gitti ve 1947
yilinda Amerika Birlegik Devletleri vatandagi oldu. Cogunlukla tra-
jik bir hava tagiyan yapitlarinda gerilim dolu olaylar: bagariyla be-
timlemistir. Remarque’n, Doniig Yolu ve Yasamak Zamani ve Olmek

Zaman: adl HESpYSA AR CKHAPA SV AT RS AR VA %k uir.
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Giris

Ikinci Alayin geri kalan kismi cephenin gerisinde, isa-
bet almg bir siperin iginde yatiyor ve uyukluyor.

Jupp birdenbire "Ne tuhaf top mermileri bunlar..."
dedi.

"Nedenmis 0?" diye sordu Ferdinand Kosole, yattig
yerden dogrularak.

"Dinle bak!" diye yanitlad: Jupp.

Kosole elini kulaginin arkasina koydu, top seslerini
dinledi. Biz de onun gibi digaridaki geceyi dinliyorduk.
Ama top ateginin boguk sesinden ve ugusan mermilerin ¢i-
kardig1 islik sesinden bagka bir sey duyulmuyordu. Bunla-
rin diginda sag taraftan gelen makineli tiifek sesi, ara sira
da ¢iglik sesleri duyuluyordu. Ama bu zaten yillardir bil-
digimiz bir seydi, bu nedenle insanin 6zel olarak agzim ag-
masina bile gerek yoktu.

Kosole, Jupp’a kaygili gozlerle bakt.

"9imdi kesildi," diye savundu kendisini Jupp, biraz da
utanarak.

Kosole onu bir kez daha siizdii. Jupp sonunda sakinle-
since, Kosole arkasini donerek homurdandi: "O duydugun
midenin gurultusuydu. Uyumana bak sen."

Kendine topraktan bir gegit yastik yapti, ¢cizmeleri su-
ya girmeyecek bigimde uzandi. "Evde bir karim ve iki ki-
silik bir yatagim var," diye muirildanirken gézleri uykudan
kapanmugt1 bile.

Jupp kosesinden "Senin yerinde bir bagkasi yatiyor-

dur," diye kargilik verdi. N
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Kosole bir goziinii agti, Jupp’a sert sert bakti. Sanki
ayaga kalkacak gibiydi. Ama sonra: "Kes sesini gaml bay-
kug!" diye homurdandi. Hemen ardindan da horlamaya
baglad.

Jupp, isaretle yanina gitmemi istedi. Adolf Bethke’nin
¢izmesinin stiinden atlayarak Jupp’un yanina oturdum.
Horlayan arkadagina séyle bir baktiktan sonra aci dolu bir
sesle: "Hodigiin teki bu, inan bana," dedi.

Jupp savastan 6nce Koln’de bir avukaun katipligini
yapmugti. Ug yildir asker olmasina kargin hala duyarliligim
yitirmemig, terbiyeli bir insan olmaya verdigi énemi koru-
mustu. Bununla neyi kastettigini kendisi de pek bilmiyor-
du; ama bir zamanlar duymug oldugu terbiye sézciigiine
siki siki tutunmustu, upki denizde bogulmamak igin bir
tahta pargasina tutunur gibi. Burada herkesin tutundugu
bir sey vardi, biri karisina, digeri isine, tgiinciisii ¢cizmele-
rine, Valentin Laher snaps’ina, Tjaden ise bir kez daha do-
muz yaginda pigmis fasulye yemeye tutunmustu.

Buna kargin Kosole terbiye sézciigiinii duydugu za-
man ¢ok sinirleniyordu. Sézciigii bir bigimde kolali yaka
kavramiyla bagdastiriyor, bu da sinirlenmesine yetiyordu.
Simdi de ayni sey olmugtu. Horlamasinin arasinda "Katip
bozuntusu bok guvali," diye homurdand..

Jupp yilgin bir tavirli bagini salladi. Bir siire hig ko-
nusmadan oturduk, 1sinmak igin birbirimize sokulmustuk.
Gece nemli ve soguktu, gokyiizii bulutluydu, zaman za-
man yagmur yagiyordu. O zaman iizerlerinde oturdugu-
muz branda bezlerini bagimizin iistiine koyup yagmurdan
korunmaya ¢aligtyorduk.

Ufukta top atiglarinin alevi goziikiiyordu. Sanki orasi
biraz daha sicakmig gibi bir etki uyandiriyordu. Mermiler
alacali ve giimiig renginde gigekler gibi toplarin namlula-
rindan figkiriyorlardi. Ay, uzaklarda, yikintilarin istiinde
bityiik ve kipkirmizi asiliyd:.

"Eve dénecegimize inaniyor musun?" diye fisildad

Jupp.
8
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Omuzlarim silktim. "Oyle diyorlar..."

Jupp sesli sesli soluk aldi. "Sicak bir oda, bir koltuk,
aksamlari sokaga gikmak... diigiinebiliyor musun?"

"Gegen sefer, iznimde, sivil elbiselerimi denedim," de-
dim digiinceli bir bigimde, "Ama kiigiilmiigler; kendime
yeni elbiseler almak zorunda kaldim." Kulaga ne kadar
hog geliyordu: sivil elbiseler, koltuk, aksam... Insanin akli-
na tuhaf digiinceler giisiityordu, mutfagin kokusu igine
sinmig de olsa igilen, igtikten sonra da kusulan koyu bir
kahve gibi.

Jupp burnunu karigurmaya bagladi. "Insanlar, magaza
vitrinleri ve kahvehaneler ve kadinlar..."

"Bu bok ¢ukurunun iginden g¢ikalim, yeter," dedim,
buz gibi olmus ellerime hohladim.

"Haklisin." Jupp branda bezini zayif omuzlarinin is-
tiine gekti. "Buradan gittikten sonra ne yapacaksin?"

Giildiim. "Ben mi? Herhalde okula devam etmek zo-
runda kalacagim. Ben, Willy ve Albert, hatta bizim Lud-
wig de." Bunu sdylerken iizerine iki tane palto 6rtmiig
olan birini gésterdim.

"Lanet olsun! Herhalde bdyle bir sey yapmazsiniz,”
dedi Jupp.

"Bilmiyorum. Galiba yapmak zorundayiz," diye kar-
silik verdim, 6ftkelenmigtim, ama nedenini bilmiyordum.

Paltolarin altinda yatan adam kimildadi. Zay\f, solgun
bir yiiz gériindi, hafif bir inleme duyuldu. Bu benim okul
arkadagim, Tegmen Ludwig Breyer’di, alay komutanimiz-
di. Haftalardir kanl ishaldi, dizanteriye yakalandig kesin-
di, ama askeri hastaneye gitmek istemiyordu. Burada bi-
zim yanimizda kalmay: yegliyordu, ¢iinkii hepimiz bari-
sin gelmesini bekliyorduk, baris geldigi anda onu da bir-
likte gotiirecektik. Zaten askeri hastaneler agzina kadar
doluydu, kimse hastalarla dogru diiriist ilgilenmiyordu, in-
san boyle bir yerde yatarsa yari yariya 6lmig demekti.

Cevrendeki_insanlar 8lip §1d1 yorlardi, onlarin ortasinda
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yapayalniz kaliyordun, kisa bir siire sonra sen de éliip gi-
diyordun iste. [lkyardim sorumlumuz Max Weil, Breyer’e
bir tiir siv1 ilag getirtmigti bagirsaklari peklegsin diye. Bu
ilaci igmesine kargin giinde yirmi-otuz kez pantolonunu
indirmek zorunda kaliyordu.

Simdi de 6yle bir andi igte. Onun kégeye kadar gitme-
sine yardim ettim, oraya ¢émeldi.

Jupp bana el salladi: "Duyuyor musun, yine baglad:!"

"Ne baglad?"

"Deminki top atiglar1.”

Kosole yattig1 yerde kimildandi, esnedi. Sonra dogrul-
du, koca yumruguna anlamli anlamli bakti, bakiglarim
Jupp’a gevirdi ve sdyle bir agiklama yapti: "Bana bak, eger
bizimle yine dalga geciyorsan, kemiklerini eline verir 6yle
yollarim seni evine."

Hepimiz kulak kabarttik. Gériinmeyen top mermile-
rinin ¢ikartuigs islik sesi dyle tuhaf, kisik ve uzun siireli bir
ses tarafindan kesiliyordu ki sirtim iirpermigti.

"Gaz mermileri!" diye bagirdi Willy Homeyer, ayaga
firlamugti.

Simdi hepimiz uyanmug, heyecanla ¢ikan sesi dinliyor-
duk.

Wessling gokyiiziinii gosterdi. "Iste oradalar! Yaban
kazlar!"

Gri renkli bulutlarin arasindan koyu renkte, hanger
blglmmde bir ¢izgi seciliyordu. Ucu aya yénelmisti, sonra
bu ¢izgi kipkirmizi ay1 tam ortasindan ikiye boéldii, koyu
golgeleri agik segik goriiliyordu, vahsi gigliklar egligindeki
kanat girpiglari uzaklagarak gézden kayboldu.

"Gidiyorlar," diye homurdandi Willy. "Lanet olsun,
biz de onlar gibi ugup gidebilsek! Tki kanat cirpigiyla uzak-
lagabilsek!"

Heinrich Wessling kazlarin ardindan bakti. "Kig geli-
yor," dedi yavagga. Ciftciydi, bunlari biliyordu.

Ludwig Breyer tizgiin bir yiizle yamaca yavagea yas-

landy, "Ilk kez yaban kazi gériiyorum," diye murildandu.
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Ama Kosole birdenbire neselenmisti. Wessling’den
yaban kazlariyla ilgili bilgi aliyor, &zellikle de bunlarin
oteki kazlar kadar biiyiik olup olmadiklarini 6grenmek is-
tiyordu.

"Asag1 yukari," dedi Wessling.

"i§e bak," dedi Kosole, heyecandan cenesi titriyordu,
"o halde su anda havada on beg-yirmi porsiyon nefis ki-
zartma uguyor desene."

Kanatlarin higirusi bir kez daha bagimizin hemen iis-
tiinden gecti, o tuhaf ¢igliklar bir kez daha duyuldu; sonra
kanat sesleri uzaklagmakta olan ¢igliklara, giderek artan
riizgirin sesine karisarak 6zgiirlik ve yagama iligkin giiglii
bir kavrama déniistii.

- Bir silah sesi duyuldu. Kosole silahini yere indirdi,
gozlerini gokyiiziine dikti. Hanger bigimindeki ¢izginin
tam ortasina nigan almigti. Kosole’nin yaninda Tjaden var-
di, kaz yere diigtiigiinde bir av kdpegi gibi her an firlayip
kogmaya hazirdi. Ama kaz siiriisii ugtu gitti.

"Yazik," dedi Adolf Bethke, "bu aptal savagta yapil-
mig en mantikli atigt1.”

Kosole diig kiriklig1 icinde silahini bir kenara firlatti.
"Elimde bir-iki tane sagma olsaydi!.." Elinde bir-iki tane
sagma olsaydi yapacaklarinin diigiine dalarak oturdu. Far-
kinda olmadan agzindaki diigsel lokmay: ¢ignemeye bagla-
mugst1 bile.

"Evet," dedi Jupp, Kosole’ye inceliyordu, "ustiinde
sos, yanina da kizarmug patates var, dyle degil mi?" dedi.

Kosole ona sert bir bakig firlatti. "Kes sesini, katip bo-
zuntusu!"

"Sen pilot olmaliymigsin,” diye siritt1 Jupp, "o zaman
o kazlari agla yakalayabilirdin."

"Siktir git!" diye cevap verdi Kosole konugmay: kes-
mek i¢in, uyumak iizere yine uzandi. En iyisi de buydu
zaten. Yagmur hizlanmugti. Sirt sirta verip branday: bagi-

muzin istiine gektik. Siperde bir yigin toprak gibi oturu-
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yorduk. Toprak, tiniforma ve bunlarin alunda da birazeik
yagam vardi.

Bir fisildama sesiyle uyandim. "Ileri! Ileri!"

"Ne oldu?" diye sordum uykulu uykulu.

"Ilerlememiz gerekiyor," diye homurdand: Kosole, es-
yalarini toplamaya baglamgti. .

"Buraya daha yeni gelmistik," dedim saskinlik iginde.

Wessling "Ne sagma ig!" diye sdyleniyordu, "hani sa-
vag bitmigt1."

"Tleri marg!" Bunu soyleyen Heel’in ta kendisiydi, bi-
zim bélilk komutanimizdi. Siperin iginde sabirsizca kogtu-
ruyordu. Ludwig Breyer ayaga kalkmisti bile. "Caresiz,
buradan ¢itkmamiz gerekiyor," dedi, birkag tane el bomba-
st ald1.

Adolf Bethke ona bakti. "Sen burada kalmalisin, Lud-
wig. Bu halinle ilerleyemezsin..."

Breyer bagini sallad.

Techizatlar sangirdadi, silahlar takirdadi, topraktan
birdenbire yine 6limiin kokusu yiikseldi. Oysa sonsuza
dek ondan kurtuldugumuzu umut etmigtik, ¢iinkii barig
diigiincesi bir fiize gibi éniimiizden havalanmigti; her ne
kadar banigin geldigini kavramakta ve buna inanmakta
giclik cekmig olsak da tek bagina igimizdeki umut bile,
sOylentinin yayimas: igin yeterli gelen birkag dakikada,
geride kalan yirmi ayin yaptig deg1§1kllkten ¢ok daha bii-
yik bir degigiklige yol agmaya yetip de artmigt1 bile. Sanki
bir y1l boyunca savaganlar bagkalariydi, sanki bir yil bo-
yunca iginde tek bir umut kirintisi bile olmayanlar bagka-
lariydy; geride kalan zamana soyle déniip bir bakildiginda
bu kadar uzun zaman ge¢mis oluguna ve heniiz bu kadar
zaman ge¢mis olusuna kargi duyulan gagkinlik ayniydi.
Oysa barigin her an gelebilecegi 6grenildiginden bu yana
her saat binlerce ton agirhgindaydi, ates altinda gegirdigi-
miz her dakika geride kalan tiim zamandan daha uzun ge-

liyordu.
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Riizgir siperlerin gevresinde ugulduyor, bulutlar acele
acele ayin 6niinden gegip gidiyorlardi. Isikla golge siirekli
olarak yer degistiriyorlardi. Birbirimize sokulmus, arka
arkaya ilerliyorduk, goélgelerden olugan bir gruptuk, sa
kalan birka¢ adamdan olugan zavalli Ikinci Alaydan -bii-
tiin béliik bir alay: olugturacak giicte degildi bile artik— ge-
riye kalanlar elekten gegirilmigti. Hatta aramizda 1914 yi-
lindan beri savagan, yagca daha biiyitk ii¢ kigi bile vard::
Bethke, Wessling ve Kosole, onlar her geyi biliyorlar, ba-
zen —sanki ¢ok eskidenmig gibi~ cephe savaginin ilk ayla-
rindan séz ediyorlard.

Her birimiz siperde kendimize siginacak bir kége, bir
delik bulduk. Kayda deger herhangi bir olay olmuyordu.
Aydinlatma figekleri, makineli tiifek sesleri, siganlar.
Willy bir tanesine tekme atarak havaya firlatt, sonra da
kasaturasiyla ortadan ikiye boldii.

Tek tiik atig sesleri geliyordu. Sag tarafindan patlayan
el bombalarinin sesleri duyuluyordu.

"Umarim burasi béyle sessiz kalir," dedi Wessling.

"Bregen’den 6nce bir daha..." Willy bagini salladi.

"Insanin gans1 donmeyegorsiin, bagina gelmedik ig
kalmaz," diye homurdand: Valentin.

Ludwig bir sedyede yatiyordu. Gergekten de geride
kalabilirdi. Max Weil ona birkag tane tablet vermisti. Va-
lentin ise snaps igmesi igin ikna etmeye caligiyordu. Led-
derhose sulu éykiiler anlatmaya ¢aligiyordu. Kimse dinle-
miyordu. Hepimiz cevreye dagilmig yatiyorduk. Zaman
geciyordu.

Birdenbire irkildim ve bagimi kaldirdim. Bethke’nin
de dogrulmug oldugunu fark ettim. Tjaden de uyanmusti.
Yillarin olugturdugu iggiidii birgeyler olacagini haber veri-
yordu; ne olacagini heniiz kimse bilmiyordu gergi ama, tu-
haf bir sey olacag: kesindi. Dikkatli bir bigimde baglarimi-
z1 siperden cikardik ve kulak kabartuk, alacakaranlikta
birseyler gorebilmek igin gdzlerimizi kismigtik. Herkes

uyanikti, herkesin duyulari keskinlegmisti, yalnizca tehli-
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ke anlamini tagiyan ve yaklagmakta olan bilinmeyeni kar-
stlamak igin herkesin kaslar1 hazirdi. Aramizda en iyi atic1
olan Willy biraz 6ne dogru siiriiniince tizerindeki el bom-
balar: hafifce sangirdadi. Kedi gibi yere sinmistik. Ludwig
Breyer yanima gelmigti. Gergin hatlarinda hastaligin izi bi-
le yoktu. Buradaki herkes gibi soguk, éliimciil bir yizi
vard, siperlerdeki biitiin insanlarin yizleri gibi. Hepimi-
zin yizi biyiik gerginligin etkisiyle kaskati kesilmigti;
yaklagmakta olan tehlikeyi bilincimizle kavrayana kadar
bilingaltimizin tizerimizde birakug: etki bdylesine giigliy-
di.

Cevremizi kaplayan sis dalgalaniyordu. Birdenbire he-
pimizi alarma gegiren seyin ne oldugunu duyumsadim.
Ortalik birdenbire sessizlesmigti, o kadar. Tamamen ses-
sizlegmigti.

Ne makineli tiifek atigi, ne top atigi, ne el bombalari-
nin gikardigs 1slik, higbir sey duyulmuyordu; ne bir silah
sesl, ne bir qiglik, hicbir sey. Her yani sessizlik kaplamigt,
mutlak bir sessizlik. Birbirimize baktik, durumu kavraya-
miyorduk. Savasa girdigimizden bu yana ilk kez bu kadar
sessizlesiyordu ortalik. Bunun ne anlama geldigini 6gren-
mek igin huzursuz huzursuz kipirdanmaya bagladik. Aca-
ba gaz kiitlesi mi yaklagiyordu? Ama riizgir ters yone esi-
yordu, gaz kiitlesini dagitirdi. Bir saldiri mi s6z konusuy-
du? O zaman bu sessizlik saldiriy: ele veriyor demekti. Ne
oluyordu? Heyecandan &ylesine terlemistim ki elimdeki el
bombasi 1slanmigti. Sinirler kopacak denli gerilmisti. Beg
dakika. On dakika. "Bir geyrek saat oldu," diye bagird:
Valentin Laher. Sesi, sisin icinde mezardan geliyormuggasi-
na yankilandi. Hila higbir sey olmuyor, kimse saldirmi-
yordu; birdenbire burnumuzun dibinde biten golgeler de
s6z konusu degildi...

Ellerimiz zaman zaman gevsiyor, zaman zaman kasili-
yordu. Dayanacak giiciimiiz kalmamigti! Cephenin giiriil-

tisine oylesine aligmistik ki onun agirhg: tizerimizden
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kalkinca patlayip ugan balonlar gibi havaya yiikselecegi-
miz duygusuna kapilmigtik.

"Hey, bana bakin, barig oldu," dedi Willy birdenbire,
sozleri bomba etkisi yapmgt.

Yiz hatlarimiz gevsedi, hareketlerimiz amagsizlagti.
Barig m1? Birbirimize bog bog bakiyorduk. Elimndeki bom-
bay: biraktim. Barig mi? Ludwig kendini yavasga sedyenin
uzerine birakti. Barig m1? Bethke’nin gozlerinde sanki yi-
zii biraz sonra paramparga olacakmug gibi bir anlatim var-
di. Barig m1? Wessling bir agag gibi kipirtisiz duruyordu,
yuzini bize déndigiinde hemen evine yollanacakmig gibi
goriiniiyordu.

Birdenbire —o biiyiilk heyecanimiz sirasinda farkina
bile varmamugtik ki- sessizlik sona erdi, yine silahlarin bo-
guk sesleri duyulmaya bagladi, makineli tifek yine aralik-
siz takirdiyordu. Hepimiz sakinlegtik, 6limiin bilindik
seslerini duydugumuza neredeyse sevinmigtik.

Giindiizleri rahattik. Geceleri ise daha 6nce de sik sik
yaptugimiz gibi biraz gerilememiz gerekiyordu. Kargi ta-
raftakiler bizi izlemekle kalmiyorlar, saldiriyorlardi. Daha
ne oldugunu bile anlamadan agir ateg altinda kaliyorduk.
Alacakaranhigin iginde kipkirmizi fiskiyeler bizi kovali-
yordu. Bizim cephe ise sakindi. Willy ve Tjaden bir rast-
lant1 sonucu bir konserve et buldular ve hemen mideye in-
dirdiler. Otekiler yauyor, bekliyorlardi. Aylar boyunca
savagmiglardi, kendi kendilerini savunamadiklari siirece
onlar igin higbir gey fark etmiyordu. Bélitk komutan ya-
nimiza sokuldu. "Her geyiniz var m?" diye sordu giiriilti-
niin arasinda. "Cephanemiz ¢ok az," diye bagirdi Bethke.
Heel omuzlarin: silkti, omzunun iizerinden Bethke’ye bir
sigara uzatti. O da doénip bakmadan bagiyla onaylad:.
"Bagka gare yok," diye bagirdi Heel ve ilerlemeye devam
etti. Bagka garesi olmadigini biliyordu. Bu yagl askerlerin

her biri ayni kendisi §ibi boliik komutani olabilirlerdi.
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Hava karariyordu. Ateg alundaydik. Kendimizi koru-
yamuiyorduk. Siperde ellerimizle bagimizi sokacak delikler
kaziyorduk. Topraga iyice yapigmistik, Albert Trosske ve
Adolf Bethke yanimdaydilar. Yirmi metre yakinimiza top
mermileri diigiyordu. Merminin ishgini duydugumuzda
kulak zarimizin patlamamasi igin agzimizi agiyorduk, ama
buna kargin yar1 yariya sagir gibiydik, gozlerimizin igine
toz duman doluyor, lanet olasi dinamit dumani ensemizi
kagindiriyordu. Mermi pargalari yagmur gibi tizerimize
yagiyordu. I¢imizden birinin vuruldugu kesindi, ¢iinkii si-
gindigimiz gukurda mermi pargalariyla birlikte havaya
ugan kesik bir el Bethke’nin baginin yanina diigmiigtii.

Heel siperin igine atlad, patlamalarin aydinliginda yi-
ziiniin 6fkeden bembeyaz kesildigini gorebiliyorduk.
"Brandt," diye soludu, "Tam isabet, geriye higbir sey kal-
mads."

Biiyiik bir patlama daha duyuldu; pislik, toprak par-
calar1 yagmur gibi yagiyordu, havada siirekli bir giimbiirtii
sesi vardy; yiizleri topraktan siyahlagmis, yanms insanlar
bir an igin baglarini siperlerden gikariyor, ellerindeki el
bombalariyla hazir bekliyorlardi. "Yavasca geri ¢ekiliyo-
ruz!" diye bagirdi Heel.

Saldir1 soldan geliyordu. Bize ait bir siperi ele gegir-
meye cahigiyorlardi. Makineli tiifegin tarakasi hi¢ susmu-
yordu. El bombalar: atildikga havada gimsekler ¢akiyordu.
Birdenbire makineli tiifek sustu, serit tiikkenmisti. Bir anda
mabkineli tiifek yuvasina saldirildi. Birkag dakika sonra yu-
va imha edilmigti. Heel olan biteni gordii. "Lanet olsun,"
dedi, yamagta oturuyordu, "Ileri!" Cephanemizle birlikte
hizla ilerledik, Willy, Bethke, Heel hemen atig menziline
yerlestiler ve el bombalarini atular, Heel yine ziplayip
kalkmugt1 bile, béyle anlarda aklini kagirmig gibi davrani-
yor, seytanlasiyordu. Ama bagarmigt, siperdekiler yeni-
den yiireklenmiglerdi, makineli tiifek yine ates kusmaya
baglamuigti, bizler de arkamizdaki duvar yikintusinin ardina

ulagabilmek igin hep birlikte harekete gectik. Her sey o
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kadar gabuk olup bitmisti ki Amerikalilar makineli tiifek
yuvasinin nasil bogaluldiginin farkina bile varmamiglardi.
Terk edilen siperde hala simgekler ¢akip duruyordu.

Ortalik giderek sessizlesti. Ben Ludwig icin endigele-
niyordum. Ama onun da aramizda oldugunu gordiim.
Sonra Bethke siiriinerek yanimiza geldi. "Wessling nere-
de?"

"Wessling’e ne oldu?"

"Wessling nerede?"

Uzaktan gelen top atiglarinin boguk sesine bizim sesi-
miz karigti. "Wessling... Wessling..."

Heel "Ne oldu?" diye sordu.

"Wessling yok."

Geri gekilirken Tjaden onun yanindaydi, ama onu bir
daha gormemigti. "Nerede?" diye sordu Kosole. Tjaden
uzakta bir yere isaret etti. "Lanet olsun." Kosole, Beth-
ke’ye bakti. Bethke de Kosole’ye. Her ikisi de, bunun bel-
ki de son ¢arpigmamiz oldugunu biliyordu. Bir dakika bile
tereddiit etmediler. "Hadi," diye homurdand: Bethke. "Gi-
diyoruz," dedi Kosole. Karanligin icinde gozden kaybol-
dular. Heel arkalarinda segirtti.

Ludwig, ii¢iiniin vurulmalar: halinde hemen harekete
gecebilmek igin gerekli biitiin hazirliklar yapu. $imdilik
ortalik sessizdi. Ama birdenbire el bombalarinin atgi bas-
ladi. Arada tabanca sesleri de duyuluyordu. Hemen 6ne
atldik, en 6nde Ludwig vardi, sonra Bethke ve Kosole’nin
ter icinde kalmig yiizleri gériindii, ¢cadir bezinin iginde ya-
tan birini siiritkleyerek getiriyorlard.

Peki ya Heel neredeydi? Wessling inliyordu. Peki ya
Heel? Ortekileri koruyordu, ates eden oydu; biraz sonra da
geri geldi. "Siperdekilerin hepsini hakladim," diye bagird,
"hatta iki tanesini tabancayla vurdum." Sonra Wessling’e
bakt1. "Eee, ne oldu?" Wessling ise yanit vermedi.

Karni degilmigti. Yaranin ne kadar derin oldugunu
gormek bile gigcti. Ustiinkéri bir bandaj yapilmgu.

Wessling inleyerek su istiyordu, ama vermedik. Karnin-
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dan yaralananlarin su igmesi yasaktir. Sonra iistiinii rtme-
mizi istedi. Kan kaybettigi igin tgiiyordu.

Bir ulak geri ¢ekilmeye devam etmemiz dogrultusun-
da bir emir getirdi. Wessling’i, iginde bir silah sakladigimiz
cadir beziyle birlikte yanimiza alarak bir sedye bulmak
umuduyla yiiriimeye bagladik. Dikkatli bir bigimde arka
arkaya ilerliyorduk. Hava giderek aydinlaniyordu. Giimiig
renkli bir sis galiliklar1 kaplamigti. Catigma alanini terk et-
tik. Tam her geyi geride birakugimizi diigiiniiyorduk ki
bir silah sesi duyduk. Ludwig Breyer hig ses ¢ikarmadan
ac1 iginde kivranarak kolunu havaya kaldirdi. Kolundan
yaralanmigti. Weil onun yarasini sardi. Geri gekiliyorduk.
Hep geri.

Hava sarap gibi yumugakti. Hig kasim ayina benzemi-
yordu, sanki mart ayinda gibiydik. Gokyiizii solgun mavi
renkteydi, agikti. Yoldaki su birikintilerinde giines 1giklar
yanstyordu. Agaclik bir yerden gegiyorduk. Yolun iki ya-
ninda sik agaglar vardi, aralarda bir agacin eksik oldugu
yerler de vardi. Bu bélge eskiden verimli topraklara sahip-
ti; giin be giin yiiriiyerek karig karig geride birakugimiz ki-
lometrelerce alan kadar harap edilmemisti. Giines kahve-
rengi adir bezinin istiinde 1gildiyor, sararmig yapraklar
havada siiziilerek yere diisiiyorlardi, bazilari ise bezin igin-
de kaliyordu. Revir tiklim tiklim doluydu. Yaralilar kapi-
da beklegiyorlardi. Biz de Wessling’i bir siire digarida bek-
letmek zorunda kaldik. Kollarinda beyaz sargilar olan bir
grup yarali yiiriiyiige gegmek iizere siraya giriyordu. Revir
nakledilecekti. Bir doktor oradan oraya kogusarak yeni ge-
lenleri muayene ediyordu. Dizinden agagisi sallanip duran
bir adami hemen revire aldi. Wessling’in yarasini sarmakla
yetindiler ve onu digar1 birakular.

Wessling kendine gelir gibi oldu, doktorun arkasin-
dan baku.

"Neden beni burada birakip gidiyor?"

"Geri gelecek," dedim.
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"Ama benim revire alinmam gerekiyor, ameliyat ol-
maliyim." Birdenbire agir1 heyecanlanmigti, yarasimi yok-
luyordu. "Bu yaranin hemen dikilmesi gerekiyor."

Onu sakinlestirmeye ¢aligtik. Yizi yemyesildi, kor-
kudan ter icinde kalmisti. "Adolf, doktorun pesinden kos,
buraya gelsin."

Bethke bir an igin ikircikli kaldi. Ama Wessling’in
gozleri tizerindeyken bagka tiirli davranamazds, oysa hig-
bir anlami olmadigini ¢ok iy1 biliyordu. Onun doktorla
konugtugunu gordiim. Wessling yapabildigi kadariyla bag-
n1 gevirip onlara bakmaya ¢aligiyardu, bagini gevirmeye
cahistiginda korkung goriiniiyordu.

Bethke, Wessling’in onu géremeyecegi bir bigimde
geri geldi, bagini salliyor, eliyle ‘bir’ isareti yaparken ses-
sizce agzin1 oynatarak: "Bir... saati... kalms..." diyordu.

Hepimiz Wessling’e bir sey belli etmemeye ¢aligiyor-
duk. Ama 6lmekte olan bir giftgiyi kim aldatabilirdi ki!
Bethke ona daha sonra ameliyata alinacagini, 6nce yaranin
iyllesmesi gerektigini soylediginde, Wessling zaten her ge-
yi anlamugti. Bir an igin sustu, sonra yavagca: "Evet, saghk-
i bir bi¢imde kargmda duruyorsunuz... eve déneceksi-
niz... ama ben... dort yil sonra béyle bir sey... dort yil... ve
sonra boyle bir gey..."

"Seni biraz sonra revire alacaklar," diye avutmaya ga-
ligt1 Bethke onu.

Wessling bagini gevirdi. "Bogver."

Ondan sonra ¢ok fazla konusmadi. Aruk revire gotii-
rilmek de istemiyordu, digarida kalmay: yegliyordu. Re-
vir kiigiik bir yamaca kurulmugtu. Iginden gegtigimiz or-
man buradan goziikiiyordu. Rengirenkti, altin gibi paril-
diyordu. Toprak sakin, yumusak ve giiven verici goziikii-
yordu, hatta revirin hemen yakininda kiigiik, kahverengi,
siriilmig tarlalar bile goriiniiyordu. Riizgir kan ve irin
kokusunu dagittig zamanlarda vatan topraginin kokusu-

nu duymak bile olasnzdl. Uzaklar mavi renkteydi, tiimiiy-
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le sitkGnet igindeydi; ciinkii buradan cephe gozitkmiiyor-
du. Cephe sag tarafta kalmigt.

Wessling sessizdi. Her geyi dikkatle inceliyordu. Géz-
leri agik segik bakiyordu. Ciftgiydi, topraktan hepimizden
daha iyi anliyordu. Aruk gitmesi gerektigini biliyordu. Bu
nedenle de higbir seyi kagirmak istemiyor, her seyi gorme-
ye caligiyordu. Her gecen dakika biraz daha solgunlagiyor-
du. Sonunda hafifce hareket etti ve "Ernst..." diye fisildadi.

Yiiziine dogru egildim. "Egyalarimi gikart," diye fisil-
dadi.

"Daha zaman var, Heinrich..."

"Hayir, hayir. Hadi."

Egyalarini 6niine koydum. Eprimig bir ciizdan, bir bi-
cak, bir saat, bir miktar para... bilinen seyler. Ciizdaninda
karisinin resmi vardi.

"Bakayim," dedi.

Resmi gikardim, gorebilecegi bir bigimde tuttum. Es-
mer, aydinlik yiizli bir kadindi. Wessling resme bakiyor-
du. Bir siire sonra: "Bunlarin higbiri kalmayacak," diye fi-
sildadi, dudaklar: titriyordu. Sonunda bagini 6teki tarafa
gevirdi. "Resmi yanina al," dedi. Ne demek istedigini bil-
miyordum, ama uzun uzadiya soru sormak istemedigim
i¢in resmi cebime koydum. "Bunu ona gétiir..." dedi. Ba-
simla onayladim. "Ve ona de ki..." bana gozlerini agarak
cok tuhaf bir bigimde bakti, birgeyler mirildandi, sonra
bagini salladi ve inledi. Séylediklerini anlamak igin ¢ok ¢a-
ba harciyordum, ama agzindan hiriltiya benzer seslerden
bagka bir sey ¢ikmiyordu. Solugu giderek yavagliyordu
—derken bir kez daha derin bir soluk aldi- sonra sanki kér
olmug gibi gozleri birdenbire donuklagti, 6lmiistii.

Ertesi sabah son kez cephede uyandik. Artik pek silah
sesi duyulmuyordu. Savag bitmigti. Bir saat sonra gekile-
cektik. Bir daha asla buraya gelmeyecektik. Cekip gidecek-

tik, hem de sonsuza dek.
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Yakip yikabilecegimiz her seyi yakip yiktik. Bir-iki
de siper yiktik. Sonra geri gekilme emri geldi.

Tuhaf bir and1 bu. Yan yana durmus, ileriye bakiyor-
duk. Topragin istiinde sis bulutlar1 dalgalaniyordu. Siper-
lerin ¢izgileri ve gukurlar agik segik goriiliyordu. Bu cu-
kurlarin arasindan ne gok gegmigtik; giderek azalarak on-
larin arasindan ne gok geri dénmiigtitk. Oniimiizde tekdii-
ze, gri bir goriintii uzayip gidiyordu, uzakta bir ormanin
kalintilar, kiitiikler, kéyiin yikintilari, ayakta kalmayi ba-
sarmig yiiksekge bir duvar goriiliyordu.

"Evet," dedi Bethke diigiinceli digiinceli, "tam dért
yil orada gile gektik..." "Aynen 6yle," diye onayladi Koso-
le "Ve simdi bitti artik."

"Vay, vay," dedi Willy Homeyer, silahina yaslanmug
duruyordu. "Giiliing, 6yle degil mi?"

Orada duruyor, sabit bakiglarla ileriye bakiyorduk.
Uzaklar, ormanin kalintilari, tepeler, ufuk ¢izgisi, biitiin
bunlar korkung bir diinyaya ve zor bir yagama aitti. Ve
simdi adim atmaya bagladigimiz andan itibaren arkamizda
kalacakti, adim adim bizden uzaklagacak, bir saat sonra da
sanki hi¢ varolmamigcasina yok olup gidecekti. Bunu kav-
ramak o kadar giigtii ki!

Orada duruyorduk, keyiften kahkahalarla giilmemiz,
naralar atmamiz gerekirdi, oysa sanki hazmedemeyecegi-
miz bir gey yemiggesine bir duygu vardi midelerimizde.

Kimse konugmuyordu. Ludwig Breyer yorgun bir bi-
¢imde gukurun kenarina dayandi, sanki kargisinda el salla-
mak istedigi biri varmug gibi kolunu havaya kaldird.

Bu sirada Heel goriindii. "Birbirinizden ayrilamiyor
musunuz yoksa? Su andan itibaren isin bok tarafi bagl-
yor."

Ledderhose ona sagkin sagkin bakti. "Su andan itiba-
ren barig geliyor."

"Evet, isin bok tarafi da bu zaten," dedi Heel, annesi-
nin 8lim haberini almig bir yiiz ifadesiyle yiiridi gitti.

"Bunda, Pour le mérite eksik," dedi Ledderhose.
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"Kapa ¢eneni," dedi Albert Trosske.

"Hadi, gidelim artik," dedi Bethke, ama yerinden ki-
mildamad:.

"Burada bizden birileri yatiyor mu?" diye sordu Lud-
wig.

"Var, Brandt, Miiller, Kat, Haie, Biumer, Bertinck..."

"Sandkuhl, Meinders, Terbriiggen kardegler, Hugo,
Bernhard..."

"Tamam, kes artik..."

Bizden birgok kisi 6lmiistii, ama o 4na kadar bu duru-
mu béylesine algilamamigtik. Onlarla birlikteydik nasil ol-
sa, onlar da gukurdaydi, biz de; bizi birbirimizden ayiran
bir-iki avug daha fazla toprakti, o kadar. Onlar bizden bi-
raz daha 6ndeydi, ¢iinkii bizim sayimiz her giin biraz daha
azaliyordu, onlarsa ¢ogaliyorlards, sik sik onlara ait olup
olmadigimiz konusunda kugkuya kapiliyorduk. Ama ba-
zen top mermileri onlar1 bizim yanimiza getiriyordu, par-
calanmig kemikler, tiniforma pargalari, ateg altinda isabet
almig siperlerinden ¢ikip carpigmaya katilan, simdiden
toprak olmug, 1slak kafalar. Bunlar bize korkun¢ gelmi-
yordu; onlara fazlasiyla yakindik. Oysa simdi biz yagama
geri doniiyorduk, onlarsa burada kalmak zorundaydilar.

Yegeni burada 6len Ludwig eliyle burnunu sildi, arka-
sin1 déniip yiirimeye bagladi. Yavag yavag hepimiz onu iz-
ledik. Ama birkag kez duruyor, geriye bakiyorduk. Béyle
anlarda sessiz kaliyor; bu acimasizligin cehennemini, bu
yerle bir olmug siperler iilkesini gogsiimiizde tagidigimiz1
duyumsuyorduk; bize dyle geliyordu ki biitiin bu sagma-
liklar olmasaydi, sanki bu aci dolu, korkung yer bizim
anavatanimiz olacakti, biz de kendimizi buraya ait hissede-
cektik.

Bu diigiince tizerine baglarimizi salliyorduk —yoksa
orada kalan kayip yillarimiz, arkadaglarimiz ve o biiyiik
sefalet miydi?>—. Iliklerimize kadar ac1 i¢indeydik, katila ka-
tila aglayabilirdik.

Sonrayiiriimeye devam ettik.
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Birinci Boliim

Yollar géz alabildigine uzuyor, gri bir 1gikla kapl
koyler segiliyor, agaglar higirdiyor, yapraklar durmaksizin
diigiiyor.

Yollarda, kir igindeki iiniformalariyla askerler adim
adim yiiriiyorlardi. Migferlerin altindaki sakallari uzamg
yiizler aghk ve sefaletten zayiflamig, aciyy, yiirekliligi ve
6limil anlatan ¢izgilerle dolmustu. Gegtikleri yollar bo-
yunga sessizce yiiriiyorlardi, ayni1 yiik vagonlarinda, siper-
lerde, gukurlarda oturduklar: gibi, fazla konugmadan: $im-
di de yollardan gegiyorlar, vatanlarina ve bariga geri donii-
yorlardi. Fazla konugmadan. Sakali uzamig yaslilarla he-
niiz yirmi yagina bile gelmemis gengler arasinda hig fark
yoktu, hepsi arkadagti. Yanlarinda subaylan yiiriiyordu,
daha cocuk denecek yastaydilar, ama geceler boyunca sii-
ren saldirilarda askerlere 6nderlik etmiglerdi. Ve hepsinin
arkasindan éliller ordusu geliyordu. Béylece adim adim
ilerliyorlardi, hasta, yari ag, cephanesiz, hila olup biteni
kavrayamayan bakiglarla yiiriiyorlardi: Yerin altindan ¢ik-
muglardi, yagama geri déniiyorlardi.

1

Boliik yavag ilerliyor, ciinkii yorgunuz, aramizda ya-
rali olanlar var. Bu nedenle bizim grup geride kaldi. Bolge
daglikti, yokug yukar1 gikugimizda tepeden geri gekilmek-

tc olan birliklerimizin ve 6tekilerin olugturdugu uzun giz-
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giyi gorebiliyorduk. Otekiler Amerikalilardi. Askerler bir
nehir gibi agaglarin arasindan akiyorlar, aralarda silahlar-
nin parilusi segiliyordu. Her yanlar: sessiz tarlalarla gevre-
lenmigti, agaglarin doruklari sonbahar renkleri iginde, her
seyden habersiz gokyiziine dogru yiikseliyordu.

Kiigiik bir kéyde gecelemigtik. Kaldigimiz evlerin ar-
kasinda etrafi kirlarla gevrili bir dere akiyordu. Kirlarin
arasinda dar bir patika gegiyordu. Tek ve uzun bir sira ha-
linde bu patika boyunca yiiriiyorduk. Kosole en éndeydi.
Onun yaninda béligiin képegi Wolf yiiriiyor, Kosole’nin
ekmek torbasini koklayip duruyordu.

Birdenbire, patikanin anayolla birlegtigi kavsakta Fer-
dinand geriye dogru sigradi.

"Dikkat!"

O anda silahlarimizi dogrultup her birimiz bir yana
dagildik. Kosole ateg etmeye hazir bir bicimde yol banke-
tinin igine yatmgti; Jupp ve Trosske bir ¢aliligin ardina
sinmig, dikkat kesilmiglerdi; Willy Homeyer el bombalar-
na davranmugty, yaralilar bile ¢atigmaya hazirdilar.

Yolda Amerikalilar belirdi. Giilagiiyor, sakalagiyorlar-
d. Bize yetigmis olan bir 6ncii gruptu.

I¢imizden bir tek Adolf Bethke oldugu yerde kalakal-
mugti. Cok sakin bir bigimde yola dogru birkag adim atti.
Bu sirada Kosole ayaga kalku. Biraz sonra bizim de akl-
miz bagimiza geldi, sagkin ve utanmuig bir halde silahlarimi-
z1 indirdik; birkag giindiir catigmalarin bittiini unutmus-
tuk.

Amerikalilar bizi gérdiikleri anda donup kaldilar. Ko-
nugmay1 kestiler. Yavag yavag bize yaklagtilar. Biz sirtumi-
21 saglama almak igin galiliklara dogru geriledik ve bekle-
meye bagladik. Yaralilar1 ortamiza almigtik. Bir dakikalik
bir sessizlikten sonra sirik gibi uzun boylu bir Amerikali
oniimiize geldi, bize el sallayarak "Merhaba arkadag!" dedi.

Adolf Bethke de elini kaldirdi, "Merhaba!" ded:.

Gerilim azalmigti. Amerikalilar biraz daha yaklagtlar.

Bir dakika-sonra bizi cevrelemiglerdi. Onlar1 bu kadar ya-
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kindan ancak tutsak diistiiklerinde ya da &ldiiklerinde gor-
miigtiik simdiye kadar.

Tuhaf bir andi. Onlara sessiz sessiz bakiyorduk. Ya-
rim daire bigiminde g¢evremizde duruyorlardi, her zaman
doyacak kadar yiyecek bulduklari her hallerinden belli
olan giigli kuvvetli adamlardi. Hepsi gengti —iglerinden
higbirinin yagi Adolf Bethke ya da Ferdinand Kosole’nin
yagina yakin degildi- iistelik bu ikisi bizim igimizdeki en
yash askerler de degildiler. Ama Amerikalilarin higbiri Al-
bert Trosske ya da Karl Broger kadar geng de degildi, iiste-
lik bu ikisi bizim igimizdeki en geng askerler degildiler.

Amerikalilarin izerlerinde yeni iiniformalar, yeni
paltolar vardi; ayakkabilari su gecirmezdi ve ayaklarina t1-
patip uyuyordu; silahlari iyiydi, ¢antalari cephane doluy-
du. Hepsi ding ve yipranmamusti.

Onlarin kargisinda haydutlari andiriyorduk. Yillarin
pisligi, gaz yagmurlan ve batakhik ¢amurlarinin etkisiyle
iniformalarimizin rengi atmigty; paltolarimiz isabet eden
sarapneller yiiziinden lime lime olmustu, her tarafindan
iplikler sarkiyordu, iizerimize bulagan gamur ve hatta kan-
larla kaskati olmusgtu; gizmelerimiz patlamigty, silahlarimiz
kullanilmaz durumdaydi, cephanemiz neredeyse tamamen
titkenmigti; hepimiz leg gibiydik, yabanilegmistik, yorgun-
duk. Savag iizerimizden silindir gibi gegmisti.

Birlikler ardi ardina yaklagiyorlardi. Bulundugumuz
yer simdi meraklilarla dolmugtu.

Biz hili yarallar ortamizda, aymi kosede duruyor-
duk, korktugumuzdan degil, biz birbirimize ait oldugu-
muzdan. Amerikahlar birbirlerini diirterek bizim eski,
yipranmus esyalarimizi gosteriyorlardi. Iglerinden biri Bre-
yer’e bir parga beyaz ekmek ikram etti, ama aghig gozle-
rinden okunuyor olmasina kargin Breyer ekmegi almad.
Birdenbire biri ¢ighgin: bastirmaya calisarak yarahilarimi-
zin sargilarini gésterdi. Bu sargilar kigittands, ipliklerle

tutturulmugtu. Herkes sargilara bakiyordu, sonra biraz ge-
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ri gekilip aralarinda fisildagtilar. Sevecen yiizlerinde acima
duygular belirmigti, giinkii bizim sargi bezimiz bile olma-
digin1 gérmiiglerdi.

Daha 6nce bize seslenmis olan adam elini Bethke’nin
omzuna koydu. "Almanlar.. iyi askerler..." dedi, "iyi as-
ker..."

Otekiler baglarim hizli hizli sallayarak séyleneni
onayladilar.

Biz yanit vermedik, ¢iinkii o anda yanit veremeyecek
durumdaydik. Gegirdigimiz son haftalar bizi titketmigti.
Siirekli olarak atege atilmig, gereksiz yere birgok arkadag-
mizi yitirmigtik; ama biitiin bunlarin nedenini sorgulama-
mug, her zaman yapageldigimiz seyleri yapmaya devam et-
migtik, sonunda iki yiiz adamdan geriye otuz iki kisi kal-
migt1. Boylece bizden istenilenleri yerine getirmekten bag-
ka bir gey diisiinmeden ve hissetmeden bu igin iginden ¢ik-
mustik.

Ama simdi, Amerikalilarin acima dolu bakiglarinin al-
tinda her geyin ne kadar anlamsiz oldugunun ayirdina va-
riyorduk. Onlarin uzakta sonu goézilkmeyen, donaniml
birliklerine baktigimiz zaman, insan ve malzeme agisindan
bizden gok daha iistiin bir giice ne kadar umutsuzca kargi
koydugumuzu anliyorduk.

Dudaklarimizi 1sirdik, birbirimize baktik. Bethke om-
zunu Amerikalinin elinin altindan ¢ekti, Kosole éniine ba-
kiyordu, Ludwig Breyer dogruldu; silahlarimiza biraz da-
ha siki sarildik, ellerimizdeki kemikler disar firladi, bakis-
larimiz sertlesti ve diklesti, bir kez daha geride birakug:-
miz yerlere bakuk, yiizlerimizde higbir hareket yoktu, bir
kez daha yaptigimiz her sey, katlandigimiz her sey, geride
biraktigimiz her gey yiiregimizi delip gegti.

Bize neler oldugunu bilmiyorduk; ama o anda her-
hangi keskin bir s6z sdylenecek olsaydi kendimizi kaybe-
derdik; istesek de istemesek de ileri atilir, soluksuz, yaban,
delicesine, kendini yitirmisgesine savagirdik, her geye kar-

sin yine savagirdik...
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Iriyar: bir gavug 6tekilerin arasindan kendine yol aga-
rak bize yaklagti. En yakininda duran Kosole’ye bir siirii
Almanca sozcitk soyledi. Ferdinand o kadar sagird: ki, bir
an irkildi.

"Bu adam ayni bizim gibi konuguyor," dedi saskinlik
icinde Bethke’ye, "buna ne buyurulur?" Hatta adam, Ko-
sole’den daha iyi ve daha akici konuguyordu. Savastan 6n-
ce Dresden’de bulundugunu, orada bir¢ok arkadag: oldu-
gunu anlatiyordu.

"Dresden’de mi?" diye sordu Kosole, sagskinlig1 gide-
rek artiyordu. "Ben de orada iki yil kaldim..."

Cavug gillimsedi, sanki bir isaret veriyor gibiydi.
Oturdugu caddenin adini séyledi.

"Benim evime beg dakika uzaklikta," diye agiklad:
Ferdinand heyecanla. "Nasil olmus da kargilasmamigiz!
Dul Polh’ii tanir misiniz, Johannisgasse’nin kégesinde otu-
rurdu? Siyah sagh gisman bir kadindi? Birahaneci kadini
diyorum yani."

Cavug s6z konusu kadini tanimiyordu, ama buna kar-
sihk maliyeci Zander’i taniyordu, bu kez Kosole s6z ko-
nusu adami gikartamadi. Ama her ikisi de Elbe’yi, kiyisin-
daki satoyu animsiyorlards, bu nedenle iki eski arkadag gi-
bi birbirlerine giilimseyerek bakiyorlardi. Ferdinand, ca-
vugun omzuna bir yumruk att: "Vay, vay, suna bak, ¢ok
1yl Almanca konusuyor ve Dresden’de oturmug! O zaman
biz niye birbirimizle savagtik ki?"

Cavug giildi, sorunun yanitini o da bilmiyordu. Ce-
binden bir paket sigara ¢ikardi, Kosole’ye ikram etti. Ko-
sole hemen auldy, ¢iinkii iyi bir sigara igin her birimiz ru-
humuzu verebilirdik. Bizim sigaralarimizin iginde yaprak
ve saman vardi, hatta bunlara en iyi sigaralar goziiyle baki-
liyordu. Valentin Laher 6teki sigaralarin iginde yosun ve
kurutulmug at pisligi oldugunu iddia ederdi: Valentin her
seyi bilirdi.
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Kosole dumani keyifle iifledi. Bizler merakla dumani
kokluyorduk. Laher’in yiizii bembeyaz oldu. Burun delik-
leri titriyordu.."Bir nefes versene," dedi sabirsizca Ferdi-
nand’a. Ama daha sigaray: almadan, bagka bir Amerikal
ona bir paket Virjinya tiitiinii uzatti. Valentin gérdiigiine
inanamiyordu. Sonra paketi aldi, kokladi. Yiiziine renk
gelmigti. Tkircikli bir bigimde tiitiinii geri verdi. Ama
Amerikali reddetti, Laher’in ekmek torbasindan digar: sar-
kan sapkasinin tizerindeki kokarta igaret etti.

Valentin onun ne demek istedigini anlamamigti. "Ti-
tini, kokartinla degismek istiyor," diye agikladi Dres-
den’li gavug. Laher bunu hig anlamamgti. Bu birinci simif
titini, teneke bir kokartla mi degigmek istiyordu bu
adam yani? Aklin1 kagirmig olmaliydi. Valentin o anda su-
bay ya da tegmen olacagini bilse bile tiitiinii kimselere ver-
mezdi. Amerikaliya gapkasini hig dilgiinmeden verdi, titre-
yen ellerle ilk piposunu doldurmaya koyuldu.

Ancak simdi neler oldugunu kavrayabilmistik: Ame-
rikalilar degis tokus yapmak istiyorlardi. Savasa yeni gir-
dikleri belli oluyordu, kendilerine ani topluyorlard:: apo-
letler, kokartlar, palaska tokalar, tiniforma diigmeleri,
ritbeler. Biz de bunlara kargilik sabun, sigara, ¢ikolata ve
konserve aldik onlardan. Kopegimizin kargihginda bir
avug dolusu para vermek istediler, ama ne verirlerse ver-
sinler, Wolf bizimle kalacakt:.

Bu aligverig sonunda yaralilarimizla birlikte mutlu ol-
mustuk. Biitin digleri altindan olan, agzinin i¢i dékme
atdlyesi gibi parlayan bir Amerikals, sargi bezi yerine kul-
lanilan, kan lekeleriyle dolu pagavralari almak istedigini
soyledi, boylece eve dondigiinde sargi bezi yerine kagit
kullanildigini kanitlayabilecekti. Bunun kargihiginda leziz
kekler ve kucak dolusu sargi bezi vermeyi 6nerdi. Pagavra-
lar1 dikkatli ve memnun bir bigimde ¢antasina doldurdu,
ozellikle Ludwig Breyer’inkini, giinkii o pagavra subay ka-
nina bulanmigti. Ludwig kursun kalemle iizerine adini,

birligin adini ve bolgenin adini yazmisti, boylece Ameri-
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ka’da herkes bunun aldatmaca olmadigini gorebilecekti.
Once bunu yapmak istememigti, ama Weil onu razi etmis-
ti, ciinkii sarg1 bezine ¢ok thtiyacimiz vardi. Ayrica kekler
onun ishaline iyi gelecekti.

Ama asil voliyi Arthur Ledderhose vurdu. Terk edil-
mig bir ¢aligma odasinda buldugu bir sandig: siiriikleyerek
getirdi. Ledderhose’ninki gibi limon sarisi bir yiizii olan
bir Amerikali sandig1 igindekilerle birlikte almak istedi.
Ama Ledderhose kisilmig gozlerle ona uzun uzun baku.
Amerikali da ayni bigimde géziinii bile kirpmadan bu ba-
kiga kargilik verdi, hi¢ etkilenmige benzemiyordu. Bu hal-
leriyle erkek kardeslere benzemiglerdi. Burada savagin ve
6limiin de 6tesinde bir gey cakigmigti: ticaret ruhu.

Ledderhose’nin rakibi kisa bir siire sonra yapabilecegi
bir sey olmadigini anlad, ¢iinkii Arthur yag tahtaya bas-
mayan biriydi: Rakibi kargisinda daha avantajli durumday-
di. Sandigin igindeki her seyi tek tek bagka bir seyle degis-
ti. Yanina koydugu egyalar dag gibi birtkmigti, bunlarin
arasinda tereyag, ipek kumag, yumurta ve i¢ ¢camagir1 bile
vardi, sonunda diikkan agacak kadar mali olmugtu.

Yola devam etmek iizere harekete gectik. Amerikali-
lar arkamizdan bagiriyor, el salliyorlardi. Ozellikle gavug
yorulmak nedir bilmiyordu. Kosole de yash bir askerin
olabilecegi kadar hareketlenmisti. Agzinin iginde bir-iki
veda sdzciigii geveledi, el salladi; ama bunlan o yapug za-
man sanki tehdit ediyormug gibi izlenim uyaniyordu in-
sanda. Sonra Bethke’ye: "Tath heriflerdi, 6yle degil mi?"
dedi.

Adolf bagiyla onayladi. Konugmadan yiiriimeye de-
vam ettik. Ferdinand bagini &niine egmisti. Diigiiniiyordu.
Bunu sik stk yapmazdi, ama bir kez diigiincelere yakaland:
mu bu fasil uzun siirerdi. Dresden’li ¢cavugu aklindan ¢ika-
ramiyordu bir tiirli.

Kéyliler arkamizdan bakakaliyorlardi. Bir istasyon

evinin penceresinde gicekler vardi. Gogiisleri siit dolu bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



kadin gocugunu emziriyordu. Kadinin iizerinde mavi bir
elbise vardi. Koépekler bize havliyordu. Wolf da onlara.
Yolda bir horoz, bir tavugun iizerine binmigti. Her tiirlii
diigiinceden uzak sigaralarimizi igiyorduk.

Yiiriiyor, yiiriiyorduk. Sahra Hastanesi. Levazim bii-
rosu. Agaclikli biiyiik bir park. Agaglarin altinda sedyeler
ve yaralilar var. Agaglardan dokiilen yapraklar kirmizi ve
altin renkli bir haliyla onlar &rtiiyor.

Nakledilemeyen agir yaralilarin bulundugu yere geli-
yoruz. Mavi, yesil, bembeyaz yiizler, 6lii gozler; inleyen,
hiriluli sesler gikaran 6lmeye yatmug insanlar. Herkes bir
an 6nce oradan uzaklagmak istiyor, ¢iinkii tutsak diigmek-
ten korkuyordu. Sanki &ldiikten sonra bir sey fark eder-
mig gibi.

Amerikallarin onlara daha iyi bakacaklarini séyleye-
rek onlari avutmaya galigik. Ama bizi dinlemiyorlard.
Onlar da birlikte gétiirmemiz igin arkamizdan bagirip du-
ruyorlard.

Bagirulan korkungtu. Solgun yiizleri burada, agikha-
vada gergek digtymug gibi goriiniiyordu. Ama en kotiisii sa-
kallariydi. Cok tuhafular, serttiler, inatla uzayarak yiizle-
rini kaphiyorlardi, insanlar giiriiditkge beslenen mantarlar
gibiydiler.

Agir yarallarin bazilan gri renkli, zayif kollarini ¢o-
cuklar gibi uzauyorlardi. "Beni de alin arkadaglar," diye
yalvaniyorlards, "beni de alin arkadaglar."

Goz gukurlarina simdiden derin, yabanci golgeler yer-
legmisti, goz bebekleri bogulmakta olan insanlarinkine
benziyordu. Otekilerin sesi gtkmiyordu; bizi yalnizca ba-
kiglariyla izliyorlard.

Yarallarin sesleri giderek uzaklagt.. Yollar birbirini
kovaliyordu. Beraberimizde bir siirii egya tagiyorduk, in-
san eve donerken birseyler gotiirmeliydi. Gokyiuzi bulut-
luydu. Ogleden sonralari giines agiyordu; yapraklarini he-

men hemen dékmiig olan agaglar yol kenarindaki su biri-
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kintilerinde yansiyordu. Dallarda hafif mavi bir koku asi-
lhiyd:.

Sirt gantam sirtimda, bagim éniimde yiiriirken yolun
kenarindaki su birikintilerinde agaglarin yansisimi gori-
yordum, bu rastlantisal aynada gergekte olduklarindan da-
ha etkili gériiniiyorlardi. Bir parga gokyiizii, agaglar, de-
rinlik bir parga kahverengi topraga gomiilmiistii, birdenbi-
re irperdim. Cok uzun zamandir ilk kez yine birgeylerin
gizel oldugunu duyumsuyordum, gordiigiim su goriintii
gizeldi igte, giizel ve temizdi, 6niimdeki su birikintisinde
gordiigiim bu resim —irpertiyle birlikte yiirek atiglarim da
hizlanmisti, her sey bir an igin durdu ve ben ilk kez olarak
barigi hissettim— barigi gézlerimle gordiim, barigi timiiyle
igimde hissettim. O giine kadar her seyi siki siki elinde tu-
tan baski hafifledi, bilinmeyen, yeni bir gey yiikseldi igim-
de, bir marti, beyaz bir marty, titrek beklentiler, ilk bakis,
algilama, umut, giderek yayilan bir sey, gelmekte olan bir
sey: Baris.

Korktum, gevreme baktim; orada, arkada arkadagla-
rim sedyelerde yatiyorlar ve hila baginiyorlardi. Barig gel-
misti, ama onlar yine de dleceklerdi. Oysa ben sevingten
titriyor ve bundan hig utanmiyordum. Oldukga tuhafti...

Belki bu yiizden insanlar siirekli savagiyorlard,, ¢iin-
kii biri 6tekinin neler ¢ektigini higbir zaman tam anlamiy-
la kavrayamiyordu.

2

Ogleden sonra bir bira imalathanesinin avlusunda
oturuyoruz. Béliik komutanimiz Heel fabrika biirosun-
dan ¢tkmug, hepimizi bir araya toplamigti. Ekibin iginden
bir kurul segilmesi igin emir gelmigti. Sagirmigtik. Simdiye
kadar hig béyle bir gey olmamigti.

O sirada Max Weil geldi. Elindeki gazeteyi sallayarak

"Berlin’de devrim olmug!" diye bagirdi.
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Heel arkasimi dondii. "Sagmalama," dedi sert bir bi-
¢imde, "Berlin’de kargasa var, o kadar."

Ama Weil soziinii heniiz bitirmemigti. "Kayzer, Hol-
landa’ya kagmug."

Bunu duyunca hepimiz irkildik. Weil gildirmis olma-
liydi. Heel kipkirmiz: kesildi, "Lanet olasi yalanci!" diye
bagirdi.

Weil ona gazeteyi uzatti. Heel gazeteyi yirtti, Weil’e
ofkeyle bakti. Ona tahammiil edemiyordu, ¢iinki Weil
Yahudi’ydi, bir kenarda oturup siirekli kitap okuyan sa-
kin bir adamdi. Buna kargin Heel atak biriydi.

"Bunlarin hepsi sagma!" diye homurdand: Heel, We-
i’e sanki yiyecekmig gibi bakiyordu.

Max ceketinin diigmelerini agu, i cebinden gazetenin
ekini gikardi. Heel gazeteye g6yle bir baktiktan sonra onu
da yirtt1 ve binaya girdi. Weil pargalari bir araya getirdi,
bize haberleri okumaya bagladi. Sagkin 6rdekler gibi dinli-
yorduk Higbirimiz okunanlardan bir gey anlamiyorduk.

"Olasi bir savagi onlemek icin yapmig bunu," dedi
Weil.

"Ne aptalca!" diye bagirdi Kosole, "Eger biz de bunu
soylemig olsaydik, o zamanlar. Lanet olsun, demek insan-
lar burada onca sikintiya bunun igin katlandilar."

"Jupp, beni bir ¢imdiklesene, bakalim burada miyim,"
dedi Bethke bagini sallayarak. Jupp, istenileni yapti. "O za-
man dogru yani," diye siirdiirdii konugmasini Bethke,
"ama yine de higbir sey anlamiyorum. Eger igimizden biri
bunu yapmig olsaydi, kurguna dizerlerdi."

"Su anda Wessling’i ve Schréder’i diiginmemeliyim,”
dedi Kosole, yumruklarini stkmugt, "giinkii patlamak iize-
reyim. Schroder gaylaku daha, gocuk yagtaydi, canini ¢i-
karmiglardi, orada 6yle yauyordu ve simdi ugruna oldugi
adam, bagka bir iilkeye gidiyor!.. Igine sicayim..." Bira fig1-
larindan birine tekme atu.

Willy Homeyer eliyle bir gey atarcasina bir isaret yap-
t1. "Bagka seylerden sz edelim," diye bir 6neride bulundu,

"O adamu sildim aruik defterden."
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Weil, gesitli birliklerde askeri kurullar olusturuldugu-
nu anlatti. Subaylar aruk ist sayilmiyorlarmig. Birgoklari-
nin apoletlerini s6kmiigler.

Weil, bizim de aramizda askeri bir kurul olugturma-
mizt istiyordu. Ama kendine yandag bulamiyordu. Bizse
artik herhangi bir gey olugturmak falan istemiyorduk. Biz
eve ddnmek istiyorduk. Gidiyorduk da.

Sonunda igimizden iig kisi segildi: Adolf Bethke, Max
Weil ve Ludwig Breyer.

Weil, Ludwig’ten apoletlerini sékmesini istedi.

"Al.." dedi Ludwig, yorgun bir sesle, parmaklariyla
alnina vurdu. Bethke, Weil’i iteledi. "Ludwig zaten bizden
biri," dedi kisaca.

Breyer savaga goniillii olarak kaulmig, subay olmugtu.
Bizlerle senli benli konusurdu —yani Trosske, Homeyer,
Broger ve benimle— bu gok dogald, ¢iinkii biz eskiden
okulda sinif arkadagiydik—, ama gériiniirde bagka bir su-
bay yoksa kendinden daha yagh arkadaslarina da ‘sen’ diye
hitap ederdi. Bu da herkesin hoguna giden bir geydi.

"Peki ya Heel ne olacak?" diye diretti Weil.

Bunun nedeni agikti. Ciinkii Heel, Weil’e genellikle
ters davranird;; gimdi bunun acisim gikarmak istiyordu.
Bizim igin fark etmiyordu. Gergi Heel keskin biriydi, ama
upki Bliicher' gibiydi, her zaman en 6nde giderdi. Asker
bunu ayirdetmesini iyi bilir.

"Gidip sorsana," dedi Bethke.

"Ama yanina sarg bezi al da git!" diye bagirdi Tjaden
arkasindan.

Oysa bekledigimiz gibi olmadi. Weil tam biiroya gir-
mek iizereyken Heel disar1 cikti. Elindeki birkag tane
form kigidi vardi. "Dogruymug,” dedi Max’a.

' Gebhard Leberecht von Bliicher, 1814°ten itibaren Wahlstatt Prensi; 1742-1819 yillar:
arasinda Prusyah ordu komutani, Gneisenau'yla birlikte Fransizlari Katzbach’ta yen-
myy, Leipzig'deki katliam sirasinda zafer kazinilmasinda biyiik rol oynamig, 1813d
1814’ baglayan yilbagi gecesi Kaub mevkiinde Rhein Nehrini agmig ve 1815 yilinda

Wellington’la birlikte Waterloo'da zafer kazanimg asker; "Maregal ileri.” (Gev.)
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Weil konugmaya bagladi. Konu apoletlere geldiginde
Heel beklenmedik bir hareket yapti. §imdi kiyamet kopa-
cak diye beklerken bélilk komutanimiz bizi sagkinlik igin-
de birakarak yalnizca: "Haklisiniz," demekle yetindi. Son-
ra Ludwig’e dénd4, elini onun omzuna koydu. "Anlarak-
ta giiglik gekiyorsunuz 6yle degil mi Breyer? Onemli olan
ekipte herkesin ayni giysiyi tagimasi. Gerisi gegti artk."

Kimse agzini agmadi. Bu bizim tanidigimiz Heel de-
gildi, bizim tanidigimiz Heel geceleri elinde bastonuyla
devriye gezen, konugmakta giiglitk ¢eken biriydi.

Aksam uyurken bir fisilt1 sesiyle uyandim. Kosole’nin
"Yalan sdyliyorsun?" dedigini duydum. "Hayir sdylemi-
yorum," dedi Willy. "Gel, kendi gozlerinle gér."

Hizla kalkip avluya giktilar. Ben de peglerinden git-
tim. Biiroda 1tk yaniyordu, igerisi goziikiiyordu. Heel
masada oturuyordu. Uniformasinin ceketi 6éniinde duru-
yordu. Apoletleri gikarilmigti. Uzerinde iggi tulumu vardi.
Bagini ellerinin arasina almigti ve —ama bu olanaksiz bir
seydi- bir adim daha yaklastim, Heel, Heel agliyordu.

"Olacak is degil," diye fisildadi Tjaden.

"Cekil!" dedi Bethke, Tjaden’e bir tekme att1. Sessizce
uzaklastik oradan, etkilenmigtik.

Ertesi sabah komsu birlikte bir subayin, Kayzer’in
kagtigini duyunca intihar ettigini 6grendik.

Heel geldi. Yiizii solgundu, uykusuzdu. Yavagca ge-
rekli talimatlar: verdi. Sonra yine gitti. Hepimiz kendimi-
zi kot hissediyorduk. Elimizde kalan son sey de bizden
alinmigti. Ayaklarimizin altindaki toprak kayiyordu. .

"Insan kendini aldaulmug gibi hissediyor," dedi Koso-
le.

Siraya girip yiriimeye bagladik, ama bu yiiriiyis diin-
kiinden ¢ok farkliydi. Yitip gitmig bir alay, terk edilmig
bir orduyduk artik. Attigimiz her adimda techizattan bir
takim sesler ¢ikiyordu —tekdiize bir ezgiydi duyulan—: bo-

suna... bosuna...
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Igimizde bir tek Ledderhose’nin negesi yerindeydi.
Amerikan mali konserveler ve geker satiyordu.

Ertesi aksam Almanya’ya vardik. Aruk gevremizde
Fransizca konugulmadig: igin gergekten barig olduguna
inanmaya baglamigtik. O ana kadar, geri dénmemiz ve si-
perlere girmemiz yolunda bir emir gelecegini bekleyip
durmugtuk gizli gizli; giinkii asker iyi olana kargi giiven-
sizdir, ayrica en bagtan kéti olasiign digiinmek iyidir.
Ama simdi igimizdeki hafif ateg giderek yiikseliyordu.

Bir kasabaya geldik. Yollar: siislemek igin astiklar ¢i-
cekler solmugtu. Anlagilan kasabadan o kadar ¢ok birlik
gelip ge¢misti ki sonuncular igin 6zel birgeyler yapmayi
gereksiz bulmuglardi. Bu nedenle yesil kagitlardan yapil-
mig ginar yapraklariyla gevrelenmis, yagmurdan islanmg
"Hogs geldiniz" tabelalariyla yetinmek zorunda kaldik. Ka-
sabanin iginden gegerken insanlar déniip bize bakmadilar
bile, 8ylesine aligmiglardi. Oysa bizim igin buraya gelmek
yeni bir sey demekti; her ne kadar umurumuzda degilmig
gibi davransak da bir-iki tane sevecen séze ve bakiga agtik.
En azindan kizlar yol kenarina dizilip bize el sallayabilir-
lerdi. Tjaden ve Jupp kizlara seslenip durdular, ama bagari-
li olamadilar. Herhalde fazlasiyla pis goriiniiyorduk. On-
lar da sonunda vazgegtiler.

Yalnizca gocuklar bize eglik ediyorlardi. Ellerini tut-
mugtuk, yanimiz sira kogturuyorlardi. Onlara ¢ok az giko-
lata verdik, ¢iinkii bir kismini da eve gétiirmemiz gereki-
yordu.

Adolf Bethke kiigiik bir kiz cocugunu kucagina almig-
t1. Cocuk, Bethke’nin biyigini ¢ekistirip duruyor, Bethke
agzini burnunu oynattikga da kahkahalarla giiliyordu.
Kiigiik elleri Bethke’nin yiiziinde saplayip duruyordu. El-
lerden birini tutan Bethke bana ne kadar kiigiik olduklari-
ni gosterdi. Bethke agzini burnunu oynatmay: kesince ¢o-

cuk aglamaya bagladi. Adolf onu sakinlegtirmeye calisti,
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ama ¢ocuk giderek daha ¢ok agliyordu, sonunda onu yere
indirdi.

"Galiba umaa gibiyiz," diye homurdand: Kosole.

"Gergek siper farelerinden korkarlar tabii," dedi
Willy.

"Kan kokuyoruz, sorun burada," dedi Ludwig Breyer.

"Yikanmamiz gerekiyor," dedi Jupp, "belki o zaman
kizlar bize yiiz verirler."

"Is yikanmayla bitseydi..." diye kargilik verdi Ludwig
diigiinceli diigiinceli.

Can sikinusi iginde yiirimeye devam ettik. Vatani-
mizdan uzakta gegen onca yildan sonra eve doniigiin bagka
tiirlii olacagini diglemigtik. Birilerinin bizi bekleyecegini
sanmugtik; ama burada herkesin kendi derdine distiigiinii
goriiyorduk. Yagam akip gitmigti ve de gitmekteydi, biz
sanki fazlaliktik. Bu kasaba tabii ki biitiin Almanya demek
degildi, ama yine de 6fkelenmigtik, yiiregimiz golgelenmis,
igimizi tuhaf bir duygu kaplamigti.

Yanimizdan arabalar gegiyor, arabacilar atlara bagirnp
cagiriyorlard,, insanlar bize istiinkérii bakiyor, sonra da
diigiincelerinin ve sorunlarinin peginden gidiyor, uzaklag-
yorlardi. Kilise kulesinin saati ¢aldi, nemli bir riizgir esi-
yordu. Yalnizca yagli bir kadin aramizda oradan oraya ko-
suyor, kaygi dolu bir sesle Erhard Schmidt adini tekrarla-
yip duruyordu.

Biiyiik bir ambarda yatacak yer gosterdiler bize. Ama
¢ok uzun siiredir yiiriiyor olmamiza kargin higbirimiz din-
lenmek istemiyorduk. Igki verilen yere gittik.

Iste yasam buydu. Bu yihin iiriinii olan nefis bir garap
igiyorduk. Sarabin tadi insanin iliklerine igliyordu. Algak
tavanh oda sigara dumam igindeydi, sarap toprak ve yaz
kokuyordu. Konservelerimizi gikardik, eti kalin ekmekle-
re siirdiik, bigaklarimizi genig masalarin tahtalarina sapla-
dik ve ekmeklerimizi yedik. Gaz lambasi hepimizi sarma-
layan bir ana gibiydi.
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Aksam olunca diinya daha da giizellesiyor. Siperlerde
degil tabii ki, barig zamaninda. Bugiin 6gleden sonra kasa-
baya girdigimizde 6fkeli bir bigimde yiiriiyorduk, oysa
simdi yagama yeniden sarilmigtik. Kégede miizik calan kii-
ciik bir orkestranin yerini hemen bizimkiler aldilar. Ara-
mizda piyano ve agiz armonikasi calmasini bilenler oldugu
gibi, bas calmasini bilen bir Bavyerali da var. Bunlara bir
de Willy Homeyer eklendi, o da eline gegirdigi bulagik tas:
kapaklar1 ve davulla olusturdugu vurmali sazlarla miizige
eslik etmeye bagladi.

Ancak aligilmadik bir gey vard: ki, o da bizi garaptan
daha gok sarhos ediyordu: kizlar. Ogleden sonra kargilast-
gimiz kizlardan ¢ok farkliydilar, giiliiyorlar, kur yapiyor-
lardi. Yoksa bunlar bagka kizlar miyd? Uzun zamandir
kiz gormemigtik ki.

Baglarda hem aggozlii hem de gekingen davraniyor-
duk, cesaretimiz yoktu, ciinkii kizlara nasil davramlacag-
n1 unutmugtuk. Ancak bir siire sonra Ferdinand Kosole iri
gogisli tombul bir kadinla dans etmeye bagladi; onlan
bagkalar izledi.

Sarabin nefis tadi insanin bagini tath tatli déndiiri-
yor, kizlar firtina gibi esiyor, miizik galiyor, biz de kégede
Adolf Bethke’yi gevrelemig oturuyorduk. "Cocuklar," de-
di Adolf, "yarin ya da &biir giin eve varmig olacagiz. Go-
cuklar, ¢ocuklar, karim ...aradan on ay gegti..."

Ben masanin iistiine abanarak, sogukkanli bir bigimde
hor goren bakiglarla kizlari inceleyen Valentin Laher’le
konuguyordum. Onun yaninda sarigin bir kiz oturuyor-
du, ama Valentin onunla pek ilgilenmiyordu. One dogru
egildigimde ceketimin igindeki bir gey masanin kenarina
carpti. Elimle yokladim. Heinrich Wessling’in saatiydi. O
olaylar ne kadar geride kalmustu...

Jupp, hanimefendilerin arasinda en gigmanini bulmus-
tu. Sarmag dolag dans ediyorlardi. Kocaman elleri, kizin

heybetli kalgalarinda piyano galmaya baglamigti bile. Kiz
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islak agziyla giiliiyor, Jupp’un negesi de giderek artiyordu.
Sonunda avlunun kapisina segirtti, digar1 gkt

Birkag dakika sonra bagka bir kdge bulmak igin ben
de digar1 giktim, ama orada ter iginde bir subay bir kizla
birlikteydi. Bahgede serseri mayin gibi dolastiktan sonra
tam igemeye baglayacakum ki, arkamda biyiik bir giiriilti
koptu. Déniip bakugimda Jupp’un gigman kizla yerlerde
yuvarlandigini gérdiim. Bahge masasiyla birlikte yere dev-
rilmiglerdi. Sigman kiz beni goriince giildii, bana dilini ¢1-
kard:. Jupp burnundan soluyordu. Hizla ¢aliliklarin arasi-
na daldim, bu arada birinin eline basum, berbat bir gecey-
di. "Okiiz herif, kor miisiin?" dedi kalin bir erkek sesi.

"Senin gibi bir davarin orada yatugini nereden bilebi-
lirdim?" diye kizgin bir bigimde kargilik verdim, sonunda
sakin bir kége buldum kendime.

Igerideki sigara dumanindan sonra serin riizgar iyi gel-
migti, evlerin ¢aulari, yapraklar, sessizlik, ben iserken ¢i-
kan tatl girilt. Bu sirada Albert geldi, o da yanimda igeme-
ye bagladi. Goékyiiziinde ay parliyordu. Biz giimiig renkli
bir siv1 igiyorduk.

"Tanrim, Ernst, su ige bak," dedi Albert.

Bagimu salladim. Bir siire daha ay1 seyrettik. "Biitiin o
pislik geride kaldi Albert, 6yle degil mi?"

"Evet, Ernst..."

Arkamizda bir ¢iurti oldu. Kizlar gizlendikleri galilik-
lardan bagrigarak gikular. Gece, yagam yiiklii bir yagmur
bulutu gibiydi, siirekli gibi simgekler ¢aktiran bir yagmur
bulutu gibi.

Bahgede birinin inledigini duyduk. Bunu bir kikirda-
ma izledi. Samanliktan golgeler siiziilerek indiler. Merdi-
vende iki kigi vardi. Adam bagini kizin etegine gdmmiig,
birgeyler séyliyordu. Kiz, igimizi gidiklayan kisik bir ses-
le giildii. Sirtimdan ter boganiyordu. Diin ve bugiin, élim
ve yagam birbirlerine ne kadar yakindilar.

Tjaden karanlik bahgeden glkarak geldi. Ter 1gmdey-
di, yiizii parildiyordu. "Cocuklar, insan yasadigini iste

simdi anliyor," dedi ve ceketini ilikledi.
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Evin gevresini dolanirken Willy Homeyer’le kargilas-
tik. Cali ¢irp1 toplayip yerde bityiik bir ateg yakmus, igine
de bir avug patates atmugti. Ategin baginda dalgin, ama hu-
zurlu bir bigcimde oturmug, patateslerin pigmesini bekli-
yordu. Yaninda birkag tane Amerikan mali et konservesi
vardi. Képek dikkat kesilmig, yaninda oturuyordu.

Atesin 19181, Willy’nin kizil saglarinda oynagiyordu.
Ilerideki cayirdan bir sis bulutu yiikseliyordu. Yildizlar
gdz kirpiyordu. Willy’nin yanina oturduk, patatesleri
ategten aldik. Kabuklar: siyahlagmigti, ama igleri sapsariy-
di, mis gibi kokuyordu. Et konservelerini aldik, agiz ar-
monikas: calarcasina agzimiza dayadik. Yaninda da alii-
minyum bardaklarimizdan snaps igiyorduk.

Patatesler ¢ok lezzetliydi! Diinya dénmeye devam
ediyor muydu? Biz neredeydik? Yoksa eskisi gibi, agikha-
vada ateg yakmug oturan delikanlilar miydik, biitiin giin el-
lerinde sepetler, solgun mavi elbiseler giymis, kirmizi ya-
nakl kizlarla birlikte tarladan patates mi toplamustik yok-
sa? Gengligin patates ategi! Topragin iistiinde beyaz bir sis
bulutu dalgalaniyor, ateg gitirtisindan bagka ses duyulmu-
yordu, patates hasat edilen son iiriindii, 6teki iiriinlerin
hepsi kaldirilmigt1 bile, geriye toprak, temiz hava, su acim-
uirak, beyaz koku, son sonbahar kalmigti. Acimurak bir
koku, sonbaharin acimtirak kokusu, gengligin patates ate-
si, sis bulutu dalgalaniyor, dalgalaniyor ve dagiliyordu; ar-
kadaglarin yiizlerini gériilyordum, eve déniiyorduk, savag
bitmisti, her sey hayret edilecek bir bigimde eriyip gidi-
yordu, yeniden patates ategleri yakiliyordu, sonbahar ve
yagam geri gelmisti.

"Tanrim, Willy, Willy..."

"Olaganiistii, 6yle degil mi?" diye sordu bagini kaldi-
rip, elleri et ve patates doluydu. Ah, aptal kafali, oysa ben
bambagka bir sey demek istiyordum.

Ateg séonmiigtii. Willy ellerini pantolonuna sildi, ¢aki-

sin1 kapatu. Koyde birkag tane képek havliyordu. Onun
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diginda ortalik sessizdi. Top atiglari yoktu artuk. Levazim
birliklerinin gangirtisi yoktu. Dikkatli bir bigimde ilerle-
yen cankurtaran arabalarinin gikardigi ses de yoktu. Son
dort yil iginde 6lenlerden gok daha az sayida insanin 6ldi-
gii bir geceydi.

Yeniden birahaneye dénditk. Ama orada fazla bir ha-
reket yoktu. Valentin ceketini gikarmig, amuda kalkma
gosterisi yapiyordu. Kizlar alkighyorlardi, ama Valentin
memnun degildi. Cani sikkin bir bigimde Kosole’ye: "Ben
bir zamanlar iyi bir sanatgiydim, Ferdinand. Ama bu ha-
limle ¢adir tiyatrosuna bile almazlar beni. Her geyi unut-
musum. Valentin taklasi, bir zamanlar biiyilk numarayd!
Oysa simdi romatizmam var..."

"Sen kemiklerinin yerinde durduguna giikret," diye
bagirdi Kosole ve eliyle masaya vurdu. "Miizik! Willy!"

Willy zaten hazirdi. Ortalik yine canlandi. Ben
Jupp’a, sisman kizla iglerin nasil gittigini sordum. Eliyle
‘istemem’ gibisinden bir hareket yapti. "Bak sen," dedim
saskinlik i¢inde, "amma da hizlisin."

Jupp yiiziinii ekgitti. "Galiba beni seviyor, anliyor
musun? Evet, kaltak benden para istedi. Ustelik de dizimi
bahge masasina garptim, giigliikle yiiriyorum."

Ludwig Breyer hi¢ konugmadan, solgun bir yiizle ma-
sada oturuyordu. Aslindan goktan uyumas: gerekirdi, ama
uyumak istemiyordu. Kolu iyilegiyordu, ishali de azalmig-
ti. Buna kargin igine kapanmugti, yizii asikti.

"Ludwig," dedi Tjaden agir bir sesle, "sen de bahgeye
¢tkmalisin, bu her geye iyi gelir..."

Ludwig bagini salladi, birdenbire bembeyaz kesilmisti.
Yanina oturdum. "Eve déndiigiine sevinmiyor musun?"
diye sordum.

Kalku ve gikip gitti. Artik onu anlayamiyordum. Da-
ha sonra onu digarida tek bagina dururken buldum. Bagka
bir sey sormadim. Sessizce geri dondiik.

Kapida, sisman kizla kayiplara karigmak iizere olan
Ledderhose’yle burun buruna geldik. Jupp hinzirca siritti.

"Ledderhose, ¢ok sagiracak."
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"Hayir, kiz sagiracak," dedi Willy, "Arthur’un tek ku-
rug bile verecegine inaniyor musun?"

Masanin iistiine garap dékiilmiistii, gaz lambasindan
dumanlar gikiyor, kizlarin etekleri ugusuyordu. Bedenimi
tath bir yorgunluk kaplamigti, her gey koselerini yitirip
yuvarlaklagiyordu, ayni siste atilan yuvarlak aydinlatma fi-
sekleri gibi; bagim yavag yavag masaya diisiityordu... Gece,
vatana dogru yol alan bir hizli tren gibi tath tath uguldu-
yordu: Eve varmamiza az kalmugt.

3

Kiglanin avlusunda son kez siraya girmig duruyoruz.
Igimizden bazilarinin evi yakindaydi. Onlar salwverildiler.
Geri kalanlar yollarina devam edeceklerdi. Tren saatleri o
kadar diizensizdi ki hepimiz ayni trene binemedik. Birbi-
rimizden ayrilmamiz gerekti.

Avlu bizim igin oldukga genig ve biiyiikti. Esmekte
olan kasim riizgir, yiiriiyiig ve 6lim kokuyordu. Kantin-
le nébetgi kuliibesinin arasinda duruyorduk, daha fazla ye-
re zaten ihtiyacimiz yoktu. Cevremizdeki biiyiik, bog alan
ac anilarla doluydu. Oliilerin olugturdugu goriinmez sira-
lar hemen yani bagimizdayd..

Heel, olusturdugumuz siralar boyunca yiiriiyordu.
Ama onunla birlikte ondan 6nce bolik komutanlig: yap-
mug olanlarin hayaletleri de sessizce dniimiizden gegiyor-
lardi. Iste bir buguk yil boliik komutanlig yapmug olan
Bertinck: Boynundan hild kanlar akiyor, genesi pargalan-
mig, bakiglari ac1 dolu, 6gretmen, evli, dért gocugu var;
onun yaninda Mélle: Yiizii yesil-siyah, on dokuz yaginda,
boliik komutanligini iistlendikten iig giin sonra gazdan ze-
hirlendi; Redecker: Orman memuru, komutanh: devral-
diktan iki hafta sonra isabet alip topraga gémiildii; Biitt-
ner: Belli belirsiz goriiniiyor, otekilerden daha uzakta,

yiizbasi, makineli tiifek atigi sirasinda kalbinden isabet al-
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dy; ve digerleri, adsiz golgeler, iki yil iginde yed: béliik ko-
mutani. Ve beg yiiziin istiinde insan. Kiglanin avlusunda
otuz iki kigi duruyor.

Heel birkag veda sézciigii soylemeye galisti. Ama be-
ceremedi; sustu. Bu bos ve 1ss1z kigla avlusunda, tizerlerin-
de paltolar1 ve ¢izmeleriyle soguktan titreyerek sessizce
duran ve dlen arkadaglarini diigiinen bir avug insanin kargi-
sinda sézciiklerin higbir anlami yoktu.

Heel her birimizin teker elini stkmaya bagladi. Max
Weil’in 6niine geldiginde "$imdi sizin déneminiz baghyor,
Weil..." dedi.

"Bu kadar kanli olmayacak dedi Weil.

"Ama en iyisi olacak," diye kargilik verdi Heel. "Bas-
ka ne olabilir ki?"

Weil bir an ne diyecegini bilemedi. Sonra: "Bugiin in-
sanin kulagina kétii gelen iki sey komutanim: Hoggorii ve
sevgi. Bu baglamda da kahramanlik s6z konusu olabilir."

"Hayir," diye kargihik verdi Heel ¢abucak, sanki bu
konuda uzun siiredir diigiinmiig gibiydi, kaglarini gatti,
"bu baglamda ancak sehitlik s6z konusu olabilir. Kahra-
manlik, manugin bittigi yerde baglar: yagamin hige sayildi-
g1 yerde. Anlamsizlikla, sarhoglukla ilintilidir, kendini ris-
ke atmak demektir. Ama herhangi bir amaca yonelik de-
gildir. Amag, sizin diinyanizda olan bir sey. Neden, niye,
ne igin... Boyle sorular soran birinin kahramanlikla hi¢bir
ilgisi yok demektir..."

Sanki kendi kendisini inandirmak ister gibi ategli ko-
nuguyordu. Yiizii aydinlanmigti. Oysa son birkag giindiir
hi¢ keyfi yoktu, sanki birden yaglanmig gibiydi. Ancak
Weil de bir o kadar ¢abuk degigmisti. Daha 6nceleri dikkat
cekmeyen biriydi. Oysa simdi birdenbire 6ne ¢ikmust,
kendinden emin bir hali vardi. Kimse onun béyle konusa-
bilecegini diigiinemezdi bile. Heel sinirlendikge Max sakin-

lesiyordu. Yavagga, ama kesin bir bigcimde: "Kiigiik bir
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azinhgin kahramanlig: ugruna milyonlarca insan sefalet
cekiyor," dedi.

Heel omuzlarini silkti. "Ugruna, amag, bedel 6de-
mek... igte bunlar sizin sozciikleriniz. Bunlarla nereye va-
racaginizi gorecegiz."

Weil, hila Heel’in iizerinde olan isgi tulumuna baku.
"Ya siz nereye vardimiz?"

Heel kizardi. "Bazi anilara," dedi sert bir sesle. "En
azindan bazi anilara; parayla saun alinamayacak bazi sey-
lere."

Weil bir siire sustu. "Bazi anilara," diye tekrar etti,
sonra da bog kigla avlusuna ve orada duran bir avug adama
bakti, "evet, bir de korkung bir sorumluluga..."

Biz biitiin bu konugulanlardan fazla bir gey anlamr-
yorduk. Usiiyorduk, konugmak anlamsiz geliyordu. Ko-
nugunca diinya degigsmiyordu ki.

Siralar dagildi. Vedalagma baglamigti. Sira arkadagim
Miiller sirt gantasini yiiklendi, yiyecek paketini koltugu-
nun aluna sikigtirdi. Sonra bana elini uzatt: "Her sey gon-
lince olsun Ernst..."

"Senin de Felix..." Miiller daha sonra Willy’ye, Al-
bert’e, Kosole’ye gitti...

Yiiriirken séyledigimiz sarkilarda en ince seslere gika-
bilen bir tenor olan, béligiin sarkicisi Gerhard Pohl geldi
yamima. Iki sesli sdylenen yerlerde dogru sesi gikarabile-
cek giicii toplamak igin zamamnin ¢ogunu dinlenerek ge-
¢irirdi. Giinegten yanmug sivilceli yiizii nege igindeyd;
benden &nce, sayisiz kez iskambil oynadigi Karl Broger’le
vedalagmust1. Broger’le vedalasmak ona zor gelmisti.

"Hosca kal Ernst..."

"Hosga kal, Gerhard..." Gitti..

Weddekampf bana elini uzatti Savagta olenler igin
haglar yapardi. "Ne yazik ki Ernst," dedi, "Senin igin bir
tane yapamadim. Yoksa sana Mahagoni agacindan' bir ta-
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ne yapacaktim. Bunun igin giizel bir piyano kapag ayarla-
mugtim."

"Bugiine kadar olmayan, belki bugiinden sonra olur,"
diye kargihk verdim, "eger dyle bir gey olursa sana kart
atarim."

Giildi. "Kendine dikkat et, evlat, savas heniiz bitme-
di."

Sonra, diigitk omzuyla, uzaklagt gitti.

Giden ilk grup kiglanin kapisindan gikmugt1 bile. Igle-
rinde Scheffler, Fassbender, kiigitkk Lucke ve August Beck-
mann vardi. Digerleri de onlar: izliyorlardi. Heyecanlan-
mugtik. Onlarin bir daha geri gelmemek iizere gittikleri
diigiincesine kendimizi aligtirmamiz gerekiyordu. Bugiine
kadar birinin béliigi terk etmesi igin 6lmesi, yaralanmasi
ya da emirle bagka bir géreve gonderilmesi gerekiyordu.
Oysa gimdi bunlara bir de barig eklenmigti.

Tuhaf bir durumdu: Siperlere o denli aligmigtik ki su
andaki sessizlik bizi tedirgin ediyordu, bu sessizlik bizi
tehlikeli bir alana ¢eken bir tuzakti sanki...

Ve arkadaglarimiz dikkatsiz bir bigimde bu alana dog-
ru gitmekteydiler, savunmasiz, silahlari, el bombalar ol-
maksizin. Arkalarindan kogmak, onlara yetigmek ve soyle
seslenmek gegiyordu insanin iginden: Nereye gidiyorsu-
nuz, orada o6yle tek baginiza ne yapacaksiniz, sizin yeriniz
burasi, bizim yanimiz, birbirimizden ayrilmamaliyiz, yok-
sa nasil yagariz...

Insan gok uzun siire askerlik yaparsa beyni tuhaf ca-
ligmaya bagliyordu.

Kasim riizgiri 1ss1z kigla avlusunda islik ¢aliyordu. Ar-
kadaglar birbiri ardina gidiyorlardi. Bir siire sonra hepimiz
tek bagimiza kalacaktik.

Bolikten geri kalanlarin eve déniig yolu ayniydi. Bir
trene binebilmek igin istasyonun bekleme salonundaydik.
Salon sandiklarin, karton kutularin, sirt gantalarinin ve ga-

dir bezlerinin durdugu bir ordu deposuna benziyordu. Ye-
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di saat icinde iki tren gegti. Insanlar trenin kapilarinda
iizim salkimu gibi asihydilar. Ogleden sonra raylara yakin
bir yere gegmeyi bagardik. Aksam en 6nde, en iyi yerdey-
dik. Ayakta durarak uyuduk.

Ertesi giin 6gleden sonra ilk tren geldi. Kér olmug at-
lar1 tagiyan bir yiik treniydi. Atlarin gbéz gukurlari ma-
vi-beyazdi, gozleri kirmizi renkte akmigu. Cok sessizdi-
ler, baglarini1 6ne uzatmiglardi, yalnizca titreyen burun de-
liklerinden yagadiklarini anliyordunuz.

Ogleden sonra, bugiin bagka tren gelmeyecegini du-
yurdular. Kimse yerinden kipirdamadi. Askerlerden biri
duyuruya inanmadi. Gergekten de bir tren geldi daha son-
ra. Ilk bakigta binilebilir bir trene benziyordu. En fazla ya-
r1 yariya doluydu.

Trenin gelmesiyle bekleme salonunda oturan asker-
lerle digarida beklemekte olanlar tam bir kargasaya yol ag-
tilar.

Tren istasyona gelmisti. Pencerelerden biri agikn. Igi-
mizde en zayif olan Albert Trosske’yi havaya atuk, Albert
bir maymun gibi pencereden igeri tirmandi. Insanlar tre-
nin kapilarina asilmiglard: bile. Pencerelerin ¢ogu kapaliy-
di. Kesik kol ve bacaklarla da olsa trene binmeye caligan
bazilar1 pencereleri kiriyorlardi. Kirik camlarin istiinden
ortiller uguguyor, insanlar pencerelere tirmanarak trene
binmeye ¢aligiyorlardi.

Tren durdu. Albert koridorlardan gegerek bizim 6nii-
miizdeki pencereyi ag. Once Tjaden ve kopek bindiler,
arkalarmdan Willy’nin yardimiyla Bethke ve Kosole bin-
diler. Ikisi girisi engellemek igin hemen koridor kapilarina
yoneldi. Sonra Ludwig ve Ledderhose, Valentin, ben ve
Karl Broger, son olarak digarida bir kez daha derin bir so-
luk alan Willy trene bindik.

"Herkes tamam m1?" diye bagirdi Kosole koridordan,
insanlar kapiy1 zorluyorlardi. "Tamam!" diye bagird:
Willy. Bethke, Kosole ve Tjaden kur;un gibi hizla yerleri-

ne doniip oturdular, kapilardan igeri %lren insan seli kom-
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partimanlara hiicum etti, bagaj yerleri de dahil olmak iize-
re trenin her santimetrekaresini doldurdu.

Lokomotife bile girdiler. Hatta tamponun iizerinde
bile insanlar oturuyordu. Vagonlarin tepeleri insanlarla
doluydu. Makinist "Agag inin, kafaniz1 kiracaksiniz..." di-
ye bagirdi.

"Kapa ¢eneni, dikkat ederiz biz," diye bir yanit geldi
yukaridan. Trenin tuvaletinde beg kisi oturuyordu. Bir ta-
nesinin poposu pencereden digaridayd:.

“Tren hareket etti. Iyi tutunamamug olan birkag kisi
diigtii. Iki tanesi trenin altinda kalds, bir siire trenle birlik-
te siiriiklendi. Onlarin yerine hemen bagkalari trene atlad:.
Merdivenler tikhm tiklim doluydu. Trenin igindeki itig
kakis hi¢ bitmiyordu.

Biri kapiya tutunmugtu. Kapi agilinca havada asili kal-
di. Willy adami yakasindan yakalad,, igeri gekti.

Gece bizim vagon ilk kayiplarini verdi. Tren algak bir
tiinelden ge¢misti. Yukarida bulunan insanlardan bazilan
ezilmig, agag digmiiglerdi. Digerleri bunu fark etmig olma-
larina kargin treni durduramamuglardi. Tuvaletin pencere-
sinde oturan adam da uyuyakaldig: i¢in digar1 ugmugtu.

Oteki vagonlarda da kayiplar vardi. Bu nedenle tavan-
lara tutunacak tahtalar, aglar kondu. Ayrica tehlike halin-
de uyarmas igin biri gérevlendirildi.

Siirekli uyuyorduk, ayakta, yatarak, oturarak, ¢ome-
lerek, sirt cantalarinin ve paketlerinin tizerine biiziilerek,
uyuyorduk. Trenin takirusi siiriiyordu. Evler, agaglar,
bahgeler, el sallayan insanlar; nakliye trenleri, kirmizi bay-
raklar, istasyon bekgileri, bagnrtllar, gazete ekleri, devrim;
ama biz énce uyumaliydik, gerisini sonra diigiiniirdiik. In-
san, gecen biitiin o zaman i¢inde ne denli yoruldugunu,
ancak gimdi anliyordu.

Aksam oluyordu. Kompartimanda ciliz bir 151k yand.
Tren yavas ilerliyordu. Lokomotifte meydana gelen ariza-

lar nedeniyle sik sik duruyordu.
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Sirt cantalar sallaniyordu. Pipolar tiitiiyordu. Képek
dizlerimin iizerinde sakin sakin uyuyordu. Adolf Bethke
yamima gelerek kopegi oksamaya bagladi. "Evet, Ernst, ki-
sa bir siire sonra biz de birbirimizden ayrilacagiz," dedi bir
siire sonra. Bagimla onayladim. Tuhafti, ama Adolf’suz bir
yagam diigiinemiyordum bile, onun uyanik bakiglar: ve sa-
kin sesi olmadan nasil yagayabilecektim? Albert ve ben
acemi caylaklar olarak cepheye gittigimizde bizi Adolf
egitmigti, onsuz varolabilecegime hi¢ inanmiyordum.

"Ara sira bulugmaliyiz," dedim. "Hatta sik sik,
Adolt."

Yiiziime bir ¢izmenin topugu carpti. Tjaden yukarida
bagaj filesinde oturuyor, hirsla parasini sayiyordu; istas-
yonda iner inmez bir geneleve gitmek istiyordu. Kendini
havaya sokmak igin, birkag kigiye maceralarini anlatyor-
du. Kimse bu kabalik olarak degerlendirmiyordu, ¢iinkii
iginde savagsa iliskin bir sey yoktu, yalnizca bu nedenle de
olsa onu dinliyorlardi.

Iki parmag eksik olan bir piyade askeri karisinin yedi
aylik dogum yaptigini, ama ¢ocugun yine de alt kilo gel-
digini gururla anlauyordu. Ledderhose onunla alay etti,
béyle bir sey olamazdi ki. Piyade askeri, Ledderhose’yi
anlamiyordu. Izin tarihiyle dogum tarihi arasindaki aylar
parmaklariyla sayiyordu. "Yedi," dedi, "yedi ay olmus."

Ledderhose alayci bir tavirla: "Anlagilan senin yerine
bagkasi bakmisg," dedi.

Piyade askeri gozlerini ona dikti: "Ne? Sen ne diyor-
sun be?" diye kekeledi.

"Hesap ortada," dedi Arthur ve gerindi.

Piyade askeri bir anda ter i¢inde kaldi. Siirekli olarak
hesap yapiyordu. Dudaklan titriyordu. Pencerenin kena-
rinda oturan sakalli, gigman bir nakliye kolu siiriiciisii giil-
mekten katildi. "Tanrim, okiiz herif, salak okiiz..."

Bethke dogruldu. "Kes sesini, sigko!"

"Nedenmig?" diye sordu sakalli adam.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



"Sesini kesmen gerekiyor da ondan," dedi Bethke,
"sen de Arthur."

Piyade askeri bembeyaz kesilmisti. "Insan ne yapabi-
lir ki bu durumda?" diye garesiz bir bigimde sordu ve pen-
cere kenarina tutundu.

"Insan 6nce evlenmeli," dedi Jupp diisiinceli bir bi-
¢imde, "eger ¢ocuk sahibi olmak istiyorsa. O zaman, insa-
nin bagina boyle bir gey gelmez."

Digarida aksam akip gidiyordu. Ufukta géziiken or-
manlar siyah ineklere benziyordu, trenin pencerelerinin
solgun 191§ tarlalara vuruyordu. Eve yalnizca iki saat kal-
mugt1. Bethke ayaga kalkt, sirt gantasini topladi. Kentten
bir istasyon 6nceki bir kdyde oturuyordu, bizden 6nce
inecekti.

Tren durdu. Adolf bize elini uzatu. Kiigiik perona at-
ladi, gézleriyle gevresini taradi, bir saniye iginde kurumug
topragin yagmuru emisi gibi biitiin gevresini igine sindir-
migti. Sonra déndi, bize bakti. Ama artik bir gey duymu-
yordu. Ludwig Breyer sancisi olmasina kargin pencerede
duruyordu. "Hadi, defol git artik, Adolf," dedi, "karin seni
bekliyor."

Bethke bize bakti, bagini salladi. "Acelesi yok, Lud-
wig." Gizli bir giiciin onu giddetle geri ¢ektigi belli oluyor-
du, ama bu Adolf’tu iste, son ina kadar oradan ayrilmad:.
Fakat tren hareket ettikten sonra, hemen déndi, hizli hiz-
li yiirimeye baglad.

Onun tarlalarin arasindan gittigini gérilyorduk. Uzun
siire déniip déniip el salladi. Lokomotifin dumani havada
dagiliyordu. Uzakta bir-iki tane kirmizi 11k segiliyordu.

Tren biiyiik bir viraji déniiyordu. Adolf kiigiiciik kal-
mugt1, nokta kadar, minicik bir insan; yagmur yiikli, kos-
kocaman gokyiiziiniin altinda uzayip giden karanhik ve
bityiik topragin iizerinde tek baginaydi, ufukta batan giine-
sin kizillig1 sararak geceye déniigiiyordu. Neden oldugunu
bilmiyorum, aslinda Adolf’la bir ilgisi yoktu ama, tek bagi-

na bir insanin koskocaman gok yiziiniin alunda goz alabil-
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digine uzanan tarlalarin arasindan yiiriimesi igime dokun-
du, akgam saatleriydi ve o tek baginaydi.

Sonra agaglarin yanindan gegcti tren, karanlik giderek
aruyordu, kisa bir siire sonra yolculuk, gokyiizii ve or-
manlardan bagka bir gey kalmadu:

Kompartimanin igi giriiltililydii. Burada kégeler, ke-
narlar, koku, sicak ve sinirlar vardi —giinesten yanmig, ha-
rap olmus yiizler, parildayan gozler vards; burasi toprak,
ter, kan ve iiniforma kokuyordu- digarida ise diinya hizla
gecip gidiyordu, her sey geride kaliyordu, siperlerin, ka-
ranligin, acinin diinyasi geride kaliyordu, pencerelerin
oniinden gegmekte olan kargaganin bizimle bir ilgisi yok-
tu.

Biri sarki sdylemeye bagladi. Ona kaulanlar oldu. Bir
siire sonra herkes sarki soylilyordu, biitin kompartiman,
yandaki kompartiman, hatta biitiin vagon, biitiin tren. Gi-
derek daha yiiksek sesle sarki séyliiyorduk, alinlarimiz ki-
zarmigti, damarlarimiz digari firlamigts, bildigimiz biitiin
asker sarkilarini sdyledik; bu arada ayaga firliyor birbiri-
mize bakiyorduk, gézlerimiz parliyordu, tren tekerlekleri
sarkilarin ritmine eglik ediyordu, durmadan sark: soyli-
yorduk...

Ludwig ve Kosole’nin ortasinda oturuyor, ceketimin
iistiinden onlarin sicakhigini duyumsuyordum. Ellerimi
oynattim, bagimi gevirdim, kaslarim gerilmisti, dizlerim-
den baglayan bir titreme mideme dogru yiikseliyordu, ilik-
lerime kadar titriyordum, cigerlerim, dudaklarim, gozle-
rim titriyordu, gériintiiler bulaniklagts; telgraf telleri firti-
nada nasil uguldarsa benim de igimde &yle bir ugultu var-
di, binlerce tel titregiyordu; elimi yavagca Ludwig’in elinin
iizerine koydum, ellerimin yandigini diigiiniiyordum, ama
Ludwig her zamanki gibi yorgun ve solgun bir bigimde
bana bakinca igimde olup bitenlere kargi agzimdan giigliik-
le ve kekeleyerek "Sigaran var mi Ludwig?" sorusundan

bagka bir sey cikmadi.
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Bana bir sigara verdi. Tren ugulduyor, biz sarki sdyle-
meye devam ediyorduk. Ancak tekerleklerin gikardig se-
sin diginda bagka bir ses sarkilarimiza karigmaya baglamig-
t1, sessiz bir anda biiyiik bir ¢atirt1 koptu. Bulutlar toplan-
migt1, yagmur yagmaya bagladi. Simgekler, yakinda duran
bir top namlusu gibi arka arkaya gakiyordu. Kosole bagini
sallayarak pencereden digar1 bakiyordu. "Cocuklar, bu
mevsimde boyle yagmur," diye mirildandi, pencereden di-
sar1 sarkt1. Birdenbire bagirmaya bagladi: "Cabuk! Cabuk!
Iste orada!"

Hepimiz pencereye iigiistiik. Simgeklerin 1g13inda ken-
tin ince uzun kuleleri segiliyordu. Sonra gok giiriiltiisiiyle
birlikte her sey yine karanliga gémiiliiyor, bir sonraki
simsekle yine aydinlaniyordu.

Gozlerimiz heyecandan yaniyordu. Birdenbire sabir-
sizhk aramizda, istiimiizde, i¢imizde koca bir aga¢ gibi
yer ettl.

Kosole esyalarina el atti. "Cocuklar, bir yil boyunca
nerede oturacagiz?" diye sordu ve kollarini yana agti.

"Kigimizin iizerinde," diye yanitlad: Jupp sinirli sinir-
li. Ama kimse giilmedi. Kentin goriintiisii bizi etkilemigti,
kendine dogru cekiyordu. Iste oradayd, kollarini agmig bi-
ze yaklagiyordu, biz de ona dogru gidiyorduk, bir tren do-
lusu asker, higlikten ¢ikip eve dénen bir tren dolusu asker,
olaganiistii beklentileri olan bir tren dolusu asker; giderek
yaklagiyorduk, hizla kentin istiine gidiyorduk, duvarlar
bize dogru yaklagiyordu, biraz sonra garpisacaktk, sim-
sekler cakiyor, gok giirildiiyordu; sonra vagonun iki yani-
n1 istasyonun giriltiisi sardi, bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu, peron islakti ve biz kendimizi kaybet-
mig bir durumda kendimizi perona attik.

Benimle birlikte kopek de trenden indi. Bana yaslan-
mugti, birlikte yagmurun altinda merdivenlerden agag) in-

dik.
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ikinci Béliim

1

Tag zemin {izerine ddkiilen bir kova su gibi istasyon-
da her birimiz bir yana dagiliyoruz. Kosole, Broger ve
Trosske’yle birlikte Heinrich Caddesinden agag: kosarcasi-
na inmeye bagladi. Ben de bir o kadar hizla, Ludwig’le bir-
likte istasyon parkina yoneldim. Ledderhose veda bile et-
meden, 1vir zivirini kucaklamg, ok gibi firlayip gitmisti.
Tjaden, Willy’den en yakin genelevinin adresini almigt,
igimizden yalmzca Jupp’la Valentin acele etmiyorlardi.
Onlari bekleyen kimse yoktu, bu nedenle yiyecek bir sey
bulmak igin bekleme salonuna dogru agir agir yiridiiler.
Daha sonra kiglaya gideceklerdi.

Istasyonun parkindaki agaglardan sular damliyordu;
bulutlar algakutlar, hizla gegip gidiyorlardi. Karsidan ¢ok
geng birkag asker geliyordu. Kollarinda kirmizi bantlar
vardi. "Apoletlerinizi gikarin!" diye bagird: biri ve Lud-
wig’in iizerine yiridi.

"Kapa geneni, acemi gaylak," dedim ve onu kenara it-
tm.

Yanimiza bagkalar1 yaklagti, bizi gevrelediler. Ludwig
oniindeki adama sakin sakin bakti, yiiriimeye devam etti.
Adam kenara ¢ekildi. Ancak biraz sonra iki tane denizci
Ludwig’e saldirdilar.

"Domuz herifler, yarali oldugunu gérmiiyor musu-
nuz?" diye bagirdim, ellerimin serbest kalmasini saglamak
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igin sirt gantamu yere atim. Ama Ludwig yere diigmiigtii
bile, kolundaki yarayla kendi kendini savunmasina olanak
yoktu zaten. Denizciler iiniformasini yirtip tekmeliyorlar-
di. "Hey tegmen!" diye ginlad: bir kadin sesi. "Oldiiriin su
kana susamig kopegi!"

Ben daha Ludwig’e yardim bile edemeden yiiziime bir
yumruk yedim ve sendeledim. "$eytanin doli!" diye bagir-
dim, ¢izmemi biitiin giiciimle saldirganin karnina gegir-
dim. Inleyerek iki bitklim oldu. Hemen ardindan iig kisi
benim iizerime gullandi. Képek iglerinden birini ensesin-
den yakaladi. Ama digerleri beni yere indirdiler. "Isik yan-
sin, bigak ¢iksin," diye bagiriyordu kadin.

Inip kalkan bacaklarin arasindan Ludwig’in saglam
koluyla denizcinin genesine alttan vurarak onu yere indir-
digini gordim.

Adamlar var giigleriyle vurduklar1 halde Ludwig pes
etmiyordu. Sonra biri bagima kayigla vurdu, bir bagkas: da
diglerime tekme atti. Gergi Wolf onu da dizinden yakala-
mugt1, ama biz bir tiirli ayaga kalkamiyorduk, siirekli ola-
rak bize vuruyorlar, adeta pestilimizi gikarmak istiyorlar-
di. Ofke iginde tabancami gekmeye galigiyordum. Ancak
tam o anda duyulan bir sesle birlikte saldirganlardan biri
sirtiistii kaldinma diigti. Arkasindan ikinci bir ses daha
duyuldu -biri daha kendini kaybederek yere digtii-, ar-
dindan biri daha: Bu, Willy’nin igbaginda oldugunu goste-
riyordu.

Kosarak gelmis, sirt ¢antasimi daha yoldayken firlat-
mug, kavganin igine dalmigti. Elleriyle iki kisiyi birden en-
sesinden tutuyor, kafalarini birbirine garpiyordu. Adamlar
o anda bayiliyorlard,, giinkii Willy gézii déndiigiinde, ge-
kig gibi insan1 ezip gegebiliyordu. Sonunda serbest kalmus-
tik, hemen ayaga kalktim, birileri izerime gullanmaya kal-
kigt1. Sirt ¢antamla uzaklagtirdim onlar1 kendimden, sonra
Ludwig’in yardimina kogtum.

Willy kaganlarin pesine diigmiistii. Denizcilerin Lud-
wig’e vurduklarini gérmiigtii. Denizcilerden bir tanesi sap-
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sar1 bir yiizle inleyerek kaldinmda yauyordu, kopek ba-
sinda hirhyordu; Willy, kirmizi bir boran gibi ikinci de-
nizcinin peginden koguyordu.

Ludwig’in sargisi agilmigti. Kaniyordu. Yizii yara be-
re igindeydi, alnina tekme atmiglardi. Yiiziini sildi, yavas-
ca kalkti. "Cok mu dayak yedin?" diye sordum. Yiizi 6li
gibi bembeyazdi, bagini sallad:.

Bu arada Willy denizciyi yakalamus, guval gibi siiriik-
leyerek geri getiriyordu. "Lanet olas safralar," dedi digleri-
nin arasindan, "biitiin savag boyunca giinesin altinda gemi-
lerinizde oturdunuz, tek bir silah sesi bile duymadiniz;
simdi de tutup cephede savagmig askerlere saldiriyorsunuz.
Size yardima olayim! Diz ¢ok, lapaci herif! Ondan 6ziir
dile!" Adami, Ludwig’in 6niine dogru itti, bunu yaparken
o kadar korkung goziikiiyordu ki, insan gergekten korkar-
di. "Seni gebertirim," diye soludu, "seni paramparga ede-
rim, diz ¢ok!"

Adam agzinin iginde birseyler geveledi. "Bogver
Willy," dedi Ludwig ve egyalarini toplamaya baglad..

"Ne?" diye sordu Willy, kavrayamamigti, "sen deli
misin? Baksana kolunu ne hale getirmigler."

Ludwig yiirimeye baglamigti bile. "Birak gitsin..."

Willy bir an igin sagkinlk iginde Ludwig’e baku; son-
ra bagim sallayarak denizciyi serbest biraku. "Pekil3, kog
bakalim!" Ama denizci kogmaya bagladigy anda arkasina
bir tekme vurmaktan da kendini alamad..

Yirimeye devam ettik. Willy kiifrediyordu, giinkii
kizgin oldugu zamanlarda konusgmas: gerekiyordu. Ama
Ludwig suskundu.

Birdenbire Bier Caddesinin kogesinde kagip giden
grubu gorditk. Gruba kaulanlar olmusg, giiglenmiglerdi.
Willy silahini indirdi. "Doldur ve nigan al," dedi, gozleri
kisilmigti. Ludwig tabancasini gekti, ben de silahimi atege
hazir duruma getirdim. $imdiye kadar yumruk yumruga

53



doviigiilmiigtii o kadar, ama gimdi durum ciddiydi. Ikinci
kez bize saldirmalarina izin vermeyecektik.

Acgik hedef olusturmamak igin birbirimizden iiger
adim uzaklagtik, yiirimeye bagladik. Képek durumu he-
men anlamigti. Yanimizda hirlayarak ilerliyordu, giinkii
cephede gériinmeden siirinmesini o da 6grenmigti.

"Yirmi metre yaklagtigimizda ateg edecegiz," diye ba-
girdi Willy tehditkar bir bigimde.

Kargimizdaki insan kalabaligi huzursuzlandi. Biz yii-
rimeye devam ediyorduk. Onlar da silahlarini bize dog-
rultmuglardi. Willy silahinin emniyetini agti, hili yaninda
tagidig1 el bombalarindan bir tanesini de hazirda tutuyor-
du. "Uge kadar sayiyorum...

Derken grubun iginden, iizerinde riitbeler: sokiilmiig
bir subay ceketi olan yagca daha biiyiik bir adam éne ¢ikt.
Bize dogru yaklagti ve: "Biz sizinle yoldagiz, 6yle degil
mi?" diye bagirdi.

Willy o kadar gagirmigt1 ki 6nce derin bir soluk almak
zorunda kaldi. "Lanet olsun, bu soruyu biz size soruyoruz
korkak tavganlar," diye kargilik verdi. "Yaral bir insana
saldirarak bu kavgay: kim baglatt?"

Kargidaki adam duraksadi. "Bunu siz mi yaptiniz?" di-
ye arkasindaki gruba sordu.

Gruptan biri "Ama o da apoletlerini séktiirmedi," di-
ye yanit verdi. Adam 6fkeli bir hareket yapti. Sonra yine
bize déndii. "Bunu yapmamaliydilar, yoldaglar. Ama anla-
stlan sizin de olup bitenlerden haberiniz yok. Nereden ge-
liyorsunuz?"

"Cepheden tabii ki, bagka nereden olabilir ki?" dedi
Willy.

"Peki nereye gidiyorsunuz?"

"Sizin biitiin savag boyunca oturdugunuz yere: eve."

"Yoldag," dedi adam ve ceketinin kolunu havaya kal-
dirdy, bir kolu yoktu, "bunu evde otururken yitirmedim."

"Bu daha da kétii," dedi Willy duyarsiz bir bigimde,
"o zaman boyle sahte askerlerle birlikte oldugun igin utan-
malisin."
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Subay biraz daha yaklagti. "Devrim oldu," dedi sakin
bir bigimde, "bizden olmayan, bize kargi demektir!"

Willy giildii. "Ne giizel devrimmig bu boyle, apolet
sokiiciilerle igbirligi yaparak, oyle mi? Bagimiza kot bir
sey gelmesini istemiyorsaniz..." Agagilayici bir tavirla yere
titkiirdii.

"Hay:ir!" dedi tek kollu adam, hizla Willy’nin iizerine
yiiriidii. "Istemiyoruz! Savagin sona ermesini istiyoruz, bu
kovalamacanin bitmesini istiyoruz! Cinayetlere son veril-
mesini istiyoruz! Yine insan olmak istiyoruz, savag maki-
neleri degil!"

Willy el bombasini yere indirdi. "Biitiin bunlar igin
hig de 1yi baglangic yapmadiniz ama," dedi ve Ludwig’in
zarar goren sargisimi gosterdi. Sonra bir-iki sigrayista gru-
bun yanina gitti. "Hadi evlerinize gidin ufakliklar!" diye
bagird: gerilemekte olan gruba. "Demek insan olmak isti-
yorsunuz ha? Daha asker bile olamamigsiniz siz! Silahlar-
niz1 6yle acemice tutuyorsunuz ki, her an elinizi kiracaksi-
niz diye korkuyor insan."

Kargidakiler ¢il yavrusu gibi dagildilar. Willy geri
dondii, subayin kargisina dikildi. "$imdi beni iyi dinle! Biz
de biitiin bu pislikten en az sizin kadar bikuik, biitiin bun-
lara son verilmesi gerekiyor, bunda da sizinle ayni fikirde-
yiz! Ama boyle degil! Yapilmasi gereken bir gey varsa, biz
yapariz, kimse bize ne yapacagimizi sdyleyemez! Simdi
gozlerini iyice ag da bak!"

Willy bunlari séyledikten sonra, iki hamlede apoletle-
rini sokti, ¢ikardi. "Bunu, ben istedigim igin yapiyorum,
siz istedigimiz igin degil! Bu benim sorunum. Ama surada-
ki," Ludwig’i gésteriyordu, "o bizim subayimiz, onun
apoletleri yerinde kalacak, kimse de agzini agip buna bir
sey soyleyemez."

Tek kollu adam bagiyla onayladi. Yiizii aydinlanmug-
ti. "Ben de vatanimdan uzaktaydim," dedi, "ne demek ol-
dugunu bilirim! Bak!" heyecanla kesik kolunu gosterdi.
"Yirminci I.D. Verdun!"
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"Biz de oradaydik," dedi Willy ¢abuk cabuk, "neyse,
afiyet olsun..."

Sirt gantasini yerden kaldirds, sirtina aldi. Yiirimeye
bagladik. Kolunda kirmizi bant olan subay Ludwig’e asker
selami verdi, o anda anladik ki, iiniformay: ya da savag de-
gil, vatanindan uzakta kalmig bir arkadagini selamliyordu.

Willy’nin evi yakindaydi. Kiigiik eve el salladi, duygu-
lanmigti. "Selam sana yagh yuvam! Aruk rahat rahat dinle-
nebilirim."

Durup beklemek istedik, ama Willy karsi gikti. "On-
ce Ludwig’i birakacagiz," diye agiklad: kavgaya susamug bir
bigimde, "patates salatasi yemek i¢in daha ¢ok zamanim
olacak."

Yolda durup istimiizii bagimiz1 diizelttik, evdekile-
rin kavga ettigimizi anlamalarini istemiyorduk. Ben Lud-
wig'in yiiziinii yikadim, kanh yerleri gizlemek igin sargisi-
m gikartuk, yoksa annesi korkabilirdi. Nasil olsa daha
sonra hastaneye gidip yarasini yeniden sardiracakti.

Sakin sakin yiirimeye bagladik. Ludwig hilad gergin
goziikiiyordu. "Sakin ol," dedim ve ona elimi uzattim.
Willy kocaman elini Ludwig’in omzuna koydu. "Herkesin
bagina gelebilir, moruk. Yarali olmasaydin sen onlari hak-
lardin."

Ludwig bagini salladi, sonra evine yneldi. Merdiven-
lerden gikabilecek mi diye arkasindan bakiyorduk. Lud-
wig basamaklarin yarisindaydi ki birdenbire Willy’nin ak-
lina bir gey geldi. "Bir dahaki sefere hepsini tekmele Lud-
wig!" diye bagirdi. "Siirekli tekme at! Higbirini yanina
yaklagtirma!" Sonra Ludwig igeri girip kapiy: kapatti.

"Birkag haftadir nesi oldugunu bilmek isterdim," de-
dim.

Willy bagini kagidi. "Herhalde ishaldendir," dedi,
"Yoksa Ludwig’in nesi olabilir ki! Tek bagina bir tankin
hakkindan nasil gelmisti haurliyor musun? Tek baginayd:.
Bu i§ o kadar da kolay degildi sevgili Scholli..."
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Sirt1 gantasini hoplatti. "Neyse, her gey gonliince ol-
sun, Ernst, bakalim Homeyer ailesi son alti aydir neler
yapmus. Oyle saiyorum ki duygulu anlar bir saat kadar
siirecektir, sonra yine egitimime iligkin talimatlar baglar.
Annem, ondan ne bagcavug olurdu ama! Thtiyarin yiiregi
altn gibidir, ama granitle kapli alun bir yiirek!"

Tek bagima kalmigtim, yiirimeye devam ettim, bir-
denbire diinya degisivermigti. Kulaklarim ugulduyorduy,
sanki kaldirimin altindan bityiik bir nehir akiyordu; hig-
bir sey duymuyor, gérmiiyordum, ta ki evimizin dniine
gelene dek. Merdivenleri yavag yavag gtktim. Kapinin iis-
tiinde bir tabela asiliyd: "Evine hog geldin," yaninda da bir
demek ¢igek tutturulmugtu. Geldigimi gormiiglerdi, her-
kes oradaydi, annem en 6nde duruyordu, babam, kiz kar-
deglerim, onlarin arkasinda oturma odasimi gorebiliyor-
dum, masanin iizerinde yemek hazirdi, her gey bir téren
havasi tagiyordu. "Ne bu sagmalik," dedim. "Cigekler fa-
lan, ne i¢in? Bu, o kadar da énemli bir sey degil ki! Niye
agliyorsun anne? Bak déndiim igte. Ve savag bitti, bu, agla-
nacak bir sey degil ki," ancak o anda yiiziimiin tuzlu goz-
yaglarimla islandigini fark edebildim.

2

Yemekte yumurtali patates salatasi ve sosis var, nefis
bir yemek. Yumurta yemeyeli neredeyse iki yil olmugtu,
patates salatasi zaten sz konusu bile degildi.

Simdi karmmz doymug, oturma odasindaki biyik
masanin gevresinde oturuyor, kahve igiyorduk. Odadaki
lamba yaniyor, kanarya &tiiyordu, soba sicakt;; Wolf ma-
sanin altinda uyuyordu. Olabilecek en giizel and1.

"Yagadiklarini anlat bakalim, Ernst," dedi babam.

"Yagadiklarim m1?" diye sordum ve diigiinmeye bagla-
dim, "aslinda pek bir sey yagamadim. Siirekli savag vard,
insan bu kogullarda ne yagayabilir ki?"
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Kendimi zorlamama kargin, aklima anlatacak higbir
sey gelmiyordu. Cephede olup bitenlerle ilgili olarak sivil-
lerle bir sey konusulmuyordu, bunun diginda da anlatacak
bir gey zaten yoktu. "Eminim siz daha ¢ok gey yagamigsi-
nizdir," dedim 6ziir dileyerek.

Gergekten de dyleydi. Kiz kardeglerim eve ekmek ge-
tirmek igin nelerle ugragsmak zorunda kaldiklarini anlatt-
lar. Iki kez istasyonda jandarmalar ellerinden her geyi al-
muglar. Ugiincii keresinde yumurtalar1 mantolarinin igine
dikmigler, sosisleri gomleklerinin igine sokmuglar, patates-
leri de eteklerinin altina gizledikleri gantalara koymuglar.
Sonunda bagarmuglar.

Onlari can kulagiyla dinlemiyordum. Onlari son gor-
diigiimden bu yana biiyiimiiglerdi. Belki de o zamanlar bu
kadar dikkatli bakmamigtim onlara, bu nedenle gimdi da-
ha ¢ok dikkatimi gekiyorlardi. Ilse’nin on yedi yagini geg-
mig olmasi gerekiyordu. Zaman nasil da gegiyordu...

"Hitkiimet damigmani Pleister 6ldi, biliyor musun?"
dedi babam. Bagimi salladim. "Ne zaman?" "Temmuzda,
yirmisinde falan..."

Ocakta su kayniyordu. Masa ortiisiiniin piskiilleriyle
oynuyordum. Demek temmuzda, diye diigiindiim, tem-
muzda. Temmuzda beg giin iginde otuz iki kigi 8lmiigtii
cephede, adlarini bile bilmiyordum, daha sonra bir o ka-
dar adam daha kaybetmigtik.

"Neden 6ldi?" diye sordum, oda aligtk olmadigim bi-
¢imde sicak oldugu i¢in uykum gelmigti, "El bombasiyla
mi mermiyle mi?"

"Ama Ernst," dedi babam gagkinlikla, "o asker degildi
ki! Veremden 6ldi."

"Dogru ya," dedim, sandalyemde dogruldum, "boyle
seyler de var tabii."

Son iznimden bu yana olup bitenleri anlatmaya de-
vam ettiler. Kdgedeki kasap a¢ kadinlar tarafindan &ldiire-
siye dévillmiigtii. Bir keresinde, agustos sonlarinda falan,
aile bagina bir kilo balik diigmiig. Doktor Knott’un képe-
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gini yakalamglar, biiyiik bir olasilikla ondan sabun yap-
muglar. Bayan Mentrup’un bir ¢ocugu olmug. Patates fiyat-
lar1 yine artmig. Oniimiizdeki hafta mezbahada kemikleri
satiga gikaracaklarmig belki. Grete Teyzenin ikinci kiz1 ge-
cen ay evlenmig, hem de bir siivari yiizbagisiyla...

Yagmur camlara vuruyordu. Bagimi omuzlarimin ara-
sina gémdim. Yine bir odada oturuyor olmak tuhaf bir
duyguydu. Evde olmak tuhaf bir duyguydu...

Kiz kardesim birden sustu. "Sen dinlemiyorsun bile,
Ernst..." dedi sagkinlikla.

"Yo, dinliyorum," dedim, kendimi toparlamaya ¢alis-
tim, "bir siivari yiizbagisiyla. Bir stivari yiizbagisiyla evlen-
mig."

"Evet, ne biyitk mutluluk, digiinebiliyor musun," di-
ye konugmasini siirdiirdii kiz kardegim, "istelik de kizin
biitiin yiizii ¢l icinde! Buna ne buyurulur?"

Ne diyebilirdim ki: Bir siivari yiizbagisinin alnina bir
sarapnel isabet ederse, o da 6teki insanlar gibi 6liir.

Konugmaya devam ediyorlardi, ama ben diigiinceleri-
mi bir tiirli toplayamiyordum. Dagilip gidiyorlard.

Ayaga kalktim, pencereden digari baktim. Camagir
ipinde bir-iki tane i¢ camasir1 asiliydi. Alacakaranlikta ya-
vag yavag sallaniyorlardi. Camagirlarin beyazligi pek segi-
lemiyordu, birdenbire onlarin ardinda, uzaklarda bir yer-
de, diig gibi bir goriintii belirdi: sallanan camagirlar, aksam
saatlerinde duyulan agir armonikasinin hiiziinli sesi, ala-
cakaranlikta ilerleyen birlikler, mavi paltolu, kaskati kesil-
mis dudaklari, kanli gozleriyle yiizleri simsiyah olmug
oliler: gaz zehirlenmesi. Bir an i¢in bu gériintii agtk seglk
gozlerimin 6niine geldi, sonra bulaniklagti, yok oldu gitti;
i¢ camagirlar1 sallaniyordu, tam segilemeyen beyazliklari
yine goziimiin 6éniindeydi, arkamda ailemin oturdugu si-
cak ve giivenli oday1 duyumsadim yine. Gegti, diye diigiin-
diim rahatlayarak ve hizla déndiim.

"Neden bu kadar huzursuzsun, Ernst?" diye sordu ba-
bam. "Geldiginden beri on beg dakika bile hareket etme-

den durmadin."
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"Belki de agir1 yorgunluktandir," dedi annem.

"Hayir," diye kargihk verdim, aklim karigikti, digi-
nityordum, "ondan degil. Ama galiba uzun siire bir sandal-
yede oturamiyorum. Cephede sandalye yoktu, nereye rast
gelirse oraya yatiyorduk. Oturmaya aligk degilim kisaca-
s."

"Komik," dedi babam.

Omuzlarimu silktim. Annem giilimsedi. "Odana bak-
tin m1?" diye sordu.

"Daha bakmadim," diye kargilik ve odama yéneldim.
Odamin kapisin1 agugim, karanlikta kitaplarin kokusunu
igime ¢ektigim anda kalbim ¢arpmaya bagladi. Hemen 15151
yakum. Sonra gevreme baktim. "Her ey eski yerinde du-
ruyor," dedi arkamdaki kiz kardegim.

"Evet, evet," diye yanitladim s6zii uzatmadan, ¢iinkii
artik yalniz kalmak istiyordum. Ama 6tekiler de gelmis-
lerdi. Kapida durmug, bana bakiyorlardi. Sallanan koltuga
oturdum, ellerimi masanin iizerine koydum. Diz ve so-
guk bir yiizeydi. Evet, her sey eski yerinde duruyordu.
Karl Vogt’un hediye ettigi, kahverengi mermerden yapil-
mig kagit agirh bile eski yerindeydi. Her zamanki gibi
pusulayla miirekkep sigesinin yanminda duruyordu. Ama
Karl Vogt, Kemmel’de vurulmugtu.

"Odani artik sevmiyor musun?" diye sordu kiz karde-
sim.

"Yo, seviyorum," dedim ikircikli bir bigimde, "ama o
kadar kiigiik ki..."

Babam giildii. "Eskiden de aynen boyleydi."

"Evet boyleydi," dedim, "demek istedigim..."

"Cok uzun zamandir burada degildin, Ernst," dedi an-
nem.

Bagimla onayladim. "Daha yatak carsaflarin degistiri-
lecek," diye siirdiirdii konugmasini, "onun igin gimdi bak-
ma."

Elimi ceketimin cebine attim. Adolf Bethke ayrilir-
ken bana bir paket sigara hediye etmigti. $imdi onlardan
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bir tane igmek zorundaydim. Cevremdeki her sey oylesi-
ne oynakti ki, bagm dénmeye baglamigti. Dumani igime
cektim, simdi kendimi daha iyi hissediyordum.

"Sigara igmeye mi bagladin?" diye sordu babam sas-
kinlik iginde, hatta dokundurmayla.

Hayretle ona bakum. "Tabii ki," diye kargihk ver-
dim, "bu, cephede yerine getirilmesi gereken gorevler ara-
sindaydi. Giinde ii¢ ya da dérder tane igiyordum. Sen de
bir tane ister misin?"

Bagini sallayarak bir tane aldi. "Eskiden hi¢ igmez-
din."

"Evet, eskiden..." dedim, bu konuya bu kadar ¢ok ta-
kildig1 igin igimden giildim babama. Eskiden bunu da
yapmazdim. Ama insan siperlerde kendisinden yasli insan-
lardan utanmasini unutuyor. Orada herkes esitleniyor
ciinkii.

Onlara belli etmeden saate baktim. Eve geleli heniiz
birkag saat olmugtu, ama bana Willy ve Ludwig’i gorme-
yeli sanki haftalar gegmig gibi geliyordu. Aslinda bir an
once onlarin yanina kogmak geliyordu igimden; ¢iinkii
sonsuza kadar ailemin yaninda kalacagim digiincesine
kendimi heniiz aligtiramamugtim, hala yarin, ébiir giin ya
da herhangi bir giin yine yiirilyiige gegecegimiz duygusu-
nu tagiyordum, omuz omza, kiifrederek, ama yan yana...

Sonunda ayaga kalkum ve koridordan paltomu al-
dim.

"Bu akgamu bizimle birlikte gegirmek istemiyor mu-
sun?" diye sordu annem.

"Yoklamaya gitmem gerekiyor," dedim, giinkii bagka
bir sey s6ylesem annem anlamayacakti.

Benimle merdivenlere kadar geldi. "Bekle," dedi, "ha-
va karards, 151k getireyim..."

Sagirmug bir halde kalakaldim. Isik mi? Birkag basama-
g1 inmek igin mi? Tanrim, yillarca bilmem kag tane ¢a-
murlu siperin iginde, bilmem kag kilometre agir ateg altin-
da yiiriirken geceleri tek bir 1k bile olmadan yolumuzu
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bulmaya ¢aligmistik ve simdi birkag basamak igin 151k gere-
kiyordu. Ah, anne! Ama lambay: getirip yolumu aydinla-
tincaya kadar sabirla bekledim, sanki karanlikta beni oksa-
mug gibi gelmigti.

"Dikkatli ol, Ernst, disarida bagina bir sey gelmesin,"
diye bagirdi arkamdan.

"Burada vatanimda, barig zamaninda, bagima ne gele-
bilir ki anne?" dedim giilimseyerek.

Merdiven urabzaninin istiinden egilmigti. Cizgilerle
dolu kiigiik yiizii, lambanin 1g1g1nda altin sarisi rengindey-
di. Arkasinda koridor boyunca golgeler oynagiyordu. Bir-
denbire igimde bir gey sallandy, tuhaf bir duygu sard: beni,
bedenime saplanan sanci gibi bir seydi bu; sanki diinyada
bu yiizden bagka bir yiiz yoktu, sanki ben basamaklardan
inerken yolunun aydinlatilmas: gereken, sokakta bagina
bir sey gelebilecek kiigiik bir ¢ocuktum, bunun digindaki
her sey bir diistii...

Ama lambanin 15131 palaskamin tokasinda yansidi. Bir
saniye siirmigtii, ben artik ¢ocuk degildim, iizerimde bir
iiniforma vardi. Merdivenlerden hizla indim, basamaklan
tiger iiger athyordum, kapiy1 agtim, arkadaglarimi gérmek
igin sabirsizlaniyordum.

Once Albert Trosske’yi ziyaret ettim. Annesinin goz-
lerinden agladig: belli oluyordu, ama bugiin i¢in olagan bir
durumdu, ¢ok da kotii bir sey degildi. Ama Albert de eski-
si gibi degildi, 1slanmig bir képek gibi masada oturuyordu.
Yaninda da agabeyi oturuyordu. Onu uzun zamandir gor-
memigtim, bildigim tek gey revirde yauyor olduguydu.
Sigsmanlamisty, yanaklar1 kirmizilagmigti.

"Selam, Hans, iyilesmigsin,” dedim negeyle, "ne var,
ne yok? Insanin yine iki bacaginin iizerinde dikilmesi ¢ok
1y1, oyle degil mi?"

Anlagilmayan birgseyler mirildandi. Bayan Trosske
hickirarak odadan digar1 ¢ikti. Albert gézleriyle bana bir
igaret yapt.. Higbir sey anlamamigtim, ¢cevreme bakindim.
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Sonra Hans’in oturdugu koltugun yanindaki koltuk deg-
neklerini gordiim. "Hala diizelmedin ha?" diye sordum.

"Yo, diizeldim," diye kargilik verdi Hans. "Gegen haf-
ta taburcu ettiler beni." Koltuk degneklerini aldi, onlarin
yardimiyla iki hamlede sobanin yanina gitti. 1ki ayag: da
yoktu. Sag ayaginin yerine demir bir protez takilmsty, sol
tarafta ise ayakkabisini giyebilmesini saglayan bir diizenek
vardi,

Aptalca konugtugum igin utanmigtim. "Bilmiyordum,
Hans," dedim.

Bagini salladi. Ayaklar1 énce Karpat Daglarindayken
donmustu, sonra da yanmisti, sonunda ayaklarimi kesmek
zorunda kalmiglardi.

"Cok siikiir ki yalmzca ayaklarini kestiler!" Bayan
Trosske bir yastik getirmig, protezlerin altina koymaya ¢a-
ligtyordu. "Bogver, Hans, bunu atlauriz, bir giin yine yi-
riiyeceksin." Oglunun yanina oturdu ve onun ellerini ok-
samaya baglad.

"Evet," dedim, bir sey sdéylemis olmak igin, "hi¢ ol-
mazsa bacaklarin yerinde duruyor.”

"Bana da bu kadar yeter," dedi.

Ona bir sigara verdim. Insan béyle anlarda ne yapabi-
lir ki, 1y1 niyetli birgeyler sdylense de her gey sagma geli-
yor. Biraz giigliikle ve kekeleyerek de olsa konugmaya ¢a-
ligiyorduk, ama igimizden biri ayaga kalkip —Albert ya da
ben- dolagmaya bagladiginda Hans’in ve annesinin karan-
ik ve aci dolu bakiglarla ayaklarimiza bakuklarimi fark
ediyordum; siirekli olarak ayaklarimiza bakiyorlard, bir
agagi bir yukar, sizin ayaklariniz var, ama benim yok...

En azindan gu anda bagka tiirli diisiinmesine olanak
yoktu; annesi artik bir tek onunla ilgileniyordu. Albert’in
ac1 gektigini fark etmiyordu. Birkag saat iginde ¢ekingen
biri olup ¢ikmigti Albert.

"Yoklamaya gitmemiz gerekiyor," dedim, digar1 ¢ik-
mast igin bir neden yaratmak amaciyla.

"Evet," dedi ¢cabucak.
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Disgariya gikinca derin bir soluk aldik. Akgam saatleri-
nin 1giklan 1slak kaldirrmda oynagiyordu. Mesaleler riiz-
girda titriyordu. Albert gozlerini kargiya dikmigti. "Elim-
den bir gey gelmiyor, Ernst," diye konugmaya bagladi,
"ama onlarin arasinda oturdugumda, onu ve annemi gor-
diigiimde kendimi suglu hissetmeye bagladim, iki tane aya-
gim oldugu icin utamyordum. Insan saglikli oldugu igin
kendini o kadar kétii hissediyor ki. Hi¢ olmazsa Ludwig
gibi kolumdan yaralanmis olsaydim, o zaman bu kadar
tahrik edici bir bigimde ortalikta dolagmiyor olurdum..."

" Onu avutmaya g¢alisim. Ama bagaramiyordum. Ne
soylediysem onu ikna edemedim, ama en azindan ben ra-
hatlamigtim. Insan birini avutmaya kalkisu m1 hep boyle
olur zaten.

Birlikte Willy’ye gittik. Odasi darmadaginiku. Yatag:
parcalanmig ve duvara dayanmigti. Ciinkii Willy askerdey-
ken boyu o kadar uzamigt ki yataginin biyitiilmesi gere-
kiyordu. Tahta pargalar, gekigler, testereler gevreye sagil-
mugt1. Bir sandalyenin iizerinde kocaman bir kise dolusu
patates salatasi duruyordu. Willy ortalikta yoktu. Annesi
onun bir saattir banyoda temizlendigini séyledi. Bekleme-
ye bagladik.

Bayan Homeyer, Willy’nin sirt gantasina egildi, karig-
tirmaya bagladi. Baginu sallayarak, bir zamanlar birkag gift
corap olan bazi pagavralar gikard: ¢antanin iginden. "Delik
desik," diye mirildandi ve Albert’le bana kotii kotii bakti.

"Savag egyalar1," dedim ve omuzlarim silktim.

"Oyle mi? Demek savag egyalari!" diye yanit verdi Ba-
yan Homeyer kizgin kizgin. "Sizden de higbir sey kagmi-
yor! Bunlar en iyi yiindendi! Bunlar1 bulana kadar sekiz
gin dolagmigtim. Bak gimdi ne hale gelmigler. Yenilerini
higbir yerde bulamam." Coraplardan geri kalanlara endi-
seyle bakti. "Savagta her hafta temiz bir cift ¢orap giyecek
kadar zamaniniz mutlaka vardi. Son gidisinde yanina dort
cift almugti. Geriye iki ¢ift getirmig. Ustelik de sunlarin ha-
line bak!" Elini deliklerin tizerinde gezindirdi.
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Tam Willy’yi korumaya gegecektim ki, nege iginde
avaz avaz bagirarak igeri girdi. "Iste mutluluk diye buna
denir! Bu aksam yemekte horoz yahnisi var!"

Elindeki iri horozu bayrak gibi salliyordu. Yesil-sari
kuyruk tiyleri parliyordu, ibigi kipkirmiziydi, gagasinda
birkag¢ damla kan vardi. Tika basa yemek yemis olmama
kargin agzimin suyu akmuigti.

Willy kendinden ge¢mig bir halde hayvani saga sola
salliyordu. Bayan Homeyer dogruldu ve bir gighk atu.
"Willy! Bunu nereden buldun?"

Willy gururla onu biraz énce samanlikta goérdiigiini, .
yakaladigini ve kestigini, her seyi iki dakika iginde yaptg-
ni anlatti. Annesinin sirtina vurdu. "Bunlari cephede 63-
rendik biz. Willy bir zamanlar agg1 yamag olarak boguna
galigmads."

Annesi Willy’ye, sanki bomba yutmug gibi bakiyor-
du. Sonra kocasini gagirdi. Neredeyse inleyerek: "Oskar,
suraya bak! Binding’in evcil horozunu kesmig!"

"Binding de nereden gikt?" diye sordu Willy.

"Bu horoz komsumuz Binding’in! Siitgiiniin! Aman
Tanrim, boyle bir seyi nasil yapabildin?" Bayan Homeyer
bir sandalyeye ¢oktii.

"Boyle bir kizartmanin kagip gitmesine izin veremez-
dim," dedi Willy sagkinlikla, "hemen yakaladim."

Bayan Homeyer bir tirlii sakinlesemiyordu. "$imdi
kiyamet kopacak! Bu Binding siniri tepesinde bir adam-
dir!"

"Sen beni ne sandin?" diye sordu Willy, alinmgti.
"Beni kimsecikler gormedi ki! Bu igin acemisi degilim ben!
Bu, yakaladigim onuncu horoz. Jiibilemi yapiyorum! Afi-
yetle yiyebiliriz, su Binding'in ruhu bile duymaz." Horo-
zu gefkatle salladi. "Cok lezzetli olacaksin! Haglama mi ya-
palim, kizartma m2?"

"Tek bir lokma bile yemeyecegim ondan!" diye bagr-
d1 Bayan Homeyer. "Onu derhal geri gétiireceksin!"

"Ben daha akllrpl yitirmedim," dedi Willy.
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"Sen onu ¢aldin," dedi annesi ¢aresiz bir bicimde.

"Galmak m?" Willy kahkahalarla giilmeye bagladi.
"O zaman daha da iyi. O bir ganimet! El konulmug bir ga-
nimet! Bulunmug bir ganimet! Calmakmig! Eger birinin al-
tinlarini almig olsaydim, o zaman hirsizliktan s6z edilebi-
lirdi, ama yiyecek bir ey aldiysam bu hirsizlik degildir. O
zaman ne kadar ¢ok hirsizlik yapmigiz biz, éyle degil mi
Ernst?"

"Tabii 6yle," dedim, "horoz senin yoluna ¢ikmus,
Willy. Ayni Staden’deki Ikinci Manga Komutaninin horo-
zu gibi. Biitiin bélige nefis bir horoz yahnisi pigirmistin
hatirliyor musun? Bire bir, bir horoz, bir at!"

Willy siritt, ocagin iizerine eliyle dokundu. "Soguk,"
dedi diig kirikhig: icinde, sonra annesine dondii. "Komiirii-
niiz yok mu?"

Bayan Homeyer heyecandan konugamayacak durum-
daydi. Yapabildigi tek sey bagini sallamaku. Willy onu sa-
kinlegtirmek amaciyla: "Yarin kémiir de bulurum. $imdi-
lik suradaki eski sandalyeyi yakabiliriz, zaten sallanip du-
ruyor, beg para etmez," dedi.

Bayan Homeyer ogluna bir kez daha hayretler i¢inde
bakti. Derken 6nce sandalyeyi, sonra da horozu oglunun
elinden aldi ve siit¢ii Binding’in evinin yolunu tuttu.

Willy ¢ok bozulmugtu. "Goéziimiiziin 6niinde gidi-
yor," dedi. "Bunu anlayabiliyor musun, Ernst?"

Cephede atlardan birini 1sitabilmek igin koskocaman
bir piyanoyu yakmig olmamiza kargin burada sandalyeyi
yakmamiza izin vermeyiglerini bir &l¢iide anlayabiliyor-
dum. Cephede her tiirlii yiyecek maddesini ahlaki agidan
degil mutlulugumuz agisindan degerlendirmis olmamiza
kargin burada evimizde éniimiize gikan her geye el atma-
mamiz konusunda igimizden yiikselen énlenemez diirtiile-
re gem vurmamiz gerektigini de bir olgiide anlayablllyor-
dum. Ama zaten 6lmiig olan bir horozun —en acemi aske-
rin bile tahmin edebilecegi gibi— gereksiz yere kavga cika-
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cagini bile bile sahibine geri gétiiriilmesini tiimiyle aptal-
ca buluyordum.

"Eger bu i moda olursa burada ag kaliriz," diye ileri
sirdii Willy. "Biz bize olsaydik, yarim saat sonra diinya-
nin en nefis horoz yahnisini yiyecektik. Hatta iistiine sar
bir sos bile yapacaktim."

Bakiglar1 ocakla kapi arasinda gidip geliyordu. "En
lyisi toz olmak," diye bir 6neride bulundum, "buranin ha-
vasi 1yice agirlagu."

Ama Bayan Homeyer geri donmiistii bile. "Evde yok-
tu," dedi soluksuz bir bigimde, tam konugmaya devam
edecekti ki Willy’nin giyinmisg oldugunu gordii. Bunun
iizerine birdenbire her geyi unuttu. "Gidiyor musun?"

"Biraz dolasacagiz anne," dedi Willy giilerek.

Annesi aglamaya baglamigti. Willy biraz utanarak eli-
ni annesinin omzuna koydu. "Gene gelecegim. Artik ev-
den her ¢ikiggmizin bir déniigii olacak. Hem de sik sik..."

Yan yana, biyitk adimlarla, ellerimiz ceplerimizde
Schloss Caddesinden agag1 dogru yiiriiyorduk. "Ludwig’i
de alalim m?" diye sordum.

Willy bagini salladi. "Birakalim uyusun. Onun igin
dahaiyi."

Kentte huzursuz bir hava vardi. Denizcilerle dolu
kamyonlar caddelerden hizla gegiyorlardi. Kirmizi bay-
raklar dalgalaniyordu.

Belediye binasinin 6niinde kamyonlardan deste deste
bildiri kagitlar1 indiriliyor, dagitilmaya baglamiyordu. In-
sanlar bildirileri denizcilerin ellerinden kapig kapig aliyor,
heyecanla okuyorlardi. Gézleri parliyordu. Birdenbire
esen riizgir paketler halinde duran bildiri kigitlarini kars-
uirdy, bir beyaz giivercin siiriisii gibi havaya savurdu. Ki-
gitlar agaglarin giplak dallarinda asihi kaldilar.

"Yoldaglar," dedi yagh bir adam, iizerinde gri bir pal-
to vardi, "Yoldaglar, simdi her sey daha iyiye gidecek."
Dudaklari titriyordu.
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"Lanet olsun, anlagilan burada birgeyler oluyor," de-
dim. ~
Adimlarimizi agtik. Kilisenin avlusuna yaklagtik¢a ka-
labalik artiyordu. Meydan insanlarla doluydu. Tiyatronun
merdivenlerinde bir asker konugma yapiyordu. Karpit
lambasinin beyaz 15181 yiiziinde oynagiyordu. Ne séyledi-
gini tam olarak anlayamiyorduk, ¢iinkii riizgir diizensiz
bir bigimde estikge, kiliseden org miizigi dalgalar halinde
kulagimiza geliyor, askerin zay:f sesi bu sesin i¢inde bogu-
lup gidiyordu. :

Meydanda ne oldugu belirsiz, heyecanli bir gerilim
vardi. Insanlar duvar gibi duruyorlardi. Hemen hernen
hepsi askerdi. Birgoklarinin yaninda karilar1 da vardi. As-
kerlerin suskun, gergin yiizleri, ayn: cephede migferlerinin
alundan diigmana baktiklari zaman tagidiklari anlamla
yiikliydiler. Ama simdi bakiglarinda bagka bir sey vardi:
gelecege iligkin diigiinceler, bagka bir yagama iliskin tanim-
lanamaz bir beklenti.

Tiyatronun iginden bazi sesler yiikseliyordu. Boguk
bir ugultu bu seslere yanit veriyordu.

"Cocuklar, simdi baghyor igte!" dedi Willy hayranlik-
la. Insanlar kollarim kaldirdilar. Kitlede bir dalgalanma ol-
du. Siralar harekete gegti. Bir sira diizeni olugturuldu. Ses-
ler yiikseliyordu: "Ileri, yoldaglar!" Kitle ayn1 anda uygun
adim yiirilyiige gegti. Biz de ne oldugunu anlamadan onla-
ra kaulmigtik.

Sagimizda bir topgu eri yiiriiyordu. Oniimiizde ise bir
piyade eri vardi Yiiriiyiige bagka gruplar da katiliyordu.
Cok az insan birbirini taniyordu. Buna kargin kisa siirede
kaynagtik. Askerlerin birbirleri hakkinda fazla bilgi edin-
meye ihtiyaglari yoktur. Onlar arkadagtirlar ve bu da ye-
terlidir. "Hadi, Otto, sen de gel!" diye bagirdi 6niimiizdeki
piyade askeri kenarda durmakta olan birine.

Digeri ikircikli kaldi. Yaninda karisi vardi. Kadin, ko-
casinin koluna girdi, ona bakti. Adam giilimseyerek: "Da-
ha sonra Franz," dedi.
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Willy yuziini ekgitmigti. "Etegi uzunlar bu ige kari-
sirsa, gercek arkadaghk kisa siirede bozulur gider, ona go-
re!" dedi.

"Sagmalama," diye kargilik verdi piyade askeri ve
Willy’ye bir sigara verdi. "Kadinlar, bizim &teki yarimiz.
Ama her seyin bir zamani var igte."

Ister istemez uygun adim yiiriiyorduk. Bu, 6teki yii-
rityiiglerden farkli bir yiiriytisti. Adimlarimiz caddede
yankilaniyor, siralarin istiinde soluk kesen bir umut riiz-
gir1 esiyordu: Sanki simdi dosdogru &zgiirliige ve adalete
yiriiniyordu.

Ancak, birkag yiiz metre sonra durduk. Belediye Bag-
kaninin evinin 6niine gelmistik. Birkag igci evin kapisimi
zorluyordu. Ama kapi agilmads; ancak kapali pencerelerin
ardinda bir an igin solgun yiizli bir kadin goziktii ve he-
men kayboldu. Kapiy: daha giddetli sarsmaya bagladilar,
biri pencerelerden birine bir tag atti. Bunu ikinci bir tag iz-
ledi. Pencere kirildi, cam pargalar: evin 6n bahgesine diig-
til.

Bu sirada Belediye Bagkani birinci kattaki balkonda
goziiktii. Kalabaligin icinden protesto sesleri yiikseldi. Bag-
kan birgeyler séylemeye calisti, ama kimse onu dinlemi-
yordu. "Hadi! In agagi!" diye bagirdi biri.

Belediye Bagkani omuzlarini silkti, bagiyla onaylad.
Birkag dakika sonra kalabaligin bagini ¢ekiyordu.

Evinden alinan ikinci kigi, gehrin iage sorumlusuydu.
Sonra sira korkudan titreyen kel kafali birine gelmisti,
adam bazi yolsuzluklara karigmigti. Bir tahil tiiccarini ev-
de bulamadik, geldigimizi duyunca kagmigti.

Kalabalik sarayin avlusuna geldi ve bolge kumandan-
liginin éniinde durdu. Bir asker merdivenlerden ¢ik, igeri
girdi. Biz bekliyorduk. Biitiin pencerelerde 151k vardi.

Sonunda kapi yine agildi. Gérmek igin baglarimizi
uzattik. Elinde bir dosya olan bir adam digar1 gikti. Dosya-
nin i¢inden kigitlar cikard, tekdiize bir sesle konugmaya
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bagladi. Gergin bir bigimde dinliyorduk. Willy kocaman
ellerini kulaklarinin arkasina koymugtu. Herkesten daha
uzun oldugu igin sdylenenleri daha iyi anhyor, her bir
ciimleyi bize tekrar ediyordu. Ama sozciikler yanki yapi-
yor, bizim kulaklarimiza garpmiyor, bizi peglerinden sii-
ritkklemiyor, yalnizca yankilanip duruyorlardi.

Huzursuzlanmaya bagladik. Anlamiyorduk. Pazarlik
yapmaya aligmiguk! Hani devrim olmugtu! O zaman bir-
seyler olmaliyd! Ama bu adam yalmizca konuguyor, ko-
nuguyordu. Sessiz olmamiz, sagduyumuzu kaybetmeme-
miz konusunda bizi uyariyordu. Oysa kimse sagduyusunu
kaybetmis falan degildi. '

Sonunda adamin konugmasi bitti. "Bu kimdi?" diye
sordum diig kiriklig1 iginde.

Yanimizdaki topgu eri, adamin kim oldugunu biliyor-
du. "Isci ve Asker Kurulunun Bagkani. Galiba daha énce
dig doktoruydu."

"Ha," diye homurdandi Willy, huzursuz bir bigimde
kiz1l sagh bagini saga sola gevirdi. "Ne sagmalik! Ben de is-
tasyona, oradan da dosdogru Berlin’e gidecegiz sanmg-
um." '

Kalabaliktan sesler yiikseldi. Belediye Bagkan: bir ko-
nugma yapmaliydi. Merdivenlerden yukar: ittiler onu.

Sakin bir sesle her seyin en ince ayrintsina kadar in-
celenecegini agikladi. Yolsuzluk yapan iki kigi yaninda du-
ruyordu. Korkudan ter iginde kalmiglardi. Oysa kimsenin
onlara bir sey yapmak gibi bir niyeti yoktu. En fazla bag:-
rip ¢agiriliyordu, ama kimse onlara el kaldirmay: aklindan
bile gegirmiyordu. ’

"Neyse," dedi Willy, "en azindan Belediye Bagkaninin
cesareti var."

"O ahigik," dedi topgu eri, "onu iki giinde bir evinden
cikariyorlar."

Saskinlik icinde ona bakuk. "Bu olaylar stk stk m1
oluyor?" diye sordu Albert.
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Oteki bagiyla onayladi. "Her giin yeni birlikler geri
doniiyor ve her biri de igleri yoluna koymak istiyor. E, bu
durumda bagka gare kalmiyor..."

"Higbir gey anlamiyorum," dedi Albert.

"Ben de," diye agiklad: topgu eri, uzun uzun esnedi,
"ben de bagka tiirlii olacagini diiglemigtim. Her neyse, ben
kendi igime bakarim. Bu daha mantikl: hi¢ olmazsa."

Meydan yavag yavag bogaliyordu. $imdi ikinci bir de-
lege konuguyordu. O da sakin olmamiz konusunda bizi
uyariyordu. Liderler her geyle ilgileneceklerdi. Caligmaya
baglamiglard: bile. Aydinlik pencereleri gosterdi. En iyisi
evlerimize gitmemizdi.

"Lanet olsun, hepsi bu mu?" diye sordum kizginlikla.

Bu kalabaligin pegine takildigimiz igin kendi kendimi-
ze giiliyorduk. Oysa daha 6nce neler diigiinmiigtiik. "Has-
siktir," dedi Willy dig kiriklig: iginde. Omuzlarimiz: silk-
tik ve oradan uzaklagtik.

Bir siire daha amagsizca dolagtik, sonra birbirimizden
ayrildik. Albert’i eve biraktim, tek bagima eve yollandim.
Ama ¢ok tuhafti: Arkadaglarim yanimda olmadigi zaman,
cevremdeki her gey sallanmaya, belirsizlesmeye bagliyor-
du. Oysa biraz 6nce gevrem saglam ve giivenliydi, ama
simdi birdenbire her sey yabanci ve yeni gozikiiyordu,
neredeyse biitiin bunlarin bir diig oldugunu diigiinecektim.
Ben burada miydim? Gergekten yine burada, evimde miy-
dim?

Iste asfalt yollar uzayip gidiyordu; parlak, diiz damla-
riyla evler iki yana siralanmigty, higbir yerde el bombalari-
nin agu delikler yoktu; hasar gérmemisg duvarlar mavi
gokyiiziine dogru yiikseliyorlard; balkonlarin ve cumba-
larin siluetleri karanligin igine uzaniyordu; higbir sey sava-
sin keskin digleri tarafindan kemirilmemigti, pencerelerde
gtk vardi, perdelerin aydinhiginin ardinda &liime iliskin
bir diinya degil, bagka bir diinya vard..
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Alt kat pencerelerinin aydinlik oldugu bir evin éniin-
de durdum. Evden miizik sesi geliyordu. Perdeler yar: ka-
paliyds. Igerisi goriiniiyordu.

Bir kadin piyano galiyordu. Yalmzdi. Ayakli lamba-
nin 1911 nota kagitlarinin iizerine diigiiyordu. Odanin geri
kalan kismi renkli bir alacakaranliga gomilmigti. Bir di-
van, arkalikli birkag sandalye ve puf sakin bir hava vermig-
ti odaya. Koltuklardan birinde bir képek uyuyordu.

Bityiilenmig gibi gozlerimi bu resme dikmigtim. An-
cak kadin piyanonun bagindan kalkip yumusak adimlarla
masaya dogru gidince, hizla geri gekildim. Yiiregim carpi-
yordu. Aydinlatma fiseklerinin yaban ig13inda, cephedeki
kéylerin yikintilarinin arasindayken diinyada béyle seyler
de olabilecegini timiiyle unutmugtum: halilarin, kadinla-
rin sagladig sicaklhigin yayildigi mekanlarin uzayip gittigi
caddeler. Evin kapisini agip igeri girmek istedim, koltuga
gomiiliip ellerimi sobaya uzatmak istedim, sicakhigin bi-
tiin bedenime yayilmasini istedim, konugmak ve kadinin
sessiz gozlerinin ardindaki sertligi, siddeti, gegmise ait ola-
ni paylasmak, onlari arkamda birakmak istedim, onlari
kirli bir giysiyi ¢ikarir gibi iizerimden gikarmak istedim...

O sirada odadaki 151k séndii. Yiiriimeye devam ettim.
Gece birdenbire karanlik gigliklarla, belli belirsiz seslerle,
goriintiilerle, gegmiste kalanlarla, sorular ve yanitlarla dol-
mugtu.

Kentin digina kadar yiiridiim. Klosterberg Tepesinde
durdum. Kent ayaklarimin altinda giimiigi renkte uzani-
yordu. Ayin 15131 nehrin suyuna vurmugtu. Kuleler karan-
ligin iginde dalgalaniyorlardi, ortalik tiimiiyle sessizdi. -

Bir siire orada durduktan sonra geri déndiim, yine
caddelerden, evlerin 6niinden gegtim. Eve varinca merdi-
venlerden sessizce giktim. Evdekiler ¢oktan uyumustu.
Onlarin soluklarini duyuyordum -annemin solugu daha
hafif, babaminki daha giriltililydii—, eve bu kadar geg
dondigiim igin utandim. Odama girince 19131 yaktum. Ko-
sede yatagim duruyordu, beyaz carsaflarla kaplanmgti, 6r-
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ti agtkti. Yatagin tiZerine oturdum, bir siire daha digiin-
diim. Sonra yorgun oldugumu duyumsadim. Yataga uzan-
dim, tizerimi 6rttiim. Tam o anda firlayip oturdum, giin-
kii soyunmay1 unutmugstum. Cephede hep iizerimizdeki-
lerle uyuyorduk. Yavag yavag tiniformami gikarttim, giz-
melerimi koéseye koydum. Bu arada yatagin ayak ucuna
bir pijama birakilmig oldugunu gérdiim. Bunu hemen he-
men timiiyle unutmugtum. Pijamay: giydim. Ciplak be-
denime pijamay1 giyerken iirperdim, o anda bedenimi tu-
haf bir duygu kapladi, értiilere dokundum, kendimi yas-
tiklara biraktim, onlar1 bedenime, bedenimi onlara gom-
diim, kendimi uykuya, yeniden yagama gémdiim, o anda
duyumsadigim tek bir sey vardi: buradayim, evet, burada-
yim!

3

Albert’le ben Café Meyer’de pencere kenarinda otu-
ruyoruz. Oniimiizdeki yuvarlak mermer masanin iistiinde
iki fincan sogumug kahve duruyordu. Ug saattir orada
oturuyorduk, ama bu ac1 kahveyi igmek konusunda bir
tiirli karar verememigtik. Oysa cephede her tiirli siviy:
icmeye aligmigtik; ama bu pigirilmig tag komiiriine benzi-
yordu.

Yalnizca ii¢ masada miisteri vardi. Masalardan birinde
karaborsacilar bir vagon dolusu yiyecek maddesi igin pa-
zarhk yapiyorlards; 6teki masada gazete okuyan bir ka-
ri-koca vards; liglincli masada ise biz ikimiz kigimiz1 kir-
mizi peliig kapli koltuklara koymug oturuyorduk.

Perdeler kir igindeydi, garson kiz esniyordu, hava bo-
gucuydu, aslinda burada higbir hareket yoktu; ama bizim
goziimiizde gene de birgeyler oluyordu. Orada rahat igin-
de pinekliyorduk, ¢ok zamanimiz vardi, miizik ¢aliniyor-
du, pencereden digar1y: seyrediyorduk. Bu, uzun zamandir
yapmadigimiz bir geydi.
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Bu nedenle de miizisyenler aletlerini toplayana, gar-
son kiz ¢evremizde giderek daralan daireler gizmeye bagla-
yana kadar orada kaldik. Sonra hesab1 6dedik, kendimizi
aksam saatlerinin igine biraktik. Yavag yavag vitrinleri gez-
mek, hicbir seyle ilgilenmek zorunda olmamak, 6zgiir bir
adam olmak olaganiistii bir geydi.

Stuben Caddesine gelince durduk. "Becker’e ugraya-
lim m?" dedim.

"Gergekten de," diye diiginceme kauldi Albert, "ugra-
yabiliriz. Bizi goriince ¢ok gagirir."

Becker’in diikkininda okul yillarimizin bir kismini
gecirmigtik. Bu ditkkindan akliniza gelen her seyi satin
alabilirdiniz: defter, resim defteri, boya, kelebek yakalama
ag1, akvaryum, pul koleksiyonlari, antika kitaplar, brogiir-
ler, ¢oziimleriyle birlikte denklem problemleri. Becker’in
ditkkininda saatlerce otururduk, ilk sigaralarimizi gizli
gizli orada i¢mis, kizlarla ilk gizli bulugmalarimizi orada
gerceklestirmigtik. Becker sirdagimizd.

Diikkana girdik. Késede oturan birkag 6grenci sigara-
larin1 hemen avuglarimin iginde sakladilar. Giilimsedik.
Bir kiz yaklagti, ne istedigimizi sordu.

"Bay Becker’le goriigmek istiyoruz," dedim.

Kiz ikircikli kaldi. "Ben yardimci olamaz miyim?"

"Hayir, bayan," diye yanit verdim, "olamazsiniz. Siz
Bay Becker’e geldigimizi haber verin."

Kiz uzaklagti. Cevremize bakindik, keyiften ellerimizi
ceplerimize soktuk. Ilging bir kargilagma olacaku!

Ara kapinin bilindik ¢ani caldi. Becker geldi, kisa
boyluydu, iki biiklim yiiriiyordu, her zamanki gibi yiizi
astkti. Bir an gozlerini kirpigtirdi. Sonra bizi tanidi.

"Suraya bak kimler gelmis, Birkholz ve Trosske," de-
di, "geri mi déndiiniiz?"

"Evet," dedik hizla, kucaklagmanin gimdi baglayacag:-
ni1 saniyorduk.

"Ne giizel! Ne istemigtiniz?" diye sordu. "Sigara m1?"
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Saskinliktan oldugumuz yerde kalmigtik. Bir ey satin
almak istemiyorduk, aklimiza bile gelmemigti. "Evet, on
tane sigara," dedim sonunda.

Becker sigaralar1 verdi. "Gériigiiriiz!" dedi ve uzaklag-
t1. Bir an daha orada durduk. "Bir gey mi unuttunuz?" di-
ye kiigiik merdivenin oradan seslendi.

"Hayir, hayir," diye kargilik verdik ve digar1 giktik.

"Albert," dedim digarida, "sanki gezmeye gidip gelmi-
siz gibi davrand: bize, dyle degil mi?"

Ofkeli bir hareket yapti. "Siviller, iste n’olacak..." de-
di.

Amagsizca yiiriimeye devam ettik. Aksamin ilerleyen
saatlerinde Willy de bize kauldy, birlikie kiglaya gittik.

Yolda Willy birdenbire kenara sigradi. Ben de kork-
mugtum. Bir el bombasi 1slik ¢alarak bize yaklagiyordu,
ama sonra birbirimize sagkinlikla baktik, giildiik. Duydu-
gumuz, yalnizca tramvayin ¢ikardigs sesti.

Jupp ve Valentin adeta terk edilmig bir halde, biiyiik
ve bog bir miifreze barakasinda oturuyorlardi. Tjaden da-
ha gelmemigti. Hila genelevdeydi. Diger ikisi bizi gordiik-
lerine sevinmiglerdi, ¢iinkii simdi dértlii iskambil oynaya-
bileceklerdi.

Jupp kisa bir zaman iginde askeri danigman olmay:
bagarmisti. Kendini danigman ilan etmis, 6yle de kalmusti,
ciinkil kiglada 6yle bir kargaga vardi ki, kimsenin bir gey-
den haberi yoktu. Boylece yiyecek ve igecek ihtiyaglarini
kargilayabiliyordu, ¢iinkii sivil yasgamdaki igini kaybetmis-
ti. Koln’deki avukat, kadin ig giiciinii yegledigini, bunun
daha ucuz oldugunu yazmigti. Jupp’un cephedeyken, biiro
igleri konusunda gerilemis olabilecegini, ¢ok iizgiin oldu-
gunu, ama zor giinler yasadigini da eklemisti mektubuna.
Jupp’a gelecek igin 1yi sanslar da diliyordu.

"Pisligin dik alas1," demigti Jupp dalgin dalgin, "insan
biitiin o yillar boyunca tek bir sey diliyor: bir an 6nce
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Prusya’dan c¢ikmayy; oysa simdi kalabildigine seviniyor.
Neyse, dyle ya da boyle, on sekiz sayiyla agiyorum””’

Willy’nin elinde koz vardi. "Yirmi," dedim onun igin,
"yasen Valentin?"

Valentin omuzlarin silkti. "Yirmi dért."

Jupp kirkta pas derken Karl Broger goriindii. "Neler
yapiyorsunuz diye bakayim dedim," dedi.

"Bizi aramak igin aklina bir tek burasi geldi degil mi?"
dedi Willy ve oturdugu yerde iyice yayildi. "Evet, kigla
her zaman askerlerin gergek vatani olmugtur. Kirk bir!"

"Kirk alt," dedi Valentin meydan okurcasina.

"Kurk sekiz," diye giirledi Willy.

Lanet olsun, oyun yiikselmigti. Masaya iyice yaklas-
tik. Willy keyifle dolaba yasland, bize elindeki biiyiik ka-
gidi gosterdi. Ama Valentin hinzirca siritti; onun da elinde
daha biiyiik bir kart vardi.

Bu baraka olaganiistii rahatti. Masada bir samdan du-
ruyor, mum 1181 titregiyordu. Yataklarin kenarlari golge-
lerin iginde parildiyordu. Jupp’un getirdigi kocaman pey-
nirleri yiyorduk. Her birimize kamasinin ucuyla bir parca
peynir uzatuyordu.

"Elli!" diye sevingle bagird1 Valentin.

Tam o sirada kapi agildi, Tjaden kogarcasina igeri gir-
di. "Se se..." diye kekeledi, heyecandan higkirik tutmugtu.
Kollarini havaya kaldirarak odanin iginde gezindirdik
onu. "Orospular parani mu galdilar?" diye sordu Willy.

Tjaden bagini salladi. "Se se..."

"Hazirol!" diye emretti Willy.

Tjaden kendine gelmigti. Higkirigi gegmigti.

"Seelig, Seelig’i buldum!" dedi sevingle.

"Tanrim!" diye bagirdi Willy, "eger yalan soyliyor-
san, seni pencereden digar1 atarim!"

Seelig bizim béliikte baggavustu, birinci sinif bir iigka-
gitciydi. Devrimden iki ay 6nce bagka yere tayin edilmigti,
onu bir daha gorememistik. Tjaden, onun "Kénig Wil-

' Oynamakea olduklari iskambil oyununa iligkin. (Gev.)
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helm" adli birahaneyi iglettigini, nefis birasi oldugunu séy-
ledi.
"Gidiyoruz!" diye bagirdim, hepimiz digar1 giktik.
"Ama Ferdinandn almadan olmaz," dedi Willy.
"Onun Seelig’le Schroder yiiziinden hesaplagmasi gereki-

yor.

Kosole somurtkan bir yiizle pencereye ¢ikana kadar
evinin 6niinde 1slik ¢alip sgamata yaptik. "Ne yapuginizi
saniyorsunuz siz akgamin bu saatinde?" diye homurdand..
"Evli oldugumu bilmiyor musunuz?"

"Karina ayiracak daha ¢ok zamanin olacak,” diye ba-
gird1 Willy, "hemen agag gel, Seelig’i bulduk.”

Ferdinand birden canlandi. "Gergekten mi?" diye sor-
du.

"Gergekten!" dedi Tjaden.

"Tamam, geliyorum!" diye kargilhk verdi Kosole.
"Ama eger bana numara ¢ekiyorsaniz..."

Bes dakika sonra agagidayd: ve tekmil aldi. Hep bir-
likte kogarcasina uzaklagtik oradan. Haken Caddesine sap-
ugimizda Willy heyecandan adamin birine garpti. "Geri
zekalilar!" diye bagirdi adam diigtiigii yerden.

Willy hemen geri dondii ve adamin bagina dikildi.
"Pardon, bir ey mi sdylediniz?" dedi parmaklariyla sapka-
sina vururken. Adam ayaga kalktu, Willy’den kisa boylu
oldugu igin ancak bagimi kaldirarak bakabiliyordu ona.
"Size dyle gelmig olmali," dedi. "Sanshisiniz," dedi Willy,
"kiifretmek icin yeterli beden yapisina sahip degilsiniz."

Bir bahgenin i¢inden gegtik, "Koénig Wilhelm" biraha-
nesinin 6niinde durduk. Birahanenin adi yeni degistiril-
migti. $imdi "Edelweiss"' olmugtu. Willy kapinin koluna
elini att1.

"Bir dakika!" Kosole, Willy’nin elini geri ¢ekti.
"Willy," dedi sonra, "dayak atilacak olursa, ben atarim!
Sen elini siirme!"

" Bir gigek adi, Aslanpengesi. (Gev.)
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"Anlagtik!" dedi Willy ve kapiy: agui.

Birdenbire giiriiltii, sigara dumani ve igikla kargilagtik.
Bardaklar sangirdiyordu. Bir miizik dolab: $en Dul’dan
bir marg ¢aliyordu. Bira verilen masanin gevresi kahkaha-
larla ¢inliyordu, iki kiz kopiiklii bardaklar galkaliyorlar-
di. Muslugun cevresinde bir siirii herif vardi. Espriler ha-
vada ugusuyordu. Su musluktan tagiyor, insan yiizleri su-
yun yiizeyine yansiyordu. Bir topgu eri bir bardak gnaps
ismarlad, kizlardan birinin kalgasina el atti. "Bunlar bari-
sin mallari Lina," diye bagirdi zevk iginde.

Kalabaligin arasinda kendimize yol agmaya ¢aligtik.
"Gergekten de orada duruyor," dedi Willy.

Gomleginin kollarini sivamug, kirmizi boynu terden
islanmg birahaneci, barin arkasinda bira dagiiyordu. Bira
parmaklarinin arasindan kahverengi ve altn sarisi igiklar
sagarak bardaklara akiyordu. O sirada bagini kaldird. Yii-
zii genig bir giillimsemeyle aydinlandi. "Hos geldiniz! Bira-
lariniz nasil osun, agtk m1 koyu mu?"

"Acik olsun, bagcavusg," diye arsiz arsiz kargihk verdi
Tjaden. Birahaneci gozleriyle kag kigi oldugumuzu sayd:.

"Yedi," dedi Willy.

"Yedi," diye yineledi birahaneci, Ferdinand’a bakar-
ken, "alu kigi, bir de Kosole."

Ferdinand bara yaklagti. Yumruklarini barin kenarina
dayadi. "Baksana Seelig, rom da var m?"

Birahaneci barin altinda birgeylerle ugragiyordu. "Ta-
bii ki rom da var."

Kosole ona agagidan baku. "Kafa cekmeyi seviyorsun,
oyle degil mi?"

Birahaneci konyak bardaklarini dolduruyordu. "Tabii
ki kafa gekmeyi seviyorum."

"Son kez kimi sarhos ettigini hatirliyor musun?"

"Yooo..."

"Ama ben biliyorum!" diye kiikredi Kosole, barin
oniinde azgin bir boga gibi duruyordu. "Schréder adinda
birini taniyor musun?"
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"Schroder adinda bir siirii insan var," dedi birahaneci
gecistirmek istercesine.

Bu kadari Kosole igin fazlaydi. Tam firlamak iizerey-
di ki Willy onu tuttu, bir sandalyeye oturttu. "Once ige-
lim! Yedi agik bira," diye agiklad.

Kosole sustu. Bir masaya oturduk. Birahaneci servisi
kendisi yapt1. "Serefe," dedi.

"Serefe," diye kargilik verdi Tjaden, biralarimizi igtik.
Sonra Tjaden arkasina yaslandi. "E, ne demistim ben si-
ze?"

Ferdinand, bara geri dénmek olan birahanecinin arka-
sindan bakti. "Tanrim, aklima geldikgé..." diye diglerinin
arasindan konustu, "Schréder’i topraga verirken bu herif
nasil da rom kokuyordu..." Konugmasini kesti.

"Yumugamak yok," dedi Tjaden.

Kosole’nin sézleri, o ina kadar hafif hafif dalgalan-
makta olan bir perdeyi yirtarak agmisti sanki, birahanenin
igine birdenbire gri bir yalnizlik doluverdi. Pencereler bu-
laniklasti, tabandaki yariklardan golgeler ctkmaya baglads;
sigara dumaniyla dolu odaya anilar iigiigmiistii.

Kosole ve Seelig birbirlerini hig sevmezlerdi. Ama 18
Agustosta birbirlerine 6limiine diigman kesilmiglerdi. O
giin cephenin gerisinde isabet almig bir siperde bulunuyor-
duk, biitiin gece boyunca bir toplu mezar kazmak zorun-
daydik. Ama yeterince derin kazamiyorduk, ¢iinkii topra-
gin altindan su gikiyordu. Her yanimiz camur iginde galig-
may1 siirdiiriiyorduk.

Bethke, Wessling ve Kosole mezarin duvarlarini sag-
lamlagtirmaya caligiyorlardi. Bizler de, mezar hazir olun-
caya kadar, cesetleri én tarafta yan yana diziyorduk. Al-
bert Trosske cesetlerin tizerinden, varsa kimlik markalari-
ni' ve kimliklerini topluyordu.

" Askerlerin kimliklerini saptamak amaciyla giplak bedenlerinin izerinde tagimak zo-
runda olduklan kimlik markalari. (Cev.)
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Oliilerin bazilarinin yiizleri oktan siyahlagmus, giirii-
miigti, ¢linkii nem oraninin yiiksek oldugu bu aylarda ¢ii-
rime hizlaniyordu. Buna kargin yaz mevsiminde oldugu
kadar agir bir koku yaymiyorlard: gevreye. Bazilar1 sinl-
siklamdy, siinger gibi su ¢ekmiglerdi. I¢lerinden bir tanesi-
ni kollarini yana agmig, yerde uzanmig durumda bulmug-
tuk. Onu yerden kaldirdigimizda iiniformasindan geriye
yalnizca birkag pagavranin kaldigini gordiik, ylesine pa-
ramparca olmugtu. Kimlik markas: da yoktu. Ancak pan-
tolonundaki bir lekeden onun Glaser oldugunu anlayabil-
dik. Ceset ¢ok hafifti; ¢linkii yaris1 yoktu. Sagda solda bul-
dugumuz kol, bacak ya da kafalari ayr1 bir ¢adir bezinin
iginde topluyorduk. Glaser’i getirdigimizde Bethke: "Ar-
uk yeter, mezarda yer kalmadi," dedi. Birkag guval kireg
getirdik. Jupp kiirekle mezarin iizerine kireg atti. O sirada
elinde arka taraftan getirdigi haglarla birlikte Max Weil go-
zitktii. Karanhgin iginden Seelig’in de geldigini gériince
cok sagirdik. Onun dua etmekle gorevlendirildigini duy-
mugtuk; ciinkil yakinlarda rahip falan yoktu, iistelik her
iki subayimiz da hastaydi. Seelig’in cani sikkindi, giinkii
kan gérmeye dayanamiyordu, oysa oldukga gisman biriy-
di. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de tavuk karasi var-
dy, pek bir sey goremiyordu. Bu yiizden o kadar sinirliydi
ki mezarin kenarini gérmedi ve igine diistii. Tjaden giilme-
ye basladi, kisik bir sesle: "Uzerine toprak aun, toprak
aun!" dedi.

Mezarin o tarafinda Kosole galigiyordu. Seelig tam ka-
fasinin iizerine diigmiigtii. Bu yiiz kilo agirlik demekti.
Ferdinand korkung bir kiifiir savurdu. O sirada baggavusu
tanidi, ama bu yagh savag kurdunun genesini tutmaya hig
niyeti yoktu, ciinkii zaten takvimler 1918 yilini gosteri-
yordu. Bascavug kendini toparladi, kargisinda eski rakibi
Kosole’yi goriince bagirmaya bagladi. Ferdinand da ona
bagiriyordu. Gukurun i¢inde olan Bethke onlar1 ayirmaya
caligti. Ama bagcavus 6fkeden kopiirmiisti, hakmzlnga ug-
radigini diigiinen Kosole’nin pes etmeye hi¢ niyeti yoktu.
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Kosole’den taraf olmak igin Willy de agag: atladi. Mezarin
icinden korkung bir kavga sesi yiikseliyordu.

"Susun," dedi biri birdenbire. Ses fazla yiiksek ¢tkma-
mugti, ama giiriilti hemen kesildi. Seelig burnundan solu-
yarak mezardan digari urmandi. Uniformas: kireg tozun-
dan bembeyaz olmustu, iizerine pudra gekeri dékiilmiig gi-
biydi. Kosole ve Bethke de onun ardindan ¢ukurdan cikti-
lar.

Yukarida bastonuna dayanmig olan Ludwig Breyer
duruyordu. O ina kadar iizerine érttiigiimiiz iki paltonun
altinda yatip durmugtu, ¢iinkii o giinlerde ishali yeni bagla-
migt1.

"Neler oluyor?" diye sordu. Ug adam da aymi anda
agitklama yapmaya bagladilar. Ludwig yorgun bir bigimde
onlari susturdu. "Ne fark eder ki zaten..."

Bagcavug, Kosole’nin onu gogsiinden ittigini ileri sii-
riyordu. Kosole buna siddetle karg1 cikiyordu.

"Susun," dedi Ludwig bir kez daha. Herkes sustu.
"Biitiin kimlik markalarini topladin mi1 Albert?" diye sor-
du.

"Evet," diye yanitladi Trosske ve Kosole’nin duyma-
masi igin algak sesle: "Aralarinda Schréder de var," dedi.

Iki adam bir an igin bakistilar. Sonra Ludwig: "De-
mek ki onu tutsak almamiglar. Nerede yatiyor?" diye sor-
du.

Albert onu ceset sirasi boyunca gotiirdii. Broger ve
ben de onlarin ardindan gidiyorduk; ciinkii Schréder bi-
zim sinif arkadagimizdi. Trosske cesetlerden birinin éniin-
de durdu, cesedin bagi bir kum torbasiyla értiilmiigtii. Bre-
yer 6ne egildi. Albert onu geri gekti. "A¢ma Ludwig," di-
ye rica etti. Breyer arkasini déndii. "Acgacagim, Albert,"
dedi sakin bir bigimde. "Agacagim."

Schroder’in bedeninin ist kismindan geriye hemen
hemen hicbir gey kalmamigti. Diimdiiz olmugtu. Yiizii
tahta gibi diimdiizdii, agz:1 diglerle cevrelenmisg yamuk, si-
yah bir delikti. Breyer bir sey séylemeden cesedin yiiziinii
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yine orttii. "Biliyor mu?" diye sorarken Kosole’nin galig-
makta oldugu yéne dogru baku. Albert bagini salladi.
"Bagcavusun buradan uzaklagmasini saglamaliyiz," dedi,
"yoksa kiyamet kopacak."

Schroder, Kosole’nin arkadagiydi. Gergi biz bu duru-
mu higbir zaman anlayamamusuk, giinkii Schréder yumu-
sak huylu biriydi, inatg degildi, cocuk gibiydi, yani Ferdi-
nand’in tam kargit1 bir insandi, ama Ferdinand onu bir an-
ne gibi korumustu hep.

Arkamizda birinin burnunu ¢ektigini duyduk. Seelig
arkamizdan gelmig, gozlerini faltagi gibi agmuig orada duru-
yordu. "Hayaumda boyle bir sey gérmedim," diye kekele-
di, "ne olmug?"

Kimse yanit vermedi, giinkii aslinda Schréder sekiz
giin 6nce izne gidecekti, ama Seelig, onu ve Kosole’yi sev-
medigi igin gdndermemisti. $imdi Schréder dlmiigtii.

Oradan uzaklagtik; ¢iinkii 0o anda baggavugu gérmeye
dayanamiyorduk. Ludwig yine paltolarinin aluna girip
yatti. Geriye yalnizca Albert kalmigti. Seelig gozlerini dik-
mig cesede bakiyordu. Ay bulutlarin arasindan ¢ikip cesedi
aydinlatti. Baggavug sisman bedeniyle orada duruyor ve
ifadesiz yiizlere bakiyordu, o yiizlerde korku, sessizlige
doniiserek donmug kalmigti, ama bu sessizlik sanki ¢iglik
¢1gliga bagiriyor gibiydi.

Albert soguk bir sesle: "En iyisi dua okuyup gidin,"
dedi.

Bagcavug eliyle almmi sildi. "Yapamam," diye muril-
dandi. Igini biiyiik bir korku kaplamigti. Bunun ne demek
oldugunu biliyorduk; insan haftalar boyunca higbir sey
hissetmez, sonra hi¢ beklenmedik bir anda bu duyguya ya-
kalanirdi. Bagcavug yemyesil bir yiizle sallanarak uzaklagti.

"Burada bonbon sekerleriyle savagildigini saniyordu
herhalde," dedi Tjaden kuru bir sesle.

Yagmur hizlanmigt, giderek sabirsizlaniyorduk. Bas-
cavug bir daha geri gelmedi. Sonunda Ludwig Breyer’i pal-
tolarin altindan gikardik. Kisik bir sesle bir dua okudu.
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Olileri mezara indirdik. Weil yardim ediyordu.
Onun tir tir titredigini fark ettim. Yari duyulur bir sesle:
"Ociiniiz alinacak," diye fisildiyordu. Bunu siirekli olarak
yineliyordu. Sagkinlikla baktim ona.

"Neyin var senin?" diye sordum. "Bunlar gomdigiin
ilk ¢liiler degil ki. Ona bakarsan, 6cii alinacak daha gok
insan var."

Ilk sira cesedi mezara indirdigimizde Valentin ve
Jupp’un arkalarinda bir ¢adir bezini siiriikleyerek geldikle-
rini gordiik.

"Bu daha yagiyor," dedi Jupp, ¢adir bezini agti.

Kosole goyle bir bakti. "Ama fazla yagamayacak," de-
di. "Bekleyebiliriz."

Cadir bezinin igindeki adam hiriluhi bir bigimde so-
luk alip veriyordu. Her soluk aliginda agzindan kan geli-
yordu.

"Onu gotiirelim mi?" diye sordu Jupp.

"O zaman hemen 6liir," dedi Albert ve akmakta olan
kani gésterdi.

Yaraliy: bir kenara yatlrdlk Onunla Max Weil ilgile-
niyordu. Sonra ¢aligmaya devam ettik. $imdi bana Valen-
tin yardim ediyordu. Glaser’t mezara indirdik. "Tanrim,
karisi, karisi..." diye mirildandi Valentin.

"Dikkat, Schroder geliyor," diye bagirdi Jupp ve gadir
bezini agag1 dogru kaydird.

"Kes sesini," diye diglerinin arasindan tisladi Broger.

Kosole cesedi hild kollarinin arasinda tutuyordu.
"Kim?" diye sordu, kavramakta giigliik gekiyordu.

"Schroder," diye yanitladi Jupp; Ferdinand’in haberi
var saniyordu.

"Sagmalama inek kafali, onu tutsak aldilar," diye ba-
girdi Kosole dfkeyle.

"Evet 6yle, Kosole," dedi onun yaninda duran Albert
Trosske.

Hepimiz solugumuzu tutmugtuk. Kosole higbir sey
soylemeden cesedi mezarin digina birakti, ardindan da yu-
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kar1 tirmandi. Sonra el feneriyle cesedi aydinlatti. Schro-
der’in yiiziinden geri kalanlara iyice egilmis, bakiyordu.

"Cok siikiir ki baggavus gitti," diye fisildadi Karl.

Kipirdamadan biraz sonra olacaklari bekliyorduk.
Kosole dogruldu. "Kiiregi verin bana," dedi kisaca. Ona
kiiregi verdim. Bir cinayet iglenecegini saniyorduk. Ama
Kosole yalnizca bir mezar kazmaya bagladi. Schréder igin
ayr1 bir mezar kaziyor, higbirimizi yanina yaklagtirmiyor-
du. Kendi elleriyle Schroder’i mezara koydu. O kadar et-
kilenmisti ki Seelig aklina bile gelmemisti.

Giin 1sirken her iki mezarda da igimiz bitmisti. Bu
arada yarali adam 8lmiistii, onu da hemen 6tekilerin yani-
na gémdik. Mezarin iizeri tiimiiyle toprakla értiilldiikten
sonra haglari diktik, Kosole miirekkepli kalemle haglardan
birinin tizerine Schréder’in adini yazdi, hagin tepesine de
bir migfer takti.

Ludwig bir kez daha geldi. Hepimiz migferlerimizi ¢1-
kardik. Ludwig bir kez dua okudu. Albert bembeyaz bir
yiizle onun yaninda duruyordu. Schréder okulda onun si-
ra arkadagiydi. Ama igimizde en kétii goriinen Kosole’ydi;
yiizii gri renkteydi, allak bullakti, hig konugmuyordu.

Bir siire daha orada durduk. Yagmur durmaksizin ya-
giyordu. Sonra yiyecek sorumlusu askerler yiyecegimizi
getirdiler. Yemek yemek igin oturduk.

Sabah olunca baggavug birdenbire ortaya cikti. Oysa
onun ¢oktan gekip gittigini sanmigtik. Kilometrelerce &te-
den rom kokuyordu, arka tarafa gegmek iizere yiiriiyordu.
Kosole onu goriince avazi gtktig1 kadar bagirmaya bagladi.
Neyse ki Willy yakindaydi. Hemen Ferdinand’in yanina
gitti ve onu tuttu. Ama Kosole’nin baggavusa saldirip 6l-
diirmesini engellemek igin dért kiginin onu tutmas: gerek-
ti. Kosole ancak bir saat sonra sakinlegti, bu olayin pesini
birakmamasi halinde yalnizca mutsuz olacagim kabul etti.
Ama Schréder’in mezarinin baginda, bir giin Seelig’le he-
saplasacagina s6z vermisti.
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Iste simdi Seelig barin arkasinda duruyor, Kosole on-
dan beg metre uzaklikta oturuyordu, her ikisi de artik as-
ker degildiler.

Miizik dolabinda iigiincii kez $en Dul operetinden bir
marg galiyordu. "Birahaneci, bize gnaps getir," diye bagirdi
Tjaden, gozleri alev alev yaniyordu. "Hemen," dedi Seelig
ve bardaklan getirdi. "Saghginiza yoldaglar!" Kosole gozle-
rini kaldirdi. "Sen bizim yoldagimiz degilsin!" diye ho-
murdandi. Seelig siseyi kolunun altina sikigtirdi. "Pekals,
dyle olsun," dedi bara geri dondii.

Valentin igkisini bir yudumda igti. "I Ferdinand, ger-
cek olan tek gey bu," dedi.

Bundan sonraki turu Willy ismarladi. Tjaden kafay:
bulmugtu bile. "Eee, Seelig, seni yasgh bélitk driimcegi se-
ni," diye bagirdi, "aruk bize hapis cezasi veremezsin, oyle
degil mi? Sen de ig bir kadeh!" dedi. Sabik iistiiniin omzu-
na dyle bir vurdu ki, Seelig boguluyordu. Bir yil énce
béyle bir hareket yapmig olsaydi ya askeri mahkemeye ¢i-
karilir ya da timarhaneye tikilirdi.

Kosole bir bardagina, bir bira musluklarinin baginda
duran, her an hizmet etmeye hevesli sisman adama baki-
yordu. Bagini salladi. "Bu adam bambagka biri, Ernst," de-
di bana.

Ben de onun gibi digiiniiyordum. Seelig’i tanyama-
migtim. Uniformasi ve elindeki not kigitlariyla &ylesine
biitiinlegmisti ki, onun gémlek giyebilecegini bile diigiine-
mezdim, kaldi ki birahanecilik yapacagini aklima bile geti-
remezdim. Oysa simdi elinde kadeh, daha énce éniinde
hazirolda duran Tjaden’in densizliklerine, omzuna vurma-
sina izin veriyordu. Lanet olsun, diinya nasil da degigmisti!

Willy negelendirmek igin Kosole’nin kaburgalarina
vurdu. "Eee?"

"Bilmiyorum, Willy," dedi Ferdinand, "sunun agzinin
ortasina bir tane gegireyim mi gegirmeyeyim mi bilmiyo-
rum. Boyle olacagini diiginmemigtim. Suna bak nasil da
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oradan oraya kosturuyor, gotii boklu herif. Insanin iginde
istek birakmuyor ki."

Tjaden siirekli olarak icki ismarhyordu. Ustiiniin
kendisine hizmet ettigini gérmekten olaganiistii biiyiik bir
haz duyuyordu.

Seelig’in de birgok giiclikkle kargilagug belli oluyor-
du. Buldog kopegine benzeyen kafasi kellegmisti, hem al-
kolden hem de ig giigten.

"Barigalim mi?" diye bir éneride bulundu, "bunun ge-
refine herkese benden rom."

"Ne?" dedi Kosole ve dogruldu.

"Rom. Dolapta bir tane daha var," dedi Seelig higbir
sey diiginmeden ve sigeyi almak iizere dolaba yéneldi. Ko-
sole bagina kurgun yemis gibi bakiyordu ardindan.

"Higbir sey bilmiyor, Ferdinand," diye bir tahminde
bulundu Willy, "yoksa kendini bu kadar biiyiik riske at-
maz."

Seelig geri geldi, hepimizin kadehine rom koydu. Ko-
sole burnundan soluyarak: "Korkudan nasil rom igtigini
unuttun mu? Seni &lillerin yanina gece bekgisi yapmali!”
dedi.

Seelig yaugtirmak amaciyla bir el hareketi yapt, "Cok
eskilerde kaldy," dedi, "aruk gergekler degisti."

Ferdinand yine sustu. Eger Seelig sert bir yanit vermig
olsayd: patirti kopacakti. Ama bu beklenmedik bogvermis-
lik Kosole’yi sagirtmugti, simdi ne yapacagim bilmiyordu.

Tjaden kokuyu igine gekti, biz de burunlarimizi hava-
ya dikmigtik. Rom giizeldi.

Kosole bardagindaki ickiyi yere doktii. "Rigvet al-
mam ben."

"Tanrim!" diye bagirdi Tjaden, "bana verseydin o za-
man!" Parmaklariyla kurtarabildigi kadar igkiyi kurtarma-
ya galisti. Ama fazla sans1 yoktu.

Birahane giderek bogaliyordu. "Kapatiyoruz," diye
bagird: Seelig, kepenkleri indirdi. Ayaga kalktk.
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_ "Eee, Ferdinand?" diye sordum. Kosole bagini sallad:.
Istedigini yapamamigti. Bu adam, bu garson gergek Seelig
degildi.

Birahaneci bize kapiy: agu. "Giile giile beyler, iyi ak-
samlar." "Beylermis," diye kikirdadi Tjaden, "Beyler! Es-
kiden domuzlar derdi..."

Kosole digari gtkmugti, birdenbire gozleri yere, Se-
elig’in ayaklarina iligti; hila eski asker goraplari vard: Se-
elig'in ayaklarinda. Pantolonu da asker pantolonuydu. Se-
elig’in st yarisi birahaneci, ama alt yaris1 hili bagcavustu.
Bu, yeterliydi.

Ferdinand birdenbire geri dondi. Seelig igeri kagti.
Kosole peginden gitti. "Bana bak!" diye homurdands: "Sch-
roder! Schroder! Schroder! Onu haurliyor musun, lanet
olas1 kopek? Iste bu Schroder igin! Kitle mezarindan sevgi-
lerle!" Seelig’e bir yumruk att. Seelig séyle bir sallandi,
barin arkasina atladi, eline tahta bir gekig aldi. Cekig, Ko-
sole’nin omzuna ve yiiziine isabet etti. Ama Ferdinand
oral bile olmadi, 8ylesine vahsilesmisti. Seelig’i yakaladi,
bagini barin iizerine &yle bir bastirdi ki biitiin bardaklar
sangirdadi, biitiin bira musluklarindan bira akmaya bagla-
di. "Al i¢ bakalim! O ¢ok sevdigin i¢kinin iginde bogul,
geber!" diye usladi diglerinin arasindan.
~ Bira, Seelig’in ensesinden igeri, gomlegine ve pantolo-
nuna akiyordu, kisa bir siire sonra pantolonu ugan balon
gibi sisti. Ofke iginde baginyordu, giinkii bugiinlerde boy-
le iyi bira bulmak kolay bir ig degildi. Sonunda Kosole’nin
elinden kurtulmay: ve eline bir bardak gegirmeyi basard..
Bardag: Kosole’nin genesine firlatt.

"Yanls," dedi Willy, kapida durmug kavgay: ilgiyle
izliyordu. "Kafa attiktan sonra genesini ikiye ayirmaliyd:."

Higbirimiz kavgaya karigmiyorduk. Bu Kosole’nin
sorunuydu. Dayak bile yese, ona yardim etmemeliydik.
Biz yalnizca Seelig’den yana kavgaya karigmak isteyenleri
tutmak igin oradaydik. Ama kimse buna kalkigmiyordu,
ciinkii Tjaden durumu iig kelimeyle 6zetlemisti.
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Ferdinand’in yiizii kan igindeydi; simdi gergekten ¢ok
ofkelenmigti ve kisa bir siire iginde Seelig’in igini bitirdi.
Bogazina atug bir yumrukla onu yere indirdi, istiine gik-
t1, Seelig’in bagini birkag kez yere vurdu, ta ki yeterli go-
riinceye kadar.

Sonra oradan giktik. Lina bembeyaz bir yiizle patro-
nunun 6niinde duruyordu. "lyisi mi onu hastaneye goti-
riin!" diye bagirdi Willy digaridan, "iyilesmesi iki-ii¢ hafta
siirer. O kadar da kétii degil canim!"

Kosole giilimsiiyor, kendini gocuk gibi 6zgiir hissedi-
yordu, ¢iinkii Schréder’in 6ciinii almigti. "iyiydi," dedi,
yiiziindeki kani sildi. Sonra bize elini uzatti. "Evet, simdi
hemen karimin yanina dénmeliyim, yoksa benim gergek-
ten kavga ettigimi diigiinecek," dedi.

Pazar yerinde birbirrmizden ayrlldlk Jupp ve Valen-
tin kiglaya gittiler. Cizmelerinin sesi, ayigiginin aydinlatt-
g1 kaldirim taglarinda yankilaniyordu.

"Ben de onlarla gitmek isterdim,"” dedi Albert birden-
bire.

"Anliyorum," dedi Willy, herhalde o giin yakaladig:
horozu diigiiniilyordu. "Burada insanlar kiigiik seyleri ¢ok
biiyiitiiyorlar, dyle degil mi?"

Bagimla onayladim. "Yakinda okula gitmek zorunda
kalacagz..."

Durduk ve sirittik. Tjaden keyiften yerinde durami-
yordu. Sonra giilerek Jupp ve Valentin’in ardindan kogma-
ya bagladi.

Willy bagini kagidi. "Bizi orada goériince sevinecekler
mi dersiniz? Pek de iyi goriindiigimiiz séylenemez..."

"Olabildigince uzakta olan kahramanlar olarak bizi
daha ¢ok seviyorlardi herhalde," dedi Karl.

"Olacaklar1 ¢ok merak ediyorum," dedi Willy, "su ha-
limizle... gelik banyosu yapmug su halimizle..."

Bacagini biraz kaldirdy, giiriiltiili bir bigimde gaz ¢
kardi. "Otuz virgiil, bes," diye 6l¢tii mutlu bir bigimde.
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Boligimiiz bulundugu yerden ayrilirken silahlarimi-
z1 yanimiza almak zorunda kalmigtik. Onlar1 kaldigimiz
yerde teslim etme emri almigtik. $imdi kigladayiz, silahla-
rimizi teslim ediyoruz. Ayni zamanda terhis paralarimizi
da édiyorlardi: her birimiz igin elli mark terhis parasi ve
on beg mark yiiriiyiig parasi. Bunun diginda her birimizin
birer palto, birer gift ayakkabi, i¢ camagir1 ve birer kat
tiniforma hakkimiz vardi.

Mallarimiz1 almak igin gat1 katina ¢iktik. Gérevli bas-
cavug bezgin bir el hareketi yapti, "Kendinize uygun bir-
seyler bulun," dedi. Willy asili giysileri soyle bir gozden
gecirdi.

"Bana baksana," dedi sonra babacan bir tavirla, "bunu
ancak acemi erlere yutturabilirsin. Bu egyalar Nuh—u Ne-
bi’den kalma. Yenilerini ¢ikar bakalim!"

"Yok ki," dedi baggavug sevimsiz bir ifadeyle.

"Oyle mi?" dedi Willy ve bir siire adami inceledi.
Sonra cebinden aliminyum bir tabaka ¢ikard:. "Sigara igi-
yor musun?"

Adam kel kafasini salladi.

"O zaman tiitiin ¢igniyorsundur, ha?" Willy elini ce-
ketinin cebine att1.

"Yooo...."

"Pekild, ama igki igiyorsundur mutlaka." Willy her
seyl diiginmiigtii; gogsiiniin igindeki siskinlige el atr1.

"I¢ki de igmiyorum," dedi adam.

"O zaman genene bir-iki yumruk atmaktan bagka ¢a-
re kalmiyor," dedi Willy sevecenlikle. "Yeni giysiler alma-
dan buradan higbir yere gitmeyiz."

Sansimiza tam o sirada Jupp geldi, askeri danigman
olarak ¢ok etkili biri olmugtu artik. Baggavusa goz kirpti.
"Bunlar bizden Heinrich! Bizim takim bunlar. Salonu gos-
ter onlara!"
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Bagcavug negeyle dogruldu. "Bunu daha 6nce soylese-
nize!"

Onunla birlikte arka tarafa gectik. Orada yeni giysiler
asiliydi. Hemen tizerimizdeki eskileri ¢ikardik, yenilerini
giydik. Willy iki paltoya gereksinimi oldugunu soéyledi,
cinkii Prusya’da fazla kan kaybetmigti. Bagcavug bir an
i¢in ne yapacagini bilemedi. Jupp onun koluna girdi, koge-
ye gekti ve bakim paralariyla ilgili birgeyler séyledi. Geri
dondiiklerinde baggavug sakinlegmigti. Oldukga gigmanla-
mig olan Tjaden ve Willy’yi soyle bir siizdiikten sonra
"Neyse," diye homurdandi, "bana ne canim. Bazilar1 gelip
giysilerini almiyorlar bile. Onlarin yeterince parasi var de-
mek. Onemli olan benim demirbas hesabimin diizgiin ol-
mast."

Aldigimiz giysilerin listesini imzaladik. "Biraz énce si-
garayla ilgili birgeyler soylememis miydiniz siz?" diye sor-
du baggavug, Willy’ye.

Willy saskinlikla giilimseyerek tabakasini ¢ikardi.

"Peki ya tiitiin ¢ignemekle ilgili ne demistiniz?" diye
siirdiirdii 6teki, konugmasini.

Willy elini ceketinin cebine atti. "Ama igki igmiyor-
sundur herhalde, 6yle degil mi?" diye sordu. "Igmez olur
muyum," dedi baggavus sakince. "Hatta doktor regetesiyle
igciyorum. Ciinkii bende de kansizlik var. Siseyi buraya bi-
rak."

"Bir saniye!" Willy hi¢ olmazsa birgeyler kurtarabil-
mek igin gigeden bilyiik bir yudum aldi. Sonra saskin sas-
kin kendisine bakmakta olan baggavusa biraz énce dolu
olan sigeyi verdi. Sigenin yaris1 bogalmusti.

Jupp bize kiglanin kapisina kadar eglik etti. "Kim bu-
rada biliyor musunuz?" diye sordu. "Max Weil! Askeri da-
nigma kurulunda!"

"Onun yeri de orasi zaten," dedi Kosole. "Yine ustaca
kaytariyor mu?"
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"Bazen Oyle, bazen boyle," dedi Jupp. $imdilik yéne-
tim bizim elimizde, Valentin ve bende. Eger bir seye ihti-
yaciniz olursa, serbest dolagim belgesi falan gibi, hemen
bana gelin."

"Bana bir tane versene," dedim. "Adolf’u ziyarete gi-
debilirim o zaman."

Cebinden bir bloknot gikard, bir sayfasini yirtti. "Al,
kendin doldur. Tabii trende ikinci sinifla gideceksin."

"Anlagtik."
~ Duant gikinca Willy paltosunun diigmelerini agti.
Iginde ikinci bir palto daha vardi. "Daha sonra karabor-
sayla birilerine satacaklarina bende dursun daha iyi, " dedi
keyifli keyifli.

Biiyiik cadde boyunca yiiriiyorduk. Kosole bugiin 6g-
leden sonra giivercin tuzagimi onarmak istedigini anlat-
yordu. Savagtan dnce posta giivercini ve siyaz-beyaz renkli
evcil giivercin beslerdi. $imdi yine bu ige baglamak istiyor-
du. Cephedeyken hep bunun 6zlemini ¢ekmigti.

"Ya bagka ne yapacaksin Ferdinand?" diye sordum.

"Is arayaca@im," dedi kisaca, "ben evli bir adamim.
Evime ekmek getirmenin yollarini bulmaliyim."

Marienkirche’nin bulundugu yerden birkag el silah
sesi duyuldu birdenbire. Hepimiz kulak kabarttik. "Ordu
tabancas: ve tiifegi, 98," diye agikladi Willy bir uzman tav-
riyla. "Oyle samiyorum ki iki tane revolver s6z konusu."

"Eger dyleyse," diye giildii Tjaden ve elindeki potinle-
ri salladi, "Flandern’e kargi oldukga bariggil niyetler besli-
yorsun demektir."

Willy bir erkek moda magazasinin éniinde durdu.
Vitrinde kigit ve 1sirgan otundan dokunmug iplikle yapil-
mig bir yedek asker giysisi duruyordu. Ama onun asil ilgi-
lendigi bu giysi degildi. Giysinin arkasinda asili olan bir
dizi soluk model resmini inceliyordu. Heyecanli bir bi-
¢imde, bir avayla konugurken resmedilmig, kegi sakall,
zarif bir beyefendinin resmini gésterdi. "Bunun ne oldu-
gunu biliyor musunuz?"
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"Bir filinta,"' dedi Kosole, Willy’nin avciy1 sordugu-
nu sanmugt1.

"Sagmalama," diye sabirsizca onun séziinii kesti
Willy, "bu bir kirlangi¢ kuyrugu. $imdi ¢ok moda! Biliyor
musunuz aklima ne geldi? Bu paltodan kendime bir tane
diktirecegim. Sonra onu sdkecegim, siyaha boyayacagim,
bigimini degistirecegim, ceket uglarini sékecegim, goriirsii-
niiz!" Bu diisiincesi cok hoguna gitmigti. Ama Karl onun
keyfini kagirdi. "Bunun altina giyecek cizgili pantolonun
var m1?" diye diigiinceli diigiinceli sordu.

Willy bir an duraksadi. "O zaman dolaptan eski pan-
tolonumu gikaririm," diye karar verdi sonra. "Bir de dii-
giinde giydigim yelegi giydim mi, Willy o zaman nasil go-
rinir biliyor musunuz!" Mutluluktan parlayan bir yiizle
hepimize sirayla bakti. "Hey ¢ocuklar, yagamak diye buna
denir, dyle degil mi?"

Eve déndiim, terhis parasinin yarisini anneme ver-
dim. "Ludwig Breyer geldi," dedi, "odanda oturuyor."

"Subay olmus," diye ekledi babam.

"Evet," diye yanitladim, "bilmiyor muydun?"

Ludwig biraz daha iyi goriiniiyordu. Ishali iyiye gidi-
yordu. Beni gériince gillimsedi. "Senden bir-iki kitap
6diing almak istemigtim, Ernst."

"Hangisini istiyorsan al, Ludwig," dedim.

"Sana lazim degil mi?" diye sordu.

Bagimi salladim. "$imdilik degil. Diin bir gey okuma-
ya galisuim. Tuhaf bir sey, ama kafami toplayamadim. Bir-
ka¢ sayfa sonra bambagka seyler diigiinmeye bagladim.
Sanki kafamin 6niinde tahtadan bir perde var gibiydi. Ro-
man ister misin?"

"Hayir," dedi, kendine birkag kitap secti. Kitaplarin
bagliklarina baktim. "Bu kadar agir seyler mi okuyacaksin,
Ludwig?" diye sordum. "Ne yapacaksin bunlari?" Utangag
utangag giiliimsedi. Sonra ikircikli bir sesle: "Cephedeyken

' Bir gegit silah. (Gev.)
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aklimdan bazi geyler gegerdi, Ernst, ama igin iginden ¢ika-
mazdim. Ama gimdi her gey geride kaldigina gore, 6gren-
mek istedigim ok sey var; insanlarla ilgili geyleri 6gren-
mek istiyorum, nasil oldu da béyle bir savag ¢ikt, biitiin
bunlarin nasil oldugunu &égrenmek istiyorum. Kafamda
bir siirii soru var. Eskiden yasamla ilgili bambagka seyler
diigiiniirdiik. Ogrenmek istedigim ¢ok sey var, Ernst..."

Kitaplar1 gosterdim. "Ogrenmek istediklerini bunlar-
da bulacagina inaniyor musun?"

"En azindan deneyecegim. Sabahtan akgama kadar ki-
tap okuyorum."

Sonra da hemen cekti gitti. Diigiinceli bir bigimde
oturdum kaldim. Bu aradd ben ne yapmigim? Durumum-
dan utanarak bir kitaba el atim. Ama kisa bir siire sonra
kitab: elimden biraktim, pencereden disar1 bakmaya bagla-
dim. Saatlerce boyle bogluga bakabilirdim. Eskiden hig de
boéyle degildi, o zamanlar ne yapmak istedigimi bilirdim
hep.

Annem odama geldi. "Bu aksam Karl Amcana gide-
ceksin, dyle degil mi?"

"Olur giderim," diye kargilik verdim isteksizce.

"O bize sik sik yiyecek gonderdi," dedi annem.

Bagimla dogruladim. Digarida hava kararmaya bagla-
musti. Kestane agaglar1 gélgelenmisti. Anneme déndiim:
"Yazin kavak agaglarinin bulundugu yere sik sik gittiniz
mi?" diye sordum hizli hizli. "Oralari ¢ok giizel olmal..."

"Hayir, Ernst, biitiin yil hig gitmedik."

"fyi ama neden anne?" diye sordum saskinlikla. "Eski-
den her pazar giinii giderdiniz."

"Bir siiredir gezmeye gitmiyoruz," diye algak sesle ya-
nit verdi annem, "insan gezmeye gitti mi acikiyor. Ve bi-
zim yiyecek bir geyimiz yoktu."

"Anliyorum..." dedim yavagca. "Ama Karl Amcanin
yeterince yiyecegi vardi 6yle mi?"

"Sik sik bize de yolladi, Ernst."
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Birdenbire i¢imi bir hiiziin kaplamigti. "Biitiin bunlar
ne igin oldu anne?" dedim.

Annem elimi oksadi. "Bir nedeni vardir, Ernst. Onu
ancak Tanri bilir."

Karl Amca bizim ailede iinli biriydi. Bir villada otu-
ruyordu, savag sirasinda mutemetlik yapmigti. Wolf be-
nimle birlikte geldi, ama yengem kopekleri sevmedigi igin
digarida beklemek zorunda kalacakti. Zili galdim.

Frak giymig bir adam kapiyi agti. Sagkin sagkin adam
selamladim. Sonra onun bir ugak olabilecegi geldi aklima.
Askerdeyken béyle seyleri timilyle unutmugtum.

Adam sanki sivil giyinmig bir general gibi bagtan aya-
g1 sizdii beni. Giillimsedim, ama bana kargilik vermedi.
Paltomu ¢ikarmaya davraninca bana yardim etmek isterce-
sine elini kaldirdi. "Yo," dedim adamin gonliinii kazan-
mak igin. "Eski bir alaybozanci ' olarak bunu kendi bag-
ma yapabilirim." Sonra da paltomu bir askiya astim.

Ama adam higbir sey séylemeden paltomu o askidan
indirdi, ukala bir yiiz ifadesiyle yandaki askiya asti. Geri
zekali herif, dlye geglrdlm igimden ve yiiriidiim. Karl Am-
ca yerleri titretircesine yiirityerek bana dogru geliyordu.
Yalnizca er oldugum igin beni horgérerek selamlad.

Pinil pinil parlayan tiniformasini gagkinlikla inceliyor-
dum. Bir gaka yapmig olmak igin "Bugiin yemekte at eti
kizartmasi var m1?" diye sordum.

"Nedenmis 0?" dedi Amcam gaskinlikla.

Giilerek, "Yemekte mahmuzlu ¢izmeler giyiyorsun
da ondan," dedim.

Bana kizgin kizgin bakti. Bilmeden damarina basmig-
tum. Onun gibi biiro ¢alisanlari genellikle askerlikte miz-
raklara ve mahmuzlara kargidirlar.

Tam onu kirmak istemedigimi anlatmaya hazirlani-
yordum ki yengem ¢ikageldi. Gene 6yle tahta gibiydi; kii-
ciik, siyah gozleri eskisi gibi parliyordu, sanki cilalanmig

! Alaybozan: Fitilli eski bir tifek. (Gev.)
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gibiydiler. Bir yandan beni bir séz seli iginde bogarken,
bir yandan da gevresine keskin bakiglarla bakiyordu.

Biraz cekingenlegmistim. Cok fazla insan vardi gev-
remde, gok fazla kadin ve en 6nemlisi: ¢ok fazla 1g1k. Cep-
hede en fazla bir gaz lambamiz olurdu. Bu evdeki avize ise
bir sorgucu gibi acimasizdi. Ondan higbir sey saklanami-
yordu. Farkinda olmadan sirtimi kagimaya bagladim.

"Ne yapiyorsun dyle?" diye sordu yengem ve sustu.

"Gézden kagmug bir bit olmali," dedim. "Cephede o
kadar ¢ok sardi ki, hepsinden kurtulmamiz herhalde bir
hafta falan siirecek..." Yengem korkuyla geriledi. "Korka-
cak bir gey yok," diye sakinlegtirmeye caligtim onu, "sigra-
masini bilmiyor. Bitler, pireler gibi degildir."

"Aman Tanrim!" Parmagimi agzinin iizerine koydu,
birisi gok kotii bir gey sdylemig gibi bir yiiz takindi. Bun-
lar hep boyleydi iste: Bizler birer kahraman olmak zorun-
daydik, ama onlar bitlerle ilgili higbir sey duymak istemi-
yorlard.

Bir siirii insanla el sikigmak zorundaydim, terlemeye
baglamigtim. Burada insanlar cephedekilere hi¢ benzemi-
yorlardi. Kendimi bir tanker gibi agirlagmug hissediyor-
dum. Insanlar sanki bir vitrinde oturuyorlarmig gibi dav-
ramyorlar, tiyatroda oynarmig gibi konuguyorlardi. Elleri-
mi gizlemeye caligiyordum, giinki siperlerin pisligi bir ze-
hir gibi ellerime yapigmig, gtkmiyordu. Gizli gizli pantolo-
numa sildim ellerimi; ama buna karsin ne zaman bir hani-
mefendinin elini stkmam gerekse nemli oluyorlardi.

Sagda solda dolandiktan sonra, herkesin maliye danig-
manini dinledigi bir gruba sokuldum. "Diigiinebiliyor mu-
sunuz," diye konuguyordu, "bir semerci! Bir semercinin
Reich’in bagina gegecegini digiinebiliyor musunuz! Gézii-
niiziin éniine getirin bir kere: Sarayda bir kabul téreni ve
bir semerci! Olacak is degil!"

Heyecandan oksiirmeye baglamigti. "Siz buna ne di-
yorsunuz geng savaggl?" diye bana seslendi ve elini omzu-
ma vurdu.
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O ina kadar bu konuda hig diigiinmemistim. Omuzla-
rimu silktim. "Belki de bildigi birseyler vardir..."

Maliye danigmani bir siire bana bakti. Sonra zevkten
titremeye bagladi. "Cok iyi," diye bagirdi, "belki de bildigi
birseyler vardir! Hayir, hayir canim, béyle bir ey insanda
dogustan olur. Bir semerci! O zaman bir terzi ya da bir
ayakkabici da baga gegebilirdi, 6yle degil mi?"

Sonra yine 6tekilere déndii. Séylediklerine sinirlen-
migtim, ¢linkii ayakkabicilar hakkinda béyle diigiincesizce
konugmasina bozulmugtum. Onlar da daha yiiksek mevki-
lerdeki insanlar kadar iyi birer asker olmuglardi. Adolf
Bethke de bir ayakkabiciydi, ama savagtan bazi subaylarin
anladiklarindan daha fazla anhyordu. Bizim aramizda
onemli olan adamin kendisiydi, meslegi degil. Kizgin bir
bigimde maliye danigmanina bakum. Cevresindekilere
uzun uzun birseyler anlatiyordu, ¢ok okumug bir adam
olabilirdi; ama benim ates ¢emberinin iginden kurtaril-
mam s6z konusu olsa, Adolf Bethke’ye ondan daha fazla
glivenirdim.

Sonunda masaya oturabildik. Benim yanimda boynu-
na bir kugu tilyii dolamig olan geng bir kiz oturuyordu.
Kiz hosuma gitmisti, ama ne yapmam gerektigini pek bil-
miyordum. Insan asker olunca pek fazla konusmas: gerek-
miyordu, hele hanimlarla hig. Otekiler canh bir sohbete
dalmiglardi. Birgeyler 6grenmek hevesiyle konusmalar
dinlemeye ¢aligtyordum.

Masanin baginda maliye danigmani oturuyor, iki ay
daha dayansaydik savagi kazanabilecegimizi anlatiyordu.
Bu sagmalik kargisinda midem bulanmaya baglamigt, giin-
kii ne cephanemizin ne de askerimizin kaldigini her asker
biliyordu. Maliye danigmanin kargisinda oturan bir hanim
sehit diigen kocasini anlatiyordu, ama bunu 6yle bir anlati-
yordu ki, sanki kocasi degil de kendisi sehit diigmiisti.
Masanin bagka bir kdgesinde anlagmalardan, barig kosulla-
rindan s6z ediliyordu; tabii ki herkes, her geyi bu igin igin-
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de olanlardan daha iyi biliyordu. Kemerli bir burnu olan
bir adam yapay bir merhametle bir arkadaginin karisiyla
ilgili bir 6ykii anlatiyordu, ama igin igin sevindigini dylesi-
ne gizleyemiyordu ki, insanin iginden suratina bir bardak
icki carpmak geliyordu.

Konugmalardan kafam gigmisti, bir siire sonra higbir
konugmay: izleyemez oldum. Boynunda kugu tiyii olan
kiz, "Cephede mi sagirlagtiniz?" diye sordu alay ederek.

"Yoo," diye yanit verdim ve diig kurmaya bagladim:
Kosole ve Tjaden simdi burada olsalard: biitiin bu sagma
sapan konugmalara giiler gecerlerdi. Ama bir yandan da,
aklimdan gegenleri yerinde bir hareketle gdsteremedigim
igin igim i¢imi yiyordu.

Sansima o sirada masaya son derece lezzetli bir et ye-
megi geldi. Yemegin kokusunu igime ¢ektim. Gergek yag-
da kizarulmig gercek domuz etiydi. Gériiniigii bile her ge-
y1 unutturmaya yetiyordu. Biiyiikce bir parca secip zevkle
yemeye bagladim. Tadi miithigti. Béyle bir et yemegi ye-
meyeli sanki yiizyillar ge¢misti. Son olarak Flandern’de
yemistim —iki tane domuz yavrusu vurmugtuk—, ilik bir
yaz aksami kemiklerine dek siyirarak yemistik —o zaman-
lar Katczinsky heniiz hayattaydi, ah Kat ve Westhus, on-
lar buradakilerden ¢ok farkli heriflerdi, kollarimi masaya
dayadim, ¢evremdeki her geyi unutmugstum, arkadaglarim
Oylesine canli kargimdaydilar. Hayvanlarin eti ¢ok yumu-
saktl —yanina patates pigirmigtik—, Leer ve Paul Biumer de
vards, evet, Paul, artuk higbir ey duymuyor ve gérmiiyor-
dum, tiimiiyle anilara dalmig gitmigtim...

Bir kikirdamayla kendime geldim. Masada herkes sus-
mugtu. Lina Yenge bir gige kiikiirt asidine benziyordu. Ya-
nmimdaki kiz giilmesini bastirmaya galigiyordu. Herkes ba-
na bakiyordu.

Birdenbire ter b0§and1 O zamanlar Flandern’de nasil
oturuyor idiysem yine 8yle oturuyordum, kendimi unut-
mug bir bicimde dirseklerimi masaya dayam1§t1m elimde
bir kemik vardi, parmaklarim yag icindeydi, etin geri ka-
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lan kismini kemirip duruyordum, 6tekiler ise temiz bir bi-
¢imde catal-bigakla yemek yiyorlard..

Kipkirmizi olmugtum, kemigi elimden biraktim. Na-
sil olmustu da kendimi bu denli kaybetmigtim? Ama bagka
tiirlisiine aligik degildim ki: Cephede hep béyle yemek yi-
yorduk, en fazla bir kagigimiz ya da bir ¢atalimiz olurduy,
ama asla bir tabagimiz olmazd.

Utanam birdenbire 6éfkeye doniistii. Ozellikle yiik-
sek bir sesle savag borglarindan s6z etmeye baglayan Karl
Amcaya ofkelendim; akillica laflar ettiklerini sanan biitiin
bu insanlara 6fkelendim; iglerinde 6liim ve yasamdan bag-
ka hi¢bir gey olmayan o korkung yillar sanki hi¢ yaganma-
mig gibi buradaki kiigiik yagamin: siirdiiren bu diinyaya
ofkelendim.

Suskun bir bigimde tika basa yemeye bagladim, hig ol-
mazsa iyice doymak istiyordum. Ondan sonra da kendimi
digar1 attim.

Vestiyerde frakli ugak duruyordu. Egyalarimr aldim
ve: "Sen de bizimle birlikte cephede olmaliydin, seni cilali
maymun seni! Sen ve buradaki herkes!" dedim. Kapiy: ¢ar-
pip ciktum.

Wolf evin éniinde beni beklemigti. Beni gériince tistii-
me zipladi. "Gel, Wolf," dedim, birdenbire domuz eti yii-
ziinden degil de, hild ayakta olan o eskiden kalma kendini
begenmig tavir yiiziinden canimin o kadar sikildigini anla-
dim. "Gel, Wolf," dedim bir kez daha, "bunlar bize gére
insanlar degil! Biz her bir Tommy’yle ya da siperlerde sii-
riinen her bir Fransiz’la daha iyi anlaginiz. Gel, arkadaglari-
mizin yanina gidelim! Elleriyle yeseler de, sesli sesli gegir-
seler de onlarin yaninda olmak daha iyi! Gel!" Kogmaya
bagladik, kdpek ve ben, kosabildigimiz kadar hizli kogu-
yorduk, giderek daha ¢ok hizlandik, soluk soluga kalmis-
uk, gdzlerimiz gakmak gakmak olmugtu, deliler gibi kogu-
yorduk; her seyin cani cehennemeydi, biz yagiyorduk ya,
oyle degil mi Wolf? Biz yagiyorduk!
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Ludwig Breyer, Albert Trosske ve ben okul yolunda-
yiz. Dersler yine bagliyor. Bizler 6gretmen seminerlerine
katiliyorduk savagtan once, sinavlardan gegirilmiyorduk.
Savaga kaulan lise 6grencilerinin durumu daha iyiydi. Bir-
gogu ya asker olmadan énce ya da izinli olduklar: geldikle-
ri zaman sinavlara girdiler. Bunu yapmayanlar eski sinifla-
rina geri ddnmek zorunda kaldilar. Karl Broger de bunlar
biriydi.

Kilisenin éniinden geciyorduk. Kulelerin bakir kapla-
malari gikarilmug, yerlerine gri renkli bir dam korunag ge-
cirilmigti. Bu korunak nedeniyle kilise daha ¢ok bir fabri-
kay:1 andiriyordu. Bakir kaplamalardan top mermileri dé-
kiilmigtii.

"Ulu Tann da bu kadarini diiginememistir herhalde,"
dedi Albert.

Iki katli seminer binas: kilisenin bau tarafinda bulu-
nan bir sokaktaydi. Lisenin kargisinda kalryordu. Arkasin-
da iginden bir irmak akan orman vardi. Biz askere gitme-
den 6nce biitin diinyamiz bu binadan ibaretti. Sonra
onun yerini siperler aldi. $imdi yine buradayiz. Ama bu
bina artik bizim biitiin dilnyamiz degil. Siperler onu agi-
yor.

Lisenin 6niinde gocuklar arkadasimiz Georg Rahe’yle
kargilagtik. Subay riitbesine yiikselmis, bolitk komutanlig:
yapmugti, ama izinli olarak geldiginden bu yana icki igip
sagda solda siirtmiis, liseden mezun olmak aklina bile gel-
memisti. Bu nedenle de simdi lise ikinci siniftan devam et-
mek zorundayd, iistelik iki kez ayni simifi gegememisti.

"Georg?" dedim, "cephede ¢ok 1y1 Latince 6grendigin
dogru mu?" )

Giildii ve uzun bacaklariyla liseye dogru yiiriiyiip git-
ti.
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"Dikkat et de, hal ve gidigten dért alma," diye bagird:
bana uzaktan.

Son alu ay pilotluk yapmugt. Dért Ingiliz ugag: vur-
mugtu, ama ben onun Pisagor kuramini bildiginden bile
kugkuluydum.

Seminer binasina y®neldik. Sokak iiniformalilarla
kayniyordu. Neredeyse unuttugumuz, adini ve hangi sinif-
ta oldugunu bilmedigimiz insanlarla kargilagiyorduk. 17
Kasimda parcalanmig bir dizle siiriikledigimiz Hans Wall-
dorf cikageldi. Bacagimi kesmiglerdi; gimdi mentegeleri
olan agir bir takma bacag vard,, yiiriirken topalliyordu.
Kurt Leipold kargimiza dikildi, giilerek kendi kendini ta-
nitt: Demir Yumruklu Gétz von Berlichingen. Sag kolu
takmaydi. Sonra kalabaligin iginde biri geldi ve "Beni tani-
madiniz, 6yle degil mi?" diye sordu.

Geriye pek bir sey kalmamug olan yiiziine baktum. Al-
ninin iizerinde kocaman, kirmizi bir yara izi vardi. Sol go-
ziine kadar iniyordu. O gozi kiigiicik kalmigti. Ama ye-
rinde duruyordu hi¢ olmazsa. Sag gézii sabit bakiyordu,
camdandi. Burnu yoktu, siyah bir bez burnunun olmas:
gereken yeri értiilyordu. Burnunun altindaki yara izi agzi-
n1 ikiye béliyordu. Agzi carpilmigty, bu nedenle sdyledik-
leri pek anlagilmiyordu. Digleri takmaydi. Diglerine bir tel
takmiglardi. Ne yapacagimi bilemez bir durumda ona ba-
kiyordum. Hiriluli sesiyle: "Paul Rademacher," dedi.

Simdi tanimigtim onu. Cizgili, gri bir takim elbise
giymisti. "Selam Paul, naber?"

"Gordigiin gibi iste," dudaklarini toparlamaya calgi-
yordu, "isabet aldim. Bunlar da gitti." Elini kaldird, g ta-
ne parmag yoktu. Tek goéziini iizgiin izgiin kll‘pl§tll‘dl
Oteki gozii ifadesiz bir bigimde sabit bakiyordu. "Hala 6g-
retmen olabilir miyim bilmiyorum. Cok kéti konuguyo-
rum. Sdylediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Anliyorum," diye yanit verdim. "Bu da diizelir. Bir
ameliyatla diizeltirler nasil olsa."
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Omuzlarini kaldirds, sustu. Fazla umudu yok gibiydi.
Eger diizeltilebilecek bir sey olsaydi, daha énce yapmug
olurlardi mutlaka.

Willy son haberleri anlatmak igin kogarak yanimiza
geldi. Borkmann’in cigerlerinden isabet aldigini ve &ldiigi-
nii 6grendik. Ileri derecede verem olmugtu. Henze, omuri-
ligindeki yaranin onu yagam boyu tekerlekli sandalyeye
baglayacagini 6grenince kendini vurmugtu. Bunu anlayabi-
liyorduk: Aramizda en iyi futbol oynayan oydu. Meyer
eyliillde gehit diigmiistii, Lichtenfeld ise haziranda. Lichten-
feld cephede yalnizca iki giin kalabilmigti,

Birdenbire oldugumuz yerde kalakaldik. Oniimiizde
ufak tefek biri duruyordu.

"Westerholt, sen misin?" diye sordu Willy.

"Hala ayaktayim, seni mantar kafali,” diye karsilik
verdi kargimizdaki.

‘Willy saskinhik igindeydi. "Senin 6ldigini sanmig-
um." :
"Daha 6lmedim," diye kargilik verdi Westerholt ke-
yifle.

"Ama gazetede okudum."

"Yanlsg bir haberdi," dedi Ufaklik.

"Insan higbir geye giivenemiyor," dedi Willy bagin
sallayarak.

"Kurtlar seni ¢oktan kemirmigtir diyordum kendi
kendime."

"Once seni kemirecekler," dedi Westerholt, "kizil sag-
lilar uzun yagamazlar."

Binadan igeri girdik. Saat onda tereyagli ekmegimizi
yedigimiz avly, siralarin ve tahtanin bulundugu siniflar,
sapka askilarinin siralandigi koridorlar... her gey ayni eski-
si gibiydi, ama bizim géziimiize bagka bir diinya gibi go-
zitkiiyordu. Yalnizca log sinuflarin kokusu yabanci gelme-
misti; o kadar kotii olmasa da kiglalarin kokusuna benzi-
yordu. ‘
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Toren salonunda biiyiik org galiniyordu. Orgun sa-
ginda 6gretmenlerden olusan bir grup duruyordu. Miidi-
riin kiirsiisiiniin iizerine iki tane saks yerlegtirilmigti. Kiir-
siiniin éniinde uzun kurdelelerle siislenmig bir ¢elenk asi-
liydi. Midiir téren giysilerini giymisti. Demek ki hog gel-
din tdreni yapilacaku.

Hepimiz salona dolugmugstuk. Kimse en én sirada
durmak istemiyordu. Yalnizca Willy gitti, en énde yerini
aldi. Log salonda Willy’nin bag, bir genelevin kirmizi lam-
basi gibi parhiyordu.

Ogretmenleri inceliyordum. Eskiden bizim igin 6teki
insanlardan daha fazla anlam tagirlardy; yalnizca bizim ist-
lerimiz olduklar: icin degil, her ne kadar onlarla dalga ge¢-
sek bile temelde onlara inandigimiz igin. Bugiin ise bizim
i¢in, sevgiyle karigtk bir sayg: duydugumuz bir siirii yagh
insandilar. ‘

Iste orada duruyorlar ve bizi yine egitmek istiyorlar-
di. Ama aruk bize ne 6gretebilirlerdi ki? Yagarr1 onlardan
daha iyi taniyorduk, bagka bir 6greti edinmigstik, sert, kan-
li, acimasiz bir 6gretiydi bu. Bugiin biz onlar: egitebilecek
duruma gelmistik, ama kimse bunu istemiyordu! Eger sim-
di bu salona ani bir hava saldirisi olsaydi, hepsi tavsanlar
gibi caresiz ve korku iginde kagigirlardi, oysa bizim ara-
mizdan kimseye bir sey olmazdi. Sakin ve kararl bir bi-
cimde yapilmasi gerekeni yapardik, yani bizi rahat birak-
malari i¢in onlan bir yere kilitler ve hemen savunmaya ge-

cerdik.

Midiir konugmaya baglamak iizere bogazini temizle-
di. Sozciikler agzindan adeta kayarak ve yuvarlak ¢ikiyor-
du, kabul etmek gerekiyordu ki ¢ok iyi bir konugmaciyd.
Birliklerin gosterdikleri kahramanliklardan, savagtan, za-
ferden ve cesaretten sdz etti. Biitiin bu giizel sdzciiklere
kargin konugmasinda bir igneleme oldugunu sezinledim;
belki de bu kadar giizel sézciikler segerek konugtugu igin
boyle diigiinmiistiim. Ciinkii s6z konusu olan gey bu ka-
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dar kaygan ve yuvarlak degildi. Ludwig’le bakistik; Al-
bert, Walldorf, Westerholt, Reinersmann, hepsi ayni seyi
duyumsuyorlard.

Miidiir cogmustu. Yalnizca cephede gosterilen kahra-
manhklar1 degil, burada gosterilen sessiz kahramanliklar
da kutluyordu. "Burada bizler de iizerimize diigen her seyi
yaptik, askerlerimiz igin yiyecegimizi kisitladik, ag kaldik,
korktuk ve titredik, zor giinlerdi, hem cephedeki ¢ocukla-
rimiz hem de bizler igin dayanmas: giig kosullard..."

"Hayda," dedi Westerholt. Kalabaliktan bir murilu
yitkseldi. Moruk bize sdyle bir bakti, konugmasini siirdiir-
dii: "Tabii ki bu ikisini kiyaslayamayiz. Onlar korkusuzca
olimiin gdziiniin igine bakular ve bityiik bir gorevi yerine
getirdiler, zafer bizim olmasa da zor bir sinavdan gegmig
olan anavatanimiza duydugumuz sevgi bugiin de bizleri
birbirimize daha da yaklagurmalidir, diisman giiglere kar-
sin her geyi yeni bastan inga etmeliyiz, yiizyillar 6nce bu-
giinlere igaret eden biiyiitk sanatgi Goethe’nin dedigi gibi:
Biitiin zorbaliklara dayanarak ayakta kalmak!"

Morugun sesi biraz algalmigti. $imdi vick vicik yag-
lanmigti. Siyah renkli 6gretmen ordusunda bir kipirdanma
oldu. Yiizleri ¢ok ciddiydi. "Ozellikle de vatani korumak
igin seve seve cepheye kosan ve onurlu bir bigimde sehit
diigen kurum mensuplarimizi anmak istiyoruz. Yirmi bir
arkadagimiz artik aramizda degiller, yirmi bir tane savagg-
y1 silahlarin kustugu 6liim aramizdan aldi, yirmi bir tane
kahraman yabanci topraklarda, yesil ¢imenlerin altinda
ebedi istirahatgahlarina ¢ekilmig bulunuyor... "

Tam bu sirada kisa siiren, yiiksek bir kahkaha duyul-
du. Miidiir bir an duraksad. Giilen Willy’ydj, iriyar: bede-
niyle bir elbise dolab: gibi en énde duruyordu. O kadar
ofkelenmigti ki yiizi kipkirmizi olmugtu.

"Yesil ¢cimenler, yesil cimenler," diye kekeleyip duru-
yordu, "ebedi istirahatgdh mi? Hepsi siperlerde yauyor,
darmadaginik olmug bir bigimde hem de, pargalanmug, a-
mura batmug bir bigimde. Yesil ¢imenlermig! $u anda mii-
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zik dersinde degiliz ki!" Riizgirda dénen bir yel degirmeni
gibi kollarini oynatip duruyordu. "Kahramanca élimmiig!
Bunu nasil diisiinebilirsiniz? Kiiciik Hoyer’in nasil 6ldiigi-
nil bilmek ister misiniz? Biitin bir giin boyunca dikenli
tellerde asili kaldi ve bagirdi, bagirsaklari makarna gibi
karnindan digar1 sarkiyordu. Sonra bir mermi bir parmag-
n1 kopardy, iki saat sonra bir bacagi parcalands, hala yag-
yor, oteki eliyle bagirsaklarini igeri tikmaya ¢aligiyordu,
sonunda aksam oldu ve her gey bitti. Gece yanina gidebil-
digimizde, elek gibi delik degsikti. Eger cesaretiniz varsa,
annesine onun nasil 6ldiigiini anlaun bakalim!"

Midiir sapsar1 kesilmigti. Disiplini saglamakla hog
gormek arasinda kararsizdi. Bu iki segenek arasinda gidip
geliyordu. ‘

"Midir Bey," diye Albert Trosske konugsmaya bagla-
d1, "biz igimizi iyi yapugimizi, ama ne yazik ki yine de za-
fer kazanamadigimizi duymak igin buraya gelmedik. Siktir
et zaferi maferi..."

Midiir irkildi, onunla birlikte orada bulunan herkes
irkildi, salon sallands, org zangirdadi. "Hig olmazsa kullan-
digimiz sozcitkler konusunda... rica etsem..." diye konug-
maya ¢aligti Midiir.

"Hassiktir, hassiktir ve bir kez daha hassiktir," diye
tekrar etti Albert, "bu yillarca en ¢ok kullandigimiz tigiin-
cii sozcitkti biliyor musunuz? Cephede, sizin biitin bu
sagmaliklarinizi ¢oktan unutmug, bok iginde yiizerken,
diglerimizi sikiyor ve hassiktir diyorduk, sonra yine her
sey oldugu gibi siiriip gidiyordu. Olup bitenden haberiniz
olmadig1 anlagiliyor! Buradakiler uslu ve sevgili 6grenciler
degil, buradakiler asker!"

"Ama, beyler!" diye bagirdi moruk, "beni yanlis anla-
diniz, éyle demek istememigtim..."

Séziini bitiremedi. Yser’de agir ateg aluinda kalan kar-
desini 6li olarak saglik goérevlilerine teslim eden Helmuth
Reinenmann onun séziinii kesmisti:
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"Onlar," dedi ¢ilgin gibi, "onlar sehit diigmedi. Onlar
bizim arkadaglarimiz, o kadar ve bizler bu konuda konu-
sulmasini istemiyoruz!"

Ortalik karigmigti. Midir dehget icinde ve timiiyle
garesiz kiirsiide duruyordu. Ogretmen ordusu kovalanan
tavuklara benziyordu. I¢lerinde yalnizca iki tanesi sakindi.
Onlar askerdi.

Moruk her ne olursa olsun bizi sakinlegtirmeye ¢aligi-
yordu. Oysa biz ¢ok kalabaliktik, Willy Midiiriin 6niine
dikilmig kiyameti kopariyordu. Kimbilir bu yabani herif-
ler bagka neler yaparlardi, belki de biraz sonra ceplerinden
el bombalarini ¢ikarirlards, belli mi olurdu? Miidiir kolla-
riny, kanatlarini ¢irpan bir melek gibi oynatiyordu. Ama
onu kimse dinlémiyordu. Ancak biitiin kargasa bir an dur-
du. Ludwig Breyer 6ne gikmigti. Herkes sessizlegti. "Mii-
diir Bey," dedi Ludwig agik¢a duyulan bir sesle. "Siz savag
kendi tarafinizdan gérdiiniiz. Dalgalanan bayraklara baka-
rak, hayran hayran marglar dinleyerek. Ama siz savagi bi-
zim trenlere bindigimiz istasyona kadar gérdiiniiz. Bu ne-
denle sizi azarlamak gibi bir niyetimiz yok. Biz hepimiz
ayni sizin gibi diigiiniiyorduk. Ama gecen zaman iginde sa-
vagin 6teki yiziini tanidik. 1914 ruhu, savagin gergek yi-
zii kargisinda yerle bir oldu. Buna kargin dayandik, giinkii
derinlerde bir yerde yatan birgeyler bizi birbirimize kay-
nagtiriyordu, cepheye gittikten sonra olugan bir seydi bu,
sizin bilmediginiz ve iizerine konugulamayacak bir sorum-
luluk duygusuydu bu."

Ludwig bir an éniine bakti. Sonra alnini sivazlads, ko-
nugmasin: siirdiirdd. "Sizden 6c almak falan istemiyoruz;
bu aptalca bir davranig olurdu, ¢iinkii kimse neler olacag:-
n1 bilmiyordu. Ancak biz sizden, bu konular iizerine nasil
diginmemiz gerektigini bize 6gretmemenizi talep ediyo-
ruz. Vatan sdzcigiinii dilimizden diigirmeden cepheye git-
tik ve sessizce geri dondiik, ama vatan kavramini yiiregi-
mizde tagiyarak. Bu nedenle simdi susmanizi rica ediyo-
ruz. Birakin biiyiik laflar etmeyi. Bunlari dinlemek istemi-
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yoruz. Olen arkadaglarimiz da 6yle. Onlar: 6liirken gor-
diik. Anilar o kadar taze ki, biri kalkip da sizin gibi onlar-
la ilgili bir sey soyleyince kaldiramiyoruz. Onlar bunun
icin dlmediler."

Salon timiiyle sessizlesmigti. Midiir ellerini sikiyor-
du. "Ama, Breyer," dedi alcak bir sesle, "ben, ben dyle de-
mek istememigtim..."

Ludwig bir sey sdylemedi. Miidiir bir siire sonra ko-
nugmaya bagladi. "O zaman ne istiyorsunuz, bana soyle-
yin."

Birbirimize baktik. Ne mi istiyorduk? Kegke bir ciim-
leyle.sdyleyebilseydik. Giiglii bir duygu belli belirsiz sard:
hepimizi, ama sdzciiklere dokmek? Bunu sézciiklere doke-
miyorduk. Belki daha sonra yapabilecektik!

Bir an siiren sessizlikten sonra Westerholt, Miidiiriin
kargisina dikildi. "Uygulamaya yonelik olarak konuga-
lim," dedi, "su anda en ¢ok buna ihtiyacimiz var. Bizi ne
yapmay1 digiiniiyorsunuz? Burada okul siralarina geri
doénmek isteyen yetmis tane asker var. Size hemen sunu
soyleyeyim ki: Bize ogrettiklerinizden hemen hemen hig-
bir sey hatirlamiyoruz, ama bu siralarda uzun siire otur-
maya da niyetimiz yok."

Midiir kendini toparlamigti. Yetkili makamlardan bu
konuda heniiz herhangi bir talimat gelmedigini agiklad.
Bu nedenle simdilik daha énceki siniflarimiza dagilmamiz
gerekiyordu. Daha sonra neler yapilabilecegine bakilacak-
t.

Soyledikleri miriltilar ve giiligmelerle kargiland.

"Bu soylediginize herhalde kendiniz de inanmiyorsu-
nuzdur," dedi Willy 6fkeyle, "higbir sey olmamig gibi sira-
lara oturmamiz, soruyu biliyorsak parmak kaldirmamiz
s6z konusu bile olamaz. Hepimiz bir arada kalacagiz."

Ancak gimdi her seyin ne kadar giiliing oldugunu fark
ediyorduk. Yillarca ates etmemize, bigaklamamiza ve 6l-
diirmemize izin vermiglerdi, ama simdi birdenbire ikinci
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siniftan mu1 yoksa iigiincii siniftan m1 ayrildigimiz énem
kazanmugti. Belki birimiz ikinci simfuk, belki 6tekimiz
hangi sinif oldugunu bilmiyordu bile. Bunlar, burada ge-
cerli olan farklardi. Miidiir, askerlere 6zel bir kurs agmak
i¢in bagvuracagina dair s6z verdi.

"Bekleyecek zamanimiz yok," dedi Albert Trosske ki-
saca. "En iyisi, biz bunu kendimiz halledelim."

Miidiir higbir sey soylemedi; kapiya dogru yiiridii.

Arkasindan da o6gretmenler. Bizler de disar1 ¢ikuk.
Ancak olayin fazla sessizce kapandigini diigiinen Willy di-
sar1 gtkmadan &nce kiirsiiniin tizerinde duran saksilan al-
di, yere atti. "Sebzeyi oldum olasi sevmem," dedi. Celengi
de Westerholt’'un bagina gegirdi. "Bundan kendine bir ¢or-
ba pigir..."

Sigaralar ve pipolar tittiiriiliyordu. Liseden savasa
katilmig olanlarla oturmus, durum degerlendirmesi yap-
yorduk. Yiizii askin asker, on sekiz subay, otuz baggavus
ve alt riitbeli subay.

Westerholt eski okul defterlerinden birini getirmis,
yiiksek sesle okuyordu. Her paragraftan sonra kahkahalar
patladig: icin yavag ilerleyebiliyordu. Bir zamanlar bizim
igin gegerli olan seyleri simdi anlayamiyorduk.

Westerholt 6zellikle, savastan once, sinif 6gretmenle-
rimizin izni olmadan aksam saat yediden sonra sokaga ¢I-
kamiyor olmamiza giiliiyordu. Ama Willy onu susturdu.
"Sakin ol, Alwin," diye seslendi, "Sen, sinif égretmenini
herkesten ¢ok sagirttin. Eger sehit diigseydin, bundan etki-
lenen Miidiir senin igin bir konugma yapacak, seni bir
kahraman ve 6rnek 6grenci olarak kutsayacaku, oysa sen
biitiin olup bitenlerden sonra utanmadan, sikilmadan cap-
canl geri déndiin! Moruk simdi ne bigim bozulmustur.
Bir ceset olarak senin igin diisiindiigii her seyi unutmak
zorunda kald,, ¢iinkii, ¢iinkii eminim bayag: kesirlerde ve
kompozisyonda tipki eskisi kadar kétiisiin."
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Aramizda 6grenci danigma kurulu olugturduk; 6gret-
menlerimiz sinav igin bize birgeyler 6gretmek konusunda
iyl niyetliydiler, ama bizler onlar tarafindan yénetilmeyi
reddediyorduk. Bizi temsil etmek iizere Ludwig Bereyer’i,
Helmuth Reinersmann’i ve Albert Trosske’yi segtik; liseyi
temsilen de Georg Rahe ve Karl Broger secildiler. Sonra
ertesi sabah okul siiresi ve sinavlarla ilgili isteklerimizi ilet-
mek iizere yetkili kuruma ve bakanliga gidecek olan iig
temsilci sectik. Willy, Westerholt ve Albert bu igi yapacak-
lardi. Ludwig onlarla gidemiyordu, ¢iinkii hala tam olarak
iyilesmemigti.

Ugiine askeri kimlikler ve serbest yolculuk belgeleri
verildi, belki gerekir diye bu belgelerden yiginla vard. Bel-
geleri imzalayacak yeteri kadar asker ve damigma kurulu
tiyesi vardi.

Helmuth Reinersmann konuya dig goriinilg agisindan
olmas: gereken son noktay: da koydu. Willy’nin yeni aldi-
g1 iniformay: evde birakmasini, onun yerine sagmalarla
delik degik olmug, pagavraya donmiig iiniformasini almasi-
n1 énerdi.

"Nedenmis 02" diye sordu Willy.

"Boyle bir dig gériiniig biiro memurlarinin iizerinde,
sayacagin yiiz tane nedenden ¢ok daha biiyiik bir etki bira-
kir da ondan," diye agiklad: Helmuth. Willy pek bundan
yana degildi, ¢iinkii yeni iiniformasiyla gurur duyuyor,
kentte bu iiniformasiyla kahvehanelerde hava atmak isti-
yordu. "Gériigme masasina diizgiin bir iniformayla otu-
rursam da ayni bigimde etkili olur," dedi.

Ama Helmuth diretti. "Herkesi de ¢oplige atamayiz,
Willy," dedi, "su anda bu insanlara ihtiyacimiz var. Eger
parampar¢a olmug iiniformanla masaya oturursan, hepi-
miz igin yeni iiniformanla elde edebileceginden ¢ok daha
fazlasini elde edersin. Kardegler birbirleri igin bunu yapar-
lar, inan bana." Willy razi olmugtu. Helmuth, Alwin Wes-
terholt’a déndii ve onu incelemeye bagladi. Alwin géziine
fazla giplak gozitkmiigtii. Bu nedenle Ludwig Breyer’in
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riitbelerini taktilar ona. "Béyle daha inandirici oldun," di-
ye ekledi Helmuth.

Albert’e bir gey eklemek gerekmiyordu, onun gogsii
zaten sangirdayip duruyordu. $imdi tgii de gerektigi gibi
donanmiglardi. Helmuth eserine géyle bir baku. "Harika,"
dedi, "haydi gidiyoruz! $u domuzlara cepheden gelen as-
ker nasil olurmusg, gosterelim."

"Bundan hig¢ kugkun olmasin," dedi Willy, keyfi yeri-
ne gelmigti.

Sigaralar ve purolar tittiiriliyordu. Istekler, diisiin-
celer ve hirslar birbirine karigiyordu. Kag tanesi yerine ge-
lecek Tanri bilirdi. Yiiz tane geng asker, on sekiz subay,
otuz baggavug ve alt riitbeli subay buradaydilar ve yeniden
yasama baglamak istiyorlardi. Her biri bir bolagi en agir
bir saldir1 kargisinda bile miimkiin olan en az kayipla ateg
hattindan gikarabilir; her biri geceyarisi "Geliyorlar!" diye
bir bagirt: duydugunda dogru olani yapmak igin bir an bi-
le duraksamazd;; her biri gegirdigi sayisiz acimasiz giin so-
nucunda gelik gibi olmugtu; her biri tam bir askerdi, ne
dahaaz ne daha fazla.

Peki ya barigta? Buna cesaretimiz var miydi? Acaba
asker degil de bagka bir gey olabilecek miydik?
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Uciincii Bolim

1

Istasyondan gikum, Adolf Bethke’yi ziyaret etmeye
gidiyorum. Evini hemen tanidim; cephedeyken o kadar
¢ok anlatmigt: ki.

Meyve agaglariyla dolu bir bahge. Elmalarin hepsi
toplanmamig. Birgogu agaglarin alunda, yerlerde. Kapinin
oniindeki bog bir alanda dev bir kestane agaci var. Agacin
dibi kirmizi-kahverengi yapraklarla tepeleme dolu, agacin
altindaki tag masa ve bank da éyle. Yapraklarin arasinda
patlamig dikenli meyvelerin beyazi géziikiiyor, yere diigen
kestaneler piril piril parliyor. Birkag tanesini elime aliyor,
cilalanmug gibi duran kabugu inceliyorum. Diinyada béyle
seyler de var diye disiiniiyor, ¢evreme bakiniyorum; diin-
yada biitiin bunlar da var: rengirenk agaglar, iizerlerinden
mavi bir buhar yiikselen ormanlar, bunlar gergekten or-
manlar, top mermileriyle yanmug agag kitiikleri degil; ¢a-
yirlarin Gstiinden esen bu riizgirda barut ve gaz kokusu
yok; siriilmilg toprak mis gibi kokuyor; atlar sabanlara
kosulmus, cephane birliklerine degil; onlarin arkalarinda
silahsiz, eve dénmiig ¢iftgiler, asker tiniformalar: igindeki
ciftgiler.

Giineg bulutlarin arkasina gizlenmig, ama gtk huzme-
leri bulutun ardindan giimiigi renkler sagiyor; ¢ocuklarin
renkli ugurtmalar1 gokyizinde saliniyor; cigerler soluk
alip veriyor, hava serin serin cigerlere doluyor, sonra yine
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d1§ar1 cikiyor; artik silah atgi yok, mayin yok, sirt cantala-
r insanin gogsiinii acitmiyor, palaska insanin midesinin
tizerinde agirlik yapmuyor, siirekli dikkatli olmak duygusu
gecti, insanin ensesi irpermiyor artik, her saniye aciya ve
olime gotiirebilecek olan siirinme hareketi yapilmiyor ar-
tik; serbest ve ayaktayim, omuzlarim dik, bu 4nin giiciinii
duyumsuyorum: Buradayim ve arkadagim Adolf’u ziyaret
edecegim.

Evin kapisi yari agikti. Sagda mutfak vardi. Kapiy:
caldim. Kimse cevap vermedi. Yiiksek sesle "Merhaba," de-
dim. Higbir hareket olmad:. Evin igine girdim, bir kapiy:
daha agtim. Biri tek bagina masada oturuyordu; o anda ba-
sim kaldirdi, tizerinde eski bir iiniforma vardi, bakiglar:
deli gibiydi: Bethke.

"Adolf," diye sevingle bagirdim, "Geldigimi duyma-
din m? Uyuyor muydun yoksa?"

Oturusunu hi¢ bozmadi, bana elini uzatti.

"Seni gérmek istedim, Adolf."

"Cok diigiincelisin, Ernst," dedi sikkin bir sesle.

"Bir sey mi oldu, Adolf?" diye sordum gagkinlikla.

"Bogver, Ernst..."

Yanina oturdum. "Hey, Adolf, neyin var senin?"

Bagini 6te yana gevirdi. "Yok bir gey, Ernst, bogver.
Biliyor musun, sizlerden birinin gelmesi ¢ok 1yi." Ayaga
kalkti. "Insan gildiracak gibi oluyor, béyle yapayalniz ka-
linca..."

Gevreme bakindim. Karis1 ortalikta yoktu.

Bir siire sustu, sonra bir kez daha: "Iyi ki geldin," de-
di. Snaps ve sigara getirdi. Kalin gigeden birer kadeh dol-
durduk kendimize. Pencereden bahge ve meyve agaglaniyla
dolu yol gériiniiyordu. Riizgar esiyordu. Bahge kapisi gar-
pip duruyordu. Kogedeki ayakli saat ¢aldi.

"Serefe, Adolf." "Serefe, Ernst."

Odaya bir kedi girdi. Dikisg makinesinin iizerine sigra-
di, mirlamaya bagladi. Adolf bir siire sonra konugmaya
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bagladi. "Geldiler ve konugmaya bagladilar, benim annem,

babam, kayinvalidem, kayinpederim, ama ne onlar beni

ne de ben onlar1 anliyordum. Sanki ayr1 ayr insanlardik."

Bagini kaldirdi. "Sen beni anliyorsun, Ernst, ben de seni,

ama onlarla sanki aramizda bir duvar var gibiydi."
Sonunda her seyi dgrendim.

Bethke eve dénmiigtii, maymun ensesindeydi, yiye-
cek, kahve, cikolata ve bir elbise dikmeye yetecek kadar
ipek kumagla dolu torbast da yanindaydi.

Karisina siirpriz yapmak igin sessizce eve girmisti,
ama kopek deli gibi havlamaya baglamisti, neredeyse evi
yikacakti; o zaman Adolf daha fazla dayanamamis, elma
agaglariyla dolu yol boyunca k0§rnaya baglamist;; onun
yoluydu, onun agaglari, onun evi, onun karisi, kalbi deli
gibi carpiyordu, kapiyi agti, derin bir soluk, igeri girdi:
"Marie..."

Karisin1 goérmiigtii, bakigi hemen onu sarmalamist,
her sey tizerine iizerine geliyordu sanki, yar1 karanlik, ev,
saatin tik—taklari, masa, biiyiitk koltuk, karisi; ona dogru
kosmak istiyordu. Ama karisi geri gekiliyor, bir golgeye
bakar gibi gézlerini dikmig ona bakiyordu. Adolf heniiz
kavrayamamigti. "Bu kadar m1 korktun?" diye sormustu
giilerek.

"Evet," demisti karis1 korku dolu bir bigimde.

"Her sey yoluna girecek, Marie," diye kargilik vermig-
ti, heyecandan titriyordu. Odaya girdigi andan beri bede-
ninde sanki deprem oluyordu.

"Gelecegini bilmiyordum," demisti karisi. Dolaba ka-
dar gerilemigti, gozleri faltag1 gibi agik, Adolf’a bakiyordu.
Bir an igin Adolf buz kesmig, cigerleri sikigmigti. "Sevin-
medin mi?" diye sordu umarsiz bir sesle.

"Tabii sevindim, Adolf..."

"Bir sey mi oldu?" diye sormustu Adolf, egyalar: hila
elindeydi.
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Sonunda karisi aglamaya ba§lam1§t1, ba§1m masaya da-
yamisti: Adolf'un hemen 6grenmemesi i¢in hicbir neden
yoktu, bagkalar1 nasil olsa ona sdyleyeceklerdi: Bagka bi-
riyle iligkisi olmugtu, nasil- oldugunu kendisi bile anlama-
migt;, bdyle bir iligkiye girmeyi hi¢ istememisti aslinda,
hep Adolf'u diigiinmiigtii, simdi Adolf onu éldiirmeliydi.

Adolf uzun siire oldugu yerde kalakalmigti, sonunda
maymunun hali sirtinda oldugunu fark etmigti. Maymunu
yere indirmig, esyalarini bogaltmaya baglamigty, titriyordu,
icinden siirekli olarak gu ciimleyi yineliyordu: dogru ola-
maz, dogru olamaz; egyalarini bogaltmaya devam etti, gim-
di durmak zamani degildi, ipek kumag ellerinin arasinda
kaymigti, karisina uzatmig: "Bunu sana getirdim," demisti.
Ayni cimleyi tekrarlhyordu: dogru olamaz, dogru ola-
maz... Kirmizi ipek kumag hila elindeydi, ama akli bam-
bagka yerlerdeydi.

Karisi ise siirekli aghyor, higbir sey duymak istemi-
yordu. Adolf yere oturmus, diigiinmeye baglamigti, birden-
bire korkung bir aglik hissetmigti. Digarida elma agaglari
vardi, giizel elmalar, bir elma almig, yemeye baslamist,
ciinkii birgeyler yapmasi gerekiyordu. Sonra elleri halsiz-
lesmigti, durumu ancak kavrayabilmigti. I¢inde korkung
bir 6tke yiikselmigti, birseyleri kirip dokmek istiyordu,
kosarak digar1 gctkmigti, 0 adami bulacakt.

Onu bulamamugti. Bunun iizerine birahaneye gitmisti.
Herkes onu selamlamigti; ama tedirginlerdi, Adolf’un goz-
lerinin igine bakmuyorlar, konugurken sozciiklerini dik-
katle segiyorlardi, demek ki biliyorlardi. Gergi Adolf hig-
bir sey yokmug glbl davraniyordu, ama bunun bir yarar
yoktu; ickisini igmis, oradakilerden biri: "Eve ugradin
m1?" diye sorunca digar1 ¢tkmigti, o digar1 ¢ikarken biraha-
nede bir sessizlik olmustu. Orada burada oyalanmugti, saat
gec olmustu. Yine evinin oniine gelmigti. Igeri girmekten
bagka ne yapabilirdi ki. Lamba yaniyordu, kahve masanin
izerindeydi, ocagin tizerindeki tavanin iginde kizarmig pa-

Déniis Yolu 113/8



tates vardi. Eger her gey yolunda olsaydi, biitiin bunlar ne
giizel olacakti, Adolf ac1 igindeydi, masanin iizerine beyaz
bir ortii bile serilmisti. Ama bu daha da kétilydi.

Karisi oradayds, artik aglamiyordu.. Adolf oturunca
kahve doldurmusg, patatesleri ve sosisi masaya getirmisti.
Ama kendisi igin sofraya tabak koymamusti.

Adolf karisina' bakmugti. Kadin solgun ve zayifti. Igini
bir kez daha biiyiik bir iiziintii kaplamigti. Higbir gey 6g-
renmek istemiyordu, istedigi tek sey kendini bir odaya ki-
litlemek, yataga uzanmak ve tag kesilmekti. Kahvenin du-
mani tiitiiyordu, Adolf kahve fincanini itti, tabagim da.
Karis1 korkmustu. Neler olacagini biliyordu.

Adolf ayaga kalkmamigti, ¢iinkii kalkamiyordu, yal-
nizca bagini sallamug ve "Git buradan, Marie," demigti.

Karis1 hicbir sey séylememis, salini omuzlarina almug,
tabag: bir kez daha Adolf’'un 6niine dogru itmig, korku
dolu bir sesle: "Hig olmazsa yemek ye, Adolf..." demis,
sonra da ¢ikip gitmigti. Ayak sesleri giderek uzaklagmus,
kap1 kapanmgti, disarida képek havlamugty, riizgar pence-
relerde ugulduyordu. Bethke yalniz kalmugti.

Sonra gece olmustu.

Siperlerden ¢ikip gelen bir adam evde birkag giin bo-
yunca yalniz kalirsa perigan olur.

Adolf o herifi bulup agzini burnunu kirmak istemisti.
Ama herif bunu tam zamaninda fark edip ortaliktan yok
olmugtu. Adolf pesini birakmamig, onu her yerde aramis-
t1, ama bir tiirli yakalayamamuigti, bu da onu biisbiitiin pe-
rigan ediyordu.

Sonra kayinvalidesiyle kayinpederi gelmigler, konus-
muglardi, Adolf bir kez daha diigiinmeliydi, karisi ¢oktan
aklini bagina toplamugt1 bile, dért yil yalniz kalmak az bir
sey degildi, biitiin sug o herifteydi, savagta insanin bagina
daha bir siirii ey gelebilirdi...

"Insanin elinden ne gelir ki Ernst?.." Adolf bagim kal-

dirdi.

"Lanet olsun," dedim, "ne boktan ig!"
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"Diisiin, eve bunun igin déniiyorsun, Ernst!"

Kadehlerimizi doldurdum, igtik. Evde sigara kalmad:-
g1 ve Adolf digar1 ¢itkmak istemedigi icin sigara almaya ben
¢ikim. Adolf siki bir sigara tiryakisiydi, sigarasi olursa da-
yanmas: daha kolay olacakti. Bu nedenle biiyiik bir kutu
‘Waldfrieden’ marka sigara aldim, ad: iistiinde kalin, kah-
verengi sigaralardi bunlar salt yapraktan yapilmiglard,
ama higbir sey olmamasindan daha iyiydi.

Geri déndiigiimde evde birinin oldugunu gérdiim, ka-
risiydi. Dimdik duruyordu, ama omuzlar1 diismiistii. Bir
kadinin ensesi her zaman ¢ok etkili bir gériintiiydi, go-
cukga bir yani vardi, insan onlara higbir zaman tam anla-
miyla kizamiyordu. Tabii ki ensesi katmerlegmis sisman
kadinlar harig.

Selam verdim, sapkami ¢ikardim. Kadin kargilik ver-
medi. Sigaralari Adolf’'un 6niine koydum, ama Adolf onla-
ra elini siirmedi. Saatin tik-taklari duyuluyordu. Pencere-
nin 6niindeki kestane agacinin yapraklari savruluyor, ba-
zen bir tanesi cama garpiyor, riizgdr onu cama iyice yapis-
tiriyordu. Ayni sapin iizerinde bulunan beg tane kahveren-
gi yaprak cama yapigmisti, digaridan odayi tehdit eden, sal-
dirmaya hazir bir ele benziyorlardi, sonbaharin kahveren-
gi, olii ellerine.

Sonunda Adolf yerinden kipirdad, tanimakta giiglitk
cektigim bir sesle: "Hadi git, Marie," dedi. Kadin bir okul
cocugu gibi séz dinleyerek kalkt, 6niine bakarak yiiriidii.
Yumusak ensesi, dar omuzlari, biitiin bunlar nasil olabili-
yordu?

"Her giin boyle geliyor, buraya oturuyor, higbir gey
sdylemiyor, bekliyor ve bana bakiyor," dedi Adolf. Bir an
ona acidim, ama gimdi kadina da aciyordum. "Gel birlikte
kente gidelim, Adolf, burada oturmanin higbir anlami
yok," diye bir éneride bulundum.

Istemiyordu. Disarida kopek havladi. Kadin simdi
bahge kapisindan gikiyor, baba evine gidiyordu. "Yine bu-
raya mi donmek istiyor?" diye sordum. Adolf bagiyla
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onayladi. Bagka bir sey sormadim. Adolf kendi kendine
basa ¢gikmaliydi. "Hadi gel benimle," diye bir denemede
daha bulundum.

"Daha sonra, Ernst."

"Bari bir sigara yak." Kutuyu 6niine ittim, bir tane si-
gara alincaya kadar bekledim. Sonra ona elimi uzattim.
"Yine gelecegim, Adolf."

Beni avlunun kapisina kadar gegirdi. Bir siire sonra
doniip el salladim. Hila bahge ¢itinin arkasinda duruyor-
du, akgamin karanligi ¢6kmeye baglamisti, ayn1 o giinkii
gibi, trenden inip uzaklagug: giinkii gibi. Bizim yanimizda
kalmaliyd:. $imdi tek bagina ve mutsuz, bizse ona yardim
edemiyoruz, oysa yardim edebilmeyi ne kadar ¢ok ister-
dik. Ah, cephede her sey daha kolayds, yagiyor olmak ye-
tiyordu.

2

Bacaklarimi uzatmig, bagimi divanin kolluguna yasla-
mig, gdzlerim kapali yatiyorum. Uyuklarken kafamin
iginde bir siiri diigiince uguguyor. Bilincim uyaniklikla
diis arasinda gidip geliyor, yorgunluk bir gélge gibi kafata-
stmi kapliyor. Yorgunlugumun ardinda, uzaklardan bir
yerlerden silah seslerini, el bombalarinin gikardig: 1shkla-
r1, bir gaz saldirisin1 haber veren gonglarin galimigini belli
belirsiz duyuyorum, ama ben daha maskeme bile el atama-
dan karanlk sessizce geriye cekiliyor, kendimi iyice yapis-
urdigim toprak sicak ve aydinlik bir duyguyla akip gidi-
yor, divanin yanagima dokunan peliigiine déniigiiyor, de-
rinlerde bir yerlerde duyumsuyorum ki: Evdeyim, siper-
lerdeki gaz alarmlari, annemin sofraya dikkatle yerlestirdi-
g1 tabaklarin seslerinin i¢inde eriyip gidiyor.

Sonra o karanlk yine ortaya ¢ikiyor, onunla birlikte
top atiglarinin giimbiirtiisi de kulaklarima dolmaya baghi-
yor. Ama sesler ormanlar1 ve denizleri asarcasina ¢ok
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uzaklardan geliyor, top seslerine sozciikler karigiyor, bir
siire sonra sdylenen sézciikleri algilayabiliyorum. "Sosisi
Karl Amca génderdi," diyor annem top auglarinin giim-
biirtiisii arasinda.

Sozciikler, tam bir siperin igine atlamak iizereyken
yakaliyor beni. Onlarla birlikte dolgun bir yiiz gelip gegi-
yor 6niimden. "Ha o mu?" diyorum kizginlik icinde; se-
sim sanki agzimda pamuk varmig gibi ¢ikiyor, yorgunluk
oylesine sarmig dért bir yanimi, "su lanet olasi got herif..."
Sonra diigiiyorum, diigiiyorum, diigiiyorum, benim yani-
ma golgeler de athiyor ve iizerime biiyiik dalgalar halinde
geliyorlar, her yer giderek karariyor, daha ¢ok kararniyor...

Ama uykuya dalmiyorum. Daha 6nce orada olan bir
sey eksik, o tekdiize metal ses. Yavag yavag diigiincelerime
geri doéniiyor, gdzlerimi agciyorum. Annem sagkinlik igin-
de, sapsar1 bir yiizle kargimda duruyor ve bana bakiyor.

"Neyin var senin?" diye korkuyla bagirdim, ayaga fir-
lamigum. "Hasta misin?" Annem geri gekildi. "Hayur, ha-
yir, ama senin bodyle bir sey sdyleyebilecegin..."

Bir an diigiindiim. Ne demigtim ki? Ha, su Karl Amca
ile ilgili olarak... "Anne, bu kadar duyarli olmamalisin,"
dedim giilerek, "Karl Amca gergekten ii¢ kagitginin teki,
bunu sen de biliyorsun."

"Benim demek istedigim bu degil," diye kar§1llk verdi
annem algak bir sesle, "6yle s6zciikler kullanman...

Birdenbire yari uykuluyken sdylediklerimi haurla-
dim. Annemin yaninda béyle seyler sdyledigim igin utan-
dim. "Agzimdan kagt," diye agikladim o6ziir dilercesine,
"Insanin aruk cephede olmadigina aligmasi igin zamana ih-
tiyag var. Orada kaba saba, konuguyorduk, anne, kaba sa-
ba ama igten."

Saglarimi diizelttim, ceketimi ilikledim. Sonra sigara
arandim. Bu arada annemin hila bana bakmakta oldugu-
nu, ellerinin titremekte oldugunu gérdiim.

Sagklnllkla kalakaldim. "Ama, anne," dedim, kolumu
annemin omzuna doladlm, "bu kadar da kotii degil canim.
Askerler béyledirler igte."

117



"Evet, evet, biliyorum," diye yanitladi, "ama sen... se-
nin de..."

Giildiim. “Tabii ki ben de,’ diye bagirmak geliyordu
icimden, ama birdenbire sustum, kolumu annemin om-
zundan gektim, Sylesine etkilenmigtim. Kendimi toparla-
yabilmek igin divana oturdum.

Oniimde korku, kaygi dolu yiiziiyle ya§ll bir kadin
duruyordu. Ellerini 6éniinde kavugturmustu, ig yapmaktan
yipranmug, biraz kirig kirig olmug, damarlari firlamug elle-
ri; benim igin bu hale gelmig elleri. Eskiden bunu hig gér-
memigtim, eskiden birgok seyi gérmemistim, ¢iinkii ¢ok
gengtim. Ama gimdi bu zayif kadin igin, diinyadaki biitiin
askerlerden neden farkli oldugumu kavrayabiliyordum:
Ben onun ¢ocuguydum.

Her zaman onun gocugu olarak kaldim, asker olsam
bile. Onun géziinde savag, ¢ocugunun yagamim tehdit
eden bir siirii gulyabaniden ibaretti. Ama tehdit altindaki
bu ¢ocugun da, bagka annelerin gocuklarinin yagamlarini
tehdit eden bir gulyabani oldugunu hig diigiinmemigti. Ba-
kiglarimi onun ellerinden kendi ellerime ¢evirdim. Bu el-
lerle Mayis 1917°de bir Fransiz’1 bigaklamigtim. Bilingsiz
bir korku ve dfkeyle bigag iist iiste sokup gikarirken par-
maklarima sicak kan yayilmigti. Sonra kusmus, biitiin gece
boyunca da aglamigtim. Ancak ertesi sabah Adolf Bethke
beni avutmay: bagarabilmisti; o zaman tam on sekiz yagin-
daydim, kauldigim ilk saldiriyd:.

Yavag yavag ellerimin istiinii ¢evirdim. Temmuz ba-
sindaki biiyiik saldirida bu ellerle ii¢ kigiyi vurmugtum.
Biitiin giin boyunca dikenli tellerde asili kalmiglardi. Kol-
lar1 el bombasi atiglar1 sirasinda olugan hava akiminda sal-
lanip duruyordu, bazen tehdit ediyorlarmig, bazen de yar-
dim istiyorlarmug gibi gériiniiyordu. Daha sonra bir giin
yirmi metre ileriye bir el bombasi atmigum, bir Ingiliz
yiizbagisiydi, bacaklarinin kopmasina neden olmugtum.
Korkung bir giglik atmigti, bagini yukari kaldirmigts, agz1
ardina kadar agikt, kollarina dayaniyordu, bedeninin iist
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tarafi yunus baliginin denizden sigramasi gibi yukar: dikil-
misti, amasonrakana buland:.

Simdi ise annemin 6niinde oturuyordum, annem agla-
mak iizereydi, ¢iinkii benim bu kadar kétii sézciikler soy-
leyebilecek kadar kabalagtigimi kavramakta giiclik ceki-
yordu.

‘Evet,’ diye digiindim aciyla, ‘degistim ben. Benim
hakkimda ne biliyorsun ki anne? Anilardan bagka bir sey
yok, deli dolu bir genglige iligkin anilardan bagka bir gey
yok. Son yillarda olup bitenleri hi¢bir zaman 6grenmeme-
lisin, gercekten neler oldugunu ve benim ne hale geldigimi
hi¢ anlamamalisin. Olup bitenin yiizde biri bile senin yi-
regini tuzla buz etmeye yeter, tek bir sézciikle bile utanip
titremeye bagladin, ¢iinkii benim hakkimda diisiindiiklerin
sarsildi.” "Her sey diizelecek," dedim oldukg¢a umarsiz bir
bi¢imde, aslinda kendi kendimi sakinlegtirmeye galigiyor-
dum.

Annem yanima oturdu, ellerimi oksadi. Ellerimi geri
cektim. Bana kaygiyla bakti. "Bazen bana o kadar yabanci-
lagiyorsun ki, Ernst, 6yle zamanlarda hig tanimadigim bir
yiiz takiniyorsun."

"Once aliymam gerek," dedim, "hili buraya yalnizca
sizi ziyaret etmek igin geldigimi saniyorum..."

Aksam karanhg: ¢oktii odaya. Kopegim koridordan
gecerek geldi, ayaklarimin dibine yatti. Bana bakug za-
man gozleri parliyordu. O da huzursuzdu, o da hili aliga-
mamugti.

Annem arkasina yaslandi. "Geri déndiin ya, Ernst...."

"Evet, énemli olan bu," dedim, ayaga kalktim.

Annem divanin késesinde oturdu kaldi, aksamin ka-
ranhiginda kiigiiciik gériiniilyordu, ben tuhaf bir yumugak-
likla rolleri degistigimizi duyumsuyordum. $imdi o ¢ocuk
olmustu.

Onu seviyordum, ah, asla onun yanina gidemeyeceg;-
mi, onun yaninda olamayacagimi, ona her seyi anlatp bel-
ki de sakinlesemeyecegimi sandigim zamanlarda onu daha
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¢ok sevmistim. Acaba onu yitirmig miydim? Birdenbire
ne kadar yabanci ve aslinda ne kadar yalniz oldugumu du-
yumsadim.

Annem gozlerini kapatmugti. "Giyinip biraz disan ¢i-
kacagim," diye fisildadim, onu rahatsiz etmek istemiyor-
dum. Bagiyla onayladi. "Olur oglum," dedi, bir siire sonra
algak bir sesle, "benim iyi oglum," diye ekledi.

Sanki bedenime bir gsey batirilmiggasina etkilenmis-
tim. Kapiy: sessizce kapattim.

3

Cimenler 1slak, yollardan sel gibi sular akiyor. Palto-
mun cebinde kiigitk bir kavanoz var, kavak agaglari bo-
yunca yiirilyorum. Kiigitkken buraya gelir, balik ve kele-
bek avlar, agaglarin altina uzanir, diig kurardim.

Ilkbaharda burasi kurbaga yumurtalari ve yosunlarla
kapli olur. Yesil kertenkele ordular: dalgalar halinde gecip
giderler, uzun bacakli buz patencileri sazliklarin arasinda
zikzaklar ¢izerek kayarlar, giines altinda diken'ce balig: si-
riilerinin golgeleri altin saris1 kuma diiger.

Soguk ve nemliydi. Kavak agaglari uzun bir sira olug-
turuyorlardi. Dallari giplakti, ama iizerlerinde hafif mavi
bir duman asiliydi. Giiniin birinde yine yeserecekler, riiz-
girda higirdayacaklardi, giineg yine isitacak, gengligimin
anilariyla.dolu olan diinyamn bu pargasiria 1ginlarini gén-
derecekti. .

Kiyida ayaklarimi yere vurarak yiiriiddiim. Birkag tane
balik aceleyle kagigtilar. Sonra artik kendimi tutamadim.
Cukurun daraldigi yerde —ki ancak bacaklarimi agarak du-
rabiliyordum— bir an ¢evremi dinledim, sonra elimle iki
tane dikence baligi yakaladim. Kavanozun igine koydum,
incelemeye bagladim.

Kendilerini oradan oraya atiyorlardi, zarif ve mitkem-
meldiler, bedenleri kahverengi ve uzundu, sirtlarinda iiger
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tane diken ve gogiislerinde yiizgegleri vard. Su kristal gibi
berraktu. Cam, suya yansiyor, 1gk oyunlari yapiyordu.
Biitin bunlarin, camin iginden gordiigiim suyun, bu gk
oyunlarinin ne kadar giizel olduklarini o kadar giigli bir
bigimde duyumsadim ki, birdenbire solugum kesildi.

Kavanozu 6zenle elime aldim, yirimeye devam et-
tim, dikkatle tutuyor, sanki gengligimi yakalamig da igine
koymusg, simdi de eve gotiirilyormusum gibi yiiregim hiz-
la carparak zaman zaman igine bakiyordum. Kalin su mer-
cimeklerinin yiizdiigi suyun kenarina oturdum, kertenke-
leler soluk alabilmek icin suyun tzerine sigriyorlardi. Kii-
fe sinegi larvalar1 camurun iginde yavag yavas siiriiniiyor-
lardy, vahgi bir tath su bocegi agir agir dipten ilerliyor, ca-
mura bulanmig bir bitki kokiiniin dibinde oturan kipirti-
siz bir gél kurbagas: da gdzlerini bana dikmig bakiyordu.
Her seyi goriiyordum, bu gormekten de 6te bir seydi, geg-
mige ait anilar, 6zlem ve ge¢miste duyulan mutlulukla ka-
rigik bir duyguydu.

Kavanozu dikkatle tutarak yiiriimeye devam ettim,
bir sey arayarak, umarak yiiriiyordum. Riizgar esiyordu,
ufuktaki daglar mavi renge biriinmiiglerdi.

Ama birdenbire biyiik bir korku kaplad igimi: yere
yat, yere yat, kendini kamufle et, aug menzili igindesin!
Biiyiik bir korkuyla irkildim, bir agacin arkasina saklan-
mak igin ellerimi ileri dogru uzatum, titriyordum, soluk
soluga kalmistim, sonra derin bir soluk aldim, gecti; geki-
nerek gevreme bakindim: beni goren olmamigti. Sakinleg-
mem igin biraz zaman gegmesi gerekti. Sonra elimden dis-
miig olan kavanoza dogru egildim. I¢indeki su dékiilmiis-
td, ama baliklar hili iginde qirpiniyorlardi. Cukura egil-
dim ve camin igine su doldurdum.

Yavag yavag yiiriimeye devam ettim, diigiincelere dal-
mistim. Orman giderek yaklagiyordu. Yoldan bir kedi geg-
ti. Demiryolu tarlalarin arasindan gegerek ormana dogru
uzaniyordu. Orada ne giizel siper kazilir, diye diigiindiim,
beton kapakl: derin siperler, sonra siper ¢izgisi sola dogru
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uzatlir, gozcii yerleri konulur, suraya da birkag tane ma-
kineli tifek yerlestirdin mi, yok, iki tane yeter, 6tekileri
ormanin oraya koymali, o zaman biitiin bu bolge gapraz
ateg altinda olur, kavak agaglarini kesmek gerekir ki, diis-
man topgulari hedefi saptayamasinlar, tepenin ardina da
bir siirii mayn, igte ondan sonra gelirlerse gorecekleri var
demektir...

Bir tren diidigi duyuldu. Bagimi kaldirip bakum.
Ben burada ne yapiyordum? Ben buraya gengligimin doga-
sini yeniden bulmak igin gelmistim, oysa simdi siperlerin
arasinda dolagiyordum. Aligkanlik, diye diigiindiim, biz ar-
tk dogay: falan géremiyorduk, géziimiiz yalmizca bir
alan, goriiyordu: saldirilmasi ve savunulmasi gereken bir
alan, tepedeki eski degirmen, degirmen degildi: bir daya-
nak noktasiydi, orman, orman degildi: toplarin kamufla-
jiydu.

Diisiinceleri kafamdan atmaya, eski giinleri diiginme-
ye calisim. Ama basaramadim. Biraz &nceki nesem de,
yiriime istegim de kalmamigti. Geri déndiim.

Uzaktan tek bagina yiiriiyen birini gérdiim. Bana
dogru yaklagiyordu. Gelen Georg Rahe’ydi.

"Burada ne yapiyorsun?" diye sordu sagkinlikla.

"Yasen?"

"Hig," diye karsilik verdi.

"Ben de," dedim.

"Peki ya elindeki kavanoz nesi?" diye sordu, yiiziime
alayl alayl bakt. Kizardim.

"Utanmana gerek yok," dedi, "Eskisi gibi balik avla-
mak istedin, dyle degil mi?"

Bagimla onayladim. "Eeee?" diye sordu.

Bagimi salladim.

"Tabii, bu igler tiniformayla yapilmaz ki," dedi di-
sinceli bir bigimde.

Bir agag kiitiigiine oturduk, sigara igtik. Rahe sapkasi-
ni gikardi. "Eskiden biriktirdigimiz pullari degisirdik, ha-
urliyor musun?"
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"Evet, hatirliyorum. Giineg agtig1 zaman agaglarin ko-
kusu yayilirdi gevreye, kavak agaglar1 higirdar, sudan so-
guk bir riizgir eserdi; hepsini hatirliyorum; kurbaga aray:-
stmizy, kitap okuyusumuzu, gelecekten ve masmavi ufkun
gerisinde bizi bekleyen, derinden gelen bir miizik gibi ge-
kici olan yagamdan konugugumuzu hatirliyorum."

"Her sey biraz degisti, 6yle degil mi Ernst?" dedi Ra-
he ve giilimsedi, hepimizin dudaklarinda asili olan biraz
aci ve biraz da yorgun bir giilimsemeydi bu. "Cephede ba-
liklar1 da daha farkli yakaliyorduk. Suya bir el bombasi
atardik, kisa bir siire sonra baliklar patlamig yiizgegleri ve
beyaz karinlariyla suyun yiizeyine ¢ikarlardi. Oylesi ¢ok
daha kolayd.."

"Bu nasil oluyor Georg?" dedim, "yani burada boyle
oturuyor ve ne yapacagimizi bilmiyoruz?"

"Bir sey eksik, oyle degil mi Ernst?"

Bagimla onayladim. Eliyle gégsiime vurdu. "Sana bir
sey soyleyeyim mi, bu konuyu ben de diigiindiim, sunu
yani," eliyle kargidaki gayirlar1 gosterdi, "bu yasam de-
mekti, agiyor ve biiyiiyordu, biz de onlarla birlikte biyi-
yorduk. Bizim arkamizda ise," bagiyla uzaklarda bir yeri
igaret etti, "6lim var, biz de bir parca olimle birlikte 6l-
dik." Yine gilimsedi. "Bizim biraz onarilmaya ihtiyaci-
miz var, oglum." :

"Belki yaz olsaydi durum daha iyi olurdu," dedim,
"yazin her sey daha kolaylagir."

"Hayir, sorun orada degil," diye kargilik verdi Georg,
sigarasinin dumanuini iflerken, "6yle santyorum ki, sorun
bambagka bir seyde."

"Ne peki?" diye sordum.

Georg omuzlarini silkti, ayaga kalkti. "Eve gidelim,
Ernst. Ne digiindiigiimii sana anlatayim m?" Bana dogru
egildi. "Galiba yine asker olacagim."

"Sen delirmigsin," dedim.

"Hig de degil," diye yanitladi beni, bir an ¢ok ciddiles-
ti, "belki yalnizca sabit fikirli oldum."
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Bir an durdum. "Ama, sey, Georg..."

Georg yiiriimeye devam etti. "Senden birkag hafta 6n-
ce geldim buraya," dedi ve bagka seylerden s6z etmeye
baglad1.

Ilk evler gozilkmeye bagladiginda dikence baliklarini
yine suya atum. Baliklar hizla uzaklagtlar. Kavanozu ise
kiyida biraktim.

Georg’dan ayrildim. Yol boyunca agir agir yiiridi
gitti. Evimizin 6éniinde durup arkasindan bakum. Soyle-
dikleri tuhaf bir bigimde huzurumu kagirmigti. Ne oldu-
gunu bilmedigim bir sey cevremde dolagiyor, onu tutmak
istedigim anda benden kagiyor, iizerine gittigimde dagili-
yor, sonra yine arkamdan geliyor, pusuya yatuyordu.

Gokyiizii Luisen Meydaninin izerinde kursun gibi
asthydi, agaglar ¢iplaku, agik bir pencere riizgirda garpu,
bahgelerdeki calilarin iizerine nemli ve umarsiz bir karan-
lik ¢ékiiyordu.

Cevreme bakum, birdenbire her seyi yasgamimda ilk
kez goriiyormusum gibi duyumsadim. Her sey bana o ka-
dar yabanciydi ki, neredeyse tamimakta giiglik cekecek-
tim. Anilarimda canli bir yeri olan ¢ocuklugumu bu bir
parca islak ve pis yesillik mi sarmalamigti gergekten? Cep-
hedeki korku selinin iginde bizim i¢in umut demek olan,
bizi bu korku selinde bogulmaktan kurtaran, vatan dedigi-
miz diinyanin sakin kogesi, fabrikanin bulundugu bu bog
alan miydr? ki 6lim arasindaki molalarda bir karabasan
gibi siperlerin iizerinde yiikselen resim, girkin evlerin sira-
landig1 bu gri cadde miydi? Bu resim ¢ok daha 11kl ve gii-
zel, gok daha genis ve dopdolu degil miydi benim diigim-
de? Yoksa her gey yalan miydi, kanim beni aldatmig miy-
di, anilarim beni aldatmig miydi?

Urperdim. Ben degistirmedigim halde, her sey degis-
migti. Neubauer’e ait olan fabrikanin saati hila ¢ahigiyor,
eskiden akreple yelkovanin nasil hareket ettigini gérmek
igin kadrana baktigimiz anda ¢aldig gibi galiyordu; Georg
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Rahe’nin bizim igin ilk sigaralar1 aldig: tiitiincti ditkkéni-
nin yaninda, zenci adam pipo igerek ayni eskisi gibi oturu-
yordu; Karl Vogt ile benim giinegli havada saatlerimizin
camiyla gozlerini yakugimiz sabun tozu reklam panosu
hila somiirge mallar1 satan ditkkinda duruyordu. Vitrine
baktim, yanik yerler hala belli oluyordu. Ama araya savag
girmigti, Karl Vogt ise goktan Kemmel’de gehit diigmiigti.

Burada neden durdugumu, o zamanlar siperlerde ve
barakalarda hissettigim seylerin aynisini neden hissedeme-
digimi anlayamiyordum. Sarsici olan, piriluli olan, ad: ko-
namayan gey nerede kalmigti? Acaba anilarim gergekler-
den daha mi canliyd:? Yoksa anilarim, geriye bir zamanlar
izerinde renkli bayraklarin dalgalandig: ¢iplak bir iskelet-
ten bagka bir gey kalmayincaya kadar geri ¢ekilmig, gide-
rek biiziigmiig ve gercege mi déniigmiistii? Anilarim beni
terk etmig, agir bir bulut gibi tepemde mi geziniyordu
yoksa? Cephede gegen yillar, gegmisle aramizdaki képrii-
yi yakip yikmig muyd: acaba? Bir siirii soru vardi, ama
higbirinin yamu yoktu.

4

Savaga katilanlarin hangi kogullarda okula devam ede-
cekleri belli olmustu. Temsilcilerimiz istediklerimizi elde
etmiglerdi: Askerler i¢in egitim siiresi kisaltilacak, 6zel
kurslar agilacak, sinavlar kolaylagtirilacakti.

Devrim olmasina kargin bunlar1 uygulamak hig de ko-
lay degildi; ciinkii biitiin bu degisim riizgarlar1 yiizeyseldi.
Hicbir seyi derinden etkilememisti. Bazi énemli makamla-
ra bagkalarinin getirilmesi ne ige yarardi ki; her asker bé-
lik komutaninin ¢ok iyi niyetli olabilecegini bilir, ama alt
riitbeli subaylar istemedigi siirece hicbir sey yapamaz. Ay-
ni bigimde en ilerici bakan bile kargisinda gizli kurullar'
tarafindan bir tepki olusturuldugunu gériirse geri adam

' Almanya’da 1918 yilina kadar faaliyet gosteren kurullar. (Gev.)
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atar. Ve Almanya’da gizli kurullar ig baginda kalmuglard.
Bu masa bagi Napolyon’larini yerlerinden oynatmak ola-
naksizd.

Ilk ders. Siralarda oturuyoruz. Hemen hemen hepi-
miz iiniformahyiz. Igcimizden ii¢ tanesi sakalli. Bir tanesi
evli.

Oturdugum siraya gakiyla adimin kazindiginy, iizerin-
den miirekkeple gecildigini kegfediyorum. Bu eseri tarih
dersinde yapmig oldugumu haurliyorum; ama, yine bu si-
rada oturmak o kadar tuhaf bir duygu ki sanki yiizyil 6n-
ce olmug gibi geliyor. Ciinkii bdylece savag ge¢miste kal-
mig, cember kapanmug oluyor. Ama bizler aruk o ¢embe-
rin iginde degiliz.

Almanca 6gretmenimiz Hollermann geldi, 6nce en
gerekli konuyu ¢éziimledi; eskiden bize ait olan egyalar
geri verdi. Bu, okulun ¢ok diizenli olmasi sonucunda ger-
ceklesebilmigti. Sinif dolabini agti, egyalar1 gikarmaya bas-
ladi: Resim tuvalleri, resim kagitlarinin tutturuldugu tah-
talar, hepsinden énce kalin, mavi defter paketleri, kompo-
zisyonlar, imla ddevleri, sinavlar. Kiirsiiniin iizerinde koca
bir yi1gin olugmustu. Teker teker adlarimizi okuyor, biz
parmak kaldiriyor, kalkip egyalarimizi aliyorduk. Willy
defterleri bize dogru auyor, kurutma kagitlar1 havada ugu-
suyordu.

"Breyer." "Burada..."

"Biicker." "Burada..."

"Detlefs."

Sessizlik. "Oli," diye bagirdi Willy. Detlefs, ufak te-
fek, sarigin, garpik bacakl biriydi, bir kez simifta kalmigti.
1917 yilinda Kemmelberg'de sehit diigmiistii. Defteri kiir-
siiniin sag tarafina gegirildi.

"Dirker." "Burada..."

"Dierksmann." "Oli."

Dierksmann, bir ¢iftginin ogluydu, ¢ok iyi bir skat
oyuncusuydu, sesi ¢cok kotiiydii, Ypern’de sehit diigmiigtii.
Defteri saga gegti.
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"Eggers..."

"Daha gelmedi," diye bagirdi Willy. Ludwig tamamla-
di: "Cigerinden yaralandi, Dortmund’daki hastanede yau-
yor."

"Friedrichs." "Burada..."

"Giesecke." "Kayip."

"Dogru degil," diye agikladi Westerholt.

"Kayip oldugu bildirildi ya," dedi Reinersmann.

"Dogru," diye yanitladi Westerholt, "ama ii¢ haftadir
burada, akil hastanesinde. Gézlerimle gordiim."

"Gehring I." "Oli."

Gehring, I; Primus, siir yazardi, 6zel ders verirdi, pa-
rastyla da kitap alirdi. Soissons’da sehit diisti, erkek karde-
siyle birlikte.

"Gehring, 1I," diye murildandi Almanca &gretmeni,
defterini kendiliginden sol taraftan sa tarafa gecirdi.

"Gergekten iyl kompozisyonlar yazardi," dedi diisiin-
celi bir bigimde ve bir kez daha Gehring I'in defterini goz-
den gegirdi.

Birkag defter daha saga gecti, hepimizin adi okundu-
gunda geri kalan defterler oldukca kalin bir paket olustu-
ruyorlardi. Ogretmen Hollermann ne yapacagini bilemez
bir durumda bu pakete bakiyordu. Onlar1 ne yapacagim
bilmedigi igin diizenlilik duygusu altiist olmugtu. Sonunda
bir ¢ikar yol buldu. Defterler, 6lenlerin anne-babalarina
gonderilebilirdi.

Ama Willy’nin buna itirazi vardi. "Boyle yetersiz ve
eksik defterleri goriince sevineceklerini mi saniyorsunuz?"
diye sordu. "lyisi mi vazgegin bundan!"

Hollermann gozlerini agarak bakti ona. "Iyi ama bu
defterleri baska ne yapabilirim ki?"

"Birakin olduklar: yerde kalsinlar." dedi Albert.

Hollermann kizmak iizereydi. "Ama bu olacak ig de-
gil Trosske, bu defterlerin yeri okul degil ki, onlar1 olduk-
lar1 yerde birakamam."
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"Aman Tanrim, ne biyiik sorunlar,” diye inled:
Willy, ellerini saglarindan gegirdi.

"Defterleri bize verin, biz onlarla ilgileniriz." Holler-
mann istemeyerek de olsa defterleri verdi. "Ama..." dedi
korkarak, ciinkii defterler bagkalarina aitti.

"Tamam, tamam," dedi Willy, "her gey istediginiz gi-
bi olacak, hepsinin iizerinde adlar yazilacak, sakin olun!
Insana ac1 verse de diizen korunmalidir!" Bize goz kirpu
ve alnina dokundu.

Dersten sonra yapugimiz galigmalara goz gezdirdik.
Yazdigimiz son kompozisyonun konusu soyleydi: Alman-
ya neden savag kazanmak zorunda? O zamanlar 1916 yili
baglariydi. Girig, alt1 kanit noktasi, 6zetleyici sonug. Dor-
diincii nokta: Dinsel nedenlerle, burasini tam ¢dziimleye-
memigtim. Kagidin kenarinda kirmizi miirekkeple sunlar
yaziliydr: "Diigiince zincirinde atlamalar var ve ikna edici
degil." Yedi sayfalik 6dev iki eksiyle degerlendirilmigti;
bugiinkii gercekler g6z 6niinde bulundurulacak olursa iyi
bir sonug.

Willy tabiat dersi igin yazdigi 6devin baghgini yiiksek
sesle okuyordu: "Akagacgiller ve koksap1." Siritarak gevre-
sine bakindi. "Bu konuyu gegtik biz galiba, dyle degil mi?"

"Tamamdir!" diye bagirdi Westerholt.

Evet, gercekten de tamamdi! Her seyi unutmustuk.
Ama Bethke ve Kosole’nin bize égrettiklerini unutmuyor-

duk.

Ogleden sonra, Albert ve Ludwig beni almaya geldi-
ler. Birlikte arkadagimiz Giesecke’yi ziyaret edecegiz. Yol-
da Georg Rahe’ye rastladik. O da bize katldy, ¢iinkii Gi-
esecke’yi o da taniyordu.

O giin hava agikti. Binanin bulundugu tepeden bakin-
ca tarlalar goriiniiyordu. Akil hastalari mavi-beyaz ¢izgili
ceketleriyle bu tarlalarda galigiyorlar, iiniformal: nébetgi-
ler de baglarinda gézciiliik ediyorlardi. Binanin sag tarafin-
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da bir pencereden bir sarki duyuluyordu: "Kumsallar bo-
yunca..." Sarkiy1 sdyleyen hastalardan biri olmaliydi. De-
mir parmakliklarinin ardindan gelen bir sarki sesini insan
garipsiyordu: "Ve bulutlar gecip gidiyor..."

Giesecke bagka hastalarin da bulundugu biiyiik bir sa-
londa kaliyordu. Biz igeri girdigimizde iglerinden biri avaz
avaz bagirmaya bagladi: "Siperlere! Siperlere!" Sonra da bir
masanin altina girdi. Digerleri ise onunla hig ilgilenmedi-
ler. Giesecke bizi kargilamak iizere geldi. Yiizii siizgiin ve
sar1yds, sivri genesi ve yelken kulaklariyla eskisinden gok
daha geng goriiniiyordu. Yalnizca bakiglari huzursuz ve
yagliydi. Daha ona selam bile veremeden biri bizi kenara
cekti. "Digarida yeni bir sey var m1?" diye sordu.

"Hayr, yeni higbir sey yok," diye yanitlad:.

"Peki ya cephede? Sonunda Verdun’u alabildik mi?"

Birbirimize baktik. "Barig ilan edileli ¢ok oldu," dedi
Albert sakinlegtirmek istercesine.

Adam giildi, tatsiz ve kisa bir giiliistii bu. "Size kazik
atmalarina izin vermeyin! Sizi aptallagtirmaya caligiyorlar,
pusuya yatmig bizim digar1 gkmamizi bekliyorlar! Sonra
bizi yakalayip cepheye génderecekler!" Bir sir verircesine:
"Ama beni bir daha ele geciremeyecekler!" diye ekledi.

Giesecke bize elini uzatt. Utanmistik, ¢linki onun
bir maymun gibi davranacagini, tepinecegini, agzini bur-
nunu tuhaf tuhaf oynatacagini ya da en azindan siirekli tit-
reyecegini sanmigtik. Oysa Giesecke bizi yarim bir giiliim-
semeyle kargiladi ve: "Beni béyle goreceginizi diigiinme-
mistiniz, 6yle degil mi?" dedi.

"Cok saglkli goriiniiyorsun,” diye yanitladim. "Ne-
yin var ki?"

Alnini sivazladi. "Bag agrisi. Bagimin arkasi gepegevre
agriyor. Sonra Fleury..."

Giesecke, Fleury’de bagka biriyle birlikte saatlerce
topragin altinda kalmgts; yiizii, 6tekinin karnina kadar ya-
rilmig olan kalgasina yapigmig durumdaydi. Otekinin bag
digaridaydy, bagiriyordu. Her bagiriginda Giesecke’nin yii-
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ziine kan bogaliyordu. Bir siire sonra 6tekinin karmindan
bagirsaklar1 ctkmaya baglamig, Giesecke bogulma tehlike-
siyle kargi kargtya kalmugti. Soluk alabilmek igin bagirsak-
lar1 iteklemek zorundaydi, her dokunusunda &tekinin bo-
guk bagirtisini duyuyordu. )

Biitiin bunlari gercege uygun olarak, sirasiyla anlatu.
"Her gece bunlar1 yeniden goriiyorum, bogulacak gibi
oluyorum, oda beyaz yilanlarla ve kanla doluyor."

"Ama diig oldugunu bildigine gére, buna engel olabi-
lirsin," dedi Albert.

Giesecke bagini salladi. "Uyanik olsam da bir yaran
yok. Hava karardig1 anda gikip geliyorlar." Urperdi. "Ev-
.deyken pencereden atladim, bacagim kirildi. Bunun iizeri-
ne beni buraya getirdiler."

"Sizler ne yapiyorsunuz?" diye sordu bir siire sonra.
"Sinavlara girdiniz mi?"

"Yakinda," dedi Ludwig.

"Herhalde benden bir sey olmayacak," dedi Giesecke
karamsar bir havayla, "benim gibi birini gocuklara yaklas-
tirmazlar."

Biraz 6nce "Siperlere!" diye bagirmig olan adam gimdi
Albert’in arkasina yavagca yaklagti, ensesine vurdu. Albert
bir an ¢ok korktu, ama kendini hemen toparladi. "K.V.!"
diye kikirdadi adam. "K.V.!" Kaula kaula giiliiyordu, son-
ra birden ciddilesti, sessizce bir kégeye cekildi.

"Binbagiya bir mektup yazamaz musimiz?" diye sordu
Giesecke.

"Hangi binbagiya?" dedim sagkinlikla. Ludwig beni
diirttii. "Ne yazalim ona?" diye sordum ¢abucak.

"Beni bir kere daha Fleury’ye géndersin," diye karsi-
lik verdi Giesecke heyecanla, "bunun bana mutlaka yaran
olacaktir. Eminim orasi simdi tamamen sessizdir, oysa ben
oradayken her yer altiist olmugtu. Oliim Vadisinden gege-
rek Fleury’ye giderim, tek bir silah sesi duymayacagima
gore her ey diizelir. O zaman ben de sakinlegirim, ne der-
siniz?"
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"Simdi de her sey diizelecek," dedi Ludwig, elini Gi-
esecke’nin koluna koydu, "yapacagin tek sey kendine bu-
nu anlatmak."

Giesecke iizgiin tizgiin éniine bakti. "Ne olur binbag-
ya yazin. Benim adim Giesecke, ck’yla yaziliyor." Bakigla-
r1 sabitlesmisti, sanki gérmiiyor gibiydi. "Bana biraz elma
tatlis1 getirebilir misiniz? Elma tathisini o kadar ¢ok ozle-
dim ki."

Getirecegimize s6z verdik, ama artik bizi duymuyor-
du, birdenbire uzaklagip gitmisti. Biz giderken ayaga kalk-
1, Ludwig'in 6niinde selam durdu. Sonra donuk bakiglarla
yine masaya oturdu.

Kapidan gikarken déniip bir kez daha ona bakum.
Birdenbire sanki uykudan uyanmig gibi yerinden firladi,
arkamizdan kogmaya bagladi. "Beni de alin," dedi tuhaf bir
sesle, "yine geliyorlar." Korkuyla bize sokuldu. Ne yapa-
cagimizi sagirmuigtik. O sirada igeri bir doktor girdi, bizi
gordi, kolunu Giesecke’nin omzuna dolayarak onu dik-
katli bir bigimde geri ¢ekti. "Gel bahgeye ¢ikalim," dedi sa-
kin bir sesle, Giesecke uysal bir bigimde doktoru dinledi.

Disarida aksam giinesi tarlalarin istiine vurmustu.
Demir parmaklikl: pencereden hila ayni sarki duyuluyor-
du: "..ama Kkaleler... yikildilar... ve bulutlar gecip gidi-

yor...

Konugmadan yan yana yiriiyorduk. Tarlalar siiril-
miigti, 1sildiyorlardi. Agaglarin arasindan ipincecik hilal
goriiniiyordu. i

"Oyle samyorum ki," dedi Ludwig bir siire sonra,
"hepimizde birtakim izler kald:..."

Ona baktim. Yiizi akgamin kizilhigiyla aydinlanmigti.
Ciddi ve disiinceliydi. Ona yanit vermek istedim, ama
birdenbire tiiylerim diken diken oldu, nedenini bilmiyor-
dum.

"Bu konu hakkinda konugmayalim aruk," dedi Al-
bert.
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Yiiriimeye devam ettik. Hava kararmaya baglamisti.
Gokyiiziindeki hilal gimdi daha belirginlesmisti. Tarlala-
rin iizerinde bir gece esintisi dolagiyordu, evlerde ilk 1gik-
lar yanmaya baglamigti. Kente donmiistiik.

Georg Rahe yol boyunca hi¢ konugmamisti. Birbiri-
mizden ayrilmak iizere durdugumuzda diigiincelerinden
styrildi. "Ne istedigini duydunuz mu?" diye sordu. "Fle-
ury’ye gitmek istiyor... Fleury’ye geri ddonmek istiyor..."

Canim eve gitmek istemiyordu. Albert de benimle ay-
n1 durumdaydi. Yavag yavag yiiriimeye bagladik. Asagidan
nehrin sarilusi duyuluyordu. Degirmene gelince durduk,
koprunun korkuluklarina dayandik.

"Insanin hi¢ yalmz kalmak istememesi giiliing, 6yle
degil mi?" dedi Albert.

"Evet," dedim, "insan nereye ait oldugunu tam olarak
bilemiyor."

Bagiyla dogruladi. "Sorun da bu zaten. Ama insanin
bir yere ait olmasi gerekiyor."

"Belki bir meslek sahibi oldugumuzda," dedim.

Albert kargi cikti. "O da 6nemli degil. Insana canli bir
sey gerek, Ernst. Bir insan falan, anliyor musun..."

"Ha, bir insan," diye kargilik verdim, "bu diinyanin
en giivenilmez geyi. Bir insanin ne kadar kolay yok olup
gittigini yeterince sik gorditk. Otekilere bir sey oldugunda
yaninda birilerinin kalabilmesi i¢in ¢evrende on-on iki ki-
sinin olmas: gerekir."

Albert kilisenin siluetini dikkatle inceledi. "Demek is-
tedigim bu degil," dedi. "Demek istedigim su: Sana ait olan
bir insan. Bazen bize bir kadin gerektigini disiiniiyo-
rum..."

"Aman Tanrim!" diye bagirdim, ¢iinkii aklima Beth-
ke gelmisti.

"Sagmalama!" dlye diirttii beni Albert birdenbire, "in-
sanin tutunabilecegi bir gey olmali, bunu anlamiyor mu-
sun? Birinin beni sevmesini istiyorum, o zaman o bana tu-

132



tunur, ben de ona! Yoksa insan sonunda kendini asar!" Bir
an titredi ve bana arkasin1 déndi.

"Ama, Albert," dedim algak bir sesle. "Biz variz ya?"

"Tabii, tabii, ama bu bambagka bir gey..." dedi bir si-
re sonra fisildayarak: "Insanin gocuklari olmaly, higbir sey-
den haberi olmayan ¢ocuklari..."

Ne demek istedigini tam olarak anlamiyordum. Ama
aruk soru sormak da istemiyordum.
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Doérdiincii Béliim

Her seyin bagka tiirlii olacagini diigiinmiigtiik. Yaga-
ma yeniden kavusmanin sonucunda negeyle dolacagimiz,
giiclii bir bigimde varolacagimizi, yagama dort elle sarilaca-
gimiz1 sanmigtik. Ama giinler ve haftalar avuglarimizdan
kayp gidiyordu, sikici ve yiizeysel iglerle zaman 6ldiiri-
yorduk, déniip geriye baktigimizda ise hicbir sey yapma-
digimizi goriiyorduk. Kisa vadeli diisinmeye ve davran-
maya aligmigtik, bir dakika sonra her sey bitmis olabilirdi.
Bu nedenle su anda yagam bizim igin ¢ok agir akiyordu,
heniiz ortada higbir sey yokken yagamin igine athyor, tam
bir sey olacakken de yine gkip gidiyorduk. Oliim ¢ok
uzun siire yoldagimiz olmugtu; 6élim hizli bir oyuncuydu;
gecen her dakika degerliydi. Bu durum bize sigrayarak
ilerlemeyi, hizli olmayi, anlik davranmay: 6gretmisti; an-
cak biitiin bunlar buraya uymadig igin de simdi boglukta
kalmistik. Bu bosluk bizi huzursuz kiliyordu, ¢iinki in-
sanlarin bizi anlamadigini, sevginin bile bize yardima ola-
madigini goérityorduk. Askerlerle siviller arasinda agilamaz
bir ugurum vardi. Sorunu kendi kendimize ¢6zmek zo-
rundaydik.

Gegirdigimiz huzursuz giinlerde gevremizde siirekli
olarak tuhaf bir gey dolagiyordu; uzaktan duyulan top atis-
lar1 gibi bir seydi bu, nereden geldigini bilmedigimiz, duy-
mak istemedigimiz, kagmaya galistigimiz, uzaklardan ge-
len boguk bir uyariydi bu; siirekli olarak birseyleri kagiri-
yoruz korkusu yagiyorduk, sanki birseyler elimizden ka-
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¢ip gidiyordu. Birgok seyi elimizden kagirmigtik, bazilar
en azindan yagamlarini ellerinden kagirmiglardi.

1

Karl Broger’in barakasi rengirenkti. Biitiin kitap raf-
lar1 toplanmigti. Masalarin iizerinde ve yerlerde cilt cilt ki-
taplar yigiliydi.

Karl eskiden bir kitap kurduydu. Kelebek ve pul ko-
leksiyonu yapar gibi kitap toplardi. Eichendorff’u &zellik-
le severdi. Ug degisik baskisini bulmugtu. Birgok siirini de
ezbere bilirdi. Ancak gimdi bir gnaps ticareti igin gerekli
sermayeyi bulabilmek icin kitaplarini satiga ¢ikarmugti. Bu
isten ¢ok para kazanacagini ileri siiriiyordu. $imdiye kadar
yalnizca Ledderhose’nin aracisi olarak ¢aligmigti; ama aruk
kendi ayaklar: iizerinde durmak istiyordu.

Yumugak, mavi bir deriye sarilmig olan Eichendorff
baskilarindan birinin birinci cildini karigtirnyordum. Ak-
sam kizillig1," ormanlar ve diisler, yaz geceleri, 6zlem ve si-
la 6zlemi, ne giinlerd:...

Willy’nin elinde kitabin ikinci cildi vardi. Diigiinceli
diigiinceli kitabi inceliyordu. "Bu kitab1 bir ayakkabiciya
vermelisin," diye bir éneride bulundu.

"Nedenmig 0?" diye sordu Ludwig giiliimseyerek.

"Derisi," diye karsilik verdi Willy. "Ayakkabicilarin
elinde deri falan kalmadi aruk. Bak!" Goethe’nin yapitlari-
1 aldi eline, "yirmi cilt, bunlardan en az alt1 gift harika de-
ri ayakkabi ¢ikar. Ayakkabicilar bunlar igin kitapgilardan
daha fazla para verirler. Bunlarin hepsi gergek deri!"

"Almak istediginiz kitap var mi?" diye sordu Karl.
"Indirimli veririm." Ama higbirimiz istemiyorduk.

"Istersen bir kez daha diigiin," dedi Ludwig, "sonra
bunlarin hepsini yeniden satin almak senin igin ¢ok zor
olur."
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"Onemli degil," diye giildii Karl, "insan dnce yagama-
I, bu okumaktan daha iyi. Sinavlar da umurumda degil.
Bunlarin hepsi sagmalik! Yarin gnaps denemeleri baglhyor.
Bir sige kagak konyaktan on mark kir ediyorsun, bayag:
kiyak bir ig! Insanin ihtiyaci olan tek sey para, paran varsa
her geye sahip olabilirsin."

Kitaplar paketliyordu. Bir kitap satin alabilmek igin
ag kaldig: giinler geldi aklima. "Ne 6yle sagkin saskin baki-
yorsunuz bana?" diye alay etti bizimle, "insan pratik ol-
mali! Safray: denize atip yeni bir yasama baglamali!"

"Bu dogru," diye kauldi ona Willy, "ben de benimki-
leri satmak isterdim, eger olsayd."

Karl onun omzuna vurdu. "Bir santimetre ticaret, bir
kilometre egitimden daha iyidir, Willy. Cephede pisligin
icinde yeterince uzun siire oturdum, gimdi yagamdan bir-
seyler elde etmek istiyorum!"

"Aslinda hakli," dedim, "biz ne yapiyoruz ki sanki?
Okula gitmenin higbir anlami yok ki..."

"Cocuklar, hadi siz de kurtulun oradan," diye énerdi
Karl, "okulda ne iginiz var sizin?"

"Tannm!" diye cevap verdi Willy, "Okul sagmalik,
bu dogru. Ama en azindan orada hep birlikteyiz. Hem
sonra sinavlara birkag ay kaldi, su anda vazge¢gmek yazik
olur. Sinavlar bittikten sonra insan istedigini..."

Karl bir rulodan paket kagidi kesti. "Dinle beni, boy-
le giderse, hep vazgecersen yazik olacak birkag ay olur
oniinde, sonra bir de bakarsin ki yaglanip gitmigsin..."

Willy siritt1. "Bekle ve gor..."

Ludwig ayaga kalku. "Peki baban ne diyor bu ige?"

Karl giildii. "Yagh ve korkak insanlar ne derse, onu.
Ciddiye alinacak bir sey degil yani. Anne babalar bizim
bir zamanlar asker oldugumuzu unutuyorlar."

"Asker olmasaydin ne olurdun?" diye sordum.

"Herhalde kitapgi olurdum, ben 6kiiziin biriyim..."
diye yanitlad: Karl.
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Karl’in verdigi karar Willy’y1 ¢ok etkilemisti. Her ge-
yi bir tarafa birakip, yasami nerede yakalayabiliyorsak,
orada yakalamay: éneriyordu.

Ama insan yagama iliskin en yalin hazzi, yemek yer-
ken duyuyordu. Bu nedenle hamstercilik' yapmaya karar
verdik. Her bir kiginin haftalik iki yiiz elli gram et, yirmi
gram tereyag, elli gram margarin, yiiz gram bakliyat ve
biraz da ekmek hakk: vardi. Bunlarla bir insanin doymas:
olanaksizd..

Hamsterler, sabah erkenden” kéylere gidebilmek igin
aksamlar1 ve geceleri istasyonda toplanirlardi. Onlardan
once davranabilmek i¢in ilk trenle gitmek zorundaydik.

Tren kompartimaninda yoksulluk i¢indeki insanlarla
birlikte yolculuk yaptik. Kenarda kosede kalmig bir koy
sectik kendimize, sistemli bir toplama yapabilmek igin iki-
serli gruplar halinde dagildik. Devriye gezmesini ¢oktan
ogrenmistik.

Ben Albert’le birlikteydim. Biiyiik bir ciftlige geldik.
Tezek yiginindan dumanlar tiitiyordu. Inekler yan yana
siralanmuglardi. Ahirlarin ve siitiin sicak kokusu bir anda
sarmaladi bizi. Tavuklar gidakliyordu. Onlara istahla bak-
tik, ama kendimizi tuttuk, ¢linkii harman yerinde insanlar
vardi. Selam verdik. Kimse bizimle ilgilenmiyordu. Dur-
duk. Sonunda bir kadin bagirdi: "Avludan uzak durun, la-
net olasi dilenciler."

Bir sonraki ciftlige yoneldik. Ciftgi digaridaydi. Uze-
rinde uzun bir asker paltosu vardi, kirbacini sallayarak:
"Sizden énce kag kigi geldi, biliyor musunuz? Bir diizine."
Sagirmugtik, ¢iinkii ilk trenle gelmigtik. Demek ki onlar ge-
ceden gelmigler, samanliklarda ya da agikta gecelemiglerdi.
"Bazen giinde kag kisi geliyor, biliyor musunuz?" diye sor-
maya devam etti giftgl. "Yiiz kigi. Bu durumda insanin
elinden ne gelir ki?"

' Ozellikle diinya savaglari sirasinda ve sonrasinda, giftgilerden yiyecek almak ve onlari
hamster gibi yiyecek depolamak, saklamak. (Cev.)
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Hakliydi. Ciftginin bakigt Albert’in iiniformasina ta-
kildi. "Flandern’de miydin?" diye sordu. "Flandern," diye
yanit verdi Albert. "Ben de," dedi adam, igeri girdi, her bi-
rimiz i¢in ikiger yumurta getirdi. Biz elimizi ciizdanlarimi-
za atuk. Ciftgi kabul etmedi.

"Istemez."

"Sagol, yoldas."

"Tegekkiir edecek bir sey yok. Ama kimseye soyle-
meyin. Yoksa yarin Almanya’nin yarisi buraya gelir."

Bir sonraki eve dogru yiiriidiik. Bahge ¢itinde biyik
bir tabela asiliydi. "Hamstercilik yasakur. Dikkat képek
var." Bu, oldukga pratik bir yéntemdi.

Yiirimeye devam ettik. Mese agaglarinin bulundugu
yere, biyiik bir giftlige gelmistik. Mutfaga kadar glrdlk
Mutfagin ortasinda, bir otele yetecek biiyiikliikte yeni ya-
pim bir ocak duruyordu. Sagda ve solda birer piyano var-
di. Ocagin kargisinda ise siitunluy, altun iglemeli bir kitaplik
vardi. Kitapligin 6niinde eski bir masa ve tahta bir koltuk
bulunuyordu. Komik bir yerdi. Hele iki tane piyano ol-
mast daha daha da komikti.

Giftginin karisi gikageldi. "Ipliginiz var mi> Ama ger-
ceg?"

Birbirimize bakuk. "Iplik mi? Yok."

"Peki ya ipek? Ipek ¢orap?"

Kadinin kalin baldirlarina bakum. Yavag yavag anli-
yorduk: Kadin takas etmek istiyordu, bir sey satmak iste-
miyordu.

"Hayur, ipek de yok," dedim, "ama iyi para dderiz."

Kadin kargt gikti. "Ah, para higbir boka yaramiyor.
Her giin degeri diigiiyor." Cekti gitti. Kirmizi ipek bluzu-
nun arkasinda iki diigme eksikti.

"Hig olmazsa biraz su verir misiniz?" diye bagirdi Al-
bert arkasindan. Istemeye istemeye geri dondi, bir siirahi
dolusu su koydu éniimiize.

"Hadi gabuk, oyalanacak zamanim yok," dedi. "Siz de
bagkalarinin zamanimi galacagimiza galigmalisimz."
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Albert siirahiyi aldi, yere atu. Ofkeden konusamiyor-
du. Onun yerine ben konusgtum. "Umarim kanser olur-
sun, yagl bunak," diye bagirdim. Ama kadin arkasini dén-
dii, kurulmug gibi gikti gitti. Oradan kagtuik. En giigli
adam bile bdyle bir seye dayanamazd.

Yirimeye devam ettik. Yolda hamstercilik yapan bir
siirli insana rastladik. Bir parga seftalili pasta igin ¢ildiran
yaban arilari gibi ¢iftliklerin arasinda dolagiyorlardi. O an-
da ¢iftgilerin neden sinirlendiklerini, kaba davrandiklarin
anladik. Ama buna kargin yiirimeye devam ettik, bazen
bizi kovuyorlardi, bazen de birseyler almayi basariyorduk;
oteki hamsterciler bize, biz de onlara bagirip ¢agiriyorduk.

Ogleden sonra hepimiz birahanede bulugtuk. Gani-
metimiz fazla degildi. Birkag kilo patates, biraz un, birkag
yumurta, biraz kémiir ve et. Yalnizca Willy kan ter iginde
kalmisti. Birahaneye hepimizden sonra geldi, kolunun al-
tinda yarim bir domuz bagi vardi. Ceplerinden bagka pa-
ketler sarkiyordu. Buna kargilik iizerinde paltosu yoktu.
Paltosunu yiyeceklerle takas etmisti, giinkii evde Karl’dan
aldig1 bir paltosu daha vard, istelik giiniin birinde ilkba-
harin gelecegini diigiiniiyordu.

Trenin kalkmasina iki saat vardi. Bu iki saati mutlu-
luk iginde gegirdim. Ciinkii birahanede bir piyano vard,
bir bakirenin duasini ¢aldim. Bunun iizerine birahaneci
kadin gikageldi. Bir siire dinledikten sonra bana isaret ede-
rek disar1 cagirdi. Koridora ¢iktim, kadin bana miizigi ¢ok
sevdigini, ama burada piyano ¢alan ¢ok az insan oldugunu
anlatti. Yine gelip gelemeyecegimi sordu. Bu arada bana
yarim kilo tereyag: vererek, bunu sik sik tekrar edebilece-
gini sdyledi. Dogaldir ki kabul etmigtim, her keresinde iki
saat piyano calmaya s6z verdim. Gosterimi Heidegrab ve
Stolzenfels am Rhein adli pargalarla siirdiirdiim.

Sonra hep birlikte istasyona gittik. Yolda bir siirii bag-
ka hamsterciyle kargilagtik, onlar da bizimle ayni trene bi-
neceklerdi. Herkes jandarmadan korkuyordu. Sonunda
biyiik bir grup halinde toplandik, istasyonun biraz uza-
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ginda bekliyorduk, goriinmemek igin karanhk bir kogeye
sinmigtik. Boylece tehlike daha azaliyordu.

Ama sansimiz yoktu. Birdenbire iki tane bisikletli
jandarma goriindii. Sessizce arkamizdan yaklagmiglardi.

"Durun, herkes oldugu yerde kalsin!"

Grup iginde biiyitk bir heyecan baggostermigti. Her-
kes yalvarmaya baglamigti. "Birakin gidelim n’olur, trene
binmemiz gerekiyor."

"Tren on beg dakika sonra gelecek," diye agiklad: sig-
man olani, duygusuz bir bigimde. "Herkes buraya toplan-
sin!" Bir sokak fenerini isaret ediyordu, orada hepimizi da-
ha iy1 gérecekti. Biri kimse kagmasin diye dikkat ederken,
oteki her birimizi kontrol ediyordu. Grup hemen hemen
timiiyle kadinlardan, ¢ocuklardan ve yaglilardan olusu-
yordu; ¢ogu sessizce duruyor, olacaklar1 bekliyordu; ken-
dilerine boéyle davranilmasina ahgmiglardi, yarim kilo tere-
yagin evlerine kadar gotiirebileceklerine zaten higbir za-
man tam anlamiyla inanmamiglard:. Jandarmalara baktim;
ayni bir zamanlar cephede oldugu gibi yesil iiniformalar
ve tabancalariyla hepimize tepeden bakiyorlards, burunla-
r1 havadaydi, yizleri kirmiziydi. Giig, diye disiindiim,
her yerde giig, aradaki fark ne kadar kiigiik olursa olsun,
giic giigtil.

Bir kadinin yumurtalarini aldilar. Kadin gitmeye dav-
raninca, gigman olani geri ¢agirdi. "Durun, ne var orada?"
Kadinin etegini gésteriyordu. "Cikarin onu!" Kadin tag ke-
silmig, ¢okmiigtii. "Cabuk!" Kadin eteginin altina sakladig:
bir par¢a domuz yagim ¢ikard. ]andarma onu kenara koy-
du. "Bunu goétiirebileceginizi mi sandimz?" Kadin hala
kavrayamamig, domuz yagina uzanmaya c¢ahgiyordu.
"Ama parasini verdim, biitiin param: buna verdim!"

Jandarma kadinin elini itti, ba;ka bir kadinin bluzu-
nun 1§mden bir par¢a sosis glkardl "Hamsterciligin yasak
oldugunu siz de biliyorsunuz.”

Kadin yumurtalardan vazgegmisti, ama domuz yagin
geri istiyordu. "Hig olmazsa yag: verin. Eve dondugumde
ne diyecegim ben. Cocuklarim i¢in almigtim."
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"Yiyecek karnenizdekipyiyecekleri alin," dedi jandar-
ma, "bdyle bir seye izin veremeyiz. Siradaki." Kadin t6-
kezledi, birdenbire bagirmaya bagladi: "Benim kocam, ¢o-
cuklarim ag kalsin diye mi gehit diigtii?"

Siradaki kiz aldig: tereyagini oldugu gibi agzina aup
yuttu, dudaklar1 yag icinde kalmigti, gézleri yuvalarindan
digar1 ugramigti, ama hi¢ olmazsa jandarmalar elinden al-
madan yiyeceginin bir kismini yemigti. Bir kismuini ¢iinki,
daha sonra fenalasti, ishal oldu.

"Siradaki." Kimse kipirdamadi. ki biiklim duran jan-
darma bir kez daha bagirdi: "Siradaki." Kizgin kizgin dog-
ruldu ve Willy’nin gézlerine bakti. Oldukga sakin bir bi-
¢imde: "Siradaki siz misiniz?"

"Ben higbir sey degilim," diye yanitladi Willy sert bir
bigimde.

"Pakette ne var?"

"Yarim bir domuz bagy," diye agikladi Willy agikga.

"Bunu bize vermeniz gerekiyor."

Willy kipirdamadi. Jandarma ikircikli kaldi, arkadagi-
na bakt. Oteki jandarma da yaklagt. Bu biiyiik bir hatay-
di. Her ikisinin bu gibi durumlarda fazla deneyimli olma-
digy, insanlarin kendilerine kargi koymalarina aligik olma-
diklar1 belli oluyordu; ¢iinkii 6teki jandarmanin birbiri-
mizle konugmadigimiz halde bizim birlikte oldugumuzu
anlamasi gerekirdi. Bu nedenle de silahiyla bizi tehdit ede-
bilmesi igin kenarda durmasi- gerekirdi. Gergi bu da bizi
korkutmazdi, bir tabanca neydi ki? Ama 6yle yapacagina,
Willy’nin saldirganlagma olasiligina kargilik arkadaginin
hemen yani bagina geldi.

Bunun sonuglari hemen kendini gésterdi. Ciinkii
Willy domuz bagini adama verdi. Sagiran jandarma bunu
aldi, béylece tiimiiyle savunmasiz kalmigti, ¢iinkii her iki
eli de doluydu. Ayni anda da Willy son derece sakin bir
bigimde jandarmanin agzinin ortasinda bir yumruk att,
adam yere diigtii. Oteki ise daha kimildamaya firsat bula-
madan Kosole onun ¢ene bogluguna sert bir kafa atti, Va-
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lentin ise adamin soluk borusuna yle bir bastird: ki, jan-
darma agzini ardina kadar agmak zorunda kaldi, Kosole de
hemen bir gazete soktu agzina. Her iki jandarma da anla-
stlmaz sesler ¢ikariyor, yutkunuyor, tikiirmeye galigiyor-
du, ama higbir yarar yoktu, ikisininde bogazina kadar ka-
git sokulmugtu, kollari arkaya kivrilmig, kendilerine ait
olan iplerle baglanmigti. Biitiin bunlar ¢ok hizli olmustu,
ama simdi onlar1 nereye gotiirecektik? Albert elli adim ile-
ride terk edilmig bir kuliibe kesfetmigti, kapisina bir kalp
kazinmugti: burasi bir tuvaletti. Kogar adim oraya dogru
segirttik. Her iki jandarmay: kuliibeye soktuk. Kuliibenin
kapisi meseden yapilmigti, mentegeleri saglamdi, jandar-
malarin oradan ¢ikmalar1 en azindan bir saat siirerdi. Ko-
sole onlara iyi davrandi. Bisikletlerini de kapinin éniine
koydu.

Oteki hamsterciler olan biteni korkuyla izlemislerdi.
"Esyalarimizi toplayin,” diye siritti Ferdinand. Trenin dii-
diigii uzaktan duyulmugtu bile. Hamsterciler bize ¢ekine-
rek bakular, séziimiizii ikiletmediler. Ama yagh bir kadin
sagskinligini gideremiyordu bir tiirli.

"Aman Tanrim!" diye sizlandi, "jandarmalar dévdii-
ler, ne biiyiik talihsizlik, ne biiyiik talihsizlik!"

Anlagilan o ki, bunun 8limciil bir su¢ oldugunu sani-
yordu. Digerleri de rahatsiz olmuglardi. Uniforma ve po-
listen duyduklari korku iliklerine iglemisti.

Willy siritti. "Aglama anacigim, biitiin hitkimet de
kargimiza dikilse higbir geyimizi vermeyiz!"

Koy istasyonlarinin evlerden uzakta olmasi bizim igin
sanst1. Hig kimse bir sey fark etmemisti. Istasyon memuru
ancak simdi odasindan ¢ikmigt, esniyor ve kafasini kagi-
yordu. Perona dogru yiiriidik. Willy domuz kafasini ko-
lunun altina sikiguirmigti. "Seni kimselere vermem!" diye
mirildandi, domuzun kafasini oksad.

Tren hareket etti. Pencereden el salladik. Istasyon me-
muru ona el salladigimizi sanarak bizi selamladi. Oysa biz
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tuvaleti kastetmigtik. Willy pencereden beline kadar sarka-
rak memurun kirmiz1 sapkasini izledi.

"Yine odasina gidiyor," diye haber verdi bize mutlu-
lukla. "Jandarmalarin daha ¢ok ¢aligmas: gerekiyor."

Hamstercilerin yiiziindeki gerginlik yok olmustu. Ko-
nugmaya baglayacak kadar cesaretlerini toplamiglardi. Do-
muz yaginin sahibi olan kadin gézlerinde yaglarla giiliiyor-
du, dylesine mutluydu. Yalnizca tereyagini yutmug olan
kiz agliyordu. Aceleci davranmigti. Ayrica midesi kotiiles-
migsti. O sirada Kosole ortaya ¢ikti. Kiza sosisinin yarisini
verdi. Kiz sosisi ¢oraplarinin igine soktu.

Giivenlik nedeniyle kente gelmeden bir onceki istas-
yonda indik, caddeye ¢ikmak igin tarlalardan kogarak geg-
tik. Kalan yolu yaya olarak gitmek niyetindeydik. Ama
damacana yiikli bir kamyona rastladik. Siriiciiniin iize-
rinde bir asker paltosu vardi. Bizi kamyonuna aldi. Boyle-
ce aksamin alacasinda hizla ilerledik. Yildizlar g6z kirpma-
ya baglamiglardi. Yan yana oturuyorduk, elimizdeki paket-
lerden mis gibi domuz eti kokusu geliyordu.

2

Biiyiik Cadde nemli ve giimiis renkli aksam sisine go-
millmistd. Sokak lambalarinin biyik, sari gemsiyeleri
vardi. Insanlar gezintiye gikmusti. Sagh sollu siralanmug vit-
rinler gizemli ategler gibiydi. Wolf bir gériiniip bir kaybo-
luyordu. Agaglar, sokak lambalarinin yaninda siyah ve 1s-
lak parildiyordu.

Yanimda Valentin Laher vardi. Dogrudan dogruya
yakinmasa da Paris ve Budapeste’deki gosterilerde yapug:
takla numarasini unutamiyordu. "Aruk bitti, Ernst," dedi
"kemiklerim takirdiyor, ayrica romatizmam da var. Yere
diigiinceye kadar denedim. Yeniden baglamamin higbir an-
lami yok."
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"Peki ne yapmak istiyorsun, Valentin?" diye sordum,
"aslinda devlet sana emekli subaylara verdigi gibi emekli-
lik ayhg baglamali." "Ah, devlet, devlet," diye kargilik
verdi Valentin, "devlet yalnizca agzini gerektigi gibi agan-
lara birgeyler verir. Ben gimdi dansgt bir kadinla birkag
numara caligtyorum, tamam mu. Seyirci béyle seylerden
hoglanir, aslinda ¢ok dnemli bir numara degil, iine saygih
bir sanatgi olarak boyle seyler yaptigim igin utanmaliyim.
Ama elden ne gelir ki, hayatta kalmak gerekiyor."

Valentin provaya gidecekti, ben de birlikte gitmeye
karar verdim. Hamken Caddesinin kdsesinde siyah bir
melon sapka giymig biri sisin iginde yanimizdan gegip git-
ti, izerinde kanarya saris1 bir yagmurluk, elinde de bir ev-
rak dosyasi vardi. "Arthur!.." diye seslendim.

Ledderhose durdu. "Aman Tanrim!" dedi Valentin,
"gok 1yi goriiniiyorsun.” Bilmig bir edayla Arthur’un, iize-
rinde lila rengi desenler olan yapay ipekten yapilmig gor-
kemli kravauni inceledi.

"Tamam, tamam," dedi Ledderhose acele acele, iltifat
hosuna gitmigti.

"Ya su giizel Sabbat’a' ne demeli?" dedi Valentin sas-
kinlikla ve Arthur'un melon sapkasini incelemeye koyul-
du.

Ledderhose yoluna gitmek istiyordu. Evrak dosyasina
vurdu. "Isim var, igim var..."

"Tiitiincii ditkkanina ne oldu?" diye sordum.

"Duruyor," diye yanit verdi Arthur, "ama simdi yeni
bir ise daha giriyorum. Bildiginiz bir biiro var ms? Istedik-
leri parayi veririm."

"Bildigimiz bir biiro yok," dedi Valentin, "heniiz o
kadar ileri gidemedik. Karin nasil?"

"Neden sordun?" diye sordu Ledderhose.

"O zamanlar cephede o kadar ¢ok sizlaniyordun ki.
Karin ¢ok zayiflamugti, oysa sen saglikli olmasini istiyor-
dun."

' Ortagag inanglarina gére §eytamin bagkanhginda biiyiicitlerin her cumartesi yapuklari
gece toplanusi. Daha gok gecenin siyahinagonderme. (Gev.)
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Arthur bagini salladi. "Hig hatirlamiyorum." Yiridi
gitti.

Valentin gildii. "Insanlar nasil da degigebiliyorlar,
Ernst, 6yle degil mi? Siperde otururken siirekli viziklard,,
oysa simdi tam bir isadami1 olmus. Cephede ne ¢ok bagimi-
z1 agritmugtt. Simdi bunlari hatirlamak bile istemiyor."

"Ama goriinen o ki, keyfi fazlasiyla yerinde," dedim
diisiinceli diigiinceli.

Gezinmeye devam ettik. Sis dalgalaniyordu. Wolf sis-
le oyun oynuyordu. Insanlarin yiizleri bize yaklagiyor, ge-
¢ip gidiyordu. Lambanin 1g1inin altinda birdenbire parlak
bir yiz gérdiim, kirmizi, deri bir sapka giymisti, sapkanin
altindaki yiiz nemden 1slanmugti, gozleri ise piril piril par-
liyordu.

Birden durdum. Yiiregim hizla ¢arpmaya baglamigti.
Bu Adele’ydi. Birdenbire, on alti yagindayken beden egiti-
mi salonunun kapisinin 6niinde yari karanlikta saklanip
kizlarin beyaz siiveterleriyle digar1 gikmalarini bekleyigi-
mizi, sonra yol boyunca onlarin arkasindan kogmamizi,
onlara yetigmemizi, soluk soluga sokak lambalarimin biri-
nin altinda énlerine gegip hicbir sey sdylemeden, onlarin
gozlerinin igine bakigimiz, kizlarin bizden kurtulmalariy-
la kovalamacanin yeniden baglayigimi haurladim. Ogleden
sonralari sokakta kizlar gordiik mii utangag, ama israrl bir
bigimde kizlarin arkalarindan yiriirdiik, hep birkag adim
gerilerinde olurduk, onlarla konusamayacak kadar utan-
gactik, iclerinden biri evine girdi mi, gabucak hogga kal di-
ye bagirir, hemen oradan kagardik...

Valentin arkasini déndii. "Benim geri déonmem gere-
kiyor," dedim hizli hizli, "biriyle konugacagim da. Hemen
donerim." Kirmizi1 sapkay: aramak igin gerisin geri kog-
tum, sisin igindeki kirmizi 1181, tiniforma giymeden ve
cepheye gitmeden 6nceki genglik giinlerimi bulmak igin.

"Adele..."

Geri déniip bakti. "Ernst, déndiin mi?"
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Yan yana yiiriimeye bagladik. Sis aramizdan akip gegi-
yor, Wolf atlayip sigriyor, havliyor, tramvaylar kampana
calarak geciyordu; diinya sicak ve yumugakti. Icimdeki o
duygu yeniden uyanmusti, titrek ve sallanuliydi, aradaki
yillar silinip gitmisti, eskiyle aramdaki koéprii yeniden ku-
rulmugtu, bu gokkusag: gibi bir koprilydi, sisi yarip gegen
aydinlik bir koprii.

Nelerden s6z ettigimizin farkinda bile degildik, zaten
fark etmezdi ki, énemli olan yan yana yiirilyor olmamiz-
dy; eski giinlere ait o yumugak, yari duyulur miizik yine
duyulmaya baglamigti, ardinda cayirlarin yesilinin goz ka-
magtirdig), kavak agaglarinin higirtisinin bir sarkiya do-
niigtiigii ve gengligin ufkunun yavag yavag séndiigii bir 6z-
lem ¢aglayaniydi bu.

Ne kadar siire yirimistik? Onu da bilmiyordum.
Tek bagima geri kogmaya bagladim, Adele evine gitmisti;
seving bityiik, renkli bir bayrak gibi igimde dalgalaniyor-
du, umut ve doygunluk, kiigiik gocuk odam, yesil kuleler
ve g6z alabildigine bir alan.

Geri kogarken Willy’yle carpigtim, Valentin’t bulmak
tizere birlikte yiirimeye bagladik. Ona, sevincini gésteren
hareketlerle bir adama dogru kogup biitiin giiciiyle adamin
omzuna vururken yetigtik. "Tanrim, Kuckhoff, moruk,
nereden ¢iktin sen?" Adama elini uzatti. "Ne rastlanu
ama?.insan kargilagiveriyor igte."

Oteki adam Valentin’i bir siire siizdi.

"Ah, adin Laher’di 6yle degil m1?"

"Evet, Somme’de seninle birlikteydik. Pisligin orta-
sinda oturup Lilly’nin bana géndermis oldugu pastay: na-
sil yemistik, haurliyor musun? Georg pastay: postayla bir-
likte bize gondermisti. Kendini ne bigim riske atmigti
ama, ha?"

"Evet, tabii," dedi 6teki adam.

Valentin anilarin etkisiyle agir1 derecede heyecanlan-
migti. "Ama sonra bagina gelmedik kalmad," diye anlat-
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may: siirdiirdii, "ama sen o siralarda gltm1§tm Sag kolu
koptu. Onun gibi bir at arabas: siiriiciisii icin kolay degil
tabii. $imdi bagka bir i yapmak zorunda. Sen sonra nere-
ye gittin?"

Oteki adam belirsiz bir yant verdi. Sonra da: "Karg1-
lagtigimiza sevindim. Nasilsiniz Laher?"

"Ne?" dedi Valentin sagkinlik iginde.

"Siz nasilsiniz? Neler yapiyorsunuz?"

"Siz mi?" Valentin hili kendine gelememisti. Bir an
icinde g1k bir yagmurluk iginde kargisinda duran adama
bakti. Sonra sdyle bir kendine bakti, kipkirmizi kesildi,
yirimeye devam etti. "Maymun."

Valentin igin iiziilmiigtim. Herhalde ilk kez aradaki
fark: algilamigti. $imdiye kadar hepimiz askerdik. Oysa
simdi veledin teki gikiyor ve ona "siz" diye hitap ederek
Valentin’in biitiin igtenligini tuzla buz ediyordu.

"Bogver Valentin," dedim, "boyleleri babalarinin ka-
zanglariyla gururlanirlar. Bu da bir meslek sayilir."

Willy de giiglii birkag s6z soyledi.

"Ne bigim arkadas bunlar," dedi sonunda Valentin,
ama bunu soylerken i¢indeki siz1 dinmemigti. I¢i hala al-
tiist durumdayd.

Sansimiza Tjaden’le kargilagtik. Kirden rengi dénmiig-
ti. "Baksana," dedi Willy, "savag bitti, artik yikanabilir-
sin."

"Bugiin yikanmayacagim," diye agikladi Tjaden ciddi
ciddi, "hele bir pazar giinii gelsin. Hatta o giin yiizece-
gim."

Hepimiz sagirmigtik. Tjaden yiizecek miydi? Acaba
agustosta topragin altinda kaldig: i¢in hilad normale déne-
memis miydi? Willy elini kulagina koydu. "Galiba, seni
tam olarak anlayamadim. Pazar giinii ne yapacaksin?"

"Yiizecegim," dedi Tjaden gururla. "Ciinkii pazar gi-
nil niganlaniyorum."
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Willy ona, nesli titkenmig bir papagana bakar gibi ba-
kiyordu. Sonra elini yumusak bir bigimde Tjaden’in om-
zuna koydu, babacan bir tavirla: "Baksana Tjaden, zaman
zaman baginin arkasinda batma falan oluyor mu? Ya da
kulaklarinda tuhaf bir uguldama falan?"

"Yalnizca aciktigim zamanlar," dedi Tjaden, "o za-
man midemde de davullar galiniyor. Korkung bir duygu.
Nisanlima dénecek olursak: Giizel sayilmaz, iki tane sol
bacag var, biraz da sagi; ama gok zevkli biri, babasi da ka-
sap."

il Kasap m1? Hepimizin kafasinda ampul yanmugti. Tja-
den kendiliginden bize bilgi vermeye devam etti: "Benim
igin deli oluyor. Eee, giinimiizde insan hizli olmali. Za-
man kotd, birilerini kurban etmek gerekiyor. Bir kasap
aclik cekecek son insandir. Ayrica niganlanmak demek,
evlenmek demek degildir Willy giderek daha ¢ok ilgile-
niyordu. "Tjaden," diye sdze bagladi, sonra "biliyorsun,
biz seninle her zaman 1yi arkadas olduk..."

"Anlagildi, Willy," diye séziinii kesti Tjaden, "senin
payina da birkag tane sosis diiger. Hatta biraz domuz eti
de. Pazartesi giinii gel. O hafta beyaz haftamiz."

"Neden?" diye sordum saskinlikla. "Camagir igi de mi
yapiyorsunuz?"

"Hayir, ama o hafta bir beyaz at kesecegiz de."

Gidecegimize s6z verdik ve yiiriimeye devam ettik.

Valentin, Altstidter Hof’a sapti. Sanatgilar orada sah-
neye gikiyorlardi. Biz igeri girdigimizde bir grup ciice ak-
sam yemegini yiyordu. Masada havug corbasi vards; her
birinin yaninda bir dilim ekmek duruyordu.

"Umarim en azindan onlar yemek karneleriyle doyu-
yorlardir," diye homurdand: Willy, "onlarin karinlar1 da-
ha kiigiik ya.'

Duvarlarda afigler ve fotograflar asithydi. Yaris1 yiruk
renkli afigler vardi, gii¢ gésterisi yapan insanlarin, aslan
terbiyecilerinin ve soytarilarin afigleriydi bunlar. Hepsi es-
kiydi, sararmigty; ¢linkii son yillarda agirlik kaldiranlarin,
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trapezcilerin, akrobatlarin gosteri alani siperler olmustu.
Orada kimsenin afige falan ihtiyaci yoktu.

Valentin duvarda asili olan fotograflardan birini gos-
terdi. "Bu, bir zamanlar bendim." Fotografta gogsii gikik
bir adam, ters bir salto atiyordu. Ama insan ne kadar iyi
niyetle bakarsa baksin, bu adamin Valentin oldugunu anla-
yamiyordu.

Caligacag dansc1 kadin Valentin’i bekliyordu. Kiigiitk
lokantaya girdik. Kogede birkag tane tiyatro dekoru duva-
ra dayali duruyordu. Dekorlar, "Ug, Kiiciitk Takla Giiver-
cini" adli bir komediye aitti, askerlerin yagamini anlatan
miizikli bir oyundu bu, iki yil boyunca biiyitk bagariyla
sahnelenmigti.

Valentin bir sandalyenin iizerine bir gramofon koy-
du, plaklar: karigtirmaya baglad:. Bir siire sonra gramofon-
dan kisik bir melodi yiikseldi, bir zamanlar sesi giizel olan
bir kadinin yipranmug sesiyle soyledigi, vahsiligin izlerini
tagiyan bir melodiydi bu. "Tango," diye fisildadi Willy ba-
na bilmig bir tavirla, biraz énce plagin kapagindaki yaziy:
okudugu sesinden hig belli olmuyordu.

Valentin’in iizerinde mavi bir pantolon ve bir gomlek
vardi, kadin ise bir bale galigma giysisi igindeydi. Valentin
olabildigince hizla dénerken kizin da en sonunda onun en-
sesine bacaklariyla asildig1 bir Apagi dans: ile fantastik bir
gosteriyi prova ettiler. Dans edenlerin golgeleri dekorlarin
iizerinde uzuyordu.

Valentin ¢aligmayi kesti. Willy alkigladi. Valentin
mutsuz bir bigimde el salladi. Kiz, bizim orada olusumuza
aldirmaksizin iistiindl degistirdi. Gaz lambasinin 1511 altin-
da dans ayakkabilarini yavag yavag ¢ozdii. Rengi solmug
giysisinin altinda sirtinin yumugak yuvarlakhig: segiliyor-
du. Sonra dogruldu, iizerine bir gey gecirmek igin kollarini
kaldirdi. Omuzlarinda 151k ve golgeler oynagiyordu. Bi-
¢imli, uzun bacaklar: vardi.

Willy salonda dolaniyordu. Takla giivercininin oyun
metnini buldu. Arka duvarda ilanlar asiliyds. ilanlardan bi-
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rinde bir pastane, siperlere génderilmek iizere hazir paket-
lenmis, ¢ikolatadan yapilmig bombalarini ve el bombalari-
n1 dviiyordu. Saksonyal: bir girket el bombasi pargalarin-
dan yapu@ mektup agacagindan, biiyilk adamlarin savag
tizerine sdyledikleri 6zlii sézlerin yazili oldugu tuvalet ka-
gidindan s6z ediyordu, iki tane de kartpostal vardi ilan
tahtasinda: "Asker Vedas" ve "Kapkaranhk Geceyarisin-
da".

Dansgi kadin giyinmigti. Palto ve sapkayla bambagka
biri olmugtu. Biraz énce okganasi bir hayvanken, simdi
herkes gibiydi. Insan, boylesine degismek iin birkag parca
kumag giyilmesi gerektigine inanamiyordu. Giysilerin in-
sani ne denli degistirdigi ilgingti. Ozellikle iiniformalarin.

3

Willy her aksam Waldmann’a gidiyor. Burasi kentin
yakininda, 6gleden sonralari ve akgamlari dans edilen bir
lokal. Ben de gidiyorum oraya, ¢iinkii Karl Broger bana
Adele’nin zaman zaman oraya gittigini sdyledi. Ve ben
Adele’yle yine kargilagmak istiyorum.

Waldmann’in bahge salonunun biitiin pencereleri 151l
1s1ld1. Dans edenlerin golgeleri kapali perdelerin iistiinden
kayip gidiyordu. Ben barda durmug, Willy’ye bakiniyor-
dum. Biitiin masalar doluydu, bog tek bir sandalye bile
yoktu. Savag sonrasi bu aylarda bir ¢ilginlik baggéstermig-
ti, herkes eglenmek istiyordu.

Birdenbire goz kamastirici beyaz bir karin ve gor-
kemli bir kirlangi¢ kuyrugu gordiim: Willy frakini giyip
gelmigti. Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Frak siyaht,
yelegi beyaz. Saglari kirmiziydi, canli bir bayrak diregine
benziyordu.

Willy hayranhigimi fazla énemsemeyerek kargiladi.
"Insan1 sagiruyor, 6yle degil mi?" dedi ve bir kugu gibi
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kendi gevresinde déndii. "Kaiser—Wilhelm Fraki! Gérdiin
mi bak, bir asker paltosundan neler yapilabiliyor?"

Omzuma vurdu. "Geldigin iyi oldu, ¢iinkii bugiin
dans yarigmasi var, hepimiz katiliyoruz, birinci simif 6diil-
ler var sonunda! Yarim saat sonra bagliyor."

Yarigma baglayana kadar idman yapilmasina izin ve-
rilmigti. Willy, boksére benzeyen bir hanimefendi bul-
mustuy, oldukga gérkemli bir yaratiku, giigli kuvvetliydi.
Willy onunla Onestep dansi galigiyordu, bu dansta en
onemli sey hizli hareket etmekti. Karl ise iage memurlu-
gunda ¢alisan bir kizla dans ediyordu; kiz, kizaga kosul-
mug bir at gibi zincirlerle ve halkalarla donatmigti kendini.
Karl béylece igle aski kolayca bagdagtirmig oluyordu; ama
Albert, Albert bizim masamizda oturmuyordu. Kargda,
bir kégeden ¢ekingen cekingen selamladi bizi. Sarigin bir
kizla birlikte oturuyordu.

"Ondan kurtulduk," diye bir kehanette bulundu
Willy.

Ben iyi dans eden bir kiz yakalamak i¢in bakiniyor-
dum. Bu hig de kolay bir ig degildi, ¢iinkii baz1 kizlar ma-
sada otururken bir ceylan kadar zarif gériiniiyorlar, ama
ayaga kalkuklarinda gebe bir fil gibi dans etmeye baghyor-
lardi. Ayrica ¢ok da gehvetli oluyorlardi. Ama sonunda
kiigiik bir terzi kizi ayarlamayi bagardim.

Bir fanfar duyuldu. ‘Yakasina bir krizantem takmug
olan bir adam 6ne ¢ikti, Berlin’den gelen bir ¢iftin en son
dans: gosterecegini duyurdu: bu bir fokstrottu. Bu dansi
heniiz higbirimiz bilmiyorduk; yalnizca duymugtuk.

Merakla toplandik. Orkestra aksak ritimli bir mizik
calmaya bagladi. Dans eden gift kegi yavrular gibi ziplayip
duruyordu. Bazen birbirlerinden uzaklagiyorlar, sonra yi-
ne kollariyla birbirlerine sariliyorlar, daire bigiminde dé-
niiyorlardi. Willy’nin gozleri faltagi gibi agilmigti. Bu tam
ona gore bir danstu.

Uzerinde &diillerin durdugu masa igeri getirildi. Hepi-
miz oraya segirttik. Onestep, Boston ve Fokstrot kategori-
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lerinin her biri igin birer 6diil konmustu. Fokstrot bizim
igin séz konusu degildi, yapamazdik; ama éteki iki dans
i¢in kendimizi Bliicher gibi ortaya atabilirdik.

Birincilik 6diili her bir kategori i¢in on marti yumur-
tas1 ya da bir gige snapstan olusuyordu. Willy, mart1 yu-
murtalarinin yenilebilir olup olmadigini sorugturdu. Ald-
g1 yanittan memnun bir halde geri dondi. Ikincilik odila
alt1 mart1 yumurtasi ya da gergek yiinden ériilmiig bir bag-
likts, tgiincilik 6diila ise dért yumurta ya da iki kutu
Heldenruhm marka sigaraydi. "Ugiinciiliik 6diiliinii zaten
biz almayacagiz," dedi Karl, olacaklar: énceden biliyordu.

Yarigma bagladi. Boston kategorisinde, Karl ve Al-
bert’in kazanacagint tahmin ediyorduk; Onestep’te ise
Willy ve ben. Gergi Willy’den pek umudumuz yoktu. O
ancak jiirinin mizah duygusu varsa kazanabilirdi.

Boston’da Karl ve Albert baska iig giftle birlikte finale
kaldilar. Karl daha avantajliyd;; Karl'in yiiksek yakal iini-
formast, piril piril ¢izmeleri; kizak atinin zincir ve halkala-
r1 kimsenin kargi koyamayacag: bir giklik arz ediyordu.
Durug ve stilde Karl benzersizdi, ama uyum konusunda
Albert de en az onun kadar iyiydi. Jiri iiyeleri, bir mahke-
me jiirisi ciddiyetiyle notlar aliyorlardi. Karl birinci oldu,
on marti yumurtasini aldi, ¢linkii gnapsin markasini ¢ok
iy biliyordu, bizzat kendisi satmigti. Avini bizimle paylas-
t1; evde daha iyisi onu bekliyordu. Albert ikincilik édiili-
nii kazandi. Bize ¢ekingen bir bakig attiktan sonra alu
marti yumurtasini sarigin kiza goétiirdii. Bunun iizerine
Willy 1shik gald.

Onestep’te ben kiigiik terzi kizla ugarcasina dans et-
tim ve finale kaldim. Willy’nin bu kategoriye katilmak
i¢cin en ufak bir girisimde bile bulunmayigina ¢ok sagirmis-
tim. Daha 6nceki turlarda gostermedigim yere ¢okme ve
geri geri gitme hareketlerinden olugan &zel bir gesitlemey-
le elimden geleni ortaya koydum. Kiigiik terzi kiz tily gibi
dans ediyordu, ikincilik 6diiliinii kazandik ve hemen pay-

152



lagtik. Dans derneginin onur ignesini yakama takum, gu-
rurla masama déndiim.

"Willy," dedim "neden en azindan denemedin, belki
de bronz madalyay: alirdin."

"Evet, gercekten de," diye Karl bana kauldi, "neden
yapmadin?"

Willy ayaga kalkti, gerindi, frakini diizeltti, bize soyle
bir yukaridan baku, tek bir sézciikle cevap verdi: "Iste on-
dan!"

Tam o sirada yakasina krizantem takmig olan adam
Fokstrot yarigmasinin baglamak iizere oldugunu duyurdu.
Ancak bir-iki ¢ift yarigmaya katlacagimi bildirdi. Willy
piste dogru ilerledi.

"Bu danstan haberi yok ki," dedi Karl.

Neler olacagini ok merak ediyorduk. Aslan terbiye-
cisine benzeyen kiz Willy’ye dogru ilerledi. Willy abartli
bir hareketle kiza kolunu verdi. Miizik baslad:.

O andan itibaren Willy kudurmug bir deveye doniis-
tii. Havaya sigriyor, yere iniyor, zipliyor, kendi ¢evresinde
déniiyor, bacaklarini agiyor, kizi oraya buraya aup tutu-
yor; kiz, Willy’nin uzatug sag koluna tutunarak barfiks
cekerken biitiin salonun iginde deli gibi kosusturuyor, bu
arada kizin ayagina basarim diye bir endige duymuyordu.
Hemen ardindan dénme dolap gibi oldugu yerde dénmeye
bagliyor, frakinin kuyrugu yatay bir duruma geliyorduy;
derken kuyrugunun altina Biber sirilmig bir kegi gibi
pistte sekmeye bagliyor; déniiyor, estiriyordu; en sonunda
kiz1 yukar kaldirarak miithig bir piirvet déndi.

Salonda bulunanlardan hig¢ kimsenin, fokstrot katego-
risinde bilinmeyen bir ustayla kargt karsiya oldugundan
kuskusu yoktu. Willy sansi oldugunu gérmiig ve kullan-
mustt. O kadar bilyiik bir istiinliikle birinci geldi ki, ikin-
cilik 6diili ancak bir siire sonra verilebildi. Biiyiik bir se-
vingle bir gige gnapsi bize gosteriyordu. Ancak oylesine
terlemigti ki frakinin rengi atmist;; gémlegi ve yelegi si-
yahlagmigt, buna kargin siyah frakinin rengi agilmigti.
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Yarigma bitmigti, ama dans siirdii. Masada oturmus,
Willy’nin édiilini igiyorduk. Yalniz Albert yoktu, onu
sarigin kizdan koparip almak olanaksizdi.

Willy beni diirttii: "Bak, Adele orada.”

"Nerede?" diye sordum.

Parmagiyla pistteki kalabaliga igaret etti. Gergekten
de, uzun boylu, esmer bir herifle vals yapiyordu.

"Geleli ¢cok oldu mu?" diye sordum, ¢iinkii kazandig-
miz zaferi gérmiig olmasini istiyordum.

"Beg dakika 6nce geldi," diye yanitladi Willy.

"Su sirikla birlikte mi geldi?"

"Su sirikla birlikte geldi."

Adele dans ederken bagini biraz geri egiyordu. Bir eli-
ni esmer herifin omzuna koymustu. Yiiziinii yandan gor-
digim zaman solugum kesilir gibi oluyordu, salonun log
19§ altinda, savagtan 6nceki aksamlardan hatirladigim yii-
ze o kadar ¢ok benziyordu ki. Yiiziinii kargdan gordi-
giimde bu an1 daha da canlaniyordu, giildiigii zaman ise tii-
miiyle yabancilagiyordu. Willy’nin sisesinden biiyiik bir
yudum igtim. Tam o sirada kiigiik terzi kiz dans ederek
oniimden gegti. Adele’den daha zayif ve ufak tefekti. Oysa
Biiyitk Caddede, sisin altinda bana hig de 6yle gelmemisti,
ama Adele biiyiik gogiisleri, giigli bacaklariyla tam bir ka-
din olmugtu. Eskiden de béyle olup olmadigini hatirlaya-
miyordum; demek ki hig dikkat etmemigtim.

"Koskoca kadin olmusg," dedi Willy, sanki diigiincele-
rimi okumuggasina.

"Kapa ¢eneni!" diye kargilik verdim kizgin kizgin.

Vals bitmigti. Adele kapiya dayanmig duruyordu. Ya-
nina gittim. Bana selam verdi. Bu arada esmer herifle ko-
nugmaya, giilligmeye devam ediyordu. Oldugum yerde du-
rarak ona bakum. Yiregim, biyiik bir kararin 6ncesin-
deymigim gibi garpiyordu.

"Bana neden dyle bakiyorsun?" diye sordu.

"Yok bir sey," dedim, "dans edelim mi?"
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"Bununla degil, bir sonrakiyle," diye yanit verdi ve
partneriyle birlikte piste dogru yiiriidi. Onu bekledim,
birlikte Boston yaptik. Dans ederken biiyiik gaba harca-
dim, o da giiliimseyerek ¢cabami fark ettigini belli etti.

"Dans etmesini cephede mi 6grendin yoksa."

"Hayir, tam tersine," dedim, "ama biraz énce bir 6diil
kazandik."

Birden kafasimi kaldirdi. "Yazik, bunu seninle birlikte
kazanabilirdik. Odiil neydi?"

"Alti mart1 yumurtas: ve bir madalya," diye cevap
verdim, yiiziimii sicak basmigti. Kemanlar o kadar hafif ¢a-
liyordu ki, pistte siiriiklenen adimlarin sesi duyuluyordu.

"Simdi birlikte dans ediyoruz ya," dedim, "akgamlari
beden salonundan ¢ikip arka arkaya nasil kogardik, hatirli-
yor musun?"

Bagiyla onayladi. "Evet, o zamanlar ¢ocuktuk. Suraya
bak, su kirmizi elbiseli kiza, bu kat kat bluzlar gimdi ¢ok
moda. $1k, degil mi?"

Kemanlar yerlerini gelloya birakmiglardi. Bastrilan
bir aglama sesi gibi altin saris1 tonlarda titreyerek gezini-
yorlard:.

"Seninle ilk kez konustugumda ikimiz de kosarak
kagmugtik," dedim, "Stadtwall’deydik, hazirandi, diin gibi
hatirliyorum..." Adele birine el salladi. Sonra bagini bana
cevirdi. "Evet, ne aptalca. Tango yapmasini biliyor mu-
sun? O esmer ¢ok 1yi tango yapar."

Yanit vermedim. Miizik sustu. "Masamiza gelmek is-
ter misin?" diye sordum.

Adele masaya dogru bakti. "$u cilali ¢izmeleri olan
uzun boylu kim?"

"Karl Broger," diye yanit verdim. Adele masamiza
geldi. Willy ona bir bardak verdi ve bir saka yapti. Adele
giildi, dondi Karl’a bakti. Zaman zaman bakiglariyla
Karl’in kizak atini1 da siiziiyordu, o modern giysili kizdi.
Adele o kadar degigmisti ki ona sagkinlikla bakiyordum.
Yoksa bellegim burada da beni yaniltiyor muydu? Anilar
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giderek serpilmigler, gergege mi doniigmiiglerdi acaba? Ma-
sada oturan bu kiz ¢ok fazla konusan, giiriltiicii, yabanci
bir kizdi. Acaba bunun altinda benim daha iyi tamidigim
bagka biri gizlenmig olamaz miyds? Insan yalnizca biyi-
diigii igin bu kadar degigebilir miydi? Belki de gegen yullar
yiiziindendir, diye diigiindiim, aradan ii¢ y1l gegmisti, o za-
manlar o on alti yagindaydi, daha ¢ocuktu, simdi on do-
kuz olmug, bityiimistii. Birdenbire zamanin ezici agirhg-
ni duyumsadim; zaman akip gidiyor, her seyi degistiriyor-
du, insan geri déndiigiinde hicbir seyi eskisi gibi bulami-
yordu. Ah, ayrilik zor bir seydi, ama bazen geri doniig da-
ha da zor oluyordu. "Yiiziiniin hali ne, Ernst?" diye sordu
Willy. "Karnin mi1 actkt?”

"Sikici biri," dedi Adele giilerek, "eskiden de hep boy-
leydi. Hadi biraz canlan! Kizlar, cenazede gibi oturanlar-
dan hoglanmazlar!"

Gegti, diye diigiindiim, yine gecti. O esmer herife ya
da Karl’a kur yapug: i¢in degil; beni sikici buldugu igin de-
gil; bu kadar degistigi igin de degil; hayir, biitiin bunlarin
higbir anlami olmadigini ancak simdi gorebiliyordum. Sa-
ga sola kogmus, gencligimin bitiin kapilarini calmug, o ka-
pilardan igeri girmek istemis, beni yine igeri alacaklarin
digiinmiigtiim, ¢linki hild geng oldugumu saniyordum,
unutmay: ok istiyordum; ama gengligim bir serap gibi
oniimden gegip gitmis, sessizce parcalanmig, dokundugum
anda kiil gibi ugmustu; anlamakta giigliik gekiyordum, hig
olmazsa burada birgeylerin kalmig olmas: gerekirdi, siirek-
li olarak denem1§, bir giilmiig bir aglam1§tlm, ama gimdi,
anilarda da sessiz bir savagin siiriip gitmig oldugunu, ara-
mayi1 siirdirmenin anlamsiz olacagini kavrayabiliyordum.
Gegen zaman dipsiz bir ugurum gibi arada duruyordu, ge-
ri dénemiyordum, yapacak bir gey yoktu, ilerlemek zo-
rundaydim, herhangi bir yere dogru ilerlemek zorunday-
dim, giinkii hedefim yoktu.

Elimde gnaps kadehim vardi, bagimi kaldirdim. Adele,
Karl'in yanina oturmus, kagak ipek gorabin nereden alina-
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bilecegini soruyordu; pistte biraz 6nceki gibi dans edilj-
yordu, hila ayni vals ¢aliniyordu, ben de ayni biraz onceki
gibi sandalyede oturuyor, biraz énceki gibi soluk aliyor ve
yagtyordum; biraz dnce bir yildirim diigmemig miydi, gev-
remdeki her gey ¢okiip gitmemig miydi, geriye bir tek ben
kalmamig miydim, biraz énce gergekten her geyi yitirme-
mig miydim?

Adele kalkti, Karl’a veda etti. "Demek Meyer ve Nic-
kel’de bulabilirim, 8yle mi?" dedi memnun bir ifadeyle,
"dogru ya, onlarda her tiirli numara var. Yarin oraya gi-
decegim. Hogca kal, Ernst."

"Sana eglik edeyim," dedim.

Digarida bana elini uzatt. "Daha fazla gelemezsin,
bekleyen var."

Kendimi aptal ve duygusal biri gibi duyumsadim, ama
elimden bir sey gelmiyordu: $apkami ¢ikardim, sanki
uzun bir siire igin vedalagiyormuguz glbl egllerek selamla-
dim onu; vedalagtigim o degildi, ge¢migti. Bir an igin beni
siizdii. "Bazen gergekten komik oluyorsun." Sark: sdyleye-
rek yokugtan agag1 kostu.

Bulutlar dagilmigti, kentin iizerinde berrak ‘bir gece
astliydi. Uzun uzun seyrettim. Sonra salona dondiim.

4

Savagtan dondiigiimiizden bu yana ilk kez biitiin alay
Konersmann’in biiyiik salonunda toplaniyoruz. Biitiin ar-
kadaglar ¢agrililar. Bityiik bir genlik yapilacak.

Karl, Albert, Jupp ve ben genligin baglamasindan bir
saat once salondaydik. Eski arkadaglarimizi yeniden gor-
mek i¢in sabirsizlaniyorduk.
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Bir siire salonun yanindaki bekleme odasinda Willy
ve otekileri bekledik. Tam bir tur Steinhiger' dénmeyi
digsiiniiyorduk ki, kap1 agildi, Ferdinand Kosole igeri gir-
di. Gériiniigii kargisinda o kadar sagirmistk ki zarlar eli-
mizden diigtii. Sivil giysiler giymisti.

Bugiine kadar, hemen hemen hepimiz gibi, eski iini-
formasiyla dolagiyordu; ama bugiin, giiniin gerefine, ilk
kez sivil giysiler giymisti, kadife yakali mavi istligi, mavi
sapkasi, kravau ve yiiksek yakali gomlegiyle karsimizda
duruyordu. Bambagka bir insan olmustu.

Sagkinhigimiz heniiz gegmemigti ki Tjaden goriindii.

O da ilk kez sivil giysiler giymisti, ¢izgili bir ceket, sa-
r1 mokasen ayakkabilar, giimiig bagh bir baston. Bagi yuka-
rida gururla odanin i¢inde salindi. Kosole’yle carpiginca
kalakaldi. Kosole de donmug kalmigti. Her ikisi de birbir-
lerini sivil giysiler iginde hi¢ gérmemiglerdi. Birbirlerini
bir saniye daha incelediler. Sonra kahkahalarla giilmeye
bagladilar. Her biri 6tekini sivil giysiler iginde aptalca ve
komik bulmustu.

"Tanrim, Ferdinand, senin zarif bir adam oldugunu
digiiniirdim hep," diye siritt1 Tjaden.

"Nedenmis 0?" diye sordu Kosole ve giilmeyi kesti.

"Baksana," diyerek Kosole’nin istligini gosterdi
Tjaden, "bit pazarindan alindig gok belli oluyor."

"Okiiz," diye homurdand:i Ferdinand kizginlikla, ar-
kasini déndii, ama ben onun yavag yavag kizardigini gor-
miistim. Goézlerime inanamiyordum: Gergekten de utan-
mugty, kimsenin kendisine bakmadigini sandig: bir anda da
gizli gizli alay edilen paltosunu incelemeye basladi. Uni-
forma giydigi zamanlar boyle seyler umurunda bile olmaz-
dy; oysa simdi koluyla paltosunun iizerindeki bir-iki lekeyi
silmeye caligiyordu, sonra da birinci sinif yeni bir giysi

" Adimi Westfalya eyaletindeki Steinhagen kentinden alan, bogiirtlenden yapilan bir e-
sit garap. (Cev.)
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giymis olan Karl Broger’e baku. Bir siire sonra bana:
"Karl’in babasi ne i§ yapiyor?" diye sordu.

"Hakim," diye yanitladim.

"Demek hikim," diye yineledi diigiinceli bir bigimde.
"Peki ya Ludwig’in babasi?"

"Vergi memuru."

Kosole bir siire higbir sey soylemedi. Sonra: "Yakinda
bizim yiiziimiize bile bakmaksiniz siz artik..." dedi.

"Sen delirmigsin, Ferdinand!" diye kargilik verdim.
Omuzlarini silkti. Sagkinligim giderek aruyordu. Bu lanet
olas: sivil giysilerle bambagka biri gibi goriindigi yetmi-
yormug gibi, gercekten de bambagka biri olmugtu. $imdi-
ye kadar biitiin bunlar umurunda bile olmazdi; ama gimdi
paltosunu gikarip lokalin karanlik bir kégesine asti.

Onu inceledigimi goriince: "Burasi ¢ok sicak,” dedi
kizgin kizgin. Bagimla onayladim. Bir siire sonra: "Peki ya
senin baban ne i§ yapiyor?" diye sordu.

"Kitap ciltleme iginde ¢aligiyor."

"Gergekten mi?" Yeniden canlanm1§t1 "Peki Al-
bert’in babasi?"

"O 6ldii. Anahtarciyd..”

"Anahtarci!" diye yineledi sevingle, sanki gilingir ol-
mak Papa olmakla ayn: geymig gibi. "Anahtarci ha? Hari-
ka bir gsey bu. Ben de kapi kolu yaparim. Neredeyse mes-
lektagmigiz."

"Evet, dyleymissiniz," dedim.

Asker Kosole’nin sivil Kosole’ye donistigiint gorebi-
liyordum. Yiiziine yeniden renk gelm|§, giclenmigti.

"Olmasaydik yazik olurdu zaten," dedi, Tjaden sirita-
rak oniinden gegerken ayaga bile kalkmadan tam isabet bir
tekme att1 ona. Yine bizim eski Kosole olmustu.

Biiyiitk salonun kapisi agilip kapanmaya baglamigti.
Arkadaglar birer birer geliyordu. Biz de salona girdik. Ka-
g1t siislemeli, bog masali salon rahatsiz edici bir gériinti
olusturuyordu. Insanlar koselerde gruplar halinde duru-
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yordu. Uzerindeki yipranmug iiniformasiyla Julius Wedde-
kamp’1 gordiim, ona selam vermek igin birkag tane sandal-
yeyi saga sola iterek ilerledim.

"Nasilsin, Julius?" diye sordum. "Bana bir Mahagoni
hagt borglu oldugunu haturliyor musun? O zamanlar bana
piyano kapagindan bir tane yapmay: diigiiniyordun!”

"Neredeyse benim ihtiyacim olacakt, Ernst," diye
kargilik verdi somurtkan bir bigimde, "karim 6ldi."

"Lanet olsun, Julius," dedim, "neyi vard:?"

Omuzlarini silkti. "Herhalde kigin buz gibi havada
diikkanlarin 6niinde saatlerce kuyruklarda bekledigi i¢in
hastalandi. Bir de ¢ocuk dogurunca, dayanamad.."

"Peki ya ¢cocuk?" diye sordum.

"O da 6ldii." Sanki dgiiyormus gibi omuzlarini yukar:
kaldirdi. "Evet, Ernst, Scheffler de 6ldii, bunu bilmiyor-
dun degil mi?"

Bagimi salladim. "O nasil oldu?" Weddekamp piposu-
nu agzina soktu. "Bagindan vurulmustu, biliyorsun. O za-
manlar timiiyle iyilestirmiglerdi onu. Ama alu hafta énce
birdenbire korkung bag agrilari bagladi, dyle ki bagini du-
varlara vuruyordu. Dért kigi onu giigliikle hastaneye goti-
rebildik. Iltihaplanma ya da 6yle bir sey dediler. Ertesi
glin 6lmiigtii bile." Ikinci bir kibrit daha ¢ikardi. "Evet,
karisina aylik bile baglamadilar."

"Peki ya Gerhard Pohl nerede?" diye sormaya devam
ettim.

"O gelemedi, Fassender ve Fritsch de 6yle. Hepsi de
igsiz. Yiyecek alacak paralari bile yok. Oysa moruklar gel-
meyi ¢ok isterlerdi."

Bu arada salon yar1 yariya dolmustu. Béliikteki arka-
daglarimizdan birgoguna rastladik, ama tuhaf olan bir gey
vard:: Bir tiirlii olmasi gereken ortam olugmuyordu. Oysa
biz haftalardir onlarla bulusacagimiz igin seviniyor, bu
senligin bazi baskilardan, giivensizliklerden ve yanlig an-
lagmalardan kurtulmamiz igin bir firsat olacagini umuyor-
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duk. Belki de huzursuzlugun nedeni sivil giysililerdi —iini-
formalilarin arasinda dolagiyorlardi— belki de meslek, aile,
sosyal diizey gibi geyler girmigti araya: Eski gercek dost-
luklar yoktu aruk. Her sey degismisti. Iste Bose, boligiin
acelecisi, her zaman aptalca davrandig: igin hep alay konu-
su olurdu; cephedeyken her zaman moral ¢okiintiisii igin-
de dolagirds, onu birkag kez pompanin alundan ¢ikarmak
zorunda kalmigtik; oysa simdi devetilyiinden yapilmis gok
stk bir takim elbise giymis, kravatuna bir inci takmugt,
ayaginda uzun gizmeler vardi, s6z sahibi zengin bir adama
benziyordu. Onun yaninda Adolf Bethke oturuyordu,
Adolf cephede Bose’ye o kadar tepeden bakard: ki, ona
herhangi bir sey sdyledigi zaman Bose ¢ok mutlu olurdu,
oysa Adolf simdi yoksul, kiigiik bir ayakkabiciydi. Lud-
wig Breyer subay iiniformasinin yerine, eskimis, kendine
kigiik gelen bir okul giysisi giymisti, gengliginden kalma
bir kravat da siki siki baglamigti boynuna; ama eski girag:
negeyle omzuna vurunca gene ana caddede ditkkin: olan
ve igleri 1y1 giden su tesisatgisi oluverdi. Valentin 6nii acik
iiniformasinin igine mavi-beyaz bir kazak giymisti, serse-
rilere benziyordu —oysa ne kadar iyi bir askerdi'- ve Led-
derhose kanarya saris1 yagmurluguyla kendinden memnun
bir bigimde oturuyor, Ingiliz sigaralar iciyordu. Her sey
birbirine karigmugti..

Ama bdyle oluyordu. Konugma tonu bile degismisti,
bunun nedeni de giysilerdi. Eskiden agzini bile agamayan
insanlar, simdi yiiksek sesler ¢ikariyorlardi Kaliteli giysi-
ler giymig olanlar 6tekilere biraz yukandan bakiyorlar,
kot giysililer ise sessizce oturuyorlardi. Alt riitbeli bir su-
bay _iistelik de kotii bir subay— olan bir 6gretmen Karl ve
Ludwig'in sinavlarinin nasil gectigini sordu. Ludwig’e kal-
sa adamin yakasindan asag bir bardak birayr dokerdi.
Ama Karl egitim, sinav gibi seylerin higbir ise yaramadig)-
n1, bunun yerine insarn ticaretle ugragmas: gerektigini an-
latt1 adama.
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Salondaki bos konugmalardan rahatsiz olmugtum.
Keske hi¢ bulugmasaydik, o zaman hi¢ olmazsa her sey
anilarda kalirdi. Bosu boguna, biitiin bu insanlarin yine
kirli iniformalar iginde olduklarini, Konersmann’in salo-
nunun da dinlenme bolgesinde bir kantin oldugunu gézii-
miin 6niinde canlandirmaya galigim. Olmuyordu. Burada
olup bitenler agir basiyordu. Bana yabanci gelen seyler da-
ha giigliydi. Ortak anilar baskin ¢ikamiyordu. Herkes
kendi derdine diigmiigti. Zaman zaman, hepimizin aym
giysiler iginde oldugumuz eski giinlere iliskin gérintiler
gecip gitse de bunlar bulanik ve yipranmisti. Onlar hem
hila bizim arkadagimizdilar hem artik degildiler, bu insani
hiiziinlendiriyordu. Savagta her ey tuzla buz olup gitmig-
ti, geriye bir tek arkadaghgimiz kalmigti. §imdi goriiyor-
duk ki, 8limiin halledemedigini yagam tamamlamugti: Bizi
birbirimizden ayirmugti.

Ama buna inanmak istemiyorduk. Bir masaya otur-
duk: Ludwig, Albert, Karl, Adolf, Willy, Valentin. Sikic
bir hava vard:.

"En azindan biz birbirimizden ayrilmayalim,” dedi
Albert, biiyiik salona s6yle bir bakarak. Hepimiz ona ka-
uldik, ileride kaliteli giysililer birbirlerine yaklagirlarken,
biz de ellerimizi masanin iizerinde ist iiste koyduk. Bu ye-
ni diizene katilmayacakuk. Otekilerin bir tarafa ittikleri
sey, bizim ¢ikig noktamizi olugturacakti. "Hadi Adolf, sen
de," dedim Bethke’ye. Adolf ¢ok uzun zaman sonra yine
giilimsedi, elini ellerimizin tizerine koydu.

Bir siire daha birlikte oturduk. Adolf Bethke hetnen
kalkip gltm1§t1 Kotii goriniiyordu. Oniimiizde; giinler-
de onu ziyaret etmeye karar verdim.

Bir garson geldi, Tjaden’in kulagma pirseyler soyledi.
Tjaden eliyle reddett1g1m gosteren kir hareket yapt. "Ka-
dinlarin burada isi yok." Sagkinlukla ayaga kalktik. Tjaden
tath tath giilimsedi. Garsor, yine geldi. Saghkli gorinisli
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bir kiz da hizli hizli arkasindan yiiriyordu. Tjaden gagir-
migti. Biz sirttik. Ama Tjaden isin iginden nasil gikacagini
biliyordu. Abaruli bir hareket yapti. "Niganlim."

Boylece konu onun igin kapanmigti. Willy hepimizi
tanigtirmaya bagladi. Ludwig’le baglayip benimle bitirdi.
Sonra oturmasi igin kiza yer gosterdi. Kiz da oturdu.
Willy yanina oturdu, kolunu sandalyenin arkasina koydu.
"Babamz Yeni Mezarlik’ta calisan inli kasap degil mi?"
diye konugmaya girdi

Kiz bagiyla onayladi. Willy ona biraz daha yaklast.
Tjaden onlarla hig ilgilenmiyordu. Keyifle birasin1 yudum-
luyordu. Kiz, Willy’nin zeka dolu ve israrli sohbeti sonu-
cunda, agilmaya baglad:.

"Sizlerle tamgmay o kadar ¢ok istiyordum ki," dedi,
"Sevgilim sizden ¢ok s6z etti, ama ne zaman sizi davet et-
mesini istesem, karg gikt1."

"Ne?" Willy bakiglariyla Tjaden’i ezdi gegti. "Davet
etmek mi? Seve seve geliriz, hem de nasil. Bu pislik herif
bize bundan hig séz etmedi ki."

Tjaden biraz huzursuz olmustu. $imdi Kosole one
dogru egildi. "Demek sevgiliniz bizden ¢ok séz etti, dyle
mi? Peki, neler anlatt?"

"Gitmemiz gerekiyor, Mariecik," diye atildi Tjaden
ve dogrulmaya yeltendi. Kosole omzundan bastirarak onu
yerine oturttu. "Otur yerine, sevgilisi. Size neler anlatu
hanimefendi?"

Mariecik higbir seyden kugkulanmamuigti. uh bir ba-
kigla Willy’ye bakti. "Siz Bay Homeyer’siniz, dyle degil
mi?" Willy mezbahanin éniinde bir reverans yapt.. "O za-
man sizin hayatimizi kurtards," dedi Marie, bu arada Tja-
den sandalyesinde, sanki bir karinca ordusunun iizerinde
oturuyormuggasina kipirdanip duruyordu. "Yoksa haurla-
miyor musunuz?"

Willy bagini ellerinin arasina aldi. "Ben cephede top-
rak alunda kaldim, bu bellege ¢ok zarar veriyor. Bu ne-
denle birgok seyi unuttum."
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"Hayatini m1 kurtarmug?" diye sordu Kosole solugu
kesilmig bir halde.

"Mariecik, ben gidiyorum, geliyor musun gelmiyor
musun?" diye sordu Tjaden. Kosole onu tuttu.

"Cok algakgoniillidiir," diye kikirdadi Mariecik, "oy-
sa Bay Homeyer'i 6ldiirmek isteyen iig tane zenciyi 6ldiir-
miis. Birine de bir yumruk atmug..."

-"Demek .yumrukla éldiirmiig," diye yineledi Kosole.

"Otekileri de baltayla 6ldiirmiig. Sonra sizi tagimg."
Mariecik, Willy’ye dik agiyla baku, sonra niganlisina do-
nerek bagini hizla salladi. "Sevgilim, bagarilarin anlatilma-
1"

"Gergekten de," dedi Kosole, "anlatilmali."

Willy bir an igin digiinceli diigiinceli Mariecik’in goz-
lerinin igine bakti. "Evet, o harika bir insandir," dedi. Son-
ra da Tjaden’e déniip bagini salladi. "Bir dakika benimle
digar1 gelsene."

Tjaden tereddiitle ayaga kalkti. Ama Willy’nin niyeti
koétin degildi. Birkag dakika sonra kol kola geri déndiiler.
Willy Mariecik’in 6niinde egildi: "Yarin aksam sizi ziyare-
te geliyorum, tamam m1? Beni zencilerden kurtardig: igin
ona tegekkiir etmeliyim. Ama ben de sizin niganliniz1 bir
keresinde kurtardim."

"Oyle mi?" dedi Mariecik sagkin sagkin.

"Belki giiniin birinde size anlatr," diye sirittn Willy.
Tjaden rahatlamig bir bigimde niganlisiyla gikt gitti.

"Yarin mezbahada kesim var da ondan," dedi Willy
bize. Ama kimse onu dinlemiyordu. Kendimizi ¢ok uzun
sire tutmak zorunda kalmigtik, simdi hepimiz patlamig-
tk. Kosole neredeyse gillmekten kusacakti. Willy ancak
bir siire sonra Tjaden’le at etinden yapilmig sosis dagitimu
konusunda nasil uygun bir anlagma yapugini anlatabildi.
"Gocuk avucumun iginde," diye giilimsedi hinzir bir ifa-
deyle.
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Ogleden sonra evde oturdum, herhangi bir igle ugras-
maya ¢abaladim. Ama bir sonug elde edemedim, bir saattir
sokaklarda amagsizca dolagiyorum. Hollanda lokalinin
oniine geldim. Burasi son ii¢ hafta iginde agilan tigiinci al-
kollii igki satilan yer. Renkli tabelali bu lokaller, evlerin
arasinda mantar gibi tiredi. Hollanda lokali iglerinde en
biyiigii ve en giizeli.

Isiklandirilmig cam kapinin éniinde, hem Macar as-
kerlerine hem de piskoposlara benzeyen bir kapici duru-
yordu, iriyan bir herifti, elinde altin kaplama bir baston
vardi. Adama biraz daha dikkatle baktim, o anda biitiin
havasi bozuldu, mideme bir yumruk indirdi ve: "Selam,
Ernst! Kommang sawa, Fransizlarin dedigi gibi."

Bu alt riitbeli bir subay olan Anton Demuth’un ta
kendisiydi, eski arkadaglarimizdan biriydi. Cak: gibi bir
selam verdim, ¢iinkii askerlikte bize, iiniformanin degil
onun tagtyicisinin selami hak ettigi 6gretilmigti. Ama An-
ton’un iizerindeki bu iniforma istiin bir diig giiciiniin
tiriinilydi, goriiniigii cok giizeldi.

"Selam, Anton," diye giildiim, "sen onu bunu bogver
de mantikh birseylerden séz edelim, yiyecek bir seyin var
m?" .
"Tam istiine bastin," diye kargihk verdi, "ginki
Franz Elstermann da bu lagim ¢ukurunda galgiyor. Asc
olarak!"

"Ne zaman geleyim?" diye sordum, ¢iinkii soyledikle-
ri benim igin yeterliydi. Elstermann ve Demuth Fran-
sa'min en biiyiik belegcileriydi.

"Bu aksam saat birden sonra," dedi Anton, "yiyecek
stoklarindan sorumlu bir miifettisgten bir diizine 6rdek al-
dik, kagak olarak. Franz Elstermann’in énceden birkag ta-
nesinin budunu kesecegine hig siiphen olmasin! Ordekle-
rin arasinda, onlarin da bacaklarini yitirdikleri bir savas ol-
madigini kim ileri siirebilir?"
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"Kimse," dedim, "Bugasi iy1 i§ yapryor mu?" diye sor-
dum. )

"Her aksam agzina kadar doluyor. Igeri bakmak ister
misin?"

Kapiy: biraz araladi. Araliktan igeri bakum. Igeride si-
cak bir 1gtk vardi, mavimtirak sigara dumani havay: kapla-
mists, halilar pirik pirildi, porselen takimlar parhyor, gi-
miigler 1s1ldiyordu. Masalarda kadinlar oturuyor, cevrele-
rinde garsonlar fir déniiyordu, kadinlarin yaninda erkek-
ler vardi, higbiri ter icinde degildi, utandiklarini gosteren
en kiiciik bir belirti de yoktu. Kendilerinden son derece
emin olarak garsonlara sipariglerini veriyorlard..

"Boyle bir kadinla kizak kaydigini diigiinsene!" dedi
Anton ve kaburgalarima bir yumruk att.

Yanit vermedim, ¢iinkii yagamin bu renkli, puslu ke-
siti beni tuhaf bir bigimde heyecanlandiriyordu. Gergek
olmayan bir yani vardi, sanki bu karanlik caddede durup
bu kapinin araligindan bakigim bir diistii. Boéyle yerlerde
para harcamanin yalnizca bir avug dolandiricinin hara ol-
dugunu bildigim halde, beni ¢eken bir gey vardi; ama bok-
lu gukurlarda o kadar uzun siire oturmustuk ki, likse ve
sikhga karsi duyulan o giiglii ve cilgincasina istegi duy-
makta bile bazen giigliik ¢ekiyorduk, ¢iinkii liiks iginde ol-
mak demek korunakli ve bakimli olmak demekti, iste bu
bizim hig bilmedigimiz bir seydi.

"Eee, nasil buldun?" diye sordu Anton bir kez daha.
"Fistik gibi karilar, 6yle degil mi?"

Kendimi aptal gibi hissediyordum, ama o anda ne ya-
nit verecegimi bilmiyordum. Yillardir hicbir ey disiin-
meden paylastigim onca sey, birdenbire gdziime kaba ve
itici gézikmigti. Sansima Anton o sirada durusunu ve
davranigini degistirdi, ¢iinkii caddeden bir araba gegiyor-
du. Arabadan ince uzun bir yaratik indi, biraz éne dogru
egilmig bir halde kapidan igeri girdi, tek eliyle kirkiini
gogsiine bastirmigti, altin saris1 gapkasinin altindan piril pi-
ril saglar1 géziikilyordu, dizlerini bitigtirerek yiiriiyordu,
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ince ayaklari, ince bir yiizii vardi. Kiritarak hemen 6niim-
den gecti, ardinda aci aromali bir kokt1 birakts; birdenbire
—yillardir giinlik ekmegim olan sefalet ve pislik olmaksi-
zin- bu kadinla déner kapidan gegerek renklerin ve 1913in
olusturdugu rahat ve korunakli ortama siiziilebilmeyi, gar-
sonlarin, hizmetkarlarin arasindan tasasizca siiziilerek pa-
ranin sagladig yalium tabakasina girebilmeyi ¢ok istedim.

Okul gocugu gibi gériiniiyor olmaliydim ki Anton
Demuth bana biyik altinda giildii, sert bir bakigla kenara
cekilmem gerektigini ima etti. "Istedikleri kadar ipek ve
kadifelere biirinmiis olsunlar, yatakta hepsi aymdir."

"Tabii ki," dedim, Anton diisiindiiklerimi anlamasin
diye de kaba bir espri yapum. "Saat birde gérigiiriiz, An-
ton!"

"Tam istiine bastin," diye yanit verdi havali haval,
"ya da Bonssoahr, Fransizlarin dedigi gibi."

Ellerim ceplerimde, yiiriimeye devam ettim. Ayakka-
bilarimin altinda kar kiitiirdiyordu. Bir tekme attim. Ger-
cekten boyle bir kadinla masaya oturacak olsam, ne yapa-
bilirdim ki? Gézlerimi ona diker otururdum, o kadar.
Utanmaktan yemek bile yiyemezdim. Béyle bir yaratkla
biitiin bir giin birlikte olmak ne kadar zordur kimbilir, di-
ye diigiindiim. Siirekli dikkatli olmak, siirekli dikkatli ol-
mak. Sonra gece olunca... orada ne yapacagimi hi¢ mi hig
bilmiyordum. Gergi daha énce kadinlarla iligkim olmustu,
ama bunlan Jupp ve Valentin’den 6grenmistim, boyle ha-
nmimefendiler igin bunlar gegerli olamazdi...

Haziran 1917’de ilk kez bir kadinla birlikte olmus-
tum. Boligimiiz o zaman barakalarda kaliyordu, égle sa-
atleriydi, bize dogru kosarak gelmis olan iki képek yavru-
suyla ¢imenlerin iizerinde oynagiyorduk. Hayvanlar yiik-
sek ¢imenlerin arasinda ugusan kulaklari, piril piril tiiyle-
riyle itigip kakigiyorlardi, goékyizii masmaviydi ve savag
¢ok uzaklardayd.
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O sirada Jupp yazic1 odasindan kosarak cikti. Kopek-
ler ona dogru kostu, tizerine atladi. Onlardan kurtulmaya
caligarak: "Emir geldi, bu aksam yola ¢ikmamiz gereki-
yor!" diye bagirdi. Bunun ne anlama geldigini biliyorduk.
Giinlerdir Bat1 Cephesindeki biiyiik saldirinin top sesleri
geliyordu, giinlerdir savagmaktan yorgun diigmiig alaylarin
ger1 déndiigiinii goriiyorduk, iglerinden birine bir ey sor-
dugumuzda yalnizca bir el hareketiyle yanit veriyor, goz-
lerini uzaklara dikiyordu, giinlerdir yaralilar: tagiyan ara-
balar 6niimiizden gegiyor, giinlerdir siirekli olarak toplu
mezarlar kaziyorduk...

Avyaga kalktuk. Bethke ve Wessling mektup kigidi ¢1-
karmak igin sirt cantalarini aldilar, Willy ve Tjaden seyyar
mutfaga dogru ilerlediler; Franz Wagner ve Jupp ise onlar-
la birlikte geneleve gitmem igin beni ikna etmeye galigi-
yorlard.

"Tanrim, Ernst," demisti Wagner, "bir kadinin ne ol-
dugu konusunda senin de bir fikrin olmali aruk! Yarin ha-
yatta olacagimizi kim bilebilir ki? Bakir olarak oliirsen ya-
zik olur."

Genelev bir kasabadaydi, bulundugumuz yerden he-
men hemen bir saat uzaktayd. Bize bir girig belgesi verdi-
ler, olduk¢a uzun bir siire beklemek zorunda kaldik; ¢iin-
kii sirada bir siirii asker vardi, hepsi ¢ikarabildikleri kadar
yasamin tadini gikarmak istiyorlardi. Kiigiik bir odada bel-
gelerimizi gosterdik. Bir saglik gorevlisi bizi muayene etti,
sonra bize birkag damla Protargol verdi; bir ¢avus, adam
bagi iiger mark vermemiz gerektigini ve agir1 kalabalik ne-
deniyle igeride on dakikadan fazla kalmamamizi séyledi.
Sonra merdivenlerden ¢ikmaya bagladik.

Sira yavag yavag ilerliyordu. Yukarida kapilar agilip
kapaniyordu. Her keresinde biri digan1 ¢ikiyor, siradaki gi-
riyordu.

"Yukarida kag tane inek var ki?" diye sordu Franz
Wagner, bir piyadeye.
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"Ug," diye yamitlad: beriki, "ama segme sansin yok.
Piyango hangisine vurursa, gansin yoksa anneannen yagin-
dakiyle yaparsin."

Bu havasiz yerde fenalagmaya baglamigtim, sicak,
sehvetten gozii donmiig askerler kot kot kokuyorlard.
Her an vazgegebilirdim, ¢iinkii biitiin merakim ugup git-
migti. Ama otekilerin benimle alay etmelerinden korktu-
gum icin beklemeyi siirdiirmigtim.

Sonunda sira bana gelmisti. Benden 6nce giren, sende-
leyerek 6niimden gegmis, ben odaya girmistim. Algak ta-
vanli, log bir odayd, fenol ve ter kokuyordu, éyle ki pen-
cereden sogiit dallarinin gézitkmesini yadirgadim, taze so-
git yapraklarinda riizgir ve giineg 1giklar1 oynagiyordu:
Buna kargin odadaki her sey yipranmigti. Bir sandalyenin
izerinde iginde pembe renkli bir su olan bir kap duruyor-
du, koégede ise bir tiir asker yatag: vardi, tizerine yiruk bir
ortii értilmigti. Kadin gigmandi, igini gésteren kisa bir
gomlek giymigti. Bana bakmamigti bile, gidip yataga yat-
migti. Ancak ben yataga yonelmeyince, bagini kaldirip sa-
birsiz sabirsiz bana bakmigti; sonra terden 1slanmug yiiziin-
de anlayig dolu bir anlam belirmisti. Benim heniiz ¢ok
geng oldugumu yeni fark etmigti.

Yapamiyordum, biitiin bedenimi bir iirperti ve tiksin-
ti sarmugti. Kadin beni uyarmak igin bir-iki hareket yapu;
kaba, itici hareketlerdi bunlar; beni kendine ¢ekmek isti-
yordu, hatta giillimsiiyordu bile, éyle tath ve zarif giilim-
siyordu ki insan ona aciyabilirdi, ¢iinkii sonugta zavalli
bir ordu mali gilteden bagka bir sey degildi, her giin yirmi,
otuz, belki de daha fazla herife dayanmak zorundayds; pa-
ray1 bir kenara birakmig, hemen oradan ¢ikmig, merdiven-
lerden agag1 inmigtim.

Jupp bana goz kirpmugti. "Nasilde?"

Yash bir uzman gibi "Basit," diye kargilik vermigtim,
oradan ¢ikmak iizereydik, ama ¢ikmadan énce yine saglik
gorevlisine ugramak zorundaydik, bir kez daha Protargol
damlasi igmistik.
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Esyalarimu toplarken "Iste agk bu!" diye diigiinmiig-
tiim umarsiz bir bigimde, "evdeki kitaplarimin séziinii et-
tigi ve benim genclik diiglerimde ¢ok seyler bekledigim
agk igte bu!" Paltomu rulo yapmug, cadir bezimi katlamig-
tim, bana cephane vermiglerdi, sonra yiirilyiige gegmistik;
ben suskun ve iizgiindiim, yagama ve agka dair ugusan diis-
lerimden geriye bir silah, sigman bir fahise ve yavag yavag
i¢ine dogru ilerledigimiz ufuktaki giimbiirtiiden bagka hig-
bir sey kalmadigini diigiiniiyordum. Sonra her ey karar-
mug, mezarliklar ve 6lim gelmigti, o gece Franz Wagner
sehit diigmiig, ayrica icimizden yirmi ii¢ kigi 6lmiigtii.

Agaglardan sular damliyordu, yakami yukari kaldir-
dim. $imdi sik sik sevecenlige, cekinerek sdylenen sozciik-
lere, inigli gikigh duygulara 6zlem duyuyordum; son yilin
korkung tekdiizeliginden kurtulmak istiyordum. Ama bu-
nu gercekten bagaracak olsam, ne olacakti; eskisi gibi her
sey yumusacik olsaydi, biri gercekten bana iyi davransay-
dy, ufak tefek, zarif bir kadin 6rnegin, su altin saris1 sapka-
L, yumugak kalgali kadin gibi biri, ne olacakti 0o zaman?
Mavi ve giimiigiimsii renkler tagiyan bir akgamin sarhoglu-
gu kendimizi kaybettirecek bir bigimde iizerimize ¢oke-
cek olsa, ne olacakt1? Son anda o sigman fahisenin gériin-
tiisii araya girmez miydi, kigladaki subaylarin kaba saba
konugmalar, onlarin sesleri araya karigmaz miyd;, anilar,
bélitkk pérgitk konugmalar, askerlige iligkin gergekler her
tiirlii tertemiz duyguyu pargalayip delip gegmez miydi?
Bizler heniiz ¢ok saftik, ama farkina bile varmadan diig gii-
ciimiizle oynanmigti, daha agkla ilgili higbir sey bilmez-
ken, siraya sokulup cinsel hastaliklar var m1 diye muayene
edilmigtik. Soluksuz kalmak, sabirsizlik, riizgar, karanlik,
sorular; on alt1 yagindayken Adele’nin ve 6teki kizlarin ar-
kalarindan kosusturdugumuz zaman varolan her sey, bun-
larin higbiri bir daha geri gelmeyecekti, ben bir fahigeye
gitmemig olsam da, bu iglerin bagka tiirlii olacagini diigiin-
sem de, kadinin gehveti bana itici gelmig olsa da higbiri bir
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daha geri gelmeyecekti. O olaydan sonra hep hiiziin igin-
deydim.

Farkina bile varmadan daha hizli yiiriimeye bagladim,
solugum da hizlanmigti. O duygular1 yeniden kazanmak
istiyordum; kazanmak zorundaydim. Kazanmaliydim,
yoksa yasamanin higbir anlami yoktu.

Ludwig Breyer’in evine giden yola saptim. Odasinda
igtk vardi. Penceresine tag attim. Ludwig asag indi, bana
kapiy1 agti.

Yukarida odada, Georg Rahe, Ludwig’in tag koleksi-
yonunun durdugu kutulara bakiyordu. Elinde biiyiik bir
dag kristali vard), 1g1ga tutup 1s11ldamasini izliyordu.

"Sana rastladigim iyi oldu, Ernst," diye giiliimsedi,
"biraz &nce sana ugradim. Yarin gidiyorum." Uzerinde
iniforma vardi. "Georg," dedim kekeleyerek, "herhalde
seye gitmeyeceksin..."

"Evet, gidecegim!" Bagiyla onayladi. "Yine asker ola-
cagim. Dogru bildin. Her gey hazir. Yarin gidiyorum."

"Bunu anlayabiliyor musun?" diye Ludwig’e sordum.

"Evet," diye yanitladi verdi Ludwig, "anliyorum.
Ama bunun bir yarar1 yok ona." Rahe’ye déndii. "Dig ki-
rikligina ugradin, Georg, ama bunun dogal oldugunu dii-
sin. Cephedeyken sinirlerimiz yay gibi gergindi, 6limle
yagam arasinda gidip geliyorduk. $imdi ise riizgirsiz hava-
da sallanip duran yelkenler gibiyiz; giinkii burada insan
ancak adim adim ilerleyebiliyor..."

"Dogru," diye kabul etti Rahe, "Yiyecek bulmak igin
bunca gaba, kogusturma, béliik porgiik idealler, benim mi-
demi bulandiran iste bunlar, bu nedenle de gitmek istiyo-
rum."

"Mutlaka bir gey yapmak istiyorsan, devrimcilere ka-
uilabilirsin," dedim, "belki savag bakani bile olabilirsin."

"Ah, su devrim," diye kargilik verdi Georg, "devrim
parti sekreterliginin emriyle yapildi, simdi onlar da kendi
kendilerinin yiirekliliginden korkuyorlar. Hepsinin nasil
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birbirine girdigine baksana, Sosyal Demokratlar, Bagim-
sizlar, Spartakistler, Komiinistler. Bu arada &tekiler, igle-
rinde gergekten ige yaracak olanlarin kafalarini rahat rahat
uguruyorlar, ama onlar farkinda bile degiller."

"Hayir, Georg," dedi Ludwig, "6yle degil. Belki dev-
rim yapmak igin yeterince nefretle dolu degildik, bu dog-
ru, ama biz bagindan itibaren adil olmak istedik, her sey
bu yiizden felg oldu. Bir devrim orman yangini gibi yayil-
mali, daha sonra gerekli agaglar kesilebilir; ama biz higbir
seyl yakip yikmak istemedik, aksine yenilemek istedik.
Nefret duyacak giicimiiz bile yoktu, savastan 6ylesine
yorgun ¢ikmugtik ki. Insan makineli tiifek ategi sirasinda
bile uyuyabilir, bunu sen de biliyorsun. Ama belki de sal-
dir1 sirasinda elden kagirdiklarimizi galigarak elde etmek
igin zaman heniiz geg degildir."

"Caligmak," dedi Georg hor gorerek, dag kristalini 151-
ga tuttu, "biz savagabiliriz, ama galisamayiz."

"Yeniden o6grenmeliyiz," dedi Ludwig sakin bir bi-
¢imde, oturdugu divanin kogesinden.

"Bunu 6grenemeyecek kadar bozulduk biz," diye kar-
silik verdi Georg.

Bir an sessizlik oldu. Pencerelerde riizgir ugulduyor-
du. Rahe biiyilk adimlarla Ludwig’in odasinda bir agag:
bir yukar: dolagiyordu, sanki kitaplarla, sessizlikle ve ¢alis-
mayla dolu bu duvarlarin arasina gergekten sigmiyor gi-
biydi, sanki gri iniformasinin iistiindeki keskin yiizii yal-
nizca siperlere, kavgaya ve savaga aitti. Kollarini masaya
dayadi, Ludwig’e dogru egildi. Lambanin 1511 apoletlerine
vuruyor, arkasinda ki tag koleksiyonu piril piril parliyor-
du.

"Ludwig," dedi dikkatle, "biz burada ne yapiyoruz?
Soyle bir gevrene baksana: her sey ne kadar tekdiize ve ha-
reketsiz! Biz hem kendi kendimize hem de bagkalarina
yiik oluyoruz. Ideallerimiz yerle bir oldu, diiglerimiz da-
gilds; belli bir amag pesinde kosan insanlarin ve dolandiri-
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cilarin diinyasinda, yabana: bir iilkeye birakilmig Don Qu-
ichot’lar gibi oradan oraya savrulup duruyoruz."

Ludwig ona uzun uzun baku. "Galiba biz hastayiz
Georg. Savag hila bizim iliklerimizde."

Rahe bagiyla onayladi. "Ve bundan asla kurtulamaya-
cagiz."

"Yo, kurtulacagiz," diye kargilik verdi Ludwig, "yok-
sa her sey boguna olmug olur."

Rahe birden sigradi, yumruklarini masaya vurdu. "Za-
ten bogunaydi, Ludwig, beni ¢ildirtan da bu igte! O za-
manlar cepheye giderken hayranlik dolu, firtina gibi insan-
lardik! Yeni bir dénem bagliyordu bizim igin, eskimig
olan, yarim yamalak olan bir kenara aulmist:, daha 6nce
benzeri gérillmemig bir gengliktik biz!"

Biiyiik bir dag kristalini el bombas: gibi tuttu. Yum-
ruklar segiriyordu. "Ludwig," diye séziini siirdirdd,
"yattigim siperlerin hesabi yok, ciliz bir mum 1g1g1inin gev-
resinde oturup bekleyen bizler geng insanlardik, tstimiiz-
deki top atigi, deprem gibi sarsiyordu ortaligs, bizler acemi
askerler degildik artik, neyi bekledigimizi biliyorduk, ne-
yin gelecegini de biliyorduk, ama Ludwig, yar1 karanlikta
beklemekte olan bu yiizlerde kararliliktan, yiireklilikten,
6liimii goze almig olmaktan bagka birgeyler vardi, bu hare-
ketsiz, sert yiizlerde bagka bir gelecek istegi vard; bu istek
diigmana saldirdigimiz zamanlarda da, 6ldiigiimiiz zaman-
larda da vardi! Yillar gectikge sessizlestik, birgok sey degis-
ti, ama bir tek bu istek ayakta kaldi. Ve gimdi, Ludwig, ne-
rede bu istek? Burada yagam olarak adlandirdiklar: kural-
lar, gérev, kadinlar ve diizenden olugan bulamacin bu iste-
gi oldiirebilecegini kavrayamiyor musun? Hayir, biz o za-
man yagadik, istersen yiiz kez savagtan nefret ettigini sdy-
le, ama biz o zaman yagadik, ciinkii bir aradaydik, ciinkii
buradaki pislikten ¢ok daha biiyiik bir gey icimizde yanip
tutuguyordu!"

Soluk soluga kalmigti. "Biitiin bunlarin bir sey ugruna
yapilmig olmasi gerekir, Ludwig! Devrim oldu dediklerin-
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de bir an goyle digiindiim: $imdi 6zgirlitk geliyor, gsimdi
o akim gerisin geriye akacak, her geyi yikacak ve yeni ki-
yilar inga edecek ve Tanri sahidimdir ki, béyle bir seye ka-
tilirdim! Ama o akim bin pargaya boliindii, devrim gamar
oglanina déndi, eridi gitti, kirlendi; meslekler, iligkiler,
aile ve partiler tarafindan sémiiriildii. Ben bunda yokum.
Yeniden dostlugu bulabilecegim yere gidiyorum ben."
Ludwig ayaga kalku. Alm kizarmugt. Gézleri alev
alevdi. Rahe’nin goéziiniin igine baku. "Peki neden, Georg,
neden? Aldauldigimiz igin, aldatildik, bunu hepimiz bili-
yoruz! Bizi kullandilar! Bize vatan derken, hirs dolu bir
endistrinin iggal planlarindan s6z ediyorlardi; bize onur-
dan s6z ederlerken, bir avug diplomatla prensin gekigmele-
rini ve iktidar kavgalarini kastediyorlards; bize ulustan soz
ederken igsiz generallerin kendini gosterme gabalarini an-
latiyorlardi!" Rahe’yi omuzlarindan tutup sarsti. "Bunu
anlamiyor musun? Vatan sevgisinin igine bog konugmala-
rini, in meraklariny, iktidar hirslarini, yapay romantizm-
lerini, aptalliklarini, para hirslarini sokugturdular, bunu da
bize 151l 151l bir ideal olarak yutturdular! Biz de yeni, giigli
bir varolugun baglama isaretini aldigimizi sandik! Bunu an-
lamiyor musun? Biz bilmeden, kendi kendimize karg: sa-
vastik! Isabet eden her kursun, icimizden birine isabet etti!
Kulaklarini ag da dinle: Diinya gengligi darmadaginik ol-
du, her iilkede kendi 6zgiirliikleri igin savagtiklarini sani-
yorlar! Oysa her iilkede aldatildilar, sémiiriildiiler, her iil-
kede idealler ugruna degil gikarlar ugruna savagtlar, her
iilkede vuruldular ve kendi kendilerini yok ettiler! Bunu
anlamiyor musun? Tek bir kavga vardir: yalana, ikiyiizli-
lige, uzlagmaya, eski olana kargi verilen kavga! Onlarin
bos sozlerine kandik, onlara kargi savasacagimiza, onlar
i¢in savastik. Her geyin gelecek igin yapildigini sandik!
Oysa her sey gelecege karsi yapiliyordu. Bizim gelecegi-
miz 6ldi, giinkii gelecegi tagiyan genglik 6ldi. Bizler geri
kalanlariz, artiklariz! Ama 6teki taraf yagiyor, karni tok
olan, mutlu olan yagiyor, eskisinden daha tok, eskisinden
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daha mutlu olarak! Ciinkii mutsuzlar, baski altindakiler,
oradan oraya savrulanlar onlar igin éldiiler! Bunu sakin
aklindan gikarma! Biitiin bir kugag: yok ettiler! Umudun,
inancin, istegin, giiciin, erkin kugagini éyle bir uyusturdu-
lar ki, onlar birbirlerini vurdular, oysa biitiin diinyada
hepsinin amaci1 ayniydi!"

Sesi tiikkendi. Gézleri yag icindeydi. Hepimiz ayaga
firlamigtik. "Ludwig," dedim, kolumu ensesine doladim.

Rahe sapkasini aldi, tagi kutuya geri koydu. "Hosga
kal Ludwig, eski dostum!"

Ludwig tam kargisinda duruyordu. Dudaklarini sik-
migti. Cene kemikleri digari ugramigti. "Sen gidiyorsun,
Georg," dedi, "ama ben kaliyorum! Vazge¢meye hig niye-
tim yok!"

Rahe ona uzun uzun bakti. Sonra sakin bir sesle: "Hig
umut yok ki," dedi, palaskasini diizeltti.

Georg’a merdivenlerden asag: inerken eslik ettim. Sa-
bahin ilk igiklar: kapidan igeri doldu. 4 yak seslerimiz tag
basamaklarda yankilaniyordu. S_;.perden cikar gibi kapidan
disar1 gikuk. Cadde bos e griydi. Upuzun uzamyordu.
"Bunlarin hepsi Si}?"j, Ernst," dedi ve evleri gésterdi, "hep-
si siper bunlarin, savag siiriiyor, ama yaman bir savag buy;
goze go7, dige dis..."

El sikisuk. Konugamiyordum. Rahe giilimsedi. "Ne-
yin var, Ernst? Orasi tam anlamiyla bir cephe degil ki, Do-
gudaki cephe yani! Kaldir bagini, bizler askeriz. Ilk kez ay-
rilmiyoruz ki..."

"Yo, ilk kez ayriliyoruz, Georg," dedim hizli hizly,
"galiba ilk kez gercekten ayriliyoruz..." Bir an daha 6niim-
de durdu. Sonra agir agir bagini salladi, bir daha arkasina
bakmadan cadde boyunca yiiriimeye bagladi; uzun boyuy-
la, sakin sakin yiiriidi gitti; gézden kaybolduktan sonra
bir siire daha ayak seslerini duydum.
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Besinci Boliim

1

Savaga kaulanlara sinavlarda hoggérii gosterilmesine
karar verilmigti. Oyle de oldu. Bunun sonucu olarak bii-
tiin sinavlardan gegtik. Ludwig ve Albert’in devam ettigi
bir iist kursun sinavlari ise ii¢ ay sonra yapilacaku. Igimiz-
den dort kiginin biitiin 6devlerini onlar yapuklari halde,
lic ay daha beklemek zorundaydilar.

Sinavlardan birkag giin sonra civar kéylere vekil og-
retmenler olarak atandik. Sevingliydim, ¢iinkii amagsizca
dolanip durmaktan bikmigtim. Derin diigiincelere dalmak-
tan, liziintiiden ve giiriltiicii bir bikkinliktan bagka bir sey
gecmemigti elime. Artik ¢aligmak istiyordum,

Bavulumu topladim, Willy’yle birlikte yola ¢iktim.
Sansimiza komgu koylere diigmiigtiik. Koylerimiz birbi-
rinden bir saat kadar uzakliktaydi.

Eski bir giftlik evinde kalacaktim. Pencerenin éniinde
mege agaglari vard), ahirlardan koyunlarin tath melemeleri
duyuluyordu. Ciftgi kadin beni sallanan sandalyeye oturt-
tu ve hemen masay1 kurmaya koyuldu. Kentlerdeki biitiin
insanlarin yari yariya ag¢ yagadiklarina emindi, soyledigi
hemen hemen tiimiiyle dogruydu. Sessizce ¢oktan unuttu-
gum seylerin masaya geliglerini izledim: kocaman bir sa-
lam, kolum uzunlugunda sosisler, bembeyaz gavdar ekme-
g1 ve Tjaden’in ¢ok sevdigi bir kek. Biitiin bir boliigii do-
yuracak kadar gok yiyecek vardi masada.
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Hepsini mideye indirmeye bagladim, ¢iftci kadin genis
bir giilimsemeyle beni izliyordu, elleri kalgalarindaydi,
memnundu. Bir saat sonra inleyerek durmak zorunda kal-
dim, oysa Schomaker Ana daha fazla yememi istiyordu.

Tam bu sirada Willy i 1§er1 girdi, beni ziyarete gelm1§t1

"Simdi gozlerinizi dért agin," dedim ciftci kadina, "simdi
hi¢ gérmediginiz bir sey goreceksiniz. Onun yaninda ben
¢6mez sayilirim."

Willy, bir asker olarak ne yapmasi gerektigini biliyor-
du. Kararsizligi uzun siirmedi, hemen ise koyuldu. Scho-
maker Ana onu sofraya davet eder etmez yemeye kekten
bagladi, sira peynire geldiginde cift¢i kadin ardina kadar
agilmig gozlerle dolaba dayanmig duruyor, Willy’ye diin-
yanin sekizinci harikasiymig gibi bakiyordu. Hayranlikla
biyiik bir canak pudingi de masaya koydu, Willy onu da
halletti. "Evet," dedi sonra Willy, kagigi masaya birakt,
"igte simdi karnim acikti. $6yle dogru diiriist birgeyler ye-
sek nasil olur?"

Bu ciimleyle Schomaker Ananin kalbini sonsuza dek
kazanmugt1.

Biraz utangag, biraz kararsiz bir bigimde kiirsiide otu-
ruyorum. Oniimde kirk tane ¢ocuk oturuyordu. Bunlar
en kigiikleriydi. Cetvelle ¢izilmis gibi diizgiin dizilmig se-
kiz tane sirada oturuyorlards; kiigitk, tombul yumrukla-
riyla kalemlerini ve kalem kutularini kavramiglardi, tahta-
lar1 ve defterleri 6nlerinde duruyordu. En kiigiikleri yedi,
en biyiikleri on yagindaydi. Okulda yalnizca g simif var-
di, bu nedenle bazi yag gruplari ayn: sinifta toplanmigtilar.

Tahta ayakkabilarini yere siirtiip duruyorlard:. Soba-
da ateg ¢itirdiyordu. Cocuklardan bir¢ogu yiin atkilari ve
sirt gantalariyla iki saat uzakliktan buraya gelmiglerdi.
Ustleri baglar1 1slandig; igin, sicaga girince iizerlerinden bu-
har gtkmaya baglamigti

En kigiikler yuvarlak elma suratlariyla bana bakiyor-
lardi. Birkag kiz gizli gizli kikirdadilar. Sarigin bir ¢ocuk
kendini kaybetmig burnunu kargtiriyordu. Bir bagkas
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oniindekinin arkasina gizlenmig, tereyagl koca bir ekmegi
midesine indiriyordu. Ama hepsi biiyitk bir dikkatle her
bir hareketimi inceliyordu.

Sandalyemin iizerinde ileri geri kipirdayip duruyor-
dum. Daha bir hafta énce ayni bu ¢ocuklar gibi Holler-
mann’in &niinde bir sirada oturuyor, onun Ozgiirlitk Sa-
vagl sairleri hakkinda anlattuklarini dinliyordum. Bugiin
kendim Hollermann olmugtum. En azindan siralarda otu-
ranlar i¢in 6yleydim.

"Gocuklar, gimdi Latin harfleriyle biiyitk bir L yaza-
cagiz," dedim ve tahtaya yoneldim. "On satr L, sonra beg
satir Lina ve beg satir da Leylek yazacagiz."

Sozciikleri yavag yavas tebegirle tahtaya yazdim. Ar-
kamda bir higirti ve kipirti bagladi. Benimle alay ettikleri-
ni sanarak arkami déndiim. Ama yalnizca defterlerini ag-
muglar, tahtalarini diizeltmiglerdi: Kirk tane kafa uysal bir
bicimde ¢alismaya koyuldu. Oldukga sagirmigtim.

Kalemler cizirdiyordu. Siralarin arasinda dolagiyor-
dum.

Duvarda bir hag, doldurulmug bir baykus ve bir Al-
manya haritasi asiliydi. Digarida pencerenin éniinden bu-
lutlar gegip gidiyordu.

Almanya haritas: yesil ve mavi renkler tagiyordu. Ha-
ritanin 6niinde durdum. Sinirlar kirmiziyla ¢izilmigti, tu-
haf zikzaklar cizerek yukaridan agagiya dogru iniyordu.
Koln-Aachen, arada tren hattini gosteren ince siyah ¢izgi
vardy; Herbesthal, Littich, Briissel, Lille —ayak parmakla-
rimin  izerinde yiikseldim—, Roubaix-Arras, Osten-
de-Kemmelberg neredeydi? Haritada gosterilmemisti, ama
Langemarck buradayds, Ypern, Bixschoote, Staden; harita-
nin iizerinde ne kadar da kiigitk goriiniiyorlardi, minicik
bir noktadan ibarettiler, birer sessiz, minicik nokta, oysa
orada 31 Temmuzda biiyiik saldir1 bagladiginda gék giirlii-
yor, yer sarsilhiyordu, gece bile olmadan biitiin subaylari-
miz Slmiiglerdi...
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Bagimi gevirdim, sarigin ve esmer kafalara baktim, Li-
na ve Leylek sozciiklerini yazmakla ugragiyorlardi. Tuhaf-
t1, haritanin tizerindeki bu minicik noktalar bu gocuklar
i¢in 6grenilmesi gereken ders malzemesinden bagka bir sey
degildi; diinya tarihi dersinde ezberlemeleri gereken birkag
yeni yer adi, bazi tarihler, ayni sey Yedi Yil Savaglar1 ve
Teutobourger Ormani’ndaki kiyim igin de gegerliydi.

Ikinci sirada oturan bir ufaklik ayaga firladi ve defteri-
ni havaya kaldirdi. Yirmi satir1 bitirmigti. Yanina gittim, L
harfinin alt uzanusini biraz fazla uzatmig oldugunu géster-
dim. Islak, mavi gozleriyle bana 6ylesine piril piril baku
ki, bir an igin gozlenml ondan kagirmak zorunda kaldim.
Hemen tahtaya gittim, iki yeni sdzcitk daha yazdim, Karl
ve —bir saniye duraksadim, ama elimde degildi, sanki gizli
bir giic tebegiri hareket ettiriyordu — Kemmelberg.

"Bu, ‘Karl’ nedir?" diye sordum.

Biitiin parmaklar kalkti. "Bir adam," diye bagird: bi-
raz dnceki ufaklik.

"Peki ‘Kemmelberg™?" diye sordum kisa bir aradan
sonra.

Sinifta bir sessizlik oldu. Sonunda bir kiz parmak kal-
dirdi. "Incil’den," dedi ikircikli bir bigimde. Bir siire kiza
baktim. "Hayir," diye yanit verdim sonra, "bu dogru de-
gil. Sen herhalde Olberg ya da Libanon’la karisurdin, 6yle
degil mi?"

Kiz bagiyla onayladi. Saglarini oksadim. "O zaman
biz de o sézciigii yazariz. Libanon ¢ok giizel bir sozciik."

Siralarin arasinda diisiinceli disiinceli dolagiyordum.
Zaman zaman bir defterin kenarindan merakl bir ¢ift goz
beni inceliyordu. Sobanin yaninda durdum, geng yiizlere
baktim. Birgogu uslu ve ortalama &grencilerdi, bazilari
kurnazdi, bazilar1 da aptaldi, ama bazilar1 daha aydinlik
bakiyorlardi. Onlara yagamda her sey o kadar dogal gel-
meyecek, biitiin igleri yolunda gitmeyecekti...

Birdenbire biitiin cesaretim kirildi. Yarin bagka soz-
citkler yazacagiz, diye diigiindiim; bir sonraki hafta imla

179



calisacagiz, bir y1l sonra Katolik din &gretisine iligkin elli
sorunun yamitin1 ezbere biliyor olacaktik, dért yil sonra
carpim cetvelini d6grenmeye baglayacagiz ve sizler biyi-
mii§ olacaksiniz, yagam sizleri pengelerinin arasina alacak,
karanlik ya da yaban, élgili ya da yikict bir yagaminiz
olacak, yazgilariniz olacak, éyle ya da boyle yazginiz ney-
se o olacak; bu durumda fiil ¢ekimlerini 6greterek ya da
Almanya’daki nehirleri sayarak size ne gibi yararim doku-
nabilir ki... Kirk kigisiniz, ardimizda kirk degisik yagam
duruyor, sizi bekliyor. Size yardim edebilmeyi ne ¢ok is-
terdim! Ama burada kim bir bagkasina gergekten destek
olabilir ki? Ben Adolf Bethke’ye yardim edebildim mi?

Zil cald:. 1k ders bitmisti.

Ertesi giin Willy ve ben sivillerimizi giydik —benimki-
nin dikimi daha yeni bitmigti— birlikte Papazi ziyarete git-
tik. Bu bizim igin bir gorevdi.

Bizi sevecen, ama biraz da soguk kargiladilar, ciinkii
okul konusundaki bagkaldirimiz agirbagli cevrelerce hog
kargilanmamigti. Aksam belediye reisini ziyaret etmek is-
tedik, ciinkii bu da bizim i¢in bir gérevdi. Onu ayni za-
manda postane olarak da ¢alisan birahanede bulduk.

Kingik yiizlii kurnaz bir giftgiydi, ilk olarak bize bir-
ka¢ kadeh snaps 1ismarladi. Kabul ettik. Bir-iki ¢ift¢i daha
goz kirparak bizim masamiza oturdular, bizi selamladilar,
birer kadeh gnaps da onlar ismarladilar. Biz de ikramlarini
kibarca kabul ettik. Birbirlerini diirtiikliyor, kag goz iga
retleri yapiyorlardi, zavalli tavuklar, bizimle dalga gegmek
igin bizi sarhog etmeye caligtiklarini hemen anladik. Anla-
stlan bunu sik sik denemiglerdi; ¢iinkii siritarak buraya da-
ha 6nce gelmig olan geng 6gretmenlerden s6z ediyorlard:.
Ug nedenden 6tiirii bizim az sonra sizip kalacagimizi sani-
yorlard:: Bir, onlara gére kentliler koyliilerden daha az da-
yanikli oluyorlards; iki, 6gretmenler egitimli kigiler olduk-
lar1 igin igkiyi kaldirmak konusunda zaten zayiftilar; ig,
bu kadar gen¢ delikanlilarin yeterince deneyimi olamazdi.
Biitiin bunlar buraya daha &nce gelmig olanlar icin gegerli
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olabilirdi; ama bize gelince hesaba katmadiklar1 bir gey
vardi: birkag yil boyunca askerlik yaptigimiz ve kovalar
dolusu gnaps igmig oldugumuz. Acuklar: savagi kabul et-
tik. Ciftgiler aslinda yalnizca bizi giiling durumu disiir-
mek istiyorlardi; ama biz onurumuzu koruduk, bu bizim
igin itici giig oldu.

Kargimizda belediye reisi, yazici ve birkag tane tom-
bul ¢iftci oturuyordu. Anlagilan bunlar siinger gibi igenler-
di. Kéyli kurnazligini yansitan hafif bir giilimsemeyle bi-
ze bakiyorlardi. Siritarak bizimle kadeh tokusturuyorlar-
di. Willy simdiden negelenmig gibi rol yapiyordu. Cevre-
mizdeki siritma giderek artiyordu.

Bir tur bira ve gnaps da biz ismarladik. Bunu digerleri-
nin 1smarladig: yedi tur daha izledi. Ciftgiler artik igimizin
bittigini digiiniiyorlardi. Biraz sagkin bir durumda kadeh-
leri birbiri ardina yuvarlayigimiza bakiyorlardi. Bakiglarin-
da hafif bir sayg ifadesi belirmigti. Willy yeni bir tur daha
ismarladi. "Ama bira i¢mek yok, yalnizca gnaps!" diye bi-
rahane sahibine bagirdi.

"Aman Tanrim! Yalnizca gnaps m1?" diye sordu reis
bey.

"Tabii ki, yoksa yarin sabaha kadar burada otururuz,"
dedi Willy sakin bir bigimde, "insan bira igtikge ayiliyor!"

Reis beyin gozlerindeki sagkinhk biiyiyordu. Ciftgi-
lerden birine bizim acayip igtigimizi soyledi. Ciftcilerden
iki tanesi higbir séylemeden ayaga kalkular, gikip gittiler.
Rakiplerimizden bazilari kadehlerindekini gizlice masanin
altuina dékmeye caligiyorlardi. Ama Willy kimsenin hile
yapmamasina dikkat ediyordu. Ellerini masanin iizerine
koymalarini, kadehlerindekini de igmelerini soyledi. Sirit-
ma bitmigti. Onlara tistiinlik saglamigtik.

Bir saat sonra giftcilerin cogu bembeyaz yiizlerle bira-
hanenin orasinda burasinda yauyor ya da sallanarak kendi-
lerini digar1 auyorlardi. Masada reis beyden ve yazicidan
bagka kimse kalmamigti. Onlarla bizim aramizda bir diiel-
lo bagladi. Gergi biz de ¢ift gérmeye baglamigtik, ama on-
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larin dili dolaniyordu, bu da bize giig veriyordu. Yarim sa-
at sonra hepimizin yiizii kipkirmizi olmugtu, Willy son
darbeyi vurmak igin harekete gecti: "Konyak dolu dort
kadeh!" diye bagird: bara dogru.

Dehget i¢inde bize baktlar. "Bir dikigte!" diye bagird:
Willy piril piril parlayan bir yiizle. "Hadi, bir kerede!" Ya-
zic1 vazgegmek istedi, ama Willy izin vermedi. "Dért yu-
dum olsun," diye rica etti reis bey algak bir sesle. "Bir di-
kiste," diye 1srar etti Willy, ayaga kalkt, kadehini yazici-
nin bardagiyla tokusturdu. Ben de ayaga firladim. "Hadi!
Serefe! Saghginiza!" diye bagirdik her iki saskina.

Kesime giden inekler gibi bize bakular ve birer yu-
dum igtiler. "Devam! Yan ¢izmeye mi ¢alisiyorsunuz?" de-
di Willy. "Ayaga kalkin!" Sallanarak ayaga kalkular, igti-
ler. Arada durmaya galistilar, ama devam etmeleri igin ba-
girdik ve onlara kendi kadehlerimizi gosterdik. "Serefe!”
"Serefe!" "Bir dikiste!" Sonunda hepsini i¢miglerdi. Sonra
cam gibi gozlerle yavag yavag, ama dogrudan dogruya yere
yigildilar. Biz kazanmugtik; belki yavag yavag igseydik bizi
yenerlerdi; ama hizli igme konusunda idmanliydik, oniar:
bizim tempomuza uymaya zorlayarak gansimizi arttirmig-
tik.

Sallanarak ve gururla meydan muharebesinin gegtigi
alana bakiyorduk. Bizim digimizda kimse ayakta kalma-
mugti. Ayni zamanda birahanenin sahibi olan postaci bagi-
n1 barin tizerine koymus, kendisi cephedeyken lohusa ya-
taginda 6len karisi igin agliyordu. "Martha, Martha," diye
higkiriyordu tuhaf bir sesle. Garson kiz onun bu saatlerde
hep béyle yaptigini anlatti. Adamin aglamas: kulaklarimi-
z1 irmaliyordu. Artik digar1 gtkmanin zamani da gelmisti.

Willy reis beyi tuttu, ben de daha zayif olan yazicyy,
onlari evlerine gétiirdiik. Bu bizim zaferimizin son nokta-
stydi. Yaziciyr evinin kapisinin éniine biraktk, evde 1gik
yanincaya kadar kapiy1 galdik. Buna kargin reis beyi evde
bekleyen vardi. Karisi1 kapida duruyordu.
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"Aman Tanrim!" dedi, "yeni 6gretmenler! Bu kadar
geng ve bu kadar iyi igki igiyorsunuz ha? Sonunuz ne ola-
cak acaba?"

Willy konunun bir onur sorunu haline geldigini an-
latmaya galigti, ama dili dénmiiyordu.

"Onu nereye tagtyalim?" diye sordum sonunda.

"Birakin sarhogu, burada kalsin," diye karar verdi ka-
ris.. Reis beyi divana yaurdik. Sonra Willy gocukga gii-
limseyerek kahve istedi. Kadin Willy’ye bir yamyama ba-
kar gibi bakt1.

"Ama kocanizi getirdik,\diye agikladi Willy. Boyle
bir arsizligin kargisinda kadin bile pes etti. Bagini sallaya
sallaya bize birkag tane biiyiik fincan kahve koydu, bu
arada bize 6giit vermeyi de unutmadi. S6ylediklerinin hep-
sine evet dedik, o saatte yapilabilecek en iyi sey buydu.

O giinden sonra kdyde erkek yerine konduk, herkes
bize saygiyla selam verdi.

2

Giinler tekdiize akip gidiyordu. Sabahlari dért saat,
ogleden sonralar iki saat dersim vardi, aradaki zaman geg-
mek bilmiyordu, kendi kendimle ve diigiincelerimle bag
baga dolanip duruyordum.

En kétiisii pazar giinleriydi. Eger insanin cani biraha-
neye gitmek istemiyorsa, dayanilir gibi degildi. Benim di-
gimda ders veren bagogretmen otuz yildir burada oturu-
yordu, bu zaman iginde her tiirlii pis igin uzmani olmugtu.
Onunla bagka bir seyden s6z etmek hemen hemen olanak-
sizdi. Ona baktigim zaman bir an énce oradan kagmak is-
tegi uyaniyordu igimde; giiniin birinde onun gibi olmak
diigiincesi ok itici geliyordu. Bir de yagh bir kadin 6gret-
men daha vard, "lanet olsun" dendiginde bile irkiliyordu.
Onda da hayat yoktu yani.
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Willy’nin durumu daha iyiydi. Kéyiin ileri geleni ola-
rak bitiin diigiinlere ve vaftiz térenlerine katliyordu. At-
lar hastalandiginda ya da inekler doguramadiklarinda gift-
gilere kuramsal ve uygulamali olarak yardimar oluyordu.
Aksamlan ¢iftcilerle birahanede oturuyor, kigit oyunun-
da hepsini yoluyordu.

Ama ben artuk birahaneye falan gitmek istemiyor-
dum, aksamlari odamdan ¢ikmiyordum. Saatler ge¢mek
bilmiyordu, tuhaf tuhaf diigiinceler bagima igiigiiyordu;
bir hayaleti andiran gegmisin golgeleri gibiydiler, solgun
eller bana el salliyorlards, anilar saklandiklar: yerlerden ¢i-
kiyorlardi, kim olduklar: belli olmayan, gri yiizler istiime
tistime geliyordu...

Yagmurlu bir pazar giinii erkenden kalkum, giyin-
dim, Adolf Bethke’yi ziyarete gitmek iizere istasyona git-
tim. Bu 1yi bir plandi, bana gercekten yakin olan biriyle
birlikte olacakum, geri déndiigiim zaman da uzun pazar
glinii gecip gitmig olacaku.

Ogleden sonra Adolf’un oturdugu yere vardim. Bahge
kapisi gicirdadi. Kuliibedeki képek havladi. Meyve agagla-
rinin bulundugu yolu hizla ge¢tim. Adolf evdeydi. Karisi
da. Ben igeri girip de Adolf’a elimi uzatinca karisi digar1
¢tkti. Oturdum. Bir siire sonra Adolf: "Sagiriyorsundur
herhalde, 6yle degil mi Ernst?" diye sordu.

"Neye, Adolf?"

"Onun eve geri ddnmiig olmasina."

"Hayir, bu senin bilecegin bir ig."

Bana bir meyve tabag: uzatti. "Bir elma ister misin?"
Bir elma aldim, Adolf’a bir puro ikram ettim. Adolf puro-
nun ucunu sirdi ve: "Bak, Ernst, uzun zaman burada
oturdum, oturdum, neredeyse ¢ildiracaktim. Eger yalniz-
san, boyle bir evde oturmak korkung bir seydir. Odalarda
dolagirsin; surada onun bir gémlegi asilidir, burada dikig
kutusu durmaktadir, orada her zaman oturdugu ve dikisg
diktigi koltuk vardir; aksamlari, yanindaki yatak éylesine
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beyaz ve terk edilmig durur ki, her dakika déner o yataga
bakarsin, kendini #radan oraya atarsin, ama uyuyamazsin;
0 zaman bazi §eylér du§unmeye ba§larsm, Ernst...

"Sana inaniyorum, Adolf...

"Sonra kendlm digar1 atar, icki iger, sagma sapan sey-
ler yaparsin...

Bagimla onayladim. Saatin tik-taklar1 duyuluyordu.
Kadin ses ¢ikarmadan igeri girdi, masaya tereyag: ve ek-
mek koydu. Sonra yine digar1 gikti. Bethke masa értiisiini
oksadi.

"Evet, Ernst, o da benimle ayni durumdayd,, biitiin o
yillar boyunca burada éylece oturmus, yatmig, korkmus,
diigiincelere dalmug, kulak kabartmigti; sonunda olan ol-
mugtu, eminim &nce istememisti, ama bir kere baglayinca
ne yapacagini bilememigti, boylece olan olmugtu.”

Kadin geldi, kahve getirdi. Ona merhaba demek iste-
dim, ama ona bana yalnizca baku.

"Sen de bir fincan kahve igmeyecek misin?" diye sor-
du Adolf.

"Mutfakta igim var," dedi kadin. Derinden gelen, al-
cak bir sesi vardi.

"Burada oturdum ve kendi kendime dedim ki: Evlili-
gini bozdun, onu evden kovdun. Ama onur dedigin nedir
ki, bir sézciikten bagka bir sey degll, tek baginasin, onurlu
ya da onursuz hig fark etmez. O halde burada kalabilirdi,
diye diigiindiim, biitiin bunlarin anlami neydi ki, yorgun-
duk, éniimiizde yagayacagimiz birkag yil vardi, eger higbir
seyden haberim olmasayds, her gey eskisi gibi olacakt. In-
sanin her zaman her seyi bilecek olsa ne yapacagini kim
bilebilir ki?"

Adolf sinirli sinirli eliyle koltugun kenarina vuruyor-
du. "Kahve al, Ernst, tereyagi da var." Kendime kahve
koydum, igtik.

"Bak, Ernst,” dedi algak bir sesle, "sizin iginiz daha
kolay, sizin kitaplariniz, egitiminiz falan var. Oysa ben...
benim karimdan bagka higbir seyim yok..."
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Higbir sey séylemedim, ¢iinkfi ona anlatamayacak-
um; Adolf artik cephedeki adam degildi, ben de dyle.

Bir siire sonra: "Peki o ne diyor?" diye sordum.

Adolfun eli agag distii. "Aslinda pek bir gey soyle-
miyor, ne digiindiigiinii anlamak da o kadar kolay degil.
Oturuyor ve bana bakiyor. En ¢ok ara sira aglhiyor. Cok
az konuguyor."

Kahve fincanini bir kenara koydu. "Bazen, yalnizca
evde birinin olmasi igin yaptigini sdyliiyor. Sonra yine, bu
davranigiyla bana bir zarar verebilecegini hi¢ diigiinmedigi-
ni, kavrayamadigini, her geyin sanki ben buradaymigim gi-
bi olup bittigini séyliiyor. Ama bunu anlamak kolay de-
gil, ikisini birbirinden ayirmak gerek, aslinda manutkli bi-
ridir."

Diigiinmeye bagladim. "Belki de o zamanlar kendinde
olmadigini anlatmaya galigiyordur, sanki diigteymis gibi,
Adolf."

"Olabilir," diye kargilik verdi, "ama ben anlayamiyo-
rum. Gok uzun da siirmemig zaten."

"Otekiyle ilgili higbir sey duymak istemiyor, dyle de-
gil mi?" diye sordum.

"Kendisinin buraya ait oldugunu séyliiyor."

Yine diigiincelere daldim. Bagka ne sorabilirdim ki.
"9imdi daha mu iyisin, Adolf?"

Bir an bana bakti. "Tam anlamiyla degil, Ernst, bunu
tahmin edebilirsin herhalde, heniiz degil. Ama zamanla
olacak, sen de ayni fikirde degil misin?"

Kendisi de séyledigine inanmiyor gibiydi.

"Zamanla mutlaka olacak, Adolf," dedim, masaya bi-
riktirdigim birkag tane puroyu biraktim. Biraz daha ko-
nustuk, sonra digar1 giktim. Koridorda kadina rastladim,
yanimda hizla gegmek iizereydi. "Hogga kalin Bayan Beth-
ke," dedim, elimi uzatum. "Giile giile," diye kargilik verdi,
yiiziime bakmadan elimi sikti.

Adolf beni istasyona kadar gotiirdii. Riizgar uguldu-
yordu. Yan gozle Adolf’a baktim, siperdeyken barigtan
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sz ettigimizde nasil igin igin giildiigii geldi aklima. Oysa
simdi neler olmustu?

Tren hareket etti. "Adolf," dedim pencereden sarka-
rak, "seni ¢ok iyi anliyorum, seni ne kadar iyi anladigimi
tahmin bile edemezsin."

Tarlalardan gegerek tek basina evine déndii.

Saat onda verilen biiyiik teneffiis zili galdi. Ust sinifta
bir saat ders vermistim. On dort yagindaki ¢ocuklar
oniimden gecerek teneffiise ciktilar. Onlara pencereden
bakiyordum. Birkag saniye icinde tiimiiyle degigebiliyor-
lar, okulun sikicihgini iizerlerinden auyorlar, yaglarinin
gerektirdigi tazelige ve serbestlige kavuguyorlardi.

Sinifta siralarda oturanlar sahici degildi; biraz iirkek,
biraz hirsli, biraz sahtekair, biraz acimasiz oluyorlardi. Ye-
di yil okula devam etmig olmak onlar1 bu hale getirmeye
yetmigti. Oyunlarin ve diiglerinden koparilarak higbir sey-
den haberi olmayan, bi¢cimlenmeye hazir, diiriist hayvan-
lar olarak okula baghyorlardy; aralarinda gegerli olan tek
yasa heniiz yagiyor olmakt, en canli ve en giiglii kimse, o
lider olurdu, étekiler de onun pesinden giderlerdi. Ama
haftalik porsiyonlar halinde yutturulan egitim sonunda de-
ger yargilari konusunda yapay bir yasa giderek iglerine
yerlesmeye bagliyordu: porsiyonlarini en ¢ok kim yerse, o
odiillendiriliyor, en basarili sayiliyordu. Otekiler ona ye-
tismek igin ¢abalamak zorundaydilar. I¢lerinde en canh
olanlarinin buna kargi koymalarina gagmamak gerekir.
Ama onlar da uyum saglamak zorundaydilar; ciinkii iyi
bir 6grenci olmak ideal bir geydi. Peki ya ideal neydi?.. Pe-
ki yaiy1 6grenciler daha sonra ne olmuglardi? Okulun sera
ortamu iginde kisa siireli bir varlik gosterebilmiglerdi, ama
daha sonra ortalama birer insan olmuglar, bagimli olmanin
silikligine gomiilmiiglerdi. Diinyay: kotii 6grenciler ilerlet-
miglerdi.

Oynayan ¢ocuklari incelemeye bagladim. Giigli, yu-
mugak hareketlerle, enerjisiyle biitiin alana egemen olan
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kivirctk sagh Dammbholt’un dediklerini yapiyorlardi.
Dammbholt'un gozleri saldir1 istegi ve yiireklilikle parli-
yordu, kaslar1 gerilmigti, 6tekiler o ne derse onu yapiyor-
lardi. Ancak on dakika sonra ayn herif, buraya gelip de si-
raya oturunca, asla 6devlerini yapamayan, bityiik bir olasi-
likla Paskalya’da sinifta kalacak olan durgun, itici bir ¢o-
cuk olup gikacakt.. Ona bakugim zaman masum bir yiiz
takinacak, arkami déner dénmez dilini ¢ikaracak; kompo-
zisyonunu yazip yazmadigini sordugumda hemen yalan
soylemeye baglayacak; firsat buldugu anda pantolonuma
titkiirecek ya da sandalyeme bir raptiye koyacakt. Buna
kargin su anda digarida halinden pek memnun olmayan
Primus burada, sinifta biiyiiyecek; Dammbholt sorulan so-
runun yanitini bilmedigi ve kizginlik iginde kirik notunu
bekledigi zaman kendinden emin bir bigimde parmak kal-
diracaku. Primus her seyi biliyordu, kendisi de bunu bili-
yordu. Ama aslinda ceza vermem gereken Dammbholt’y,
su solgun yiizlii 6rnek 6grenciye yegliyordum.

Omuzlarimi silktim. Bir zamanlar da durum boyle
degil miydi? Konersmann’in salonunda toplandigimiz za-
man? O zaman da birdenbire insan énemini yitirmig, mes-
lek 6ne ¢ikmamig miydi? Oysa eskiden tam tersi bir du-
rum yok muydu? Kafami salladim. Yeniden igine diistiigii-
miiz bu diinya ne bigim bir diinyayd: boyle...

Dammholt’un sesi biitiin alan1 Kaphyordu. Ogretme-
nin &grenciye arkadagga yaklagmasinin bir ige yarayip ya-
ramayacagini diigiindiim. Belki de iligkileri diizeltmeye, is-
tenmeyen bazi geyleri engellemeye yarayabilirdi, ama as-
linda diig kirikligindan bagka bir geye yol agmazdi. Ken-
dimden biliyordum: Gengler sabit fikirli oluyorlar, onlar
yoldan ¢ikarmak kolay degil. Birlik olup yetigkinlerin ge-
cemeyecegi bir cephe olugturuyorlar. Duygusal degiller;
insan onlara yaklagabiliyor, ama iglerine giremiyor. Bir za-
manlar cennetten kovulan sey, bir daha asla geri gelmiyor.
Yillarin koydugu bir yasa var. Dammholt arkadagga bir
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yaklagimi sogukkanlilikla gikar1 yararina sémiirebilirdi.
Belki de belli bir oranda yakinlik bile gosterebilirdi; ama
bu, onun ¢ikarini diisiinmesine engel olusturmazdi. Geng-
leri anladiklarini sanan egitmenler sagmaliyor. Gengler an-
lagilmak istemiyorlar ki; onlar olduklari gibi kalmak isti-
yorlar. Israrla onlara yaklagmaya ¢alisan yetigkinler, cocuk
giysileri giymigler gibi giiliing oluyorlar. Biz genglerle aym
seyleri duyumsayabiliriz, ama gengler bizimle ayni seyleri
duyumsamazlar. Onlar1 kurtaran da budur zaten.

Zil galdi. Teneffiis bitmigti. Dammbholt ikircikli bir
bigimde kapinin 6niinde olugan siraya girdi.

Kéyiin iginden gegerek ¢ayirlara gidiyorum. Wolf ar-
kamdan koguyor. Birdenbire ciftlik evlerinden birinden
danuva cinsi bir képek firladi, Wolf’'un iizerine atladi.
Wolf onun geldigini gérmemisti. Bu nedenle habersiz bu
ilk saldirida Wolf’u 1sirmay1 bagardi. Hemen ardindan hur-
layan her iki hayvanin bedeni tozun iginde yuvarlanmaya
bagladi.

Ciftgi elinde kalin bir sopayla kogarak geldi. "Tanrim,
Opgretmen Bey!" diye bagiriyordu uzaktan, "Képeginizi
cagirin! Pluto onu pargalara ayirir!"

Elimi salladim. "Pluto! Pluto! Lanet olasi hayvan, bu-
raya gel!" diye heyecanla bagiriyordu iftgi, hayvanlan
ayirmak igin soluk soluga kosmustu. Ancak toz bulutu
yiz metre ileriye siiritklendi, orada debelenmeye devam
etti.

"Mahvolacak," diye soludu ciftgi, sopasini yere indir-
di. "Ama simdiden séyleyeyim, zarar1 6demem! Onu yani-
niza ¢agirabilirdiniz!"

"Kim mahvolacak?" diye sordum.

"Képeginiz," diye yamtlad: giftgi. "Bu korkung danu-
va, simdiye kadar en az bir diizine kopegi halletti."

"Biraz bekleyelim bakalim Wolf ne yapacak," dedim,
"Wolf bildiginiz kurt képeklerinden degildir dostum. Sa-
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vaga kaulmig bir képektir, eski bir askerdir, anliyor musu-
nuz?"

Toz bulutu ilerledi. Her iki képek ¢imenlere dogru
birbirlerini siiriiklemiglerdi. Danuvanin, Wolf’u yere bas-
tirarak onun ensesini 1sirmaya ¢aligtigini gériiyordum. Bu-
nu yaptigi anda Wolf’'un igi biterdi, ¢iinki o zaman
Wolf’'un omuriligini kirabilirdi. Ama Wolf bir yilan gibi
siriinerek onun elinden kurtuldu, toparlands, yeniden sal-
dirtya gécti. Danuva hirlayip duruyordu, ama Wolf tii-
miiyle sessiz kavga ediyordu.

"Lanet olsun," dedi giftci.

Danuva silkindi, Wolf’un iizerine atlad, 1sirmak igin
yaptugi hamle bosa gitti, kizginlikla yeniden dondii, bir
kez daha sigradi, ama yapug her hamle bosa gidiyordu,
sanki tek bagina kendi kendisiyle kavga ediyordu, kurt ké-
pegi cok az goriiniiyordu. Kedi gibi neredeyse yere paralel
uguyordu, haberci kopegi olarak bu harekete aligikti, da-
nuvanin bacaklarinin arasindan siiriinilyor, ona agagidan
saldiriyor, cevresinde doniiyordu, birdenbire karnindan
1sird1 ve dyle kald.

Vahsi danuva ¢ilgin gibi ulumaya bagladi, Wolf’u bas-
ka tiirli yakalamay: denemek igin kendine yere atti. Ama
bir golgeden daha hizli bir hareketle Wolf 1sirdig1 yeri bi-
rakti, rakibinin bogazini 1sirmak i¢in kargisina ¢ikan bu
firsa kagirmadi. Ancak simdi hirlamaya baglamigti, bo-
guk ve tehlike habercisi bir sesle hirliyor, danuva istedigi
kadar debelensin rakibinin kipirdamasina izin vermiyor-
du.

"Aman Tanrim! Ogretmen Bey!" diye bagird: giftgi,
"kopeginizi ¢agirin! Pluto’yu pargalara ayiracak!"

"Onu istedigim kadar gagirayim, su anda gelmez," de-
dim, "dogru olan da budur zaten. Once su Pluto’nun igini
bitirmesi gerekiyor."

Danuva inliyor, uluyordu. Ciftci képegine destek ver-
mek i¢in sopasini kaldirdi. Elinden sopay: kapugim gibi
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yakasina yapisum ve: "Lanet olasi, kavgay: o soysuz pig
baglatti!" Tek bir s6z etseydi adama saldiracaktim.

Neyse ki birinin bana saldirdigini sandig1 igin
Wolf'un danuvayi birakip bize dogru kosmaya bagladigini
gormiigtim. Boylece onu durdurabildim, yoksa cift¢i en
azindan kendine yeni bir ceket almak zorunda kalacakti.

Bu arada Pluto sinmigti. Wolf'un boynuna vurdum,
onu sakinlegtirmeye ¢alistim. "Bu gergek bir geytanmig,"
diye kekeledi ¢iftgi hayranlikla.

"Oyledir," dedim gururla, "eski bir asker de ondan.
Insan ayagini denk almals."

Yiiriimeye devam ettik. Kdyiin arka tarafinda bir-iki
tarla vardi, ondan sonra ardiglarin ve dolmenlerin bulun-
dugu cayirlik alan baghyordu. Ak kayin agaghiginin yak:-
ninda bir koyun siiriisi otluyordu. Batmakta olan giines
koyunlarin sirt yiinlerinde donuk altin saris1 gibi parliyor-
du.

Birdenbire Wolf'un siiriiye dogru dolu dizgin kos-
makta oldugunu fark ettim. Danuva ile yagadigi maceranin
onu vahgilestirdigini digiinerek, koyunlar kan banyosu
yapmasinlar diye Wolf’'un arkasindan kogmaya bagladim.
"Dikkat! Képege dikkat edin!" diye gobana bagiriyordum.

Coban giildi. "O bir ¢oban kopegi. Bir sey yapmaz
kit"

"Yapar, yapar!" diye bagirdim. "O béyle seyleri bil-
mez. O bir savag képegi!"

"Hadi canim sen de," dedi goban, ne kopegi olursa
olsu. Higbir gey yapmaz. Bakin —goriiyor musunuz- sura-
yabakin! Aferin yavrum, devam et! Getir onlar1 buraya!"

Gozlerime inanamiyordum. Wolf, hayatinda tek bir
koyun gérmemis olan Wolf, simdi siiriiyii topluyordu,
sanki yagami boyunca bagka bir ig yapmamig gibiydi. Hav-
layarak siiriden ayrilan iki kuzunun pesinden kostu, onla-
n siiriiye geri kovaladi. Her seferinde koyunlar yoldan
giktiklarinda ya da olduklari yerde durduklarinda, Wolf
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onlarin yolunu kesiyor ya da bacaklarini digliyor, boylece
hepsinin diizenli ilerlemesini sagliyordu.

"Cok iy1," dedi ¢oban, "onlar1 yalmzca digliyor, ¢ok
dogru bir sey yapiyor."

Kopek sanki degigmisti. Gozleri piril pirildy, isabet al-
mig olan kulagi hoplayip zipliyor, siiriiniin ¢evresinde dik-
katli dikkatli déniiyordu; olaganiistii heyecanli oldugunu
gorebiliyordum.

"Onu hemen satin aliyorum," dedi ¢oban, "benimkin-
den daha iyi. Suna bakin, siiriiyii nasil da kdye gotiiriiyor!
Bunun 6grenecek bir seyi kalmamig."

Bana neler oldugunu bilmiyordum.."Wolf!" diye ses-
lendim, "Wolf!" Onu béyle gordiikge igimden aglamak ge-
liyordu. El bombalarinin altunda biiytimiigtii, gimdiyse
—kimse ona ne yapacagini gostermedigi halde— gorevinin
ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

"Nakit yiiz mark ve kesilmig bir koyun," dedi ¢oban.

Bagimi salladim. "Milyon da versem onu vermem,"
diye kargilik verdim. §imdi ¢oban bagini sallamaya bagla-
migt1..

Yabani otlarin dikenleri yiiziimii yiruyordu. Onlari
yana dogru kivirdim, bagimi kollarimin iizerine yasladim.
Kopek yanimda sakin sakin soluk alip veriyor, uzaklardan
siiriilerin gan sesleri duyuluyordu. Bunun diginda her yan
sessizdi.

Aksam olmaktaydi, bulutlar gékyiiziinde siiziiliyor-
du. Giineg batmak iizereydi. Ardiglarin yesili, koyu bir
kahverengine déniigmiisti, serin gece esintisinin ¢ok uzak-
lardaki ormanlardan buraya dogru yavag yavag hareketlen-
digini duyumsuyordum. Bir saat sonra ak kayin agaglarin-
da esmeye baglayacakti. Askerler dogay: en az ciftgiler ve
ormancilar kadar iyi tanirlar, askerlikte yagam bir odanin
icinde gegmez; riizgarin ne zaman esecegini, bugulu ak-
samlarin kokusunu, bulutlar giinesi kapatuginda topragin
tizerinde uzayan gélgeleri ve ayin izledigi yolu bilirler...
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Flandern’de korkung bir saldiridan sonra bir yarali
i¢in yardim ¢ok ge¢ gelmisti. Elimizdeki biitiin sargi bezle-
rini kullanmig, yarasini sarmigtik, ama kanamasini durdu-
ramamugtik, kani akip tiikeninceye kadar akmigti. Yarali-
nin arkasinda dev gibi bulut uzun siire gokyiiziinde asili
kald\, tek bagina bir buluttu, ama beyaz, altin saris1 ve kir-
mizi pinlular tagiyan koca bir dag gibiydi. Aksamin ka-
ranhigina gdmiilmekte olan doganin iizerinde muhtegem
bir bigimde duruyordu, ¢ok sessizdi ve 1s1ldiyordu, 6lmek-
te olan yarali da ¢ok sessizdi ve kaniyordu, sanki yaraliyla
bulut birbirlerine aittiler, ama yine de bir insan 6lmektey-
ken bir bulutun bu kadar giizel ve duygusuz bir bigimde
gokyiiziinde durmasini kavrayamamgtim.

Giinegin son 1giklar1 gayiri pembeye boyamigti. Kiz-
kuglar1 ¢iglik ¢i1gliga havalandilar. Géllerden gelen balaban
kuglarinin sesleri onlar1 ¢agiriyordu. Géz alabildigine uza-
nan, pembe-kahverengi dogaya baktum... Hothoulst’ta bir
yer vard, o kadar ¢ok haghag yetigiyordu ki, ¢imenler kip-
kirmiz1 kesilmigti. Oraya kan gayir1 adimi takmugtik, ¢iin-
ki yagmur yagdig1 zaman yeni yayilmug, taze kana benzi-
yordu... Bulutsuz bir gecede perisan ve yorgun oradan ge-
cerken Kohler ¢ildirmigti. Ayin aldatici aydinhiginda gor-
diiklerinin kan gélleri oldugunu sanmisty, iglerine atlamak
istiyordu...

Urperdim, bagimi kaldirdim. Bunun nedeni neydi aca-
ba? Neden anilar bu kadar sik bagima iisiigiiyordu? Ustelik
tuhafur ki, cephede oldugundan ¢ok daha farkliydilar.
Yoksa ¢ok fazla mi yalniz kalmigtim?

Wolf kipirdandi, uykusunun arasinda yiiksek ve algak
bir sesle havladi. Acaba diisiinde siiriisiinii mii goriiyordu?
Uzun siire onu seyrettim. Sonra uyandirdim, geri dondiik.

Cumartesi gecesiydi. Willy’ye gittim, pazar giinii be-
nimle birlikte kente gelip gelmeyecegini sordum. Ama
onun hig niyeti yoktu. "Yarin yemekte 6rdek var," dedi,
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"onu asla zor durumda birakamam. Sen neden gitmek isti-
yorsun ki?"

"Pazar giinlerine dayanamiyorum," dedim.

"Hig anlamiyorum," dedi, "yiyecek onca gey varken!"

Kente tek bagima gittim. Aksam nedenini bilmedigim
bir umutla Waldmann’a gittim. Igerisi ¢ok kalabalikti. Bir
siire durdum, gevremi seyrettim. Son anda savasa gitmek-
ten kurtulmug olan bir grup geng, pistte dans ediyordu.
Kendilerinden emindiler, ne istediklerini biliyorlard,, diin-
yalarinin agik segik bir baglangici, agik segik bir amaci var-
du: bagar1. Bizden daha geng olmalarina kargin bizden daha
iyi durumdaydilar.

Dans edenlerin arasinda, birlikte Onestep yarigmasini
kazandigimiz ufak tefek terzi kizi gérdiim. Vals &nerimi
kabul etti, ondan sonra da birlikte zaman gegirdik. Birkag
gin 6nce ayligimi almigtim, birkag sige tatli kirmizi garap
ismarladim. Yavag yavag igiyorduk, ben igtikge tuhaf bir
duygusalliga kapiliyordum. Albert ne demisti bir seferin-
de? Yalniz sana ait olacak bir insana sahip olmak?

Siirekli olarak meslektag olan kizlardan, beyaz ¢ama-
sirdan kazandi: parga bagi parasindan, son moda danslar-
dan ve binlerce dnemsiz konudan konusup duran kizin
kanarya gibi hi¢ susmadan sakimasini diigiinceli bir bigim-
de dinliyordum. Eger parga bagi paras: 20 fenik arttirilirsa,
ogle yemeklerini bir lokantada yiyecek, o zaman da mutlu
olacakmig. Onun bu yalin varolug bigimine imrendim,
ona bir siirii soru sordum. Giilen ve sevingli olan herkesi
sormaliydim, onlarin nasil yasadiklarini 6grenmeliydim.
Belki iglerinden biri bana yardimci olabilecek birgeyler an-
laurd.

Sonra kanaryay: evine biraktim. Bir ¢at1 katinda otu-
ruyordu. Kapinin 6niinde durduk. Elimin iginde elinin si-
cakligini duyumsuyordum. Karanhgin iginde yiizii belli
belirsiz 1g1ldiyordu. Sicaklik ve yagam dolu bir insan yiizi,
bir el: "Seninle gelmeme izin vet," dedim hizhi hizli, "se-
ninle gelmeme izin ver..."
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Gicirdayan merdivenlerden dikkatle gikuk. Ben bir
kibrit yaktim, ama kiz hemen sondiirdii, beni elimden tut--
tu, ardi sira gekmeye basgladi. Kiigiiciik bir odaya girdik.
Bir masa, kahverengi bir divan, bir yatak, duvarda birkag
resim, kdgede bir dikis makinesi, borudan yapilmig bir
manken, beyaz dikis ipliklerinin durdugu bir sepet. Ufak-
lik, hizla bir ispirto ocag ¢ikardi, elma kabuklarindan ve
on kez kaynatlmig, sonra da kurutulmug ¢ay yapraklarin-
dan ¢ay hazirladi. Tki fincan cay; giileg, hinzir bir yiiz, ma-
vi bir elbise, odanin sevecen yoksullugu, tek varligi gengli-
gi olan geveze bir kiz; divana oturdum. Agk boyle mi bas-
liyordu? Bu kadar kolay ve oyunsu mu? Insanin herhalde
kendi kendini agmasi gerekiyordu.

Kanarya ¢ok tatliyds, birinin gelip onu kollarinin ara-
sina almasi, sonra da gitmesi onun yagaminin bir pargasiy-
di; arada dikis makinesi galigirdi; sonra bir bagkas: gelirdi,
kanarya giilerdi, aglardi ve siirekli dikerdi.. Makinenin
iizerine renkli bir ortii orttii, boylece nikel ve gelikten
olugan bir ig makinesi kirmizi ve mavi gigeklerden olusa
bir daga doniigtii. Ortalikta giindiizii haurlatacak bir sey
olmamaliydi, kanarya kollarimin arasina sokuldu, geveze-
lik yapt, ince elbisesinin iginde bir gsarki mirildands, soyle-
di; o kadar zayf, solgundu ki, yar1 a¢ yar1 tok yagiyor ol-
maliydy; kolayca yataga taginacak kadar da hafifti, kendini
birakig 8yle tathyd: ki, onu tagirken boynuma tutunugu,
1g gek1§1 ve giilimsemesi; gozleri kapali bir ¢ocuk gibiydi,
igini gekiyor, sarsiliyor, birseyler kekeliyor, derin derin
soluk alip veriyor, kiigiik ¢igliklar atiyordu; ona bakiyor-
dum, siirekli olarak ona bakiyordum, ben de onun gibi ol-
mak istiyordum, igimden kendi kendime sordum: Bu mu?
Bu mu? Sonra kanarya bana bir siirii giizel gey sdyledi, bi-
raz utanmigti, bana sokulurken ¢ok sevecendi; giderken:
"Mutlu musun Kanaryam?" diye sordugumda beni defalar-
ca optii, arkamdan el salladi, bagini sallayip durdu...

Merdivenlerden indim, sagkinlik igindeydim. Mutluy-
du, ne kadar gabuk oluyordu. Kavrayamiyordum. O hila
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kendine ait ve benim igine giremeyecegim bir yasami olan
yabanci biri degil miydi? Askindan yanip tutugsam da oyle
kalmayacak miydi? Ah, agk, ancak bir ugurum dibine diig-
tikten sonra ugurumun ne kadar derin oldugunu belli
eden bir megale.

Caddelerden gegerek istasyona vardim. Hayir, bu de-
gildi, bu da degildi. Insan hi¢ olmadig1 kadar yalmiz du-
yumsuyordu kendini...

3

Lambanin daire blglmmdekl 15181 masay1 aydinlatiyor.
Oniimde mavi defterlerden olugan bir yigin var. Onlarin
yaninda kirmizi miirekkep dolu bir sige duruyor. Defterle-
ri kontrol ediyor, yanlglarin izerini giziyor, sayfa aralari-
na kurutma kagid: koyuyor, defteri kapatiyorum.

Bir siire sonra ayaga kalkum. Yagam bu muyduw?
Giinlerin, saatlerin béylesine tekdiize akigi yasam miydr?
I¢i ne kadar bostu! Diisiinmek icin ¢ok, ama ¢ok fazla za-
man kaliyordu. Tekdiizeligin beni sakinlestirecegini um-
mugtum. Oysa beni daha da huzursuzlagtirmisti. Burada
aksamlar ne kadar da uzundu!

Araliga giktim. Inekler yar: karanlikta ayaklarini yere

vuruyor, derin soluklar aliyorlardi. Hizmetgi kizlar onlari
‘sagmak iizere alcak taburelere oturmuglardi. Her biri, her
iki yandaki duvarlarini siyah benekli hayvanlarin olugtur-
dugu bir odada oturur gibiydi. Ahirin sicak buharinda kiz-
larin tizerinde kiigiik 1g1klar géz kirpiyor, siit ince bir gerit
halinde kovalara akiyor, kizlarin goégiisleri mavi istliikle-
rinin iginde titregiyordu. Baglarim kaldirdilar, giliimsedi-
ler, soluk alip verdiler, saglikli beyaz diglerini gosterdiler.
Gozleri karanhgin iginde parildiyordu. Havada saman ve
hayvan kokusu vardi.

Bir siire kapinin 6niinde durdum, sonra odama geri
déndiim. Mavi defterler lambanin altinda duruyordu, her
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zaman da orada duracakti, ben de giderek yaglanincaya ve
sonunda éliinceye kadar burada boéyle oturacak miydim?
Uyumak istiyordum.

Kipkirmizi dogan ay yavag yavag samanligin daminin
izerinden yiikseldi, pencerenin golgelerini yere digiirdi,
ortasinda bir hag olan yamuk bir dértgendi bu golge, ay
yiikseldikge golge de durmaksizin kayiyordu. Bir saat son-
ra yatagima tirmandi, hag isareti siiriinerek gégsimiin ize-
rine ¢iktu

Mavi-kirmizi kareli, biiyitk bir yatakta yatiyor ve
uyuyamiyordum. Bazen goézlerim kapaniyor, sinirlani ol-
mayan bir odada hizla diigmeye bagliyordum, ama hemen
ardindan birdenbire icimde baggésteren bir korku beni yi-
ne uyandiniyorduy, kilise saatinin g¢aligni duyuyor, kulak
kabartiyor, yatagin iginde doniip duruyordum.

Sonunda kalktim, giyindim. Pencereden digari atla-
dim, képegimi de ¢ikardim, gayirlara. dogru kogmaya bas-
ladim. Ay gokyiiziinde parliyor, gayir éniimde goz alabil-
digine uzaniyordu. Tren yolu koyu bir ¢izgi olarak uzayip
gidiyordu.

Bir ardig ¢aliliginin altina oturdum. Bir siire sonra
tren yolunda bir sinyal igginin yanip séndiigiini gordim.
Gece treni geliyordu. Raylar metal bir ses ¢ikararak hafif
hafif vinlamaya bagladilar. Lokomotifin farlar1 ufukta go-
ziiktii, uzunca bir mesafeyi aydinlatiyorlardi. Tren aydin-
lik pencereleriyle hizla gegti gitti, bavullar: ve yazgilariyla
kompartimanlar bir solukta yakinimdan gegtiler, sonra
uzaklastilar, raylar islak 191810 altinda 1g1ldiyorlard, uzakta
yalnizca trenin kirmizi arka farlari gozikiiyor, yanan goz-
ler gibi tehdit edercesine bakip duruyorlard.

Ayin aydinliginy, sar1 rengini seyrettim, ak kayin aga-
c1 ormanlarinin mavi alacasinin arasinda kostum, dallar-
dan yiizime yagmur taneleri damliyordu, agag koklerine
ve taglara takilip tokezledim, geri déndiigiimde tan yeri
agarmaya baglamigti. Odamda 1tk hala yaniyordu, umar-
s1z bir bigimde ¢evreme bakindim, hayir, buna dayanama-
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yacaktim, bu kadar algakgoniilli olabilmek igin yirmi yil
daha yagh olmam gerekiyordu...

Yorgun bir halde soyunmaya ¢aligtim. Ama yapama-
dim. Uykuya dalmadan énce yumruklarimi siktim, vaz-
gecmeyecektim, heniiz vazgegmeyecektim...

Sonra yine sinirlari olmayan odada hizla diigmeye
bagladim...

..dikkatle ilerliyordum. Yavag yavas, bir santimetre,
bir santimetre daha. Giineg sar1 tepeleri aydinlatiyor, sar
cigekler agiyordu; hava sicak, ortalik sessizdi; ufukta bir
sabit balon ve ugaksavarin olugturdugu beyaz, kiigiik bu-
lutlar asiliydi. Migferimden haghag ¢igeginin kirmizi yap-
raklan sarkiyordu. Kargidan, galiligin ardindan ¢ok hafif,
belli belirsiz bir ses duyuldu. Sonra yine sessizlesti. Bekle-
meye devam ettim. Yegil-sar1 kanatlar1 olan bir bécek
oniimde bir papatya sapini yukar: kaldirdi. Duyargalariyla
yapraklar1 yokladi. Yine ¢ok hafif bir ses duyuldu. Simdi
caliligin arasindan bir migferin kenari goziikti. Altinda
bir alin, agik renk goézler, siki siki kapatilmig bir agiz var-
di; gozler gevresini gozden gegirdi, sonra beyaz bir kigida
yoneldi. Adam uzaklarin resmini giziyordu.

El bombasina ulagmaya ¢aligtyordum. Uzun siirdi.
Sonunda bombay: ele gegirdim. Sol elimle pimini gektim,
sessizce saymaya bagladim. Bombay: kargidaki bégiirtlen
calihginin igine attim, hemen deligime gerisin geri kay-
dim, bedenimi topraga yapistirdim, yiiziimii gimenlerin
igine gédmdiim, agzimi agtim.

Patlamanin giiriiltiisii havay: deldi gegti, bombanin
pargalar1 havada uguguyordu, bir ¢iglik duyuldu, uzun bir
¢iglikt, dehget igcinde kalan birinin ¢igligi. Elimde ikinci el
bombasi vardi. Ingiliz simdi yerde yauyordu, bacaklari
dizlerinden agag1 kopmugstu, oluk gibi kan akiyordu. Ayak
sargisi' ¢oziilmiig, uzun bir gerit halinde arkasinda duru-
yordu, yiiziikoyun yatiyorduy, kollarini ¢imenlerin iginde

" Askerlerin gorap yerine ayaklarina sardiklari bez. (Gev.)
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yukari agag hareket ettiriyordu, agzi ardina kadar agik,
bagiriyordu.

Ters dondii ve beni gordi. Sonra kollarini kaldird,
bir yunus gibi havaya dikildi, bana bagirmaya bagladi, bu
arada siirekli olarak kaniyor, kaniyordu... Sonra kirmizi
yizil anlamsizlagti, iki biklim oldu, bakisi donuklasti,
gozleri ve agzi siyah iki delikten ibaret kalmigti, yavag ya-
vag yere dogru egildi, papatyalarin arasina yigildi. Isi ta-
mamdi.

Ilerledim, sipere geri dénmek istiyordum. Ama do-
niip bir kez daha baktim: Biraz 6nce 6len adam birdenbire
dirilmigti, arkamdan kosmak istercesine dogruldu. Ikinci
el bombasinin da pimini ¢ektim, adama dogru firlattim.
Bir metre yanina diigtii, yuvarlandi, durdu; saydim, say-
dim neden patlamiyordu bu bomba?.. Olii adam ayaktayd:
simdi, bana diglerini gésteriyordu, bir el bombasi daha at-
tim, o da patlamadi, simdi kargidaki adam bir-iki adim at-
musti, kopuk bacaklari iizerinde kosuyordu, kollarini bana
dogru uzatmist; son el bombasini da atum, bomba ada-
min gogsiine dogru ugtu, adam eliyle bombayi yan tarafa
att;; o anda kagmak iizere yerimden firladim, ama dizleri-
me s6z gegiremiyordum, tereyagi gibi yumusgamiglard,
son derece yavas ilerlemeye bagladim, yere yapigiyor, ken-
dimi zorla kaldiriyor, ileri atiliyordum, arkamdakinin so-
lugunu ensemde duyuyordum, s6z dinlemeyen bacaklari-
mi yumruklarimla hareket ettirmeye ¢aligiyordum; ama
arkadan iki el enseme yapisti, beni geri gekip yere yaurd,,
o6li adam dizini goégsiime bastirdi, arkasindan siiritklenen
ayak sargilarini aldi, boynuma dolamaya bagladi. Bagim:
geri cekmeye caligiyordum, biitiin kaslarim gerilmisti, sar-
gilardan kurtulmak igin kendimi saga dogru atum, o anda
boynumda bogucu bir act duyumsadim, 6li adam beni
one dogru siiriklemeye bagladi, kire¢ kuyusuna inen ya-
mag boyunca siiriikliyordu beni, dengemi kaybettim, tu-
tunmaya galigtyor, ama kayiyordum, diigsiyordum, bagiri-
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yordum, sonsuzluga diisiiyordum, bagiriyordum, dogrul-
maya caligryordum, bagiriyordum...

Toprag tirmalayan ellerim karanliga tutunmaya cali-
styor, bir gey yanimdan yuvarlanarak diisiiyor, taglara, ké-
selere, . demirlere carpiyordum, durmaksizin bagnyor-
dum, avaz avaz bagiriyordum, ¢ighgimi durduramiyor-
dum, arada bagka sesler duyuyordum, birileri kollarima
uzaniyordu, onlan itiyordum, birinin ayag: takildi bana,
elime bir silah gecirdim, silahi omzuma yerlestirdim, hala
bagiriyordum, silah bir bigak gibi bedenime saplands;
"Birkholz", yine "Birkholz"; sigradim, yardim gelmisti,
dayanmak zorundaydim, kendimi kurtardim, kogmaya
bagladim, dizime bir tekme yedim, yumusak bir gukura
diistim, gdéz kamagtiran bir 19181n igine; "Birkholz", "Birk-
holz"; artik bir tek benim bagirigm duyuluyordu, birden-
bire kesildi...

Oniimde ciftgiyle karisi duruyorlardi. Bedenimin ya-
rist yatakta, yarisi yerdeydi, yardima gocuk dogrulmaya
caligiyordu, bastonu silah gibi siki siki elimde tutuyor-
dum, bir yerim kanivor olmaliydi, sonra anladim ki, ko-
pek elimi yahyor.

"Ogretmen Bey," dedi iftgi kadin titreyerek, "neyi-
niz var?"

Hicbir sey anlamamigtim. "Ben buraya nasil geldim?"
diye sordum kisik bir sesle.

"Ogretmen Bey, uyanin, diis gordiniiz."

"Diig mii?" diye sordum, "diig miiydii o?" Birdenbire
gilmeye bagladim, sarsila sarsila, canim aciyincaya kadar
gildiim, gildim...

Ansizin giilmem kesildi. "Ingiliz yiizbagiyds," diye fi-
sildadim, "o zamanki..."

Yardimar gocuk hafif yalanan kolunu ovusturuyordu.
"Diig gordiiniiz Ogretmen Bey, yataktan digtiiniiz," dedi,
"Higbir gey duymuyordunuz, beni neredeyse éldiiriiyor-
dunuz..."

200



Onu anlamiyordum, kendimi bitkin ve zavalli bir du-
rumda duyumsuyordum. Sonra elimdeki sopay: gordiim.
Onu bir kenara koydum, yatakta dogrulup oturdum. Ké-
pek dizlerimin arasina sokuldu.

"Bana bir bardak su verir misiniz Schomaker Ana,"
dedim, "hadi yataklariniza déniin..."

Ama ben yatagima yatmadim, sirtima bir értii alip
masaya oturdum. Isig1 da agik biraktim.

Uzun siire sessiz, bog bakiglarla orada oturdum, asker-
ler tek baglarinayken nasil otururlarsa éyle oturdum. Bir
siire sonra huzursuzlanmaya bagladim, sanki odada biri da-
ha varmg gibi geliyordu. Hig¢ kipirdamiyordum, yavas ya-
vag gozlerimin yeniden gérmeye bagladigini duyumsadim.
Kirpiklerimi kaldirinca, gece masasinin istiinde asili olan
aynmanin kargisinda oturmakta oldugunu fark ettim. Biraz
dalgali bir yiizeyi olan aynadan yiiziim golgeleri ve siyah
gdz cukurlariyla bana bakiyordu. Yiiziim... Ayaga kalk-
tim, aynay! duvardan indirdim, arkasini gevirip koseye
koydum.

Sabah oldu. Sinifima girdim. Kigiikler siralarda otu-
ruyorlardi. Kocaman gozlerinde ¢ocuk sagkinhig vardi. Ba-
na o kadar giivenle ve inanarak bakiyorlard: ki, bunu yii-
regimin iizerine inen bir darbe gibi duyumsadim.

Savagin her tiirlii inancini ve hemen hemen biitiin gii-.
ciinii yerle bir ettigi yiiz binlerce iflas etmig adamdan biri
olarak burada, sizlerin éniinde duruyorum; burada, sizle-
rin éniinde duruyor, sizlerin nasil benden daha canli ve ya-
sama bagli oldugunuzu gérityorum; burada, sizlerin éniin-
de duruyorum, sizin 6gretmeniniz ve lideriniz olmam ge-
rekiyor. Ben size ne 6gretebilirim ki? Yirmi yil sonra ku-
ruyacaginizi, yamru yumru olacaginizi, en dzgiir diirtiile-
rinizin yavag yavag yok olacagini, acimasizca siirimii bol
piyasa mallarina déniistiiriileceginizi mi sdylemeliyim? In-
sanlar gaz, demir, barut ve ategle, Tanr1 ve insanlk adina
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savagtiklari siirece egitimin, kiiltiriin ve bilimlerin koti
bir sakadan bagka bir sey olmadiklarini mi séylemeliyim?
Ben size ne 6gretmeliyim, sizin gibi kiigiik yarauklara, ge-
cen korkung yillar siiresince temiz kalabilmig tek yaratik-
lar olan sizlere?

Ben size ne 6gretebilirim ki? El bombasinin piminin
nasil gekildigini ve insanlara nasil firlatildigint m1 s6yleme-
liyim size? Bir insanin kasaturayla nasil éldiriildigind,
nasil bigaklandiginy, bir insana dipgikle nasil vuruldugunu
mu gostermeliyim? Soluk alip veren bir gégiis, nabiz gibi
atan bir ciger, yagayan bir yiirek gibi olaganiistii bir muci-
zeye karg tiifekle nasil nigan alindigini mi1 géstermeliyim?
Tetanos felcinin, pargalanmig bir omuriligin, kalkmig bir
kafatas: kapaginin ne oldugunu mu anlatmaliyim? Cevre-
ye dagilan beyin parcalarinin, kirllmig kemiklerin, digari
firlamig bagirsaklarin neye benzediklerini mi tanimlamali-
yim? Karnindan vurulan birinin nasil inledigini, cigerin-
den isabet alan birinin nasil hirladigini, bagindan yarala-
nan birinin nasil bagirdigini mi gostermeliyim? Bunun di-
sinda bir gsey bilmiyorum ben! Bunun diginda bir sey 6g-
renmedim!

Sizleri guradaki yesil, gri haritanin bagina gegirip sev-
ginin nerede katledildigini parmagimla géstermeli miyim?
Elinizde tuttugunuz kitaplarin, sizin saf ruhlarinizi deyim-
lerin kargagasina, yapay kavramlarin laf salatasina cekmek
igin birer tuzak oldugunu mu agiklamaliyim?

Burada, sizlerin éniinde duruyorum, lekeli, suglu biri-
yim, sizden tek bir ricam var: Oldugunuz gibi kalin, ¢o-
cuklugun sicacik 11§11 nefretin ategine déniigtiirmelerine
izin vermeyin! Alinlarinizda hala safligin solugu dolagiyor;
bu durumda size nasil bir gey 6gretmek isteyebilirim ki!
Gegmigin kanli gdlgeleri hila arkamda, beni kovaliyor; bu
durumda sizin aranizda isim ne benim? Once benim insan
olmam gerekmez mi?

Icimde biyik acimin yayildigini duyumsuyordum,
sanki taglagiyordum ve parcalanmak zorundaydim. Yavag
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yavag koltuguma gémiildiim ve artik burada kalamayacag;-
mi anladim. Birgeyleri yakalamaya calisiyor, ama bagara-
miyordum. Bana sonsuz gibi gelen bir siire gegtikten sonra
buzlar ¢éziildi. Ayaga kalkuum. "Cocuklar,” dedlm glic-
likle, "Gidebilirsiniz. Bugiin okul yok."

Cocuklar saka yapip yapmadigimi anlamak i¢in bana
bakiyorlardi. Bir kez daha bagimla onayladim. "Evet, dog-
ru, gidin oynayin, biitiin giin; ormana gidip oynayn ya da
kopeklenmzle kedilerinizle oynayin, yarin yine gelirsi-
niz..."

O anda kalem kutularini sirt ¢antalarina koydular; c-
vildayarak, soluk soluga digar1 ¢ikular.

Esyalarimi topladim, Willy’yle vedalagmak igin kom-
su koye gittim. Kisa kollu bir gémlekle pencerenin yanin-
da keman caligtyordu. "Mayis ayi her seyi yeniliyor." Ma-
sanin iizerinde zengin bir yemek duruyordu.

"Bugiin tigiincii giiniim," diye agiklads, "bir deve gibi
yiyecek depolayabildigimi fark ettim."

Bu aksam gitmek istedigimi sdyledim ona. Willy ¢ok
soru soran bir adam degildi. "Sana bir sey sdylemek istiyo-
rum, Ernst," dedi diigiinceli bir bigimde, "burasi sikic1 bir
yer, bu dogru, ama béylesi yiyecekler buldugum siirece,"
masay1 gosterdi, "on at bile beni buradan gotiiremez."

Sonra divanin altindan bir sandik sise bira ¢ikardi.
"Starkstrom," dedi, etiketi 1518a tuttu.

Ona uzun siire baktum. Sonra: "Tanrim, Willy, senin
gibi olmayi ne ¢ok isterdim!" dedim.

"Buna inanirim," dedi, siselerden birini agt1.

Istasyona gitmek iizere gikugimda, komsu evden, du-
daklar1 boyali bir-iki kiz ugusan saglariyla kosarak geldiler.
Biraz 6nce bahgeye oli bir kostebek géommiigler, onun
i¢in dua etmiglerdi. Bana selam verip elimi sikular. "Giile
giile Ogretmen Bey."
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Altinc1 Boliim

1

"Ernst, seninle konugmam gerek," dedi babam.

Ne konugacagini tahmin edebiliyordum. Giinlerdir
endigeli bir yiizle dolagiyor, imalarda bulunuyordu. Ama
evde pek oturmadigim igin bugiine kadar elinden kagmay:
bagarmigtim.

Odama gittik. Divana oturdu, kayg: dolu bakiglarla
cevresine bakindi. "Gelecegin igin endiseleniyoruz, Ernst."

Kitaplktan bir kutu puro aldim, babama ikram et-
tim. Yiizii biraz aydinlanir gibi oldu, ¢iinkii purolar iyi
markayd, onlar1 Karl’dgn almigtim, Karl agag yaprag ig-
mezdi.

"Gergekten 6gretmenlik iginden ayrildin m:?" diye
sordu.

Bagimla onayladim.

"Bunu neden yaptin?"

Omuzlarimi silktim. Ona ne anlatabilirdim ki? Apay-
r1 iki insandik; birbirimizi hi¢ anlamadigimiz i¢in bugiine
kadar ¢ok iyi anlagmigtik.

"Peki bundan sonra ne olacak?" diye sordu.

"Herhangi bir gey," dedim, "hig fark etmez."

Korku dolu gozlerle bana bakt, sonra iyi ve saygin
bir meslekten, ilerlemekten, yasamda kendine bir yer
edinmekten s6z etmeye bagladi. Séylediklerini can sikinti-
siyla dinledim; bu arada divanda oturan bu adamin, bir za-
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manlar benim varligimi tayin eden babam olmasinin ne
kadar tuhaf oldugunu diigiiniiyordum. Ama cephede gegir-
digim yllar siiresince beni koruyamamusti, kiglada bile be-
nim igin bir gey yapamamugty, en alt riitbeli subay bile on-
dan daha giigliydi. Her seye tek bagima katlanmak zorun-
da kalmigtim, babamin varolup olmamas: hi¢ énemli degil-
di.

Soziinii bitirdiginde ona bir konyak ikram ettim.
"Bak, baba," dedim, yanina oturdum, "hakli olabilirsin.
Ama bir magara deliginde yasamayi, bir dilim ekmek ve
bir ¢orbayla doymay: égrendim. Vurulmadigim zaman
mutluydum. Eski bir baraka benim igin gok liiks bir yerdi,
bir ot guval cennetten daha rahat bir yatakti. Yagiyor ol-
dugum, artik vurulamayacagim gergeginin bana gimdilik
yettigini kabullenmelisin. Thtiyacim olan bir parca yemek
ve igecegl nasil olsa bir bi¢imde bulurum, geri kalan her
sey igin biitiin yagamim boyunca zamanim olacak." "Evet,
ama," diye kargilik verdi babam, "béyle gozlerini ufka di-
kip oturmak yasamak demek degil ki..."

"Duruma gore degisir," dedim, "giiniin birinde otuz
yildir aymi simifta ya da aym biiroda oturdugumu séyler-
sem, 0 zaman yagamamig olurum."

Sagkin sagkin: "Ben yirmi yildir karton fabrikasina gi-
dip geliyorum, kendi kendine yeten bir usta olmak igin ga-
baladim durdum," dedi.

"Ben higbir sey ¢abalamak istemiyorum, baba, ben
yalnizca yagamak istiyorum."

"Ayrica her zaman namusumla yagadim," dedi gurur-
la, "beni bog yere el sanatlari odasina iiye yapmadilar.”

"Her seyi bu kadar yalin algiladigin igin sevinmeli-
sin," diye kargilik verdim.

"Ama senin de bir sey olman gerek," diye yakind..

"$imdilik bir savas arkadagimin iginde galigabilirim,
bana teklifte bulundu," dedim, onu sakinlestirmek igin,
"bu igten ihtiyacim kadar kazanirim."
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Babam bagini salladi. "O giizelim memuriyet isini bu-
nun igin biraktin ha?" "Daha 6énce de sik sik birgeylerden
vazgecmek zorunda kaldigim oldu, baba."

Purosundan bir nefes gekti. "Emeklilik hakkin bile
vard.."

"Ah," dedim, "igimizden kim altmig yagina kadar ya-
sayacak saniyorsun? Kemiklerimizde o kadar ¢ok sey var
ki, ileride gikacak kokusu, eminim hepimiz erken yasta
nallar1 dikecegiz." Biitiin iyi niyetime kargin altmig yagima
geldigimi diigleyemiyordum. Yirmi yaginda élen ¢ok fazla
insan gérmugtim.

Diisiinceli digiinceli puromu igtim, babami incele-
dim. Onun benim babam oldugunu hili duyumsayabili-
yordum, ayrica gok sevecen, yaglica bir adamdi, dikkatli
ve agir1 diizenliydi, ama biitiin bunlarin benim igin artik
bir anlami yoktu. Babam cepheye gitseydi ne olacagini dii-
sinebiliyordum; siirekli onu kollamak zorunda kalirlardi,
asla bir subay olamazd..

Ogleden sonra Ludwig’i ziyaret ettim. Koca bir bro-
sir ve kitap yigininin arasinda oturuyordu. Canimi sikan
her seyi onunla konugmak isterdim, giinkii onun bana bir
cikar yol gosterebilecegini seziyordum. Ama bugiin o da
huzursuz ve heyecanliydi. Bir siire oradan buradan konus-
tuk, sonra: "Simdi doktora gitmeliyim..." dedi.

"Haila ishal yiziinden mi?" diye sordum.

"Hayir, bagka bir sey nedeniyle."

"Bagka neyin var Ludwig?* diye sordum sagkin gas-
kin. Bir siire sustu. Dudaklari titriyordu. Sonra, "Bilmiyo-
rum," dedi.

"Seninle geleyim mi? Nasil olsa yapacak bir igim
yok..." '

Sapkasini arandi. "Evet, gel."

Yolda giderken gizli gizli yan gozle bana bakiyordu.
Tuhaf bir bigimde sikintili ve suskundu. Linden Caddesi-
ne saptik, yabani otlarin biiriidiigii bakimsiz bir bahgesi
olan eve yo6neldik. Kapida beyaz tabelayr okudum: Dr.
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Med. Friedrich Schultz, Deri ve Ziithrevi Hastaliklar Uz-
mani, oldugum yerde kalakaldim. "Neler oluyor Ludwig?"

Solgun bir yiizle bana bakti. "Heniiz bir gey olmuyor,
Ernst. Bir keresinde bir iltihaplanma olmustu. $imdi yine
oldu."

"Bir sey degildir, Ludwig," dedim rahatlamig olarak,
"bende ne ¢ok kan ¢ibani ¢ikardi hatirlasana! Cocuk bagi
kadar olurdu. Ordu yemekleri yiiziindendi."

Zili galdik. Beyazlar giymis bir hemgire bize kapiy:
acti. Tkimiz de korkung utangacuk, kipkirmizi yiizlerle
bekleme odasina girdik. Neyse ki orada kimse yoktu. Ma-
sanin iizerinde birgok ‘Woche’ sayis1 duruyordu. Sayfalari-
m kangurmaya bagladik. Oldukga eski sayilardi
Brest-Litowsk barigi zamanindan kalmaydi. Doktor igeri
girdi. Gozliiklerinin camlari parliyordu. Muayene odasi-
nin kapisi yan aralik duruyordu. Igeride nikel borular ve
deriden olugan bir koltuk duruyordu, insani rahatsiz eden
bir goriintiisii vardi. ’

Doktorlarin bir¢ogu hastalarina kiigiik gocuklar gibi
davranmaktan hoglaniyorlardi. Digcilerde kolayca gozlem-
lenebilecek olan bu durum, burada da s6z konusuydu.

"Evet, Bay Breyer," dedi gozliiklii yilan, "6ncelikle ar-
kadag olmaliyiz sizinle."

Ludwig hayalet gibi duruyordu: "$ey mi?..." diye bir-
seyler séylemeye calisti.

Doktor yiireklendirircesine bagini salladi. "Evet, kan
tahlilinin sonucu geldi. Pozitif. $imdi pisligin iizerine gide-
biliriz."

"Pozitif mi?" diye kekeledi Ludwig, "yani bu sey mi
demek..."

"Evet," diye yanitladi doktor, kiigiik bir tedavi uygu-
lamamiz gerekecek."

"Yani frengiyim, 6yle mi?"

"Evet."

Odanin iginde vizildayarak bir sinek dolasti, pencere-
ye carpti. Zaman durmugtu. Duvarlarin arasindaki hava
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yapig yapisti. Diinya degismisti. Biiyik bir korku, kor-
kung bir gercege doniigmiistii. "Acaba bir yanlglk olamaz
mi1?" diye sordu Ludwig, "ikinci bir kan tahlili yapamazlar
m?"

Doktor bagini salladi. "Bir an 6nce tedaviye baglamak
en iyisi. Ikinci dereceden bir vaka s6z konusu."

" Ludwig yutkundu. "lyilesebilir miyim?"

Doktor canlanmigti. Yiizii neredeyse nese igindeydi.
"Kesinlikle iyileseceksiniz. Once alti ay bir dizi igne ola-
caksiniz. Sonra duruma bakacagiz. Belki de bagka higbir
sey gerekmeyecek. Frengl giinimiizde tedavisi olan bir
hastalik."

Frengi, igreng sozciik; kulaga ince, siyah bir yilan gibi
geliyordu.

"Cephede mi kaptimiz?" diye sordu doktor. Ludwig
bagiyla onaylad.

"Neden hemen tedavi ettirmediniz?"

"Ne oldugunu bilmiyordum. Kimse bize bu konular-
la ilgili bir gey anlatmamugti ki. Cok sonralar1 oldu, énem-
siz gibi goriindii. Zaten kendiliginden gegti."

Doktor bagini salladi. "Evet, bu madalyonun o&teki
yiiziidiir," dedi.

Igimden doktorun bagina bir sandalye gecirmek geli-
yordu. Insanin siperlerden, bokun, pisligin, kanin iginden
cikarak Briiksel’e ii¢ giinligiine izne gitmesinin ne demek
oldugunu o nereden bilecekti; caddelerle, 1giklarla, laterna-
larla, ditkkanlar ve kadinlarla dolu bir kente aksam treniy-
le inersin; beyaz kiivetleri olan gergek otel odalar1 vardir,
yikanirsin, tizerindeki pisligi atarsin; hafif bir mizik ¢al-
maktadir, terasta serin sarabini yudumlarsin; iki korku
arasinda verilmig bu sitkigk molada alacakaranhigin mawi
bugusunun nasil bir biyi tagdigini o nereden bilecekti;
bu bulutlarin yarilmas: gibi, 6limle 6lim arasinda verilen
kisa molada yagamin atug yaban bir ¢iglik gibi bir seydir.
Birkag giin sonra dikenli tellerde paramparga olmug ke-
miklerle asii kalip kalmayacagini, bégire bogire susuz-
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luktan 6lip 6lmeyecegini kim bilebilirdi ki? Saraptan bir
yudum daha; renklerin, diiglerin, kadinlarin, heyecanland:-
ran fisildagmalarin bu gergekdigi diinyasina bir bakig daha
atarsin, bu diinyay1 bir kez daha igine gekersin; insanin ka-
nin1 siyah bir fiskiyeye déniistiiren, pislik, umutsuzluk ve
ofkeyle dolu yillar: eritip yok eden, onlari umudun ve ani-
larin garki séyleyen tatli karmasasina doniistiiren sézciik-
ler havada ugugmaktadir. Yarin 6lim, top auglariyla, el
bombalariyla, lav silahlariyla, kan ve yok etmeyle yine ge-
lecekti, ama bugiin bu yumusak ten buradadir, mis gibi bir
koku yaymaktadir, yagamin kendisi kadar davetkirdir, in-
sani tahrik etmektedir; yumusak kollarini ensene dolar;
bir higirti duyulur, simgek ¢akar, yagmur bosanir, gokyii-
zii yanmaktadir; bu fisildagma sirasinda, insan bu denli
tahrik olmugken, bu kokuyu duyuyorken, bu denli gizem-
li, oksayici, davetkar bir tene dokunuyorken frengi kimin
aklina gelirdi ki? Bunu kim bilebilirdi, kim bilmek isterdi,
bugiinden sonrasini kim diigiiniirdii, yarin belki de her sey
geride kalacaku, bize, yalnizca iginde bulundugumuz ani
gormeyi ve algilamay1 6greten lanet olasi savas.

"Peki simdi ne olacak?" diye sordu Ludwig.

"En kisa zamanda tedaviye baglayacagiz."

"O zaman simdi baglayalim," dedi Ludwig sakin sa-
kin. Doktorla birlikte muayene odasina gitti.

Ben bekleme odasinda kaldim, “Woche’nin savag yan-
lis1 yazarlarinin resmi gegitler, zaferler iizerine 6zlii s6zle-
rinin yer aldig: sayfalar: yirtarcasina gevirmeye bagladim.

Ludwig geri geldi. Ona: "Bagka bir doktora daha gitse-
ne. Bunun bir seyden anladigi yok. Higbir seyden haberi
yok," diye fisildadim. Ludwig yorgun bir el hareketi yapt,
merdivenlerden indik. Asagida birdenbire: "H?§ga kal..."
dedi.

Sagirmigtim. Tirabzana dayanmuisti, ellerini ceplerinin
iginde yumruk yapmusti.

"Ne oldu?" diye sordum korkuyla.

"Artik gitmek istiyorum,” diye kargilik verdi.
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"O zaman hig¢ olmazsa bana elini ver," dedim gagkin
saskin. Dudag segirerek: "Bana aruk dokunmasan iyi
olur..." dedi.

Avyni siper duvarlarina dayanip durusu gibi urabzana
dayanmugti, iizgiindii, yere bakiyordu. "Ah, Ludwig, Lud-
wig, bize neler yapiyorlar? Nasil olur da ben sana dokun-
mam, seni geri zekili seni, aptal, elbette sana dokunaca-
gim, hem de yiiz kez sana dokunacagim..." Lanet olsun, o
kadar etkilenmistim ki, aglamaya baglamigtim, egegin te-
kiydim, Ludwig’i omuzlarindan tuttum, ona sarildim, tit-
remekte oldugunu fark ettim. "Ah, Ludwig, biitiin bunlar
sagma sapan igler, belki bende de ayni hastalik vardir, sa-
kin olmalisin, yukaridaki gézlikli yilan her seyi diizelte-
cek." Ludwig titredi, titredi; onu siki siki tutuyordum.

2

Ogleden sonra kentte gosterilerin yapilacag bildirildi.
Aylardir fiyatlar siirekli olarak artiyor, yoksulluk savag
yillarindan daha biiyiik. Insanlarin aldiklar: iicretler en te-
mel gereksinimlerini kargilamalarina bile yetmiyor; insa-
nin parasi olsa bile, bu parayla alacak bir sey bulamiyor.
Ama arka arkaya igki satilan yerler ve dans lokalleri agili-
yor, karaborsacilik ve sahtekarlik her gecen giin biraz da-
ha aruyor.

" Grevdeki igcilerden olugan gruplar yollara dokilmiis-
ti. Zaman zaman toplu yiiriyigler oluyordu. Askerlerin
kiglalarda toplanmasi emredilmigti. Ama kimse kiglalara
gitmiyordu.

Algak ve yiiksek sesler ayni anda duyuluyordu. Kose
baglarinda insanlar toplaniyor, biri konugma yapiyordu.
Sonra her gey birdenbire suskunluga gomiildi.

Uzerlerinde cephede giydikleri solmus iiniformalar
olan bir alay insan yavag yavag yaklagiyordu. Dértli sira-
lar olugturmuglard:. Ellerinde biiyiikk beyaz pankartlar var-
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di: "Vatan béyle mi tesekkiir ediyor?" "Savaga katilanlar
aglik gekiyor."

Bu pankartlari tagiyanlar tek kollu insanlardi. Arkada-
kilerin diizenli bir bigimde ilerleyip ilerlemediklerini anla-
mak igin sik stk doniip bakiyorlardi. Ciinkii en hizli yiiri-
yenler tek kollulard..

Onlarin arkasinda, boyunlarina kisa deri tasmalar
bagladiklar: képekleriyle bir grup insan yiirityordu. Hay-
vanlarin tasmalarinda ii¢ nokta isareti vardi. Sahiplerinin
yaninda dikkatle yiiriiyorlardi. Yiiriiyilg alay: durdugunda
hemen yere oturuyorlar, béylece korler de duruyordu. Ba-
zen yolun kenarindan ge¢mekte olan bagka kopekler, yi-
rityilg alayindaki képeklerle oynamak igin havlayarak on-
larin yanina athyorlardi. Ama kérlerin kdpekleri, baglari-
n1 6te yana geviriyor, oteki képeklerin havlamalarina ku-
lak asmiyorlardi. Oysa onlarin kulaklari daha iyi duyu-
yordu ve daha dikti, gézleriyse daha canli; ama sakin sakin
yiuriiyorlards, sanki bir daha asla kogmak ve ziplamak iste-
miyorlardi, sanki hangi amagla orada bulunduklarini bili-
yorlardi. Onlarla 6teki kopekler arasindaki fark, merha-
met dolu hemgirelerle nege dolu hafifmegrep kizlar arasin-
daki farka benziyordu. Oteki kopekler de bir sire sonra
vazgectiler; birkag dakika sonra oradan uzaklagtilar, bir
seyden kagarmiggasina hizli hizl gidiyorlardi. Yalniz koca-
man bir ¢omar havlamay: siirdiirdii, 6n bacaklarini agmig
duruyordu, yiiriiyilg alay: 6niinden gegip gidinceye kadar
yavag yavas, yakinan bir sesle, derinden derinden havladi.

Tuhafti, bu insanlarin hepsi savasta isabet alip kér ol-
muglards; bu nedenle dogustan kér olanlardan farkli davra-
niyorlardi. Hareketleri daha sabirsiz, ama buna kargin da-
ha dikkatliydi, ¢iinkii heniiz birkag yildir karanhk bir
diinyada yagiyorlardi. Renkler, gokyiizii, toprak ve alaca-
karanlik anilarinda heniiz tazeydi. Zaman zaman sanki go-
riyormug gibi hareket ediyorlar, kendileriyle konugan in-
san1 gérmek igin farkinda olmadan baglarini kaldiriyorlar
ya da geviriyorlardi. Bazilarinin gozlerinde siyah kapaklar
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ya da baglar vardi, bazilari ise gozlerini kapatmamugti, san-
ki bdylece renklere ve 1g1ga daha yakin olacaklardi. Akgam
saatlerinin solgun kirmizisi onlarin 6ne egik baglarinin ar-
dinda igildiyordu. Vitrinlerde ilk 1giklar yanmaya bagla-
migti. Ama onlar aksamin 1lik ve yumusak havasini alinla-
rinda pek duyumsamiyorlards; kaba ¢izmeleriyle, cevrele-
rine bir bulut gibi yayilan sonsuz bir karanligin i¢cinde ya-
vag yavag ilerliyorlardi; diigiinceleri onlar igin ekmek, ba-
kim ve yagam anlamina gelen rakamlarin gevresinde do-
niip duruyordu. Aglik ve sefalet, beyinlerinin 1131 sonmiig
hiicrelerinde dolaniyordu. Umarsiz ve korku dolu bir bi-
¢imde aglik ve yoksullugun yan baglarinda oldugunu du-
yumsuyor, ama onlari géremeden, caddelerde yavag yavag
yirimekten, 6li yiizlerini karanlktan ¢ikarip 1g1ga dogru
kaldirmaktan, gorenlerin baktiklarini gérmelerini rica et-
mekten bagka hi¢bir sey yapamiyorlard.

Kérlerin ardindan tek gozliller yiriiyordu, baglarin-
dan isabet alan bu insanlarin yiizleri paramparga olmustu;
agizlar1 yamuktu, sigmisti; i¢lerinde burnu ya da alt genesi
olmayanlar vardi; bazilarinin bitiin yiizii tek bir biyiik,
kirmizi yara izinden oluguyordu, bir zamanlar agzin ve
burnun oldugu yerlerde birkag delik vard: o kadar. Bu pa-
ramparga yiizlerde sessiz, soru soran, iizgiin insan gozleri
vardi. Onlarin ardindan bacaklar: kesilenler yiiriiyordu.
Bircogunun takma bacagi vardi, yiiriirken yanlamasina
one dogru agiliyor, sanki bedenlerinin tiimi vidalanmig
demir parcalarindan oluguyormug gibi parke taglarinin
tizerinde tuhaf bir ses ¢ikariyordu.

Onlarin ardindan toprak altinda kalmig olanlar yiri-
yordu. Elleri, baglari, giysileri, bedenleri zangir zangr tit-
riyordy, sanki korkudan hila titriyor gibiydiler. Artik tit-
remelerine engel olacak giigleri kalmamuig, istekleri yitip
gitmigti; kaslari ve sinirleri beyinlerine bagkaldirmists;
gozleri sabit ve cansiz bakiyordu. Tek gozliler ve tek kol-
lular kiigiik sepet arabalarinin iginde, artik yasaminin geri
kalan yillarini tekerlekli sandalyede gecirmek zorunda
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olanlar: itiyorlardi. Aralarinda birkag kisi, marangozlarin
tabutlarin taginmasinda kullandiklari diiz bir el arabasini
cekerek yiiriityordu. Bu arabanin iizerinde bir iist govde
oturuyordu. Bacaklarinin kalgadan asagisi yoktu. Yalnizca
giicli kuvvetli bir adama ait bir iist gévde, bagka bir sey
yoktu. Kalin bir ensesi, giir biyiklar1 olan tath bir yizii
vardi. Meslegi mobilya tagiyicisi olabilirdi. Yaninda carpik
harflerle yazilmig bir tabela vardi, biiyitk bir olasilikla
kendisi yazmigti. "Ben de yiiriimek isterdim, yoldas."
Adam ciddi bir yiizle el arabasinin iizerinde oturuyordu;
bazen kollarina dayanarak, oturma bigimini degistirmek
igin kendini biraz daha éne gekiyordu.

Yiiriiyiig alay: caddelerde yavag yavag ilerliyordu. Ala-
yin gectigi yerler sessizlesiyordu. Bir ara uzun siire dur-
mak zorunda kaldi, Haken Caddesinin kogesindeydi. Ora-
da yeni ve biiyitk bir dans lokali insa ediliyordu, yol kum
yiginlariyla, cimento arabalariyla ve ingaat demirleriyle ka-
panmusti. Girig kapisinin iistiinde kirmizi neonlarla yazil-
mig bir ad simdiden parliyordu: Astoria, Eglence Yeri.
Uzerinde gévdenin oturdugu el arabasi tam da bu tabela-
mn altinda durmus, ingaat demirlerinin yoldan kaldirilma-
sint bekliyordu. Isigin kirmizisi yiiziine vurmus, sessizce
olup biteni izleyen yiiziinii kirmiziya boyamusty, yiizii da-
yanilmaz bir ac1 ¢ekiyormug da biraz sonra korkung bir
¢iglik atacakmuig gibiydi.

Sonra alay ilerlemeye bagladi, adamin yiizii yine mo-
bilya taglyicisinin yiiziine; bir arkadagi dudaklarinin arasi-
na bir sigara sikigtirdiginda tegekkiir edercesine giilimse-
yen, solgun bir yiize déniigtii. Gruplar caddelerden sessiz-
ce gegiyordu, kimse bagirmiyor, kizginligini diga vurmu-
yordu, herkes kararliydy; artik ateg edemeyen birinin gok
fazla beklenti iginde olmamas: gerektigini biliyorlardi. Be-
lediye binasinin 6niine gidecekler, bir siire orada bekleye-
cekler, herhangi bir sekreter ya da ona benzer bir gey onla-
ra bir konugma yapacak, sonra dagilacaklar, her biri kendi
odasina ya da kendi kiigiik dairesine, solgun yiizlii gocuk-
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larina, yoksulluguna donecekti, iglerinde pek fazla umut
tagimayacaklardy; onlar, bagkalarinin ¢izdigi yazgilarinin
tutsaklariydi.

Zaman ilerledikge kentte huzursuzluk da aruyordu.
Albert’le birlikte caddelerde dolagiyorduk. Her késede
gruplagmus insanlar vardi. Ortalikta bir siirii séylenti dola-
styordu. Askerlerin, gosteri yapan bir grup igciyle karg
kargiya geldigi séyleniyordu.

Birdenbire Marien Kilisesinin yakinlarindan silah ses-
leri geldi; énce tek tiik, sonra arka arkaya. Albert’le bakis-
tik, sonra tek bir s6z bile soylemeden silah seslerinin gel-
digi yone dogru segirttik.

Bize dogru giderek daha ¢ok insan kosuyordu. "Silah-
larinizi alin, ates ediyorlar!" diye bagiriyorlardi. Daha hiz-
I yiirimeye bagladik. Uzerime gelen insanlarin arasindan
kendimize yol agmaya ¢aligiyorduk, derken kogsmaya bas-
ladik; tehlikeli bir heyecan bizi ileri dogru itiyordu. Soluk
soluga kalmugtik. Silah sesleri artmigti. "Ludwig!" diye ba-
girdim.

Ludwig yanimizda koguyordu. Dudaklar1 simsiki ka-
paliyds, cenesini ileri dogru uzatmist, bakiglari soguk ve
gergindi, siperdeki yiizii geri gelmigti. Albert de aymi du-
rumdaydi. Ben de. Silah seslerine dogru, bizi kuvvetle ken-
dine dogru geken gizli bir sinyalin pesinden kogar gibi ko-
suyorduk.

Insanlar bagrarak kagigiyorlardi. Aralarindan hizla
geciyorduk. Kadinlar énliikleriyle gézlerini kapauyor, sa-
ga sola kagiyorlardi. Ofke dolu bir baging yiikseliyordu.
Yaralilar taginiyordu.

Pazar Meydanina gelmigtik. Imparatorluk askerleri
Belediye Binasina toplanmugti. Celik migferlerin parilus:
goriiliyordu. Merdivenlerin baginda atege hazir bir maki-
neli tifek duruyordu. Meydan bostu, yalnizca meydana
agilan sokaklarda insanlar toplaniyordu. Daha fazla ilerle-
mek delilik olurdu. Makineli tiifek biitiin alana egemendi.
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Ama bir kigi tek bagina ilerlemeye devam etti. Onun
ardindan biiyiik bir insan kitlesi sokaklardan akin akin
ctkmaya bagladi, evlerin gevresini sariyorlar, siyah bir kitle
olarak birikiyorlardi.

Ama o adam en 6ndeydi. Meydanin ortasinda kilise-
nin golgesinden ¢ikt, ayigiginda oldugu gibi goziikiiyordu.
Keskin bir ses: "Geri gekil!" diye bagirdu.

Adam ellerini kaldirdi. Ayig1g1 ortaligi 6ylesine aydin-
lauyordu ki, adam konugmaya bagladiginda diglerinin be-
yazhig: segilebiliyordu. "Yoldaglar..." Meydani bir sessizlik
kaplad:. '

Adamun sesi kilisenin, belediye binasinin ve gélgelerin
arasinda yalnizdi, kanat irpan bir giivercin gibi meydanda
tek baginaydi. "Yoldaglar, silahlarinizi birakin! Kardegleri-
nizi vurmak mu istiyorsunuz? Silahlarinizi birakin ve bize
katilin!"

Ay, o giine kadar hi¢ bu kadar aydinlik olmamuigti.
Belediye binasinda iiniformalar tebesir beyazindaydi. Pen-
cereler 15181 yansitiyordu. Kilise kulesinin aydinlikta kalan
yani yesil ipektendi. Binanin kapisindaki tagtan athlar mig-
ferleri ve hedefe dogrultulmusg silahlariyla g1l 1g1ldilar.

"Geri gekilin, yoksa ates edecegiz!" diye yinelendi de-
minki emir. Ludwig ve Albert’e baktim. Emir veren bir
béliik komutanimizdi. Bu Heel’in sesiydi! Sanki bir idami1
izlemek zorunda kalmigim gibi gerildim. Biliyordum: He-
el ateg emri verecekti.

Insan kitlesi evlerin golgesinde kimildady, sallandi, mu-
rildandi. Sonsuz uzun gibi gelen bir siire gegti. Sonra mer-
divenlerdeki askerlerden iki tanesi yerlerinden ayrilip
meydanin ortasina dogru yiiriimeye bagladi. Yaklagmalar:
sanki yiizyillar siirdii, bataklik bir alanda yiiriime giigliigii
cekiyor gibiydiler, atege hazir silahlar1 olan kumag bebek-
lere benziyorlardi. Adam sakin sakin bekliyordu. Askerler
yanina gelince bir kez daha: "Yoldaglar.." dedi adam.

Askerler adamin kollarina girip onu siiriiklemeye bag-
ladilar. Adam hi¢ kargi koymadi. Askerler onu &ylesine
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hizli gekiyorlard: ki, adam tékezliyordu. O anda arkadan
bagiriglar duyuldu, kitle harekete gegti, yavag yavas, dii-
zensiz bir bigimde ilerlemeye bagladi. Bir ses: "Onu he-
men geri getirin! Yoksa ateg actiririm!" diye emretti.

Havaya bir uyan ategi agildi. Adam birdenbire asker-
lerin elinden kurtuldu, ama geriye dogru degil de makineli
tiifegin lizerine dogru kogmaya bagladi. "Ateg etmeyin yol-
daglar!"

Kimse ateg etmemisti, ama kitle adamin silahsiz ola-
rak kogmaya devam ettigini goriince, biraz daha ilerled..
Kilise boyunca uzanan dar gibi dénemece girdi. O anda
meydanin iistiinde emreden bir ses ugustu, makineli tiifek
takirdamaya baglady, ses evlere garpip yankilaniyor, mer-
miler parke taglarina carpip sekiyordu.

Kendimizi yildirim gibi bir evin olugturdugu bir ¢-
kinunin arkasina atuk. Ilk anda insani felg eden bityiik bir
korku kaplamist1 igimi, cephede oldugundan ¢ok daha
farkl: bir durumdaydim. Sonra bu korku éfkeye déniistii.
Adamin arkasini dondiigiinii ve yere diistiigiini gorebil-
migtim. Dikkatli bir bigimde késeden baktim. $imdi yer-
den dogrulmaya caligiyor, ama basaramiyordu. Yavag ya-
vag kollar: bitkiildii, bagi yere diistii, sanki cok yorgunmug
gibi, bedeni parke taglarinin tizerine y1gild: kald;; o anda
bogazimdaki digim ¢oziildi: "Hayir!" diye bagirdim,
"hayir!" Sesim evlerin arasinda ¢inlad.

Kendimi bir kenara atilmig gibi hissediyordum. Lud-
wig Breyer ayaga kalkti, meydan gegerek siyan olim kiit-
lesine dogru yiiriimeye baglad:.

"Ludwig!" diye bagirdim.

Ama o yiirimeye devam etti, yiiridi, yiiriidi. Deh-
set iginde bakiyordum arkasindan.

"Geri gekil!" diye yinelendi Belediye Binasinin merdi-
venlerinden gelen emir.

Ludwig bir an durdu. "Siz ates etmeye devam edin
Bagcavug Heel!" diye bagird: belediye binasina dogru. Son-

216



ra yine yiiriimeye devam etti, yerde yatan adama dogru
egildi.

Bir subayin merdivenlerden inmeye bagladigini gor-
diik. Nasil oldugunu bile anlamadan birdenbire Ludwig’in
yaninda durdugumuzu, silah yerine elinde bir baston tagi-
yan ve bize yaklagmakta olan kigiyi beklemekte oldugu-
muzu fark ettik. Aruk ii¢ kigi oldugumuz, istersek onu
oradan siiriikleyerek gotiirebilecegimiz halde hig ¢ekinme-
den yiiriiyordu, ¢iinkii askerleri kendisini vurmak korku-
suyla ateg etmeye cesaret edemeyeceklerdi.

Ludwig dogruldu. "Sizi kutlarim, Bagcavus Heel.
Adam élmiis."

Adamin ceketinin altindan kan akiyor, parke taglari-
nin arasindaki girintilere doluyordu. Yerde duran sag eli-
nin yaninda, ayigiginin yansidig siyah bir kan géli olugu-
yordu.

"Breyer," dedi Heel.

"Onun kim oldugunu biliyor musunuz?" diye sordu
Ludwig,

Heel ona bakti, bagini salladi.

"Max Weil."

"Onun kagmasina izin vermek istemistim aslinda,"
dedi Heel bir siire sonra, neredeyse diigiinceli bir bigimde.

"O 6ldi," diye kargilik verdi Ludwig.

Heel omuzlarini silkti.

"O bizim arkadagimizdi," diye konugmasini siirdiirdii
Ludwig.

Heel karsihik vermedi. Ludwig ona soguk bakiglarla
bakt. "Temiz ig yaptiniz dogrusu!"

Bunun iizerine Heel kipirdadi. "Onemli olan bu de-
gil," dedi sakin sakin, "6nemli olan hedef, huzur ve di-
zen."

"Hedef!" diye karsilik verdi Ludwig agagilayarak, "ne
zamandan beri yaptiklariniza 6ziir buluyorsunuz? Hedef-
mig! Size yapacak ig gerekiyor, hepsi bu. Daha fazla ateg
edilmemesi igin adamlariniz: geri gekin!"
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Heel sabirsiz bir hareket yapt. "Adamlarim yerlerin-
de kalacak. Geri gekilecek olurlarsa, yarin onlarin on kau
insan saldirir. Bunu siz de biliyorsunuz. Adamlarim beg
dakika sonra sokak giriglerini tutacak. Oliiyii gotiirmek
i¢in beg dakikaniz var."

"Kaldirin," dedi Ludwig bize. Sonra yine Heel’e dén-
dii.

"Eger simdi cekilecek olursaniz, kimse size saldirma-
yacak. Ama kalacak olursamz bagkalar da olecek. Sizin
yiziiniizden! Anliyor musunuz?"

"Anliyorum," dedi Heel soguk bir sesle.

Bir saniye daha kargihkli durduk. Heel hepimize si-
raylabakti. Tuhaf bir andi. Sanki birgeyler kirilmigti.

Sonra Max Weil’in cansiz bedenini aldik, oradan go-
tiirditk. Sokaklar insan doluydu. Bize yol agular. Zaman
zaman sesler duyuluyordu: "Saulik képekler! Eli kanlilar!
Katiller!" Max Weil’in sirtindan kan damliyordu.

Onu en yakin eve tagidik. Burasi Hollanda lokaliydi.
Bir-iki saghk gorevlisi oraya gelmis, dans pistinde yatan
iki kisinin yaralarini sariyorlardi bile. Onliigii kana bulan-
mug olan bir kadin inliyor, siirekli olarak evine gitmek is-
tedigini sdylityordu. Bir sedye getirilip doktor gelinceye
kadar onu tutmaya gabaliyorlardi. Kadin karnindan vurul-
mugtu. Yaninda {izerinde eski bir asker ceketi olan bir
adam yauyordu. Her iki dizinden de vurulmustu. Karisi
yanina diz ¢6kmiig, sizlaniyordu: "O higbir gey yapmad:
ki! Yalnizca oradan geciyordu! Ona yemegini getirmis-
tim!" Sefertasini gosteriyordu: "Yalnizca yemegini..."

Hollanda lokalinin dansgi kizlar bir késeye biiziil-
miiglerdi. Isletme sahibi saga sola koguyor, yarallarin basg-
ka bir yere taginip taginamayacaklarimi soruyordu. Islet-
mesinin adi gikacak olursa iflas ederdi. Kimse buraya dans
etmeye gelmezdi aruk. Uzerinde kapici iiniformasi olan
Anton Demuth bir sige konyak almig yaralilara igirmeye
caligiyordu. Igletme sahibi bunu dehsetle gordii, Anton’a

218



bir igaret yapti. Anton anlamazdan geldi. "Sence bacaklari-
mu keserler mi?" diye sordu yarali adam, "ben gofériim!"

Sedyeler geldi. Disarida yine silah sesleri duyulmaya
baglamisti. Yerimizden sigradik. Silah seslerinin ardindan
gigliklar duyuldu, camlar kiriliyordu. Digar1 kogtuk. "Par-
ke taglarini sokiin!" diye bagird biri ve taglara kazma vur-
maya bagladi. Silteler, sandalyeler havada ugusuyordu, ara-
da bir ¢ocuk arabasi da gegti. Alanda mermiler ugusuyor-
du. Evlerin damlarinda mermi sesleri yankilaniyordu.

"Isiklar séndiiriin!" Bir adam 6ne atildi ve sokak fe-
nerine bir tag atti. Ortalik karardi. "Kosole!" diye bagirdi
Albert. Oydu. Yaninda da Valentin vardi. "Ran, Ernst,
Ludwig, Albert!" diye kiikredi Kosole, "domuzlar kadinla-
ra ateg ediyorlar!"

Evlerin kapilarina mevzilendik, mermiler sekiyor, in-
sanlar bagrnigiyordu; 6tke doluyduk, éfkeden deliye dén-
miig, kendimizi kaybetmistik; parke taglarina kan sigriyor-
du; yeniden asker olmugstuk, savag biitiin kargagasiyla wsti-
miizde, aramizda, i¢cimizde ugulduyordu; her sey bitmisti,
arkadaglik makineli tiiffek mermileriyle delik desik olmug-
tu; askerler askerlere, arkadaglar arkadaglara ateg ediyor,
her ey bitmigti, bitmigti.

3

Adolf Bethke evini satmig, kente taginmigti.

Karisi eve déndiikten sonra, bir siire her gsey yolunda
gitmigti. Her biri kendi igini yapiyor, olaylar diizene gir-
mig gibi goziikiiyordu.

Ancak koéyde dedikodu baglamigti. Kadin akgamlar
sokaga ¢iktiginda arkasindan seslenenler oluyordu; sokak-
ta kargilagtigi cocuklar onunla alay ediyordu; kadinlar on-
dan uzak duruyordu. Kadin bunlarin higbirini Adolf’a an-
latmiyordu. Ama giin gegtikge eriyor, yiizii solgunlagiyor-

du.
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Adolf da ondan pek farkli bir durumda degildi Bira-
haneye girdiginde konugmalar kesiliyordu; birini ziyarete
gittiginde suskunlukla kargilaniyordu, sorulamayan soru-
lar giderek su yiiziine ¢tkmaya baglamists; icki icerken do-
kundurmalar baghyordu, insanlar arkasindan alay ediyor;
giiliiyorlard. Biitiin bunlara kargi ne yapacagini bilmiyor-
du Adolf; yalnizca kendisini ilgilendiren bir konuda biitiin
kodyle neden konusacakt ki; Adolf éniinden gegerken goz-
liklerinin tizerinden kétii koti bakan Papaz bile bunu
kavrayamiyordu. Adolf ac1 ¢ekiyordu, ama bu konuyu ka-
ristyla asla konugmuyordu.

Boylece bir siire birlikte yasadilar, ta ki bir pazar ak-
sami Adolf’'un yaninda kadina birileri sesleninceye dek.
Adolf éfkelenmigti. Ama karisi elini onun koluna koydu.
"Bogver, bunu ¢ok sik yapiyorlar, arttk duymuyorum bi-
le."

"Stk m1 yapiyorlar?" Adolf birdenbire karisinin ne-
den bu kadar suskunlagugini anlamigti. Seslenenleri bul-
mak icin 6fkeyle déndii. Ama onlar bir duvar gibi yan ya-
na duran arkadaglarinin arkasina saklanmiglard: bile.

Eve gittiler, hicbir sey konugmadan yatular. Adolf
gozlerini tavana dikmigti. O anda bastuirilmaya ¢aligilan bir
ses duydu. Karisi értiiniin altunda agliyordu. Belki de bir-
cok kez Adolf uyurken o aglyordu. "Aglama, Marie," de-
di yavagca, "istediklerini soylesinler!" Ama kadin aglama-
ya devam etti.

Adolf kendini umarsiz ve yalniz hissediyordu. Pence-
relerin ardindaki karanlik ona diigman gibi géziikiiyor,
agaclarin higirusi dedikoducu kadinlarin  konugmalarini
amimsatiyordu. Elini karisinin omzuna koydu. Kadin yash
gozlerle ona bakt. "Adolf, birak gideyim, o zaman susar-
lar..."

Kadin ayaga kalkt, mum hili yaniyordu, gdlgesi oda-
min iginde uzadi, duvarlarin istiinden kaydi, oysa kendisi
log 1gikta kiigiiciik ve giigsiizdi. Yatagin kenarina oturdu,
coraplarina ve gdmlegine davrandi. Dev golgesi de onunla
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aym anda ayni hareketleri yapt; digarida pusuda bekleyen,
simdiyse pencereden igeri girerek kadinin biitiin hareketle-
ri garpitarak, kikirdayarak yineleyen sessiz bir yazg: gibiy-
di bu golge; sanki biraz sonra avinin iizerine saldiracak,
onu digariya, uguldayan karanligin igine siiriikleyecekti.

Adolf ayaga firlad, perdeleri kapatti; sanki boylece,
dort koge, siyah deliklerden baykug gibi onlar1 gozetleyen
geceye kargi bu algak tavanli oday: koruyabilecekti.

Kadin goraplarim giymis, elbisesine uzanmigti. Adolf
kadinin yanina geldi. "Ama Marie..." Kadin ona baku, el-
lerini agag: indirdi. Giigsiiz bedeni yere diistii. Adolf onun
gozlerindeki aciy1 gordi, diinyanin acisini, vurulmug bir
hayvanin acisini, kendi kendisini savunamayanlarin umar-
siz acisint gordi. Kadini omuzlarindan tuttu. Ne kadar da
yumusak ve sicakty; insan bdyle birine nasil taglarla saldira-
bilirdi, her ikisi de iyi niyetli degiller miydi? Onu neden
bu denli acimasizca kovaliyorlar, avlamaya ¢aligtyorlardr?
Onu kendine dogru ¢ekti, kadin kendini birakt, kolunu
Adolf’un boynuna doladi, bagin1 gogsiine yaslad. Tkisi de
geceliklerinin iginde soguktan titreyerek oylece kaldilar,
birbirlerini duyumsadilar, her biri 6tekinin sicaginda ¢6-
ziilmek istiyordu; yatagin kenarina oturdular, biraz ko-
nugtular; mum sénmek iizere oldugu igin duvarlarda gél-
geler titresmeye bagladiginda Adolf karisini gefkatli bir ha-
reketle yatagin igine ¢ekti; bu, birlikte kalacagiz, bir kez
daha deneyecegiz, anlamina geliyordu ve goyle dedi: "Bu-
radan gidelim Marie." Cikar yol buydu.’

"Evet, Adolf, gidelim!" Kadin simdi Adolf’a sokul-
mug, yiiksek sesle agliyordu. Adolf ona siki siki sarld,
"Yarin bir alic bulacagiz, hemen yarin," diye yineleyip
duruyordu. Kararhlik, umut, 6fke ve aci dolu karmagik
duygularla sarildi kadina, caresizligi alev alev yanan bir
atege donmiigtil, sonunda kadinin gézyaglari giderek dindi,
bir ¢ocuk gibi sustu, aglamaktan yorulmustu, diizenli ve
sakin soluk alip vermeye baglad.
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Mum sénmiis, golgeler yok olmustu, kadin uykuya
dalmigti, ama Adolf uzun bir siire daha uyanik kaldi, di-
siindii. Geceyarisi kadin uyands; gitmek istedigi sirada giy-
mig oldugu coraplarinin hili ayaginda oldugunu fark etti.
Goraplarini gikardi, yatagin yanindaki sandalyenin iizeri-
ne koymadan 6nce onlar1 oksad.

Adolf Bethke iki giin sonra evini ve atdlyesini satti.
Kisa bir siire sonra kentte bir ev buldu. Egyalarini yiikledi-
ler. Kopegi kdyde birakmak zorundaydilar. En zoru da
bahgeden ayrilmakti. Cekip gitmek o kadar kolay bir sey
degildi; Adolf bundan sonra neler olacagini bilmiyordu.
Ancak kadin istekli ve suskundu.

Kentteki ev nemliydi, 151tk almiyordu, merdiven tirab-
zanlant kirliydi, havada bulagik kokusu vardi, komgular
birbirlerinden nefret ediyorlardi, odalar havasizdi. Yapa-
cak fazla bir ig olmadig: igin digiinmeye ¢ok zaman kal-
yordu. Ikisi de mutlu degildi. Sanki geride birakmak iste-
dikleri her sey onlarla birlikte gelmigti.

Adolf mutfakta oturmugtu, durumun bir tiirli degis-
mek istememesini kavrayamiyordu. Aksamlar1 kargilikh
oturduklarinda —gazeteler okunduktan, yemek masas: top-
landiktan sonra— evin igine o hiiziinli havanin getirdigi
bir bogluk ¢okiiyordu, Adolf kulak kabartmaktan ve di-
sinmekten yorgun diigiiyordu. Karis1 kendine ig icat edi-
yor, ocagl temlzllyordu, Adolf: "Buraya gel, Marie," de-
yince siingeri, temizlik malzemesini birakiyor, Adolf’'un
yanina geliyordu; Adolf onu kendine dogru gekip: "Her
sey diizelecek," diye fisildadiginda bagiyla onayliyor, ama
higbir gey sdylemiyordu; Adolf’un istedigi gibi negeli ola-
miyordu. Birlikte olmadiklar1 dért yil sonunda birbirleri-
ne bu denli yabancilagmig olmalarinda ve gimdi birbirleri-
ne kargilikli olarak baski yapmalarinda kadinin oldugu ka-
dar kendisinin da pay: oldugunu bilmiyordu. Konugmay:
siirdiiriyordu: "Birgeyler sdylesene..." Kadin korkuyordu,
isteksizce bir sey soyliyordu; ne soyleyebilirdi ki; bu ev-
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de, mutfaginda olup biten higbir sey yoktu ki? Eger iki in-
san birseyler konusmak zorundaysa, her seyi yoluna koy-
mak i¢in asla yeterince konugamayacaklar demekti. Ko-
nugmak, ardinda mutluluk varsa iyidir, insana kolay geli-
yorsa ve canliysa, akiciysa 1yidir; ama insan mutsuzsa s6z-
ciikler gibi nabza gére serbet veren ve her an yanli anlagi-
labilecek seyler ne ise yarardi ki? Durumu daha da kétiiles-
tirirdi, o kadar.

Adolf karisinin hareketlerini gozleriyle izliyor, bunla-
rin ardinda hild unutamadig: geng, negeli bir kadini géri-
yordu. Birdenbire bir giiphe igini kemirmeye bagliyor:
"Hala o herifi disiiniiyorsun, éyle degil mi?" diyerek su¢-
luyordu kadini. Kadin doéniip de Adolf’a bakuginda ve
Adolf yaptg haksizhigin ayirdina vardiginda, tam da bu
nedenle kurcalamaya devam ediyordu: "Bagka bir nedeni
olamaz, eskiden bambagka biriydin! Neden eve déndiin
ki? Onun yanindan kalsaydin!"

Soyledigi her sozciitk bizzat kendisine ac1 veriyordu,
ama bu nedenle susmak gibi bir niyeti yoktu. Kadin, fazla
1istk almayan kosedeki muslugun yanina sinip aglamaya,
yolunu kaybetmis bir ¢ocuk gibi aglamaya baglayincaya
kadar konugmayi siirdiiriyordu. Ah, bizler heplmlz birer
gocuguz, yolunu kaybetmis, aptal ¢ocuklariz, evimizin
cevresi hep geceyle sarili. Adolf bu duruma daha fazla da-
yanamiyor, evden c¢ikiyor, sokaklarda amagsizca dolagi-
yor, bir sey gérmeden vitrinlere bakiyor, neresi aydinliksa
oraya segirtiyordu. Elektrikli tramvaylar kampanalarimi
caliyor, arabalar hizla yanindan gegip gidiyor, insanlar ona
carpip gegiyor, sokak lambalarinin sar1 1gginin altinda fa-
higeler duruyordu. Biiyiik kalgalarini salliyorlar, giliyor-
lar, Adolf’a asiliyorlardi: "Negeli misin?" diye soruyordu
Adolf, sonra da onlarla birlikte gidiyordu, degisik bir sey
gordigi ve duydugu igin seviniyordu. Ama sonra yine
amagsizca dolagmaya bagliyor, cani eve gitmek istemiyor-
du, ama gene de eve gitmek istedigi i¢in birahanelerde sar-
hos oluncaya kadar igiyordu.
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Onu bu durumda buldum, anlattiklarini dinledim,
bulanik gézlerle oturusunu, konugmasini ve igki igmesini
seyrettim: Adolf Bethke, en uzak goriisl, en iyi asker,
birgoklarina yardim etmis, birgoklarinin da yagamini kur-
tarmig olan en sadik dost. Cephede paragiitli aydinlatma
fisekleri diigerken, sinirler saldir1 ve 6liimiin etkisiyle bit-
kin durumdayken, benim igin bir siginak, bir avuntu, an-
ne ve kardes olan Adolf Bethke; 1slak korunaklarda yan
yana yatmigtik, hasta oldugum zaman istimi orterds
elinden her sey gelirdi, her. zaman bir gikis yolu bulurduy,
ama burada dikenli tellere asii kalmigt, ellerini ve yiiziini
yirtip duruyordu, gézleri 6li bakmaya baglamigt: bile.

"Tanrim, Ernst," dedi ac1 dolu bir sesle, "kegke cephe-
de kalsaymigiz, orada hi¢ olmazsa bir aradaydik." Kargilik
vermedim, yalnizca birkag damla kan lekesi olan koluma
baktim. Heel’'in emriyle vurulan Weil’in kaniydi. Bu nok-
taya gelmigtik igte. Savag yine vardi, ama artik arkadaghk
yoktu.

4

Tjaden kasabin kiziyla evleniyor. Mezbaha igi altin
yumurtlayan tavuk olunca, Tjaden’in Mariecik’e olan ilgi-
s 0 oranda artt1.

Sabah gelinle damat siyah cilaly, beyaz, ipek bir értiiy-
le siislenmig bir at arabasiyla térene geldiler, gecimini at-
lardan saglayan bir igletmeye uygun olarak arabaya dért
tane at kogulmugtu tabii ki. Willy ve Kosole nikah gahidi
olacaklardi. Willy bunun serefine gercek yiinden bir ¢ift
beyaz eldiven almigt. Bu oldukga giig bir ig olmugtu. On-
ce Karl, temel gereksinim maddelerinin digindaki aligveris-
ler igin yarim diizine izin kagidi buldu, sonra iki giin bo-
yunca eldiven aradilar; ¢iinki higbir ditkkinda Willy’ye
gore eldiven yoktu. Ama bunca gabaya degmisti. Sonunda
buldugu bembeyaz guvallar, yeni boyanmig elbisesini bile
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golgede birakmgti. Tjaden frak giymisti, Mariecik ise kuy-
ruklu bir gelinlik giymis, tag takmugti.

Nikah dairesine gitmeden kisa bir siire 6nce bir olay
oldu. Kosole geldi, Tjaden’i frakinin iginde gériince giilme
krizine tutuldu. Tam biraz olsun kendine gelmigti ki Tja-
den’in yelken kulaklarinin gémleginin yiiksek yakasinin
iistiinde biitiin gérkemiyle durdugunu gériince yeniden
glilmeye bagladi. Yarari yoktu, boyle giderse kilisenin or-
tasinda giilmeye baglayacak, téreni tehlikeye sokacakts; bu
nedenle son anda benim sahit olmama karar verildi.

Biitiin mezbaha téren igin siislenmigti. Girige cigekler
konmusgtu, hatta kesim yeri bile gam agac1 dallaniyla siis-
lenmigti, Willy bunlarin iizerine alkiglar arasinda, "Hos
geldiniz!" yazan bir tabela koydu.

Dogaldir ki masada hig at eti yoktu; tabaklarda en iyi
cins domuz etleri mis gibi kokuyor, dev bir dana kizart-
mas1 énimiizde duruyordu.

Dana kizartmasini yedikten sonra Tjaden frakini ¢i-
kardi, yakasini ¢6zdii. Bu Kosole’nin rahat rahat yemek
yemesini sagladi, ¢iinkii o ana kadar giilmekten bogulma
tehlikesine karg1 hi¢ Tjaden’den tarafa bakmiyordu. Hepi-
miz Tjaden gibi ceketlerimizi gikardik, rahat ettik.

Ogleden sonra Tjaden’in kayinpederi, onu mezbaha-
ya ortak yapugini duyuran bir belgeyi okudu. Onu kutla-
dik, Willy beyaz eldivenleriyle son derece dikkatli bir bi-
¢imde ona aldigimiz diigiin hediyesini getirdi: on iki kris-
tal gnaps bardagiyla piring bir tepsi. Buna ek olarak
Karl’in stoklarindan iig sise konyak. Aksam Ludwig ugra-
di. Tjaden’in 1srar1 iizerine {iniformasiyla gelmisti, ¢iinkii
Tjaden insanlara arkadaginin gergek bir subay oldugunu
gostermek istiyordu. Ludwig’in gelmesiyle gitmesi bir ol-
du. Biz masanin iizerinde kemikler ve bos sigeler kalincaya
kadar oradan ayrilmadik.

Digar1 gtkugimizda geceyarisi olmustu. Albert, Kafe
Griger’e gitmeyi 6nerdi.

"Coktan kapanmugtir," dedi Willy.
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"Arka kapisindan girebiliriz," diye israr etti Albert.
"Karl biliyor." Pek istekli degildik. Ama Albert o kadar
cok 1srar etti ki sonunda razi olduk. Sagirmigtim, ciinkii
genellikle ilk olarak Albert eve gitmek isterdi.

Onden bakinca Griger karanlik ve sessizdi, ama avlu-
dan gegip arka kapidan girince ¢ok canli bir yerle kargilag-
tik. Griger karaborsacilarin yeriydi; hemen hemen her ge-
ce sabaha kadar eglence vardi.

Kafenin bir bolimiinde kirmiz: kadife perdeleri olan
kiigitk localar vardi. Burasi garap bélimiiydii. Perdelerin
cogu kapaliydi. Perdelerin arkasindan civildagmalar, giil-
meler duyuluyordu. Willy’nin agzi kulaklarina vard.
"Griger’in 6zel kerhanesi."

Onlerde bir yere oturduk. Kafe agzina kadar doluy-
du. Sagda fahigelerin masalari vardi. Aligverigin oldugu
yerde yasam sevinci de vardir. Bu nedenle on iki kadin bu-
raya fazla gelmiyordu. Ama aralarinda rekabet vard:. Karl
bize Bayan Nickel’i gosterdi, tombul, esmer bir kadindi.
Kocas: firsat buldukga karaborsacilik yapan, karisi olmasa
agliktan 6lecek olan bir adamdi. Kocasinin is arkadaglariy-
la bir saat kadar evinde birlikte olarak kocasina destek olu-
yordu.

Biitiin masalarda bir hareketlilik goze garpryorduy, fi-
sildagmalar, kikirdamalar ve giiriilti. Ingiliz kumagindan
elbiseler giymis, yeni gsapkalar takmig olan insanlar, yaka-
siz ceketler giymis olan bagka insanlar tarafindan kogelere
gotiiriiliyor, ceplerden paketler ve numuneler ¢ikarihiyor,
bunlar inceleniyor, geri gevriliyor, yeniden sunuluyordu
Bloknotlar gikariliyor, kalemler harekete geciyor, zaman
zaman biri kogarak telefona gidiyor ya da digar1 gikiyordu;
vagonlar, kilolar, tereyags, ringa baligi, domuz yagi, am-
puller, dolarlar, guldenler, belge adlar1 ve sayilar, hepsi i¢
iceydi.

Hemen yanimizdaki masada bir vagon komiir pazarli-
g1 yapiliyordu. Ama Karl bogver gibisinden bir el hareketi
yapti. "Bunlarin hepsi hayali igler. Biri bir sey duyuyor,
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ikinci birine aktariyor, o tutuyor bir igiinciiye sdyliiyor,
tigiincii de dordiinciiniin dikkatini gekiyor, boyle dolanip
duruyorlar, énemli bir i§ yapiyormug gibi davraniyorlar,
ama aslinda ortada hicbir sey yok. Bunlar pay kapmaya ¢a-
ligtp diizene ayak uyduranlar. Gergek karaborsacilar igleri-
ni tanidiklar: bir, en fazla iki araci kanahyla yiiritiyorlar.
Suradaki gisman adam diin Polonya’da iki vagon dolusu
yumurta satti. Yumurtalar su anda herhalde Hollanda yo-
lundadir, yolda bagka bir ad altnda deklare edilecekler,
sonra da taze Hollanda yumurtalar1 olarak i¢ kau fiyata
buraya geri donecekler. Su ondekiler kokain ticareti yapi-
yorlar; dogaldir ki gok para kazamiyorlar. Solda Diede-
richs oturuyor, o yalnizca domuz yag; ticareti yapar. O ig
de iyi para kazandirir."

"Bu domuzlar yiiziinden biz aglik gekiyoruz," diye
homurdand: Willy.

"Onlar olmasa da cekecektin," diye kargilik verdi
Karl. "Gegen hafta on figi tereyag: uzun siire durdugundan
bozuldugu igin devlet eliyle satuldi. Tahilda da ayni durum
soz konusu. Bartscher gegenlerde birkag tane fuder’i' ¢ok
ucuza aldi, ¢iinkii devletin yikilmak iizere olan ambarla-
rinda tiimiiyle 1slanmig, mantarlanmiglardi." "Adamin ad
neydi?" diye sordu "Albert."

"Bartscher, Julius Bartscher."

"Buraya sik sik gelir mi?"

"Gelir herhalde," dedi Karl, "onunla i§ mi yapmak is-
tiyorsun?"

Albert bagini salladi. "Parasi var m?"

"Kum gibi," diye yanitladi Karl, sayg: dolu bir tonla.

"Bakin, Arthur geliyor!" diye bagirdi Willy giilerek.

Arka kapida kanarya saris1 bir yagmurluk belirmigti.
Birkag kigi ayaga kalkip ona dogru kostu. Ledderhose on-
lar1 kenara itti, kiigiimseyen bir tavirla onu, bunu selamla-
di; masalarin arasindan bir general edasiyla gegiyordu. Yi-
ziiniin ne kadar sert, tatsiz bir anlaum tagidigina bakiyor-

" 1ki aun gekebilecegi biiyiikliikte bir araba dolusu mal. (Gev.)
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dum sagkinlikla; giillimsese bile bu anlatim bozulmuyor-
du.

Bizi oldukga yukaridan bakarak selamladi. "Otursana
Arthur," dedi Willy. Ledderhose bir an ikircikli kald,
ama nasil bir herif olup gikugimi bize kendi ¢opligiinde
gosterme istegine daha fazla kargi koyamad.

"Yalnizca bir dakika igin," dedi, o sirada birini ariyor-
mug gibi lokalin i¢inde dolagmakta olan Albert’in sandal-
yesini aldi. Albert’in arkasindan kogacaktim, ama sonra
vazgectim, ¢linkil avluya gikmasi gerektigini sanmigtim.
Ledderhose masaya gnaps getirtti, parmaklarinda elmas
yiziikler parlayan bir adamla on bin asker ¢izmesi ve yir-
mi vagon dolusu eski esya konusunda pazarlik yapmaya
bagladi. Zaman zaman bizim duyup duymadigimiz: anla-
mak igin yan gozle bize bakiyordu.

Albert localar boyunca yiiriiyordu. Biri ona, inana-
madig, 6te yandan biitiin giin boyunca aklindan bir tiirli
¢ikmayan birgeyler anlatmigti. Sondan bir &nceki locanin
araligindan bakuiginda dev bir baltanin tepesine indigini
sandi. Bir saniye kadar bocaladi, sonra perdeyi ardina ka-
dar agt1.

Masada icki kadehleri, onun yaninda bir buket giil
duruyordu, masanin ortiisii kaymigti, yarisi yerdeydi. Ma-
sanin ardindaki koltukta sarigin bir kadin oturuyordu. El-
bisesi kaymuis, saglar1 dagilmigti, gogiisleri meydandaydi.
Kizin sirti Albert’e doniiktii, bir sarki mirildaniyor, kii-
ciik bir aynada saglarini tariyordu. "Lucie," dedi Albert ki-
stk bir sesle.

Kiz déndi, hayalet gérmiig gibi Albert’e bakti. Zorla
gilimsemeye caligti, ama yiiziindeki segirme bir siire son-
ra dondu, ciinkii Albert’in giplak goégiislerine bakmakta
oldugunu fark etmigti. Artik yalan séylemenin bir yarari
yoktu. Korkuyla koltugun arkasina gegti. "Albert, benim
sugum yok," diye kekeledi, "o, o yapt..." birdenbire hizli
hizli konugmaya bagladi: "Beni sarhos etti, Albert, ben hig
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istemiyordum, bana her seferinde biraz daha fazla igki
koydu, kendimi kaybettim, yemin ederim..."

Albert kargilik vermedi.

"Neler oluyor burada?" diye sordu arkasinda biri.
Bartscher avludan geri dénmiis, sallanip duruyordu. Siga-
rasinin dumanini oldugu gibi Albert’in yiiziine ifledi. "Bi-
raz otlan, ha? Hadj, ¢ek arabani!"

Albert bir an igin fel¢ olmug gibi 6niine bakakald.
Kargisindakinin koca gobegini, kahverengi takim elbisesi-
nin kareli desenini, altin saat ziacirini ve koca, kirmizi yii-
ziinii beynine kaziyordu.

Tam bu anda Willy rastlantuyla bagini kaldirds, Al-
bert’i gordi, hemen oturdugu yerden firlady, birkag kisiyi
devirerek lokalin iginde kogmaya bagladi. Ama ¢ok gegti.
Willy yetisgemeden Albert tabancasini gikarmig, ates etmig-
ti. Hepimiz oraya kostuk.

Bartscher kendini bir sandalyeyle korumak istemigti;
ama sandalyeyi kaldiramamigt bile. Albert’in sikuigt kur-
sun alninin ortasina isabet etmisti. Oysa dogru diiriist ni-
san bile almamigt;; béliikte en 1yi aticr oydu, tabancasini
nasil kullanacagini ise zaten yillardir biliyordu.

Bartscher yere yigildi. Insanlar geri cekildiler. Olim-
cil bir augti. Kiz ¢iglik atti. "Daigar1 ¢ikarin!" diye bagird
Willy ve yaklagmak isteyen miigterilere engel oldu. Hare-
ketsiz bir bigimde duran ve kiza bakan Albert’i avluya -
kardik, sokaktan gegirdik, iki tane yiik arabasinin durdugu
bir sonraki késenin karanhgina goétirdiik. Willy arkamiz-
dan yetigti. "Hemen ortaliktan yok olmalisin. Hem de bu
gece!" dedi soluk soluga.

Albert, sanki yeni uyaniyormug gibi bakti ona. Sonra
¢oziildi. "Bogver Wllly, dedl gicliikle, "ne yapacagim bi-
liyorum."

"Delirdin mi sen?" ded1 Kosole.

Albert sendeleyerek bir-iki adim yiiriidi. Onu tuttuk.
Eliyle bizi itti. "Hayir, Ferdinand," dedi algak bir sesle,
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sanki ¢ok yorgun gibiydi, "Bunu yapan 6tekini de yapma-
lidir." Caddeye dogru agir agir yiiriimeye baglad.

Willy arkasindan kostu, onu ikna etmeye galigti. Al-
bert yalmzca bagini salladi, Mithlen Caddesinin késesini
déndii. Willy arkasindan gitti.

"Onu zorla gétiirmeliyiz," diye bagirdi Kosole. "Yok-
sa polise gitmeyi bagaracak!"

"Galiba bir yarar1 yok, Ferdinand," dedi Karl, "Al-
bert’i tanirim."

"Ama adam o zaman yeniden canlanmayacak ki," di-
ye bagird1 Ferdinand, "bunun ona ne yarar var? Albert’in
kagmas: gerekiyor."

Hi¢ konugmadan oturduk, Willy’yi beklemeye bagla-
dik.

"Bunu nasil yapabildi?” diye sordu Kosole bir siire
sonra.

"O kiza ¢ok bagliyd," dedim.

Willy tek bagina geri déndi. Kosole ayaga firladu.
"Gitti m2?"

Willy bagini 6te yana gevirdi. "Polise gitti. Yapacak
bir sey yoktu. Onu gétiirmek istedigimde neredeyse beni
de vuracakt."

"Lanet olsun!" Kosole bagini arabanin kosum yerine
yasladi. Willy kendini ¢imenlerin iizerine atti. Karl ve ben
de arabaya dayandik.

Kosole, Ferdinand Kosole, kiigiik bir ¢ocuk gibi hig-
kira higkira aghyordu.

5

Bir el silah atllm1§, bir tag yerinden oynamig, aramiza
kapkara bir el girmisti. Bir golgeden kagmig, ama kisir bir
dongiiniin igine hap solmustuk, o golge bize yetigmisti.

Samata yapmig ve aramuig, sertlesmis ve teslim olmus,
egilmig ve yukar sicramig, yolumuzu sagirmig ve kogmaya
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devam etmigtik; ama her ne yaparsak yapalim o golgeyi
ensemizde duyumsamus, siirekli olarak ondan kagmaya ¢a-
lismigtik. Gélgenin bizi kovaladigina inanmistik, oysa onu
gittigimiz her yere birlikte siiriikledigimizden haberimiz
bile yoktu; sessizdi, bizim arkamizda degil, igimizdeydi,
bizzat bizim igimizde.

Evler inga etmek istedik, bahcelere ve teraslara 6zlem
duyduk, ¢iinkii denizi gérmek, riizgari duyumsamak isti-
yorduk, ama evlerin bir temele gereksinim duyduklarim
diginmedik. Fransa’daki terk edilmig siperler gibiydik; o
siperler de gevrelerindeki tarlalar gibi sessizdirler, ama igle-
rinde hild cephane vardir; ortadan kaldirilincaya kadar,
tizeri topraklar ortiilinceye kadar tehlikeli olmay: siirdi-
riirler.

Farkinda bile degildik, ama hila askerdik. Eger Al-
bert’in gengligi barig i¢inde ve sakin gegseydi, sicak ve gii-
ven i¢inde bilyiimesini, kalmasini ve korunmasini saglaya-
cak birgok seye sahip olacakti. Ama her gey tuzla buz ol-
mugtuy, savagtan dondiginde hicbir seyi kalmamugty; kisti-
rilmig gengligi, elinden zorla alinan 6zlemleri, vatana ve
sefkate duydugu gereksinim, sevdigini sandig: tek bir in-
sanda toplanmigti. Bitiin bunlar yerle bir oldugundan ak-
lina ateg etmekten bagka bir gey gelmedi, ¢iinkii bagka bir
sey 6grenmemigti. Eger asker olmasayd, aklina bagka bir-
cok yol gelirdi. Ama eli bile titrememigti, yillardir isabet
ettirmeye aligmugti.

Dalgin delikanli, utangag astk Albert’in iginde hala as-
ker Albert oturuyordu.

Yiizii burug burug olmug yagl kadin kavramakta giig-
lik ¢ekiyordu. "Bunu nasil yapabildi? Her zaman ¢ok ses-
siz bir gocuktu." Sapkasinin kurdeleleri titriyordu, mendi-
li titriyordu, siyah mantosu titriyordu, kadin zangirdayan
tek bir parga aci olup gtkmiugti. "Belki de babasi 6ldigi
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igin olmugtur. Babas: 6ldiigiinde dort yagindaydi. Ama her
zaman sessiz, uslu bir cocuktu..."

"Bugiin de hilid 6yle Bayan Trosske," dedim. Bunu
firsat bildi, Albert’in ¢ocuklugunu anlatmaya bagladi. Ko-
nugmas: gerekiyordu, yoksa dayanamayacakti, komsulari,
tanidiklari, Albert’in &gretmenlerinden ikisi gelmiglerd,
higbiri kavrayamiyordu.

"Higbirinin konugmaya hakk: yok," dedim, "hepsi
suglu." Kadin higbir sey anlamadan bakti bana. Sonra Al-
bert’in yiiriimeyi nasil 6grendigini, hicbir zaman &teki ¢go-
cuklar gibi aglamadigini, hatta bir erkek cocuk icin fazla
sessiz oldugunu anlatmaya baglad; simdi de baglarina boy-
le bir sey gelmisti. Albert bunu nasil yapabilmigti?

Ona saskinlikla bakiyordum. Albert hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Belki benim annem de béyleydi. Galiba
anneler yalmizca sevmesini biliyorlar, anlayig dedikleri sey
bundan ibaret.

"Unutmayin ki Bayan Trosske," dedim dikkatle, "Al-
bert savaga katilmigt1."

"Evet," diye kargilik verdi, "evet... evet..." Aradaki
baglanuy: anlamamigti. "Su Bartscher kétii bir adammug,
oyle mi?" diye sordu sonra algak sesle.

"Ugkagitginin tekiydi," dedim hi¢ diigiinmeden, giin-
kii igin bu yani beni hig ilgilendirmiyordu.

Gozyaglan iginde bagini salladi. "Yoksa Albert asla
boyle bir sey yapmazdi. Bir sinege bile zarar vermezdi o.
Hans, sineklerin kanatlarini koparirdi, ama Albert asla.
Simdi ona ne yapacaklar?"

"Gok biiyiik bir ceza almaz," diye sakinlegtirmeye ca-
listim onu, "¢ok heyecanliydi, megru miidafaa gibi bir gey
yani."

"Tanrr’ya giikiir," diye igini gekti "ist komgumuz
Schneider, idam edilecegini séyledi."

"Schneider aklini yitirmig," diye kargilik verdim.

"Evet, Albert’in bir katil oldugunu da séyledi." Yeni-
den aglamaya basgladi. "O aslabéyle biri olamaz, asla!"
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"O Schneider’e gosteririm ben," dedim kizgin kizgin.

"Evden ¢itkmaya korkuyorum," diye higkirdi, "hep
orada duruyor."

"Ben sizi gotiiririm Trosske Anne," dedim.

Evine gelmigtik. "Iste yine orada," diye fisildad: yagh
kadin korku icinde, evin kapisin1 gdsteriyordu. Kaskat
kesilmistim. Eger adam tek bir s6z sdyleyecek olursa, agzi-
ni burnunu dagitacaktim, isterlerse bunun i¢in beni on yil
hapse bile atabilirlerdi. Ama adam yolumuzdan cekild,
onun yamnda duran 1ki kadin da oyle

Eve girince Albert’in annesi bana Hans’in ve Al-
bert’in ¢ocukluk resimlerinden birini gosterdi. Yeniden
aglamaya baglamigti, ama utanmug gibi sustu. Yagh kadin-
lar ¢ocuk gibi oluyorlar; kolayca agliyorlar, ama hemen de
susuyorlar. Koridorda: "Acaba yeterince yiyecegi var mi-
dir?" diye sordu.

"Mutlaka vardir," diye yanit verdim. "Kral Broger o
konuyla ilgilenecek. Karl her zaman yeterince yiyecek bu-
labiliyor."

"Evde biraz pasta var, Albert ¢ok sever. Acaba ona
vermeme izin verirler mi?"

"Deneyin," diye kargilik verdim, "Eger izin verirlerse,
ona: Albert, biliyorum, senin sugun yok. Bizlerden daha
fazla suglu degilsin, deyin." Bagiyla onayladi. "Belki de
onunla yeterince ilgilenmedim. Ama Hansin ayaklan
yok..."

Onu avutmaya ¢aligum. "Zavalli ¢ocuk," dedi, "orada
oyle tek bagina oturuyor..."

Kadinin elini siktim. "Ben Schneider’le konusurum.
Sizi bir daha rahatsiz etmez."

Schneider hili kapinin 6niinde duruyordu. Aptal bir
kiigik burjuvaydi. Bana koti kéti bakt, arkamdan ko-
nugmaya hazirdi. Ceketinden kavradim. "Bana bak lanet
olasi kegi suratl, yukaridaki yagh kadina tek bir sozciik
daha soyleyecek olursan, seni pargalara ayiririm, bunu sa-
kin aklindan gikarma tiiysiklet, kari kilikli herif!" Onu bir
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cuval gibi sarstim, iyice kapiya yasladim, "Yine gelecegim,
senin kemiklerini kirarim, asalak herif seni, seni lanet ola-
s1 genesi digiik herif seni!" Sonra sagli sollu bir yumruk at-
tim adama.

Epeyce uzaklagmigtim ki, arkamdan sesini duydum.
"Bu iy mahkemede biter! Size en az yiiz marka mal ola-
cak." Arkami déndiim, gerisin geri yiiriimeye bagladim.
Adam ortadan yok oldu.

Georg Rahe iistii bagi kir iginde, uykusuz bir halde
Ludwig’in odasinda oturuyordu. Albert’in bagina gelenleri
gazete okumug, hemen gelmisti. "Onu digar1 ¢ikarmali-
yiz," dedi.

Ludwig ona bakt1.

"Akl baginda on iki kisgi ve bir arabamiz olsayds," di-
ye konugmasini siirdiirdi Rahe, "bu igi yapabilirdik. En
uygun zaman mahkeme salonuna gotirillirken. Hemen
atlar, ortaligi karigtiririz, iki kigi de Albert’i alip arabaya
dogru kosar."

Ludwig bir an irkildi. Sonra bagini salladi. "Olmaz,
Georg. Eger bagaramazsak, Albert’e zarar vermekten bag-
ka bir sey yapmamig oluruz. $u anda hi¢ olmazsa bir bi-
¢imde kurtulma umudu var. Ama 6teki tiirlii seve seve va-
rim, ama Albert, ama Albert’i gotiiremeyiz. Gelmez."

"O zaman biz de zorla gétiiriiriiz," dedi Rahe bir siire
sonra, "oradan ¢ikmasi gerek, bu igin istiine diigersem..."

Ludwig yanit vermedi.

"Ben de bir yarari olacagini sanmiyorum Georg," de-
dim, "onu gikarabilsek bile yine igeri girecektir. Willy onu
olay yerinden uzaklagtirmak istediginde, neredeyse vura-
caku Willy’yi."

Rahe bagini ellerinin arasina aldi. Ludwig bitkin gérii-
nityordu. "Galiba hepimiz yolumuzu yitirdik," dedi
umutsuzca.

Kimse yanit vermedi. Suskunluk ve kayg: odada 6yle-

ce asil1 kaldu.
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Uzun siire Ludwig’in odasinda oturdum. Bagini elleri-
nin arasina almigti. "Her sey bosuna, Ernst. Biz bittik, ama
diinya sanki savag hi¢ olmamig gibi dénmeye devam edi-
yor. Cok degil, kisa bir siire sonra bizden sonraki kugaklar
okul siralarinda oturacaklar, savag 6ykiilerini merakl goz-
lerle dinleyecekler, sonra can sikintsi iginde okuldan gikip
gitmek isteyecekler, keske biz de savasa kaulsaydik, diye-
cekler. $imdiden goniilli asker olmaya koga kosa gidiyor-
lar, daha on yedi yagina bile gelmeden siyasi cinayetler igli-
yorlar. Oyle yorgunum ki, Ernst..."

"Ludwig..." Yanina oturdum, kolumu zayif omuzlari-
na koydum.

Umutsuzluk iginde giilimsedi. Sonra algak bir sesle:
"Eskiden, savagtan 6nce, bir okul agkim vardi, Ernst. Bir-
kag hafta 8nce o kiza yeniden rastladim. Daha da giizelleg-
mig gibi geldi. Sanki eski giinler yeniden canlanmig gibi ol-
du. Sonra sik sik bulugtuk ve sonra birdenbire anladim
ki..." bagini masaya koydu. Yeniden kaldirdiginda, bakigla-
r1 ac1 igindeydi. "Bunlar bana gore isler degil, Ernst, ben
hastayim..." Ayaga kalkti, pencereyi agti. Digarida yildizly,
ilik bir gece vardi. Ugzgiin iizgiin 6niime bakiyordum.
Ludwig uzun uzun digarisini seyretti. Sonra bana déndii:
"Sincaplarla birlikte geceleri ormanda nasil gezinirdik, ha-
urliyor musun?”

"Evet, Ludwig," dedim hizli hizli, bagka seyler diigiin-
meye bagladigi igin sevinmistim, "yaz sonunda yapardik.
Hatta bir kez bir kirpi bile yakalamigtik."

Yiiz hatlari gevsedi. "Posta arabalarinin, kornolarin
ve yildizlarin seriiven oldugunu sanirdik. Italya’ya gitmek
isteyigimizi hatirliyor musun?”

"Evet, ama bizi alacak olan posta arabasi gelmemigti.
Tren igin ise paramiz yoktu."

Ludwig yiizii giderek daha gok aydinlaniyordu, nere-
deyse gizemli bir gériinim aliyordu, o denli negelenmisti.
"Sonra Werther okumugtuk..." dedi.

"Ve sarap i¢migtik..." diye hatrlatum.
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Giilimsedi. "Sonra yesil Heinrich’i okumustuk. Ju-
dith hakkinda nasil fisildagtigimizi hatirhyor musun?"

Bagimla onayladim. "Ama sen sonralar1 Hélderlin’i
hepsinden daha ¢ok sevmistin..."

Ludwig tuhaf bir bigimde sakinlesmigti. Algak sesle,
yumugak yumusak konuguyordu. "O zamanlar ne planla-
rimiz vardi, soylu ve iyi birer insan olmak istiyorduk.
Ama sonra zavalli birer képek olduk ¢iktik, Ernst..."

"Evet," dedim diigiinceli bir bicimde, "onca gey nere-
ye gitt..."

Yan yana pencerenin kenarina yaslandik. Kiraz aga¢-
lar1 riizgarla sallaniyordu. Agaglar hafif hafif hisirdiyordu.
Bir yildiz kaydi. Saat on ikiyi galdi. _

"Hadi yatallm." Ludwig elimi sikt.. "Iyi geceler,
Ernse..."

"lyi uykular, Ludwig."

Gecenin ilerlemig bir saatinde biri kapimi yumrukla-
maya bagladi. Sigrayarak uyandim. "Kim o?"

"Benim, Karl! A¢ kapiy!"

Yataktan firladim.

Igeri daldi. "Ludwig..."

Yakasina yapistim. "Ludwig’e ne oldu?"

"Old..."

Oda cevremde dénmeye bagladi. Yatagima yigildim.
"Doktor ¢agirdiniz m?"

Karl bir sandalyeyi 6yle siddetle yere carpti ki, san-
dalye pargaland:. "Oldii, Ernst, bileklerini kesmis..."

Nasil giyindigimi hatirlamiyorum. Oraya nasil gittigi-
mi de. Birdenbire oda kargimdaydi, aydinlik; kan, bir kol-
tukta, bitkin, zayif, ¢cékmiig biri; yar1 kapali, 1131 sénmiig
gozler; bembeyaz, uzun bir yiiz.

Neler oldugunu hatirlamiyorum. Annesi oradaydi,
Karl oradayd, giiriiltii vardi, biri benimle konustu, soyle-
diklerini anlamigtim, orada kalacaktim, birini gidip getire-
ceklerdi, bagimla onayladim, divana oturdum, kapilar gi-
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crdiyordu, hareket edemiyordum, konugamiyordum, bir-
denbire Ludwig’le yalniz kaldim ve ona baktim.

S

Ona en son Karl ugramigti. Ludwig’i sakin, hatta ne-
redeyse negeli gormiigtii. Karl gittikten sonra Ludwig orta-
lig1 toplamug, bir siire yaz1 yazmgti. Sonra sandalyeyi pen-
cerenin yanina koymus, masanin iizerine de sicak su dolu
bir tas yerlegtirmigti. Kapiy1 kilitlemis, koltuga oturmus,
bileklerini suyun iginde kesmigti. Fazla aci duymamusti.
Kanin akigini seyretmigti; sik sik goziiniin éniine gelen bir
goriintilydii bu: bu nefret edilen, zehirli kanin bedenden
akip gitmesini saglamak.

Odasi gdziinde agik secikti. Her bir kitabi, her bir ig-
neyi, tag koleksiyonunun her bir piriltisini, renkleri, her
seyl duyumsamigti: Burasi onun odasiydi. Oda Ludwig’e
yaklagmaya baglamig, solugunun igine girmis, onunla bir
biitiin olmugtu. Sonra uzaklagmaya baglamigti. Bulaniklag-
migti. Gengligi goziinin 6niine gelmeye baglamigti. Eic-
hendorff, ormanlar, ev 6zlemi. Huzur iginde, acisiz. Or-
manlari ardinda dikenli teller, sarapnellerin olugturdugu
kiigiik, beyaz bulutlar, top mermilerinin yere disiisi.
Ama biitiin bunlar artik onu korkutmuyordu. Sesleri bo-
guk geliyordu, can seslerine benziyorlardi. Can sesleri gi-
derek artmisti, ama ormanlar oldugu yerde kalmisti. Kafa-
sinin iginde galiyorlardi, dyle siddetliydiler, neredeyse bag
catlayacakti. Bu arada hava da kararmigti. Sonra karanlik
dagilmig, pencereden igeri aksgam girmigti, ayaklarinin al-
tinda bulutlar siiziiliyordu. Yasami boyunca bir kez olsun
flamingo kuglarini gérmeyi ¢ok istemisti, simdi biliyordu:
Bunlar flamingo kuglariydi, kocaman pembe—gri kanatlar
vard, ¢oktular, hanger bigiminde bir siirii; bir zamanlar
Flandern’de yaban kazlar1 kipkirmizi aya dogru hanger bi-
¢iminde ugmamuglar miydi, haghag gibi kipkirmizi aya
dogru? Oniindeki manzara giderek genigliyordu, ormanlar
yerin dibine dogru algaliyor, giimiig renkli irmaklar or-
manlar1 kapliyordu, bir de adalar vardi; pembe—gri kanat-
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lar giderek yiikseliyor, ufuk giderek daha ¢ok aydinlani-
yordu... deniz. Birdenbire alev alev yanan girtlagindan son
bir siyah ¢iglik yiikselmis, son bir diigiince beyninden bi-
lincine dogru kaymugt: Korku, kurtarma, yaray: sarma;
ayaga kalkmaya caligmig, elini kaldirmak istemigti, bedeni
segirmigti, ama giici yoktu. Dénmilg, dénmiistii, sonra
yavaglamigti, siyah kanatlari olan dev bir kug yavag yavag
kanat girparak sessizce yaklagmg, yine sessizce Ludwig’in
tistiinde kanatlarini indirmisti.

Bir el beni 6ne dogru itti. Yine insanlar gelmisti, Lud-
wig’i kavradilar, bir tanesini ittim, kimse ona dokunamaz-
di, ama sonra birdenbire Ludwig’in aydinlik ve soguk yi-
ziinii gordim, degismisti, sertti, yabanciyds, artik onu ta-
niyamiyordum, geri geri sendeledim, digar1. gtktim.

Odama nasil déndiigiimi hatirlamiyorum. Kafamin
i¢i bombostu, kollarim koltugun kenarinda giigsiiz bir bi-
¢imde duruyordu.

Ludwig, aruk istemiyorum. Ben de aruk istemiyo-
rum. Benim artik burada ne igim var? Biz, hepimiz buraya
ait degiliz ki. Koklerimizden koparildik, yakildik, yorgu-
nuz, neden yalniz bagina gittin?

Ayaga kalktim. Ellerim alev alev yaniyordu. Gozle-
rim yaniyordu. Ategim vardi. Diigiincelerim karmakarigik-
t1. Ne yapugimin farkinda degildim. "Beni de al," diye fi-
sildadim. "Beni de al!"

Soguktan diglerim birbirine garpiyordu. Ellerim nem-
lenmigti. One dogru sendeledim. Gozlerimin 6niinde bii-
yiik, siyah daireler ugusuyordu.

Birden oldugum yerde kalakaldim. Bir kapt m1 agil-
mugtr? Bir pencerenin sesi mi gelmigti? Urperdim. Odamin
acik kapisindan ayigiginda, duvardaki kemanin yaninda
duran eski {iniformam asiliydi. Dikkatle yaklagtim, onun
higbir gey anlamamasi i¢in parmak uglarimda vyiiriiyor-
dum; her geyi — gengligimizi, yagamimizi— mahvetmig olan
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iniformaya dogru sessizce ilerliyordum; askisindan indir-
dim, onu atmak: istiyordum, ama birdenbire iiniformayi
oksamaya bagladim, giydim, tenim araciligiyla ona nasil sa-
hip oldugumu duyumsadim, iirperdim, kalbim deli gibi
garpryordu, o anda bir ton sessizligi yirtt, irkildim, arka.
m1 déndiim, korkuyla duvara yaslandim...

Ciinkii acik kapinin log 1s131nda bir golge duruyordu.
Sallaniyordu, el sallayarak bana dogru yiiriimeye baglad;,
golge bigcim kazaniyordu, siyah géz gukurlari olan bir yi-
zii vardi, gozlerinin arasinda genig bir yarik uzaniyordu,
ses ¢ikarmadan konusuyordu; bu sey degil miydi? "Wal-
ter?" diye fisildadim, Walter Willenbrock, 1917 Agusto-
sunda Paschendaele’de sahit diigmiigtii. Cildirdim mi ben?
Diig mii gérilyorum? Hasta miyim? Ama Walter’in ardin-
dan biri daha girdi igeri, solgun, egri bigri, iki biklim:
Friedrich Tomberge; Soissons’da siperin yamacinda otu-
rurken isabet almug, omuriligi parcalanmugti... Igeri giriyor-
lard, gozleri 6lilydi, griydiler, hayalet gibiydiler; bir siirii
golge; geri gelmiglerdi, biitiin oday: doldurdular. Franz
Kemmerich; on sekiz yagindayken bacaklar1 kesilmig, iig
gin sonra da 6lmiigtii. Stanislaus Katczinsky, ayaklarim
siiriyerek yiiriiyordu, éne egilmig bagindan koyu renkli,
ince bir gerit siziyordu. Gerhard Feldkamp, Ypern’de bir
mayina basip pargalanmigti; Paul Biaumer, 1918 Ekiminde
sehit digmiisti; Heinrich Wessling, Anton Heinzmann,
Haie Westhus, Otto Matthes, Franz Wagner... Golgeler,
golgeler, uzun bir alay olugturuyorlardi, sonu gozitkme-
yen bir sira... Igeri siiziildiler, kitaplarin tizerine oturdu-
lar, pencereye uirmandilar, biitin oday: doldurdular...

Ama birdenbire i¢cimdeki korku ve sagkinlik yok ol-
du, ciinkii daha giiclii bir gélge yavag yavag yiikselmig, ka-
pidan igeri girmeye baglamigts; kollarini iki yana agti; can-
lanmaya bagladi; kemikler yerlerine yerlestiler; bir beden
olusty; siyah yiiziinde digleri bembeyaz parliyordu; simdi
gozleri de 1igildamaya baglamugt; bir yunus balig: gibi dim-
dik igeri giriyordu, bana dogru geliyordu: Ingiliz yiizbagiy-

239



di bu, ayak sargilar1 yerde higirdayarak siiriiniiyordu. Yu-
mugak bir hareketle yukari sigradi, ellerini bana uzatti.
"Ludwig! Ludwig!" diye bagirdim, "bana yardim et Lud-
wig!"

Kitap yiginini kapum, ellerine dogru atmaya bagla-
dim. "El bombalari, Ludwig!" diye inledim, raftan akvar-
yumu aldim, kapiya dogru firlatum, biiyiik bir giriiltiiyle
kirildi, ama yiizbag: yalmzca siritiyor, giderek bana yakla-
styordu; kelebek koleksiyonunun durdugu kutuyu attim,
kemani attim; elime bir sandalye gegirdim, o siritmanin
igine firlattim; "Ludwig! Ludwig!" diye bagirdim, yiizbagi-
nin iizerine atldim, kapidan zorla gikum, sandalye gatir-
dadi, deli gibi kosarak kagmaya bagladim; birileri arkam-
dan sesleniyordu, korku dolu seslerdi bunlar, ama bir so-
luk sesi daha giigliiydii, daha yakinimdaydy; yiizbagi beni
kovaliyordu; merdivenlerden hizla indim, arkamdan geli-
yordu; caddeye ¢iktim; solugunu ensemde duyuyordum;
kostum; evler sallaniyordu. "Imdat! Imdat!" Meydanlar,
agaclar; omzuma penge gibi bir el dokundu; bana yetigmis-
ti; bégirdim, agladim, tékezledim; tiniformalar, yumruk-
lar, kavga, simgekler ve iizerime inen yumusak baltalarin
boguk sesleri...
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Yedinci Boliim

1

Aradan yillar m1 gegmisti? Yoksa haftalar mi? Gegmig
bir sis gibi, uzaklarda ¢akan gimgekler gibi ufukta asili kal-
migt1. Uzun siire hasta yattim; ategimi 6lcen annemin kay-
gt dolu yiiziinii hatirliyorum. Ardindan biitiin gicii alip
gotiiren bityiik bir yorgunluk baggosterdi, gozii agik uyu-
dugum uykumun iginde biitiin digiincelerim dagilip gidi-
yordu; kendimi kanin hafif sarkisina ve giinegin sicakligina
birakmigtim.

Cimenler yaz sonu giineginin altinda 11ildiyordu. Ci-
menlerin {izerinde yatmak! Otlar insan boyundan yiiksek-
ti, egilip biikiiliyorlardi, diinya onlardan oluguyordu, riiz-
girin yumusgak ritminin diginda higbir sey yoktu. Yalniz
cimlerin bittigi yerlerde riizgirin sesi diidiik sesine benzi-
yor, uzaklardan gelen bir orak sesi gibi; kuzukulaginin bit-
tigi yerlerde ise daha koyu ve kalin bir ses gikariyordu.
Duyabilmek igin uzun siire sessiz durup kulak kabartmak
gerekiyordu.

Sonra sessizlik canlandi. Siyah, kirmizi benekli kanat-
lar1 olan kigiciik sinekler kuzukulaklarinin tizerine yan
yana dizilerek konuyorlar, bitkilerin saplarini ileri geri sal-
liyorlard:. Ipekbocekleri kiigiiciik ugaklar gibi yoncalarin
tizerinde vizildiyorlards, bir ugurbécegi tek bagina ve 1srar-
li bir bigimde yabani otlarin en istiine tirmaniyordu.
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Bir karinca bilegime ¢ikti, ceketimin kolunun iginde
kayboldu. Beraberinde, kendi boyundan ¢ok daha uzun
olan bir parca kuru ot siiriikliyordu. Tenimin iizerinde
hafif bir gidiklanma duyumsadim, karincanin mi yoksa
kolum boyunca ilerleyen ve beni iirperten o incecik ot
pargasinin m1 beni gidikladigini bilmiyordum. Ama sonra
kolumdan igeri bir esinti girdi, tenimin iizerinde duyum-
sadigim bu esintinin yaninda agkin biitiin okgamalarinin
kaba kalacagin: diigiindiim.

Kelebekler riizgira kapilmig uguyorlard,, sanki riizgir
igin deli oluyorlardi, beyaz ve altin saris1 yelkenler kendi-
lerini yumugak havaya birakmiglardi. Cigeklerinin iizerin-
de bir siire oyalaniyorlard: ve birdenbire, gézlerimi kaldir-
digimda gogsiimiin iizerinde iki tane kelebegin oturdugu-
nu gordiim; bir tanesi kirmiz1 benekli sar1 bir kigida ben-
ziyordu, digeri ise mor benekli ve koyu kahverengiydi.
Yaz mevsiminin 6zelligiydi bunlarin hepsi. Hafif ve yavag
yavag soluk alip veriyordum, yine de solugumdan kanatla-
r1 oynuyordu, ama u¢madilar. Gékyiizii otlarin arasindan
bitin berrakhgiyla gozikiiyordu, ayakkabilarimin iize-
rinde kanatlarini hizli hizli ¢irpan bir kizbécegi duruyor-
du.

Beyaz oriimcek aglari riizgirda sallaniyordu. Bitkile-
rin saplarinda, yapraklarda asiliydilar; riizgar onlar bana
dogru getirdi; ellerimin, giysimin istiinde asili kaldilar;
yiziime, gozlerimin istiine yatular, beni orttiiler. Bede-
nim, hili benim bedenimdi, ¢imenlerin izerinde yiiriiyor-
du. Sinirlari yok olmugtu, aruk izole edilmis degildi, 1513in
konturlari ¢éziilmiig, kenar ¢izgileri belirginlegmigti.

Ayakkabilarimin derisinin istiine otlar soluk alip ve-
riyor; giysimin kivrimlarinin igine topragin kokusu sini-
yor, saglarimin arasina gékyiizii doluyordu: Riizgir, ka-
nim tenimde atyor, zorla igeri girmek isteyenlere karg
koyuyor, sinir uglar dogruluyor ve titriyordu; ¢ok gegme-
misti ki, kelebeklerin ayaklarini gogsiimiin iizerinde; ka-
rincalarin yiriyiglerini damarlarimin i¢inde duyumsama-
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ya bagladim; sonra dalga giderek giiclendi, son kargi koyus
da eridi gitti ve ben adsiz bir tepeden, bir gayirdan ve top-
raktan ibaret kaldim..

Topragin sessiz akimlar1 yukari agag1 hareket ediyor-
lardi, benim kanim da onlarla birlikte déniiyor, oradan
oraya taginiyor, olup biten her seye katihyordu. Topragin
sicak karanhginin iginde kristallerin, kuarslarin sesleriyle
birlikte akiyordu; koklerin arasindaki damlaciklarin diig-
mesini, kaynaga giden yolu ararcasina ince sizintilara dé-
niigmesini saglayan yergekiminin gizli sesini tagiyordu.
Onlarla birlikte yine yeryiiziine ¢ikiyor; derelere ve nehir-
lere, kiyinin pariltisina, denizin enginligine ve giinesin yi-
ne yukari, bulutlarin i¢ine ¢ektigi o nemli buhara karigi-
yordu; siirekli olarak déniip duruyor, benden giderek da-
ha ¢ok geyi beraberinde alip gotiiriiyor, onlar1 topragin ve
yeraltindaki akimlarin iginde yikayip temizliyordu; beden
yavag yavag ve hig ac1 vermeden yok oluyordu, gitmisti;
geriye yalniz kumaglar ve kabuklar kalmigts; beden yeral-
tindaki kaynaklarin aktig1 yol, otlarin, esmekte olan riiz-
garin, higirdayan yapraklarin, sessiz sesler ¢ikaran gokyi-
ziiniin dili olmugtu. Cimenler giderek yaklagiyor, ¢icekler
icimden gegip biiyiiyor, goncalar iistimde nazh nazh salla-
niyordu; ben dibe ¢6kmiis, unutulmugtum, tizerinde kele-
beklerin, kizbéceklerinin ugustugu kirmizi haghas ¢igekle-
rinin ve sar1 batakhk ¢igeklerinin altindan akip gidiyor-
dum...

Cok kiigiik bir hareket, cok hafif bir titreme... Bu, bi-
tigten 6nceki son sallanma miydi? Bunlar haghas ¢igekleri
ve ¢imenler miydi? Bunlar yalnizca agaglarin kokleri ara-
sindaki minik sizintilar miydi?

Ama hareket giderek giiglendi. Bir ritim kazand,, so-
luk alip vermeye ya da nabiz atigina doniistii; dalga dalga
geri geliyor, sonra yine uzaklagiyordu; nehirlerden, agag-
lardan, yapraklardan ve topraktan geri geliyordu... Daire
bigiminde dénme yeniden bagladi, ama siirmedi; yanima
geldi ve kesildi; irpermeye, duyarliliga, hissetmeye, ellere,
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bedene déniigtii; kabuklarin igi artik bog degildi; toprak
bedenimi gevsek, hafif ve hizli bir bigimde yikayip temiz-
lemeye baglad: yine; gdzlerimi agtim...

Neredeyim? Neredeydim? Uyumus muydum? O gi-
zemli bagimlilik hald gegerliligini koruyordu, kulak ka-
barttim, hareket etmeye cesaret edemiyordum. Ama o ba-
gimlilik gitmedi, kaldy; icimdeki mutluluk, hafiflik, dalga-
lanan, parjldayan o sey giderek artiyordu; ¢imenlerin iize-
rinde yatiyordum, kelebekler ugmustu; daha sonra kuzu-
kulag: egildi; kirmizbocegi en tepeye ulagmists; giysileri-
min lizerinde ériimcekler asihyds; o atlayip ziplayan sey
oldugu yerde kalmigti, gogsiime, gozlerime ¢ikt, ellerimi
hareket ettirdim, ne biiyiikk mutluluk! Dizlerimi kirdim,
dogrulup oturdum, yiiziim 1slanmugti , ancak ondan sonra
agladigimi fark ettim, sanki ¢ok sey olup bitmig gibi katila
katila agliyordum...

Bir siire dinlendim. Sonra ayaga kalktim, mezarliga
yoneldim. Simdiye kadar oraya hi¢ gitmemisgtim. Lud-
wig’in 6limiinden bu yana bugiin ilk kez yalmiz bagima
disar1 gtkmama izin vermiglerdi.

Yagh bir kadin Ludwig’in mezarini gostermek igin
benimle birlikte geldi. Mezar bir ¢alihgin arkasindaydi,
her zaman yesil kalan otlar ekilmig istiine. Toprak heniiz
tazeydi, lizerinde birkag tane solmug celenk duran bir tepe
olusturuyordu. Celenklerdeki geritlerin yazilari silinmigti,
artik okunmuyordu.

Buraya gelmeye biraz korkuyordum. Ama bu sessizli-
gin korkulacak bir yani yoktu. Riizgir mezarlarin istiinde
esiyor, eylil ayina 6zgi altin saris1 gokyiizii haglarin ar-
dinda yiikseliyor, bir ¢inar agacinin yapraklari arasinda
bir karga étiiyordu.

Ah, Ludwig, bugiin ilk kez olarak vatan ve barisa ilig-
kin birseyler duyumsadim, ama sen aruk yoksun. Hala
inanamiyorum, hild zayiflik ve yorgunluk olarak deger-
lendiriyorum; belki giiniin birinde kendini birakma ola-
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rak tanimlarim; belki de beklememiz ve susmamiz gereki-
yor, boylece kendiliginden gelecek; belki bizi terk etme-
mig olan tek sey odur; yalnizca bedenimiz ve toprak; belki
de kulak kabartmak ve onlarin pesi sira gitmekten bagka
yapmamiz gereken bir sey yoktur.

Ah, Ludwig, uzun siire aradik durduk; yoldan ¢ikuik
ve diistiik; hedeflerimiz olsun istedik, ama kendi ayagim-
za takilip tokezledik; onu bulamadik ve sen sonunda ¢ok-
tiin; simdi bizi etkileyen ve evin yolunu buldurtan gimen-
lerin iizerindeki esinti, aksam saatlerinde 6ten bir karganin
sesi mi olacak? Ufukta duran bir bulut, yaz mevsiminde
bir agag, bu denli biyiik bir istekten daha gii¢li olabilir
mi?

Bilmiyorum, Ludwig. Heniiz inanamiyorum, c¢iinkii
artik umudum kalmamigti. Ama biz zaten kendini birak-
mak ne demektir bilmiyoruz ki, onun giiciinii tanimiyo-
ruz ki. Bizim bildigimiz tek sey siddet.

Ama eger bir yol olsaydi, Ludwig, ne igime yarard: ki,
sen olmadiktan sonra... Aksam yavag yavag agaclarin arka-
sindan yiikseliyordu. Huzursuzlugu ve iiziintiiyi de ken-
disiyle birlikte getiriyordu yine. Gozlerimi mezardan ayi-
ramiyordum.

Cakil taglarinin iizerinde ayak sesleri duyuldu. Bagimi
kaldirdim. Gelen Georg Rahe’ydi. Bana kayg: dolu bakis-
larla bakti, eve gitmemi soyledi.

"Seni uzun zamandir gérmiiyordum, Georg," dedim,
"nerelerdeydin?"

Ne anlama geldigi belli olmayan bir el hareketi yapti.
"Bir dizi meslek denedim..."

"Artik asker degil misin?" diye sordum.

"Hayir," diye yanitladi sertge.

Yas giysileri giymis iki kadin ginar agaglarinin arasin-
dan geliyordu. Ellerinde kiigiik, yesil su kaplari vardi, eski
bir mezarin iizerindeki gigekleri sulamaya bagladilar. San
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sebboylarin ve rezeda cigeklerinin tath kokusu bize kadar
geldi.

Rahe bana bakti. "Arkadagliktan arta kalanlari bulabi-
lecegimi umdum, Ernst. Ama yabanil bir dayanigma duy-
gusundan bagka bir gey yoktu, savagin hayalete benzeyen
karikatiiriiydi. Birkag diizine silah saklayan bir grup in-
san vatanlanini kurtarabileceklerini saniyorlardi, huzur-
suzluklari bastirmaktan bagka ne yapacagini bilemeyen ag
subaylar; her tiirlii baglantiy1 koparmug olan, burjuva yaga-
mina geri dénmek zorunda kalmaktan korkan piyadeler,
savagta en arkada giden, en agir igi yapan delikanllar. Bir
de bunlarin arasinda birkag tane idealist ve seriiven heves-
lisi, merakl bir siirii geng cocuk. Bunlarin hepsi birbirle-
rinden nefret ediyorlar, birbirlerini kiriyorlar; kimse kim-
seye giivenmiyor, herkes birbirinden giipheleniyor. Evet,
sonra..."

Bir siire sustu, 6niine bakt. Yandan yiiziini inceli-
yordum. Sinirliydi, yipranmigty; gozlerinde derin golgeler
vard. Sonra silkindi. "Sana séylememem igin higbir neden
yok, Ernst... Oralarda yeterince oyalandim. Giiniin birin-
de bir gatigmaya girmigtik. Komiinistlere kargi oldugunu
sdylemiglerdi. Sonra 6lenleri gérdiigim zaman -hepsi ig-
¢iydi, bazilarinin tizerinde eski asker ceketleri ve gizmeleri
vardi, bizim eski arkadaglarimizdi onlar- i¢imde birgeyler
yiruldi. Bir keresinde ucagimla yarim bélik Ingilizi yok
etmigtim; hi¢ etkilenmemigtim, savag savasgti. Ama Alman-
ya’da gordiigiim 6len bu arkadaglar —eski arkadaglar tara-
findan vurulan— o zaman bitti iste, Ernst!"

Aklima Weil ve Heel geldi, bagimla onayladim.

Ustiimiizde bir ispinoz kusu étmeye baslad:. Gune§
batiyor, giderek daha ¢ok altin saris1 oluyordu. Rahe siga-
rasin1 1sird1. "Evet, sonra, daha sonra aramizdan iki kigi
birdenbire kayboldu. Bir silah deposunu ihbar etmeyi
planhiyorlarmis. Arkadaglar sorup sorugturmadan onlan
bir gece ormanda dipgiklerle 6ldiirmiigler. Buna da devrim
mahkemesi deniyordu. Olenlerden biri cephede benim alt
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riitbeli subaylarimdan biriydi. Iyi herifti. O zaman her ge-
yi firlatip attim." Bana baku. "Sonug bu iste, Ernst... Ve o
zamanlar... cepheye gittigimiz o zamanlar ne kadar istekli
ve heyecanhydik!" Sigarasini yere atti. "Lanet olsun, biitiin
bunlar gimdi nerede!" Bir siire sonra algak bir sesle: "Bil-
mek istedigim bir gey var, Ernst: Nasil oldu da sonug boy-
le oldu..."

Ayaga kalkuk, ¢inar agaclarinin arasindan gegerek ¢i-
kig kapisina gittik. Giineg yapraklarin arasinda oynagiyor,
yiizlerimizin iistiinde dans ediyordu. Her sey 6ylesine ger-
cekdigiyd: ki, konugtuklarimiz, yaz sonunun yumusak, si-
cak havasi, kargalar, anilarin soguk solugu.

"Simdi ne yapiyorsun, Georg?" diye sordum.

Yiirirken bastonuyla dikenlerin kafalarini kopart-
yordu. "Her seyi gozden gegirdim, Ernst, biitiin meslekle-
ri, idealleri, siyaseti; ama benim bu diizende yerim yok.
Bu nedir boyle? Her yerde dolandiricilik, giivensizlik, bog-
vermiglik ve simirsiz bencillik..."

Yiiriimekten yorulmustum, Klosterberg’de bir banka
oturduk.

Kentin kuleleri yesil yesil parildiyor, damlardan bu-
harlar tiitiiyor, bacalardan giimiig renkli dumanlar ¢ikiyor-
du. Georg agag) tarafi gostererek: "Orada agagida 6riimcek-
ler gibi biirolarinda, ditkkanlarinda, mesleklerinde pinek-
leyip duruyorlar; her biri 6tekini sémiirmeye hazir. Ustle-
rinde asili olan geylere baglilar: aileler, birlikler, resmi da-
ireler, yasalar, devlet! Kat kat ériimcek agi! Tabii ki insan
bunu da yagam olarak adlandirabilir, kirk yil boyunca
béyle siirinmekten gurur duyabilir. Ama cephede zama-
nin, yasam igin bir 6lgii olmadigini 6grendim. Kirk yil ne
diye yagayacagim ki? Yillarca tek bir karta oynadim, bede-
li hep yasam oldu. Simdi iig-beg kurusa ya da kiigiik ilerle-
melere oynayamam." "Sen son yil siperlerde degildin, Ge-
org," dedim, "pilotlarda durum farkl olmali. Aylarca tek
bir diigman askeri gérmedigimiz oldu, yalnizca kurbanhk
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koyunduk. Bu durumda oynayacak kartimiz falan yoktu,
yalnizca kursunu beklemek vardi."

"Ben savastan séz etmiyorum, Ernst, ben genglikten
ve dostluktan sz ediyorum..."

"Evet, bunlar ¢ok geride kaldi," dedim.

"Seradaymigiz gibi yasadik," dedi Georg diigiinceli bir
bigimde. "Artik yaglandik, Ama insanin aklinin berrak ol-
mast iyi bir gey. Higbir seye pigman degilim. Yalnizca def-
teri kapatiyorum. Biitiin yollar kapandi bana. Ac iginde
yagayip gitmek hari¢. Ama ben bynu istemiyorum. Ben
ozgiir kalmak istiyorum."

"Ah, Georg!" diye bagirdim. "Sen bitisten soz ediyor-
sun! Oysa bizim igin hali bir baglangigc olmali! Bugiin bu-
nu sezdim. Ludwig biliyordu, ama ¢ok hastayd..."

Kolunu omzuma koydu. "Evet, evet, yararli birseyler
soyle, Ernst..."

Ona yaslandim. "Sen séyledigin zaman kulaga ¢irkin,
vicik vicik geliyor. Ama bunun arkasinda bizim heniiz ha-
berimizin olmadig: bir arkadaglik yatiyor olmali." Ona bi-
raz énce ¢imenlerin iizerinde yatarken duyumsadiklarim-
dan sz etmek istiyordum. Ama sozciikleri bir araya geti-
remiyordum.

Hi¢ konugmadan yan yana oturduk. "Gergekten, gim-
di ne yapmak istiyorsun Georg?" diye sordum bir siire
sonra yine.

Diigiinceli diigiinceli giilimsedi. "Ben mi, Ernst? Ben
yalnizca bir yanlglik sonucu 6lmedim, bu beni oldukga
giliing bir duruma sokuyor."

Elini ittim, gozlerimi ona diktim. Beni yaugtirdi.
"Once buralardan biraz uzaklasacagim."

Bastonuyla oynadi, uzun siire éniine bakti. "Hatirli-
yor musun, Giesecke bir keresinde ne demigti? Yukaridaki
akil hastanesindeyken? Fleury’ye gitmek istiyordu... Geri
dénmek, anliyor musun? Bunun kendisine bir yarari ola-
cagini saniyordu..."
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Bagimla dogruladim. "O hila o akil hastanesinde. Karl
gecenlerde ziyaretine gitmis..." Hafif bir rizgir ¢iku. Ken-
te ve sira sira uzayan agaglara bakuk, eskiden onlarin alu-
na ¢adirlar kurup Kizildericilik oynardik. Georg her za-
man biiyiik reis olurdu, onu severdim, sevgiden haberi ol-
mayan oglan ¢ocuklarinin sevebilecegi kadar.

Gozlerimiz kargilagti. "Old Shatterhand," dedi Georg
alcak bir sesle, giilimsedi.

"Winnetou," diye yanit verdim, aym bigimde algak
bir sesle.

2

Mahkeme giinii yaklagtikga Albert’i daha sik diigiin-
meye baglamigim. Giiniin birinde birdenbire goziimiin
oniine agik secik balgiktan bir duvar, ateg etmek igin agil-
mig bir delik, diirbiinli bir tifek, ardinda da sogukkanli
bir bigcimde pusuya yatmus, gergin bir yiiz geldi: taburun
en keskin nigancisi, hedefini asla sagirmayan Bruno Miic-
kenhaupt.

Ayaga firladim, neler yapugini, kendine bir ¢ikar yol
bulup bulmadigini gérmeliydim.

Cok daireli yiiksek bir bina. Merdivenlerden nemden
su i¢indeydi. Cumartesi giinilydii, her yerde kovalar, firca-
lar, eteklerini bellerine sikigtirmig kadinlar vardi.

Kap: i¢in fazla yiiksek sesle calan bir zil. Biri kapiy:
cekinerek acti. Bruno’nun evde olup olmadigini sordum.
Kadin beni igeri aldi. Miickenhaupt kisa kollu bir gémlek
giymigti, yere oturmug kiziyla oynuyordu, asagi yukari
bes yaglarinda bir kizd,, sapsar1 saglar1 vardi, kocaman ma-
vi bir kurdeleyle baglanmigti saglari. Miickenhaupt giimiig
rengi kigittan bir nehir yapmug, tizerinde kiigitk kagit ge-
mileri yiizdiiriyordu. Gemilerden bazilarina pamuk par-
calar: takiliyd, onlar buharli gemilerdi, gemilerin iglerinde
kiigiik bebekler vardi, Bruno keyifle pipo tiittiiriiyordu.
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Masanin {izerinde, diz ¢6kmiis ateg eden bir askerin resmi
vardi, resmin altinda sunlar yaziliydi: Vatanin igin diginle
tirnaginla galig!

"Gel, Ernst," dedi Bruno, kizin yanagina hafif bir fis-
ke vurdu, onu oyunuyla bag basa biraku. Iyi dégenmig sa-
lona gegtik. Divan ve koltuklar kirmiz: peliigle kaplanmig-
t1, kolluklarinda igli ortiiler vard, yer o kadar temizlen-
migti ki az kalsin kayip diigiyordum. Her sey tertemiz ve
yerli yerindeydi; komodinin iizerinde midye kabuklar,
kadeh takimlari, fotograflar duruyordu, ortalarinda ise
cam bir korunagin iginde kirmizi kadife iizerinde Bru-
no’nun madalyasi vardi.

Eski giinlerden konugstuk. "Niganladiklarinin listesi
hala duruyor mu?" diye sordum.

"Tabii duruyor," diye yanitladi verdi Bruno giicenmig
bir bigimde, "hem de bag késede."

Listeyi komodinin iginden ¢ikardi, keyifle sayfalari
cevirmeye bagladi. "Yaz mevsimi en uygun zamandi tabii,
ciinkii hava ge¢ karariyor. Iste bak! 18 Haziran, kafadan
dért, 19 Haziran iig, 20 Haziran bir, 21 Haziran iki, 22
Haziran bir, 23 Haziran hig yok, bos gegmis. Ciinkii o do-
muzlar farkina varmuglar, daha dikkatli davranmaya bagla-
miglardi; ama suraya bak, 26 Haziran: Bruno’nun en ve-
rimli giinii, kafadan dokuz, buna ne buyurulur?"

Giilerek yiiziime bakiyordu. "Iki saat iginde! Giiling-
ti, belki de onlar1 agagidan dogru, cenelerinden vurdugum
i¢indir, ama kegiler gibi arka arkaya gogiislerine kadar si-
perlerden firhyorlardi. Bir de suna bak: 29 Haziran, aksam
saat 10.02: Onaylayan Gavug Yardimcisi Schiele. Aksam
saat onda, neredeyse karanlikta, iyi i, dyle degil mi? Tan-
nim, ne giinlerdi!"

"Séylesene, Bruno," diye sordum, "iyi isti, kabul, ama
ya simdi, yani demek istiyorum ki, o zavalli heriflere aci-
miyor musun?"

"Ne?" diye yanitlad: sagkinlikla.
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Soyledigimi tekrar ettim. "O zaman igin igindeydik
Bruno, ama bugiin her sey degisti."

Sandalyesini geri itti. "Tanrim, sen Bolsevik falan mi
oldun? Gérevimizdi! Emirdi! Daha neler..." Alinmig bir
bicimde listeyi aldi, ipek kagittan yapilmig korunaginin
icine koydu, komodinin ¢ekmecesine kaldirdi.

Ona 1yi bir puro vererek gonliinii aldim. Bir-iki nefes
cektikten sonra her cumartesi giinii toplanan aucilar der-
neginden s6z etmeye basladi. "Gegenlerde balomuz vard.
Cok iyi gegti, inan bana! Odiiller dagitildi. Bir giin gelme-
lisin, Ernst, o kadar giizel bir birasi var ki, dylesini igme-
migsindir. Hem de disaridan on fenik daha ucuz. Her ak-
sam igince epey yiiksek bir miktar fark ediyor. Canli ve
rahat bir yer. Bak," altin bir zincir gésterdi, "Aucilik krali
secildim! I. Bruno! Harika, 6yle degil mi?"

Gocuk salona geldi. Gemilerinden biri yirtilmigti.
Bruno 6zenle gemiyi® onardi, kizin saglarini okgadi. Mavi
kurdele higirdad:.

Sonra beni biifenin yanina gétiirdi. Bir siiri egyayla
agzina kadar doluydu. Lunaparkta aug barakasinda kazan-
mustl Bruno bunlar. Ug aug birkag Groschen’di, belli bir
sayida halkay: vuran bir 6diil kazaniyordu. Bruno’yu bi-
tin giin barakanin 6niinden ayiramamiglardi. Yiginla
oyuncak ayi, kristal ganak, giimilg kupa, gaydanlik, sigara
tablasi, top kazanmigti, kazandiklarinin arasinda iki hasir
koltuk bile vard:.

"Sonunda benim higbir barakaya yaklagmama izin
vermez oldular," diye giildii keyifle, "hepsini iflas ettir-
dim. Eee, 6grenilmis 6grenilmigtir!"

Karanlik cadde boyunca yiiriyordum. Evlerin kapila-
rindan 1g1k ve bulagik suyu dékiilmiistii. Bruno yine kiziy-
la oynayacakti. Sonra karis1 aksam yemegini hazirlayacak-
ti. Ardindan Bruno bira igmeye gidecekti. Pazar giinleri
biitiin aile piknige gidiyordu. Keyifli bir adam, iyi bir ba-
ba, saygin bir vatandagti. Séyleyecek bir sey yoktu. Soyle-
yecek bir gey yoktu.
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Peki ya Albert? Peki ya biz?

Durugma baglamadan bir saat énce mahkeme binasi-
nin koridorlarinda beklesmeye baglamistik bile. Sonunda
taniklar teker teker cagrilmaya baglandi. Carpan yiirekle-
rimizle durugma salonuna girdik. Albert sanik yerinde du-
ruyor, 6niine bakiyordu. Gézlerimizle ona: ‘Cesaret, Al-
bert! Seni yalniz birakmayacagiz!” diye bagirdik. Ama Al-
bert bize bakmadu.

Adlarimiz okunduktan sonra salondan yine ¢ikmak
zorundaydik. Cikarken seyircilere ayrilan siralarin en
oniinde Tjaden ve Valentin’in oturmakta olduklarini gor-
diik. Birbirimize goz kirptik.

Taniklar birer birer igeri giriyorlardi. Willy’nin ta-
niklik etmesi oldukga uzun siirmiistii. Sonra sira bana gel-
di. Valentin’e bir goz attim, belli belirsiz bir bag sallama.
Demek Albert o 4na kadar itiraf etmekten kaginmigti.
Boyle olacagini tahmin etmigtim zaten. Avukatinin yanin-
da dalgin dalgin oturuyordu. Willy ise yiizii kipkirmiziy-
di. Bekgi képegi gibi dikkatle savciya bakiyordu. Anlag-
lan ikisi tarugmglardi.

Bana yemin ettirdiler. Sonra mahkeme bagkani bana
sorular sormaya bagladi. Albert’in daha énce Bartscher’i
ortadan kaldirmaktan hi¢ s6z edip etmedigini 6grenmek
istiyordu. Ben, "Hayir," diye yanitlayinca baz taniklarin
Albert’in sakin ve digiinceli halini yadirgadiklarin soyle-
di.

"O her zaman éyledir," diye kargilik verdim.

"Diigiinceli mi?" dedi savci araya girerek.

"Sakin," diye kargilik verdim.

Mahkeme bagkani 6ne dogru egildi. "Boyle bir du-
rumda bile mi?"

"Tabii ki," dedim, "daha bagka birgok durumda da
béyle sakindi."

"Nasil durumlardi bu durumlar?" diye sordu savcy,
parmagin ileri uzatarak.
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"Makineli tiifek atigi altinda."

Savcr parmagini indirdi. Willy memnuniyetini belli
eden sesler gikardi. Savci ona kizgin kizgin bakti.

"Demek sakindi?" diye sordu mahkeme bagkani bir
kez daha.

"$imdi oldugu kadar sakindi," diye yanitladim éfkeli
bir bigimde. "Onun ¢ok sakin durdugunun, ama yine de
i¢inde firtinalar koptugunun farkinda degil misiniz? O bir
askerdi! Askerde kritik durumlarda ortaliga atlayip kolla-
rint umarsizhik jginde goge kaldirmamay: 6grendi. Yoksa
kollarindan olurdu!"

Avukat notlar aliyordu. Mahkeme bagkani gozlerimin
igine bakti. "Peki neden hemen ateg etti?" diye sordu, "Ki-
zin bir bagkasiyla bir kafede oturmasi o kadar kéti bir sey
mi?"

"Onun i¢in midesine yiyecegi bir kursundan da ko-
tilydi," dedim.

"Neden?"

"Ginkii o kiz, onun sahlp oldugu tek seydi."

"Ama annesi hayatta," diye atildi savcl.

"Annesiyle evlenemez ki," diye yanit verdim.

"Neden mutlaka evlenmesi gerekiyor?" diye sordu
mahkeme bagkani, "Daha ¢ok geng.'

"Asker olmak i¢in de ¢ok gengtl, dlye yanitladim.
"Savagtan sonra yolunu bulamadig: igin, kendi kendisin-
den ve anilarindan korktugu igin, tutunacakebir dal aradig:
igin evlenmek istiyordu. Bunlar1 o kiz saglayacakt."

Mahkeme bagkani Albert’e déndii. "Sanik, hala cevap
vermek istemiyor musunuz? Tanigin sdyledikleri dogru
mu?"

Albert bir siire ikircikli kaldi. Willy gézlerini kirpma-
dan ona bakiyordu. "Evet," dedi sonra istemeye istemeye.

"Peki bize, neden yaninizda tabanca tagidiginizi da
soyler misiniz?"

Albert susuyordu.

"Tabancasim: her zaman yaninda tagir," dedim.
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"Her zaman m1?" diye sordu mahkeme bagkan.

"Tabii," diye kargilik verdim, "ayni mendilini ve sa-
atini tagidig gibi." Mahkeme bagkani sagkinlik i¢inde bak-
t1 bana. "Tabanca bir mendilden oldukga farkl: bir gey."

"Dogru," dedim, "mendile o kadar ¢ok ihtiyac: ol-
mazdi. Hatta bazen yaninda tagmazd bile."

"Peki ya tabancasini..."

_ "O tabanca birkag kez Albert’in hayaum kurtardi.
Ug yildir yanindan ayirmiyor. Cepheden kalma bir alig-
kanlk onun igin."

"Ama artik ona ihtiyaci yok ki. Barigtayiz."

Omuzlarimi silktim. "Bize pek 6yle gelmiyor."

Mahkeme bagkani yine Albert’e dondii. "Sanik, artik.
digiindiiklerinizi soylemeyecek misiniz? Yapuginiza pig-
man misiniz?"

"Hayir," dedi Albert kisaca.

Ortalik sessizlegmigti. Jiiri iiyeleri kulak kesilmisti.
Savar 6ne dogru egilmigti. Willy her an Albert’in iizerine
atlayacakmug gibi duruyordu. Umarsiz bakiglarla ona bak-
tim.

"Ama bir insani 6ldiirdiiniiz!" dedi mahkeme bagkani
1srarla.

"Daha 6nce de birgok insan 6ldiirdiim," diye kargihk
verdi Albert kayitsizca.

Saval yerinde sigradi. Kapinin yaninda oturan jiiri
tiyesi tirnaklarini yemeyi birakti. "Ne yaptuniz?” diye sor-
du mahkeme bagkani soluksuz bir bigimde.

"Savag sirasinda," diye soze karigtim.

"Bu ¢ok baska bir sey," diye agikladi avukat diig kirik-
lig1 iginde.

O zaman Albert bagini kaldirdi. "Neden bagka bir sey
oluyormug?"

Savci dogruldu. "Vatanimiz igin verdiginiz kavgay: bu
yapugimzla bir mi tutuyorsunuz?"

"Hayir," diye kargilik verdi Albert, "o zaman vurdu-
gum insanlar bana higbir sey yapmamiglard..."
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"Duyulmamuig bir sey," dedi savci ve mahkeme bagka-
nina déndi, "gok rica ediyorum..."

Ama mahkeme baskani ondan daha sakindi. "Biitiin
askerler sizin gibi diigiinecek olurlarsa nereye variriz?" de-
di.

"Bu dogru," dedim, "ama bunun sorumlusu biz degi-
liz. Eger ona..." Albert’i gosterdim— "insanlara ateg etmesi-
ni 6gretmemis olsalards, simdi boyle bir ey yapmazd.."

Sava kipkirmizi kesilmigti. "Taniklarin séz verilme-
den konugmalar: olacak gey degil..."

Mahkeme bagkani onu susturdu. "Oyle saniyorum ki,
bir kez olmak iizere kurallar: ¢igneyebiliriz."

Beni bir siire i¢in tanik yerinden indirdiler, kiz ¢agril-
di. Albert irkildi, dudaklarin: 1sirdi. Kiz siyah ipek bir el-
bise giymis, saglarini yeni yaptirmigti. Kendinden emin bir
halde 6ne dogru yiiridii. Kendi kendisini ne denli 6nemse-
digi fark ediliyordu.

Yargig, Albert ve Bartscher’le olan iligkisinin ne oldu-
gunu sordu. Albert’in dayanilmaz biri oldugunu, buna
“kargin Bartscher’in ¢ok tatli bir adam oldugunu séyledi.
Albert’le evlenmeyi asla diigiinmemigti, tam tersine Bartsc-
her’le neredeyse niganli gibiydiler. "Bay Trosske heniiz
cok geng," dedi ve kalgalarini oynatti.

Albert’in alni ter iginde kalmigti, ama kimildamiyor-
du. Willy ellerini ovusturup duruyordu. Kendimizi gii¢-
likkle tutuyorduk.

Mahkeme bagkani kizin Albert’e kargi neler hissettigi-
ni sordu.

"Ozel bir sey yok," dedi, "birbirimizi taniriz, o ka-
dar."

"Sanik olay ininda heyecanli miydi?"

"Tabii ki," diye yanitlad kiz hizla. Anlagilan bu hosu-
na gidiyordu.

"Olay nasil oldu?"

"§oyle..." giilimsedi, hafifce yan déndi, "o bana agik-

t1.
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Willy boguk bir sesle inledi. Savc kelebek gozlugi-
niin iginden Willy’ye bakti.

"Domuz kari!" diye bir ses yankiland: birdenbire sa-
lonun iginde.

Ortalik hareketlenmigti. "Kim bagird?" diye sordu
mahkeme bagkani. '

Tjaden gururla ayaga kalktu.

Diizeni bozmaktan elli mark cezaya garptirildi.

"Ucuzmus," dedi, elini ciizdanina atti, "hemen mi
ddeyeyim?"

Bunun iizerine bir elli mark daha cezalandirild: ve sa-
londan digar1 atildi.

Ama kiz gozle goriiliir bir bigimde toparlanmisti.

"O aksam sizinle Bartscher’in arasinda ne gecti?" diye
sorularini siirdiirdic mahkeme bagkani. "Higbir sey," diye
yanitladi kiz, kendinden eskisi kadar emin degildi, "bera-
ber oturuyorduk, o kadar."

Yargig Albert’e déndii. "Bu konuda sdyleyeceginiz
bir gey var m?"

Albert’i bakiglarimla adeta delip geciyordum. Ama o
algak bir sesle: "Hayir," dedi.

"Séylenenler dogru, 6yle mi?"

Albert ac1 ac1 giillimsedi, yiizii griydi. Kiz gozlerini
ayirmadan, mahkeme bagkaninin arkasindaki duvarda asil
olan Isa heykeline bakiyordu. "Dogru olabilir," dedi Al-
bert, "ilk kez duyuyorum. Demek ki ben yanilmigim."

Kiz rahat bir soluk aldi. Ama ¢ok erken sevinmigti.
Cinki Willy ayaga firladi. "Yalan!" diye bagirdi. "Yalan
soyliyor! O herifle sevigiyordu, disar1 ¢itktiginda yar1 ¢ip-
lakt!"

Ortalik karigti. Saver bagirip ¢agiriyordu. Mahkeme
bagkani Willy’yi azarladi. Ama, Albert istedigi kadar care-
siz bakiglarla ona baksin, arttk Willy’yi tutmanin olanag:
yoktu. "Oniimde diz ¢okiip yalvarsan da her seyi soyleye-
cegim," diye bagirdt Willy ona, "sevisiyordu, kargisinda
Albert’i gériince, Bartscher’in ona igki igirdigini séyledi,
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Albert o anda deliye déndii ve ateg etti! Bunlari bana poli-
se giderken kendisi atlatt1!"

Avukat sdze girmeye ¢aligiyor, kiz sagkinlik i¢inde ai-
yak ciyak bagiriyordu: "Ama o... Ama o!" Sava elini kolu-
nu sallayip duruyordu. "Mahkemenin sayginlig:..."

Willy bir boga gibi savciya déndii. "O kadar yiiksek-
ten atmayin bakalim, yoksa oynadigimiz bu komedi kargi-
sinda bizim suskun kalacagimizi mi sandimiz? Bizi digari
aun da gorelim bakalim! Siz bizim hakkimizda ne biliyor-
sunuz ki? Bu ¢ocuk yumugak huylu, sakin biriydi, isterse-
niz annesine sorun! Ama bugiin, ayn1 ¢ocukken kuka oy-
nadig: rahatlikla, ateg ediyor. Pigmanlikmig! Pigmanlikmig!
Elindeki her geyi paramparca eden birini 6ldiirdiigii igin
neden pigmanlik duysun? Yapug: tek hata vardi, yanlg
adami vurdu! Asil kariyr vurmasi gerekirdi! Dért yil bo-
yunca insan 6ldiirmeyi, su aptal barig sézciigiiyle 1slak bir
siingerle siler gibi beyinlerden silebileceginizi mi sandiniz?
Diigmanlik duydugumuz insanlar1 canimizin istedigi gibi
vuramayacagimizi biz de biliyoruz, ama bir kez &fkelen-
dik mi, her gey birbirine karigu mu, her sey tizerimize gel-
meye bagladi mi, bunun nedenlerini diigiinmeniz gerekir!"

Salon karigmigti. Mahkeme bagkani insanlar1 sustur-
mak i¢in boguna ugragiyordu.

Omuz omuza curuyorduk. Willy korkung gériini-
yordu, Kosole yumruklarini sikmigti; o anda bize kargi ya-
pacaklar1 higbir sey yoktu, ¢ok tehlikeliydik. Giivenlik
gorevlilerinden higbiri bize yanagmaya yeltenmiyordu. Ji-
ri dyelerinin oturduklar: siranin éniine atladim. "S6z ko-
nusu olan bizim arkadagimiz!" diye bagirdim, "onu mah-
kdm etmeyin! O da yagama ve 6liime kargi boylesi bir bog-
vermiglik iginde olmayi istemez, hi¢birimiz istemeyiz;
ama cephede biitiin deger yargilarimiz1 yitirdik ve bize
kimse yardim eli uzatmady! Yurtseverlik, gorev, vatan, da-
yanabilmek ve igin iginden ¢ikabilmek igin bu sozciikleri
biz de kendi kendimize siirekli tekrarladik! Ama bunlar
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yalmzca kavramlar, cephede ¢ok fazla kan var, kavramlar
bu kanin iginde akip gittiler!"

Birdenbire Willy yanimda belirdi. "Daha bir yil énce
o," Albert’i gosterdi, "iki arkadagiyla birlikte bir makineli
tifek yuvasinda yalniz baginayd, varolan tek makineli ti-
fekti bu; ve saldir1 baglamigti, ama ii¢ii de ¢ok sakindiler,
hedefi nisanlayip zamanindan 6nce ateg etmemek igin bek-
lemeye baglamiglardi; tam karin hizasina nigan almiglards;
karg taraf durumun uygun oldugunu digiinerek saldiriya
gecince ateg etmeye bagladilar, siirekli olarak ateg ettiler,
destek epey zaman sonra gelebilmigti. Ama saldin geri
plskiirtiilmiigtii. Sonra makineli tiifek atesiyle vurulanlan
topladik, yirmi yedi tanesi kusursuz bir bigimde tam ka-
rinlarindan vurulmugtu, her biri bir digerinin aynisi ol-
mak iizere, hepsi de 6lmiistii; bacagindan, yumurtalikla-
rindan, midesinden, cigerlerinden, bagindan vurulan hig
yoktu. Iste 0," yine Albert’i gosterdi- "iki arkadagiyla bir-
likte tek bagina biitiin bir revire yetecek kadar adam ¢ikar-
migtl, ama karnindan vurulanlar revire gitmezler bile. 1.
Derece Demir Hag niganiyla édiillendirdiler onu. Simdi,
bu adamin neden sizin hukuk kitaplariniza gére sivil mah-
kemelerde yargilanamayacagini anliyor musunuz? Siz onu
yargilayamazsiniz! O bir asker, o bize ait ve biz onu ser-
best birakiyoruz!"

Sonunda savc konugma firsat1 yakalamugti. "Bu talih-
siz kargaga..." diye soluk soluga konustu, giivenlik gorevli-
lerine Willy’yi yakalamalarini séyledi.

Ortalik yeniden karigu. Willy istiinligi elinde tutu-
yordu. Ben yine konugmaya bagladim. "Kargaga me Kim
yaratti bu kargagay1? Sizler! Siz hepiniz bizim mahkeme-
mizde yargilanmalisiniz! Sizin savaginiz yiiziinden biz bu
hale geldik! En iyisi bizi de onunla birlikte hapse aun!
Cepheden déndiigiimiiz zaman bizim i¢in ne yaptimiz?
Higbir sey! Hicbir sey! Zaferleri tarugtiniz, savag kahra-
manlarinin heykellerini diktiniz, kahramanlktan s6z etti-
niz ve sorumluluktan kagtiniz! Oysa bize yardim eli uzat-
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maniz gerekirdi! Ama en zor giinlerimizde bizi yalmz bi-
raktiniz, kendimizi bulmamz igin yardim etmediniz! Oy-
sa biitiin mihraplarin éniinde diz ¢okiip dua etmeniz gere-
kirdi, askerden dondiigimiizde bize destek olmamz gere-
kirdi, sirekli olarak bize: "Hepimiz yanilmigiz! Birlikte
bir ¢ikig yolu bulalim! Cesaretinizi yitirmeyin! Geride, ye-
niden tutunabileceginiz higbir gsey birakmadigimiz igin si-
zin i¢in durum daha da gii¢! Sabirli olun!" demeniz gereki-
yordu. Bize yagami yeniden géstermeliydiniz! Bize yasa-
may1 yeniden 6gretmeliydiniz! Ama bizi yolda biraktiniz!
Bizi kopeklerin oniine attimiz! Bize yeniden hoggoriiye,
diizene, kalkinmaya ve aska inanmay1 6gretmeniz gerekir-
di! Ama siz onun yerine yine bizi aldatmaya, itip kakma-
ya, yasalarinizi yolumuza gtkarmaya bagladiniz. Igimizden
biri bu ugurda mahvoldu gitti! Karginizda ikincisi duru-
yor!"

Hepimiz kendimizi kaybetmigtik. Ofke, aci, dig ki-
rikligi figkiriyordu igimizden. Salondakiler birbirine gir-
misti. Biraz olsun sessizlik saglanincaya kadar epey zaman
gecti. Hepimiz, mahkemeye saygisizliktan birer giin hapis
cezasina garptirildik ve salondan g¢ikarildik. Giivenlik go-
revlilerine rahatlikla karg koyabilirdik; ama istemedik.
Albert’le birlikte hapse girmek istiyorduk. Hepimizin
onun yaninda oldugumuzu gostermek igin Albert’in
oniinden gegtik.

Daha sonra ii¢ yil hapis cezasina mahkdm edildigi, ka-
rar1 higbir sey soylemeden dinledigini 6grendik.

3

Georg Rahe bir yabanci pasaportu bulmay: bagarmug,
sinirt gegmisti. Bir digiince beynini kemirip duruyordu:
Gegmigiyle bir kez daha yiizlesmek istiyordu. Kentlerin ve
koylerin iginden gegti, biiyikli kigiikli istasyonlarda do-
lagti, aksam saatlerinde varmak istedigi yere vard.
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Hig oyalanmadan sokaklardan gegti, kenti geride bi-
rakt, tepelere dogru yiiriimeye bagladi. Eve dénmekte
olan isciler kargi yoénden geliyorlardi. Cocuklar sokak
lambalarinin altindaki su birikintilerinde oynuyorlardi.
Yanindan birkag tane araba gegti. Sonra her yan sessizlesti.

Alacaranlik goérmeye yetecek kadar 1sk saghiyordu.
Ayrica Rahe’nin gozleri karanhga aligkti. Yoldan ¢ikarak
tarlalarin igine sapti. Bir siire sonra tokezledi. Pantolonu
paslanmug bir tele takilmig, bir pargasi yirtilmisti. Telden
kurtulmak igin egildi. Bir siper boyunca uzanan dikenli
tellerden biriydi. Rahe dogruldu. Oniinde savag alaminin
ciplak topraklari uzaniyordu.

Alacakaranlikta, kabarmis, sonra da donmug bir de-
niz, taglagmug bir firtina gibiydi bu topraklar. Kanin, baru-
tun ve topragin renksiz buharini duyumsads; hila bu top-
raklara egemen olan 6limiin yaban kokusunu duydu.

Farkina bile varmadan boynunu kisti, omuzlarin: kal-
dirdy, kollarin: ileri dogru uzatu, elleri her an yere yatma
olasihgina kargi hazirhikliydi; bu yiriiyig aruk kentin
igindeki yiiriiylise benzemiyordu; bu, bir hayvanin dik-
katli siriinmesi, bir askerin kulaklarini iyice agarak kendi-
ni giiven altina almasiydi.

Durdu, gevresini inceledi. Daha bir saat énce burasi
onun i¢in yabanci bir yerdi, ama simdi yeniden tanimisti
buralari, her tepeyi, her yer kivrimini, her vadiyi. Sanki
buradan hig ayrilmamugty, aylar canlanan anilarin etkisiyle
kagit gibi biziilmis, yanip kil olmus, duman gibi ugup
gitmisti; iste Tegmen Georg Rahe yine aksam saatlerinde
devriye geziyordu, arada bagka higbir sey olmamusti. Cev-
resinde yalnizca aksamin sessizligi, ¢imenlerin arasinda
esen riizgir vardi; oysa kulaklarinda ¢arpismanin giiriilti-
sit ugulduyordu, patlamalar oluyor, aydinlatma fisekleri
kavisli lambalar gibi havada asili kaliyorlar, gokyiizii sim-
siyah bir ategle alev alev yaniyor, toprak fiskiyeler ve kra-
terler halinde bir ugtan bir uca savruluyordu.
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Rahe diglerini sikti. Diig giicii olan biri degildi, ama
kendi kendini alikoyamiyordu: Anilar kasirga gibi iizerine
geliyordu; burada barig falan yoktu, 6te diinyanin sozi-
mona barigi burada yoktu, burada hala kavga ve savag var-
dy; burada yakip yikma vardy; toprakta olusan girdaplar
bulutlara yiikseliyordu.

Toprak onu ¢ekiyordu, iki eliyle Rahe’nin yakasina
yapigmigti, sar1 camur ayakkabilarina yapigiyor, adim at-
masini giiglestiriyordu, sanki 6liiler boguk sesleriyle canli-
lar1 yanlarina cekmek istiyorlardi.

Siperler boyunca kostu. Riizgir giderek artiyordu,
bulutlar gegiyor, ayin solgun 1511 zaman zaman topragin
tizerine diigiiyordu. Rahe her seferinde yiiregi sikigarak du-
ruyor, kendini yere atiyor, hig hareket etmeden yere yap:-
styordu. Higbir sey olmadigini biliyordu, ama bir dahaki
sefere kendini siperlerin icine atu. Gérerek ve bilerek ken-
dini bu topragin dikey bi¢imde yiiriinmeyecegini éngéren
yasasina birakmigti. Ay dev bir aydinlatma figegi yerine
gecmisti. Kiigitk ormandaki agaglar ayin sar1 1g1ginin altin-
da kapkara dikiliyorlardi. Uzaktaki yikintilarin arkasinda
vadi uzaniyordu, bir daha oradan asla bir saldir1 gelmeye-
cekti. Rahe bir gukurun i¢inde oturuyordu. Sagda solda es-
yalar vardy, birkag tabak, bir kagik, pislenmis el bombala-
ry, figek kiilleri, onun yaninda lime lime olmus, neredeyse
timiiyle camurlagmug, 1slak, gri—yesil bir bez, bir askerden
geriye kalanlar. Rahe yere boylu boyunca uzand, yiiziiko-
yun yatiyordu ve o anda sessizlik konugmaya bagladi.
Topragin iginde boguk, korkung bir ugultu bagladi, biri
kesik kesik soluyor, sarsintidar oluyor, sonra yine ugultu,
takirdama sesleri gelmeye bagliyordu. Parmaklarini topra-
ga gecirdi, bagini iyice yere bastirdy; sesler ve bagiriglar du-
yuyor gibiydi; sorular sormak, konugmak, bagirmak isti-
yor, sonra kulak kabartiyor, yanit bekliyordu, yagamina
iligkin bir yanut.

Ama giderek artan riizgirin sesinden bagka ses yoktu,
bulutlar daha hizli ve daha algaktan ge¢meye bagladilar,
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golgeler golgeleri kovaliyordu. Rahe dogruldu, yiiriimeye
devam etti, nereye gittigini bilmeden yiradi; ta ki, bir bo-
lik, bir tabur, bir alay, bir ordu gibi arka arkaya uzun bir
sira olugturan siyah haglarin 6niine gelene dek.

Ve birdenbire kafasinda her sey aydinlandi. Sézciik-
lerden ve kavramlardan olugan biitiin yap: bu haglarin
oniinde yikilmigti. Savag buradaydi, yoksa savagtan kagan-
larin beyinlerinde ve carpitilmig amilarinda degil! Igi dol-
durulmamis kayip yillar buradaydi, mezarlarin istiinde
bir hayalet sis gibi asiliyds; bir tiirli huzur bulamayan ya-
santhamig yagam bagini gékytziine kaldirmug, sessiz bir
¢iglik atiyordu burada; yasgamaya bile baglayamadan 6len
bir gengligin giicii ve arzulari, korkung bir yakinma gibi
gecenin iginden akip gidiyordu burada.

Rahe iirperdi. Biitiin bir kugagin baghliginin, yirekli-
liginin ve yagaminin igine gdmiilip gittigi haksizlik, kah-
ramanlik aldatmacasi bir balyoz gibi indi bagina. Sarsilmis-
t.

"Arkadaglar!" diye riizgirin ve gecenin igine bagird::
"Arkadaglar! Aldauldik! Bir kez daha yiiriiyiise gegmemiz
gerekiyor! Buna kargi! Buna kargi! Arkadaglar!"

Haglarin éniinde duruyordu, ay bulutlardan siyrilds,
haglarin parladigini gordi, iki yana agilmig kollariyla top-
raktan havalaniyorlard, ayak sesleri duyulmaya baglamisti
bile, Rahe énlerinde duruyor, yerinde sayiyordu, elini ile-
ri uzatt: "Arkadaglar! Ileri!"

Elini cebine soktu, sonra yine kaldirdi. Yorgun ve
yalniz bir patlama duyuldu, rizgir sesi yakaladi, siiriikle-
yip gotiirdii; sonra Rahe dizlerinin istiine ¢okti, kollarini
yere dayads, son bir ¢abayla déniip haglara bakti, onlarin
yuridugini gérdi; ayaklarint yere vuruyor, hareket edi-
yorlardy; yavag yavag yiiriiyorlards, yollari uzundu, uzun
stirecekti, ama ilerliyorlardi, gidecekleri yere varacaklar ve
son ¢arpigmalarina katilacaklardy; yagam ugruna yapilacak
carpismaya; suskun yiiriiyorlardi, siyah bir orduydu bu,
en uzun yolu, yiireklere giden yolu yiiriiyorlards; yillarca

262



siirecektl, ama zaman onlar i¢in hi¢ 6nemli degildi! Hare-
kete gegmigler, yiiriiyorlard,, geliyorlardi.

Rahe’nin bagt 6niine distii, gevresi karardi, éne dogru
yikildi, alayla birlikte yiriiyordu. Evini bulmakta geg kal-
mug biri gibi topragin iizerinde yatiyordu, kollar: iki yana
agilmigt, bakiglar1 donuklagmigti bile, bir dizi kivrikti. Be-
deni bir kez daha segirdi, sonra her sey uykuya doniisti,
geriye yalnizca issiz uzaklarin istiinde esmekte olan riiz-
gar kaldy; bulutlarin ve gékyiiziiniin, mezarlarin, siperle-
rin, haglarin bulundugu tarlalarin ve géz alabildigine uza-
nan topraklarin iistiinde esiyor, esiyordu.
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Cikis

1

Toprak ilkbahar ve gelincik kokuyordu. Nemli yap-
raklarin arasinda guhagigekleri agiyordu. Tarlalarin siiriil-
miig yerleri mor renkte 1g1ldiyordu.

Orman yolu boyunca yiiriiyorduk. Willy ve Kosole
onden gidiyorlar, Valentin ve ben onlan izliyorduk. Uzun
zamandir ilk kez bir araya gelmigtik. Birbirimizi o kadar
stk gérmiiyorduk artik.

Karl bize arabasini vermisti. Ama kendi gelmemisti,
zamani yoktu. Birkag aydir ¢ok fazla para kazaniyordu,
ciinkii markin degeri diigiiyordu, bu da onun igine geliyor-
du. Karl’in soférii bizi buraya getirmisti.

"Neler yapiyorsun Valentin?" diye sordum.

"Lunaparklar1 dolagiyorum," dlye yanitlady, "bir ka-
yik salincakla."

Sagkin gaskin yiiziine baktim. "Ne zamandan ber1?"

"Uzun zamandan beri. O zamanki partnerim beni ya-
r1 yolda biraku. $imdi bir barda dans ediyor. Fokstrot ve
tango yapiyor. Artik bu danslar revagta. Benim gibi bir as-
ker eskisi de bu danslar igin uygun degil."

"Salincak igi para getiriyor mu?" diye sordum.

Eliyle bir hareket yapt.. "Bogver! Yasamak i¢in ¢ok
az, 6lmek icin ¢ok fazla! Bir de durup dinlenmeksizin do-
lasmak olmasa! Yarin yine yola ¢ikacagim. Krefeld’e gidi-
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yorum. Tam anlamiyla igimiz bitik, Ernst! Jupp nereler-
de?"

Omuzlarimt silktim. "Gitti. Adolf gibi. Bir daha hig
haber alamadik."

"Ya Arthur?"

"Milyoner olmak iizere," diye yanitladim.

"O igini bilir," diye bagini salladi Valentin.

Kosole durdu, kollarini iki yana agti. "Cocuklar, ge-
zintiye ¢tkmak ne kadar giizel bir geymis, bir de insan igsiz
olmasa."

"Yakinda ig bulabilecek misin?" dedi Willy.

Ferdinand kaygili kaygili bagini salladi. "Kolay olma-
yacak. Kara listedeyim. Yeterince uyumlu degilmigim.
Neyse, en azindan saglikliyiz. $imdilik Tjaden’den gegini-
yorum. Onun bir eli yagda, bir eli balda."

Agiklik bir alanda durduk. Willy, Karl’in verdigi bir
paket sigaray: ¢ikardi. Valentin’in yiizii aydinlandi. Otur-
duk, sigara igtik.

Agaglarin doruklar: hafif hafif higirdiyordu. Birkag ta-
ne artkugu cvildagiyordu. Giines adamakilli 1sitiyordu.
Willy genis genig esnedi, sonra paltosunu yere serip iizeri-
ne uzandi. Kosole yosunlardan bir yastik yapti, o da uzan-
di. Valentin bir aga¢ kiitiigiiniin izerinde diigiincelere dal-
mig oturuyordu, yesil bir bécegi inceliyordu.

Cok 1yl tamidigim bu yiizlere baktum, bir an igin her
sey harika bir duygunun etkisiyle sallandy; eskiden sik sik
yapugimiz gibi hep birlikte oturuyorduk, ger¢i sayimiz
azalmigti, ama gercekten birlikte miydik?

Kosole birdenbire kulak kabartti. Uzaktan sesler geli-
yordu. Geng insanlarin sesleri. Bu nefis havada ilk yiiri-
yiiglerine gikan Wandervégel' olmaliyd: bunlar. Savastan
once biz de yapardik, Ludwig Breyer, Georg Rahe ve ben.

Arkama yaslandim, eski giinleri diigiindiim; kamp ate-
sinin baginda gecirdigimiz aksamlari, sdyledigimiz halk

' 1896’da kurulan, 1933"te kapatlan bir genglik birliginin adu. (Gev.)
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sarkilarini, gitarlari, ¢adirin éniinde gegirdigimiz torensel
geceleri. Bu bizim gengligimizdi. Savastan 6nceki yillarda
Wandervogel romantizmi iginde yeni, ézgir bir gelecek
tutkusu vardi, bu tutku daha sonra siperlerde bir siire da-
ha yagadi, 1917 yilinda ise ¢ikar gatigmalarinin griligine
garpip parcalandu.

Sesler yaklagiyorlardi. Kollarima dayandim, yiiriyiig
yapanlari gérmek igin bagimi kaldirdim. Tuhafti, birkag
yil 6nce biz de onlardan biriydik, simdi ise onlar yeni bir
kugak gibiydiler; bizden sonra gelen, bizim yere birakmak
zorunda kaldigimizi yine kaldiran bir kugak.

Bagiriglar duyuluyordu. Bir siirii bagirig, koro halin-
de. Sonra bir ses tek bagina kaldi, ne dedigi heniiz anlagil-
miyordu. Dallar kiriliyor, yer yiiriiyiis adimlariyla sarsili-
yordu. Yine bir bagirma duyuldu. Sonra yine adimlar, dal-
larin kiriligy, sessizlik. Sonra agik secik bir emir duyuldu:
"Sagdan siivariler geliyor, gruplar halinde saga, ileri!"

Kosole sigradi. Ben de. Birbirimize baktik. Biri bizim-
le dalga m1 gegiyordu? Neydi bu sesler?

Derken oniimiizdeki ¢aliliklarda belirdi, orman bo-
yunca kostu, sonra kendini yine yere atti. "Goriig mesafesi
dort yiuz!" diye bagirdi deminki ses. "Koruma ategi!"

Bir gatirdama ve takirdama duyuldu. On beg-on yedi
yaglarinda bir dizi ¢ocuk orman boyunca yan yana yau-
yordu. Uzerlerinde riizgirliklar vardi, deri palaskalarim
bunlarin tizerinden baglamiglardi. Hepsi bir 6rnek giyin-
migti, gri ceketler, ayak sargilari, iizerlerinde amblem olan
kepler, giysilerin iniformaya benzemesi i¢in 6zen gosteril-
migti. Her birinin elinde birer gezinti bastonu vardi, bu-
nunla agaglara vurup silah sesi ¢ikartiyorlard.

Savag animsatan keplerin altinda kirmiz: yanakl ¢o-
cuk yiizleri vardi. Dikkatle ve heyecanla sagdan gelmekte
olan siivarilere bakiyorlardi. Gelinciklerin zarif mucizele-
rini, tarlalarin stiinde olgunlagmak iizere olan ekinleri
miijdeleyen mor dumany, yariklarin iginde ziplayip duran
tavgan yavrularinin tiiylerini gérmiiyorlardi. Yok, tavsan-
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lar1 goriiyorlardi, ama bastonlariyla onlara nigan aliyorlar-
di, agaglara giderek daha giddetli vuruyorlardi. Arkalarin-
da hafif gébekli, giigli kuvvetli bir adam duruyordu, onun
da tizerinde riizgirlik ve ayak sargilar1 vardi, emir yagdin-
yordu. "Daha sakin ateg edin! Goriig mesafesi iki yiiz!"
Elinde bir diirbiin vardi, onunla diigmani izliyordu.

"Aman Tanrim!" dedim sarsilmig bir bigcimde.

Kosole’nin sagkinligi gegmisti. "Ne bigim bir aptallik
bu boyle?" diye soylendi kizginlikla.

Soyledikleri hog kargilanmamigti. Yanina iki kiginin
daha katulmig oldugu grup lideri esip kavuruyordu. Tath
ilkbahar havas: siddet dolu sdzciiklerle sarsiliyordu: "Kapa
geneni, tembel herif! Vatan hainleri! Korkaklar!"

Oglan ¢ocuklar: da liderlerinin sdylediklerine katili-
yorlard:. Bir tanesi kiigiicik yumrugunu bize dogru salla-
di. "Size giiniiniizii gosterecegiz!" diye bagird: tiz bir sesle.
"Korkaklar!" diye auldi bir bagkasi.. "Pasifistler!" dedi
igiinciisii. "Bu Bolgeviklerin hepsini gebertmeli, Almanya
ancak o zaman kurtulacak," diye bagirdi dérdiinciisi, ez-
berden konustugu belli oluyordu.

"Giizel!"" Lider ¢ocugun omzuna vurdu ve 6ne cikti.
"Kovun onlar1 buradan, gengler!"

Tam o sirada Willy uyandi. O ana kadar uyuyordu.
Askerlikten kalma bir aligkanligi vardi, yere uzandigi anda
uyurdu.

Dogruldu. Lider oldugu yerde kaldi. Willy gevresine
saskin sagkin bakt, sonra gilmeye bagladi. "Maskeli balo
mu var?" diye sordu. Sonra durumu kavradi. "Cok iyi
dogrusu," diye homurdand: grup liderine, "bir siz eksikti-
niz! Evet, tabii, vatan bir tek size ait saniyorsunuz, oyle
degil mi? Otekilerin hepsi vatan haini, 6yle mi> Hadi ge-
kin arabanizi hayalet kiliklilar! Su ¢ocuklarin her seyden
habersiz yasayacaklar: birkag yillar1 var zaten, onlari rahat
birakamaz misiniz?"

Grup lideri ordusunu geri ¢ekmisti. Ama ormanin ta-
di kagmigti. Kéye geri donditk. Arkamizda ritmik ve kesik
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kesik sesler yankilaniyordu: "Front Heil! Front Heil!
Front Heil!"

"Front Helil..." Willy elini saglarina daldirdi. "Bunu
alaybozanlardan birine soyleselerdi ya!" "Evet," dedi Ko-
sole kizgin kizgin, "her gey yine baghyor igte."

Koyden énce kiigiik bir bahgesi olan bir lokanta gor-
diik, birkag tane masay: disari gikarmiglardi bile. Valen-
tin’in bir saat sonra kayik salincaginin yaninda olmasi ge-
rektigi halde, zamani degerlendirmek igin biraz oturmaya
karar verdik, kimbilir bir daha ne zaman bir araya gelebi-
lecektik.

Gokyiizii solgun bir akgam kirmizisina boyanmugti.
Siirekli olarak biraz 6nce ormandaki sahne geliyordu akli-
ma. "Aman Tanrim! Willy!" dedim, "biz hila dehsetini ya-
styoruz, hild kendimizi toparlayabilmis degiliz, nasil olu-
yor da bdyle seyler yapan insanlar gikiyor yine ortaya?"

"Boyle insanlar hep olacaklar,” diye kargilik verdi
Willy, aligilmadik bigimde ciddi ve diisiinceliydi, "ama bi-
zim gibiler de hep olacak. Bir siirii insan bizim gibi diigii-
nityor. Cogunluk bizim gibi disiiniiyor, inanin bana. O
zamandan beri —yani Ludwig ve Albert’ten beri- ¢ok dii-
sindiim, herkesin kendi tarzinda birseyler yapabilecegi so-
nucuna vardim, kafasinin yerinde bir lahana tagiyor da ol-
sa. Oniimiizdeki hafta tatilim bitiyor, dgretmenlik yapti-
gim koye donecegim. Diigiinditkge seviniyorum. Oradaki
gocuklarima vatanin gergekte ne oldugunu 6gretecegim.
Vatan onlarin evi, siyasi bir parti degil. Onlarin evi ise
agaglar, tarlalar, toprak; biiyiik sozler degil. Uzun siire
enine boyuna digiindiim bir gérev istlenecek kadar yag-
landigimiz sonucuna vardim. Bu da benim gérevim ola-
cak. Belki biyiik bir gorev degil, kabul. Ama benim igin
yeterli. Goethe gibi olacak halim yok ya."

Bagimla onayladim ve ona uzun uzun baktim. Sonra

kalkuik.
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Sofér bizi bekliyordu. Araba, giderek inmekte olan
karanligin icinden yavag yavag gecti.

Kente yaklasmistik, ilk 1giklar yakilmigti bile, teker-
leklerin gikardig: sese kisik bir ses karigiyordu; gokyiiziin-
de doguya dogru hanger bigiminde bir karalti uzaniyordu:
yaban kazlari.

Birbirimize baktik. Kosole birseyler soyleyecektn,
ama vazgecti. Hepimiz ayni seyi diigiiniiyorduk.

Kent bizi sokaklari ve giiriiltisiiyle kargiladi. Valentin
arabadan indi. Sonra Willy. Sonra Kosole.

2

Biitiin giin ormanda dolagmistim. Sonra yorgun bir
bicimde kiigiik bir tagra oteline girdim, bir oda tuttum.
Yatak hazirlanmisti, ama benim canim uyumak istemiyor-
du. Pencerenin kenarina oturdum, ilkbahar gecesinin sesle-
rini dinlemeye bagladim. ‘

Agaglarin arasinda golgeler akip gidiyor; ormandan
—sanki orada yaralilar varmig gibi- sesler geliyordu. Sakin
bir bicimde karanliga baktim, ¢iinkii artik ge¢gmigimden
korkmuyordum. Ge¢misimin 1g181 sénmiis gdzlerinin igi-
ne bakiyor, gozlerimi kagirmiyordum. Hatta onun iizeri-
ne gidiyor, disiincelerimi siperlere geri génderiyordum,
ama onlar disiincelerime girdiklerinde korku ve dehset
uyandirmiyorlar, tersine gii¢ ve istek veriyorlardi.

Beni kurtaracak, ¢ekip cikaracak bir firtina beklemis-
tim; ama cok sessiz gelmisti, farkina bile varamamigtim.
Ama gelmigti. Umarsiz bir bigimde her geyimi kaybettigi-
mi dilgiindiigiim siralarda sessizce yaklagmigti bana. Ayrili-
gin her zaman son demek oldugunu sanirdim. Bugiin bili-
yorum ki, biiyiimek de ayrilik demek. Biiyiimek ayni za-
manda terk etmek demek. Ve son diye bir sey yok.

Varligimin bir bélimii yikima hizmet etti; nefrete,
diigmanliga, 6ldiirmeye ait oldu. Artik kendi tizerimde ¢a-
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ligmak ve hazir olmak istiyorum; ellerimi ve digiinceleri-
mi hareket ettirmek istiyorum; kendi kendimi énemseme-
den, zaman zaman durmak istesem de ilerlemek istiyo-
rum. Yeniden inga edilecek, diizeltilecek o kadar ¢ok sey
var ki; yapilacak ¢ok ig var; el bombalari ve makineli ti-
feklerle gegen yillar icinde toprakla ortillen geylerin orta-
ya cikarilmas: gerekiyor. Herkes oncii olamaz, daha zayif
ellere, giicii az olanlara da gerek vardir. Ben de kendime
orada bir yer arayacagim. O zaman oliller susacaklar, geg-
mig artik beni kovalamayacak, bana yardim edecek.

Biitiin bunlar ne kadar yalin geyler; ama yolu bulmak
ne kadar uzun siirdii. Eger Ludwig'in 6limii bir roket gibi
dniimiiz sira firlamasayd ve bize yol géstermis olmasaydi,
belki de ileri hatlarda yolumu sagiracak, dikenli tellere,
mayinlara kurban olacaktim. Yagadigimiz toplumu pesi si-
ra siirikleyen akimin, son derece algakgdniilli olan ve
6limiin sinirinda yeniden kazanilan yagamin; yapay ger-
ceklerin ve bencilligin gegerli yansimalarini ortadan kald:-
rip kendine yeni kiyilar arayacag: yerde unutmanin ¢iirii-
migligiine gdmiilmilg oldugunu, bog sézlerin batagina ce-
kilmig oldugunu, iligkilerin, kaygilarin ve mesleklerin cu-
kuruna ukilip kalmig oldugunu gérdiigiimiiz zaman akl-
miz karigmigti. Bugiin yagamdaki her seyin belki de yal-
nizca bir hazirlik ve bir sirti hiicrenin, bir siirti kanalin
icinde ¢aligmak anlamina geldigini biliyorum; upk: bir
agacin hiicrelerinin, kanallarinin yukari ¢tkmak icin ken-
dine yol arayan 6zsuyu alip ilerletmelerinin yeterli olmasi
gibi; bunun sonucunda giiniin birinde giinegin altnda piril
parlayan yapraklar, doruklar ve 6zgiirlitk olugacak. Bagla-
mak istiyordum.

Gengken diigledigimiz ve cephedeyken beklentisi igin-
de oldugumuz seyler gerceklesmeyecekti. Otekilerin gitti-
gine benzer bir yol olacakr, tagh ve belli etaplardan olu-
san bir yol; arada bogluklari olan, koyleri ve tarlalari olan
bir yol; ¢alismanin yolu. Tek bagima olacagim. Belki tek
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bir etap boyunca biri olacak yanimda, ama biitiin yol bo-
yunca degil.

Belki de omuzlarim yoruldukga sirt gantami indirmek
zorunda kalacagim; yol ayrimlarinda ve sinirlarda, birgey-
leri geride birakmak zorunda kaldigimda ikircikli kalaca-
gim, tokezleyecegim ve diigecegim, ama yine ayaga kalka-
cagim; yerde kalmayacagim. Ilerlemek ve geri donmemek
istiyorum. Belki higbir zaman tam anlamiyla mutlu ola-
mayacagim, savag elimden aldi bunu; her zaman biraz ke-
narda duracagim, higbir yerde kendimi evimde hissetme-
yecegim; ama higbir zaman da tam anlamuiyla mutsuz ol-
mayacagim, ¢iinkii her zaman beni tutacak bir sey olacak,
bu ister ellerim ya da bir agag, isterse soluk alip veren top-
rak olsun.

Ozsu agaglarin govdelerinde yiikseliyor, tohumlar
patliyor, karanlik biiyimenin giiriiltiisiiyle dopdolu. Gece
ve ay odama doldu. Odamda yagamin kendisi var. Mobil-
yalar gaurdiyor, masa giurdiyor, dolap takirdiyor. Onla-
rin agaglarini yillar 6nce kesmigler, bigmigler, iglemigler ve
hizmet eden egyalara’ déniistiirmiigler; sandalyeler ve ya-
taklar yapmuglar; ama ilkbahar geldiginde, 6zsuyun yiiksel-
digi gecelerde, hepsinde bir giiriiltii baglar; uyanirlar, geri-
nirler; onlar artik arag gereg, sandalye, bir amaca hizmet
eden egya degildirler, onlar digaridaki yagsamin akintisina
ve akigina birakirlar yine kendilerini. Ayaklarimin altinda-
ki yer tahtalar1 gitirdiyor ve hareket ediyor; ellerimin al-
tindaki pencere i¢inin tahtasi takirdiyor; kapinin éniinde
uzanan yolun kenarinda duran thlamur agacinin yagh gév-
desi kalin, kahverengi tomurcuklar agiyor; birkag hafta
sonra thlamur agacinin da, onu golgede birakan ¢inar aga-
cnin genig dallari gibi, kiigitk, ipek yesili yapraklan ola-
cak.
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Erich Maria Remarque (1898-1970), biitiin yapitlarin-
da ‘Savag’ ortami igindeki ‘insan’1 ele alir. Romanla-
rinda hicbir zaman savagi, garpisan insanlarin savagi
olarak ele almaz. Onun roman kisileri, yurtlarindan
yuvalarindan, sevdiklerinden zorla koparulip savag
alanlarina firlaulmig insanlardir. Cogu kez nigin sa-
vagtiklarini, ne ugruna savastiklarini bile bilmezler.
Bu da ‘savag’ denilen cilginhgin sagmaligini ortaya
koyar. 1931’de yayinlanan Déniis Yolu adli bu cok se-
vilen romaninda, yazar, savas sonrasini, insanin yal-
nizhgini, déndiigii eski gevresine yabancilagugini vur-
gular. Bu $abancilasma, romanin kanramanlarindan
birinin kendini éldirmesine varacak kadar yogun-
dur.
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