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Erich Maria Remarque (asıl adı Erich Paul Remark) 1878-1970 yılları 
arasında yaşadı; dünyaca ünlü bir yazar olmadan önce çeşitli işlerde 
çalıştı. 1929 yılında 'Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok' adlı romanı 
yayımlandı ve Birinci Dünya Savaşının acımasızlığını bütün çıplaklı­
ğıyla gözler önüne seren bu roman büyük yankı uyandırdı. 1933 yı­
lında Almanya'da kitapları yakıldı. 1938 yılında Alman vatandaşlı­
_ğından çıkarıldı. Remarque 1939 yılında New York'a gitti ve 1947 
yılında Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı oldu. Çoğunlukla tra­
jik bir hava taşıyan yapıtlarında gerilim dolu olayları başarıyla be­
timlemiştir. Remarque'ın, Dörıüj Yolu ve Yaşamak Zamanı ve Ölmek 
Zamanı adlı kitapları da Can Yayınları arasında çıkacaktır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Giriş 

İkinci Alayın geri kalan kısmı cephenin gerisinde, isa­
bet almış bir siperin içinde yatıyor ve uyukluyor. 

Jupp birdenbire "Ne tuhaf top mermileri bunlar ... " 
dedi. 

"Nedenmiş o?" diye sordu Ferdinand Kosole, yattığı 
yerden doğrularak. 

"Dinle bak!" diye yanıtladı Jupp. 
Kosole elini kulağının arkasına koydu, top seslerini 

dinledi. Biz de onun gibi dışarıdaki geceyi dinliyorduk. 
Ama top ateşinin boğuk sesinden ve uçuşan mermilerin çı­
kardığı ıslık sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Bunla­
rın dışında sağ taraftan gelen makineli tüf ek sesi, ara sıra 
da çığlık sesleri duyuluyordu. Ama bu zaten yıllardır bil­
diğimiz bir şeydi, bu nedenle insanın özel olarak ağzını aç­
masına bile gerek yoktu. 

Kosole, Jupp'a kaygılı gözlerle baktı. 
"Şimdi kesildi," diye savundu kendisini Jupp, biraz da 

utanarak. 
Kosole onu bir kez daha süzdü. Jupp sonunda sakinle­

şince, Kosole arkasını dönerek homurdandı: "O duyduğun 
midenin gurultusuydu. Uyumana bak sen." 

Kendine topraktan bir çeşit yastık yaptı, çizmeleri su­
ya girmeyecek biçimde uzandı. "Evde bir karım ve iki ki­
şilik bir yatağım var," diye mırıldanırken gözleri uykudan 
kapanmıştı bile. 

Jupp köşesinden "Senin yerinde bir başkası yatıyor­
dur,,, diye karşılık verdi. 
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Kosole bir gözünü açtı, Jupp'a sert sert baktı. Sanki 
ayağa kalkacak gibiydi. Ama sonra: "Kes sesini gamlı bay­
kuş!" diye homurdandı. Hemen ardından da horlamaya 
başladı. 

Jupp, işaretle yanına gitmemi İstedi. Adolf Bethke'nin 
çizmesinin üstünden atlayarak Jupp'un yanına oturdum. 
Horlayan arkadaşına şöyle bir baktıktan sonra acı dolu bir 
sesle: "Hödüğün teki bu, inan bana, 11 dedi. 

Jupp savaştan önce Köln'de bir avukatın katipliğini 
yapmıştı. Üç yıldır asker olmasına karşın hala duyarlılığını 
yitirmemiş, terbiyeli bir insan olmaya verdiği önemi koru­
muştu. Bununla neyi kastettiğini kendisi de pek bilmiyor­
du; ama bir zamanlar duymuş olduğu terbiye sözcüğüne 
sıkı sıkı tutunmuştu, tıpkı denizde boğulmamak için bir 
tahta parçasına tutunur gibi. Burada herkesin tutunduğu 
bir şey vardı, biri karısına, diğeri işine, üçüncüsü çizmele­
rine, Valentin Laher şnaps'ına, Tjaden ise bir kez daha do­
muz yağında pişmiş fasulye yemeye tutunmuştu. 

Buna karşın Kosole terbiye sözcüğünü duyduğu za­
man çok sinirleniyordu. Sözcüğü bir biçimde kolalı yaka 
kavramıyla bağdaştırıyor, bu da sinirlenmesine yetiyordu. 
Şimdi de aynı şey olmuştu. Horlamasının arasında "Katip 
bozuntusu bok çuvalı, 11 diye homurdandı. 

Jupp yılgın bir tavırlı başını salladı. Bir süre hiç ko­
nuşmadan oturduk, ısınmak için birbirimize sokulmuştuk. 
Gece nemli ve soğuktu, gökyüzü bulutluydu, zaman za­
man yağmur yağıyordu. O zaman Üzerlerinde oturduğu­
muz branda bezlerini başımızın üstüne koyup yağmurdan 
korunmaya çalışıyorduk. 

Ufukta top atı�larının alevi gözüküyordu. Sanki orası 
biraz daha sıcakmış gibi bir etki uyandırıyordu. Mermiler 
alacalı ve gümüş renginde çiçekler gibi topların namlula­
rından fışkırıyorlardı. Ay, uzaklarda, yıkıntıların üstünde 
büyük ve kıpkırmızı asılıydı. 

"Eve döneceğimize inanıyor musun?" diye fısıldadı 
Jupp. 
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Omuzlarımı silktim. "Öyle diyorlar ... " 
Jupp sesli sesli soluk aldı. "Sıcak bir oda, bir koltuk, 

akşamları sokağa çıkmak ... düşünebiliyor musun?" 
"Geçen sefer, iznimde, sivil elbiselerimi denedim," de­

dim düşünceli bir biçimde, "Ama küçülmüşler; kendime 
yeni elbiseler almak zorunda kaldım." Kulata ne kadar 
hoş geliyordu: sivil elbiseler, koltuk, ak§am ... insanın aklı­
na tuhaf düşünceler Ü§üşüyordu, mutfağın kokusu içine 
sinmiş de olsa içilen, içtikten sonra da kusulan koyu bir 
kahve gibi. 

Jupp burnunu karıştırmaya başladı. "İnsanlar, mağaza 
vitrinleri ve kahvehaneler ve kadınlar ... " 

"Bu bok çukurunun içinden çıkalım, yeter," dedim, 
buz gibi olmu§ ellerime hohladım. 

"Haklısın." J upp branda bezini zayıf omuzlarının üs­
tüne çekti. "Buradan gittikten sonra ne yapacaksın?" 

Güldüm. "Ben mi? Herhalde okula devam etmek zo­
runda kalacağım. Ben, Willy ve Albert, hatta bizim Lud­
wig de." Bunu söylerken üzerine iki tane palto örtmüş 
olan birini gösterdim. 

"Lanet olsun! Herhalde böyle bir şey yapmazsınız," 
dediJupp. 

"Bilmiyorum. Galiba yapmak zorundayız," diye kar­
§ılık verdim, öfkelenmiştim, ama nedenini bilmiyordum. 

Paltoların altında yatan adam kımıldadı. Zayıf, solgun 
bir yüz göründü, hafif bir inleme duyuldu. Bu benim okul 
arkadaşım, Teğmen Ludwig Breyer'di, alay komutanımız­
dı. Haftalardır kanlı ishaldi, dizanteriye yakalandığı kesin­
di, ama askeri hastaneye gitmek İstemiyordu. Burada bi­
zim yanımızda kalmayı yeğliyordu, çünkü hepimiz barı­
şın gelmesini bekliyorduk, barış geldiği anda onu da bir­
likte götürecektik. Zaten askeri hastaneler ağzına kadar 
doluydu, kimse hastalarla doğru dürüst ilgilenmiyordu, in­
san böyle bir yerde yatarsa yarı yarıya ölmüş demekti. 
Çevrendeki insanlar ölüp gidiyorlardı, onların ortasında 
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yapayalnız kalıyordun, kısa bir süre sonra sen de ölüp gi­
diyordun işte. İlkyardım sorumlumuz Max Weil, Breyer'e 
bir tür sıvı ilaç getirtmişti bağırsakları pekleşsin diye. Bu 
ilacı içmesine karşın günde yirmi-otuz kez pantolonunu 
indirmek zorunda kalıyordu. 

Şimdi de öyle bir andı işte. Onun köşeye kadar gitme-
sine yardım ettim, oraya çömeldi. 

Jupp bana el salladı: "Duyuyor musun, yine başladı!" 
"Ne başladı?" 
"Deminki top atışları." 
Kosole yattığı yerde kımıldandı, esnedi. Sonra doğrul­

du, koca yumruğuna anlamlı anlamlı baktı, bakışlarını 
Jupp'a çevirdi ve şöyle bir açıklama yaptı: "Bana bak, eğer 
bizimle yine dalga geçiyorsan, kemiklerini eline verir öyle 
yollarım seni evine." 

Hepimiz kulak kabarttık. Görünmeyen top mermile­
rinin çıkarttığı ıslık sesi öyle tuhaf, kısık ve uzun süreli bir 
ses tarafından kesiliyordu ki sırtım ürpermişti. 

"Gaz mermileri!" diye bağırdı Willy Homeyer, ayağa 
fırlamıştı. 

Şimdi hepimiz uyanmış, heyecanla çıkan sesi dinliyor­
duk. 

Wessling gökyüzünü gösterdi. "İşte oradalar! Yaban 
kazları!" 

Gri renkli bulutların arasından koyu renkte, hançer 
biçiminde bir çizgi seçiliyordu. Ucu aya yönelmişti, sonra 
bu çizgi kıpkırmızı ayı tam ortasından ikiye böldü, koyu 
gölgeleri açık seçik görülüyordu, vahşi çığlıklar eşliğindeki 
kanat çırpışları uzaklaşarak gözden kayboldu. 

"Gidiyorlar," diye homurdandı Willy. "Lanet olsun, 
biz de onlar gibi uçup gidebilsek! İki kar;ı.at çırpışıyla uzak­
laşabilsek!" 

Heinrich Wessling kazların ardından baktı. "Kış geli­
yor," dedi yavaşça. Çiftçiydi, bunları biliyordu. 

Ludwig Breyer üzgün bir yüzle yamaca yavaşça yas­
landı, "İlk kez yaban kazı görüyorum," diye mırıldandı. 
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Ama Kosole birdenbire neşelenmişti. Wessling'den 
yaban kazlarıyla ilgili bilgi alıyor, özellikle de bunların 
öteki kazlar kadar büyük olup olmadıklarını öğrenmek İs­
tiyordu. 

"Aşağı yukarı," dedi Wessling. 
"İşe bak," dedi Kosole, heyecandan çenesi titriyordu, 

"o halde şu anda havada on beş-yirmi porsiyon nefis kı­
zartma uçuyor desene." 

Kanatların hışırtısı bir kez daha başımızın hemen üs­
tünden geçti, o tuhaf çığlıklar bir kez daha duyuldu; sonra 
kanat sesleri uzaklaşmakta olan çığlıklara, giderek artan 
rüzgarın sesine karışarak özgürlük ve yaşama ilişkin güçlü 
bir kavrama dönüştü . 

. Bir silah sesi duyuldu. Kosole silahını yere indirdi, 
gözlerini gökyüzüne dikti. Hançer biçimindeki çizginin 
tam ortasına nişan almıştı. Kosole'nin yanında Tjaden var­
dı, kaz yere düştüğünde bir av köpeği gibi her an fırlayıp 
koşmaya hazırdı. Ama kaz sürüsü uçtu gitti. 

"Yazık," dedi Adolf Bethke, "bu aptal savaşta yapıl­
mış en mantıklı atıştı." 

Kosole düş kırıklığı içinde silahını bir kenara fırlattı. 
"Elimde bir-iki tane saçma olsaydı!.. "  Elinde bir-iki tane 
saçma olsaydı yapacaklarının düşüne dalarak oturdu. Far­
kında olmadan ağzındaki düşsel lokmayı çiğnemeye başla­
mıştı bile. 

"Evet," dedi Jupp, Kosole'ye inceliyordu, "üstünde 
sos, yanına da kızarmış patates var, öyle değil mi?" dedi. 

Kosole ona sert bir bakış fırlattı. "Kes sesini, katip b.o­
zuntusu!" 

"Sen pilot olmalıymışsın," diye sırıttı Jupp, "o zaman 
o kazları ağla yakalayabilirdin." 

"Siktir git!" diye cevap verdi Kosole konuşmayı kes­
mek için, uyumak üzere yine uzandı. En iyisi de buydu 
zaten. Yağmur hızlanmıştı. Sırt sırta verip brandayı başı­
mızın üstüne çektik. Siperde bir yığın toprak gibi oturu-
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yorduk. Toprak, üniforma ve bunların altında da birazcık 
yaşam vardı. 

Bir fısıldama sesiyle uyandım. "İleri! İleri!" 
"Ne oldu?" diye sordum uykulu uykulu. 
"İlerlememiz gerekiyor," diye homurdandı Kosole, eş­

yalarını toplamaya başlamıştı .. 
"Buraya daha yeni gelmiştik," dedim şaşkınlık içinde. 
Wessling "Ne saçma iş!" diye söyleniyordu, "hani sa­

vaş bitmişti." 
"İleri marş!" Bunu söyleyen Heel'in ta kendisiydi, bi­

zim bölük komutanımızdı. Siperin içinde sabırsızca koştu­
ruyordu. Ludwig Breyer ayağa kalkmıştı bile. "Çaresiz, 
buradan çıkmamız gerekiyor," dedi, birkaç tane el bomba­
sı aldı. 

Adolf Bethke ona baktı. "Sen burada kalmalısın, Lud­
wig. Bu halinle ilerleyemezsin ... " 

Breyer başını salladı. 
Teçhizatlar şangırdadı, silahlar takırdadı, topraktan 

birdenbire yine ölümün kokusu yükseldi. Oysa sonsuza 
dek ondan kurtulduğumuzu umut etmiştik, çünkü barış 
düşüncesi bir füze gibi önümüzden havalanmıştı; her ne 
kadar barışın geldiğini kavramakta ve buna inanmakta 
güçlük çekmiş olsak da tek başına içimizdeki umut bile, 
söylentinin yayılması için yeterli gelen birkaç dakikada, 
geride kalan yirmi ayın yaptığı değişiklikten çok daha bü­
yük bir değişikliğe yol açmaya yetip de artmıştı bile. Sanki 
bir yıl boyunca savaşanlar başkalarıydı, sanki bir yıl bo­
yunca içinde tek bir umut kırıntısı bile olmayanlar başka­
larıydı; geride kalan zamana şöyle dönüp bir bakıldığında 
bu kadar uzun zaman geçmiş oluşuna ve henüz bu kadar 
zaman geçmiş oluşuna karşı duyulan şaşkınlık aynıydı. 
Oysa barışın her an gelebileceği öğrenildiğinden bu yana 
her saat binlerce ton ağırlığındaydı, ateş altında geçirdiği­
miz her dakika geride kalan tüm zamandan daha uzun ge­
liyordu. 
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Rüzgar siperlerin çevresinde uğulduyor, bulutlar acele 
acele ayın önünden geçip gidiyorlardı. Işıkla gölge sürekli 
olarak yer değiştiriyorlardı. Birbirimize sokulmuş, arka 
arkaya ilerliyorduk, gölgelerden oluşan bir gruptuk, sağ 
kalan birkaç adamdan oluşan zavallı İkinci Alaydan -bü­
tün bölük bir alayı oluşturacak güçte değildi bile artık- ge­
riye kalanlar elekten geçirilmişti. Hatta aramızda 1914 yı­
lından beri savaşan, yaşça daha büyük üç kişi bile vardı: 
Bethke, Wessling ve Kosole, onlar her şeyi biliyorlar, ba­
zen -sanki çok eskidenmiş gibi- cephe savaşının ilk ayla­
rından söz ediyorlardı. 

Her birimiz siperde kendimize sığınacak bir köşe, bir 
delik bulduk. Kayda değer herhangi bir olay olmuyordu. 
Aydınlatma fişekleri, makineli tüfek sesleri, sıçanlar. 
Willy bir tanesine tekme atarak havaya fırlattı, sonra da 
kasaturasıyla ortadan ikiye böldü. 

Tek tük atış sesleri geliyordu. Sağ tarafından patlayan 
el bombalarının sesleri duyuluyordu. 

"Umarım burası böyle sessiz kalır," dedi Wessling. 
"Bregen' den önce bir daha ... " Willy başını salladı. 
"İnsanın şansı dönmeyegörsün, başına gelmedik ış 

kalmaz," diye homurdandı Valentin. 
Ludwig bir sedyede yatıyordu. Gerçekten de geride 

kalabilirdi. Max W eil ona birkaç tane tablet vermişti. Va­
lentin ise şnaps içmesi için ikna etmeye çalışıyordu. Led­
derhose sulu öyküler anlatmaya çalışıyordu. Kimse dinle­
miyordu. Hepimiz çevreye dağılmış yatıyorduk. Zaman 
geçiyordu. 

Birdenbire irkildim ve başımı kaldırdım. Bethke'nin 
de doğrulmuş olduğunu fark ettim. Tjaden de uyanmıştı. 
Yılların oluşturduğu içgüdü birşeyler olacağını haber veri­
yordu; ne olacağını henüz kimse bilmiyordu gerçi ama, tu­
haf bir şey olacağı kesindi. Dikkatli bir biçimde başlarımı­
zı siperden çıkardık ve kulak kabarttık, alacakaranlıkta 
birşeyler görebilmek için gözlerimizi kısmıştık. Herkes 
uyanıktı, herkesin duyuları keskinleşmişti, yalnızca tehli-
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ke anlamını taşıyan ve yaklaşmakta olan bilinmeyeni kar­
şılamak İçin herkesin kasları hazırdı. Aramızda en iyi atıcı 
olan Willy biraz öne doğru sürününce üzerindeki el bom­
baları hafifçe şangırdadı. Kedi gibi yere sinmiştik. Ludwig 
Breyer yanıma gelmişti. Gergin hatlarında hastalığın izi bi­
le yoktu. Buradaki herkes gibi soğuk, ölümcül bir yüzü 
vardı, siperlerdeki bütün insanların yüzleri gibi. Hepimi­
zin yüzü büyük gerginliğin etkisiyle kaskatı kesilmişti; 
yakla§makta olan tehlikeyi bilincimizle kavrayana kadar 
bilinçaltımızın üzerimizde bıraktığı etki böylesine güçlüy­
dü. 

Çevremizi kaplayan sis dalgalanıyordu. Birdenbire he­
pimizi alarma geçiren şeyin ne olduğunu duyumsadım. 
Ortalık birdenbire sessizleşmişti, o kadar. Tamamen ses­
sizleşmişti. 

Ne makineli tüf ek atışı, ne top atışı, ne el bombaları­
nın çıkardığı ıslık, hiçbir şey duyulmuyordu; ne bir silah 
sesi, ne bir çığlık, hiçbir şey. Her yanı sessizlik kaplamıştı, 
mutlak bir sessizlik. Birbirimize baktık, durumu kavraya­
mıyorduk. Savaşa girdiğimizden bu yana ilk kez bu kadar 
sessizleşiyordu ortalık. Bunun ne anlama geldiğini öğren­
mek için huzursuz huzursuz kıpırdanmaya ba§ladık. Aca­
ba gaz kütlesi mi yaklaşıyordu? Ama rüzgar ters yöne esi� 
yordu, gaz kütlesini dağıtırdı. Bir saldırı mı söz konusuy­
du? O zaman bu sessizlik saldırıyı ele veriyor demekti. Ne 
oluyordu? Heyecandan öylesine terlemiştim ki elimdeki el 
bombası ıslanmıştı. Sinirler kopacak denli gerilmişti. Beş 
dakika. On dakika. "Bir çeyrek saat oldu," diye bağırdı 
Valentin Laher. Sesi, sisin içinde mezardan geliyormuşçası­
na yankılandı. Hala hiçbir şey olmuyor, kimse saldırmı­
yordu; birdenbire burnumuzun dibinde biten gölgeler de 
söz konusu değildi ... 

Ellerimiz zaman zaman gevşiyor, zaman zaman kasılı­
yordu. Dayanacak gücümüz kalmamıştı! Cephenin gürül­
tüsüne öylesine alışmıştık ki onun ağırlığı üzerimizden 
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kalkınca patlayıp uçan balonlar gibi havaya yükseleceği­
miz duygusuna kapılmıştık. 

"Hey, bana bakın, barış oldu," dedi Willy birdenbire, 
sözleri' bomba etkisi yapmıştı. 

Yüz hatlarımız gevşedi, hareketlerimiz amaçsızlaştı. 
Barış mı? Birbirimize boş boş bakıyorduk. Eli1J1deki bom­
bayı bıraktım. Barış mı? Ludwig kendini yavaşça sedyenin 
üzerine bıraktı. Barış mı? Bethke'nin gözlerinde sanki yü­
zü biraz sonra paramparça olacakmış gibi bir anlatım var­
dı. Barış mı? Wessling bir ağaç gibi kıpırtısız duruyordu, 
yüzünü bize döndüğünde hemen evine yollanacakmış gibi 
görünüyordu. 

Birdenbire -o büyük heyecanımız sırasında farkına 
bile varmamıştık ki- sessizlik sona erdi, yine silahların bo­
ğuk sesleri duyulmaya başladı, makineli tüfek yine. aralık­
sız takırdıyordu. Hepimiz sakinleştik, ölümün bilindik 
seslerini duyduğumuza neredeyse sevinmiştik. 

Gündüzleri rahattık. Geceleri ise daha önce de sık sık 
yaptığımız gibi biraz gerilememiz gerekiyordu. Karşı ta­
raftakiler bizi izlemekle kalmıyorlar, saldırıyorlardı. Daha 
ne olduğunu bile anlamadan ağır ateş altında kalıyorduk. 
Alacakaranlığın içinde kıpkırmızı fıskiyeler bizi kovalı­
yordu. Bizim cephe ise sakindi. Willy ve Tjaden bir rast­
lantı sonucu bir konserve et buldular ve hemen mideye in­
dirdiler. Ötekiler yatıyor, bekliyorlardı. Aylar boyunca 
savaşmı�lardı, kendi kendilerini savunamadıkları sürece 
onlar için hiçbir şey fark etmiyordu. Bölük komutanı ya­
nımıza sokuldu. "Her şeyiniz var mı?" diye sordu gürültü­
nün arasında. "Cephanemiz çok az," diye bağırdı Bethke. 
Heel omuzlarını silkti, omzunun üzerinden Bethke'ye bir 
sigara uzattı. O da . dönüp bakmadan başıyla onayladı. 
"Başka çare yok," diye bağırdı Heel ve ilerlemeye devam 
etti. Başka çaresi olmadığını biliyordu. Bu yaşlı askerlerin 
her biri aynı kendisi gibi bölük komutanı olabilirlerdi. 
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Hava kararıyordu. Ate§ altındaydık. Kendimizi koru­
yamıyorduk. Siperde ellerimizle başımızı sokacak delikler 
kazıyorduk. Toprağa iyice yapı§mı§tık, Albert Trosske ve 
Adolf Bethke yanımdaydılar. Yirmi metre yakınımıza top 
mermileri dü§üyordu. Merminin ıslığını duyduğumuzda 
kulak zarımızın patlamaması için ağzımızı açıyorduk, ama 
buna kar§ın yarı yarıya sağır gibiydik, gözlerimizin içine 
toz duman doluyor, lanet olası dinamit dumanı ensemizi 
ka§ındırıyordu. Mermi parçaları yağmur gibi üzerimize 
yağıyordu. İçimizden birinin vurulduğu kesindi, çünkü sı­
ğındığımız çukurda mermi parçalarıyla birlikte havaya 
uçan kesik bir el Bethke'nin ba§ının yanına düşmüştü. 

Heel siperin içine atladı, patlamaların aydınlığında yü­
zünün öfkeden bembeyaz kesildiğini görebiliyorduk. 
"Brandt," diye soludu, "Tam isabet, geriye hiçbir şey kal­
madı." 

Büyük bir patlama daha duyuldu; pislik, toprak par­
çaları yağmur gibi yağıyordu, havada sürekli bir gümbürtü 
sesi vardı; yüzleri topraktan siyahlaşmış, yanmış insanlar 
bir an için ba§larını siperlerden çıkarıyor, ellerindeki el 
bombalarıyla hazır bekliyorlardı. "Yavaşça geri çekiliyo­
ruz!" diye bağırdı Heel. 

Saldırı soldan geliyordu. Bize ait bir siperi ele geçir­
meye çalışıyorlardı. Makineli tüfeğin tarakası hiç susmu­
yordu. El bombaları atıldıkça havada şimşekler çakıyordu. 
Birdenbire makineli tüfek sustu, şerit tükenmişti. Bir anda 
makineli tüfek yuvasına saldırıldı. Birkaç dakika sonra yu­
va imha edilmişti. Heel olan biteni gördü. "Lanet olsun," 
dedi, yamaçta oturuyordu, "İleri!" Cephanemizle birlikte 
hızla ilerledik, Willy, Bethke, Heel hemen atış menziline 
yerleştiler ve el bombalarını attılar, Heel yine zıplayıp 
kalkmıştı bile, böyle anlarda aklını kaçırmış gibi davranı­
yor, şeytanla§ıyordu. Ama başarmıştı, siperdekiler yeni­
den yüreklenmişlerdi, makineli tüfek yine ateş kusmaya 
başlamıştı, bizler de arkamızdaki duvar yıkıntısının ardına 
ulaşabilmek için hep birlikte harekete geçtik. Her şey o 
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kadar çabuk olup bitmişti ki Amerikalılar makineli tüfek 
yuvasının nasıl bo§alııldığının farkına bile varmamışlardı. 
Terk edilen siperde hala şimşekler çakıp duruyordu. 

Ortalık giderek sessizleşti. Ben Ludwig için endişele­
niyordum. Ama onun da aramızda olduğunu gördüm. 
Sonra Bethke sürünerek yanımıza geldi. "W essling nere-
d )" e. 

"Wessling'e ne oldu?" 
"W essling nerede?" 
Uzaktan gelen top atı§larının boğuk sesine bizim sesi-

miz karıştı. "Wessling . . .  W essling . . .  " 
Heel "Ne oldu?" diye sordu. 
"W essling yok." 
Geri çekilirken Tjaden onun yanındaydı, ama onu bir 

daha görmemişti. "Nerede?" diye sordu Kosole. Tjaden 
uzakta bir yere işaret etti. "Lanet olsun." Kosole, Beth­
ke'ye baktı. Bethke de Kosole'ye. Her ikisi de, bunun bel­
ki de son çarpışmamız olduğunu biliyordu. Bir dakika bile 
tereddüt etmediler. "Hadi," diye homurdandı Bethke. "Gi­
diyoruz," dedi Kosole. Karanlığın içinde gözden kaybol­
dular. Heel arkalarında seğirtti. 

Ludwig, üçünün vurulmaları halinde hemen harekete 
geçebilmek için gerekli bütün hazırlıkları yaptı. Şimdilik 
ortalık sessizdi. Ama birdenbire el bombalarının atışı baş­
ladı. Arada tabanca sesleri de duyuluyordu. Hemen öne 
atıldık, en önde Ludwig vardı, sonra Bethke ve Kosole'nin 
ter içinde kalmış yüzleri göründü, çadır bezinin içinde ya­
tan birini sürükleyerek getiriyorlardı. 

Peki ya Heel neredeydi? W essling inliyordu. Peki ya 
Heel? Ötekileri koruyordu, ateş eden oydu; biraz sonra da 
geri geldi. "Siperdekilerin hepsini hakladım," diye bağırdı, 
"hatta iki tanesini tabancayla vurdum. " Sonra Wessling'e 
baktı. "Eee, ne oldu?" Wessling ise yanıt vermedi. 

Karnı deşilmİ§tİ. Yaranın ne kadar derin olduğunu 
görmek bile güçtü. Üstünkörü bir bandaj yapılmıştı. 
W essling inleyerek su İstiyordu, ama vermedik. Karnın-
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dan yaralananların su içmesi yasaktır. Sonra üstünü örtme­
mizi İstedi. Kan kaybettiği için Ü§Üyordu. 

Bir ulak geri çekilmeye devam etmemiz doğrultusun­
da bir emir getirdi. Wessling'i, içinde bir silah sakladığımız 
çadır beziyle birlikte yanımıza alarak bir sedye bulmak 
umuduyla yürümeye ba§ladık. Dikkatli bir biçimde arka 
arkaya ilerliyorduk. Hava giderek aydınlanıyordu. Gümü§ 
renkli bir sis çalılıkları kaplamı§tı. Çatı§ma alanını terk et­
tik. Tam her §eyi geride bıraktığımızı dü§ünüyorduk ki 
bir silah sesi duyduk. Ludwig Breyer hiç ses çıkarmadan 
acı içinde kıvranarak kolunu havaya kaldırdı. Kolundan 
yaralanmı§tı. Weil onun yarasını sardı. Geri çekiliyorduk. 
Hep geri. 

Hava §arap gibi yumuşaktı. Hiç kasım ayına benzemi­
yordu, sanki mart ayında gibiydik. Gökyüzü solgun mavi 
renkteydi, açıktı. Yoldaki su birikintilerinde güne§ ı§ıkları 
yansıyordu. Ağaçlık bir yerden geçiyorduk. Yolun iki ya­
nında sık ağaçlar vardı, aralarda bir ağacın eksik olduğu 
yerler de vardı. Bu bölge eskiden verimli topraklara sahip­
ti; gün be gün yürüyerek karış karış geride bıraktığımız ki­
lometrelerce alan kadar harap edilmemi§ti. Güne§ kahve­
rengi çadır bezinin üstünde ı§ıldıyor, sararmış yapraklar 
havada süzülerek yere dü§üyorlardı, bazıları ise bezin için­
de kalıyordu. Revir tıklım tıklım doluydu. Yaralılar kapı­
da bekleşiyorlardı. Biz de Wessling'i bir süre dışarıda bek­
letmek zorunda kaldık. Kollarında beyaz sargılar olan bir 
grup yaralı yürüyü§e geçmek üzere sıraya giriyordu. Revir 
nakledilecekti. Bir doktor oradan oraya koşuşarak yeni ge­
lenleri muayene ediyordu. Dizinden a§ağısı sallanıp duran 
bir adamı hemen revire aldı. W essling' in yarasını sarmakla 
yetindiler ve onu dı§arı bıraktılar. 

W essling kendine gelir gibi oldu, doktorun arkasın­
dan baktı. 
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"Ama benim revire alınmam gerekiyor, ameliyat ol­
malıyım. " Birdenbire aşırı heyecanlanmıştı, yarasını yok­
luyordu. "Bu yaranın hemen dikilmesi gerekiyor. "  

Onu sakinleştirmeye çalıştık. Yüzü yemyeşildi, kor­
kudan ter içinde kalmıştı. "Adolf, doktorun peşinden koş, 
buraya gelsin." 

Bethke bir an için ikircikli kaldı. Ama Wessling'in 
gözleri üzerindeyken başka türlü davranamazdı, oysa hiç­
bir anlamı olmadığını çok iyi biliyordu. Onun doktorla 
konuştuğunu gördüm. Wessling yapabildiği kad'ii:rıyla başı­
nı çevirip onlara bakmaya çalışıyorcfu, başını çevirmeye 
çalıştığında korkunç görünüyordu. 

Bethke, Wessling'in onu göremeyeceği bir biçimde 
geri geldi, başını sallıyor, eliyle 'bir' işareti yaparken ses­
sizce ağzını oynatarak: "Bir ... saati . . . kalmış . . .  " diyordu. 

Hepimiz Wessling'e bir şey belli etmemeye çalışıyor­
duk. Ama ölmekte olan bir çiftçiyi kim aldatabilirdi ki! 
Bethke ona daha sonra ameliyata alınacağını, önce yaranın 
iyileşmesi gerektiğini söylediğinde, Wessling zaten her şe­
yi anlamıştı. Bir an için sustu, sonra yavaşça: "Evet, sağlık­
lı bir biçimde karşımda duruyorsunuz... eve döneceksi­
niz .. . ama ben .. .  dört yıl sonra böyle bir şey .. . dört yıl... ve 
sonra böyle bir şey .. . " 

"Seni biraz sonra revire alacaklar," diye avutmaya ça­
lıştı Bethke onu. 

Wessling başını çevirdi. "Boşver. " 
Ondan sonra çok fazla konuşmadı. Artık revire götü­

rülmek de İstemiyordu, dışarıda kalmayı yeğliyordu. Re­
vir küçük bir yamaca kurulmuştu. İçinden geçtiğimiz or­
man buradan gözüküyordu. Rengarenkti, altın gibi parıl­
dıyordu. Toprak sakin, yumuşak ve güven verici gözükü­
yordu, hatta revirin hemen yakınında küçük, kahverengi, 
sürülmüş tarlalar bile görünüyordu. Rüzgar kan ve irin 
kokusunu dağıttığı zamanlarda vatan toprağının kokusu­
nu duymak bile olasıydı. Uzaklar mavi renkteydi, tümüy-
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le sükunet içindeydi; çünkü buradan cephe gözükmüyor­
du. Cephe sağ tarafta kalmıştı. 

W essling sessizdi. Her şeyi dikkatle İnceliyordu. Göz­
leri açık seçik bakıyordu. Çiftçiydi, topraktan hepimizden 
daha iyi anlıyordu. Artık gitmesi gerektiğini biliyordu. Bu 
nedenle de hiçbir şeyi kaçırmak istemiyor, her şeyi görme­
ye çalışıyordu. Her geçen dakika biraz daha solgunlaşıyor­
du. Sonunda hafifçe hareket etti ve "Ernst ... " diye fısıldadı. 

Yüzüne doğru eğildim. "Eşyalarımı çıkart," diye fısıl-
dadı. 

"Daha zaman var, Heinrich ... " 
"Hayır, hayır. Hadi." 
Eşyalarını önüne koydum. Eprimiş bir cüzdan, bir bı­

çak, bir saat, bir miktar para . . .  bilinen şeyler. Cüzdanında 
karısının resmi vardı. 

"Bakayım," dedi. 
Resmi çıkardım, görebileceği bir biçimde tuttum. Es­

mer,. aydınlık yüzlü bir kadındı. Wessling resme bakıyor­
du. Bir süre sonra: "Bunların hiçbiri kalmayacak," diye fı­
sıldadı, dudakları titriyordu. Sonunda başını öteki tarafa 
çevirdi. "Resmi yanına al," dedi. Ne demek istediğini bil­
miyordum, ama uzun uzadıya soru sormak İstemediğim 
için resmi cebime koydum. "Bunu ona götür ... " dedi. Ba­
şımla onayladım. "Ve ona de ki ... " bana gözlerini açarak 
çok tuhaf bir biçimde baktı, birşeyler mırıldandı, sonra 
başını salladı ve inledi. Söylediklerini anlamak için çok ça­
ba harcıyordum, ama ağzından hırıltıya benzer seslerden 
başka bir şey çıkmıyordu. Soluğu giderek yavaşlıyordu 
-derken bir kez daha derin bir soluk aldı- sonra sanki kör 
olmuş gibi gözleri birdenbire donuklaştı, ölmüştü. 

Ertesi sabah son kez cephede uyandık. Artık pek silah 
sesi duyulmuyordu. Savaş bitmişti. Bir saat sonra çekile­
cektik. Bir daha asla buraya gelmeyecektik. Çekip gidecek­
tik, hem de sonsuza dek. 
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Yakıp yıkabileceğimiz her §eyi yakıp yıktık. Bir-iki 
de siper yıktık. Sonra geri çekilme emri geldi. 

Tuhaf bir andı bu. Yan yana durmu§ , ileriye bakıyor­
duk. Toprağın üstünde sis bulutları dalgalanıyordu. Siper­
lerin çizgileri ve çukurlar açık seçik görülüyordu. Bu çu­
kurların arasından ne çok geçmi§tik; giderek azalarak on­
ların arasından ne çok geri dönmüştük. Önümüzde tekdü­
ze, gri bir görüntü uzayıp gidiyordu, uzakta bir ormanın 
kalıntıları, kütükler, köyün yıkıntıları, ayakta kalmayı ba­
§armı§ yüksekçe bir duvar görülüyordu. 

"Evet," dedi Bethke dü§Ünceli dü§ünceli, "tam dört 
yıl orada çile çektik ... " "Aynen öyle," diye onayladı Koso­
le "Ve §imdi bitti artık." 

"Vay, vay," dedi Willy Homeyer, silahına yaslanmış 
duruyordu. "Gülünç, öyle değil mi? " 

Orada duruyor, sabit bakışlarla ileriye bakıyorduk. 
Uzaklar, ormanın kalıntıları, tepeler, ufuk çizgisi, bütün 
bunlar korkunç bir dünyaya ve zor bir yaşama aitti. Ve 
şimdi adım atmaya başladığımız andan itibaren arkamızda 
kalacaktı, adım adım bizden uzakla§acak, bir saat sonra da 
sanki hiç varolmamışçasına yok olup gidecekti. Bunu kav­
ramak o kadar güçtü ki! 

Orada duruyorduk, keyiften kahkahalarla gülmemiz, 
naralar atmamız gerekirdi, oysa sanki hazmedemeyeceği­
miz bir şey yemişçesine bir duygu vardı midelerimizde. 

Kimse konuşmuyordu. Ludwig Breyer yorgun bir bi­
çimde çukurun kenarına dayandı, sanki karşısında el salla­
mak istediği biri varını§ gibi kol\lnu havaya kaldırdı. 

Bu sırada Heel göründü. "Birbirinizden ayrılamıyor 
musunuz yoksa? Şu andan itibaren işin bok tarafı başlı­
yor." 

Ledderhose ona §aşkın §a§kın baktı. "Şu andan itiba­
ren barı§ geliyor." 

"Evet, işin bok tarafı da bu zaten," dedi Heel, annesi­
nin ölüm haberini almış bir yüz ifadesiyle yürüdü gitti. 

"Bunda, Pour le merite eksik," dedi Ledderhose. 
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"Kapa çeneni, "  dedi Albert Trosske. 
"Hadi, gidelim artık," dedi Bethke, ama yerinden kı­

mıldamadı. 
"Burada bizden birileri yatıyor mu?" diye sordu Lud­

wıg. 
"Var, Brandt, Müller, Kat, Haie, Baumer, Bertinck ... " 
"Sandkuhl, Meinders, Terbrüggen kardeşler, Hugo, 

Bernhard ... " 
"Tamam, kes artık ... " 
Bizden birçok kişi ölmüştü, ama o ana kadar bu duru­

mu böylesine algılamamıştık. Onlarla birlikteydik nasıl ol­
sa, onlar da çukurdaydı, biz de; bizi birbirimizden ayıran 
bir-iki avuç daha fazla topraktı, o kadar. Onlar bizden bi­
raz daha öndeydi, çünkü bizim sayımız her gün biraz daha 
azalıyordu, onlarsa çoğalıyorlardı, sık sık onlara ait olup 
olmadığımız konusunda kuşkuya kapılıyorduk. Ama ba­
zen top mermileri onları bizim yanımıza getiriyordu, par­
çalanmış kemikler, üniforma parçaları, ateş altında isabet 
almış siperlerinden çıkıp çarpışmaya katılan, şimdiden 
toprak olmuş, ıslak kafalar. Bunlar bize korkunç gelmi­
yordu; onlara fazlasıyla yakındık. Oysa şimdi biz yaşama 
geri dönüyorduk, onlarsa burada kalmak zorundaydılar. 

Yeğeni burada ölen Ludwig eliyle burnunu sildi, arka­
sını dönüp yürümeye başladı. Yavaş yavaş hepimiz onu iz­
ledik. Ama birkaç kez duruyor, geriye bakıyorduk. Böyle 
anlarda sessiz kalıyor; bu acımasızlığın cehennemini, bu 
yerle bir olmuş siperler ülkesini göğsümüzde taşıdığımızı 
duyumsuyorduk; bize öyle geliyordu ki bütün bu saçma­
lıklar olmasaydı, sanki bu acı dolu, korkunç yer bizim 
anavatanımız olacaktı, biz de kendimizi buraya ait hissede­
cektik. 

Bu düşünce üzerine başlarımızı sallıyorduk -yoksa 
orada kalan kayıp yıllarımız, arkadaşlarımız ve o büyük 
sefalet miydi?-. İliklerimize kadar acı içindeydik, katıla ka­
tıla ağlayabilirdik. 

Sonra yürümeye devam ettik. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Bölüm 

Yollar göz alabildiğine uzuyor, gri bir !§ıkla kaplı 
köyler seçiliyor, ağaçlar hı§ırdıyor, yapraklar durmaksızın 
dü§üyor. 

Yollarda, kir içindeki üniformalarıyla askerler adım 
adım yürüyorlardı. Miğferlerin altındaki sakalları uzamı§ 
yüzler açlık ve sefaletten zayıflamı§, acıyı, yürekliliği ve 
ölümü anlatan çizgilerle dolmuştu. Geçtikleri yollar bo­
yunp sessizce yürüyorlardı, aynı yük vagonlarında, siper­
lerde, çukurlarda oturdukları gibi, fazla konuşmadan: Şim­
di de yollardan geçiyorlar, vatanlarına ve barışa geri dönü­
yorlardı. Fazla konuşmadan. Sakalı uzamış ya§lılarla he­
nüz yirmi yaşına bile gelmemiş gençler arasında hiç fark 
yoktu, hepsi arkada§tı. Yanlarında subayları yürüyordu, 
daha çocuk denecek ya§taydılar, ama geceler boyunca sü­
ren saldırılarda askerlere önderlik etmişlerdi. Ve hepsinin 
arkasından ölüler ordusu geliyordu. Böylece adım adım 
ilerliyorlardı, hasta, yarı aç, cephanesiz, hala olup biteni 
kavrayamayan bakı§larla yürüyorlardı: Yerin altından çık­
mı§lardı, ya§ama geri dönüyorlardı. 

1 

Bölük yavaş ilerliyor, çünkü yorgunuz, aramızda ya­
ralı olanlar var. Bu nedenle bizim grup geride kaldı. Bölge 
Jağlıktı, yoku§ yukarı çıktığımızda tepeden geri çekilmek­
te olan birliklerimizin ve ötekilerin oluşturduğu uzun çiz-
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giyi görebiliyorduk. Ötekiler Amerikalılardı. Askerler bir 
nehir gibi ağaçların arasından akıyorlar, aralarda silahları­
nın parıltısı seçiliyordu. Her yanları sessiz tarlalarla çevre­
lenmişti, ağaçların dorukları sonbahar renkleri içinde, her 
şeyden habersiz gökyüzüne doğru yükseliyordu. 

Küçük bir köyde gecelemiştik. Kaldığımız evlerin ar­
kasında etrafı kırlarla çevrili bir dere akıyordu. Kırlarıiı 
arasında dar bir patika geçiyordu. Tek ve uzun bir sıra ha­
linde bu patika boyunca yürüyorduk. Kosole en öndeydi. 
Onun yanında bölüğün köpeği Wolf yürüyor, Kosole'nin 
ekmek torbasını koklayıp duruyordu. 

Birdenbire, patikanın anayolla birleştiği kavşakta Fer­
dinand geriye doğru sıçradı. 

"Dikkat!" 
O anda silahlarımızı doğrultup her birimiz bir yana 

dağıldık. Kosole ateş etmeye hazır bir biçimde yol banke­
tinin içine yatmıştı; Jupp ve Trosske bir çalılığın ardına 
sinmiş, dikkat kesilmişlerdi; Willy Homeyer el bombaları­
na davranmıştı, yaralılar bile çatışmaya hazırdılar. 

Yolda Amerikalılar belirdi. Gülüşüyor, şakalaşıyorlar­
dı. Bize yetişmiş olan bir öncü gruptu. 

İçimizden bir tek Adolf Bethke olduğu yerde kalakal­
mıştı. Çok sakin bir biçimde yola doğru birkaç adım attı. 
Bu sırada Kosole ayağa kalktı. Biraz sonra bizim de aklı­
mız başımıza geldi, şaşkın ve utanmış bir halde silahlarımı­
zı indirdik; birkaç gündür çatışmaların bittiğini unutmuş­
tuk. 

Amerikalılar bizi gördükleri anda donup kaldılar. Ko­
nuşmayı kestiler. Yavaş yavaş bize yaklaştılar. Biz sırtımı­
zı sağlama almak için çalılıklara doğru geriledik ve bekle­
meye başladık. Yaralıları ortamıza almıştık. Bir dakikalık 
bir sessizlikten sonra sırık gibi uzun boylu bir Amerikalı 
önümüze geldi, bize el sallayarak "Merhaba arkadaş! "  dedi. 

Adolf Bethke de elini kaldırdı, "Merhaba!" dedi. 
Gerilim azalmıştı. Amerikalılar biraz daha yaklaştılar. 

Bir dakika-sonra bizi çevrelemişlerdi. Onları bu kadar ya-
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kından ancak tutsak düştüklerinde ya da öldüklerinde gör­
müştük şimdiye kadar. 

Tuhaf bir andı. Onlara sessiz sessiz bakıyorduk. Ya­
rım daire biçiminde çevremizde duruyorlardı, her zaman 
doyacak kadar yiyecek buldukları her hallerinden belli 
olan .güçlü kuvvetli adamlardı. Hepsi gençti -içlerinden 
hiçbirinin yaşı Adolf Bethke ya da Ferdinand Kosole'nin 
yaşına yakın değildi- üstelik bu ikisi bizim içimizdeki en 
yaşlı askerler de değildiler. Ama Amerikalıların hiçbiri Al­
bert Trosske ya da Kari Bröger kadar genç de değildi, üste­
lik bu ikisi bizim içimizdeki en genç askerler değildiler. 

Amerikalıların Üzerlerinde yeni üniformalar, yeni 
paltolar vardı; ayakkabıları su geçirmezdi ve ayaklarına tı­
patıp uyuyordu; silahları iyiydi, çantaları cephane doluy­
du. Hepsi dinç ve yıpranmamıştı. 

Onların karşısında haydutları andırıyorduk. Yılların 
pisliği, gaz yağmurları ve bataklık çamurlarının etkisiyle 
üniformalarımızın rengi atmıştı; paltolarımız isabet eden 
şarapneller yüzünden lime lime olmuştu, her tarafından 
iplikler sarkıyordu, üzerimize bulaşan çamur ve hatta kan­
larla kaskatı olmuştu; çizmelerimiz patlamıştı, silahlarımız 
kullanılmaz durumdaydı, cephanemiz neredeyse tamamen 
tükenmişti; hepimiz leş gibiydik, yabanileşmiştik, yorgun­
duk. Savaş üzerimizden silindir gibi geçmişti. 

Birlikler ardı ardına yaklaşıyorlardı. Bulunduğumuz 
yer şimdi meraklılarla dolmuştu. 

Biz hala yaralılar ortamızda, aynı köşede duruyor­
duk, korktuğumuzdan değil, biz birbirimize ait olduğu­
muzdan. Amerikalılar birbirlerini dürterek bizim eski, 
yıpranmış eşyalarımızı gösteriyorlardı. İçlerinden biri Bre­
yer' e bir parça beyaz ekmek ikram etti, ama açlığı gözle­
rinden okunuyor olmasına karşın Breyer ekmeği almadı. 
Birdenbire biri çığlığını bastırmaya çalışarak yaralılarımı­
zın sargılarını gösterdi. Bu sargılar kağıttandı, ipliklerle 
tutturulmuştu. Herkes sargılara bakıyordu, sonra biraz ge-
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ri çekilip aralarında fısıld�tılar. Sevecen yüzlerinde acıma 
duyguları belirmişti, çünkü bizim sargı bezimiz bile olma­
dığını görmüşlerdi. 

Daha önce bize seslenmiş olan adam elini Bethke'nin 
omzuna koydu. "Almanlar .. iyi askerler ... " dedi, "iyi as­
ker ... " 

Ötekiler b�larını hızlı hızlı sallayarak söyleneni 
onayladılar. 

Biz yanıt vermedik, çünkü o anda yanıt veremeyecek 
durumdaydık. Geçirdiğimiz son haftalar bizi tüketmişti. 
Sürekli olarak ateşe atılmış, gereksiz yere birçok arkad�ı­
mızı yitirmiştik; ama bütün bunların nedenini sorgulama­
mış, her zaman yapageldiğimiz şeyleri yapmaya devam et­
miştik, sonunda iki yüz adamdan geriye otuz iki kişi kal­
mıştı. Böylece bizden İstenilenleri yerine getirmekten baş­
ka bir şey düşünmeden ve hissetmeden bu işin içinden çık­
mıştık. 

Ama şimdi, Amerikalıların acıma dolu bakışlarının al­
tında her şeyin ne kadar anlamsız olduğunun ayırdına va­
rıyorduk. Onların uzakta sonu gözükmeyen, donanımlı 
birliklerine baktığımız zaman, İnsan ve malzeme açısından 
bizden çok daha üstün bir güce ne kadar umutsuzca karşı 
koyduğumuzu anlıyorduk. 

Dudaklarımızı ısırdık, birbirimize baktık. Bethke om­
zunu Amerikalının elinin altından çekti, Kosole önüne ba­
kıyordu, Ludwig Breyer doğruldu; silahlarımıza biraz da­
ha sıkı sarıldık, ellerimizdeki kemikler dışarı fırladı, bakış­
larımız sertleşti ve dikleşti, bir kez daha geride bıraktığı­
mız yerlere baktık, yüzlerimizde hiçbir hareket yoktu, bir 
kez daha yaptığımız her şey, katlandığımız her şey, geride 
bıraktığımız her şey yüreğimizi delip geçti. 

Bize neler olduğunu bilmiyorduk; ama o anda her­
hangi keskin bir söz söylenecek olsaydı kendimizi kaybe­
derdik; İstesek de İstemesek de ileri atılır, soluksuz, yaban, 
delicesine, kendini yitirmişçesine savaşırdık, her şeye kar­
şın yine sav�ırdık ... 
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İriyarı bir çavuş ötekilerin arasından kendine yol aça­
rak bize yaklaştı. En yakınında duran Kosole'ye bir sürü 
Almanca sözcük söyledi. Ferdinand o kadar şaşırdı ki, bir 
an irkildi. 

"Bu adam aynı bizim gibi konuşuyor," dedi şaşkınlık 
içinde Bethke'ye, "buna ne buyurulur?" Hatta adam, Ko­
sole'den daha iyi ve daha akıcı konuşuyordu. Savaştan ön­
ce Dresden'de bulunduğunu, orada birçok arkadaşı oldu­
ğunu anlatıyordu. 

"Dresden'de mi?" diye sordu Kosole, şaşkınlığı gide­
rek artıyordu. "Ben de orada iki yıl kaldım ... " 

Çavuş gülümsedi, sanki bir işaret veriyor gibiydi. 
Oturduğu caddenin adını söyledi. 

"Benim evime beş dakika uzaklıkta, "  diye açıkladı 
Ferdinand heyecanla. "Nasıl olmuş da karşılaşmamışız! 
Dul Polh'ü tanır mısınız, Johannisgasse'nin köşesinde otu­
rurdu? Siyah saçlı şişman bir kadındı? Birahaneci kadını 
diyorum yani. " 

Çavuş söz konusu kadını tanımıyordu, ama buna kar­
şılık maliyeci Zander'i tanıyordu, bu kez Kosole söz ko­
nusu adamı çıkartamadı. Ama her ikisi de Elbe'yi, kıyısın­
daki şatoyu anımsıyorlardı, bu nedenle iki eski arkadaş gi­
bi birbirlerine gülümseyerek bakıyorlardı. Ferdinand, ça­
vuşun omzuna bir yumruk attı: "Vay, vay, şuna bak, çok 
iyi Almanca konuşuyor ve Dresden' de oturmuş! O zaman 
biz niye birbirimizle savaştık ki?" 

Çavuş güldü, sorunun yanıtını o da bilmiyordu. Ce­
binden bir paket sigara çıkardı, Kosole'ye ikram etti. Ko­
sole hemen atıldı, çünkü iyi bir sigara için her birimiz ru­
humuzu verebilirdik. Bizim sigaralarımızın içinde yaprak 
ve saman vardı, hatta bunlara en iyi sigaralar gözüyle bakı­
lıyordu. Valentin Laher öteki sigaraların içinde yosun ve 
kurutulmuş at pisliği olduğunu iddia ederdi: Valentin her 
şeyi bilirdi. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kosole dumanı keyifle üfledi. Bizler merakla dumanı 
kokluyorduk. Laher'in yüzü bembeyaz oldu. Burun delik­
leri titriyordu. · "Bir nefes versene," dedi sabırsızca Ferdi­
nand'a. Ama daha sigarayı almadan, başka bir Amerikalı 
ona bir paket Virjinya tütünü uzattı. Valentin gördüğüne 
İnanamıyordu. Sonra paketi aldı, kokladı. Yüzüne renk 
gelmİ§tİ. İkircikli bir biçimde tütünü geri verdi. Ama 
Amerikalı reddetti, Laher'in ekmek torbasından dı§arı sar­
kan §apkasının üzerindeki kokarta İ§aret etti. 

Valentin onun ne demek İstediğini anlamamı§tı. "Tü­
tünü, kokartınla değİ§mek İstiyor," diye açıkladı Dres­
den'li çavuş. Laher bunu hiç anlamamıştı. Bu birinci sınıf 
tütünü, teneke bir kokartla mı değişmek İstiyordu bu 
adam yani? Aklını kaçırmı§ olmalıydı. Valentin o anda su­
bay ya da teğmen olacağını bilse bile tütünü kimselere ver­
mezdi. Amerikalıya §apkasını hiç düşünmeden verdi, titre­
yen ellerle ilk piposunu doldurmaya koyuldu. 

Ancak §İmdi neler olduğunu kavrayabilmİ§tİk: Ame­
rikalılar değiş toku§ yapmak İstiyorlardı. Savaşa yeni gir­
dikleri belli oluyordu, kendilerine anı topluyorlardı: apo­
letler, kokartlar, palaska tokaları, üniforma düğmeleri, 
rütbeler. Biz de bunlara kar§ılık sabun, sigara, çikolata ve 
konserve aldık onlardan. Köpeğimizin kar§ılığında bir 
avuç dolusu para vermek İstediler, ama ne verirlerse ver­
sinler, Wolf bizimle kalacaktı. 

Bu alışveriş sonunda yaralılarımızla birlikte mutlu ol­
mu§tuk. Bütün dişleri altından olan, ağzının içi dökme 
atölyesi gibi parlayan bir Amerikalı, sargı bezi yerine kul­
lanılan, kan lekeleriyle dolu paçavraları almak istediğini 
söyledi, böylece eve döndüğünde sargı bezi yerine kağıt 
kullanıldığını kanıtlayabilecekti. Bunun karşılığında leziz 
kekler ve kucak dolusu sargı bezi vermeyi önerdi. Paçavra­
ları dikkatli ve memnun bir biçimde çantasına doldurdu, 
özellikle Ludwig Breyer'inkini, çünkü o paçavra subay ka­
nına bulanmı§tı. Ludwig kurşun kalemle üzerine adını, 
birliğin adını ve bölgenin adını yazmıştı, böylece Ameri-
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ka'da herkes bunun aldatmaca olmadığını görebilecekti. 
Önce bunu yapmak istememişti, ama W eil onu razı etmiş­
ti, çünkü sargı bezine çok ihtiyacımız vardı. Ayrıca kekler 
onun ishaline iyi gelecekti. 

Ama asıl voliyi Arthur Ledderhose vurdu. Terk edil­
miş bir çalışma odasında bulduğu bir sandığı sürükleyerek 
getirdi. Ledderhose'ninki gibi limon sarısı bir yüzü olan 
bir Amerikalı sandığı içindekilerle birlikte almak istedi. 
Ama Ledderhose kısılmış gözlerle ona uzun uzun baktı. 
Amerikalı da aynı biçimde gözünü bile kırpmadan bu 'ba­
kışa karşılık verdi, hiç etkilenmişe benzemiyordu. Bu hal­
leriyle erkek kardeşlere benzemişlerdi .  Burada savaşın ve 
ölümün de ötesinde bir şey çakışmıştı: ticaret ruhu. 

Ledderhose'nin rakibi kısa bir süre sonra yapabileceği 
bir şey olmadığını anladı, çünkü Arthur yaş tahtaya bas­
mayan biriydi: Rakibi karşısında daha avantajlı durumday­
dı. Sandığın içindeki her şeyi tek tek başka bir şeyle değiş­
ti. Yanına koyduğu eşyalar dağ gibi birikmişti, bunların 
arasında tereyağı, ipek kumaş, yumurta ve iç çamaşırı bile 
vardı, sonunda dükkan açacak kadar malı olmuştu. 

Yola devam etmek üzere harekete geçtik. Amerikalı­
lar arkamızdan bağırıyor, el sallıyorlardı. Özellikle çavuş 
yorulmak nedir bilmiyordu. Kosole de yaşlı bir askerin 
olabileceği kadar hareketlenmişti. Ağzının içinde bir-iki 
veda sözcüğü geveledi, el salladı; ama bunları o yaptığı za­
man sanki tehdit ediyormuş gibi izlenim uyanıyordu in­
sanda. Sonra Bethke'ye: "Tatlı heriflerdi, öyle değil mi?" 
dedi. 

Adolf başıyla onayladı. Konuşmadan yürümeye de­
vam ettik. Ferdinand başını önüne eğmişti. Düşünüyordu. 
Bunu sık sık yapmazdı, ama bir kez düşüncelere yakalandı 
mı bu fasıl uzun sürerdi. Dresden'li çavuşu aklından çıka­
ramıyordu bir türlü. 

Köylüler arkamızdan bakakalıyorlardı. Bir istasyon 
evinin penceresinde çiçekler vardı. Göğüsleri süt dolu bir 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadın çocuğunu emziriyordu. Kadının üzerinde mavi bir 
elbise vardı. Köpekler bize havlıyordu. W olf da onlara. 
Yolda bir horoz, bir tavuğun üzerine binmişti. Her türlü 
düşünceden uzak sigaralarımızı içiyorduk. 

Yürüyor, yürüyorduk. Sahra Hastanesi. Levazım bü­
rosu. Ağaçlıklı büyük bir park. Ağaçların altında sedyeler 
ve yaralılar var. Ağaçlardan dökülen yapraklar kırmızı ve 
altın renkli bir halıyla onları örtüyor. 

Nakledilemeyen ağır yaralıların bulunduğu yere geli­
yoruz. Mavi, yeşil, bembeyaz yüzler, ölü gözler; inleyen, 
hırıltılı sesler çıkaran ölmeye yatmış insanlar. Herkes bir 
an önce oradan uzaklaşmak İstiyor, çünkü tutsak düşmek­
ten korkuyordu. Sanki öldükten sonra bir şey fark eder­
miş gibi. 

Amerikalıların onlara daha iyi bakacaklarını söyleye­
rek onları avutmaya çalıştık. Ama bizi dinlemiyorlardı. 
Onları da birlikte götürmemiz için arkamızdan bağırıp du­
ruyorlardı. 

Bağırtıları korkunçtu. Solgun yüzleri burada, açıkha­
vada gerçek dışıymış gibi görünüyordu. Ama en kötüsü sa­
kallarıydı. Çok tuhaftılar, serttiler, inatla uzayarak yüzle­
rini kaplıyorlardı, insanlar çürüdükçe beslenen mantarlar 
gibiydiler. 

Ağır yaralıların bazıları gri renkli, zayıf kollarını ço­
cuklar gibi uzatıyorlardı. "Beni de alın arkadaşlar," diye 
yalvarıyorlardı, "beni de alın arkadaşlar." 

Göz çukurlarına şimdiden derin, yabancı gölgeler yer­
leşmişti, göz bebekleri boğulmakta olan insanlarınkine 
benziyordu. Ötekilerin sesi çıkmıyordu; bizi yalnızca ba­
kışlarıyla izliyorlardı. 

Yaralıların sesleri giderek uzaklaştı. Yollar birbirini 
kovalıyordu. Beraberimizde bir sürü eşya taşıyorduk, in­
san eve dönerken birşeyler götürmeliydi. Gökyüzü bulut­
luydu. Öğleden sonraları güneş açıyordu; yapraklarını he­
men hemen dökmüş olan ağaçlar yol kenarındaki su biri-
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kimilerinde yansıyordu. Dallarda hafif mavi bir koku ası­
lıydı. 

Sırt çantam sırtımda, b�ım önüı:nde yürürken yolun 
kenarındaki su birikintilerinde ağaçların yansısını görü­
yordum, bu rastlantısal aynada gerçekte olduklarından da­
ha etkili görünüyorlardı. Bir parça gökyüzü, ağaçlar, de­
rinlik bir parça kahverengi toprağa gömülmüştü, birdenbi­
re ürperdim. Çok uzun zamandır ilk kez yine birşeylerin 
güzel olduğunu duyumsuyordum, gördüğüm şu görüntü 
güzeldi İşte, güzel ve temizdi, önümdeki su birikintisinde 
gördüğüm bu resim -ürpertiyle birlikte yürek atışlarım da 
hızlanmıştı, her şey bir an için durdu ve ben ilk kez olarak 
barışı hissettim- barışı gözlerimle gördüm, barışı tümüyle 
içimde hissettim. O güne kadar her şeyi sıkı sıkı elinde tu­
tan baskı hafifledi, bilinmeyen, yeni bir şey yükseldi içim­
de, bir martı, beyaz bir martı, titrek beklentiler, ilk bakış, 
algılama, umut, giderek yayılan bir şey, gelmekte olan bir 
şey: Barış. 

Korktum, çevreme baktım; orada, arkada arkad�la­
rım sedyelerde yatıyorlar ve hala bağırıyorlardı. Barış gel­
mişti, ama onlar yine de öleceklerdi. Oysa ben sevinçten 
titriyor ve bundan hiç utanmıyordum. Oldukça tuhaftı ... 

Belki bu yüzden insanlar sürekli sav�ıyorlardı, çün­
kü biri ötekinin neler çektiğini hiçbir zaman tam anlamıy­
la kavrayamıyordu: 

2 

Öğleden sonra bir bira imalathanesinin avlusunda 
oturuyoruz. Bölük komutanımız Heel fabrika bürosun­
dan çıkmış, hepimizi bir araya toplamıştı. Ekibin içinden 
bir kurul seçilmesi için emir gelmişti. Ş�ırmıştık. Şimdiye 
kadar hiç böyle bir şey olmamıştı. 

O sırada Max W eil geldi. Elindeki gazeteyi sallayarak 
"Berlin'de devrim olmuş!" diye bağırdı. 
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Heel arkasını döndü. "Saçmalama," dedi sert bir bi­
çimde, "Berlin' de kargaşa var, o kadar." 

Ama Weil sözünü henüz bitirmemişti. "Kayzer, Hol­
landa'ya kaçmış. " 

Bunu duyunca hepimiz irkildik. Weil çıldırmış olma­
lıydı. Heel kıpkırmızı kesildi, "Lanet olası yalancı!" diye 
bağırdı. 

Weil ona gazeteyi uzattı. Heel gazeteyi yırttı, Weil'e 
öfkeyle baktı. Ona tahammül edemiyordu, çünkü W eil 
Yahudi'ydi, bir kenarda oturup sürekli kitap okuyan sa­
kin bir adamdı. Buna karşın Heel atak biriydi. 

"Bunların hepsi saçma!" diye homurdandı Heel, We­
il'e sanki yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

Max ceketinin düğmelerini açtı, iç cebinden gazetenin 
ekini çıkardı. Heel gazeteye şöyle bir baktıktan sonra onu 
da yırttı ve binaya girdi. Weil parçaları bir araya getirdi, 
bize haberleri okumaya başladı. Şaşkın ördekler gibi dinli­
yorduk. Hiçbirimiz okunanlardan bir şey anlamıyorduk. 1"0lası bir savaşı önlemek için yapmış bunu," dedi 
Weil. 

"Ne aptalca!" diye bağırdı Kosole, "Eğer biz de bunu 
söylemiş olsaydık, o zamanlar. Lanet olsun, demek insan­
lar burada onca sıkıntıya bunun için katlandılar." 

"Jupp, beni bir çimdiklesene, bakalım burada mıyım, " 
dedi Bethke başını sallayarak. Jupp, İstenileni yaptı. "O za­
man doğru yani," diye sürdürdü konuşmasını Bethke, 
"ama yine de hiçbir şey anlamıyorum. Eğer içimizden biri 
bunu yapmış olsaydı, kurşuna dizerlerdi. " 

"Şu anda Wessling'i ve Schröder'i düşünmemeliyim," 
dedi Kosole, yumruklarını sıkmıştı, "çünkü patlamak üze­
reyim. Schröder çaylaktı daha, çocuk yaştaydı, canını çı­
karmışlardı, orada öyle yatıyordu ve şimdi uğruna öldüğü 
adam, başka bir ülkeye gidiyor! .. İçine sıçayım . . .  " Bira fıçı­
larından birine tekme attı. 

Willy Homeyer eliyle bir şey atarcasına bir ipret yap­
tı. "Başka şeylerden söz edelim," diye bir öneride bulundu, 
"O adamı sildim artık defterden. " 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Weil, çeşitli birliklerde askeri kurullar oluşturulduğu­
nu anlattı. Subaylar artık üst sayılmıyorlarmış. Birçokları­
nın apoletlerini sökmüşler. 

Weil, bizim de aramızda askeri bir kurul oluşturma­
mızı, istiyordu. Ama kendine yandaş bulamıyordu. Bizse 
artık herhangi bir şey oluşturmak falan İstemiyorduk. Biz 
eve dönmek İstiyorduk. Gidiyorduk da. 

Sonunda içimizden üç kişi seçildi: Adolf Bethke, Max 
Weil ve Ludwig Breyer. 

Weil, Ludwig'ten apoletlerini sökmesini istedi. 
"Al.:." dedi Ludwig, yorgun bir sesle, parmaklarıyla 

alnına vurdu. Bethke, Weil'i İteledi. "Ludwig zaten bizden 
biri;" dedi kısaca. 

Breyer savaşa gönüllü olarak katılmış, subay olmuştu. 
Bizlerle senli benli konuşurdu -yani Trosske, Homeyer, 
Bröger ve benimle- bu çok doğaldı, çünkü biz eskiden 
okulda sınıf arkadaşıydık-, ama görünürde başka bir su­
bay yoksa kendinden daha yaşlı arkadaşlarına da 'sen' diye 
hitap ederdi. Bu da herkesin hoşuna giden bir şeydi. 

"Peki ya Heel ne olacak?" diye diretti Weil. 
Bunun nedeni açıktı. Çünkü Heel, Weil'e genellikle 

ters davranırdı; şimdi bunun acısını çıkarmak istiyordu. 
Bizim için fark etmiyordu. Gerçi Heel keskin biriydi, ama 
tıpkı Blücher1 gibiydi, her zaman en önde giderdi. Asker 
bunu ayırdetmesini iyi bilir. 

"Gidip sorsana," dedi Bethke. 
"Ama yanına sargı bezi al da git!" diye bağırdı Tjaden 

arkasından. 
Oysa beklediğimiz gibi olmadı. W eil tam büroya gir­

mek üzereyken Heel dışarı çıktı. Elindeki birkaç tane 
form kağıdı vardı. "Doğruymuş," dedi Max'a. 
' Gcbhard Leberecht von Blücher; 18 14'ten itibaren Wahlstatt Prensi; 1 742-1819 yılları 
.r,sında Prusyalı ordu komutanı, Gneisenau'yla birlikte Fransızları Katzbach'ta yen­
""!· Leipzig'deki katliam sırasında zafer kazınılmasında büyük rol oynamı§, 1 8 1J'ü 
I H l4'e bağlayan yılb3§ı gecesi Kaub mevkiinde Rhein Nehrini "§mı§ ve 1 8 15  yılında 
Wdlington'la birlikte Waterloo'da zafer kazanını§ asker; "Mar"§al İleri." (Çev.) 
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Weil konu§maya ba§ladı. Konu apoletlere geldiğinde 
Heel beklenmedik bir hareket yaptı. Şimdi kıyamet kopa­
cak diye beklerken bölük komutanımız bizi §a§kınlık için­
de bırakarak yalnızca: "Haklısınız," demekle yetindi. Son­
ra Ludwig'e döndü, elini onun omzuna koydu. "Anlamak­
ta güçlük çekiyorsunuz öyle değil mi Breyer? Önemli olan 
ekipte herkesin aynı giysiyi ta§ıması. Gerisi geçti artık." 

Kimse ağzını açmadı. Bu bizim tanıdığımız Heel de­
ğildi, bizim tanıdığımız Heel geceleri elinde bastonuyla 
devriye gezen, konu§makta güçlük çeken biriydi. 

Ak§am uyurken bir fısıltı sesiyle uyandım. Kosole'nin 
"Yalan söylüyorsun?" dediğini duydum. "Hayır söylemi­
yorum," dedi Willy. "Gel, kendi gözlerinle gör." 

Hızla kalkıp avluya çıktılar. Ben de pe§lerinden git­
tim. Büroda ı§ık yanıyordu, içerisi gözüküyordu. Heel 
masada oturuyordu. Üniformasının ceketi önünde duru­
yordu. Apoletleri çıkarılmıştı. Üzerinde İşçi tulumu vardı. 
Ba§ını ellerinin arasına almıştı ve -ama bu olanaksız bir 
şeydi- bir adım daha yaklaştım, Heel, Heel ağlıyordu. 

"Olacak İş değil," diye fısıldadı Tjaden. 
"Çekil!" dedi Bethke, Tjaden'e bir tekme attı. Sessizce 

uzakla§tık oradan, etkilenmiştik. 
Ertesi sabah komşu birlilüe bir subayın, Kayzer'in 

kaçtığını duyunca intihar ettiğini öğrendik. 
Heel geldi. Yüzü solgundu, uykusuzdu. Y ava§ça ge­

rekli talimatları verdi. Sonra yine gitti. Hepimiz kendimi­
zi kötü hissediyorduk. Elimizde kalan son §ey de bizden 
alınmı§tı. Ayaklarımızın altındaki toprak kayıyordu. 

"İnsan kendini aldatılmış gibi hissediyor," dedi Koso­
le. 

Sıraya girip yürümeye ba§ladık, ama bu yürüyü§ dün­
künden çok farklıydı. Yitip gitmi§ bir alay, terk edilmiş 
bir orduyduk artık. Attığımız her adımda teçhizattan bir 
takım sesler çıkıyordu -tekdüze bir ezgiydi duyulan-: bo­
§Una ... boşuna ... 
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İçimizde bir tek Ledderhose'nin neşesi yerindeydi. 
Amerikan malı konserveler ve şeker satıyordu. 

Ertesi akşam Almanya'ya vardık. Artık çevremizde 
Fransızca konuşulmadığı için gerçekten barış olduğuna 
inanmaya başlamıştık. O ana kadar, geri dönmemiz ve si­
perlere girmemiz yolunda bir emir geleceğini bekleyip 
durmuştuk gizli gizli; çünkü asker iyi olana karşı güven­
sizdir, ayrıca en baştan kötü olasılığı düşünmek iyidir. 
Ama şimdi içimizdeki hafif ateş giderek yükseliyordu. 

Bir kasabaya geldik. Yolları süslemek için astıkları çi­
çekler solmuştu. Anlaşılan kasabadan o kadar çok birlik 
gelip geçmişti ki sonuncular için özel birşeyler yapmayı 
gereksiz bulmuşlardı. Bu nedenle yeşil kağıtlardan yapıl­
mış çınar yapraklarıyla çevrelenmiş, yağmurdan ıslanmış 
"Hoş geldiniz" tabelalarıyla yetinmek zorunda kaldık. Ka­
sabanın içinden geçerken insanlar dönüp bize bakmadılar 
bile, öylesine alışmışlardı. Oysa bizim için buraya gelmek 
yeni bir şey demekti; her ne kadar umurumuzda değilmiş 
gibi davransak da bir-iki tane sevecen söze ve bakışa açtık. 
En azından kızlar yol kenarına dizilip bize el sallayabilir­
lerdi. Tjaden ve Jupp kızlara seslenip durdular, ama başarı­
lı olamadılar. Herhalde fazlasıyla pis görünüyorduk. On­
lar da sonunda vazgeçtiler. 

Yalnızca çocuklar bize eşlik ediyorlardı. Ellerini tut­
muştuk, yanımız sıra koşturuyorlardı. Onlara çok az çiko­
lata verdik, çünkü bir kısmını da eve götürmemiz gereki­
yordu. 

Adolf Bethke küçük bir kız çocuğunu kucağına almış­
tı. Çocuk, Bethke'nin bıyığını çekiştirip duruyor, Bethke 
ağzını burnunu oynattıkça da kahkahalarla gülüyordu. 
Küçük elleri Bethke'nin yüzünde şaplayıp duruyordu. El­
lerden birini tutan Bethke bana ne kadar küçük oldukları­
nı gösterdi. Bethke ağzını burnunu oynatmayı kesince ço­
cuk ağlamaya başladı. Adolf onu sakinleştirmeye çalıştı, 
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ama çocuk giderek daha çok ağlıyordu, sonunda onu yere 
indirdi. 

"Galiba umacı gibiyiz," diye homurdandı Kosole. 
"Gerçek siper farelerinden korkarlar tabii," dedi 

Willy. 
"Kan kokuyoruz, sorun burada," dedi Ludwig Breyer. 
"Yıkanmamız gerekiyor," dedi Jupp, "belki o zaman 

kızlar bize yüz verirler." 
"İş yıkanmayla bitseydi ... " diye karşılık verdi Ludwig 

düşünceli düşünceli. 
Can sıkıntısı içinde yürümeye devam ettik. Vatanı­

mızdan uzakta geçen onca yıldan sonra eve dönüşün başka 
türlü olacağını düşlemiştik. Birilerinin bizi bekleyeceğini 
sanmıştık; ama burada herkesin kendi derdine düştüğünü 
görüyorduk. Yaşam akıp gitmişti ve de gitmekteydi, biz 
sanki fazlalıktık. Bu kasaba tabii ki bütün Almanya demek 
değildi, ama yine de öfkelenmiştik, yüreğimiz gölgelenmiş, 
içimizi tuhaf bir duygu kaplamıştı. 

Yanımızdan arabalar geçiyor, arabacılar atlara bağırıp 
çağırıyorlardı, İnsanlar bize üstünkörü bakıyor, sonra da 
düşüncelerinin ve sorunlarının peşinden gidiyor, uzaklaşı­
yorlardı. Kilise kulesinin saati çaldı, nemli bir rüzgar esi­
yordu. Yalnızca yaşlı bir kadın aramızda oradan oraya ko­
şuyor, kaygı dolu bir sesle Erhard Schmidt adını tekrarla­
yıp duruyordu. 

Büyük bir ambarda yatacak yer gösterdiler bize. Ama 
çok uzun süredir yürüyor olmamıza karşın hiçbirimiz din­
lenmek İstemiyorduk. İçki verilen yere gittik. 

İşte yaşam buydu. Bu yılın ürünü olan nefis bir şarap 
içiyorduk. Şarabın tadı insanın iliklerine işliyordu. Alçak 
tavanlı oda sigara dumanı içindeydi, şarap toprak ve yaz 
kokuyordu. Konservelerimizi çıkardık, eti kalın ekmekle­
re sürdük, bıçaklarımızı geniş masaların tahtalarına sapla­
dık ve ekmeklerimizi yedik. Gaz lambası hepimizi sarma­
layan bir ana gibiydi. 
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Akşam olunca dünya daha da güzelleşiyor. Siperlerde 
değil tabii ki, barış zamanında. Bugün öğleden sonra kasa­
baya girdiğimizde öfkeJi bir biçimde yürüyorduk, oysa 
şimdi yaşama yeniden sarılmıştık. Köşede müzik çalan kü­
çük bir orkestranın yerini hemen bizimkiler aldılar. Ara­
mızda piyano ve ağız armonikası çalmasını bilenler olduğu 
gibi, bas çalmasını bilen bir Bavyeralı da var. Bunlara bir 
de Willy Homeyer eklendi, o da eline geçirdiği bulaşık tası 
kapakları ve davulla oluşturduğu vurmalı sazlarla müziğe 
eşlik etmeye başladı. 

Ancak alışılmadık bir şey vardı ki, o da bizi şaraptan 
daha çok sarhoş ediyordu: kızlar. Öğleden sonra karşılaştı­
ğımız kızlardan çok farklıydılar, gülüyorlar, kur yapıyor­
lardı. Yoksa bunlar başka kızlar mıydı? Uzun zamandır 
kız görmemiştik ki. 

Başlarda hem açgözlü hem de çekingen davranıyor­
duk, cesaretimiz yoktu, çünkü kızlara nasıl davranılacağı­
nı unutmuştuk. Ancak bir süre sonra Ferdinand Kosole iri 
göğüslü tombul bir kadınla dans etmeye başladı; onları 
başkaları izledi. 

Şarabın nefis tadı insanın başını tatlı tatlı döndürü­
yor, kızlar fırtına gibi esiyor, müzik çalıyor, biz de köşede 
Adolf Bethke'yi çevrelemiş oturuyorduk. "Çocuklar," de­
di Adolf, "yarın ya da öbür gün eve varmış olacağız. Ço­
cuklar, çocuklar, karım ... aradan on ay geçti ... " 

Ben masanın üstüne abanarak, soğukkanlı bir biçimde 
hor gören bakışlarla kızları inceleyen Valentin Laher'le 
konuşuyordum. Onun yanında sarışın bir kız oturuyor­
du, ama Valentin onunla pek ilgilenmiyordu. Öne doğru 
eğildiğimde ceketimin içindeki bir şey masanın kenarına 
çarptı. Elimle yokladım. Heinrich Wessling'in saatiydi. O 
olaylar ne kadar geride kalmıştı ... 

Jupp, hanımefendilerin arasında en şişmanım bulmuş­
tu. Sarmaş dolaş dans ediyorlardı. Kocaman elleri, kızın 
heybetli kalçalarında piyano çalmaya başlamıştı bile. Kız 
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ıslak ağzıyla gülüyor, Jupp'un neşesi de giderek artıyordu. 
Sonunda avlunun kapısına seğirtti, dışarı çıktı. 

Birkaç dakika sonra başka bir köşe bulmak için ben 
de dışarı çıktım, ama orada ter içinde bir subay bir kızla 
birlikteydi. Bahçede serseri mayın gibi dolaştıktan sonra 
tam işemeye başlayacaktım ki, arkamda büyük bir gürültü 
koptu. Dönüp baktığımda Jupp'un şişman kızla yerlerde 
yuvarlandığını gördüm. Bahçe masasıyla birlikte yere dev­
rilmişlerdi. Şişman kız beni görünce güldü, bana dilini çı­
kardı. Jupp burnundan soluyordu. Hızla çalılıkların arası­
na daldım, bu arada birinin eline bastım, berbat bir gecey­
di. "Öküz herif, kör müsün?" dedi kalın bir erkek sesi. 

"Senin gibi bir davarın orada yattığını nereden bilebi­
lirdim?" diye kızgın bir biçimde k,aqılık verdim, sonunda 
sakin bir köşe buldum kendime. 

İçerideki sigara dumanından sonra serin rüzgar iyi gel­
mişti, evlerin çatıları, yapraklar, sessizlik, ben işerken çı­
kan tatlı şırıltı. Bu sırada Albert geldi, o da yanımda İşeme­
ye başladı. Gökyüzünde ay parlıyordu. Biz gümüş renkli 
bir sıvı işiyorduk. 

"Tanrım, Ernst, şu işe bak," dedi Albert. 
Başımı salladım. Bir süre daha ayı seyrettik. "Bütün o 

pislik geride kaldı Albert, öyle değil mi?" 
"Evet, Ernst ... " 
Arkamızda bir çıtırtı oldu. Kızlar gizlendikleri çalılık­

lardan bağrışarak çıktılar. Gece, yaşam yüklü bir yağmur 
bulutu gibiydi, sürekli gibi şimşekler çaktıran bir yağmur 
bulutu gibi. 

Bahçede birinin inlediğini duyduk. Bunu bir kıkırda­
ma izledi. Samanlıktan gölgeler süzülerek indiler. Merdi­
vende iki kişi vardı. Adam başını kızın eteğine gömmüş, 
birşeyler söylüyordu. Kız, içimizi gıdıklayan kısık bir ses­
le güldü. Sırtımdan ter boşanıyordu. Dün ve bugün, ölüm 
ve yaşam birbirlerine ne kadar yakındılar. 

Tjaden karanlık bahçeden çıkarak geldi. Ter içindey­
di, yüzü parıldıyordu. "Çocuklar, insan yaşadığını işte 
şimdi anlıyor," dedi ve ceketini ilikledi. 
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Evin çevresini dolanırken Willy Homeyer'le karşılaş­
tık. Çalı çırpı toplayıp yerde büyük bir ateş yakmış, içine 
de bir avuç patates atmıştı. Ateşin başında dalgın, ama hu­
zurlu bir biçimde oturmuş, patateslerin pişmesini bekli­
yordu. Yanında birkaç tane Amerikan malı et konservesi 
vardı. Köpek dikkat kesilmiş, yanında oturuyordu. 

Ateşin ışığı, Willy'nin kızıl saçlarında oynaşıyordu. 
İlerideki çayırdan bir sis bulutu yükseliyordu. Yıldızlar 
göz kırpıyordu. Willy'nin yanına oturduk, patatesleri 
ateşten aldık. Kabukları siyahlaşmıştı, ama içleri sapsarıy­
dı, mis gibi kokuyordu. Et konservelerini aldık, ağız ar­
monikası çalarcasına ağzımıza dayadık. Yanında da alü­
minyum bardaklarımızdan şnaps içiyorduk. 

Patatesler çok lezzetliydi! Dünya dönmeye devam 
ediyor muydu? Biz neredeydik? Yoksa eskisi gibi, açıkha­
vada ateş yakmış oturan delikanlılar mıydık, bütün gün el­
lerinde sepetler, solgun mavi elbiseler giymiş, kırmızı ya­
naklı kızlarla birlikte tarladan patates mi toplamıştık yok­
sa? Gençliğin patates ateşi! Toprağın üstünde beyaz bir sis 
bulutu dalgalanıyor, ateş çıtırtısından başka ses duyulmu­
yordu, patates hasat edilen son üründü, öteki ürünlerin 
hepsi kaldırılmıştı bile, geriye toprak, temiz hava, şu acım­
tırak, beyaz koku, son sonbahar kalmıştı. Acımtırak bir 
koku, sonbaharın acımtırak kokusu, gençliğin patates ate­
şi, sis bulutu dalgalanıyor, dalgalanıyor ve dağılıyordu; ar­
kadaşların yüzlerini görüyordum, eve dönüyorduk, savaş 
bitmişti, her şey hayret edilecek bir biçimde eriyip gidi­
yordu, yeniden patates ateşleri yakılıyordu, sonbahar ve 
yaşam geri gelmişti. 

"Tanrım, Willy, Willy ... " 
"Olağanüstü, öyle değil mi? "  diye sordu başını kaldı­

rıp, elleri et ve patates doluydu. Ah, aptal kafalı, oysa ben 
bambaşka bir şey demek istiyordum. 

Ateş sönmüştü. Willy ellerini pantolonuna sildi, çakı­
sını kapattı. Köyde birkaç tane köpek havlıyordu. Onun 
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dışında ortalık sessizdi. Top atışları yoktu artık. Levazım 
birliklerinin şangırtısı yoktu. Dikkatli bir biçimde ilerle­
yen cankurtaran arabalarının çıkardığı ses de yoktu. Son 
dört yıl içinde ölenlerden çok daha az sayıda İnsanın öldü­
ğü bir geceydi. 

Yeniden birahaneye döndük. Ama orada fazla bir ha­
reket yoktu. Valentin ceketini çıkarmış, amuda kalkma 
gösterisi yapıyordu. Kızlar alkışlıyorlardı, ama Valentin 
memnun değildi. Canı sıkkın bir biçimde Kosole'ye: "Ben 
bir zamanlar iyi bir sanatçıydım, Ferdinand. Ama bu ha­
limle çadır tiyatrosuna bile almazlar beni. Her şeyi unut­
muşum. Valentin taklası, bir zamanlar büyük numaraydı! 
Oysa şimdi romatizmam var ... " 

"Sen kemiklerinin yerinde durduğuna şükret," diye 
bağırdı Kosole ve eliyle masaya vurdu. "Müzik! Willy!" 

Willy zaten hazırdı. Ortalık yine canlandı. Ben 
Jupp'a, şişman kızla işlerin nasıl gittiğini sordum. Eliyle 
'istemem' gibisinden bir hareket yaptı. "Bak sen," dedim 
şaşkınlık içinde, "amma da hızlısın." 

Jupp yüzünü ekşitti. "Galiba beni .�eviyor, anlıyor 
musun? Evet, kaltak benden para istedi. Ustelik de dizimi 
bahçe masasına çarptım, güçlükle yürüyorum." 

Ludwig Breyer hiç konuşmadan, solgun bir yüzle ma­
sada oturuyordu. Aslından çoktan uyuması gerekirdi, ama 
uyumak İstemiyordu. Kolu iyileşiyordu, ishali de azalmış­
tı. Buna karşın içine kapanmıştı, yüzü asıktı. 

"Ludwig," dedi Tjaden ağır bir sesle, "sen de bahçeye 
çıkmalısın, bu her şeye iyi gelir. .. " 

Ludwig başını salladı, birdenbire bembeyaz kesilmişti. 
Yanına oturdum. "Eve döndüğüne sevinmiyor musun?" 
diye sordum. 

Kalktı ve çıkıp gitti. Artık onu anlayamıyordum. Da­
ha sonra onu dışarıda tek başına dururken buldum. Başka 
bir şey sormadım. Sessizce geri döndük. 

Kapıda, şişman kızla kayıplara karışmak üzere olan 
Ledderhose'yle burun buruna geldik. Jupp hınzırca sırıttı. 
"Ledderhose, çok şaşıracak." 
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"Hayır, kız §aşıracak," dedi Willy, "Arthur'un tek ku­
ruş bile vereceğine inanıyor musun?" 

Masanın üstüne §arap dökülmü§tÜ, gaz lambasından 
dumanlar çıkıyor, kızların etekleri uçu§uyordu. Bedenimi 
tatlı bir yorgunluk kaplamıştı, her şey köşelerini yitirip 
yuvarlaklaşıyordu, aynı siste atılan yuvarlak aydınlatma fi­
şekleri gibi; başım yavaş yavaş masaya düşüyordu ... Gece, 
vatana doğru yol alan bir hızlı tren gibi tatlı tatlı uğuldu­
yordu: Eve varmamıza az kalmıştı. 

3 

Kı§lanın avlusunda son kez sıraya girmi§ duruyoruz. 
İçimizden bazılarının evi yakındaydı. Onlar salıverildiler. 
Geri kalanlar yollarına devam edeceklerdi. Tren saatleri o 
kadar düzensizdi ki hepimiz aynı trene binemedik. Birbi­
rimizden ayrılmamız gerekti. 

Avlu bizim için oldukça geniş ve büyüktü. Esmekte 
olan kasım rüzgarı, yürüyü§ ve ölüm kokuyordu. Kantin­
le nöbetçi kulübesinin arasında cluruyorduk, daha fazla ye­
re zaten ihtiyacımız yoktu. Çevremizdeki büyük, bo§ alan 
acı anılarla doluydu. Ölülerin olu§turduğu görünmez sıra­
lar hemen yanı başımızdaydı. 

Heel, oluşturduğumuz sıralar boyunca yürüyordu. 
Ama onunla birlikte ondan önce bölük komutanlığı yap­
mı§ olanların hayaletleri de sessizce önümüzden geçiyor­
lardı. İşte bir buçuk yıl bölük komutanlığı yapını§ olan 
Bertinck: Boynundan hala kanlar akıyor, çenesi parçalan­
mış, bakı§ları acı dolu, öğretmen, evli, dört çocuğu var; 
onun yanında Mölle: Yüzü yeşil-siyah, on dokuz yaşında, 
bölük komutanlığını üstlendikten üç gün sonra gazdan ze­
hirlendi; Redecker: Orman memuru, komutanlığı devral­
dıktan iki hafta sonra isabet alıp toprağa gömüldü; Bütt­
ner: Belli belirsiz görünüyor, ötekilerden daha uzakta, 
yüzbaş ı, makineli tüfek atışı sırasında kalbinden isabet al-
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dı; ve diğerleri, adsız gölgeler, iki yıl içinde yedi bölük ko­
mutanı. Ve be§ yüzün üstünde insan. Kı§lanın avlusunda 
otuz iki ki§İ duruyor. 

Heel birkaç veda sözcüğü söylemeye çalı§tı. Ama be­
ceremedi; sustu. Bu bo§ ve ıssız kışla avlusunda, üzerlerin­
de paltoları ve çizmeleriyle soğuktan titreyerek sessizce 
duran ve ölen arkadaş larını düşünen bir avuç insanın karşı­
sında sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu. 

Heel her birimizin teker elini sıkmaya başladı. Max 
Weil'in önüne geldiğinde "Şimdi sizin döneminiz başlıyor, 
Weil. . . "  dedi. 

"Bu kadar kanlı olmayacak," dedi Weil. 
"Ama en iyisi olacak," diye karşılık verdi Heel. "Baş­

ka ne olabilir ki?" 
Weil bir an ne diyeceğini bilemedi. Sonra: "Bugün İn­

sanın kulağına kötü gelen iki şey komutanım: Ho§görü ve 
sevgi. Bu bağlamda da kahramanlık söz konusu olabilir." 

"Hayır," diye karşılık verdi Heel çabucak, sanki bu 
konuda uzun süredir dü§ünmüş gibiydi, kaşlarını çattı, 
"bu bağlamda ancak şehitlik söz konusu olabilir. Kahra­
manlık, mantığın bittiği yerde başlar: yaşamın hiçe sayıldı­
ğı yerde. Anlamsızlıkla, sarho§lukla ilintilidir, kendini ris­
ke atmak demektir. Ama herhangi bir amaca yönelik de­
ğildir. Amaç, sizin dünyanızda olan bir şey. Neden, niye, 
ne için . . .  Böyle sorular soran birinin kahramanlıkla hiçbir 
ilgisi yok demektir . . . " 

Sanki kendi kendisini İnandırmak İster gibi ate§li ko­
nuşuyordu. Yüzü aydınlanmıştı. Oysa son birkaç gündür 
hiç keyfi yoktu, sanki birden ya§lanmış gibiydi. Ancak 
Weil de bir o kadar çabuk değişmişti. Daha önceleri dikkat 
çekmeyen biriydi. Oysa §İmdi birdenbire öne çıkmı§tı, 
kendinden emin bir hali vardı. Kimse onun biiyle konuşa­
bileceğini dü§ünemezdi bile. Heel sinirlendikçe Max sakin­
leşiyordu. Yavaşça, ama kesin bir biçimde: "Küçük bir 
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azınlığın kahramanlığı uğruna milyonlarca insan sefalet 
çekiyor," dedi. 

Heel omuzlarını silkti. "Uğruna, amaç, bedel öde­
mek ... i§te bunlar sizin sözcükleriniz. Bunlarla nereye va­
racağınızı göreceğiz. "  

Weil, hala Heel'in üzerinde olan i§çi tulumuna baktı. 
"Ya siz nereye vardınız? " 

Heel kızardı. "Bazı anılara, " dedi sert bir sesle. "En 
azından bazı anılara; parayla satın alınamayacak bazı şey­
lere." 

Weil bir süre sustu. "Bazı anılara," diye tekrar etti, 
sonra da bo§ kı§la avlusuna ve orada duran bir avuç adama 
baktı, "evet, bir de korkunç bir sorumluluğa ... " 

Biz bütün bu konuşulanlardan fazla bir §ey anlamı­
yorduk. Ü§üyorduk, konu§mak anlamsız geliyordu. Ko­
nuşunca dünya deği§miyordu ki. 

Sıralar dağıldı. Vedalaşma başlamıştı. Sıra arkada§ım 
Müller sırt çantasını yüklendi, yiyecek paketini koltuğu­
nun altına sıkı§tırdı. Sonra bana elini uzattı: "Her §ey gön­
lünce olsun Ernst ... " 

"Senin de Felix ... " Müller daha sonra Willy'ye, Al-
bert'e, Kosole'ye gitti .. . 

Yürürken söylediğimiz şarkılarda en ince seslere çıka­
bilen bir tenor olan, bölüğün §arkıcısı Gerhard Pohl geldi 
yanıma. İki sesli söylenen yerlerde doğru sesi çıkarabile­
cek gücü toplamak için zamanının çoğunu dinlenerek ge­
çirirdi. Güne§ten yanını§ sivilceli yüzü ne§e içindeydi; 
benden önce, sayısız kez iskambil oynadığı Kari Bröger'le 
vedalaşmı§tı. Bröger'le vedala§mak ona zor gelmi§ti. 

"Ho§ça kal Ernst. .. " 
"Ho§ça kal, Gerhard . . .  " Gitti. _ 
W eddekampf bana elini uzattı. Sava§ta ölenler için 

haçlar yapardı. "Ne yazık ki Ernst," dedi, "Senin için bir 
tane yapamadım. Yoksa sana Mahagoni ağacından I bir ta-
' Ona Amerika'da yetiıen bir ağaç türü. (Çev.) 
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ne yapacaktım. Bunun için güzel bir piyano kapağı ayarla­
mı§tım. " 

"Bugüne kadar olmayan, belki bugünden sonra olur, " 
diye kaqılık verdim, "eğer öyle bir §ey olursa sana kart 
atarım." 

d. " 
ı. 

Güldü. "Kendine dikkat et, evlat, sava§ henüz bitme-

Sonra, düşük omzuyla, uzaklaştı gitti. 
Giden ilk grup kışlanın kapısından çıkmıştı bile. İçle­

rinde Scheffler, Fassbender, küçük Lucke ve August Beck­
mann vardı. Diğerleri de onları izliyorlardı. Heyecanlan­
mıştık. Onların bir daha geri gelmemek üzere gittikleri 
düşüncesine kendimizi alıştırmamız gerekiyordu. Bugüne 
kadar birinin bölüğü terk etmesi için ölmesi, yaralanması 
ya da emirle ba§ka bir göreve gönderilmesi gerekiyordu. 
Oysa §İmdi bunlara bir de barış eklenmişti. 

Tuhaf bir durumdu: Siperlere o denli alışmıştık ki şu 
andaki sessizlik bizi tedirgin ediyordu, bu se:ısizlik bizi 
tehlikeli bir alana çeken bir tuzaktı sanki ... 

Ve arkada§larımız dikkatsiz bir biçimde bu alana doğ­
ru gitmekteydiler, savunmasız, silahları, el bombaları ol­
maksızın. Arkalarından koşmak, onlara yetişmek ve şöyle 
seslenmek geçiyordu insanın içinden: Nereye gidiyorsu­
nuz, orada öyle tek başımza ne yapacaksınız, sizin yeriniz 
burası, bizim yanımız, birbirimizden ayrılmamalıyız, yok­
sa nasıl yaşarız ... 

İnsan çok uzun süre askerlik yaparsa beyni tuhaf ça­
lışmaya başlıyordu. 

Kasım rüzgarı ıssız kışla avlusunda ıslık çalıyordu. Ar­
kada§lar birbiri ardına gidiyorlardı. Bir süre sonra hepimiz 
tek ba§ımıza kalacaktık. 

Bölükten geri kalanların eve dönüş yolu aynıydı. Bir 
trene binebilmek için istasyonun bekleme salonundaydık. 
Salon sandıkların, karton kutuların, sırt çantalarının ve ça­
dır bezlerinin durduğu bir ordu deposuna benziyordu. Ye-
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di saat içinde iki tren geçti. İnsanlar trenin kapılarında 
üzüm salkımı gibi asılıydılar. Öğleden sonra raylara yakın 
bir yere geçmeyi başardık. Akşam en önde, en iyi yerdey­
dik. Ayakta durarak uyuduk. 

Ertesi gün öğleden sonra ilk tren geldi. Kör olmuş at­
ları t�ıyan bir yük treniydi. Atların göz çukurları ma­
vi-beyazdı, gözleri kırmızı renkte akmıştı. Çok sessizdi­
ler, b�larını öne uzatmışlardı, yalnızca titreyen burun de­
liklerinden yaşadıklarını anlıyordunuz. 

Öğleden sonra, bugün başka tren gelmeyeceğini du­
yurdular. Kimse yerinden kıpırdamadı. Askerlerden biri 
duyuruya inanmadı. Gerçekten de bir tren geldi daha son­
ra. İlk bakışta binilebilir bir trene benziyordu. En fazla ya­
rı yarıya doluydu. 

Trenin gelmesiyle bekleme salonunda oturan asker­
lerle dışarıda beklemekte olanlar tam bir kargaşaya yol aç­
tılar. 

Tren istasyona gelmişti. Pencerelerden biri açıktı. İçi­
mizde en zayıf olan Al bert Trosske'yi havaya attık, Albert 
bir maymun gibi pencereden içeri tırmandı. İnsanlar tre­
nin kapılarına asılmışlardı bile. Pencerelerin çoğu kapalıy­
dı. Kesik kol ve bacaklarla da olsa trene binmeye çalışan 
bazıları pencereleri kırıyorlardı. Kırık camların üstünden 
örtüler uçuşuyor, insanlar pencerelere tırmanarak trene 
binmeye çalışıyorlardı. 

Tren durdu. Albert koridorlardan geçerek bizim önü­
müzdeki pencereyi açtı. Önce Tjaden ve köpek bindiler, 
arkaları'Ildan Willy'nin yardımıyla Bethke ve Kosole bin­
diler. İkisi girişi engellemek için hemen koridor kapılarına 
yöneldi. Sonra Ludwig ve Ledderhose, Valentin, ben ve 
Karl Bröger, son olarak dışarıda bir kez daha derin bir so­
luk alan Willy trene bindik. 

"Herkes tamam mı?" diye bağırdı Kosole koridordan, 
İnsanlar kapıyı zorluyorlardı. "Tamam!" diye bağırdı 
Willy. Bethke, Kosole ve Tjaden kurşun gibi hızla yerleri­
ne dönüp oturdular, kapılardan içeri giren insan seli kom-
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partımanlara hücum etti, bagaj yerleri de dahil olmak üze­
re trenin her santimetrekaresini doldurdu. 

Lokomotife bile girdiler. Hatta tamponun üzerinde 
bile insanlar oturuyordu. Vagonların tepeleri insanlarla 
doluydu. Makinist "Aşağı inin, kafanızı kıracaksınız ... " di­
ye bağırdı. 

"Kapa çeneni, dikkat ederiz biz,"  diye bir yanıt geldi 
yukarıdan. Trenin tuvaletinde beş kişi oturuyordu. Bir ta­
nesinin poposu pencereden dışarıdaydı. 

· Tren hareket etti. İyi tutunamamış olan birkaç kişi 
düştü. İki tanesi trenin altında kaldı, bir süre trenle birlik-. 
te sürüklendi. Onların yerine hemen başkaları trene atladı. 
Merdivenler tıklım tıklım doluydu. Trenin içindeki itiş 
kakış hiç bitmiyordu. 

Biri kapıya tutunmuştu. Kapı açılınca havada asılı kal­
dı. Willy adamı yakasından yakaladı, içeri çekti. 

Gece bizim vagon ilk kayıplarını verdi. Tren alçak bir 
tünelden geçmişti. Yukarıda bulunan insanlardan bazıları 
ezilmiş, aşağı düşmüşlerdi. Diğerleri bunu fark etmiş olma­
larına karşın treni durduramamışlardı. Tuvaletin pencere­
sinde oturan adam da uyuyakaldığı için dışarı uçmuştu. 

Öteki vagonlarda da kayıplar vardı. Bu nedenle tavan­
lara tutunacak tahtalar, ağlar kondu. Ayrıca tehlike halin­
de uyarması için biri görevlendirildi. 

Sürekli uyuyorduk, ayakta, yatarak, oturarak, çöme­
lerek, sırt çantalarının ve paketlerinin üzerine büzülerek, 
uyuyorduk. Trenin takırtısı sürüyordu. Evler, ağaçlar, 
bahçeler, el sallayan insanlar; nakliye trenleri, kırmızı bay­
raklar, istasyon bekçileri, bağırtılar, gazete ekleri, devrİ!D; 
ama biz önce uyumalıydık, gerisini sonra düşünürdük. in­
san, geçen bütün o zaman içinde ne denli yorulduğunu, 
ancak şimdi anlıyordu. 

Akşam oluyordu. Kompartımanda cılız bir ışık yandı. 
Tren yavaş ilerliyordu. Lokomotifte meydana gelen arıza­
lar nedeniyle sık sık duruyordu. 
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Sırt çantaları sallanıyordu. Pipolar tütüyordu. Köpek 
dizlerimin üzerinde sakin sakin uyuyordu. Adolf Bethke 
yanıma gelerek köpeği okşamaya başladı. "Evet, Ernst, kı­
sa bir süre sonra biz de birbirimizden ayrılacağız," dedi bir 
süre sonra. Başımla onayladım. Tuhaftı, ama Adolf'suz bir 
yaşam düşünemiyordum bile, onun uyanık bakışları ve sa­
kin sesi olmadan nasıl yaşayabilecektim? Albert ve ben 
acemi çaylaklar olarak cepheye gittiğimizde bizi Adolf 
eğitmişti, onsuz varolabileceğime hiç inanmıyordum. 

"Ara sıra buluşmalıyız," dedim. "Hatta sık sık, 
Adolf." 

Yüzüme bir çizmenin topuğu çarptı. Tjacien yukarıda 
bagaj filesinde oturuyor, hırsla parasını sayıyordu; İstas­
yonda iner inmez bir geneleve gitmek İstiyordu. Kendini 
havaya sokmak için, birkaç kişiye maceralarını anlatıyor­
du. Kimse bu kabalık olarak değerlendirmiyordu, çünkü 
içinde savaşa ilişkin bir şey yoktu, yalnızca bu nedenle de 
olsa onu dinliyorlardı. 

İki parmağı eksik olan bir piyade askeri karısının yedi 
aylık doğum yaptığını, ama çocuğun yine de altı kilo gel­
diğini gururla anlatıyordu. Ledderhose onunla alay etti, 
böyle bir şey olamazdı ki. Piyade askeri, Ledderhose'yi 
anlamıyordu. İzin tarihiyle doğum tarihi arasındaki ayları 
parmaklarıyla sayıyordu. "Yedi," dedi, "yedi ay olmuş." 

Ledderhose alaycı bir tavırla: "Anla§ılan senin yerine 
başkası bakmış," dedi. 

Piyade askeri gözlerini ona dikti: "Ne? Sen ne diyor­
sun be?" diye kekeledi. 

"Hesap ortada," dedi Arthur ve gerindi. 
Piyade askeri bir anda ter içinde kaldı. Sürekli olarak 

hesap yapıyordu. Dudakları titriyordu. Pencerenin kena­
rında oturan sakallı, şişman bir nakliye kolu sürücüsü gül­
mekten katıldı. "Tanrım, öküz herif, salak öküz . . .  " 

Bethke doğruldu. "Kes sesini, şişko!" 
"Nedenmiş? "  diye sordu sakallı adam. 
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"Sesini kesmen gerekiyor da ondan," dedi Bethke, 
"sen de Arthur." 

Piyade askeri bembeyaz kesilmişti. "İnsan ne yapabi­
lir ki bu durumda?" diye çaresiz bir biçimde sordu ve pen­
cere kenarına tutundu. 

"İnsan önce evlenmeli," dedi Jupp düşünceli bir bi­
çimde, "eğer çocuk sahibi olmak İstiyorsa. O zaman, İnsa­
nın başına böyle bir şey gelmez." 

Dışarıda ak§am akıp gidiyordu. Ufukta gözüken or­
manlar siyah ineklere benziyordu, trenin pencerelerinin 
solgun ışığı tarlalara vuruyordu. Eve yalnızca iki saat kal­
mı§tı. Bethke ayağa kalktı, sırt çantasını topladı. Kentten 
bir İstasyon önceki bir köyde oturuyordu, bizden önce 
inecekti. 

Tren durdu. Adolf bize elini uzattı. Küçük perona at­
ladı, gözleriyle çevresini taradı, bir saniye içinde kurumuş 
toprağın yağmuru emİ§i gibi bütün çevresini içine sindir­
mişti. Sonra döndü, bize baktı. Ama artık bir şey duymu­
yordu. Ludwig Breyer sancısı olmasına karşın pencerede 
duruyordu. "Hadi, defol git artık, Adolf," dedi, "karın seni 
bekliyor." 

Bethke bize baktı, başını salladı. "Acelesi yok, Lud­
wig." Gizli bir gücün onu şiddetle geri çektiği belli oluyor­
du, ama bu Adolf'tu İ§te, son ana kadar oradan ayrılmadı. 
Fakat tren hareket ettikten sonra, hemen döndü, hızlı hız­
lı yürümeye başladı. 

Onun tarlaların arasından gittiğini görüyorduk. Uzun 
süre dönüp dönüp el salladı. Lokomotifin dumanı havada 
dağılıyordu. Uzakta bir-iki tane kırmızı ışık seçiliyordu. 

Tren büyük bir virajı dönüyordu. Adolf küçücük kal­
mı§tı, nokta kadar, minicik bir insan; yağmur yüklü, kos­
kocaman gökyüzünün altında uzayıp giden karanlık ve 
büyük toprağın üzerinde tek ba§ınaydı, ufukta batan güne­
§in kızıllığı sararak geceye dönü§üyordu. Neden olduğunu 
bilmiyorum, aslında Adolf'la bir ilgisi yoktu ama, tek başı­
na bir insanın koskocaman gökyüzünün altında göz alabil-
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diğine uzanan tarlaların arasından yürümesi içime dokun­
du, akşam saatleriydi ve o tek başınaydı. 

Sonra ağaçların yanından geçti tren, karanlık giderek 
artıyordu, kısa bir süre sonra yolculuk, gökyüzü ve or­
manlardan başka bir şey kalmadı: 

Kompartımanın içi gürültülüydü. Burada köşeler, ke­
narlar, koku, sıcak ve sınırlar vardı -güneşten yanmış, ha­
rap olmuş yüzler, parıldayan gözler vardı; burası toprak, 
ter, kan ve üniforma kokuyordu- dışarıda ise dünya hızla 
geçip gidiyordu, her şey geride kalıyordu, siperlerin, ka­
ranlığın, acının dünyası geride kalıyordu, pencerelerin 
önünden geçmekte olan kargaşanın bizimle bir ilgisi yok­
tu. 

Biri şarkı söylemeye başladı. Ona katılanlar oldu. Bir 
süre sonra herkes şarkı söylüyordu, bütün kompartıman, 
yandaki kompartıman, hatta bütün vagon, bütün tren. Gi­
derek daha yüksek sesle şarkı söylüyorduk, alınlarımız kı­
zarmıştı, damarlarımız dışarı fırlamıştı, bildiğimiz bütün 
asker şarkılarını söyledik; bu arada ayağa fırlıyor birbiri­
mize bakıyorduk, gözlerimiz parlıyordu, tren tekerlekleri 
şarkıların ritmine eşlik ediyordu, durmadan şarkı söylü­
yorduk. .. 

Ludwig ve Kosole'nin ortasında oturuyor, ceketimin 
üstünden onların sıcaklığını duyumsuyordum. Ellerimi 
oynattım, başımı çevirdim, kaslarım gerilmişti, dizlerim­
den başlayan bir titreme mideme doğru yükseliyordu, ilik­
lerime kadar titriyordum, ciğerlerim, dudaklarım, gözle­
rim titriyordu, görüntüler bulanıklaştı; telgraf telleri fırtı­
nada nasıl uğuldarsa benim de içimde öyle bir uğultu var­
dı, binlerce tel titreşiyordu; elimi yavaşça Ludwig'in elinin 
üzerine koydum, ellerimin yandığını düşünüyordum, ama 
Ludwig her zamanki gibi yorgun ve solgun bir biçimde 
bana bakınca içimde olup bitenlere karşı ağzımdan güçlük­
le ve kekeleyerek "Sigaran var mı Ludwig?" sorusundan 
başka bir şey çıkmadı. 

Dönüş Yolu 49/4 
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Bana bir sigara verdi. Tren uğulduyor, biz şarkı söyle­
meye devam ediyorduk. Ancak tekerleklerin çıkardığı se­
sin dışında başka bir ses şarkılarımıza karışmaya başlamış­
tı, sessiz bir anda büyük bir çatırtı koptu. Bulutlar toplan­
mıştı, yağmur yağmaya başladı. Şimşekler, yakında duran 
bir top namlusu gibi arka arkaya çakıyordu. Kosole başını 
sallayarak pencereden dışarı bakıyordu. "Çocuklar, bu 
mevsimde böyle yağmur," diye mırıldandı, pencereden dı­
şarı sarktı. Birdenbire bağırmaya başladı: "Çabuk! Çabuk! 
İşte orada!" 

Hepimiz pencereye üşüştük. Şimşeklerin ışığında ken­
tin ince uzun kuleleri seçiliyordu. Sonra gök gürültüsüyle 
birlikte her şey yine karanlığa gömülüyor, bir sonraki 
şimşekle yine aydınlanıyordu. 

Gözlerimiz heyecandan yanıyordu. Birdenbire sabır­
sızlık aramızda, üstümüzde, içimizde koca bir ağaç gibi 
yer etti. 

Kosole eşyalarına el attı. "Çocuklar, bir yıl boyunca 
nerede oturacağız?" diye sordu ve kollarını yana açtı. 

"Kıçımızın üzerinde," diye yanıtladı Jupp sinirli sinir­
li. Ama kimse gülmedi. Kentin görüntüsü bizi etkilemişti, 
kendine doğru çekiyordu. İşte oradaydı, kollarını açmış bi­
ze yaklaşıyordu, biz de ona doğru gidiyorduk, bir tren do­
lusu asker, hiçlikten çıkıp eve dönen bir tren dolusu asker, 
olağanüstü beklentileri olan bir tren dolusu asker; giderek 
yaklaşıyorduk, hızla kentin üstüne gidiyorduk, duvarlar 
bize doğru yaklaşıyordu, biraz sonra çarpışacaktık, şim­
şekler çakıyor, gök gürüldüyordu; sonra vagonun iki yanı­
nı istasyonun gürültüsü sardı, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu, peron ıslaktı ve biz kendimizi kaybet­
miş bir durumda kendimizi perona.attık. 

Benimle birlikte köpek de trenden indi. Bana yaslan­
mıştı, birlikte yağmurun altında merdivenlerden aşağı in­
dik. 
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İkinci Bölüm 

1 

Ta§ zemin üzerine dökülen bir kova su gibi İstasyon­
da her birimiz bir yana dağılıyoruz. Kosole, Bröger ve 
Trosske'yle birlikte Heinrich Caddesinden a§ağı ko§arcası­
na inmeye ba§ladı. Ben de bir o kadar hızla, Ludwig'le bir­
likte istasyon parkına yöneldim. Ledderhose veda bile et­
meden, ıvır zıvırını kucaklamı§, ok gibi fırlayıp gitmi§ti. 
Tjaden, Willy'den en yakın genelevinin adresini almı§tı, 
içimizden yalnızca Jupp'la Valentin acele etmiyorlardı. 
Onları bekleyen kimse yoktu, bu nedenle yiyecek bir §ey 
bulmak için bekleme salonuna doğru ağır ağır yürüdüler. 
Daha sonra kı§laya gideceklerdi. 

İstasyonun parkındaki ağaçlardan sular damlıyordu; 
bulutlar alçaktılar, hızla geçip gidiyorlardı. Kaqıdan çok 
genç birkaç asker geliyordu. Kollarında kırmızı bantlar 
vardı. "Apoletlerinizi çıkarın!" diye bağırdı biri ve Lud­
wig'in üzerine yürüdü. 

"Kapa çeneni, acemi çaylak," dedim ve onu kenara it­
tim. 

Yanımıza ba§kaları yakla§tı, bizi çevrelediler. Ludwig 
önündeki adama sakin sakin baktı, yürümeye devam etti. 
Adam kenara çekildi. Ancak biraz sonra iki tane denizci 
Ludwig' e saldırdılar. 

"Domuz herifler, yaralı olduğunu görmüyor musu­
nuz?" diye bağırdım, ellerimin serbest kalmasını sağlamak 
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için sırt çantamı yere attım. Ama Ludwig yere dü§mÜ§tÜ 
bile, kolundaki yarayla kendi kendini savunmasına olanak 
yoktu zaten. Denizciler üniformasını yırtıp tekmeliyorlar­
dı. "Hey teğmen!" diye çınladı bir kadın sesi. "Öldürün §U 
kana susamı§ köpeği!" 

Ben daha Ludwig'e yardım bile edemeden yüzüme bir 
yumruk yedim ve sendeledim. "Şeytanın dölü!" diye bağır­
dım, çizmemi bütün gücümle saldırganın karnına geçir­
dim. İnleyerek iki büklüm oldu. Hemen ardından üç ki§i 
benim üzerime çullandı. Köpek içlerinden birini ensesin­
den yakaladı. Ama diğerleri beni yere indirdiler. "l§ık yan­
sın, bıçak çıksın," diye bağırıyordu kadın. 

İnip kalkan bacakların arasından Ludwig'in sağlam 
koluyla denizcinin çenesine alttan vurarak onu yere indir­
diğini gördüm. 

Adamlar var güçleriyle vurdukları halde Ludwig pes 
etmiyordu. Sonra biri ba§ıma kayı§la vurdu, bir ba§kası da 
di§lerime tekme attı. Gerçi W olf onu da dizinden yakala­
mı§tı, ama biz bir türlü ayağa kalkamıyorduk, sürekli ola­
rak bize vuruyorlar, adeta pestilimizi çıkarmak istiyorlar­
dı. Öfke içinde tabancamı çekmeye çalı§ıyordum. Ancak 
tam o anda duyulan bir sesle birlikte saldırganlardan biri 
sırtüstü kaldırıma dü§tÜ. Arkasından ikinci bir ses daha 
duyuldu -biri daha kendini kaybederek yere dü§tü-, ar­
dından biri daha: Bu, Willy'nin i§ba§ında olduğunu göste­
riyordu. 

Ko§arak gelmi§, sırt çantasını daha yoldayken fırlat­
mı§, kavganın içine dalmı§tı. Elleriyle iki ki§iyi birden en­
sesinden tutuyor, kafalarını birbirine çarpıyordu. Adamlar 
o anda bayılıyorlardı, çünkü Willy gözü döndüğünde, çe­
kiç gibi insanı ezip geçebiliyordu. Sonunda serbest kalmı§­
tık, hemen ayağa kalktım, birileri üzerime çullanmaya kal­
kı§tı. Sırt çantamla uzakla§tırdım onları kendimden, sonra 
Ludwig'in yardımına ko§tum. 

Willy kaçanların pe§ine dü§mÜ§tÜ. Denizcilerin Lud­
wig' e vurduklarını görmüştü. Denizcilerden bir tanesi sap-

' 
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sarı bir yüzle inleyerek kaldırımda yatıyordu, köpek ba­
şında hırlıyordu; Willy, kırmızı bir boran gibi ikinci de­
nizcinin peşinden koşuyordu. 

Ludwig'in sargısı açılmıştı. Kanıyordu. Yüzü yara be­
re içindeydi, alnına tekme atmışlardı. Yüzünü sildi, yava§­
ça kalktı. "Çok mu dayak yedin?" diye sordum. Yüzü ölü 
gibi bembeyazdı, ba§ını salladı. 

Bu arada Willy denizciyi yakalamış, çuval gibi sürük­
leyerek geri getiriyordu. "Lanet olası safralar," dedi di§leri­
nin arasından, "bütün sava§ boyunca güne§İn altında gemi­
lerinizde oturdunuz, tek bir silah sesi bile duymadınız; 
şimdi de tutup cephede savaşını§ askerlere saldırıyorsunuz. 
Size yardımcı olayım! Diz çök, lapacı herif! Ondan özür 
dile! " Adamı, Ludwig'in önüne doğru İtti, bunu yaparken 
o kadar korkunç gözüküyordu ki, insan gerçekten korkar­
dı. "Seni gebertirim," diye soludu, "seni paramparça ede­
rim, diz çök!" 

Adam ağzının içinde birşeyler geveledi. "Boşver 
Willy," dedi Ludwig ve eşyalarını toplamaya başladı. 

"Ne? " diye sordu Willy, kavrayamamıştı, "sen deli 
misin? Baksana kolunu ne hale getirmişler." 

Ludwig yürümeye başlamıştı bile. "Bırak gitsin ... " 
Willy bir an için şaşkınlık içinde Ludwig'e baktı; son­

ra başını sallayarak denizciyi serbest bıraktı. "Pekala, koş 
bakalım!" Ama denizci koşmaya başladığı anda arkasına 
bir tekme vurmaktan da kendini alamadı. 

Yürümeye devam ettik. Willy küfrediyordu, çünkü 
kızgın olduğu zamanlarda konu§ması gerekiyordu. Ama 
Ludwig suskundu. 

Birdenbire Bier Caddesinin köşesinde kaçıp giden 
grubu gördük. Gruba katılanlar olmuş, güçlenmişlerdi. 
Willy silahını indirdi. "Doldur ve nişan al," dedi, gözleri 
kısılmıştı. Ludwig tabancasını çekti, ben de silahımı ateşe 
hazır duruma getirdim. Şimdiye kadar yumruk yumruğa 
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dövüşülmüştü o kadar, ama şimdi durum ciddiydi. İkinci 
kez bize saldırmalarına izin vermeyecektik. 

Açık hedef oluşturmamak için birbirimizden üçer 
adım uzaklaştık, yürümeye ba§ladık. Köpek durumu he­
men anlamıştı. Yanımızda hırlayarak ilerliyordu, çünkü 
cephede görünmeden sürünmesini o da öğrenmİ§tİ. 

"Yirmi metre yaklaştığımızda ate§ edeceğiz," diye ba­
ğırdı Willy tehditkar bir biçimde. 

Karşımızdaki İnsan kalabalığı huzursuzlandı. Biz yü­
rümeye devam ediyorduk. Onlar da silahlarını bize doğ­
rultmuşlardı. Willy silahının emniyetini açtı, hala yanında 
ta§ıdığı el bombalarından bir tanesini de hazırda tutuyor­
du. "Uçe kadar sayıyorum ... " 

Derken grubun içinden, üzerinde rütbeleri sökülmü§ 
bir subay ceketi olan yaşça daha büyük bir adam öne çıktı. 
Bize doğru yakla§tı ve: "Biz sizinle yoldaşız, öyle değil 
mi?" diye bağırdı. 

Willy o kadar şaşırmıştı ki önce derin bir soluk almak 
zorunda kaldı. "Lanet olsun, bu soruyu biz size soruyoruz 
korkak tavşanlar," diye karşılık verdi. "Yaralı bir insana 
saldırarak bu kavgayı kim başlattı?" 

Karşıdaki adam duraksadı. "Bunu siz mi yaptınız?" di­
ye arkasındaki gruba sordu. 

Gruptan biri "Ama o da apoletlerini söktürmedi," di­
ye yanıt verdi. Adam öfkeli bir hareket yaptı. Sonra yine 
bize döndü. "Bunu yapmamalıydılar, yoldaş lar. Ama anla­
şılan sizin de olup bitenlerden haberiniz yok. Nereden ge­
liyorsunuz?" 

"Cepheden tabii ki, başka nereden olabilir ki?" dedi 
Willy. 

"Peki nereye gidiyorsunuz?" 
"Sizin bütün sava§ boyunca oturduğunuz yere: eve." 
"Yoldaş," dedi adam ve ceketinin kolunu havaya kal-

dırdı, bir kolu yoktu, "bunu evde otururken yitirmedim." 
"Bu daha da kötü," dedi Willy duyarsız bir biçimde, 

"o zaman böyle sahte askerlerle birlikte olduğun için utan­
malısın." 
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Subay biraz daha yaklaştı. "Devrim oldu," dedi sakin 
bir biçimde, "bizden olmayan, bize karşı demektir!" 

Willy güldü. "Ne güzel devrimmiş bu böyle, apolet 
sökücülerle işbirliği yaparak, öyle mi? Başınıza kötü bir 
şey gelmesini istemiyorsanız ... " Aşağılayıcı bir tavırla yere 
tükürdü. 

"Hayır!" dedi tek kollu adam, hızla Willy'nin üzerine 
yürüdü. "İstemiyoruz! Savaşın sona ermesini istiyoruz, bu 
kovalamacanın bitmesini İstiyoruz! Cinayetlere son veril­
mesini İstiyoruz! Yine insan olmak istiyoruz, savaş maki­
neleri değil!" 

Willy el bombasını yere indirdi. "Bütün bunlar için 
hiç de iyi başlangıç yapmadınız ama," dedi ve Ludwig'in 
zarar gören sargısını gösterdi. Sonra bir-iki sıçrayışta gru­
bun yanına gitti. "Hadi evlerinize gidin ufaklıklar!" diye 
bağİrdı gerilemekte olan gruba. "Demek insan olmak isti­
yorsunuz ha? Daha asker bile olamamışsınız siz! Silahları­
nızı öyle acemice tutuyorsunuz ki, her an elinizi kıracaksı­
nız diye korkuyor insan." 

Karşıdakiler çil yavrusu gibi dağıldılar. Willy geri 
döndü, subayın karşısına dikildi. "Şimdi beni iyi dinle! Biz 
de bütün bu pislikten en az sizin kadar bıktık, bütün bun­
lara son verilmesi gerekiyor, bunda da sizinle aynı fikirde­
yiz! Ama böyle değil! Yapılması gereken bir şey varsa, biz 
yaparız, kimse bize ne yapacağımızı söyleyemez! Şimdi 
gözlerini iyice aç da bak!" 

Willy bunları söyledikten sonra, iki hamlede apoletle­
rini söktü, çıkardı. "Bunu, ben istediğim için yapıyorum, 
siz istediğimiz için değil! Bu benim sorunum. Ama şurada­
ki, " Ludwig'i gösteriyordu, "o bizim subayımız, onun 
apoletleri yerinde kalacak, kimse de ağzını açıp buna bir 
şey söyleyemez." 

Tek kollu adam başıyla onayladı. Yüzü aydınlanmış­
tı. "Ben de vatanımdan uzaktaydım," dedi, "ne demek ol­
duğunu bilirim! Bak!" heyecanla kesik kolunu gösterdi. 
"Yirminci I.D. Verdun!" 
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"Biz de oradaydık," dedi Willy çabuk çabuk, "neyse, 
afiyet olsun .. . " 

Sırt çantasını yerden kaldırdı, sırtına aldı. Yürümeye 
başladık. Kolunda kırmızı bant olan subay Ludwig' e asker 
selamı verdi, o anda anladık ki, üniformayı ya da sav�ı de­
ğil, vatanından uzakta kalmış bir arkad�ını selamlıyordu. 

Willy'nin evi yakındaydı. Küçük eve el salladı, duygu­
lanmıştı. "Selam sana yaşlı yuvam! Artık rahat rahat dinle­
nebilirim." 

Durup beklemek İstedik, ama Willy karşı çıktı. "Ön­
ce Ludwig'i bırakacağız," diye açıkladı kavgaya susamış bir 
biçimde, "patates salatası yemek için daha çok zamanım 
olacak." 

Yalda durup üstümüzü b�ımızı düzelttik, evdekile­
rin kavga ettiğimizi anlamalarını istemiyorduk. Ben Lud­
wig'in yüzünü yıkadım, kanlı yerleri gizlemek için sargısı­
nı çıkarttık, yoksa annesi korkabilirdi. Nasıl olsa daha 
sonra hastaneye gidip yarasını yeniden sardıracaktı. 

Sakin sakin yürümeye b�ladık. Ludwig hala gergin 
gözüküyordu. "Sakin ol," dedim ve ona elimi uzattım. 
Willy kocaman elini Ludwig'in omzuna koydu. "Herkesin 
başına gelebilir, moruk. Yaralı olmasaydın sen onları hak­
lardın." 

Ludwig b�ını salladı, sonra evine yöneldi. Merdiven­
lerden çıkabilecek mi diye arkasından bakıyorduk. Lud­
wig basamakların yarısındaydı ki birdenbire Willy'nin ak­
lına bir şey geldi. "Bir dahaki sefere hepsini tekmele Lud­
wig!" diye bağırdı. "Sürekli tekme at! Hiçbirini yanına 
yakl�tırma!" Sonra Ludwig İçeri girip kapıyı kapattı. 

"Birkaç haftadır nesi olduğunu bilmek isterdim," de­
dim. 

Willy b�ını k�ıdı. "Herhalde ishaldendir," dedi, 
"Yoksa Ludwig'in nesi olabilir ki! Tek b�ına bir tankın 
hakkından nasıl gelmişti hatırlıyor musun? Tek b�ınaydı. 
Bu İş o kadar da kolay değildi sevgili Scholli . .. " 
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Sırtı çantasını hoplattı. "Neyse, her §ey gönlünce ol­
sun, Ernst, bakalım Homeyer ailesi son altı aydır neler 
yapını§. Öyle sanıyorum ki duygulu anlar bir saat kadar 
sürecektir, sonra yine eğitimime ilişkin talimatlar başlar. 
Annem, ondan ne başçavuş olurdu ama! İhtiyarın yüreği 
altın gibidir, ama granitle kaplı altın bir yürek!" 

Tek başıma kalmıştım, yürümeye devam ettim, bir­
denbire dünya değişivermişti. Kulaklarım uğulduyordu, 
sanki kaldırımın altından büyük bir nehir akıyordu; hiç­
bir şey duymuyor, görmüyordum, ta ki evimizin önüne 
gelene dek. Merdivenleri yavaş yavaş çıktım. Kapının üs­
tünde bir tabela asılıydı "Evine hoş geldin," yanında da bir 
demek çiçek tutturulmuştu. Geldiğimi görmüşlerdi, her­
kes oradaydı, annem en önde duruyordu, babam, kız kar­
deşlerim, onların arkasında oturma odasını görebiliyor­
dum, masanın üzerinde yemek hazırdı, her şey bir tören 
havası taşıyordu. "Ne bu saçmalık," dedim. "Çiçekler fa­
lan, ne için? Bu, o kadar da önemli bir şey değil ki! Niye 
ağlıyorsun anne? Bak döndüm işte. Ve savaş bitti, bu, ağla­
nacak bir şey değil ki," ancak o anda yüzümün tuzlu göz­
y3.§larımla ıslandığını fark edebildim. 

2 

Yemekte yumurtalı patates salatası ve sosis var, nefis 
bir yemek. Yumurta yemeyeli neredeyse iki yıl olmuştu, 
patates salatası zaten söz konusu bile değildi. 

Şimdi karnımız doymuş, oturma odasındaki büyük 
masanın çevresinde oturuyor, kahve içiyorduk. Odadaki 
lamba yanıyor, kanarya ötüyordu, soba sıcaktı; Wolf ma­
sanın altında uyuyordu. Olabilecek en güzel andı. 

"Y 3.§adıklarını anlat bakalım, Ernst," dedi babam. 
"Y3.§adıklarım mı?" diye sordum ve düşünmeye başla­

dım, "aslında pek bir şey y3.§amadım. Sürekli sava§ vardı, 
İnsan bu koşullarda ne yaşayabilir ki?" 
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Kendimi zorlamama karşın, aklıma anlatacak hiçbir 
şey gelmiyordu. Cephede olup bitenlerle ilgili olarak sivil­
lerle bir şey konuşulmuyordu, bunun dışında da anlatacak 
bir şey zaten yoktu. "Eminim siz daha çok şey yaşamışsı­
nızdır, " dedim özür dileyerek. 

Gerçekten de öyleydi. Kız kardeşlerim eve ekmek ge­
tirmek için nelerle uğraşmak zorunda kaldıklarını anlattı­
lar. İki kez istasyonda jandarmalar ellerinden her şeyi al­
mışlar. Üçüncü keresinde yumurtaları mantolarının içine 
dikmişler, sosisleri gömleklerinin içine sokmuşlar, patates­
leri de eteklerinin altına gizledikleri çantalara koymuşlar. 
Sonunda başarmışlar. 

Onları can kulağıyla dinlemiyordum. Onları son gör­
düğümden bu yana büyümüşlerdi. Belki de o zamanlar bu 
kadar dikkatli bakmamıştım onlara, bu nedenle şimdi da­
ha çok dikkatimi çekiyorlardı. Ilse'nin on yedi yaş ını geç­
miş olması gerekiyordu. Zaman nasıl da geçiyordu ... 

"Hükümet danışmanı Pleister öldü, biliyor musun?" 
dedi babam. Başımı salladım. "Ne zaman?" "Temmuzda, 
yirmisinde falan ... " 

Ocakta su kaynıyordu. Masa örtüsünün püskülleriyle 
oynuyordum. Demek temmuzda, diye düşündüm, tem­
muzda. Temmuzda beş gün içinde otuz iki kişi ölmüştü 
cephede, adlarını bile bilmiyordum, daha sonra bir o ka­
dar adam daha kaybetmiştik. 

"Neden öldü?" diye sordum, oda alışık olmadığım bi­
çimde sıcak olduğu için uykum gelmişti, "El bombasıyla 
mı mermiyle mi?" 

"Ama Ernst," dedi babam şaşkınlıkla, "o asker değildi 
ki! Veremden öldü." 

"Doğru ya, " dedim, sandalyemde doğruldum, "böyle 
şeyler de var tabii." 

Son iznimden bu yana olup bitenleri anlatmaya de­
vam ettiler. Köşedeki kasap aç kadınlar tarafından öldüre­
siye dövülmüştü. Bir keresinde, ağustos sonlarında falan, 
aile başına bir kilo balık düşmüş. Doktor Knott'un köpe-
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ğini yakalamışlar, büyük bir olasılıkla ondan sabun yap­
mışlar. Bayan Mentrup'un bir çocuğu olmuş. Patates fiyat­
ları yine artmış. Önümüzdeki hafta mezbahada kemikleri 
satışa çıkaracaklarmış belki. Grete Teyzenin ikinci kızı ge­
çen ay evlenmiş, hem de bir süvari yüzbaşısıyla ... 

Yağmur camlara vuruyordu. Başımı omuzlarımın ara­
sına gömdüm. Yine bir odada oturuyor olmak tuhaf bir 
duyguydu. Evde olmak tuhaf bir duyguydu ... 

Kız kardeşim birden sustu. "Sen dinlemiyorsun bile, 
Ernst. .. " dedi şaşkınlıkla. 

"Y o, dinliyorum," dedim, kendimi toparlamaya çalış­
tım, "bir süvari yüzbaşısıyla. Bir süvari yüzbaşısıyla evlen­
miş. " 

"Evet, ne büyük mutluluk, düşünebiliyor musun," di­
ye konuşmasını sürdürdü kız kardeşim, "üstelik de kızın 
bütün yüzü çil içinde! Buna ne buyurulur?" 

Ne diyebilirdim ki: Bir süvari yüzbaşısının alnına bir 
şarapnel isabet ederse, o da öteki insanlar gibi ölür. 

Konuşmaya devam ediyorlardı, ama ben düşünceleri­
mi bir türlü toplayamıyordum. Dağılıp gidiyorlardı. 

Ayağa kalktım, pencereden dışarı baktım. Çamaşır 
ipinde bir-iki tane iç çamaşırı asılıydı. Alacakaranlıkta ya­
vaş yavaş sallanıyorlardı. Çamaşırların beyazlığı pek seçi­
lemiyordu, birdenbire onların ardında, uzaklarda bir yer­
de, düş gibi bir görüntü belirdi: sallanan çamaşırlar, akşam 
saatlerinde duyulan ağır armonikasının hüzünlü sesi, ala­
cakaranlıkta ilerleyen birlikler, mavi paltolu, kaskatı kesil­
miş dudakları, kanlı gözleriyle yüzleri simsiyah olmuş 
ölüler: gaz zehirlenmesi. Bir an için bu görüntü açık seçik 
gözlerimin önüne geldi, sonra bulanıklaştı, yok oldu gitti; 
iç çamaşırları sallanıyordu, tam seçilemeyen beyazlıkları 
yine gözümün önündeydi, arkamda ailemin oturduğu sı­
cak ve güvenli odayı duyumsadım yine. Geçti, diye düşün­
düm rahatlayarak ve hızla döndüm. 

"Neden bu kadar huzursuzsun, Ernst?" diye sordu ba­
bam. "Geldiğinden beri on beş dakika bile hareket etme­
den durmadın. " 
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"Belki de 3.§Irı yorgunluktandır," dedi annem. 
"Hayır," diye karşılık verdim, aklım karışıktı, düşü­

nüyordum, "ondan değil. Ama galiba uzun süre bir sandal­
yede oturamıyorum. Cephede sandalye yoktu, nereye rast 
gelirse oraya yatıyorduk. Oturmaya alışık değilim kısaca­
sı. " 

"Komik," dedi babam. 
Omuzlarımı silktim. Annem gülümsedi. "Odana bak­

tın mı?" diye sordu. 
"Daha bakmadım," ,diye karşılık ve odama yöneldim. 

Odamın kapısını açtığım, karanlıkta kitapların kokusunu 
içime çektiğim anda kalbim çarpmaya ba§ladı. Hemen ışığı 
yaktım. Sonra çevreme baktım. "Her şey eski yerinde du-
ruyor," dedi arkamdaki kız kardeşim. 

"Evet, evet," diye yanıtladım sözü uzatmadan, çünkü 
artık yalnız kalmak istiyordum. Ama ötekiler de gelmiş­
lerdi. Kapıda durmuş, bana bakıyorlardı. Sallanan koltuğa 
oturdum, ellerimi masanın üzerine koydum. Düz ve so­
ğuk bir yüzeydi. Evet, her şey eski yerinde duruyordu. 
Kari Vogt'un hediye ettiği, kahverengi mermerden yapıl­
mış kağıt ağırlığı hile eski yerindeydi. Her zamanki gibi 
pusulayla mürekkep şişesinin yanında duruyordu. Ama 
Kari Vogt, Kemmel'de vurulmuştu. 

"Odanı artık sevmiyor musun? " diye sordu kız karde­
şım. 

"Yo, seviyorum," dedim ikircikli bir biçimde, "ama o 
kadar küçük ki ... " 

Baham güldü. "Eskiden de aynen böyleydi. "  
"Evet böyleydi," dedim, "demek istediğim . . .  " 
"Çok uzun zamandır burada değildin, Ernst," dedi an­

nem. 
Ba§ımla onayladım. "Daha yatak çarşafların değiştiri­

lecek," diye sürdürdü konuşmasını, "onun için şimdi bak­
ma." 

Elimi ceketimin cebine attım. Adolf Bethke ayrılır­
ken hana bir paket sigara hediye etmişti. Şimdi onlardan 
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bir tane içmek zorundaydım. Çevremdeki her §ey öylesi­
ne oynaktı ki, ba§ım dönmeye ba§lamı§tı. Dumanı içime 
çektim, §İmdi kendimi daha iyi hissediyordum. 

"Sigara içmeye mi ba§ladın?" diye sordu babam §a§­
kınlık içinde, hatta dokundurmayla. 

Hayretle ona baktım. "Tabii ki," diye kar§ılık ver­
dim, "bu, cephede yerine getirilmesi gereken görevler ara­
sındaydı. Günde üç ya da dörder tane içiyordum. Sen de 
bir tane İster misin?" 

Ba§ını sallayarak bir tane aldı. "Eskiden hiç içmez­
din." 

"Evet, eskiden ... " dedim, bu konuya bu kadar çok ta­
kıldığı için içimden güldüm babama. Eskiden bunu da 
yapmazdım. Ama insan siperlerde kendisinden ya§lı insan­
lardan utanmasını unutuyor. Orada herkes e§İtleniyor 
çünkü. 

Onlara belli etmeden saate baktım. Eve geleli henüz 
birkaç saat olıtıu§tu, ama bana Willy ve Ludwig'i görme­
yeli sanki haftalar geçmi§ gibi geliyordu. Aslında bir an 
önce onların yanına ko§mak geliyordu içimden; çünkü 
sonsuza kadar ailemin yanında kalacağım dü§üncesine 
kendimi henüz alı§tıramamı§tım, hala yarın, öbür gün ya 
da herhangi bir gün yine yürüyü§e geçeceğimiz duygusu­
nu ta§ıyordum, omuz omza, küfrederek, ama yan yana ... 

Sonunda ayağa kalktım ve koridordan paltomu al­
dım. 

"Bu ak§amı bizimle birlikte geçirmek istemiyor mu­
sun?" diye sordu annem. 

"Yoklamaya gitmem gerekiyor," dedim, çünkü ba§ka 
bir §ey söylesem annem anlamayacaktı. 

Benimle merdivenlere kadar geldi. "Bekle," dedi, "ha­
va karardı, I§ık getireyim ... " 

Şa§ırmış bir halde kalakaldım. Işık mı? Birkaç basama­
ğı inmek için mi? Tanrım, yıllarca bilmem kaç tane ça­
murlu siperin içinde, bilmem kaç kilometre ağır ate§ altın­
da yürürken geceleri tek bir ışık bile olmadan yolumuzu 
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bulmaya çalışmıştık ve şimdi birkaç basamak için ışık gere­
kiyordu. Ah, anne! Ama lambayı getirip yolumu aydınla­
tıncaya kadar sabırla bekledim, sanki karanlıkta beni okşa­
mış gibi gelmişti. 

"Dikkatli ol, Ernst, dışarıda baş ına bir şey gelmesin," 
diye bağırdı arkamdan. 

"Burada vatanımda, barış zamanında, başıma ne gele­
bilir ki anne?" dedim gülümseyerek. 

Merdiven tırabzanının üstünden eğilmişti. Çizgilerle 
dolu küçük yüzü, lambanın ışığında altın sarısı rengindey­
di. Arkasında koridor boyunca gölgeler oynaşıyordu. Bir­
denbire içimde bir şey sallandı, tuhaf bir duygu sardı beni, 
bedenime saplanan sancı gibi bir şeydi bu; sanki dünyada 
bu yüzden başka bir yüz yoktu, sanki ben basamaklardan 
inerken yolunun aydınlatılması gereken, sokakta başına 
bir şey gelebilecek küçük bir çocuktum, bunun dışındaki 
her şey bir düştü ... 

Ama lambanın ışığı palaskamın tokasında yansıdı. Bir 
saniye sürmüştü, ben artık çocuk değildim, üzerimde bir 
üniforma vardı. Merdivenlerden hızla indim, basamakları 
üçer üçer atlıyordum, kapıyı açtım, arkadaşlarımı görmek 
için sabırsızlanıyordum. 

Önce Albert Trosske'yi ziyaret ettim. Annesinin göz­
lerinden ağladığı belli oluyordu, ama bugün için olağan bir 
durumdu, çok da kötü bir şey değildi. Ama Albert de eski­
si gibi değildi, ıslanmış bir köpek gibi masada oturuyordu. 
Yanında da ağabeyi oturuyordu. Onu uzun zamandır gör­
memiştim, bildiğim tek şey revirde yatıyor olduğuydu. 
Şişmanlamıştı, yanakları kırmızılaşmıştı. 

"Selam, Hans, iyileşmişsin, " dedim neşeyle, "ne var, 
ne yok? İnsanın yine iki bacağının üzerinde dikilmesi çok 
iyi, öyle değil mi?" 

Anlaşılmayan birşeyler mırıldandı. Bayan Trosske 
hıçkırarak odadan dışarı çıktı. Albert gözleriyle bana bir 
işaret yaptı. Hiçbir şey anlamamıştım, çevreme bakındım. 
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Sonra Hans'ın oturduğu koltuğun yanındaki koltuk değ­
neklerini gördüm. "Hala düzelmedin ha?" diye sordum. 

"Yo, düzeldim," diye karşılık verdi Hans. "Geçen haf­
ta taburcu ettiler beni. " Koltuk değneklerini aldı, onların 
yardımıyla iki hamlede sobanın yanına gitti. İki ayağı da 
yoktu. Sağ ayağının yerine demir bir protez takılmı§tı, sol 
tarafta ise ayakkabısını giyebilmesini sağlayan bir düzenek 
vardı. 

Aptalca konu§tuğum için utanmı§tım. "Bilmiyordum, 
Hans," dedim. 

Ba§ını salladı. Ayakları önce Karpat Dağlarındayken 
donmu§tu, sonra da yanmı§tı, sonunda ayaklarını kesmek 
zorunda kalmı§lardı. 

"Çok §ükür ki yalnızca ayaklarını kestiler!" Bayan 
Trosske bir yastık getirmi§, protezlerin altına koymaya ça� 
lı§ıyordu. "Bo§ver, Hans, bunu atlatırız, bir gün yine yü­
rüyeceksin. " Oğlunun yanına oturdu ve onun ellerini ok­
§amaya ba§ladı. 

"Evet," dedim, bir §ey söylemi§ olmak için, "hiç ol­
mazsa bacakların yerinde duruyor. " 

"Bana da bu kadarı yeter," dedi. 
Ona bir sigara verdim. İnsan böyle anlarda ne yapabi­

lir ki, iyi niyetli birşeyler söylense de her şey saçma geli­
yor. Biraz güçlükle ve kekeleyerek de olsa konu§maya ça­
lı§ıyorduk, ama içimizden biri ayağa kalkıp -Albert ya da 
ben- dolaşmaya ba§ladığında Hans'ın ve annesinin karan­
lık ve acı dolu bakışlarla ayaklarımıza baktıklarını fark 
ediyordum; sürekli olarak ayaklarımıza bakıyorlardı, bir 
a§ağı bir yukarı, sizin ayaklarınız var, ama benim yok ... 

En azından şu anda ba§ka türlü düşünmesine olanak 
yoktu; annesi artık bir tek onunla ilgileniyordu. Albert'in 
acı çektiğini fark etmiyordu. Birkaç saat içinde çekingen 
biri olup çıkmıştı Albert. 

"Yoklamaya gitmemiz gerekiyor," dedim, dışarı çık­
ması için bir neden yaratmak amacıyla. 

"Evet," dedi çabucak. 
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Dışarıya çıkınca derin bir soluk aldık. Akşam saatleri­
nin ışıkları ıslak kaldırımda oynaşıyordu. Meşaleler rüz­
garda titriyordu. Albert gözlerini karşıya dikmişti. "Elim­
den bir şey gelmiyor, Ernst," diye konuşmaya başladı, 
"ama onların arasında oturduğumda, onu ve annemi gör­
düğümde kendimi suçlu hissetmeye başladım, iki tane aya­
ğım olduğu için utanıyordum. İnsan sağlıklı olduğu için 
kendini o kadar kötü hissediyor ki. Hiç olmazsa Ludwig 
gibi kolumdan yaralanmış olsaydım, o zaman bu kadar 
tahrik edici bir biçimde ortalıkta dolaşmıyor olurdum ... " 

, Onu avutmaya çalıştım. Ama başaramıyordum. Ne 
söylediysem onu ikna edemedim, ama en azından ben ra­
hatlamıştım. İnsan birini avutmaya kalkıştı mı hep böyle 
olur zaten. 

Birlikte Willy'ye gittik. Odası darmadağınıktı. Yatağı 
parçalanmış ve duvara dayanmıştı. Çünkü Willy askerdey­
ken boyu o kadar uzamıştı ki yatağının büyütülmesi gere­
kiyordu. Tahta parçaları, çekiçler, testereler çevreye saçıl­
mıştı. Bir sandalyenin üzerinde kocaman bir kase dolusu 
patates salatası duruyordu. Willy ortalıkta yoktu. Annesi 
onun bir saattir banyoda temizlendiğini söyledi. Bekleme­
ye başladık. 

Bayan Homeyer, Willy'nin sırt çantasına eğildi, karış­
tırmaya başladı. Başını sallayarak, bir zamanlar birkaç çift 
çorap olan bazı paçavralar çıkardı çantanın içinden. "Delik 
deşik," diye mırıldandı ve Albert'le bana kötü kötü baktı. 

"Savaş eşyaları," dedim ve omuzlarımı silktim. 
"Öyle mi? Demek savaş eşyaları!" diye yanıt verdi Ba­

yan Homeyer kızgın kızgın. "Sizden de hiçbir şey kaçmı­
yor! Bunlar en iyi yündendi! Bunları bulana kadar sekiz 
gün dolaşmıştım. Bak şimdi ne hale gelmişler. Yenilerini 
hiçbir yerde bulamam." Çoraplardan geri kalanlara endi­
şeyle baktı. "Savaşta her hafta temiz bir çift çorap giyecek 
kadar zamanınız mutlaka vardı. Son gidişinde yanına dört 
çift almıştı. Geriye iki çift getirmiş. Üstelik de şunların ha­
line bak!" Elini deliklerin üzerinde gezindirdi. 
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Tam Willy'yi korumaya geçecektim ki, neşe içinde 
avaz avaz bağırarak içeri girdi. "İşte mutluluk diye buna 
denir! Bu akşam yemekte horoz yahnisi var!" 

Elindeki iri horozu bayrak gibi sallıyordu. Yeşil-sarı 
kuyruk tüyleri parlıyordu, ibiği kıpkırmızıydı, gagasında 
birkaç damla kan vardı. Tıka basa yemek yemiş olmama 
karşın ağzımın suyu akmıştı. 

Willy kendinden geçmiş bir halde hayvanı sağa sola 
sallıyordu. Bayan Homeyer doğruldu ve bir çığlık attı. 
"Willy! Bunu nereden buldun?" 

Willy gururla onu biraz önce samanlıkta gördüğünü, . 
yakaladığını ve _kestiğini, her şeyi iki dakika içinde yaptığı­
nı anlattı. Annesinin sırtına vurdu. "Bunları cephede öğ­
rendik biz. Willy bir zamanlar aşçı yamağı olarak boşuna 
çalışmadı." 

Annesi Willy'ye, sanki bomba yutmuş gibi bakıyor­
du. Sonra kocasını çağırdı. Neredeyse inleyerek: "Oskar, 
şuraya bak! Binding'in evcil horozunu kesmiş!" 

"Binding de nereden çıktı?" diye sordu Willy. 
"Bu horoz komşumuz Binding'in! Sütçünün! Aman 

Tanrım, böyle bir şeyi nasıl yapabildin?" Bayan Homeyer 
bir sandalyeye çöktü. 

"Böyle bir kızartmanın kaçıp gitmesine izin veremez­
dim," dedi Willy şaşkınlıkla, "hemen yakaladım." 

Bayan Homeyer bir türlü sakinleşemiyordu. "Şimdi 
kıyamet kopacak! Bu Binding siniri tepesinde bir adam­
dır!" 

"Sen beni ne sandın?" diye sordu Willy, alınmıştı. 
"Beni kimsecikler görmedi ki! Bu işin acemisi değilim ben! 
Bu, yakaladığım onuncu horoz. Jübilemi yapıyorum! Afi­
yetle yiyebiliriz, şu Binding'in ruhu bile duymaz." Horo­
zu şefkatle salladı. "Çok lezzetli olacaksın! Haşlama mı ya­
palım, kızartma mı?" 

"Tek bir lokma bile yemeyeceğim ondan!" diye bağır­
dı Bayan Homeyer. "Onu derhal geri götüreceksin!" 

"Ben daha aklımı yitirmedim," dedi Willy. 
' 
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"Sen onu çaldın," dedi annesi çaresiz bir biçimde. 
"Çalmak mı?" Willy kahkahalarla gülmeye başladı. 

"O zaman daha da iyi. O bir ganimet! El konulmuş bir ga­
nimet! Bulunmuş bir ganimet! Çalmakmış! Eğer birinin al­
tınlarını almış olsaydım, o zaman hırsızlıktan söz edilebi­
lirdi, ama yiyecek bir şey aldıysam bu hırsızlık değildir. O 
zaman ne kadar çok hırsızlık yapmışız biz, öyle değil mi 
Ernst?"  

"Tabii öyle," dedim, "horoz senin yoluna çıkmış, 
Willy. Aynı Staden'deki İkinci Manga Komutanının horo­
zu gibi. Bütün bölüğe nefis bir horoz yahnisi 1'işirmiştin 
hatırlıyor musun? Bire bir, bir horoz, bir at!" 

Willy sırıttı, ocağın üzerine eliyle dokundu. "Soğuk," 
dedi düş kırıklığı içinde, sonra annesine döndü. "Kömürü­
nüz yok mu?" 

Bayan Homeyer heyecandan konuşamayacak durum­
daydı. Yapabildiği tek şey başını sallamaktı. Willy onu sa� 
kinleştirmek amacıyla: "Yarın kömür de bulurum. Şimdi­
lik şuradaki eski sandalyeyi yakabiliriz, zaten sallanıp du­
ruyor, beş para etmez," dedi. 

Bayan Homeyer oğluna bir kez daha hayretler içinde 
baktı. Derken önce sandalyeyi, sonra da horozu oğlunun 
elinden aldı 've sütçü Binding'in evinin yolunu tuttu. 

Willy çok bozulmuştu. "Gözümüzün önünde gidi­
yor," dedi. "Bunu anlayabiliyor musun, Ernst?" 

Cephede atlardan birini ısıtabilmek için koskocaman 
bir piyanoyu yakmış olmamıza karşın burada sandalyeyi 
yakmamıza izin vermeyişlerini bir ölçüde anlayabiliyor­
dum. Cephede her türlü yiyecek maddesini ahlaki açıdan 
değil mutluluğumuz açısından değerlendirmiş olmamıza 
karşın burada evimizde önümüze çıkan her şeye el atma­
mamız konusunda içimizden yükselen önlenemez dürtüle­
re gem vurmamız gerektiğini de bir ölçüde anlayabiliyor­
dum. Ama zaten ölmüş olan bir horozun -en acemi aske­
rin bile tahmin edebileceği gibi- gereksiz yere kavga çıka-
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cağını bile bile sahibine geri götürülmesini tümüyle aptal­
ca buluyor4um. 

"Eğer bu iş moda olursa burada aç kalırız," diye ileri 
sürdü Willy. "Biz bize olsaydık, yarım saat sonra dünya­
nın en nefis horoz yahnisini yiyecektik. Hatta üstüne sarı 
bir sos bile yapacaktım. "  

Bakı§ları ocakla kapı arasında gidip geliyordu. "En 
iyisi toz olmak," diye bir öneride bulundum, "buranın ha­
vası iyice ağırlaştı." 

Ama Bayan Homeyer geri dönmüştü bile. "Evde yok­
tu," dedi soluksuz bir biçimde, tam konu§maya devam 
edecekti ki Willy'nin giyinmi§ olduğunu gördü. Bunun 
üzerine birdenbire her §eyi unuttu. "Gidiyor musun?" 

"Biraz dolaşacağız anne," dedi Willy gülerek. 
Annesi ağlamaya başlamı§tı. Willy biraz utanarak eli­

ni annesinin omzuna koydu. "Gene geleceğim. Artık ev­
den her çıkı§ımızın bir dönü§Ü olacak. Hem de sık sık ... " 

Yan yana, büyük adırnlarla, ellerimiz ceplerimizde 
Schloss Caddesinden aşağı doğru yürüyorduk. "Ludwig'i 
de alalım mı? " diye sordum. 

Willy başını salladı. "Bırakalım uyusun. Onun için 
daha iyi." 

Kentte huzursuz bir hava vardı. Denizcilerle dolu 
kamyonlar caddelerden hızla geçiyorlardı. Kırmızı bay­
raklar dalgalanıyordu. 

Belediye binasının önünde kamyonlardan deste deste 
bildiri kağıtları indiriliyor, dağıtılmaya ba§lanıyordu. İn­
sanlar bildirileri denizcilerin ellerinden kapış kapış alıyor, 
heyecanla okuyorlardı. Gözleri parlıyordu. Birdenbire 
esen rüzgar paketler halinde duran bildiri kağıtlarını karış­
tırdı, bir beyaz güvercin sürüsü gibi havaya savurdu. Ka­
ğıtlar ağaçların çıplak dallarında asılı kaldılar. 

"Yoldaşlar," dedi yaşlı bir adam, üzerinde gri bir pal­
to vardı, "Yoldaşlar, şimdi her şey daha iyiye gidecek. " 
Dudakları titriyordu. 
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"Lanet olsun, anlaşılan burada biqeyler oluyor," de­
dim. 

Adımlarımızı açtık. Kilisenin avlusuna yaklaştıkça kac 
labalık artıyordu. Meydan insanlarla doluydu. Tiyatronun 
merdivenlerinde bir asker konuşma yapıyordu. Karpit 
lambasının beyaz ışığı yüzünde oynaşıyordu. Ne söyledi­
ğini tam olarak anlayamıyorduk, çünkü rüzgar düzensiz 
bir biçimde estikçe, kiliseden org müziği dalgalar halinde 
kulağımıza geliyor, askerin zayıf sesi bu sesin içinde boğu-
lup gidiyordu. 

Meydanda ne olduğu belirsiz, heyecanlı bir gerilim 
vardı. İnsanlar duvar gibi duruyorlardı. Hemen hertıen 
hepsi askerdi. Birçoklarının yanında karıları da vardı. As­
kerlerin suskun, gergin yüzleri, aynı cephede miğferlerinin 
altından düşmana baktıkları zaman taşıdıkları anlamla 
yüklüydüler. Ama şimdi bakışlarında başka bir şey vardı: 
geleceğe ilişkin düşünceler, başka bir yaşama ilişkin tanım­
lanamaz bir beklenti. 

Tiyatronun içinden bazı sesler yükseliyordu. Boğuk 
bir uğultu bu seslere yanıt veriyordu. 

"Çocuklar, şimdi başlıyor işte!" dedi Willy hayranlık­
la. İnsanlar kollarını kaldırdılar. Kitlede bir dalgalanma ol­
du. Sıralar harekete geçti. Bir sıra düzeni oluşturuldu. Ses­
ler yükseliyordu: "İleri, yoldaşlar!" Kitle aynı anda uygun 
adım yürüyüşe geçti. Biz de ne olduğunu anlamadan onla­
ra katılmıştık. 

Sağımızda bir topçu eri yürüyordu. Önümüzde ise bir 
piyade eri vardı. Yürüyüşe başka gruplar da katılıyordu. 
Çok az İnsan birbirini tanıyordu. Buna karşın kısa sürede 
kaynaştık. Askerlerin birbirleri hakkında fazla bilgi edin­
meye ihtiyaçları yoktur. Onlar arkadaştırlar ve bu da ye­
terlidir. "Hadi, Otta, sen de gel!" diye bağırdı önümüzdeki 
piyade askeri kenarda durmakta olan birine. 

Diğeri ikircikli kaldı. Yanında karısı vardı. Kadın, ko­
casının koluna girdi, ona baktı. Adam gülümseyerek: "Da­
ha sonra Franz," dedi. 
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Willy yüzünü ekşitmişti. "Eteği uzunlar bu işe karı­
şırsa, gerçek arkadaşlık kısa sürede bozulur gider, ona gö­
re!" dedi. 

"Saçmalama," diye karşılık verdi piyade askeri ve 
Willy'ye bir sigara verdi. "Kadınlar, bizim öteki yarımız. 
Ama her şeyin bir zamanı var işte." 

İster İstemez uygun adım yürüyorduk. Bu, öteki yü­
rüyüşlerden farklı bir yürüyüştü. Adımlarımız caddede 
yankılanıyor, sıraların üstünde soluk kesen bir umut rüz­
garı esiyordu: Sanki şimdi dosdoğru özgürlüğe ve adalete 
yürünüyordu. 

Ancak, birkaç yüz metre şonra durduk. Belediye Baş­
kanının evinin önüne gelmişti�. Birkaç işçi evin kapısını 
zorluyordu. Ama kapı açılmadı; ancak kapalı pencerelerin 
ardında bir an için solgun yüzlü bir kadın gözüktü ve he­
men kayboldu. Kapıyı daha şiddetli sarsmaya başladılar, 
biri pencerelerden birine bir taş attı. Bunu ikinci bir taş iz­
ledi. Pencere kırıldı, cam parçaları evin ön bahçesine düş­
tü. 

Bu sırada Belediye Başkanı birinci kattaki balkonda 
gözüktü. Kalabalığın içinden protesto sesleri yükseldi. Baş­
kan birşeyler söylemeye çalıştı, ama kimse onu dinlemi­
yordu. "Hadi! İn aşağı!" diye bağırdı biri. 

Belediye Başkanı omuzlarını silkti, başıyla onayladı. 
Birkaç dakika sonra kalabalığın başını çekiyordu. 

Evinden alınan ikinci kişi, şehrin iaşe sorumlusuydu. 
Sonra sıra korkudan titreyen kel kafalı birine gelmişti, 
adam bazı yolsuzluklara karışmıştı. Bir tahıl tüccarını ev­
de bulamadık, geldiğimizi duyunca kaçmıştı. 

Kalabalık sarayın avlusuna geldi ve bölge kumandan­
lığının önünde durdu. Bir asker merdivenlerden çıktı, içeri 
girdi. Biz bekliyorduk. Bütün pencerelerde ışık vardı. 

Sonunda kapı yine açıldı. Görmek için başlarımızı 
uzattık. Elinde bir dosya olan bir adam dışarı çıktı. Dosya­
nın içinden kağıtlar çıkardı, tekdüze bir sesle konuşmaya 
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başladı. Gergin bir biçimde dinliyorduk. Willy kocaman 
ellerini kulaklarının arkasına koymuştu. Herkesten daha 
uzun olduğu için söylenenleri daha iyi anlıyor, her bir 
cümleyi bize tekrar ediyordu. Ama sözcükler yankı yapı­
yor, bizim kulaklarımıza çarpmıyor, bizi peşlerinden sü­
rüklemiyor, yalnızca yankılanıp duruyorlardı. 

Huzursuzlanmaya başladık. Anlamıyorduk. Pazarlık 
yapmaya alışmıştık! Hani devrim olmuştu! O zaman bir­
şeyler olmalıydı! Ama bu adam yalnızca konuşuyor, ko­
nuşuyordu. Sessiz olmamız, sağduyumuzu kaybetmeme­
miz konusunda bizi uyarıyordu. Oysa kimse sağduyusunu 
kaybetmiş falan değildi. 

Sonunda adamın konuşması bitti. "Bu kimdi? " diye 
sordum düş kırıklığı içinde. 

Yanımızdaki topçu eri, adamın kim olduğunu biliyor­
du. "İşçi ve Asker Kurulunun Başkanı. Galiba daha önce 
diş doktoruydu." 

"Ha," diye homurdandı Willy, huzursuz bir biçimde 
kızıl saçlı başını sağa sola çevirdi. "Ne saçmalık! Ben de İs­
tasyona, oradan da dosdoğru Berlin'e gideceğiz sanmış­
tım." 

Kalabalıktan sesler yükseldi. Belediye Başkanı bir ko­
nuşma yapmalıydı. Merdivenlerden yukarı İttiler onu. 

Sakin bir sesle her şeyin en ince ayrıntısına kadar İn­
celeneceğini açıkladı. Yolsuzluk yapan iki kişi yanında du­
ruyordu. Korkudan ter içinde kalmışlardı. Oysa kimsenin 
onlara bir şey yapmak gibi bir niyeti yoktu. En fazla bağı­
rıp çağırılıyordu, ama kimse onlara el kaldırmayı aklından 
bile geçirmiyordu. 

"Neyse," dedi Willy, "en azından Belediye Başkanın'ın 
cesareti var." 

"O alışık," dedi topçu eri, "onu iki günde bir evinden 
çıkarıyorlar." 

Şaşkınlık içinde ona baktık. "Bu olaylar sık sık mı 
oluyor?" diye sordu Albert. 
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Öteki başıyla onayladı. "Her gün yeni birlikler geri 
dönüyor ve her biri de işleri yoluna koymak İstiyor. E, bu 
durumda başka çare kalmıyor ... " 

"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Albert. 
"Ben de," diye açıkladı topçu eri, uzun uzun esnedi, 

"ben de başka türlü olacağını düşlemiştim. Her neyse, ben 
kendi işime bakarım. Bu daha mantıklı hiç olmazsa." 

Meydan yavaş yavaş boşalıyordu. Şimdi ikinci bir de­
lege konuşuyordu. O da sakin olmamız konusunda bizi 
uyarıyordu. Liderler her şeyle ilgileneceklerdi. Çalışmaya 
başlamışlardı bile. Aydınlık pencereleri gösterdi. En iyisi 
evlerimize gitmemizdi. 

"Lanet olsun, hepsi bu mu? "  diye sordum kızgınlıkla. 
Bu kalabalığın peşine takıldığımız için kendi kendimi­

ze gülüyorduk. Oysa daha önce neler düşünmüştük. "Has­
siktir," dedi Willy düş kırıklığı içinde. Omuzlarımızı silk­
tik ve oradan uzaklaştık. 

Bir süre daha amaçsızca dolaştık, sonra birbirimizden 
ayrıldık. Albert'i eve bıraktım, tek başıma eve yollandım. 
Ama çok tuhaftı: Arkadaşlarım yanımda olmadığı zaman, 
çevremdeki her şey sallanmaya, belirsizleşmeye başlıyor­
du. Oysa biraz önce çevrem sağlam ve güvenliydi, ama 
şimdi birdenbire her şey yabancı ve yeni gözüküyordu, 
neredeyse bütün bunların bir düş olduğunu düşünecektim. 
Ben burada mıydım? Gerçekten yine burada, evimde miy­
dim? 

İşte asfalt yollar uzayıp gidiyordu; parlak, düz damla­
rıyla evler iki yana sıralanmıştı, hiçbir yerde el bombaları­
nın açtığı delikler yoktu; hasar görmemiş duvarlar mavi 
gökyüzüne doğru yükseliyorlardı; balkonların ve cumba­
ların siluetleri karanlığın içine uzanıyordu; hiçbir şey sava­
şın keskin dişleri tarafından kemirilmemişti, pencerelerde 
ışık vardı, perdelerin aydınlığının ardında ölüme ilişkin 
bir dünya değil, başka bir dünya vardı. 
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Alt kat pencerelerinin aydınlık olduğu bir evin önün­
de durdum. Evden müzik sesi geliyordu. Perdeler yarı ka­
palıydı. İçerisi görünüyordu. 

Bir kadın piyano çalıyordu. Yalnızdı. Ayaklı lamba­
nın !§ığı nota kağıtlarının üzerine dü§üyordu. Odanın geri 
kalan kısmı renkli bir alacakaranlığa gömülmü§tÜ. Bir di­
van, arkalıklı birkaç sandalye ve puf sakin bir hava vermi§­
ti odaya. Koltuklardan birinde bir köpek uyuyordu. 

Büyülenmiş gibi gözlerimi bu resme dikmİ§tİm. An­
cak kadın piyanonun başından kalkıp yumuşak adımlarla 
masaya doğru gidince, hızla geri çekildim. Yüreğim çarpı­
yordu. Aydınlatma fi§eklerinin yaban ışığında, cephedeki 
köylerin yıkıntılarının arasındayken dünyada böyle §eyler 
de olabileceğini tümüyle unutmu§tum: halıların, kadınla­
rın sağladığı sıcaklığın yayıldığı mekanların uzayıp gittiği 
caddeler. Evin kapısını açıp içeri girmek İstedim, koltuğa 
gömülüp ellerimi sobaya uzatmak İstedim, sıcaklığın bü­
tün bedenime yayılmasını istedim, konuşmak ve kadının 
sessiz gözlerinin ardındaki sertliği, şiddeti, geçmişe ait ola­
nı paylaşmak, onları arkamda bırakmak istedim, onları 
kirli bir giysiyi çıkarır gibi üzerimden çıkarmak istedim ... 

O sırada odadaki ışık söndü. Yürümeye devam ettim. 
Gece birdenbire karanlık çığlıklarla, belli belirsiz seslerle, 
görüntülerle, geçmişte kalanlarla, sorular ve yanıtlarla dol­
muştu. 

Kentin dı§ına kadar yürüdüm. Klosterberg Tepesinde 
durdum. Kent ayaklarımın altında gümüşi renkte uzanı­
yordu. Ayın ışığı nehrin suyuna vurmuştu. Kuleler karan­
lığın içinde dalgalanıyorlardı, ortalık tümüyle sessizdi . .  

Bir süre orada durduktan sonra geri döndüm, yine 
caddelerden, evlerin önünden geçtim. Eve varınca merdi­
venlerden sessizce çıktım. Evdekiler çoktan uyumuştu. 
Onların soluklarını duyuyordum -annemin soluğu daha 
hafif, babamınki daha gürültülüydü-, eve bu kadar geç 
döndüğüm için utandım. Odama girince ı§ığı yaktım. Kö­
şede yatağım duruyordu, beyaz çaqaflarla kaplanmıştı, ör-
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tü açıktı. Yatağın üzerine oturdum, bir süre daha düşün­
düm. Sonra yorgun olduğumu duyumsadım. Yatağa uzan­
dım, üzerimi örttüm. Tam o anda fırlayıp oturdum, çün­
kü soyunmayı unutmuştum. Cephede hep üzerimizdeki­
lerle uyuyorduk. Yavaş yavaş üniformamı çıkarttım, çiz­
melerimi köşeye koydum. Bu arada yatağın ayak ucuna 
bir pijama bırakılmış olduğunu gördüm. Bunu hemen he­
men tümüyle unutmuştum. Pijamayı giydim. Çıplak be­
denime pijamayı giyerken ürperdim, o anda bedenimi tu­
haf bir duygu kapladı, örtülere dokundum, kendimi yas­
tıklara bıraktım, onları bedenime, bedenimi onlara göm­
düm, kendimi uykuya, yeniden yaşama gömdüm, o anda 
duyumsadığım tek bir şey vardı: buradayım, evet, burada­
yım! 

3 

Albert'le ben Cafe Meyer'de pencere kenarında otu­
ruyoruz. Önümüzdeki yuvarlak mermer masanın üstünde 
iki fincan soğumu§ kahve duruyordu. Üç saattir orada 
oturuyorduk, ama bu acı kahveyi içmek konusunda bir 
türlü karar verememiştik. Oysa cephede her türlü sıvıyı 
içmeye alışmıştık; ama bu pi§irilmiş ta§ kömürüne benzi­
yordu. 

Yalnızca üç masada müşteri vardı. Masalardan birinde 
karaborsacılar bir vagon dolusu yiyecek maddesi için pa­
zarlık yapıyorlardı; öteki masada gazete okuyan bir ka­
rı-koca vardı; üçüncü masada ise biz ikimiz kıçımızı kır­
mızı pelüş kaplı koltuklara koymu§ oturuyorduk. 

Perdeler kir içindeydi, garson kız esniyordu, hava bo­
ğucuydu, aslında burada hiçbir hareket yoktu; ama bizim 
gözümüzde gene de birşeyler oluyordu. Orada rahat için­
de pinekliyorduk, çok zamanımız vardı, müzik çalınıyor­
du, pencereden dışarıyı seyrediyorduk. Bu, uzun zamandır 
yapmadığımız bir şeydi. 
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Bu nedenle de müzisyenler aletlerini toplayana, gar­
son kız çevremizde giderek daralan daireler çizmeye başla­
yana kadar orada kaldık. Sonra hesabı ödedik, kendimizi 
akşam saatlerinin içine bıraktık. Yavaş yavaş vitrinleri gez­
mek, hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda olmamak, özgür bir 
adam olmak olağanüstü bir şeydi. 

Stuben Caddesine gelince durduk. "Becker' e uğraya­
lım mı?" dedim. 

"Gerçekten de," diye düşünceme katıldı Albert, "uğra­
yabiliriz. Bizi görünce çok şaşırır. " 

Becker'in dükkanında okul yıllarımızın bir kısmını 
geçirmiştik. Bu dükkandan aklınıza gelen her şeyi satın 
alabilirdiniz: defter, resim defteri, boya, kelebek yakalama 
ağı, akvaryum, pul koleksiyonları, antika kitaplar, broşür­
ler, çözümleriyle birlikte denklem problemleri_. Becker'in 
dükkanında saatlerce otururduk, ilk sigaralarımızı gizli 
gizli orada İçmiş, kızlarla ilk gizli buluşmalarımızı orada 
gerçekleştirmiştik. Becker sırdaşımızdı. 

Dükkana girdik. Köşede oturan birkaç öğrenci sigara­
larını hemen avuçlarının içinde sakladılar. Gülümsedik. 
Bir kız yaklaştı, ne İstediğimizi sordu. 

"Bay Becker'le görüşmek İstiyoruz," dedim. 
Kız ikircikli kaldı. "Ben yardımcı olamaz mıyım?" 
"Hayır, bayan," diye yanıt verdim, "olamazsınız. Siz 

Bay Becker'e geldiğimizi haber verin." 
Kız uzaklaştı. Çevremize bakındık, keyiften ellerimizi 

ceplerimize soktuk. İlginç bir karşılaşma olacaktı! 
Ara kapının bilindik çanı çaldı. · Becker geldi, kısa 

boyluydu, iki büklüm yürüyordu, her zamanki gibi yüzü 
asıktı. Bir an gözlerini kırpı§tırdı. Sonra bizi tanıdı. 

"Şuraya bak kimler gelmiş, Birkholz ve Trosske," de­
di, "geri mi döndünüz?" 

"Evet," dedik hızla, kucaklaşmanın şimdi başlayacağı­
nı sanıyorduk. 

" Ne güzel! Ne istemİ§tİniz?" diye sordu. "Sigara mı?" 
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Şaşkınlıktan olduğumuz yerde kalmıştık. Bir şey satın 
almak istemiyorduk, aklımıza bile gelmemişti. "Evet, on 
tane sigara," dedim sonunda. 

Becker sigaraları verdi. "Görüşürüz!" dedi ve uzaklaş­
tı. Bir an daha orada durduk. "Bir şey mi unuttunuz?" di­
ye küçük merdivenin oradan seslendi. 

"Hayır, hayır," diye karşılık verdik ve dışarı çıktık. 
"Albert," dedim dışarıda, "sanki gezmeye gidip gelmi­

şiz gibi davrandı bize, öyle değil mi?" 
Öfkeli bir hareket yaptı. "Siviller, işte n' olacak ... " de­

di. 

Amaçsızca yürümeye devam ettik. Akşamın ilerleyen 
saatlerinde Willy de bize katıldı, birlikte kışlaya gittik. 

Yolda. Willy birdenbire kenara sıçradı. Ben de kork­
muştum. Bir el bombası ıslık çalarak bize yaklaşıyordu, 
ama sonra birbirimize şaşkınlıkla baktık, güldük. Duydu­
ğumuz, yalnızca tramvayın çıkardığı sesti. 

Jupp ve Valentin adeta terk edilmiş bir halde, büyük 
ve boş bir müfreze barakasında oturuyorlardı. Tjaden da­
ha gelmemişti. Hala genelevdeydı. Diğer ikisi bizi gördük­
lerine sevinmişlerdi, çünkü şimdi dörtlü iskambil oynaya­
bileceklerdi. 

Jı.ipp kısa bir zaman içinde askeri danışman olmayı 
başarmıştı. Kendini danışman ilan etmiş, öyle de kalmıştı, 
çünkü kışlada öyle bir kargaşa vardı ki, kimsenin bir şey­
den haberi yoktu. Böylece yiyecek ve içecek ihtiyaçlarını 
karşılayabiliyordu, çünkü sivil yaşamdaki işini kaybetmiş­
ti. Köln'deki avukat, kadın iş gücünü yeğlediğini, bunun 
daha ucuz olduğunu yazmıştı. Jupp'un cephedeyken, büro 
işleri konusunda gerilemiş olabileceğini, çok üzgün oldu­
ğunu, ama zor günler yaşadığını da eklemişti mektubuna. 
Jupp'a gelecek için iyi şanslar da diliyordu. 

"Pisliğin dik alası," demişti J upp dalgın dalgın, "insan 
bütün o yıllar boyunca tek bir şey diliyor: bir an önce 
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Prusya'dan çıkmayı; oysa §İmdi kalabildiğine seviniyor. 
Neyse, öyle ya da böyle, on sekiz sayıyla açıyorum" 1 

Willy'nin elinde koz vardı. "Yirmi," dedim onun için, 
"ya sen Valentin?" 

Valentin omuzlarını silkti. "Yirmi dört." 
Jupp kırkta pas derken Kari Bröger göründü. "Neler 

yapıyorsunuz diye bakayım dedim," dedi. 
"Bizi aramak için aklına bir tek burası geldi değil mi?" 

dedi Willy ve oturduğu yerde iyice yayıldı. "Evet, kı§la 
her zaman askerlerin gerçek vatanı olmu§tur. Kırk bir!" 

"Kırk altı," dedi Valentin meydan okurcasına. 
"Kırk sekiz," diye gürledi Willy. 
Lanet olsun, oyun yükselmİ§tİ. Masaya iyice yakl:ı§­

tık. Willy keyifle dolaba yaslandı, bize elindeki büyük ka­
ğıdı gösterdi. Ama Valentin hınzırca sırıttı; onun da elinde 
daha büyük bir kart vardı. 

Bu baraka olağanüstü rahattı. Masada bir §anıdan du­
ruyor, mum ı§ığı titre§İyordu. Yatakların kenarları gölge­
lerin içinde parıldıyordu. Jupp'un getirdiği kocaman pey­
nirleri yiyorduk. Her birimize kamasının ucuyla bir parça 
peynir uzatıyordu. 

"Elli!" diye sevinçle bağırdı Valentin. 
Tam o sırada kapı açıldı, Tjaden ko§arcasına İçeri gir­

di. "Se se ... " diye kekeledi, heyecandan hıçkırık tutmU§tU. 
Kollarını havaya kaldırarak odanın içinde gezindirdik 
onu. "Orospular paranı mı çaldılar?" diye sordu Willy� 

Tjaden ba§ını salladı. "Se se ... " 
"Hazırol!" diye emretti Willy. 
Tjaden kendine gelmİ§ti. Hıçkırığı geçmişti. 
"Seelig, Seelig'i buldum!" dedi sevinçle. 
"Tanrım!" diye bağırdı Willy, "eğer yalan söylüyor­

san, seni pencereden dışarı atarım!" 
Seelig bizim bölükte ba§çavuştu, birinci sınıf bir üçka­

ğıtçıydı. Devrimden iki ay önce ba§ka yere tayin edilmişti, 
onu bir daha görememiştik. Tjaden, onun "König Wil-
' Oynamakta oldukları iskambil oyununa ilişkin. (Çev.) 
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helm" adlı birahaneyi işlettiğini, nefis birası olduğunu söy­
ledi. 

"Gidiyoruz!" diye bağırdım, hepimiz dışarı çıktık. 
"Ama Ferdinand'ı almadan olmaz," dedi Willy. 

"Onun Seelig'le Schröder yüzünden hesaplaşması gereki­
yor." 

Kosole somurtkan bir yüzle pencereye çıkana kadar 
evinin önünde ıslık çalıp şamata yaptık. "Ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz siz akşamın bu saatinde?" diye homurdandı. 
"Evli olduğumu bilmiyor musunuz?" 

"Karına ayıracak daha çok zamanın olacak," diye ba­
ğırdı Willy, "hemen aşağı gel, Seelig'i bulduk." 

Ferdinand birden canlandı. "Gerçekten mi?" diye sor­
du. 

"Gerçekten!" dedi Tjaden. 
"Tamam, geliyorum!" diye karşılık verdi Kosole. 

"Ama eğer bana numara çekiyorsanız ... " 
Beş dakika sonra aşağıdaydı ve tekmil aldı. Hep bir­

likte koşarcasına uzaklaştık oradan. Haken Caddesine sap­
tığımızda Willy heyecandan adamın birine çarptı. "Geri 
zekalılar! "  diye bağırdı adam düştüğü yerden. 

Willy hemen geri döndü ve adamın başına dikildi. 
"Pardon, bir şey mi söylediniz?" dedi parmaklarıyla şapka­
sına vururken. Adam ayağa kalktı, Willy'den kısa boylu 
olduğu için ancak başını kaldırarak bakabiliyordu ona. 
"Size öyle gelmiş olmalı," dedi. "Şanslısınız," dedi Willy, 
"küfretmek için yeterli beden yapısına sahip değilsiniz." 

Bir bahçenin içinden geçtik, "König Wilhelm" biraha­
nesinin önünde durduk. Birahanenin adı yeni değiştiril­
mişti. Şimdi "Edelweiss" 1 olmuştu. Willy kapının koluna 
elini attı. 

"Bir dakika! " Kosole, Willy'nin elini geri çekti. 
"Willy," dedi sonra, "dayak atılacak olursa, ben atarım! 
Sen elini sürme!" 
' Bi r  çiçek adı, Aslanpençesi. (Çev.) 
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"Anlaştık!" dedi Willy ve kapıyı açtı. 

Birdenbire gürültü, sigara dumanı ve ışıkla karşılaştık. 
Bardaklar şangırdıyordu. Bir müzik dolabı Şen Dul'dan 
bir mar§ çalıyordu. Bira verilen masanın çevresi kahkaha­
larla çınlıyordu, iki kız köpüklü bardakları çalkalıyorlar­
dı. Musluğun çevresinde bir sürü herif vardı. Espriler ha­
vada uçuşuyordu. Su. musluktan taşıyor, insan yüzleri su­
yun yüzeyine yansıyordu. Bir topçu eri bir bardak şnaps 
ısmarladı, kızlardan birinin kalçasına el attı. "Bunlar barı­
şın malları Lina," diye bağırdı zevk içinde. 

Kalabalığın arasında kendimize yol açmaya çalıştık. 
"Gerçekten de orada duruyor," dedi Willy. 

Gömleğinin kollarını sıvamış, kırmızı boynu terden 
ıslanmı§ birahaneci, barın arkasında bira dağıtıyordu. Bira 
parmaklarının arasından kahverengi ve altın sarısı ışıklar 
saçarak bardaklara akıyordu. O sırada başını kaldırdı. Yü­
zü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı. "Ho§ geldiniz! Bira­
larınız nasıl osun, açık mı koyu mu?" 

"Açık olsun, başçavuş," diye arsız arsız kar§ılık verdi 
Tjaden. Birahaneci gözleriyle kaç kişi olduğumuzu saydı. 

"Yedi," dedi Willy. 
"Yedi," diye yineledi birahaneci, Ferdinand'a bakar­

ken, "altı kişi, bir de Kosole." 
Ferdinand bara yaklaştı. Yumruklarını barın kenarına 

dayadı. "Baksana Seelig, rom da var mı?" 
Birahaneci barın altında biqeylerle uğra§ıyordu. "Ta­

bii ki rom da var." 
Kosole ona aşağıdan baktı. "Kafa çekmeyi seviyorsun, 

öyle değil mi?" 
Birahaneci konyak bardaklarını dolduruyordu. "Tabii 

ki kafa çekmeyi seviyorum." 
"Son kez kimi sarhoş ettiğini hatırlıyor musun?" 
"Yooo ... " 
"Ama ben biliyorum!" diye kükredi Kosole, barın 

önünde azgın bir boğa gibi duruyordu. "Schröder adında 
birini tanıyor musun?" 
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"Schröder adında bir sürü insan var," dedi birahaneci 
geçiştirmek İstercesine. 

Bu kadarı Kosole için fazlaydı. Tam fırlamak üzerey­
di ki Willy onu tuttu, bir sandalyeye oturttu. "Önce içe­
lim! Yedi açık bira," diye açıkladı. 

Kosole sustu. Bir masaya oturduk. Birahaneci servisi 
kendisi yaptı. "Şerefe," dedi. 

"Şerefe," diye karşılık verdi Tjaden, biralarımızı içtik. 
Sonra Tjaden arkasına yaslandı. "E, ne demiştim ben si­
ze?" 

Ferdinand, bara geri dönmek olan biraha.necinin arka­
sından baktı. "Tanrım, aklıma geldikçe ... " diye dişlerinin 
arasından konuştu, "Schröder'i toprağa verirken bu herif 
nasıl da rom kokuyordu ... " Konuşmasını kesti. 

"Yumuşamak yok, " dedi Tjaden. 

Kosole'nin sözleri, o ana kadar hafif hafif dalgalan­
makta olan bir perdeyi yırtarak açmıştı sanki, birahanenin 
içine birdenbire gri bir yalnızlık doluverdi. Pencereler bu­
lanıkla§tı, tabandaki yarıklardan gölgeler çıkmaya başladı; 
sigara dumanıyla dolu odaya anılar Ü§Üşmüştü. 

Kosole ve Seelig birbirlerini hiç sevmezlerdi. Ama 1 8  
Ağustosta birbirlerine ölümüne dü§man kesilmişlerdi. O 
gün cephenin gerisinde isabet almış bir siperde bulunuyor­
duk, bütün gece boyunca bir toplu mezar kazmak zorun­
daydık. Ama yeterince derin kazamıyorduk, çünkü topra­
ğın altından su çıkıyordu. Her yanımız çamur içinde çalı§­
mayı sürdürüyorduk. 

Bethke, W essling ve Kosole mezarın duvarlarını sağ­
lamlaştırmaya çalışıyorlardı. Bizler de, mezar hazır olun­
caya kadar, cesetleri ön tarafta yan yana diziyorduk. Al­
bert Trosske cesetlerin üzerinden, varsa kimlik markaları­
nı 1 ve kimliklerini topluyordu. 
' Askerlerin kimliklerini saptamak amacıyla çıplak bedenlerinin üzerinde t�ımak zo­
runda oldukları kimlik markaları. (Çev.) 
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Ölülerin bazılarının yüzleri çoktan siyahlaşmış, çürü­
mü§tÜ, çünkü nem oranının yüksek olduğu bu aylarda çü­
rüme hızlanıyordu. Buna karşın yaz mevsiminde olduğu 
kadar ağır bir koku yaymıyorlardı çevreye. Bazıları sırıl­
sıklamdı, sünger gibi su çekmişlerdi. İçlerinden bir tanesi­
ni kollarını yana açmış, yerde uzanmış durumda bulmuş­
tuk. Onu yerden kaldırdığımızda üniformasından geriye 
yalnızca birkaç paçavranın kaldığını gördük, öylesine pa­
ramparça olmuştu. Kimlik markası da yoktu. Ancak pan­
tolonundaki bir lekeden onun Glaser olduğunu anlayabil­
dik. Ceset çok hafifti; çünkü yarısı yoktu. Sağda solda bul­
duğumuz kol, bacak ya da kafaları ayrı bir çadır bezinin 
içinde topluyorduk. Glaser'i getirdiğimizde Bethke: "Ar­
tık yeter, mezarda yer kalmadı," dedi. Birkaç çuval kireç 
getirdik. Jupp kürekle mezarın üzerine kireç attı. O sırada 
elinde arka taraftan getirdiği haçlarla birlikte Max Weil gö­
züktü. Karanlığın içinden Seelig'in de geldiğini görünce 
çok şaşırdık. Onun dua etmekle görevlendirildiğini duy­
muştuk; çünkü yakınlarda rahip falan yoktu, üstelik her 
iki subayımız da hastaydı. Seelig'in canı sıkkındı, çünkü 
kan görmeye dayanamıyordu, oysa oldukça §işman biriy­
di. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de tavuk karası var­
dı, pek bir şey göremiyordu. Bu yüzden o kadar sinirliydi 
ki mezarın kenarını görmedi ve içine düştü. Tjaden gülme­
ye başladı, kısık bir sesle: "Üzerine toprak atın, toprak 
atın!" dedi. 

Mezarın o tarafında Kosole çalışıyordu. Seelig tam ka� 
fasının üzerine düşmüştü. Bu yüz kilo ağırlık demekti. 
Ferdinand korkunç bir küfür savurdu. O sırada başçavuşu 
tanıdı, ama bu yaşlı savaş kurdunun çenesini tutmaya hiç 
niyeti yoktu, çünkü zaten takvimler 1918 yılını gösteri­
yordu. Başçavuş kendini toparladı, karşısında eski rakibi 
Kosole'yi görünce bağırmaya başladı. Ferdinand da ona 
bağırıyordu. Çukurun içinde olan Bethke onları ayırmaya 
çalıştı. Ama başçavuş öfkeden köpürmüştü, haksızlığa uğ­
radığını düşünen Kosole'nin pes etmeye hiç niyeti yoktu. 
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Kosole'den tar�f olmak için Willy de aşağı atladı. Mezarın 
içinden korkunç bir kavga sesi yükseliyordu. 

"Susun," dedi biri birdenbire. Ses fazla yüksek çıkma­
mıştı, ama gürültü hemen kesildi. Seelig burnundan solu­
yarak mezardan dışarı tırmandı. Üniforması kireç tozun­
dan bembeyaz olmuştu, üzerine pudra şekeri dökülmüş gi­
biydi. Kosole ve Bethke de onun ardından çukurdan çıktı­
lar. 

Yukarıda bastonuna dayanmış olan Ludwig Breyer 
duruyordu. O ana kadar üzerine örttüğümüz iki paltonun 
altında yatıp durmuştu, çünkü o günlerde ishali yeni başla­
mıştı. 

"Neler oluyor?" diye sordu. Üç adam da aynı anda 
açıklama yapmaya başladılar. Ludwig yorgun bir biçimde 
onları susturdu. "Ne fark eder ki zaten ... " 

Başçavuş, Kosole'nin onu göğsünden İttiğini ileri sü­
rüyordu. Kosole buna şiddetle karşı çıkıyordu. 

"Susun," dedi Ludwig bir kez daha. Herkes sustu. 
"Bütün kimlik markalarını topladın mı Albert?" diye sor­
du. 

"Evet," diye yanıtladı Trosske ve Kosole'nin duyma­
ması için alçak sesle: "Aralarında Schröder de var," dedi. 

İki adam bir an için bakıştılar. Sonra Ludwig: "De­
mek ki onu tutsak almamışlar. Nerede yatıyor?" diye sor­
du. 

Albert onu ceset sırası boyunca götürdü. Bröger ve 
ben de onların ardından gidiyorduk; çünkü Schröder bi­
zim sınıf arkadaşımızdı. Trosske cesetlerden birinin önün­
de durdu, cesedin başı bir kum torbasıyla örtülmüştü. Bre­
yer öne eğildi. Albert onu geri çekti. "Açma Ludwig," di­
ye rica etti. Breyer arkasını döndü. "Açacağım, Albert," 
dedi sakin bir biçimde. "Açacağım." 

Schröder'in bedeninin üst kısmından geriye hemen 
hemen hiçbir şey kalmamıştı. Dümdüz olmuştu. Yüzü 
tahta gibi dümdüzdü, ağzı dişlerle çevrelenmiş yamuk, si­
yah bir delikti. Breyer bir şey söylemeden cesedin yüzünü 
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yine örttü. "Biliyor mu? " diye sorarken Kosole'nin çalı§­
makta olduğu yöne doğru baktı. Albert ba§ını salladı. 
"Ba§çavu§un buradan uzakla§masını sağlamalıyız," dedi, 
"yoksa kıyamet kopacak." 

Schröder, Kosole'nin arkada§ıydı. Gerçi biz bu duru­
mu hiçbir zaman anlayamamıştık, çünkü Schröder yumu­
§ak huylu biriydi, inatçı değildi, çocuk gibiydi, yani Ferdi­
nand'ın tam karşıtı bir insandı, ama Ferdinand onu bir an­
ne gibi korumuştu hep. 

Arkamızda birinin burnunu çektiğini duyduk. Seelig 
arkamızdan gelmi§, gözlerini falta§ı gibi açmı§ orada duru­
yordu. "Hayatımda böyle bir §ey görmedim," diye kekele­
di, "ne olmuş?" 

Kimse yanıt vermedi, çünkü aslında Schröder sekiz 
gün önce izne gidecekti, ama Seelig, onu ve Kosole'yi sev­
mediği için göndermemişti. Şimdi Schröder ölmüştü. 

Oradan uzakla§tık; çünkü o anda başçavu§u görmeye 
dayanamıyorduk. Ludwig yine paltolarının altına girip 
yattı. Geriye yalnızca Albert kalmı§tı. Seelig gözlerini dik­
mi§ cesede bakıyordu. Ay bulutların arasından çıkıp cesedi 
aydınlattı .  Başçavuş şişman bedeniyle orada duruyor ve 
ifadesiz yüzlere bakıyordu, o yüzlerde korku, sessizliğe 
dönüşerek donmuş kalmı§tı, ama bu sessizlik sanki çığlık 
çığlığa bağırıyor gibiydi. 

Albert soğuk bir sesle: "En iyisi dua okuyup gidin," 
dedi. 

Başçavuş eliyle alnını sildi. "Yapamam,"  diye mırıl­
dandı.İçini büyük bir korku kaplamıştı. Bunun ne demek 
olduğunu biliyorduk; insan haftalar boyunca hiçbir şey 
hissetmez, sonra hiç beklenmedik bir anda bu duyguya ya­
kalanırdı. Ba§çavuş yemyeşil bir yüzle sallanarak uzaklaştı. 

"Burada bonbon şekerleriyle savaşıldığını sanıyordu 
herhalde," dedi Tjaden kuru bir sesle. 

Yağmur hızlanmı§tı, giderek sabırsızlanıyorduk. Baş­
çavu§ bir daha geri gelı:nedi. Sonunda Ludwig Breyer'i pal­
toların altından çıkardık. Kısık bir sesle bir dua okudu. 
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Ölüleri mezara indirdik. Weil yardım ediyordu. 
Onun tir tir titrediğini fark ettim. Yarı duyulur bir sesle: 
"Öcünüz alınacak," diye fısıldıyordu. Bunu sürekli olarak 
yineliyordu. Şaşkınlıkla baktım ona. 

"Neyin var senin?" diye sordum. "Bunlar gömdüğün 
ilk ölüler değil ki. Ona bakarsan, öcü alınacak daha çok 
İnsan var." 

İlk sıra cesedi mezara indirdiğimizde Valentin ve 
Jupp'un arkalarında bir çadır bezini sürükleyerek geldikle­
rini gördük. 

"Bu daha yaşıyor," dedi Jupp, çadır bezini açtı. 
Kosole şöyle bir baktı. "Ama fazla yaşamayacak," de­

di. "Bekleyebiliriz." 
Çadır bezinin içindeki adam hırıltılı bir biçimde so­

luk alıp veriyordu. Her soluk alışında ağzından kan geli­
yordu. 

"Onu götürelim mi?" diye sordu Jupp. 
"O zaman hemen ölür," dedi Albert ve akmakta olan 

kanı gösterdi. 
Yaralıyı bir kenara yatırdık. Onunla Max W eil ilgile­

niyordu. Sonra çalı§maya devam ettik. Şimdi bana Valen­
tin yardım ediyordu. Glaser'i mezara indirdik. "Tanrım, 
karısı, karısı . .. " diye mırıldandı Valentin. 

"Dikkat, Schröder geliyor," diye bağırdı Jupp ve çadır 
bezini aşağı doğru kaydırdı. 

"Kes sesini," diye dişlerinin arasından tısladı Bröger. 
Kosole cesedi hala kollarının arasında tutuyordu. 

"Kim?" diye sordu, kavramakta güçlük çekiyordu. 
"Schröder," diye yanıtladı Jupp; Ferdinand'ın haberi 

var sanıyordu. 
"Saçmalama inek kafalı, onu tutsak aldılar," diye ba­

ğırdı Kosole öfkeyle. 
"Evet öyle, Kosole," dedi onun yanında duran Albert 

Trosske. 
Hepimiz soluğumuzu tutmuştuk. Kosole hiçbir şey 

söylemeden cesedi mezarın dışına bıraktı, ardından da yu-
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karı tırmandı. Sonra el feneriyle cesedi aydınlattı. Schrö­
der'in yüzünden geri kalanlara iyice eğilmi§, bakıyordu. 

"Çok §ükür ki ba§çavu§ gitti," diye fısıldadı Kari. 
Kıpırdamadan biraz sonra olacakları bekliyorduk. 

Kosole doğruldu. "Küreği verin bana," dedi kısaca. Ona 
küreği verdim. Bir cinayet i§leneceğini sanıyorduk. Ama 
Kosole yalnızca bir mezar kazmaya ba§ladı. Schröder için 
ayrı bir mezar kazıyor, hiçbirimizi yanına yakla§tırmıyor­
du. Kendi elleriyle Schröder'i mezara koydu. O kadar et­
kilenmi§ti ki Seelig aklına bile gelmemi§ti. 

Gün ı§ırken her iki mezarda da işimiz bitmi§ti. Bu 
arada yaralı adam ölmü§tÜ, onu da hemen ötekilerin yanı­
na gömdük. Mezarın üzeri tümüyle toprakla örtüldükten 
sonra haçları diktik, Kosole mürekkepli kalemle haçlardan 
birinin üzerine Schröder'in adını yazdı, haçın tepesine de 
bir miğfer taktı. 

Ludwig bir kez daha geldi. Hepimiz miğferlerimizi çı­
kardık. Ludwig bir kez dua okudu. Albert bembeyaz bir 
yüzle onun yanında duruyordu. Schröder okulda onun sı­
ra arkada§ıydı. Ama içimizde en kötü görünen Kosole'ydi; 
yüzü gri renkteydi, allak bullaktı, hiç konuşmuyordu. 

Bir süre daha orada durduk. Yağmur durmaksızın ya­
ğıyordu. Sonra yiyecek sorumlusu askerler yiyeceğimizi 
getirdiler. Yemek yemek için oturduk. 

Sabah olunca ba§çavu§ birdenbire ortaya çıktı. Oysa 
onun çoktan çekip gittiğini sanmı§tık. Kilometrelerce öte­
den rom kokuyordu, arka tarafa geçmek üzere yürüyordu. 
Kosole onu görünce avazı çıktığı kadar bağırmaya ba§ladı. 
Neyse ki Willy yakındaydı. Hemen Ferdinand'ın yanına 
gitti ve onu tuttu. Ama Kosole'nin ba§çavu§a saldırıp öl­
dürmesini engellemek için dört ki§inin onu tutması gerek­
ti. Kosole ancak bir saat sonra sakinleşti, bu olayın pe§ini 
bırakmaması halinde yalnızca mutsuz olacağını kabul etti. 
Ama Schröder'in mezarının başında, bir gün Seelig'le he­
sapla§acağına söz vermişti. 
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İ§te §imdi Seelig barın arkasında duruyor, Kosole on­
dan be§ metre uzaklıkta oturuyordu, her ikisi de artık as­
ker değildiler. 

Müzik dolabında üçüncü kez Şen Dul operetinden bir 
marş çalıyordu. "Birahaneci, bize şnaps getir," diye bağırdı 
Tjaden, gözleri alev alev yanıyordu. "Hemen," dedi Seelig 
ve bardakları getirdi. "Sağlığınıza yoldaşlar!" Kosole gözle­
rini kaldırdı. "Sen bizim yoldaşımız değilsin!" diye ho­
murdandı. Seelig şişeyi kolunun altına sıkıştırdı. "Pekala, 
öyle olsun," dedi bara geri döndü. 

Valentin içkisini bir yudumda içti. "İç Ferdinand, ger­
çek olan tek şey bu," dedi. 

Bundan sonraki turu Willy ısmarladı. Tjaden kafayı 
bulmu§tu bile. "Eee, Seelig, seni yaşlı bölük örümceği se­
ni," diye bağırdı, "artık bize hapis cezası veremezsin, öyle 
değil mi? Sen de iç bir kadeh!" dedi. Sabık üstünün omzu­
na öyle bir vurdu ki, Seelig boğuluyordu. Bir yıl önce 
böyle bir hareket yapmış olsaydı ya askeri mahkemeye çı­
karılır ya da tımarhaneye tıkılırdı. 

Kosole bir bardağına, bir bira musluklarının başında 
duran, her an hizmet etmeye hevesli §İşman adama bakı­
yordu. Başını salladı. "Bu adam bambaşka biri, Ernst," de­
di bana. 

Ben de onun gibi düşünüyordum. Seelig'i tanıyama­
mıştım. Üniforması ve elindeki not kağıtlarıyla öylesine 
bütünle§mişti ki, onun gömlek giyebileceğini bile düşüne-­
mezdim, kaldı ki birahanecilik yapacağını aklıma bile geti­
remezdim. Oysa §İmdi elinde kadeh, daha önce önünde 
hazırolda duran Tjaden'in densizliklerine, omzuna vurma­
sına izin veriyordu. Lanet olsun, dünya nasıl da deği§mi§ti! 

Willy ne§elendirmek için Kosole'nin kaburgalarına 
vurdu. "Eee?" 

"Bilmiyorum, Willy," dedi Ferdinand, "§unun ağzının 
ortasına bir tane geçireyim mi geçirmeyeyim mi bilmiyo­
rum. Böyle olacağını düşünmemiştim. Şuna bak nasıl da 
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oradan oraya koşturuyor, götü boklu herif. İnsanın içinde 
İstek bırakmıyor ki. "  

Tjaden sürekli olarak içki ısmarlıyordu. Üstünün 
kendisine hizmet ettiğini görmekten olağanüstü büyük bir 
haz duyuyordu. 

Seelig'in de birçok güçlükle karşıla§tığı belli oluyor­
du. Buldog köpeğine benzeyen kafası kelle§mİştİ, hem al­
kolden hem de İ§ güçten. 

"Barı§alım mı?" diye bir öneride bulundu, "bunun §e­
refine herkese benden rom." 

"Ne?" dedi Kosole ve doğruldu. 
"Rom. Dolapta bir tane daha var," dedi Seelig hiçbir 

§ey dü§ünmeden ve şişeyi almak üzere dolaba yöneldi. Ko­
sole başına kurşun yemi§ gibi bakıyordu ardından. 

"Hiçbir §ey bilmiyor, Ferdinand," diye bir tahminde 
bulundu Willy, "yoksa kendini bu kadar büyük riske at­
maz. " 

Seelig geri geldi, hepimizin kadehine rom koydu. Ko­
sole burnundan soluyarak: "Korkudan nasıl rom içtiğini 
unuttun mu? Seni ölülerin yanına gece bekçisi yapmalı! " 
dedi. 

Seelig yatıştırmak amacıyla bir el hareketi yaptı, "Çok 
eskilerde kaldı;" dedi, "artık gerçekler değişti. " 

Ferdinand yine sustu. Eğer Seelig sert bir yanıt vermiş 
olsaydı patırtı kopacaktı. Ama bu beklenmedik boşvermiş­
lik Kosole'yi şaşırtmıştı, şimdi ne yapacağını bilmiyordu. 

Tjaden kokuyu içine çekti, biz de burunlarımızı hava­
ya dikmiştik. Rom güzeldi. 

Kosole bardağındaki içkiyi yere döktü. "Rü§vet al-
mam ben." 

"Tanrım!" diye bağırdı Tjaden, "bana verseydin o za­
man! " Parmaklarıyla kurtarabildiği kadar içkiyi kurtarma­
ya çalı§tı. Ama fazla şansı yoktu. 

Birahane giderek boşalıyordu. "Kapatıyoruz," diye 
bağırdı Seelig, kepenkleri indirdi. Ayağa kalktık. 
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"Eee, Ferdinand?" diye sordum. Kosole b�ını salladı. 
İstediğini yapamamıştı. Bu adam, bu garson gerçek Seelig 
değildi. 

Birahaneci bize kapıyı açtı. "Güle güle beyler, iyi ak­
§amlar." "Beylermiş," diye kıkırdadı Tjaden, "Beyler! Es­
kiden domuzlar derdi ... " 

Kosole dıprı çıkmı§tı, birdenbire gözleri yere, Se­
elig'in ayaklarına ilişti; hala eski asker çorapları vardı Se­
elig'in ayaklarında. Pantolonu da asker pantolonuydu. Se­
elig'in üst yarısı birahaneci, ama alt yarısı hala ba§çaVU§tu. 
Bu, yeterliydi. 

Ferdinand birdenbire geri döndü. Seelig içeri kaçtı. 
Kosole peşinden gitti. "Bana bak! " diye homurdandı: "Sch­
röder! Schröder! Schröder! Onu hatırlıyor musun, lanet 
olası köpek? İ§te bu Schröder için! Kitle mezarından sevgi­
lerle! "  Seelig'e bir yumruk attı. Seelig şöyle bir sallandı, 
barın arkasına atladı, eline tahta bir çekiç aldı. Çekiç, Ko­
sole'nin omzuna ve yüzüne isabet etti. Ama Ferdinand 
oralı bile olmadı, öylesine vahşileşmişti. Seelig'i yakaladı, 
b�ını barın üzerine öyle bir bastırdı ki bütün bardaklar 
şangırdadı, bütün bira musluklarından bira akmaya başla­
dı. "Al iç bakalım! O çok sevdiğin içkinin içinde boğul, 
geber!" diye tısladı dişlerinin arasından. · 

Bira, Seelig'in ensesinden içeri, gömleğine ve pantolo­
nuna akıyordu, kısa bir süre sonra pantolonu uçan balon 
gibi şişti. Öfke içinde bağırıyordu, çünkü bugünlerde böy­
le iyi bira bulmak kolay bir iş değildi. Sonunda Kosole'nin 
elinden kurtulmayı ve eline bir bardak geçirmeyi başardı. 
Bardağı Kosole'nin çenesine fırlattı. 

"Yanlı§," dedi Willy, kapıda durmu§ kavgayı ilgiyle 
izliyordu. "Kafa attıktan sonra çenesini ikiye ayırmalıydı." 

Hiçbirimiz kavgaya karı§mıyorduk. Bu Kosole'nin 
sorunuydu. Dayak bile yese, ona yardım etmemeliydik. 
Biz yalnızca Seelig'den yana kavgaya karışmak İsteyenleri 
tutmak için oradaydık. Ama kimse buna kalkışmıyordu, 
çünkü Tjaden durumu üç kelimeyle özetlemişti. 
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Ferdinand'ın yüzü kan içindeydi; şimdi gerçekten çok 
öfkelenmişti ve kısa bir süre içinde Seelig'in işini bitirdi. 
Boğazına attığı bir yumrukla onu yere indirdi, üstüne çık­
tı, Seelig'in başını birkaç kez yere vurdu, ta ki yeterli gö­
rünceye kadar. 

Sonra oradan çıktık. Lina bembeyaz bir yüzle patro­
nunun önünde duruyordu. "İyisi mi onu hastaneye götü­
rün!" diye bağırdı Willy dışarıdan, "iyileşmesi iki-üç hafta 
sürer. O kadar da kötü değil canım!" 

Kosole gülümsüyor, kendini çocuk gibi özgür hissedi­
yordu, çünkü Schröder'in öcünü almıştı. "İyiydi," dedi, 
yüzündeki kanı sildi. Sonra bize elini uzattı. "Evet, şimdi 
hemen karımın yanına dönmeliyim, yoksa benim gerçek­
ten kavga ettiğimi düşünecek," dedi. 

Pazar yerinde birbirrmizden ayrıldık. Jupp ve Valen­
tin kışlaya gittiler. Çizmelerinin sesi, ayışığının aydınlattı­
ğı kaldırım taşlarında yankılanıyordu. 

"Ben de onlarla gitmek isterdim," dedi Al bert birden­
bire. 

"Anlıyorum," dedi Willy, herhalde o gün yakaladığı 
horozu düşünüyordu. "Burada insanlar küçük şeyleri çok 
büyütüyorlar, öyle değil mi?" 

Başımla onayladım. "Yakında okula gitmek zorunda 
kalacağız ... " 

Durduk ve sırıttık. Tjaden keyiften yerinde duramı­
yordu. Sonra gülerek Jupp ve Valentin'in ardından koşma­
ya başladı. 

Willy başını kaşıdı. "Bizi orada görünce sevinecekler 
mi dersiniz? Pek de iyi göründüğümüz söylenemez ... " 

"Olabildiğince uzakta olan kahramanlar olarak bizi 
daha çok seviyorlardı herhalde," dedi Kari. 

"Olacakları çok merak ediyorum," dedi Willy, "şu ha­
limizle .. . çelik banyosu yapmış şu halimizle ... " 

Bacağını biraz kaldırdı, gürültülü bir biçimde gaz çı­
kardı. "Otuz virgül, beş," diye ölçtü mutlu bir biçimde. 
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4 

Bölüğümüz bulunduğu yerden ayrılırken silahlarımı­
zı yanımıza almak zorunda kalmı§tık. Onları kaldığımız 
yerde teslim etme emri almı§tık. Şimdi kı§ladayız, silahla­
rımızı teslim ediyoruz. Aynı zamanda terhis paralarımızı 
da ödüyorlardı: her birimiz için elli mark terhis parası ve 
on be§ mark yürüyü§ parası. Bunun dışında her birimizin 
birer palto, birer çift ayakkabı, iç çamaşırı ve birer kat 
üniforma hakkımız vardı. 

Mallarımızı almak için çatı katına çıktık. Görevli baş­
çavu§ bezgin bir el hareketi yaptı, "Kendinize uygun bir­
şeyler bulun," dedi. Willy asılı giysileri §öyle bir gözden 
geçirdi. 

"Bana baksana," dedi sonra babacan bir tavırla, "bunu 
ancak acemi erlere yutturabilirsin. Bu e§yalar Nuh-u Ne­
bi'den kalma. Yenilerini çıkar bakalım!" 

"Yok ki," dedi başçavuş sevimsiz bir ifadeyle. 
"Öyle mi?" dedi Willy ve bir süre adamı inceledi. 

Sonra cebinden alüminyum bir tabaka çıkardı. "Sigara içi­
yor musun?" 

Adam kel kafasını salladı. 
"O zaman tütün çiğniyorsundur, ha?" Willy elini ce­

ketinin cebine attı. 
"Yooo . . . .  " 
"Pekala, ama içki içiyorsundur mutlaka." Willy her 

şeyi düşünmüştü; göğsünün içindeki şişkinliğe el attı. 
"İçki de içmiyorum," dedi adam. 
"O zaman çenene bir-iki yumruk atmaktan başka ça­

re kalmıyor," dedi Willy sevecenlikle. "Yeni giysiler alma­
dan buradan hiçbir yere gitmeyiz." 

Şansımıza tam o sırada Jupp geldi, askeri danı§man 
olarak çok etkili biri olmu§tU artık. Başçavuşa göz kırptı. 
"Bunlar bizden Heinrich! Bizim takım bunlar. Salonu gös­
ter onlara!" 
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Başçavuş neşeyle doğruldu. "Bunu daha önce söylese­
nize!" 

Onunla birlikte arka tarafa geçtik. Orada yeni giysiler 
asılıydı. Hemen üzerimizdeki eskileri çıkardık, yenilerini 
giydik. Willy iki paltoya gereksinimi olduğunu söyledi, 
çünkü Prusya'da fazla kan kaybetmişti. Başçavuş bir an 
için ne yapacağını bilemedi. Jupp onun koluna girdi, köşe­
ye çekti ve bakım paralarıyla ilgili birşeyler söyledi. Geri 
döndüklerinde başçavu§ sakinleşmişti. Oldukça şişmanla­
mış olan Tjaden ve Willy'yi şöyle bir süzdükten sonra 
"Neyse," diye homurdandı, "bana ne canım. Bazıları gelip 
giysilerini almıyorlar bile. Onların yeterince parası var de­
mek. Önemli olan benim demirbaş hesabımın düzgün ol­
ması." 

Aldığımız giysilerin listesini İmzaladık. "Biraz önce si­
garayla ilgili birşeyler söylememiş miydiniz siz?" diye sor­
du başçavuş, Willy'ye. 

Willy şaşkınlıkla gülümseyerek tabakasını çıkardı. 
"Peki ya tütün çiğnemekle ilgili ne demiştiniz?" diye 

sürdürdü öteki, konuşmasını. 
Willy elini ceketinin cebine attı. "Ama içki İçmiyor­

sundur herhalde, öyle değil mi?" diye sordu. "İçmez olur 
muyum," dedi başçavuş sakince. "Hatta doktor reçetesiyle 
içiyorum. Çünkü bende de kansızlık var. Şişeyi buraya bı­
rak." 

"Bir saniye!" Willy hiç olmazsa birşeyler kurtarabil­
mek için şişeden büyük bir yudum aldı. Sonra şaşkın şaş­
kın kendisine bakmakta olan başçavuşa biraz önce dolu 
olan şişeyi verdi. Şişenin yarısı boşalmıştı. 

Jupp bize kışlanın kapısına kadar eşlik etti. "Kim bu­
rada biliyor musunuz?" diye sordu. "Max Weil! Askeri da­
nışma kurulunda!" 

"Onun yeri de orası zaten," dedi Kosole. "Yine ustaca 
kaytarıyor mu?" 
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"Bazen öyle, bazen böyle," dedi Jupp. Şimdilik yöne­
tim bizim elimizde, Valentin ve bende. Eğer bir §eye ihti­
yacınız olursa, serbest dola§ım belgesi falan gibi, hemen 
bana gelin." 

"Bana bir tane versene," dedim. "Adolf'u ziyarete gi­
debilirim o zaman." 

Cebinden bir bloknot çıkardı, bir sayfasını yırttı. "Al, 
kendin doldur. Tabii trende ikinci sınıfla gideceksin." 

"Anlaştık." 
Dı§arı çıkınca Willy paltosunun düğmelerini açtı. 

İçinde ikinci bir palto daha vardı. "Daha sonra karabor­
sayla birilerine satacaklarına bende dursun daha iyi, " dedi 
keyifli keyifli. 

Büyük cadde boyunca yürüyorduk. Kosole bugün öğ­
leden sonra güvercin tuzağını onarmak İstediğini anlatı­
yordu. Savaştan önce posta güvercini ve siyaz-beyaz renkli 
evcil güvercin beslerdi. Şimdi yine bu işe başJamak İstiyor­
du. Cephedeyken hep bunun özlemini çekmişti. 

"Ya başka ne yapacaksın Ferdinand?" diye sordum. 
"İ§ arayacağım," dedi kısaca, "ben evli bir adamım. 

Evime ekmek getirmenin yollarını bulmalıyım." 
Marienkirche'nin bulunduğu yerden birkaç el silah 

sesi duyuldu birdenbire. Hepimiz kulak kabarttık. "Ordu 
tabancası ve tüfeği, 98," diye açıkladı Willy bir uzman tav­
rıyla. "Öyle sanıyorum ki iki tane revolver söz konusu." 

"Eğer öyleyse," diye güldü Tjaden ve elindeki potinle­
ri salladı, "Flandern'e karşı oldukça barışçıl niyetler besli­
yorsun demektir." 

Willy bir erkek moda mağazasının önünde durdu. 
Vitrinde kağıt ve ısırgan otundan dokunmuş iplikle yapıl­
mış bir yedek asker giysisi duruyordu. Ama onun asıl ilgi­
lendiği bu giysi değildi. Giysinin arkasında asılı olan bir 
dizi soluk model resmini inceliyordu. Heyecanlı bir bi­
çimde, bir avcıyla konuşurken resmedilmiş, keçi sakallı, 
zarif bir beyefendinin resmini gösterdi. "Bunun ne oldu­
ğunu biliyor musunuz?" 
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"Bir filinta," 1 dedi Kosole, Willy'nin avcıyı sorduğu­
nu sanmıştı. 

"Saçmalama," diye sabırsızca onun sözünü kesti 
Willy, "bu bir kırlangıç kuyruğu. Şimdi çok moda! Biliyor 
musunuz aklıma ne geldi? Bu paltodan kendime bir tane 
diktireceğim. Sonra onu sökeceğim, siyaha boyayacağım, 
biçimini değiştireceğim, ceket uçlarını sökeceğim, görürsü­
nüz!" Bu düşüncesi çok hoşuna gitmişti. Ama Kari onun 
keyfini kaçırdı. "Bunun altına giyecek çizgili pantolonun 
var mı?" diye düşünceli düşünceli sordu. 

Willy bir an duraksadı. "O zaman dolaptan eski pan­
tolonumu çıkarırım," diye karar verdi sonra. "Bir de dü­
ğünde giydiğim yeleği giydim mi, Willy o zaman nasıl gö­
rünür biliyor musunuz!" Mutluluktan parlayan bir yüzle 
hepimize sırayla baktı. "Hey çocuklar, yaşamak diye buna 
denir, öyle değil mi?" 

Eve döndüm, terhis parasının yarısını anneme ver-
dim. "Ludwig Breyer geldi," dedi, "odanda oturuyor." 

"Subay olmuş," diye ekledi babam. 
"Evet," diye yanıtladım, "bilmiyor muydun?" 
Ludwig biraz daha iyi görünüyordu. İshali iyiye gidi­

yordu. Beni görünce gülümsedi. "Senden bir-iki kitap 
ödünç almak istemiştim, Ernst." 

"Hangisini İstiyorsan al, Ludwig," dedim. 
"Sana lazım değil mi?" diye sordu. 
Başımı salladım. "Şimdilik değil. Dün bir şey okuma­

ya çalıştım. Tuhaf bir şey; ama kafamı toplayamadım. Bir­
kaç sayfa sonra bambaşka şeyler düşünmeye başladım. 
Sanki kafamın önünde tahtadan bir perde var gibiydi. Ro­
man İster misin?" 

"Hayır," dedi, kendine birkaç kitap seçti. Kitapların 
başlıklarına baktım. "Bu kadar ağır şeyler mi okuyacaksın, 
Ludwig?" diye sordum. "Ne yapacaksın bunları?"  Utangaç 
utangaç gülümsedi. Sonra ikircikli bir sesle: "Cephedeyken 
1 Bir çeşit silah. (Çev.) 
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aklımdan bazı şeyler geçerdi, Ernst, ama işin içinden çıka­
mazdım. Ama şimdi her şey geride kaldığına göre, öğren­
mek İstediğim çok şey var; insanlarla ilgili şeyleri öğren­
mek İstiyorum, nasıl oldu da böyle bir savaş çıktı, bütün 
bunların nasıl olduğunu öğrenmek İstiyorum. Kafamda 
bir sürü soru var. Eskiden yaşamla ilgili bambaşka şeyler 
düşünürdük. Öğrenmek istediğim çok şey var, Ernst .. . " 

Kitapları gösterdim. "Öğrenmek istediklerini bunlar­
da bulacağına inanıyor musun?" 

"En azından deneyeceğim. Sabahtan akşama kadar ki­
tap okuyorum." 

Sonra da hemen çekti gitti. Düşünceli bir biçimde 
oturdum kaldım. Bu arada ben ne yapmıştım? Durumum­
dan utanarak bir kitaba el attım. Ama kısa bir süre sonra 
kitabı elimden bıraktım, pencereden dışarı bakmaya başla­
dım. Saatlerce böyle boşluğa bakabilirdim. Eskiden hiç de 
böyle değildi, o zamanlar ne yapmak İstediğimi bilirdim 
hep. 

Annem odama geldi. "Bu akşam Kari Amcana gide-
ceksin, öyle değil mi?" 

"Olur giderim," diye karşılık verdim İsteksizce. 
"O bize sık sık yiyecek gönderdi," dedi annem. 
Başımla doğruladım. Dışarıda hava kararmaya başla-

mıştı. Kestane ağaçlar:ı gölgelenmişti. Anneme döndüm: 
"Yazın kavak ağaçlarının bulunduğu yere sık sık gittiniz 
mi?" diye sordum hızlı hızlı. "Oraları çok güzel olmalı . . . " 

"Hayır, Ernst, bütün yıl hiç gitmedik." 
"İyi ama neden anne?" diye sordum şaşkınlıkla. "Eski­

den her pazar günü giderdiniz." 
"Bir süredir gezmeye gitmiyoruz," diye alçak sesle ya­

nıt verdi annem, "insan gezmeye gitti mi acıkıyor. Ve bi­
zim yiyecek bir şeyimiz yoktu." 

"Anlıyorum ... " dedim yavaşça. "Ama Kari Amcanın 
yeterince yiyeceği vardı öyle mi?" 

"Sık sık bize de yolladı, Ernst." 
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Birdenbire içimi bir hüzün kaplamıştı. "Bütün bunlar 
ne için oldu anne?" dedim. 

Annem elimi okşadı. "Bir nedeni vardır, Ernst. Onu 
ancak Tanrı bilir. " 

Kari Amca bizim ailede ünlü biriydi. Bir villada otu­
ruyordu, savaş sırasında mutemetlik yapmıştı. Wolf be­
nimle birlikte geldi, ama yengem köpekleri sevmediği için 
dışarıda beklemek zorunda kalacaktı. Zili çaldım. 

Frak giymiş bir adam kapıyı açtı. Şaşkın şaşkın adamı 
selamladım. Sonra onun bir uşak olabileceği geldi aklıma. 
Askerdeyken böyle şeyleri tümüyle unutmuştum. 

Adam sanki sivil giyinmiş bir general gibi baştan aya­
ğı süzdü beni. Gülümsedim, ama bana karşılık vermedi. 
Paltomu çıkarmaya davranınca bana yardım etmek isterce­
sine elini kaldırdı. "Yo," dedim adamın gönlünü kazan­
mak için. "Eski bir alaybozancı 1 olarak bunu kendi başı­
ma yapabilirim." Sonra da paltomu bir askıya astım. 

Ama adam hiçbir şey söylemeden paltomu o askıdan 
indirdi, ukala bir yüz ifadesiyle yandaki askıya astı. Geri 
zekalı herif, diye geçirdim içimden ve yürüdüm. Kari Am­
ca yerleri titretircesine yürüyerek bana doğru geliyordu. 
Yalnızca er olduğum için beni horgörerek selamladı. 

Pırıl pırıl parlayan üniformasını şaşkınlıkla inceliyor­
dum. Bir şaka yapmış olmak için "Bugün yemekte at eti 
kızartması var mı?" diye sordum. 

"Nedenmiş o?" dedi Amcam şaşkınlıkla. 
Gülerek, "Yemekte mahmuzlu çizmeler gıyıyorsun 

da ondan," dedim. 
Bana kızgın kızgın baktı. Bilmeden damarına basmış­

tım. Onun gibi büro çalışanları genellikle askerlikte mız­
raklara ve mahmuzlara karşıdırlar. 

Tam onu kırmak İstemediğimi anlatmaya hazırlanı­
yordum ki yengem çıkageldi. Gene öyle tahta gibiydi; kü­
çük, siyah gözleri eskisi gibi parlıyordu, sanki cilalanmış 
1 Alaybozan: Fitilli eski bir tüfek. (Çev.) 
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gibiydiler. Bir yandan beni bir söz seli içinde boğarken, 
bir yandan da çevresine keskin bakı§larla bakıyordu. 

Biraz çekingenle§mİştim. Çok fazla insan vardı çev­
remde, çok fazla kadın ve en önemlisi: çok fazla ışık. Cep­
hede en fazla bir gaz lambamız olurdu. Bu evdeki avize ise 
bir sorgucu gibi acımasızdı. Ondan hiçbir şey saklanamı­
yordu. Farkında olmadan sırtımı kaşımaya başladım. 

"Ne yapıyorsun öyle?" diye sordu yengem ve sustu. 
"Gözden kaçmış bir bit olmalı," dedim. "Cephede o 

kadar çok sardı ki, hepsinden kurtulmamız herhalde bir 
hafta falan sürecek ... " Yengem korkuyla geriledi. "Korka­
cak bir şey yok," diye sakinleştirmeye çalıştım onu, "sıçra­
masını bilmiyor. Bitler, pireler gibi değildir." 

"Aman Tanrım!" Parmağını ağzının üzerine koydu, 
birisi çok kötü bir şey söylemiş gibi bir yüz takındı. Bun­
lar hep böyleydi işte: Bizler birer kahraman olmak zorun­
daydık, ama onlar bitlerle ilgili hiçbir şey duymak İstemi­
yorlardı. 

Bir sürü İnsanla el sıkı§mak zorundaydım, terlemeye 
başlamıştım. Burada insanlar cephedekilere hiç benzemi­
yorlardı. Kendimi bir tanker gibi ağırlaşmış hissediyor­
dum. İnsanlar sanki bir vitrinde oturuyorlarmış gibi dav­
ranıyorlar, tiyatroda oynarmış gibi konuşuyorlardı. Elleri­
mi gizlemeye çalışıyordum, çünkü siperlerin pisliği bir ze­
hir gibi ellerime yapışmış, çıkmıyordu. Gizli gizli pantolo­
numa sildim ellerimi; ama buna karşın ne zaman bir hanı­
mefendinin elini sıkmam gerekse nemli oluyorlardı. 

Sağda solda dolandıktan sonra, herkesin maliye danış­
manını dinlediği bir gruba sokuldum. "Dü§ünebiliyor mu­
sunuz," diye konuşuyordu, "bir semerci! Bir semercinin 
Reich'ın başına geçeceğini düşünebiliyor musunuz! Gözü­
nüzün önüne getirin bir kere: Sarayda bir kabul töreni ve 
bir semerci! Olacak iş değil!" 

Heyecandan öksürmeye başlamıştı. "Siz buna ne di­
yorsunuz genç savaşçı?" diye bana seslendi ve elini omzu­
ma vurdu. 
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O ana kadar bu konuda hiç düşünmemiştim. Omuzla­
rımı silktim. "Belki de bildiği birşeyler vardır ... " 

Maliye danışmanı bir si;ire bana baktı. Sonra zevkten 
titremeye başladı. "Çok iyi," diye bağırdı, "belki de bildiği 
birşeyler vardır! Hayır, hayır canım, böyle bir şey insanda 
doğuştan olur. Bir semerci! O zaman bir terzi ya da bir 
ayakkabıcı da başa geçebilirdi, öyle değil mi?" 

Sonra yine ötekilere döndü. Söylediklerine sinirlen­
miştim, çünkü ayakkabıcılar hakkında böyle düşüncesizce 
konuşmasına bozulmuştum. Onlar da daha yüksek mevki­
lerdeki insanlar kadar iyi birer asker olmuşlardı. Adolf 
Bethke de bir ayakkabıcıydı, ama savaştan bazı subayların 
anladıklarından daha fazla anlıyordu. Bizim aramızda 
önemli olan adamın kendisiydi, mesleği değil. Kızgın bir 
biçimde maliye danışmanına baktım. Çevresindekilere 
uzun uzun birşeyler anlatıyordu, çok okumuş bir adam 
olabilirdi; ama benim ateş çemberinin içinden kurtarıl­
marn söz konusu olsa, Adolf Bethke'ye ondan daha fazla 
güvenirdim. 

Sonunda masaya oturabildik. Benim yanımda boynu­
na bir kuğu tüyü dolamış olan genç bir kız oturuyordu. 
Kız hoşuma gitmişti, ama ne yapmam gerektiğini pek bil­
miyordum. İnsan asker olunca pek fazla konuşması gerek­
miyordu, hele hanımlarla hiç. Ötekiler canlı bir sohbete 
dalmışlardı. Birşeyler öğrenmek hevesiyle konuşmaları 
dinlemeye çalışıyordum. 

Masanın başında maliye danışmanı oturuyor, iki ay 
daha dayansaydık savaşı kazanabileceğimizi anlatıyordu. 
Bu saçmalık karşısında midem bulanmaya başlamıştı, çün­
kü ne cephanemizin ne de askerimizin kaldığını her asker 
biliyordu. Maliye danışmanın karşısında oturan bir hanım 
şehit düşen kocasını anlatıyordu, ama bunu öyle bir anlatı­
yordu ki, sanki kocası değil de kendisi şehit düşmüştü. 
Masanın başka bir köşesinde anlaşmalardan, barış koşulla­
rından söz ediliyordu; tabii ki herkes, her şeyi bu işin için-
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de olanlardan daha .iyi biliyordu. Kemerli bir burnu olan 
bir adam yapay bir merhametle bir arkadaşının karısıyla 
ilgili bir öykü anlatıyordu, ama için için sevindiğini öylesi­
ne gizleyemiyordu ki, insanın içinden suratına bir bardak 
içki çarpmak geliyordu. 

Konuşmalardan kafam şişmişti, bir süre sonra hiçbir 
konuşmayı izleyemez oldum. Boynunda kuğu tüyü olan 
kız, "Cephede mi sağırlaştınız? " diye sordu alay ederek. 

"Yoo," diye yanıt verdim ve düş kurmaya başladım: 
Kosole ve Tjaden şimdi burada olsalardı bütün bu saçma 
sapan konuşmalara güler geçerlerdi. Ama bir yandan da, 
aklımdan geçenleri yerinde bir hareketle gösteremediğim 
için içim içimi yiyordu. 

Şansıma o sırada masaya son derece lezzetli bir et ye­
meği geldi. Yemeğin kokusunu içime çektim. Gerçek yağ­
da kızartılmış gerçek domuz etiydi. Görünüşü bile her şe­
yi unutturmaya yetiyordu. Büyükçe bir parça seçip zevkle 
yemeye başladım. Tadı müthişti. Böyle bir et yemeği ye­
meyeli sanki yüzyıllar geçmişti. Son olarak Flandern'de 
yemiştim -iki tane domuz yavrusu vurmuştuk-, ılık bir 
yaz akşamı kemiklerine dek sıyırarak yemiştik -o zaman­
lar Katczinsky henüz hayattaydı, ah Kat ve W esthus, on­
lar buradakilerden çok farklı heriflerdi, kollarımı masaya 
dayadım, çevremdeki her şeyi unutmuştum, arkadaşlarım 
öylesine canlı karşımdaydılar. Hayvanların eti çok yumu­
şaktı -yanına patates pişirmiştik-, Leer ve Paul Baumer de 
vardı, evet, Paul, artık hiçbir şey duymuyor ve görmüyor­
dum, tümüyle anılara dalmış gitmiştim ... 

Bir kıkırdamayla kendime geldim. Masada herkes sus­
muştu. Lina Yenge bir şişe kükürt asidine benziyordu. Ya­
nımdaki kız gülmesini bastırmaya çalışıyordu. Herkes ba­
na bakıyordu. 

Birdenbire ter boşandı. O zamanlar Flandern' de nasıl 
oturuyor idiysem yine öyle oturuyordum, kendimi unut­
muş bir biçimde dirseklerimi masaya dayamıştım, elimde 
bir kemik vardı, parmaklarım yağ içindeydi, etin geri ka-
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lan kısmını kemirip duruyordum, ötekiler ise temiz bir bi­
çimde çatal-bıçakla yemek yiyorlardı. 

Kıpkırmızı olmuştum, kemiği elimden bıraktım. Na­
sıl olmuştu da kendimi bu denli kaybetmiştim? Ama başka 
türlüsüne alışık değildim ki: Cephede hep böyle yemek yi­
yorduk, en fazla bir kaşığımız ya da bir çatalımız olurdu, 
ama asla bir tabağımız olmazdı. 

Utancım birdenbire öfkeye dönüştü. Özellikle yük­
sek bir sesle savaş borçlarından söz etmeye başlayan Kari 
Amcaya öfkelendim; akıllıca laflar ettiklerini sanan bütün 
bu insanlara öfkelendim; içlerinde ölüm ve yaşamdan baş­
ka hiçbir şey olmayan o korkunç yıllar sanki hiç yaşanma­
mış gibi buradaki küçük yaşamını sürdüren bu dünyaya 
öfkelendim. 

Suskun bir biçimde tıka basa yemeye başladım, hiç ol­
mazsa iyice doymak istiyordum. Ondan sonra da kendimi 
dışarı attım. 

Vestiyerde fraklı uşak duruyordu. Eşyalarımf aldım 
ve: "Sen de bizimle birlikte cephede olmalıydın, seni cilalı 
maymun seni! Sen ve buradaki herkes!" dedim. Kapıyı çar­
pıp çıktım. 

Wolf evin önünde beni beklemişti. Beni görünce üstü­
me zıpladı. "Gel, Wolf, " dedim, birdenbire domuz eti yü­
zünden değil de, hala ayakta olan o eskiden kalma kendini 
beğenmiş tavır yüzünden canımın o kadar sıkıldığını anla­
dım. "Gel, Wolf," dedim bir kez daha, "bunlar bize göre 
insanlar değil! Biz her bir Tommy'yle ya da siperlerde sü­
rünen her bir Fransız'la daha iyi anlaşırız. Gel, arkadaşları­
mızın yanına gidelim! Elleriyle yeseler de, sesli sesli geğir­
seler de onların yanında olmak daha iyi! Gel!" Koşmaya 
başladık, köpek ve ben, koşabildiğimiz kadar hızlı koşu­
yorduk, giderek daha çok hızlandık, soluk soluğa kalmış­
tık, gözlerimiz çakmak çakmak olmuştu, deliler gibi koşu­
yorduk; her şeyin canı cehennemeydi, biz yaşıyorduk ya, 
öyle değil mi Wolf? Biz yaşıyorduk! 
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Ludwig Breyer, Albert Trosske ve ben okul yolunda­
yız. Dersler yine ba§lıyor. Bizler öğretmen seminerlerine 
katılıyorduk sava§tan önce, sınavlardan geçirilmiyorduk. 
Sava§a katılan lise öğrencilerinin durumu daha iyiydi. Bir­
çoğu ya asker olmadan önce ya da izinli oldukları geldikle­
ri zaman sınavlara girdiler. Bunu yapmayanlar eski sınıfla­
rına geri dönmek zorunda kaldılar. Kari Bröger de bunlar 
biriydi. 

Kilisenin önünden geçiyorduk. Kulelerin bakır kapla­
maları çıkarılmı§, yerlerine gri renkli bir dam korunağı ge­
çirilmİ§ti. Bu korunak nedeniyle kilise daha çok bir fabri­
kayı andırıyordu. Bakır kaplamalardan top mermileri dö­
külmü§tü. 

"Ulu Tanrı da bu kadarını dü§ünememi§tir herhalde," 
dedi Albert. 

İki katlı seminer binası kilisenin batı tarafında bulu­
nan bir sokaktaydı. Lisenin karşısında kalıyordu. Arkasın­
da içinden bir ırmak akan orman vardı. Biz askere gitme­
den önce bütün dünyamız bu binadan ibaretti. Sonra 
onun yerini siperler aldı. Şimdi yine buradayız. Ama bu 
bina artık bizim bütün dünyamız değil. Siperler onu a§ı­
yor. 

Lisenin önünde çocuklar arkadaşımız Georg Rahe'yle 
karşılaştık. Subay rütbesine yükselmİ§, bölük komutanlığı 
yapmı§tı, ama izinli olarak geldiğinden bu yana içki içip 
sağda solda sürtmü§, liseden mezun olmak aklına bile gel­
memİ§tİ. Bu nedenle de §İmdi lise ikinci sınıftan devam et­
mek zorundaydı, üstelik iki kez aynı sınıfı geçememi§tİ. 

"Georg?" dedim, "cephede çok iyi Latince öğrendiğin 
doğru mu?" 

Güldü ve uzun bacaklarıyla liseye doğru yürüyüp git­
tı. 
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"Dikkat et de, hal ve gidişten dört alma," diye bağırdı 
bana uzaktan. 

Son altı ay pilotluk yapmıştı. Dört İngiliz uçağı vur­
muştu, ama ben onun Pisagor kuramını bildiğinden bile 
kuşkuluydum. 

Seminer binasına yöneldik. Sokak üniformalılarla 
kaynıyordu. Neredeyse unuttuğumuz, adını ve hangi sınıf­
ta olduğunu bilmediğimiz İnsanlarla karşıl�ıyorduk. 1 7  
Kasımda parçalanmış bir dizle sürüklediğimiz Hans Wall­
dorf çıkageldi. Bacağını kesmişlerdi; şimdi menteşeleri 
olan ağır bir takma bacağı vardı, yürürken topallıyordu. 
Kurt Leipold karşımıza .dikildi, gülerek kendi kendini ta­
nıttı: Demir Yumruk!; Götz von Berlichingen. Sağ kolu 
takmaydı. Sonra kalabalığın içinde biri geldi ve "Beni tanı­
madınız, öyle değil mi? "  diye sordu. 

Geriye pek bir şey kalmamış olan yüzüne baktım. Al­
nının üzerinde kocaman, kırmızı bir yara izi vardı. Sol gö­
züne kadar iniyordu. O gözü küçücük kalmıştı. Ama ye­
rinde duruyordu hiç olmazsa. Sağ gözü sabit bakıyordu, 
camdandı. Burnu yoktu, siyah bir bez burnunun olması 
gereken yeri örtüyordu. Burnunun altındaki yara izi ağzı­
nı ikiye bölüyordu. Ağzı çarpılmıştı, bu nedenle söyledik­
leri pek anl�ılmıyordu. Dişleri takmaydı. Dişlerine bir tel 
takmışlardı. Ne yapacağımı bilemez bir durumda ona ba­
kıyordum. Hırıltılı sesiyle: "Paul Rademacher," dedi. 

Şimdi tanımıştım onu. Çizgili, gri bir takım elbise 
giymişti. "Selam Paul, naber? " 

"Gördüğün gibi işte, " dudaklarını toparlamaya çalışı­
yordu, "isabet aldım. Bunlar da gitti. " Elini kaldırdı, üç ta­
ne parmağı yoktu. Tek gözünü üzgün üzgün kırpıştırdı. 
Öteki gözü ifadesiz bir biçimde sabit bakıyordu. "Hala öğ­
retmen olabilir miyim bilmiyorum. Çok kötü konuşuyo­
rum. Söylediklerimi anlayabiliyor musun? " 

"Anlıyorum," diye yanıt verdim. "Bu da düzelir. Bir 
ameliyatla düzeltirler nasıl olsa." 
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Omuzlarını kaldırdı, sustu. Fazla umudu yok gibiydi. 
Eğer düzeltilebilecek bir şey olsaydı, daha önce yapmış 
olurlardı mutlaka. 

Willy son haberleri anlatmak için koşarak yanımıza 
geldi. Borkmann'ın ciğerlerinden İsabet aldığını ve öldüğü­
nü öğrendik. İleri derecede verem olmuştu. Henze, omuri­
liğindeki yaranın onu yaşam boyu tekerlekli sandalyeye 
bağlayacağını öğrenince kendini vurmuştu. Bunu anlayabi­
liyorduk: Aramızda en iyi futbol oynayan oydu. Meyer 
eylülde şehit düşmüştü, Lichtenfeld ise haziranda. Lichten­
feld cephede yalnızca iki gün kalabilmişti, 

Birdenbire olduğumuz yerde kalakaldık. Önümüzde 
ufak tefek biri duruyordu. 

"Westerholt, sen misin?" diye sordu Willy. 
"Hala ayaktayım, seni mantar kafalı, " diye kaqılık 

verdi karşımızdaki . 
. Willy şaşkınlık içindeydi. "Senin öldüğünü sanmış­

tım." 
"Daha ölm�dim," diye karşılık verdi Westerholt ke-

yifle. 
"Ama gazetede okudum." 
"Yanlış bir haberdi," dedi Ufaklık. 
"İnsan hiçbir şeye güvenemiyor," dedi Willy başını 

sallayarak. 
"Kurtlar seni çoktan kemirmiştir diyordum kendi 

kendime." 
"Önce seni kemirecekler," dedi Westerholt, "kızıl saç­

lılar uzun yaşamazlar. " 

Binadan içeri girdik. Saat onda tereyağlı ekmeğimizi 
yediğimiz avlu, sıraların ve tahtanın bulunduğu sınıflar, 
şapka askılarının sıralandığı koridorlar. .. her şey aynı eski­
si gibiydi, ama bizim gözümüze başka bir dünya gibi gö­
züküyordu. Yalnızca loş sınıfların kokusu yabancı gelme­
mişti; o kadar kötü olmasa da kışlaların kokusuna benzi­
yordu. 
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Tören salonunda büyük org çalınıyordu. Orgun sa­
ğında öğretmenlerden oluşan bir grup duruyordu. Müdü­
rün kürsüsünün üzerine iki tane saksı yerleştirilmişti. Kür­
sünün önünde uzun kurdelelerle süslenmiş bir çelenk ası­
lıydı. Müdür tören giysilerini giymişti. Demek ki hoş gel­
din töreni yapılacaktı. 

Hepimiz salona doluşmuştuk. Kimse en ön sırada 
durmak İstemiyordu. Yalnızca Willy gitti ,  en önde yerini 
aldı. Loş salonda Willy'nin başı, bir genelevin kırmızı lam­
bası gibi parlıyordu. 

Öğretmenleri inceliyordum. Eskiden bizim için öteki 
insanlardan daha fazla anlam taşırlardı; yalnızca bizim üst­
lerimiz oldukları için değil, her ne kadar onlarla dalga geç­
sek bile temelde onlara inandığımız için. Bugün ise bizim 
için, sevgiyle karışık bir saygı duyduğumuz bir sürü yaşlı 
insandılar. 

İşte orada duruyorlar ve bizi yine eğitmek İstiyorlar­
dı. Ama artık bize ne öğrete bilirlerdi ki? Y aşaıriı on !ardan 
daha iyi tanıyorduk, başka bir öğreti edinmiştik, sert, kan­
lı, acımasız bir öğretiydi bu. Bugün biz onları eğitebilecek 
duruma gelmiştik, ama kimse bunu İstemiyordu! Eğer şim­
di bu salona ani bir hava saldırısı olsaydı, hepsi tavşanlar 
gibi çaresiz ve korku içinde kaçışırlardı, oysa bizim ara­
mızdan kimseye bir şey olmazdı. Sakin ve kararlı bir bi­
çimde yapılması gerekeni yapardık, yani bizi rahat bırak­
maları için onları bir yere kilitler ve hemen savunmaya ge­
çerdik. 

Müdür konuşmaya başlamak üzere boğazını temizle­
di. Sözcükler ağzından adeta kayarak ve yuvarlak çıkıyor­
du, kabul etmek gerekiyordu ki çok iyi bir konuşmacıydı. 
Birliklerin gösterdikleri kahramanlıklardan, savaştan, za­
ferden ve cesaretten söz etti. Bütün bu güzel sözcüklere 
karşın konuşmasında bir iğneleme olduğunu sezinledim; 
belki de bu kadar güzel sözcükler seçerek konuştuğu için 
böyle düşünmüştüm. Çünkü söz konusu olan şey bu ka-
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dar kaygan ve yuvarlak değildi. Ludwig'le bakıştık; Al­
bert, W alldorf, Westerholt, Reinersmann, hepsi aynı şeyi 
duyumsuyorlardı. 

Müdür coşmuştu. Yalnızca cephede gösterilen kahra­
manlıkları değil, burada gösterilen sessiz kahramanlıkları 
da kutluyordu. "Burada bizler de üzerimize düşen her şeyi 
yaptık, askerlerimiz için yiyeceğimizi kısıtladık, aç kaldık, 
korktuk ve titredik, zor günlerdi ,  hem cephedeki çocukla­
rımız hem de bizler için dayanması güç koşullardı ... " 

"Hayda," dedi Westerholt. Kalabalıktan bir mırıltı 
yükseldi. Moruk bize şöyle bir baktı, konuşmasını sürdür­
dü: "Tabii ki bu ikisini kıyaslayamayız. Onlar korkusuzca 
ölümün gözünün içine baktılar ve büyük bir görevi yerine 
getirdiler, zafer bizim olmasa da zor bir sınavdan geçmiş 
olan anavatanımıza duyduğumuz sevgi bugün de bizleri 
birbirimize daha da yaklaştırmalıdır, düşman güçlere kar­
şın her şeyi yeni baştan inşa etmeliyiz, yüzyıllar önce bu­
günlere işaret eden büyük sanatçı Goethe'nin dediği gibi: 
Bütün zorbalıklara dayanarak ayakta kalmak!" 

Moruğun sesi biraz alçalmıştı. Şimdi vıcık vıcık yağ­
lanmıştı. Siyah renkli öğretmen ordusunda bir kıpırdanma 
oldu. Yüzleri çok ciddiydi. "Özellikle de vatanı korumak 
için seve seve cepheye koşan ve onurlu bir biçimde şehit 
düşen kurum mensuplarımızı anmak istiyoruz. Yirmi bir 
arkadaşımız artık aramızda değiller, yirmi bir tane savaşçı­
yı silahların kustuğu ölüm aramızdan aldı, yirmi bir tan_e 
kahraman yabancı topraklarda, yeşil çimenlerin altında 
ebedi istirahatgahlarına çekilmiş bulunuyor . . .  " 

Tam bu sırada kısa süren, yüksek bir kahkaha duyul­
du. Müdür bir an duraksadı. Gülen Willy'ydi, iriyarı bede­
niyle bir elbise dolabı gibi en önde duruyordu. O kadar 
öfkelenmişti ki yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

"Yeşil çimenler, yeşil çimenler," diye kekeleyip duru­
yordu, "ebedi istirahatgah mı? Hepsi siperlerde yatıyor, 
darmadağınık olmuş bir biçimde hem de, parçalanmış, ça­
mura batmış bir biçimde. Yeşil çimenlermiş! Şu anda mü-
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zik dersinde değiliz ki! "  Rüzgarda dönen bir yel değirmeni 
gibi kollarını oynatıp duruyordu. "Kahramanca ölümmüş! 
Bı:ınu nasıl düşünebilirsiniz? Küçük Hoyer'in nasıl öldüğü­
nü bilmek İster misiniz? Bütün bir gün boyunca dikenli 
tellerde asılı kaldı ve bağırdı, bağırsakları makarna gibi 
karnından dışarı sarkıyordu. Sonra bir mermi bir parmağı­
nı kopardı, iki saat sonra bir bacağı parçalandı, hala yaşı­
yor, öteki eliyle bağırsaklarını içeri tıkmaya çalışıyordu, 
sonunda akşam oldu ve her şey bitti. Gece yanına gidebil­
diğimizde, elek gibi delik deşikti. Eğer cesaretiniz varsa, 
annesine onun nasıl öldüğünü anlatın bakalı'm!" 

Müdür sapsarı kesilmişti. Disiplini sağlamakla hoş 
görmek arasında kararsızdı. Bu iki se�enek arasında gidip 
geliyordu. 

"Müdür Bey," diye Albert Trosske konuşmaya başla­
dı, "biz işimizi iyi yaptığımızı, ama ne yazık ki yine de za­
fer kazanamadığımızı duymak için buraya gelmedik. Siktir 
et zaferi maferi . . .  " 

Müdür irkildi, onunla birlikte orada bulunan herkes 
irkildi, salon sallandı, org zangırdadı. "Hiç olmazsa kullan­
dığımız sözcükler konusunda ... rica etsem ... " diye konuş­
maya çalıştı Müdür. 

"Hassiktir, hassiktir ve bir kez daha hassiktir," diye 
tekrar etti Albert, "bu yıllarca en çok kullandığımız üçün­
cü sözcüktü biliyor musunuz? Cephede, sizin bütün bu 
saçmalıklarınızı çoktan unutmuş, bok içinde yüzerken, 
dişlerimizi sıkıyor ve hassiktir diyorduk, sonra yine her 
şey olduğu gibi sürüp gidiyordu. Olup bitenden haberiniz 
olmadığı anlaşılıyor! Buradakiler uslu ve sevgili öğrenciler 
değil, buradakiler asker!" 

"Ama, beyler! " diye bağırdı moruk, "beni yanlış anla­
dınız, öyle demek istememiştim .. .  " 

Sözünü bitiremedi. Yser'de ağır ateş altında kalan kar­
deşini ölü olarak sağlık görevlilerine teslim eden Helmuth 
Reinenmann onun sözünü kesmişti: 
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"Onlar," dedi çılgın gibi, "onlar §ehit dü§medi. Onlar 
bizim arkada§larımız, o kadar ve bizler bu konuda konu­
şulmasını İstemiyoruz! " 

Ortalık karı§mıştı. Müdür dehşet içinde ve tümüyle 
çaresiz kürsüde duruyordu. Öğretmen ordusu kovalanan 
tavuklara benziyordu. İçlerinde yalnızca iki tanesi sakindi. 
Onlar askerdi . 

Moruk her ne olursa olsun bizi sakinleştirmeye çalı§ı­
yordu. Oysa biz çok kalabalıktık, Willy Müdürün önüne 
dikilmiş kıyameti koparıyordu. Kimbilir bu yabani herif­
ler başka neler yaparlardı, belki de biraz sonra ceplerinden 
el bombalarını çıkarırlardı, belli mi olurdu? Müdür kolla­
rını, kanatlarını çırpan bir melek gibi oynatıyordu. Ama 
onu kimse dinlemiyordu. Ancak bütün kargaşa bir an dur­
du . Ludwig Breyer öne çıkmı§tı. Herkes sessizleşti. "Mü­
dür Bey, " dedi Ludwig açıkça duyulan bir sesle. "Siz savaşı 
kendi tarafınızdan gördünüz. Dalgalanan bayraklara baka­
rak, hayran hayran �arşlar dinleyerek. Ama siz savaşı bi­
zim trenlere bindiğimiz İstasyona kadar gördünüz. Bu ne­
denle sizi azarlamak gibi bir niyetimiz yok. Biz hepimiz 
aynı sizin gibi düşünüyorduk. Ama geçen zaman içinde sa­
Va§ın öteki yüzünü tanıdık. 1 9 1 4  ruhu, savaşın gerçek yü­
zü karşısında yerle bir oldu. Buna karşın dayandık, çünkü 
derinlerde bir yerde yatan birşeyler bizi birbirimize kay­
naştırıyordu, cepheye gittikten sonra oluşan bir şeydi bu, 
sizin bilmediğiniz ve üzerine konu§ulamayacak bir sorum­
luluk duygusuydu bu. "  

Ludwig bir an önüne baktı. Sonra alnını sıvazladı, ko­
nuşmasını sürdürdü. "Sizden öc almak falan İstemiyoruz; 
bu aptalca bir davranış olurdu, çünkü kimse neler olacağı­
nı bilmiyordu. Ancak biz sizden, bu konular üzerine nasıl 
düşünmemiz gerektiğini bize öğretmemenizi talep ediyo­
ruz. Vatan sözcüğünü dilimizden düşürmeden cepheye git­
tik ve sessizce geri döndük, ama vatan kavramını yüreği­
mizde ta§ıyarak. Bu nedenle şimdi susmanızı rica ediyo­
ruz. Bırakın büyük laflar etmeyi. Bunları dinlemek İstemi-
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yoruz. Ölen arkadaşlarımız da öyle. Onları ölürken gör­
dük. Anılar o kadar taze ki, biri kalkıp da sizin gibi onlar­
la ilgili bir şey söyleyince kaldıramıyoruz. Onlar bunun 
için ölmediler." 

Salon tümüyle sessizleşmişti. Müdür ellerini sıkıyor­
du. "Ama, Breyer," dedi alçak bir sesle, "ben, ben öyle de­
mek İstememiştim ... "ı 

Ludwig bir şey söylemedi. Müdür bir süre sonra ko­
nuşmaya başladı. "O zaman ne İstiyorsunuz, bana söyİe­
yin." 

Birbirimize baktık. Ne mi İstiyorduk? Keşke bir cüm­
leyle-.söyleyebilseydik. Güçlü bir duygu belli belirsiz sardı 
hepimizi, ama sözcüklere dökmek? Bunu sözcüklere döke­
miyorduk. Belki daha sonra yapabilecektik! 

Bir an süren sessizlikten sonra Westerholt, Müdürün 
karşısına dikildi. "Uygulamaya yönelik olarak konuşa­
lım," dedi, "şu anda en çok buna ihtiyacımız var. Bizi ne 
yapmayı düşünüyorsunuz? Burada okul sıralarına geri 
dönmek İsteyen yetmiş tane asker var. Size hemen şunu 
söyleyeyim ki: Bize öğrettiklerinizden hemen hemen hiç­
bir şey hatırlamıyoruz, ama bu sıralarda uzun süre otur­
maya da niyetimiz yok." 

Müdür kendini toparlamıştı. Yetkili makamlardan bu 
konuda henüz herhangi bir talimat gelmediğini açıkladı. 
Bu nedenle şimdilik daha önceki sınıflarımıza dağılmamız 
gerekiyordu. Daha sonra neler yapılabileceğine bakılacak­
tı. 

Söyledikleri mırıltılar ve gülüşmelerle karşılandı. 
"Bu söylediğinize herhalde kendiniz de İnanmıyorsu­

nuzdur," dedi Willy öfkeyle, "hiçbir şey olmamış gibi sıra­
lara oturmamız, soruyu biliyorsak parmak kaldırmamız 
söz konusu bile olamaz. Hepimiz bir arada kalacağız." 

Ancak şimdi her şeyin ne kadar gülünç olduğunu fark 
ediyorduk. Yıllarca ateş etmemize, bıçaklamamıza ve öl­
dürmemize izin vermişlerdi, ama şimdi birdenbire ikinci 
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sınıftan mı yoksa üçüncü sınıftan mı ayrıldığımız önem 
kazanmıştı. Belki birimiz ikinci sınıftık, belki ötekimiz 
hangi sınıf olduğunu bilmiyordu bile. Bunlar, burada ge­
çerli olan farklardı. Müdür, askerlere özel bir kurs açmak 
için başvuracağına dair söz verdi. 

"Bekleyecek zamanımız yok," dedi Albert Trosske kı­
saca. "En iyisi, biz bunu kendimiz halledelim. " 

Müdür hiçbir şey söylemedi; kapıya doğru yürüdü. 
Arkasından da öğretmenler. Bizler de dışarı çıktık. 

Ancak olayın fazla sessizce kapandığını düşünen Willy dı­
şarı çıkmadan önce kürsünün üzerinde duran saksıları al­
dı, yere attı. "Sebzeyi oldum olası sevmem, " dedi. Çelengi 
de Westerholt'un başına geçirdi. "Bundan kendine bir çor­
ba pişir .. . " 

Sigaralar ve pipolar tüttürülüyordu. Liseden savaşa 
katılmış olanlarla oturmuş, durum değerlendirmesi yapı­
yorduk. Yüzü aşkın asker, on sekiz subay, otuz başçavuş 
ve alt rütbeli subay. 

Westerholt eski okul defterlerinden birini getirmiş, 
yüksek sesle okuyordu. Her paragraftan sonra kahkahalar 
patladığı için yavaş i lerleyebiliyordu. Bir zamanlar bizim 
için geçerli olan şeyleri şimdi anlayamıyorduk. 

Westerho!t özellikle, savaştan önce, sınıf öğretmenle­
rimizin izni olmadan akşam saat yediden sonra sokağa çı­
kamıyor olmamıza gülüyordu. Ama Willy onu susturdu. 
"Sakin ol, Alwin, " diye seslendi, "Sen, sınıf öğretmenini 
herkesten çok şaşırttın. Eğer şehit düşseydin, bundan etki­
lenen Müdür senin için bir konuşma yapacak, seni bir 
kahraman ve örnek öğrenci olarak kutsayacaktı, oysa sen 
bütün olup bitenlerden sonra utanmadan, sıkılmadan cap­
canlı geri döndün! Moruk şimdi ne biçim bozulmuştur. 
Bir ceset olarak senin için düşündüğü her şeyi unutmak 
zorunda kaldı, çünkü, çünkü eminim bayağı kesirlerde ve 
kompozisyonda tıpkı eskisi kadar kötüsün. " 
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Aramızda öğrenci danışma kurulu oluşturduk; öğret­
menlerimiz sınav için bize birşeyler öğretmek konusunda 
iyi niyetliydiler, ama bizler onlar tarafından yönetilmeyi 
reddediyorduk. Bizi temsil etmek üzere Ludwig Bereyer'i, 
Helmuth Reinersmann'ı ve Albert Trosske'yi seçtik; liseyi 
temsilen de Georg Rahe ve Kari Bröger seçildiler. Sonra 
ertesi sabah okul süresi ve sınavlarla ilgili İsteklerimizi ilet­
mek üzere yetkili kuruma ve bakanlığa gidecek olan üç 
temsilci seçtik. Willy, Westerholt ve Albert bu işi yapacak­
lardı. Ludwig onlarla gidemiyordu, çünkü hala tam olarak 
iyileşmemişti. 

Üçüne askeri kimlikler ve serbest yolculuk belgeleri 
verildi, belki gerekir diye bu belgelerden yığınla vardı. Bel­
geleri imzalayacak yeteri kadar asker ve danışma kurulu 
üyesi vardı. 

Helmuth Reinersmann konuya dış görünüş açısından 
olması gereken son noktayı da koydu. Willy'nin yeni aldı­
ğı üniformayı evde bırakmasını, onun yerine saçmalarla 
delik deşik olmuş, paçavraya dönmüş üniformasını alması­
nı önerdi. 

"Nedenmiş o? " diye sordu Willy. 
"Böyle bir dış görünüş büro memurlarının üzerinde, 

sayacağın yüz tane nedenden çok daha büyük bir etki bıra­
kır da ondan,"  diye açıkladı Helmuth. Willy pek bundan 
yana değildi, çünkü yeni üniformasıyla gurur duyuyor, 
kentte bu üniformasıyla kahvehanelerde hava atmak İsti­
yordu. "Görüşme masasına düzgün bir üniformayla otu­
rursam da aynı biçimde etkili olur, " dedi. 

Ama Helmuth diretti. "Herkesi de çöplüğe atamayız, 
Willy, " dedi, " şu anda bu insanlara ihtiyacımız var. Eğer 
paramparça olmuş üniformanla masaya oturursan, hepi-· 
miz için yeni üniformanla elde edebileceğinden çok daha 
fazlasını elde edersin. Kardeşler birbirleri için bunu yapar­
lar, inan bana. " Willy razı olmuştu. Helmuth, Alwin Wes­
terholt'a döndü ve onu incelemeye başladı. Alwin gözüne 
fazla çıplak gözükmüştü. Bu nedenle Ludwig Breyer'in 
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rütbelerini taktılar ona. "Böyle daha inandırıcı oldun," di­
ye ekledi Helmuth. 

Al bert' e bir şey eklemek gerekmiyordu, onun göğsü 
zaten şangırdayıp duruyordu. Şimdi üçü de gerektiği gibi 
donanmışlardı. Helmuth eserine şöyle bir baktı. "Harika, " 
dedi, "haydi gidiyoruz! Şu domuzlara cepheden gelen as­
ker nasıl ol urmuş, gösterelim." 

"Bundan hiç kuşkun olmasın," dedi Willy, keyfi yeri­
ne gelmişti. 

Sigaralar ve purolar tüttürülüyordu. İstekler, düşün­
celer ve hırslar birbirine karışıyordu. Kaç tanesi yerine ge­
lecek Tanrı bilirdi. Yüz tane genç asker, on sekiz subay, 
otuz başçavuş ve alt rütbel i  subay buradaydılar ve yeniden 
yaşama başlamak İstiyorlardı. Her biri bir bölüğü en ağır 
bir saldırı karşısında bile mümkün olan en az kayıpla ateş 
hattından çıkarabilir; her biri geceyarısı "Geliyorlar!" diye 
bir bağırtı duyduğunda doğru olanı yapmak için bir an bi­
le duraksamazdı; her biri geçirdiği sayısız acımasız gün so­
nucunda çelik gibi olmuştu; her biri tam bir askerdi, ne 
daha az ne daha fazla. 

Peki ya barışta? Buna cesaretimiz var mıydı? Acaba 
asker değil de başka bir şey olabilecek miydik? 
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Üçüncü Bölüm 

1 

İstasyondan çıktım, Adolf Bethke'yi ziyaret etmeye 
gidiyorum. Evini hemen tanıdım; cephedeyken o kadar 
çok anlatmıştı ki. 

Meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçe. Elmaların hepsi 
toplanmamış. Birçoğu ağaçların altında, yerlerde. Kapının 
önündeki boş bir alanda dev bir kestane ağacı var. Ağacın 
dibi kırmızı-kahverengi yapraklarla tepeleme dolu, ağacın 
altındaki taş masa ve bank da öyle. Yaprakların arasında 
patlamış dikenli meyvelerin beyazı gözüküyor, yere düşen 
kestaneler pırıl pırıl parlıyor. Birkaç tanesini elime alıyor, 
cilalanmış gibi duran kabuğu inceliyorum. Dünyada böyle 
şeyler de var diye düşünüyor, çevreme bakınıyorum; dün­
yada bütün bunlar da var: rengarenk ağaçlar, Üzerlerinden 
mavi bir buhar yükselen ormanlar, bunlar gerçekten or­
manlar, top mermileriyle yanmış ağaç kütükleri değil; ça­
yırların üstünden esen bu rüzgarda barut ve gaz kokusu 
yok; sürülmüş toprak mis gibi kokuyor; atlar sahanlara 
koşulmuş, cephane birliklerine değil; onların arkalarında 
silahsız, eve dönmüş çiftçiler, asker üniformaları içindeki 
çiftçiler. 

Güneş bulutların arkasına gizlenmiş, ama ışık huzme­
leri bulutun ardından gümüşi renkler saçıyor; çocukların 
renkli uçurtmaları gökyüzünde salınıyor; ciğerler soluk 
alıp veriyor, hava serin serin ciğerlere doluyor, sonra yine 
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dışarı çıkıyor; artık silah atışı yok, mayın yok, sırt çantala­
rı insanın göğsünü acıtmıyor, palaska İnsanın midesinin 
üzerinde ağırlık yapmıyor, sürekli dikkatli olmak duygusu 
geçti, insanın ensesi ürpermiyor artık, her saniye acıya ve 
ölüme götürebilecek olan sürünme hareketi yapılmıyor ar­
tık; serbest ve ayaktayım, omuzlarım dik, bu anın gücünü 
duyumsuyorum: Buradayım ve arkadaşım Adolf'u ziyaret 
edeceğim. 

Evin kapısı yarı açıktı. Sağda mutfak vardı. Kapıyı 
çaldım. Kimse cevap vermedi. Yüksek sesle "Merhaba," de­
dim. Hiçbir hareket olmadı. Evin içine girdim, bir kapıyı 
daha açtım. Biri tek başına masada oturuyordu; o anda ba­
şını kaldırdı, üzerinde eski bir üniforma vardı, bakışları 
deli gibiydi: Bethke. 

"Adolf," diye sevinçle bağırdım, "Geldiğimi duyma-
dın mı? Uyuyor muydun yoksa?" 

Oturuşunu hiç bozmadı, bana elini uzattı. 
"Seni görmek istedim, Adolf." 
"Çok düşüncelisin, Ernst," dedi sıkkın bir sesle. 
"Bir şey mi oldu, Adolf?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Boşver, Ernst ... " 
Yanına oturdum. "Hey, Adolf, neyin var senin?" 
Başını öte yana çevirdi. "Yok bir şey, Ernst, bo§Ver. 

Biliyor musun, sizlerden birinin gelmesi çok iyi. " Ayağa 
kalktı. "İnsan çıldıracak gibi oluyor, böyle yapayalnız ka­
lınca ... " 

Çevreme bakındım. Karısı ortalıkta yoktu. 
Bir süre sustu, sonra bir kez daha: "İyi ki geldin," de­

di. Şnaps ve sigara getirdi. Kalın şişeden birer kadeh dol­
durduk kendimize. Pencereden bahçe ve meyve ağaçlarıyla 
dolu yol görünüyordu. Rüzgar esiyordu. Bahçe kapısı çar­
pıp duruyordu. Köşedeki ayaklı saat çaldı. 

"Şerefe, Adolf." "Şerefe, Ernst." 
Odaya bir kedi girdi. Dikiş makinesinin üzerine sıçra­

dı, mırlamaya başladı. Adolf bir süre sonra konuşmaya 
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başladı. "Geldiler ve konuşmaya baş ladılar, benim annem, 
babam, kayınvalidem, kayınpederim, ama ne onlar beni 
ne de ben onları anlıyordum. Sanki ayrı ayrı insanlardık. "  
Başını kaldırdı. "Sen beni anlıyorsun, Ernst, ben de seni, 
ama onlarla sanki aramızda bir duvar var gibiydi." 

Sonunda her şeyi öğrendim. 

Bethke eve dönmüştü, maymun ensesindeydi, yiye­
cek, kahve, çikolata ve bir elbise dikmeye yetecek kadar 
ipek kumaşla dolu torbası da yanındaydı. 

karısına sürpriz yapmak için sessizce eve girmişti, 
ama köpek deli gibi havlamaya baş lamıştı, neredeyse evi 
yıkacaktı; o zaman Adolf daha fazla dayanamamış, elma 
ağaçlarıyla dolu yol boyunca koşmaya başlamıştı; onun 
yoluydu, onun ağaçları, onun evi, onun karısı, kalbi deli 
gibi çarpıyordu, kapıyı açtı, derin bir soluk, içeri girdi: 
"Marie ... " 

Karısını görmüştü, bakışı hemen onu sarmalamıştı, 
her şey üzerine üzerine geliyordu sanki, yarı karanlık, ev, 
saatin tik-takları, masa, büyük koltuk, karısı; ona doğru 
koşmak istiyordu. Ama karısı geri çekiliyor, bir gölgeye 
bakar gibi gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Adolf henüz 
kavrayamamıştı. "Bu kadar mı korktun?" diye sormuştu 
gülerek. 

"Evet, " demişti karısı korku dolu bir biçimde. 
"Her şey yoluna girecek, Marie, " diye karşılık vermiş­

ti, heyecandan titriyordu. Odaya girdiği andan beri bede­
ninde sanki deprem oluyordu. 

"Geleceğini bilmiyordum," demişti karısı. Dolaba ka­
dar gerilemişti ,  gözleri faltaşı gibi açık, Adolf'a bakıyordu. 
Bir an için Adolf buz kesmiş, ciğerleri sıkışmıştı. " Sevin­
medin mi?" diye sordu umarsız bir sesle. 

"Tabii sevindim, Adolf . . .  " 
"Bir şey mi oldu?" diye sormuştu Adolf, eşyaları hala 

elindeydi. 
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Sonunda karısı ağlamaya başlamıştı, başını masaya da­
yamıştı: Adolf'un hemen öğrenmemesi için hiçbir neden 
yoktu, başkaları nasıl olsa ona söyleyeceklerdi: Başka bi­
riyle ilişkisi olmuştu, nasıl· olduğunu kendisi bile anlama­
mıştı, böyle bir ilişkiye girmeyi hiç İstememişti aslında, 
hep Adolf'u düşünmüştü, şimdi Adolf onu öldürmeliydi. 

Adolf uzun süre olduğu yerde kalakalmıştı, sonunda 
maymunun hala sırtında olduğunu fark etmişti. Maymunu 
yere indirmiş, eşyalarını boşaltmaya başlamıştı, titriyordu, 
içinden sürekli olarak şu cümleyi yineliyordu: doğru ola­
maz, doğru olamaz; eşyalarını boşaltmaya devam etti, şim­
di durmak zamanı değildi, İpek kumaş ellerinin arasında 
kaymıştı, karısına uzatmış: " Bunu sana getirdim," demişti. 
Aynı cümleyi tekrarlıyordu: doğru olamaz, doğru ola­
maz ... Kırmızı ipek kumaş hala elindeydi, ama aklı bam­
başka yerlerdeydi. 

Karısı ise sürekli ağlıyor, hiçbir şey duymak İstemi­
yordu. Adolf yere oturmuş, düşünmeye başlamıştı, birden­
bire korkunç bir açlık hissetmişti. Dışarıda elma ağaçları 
vardı, güzel elmalar, bir elma almış, yemeye başlamıştı, 
çünkü birşeyler yapması gerekiyordu. Sqnra elleri halsiz­
leşmişti, durumu ancak kavrayabilmişti. İçinde korkunç 
bir öfke yükselmişti, birşeyleri kırıp dökmek İstiyordu, 
koşarak dışarı çıkmıştı, o adamı bulacaktı. 

Onu bulamamıştı. Bunun üzerine birahaneye gitmişti. 
Herkes onu selamlamıştı; ama tedirginlerdi, Adolf'un göz­
lerinin içine bakmıyorlar, konuşurken sözcüklerini dik­
katle seçiyorlardı, demek ki biliyorlardı. Gerçi Adolf hiç­
bir şey yokmuş gibi davranıyordu, ama bunun bir yararı 
yoktu; içkisini içmiş, oradakilerden biri: "Eve uğradın 
mı?" diye sorunca dışarı çıkmıştı, o dışarı çıkarken biraha­
nede bir sessizlik olmuştu. Orada burada oyalanmıştı, saat 
geç olmuştu. Yine evinin önüne gelmişti. içeri girmekten 
başka ne yapabilirdi ki. Lamba yanıyordu, kahve masanın 
üzerindeydi, ocağın üzerindeki tavanın içinde kızarmış pa-
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tates vardı. Eğer her şey yolunda olsaydı, bütün bunlar ne 
güzel olacaktı, Adolf acı içindeydi, masanın üzerine beyaz 
bir örtü bile serilmişti. Ama bu daha da kötüydü. 

Karısı oradaydı, artık ağlamıyordu . .  Adolf oturunca 
kahve doldurmuş, patatesleri ve sosisi masaya getirmişti. 
Ama kendisi için sofraya tabak koymamıştı. 

Adolf karısına.bakmıştı. Kadın solgun ve zayıftı. İçini 
bir kez daha büyük bir üzüntü kaplamıştı. Hiçbir şey öğ­
renmek İstemiyordu, İstediği tek şey kendini bir odaya ki­
litlemek, yatağa uzanmak ve taş kesilmekti. Kahvenin du­
manı tütüyordu, Adolf kahve fincanını İtti, tabağını da. 
Karısı korkmuştu. Neler olacağını biliyordu. 

Adolf ayağa kalkmamıştı, çünkü kalkamıyordu, yal­
nızca başını sallamış ve "Git buradan, Marie," demişti. 

Karısı hiçbir şey söylememiş, şalını omuzlarına almış, 
tabağı bir kez daha Adolf'un önüne doğru İtmiş, korku 
dolu bir sesle: "Hiç olmazsa yemek ye, Adolf ... " demiş, 
sonra da çıkıp gitmişti. Ayak sesleri giderek uzaklaşmış, 
kapı kapanmıştı, dışarıda köpek havlamıştı, rüzgar pence­
relerde uğulduyordu. Bethke yalnız kalmıştı. 

Sonra gece olmuştu. 
Siperlerden çıkıp gelen bir adam evde birkaç gün bo­

yunca yalnız kalırsa perişan olur. 
Adolf o herifi bulup ağzını burnunu kırmak İstemişti. 

Ama herif bunu tam zamanında fark edip ortalıktan yok 
olmuştu. Adolf peşini bırakmamış, onu her yerde aramış­
tı, ama bir türlü yakalayamamıştı, bu da onu büsbütün pe­
rişan ediyordu. 

Sonra kayınvalidesiyle kayınpederi gelmişler, konuş­
muşlardı, Adolf bir kez daha düşünmeliydi, karısı çoktan 
aklını başına toplamıştı bile, dört yıl yalnız kalmak az bir 
şey değildi, bütün suç o herifteydi, savaşta insanın başına 
daha bir sürü şey gelebilirdi .. . 

"İnsanın elinden ne gelir ki Ernst? .. " Adolf başını kal­
dırdı. 

"Lanet olsun," dedim, "ne boktan iş!" 
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"Düşün, eve bunun için dönüyorsun, Ernst!" 
Kadehlerimizi doldurdum, içtik. Evde sigara kalmadı­

ğı ve Adolf dışarı çıkmak İstemediği için sigara almaya ben 
çıktım. Adolf sıkı bir sigara tiryakisiydi, sigarası olursa da­
yanması daha kolay olacaktı. Bu nedenle büyük bir kutu 
'Waldfrieden' marka sigara aldım, adı üstünde kalın, kah­
verengi sigaralardı bunlar salt yapraktan yapılmışlardı, 
ama hiçbir şey olmamasından daha iyiydi. 

Geri döndüğümde evde birinin olduğunu gördüm, ka­
rısıydı. Dimdik duruyordu, ama omuzları düşmüştü. Bir 
kadının ensesi her zaman çok etkili bir görüntüydü, ço­
cukça bir yanı vardı, İnsan onlara hiçbir zaman tam anla­
mıyla kızamıyordu. Tabii ki ensesi katmerleşmiş şişman 
kadınlar hariç. 

Selam verdim, şapkamı çıkardım. Kadın karşılık ver­
medi. Sigaraları Adolf'un önüne koydum, ama Adolf onla­
ra elini sürmedi. Saatin tik-takları duyuluyordu. Pencere­
nin önündeki kestane ağacının yaprakları savruluyor, ba­
zen bir tanesi cama çarpıyor, rüzgar onu cama iyice yapış­
tırıyordu. Aynı sapın üzerinde bulunan beş tane kahveren­
gi yaprak cama yapışmıştı, dışarıdan odayı tehdit eden, sal­
dırmaya hazır bir ele benziyorlardı, sonbaharın kahveren­
gi, ölü ellerine. 

Sonunda Adolf yerinden kıpırdadı, tanımakta güçlük 
çektiğim bir sesle: "Hadi git, Marie," dedi. Kadın bir okul 
çocuğu gibi söz dinleyerek kalktı, önüne bakarak yürüdü. 
Yumuşak ensesi, dar omuzları, bütün bunlar nasıl olabili­
yordu? 

"Her gün böyle geliyor, buraya oturuyor, hiçbir şey 
söylemiyor, bekliyor ve bana bakıyor," dedi Adolf. Bir an 
ona acıdım, ama şimdi kadına da acıyordum. "Gel birlikte 
kente gidelim, Adolf, burada oturmanın hiçbir anlamı 
yok," diye bir öneride bulundum. 

İstemiyordu. Dışarıda köpek havladı. Kadın şimdi 
bahçe kapısından çıkıyor, baba evine gidiyordu. "Yine bu­
raya mi dönmek İstiyor? " diye sordum. Adolf başıyla 
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onayladı. Başka bir şey sormadım. Adolf kendi kendine 
başa çıkmalıydı. "Hadi gel benimle," diye bir denemede 
daha bulundum. 

"Daha sonra, Ernst." 
"Bari bir sigara yak." Kutuyu önüne ittim, bir tane si­

gara alıncaya kadar bekledim. Sonra ona elimi uzattım. 
"Yine geleceğim, Adolf." 

Beni avlunun kapısına kadar geçirdi. Bir süre sonra 
dönüp el salladım. Hala bahçe çitinin arkasında duruyor­
du, akşamın karanlığı çökmeye başlamıştı, aynı o günkü 
gibi, trenden inip uzaklaştığı günkü gibi. Bizim yanımızda 
kalmalıydı. Şimdi tek başına ve mutsuz, bizse ona yardım 
edemiyoruz, oysa yardım edebilmeyi ne kadar çok ister­
dik. Ah, cephede her şey daha kolaydı, yaşıyor olmak ye­
tiyordu. 

2 

Bacaklarımı uzatmış, başımı divanın kolluğuna yasla­
mış, gözlerim kapalı yatıyorum. Uyuklarken kafamın 
içinde bir sürü düşünce uçuşuyor. Bilincim uyanıklıkla 
düş arasında gidip geliyor, yorgunluk bir gölge gibi kafata­
sımı kaplıyor. Yorgunluğumun ardında, uzaklardan bir 
yerlerden silah seslerini, el bombalarının çıkardığı ıslıkla­
rı, bir gaz saldırısını haber veren gongların çalınışını belli 
belirsiz duyuyorum, ama ben daha maskeme bile el atama­
dan karanlık sessizce geriye çekiliyor, kendimi iyice yapış­
tırdığım toprak sıcak ve aydınlık bir duyguyla akıp gidi­
yor, divanın yanağıma dokunan pelüşüne dönüşüyor, de­
rinlerde bir yerlerde duyumsuyorum ki: Evdeyim, siper­
lerdeki gaz alarmları, annemin sofraya dikkatle yerleştirdi­
ği tabakların seslerinin içinde eriyip gidiyor. 

Sonra o karanlık yine ortaya çıkıyor, onunla birlikte 
top atışlarının gümbürtüsü de kulaklarıma dolmaya başlı­
yor. Ama sesler ormanları ve denizleri aşarcasına çok 
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uzaklardan .geliyor, top seslerine sözcükler karışıyor, bir 
süre sonra söylenen sözcükleri algılayabiliyorum. "Sosisi 
Kari Amca gönderdi, " diyor annem top atışlarının güm­
bürtüsü arasında. 

Sözcükler, tam bir siperin içine atlamak üzereyken 
yakalıyor beni. Onlarla birlikte dolgun bir yüz gelip geçi­
yor önümden. "Ha o mu?"  diyorum kızgınlık içinde; se­
sim sanki ağzımda pamuk varmış gibi çıkıyor, yorgunluk 
öylesine sarmış dört bir yanımı, "şu lanet olası göt herif . . .  " 
Sonra düşüyorum, düşüyorum, düşüyorum, benim yanı­
ma gölgeler de atlıyor ve üzerime büyük dalgalar halinde 
geliyorlar, her yer giderek kararıyor, daha çok kararıyor. .. 

Ama uykuya dalmıyorum. Daha önce orada olan bir 
şey eksik, o tekdüze metal ses. Yavaş yavaş düşüncelerime 
geri dönüyor, gözlerimi açıyorum. Annem şaşkınlık için­
de, sapsarı bir yüzle karşımda duruyor ve bana bakıyor. 

"Neyin var senin? " diye korkuyla bağırdım, ayağa fır­
lamıştım. "Hasta mısın? " Annem geri çekildi. "Hayır, ha­
yır, ama senin böyle bir şey söyleyebileceğin ... " 

Bir an düşündüm. Ne demiştim ki? Ha, şu Kari Amca 
ile ilgili olarak . . .  "Anne, bu kadar duyarlı olmamalısın,'' 
dedim gülerek, "Kari Amca gerçekten üç kağıtçının teki, 
bunu sen de biliyorsun." 

"Benim demek İstediğim bu değil, " diye karşılık verdi 
annem alçak bir sesle, "öyle sözcükler kullanman . . .  " 

Birdenbire yarı uykuluyken söylediklerimi hatırla­
dım. Annemin yanında böyle şeyler söylediğim için utan­
dım. "Ağzımdan kaçtı,'' diye açıkladım özür dilercesine, 
"İnsanın artık cephede olmadığına alışması için zamana ih­
tiyaç var. Orada kaba saba, konuşuyorduk, anne, kaba sa­
ba ama içten." 

Saçlarımı düzelttim, ceketimi ilikledim. Sonra sigara 
arandım. Bu arada annemin hala bana bakmakta olduğu­
nu, ellerinin titremekte olduğunu gördüm. 

Şaşkınlıkla kalakaldım. "Ama, anne,'' dedim, kolumu 
annemin omzuna doladım, "bu kadar da kötü değil canım. 
Askerler böyledirler işte. " 
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"Evet, evet, biliyorum," diye yanıtladı, "aı_na sen .. . se­
nin de ... " 

Güldüm. 'Tabii ki ben de,' diye bağırmak geliyordu 
içimden, ama birdenbire sustum, kolumu annemin om­
zundan çektim, öylesine etkilenmiştim. Kendimi toparla­
yabilmek için divana oturdum. 

Önümde korku, kaygı dolu yüzüyle yaşlı bir kadın 
duruyordu. Ellerini önünde kavuşturmuştu, iş yapmaktan 
yıpranmış, biraz kırış kırış olmuş, damarları fırlamış elle­
ri; benim için bu hale gelmiş elleri. Eskiden bunu hiç gör­
memiştim, eskiden birçok şeyi görmemiştim, çünkü çok 
gençtim. Ama şimdi bu zayıf kadın için, dünyadaki bütün 
askerlerden neden farklı olduğumu kavrayabiliyordum: 
Ben onun çocuğuydum. 

Her zaman onun çocuğu olarak kaldım, asker olsam 
bile. Onun gözünde savaş, çocuğunun yaşamını tehdit 
eden bir sürü gulyabaniden ibaretti. Ama tehdit altındaki 
bu çocuğun da, başka annelerin çocuklarının yaşamlarını 
tehdit eden bir gulyabani olduğunu hiç düşünmemişti. Ba­
kışlarımı onun ellerinden kendi ellerime çevirdim. Bu el­
lerle Mayıs 1917' de bir Fransız'ı bıçaklamıştım. Bilinçsiz 
bir korku ve öfkeyle bıçağı üst üste sokup çıkarırken par­
maklarıma sıcak kan yayılmıştı. Sonra kusmuş, bütün gece 
boyunca da ağlamıştım. Ancak ertesi sabah Adolf Bethke 
beni avutmayı başarabilmişti; o zaman tam on sekiz yaşın­
daydım, katıldığım ilk saldırıydı. 

Yavaş yavaş ellerimin üstünü çevirdim. Temmuz ba­
şındaki büyük saldırıda bu ellerle üç kişiyi vurmuştum. 
Bütün gün boyunca dikenli tellerde asılı kalmışlardı. Kol­
ları el bombası atışları sırasında oluşan hava akımında sal­
lanıp duruyordu, bazen tehdit ediyorlarmış, bazen de yar­
dım istiyorlarmış gibi görünüyordu. Daha sonra bir gün 
yirmi metre ileriye bir el bombası atmıştım, bir İngiliz 
yüzbaşısıydi, bacaklarının kopmasına neden olmuştum. 
Korkunç bir çığlık atmıştı, başını yukarı kaldırmıştı, ağzı 
ardına kadar açıktı, kollarına dayanıyordu, bedeninin üst 
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tarafı yunus balığının denizden sıçraması gibi yukarı dikil­
mişti, ama sonra kana bulandı. 

Şimdi ise annemin önünde oturuyordum, annem ağla­
mak üzereydi, çünkü benim bu kadar kötü sözcükler söy­
leyebilecek kadar kabalaştığımı kavramakta güçlük çeki­
yordu. 

'Evet,' diye düşündüm acıyla, 'değiştim ben. Benim 
hakkımda ne biliyorsun ki anne? Anılardan başka bir şey 
yok, deli dolu bir gençliğe ilişkin anılardan başka bir şey 
yok. Son yıllarda olup bitenleri hiçbir zaman öğrenmeme­
lisin, gerçekten neler olduğunu ve benim ne hale geldiğimi 
hiç anlamamalısın. Olup bitenin yüzde biri bile senin yü­
reğini tuzla buz etmeye yeter, tek bir sözcükle bile utanıp 
titremeye başladın, çünkü benim hakkımda düşündüklerin 
sarsıldı.' "Her şey düzelecek," dedim oldukça umarsız bir 
biçimde, aslında kendi kendimi sakinleştirmeye çalışıyor­
dum. 

Annem yanıma oturdu, ellerimi okşadı. Ellerimi geri 
çektim. Bana kaygıyla baktı. "Bazen bana o kadar yabancı­
laşıyorsun ki, Ernst, öyle zamanlarda hiç tanımadığım bir 
yüz takınıyorsun. " 

"Önce alışmam gerek," dedim, "hala buraya yalnızca 
sizi ziyaret etmek için geldiğimi sanıyorum . . .  " 

Akşam karanlığı çöktü odaya. Köpeğim koridordan 
geçerek geldi, ayaklarımın dibine yattı. Bana baktığı za­
man gözleri parlıyordu. O da huzursuzdu, o da hala alışa­
mamıştı. 

Annem arkasına yaslandı. "Geri döndün ya, Ernst .... " 
"Evet, önemli olan bu, " dedim, ayağa kalktım. 
Annem divanın köşesinde oturdu kaldı, akşamın ka­

ranlığında küçücük görünüyordu, ben tuhaf bir yumuşak­
lıkla rolleri değiştiğimizi duyumsuyordum. Şimdi o çocuk 
olmuştu. 

Onu seviyordum, ah, asla onun yanına gidemeyeceği­
mi, onun yanında olamayacağımı, ona her şeyi anlatıp bel­
ki de sakınleşemeyeceğimi sandığım zamanlarda o.nu daha 
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çok sevmiştim. Acaba onu yitirmiş miydim? Birdenbire 
ne kadar yabancı ve aslında ne kadar yalnız olduğumu du­
yumsadım. 

Annem gözlerin i  kapatmıştı. "Giyinip biraz dışarı çı­
kacağım," diye fısıldadım, onu rahatsız etmek İstemiyor­
dum. Başıyla onayladı. "Olur oğlum," dedi, bir süre sonra 
alçak bir sesle, "benim iyi oğlum," diye ekledi. 

Sanki_ bedenime bir şey batırılmışçasına etkilenmiş­
tim. Kapıyı sessi,zce kapattım. 

3 

Çimenler ıslak, yollardan sel gibi sular akıyor. Palto­
mun cebinde küçük bir kavanoz var, kavak ağaçları bo­
yunca yürüyorum. Küçükken buraya gelir, balık ve kele­
bek avlar, ağaçların altına uzanır, düş kurardım. 

İlkbaharda burası kurbağa yumurtaları ve yosunlarla 
kaplı olur. Yeşil kertenkele orduları dalgalar halinde geçip 
giderler, uzun bacaklı buz patencileri sazlıkların arasında 
zikzaklar çizerek kayarlar, güneş altında diken·ce balığı sü­
rülerinin gölgeleri altın sarısı kuma düşer. 

Soğuk ve nemliydi. Kavak ağaçları uzun bir sıra oluş­
turuyorlardı. Dalları çıplaktı, ama üzerlerinde hafif mavi 
bir duman asılıydı. Günün birinde yine yeşerecekler, rüz­
garda hışırdayacaklardı, güneş yine ısıtacak, gençliğimin 
anıla�ıyla. dolu olan dünyamn bu parça,sıria ışınlarını  gön­
derecekti. 

Kıyıda ayaklarımı yere vurarak yürüdüm. Birkaç tane 
balık aceleyle kaçıştılar.· Sorira artık kendimi tutamadım. 
Çukurun daraldığı yerde -ki ancak bacaklarımı açarak du­
rabiliyordum- bir an çevremi dinledim, sonra elimle iki 
tane dikence balığı yakaladım. Kavanozun içine koydum, 
İncelemeye başladım. 

Kendilerini oradan oraya atıyorlardı, zarif ve mükem­
meldiler, bedenleri kahverengi ve uzundu, sırtlarında üçer 
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tane diken ve göğüslerinde yüzgeçleri vardı. Su kristal gibi 
berraktı. Cam, suya yansıyor, ışık oyunları yapıyordu. 
Bütün bunların, camın içinden gördüğüm suyun, bu ışık 
oyunlarının ne kadar güzel olduklarını o kadar güçlü bir 
biçimde duyumsadım ki, birdenbire soluğum kesildi. 

Kavanozu özenle elime aldım, yürümeye devam et­
tim, dikkatle tutuyor, sanki gençliğimi yakalamış da içine 
koymuş, şimdi de eve götürüyormuşum gibi yüreğim hız­
la çarparak zaman zaman içine bakıyordum. Kalın su mer­
cimeklerinin yüzdüğü suyun kenarına oturdum, kertenke­
leler soluk alabilmek için suyun üzerine sıçrıyorlardı. Kü­
fe sineği larvaları çamurun içinde yavaş yavaş sürünüyor­
lardı, vahşi bir tatlı su böceği ağır ağır dipten ilerliyor, ça­
mura bulanmış bir bitki kökünün dibinde oturan kıpırtı­
sız bir göl kurbağası da gözlerini bana dikmi§ bakıyordu. 
Her şeyi görüyordum, bu görmekten de öte bir şeydi, geç­
mişe ait anılar, özlem ve geçmişte duyulan mutlulukla ka­
rışık bir duyguydu. 

Kavanozu dikkatle tutarak yürümeye devam ettim, 
bir şey arayarak, umarak yürüyordum. Rüzgar esiyordu, 
ufuktaki dağlar mavi renge bürünmüşlerdi. 

Ama birdenbire büyük bir korku kapladı içimi: yere 
yat, yere yat, kendini kamufle et, atış menzili içindesin! 
Büyük bir korkuyla irkildim, bir ağacın arkasına saklan­
mak için ellerimi ileri doğru uzattım, titriyordum, soluk 
soluğa kalmıştım, sonra derin bir soluk aldım, geçti; çeki­
nerek çevreme bakındım: beni gören olmamıştı. Sakinleş­
mem için biraz zaman geçmesi gerekti. Sonra elimden düş­
müş olan kavanoza doğru eğildim. İçindeki su dökülmüş­
tü, ama balıklar hala içinde çırpınıyorlardı. Çukura eğil­
dim ve camın içine su doldurdum. 

Yavaş yavaş yürümeye devam ettim, düşüncelere dal­
mıştım. Orman giderek yaklaşıyordu. Y aldan bir kedi geç­
ti. Demiryolu tarlaların arasından geçerek ormana doğru 
uzanıyordu. Orada ne güzel siper kazılır, diye düşündüm, 
beton kapaklı derin siperler, sonra siper çizgisi sola doğru 
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uzatılır, gözcü yerleri konulur, §Uraya da birkaç tane ma­
kineli tüfek yerle§tİrdin mi, yok, iki tane yeter,' ötekileri 
ormanın oraya koymalı, o zaman bütün bu bölge çapraz 
ate§ altında olur, kavak ağaçlarını kesmek gerekir ki, dü§­
man topçuları hedefi saptayamasınlar, tepenin ardına da 
bir sürü mayın, İ§te ondan sonra gelirlerse görecekleri var 
demektir ... 

Bir tren düdüğü duyuldu. Ba§ımı kaldırıp baktım. 
Ben burada ne yapıyordum? Ben buraya gençliğimin doğa­
sını yeniden bulmak için gelmİ§tİm, oysa §İmdi siperlerin 
arasında dola§ıyordum. Alı§kanlık, diye dü§ündüm, biz ar­
tık doğayı falan göremiyorduk, gözümüz yalnızca bir 
alan, görüyordu: saldırılması ve savunulması gereken bir 
alan, tepedeki eski değirmen, değirmen değildi: bir daya­
nak noktasıydı, orman, orman değildi: topların kamufla­
jıydı. 

Dü§ünceleri kafamdan atmaya, eski günleri dü§ünme­
ye çalı§tım. Ama ba§aramadım. Biraz önceki ne§em de, 
yürüme İsteğim de kalmamı§tı. Geri döndüm. 

Uzaktan tek ba§ına yürüyen birini gördüm. Bana 
doğru yakla§ıyordu. Gelen Georg Rahe'ydi. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu §a§kınlıkla. 
"Ya sen?" 
"Hiç," diye kaqılık verdi. 
"Ben de," dedim. 
"Peki ya elindeki kavanoz nesi?'' diye sordu, yüzüme 

alaylı alaylı baktı. Kızardım. 
"Utanmana gerek yok, " dedi, "Eskisi gibi balık avla-

mak İstedin, öyle değil mi?" 
Ba§ımla onayladım. "Eeee?" diye sordu. 
Ba§ımı salladım. 
"Tabii, bu İ§ler üniformayla yapılmaz ki," dedi dü-. 

§Ünceli bir biçimde. 
Bir ağaç kütüğüne oturduk, sigara içtik. Rahe §apkası­

nı çıkardı. "Eskiden biriktirdiğimiz pulları değİ§İrdik, ha-
tırlıyor musun?" 
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"Evet, hatırlıyorum. Güneş açtığı zaman ağaçların ko­
kusu yayılırdı çevreye, kavak ağaçları hışırdar, sudan so­
ğuk bir rüzgar eserdi; hepsini hatırlıyorum; kurbağa arayı­
şımızı, kitap okuyuşumuzu, gelecekten ve masmavi ufkun 
gerisinde bizi bekleyen, derinden gelen bir müzik gibi çe­
kici olan yaşamdan konuşuşumuzu hatırlıyorum." 

"Her şey biraz değişti, öyle değil mi Ernst?" dedi Ra­
he ve gülümsedi, hepimizin dudaklarında asılı olan biraz 
acı ve biraz da yorgun bir gülümsemeydi bu. "Cephede ba­
lıkları da daha farklı yakalıyorduk. Suya bir el bombası 
atardık, kısa bir süre sonra balıklar patlamış yüzgeçleri ve 
beyaz karınlarıyla suyun yüzeyine çıkarlardı. Öylesi çok 
daha kolaydı." 

"Bu nasıl oluyor Georg?" dedim, "yani burada böyle 
oturuyor ve ne yapacağımızı bilmiyoruz?" 

"Bir şey eksik, öyle değil mi Ernst?" 
Başımla onayladım. Eliyle göğsüme vurdu. "Sana bir 

şey söyleyeyim mi, bu konuyu ben de düşündüm, şunu 
yani," eliyle karşıdaki çayırları gösterdi, "bu yaşam de­
mekti, açıyor ve büyüyordu, biz de onlarla birlikte büyü­
yorduk. Bizim arkamızda ise," baş ıyla uzaklarda bir yeri 
işaret etti, "ölüm var, biz de bir parça ölümle birlikte öl­
dük." Yine gülümsedi. "Bizim biraz onarılmaya ihtiyacı­
mız var, oğlum." 

"Belki yaz olsaydı durum daha iyi olurdu," dedim, 
"yazın her şey daha kolaylaşır." 

"Hayır, sorun orada değil," diye karşılık verdi Georg, 
sigarasının dumanını üflerken, "öyle sanıyorum ki, sorun 
bambaşka bir şeyde." 

"Ne peki?" diye sordum. 
Georg omuzlarını silkti, ayağa kalktı. "Eve gidelim, 

Ernst. Ne düşündüğümü sana anlatayım mı?" Bana doğru 
eğildi. "Galiba yine asker olacağım." 

"Sen delirmişsin," dedim. 
"Hiç de değil," diye yanıtladı beni, bir an çok ciddileş­

ti, "belki yalnızca sabit fikirli oldum." 
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Bir an durdum. "Ama, §ey, Georg . . .  " 
Georg yürümeye devam etti. "Senden birkaç hafta ön­

ce geldim buraya," dedi ve ba§ka §eylerden söz etmeye 
ba§ladı. 

İlk evler gözükmeye ba§ladığında dikence balıklarını 
yine suya attım. Balıklar hızla uzakla§tılar. Kavanozu ise 
kıyıda: bıraktım. 

Georg' dan ayrıldım. Yol boyunca ağır ağır yürüdü 
gitti. Evimizin önünde durup arkasından baktım. Söyle­
dikleri tuhaf bir biçimde huzurumu kaçırmı§tı. Ne oldu­
ğunu bilmediğim bir §ey çevremde dola§ıyor, onu tutmak 
İstediğim anda benden kaçıyor, üzerine gittiğimde dağılı­
yor, sonra yine arkamdan geliyor, pusuya yatıyordu. 

Gökyüzü Luisen Meydanının üzerinde kuqun gibi 
asılıydı, ağaçlar çıplaktı, açık bir pencere rüzgarda çarptı, 
bahçelerdeki çalıların üzerine nemli ve umarsız bir karan­
lık çöküyordu. 

Çevreme baktım, birdenbire her §eyi ya§amımda ilk 
kez görüyormu§um gibi duyumsadım. Her §ey bana o ka­
dar yabancıydı ki, neredeyse tanımakta güçlük çekecek­
tim. Anılarımda canlı bir yeri olan çocukluğumu bu bir 
parça ıslak ve pis ye§illik mi sarmalamı§tl gerçekten? Cep­
hedeki korku selinin içinde bizim için umut demek olan, 
bizi bu korku selinde boğulmaktan kurtaran, vatan dediği­
miz dünyanın sakin kö§esi, fabrikanın bulunduğu bu bo§ 
alan mıydı? İki ölüm arasındaki molalarda bir karabasan 
gibi siperlerin Üzerinde yükselen resim, çirkin evlerin sıra­
landığı bu gri cadde miydi? Bu resim çok daha ı§ıklı ve gü­
zel, çok daha geni§ ve dopdolu değil miydi benim dü§üm­
de? Yoksa her §ey yalan mıydı, kanım beni aldatmı§ mıy-
dı, anılarım beni aldatmı§ mıydı? 

Ürperdim. Ben değİ§tİrmediğim halde, her §ey değİ§­
mi§ti. Neubauer'e ait olan fabrikanın saati hala çalı§ıyor, 
eskiden akreple yelkovanın nasıl hareket ettiğini görmek 
için kadrana baktığımız anda çaldığı gibi çalıyordu; Georg 
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Rahe'nin bizim için ilk sigaraları aldığı tütüncü dükkanı­
nın yanında, zenci adam pipo içerek aynı eskisi gibi oturu­
yordu; Kari Vogt ile benim güneşli havada saatlerimizin 
camıyla · gözlerini yaktığımız sabun tozu reklam panosu 
hala sömürge malları satan dükkanda duruyordu. Vitrine 
baktım, yanık yerler hala belli oluyordu. Ama araya savaş 
girmişti, Kari Vogt ise çoktan Kemmel'de şehit düşmüştü. 

Burada neden durduğumu, o zamanlar siperlerde ve 
barakalarda hissettiğim şeylerin aynısını neden hissedeme­
diğimi anlayamıyordum. Sarsıcı olan, pırıltılı olan, adı ko­
namayan şey nerede kalmıştı? Acaba anılarım gerçekler­
den daha mı canlıydı? Yoksa anılarım, geriye bir zamanlar 
üzerinde renkli bayrakların dalgalandığı çıplak bir iskelet­
ten başka bir şey kalmayıncaya kadar geri çekilmiş, gide­
rek büzüşmüş ve gerçeğe mi dönüşmüştü? Anılarım beni 
terk etmiş, ağır bir bulut gibi tepemde mi geziniyordu 
yoksa? Cephede geçen yıllar, geçmişle aramızdaki köprü­
yü yakıp yıkmış mıydı acaba? Bir sürü soru vardı, ama 
hiçbirinin yanıtı yoktu. 

4 

Savaşa katılanların hangi koşullarda okula devam ede­
cekleri belli olmuştu. Temsilcilerimiz istediklerimizi elde 
etmişlerdi: Askerler için eğitim süresi kısaltılacak, özel 
kurslar açılacak, sınavlar kolaylaştırılacaktı. 

Devrim olmasına karşın bunları uygulamak hiç de ko­
lay değildi; çünkü bütün bu değişim rüzgarları yüzeyseldi. 
Hiçbir şeyi derinden etkilememişti. Bazı önemli makamla­
ra başkalarının getirilmesi ne işe yarardı ki; her asker bö­
lük komutanının çok iyi niyetli olabileceğini bilir, ama alt 
rütbeli subaylar istemediği sürece hiçbir şey yapamaz. Ay­
nı biçimde en ilerici bakan bile karşısında gizli kurullar 1 

tarafından bir tepki oluşturulduğunu görürse geri adam 
1 Alnıanya'da 1 9 1 8  yıl ına kadar faaliyet gösteren kurullar. (Çev. ) 
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atar. Ve Almanya'da gizli kurullar iş başında kalmışlardı. 
Bu masa başı Napolyon'larını yerlerinden oynatmak ola­
naksızdı. 

İlk ders. Sıralarda oturuyoruz. Hemen hemen hepi­
miz üniformalıyız. İçimizden üç tanesi sakallı. Bir tanesi 
evli. 

Oturduğum sıraya çakıyla adımın kazındığını, üzerin­
den mürekkeple geçildiğini keşfediyorum. Bu eseri tarih 
dersinde yapmış olduğumu hatırlıyorum; ama, yine bu sı­
rada oturmak o kadar tuhaf bir duygu ki sanki yüzyıl ön­
ce olmuş gibi geliyor. Çünkü böylece savaş geçmişte kal­
mış, çember kapanmış oluyor. Ama bizler artık o çembe­
rin içinde değiliz. 

Almanca öğretmenimiz Hollermann geldi, önce en 
gerekli konuyu çözümledi; eskiden bize ait olan eşyaları 
geri verdi. Bu, okulun çok düzenli olması sonucunda ger­
çekleşebilmişti. Sınıf dolabını açtı, eşyaları çıkarmaya baş­
ladı: Resim tuvalleri, resim kağıtlarının tutturulduğu tah­
talar, hepsinden önce kalın, mavi defter paketleri, kompo­
zisyonlar, imla ödevleri, sınavlar. Kürsünün üzerinde koca 
bir yığın oluşmuştu. Teker teker adlarımızı okuyor, biz 
parmak kaldırıyor, kalkıp eşyalarımızı alıyorduk. Willy 
defterleri bize doğru atıyor, kurutma kağıtları havada uçu­
şuyordu. 

"Breyer. " "Burada ... " 
"Bücker." "Burada ... " 
"Detlefs." 
Sessizlik. "Ölü," diye bağırdı Willy. Detlefs, ufak te­

fek, sarışın, çarpık bacaklı biriydi, bir kez sınıfta kalmıştı. 
1917 yılında Kemmelberg' de şehit düşmüştü. Defteri kür­
sünün sağ tarafına geçirildi. 

"Dirker. " "Burada .. .  " 
"Dierksmann. " "Ölü." 
Dierksmann, bir çiftçinin oğluydu, çok iyi bir skat 

oyuncusuydu, sesi çok kötüydü, Ypern'de şehit düşmüştü. 
Defteri sağa geçti. 
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"Eggers ... " 
"Daha gelmedi, " diye bağırdı Willy. Ludwig tamamla­

dı: "Ciğerinden yaralandı, Dortmund'daki hastanede yatı­
yor." 

"Friedrichs." "Burada . . .  " 
"Giesecke." "Kayıp." 
"Doğru değil," diye açıkladı Westerholt. 
"Kayıp olduğu bildirildi ya," dedi Reinersmann. 
"Doğru," diye yanıtladı Westerholt, "ama üç haftadır 

burada, akıl hastanesinde. Gözlerimle gördüm." 
"Gehring I. " "Ölü." 
Gehring, I; Primus, §iir yazardı, özel ders verjrdi, pa­

rasıyla da kitap alırdı. Soissons' da §ehit dü§tÜ, erkek karde­
§iyle birlikte. 

"Gehring, il," diye mırıldandı Almanca öğretmeni, 
defterini kendiliğinden sol taraftan sağ tarafa geçirdi. 

"Gerçekten iyi kompozisyonlar yazardı," dedi dü§ün­
celi bir biçimde ve bir kez daha Gehring I'in defterini göz­
den geçirdi. 

Birkaç defter daha sağa geçti, hepimizin adı okundu­
ğunda geri kalan defterler oldukça kalın bir paket olu§tU­
ruyorlardı. Öğretmen Hollermann ne yapa.cağını bilemez 
bir durumda bu pakete bakıyordu. Onları ne yapacağını 
bilmediği için düzenlilik duygusu altüst olmu§tU. Sonunda 
bir çıkar yol buldu. Defterler, ölenlerin anne-babalarına 
gönderilebilirdi. 

Ama Willy'nin buna itirazı vardı. "Böyle yetersiz ve 
eksik defterleri görünce sevineceklerini mi sanıyorsunuz?" 
diye sordu. "İyisi mi vazgeçin bundan!" 

Hollermann gözlerini açarak baktı ona. "İyi ama bu 
defterleri ba§ka ne yapabilirim ki? " 

"Bırakın oldukları yerde kalsınlar." dedi Albert. 
Hollermarın kızmak üzereydi. "Ama bu olacak i§ de­

ğil Trosske, bu defterlerin yeri okul değil ki, onları olduk­
ları yerde bırakamam." 
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"Aman Tanrım, ne büyük sorunlar," diye inledi 
Willy, ellerini saçlarından geçirdi. 

"Defterleri bize verin, biz onlarla ilgileniriz." Holler­
mann istemeyerek de olsa defterleri verdi. "Ama ... " dedi 
korkarak, çünkü defterler başkalarına aitti. 

"Tamam, tamam," dedi Willy, "her şey İstediğiniz gi­
bi olacak, hepsinin üzerınde adlar yazılacak, sakin olun! 
İnsana acı verse de düzen korunmalıdır!" Bize göz kırptı 
ve 'alnına dokundu. 

Dersten sonra yaptığımız çalışmalara göz gezdirdik. 
Yazdığımız son kompozisyonun konusu şöyleydi: Alman­
ya neden savaşı kazanmak zorunda? O zamanlar 1 9 1 6  yılı 
başlarıydı. Giriş, altı kanıt noktası, özetleyici sonuç. Dör­
düncü nokta: Dinsel nedenlerle, burasını tam çözümleye­
memiştim. Kağıdın kenarında kırmızı mürekkeple §Unlar 
yazılıydı: "Dü§ünce zincirinde atlamalar var ve ikna edici 
değil. " Yedi sayfalık ödev iki eksiyle değerlendirilmişti; 
bugünkü gerçekler göz önünde bulundurulacak olursa iyi 
bir sonuç. 

Willy tabiat dersi için yazdığı ödevin başlığını yüksek 
sesle okuyordu: "Akağaçgiller ve köksapı." Sırıtarak çevre­
sine bakındı. "Bu konuyu geçtik biz galiba, öyle değil mi? " 

"Tamamdır!" diye bağırdı Westerholt. 
Evet, gerçekten de tamamdı! Her §eyi unutmuştuk. 

Ama Bethke ve Kosole'nin bize öğrettiklerini unutmuyor­
duk. 

Öğleden sonra, Albert ve Ludwig beni almay;ı, geldi­
ler. Birlikte arkadaşımız Giesecke'yi ziyaret edeceğiz. Yol­
da Georg Rahe'ye rastladık. O da bize katıldı, çünkü Gi­
esecke'yi o da tanıyordu. 

O gün hava açıktı. Binanın bulunduğu tepeden bakın­
ca tarlalar görünüyordu. Akıl hastaları mavi-beyaz çizgili 
ceketleriyle bu tarlalarda çalışıyorlar, üniformal ı nöbetçi­
ler de başlarında gözcülük ediyorlardı. Binanın sağ tarafın-
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da bir pencereden bir şarkı duyuluyordu: "Kumsallar bo­
yunca ... " Şarkıyı söyleyen hastalardan biri olmalıydı. De­
mir parmaklıklarının ardından gelen bir şarkı sesini insan 
garipsiyordu: "Ve bulutlar geçip gidiyor. .. " 

Giesecke başka hastaların da bulunduğu büyük bir sa­
londa kalıyordu. Biz içeri girdiğimizde içlerinden biri avaz 
avaz bağırmaya ba§ladı: "Siperlere! Siperlere!" Sonra da bir 
masanın altına girdi. Diğerleri ise onunla hiç ilgilenmedi­
ler. Giesecke bizi karşılamak üzere geldi. Yüzü süzgün ve 
sarıydı, sivri çenesi ve yelken kulaklarıyla eskisinden çok 
daha genç görünüyordu. Yalnızca bakışları huzursuz ve 
yaşlıydı. Daha ona selam bile veremeden biri bizi kenara 
çekti. "Dışarıda yeni bir şey var mı?" diye sordu. 

"Hayır, yeni hiçbir şey yok," diye yanıtladı. 
"Peki ya cephede? Sonunda Verdun'u alabildik mi?" 
Birbirimize baktık. "Barış ilan edileli çok oldu," dedi 

Albert sakinleştirmek İstercesine. 
Adam güldü, tatsız ve kısa bir gülüştü bu. "Size kazık 

atmalarına izin vermeyin! Sizi aptallaştırmaya çalışıyorlar, 
pusuya yatmış bizim dışarı çıkmamızı bekliyorlar! Sonra 
bizi yakalayıp cepheye gönderecekler!" Bir sır verircesine: 
"Ama beni bir daha ele geçiremeyecekler!" diye ekledi. 

Giesecke bize elini uzattı. Utanmıştık, çünkü onun 
bir maymun gibi davranacağını, tepineceğini, ağzını bur­
nunu tuhaf tuhaf oynatacağını ya da en azından sürekli tit­
reyeceğini sanmıştık. Oysa Giesecke bizi yarım bir gülüm­
semeyle karşıladı ve: "Beni böyle göreceğinizi düşünme­
miştiniz, öyle değil mi?" dedi. 

"Çok sağlıklı görünüyorsun," diye yanıtladım. "Ne­
yin var ki?" 

Alnını sıvazladı. "Ba§ ağrısı. Ba§ımın arkası çepeçevre 
ağrıyor. Sonra Fleury ... " 

Giesecke, Fleury'de başka biriyle birlikte saatlerce 
toprağın altında kalmıştı; yüzü, ötekinin karnına kadar ya­
rılmış olan kalçasına yapışmış durumdaydı. Ötekinin ba§ı 
dışarıdaydı, bağırıyordu. Her bağırışında Giesecke'nin yü-
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züne kan boşalıyordu. Bir süre sonra ötekinin karnından 
bağırsakları çıkmaya başlamış, Giesecke boğulma tehlike­
siyle karşı karşıya kalmıştı. Soluk alabilmek için bağırsak­
ları İteklemek zorundaydı, her dokunuşunda ötekinin bo­
ğuk bağırtısını duyuyordu. 

Bütün bunları gerçeğe uygun olarak, sıras�yla anlattı. 
"Her gece bunları yeniden görüyorum, boğulacak gibi 
oluyorum, oda beyaz yılanlarla ve kanla doluyor." 

"Ama düş olduğunu bildiğine göre, buna engel olabi­
lirsin," dedi Albert. 

Giesecke başını salladı. "Uyanık olsam da bir yararı 
yok. Hava karardığı anda çıkıp geliyorlar." Ürperdi. "Ev­

, deyken pencereden atladım, bacağım kırıldı. Bunun üzeri­
ne beni buraya getirdiler." 

"Sizler ne yapıyorsunuz?" diye sordu bir süre sonra. 
"Sınavlara girdiniz mi?" 

"Yakında," dedi Ludwig. 
"Herhalde benden bir şey olmayacak," dedi Giesecke 

karamsar bir havayla, "benim gibi birini çocuklara yaklaş­
tırmazlar." 

Biraz önce "Siperlere!" diye bağırmış olan adam şimdi 
Albert'in arkasına yavaşça yaklaştı, ensesine vurdu. Albert 
bir an çok korktu, ama kendini hemen toparladı. "K.V. ! "  
diye kıkırdadı adam. "K.V.!" Katıla katıla gülüyordu, son­
ra birden ciddileşti, sessizce bir köşeye çekildi. 

"Binbaşıya bir mektup yazamaz mısınız?" diye sordu 
Giesecke. 

"Hangi binbaşıya?" dedim şaşkınlıkla. Ludwig beni 
dürttü. "Ne yazalım ona?" diye sordum çabucak. 

"Beni bir kere daha Fleury'ye göndersin," diye karşı­
lık verdi Giesecke heyecanla, "bunun bana mutlaka yararı 
olacaktır. Eminim orası şimdi tamamen sessizdir, oysa ben 
oradayken her yer altüst olmuştu. Ölüm Vadisinden geçe­
rek Fleury'ye giderim, tek bir silah sesi duymayacağıma 
göre her şey_ düzelir. O zaman ben de sakinleşirim, ne der­
siniz?"  
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"Şimdi de her §ey düzelecek," dedi Ludwig, elini Gi­
esecke'nin koluna koydu, "yapacağın tek §ey kendine bu­
nu anlatmak." 

Giesecke üzgün üzgün önüne baktı. "Ne olur binba§ı­
ya yazın. Benim adım Giesecke, ck'yla yazılıyor." Bakı§la­
rı sabitle§mi§ti, sanki görmüyor gibiydi. "Bana biraz elma 
tatlısı getirebilir misiniz? Elma tatlısını o kadar çok özle­
dim ki." 

Getireceğimize söz verdik, ama artık bizi duymuyor­
du, birdenbire uzakla§ıp gitmi§ti. Biz giderken ayağa kalk­
tı, Ludwig'in önünde selam durdu. Sonra donuk bakı§larla 
yine masaya oturdu. 

Kapıdan çıkarken dönüp bir kez daha ona baktım. 
Birdenbire sanki uykudan uyanmış gibi yerinden fırladı, 
arkamızdan ko§maya başladı. "Beni de alın," dedi tuhaf bir 
sesle, "yine geliyorlar." Korkuyla bize sokuldu. Ne yapa­
cağımızı §a§ırmıştık. O sırada içeri bir doktor girdi, bizi 
gördü, kolunu Giesecke'nin omzuna dolayarak onu dik­
katli bir biçimde geri çekti. "Gel bahçeye çıkalım," dedi sa­
kin bir sesle, Giesecke uysal bir biçimde doktoru dinledi. 

Dı§arıda ak§am güne§i tarlaların üstüne vurmu§tU. 
Demir parmaklıklı pencereden hala aynı §arkı duyuluyor­
du: " ... ama kaleler ... yıkıldılar . . . ve bulutlar geçip gidi­
yor ... " 

Konu§madan yan yana yürüyorduk. Tarlalar sürül­
mü§tü, ışıldıyorlardı. Ağaçların arasından ipincecik hilal 
görünüyordu. 

"Öyle sanıyorum ki," dedi Ludwig bir süre sonra, 
"hepimizde birtakım izler kaldı ... " 

Ona baktım. Yüzü akşamın kızıllığıyla aydınlanmıştı. 
Ciddi ve dü§ünceliydi. Ona yanıt vermek İstedim, ama 
birdenbire tüylerim diken diken oldu, nedenini bilmiyor­
dum. 

"Bu konu hakkında konu§mayalım artık," dedi Al­
bert. 
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Yürümeye devam ettik. Hava kararmaya ba§lamı§tı. 
Gökyüzündeki hilal §İmdi daha belirginle§mİ§tİ. Tarlala­
rın üzerinde bir gece esintisi dola§ıyordu, evlerde ilk ı§ık­
lar yanmaya ba§lamı§tı. Kente dönmü§tük. 

Georg Rahe yol boyunca hiç konu§mamı§tı. Birbiri­
mizden ayrılmak üzere durduğumuzda dü§üncelerinden 
sıyrıldı. "Ne İstediğini duydunuz mu? " diye sordu. "Fle­
ury'ye gitmek İstiyor ... Fleury'ye geri dönmek istiyor ... " 

Canım eve gitmek İstemiyordu. Albert de benimle ay­
nı durumdaydı. Y ava§ yava§ yürümeye ba§ladık. A§ağıdan 
nehrin §arıltlSI duyuluyordu. Değirmene gelince durduk, 
köprünün korkuluklarına dayandık. 

"İnsanın hiç yalnız kalmak İstememesi gülünç, öyle 
değil mi? " dedi Albert. 

"Evet," dedim, "insan nereye ait olduğunu tam olarak 
bilemiyor. " 

Ba§ıyla doğruladı. "Sorun da bu zaten. Ama insanın 
bir yere ait olması gerekiyor. " 

"Belki bir meslek sahibi olduğumuzda," dedim. 
Albert karşı çıktı. "O da önemli değil. İnsana canlı bir 

§ey gerek, Ernst. Bir İnsan falan, anlıyor musun . . .  " 
"Ha, bir İnsan," diye kaqılık verdim, "bu dünyanın 

en güvenilmez §eyi. Bir insanın ne kadar kolay yok olup 
gittiğini yeterince sık gördük. Ötekilere bir §ey olduğunda 
yanında birilerinin kalabilmesi için çevrende on-on iki ki­
§İnin olması gerekir. " 

Albert kilisenin siluetini dikkatle inceledi. "Demek is­
tediğim bu değil," dedi. "Demek İstediğim §U: Sana ait olan 
bir insan. Bazen bize bir kadın gerektiğini dü§ünüyo-
rum ... " 

"Aman Tanrım! " diye bağırdım, çünkü aklıma Beth­
ke gelmİ§tİ. 

"Saçmalama!" diye dürttü beni Albert birdenbire, "in­
sanın tutunabileceği bir §ey olmalı, bunu anlamıyor mu­
sun? Birinin beni sevmesini İstiyorum, o zaman o bana tu-
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tunur, ben de ona! Yoksa insan sonunda kendini asar! "  Bir 
an titredi ve bana arkasını döndü. 

"Ama, Albert, "  dedim alçak bir sesle. "Biz varız ya? " 
"Tabii, tabii, ama bu bamba§ka bir §ey . . .  " dedi bir sü­

re sonra fısıldayarak: "İnsanın çocukları olmalı, hiçbir §ey­
den haberi olmayan çocukları ... " 

Ne demek İstediğini tam olarak anlamıyordum. Ama 
artık soru sormak da İstemiyordum. 
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Dördüncü Bölüm 

Her §eyin b�ka türlü olacağını dü§ünmü§tük. Ya§a­
ma yeniden kavu§manın sonucunda ne§eyle dolacağımızı, 
güçlü bir biçimde varolacağımızı, ya§ama dört elle sarılaca­
ğımızı sanmı§tık. Ama günler ve haftalar avuçlarımızdan 
kayıp gidiyordu, sıkıcı ve yüzeysel İ§lerle zaman öldürü­
yorduk, dönüp geriye baktığımızda İse hiçbir §ey yapma­
dığımızı görüyorduk. Kısa vadeli dü§ünmeye ve davran­
maya alı§mı§tık, bir dakika sonra her §ey bitmİ§ olabilirdi. 
Bu nedenle §U anda ya§am bizim için çok ağır akıyordu, 
henüz ortada hiçbir §ey yokken y�amın içine atlıyor, tam 
bir §ey olacakken de yine çıkıp gidiyorduk. Ölüm çok 
uzun süre yold�ımız olmuştu; ölüm hızlı bir oyuncuydu; 
geçen her dakika değerliydi. Bu durum bize sıçrayarak 
ilerlemeyi, hızlı olmayı, anlık davranmayı öğretmİ§tİ; an­
cak bütün bunlar buraya uymadığı için de şimdi bo§lukta 
kalmıştık. Bu bo§luk bizi huzursuz kılıyordu, çünkü in­
sanların bizi anlamadığını, sevginin bile bize yardımcı ola­
madığını görüyorduk. Askerlerle siviller arasında a§ı lamaz 
bir uçurum vardı. Sorunu kendi kendimize çözmek zo­
rundaydık. 

Geçirdiğimiz huzursuz günlerde çevremizde sürekli 
olarak tuhaf bir şey dolaşıyordu; uzaktan duyulan top atı§­
ları gibi bir şeydi bu, nereden geldiğini bilmediğimiz, duy­
mak İstemediğimiz, kaçmaya çalı§tığımız, uzaklardan ge­
len boğuk bir uyarıydı bu; sürekli olarak biqeyleri kaçırı­
yoruz korkusu yaşıyorduk, sanki biqeyler elimizden ka-
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çıp gidiyordu. Birçok şeyi elimizden kaçırmıştık, bazıları 
en azından yaşamlarını ellerinden kaçırmışlardı. 

1 

Kari Bröger'in barakası rengarenkti. Bütün kitap raf­
ları toplanmıştı. Masaların üzerinde ve yerlerde cilt cilt ki­
taplar yığılıydı. 

Kari eskiden bir kitap kurduydu. Kelebek ve pul ko­
leksiyonu yapar gibi kitap toplardı. Eichendorff'u özellik­
le severdi. Üç değişik baskısını bulmuştu. Birçok şiirini de 
ezbere bilirdi. Ancak şimdi bir şnaps ticareti için gerekli 
sermayeyi bulabilmek için kitaplarını satışa çıkarmıştı. Bu 
İşten çok para kazanacağını ileri sürüyordu. Şimdiye kadar 
yalnızca Ledderhose'nin aracısı olarak çalışmıştı; ama artık 
kendi ayakları üzerinde durmak İstiyordu. 

Yumuşak, mavi bir deriye sarılmış olan Eichendorff 
baskılarından birinin birinci cildini karıştırıyordum. Ak­
şam kızıllığı, ormanlar ve düşler, yaz geceleri, özlem ve sı­
la özlemi, ne günlerdi ... 

Willy'nin elinde kitabın ikinci cildi vardı. Düşünceli 
düşünceli kitabı İnceliyordu. "Bu kitabı bir ayakkabıcıya 
vermelisin , "  diye bir öneride bulundu. 

"Nedenmiş o?" diye sordu Ludwig gülümseyerek. 
"Derisi, "  diye kaqılık verdi Willy. "Ayakkabıcıların 

elinde deri falan kalmadı artık. Bak!" Goethe'nin yapıtları­
nı aldı eline, "yirmi cilt, bunlardan en az altı çift harika de­
ri ayakkabı çıkar. Ayakkabıcılar bunlar için kitapçılardan 
daha fazla para verirler. Bunların hepsi gerçek deri !" 

"Almak İstediğiniz kitap var mı? " diye sordu Kari. 
"İndirimli veririm. " Ama hiçbirimiz istemiyorduk. 

"İstersen bir kez daha düşün, " dedi Ludwig, "sonra 
bunların hepsini yeniden satın almak senin için çok zor 
olur. " 
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"Önemli değil," diye güldü Kari, "insan önce ya§ama­
lı, bu okumaktan daha iyi. Sınavlar da umurumda değil. 
Bunların hepsi saçmalık! Yarın §naps denemeleri b�lıyor. 
Bir §İ§e kaçak konyaktan on mark kar ediyorsun, bayağı 
kıyak bir İ§! İnsanın ihtiyacı olan tek §ey para, paran varsa 
her §eye sahip olabilirsin." 

Kitapları paketliyordu. Bir kitap satın alabilmek için 
aç kaldığı günler geldi aklıma. "Ne öyle §�kın §�kın bakı­
yorsunuz bana?" diye alay etti bizimle, "insan pratik ol­
malı! Safrayı denize atıp yeni bir y�ama ba§lamalı!" 

"Bu doğru," diye katıldı ona Willy, "ben de benimki­
leri satmak isterdim, eğer olsaydı." 

Kari onun omzuna vurdu. "Bir santimetre ticaret, bir 
kilometre eğitimden daha iyidir, Willy. Cephede pisliğin 
içinde yeterince uzun süre oturdum, §İmdi ya§amdan bir­
§eyler elde etmek İstiyorum!" 

"Aslında haklı," dedim, "biz ne yapıyoruz ki sanki? 
Okula gitmenin hiçbir anlamı yok ki ... " 

"Çocuklar, hadi siz de kurtulun oradan," diye önerdi 
Kari, "okulda ne İ§İniz var sizin?" 

"Tanrım!" diye cevap verdi Willy, "Okul saçmalık, 
bu doğru. Ama en azından orada hep birlikteyiz. Hem 
sonra sınavlara birkaç ay kaldı, §U anda vazgeçmek yazık 
olur. Sınavlar bittikten sonra insan istediğini ... " 

Kari bir rulodan paket kağıdı kesti. "Dinle beni, böy­
le giderse, hep vazgeçersen yazık olacak birkaç ay olur 
önünde, sonra bir de bakarsın ki ya§lanı p gitmi§sin ... " 

Willy sırıttı. "Bekle ve gör ... " 
Ludwig ayağa kalktı. "Peki baban ne diyor bu i§e?" 
Kari güldü. "Y a§lı ve korkak insanlar ne derse, onu. 

Ciddiye alınacak bir §ey değil yani. Anne babalar bizim 
bir zamanlar asker olduğumuzu .unutuyorlar." 

"Asker olmasaydın ne olurdun?" diye sordum. 
"Herhalde kitapçı olurdum, ben öküzün biriyim ... " 

diye yanıtladı Kari. 
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Karl'ın verdiği karar Willy'yi çok etkilemİ§tİ. Her §e­
yi bir tarafa bırakıp, ya§amı nerede yakalayabiliyo�sak, 
orada yakalamayı öneriyordu. 

Ama İnsan yap:ma ili§kin en yalın hazzı, yemek yer­
ken duyuyordu. Bu nedenle hamstercilik 1 yapmaya karar 
verdik. Her bir kişinin haftalık iki yüz elli gram et, yirmi 
gram tereyağı, elli gram margarin, yüz gram bakliyat ve 
biraz da ekmek hakkı vardı. Bunlarla bir insanın doyması 
olanaksızdı. 

Hamsterler, sabah erkenden· köylere gidebilmek için 
akşamları ve geceleri istasyonda toplanırlardı. Onlardan 
önce davranabilmek için ilk trenle gitmek zorundaydık. 

Tren kompartımanında yoksulluk içindeki insanlarla 
birlikte yolculuk yaptık. Kenarda köşede kalmış bir köy 
seçtik kendimize, sistemli bir toplama yapabilmek için iki­
şerli gruplar halinde dağıldık. Devriye gezmesini çoktan 
öğrenmiştik. 

Ben Albert'le birlikteydim. Büyük bir çiftliğe geldik. 
Tezek yığınından dumanlar tütüyordu. İnekler yan yana 
sıralanmışlardı. Ahırların ve sütün sıcak kokusu bir anda 
sarmaladı bizi. Tavuklar gıdaklıyordu. Onlara i§tahla bak­
tık, ama kendimizi tuttuk, çünkü harman yerinde İnsanlar 
vardı. Selam verdik. Kimse bizimle ilgilenmiyordu. Dur­
duk. Sonunda bir kadın bağırdı: "Avludan uzak durun, la­
net olası dilenciler. " 

Bir sonraki çiftliğe yöneldik. Çiftçi dışarıdaydı. Üze­
rinde uzun bir asker paltosu vardı, kırbacını sallayarak: 
"Sizden önce kaç kişi geldi, biliyor musunuz? Bir düzine." 
Şaşırmıştık, çünkü ilk trenle gelmiştik. Demek ki onlar ge­
ceden gelmişler, samanlıklarda ya da açıkta gecelemişlerdi. 
"Bazen günde kaç kişi geliyor, biliyor musunuz? " diye sor­
maya devam etti çiftçi. "Yüz kişi. Bu durumda insanın 
elinden ne gelir ki?" 
1 Özellikle dünya sava§ları sırasında ve sonrasında, çiftçilerden yiyecek almak ve onları 
hamster gibi yiyecek depolamak, saklamak. (Çev.) 
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Haklıydı. Çiftçinin bakışı Albert'in üniformasına ta­
kıldı. " Flandern'de miydin?" diye sordu. "Flandern," diye 
yanıt verdi Albert. "Ben de," dedi adam, içeri girdi, her bi­
rimiz için ikişer yumurta getirdi. Biz elimizi cüzdanlarımı­
za attık. Çiftçi kabul etmedi. 

"İstemez. " 
"Sağol, yoldaş." 
"Teşekkür edecek bir şey yok. Ama kimseye söyle­

meyin. Yoksa yarın Almanya'nın yarısı buraya gelir. " 
Bir sonraki eve doğru yürüdük. Bahçe çitinde büyük 

bir tabela asılıydı. "Hamstercilik yasaktır. Dikkat köpek 
var." Bu, oldukça pratik bir yöntemdi. 

Yürümeye devam ettik. Meşe ağaçlarının buluncluğu 
yere, büyük bir çiftliğe gelmiştik. Mutfağa kadar girdik. 
Mutfağın ortasınçla, bir otele yetecek büyüklükte yeni ya­
pım bir ocak duruyordu. Sağda ve solda birer piyano var­
dı. Ocağın karşısında ise sütunlu, altın işlemeli bir kitaplık 
vardı. Kitaplığın önünde eski bir masa ve tahta bir koltuk 
bulumıyordu. Komik btr yerdi. Hele iki tane piyano ol­
ması daha daha da komikti. 

Çiftçinin karısı çıkageldi. "İpliğiniz var mı? Ama ger-
çeği?" 

Birbirimize baktık. "İplik mi? Yok. " 
"Peki ya ipek? İpek çorap?" 
Kadının kalın baldırlarına baktım. Yavaş yavaş anlı­

yorduk: Kadın takas etmek istiyordu, bir şey satmak İste­
miyordu. 

"Hayır, İpek de yok," dedim, "ama iyi para öderiz." 
Kadın karşı çıktı. "Ah, para hiçbir boka yaramıyor. 

Her gün değeri düşüyor." Çekti gitti. Kırmızı ipek bluzu­
nun arkasında iki düğme eksikti. 

"Hiç olmazsa biraz su verir misiniz?" diye bağırdı Al­
bert arkasından. İstemeye İstemeye geri döndü, bir sürahi 
dolusu su koydu önümüze. 

"Hadi çabuk, oyalanacak zamanım yok," dedi. "Siz de 
başkaları�ın zamanını çalacağınıza çalışmalısınız." 
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Albert sürahiyi aldı, yere attı. Öfkeden konuşamıyor­
du. Onun yerine ben konuştum. "Umarım kanser olur­
sun, yaşlı bunak, " diye bağırdım. Ama kadın arkasını dön­
dü, kurulmuş gibi çıktı gitti. Oradan kaçtık. En güçlü 
adam bile böyle bir şeye dayanamazdı. 

Yürümeye devam ettik. Yalda hamstercilik yapan bir 
sürü İnsana rastladık. Bir parça şeftalili pasta için çıldıran 
yaban arıları gibi çiftliklerin arasında dolaşıyorlardı. O an­
da çiftçilerin neden sinirlendiklerini, kaba davrandıklarını 
anladık. Ama buna kaqın yürümeye devam ettik, bazen 
bizi kovuyorlardı, bazen de birşeyler almayı başarıyorduk; 
öteki hamsterciler bize, biz de onlara bağırıp çağırıyorduk. 

Öğleden sonra hepimiz birahanede buluştuk. Gani­
metimiz fazla değildi. Birkaç kilo patates, biraz un, birkaç 
yumurta, biraz kömür ve et. Yalnızca Willy kan ter içinde 
kalmıştı. Birahaneye hepimizden sonra geldi, kolunun al­
tında yarım bir domuz başı vardı. Ceplerinden başka pa­
ketler sarkıyordu. Buna karşılık üzerinde paltosu yoktu. 
Paltosunu yiyeceklerle takas etmişti, çünkü evde Karl'dan 
aldığı bir paltosu daha vardı, üstelik günün birinde ilkba­
harın geleceğini düşünüyordu. 

Trenin kalkmasına iki saat vardı. Bu iki saati mutlu­
luk içinde geçirdim. Çünkü birahanede bir piyano vardı, 
bir bakirenin duasını çaldım. Bunun üzerine birahaneci 
kadın çıkageldi. Bir süre dinledikten sonra bana işaret ede­
rek dışarı çağırdı. Koridora çıktım, kadın bana müziği çok 
sevdiğini, ama burada piyano çalan çok az İnsan olduğunu 
anlattı. Yine gelip gelemeyeceğimi sordu. Bu arada bana 
yarım kilo tereyağı vererek, bunu sık sık tekrar edebilece­
ğini söyledi. Doğaldır ki kabul etmiştim, her keresinde iki 
saat piyano çalmaya söz verdim. Gösterimi Heidegrab ve 
Stolzenfels anı Rhein adlı parçalarla sürdürdüm. 

Sonra hep birlikte istasyona gittik. Yalda bir sürü baş­
ka hamsterciyle karşılaştık, onlar da bizimle aynı trene bi­
neceklerdi. Herkes jandarmadan korkuyordu. Sonunda 
büyük bir grup halinde toplandık, İstasyonun biraz uza-
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ğında bekliyorduk, görünmemek için karanlık bir köşeye 
sinmiştik. Böylece tehlike daha azalıyordu. 

Ama şansımız yoktu. Birdenbire iki tane bisikletli 
jandarma göründü. Sessizce arkamızdan yaklaşmışlardı. 

"Durun, herkes olduğu yerde kalsın!" 
Grup içinde büyük bir heyecan başgöstermişti. Her­

kes yalvarmaya başlamıştı. "Bırakın gidelim n'olur, trene 
binmemiz gerekiyor." 

"Tren on beş dakika sonra gelecek," diye açıkladı şiş­
man olanı, duygusuz bir biçimde. "Herkes buraya toplan­
sın!" Bir sokak fenerini işaret ediyordu, orada hepimizi da­
ha iyi görecekti. Biri kimse kaçmasın diye dikkat ederken, 
öteki her birimizi kontrol ediyordu. Grup hemen hemen 
tümüyle kadınlardan, çocuklardan ve yaşlılardan oluşu­
yordu; çoğu sessizce duruyor, olacakları bekliyordu; ken­
dilerine böyle davranılmasına alışmışlardı, yarım kilo tere­
yağını evlerine kadar götürebileceklerine zaten hiçbir za­
man tam anlamıyla inanmamışlardı. Jandarmalara baktım; 
aynı bir zamanlar cephede olduğu gibi yeşil üniformaları 
ve tabancalarıyla hepimize tepeden bakıyorlardı, burunla­
rı havadaydı, yüzleri kırmızıydı. Güç, diye düşündüm, 
her yerde güç, aradaki fark ne kadar küçük olursa olsun, 
güç güçtü. 

Bir kadının yumurtalarını aldılar. Kadın gitmeye dav­
ranınca, şişman olanı geri çağırdı. "Durun, ne var orada?" 
Kadının eteğini gösteriyordu. "Çıkarın onu! " Kadın taş ke­
silmiş, çökmüştü. "Çabuk!" Kadın eteğinin altına sakladığı 
bir parça domuz yağını çıkardı. Jandarma onu kenara koy­
du. "Bunu götürebileceğinizi mi sandınız?" Kadın hala 
kavrayamamış, domuz yağına uzanmaya çalışıyordu. 
"Ama parasını verdim, bütün paramı buna verdim!" 

Jandarma kadının elini İtti, başka bir kadının bluzu­
nun içiı:ıden bir parça sosis çıkardı. " Hamsterciliğin yasak 
olduğunu siz de biliyorsunuz." 

Kadın yumurtalardan vazgeçmişti, ama domuz yağını 
geri İstiyordu. "Hiç olmazsa yağı verin. Eve döndüğümde 
ne diyeceğim ben. Çocuklarım için almıştım." 
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"Yiyecek karnenizdekiiyiyecekleri alın," dedi jandar­
ma, "böyle bir şeye izin veremeyiz. Sıradaki." Kadın tö­
kezledi, birdenbire bağırmaya başladı: "Benim kocam, ço­
cuklarım aç kalsın diye mi şehit düştü?" 

Sıradaki kız aldığı tereyağını olduğu gibi ağzına atıp 
yuttu, dudakları yağ içinde kalmıştı, gözleri yuvalarından 
dışarı uğramıştı, ama hiç olmazsa jandarmalar elinden al­
madan yiyeceğinin bir kısmını yemişti. Bir kısmını çünkü, 
daha sonra fenalaştı, ishal oldu. 

"Sıradaki." Kimse kıpırdamadı. İki büklüm duran jan­
darma bir kez daha bağırdı: "Sıradaki." Kızgın kızgın doğ­
ruldu ve Willy'nin gözlerine baktı. Oldukça sakin bir bi­
çimde: "Sıradaki siz misiniz?" 

"Ben hiçbir şey değilim," diye yanıtladı Willy sert bir 
biçimde. 

"Pakette ne var?" 
"Yarım bir domuz başı," diye açıkladı Willy açıkça. 
"Bunu bize vermeniz gerekiyor." 
Willy kıpırdamadı. Jandarma ikircikli kaldı, arkadaşı­

na baktı. Öteki jandarma da yaklaştı. Bu büyük bir hatay­
dı. Her ikisinin bu gibi durumlarda fazla deneyimli olma­
dığı, insanların kendilerine karşı koymalarına alışık olma­
dıkları belli oluyordu; çünkü öteki jandarmanın birbiri­
mizle konuşmadığımız halde bizim birlikte olduğumuzu 
anlaması gerekirdi. Bu nedenle de silahıyla bizi tehdit ede­
bilmesi için kenarda durması , gerekirdi. Gerçi bu da bizi 
korkutmazdı, bir tabanca neydi ki? Ama öyle yapacağına, 
Willy'nin saldırganlaşma olasılığına karşılık arkadaşının 
hemen yanı başına geldi. 

Bunun sonuçları hemen kendini gösterdi. Çünkü 
Willy domuz başını adama verdi. Şaşıran jandarma bunu 
aldı, böylece tümüyle savunmasız kalmıştı, çünkü her iki 
eli de doluydu. Aynı anda da Willy son derece sakin bir 
biçimde jandarmanın ağzının ortasında bir yumruk attı, 
adam yere düştü. Öteki İse daha kımıldamaya fırsat bula­
madan Kosole onun çene boşluğuna sert bir kafa attı, Va-
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lemin ise adamın soluk borusuna öyle bir bastırdı ki, jan­
darma ağzını ardına kadar açmak zorunda kaldı, Kosole de 
hemen bir gazete soktu ağzına. Her iki jandarma da anla­
şılmaz sesler çıkarıyor, yutkunuyor, tükürmeye çalışıyor­
du, ama hiçbir yararı yoktu, ikisininde boğazına kadar ka­
ğıt sokulmuştu, kolları arkaya kıvrılmış, kendilerine ait 
olan iplerle bağlanmıştı. Bütün bunlar çok hızlı olmuştu, 
ama şimdi onları nereye götürecektik? Albert elli adım ile­
ride terk edilmiş bir kulübe keşfetmişti, kapısına bir kalp 
kazınmıştı: burası bir tuvaletti. Koşar adım oraya doğru 
seğirttik. Her iki jandarmayı kulübeye soktuk. Kulübenin 
kapısı meşeden yapılmıştı, menteşeleri sağlamdı, jandar­
maların oradan çıkmaları en azından bir saat sürerdi. Ko­
sole onlara iyi davrandı. Bisikletlerini de kapının önüne 
koydu. 

Öteki hamsterciler olan biteni korkuyla izlemişlerdi. 
"Eşyalarınızı toplayın," diye sırıttı Ferdinand. Trenin dü­
düğü uzaktan duyulmuştu bile. Hamsterciler bize çekine­
rek baktılar, sözümüzü ikiletmediler. Ama yaşlı bir kadın 
şaşkınlığını gideremiyordu bir türlü. 

"Aman Tanrım!" diye sızlandı, "jandarmaları dövdü­
ler, ne büyük talihsizlik, ne büyük talihsizlik!" 

Anlaşılan o ki, bunun ölümcül bir suç olduğunu sanı­
yordu. Diğerleri de rahatsız olmuşlardı. Üniforma ve po­
listen duydukları korku iliklerine işlemişti. 

Willy sırıttı. "Ağlama anacığım, bütün hükümet de 
karşımıza dikilse hiçbir şeyimizi vermeyiz!" 

Köy istasyonlarının evlerden uzakta olması bizim için 
şanstı. Hiç kimse bir şey fark etmemişti. İstasyon memuru 
ancak şimdi odasından çıkmıştı, esniyor ve kafasını kaşı­
yordu. Perona doğru yürüdük. Willy domuz kafasını ko­
lunun altına sıkıştırmıştı. "Seni kimselere vermem!" diye 
mırıldandı, domuzun kafasını okşadı. 

Tren hareket etti. Pencereden el salladık. İstasyon me­
muru ona el salladığımızı sanarak bizi selamladı. Oysa biz 
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tuvaleti kastetmi§tik. Willy pencereden beline kadar sarka­
rak memurun kırmızı §apkasını izledi. 

"Yine odasına gidiyor," diye haber verdi bize mutlu­
lukla. "Jandarmaların daha çok çalı§ması gerekiyor. " 

Hamstercilerin yüzündeki gerginlik yok olmu§tu. Ko­
nu§maya başlayacak kadar cesaretlerini toplamışlardı. Do­
muz yağının sahibi olan kadın gözlerinde yaşlarla gülüyor­
du, öylesine mutluydu. Yalnızca tereyağını yutmuş olan 
kız ağlıyordu. Aceleci davranmıştı. Ayrıca midesi kötüleş­
mi§ti. O sırada Kosole ortaya çıktı. Kıza sosisinin yarısını 
verdi. Kız sosisi çoraplarının içine soktu. 

Güvenlik nedeniyle kente gelmeden bir önceki İstas­
yonda indik, caddeye çıkmak için tarlalardan koşarak geç­
tik. Kalan yolu yaya olarak gitmek niyetindeydik. Ama 
damacana yüklü bir kamyona rastladık. Sürücünün üze­
rinde bir asker paltosu vardı. Bizi kamyonuna aldı. Böyle­
ce akşamın alacasında hızla ilerledik. Yıldızlar göz kırpma­
ya ba§lamı§lardı. Yan yana oturuyorduk, elimizdeki paket­
lerden mis gibi domuz eti kokusu geliyordu. 

2 

Büyük Cadde nemli ve gümü§ renkli akşam sisine gö­
mülmü§tÜ. Sokak lambalarınıiı büyük, sarı şemsiyeleri 
vardı. İnsanlar gezintiye çıkmı§tı. Sağlı sollu sıralanmı§ vit­
rinler gizemli ateşler gibiydi. Wolf bir görünüp bir kaybo­
luyordu. Ağaçlar, sokak lambalarının yanında siyah ve ıs­
lak parıldıyordu. 

Yanımda Valentin Laher vardı. Doğrudan doğruya 
yakın masa da Paris ve Budape§te' deki gösterilerde yaptığı 
takla numarasını unutamıyordu. "Artık bitti, Ernst," dedi 
"kemiklerim takırdıyor, ayrıca romatizmam da var. Yere 
dü§ünceye kadar denedim. Yeniden başlamamın hiçbir an­
lamı yok. " 
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"Peki ne yapmak İstiyorsun, Valentin? " diye sordum, 
"aslında devlet sana emekli subaylara verdiği gibi emekli­
lik aylığı bağlamalı. "  "Ah, devlet, devlet," diye karşılık 
verdi Valentin, "devlet yalnızca ağzını gerektiği gibi açan­
lara birşeyler verir. Ben şimdi dansçı bir kadınla birkaç 
numara çalışıyorum, tamam mı. Seyirci böyle şeylerden 
hoşlanır, aslında çok önemli bir numara değil, işine saygılı 
bir sanatçı olarak böyle şeyler yaptığım için utanmalıyım. 
Ama elden ne gelir ki, hayatta kalmak gerekiyor." 

Valentin provaya gidecekti, ben de birlikte gitmeye 
karar verdim. Hamken Caddesinin köşesinde siyah bir 
melon şapka giymiş biri sisin içinde yanımızdan geçip git­
ti, üzerinde kanarya sarısı bir yağmurluk, elinde de bir ev­
rak dosyası vardı. "Arthur! . . "  diye seslendim. 

Ledderhose durdu. "Aman Tanrım! " dedi Valentin, 
"çok iyi görünüyorsun." Bilmiş bir edayla Arthur'un, üze­
rinde lila rengi desenler olan yapay ipekten yapılmış gör­
kemli kravatını İnceledi. 

"Tamam, tamam," dedi Ledderhose acele acele, iltifat 
hoşuna gitmişti. 

"Ya şu güzel Sabbat'a 1 ne demeli? " dedi Valentin şaş­
kınlıkla ve Arthur'un melon şapkasını incelemeye koyul­
du. 

Ledderhose yoluna gitmek İstiyordu. Evrak dosyasına 
vurdu. "İşim var, işim var . . .  " 

"Tütüncü dükkanına ne oldu? " diye sordum. 
"Duruyor," diye yanıt verdi Arthur, "ama şimdi yeni 

bir İşe daha giriyorum. Bildiğiniz bir büro var mı? İstedik­
leri parayı veririm." 

"Bildiğimiz bir büro yok," dedi Valentin, "henüz o 
kadar ileri gidemedik. Karın nasıl?" 

"Neden sordun? " diye sordu Ledderhose. 
"O zamanlar cephede o kadar çok sızlanıyordun ki. 

Karın çok zayıflamıştı, oysa sen sağlıklı olmasını istiyor­
dun." 
1 Orıaçağ inançlarına göre Şeytanın b�kanlığında büyücülerin her cumartesi yaptıkları 
gece toplantısı. Daha çok gecenin siyahına gönderme. (Çev.) 
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Arthur başını salladı. "Hiç hatırlamıyorum." Yürüdü 
gıttı. 

Valentin güldü. "İnsanlar nasıl da değİ§ebiliyorlar, 
Ernst, öyle değil mi? Siperde otururken sürekli vlZlklardı, 
oysa §İmdi tam bir İ§adamı olmu§. Cephede ne çok ba§ımı­
zı ağrıtmıştı. Şimdi bunları hatırlamak bile İstemiyor. " 

"Ama görünen o ki, keyfi fazlasıyla yerinde," dedim 
dü§ünceli düşünceli. 

Gezinmeye devam ettik. Sis dalgalanıyordu. W olf sis­
le oyun oynuyordu. İnsanların yüzleri bize yaklaşıyor, ge­
çip gidiyordu. Lambanın ı§ığının altında birdenbire parlak 
bir yüz gördüm, kırmızı, deri bir §apka giymişti, §apkanın 
altındaki yüz nemden ıslanmı§tı, gözleri ise pırıl pırıl par­
lıyordu. 

Birden durdum. Yüreğim hızla çarpmaya başlamıştı. 
Bu Adele'ydi. Birdenbire, on altı ya§ındayken beden eğiti­
mi salonunun kapısının önünde yarı karanlıkta saklanıp 
kızların beyaz süveterleriyle dışarı çıkmalarını bekleyişi­
mizi, sonra yol boyunca onların arkasından koşmamızı, 
onlara yetişmemizi, soluk soluğa sokak lambalarının biri­
nin altında önlerine geçip hiçbir şey söylemeden, onların 
gözlerinin içine bakışımızı, kızların bizden kurtulmalarıy­
la kovalamacanın yeniden ba§layışını hatırladım. Öğleden 
sonraları sokakta kızlar gördük mü utangaç, ama ısrarlı bir 
biçimde kızların arkalarından yürürdük, hep birkaç adım 
gerilerinde olurduk, onlarla konuşamayacak kadar utan­
gaçtık, içlerinden biri evine girdi mi, çabucak hoşça kal di­
ye bağırır, hemen oradan kaçardık ... 

Valentin arkasını döndü. "Benim geri dönmem gere­
kiyor, " dedim hızlı hızlı, "biriyle konuşac�ğım da. Hemen 
dönerim." Kırmızı şapkayı aramak için gerisin geri koş­
tum, sisin içindeki kırmızı ışığı, üniforma giymeden ve 
cepheye gitmeden önceki gençlik günlerimi bulmak için. 

"Adele ... " 
Geri dönüp baktı. "Ernst, döndün mü?" 
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Yan yana yürümeye ba§ladık. Sis aramızdan akıp geçi­
yor, Wolf atlayıp sıçrıyor, havlıyor, tramvaylar kampana 
çalarak geçiyordu; dünya sıcak ve yumu§aktı. İçimdeki o 
duygu yeniden uyanmı§tı, titrek ve sallamılıydı, aradaki 
yıllar silinip gitmi§ti, eskiyle aramdaki köprü yeniden ku­
rulmuştu, bu gökku§ağı gibi bir köprüydü, sisi yarıp geçen 
aydınlık bir köprü. 

Nelerden söz ettiğimizin farkında bile değildik, zaten 
fark etmezdi ki, önemli olan yan yana yürüyor olmamız­
dı; eski günlere ait o yumu§ak, yarı duyulur müzik yine 
duyulmaya başlamı§tı, ardında çayırların ye§ilinin göz ka­
ma§tırdığı, kavak ağaçlarının hı§ırtısının bir prkıya dö­
nüştüğü ve gençliğin ufkunun yavaş yava§ söndüğü bir öz­
lem çağlayanıydı bu. 

Ne kadar süre yürümü§tük? Onu da bilmiyordum. 
Tek ba§ıma geri ko§maya ba§ladım, Adele evine gitmi§ti; 
sevinç büyük, renkli bir bayrak gibi içimde dalgalanıyor­
du, umut ve doygunluk, küçük çocuk odam, ye§il kuleler 
ve göz alabildiğine bir alan. 

Geri koprken Willy'yle çarpıştım, Valentin'i bulmak 
üzere birlikte yürümeye ba§ladık. Ona, sevincini gösteren 
hareketlerle bir adama doğru koşup bütün gücüyle adamın 
omzuna vururken yetiştik. "Tanrım, Kuckhoff, moruk, 
nereden çıktın sen? " Adama elini uzattı. "Ne rastlantı 
ama? İnsan karşıla§ıveriyor i§te." 

Öteki adam Valemin'i bir süre süzdü. 
"Ah, adın Laher'di öyle değil mi? "  
"Evet, Somme'de seninle birlikteydik. Pisliğin orta­

sında oturup Lilly'nin bana göndermiş olduğu pastayı na­
sıl yemiştik, hatırlıyor musun? Georg pastayı postayla bir­
likte bize göndermişti. Kendini ne biçim riske atmı§tı 
ama, ha? " 

"Evet, tabii," dedi öteki adam. 
Valentin anıların etkisiyle aşırı derecede heyecanlan­

mıştı. "Ama sonra başına gelmedik kalmadı, "  diye anlat-
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mayı sürdürdü, "ama . sen o sıralarda gitmi§tin. Sağ kolu 
koptu. Onun gibi bir at arabası sürücüsü için kolay değil 
tabii. Şimdi başka bir iş yapmak zorunda. Sen sonra nere­
ye gittin?" 

Öteki adam belirsiz bir yanıt verdi. Sonra da: "Karşı-
laştığımıza sevindim. Nasılsınız Laher?'' 

"Ne?" dedi Valentin şaşkınlık içinde. 
"Siz nasılsınız? Neler yapıyorsunuz?" 
"Siz mi?" Valentin hala kendine gelememişti. Bir an 

içinde şık bir yağmurluk içinde karşısında duran adama 
baktı. Sonra şöyle bir kendine baktı, kıpkırmızı kesildi, 
yürümeye devam etti. "Maymun. " 

Valentin için üzülmüştüm. Herhalde ilk kez aradaki 
farkı algılamıştı. Şimdiye kadar hepimiz askerdik. Oysa 
şimdi veledin teki çıkıyor ve ona "siz" diye hitap ederek 
Valentin'in bütün İçtenliğini tuzla buz ediyordu. 

"Boşver Valentin," dedim, "böyleleri babalarının ka­
zançlarıyla gururlanırlar. Bu da bir meslek sayılır. " 

Willy de güçlü birkaç söz söyledi. 
"Ne biçim arkadaş bunlar," dedi sonunda Valentin, 

ama bunu söylerken içindeki sızı dinmemişti. İçi hala al­
tüst durumdaydı. 

Şansımıza Tjaden'le karşılaştık. Kirden rengi dönmüş­
tü. "Baksana," dedi Willy, "savaş bitti, artık yıkanabilir-. " sın. 

"Bugün yıkanmayacağım," diye açıkladı Tjaden ciddi 
ciddi, "hele bir pazar günü gelsin. Hatta o gün yüzece­
ğim. " 

Hepimiz şaşırmıştık. Tjaden yüzecek miydi? Acaba 
ağustosta toprağın altında kaldığı için hala normale döne­
memiş miydi? Willy elini kulağına koydu. "Galiba, seni 
tam olarak anlayamadım. Pazar günü ne yapacaksın?" 

"Yüzeceğim, " dedi Tjaden gururla. "Çünkü pazar gü­
nü nişanlanıyorum." 
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Willy ona, nesli tükenmİ§ bir papağana bakar gibi ba­
kıyordu. Sonra elini yumu§ak bir biçimde Tjaden'in om­
zuna koydu, babacan bir tavırla: "Baksana Tjaden, zaman 
zaman ba§ının arkasında batma falan oluyor mu? Ya da 
kulaklarında tuhaf bir uğuldama falan? " 

"Yalnızca acıktığım zamanlar," dedi Tjaden, "o za­
man midemde de davul lar çalınıyor. Korkunç bir duygu. 
Nİ§a_nlıma dönecek olursak: Güzel sayılmaz, iki tane sol 
bacağı var, biraz da §a§ı; ama çok zevkli biri, babası da ka­
sap." 

Kasap mı? Hepimizin kafasında ampul yanmı§tı. Tja­
den kendiliğinden bize bilgi vermeye devam etti :  "Benim 
için deli oluyor. Eee, günümüzde insan hızlı olmalı. Za­
man kötü, birilerini kurban etmek gerekiyor. Bir kasap 
açlık çekecek son insandır. Ayrıca nİ§anlanmak demek, 
evlenmek demek değildir." Willy giderek daha çok ilgile­
niyordu. "Tjaden," diye söze ba§ladı, sonra "biliyorsun, 
biz seninle her zaman iyi arkada§ olduk ... " 

"Anla§ıldı, Willy," diye sözünü kesti Tjaden, "senin 
payına da birkaç tane sosis dü§er. Hatta biraz domuz eti 
de. Pazartesi günü gel. O hafta beyaz haftamız. " 

"Neden?" diye sordum p§kınlıkla. "Çama§ır İ§İ de mi 
yapıyorsunuz?" 

"Hayır, ama o hafta bir beyaz at keseceğiz de." 
Gideceğimize söz verdik ve yürümeye devam ettik. 

Valentin, Altstadter Hof'a saptı. Sanatçılar orada sah-
neye çıkıyorlardı. Biz içeri girdiğimizde bir grup cüce ak­
§am yemeğini yiyordu. Masada havuç · çorbası vardı; her 
birinin yanında bir dilim ekmek duruyordu. 

"Umarım en azından onlar yemek karneleriyle doyu­
yorlardır," diye homurdandı Willy, "onların karınları da­
ha küçük ya." 

Duvarlarda afi§ler ve fotoğraflar asılıydı. Yarısı yırtık 
renkli afi§ler vardı, güç gösterisi yapan İnsanların, aslan 
terbiyecilerinin ve soytarıların afi§leriydi bunlar. Hepsi es­
kiydi, sararmı§tı; çünkü son yıllarda ağırlık kaldıranların, 
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trapezcilerin, akrobatların gösteri alanı siperler olmuştu. 
Orada kimsenin afişe falan ihtiyacı yoktu. 

Valentin duvarda asılı olan fotoğraflardan birini gös­
terdi. "Bu, bir zamanlar bendim. " Fotoğrafta göğsü çıkık 
bir adam, ters bir salto atıyordu. Ama İnsan ne kadar iyi 
niyetle bakarsa baksın, bu adamın Valentin olduğunu anla­
yamıyordu. 

Çalışacağı dansçı kadın Valentin'i bekliyordu. Küçük 
lokantaya girdik. Köşede birkaç tane tiyatro dekoru duva­
ra dayalı duruyordu. Dekorlar, "Uç, Küçük Takla Güver­
cini" adlı bir komediye aitti, askerlerin yaşamını anlatan 
müzikli bir oyundu bu, iki yıl boyunca büyük başarıyla 
sahnelenmişti. 

Valentin bir sandalyenin üzerine bir gramofon koy­
du, plakları karıştırmaya başladı. Bir süre sonra gramofon­
dan kısık bir melodi yükseldi, bir zamanlar sesi güzel olan 
bir kadının yıpranmış sesiyle söylediği, vahşiliğin izlerini 
taşıyan bir melodiydi bu. "Tango," diye fısıldadı Willy ba­
na bilmiş bir tavırla, biraz önce plağın kapağındaki yazıyı 
okuduğu sesinden hiç belli olmuyordu. 

Valentin'in üzerinde mavi bir pantolon ve bir gömlek 
vardı, kadın ise bir bale çalışma giysisi içindeydi. Valentin 
olabildiğince hızla dönerken kızın da en sonunda onun en­
sesine bacaklarıyla asıldığı bir Apaçi dansı ile fantastik bir 
gösteriyi prova ettiler. Dans edenlerin gölgeleri dekorların 
üzerinde uzuyordu. 

Valentin çalışmayı kesti. Willy alkışladı. Valentin 
mutsuz bir biçimde el salladı. Kız, bizim orada oluşumuza 
aldırmaksızın üstünu değiştirdi. Gaz lambasının ışığı altın­
da_ dans ayakkabılarını yavaş yavaş çözdü. Rengi solmuş 
giysisinin altında sırtının yumuşak yuvarlaklığı seçiliyor­
du. Sonra doğruldu, üzerine bir şey geçirmek için kollarını 
kaldırdı. Omuzlarında ışık ve gölgeler oynaşıyordu. Bi­
çimli, uzun bacakları vardı. 

Willy salonda dolanıyordu. Takla güvercininin oyun 
metnini buldu. Arka duvarda ilanlar asılıydı. İlanlardan bi-
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rinde bir pastane, siperlere gönderilmek üzere hazır paket­
lenmi§, çikolatadan yapılmı§ bombalarını ve el bombaları­
nı övüyordu. Saksonya!� bir §irket el bombası parçaların­
dan yaptığı mektup açacağından, büyük adamların sava§ 
üzerine söyledikleri özlü sözlerin yazılı olduğu tuvalet ka­
ğıdından söz ediyordu, iki tane de kartpostal vardı ilan 
tahtasında: "Asker Vedası" ve "Ka"pkaranlık Geceyarısın­
da".  

Dansçı kadın giyinmi§tİ. Palto ve §apkayla bamba§ka 
biri olmu§tu. Biraz önce ok§anası bir hayvanken, şimdi 
herkes gibiydi. İnsan, böylesine deği§mek için birkaç parça 
kuma§ giyilmesi gerektiğine inanamıyordu. Giysilerin in­
sanı ne denli değiştirdiği ilginçti. Özellikle üniformaların. 

3 

Willy her ak§am Waldmann'a gidiyor. Burası kentin 
yakınında, öğleden sonraları ve akşamları dans edilen bir 
lokal. Ben de gidiyorum oraya, çünkü Kari Bröger bana 
Adele'nin zaman zaman oraya gittiğini söyledi. Ve ben 
Adele'yle yine karşılaşmak İstiyorum. 

Waldmann'ın bahçe salonunun bütün pencereleri ışıl 
ı§ıldı. Dans edenlerin gölgeleri kapalı perdelerin üstünden 
kayıp gidiyordu. Ben barda durmuş, Willy'ye bakınıyor­
dum. Bütün masalar doluydu, boş tek bir sandalye bile 
yoktu. Sava§ sonrası bu aylarda bir çılgınlık ba§göstermİ§­
tİ, herkes eğlenmek İstiyordu. 

Birdenbire göz kama§tırıcı beyaz bir karın ve gör­
kemli bir kırlangıç kuyruğu gördüm: Willy frakını giyip 
gelmişti. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Frak siyahtı, 
yeleği beyaz. Saçları kırmızıydı, canlı bir bayrak direğine 
benziyordu. 

Willy hayranlığımı fazla önemsemeyerek karşıladı. 
"İnsanı şaşırtıyor, öyle değil mi? " dedi ve bir kuğu gibi 
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kendi çevresinde döndü. "Kaiser-Wilhelm Frakı! Gördün 
mü bak, bir asker paltosundan neler yapılabiliyor?" 

Omzuma vurdu. "Geldiğin iyi oldu, çünkü bugün 
dans yarışması var, hepimiz katılıyoruz, birinci sınıf ödül­
ler var sonunda! Yarım saat sonra başlıyor." 

Yarışma başlayana kadar idman yapılmasına izin ve­
rilmişti. Willy, boksöre benzeyen bir hanımefendi bul­
muştu, oldukça görkemli bir yaratıktı, güçlü kuvvetliydi. 
Willy onunla Onestep dansı çalışıyordu, bu dansta en 
önemli şey hızlı hareket etmekti. Kari ise iaşe memurlu­
ğunda çalışan bir kızla dans ediyordu; kız, kızağa koşul­
muş bir at gibi zincirlerle ve halkalarla donatmıştı kendini. 
Kari böylece işle aşkı kolayca bağdaştırmış oluyordu; ama 
Albert, Albert bizim masamızda oturmuyordu. Karşıda, 
bir köşeden çekingen çekingen selamladı bizi. Sarışın bir 
kızla birlikte oturuyordu. 

"Ondan kurtulduk," diye bir kehanette bulundu 
Willy. 

Ben iyi dans eden bir kız yakalamak için bakınıyor­
dum. Bu hiç de kolay bir iş değildi, çünkü bazı kızlar ma­
sada otururken bir ceylan kadar zarif görünüyorlar, ama 
ayağa kalktıklarında gebe bir fil gibi dans etmeye başlıyor­
lardı. Ayrıca çok da şehvetli oluyorlardı. Ama sonunda 
küçük bir terzi kızı ayarlamayı başardım. 

Bir fanfar duyuldu . .Y akasma bir krizantem takmış 
olan bir adam öne çıktı, Berlin'den gelen bir çiftin en son 
dansı göstereceğini duyurdu: bu bir fokstrottu. Bu dansı 
henüz hiçbirimiz bilmiyorduk; yalnızca duymuştuk. 

Merakla toplandık. Orkestra aksak ritimli bir müzik 
çalmaya başladı. Dans eden çift keçi yavruları gibi zıplayıp 
duruyordu. Bazen birbirlerinden uzaklaşıyorlar, sonra yi­
ne kollarıyla birbirlerine sarılıyorlar, daire biçiminde dö­
nüyorlardı. Willy'nin gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Bu tam 
ona göre bir danstı. 

Üzerinde ödüllerin durduğu masa içeri getirildi. Hepi­
miz oraya seğirttik. Onestep, Boston ve Fokstrot kategori-
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lerinin her biri için bir�r ödül konmuştu. Fokstrot bizim 
için söz konusu değildi, yapamazdık; ama öteki iki dans 
için kendimizi Blücher gibi ortaya atabilirdik. 

Birincilik ödülü her bir kategori için on martı yumur­
tası ya da bir şişe şnapstan oluşuyordu. Willy, martı yu­
murtalarının yenilebilir olup olmadığını soruşturdu. Aldı­
ğı yanıttan memnun bir halde geri döndü. İkincilik ödülü 
altı martı yumurtası ya da gerçek yünden örülmüş bir baş­
lıktı, üçüncülük ödülü ise dört yumurta ya da iki kutu 
Heldenruhm marka sigaraydı. "Üçüncülük ödülünü zaten 
biz almayacağız," dedi Kari, olacakları önceden biliyordu. 

Yarışma başladı. Boston kategorisinde, Kari ve Al­
bert'in kazanacağını tahmin ediyorduk; Onestep'te ise 
Willy ve ben. Gerçi Willy' den pek umudumuz yoktu. O 
ancak jürinin mizah duygusu varsa kazanabilirdi. 

Boston' da Kari ve Al bert başka üç çiftle birlikte finale 
kaldılar. Kari daha avantajlıydı; Karl'ın yüksek yakalı üni­
forması, pırıl pırıl çizmeleri; kızak atının zincir ve halkala­
rı kimsenin karşı koyamayacağı bir şıklık arz ediyordu. 
Duruş ve stilde Kari benzersizdi, ama uyum konusunda 
Albert de en az onun kadar iyiydi. Jüri üyeleri, bir mahke­
me jürisi ciddiyetiyle notlar alıyorlardı. Kari birinci oldu, 
on martı yumurtasını aldı, çünkü şnapsın markasını çok 
iyi biliyordu, bizzat kendisi satmıştı. Avını bizimle paylaş­
tı; evde daha iyisi onu bekliyordu. Albert ikincilik ödülü­
nü kazandı. Bize çekingen bir bakış attıktan sonra altı 
martı yumurtasını sarışın kıza götürdü. Bunun üzerine 
Willy ıslık çaldı. 

Onestep'te ben küçük terzi kızla uçarcasına dans et­
tim ve finale kaldım. Willy'nin bu kategoriye katılmak 
için en ufak bir girişimde bile bulunmayışına çok şaşırmış­
tım. Daha önceki turlarda göstermediğim yere çökme ve 
geri geri gitme hareketlerinden oluşan özel bir çeşitlemey­
le elimden geleni ortaya koydum. Küçük terzi kız tüy gibi 
dans ediyordu, ikincilik ödülünü kazandık ve hemen pay-
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l31tık. Dans derneğinin onur iğnesini yakama taktım, gu­
rurla masama döndüm. 

"Willy," dedim "neden en azından denemedin, belki 
de bronz madalyayı alırdın. " 

"Evet, gerçekten de," diye Kari bana katıldı, "neden 
yapmadın?" 

Willy ayağa kalktı, gerindi, frakını düzeltti, bize şöyle 
bir yukarıdan baktı, tek bir sözcükle cevap verdi: "İşte on­
dan!" 

Tam o sırada yakasına krizantem takmış olan adam 
Fokstrot yarışmasının b31lamak üzere olduğunu duyurdu. 
Ancak bir-iki çift yarışmaya katılacağını bildirdi. Willy 
piste doğru ilerledi. 

"Bu danstan haberi yok ki," dedi Karl. 
Neler olacağını çok merak ediyorduk. Aslan terbiye­

cisine benzeyen kız Willy'ye doğru ilerledi. Willy abartılı 
bir hareketle kıza kolunu verdi. Müzik b31ladı. 

O anpan itibaren Willy kudurmuş bir deveye dönüş­
tü. Havaya sıçrıyor, yere iniyor, zıplıyor, kendi çevresinde 
dönüyor, bacaklarını açıyor, kızı oraya buraya atıp tutu­
yor; kız, Willy'nin uzattığı sağ koluna tutunarak barfiks 
çekerken bütün salonun içinde deli gibi koşuşturuyor, bu 
arada kızın ayağına basarım diye bir endişe duymuyordu. 
Hemen ardından dönme dolap gibi olduğu yerde dönmeye 
başlıyor, frakının kuyruğu yatay bir duruma geliyordu; 
derken kuyruğunun altına IJiber sürülmüş bir keçi gibi 
pistte sekmeye b31lıyor; dönüyor, estiriyordu; en sonunda 
kızı yukarı kaldırarak müthiş bir pürvet döndü. 

Salonda bulunanlardan hiç kimsenin, fokstrot katego­
risinde bilinmeyen bir ustayla karşı karşıya olduğundan 
kuşkusu yoktu. Willy şansı olduğunu görmüş ve kullan­
mıştı. O kadar büyük bir üstünlükle birinci geldi ki, ikin­
cilik ödülü ancak bir süre sonra verilebildi. Büyük bir se­
vinçle bir şişe şnapsı bize gösteriyordu. Ancak öylesine 
terlemişti ki frakının rengi atmıştı; gömleği ve yeleği si­
yahlaşmıştı, buna karşın siyah frakının rengi açılmıştı. 
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Yarışma bitmişti, ama dans sürdü. Masada oturmuş, 
Willy'nin ödülünü içiyorduk. Yalnız Albert yoktu, onu 
sarışın kızdan koparıp almak olanaksızdı. 

Willy beni dürttü: "Bak, Adele orada." 
"Nerede?" diye sordum. 
Parmağıyla pistteki kalabalığa işaret etti. Gerçekten 

de, uzun boylu, esmer bir herifle vals yapıyordu. 
"Geleli çok oldu mu?" diye sordum, çünkü kazandığı-

mız zaferi görmüş olmasını istiyordum. 
"Beş dakika önce geldi," diye yanıtladı Willy. 
"Şu sırıkla birlikte mi geldi?" 
"Şu sırıkla birlikte geldi." 
Adele dans ederken başını biraz geri eğiyordu. Bir eli­

ni esmer herifin omzuna koymuştu. Yüzünü yandan gör­
düğüm zaman soluğum kesilir gibi oluyordu, salonun loş 
ışığı altında, savaştan önceki akşamlardan hatırladığım yü­
ze o kadar çok benziyordu ki. Yüzünü karşıdan gördü­
ğümde bu anı daha da canlanıyordu, güldüğü zaman ise tü­
müyle yabancılaşıyordu. Willy'nin şişesinden büyük bir 
yudum İçtim. Tam o sırada küçük terzi kız dans ederek 
önümden geçti. Adele'den daha zayıf ve ufak tefekti. Oysa 
Büyük Caddede, sisin altında bana hiç de öyle gelmemişti, 
ama Adele büyük göğüsleri, güçlü bacaklarıyla tam bir ka­
dın olmuştu. Eskiden de böyle olup olmadığını hatırlaya­
mıyordum; demek ki hiç dikkat etmemiştim. 

"Koskoca kadın olmuş," dedi Willy, sanki düşüncele­
rimi okumuşçasına. 

"Kapa çeneni!" diye karşılık verdim kızgın kızgın. 
Vals bitmişti. Adele kapıya dayanmış duruyordu. Ya­

nına gittim. Bana selam verdi. Bu arada esmer herifle ko­
nuşmaya, gülüşmeye devam ediyordu. Olduğum yerde du­
rarak ona baktım. Yüreğim, büyük bir kararın öncesin­
deymişim gibi çarpıyordu. 
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"Bununla değil, bir sonrakiyle," diye yanıt verdi ve 
partneriyle birlikte piste doğru yürüdü. Onu bekledim, 
birlikte Baston yaptık. Dans ederken büyük çaba harca­
dım, o da gülümseyerek çabamı fark ettiğini belli etti. 

"Dans etmesini cephede mi öğrendin yoksa." 
"Hayır, tam tersine," dedim, "a.ma biraz önce bir ödül 

kazandık." 
Birden kafasını kaldırdı. "Yazık, bunu seninle birlikte 

kazanabilirdik. Ödül neydi?" 
"Altı martı yumurtası ve bir madalya," diye cevap 

verdim, yüzümü sıcak basmıştı. Kemanlar o kadar hafif ça­
lıyordu ki, pistte sürüklenen adımların sesi duyuluyordu. 

"Şimdi birlikte dans ediyoruz ya," dedim, "akşamları 
beden salonundan çıkıp arka arkaya nasıl koşardık, hatırlı­
yor musun?" 

Başıyla onayladı. "Evet, o zamanlar çocuktuk. Şuraya 
bak, şu kırmızı elbiseli kıza, bu kat kat bluzlar şimdi çok 
moda. Şık, değil mi?" 

Kemanlar yerlerini çelloya bırakmışlardı. Bastırılan 
bir ağlama sesi gibi altın sarısı tonlarda titreyerek gezini­
yorlardı. 

"Seninle ilk kez konuştuğumda ikimiz de koşarak 
kaçmıştık," dedim, "Stadtwall'deydik, hazirandı, dün gibi 
hatırlıyorum .. ," Adele birine el salladı. Sonra başını bana 
çevirdi. "Evet, ne aptalca. Tango yapmasını biliyor mu­
sun? O esmer çok iyi tango yapar." 

Yanıt vermedim. Müzik sustu. "Masamıza gelmek İs­
ter misin?" diye sordum. 

Adele masaya doğru baktı. "Şu cilalı çizmeleri olan 
uzun boylu kim?" 

"Kari Bröger," diye yanıt verdim. Adele masamıza 
geldi. Willy ona bir bardak verdi ve bir şaka yaptı. Adele 
güldü, döndü Karl'a baktı. Zaman zaman bakışlarıyla 
Karl'ın kızak atını da süzüyordu, o modern giysili kızdı. 
Adele o kadar değişmişti ki ona şaşkınlıkla bakıyordum. 
Yoksa belleğim burada da beni yanıltıyor muydu? Anılar 
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giderek serpilmişler, gerçeğe mi dönüşmüşlerdi acaba? Ma­
sada oturan bu kız çok fazla konuş�n, gürültücü, yabancı 
bir kızdı. Acaba bunun altında benim daha iyi tanıdığım 
başka biri gizlenmiş olamaz mıydı? İnsan yalnızca büyü­
düğü için bu kadar değişebilir miydi? Belki de geçen yıllar 
yüzündendir, diye düşündüm, aradan üç yıl geçmişti, o za­
manlar o on altı yaşındaydı, daha çocuktu, şimdi on do­
kuz olmuş, büyümüştü. Birdenbire zamanın ezici ağırlığı­
nı duyumsadım; zaman akıp gidiyor, her şeyi değiştiriyor­
du, insan geri döndüğünde hiçbir şeyi eskisi gibi bulamı­
yordu. Ah, ayrılık zor bir şeydi, ama bazen geri dönüş da­
ha da zor oluyordu. "Yüzünün hali ne, Ernst? " diye sordu 
Willy. "Karnın mı acıktı? " 

"Sıkıcı biri," dedi Adele gülerek, "eskiden de hep böy­
leydi. Hadi biraz canlan! Kızlar, cenazede gibi oturanlar­
dan hoşlanmazlar!" 

Geçti, diye düşündüm, yine geçti. O esmer herife ya 
da Karl'a kur yaptığı için değil; beni sıkıcı bulduğu için de­
ğil; bu kadar değiştiği için de değil; hayır, bütün bunların 
hiçbir anlamı olmadığını ancak şimdi görebiliyordum. Sa­
ğa sola koşmuş, gençliğimin bütün kapılarını çalmış, o ka­
pılardan içeri girmek İstemiş, beni yine İçeri alacaklarını 
düşünmüştüm, çünkü hala genç olduğumu sanıyordum, 
unutmayı çok istiyordum; ama gençliğim bir serap gibi 
önümden geçip gitmiş, sessizce parçalanmış, dokunduğum 
anda kül gibi uçmuştu; anlamakta güçlük çekiyordum, hiç 
olmazsa burada birşeylerin kalmış olması gerekirdi, sürek­
li olarak denemiş, bir gülmüş bir ağlamıştım, ama şimdi, 
anılarda da sessiz bir savaşın sürüp gitmiş olduğunu, ara­
mayı sürdürmenin anlamsız olacağını kavrayabiliyordum. 
Geçen zaman dipsiz bir uçurum gibi arada duruyordu, ge­
ri dönemiyordum, yapacak bir şey yoktu, ilerlemek zo­
rundaydım, herhangi bir yere doğru ilerlemek zorunday­
dım, çünkü hedefim yoktu. 

Elimde şnaps kadehim vardı, başımı kaldırdım. Adele, 
Karl'ın yanına oturmuş, kaçak İpek çorabın nereden alına-
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bileceğini soruyordu; pistte biraz önceki gibi dans edil,i­
yordu, hali aynı vals çalınıyordu, ben de aynı biraz önceki 
gibi sandalyede oturuyor, biraz önceki gibi soluk alıyor ve 
ya§ıyordum; biraz önce bir yıldırım dü§memi§ miydi, çev­
remdeki her §ey çöküp gitmemi§ miydi, geriye bir tek ben 
kalmamı§ mıydım, biraz önce gerçekten her §eyi yitirme­
mi§ miydim? 

Adele kalktı, Karl'a veda etti. "Demek Meyer ve Nic­
kel'de bulabilirim, öyle mi?" dedi memnun bir ifadeyle, 
"doğru ya, onlarda her türlü numara var. Yarın oraya gi­
deceğim. Ho§ça kal, Ernst." 

"Sana e§lik edeyim," dedim. 
Dı§arıda bana elini uzattı. "Daha fazla gelemezsin, 

bekleyen var." 
Kendimi aptal ve duygusal biri gibi duyumsadım, ama 

elimden bir §ey gelmiyordu: Şapkamı çıkardım, sanki 
uzun bir süre için vedala§ıyormu§uz gibi eğilerek selamla­
dım onu; vedala§tığım o değildi, geçmi§ti. Bir an için beni 
süzdü. "Bazen gerçekten komik oluyorsun. " Şarkı söyleye­
rek yoku§tan a§ağı ko§tu. 

Bulutlar dağılmı§tı, kentin üzerinde berrak · bir gece 
asılıydı. Uzun uzun seyrettim. Sonra salona döndüm. 

4 

Sava§tan döndüğümüzden bu yana ilk kez bütün alay 
Konersmann'ın büyük salonunda toplanıyoruz. Bütün ar­
kada§lar çağrılılar. Büyük bir şenlik yapılacak. 

Kari, Albert, Jupp ve ben şenliğin başlamasından bir 
saat önce salondaydık. Eski arkada§larımızı yeniden gör­
mek için sabırsızlanıyorduk. 
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Bir süre salonun yanındaki bekleme odasında Willy 
ve ötekileri bekledik. Tam bir tur Steinhager1 dönmeyi 
dü§ünüyorduk ki, kapı açıldı, Ferdinand Kosole İçeri gir­
di. Görünü§ü kaqısında o kadar §a§ırmı§tık ki zarlar eli­
mizden dü§tÜ. Sivil giysiler giymİ§tİ. 

Bugüne kadar, hemen hemen hepimiz gibi, eski üni­
formasıyla dola§ıyordu; ama bugün, günün §erefine, ilk 
kez sivil giysiler giymİ§ti, kadife yakalı mavi üstlüğü, mavi 
§apkası, kravatı ve yüksek yakalı gömleğiyle kaqımızda 
duruyordu. Bamba§ka bir insan olmu§tu. 

Şa§kınlığımız henüz geçmemİ§tİ ki Tjaden göründü. 
O da ilk kez sivil giysiler giymİ§tİ, çizgili bir ceket, sa­

rı mokasen ayakkabılar, gümü§ ba§lı bir baston. Ba§ı yuka­
rıda gururla odanın içinde salındı. Kosole'yle çarpı§ınca 
kalakaldı. Kosole de donmu§ kalmı§tı. Her ikisi de birbir­
lerini sivil giysiler içinde hiç görmemİ§lerdi. Birbirlerini 
bir saniye daha incelediler. Son.ra kahkahalarla gülmeye 
ba§ladılar. Her biri ötekini sivil giysiler içinde aptalca ve 
komik bulmu§tU. . 

"Tanrım, Ferdinand, senin zarif bir adam olduğunu 
dü§ünürdüm hep, " diye sırıttı Tjaden. 

"Nedenmİ§ o?" diye sordu Kosole ve gülmeyi kesti. 
"Baksana, " diyerek Kosole'nin üstlüğünü gösterdi 

Tjaden, "bit pazarından alındığı çok belli oluyor. " 
"Öküz," diye homurdandı Ferdinand kızgınlıkla, ar­

kasını döndü, ama ben onun yava§ yava§ kızardığını gör­
mÜ§tüm. Gözlerime inanamıyordum: Gerçekten de utan­
mı§tı, kimsenin kendisine bakmadığını sandığı bir anda da 
gizli gizli alay edilen paltosunu incelemeye ba§ladı. Üni­
forma giydiği zamanlar böyle §eyler umurunda bile olmaz­
dı; oysa §İmdi koluyla paltosunun üzerindeki bir-iki lekeyi 
silmeye çalışıyordu, sonra da birinci sınıf yeni bir giysi 
' Adı�ı Wesıfalya eyaletindeki Steinhagen kentinden alan, böğürtlenden yapılan bir çe· 
ıiı prap. (Çev.) 
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giymİ§ olan Kari Bröger' e baktı. Bir süre sonra bana: 
"Karl'ın babası ne iş yapıyor?" diye sordu. 

"Hakim," diye yanıtladım. 
"Demek hakim," diye yineledi dü§ünceli bir biçimde. 

"Peki ya Ludwig'in.babası?" 
"Vergi memuru." 
Kosole bir süre hiçbir §ey söylemedi. Sonra: "Yakında 

bizim yüzümüze bile bakmaksınız siz artık ... " dedi. 
"Sen delirmi§sİn, Ferdinand!" diye kaqılık verdim. 

Omuzlarını silkti. Şa§kınlığım giderek anıyordu. Bu lanet 
olası sivil giysilerle bamba§ka biri gibi göründüğü yetmi­
yormu§ gibi, gerçekten de bamba§ka biri olmu§tu. Şimdi­
ye kadar bütün bunlar umurunda bile olmazdı; ama §İmdi 
paltosunu çıkarıp lokalin karanlık bir köşesine astı. 

Onu İncelediğimi görünce: "Burası çok sıcak," dedi 
kızgın kızgın. Ba§ımla onayladım. Bir süre sonra: "Peki ya 
senin baban ne i§ yapıyor?" diye sordu. 

"Kitap ciltleme i§inde çalışıyor." 
"Gerçekten mi? " Yeniden canlanmıştı. "Peki Al-

bert'in babası?"  \ 
"O öldü. Anahtarcıydı." 
"Anahtarcı!" diye yineledi sevinçle, sanki çilingir ol­

mak Papa olmakla aynı §eymiş gibi. "Anahtarcı ha? Hari­
ka bir şey bu. Ben de kapı kolu yaparım. Neredeyse mes­
lektaşmışız." 

"Evet, öyleymişsiniz," dedim. 
Asker Kosole'nin sivil Kosole'ye dönüştüğünü görebi­

liyordum. Yüzüne yeniden renk gelmiş, güçlenmİ§ti. 
"Olmasaydık yazık olurdu zaten, " dedi, Tjaden sırıta­

rak önünden geçerken ayağa bile kalkmadan tam isabet bir 
tekme attı ona. Yine bizim eski Kosole olmuştu. 

Büyük salonun kapısı açılıp kapanmaya başlamıştı. 
Arkadaşlar birer birer geliyordu. Biz de salona girdik. Ka­
ğıt süslemeli, boş masalı salon rahatsız edici bir görüntü 
oluşturuyordu. İnsanlar köşelerde gruplar halinde duru-

1 59 



yordu. Üzerindeki yıpranmış üniformasıyla Julius Wedde­
kamp'ı gördüm, ona selam vermek için birkaç tane sandal­
yeyi sağa sola İterek ilerledim. 

"Nasılsın, Julius?" diye sordum. "Bana bir Mahagoni 
haçı borçlu olduğunu hatırlıyor musun? O zamanlar bana 
piyano kapağından bir tane yapmayı düşünüyordun! " 

"Neredeyse benim ihtiyacım olacaktı, Ernst," diye 
karşılık verdi somurtkan bir biçimde, "karım öldü." 

"Lanet olsun, Julius," dedim, "neyi vardı? "  
Omuzlarını silkti. "Herhalde kışın buz gibi havada 

dükkanların önünde saatlerce kuyruklarda beklediği ıçın 
hastalandı. Bir de çocuk doğurunca, dayanamadı." 

"Peki ya çocuk? " diye sordum. 
"O da öldü." Sanki üşüyormuş gibi omuzlarını yukarı 

kaldırdı. "Evet, Ernst, Scheffler de öldü, bunu bilmiyor­
dun değil mi?" 

Başımı salladım. "O nasıl oldu? " Weddekamp piposu­
nu ağzına soktu. "Başından vurulmuştu, biliyorsun. O za­
manlar tümüyle iyileştirmişlerdi onu. Ama altı hafta önce 
birdenbire korkunç baş ağrıları başladı, öyle ki başını du­
varlara vuruyordu. Dört kişi onu güçlükle hastaneye götü­
rebildik. İltihaplanma ya da öyle bir şey dediler. Ertesi 
gün ölmüştü bile. " İkinci bir kibrit daha çıkardı. "Evet, 
karısına aylık bile bağlamadılar ."  

"Peki ya Gerhard Pohl nerede? " diye sormaya devam 
ettim. 

"O gelemedi, Fassender ve Fritsch de öyle. Hepsi de 
işsiz. Yiyecek alacak paraları bile yok. Oysa moruklar gel-
meyi çok İsterlerdi . "  

Bu arada salon yarı yarıya dolmuştu. Bölükteki arka­
daşlarımızdan birçoğuna rastladık, ama tuhaf olan bir şey 
vardı: Bir türlü olması gereken ortam oluşmuyordu. Oysa 
biz haftalardır onlarla buluşacağımız için seviniyor, bu 
şenliğin bazı baskılardan, güvensizliklerden ve yanlış an­
laşmalardan kurtulmamız için bir fırsat olacağını umuyor-
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duk. Belki de huzursuzluğun nedeni sivil giysililerdi -üni­
formalıların arasında dola§ıyorlardı- belki de meslek, aile, 
sosyal düzey gibi §eyler girmişti araya: Eski gerçek dost­
luklar yoktu artık. Her şey değişmişti. İşte Bose, bölüğün 
acelecisi, her zaman aptalca davrandığı için hep alay konu­
su olurdu; cephedeyken her zaman moral çöküntüsü için­
de dolaşırdı, onu birkaç kez pompanın altından çıkarmak 
zorunda kalmıştık; oysa şimdi devetüyünden yapılmı§ çok 
şık bir takım elbise giymiş, kravatına bir in.ci takmı§tı, 
ayağında uzun çizmeler vardı, söz sahibi zengin bir adama 
benziyordu. Onun yanında Adolf Bethke oturuyordu, 
Adolf cephede Bose'ye o kadar tepeden bakardı ki, ona 
herhangi bir şey söylediği zaman Bose çok mutlu olurdu, 
oysa Adolf şimdi yoksul, küçük bir ayakkabıcıydı. Lud­
wig Breyer subay üniformasının yerine, eskimiş, kendine 
küçük gelen bir okul giysisi giymişti, gençliğinden kalma 
bir kravatı da sıkı sıkı bağlamıştı boynuna; ama eski çırağı 
neşeyle omzuna vurunca gene ana caddede dükkanı olan 
ve işleri iyi giden su tesisatçısı oluverdi. Valentin önü açık 
üniformasının içine mavi-beyaz bir kazak giymişti, serse­
rilere benziyordu -oysa ne kadar iyi bir askerdi!- ve Led­
derhose kanarya sarısı yağmurluğuyla kendinden memnun 
bir biçimde oturuyor, İngiliz sigaraları içiyordu. Her şey 
birbirine karışmıştı.. 

Ama böyle oluyordu. Konuşma tonu bile değişmişti, 
bunun nedeni de giysilerdi. Eskiden ağzını bile açamayan 
İnsanlar, şimdi yüksek sesler çıkarıyorlardı. Kaliteli giysi­
ler giymiş olanlar ötekilere biraz yukarıdan bakıyorlar, 
kötü giysililer ise sessizce oturuyorlardı. Alt rütbeli bir su­
bay -üstelik de kötü bir subay- olan bir öğretmen Kari ve 
Ludwig· ;rı sınavlarının nasıl geçtiğini sordu. Ludwig'e kal­
sa adamın y-ıkasından aşağı bir bardak birayı dökerdi. 
Ama Kari eğitim, �ınav gibi şeylerin hiçbir işe yaramadığı­
nı, bunun yerine insar.ın ticaretle uğraşması gerektiğini an­
lattı adama. 
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Salondaki boş konuşmalardan rahatsız olmuştum. 
Keşke hiç buluşmasaydık, o zaman hiç olmazsa her şey 
anılarda kalırdı. Boşu boşuna, bütün bu İnsanların yine 
kirli üniformalar içinde olduklarını, Konersmann'ın salo­
nunun da dinlenme bölgesinde bir kantin olduğunu gözü­
mün önünde canlandırmaya çalıştım. Olmuyordu. Burada 
olup bitenler ağır basıyordu. Bana yabancı gelen şeyler da­
ha güçlüydü. Ortak anılar baskın çıkamıyordu. Herkes 
kendi derdine düşmüştü. Zaman zaman, hepimizin aynı 
giysiler içinde olduğumuz eski günlere ilişkin görüntüler 
geçip gitse de bunlar bulanık ve yıpranmıştı. Onlar hem 
hala bizim arkadaşımızdılar hem artık değildiler, bu insanı 
hüzünlendiriyordu. Savaşta her şey tuzla buz olup gitmiş­
ti, geriye bir tek arkadaşlığımız kalmıştı. Şimdi görüyor­
duk ki, ölümün halledemediğini yaşam tamamlamıştı: Bizi 
birbirimizden ayırmıştı. 

Ama buna İnanmak İstemiyorduk. Bir masaya otur­
duk: Ludwig, Albert, Kari, Adolf, Willy, Valentin. Sıkıcı 
bir hava vardı. 

"En azından biz birbirimizden ayrılmayalım," dedi 
Albert, büyük salona şöyle bir bakarak. Hepimiz ona ka­
tıldık, ileride kaliteli giysililer birbirlerine yaklaşırlarken, 
biz de ellerimizi masanın üzerinde üst üste koyduk. Bu ye­
ni düzene katılmayacaktık. Ötekilerin bir tarafa İttikleri 
şey, bizim çıkış noktamızı oluşturacaktı. "Hadi Adolf, sen 
de," dedim Bethke'ye. Adolf çok uzun zaman sonra yine 
gülümsedi, elini ellerimizin üzerine koydu. 

Bir süre daha birlikte oturduk. Adolf Bethke he_ı;-11en 
kalkıp gitmişti. Kötü görünüyordu. Önümüzde��·ı günler­
de onu ziyaret etmeye karar verdim. 

Bir garson geldi, Tjaden'in kulağın.ı_ 'oiqeyler söyledi. 
Tjaden eliyle reddettiğini gösteren l:;1r hareket yaptı. "Ka­
dınların burada işi yok." Şaşkırı,\;kla ayağa kalktık. Tjaden 
tatlı tatlı gülümsedi .. Garsorı yine geldi. Sağlıklı görünüşlü 
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bir kız da hızlı hızlı arkasından yürüyordu. Tjaden şaşır­
mıştı. Biz sırıttık. Ama Tjaden işin içinden nasıl çıkacağını 
biliyordu. Abartılı bir hareket yaptı. "Nişanlım. " 

Böylece konu onun için kapanmıştı. Willy hepimizi 
tanıştırmaya başladı. Ludwig'le başlayıp benimle bitirdi. 
Sonra oturması için kıza yer gösterdi. Kız da oturdu. 
Willy yanına oturdu, kolunu sandalyenin arkasına koydu. 
"Babanız Yeni Mezarlık'ta çalışan ünlü kasap değil mi?" 
diye konu§maya girdi 

Kız başıyla onayladı. Willy ona biraz daha yaklaştı. 
Tjaden onlarla hiç ilgilenmiyordu. Keyifle birasını yudum­
luyordu. Kız, Willy'nin zeka dolu ve ısrarlı sohbeti sonu­
cunda, açılmaya başladı. 

"Sizlerle tanışmayı o kadar çok İstiyordum ki," dedi, 
"Sevgilim sizden çok söz etti, ama ne zaman sizi davet et­
mesini İstesem, karşı çıktı." 

"Ne?" Willy bakışlarıyla Tjaden'i ezdi geçti. "Davet 
etmek mi? Seve seve geliriz, hem de nasıl. Bu pislik herif 
bize bundan hiç söz etmedi ki." 

Tjaden biraz huzursuz olmuştu. Şimdi Kosole öne 
doğru eğildi. "Demek sevgiliniz bizden çok söz etti, öyle 
mi? Peki, neler anlattı?" 

"Gitmemiz gerekiyor, Mariecik," diye atıldı Tjaden 
ve doğrulmaya yeltendi. Kosole omzundan bastırarak onu 
yerine oturttu. "Otur yerine, sevgilisi. Size neler anlattı 
hanımefendi?" 

Mariecik hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı. Şuh bir ba­
kışla Willy'ye baktı. "Siz Bay Homeyer'siniz, öyle değil 
mi?" Willy mezbahanın önünde bir reveı;ans yaptı. "O za­
man sizin hayatınızı kurtardı," dedi Marie, bu arada Tja­
den sandalyesinde, sanki bir karınca ordusunun üzerinde 
oturuyormuşçasına kıpırdanıp duruyordu. "Yoksa hatırla­
mıyor musunuz?" 

Willy baş ını ellerinin arasına aldı. "Ben cephede top­
rak altında kaldım, bu belleğe çok zarar veriyor. Bu ne­
denle birçok şeyi unuttum." 
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"Hayatını mı kurtarmış? " diye sordu Kosole soluğu 
kesilmiş bir halde. 

"Mariecik, ben gidiyorum, geliyor musun gelmiyor 
musun?" diye sordu Tjaden. Kosole onu tuttu. 

"Çok alçakgönüllüdür, " diye kıkırdadı Mariecik, "oy­
sa Bay Hoıneyer'i öldürmek İsteyen üç tane zenciyi öldür­
müş. Birine de bir yumruk atmış ... " 

· "Demek yumrukla öldürmüş," diye yineledi Kosole. 
"Ötekileri de baltayla öldürmüş. Sonra sizi taşımış. " 

M�riecik, Willy'ye dik açıyla baktı, sonra nişanlısına dö­
nerek başını hızla salladı. "Sevgilim, başarıların anlatılma-
) il ı. 

"Gerçekten de," dedi Kosole, "anlatılmalı. " 
Willy bir an için düşünceli düşünceli Mariecik'in göz­

lerinin içine baktı. "Evet, o harika bir insandır, " dedi. Son­
ra da Tjaden'e dönüp başını salladı. "Bir dakika benimle 
dışarı gelsene." 

Tjaden tereddütle ayağa kalktı. Ama Willy'nin niyeti 
kötü değildi. Birkaç dakika sonra kol kola geri döndüler. 
Willy Mariecik'in önünde eğildi: "Yarın akşam sizi ziyare­
te geliyorum, tamam mı? Beni zencilerden kurtardığı için 
ona teşekkür etmeliyim. Ama ben de sizin nişanlınızı bir 
keresinde kurtardım." 

"Öyle mi? " dedi Mariecik şaşkın şaşkın. 
"Belki günün birinde size anlatır," diye sırıttı Willy. 

Tjaden rahatlamış bir biçimde nişanlısıyla çıktı gitti . . 
"Yarın mezbahada kesim var da ondan, " dedi Willy 

bize. Ama kimse onu dinlemiyordu. Kendimizi çok uzun 
süre tutmak zorunda kalmıştık, şimdi hepimiz patlamış­
tık. Kosole neredeyse gülmekten kusacaktı. Willy ancak 
bir süre sonra Tjaden'le at etinden yapılmış sosis dağıtımı 
konusunda nasıl uygun bir anlaşma yaptığını anlatabildi. 
"Çocuk avucumun içinde," diye gülümsedi hınzır bir ifa­
deyle. 
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Öğleden sonra evde oturdum, herhangi bir işle uğraş­
maya çabaladım. Ama bir sonuç elde edemedim, bir saattir 
sokaklarda amaçsızca dolaşıyorum. Hollanda lokalinin 
önüne geldim. Burası son üç hafta içinde açılan üçüncü al­
kollü içki satılan yer. Renkli tabelalı bu lokaller, evlerin 
arasında mantar gibi türedi. Hollanda lokali içlerinde en 
büyüğü ve en güzeli. 

Işıklandırılmış cam kapının önünde, hem Macar as­
kerlerine hem de piskoposlara benzeyen bir kapıcı duru­
yordu, iriyarı bir herifti, elinde altın kaplama bir baston 
vardı. Adama biraz daha dikkatle baktım, o anda bütün 
havası bozuldu, mideme bir yumruk indirdi ve: "Selam, 
Ernst! Kommang sawa, Fransızların dediği gibi." 

Bu alt rütbeli bir subay olan Anton Demuth'un ta 
kendisiydi, eski arkadaşlarımızdan biriydi. Çakı gibi bir 
selam verdim, çünkü askerlikte bize, üniformanın değil 
onun taşıyıcısının selamı hak ettiği öğretilmişti. Ama An­
ton'un üzerindeki bu üniforma üstün bir düş gücünün 
ürünüydü, görünüşü çok güzeldi. 

"Selam, Anton," diye güldüm, "sen onu bunu boşver 
de mantıklı birşeylerden söz edelim, yiyecek bir şeyin var 
mı?" 

"Tam üstüne bastın," diye karşılık verdi, "çünkü 
Franz Elstermann da bu lağım çukurunda çalışıyor. Aşçı 
olarak!" 

"Ne zaman geleyim?" diye sordum, çünkü söyledikle­
ri benim için yeterliydi. Elstermann ve Demuth Fran­
sa'nın en büyük beleşçileriydi. 

"Bu akşam saat birden sonra," dedi Anton, "yiyecek 
stoklarından sorumlu bir müfettişten bir düzine ördek al­
dık, kaçak olarak. Franz Elstermann'ın önceden birkaç ta­
nesinin budunu keseceğine hiç şüphen olmasın! Ördekle­
rin arasında, onların da bacaklarını yitirdikleri bir savaş ol­
madığını kim ileri sürebilir?" 
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"Kimse," dedim, "Bupsı iyi iş yapıyor mu? "  diye sor-
dum. 

"Her akşam ağzına kadar doluyor. İçeri bakmak İster 
misin? " 

Kapıyı biraz araladı. Aralıktan içeri baktım. İçeride sı­
cak bir ışık vardı, mavimtırak sigara dumanı havayı kapla­
mıştı, halılar pırıl· pırıldı, porselen takımlar parlıyor, gü­
müşler ışıldıyordu. Masalarda kadınlar oturuyor, çevrele­
rinde garsonlar fır dönüyordu, kadınların yanında erkek­
ler vardı, hiçbiri ter içinde değildi, utandıklarını gösteren 
en küçük bir belirti de yoktu. Kendilerinden son derece 
emin olarak garsonlara siparişlerini veriyorlardı. 

"Böyle bir kadınla kızak kaydığını düşünsene!" dedi 
Anton ve kaburgalarıma bir yumruk attı. 

Yanıt vermedim, çünkü yaşamın bu renkli, puslu ke­
siti beni tuhaf bir biçimde heyecanlandırıyordu. Gerçek 
olmayan bir yanı vardı, sanki bu karanlık caddede durup 
bu kapının aralığından bakışım bir düştü. Böyle yerlerde 
para harcamanın yalnızca bir avuç dolandırıcının harcı ol­
duğunu bildiğim halde, beni çeken bir şey vardı; ama bok­
lu çukurlarda o kadar uzun süre oturmuştuk ki, lükse ve 
şıklığa karşı duyulan o güçlü ve çılgıncasına isteği duy­
makta bile bazen güçlük çekiyorduk, çünkü lüks içinde ol­
mak demek korunaklı ve bakımlı olmak demekti, işte bu 
b{zim hiç bilmediğimiz bir şeydi. 

"Eee, nasıl buldun?" diye sordu Anton bir kez daha. 
"Fıstık gibi karılar, öyle değil mi?" 

Kendimi aptal gibi hissediyordum, ama o anda ne ya­
nıt vereceğimi bilmiyordum. Yıllardır hiçbir şey düşün­
meden paylaştığım onca şey, birdenbire gözüme kaba ve 
İtici gözükmüştü. Şansıma Anton o sırada duruşunu ve 
davranışını değiştirdi, çünkü caddeden bir araba geçiyor­
du. Arabadan ince uzun bir yaratık indi, biraz öne doğru 
eğilmiş bir halde kapıdan içeri girdi, tek eliyle kürkünü 
göğsüne bastırmıştı, altın sarısı şapkasının altından pırıl pı­
rıl saçları gözüküyordu, dizlerini bitiştirerek yürüyordu, 
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ince ayakları, ince bir yüzü vardı. Kırıtarak hemen önüm­
den geçti, ardında acı aromalı bir kokiı bıraktı; birdenbire 
-yıllardır günlük ekmeğim olan sefalet ve pislik olmaksı­
zın- bu kadınla döner kapıdan geçerek renklerin ve ı§ığın 
olu§turduğu rahat ve korunaklı ortama süzülebilmeyi, gar­
sonların, hizmetkarların arasından tasasızca süzülerek pa­
ranın sağladığı yalıtım tabakasına girebilmeyi çok İstedim. 

Okul çocuğu gibi görünüyor olmalıydım ki Anton 
Demuth bana bıyık altında güldü, sert bir bakı§la kenara 
çekilmem gerektiğini ima etti. " İstedikleri kadar ipek ve 
kadifelere bürünmü§ olsunlar, yatakta hepsi aynıdır. " 

"Tabii ki," dedim, Anton dü§ündüklerimi anlamasın 
diye de kaba bir espri yaptım. "Saat birde görü§Ürüz, An­
ton!"  

"Tam üstüne bastın," diye yanıt verdi havalı havalı, 
"ya da Bonssoahr, fransızların dediği gibi. " 

Ellerim ceplerimde, yürümeye devam ettim. Ayakka­
bılarımın altında kar kütürdüyordu. Bir tekme attım. Ger­
çekten böyle bir kadınla masaya oturacak olsam, ne yapa­
bilirdim ki? Gözlerimi ona diker otururdum, o kadar. 
Utanmaktan yemek bile yiyemezdim. Böyle bir yaratıkla 
bütün bir gün birlikte olmak ne kadar zordur kimbilir, di­
ye dü§ündüm. Sürekli dikkatli olmak, sürekli dikkatli ol­
mak. Sonra gece olunca . . .  orada ne yapacağımı hiç mi hiç 
bilmiyordum. Gerçi daha önce kadınlarla ili§kim olmu§tU, 
ama bu�ları Jupp ve Valentin'den öğrenmİ§tim, böyle ha­
nımefendiler için bunlar geçerli olamazdı ... 

Haziran 1 9 1 7' de ilk kez bir kadınla birlikte olmu§­
tum. Bölüğümüz o zaman barakalarda kalıyordu, öğle sa­
atleriydi, bize doğru ko§arak gelmİ§ olan iki köpek yavru­
suyla çimenlerin üzerinde oyna§ıyorduk. Hayvanlar yük­
sek çimenlerin arasında uçu§an kulakları, pırıl pırıl tüyle­
riyle itİ§İp kakı§ıyorlardı, gökyüzü masmaviydi ve sava§ 
çok uzaklardaydı. 
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O sırada Jupp yazıcı odasından ko§arak çıktı. Köpek­
ler ona doğru ko§tU, üzerine atladı. Onlardan kurtulmaya 
çalı§arak: "Emir geldi, bu ak§am yola çıkmamız gereki­
yor!" diye bağırdı. Bunun ne anlama geldiğini biliyorduk. 
Günlerdir Batı Cephesindeki büyük saldırının top sesleri 
geliyordu, günlerdir sava§maktan yorgun dü§mÜ§ alayların 
geri döndüğünü görüyorduk, içlerinden birine bir §ey sor­
duğumuzda yalnızca bir el hareketiyle yanıt veriyor, göz­
lerini uzaklara dikiyordu, günlerdir yaralıları ta§ıyan ara­
balar önümüzden geçiyor, günlerdir sürekli olarak toplu 
mezarlar kazıyorduk ... 

Ayağa kalktık. Bethke ve Wessling mektup kağıdı çı­
karmak için sırt çantalarını aldılar, Willy ve Tjaden seyyar 
mutfağa doğru ilerlediler; Franz Wagner ve Jupp ise onlar­
la birlikte geneleve gitmem için beni ikna etmeye çalı§ı­
yorlardı. 

"Tanrım, Ernst," demİ§tİ Wagner, "bir kadının ne ol­
duğu konusunda senin de bir fikrin olmalı artık! Yarın ha­
yatta olacağımızı kim bilebilir ki? Bakir olarak ölürsen ya­
zık olur." 

Genelev bir kasabadaydı, bulunduğumuz yerden he­
men hemen bir saat uzaktaydı. Bize· bir girİ§ belgesi verdi­
ler, oldukça uzun bir süre beklemek zorunda kaldık; çün­
kü sırada bir sürü asker vardı, hepsi çıkarabildikleri kadar 
ya§amın tadını çıkarmak İstiyorlardı. Küçük bir odada bel­
gelerimizi gösterdik. Bir sağlık görevlisi bizi muayene etti, 
sonra bize birkaç damla Protargol verdi; bir çavu§, adam 
ba§ı üçer mark vermemiz gerektiğini ve a§ırı kalabalık ne­
deniyle İçeride on dakikadan fazla kalmamamızı söyledi. 
Sonra merdivenlerden çıkmaya ba§ladık. 

Sıra yava§ yava§ ilerliyordu. Yukarıda kapılar açılıp 
kapanıyordu. Her keresinde biri dı§arı çıkıyor, sıradaki gi­
riyordu. 

"Yukarıda kaç tane inek var ki?" diye sordu Franz 
Wagner, bir piyadeye. 
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"Üç," diye yanıtladı beriki, "ama seçme şansın yok. 
Piyango hangisine vurursa, şansın yoksa anneannen yaşın­
dakiyle yaparsın." 

Bu havasız yerde fenalaşmaya başlamıştım, sıcaktı, 
şehvetten gözü dönmüş askerler kötü kötü kokuyorlardı. 
Her an vazgeçebilirdim, çünkü bütün merakım uçup git­
mişti. Ama ötekilerin benimle alay etmelerinden korktu­
ğum için beklemeyi sürdürmüştüm. 

Sonunda sıra bana gelmişti. Benden önce giren, sende­
leyerek önümden geçmiş, ben odaya girmiştim. Alçak ta­
vanlı, loş bir odaydı, fenol ve ter kokuyordu, öyle ki pen­
cereden söğüt dallarının gözükmesini yadırgadım, taze sö­
ğüt yapraklarında rüzgar ve güneş ışıkları oynaşıyordu: 
Buna karşın odadaki her şey yıpranmıştı. Bir sandalyenin 
üzerinde içinde pembe renkli bir su olan bir kap duruyor­
du, köşede ise bir tür asker yatağı vardı, üzerine yırtık bir 
örtü örtülmüştü. Kadın şişmandı, içini gösteren kısa bir 
gömlek giymişti. Bana bakmamıştı bile, gidip yatağa yat­
mıştı. Ancak ben yatağa yönelmeyince, başını kaldırıp sa­
bırsız sabırsız bana bakmıştı; sonra terden ıslanmış yüzün­
de anlayış dolu bir anlam belirmişti. Benim henüz çok 
genç olduğumu yeni fark etmişti. 

Yapamıyordum, bütün bedenimi bir ürperti ve tiksin­
ti sarmıştı. Kadın beni uyarmak için bir-iki hareket yaptı; 
kaba, itici hareketlerdi bunlar; beni kendine çekmek İsti­
yordu, hatta gülümsüyordu bile, öyle tatlı ve zarif gülüm­
süyordu ki İnsan ona acıyabilirdi, çünkü sonuçta zavallı 
bir ordu malı şilteden başka bir şey değildi, her gün yirmi, 
otuz, belki de daha fazla herife dayanmak zorundaydı; pa­
rayı 'bir kenara bırakmış, hemen oradan çıkmış, merdiven­
lerden aşağı inmiştim. 

Jupp bana göz kırpmıştı. "Nasıldı?" 
Yaşlı bir uzman gibi "Basit," diye karşılık vermiştim, 

oradan çıkmak üzereydik, ama çıkmadan önce yine sağlık 
görevlisine uğramak zorundaydık, bir kez daha Protargol 
damlası içmiştik. 
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E§Yalarımı toplarken "İşte aşk bu!" diye düşünmüş­
tüm umarsız bir biçimde, "evdeki kitaplarımın sözünü et­
tiği ve benim gençlik düşlerimde çok şeyler beklediğim 
aşk işte bu! " Paltomu rulo yapmış, çadır bezimi katlamış­
tım, bana cephane vermişlerdi, sonra yürüyüşe geçmiştik; 
ben suskun ve üzgündüm, yaşama ve aşka dair uçuşan düş­
lerimden geriye bir silah, şişman bir fahişe ve yavaş yavaş 
içine doğru ilerlediğimiz ufuktaki gümbürtüden başka hiç­
bir şey kalmadığını düşünüyordum. Sonra her şey karar­
mış, mezarlıklar ve ölüm gelmişti, o gece Franz Wagner 
şehit düşmüş, ayrıca içimizden yirmi üç kişi ölmüştü. 

Ağaçlardan sular damlıyordu, yakamı yukarı kaldır­
dım. Şimdi sık sık sevecenliğe, çekinerek söylenen sözcük­
lere, inişli çıkışlı duygulara özlem duyuyordum; son yılın 
korkunç tekdüzeliğinden kurtulmak istiyordum. Ama bu­
nu gerçekten başaracak olsam, ne olacaktı; eskisi gibi her 
şey yumuşacık olsaydı, biri gerçekten bana iyi davransay­
dı, ufak tefek, zarif bir kadın örneğin, şu altın sarısı şapka­
lı, yumuşak kalçalı kadın gibi biri, ne olacaktı o zaman? 
Mavi ve gümüşümsü renkler taşıyan bir akşamın sarhoşlu­
ğu kendimizi kaybettirecek bir biçimde üzerimize çöke­
cek olsa, ne olacaktı? Son anda o şişman fahişenin görün­
tüsü araya girmez miydi, kışladaki subayların kaba saba 
konuşmaları, onların sesleri araya karışmaz mıydı, anılar, 
bölük pörçük konuşmalar, askerliğe ilişkin gerçekler her 
türlü tertemiz duyguyu parçalayıp delip geçmez miydi? 
Bizler henüz çok saftık, ama farkına bile varmadan düş gü­
cümüzle oynanmıştı, daha aşkla ilgili hiçbir şey bilmez­
ken, sıraya sokulup cinsel hastalıklar var mı diye muayene 
edilmiştik. Soluksuz kalmak, sabırsızlık, rüzgar, karanlık, 
sorular; on altı yaşındayken Adele'nin ve öteki kızların ar­
kalarından koşuşturduğumuz za111an varolan her şey, bun­
ların hiçbiri bir daha geri gelmeyecekti, ben bir fahişeye 
gitmemiş olsam da, bu işlerin başka türlü olacağını düşün­
sem de, kadının şehveti bana itici gelmiş olsa da hiçbiri bir 
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daha geri gelmeyecekti. O olaydan sonra hep hüzün için­
deydim. 

Farkına bile varmadan daha hızlı yürümeye başladım, 
sqluğum da hızlanmıştı. O duyguları yeniden kazanmak 
İstiyordum; kazanmak zorundaydım. Kazanmalıydım, 
yoksa yaşamanın hiçbir anlamı yoktu. 

Ludwig Breyer'in evine giden yola saptım. Odasında 
ışık vardı. Penceresine taş attım. Ludwig aşağı indi, bana 
kapıyı açtı. 

Yukarıda odada, Georg Rahe, Ludwig'in taş koleksi­
yonunun durduğu kutulara bakıyordu. Elinde büyük bir 
dağ kristali vardı, ışığa tutup ışıldamasını izliyordu. 

"Sana rastladığım iyi oldu, Ernst, " diye gülümsedi, 
"biraz önce sana uğradım. Yarın gidiyorum." Üzerinde 
üniforma vardı. "Georg," dedim kekeleyerek, "herhalde 
şeye gitmeyeceksin ... " 

"Evet, gideceğim!" Başıyla onayladı. "Yine asker ola­
cağım. Doğru bildin. Her şey hazır. Yarın gidiyorum." 

"Bunu anlayabiliyor musun?" diye Ludwig'e sordum. 
"Evet," diye yanıtladı verdi Ludwig, "anlıyorum. 

Ama bunun bir yararı yok ona." Rahe'ye döndü. "Düş kı­
rıklığına uğradın, Georg, ama bunun doğal olduğunu dü­
şün. Cephedeyken sinirlerimiz yay gibi gergindi, ölümle 
yaşam arasında gidip geliyorduk. Şimdi İse rüzgarsız hava­
da sallanıp duran yelkenler gibiyiz; çünkü burada İnsan 
ancak adım adım ilerleyebiliyor ... " 

"Doğru," diye kabul etti Rahe, "Yiyecek bulmak için 
bunca çaba, koşuşturma, bölük pörçük idealler, benim mi­
demi bulandıran işte bunlar, bu nedenle de gitmek istiyo­
rum." 

"Mutlaka bir şey yapmak İstiyorsan, devrimcilere ka­
tılabilirsin, " dedim, "belki savaş bakanı bile olabilirsin." 

"Ah, şu devrim," diye kaqılık verdi Georg, "devrim 
parti sekreterliğinin emriyle yapıldı, şimdi onlar da kendi 
kendilerinin yürekliliğinden korkuyorlar. Hepsinin nasıl 
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birbirine girdiğine baksana, Sosyal Demokratlar, Bağım­
sızlar, Spartakistler, Komünistler. Bu arada ötekiler, içle­
rinde gerçekten işe yaracak olanların kafalarını rahat rahat 
uçuruyorlar, ama onlar farkında bile değiller." 

"Hayır, Georg," dedi Ludwig, "öyle değil. Belki dev­
rim yapmak için yeterince nefretle dolu değildik, bu doğ­
ru, ama biz başından itibaren adil olmak istedik, her şey 
bu yüzden felç oldu. Bir devrim orman yangını gibi yayıl­
malı, daha sonra gerekli ağaçlar kesilebilir; ama biz hiçbir 
şeyi yakıp yıkmak istemedik, aksine yenilemek İstedik. 
Nefret duyacak gücümüz bile yoktu, savaştan öylesine 
yorgun çıkmıştık ki. İnsan makineli tüfek ateşi sırasında 
bile uyuyabilir, bunu sen de biliyorsun. Ama belki de sal­
dırı sırasında elden kaçırdıklarımızı çalışarak elde etmek 
için zaman henüz geç değildir. " 

"Çalışmak, " dedi Georg hor görerek, dağ kristalini ışı­
ğa tuttu, "biz savaşabiliriz, ama çalışamayız. " 

"Yeniden öğrenmeliyiz, " dedi Ludwig sakin bir bi­
çimde, oturduğu divanın köşesinden. 

"Bunu öğrenemeyecek kadar bozulduk biz," diye kar­
şılık verdi Georg. 

Bir an sessizlik oldu. Pencerelerde rüzgar uğulduyor­
du. Rahe büyük adımlarla Ludwig'in odasında bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordu, sanki kitaplarla, sessizlikle ve çalış­
mayla · dolu bu duvarların arasına gerçekten sığmıyor gi­
biydi, sanki gri üniformasının üstündeki keskin yüzü yal­
nızca siperlere, kavgaya ve savaşa aitti. Kollarını masaya 
dayadı, Ludwig' e doğru eğildi. Lambanın ışığı apoletlerine 
vuruyor, arkasında ki taş koleksiyonu pırıl pırıl parlıyor­
du. 

" Ludwig, " dedi dikkatle, "biz burada ne yapıyoruz? 
Şöyle bir çevrene baksana: her şey ne kadar tekdüze ve ha­
reketsiz! Biz hem kendi kendimize hem de başkalarına 
yük oluyoruz. İdeallerimiz yerle bir oldu, düşlerimiz da­
ğıldı; belli bir amaç peşinde koşan insanların ve dolandırı-
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cıların dünyasında, yabancı bir ülkeye bırakılmış Don Qu­
ichot'lar gibi oradan oraya savrulup duruyoruz." 

Ludwig ona uzun uzun baktı. "Galiba biz hastayız 
Georg. Savaş hala bizim iliklerimizde." 

Rahe başıyla onayladı. "Ve bundan asla kurtulamaya­
cağız. " 

"Y o, kurtulacağız," diye karşılık verdi Ludwig, "yok­
sa her §ey bo§una olmu§ olur." 

Rahe birden sıçradı, yumruklarını masaya vurdu. "Za­
ten bo§unaydı, Ludwig, beni çıldırtan da bu i§te! O za­
manlar cepheye giderken hayranlık dolu, fırtına gibi insan­
lardık! Yeni bir dönem ba§lıyordu bizim için, eskimi§ 
olan, yarım yamalak olan bir kenara atılmı§tı, daha önce 
benzeri görülmemi§ bir gençliktik biz!" 

Büyük bir dağ kristalini el bombası gibi tuttu. Yum­
rukları seğiriyordu. " Ludwig," diye sözünü sürdürdü, 
"yattığım siperlerin hesabı yok, cılız bir mum I§ığının çev­
resinde oturup bekleyen bizler genç insanlardık, üstümüz­
deki top atı§ı, deprem gibi sarsıyordu ortalığı, bizler acemi 
askerler değildik artık, neyi beklediğimizi biliyorduk, ne­
yin geleceğini de biliyorduk, ama Ludwig, yarı karanlıkta 
beklemekte olan bu yüzlerde kararlılıktan, yüreklilikten, 
ölümü göze almı§ olmaktan başka birşeyler vardı, bu hare­
ketsiz, sert yüzlerde ba§ka bir gelecek isteği vardı; bu İstek 
düşmana saldırdığımız zamanlarda da, öldüğümüz zaman­
larda da vardı! Yıllar geçtikçe sessizleştik, birçok §ey değİ§­
ti, ama bir tek bu istek ayakta kaldı. Ve şimdi, Ludwig, ne­
rede bu istek? Burada yaşam olarak adlandırdıkları kural­
lar, görev, kadınlar ve düzenden olu§an bulamacın bu iste­
ği öldürebileceğini kavrayamıyor musun? Hayır, biz o za­
man ya§adık, . istersen yüz kez sava§tan nefret ettiğini söy­
le, ama biz o zaman ya§adık, çünkü bir aradaydık, çünkü 
buradaki pislikten çok daha büyük bir şey içimizde yanıp 
tutuşuyordu!" 

Soluk soluğa kalmıştı. "Bütün bunların bir şey uğruna 
yapılmış olması gerekir, Ludwig! Devrim oldu dediklerin-
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de bir an §öyle dü§ündüm: Şimdi özgürlük geliyor, §İmdi 
o akım gerisin geriye akacak, her §eyi yıkacak ve yeni kı­
yılar İn§a edecek ve Tanrı şahidimdir ki, böyle bir §eye ka­
tılırdım! Ama o akım bin parçaya bölündü, devrim §amar 
oğlanına döndü, eridi gitti, kirlendi; meslekler, ilişkiler, 
aile ve paniler tarafından sömürüldü. Ben bunda yokum. 
Yeniden dostluğu bulabileceğim yere gidiyorum ben." 

Ludwig ayağa kalktı. Alnı kızarmı§tı. Gözleri alev 
alevdi. Rahe'nin gözünün içine baktı. "Peki neden, Georg, 
neden? Aldatıldığımız için, aldatıldık, bunu hepimiz bili­
yoruz! Bizi kullandılar! Bize vatan derken, hırs dolu bir 
endüstrinin işgal planlarından söz ediyorlardı; bize onur­
dan söz ederlerken, bir avuç diplomatla prensin çekişmele­
rini ve iktidar kavgalarını kastediyorlardı; bize ulustan söz 
ederken işsiz generallerin kendini gösterme çabalarını an­
latıyorlardı!" Rahe'yi omuzlarından tutup sarstı. "Bunu 
anlamıyor musun? Vatan sevgisinin içine boş konu§mala­
rını, ün meraklarını, iktidar hırslarını, yapay romantizm­
lerini, aptallıklarını, para hırslarını soku§turdular, bunu da 
bize l§ıl ı§ıl bir ideal olarak yutturdular! Biz de yeni, güçlü 
bir varoluşun başlama işaretini aldığımızı sandık! Bunu an­
lamıyor musun? Biz bilmeden, kendi kendimize kar§ı sa­
va§tık! İsabet eden her kuqun, içimizden birine isabet etti! 
Kulaklarını aç da dinle: Dünya gençliği darmadağınık ol­
du, her ülkede kendi özgürlükleri için savaştıklarını sanı­
yorlar! Oysa her ülkede aldatıldılar, sömürüldüler, her ül­
kede idealler uğruna değil çıkarlar uğruna sava§tılar, her 
ülkede vuruldular ve kendi kendilerini yok ettiler! Bunu 
anlamıyor musun? Tek bir kavga vardır: yalana, ikiyüzlü­
lüğe, uzla§maya, eski olana kar§ı verilen kavga! Onların 
bo§ sözlerine kandık, onlara karşı sava§acağımıza, onlar 
için savaştık. Her şeyin gelecek için yapıldığını sandık! 
Oysa her §ey geleceğe kaqı yapılıyordu. Bizim geleceği­
miz öldü, çünkü geleceği ta§ıyan gençlik öldü. Bizler geri 
kalanlarız, artıklarız! Ama öteki taraf yaşıyor, karnı tok 
olan, mutlu olan ya§ıyor, eskisinden daha tok, eskisinden 
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daha mutlu olarak! Çünkü mutsuzlar, baskı altındakiler, 
oradan oraya savrulanlar onlar için öldüler! Bunu sakın 
aklından çıkarma! Bütün bir kuşağı yok ettiler! Umudun, 
İnancın, İsteğin, gücün, erkin kuşağını öyle l:iir uyuşturdu­
lar ki, onlar birbirlerini vurdular, oysa bütün dünyada 
hepsinin amacı aynıydı!" 

Sesi tükendi. Gözleri yaş içindeydi. Hepimiz ayağa 
fırlamıştık. "Ludwig," dedim, kolumu ensesine doladım. 

Rahe şapkasını aldı, taşı kutuya geri koydu. "Hoşça 
kal Ludwig, eski dostum! "  

Ludwig tam karşısında duruyordu. Dudaklarını sık­
mıştı. Çene kemikleri dışarı uğramıştı. "Sen gidiyorsun, 
Georg," dedi, "ama ben kalıyorum! Vazgeçmeye hiç niye­
tim yok!" 

Rahe ona uzun uzun baktı. Sonra sakin bir sesle: "Hir -� 
umut yok ki, "  dedi, palaskasını düzeltti. 

Georg'a merdivenlerden aşağı inerken e�l,i1
K ettim. Sa­

bahın ilk ışıkları kapıdan içeri doldu. f �yak seslerimiz ta§ 
basamaklarda yankılanıyordu. �:.perden çıkar gibi kapıdan 
dışarı çıktık. Cadde bo� ·ve griydi. Upuzun uzanıyordu. 
"Bunların hepsi sipı:: , "Ernst," dedi ve evleri gösterdi, "hep­
si siper bunlaı:·,·n, �avaş sürüyor, ama yaman bir savaş bu; 
göze gö:ı:,, dişe diş ... " 

f.l sıkıştık. Konuşamıyordum. Rahe gülümsedi. "Ne­
yin var, Ernst? Orası tam anlamıyla bir cephe değil ki, Do­
ğudaki cephe yani! Kaldır başını, bizler askeriz. İlk kez ay­
rılmıyoruz ki ... " 

"Y o, ilk kez ayrılıyoruz, Georg, " dedim hızlı hızlı, 
"galiba ilk kez gerçekten ayrılıyoruz ... " Bir an daha önüm­
de durdu. Sonra ağır ağır başını salladı, bir daha arkasına 
bakmadan cadde boyunca yürümeye başladı; uzun boyuy­
la, sakin sakin yürüdü gitti; gözden kaybolduktan sonra 
bir süre daha ayak seslerini duydum. 
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Be§İnci Bölüm 

1 

Savaşa katılanlara sınavlarda hoşgörü gösterilmesine 
karar verilmişti. Öyle de oldu. Bunun sonucu olarak bü­
tün sınavlardan geçtik. Ludwig ve Albert'in devam ettiği 
bir üst kursun sınavları ise üç ay sonra yapılacaktı. İçimiz­
den dört kişinin bütün ödevlerini onlar yaptıkları halde, 
üç ay daha beklemek zorundaydılar. 

Sınavlardan birk:ı.ç gün sonra civar köylere vekil öğ­
retmenler olarak atandık. Sevinçliydim, çünkü amaçsızca 
dolanıp durmaktan bıkmıştım. Derin düşüncelere dalmak­
tan, üzüntüden ve gürültücü bir bıkkınlıktan başka bir şey 
geçmemişti elime. Artık çalışmak İstiyordum. 

Bavulumu topladım, Willy'yle birlikte yola çıktım. 
Şansımıza komşu köylere düşmüştük. Köylerimiz birhi­
rinden bir saat kadar uzaklıktaydı. 

Eski bir çiftlik evinde kalacaktım. Pencerenin önünde 
meşe ağaçları vardı, ahırlardan koyunların tatlı melemeleri 
duyuluyordu. Çiftçi kadın beni sallanan sandalyeye oturt­
tu ve hemen masayı kurmaya koyuldu. Kentlerdeki bütün 
insanların yarı yarıya aç yaşadıklarına emindi, söylediği 
hemen hemen tümüyle doğruydu. Sessizce çoktan unuttu­
ğum şeylerin masaya gelişlerini izledim: kocaman bir sa­
lam, kolum uzunluğunda sosisler, bembeyaz çavdar ekme­
ği ve Tjaden'in çok sevdiği bir kek. Bütün bir bölüğü do­
yuracak kadar çok yiyecek vardı masada. 
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Hepsini mideye indirmeye başladım, çiftçi kadın geni§ 
bir gülümsemeyle beni izliyordu, elleri kalçalarındaydı, 
memnundu. Bir saat sonra inleyerek durmak zorunda kal­
dım, oysa Schomaker Ana daha fazla yememi İstiyordu. 

Tam bu sırada Willy içeri girdi, beni ziyarete gelmişti. 
"Şi�di gözlerinizi dört açın," dedim çiftçi kadına, "§imdi 
hiç görmediğiniz bir §ey göreceksiniz. Onun yanında ben 
çömez sayılırım." 

Willy, bir asker olarak ne yapması gerektiğini biliyor­
du. Kararsızlığı uzun sürmedi, hemen İ§e koyuldu. Scho­
maker Ana onu sofraya davet eder etmez yemeye kekten 
ba§ladı, sıra peynire geldiğinde çiftçi kadın ardına kadar 
açılmış gözlerle dolaba dayanmı§ duruyor, Willy'ye dün­
yanın sekizinci harikasıymış gibi bakıyordu. Hayranlıkla 
büyük bir çanak pudingi de masaya koydu, Willy onu da 
halletti. "Evet," dedi sonra Willy, ka§ığı masaya bıraktı, 
"i§te şimdi karnım acıktı. Şöyle doğru dürüst biqeyler ye­
sek nasıl olur?" 

Bu cümleyle Schomaker Ananın kalbini sonsuza dek 
kazanmıştı. 

Biraz utangaç, biraz kararsız bir biçimde kürsüde otu­
ruyorum. Önümde kırk tane çocuk oturuyordu. Bunlar 
en küçükleriydi. Cetvelle çizilmiş gibi düzgün dizilmiş se­
kiz tane sırada oturuyorlardı; küçük, tombul yumrukla­
rıyla kalemlerini ve kalem kutularını kavramışlardı, tahta­
ları ve defterleri önlerinde duruyordu. En küçükleri yedi, 
en büyükleri on yaşındaydı. Okulda yalnızca üç sınıf var­
dı, bu nedenle bazı yaş grupları aynı sınıfta toplanmı§tılar. 

Tahta ayakkabılarını yere sürtüp duruyorlardı. Soba­
da ateş çıtırdıyordu. Çocuklardan birçoğu yün atkıları ve 
sırt çantalarıyla iki saat uzaklıktan buraya gelmi§lerdi. 
Üstleri başları ıslandığı için, sıcağa girince üzerlerinden bu­
har çıkmaya ba§lamıştı 

En küçükler yuvarlak elma suratlarıyla bana bakıyor­
lardı. Birkaç kız gizli gizli kıkırdadılar. Sarı§ın bir çocuk 
kendini kaybetmİ§ burnunu karıştırıyordu. Bir ba§kası 
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önündekinin arkasına gizlenmiş, tereyağlı koca bir ekmeği 
midesine indiriyordu. Ama hepsi büyük bir dikkatle her 
bir hareketimi inceliyordu. 

Sandalyemin üzerinde ileri geri kıpırdayıp duruyor­
dum. J:?aha bir hafta önce aynı bu çocuklar gibi Holler­
mann 'ın önünde bir sırada oturuyor, onun Özgürlük Sa­
vaşı şairleri hakkında anlattıklarını dinliyordum. Bugün 
kendim Hollermann olmuştum. En azından sıralarda otu·­
ranlar için öyleydim. 

"Çocuklar, şimdi Latin harfleriyle büyük bir L yaza­
cağız, " dedim ve tahtaya yöneldim. "On satır L, sonra beş 
satır Lina ve beş satır da Leylek yazacağız. " 

Sözcükleri yavaş yavaş tebeşirle tahtaya yazdım. Ar­
kamda bir hışırtı ve kıpırtı başladı. Benimle alay ettikleri­
ni sanarak arkamı döndüm. Ama yalnızca defterlerini aç­
mışlar, tahtalarını düzeltmişlerdi: Kırk tane kafa uysal bir 
biçimde çalışmaya koyuldu. Oldukça şaşırmıştım. 

Kalemler cızırdıyordu. Sıraların arasında dolaşıyor­
dum. 

Duvarda bir haç, doldurulmuş bir baykuş ve bir Al­
manya haritası asılıydı. Dışarıda pencerenin önünden bu­
lutlar geçip gidiyordu. 

Almanya haritası yeşil ve mavi renkler taşıyordu. Ha­
ritanın önünde durdum. Sınırlar kırmızıyla çizilmişti, tu­
haf zikzaklar çizerek yukarıdan aşağıya doğru iniyordu. 
Köln-Aachen, arada tren hattını gösteren ince siyah çizgi 
vardı; Herbesthal, Lüttich, Brüssel, Lille -ayak parmakla­
rımın üzerinde yükseldim-, Roubaix-Arras, Osten­
de-Kemmelberg neredeydi? Haritada gösterilmemişti, ama 
Langemarck buradaydı, Ypern, Bixschoote, Staden; harita­
nın üzerinde ne kadar da küçük görünüyorlardı, minicik 
bir noktadan ibarettiler, birer sessiz, minicik nokta, oysa 
orada 3 1  Temmuzda büyük saldırı başladığında gök gürlü­
yor, yer sarsılıyordu, gece bile olmadan bütün subayları­
mız ölmüşlerdi ... 
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Başımı çevirdim, sarı§ın ve esmer kafalara baktım, Li­
na ve Leylek sözcüklerini yazmakla uğra§ıyorlardı. Tuhaf­
tı, haritanın üzerindeki bu minicik noktalar bu çocuklar 
için öğrenilmesi gereken ders malzemesinden ba§ka bir §ey 
değildi; dünya tarihi dersinde ezberlemeleri gereken birkaç 
yeni yer adı, bazı tarihler, aynı §ey Yedi Yıl Sava§ları ve 
Teutobourger Ormanı'ndaki kıyım için de geçerliydi. 

İkinci sırada oturan bir ufaklık ayağa fırladı ve defteri­
ni havaya kaldırdı. Yirmi satırı bitirmişti. Yanına gittim, L 
harfinin alt uzantısını biraz fazla uzatmı§ olduğunu göster­
dim. Islak, mavi gözleriyle bana öylesine pırıl pırıl baktı 
ki, bir an için gözlerimi ondan kaçırmak zorunda kaldım. 
Hemen tahtaya gittim, iki yeni sözcük daha yazdım, Kari 
ve :-bir saniye duraksadım, ama elimde değildi, sanki gizli 
bir güç tebe§iri hareket ettiriyordu - Kemmelberg. 

"Bu, 'Kari' nedir? " diye sordum. 
Bütün parmaklar kalktı. "Bir adam," diye bağırdı bi­

raz önceki ufaklık. 
"Peki 'Kemmelberg'? " diye sordum kısa bir aradan. 

sonra. 
Sınıfta bir sessizlik oldu. Sonunda bir kız parmak kal­

dırdı. "İncil' den," dedi ikircikli bir biçimde. Bir süre kıza 
baktım. "Hayır," diye yanıt verdim sonra, "bu doğru de­
ğil. Sen herhalde Ölberg ya da Libanon'la karı§tırdın, öyle 
değil mi? " 

Kız ba§ıyla onayladı. Saçlarını okşadım. " O  zaman 
biz de o sözcüğü yazarız. Libanon çok güzel bir sözcük." 

Sıraların arasında dü§ünceli dü§ünceli dola§ıyordum. 
Zaman zaman bir defterin kenarından meraklı bir çift göz 
beni inceliyordu. Sobanın yanında durdum, genç yüzlere 
baktım. Birçoğu uslu ve ortalama öğrencilerdi, baz.ıları 
kurnazdı, bazıları da aptaldı, ama bazıları daha aydınlık 
bakıyorlardı. Onlara yaşamda her §ey o kadar doğal gel­
meyecek, bütün i§leri yolunda gitmeyecekti ... 

Birdenbire bütün cesaretim kırıldı. Yarın ba§ka söz­
cükler yazacağız, diye dü§ündüm; bir sonraki hafta imla 
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çalı§acağız, bir yıl sonra Katolik din öğretisine ili§kin elli 
sorunun yanıtını ezbere biliyor olacaktık, dört yıl sonra 
çarpım cetvelini öğrenmeye ba§layacağız ve sizler büyü­
mü§ olacaksınız, ya§am sizleri pençelerinin arasına alacak, 
karanlık ya da yaban, ölçülü ya da yıkıcı bir yaşamınız 
olacak, yazgılarınız olacak, öyle ya da böyle yazgınız ney­
se o olacak; bu durumda fiil çekimlerini öğreterek ya da 
Almanya'daki nehirleri sayarak size ne gibi yararım doku­
nabilir ki ... Kırk kişisiniz, ardınızda kırk değişik ya§am 
duruyor, sizi bekliyor. Size yardım edebilmeyi ne çok is­
terdim! Ama burada kim bir ba§kasına gerçekten destek 
olabilir ki? Ben Adolf Bethke'ye yardım edebildim mi? 

Zil çaldı. İlk ders bitmişti. 
Ertesi gün Willy ve ben sivillerimizi giydik -benimki­

nin dikimi daha yeni bitmi§ti- birlikte Papazı ziyarete git­
tik. Bu bizim için bir görevdi. 

Bizi sevecen, ama biraz da soğuk karşıladılar, çünkü 
okul konusundaki başkaldırımız ağırbaşlı çevrelerce hoş 
kaqılanmamıştı. Akşam belediye reisini ziyaret etmek İs­
tedik, çünkü bu da bizim için bir görevdi. Onu aynı za­
manda postane olarak da çalı§an birahanede bulduk. 

Kırışık yüzlü kurnaz bir çiftçiydi, ilk olarak bize bir­
kaç kadeh şnaps ısmarladı. Kabul ettik. Bir-iki çiftçi daha 
göz kırparak bizim masamıza oturdular, bizi selamladılar, 
birer kadeh şnaps da onlar ısmarladılar. Biz de ikramlarını 
kibarca kabul ettik. Birbirlerini dürtüklüyor, kaş göz işa� 
retleri yapıyorlardı, zavallı tavuklar, bizimle dalga geçmek 
için bizi sarho§ etmeye çalı§tıklarını hemen anladık. Anla­
şılan bunu sık sık denemişlerdi; çünkü sırıtarak buraya da­
ha önce gelmiş olan genç öğretmenlerden söz ediyorlardı. 
Üç nedenden ötürü bizim az sonra sızıp kalacağımızı sanı­
yorlardı: Bir, onlara göre kentliler köylülerden daha az da­
yanıklı oluyorlardı; iki, öğretmenler eğitimli kişiler olduk­
ları için içkiyi kaldırmak konusunda zaten zayıftılar; üç, 
bu kadar genç delikanlıların yeterince deneyimi olamazdı. 
Bütün bunlar buraya daha önce gelmiş olanlar için geçerli 
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olabilirdi; ama bize gelince hesaba katmadıkları bir şey 
vardı: birkaç yıl boyunca askerlik yaptığımız ve kovalar 
dolusu şnaps içmiş olduğumuz. Açtıkları savaşı kabul et­
tik. Çiftçiler aslında yalnızca bizi gülünç durumu düşür­
mek İstiyorlardı; ama biz onurumuzu koruduk, bu bizim 
için İtici güç oldu. 

Karşımızda belediye reisi, yazıcı ve birkaç tane tom­
b1;1l çiftçi oturuyordu. Anlaşılan bunlar sünger gibi içenler­
di. Köylü kurnazlığını yansıtan hafif bir gülümsemeyle bi­
ze bakıyorlardı. Sırıtarak bizimle kadeh tokuşturuyorlar­
dı. Willy şimdiden neşelenmiş gibi rol yapıyordu. Çevre­
mizdeki sırıtma giderek artıyordu. 

Bir tur bira ve şnaps da biz ısmarladık. Bunu diğerleri­
nin ısmarladığı yedi tur daha izledi. Çiftçiler artık işimizin 
bittiğini düşünüyorlardı. Biraz şaşkın bir durumda kadeh­
leri birbiri ardına yuvarlayışımıza bakıyorlardı. Bakışların­
da hafif bir saygı ifadesi belirmişti. Willy yeni bir tur daha 
ısmarladı. "Ama bira içmek yok, yalnızca şnaps!" diye bi­
rahane sahibine bağırdı. 

"Aman Tanrım! Yalnızca şnaps mı?" diye sordu reis 
bey. 

"Tabii ki, yoksa yarın sabaha kadar burada otururuz," 
dedi Willy sakin bir biçimde, "insan bira içtikçe ayılıyor!" 

Reis beyin gözlerindeki şaşkınlık büyüyordu._ Çiftçi­
lerden birine bizim acayip içtiğimizi söyledi. Çiftçilerden 
iki tanesi hiçbir söylemeden ayağa kalktılar, çıkıp gittiler. 
Rakiplerimizden bazıları kadehlerindekini gizlice masanın 
altına dökmeye çalışıyorlardı. Ama Willy kimsenin hile 
yapmamasına dikkat ediyordu. Ellerini masanın üzerine 
koymalarını, kadehlerindekini de içmelerini söyledi. Sırıt­
ma bitmişti. Onlara üstünlük sağlamıştık. 

Bir saat sonra çiftçilerin çoğu bembeyaz yüzlerle bira­
hanenin orasında burasında yatıyor ya da sallanarak kendi­
lerini dışarı atıyorlardı. Masada reis beyden ve yazıcıdan 
başka kimse kalmamıştı. Onlarla bizim aramızda bir düel­
lo başladı. Gerçi biz de çift görmeye başlamıştık, ama on-
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ların dili dolanıyordu, bu da bize güç veriyordu. Yarım sa­
at sonra hepimizin yüzü kıpkırmızı olmuştu, Willy son 
darbeyi vurmak için harekete geçti: "Konyak dolu dört 
kadeh!" diye bağırdı bara doğru. 

Dehşet içinde bize baktılar. "Bir dikişte!" diye bağırdı 
Willy pırıl pırıl parlayan bir yüzle. "Hadi, bir kerede!" Ya­
zıcı vazgeçmek İstedi, ama Willy izin vermedi. "Dört yu­
dum olsun," diye rica etti reis bey alçak bir sesle. "Bir di­
kişte," diye ısrar etti Willy, ayağa kalktı, kadehini yazıcı­
nın bardağıyla tokuşturdu. Ben de ayağa fırladım. "Hadi! 
Şerefe! Sağlığınıza!" diye bağırdık her iki §aşkına. 

Kesime giden İnekler gibi bize baktılar ve birer yu­
dum içtiler. "Devam! Yan çizmeye mi çalışıyorsunuz?"  de­
di Willy. "Ayağa kalkın!" Sallanarak ayağa kalktılar, içti­
ler. Arada durmaya çalıştılar, ama devam etmeleri için ba­
ğırdık ve onlara kendi kadehlerimizi gösterdik. "Şerefe!" 
"Şerefe!" "Bir dikişte!" Sonunda hepsini İçmişlerdi. Sonra 
cam gibi gözlerle yavaş yavaş, ama doğrudan doğruya yere 
yığıldılar. Biz kazanmıştık; belki yava§ yavaş içseydik bizi 
yenerlerdi ;  ama hızlı içme konusunda idmanlıydık, oniarı 
bizim tempomuza uymaya zorlayarak şansımızı arttırmış­
tık. 

Sallanarak ve gururla meydan muharebesinin geçtiği 
alana bakıyorduk. Bizim dışımızda klmse ayakta kalma­
mı§tı. Aynı zamanda birahanenin sahibi olan postacı ba§ı­
nı barın üzerine koymu§, kendisi cephedeyken lohusa ya­
tağında ölen karısı için ağlıyordu. "Martha, Martha, " diye 
hıçkırıyordu tuhaf bir sesle. Garson kız onun bu saatlerde 
hep böyle yaptığını anlattı. Adamın ağlaması kulaklarımı­
zı tırmalıyordu. Artık dı§arı çıkmanın zamanı da gelmi§tİ. 

Willy reis beyi tuttu, ben de daha zayıf olan yazıcıyı, 
onları evlerine götürdük. Bu bizim zaferimizin son nokta­
sıydı. Yazıcıyı evinin kapısının önüne bıraktık, evde ı§ık 
yanıncaya kadar kapıyı çaldık. Buna kar§ın reis beyi evde 
bekleyen vardı. Karısı kapıda duruyordu. 
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"Aman Tanrım!" dedi, "yeni öğretmenler! Bu kadar 
genç ve bu kadar iyi içki içiyorsunuz ha? Sonunuz ne ola­
cak acaba?" 

Willy konunun bir onur sorunu haline geldiğini an­
latmaya çalıştı, ama dili dönmüyordu. 

"Onu nereye taşıyalım?" diye sordum sonunda. 
"Bırakın sarhoşu, burada kalsın," diye karar verdi ka­

risı. Reis beyi divana yatırdık. Sonra Willy çocukça gü­
lümseyerek kahve İstedi. Kadın Willy'ye bir yamyama ba­
kar gibi baktı. 

"Ama kocanızı getirdik,l· diye açıkladı Willy. Böyle 
bir arsızlığın karşısında ladın bile pes etti. Baş ını sallaya 
sallaya bize birkaç tane büyük fincan kahve koydu, bu 
arada bize öğüt vermeyi de unutmadı. Söylediklerinin hep­
sine evet dedik, o saatte yapılabilecek en iyi şey buydu. 

O günden sonra köyde erkek yerine konduk, herkes 
bize saygıyla selam verdi. 

2 

Günler tekdüze akıp gidiyordu. Sabahları dört saat, 
öğleden sonraları iki saat dersim vardı, aradaki zaman geç­
mek bilmiyordu, kendi kendimle ve düşüncelerimle baş 
başa dolanıp duruyordum. 

En kötüsü pazar günleriydi. Eğer insanın canı biraha­
neye gitmek İstemiyorsa, dayanılır gibi değildi. Benim dı­
şımda ders veren başöğretmen otuz yıldır burada oturu­
yordu, bu zaman içinde her türlü pis işin uzmanı olmuştu. 
Onunla ba�ka bir şeyden söz etmek hemen hemen olanak­
sızdı. Ona baktığım zaman bir an önce oradan kaçmak is­
teği uyanıyordu içimde; günün birinde onun gibi olmak 
düşüncesi çok itici geliyordu. Bir de yaşlı bir kadın öğret­
men daha vardı, "lanet olsun" dendiğinde bile irkiliyordu. 
Onda da hayat yoktu yani. 
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Willy'nin durumu daha iyiydi. Köyün ileri geleni oJa­
rak bütün düğünlere ve vaftiz törenlerine katılıyordu. At­
lar hastalandığında ya da inekler doğuramadıklarında çift­
çilere kuramsal ve uygulamalı olarak yardımcı oluyordu. 
Akşamları çiftçilerle birahanede oturuyor, kağıt oyunun­
da hepsini yoluyordu. 

Ama ben artık birahaneye falan gitmek İstemiyor­
dum, akşamları odamdan çıkmıyordum. Saatler geçmek 
bilmiyordu, tuhaf tuhaf düşünceler başıma üşüşüyordu; 
bir hayaleti andıran geçmişin gölgeleri gibiydiler, solgun 
eller bana el sallıyorlardı,, anılar saklandıkları yerlerden çı­
kıyorlardı, kim oldukları belli olmayan, gri yüzler üstüme 
üstüme geliyordu ... 

Yağmurlu bir pazar günü erkenden kalktım, gıyın­
dim, Adolf Bethke'yi ziyarete gitmek üzere İstasyona git­
tim. Bu iyi bir plandı, bana gerçekten yakın olan biriyle 
birlikte olacaktım, geri döndüğüm zaman da uzun pazar 
günü geçip gitmiş olacaktı. 

Öğleden sonra Ado!f'un oturduğu yere vardım. Bahçe 
kapısı gıcırdadı. Kulübedeki köpek havladı. Meyve ağaçla­
rının bulunduğu yolu hızla geçtim. Adolf evdeydi. Karısı 
da. Ben içeri girip de Adolf'a elimi uzatınca karısı dışarı 
çıktı. Oturdum. Bir süre sonra Adolf: "Şaşırıyorsundur 
herhalde, öyle değil mi Ernst?" diye sordu. 

"Neye, Adolf? " 
"Onun eve geri dönmüş olmasına." 
"Hayır, bu senin bileceğin bir iş." 
Bana bir meyve tabağı uzattı. "Bir elma İster misin? "  

Bir elma aldım, Ado!f'a bir puro ikram ettim. Adolf puro­
nun ucunu ısırdı ve: "Bak, Ernst, uzun zaman burada 
oturdum, oturdum, neredeyse çıldıracaktım. Eğer yalnız­
san, böyle bir evde oturmak korkunç bir şeydir. Odalarda 
dolaşırsın; şurada onun bir gömleği asılıdır, burada dikiş 
kutusu durmaktadır, orada her zaman oturduğu ve dikiş 
diktiği koltuk vardır; akşamları, yanındaki yatak öylesine 
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beyaz ve terk edilmi§ durur ki, her dakika döner o yatağa 
bakarsın, kendini oradan oraya atarsın, ama uyuyamazsın; 
o zaman bazı §eylh dü§ünmeye ba§larsın, Ernst ... " 

"Sana inanıyorum, Adolf . . .  " 
"Sonra kendini dı§arı atar, içki içer, saçma sapan §ey­

ler yaparsın . . .  " 
Ba§ımla onayladım. Saatin t'ik-takları duyuluyordu. 

Kadın ses çıkarmadan içeri girdi, masaya tereyağı ve ek­
mek koydu. Sonra yine dı§arı çıktı'. Bethke masa örtüsünü 
ok§adı. 

"Evet, Ernst, o da benimle aynı durumdaydı, bütün o 
yıllar boyunca burada öylece oturmu§, yatmış, korkmuş, 
dü§üncelere dalmış, kulak kabartmıştı; sonunda olan ol­
muştu, eminim önce İstememi§ti, ama bir kere başlayınca 
ne yapacağını bilememi§tİ, böylece olan olmu§tu." 

Kadın geldi, kahve getirdi. Ona merhaba demek iste­
dim, ama ona bana yalnızca baktı. 

"Sen de bir fincan kahve içmeyecek misin?" diye sor­
du Adolf. 

"Mutfakta işim var," dedi kadın. Derinden gelen, al­
çak bir sesi vardı. 

"Burada oturdum ve kendi kendime dedim ki: Evlili­
ğini bozdun, onu evden kovdun. Ama onur dediğin nedir 
ki, bir sözcükten ba§ka bir şey değil, tek başınasın, onurlu 
ya da onursuz hiç fark etmez. O halde burada kalabilirdi, 
diye dü§ündüm, bütün bunların anlamı neydi ki, yorgun­
duk, önümüzde yaşayacağımız birkaç yıl vardı, eğer hiçbir 
şeyden haberim olmasaydı, her şey eskisi gibi olacaktı. İn­
sanın her zaman her şeyi bilecek olsa ne yapacağını kim 
bilebilir ki?" 

Adolf sinirli sinirli eliyle koltuğun kenarına vuruyor­
du. "Kahve al, Ernst, tereyağı da var." Kendime kahve 
koydum, içtik. 

"Bak, Ernst," dedi alçak bir sesle, "sizin işiniz daha 
kolay, sizin kitaplarınız, eğitiminiz falan var. Oysa ben .. .  
benim karımdan ba§ka hiçbir §eyim yok . . .  " 
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Hiçbir şey söylemedim, çünklü ona anlatamayacak­
tım; Adolf artık cephedeki adam değildi, ben de öyle. 

Bir süre sonra: "Peki o ne diyor?" diye sordum. 
Adolf'un eli aşağı düştü. "Aslında pek bir şey söyle­

miyor, ne düşündüğünü anlamak da o kadar kolay değil. 
Oturuyor ve bana bakıyor. En çok ara sıra ağlıyor. Çok 
az konuşuyor." 

Kahve fincanını bir kenara koydu. "Bazen, yalnızca 
evde birinin olması için yaptığını söylüyor. Sonra yine, bu 
davranışıyla bana bir zarar verebileceğini hiç düşünmediği­
ni, kavrayamadığını, her şeyin sanki ben buradaymışım gi­
bi olup bittiğini söylüyor. Ama bunu anlamak kolay de­
ğil, ikisini birbirinden ayırmak gerek, aslında mantıklı bi­
ridir." 

Düşünmeye başladım. "Belki de o zamanlar kendinde 
olmadığını anlatmaya çalışıyordur, sanki düşteymiş gibi, 
Adolf." 

"Olabilir," diye karşılık verdi, "ama ben anlayamıyo­
rum. Çok uzun da sürmemiş zaten." 

"Ötekiyle ilgili hiçbir şey duymak İstemiyor, öyle de­
ğil mi?" diye sordum. 

"Kendisinin buraya ait olduğunu söylüyor." 
Yine düşüncelere daldım. Başka ne sorabilirdim ki. 

"Şimdi daha mı iyisin, Adolf?" 
Bir an bana baktı. "Tam anlamıyla değil, Ernst, bunu 

tahmin edebilirsin herhalde, henüz değil. Ama zamanla 
olacak, sen de aynı fikirde değil misin?" 

Kendisi de söylediğine inanmıyor gibiydi. 
"Zamanla mutlaka olacak, Adolf," dedim, masaya bi­

riktirdiğim birkaç tane puroyu bıraktım. Biraz daha ko­
nuştuk, sonra dışarı çıktım. Koridorda kadına rastladım, 
yanımda hızla geçmek üzereydi. "Hoşça kalın Bayan Beth­
ke," dedim, elimi uzattım. "Güle güle," diye karşılık verdi, 
yüzüme bakmadan elimi sıktı. 

Adolf beni İstasyona kadar götürdü. Rüzgar uğuldu­
yordu. Yan gözle Adolf'a baktım, siperdeyken barıştan 
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söz ettiğimizde nasıl için için güldüğü geldi aklıma. Oysa 
§İmdi neler olmu§tu? 

Tren hareket etti. "Adolf," dedim pencereden sarka­
rak, "seni çok iyi anlıyorum, seni ne kadar iyi anladığımı 
tahmin bile edemezsin." 

Tarlalardan geçerek tek başına evine döndü. 

Saat onda verilen büyük teneffüs zili çaldı. Üst sınıfta 
bir saat ders vermiştim. On dört yaşındaki çocuklar 
önümden geçerek teneffüse çıktılar. Onlara pencereden 
bakıyordum. Birkaç saniye içinde tümüyle değişebiliyor­
lar, okulun sıkıcılığını Üzerlerinden atıyorlar, yaşlarının 
gerektirdiği tazeliğe ve serbestliğe kavuşuyorlardı. 

Sınıfta sıralarda oturanlar sahici değildi; biraz ürkek, 
biraz hırslı, biraz sahtekar, biraz acımasız oluyorlardı. Ye­
di yıl okula devam etmiş olmak onları bu hale getirmeye 
yetmi§ti. Oyunların ve düşlerinden koparılarak hiçbir şey­
den haberi olmayan, biçimlenmeye hazır, dürüst hayvan­
lar olarak okula başlıyorlardı; aralarında geçerli olan tek 
yasa henüz yaşıyor olmaktı, en canlı ve en güçlü kimse, o 
lider olurdu, ötekiler de onun peşinden giderlerdi. Ama 
haftalık porsiyonlar halinde yutturulan eğitim sonunda de­
ğer yargıları konusunda yapay bir yasa giderek içlerine 
yerleşmeye başlıyordu: porsiyonlarını en çok kim yerse, o 
ödüllendiriliyor, en ba§arılı sayılıyordu. Ötekiler ona ye­
tİ§mek için çabalamak zorundaydılar. İçlerinde en canlı 
olanlarının buna karşı koymalarına §a§mamak gerekir. 
Ama onlar da uyum sağlamak zorundaydılar; çünkü iyi 
bir öğrenci olmak ideal bir şeydi. Peki ya ideal neydi? .. Pe­
ki ya iy'i öğrenciler daha sonra ne olmuşlardı? Okulun sera 
ortamı içinde kı�a süreli bir varlık gösterebilmişlerçli, ama 
daha sonra ortalama birer insan olmuşlar, bağımlı olmanın 
silikliğine gömülmüşlerdi. Dünyayı kötü öğrenciler ilerlet­
mİ§lerdi. 

Oynayan çocukları incelemeye başladım. Güçlü, yu­
mu§ak hareketlerle, enerjisiyle bütün alana egemen olan 
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kıvırcık saçlı Dammholt'un dediklerini yapıyorlardı. 
Dammholt'un gözleri saldırı İsteği ve yüreklilikle parlı­
yordu, kasları gerilmişti, ötekiler o ne derse onu yapıyor­
lardı. Ancak on dakika sonra aynı herif, buraya gelip de sı­
raya oturunca, asla ödevlerini yapamayan, büyük bir olası­
lıkla Paskalya'da sınıfta kalacak olan durgun, itici bir ço­
cuk olup çıkacaktı. Ona baktığım zaman masum bir yüz 
takınacak, arkamı döner dönmez dilini çıkaracak; kompo­
zisyonunu yazıp yazmadığını sorduğumda hemen yalan 
söylemeye başlayacak; fırsat bulduğu anda pantolonuma 
tükürecek ya da sandalyeme bir raptiye koyacaktı. Buna 
karşın şu anda dışarıda halinden pek memnun olmayan 
Primus burada, sınıfta büyüyecek; Dammholt sorulan so­
runun yanıtını bilmediği ve kızgınlık içinde kırık notunu 
beklediği zaman kendinden emin bir biçimde parmak kal­
dıracaktı. Primus her şeyi biliyordu, kendisi de bunu bili­
yordu. Ama aslında ceza vermem gereken Dammholt'u, 
şu solgun yüzlü örnek öğrenciye yeğliyordum. 

Omuzlarımı silktim. Bir zamanlar da durum böyle 
değil miydi? Konersmann'ın salonunda toplandığımız za­
man? O zaman da birdenbire İnsan önemini yitirmiş, mes­
lek öne çıkmamış mıydı? Oysa eskiden tam tersi bir du­
rum yok muydu? Kafamı salladım. Yeniden içine düştüğü­
müz bu dünya ne biçim bir dünyaydı böyle . . .  

Dammholt'un sesi bütün alanı kaplıyordu. Öğretme­
nin öğrenciye arkadaşça yaklaşmasının. bir işe yarayıp ya­
ramayacağını düşündüm. Belki de ilişkileri düzeltmeye, is­
tenmeyen bazı şeyleri engellemeye yarayabilirdi, ama as­
lında düş kırıklığindan başka bir şeye yol açmazdı. Ken­
dimden biliyordum: Gençler sabit fikirli oluyorlar, onları 
yoldan çıkarmak kolay değil. Birlik olup yetişkinlerin ge­
çemeyeceği bir cephe oluşturuyorlar. Duygusal değiller; 
İnsan onlara yaklaşabiliyor, ama içlerine giremiyor. Bir za­
manlar cennetten kovulan şey, bir daha asla geri gelmiyor. 
Yılların koyduğu bir yasa var. Dammholt arkadaşça bir 
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yaklaşımı_ soğukkanlılıkla çıkarı yararına sömürebilirdi. 
Belki de belli bir oranda yakınlık bile gösterebilirdi; ama 
bu, onun çıkarını düşünmesine engel oluşturmazdı. Genç­
leri anladıklarını sanan eğitmenler saçmalıyor. Gençler an­
laşılmak İstemiyorlar ki; onlar oldukları gibi kalmak İsti­
yorlar. Israrla onlara yaklaşmaya çalışan yetişkinler, çocuk 
giysileri giymişler gibi gülünç oluyorlar. Biz gençlerle aynı 
şeyleri duyumsayabiliriz, ama gençler bizimle aynı şeyleri 
duyumsamazlar. Onları kurtaran da budur zaten. 

Zil çaldı. Teneffüs bitmişti. Dammholt ikircikli bir 
biçimde kapının önünde oluşan sıraya girdi. 

Köyün içinden geçerek çayırlara gidiyorum. Wolf ar­
kamdan koşuyor. Birdenbire çiftlik evlerinden birinden 
danuva cinsi bir köpek fırladı, Wolf'un üzerine atladı. 
Wolf onun geldiğini görmemişti. Bu nedenle habersiz bu 
ilk saldırıda W olf'u ısırmayı başardı. Hemen ardından hır­
layan her iki hayvanın bedeni tozun içinde yuvarlanmaya 
başladı. 

Çiftçi elinde kalın bir sopayla koşarak geldi. "Tanrım, 
Öğretmen Bey! " diye bağırıyordu uzaktan, "Köpeğinizi 
çağırın! Pluto onu parçalara ayırır! " 

Elimi salladım. "Pluto! Pluto! Lanet olası hayvan, bu­
raya gel!" diye heyecanla bağırıyordu çiftçi, hayvanları 
ayırmak için soluk soluğa koşmuştu. Ancak toz bulutu 
yüz metre ileriye sürüklendi, orada debelenmeye devam 
ettı. 

"Mahvolacak,"  diye soludu çiftçi, sopasını yere indir­
di. "Ama şimdiden söyleyeyim, zararı ödemem! Onu yanı­
nıza çağıra bilirdiniz! "  

"Kim mahvolacak? "  diye sordum. 
"Köpeğiniz," diye yanıtladı çiftçi. "Bu korkunç danu­

va, şimdiye kadar en az bir düzine köpeği halletti. " 
"Biraz bekleyelim bakalım W olf ne yapacak, "  dedim, 

"Wolf bildiğiniz kurt köpeklerinden değildir dostum. Sa-
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v�a katılmış bir köpektir, eski bir askerdir, anlıyor musu­
nuz?" 

Toz bulutu ilerledi. Her iki köpek çimenlere doğru 
birbirlerini sürüklemişlerdi. Danuvanın, Wolf'u yere bas­
tırarak onun ensesini ısırmaya çalıştığını görüyordum. Bu­
nu yaptığı anda W olf'un işi biterdi, çünkü o zaman 
Wolf'un omuriliğini kırabilirdi. Ama Wolf bir yılan gibi 
sürünerek onun elinden kurtuldu, toparlandı, yeniden sal­
dırıya geçti. Danuva hırlayıp duruyordu, ama Wolf tü­
müyle sessiz kavga ediyordu. 

"Lanet olsun," dedi çiftçi. 
Danuva silkindi, Wolf'un üzerine atladı, ısırmak için 

yaptığı hamle boşa gitti, kızgınlıkla yeniden döndü, bir 
kez daha sıçradı, ama yaptığı her hamle boşa gidiyordu, 
sanki tek başına kendi kendisiyle kavga ediyordu, kurt kö­
peği çok az görünüyordu. Kedi gibi neredeyse yere paralel 
uçuyordu, haberci köpeği olarak bu harekete alışıktı, da­
nuvanın bacaklarının arasından sürünüyor, ona aşağıdan 
saldırıyor, çevresinde dönüyordu, birdenbire karnından 
ısırdı ve öyle kaldı. 

Vahşi danuva çılgın gibi ulumaya başladı, Wolf'u baş­
ka türlü yakalamayı denemek için kendine yere attı. Ama 
bir gölgeden daha hızlı bir hareketle W olf ısırdığı yeri bı­
raktı, rakibinin boğazını ısırmak için karşısına çıkan bu 
fırsatı kaçırmadı. Ancak şimdi hırlamaya başlamıştı, bo­
ğuk ve tehlike habercisi bir sesle hırlıyor, danuva İstediği 
kadar �ebelensin rakibinin kıpırdamasına izin vermiyor­
du. 

"Aman Tanrım! Öğretmen Bey!" diye bağırdı çiftçi, 
"köpeğinizi çağırın! Pluto'yu parçalara ayıracak!" 

"Onu İstediğim kadar çağırayım, şu anda gelmez," de­
dim, "doğru olan da budur zaten. Önce şu Pluto'nun işini 
bitirmesi gerekiyor." 

Danuva inliyor, uluyordu. Çiftçi köpeğine destek ver­
mek için sopasını kaldırdı. Elinden sopayı kaptığım gibi 

190 



yakasına yapı§tım ve: "Lanet olası, kavgayı o soysuz piç 
ba§lattı!" Tek bir söz etseydi adama saldıracaktım. 

Neyse ki birinin bana saldırdığını sandığı için 
Wolf'un danuvayı bırakıp bize doğru ko§maya başladığını 
görmüştüm. Böylece onu durdurabildim, yoksa çiftçi en 
azından kendine yeni bir ceket almak zorunda kalacaktı. 

Bu arada Pluto sinmi§ti. Wolf'un boynuna vurdum, 
onu sakinleştirmeye çalıştım. "Bu gerçek bir şeytanmış," 
diye kekeledi çiftçi hayranlıkla. 

"Öyledir," dedim gururla, "eski bir asker de ondan. 
İnsan ayağını denk almalı." 

Yürümeye devam ettik. Köyün arka tarafında bir-iki 
tarla vardı, ondan sonra ardıçların ve dolmenlerin bulun­
duğu ·çayırlık alan başlıyordu. Ak kayın ağaçlığının yakı­
nında bir koyun sürüsü otluyordu. Batmakta olan güne§ 
koyunların sırt yünlerinde donuk altın sarısı gibi parlıyor­
du. 

Birdenbire Wolf'un sürüye doğru dolu dizgin koş­
makta olduğunu fark ettim. Danuva ile yaşadığı maceranın 
onu vahşile§tirdiğini düşünerek, koyunlar kan banyosu 
yapmasınlar diye W olf'un arkasından koşmaya başladım. 
"Dikkat! Köpeğe dikkat edin!" diye çobana bağırıyordum. 

k· ı ıı ı. 
Çoban güldü. " O  bir çoban köpeği. Bir şey yapmaz 

"Yapar, yapar!" diye bağırdım. "O böyle şeyleri bil-
mez. O bir savaş köpeği!" 

"Hadi canım sen de," dedi çoban, "ne köpeği olursa 
olsu. Hiçbir şey yapmaz. Bakın -görüyor musunuz- şura­
ya bakın! Aferin yavrum, devam et! Getir onları buraya!" 

Gözlerime inanamıyordum. W olf, hayatında tek bir 
koyun görmemiş olan Wolf, şimdi sürüyü topluyordu, 
sanki yaşamı boyunca başka bir iş yapmamı§ gibiydi. Hav­
layarak sürüden ayrılan iki kuzunun peşinden koştu, onla­
rı sürüye geri kovaladı. Her seferinde koyunlar yoldan 
çıktıklarında ya da oldukları yerde durduklarında, W olf 
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onların yolunu kesiyor ya da bacaklarını dişliyor, böylece 
hepsinin düzenli ilerlemesini sağlıyordu. 

"Çok iyi," dedi çoban, "onları yalnızca dişliyor, çok 
doğru bir şey yapıyor." 

Köpek sanki değişmişti. Gözleri pırıl pırıldı, isabet al­
mış olan kulağı hoplayıp zıplıyor, sürünün çevresinde dik­
katli dikkatli dönüyordu; olağanüstü heyecanlı olduğunu 
görebiliyordum. 

"Onu hemen satın alıyorum," dedi çoban, "benimkin­
den daha iyi. Şuna bakın, sürüyü nasıl da köye götürüyor! 
Bunun öğrenecek bir şeyi kalmamış." 

Bana neler olduğunu bilmiyordum." "Wolf!" diye ses­
lendim, "Wolf!" Onu böyle gördükçe içimden ağlamak ge­
liyordu. El bombalarının altında büyümüştü, şimdiyse 
-kimse ona ne yapacağını göstermediği halde- görevinin 
ne olduğunu çok iyi biliyordu. 

"Nakit yüz mark ve kesilmiş bir koyun," dedi çoban. 
Başımı salladım. "Milyon da versem onu vermem," 

diye karşılık verdim. Şimdi çoban başını sallamaya başla­
mıştı .. 

Yabani otların dikenleri yüzümü yırtıyordu. Onları 
yana doğru kıvırdım, başımı kollarımın üzerine yasladım. 
Köpek yanımda sakin sakin soluk alıp veriyor, uzaklardan 
sürülerin çan sesleri duyuluyordu. Bunun dışında her yan 
sessizdi. 

Akşam olmaktaydı, bulutlar gökyüzünde süzülüyor­
du. Güneş batmak üzereydi. Ardıçların yeşili, koyu bir 
kahverengine dönüşmüştü, serin gece esintisinin çok uzak­
lardaki ormanlardan buraya doğru yavaş yavaş hareketlen­
diğini duyumsuyordum. Bir saat sonra ak kayın ağaçların­
da esmeye başlayacaktı. Askerler doğayı en az çiftçiler ve 
ormancılar kadar iyi tanırlar, askerlikte yaşam bir odanın 
içinde geçmez; rüzgarın ne zaman eseceğini, buğulu ak­
şamların kokusunu, bulutlar güneşi kapattığında toprağın 
üzerinde uzayan gölgeleri ve ayın izlediği yolu bilirler. . .  
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Flanderri' de korkunç bir saldırıdan sonra bir yaralı 
için yardım çok geç gelmişti. Elimizdeki bütün sargı bezle­
rini kullanmış, yarasını sarmıştık, ama kanamasını durdu­
ramamıştık, kanı akıp tükeninceye kadar akmıştı. Yaralı­
nın arkasında dev gibi bulut uzun süre gökyüzünde asılı 
kaldı, tek ba§ına bir buluttu, ama beyaz, altın sarısı ve kır­
mızı pırıltılar taşıyan koca bir dağ gibiydi. Ak§amın ka­
ranlığına gömülmekte olan doğanın üzerinde muhteşem 
bir biçimde duruyordu, çok sessizdi ve ı§ıldıyordu, ölmek­
te olan yaralı da çok sessizdi ve kanıyordu, sanki yaralıyla 
bulut birbirlerine aittiler, ama yine de bir İnsan ölmektey­
ken bir bulutun bu kadar güzel ve duygusuz bir biçimde 
gökyüzünde durmasını kavrayamamı§tım. 

Güneşin son ışıkları çayırı pembeye boyamıştı. Kız­
kuşları çığlık çığlığa havalandılar. Göllerden gelen balaban 
kuşlarının sesleri onları çağırıyordu. Göz alabildiğine uza­
nan, pembe-kahverengi doğaya baktım .. . Hothoulst'ta bir 
yer vardı, o kadar çok haşhaş yetişiyordu ki, çimenler kıp­
kırmızı kesilmişti. Oraya kan çayırı adını takmıştık, çün­
kü yağmur yağdığı zaman yeni yayılmış, taze kana benzi­
yordu ... Bulutsuz bir gecede perişan ve yorgun oradan ge­
çerken Köhler çıldırmıştı. Ayın aldatıcı aydınlığında gör­
düklerinin kan gölleri olduğunu sanmı§tı, içlerine atlamak 
İstiyordu ... 

Ürperdim, başımı kaldırdım. Bunun nedeni neydi aca­
ba? Neden anılar bu kadar sık başıma üşüşüyordu? Üstelik 
tuhaftır ki, cephede olduğundan çok daha farklıydılar. 
Yoksa çok fazla mı yalnız kalmı§tım? 

Wolf kıpırdandı, uykusunun arasında yüksek ve alçak 
bir sesle havladı. Acaba dü§ünde sürüsünü mü görüyordu? 
Uzun süre onu seyrettim. Sonra uyandırdım, geri döndük. 

Cumartesi gecesiydi. Willy'ye gittim, pazar günü be­
nimle birlikte kente gelip gelmeyeceğini sordum. Ama 
onun hiç niyeti yoktu. "Yarın yemekte ördek var," dedi, 
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"onu asla zor durumda bırakamam. Sen neden gitmek isti­
yorsun ki?" 

"Pazar günlerine dayanamıyorum," dedim. 
"Hiç anlamıyorum," dedi, "yiyecek onca şey varken!" 
Kente tek başıma gittim. Akşam nedenini bilmediğim 

bir umutla Waldmann'a gittim. İçerisi çok kalabalıktı. Bir 
süre durdum, çevremi seyrettim. Son anda savaşa gitmek­
ten kurtulmu§ olan bir grup genç, pistte dans ediyordu. 
Kendilerinden emindiler, ne İstediklerini biliyorlardı, dün­
yalarının açık seçik bir başlangıcı, açık seçik bir amacı var­
dı: başarı. Bizden daha genç olmalarına karşın bizden daha 
iyi durumdaydılar. 

Dans edenlerin arasında, birlikte Onestep yarışmasını 
kazandığımız ufak tefek terzi kızı gördüm. Vals önerimi 
kabul etti, ondan sonra da birlikte zaman geçirdik. Birkaç 
gün önce aylığımı almıştım, birkaç şişe tatlı kırmızı §arap 
ısmarladım. Yavaş yavaş içiyorduk, ben içtikçe tuhaf bir 
duygusallığa kapılıyordum. Albert ne demi§ti bir seferin­
de? Yalnız sana ait olacak bir insana sahip olmak? 

Sürekli olarak meslektaşı olan kızlardan, beyaz çama­
§ırdan kazandığı parça ba§ı parasından, son moda danslar­
dan ve binlerce önemsiz konudan konuşup duran kızın 
kanarya gibi hiç susmadan şakımasını dü§ünceli bir biçim­
de dinliyordum. Eğer parça başı parası 20 fenik arttırılırsa, 
öğle yemeklerini bir lokantada yiyecek, o zaman da mutlu 
olacakmış. Onun bu yalın varoluş biçimine imrendim, 
ona bir sürü soru sordum. Gülen ve sevinçli olan herkesi 
sormalıydım, onların nasıl yaşadıklarını öğrenmeliydim. 
Belki içlerinden biri bana yardımcı olabilecek birşeyler aq­
latırdı. 

Sonra kanaryayı evine bıra}{.tım. Bir çatı katında otu­
ruyordu. Kapının önünde durduk. Elimin içinde elinin sı­
caklığını duyumsuyordum. Karanlığın içinde yüzü belli 
belirsiz ışıldıyordu. Sıcaklık ve yaşam dolu bir insan yüzü, 
bir el: "Seninle gelmeme izin ver," dedim hızlı hızlı, "se­
ninle gelmeme izin ver ... " 

194 



Gıcırdayan merdivenlerden dikkatle çıktık. Ben bir 
kibrit yaktım, ama kız hemen söndürdü, beni elimden tut- · 
tu, ardı sıra çekmeye başladı. Küçücük bir odaya girdik. 
Bir masa, kahverengi bir divan, bir yatak, duvarda birkaç 
resim, köşede bir dikiş makinesi, borudan yapılmış bir 
.manken, beyaz dikiş ipliklerinin durduğu bir sepet. Ufak­
lık, hızla bir İspirto ocağı çıkardı, elma kabuklarından ve 
on kez kaynatılmış, sonra da kurutulmuş çay yaprakların­
dan çay hazırladı. İki fincan çay; güleç, hınzır bir yüz, ma­
vi bir elbise, odanın sevecen yoksulluğu, tek varlığı gençli­
ği olan geveze bir kız; divana oturdum. Aşk böyle mi baş­
lıyordu? Bu kadar kolay ve oyunsu mu? İnsanın herhalde 
kendi kendini aşması gerekiyordu. 

Kanarya çok tatlıydı, birinin gelip onu kollarının ara­
sına alması, sonra da gitmesi onun yaşa�ının bir parçasıy­
dı; arada dikiş makinesi çalışırdı; sonra bir başkası gelirdi, 
kanarya gülerdi, ağlardı ve sürekli dikerdi... Makinenin 
üzerine renkli bir örtü örttü, böylece nikel ve çelikten 
oluşan bir iş makinesi kırmızı ve mavi çiçeklerden oluşa 
bir dağa dönüştü. Ortalıkta gündüzü hatırlatacak bir şey 
olmamalıydı, kanarya kollarımın arasına sokuldu, geveze­
lik yaptı, ince elbisesinin içinde bir şarkı mırıldandı, söyle­
di; o kadar zayıf, solgundu ki, yarı aç yarı tok yaşıyor ol­
malıydı; kolayca yatağa taşınacak kadar da hafifti, kendini 
bırakışı öyle tatlıydı ki, onu taşırken boynuma tutunuşu, 
İç çekişi ve gülümsemesi; gözleri kapalı bir çocuk gibiydi, 
içini çekiyor, sarsılıyor, birşeyler kekeliyor, derin derin 
soluk alıp veriyor, küçük çığlıklar atıyordu; ona bakıyor­
dum, sürekli olarak ona bakıyordum, ben de onun gibi ol­
mak istiyordum, içimden kendi kendime sordum: Bu mu? 
Bu mu? Sonra kanarya bana bir sürü güzel şey söyledi, bi­
raz utanmıştı, bana sokulurken çok sevecendi; giderken: 
"Mutlu musun Kanaryam? "  diye sorduğumda beni defalar­
ca öptü, arkamdan el salladı, başını sallayıp durdu .. . 

Merdivenlerden indim, şaşkınlık içindeydim. Mutluy­
du, ne kadar çabuk oluyordu. Kavrayamıyordum. O hala 
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kendine ait ve benim içine giremeyeceğim bir yaşamı olan 
yabancı biri değil miydi? Aşkından yanıp tutuşsam da öyle 
kalmayacak mıydı? Ah, aşk, ancak bir uçurum dibine düş­
tükten sonra uçurumun ne kadar derin olduğunu belli 
eden bir meşale. 

Caddelerden geçerek İstasyona vardım. Hayır, bu de­
ğildi, bu da değildi. İnsan hiç olmadığı kadar yalnız du­
yumsuyordu kendini ... 

3 

Lambanın daire biçimindeki ışığı masayı aydınlatıyor. 
Önümde mavi defterlerden oluşan bir yığın var. Onların 
yanında kırmızı mürekkep dolu bir şişe duruyor. Defterle­
ri kontrol ediyor, yanlışların üzerini çiziyor, sayfa araları­
na kurutma kağıdı koyuyor, defteri kapatıyorum. 

Bir süre sonra ayağa kalktım. Yaşam bu muydu? 
Günlerin, saatlerin böylesine tekdüze akışı yaşam mıydı? 
İçi ne kadar boştu! Düşünmek için çok, ama çok fazla za­
man kalıyordu. Tekdüzeliğin beni sakinleştireceğini um­
muştum. Oysa beni daha da huzursuzlaştırmı§tı. Burada 
akşamlar ne kadar da uzundu! 

Aralığa çıktım. İnekler yarı karanlıkta ayaklarını yere 
vuruyor, derin soluklar alıyorlardı. Hizmetçi kızlar onları 

· sağ.mak üzere alçak taburelere oturmuşlardı. Her biri, her 
iki yandaki duvarlarını siyah benekli hayvanların oluştur­
duğu bir odada oturur gibiydi. Ahırın sıcak buharında kız­
ların üzerinde küçük ışıklar göz kırpıyor, süt ince bir şerit 
halinde kovalara akıyor, kızların göğüsleri mavi üstlükle­
rinin içinde titreşiyordu. Başlarını kaldırdılar, gülümsedi­
ler, soluk alıp verdiler, sağlıklı beyaz dişlerini gösterdiler. 
Gözleri karanlığın içinde parıldıyordu. Havada saman ve 
hayvan kokusu vardı. 

Bir süre kapını.n önünde durdum, sonra odama geri 
döndüm. Mavi defterler lambanın altında duruyordu, her 
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zaman da orada duracaktı, ben de giderek yaşlanıncaya ve 
sonunda ölünceye kadar burada böyle oturacak mıydım? 
Uyumak istiyordum. 

Kıpkırmızı doğan ay yavaş yavaş samanlığın damının 
üzerinden yükseldi, pencerenin gölgelerini yere düşürdü, 
ortasında bir haç olan yamuk bir dörtgendi bu gölge, ay 
yükseldikçe gölge de durmaksızın kayıyordu. Bir saat son­
ra yatağıma tırmandı, haç işareti sürünerek göğsümün üze­
rine çıktı. 

Mavi-kırmızı kareli, büyük bir yatakta yatıyor ve 
uyuyamıyordum. Bazen gözlerim kapanıyor, sınırları ol­
mayan bir odada hızla düşmeye başl ıyordum, ama hemen 
ardından birdenbire içimde başgösteren bir korku beni yi­
ne uyandırıyordu, kilise saatinin çalışını duyuyor, kulak 
kabartıyor, yatağın içinde dönüp duruyordum. 

Sonunda kalktım, giyindim. Pencereden dışarı atla­
dım, köpeğimi de çıkardım, çayırlara, doğru koşmaya baş­
ladım. Ay gökyüzünde parlıyor, çayır önümde göz alabil­
diğine uzanıyordu. Tren yolu koyu bir çizgi olarak uzayıp 
gidiyordu. 

Bir ardıç çalıl ığının altına oturdum. Bir süre sonra 
tren yolunda bir sinyal ışığının yanıp söndüğünü gördüm. 
Gece treni geliyordu. Raylar metal bir ses çıkararak hafif 
hafif vınlamaya başladılar. Lokomotifin farları ufukta gö­
züktü, uzunca bir mesafeyi aydınlatıyorlardı. Tren aydın­
lık pencereleriyle hızla geçti gitti, bavulları ve yazgılarıyla 
kompartımanlar bir solukta yakınımdan geçtiler, sonra 
uzaklaştılar, raylar ıslak ışığın altında ışıldıyorlardı, uzakta 
yalnızca trenin kırmızı arka farları gözüküyor, yanan göz­
ler gibi tehdit edercesine bakıp duruyorlardı. 

Ayın aydınlığını, sarı rengini seyrettim, ak kayın ağa­
cı ormanlarının mavi alacasının arasında koştum, dallar­
dan yüzüme yağmur taneleri damlıyordu, ağaç köklerine 
ve taşlara takılıp tökezledim, geri döndüğümde tan yeri 
ağarmaya başlamıştı. Odamda ışık hala yanıyordu, umar­
sız bir biçimde çevreme bakındım, hayır, buna dayanama-
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yacaktım, bu kadar alçakgönüllü olabilmek için yirmi yıl 
daha yaşlı olmam gerekiyordu .. . 

Yorgun bir halde soyunmaya çalıştım. Ama yapama­
dım. Uykuya dalmadan önce yumruklarımı sıktım, vaz­
geçmeyecektim, henüz vazgeçmeyecektim ... 

Sonra yine sınırları olmayan odada hızla düşmeye 
başladım ... 

.. . dikkatle ilerliyordum. Yavaş yavaş, bir santimetre, 
bir santimetre daha. Güneş sarı tepeleri aydınlatıyor, sarı 
çiçekler açıyordu; hava sıcak, ortalık sessizdi; ufukta bir 
sabit balon ve uçaksavarın oluşturduğu beyaz, küçük bu­
lutlar asılıydı. Miğferimden haşhaş çiçeğinin kırmızı yap­
rakları sarkıyordu. Karşıdan, çalılığın ardından çok hafif, 
belli belirsiz bir ses duyuldu. Sonra yine sessizleşti. Bekle­
meye devam ettim. Yeşil-san kanatları olan bir böcek 
önümde bir papatya sapını yukarı kaldırdı. Duyargalarıyla 
yaprakları yokladı. Yine çok hafif bir ses duyuldu. Şimdi 
çalılığın arasından bir miğferin kenarı gözüktü. Altında 
bir alın, açık renk gözler, sıkı sıkı kapatılmış bir ağız var­
dı; gözler çevresini gözden geçirdi, sonra beyaz bir kağıda 
yöneldi. Adam uzakların resmini çiziyordu. 

El bombasına ulaşmaya çalışıyordum. Uzun sürdü. 
Sonunda bombayı ele geçirdim. Sol elimle pimini çektim, 
sessizce saymaya başladım. Bombayı karşıdaki böğürtlen 
çalılığının içine attım, hemen deliğime gerisin geri kay­
dım, bedenimi toprağa yapıştırdım, yüzümü çimenlerin 
içine gömdüm, ağzımı açtım. 

Patlamanın gürültüsü havayı deldi geçti, bombanın 
parçaları havada uçuşuyordu, bir çığlık duyuldu, uzun bir 
çığlıktı, dehşet içinde kalan birinin çığlığı. Elimde ikinci el 
bombası vardı. İngiliz şimdi yerde yatıyordu, bacakları 
dizlerinden aşağı kopmuştu, oluk gibi kan akıyordu. Ayak 
sargısı I çözülmüş, uzun bir şerit halinde arkasında duru­
yordu, yüzükoyun yatıyordu, kollarını çimenlerin içinde 
1 Askerlerin çorap yerine ayaklarına sardıkları bez. (Çev.) 
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yukarı �ağı hareket ettiriyordu, ağzı ardına kadar açıktı, 
bağırıyordu. 

Ters döndü ve beni gördü. Sonra kollarını kaldırdı, 
bir yunus gibi havaya dikildi, bana bağırmaya ba§ladı, bu 
arada sürekli olarak kanıyor, kanıyordu ... Sonra kırmızı 
yüzü anlamsızla§tı, iki büklüm oldu, bakı§ı donukla§tı, 
gözleri ve ağzı siyah iki delikten ibaret kalmı§tı, yava§ ya­
va§ yere doğru eğildi, papatyaların arasına yığıldı. İ§İ ta­
mamdı. 

İlerledim, sipere geri dönmek İstiyordum. Ama dö­
nüp bir kez daha baktım: Biraz önce ölen adam birdenbire 
dirilmİ§tİ, arkamdan ko§mak İstercesine doğruldu. İkinci 
el bombasının da pimini çektim, adama doğru fırlattım. 
Bir metre yanına dü§tÜ, yuvarlandı, durdu; saydım, say­
dım neden patlamıyordu bu bomba? . . Ölü adam ayaktaydı 
§İmdi, bana di§lerini gösteriyordu, bir el bombası daha at­
tım, o da patlamadı, §İmdi kar§ıdaki adam bir-iki adım at­
mı§tı, kopuk bacakları üzerinde ko§uyordu, kollarını bana 
doğru uzatmı§tı; son el bombasını da attım, bomba ada­
mın göğsüne doğru uçtu, adam eliyle bombayı yan tarafa 
attı; o anda kaçmak üzere yerimden fırladım, ama dizleri­
me söz geçiremiyordum, tereyağı gibi yumu§amı§lardı, 
son derece yav� ilerlemeye ba§ladım, yere yapı§ıyor, ken­
dimi zorla kaldırıyor, ileri atılıyordum, arkamdakinin so­
luğunu ensemde duyuyordum, söz dinlemeyen bacakları­
mı yumruklarımla hareket ettirmeye çalı§ıyordum; ama 
arkadan iki el enseme yapı§tı, beni geri çekip yere yatırdı, 
ölü adam dizini göğsüme bastırdı, arkasından sürüklenen 
ayak sargılarını aldı, boynuma dolamaya b�ladı. Ba§ımı 
geri çekmeye çalı§ıyordum, bütün kaslarım gerilmİ§tİ, sar­
gılardan kurtulmak için kendimi sağa doğru attım, o anda 
boynumda boğucu bir acı duyumsadım, ölü adam beni 
öne doğru sürüklemeye ba§ladı, kireç kuyusuna inen ya­
maç boyunca sürüklüyordu beni, dengemi kaybettim, tu­
tunmaya çalı§ıyor, ama kayıyordum, dü§üyordum, bağırı-
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yordum, sonsuzluğa düşüyordum, bağırıyordum, doğrul­
maya çalışıyordum, bağırıyordum .. .  

Toprağı tırmalayan ellerim karanlığa tutunmaya çalı­
şıyor, bir şey yanımdan yuvarlanarak düşüyor, taşlara, kö­
şelere, . demirlere çarpıyordum, durmaksızın bağırıyor­
dum, avaz avaz bağırıyordum, çığlığımı durduramıyor­
dum, arada başka sesler duyuyordum, birileri kollarıma 
uzanıyordu, onları itiyordum, birinin ayağı takıldı bana, 
elime bir silah geçirdim, silahı omzuma yerleştirdim, hala 
bağırıyordum, silah bir bıçak gibi bedenime saplandı; 
"Birkholz", yine "Birkholz"; sıçradım, yardım gelmişti, 
dayanmak zorundaydım, kendimi kurtardım, koşmaya 
başladım, dizime bir t�kme yedim, yumuşak bir çukura 
düştüm, göz kamaştıran bir ı§ığın içine; "Birkholz", "Birk­
holz" ;  artık bir tek benim bağırışım duyuluyordu, birden­
bire kesildi . . .  

Önümde çiftçiyle karısı duruyorlardı. Bedenimin ya­
rısı yatakta, yarısı yerdeydi, yardımcı çocuk doğrulmaya 
çalışıyordu, bastonu silah gibi sıkı sıkı elimde tutuyor­
dum, bir yerim kanıyor olmalıydı, sonra anladım ki, kö­
pek elimi yalıyor. 

"Öğretmen Bey," dedi çiftçi kadın titreyerek, "neyi­
niz var?" 

Hiçbir şey anlamamıştım. "Ben buraya nasıl geldim? " 
diye sordum kısık bir sesle. 

"Öğretmen Bey, uyanın, dü§ gördünüz." 
"Düş mü?" diye sordum, "düş müydü o?" Birdenbire 

gülmeye başladım, sarsıla sarsıla, canım acıyıncaya kadar 
güldüm, güldüm . . .  

Ansızın gülmem kesildi. " İngiliz yüzbaşıydı, "  diye fı­
sıldadım, "o zamanki . . .  " 

Yardımcı çocuk hafif yalanan kolunu ovuşturuyordu. 
"Düş gördünüz Öğretmen Bey, yataktan düştünüz, " dedi, 
"Hiçbir şey duymuyordunuz, beni neredeyse öldürüyor­
dunuz . . .  " 
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Onu anlamıyordum, kendimi bitkin ve zavall ı  bir du­
rumda duyumsuyordum. Sonra elimdeki sopayı gördüm. 
Onu bir kenara koydum, yatakta doğrulup oturdum. Kö­
pek dizlerimi,n arasına sokuldu. 

"Bana bir bardak su verir misiniz Schomaker Ana, " 
dedim, "hadi yataklarınıza dönün . . .  " 

Ama ben yatağıma yatmadım, sırtıma bir örtü alıp 
masaya oturdum. Işığı da açık bıraktım. 

Uzun süre sessiz, boş bakışlarla orada oturdum, asker­
ler tek başlarınayken nasıl otururlarsa öyle oturdum. Bir 
süre sonra huzursuzlanmaya başladım, sanki odada biri da­
ha varmış gibi geliyordu. Hiç kıpırdamıyordum, yavaş ya­
vaş gözlerimin yeniden görmeye başladığını duyumsadım. 
Kirpiklerimi kaldırınca, gece masasının üstünde asılı olan 
aynanın kaqısında oturmakta olduğunu fark ettim. Biraz 
dalgalı bir yüzeyi olan aynadan yüzüm gölgeleri ve siyah 
göz çukurlarıyla bana bakıyordu. Yüzüm ... Ayağa kalk­
tım, aynayı duvardan indirdim, arkasını çevirip köşeye 
koydum. 

Sabah oldu. Sınıfıma girdim. Küçükler sıralarda otu­
ruyorlardı. Kocaman gözlerinde çocuk şaşkınlığı vardı. Ba­
na o kadar güvenle ve inanarak bakıyorlardı ki, bunu yü­
reğimin üzerine inen bir darbe gibi duyumsadım. 

Savaşın her tür! ü inancını ve hemen hemen bütün gü- , 
cünü yerle bir ettiği yüz binlerce iflas etmiş adamdan biri 
olarak burada, sizlerin önünde duruyorum; burada, sizle­
rin önünde duruyor, sizlerin nasıl benden daha canlı ve ya­
şama bağlı olduğunuzu görüyorum; burada, sizlerin önün­
de duruyorum, sizin öğretmeniniz ve lideriniz olmam ge­
rekiyor. Ben size ne öğretebilirim ki? Yirmi yıl sonra ku­
ruyacağınızı, yamru yumru olacağınızı, en özgür dürtüle­
rinizin yavaş yavaş yok olacağını, acımasızca sürümü bol 
piyasa mallarına dönüştürüleceğinizi mi söylemeliyim? İn­
sanlar gaz, demir, barut ve ateşle, Tanrı ve insanlık adına 
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savaştıkları sürece eğitimin, kültürün ve bilimlerin kötü 
bir şakadan başka bir şey olmadıklarını mı söylemeliyim? 
Ben size ne öğretmeliyim, sizin gibi küçük yaratıklara, ge­
çen korkunç yıllar süresince temiz kalabilmiş tek yaratık­
lar olan sizlere? 

Ben size ne öğretebilirim ki? El bombasının piminin 
nasıl çekildiğini ve insanlara nasıl fırlatıldığını mı söyleme­
liyim size? Bir İnsanın kasaturayla nasıl öldürüldüğünü, 
nasıl bıçaklandığını, bir insana dipçikle nasıl vurulduğunu 
mu göstermeliyim? Soluk alıp veren bir göğüs, nabız gibi 
atan bir ciğer, yaşayan bir yürek gibi olağanüstü bir muci­
zeye karşı tüfekle nasıl nişan alındığını mı göstermeliyim? 
Tetanos felcinin, parçalanmış bir omuriliğin, kalkmış bir 
kafatası kapağının ne olduğunu mu anlatmalıyım? Çevre­
ye dağılan beyin parçalarının, kırılmış kemiklerin, dışarı 
fırlamış bağırsakların neye benzediklerini mi tanımlamalı­
yım? Karnından vurulan birinin nasıl inlediğini, ciğerin­
den isabet alan birinin nasıl hırladığını, başından yarala­
nan birinin nasıl bağırdığını mı göstermeliyim? Bunun dı­
şında bir şey bilmiyorum ben! Bunun dışında bir şey öğ­
renmedim! 

Sizleri şuradaki yeşil, gri haritanın başına geçirip sev­
ginin nerede katledildiğini parmağımla göstermeli miyim? 
Elinizde tuttuğunuz kitapların, sizin saf ruhlarınızı deyim­
lerin kargaşasına, yapay kavramların laf salatasına çekmek 
için birer tuzak olduğunu mu açıklamalıyım? 

Burada, sizlerin önünde duruyorum, lekeli, suçlu biri­
yim, sizden tek bir ricam var: Olduğunuz gibi kalın, ço­
cukluğun sıcacık ışığını nefretin ateşine dönüştürmelerine 
izin vermeyin! Alınlarınızda hala saflığın soluğu dolaşıyor; 
bu durumda size nasıl bir şey öğretmek isteyebilirim ki! 
Geçmişin kanlı gölgeleri hala arkamda, beni kovalıyor; bu 
durumda sizin aranızda işim ne benim? Önce benim İnsan 
olmam gerekmez mi? 

İçimde büyük acının yayıldığını duyumsuyordum, 
sanki taşlaşıyordum ve parçalanmak zorundaydım. Yavaş 
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yavaş koltuğuma gömüldüm ve artık burada kalamayacağı­
mı anladım. Birşeyleri yakalamaya çalışıyor, ama başara­
mıyordum. Bana sonsuz gibi gelen bir süre geçtikten sonra 
buzlar çözüldü. Ayağa kalktım. "Çocuklar," dedim güç­
lükle, "Gidebilirsiniz. Bugün okul yok." 

Çocuklar şaka yapıp yapmadığımı anlamak için bana 
bakıyorlardı. Bir kez daha ba§ımla onayladım. "Evet, doğ­
ru, gidin oynayın, bütün gün; ormana gidip oynayın ya da 
köpeklerinizle, kedilerinizle oynayın, yarın yine gelirsi­
niz . . .  " 

O anda kalem kutularını sırt çantalarına koydular; cı­
vıldayarak, soluk soluğa dışarı çıktılar. 

Eşyalarımı topladım, Willy'yle vedalaşmak için kom­
şu köye gittim. Kısa kollu bir gömlekle pencerenin yanın­
da keman çalışıyordu. "Mayıs ayı her şeyi yeniliyor. " Ma­
sanın üzerinde zengin bir yemek duruyordu. 

"Bugün üçüncü öğünüm,"  diye açıkladı, "bir deve gibi 
yiyecek depolayabildiğimi fark ettim. " 

Bu akşam gitmek İstediğimi söyledim ona. Willy çok 
soru soran bir adam değildi. "Sana bir şey söylemek istiyo­
rum, Ernst, " dedi düşünceli bir biçimde, "burası sıkıcı bir 
yer, bu doğru, ama böylesi yiyecekler bulduğum sürece," 
masayı gösterdi, "on at bile beni buradan götüremez. " 

Sonra divanın altından bir sandık şişe bira çıkardı. 
"Starkstrom, " dedi, etiketi ışığa tuttu. 

Ona uzun süre baktım. Sonra: "Tanrım, Willy, senin 
gibi olmayı ne çok isterdim! " dedim. 

"Buna inanırım," dedi, şişelerden birini açtı. 
İstasyona gitmek üzere çıktığımda, komşu evden, du­

dakları boyalı bir-iki kız uçuşan saçlarıyla koşarak geldiler. 
Biraz önce bahçeye ölü bir köstebek gömmüşler, onun 
için dua etmişlerdi. Bana selam verip elimi sıktılar. "Güle 
güle Öğretmen Bey. " 
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Altıncı Bölüm 

1 

"Ernst, seninle konuşmam gerek, "  dedi babam. 
Ne konuşacağını tahmin edebiliyordum. Günlerdir 

endişeli bir yüzle dolaşıyor, imalarda bulunuyordu. Ama 
evde pek oturmadığım için bugüne kadar elinden kaçmayı 
başarmıştım. 

Odama gittik. Divana oturdu, kaygı dolu bakışlarla 
çevresine bakındı. ''Geleceğin için endişeleniyoruz, Ernst. " 

Kitaplıktan bir kutu puro aldım, babama ikram et­
tim. Yüzü biraz aydınlanır gibi oldu, çünkü purolar iyi 
markaydı , onları Karl'd;ın almıştım, Kari ağaç yaprağı iç­
mezdi. 

"Gerçekten öğretmenlik işinden ayrıldın mı?" diye 
sordu. 

Başımla onayladım. 
"Bunu neden yaptın?" 
Omuzlarımı silktim. Ona ne anlatabilirdim ki? Apay­

rı iki insandık; birbirimizi hiç anlamadığımız için bugüne 
kadar çok iyi anlaşmıştık. 

"Peki bundan sonra ne olacak?" diye sordu. 
"Herhangi bir şey, " dedim, "hiç fark etmez." 
Korku dolu gözlerle bana baktı, sonra iyi ve saygın 

bir meslekten, ilerlemekten, yaşamda kendine bir yer 
edinmekten söz etmeye başladı. Söylediklerini can sıkıntı­
sıyla dinledim; bu arada divanda oturan bu adamın, bir za-
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manlar benim varlığımı tayin eden babam olmasının ne 
kadar tuhaf olduğunu düşünüyordum. Ama cephede geçir­
diğim yıllar süresince beni koruyamamıştı, kışlada bile be­
nim için bir şey yapamamıştı, en alt rütbeli subay bile on­
dan daha güçlüydü. Her şeye tek ba§ıma katlanmak zorun­
da kalmıştım, babamın varolup olmaması hiç önemli değil­
di. 

Sözünü bitirdiğinde ona bir konyak ikram ettim. 
"Bak, baba," dedim, yanına oturdum, "haklı olabilirsin. 
Ama bir mağara deliğinde yaşamayı, bir dilim ekmek ve 
bir çorbayla doymayı öğrendim. Vurulmadığım zaman 
mutluydum. Eski bir baraka benim için çok lüks bir yerdi, 
bir ot çuvalı cennetten daha rahat bir yataktı. Yaşıyor ol­
duğum, artık vurulamayacağım gerçeğinin bana şimdilik 
yettiğini kabullenmelisin. İhtiyacım olan bir parça yemek 
ve içeceği nasıl olsa bir biçimde bulurum, geri kalan her 
şey için bütün yaşamım boyunca zamanım olacak. " "Evet, 
ama," diye karşılık verdi babam, "böyle gözlerini ufka di­
kip oturmak yaşamak demek değil ki ... " 

"Duruma göre değişir," dedim, "günün birinde otuz 
yıldır aynı sınıfta ya da aynı büroda oturduğumu söyler­
sem, .o zaman yaşamamış olurum." 

Şaşkın şaşkın: "Ben yirmi yıldır karton fabrikasına gi­
dip geliyorum, kendi kendine yeten bir usta olmak için ça­
baladım durdum," dedi. 

"Ben hiçbir şey çabalamak İstemiyorum, baba, ben 
yalnızca yaşamak istiyorum. " 

"Ayrıca her zaman namusumla yaşadım," dedi gurur­
la, "beni boş yere el sanatları odasına üye yapmadılar." 

"Her şeyi bu kadar yalın algıladığın için sevinmeli­
sin, " diye karşılık verdim. 

"Ama senin de bir şey olman gerek," diye yakındı. 
"Şimdilik bir savaş arkadaşımın işinde çalışabilirim, 

bana teklifte bulundu," dedim, onu sakinleştirmek ıçın, 
"bu işten ihtiyacım kadar kazanırım. " 
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Babam başını salladı. "O güzelim memuriyet işini bu­
nun için bıraktın ha?" "Daha önce de sık sık birşeylerden 
vazgeçmek zorunda kaldığım oldu, baba. " 

Purosundan bir nefes çekti. "Emeklilik hakkın bile 
vardı." 

"Ah," dedim, "içimizden kim altmış yaşına kadar ya­
şayacak sanıyorsun? Kemiklerimizde o kadar çok şey var 
ki, ileride çıkacak kokusu, eminim hepimiz erken yaşta 
nalları dikeceğiz." Bütün iyi niyetime karşın altmış yaşıma 
geldiğimi düşleyemiyordum. Yirmi yaşında ölen çok fazla 
İnsan görmüştüm. 

Düşünceli düşünceli puromu içtim, babamı incele­
dim. Onun benim babam olduğunu hala duyumsayabili­
yordum, ayrıca çok sevecen, yaşlıca bir adamdı, dikkatli 
ve aşırı düzenliydi, ama bütün bunların benim için artık 
bir anlamı yoktu. Babam cepheye gitseydi ne olacağını dü­
şünebiliyordum; sürekli onu kollamak zorunda kalırlardı, 
asla bir subay olamazdı. 

Öğleden sonra Ludwig'i ziyaret ettim. Koca bir bro­
şür ve kitap yığınının arasında oturuyordu. Canımı sıkan 
her şeyi onunla konuşmak isterdim, çünkü onun bana bir 
çıkar yol gösterebileceğini seziyordum. Ama bugün o da 
huzursuz ve heyec:anlıydı. Bir süre oradan buradan konuş­
tuk, sanrı: "Şimdi doktora gitmeliyim ... " dedi. 

"Hala ishal yüzünden mi?" diye s'ordum. 
"Hayır, başka bir şey nedeniyle." 
"Başka neyin var Ludwig?'1 diye sordum şaşkın şaş­

kın. Bir süre sustu. Dudakları titriyordu. Sonra, "Bilmiyo­
rum," dedi. 

"Seninle geleyim mi? Nasıl olsa yapacak bir i§im 
yok ... " 

Şapkasını arandı. "Evet, gel." 
Yalda giderken gizli gizli yan gözle bana bakıyordu. 

Tuhaf bir biçimde sıkıntılı ve suskundu. Linden Caddesi­
ne saptık, yabani otların bürüdüğü bakımsız bir bahçesi 
olan eve yöneldik. Kapıda beyaz tabelayı okudum: Dr. 
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Med. Friedrich Schultz, Deri ve Zührevi Hastalıklar Uz­
manı, olduğum yerde kalakaldım. "Neler oluyor Ludwig?" 

Solgun bir yüzle bana baktı. "Henüz bir şey olmuyor, 
Ernst. Bir keresinde bir iltihaplanma olmuştu. Şimdi yine 
oldu." 

"Bir şey değildir, Ludwig," dedim rahatlamış olarak, 
"bende ne çok kan çıbanı çıkardı hatırlasana! Çocuk başı 
kadar olurdu. Ordu yemekleri yüzündendi." 

Zili çaldık. Beyazlar giymiş bir hemşire bize kapıyı 
açtı. İkimiz de korkunç utangaçtık, kıpkırmızı yüzlerle 
bekleme odasına girdik. Neyse ki orada kimse yoktu. Ma­
sanın üzerinde birçok 'Woche' sayısı duruyordu. Sayfaları­
nı karıştırmaya başladık. Oldukça eski sayılardı. 
Brest-Litowsk barışı zamanından kalmaydı. Doktor içeri 
girdi. Gözlüklerinin camları parlıyordu. Muayene odası­
nın kapısı yarı aralık duruyordu. içeride nikel borular ve 
deriden oluşan bir koltuk duruyordu, insanı rahatsız eden 
bir görüntüsü vardı. · · 

Doktorların birçoğu hastalarına küçük çocuklar gibi 
davranmaktan hoşlanıyorlardı. Dişçilerde kolayca gözlem­
lenebilecek olan bu durum, burada da söz konusuydu. 

"Evet, Bay Breyer," dedi gözlüklü yılan, "öncelikle ar­
kadaş olmalıyız sizinle." 

Ludwig hayalet gibi duruyordu: "Şey mi? ... " diye bir­
şeyler söylemeye çalıştı. 

Doktor yüreklendirircesine başını salladı. "Evet, kan 
tahlilinin sonucu geldi. Pozitif. Şimdi pisliğin üzerine gide­
biliriz." 

"Pozitif mi?" diye kekeledi Ludwig, "yani bu şey mi 
demek ... " 

"Evet," diye yanıtladı doktor, küçük bir tedavi uygu-
lamamız gerekecek." 

"Yani frengiyim, öyle mi?" 
"Evet." 
Odanın içinde vızıldayarak bir sinek dolaştı, pencere­

ye çarptı. Zaman durmuştu. Duvarların arasındaki hava 
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yapı§ yapı§tl. Dünya deği§mi§ti. Büyük bir korku, kor­
kunç bir gerçeğe dönü§mÜ§tÜ. "Acaba bir yanlı§lık olamaz 
mı? "  diye sordu Ludwig, "ikinci bir kan tahlili yapamazlar 
mı?" 

Doktor ba§ını salladı. "Bir an önce tedaviye ba§lamak 
en iyisi. İkinci dereceden bir vaka söz konusu. " 

· Ludwig yutkundu. "İyile§ebilir miyim? " 
Doktor canlanmı§tı. Yüzü neredeyse ne§e içindeydi. 

"Kesinlikle iyile§eceksiniz. Önce altı ay bir dizi iğne ola­
caksınız. Sonra duruma bakacağız. Belki de ba§ka hiçbir 
§ey gerekmeyecek. Frengi günümüzde tedavisi olan bir 
hastalık. " 

Frengi, iğrenç sözcük; kulağa ince, siyah bir yılan gibi 
geliyordu. 

"Cephede mi kaptınız? " diye sordu doktor. Ludwig 
ba§ıyla onayladı. 

"Neden hemen tedavi ettirmediniz?" 
"Ne olduğunu bilmiyordum. Kimse bize bu konular­

la ilgili bir §ey anlatmamı§tı ki. Çok sonraları oldu, önem­
siz gibi göründü. Zaten kendiliğinden geçti. " 

Doktor ba§ını salladı. "Evet, bu madalyonun öteki 
yüzüdür," dedi. 

İçimden doktorun ba§ına bir sandalye geçirmek geli­
yordu. İnsanın siperlerden, bokun, pisliğin, kanın içinden 
çıkarak Brüksel'e üç günlüğüne İzne gitmesinin ne demek 
olduğunu o nereden bilecekti; caddelerle, ı§ıklarla, laterna­
larla, dükkanlar ve kadınlarla dolu bir kente ak§am treniy­
le inersin; beyaz küvetleri olan gerçek otel odaları vardır, 
yıkanırsın, üzerindeki pisliği atarsın; hafif bir müzik çal­
maktadır, terasta serin §arabını yudumlarsın; iki korku 
arasında verilmİ§ bu sıkı§ık molada alacakaranlığın mavi 
buğusunun nasıl bir büyü ta§ıdığını o nereden bilecekti; 
bu bulutların yarılması gibi, ölümle ölüm arasında verilen 
kısa molada ya§amın attığı yaban bir çığlık gibi bir §eydir. 
Birkaç gün sonra dikenli tellerde paramparça olmu§ ke­
miklerle asılı kal ıp kalmayacağını, böğüre böğüre susuz-
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luktan ölüp ölmeyeceğini kim bilebilirdi ki? Şaraptan bir 
yudum daha; renklerin, düşlerin, kadınların, heyecanlandı­
ran fısıldaşmaların bu gerçekdışı dünyasına bir bakış daha 
atarsın, bu dünyayı bir kez daha içine çekersin; insanın ka­
nını siyah bir fıskiyeye dönüştüren, pislik, umutsuzluk ve 
öfkeyle dolu yılları eritip yok eden, onları umudun ve anı­
ların şarkı söyleyen tatlı karmaşasına dönüştüren sözcük­
ler. havada uçuşmaktadır. Yarın ölüm, top atışlarıyla, el 
bombalarıyla, lav silahlarıyla, kan ve yok etmeyle yine ge­
lecekti, .ama bugün bu yumuşak ten buradadır, mis gibi bir 
koku yaymaktadır, yaşamın kendisi kadar davetkardır, in­
sanı tahrik etmektedir; yumuşak kollarını ensene dolar; 
bir hışırtı duyulur, şimşek çakar, yağmur boşanır, gökyü­
zü yanmaktadır; bu fısıldaşma sırasında, İnsan bu denli 
tahrik olmuşken, bu kokuyu duyuyorken, bu denli gizem­
li, okşayıcı, davetkar bir tene dokunuyorken frengi kimin 
aklına gelirdi ki? Bunu kim bilebilirdi, kim bilmek İsterdi, 
bugünden sonrasını kim düşünürdü, yarın belki de her şey 
geride kalacaktı, bize, yalnızca içinde bulunduğumuz anı 
görmeyi ve algılamayı öğreten lanet olası savaş. 

"Peki şimdi ne olacak? "  diye sordu Ludwig. 
"En kısa zamanda tedaviye başlayacağız." 
"O zaman şimdi başlayalım, " dedi Ludwig sakin sa­

kin. Doktorla birlikte muayene odasına gitti. 
Ben bekleme odasında kaldım, 'Woche'nin savaş yan­

lısı yazarlarının resmi geçitler, zaferler üzerine özlü sözle­
rinin yer aldığı sayfaları yırtarcasına çevirmeye başladım. 

Ludwig geri geldi. Ona: "Başka bir doktora daha gitse­
ne. Bunun bir şeyden anladığı yok. Hiçbir şeyden haberi 
yok, " diye fısıldadım. Ludwig yorgun bir el hareketi yaptı, 
merdivenlerden indik. Aşağıda birdenbire: "H?şça kal. .." 
dedi. 

Şaşırmıştım. Tırabzana dayanmıştı, ellerini ceplerinin 
içinde yumruk yapmıştı. 

"Ne oldu? "  diye sordum korkuyla. 
"Artık gitmek İstiyorum, " diye kaqılık verdi. 
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"O zaman hiç olmazsa bana elini ver," dedim §a§kın 
§a§kın. Dudağı seğirerek: "Bana artık dokunmasan iyi 
olur .. . " dedi. 

Aynı siper duvarlarına dayanıp duru§U gibi tırabzana 
dayanmı§tı, üzgündü, yere bakıyordu. "Ah, Ludwig, Lud­
wig, bize neler yapıyorlar? Nasıl olur da ben sana dokun­
mam, seni geri zekalı seni, aptal, elbette sana dokunaca­
ğım, hem de yüz kez sana dokunacağım ... " Lanet olsun, o 
kadar etkilenmİ§tİm ki, ağlamaya ba§lamı§tım, e§eğin te­
kiydim, Ludwig'i omuzlarından tuttum, ona sarıldım, tit­
remekte olduğunu fark ettim. "Ah, Ludwig, bütün bunlar 
saçma sapan İ§ler, belki bende de aynı hastalık vardır, sa­
kin olmalısın, yukarıdaki gözlüklü yılan her §eyi düzelte­
cek. " Ludwig titredi, titredi; onu sıkı sıkı tutuyordum. 

2 

Öğleden sonra kentte gösterilerin yapılacağı bildirildi. 
Aylardır fiyatlar sürekli olarak artıyor, yoksulluk sava§ 
yıllarından daha büyük. İnsanların aldıkları ücretler en te­
mel gereksinimlerini kar§ılamalarına bile yetmiyor; insa­
nın parası olsa bile, bu parayla alacak bir §ey bulamıyor. 
Ama arka arkaya içki satılan yerler ve dans lokalleri açılı­
yor, karaborsacı lık ve sahtekarlık her geçen gün biraz da­
ha artıyor. -

Grevdeki İ§çilerden olu§an gruplar yollara dökülmü§­
tü. Zaman zaman toplu yürüyü§ler oluyordu. Askerlerin 
kı§lalarda toplanması emredilmi§ti. Ama kimse kı§lalara 
gitmiyordu. 

Alçak ve yüksek sesler aynı anda duyuluyordu. Kö§e 
ba§larında İnsanlar toplanıyor, biri konu§ma yapıyordu. 
Sonra her §ey birdenbire suskunluğa gömüldü. 

Üzerlerinde cephede giydikleri solmu§ üniformalar 
olan bir alay insan yava§ yava§ yakla§ıyordu. Dörtlü sıra­
lar olu§turmu§lardı. Ellerinde büyük beyaz pankartlar var-
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dı: "Vatan böyle mi teşekkür ediyor?" "Savaşa katılanlar 
açlık çekiyor." 

Bu pankartları taşıyanlar tek kollu insanlardı. Arkada­
kilerin düzenli bir biçimde i lerleyip ilerlemediklerini anla­
mak için sık sık dönüp bakıyorlardı. Çünkü en hızlı yürü­
yenler tek kollulardı. 

Onların arkasında, boyunlarına kısa deri tasmalar 
bağladıkları köpekleriyle bir grup İnsan yürüyordu. Hay­
vanların tasmalarında üç nokta işareti vardı. Sahiplerinin 
yanında dikkatle yürüyorlardı. Yürüyüş alayı durduğunda 
hemen yere oturuyorlar, böylece körler de duruyordu. Ba­
zen yolun kenarından geçmekte olan başka köpekler, yü­
rüyüş alayındaki köpeklerle oynamak için havlayarak on­
ların yanına atlıyorlardı. Ama körlerin köpekleri, başları­
nı öte yana çeviriyor, öteki köpeklerin havlamalarına ku­
lak asmıyorlardı. Oysa onların kulakları daha iyi duyu­
yordu ve daha dikti, gözleriyse daha canlı; ama sakin sakin 
yürüyorlardı, sanki bir daha asla koşmak ve zıplamak iste­
miyorlardı, sanki hangi amaçla orada bulunduklarını bili­
yorlardı. Onlarla öteki köpekler arasındaki fark, merha­
met dolu hemşirelerle neşe dolu hafifmeşrep kızlar arasın­
daki farka benziyordu. Öteki köpekler de bir süre sonra 
vazgeçtiler; birkaç dakika sonra oradan uzaklaştılar, bir 
şeyden kaçarmışçasına hızlı hızlı gidiyorlardı. Yalnız koca­
man bir çomar havlamayı sürdürdü, ön bacaklarını açmış 
duruyordu, yürüyüş alayı önünden geçip gidinceye kadar 
yavaş yavaş, yakınan bir sesle, derinden derinden havladı. 

Tuhaftı, bu İnsanların hepsi savaşta İsabet alıp kör ol­
muşlardı; bu nedenle doğuştan kör olanlardan farklı davra­
nıyorlardı. Hareketleri daha sabırsız, ama buna karşın da­
ha dikkatliydi, çünkü henüz birkaç yıldır karanlık bir 
dünyada yaşıyorlardı. Renkler, gökyüzü, toprak ve alaca­
karanlık anılarında henüz tazeydi. Zaman zaman sanki gö­
rüyormuş gibi hareket ediyorlar, kendileriyle konuşan in­
sanı görme� için farkında olmadan başlarını kaldırıyorlar 
ya da çeviriyorlardı. Bazılarının gözlerinde siyah kapaklar 
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ya da bağlar vardı, bazıları ise gözlerini kapatmamıştı, san­
ki böylece renklere ve ışığa daha yakın olacaklardı. Akşam 
saatlerinin solgun kırmızısı onların öne eğik başlarının ar­
dında ışıldıyordu. Vitrinlerde i lk ışıklar yanmaya başla­
mıştı. Ama onlar akşamın ılık ve yumuşak havasını alınla­
rında pek duyumsamıyorlardı; kaba çizmeleriyle, çevrele­
rine bir bulut gibi yayılan sonsuz bir karanlığın içinde ya­
vaş yavaş ilerliyorlardı; düşünceleri onlar için ekmek, ba­
kım ve yaşam anlamına gelen rakamların çevresinde dö­
nüp duruyordu. Açlık ve sefalet, beyinlerinin ışığı sönmüş 
hücrelerinde dolanıyordu. Umarsız ve korku dolu bir bi­
çimde açlık ve yoksulluğun yanı başlarında olduğunu du­
yumsuyor, ama onları göremeden, caddelerde yavaş yavaş 
yürümekten, ölü yüzlerini karanlıktan çıkanp ışığa doğru 
kaldırmaktan, görenlerin baktıklarını görmelerini rica et­
mekten başka hiçbir şey yapamıyorlardı. 

Körlerin ardından tek gözlüler yürüyordu, başların­
dan isabet alan bu insanların yüzleri paramparça olmuştu; 
ağızları yamuktu, şişmişti; içlerinde burnu ya da alt çenesi 
olmayanlar vardı; bazılarının bütün yüzü tek bir büyük, 
kırmızı yara izinden oluşuyordu, bir zamanlar ağzın ve 
burnun olduğu yerlerde birkaç delik vardı o kadar. Bu pa­
ramparça yüzlerde sessiz, soru soran, üzgün İnsan gözleri 
vardı. Onların ardından bacakları kesilenler yürüyordu. 
Birçoğunun takma bacağı vardı, yürürken yanlamasına 
öne doğru açılıyor, sanki bedenlerinin tümü vidalanmış 
demir parçalarından oluşuyormuş gibi parke taşlarının 
üzerinde tuhaf bir ses çıkarıyordu. 

Onların ardından toprak altında kalmış olanlar yürü­
yordu. Elleri, başları, giysileri, bedenleri zangır zangır tit­
riyordu, sanki korkudan hala titriyor gibiydiler. Artık tit­
remelerine engel olacak güçleri kalmamış, İstekleri yitip 
gitmişti; kasları ve sinirleri beyinlerine başkaldırmıştı; 
gözleri sabit ve cansız bakıyordu. Tek gözlüler ve tek k!) l­
lular küçük sepet arabalarının içinde, artık yaşamının geri 
kalan yıllarını tekerlekli sandalyede geçirmek zorunda 
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olanları itiyorlardı. Aralarında birkaç kişi, marangozların 
tabutların taşınmasında kullandıkları düz bir el arabasını 
çekerek yürüyordu. Bu arabanın üzerinde bir üst gövde 
oturuyordu. Bacaklarının kalçadan aşağısı yoktu. Yalnızca 
güçlü kuvvetli bir adama ait bir üst gövde, başka bir şey 
yoktu. Kalın . bir ensesi, gür bıyıkları olan tatlı bir yüzü 
vardı. Mesleği mobilya taşıyıcısı olabilirdi. Yanında çarpık 
harflerle yazılmış bir tabela vardı, büyük bir olasılıkla 
kendisi yazmıştı. "Ben de yürümek İsterdim, yoldaş. "  
Adam ciddi bir yüzle el arabasının üzerinde oturuyordu; 
bazen kollarına dayanarak, oturma biçimini değiştirmek 
için kendini biraz daha öne çekiyordu. 

Yürüyüş alayı caddelerde yavaş yavaş ilerliyordu. Ala­
yın geçtiği yerler sessizleşiyordu. Bir ara uzun süre dur­
mak zorunda kaldı, Haken Caddesinin köşesindeydi. Ora­
da yeni ve büyük bir dans lokali İnşa ediliyordu, yol kum 
yığınlarıyla, çimento arabalarıyla ve inşaat demirleriyle ka­
panmıştı. Giriş kapısının üstünde kırmızı neonlarla yazıl­
mış bir ad şimdiden parlıyordu: Astoria, Eğlence Yeri. 
Üzerinde gövdenin oturduğu el arabası tam da bu tabela­
nın altında durmuş, inşaat demirlerinin yoldan kaldırılma­
sını bekliyordu. Işığın kırmızısı yüzüne vurmuş, sessizce 
olup biteni izleyen yüzünü kırmızıya boyamıştı, yüzü da­
yanılmaz bir acı çekiyormuş da biraz sonra korkunç bir 
çığlık atacakmış gibiydi. 

Sonra alay ilerlemeye başladı, adamın yüzü yine mo­
bilya taşıyıcısının yüzüne; bir arkadaşı dudaklarının arası­
na bir sigara sıkıştırdığında teşekkür edercesine gülümse­
yen, solgun bir yüze dönüştü. Gruplar caddelerden ses·sİz­
ce geçiyordu, kimse bağırmıyor, kızgınlığını dışa vurmu­
yordu, herkes kararlıydı; artık ateş edemeyen birinin çok 
fazla beklenti içinde olmaması gerektiğini biliyorlardı. Be­
lediye binasının önüne gidecekler, bir süre orada bekleye­
cekler, herhangi bir sekreter ya da ona benzer bir şey onla­
ra bir konuşma yapacak, sonra dağılacaklar, her biri kendi 
odasına ya da kendi küçük dairesine, solgun yüzlü çocuk-
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larına, yoksulluğuna dönecekti, içlerinde pek fazla umut 
taşımayacaklardı; onlar, başkalarının çizdiği yazgılarının 
tutsaklarıydı. 

Zaman ilerledikçe kentte huzursuzluk da artıyordu. 
Albert'le birlikte caddelerde dolaşıyorduk. Her köşede 
gruplaşmış İnsanlar vardı. OrtaJıkta bir sürü söylenti dola­
şıyordu. Askerlerin, gösteri yapan bir grup işçiyle karşı 
karşıya geldiği söyleniyordu. 

Birdenbire Marien Kilisesinin yakınlarından silah ses­
leri geldi; önce tek tük, sonra arka arkaya. Albert'le bakış­
tık, sonra tek bir söz bile söylemeden silah seslerinin gel­
diği yöne doğru seğirttik. 

Bize doğru giderek daha çok insan koşuyordu. "Silah­
larınızı alın, ateş ediyorlar!" diye bağırıyorlardı. Daha hız­
lı yürümeye başladık. Üzerime gelen insanların arasından 
kendimize yol açmaya çalışıyorduk, derken koşmaya baş­
ladık; tehlikeli bir heyecan bizi ileri doğru itiyordu. Soluk 
soluğa kalmıştık. Silah sesleri artmıştı. "Ludwig!" diye ba­
ğırdım. 

Ludwig yanımızda koşuyordu. Dudakları sımsıkı ka­
palıydı, çenesini ileri doğru uzatmıştı, bakışları soğuk ve 
gergindi, siperdeki yüzü geri gelmişti. Albert de aynı du­
rumdaydı. Ben de. Silah seslerine doğru, bizi kuvvetle ken­
dine doğru çeken gizli bir sinyalin peşinden koşar gibi ko­
şuyorduk. 

İnsanlar bağırarak kaçışıyorlardı. Aralarından hızla 
geçiyorduk. Kadınlar önlükleriyle gözlerini kapatıyor, sa­
ğa sola kaçıyorlardı. Öfke dolu bir bağırış yükseliyordu. 
Yaralılar taşınıyordu. 

Pazar Meydanına gelmiştik. İmparatorluk askerleri 
Belediye Binasına toplanmıştı. Çelik miğferlerin parıltısı 
görülüyordu. Merdivenlerin başında ateşe hazır bir maki­
neli tüfek duruyordu. Meydan boştu, yalnızca meydana 
açılan sokaklarda insanlar toplanıyordu. Daha fazla ilerle­
mek delilik olurdu. Makineli tüfek bütün alana egemendi. 
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Ama bir kişi tek başına ilerlemeye devam etti. Onun 
ardından büyük bir insan kitlesi sokaklardan akın akın 
çıkmaya başladı, evlerin çevresini sarıyorlar, siyah bir kitle 
olarak birikiyorlardı. 

Ama o adam en öndeydi. Meydanın ortasında kilise­
nin gölgesinden çıktı, ayışığında olduğu gibi gözüküyordu. 
Keskin bir ses: "Geri çekil!" diye bağırdı. 

Adam ellerini kaldırdı. Ayışığı ortalığı öylesine aydın­
latıyordu ki, adam konuşmaya başladığında dişlerinin be­
yazlığı seçilebiliyordu. "Yoldaşlar .. . " Meydanı bir sessizlik 
kapladı. 

Adamın sesi kilisenin, belediye binasının ve gölgelerin 
arasında yalnızdi, kanat çırpan bir güvercin gibi meydanda 
tek başınaydı. "Yoldaşlar, silahlarınızı bırakın! Kardeşleri­
nizi vurmak mı İstiyorsunuz? Silahlarınızı bırakın ve bize 
katılın! " 

Ay, o güne kadar hiç bu kadar aydınlık olmamıştı. 
Belediye binasında üniformalar tebeşir beyazındaydı. Pen­
cereler ışığı yansıtıyordu. Kilise kulesinin aydınlıkta kalan 
yanı yeşil ipektendi. Binanın kapısındaki taştan atlılar miğ­
ferleri ve hedefe doğrultulmuş silahlarıyla ışıl ışıldılar. 

"Geri çekilin, yoksa ateş edeceğiz! " diye yinelendi de­
minki emir. Ludwig ve Albert'e baktım. Emir veren bir 
bölük komutanımızdı. Bu Heel'in sesiydi! Sanki bir idamı 
izlemek zorunda kalmışım gibi gerildim. Biliyordum: He­
el ateş errtri verecekti. 

İnsan kitlesi evlerin gölgesinde kımıldadı, sallandı, mı­
rıldandı. Sonsuz uzun gibi gelen bir süre geçti. Sonra mer­
divenlerdeki askerlerden iki tanesi yerlerinden ayrılıp 
meydanın ortasına doğru yürümeye başladı. Yaklaşmaları 
sanki yüzyıllar sürdü, bataklık bir alanda yürüme güçlüğü 
çekiyor gibiydiler, ateşe hazır silahları olan kumaş bebek­
lere benziyorlardı. Adam sakin sakin bekliyordu. Askerler 
yanına gelince bir kez daha: "Yoldaş lar.. " dedi adam. 

Askerler adamın kollarına girip onu sürüklemeye baş­
ladılar. Adam hiç karşı koymadı. Askerler onu öylesine 
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hızlı çekiyorlardı ki, adam tökezliyordu. O anda arkadan 
bağırışlar duyuldu, kitle harekete geçti, yavaş yavaş, dü­
zensiz bir biçimde ilerlemeye başladı. Bir ses: "Onu he­
men geri getirin! Yoksa ateş açtırırım! " diye emretti. 

Havaya bir uyarı ateşi açıldı. Adam birdenbire asker­
lerin elinden kurtuldu, ama geriye doğru değil de makineli 
tüfeğin üzerine doğru koşmaya başladı. "Ateş etmeyin yol­
daşlar! " 

Kimse ateş etmemişti, ama kitle adamın silahsız ola­
rak koşmaya devam ettiğini görünce, biraz daha ilerledi. 
Kilise boyunca uzanan dar gibi dönemece girdi. O anda 
meydanın üstünde emreden bir ses uçuştu, makineli tüfek 
takırdamaya başladı, ses evlere çarpıp yankılanıyor, mer­
miler parke taşlarına çarpıp sekiyordu. 

Kendimizi yıldırım gibi bir evin oluşturduğu bir çı­
kıntının arkasına attık. İlk anda İnsanı felç eden büyük bir 
korku kaplamıştı içimi, cephede olduğundan çok daha 
farklı bir durumdaydım. Sonra bu korku öfkeye dönüştü. 
Adamın arkasını döndüğünü ve yere düştüğünü görebil­
miştim. Dikkatli bir biçimde köşeden baktım. Şimdi yer­
den doğrulmaya çalışıyor, ama başaramıyordu. Yavaş ya­
vaş kolları büküldü, başı yere düştü, sanki çok yorgunmuş 
gibi, bedeni parke taşlarının üzerine yığıldı kaldı; o anda 
boğazımdaki düğüm çözüldü: "Hayır! " diye bağırdım, 
"hayır! " Sesim evlerin arasında çınladı. 

Kendimi bir kenara atılmış gibi hissediyordum. Lud­
wig Breyer ayağa kalktı, meydanı geçerek siyan ölüm küt­
lesine doğru yürümeye başladı. 

"Ludwig! " diye bağırdım. 
Ama o yürümeye devam etti, yürüdü, yürüdü. Deh­

şet içinde bakıyordum arkasından. 
"Geri çekil!" diye yinelendi Belediye Binasının merdi­

venlerinden gelen emir. 
Ludwig bir an durdu. "Siz ateş etmeye devam edin 

Başçavuş Heel!"  diye bağırdı belediye binasına doğru. Son-
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ra yine yürümeye devam etti, yerde yatan adama doğru 
eğildi. 

Bir subayın merdivenlerden İnmeye başladığını gör­
dük. Nasıl olduğunu bile anlamadan birdenbire Ludwig'in 
yanında durduğumuzu, silah yerine elinde bir baston taşı­
yan ve bize yaklaşmakta olan kişiyi beklemekte olduğu­
muzu fark ettik. Artık üç kişi olduğumuz, İstersek onu 
oradan sürükleyerek götürebileceğimiz halde hiç çekinme­
den yürüyordu, çünkü askerleri kendisini vurmak korku­
suyla ateş etmeye cesaret edemeyeceklerdi. 

Ludwig doğruldu. "Sizi kutlarım, Başçavuş Heel. 
Adam ölmüş." 

Adamın ceketinin altından kan akıyor, parke taşları­
nın arasındaki girintilere doluyordu. Yerde duran sağ eli­
nin yanında, ayışığının yansıdığı siyah bir kan gölü oluşu­
yordu. 

"Breyer," dedi Heel. 
"Onun kim olduğunu biliyor musunuz? " diye sordu 

Ludwig. 
Heel ona baktı, başını salladı. 
"Max Weil." 
"Onun kaçmasına izin vermek İstemıştım aslında," 

dedi Heel bir süre sonra, neredeyse düşünceli bir biçimde. 
"O öldü," diye karşılık verdi Ludwig. 
Heel omuzlarını silkti. 
"O bizim arkadaşımızdı, " diye konuşmasını sürdürdü 

Ludwig. 
Heel karşılık vermedi. Ludwig ona soğuk bakışlarla 

baktı. "Temiz iş yaptınız doğrusu!" 
Bunun üzerine Heel kıpırdadı. "Önemli olan bu de­

ğil," dedi sakin sakin, "önemli olan hedef, huzur ve dü­
zen. " 

"Hedef!" diye karşılık verdi Ludwig aşağılayarak, "ne 
zamandan beri yaptıklarınıza özür buluyorsunuz? Hedef­
miş! Size yapacak iş gerekiyor, hepsi bu. Daha fazla ateş 
edilmemesi için adamlarınızı geri çekin!" 
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Heel sabırsız bir hareket yaptı. "Adamlarım yerlerin­
de kalacak. Geri çekilecek olurlarsa, yarın onların on katı 
insan saldırır. Bunu siz de biliyorsunuz. Adamlarım be§ 
dakika sonra sokak girişlerini tutacak. Ölüyü götürmek 
için be§ dakikanız var." 

"Kaldırın," dedi Ludwig bize. Sonra yine Heel'e dön­
dü. 

"Eğer §İmdi çekilecek olursanız, kimse size saldırma­
yacak. Ama kalacak olursanız ba§kaları da ölecek. Sizin 
yüzünüzden! Anlıyor musunuz? " 

"Anlıyorum," dedi Heel soğuk bir sesle. 
Bir saniye daha karşılıklı durduk. Heel hepimize sı­

rayla baktı. Tuhaf bir andı. Sanki biqeyler kırılmıştı. 
Sonra Max Weil'in cansız bedenini aldık, oradan gö­

türdük. Sokaklar insan doluydu. Bize yol açtılar. Zaman 
zaman sesler duyuluyordu: "Satılık köpekler! Eli kanlılar! 
Katiller!"  Max Weil'in sırtından kan damlıyordu. 

Onu en yakın eve taşıdık. Burası Hollanda lokaliydi. 
Bir-iki sağlık görevlisi oraya gelmİ§, dans pist,inde yatan 
iki ki§İnin yaralarını sarıyorlardı bile. Önlüğü kana bulan­
ını§ olan bir kadın inliyor, sürekli olarak evine gitmek is­
tediğini söylüyordu. Bir sedye getirilip doktor gelinceye 
kadar onu tutmaya çabalıyorlardı. Kadın karnından vurul­
muştu. Yanında üzerinde eski bir asker ceketi olan bir 
adam yatıyordu. Her iki diziçıden de vurulmuştu. Karısı 
yanına diz çökmüş, sızlanıyordu: "O hiçbir §ey yapmadı 
ki! Yalnızca oradan geçiyordu! Ona yemeğini getirmİ§­
tim! " Sefertasını gösteriyordu: "Yalnızca yemeğini ... " 

Hollanda lokalinin dansçı kızları bir kö§eye büzül­
müşlerdi. İşletme sahibi sağa sola ko§uyor, yaralıların baş­
ka bir yere ta§ınıp taşınamayacaklarını soruyordu. İ§let­
mesinin adı çıkacak olursa iflas ederdi. Kimse buraya dans 
etmeye gelmezdi artık. Üzerinde kapıcı üniforması olan 
Anton Demuth bir şişe konyak alını§ yaralılara içirmeye 
çalışıyordu. İşletme sahibi bunu dehşetle gördü, Anton'a 
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bir İşaret yaptı. Anton anlamazdan geldi. "Sence bacakları­
mı keserler mi?" diye sordu yaralı adam, "ben şoförüm!" 

Sedyeler geldi. Dışarıda yine silah sesleri duyulmaya 
başlamıştı. Yerimizden sıçradık. Silah seslerinin ardından 
çığlıklar duyuldu, camlar kırılıyordu. Dışarı koştuk. "Par­
ke taşlarını sökün!" diye bağırdı biri ve taşlara kazma vur­
maya başladı. Şilteler, sandalyeler havada uçuşuyordu, ara­
da bir çocuk arabası da geçti. Alanda mermiler uçuşuyor­
du. Evlerin damlarında mermi sesleri yankılanıyordu. 

"Işıkları söndürün!" Bir adam öne atıldı ve sokak fe­
nerine bir taş attı. Ortalık karardı. "Kosole!" diye bağırdı 
Albert. Oydu. Yanında da Valentin vardı. "Ran, Ernst, 
Ludwig, Albert!" diye kükredi Kosole, "domuzlar kadınla­
ra ateş ediyorlar!" 

Evlerin kapılarına mevzilendik, mermiler sekiyor, in­
sanlar bağrışıyordu; öfke doluyduk, öfkeden deliye dön­
müş, kendimizi kaybetmiştik; parke taşlarına kan sıçrıyor­
du; yeniden asker olmuştuk, savaş bütün kargaşasıyla üstü­
müzde, aramızda, içimizde uğulduyordu; her şey bitmişti, 
arkadaşlık makineli tüfek mermileriyle delik deşik olmuş­
tu; askerler askerlere, arkadaşlar arkadaşlara ateş ediyor, 
her şey bitmişti, bitmişti. 

3 

Adolf Bethke evini satmış, kente taşınmıştı. 
Karısı eve döndükten sonra, bir süre her şey yolunda 

gitmişti. Her biri kendi işini yapıyor, olaylar düzene gir­
miş gibi gözüküyordu. 

Ancak köyde dedikodu başlamıştı. Kadın akşamları 
sokağa çıktığında arkasından seslenenler oluyordu; sokak­
ta karşılaştığı çocuklar onunla alay ediyordu; kadınlar 'on­
dan uzak duruyordu. Kadın bunların hiçbirini Adolf'a an­
latmıyordu. Ama gün geçtikçe eriyor, yüzü solgunlaşıyor­
du. 
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Adolf da ondan pek farklı bir durumda dCgildi. Bira­
haneye girdiğinde konuşmalar kesiliyordu; birini ziyarete 
gittiğinde suskunlukla karşılanıyordu, sorulamayan soru­
lar giderek su yüzüne çıkmaya başlamıştı; içki içerken do­
kundurmalar başlıyordu, insanlar arkasından alay ediyor; 
gülüyorlardı. Bütün bunlara karşı ne yapacağını bilmiyor­
du Adolf; yalnızca kendisini ilgilendiren bir konuda bütün 
köyle neden konuşacaktı ki; Adolf önünden geçerken göz­
lüklerinin üzerinden kötü kötü bakan Papaz bile bunu 
kavrayamıyordu. Adolf acı çekiyordu, ama bu konuyu ka­
rısıyla asla konuşmuyordu. 

Böylece bir süre birlikte yaşadılar, ta ki bir pazar ak­
şamı Adolf'un yanında kadına birileri sesleninceye dek. 
Adolf öfkelenmişti. Ama karısı elini onun koluna koydu. 
"Boşver, bunu çok sık yapıyorlar, artık duymuyorum bi-
l il 
e. 

"Sık mı yapıyorlar? " Adolf birdenbire karısının ne­
den bu kadar suskunlaştığını anlamıştı. Seslenenleri bul­
mak için öfkeyle döndü. Ama onlar bir duvar gibi yan ya­
na duran arkadaşlarının arkasına saklanmışlardı bile. 

Eve gittiler, hiçbir şey konuşmadan yattılar. Adolf 
gözlerini tavana dikmişti. O anda bastırılmaya çalışılan bir 
ses duydu. Karısı örtünün altında ağlıyordu. Belki de bir­
çok kez Adolf uyurken o ağlıyordu. "Ağlama, Marie, " de­
di yavaşça, " istediklerini söylesinler'. " Ama kadın ağlama­
ya devam etti. 

Adolf kendini umarsız ve yalnız hissediyordu. Pence­
relerin ardındaki karanlık ona düşman gibi gözüküyor, 
ağaçların hışırtısı dedikoducu kadınların konuşmalarını 
anımsatıyordu. Elini karısının omzuna koydu. Kadın yaşlı 
gözlerle ona baktı. "Adolf, bırak gideyim, o zaman susar­
lar. . .  " 

Kadın ayağa kalktı, mum hala yanıyordu, gölgesi oda­
nın içinde uzadı, duvarların üstünden kaydı, oysa kendisi 
loş ışıkta küçücük ve güçsüzdü. Yatağın kenarına oturdu, 
çoraplarına ve gömleğine davrandı. Dev gölgesi de onunla 
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aynı anda aynı hareketleri yaptı; dışarıda pusuda bekleyen, 
şimdiyse pencereden içeri girerek kadının bütün hareketle­
ri çarpıtarak, kıkırdayarak yineleyen sessiz bir yazgı gibiy­
di bu gölge; sanki biraz sonra avının üzerine saldıracak, 
onu dışarıya, uğuldayan karanlığın içine sürükleyecekti. 

Adolf ayağa fırladı, perdeleri kapattı; sanki böylece, 
dört köşe, siyah deliklerden baykuş gibi onları gözetleyen 
geceye karşı bu alçak tavanlı odayı koruyabilecekti. 

Kadın çoraplarını giymiş, elbisesine uzanmıştı. Adolf 
kadının yanına geldi. "Ama Marie . . .  " Kadın ona baktı, el­
lerini aşağı indirdi. Güçsüz bedeni yere düştü. Adolf onun 
gözlerindeki acıyı gördü, dünyanın acısını, vurulmuş bir 
hayvanın acısını, kendi kendisini savunamayanların umar­
sız acısını gördü. Kadını omuzlarından tuttu. Ne kadar da 
yumuşak ve sıcaktı; insan böyle birine nasıl taşlarla saldıra­
bilirdi, her ikisi de iyi niyetli değiller miydi? Onu neden 
bu denli acımasızca kovalıyorlar, avlamaya çalışıyorlardı? 
Onu kendine doğru çekti, kadın kendini  bıraktı, kolunu 
Adolf'un boynuna doladı, başını göğsüne yasladı. İkisi de 
geceliklerinin içinde soğuktan titreyerek öylece kaldılar, 
birbirlerini duyumsadılar, her biri ötekinin sıcağında çö­
zülmek istiyordu; yatağın kenarına oturdular, biraz ko­
nuştular; mum sönmek üzere olduğu için duvarlarda göl­
geler titreşmeye başladığında Adolf karısını şefkatli bir ha­
reketle yatağın içine çekti; bu, birlikte kalacağız, bir kez 
daha deneyeceğiz, anlamına geliyordu ve şöyle dedi: "Bu­
radan gidelim Marie. " Çıkar yol buydu. · 

"Evet, Adolf, gidelim! " Kadın ş imdi Adolf'a sokul­
muş, yüksek sesle ağlıyordu. Adolf ona sıkı sıkı sarıldı, 
"Yarın bir alıcı bulacağız, hemen yarın, "  diye yineleyip 
duruyordu. Kararlılık, umut, öfke ve acı dolu karmaşık 
duygularla sarıldı kadına, çaresizliği alev alev yanan bir 
ateşe dönmüştü, sonunda kadının gözyaşları giderek dindi, 
bir çocuk gibi sustu, ağlamaktan yorulmuştu, düzenli ve 
sakin soluk alıp vermeye başladı. 
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Mum sönmüş, gölgeler yok olmuştu, kadın uykuya 
dalmıştı, ama Adolf uzun bir süre daha uyanık kaldı, dü­
şündü. Geceyarısı kadın uyandı; gitmek istediği sırada giy­
miş olduğu çoraplarının hala ayağında olduğunu fark etti. 
Çoraplarını çıkardı, yatağın yanındaki sandalyenin üzeri­
ne koymadan önce onları okşadı. 

Adolf Bethke iki gün sonra evini ve atölyesini sattı. 
Kısa bir süre sonra kentte bir ev buldu. Eşyalarını yükledi­
ler. Köpeği köyde bırakmak zorundaydılar. En zoru da 
bahçeden ayrılmaktı. Çekip gitmek o kadar kolay bir şey 
değildi; Adolf bundan sonra neler olacağını bilmiyordu. 
Ancak kadın istekli ve suskundu. 

Kentteki ev nemliydi, ışık almıyordu, merdiven tırab­
zanları kirliydi, havada bulaşık kokusu vardı, komşular 
birbirlerinden nefret ediyorlardı, odalar havasızdı. Yapa­
cak fazla bir iş olmadığı için düşünmeye çok zaman kalı­
yordu. İkisi de mutlu değildi. Sanki geride bırakmak iste­
dikleri her şey onlarla birlikte gelmişti. 

Adolf mutfakta oturmuştu, durumun bir türlü değiş­
mek istememesini kavrayamıyordu. Akşamları karşılıklı 
oturduklarında -gazeteler okunduktan, yemek masası top­
landıktan sonra- evin içine o hüzünlü havanın getirdiği 
bir boşluk çöküyordu, Adolf kulak kabartmaktan ve dü­
şünmekten yorgun düşüyordu. Karısı kendine iş icat edi­
yor, ocağı temizliyordu; Adolf: "Buraya gel, Marie," de­
yince süngeri, temizlik malzemesini bırakıyor, Adolf'un 
yanına geliyordu; Adolf onu kendine doğru çekip: "Her 
şey düzelecek, " diye fısıldadığında başıyla onaylıyor, ama 
hiçbir şey söylemiyordu; Adolf'un istediği gibi neşeli ola­
mıyordu. Birlikte olmadıkları dört yıl sonunda birbirleri­
ne bu denli yabancılaşmış olmalarında ve şimdi birbirleri­
ne karşılıklı olarak baskı yapmalarında kadının olduğu ka­
dar kendis inin da payı olduğunu bilmiyordu. Konuşmayı 
sürdürüyordu: "Birşeyler söylesene ... " Kadın korkuyordu, 
İsteksizce bir şey söylüyordu; ne söyleyebilirdi ki; bu ev-
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de, mutfağında olup biten hiçbir §ey yoktu ki? Eğer iki in­
san biqeyler konu§mak zorundaysa, her §eyi yoluna koy­
mak için asla yeterince konu§amayacaklar demekti. Ko­
nu§mak, ardında mutluluk varsa iyidir, insana kolay geli­
yorsa ve canlıysa, akıcıysa iyidir; ama insan mutsuzsa söz­
cükler gibi nabza göre §erbet veren ve her an yanlı§ anla§ı­
labilecek §eyler ne İ§e yarardı ki? Durumu daha da kötüle§­
tirirdi, o kadar. 

Adolf karısının hareketlerini gözleriyle izliyor, bunla­
rın ardında hala unutamadığı genç, ne§eli bir kadını görü­
yordu. Birdenbire bir §üphe içini kemirmeye başlıyor: 
"Hala o herifi düşünüyorsun, öyle değil mi?" diyerek suç­
luyordu kadını. Kadın dönüp de Adolf'a baktığında ve 
Adolf yaptığı haksızlığın ayırdına vardığında, tam da bu 
nedenle kurcalamaya devam ediyordu: "Başka bir nedeni 
olamaz, eskiden b,ambaşka biriydin! Neden eve döndün 
ki? Onun yanından kalsaydın!" 

Söylediği her sözcük bizzat kendisine acı veriyordu, 
ama bu nedenle susmak gibi bir niyeti yoktu. Kadın, fazla 
ışık almayan köşedeki musluğun yanına sinip ağlamaya, 
yolunu kaybetmİ§ bir çocuk gibi ağlamaya başlayıncaya 
kadar konuşmayı sürdürüyordu. Ah, bizler hepimiz birer 
çocuğuz, yolunu kaybetmiş, aptal çocuklarız, evimizin 
çevresi hep geceyle sarılı. Adolf bu duruma daha fazla da­
yanamıyor, evden çıkıyor, sokaklarda amaçsızca dolaşı­
yor, bir §ey görmeden vitrinlere bakıyor, neresi aydınlıksa 
oraya seğirtiyordu. Elektrikli tramvaylar kampanalarını 
çalıyor, arabalar hızla yanından geçip gidiyor, İnsanlar ona 
çarpıp geçiyor, sokak lambalarının sarı ışığının altında fa­
hişeler duruyordu. Büyük kalçalarını sallıyorlar, gülüyor­
lar, Adolf'a asılıyorlardı: "Neşeli misin? " diye soruyordu 
Adolf, sonra da onlarla birlikte gidiyordu, değişik bir şey 
gördüğü ve duyduğu için seviniyordu. Ama sonra yine 
amaçsızca dola§maya başlıyor, canı eve gitmek İstemiyor­
du, ama gene de eve gitmek istediği için birahanelerde sar­
ho§ oluncaya kadar içiyordu. 
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Onu bu durumda buldum, anlattıklarını dinledim, 
bulanık gözlerle oturuşunu, konuşmasını ve içki içmesini 
seyrettim: Adolf Bethke, en uzak görüşlü, en iyi asker, 
birçoklarına yardım etmiş, birçoklarının da yaşamını kur­
tarmış olan en sadık dost. Cephede paraşütlü aydınlatma 
fişekleri düşerken, sinirler saldırı ve ölümün etkisiyle bit­
kin durumdayken, benim için bir sığınak, bir avuntu, an­
ne ve kardeş olan Adolf Bethke; ıslak korunaklarda yan 
yana yatmıştık, hasta olduğum zaman üstümü örterdi; 
elinden her şey gelirdi, her. zaman bir çıkış yolu bulurdu, 
ama burada dikenl i  tellere asılı kalmıştı, ellerini ve yüzünü 
yırtıp duruyordu, gözleri ölü bakmaya başlamıştı bile. 

"Tanrım, Ernst, " dedi acı dolu bir sesle, "keşke cephe­
de kalsaymışız, orada hiç olmazsa bir aradaydık." Karşılık 
vermedim, yalnızca birkaç damla kan lekesi olan koluma 
baktım. Heel'in emriyle vurulan Wei l'in kanıydı. Bu nok­
taya gelmiştik işte. Savaş yine vardı, ama artık arkadaşlık 
yoktu. 

4 

Tjaden kasabın kızıyla evleniyor. Mezbaha işi altın 
yumurtlayan tavuk olunca, Tjaden' in Mariecik'e olan i lgi­
si o oranda arttı. 

Sabah gelinle damat siyah cilalı, beyaz, İpek bir örtüy­
le süslenmiş bir at arabasıyla törene geldiler, geçimini at­
lardan sağlayan bir işletmeye uygun olarak arabaya dört 
tane at koşulmuştu tabii ki. Willy ve Kosole nikah şahidi 
olacaklardı. Willy bunun şerefine gerçek yünden bir çift 
beyaz eldiven almıştı. Bu oldukça güç bir iş olmuştu. Ön­
ce Kari, temel gereksinim maddelerinin dışındaki alışveriş­
ler için yarım düzine izin kağıdı buldu, sonra iki gün bo­
yunca eldiven aradılar; çünkü hiçbir dükkanda Willy'ye 
göre eldiven yoktu. Ama bunca çabaya değmişti. Sonunda 
bulduğu bembeyaz çuval lar, yeni boyanmış elbisesini bile 
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gölgede bırakmıştı. Tjaden frak giymişti, Mariecik ise kuy­
ruklu bir gelinlik giymiş, taç takmıştı. 

Nikah dairesine gitmeden kısa bir süre önce bir olay 
oldu. Kosole geldi, Tjaden'i frakının içinde görünce gülme 
krizine tutuldu. Tam biraz olsun kendine gelmişti ki Tja­
den'in yelken kulaklarının gömleğinin yüksek yakasının 
üstünde bütün görkemiyle durduğunu görünce yeniden 
gülmeye başladı. Yaran yoktu, böyle giderse kilisenin or­
tasında gülmeye başl�yacak, töreni tehlikeye sokacaktı; bu 
nedenle son anda benim şahit olmama karar verildi. 

Bütün mezbaha tören için süslenmişti. Girişe çiçekler 
konmuştu, hatta kesim yeri bile çam ağacı dallarıyla süs­
lenmişti, Willy bunların üzerine alkışlar arasında, "Hoş 
geldiniz!" yazan bir tabela koydu. 

Doğaldır ki masada hiç at eti yoktu; tabaklarda en iyi 
cins domuz etleri mis gibi kokuyor, dev bir dana kızart­
ması önümüzde duruyordu. 

Dana kızartmasını yedikten sonra Tjaden frakını çı­
kardı, yakasını çözdü. Bu Kosole'nin rahat rahat yemek 
yemesini sağladı, çünkü o ana kadar gülmekten boğulma 
tehlikesine karşı hiç Tjaden' den tarafa bakmıyordu. Hepi­
miz Tjaden gibi ceketlerimizi çıkardık, rahat ettik. 

Öğleden sonra Tjaden'in kayınpederi, onu mezbaha­
ya ortak yaptığını duyuran bir belgeyi okudu. Onu kutla­
dık, Willy beyaz eldivenleriyle son derece dikkatli bir bi­
çimde ona aldığımız düğün hediyesini getirdi: on iki kris­
tal şnaps bardağıyla pirinç bir tepsi. Buna ek olarak 
Karl'ın stoklarından üç şişe konyak. Akşam Ludwig uğra­
dı. Tjaden'in ısrarı üzerine üniformasıyla gelmişti, çünkü 
Tjaden insanlara arkadaşının gerçek bir subay olduğunu 
göstermek İstiyordu. Ludwig'in gelmesiyle gitmesi bir ol­
du. Biz masanın üzerinde kemikler ve boş şişeler kalıncaya 
kadar oradan ayrılmadık. 

Dışarı çıktığımızda geceyarısı olmuştu. Albert, Kafe 
Grager'e gitmeyi önerdi. 

"Çoktan kapanmıştır," dedi Willy. 
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"Arka kapısından girebiliriz," diye ısrar etti Albert. 
"Kari biliyor." Pek İstekli değildik. Ama Albert o kadar 
çok ısrar etti ki sonunda razı olduk. Şaşırmıştım, çünkü 
genellikle ilk olarak Albert eve gitmek İsterdi. 

Önden bakınca Grager karanlık ve sessizdi, ama avlu­
dan geçip arka kapıdan girince çok canlı bir yerle karşılaş­
tık. Grager karaborsacıların yeriydi; hemen hemen her ge­
ce sabaha kadar eğlence vardı. 

Kafenin bir bölümünde kırmızı kadife perdeleri olan 
küçük localar vardı. Burası şarap bölümüydü. Perdelerin 
çoğu kapalıydı. Perdelerin arkasından cıvıldaşmalar, gül­
meler duyuluyordu. Willy'nin ağzı kulaklarına vardı. 
"Grager'in özel kerhanesi." 

ünlerde bir yere oturduk. Kafe ağzına kadar doluy­
du. Sağda fahişelerin masaları vardı. Alışverişin olduğu 
yerde yaşam sevinci de vardır. Bu nedenle on iki kadın bu­
raya fazla gelmiyordu. Ama aralarında rekabet vardı. Kari 
bize Bayan Nickel'i gösterdi, tombul, esmer bir kadındı. 
Kocası fırsat buldukça karaborsacılık yapan, karısı olmasa 
a_çlıktan ölecek olan bir adamdı. Kocasının İş arkadaşlarıy­
la bir saat kadar evinde birlikte olarak kocasına destek olu­
yordu. 

Bütün masalarda bir hareketlilik göze çarpıyordu, fı­
sıldaşmalar, kıkırdamalar ve gürültü. İngiliz kumaşından 
elbiseler giymiş, yeni şapkalar takmış olan insanlar, yaka­
sız ceketler giymiş olan başka insanlar tarafından köşelere 
götürülüyor, ceplerden paketler ve numuneler çıkarılıyor, 
bunlar inceleniyor, geri çevriliyor, yeniden sunuluyordu. 
Bloknotlar çıkarılıyor, kalemler harekete geçiyor, zaman 
zaman biri koşarak telefona gidiyor ya da dışarı çıkıyordu; 
vagonl.ar, kilolar, tereyağı, ringa balığı, domuz yağı, am­
puller, dolarlar, guldenler, belge adları ve sayılar, hepsi iç 
içeydi. 

Hemen yanımızdaki masada bir vagon kömür pazarlı­
ğı yapılıyordu. Ama Kari boşver gibisinden bir el hareketi 
yaptı .  "Bunların hepsi hayali işler. Biri bir şey duyuyor, 
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ikinci birine aktarıyor, o tutuyor bir üçüncüye söylüyor, 
üçüncü de dördüncünün dikkatini çekiyor, böyle dolanıp 
duruyorlar, önemli bir İ§ yapıyormuş gibi davranıyorlar, 
ama aslında ortada hiçbir şey yok. Bunlar pay kapmaya ça­
lı§ıp düzene ayak uyduranlar. Gerçek karaborsacılar i§leri­
ni tanıdıkları bir, en fazla iki aracı kanalıyla yürütüyorlar. 
Şuradaki şişman adam dün Polonya'da iki vagon dolusu 
yumurta sattı. Yumurtalar §U anda herhalde Hollanda yo­
lundadır, yolda başka bir ad altında deklare edilecekler, 
sonra da taze Hollanda yumurtaları olarak üç katı fiyata 
buraya geri dönecekler. Şu öndekiler kokain ticareti yapı­
yorlar; doğaldır ki çok para kazanıyorlar. Solda Diede­
richs oturuyor, o yalnızca domuz yağı ticareti yapar. O iş 
de iyi para kazandırır." 

"Bu domuzlar yüzünden biz açlık çekiyoruz," diye 
homurdandı Willy. 

"Onlar olmasa da çekecektin," diye karşılık verdi 
Kari. "Geçen hafta on fıçı tereyağı uzun süre durduğundan 
bozulduğu için devlet eliyle satıldı. Tahılda da aynı durum 
söz konusu. Bartscher geçenlerde birkaç tane fuder'i1 çok 
ucuza aldı, çünkü devletin yıkılmak üzere olan ambarla­
rında tümüyle ıslanmış, mantarlanmışlardı." "Adamın adı 
neydi?" diye sordu "Albert." 

"Bartscher, J ulius Bartscher." 
"Buraya sık sık gelir mi?" 
"Gelir herhalde," dedi Kari, "onunla iş mi yapmak is-

tiyorsun?" 
Albert başını salladı. "Parası var mı?" 
"Kum gibi," diye yanıtladı Kari, saygı dolu bir tonla. 
"Bakın, Arthur geliyor!" diye bağırdı Willy gülerek. 
Arka kapıda kanarya sarısı bir yağmurluk belirmişti. 

Birkaç kişi ayağa kalkıp ona doğru koştu. Ledderhose on­
ları kenara İtti, küçümseyen bir tavırla onu, bunu selamla­
dı; masaların arasından bir general edasıyla geçiyordu. Yü­
zünün ne kadar sert, tatsız bir anlatım taşıdığına bakıyor-
' İki atın çekebileceği büyüklükte bir araba dolusu mal. (Çev.) 
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dum şaşkınlıkla; gülümsese bile bu anlatım bozulmuyor­
du. 

Bizi oldukça yukarıdan bakarak selamladı. "Otursana 
Arthur," dedi Willy. Ledderhose bir an ikircikli kaldı, 
ama nasıl bir herif olup çıktığını bize kendi çöplüğünde 
gösterme İsteğine daha fazla karşı koyamadı. 

"Yalnızca bir dakika için," dedi, o sırada birini arıyor­
muş gibi lokalin içinde dolaşmakta olan Albert' in sandal­
yesini aldı. Albert'in arkasından koşacaktım, �ma sonra 
vazgeçtim, çünkü avluya çıkması gerektiğini sanmıştım. 
Ledderhose masaya şnaps getirtti, parmaklarında elmas 
yüzükler parlayan bir adamla on bin asker çizmesi ve yir­
mi vagon dolusu eski eşya konusunda pazarlık yapmaya 
başladı. Zaman zaman bizim duyup duymadığımızı anla­
mak için yan gözle bize bakıyordu. 

Albert localar boyunca yürüyordu. Biri ona, inana­
madığı, öte yandan bütün gün boyunca aklından bir türlü 
çıkmayan birşeyler anlatmıştı. Sondan bir önceki locanın 
aralığından baktığında dev bir baltanın tepesine indiğini 
sandı. Bir saniye kadar bocaladı, sonra perdeyi ardına ka­
dar açtı. 

Masada içki kadehleri, onun yanında bir buket gül 
duruyordu, masanın örtüsü kaymıştı, yarısı yerdeydi. Ma­
sanın ardındaki koltukta sarışın bir kadın oturuyordu. El­
bisesi kaymış, saçları dağılmıştı, göğüsleri meydandaydı. 
Kızın sırtı Albert'e dönüktü, bir şarkı mırıldanıyor, kü­
çük bir aynada saçlarını tarıyordu. "Lucie," dedi Albert kı­
sık bir sesle. 

Kız döndü, hayalet görmüş gibi Albert'e baktı. Zorla 
gülümsemeye çalıştı, ama yüzündeki seğirme bir süre son­
ra dondu, çünkü Albert'in çıplak göğüslerine bakmakta 
olduğunu fark etmişti. Artık yalan söylemenin bir yararı 
yoktu. K9rkuyla koltuğun arkasına geçti. "Albert, benim 
suçum yok," diye kekeledi, "o, o yaptı ... " birdenbire hızlı 
hızlı konuşmaya başladı: "Beni sarhoş etti, Albert, ben hiç 
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İstemiyordum, bana her seferinde biraz daha fazla içki 
koydu, kendimi kaybettim, yemin ederim ... " 

Albert kaqılık vermedi. 
"Neler oluyor burada?" diye sordu arkasında biri. 

Bartscher avludan geri dönmüş, sallanıp duruyordu. Siga­
rasının dumanını olduğu gibi Albert'in yüzüne üfledi. "Bi­
raz otlan, ha? Hadi, çek arabanı!" 

Albert bir an için felç olmuş gibi önüne bakakaldı. 
Karşısındakinin koca göbeğini, kahverengi takım elbisesi­
nin kareli desenini, altın saat ZLQ.Cİrini ve koca, kırmızı yü­
zünü beynine kazıyordu. 

Tam bu anda Willy rastlantıyla başını kaldırdı, Al­
bert'i gördü, hemen oturduğu yerden fırladı, birkaç kişiyi 
devirerek lokalin içinde koşmaya başladı. Ama çok geçti. 
Willy yetişemeden Albert tabancasını çıkarmış, ateş etmiş­
ti. Hepimiz oraya koştuk. 

Bartscher kendini bir sandalyeyle korumak istemişti; 
ama sandalyeyi kaldıramamıştı bile. Albert'in sıktığı kur­
şun alnının ortasına isabet etmişti. Oysa doğru dürüst ni­
şan bile almamıştı; bölükte en iyi atıcı oydu, tabancasını 
nasıl kullanacağını ise zaten yıllardır biliyordu. 

Bartscher yere yığıldı. İnsanlar geri çekildiler. Ölüm­
cül bir atıştı. Kız çığlık attı. "Dışarı çıkarın!" diye bağırdı 
Willy ve yaklaşmak İsteyen müşterilere engel oldu. Hare­
ketsiz bir biçimde duran ve kıza bakan Albert'i avluya çı­
kardık, sokaktan geçirdik, iki tane yük arabasının durduğu 
bir sonraki köşenin karanlığına götürdük. Willy arkamız­
dan yetişti. "Hemen ortalıktan yok olmalısın. Hem de bu 
gece!" dedi soluk soluğa. 

Albert, sanki yeni uyanıyormuş gibi baktı ona. Sonra 
çözüldü. "Boşver Willy," dedi güçlükle, "ne yapacağımı bi-
liyorum." 

"Delirdin mi sen?" dedi Kosole. 
Albert sendeleyerek bir-iki adım yürüdü. Onu tuttuk. 

Eliyle bizi İtti. "Hayır, Ferdinand," dedi alçak bir sesle,. 
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sanki çok yorgun gibiydi, "Bunu yapan ötekini de yapma­
lıdır. " Caddeye doğru ağır ağır yürümeye başladı. 

Willy arkasından koştu, onu ikna etmeye çalıştı. Al­
bert yalnızca başını salladı, Mühlen Caddesinin köşesini 
döndü. Willy arkasınd�n gitti. 

"Onu zorla götürmeliyiz," diye bağırdı Kosole. "Yok­
sa polise gitmeyi başaracak!" 

"Galiba bir yararı yok, Ferdinand," dedi Kari, "Al­
bert'i tanırım. " 

"Ama adam o zaman yeniden canlanmayacak ki," di­
ye bağırdı Ferdinand, "bunun ona ne yararı var? Albert'in 
kaçması gerekiyor." 

Hiç konuşmadan oturduk, Willy'yi beklemeye başla­
dık. 

"Bunu nasıl yapabildi?" diye sordu Kosole bir süre 
sonra. 

"O kıza çok bağlıydı," dedim. 
Willy tek başına geri döndü. Kosole ayağa fırladı. 

"Gitti mi? " 
Willy başını öte yana çevirdi. "Polise gitti. Yapacak 

bir şey yoktu. Onu götürmek İstediğimde neredeyse beni 
de vuracaktı. "  

"Lanet olsun! " Kosole başını arabanın koşum yerine 
yasladı. Willy kendini çimenlerin üzerine attı. Kari ve ben 
de arabaya dayandık. 

Kosole, Ferdinand Kosole, küçük bir çocuk gibi hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu. 

5 

Bir el silah atılmış, bir taş yerinden oynamış, aramıza 
kapkara bir el girmişti. Bir göigeden kaçmış, ama kısır bir 
döngünün içine hap solmuştuk, o gölge bize yetişmişti. 

Şamata yapmış ve aramış, sertleşmiş ve teslim olmuş, 
eğilmiş ve yukarı sıçramış, yolumuzu şaşırmış ve koşmaya 
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devam etmiştik; ama her ne yaparsak yapalım o gölgeyi 
ensemizde duyumsamış, sürekli olarak ondan kaçmaya ça­
lışmıştık. Gölgenin bizi kovaladığına inanmıştık, oysa onu 
gittiğimiz her yere birlikte sürüklediğimizden haberimiz 
bile yoktu; sessizdi, bizim arkamızda değil, içimizdeydi, 
bizzat bizim içimizde. 

Evler inşa etmek istedik, bahçelere ve teraslara özlem 
duyduk, çünkü denizi görmek, rüzgarı duyumsamak İsti­
yorduk, ama evlerin bir temele gereksinim duyduklarını 
düşünmedik. Fransa'daki terk edilmiş siperler gibiydik; o 
siperler de çevrelerindeki tarlalar gibi sessizdirler, ama içle­
rinde hala cephane vardır; ortadan kaldırılıncaya kadar, 
üzeri topraklar örtülünceye kadar tehlikeli olmayı sürdü­
rürler. 

Farkında bile değildik, ama hala askerdik. Eğer Al­
bert'in gençliği barış içinde ve sakin geçseydi, sıcak ve gü­
ven içinde büyümesini, kalmasını ve korunmasını sağlaya­
cak birçok şeye sahip olacaktı. Ama her şey tuzla buz ol­
muştu, savaştan döndüğünde hiçbir şeyi kalmamıştı; kıstı­
rılmış gençliği, elinden zorla alınan özlemleri, vatana ve 
şefkate duyduğu gereksinim, sevdiğini sandığı tek bir in­
sanda toplanmıştı. Bütün bunlar yerle bir olduğundan ak­
lına ateş etmekten başka bir şey gelmedi, çünkü başka bir 
şey öğrenmemişti. Eğer asker olmasaydı, aklına başka bir­
çok yol gelirdi. Ama eli bile titrememişti, yıllardır İsabet 
ettirmeye alışmıştı. 

Dalgın delikanlı, utangaç aşık Albert'in içinde hala as­
ker Albert oturuyordu. 

Yüzü buruş buruş olmuş yaşlı kadın kavramakta güç­
lük çekiyordu. "Bunu nasıl yapabildi? Her zaman çok ses­
siz bir çocuktu. " Şapkasının kurdeleleri titriyordu, mendi­
li titriyordu, siyah mantosu titriyordu, kadın zangırdayan 
tek bir parça acı olup çıkmıştı. "Belki de babası öldüğü 
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için olmuştur. Babası öldüğünde dört yaşındaydı. Ama her 
zaman sessiz, uslu bir çocuktu ... " 

"Bugün de hala öyle Bayan Trosske," dedim. Bunu 
fırsat bildi, Albert'in çocukluğunu anlatmaya başladı. Ko­
nuşması gerekiyordu, yoksa dayanamayacaktı, komşuları, 
tanıdıkları, Albert'in öğretmenlerinden ikisi gelmişlerdi, 
hiçbiri kavrayamıyordu. 

"Hiçbirinin konuşmaya hakkı yok," dedim, " hepsi 
suçlu. " Kadın hiçbir şey anlamadan baktı bana. Sonra Al­
bert'in yürümeyi nasıl öğrendiğini, hiçbir zaman öteki ço­
cuklar gibi ağlamadığını, hatta bir erkek çocuk için fazla 
sessiz olduğunu anlatmaya başladı; şimdi de başlarına böy­
le bir şey gelmişti. Albert bunu nasıl yapabilmişti? 

Ona şaşkınlıkla bakıyordum. Albert hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Belki benim annem de böyleydi. Galiba 
anneler yalnızca sevmesini biliyorlar, anlayış dedikleri şey 
bundan ibaret. 

"Unutmayın ki Bayan Trosske," dedim dikkatle, "Al­
bert savaşa katılmıştı . "  

"Evet," diye karşılık verdi, "evet.. . evet . . .  " Aradaki 
bağlantıyı anlamamıştı. "Şu Bartscher kötü bir adammış, 
öyle mi? " diye sordu sonra alçak sesle. 

"Üçkağıtçının tekiydi," dedim hiç düşünmeden, çün­
kü işin bu yanı beni hiç ilgilendirmiyordu. 

Gözyaşları içinde başını salladı. "Yoksa Al bert asla 
böyle bir şey yapmazdı. Bir sineğe bile zarar vermezdi o. 
Hans, sineklerin kanatlarını koparırdı, ama Albert asla. 
Şimdi ona ne yapacaklar? " 

"Çok büyük bir ceza almaz," diye sakinleştirmeye ça­
lıştım onu, "çok heyecanlıydı, meşru müdafaa gibi bir şey 
yani. " 

"Tanrı'ya şükür," diye içini çekti "üst komşumuz 
Schneider, idam edileceğini söyledi. " 

"Schneider aklını yitirmiş," diye karşılık verdim. 
"Evet, Albert'in bir katil olduğunu da söyledi. " Yeni­

den ağlamaya başladı .  "O asla böyle biri olamaz, asla!" 
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"O Schneider'e gösteririm ben," dedim kızgın kızgın. 
"Evden çıkmaya korkuyorum," diye hıçkırdı, "hep 

orada duruyor." 
"Ben sizi götürürüm Trosske Anne," dedim. 
Evine gelmiştik. "İşte yine orada," diye fısıldadı yaşlı 

kadın korku içinde, evin kapısını gösteriyordu. Kaskatı 
kesilmiştim. Eğer adam tek bir söz söyleyecek olursa, ağzı­
nı burnunu dağıtacaktım, İsterlerse bunun için beni on yıl 
hapse bile atabilirlerdi. Ama adam yolumuzdan çekildi, 
onun yanında duran iki kadın da öyle. 

Eve girince Albert'in annesi bana Hans'ın ve Al­
bert'in çocukluk resimlerinden birini gösterdi. Yeniden 
ağlamaya başlamıştı, ama utanmış gibi sustu. Yaşlı kadın­
lar çocuk gibi oluyorlar; kolayca ağlıyorlar, ama hemen de 
susuyorlar. Koridorda: "Acaba yeterince yiyeceği var mı­
dır? " diye sordu. 

"Mutlaka vardır," diye yanıt verdim. "Kral Bröger o 
konuyla ilgilenecek. Kari her zaman yeterince yiyecek bu­
labiliyor. "  

"Evde biraz pasta var, Albert çok sever. Acaba ona 
vermeme izin verirler mi?" 

"Deneyin," diye karşılık verdim, "Eğer izin verirlerse, 
ona: Albert, biliyorum, senin suçun yok. Bizlerden daha 
fazla suçlu değilsin, deyin." Başıyla onayladı. "Belki de 
onunla yeterince ilgilenmedim. Ama Hans'ın ayakları 
yok ... " 

Onu avutmaya çalıştım. "Zavallı çocuk," dedi, "orada 
öyle tek başına oturuyor . . .  " 

Kadının elini sıktım. "Ben Schneider'le konuşurum. 
Sizi bir daha rahatsız etmez. " 

Schneider hali kapının önünde duruyordu. Aptal bir 
küçük burjuvaydı. Bana kötü kötü baktı, arkamdan ko­
nuşmaya hazırdı. Ceketinden kavradım. "Bana bak lanet 
olası keçi suratlı, yukarıdaki yaşlı kadına tek bir sözcük 
daha söyleyecek olursan, seni parçalara ayırırım, bunu sa­
kın aklından çıkarma tüysiklet, karı kılıklı herif!" Onu bir 
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çuval gibi sarstım, iyice kapıya yasladım, "Yine geleceğim, 
senin kemiklerini kırarım, asalak herif seni, seni lanet ola­
sı çenesi düşük herif seni! "  Sonra sağlı sollu bir yumruk at­
tım adama. 

Epeyce uzaklaşmıştım ki, arkamdan sesini duydum. 
"Bu iş mahkemede biter! Size en az yüz marka mal ola­
cak. " Arkamı döndüm, gerisin geri yürümeye başladım. 
Adam ortadan yok oldu. 

Georg Rahe üstü başı kir içinde, uykusuz bir halde 
Ludwig'in odasında oturuyordu. Albert'in başına gelenleri 
gazete okumuş, hemen gelmişti. "Onu dışarı çıkarmalı­
yız," dedi. 

Ludwig ona baktı. 
"Aklı başında on iki kişi ve bir arabamız olsaydı, " di­

ye konuşmasını sürdürdü Rahe, "bu işi yapabilirdik. En 
uygun zaman mahkeme salonuna götürülürken. Hemen 
atlar, ortalığı karıştırırız, iki kişi de Albert' i  alıp arabaya 
doğru koşar." 

Ludwig bir an irkildi. Sonra başını salladı. "Olmaz, 
Georg. Eğer başaramazsak, Albert'e zarar vermekten baş­
ka bir şey yapmamış oluruz. Şu anda hiç olmazsa bir bi­
çimde kurtulma umudu var. Ama öteki türlü seve seve va­
rım, ama Albert, ama Albert' i  götüremeyiz. Gelmez." 

"O zaman biz de zorla götürürüz," dedi Rahe bir süre 
sonra, "oradan çıkması gerek, bu işin üstüne düşersem ... " 

Ludwig yanıt vermedi. 
"Ben de bir yararı olacağını sanmıyorum Georg," de­

dim, "onu çıkarabilsek bile yine içeri girecektir. Willy onu 
olay yerinden uzaklaştırmak İstediğinde, neredeyse vura­
caktı Willy'yi." 

Rahe başını ellerinin arasına aldı. Ludwig bitkin görü­
nüyordu. "Galiba hepimiz yolumuzu yitirdik," dedi 
umutsuzca. 

Kimse yanıt vermedi. Suskunluk ve kaygı odada öyle­
ce asılı kaldı. 
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Uzun süre Ludwig'in odasında oturdum. Başını elleri­
nin arasına almıştı. "Her şey boşuna, Ernst. Biz bittik, ama 
dünya sanki savaş hiç olmamış gibi dönmeye devam edi­
yor. Çok değil, kısa bir süre sonra bizden sonraki kuşaklar 
okul sıralarında oturacaklar, savaş öykülerini meraklı göz­
lerle dinleyecekler, sonra can sıkıntısı içinde okuldan çıkıp 
gitmek isteyecekler, keşke biz de savaşa katılsaydık, diye­
cekler. Şimdiden gönüllü asker olmaya koşa koşa gidiyor­
lar, daha on yedi yaşına bile gelmeden siyasi cinayetler işli­
yorlar. Öyle yorgunum ki, Ernst. .. " 

"Ludwig ... " Yanına oturdum, kolumu zayıf omuzları­
na koydum. 

Umutsuzluk içinde gülümsedi. Sonra alçak bir sesle: 
"Eskiden, savaştan önce, bir okul aşkım vardı, Ernst. Bir­
kaç hafta önce o kıza yeniden rastladım. Daha da güzelleş­
miş gibi geldi. Sanki eski günler yeniden canlanmış gibi ol­
du. Sonra sık sık buluştuk ve sonra birdenbire anladım 
ki ... " başını masaya koydu. Yeniden kaldırdığında, bakışla­
rı acı içindeydi. "Bunlar bana göre işler değil, Ernst, ben 
hastayım ... " Ayağa kalktı, pencereyi açtı. Dışarıda yıldızlı, 
ılık bir gece vardı. Üzgün üzgün önüme bakıyordum. 
Ludwig uzun uzun dışarısını seyretti. Sonra bana döndü: 
"Sincaplarla birlikte geceleri ormanda nasıl gezinirdik, ha­
tırlıyor musun?" 

"Evet, Ludwig," dedim hızlı hızlı, başka şeyler düşün­
meye başladığı için sevinmiştim, "yaz sonunda yapardık. 
Hatta bir kez bir kirpi bile yakalamıştık. " 

Yüz hatları gevşedi. "Posta arabalarının, kornoların 
ve yıldızların serüven olduğunu sanırdık. İtalya'ya gitmek 
İsteyişimizi hatırlıyor musun?" 

"Evet, ama bizi alacak olan posta arabası gelmemişti. 
Tren için ise paramız yoktu." 

Ludwig yüzü giderek daha çok aydınlanıyordu, nere­
deyse gizemli bir görünüm alıyordu, o denli neşelenmi§ti. 
"Sonra W erther okumuştuk ... " dedi. 

"Ve şarap içmiştik ... " diye hatırlattım. 
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Gülümsedi. "Sonra ye§il f:leinrich'i okumuştuk. Ju­
dith hakkında nasıl fısıldaştığımızı hatırlıyor musun?" 

Ba§ımla onayladım. "Ama sen sonraları Hölderlin'i 
hepsinden daha çok sevmi§tin ... " 

Ludwig tuhaf bir biçimde sakinle§mişti. Alçak sesle, 
yumu§ak yumuşak konuşuyordu. "O zamanlar ne planla­
rımız vardı, soylu ve iyi birer insan olmak İstiyorduk. 
Ama sonra zavallı birer köpek olduk çıktık, Ernst ... '.' 

"Evet," dedim dü§Ünceli bir biçimde, "onca §ey nere­
ye gitti ... " 

Yan yana pencerenin kenarına yaslandık. Kiraz ağaç­
ları rüzgarla sallanıyordu. Ağaçlar hafif hafif hı§ırdıyordu. 
Bir yıldız kaydı. Saat on ikiyi çaldı. 

"Hadi yatalım." Ludwig elimi sıktı. "İyi geceler, 
Ernst ... " 

"İyi uykular, Ludwig." 

Gecenin ilerlemiş bir saatinde biri kapımı yumrukla-
maya ba§ladı. Sıçrayarak uyandım. "Kim o?" 

"Benim, Kari! Aç kapıyı!" 
Yataktan fırladım. 
İçeri daldı. "Ludwig . .. " 
Yakasına yapı§tım. "Ludwig'e ne oldu?" 
"Öldü ... " 
Oda çevremde dönmeye başladı. Yatağıma yığıldım. 

"Doktor çağırdınız mı?" 
Kari bir sandalyeyi öyle §iddetle yere çarptı ki, san­

dalye parçalandı. "Öldü, Ernst, bileklerini kesmiş ... " 
Nasıl giyindiğimi hatırlamıyorum. Oraya nasıl gittiği­

mi de. Birdenbire oda karşımdaydı, aydınlık; kan, bir kol­
tukta, bitkin, zayıf, çökmüş biri; yarı kapalı, ışığı sönmüş 
gözler; bembeyaz, uzun bir yüz. 

Neler olduğunu hatırlamıyorum. Annesi oradaydı, 
Kari oradaydı, gürültü vardı, biri benimle konu§tU, söyle­
diklerini anlamıştım, orada kalacaktım, birini gidip getire­
ceklerdi, başımla onayladım, divana oturdum, kapılar gı-
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cırdıyordu, hareket edemiyordum, konu§amıyordum, bir­
denbire Ludwig'le yalnız kaldım ve ona baktım. 

ı.._ 
Ona en son Kari uğramı§tı. Ludwig'i s akin, hatta ne-

redeyse ne§eli görmü§tÜ. Kari gittikten sonra Ludwig orta­
lığı toplamı§, bir süre yazı yazmı§tı. Sonra sandalyeyi pen­
cerenin yanına koymu§, masanın üzerine de sıcak su dolu 
bir tas yerle§tİrmİ§tİ. Kapıyı kilitlemİ§, koltuğa oturmu§, 
bileklerini suyun içinde kesmİ§ti. Fazla acı duymamı§tı. 
Kanın akı§ını seyretmİ§tİ; sık sık gözünün önüne gelen bir 
görüntüydü bu: bu nefret edilen, zehirli kanın bedenden 
akıp gitmesini sağlamak. 

Odası gözünde açık seçikti. Her bir kitabı, her bir iğ­
neyi, ta§ koleksiyonunun her bir pırıltısını, renkleri, her 
§eyi duyumsamı§tı: Burası onun odasıydı. Oda Ludwig'e 
yakla§maya ba§lamı§, soluğunun içine girmİ§, onunla bir 
bütün olmu§tµ. Sonra uzakla§maya ba§lamı§tı. Bulanıklaş­
mıştı. Gençliği gözünün önüne gelmeye başlamıştı. Eic­
hendorff, ormanlar, ev özlemi. Huzur içinde, acısız. Or­
manları ardında dikenli teller, §arapnellerin olu§turduğu 
küçük, beyaz bulutlar, top mermilerinin yere dü§üşü. 
Ama bütün bunlar artık onu korkutmuyordu. Sesleri bo­
ğuk geliyordu, çan seslerine benziyorlardı. Çan sesleri gi­
derek artmıştı, ama ormanlar olduğu yerde kalmı§tı. Kafa­
sının içinde çalıyorlardı, öyle şiddetliydiler, neredeyse başı 
çatlayacaktı. Bu arada hava da kararmı§tı. Sonra karanlık 
dağılmı§, pencereden içeri ak§am girmişti, ayaklarının al­
tında bulutlar süzülüyordu. Yaşamı boyunca bir kez olsun 
flamingo kuşlarını görmeyi çok İstemişti, §İmdi biliyordu: 
Bunlar flamingo ku§larıydı, kocaman pembe-gri kanatları 
vardı, çoktular, hançer biçiminde bir sürü; bir zamanlar 
Flandern'de yaban kazları kıpkırmızı aya doğru hançer bi­
çiminde uçmamışlar mıydı, haşhaş gibi kıpkırmızı aya 
doğru? Önündeki manzara giderek geni§liyordu, ormanlar 
yerin dibine doğru alçalıyor, gümü§ renkli ırmaklar or­
manları kaplıyordu, bir de adalar vardı; pembe-gri kanat-
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!ar giderek yükseliyor, ufuk giderek daha çok aydınlanı­
yordu .. . deniz. Birdenbire alev alev yanan gırtlağından son 
bir siyah çığlık yükselmi§, son bir dü§ünce beyninden bi­
lincine doğru kaymı§tı: Korku, kurtarma, yarayı sarma; 
ayağa kalkmaya çalı§mı§, elini kaldırmak istemİ§tİ, bedeni 
seğirmİ§ti, ama gücü yoktu. Dönmü§, dönmüştü, sonra 
yava§lamı§tı, siyah kanatları olan dev bir kuş yava§ yava§ 
kanat çırparak sessizce yaklaşmı§, yine sessizce Ludwig' in 
üstünde kanatlarını indirmişti. 

Bir el beni öne doğru itti. Yine insanlar gelmişti, Lud­
wig'i kavradılar, bir tanesini ittim, kimse ona dokunamaz­
dı, ama sonra birdenbire Ludwig'in aydınlık ve soğuk yü­
zünü gördüm, deği§mişti, sertti, yabancıydı, artık onu ta­
nıyamıyordum, geri geri sendeledim, dışarı. çıktım. 

Odama nasıl döndüğümü hatırlamıyorum. Kafamın 
içi bomboştu, kollarım koltuğun kenarında güçsüz bir bi­
çimde duruyordu. 

Ludwig, anık istemiyorum. Ben de artık İstemiyo­
rum. Benim artık burada ne i§im var? Biz, hepimiz buraya 
ait değiliz ki. Köklerimizden koparıldık, yakıldık, yorgu­
nuz, neden yalnız ba§ına gittin? 

Ayağa kalktım. Ellerim alev alev yanıyordu. Gözle­
rim yanıyordu. Ate§İm vardı. Düşüncelerim karmakarı§ık­
tı. Ne yaptığımın farkında değildim. "Beni de al," diye fı­
sıldadım. " Beni de al!" 

Soğuktan di§lerim birbirine çarpıyordu. Ellerim nem­
lenmİ§tİ. Öne doğru sendeledim. Gözlerimin önünde bü­
yük, siyah daireler uçu§uyordu. 

Birden olduğum yerde kalakaldım. Bir· kapı mı açıl­
mı§tı? Bir pencerenin sesi mi gelmi§ti? Ürperdim. Odamın 
açık kapısından ayı§ığında, duvardaki kemanın yanında 
duran eski üniformam asılıydı. Dikkatle yaklaştım, onun 
hiçbir §ey anlamaması için parmak uçlarımda yürüyor­
dum; her şeyi - gençliğimizi, ya§amımızı- mahvetmi§ olan 
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üniformaya doğru sessizce ilerliyordum; askısından indir­
dim, onu atmak İstiyordum, ama birdenbire üniformayı 
okşamaya başladım, giydim, tenim aracılığıyla ona nasıl sa­
hip olduğumu duyumsadım, ürperdim, kalbim deli gibi 
çarpıyordu, o anda bir ton sessizliği yırttı, irkildim, arka. 
mı döndüm, korkµyla duvara yaslandım ... 

Çünkü açık kapının loş ışığında bir gölge duruyordu. 
Sallanıyordu, el sallayarak bana doğru yürümeye başladı, 
gölge biçim kazanıyordu, siyah göz çukurları olan bir yü­
zü vardı, gözlerinin arasında geniş bir yarık uzanıyordu, 
ses çıkarmadan konuşuyordu; bu şey değil miydi? "Wal­
ter?" diye fısıldadım, W alt er Willenbrock, 1917  Ağusto­
sunda Paschendaele'de şahit düşmüştü. Çıldırdım mı ben? 
Düş mü görüyorum? Hasta mıyım? Ama Walter'in ardın­
dan biri daha girdi içeri, solgun, eğri büğrü, iki büklüm: 
Friedrich Tomberge; Soissons' da siperin yamacında otu­
rurken İsabet almış, omuriliği parçalanmıştı ... İçeri giriyor­
lardı, gözleri ölüydü, griydiler, hayalet gibiydiler; bir sürü 
gölge; geri gelmişlerdi, bütün odayı doldurdular. Franz 
Kemmerich; on sekiz yaşındayken bacakları kesilmiş, üç 
gün sonra da ölmüştü. Stanislaus Katczinsky, ayaklarını 
sürüyerek yürüyordu, öne eğilmiş başından koyu renkli, 
İnce bir şerit sızıyordu. Gerhard Feldkamp, Ypern'de bir 
mayına basıp parçalanmıştı; Paul Baumer, 191 8  Ekiminde 
şehit düşmüştü; Heinrich W essling, Anton Heinzmann, 
Haie Westhus, Otto Matthes, Franz Wagner ... Gölgeler, 
gölgeler, uzun bir alay oluşturuyorlardı, sonu gözükme­
yen bir sıra ... İçeri süzüldüler, kitapların üzerine oturdu­
lar, pencereye tırmandılar, bütün odayı doldurdular. .. 

Ama birdenbire içimdeki korku ve şaşkınlık yok ol­
du, çünkü daha güçlü bir gölge yavaş yavaş yükselmiş, ka­
pıdan içeri girmeye başlamıştı; kollarını iki yana açtı; can­
lanmaya başladı; kemikler yerlerine yerleştiler; bir beden 
oluştu; siyah yüzünde dişleri bembeyaz parlıyordu; şimdi 
gözleri de ışıldamaya başlamıştı; bir yunus balığı gibi dim­
dik içeri giriyordu, bana doğru geliyordu: İngiliz yüzbaşıy-
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dı bu, ayak sargıları yerde hışırdayarak sürünüyordu. Yu­
muşak bir hareketle yukarı sıçradı, ellerini bana uzattı. 
"Ludwig! Ludwig!" diye bağırdım, "bana yardım et Lud­
wig!" 

Kitap yığınını kaptım, ellerine doğru atmaya başla­
dım. "El bombaları, Ludwig!" diye inledim, raftan akvar­
yumu aldım, kapıya doğru fırlattım, büyük bir gürültüyle 
kırıldı, ama yüzbaşı yalnızca sırıtıyor, giderek bana yakla­
şıyordu; kelebek koleksiyonunun durduğu kutuyu attım, 
kemanı attım; elime bir sandalye geçirdim, o sırıtmanın 
içine fırlattım; "Ludwig! Ludwig!" diye bağırdım, yüzbaşı­
nın üzerine atıldım, kapıdan zorla çıktım, sandalye çatır­
dadı, deli gibi koşarak kaçmaya başladım; birileri arkam­
dan sesleniyordu, korku dolu seslerdi bunlar, ama bir so­
luk sesi daha güçlüydü, daha yakınımdaydı; yüzbaşı beni 
kovalıyordu; merdivenlerden hızla indim, arkamdan geli­
yordu; caddeye çıktım; soluğunu ensemde duyuyordum; 
koştum; evler sallanıyordu. "İmdat! İmdat!" Meydanlar, 
ağaçlar; omzuma pençe gibi bir el dokundu; bana yetişmiş­
ti; böğürdüm, ağladım, tökezledim; üniformalar, yumruk­
lar, kavga, şimşekler ve üzerime İnen yumuşak baltaların 
boğuk sesleri ... 
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Yedinci Bölüm 

1 

Aradan yıllar mı geçmişti? Yoksa haftalar mı? Geçmiş 
bir sis gibi, uzaklarda çakan şimşekler gibi ufukta asılı kal­
mıştı. Uzun süre hasta yattım; ateşimi ölçen annemin kay­
gı dolu yüzünü hatırlıyorum. Ardından bütün gücü alıp 
götüren büyük bir yorgunluk başgösterdi, gözü açık uyu­
duğum uykumun içinde bütün düşüncelerim dağılıp gidi­
yordu; kendimi kanın hafif şarkısına ve güneşin sıcaklığına 
bırakmıştım. 

Çimenler yaz sonu güneşinin altında ışıldıyordu. Çi­
menlerin üzerinde yatmak! Otlar insan boyundan yüksek­
ti, eğilip bükülüyorlardı, dünya onlardan oluşuyordu, rüz­
garın yumuşak ritminin dışında hiçbir şey yoktu. Yalnız 
çimlerin bittiği yerlerde rüzgarın sesi düdük sesine benzi­
yor, uzaklardan gelen bir orak sesi gibi; kuzukulağının bit­
tiği yerlerde ise daha koyu ve kalın bir ses çıkarıyordu. 
Duyabilmek için uzun süre sessiz durup kulak .kabartmak 
gerekiyordu. 

Sonra sessizlik canlandı. Siyah, kırmızı benekli kanat­
ları olan küçücük sinekler kuzukulaklarının üzerine yan 
yana dizilerek konuyorlar, bitkilerin saplarını i leri geri sal­
lıyorlardı. İpekböcekleri küçücük uçaklar gibi yoncala-rın 
üzerinde v1Z1ldıyorlardı, bir uğurböceği tek başına ve ısrar­
lı bir biçimde yabani otların en üstüne tırmanıyordu. 
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Bir karınca bileğime çıktı, ceketimin kolunun içinde 
kayboldu. Beraberinde, kendi boyundan çok daha uzun 
olan bir parça kuru ot sürüklüyordu. Tenimin üzerinde 
hafif bir gıdıklanma duyumsadım, karıncanın mı yoksa 
kolum boyunca ilerleyen ve beni ürperten o incecik ot 
parçasının mı beni gıdıkladığını bilmiyordum. Ama sonra 
kolumdan içeri bir esinti girdi, tenimin üzerinde duyum­
sadığım bu esintinin yanında a§kın bütün okpmalarının 
kaba kalacağını dü§ündüm. 

Kelebekler rüzgara kapılmı§ uçuyorlardı, sanki rüzgar 
için deli oluyorlardı, beyaz ve altın sarısı yelkenler kendi­
lerini yumu§ak havaya bırakmı§lardı. Çiçeklerinin üzerin­
de bir süre oyalanıyorlardı ve birdenbire, gözlerimi kaldır­
dığımda göğsümün üzerinde iki tane kelebeğin oturduğu­
nu gördüm; bir tanesi kırmızı benekli sarı bir kağıda ben­
ziyordu, diğeri ise mor benekli ve koyu kahverengiydi. 
Yaz mevsiminin özelliğiydi bunların hepsi. Hafif ve yava§ 
yava§ soluk alıp veriyordum, yine de soluğumdan kanatla­
rı oynuyordu, ama uçmadılar. Gökyüzü otların arasından 
bütün berraklığıyla gözüküyordu, ayakkabılarımın üze­
rinde kanatlarını hızlı hızlı çırpan bir kızböceği duruyor­
du. 

Beyaz örümcek ağları rüzgarda sallanıyordu. Bitkile­
rin saplarında, yapraklarda asılıydılar; rüzgar onları bana 
doğru getirdi; ellerimin, giysimin üstünde asılı kaldılar; 
yüzüme, gözlerimin üstüne yattılar, beni örttüler. Bede­
nim, hala benim bedenimdi, çimenlerin üzerinde yürüyor­
du. Sınırları yok olmu§tU, artık izole edilmi§ değildi, ı§ığın 
konturları çözülmü§, kenar çizgileri belirginle§mi§ti. 

Ayakkabılarımın derisinin üstüne otlar soluk alıp ve­
riyor; giysimin kıvrımlarının içine toprağın kokusu sini­
yor, saçlarımın arasına gökyüzü doluyordu: Rüzgar, ka­
nım tenimde atıyor, zorla içeri girmek isteyenlere kaqı 
koyuyor, sinir uçları doğruluyor ve titriyordu; çok geçme­
mi§ti ki, kelebeklerin ayaklarını göğsümün üzerinde; ka­
rıncaların yürüyü§lerini d:ı.marlarımın içinde duyumsama-
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ya başladım; sonra dalga giderek güçlendi, son karşı koyuş 
da eridi gitti ve ben adsız bir tepeden, bir çayırdan ve top­
raktan ibaret kaldım .. 

Toprağın sessiz akımları yukarı aşağı hareket ediyor­
lardı, benim kanım da onlarla birlikte dönüyor, oradan 
oraya taşınıyor, olup biten her şeye katılıyordu. Toprağın 
sıcak karanlığının içinde kristallerin, kuarsların sesleriyle 
birlikte akıyordu; köklerin arasındaki damlacıkların düş­
mesini, kaynağa giden yolu ararcasına ince sızıntılara dö­
nüşmesini sağlayan yerçekiminin gizli sesini taşıyordu. 
Onlarla birlikte yine yeryüzüne çıkıyor; derelere ve nehir­
lere, kıyının parıltısına, denizin enginliğine ve güneşin yi­
ne yukarı, bulutların içine çektiği o nemli buhara karışı­
yordu; sürekli olarak dönüp duruyor, benden giderek da­
ha çok şeyi beraberinde alıp götürüyor, onları toprağın ve 
yeraltındaki akımların içinde yıkayıp temizliyordu; beden 
yavaş yavaş ve hiç acı vermeden yok oluyordu, gitmişti; 
geriye yalnız kumaşlar ve kabuklar kalmıştı; beden yeral­
tındaki kaynakların aktığı yol, otların, esmekte olan rüz­
garın, hışırdayan yaprakların, sessiz sesler çıkaran gökyü­
zünün dili olmuştu. Çimenler giderek yaklaşıyor, çiçekler 
içimden geçip büyüyor, goncalar üstümde nazlı nazlı salla­
nıyordu; ben dibe çökmüş, unutulmuştu'm, üzerinde kele­
beklerin, kızböceklerinin uçuştuğu kırmızı haşhaş çiçekle­
rinin ve sarı bataklık çiçeklerinin altından akıp gidiyor­
dum ... 

Çok küçük bir hareket, çok hafif bir titreme ... Bu, bi­
tişten önceki son sallanma mıydı? Bunlar haşhaş çiçekleri 
ve çimenler miydi? Bunlar yalnızca ağaçların kökleri ara­
sındaki minik sızıntılar mıydı? 

Ama hareket giderek güçlendi. Bir ritim kazandı, so­
luk alıp vermeye ya da nabız atışına dönüştü; dalga dalga 
geri geliyor, sonra yine uzaklaşıyordu; nehirlerden, ağaç­
lardan, yapraklardan ve topraktan geri geliyordu ... Daire 
biçiminde dönme yeniden başladı, ama sürmedi; yanıma 
geldi ve kesildi; ürpermeye, duyarlılığa, hissetmeye, ellere, 
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bedene dönüştü; kabukların içi artık boş değildi; toprak 
�edenimi gevşek, hafif ve hızlı bir biçimde yıkayıp temiz­
lemeye başladı yine; gözlerimi açtım ... 

Neredeyim? Neredeydim? Uyumuş muydum? O gi­
zemli bağımlılık hala geçerliliğini koruyordu, kulak ka­
barttım, hareket etmeye cesaret edemiyordum. Ama o ba­
ğımlılık gitmedi, kaldı; içimdeki mutluluk, hafiflik, dalga­
lanan, paqldayan o şey giderek artıyordu; çimenlerin üze­
rinde yatıyordum, kelebekler uçmuştu; daha sonra kuzu­
kulağı eğildi; kırmızböceği en tepeye ulaşmıştı; giysileri­
min üzerinde örümcekler asılıydı; _o atlayıp zıplayan şey 
olduğu yerde kalmıştı, göğsüme, gözlerime çıktı, ellerimi 
hareket ettirdim, ne büyük mutluluk! Dizlerimi kırdım, 
doğrulup oturdum, yüzüm ıslanmıştı , ancak ondan sonra 
ağladığımı fark ettim, sanki çok şey olup bitmiş gibi katıla 
katıla ağlıyordum ... 

Bir süre dinlendim. Sonra ayağa kalktım, mezarlığa 
yöneldim. Şimdiye kadar oraya hiç gitmemiştim. Lud­
wig'in ölümünden bu yana bugün ilk kez yalnız başıma 
dışarı çıkmama izin vermişlerdi. 

Yaşlı bir kadın Ludwig'in mezarını göstermek için 
benimle birlikte geldi. Mezar bir çalılığın arkasındaydı, 
her zaman yeşil kalan otlar ekilmiş üstüne. Toprak henüz 
tazeydi, üzerinde birkaç tane solmuş çelenk duran bir tepe 
oluşturuyordu. Çelenklerdeki şeritlerin yazıları silinmişti, 
artık okunmuyordu. 

Buraya gelmeye biraz korkuyordum. Ama bu sessizli­
ğin korkulacak bir yanı yoktu. Rüzgar mezarların üstünde 
esiyor, eylül ayına özgü altın sarısı gökyüzü haçların ar-' 
dında yükseliyor, bir çınar .ağacının yaprakları arasında 
bir karga ötüyordu. 

Ah, Ludwig, bugün ilk kez olarak vatan ve barışa iliş­
kin birşeyler duyumsadım, ama sen artık yoksun. Hala 
inanamıyorum, hala zayıflık ve yorgunluk olarak değer­
lendiriyorum; belki günün birinde kendini bırakma ola-
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rak tanımlarım; belki de beklememiz ve susmamız gereki­
yor, böylece kendiliğinden gelecek; belki bizi terk etme­
mi§_ olan tek şey odur; yalnızca bedenimiz ve toprak; belki 
de kulak kabartmak ve onların peşi sıra gitmekten başka 
yapmamız gereken bir şey yoktur. 

Ah, Ludwig, uzun süre aradık durduk; yoldan çıktık 
ve düştük; hedeflerimiz olsun İstedik, ama kendi ayağımı­
za takılıp tökezledik; onu bulamadık ve sen sonunda çök­
tün; şimdi bizi etkileyen ve evin yolunu buldurtan çimen­
lerin üzerindeki esinti, akşam saatlerinde öten bir karganın 
sesi mi olacak? Ufukta duran bir bulut, yaz mevsiminde 
bir ağaç, bu denli büyük bir İstekten daha güçlü olabilir 
mi? 

Bilmiyorum, Ludwig. Henüz inanamıyorum, çünkü 
artık umudum kalmamıştı. Ama biz zaten kendini bırak­
mak ne demektir bilmiyoruz ki, onun gücünü tanımıyo­
ruz ki. Bizim bildiğimiz tek şey şiddet. 

Ama eğer bir yol olsaydı, Ludwig, ne işime yarardı ki, 
sen olmadıktan sonra ... Akşam yavaş yavaş ağaçların arka­
sından yükseliyordu. Huzursuzluğu ve üzüntüyü de ken­
disiyle birlikte getiriyordu yine. Gözlerimi mezardan ayı­
ramıyordum. 

Çakıl taşlarının üzerinde ayak sesleri duyuldu. Başımı 
kaldırdım. Gelen Georg Rahe'ydi. Bana kaygı dolu bakış­
larla baktı, eve gitmemi söyledi. 

"Seni uzun zamandır görmüyordum, Georg," dedim, 
"nerelerdeydin? " 

Ne anlama geldiği belli olmayan bir el hareketi yaptı. 
"Bir dizi meslek denedim ... " 

"Artık asker değil misin? " diye sordum. 
" Hayır," diye yanıtladı sertçe. 

Yas giysileri giymiş iki kadın çınar ağaçlarının arasın­
dan geliyordu. Ellerinde küçük, yeşil su kapları vardı, eski 
bir mezarın üzerindeki çiçekleri sulamaya başladılar. Sarı 
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şebboyların ve rezeda çiçeklerinin tatlı kokusu bize kadar 
geldi. 

Rahe bana baktı. "Arkadaşlıktan arta kalanları bulabi­
leceğimi umdum, Ernst. Ama yabanıl bir dayanışma duy­
gusundan başka bir şey yoktu, savaşın hayalete benzeyen 
karikatürüydü. Birkaç düzine silah saklayan bir grup in­
san vatanlarını kurtarabileceklerini sanıyorlardı, huzur­
suzlukları bastırmaktan başka ne yapacağını bilemeyen aç 
subaylar; her türlü bağlantıyı koparmış olan, burjuva yaşa­
mına geri dönmek zorunda kalmaktan korkan piyadeler, 
savaşta en arkada giden, en ağır işi yapan delikanlılar. Bir 
de bunların arasında birkaç tane idealist ve serüven heves­
lisi, meraklı bir sürü genç çocuk. Bunların hepsi birbirle­
rinden nefret ediyorlar, birbirlerini kırıyorlar; kimse kim­
seye güvenmiyor, herkes birbirinden şüpheleniyor. Evet, 
sonra ... " 

Bir süre sustu, önüne baktı. Yandan yüzünü inceli­
yordum. Sinirliydi, yıpranmıştı; gözlerinde derin gölgeler 
vardı. Sonra silkindi. "Sana söylememem için hiçbir neden 
yok, Ernst. .. Oralarda yeterince oyalandım. Günün birin­
de bir çatışmaya girmiştik. Komünistlere karşı olduğunu 
söylemişlerdi. Sonra ölenleri gördüğüm zaman -hepsi iş­
çiydi, bazılarının üzerinde eski asker ceketleri ve çizmeleri 
vardı, bizim eski arkadaşlarımızdı onlar- içimde birşeyler 
yırtıldı. Bir keresinde uçağımla yarım bölük İngilizi yok 
etmiştim; hiç etkilenmemiştim, savaş savaştı. Ama Alman­
ya'da gördüğüm ölen bu arkadaşlar -eski arkadaşları tara­
fından vurulan- o zaman bitti işte, Ernst!" 

Aklıma W eil ve Heel geldi, başımla onayladım. 
Üstümüzde bir İspinoz kuşu ötmeye başladı. Güneş 

batıyor, giderek daha çok altın sarısı oluyordu. Rahe siga­
rasını ısırdı. "Evet, sonra, daha sonra aramızdan iki kişi 
birdenbire kayboldu. Bir silah deposunu ihbar etmeyi 
planlıyorlarmış. Arkadaşlar sorup soruşturmadan onları 
bir gece ormanda dipçiklerle öldürmüşler. Buna da devrim 
mahkemesi deniyordu. Ölenlerden biri cephede benim alt 
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rütbeli subaylarımdan biriydi. İyi herifti. O zaman her şe­
yi fırlatıp attım." Bana baktı. "Sonuç bu işte, Ernst ... Ve o 
zamanlar ... cepheye gittiğimiz o zamanlar ne kadar İstekli 
ve heyecanlıydık!" Sigarasını yere attı. "Lanet olsun, bütün 
bunlar şimdi nerede!" Bir süre sonra alçak bir sesle: "Bil­
mek İstediğim bir şey var, Ernst: Nasıl oldu da sonuç böy­
le oldu ... " 

Ayağa kalktık, çınar ağaçlarının arasından geçerek çı­
kış kapısına gittik. Güneş yaprakların arasında oynaşıyor, 
yüzlerimizin üstünde dans ediyordu. Her şey öylesine ger­
çekdışıydı ki, konuştuklarımız, yaz sonunun yumuşak, sı­
cak havası, kargalar, anıların soğuk soluğu. 

"Şimdi ne yapıyorsun, Georg?" diye sordum. 
Yürürken bastonuyla dikenlerin kafalarını kopartı­

yordu. "Her şeyi gözden geçirdim, Ernst, bütün meslekle­
ri, idealleri, siyaseti; ama benim bu düzende yerim yok. 
Bu nedir böyle? Her yerde dolandırıcılık, güvensizlik, boş­
vermişlik ve sınırsız bencillik ... " 

Yürümekten yorulmuştum, Klosterberg'de bir banka 
oturduk. 

Kentin kuleleri yeşil yeşil parıldıyor, damlardan bu­
harlar tütüyor, bacalardan gümüş renkli dumanlar çıkıyor­
du. Georg aşağı tarafı göstererek: " Orada aşağıda örümcek­
ler gibi bürolarında, dükkanlarında, mesleklerinde pinek­
leyip duruyorlar; her biri ötekini sömürmeye hazır. Üstle­
rinde asılı olan şeylere bağlılar: aileler, birlikler, resmi da­
ireler, yasalar, devlet! Kat kat örümcek ağı! Tabii ki insan 
bunu da yaşam olarak adlandırabilir, kırk yıl boyun�a 
böyle sürünmekten gurur duyabilir. Ama cephede zama­
nın, yaşam için bir ölçü olmadığını öğrendim. Kırk yıl ne 
diye yaşayacağım ki? Yıllarca tek bir karta oynadım, bede­
li hep yaşam oldu. Şimdi üç-beş kuruşa ya da küçük ilerle­
melere oynayamam." "Sen son yıl siperlerde değildin, Ge­
org," dedim, "pilotlarda durum farklı olmalı. Aylarca tek 
bir düşman askeri görmediğimiz oldu, yalnızca kurbanlık 
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koyunduk. Bu durumda oynayacak kartımız falan yoktu, 
yalnızca kurşunu beklemek vardı. " 

"Ben savaştan söz etmiyorum, Ernst, ben gençlikten 
ve dostluktan söz ediyorum . . .  " 

"Evet, bunlar çök geride kaldı," dedim. 
"Seradaymışız gibi yaşadık,"  dedi Georg düşünceli bir 

biçimde. "Artık yaşlandık, Ama insanın aklının berrak ol­
ması iyi bir şey. Hiçbir şeye pişman değilim. Yalnızca def­
teri kapatıyorum. Bütün yollar kapandı bana. Acı içinde 
yaşayıp gitmek hariç. Ama ben bpnu İstemiyorum. Ben 
özgür kalmak İstiyorum." 

"Ah, Georg!" diye bağırdım. "Sen bitişten söz ediyor­
sun! Oysa bizim için hala bir başlangıç olmalı! Bugün bu­
nu sezdim. Ludwig biliyordu, ama çok hastaydı ... " 

Kolunu omzuma koydu. "Evet, evet, yararlı birşeyler 
söyle, Ernst ... " 

Ona yaslandım. "Sen söylediğin zaman kulağa çirkin, 
vıcık vıcık geliyor. Ama bunun arkasında bizim henüz ha­
berimizin olmadığı bir arkadaşlık yatıyor olmalı. " Ona bi­
raz önce çimenlerin üzerinde yatarken duyumsadıklarım­
dan söz etmek İstiyordum. Ama sözcükleri bir araya geti­
remiyordum. 

Hiç konuşmadan yan yana oturduk. "Gerçekten, şim­
di ne yapmak istiyorsun Georg?" diye sordum bir süre 
sonra yıne. 

Düşünceli düşünceli gülümsedi. "Ben mi, Ernst? Ben 
yalnızca bir yanlışlık sonucu ölmedim, bu beni oldukça 
gülünç bir duruma sokuyor. " 

Elini İttim, gözlerimi ona diktim. Beni yatıştırdı. 
"Önce buralardan biraz uzaklaşacağım." 

Bastonuyla oynadı, uzun süre önüne baktı. "Hatırlı­
yor musun, Giesecke bir keresinde ne demişti? Yukarıdaki 
akıl hastanesindeyken? 'Fleury'ye gitmek istiyordu .. . Geri 
dönmek, anlıyor musun? Bunun kendisine bir yiJ.rarı ola­
cağını sanıyordu . . .  " 
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Başımla doğruladım. "O hala o akıl hastanesinde. Kari 
geçenlerde ziyaretine gitmiş . . .  " Hafif bir rüzgar çıktı. Ken­
te ve sıra sıra uzayan ağaçlara baktık, eskiden onların altı­
na çadırlar kurup Kızıldericilik oynardık. Georg her za­
man büyük reis olurdu, onu severdim, sevgiden haberi ol­
mayan oğlan çocuklarının sevebileceği kadar. 

Gözlerimiz karşılaştı. "Old Shatterhand," dedi Georg 
alçak bir sesle, gülümsedi. 

"Winnetou," diye yanıt verdim, aynı biçimde alçak 
bir sesle. 

2 

Mahkeme günü yaklaştıkça Albert'i daha sık düşün­
meye başlamıştım. Günün birinde birdenbire gözümün 
önüne açık seçik balçıktan bir duvar, ateş etmek için açıl­
mış bir delik, dürbünlü bir tüfek, ardında da soğukkanlı 
bir biçimde pusuya yatmış, gergin bir yüz geldi: taburun 
en keskin nişancısı, hedefini asla şaşırmayan Bruno Müc­
kenhaupt. 

Ayağa fırladım, neler yaptığını, kendine bir çıkar yol 
bulup bulmadığını görmeliydim. 

Çok daireli yüksek bir bina. Merdivenlerden nemden 
su içindeydi. Cumartesi günüydü, her yerde kovalar, fırça­
lar, eteklerini bellerine sıkıştırmış kadınlar vardı. 

Kapı için fazla yüksek sesle çalan bir zil. Biri kapıyı 
çekinerek açtı. Bruno'nun evde olup olmadığını sordum. 
Kadın beni İçeri aldı. Mückenhaupt kısa kollu bir gömlek 
giymişti, yere oturmuş kızıyla oynuyordu, aşağı yukarı 
beş yaşlarında bir kızdı, sapsarı saçları vardı, kocaman ma­
vi bir kurdeleyle bağlanmıştı saçları. Mückenhaupt gümüş 
rengi kağıttan bir nehir yapmış, üzerinde küçük kağıt ge­
mileri yüzdürüyordu. Gemilerden bazılarına pamuk par­
çaları takılıydı, onlar buharlı gemilerdi, gemilerin içlerinde 
küçük bebekler vardı, Bruno keyifle pipo tüttürüyordu. 
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Masanın üzerinde, diz çökmüş ateş eden bir askerin resmi 
vardı, resmin altında şunlar yazılıydı: Vatanın için dişinle 
tırnağınla çalış! 

"Gel, Ernst, " dedi Bruno, kızın yanağına hafif bir fis­
ke vurdu, onu oyunuyla baş başa bıraktı. İyi döşenmiş sa­
lona geçtik. Divan ve koltuklar kırmızı pelüşle kaplanmış­
tı, kolluklarında işli örtüler vardı, yer o kadar temizlen­
mişti ki az kalsın kayıp düşüyordum. Her şey tertemiz ve 
yerli yerindeydi; komodinin üzerinde midye kabukları, 
kadeh takımları, fotoğraflar duruyordu, ortalarında ise 
cam bir korunağın içinde kırmızı kadife üzerinde Bru­
no'nun madalyası vardı. 

Eski günlerden konuştuk. "Nişanladıklarının listesi 
hala duruyor mu? " diye sordum. 

"Tabii duruyor, " diye yanıtladı verdi Bruno gücenmiş 
bir biçimde, "hem de baş köşede." 

Listeyi komodinin içinden çıkardı, keyifle sayfaları 
çevirmeye başladı. "Yaz mevsimi en uygun zamandı tabii, 
çünkü hava geç kararıyor. İşte bak! 1 8  Haziran, kafadan 
dört, 1 9  Haziran üç, 20 Haziran bir, 21 Haziran iki, 22 
Haziran bir, 23 Haziran hiç yok, boş geçmiş. Çünkü o do­
muzlar farkına varmışlar, daha dikkatl i  davranmaya başla­
mışlardı; ama şuraya bak, 26 Haziran: Bruno'nun en ve­
rimli günü, kafadan dokuz, buna ne buyurulur? " 

Gülerek yüzüme bakıyordu. "İki saat içinde! Gülünç­
tü, belki de onları aşağıdan doğru, çenelerinden vurduğum 
içindir, ama keçiler gibi arka arkaya göğüslerine kadar si­
perlerden fırlıyorlardı. Bir de şuna bak: 29 Haziran, akşam 
saat 1 0.02: Onaylayan Çavuş Yardımcısı Schiele. Akşam 
saat onda, neredeyse karanlıkta, iyi iş, öyle değil mi? Tan­
rım, ne günlerdi! "  

"Söylesene, Bruno," diye sordum, " iyi işti, kabul, ama 
ya şimdi, yani demek istiyorum ki, o zavallı heriflere acı­
mıyor musun? " 

"Ne?" diye yanıtladı şaşkınlıkla. 
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Söylediğimi tekrar ettim. "O zaman işin içindeydik 
Bruno, ama bugün her şey değişti." 

Sandalyesini geri İtti. "Tanrım, sen Bolşevik falan mı 
oldun? Görevimizdi! Emirdi! Daha neler . . .  " Alınmış bir 
biçimde listeyi aldı, İpek kağıttan yapılmış korunağının 
içine koydu, komodinin çekmecesine kaldırdı. 

Ona iyi bir puro vererek gönlünü aldım. Bir-iki nefes 
çektikten sonra her cumartesi günü toplanan atıcılar der­
neğinden söz etmeye başladı. "Geçenlerde balomuz vardı. 
Çok iyi geçti, inan bana! Ödüller dağıtıldı. Bir gün gelme­
lisin, Ernst, o kadar güzel bir birası var ki, öylesini İçme­
mişsindir. Hem de dışarıdan on fenik daha ucuz. Her ak­
şam içince epey yüksek bir miktar fark ediyor. Canlı ve 
rahat bir yer. Bak," altın bir zincir gösterdi, "Atıcılık kralı 
seçildim! I. Bruno! Harika, öyle değil mi? "  

Çocuk salona geldi. Gemilerinden biri yırtılmıştı. 
Bruno özenle gemiyi· onardı, kızın saçlarını okşadı. Mavi 
kurdele hışırdadı. 

Sonra beni büfenin yanına götürdü. Bir sürü eşyayla 
ağzına kadar doluydu. Lunaparkta atış barakasında kazan­
mış{ı Bruno bunları. Üç atış birkaç Groschen'di, belli bir 
sayıda halkayı vuran bir ödül kazanıyordu. Bruno'yu bü­
tün gün barakanın önünden ayıramamışlardı. Yığınla 
oyuncak ayı, kristal çanak, gümüş kupa, çaydanlık, sigara 
tablası, top kazanmıştı, kazandıklarının arasında iki hasır 
koltuk bile vardı. 

"Sonunda benim hiçbir barakaya yaklaşmama izin 
vermez oldular," diye güldü keyifle, "hepsini iflas ettir­
dim. Eee, öğrenilmiş öğrenilmiştir!" 

Karanlık cadde boyunca yürüyordum. Evlerin kapıla­
rından ışık ve bulaşık suyu dökülmüştü. Bruno yine kızıy­
la oynayacaktı. Sonra karısı akşam yemeğini hazırlayacak­
tı. Ardından Bruno bira içmeye gidecekti. Pazar günleri 
bütün aile pikniğe gidiyordu. Keyifli bir adam, iyi bir ba­
ba, saygın bir vatandaştı. Söyleyecek bir şey yoktu. Söyle­
yecek bir şey yoktu. 
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Peki ya Albert? Peki ya biz� 

Duruşma başlamadan bir saat önce mahkeme binası­
nın koridorlarında bekleşmeye başlamıştık bile. Sonunda 
tanıklar teker teker çağrılmaya başlandı. Çarpan yürekle­
rimizle duruşma salonuna girdik. Albert sanık yerinde du­
ruyor, önüne bakıyordu. Gözlerimizle ona: 'Cesaret, Al­
bert! Seni yalnız bırakmayacağız! ' diye bağırdık. Ama Al­
bert bize bakmadı. 

Adlarımız okunduktan sonra salondan yine çıkmak 
zorundaydık. Çıkarken seyircilere ayrılan sıraların en 
önünde Tjaden ve Valentin'in oturmakta olduklarını gör­
dük. Birbirimize göz kırptık. 

Tanıklar birer· birer içeri giriyorlardı. Willy'nin ta­
nıklık etmesi oldukça uzun sürmüştü. Sonra sıra bana gel­
di. Valentin'e bir göz attım, belli belirsiz bir baş sallama. 
Demek Albert o ana kadar itiraf etmekten kaçınmıştı. 
Böyle olacağını tahmin etmiştim zaten. Avukatının yanın­
da dalgın dalgın oturuyordu. Willy İse yüzü kıpkırmızıy­
dı. Bekçi köpeği gibi dikkatle savcıya bakıyordu. Anlaşı­
lan ikisi tartışmışlardı. 

Bana yemin ettirdiler. Sonra mahkeme başkanı bana 
sorular sormaya başladı. Albert'in daha önce Bartscher'i 
ortadan kaldırmaktan hiç söz edip etmediğini öğrenmek 
istiyordu. Ben, "Hayır," diye yanıtlayınca bazı tanıkların 
Albert'in sakin ve düşünceli halini yadırgadiklarını söyle­
di. 

"O her zaman öyledir," diye karşılık verdim. 
"Düşünceli mi? "  dedi savcı araya girerek. 
"Sakin," diye karşılık verdim. 
Mahkeme başkanı öne doğru eğildi. "Böyle bir du­

rumda bile mi? " 
"Tabii ki,'' dedim, "daha başka birçok durumda. da 

böyle sakindi. "  
"Nasıl durumlardı bu  durumlar? " diye sordu savcı, 

parmağını ileri uzatarak. 
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"Makineli tüfek atı§! altında." 
Savcı parmağını indirdi. Willy memnuniyetini belli 

eden sesler çıkardı. Savcı ona kızgın kızgın baktı. 
"Demek sakindi?" diye sordu mahkeme ba§kanı bir 

kez daha. 
"Şimdi olduğu kadar sakindi," diye yanıtladım öfkeli 

bir biçimde. "Onun çok sakin durduğunun, ama yine de 
içinde fırtınalar koptuğunun farkında değil misiniz? O bir 
askerdi! Askerde kritik durumlarda ortalığa atlayıp kolla­
rını umarsızlık içinde göğe kaldırmamayı öğrendi. Yoksa 
kollarından olurdu!" 

Avukat notlar alıyordu. Mahkeme ba§kanı gözlerimin 
içine baktı. "Peki neden hemen ate§ etti?" diye sordu, "Kı­
zın bir ba§kasıyla bir kafede oturması o kadar kötü bir §ey 

• ) ti mı. 
"Onun için midesine yiyeceği bir kur§undan da kö-

tüydü," dedim. 
"Neden?" 
"Çünkü o kız, onun sahip olduğu tek §eydi." 
"Ama annesi hayatta," diye atıldı savcı. 
"Annesiyle evlenemez ki," diye yanıt verdim. 
"Neden mutlaka evlenmesi gerekiyor?" diye sordu 

mahkeme ba§kanı, "Daha çok genç." 
"Asker olmak için de çok gençti," diye yanıtladım. 

"Sava§tan sonra yolunu bulamadığı için, kendi kendisin­
den ve anılarından korktuğu için, tutunacak•bir dal aradığı 
için evlenmek istiyordu. Bunları o kız sağlayacaktı. " 

Mahkeme ba§kanı Albert'e döndü. "Sanık, hala cevap 
vermek İstemiyor musunuz? Tanığın söyledikleri doğru 
mu?" 

Albert bir süre ikircikli kaldı. Willy gözlerini kırpma­
dan ona bakıyordu. "Evet," dedi sonra İstemeye İstemeye. 

"Peki bize, neden yanınızda tabanca ta§ıdığınızı da 
söyler misiniz?" 

Albert susuyordu. 
"Tabancasını her zaman yanında ta§ır," dedim. 
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"Her zaman mı? " diye sordu mahkeme b�kanı. 
"Tabii, " diye karşılık verdim, "aynı mendilini ve sa­

atini ta§ıdığı gibi. " Mahkeme ba§kanı §a§kınlık içinde bak­
tı bana. "Tabanca bir mendilden oldukça farklı bir §ey." 

"Doğru," dedim, "mendile o kadar çok ihtiyacı ol­
mazdı. Hatta bazen yanında ta§ımazdı bile. " 

"Peki ya tabancasını . . .  " 
"O tabanca birkaç kez Albert'in hayatını kurtardı. 

Üç yıldır yanından ayırmıyor. Cepheden kalma bir alı§­
kanlık onun için." 

"Ama artık ona ihtiyacı yok ki. Barı§tayız." 
Omuzlarımı silktim. "Bize pek öyle gelmiyor." 
Mahkeme ba§kanı yine Albert'e döndü. "Sanık, artık 

dü§ündüklerinizi söylemeyecek misiniz? Yaptığınıza pİ§­
man mısınız?" 

"Hayır, " dedi Albert kısaca. 
Ortalık sessizle§mİ§tİ. Jüri üyeleri kulak kesilmİ§tİ. 

Savcı öne doğru eğilmİ§tİ. Willy her an Albert'in üzerine 
atlayacakmı§ gibi duruyordu. Umarsız bakı§larla ona bak­
tım. 

"Ama bir İnsanı öldürdünüz!" dedi mahkeme ba§kanı 
ısrarla. 

"Daha önce de birçok insan öldürdüm, " diye karşılık 
verdi Albert kayıtsızca. 

Savcı yerinde sıçradı. Kapının yanında oturan jüri 
üyesi tırnaklarını yemeyi bıraktı. "Ne yaptınız?" diye sor­
du mahkeme ba§kanı soluksuz bir biçimde. 

"Sava§ sırasında, " diye söze karı§tım. 
"Bu çok b�ka bir §ey, " diye açıkladı avukat dü§ kırık­

lığı içinde. 
O zaman Albert ba§ını kaldırdı. "Neden ba§ka bir §ey 

oluyormu§?" 
Savcı doğruldu. "Vatanımız için verdiğiniz kavgayı bu 

yaptığınızla bir mi tutuyorsunuz?" 
"Hayır," diye kar§ılık verdi Albert, "o zaman vurdu­

ğum İnsanlar bana hiçbir §ey yapmamışlardı ... " 
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"Duyulmamış bir şey," dedi savcı ve mahkeme başka­
nına döndü, "çok rica ediyorum ... " 

Ama mahkeme başkanı ondan daha sakindi. "Bütün 
askerler sizin gibi düşünecek olurlarsa nereye varırız?" de­
di. 

"Bu doğru," dedim, "ama bunun sorumlusu biz deği­
liz. Eğer ona ... " Albert'i gösterdim- "insanlara ateş etmesi­
ni öğretmemiş olsalardı, şimdi böyle bir şey yapmazdı. " 

Savcı kıpkırmızı kesilmişti. "Tanıkl�rın söz verilme­
den konuşmaları olacak şey değil.. . "  

Mahkeme başkanı onu susturdu. " Öyle sanıyorum ki, 
bir kez olmak üzere kuralları çiğneyebiliriz. " 

Beni bir süre için tanık yerinden indirdiler, kız çağrıl­
dı. Albert irkildi, dudaklarını ısırdı. Kız siyah ipek bir el­
bise giymiş, saçlarını yeni yaptırmıştı. Kendinden emin bir 
halde öne doğru yürüdü. Kendi kendisini ne denli önemse­
diği fark ediliyordu. 

Yargıç, Albert ve Bartscher'le olan ilişkisinin ne oldu­
ğunu sordu. Albert'in dayanılmaz biri olduğunu, buna 

· karşın Bartscher' in çok tatlı bir adam olduğunu söyledi. 
Albert'le evlenmeyi asla düşünmemişti, tam tersine Bartsc­
her'le neredeyse nişanlı gibiydiler. "Bay Trosske henüz 
çok genç, " dedi ve kalçalarını oynattı. 

Albert'in alnı ter içinde kalmıştı, ama kımıldamıyor­
du. Willy ellerini ovuşturup duruyordu. Kendimizi güç­
lükle tutuyorduk. 

Mahkeme başkanı kızın Al bert' e karşı neler hissettiği­
ni sordu. 

"Özel bir şey yok, " dedi, "birbirimizi tanırız, o ka­
dar. " 

"Sanık olay anında heyecanlı mıydı?" 
"Tabii ki, "  diye yanıtladı kız hızla. Anlaşılan bu hoşu­

na gidiyordu. 
"Olay nasıl oldu? " 
"Şöyle . . .  " gülümsedi, hafifçe yan döndü, "o bana aşık-

tı. il 
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Willy boğuk bir sesle inledi. Savcı kelebek gözlüğü­
nün içinden Willy'ye baktı. 

"Domuz karı!" diye bir ses yankılandı birdenbire sa­
lonun içinde. 

Ortalık hareketlenmişti. "Kim bağırdı?" diye sordu 
mahkeme başkanı. 

Tjaden gururla ayağa kalktı. 
Düzeni bozmaktan elli mark cezaya çarptırıldı. 
"Ucuzmuş," dedi, elini cüzdanına attı, "hemen mı 

ödeyeyim?" 
Bunun üzerine bir elli mark daha cezalandırıldı ve sa­

londan dışarı atıldı. 
Ama kız gözle görülür bir biçimde toparlanmıştı. 
"O akşam sizinle Bartscher'in arasında ne geçti?" diye 

sorularını sürdürdü mahkeme başkanı. "Hiçbir şey," diye 
yanıtladı kız, kendinden eskisi kadar emin değildi, "bera­
ber oturuyorduk, o kadar." 

Yargıç Albert'e döndü. "Bu konuda söyleyeceğiniz 
bir şey var mı?" 

Albert'i bakışlarımla adeta delip geçiyordum. Ama o 
alçak bir sesle: "Hayır," dedi. 

"Söylenenler doğru, öyle mi?" 
Albert acı acı gülümsedi, yüzü griydi. Kız gözlerini 

ayırmadan, mahkeme başkanının arkasındaki duvarda asılı 
olan İsa heykeline bakıyordu. "Doğru olabilir," dedi Al­
bert, "ilk kez duyuyorum. Demek ki ben yanılmışım." 

Kız rahat bir soluk aldı. Ama çok erken sevinmişti. 
Çünkü Willy ayağa fırladı. "Yalan!" diye bağırdı. "Yalan 
söylüyor! O herifle sevişiyordu, dışarı çıktığında yarı çıp­
laktı!" 

Ortalık karıştı. Savcı bağırıp çağırıyordu. Mahkeme 
başkanı Willy'yi azarladı. Ama, Albert İstediği kadar çare­
siz bakışlarla ona baksın, artık Willy'yi tutmanın olanağı 
yoktu. "Önümde diz çöküp yalvarsan da her şeyi söyleye­
ceğim," diye bağırdı Willy ona, "sevişiyordu, karşısında 
Albert' i görünce, Bartscher'in ona içki içirdiğini söyledi, 
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Albert o anda deliye döndü ve ateş etti! Bunları bana poli­
se giderken kendisi atlattı!" 

Avukat söze girmeye çalışıyor, kız şaşkınlık içinde cı­
yak cıyak bağırıyordu: "Ama o ... Ama o!" Savcı elini kolu­
nu sallayıp duruyordu. "Mahkemenin saygınlığı. .. " 

Willy bir boğa gibi savcıya döndü. "O kadar yüksek­
ten atmayın bakalım, yoksa oynadığınız bu komedi karşı­
sında bizim suskun kalacağımızı mı sandınız? Bizi dışarı 
atın da görelim bakalım! Siz bizim hakkımızda ne biliyor­
sunuz ki? Bu çocuk yumuşak huylu, sakin biriydi, İsterse­
niz annesine sorun! Ama bugün, aynı çocukken kuka oy­
nadığı rahatlıkla, ateş ediyor. Pişmanlıkmış! Pişmanlıkmış! 
Elindeki her şeyi paramparça eden birini öldürdüğü için 
neden pişmanlık duysun? Yaptığı tek hata vardı, yanlış 
adamı vurdu! Asıl karıyı vurması gerekirdi! Dört yıl bo­
yunca insan öldürmeyi, şu aptal barış sözcüğüyle ıslak bir 
süngerle siler gibi beyinlerden silebileceğinizi mi sandınız? 
Düşmanlık duyduğumuz İnsanları canımızın İstediği gibi 
vuramayacağımızı biz de biliyoruz, ama bir kez öfkelen­
dik mi, her şey birbirine karıştı mı, her şey üzerimize gel­
meye başladı mı, bunun nedenlerini düşünmeniz gerekir!" 

Salon karışmıştı. Mahkeme başkanı insanları sustur­
mak için boşuna uğraşıyordu. 

Omuz omuza duruyorduk. Willy korkunç görünü­
yordu, Kosole yumruklarını sıkmıştı; o anda bize karşı ya­
pacakları hiçbir şey yoktu, çok tehlikeliydik. Güvenlik 
görevlilerinden hiçbiri bize yanaşmaya yeltenmiyordu. Jü­
ri üyelerinin oturdukları sıranın önüne atladım. "S_öz ko­
nusu olan bizim arkadaşımız!" diye bağırdım, "onu mah­
kum etmeyin! O da yaşama ve ölüme karşı böyle.si bir boş­
vermişlik içinde olmayı İstemez, hiçbirimiz İstemeyiz; 
a�a cephede bütün değer yargılarımızı yitirdik ve bize 
kimse yardım eli uzatmadı! Yurtseverlik, görev, vatan, da­
yanabilmek ve işin içinden çıkabilmek için bu sözcükleri 
biz de kendi kendimize sürekli tekrarladık! Ama bunlar 
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yalnızca kavramlar, cephede çok fazla kan var, kavramlar 
bu kanın içinde akıp gittiler!" 

Birdenbire Willy yanımda belirdi. "Daha bir yıl önce 
o, " Albert'i gösterdi, "iki arkadaşıyla birlikte bir makineli 
tüfek yuvasında yalnız başınaydı, varolan tek makineli tü­
fekti bu; ve saldırı başlamıştı, ama üçü de çok sakindiler, 
hedefi nişanlayıp zamanından önce ateş etmemek için bek­
lemeye başlamışlardı; tam karın hizasına nişan almışlardı; 
karşı taraf durumun uygun olduğunu düşünerek saldırıya 
geçince ateş etmeye başladılar, sürekli olarak ateş ettiler, 
destek epey zaman sonra gelebilmişti. Ama saldırı geri 
püskürtülmüştü. Sonra makineli tüfek ateşiyle vurulanları 
topladık, yirmi yedi tanesi kusursuz bir biçimde tam ka­
rınlarından vurulmuştu, her biri b ir diğerinin aynısı ol­
mak üzere, hepsi de ölmüştü; bacağından, yumurtalıkla­
rından, midesinden, ciğerlerinden, başından vurulan hiç 
yoktu. İşte o," yine Albert' i  gösterdi- " iki arkadaşıyla bir­
likte tek başına bütün bir revire yetecek kadar adam çıkar­
mıştı, ama karnından vurulanlar revire gitmezler bile. 1 .  
Derece Demir Haç nişanıyla ödüllendirdiler onu. Şimdi, 
bu adamın neden sizin hukuk kitaplarınıza göre sivil mah­
kemelerde yargılanamayacağını anlıyor musunuz? Siz onu 
yargılayamazsınız! O bir asker, o bize ait ve biz onu ser­
best bırakıyoruz!" 

Sonunda savcı konuşma fırsatı yakalamıştı. "Bu talih­
siz kargaşa ... " diye soluk soluğa konuştu, güvenlik görevli­
lerine Willy'yi yakalamalarını söyledi. 

Ortalık yeniden karıştı. Willy üstünlüğü elinde tutu­
yordu. Ben yine konuşmaya başladım. " Kargaşa mı? Kim 
yarattı bu kargaşayı? Sizler! Siz hepiniz bizim mahkeme­
mizde yargılanmalısınız! Sizin savaşınız yüzünden biz bu 
hale geldik! En iyisi bizi de onunla birlikte hapse atın! 
Cepheden döndüğümüz zaman bizim için ne yaptınız? 
Hiçbir şey! Hiçbir şey! Zaferleri tartıştınız, savaş kahra­
manlarının heykellerini diktiniz, kahramanlıktan söz etti­
niz ve sorumluluktan kaçtınız! Oysa bize yardım eli uzat-
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manız gerekirdi! Ama en zor günlerimizde bizi yalnız bı­
raktınız, kendimizi bulmamız için yardım etmediniz! Oy­
sa bütün mihrapların önünde diz çöküp dua etmeniz gere­
kirdi, askerden döndüğümüzde bize destek olmanız gere­
kirdi, sürekli olarak bize: "Hepimiz yanılmışız! Birlikte 
bir çıkış yolu bulalım! Cesaretinizi yitirmeyin! Geride, ye­
niden tutunabileceğiniz hiçbir şey bırakmadığımız için si­
zin için durum daha da güç! Sabırlı olun!" demeniz gereki­
yordu. Bize yaşamı yeniden göstermeliydiniz! Bize yaşa­
mayı yeniden öğretmeliydiniz! Ama bizi yolda bıraktınız! 
Bizi köpeklerin önüne attınız! Bize yeniden hoşgörüye, 
düzene, kalkınmaya ve aşka İnanmayı öğretmeniz gerekir­
di! Ama siz onun yerine yine bizi aldatmaya, İtip kakma­
ya, yasalarınızı yolumuza çıkarmaya başladınız. içimizden 
biri bu uğurda mahvoldu gitti! Karşınızda ikincisi duru­
yor!" 

Hepimiz kendimizi kaybetmiştik. Öfke, acı, düş kı­
rıklığı fışkırıyordu içimizden. Salondakiler birbirine gir­
mişti. Biraz olsun sessizlik sağlanıncaya kadar epey zaman 
geçti. Hepimiz, mahkemeye saygısızlıktan birer gün hapis 
cezasına çarptırı ldık ve salondan çıkarıldık. Güvenlik gö­
revlilerine rahatlıkla karşı koyabilirdik; ama İstemedik. 
Albert'le birlikte hapse girmek İstiyorduk. Hepimizin 
onun yanında olduğumuzu göstermek için Albert'in 
önünden geçtik. 

Daha sonra üç yıl hapis cezasına mahkum edildiği, ka­
rarı hiçbir şey söylemeden dinlediğini öğrendik. 

3 

Georg Rahe bir yabancı pasaportu bulmayı başarmış, 
sınırı geçmişti. Bir düşünce beynini kemirip duruyordu: 
Geçmişiyle bir kez daha yüzleşmek istiyordu. Kentlerin ve 
köylerin içinden geçti, büyüklü küçüklü İstasyonlarda do­
laştı, akşam saatlerinde varmak İstediği yere vardı. 
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Hiç oyalanmadan sokaklardan geçti, kenti geride bı­
raktı, tepelere doğru yürümeye başladı. Eve dönmekte 
olan işçiler karşı yönden geliyorlardı. Çocuklar sokak 
lambalarının altındaki su birikintilerinde oynuyorlardı. 
Yanından birkaç tane araba geçti. Sonra her yan sessizleşti. 

Alacaranlık görmeye yetecek kadar ışık sağlıyordu. 
Ayrıca Rahe'nin gözleri karanlığa alışıktı. Yoldan çıkarak 
tarlaların içine saptı. Bir süre sonra tökezledi. Pantolonu 
paslanmış bir tele takılmış, bir parçası yırtılmıştı. Telden 
kurtulmak için eğildi. Bir siper boyunca uzanan dikenli 
tellerden biriydi. Rahe doğruldu. Önünde savaş alanının 
çıplak toprakları uzanıyordu. 

Alacakaranlıkta, kabarmış, sonra da donmuş bir de­
niz, taşlaşmış bir fırtına gibiydi bu topraklar. Kanın, baru­
tun ve toprağın renksiz buharını duyumsadı; hala bu top­
raklara egemen olan ölümün yaban kokusunu duydu. 

Farkına bile varmadan boynunu kıstı, omuzlarını kal­
dırdı, kollarını ileri doğru uzattı, elleri her an yere yatma 
olasılığına karşı hazırlıklıydı; bu yürüyüş artık kentin 
içindeki yürüyüşe benzemiyordu; bu, bir hayvanın dik­
katli sürünmesi, bir askerin kulaklarını iyice açarak kendi­
ni güven altına almasıydı. 

Durdu, çevresini inceledi. Daha bir saat önce burası 
onun için yabancı bir yerdi, ama şimdi yeniden tanımıştı 
buraları, her tepeyi, her yer kıvrımını, her vadiyi. Sanki 
buradan hiç ayrılmamıştı, aylar canlanan anıların etkisiyle 
kağıt gibi büzülmüş, yanıp kül olmuş, duman gibi uçup 
gitmişti; işte Teğmen Georg Rahe yine akşam saatlerinde 
devriye geziyordu, arada başka hiçbir şey olmamıştı. Çev­
resinde yalnızca akşamın sessizliği, çimenlerin arasında 
esen rüzgar vardı; oysa kulaklarında çarpışmanın gürültü­
sü uğulduyordu, patlamalar oluyor, aydınlatma fişekleri 
kavisli lambalar gibi havada asılı kalıyorlar, gökyüzü sim­
siyah bir ateşle alev alev yanıyor, toprak fıskiyeler ve kra­
terler halinde bir uçtan bir uca savruluyordu. 

260 



Rahe dişlerini sıktı. Düş gücü olan biri değildi, ama 
kendi kendini alıkoyamıyordu: Anılar kasırga gibi üzerine 
geliyordu; burada barış falan yoktu, öte dünyanın sözü­
mona barışı burada yoktu, burada hala kavga ve savaş var­
dı; burada yakıp yıkma vardı; toprakta oluşan girdaplar 
bulutlara yükseliyordu. 

Toprak onu çekiyordu, iki eliyle Rahe'nin yakasına 
yapışmıştı, sarı çamur ayakkabılarına yapışıyor, adım at­
masını güçleştiriyordu, sanki ölüler boğuk sesleriyle canlı­
ları yanlarına çekmek istiyorlardı. 

Siperler boyunca koştu. Rüzgar giderek artıyordu, 
bulutlar geçiyor, ayın solgun ışığı zaman zaman toprağın 
üzerine düşüyordu. Rahe her seferinde yüreği sıkışarak du­
ruyor, kendini yere atıyor, hiç hareket etmeden yere yapı­
şıyordu. Hiçbir şey olmadığını biliyordu, ama bir dahaki 
sefere kendini siperlerin içine attı. Görerek ve bilerek ken­
dini bu toprağın dikey biçimde yürünmeyeceğini öngören 
yasasına bırakmıştı. Ay dev bir aydınlatma fişeği yerine 
geçmişti. Küçük ormandaki ağaçlar ayın · sarı ışığının altın­
da kapkara dikiliyorlardı. Uzaktaki yıkıntıların arkasında 
vadi uzanıyordu, bir daha oradan asla bir saldırı gelmeye­
cekti. Rahe bir çukurun içinde oturuyordu. Sağda solda eş­
yalar vardı, birkaç tabak, bir kaşık, pislenmiş el bombala­
rı, fişek külleri, onun yanında lime lime olmuş, neredeyse 
tümüyle çamurlaşmış, ıslak, gri-yeşil bir bez, bir askerden 
geriye kalanlar. Rahe yere boylu boyunca uzandı, yüzüko­
yun yatıyordu ve o anda sessizlik konuşmaya başladı. 
Toprağın içinde boğuk, korkunç bir uğultu başladı, biri 
kesik kesik soluyor, sarsıntıhr oluyor, sonra yine uğultu, 
takırdama sesleri gelmeye başlıyordu. Parmaklarını topra­
ğa geçirdi, başını iyice yere bastırdı; sesler ve bağırışlar du­
yuyor gibiydi; sorular sormak, konuşmak, bağırmak İsti­
yor, sonra kulak kabartıyor, yanıt bekliyordu, yaşamına 
ilişkin bir yanıt. 

Ama giderek artan rüzgarın sesinden başka ses yqktu, 
bulutlar daha hızlı ve daha alçaktan geçmeye başladılar, 
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gölgeler gölgeleri kovalıyordu. Rahe doğruldu, yürümeye 
devam etti, nereye gittiğini bilmeden yürüdü; ta ki, bir bö­
lük, bir tabur, bir alay, bir ordu gibi arka arkaya uzun bir 
sıra olu§tUran siyah haçların önüne gelene dek. 

Ve birdenbire kafasında her şey aydınlandı. Sözcük­
lerden ve kavramlardan oluşan bütün yapı bu haçların 
önünde yıkılmıştı. Savaş buradaydı, yoksa savaştan kaçan­
ların beyinlerinde ve çarpıtılmış anılarında değil! İçi dol­
durulmamış kayıp yıllar buradaydı, mezarların üstünde 
bir hayalet sis gibi asılıydı; bir türlü huzur bulamayan ya­
şanmamış yaşam başını gökyüzüne kaldırmış, sessiz bir 
çığlık atıyordu burada; yaşamaya bile başlayamadan ölen 
bir geP..çliğin gücü ve arzuları, korkunç bir yakınma gibi 
gecenin içinden akıp gidiyordu burada. 

Rahe ürperdi. Bütün bir kuşağın bağlılığının, yürekli­
liğinin ve yaşamının içine gömülüp gittiği haksızlık, kah­
ramanlık aldatmacası bir balyoz gibi indi başına. Sarsılmış­
tı. 

"Arkadaşlar! " diye rüzgarın ve gecenin içine bağırdı: 
"Arkadaşlar! Aldatıldık! Bir kez daha yürüyüşe geçmemiz 
gerekiyor! Buna karşı! Buna karşı! Arkadaşlar! " 

Haçların önünde duruyordu, ay bulutlardan sıyrıldı, 
haçların parladığını gördü, iki yana açılmış kollarıyla top­
raktan havalanıyorlardı, ayak sesleri duyulmaya başlamıştı 
bile, Rahe önlerinde duruyor, yerinde sayıyordu, elini ile­
ri uzattı: "Arkadaşlar! İleri! " 

Elini cebine soktu, sonra yine kaldırdı. Yorgun ve 
yalnız bir patlama duyuldu, rüzgar sesi yakaladı, sürükle­
yip götürdü; sonra Rahe dizlerinin üstüne çöktü, kollarını 
yere dayadı, son bir çabayla dönüp haçlara baktı, onların 
yürüdüğünü gördü; ayaklarını yere vuruyor, hareket edi­
yorlardı; yavaş yavaş yürüyorlardı, yolları uzundu, uzun 
sürecekti, ama i lerliyorlardı, gidecekleri yere varacaklar ve 
son çarpışmalarına katılacaklardı; yaşam uğruna yapılacak 
çarpışmaya; suskun yürüyorlardı, siyah bir orduydu bu, 
en uzun yolu, yüreklere giden yolu yürüyorlardı; yıllarca 
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sürecekti, ama zaman onlar için hiç önemli değildi! Hare­
kete geçmişler, yürüyorlardı, geliyorlardı. 

Rahe'nin başı önüne düştü, çevresi karardı, öne doğru 
yıkıldı, alayla birlikte yürüyordu. Evini bulmakta geç kal­
mış biri gibi toprağın üzerinde yatıyordu, kolları iki yana 
açılmı§tı, bakışları donuklaşmıştı bile, bir dizi kıvrıktı. Be­
deni bir kez daha seğirdi, sonra her şey uykuya dönüştü, 
geriye yalnızca ıssız uzakların üstünde esmekte olan rüz­
gar kaldı; bulutların ve gökyüzünün, mezarların, siperle­
rin, haçların bulunduğu tarlaların ve göz alabildiğine uza­
nan toprakların üstünde esiyor, esiyordu. 
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Çıkı§ 

1 

Toprak ilkbahar ve gelincik kokuyordu. Nemli yap­
rakların arasında çuhaçiçekleri açıyordu. Tarlaların sürül­
müş yerleri mor renkte ışıldıyordu. 

Orman yolu boyunca yürüyorduk. Willy ve Kosole 
önden gidiyorlar, Valentin ve ben onları izliyorduk. Uzun 
zamandır ilk kez bir araya gelmiştik. Birbirimizi o kadar 
sık görmüyorduk artık. 

Kari bize arabasını vermişti. Ama kendi gelmemişti, 
zamanı yoktu. Birkaç aydır çok fazla para kazanıyordu, 
çünkü markın değeri düşüyordu, bu da onun işine geliyor­
du. Karl'ın şoförü bizi buraya getirmişti. 

"Neler yapıyorsun Valentin? " diye sordum. 
"Lunaparkları dolaş ıyorum," diye yanıtladı, "b ir ka­

yık salıncakla. " 
Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. "Ne zamandan beri ? "  
"Uzun zamandan beri. O zamanki partnerim beni ya­

n yolda bıraktı. Şimdi bir barda dans ediyor. Fokstrot ve 
tango yapıyor. Artık bu danslar revaçta. Benim gibi bir as­
ker eskisi de bu danslar için uygun değil. " 

"Salıncak işi para getiriyor mu? "  diye sordum. 
Eliyle bir hareket yaptı. "Boşver! Yaşamak için çok 

az, ölmek için çok fazla! Bir de durup dinlenmeksizin do­
laşmak olmasa! Yarın yine yola çıkacağım. Krefeld' e gidi-
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yorum. Tam anlamıyla işimiz bitik, Ernst! Jupp nereler­
de? " 

Omuzlarımı silktim. "Gitti. Adolf gibi. Bir daha hiç 
haber alamadık." 

"Ya Arthur? " 
"Milyoner olmak üzere," diye yanıtladım. 
"O işini bilir," diye başını salladı Valentin. 
Kosole durdu, kollarını iki yana açtı. "Çocuklar, ge­

zintiye çıkmak ne kadar güzel bir şeymiş, bir de insan işsiz 
olmasa." 

"Yakında iş bulabilecek misin?" dedi Willy. 
Ferdinand kaygılı kaygılı başını salladı. "Kolay olma­

yacak. Kara listedeyim. Yeterince uyumlu değilmişim. 
Neyse, en azından sağlıklıyız. Şimdilik Tjaden'den geçini­
yorum. Onun bir eli yağda, bir eli balda. " 

Açıklık bir alanda durduk. Willy, Karl'ın verdiği bir 
paket sigarayı çıkardı. Valentin'in yüzü aydınlandı. Otur­
duk, sigara içtik. 

Ağaçların dorukları hafif hafif hışırdıyordu. Birkaç ta­
ne arıkuşu cıvıldaşıyordu. Güneş adamakıllı ısıtıyordu. 
Willy geniş geniş esnedi, sonra paltosunu yere serip üzeri­
ne uzandı. Kosole yosunlardan bir yastık yaptı, o da uzan­
dı. Valentin bir ağaç kütüğünün üzerinde düşüncelere dal­
mış oturuyordu, yeşil bir böceği İnceliyordu. 

Çok iyi tanıdığım bu yüzlere baktım, bir an için her 
şey harika bir duygunun etkisiyle sallandı; eskiden sık sık 
yaptığımız gibi hep birlikte oturuyorduk, gerçı sayımız 
azalmıştı, ama gerçekten birlikte miydik? 

Kosole birdenbire kulak kabarttı. Uzaktan sesler geli­
yordu. Genç insanların sesleri. Bu nefis havada ilk yürü­
yüşlerine çıkan Wandervögel I olmalıydı bunlar. Savaştan 
önce biz de yapardık, Ludwig Breyer, Georg Rahe ve ben. 

Arkama yaslandım, eski günleri düşündüm; kamp ate­
şinin başında geçirdiğimiz akşamları, söylediğimiz halk 
' 1 8%'da kurulan, 1933'te kapatılan bir gençlik birliğinin adı. (Çev.) 
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şarkılarını, gitarları, çadırın önünde geçirdiğimiz törensel 
geceleri. Bu bizim gençliğimizdi. Savaştan önceki yıllarda 
Wandervögel romantizmi içinde yeni, özgür bir gelecek 
tutkusu vardı, bu tutku daha sonra siperlerde bir süre da­
ha yaşadı, 1 9 1 7  yılında ise çıkar çatışmalarının griliğine 
çarpıp parçalandı. 

Sesler yaklaşıyorlardı. Kollarıma day.rndım, yürüyüş 
yapanları görmek için başımı kaldırdım. Tuhaftı, birkaç 
yıl önce biz de onlardan biriydik, şimdi ise onlar yeni bir 
kuşak gibiydiler; bizden sonra gelen, bizim yere bırakmak 
zorunda kaldığımızı yine kaldıran bir kuşak. 

Bağırışlar duyuluyordu. Bir sürü bağı rış, koro halin­
de. Sonra bir ses tek başına kaldı, ne dediği henüz anlaşıl­
mıyordu. Dallar kırılıyor, yer yürüyüş adımlarıyla sarsılı­
yordu. Yine bir bağırma duyuldu. Sonra yine adımlar, dal­
ların kırılışı, sessizlik. Sonra açık seçik bir emir duyuldu: 
"Sağdan süvariler geliyor, gruplar halinde sağa, ileri! " 

Kosole s ıçradı. Ben de. Birbirimize baktık. Biri bizim­
le dalga mı geçiyordu? Neydi bu sesler? 

Derken önümüzdeki çalılıklarda belirdi, orman bo­
yunca koştu, sonra kendini yine yere attı. "Görüş mesafesi 
dört yüz! " diye bağırdı deminki ses. "Koruma ateşi !" 

Bir çatırdama ve takırdama duyuldu. On beş-on yedi 
yaşlarında bir dizi çocuk orman boyunca yan yana yatı­
yordu. Üzerlerinde rüzgarlıklar vardı, deri palaskalarını 
bunların üzerinden bağlamışlardı. Hepsi bir örnek giyin­
mişti, gri ceketler, ayak sargıları, Üzerlerinde amblem olan 
kepler, giys ilerin üniformaya benzemesi için özen gösteril­
mişti. Her birinin elinde birer gezinti bastonu vardı, bu­
nunla ağaçlara vurup silah sesi çıkartıyorlardı. 

Savaşı anımsatan keplerin altında kırmızı yanaklı ço­
cuk yüzleri vardı. Dikkatle ve heyecanla sağdan gelmekte 
olan süvarilere bakıyorlardı. Gelinciklerin zarif mucizele­
rini, tarlaların üstünde olgunlaşmak üzere olan ekinleri 
müjdeleyen mor dumanı, yarıkların içinde zıplayıp duran 
tavşan yavrularının tüylerini görmüyorlardı. Yok, tavşan-
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lan görüyorlardı, ama bastonlarıyla onlara ni§an alıyorlar­
dı, ağaçlara giderek daha §iddetli vuruyorlardı. Arkaların­
da hafif göbekli, güçlü kuvvetli bir adam duruyordu, onun 
da üzerinde rüzgarlık ve ayak sargıları vardı, emir yağdırı­
yordu. "Daha sakin ateş edin! Görüş mesafesi iki yüz! " 
Elinde bir dürbün vardı, onunla düşmanı izliyordu. 

"Aman Tanrım! "  dedim sarsılmış bir biçimde. 
Kosole'nin §aşkınlığı geçmi§ti. "Ne biçim bir aptallık 

bu böyle? " diye söylendi kızgınlıkla. 
Söyledikleri ho§ karşılanmamı§tı. Yanına iki kişinin 

daha katılmı§ olduğu grup lideri esip kavuruyordu. Tatlı 
ilkbahar havası şiddet dolu sözcüklerle sarsılıyordu: "Kapa 
çeneni, tembel herif! Vatan hainleri! Korkaklar! " 

Oğlan çocukları da liderlerinin söylediklerine katılı­
yorlardı. Bir tanes i küçücük yumruğunu bize doğru salla­
dı. "Size gününüzü göstereceğiz!" diye bağırdı tiz bir sesle. 
"Korkaklar!" diye atıldı bir ba§kası. "Pasifistler!" dedi 
üçüncüsü. "Bu Bolşeviklerin hepsini gebertmeli, Almanya 
ancak o zaman kurtulacak," diye bağırdı dördüncüsü, ez­
berden konuştuğu belli oluyordu. 

"Güzel!" Lider çocuğun omzuna vurdu ve öne çıktı. 
"Kovun onları buradan, gençler!" 

Tam o sırada Willy uyandı. O ana kadar uyuyordu. 
Askerlikten kalma bir alışkanlığı vardı, yere uzandığı anda 
uyurdu. 

Doğruldu. Lider olduğu yerde kaldı. Willy çevresine 
şaşkın şaşkın baktı, sonra gülmeye başladı. "Maskeli balo 
mu var? " diye sordu. Sonra durumu kavradı. "Çok iyi 
doğrusu," diye homurdandı grup liderine, "bir siz eksikti­
niz! Evet, tabii, vatan bir tek size ait sanıyorsunuz, öyle 
değil mi? Ötekilerin hepsi vatan haini, öyle mi? Hadi çe­
kin arabanızı hayalet kılıklılar! Şu çocukların her şeyden 
habersiz yaşayacakları birkaç yılları var zaten, onları rahat 
bırakamaz mısınız?"  

Grup lideri ordusunu geri çekmişti. Ama ormanın ta­
dı kaçmıştı. Köye geri döndük. Arkamızda ritmik ve kesik 
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kesik sesler yankılanıyordu: "Front Heil! Front Heil! 
Front Heil!" 

"Front Heil. . . "  Willy elini saçlarına daldırdı. "Bunu 
alaybozanlardan birine söyleselerdi ya! " "Evet, " dedi Ko­
sole kızgın kızgın, "her şey yine başlıyor işte. " 

Köyden önce küçük bir bahçesi olan bir lokanta gör­
dük, birkaç tane masayı dışarı çıkarmışlardı bile. Valen­
tin' in bir saat sonra kayık salıncağının yanında olması ge­
rektiği halde, zamanı değerlendirmek için biraz oturmaya 
karar verdik, kimbilir bir daha ne zaman bir araya gelebi­
lecektik. 

Gökyüzü solgun bir akşam kırmızısına boyanmıştı. 
Sürekli olarak biraz önce ormandaki sahne geliyordu aklı­
ma. "Aman Tanrım! Willy!" dedim, "biz hala dehşetini ya­
şıyoruz, hala kendimizi toparlayabilmiş değiliz, nasıl olu­
yor da böyle şeyler yapan insanlar çıkıyor yine ortaya? " 

"Böyle insanlar hep olacaklar, " diye karşılık verdi 
Willy, alışılmadık biçimde ciddi ve düşünceliydi, "ama bi­
zim gibiler de hep olacak. Bir sürü İnsan bizim gibi düşü­
nüyor. Çoğunluk bizim gibi düşünüyor, inanın bana. O 
zamandan beri -yani Ludwig ve Albert'ten beri- çok dü­
şündüm, herkesin kendi tarzında biqeyler yapabileceği so­
nucuna vardım, kafasının yerinde bir lahana taşıyor da ol­
sa. Önümüzdeki hafta tatilim bitiyor, öğretmenlik yaptı­
ğım köye döneceğim. Düşündükçe seviniyorum. Oradaki 
çocuklarıma vatanın gerçekte ne olduğunu öğreteceğim. 
Vatan onların evi, siyasi bir parti değil. Onların evi ise 
ağaçlar, tarlalar, toprak; büyük sözler değil. Uzun süre 
enine boyuna düşündüm bir görev üstlenecek kadar yaş­
landığımız sonucuna vardım. Bu da benim görevim ola­
cak. Belki büyük bir görev değil, kabul. Ama benim için 
yeterli. Goethe gibi olacak halim yok ya. " 

Başımla onayladım ve ona uzun uzun baktım. Sonra 
kalktık. 
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Şoför bizi bekliyordu. Araba, giderek inmekte olan 
karanlığın içinden yavaş yavaş geçti. 

Kente yaklaşmı§tık, ilk !§ıklar yakılmı§tı bile, teker­
leklerin çıkardığı sese kısık bir ses karı§ıyordu; gökyüzün­
de doğuya doğru hançer biçiminde bir karaltı uzanıyordu: 
yaban kazları. 

Birbirimize baktık. Kosole bir§eyler söyleyecekti, 
ama vazgeçti. Hepimiz aynı §eyi dü§ünüyorduk. 

Kent bizi sokakları ve gürültüsüyle kar§ıladı. Valentin 
arabadan indi. So.nra Willy. Sonra Kosole. 

2 

Bütün gün ormanda dolaşmı§tım. Sonra yorgun bir 
biçimde küçük bir taşra oteline girdim, bir oda tuttum. 
Yatak hazırlanmı§tı, ama benim canım uyumak istemiyor­
du. Pencerenin kenarına oturdum, ilkbahar gecesinin sesle­
rini dinlemeye ba§ladım. 

Ağaçların arasında gölgeler akıp gidiyor; ormandan 
-sanki orada yaralılar varmış gibi- sesler geliyordu. Sakin 
bir biçimde karanlığa baktım, çünkü artık geçmi§imden 
korkmuyordum. Geçmi§İmin ı§ığı sönmü§ gözlerinin içi­
ne bakıyor, gözlerimi kaçırmıyordum. Hatta onun üzeri­
ne gidiyor, dü§üncelerimi siperlere geri gönderiyordum, 
ama onlar dü§üncelerime girdiklerinde korku ve deh§et 
uyandırmıyorlar, tersine güç ve İstek veriyorlardı. 

Beni kurtaracak, çekip çıkaracak bir fırtına beklemi§­
tim; ama çok sessiz gelmişti, farkına bile varamamı§tım. 
Ama gelmi§ti. Umarsız bir biçimde her §eyimi kaybettiği­
mi dü§ündüğüm sıralarda sessizce yakla§ml§tı bana. Ayrılı­
ğın her zaman son demek olduğunu sanırdım. Bugün bili­
yorum ki, büyümek de ayrılık demek. Büyümek aynı za­
manda terk etmek demek. Ve son diye bir şey yok. 

Varlığımın bir bölümü yıkıma hizmet etti; nefrete, 
düşmanlığa, öldürmeye ait oldu. Artık kendi üzerimde ça-
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lışmak ve hazır olmak İstiyorum; ellerimi ve düşünceleri­
mi hareket ettirmek İstiyorum; kendi kendimi önemseme­
den, zaman zaman durmak İstesem de ilerlemek İstiyo­
rum. Yeniden inşa edilecek, düzeltilecek o kadar çok şey 
var ki; yapılacak çok iş var; el bombaları ve makineli tü­
feklerle geçen yıllar içinde toprakla örtülen şeylerin orta­
ya çıkarılması gerekiyor. Herkes öncü olamaz, daha zayıf 
ellere, gücü az olanlara da gerek vardır. Ben de kendime 
orada bir yer arayacağım. O zaman ölüler susacaklar, geç­
miş artık beni kovalamayacak, bana yardım edecek. 

Bütün bunlar ne kadar yalın şeyler; ama yolu bulmak 
ne kadar uzun sürdü. Eğer Ludwig'in ölümü bir roket gibi 
önümüz sıra fırlamasaydı ve bize yol göstermiş olmasaydı, 
belki de ileri hatlarda yolumu şaşıracak, dikenli tellere, 
mayınlara kurban olacaktım. Yaşadığımız toplumu peşi sı­
ra sürükleyen akımın, son derece alçakgönüllü olan ve 
ölümün sınırında yeniden kazanılan yaşamın; yapay ger­
çeklerin ve bencilliğin geçerli yansımalarını ortadan kaldı­
rıp kendine yeni kıyılar arayacağı yerde unutmanın çürü­
müşlüğüne gömülmüş olduğunu, boş sözlerin batağına çe­
kilmiş olduğunu, ilişkilerin, kaygıların ve mesleklerin çu­
kuruna tıkılıp kalmış olduğunu gördüğümüz zaman aklı­
mız karışmıştı. Bugün yaşamdaki her şeyin belki de yal­
nızca bir hazırlık ve bir sürü hücrenin, bir sürü kanalın 
içinde çalışmak anlamına geldiğini biliyorum; tıpkı bir 
ağacın hücrelerinin, kanallarının yukarı çıkmak için ken­
dine yol arayan özsuyu alıp ilerletmelerinin yeterli olması 
gibi; bunun sonucunda günün birinde güneşin altında pırıl 
parlayan yapraklar, doruklar ve özgürlük oluşacak. Başla­
mak İstiyordum. 

Gençken düşlediğimiz ve cephedeyken beklentisi için­
de olduğumuz şeyler gerçekleşmeyecekti. Ötekilerin gitti­
ğine benzer bir yol olacaktı ,  taşlı ve belli etaplardan olu­
şan bir yol; arada boşlukları olan, köyleri ve tarlaları olan 
bir yol; çalışmanın yolu. Tek başıma olacağım. Belki tek 
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bi r etap boyunca biri olacak yanımda, ama bütün yol bo­
yunca değil. 

Belki de omuzlarım yoruldukça s ırt çantamı indirmek 
zorunda kalacağım; yol ayrımlarında ve s ınırlarda, biqey­
leri geride bırakmak zorunda kaldığımda ikircikli kalaca­
ğım, tökezleyeceğim ve düşeceğim, ama yine ayağa kalka­
cağım; yerde kalmayacağım. İ lerlemek ve geri dönmemek 
istiyorum. Belki hiçbir zaman tam anlamıyla mutlu ola­
mayacağım, savaş elimden aldı bunu; her zaman biraz ke­
narda duracağım, hiçbir yerde kendimi evimde hissetme­
yeceğim; ama hiçbir zaman da tam anlamıyla mutsuz ol­
mayacağım, çünkü her zaman beni tutacak bir şey olacak, 
bu İster ellerim ya da bir ağaç, isterse soluk alıp veren top­
rak olsun. 

Özsu ağaçların gövdelerinde yükseliyor, tohumlar 
patlıyor,' karanlık büyümenin gürültüsüyle dopdolu. Gece 
ve ay odama doldu. Odamda yaşamın kendisi var. Mobil­
yalar çatırdıyor, masa çıtırdıyor, dolap takırdıyor. Onla­
rın ağaçlarını yıllar önce kesmişler, biçmişler, işlemişler ve 
hizmet eden eşyalara' dönüştürmüşler; sandalyeler ve ya­
taklar yapmışlar; ama ilkbahar geldiğinde, özsuyun yüksel­
diği gecelerde, hepsinde bir gürültü başlar; uyanırlar, geri­
nirler; onlar artık araç gereç, sandalye, bir amaca hizmet 
eden eşya değildirler, onlar dışarıdaki yaşamın akıntısına 
ve akışına bırakırlar yine kendilerini. Ayaklarımın altında­
ki yer tahtaları çıtırdıyor ve hareket ediyor; ellerimin al­
tındaki pencere içinin tahtası takırdıyor; kapının önünde 
uzanan yolun kenarında duran ıhlamur ağacının yaşlı göv­
desi kalın, kahverengi tomurcuklar açıyor; birkaç hafta 
sonra ıhlamur ağacının da, onu gölgede bı rakan çınar ağa­
cının geniş dalları gibi, küçük, ipek yeşili yaprakları ola­
cak. 
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