
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kapak konpuzisyon : Sitan: Ağaoğlu 

Giriş konpozisyon ; Ergun Çağatay 

Dizgi, baskı : Ercan Matbaası 

Kapak baskı : Çolakoğlu Matbaası 

ERICH 

Yayın : A(;AOCLU YAYINEVİ, Ihlamur Yolu 32/? 
Nlşantaş, İstanbul. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARJA 

REMARQUE 

Çevirf: 
TEKTAŞ ACAoGLU 

AGAoGLU ili YAYINEVl 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ 

İkinci mangadan kim kaldıysa, cephenin gerisindeki darma­
dağın siperlerin dibine üşüşmüş. Çoğu uyukluyor. 

�<Bombanın böylesi de . . .  » diyor Jupp birdenbire. 
«Ne demek istiyorsun ?» soran Ferdinandt Kosole. Sonra 

ayağa kalkıyor. 
«Aç kulağını da dinle» diyor Jupp. 
Kosole elini kulağına siper edip dinliyor. Biz de dinliyoruz. 

Önümüz karanlık. Uzaktan uzağa inildeyen top seslerinden, ha­
vad.:ı uçuşan mermilerin tiz çığlığından başka birşey duyulmu­
yor. Sağda makineli tüfeklerin takırtısı. Arada bir insan çığlığı. 
Fakat alıştığımız şeyler bunlar artık. Kaç yıldır. Şarkı çağrıla­
cak yanı kalmadı bu işin de. 

Kosole şüpheli şüpheli Jupp'a bakıyor. 
«Tabii durdu şimdi» diyor Jupp. Açık vermemesi ·gerek. 
Kosole bir kere daha baştan aşağı süzüyor Jupp'u. Fakat 

Jupp oralı değil. Kosole başını çeviriyor. Kendi kendine mırıl­
danıyor: «Aç adamın karnı zil çalar oğlum. Bombaymış! Vur ka­
fayı uyu azıcık. En iyisi bu» .  Sonra yastık niyetine toprağı kabar­
tıp .başını dayıyor. Postalları suya dalmasın diye usturupuyla 
uzanıp bacaklarını yerleştiriyor. «Dinine yandığımın» diye mırıl­
danıyor gözleri kapanırken, «Şimdi evde olsam. Bizimki orada. 
Yatak da hazır. İki kişilik».  

«Şimdiye çoktan dolmuştur ya» diye kesip atıyor Jupp otur­
duğu yerden. 

Kosole tek gözünü açıp dik dik bakıyor ötekine. Bir an, dav-
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ranıp cıyağa fırlıyacakmış gibi oluyor. «Ayağını denk al, oduncu 
başı!» .  Ilorlamıya başlamıştır bile . 

.J u pp bana bir işaret <.;akıyor. Adolf Bethke'nin bacakları 
üstünden atlayıp yerde sürüne sürüne yanına sokuluyorum. Ho­
ruldayan adama yan gözle bakıp yüzünü buruşturuyor. «Görgü, 
tahsil nedir bilmez ki, bunun gibileri!» 

Savaştan önce Kolonya'da bir avukatın yanında çalışırmış 
Jupp. Üç yıldanberi askerlik yapıyor ya, hala da kendini üstün 
görme merakında. Burada, cephede bile tahsil, tahsilli dedin 
miydi gözleri parıldar. Tabii kendi de bilmiyor ne demek oldu­
ğunu bunun. Fakat o eski günlerinde kulağına çalınan bütün ke­
limelerden anlaşılan bir bu 4-Tahsilli» kelimesi kalmış aklında. 
Denize düşen yılana sarılır. O da sarılmış tahsilliye. Zaten her­
keste bir tutku. Bunun karısı var, öbürünün işi var, bir diğeri 
postallarıyla bozmuş, Valentin Laher de l;inaps sayıklıyor uyku­
sunda. Tjaden gine sucuklu yumurta yiyeceği günleri düşünüyor. 

Kosole'a da «Tahsilli» dedin miydi tepesi atar. Kosole'un 
gözünde «Tahsil» demek kolalı gömlek demek. Nasılsa öyle ta­
kılmış kalmış aklına. Gene kaynıyor kant işte. Uykusunun ara­
sında homurdanıyor: «Kahrolasıca yazıcıbaşı seni . .»  

Jupp başını sallıyor. Anlayışlı, acıyan gözlerle bakıyor Ko­
sole'e. Bir süre konuşmadan oturuyoruz. Isıtıyoruz birbirimizi. 
Gece ıslak mı ıslak, soğuk. Tepemize bulutlar koşuşuyor. Arada 
bir yağmur çiseleyip duruyor. Sonra, üzerinde oturduğumuz su 
geçirmez branda bezini kaldırıp yağmur dinene kadar başımızın 
üstünde tutuyoruz. 

UfuJ> boyunca topların parıltısı görülüyor. Oralarda hava 
hiç değilse biraz daha az soğuk olmalı . Ufuk çizgisinin gerisi 
okadar sakin, okadar sıcak görünüyor olduğumuz yerden. Toocu 
ateşinin şimşekleri andırır parıltısı üstünde ikide bir şen, renkli, 
cıvıl cıvıl çiçekler çıkıp inmekte: aydınlatma fişekleri. Yakında 
hıırap olmuş bir çiftliğin kalıntıları üstünde ay görünüyor. Kı­
zıllara bürünmüş bir hayalet, yas havayı aydınlatıyor. 

«Geri dönecekmiyiz dersin?» Jupp soruyor, yüreği ağzında. 
Omuz silkiyorum .  «Dediklerine bakılırsa ... » 
.Jupp içini çekiyor. «Sıcacık bir oda, bir divan. Gece gezin­

tileri. . Hala hatırlıyabiliyormusun bunları?» 
«Geçen kez izindeyken bir geçireyim dedim üstüme siville­

ri. Nerde! Bir küçülmüşler, şaştım kaldım. Yenilerini alacağız, 
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ne yapalım.» İnsanın da içi gidiyor doğrusu böyle konular açı­
lınca. Bu Allahın belası yerde. Sivil elbiseler, bir divan, gece­
ler ... Garip garip şeyler de geliyor insanın aklına. Kahve mese­
la. Karavananın o batasıca paslı kokusu yok mu? Boğar da bo­
ğar adamı. Sıcak sıcak kusarsın, gene de çinko tadı takılır kalır 
boğazında. 

Jupp dalgın, burnunu karıştırıyor. «0 vitrinler, kahveler . .  
Kadınlar. Canına yandığımının, hey!»  

«Adam sende» diyorum, «Allahına şükret ki  sırtımızı daya­
dık şuraya şimdilik. Boktan kurtulduk ya sen ona bak.» Elleri· 
mi soluğumla ısıtmıya çabalıyorum. 

«Orası öyle.» Jupp su geçirmezi iki ucundan tutup üstüne 
çekiyor. Omuzları zayıf, içeri çökmüş. « Ne yapaca!�sın buradan 
sonra?» 

Gülüyorum. «Ben mi? Gene okula gidicem herhalde. Willy 
ile, Albert'le beraber . . . Şu bizim Ludvig de tabii.» Ötede, siperin 
ağzı önünde serilmiş yatıyor Ludvig. Üstüne de iki kocaman ka­
put çekmiş. 

«Amma yaptın ha! Öyle mi yapıcan sahiden?», kendini tu­
tamayıp, haykırıyor Jupp. 

«Bilmem ki. Herhalde başka yolu yok» diyorum ve sebebi­
ni bilmeden tepem atıyor. 

Kaputların altında biri kımıldamıya başlıyor o sıra. Soluk, 
zayıf bir yüz ortaya çıkıyor, hafiften homurdanıyor. Okul arka­
daşım Teğmen Ludvig Breyer, mangamızın kumandanı. Kaç haf­
tadır sıçırgan dolaşıyor ortalarda. Dizanteri tabii, ama hiç niye­
ti yok ·hastahaneye dönmeye. Burada, bizimle kalmak daha işine 
geliyor oğlanın. Şimdi hep barış ümidi içinde bekliyoruz. Barış 
gelince onu da alıp kaçıcaz buralardan. Tabana kuvvet . . .  Hasta­
haneler ağzına kadar dolu. Kimseye doğru dürüst bakıldığı yok. 
Bir kere yatmıya gör hastahaneye. Kendini öldün bil, yeridir. 
Kim kime dum duma. Ne yana baksan adam ölüyor. Asabın bo­
zulmaz da ne olur? Tek başına .kalmışsın orda öyle, ölüler ara­
sında . Bir de bakıyorsun, neye uğradığını bilmeden sen de . .  
hop! Sedyecimiz Max Weil, Breyer'e sargı yerine geçecek birşey­
ler vermiş. Yutup duruyor. Bcırsaklarını tutacakmış, nasıl olu­
yorsa. Gene de zavallı günde yirmi otuz kere köşeyi boyluyor. 

Al sana bi daha. Omuz verip götürüyorum köşeye. Hemen 
çömeliyor. 

1 1  
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Jupp bir işaret çakıyor. �Dinle bak. Geliyor gene. »  
«Ne geliyor?» 
«Bombalar geliyor, ne gelecek?» 
Kosole olduğu yerde kımıldanıp esniyor. Ayağa kalkıyor, 

manalı manalı yumruğunu okşuyor, yan gözle Jupp'a bakıyor: 
«Eh aslanım! Eğer bizi gene matrağa alıyorsan, kemiklerin çok 
geçmeden patates çuvalında evinin yolunu tutacak, haberin 
olsun.» 

Dinliyoruz. Havada uçan göze görünmez mermilerin ıslık 
sesi birden acayip, 1.;:ısık, sallantılı bir sesle kesiliveriyor. Aca· 
yip bir ses . Yeni. Tüyleri ürperiyor ad�mın. 

--�Gaz bombası» diye haykırıyor Willy, yerinden fırlayıp. 
Şimdi hepimiz uyanığız. Kulak vermiş dinliyoruz. 
Wessling havada bir noktayı gösteriyor. «İşte orda! Yaban 

ördekleri!» 
Bulutların kirli, tatsız griliği önünde parlak bir çizgi görü­

yoruz. Ucu aya yönelmiş. Ayın kırmızı yuvarlağını kesip gidiyor. 
Biribirine karışmış kanatların siyah gölgeleri düşüp kayboluyor 
ayın ışığına. Acayip, vahşi, yaygaralı bir ses yığıntısı birden 
uzaklaşıp ilerde artık duyulmaz oluyor. 

«Nasıl d� uçuyorlar keratalar». Willv 
·
homurdanıyor. «Allah 

belasını versin. Bir de bize bak. İki kanat bu be, ver elini . . .  » 
Heinrich Wessling gözlerini ayırmıyor ördeklerden. «Kıış 

göründü» diyor kendi kendine. Wessling çiftçi tabii, biliyor ör­
deklerin ardından neyin geldiğini. 

Breyer, zayıf, içi geçmiş Breyer arka siper duvarına daya­
nıp mırıldanıyor: «Demek buymuş, ördek sürüsü.» 

Fakat Kosole birden yerinden zıplıyor. Wessling'e kosup 
meseleyi çabucak bir dah?. anlatıyor; yaban ördeklerinin ehlileri 
kadar etli butlu olup olmadıklarını sormayı da unutmuyor. 

«Eh, aşağı yukarı» diyor Wessling. 
«Karın bu be» diye haykırıyor Kosole. Heyecandan dilinin 

dolaşmasına bakmadan haykırıyor: «Onbeş belki de yirmi ördek 
kızartması, uçup duruyorlar havada. Görüyormusunuz?» 

Bir kanat hışırtısı daha üstümüzde. Bir atmaca gibi yürek­
lerimize dalan o kısık, sallantılı ses. Kanatların pat pat vuruşu, 
aceleci çığlıklar, rüzgarın üzerimize saldığı serin hava.. . Hepsi­
nin bir arada yarattığı o helecanlı, o hızlı hürriyet duygusu, ha-. 
yat duygusu. 
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Birden bir silah patlıyor. Kosole silahını indiriyor, aç göz­
lerle gök yüzünü süzüyor. Sürünün tam ortasına boşalttı silahı. 
Yanında Tjaden bir av köpeği gerginliğiyle sıçrayıp koşmıya ha­
zır. Fakat sürü kurban vermeden uçup geçiyor. 

«Kör talih» diyor Bethke Bu boktan savaşta tek işe yarar 
kurşun da boşa gitti.» 

Kosole silahı yere fırlatıyor. « Niye saçma kurşunlarımı21 
yok, bilmem ki.» Suratı asık, yerinde oturuyor. Boşa giden fır­
satı düşünüyor. Çenesi bir aşağı bir yukarı oynuyor ama, farkın· 
da değil. 

«Öyle ya» diyor Jupp, Kosole'e gözlerini dikip, «Elma sal­
çası yanında da kızarmış patates olacaktı, değil mi?» 

Kosole zehir gibi bir bakış fırlatıyor Jupp'a. «Sus lan, yazı­
cıbaşı, sen de!» 

«Hava kuvvetlerine yazı lsaydın» diyor Jupp,» şimdiye peş· 
lerindeydin. Bir de kelebek ağı tutuştururduk eline .»  

«Kıçımın kenarı!» Tekrar uykuya dalıyor Kosole. En iyisi de 
bu zeıten. Yağmur şiddetini arttırmakta. Sırt sırta verip su ge­
Çirmez brandaları üstümüze çekiyoruz. Biraz toprak, biraz üni­
forı:na . Sonra biraz hayat. 

Soğuk bir fısıltıyla uyanıyorum. «İleri. . .  İleri. . . »  
«Niçin yahu, n e  oluyor?» Uykudan sarhoş gibiyim. 
<, İleri hatta gideceğiz» diyor Kosole. Bir yandan eşvasını 

topluyor, bir yandan kendi kendine birşeyler homurdanıyor. 
«İyi ama daha yeni geldik buraya» diyorum, şaşkın şaşkın. 
Wessling laneti basıyor. «All�h belasını versin. Dinini . . .  

minin savaşı sona erdi mi, ermedi mi?» 
«Haydi kalkın. İleri!» Bağıran Heel, bölük kumandanı HeeL 

Dışarı sürüyor tümümüzü. Ludvig Breyer ayağa kalkmış bile. 
Boynunu büküp «Yapılacak birşey yok çocuklar» diyor, «gide· 
ceğiz».  Birka� e! bombas� dolduruyor ceplerine. 

Adolf Bethke Ludvig'e bakıyor, «Sen hurda kal. Ludvig> 
diyor, «Bir yere gidemezsin bu dizanteriyle . . .  » 

Breyer başını sallıyor. 
Sıkılan kemerlerin gıcırtısı, silahların takırtısı insanm ıçı­

ni ezen o pis ölüm kokusunu bir kere daha çalıyor suratımıza. 
Biz de sandıydık ki artık kurtuluyoruz oıl.dan, ömrümüzün so­
nuna dek. 

Barış düşüncesi tıpkı bir mermi gibi gelip saplanmıştı ka-
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famıza. Daha inanmamıştık tabii, ne olduğunu da pek anlama­
mıştık. Gene de o ufacık umut ışığı, söylentinin yayıldığı o bir­
kaç dakika içerisinde bizi geı:en yirmi ayın getirdiklerinden da­
ha çok değiştirmiye yettiydi .  Bugüne kadar savaş yılları birbi­
rini kovalamış, birbiri üzerine yığılmış, bir umutsuz yıl bir 
umutsuz yılın ardından bizi önüne katıp sürüklemişti . Geçen 
zamanı şöyle bir düşündüğümüzde nekado.r uzun olduğunu anla­
mıya daha vakit kalmadan nekadar çabuk geçtiğine şaşıp kalıyor­
duk. Oysa şimdi barış gelmü;, kapıya dayanmış, her saat bin kat 
daha ağırlaşıvermişti. Ateş altında geçen her dakika daha uzun 
sürüyor, daha güç geçiyor. 

Rüzgar siper başlıklarının kalıntıları arasında fısıltılarla 
dolaşmakta. Bulutlar biribiri peşi sıra ayın önünden geçip gidi­
yorlar. Işık gölgeyi, gölgeler ışıkları kovalıyor. Birbirimize ya­
kın, ard arda yürüyoruz. Bir gölgeler kümesi, bir zavallılar kü­
mesi . İki numaralı mangadan kala kala bir avuc adam kaldı. Za­
ten bütün bölü�ün mevcudu saysan doğru dürüst bir mangayı 
va bulur ya bulmaz. Ne var ki, bu bir avuç adcımı elle toplasan 
kolay kolay bir araya getiremezsin. Savaşın türlü çemberinden 
geçin sağ salim kalanlar bunlar. Dahası vcır, icimizden üçü ta 
on dörtten beri savaşanlar. Bethke, Wessling, Kosole. Bilmedik­
leri yok bu üçünün. Savasın ilk aylarından söz açıldımıydı sa­
mrsın eski tanrılar, eski yiğitler ç<!ğını anlatıyorlar. 

Yeni mevziye vardığımızda herkes kendine bir çukur köse 
bulup yerleşiyor. Pek birşey yaptığımız yok TTwkta havai fişek. 
ler, makineli tüfek sesleri, tarla fareleri Willy bir tanesini hi­
rnya getirip tekmeyi salladığı ,!!ibi havvancık kendini havada 
ııcar buluyor; daha sonra yere düşmeden bir kürek d arbesi, iki­
>-·e bölünüyor. 

Tek tük mermi düştüğü oluyor bazen. Sol yanda, uzaktan, 
el bombalarını işitiyoruz. 

«İnııallah pcıtırdı çıkmaz burd<ı,» divor We<;slin�. 
«Dur dur da gel şimdi geber!» Villy. 
«Adamın talihi dönmiye görsün, burnunu karıştırırken par­

mağını kırar.» Valentin. 

Ludvig su geçirmezi sermiş uzanmış Gerçekten geride ka­
labilirdi. Weil birkaç hap yutturuyor hasta adama, Va.lentin bir 
yudum snaps vermiye çalışıyor. Leddehose başı sonu yok bir 
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hikaye tutturmuş gine. Kimsenin dinlediği yok. Yere serili bek­
liyoruz. Zaman tırmık tırmık geçiyor. 

Bir�ey oluyor, birden başımı kaldırıyorum. Bakıyorum 
Bethke'de kalkmış oturmuş. Tjaden bile pür dikkat kesilmiş. 
Yılların savaş alanlarında keskinleştirdiği icgüdülerimiz birseyi 
haber veriyor ya nedir, kimse bilmiyor. Fakat olağanüstü bir­
ıo:eyler döndüğü ortada. Kulaklarımız kirişte, uzanıp dinliyoruz. 
Kısılı gözler karanlığı delmeğe çalışıyor. Herkes uyanık şimdi. 
Sinirler gergin, bütün kaslar ne olduğu bilinmeyen fakat gele­
ceği muhakkak tehlikeyi karşılamıya hazır. İçimizde en iyi el 
bombası sallıyan Willy yüzükoyun ilerliyor; kemerine asılı bom­
baların yere sürtünmesinden çıkan gıcırtıyı duyuyoruz. Kediler 
gibi yere yapışmış bekliyoruz. Bakıyorum, yanımda Ludvig Bre­
yei". Yüzünün gergin hatlarında hastalıktan eser kalmamış. O 
ıo:oQ'uk. ölüme yakın, ileri-hat yüzü. Herkesinki gibi. Korkunç bir 
ge"!2'İnliğin baskısı altında donmuş kalmıs. Duyularımızın daha 
::ııı lcımadığı fakat suur altında çoktan beliren sezgi okadar anla­
'"' ima'.'. ökadar beklenmedik birşeyi haber veriyor. 

Jı.. niden ı>is oynamıya başlıyor. dağılıyor. Birdenbire anhyo­
rıım rt7.i böyle çarpan şeyin ne olduğunu. Korkunç bir durgun­
luk. Kuş uçmuyor. 

1\Tp 'l'>ir makineli tüfek ne bir kurşun ne bir bomba. Hicbir­
<:ey. hiçbirşey, ne bir kurşun ne bir çığlık. Herşey durgun, dur­
gun. 

Birbirimize bakıyoruz. Anlaşılmaz birsev bu. Cenhevı:> var­
r.ı cr•J'1'7 giinrlen beri ilk defa bıı durgunluk, bıı ı;:p<:<:i7lik. Hav!lvı 
vokhıvoruz. bir anlam vermiye c.alısıyornz gördüğümüze Gaz 
mı .!2'elivor? F�kat olamaz. rüzgar ters yönden esmekte. Fücıım 
nııı var? Sinıdive b11 sessizlikle çoktan belli olurdu. Nerliı- nv. 

ı,,,,<:e? Rakıvorum elimdeki bomba ıslanmış. Hevecanrlan ter ciö­
küvorıım. Hani nerdeyse çatlıyacak insan sinirdı>n. Bı><: nakib. 
P'PC'İvor. On dakika. «Çeyrek saat oldu» diyor La her. Sisin ic'irı­
rlen bos bir tınl�mavla geliyor sesi. Mezardan gelir ?ibi. llala 
hirsev oldut>'ıı yok. Ne hücum var ne bir<:ev. Durun rlıırıırke.,. 
karanlık. yoğun gölgelerin çevremizde bitivermesini beklivoruz: 
gelmiyorlar. 

Eller .gevsivor bir ara. sonr� gene kası l ıyor. Ama davanıl­
maz buna! Cephenin gürültüsüne öyle alışmışız, gürültüniin yü-
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kü üzerimizden kalktığı şu anda patlıcaz sanki olduğumuz yer­
de, balonlar gibi havaya yükselicez. 

«Ulan barış be!»  diyor Willy bir anda. Tam ortamızda bir 
bomba patlıyor sanki. 

Yüzler gevşiyor, hareketler belirsizleşiyor. Barış mı? İnan­
maz gözlerle birbirimize bakıyoruz. Bombalar elimden düşüyor. 
Barış ha? Ludvig brandayı yayıp seriliyor. Barış ha? Bethke'nin 
gözlerinde çılgın bir ifade var. Yüzünün hatları şimdi dağılıp 
bin parça olacak. Barış ha? Wessling ağaç gibi çakılmış kalmış 
ayakta. Cepheye arkasını dönüp bize bakarken, bana öyle geli­
yor ki durmıyacak artık, dosdoğru evinin yolunu tutacak. 

Birdenbire -kapıldığımız heyecan girdabında biz farkına 
varmadan- sessizlik sona eriyor. Bir kere daha, topların uzaktan 
ı:zağa yürekleri burkutan sesini duyuyoruz. Ötelerden bir maki­
neli tüfeğin sesi geliyor. Pat pa.t. .. Ağaçkakan. Kendimize geli­
yoruz. Ölümün tanıdık sesini işittik ya, memnunuz artık. 

Bütün gün sakin geçti. Geceleyin, <;ekiliyoruz. Az az. Eski­
den olduğu gibi. Fakat öyle uslu uslu peşimizden gelmiyor öte 
yandakiler. Saldırıyorlar. Biz daha hazır olmadan şarapneller 
yağmıya başlıyor tepemize. Geride karanlığı yalıyan ates fıskL 
yeleri. Olduğumuz yerde şimdilik herşey sakin. Willy ile Tjaden 
bir konserve kutusunun başına kurulmuşlar. saniyede kavurma­
yı yalayıp yutuyorlar. Ötekiler yere uzanmış bekliyor. Bütün bu 
aylardan sonra hiçbirinde hal kalmamış. Kendilerini savunama­
dıkları sürece birşeyi taktıkları yok .  

Bölük kumandanı Heel sürüne sürüne yanımıza .ızelivor. 
Şc>matanın altında güç bela duyuyoruz sesini. «Herşeyiniz tamam 
mı?». Bethke bağırıyor: «Cephanemiz çok az». Heel omuzlarım 
silkiyor. Bethke'ye bir sigara uzatıyor. Bethke başını cevirme­
den alıyor sigarayı. «Artık elinizdekiyle idare edeceksiniz.» di­
yor Heel ve sıçrayıp koşuyor bir başka çukura doğru. Bilivor ki 
elden gelen arda konulmıyacak. Bu emekdarlıırdah her birinin 
kendinden aşağı kalır yanı yok, iş bölüğe kumanda etmiye va­
rınca. 

Hava kararmakta. Top dteşi gelip buluyor bizi. Bir fare de­
liği bile yok başımızı sokacak . Ellerimizle, küreklerimizle topra­
-ğı eşeliyoruz. Yerle bir bekliyoruz. Albert ve Bethke yanımda 
uzanmışlar. On metre kadar ötede bir mermi patlıyor. Canava­
rı görüyoruz gelirken, öyle çığlık çığlığa. Kulak zarlarımızı ko-
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rumak için bir karış açıyoruz ağzımızı. Gene de yarı yarıya sa­
ğırlaşıyor kulaklarımız. Toz, toprak, çamur doluyor gözlerimize. 
Barut ve kükürt kokusu adamın burun direğini kırıyor. Çelik 
yağıyor gökten. Maden parçalarından birinin yolu kesilmiş olma­
lı. İçine sığındığımız mermi çukurunda Bethke'nin başı ucuna 
daha dumanı üstünde bir şarapnel parçası, bir kopuk el düşü­
yor. 

Biri dalıyor çukura: Heel. Patlıyan mermilerin ışığında yü­
zü kireç gibi beyaz ve haşin. «Brandt» diye haykırıyor, «tam 
isabet. Gitti». 

Bir mermi daha sökün ediyor. Bir gürültü, bir taş, çamur, 
çelik kasırgası. Gök yüzü gürlüyor, toprak inildiyor. Ateş per­
desi kalkıyor, uzaklaşıyor. Aynı anda ayaklanan bir takım adam­
lar! Toprağın içinden içinden çıkıyorlar. Yanmış, berelenmiş, 
kararmış adamlar. Ellerinde bombalar, bekliyorlar. Herşeye ha­
zırlar. «Yavaş yavaş geriyeb, diye bağırıyor Heel. 

Hücum sol cephe üzerine. Mermi çukurlarından birine yer­
leştirilmiş makineli tüfek postası için adamlar birbirini yiyor. 
Makineli tüfek durmaksızın havlıyor. İkide bir yanıp sönen el 
bombaları. Birden makineli susuyor. Aynı anda çeviriyorlar 
postayı. Bir iki dakikaya ele geçec�k. Heel kavrıyor durumu. 
«Kahretsin!» Duvarı aşıp fırlıyor. «Ileri!» Derhal el bombalan 
dağıtılıyor, ileri atılıyoruz. Çok geçmeden Willy, Bethke ve Heel 
atış menzilinin içindeler. Kendilerini yere atıp bombaları sallı­
yorlar. Heel gene ayağa fırlıyor canavar gibi. - Çılgına döner 
böyle anlarda biliyorum. - Fakat durumu kurtarıyor. Çukurda­
kiler kendilerini toparlıyorlar, makineli yeni b aştan işlemiye 
başlıyor. Derhal teması kuruyoruz ve hep beraber ardımızda du­
ran beton kuleye koşuyoruz. Bütün bunlar okadar çabuk oluyor 
ki Coniler postanın boşaltıldığından bile haberdar değiller. Boş 
çukur el bombalariyle dövülüp duruyor. 

Sonra ortalık duruluyor biraz. Ludvig'i merak ediyorum. 
Bakınıyorum, orda. O sıra Bethke giriyor içeri. Wessling? . . .  » 

Wessling ne yapıyor?:ı> «Nerde Wessling?» Uzun menzilli 
top ateşinin derinden homurtusu kulaklarımızda,  bir bar;rı"'ma­
dır kopuyor: «Wessling!. Wessling!..» 

Heel görünüyor. «Ne var? Ne oluyor?> 
«Wessling yok ortalarda.> 
Geri çekilme emri geldiğinde yanındaymış, Tjaden anlatı-
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yor, ama bir daha görmemiş Wessling'i. Kosole soruyor, «Nere­
deydiniz?» Tjaden gösteriyor. «Hay Allah kahretsin».  Kosole 
Bethke'e bakıyor. Bethke Kosole'e bakıyor. İkisi de biliyorlar, 
belki de bu son çarpışmamız. Tınmıyorlar. «Benim için hava hoş» 
diyor Bethke dişlerinin arasından. «Gel öyleyse» diyor Kosole; 
karanlığa çıkıp gözden kayboluyorlar. Heel de arkalarından çı­
kıyor. 

Bu üçü hücuma uğrarsa derhal ileri atılacağız. Emir Ludvig'­
den. Hazırız. İlkin sessiz, sakin ortalık. Sonra birden el bomba­
ları patlıyor. Araya tabanca sesleri giriyor. Ludvig önde, hemen 
ileri atılıyoruz. O sıra Bethke ve Kosole görünüyorlar. Kan ter 
içinde birşey taşıyorlar. Su geçirmezin içinde biri var. 

Heel mi yoksa? Hayır, Wessling. İnliyor. Ya Heel? Ateş 
eden o. Gelenleri durdurmıya çalışıyormuş. Sonra bir de bakı. 
yoruz e:eri gelmiş bile. «Topunu hakladım surda» diye bağırı­
yor. «İkisi de tabancayla gitti.» Wessling'e dikiyor gözlerini. «Ne 
haber? Nasıl?» Wessling'den ses seda çıkmıyor. 

Karnı yara bere içinde. Ne kadar derin yaralar, göremiyo­
ruz. Elden geldiği kadar sarıp sarmalıyoruz. Wessling inliyor. sn 
istiyor. Ama boşuna. Karından yaralılara su yok. Sonrn üstünü 
örtelim istiyor. Do�uyor kan kaybından çocukçağız. 

O sıra bir haberci gelip geri çekilmeğe devam emrini ulaş­
tırıyor. Wessling'i bir sugeçirmeze koyup beraberimizde taşıyo­
ruz. İlerde, bulursak bir sedyeye geçireceğiz. Bir elle kolda iler­
liyoruz. Hava aydınlanmıya başlıyor. Çitlerin üzerinde öbek öbek 
sis birikintileri. Çarpışma bölgesini geride bırakmak üzereyiz. 
Çıktık çıkıyoruz derken bir mermi havayı sıyırıp geliyor, tok bir 
sesle Ludvig'in koluna saplamyor. Ludvig sesini çıkarmadan ka­
putunun kolu.tıu yukarı kıvırıyor. Weil yarayı sarıyor. Geri çe­
kiliyoruz. 

Durmadan geri çekiliyoruz. 
Hava güzel mi güzel. Sümbüli. Kasım'da değiliz artık. 

Mart. Gökyüzü acık, mavi, tertemiz. Yol kenarındaki gölcüklerde 
güneş yansıyor. İki yanına kavaklar dikilmiş bir yoldan geçiyo­
ruz. Uzun, sapasağlam ağaçlar. Yalnız arada bir, sırada bosluk­
lara rastlanıyor. Buraları cephenin oldukça gerisi. Daha ilerileri 
kadar harap olmamış. Güneşin ışınları kahverengi sugecirmeze 
çarpıp yansıyor. Ağaçlardan kopan tek tük yapraklar havada 
uçuşuyor, bazıları gelip gelip sugeçirmezin içine düşüyor. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kır hastahanesine vardığımızda her yanı dolmuş buluyoruz. 
Yaralıların birçoğu dışarda, kapının önüne serilmişler. Wessling'i 
de oraya yatırıyoruz şimdilik. 

Kolları beyaz sargılar içinde bir kısım erler sıraya girmek­
te. Eski yaralılar taburcu ediliyor. Yerlerini yenileri alacak. 
Doktorun biri ordan oraya koşturup durmakta; yeni gelenleri 
gözden geçiriyor. Bacağı diz kapağından ters dönmüş sallanan 
bir askerin önünde bir an duruyor; emir veriyor, içeri götürü­
yorlar adamı. Wessling'in sargılarını yeniliyorlar. Kalıyor oldu­
ğu yerde. 

Tam o sırada kendine geliyor W essling, doktorun ardından 
bakıyor. 

«Nereye gidiyor bu adam öyle?» 
«Birazdan gelicek» diyorum. 
«Evet ama alsınlar beni içeriye. Ameliyat olmıyacak mıyım?» 

Birden heyecanlanıyor, sargılarını yokluyor. 
«Yarayı dikmek lazım, hemen, hemen!»  
W essling'i yatıştırmıya çalışıyoruz. Suratı yemyeşil olmuş, 

korkudan ter döküyor. «Adolf n'olur koş arkasından. Gelsin, ni­
ye gelmiyor?» 

Bethke bir an duralıyor. Wessling'in gözleri üzerinde. BilL 
yor pek işe yaramıyacağını. Gine de başka çare yok. Uzakta 
doktorla konuşurken görüyorum onu. Wessling de görmiye ça­
balıyor. Başını çevirmeğe uğraşırken yüzünde bir ifade var, 
korkunç. 

Bethke doktorun yanından ayrıldıktan sonra yolunu değiş­
tiriyor Wessling görmesin diye; başını iki yana sallıyarak par­
mağıyla bir «1» işareti çakıyor. Sesini çıkarmadan dudaklarıyla 
cBir saat» diyor uzaktan. 

Hep neşeli görünmeye çalışıyoruz. Çalışıyoruz ya ölmekte 
olan bir köylüyü kim kandırabilir? Bethke ameliyat edileceğini 
fakat yaralarının biraz iyileşmesini beklemek gerektiğini anlatır­
ken daha, çakıyor herşeyi. Bir an susuyor, sonra birden haykır­
mıya başlıyor: «İyi, güzel! Siz orada durun sapasağlam. . .  Döne­
ceksiniz geri, ama ben. . .  ben. . .  dört yıl döğüş sen. . .  dört yıl. . .  
sonra . . .  » 

Bethke alnını okşuyor yaralı adamın. «Tabii alacaklar seni 
hastahaneye, Heinrich» diyor usulca. 
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Para etmiyor ama hiç bir şey. «Ne yapalım, olan oldu» di­
yor W essling. 

Ondan sonra da pek ağzını açmıyor artık. İçeri alınmak da 
istemiyor. Dışarda kalacak. Hastahane hafif bir yamacın üstün­
de kurulmuş. Olduğumuz yerden sabahki kavaklı yol görünüyor 
ta ötelere dek. Tabiat şen �akrak, uçarı. Yeryüzü sakin, toprak 
düzgün, yerinde. Hastahanenin hemen yanı başında uzun şerit­
ler halinde uzanan kahverengi, sürülü tarlalar var. Rüzgar çürü­
müş kan, kangren kokularını arada bir alıp götürdü mü yamaç­
ların toprak kokusu gelip gelip çarpıyor adamın yüzüne. Uzak· 
lar maviliklere bürünmüş. Buradan bakınca hiçbir şey cepheyi 
andırmıyor. Herşey sakin, herşey huzur içinde. 

Wessling kıpırdamıyor. Gözleri açık ve tetikte. Kuş uçur­
muyor. Köylü Wessling. İçini dışını biljyor toprağın. Bizden çok 
anlıyor toprağı, hem başka türlü anlıyor. Biliyor da şimdi, bı. 
rakıp gidecel� toprağı. Gözleri ardında gidecek. Dakikalar geç­
tikçe daha soluyor yüzünün rengi. Sonunda hafif bir hareketle 
fısıldıyor. «Ernst . . .  » 

Eğilip kulak veriyorum. «Eşyalarımı çıkar» diyor. 
«Daha vaktin var Heinrich» 
«Yok, yok . . .  Dediğimi yap» 
Eşyalarını çıkarıp birer birer önüne seriyorum. Küçük, de­

ri kaplı not defteri, çakısı, saati, paralar. . .  Zamanla kendi eşya­
larımız gibi tanır olduyduk bunları. 

Not defterinin içinde karısının resmi. 
«Göstersene» diyor Wessling. 

Resmi çıkarıp önünde tutuyorum. Temiz bir yüz. Esmerce. Ba­
kıyor. Biraz sonra fısıldıyor: «Demek bitti artık».  Dudakları tit­
riyor, başını çeviriyor. 

«Al» diyor. Ne demek istediğini anlamıyorum, ama sorma­
nın sırası değil şimdi. Cebime sokuşturuyorum resmi. «Bunları 
götür karıma» diyor, eşyalarına bakıp. B aşını sallıyorum. «Ona 
de ki . . .  » öyle bir tuhaf bakıyor bana. Birşeyler mırıldanıyor, ba­
şını çevirip duruyor iki yana, inliyor. Sözlerini anlamıya çalışı­
yorum ama artık boğazında hırıltıdan başka birşey yok. Yüzü­
nün kasları titriyor, soluğu ağırlaşıyor. Zaman zaman duracak 
gibi oluyor soluması. Sonra derin derin bir iç çekiyor .Kör bak­
mıya başlıyor birden gözleri ve ölüyor. 
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Ertesi gün gene ileri hat siperlerindeyiz. Bu son artık. He­
men hiç silah sesi duyulmuyor. Savaş sona erdi. Bir saate 
çekip gideceğiz. Bir daha ayak basmıyacağız buralara herhalde. 
Gittikmiydi tam gideceğiz. 

Ele avuca gelir ne varsa kırıp döküyoruz. O da fazla birşey 
değil zaten; sade bir iki sıper ağzı. O sıra geri çekilme emri ge­
liyor. 

En garibi bu işte. Yan yan durup cepheye bakıyoruz. Hafif­
ten sis şeritleri yüzüp duruyor toprağın üzerinde. İlerde mermi 
çukurları, siperler. Geri hatlar bunlar aslında ya gene de rahat 
rahat top menzili içindeler. Kaç kere ilerledik, kaç kere geri 
döndük bu çayırlıkta. Gidenlerden kaç kişi bir daha dönmedi. 
Manzara biteviye uzanıyor önümüzde. Bozkır rengi. İlerde bir 
korudan arta kalan küme küme ağaçlar, tek tük kütükler, bir 
köyün kalıntıları ve hepsinin ortasında tek başına bir duvar 
parçası.  . .  

«İşte böyle» diyor Bethke, dalgın. «Dört yıl tam. Dört yıl 
çakıldık kaldık işte şuracıkta. »  

«Evet» diyor, Kosole, «Allah belasını versin. Olmaz olaydı. 
Sonu bu işte» .  

�Eh, eh» diyor Willy, sırtını duvara dayayıp, «Gülünç, de. 
ğil mi?» 

Olduğumuz yerde bakıp duruyoruz. Yandaki çiftlik, koru­
nun artıkları, tepeler, ta ötede, ufukta siperler. . .  Korkunç bir 
alemdi bütün bunlar. Hayatı bir yük gibi sırtımızda taşıdık. 
Oyun bitti, bunlar burda kalacak. Biz çekip gideceğiz adım adım, 
bunlar burda kalacak. Sanki hiç olmamış. Anlaşılır şey mi bu? 

Orda öyle duruyoruz. Gülmeli, sevinçten naralar atmalıyız 
ya nerde! Midemiz bulanır gibi, ağız dolusu sulu diş macunu yut­
muşuz da kusacaz sanki. 

Kimse ne diyeceğini bilemiyor. Ludvig .Breyer, yorgun ve 
bıkkın, siper duvarına yaslanıyor, karşıda birine selam çakar gi­
bi elini kaldırıyor havaya. 

Heel beliriyor. «Ayiı.lmıya gönlümil;z varmıyor, eh? Hay­
di şimdi çöplüğe». 

Lederhose şaşkın gözlerle bakıyor Heel'e. «Şimdi barış de­
mek istiyorsun tabii» . 

«Öyle ya, çöplük» diyor Heel ve çekip gidiyor. Anasını yi­
tirmiş gibi bir hali var adamın. 
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«Madalyayı alamadı ondan böyle» diye söyleniyor Led-
derhose. 

«Kes artık, kes» diye homurdanıyor Albert. 
«Eh hadi gidelim artık» diyor Bethke, ama kıpırdamıyor. 
«Orda yatanlar» diye başlıyor Ludvig. 
«Evet, Brandt, Mililer, Kat, Haie, Baumer, Bertnick . . .  » 
«Sandkuhl, Meinders, Terbrüggen kardeşler, Hugo, sonra 

Bernhard . . .  » 
«Eeeh, kesin artık, siz de! . . h 
Gerçekten saymakla bitmiyor geride kalanlar. Şimdiye dek 

pek düşünmediydik. Bugüne, hep beraberdik; onlar mezarların­
da, biz siperlerde. Aramızda bir avuç toprak parçası. Onlar hep 
bizden biraz ilerdeydiler. Hergün biz azalıyorduk, onlar çoğalı· 
yordu. Gün olur biz de onlardanmıyız değilmiyiz, ayırd edemez­
dik. Bazen, mermiler sağ olsun, aramıza geri döndükleri de olur­
du. Kemik parçaları, yırtık pırtık üniformalar, toprağa bulanmış 
daha yaş eller, çürümeğe yüz tutmuş. Top ateşi başladı mıydı, 
mermi çukurlarından huruç edip savaşa yeniden katılırlardı. 
Şimdi biz hayata gerisin geri gidiyoruz, onlar kalıyorlar orada. 

Ludvig parmakları arasından sümkürüp geri dönüyor. Biz 
de ardından yola koyuluyoruz. Arada bir durup bakıyoruz geri­
ye. Sonra gene çakılıp kalıyoruz. Biliyoruz kalbimizi çaldı bura­
sı, bu delik deşik toprak parçası, bu korkularımızın bitmek tü� 
kenmek bilmez cehennemi. . .  Kötü, evet, böyle gözü yaşlı olmak 
ya gene de sevdiydik burasını; Allahın belası can toprağımızdı 
bizim, bağlandıydık bir yerde. 

Başımız dumanlı. Geride bıraktığımız yıllar için olsun, ge­
ri dönmeyecek yoldaşlarımız için olsun, toprağın sakladığı bil­
tün o perişan zaman parçası için olsun, korkunç bir keder ta 
kemiklerimize işliyor. Avazımız çıktığınca haykırsak yeridir. 

Cepheye sırtımızı dönmüş yürüyoruz. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Yollar uzayıp gidiyor, tatsız, donuk bir ışığın altında tek 
tük köyler görünüyordu. Rüzgar ağaçların dalları arasında do­
laşıyordu. Arada bir yapraklar dökülüyordu. 

Soluk, kirli üniformaları içinde yorgun adamlar yürüyor­
lardı. Çelik miğferler altında tıraşı uzamış yüzler, bitkin mi bit­
kin. Açlıktan, her saat her dakika tehlikeye karşı durmağa ha­
zır beklemekten harap olmuş, korkunun, gözüpekliğin, ölümün 
çizgi çizgi çökerttiği yüzler. Konuşmadan yürüyorlar. Şimdiye 
kadar aşıp geldikleri onca yolda olduğu gibi, oturup bekledik­
leri onca kamyonda, çömelip sızdıkları onca siperde, kıvrılıp 
sıkıştıkları, onca mermi çukurunda olduğu gibi ses çıkarmadan 
yürüyorlar. Evlerine, barışa dönüyorlar. 

Yaşını başını almış, kelli fellilerin yanısıra daha yirmisine 
varmamış delikanlılar var. Hep aynı yolun yolcuları. Yanların­
da teğmenleri, tüysüz delikanlılar. Kimbilir kaç gece baskınına 
kumanda etmişler. Ardlarında bütün o ölüler ordusu. Ayakla­
rını sürüyüp adım adım ilerliyorlar. Kimi hasta, kimi aç; cepha­
nesiz, ilerliyorlar. Anlayışsız gözlerle dünyayı süzüyorlar. Yerin 
altından kaçıp gelmişler, hayata dönüyorlar. 

Böıük ağır ağır ilerliyordu. Hep yorgunduk, yanımızda yara­
lılar vardı. Bizim takım birer birer geride kaldı. Tepelerden ge­
çiyoruz. Yol yükseldikçe tepeden, ilerde çekilen birlikleri göre-
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biliyoruz. Arkamızdan kalabalık, yoğun, bitmez tükenmez bir 
kol geliyor. Amerikalılar. Ağaçlıklı yollardan geniş bir nehir 
gibi akıp geliyorlar. Zaman zaman silahlarının ışıltısı gözü alı­
yor. Çevreleri hep tarla. Sakin ve sessiz. Durmadan ilerliyen in­
san selinin üstünde ağaçların dorukları kaygısız sonbahaı: renk­
lerine bürünmüş. 

Geceyi küçük bir köyde geçirdik. Kaldığımız evlerin ardın­
da ufak bir çay akıyordu. İki yanında söğütler vardı. Çayın yanı 
ba�rnda bir patika. Bir elle kolda yürüyoruz. Kosole önden gidi­
yor. Arkasında koşturan bölüğün maskotu Kurt ikide bir sırt çan­
tasını koklayıp duruyor. 

Patikanın ana yola birleştiği yerde Ferdinand birden yerin­
den sıçradı. 

«Dikkat!» 
Bir anda silahlarımıza davranıp dağılıverdik. Kosole yolun 

kenarındaki hendekte siper almış ateşe hazır bekliyor. Jupp ve 
Trosske başlarını eğmişler, bir küme mürver ağacının gerisin­
den etrafı kolluyorlar. Willy Homeyer el bombası kemerini yok­
luyor. Yaralılar bile döğüşmeye hazırlar. 

Gelenler birkaç Amerikı:ılı. Konuşup gülüşüyorlar araların­
da. Bir ileri keşif kolu. Geriden varıp yetişmi�ler. 

Aramızda istifi bozmıyan tek kişi Adolf Bethke. A,ğaçların 
arasından çıktı, birkaç adını ilerledi. Kosole de ayağa kalktı. So­
nunda bizler de kendimize geldik. Sersem sersem kemerlerimi­
zi, tüfek kayışlarımızı düzeltip duruyoruz. Kaç gündür savaş so­
na ermemiş miydi? 

Amerikalılar da bizi görür görmez durdular. Konuşmayı 
kestiler. Yavaş yavaş ilerliyorlar şimdi. Bir duvara doğru gerile­
yip ardımızı sağlama bağlıyoruz ve bekliyoruz. Yar ahları ortaya 
alıyoruz. 

Bir dakika kadar sürdü sessizlik. Sonra çam yarması gibi 
bir Amerikalı ortaya çıktı; gelip önümüzde durdu, bir selam 
çaktı. 

«Merhaba yoldaş!» 
Adolf Bethke de elini salladı. 
«Merhaba!» 
Gerginlik dağılıverdi birden. Amerikalılar ilerlediler, oır 

saniye sonra çevrilmiştik. Bugüne kadar böylesine yakın görme-
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diydik bir Amerikalıyı. Bildiklerimiz hep esir ve ölülerdi. 
Tuhaf bir an bu. Ses çıkarmadan gözlüyoruz adamları. Çev­

remizde yarım daire olmuş duruyorlar. Bekliyorlar. Güçlü kuv­
vetli güzel adamlar. Belli iyi beslendikleri. Hepsi de gencecik 
şeyler. İçlerinde Adolf Bethke ya da Ferdinand Kosole'dan da­
ha yaşlısı görülmüyor. Bunlar da bizim yaşhlarmuzdan sayılmaz 
hani. Öte yandan, bizim Albert Trosske ile Karı Broger kadar 
gencine raslanmıyor. Bunlardan genç olanlar var bizde. 

Hepsinin üzerinde yeni üniformalar, kaputlar. Postalları 
sağlam, su geçirmez cinsten. Ayaklarına iyi oturuyor. Tüfekleri 
kıyak, fişeklikler ağzına dek dolu. Taze mi taze, savaş yüzü gör­
memiş erler. 

Amerikalılara kıyasla bizimkiler tam bir soyguncu çetesi. 
Yılların çamuru altında rengi uçmuş, Argon tepelerinin yağmu­
runu yemiş, Şampanyanın kirecine sürtünmüş, Flandre'da batak­
lıklara girip çıkmış üniformalar. Dikenli teiler, şarapnel parça­
ları ile delik deşik olmuş, kaba saba yamalanmış, kilden bazen 
de kan pıhtısmdan katılaşmış kaputlar. Delik deşik postallar, es­
kimiş tüfekler. Cephanelik desen tam takır. Tümümüz kir pas 
içindeyiz. Bitmişiz. Savaş silindir gibi gelmiş geçnüş üzerimizden. 

Çevremize gelip toplanan erler arttıkça artıyor. Meraklı göz­
lerle bakıyorlar. 

Köşede, yaralıların çevresinde küme olmuş duruyoruz. Kork­
tuğumuzdan değil, birbirimizi iyi bildiğimizden. Amerikalılar 
birbirlerini dirsekleriyle dürtüp kılık kıyafetimizi gösteriyorlar. 
Biri tutup Breyer'e bir parça beyaz ekmek uzatıyor. Breyer'in aç­
lığı gözlerinden okunuyor ya almıyor Amerikalıların ekmeğini. 

İçlerinden biri telaşlı telaşlı bizim yaralıların sargılarını gös­
teriyor arkadaşlarına. Sargı bezi değil, krepon kağıdı bunlar� 
sicimle tutturuimuş. Amerikalılar şöyle bir b2.kıyorlar yaralıla­
rıımzın haline sonra başbaşa verip aralarında fısıldaşıyorlar. 
Dostça, üzgün bir ifade var yüzlerinde. 

Bizimle ilk konuşan elini Bethke'nin omuzuna koyup «Al •. 
manlar . . .  Asker, iyi» diyor «Cesur asker» .  

Ötekiler başlarını sallayıp destekliyorlar. 
Karşılık vermiyoruz. Karşılık verecek halimiz mi var? Son 

haftalar canımıza tak dedirtti hani. İkide bir yeni _baştan sava­
şa koyul, adamların yok yere heba olsun öyle. Gene de ses çı-
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karmadıydık. İşe nasıl başladıysak öyle bitirdik sonunda. Bö­
!ük s�vaşa ikiyüz kişiyle girdi, kala kala otuz kişi kaldı geriye. 
Savaş sona erdiğinde düşünmez olduyduk artık. Bize verilen gö­
revi canla başla yerine getirdik ya yeter, diyorduk. 

Oysa şimdi, Amerikalıların acıyan gözleri önünde anladık 
her şeyin boşuna gittiğini. O dişinden tırnağına silahlı birlikler, 
o sonu gelmez yürüyüş kolları, ne korkunç kuvvetlere karşı na­
sıl canımızı dışımıze takıp döğüştüğümüzü gösterdi bize. 

Utangaç utangaç bakışıp dudaklarımızı ısırıyoruz. Birden 
Bethke omuzunu çekti Amerikalının eli altından. Kosole gözle­
rini ileri dikmiş öyle duruyordu. Ludvig Breyer dikeldi. Daha 
sıkı kavradık silahlarımızı. Ayaklarımız daha sağlam basıyordu 
yere. Gözlerimiz soğuk, bakışlarımız sertti. Geldiğimiz yere bir 
kere daha baktık. Heyecanımızı tutmıya savaşıyoruz. Her biri­
mizin yüzü bir çelik yay gibi tetikte. Geçmişten gelen korkunç 
anılar sarıyor herbirimizi. Bütün yaptıklarımız, bütün çektikle­
rimiz, bütün o geride bıraktıklarımız . . .  

Ne oldu bize bilmiyoruz. Fakat birisi bir acı söz etse şim­
di, birden kabımızdan taşıp atılacağız ileri, istesek de isteme­
sek de. Çılgınca, vahşice, soluk soluğa çarpışacağız. Evet, her 
şeye rağmen yine çarpışacağız. 

Kırmızı yüzlü yağız bir onbaşı önündekileri itip kakarak bi­
ze doğru geliyor. En yakınında duran Kosole'a ağız dolusu bir 
şeyler söylüyor. Almanca konuşuyor adam. Ferdinand şaşıp ka­
lıyor. 

«Tıpkı bizim gibi konuşuyor lan bu adam!» diyor Bethke;ye 
«Bu da nesi?» 

Amerikalının Almancası Kosole'unkinden de iyi aslında. Sa­
vaştan önce Dresden'deymiş. Bir dolu ahbabı varmış orda. 

«Dresden'de mi?» diye şaşkınlığı gitgide artarak soruyor 
Kosole. «Vaktiyle ben de kaldıydım orda, bir iki yıl.» 

Onbaşı bu sefer kendinden .emin gülümsüyor. Dresden'de 
oturduğu sokağın adını söylüyor. 

«Beş dakikalık yol benim evimden» diye haykırıyor .Fer. 
dinand. «Nasıl oldu da görmedik birbirimizi? Johannis sokağı­
nın köşesindeki Dul Pohl'u tanırsın belki, ha? Hani o siyah saç­
lı şişko karı? Benim ev sahibi?» 

Fakat onbaşı tanımıyor karıyı. Bir Zander varmış, hazine 
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dairesinde katip. Kosole da onu bilmiyor tabii. Ama ikisi de 
Elbe çayını, kaleyi hatırlıyorlar, gözleri parlıyor sevinçten. Fer­
dinand onbaşıyı kolundan yakalıyor, bağırıyor: «Yaşa be asla­
nım! Almanlar gibi Almanca konuşuyorsun. Demek Dresden'dey­
din ha? .. Söyle yahu, söyle be, niye döğüşüp durduk böyle?» 

Onbaşı gülüyor. Ne bilsin o da! Cebinden çıkardığı bir pa­
ket sigarayı Kosole'e uzatıyor. Gözleri parlıyor bizimkinin. Gü­
zelim bir sigaraya can vermiyecek olan mı var aramızda? Kayın 
yaprağı ve kuru otlardan yapılma bizimkiler, o da iyileri. Va­
lentin Laher'e bakılırsa çoğu içtiğimiz sigara yosunla at gübresi 

karışımıymış. Hani ağzının tadını da bilir Valentin. 

Kosole sindire sindire içiyor sigarayı. Keyif onda. Bizler 
havayı kokluyoruz. Laher'de bet beniz atıyor. Burun delikleri oy­
namıya başlıyor. Yalvarıyor, «Bir nefes ver, nolur!» Fakat si­
garayı alm&sına vakit kalmadan bir paket dolusu Virjinya tü­
tünü uzatıyor bir başka Amerikalı. İnanmaz gözlerle bakıyor 
adama Valentin. Paketi alıp kokluyor. Birden yüzü aydınlanı­
veriyor. Sonra istemiye istemiye geri uzatıyor. Öbürü almıyor. 
Lahere'in şapkasının ucu görünürmüş sırt çantasından; şapkanın 
armasını gösterir de durur adamcağız. 

Anlamıyor bizimkisi. Dresdenli onbaşı anlatıyır: «Şapkanın 
arması ile değiş tokuş etmek istiyor tütünü.» Laher büsbütün 
şaşkına dönüyor. «Bu gözünü sevdiğim tütün için istediği şeye 
bak. Deli midir nedir adam?» Yanaşır mı öyle işe Valentin? 

Tütüne karşılık armayı da şapkayı da verecek. Az sonra el­
leri dolana dolana dolduruyor piposunu. 

Sonunda durumu çakallıyoruz. Amerikalılar değiş tokuş me­
raklısı. Belli cepheye yeni gelmişler. Hala hatıra toplama me­
rakındalar. Kemerdi, armaydı, tokaydı, madalya, düğmeydi ne 
bulurlarsa. Karşılığında sabun, sigara, çikolata, konserve etle 
dolduruyoruz ceplerimizi. Köpek için de bir avuç dolusu para 
vermiye kalkıyorlar. Ama her şeyin bir hududu var. İsterlerse 
dünyayı satın alsınlar köpek bizim köpeğimiz. Öte yandan ya­
ralılar da işe yarıyor. Bir Amerikalı var, sanırsın suratı pirinç 
dökümhanesi, dişler silme altın ağzında. Herif kana bulanmış 
sargıların birkaç parçasına namusunu verecek! Kullandığımız 
sargıların kağıttan yapılma olduğunu ispat edecekmiş Amerika­
ya dönünce. Krepon sargılar için bir teneke bisküvi verecek, 
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üstüne de bir top sahici sargı diyor. Yüzünde kendinden mem­
nun bir ifade, özene bezene kağıt parçalarını cep defterinin ara­
sına yerleştiriyor, bilhassa Ludvig Breyer'den kopardıklarını. 
Malı1m, teğmen kanı. Dahası var. Ludvig sargının üzerine bulun­
duğumuz yeri, kendi ismini ve tümeninin adını yazacakmış ki 
adamcağız Amerika'da herkese gösterdiğinde sahtedir deyip baf?­
larını çevirip gitmesinler. Ludvig önce nazlanıyor, ama Willy 
dayatınca boyun eğiyor. Doğru dürüst sargıya da ihtiyacımız 
var. Kaldı ki o dizanteriyle, gökte ararken yerde bulmuş sayılır o 
bisküvileri. 

Gelgelelim Arthur Ledderhose herkesten baskın çıktı. Çan­
tasında vaktiyle terkedilmiş bir kışlada bulduğu bir kutu dolusu 
Demir Haç nişanı var. Çıkarıp gösteriyor. Bir kutu Demir Hac 
nişanı olur da alıcısı olmaz mı? Tıpkı kendi gibi limon sarısı 
suratlı, hin oğlu hin biri.. Bütün kutuyu satın alacak. Ledder­
hose kısık gözlerinin arasından şöyle bir bakıyor adama. O da 
ona öyle bakmakta. Masumiyetin ta kendisi. Nasıl da birbirle­
rine benziyorlar! Aynı ananın kuzuları mübarekler. Bütün sa­
vaştan, bütün ölilmle.rden sonra dipdiri ayakta kalan birşey par­
lıyor aralarında: Ticaret ruhu. 

Amerikalı anladı çok geçmeden yanlış kapı çaldığını. Oyu­
na gelir mi bizim Arthur? Varsa yoksa perakende satıs. Kutu­
nun dibini bulana kadar madalyaları teker teker değiş tokuş 
ediyor. Mallar tepeleme yığılıyor önünde. Neler neler . . .  Tereyağ, 
ipek, yumurta, keten, para bile var. Adam son madalyayı da 
alıp geri dönerken, bakıyoruz ki bizim çarpık bacak Arthur ak­
tar dükkanı açacak nerdeyse. 

Sonunda ayrıldık. Amerikalılar arkamızdan el kol sallayıp 
ba,ğırıştılar. Onbaşı herkesten daha heyecanlıydı. Kosole bile 
dokunsan ağlıyacaktı. Ama unutmuyordu savaş alanlarında har •. 
cadığı yılları. Bir iki el sallayıp homurdandı: «Hadi hoşça kalın». 
Gene meydan okuyan bir hali var. Sonunda döndü Bethke'ye,. 
«Fena herifler değillerdi ha,» dedi «ne dersin?» 

Evet der gibi başını salladı Adolf. Hiç konuşmadan yürü­
dük. Ferdinandt başını önüne eğmiş, düşünüyor. Pek adeti de­
ğildir bu ama bir kere aklına bir şey takılmıya görsün, arpacı 
kumrusu gibi düşünür de düşünür artık. Dresdenli onbaşıyı unu­
tamıyor bir türlü. 
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Geçtiğimiz köyler halkı bön bön bakıyorlar arkamızdan. Bir 
demiryolu geçidine varıyoruz. Hat bekçisinin kulübesinde pen­
cerenin önü çiçeklerle donanmış. Kocaman kocaman memeli bir 
kadın bebesini emziriyor. Mavi bir entarisi var. Ardımızdan kö. 
pekler havlıyor. Bizim Volf durur mu, o da hırlıyor gerisin ge­
ri. Yolun kenarında horozun biri bir tavuğun peşinde. Dalgın 
-dalgın sigaralarımızı tüttürüyoruz. 

Yürü babam yürü. Sahra hastahanelerinin ve levazım depo­
larının bulunduğu bölgeye vardık. Meşe ağaçlariyle donanmış 
genişçe bir parkta ağaçların altında sedyeler ve yaralılar görü­
nüyordu. Kırmızı, altın gibi yapraklar dökülüyordu yaralıların 
üzerine. 

Zehirli gaz hastahanesi. Yerlerinden oynatılmaması gereken 
ağır yaralılar var burada. Asitin harabeye çevirdiği yüzler, mos­
mor yüzler, balmuml!pa dönmüş yeşil yüzler, ölü ölü bakan göz­
ler dört bir yanda. Oksüren, boğulan, ölen adamlar. Hepsi bir 
an önce kaçıp kurtulmak istiyor. Esir edilecekler diye ödleri ko­
puyor. Sanki, öldükten sonra, nerede öldükleri önemliymiş! 

Korkularını yatıştırmaya çalışıyoruz- Amerikalıların kendi­
lerine daha iyi bakacağını söylüyoruz ama dinlemiyorlar. Durup 
durup yalvarıyorlar, onları da alıp götürelim diye. 

Korkunç bu çığlıklar. Açıkta, gün ışığında bu solgun, bit­
kin yüzler bu dünyadan değil sanki. Fakat en korkuncu sakaL 
lar. O başlarına buyruk halleri! Erimiş, bitmiş çenelerde öyle 
sert, öyle garip, öyle alabildiğine büyümüşler. Kara mantarlar 
gibi; adamlar eridikçe, göçüp gittikçe daha bir gürleşmiş, daha 
bir şımarmış sakallar. 

Ağır yaralılardan kimi zayıf, renksiz, çocuksu kollarını u­
zatıp yalvarıyor: «Er dostum, al götür beni hurdan!», «Er dos­
tum kurtar beni hurdan! »  Gözlerinin çukuruna daha şimdiden 
derin, garip gölgeler çökelmiş. Göz bebekleri bataktan kurtul­
mak ister gibi çırpıntıyla bakıyor adama. Kimi de sessiz seda­
sız, gözlerini dikmiş bakıp duruyorlar. Biz geçip gidiyoruz. 

Yavaş yavaş çığlıklar duyulmaz oluyor. Yol yorucu; bitmek 
tükenmek bilmiyor. Yükümüz ağır. Savaş dönüşü eve birşeyler 
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götürmek gerek. Hava bulutlu. İkindi vakti güneş çıkıyor; huş 
ağaçları yol boyunca sıralanan yağmur birikintilerinde yansıyıp 
kayboluyor. Dallarında birkaç kuru yaprak kalmış. Yumuşak, 
mavi bir pus dolanıyor dalların arasında. 

Sırtımda çanta, başım önde yürürken gölcüklerin aynasın­
da yansıyan parlak, ipeksi ağaç görüntülerini seyrediyorum. Yağ­
mur sularının aynalannda ağaçlar gerçekte olduğundan daha 
temiz, daha açık seçik görünüyor. Üzerlerine vuran ışık başka 
ışık, başka bir yerden gelme. Boz toprağın ortasına gömülmüş 
kalmış gökyüzünden, ağaçlardan, derinliklerden bir parça. Açık 
seçik. Bir ürpermedir alıyor beni. Yıllardır ilk defa, bir şeyle­
rin güzelliğini duyuyorum içimde. Gözlerimin önündeki bu su 
birikintisinde gördüklerim öyle sade, öyle arınmış, öyle güzel. 
Yüreğim taşacak gibi oluyoı . Bir an için herşeyi unutuyorum.  
Şimdi, şimdi biliyorum Barış nedir. Bugüne kadar hiç birşeyin 
üzerimden kaldıramadığı yükten kurtuluyorum nihayet. Bir ga­
rip şey, bir yenilik içimden kurtulup yükselen gökyüzüne. Bir 
güvercin. Bir ak güvercin. Kıpır kıpır ufaklar, umutların kar­
gaşalığı, ilk nazar, önduyu, umut, helecan, ilk an: Barış. 

Birden kendime gelip etrafıma bakıyorum. Geride silah ar­
kada$larım sedyelere serilmişler bağrışıp duruyorlar. Barış gel­
di ama ölecekler. Fakat ben, ben sevinçten titriyorum ve utan­
mıyorum sevindiğime. Bu da garip ya. 

Kimse kimsenin nasıl acı çektiğini bilmez aslında . . .  Bundan 
mı acaba savaşlann sonu gelmiyor bir türlü? 
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İkindi vakti bir bira fabrikcısının avlusunda çepeçevre otu­
ruyorduk. Bir ara bölük kumandanı fabrika müdürünün odasın. 
dan çıktı geldi, bizi bir araya topladı. Emir gelmiş, erler arala­
rında temsilci seçeceklermiş. Şaşırdık kaldık. Ne oluyor ? Böy­
lesini de hiç duymamıştık. 

Tam o sırada Max Weil ı:ıkageldi. Elinde bir gazete sallıyor. 
Bir yandan da bağırıyor: «Berlin'de ihtilal olmuş! »  

Reel şimşek gibi döndü, «Saçmalama» diye kesti attı. «Ber­
lin' de karışıklık var, işte o kadar». 

Fakat dahası var. Weil haykırıyor. «Kayzer Rollanda'ya kaç-
tı!» 

O da nesi? Birden kendimize geliyoruz. Deli midir nedir 
bu adam? Reel kıpkırmızı oluyor. Haykırıyor. «Yalancı köpek!» 

Weil gazeteyi uzatıyor kumandana. Reel gazeteyi kapıp bu­
ruşturuyor. Ötedenberi sevmez bu Weil'i .  Yahudi Weil. Sesini 
çıkarmaz pek. Kıyıda köşede oturur kitaplarını okur. Ama bu 
sefer tepesi attı Reel'in. 

«Söylenti efendim, söylenti» diye homurdanıyor. Bir bakı­
şı var Weil'e. Oracıkta boğuverecek adamı. 

Weil ceketinin düğmelerini çözüp bir gazete daha çıkartıyor. 
Bu seferki ikinci baskı. Reel gazeteyi kaptığı gibi şöyle bir göz 
atıyor ve oracıkta param parça ediyor. Sonra gidiyor müdürün 
yanına gerisin geri. Weil gazete parçalarını toparlayıp yanyana 
koyuyor, haberleri okuyor. Enayi tavuklar gibi sıralanmış oturu­
yoruz orada öyle. Birimiz birşey anladıysa askolsun. 

«Yazdığına göre, iç savaş çıkmasın diye kaçmış» diyor W eil. 
«Saçmaya bak sen» diyor Kosole. «Daha öncesi yok muydu 

bu işin? Ha? Bak sen hele! Demek bunun için tuttular bizi bu­
rada bunca zaman.» 

«Jupp» diyor Bethke başını iki yana sallıyarak, «salla şu 
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yumruğunu göğsüme de anlıyayım rüya mı goruyorum, yoksa 
gerçek mi bütün bunlar». Jupp hemen seriyor gerçeği gözler 
önüne. 

«Ü halde öyle olmalı» diyor Bethke, «şüpheye y<:r yok. Ge· 
ne de, ne bileyim, pek anlamadım ben bu işi. Ulan içimizden bi­
ri yapsaydı bunu, dikerlerdi hemen duvarın dibine adamı>> .  

«En iyisi Wessling'i, Schroder'i filan hiç düşünmemek şu 
sırada» diye kendi kendine söyleniyor Kosole. «Yoksa kaçıraca­
ğım keçileri.» Yumruklarını sıkıyor. «Gözüm Schrodcr, yavru­
cak . . .  Pelte gibi serildi kaldıydı oracıkta. Ya öteki şimdi? Uğrun­
da canını verdiği herif? Pır! kaç sen. Köpoğlu seni!» Aniden bir 
tekme indiriyor bira fıçılarından birine. 

Willy Homeyer adam sen de dercesine sallıyor elini. «Ge. 
lin başka şeyler konuşalım. Bana sorarsanız ben sildim herifi 
defterimden; işte o kadar.» 

Weil anlatıyor. Birkaç tümende Asker Konseyleri kurulmuş. 
Kimsenin subayları taktığı yokmuş artık. Birçoğunun apulctle­
rini bile söküp atmışlar:. 

W eil biz de bir asker konseyi kuralım diyor ama kimsenin 
iltifat ettiği yok bu fikre . Hiçbir şey kurmak istemiyoruz artık. 
Evlerimize döneceğiz, tek isteğimiz bu. Onun için de konsey 
monsey kurmaya ne hacet? 

Sonunda üç temsilci seçiyoruz aramızdan: Adolf Bethke, 
Weil bir de Ludvig Breyer. 

Weil tutturuyor. Ludvig apuletlerini sökecek. 
Ludvig eliyle saçlarını düzeltirken «Pekala . . . »  derneğe kal 

mıyor Bethke iteliyor W eil'i. «Ludvigg bizden» diyor sert biı 
sesle. 

Breyer bölüğe gönüllü geldiydi. Sonradan subay yaptılar 
Sade Torsske, Homeyer, Broger ve benim gibi okul arkadaşlariy 
le değil, bütün erlerle senli benli, candan konuı:ıurdu; yeter k 
ortalıkta bir başka subay olmasın. Onun için sevdirmişti kendi 
ni bölüğe. 

«0 halde Heel söksün apoletlerini» diye diretti Weil. 
Bak bu .daha akla yakın. Heel ikide bir alaya alır Weil'i 

Şimdi de o intikamını alacak. Olabilir ya, bize ne bütün bunlar 
dan. Gerçi Heel dikine bir adam; gene de düşmana az çektirme 
di. Gözünü budaktan esirgediğini görmedik. Nerde bir tehlike 
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bir karışıklık, Heel _orda. Askerin gozune girmek için birebir. 
«Git söyle» diyor Bethke, «istersen söyle. Serbestsin.» 
«Yanına birkaç sargı bezi almayı da unutma emi.» Tjaden 

bağırıyor arkasından. 
Fakat durum değişiveriyor o sırada. Tam Weil müdürün 

odasına girecekken Heel çıkıyor. Elinde birkaç tebliğ. Kağıt­
ları gösterip, «Haklısın» diyor Max'a. 

Weil konuşmaya başlıyor. Apuletler meselesine dokununca 
Heel sert bir hareket yapıyor. Tamam diyoruz, şimdi kapışıyor­
lar; fakat birden afallayıp kalıyoruz. Bölük kumandanı «Doğru» 
diyor kısaca ve Ludvig'e dönüp elini omuzuna götürüyor. «Anlı­
yamadın galiba Breyer? Bir er ceketi, bana da o gerek. Ötekinde 
iş kalmadı artık.» 

Kimseden ses çıkmıyor. Bizim bildiğimiz Heel değil bu. 
Geceleri devriye gezerken yanına bir bastondan başka silah al­
mıyan, herkesin kurşun geçmez bellediği Heel değil bu. 

O gece uykudan bir takım fısıltılarla uyandım. Kosole «A­
lay etme» diyordu. Willy diretiyordu. «Doğru ulan! Gel gör ken­
di gözünle.» 

Çabucak kalkıp çıktılar dışarı. Ben de arkalarından. Mü­
dürün odasında ışık yanıyordu. Heel masanın başındaydı. Mavi 
subay caketi önünde serili. Apuletler sö!�ülmüş. Üzerinde bir 
er ceketi. Başı ellerinin arasında, -gözlerime inanamadım, bL 
raz daha yaklaştım baktım,- evet, Heel ağlıyordu. 

«Ne dersin şimdi buna?» Tjaden fısıldadı. 
«Bırak şimdi »diyen Bethke tekmeyi indirdi. Ne yapacağı­

mızı bilmez bir halde kaçtık oradan. 
Ertesi sabah öğrendik ki komşu tümenlerden birinde bir 

Binbaşı İmparatorun kaçtığını duyunca tabancasını çekmiş vur­
muş kendini. 

O sırada Heel çıkageldi. Bet beniz atmış, yorgun. Belli uyu­
mamış. Yumuşak bir sesle yapılacak işleri bildirdi, sonra çekti 
gitti. Ne yapacağız biz şimdi? Tutunacağımız son dayanak da 
gitti elimizden. 

«Al sana yedik mi kazığı şimdi!» diye homurdandı Kosole. 
Bugün sıraya girip yola düzülen yürüyüs kolunda dünkü 

ruhtan eser yok. Kaybolmuş bir bölük bu. Yüz üstü bırakılmış 
bir ordu. Siper kazma araçları her adımda sesler çıkartıyor. Yek­
nesak bir ezgi . . .  boşuna . . .  boşuna . . .  
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Yalnız Ledderhose memnun hayatından. Amerikalılardan 
kaldırdığı konserve et ve şekeri bize satıyor: 

Ertesi akşam Almanya'ya vardık. Adım başında Fransızca 
konuşulmuyor artık. O zaman anladık barışın gerçek olduğunu. 
Şimdiye kadar gizliden gizliye bekleyip durduyduk: yeni bir 
emir gelecek, siperlere geri döneceğiz. Asker dediğin pek takmaz 
iyi haberi. En başta en kötüsünü beklemeli en iyisi. Fakat şim­
di içimizde bir şeyler yavaş yavaş kaynamıya başlıyor. 

Büyükçe bir köye girdik. Sokaklarda eski püskü birkaç bay­
rak dalgalanıyor. Bizden önce varıp geçenler o kadar çok ki, 
köyden kimsenin pek umurunda değil bizim gelişimiz. Günlerce 
yağmur altında kalmaktan içi geçmiş, yeşil kartondan yapılma 
derme çatma süslerle yetinme zorunda kaldık. Asker görmeye 
alışkın halk biz yürüyüp giderken başını çevirip bakmıyor bile. 
Fakat bizim için bayağı yenilik buraya varmak. Soğuk karşılan­
dığımıza aldırmaz görünüyoruz; yine de dostça bakışların ha_sreti 
içimizde çökelmiş kalmış. Genç kızlar da mı durup el sallıya­
mazdı bize sanki? Zaman zaman Tjaden ile Jupp yoldan geçen 
kızların dikkatini çekmiye çabalıyorlar ya boşuna. Pek kirli pek 
pejmürdeyiz. Sonunda onlar da vazgeçti karı kız sevdasından. 

Yanımız sıra gelen çocuklar var. Ellerinden tutuyoruz, ko­
şup geliyorlar bizimle. Çikoleıtalarımızdan ayırabildiğimiz kada­
rını verdik onlara. Hiç olmazsa bir parça eve de götürmek ge­
rek. Adolf Bethke kızın birini kucağına aldı. Kız Bethke'nin 
sakalına dizgine asılır gibi asılıyor, koca adamın yüz buruştur­
ması karşısında kahkahadan kırılıyor. Küçücük eller yüzünü ok­
şuyor Bethke'nin. Bir ara birini tutup bana gösterdi: minnacık 
bir şey. 

Bethke suratını buruşturmuyor artık diye ağlamağa başladı 
sonra kız. Bethke yatıştırmaya çalıştı, beceremedi; büsbütün 
zırlar oldu beriki. Yere indirmekten başka çare yok. 

«Bu kadar korkunç muyuz Allah aşkına?» diye homurdandı 
Kosole. 

«Bizim gibi cephe kaçkınlarından kim korkmaz?» dedi Willy, 
«Tüyleri diken diken olmuştur hepsinin.ı· 

«Kan kokusu ne olacak!:t diye ekledi Breyer, canı sıkkın. 
Jupp cevap verdi: «Bir güzel yıkanmalı öylevse, belki bu 

karılara 0 !l  varanır insan o zc.ıman.» 
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«İş sade yıkanmayla bitse» dedi Ludvig, dalgın. 
Boyuna yürüyoruz. Hepimizde bir huzursuzluk. Orada cep­

hede geçirdiğimiz bunca yıldan sonra memlekete girişimiz böy­
le mi olacaktı? Neler kurduyduk !  Yolumuzu gözleyecekti ahali, 
bizi bekliyeceklerdi. Oysa şimdi bakıyoruz, herkes kendi işine 
dalmış. Hayat yürümüş gitmiş. Yürüyor. Bizi geride bırakmış 
gidiyor. Hesapta yokuz daha şimdiden. Tabii bir . tek köy bu, 
bütün Almanya değil. Gene de hayal kırıklığı gelip boğazımıza 
oturuyor. Bir gölgedir vuruyor üzerimize, bir garip önsezgi. 

At arabaları yanımızdan geçip gidiyor, sürücüler bağırışı­
yorlardı. Gelip geçenler bize şöyle bir bakıyor sonra da yine 
kendi düşüncelerine, kendi kaygılarına dalıyorlardı. Kilisenin 
çanı saat başını çaldı. Rüzgar ıslak ıslak aramızdan savrulup 
gitti. Bir ihtiyar kadın inatla, takkesinin uzun şeritleri önünde 
sallana sallana yanımızdan koşuyor, titrek sesiyle Erhard Schmidt 
adında birini soruyordu. 

Büyükçe, ambar gibi bir yerde konakladık. Ne zamandır dur­
madan yürüyoruz ya kimse dinlenmek istemiyor. Çekip meyha­
neye gittik. 

İçerisi ağız ağızına dolu. Acı, keskin bir şaraptır veriyorlar 
adama; bu yılın mahsulü. Bir tatlı da mübarek. Adamın dizle­
rinin bağını kesiyor; memnun, oturuyoruz. Tavanı alçak odanın 
içinde sigara dumanları yüzüyor. Şarabın kokusunda topraktan, 
yazdan birşeyler var. Konserve kutularımızı çıkarıp tereyağlı 
kocaman ekmek dilimleri üstüne kalın kalın kavurma parçaları 
hastırıyoruz; elimizde dikine duran bıçaklar, masada oturup yi­
yoruz. Yağ lambası bir ana gibi ışıklarını saçıyor tepeden. 

Gece ya, dünya güzel şimdi. İleri hat siperlerinde geçirdiği­
miz gecelerden değil bu; barıştcıyız. Sabah buraya vardığımızda 
kimsede hal yoktu, şimdi yeni baştan canlanıyoruz. Köşede ça­
lan küçük orkestraya birazdan bizden oğlanlar da katılıyor. Yal­
nız piyano çalanlar, ağız mızıkası ustaları yok aramızda, bir Ba­
veryalı var, harpını yanında taşıyor. Çalgı olur da Willy Ho. 
meyer katılmaz mı. Kaynana zırıltısı gibi birşey uydurmuş, iki 
de tencere kapağı bulmuş, bir güzel zil, dümbelek ziyafeti çeki­
yor millete. 

Fakat alışmadığımız birşey daha var, şaraptan da daha kafa 
karıştırıcı; kadınlar. Hiç de akşam üzeri sokakta gördüğümüz 
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zamanki gibi değiller. Gülümsüyorlar, hoşnutlar hallerinden. Bel­
ki de başkaları bunlar. Ne zamandır kadın yüzü görmüyoruz. 

İlkin hem istekli hem de çeJdngeniz; güvenemiyoruz ken­
dimize pek. Kadın kısmısıyla nasıl konuşulacağını unutmuş gi­
biyiz. Sonunda Ferdinandt Kosole tuttu valse kaldırdı birini. 
Güçlü kuvvetli, etine buduna bir kadın. Bir göğüsleri var, yasla 
tüfeğini al nişanını. Kosole'in ardından diğerleri kalkıyorlar 
dansa. 

Ağır, tatlı şarap kafalara vurdu. Kadınlar fırdönüyor, çal­
gılar çalıyor. Köşede Adolf Bathke'nin çevresine üşüşmüş otu­
ruyoruz. «Eh çocuklar» diyor, «yarın, yarın olmazsa öbür gün 
evdeyiz. Evet, benim karı. . .  on ay oldu son . . .  » 

Masanın üzerinden eğilip Valentin Laher'e bir şeyler söy­
lüyorum. Valentin şöyle uzaktan, yüksekten süzüyor kızları. Ya­
nında bir sarışın oturuyor ama Valentin'in pek aldırdığı yok 
karıya. İleri uzanırken ceh:;mde birşey masanın kenarına deği­
yor. Elimi sokup bakıyorum, Wessling'in saati. 

Jupp kızla:m en şişkosunu ayarlamış ,sorgu işaretine dön­
müş dans ediyor. Bir elini karının dolgun butlarına dayamış, 
parmakları piyano çalıyor. Karı, Jupp'un yüzüne bakıyor. Islak 
dudaklarını yayıp gülümsüyc;r. Her dakika biraz daha cesaret­
leniyor bizimki. Döne döne kapıdan çıkıp avluda gözden kaybolu. 
yorlar. 

Birkaç dakika sonra ben de çıkıp bir köşeye yollanıyorum. 
Ama onbaşının biri var orada; sarılmıs bir karıya, ter içinde. 
Bahçeye gireyim de işimi göreyim derken tam arkamda kor­
kunç bir gürültü, sıçrıyorum. Jupp ile şişko karı yerde yuvar­
lanıyorlar. Bahçe masası dayanamamış ağırlığına. Şişko karı 
beni görünce yüzünü buruşturup dilini çıkarıyor. Jupp basıyor 
küfürü. Kendimi bir acele çitin arkasına atıyorum, birinin eline 
basmaz mıvım? Kör olasıca gece! «Öküz! Yürümesini öğren!» 
diyor kalıı. bir ses. 

«Ne bileyin_ solucanlar dolaştığını burada?» diyorum titiz­
lenip ben de. Yürüyorum, rahat. bir köşe buluyorum :':hayet. 

Serin bir rüzgar esiyor. İçcı'inin dumanından -:-onra iyi ge­
liyor adama. Karanlık çatılar, ağacların dalları, sessizlik. bir de 
döktüğür.:'. suyun şırıltısı. 

O sıra Albert geliyor yanım�. Ay ı�·:dıyor. Sidiklenuıiz pı­
rıl pı:ıl, gümüş gibi. 
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«Ulan fena değil be Ernest» diyor Al bert, «di mi, ha ?» 
Başımı saHıyorum. Bir süre aya bakıyoruz. 
«Bak bir düşün, Albert. O kahrolası oyun bitti artık.» 
«Allah belamı versin . . . '> 
Ardımızda bir pıtırdı çıtırdıdır gidiyor. Çitlerin ardı,nda kız­

lar kahkahalar atıp sonra aniden susuyorlar. Fırtınaya benziyor 
gece. Hayatın ateşi salmış dört bir yanı. Durup durup patlıyor, 
bir yandan öte yana sıçrıyor. Vahşi. Oynak. Değdiği yeri ateşe 
veriyor. 

Bahçede biri homurdanıyor. Bir kıkırtı. Samanlıktan yuvar­
lanan gölgeler. Bir merdivenin üstündeler. Adam deli gibi gö­
müyor başını kızın eteklerine, bir şeyler kekeliyor. Beriki kaba, 
çiğ bir sesle gülüyor. Sinirlerimizin · ucu kazınıyor sanki. Sırtım­
da tüyler ürperiyor . . .  Aralarında kıl payı, dün ve bugün . . . Ölüm 
ve hayat. 

· 

O ara Tjaden çıka geldi. Ter içinde kalmış, yüzü parıl pa­
rıl. Ceketini düğmelerken bağırıyor: «Hayt be! . . .  Yaşamak buna 
derler. Dünya varmış yahu.» 

Evin çevresini dolanırken birden Willy Homeyer'le karşılaş­
tık. Çalı çırpıdan bir ateş yakmış, ortasına da birkaç aşırma pa-. 
tates atmıştı. Ateşin başınd oturmuş, kendi halinde düş kuru­
:vor, patateslerin pişmesini bekliyordu. Yanı başında birkaç kutu 
Amerikan pirzolası vardı. Köpek de yere serilmiş etrafı kolla­
makt&ydı: 

Alevler dalgalandıkça Willy'nin kızıl saçlarında bakır ren­
gi parıltılar yansıyıp duruyordu. Otlaklardan varıp gelen sis or­
da burda toplanmaktaydı. Yıldızlar parıldıyordu. Biz de otur­
duk, patatesleri toparladık ateşten. Kabukları yanmış kapkara 
olmuştu; içleri altın sarısıydı, mis gibi kokuyordu. Pirzolaları 
kaptığımız gibi iki elimizle birden tutup kemirmeye koyulduk. 
Arada bir aliminyum taslardan şnaps yuvarlıyorduk. 

Patates! Ne de tatlıymış meğerse! Ama nerdeyiz biz şim­
di?  Yeniden yoluna mı girdi yoksa Dünya? Torlox yakınındaki 
tarlada gene o eski çocuklar mıyız? Toprağın keskin kokuları 
hurnumuzda, bütün gün patates toplamadık mı? Geride sepetle­
riyle, solmuş mavi entarileriyle kırmızı yanaklı kızlar. Şimdi de 
bu patates ateşi. Tarlaya beyaz beyaz sis doluyor, ateş çıtırdı­
�·or; gerisi sessiz, sakin. Patatesler son mahsuldü. Hepsi toplan-
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mış şimdi. Bir bu toprak, temiz hava, o güzelim beyaz duman 
kaldı geriye. Hasat sonu. Acı dumanı, acı kokusu hasadın, ço­
cukluğumuzun patates ateşi. . .  Sis öbekleri dolanıp bir araya ge­
liyor sonra çekilip gidiyor. . . Yoldaşların yüzleri . . . Yürüyoruz, sa­
vaş bitti. . .  Eriyor, çözülüyor herşey . . .  Bizim bildiğimiz patates 
ateşi bu ·işte. Bu hasat, bu hayat. . .  

«Ah Willy, Willy, canım Willy!» 
«Nasıl» diyor, bana bakıp «Ha? Böyle olmalı işte!» Elleri 

etle, patatesle dolup taşmış. 

Ah, odun kafa, ah! Senin dediğin ne, benim düşündüğüm ne! 
Ateş söndü. Willy ellerinin yağını paçalarına sildi, bıçağını 

çat diye kapattı. Köyden köpek sesleri geliyor. Gerisi sükunet. 
Ne mermi sesleri, ne mühimmat kollarının patırdısı. Cankurta­
ranların bıl;:kın çığlıklarından eser yok. Dört yıldır daha az adam 
ölecek bu gece. 

Meyhaneye geri gidiyoruz. Pek birşey yok orda şimdi. Va­
lentin ceketini çıkarmış, amuda kalkıyor. Kızlar alkış tutuyor­
lar. Valentin memnun değil. «Bir zamanlar iş vardı bende, Fer­
dinandt» diyor kederli kederli bakıp, «Ama bu ne bu �öyle? 
Köy pazarında bile işe yaramaz bu. Mafsallarını işlemez olmuş; 
şu halime bak! Bir döndüm müydü yatay sırakta, gözleri dört 
açılırdı milletin; hem de nasıl açılırdı, bana sor. Şimdi ölüyo­
rum romatizmadan . . .  » 

�<Allahına şükret ayaktasın,» diyor Kosole ve yumruğunu 
masaya indirip bağırıyor, «Çal ulan Willy!» 

Homeyer oturuyor zil dümbeleğin başına, ortalık canlanır 
gibi oluyor biraz. Jupp'a şişko ):arıdan iş çıkıp çıkmadığını so­
ruyorum. Bırak orospuyu der gibi sallıyor elini. «Hadi, hadi» 
diyorum, «Ne oldu öyle birdenbire?» 

Yüzünü buruşturuyor. «Valla sandım ki karı ho�landı ben­
den. Şişko kancık. Para istemez mi sonunda! Şaşkınlıktan ('.arp­
tım dizimi Allahın belası masaya, bahçede. Yürüyebilirsen yürü 
şimdi.»  

Ludvig Breyer masada oturuyor. Solgun, hareketsiz: Çok­
tan uyumalıydı ama isteksiz. Kolu iyileşmekte, dizanteri de fe­
na gitmiyor. Gene kendi içine kapalı, üzüntülü bir hali var. 

- «Ludvig,» diyor Tjaden kalın bir sesle, «bahçeye gitsene 
sen de biraz. Her derde devadır, bilesin . . .  » 
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Ludvig başmı sallayıp çeviriyor birden, solgun. Yanına o­
turuyorum. «Eve döndüğüne sevinmiyor musun yoksa?» diyo­
rum. 

Ayağa kalkıp gidiyor. Anlamıyorum nesi var. Sonradan bakı­
yorum dışarda tek başına çakılmış kalmış. Birşey sormuyorum 
artık. Konuşmadan içeri dönüyoruz. 

Kapının eşiğinde Ledderhose beliriyor, yanında şişko kari. 
Jupp tilki gibi gülüyor. «Görürüz onu birazdan.» 

q;Qnu değil karıyı gör sen birazdan� diyor Willy, «Arthur 
bir yüz para verir mi dersin? Olur a.» 

Masanın üstüne hep şarap saçılmış Lamba tütüyor, kızla­
rın etekleri havada uçuyor. Alnımın, gözlerimin gerisinde ılık, 
ıslak bir yorgunluk kımıldayıp durmakta. Eşyanın köşeleri yu_ 
varlanıyor, bir sistir basıyoı· her hanı. Başım yavaş yavaş: ma­
saya düşüyor. . .  Sonra gece bir sürat katarı gibi saldırıyor üze­
rime . . . Çok geçmeden evtieyiz. 
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Son defa kışla avlusunda sıralanmış bekliyoruz. Bölükten 
bazıları buraya kapı komşu yaşıyor; onları hemen terhis ede­
cekler. Geri kalanlar başlarının çaresine bakacak. Trenlerin de 
ne zaman gelip ne zaman gittiği bilinmiyor. Hep birlik gitmenin 
yolu yok onun için. Bölüneceğiz. 

Boş avlu bizim gibi daha birkaç bölüğü içine alır, o kadar 
geniş. Kasvetli bir Kasım rüzgarı esiyor. Getirdiği bir çürük ko­
ku, ölüm gibi. Lokantayla muhafız odası arasında sıraya girdik. 
Alanın geri kalan yanı boş. Hiç de hoş olmıyan hatıralar uyan­
dırıyor bu boşluk içimizde.  İşte orada, sıra üstüne sıra, göze 
görünmez ölüler bekliyor. 

Heel bölüğü teftiş ediyor. Ardında, önceki bölük kumandan­
larının hayaletleri. En yakınında Bertinck yürüyor. Bir buçuk 
yıl bölük kumandanlığı etti. Öğretmendi; karısı, dört çocuğu var­
dı. Çenesi parçalanmış, boynundan akan kanlar ,görünüyor; göz­
lerine bir hüzündür oturmuş. Onun yanında, yüzü siyah mı ye­
şil mi belli değil, ondokuz yaşında Muller. Kumanda_nlığa atan­
dıktan üç gün sonra zehirli gazdan gitti. Ondan sonra Redecker, 
orman mühendisi; iki hafta içinde tam isabet, yerle bir. Sonra 
Buttner; hepsinden solgun, hepsinden sıkılgan. Yüzbaşı. Bir 
bafkında makineli kurşunuyla kalbinden vurulup gitti. Onların 
ardından diğerleri geliyor. İsimlerini şimdiden unuttuk gibi. İki 
vıl içinde yedi bölük kumandanı. Beşyüzden fazla er . . .  Kala ka­
la, işte bu kışla avlusunda bekleyen otuz kişi kaldık. 

Heel bir iki söz etmek istiyor ama birsey cıkmıyor ağzın­
d an. Vazgeçiyor. Bu yüzüstü bırakılmış bomboş kışla avlusunda 
kaputları, postalları içinde buz kesmi�. sessiz sedasız bekliyen, 
voldaslarmı hatırlıyan, nasılsa hayatta. kalmış zavallılara ne söy­
lenir ki! 

Heel ondan ona giderek ellerini sıkıyor. l\fax Weil'in önüne· 
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gelince dudaklarını kısıp .;.Hadi bakalım Weil, devir senin,:­
diyor. 

«Bu kadar kan dökülmiyecek» diyor Weil hafif bir sesle. 
«Yiğitlik de kalmıyacak ya pek.» 
«Başka şey yok mu hayatta?» 
«En iyisi!» diyor Heel. «Ne var ki başka?» 
Weil bir an susuyor, sonra konuşuyor. «Bugün kulağa saç� 

ına gelen şeyler, teğmenim. İyilik, sevgi. Bunların da yiğitlik 
günleri olur, merak etmeyin.» 

«Hayır,» diyor Heel. Ne zamandır üzerinde düşünüp dur­
duğu· bir konu bu. KaŞları çatılıyor. «Senin dediklerinle sade 
şehit olur insan. Bambaşka birşey. Yiğitlik aklın durduğu yerde 
başlar. Hayata boş vermeğe hazır olduğun anda başlar. Yiğitlik, 
deliliktir bir çeşit; heyecanla, tehlikeyle beslenir. . .  Sen de bi­
liyorsun. Ama o senin «amaç» dediğin, ne ilgisi var bunlarla? 
Niçin, neden, ne için? . . .  Bu soruları soranlar yiğitlikten birşey 
anla yamı yanlardır.» 

Gayet ciddi 1..;:onuşuyur Heel. Söylediklerine kendini inandır· 
mak ister gibi bir hali var. Yorgun yüzünün hatları oynayıp du­
ruyor. Son birkaç gündür acılaştı, bayağı yaşlandı. Weil de 
başka adam �imdi. Etliye sütlüye karışmaz biriydi. Pek de an­
laşılmazdı ya neyin nesi olduğu. Şimdiyse atıyor kendini oriaya. 
Her dakika biraz daha kendine güvenir, kararlı bir hal geliyor 
üzerine. Kim derdi Weil günün birinde böyle konuşacak! Heel 
heyecanlandıkça o sakinleşiyor. Sesini yükseltmeden, fakat ka­
rarlı, «Milyonların sefaleti bahasına» diyor, «birkaç kişinin yi­
ğitliği, nedir ki?» 

Heel omuz silkiyor. «Baha, amaç, karşılık . . .  Başka şey yok 
ağzında! Görürüz ne olacağını ilerde.» 

W eil, Heel'in üstündeki er üniformasına bir göz atıyor: «Se­
ninkiler nereye getirip kodu ki seni?» 

Heel kıpkırmızı, «Hatıralarıma!» diyor sert bir sesle. «Hiç 
değilse parayla satın alınamıyacak olayların hatırasına.» 

Weil susuyor bir an. -�Hatıralarına,» diyor ve dönüp bir boş 
alana bir de bizlere bakıyor. «Evet. . .  ya bütün bunların sorum­
luluğu?» 

Bize gelince, biz birşey anlamıyoruz bu laflardan. Soğuktan 
donuyoruz. Böyle konuşup durmakta ne mana var ki. Konuş­
makla değişmez bu dünya. 
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Dağılıyoruz. Allahaısmarladıklar başlıyor. Yanımda duran 
Muller torbasını sırtına yerleştiriyor, tayınını koltuğunun altına 
�ıkıştırıp elini uzatıyor «Hadi, Allah rast getirsin Ernst!» diyor. 

«Rast getire Felix!» diyorum. Benden Willy'ye,. ondan Al­
bert'e, ondan da Kosole'e gidiyor. 

O sıra Gerhard Pohl çıkageliyor. Bölüğün şakacısıydı, Pohl . 
Hep birden şarkı çağırmaya_ koyulduk mu en yüksek notalar o­
nun hançeresinden çıkardı. Ilk başlarda ama, susar beklerdi şar­
kı yüksek notalara ulaşsın. Yanını� yüzünde rahatsız bir ifade 
okunuyor. Karı Bröger'le yeni vedalaştılar. İçtikleri su ayrı git. 
mediydi kaç zamandır. Güç olacak. Yüzündeki kocaman bene 
gözüm takılıyor. 

«Eyvallah, Ernst!» 
«Eyvallah, Gerhard!» 

. Weddekamp elini uzatıyor. Ölenlere haç yapardı Wedde­
kamp. «Yazık oldu be, Ernst,1>  diyor, «sana da bir tane yapa­
caktık, olmadı. Bir düşün bak, mavundan bir tane; istemez miy­
din? Güzelim bir piyano kapağı var, sana saklıyorum.» 

«Günü gelir, o da olur,�) diyorum sırıtarak. «0 zaman sana 
haber salarım.» 

Gülüyor: «İyi, iyi! Gülmen eksik olmasın oğlum. Savaş daha 
sona ermedi.» 

Düşük omuzlarıyla koşup gidiyor. 

İlk gidenler kışla kapısından çıkıp gözden kayboldular bi­
le. Aralarında Scheffler, Fassbender, Lucke ve August Beck­
man. Başkaları takip ediyor. Bir tuhaf oluyoruz. Kolay değil bun­
ca arkadaştan ölümüne ayrılmak. Şimdiye dek ölüm, yaralan­
ma ya da geçici tayinler eksilttiydi bölüğün kadrosunu. Şimdi 
tir de barış girdi işin içine. 

Mermi çukurlarına, siperlere öyle alışmışız ki, bu sakin, 
bu yeşil manzara karşısında birden bir kuşkudur scırıyor hepi­
mizi. Sanki bizi mayınların beklediği gizli bir bölgeye sürükle­
mek için mahsus yaratılmış bu durgunluk. 

Adamlar acele adımlarla yürüyüp gidiyorlar; silahsız, bom­
basız, yapayalnız. Arkalarından koşup durdurmak geliyor insanın 
içinden, bağırmak geliyor: �Nereye gidiyorsun yahu? Ne yapa­
caksın orada öyle tek başına? İşte burda hep beraberiz; ayrıl­
mıyalım birbirimizden, hapı · yuttuğumuz gündür » 
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Hep aynı çarklar insanın kafasında; uzun sürdü bu askerlik. 
Kasım rüzgarı bomboş kışla avlusunu silip süpürüyor, ar­

kadaşlar birbiri ardından çekip gidiyorlar. Çok geçmeden herkes 
kendi başına kalacak. 

Bölüğün geri kalan kısmı da aynı. yoldan evlerine yollan. 
dılar. İstasyonda treni bekliyoruz. Dört bir yanda sandıklar, mu­
kavva kutular, bohçalar, sugeçirmezler. Ordu çöplüğüne dön­
müş ortalık. 

Yedi saattir topu topu iki tren geçti. Vagon kapılarının önü 
salkım sepet adam doluydu. İkindi vakti yolun kenarına yakın 
bir yere ulaşabildik. Akşamleyin en ön sıradaydık. · 

Trenlerin biri hemen öğleden sonra geldi. Yük treni. At 
taşıyor. Hepsi de kör. Şaşı şaşı bakan göz bebekleri mavi-beyaz; 
kırmızıyla çevrelenmiş. Kımıldamadan, taş gihi duruyorlar öyle; . 
başları ileri uzanmış, hayatta oldukları sade burun deliklerinin 
oynayışından belli. 

İkindi vakti, artık başka tren geçmiyecek deniyor. 
Kimsede bir hareket yok. Asker dediğin bildirilere kulak 

asmaz zaten. Nitekim az sonra bir başkası görünüyor. Bir ba­
kışta kavrıyoruz, iş var bunda. En azdan yarı yarıya boş. 

İstasyonda bir patırdıdır kopuyor. Eşyalar toparlanıyor, 
millet bekleme odalarından dışarı sökün ediyor. Salonda bekli­
yenlerin üzerine bir hücum . . .  

Tren yana�ıyor. Pencerelerden biri aç1k. En ceviğimiz Albert 
Trosske eller üstünden maymun gibi tırmanıp dalıyor içeri. Bi­
raz sonra bütün kaP1brın önü adam dolu. Girmenin imkanı vok. 
Pencerelerin çoğu 

·
kapalı; kapalı ya, kollarını bacaklarını kes­

me bahasına bile olsa trene binmeyi <>kıllarına koymuş erlerin 
dipcik darbeleriyle kırıldı bile bir kısmı. Sivri cam kırıklarının 
üstüne battaniyeyi seren içeri atlıyor. 

Tren durdu. Koridor boyunca koşup gelen Albert tam önü­
müzde1_d pencereyi açıyor. Önce Tjaden ile köpek dalıyorlar içe­
ri, sonra Bethke 

"
ve Kosole. Willy geriden iteliyor. Üçü hemen 

kompartımanın kapısına dikilip duruyorlar. İçeri adam alınmı­
vacak. Sonra pencereden e�yaları atıyoruz, arkadan Valentin, 
Karı Broger ve ben giriyoruz. En son da Willy. 

Baskının gitgide arttığı kapının önünden Kosole bağırıyor: 
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«Her�es girdi mi?» «Tamam!» diyor Willy. Bethke, Kosole ve 
Tjaden kurşun gibi fırlıyorlar yerlerine, arkaların.dan millet do­
luşuyor. Raflara bile tırmanıp yerleşen var. Sonunda bakıyoruz 
kompartmanın içinde ayak oynatacak yer kalmamış. 

Lokomotife bile saldırmışlar. Korkulukların üstüne cıkıp 
oturanlar. Vagonun tepesi silme asker. «İnin aşağı» diye bağırı. 
yor kondoktör, «düşüp kafanızı patlatacaksınız! »  «Kes sesini, 
iyiyiz burada!» diye cevap geliyor. Beş kişi helaya kapanmışlar, 
birinin kıçı hela penceresinden dışarı sarkmış. 

Treıi kalkınca sıkı tutunmayanlardan bir kısmı düşüyor. İki­
si trenin altına gidiyor, etraftan koşuşup çekiyorlar kenara. Yer -
lerini başkaları aldı bile. Basamaklar da dolu ağzına kadar. Tren 
yol aldıkça kalabalık artıyor. 

Adamın biri kapıya asılmış. Kapı açılıverdi; adam havada, 
çırpınıyor. Willy uzandı, yakasından kavradığı gibi çekti içeri. 

Geceleyin bizim vagon ilk kayıplarını verdi. Tren alçak bir 
tünele girince tepede oturanlardan bazıları ezilip yuvarlandılar. 
Tüneli görenler olmuş ama kim treni durduracak? Az sonra öğ­
rendik, hela penceresindeki herif de uyuya kalıp düşmüş te­
petaklak dışarı. 

Öbür vagonlarda da buna benzer olaylar oldu. Vagon dam­
larında oturanlar aralarından birkaçını nöbetçi diktiler. 

Uyuyor millet. Kimi ayakta, kimi oturduğu yerde, kimi yere 
çömelmiş. Bohçaların, paketlerin üstüne akla hayale gelmez bi­
çimlerde serilmiş uyuyoruz. Tren ta ta ta ta, ta ta ta ta ta gidi­
yor. Evler, yeşil bahçeler, ağaçlar, el sallıyan adamlar . . .  Gösteri 
yürüyüşleriydi, kızıl bayraklardı, demiryolu bekçileri. haykır­
malar, çığlıklardı, özel baskılardı, ihtilaldi . . .  Havır! Önce uyu­
vacı:ı ğız; gerisi sonra gelsin. Şimdi anlıyor insan bunca yıl nasıl 
yorulduğunu. 

· 

Gene akşam oldu. Tek bir lamba pesoaye bir ışık saçıyor 
ortalığa. Tren yavaş gidiyor; üstelik ikide bir lokomotif bozulu­
yor, duruyoruz. 

Torbalar sallanıp duruyor oldukları yerde. Pipolar yakıl­
m ış. Köpek dizlerimin üstünde uyuyor. Adolph Bethke bana 
doğru uzanıyor, köpeğin başını okşarken, «Ya işte böyle. �rnst» 
diyor, «Sonunda ayrılıyoruz.:;. 

Başımı sallıyorum. Tuhaf, Adolph'suz hayat nasıl ol .. �ak, 
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bilmem ki. Adama öyle dikkatle bakan gözleri, yumuşak sesi. 
Albert'le cepheye ilk geldiğimizde bize her şeyi öğreten o olduy­
du. O olmasaydı belki çoktan ölmüştüm şimdi. 

«Arada buluşmalıyız, Adolf» diyorum, «sık sık buluşmalı­
yız.» 

Tam yüzümün önünde bir postalın topuğu sallanıyor. Tja­
den yukarki rafta paralarını saymakla meşgul. İstasyondan çı­
kar çıkmaz doğru kerhaneye gidecek. Kendini hazırlamak için 
cnceki maceralarını anlatıyor. Kimsenin ayıpladığı yok; savaştan 
söz açılmadıkça, ne olsa dinleyeceğiz. 

Savaşta !ki parmağını kaybeden bir istihkam eri kabarıp 
duruyor: Karısı çocuk doğurmuş: Yedi aylıkmış ama dört bu­
çuk kilo geliyormuş. Ledderhuse dudak büküyor: «Amma da 
yaptın, ha,» diyor. Lağımcı çakmadan parmak hesabına girişi­
yor. Son izni ile çocuğun doğum tarihi arasını bulup çıkaracak. 
«Tamam işte, yedi ay!»  diyor. 

Ledderhose önce bir öksürüyor, sonra renksiz suratına yayı­
lan bir sırıtışla, «Bi hayır sahibi yardım etmiş olucak sana» diyor. 

Lağımcı gözlerini açıp bakıyor. «Ne, ne dedin? Ne demek 
istiyorsun yani?» 

«Ne diyicem, ortada işte !»  Arthur gülüyor, sonra sırtını ka­
şıyor. 

Adamın suratından ter boşanıveriyor birden. Sayıyor, bir 
daha sayıyor. Dudakları titriyor. Pencerenin dibinde oturan sa­
kallı, şişman bir can kurtaran şoförü kırılıyor gülmekten. «Hay 
zavallı budala hay! Seni zavallı budala seni . . . »  

Bethke dikeliyor. «Kapat ctğzını lan, şişko herif!» 
«Niye ulan?» 
«Kapat işte!»  diyor Bethke. «Arthur, sen de.» 
Lağımcı sapsarı kesilmiş. Eliyle pencerenin kenarını sımsıkı 

tutmuş, şaşkın şaşkın soruyor. «Ne yapmalı şimdi?» 

«Ne yapacaksın? Evlenmiyeceksin» diyor Jupp. «Çocukları 
salacaksın dünyaya, c.kmek kazanacak çağa gelecekler, ondan 
sonra evleneceksin. O zaman gelmez başına böyle kazalar.» 

Dışarda h;:,va kararmak üzere. Ufukta korular siyah inek­
leri andırıyor. Pencereden sızan soluk ışıkta tarlalar görünü­
yor. Eve varmamıza iki saatçik kaldı. Bethke liazırlanmıya baş­
ladı bile. Şehrin hemen dışında bir köyde oturuyor; bizden ön­
ce inecek. 
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Tren durdu. Adolf herkesle el sıkıştı, sonra bıraktı kenctini 
platforma. Çevresine şöyle bir göz attı, çabucak, ama hiçbir şe­
yi kaçırmadan, suya susamış tarlanın yağmuru kucaklaması gi­
bi. Sonra döndü bize gene. Ne varki, kulağı bizde değil artık. 
Ludvig Breyer acısına bakmadan pencerenin önünde ayakta du­
ruyor. «Hadi hadi Adolf. Koş git. Karın bekliyordur.» 

Bethke başını kaldırıp baktı: «Ne acelesi var canım?» de­
di. Bir an önce koşup gitmek için nasıl can attığı belli ya Adolf 
bu. Tren kalkana kadar beklivecek. Tren hareket eder etmez 
c:;abucak döndü, uzun adımlarla yürüdü gitti. 

«Yakında gelip göreceğiz seni !»  diye bağırdım arkasından. 
Tarlaların ic:;inden gidişini seyrettik. Uzun bir süre el sal­

ladı durdu ardımızdan. Lokomotifin dumanı aramıza giriyor, 
uzakta birkac:; kızıl ışık parıldıyordu. 

Tren büyük bir kavis çiziyor. Adolf gitgide küçülüyor. O 
karanlık, yaygın ovada küc:;ücük bir nokta kaldı. Tek başına, 
küc:;ücük bir adam. Gece, ufku kaplıyan sarı ışıkların üzerine 
yürüyordu. Niye bilmem hep aklımı çeler bu manzara: akşam 
vakti uc:;suz bucaksız, yaygın tarlalarda gökyüzüne doğru iler­
liyen bir adam, yalnız başına öyle . . .  

Sonra karanlık ağac:;lar geldi kapattı manzarayı. Trenin sü­
ratinden korulardan ve gökyüzünden başka birşey göremez ol­
duk. 

Kompartımanda gürültü artıyor. Burada her yanda köşeler, 
kenarlar kokular var; sıcaklık, mekan, sınırlar. Esmerleşmiş. so­
ğuktan, rüzgardan yanmış suratlar, parıl parıl gözler · var. Bir 
toprak kokusu, kan, ter, üniforma kokusu. Dışarda dünya ya­
nıbaşımızdan gerilere kaçıp kac:;ıp duruyor. Geride bırakıyoruz 
bütün hepsini; bütün o siperlerin, mermi c:;ukurlarının dünya­
sını; korkuyu, karanlığı bırakmış gidiyoruz. Pencereden gözü­
müze c:;arpan bir girdaptan ibaret hepsi. Takmıyoruz. 

Birisi şarkı söylemeye başlıyor, diğerleri de katılıyorlar. 
Çok gec:;meden bütün kompartıman, bütün vagon, bütün tren 
şarkı çağırıyor. Gitgide coşarak, gitgide şevkle, heyecanla ba­
ğırıyoruz; kaşlarımız c:;atılı, damarlar şişkin. Bildiğimiz bütün 
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savaş şarkılarını bir bir çağırıyoruz. Birazdan ayaklanıyoruz; 
gözlerimiz parlıyor, gözgöze bakışıyoruz. Tekerlek sesleri tempo 
tutuyoo- şarkımıza. Haykırıyoruz, haykırıyoruz. 

Bir yanımda Ludvig bir yanımda Kosole oturuyor. Ceke­
timden geçip bana kadar geliyor vücutlarının sıcaklığı. Ellerimi 
oynatıyorum, başımı iki yana çevirip duruyorum. Kaslarım sı­
kışıyor; dizlerimden .�arnıma doğru bir ürpermedir yürüyor. Ke­
miklerim erir gibi. Urperme yükseliyor, ciğerlerimi dolduruyor; 
dudcıklarıma, gözlerimin içine varıyor. Bütün vagon yüzüyor 
şimdi, içimde şarkı çağırıyor. Fırtınanın altında tınlayan tel­
graf teli misali: binlerce ve binlerce telin tınlayışı, binlerce yo­
lun açılışı adamın önünde. . .  Yavaşça elimi Ludvig'in eline da­
yıyorum: bakıyorum sıcak, yanıyor sanki. Gelgelelim başını kaL 
dırıp bana baktığında içimdeki fırtınadan dışarı verebildiğim, 
kekeliye kekeliye ağzımdan çıkan iki üç kelimeden ibaret : «Si­
gara!l var mı Ludvig?» 

Uzatıyor sigarayı.  Trenin düdüğü ötüyor. Şarkı söyleyip 
duruyoruz. Tekerleklerin takırtısındcın daha korkulu bir güm­
bürtü zaman zaman şarkıların ötesinden kulaklarımıza çarpmak­
ta:  birden bir patırdıdır kopuyor ve gök gürlütüsü geniş ovada 
dolana dolana yankılarla uzaklaşıp · gidiyor. Kara bulutlar sarmış 
gök yüzünü. Bir fırtınadır kopuyor. Şimşeklerin parıltısı yakın­
dan top ateşi gibi kamaştırıyor gözlerimizi. Kosole pencerenin 
önünde ayakta durmuş, «Haydi şimdi bir başka fırtınaya,» diye 
mırıldanıyor ve pencereden sarkıp ileri bakıyor: «Bakın! Bakın, 
işte orda!» diye bağırıyor. 

Pencerenin önüne doluşuyoruz. Ufukta, şimşeklerin ışığı 
altında şehrin kuleleri yükseliyor. Sonra birden karanlık geli­
vor, örtüyor üstünü. Her şimşek -çakışında biraz daha yakın ku­
leler. 

Gözlerimiz parıl parıl heyecandan. Beklemenin, umutların 
helecanı boy atan bir sarmaşık gibi birden büyüyor içimizde. 

Kosole eşyalarına uzanırken, «Çocuklar yahu,» diyor, «bir 
yıl sonra nerdeyiz dersiniz?» 

«Kıç üstü oturmuş olmıyalım da,» diyor Jupp, düşünceli. 
Fakat kimsenin güldüğü yok şimdi. Şehir birden saldırdı üs­
tümüze, bağladı kendine bizi. Vahşi ışıkların altında öyle uzan­
mış yatıyor orada, yaygın, çekici. Biz de ona koşuyoruz. Bir 
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tren dolusu asker, yersizler yurdundan bir tren dolusu eve dö­
nüş, bir tren dolusu bekleyiş. Gitgide yaklaşıyoruz. Tren tan­
gırdayıp gidiyor. Duvarlar üzerimize saldırıyor, şimdi çqrpışıp 
kafa üstü devrileceğiz. Şimşek parıltıları, gök gürültüsü. . .  Bir­
den istasyon vagonun iki yanında beliriverdi; bir gürültü, bir 
bağrışmadır gidiyor. Yağmur boşanıyor. Platform ıslak, pırıl 
pırıl. Aldırmadan fırlıyorum dışarı. 

Kapıdan çıkarken bakıyorum köpek ardımda. Yakın ,geli­
yor, bırakmıyor peşimi. Beraber yağmura çıkıp merdivenlerden 
koşarak iniyoruz. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

İstasyonun önünde çil yavrusu gibi dağılıyoruz. Kosole, 
Brodger ve Trosske ile birlikte hızlı hızlı Heinrich sokağından 
aşağı vuruyor. Ludvig ve ben İstasyon Caddesine sapıyoruz. 
Ledderhose ile aktar dükkanı vedalaşıp vakit kaybetmektense 
basıp gittiler bile. Tjaden Willy'yi yakalamış karhaneye en kes­
tirme yolu en kısasından anlatıypr. İçimizde bir Jupp ile Va­
lentin'in vakti bol. Bekliyen kimseleri yok. İstasyonun çevresin­
de ahestP aheste dolaşıp atıştıracak bir şeyler bulur muyuz di­
ye bakıyorlar. Niyetleri sonradan kışlaya gitmek. 

İstasyon Caddesinin iki yanında ağaçlardan damla damla 
sular akıyor. Alçak bulutlar geçiyor şehrin üzerinden. Karşıdan 
yeni silah altına çağrılmış birkaç er yaklaştılar. Kollarında kır­
mızı kolbağları. «Haydi sök bakalım şu rütbeliilrfü: diye bağırdı 
biri Ludvig'i kolundan yakalayıp. 

«Hadi ordan sen de, yumurcak!» deyip ben silkeledim oğ­
lanı. 

ötekiler gelip çevremizi sardılar. Ludvig en öndekine şöy­
le s�kin bir bakış baktı, sonra yürüdü. Adam geri çekildi. Tam 
o sırada iki denizci çıktı ortaya .  Ludvig'e saldırdılar. 

«Ulan domuz oğlu domuzlar! Görmüyor musunuz yaralı ol­
duğunu?» diye haykırırken bir yandan da ellerim · serbest kal-
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sın diye çantayı sırtımdan atmıya çabalıyordum. Ludvig bu 
arada yere yuvarlanmıştı bile. Kolunun yarasıyla nasıl savuna­
ca.k kendini? Denizciler tekme tokat giriştiler, bir yandan da 
üniformasını parçalıyorlar. Arkadan bir kadın sesi duyuldu: 
«Teğmenmiş! Vurun tekmeyi, ölsün pis köpek.» 

Ludvig'in yardımına koşayım derken suratıma bir darbe 
indi, neye uğradığımı şaşaladım bir an. Sonra «Köpoğlu köpek!» 
diye haykırarak olanca gücümle herifin karın boşluğuna salla­
dım tekmeyi. Bir içini çekti, yıkıldı. O anda üç kişi üzerime 
çullandılar yere devirdiler. Kadın haykırıp duruyordu: «Dağıtın 
beynini! Bıçağınız yok mu, bıçağınız?» 

Üzerime yağan tekmelerin arasından baktım Ludvig de­
nizcilerden birini kıstırmış sağlam eliyle boğazını sıkıyor. Öte­
kilerin var güçleriyle indirdiği darbelere bakmadan dayanıyor 
hala. O sırada kafama bir palaska tokası indi. Birisi de topuğu­
nu yapıştırdı tam çenemin üstüne. Kurt derhal dişlerini geçir­
di herifin baldırına ya bir türlü ayağa kalkamıyoruz. Davranıp 
kalkalım derken çullanıp deviriyorlar, pestilimizi çıkaracaklar. 
Bir ara gözüm döndü, tabancamı çıkarmaya çalıştım. Tam o sı­
rada heriflerden biri yanıbaşımda kaldırıma devriliverdi sırt 
üstü. Sonra biri daha, onun ardından bir üçüncüsü. . .  Şüphe 
yok artık. Willy'nin işi bu. 

Son sürat koşup gelmiş anlaşılan, sırt çantasını fırlatmış 
bir kenara, tepemizde ortalığı birbirine katıyor. Gözü dönmüş, 
Heriflerin ikisini birden enselerinden kavradığı gibi kafalarını 
çarpıyor birbirine. İkisi de bir anda nakavt. Willy bir kizmaya 
görsün, balyoza döner. Baskıdan kurtulunca hemen ayağa fırla­
dım, ama herifler tabanları yağlıyor. Birinin ense köküne çan­
tayı ancak indirebildim. Sonra Ludvig'in yanına koştum. 

Ludvig'in yaralı kolu ezilmiş, sargı kanlanmıştı. Bütün yü­
zü çamura bulanmıştı. Alnının derisi de bir topuk darbesiyle 
yırtılıp kalkmıştı. Eliyle yüzünü silerken ağır ağır ayağa kalktı. 
Sordum. «Nasıl, çok acıyor mu kolun ?» Yüzünde bir ölü soluk­
luğu, basını salladı. 

Bu arada Willy denizciyi yakalamış, bir çuval gibi sürüyüp 
getirdi. «Ulan öküz oğlu öküz!» diye kendinden geçmiş haykı­
rıyor. «Gemilerinizde yan gelip oturdunuz, tebdili hava ettiniz 
savaş boyunca, bi silah sesi bile işitmediniz. Şimdi aklınızca 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adam oldunuz da cepheden dönen erlere saldıracaksınız, ha? U­
lan elimdesin, senin dinini imanını. . .  Çök lan aşağı sümsük pe­
zevenk! Çök aşağı özür dile.» 

Herifi çckertip yatırdı Ludvig'in ayakları dibine. Bir hali 
var. görenin korkudan yüreği ağzına gelir. «Parçalıcam seni» 
diye hırlıyor. «Didik didik edicem. Çömel ulan! Çömel!» 

Adam korkudan hıçkırıyor. «Bırak gitsin herifi, Willy» di-
yor Ludvig eşyalarını toplarken. · 

Kulaklarına inanamıyor Willy. «Ne? Deli misin be? Kolu­
nu ezip ne hale getirmiş herifler, sen . . . q 

Ludvig gitmiye hazır. «Canım bırak gitsin işte» diyor. 
Willy bir süre baka kalıyor Ludvig'in yüzüne. Sonra başı­

nı sallayıp denizciyi salıveriyor. «Pekala öylise. Haydi, çek ara­
banİ!» Gine de son dakikada dayanamıyor, herifin kuyruk so­
kumuna tekmeyi indirdiği gibi zavallı iki takla atıyor havada. 

Çekip gidiyoruz. Willy'de lanetin bini bir para. Kızdı mı 
çenesi açılır. Fakat Ludvig susuyor. 

Birden baktık kaçanlar geri geliyor. Bir sürü adam daha 
takmışlar peşlerine. 

Willy tüfeğini indirdi. «Doldur, ateşe hazırlan!» diye ba­
ğırdı. Gözleri kısık. Ludvig tabancasını çekti, ben de hemen 
davrandım. Şimdiye kadar diyelim bir sokak kavgasıydı baş1.­
mıza gelenler. Ama şimdi ölümüne dövüşeceğiz. Bir daha kim­
seyi saldırtmayız üstümüze öyle. 

Toplu hedef teşkil etmiyelim diye üçer adım arayla açıl­
dık, ilerlemeğe başladık. Köpek hemen anladı · olup bitenleri. 
Pusuya yatmış tetikte bekliyor. Hırlayıp duruyor bir yandan da. 
O bile öğrendi cephede ateş altında nasıl davranılır. 

«Yirmi metrede ateş açıyoruz!» diye tehdidi savurdu Willy. 
Önümüzdeki kalabalık kuşkulu l;:uşkulu ilerliyor. Biz de 

ilerliyoruz. Tüfekler üzerimize çevrili. Willy birden emniyeti 
kaldırdı, kemerine takılı bombaya elini attı. «Üçe kadar sayı­
yorum . . .  » 

Bu sırada rütbeleri sökük gedikli ceketi giymiş, yaşlıca bir 
adam ileri atıldı. Birkaç adım geldi, bağırdı: «Yoldaş mısınız 
siz, değil misiniz?» 

Ağzı bir karış açık kaldı Willy'nin. Tepesi attı. «Bak, şuna 
bak! Hay Allahımın işleri! Biz size soruyoruz onu asıl, ödlek! 
Yaralılara saldıran kim? Biz mi, siz mi?» 
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Öteki sözünü yarıda kesti. Arkasına dönüp sordu. «Doğru 
mu bu dediği?» 

İçlerinden biri cevap verdi: «Ne yapalım, rütbelerini sök­
medi.» 

Adam sabırsızlık ifade eden bir hareket yapıp bize döndü. 
«Yoldaşlarım» dedi, «Doğru hareket etmemiş bu oğlanlar; ama 
siz de durumu pek iyi kavramamışsınız galiba. Hem nereden ge­
liyorsunuz siz?» 

«Cepheden geliyoruz; nerden sandın "» diye yapıştırdı Willy. 
«Nereye böyle?» 
«Bütün savaş boyu senin pinekleyip oturduğun yere! Evi­

mize dönüyoruz.» 
«Bana baksana sen» dedi adam, ceketinin boş kolunu gös-

terip, «Ben bunu evde bırakmadım.» 
· 

«0 birşey ifade etmez» diye diretti Willy hiç takmadan. 
«Hem öyleyse işin ne bu kurşun askerlerin yanında? Utanır 
insan !» 

Onbaşı biraz daha yaklaştı. Kısık bir sesle, «ihtilal var» de­
di. «Bizden olmıyan bize karşıdır.»  

Willy güldü. «Belli! Ne güzel ihtilal bu böyle. Subayların 
rütbelerini Sökme Cemiyetini de kurmwşsunuz. Bütün derdiniz 
oysa . . .  » pis pis bakıp tükürdü yere. 

Tek kollu onbaşı hızla Willy'nin üzerine yürüdü, «Dur ba­
kalım,» dedi «ağır gel biraz. İstediğimiz daha çook şey var. 
Savaş kalksın istiyoruz, bu nefret, bu öldürmeler son bulsun is­
tiyoruz. İstediğimiz bu işte! Yeniden adam olucaz. Bıktık savaş 
makinesi olmaktan.» 

Willy el  bombasını indirdi. Ludvig'in ezilmiş kolunu gös­
terip, «Doğrusu iyi başlamışsınız» dedi. «Bak ona bir diyicem 
yok.» Sonra büyük adımlarla sıçrayıp kalabalığın üzerine yü­
rüdü. «Hadi bakalım, yallah! Koşun eve, analarınızın dizi dibi­
ne; sizi züppe veletleri sizi!» Willy haykırıyor, ötekiler önünden 
kaçıyordu.  «Adam olmak istiyorsunuz demek, ha? Ulan doğru 
dürüst asker bile olmamışsınız daha. Tüfek öyle mi tutulur be! 
Ödü kopuyor' adamın, ha diyince parmaklarınız kırılacak.» 

Oğlanlar kaçışmıy<:; başladı. Willy döndü, onbaşının tepesine 
dikildi. «Sen de dinle bak. Senin kadar biz de bıktık bu işten. 
Sonu gelecek ya zate:.:, hiç şüphen olmasın. Sizin dediğiniz gibi 
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değil ama. Ne yaparsak kendimiz yapıcaz. Başkalarından emir 
almıyoruz artık. Anladın mı? Şimdi bak'» Elinin iki hareketiy_ 
le rütbelerini söküp attı. «Niye diyeceksin ? Ben istedim de on­
dan, sen istedin diye değil. Tamam mı ? Beni ilgilendirir bu, baş­
kasına düşmez.» Sonra Ludvig'i iş<ıret etti. «Ama bak bu oğlan 
burda, bizim teğmenimiz bu. Kalıcak onunkiler. Kalmıyacak 
diyen babayiğit varsa çıksın ortaya.» 

Tek kollu adam başını salladı. Yüzünde bir şeyler oynu­
yor: «Ben de ordaydım aslanım,;., dedi heyecanla, «Neyin ne 
olduğunu bilirim ben de. Bak . . . >> kesik kolunu gösterdi, «Yir­
minci Piyade Tümeni, Verdün.>> 

«Biz de, biz de,» dedi Willy, kısa kesti. «Hadi, uğurlar ol­
sun . . .  » 

Çantasını sırtına aldı, tüfeğini astı omuzuna. Yürüdük. Lud­
vig önünden geçerken kırmızı kolbağlı onbaşı· birden elini kal­
dırıp başına götürdü. Anladık ne demek istediğini. Selam duru­
yor ama üniformaya, savaşa selam durmuyor, cepheden gelen 
kardeşlerine selam duruyordu. 

En yakın Willy'nin evi. Karşı kaldırımda, eve bakıp selam 
çakıyor. Neşeli, sevinçli. «Merr..:ıba, merhaba! Gözümün içi. Gel­
dik yahu! Eve geldik.» 

Bekliyelim onu diyoruz ama dinletemiyoruz. «Önce Ludvig'i 
geçireceğiz» diyor. Canı gene !;:avga çekiyor biliyorum. «Nasıl 
ols:> az kaldı. Birazdan gene patates salatası, gene diskur.» 

Bir ara durup üstümüze başımıza çeki düzen veriyoruz. Ev­
dekiler çakmamalı daha yeni döğüşten çıktığımızı. Ludvig'in yü­
zünü siliyorum, anası telaşa düşmesin diye de kanlı sargılarını 
çıkarıyoruz. Tabii sonradan hastahaneye gidip kolunu yeni baş­
tan sardırması gerekecek. 

Başka bir patırdı çıKmadan Ludvig'in evine varıyoruz. Ye­
diği dayak baya�ı kodu Ludvig'e. Elini sıkarken «Boş ver, üzüL 
me» diyorum. · Willy ayı pern,;esi gibi elini dayıyor oğlanın omu­
zuna. « Herkesin başına gelir böyle şeyler» diyor. «Yaralı ol­
ımyaydm kıymasını çıkartırdın tümünün ya, neyse!» 

Ludvig başını sallıyo:r, giriyor içeri. Merdivenlerde tökez­
lenir eder diye ardından bakıyoruz. O daha yarı yola varmadan 
Willy'nin aklına birşey geliyor. Bağırıyor arkasından : «Bi daha 
sefere salla tekmeyi Ludvig. Başka bişeye lüzum yok. Vur tek-
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meyi! Yanaştırma kimseyi yanına, anladın mı?» Sonra kendin­
den memnun, kapıyı çekip kapatıyor. 

«Son birkaç haftadır nesi var bu oğlanın?» diyorum. 
Willy başını kaşıyor. 4;Dizanteridir herhalde. Çünkü başka 

türlü . . . Hey, hatırlıyor musun Bixchoot'da o tankı nasıl temiz­
lediydi? Tek başına üstelik. fü.ıni ya çocuk oyuncağı diğildi me­
ret. . .  » 

Çantasını sırtına iyice yerleştiriyor. «Eh, hadi eyvallah 
Ernst! Ben gidiyim. Bakalım Homeyer'ler ne yapmış ne etmiş 
tu altı ay. Herhalde bir saat ağlaşıp koklaşırız, sonra gine gel­
sin diskurlar. Benim o anam yok mu, o karı. B aşçavuş yapacak­
sın onu, bak gör sen o zaman . Altın gibi kalbi vardır doğrusu ya 
sandığı granitten.»  

Tek başıma yola koyuluyorum. D!inya birden değişik görü­
nüyor gözüme. Kaldırımın altından bir nehir akıyormuş gibi bir 
ses kulağımda. Evimizin önüne gelip du ran a kaçlar ne birşey 
gördüm ne birşey işittim. Yavaş yavaş tırmandım basamakları. 
Kapının üstünde bir yafta : HOŞ GELDİN. Yanına bir çiçek iliş­
tirmişler. Geldiğimi görmüşler, bekliyorlar. Önde annem, ondan 
sonra babam, kız kardeşlerim. Arkalarında yemek odası görünü­
yor. Sofrayı sermişler, yemekler çıkmış. Herkes neşeli, bir zafer 
havası evin içinde. «Nedir bu saçmalık, yaptığınız sizin» diyo­
rum. «Çiçekler, bütün bunlar, niye yani ? O kadar da önemli 
mi? Ama anne niye ağlıyorsun şimdi? Geldim bak, geri geldim 
işte. Savaş bitti. Ne var ağlıyacak? .. » Sonra bakıyorum, gözle. 
rimden şıpır şıpır yaşlar akmıya başlamış bile. 
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Yumurtalı sucuklu patates köftesi yedik o akşam. Hala da­
mağımda tadı. İli:i yıldır yumurta nedir unuttuydum. Patates 
köftesini son yediğim de, artık Allah bilir . . .  

Karnımız doydu, rahatız şimdi. Oturma odasındaki büyük 
masaya çepeçevre kurulduk. Kahveler geldi. Lamba yanıyor, ka­
naryacık kafesinde şakıyor. Soba sıcak, masanın altında Kurt 
uyuya kalmış. Bundan iyisi can sağlığı. 

..-Anlat bakalım şimdi, neler geçti başından» dedi babam. 
«Başımdan geçenler . .  . -> diye tekrarladım, sonra bir düşün­

düm. Ne geçti ki başımdan? Savaş işte. Saba h  akşam dövüş 
dur. Başka ne olur ki ? 

N ekadar düşünsen birşey gelmiyor aklıma. Orası hakkında 
ne anlatır insan? Nasıl anlatır? Başka da birşey bildiğim yok ki. 

«Burda sizin başınıza gelenler herhalde daha çoktur» de­
dim kendimi mazur göstermek için. 

Öyle de. Kızkardeşlerim oturup anlattılar bir lokma yiye­
cek bulmak için neler çekmişler. İki kere istasyonda ellerinde 
ne var ne yok alıp götürmüş jandarmalar. Üçüncüsünde yumur­
taları paltolarının astarı arasına koyup dikmişler, sucukları ko­
yunlarına doldurmuşlar, patatesleri de etekliklerinin altına sak­
lamışlar. O gün öyle kurtarmışlar yakayı. 

Dinliyorum söylediklerini ya pek oralı değilim. Son gördü­
ğümden beri büyümüş ikisi de. Belki o günler pek aldırmadıy­
dım. Şimdi birden dikkatimi çekiyor. İlse onyedisini aşmış ol­
malı. Nasıl da geçiyor zaman . . .  

«Belediye Meclisinden Pleister öldü, biliyor muydun ?» di-
ye babam sordu. 

Başımı salladım. «Yoo, ne zaman ?». 
«Temmuz'da. Yirmisi filandı, zannedersem . . .  » 
Düdüklü çaydanlık ötmeye başladı. Sofra örtüsünün püskül-
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leriyle oynuyorum. Demek Temmuz'da . . .  Düşünüyorum kendi 
ken<lime. Temmuz . . .  Temmuz'un son beş günü otuz altı kişi git. 
tiydi. Şimdi üçünün ismini zor hatırlarım düşünsem. Zaman 
geçti başkaları katıldı onlara. «Nasıl ölmüş ?» diye sordum uyu­
şuk bir sesle. Odanın hiç de alışık olmadığım sıcaklığı etkisini 
göstermiye başlıyor. «Şarapnel mi, yok'>a makineli mi?.�' 

«Amma yaptın yahu Ernst! Asker değildi ki adamcağız)} de­
di babam, biraz şaşkın. «Zatürriyeden gitti» .  

«.Ha, evet,» dedim doğrulup, «unuttnydum onu» .  

Son iznimdenberi olup bitenleri bir bir anlatıyorlar. Ka­
dınlar birgün aç kalmışlar, köşe başındaki kasabı az kalsın pa­
ram parça edeceklermiş. Bir ara, Ağustos'un sonuna doğru, her 
aileye yarım kilo balık düşecek kadar bollanmış herşey. Doktor 
Knott'un köpeğini alıp götürmüşler; öldürüp yağından sabun 
yapmak için diyenler varmış. Bayan Mentrup'un çocuğu olu­
yormuş. Patates yeniden pahalanmış. Belki önümüzdeki hafta 
mezbahadan çorbalık kemik alınabilirmiş. Grete halanın ikinci 
kızı geçen ay evlenmiş, hem de bir yüzbaşıyla evlenmiş. 

Kııkardeşim birden sustu. «Ama hiç dinlemiyorsun ki 
Ernst» dedi. Şaşkın bir ifade var yüzünde. 

«Dinliyorum, dinliyorum» dedim kendimi toparlayıp. «Yüz­
başı. Evet. Yüzbaşıya vardı demedin mi?» 

«Evet. Bir düşün! Ne talih, değil mi? O çilli suratlı öyle. 
Ne dersin bu işe şimdi?» 

Ne mi derim? Bir şarapnel parçası gelip saplanmasın kafa­
sına, yüzbaşı da bir, hepsi bir. 

Konuşuyorlar. Fakat düşüncelerimi bir türlü toparlıy?.mı­
yorum. Bir dolu şeye birden takılıyor aklım. 

Yerimden kalkıp pencereye gittim. Çamaşır ipine bir don 
asmışlar. Akşam karanlığında sallanıp duruyor. Soluk, cansız. 
Avlunun solgun, kararsız ışığı kıpır kıpır. Birden avlunun öte­
sinde bir başka manzara beliriyor: İşte sallanan iç çamaşırları, 
akşam vakti tek başına çalan bir ağız mızıkasının sesi, alaca ka­
ranlıkta bir ileri yürüyüş kolu . . .  ve soluk riJVi kaputları içinde 
uzanıp yatmış zenci ölüleri. Dudakları patlamış, gözler kan ça­
nağı: Zehirli gaz. Bu manzarayı öyle açık seçik görüyorum kar­
şımda bir süre, sonra kayboluyor. Çamaşır içindeki don havada 
çırpınıp durmakta. Avlu geri geliyor; arkamda annemle, babam-
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la, sıcaklığı ve güvenlik duygusuyla odayı duyuyorum. İyi ki 
bitti artık bunlar diyorum kendi kendime; içime bir ferahlık 
doluyor, dönüyorum. 

«Niye öyle huzursuzsun» diye sordu babam, «yerinde dura­
maz bir halin var?» 

Annem atıldı: «Belki fazla yorgunluktantlır». 
«Hayır» dedim biraz sıkılarak, «ondan değil. Ne zamandır 

doğru dürüst iskemlede oturduğum yok da. Cephede, orada 
yoktu böyle şeyler; vakit bulduk mu çökerdik yere, nere rastge­
lirse. Alışkanlığımı yitirmiş olucam, başka birşey değil». 

«Tuhaf» c.ledi babam. 
Omuzlarımı silktim. Annem gülümsedi. «Odana girdin mi?» 

diye sordu. 
«Yoo. Daha gitmedim» dedim. Kalkıp kapıya doğru yürü­

düm. Kapıyı açarken kalbim küt küt atıyordu. Karanlıkta ki­
tapların kokusu çarptı burnuma. Çabucak ışığı yaktım, söyle 
bir bakın dım.  « Herşey olduğu gibi duruyor» dedi arkamda kız­
kardeşim. 

«Öyle ya, evet» dedim. Artık beni yanlız bıraksınlar isti­
yorum. Fakat ötekiler çol•tan gelmişler, kapının önünde durmuş 
bana bakıyorlar. Gözleri delikte. Koltuğa oturdum, avuçlarımı 
masanın üstüne dayadım. Elimin altında düzgün, serin masa­
nın üstü. Öyle ya, herşey eskisi gibi. Karı Vogt'un verdiği kah­
verengi mermer ağırlık işte, herzamanki yerinde duruyor: ya­
nında pusula, mürekkep hokkası. Fakat Karı Vogt gitti, Kem­
mel tepesinde gitti. 

c:Yoksa sevmiyor musun odanı artık?» Kızkardeşim sordu. 
«Tabii, tabii seviyorum» dedim biraz duraklayıp, «ama me­

jter ne küçükmüş burası. . . :ı.  
Babam güldii. «Eskiden nekadar idiyse, şimdi d e  okadar» . 
«Tabii, öyle olmalı» dedim, «aklımda daha büyük kalmış 

nedense . . .  » 

«0 kadar çok oldu ayrıldığın» dedi annem. 
Evet der gibi başımı iğdim. Annem devam etti: «Yatağını 

yeni yaptım; ama daha hemen yatmazsın herhalde». 
Elimi cebime sokup araştırdım. Adolf Bethke ayrılırken 

bir kutu sigara vermişti. Birini içmenin tam zamanı. Çevremde 
herşey çö-zülüp dağılır gibi, başım dönüyor sanki. Dumanı ta 
ciğerlerime çektim. Daha iyiyim şimdi. 
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«Sigara içiyorsun demek» diye sordu babam; biraz saskm, 
biraz da tasvib etmez görünüyor. 

Yüzüne baktım, «tabii ya» dedim, «Cephede tayınla veri­
yorlar. Günde üç dört taneye hakkımız vardı. Sen? Almaz 
mısın?» 

Sigarayı aldı ama kaygulu kaygulu başını da sallıyor. c:Daha 
önce sigara filan içmezdin hiç» . 

«Doğru, . . .  Daha önce . . .  :ı. dedim ama gülmekten kendimi 
alam&dım. Niye mesele yapıyor bunu şimdi? Daha önce yapma­
dığım neler var. Fakat insan bir kere oraya gittikten sonra ar­
tık pek takmaz oluyor kendinden büyüklerin önünde nasıl dav. 
randığını. Herkes bir, cephede. 

Yan gözle saate baktım. Eve geleli bir iki saat ya oldu ya 
olmadı. Willy'le Ludvig'i son göreli haftalar olmuş sanki. Kal­
kıp onlara gitmek istiyor canım. Artık hep evde oturacağımı 
bir türlü aklım almıyor. Tuhaf bir duygu. Yarın belki de öbür­
gün, ama muhakkak bir gün yeniden yürüyüşe geçicez; yan ya­
na, küfürler, lanetler savuraraktan ya da herşeyi kabullenerek­
ten, ama hep birlikte yürüyicez. 

Sonunda kalktım koridora çıktım; duvardan kaputumu alıp 
üzerime geçirdim. 

«Bizimle kalmıyor musun bu akşam?» diye sordu annem. 
«Gidip kışlaya haber vermeliyim geldiğimi» dedim. Yalan. 

Gönlüm varmadı gerçeği söylemiye. 
Benimle basamaklara kadar geldi. «Bekle bi dakka» dedi, 

«karanlık burası, ışık getiriyim». 
Şaşıp kaldım. Işık mı? Şu birkaç basamak için ıs.ık ha? Kaç 

kere mermi çukurları arasından, kaç kere siper tabanları bo­
yunca ateş altında yolumu bulmak zorunda kaldım bunca yıl­
dır. Gece yarıları, zifiri karanlıkta. Şimdi iki basamak inecek­
sin, ışık. Ah, �nne, anne! Ama bekledim lambayı getirip ışığı 
tutsun. Okşarmış gibi insanı karanlıkta. 

«Dikkat et Ernst, orda başına birşey gelmesin!»  diye bağı­
rıyor arkamdan. 

Başımı kaldırıp yüzüne baktım gülerek, «ama annecim, ne 
gelebilir ki başıma burda, barış vakti?» .dedim. Parmaklıitın 
üzerinden eğildi bana baktı. Lambanın altın ışığında yüzii kü­
çük ve titrekti. Arkasındaki duvarda ışık gölge birbirine karış-
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mış oynaşıyordu. Birden bire heyecanlandım, bir acıdır kapladı 
bütün benliğimi. Yeryüzünde bir eşi yo1�muş gibi bu yüzün. 
Sanki yeni baştan çocuk olmuşum, basamaklardan kucakta in­
dirilmem gerekirmiş gibi; sokakta düşüp dizimi parahyacam . . .  
Sanki çocukluğumdan bu yana bütün olup bitenler bir hayalet­
ler resmi geçidi, bir rüya. 

Ama lambanın ışığı palaskamın tokasında bir köşeyi ay­
dınlatıyor. Kendime geldim Çocuk değilim. Üniforma var üze­
rimde. Merdivenleri üçer beşer atlayıp indim, dış kapıyı bir çır­
pıda açıp sokağa fırladım. Biran önce arkadaşlarımın yanına 
varmalıyım. 

Albert Trosske'ye uğradım önce. Annesinin gözleri ağla­
maktan !;:ızarmış. Öyle ciddi birşey yok ama, ağlıyor işte kadın­
cağız. Gelgelelim Albert'de de bir değişiklik var. Masanın ba­
şında oturmuş öyle, ıslak tavuk gibi. Yanında ağabeyi. Neza­
mandır görmediydim. Bütün bildiğim, uzuJt zaman hastahanede 
kaldığı. Toplamış, yanakları kızarmış, güzelleşmiş. 

«Merhaba Hans», dedim neşeyle, ciyi misin şimdi? Nasıl 
gidiyor? Ayağa kalkıp dolaşmak gibisi yok, di mi?> 

Birşeyler homurdandı ya pek anhyamadım. Bayan Trosske 
birden ağlamağa başladı, odeidan kaçtı gitti. Albert gözleriyle 
bana bir işaret çaktı. Şaşkın şaşkın bakınıp duruyorum. Tam o 
sırada Hans'ın iskemlesinin yanıbaşında iki koltuk de;?ne�ine 
takıldı gczüm. «Daha sürecek mi?» diye sordum. 

«Bitti, bitti» ,  dedi. «geçen hafta taburcu ettilen . Koltuk 
değneklerine uzandı, dayanıp ayağa kalktı; sobaya doğru sürük­
ledi vücudunu. İyi ayağı da yoktu. Sağ bacağına demirden bir 
yapma ayak iliştirilmişti. Sol ayağının yerinde takoz gibi bir­
şey ,e:örünüyordu. Üzerine bir pabuç geçirmişlerdi. 

- Öyle aptal aptal konuştuğum için utandım birden. «Hans, 
bilmiyordum» dedim. 

Başını salladı. Karpatlar cephesinde donmuş ayakları, 
kangren olmuş. Kesmek zorunda kalmışlar. 

«Allahtan ayakları sade» dedi Bayan Trosske. Bir vastık 
_getirdi, yapma ayağın altına yerleştirdi. «Üzülme sen, H ans. 
Yoluna koruz yakında, hiç merak etme. Çok geçmeden gine yii· 
rürsün.» Yanına oturdu, ellerini okşamıya başladı. 

Konuşmuş olmak için, «evet» dedim, «bacakların var hiç 
dise» . .  
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«Ben de öyle diyorum» dedi. . 
Bir sigara uzattım. Ne yapar insan böyle anlarda? Ne yap­

san, nekadar iyi niyetli olsan; gene de bir tuhaf kaçıyor. Bir 
süre konuştuk, ama kolay olnı:ıdı. Ne zaman Albert ya da ben 
kalkıp dolaşsak odanın içinde, Hans kederli kederli ayaklarımı­
za bakıyor. Annesinin gözler� de oğlunun gözlerini izliyor. 
Ayaklarımıza bakıyorlar hep. Bir ileri, bir geri, bir ileri . . .  Se­
nin ayağın var, benim yok . . .  

Başka birşey düşünmüyor Hans. Annesinin gözü de onda. 
Bütün bunlar Albert'e nasıl koyuyor farkında değil kadıncağız. 
Kim dayanır buna uzun zaman? 

Birden aklıma geldi. «Hadi Albert, gidelim; geldiğimizi 
haber vermemiz lazım» dedim. 

«Evet, gitmeliyiz ya!» diye hemen atıldı. 
Dışarı çıktık. Oh, dünya varmış! Gece ıslak kaldırımlarda 

belli belirsiz yansıyor. Rüzgar ışıkları titretiyor. Albert önüne 
bakıyor hep. «Elimden ne gelir ki» diyor, «oturuyorum araların­
da öyle, sonunda bir utanıyorum, sorma. Sanki benim suı;:um 
iki ayağımın yerinde olması. Bütün kaldığından utanıyor insan. 
Keşke Ludvig gibi kolumdan yaralı olaydım diyesim geliyor. 
Böyle sağ salim hilkat garibesi gibi bakıp duruyorlar adama». 

Avutmıya çalışıyorum, para etmiyor. Albert oralı değil 
ama, hiç değilse ben rahatlıyorum biraz. 

Kalktık Willy'ye gittik. Odası kıyamet yeri. Yatak sökül­
müş, dikine duvara yaslanmış. Büyütecekler. Willy bir boy aL 
mış orduda, yatağına sığmıy9r şimdi. Dört bir yanda tahta par­
çaları, çekiçler, testereler. iskemlenin üstünde koca bir tabak 
dolusu patates salatası. Willy yok ortal�rda. Annesi bizi karşı­
ladı. Willy bir saattir mutfakta yıkanıyormuş. 

Bayan Homeyer çökmüş Willy'nin çantasının başına, karış­
tırıp duruyor. Bir ara doğruldu, bir vakitler çorap olacak bir­
kaç kirli paçavra çıkardı. Bir yandan da başını sallıyor. Bir 
bana bir Albert'e baktı, «Şu deliklere bakım> ,  dedi, «tut . .  tut . . .»  

«Ucuz mal, n'olucakh dedim omuz silkip. 
«Ucuz dersin sen ! »  Kadın acı acı söylendi. «Nekadar anla­

dığını gösteriyor işte. En iyi yündendir, beyim, en iyi, haberi­
niz ola! Sekiz gün, tam sekiz gün taban teptim böylesini bulu-
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cam diye; bir de şimdi bak şunlara. Delik deşik. Böylesi bi daha 
zor bulunur». Kederli gözlerle paçavralara baktı. «Haftada bi 
temiz çorap giymiye de mi vakit bulamadınız bu savaşta? Son 
gidişinde çantasına tam dört çift koyduydum; ger;"� ikisini ge­
tirmiş. Şu hallerine bak bi! » .  Kadıncağız elini sokcuğu gibi ço­
rabın deliğinden geçirdi. 

Tam Willy'yi savunacaktım, kendi çıkageldi. Avazı cıktığı 
kadar bağırıyor. «Çocuklar yaşadık! Bu gece horoz yahnisi yi­
yoruz». 

Elinde bir horoz, bayrak gibi sallıyor. Hayvanın yeşil - al­
tın sarısı kuyrukları parıl parıl, ibiği kırmızı mı kırmızı; gaga­
sında da birkaç damla kan görünüyor. Evde bi gü::al yemek ye. 
diydim ya gine de ağzım sulandı. 

Willy horozu sallayıp duruyor. Bayan Homeyer doğruldu, 
doğrulur doğrulmaz çığlığı koparıverdi. «Willy! Nerden buldun 
onu?» 

Göğsü kabara kabara anlattı Willy. Çamaşırlığın gerisinde 
görmüş; horoz kaçmış, o kovalamış, sonunda yakalayıp öldür­
müş. Hepsi iki dakikanın içersinde. Annesinin sırtını sıvazlıyor. 
«Oralarda» diyor, «yan gelip yatmadık, senin anlıcaaan. Boşu­
na aşçıbaşı yamaklığı etmedi senin Willy!» 

Kadının oğluna bir bakışı var, sanki çocuk kaatili oğ'lan.  
Sonra kocasına sesleniyor. «Üscar» diyor kırık bir sesle, «gel 
de gör bak seninki ne yapmış. Bin ding'lerin damızlık horozunu 
boğazlamış». 

Willy sordu: «Binding? Ne Binding'i yahu ?» 
«Horoz Binding'in. Komşu kapıda oturan sütçünün. Alla­

hımın işleri! Gördün mü yaptığını şimdi?» Bayan Homeyer çök­
tü bir koltuğa. 

«Böyle güzel horoz bulur da bırakır mı insan yahu ? Orda 
duruyor öyle. Elime gelmiş, bırakırmıyım?». 

Ama Baya n Homeyer fena bozuldu bu işe. «Başımız derde 
girecek şimdi ah! O Binding bi kızınıya görsün. Gördün mü 
şimdi başımıza geleni?» 

Willy :.;.e yavaştan gücenmiye başladı bu sırada. «Yahu sen 
ne zannediyorsun beni? Kimsenin ruhu bile duymadı. Az cırak­
lığını etmedik bu işin. Aşağı yukarı onuncusu bu, boynunu bur­
duğum. Şerefe oturur bi güzel yeriz artık. Senin Binding'in bi-
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şeyden haberi bile olmaz». Şöyle bir salladı horozu, gözleri sev­
giyle dolu. «Senin de etin tatlı diğilse bana adam demesinler. 
Ha, ne dersin anne, haşlıyalım mı, kızartma mı yapalım?» 

«Bi lokma alırsam ağzıma ne olayım ! »  Bayan Homeyer ken-
dinden geçmiş bağırıyor. �Derhal geri j!Ötüreceksin onu ! »  

4-Deli olmadım daha» dedi Willy. 
«Çaldın ama başkasının malını». 

«Çaldım mı?» Willy bir kahkaha attı. «Amma da yaptın ha. 
Müsadere edildi, müsadere! Kalk gidelim dedik, orası doğru. 
Ama çalmak ne oluyor? Hani para çalsa insan neyse, belki hır­
sız olur ama aç açına önüne çıkan kısmeti de tepicek değil a .  
Ona hırsızlık mı denir? Öyleyse biz oooh, ne hırsızlıklar et­
tik, di mi ya, Ernst?» 

«Tabii haklısın, Willy» dedim. «Horoz da yolunu gözlüyor­
du senin her halde. Hani o Staden'de subay kulübündekini ha­
tırlıyor musun? Onun gibi tıpkı. Hani bütün bölüğe tavuk yah­
nisi çıkardıydın? Yarı yarıya, bi tavuğa bi at. Di miydi öyle, 
ha?» 

Willy'nin sevinçten ağzı kulaklcırına vardı. Sobanın üstü­
nü eliyle şöyle okşadı, «Soğuk be», dedi yüzünü buruşturup. 
Sonra annesine döndü. «Kömür de mi yok, yoksa evde?» 

Konuşacak hal kalmamış Bayan Homeyer'de. Sade başını 
sallıyabiliyor. Willy eliyle aldırma canım der gibi bir hareket 
yaptı. «Neyse zarar yok, yarın apararım sana bişeyler biyerler­
den. Şimdilik şu iskemliyle idare ederiz. Eski püskü birşey za­
ten, bak, cıcığı çıkmış. Bi işe yarıyacağı yok artık» .  

Bayan Homever oğluna şöyle bir baktı saskın şaşkın. Son­
ra iskemleyi de horozu da kaptığı gibi sütçü Binding'in evine 
doğnı kostu gitti. 

Willy hem kızgın hem de anlastıramıyor ne iştir bu . «Gitti 
nlan» dedi, «kaçırdık elden. Nedir bu yahu Ernst? Bişey anlı­
ya musun sen bundan ?'\ 

Bana kalırsa iskemleyi yakmamız doğru diğil. Ama hatırlı­
vorum, bigün koca bir piyanoyu yaktıydık: kestiğimiz kart atın 
eti öyle mendebur, sert bişeydi. Buralarda öyle her gözümüze 
kestirdiğimize el atmanın da alemi yok. Onu da anlarım ya, 
cephede miğdeye indirecek bisey gördük müydü kimin nesidir 
derneğe kalmadan bizim olu verirdi. Allah yolladıktan sonra, baş-
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kasının malıymış diğilmiş hak getire. Anlarım bunu da. Ama 
sen kalk Allahın ölü horozunu sahibine götür, durup durduğun 
yerde patırdı çıksın. Delilik derim buna ben, başka bişey diğil. 

«Eğer adet buysa hurda, açlıktan geberdik gitti demektir» 
dedi Willy hayretler içinde. «Başka yolu yok bunun. Bi düşün 
bak. Birazdan yarım saate varmaz, horoz yahnisi yiyoduk. Kendi 
başımıza olaydık şimdi, hep arkadaşlar. Ulan be, beyaz salça da 
yapacaktım şunun yanına, tüh Allah!» 

Tam o sırada Bayan Homeyer geri geldi. «Evde yokmuş» 
dedi soluk soluğa. Daha bir dolu söyliyecekleri var ya birden 
farkına vardı, Willy giyinmiş kuşanmış çıkmıya hazırlanıyor. 
Birden herşey unutuldu. «Hemen gidiyor musun yoksa?» 

Willy gülerek cevap verdi: «Azcık devriye gezicez canım, 
işte!»  

Kadın ağlamıya başladı. Willy utangaç utangaç sırtını ok­
şuyor anasının. «Gelicem gene canım. Hep gelicez artık. Biraz 
fazla da olacak ya . . .  » 

Ellerimizi ceplerimize soktuk, yan yana hızlı adımlarla Ka­
le Seıkağından aşağı yürüdük. «Ludvig'i de almıyahm mı?» 
dedim. 

Willy başını salladı. «Bırakalım uyusun» dedi, «iyi gelir».  
Şehirde bir kargaşalıktır gidiyor. Caddelerden deniz erle­

riyle dolu kamyonlar geçip duruyor. Her yanda kızıl bayraklar. 
Belediye binasının önünde kamyonlardan tomar tomar 

broşür indirip dağıtıyorlar. Denizcilerin elinden kağıtları kapıp 
heyecanla okuyor halk. Gözlerde bir parıltı. Rüzgar gelip pa­
ketlere çarpıyor, güvercin sürüleri gibi havalanıyor ka�ıtlar. 
Bir kısmı ağaçların çıplak dallarına takılıp kalıyor, orda hışır 
hışır sesler çıkarıyor. «Yoldaşlar» diye bağırıyor haki paltolu 
yaşlıca bir adam, «yoldaşlar, işler şimdiden sonra daha iyi gide­
cek!».  Dudakları tir tir titriyor konuşurken. 

«Bak anam» diyorum, «bişeyler dönüyor ya burada».  
Adımla:rımızı sıklaştırıyoruz. Katedral meydampa :va!klaş­

tıkça kalabalık artıyor. Meydan tıkhm tıklım dolu ahaliyle. As­
kerin biri tiyatronun önündeki basamaklara çıkmış nutuk çe­
kiyor. Karpit Jambasının kireçsi ışığı yüzünde kıpır kıpır. Pek 
i�itemiyoruz söylediklerini. Rüzgar bizden yana estikçe getirdi-
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ği bir org müziği kalıntıları adamın ince, kısık sesini bastırıyor. 
Belli belirsiz, gergin bir heyecan dalgasına kaptırmış her­

kes kendini. Kalabalık olduğu yerde duvar gibi bekliyor. He­
men hepsi asker. Kimi karılarını da getirmiş. Yüzlerinde çelik 
miğferlerin altında siperlerin ilerisini gözliyen erlerin sert ifa­
desi okunuyor. Ama sade o da değil bu seferki. Yepyeni, bam­
başka bir hayatın ümidiyle kasılmış bekliyen yüzler bunlar. 

Tiyatro taraflarından bir takım bağrışmalar duyuldu. Ka­
labalıktan kısık bir homurtu yükseldi. «Böyle olmalı işte» diye 
haykırdı Willy. Neşeli. «Şimdi eğlenicez biraz.»  Yumruklar sı­
kılı, kollar kalktı havaya. Kalabalık bir kıpırdandı, hep birden 
sıra sıra yürümiye başladılar. Gösteri yürüyüşü. Haykıranlar, 
bağırıp çağıranlar. «İleri yoldaşlar!» Adımların sesi derinden, 
muazzam bir iç çekişi andırıyor kaldırımlarda. Ne oluyor ne 
bitiyor pek farkına varmadan biz de sıraya girdik. Sağımızda 
bir topçu, önümüzde bir istihkam eri var. Az sonra ahali ken­
diliğinden manga manga bölündü. Birbirini tanıyan pek az ama 
bir anda bir güven duygusu sardı kalabalığı. Hep yoldaşlarız. 
«Hadi gel sen de, gelsene yahu!» diye bağırdı önümüzdeki is­
tihkamcı birine. Öbürü kımıldamadı.

· 

Yürüsün mü yürümesin mi daha bilmiyor. Yanında karısı. 
Kadın adamın koluna girdi, yüzüne bir baktı. Öbürü sırıttı. 
«Yok, sonr?. Franz» 

Willy yüzünü buruşturdu. «Eksiketeklerin olduğu yerde 
dostluk, yoldaşlık arama zaten. Bunu bilir bunu derim.» 

«Saçmalama şimdi,» dedi istihkamcı Willy'e bir sigara uza­
tıp. «Kadın dMiğin hayatın yarı parçası . . .  Gine de herşeyin bi 
zamanı var tabii >> 

İstiyelim istemiyelim yürüyüse katılıcaz. Fakat alışageldi­
ğimiz yürüyüşler gibi değil bu. Bir gürültüdür çarpıp geliyor 
kaldırımdan. Soluk soluğa bir umut dalgası şimşek gibi yalayıp 
.geçiyor kalabalığı. Sanki doğru yeni bir hayata, hürriyete, ada­
lete götürecel;: bizi bu yol. 

Ama daha birkaç yüz metre gitmemiştik kalabalık durdu. 
Belediye Başkanının evi. Birkaç işçi dış kapıyı çaldılar. Bir 
sessizlik. Kapalı pencerenin ardında solgun bir kadın yüzü gö_ 
rünüp kayboldu. İşçiler daha hızlı vurmıya başladılar. Bir taş 
pencerenin camını indirdi, ardından bir taş daha. Kırılan cam­
lar şangır şungur düştü ön bahçeye. 
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O sırada Belediye Başkanı göründü. Birinci katın balkonu­
na çıkmış duruyor. Bağırıp çajtırıyor herkes. Adam konuşmak 
istiyor ama kimsenin dinlediği yok. Biri bağırdı: «Dışarı! Dışa­
rı! Haydi bizimle!» 

Başkan önce bir omuz silkti. Sonra pekala der gibi başıyla 
bir hareket yaptı. Birkaç dakika sonra bizimle beraber, en ön 
sırada yürüyordu. 

Ondan sonra İaşe Kontrol Dairesi Başkanı evinden alın­
dı. Onun ardından karaborsada tereyağı satıp korkunç para vu­
ran şaşkın, kabak kafalı biri. Bir de buğday kabzımalı var dedi­
ler ama ele geçiremedik herifi; geldiğimizi duyunca kapı bacayı 
kilitleyip saklanmış, görünmedi bile. 

Kalabalık, Kaleye varıp Bölge Karargahı kapısı önünde yı­
ğıldı. Askerin biri fırladı basam<tklardan içeri girdi. Bekliyoruz. 
Bütün pencerelerde ışık yanıyor. 

Sonunda kaplyı açtılar. Herkes parmaklarının ucuna basıp 
görmiye çalışıyor. Bir adam çıktı. Elinde dosya. Dosyadan çı­
kardığı birkaç kağıda bakıp biteviye bir sesle okumıya başladı. 
Kulaklarımızı açmış dinliyoruz. Willy'nin elleri kulaklarında. 
En uzun boylumuz olduğu için herkesten iyi işitiyor, duydukla­
rını yüksek sesle tekrarlıyor. Bir kulağımızdan girip ötekinden 
çıkıyor adamın dedikleri. Kuca meydanda bir iki yansıyıp bize 
dokunmadan sönüp giden kelimeler, kelimeler. Boş lakırdı. 

Ahali kızışmıya başladı. Anlamıyoruz nedir bu. İş görmiye, 
birşeyler yapmıya alışmışız biz. Ama herif basamaklarda konu­
şuyor da konuşuyor. Sakin olmıya çağırıyor bizi, aşırı gitmeyin 
diyor, ihtiyatlı olunuz diyor. Diyor ya ihtiyatsızlık eden kim 
daha'f 

Nihayet çekti gitti. «Kimdi bu herif yahu?» diye sordum. 
Baya canım sıkılmıştı. 

Yanımızdaki topçu eri herşeyi biliyor. «İşçiler ve Erler 
Konseyi Başkanı» dedi, «dişçiydi galba». 

«Belli!» Willy homurdandı. Başını bir yandan bir yana sal­
layıp duruyor. «Oyun bu be. Ben de sandıydım doğru istasyo­
na gidicez, ondan sonra ver elini Berlin!» 

Bağıranlar gitgide artıyor. «Belediye Başkanı! Baştan ko­
nuşsun!» Bir iki kişi Başkanı iteleyip çıkardılar. O da sakin bir 
sesle meselenin üzerinde durulduğunu bildirdi. Yanında o iki 
hep böyle mi burası?» dedi. 
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vurguncu. Tir tir titriyorlar korkudan ya birşey yapıldığı yok 
heriflere. Bir iki kişi suratlarına bağırıp çağırıyor, o kadar. 

«;Hiç değilse yürekli adammış bu Başkan» dedi Willy. «Afe­
rin adama, gözü pek adammış». 

«Hadi canım», dedi topçu eri, «herif alıştı artık. İki günde 
bir çıkartıyorlar ortaya böyle». 

Adamın yüzüne şaşkın şaşkın baktık. Albert sordu: «Yani 
hep böyle mi burası?» dedi. 

Öteki alışkın. «Cepheden hergün asker geliyo tabii», dedi. 
«Hepsi de bişeyler yapmak istiyo, düzeltmek istiyo durumu. 
Eh, bütün olucağ da bu işte». 

«Bi bok anlamadım Yalla ben bundan» dedi Willy. 
«Al benden de okadar» diye ekledi topçu. Bir güzel esne­

di. «Doğrusu bu ya, ben de bi değişiklik beklediydim ilk geldi­
ğimde. Orası öyle. N'apalım, hadi eyvallah. Bari ben de eve gi­
diyim artık. En iyisi o galba». 

Ardından başkaları çekip gittiler. Az sonra baya boşalmış­
tı meydan. O sırada bir ikinci temsilci merdivenlere çıkmış ko­
nuşuyor, ahaliye sükunet tavsiye ediyordu. Önderler işleri yo­
luna koyacaklarmış. İşe başlamışlar bile. İşte pencereler, hep 
ışık icinde. En iyisi biz evlerimize gidelim gine. 

«Hay Allah kahretsin! Demek hepsi bu, ha?» dedim. Ca­
nım sıkılmıştı. 

Kalabalığa karıştık da ne oldu sanki. Pişman olur gibiyiz 
şimdi. Geldik ya, ne istiyorduk aslında? «Adam sen de, bok iş», 
dedi Willy, canı sıkkın. Adam sen de dedik bastık gittik. 

Evine kadar Albert'le yürüdüm, sonra tek başıma eve dön­
düm. Tuhaf bu. Arkadaşlarımdan ayrılınca çevremde herşey 
sallıntıh, gerçek değil sanki. Az bir zaman önce l!�rşey bir çe­
şit belliydi, yolundaydı. Şimdi çözülüyor herşey. Oyle yeni ve 
garip bir duygu ki bu, rüya mı görüyorum acaba, bilmiyorum. 
Burda mıyım yani? Eve döndüm mü gerçekten? 

İşte sokaklar, kaldırım taşıyla kaplı sokaklar. Yumuşak, 
parıltılı damlar. Mermilerin açtığı o çukurlardan, yarıklardan 
eser yok. Sapa sağlam duvarlar gecenin maviliğine dayanmış; 
damlar, balkonlar geceye karanlık gölgeler salmış. Savaş diş 
geçirememiş burda hiç birşeye. Pencere pervazları yerinde. Be-
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yaz bulutları andıran perdelerin gerisinde fısıl fısıl bir alem. 
Şimdiye kadar kendimin bellediğim o azgın ölüm dünyasına 
benzemiyor hiç. 

Bir evin önünde duruyorum. İlk kat pencerelerinde ışık 
var. Hafiften bir müzik sesi duyuluyor. Yarı aralık perdeler­
den içerisini görebiliyorum. 

Piyanoda kadının biri birşeyler çalıyor. Yalnız. Tek bir 
ışık var odanın içinde, nota kitabının beyaz sayf alarmı aydın­
latıyor. Odanın geri kalan kısmı ağır bir loşluğa gömülmüş. Bir 
divan, bir iki koltuk, yastıklardan belli odanın iÇinde hayatın 
hep aheste, sakin geçtiği. Divanın dibinde bir köpek uzanmış 
uyuyor. 

Büyülenmiş gibi seyrediyorum. Kadın piyanonun başından 
kalktı, sessiz adımlarla masaya yürüdü. Hemen geri çekildim. 
Kalbim küt küt atıyor. Roketlerin vahşi ışığı altında, cephe köy­
lerinin param parça kalıntıları arasında geçen günlerimde 
unutmuştum böyle şeylerin var olduğunu; böyle sokak boyu sü­
rüp giden böyle ılık, halı döşeli, kadınlı bir dünyanın varlığını 
çoktan unutmuştum. Canım çekiyor, kapıyı açıp içeri girsem, 
divanın üzerine kıvrılıp uzansam. Kendimi bıraksam odanın sı­
caklığına; konuşsam, konuşsam, içimdeki bütün bu katılık, bu 
kavga tortusu eriyip gitse, bütün geçmişi atsam üzerimden. 
Kirli bir gömlek gibi çıkarıp atsam geçmişi üzerimden. 

Işık söndü. Yürüyorum. Gece karanlık çığlıklar, belli be­
lirsiz seslerle dolu. Günlerini doldurup geçip gitmiş yüzler, eş­
yalar, sürüyle sorular, cevaplar . . .  Dolaşa dolaşa şehrin sınırla­
rına varıyorum. Klosterberg tepesinde dikilip kalıyorum. Gü­
müş gibi şehir aşağılarda. Ayın ışıkları nehirde yansıyor. Ku­
leler havada yüzüyor gibi. Herşey durgun, öyle durgun . . .  

Az sonra yeni baştan sokaklara, evlere dönüyorum. Evin 
basamaklarını tırmanıyorum yavaş yavaş. Annem babam uyu­
muşlar bile. Olduğum yerden soluk alışlarını duyuyorum, anne­
minki daha yumuşak, babamınki daha ağır. Birden utanıyorum: 
Niye böyle geç kaldım sanki? 

Odamda gaz lambasını yakıyorum. Yatak köşede. Çarşaf­
lar yeni serilmiş, yorganın bir ucu kalkık. Yatağa oturup düşün­
ceye dalıyorum. Kendime geldiğimde yorgunum. Sırt üstü bıra­
kıyorum kendimi. Yorganı üstüme çekicem birden aklım başı-
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ma geliyor. Soyunmayı unutmuşum. Cephede yaptığımız şeydi 
bu. Bir köşe bulduk mu, kıvrılıverirdik. Ağır ağır üniformamı 
çıkarıyorum, postallarımı götürüp bir köşeye koyuyorum. Son­
ra bakıyorum, yatağın ayak ucunda bir gecelik duruyor. Ne 
işe yarar bu? Neden sonra aklım başıma geliyor. Geçiriyorum 
üzerime. Geceliği başımdan geçirirken çıplak vücudumun ür� 
permesi birden sürükleyip götürüyor beni. Çarşafları okşuyo­
rum. Başımı yastıklara gömüyorum, bir kere daha hayata gö­
müyorum. Bildiğim birşey var, tek birşey var: burdayım, hur­
dayım. 

68 



3 

Albert'le Cafe Meyer'de, pencerenin dibinde oturuyoruz. 
Önümüzdeki mermer masanın üstünde iki bardak dolusu kahve 
duruyor. Üç saattir oturuyoruz, bir türlü karar veremedik me­
retleri içelim mi, içmeyelim mi. Cephede kahvenin her çeşidini 
tatdıydık ama böyle haşlanmış kömür lezzetinde olanına hiç 
rastlamadıydık. 

Üçünden gayrı bütün masalar boş. Masaların birinde iki 
vurguncu haşhaşa vermişler bir kamyon dolusu yiyecek üzerin­
de pazar.J.ık ediyorlar. Bir diğerinde evli bir çift gazetelerine 
dalmış. U çüncilsilnde de biz; kırmızı maroken kaplı sıranın üs­
tünde koca kıçlarımızı yaymış oturmuşuz. 

Perdelerden hani nerdeyse yağ sızacak, okadar kirli. Hiz­
met eden kadın esniyor. Yapışkan, pis bir hava var kahvenin 
içinde; pek bir şeye benzemiyor ya bizim için baya bir yer işte. 
Halimizden memnun oturuyoruz oturduğumuz yerde, tonla vak� 
timiz var. Orkestra çalıyor. Pencerelerden dışarısını seyrediyo­
ruz. 

Sonunda çalgıcılar aletlerini kutularına yerleştirdiler, ka­
dın da bizim masanın çevresinde habire dolanmıya başladı. Bir 
surat karıda. Parayı ödedik çıktık. Akşam vakti öyle aylak ay­
lak o camekan senin bu camekan benim dolaşmanın, hiçbir şe­
yi dert etmemenin, başıboş olmanın tadına doyum olmuyor 
doğrusu. 

Struben sokağına gelince durduk. «Hadi gidip Becker'i gö­
relim>.� dedim. 

«İyi fikir» dedi Albert. «Hadi. Bakalım neler diyo şimdi>. 
Okula gittiğimiz günler vaktimizin büyük bir kısmı Bec.. 

ker'in dükkanında geçerdi. Ne arasan bulurdun orda: not def­
terleri, kalemler, kelebek ağları, balık kavanozları, pul kollek­
siyonları, eski kitaplar. . .  Becker'in dükkanında saatlerce oya-
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!andığımız olurdu. İlk sigareı.larımızı gizli gizli orada içmiştik; 
orada kız öğrenicilerle ilk buluşmalarımızı ayarlamıştık. Becker 
bulunmaz dert ortağımızdı bizim. 

İçeri girdik. Köşede birkaç öğrenci dikilmiş duruyor. Siga­
ralarını alelacele saklayıverdiler. Belli belirsiz gülüp çattık kaş­
ları. Gençten bir kız geldi ne istediğimizi sordu. 

«Bay Becker'i görmek istiyoruz,» dedim. Kız bir durakladı. 
cBen vereyim, ne istiyorsunuz?» 

«Hayır, Fraulein» dedim, «Sizden istiyemeyiz. Siz lfıtfen 
Bay Becker'i çağırın bize.» 

Kız gitti. Üstümüze başımıza bir çeki düzen verdik, elleri­
miz pantalonlarımızın ceplerinde, göğsümüzü kabarttık bekle­
dik. Bak nasıl geliyor şimdi. 

Becker'in kapısının çıngırağı çalındı kulağımıza, tıpkı eski 
günler gibi. Arkasından Becker kendi göründü. Ufak tefek, kır­
çıl, pejmürde. Hiç değişmemiş. Bır an gözlerini kırpıştırıp baktı, 
sonra tanıdı. «Aha, Birkholz ve Trosske!» dedi. «Döndünüz de­
mek, ha?» 

«Evet» dedik çabucak. Nasıl başlıyacak söze diye de me­
rak ediyoruz. 

«İyi, iyi. E peki, ne alıcaksınız? Sigara?» 
Birden bozulduk. Aval aval baktık suratına. Bir şey almak 

istemediydik ki. «Evet» dedim sonunda, «bi onluk paket lfıtfen.»  
Becker sigaraları uzattı, «Eh, görüşürüz gine,» deyip c:ek­

ti gitti. Baka kaldık ardından. Kapının eşiğinde durdu. «Bir şey 
mi unuttunuz yoksa?» 

«YOOO» dedik, çıktık. 
«Ne dersin buna?» dedim, sokağa ayak basar basmaz. 

cParkta yürüyüşten dönmüşüz sanki.» 
Albert burun kıvırdı. «Bırak şu hamam böceği kılıklı sivil 

herifi Allahaşkına . . . > 

Sokaklarda dolaşıp duruyoruz. Akşam geç vakit Willy'ye 
rastladık; beraber kışlaya yollandık. 

Yolda bir aralık Willy bir yana atıverdi kendini, hemen 
ben de olduğum yere çömeldim. Havayı yırtıp gelen bir mer­
minin çıklıklarını tanımaz olur muyuz? Sonra şaşkın şaşkın ba­
kınıp güldük. Tıramvayın biri fren yapmış. 

Bütün bir mangayı barındırmak için yapılmış bomboş bir 
odada Jupp'la Tjaden'e rastladık. Çömelmiş, miskin miskin otu� 
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ruyorlar. Tjaden'de bir hal var, sanki daha geri dönmemiş. Bel­
ki de ken<,I.ini hala kerhanede sanıyor. Bizi görür görmez yüzleıi 
sevinçten aydınlanıverdi. İşte şimdi buldular iskambil oynıya­
cak takımı. 

Jupp hiç vakit kaybetmeden Erler Konseyine üye olmuş. 
Tutmuş kendi kendini seçmiş. Kışlada öyle bir karışıklık hüküm 
sürüyor ki kimsenin aldırdığı yok. Eski işinin yerinde yeller esi­
yor Jupp'un, onun için şimdilik bununla idare edecek. Kolon­
ya'da yanında çalıştığı avukattan mektup almış. Adamın dedi­
ğine ,göre şimdilerde kadınlar erkeklerden daha iyi görüyorlar­
mış işi, üstelik de daha ucuza çalışıyorlarmış. Jupp orduda ge­
çirdiği yıllardan sonra herhalde büroda kendisine verilecek q­
leri beğenmez olacakmış. Çok müteessirmiş ama, işler böyle kö­
tü gidiyormuş işte. Allah herkesin işini rastgetiresiymiş. 

«Eşekliğe bak sen» dedi Jupp, düşünceli. «Bunca yıl hi 
tek şey için çalış dur, Prusyalı kazığı yemicem diye; sonra da 
bu gelsin başına. Olur mu bu? Böyle bunlar. Al birini vur öte­
kine! . . .  On sekiz.» 

Willy'de bir el var. Onun yerine ben konuştum: «Yirmi. 
Sen ne diyorsun Valentin?» 

Va�:mtin omuz silkti. q:Yirmi dört.» 
.Jupp kırkı öne sürerken Kari Bröger çıkageldi. «Bi geliyim 

bakıyım dedim n'apıyosunuz.» 
«Demek bi baktın, öyle mi?» dedi Willy. Yalandan bir smt­

tı. Bir yandan da yerine yerleşiyor. «Eh, doğru da. Asker ada­
mın gerçek evi sayılır kışlası bi bakıma . Kırk bir!» 

Valentin takmadı. «Kırk altı!» 
«Kırk sekiz!» Willy kükredi. 

«Anam büyük el bu be!» Şöyle bir yanaştık. Willy dayadı 
sırtını dolaba, el altından bize bir Büyük Koz gösteriyor. Ama 
Valentin pis pis gülüyor. Daha büyüğü, Açmaz'ı var. 

Bir güzel, bir ılık koğuşun içi. Yarım mumun ışığı masa­
nın ·üzerinde kıpırdanıp duruyor, karyolalar gölgelere boğuL 
muş. Sonra o kocaman peynir kalıpları; Jupp aşırmış bir yer­
lerden. Kasaturasının ucunda herkese dağıttı. Ağız tadıyla bir 
güzel yedik. 

«Elli» dedi Valentin. 
Kapı açıldı, Tjaden içeri daldı. «Se . . .  Se . . .  » diye kekeler­

ken heyecandan hıçkırık tutmaz mı oğlanı? Odanın içinde bir 
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aşağı bir yukarı dolaştırdık, kolları havayı döğüyor. «Paranı 
orospulara mı kaptırdın yoksa?» diye Willy anlayışlı bir eda 
ile sordu. 

Tjaden başını salladı, «Se . . .  Se . . .  » 
«Dur!» diye bağırdı birden Willy. Sesi emir verir gibi sert. 
Tjaden hemen hazır ol'a geçti. O anda hıçkırığın ardı ke-

siliverdi. 
«Seelig . . .  Seelig'i buldum» diye haykırdı. 
«Ulan çocuk, eğer yalansa atarım pencereden» diye kükre­

di Willy. 
Seelig bizim bölüğün başc.:avuşuydu. Hani birinci sınıf bir 

domuzdu herif. Yazık ki İhtilalden iki ay önce bir başka bölü­
ğe gönderdiler. O zamandan beri bir türlü yolunu izini bulama­
dık. Tjaden'in dediğine göre şimdi meyhane işletiyormuş. Kral 
Wilhelm Meyhanesiymiş adı. Birasına da diyecek yokmuş. 

«Hadi gidelim» diye bağırdım, hep birden dışarı sökün 
ettik. 

«Ama Ferdinand'sız olmaz» dedi Willy, «Önce onu bulma­
lıyız.» Ferdinand'ın Schröder namına görülecek hesabı var See­
lig'le. 

Kosole'un evi önüne vardık. Islıklar, bağrışmalar, ortalığı 
birbirine katıyoruz. Sonunda Kusole geceliğiyle pencerede gö­
ründü. Tepesi atmış, köpürüyor. «Nedir bu Allahın belası gü­
rültii be? Bilmiyo musunuz, evH adamım ben?» 

«Bol bol vaktin var daha, du bakcılım» diye Willy bağır-
dı, «ayağını çabuk tut da gel aşa; Seelig'i bulduk.» 

O zaman ilgilendi Ferdinand. «Doğru söyleyin.» 
«Bizim hurda olduğumuz kadar doğru» dedi Tjaden. 
«İyi öyliyse, geliyorum. Ama bak, bir de matrak geçiyo­

sanız . . .  » 

Beş dakiI;:a sonra bizimle beraberdi. Anlattık durumu, koşar 
adım yola çıktık. 

Tam Hook Sokağının köşesini dönücez, Willy heyecandan 
önünü görmeyip adamın birine çarptığı gibi tepe taklak yere 
yuvarladı. «Çüş, ayı !»  diye adam bağırdı arkamızdan, kıçüstü 
yere oturmuş. 

Willy hemen geri dönüp dikildi adamın tepesine: «Affe­
dersiniz birşey mi dediniz?» Öbürü ayağa kalkıp Willy'ye bir 
göz attı, «Yoo, birşey dediğim yok» dedi asık suratla. 
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«Allahtan» dedi Willy. «Bu çelimsizlikle her önüne gelene 
hakaret edersen öyle . . .  » 

Kestirmeden parkı geçip Kral Wilhelm'in önünde durduk. 
Çoktan tabelanın üzerine bir kat boyayı çekmişler. Meyhanenin 
adı Edelweis olmuş. Willy elini kapının topmağına uzattı. 

«Dur bi dakka!»  Kosole Willy'nin elini tutuyordu. «Willy• 
dedi, yalvarır gibi bir sesle, «iş kavgaya düşerse, köteği ben 
atıyorum. Tamam mı? Söz ver.» 

«Peki, madem öyle,» dedi Willy ve kapıyı itti açtı. 
Bir gürültü, bir ışık, bir duman karşılayan bizi. Bardaklar 

şıngırdıyor. Orkestra Şen Dul'dan bir marş tutturmuş. Tezgi­
hın üstünde fıçıların muslukları parıldıyor. Meyhane musluğu­
nun başında kıkır kıkır bir gülüşmedir gidiyor. iki kız bira bar­
daklarını yıkıyorlar. Bir dolu adam almış etraflarını, şakanın 
bini bi para. Bardaklar çalkalandıkça musluktan dışarıya sular 
saçılıyor. Topçunun biri herkese şnaps ısmarladı, sonra tutup 
bir parmak ?ttı kızlardan birine. «Eh nasıl? Tıpkı savaştan ön· 
ceki gibi, dimi Lina ?» zevkten dört köşe olmuş herif. 

Dirseklerimizle kalabalığı yarıp ilerliyoruz. «Tamam işte 
orda» diyor Willy. 

Meyhaneci tezgahın gerisinde durmuş habire bira çekiyor. 
Kolları sıvalı, gömleğinin düğmeleri çözülmüş; kan ter içer­
sinde Ensesi kızarmış, sırıl sıklam parlıyor. Şişko ellerinin al­
tında habire bardaklara bira dökülüyor. Bazı sarı, bazı kara. 

Bir ara başını kaldırdı bizi gördü. Ağzı kulaklarına varır· 
casma sırıttı. «Hey, merhaba! Sizler! Ne olsun? Açık mı, siyah 
mı?» 

«Açık, açık, Başçavuş Bey» dedi Tjaden küstah bir tavır­
la. Adam gözleriyle sayıyor bizi. 

«Yedi» dedi Willy. 
«Yedi» diye tekrarladı Seelig, yan gözle de Ferdinand'a 

bakıyor. «Altı. . .  bir de Kosole, haha!» 
Ferdinand tezgaha doğru ilerledi, iki elini yaslayıp da· 

yandı. «Seelig yahu, rom var mı rom?» 
S'eelig sıra sıra tulumba başlıklarının gerisinde birşeylere 

dalmış. «Rom mu? Var tabii ya, olmaz olur mu rom?» 
Kosole gözlerini dikti adama. «Romsuz da yapamazsın, di 

mi? Hatırladığıma göre?> 
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Seelig kadehleri sıralamış konyak dolduruyor. «Öyledir. 
Severim romu, doğrudur.» 

«En son ne vakit rom içip kafayı tütsülediydin, ha? Hatır. 
lıyor musun?» 

«Yoo, pek hatırlıyorum diyemem . . .  » 
«Ama ben hatırlıyorum . . .  » diye bağırdı Kosole tezgahın ba­

şında. Tıpkı bir çitin başında durup bakan azgın bir boğayı an­
dırıyordu. «Schröder adını duydun mu sen hiç?» 

«Schröder mi? Bi dolu Schröder var yahu,» dedi Seelig. Al-' 
dırmaz görünüyor. 

Bu kadarı yetti Kosole'e. Hazırlanıyor, şimdi çullanacak 
. adamın üstüne. Fakat Willy tuttu kolundan, çekip bir iskemle­

ye oturttu. «Önce biraz içki. . .  Yedi açık buraya,» tezgaha ba­
ğırdı. 

Kosole sesini çıkarmadı. Bir masaya iliştik. Seelig kendi 
getirdi dubleleri. «Sağlığa!» dedi. 

«Sağlığa!» diye karşılık verdi Tjaden. Hep birden içtik. 
Tjaden memnun hayatından. �,Demedim mi size? Nerde bira­
nın böylesi?» 

Ferdinand'ın gözü Seelig'deydi. Herif tam o sırada tezga­
hın arkasına geçti. Ferdinand, «hay Allahım!» diye homurdan­
dı kızgınlıktan titriyen bir sesle. «Aklıma geldikçe. . .  nası\ leş 
gibi rom kokuyordu herif o gece, Schröder'i gömdüğümüz ge­
re! . . .  » 

Yarıda sözünü kesti. 
«Bak şimdi, kaybetme kendini» dedi Tjaden hafifçe. 

Sonra sanki Kosole'un sözleri şimdiye kadar hep belli be­
lirsiz sallanıp aralanan bir perdeyi bir anda yırtıp açmış gibi, 
bir kıraç alemin görüntüsü belirmiye başladı meyhanenin için­
de. Pencereler kayboldu, döşemelerin altından gölgeler ayak­
landı, salonun sigara dumanından koyulanroış havasında hatı­
ralar kıpırdandı. 

Kosole ile Seelig'in pek birbirlerini sevdikleri söylenemez­
di ama asıl 918 Ağustosundan sonra can düşmanı kesildiler. O 
vakitler ileri cephe hattının hemen gerisinde, harabeye dönmüş­
bir siperi tutuyorduk. Bütün gece ölülerimize kocaman bir me­
zar çukuru kazmak için didindik durduk. Pek derine inemiyor-
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duk, çünkü bir iki kazma boyundan sonra su basmıya başlamış­
tı. Sonunda dizlerimize kadar vardı çamur. 

Bethke, Vessling ve Kosole çukurun yan duvarlarını düz­
lüyorlardı. Biz de ilerde düşüp kalmış cesetleri topluyor, geti­
rip çukurun başına sıralıyorduk. Çukur hazır olunca hepsini bir­
den gömecektik. Onbaşımız Albert Trosske cesetleri bir bir 
yokluyor, ldmlik kartlarını ve maaş defterlerini bir kenara ko­
yuyordu. 

Ölülerden bazısının yüzleri çoktan kararmış. çürümüştü. 
Yağışlı aylarda daha çabuk çürürdü ölüler. Bazısı uzun zaman 
yağmur altında kalmaktan kemiklerine kadar ıslanmış, yumu­
şamız, adeta süngere dönmüştü. Birini kolları iki yana açılmış, 
yerde serili bulduk. Kaldırmak istedie-imizde farkına varrlık ki 
lime lime olmuş üniformasından başka adamcağızdan hemen 
hiç eser kalmamıştı. Öyle pestili çıkmıştı zavallının. Kimlik kar­
tı  da bulunmadı. Sonradan pantolonundaki bir yamadan tanı­
dık kim olduğunu: Süvari Onbaşısı Glaser. Hafifçecikti Glaser. 
Vücudunun nerdeyse yarısı yoktu. 

Orda hurda rastladığımız kopuk koldu, bacaktı, kafaydı, 
hepsini ayrı bir yerde bir su geÇirmezin üstüne sıraladık. Gla­
ser'i getirdiğimizde Bethke, «Yeter artık,» dedi, «daha fazlası­
nı almaz bu çukur.» 

Arkadaşlar birkaç torba dolusu kireç getirdiler. Jupp eli­
ne bir kürek aldı kireçleri çukurun içine serpiştirdi. Az sonra 
Max Weil çıkageldi. Depodan birkaç haç getirmişti. Tam o sı­
rada karanlığın içinden Başçavuş Seelig göründü. Yakınlarda 
napaz olmadığından -subayların da ikisi de hastaydı- mezarın 
başında fatiha okumak Seelig'e düşmüştü. Seelig'e koyduydu 
bu. Kan gördü mü bir tuhaf olurdu, sonra o şişkolukla. . .  Gözii 
de karanlıkta hemen hiç görmezdi zaten. O telaş içinde geldiği 
gibi adımını şaşırıp mezarın içine düşüverdi. Tjadeµ birden gül­
miye basladı; sesini kısıp bize doğru bağırdı: «Atın toprağı (()­
cuklar! Gömelim şunu.» 

Tesadüf bu ya tam o noktada Kosole kazma sallıyormuş. 
Seelig paldır küldür yuvarlanıp tam ense köküne oturdu Ko­
sole'un. Az değil, aşağı yukarı yüz yirmi kilo et. Kosole küfürü 
bastı. Tepesine düşenin başçavuş olduğunu anladıktan sonra 
vazgeçmedi küfründen. 14'den beri savaşıyor, başçavuş maşçaVUf 
taktığı yok artık. Seelig ayağa kalkıp da Kosole'ü görünce bir .. 
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den tepesi attı. Küfrün bini bir para. Kosole aşağı kalır mı? O 
da açtı ağzını yumdu gözünü. Bethke de çukurdaymış. Araları­
na girmiş ayırmıya çalışıyor ama başçavuş kendinden geçmiş. 
Hak tu deyip Kosole'ün suratına tükürüverdi. Kosole da dur­
madı ona tükürdü. O sırada Kosole'dan yana çıkan Willy tuttu 
çukura atlayıverdi. Bir kıyamet mezarın içinde. 

Birden bir ses duyuldu. «N'oluyor? Kendinize gelin!» Ses 
sakin ve yumuşaktı ama her şey bir anda duruldu. Seelig soluk 
soluğa çıktı mezardan. Üniforması kireçten bembeyaz; un çu­
valına düşmüş kediye dönmüş. Arkasından Kosole ile Bethke 
çıktılar. 

Yukarda Ludwig Breyer bastonuna dayanmış duruyordu. 
Kaç saattir siper ağzının dışında, iki kocaman kaputun altında 
uzanmış yatmaktaydı Breyer. O zamanlar dizanterisi daha ye­
ni başladıydı. 

«Ne var, ne oluyor?» diye sordu. Üçü birden anlatmıya ko­
yuldular. Ludwig yüzünde yorgun bir ifadeyle, «canım» dedi, 
colmuş işte bi kere, bırakın artık.» 

Başçavuş, Kosole'dan göğsüne yumruk yediğini �öy!eyip 
diretti. Bunun üzerine Kosole yeni baştan bağırıp çağırmaya 
başladı. 

«Kendinize gelin» dedi Ludwig bir kere daha. Ötekiler gi­
ne sustular. Sonra sordu Ludwig: «Albert, topladın mı bütün 
kimlik kartlarını?» 

«Evet,» dedi Trosske, sonra Kosole işitmesin diye alçak 
sesle ekledi: « Schröder'inki de var aralarında.» 

Bir an birbirlerinin gözü içine baktılar. Sonra Ludwig ko­
nuştu: «Demek esir olmamış? Hangisi, bi göster bakıyim. »  

Albert öne geçti; arkasında Ludwig, sonra ben ve Bröger 
geliyoruz. Okul arkadaşımızdı Schröder. Trosske bir cesedin 
önünde durdu. Cesedin başı bir kum torbasıyla sarılıydı. Bre­
yer durdu. Albert kolundan çekti, «Ludwig,» dedi, «açmasan 
daha iyi.»  Breyer geri döndü, «Dur bakalım» dedi sakin bir 
sesle. 

Schröder'in vücudunun üst kısmı yamyassı olmuştu. Sura­
tı kalınca bir kontrplağı andırıyordu. Ortasında, ağız yerinde 
dişlerle çevrelenmiş siyah, yuvarlakımsı bir delik vardı. Breyer 
hiç sesini çıkarmadan cesedin üstünü örttü. Kosole'a bir göz 
atıp, «Biliyor mu?» diye sordu. Albert başını salladı. «Sepetle 
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Başçavuşu hurdan» dedi Breyer, «yoksa çıngar kopıcak gine.» 
Schröder Kosole'un en yakın arkadaşıydı. Nasıl olmuştu 

bu pek anlayamadıydık. Schröder çocuktu daha; incecik, zayıf 
bir çocuk, Ferdinand'ın tam tersi. Ama Ferdinand gözünün be­
beği gibi korurdu onu. 

Arkamızda bir soluma işittik. Seelig peı;ıimizden gelmiş, ça­
kılmış duruyor. Gözleri dalmış. «Böylesini hiç görmediydim» 
dedi kekeliyerek. «Nasıl olur bu böyle?» 

Cevap veren olmadı. Schröder · sekiz gün önce izne gide­
cekti. Onu da Kosole'u da sevmediği için Seelig bir bahane bul­
muş göndermemişti oğlanı. 

Yürüyüp uzaklaştık. O an Seelig'e kimsenin tahammülü 
yoktu. Ludwig yeniden kaputlarına gömüldü. Yalnız Albert 
kaldı geride. Seelig Schröder'e gözlerini dikmiş bakıyordu. 

Bir ara bir bulutun ardından çıkan ay cesedi aydınlattı. Baş.. 
çavuş şişko bedeniyle eğildi, yerde serili duran yüze baktı dur­
du bir süre. Yüzde aklın alamıyacağı kadar korkunç bir deh­
şet parıldıyordu; donmuş, kaskatı kesilmiş hareketsizliğiyle ava­
zı çıktığı kadar haykırıyordu sanki. 

Albert soğuk bir sesle, «En iyisi söyle duayı da şimdi, dön 
ıit,» dedi. 

Başçavuş alnını sildi. «Yapamam» diye mırıldandı. Dehşet 
gelip yakasına yapışmıştı. Hep biliyorduk bunun ne olduğunu. 
Haftalarca hiçbir şey duymazdın; sonra yepyeni ,beklenmedik 
bir olay gelir çiğner geçerdi üzerinden. Seelig, suratı yemyeşil 
olmuş, sarsak adımlarla yürüdü gitti. 

«Ne sanıyor bu adam?» dedi Tjaden kuru bir sesle. «Bur­
da bizi çiçek yağmuruna mı tutuyorlar sanıyor, nedir?» 

Yağmur gitgide şiddetini arttırıyordu. Başçavuş geri dön­
medi. Sonunda başka çare kalmadı, Ludwig Breyer'i kaputla­
rının altından çıkarıp getirdik. Sakin sesiyle bir fatiha okudu. 

Sonra ölüleri mezara indirmeye koyulduk. Weil çukurday­
dı; cesetleri bizden alıyor, dipte yanyana . yerleştiriyordu. Bak­
tım, baştan aşağı titriyordu; bir yandan da alçak sesle kendi 
kendine mırıldanıyordu. �İntikamınız alınacak. . .  intikamınız 
alınacak . . .  intika . . . » Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. 

«Ne oldu sana?» diye sordum. «İlk değil ki bunlar. Hep· 
sinin intikamını almıya kalksan . . .  » Kesti ondan sonra. 
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Tam ilk sıra ölüleri yerleştirmiştik, Valentine'le Jupp ko­
ş a  koşa geldiler. Bir sedye taşıyorlardı. 

«Bu herif daha yaşıyor» dedi Jupp, sugeçirmezi yere bırakıp. 
Kosole bir baktı. «Yaşıyor ya çok sürmez» dedi. «Bekli ye­

lim bari biraz.» 
Sedyede uzanan adam ikide bir tıkanıyor, güç bela soluk 

almıya savaşıyordu. Her soluk verişinde ağzından boşanan kan­
lar çenesinden aşağı akıp gidiyordu. 

«Alıp götüı·sek, bir faydası olur mu dersin?» dedi Jupp. 
«Nas;J ofaa ölicek» dedi Albert kanları gösterip. 
Adamı yan yatırdık; biz iııimizle uğraşırken Max Weil ya­

nında kaldı. Şimdi Valentine yardım ediyordu bana. Glaser'i 
indirdik. «Hay Allah! Karısını bi düşün şimdi» diye mırıldan­
dı Valentine. 

O sırada sugeçirmezi çukura bırakan Jupp, «Dikkat, Schrö­
der geliyor!» diye bağırdı. 

Bröger dişlerinin arasından haykırdı. «Sus ulan!» 
Kosole'un kucağındaydı ceset daha. Anlamadan sordu. 

«Kim?» 
«Schröder» dedi Jupp, Ferdinand'ın haberi var zannıyla. 
«Şakayı bırak, alık sende' Esir düştü o,» diye kızgın kızgın 

homurdandı Kosole. 
«Jupp'un dediği doğru ama, Ferdinand» dedi Albert. 
Nefeslerimizi tuttuk. Kosole cesedi kucakladığı gibi çıktı 

çukurdan. Cebinden el fenerini çıkardı, üstüne tuttu. Eğildi 
Schröder'in yüzünün kalıntısına uzun uzun baktı. 

<;Allahtan başçavuş yok buralarda» diye fısıldadı Karı. 
Birkaç saniye kıpırdamadan durduk. Kosole doğruldu, sert 

bir sesle, «bi kürek verin bana» dedi. Küreği uzattım. Hep bek­
liyoruz, şimdi cinayet çıkacak; fakat Kosole toprağı kazmıya 
başladı. Kimseyi yanına yanaştırmadan kendi kazdı Schröder'in 
mezarını. Kendi elleriyle cesedi çukura yerleştirdi. Öyle çarpıl­
mıştı ki Seelig'i düşünemiyordu bile. 

Şafak sökerken iki mezar da tamamlanmıştı. Yaralı er bu 
arada öldü; onu da diğerlerinin yanına koyduk. Toprağı iyice 
bastırıp sıkıştırdıktan sonra haçları diktik. Kosole cebinden 
bir kopya kalemi çıkardı, haçlardan birinin üstüne Schröder'in 
ismini yazdı, tepesine de bir çelik miğfer astı. 

Sonra Ludwig bir kere daha kalktı geldi. Hep miğferleri 
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çıkardık, Ludwig bir fatiha daha okudu. Albert sapsarı yanında 
duruyordu ya olan Kosole'e olmuştu. Korkunç bir hfıli vardı. 
Beti benzi atmış, çökmüş, kocamıştı sanki. Ağzını açıp tek ke­
lime söylemedi. 

Gün ağırırken başçavuş siperlerden birinden çıkıp yanı­
mıza geldi. Çoktan ortadan kayboldu sandıydık. Leş gibi rom 
kokuyordu. Tek bir isteği vardı şimdi, cephe gerisine kapağı 
atmak. Onu görür görmez Kosole bir bağırış bağırdı. Allahtan 
Willy yakınlardaydı. Fırlayıp tuttu kolundan. Dördümüz bir­
den yakasına yapışıp güç bela durdurduk; yoksa hemen oracık­
ta geber.tecekti Seelig'i. Kendine gelip de başına bela açmanın 
gereksizliğini anlıyana kadar bir saat geçti. Ama Schröder'in 
mezera başında and içti o gün Kosole. Schröder'in ölümünün 
hesabını Seelig'den soracaktı. 

İşte Seelig tezgahın gerisinde şimdi, üç beş adım ötesinde 
de Kosole. Ama asker değil artık ikisi de. 

Orkestra gine Şen Dul marşını çalıyor. Geldiğimizden beri 
üçüncü bu. 

«Aslan ver arkadaşlara birer şnaps daha!» diye bağırıyor 
Tjaden. Küçücük domuz gözleri pırıl pırıl. cGeldi bile» diyor 
Seelig yanımıza koşup. «Sağlığa yoldaşlar!» 

Kosole ters ters bakıyor herife. 
«Yoldaşımız filan değilsin sen bizim,» diye homurdanıyor. 

Seelig şişeyi kolunun altına sıkıştırıyor. «Öyle mi? Pekala, öyle 
olsun .»  Sonra çekip gidiyor. Valentine dikiyor kadehini. «Hadi 
çek bakalım, Ferdinand!»  diyor. «Çek gitsin önce.» 

Bu sefer Willy ısmarlıyor şnapsları. Şimdiden çakır keyif 
Tjaden. Bağırıyor: «Ulan Seelig, seni hergelenin oğlu seni! Ner­
de kaldı Başçavuşluk, ha? Yuvarla bakalım şu kaqehini!» Sır­
tını sıvazlar gibi yapıp bir tokat indiriyor ensesi üstüne, nerdey­
se tıkanıp kalacak adam. Bir yıl önce yapsaydı bunu divanı har­
bi boyladığı gündü. Yahut tıkarlardı tımarhaneye. 

Kosole bir tezgaha bir kadehine, bir kadehine bir tezgaha 
bakıyor. Pompaların gerisinde duran şişko herifte gözü. Ah na­
mussuz der gibi başını sallıyor bir yandan da. «Ernst be, aynı 
herif değil bu herif.» 

Bana da öyle geliyor. Güç tanıyorum Seelig'i. Adamı üni-
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formasıyla, elindeki not defteriyle görmiye öyle alışmıştım ki 
isteseydim bile bu halini gözlerimin önüne getiremezdim. Göm­
lekli. Kolları sıvalı. Hele bu meyhaneci kılığında Seelig . . .  Bak 
adam kendine kadeh çıkarıyor şimdi; Tjaden'in «Oğlum» !arı­
na, «Aslan» !arına bir şey dediği yok. Neydi ki Tjaden onun 
gözünde? Bir bit parçası, o kadar. Hay Allah kahretsin! Altı 
üstüne gelmiş bu dünyanın. 

Willy Kosole'ü kışkırtmak için yandan bir dirsek atıyor. 
«Eee?» 

«Valla bilmem ki Willy» diyor Ferdinand şaşkın şaşkın. 
«Ağzına bi patlatıyım mı dersin? Ne biliyim bu işin böyle. oluca­
ğını. Şuna bak nasıl koşturuyor. Bok oğlu bok! Valla varmıyo 
yüreğim bişey yapmıya.» 

Tjaden içki üstüne içki ısmarlıyor. Eski üstü önünde öyle 
yerlere kadar eğilip kendine hizmet etmiyor mu, bayılıyor· oğ­
lan. 

Seelig de epey yuvarladı bu arada. Bjraz alkolden biraz da 
paraların şakırtısından olacak, buldog köpeğini andıran kafası 
parıl parıl. 

«Olan oldu,» diyor, «unutalım artık. Hadi hepinize birer 
rom benden. Var mısınız?» 

«Ne dedin?» diye soruyor Kosole dikelip. 
«Rom. Birkaç damlası kaldıydı dolapta,» diyor Seelig ma­

sum bir tavırla; romları getirmiye koşuyor. Kosole baka kalı­
yor arkasından. Suratına tokat yemiş sanki. 

«Unutmuş gitmiş» diyor Willy, «yoksa bu kadar ileri git­
mezdi.» 

Seelig gelip içkileri dolduruyor. Kosole ters ters bakıyor 
adama. 

«Korku bokuna romları dikip sarhoş olduğun günü unutmu­
şun bakıyorum. İşin ne burda senin? Git de morgda gece bekçisi 
ol sen.» 

Seelig yatıştırıcı bir hareketle «Taaa ne zamandı o» diyor, 
«işler değişti şimdi.» 

Ferdinand susuyor gine. Seelig bir kafa tutsa çıngar ko­
pacak. Fakat bu alttan almaları yok mu, ne yapacağını şaşırı­
yor Kosole. 

Tjaden şöyle bir kokluyor kadehteki içkiyi. Memnun. Biz 
de burun kabartıyoruz. Rom bu, şaka değil. 
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Kosole birdenbire kadehini yere çarptı. «İçki miçki ısmar­
lamana lüzum yok bana» dedi. 

«Ulan be!» diye bağırdı Tjaden, «bana vereydin bari.» Par­
maklarını daldırıp kaldırmıya çalışıyor masaya dökülen içkiyi ya 
giden gitti. 

Meyhane yavaş yavaş boşalıyor. «Kapatıyoruz beyler» di­
ye bağırdı Seelig. Pancuru çekiyor. Ayağa kalktık. 

«E peki, Ferdinand ?» dedim Başını salladı iki yana. Ya­
pamıyacak. Bu garson parçası orada, bildiğimiz Seelig değil bu. 

Kapıyı açtı bizim için. «Aurevoir beyler! İyi rüyalar!» 
Tjaden pis pis güldü. «Beyler, haydi beyler! Yahu domuz­

dan başka laf bilir miydi bu herif?» 
Kosole tam adımını dışarı atacak, gözü yere kaydı; ordan 

Seelig'in bacaklarına gitti. Eskisi gibi paçalıklar var ayağında 
Seelig'in. Pantalonu da asker modası, bacaklarını sıkı sıkıya 
sarmış. Herif belinden yukarı meyhaneci, belinden aşağı Baş� 
çavuş hala. Tamam işte! 

Birden geri döndü Kosole. Seelig kaçarken üzerine saldırdı. 
Bağırıyor. «Hatırladın mı şimdi, ha? Schröder! Schröder! Schrö­
der diyorum. Köpek! Hatirladın mı şimdi? Allahın belası! İşte 
Schröder için bu!» Sol yumruğu meyhanecinin suratına iniver­
d i. «Mezardan selam bu sana!» Bir daha vurdu. Öteki kaçıp 
kurtuldu, tezgahın gerisine sıçr�yıp bir çekiç kaptı. Ne oluyor 
derneğe kalmadan çekiç havada uçtu, geldi Kosole'un tam yü­
zünün ortasına çarptı, sonra omuzunu sıyırıp yere düştü. Koso­
le tınmadı bile, o kadar geçmiş kendinden. Yakaladığı gibi 
Seelig'i kafasını tezgaha vurdu. Bir şangırtı. Bardaklar param­
parça oldu. Sonra bira musluklarından birini açtı. Seelig'in ba­
şını soktu musluğun altına. «İç işte, seni namussuz rom fıçısı 
seni! Geber, boğul git it sidiğinde, seni rezil!» 

Biralar Seelig'in boynundan aşağı akıp gömleğinden içeri 
giriyor, pantolunun paçalarını balonlar gibi şişiriyordu. Ken­
dinden geçmiş böğürüp duruyordu herif. Bira bu. Ziyan etmiye 
gelmez bu zamanda. Sonunda kurtuldu Kosole'ün pençesinden; 
orda duran bir bardağı yakaladığı gibi Ferdinand'ın çenesine 
alttan daldırıverdi. 

«Ulan yapılmaz bu» diye bağırdı Willy. Kapıda durmuş ba­
kıyoruz. «Kafayla karnına dalıp bacaklarını çekecekti herifin.» 

Karışmıyoruz. Kosole'un işi bu. Dayak da · yese bize düş-
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mez karışmak. Sade gözümüzü açmış bakıyoruz, kimse gelip 
Seelig'den yana çıkmasın. Zaten Tjaden meseleyi kısaca anlat­
tı, kimsenin niyeti yok bu işe burnunu soli:mıya. 

Ferdinand'ın yüzünden kanldr boşanıyor. Sonunda tam az­
dı, oracıkta hesabını gördü Seelig'in. Çenesine bir yumruk, he­
rifi yere serdi. Sonra üzerine çullandı. Kaldırıp kaldırıp vuruyor 
kafasını yere. Hıncını alınca kalktı. . 

Hep beraber dışarı c;ıktık. Lina'da bet beniz atmış; güç bela 
soluyan patronun başında duruyor. Giderken Willy bağırdı. 
«Hastahaneye götürün en iyisi, hastahaneye! İki üç hafta ya­
tar, birşeysi kalmaz.» 

Kosole .gülümsüyor, hayatından memnun bir çocuk gibi gü_ 
lümc;üyor. Aldı ya Schröder'in intikamını. «İyi oldu» dedi, yü­
zünün kanlarını silerek. «Hadi ben artık gidiyim benim karının 
yanına, yoksa konu komşunun diline düşücez.» 

Pazar yerinde dağıldık. Jupp'la Valentine kışlaya döndü­
ler. Ay ışığının vurduğu kaldırımda postallarının sesi duyuldu 
bir süre. 

«Ben de gitsem onlarla, fena mı olurdu şimdi?» dedi bir­
den Albert. 

«Ya» dedi Willy. Elden kaçırdığı horozu düşünüyordu ga­
liba. «Biraz fazla bilgiç bu insanlar burda, di mi, ne dersin?» 

«Evet» dedim, «herhalde bir iki güne kalmaz okul da baş­
lar.» 

Öyle durup sırıtıyoruz. Tjaden öyle memnun hayatından, se­
vinçten uçacak nerdeyse. Gülerekten koşup gidiyor. 

Willy başını kaşıdı. «Ne dersin? Nasıl karşılıyacaklar aca­
ba bizi? Eskisi gibi sus pus oturacak değiliz ya artık.»  

«Kahraman askerler olnı<ıktan çıktık şimdi, sen onu düşün,» 
dedi Karı. 

«Ama eğlenicez biraz ha,» dedi Willy. «Bu kafayla şimdi. . .  
hani nasıl derlerdi sınıfta? Vatan millet yolunda . . . » 
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Bir bacağını hafifçe kaldırıp cart diye bir osuruk salladı. 
«Ün iki virgül beş!»  dedi gülerek. 



4 

Bizim bölük terhis edildiğinde silahlarımızı yanımıza aldıy­
dık. Oturduğunuz şehre varınca götürüp teslim edeceksiniz de­
dilerdi. Onun için kışlaya v<trıp silahları bıraktık. Bu arada ter­
his paramızı da verdiler. Adam başına elli Mark terhis parası, 
on beş Mark da harcırah. Bunl<trdan başka bir kaput, bir çift 
postal, yeni bir takım iç çamaşırı ve bir üniforma hakkımız 
var. 

Eşyalarımızı almak için en üst kata çıkıyoruz. Levazım Ça­
vuşu umursamaz bir tavırla bir işaret çakıyor. «Seçin alın işte 
şurdan bişeyler» diyor. 

Willy şöyle bir dolanıyor odanın içinde, malları inceden 
inceye gözden geçiriyor. Sonra çocuklarıyla alış verişe çıkmış 
bir baba edasıyla, «bana baksana sen» diyor, «sen bunları yeni 
gelen oğlanlara sakla. Nuhu Nebi'den kalma hepsi. Yeni ne var 
ne yok, görelim bakalım». 

«Yeni birşey yok» diyor çavuş ters ters. 
«Öyle mi?» diyor Willy, düşünceli. Sonra cebinden bir ali-

minyum sigar tabakası çıkarıyor. «Sigar?» 
Öteki kabak başını sallıyor. 
«Ciklet?» Ceketinin cebini karıştırmak üzere. 
«Yok, istemez . . .  » 
«Pekala. O halde içki de mi içmezsin?» Herşeyi düşünmüş 

Willy. Eli ceketinin altında bir şişkinliğe doğru kayıyor. 
«Yok, onda da iş yok» diyor levazım çavuşu. 
«Eh o halde, şuracıkta ağzını burnunu patlatıcaz, başka ça­

re kalmadı» diyor Willy. Dostça bir eda var sesinde. «Hem za­
ten doğru dürüst takımları almadan gitmeyiz burdan, anlatabil­
dim mi?':!> 

Allahtan o sırada Jupp göründü. Erler Konseyi üyesi ol­
duğundan bu gibi işlerde sözü geçiyor. Levazım Çavuşuna bir 
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göz kırptı, «Bunlar benim arkadaşlar, Heinrich» dedi. «Emek­
dar piyade hepsi. Gösteriver şunlara deponun yolunu, ha?» 

Levazım çavuşunun suratı hemen aydınlandi. «Daha önce 
niye söylemediniz yahu». 

Peşine taktı bizi, gerilerde bir odaya götürdü. Sıra sıra ye­
ni elbiseler. Çabucak üstümüzdekileri çıkarıp yenilerini giyiyo­
ruz. Willynin iki kaputa ihtiyacı varmıs. Prusyalıların emri al­
tında koştura koştura kanı kurumuş, öyle diyor. Çavuş bir du­
rakladı. Jupp kolundan tutup tıdamı bir köşeye götürdü, orada 
harcırahlar hakkında birşeyler konuştular. Geri döndüklerinde 
baktık çavuş yelkenleri indirmiş. Ama göz ucuyla bir Tjaden'e 
bir Willy'ye bakıyor. Beş dakika içinde ikisi de baya toplamış­
ltır. «İyi, iyi» diye homurdanıyor, «benim için hava hoş. Biçok­
ları �elmez bile eşyasını almıya. Halleri vakitleri yolunda olsa 
gerek. Yalnız makbuzlar sağlam olsun, yeter». 

Hemen imzaları çaktık. «Demin sigaradan söz etmemiş miy­
din sen?» diye çavuş sordu Willy'ye. 

Willy önce şaşırdı ama sonra sırıtıp çıkardı sigara taba­
kasını. 

«Bi de ciklet dediydin galiba?» cavuş dayatıyor. 
Elini ceketinin cebine daldırdı Willy. «Ama içki kullanmı­

yordun galba, di mi?» diye sordu, ne olur ne olmaz. 
«Tam tersi» dedi levazım çavuşu, hiç istifini bozmadan. 

«Doktorun tavsiyesi. Aslına bakarsan bende de biraz kansızlık 
var. Sen şhıeyi bırakıver şuraya, gerisini düşünme:ı>. 

«Bi dakka öyleyse» dedi Willy ve hemen şişeyi dikti ağbı­
na. Hic değilse birkaç yudumunu kurtarmalı. Sonra yansına 
kadar boşalmış şişeyi uzattı. Herif gözleri fal taşı gibi açılmış. 
baka kaldı. 

Jupp kışla kapısına kadar geldi bizimle. «Bilin kim bura­
da?» dedi. «Max Weill. Erler Konseyinde». 

«Tam bulmuş yerini» dedi Kosole. «Kıyak iş. Bütün gün 
yan gelip yatacaksın, ha, ne dersin?» 

«Eh, fena diğil» dedi Jupp. «Şimdilik Valentine'le ben aynı 
yerdeyiz. Bi ihtiyacınız olursa, tren pasosu filan, unutmayın 
suyun ba�ındayım>. 

«Ver öyliyse bana bir paso» dedim. «Yarın gider Adolf'u 
görürüm». 
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Cebinden bir tomar çıkardı, bir yaprak koparttı .  «Artık 
kendin doldurursun. İkinci gideceksin tabii» . 

«Tabii». 
Dışarı çıktığımızda kaputunun düğmelerini çözüyor Willy. 

Bir bakiyoruz altında bir ikincisi. «En iyisi ben alıyım» diyor, 
«sonradan namussuzun biri satacak nasıl olsa paraları indire­
cek cebe. Hem zaten Prusya hergelelerinin bana borcu var. Ya­
rım düzine şarapnel parçasını sırtımıza boşuna yemedik». 
.. Büyük caddeden aşağı vurup gidiyoruz. Kosola anlahyor. 
Oğleden sonra güvercinliğini tamir edecekmiş. Savaştan önce 
posta güvercinleri, siyah-beyaz taklakçılar beslerdi. «Gine bes­
licem» diyor. Cephedeyken bir bunu düşünürdü zaten. 

«Peki sonra? N'apıcan ?» dive soruyorum. 
«İş arıycam, n'apıcam?» diyor. «Evli adamım ben. Parasız 

yürümez, ev bu:r.. 

Birden St. Mary Kilisesi taraflarından silah sesleri duyu­
luyor. Kulak kabartıyoruz. «Tüfek, subay tabancası» diyor Willy, 
bilgiç bir suratla. «iki tabanca konuşuyor, seslerden belli» .  

«Ne olursa olsun, canım» diyor Tjaden sevinç içinde: yeni 
postallarını bağlarından tutmuş habire sallıyor. «Belçika'da 
olanlar yanında hiç bunlar» .  

Erkek giysileri satan bir dükkanın önünden ge<'ivoruz. 
Willy duruyor. Camekana kağıttan ve ısırgan otunda!' v;mılma 
bir elbise koymuşlar. Willy'yi pek açmıyor bu: kostümlerin ge­
risinde asılı duran, rengi kaçmış bir sıra model var, onfara da­
lıyor gözü; büyülenmiş gibi bakıp duruyor. Heyecanla bir ta­
nesini gösteriyor bize. Keçi sakallı çıtı pıtı bir beyoğlu avcı kı­
lıklı. biriyle sonu gelmez bir konuşmaya dalmış. «Biliyomusun 
ne bu?:ı. 

«Saçma tüfeği» diyor Kosole avcıya bakın. 
«Boş ver onu» diye kesiyor sözünü Willy. «Bak. bak, ja­

ket-atay derler ona. Hani var ya, kırlangıç kuyruğu. Son moda. 
Biliyo musun ne düşündüm şimdi? Şu kaputtan yaptırıcam bi 
fane kendime. Parçalarım bunu, sivah bovarım, yeniden biçip 
diktiririm, şurdan da şöyle altını kesip attım mıydı, tamam!»-

Belli, bayıldı bu fikre. Ama Kari tutup hatırlatıvor gerçeği. 
«Çizj!ili oantolonun var mı ki?» diye soruyor yüksekten. 

Willy afallıyor bir an, sonra «babamınkini aşırırım» diyip 
kesip atıyor. «Düğünlerde giydiği beyaz yeleği de alırım. O za-
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man görün siz Willy'yi, ha?» Zevkten dört köşe olmuş, hepimizi 
süzüyor. «Biraz hayat görsün gözümüz be. Dinine yandığımın!» 

Eve dönünce terhis paramın yarısını tutup anneme verdim. 
«Ludvig Breyer hurda, bekliyor» dedi. «Odanda». 

«Teğmenmiş» diye de babam ekledi. 
«Evet» dedim, «bilmiyomuydunuz?» 

Ludvig daha iyi görünüyordu. Dizanteri biraz yola girmiş-
ti. «B!rkaç kitap almıya geldim senden» dedi gülümsiyerek. 

«lstediğini al, Ludvig» dedim. 
«Sana lazım olmaz mı?» diye sordu. 
«Hiç değilse şimdilik olmıyacak. Dün bişeyler okiyim de­

dim, ama bir türlü olmadı, biliyor musun? Doğru dürüst ken­
dimi veremiyorum bi türlü. İki sayfa okuyorum sonra bakıyo­
rum bambaşka bişeye dalmış gitmiş aklım. Boş duvara bakar 
gibi insan. Ne istedin sen? Roman mı?:ı> 

«Hayır» dedi. Kitapları seçiyordu. Başlıklarına göz attım. 
«Ağar şeyler bunlar, ha, Ludvig?» dedim. «N'apıcan bunlarla?». 

Biraz sıkılgan gülümsedi. «Biliyormusun, Ernst» dedi du­
raksıllı, «cephedeyken durup durup aklıma bi sürü şey gelirdi, 
bi türlü çıkamazdım içinden. Şimdi bitti, anlamak istediğim bi­
çok şey var. Mesela, neden, nasıl oldu bütün bunlar? Bi düşü­
nürsen bi dolu soru gelivor aklına. Bizimle de ilıtili. Hatırlıyo­
musun, daha önce hayatı nasıl başka türlü bilirdik? Bilmek 
istediğim çok şey var Ernst. . .» 

Kitapları gösterdim. «Bunlarda mı bulucan aradığını?» 
,, 'Ri bı:ı �ıcam hiç değilse. Bugünlerde sabahtan akşama ka­

dar kitap okuyorum». 

Birazdan kalktı gitti Oturduğum yerde düsünceye daldım. 
Ne yapıyorum ben geldiğimden beri? Baya utandım. Bir kitap 
aldım, rok geçmeden düştü elimden. Gözlerim pencpreden dısarı 
daldı. S::ıatlerce öyle durup hoşluğa bakıyorum. Eskiden değil­
dim böyle, bilirdim ne yapıcamı, ne yapmak isteoiğinı i .  

Annem odaya girdi. «Ernst bu gece gidiyorsun Karl amca-
na, di mi?» 

«Evet, gidicem hehalde», diye cevap verdim. 
«Bize her zaman yiyecek gönderirdi» dedi beni süzüp. 
Birşey demedim. Pencerenin dışında alaca karanlık sarı-

yor etrafı. At kestanelerinin dalları arasına mor gölgeler üşüş-
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müş. Döndüm. «Anne, yazın kavaklıklara gittiniz mi sık sık? 
Ne güzeldi kimbilir . . .  » 

«Nerde, ErnEt? Bi kere bile gidemedik bu yıl». 
«Niye anne?» diye şaşkın sordum. «Pazarları giderdiniz ya 

eskiden». 
«Yürüyişe filan çıkmayı bıraktık artık» dedi sakin bir 

sesle. «Sonradan acıkıyor insan. Yiyecek bişey yoktu ki» .  
«Ha, demek öyle . . .  » dedim yavaşça. «Ama Kari amcam? 

Onun vardı demek hep!» 
«Bize de gönderirdi, Ernst». 
Birdenbire canım fena sıkıldı. «Niye sanki bütün bunlar, 

anne?» dedim. 
Elimi okşadı. «Bi hikmeti olsa gerek, Ernst» dedi, «Allah 

biliyor ne olduğunu, hepsini biliyor». 

Tanınmış üyesi bizim ailenin Kari amca. Köşkü de var. Sa­
vaş boyunca şehrin Maliye Müdüürlüğünü yaptıydı. 

Kurt kapıya kadar benimle geldi. Orda durup beklemesi 
lazım. Ne cins olursa olsun yengem köpek sevmez. Kapıyı çal­
dım. 

Takım elbise giymiş bir adam açtı. «Merhaba, beyefendi> 
diyiverdim birden şaşırıp. Sonradan kafama dank etti, bir uşak 
olmalı bu. Orduda unutuyor insan böyle şeyleri. 

Adam sivil giyinmiş bir tabur kumandanı edasıyla şöyle 
baştan aşağı bir süzdü beni. Gülümsedim ama takmadı. Kapu_ 
tumu çıkarıcam, yardım etmek ister gibi elini kaldırdı. Bari bi­
raz gözüne gireyim dedim, «yok canım», dedim «ne de olsa as­
kerlik ettik o kadar». Kaputu astım portmantoya kendi elimle. 

Bir kelime bile söylemeden tuttu indirdi, başka bir çiviye 
iliştirdi. Bir yüksekten bakıyor adama. «Zavallı solucan, sen de> 
dedim içimden ve girdim. 

Karı amcam mahmuzlarını şakırdata şakırdata bana doğ­
ru yürüdü. Mağrur bir tavırla hatırımı sordu; ne de olsa bir er 
parçasıyım. Bir an için gözümü alamadım üzerindeki subay üni­
formasından. Aklıma esti, bir şaka yapayım dedim. «Ne var ye­
meğe bugün? At kızartması mı?» 

«At mı? Ne atı?» Hiç mi hiç anlamadan sordu. 
«Yemeğe mahmuzlarını taktığına göre»,  dedim gülerek. 
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Pis bir bakış baktı. Hiç istemediydim ama galiba bir ya­
rasma parmak bastım. Hep böyledir bu masa başı subayları. 
Akılları fikirleri kılıçlarda, mahmuzlarda. 

Daha ben özür dilemiye kalmadan yengem eteklerini sü­
rüye sürüye geldi. Hiç değişmemiş. Hep o aynı ütü masası gi­
bi göğüs; pırıl pırıl küçücük gözler, daha yeni cilalanmıs gibi. 
Bir araba dolusu laf söylüyor bana bir yandan da gözleri oda­
nın icinde fır dönüyor. 

Utangaçlığım tuttu. Oda bir kalabalık. Bütün bu kadınlar, 
hele bu ışık böyle. Cephede bir göz lambası bulduk mu bayram 
ederdik. Burda ne bu böyle bu avizeler, icra memuru gibi? Bir 
şey saklamanın yolu yok. Baya rahatsız oldum. Sırtımı kaşıyo­
rum. 

«Aman ne yapıyorsun öyle?» dedi yengem sözünü kesip. 
«Bişey diğil canım», dedim, «bit olacak. Bi bitlendik ki, 

görmeyin; bir hafta ister en azdan temiz . . .  » 
Dehşet içinde bir adım geri attı. «Korkacak bişey yok, me­

rak etmeyin» dedim. «Sıçramaz. Pire değil bu». 
«Allahını seversen» dedi, parmağını dudağına götürdü. Yü­

zünde telaslı, endişeli bir ifade okunuyor. Sanki yakası. açılma­
dık bir küfür sallamışım. Bak kahraman olabiliriz ama, bit lafı 
etmek, aman Allahım . . .  

O kadar çok insanla el sıkışmam gerek, ter döküyorum. 
Ne biçim insanlar bunlar böyle? Çiçek tarlasına girmiş koca 
bir tank gibiyim aralarında. Halleri tavırları. . .  camekanda man­
ken mübarekler! Sahnede oyuncular gibi konuşuyorlar. Elleri­
mi s�klıyım görmesinler en iyisi. Siperlerin çirkefi derimin al­
tına istemiş. Çaktırmadan avuçlarımı pantalonumun paçalarında 
kurnluyorum ya bir hanımın karşısında bulmuyor muyum ken­
dimi, ter basıveriyor. 

Birer birer ellerini sıktıktan sonra bir guruba katıldım. 
Bir hesap uzmanı bağıra çağıra fikir beyan ediyor. «Bir düşü­
nün hele! Saraç bu. Saracın birini getirip oturtmuşlar İmpara­
torlu{rnn başına! Bir tahayyül edin. Sarayda bir resmi kabul, 
başında bu saraç. Kargalar bile güler buna». 

Öyle kendinden geçmiş ki öksürüp duruyor. Sirtıma vur­
du, «Eee, genç kahraman» dedi, «sen ne dersin bu işe?» 

Aslına bakarsan hiç düşünmediydim. Omuzlarımı silktim. 
«Belki bi bildiği vardır . . .  » dedim. 
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Gözlerini dikip bir baktı. Sonra kıkırdamıya başladı. «BL 
lir a. Niye bilmesin? Yok delikanlı dostum, yok. Doğuştan olur 
böyle şeyler. Bir saraç! Saraç olursa, niye terzi olmasın? Kun­
dura tamircisinin ne eksiği var?» 

Sonra döndü arkasını. Sevmedim herifi. Alemi mi var şim­
di kundura tamircilerini hor görmenin? Askerlikte beyzadeler­
den aşağı kalır yanları mı var sanki? Adolf Bethke mesela, kun­
dura tamircisiydi işte. Kaç Albayı cebinden çıkarırdı. Bizim için 
önemli olan, adamdı adam! Vız gelirdi gördüğü iş. Hesap uz­
manını pis pis süzüyorum. Büyük laflar ediyor şimdi, ondan 
hundan iktibaslar. Olabilir, belki de adamı çocukluğundan beri 
mama verir gibi kültürle beslemişlerdir. Ama olur da gine iş 
başa düşerse, ateş altına girersek bir daha, bunun gibi onuna 
değişmem bizim Adolf Bethke'yi. 

Neyse sonunda masaya üturduk. Yanımda genç bir kız var. 
Yılan biçimi bir gerdanlık takmış boynuna. Güzel, güzel olma­
sına ama ne derim bu kıza ben şimdi? Asker adam dedin mi, 
açmazdı ağzını pek. Hanımlarla konuşmak hele, nerde! . . .  öteki­
ler rahat rahat konuşuyorlar. Kulaklarımı açtım dinlemiye ko­
yuldum. Belki bir iki şey kaparım. 

ötede hesap uzmanı anlatıyor. Biraz daha dayansaymışız 
savaşı kazanacakmışız. İşte böyle boktan laflar işitmek hasta 
ediyor adamı. Hangi ere sorarsan sor söyler sana; ne ceohane­
lik kaldıydı, ne savaşacak adam. Yok ondan ötesi. Herifin tam 
:karşısında bir kadın oturuyor; savaşta ölen kocasından söz açtı. 
Öyle bir bahsediyor ki sanki ölen kocası değil kendisi. Biraz 
daha ötede hisse senetlerinden, barış şartlarından söz ediliyor. 
Tabii her biri ne yapmak gerekti�ini bastakilerden çok daha 
ivi biliyor. Karga burunlu bir herif bir arkadaşının karısı hak­
kında çıkan dedikoduyu anlatıyor. Öyle yalancıktan üzgün bir 
hali var, şeytan diyor çarp şu birayı herifin suratı.na bulsun la­
yığını iskanda! bezirganı. 

Konuşulanları dinliye dinlive sonunda aptala döndüm. U­
cunu kaçırdım söylenenlerin. Yanımda yılanlı kız alaylı alaylı 
sordu, cephede mi acaba yutmuşum küçük dilimi. 

«Eh, Qirazını» dedim, sonra kendi kendime düşündüm: 
Simdi Kosole'le Tjaden hurda olaydılar! Nasıl katıla katıla gü­
lerlerdi bu saçmalıklarınıza. Gine de bana koyuyor böyle süt 
dökmüş kedi gibi oturup ne düşündüğümü söyliyememek. Ko-
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sole olaydı hiç de sinirlenmezdi hani. Bilirdi ne diyeceğini çün­
kü. Küt diye oturturdu lafını. 

Allahtan o sırada masaya kıtır kıtır kızarmış pirzolalar gel­
di. Havayı bir kokladım. Hakiki domuz pirzolaları, hakiki yağ­
da kızartılmış. Pirzolaları görünce unuttum herşeyi. Uzandım 
okkalı birini tabağıma aldım. Ağız tadıyla çiğnemiye koyuldum. 
Gel �eyfim gel. Taze pirzola yediğim son, yıl olduydu. Belçika­
da. iki domuz yavrusu aşırdıydıl�. Kaburga kemiklerine kadar 
yalayıp yuttuk. Ne güzel bir yaz akşamıydı, öyle ılık, yumuşacık. 
Katczinski hay?.ttaydı daha. Hay Allah, Kat da öyle, sonra Haie 
Westhus . . .  Hepsi bu heriflerden bin kat iyi adamlar. Dirsekle­
rimi dayadım masaya, daldım gittim. Gözümün önündeler şim­
di. Domuzların tadı damağımızda kaldıydı. Körpecik hayvancık­
lar. Patates köftesi yaptıydık yanına. Leer oradaydı, Paul Bau­
mer sonra, yaa Paul! Gözlerim görmez, kulaklarım işitmez oldu 
çevremde dönenleri. Hatıralarımın içinde kaybolup gittim. 

Bir kıkırdama, kendime geldim. Herkes susuyor. Una yen­
genin suratı kezzap şişesine dönmüş. Yanındaki kız gülmemek 
için güç tutuyor kendini. Bende bütün gözler. 

Sicim gibi ter akıverdi yüzümden. Halime bak bir. Dirsek­
lerim masada dalmışım, tıpkı Belçika'da olduğu gibi. Pirzola 
elimde kalmış. Parmaklarım yağ içinde yüzüyor. Pirzolayı ke­
miğe kadar kemirmişim, daha da kemiriyorum. Ötekiler hep 
çatal bıçak kullanıyorlar. 

Pancar gibi kızardım. Önüme baktım. Kemiği bıraktım ta­
bağıma. Nasıl oldu da bu kadar unuttum nerde olduğumu? A­
ma doğrusu, başka türlü nasıl hareket edeceğimi de bilmiyo­
rum. Cephede .nasıl yerdik yemeği? Olsa olsa tek bir kaşık, bazen 
de çatalımız olurdu; tabaksa ne gezer . . .  

Ama utancımda biraz da kızgınlık var. Asabımı bozuyor bu 
Karı amca denen herif. Şimdi tuttu savaş borçlarından sözü 
actı, ver yansın ediyor. Asabımı bozuyor bu adamlar hurda. Ken­
dilerini dev aynasında gören bu lafazanlar. Asabımı bozuyor 
burası. Öyle kendini beğenmiş, Allahın belası ukala bir alem 
bu. O azgın yılları, yaşamakla ölmekten başka hiçbir şeyin me­
sele olmadığı o korkunç yılları yaşıyanlar olmamışcasına bura­
da böyle sürüp giden bu hayat asabımı bozuyor. 
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Sesimi çıkarmadan asık suratla ne bulduysam tıkıştırdım. 
Hiç değilse karnım doysun. Sonra ilk fırsatta odadan sıvışıver­
dim. 

Holde o uşak herif. Kaputuma uzanırken yüzüne tükürür 
gibi, «Ah sen bizimle olacaktın ki cephede» dedim, «seni sır­
malı ki':ıeY: seni! Sen de bütün bu herifle1· de, bJ. ord� olaydı­
nız!» Sonra kapıyı vurup çıktım dışarı. 

Kurt evin önünde beni bekliyordu. Hemen üzerime atıldı. 
«Gel Kurt» derken birden farkına vardım: beni kızdıran öyle, 
pirzola meselesi değildi. O eski, içi kokmuş, yamşımış ruhun 
hala sürüp giden üstünlüğü, üstüne o korkunç kibiriydi. «Gel 
Kurt» diye tekrarladım, «gel, bizden değil bunlar. Canisi ol­
sun, Frenk neferi olsun bunlardan iyidir. Gel biz gidelim dost­
larımıza. Geğirseler de, elleriyle de yeseler daha iyi o adam­
lar. Gel Kurt, gel!» 

Köpek yanımda, koşmağa başladık. Gücümüz yettiğince ko­
şuyoruz. Hızlı, daha hızlı, soluk soluğa, havlıyaraktan, deliler 
gibi koşuyoruz, gözlerimiz ateş çanağı. Allah belalarını versin 
hepsinin! Hayattayız işte. Kurt! Ulan Kurt! Yaşıyoruz! 
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- 5 -

Ludvig Breyer, Albert Trosske ve ben okulun yolunu tut­
tuk yine. Derslere yeniden bJ.şlanıyor. 

Savaş patladığında Öğretmen Kolejinde öğrenciydik hepi­
miz. Özel imtihana sokmadılar bizi. Liseye gidenler şanslı çıktı. 
Bir kısmı askere alınmadan önce, bir kısmı da izinli döndükle­
rinde bu özel imtihanlara girdiler. Geri kalanlar şimdi bizim 
gibi yeni baştan okuyacak. Bunlardan biri de Karl Bröger. 

Katedralin yanından geçiyoruz. Vaktiyle kuleyi kaplıyan 
yeşil bakır levhaları kaldırmışlar, yerine boz renkte şerit şerit 
keçe koymuşlar. Küflenmiş, eski püskü görünüyor keçeler. Ki­
lise bu yüzden nerdeyse bir fabrikayı andırıyor. Bakırları mer­
mi yapmak için erittilerdi. 

«Kalıbımı basarım Allah Baba hiç düşünmemişti bunu» di­
yor Albert. 

Katedralin batısındaki kavisli sokak içinde Öğretmen Kole­
ji. İki katlı bir yapı. Hemen karşısında Lise, onun gerisinde 
nehir, ıhlamur ağaçlarıyla rıhtım var. Askere gitmeden önce 
bizim dünyamızdı işte bu yapılar. Sonradan siperlere düştük. 
Şimdi gine buradayız. Ama bildiğimiz dünya bu dünya değil ar­
tık, siperler sağ olsun. 

Lisenin önünde eski arkadaşımız Georg Rahe'e rastladık. 
Teğmendi Rahe. Savaşta emrine bir bölükverdilerdi. Fakat her 
izne gelişinde imtihan filan düşünmez, kafayı çeker keyfine ba­
kardı. Kaç kere okuyup çaktığı sınıfın öğrencisi olacak gine. 

«Georg, doğru mu», dedim «cephede üstüne adam yokmuş 
Latince'de?» 

Güldü. Leylek bacaklarıyla liseye doğru yürüdü gitti. 
Arkasından bağırdım. «Dikkat et, iyi hal notunu kırma­

sınlar.» 
Savaşın son altı ayı havacıydı. Dört İngiliz uçağı indirdi 
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aşağı. Ama şimdi sorsan Pisagor Teoremini ispat edemez sana. 
Öğretmen Kolejine gittik. Okula çıkan yolda üniformadan 

geçilmiyor. Çoktan unutur gibi olduğum yüzlerle karşılaşıveri­
yorsun birden. Yıllar boyu kulağına çalınmamış isimler. Hans 
Waldorf seke seke geliyor. 917 Kasım'ında sedye ile geri hat­
lara taşıdıydık Hans'ı. Diz kapağı paralanmıştı. Bacağını kalça­
sından kesmişler. Yerine tahtadan, mafsallı bir yapma bacak 
koymuşlar; pat pat üstüne basıp yürüyor_ Kurt Leopold da gö­
ründü. Gülerek tanıttı kendini. «Demir Pençe karşınızda, bey­
ler!» Sağ kolu yapma. Tam o sırada kapıda bir başkasıyla kar­
şılaştık. Derinden, gargara gibi bir sesle, «Tanımadınız herhal­
de beni?»-_ dedi. 

Oğlanın yüzüne dikkatle baktım ya yüz denir mi buna, 
bilmem artık. Alında bir yara var, aşağı, sol gözün içine kadar 
iniyor. Kırmızı. Et yürümüş gözün içine. Göz orada öyle küçü­
cük, gömülü, derinden bakıyor. Sağ göz dikine bakıyor; cam 
çünkü. Burun diye de birşey yok; yerinde siyah bir yama. Te­
peden inen yara burun yerinin altından sürüp ağzı ikiye biçiyor. 
Ağız da sovan gibi yuvar yuvar. Bir iki yerde dudaklar birbiri­
ne kaynamış. Sözlerinin anlaşılmazlığı bundan ileri geliyor. 
Dişler sahte. Ufacık bir çelik tokayla tutturulmuş. Karar vere­
meden baktım durdum. «Paul Rademachen dedi gargara gibi 
ses. 

Tanıdım birden. Tabii ulan, işte o, çizgili gri elbisesiyle. 
«Yahu Paul, ne var ne yok, n'apıyosun?» 

«Görüyorsun işte» dedi. Dudaklarını ayarlamıya çalışıyor­
du. «İki siper kazması yedik suratımıza. Bunlar da arada gitti.> 
Elini uzatıp gösterdi. Üç parmağı yok. Tek gözü tedirgin kırpı­
şıp duruyor. Öbürü doğru önüne bakıyor. Tek bir noktaya di­
kili, ilgisiz. «Beni öğretmen yaparlar mı bala dersiQiz? Konuş­
mam o kadar kötü değil galiba, ha? Anlıyo musun dedikleri­
mi?» 

«Tabii» diye cevap verdim. «Zamanla daha düzelir de. İ­
lerde bi daha ameliyat olursun.> 

Omuzlarını silkti, sustu. Pek ümitli görünmüyor. Birşey 
yapabilecek olsalardı çoktan yaparlardı ya. 

Willy önüne çıkanları ite kaka yanımıza geldi. Borkman 
ciğerlerindeki yaradan ölmüş sonunda. Vereme çevirmiş. Hen­
ze de gitmiş. Belkemiğindeki kırıktan sonra ömrü billah ayağa 
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kalkamıyacağını söylemişler, çekmiş vurmuş kendini. Hiç de 
şaşmadık . .  En iyi futbolcuydu aramızda. Meyer Eylül'de ölmüş, 
Lichtenfield Haziran'da ölmüş. Lichtenfield topu topu iki gün 
kaldıydı cephede. 

Birden durduk. Önümüzde eciş bücüş biri duruyor. 
«Yok, olamaz. Westerhold?» diye afallayıp sordu Willy. 
«Ta kendisi, ne sandın? Baba torik!» 
Willy aval aval bakıyor. «Sen öldün be!» 
«Daha var» diye yapıştırdı Westerhold dostça. 
«Gazetede okudum ulan öldüğünü.» 
«Mürettip hatası» dedi sırıttı Westerhold. 
«Gel de inan bişeye bugünlerde» dedi Willy, şaşkın. «Çok­

tan solucanlara yem oldun sandıydım.» 
«Du bakalım, senden sonra» diye cevap verdi Westerhoıt 

«Önce sen gideceksin. Kızıl saçlılar uzun yaşamaz zaten.» 
İçeri girdik. İşte sabahları saat on oldu mu koşup tereyağlı 

ekmeklerimizi yediğimiz avlu. Sınıflar, sıralar. Şapka askılarının 
durduğu koridorlar. Hiç değişmemiş. Ama bize sorarsan hepsi 
bambaşka bir dünyanın eşyaları artık. Yalnız kasvetli odaların 
kokusu aşina geliyor adama. O kadar keskin değil ama gine de 
o bildiğimiz koğuş kokusu. 

Konferans salonunda orgun yüz bin borusu her zamanki gi­
bi pırıl pırıl. Bütün öğretmenler sağda bir araya toplanmış. Mü­
dürün masasında iki saksı duruyor. İçinde kaba saba, kayış yap­
rak bitkiler. Masanın karşısında defne yapraklarından yapılma 
bir çelenk asılı. Müdür frak giyinmiş bugün. Demek bizi tören­
le karşılıyorlar. 

Hep bir araya yığıldık. Kimsenin ön sıralarda gözü yok. 
Bir Willy gitti öne yerleşti. Tınmıyor. Salonun yarı karanlığın­
da kafası kerhane kapıları önünde asılı duran kırmızı lamba­
lar gibi ışıldıyor. 

Öğretmenlere baktım. Bir vakitler insan üstü varlıklardı 
bu adamlar bizim gözümüzde. Sade başımızda olduklarından da 
değil; ne kadar matrağa alsak herifleri, gine bir yerde inandı­
ğımız kişilerdi. Oysa şimdi bakıyorum, bizden daha yaşlıca a­
damlar işte, o kadar. Pek de önemsenmiyecek adamlar. 

Öyle durmuşlar orda. Gine bizi karşılarına alıp bir şeyler 
öğretecekler! Ama şu çalımlarını bi yana komaları gerekmez mi 
biraz? Çünkü bir düşünürsen, ne öğretebilir bize bu adaml'ar? 
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Hayatı onlardan bin kat iyi biliyoruz. Edindiğimiz bir bilgi var 
ki, bambaşka; sert, vahşi, zalim, dikine. İş oraya varırsa biz öğ­
retiriz onlara. Ama kimin derdi? Şimdi, şu anda salona bir bas­
kın olsun hepsi çil yavrusu gibi dağılıverir; akılları başlarından 
gider, ne yapacaklarını şaşırırlar. Bize gelince, birimizin kılı kı­
pırdarsa ne olsun. İlk yapılacak şey tabii hepsini bir odaya ka­
patıp kilidi Üzerlerine vurmak. Ortalıkta koşturup ayaklarımı­
'Za dolanacaklarına . . .  

Müdür konuşmadan bir iki öksürdü, boğazını temizledi. Ke­
limeler ağzından yuvarlacık, yumuşacık çıkıyor. Konuşmasını 
biliyor adam, bak ona diyecek yok. Askerlerin kahramanca mü­
cadelesinden, savaşlardan, zaferlerden, cesaretten dem vuruyor. 
Ama bütün bu cafcaflı sözlere rağmen, belki de bu cafcaflı söz­
ler yüzünden bir yerde bir bozukluk var, biliyorum. Neydi, 
böyle yumuşacık, yuvarlacık mıydı herşey? Ludvig'e baktım, 
Ludvig bana baktı. Albert, Walldorf, Westerhold, hiç birine uy_ 
madı bu laflar. 

Müdür aldı gidiyor. Sade cephenin kahramanlığını değil, 
geride kalanların daha uysal kahramanlığını da kutluyor. «Biz 
de burada ödevimizi yerine getirdik. Askerlerimizin karnı doy­
sun diye aç gezdik. Onca ızdırap çektik, korktuk, titredik. Güç 
işti. Bazı zaman oldu bizim gfü,;lüklerimiz uzak bozkırlarda sa­
vaşan cesur delikanlılarımızın karşılaştığı güçlüklerden belki 
daha da büyüktü . . .  '> 

«Hoppala!» Westerhold tutamadı kendini. Orda burda ho­
murdananlar var. Müdür yan gözle bir baktı bizim tarafa, son­
ra devam etti. «Ama bunlar öyle ölçüye tartıya gelir şeyler de­
ğil evlatlarım. Sizler yılmadan ölüme göğüs gerdiniz, yüce gö­
revinizi yerine getirdiniz. Gerçi nihai zafer bizim olmadı ama, 
sırf bu yüzden, bugün daha sağlam bir milli birlik ruhu çerçe­
vesinde kaynaşmış bulunuyoruz. Kederli vatanımızın aşkına bir 
araya geleceğiz. Bütün düşman kuvvetlerin hıncına bakmadan 
ana vatanımızı yeni baştan kuracağız. Bunu yaparken de kadim 
üstadımız Goethe'nin ruhu bize rehber olacak. O büyük adam 
yüzyılların ötesinden bize, karanlıklar içinde bocalıya� çağımı­
za sesleniyor: Vursun kaba kuvvet var gücüyle, ölmedik, yene­
ceğiz de!» 

Adamın sesi gölgelendi, yaslara büründü, melhem gibi ya­
pış ycıpış bir şey oldu. Karalar giyinmiş öğretmenleri bir ürper-
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medir aldı. Yüzlerinde bir vekar, bir ciddiyet. «Fakat bilhassa 
okulumuzun şehit düşen evlatlarını hatırdan çıkarmıyacağız. 
Neş'eyle, sevinçle vatan savunmasına koşan, savaş alanında şe­
ğit düşen yavrularımızı ebediyen anacağız. Yirmi bir arkada­
şımız artık aramızda bulunmuyor, yirmi bir cengaver savaş 
meydanlarında ölmenin şan ve şerefine erişti, yirmi bir kahra­
man delikanlı yabancı topraklarda savaşın hengamesine sırtını 
cevirmiş yatıyor, yeşil çimenler altında ebedi uykularına dal­
dı . . .  » 

Birden top gürültüsü gibi bir kahkaha ortalığı çınlattı. 
Müdür yarıda sustu, şaşkın şaşkın baktı kaldı. Kahkaha Willy'­
den geliyor. Orda durmuş öyle, çam yarması gibi, asık çehreli. 
Devasa bir dolabı andırıyor. Bir kızmış ki, yüzü hindi ibiği. 

«Yesil çimenler ha? Yeşil çimenler!» Kekeliyor. «Ebedi 
uyku ha? Mermi çukurlarının çamurunda yatıyorlar. Param 
narça olmuş, kokmuş, çürümüş, batağa batmış. . .  Yeşil çimen­
ler! Şarkı dersi görmüyoruz burada!» Kolları kasırgaya tutul­
muş yel değirmeni gibi havayı dövüyor. «Kahramanca bir ö­
lüm! Ne biçim şeydir o bilir misin sen? Anlatayım da Hoyer na­
sıl öldü bak bakalım. Dikenli tellerde takılı kaldı bütün gün 
cocukca,ğız, haykırıyordu acısından. Barsakları karnından dı­
şarı uğramıştı, makarnalar gibi. Sonra bir şarapnel parçası gel­
di iki parmağını aldı götürdü; iki saat gecmedi bir başkası ba­
cağını kopardı götürdü . .  Yaşıyordu daha Öbür eliyle barsakla­
rını içeri sokuşturup duruyordu. Gece oldu, gitti çocuk. Ka­
ranlık basınca yanına vardık, delik deşik olmuş, kalbura dön­
müş . . .  Hadi git şimdi şöyle anasına oğlunun nasıl öldüğünü. Ce­
saretin varsa eğer!» 

Müdür sapsarı olmuştu. Sert mi davransın, alttan mı al­
sın, bir türlü karar veremiyordu. 

«Müdür bey», diye başladı Albert Trosske. «Buraya, işi­
mizi iyi gördüğümüzü ama maalesef, dediğiniz gibi, muzaffer 
olamadığımızı bize söyliyesiniz diye gelmedik. Sıçmışım içine 
ben böyle işin . . .  » 

Müdür birden şaşırdı neye uğradığını. Onunla birlikte bü­
tün öğretmenler de yüzlerini buruşturdular. «Rica ederim, hiç 
olmazsa biraz sözlerine . . .  » 

«Sıçmışım işte! Sıçmışım diyorum, sıcmışım içine!» Albert 
yapıştırıyor. «Yıllardır böyle konuştuk biz, siz de bilin, zama-
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nıdır. Ama bakıyorum hiçbir şeyin farkında değilsiniz. Cesur 
öğrencileriniz değiliz biz sizin, edepli terbiyeli okul çocuklarınız 
değiliz biz sizin, anladınız mı? Askeriz, asker!» 

«Fakat beyler» diye bağırıyor müdür yalvarır gibi, «bir 
yanlışlık var, anlatamadım galiba, ben . . .  » 

Sözünü bitiremedi. Helmuth Reinersmann araya girdi. 
Helmuth İser de ateş altında, kardeşini ilk yardım çadırın� ka­
dar sırtında taşıyıp yere ölü bıraktıydı. 

«Öldürüldüler!» diye vahşi bir sesle haykırdı müdürün su­
ratına. «Öldürüldüler ama siz burada oturup nutuk çekesiniz 
diye değil. Hepsi bizim arkadaşımızdı. Yeter artık! Yeter bu ka­
dar palavra!» 

Salonun altı üstüne geldi. Ana baba günü. Müdür dehşet 
içinde, ne yapacağını şaşırmış duruyor öyle. Öğretmenler dille­
rini yutmuş ihtiyar tavuklara dönmüşler. Yalnız ikisi sakin. 
Onlar da askere gidenler. 

Sonunda, ne olursa olsun bizi yatıştırmanın en iyi siyaset 
olduğunda karar kıldı Müdür. Sayıca üstünüz. Sonra Willy, kim 
olsa karşısında gözünü korkutur. Birazdan aklımıza esip ne ya­
pacağımızı Allah bilir artık. Ceplerinden el bompaları çıkar­
mıya kalksa birileri şimdi? Kanat cırpan melekler gibi müdür 
kollarıyla havayı dövüp duruyor. Kimsenin taktığı yok. 

Sonra birdenbire ortalık duruldu. Ludvig Breyer söz isti­
yor. Herkes sustu. «Müdür bey» dedi Ludwij! açık seçik bir 
sesle, «siz kendinize göre yaşadınız bu savaşı. Bayraklar'ı san­
cakları, marşları, törenleriyle. Ama bizi selametlediğiniz tren 
istasyonuna kadar sürdü bu. Gerisini görmediniz. Biz sizi suç. 
lamıyoruz ki. Biz de önceleri sizin gibiydik. Ama sonradan gör­
dük ne olduğunu. O zaman 14'ün şamatası sıfıra indi gözümüz­
de. Gine de dayandık. Bizi birleştiren, derinden gelen birsey 
vardı çünkü, sade orada cephede kendini gösteren birşey. Belki 
bir cesit sorumluluk duygusu. Ne idiyse. sizin hiç mi hiç bil­
mediğiniz, sezmediğiniz birşeydi. Şimdi burada üzerine nutuk 
çekilmiyecek birşey.» 

Bir süre sustu. Gözleri dalgın, önüne baktı. Elini kaldırın 
alnını sıvazladı ,sonra devam etti. «Buraya hesap sormıya gel­
medik. Budalalık olur o. Kim bilebilirdi önceden başımıza ge­
lecekleri? Yalnız bir şey istiyoruz: Bu konuda ne düşüneceğimi­
zi bize anlatmıya kalkışmayın. Şurada şevkle, heyecanla gittik 
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savaşa. Anavatan sözü hepimizin dudaklarındaydı. Geri geldik, 
susuyoruz. Çünkü anavatan yüreğimizde yer etti. Siz de susun 
artık. Bırakın edebiyatı. Uygun düşmüyor. Ölen arkadaşlarımı­
za yakışmıyor bu laflar. Onları ölürken gördük. Hala gözümü­
zün önündedir. Onlar hakkında böyle konuşulmasına tahammü­
lümüz yok, bilesiniz. Küçük düşürüyorsunuz ölülerimizi.» 

Şimdi herkes sustu. Müdür ellerini kavuşturup yumuşak 
bir sesle, «fakat Breyer» dedi, «ben . . .  ben öyle demek isteme­
dim ben . . .  » 

Fakat diyeceğini demişti Ludwig. 
Az sonra müdür devam etti. «Peki söyleyin öy,lise, nedir 

istediğiniz?» 
Birbirimize baktık. Nedir istediğimiz? Biliyoruz ne istediği­

mizi ama kolay mı öyle bir cümlede anlatmak? Belli belirsiz 
biliyoruz ne olduğunu, ama kelimeler? Onu anlatacak kelime­
lerimiz yok daha. İlerde belki olacak. 

Birkaç dakka süren bir sessizlikten sonra Westerholt önün­
dekileri ite kaka ileri atıldı, müdürün karşısında dikildi. «Ön­
ce bize �unu söyleyin siz» dedi. «Kalktık geldik buraya. Yetmiş 
askeriz. Okula gidicez yeni baştan. Ne yapacaksınız bizim için? 
Şunu da önceden söyliyim, bize okuttuğunuz bütün o kitapları 
çoktan unuttuk gitti bile. Dahası, burada boşu boşuna dirsek 
çürürtmeye de hiç niyetimiz yok.» 

Müdür memnuniyetsizliğini saklamıya çalıştı. Bu konuda 
yukardan henüz bir talimat gelmediğini söyledi. Şimdilik son 
bıraktığımız sınıflara gidecekmişiz. Sonradan bir yolu buluna­
cakmış. 

Bunun üzerine bir mırıldanma, bir gülüşmedir aldı salon­
dakileri. 

Willy kızgın kızgın, «Savaş görmemiş bızdıklarla yanyana 
oturur pinekleriz sanıyorsanız yanılıyorsll.ijUZ» dedi. «Bişey bil­
din mi uslu uslu kolunu kaldırmalar filan, yok öyle şey. Biz hep 
bir arada kalıyoruz.» 

Durumun gülünçlüğü nihayet kafamıza dank etmiye başlı­
yor. Yıllardır verdiler elimize silahları, süngüleri; bıraktılar a­
dam öldürelim. Şimdi adam öldürmeye gitmeden önce ikinci 
sınıfta mıydık, üçüncü sınıfta mıydık, pek önemli olmıya baş-
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lıyor. Bu sınıfta iki bilinmezli denklem çözüyorsun, ötekinde bir 
bilinmezli. Bunlar burda önemli olan şeyler. 

Müdür askerler için ayrı bir sınıf açılmasına müsaade isti­
yeceğine söz verdi. 

«Bekliyemeyiz o vakte kadan diye kesip attı Albert Tross­
ke. «En iyisi biz kendimiz halledelim bu işi.» 

Müdür bu sefer hiç cevap vermeden kapıya yürüdü. 
Öğretmenler arkasından çıktılar, biz de onları takip et­

tik. Ama Willy hiç hoşlanmadı bu işten. Baya bekliyordu bir 
çıngar kopsun. Kürsüdeki saksıları kaptığı gibi yere vurup bin 
parça etti. «Sebze de hiç sevmem zaten» dedi, pis pis. Defne çe­
lengini aldı, şöyle yanlamasına Westerholt'un başına geçirdi. 
«Çorba yaparsın kendine . . .  » dedi. 

Sigaraların, pipoların dumanı doldurmuş odayı. Konsey kur­
duk, Liseden geri gelenlerle birlikte karar vericez. Liseden yüz­
den fazla er, on sekiz teğmen, otuz gedikli erbaş ve kıta çavuşu 
var. 

Westerholt okul talimatnamesinin bir kopyasını getirmiş, 
yüksek sesle okuyor. Ağır gidiyor işler; herbir paragrafın so­
nunda kahkahadan kırılıyor millet. Bir zamanlar· meğer nelere 
boyun eğmişiz! 

Kurallardan birini okurken Westerholt katılıp kalacaktı az 
daha. Sınıf hocasının izni olmadan gece dokuzdan sonra sokak­
ta dolaşmayı yasak ediyor. Fakat bir de Willy'ye sor sen. «Bırak 
bu saflık numarasını Allahaşkına Alwin» diye oturduğu yer­
den bağırıyor. «Sınıf hocasına senin kadar kazık atan var mıy­
dı aramızda? Sonra neydi o, haber salmışsın öldün diye? Mü­
dür tuttu bi gözü yaşlı nutuk çekti ardından, ne kahramanlığın 
kaldı, ne iftihar listesine geçmediğin. Sonra da kalk gel burı­
ya tıpış tıpış, hani öldüydün? Ha? Gördün mü moruğa yaptı­
ğını simdi?» 

Tutup bir Öğrenciler Konseyi seçiyoruz. İmtihanların yüzü 
suyu hürmetine belki öğretmenlerden kapacağımız bir iki şey 
olabilir ama artık onlar idare etmiyecek bizi, kararlıyız. Ensti­
tü adına konuşmıya Ludwig Breyer, Helmuth Reinersmann ve 
Albert Trosske seciliyor. Liseden George Rahe ile Kari Bröger. 

Sonra da, ertesi sabah Vilayet makamlarını ve Bakanlık 
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memurlarını görmiye gidecek delgeleri kararlaştırıyoruz. Oku­
yacağımız dersler ve imtihanlar hakkında dileklerimizi bildire­
cekler. Willy, Westerholdt, Albert bu işe memur ediliyor. Lud­
wig daha tam iyileşmediği için gidemiyecek. Öbürlerine hemen 
pasolar, serbest tren biletleri veriliyor. Bunlardan yana zengi­
niz. İmzayı basacak teğmendi, Erler Konseyi üyesiydi desen, on­
la rda sürüyle aramızda. 

Helmuth Reinersmann hatırlatıyor, temsilcilerin resmi ma­
kamların karşısına doğru dürüst bir kılıkla çıkması gerek. Willy­
ye eve gitmesini, üstündeki yeni takımları çıkarıp eski püskü 
urbalarını giyinmesini söylüyor. 

«Niye yahu?» diye küskün küskün soruyor Willy. 
«Tahsil görmüş inekler daha iyi anlar bundan» diye Hel­

muth açıklıyor. 
Willy dayatıyor. Baya seviyor yeni ceketini. Başkente va­

rınca kahve kahve dolaşıp çalım satacak. «Müfettişin masasına 
yumruğu indirdim miydi, olmaz mı yani?» 

Ama Helmuth'un da bir bildiği var. «Olmaz tabii, Willy» 
diyor. «Hepsinin de birer birer kafasına vuracak değiliz a? Kırk 
yılda bi muhtaç olduk heriflere. Ama diyorum ki eski püskü 
elbiseler içinde çık karşılarına yumruğu gine indir masaya, daha 
iyi sonuç alırsın. Orda yeni elbise işe yaramaz. . .  Karar verildi 
mi? O halde öyle yapıyoruz.�  

Willy boynunu büküyor. Helmuth Alwin Westerholt'a dö­
nüyor sonra. Onun da üstünde başında hiçbir şey yok. Tutup 
göğsüne Ludwig'in madalyasını takıyoruz. cMüsteşarın karşı­
sına böyle çıkarsan fikirlerin daha ağır basar:. diyor Helmuth. 

Albert'e gelince, başkasından madalya almasına hiç lüzum 
yok, kendininkiler nasıl olsa yeter. Sonunda üçü de hazır; bekli­
yorlar. Helmuth şöyle bir gözden geçiriyor eserini. «Mükem­
meb diyor. «Hadi bakalım, gösterin şu muhallebicilere cephe 
kaçkını adam yiyiciler nasıl olurmuş.» 

Willy kendini toparlamış bu arada. «Sen hiç merak etme 
orasını» diyor. 

Sigaraların, pipoların dumanı doldurmuş odayı. İstekler, dü· 
şünceler, hırslar, hepsi birbirine karışmış, kaynıyor. Sonunun 
nereye varacağını Allah bilir artık. Yüz gencecik er, on sekiz 
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teğmen, otuz gedikli erbaş ve kıta çavuşu oturmuşlar hurda, 
yeni baştan hayata katılmak istiyorlar. Hangisi olsa cehennem 
gibi top ateşi altında siperden sipere koşturur koca bir bölü· 
ğü, hemen de hiç zayiat vermeden. Siper kapısından «Geliyor­
lar» narası bir duyulsun, ne yapacağını bilmiyen bir kişiye ara· 
larında rastlamazsın. Herbiri sayısız merhametsiz günlerin su­
yundan geçmiş, pekişmiş. Her biri tam bir asker, ne azı ne 
fazlası. 

Fakat barışta? Barışta işe yanyacak mıyız? Askerlikten 
başka bir işe yarar hal kaldı mı bizde? 
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KISIM ÜÇ 

I 

İstasyondan çıkıp Adolf Bethke'nin evine yollandım. Gö­
rünce hemen tanıdım evi. Cephedeyken kaç kere anlattıydı. 

Bahçe meyva ağaçlarıyla dolu. Elmalar daha hep toplan­
mamış. Bir çoğu ağaçların ı::ltında, çimenlerin üstüı:ıe saçılmış 
kalmış. Kapının önüne rastlıyan açıklıkta göklere yükselen bir 
at kestanesi. Dallardan düşen sarı kırmızı sonbahar yaprakları 
ağacın altına doluşmuş. Bahçe masası ile yanı başındaki tahta 
sıra da yapraktan görünmüyor. Patlamış, dikenli kestane kabuk­
ları pembe-beyaz parıldıyor yerde. Kestaneler kahverengi, ci­
lalı. Eğilip yerden bir iki tane aldım . .  Sert, parlak, damar da­
mar kabuğa baktım. Altta, açık renkli tohumluk noktası gö:ı;ü­
nüyordu. Demek böyle şeyler de varmış dünyada! Etrafıma 
bakındım. Demek bütün bunlar da varmış, bu şen şakrak ağaç­
lar, bu mavi sis gibi korular -Evet korular, orda hurda çakılıp 
kalmış ağaç kütükleri değil, korular- tarlaların üzerinden vu­
rup gelen, gelirken adamın burnuna barut kokusu, zehirli gaz 
dumanı getirmiyen bu rüzgar; bu yağlı, parıltılı, sürülü, ağır ko­
kulu toprak; top arabaları yerine saban çeken atlar, sabanların 
ardında silahsız rençberler, evlerine varmış asker üniformalı 
rençberler . . .  

Güneş bir ara, küçük bir korunun üstüne rastlıyan kımıl 
kımıl bulutların ardında kaldı. Bulutların arasından uzun, be-
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yaz ışınlar saçılıyor. Çocukların rengarenk uçurtmaları havada 
dalgalanıyor. Hava serin. Soluk aldıkça ciğerlerimin tertemiz ha­
vayla dolduğunu duyuyorum. Toptu, havan topuydu yok artık. 
Altında iki büklüm ezildiğimiz sırt çantasına, insanın karnını 
sıkıp bastıran ağır palaskaya elveda. Yorgunluğun, her an te­
tikte durmanın getirip koduğu o kasılma kalkmış adamın boy­
nundan. Her an savuşmıya, yere serilmiye, sıçramıya, dehşete, 
ölüme hazır o ürkek, yarı sürüngen yürüyüşü de yok artık. 
Sallum sullum vurmuş gidiyorum. Bu dakikanın, burada olma. 
nın gücünü, zenginliğini duyuyorum içimde. Adolf'u, arkadaşı­
mı ziyarete gelmenin zevkinı tadıyorum. 

Evin kamsı yarı açık. Sağda mutfak görünüyor. Kapıyı vur­
dum. Kimseler çıkmadı. «Hey! Merhaba!» diye bağırdım. Ses 
seda yok. Biraz daha ilerleyip bir kapı daha açtım. Masada tek 
basına biri oturuyordu. Başını kaldırıp baktı. Perişan bir yüz, 
eskimiş bir üniforma, bir bakış: Bethke. 

«Adolf!» diye bağırdım sevinçle. «Duymadın mı geldiğimi? 
Uyuyor muydun yoksa?» 

Yerinden kımıldamadan elini uzattı. 
«Geliyim bi göriyim dedim seni.» 
«İyi ettin. eksik olma Ernst» dedi, sesi karanlık. 
«A dolf, bi şey mi var?» 
«Hiç sorma, Ernst . . .  » 

Yanına oturdum. «İyi ama, Adolf, neyin var yahu?» 
Kaçamak bir cevap verdi. <�Bişey yok, iyiyim. Yalnız bıra-

kamaz mısınız adamı be? İyi ama, iyi ki geldin . . .  biriniz geldi­
niz sonunda.» 

Ayağa kalktı. «Deliye dönüyo adam, hurda tek başına . . .  :. 
Odanın içine bir göz attım, karısından eser yoktu. 
Bir süre sustu. Sonra birdenbire «İyi ki geldin» dedi bir ke­

re d<ıha. Etrafına bakındı: içki arıyor, sigarası da kalmamış. 
Pembe ayaklı kalın kadehlerden şnapsları yuvarladık. Pencere­
nin dışında bahçe uzanıyordu. Meyva ağaçları, patika. Bir rüz­
gar esti, bahçe kapısı takırtılar çıkararak sallandı bir iki. Kö­
şedeki eski, kararmış pandüllü saat birdenbire çalmıya başladı. 

«Sağlığına Adolf!» 
«�af1lıilına Ernf;t!» 
Bir kedi göründü, boylu boyuna odayı gecti, dikiş makine­

sinin üstüne sıçrayıp kuruldu. Birazdan Adolf konuşmıya ba1-
ladı. 
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«Gelip burıya dır dır konuşuyorlar. Bi benimkiler, bi o­
nunkiler. Ne onlar beni anlıyor, ne ben onları. Aynı insanlar 
değiliz sanki.» Başını ellerine dayadı. «Bak Ernst, sen beni an­
lıyorsun di mi? Ben de seni anlıyorum . . .  fakat bu insanlarla. 
sanki koca bir duvar var aramızda.» 

Sonra oturdu anlattı hikayesini. 

Sırtında çantası, torbasının içinde kahveydi, çikolataydı, el­
biselik ipek kumaştı, bir dolu eşya ile evine varıyor Bethke. 

Belli etmeden varıp karısını şaşırtmak istiyor. Ama onu 
bahçede görür görmez köpek bir havlamadır tutturuyor. DelL 
ler gibi bağırıyor, nerdeyse kulübesini devirecek. Dayanamıyor 
Bethke. Elma ağaçlarının arasında uzanan küçük yoldan aşağı 
koşmıya . başlıyor. Kendi yolu, kendi ağaçları, kendi evi, kendi 
karısı. . .  Yüreği ağzında küt küt atıyor. Bir <;ırpıda kapıyı açı­
yor, bir içini çekiyor, eve dalıyor. «Marie! .  . .  » 

Karısı karşısında. Gözleriyle kucaklıyor kadını. Sevincten 
uçacak. Alaca karanlık, saatin tıkırtısı, masa. yüksek arkalıklı 
koltuğu, karısı. . .  işte orada. Fakat kadın geri geri kaçıyor o 
yaklaştıkça. Hayalet görür gibi bakıyor ona. 

Aklına birşey gelmiyor Bethke'nin. Gülerek, «Korkuttum 
mu seni yoksa?» diyor. 

«Evet» diyor knısı, asabi. 
«Geçer Marie, geçer birazdan,» diyor. Heyecandan sarsı­

lıyor. Birden kendini odasında bulunca bütün benliğini bir tit­
remedir sarıyor. O kadar uzun zaman ayrı kaldı ki. 

«Böyle çabuk geleceğini bilmiyordum Adolf» diyor karısı. 
Arkası büfeye dönük, duruyor orda. Gözleri kocaman açılmış. 
Bir an buz gibi birşey esiyor içinde, soluğu kesiliveriyor. Güç 
bel.a soruyor: «Birazcık olsun sevinmedin mi geldiğime?» 

«Tabii sevindim Adolf . . .  » 
«Bişey mi oldu?» Bakıyor hala elinde eşyaları. 
İşte ondan sonra bashyor herşey. Kadın masaya kapanıp 

hüngür hüngür ağlamıya koyuluyor. Bir an önce bilsin daha 
iyi, nasıl olsa başkaları söylicek. Başından bir macera ı;!ecti bir 
adamla . Ne yaptığını bilmeden oluverdi i�te; hic de kötü ni­
yeti yoktu. Ondan başka kimseyi düşünmemişti. İsterse öldür­
sün şimdi onu. 
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Adolf orada öyle kala kalıyor. Sonra farkına varıyor, çan­
tası sırtında daha. İndiriyor çantayı, içindekileri boşaltmıya baş­
lıyor. Tir tir titriyor. Kendi kendine düşünüyor. «Doğru değil 
bu. Ne derse desin. Doğru olamaz. Olamaz!» Sırf birşey yap­
mış olmak için eşyalarını çıkarıp duruyor habire. İpek kumaş 
eline sürtünüyor. Kadına uzatıp gösteriyor. «Bunu sana getir­
diydim» diyor. Kafasında hep aynı düşünce. «Olamaz bu, doğru 
olamaz bu . . .  » Orda öyle, ne yapacağını bilemeden, uzatıp du­
ruyor kırmızı ipeği. Birşey almıyor kafası. 

Fakat karısı durmadan ağlıyor, dinlemiyor bile onu. Bethke 
<;öküyor bir iskemleye. Birden korkunç acıktığmın farkına va­
rıyor. Masanın üstünde birkaç elma görüyor; güzel, kırmızı el­
malar. Bir acele elmaları yiyor. Birşeyler yapması, boş durma­
ması lazım. Sonra birden elleri tutmaz oluyor. Herşeyi anlıyor. 
Çılgınca bir hiddet kaplıyor benliğini. . .  Birini öldürmeden oL 
mıyacak. Fırlıyor dışarı. Adamı bulacak. 

Kimi bulacak? Nasıl bulacak? Sonunda tutup meyhaneye 
gidiyor. Adamlar hatırını soruyorlar; ama bir tuhaf, tutuk hal­
leri var. Sözlerine dikkat ederek konuşuyor hepsi. Hiçbiri gö­
zünün içine bakmıyor. Öyliyse biliyorlar . .  Birşey yokmuş gibi 
davranıyor Bethke. Birasını içiyor; tam birisi «Eve uğramadın 
mı daha?» diye soraraken dışarı fırlıyor. O çıkar çıkmaz ses­
sizleşiyor meyhanenin içi. Geı.; vakte kadar ordan oraya dola­
şıyor. Sonunda bakıyor evinin önüne gelmiş. Ne yapsın? Giri­
yor içeri. Lamba yanıyor. Masaya kahve çıkını�. Ocakta, tence­
rede kızarmış patatesler var. «Ne güzel,» diyor içinden, «ne 
güzel olacaktı! Beyaz örtü de serilmiş masaya. insanı çıldırtmak 
için hepsi.» 

Karısı orda. Ağlamıyor artık. O otururken kahvesini koyu­
yor; patatesleri ve sucukları getiriyor. Kendine tabak koymamış. 

Gözleri karısına gidiyor. Yüzü sapsarı kadının, incecik. 
Bir kere daha içini hiddet bürüyor, herşey üzerine hücum ed.i­
yor; saçma sapan bir izdırabın batağında buluyor kendini. Bişey 
bilmek istemiyor artık. Odasına girip ardından kilitliyecek ka­
pıyı, yatağına uzanıcak, taş kesilecek. Kahvenin kokusu çarpı­
yor burnuna. Eliyle fincanı bir yana itiyor, sonra tabağa uzanı­
yor. Kadın olduğu yere büzülüyor. Biliyor başına geleceği. 

Fakat Adolf yerinden kımıldamıyor. Yapamıyor. Sadece, 
«Marie» diyor «çık git!» 
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Birşey demiyor kadın. Şalını omuzlarına sarıyor, tavayı ona 
doğru iteliyor bir kere daha; ürkek bir sesle «hiç olmassa ye 
biraz, Adolf» diyor ve gidiyor. Gidiyor karısı, gidiyor .. adımları 
sessiz, yumuşak Kapı kapanıyor. Dışarda köpek havlıyor, rüz­
gar pencere camını sıyırıp geçiyor. Bethke yalnız. 

Sonra gece . . . . .  . 

O evin içinde tek başına yaşanan böyle günler çok geçme­
den yer bitirir adarrıı, hele insan doğru siperlerden kalkmış 
gelmişse. 

Adolf karısının aşığını bulmıya çalışıyor ama, herif her se­
ferinde çabuk davranıp sıvışıveriyor. Pusulara yatıyor, her yer­
de arıyor adamı, bir türlü yakalıyamıyor. Canına okuyan bu işte. 

Sonra kadının anası babası gelip dikiliyorlar tepesine. Ko. 
nuşuyorlar da konuşuyorlar. Bir daha düşünmeli diyorlar. Karı­
sı o maceradan so:p.ra bişeyler yapmadı, biyerlere çıkmadı di­
yorlar. Sonra nedir dört yıl tek başına kalmak, biliyor mu aca­
ba? Az şey değil diyorlar. Suç adamda. Zaten savaşta kimin ba­
şına gelmedi böyle garip şeyler? 

«Ernest, n'apar insan bu durumda?» diye başını kaldırıp 
sordu Adolf. 

«Valla, bilmem ki» dedim. «Yazık doğrusu». 
«Ne oldu, eve döndük işte, ha?» 
Bardakları yeniden doldurdum, içtik. Adolf'un sigarı kal­

mamış, dışarı çıkıp almak da istemiyor. Gidiyim ben alayım 
bari dedim. Sigarsız yapamaz, bilirim. Birkaç tane olsa şimdi. 
iyi gelecek. Gittim koca bir kutu aldım. İş yok sigaralarda pek. 
sağlam kayın yaprağından yapılma ya hi<; yoktan iyidir. 

Eve döndüğümde içerde biri vardı. Karısı. İncecik omuz­
lan ile gine de başını dik tutuyordu. İnsanın içinde derin bir 
acıma hissi uyandıran birşey var kadınların boyunlarında, omuz. 
lannda. Çocuklarınki gibi öyle. Nasıl sert davranır insan bu ya­
ratıklara? Şişkoları demiyorum tabii; onlar başka, o enseleri 
kat kat yağ toplamış olanlar. 

«Merhaba» dedim, şapkamı çıkardım. Cevap vermedi. Si­
garları Adolf'un önüne bıraktım. Dokunmadı bile. Saat tık tık 
işliyor, pencerenin dışında kestane ağacının yaprakları ordan 
oraya savrulup duruyordu. Bazan rüzgar bir kaçını birden ca-
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ma yapıştırıp tutuyordu orda. Tek bir sapa ilişik ı beş yaprak 
geldi bir ara, takıldı kaldı. Odayı dışardan tehdit eden, beş par­
mağı açık bir eli andırıyordu. Sonbaharın eli; boz, ölü. 

Sonunda Adolf yerinden kalktı, hiç tanımadığım bir sesle, 
«Marie, git hadi» dedi. 

Tıpkı uslu bir çocuk gibi önüne bakarak çıkıp gitti kadın. 
İncecik boynu, zayıf omuzları . . .  Hay Allah! 

«Her gün gelir oturur böyle karşımda; ağ.�ını açmaz, ha.kar 
durur gözümün içine» dedi Adolf. Sesi kısık. Uzdü beni Adolf'­
un bu hali ya şimdi kadına da acıyorum. 

«Adolf gel şehre gidelim» dedim, «hurda böyle oturaca. 
�ına . . . » 

Oralı olmadı. Dışarda köpek havlamıya başladı. Tam o sıra­
da karısı bahçe kapısından çıkıyordu. Babasının evine gidiyor. 

Sordum. «Geri mi gelmek istiyor?» Başını salladı. Başka 
birşey sormadım. Onun bileceği iş. «Gelmez misin benimle?> 
dedim bir kere daha. 

«Sonra, Ernest» 
«Pekala, n'rıpalım. Bi sigar al bari! .. » Kutuyu uzattım, bir 

tane alana kadar bekledim. Sonra el sıkıştık. «Gelir gine görü­
rüm seni Adolb. 

Bahçe kapısına kadar benimle geldi. Biraz gittikten sonra 
döndüm el salladım. Hala kapının önünde duruyordu. Gerisin­
de akşamın karanlığı. . .  Tirenden inip bizden ayrıldığı gün aklı­
ma geldi. Bizimle kalmalıydı Adolf. Şimdi tek başına, bedbaht 
buraqa. Birşey de yapamıyoruz ki. Elimizde ol�� yapıcaz ama, 
yok. Doğru, herşey çok daha basitti cephede. Olmedikten son­
ra, işler yolundaydı. 
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Divanın üstüne yüzükoyun uzanmış yatıyorum. Başım kol­
larıma dayalı, gözlerim kapalı. Uyku sersemi bir hal var üze­
rimde; düşüncelerim karma karışık. Şuurum uyanıklıkla rüya 
arasında batıp çıkmakta; beynimin içinde bitkinliğin, bıkkınlı­
ğın gölgeleri yüzüyor. Öteden belli belirsiz top sesleri duyulu­
yor. Havayı yumuşacık yırtıp yakına dışen mermiler, çıngırak· 
lar: zehirli gaz hücumü. Tam gaz maskeme ulaşıcam karanlık 
sessiz sedasız uzaklaşıveriyor; yüzümün dayandığı toprak eriyip 
çözülüyor, ılık bir duyguya karışıyor. Sonra yanağımın dayandı­
ğı yerde divanın parlak örtüsü beliriyor. Ta derinlerde bir yer­
de biliyorum evde olduğumu. Siperlerde gaz hücumunu haber 
veren çıngırak sesleri alttan alta tabak takırdılarına dönüşüyor. 
Annem usulcacık masayı kurmakta. 

Sonra karanlık bir daha sürüp geliyor. Ardında top ateşinin 
gümbürtüsü. Ta uzaklardan, sanki ormanların, denizlerin üze­
rinden varıp geliyormuş gibi bir takım kelimeler dolanıp duru­
yor kafamın içinde. Giderek belirli anlamlara bürünen ke1ime­
ler. Topların kısık gürültüsü içinde annemin sesi «sucukları 
Karı Amcan yolladı» diyor. 

Kelimeler bana ulaştığında bir mermi çukurunun hemen 
başında, derinlere kayıp gitmek üzereyim. Kelimelerle birlikte 
kendini beğenmiş, kibirli bir yüz gözlerimin önünde belirip kay­
boluyor. «Has .. şuna bak» diyorum pis pis, boğuk bir sesle. Ağ­
zıma bir yumak yün tıkıştırmışlar sanki. Yorgunluk, bezginlik 
duygusu çevremde büyüyor, büyüyor, «Sersem herif . . .  götlek!». 
Sonra habire düşüyorum, düşüyorum, düşüyorum; gölgeler sıç­
nyor üzerime, dalgalar gibi başımın üstünden geçip gidiyor göl­
geler. Karanlık, daha karanlık. 

Fakat uyuyup kalmıyorum. Orda olan birşey yok şimdi . .  . - 0  
biteviye, hafif, madeni takırtı. Yavaş yavaş, zorla kendime ge-
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Jiyorum. Gözlerimi açıyorum. Annem, sapsarı olmuş, dehşet 
içinde bana bakıyor. 

«Ne var, ne oldu Anne?» diye birden telaşla ayaklandım. 
«Hasta mısın?» 

Başını salladı iki yana. «Yok, yok . . .  ama o ağzından çıkan 
sözler . . .  » 

Bir düşündüm. Ne dedim ki? Ha, tamam, Karl amca için 
söylediklerim . . Ferahlayıp güldüm. «Bırak Allaşkına Anne» de­
dim, «Üzme tatlı canını. Hem sonra bal gibi karaborsacı Karı 
Amcam. Sen de biliyorsun, di mi şimdi?» 

«Ona aldırdığım yok» dedi sakin bir sesle, «ama nedir o 
ağzınm pisliği öyle, baya . . .  » 

O zaman hatırlayıverdim. Uyku sersemi ettiğim küfürler. 
Utandım baya. Annemin önünde olmamalıydı bu. «N'apıyım, 
ağzımdan kaçtı bir kere» dedim, kendimi affettirmek için. «Ar­
tık cephede olmamıya alışmak öyle kolay değil, bilmiyorsun. 
Vakit istiyor. Cephede, doğru, bozuluyor adamın· ağzı. Pis ko­
nuşuyor ama dürüst konuşuyor insan orda». 

Saçlarımı düzelttim, ceketimi ilikledim. Sigara var mı diye 
bakındim. Sonra birden farkına vardım, annemin gözleri bende 
hala. Elleri titrivor. 

Caydım sigaradan. «Ama annecim» dedim, şaşkın şaşkın, 
kolumu omuzuna atıp, «O kadar da kötü bişey diğil yani bu. Bak­
ma sen. Askerler öyledir hep». 

«Evet, evet, biliyorum» dedi, «ama sen . . .  sen de . . .  » 

Güldüm. Ben de ha? Tabii ben de, ne sandın diye haykırı­
cam, tuttum kendimi; kolumu indirdim omuzundan. Birdenbire 
birvşeyin farkına varıyorum. Divana oturdum. Düşünmem lazım . 

Önümde duran bu yaşlı kadın endişeli, üzgün yüzüyle öyle, 
annem benim. Ellerini birbirine kavuşturmuş. Yorgun, yıpran­
mış eller. Derisi yumuşak, buruş buruş, Derinin altında damar­
lar mavi mavi görünüyor. Benim uğrumda bu hale gelmiş eller 
bunlar. Hiç düşünmediydim bunu daha önce. Birçok şeyi diisün­
mediydim ya daha önce . . .  Şimdi anlıyorum bu ufak tefek, ihti­
yar kadının gözünde ne "olduğumu. Yeryüziindeki bütün askerler 
içinde bir taneydim ben. Onun çocuğu. 

Onun gözünde hep çocuğum ben, onun çocuğuyum. Asker 
de olsam gine öyle. Düşman dediğin neydi ki onun için bu sa­
vaşta? Çocuğunun canına kasteden bir sürü kana susamış hay­
van, okadar. Bir kerecik olsun aklının ucundan geçti mi acaba, 
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bu ufacık çocuğun da başka anaların çocuklarının canına kas­
teden kana susamış bir hayvan olduğu? 

Gözüm onun ellerinden kendi ellerime kayıyor. 917 Ma­
yıs'ında bir Fransızı bu ellerle bıçaklayıp öldürdüm. Kan par­
maklarımın arasından akıp gidiyordu. Öyle sıcacıktı, miğdem 
bulandıydı. Korkudan ve öfkeden paniğe kapılıp habire indir­
diydim kamayı. Fransız elleriyle yarasını tuttuydu bir ara; tıka­
nıyordu. Kendimi alamayıp gine vurduydum. Elleri paralandıy­
dı, havası kaçan !Astik boru gibi çöküp kaldıydı oracıkta. Son­
radan kustum. Bütün gece oturup ağladım. Adolf Bethke ancak 
ertesi günü beni avutabildi. On sekizimi daha yeni doldurmuş. 
tum. Katıldığım ilk hücumdu. 

Ağır ağır çevirip baktım ellerime. Temmuz başındaki bü­
yük hücumda bu eller üç adamı vurup öldürdü. Bütün gün di­
kenli telin üstünde takılı kaldı adamlar. Mermiler patladıkça 
kolları, sanki hala hücuma hazırlanıyormuş gibi, havaya kalkıp 
iniyordu. Kimi zaman da sanırdın yardım istiyorlar. Birinin kar 
gibi bembeyaz saçları vardı. Dili dışarı uğramıştı . . .  Bir keresin­
de on metreden salladığım bomba bir İngiliz Yüzbaşısının iki ba­
cağını birden koparıp götürdü. Korkunç bir çığlık attı adam. 
Başı geriye gitti, ağzı ardına kadar açıldı. Kollarına dayanıp 
kalkmıya çabalarken tıpkı bir fok balığını andırıyordu. Kan ka­
yıbından çabucak öldü. 

Oysa şimdi annem, karşımda nerdiyse hüngür hüngür ağla­
mıya başlıyacak. Anlıyamıyor bir türlü benim ağzımdan nasıl 
çıkar böyle terbiyesiz laflar. 

«Ernst» diyor yumuşak bir sesle, «ne zamandır söylemeyi 
düşünüyorum sana. Değiştin sen. Rahat huzur kalmamış sende». 

Değişmişim demek. Öyle mi? Öyle ya, değiştim tabii. Şim­
di, şuracıkta ne biliyorsun benim hakkımda anne? Sade bi ha­
tıra bütün bildiğin. Geçmiş günlerin sakin, canlı çocuğunun ha­
tırası. Anne bilmemelisin, hiçbir zaman bilmemelisin bu son 
yılların çocuğuna ne ettiğini. Anne merak dahi etmemelisin. 
Gerçeğin yüzde biri, biliyorum, kalbini bin parça edecek. Sen 
ki tek bir kelime yüzünden böylesine sendeledin karşımda, tek 
bir kelime benim hakkımdaki düşünceni alt üst etmiye yetti, tek 
bir kelime. «İlerde düzelir bunlar» dedim ne yapacağımı bile­
meden. Bununla avunmıya çalışıyorum. 

Yanıma oturdu, ellerimi okşadı. Çektim. Gocunmuş göz-
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erİ'e baktı bana. «Bazan öyle yabancı geliyorsun ki bana, Er. 
nsb ·· dedi. «Gözlerine bir ifade geliyor, tanımıyorum seni». 

«Daha alışmam lazım anne» dedim, «hala izinli geldim sa. 
nıyorum». 

Odamın içi kararmıya başladı. Köpeğim koridordan geldi, 
önümde yatıyor. Bana baktıkça gözleri parlıyor. O da huzursuz 
hala, o da daha alışamadı. 

Annem iskemlesine yaslandı, «Geri geldiğini düşündükçe, 
Ernst. . .» dedi. 

«Evet, geldim işte. Önemli olan o zaten» dedim, ayağa 
kalktım. 

Köşede oturduğu yerde kaldı. Alaca karanlıkta küçücük bir 
kadın orda. Birden içim sevgiyle doldu. Rollerimiz değişiyor. 
Hangimiz çocuk şimdi? 

Seviyorum annemi. Bu andaki kadar sevdiğim olmuş muydu 
annemi? Biliyorum bitti; yanına oturup, ona herşeyi anlatıp sü­
kunet bulacağım zaman geçti artık. Kaybettim annemi. Ne ka· 
dar yaban, ne kadar yalnız olduğumu şimdi biliyorum. 

Gözleri kapalıydı oturduğu yerde. «Giyinip biraz çıkıcam» 
diye fısıldadım. Başını salladı. «Peki oğlum» dedi; sonra yumu­
şacık, «benim iyi oğlum» dedi. 

Göğsüme birden bir bıçak saplandı sanki. Usulcacık kapıyı 
çektim. 
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Çayırlar ıslak. Dar yollardan, yarıklardan şırıl şırıl sular 
akıyoı. Kaputumun cebinde kfü�ük bir kavanoz var. Çayın yanı 
sıra, kavakların altında yürüyorum. Çocukken burada balık av­
lar, kelebeklerin ardından koşardım. Ağaçların altında yere 
uzanır hayal kurardım. 

İlkbaharda çay yeşil kamışlar ve kurbağa yumurtacıklarıyla 
dolup taşardı. Küçücük, saydam dalgaların arasında kamış kü­
meleri parıldar, uzun bacak su sinekleri sazlar arasında dolanır 
dururdu. Dikenli balık sürüleri kaçışıp durdukça, altın renklerle 
bezenmiş yatak kumu üzerine gölgeleri düşerdi. 

Şimdi hava soğuk, nemli. Çayın yanı başında kavakların 
dalları çıplak; mavi sislere bjirünmüş. Bir gün gelecek gine ye­
şerecekler, pırıl pırıl olacaklar. Güneş çocukluğumun binbir ha­
tırasını gönlünde saklıyan bu toprak parçasını ısıtıp aydınlata­
cak. Savaşı unutmuş olıcam o vakit, herşey eskisi gibi olacak. 

Çayın kenarında ayağımla toprağa vuruyorum. Birkaç balık 
acele fırlayıp kaçıyor. Balıkları gördüğüm anda içime sonsuz 
bir sevinç doluyor. Çayın daraldığı bir noktada durup bekliyo­
rum. Eğilip iki küçücük balık yakalıyorum. Kavanoza koyuyo­
rum balıkları. Kavanozu kaldırıp bakıyorum sonra. 

Yüzüp duruyorlar. Bel kemikleri öyle mükemmel, öyle gü­
zel. İnce, kahverengi bedenleri, kıpır kıpır kanatları. . .  Bi1lur 
gibi berrak su. Işık camdan geçerken kırılıp içine yansıyor. Bir­
den soluğum kesiliyor. Öyle güzel camın içindeki bu su, ışıklar 
bu yansımalar. 

Kavanozu elimde sıkı sıkı tutup dolaşıyorum. İkide bir ba­
kıyorum suyun içine; kalbim çarpıyor; çocukluğumu yakalamı­
şım da, elimde eve götürüyorum sanki. Havuzun başına gelince 
çömelip oturuyorum. Birbiri üstüne yığılmış yosun kalıntıları 
yüzüyor suyun üstünde. İkide bir hava almak için su yüzüne çı-
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kan semenderler kuyrukları aşağıda, mavi mavi salınıp duru­
yorlar. Çamura gömülü tırtıllar kımıl kımıl. Dipte bir bok bö­
ceği salına salına yol alıyor. Yarı yarıya çürümüş bir kökün 
dalları arasında bir kurbağa fal taşı gibi açılmış gözleriyle bana 
bakıyor. Bir anda herşeyi birden görüyorum. Göremediklerim 
de daha bir sürü. Hatıralar, umutlar, geçmiş mutluluklar. 

Kavanozu, düşmesin diye dikkatle elime alıyorum, yeni 
baştan dolaşmıya, aramaya koyuluyorum. Eski umutlarımın pe­
şindeyim. Rüzgar esiyor. Ufukta dağlar uzanıyor. Mavi mavi. 

Birden bire korkunç bir paniğe kapılıyorum . . .  Çömel aşa­
ğa adam, çömel! Aşaa! At kendini yere! Tabak gibi ortadasın 
<>rda . . .  Korkudan deliler gibi i.;Ömeliveriyorum. Soluk soluğa bir 
ağacın ardıp.a atmıya hazırım kendimi. Her yanım zangır zangır 
titriyor. Sonra rahat bir soluk alıyorum. Geçti işte. . .  Aval aval 
bakıyorum etrafıma. Yok kimse görmedi. Kendime gelene ka­
dar birkaç dakika geçiyor. O sırada elimden fırlayıp düşen kava­
noz çarpıyor gözüme. Eğilip alıyorum. Su dökülmüş gitmiş; ba­
lıklar hala çırpınıp duruyorlar. Suya eğiliyorum, kavanoz taze 
suyla doluyor. 

Ağır ağır dolaşıyorum gine. Düşünceler gelip gidiyor. Ko­
ruya pek birşey kaimadı. Önümden bir kedi geçiyor. İlerde de­
miryolu var; bir süre tarlaları kesiyor, sonra fundaların gerisin­
de gözden kayboluyor. Tam orada güzelim sığınaklar kazılır. 
Düşünüyorum. Derin sığnaklar, beton damlı. Sonra siperi sola 
doğru uzatırsın, kamışlarla kaparsın üstünü, gözcü noktaları da 
koyarsın. Birkaç da makineli . . .  yok hayır, ikisi yeter. Geri ka­
lanları koruya yerleştirirsin; bütün araziyi çapraz ateş altında 
tutabildin demektir. Kavakları kesmek gerekecek. Düşman top­
çusunun nişanını kolaylaştırır yoksa. Sonra geriye, tepenin üs­
tüne iki çift havan topu koydun muydu, tamam artık; gelsinler 
bakalım. 

Bir tren düdüğü, başımı kaldırıp bakıyorum. Ne yapıyorum 
ben? Çocukluğumun havasını bulmaya geldiydim buralara, ka­
fam nelerle meşgul. «Alışkanlık işte» diyorum kendi kendime. 
Bir toprak parçası gördük mü, «arazi» oluyor. Ya saldırıp ele 
geçireceksin, ya da dayanıp savunacaksın. O tepedeki eski değir 
men, değirmen mi o sanki? Müstahkem mevki. Koru? Koru da 
ne? Topçu mevzii. İster istemez gelip takılıyor bütün bunlar in­
sanın kafasına. 
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Silkip atıyorum kafamdan bu düşünceleri. Geçmiş günleri 
düşünmiye çalışıyorum ya olmuyor. Artık biraz önceki gibi mes­
ut değilim. Canım daha ileri gitmek istemiyor. Dönüyorum. 

Uzaktan birini görüyorum. Tek başına dolaşan biri. Y akla-
şıyor. George Rahe. 

«Ne yapıyorsun sen burada ?» diye şaşkın şaşkın soruyor. 
«Sen n'apıyosun?» 
«Hiç» diyor. 
«Ben de öyle» diyorıım. 
«Ya bu kavanoz?» diye soruyor; yarı alaylı bir bakışla göz­

lerimin içine bakıyor. 
Kızarıyorum. 
«Ne var utanıcak?» diyor. «Balık mı avlamıya . çalışıyodun 

gine?» 
«Evet» diyorum. «E, sonra ?» diye soruyor. 
«Ne olsun?» divorum. 
«Doğru» diyor 

·
düşünceli bir tavırla, «n'apılır bu ünifor­

mayla, di mi?» 
Bir kütüğün üstüne oturuyoruz, birer sigara tüttürüyoruz. 

Rahe şapkasını çıkarıyor. «Hatırlıyor musun hurda nasıl pul 
deği�tirirdik?» 

Hatırlamaz mıyım? Güneşli havalarda kereste deposundan 
nasıl bir reçine, katran kokusu saçılırdı etrafa! Kavakların yap­
rakleırı ışıl ışıl parıldar, rüzgar suyun üstünden vurup serin se­
rin eserdi. Kurbağa avına çıkardık. Buraya gelir, beraber kitap 
okurduk. Gelecekten, hayattan söz açardık. Mavi ufkun gerisin­
de hayat bizi bekler, bizi kendine çekerdi. 

«Hiç de düşündüğümüz gibi çıkmadı, ha? Ernst» diyor Ra­
he. Gülümsüyor. Gülümsedik mi hep böyle gülümsüyoruz. Acı, 
bitkin bir burkulma dudaklarda. Balık tutmak bile başkaydı 
orada. Suya bir bomba, birer birer çıkardı hepsi suyun yüzüne. 
Hava keseleri patlamış; karınları paralanmış, beyaz beyaz dö­
külmüş dışarı. Bak orası öyle. Cephede kolaydı balıkçılık. 

«George, niye dersin böyle ortalarda dolaşıp ne yapacağı­
mızı bilemiyoruz?» 

«Bir eksiklik var hayatında, di mi? Ernst?» 
Başımı sallıyorum. Eliyle göğsüme vuruyor. «Bak ben söy­

liyim sana», diyor, «benim de ne zamandır düşüdüğüm şey bu. 
Bak görüyor musun bunu», önümüzdeki çayın gösteriyor, «ha-

114 



yattı bu bizim için. Çiçeklenir gelişirdi. Biz de onunla geliştik 
onca yıl, yanısıra büyüdük. Şu arkamızdaki. . .» başıyla gerileri, 
uzakları işaret etti, «şu arkamızdaki ölümdü. İşi gücü öldürmek, 
yok etmekti. Yok ettiklerinin y.mı sıra bizden bir parçayı da 
yok etti işte». Gülümsüyor gine. «Biraz onarılmıya ihtiyacımız 
var uğlum» .  

-

«Belki herşey daha iyi olurdu, yaz olaydı» diyorum, «işler 
hep daha kolay gidiyor yazın». 

«Yok, mesele orda değil» diyor. Bir ağız dolusu sigara du­
manı üfürüyor önüne. «Mesele orda değil, bambaşka» diyor. 

«Ne öyliyse?» 
Omuz silkip ayağa kalkıyor. ('Gidelim hadi, Ernst. N'aapmı­

ya karar verdim, öğrenmek ister misin?» Eğiliyor. «Galiba gi­
ne asker olıcam». 

«Delisin Georg!» diyorum hayret içinde. 
«Hiç de deli değilim» diyor. O anda samimi olduğu belli 

yüzünden. «Belki sadece mantığımla düşünüyorum». 
Olduğum yerde kala kalıyorum. «Hay Allah! Fakat Georg .. . > 
O yürüyüp gidiyor. «Biliyor musun», diyor «ben senden 

bi iki hafta önce geldim burıya» .  Sonra başka konulardan açı­
yor. 

Evler görünmeye başlayınca balıklı kavanozu gerısın geri 
çaya boca ettim. Balıklar kuyruklarını vurup gözden kayboldu­
lar. Sonra kavanozu çayın kenarına bıraktım. 

Ayrıldık; yoldan aşağı ağır ağır yürüdü gitti. Bizim evin 
önünde durdum, arkasından baktım. Söyledikleri garip bir şe­
kilde tedirgin etti beni. Belli belirsiz, korkutucu birşey üzerime 
çullanmak için fırsat kolluyormuş gibi. Elimi uzatıp kavramıya 
kalktığımda geri geri kaçıyor; üzerine yürüyorum, dağılıp kay­
boluyor; sonra arkamda yeni baştan ayaklanıp beni gözlemiye 
koyuluyor. Öyle birşey. 

Luisenpaltz'da bodur çalılıkların üzerine çöken gökyüzü 
kurşun gibi ağır, bulutlu. Ağaçlar çıplak. Çengelini koparmış 
bir pencere rüzgarın altında yan duvara çarpıp durmakta. Bu 
neşesiz, boğucu Kasım akşamında alaca karanlık gelmiş, mey­
danın ortasındaki bahçeye çöküp yığılmış. 

Bahçeye bakıyorum. Birden, sanki ilk görüyorum bu bah-

1 15 



çeyi. O kadar yabancı ki bana. Bu pis, rutubetli çayır parçası 
mıydı hatıralarımda öyle şen şakrak, sevinçli, uçarı yaşıyan ço­
cukluğumun evreni? Bu harabi, beyhude meydan mıydı evimiz 
rliyip, felaket selleri içerisinde tek kurtuluş ümidi bellediği­
miz sakin toprak parçası? Orada mermi çukurlarının üzerinde, 
bir ölümden bir ölüme vakit kaldıkça hırçın, kederli bir rüya 
gibi yükselen o dünya, bu çirkin evlerin sıralandığı kasvetli 
sokaktan farklı bambaşka bir çevrenin hayali değil miydi? Ha­
tıralarım bana bundan çok daha güzel, çok daha parlak, çok 
daha açık, çok daha bereketli bir dünya yaşatmamış mıydı? 
Doğru değil miydi bütün onlar? Kanım yalan mı söyledi bana? 
Hatıralarım aldattı mı beni? 

Titriyorum. Aynısı değil. Evet, bir değişiklik yok ama ay­
nısı değil. Neubauer'in fabrikasında kulenin saati hala işliyor. 
Vakti geldi mi saat başını çalıyor uslu uslu. Kulenin altına gi­
der, gözlerimizi diker, yelkovanın kımıldamasını beklerdik. Ge­
org Rahe'nin bize ilk sigaralarımızı aldığı tütüncü dükkanında­
ki toprak pipolu arap oğlan da hala orada. Karşıda bakkal dük­
kanında aynı afişlerde aynı suratlar aynı sabun tozunu öğütlü­
yor. Güneşli bir gün Otto Vog'la bir büyüteç tutmuş, gözlerini 
yakmıştık. Pencereden içeri bir göz atıyorum. Yanık göz yerleri 
şimdi bile görülebiliyor. Ama aramızda savaş var. Otto Vogt 
Kemmel'de öldü, taa ne zaman. 

Burda olıyım da burasını artık kışladaki gibi ya da mermi 
cukurlarındaki e-ibi yaşıyamıyayım! Bir türlü anlıyamıyorum. O 
hayatın zenginliğine, heyecanına, ışıltısına, zevkine, kelimelerle 
anlatılamıyacak dokusuna ne oldu böyle? Hatıralarımın dünya­
sı gercek dünyadan daha mı hayat doluydu yoksa? Ya da hatı­
rımdaki gerçek oldu da burası mı gerçeğinden yitirip yok ol­
du? Öyle ki bir zaman sevinç bayraklarının uçuştuğu yerde bu. 
gün çıplak, kupkuru bir iskeleden başka birşey görünmüyor. 
Alıp başını buralardan giden o eski ihtişam şimdi dışardan ba­
kıp eski dünyasını mı özlüyor? Geçmişe giden bütün köprüleri 
yakıp yıktı mı yoksa cephede geçen· o yıllar? 

Sorular, hep sorular. . .  Cevapsız kalan sorular. 

1 1 6  



4 

Cepheden dönen askerlerin okula gitme şartlarını düzenli­
yen talimatname geldi nihayet. Gönderdiğimiz temsilciler iste­
diğimiz şeyleri elde ettiler. Kısa devre, askerler için ayrı prog­
ram, imtihan şartlarının kolaylaştırılması. 

İhtilal mihtilal, kolay olmadı. Bütün bu kargaşalık suyun 
yüzünü karıştırmaktan öteye varmıyor. Yüksek mevkileri tu­
tan yarım düzine adamı alaşağı edip yerlerine başkalarını ko­
yacaksın da ne olacak? İstediğin ere sor sana söylesin. Bir bö­
lük kumandanı diyelim dünyanın iyi adamı. Gediklilere yara­
namazsa ağzıyla kuş tutsun birşey yapamaz. Etrafını bir araba 
gerici bürokrat çevirmiş bir bakan da istediği kadar ilerici ol­
sun, eninde sonunda başını duvara çarpıp olduğu yerde saya­
caktır. Almanya'da kim el sürdü bürokr:ıtlara daha? Bu kalem 
efendilerini yenene aşk olsun. Hepsi birer Napolyon mübarek­
ler. İlk �.ersteyiz. Sıralarımızda oturuyoruz. Hemen herkes 
üniformalı. Uç kişide sakal bir karış. Birimiz de evli. 

Siranın üstünde ismimi okuyorum. Çakıyla özene bezene 
kazımışım; sonra içine mürekkep doldurup silmişim. Hatırlı­
yorum, bir tarih dersindeydi. Ama burada oturmak şimdi öyle 
garip geliyor ki adama. Sanki yüz yıl geçmiş aradan. Böylece 
savaş da geçmişte kalıyor. Çemberi dönüp gerisin geri aynı yere 
geldik. Geldik ya artık o hayatın dışındayız. 

Edebiyat öğretmenimiz Hollermann geldi kürsüye yerleş_ 
ti. Ne zamandır kafasına takılan günlerini zehir eden bir me­
sele var. Savaştan önceki günlerden kalma eşyalarımızı geri ve­
recek. Kaç yıldır vicdanının köşesinde ağır bir yük bu. Sınıf 
dolabını açıyor, eşyaları bir bir çıkarıyor. Yazı malzemesi, boya 
takımları, yazılar, notlar; egzersizlerle dolu kalın mavi not def­
terleri. Kürsünün sol yanında, Hollermann'ın yanıbaşında ku­
le gibi yükseliyor. Her ismi okunan kalkıp eşyasını alıyor. Willy 
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defterleri kürsüden kapıp uzaktaki sahiplerine atıyor. Kurutma 
kağıtları uçuşuyor havada. 

«Breyer . . .  » «Burda . . .  » 
«Bucker . . .  » «Burda . . .  » 
«Detlefs . . .  » 
Sessizlik. «Öldü» diye bağırıyor Willy. 
Detlefs . . .  Ufak tefek, sarışın, çarpık bacak biriydi. Bir ke­

re imtihanda çakmış, sınıfta kalmıştı. Süvari onbaşısı. 917'de 
öldü, Kemmel tepesinde. Not defteri öğretmenin sağına ge<;iyor. 

«Dircker . . .  » «Burda . . .  » 
«Dierksmann . .  » «Öldü . . .  » 
Dierksmann . . .  Bir çiftçinin oğluydu. İyi iskambilci, berbat 

bir şarkıcı. Ypres'de gitti. Not defteri sağa geçiyor. 
«Eggers . . .  » 
«Daha dönmedi» diye bağırıyor Willy. Ludvig gerisini ta­

maml�yor. «Ciğerlerinden yaralı, Dortmund Yedek Hastahane­
sinde. Ordan üç ay için Lippspring Sanatoryomuna gidicek». 

«Friederchs . . .  » «Buradayım . . .  » 
«Giesecke . . .  » «Kayıp . . .  » 
«Kim dedi kayıp diye?ı> Westerholt bağırıyor. 
«Kayıp diye haber geldi» diyor Reinersmann. 
«Biliyorum onu» diyor Westerholdt, «ama Giesecke üç haf­

tadır hurda, deliler evinde. Kendi gözümle gördüm». 
«Büyük Gehring . . .  » <,Ölü.» 
Büyük Gehring . . .  İftihar listesinin başındaydı. Şiir yazardı. 

Başkalarına ders verir, kazandığı parayla kitap alırdı kendine. 
Kardeşiyle birlikte Saissons'da öldüler. 

«Küçük Gehring» diye öğretmen kendi kendine mırıldan­
makla yetiniyor. Not defterini ·sağa ötekilerinin yanına koyuyor. 

«Hakikaten iyi tahrir yazardı» diyor, sonra düşünceli düşün­
celi. Büyük Gehring'in not defterinin sayfalarını karıştırıyor. 

Daha birçok defter sağa kayıyor. Sonunda bütün isimler 
okunup bitince, birçoğu sahipsiz kalıyor orda öyle. Hollermann 
defterlere kararsız bir bakış fırlatıyor. Gönlündeki düzen tut­
kusu isyan ediyor ama bilemiyor ne yapacağını. Sonra aklına bir 
çözüm yolu geliyor. Not defterleri, ölenlerin analarına babala. 
rına gönderilecek. 

Fakat Willy itiraz ediyor. «Anneleri, babaları ne yapsın 
bunları? Hepsi yanlışla dolu zaten. Zayıflar, çok zayıflar, sıfır­
lar . . .  Siz v�zgeçin bu işten daha iyi.» 
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Hollermann o yuvarlak gözleriyle bakıyor Willy'ye. «Doğru, 
hakkın var. Ama n'apıyım şimdi ben bu defterleri?» 

«Bırakın kalsınlar hurda» diyor Albert. 
Hollermann nerdeyse kendini hakarete uğramış sayacak. 

«Yok, yok, olmaz öyle şey!» diyor. «Bu defterler okula ait de­
ğil ki. Nasıl bırakırız burada?» 

«Hay Allahım, amma da büyüttünüz işi yahu!» diye bağı­
rıyor Willy. Parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor. «Bize 
verin öyliyse. Bakarız bi çaresine . . . » Hollermann istemiye iste­
miye defterleri uzatıyor. «Ama . . .  » diye başlıyor titiz bir sesle. 
«Malftm ya başkasının malı.» 

«Tabii, tabii» diyor Willy, «nasıl isterseniz öyle yaparız. 
Derli toplu, pullu adresli. Hepsini yaparız. yalnız siz Allahaşkına 
telaşlanmayın, olmaz mı? Düzenli olmak lazım. Başkalarına kö­
tülüğü de dokunsa, düzenli olmak lazım». Bize bakıp bir göz 
kırpıyor, elini alnına vuruyor. 

Dersten sonra not defterlerimize göz atıyoruz. En son işle­
diğimiz konu, Almanya Savaşı Niye Kazanacak? 1916'nın ba­
�ındaydık. Önce bir başlangıç yapacaksın. Altı sebep gösterecek­
sin. Sonra sonuca varacaksın. Dört: «Dinsel sebepler». Anlaşı­
lan pek çıkamamışım işin içinden. Kenarda kırmızı mürekkeple 
bir not var: Ba�tan savma, yetersiz. Yedi sayfaya yaydı_ğım gay­
retlerimin sonucu, kocaman bir iki. Fena değil yani, bugünkü 
şartlar göz önünde tutulursa. 

Willy yüksek sesle Tabiat Bilgisi notlarını okuyor: Gelin­
cik çiçeği ve kökleri! Sırıtıp çevresine bakınıyor. «Eh» diyor. 
«herhalde beyler kabul ederler ki bu mesele artık burada ka­
panmıştır. Ha? Ne dersiniz?» 

«Tamam» diyor Westerholt. 
Kapandı ya, hem de nasıl. Unuttuk gitti hepsini. Unuttu­

ğumuza göre, hatırlanacak bir yanı yok demektir. Bethke ile 
Kosole'un bize öğrettiklerine gelince, bak onları unutuyor mu­
yuz? 

Öğleden sonra Albert ve Ludvig bana uğradılar. Eski okul 
arkadaşımız Giesecke ne yapıyor, ne ediyor gidip bir bakıcaz. 
Yolda Georg Rahe'ye rastladık, o da katıldı. Eski dostu Gie­
secke'nin. · 
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Temiz, açık bir gündü. Yapının bulunduğu tepeden bakın­
ca, tarlaların ötesinde mavi-beyaz çizgili elbiseleriyle takımla­
ra ayrılmış üniformalı gardiyanların göz altında çalışan deliler 
görünüyordu. Binanın sağ kanadındaki bir pencereden bir ses 
şarkı söylüyordu: Güzelim Saale Kıyılarında... Delinin biri ola. 
cak. Demir parmaklıklı bir pencereden gelmesi sesin, tuhaftı 
ama. O uçup giden bulutlar... 

· 

Giesecke'yi başkalarıyla birlikte büyükçe bir odaya kapat­
mışlardı. Tam biz girerken cırtlak bir sesle bağırdı biri. «Sipe­
re! Sipere!»  ve çabucak bir masanın altına sığındı. Ötekiler al­
dırış bile etmediler. Giesecke hemen bizi karşılamıya geldi. U· 
zun, sarı yüzü, keskin çenesi kocaman kulaklarıyla eskisinden 
daha genç görünüyordu. Yalnız gözleri huzursuz ve yaşlanmış 
gibiydi. 

Hal hatır sormıya vakit kalmadan bir başkası asıldı. «Yeni 
bir şey var mı?» diye sordu. 

«Yeni birşey mi? Yoo, hep aynı» dedim. 
«Cepheden ne haber? Verdün'ü almadık mı daha?» 
Birbirimize baktık. «Çoktan barış oldu» dedi Albert, gönül 

alıcı bir sesle. 
Adam güldü. Tatsız, koyun meler gibi bir gülüş. «Enayiye 

bak! Sizi uyutmak istiyorlar, hepsi bu. Bekliyorlar çıkalım dı­
şarı, sonra tata tata! . . . Neye uğradığım bilmeden görücekler he­
sabını.» Sonra kurnaz bir gülüşle ekledi. «Ama bi daha zor 
bulurlar beni». 

Giesecke hepimizle el sıkıştı. Biraz tuhafımı za gitti bu. Zıp­
layıp hoplıyacak, saçma sapan konuşup delilik edecek sanıyor­
duk. Ya da sokak köşelerinde dentişler gibi zımbır zımbır tit­
reyip duracak. Oysa bize bakıp kederli kederli gülümsüyordu. 
«Beni böyle bulacağınızı sanmadınız, değil mi?» 

«Ama sapa sağlamsın yahu,» dedim, «neyin var öyliyse?» 
Eliyle kaşlarını oğuşturdu. «Baş ağrıları» dedi. «Başımın 

gerisinde çelikten bir kemer var sanki. Sonra Fleury . . .  » 
Fleury'de savaşırken sığınak harabesinin altında kalmış. 

Bir başka er varmış yanıbaşında. Ense köküne dayanan bir ki­
riş yüzünü ötekinin göğsü altına yapıştırmış, orada sıkışıp kal­
mış oğlan. Ötekinin göğsü karnına kadar yırtık. Başı serbest. İki- . 
de birde bağırıp duruyormuş. Yavaş yavaş adamın barsakları 
dışarı uğramıya başlamış. Giesecke'nin yüzüne düşüp yayılıyor, 
onu boğacak gibi oluyormuş barsaklar. Soluk alabilmek için ba-
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şıyla barsakları içeri itelemekten başka çaresi kalmamış. O ite-· 
Iedikçe öteki haykırıyormuş. 

Oturdu, derli toplu anlattı bize bunları. «Şimdi» dedi, «ge­
ce oldu mu başlıyor gine. Tıkanıyorum. Odanın içi vıcık vıcık 
beyaz yılanlarla, kanla doluyor . . .  » 

«E peki madem biliyorsun sebebini, dişini sıkıp üstesin­
den gelemez misin?» diye sordu Albert. 

Giesecke başını salladı. «Hic. bir işe yaramıyor» dedi. «U­
yanık olduğum .. zaman da kurtuhımıyorum. Karanlık basar bas­
maz ordalar!»  Urperdi birden. «Siz görmezsiniz ama ben görüyo­
rPm. Evde pencereden dışarı attım kendimi, tutular burıya ge­
tirdiler». 

«E peki siz n'apıyorsunuz? İmtihan oldunuz mu daha?» 
«Az kaldı» dedi Ludwig. 
«Benden geçti artık» dedi Giesecke kederli bir sesle. «He­

r.im gibi birine kim çocuğunu emanet eder şimdi?» 
İçeri girerken «Sipere» diye bağıran adam sinsi sinsi Al­

bert'in arkasından geldi, birden ensesinden dürtüverdi. Albert 
aniden döndü geriye ama tam zamanında hatırladı. «Nasıl?» di­
ye kendini tutamadan güldü adam. «Nasıl?» Sonra katıldı gül. 
mekten. Sonra birden ciddileşti, ağır ağır köşesine yollandı. 

«Binbaşıya yazamaz mısınız ?» diye o sırada Giesecke sordu. 
«Ne Binbaşısı?» diye birşey anlamadan soruyordum, bir 

dirsek attı Ludwig. «Ne diyelim?» diye alelacele ekledim. 
<,Söyliyin Binbaşıya bana izin versin, Fleury'ye gidiyim» 

Heyecanlandı. «Kurtulurum o zaman, garanti kurtulurum. Ora­
sı sessiz sedasız şimdi. Ben hep o zamanki halini bilivorum. Na­
sıl kan kıyametti ortalık. Bakın nasıl gidicem. Önce Ölüm Vadi­
sinden aşağı vururum, Buzlar Alemini geçerim, sonra Fleurv. 
Bomba momba düşmiyecek havadan. O zaman kurtulucam işte. 
n zaman ister istemez sükunete kavuşurum. Nasıl? Sizce de öy-
le değil mi?» • 

Ludwig elini Giesecke'nin omuzuna koydu, «geçer nasıl ol­
sa» dedi. «Yalnız sen iyice anlamıya bak meseleyi» . 

Giesecke karanlık, dalgın gözlerle önüne bakıyordu . . «Ama 
Binbaşıya yazıcaksınız değil mi? Gerhard Giesecke diyin. Ismim 
Giesecke. CK ile yazılıyor.» Gözleri bir noktaya dikilmiş, birşey 
görmüyordu. «Elma sosu getiremez misiniz banıa biraz? Elma 
rnsu tatmak istiyor canım». 

Her dediğini yapıcarnıza söz verdik ama artık bizi işitmi-
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yordu. Başka yerdeydi aklı. Biz çıkarken ayağa kalktı, Ludwig'in 
önünde topuklarını çarptı. Sonra boş gözlerle gerisin geri ye­
rine oturdu. 

Kapıdan çıkarken bir daha dönüp baktım. O anda uykudan 
uyanır gibi ayağa fırladı, peşimizden geldi. «Beni de götürün» 
dedi garip, tiz bir sesle. «Geliyorlar gine!»  Dehşet içinde kuca­
ğımıza kapandı. Ne yapıcamızı bilemiyorduk. O sırada doktor· 
geldi. Bizi görünce elini Giesecke'nin omuzuna koydu hafifçe, 
yumuşak bir sesle «Hadi şimdi bahçeye gidelim» dedi. Giesecke 
çaresiz yola koyuldu. 

Dışarda akşam güneşi tarlaların üzerinde parıldıyordu. De­
mir parmaklıklı pencereden şarkı söyliyen sesi işittik. «Kale· 
ler harabe oldu · ama bulutlar - bulutlar akıp gidiyor . . . » 

Ses çıkarmadan yürüdük. Sürülü tarlaların göz alıcı bir 
güzelliği vardı. Yeni çıkan <>Y ağaçların dalları arasından ince­
cik, solgun görünüyordu. 

Biraz sonra Ludwig, «bana kalırsa» dedi, «hepimizde biraz 
var bu kendi içine kapanıklık» . 

· 

Yüzüne baktım. Batan güneşin ışıklarıyla aydınlanmıştı. Dü­
şünceliydi. Cevap vericem, birden bir ürperme sardı; nerden? 
Niçin? Bilmiyorum. 

«Boş verin, artık bırakalım bu konuyu» dedi Albert. 
Yolumuza devam ettik. Güneş çoktan gitmişti. Alaca ka­

ranlık basıyordu ortalığı. Ayın orak biçimi daha belirli görün­
miye başladı. Tarlalardan bu yana meltem esiyordu. Pencere­
lerde tek tük ışıklar belirmeye başladı. Şehre girdik. 

Bütün yol boyunca Georg Rahe ağzını açıp bir kelime ko­
nuşmadı. Vedalaşmak için duraklamıştık, düşüncelerinden sıy­
rılıp «Duydunuz mu ne istiyor?» dedi. «Fleury'ye dönmek is­
yor. . .  Fleury'ye, gerisin geri. . . »  

Canım çekmedi eve gitmeyi o sıra. Albert de benimle gel­
di. Nehrin kıyısında ağır ağır yürümiye başladık. Biraz aşağı­
da sular hiç gürültü çıkarmadan akıp gidiyordu. Değirmenin 
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yanında durduk. Köprünün parmaklıklarına yaslanıp aşağa bak­
tık. 

«Ernst, tuhaf değil mi? Yalnız başımıza kalmıya tahammü­
lümüz yok» dedi Albert. 

«Evet» dedim. «Burada neriye ait olduğunu bilemiyo in-· 
san». . 

«Öyle» dedi. «Öyle. Ama bi yere bağlanmadan da olmuyo 
işte». 

«Bi işe filan girseydik, belki» dedim. 
«Onda da hayır yok, Erııst. Bi canlıya, bi insana ihtiyacı 

var adamın, biliyo musun . . . » 
«Amma yaptın» dedim. « İnsana mı? Dünyada ondan daha 

az güvenilir bişey var mı, şimdi? En olmadık zamanda sıvışır 
tek başına korlar adamı, bilmez misin?» 

Albert gözlerini katedralin karanlık gölgesine dikmişti. 
«Onu demek istemiyorumç dedi. «İnsanın gerçekten bağ­

lanacağı birini diyorum. Bazen düşünüyorum da, ne diyim . . .  bi 
karısı olsa adamın». 

«0 da nerden çıktı şimdi?» diye bağırdım. İster istemez 
aklıma Bethke geldi. 

«Bırak matrağı şimdi» diye atıldı. « İnsanın inanıcağı bişey 
olmalı. Anlamıyo musun? Beni sevicek biri olsun istiyorum, 
heni isteyen bir kadın. Ben de onu istiyim. Yoksa git as ken­
dini şu ağaca daha iyi». 

«İyi ama, Albert» dedim, «biz varız ya işte, di mi öyle?» 
«Siz varsınız tabii, varsınız ama bu başka . . .  » Sonra sanki 

gözleri yaşlarla dolmuş gibi fısıldadı. «Çocuğa ihtiyacı var in­
sanın, çocuğa . . .  Adamı o paklar, bişey bilmiyen çocuklar . . .  » 

Ne demek istediğini pek anlamadım ya fazla sormadım. 
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KISIM DÖRT 

1 

Neler kurduyduk biz. Bir anda zengin, dolu bir hayat sa­
racaktı çevremizi. Yeni baştan kavuştuğumuz hayatın sevinciy­
le dolu bir dünyada yeni baştan ileri atılacaktık. Fakat günler, 
haftalar parmaklarımızın ar::ısından uçup gidiyor. Önemsiz, bey­
hude meselelerle boşuna harcıyoruz vaktimizi. Geri dönüp ba­
kıyoruz, avucumuzda birşey kalmamış. Çabuk düşünmiye, he­
men harekete geçmiye alışkın adamlarız. Bir saniye geciktin 
mi, herşey bitebilirdi. Onun İl�in şimdi hayat çok yavaş geliyor 
bize. Hayatı kavrıyoruz, zorluyoruz; karşılığını görmiye vakit 
kalmadan bırakıyoruz peşini. Ölümle çok yanyana yürüdük, on­
dan. Tez oyuncuydu meret. Saniyede adama resti çekerdi. Nasıl 
oynak olınıyalım, sabırsız, maymun iştihalı olmıyalım? Su bu 
artık yaramıyor bize. Başka bir alem burası. İçine düştüğümüz 
boşlukta bizi huzursuz kılıyor. Bizi anlamıyorlar diyoruz. Tek 
başına sevgi bizi tatmin etmiyor. Askerle asker olmıyan arasın­
da aşılmaz bir uçurum var. Kendi başımızın çaresine kendim.iz 
bakıcaz. 

Gine de bazen, huzursuz günlerimizde, birşey burnunu so­
kar gibi hayatımıza. Garip bir şekilde hırlıyan, homurdanan 
birşey; uzaktan gelen top sesleri gibi birşey. Ufkun ötesinden 
gelen belli belirsiz bir ihtar belki, neye yoracağımızı bilemedi· 
ğimiz, işitmek- dahi istemediğimiz . . .  Hiç orda değilmiş gibi dav-
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ranıp ondan kurtulmıya bakıycruz, yoksa başka birşey birgün 
uçup gidecek elimizden. Sanki her an elimizden kaçmıya bakan 
birşey bu. Elden kaçırdığımız o kadar çok şey var ki. Birçoğu­
muzun öz canı . . .  

Kari Bröger'in oturduğu yer kıyamet pazarı. Kitaplıklar 
hep boşalmış. Kitaplar masanın üstünde, yerlerde sürünüyor. 

Savaştan önce Karı kitap delisiydi. Biz nasıl kelebek ya 
da pul topluyorsak, Karı öyle kitap toplardı. Eichendorff'a da 
hayrandı oğlan. Bütün eserlerinin ayrı ayrı üç baskısını topla­
mıştı. Şiirlerinin çoğunu ezbere bilirdi. Şimdi kitaplarını top­
tan satıp ticarete atılmak niyetinde. Şnaps alıp satacakmış. De­
diğine göre böyle işlerde çok para var. Şimdiye kadar bütün yap­
tığı Lederhose'a yamaklık etmekti; şimdi kendi başına işe atı­
lacak. Niyet o. 

Eıchendorff baskılarından birinin ilk cildini karıştırıyo_ 
rum. Yumuşacık, mavi, güzelim bir deriyle kaplı. Güneşin Ba­
tışı, Ormanlar ve Rüyalar, Yaz geceleri, Arzu, Sürgün ... 

Willy'nin elinde ikinci cilt var. Değerini ölçer gibi bakı­
yor. «Bi kunduracıya sat sen bunları, en iyisi» diyor. 

«Ü da niye?» diye soruyor Ludwig gülerek. 
«Şu deriye baksana» diyor Willy. «Bu zamanda er kadar 

deri bulsalar öpüp başlarına koyacaklar. Şuna bak!» Gothe'nin 
eserlerini alıyor, «Yirmi cilt be! Hiç değilse altı çift ala pabuç 
çıkar bundan. Bir kunduracıy::ı git, kitapçıdan daha çok para -
vermezse gel bana. Hakiki deri görünce deliye dönüyo adamlar» . 

«İsteyen yok mu?» diye Karl soruyor. «İskontayla veririm 
size». Kimseden ses çıkmıyor. 

«Kari, bi kere daha düşünsen fena olmaz» diyor Ludwig. 
«Sonra satın almak istediğin zaman bunları kolay kolay bula­
mazsın». 

Karı gülüyor. «N'olucak?» diyor. «Yaşamıya bak önce. Ki­
tap okumaktan daha önemli. İmtihanlara gelince, aaah, sen­
de . . .  Boşuna zaten. Yarın başlıyorum. Kaçak konyak şişe başına 
onbeş papel bırakıyo. Fena mı? Ha? Para oğlum, para! Ondan 
sonra ne istersen alırsın.»  

Kitapları paket yapıp iple sarıyor. Bir tekini satmaktansa 
aç kalmıya razı olacağı zamanları hatırlıyorum. «Ne surat ası-
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.1orsunuz öyle?» · diyor kötü kötü. «Çıkarına bakmak lazım bu 
zamanda. Eskiye boş verip yeniyi ele alıcaksın.» 

«Doğru diyosun» diyor Willy. «Ben de satardım . . .  Kitabım 
olaydı» .  

Karı Willy'nin omuzunu okşuyor. «Willy oğlum, bi  santim­
lik iş bi kilometre kültürden iyidir, sen beni dinle. Yetti o çöp­
lükte geçirdiğim yıllar. Biraz hayat yüzü görelim». 

«Doğru valla» diyorum. «N'apıcaz yani biz çocuklar? Bi­
raz okula gideceksin . . .  Sonra? Ne işe yarıycak yani? Allah kah­
retsin bütün . . .  » 

«Evet, siz de ipi koparsanız bir an önce fena olmaz». Karı 
öğüt veriyor. «İnekliyip duracaksınız da n'olucak?» 

«Allah biliyo ya, zaten bi torba dolusu saçmalık» diyor 
Willy. «Fakat hiç değilse daha hep beraberiz. Hem imtihanlara 
ne kaldı ki şuracıkta? Bir iki ayda tamam. Yazık olur bitirme­
mek. Ondan sonra da yapar adam yapıcanı». 

Karı bir top sarı kağıttan büyükçe bir parça koparıyor. 
«Hadi canım sen de .. Her seferinde iki ay için yazık olur 

mazık olur diyiceksin, sonra bi de bakıcaksın moruklamışın 
bile». 

Willy sırıtıyor. O sırada Ludwig ayağa kalkıyor. 
«Baban ne divo bu ise?» 
Gülüyor Karı. «Ne

-
diyicek? Bütün ödlek ihtiyarlar gibi 

o da. Ciddiye almıya değmez. Ana baba unutuyolar insanın as­
ker olduğunu . . .  » 

«Kitapçı olurdum herhalde, soruya bak!» diyor Karı. 

Karl'ın bu kararı Willy'i baya düşündürdü. Bütün bu bey­
hude gayreti bi yana koyup gününü gün etmek en iyisi, ona ka­
lırsa. 

Bunun da en kolayı bir güzel karnımızı doyurmak. Onun 
için paçaları sıvayıp işe giriştik. Vesikayla adama her hafta 
yarım kilo et, elli gram tereyağ, yüzelli gram sana, ikiyüz gram 
kabuğu soyulmuş arpa, birazcık da ekmek veriyorlar. Kim do­
yar bununla? 

Dur bir geziye çıkalım şöyle dedik. Tren hareket ederken 
suratlar bir karış asıktı. Önceden kararlaştırdığımız tenhaca bir 
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yere gelince indik. İkişer ikişer ayrılıp kır bayır ne bulursak 
talan edicez. Devriye gezmenin bu çeşidini iyi biliyoruz zaten. 

Albert benimle geldi. Büyükçe bir çiftliğe vardık. Avluda 
yığılı hayvan pisliklerinden sıcak sıcak dumanlar yükseliyordu. 
Sıcak bir inek ve süt kokusu çarptı burnumuza. Orda hurda ta­
vuklar gıdaklıyordu. Gözümüz tavuklarda ya tuttuk kendimizi . 
Ambarda birileri var. «Merhaba» dedik, kimse aldırmadı. Orda 
·durduk öyle. Sonunda kadının biri bizi gördü bastı yaygarayı. 
«Haydi defolun bu avludan! Pis çingeneler, siz de!» 

Bir b�şka yerdeyiz. Çiftçi dışarda bekliyor. Üzerinde ağır 
bir asker kaputu. Elinde bir kamçı havayı dövüp duruyor. «Siz­
den önce, ooo kaç kişi uğradı» dedi. «Bir düzine, bir!» Şaştık 
kaldık. Halbuki ilk treni kaçırmamayı da akıl ettiydik hani. Ge­
ce gelip ambarlarda ya da açıkta uyumuş olucaklar. «Bazan 
günde yüz kişi damlıyor» dedi çiftçi. «N'apar insan? Siz söyli­
yin ?» 

Hakkı da yok değil. Birden gözü Albert'in üniformasına 
takıldı. «Belçika?» diye sordu. «Belçika ya» dedi Albert. «Ben 
de» dedi herif, içeri girdi. Birazdan herbirimize ikişer yumur­
tayla dışarı çıktı. Ellerimizi ceplerimize daldırdık. Başını sal­
ladı. «Kalsın, kalsın!» dedi. «Ama pazarlığı yaptık, ha?» 

«Eh, sağol ahbap» .  
«Bişey diğil, n'olucak! Yalnız yaymıyın etrafa da bütün 

millet sökün etmesin yarın burıya, olmaz mı?» 
Bir başka ev. Çitin üstüne inek bokıyla bir yafta yapıştır­

mışlar. «Aşırmento yok! Köpeğe dikkat!» Herif biliyor işini. 
Yolumuza devam ettik. Açıklık bir tarlanın sonunda bü­

yükçe bir çiftlik evine vardık. Mutfağa girdik. Tam ortada son 
model, tam teşkilatlı bir ocak duruyordu. Otele koysan işe ya� 
rar. Sağda bir piyano. Solda bir başka piyano. Ocağın karşısın­
da muhteşem bir kitaplık. Kitaplar hep cildi yaldızlı. Önünde 
de her yerde gördüğün o eski püskü masayla üç ayaklı tahta 
taburelerden. Gel de gülme şimdi. Hele o iki piyano . . .  

Çiftçinin karısı koşa koşa geldi. «Pamuk ipliği var mı? Ama 
hakikisi?» 

Birbirimize baktık. «Pamuk ipliği mi? Yoooo. »  
«İpek öyliyse. İpek çorap?» 
Kadının kocaman budlarına takıldı kaldı gözüm. Yavaş ya­

vaş çaktık derdini. Değiş tokuş istiyor. Satılık malı yok. 
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«Yok, ipeğimiz yok» dedim, «ama vereceğiniz bişey varsa 
parasını ödemiye razıyız» . 

Hiç oralı olmadı. «Para mı? Püüff! Yeri silmeye kalksan 
değmez parayla. Hergün biraz daha düşüyor.» Arkasını dönüp 
yürüdü. Ateş rengi bluzunun iki düğmesi kopmuştu. 

«Bir bardak su isteyebilir miyiz hiç olmazsa?» diye Albert 
bağırdı arkasından. Kadın suratı bir karış asık geri döndü; tek 
bir bardağa su koyup uzattı. 

«Hadi şimdi defolun! Kaybedicek vaktim yok benim», diye 
yapıştırdı sonra. «Başkalarının vaktini çalıcanıza gidin bi iş tu­
tun bari» .  

Albert bardağı kadının elinden aldığı gibi yere çaldı, bin 
parça etti. Kızgınlıktan dili tutulmuştu. Onun yerine ben konuş­
tım. «Kanser olursun inşallah emi, orospuu!» Kadın korkunç­
bir çığlıkla zebella gibi üzerimize yürüyünce hemen tüydük. 
Dünyanın en kuvvetli herifi olaydı orda aynını yapardı. 

Gine yola koyulduk. Bizim gibi niyeti bozuk daha bir dolu 
açıkgöz var etrafta. Reçel görmüş arılar gibi çiftliklerin çev­
resinde dolanıp duruyorlar. Yavaş yavaş anlamıya başladık çift­
çiler neden adama öyle azgın davranıyor. Kim olsa deliye dö­
ner. Fakat gine de dayattık. Buradan eli boş dönersek, öte yan­
da bişeyler buluyorduk. Bu arada öbür talancılarla da atıştık 
durduk. Küfrün, lanetin bini bir paraydı. 

İkindi vakti hep meyhanede toplandık. Kestiğimiz haraç 
pek öyle birşey değil. Birkaç kilo patates, biraz yemek, üç beŞ 
yumurta, elma, bir iki baş lahana, birazcık da et. Yalnız Willy 
kan ter içinde, soluk soluğa geldi. Koltuğunun altında bir yarım 
domuz kellesi tutuyordu. Cepleri de ağız ağzına doluydu .. Ama 
baktık kaputu yok üstünde. Getirdiklerine karşılık vermiş. Na­
sıl olsa evde Karl'dan aldığı bir tane daha var. İlkbahara da 
pek birşey kalmadı diyor. 

Trenin kalkmasına daha iki saat vardı. O iki saatte şansım 
vaver gitti. Köşede kırık dökük bir piyano gördüm. Oturdum 
bir vals döktürdüm. Az sonra meyhanenin sahibi kadın görün­
dü. Biraz dinledi, sonra eliyle işaret edip beni dışarı çağırdı. 
Önümdekileri ite kaka · koridora çıktım. Orada kadın tuttu ne 
çok müzik severmiş anlatmıya koyuldu. Yazık ki iyi çalgı ça­
lan kimseler uğramıyormuş oralara. Bir başka sefer gelip gine 
çalar mıyım diye soruyor. Ondan sonra çıkardı ikiyüz elli gram 
tereyağı verdi. Daha fazlası da bulunabilirmiş. Tabii teklifini 
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hemen kabul ettim. Her gelişimde iki saat piyano çalıcam, ona 
karşılık her seferinde bana iki yüz elli gram tereyağı verecek. 
Pazarlık tamam olunca döndüm, piyanonun başına oturdum. 
Kafa göz yara yara birşeyler daha döktürdüm. 

Sonra çıktık; istasyona yollandık. Yolda daha bir dolu ta� 
l<tncı. Hep�i bizim trenle dönecek. Dönecek ya jandarmalardan 
korkuyorlar. İstasyonun biraz berisinde, karanlık bir köşede 
toplaşmış bekliyorlar birçoğu. Tren gelmeden jandarmalar sökün 
edicek diye de korkudan ötleri patlıyor. Bir kere trene kapağı 
attıktan sonra tehlike o kadar büyük değil. 

Ama gel gör ki talihsiz adamlarız. Tam o sırada bisikletli 
iki jandarma çıkageldi. Hiç çaktırmadan geriden yanaşıvermiş­
ler. 

«Dur! Kimse kımıldamasın!» 
Birden millet birbirine girdi. Herkes yalvarıp yakarıyor. 

«Bırakın gidelim, n'olur? Treni kaçırıcaz» . 
«Trenin gelmesine daha bir çeyrek saat var» dedi jandar­

maların şişkosu, hiç tınmadan. «Hadi, hepiniz burıya!» Bir so­
kak lambasını işaret etti. Işıkta daha iyi görecekler. Kimse sı­
vışmasın diye de biri kenarda dikildi, nöbet bekliyor. Öteki a­
rama yapıyor. Kalabalığın çoğu kadın, çoluk çocuk, yaşlı adam­
lar. Hemen hepsi sus pus olup boyunlarını büktüler. Alışıklar 
bu muameleye. Eve ikiyüz gram tereyağı ile dönebileceklerini 
de zaten pek ummamışlardı. 

Jandarmaları şöyle bir gözden geçirdim. Evet, hiç değiş­
memişler. Yeşil üniformaları, kırmızı suratları, kılıçları, taban­
calarıyla tıpkı cephedeki gibi ukala, ne oldum delisi adamlar. 
Kaba Kuvvet, dedim kendi kendime. Kaba Kuvvet. Her zaman 
Kaba Kuvvet. Gücü karınca ezmekten öteye yetmese bile mer­
hametsizliğine diyecek yok. 

Kadıncağızın birinin elinden yumurtalarını aldılar. Tam 
çekip gidecek, şişko herif arkasından bağırdı. «Hey, bak burıya! 
Ne var orda?» Kadının etekliğini gösterdi. «Çıkart bakalım!» 
Kadın diretti. BaMaş kurdu oturdu yere. «Hadi, hadi, çabuk 
Dökül şunu » .  Kadın eteğinin altından bir parça domuz pastır­
ması çıkarttı. Jandarma aldı pastırmayı öbür malların yanına 
koydlf. «Kaçırırım dedin, ha?» Kadın pastırmayı elden kaçırdı­
�ına inanamıyor hala. Jandarmanın elinden kapmak ister gibi 
hareketler yapıyor. «Parasını ödedim. Herbir gramı için para 
ödedim diyorum». 
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Jandarma kadının pastırmaya uzanan elini savuştururken, 
tuttu bir başka kadının blftzunun içinden bir sıra sucuk çıkarı­
verdi. «Arakçılık yasak. Biliyorsunuz siz de>. 

öteki kadın yumurtalardan çoktan vazgeçti ama pastırma­
sını geri istiyor. «Pastırmayı ver hiç olmazsa. Ne derim ben eve 
döndüğümde? Çocuklar aç bekliyor». Çamurların içine diz çök­
tü. 

«İaşe Müdürlüğüne git fazladan vesika al!» diye pis pis 
bağırdı jandarma. «0 bizi ilgilendirmez. Kimde sıra?» Kadın 
bir iki sendeledi, kusmıya başladı. Haykırıyordu.  «Bunun için 
mi öldü kocam? Çocuklarım açlıktan ölsün diye mi?» 

Ondan sonra sırası gelen bir genç kız tereyağını ağzına tı­
kıştırıp hapur hapur yutmıya kalkıştı. Suratı yağdan vıcık vıcık. 
Gözleri yuvalarından uğramış. Tereyağını jandarmaya vereceği­
ne kendi yuttu ya ne? Birazdan miğdesi kalkacak, daha sonra 
da sıçırgan olmazsa ucuz atlattı demektir. 

«Sıra kimde şimdi?» diye sordu jandarma. Kimse kıpırda­
madı. Herif yere eğilip bir daha bağırdı. «Gel burıya! Sıra kim­
deyse».  Öfkeyle doğruldu ve o anda Willy'nin gözleriyle karşı­
laştı. «Sende mi sıra?» diye sordu hemen daha sakin bir sesle. 

«Soruyor musun!» dedi Willy pis pis. 
«Ne var o paketin içinde?» 
«Yarım domuz kellesi». 
«İyi. Ver bakalım!» 
Willy kıpırdamadı. Jandarma durakladı, yan gözle arkada­

şına baktı. Ötekisi hemen geldi. Hatayı işte orda işlediler. Bu 
gibi işlerde pek tecrübeli görünmüyorlar. Sözlerinin dinlenme­
mesine alışkın olmadıkları da belli hallerinden. Biz hiç ağzımızı 
açmadıydık ama beraber olduğumuzu ikinci jandarma çoktan 
anlamalıydı. Kenarda durup tabancasını üzerimize tutacaktı. Onu 
da pek takrnazdık ya. Nedir ki tabanca dediğin? Ama adam hun­
ları yapacağına, gitti arkadaşının yanıbaşına dikildi durdu. Aklı 
sıra Willy'nin gözünü korkutacak. 

Burdan sonunun nasıl geleceği belliydi zaten. Willy kuzu 
kuzu uzattı kelleyi. Herif de aldı. Farkında değil işin. İki eli 
dolu olunca silahsız dernekti. O anda Willy ağzına bir yumruk 
oturttu, adamı yere serdi. İkincisi neye uğradığını anlamaya 
kalmadan Kosole atıldı, alttan çenesine bir kafa savurdu. O sı­
rada Valentin arkasına geçmiş, boğazını sıkrnıya başlamıştı bi-
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le. Öyle kuvvetle sıkıyordu ki ağzı ardına kadar açıldı, öyle 
kaldı. Kosole yerde gördüğü bir gazeteyi kaptığı gibi adamın 
ağzına sokuşturuverdi. Jandarmalar soluk almak için çırpını­
yorlar, aksırıp hıksırıp tükürüyorlar, ama ne çare? Gırtlakları­
na kadar indi kağıtlar. Kollarını arkalarına burkup kendi kayış­
larıyla bağlayıverdik. Göz açıp k�ıpayana kadar işleri tamamdı. 
Tamamdı ya şimdi ne yapacaktık biz herifleri? 

Albert biliyor. Yirmi metre kadar ötede küçük bir kulübe 
var. Kapısına bıçkıyla bir yürek kesmişler. İstasyon Helası. He­
men koştuk, iki jandarmayı içeri tıktık. Kapı meşeden, sürgü­
ler de kalın ve sağlam. En azdan bir saat alır ordan oıkmaları. 
Kosole'un iyi kalpliliği üzerindeydi o gün. Tuttu bisikletlerini 
kapının önüne dayadı. 

Biz bu işle meşgulken öbür talancılar kaygulu gözlerle bizi 
seyrediyordu. «Hadi toplayın eşyalarınızı» dedi Ferdinand gü­
lerek. Trenin sesi duyulmuştu bile. Adamlar ürkek ürkek bak­
tılar Ferdinand'a ama sözünü iki ettirmediler. Yaşlı bir kadın 
neye uğradığını şaşırmıştı. 

«Amanın, n'apıcaz şimdi?» diye zırlanıp duruyordu. «Jan. 
darmalara saldırdınız, AHah bilir n'olur şimdi! Çok fena! Çok 
fena!» 

Anlaşılan kadının gözünde cinayet gibi bir suç işlemişiz. 
Ötekiler de az korkmuyorlar. Üniforma, polis korkusu ilikleri­
ne işlemiş. 

Willy sırıttı. «Yeter artık, analık! İsterse hükumet gelsin 
burıya, kılımızı alamazlar. Bizim gibi cephe kaçkınları adama 
malını verecek ha? Vay anam vay!» 

İyi ki köylerde tren istasyonlarını evlerden uzak kurmuş­
lar. Ne yaptığımızı gören olmadı. O sırada İstasyon Şefi oda­
sından çıktı. Bir yandan esniyor, bir yandan başını kaşıyordu. 
Perona doğru yürüdük. Yarım domuz kellesi Willy'nin kolunun 
altındaydı. Kelleyi okşuyor, «Ulan bırakır mıyım seni ben» diye 
mırıldanıyordu. 

Tren hareket etti. Pencereden el salladık. İstasyon şefi 
kendine sanıp karşılık verdi. Oysa biz kenefe sallıyoruz. Willy 
pencereden yarı beline kadar sarkıp şefin kırmızı kasketini göz­
lüyordu. 

«Odasına girdi, odasına!ı> diye sevinçle haykırdı. «Herifle­
rin işi iştir artık.» 
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Talancılar rahat bir nefes e:tldılar. Artık konuşabilirler. Pas­
tırmalı kadın gözleri minnet duygusuyla dolu gülüyor. Yalnız. 
tereyağını yalayıp yutan genç kız zırlanıp duruyor hala. Boşu­
na acele etti. Üstelik miğdesi bulanmıya başladı şimdi. Kosole 
tuttu kendi sucuğunun yarısını kıza uzattı. Sucuğu alıp çorabı­
nın içinde bir yere sıkıştırdı, kızcağız. 

Ne olur ne olmaz diye şehrin dışında bir istasyonda tren­
den indik. Tarlaların içinden doğru vurup ana yola çıktık. Ni­
yetimiz ordan şehre yayan gitmekti. Tam o sırada konserve ku­
tularıyla dolu bir kamyon göründü. Şoförün üstünde asker ka­
putu. Durdu. Bizi şehre kadar götürmeye razı. Kamyon karanlık 
yollardan hızla geçerken gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Yan­
yana çömeldik. Paketlerden güzelim bir domuz eti kokusu ya­
yılıyordu. 
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Ana cadde ıslak, gümüşsü' bir akşam sisi altında uzayıp 
gidiyor. Sokak lambalarının ı,;evresinde kocaman, sarı ışıltılı 
avlular belirmiş. İnsanlar kalın bir pamuk tabakasının üstün­
de yürür gibi. Kurt ikide bir sisin içinden yüzüp geliyor, sonra 
gine gerisin geri sise dalıyor. Lambaların ışığı altında ağaçla­
rın çıplak dalları siyah ve ıslak parıltılarla ışıldıyor. 

Valentin Laher var yanımda. Pek şikayetçi değil ama bir 
zamanlar Paris'de, Budapeşte'de adını dillere destan eden o 
meşhur akrobasi numarasını unutamıyor bir türlü. «Biliyor mu­
sun Ernst, geçti gitti artık» diyor. «Mafsallarını zindan kapısına 
döndü. Üstelik romatizmam da var. Antrenman yap yap, sonun­
da derman kalmadı dizlerimde. İş yok artık.» 

«N'apıcan öyliyse?» diyorum. «Devlet sana maaş bağlama-
lı. Emekli subaylara nasıl veriyorlar?» 

· 

«Aman bırak devleti Allaaşkına» diyor suratını buruştu­
rup. «Devlet bizim gibilere zırnık mı koklatır? Şimdi bir dan­
söz karıyla bir iki numara üzerinde çalışıyorum, biliyorsun ha­
ni o ayak numaraları pistte. Halk tutacağa benzer ya pek iş yok 
bana sorarsan. Gerçek sanatçının yapacağı şey diğil bu. Ekmek 
parası olmasa işin içinde, utancımdan yerin dibine giricem>. 

Şimdi gine antrenmana gidiyor. Ben de geliyim dedim. Tam 
Hanken Sokağının köşesindeyiz melon şapkalı biri yanımızdan 
geçti. Siste kanarya sarısı bir }'ağmurlukla bir el çantası ili$ti 
gözüme. «Arthur!»  diye seslendim. 

Lederhose hemen durdu. i.Ulan vay anasını!» diye haykır­
dı Valentin. «Şıklığa bak sen». Anlayışlı bir tavırla Arthur'Ull 
gravatını okşuyor. Sun'i ipekten yapılma, göz alıcı birşey. Ley­
lak rengi noktalar konmuş üstüne. 

«E n'apalım, öyle işte» dedi Ledderhose. Hem hoşuna git.. 
ti, hem acelesi var. 

131 



«Şapkaya da diyecek yok yani» dedi Valentin. Şaşkınlığı 
gitgide artıyor. Sokulmuş şapkayı inceliyor. 

Ama Ledderhose'un acelesi var. El çantasını gösterdi, «işe 
gidiyorum» dedi, «İş, malUm . . . » 

«Sigar dükkanı ne oldu?» diye sordum. 
«Duruyor» dedi. «Ama büyütüyorum işi, yavaş yavaş. Sahi, 

kiralık büro var mı bildiğiniz hiç? Ne olsa vericem» .  
«Büro mu? Nerde! »  dedi Valentin. «Daha orıya varmadık, 

du bakalım. Peki karıyla arcm nasıl bu sıralarda, ha?» 
«Nasıl yani?» diye ihtiyatlı sordu Ledderhose. 
«Cephede ikide bi demedij?ini komazdın ya? Cılızı çıktıydı 

hani? Tombulları sever olduydun?» 
Arthur başını iki yana salladı.« Hatırlamıyorum öyle birşey 

dediğimi» dedi ve birden ortadan kayboldu. 
Valentin gülüyor. «Nasıl da değişiyor herifler, di mi 

Ernst? Namussuz solucanın biriydi cephede. Bi de şu haline 
bak şimdi! İş adamı! Hatırlıyo musun cephedeki halini peze­
vengin? Ama umurunda diğildir şimdi. Ahlak Değerlerini Ko­
ruma Derneği Başkanı olur çıkar daha, görürsün.» 

«İşini yoluna koymuş görünüyor» diyorum düşünceli dü­
şünceli. 

Yürüyoruz. Sis bazen dalgalanıyor, Kurt'a oyun çıkıyor. A-
. rada bir önümü2'de aniden yüzler beliriyor, sonra çabucak kay­

boluyor. İlerde beyaz ışıkların altında, kırmızı deriden bir şap­
kanın parıltısı çarptı gözüme birden. Altında nemli havanın da­
ha belirsiz kıldığı bir yüz. AJ;:şam sisinde gözler daha da ışıl 
ışıl. 

Çakıldım kaldım. Kalbim küt küt atıyordu. Adele! Başka ak­
şamların hatıraları hızla gözümün önünden geçmiye başladı. 
Onaltısında delikanlılardık.  Orta okulun kapısı yanında gizlenir. 
üzerlerinde beyaz hırkalarıyla k.ızların çıkmasını beklerdik. 
Sonra arkalarından koşar, yanaşır, önlerine geçer, orda. öyle 
durur kalırdık. Soluk soluğa, sessiz, gözlerimiz dalmış. Onlar 
yana sapıp yürür gider, kovalamaca yeniden başlardı. Sonra 
ikindileri. . .  Kızlara bir yerde rastlıyac�k olsak ürkek ürkek fa­
kat inatçı adımlarla yürürdük arkalarından, hep birkaç adım 
gerilerinden. Heyecandan, sıkılganlıktan ağzımızı açıp tek keli-
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me söyliyemezdik; ama yanda bir eve girdiklerini gördük mü 
son bir gayret arkalarından bağırırdık.  «Gene görüşelim!» Son­
ra hemen tüyerdik. 

Valentin döndü bana baktı. «Ben şimdi geliyorum» dedim 
çabucak. «Birisiyle konuşucam, şimdi gelirim». Sonra kırmm 
şapkanın, sislerin ortasındaki kızıl parıltının, üniformalardan. 
siperlerden önceki gençliğimin parlak günlerinin peşinden 
koştum. 

«Adele! . . .  » 
Döndü. «Ernst! Geldin mi geri?» 
Beraber yürüyoruz. Aramızdan sisler akıp gidiyor. Kurt 

çevremizde koşuşup oynuyor, havlıyor arada bir. Tramvaylar 
çanlarını çalıp duruyorlar. Dünya hep ılık, hep yumuşak. O es­
ki duygu orda gine. İçimi dolduruyor, titrek, oynaşık. Yıllar 
aradan silinip gidiyor. Geçmişe bir köprü atılıyor o anda. Sisle­
rin ortasında bir ebem kuşağı. 

Neler diyoruz, farkında değilim. N'olucak yani? Yan yan 
yürüyoruz işte. Eski günlerin tatlı, uzak müziği aramızda. Bir 
rüyalar ve arzular çağlayanı. Ötesinde yeşil çimenlerin ışıltısı, 
kavakların gümüşlenişi, gençliğin şafak vaktini andırır aydın­
lık, pürüzsüz alanları. 

Çok yürüdük mü beraber? Ne biliyim. Koşar adımlarla dön­
düm. Adel'in Alasmaladık diyen sesi hala kulağımdaydı. İçim­
de sevinç, umut ve bir bütünlük duygusu rengarenk bayraklar 
gibi dalgalanıyordu. Çocukluğumun geçtiği küçük oda, yaz, ye­
şil kuleler ve alabildiğine açıklık, dünya, hepsi, hepsi içimdey­
di gine. 

Geriye koşarken Willy'ye rastladım. Valentin'i aramıya 
koyulduk. Tam yanına varmıştık, sevinçten üçar gibi bir adamın 
peşinden koştu. Yolunu kesip sırtına okkalı bir tokat indirdi. 
«Merhaba Kuckhoff! Nerden çıktın böyle?» Elini uzattı. «Şansa 
bak yahu! Kim derdi burada karşılaşıcaz?» 

Öteki şöyle yukardan bir baktı Valentin'e. 
«Ha, Laher değil mi?» 
«Tabii ya! Somme'da beraberdik, hatırlamıyo musun? Gök­

ten ateıı yağıyordu da biz oturup o börekleri atıştırdıydık? 
Lilly'nin bana yolladığı börekler hani? Georg getirdiydi. Az 
tehlike de değildi yani göze aldığımız. Di mi?» 

«Öyleydi ya» dedi öteki. 
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Valentin heyecanlanmıştı. «Sonradan Georg buldu ya bela­
sını. Sen yoktun tabii. Sağ kolu gitti, hem df' nasıl gitti! Yazık 
Valla! Arabacıya da olur mu bu şimdi. Herhalde başka bir iş 
tutmuştur. E peki sen nerelerdeydin bunca zamandır, ha·� 

Adam kaçamak bir cevap verdi. sonra yüksekten, 
«Görüştüğümüze memnun oldum aslanım» dedi. «Ne yapı-

yorsun bakalım şimdi?» 
«Ne?» diye yapıştırdı Valentin hayretler içinde. 
«Ne var ne yok diyorum. Nasıl gidiyor işler?» 
Valen tin şaşkınlığından kurtulamadı dah:ı. «Aslan, ha?» 

Bir süre baktı adamın yüzüne. Öbürünün üzerinde şık, sımsıkı 
bir palto vardı. Valentin bir de kendi kılığına baktı. Birden te­
pesi attı, yürüdü gitti. «Bok herif, sen de! » 

Acıdım birden adama. Anlaşılan ilk oluyor bu. Öteki herif­
le aralarında bir ayrılık olabileceğinin farkına ilk varıyor. 
Onun kafasında hep basit askerlerdik. Kendlini bi bok sanan bu. 
sıpa herifin tek bir sözüyle bu sade, içten inancı alt üst oldu 
gitti şimdi. 

«Aldırma canım, boş ver» dedim. «Onun gibiler hep baba­
larının parasıyla öğünür durur zaten. İşi gücü bu heriflerin, 
n'olucak» . 

Willy de yakası açılmadık birkaç küfürle beni destekledi. 
Sonunda Valentin suratı asık, «adam sende. arkadaş olucak 

işte!» diyip kesip attı ya ağzının tadı kaçmıştı bir kere. 
Allahtan o sır<lda Tjaden'e rastlad.ık. Suratı kirden görün­

müyor. «Yahu baksana» dedi Willy, «savaş bitti artık, bilmiyo 
musun ? Arada bi yüzünü yıkasan n'olur sanki?» 

«Yok, daha diğil» dedi Tjaden ciddi ciddi. «Am:ı. -önümüzde. 
ki Cumartesi yıkanıcam. Hamama bile gidicem. Bitlerimi de te­
rnizleticem üstüne'>. 

Hayretler içinde kaldık. Tjaden hamama gidecek ha? Delir­
di mi ne? Geçen Ağustos'da yıkıntının altında kaldığmda bir 
yerine birşey olmuş olmalı. Willy neye uğradığını şaşırdı. Elini 
kulağına kepçe yapıp eğildi. «Afedersin ama pek anlamadım 
dediğini. Ne yapıcam dedin Cumartesi günü?» 

«Yıkanıcam. Hamama gidicem» dedi Tjaden. Mağrur. 
Willy karşısında hi<; rastlanmadık bir hayvan duruyormuş 

gibi Tjaden'in sur<ltına baktı kaldı. Sonra o kocaman pençesini 
oğlanın omuzuna koydu, çocuğuyla konuşan bir baba gibi «bak, 
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Tjaden» dedi, «bazı bazı başının gerisinde şöyle bıçak saplanır 
gibi bir acı duyduğun oluyo mu ? Yahut kulaklarında tuhaf bir 
çınlama, ha?» 

.«Aç kaldığım zamanlar, tabii» dedi 'rjaden. «Ü zaman miğ­
demde bi de bombardıman başlıyor, oooy! Ne kötü şeydir o, sen 
bana sor. Ama biz gelelim benim nişanlıya gine. Güzel diğil 
doğrusunu isterseniz. Güzel diyemem. İki sol bacağı var, biraz 
da şaşı bakıyo. Ama kalbi? Altın gibi! Sonra, ne diyim, babası 
kasap işte» .  

B i r  kasap. Çakmıya başladık şimdi. Tjaden C!aha d a  konuş­
mıya hevesli. «Görseniz şaşarsınız. Kız bayılıyo bana. Eh, bu­
�;ünlerde de kapanın elinde kalıyo böyle mallar n'apalım. İşler 
kesat. İnsanın hazı fedakarıı:�ıarı göze alınası lazım. Siz ona ba­
kın. Kasap aç kalır mı bu zaır anda? Hem zaten nişanlanmak 
başka, evlenmek başka. Di mi?;, 

Willy dinledikçe ilgisi artıyordu. «T.iaden, biliyorsun» diye 
başladı, «Öteden beri biz iyi arkadaştık seninle . . .  » 

«Tabii Willy», diye sözünü kesti Tjaden, «bikaç sucuk ayı­
rirı7 sana. Yanma pirzola da koruz, sen hiç merak etme. Önü­
müzdeki Pazartesi beklerim. Beyaz satışı var.» 

«Beyaz satışı mı? O da nesi?» dedim. «Bi de kumaş dükka­
nı mı actın yoksa?» 

«Yok canım o diğil. Sizin anlıycanız bi beyaz at var da onu 
kesiyo!'UZ.» 

Pazartesi tam saatinde orda olacağımıza söz verip yolumu­
za devam ettik. 

Valentin sanatçıların kaldığı Altstadter Hof'a girdi. Biz de 
peşinden. Girerken baktık sofrada bir sürü cüce oturuyor. Or­
tada koca bir kase şalgam çorbası, her birinin yanı başında da 
bir dilim ekmek var. 

«Hiç diğilse vesikadan aldıklarıyla karınları bi güzel do­
yau, dedi Willy homurdanarak. <,Mideleri baya küçük olsa ge. 
rek, ha? Ne dersiniz?» 

· 

Duvarlara sürüyle piyes programı. fotoğraflar yapıştırıl­
mış. Kimi yarı yarıya yırtılmış rengarenk kağıt parçaları. Hal­
ter kaldıran adamlar, arslan terbiyecisi kadınlar, palyaçolar. 
Hepsi eskimiş, solmuş. Haltercisiydi, binicisiydi, akrobatıydı, bir-
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:taç yıldır hünerlerini cepheye sakladılar. Orda ihtiyaçları yok­
tu pek afişe. 

Valentin fotoğraflardan birini gösterdi. «Bi zamanlar böy­
leydik işte» dedi. Izbandut göğüslü bir adam havada yatay sırık 
üzerinde tepe takla dönüyor. Bütün iyi niyetimize rağmen doğ­
rusu Valentin'i tanıyamadık. 

Beraber çalışacakları dansöz kadın çoktan gelmiş onu bek­
liyor. Lokantanın gerisindeki kücük saluna geçtik. Bir köşeye 
kocaman bir sahne dekoru dayamışlar. «Uç uç böcecik» kome­
disinden kalma. Savaş içinde iki yıldan fazla oynayıp büyük ba­
şarı kazandıydı bu piyes. 

Valentin bir iskemlenin üstüne bir gramofon oturttu, plak­
ları karıştırmıya başladı. Az sonra gramofon borusundan kısık, 
cızırtılı bir ses duyuldu. Plak çalına çalına dümdüz olmuş ya, se­
sin uzaktan da olsa kendini gösteren bir vahşi dokusu var gine, 
bir zamanlar çok güzel olan bir kadının köhnemiş sesinde eski 
J(ilnlerden kalan ezgiler gibi. Willy kulağıma eğildi, «Tango ! »  
diye fısıldadı. Plağın üstündeki yazıyı çaktırmadan okuduğunu 
hiç de belli etmiyordu. 

Valentin ayağına mavi bir pantolon geçirmiş bir de gömlek 
giymiş, ortaya çıktı. Kadının pantolonu bacaklarını sıkı sıkı sa­
rıyor. Önce bir apaş dansı denediler. Sonra bir fantazi. Bu nu. 
maranın sonuncı varınca kız bacaklarıyla Valentin'in başından 
asılıyor, kendini boşa bırakıyor; o da var gücüyle ha babam dö­
nüyor olduğu yerde. 

Hiç ses çıkarmadan çalışıyorlar. Yüzleri asık. Arada belli 
belirsiz bir iki kelime işitiliyor. Lambanın donuk ışığı kıpır kı­
pır; gaz hafif hafif fıslıyor. Dans edenlerin gölgeleri «Böcecik» 
dekorunun üstüne muazzam, oynak karartılar salıyor. Willy 
gramofonu kurmakla meşgul o sıra. İri yarı bir ayı gibi ileri ge­
:ri abanıp duruyor. 

Valentin durdu. Willy hemen alkış tutmıya kalkıştı. Va-
lentin yüzünü buruşturdu, yarıda kesti. Memnun değil. Kız bi­
ze hiç bakmadan elbisesini değiştirmeye koyuldu. Gaz lambası­
nın altından patiklerinin bağlarını dikkatle çözüyor. Doğrulu­
yor sonra, üzerine birşey geçirmek için kollarını havaya kaldırı­
yor. Işıklar, gölgeler vurup oynaşıyor omuzlarında. Uzun, güzel 
bacakları var. 

Willy odanın içinde dolaşıp onu bunu karıştırıyor. «Böce-
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cik» piyesine ait bir program buldu. Arkasında bir sürü reklam. 
Bir şekerci çikolatadan yapılma bombalar, şarapneller satıyor­
muş. Siperlere göndermek için paketlenmiş, hazır hepsi. Şirke­
tin biri de şarapnel parçalarından yapılma mektup açacaklarını 
reklam etmiş. Bir de tuvalet kağıdı var; üzerine büyük adamla­
rın hep savaş hakkında söyledikleri sözler basılmış. İki dizi 
kart postal reklamı: «Askerin Vedası» ve «Geceyarısı Nöbetb. 

Kadın giyindi bu arada. Üstünde pelerini ve şapkasıyla öy. 
le tuhaf duruyor ki. Biraz önce küçücük bir hayvandı, şimdi bü­
tün kadınlar gibi. Birkaç parça giyeceğin bukadar değişikli�e 
sebep olacağına inanası gelmiyor insanın. Nasıl da değiştiriyor 
insanı elbise! 
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Bizim Willy her akşam Waldman'ın kulübüne gidiyor. Şeh­
rin dışında bir yer. Öğleden sonraları, akşamları dans edebili­
yorsun. Bu akşam ben de gidiyim dedim. Karl Brogel arada bir 
Adele'in orda göründüğünü söyledi. Bir daha görmek isterim 
Adele'i. 

Bahçe içine rastlıyan dans salonunun bütün pencereleri 
aydınlık. Kapalı perdelerin ardında dans edenlerin gölgeleri oy­
naşıyor. Barda bir yere iliştim, Willy'e baktım. Bütün masalar 
tutulmuş. Bir tek boş iskemle bulabilirsen ne ala. Savaştan son­
ra şu birkaç aydır, herkeste bir eğlence mera!.;:ıdır gidiyor. 

Birden şatafatlı bir göbekle bir kırlcıngıç-kuyruğu ceket iliş­
ti gözüme. Yeni urbaları içinde bizim Willy! Gözlerime inanama­
dım. Ceket siyah, yelek beyaz, saçlar kırmızı. Al sana canlı bir 
bayrak direği işte! 

Willy şaşaladığımı gördü, kıyafetini beğendiğime verdi. 
•Bak da gör» dedi. Tavus kuşu gibi kasılıp dönüyor önümde. 
cNe dersin bu biçkiye? Nasıl buldun? Asker kaputundan böyle 
şey çıkacağını ummadıydın hiç, di mi?» 

Omuzuma vurdu hafifçe. «Ama geldiğin çok iyi oldu».  de­
di. «Bu gece dans yarışması var hurda. Hep l;:atıhcaz. Bi arma­
ğanlar var! Sorma. Yarım saate başlıyo» .  

O vakte kadar biraz bacakları yağlamak fena olmıyacak. 
Willy bir dam bulmuş kendine, karı boksör mübarek. Kocaman, 
dana gibi birşey. Willy bir takım figürler yapıyor ya ne yaptı­
ğını kendi de pek bilmiyor. Karl da İaşe Müdürlüğünden bir kız 
getirmiş. Hem ziyaret hem ticaret onunkisi. Kız takmış takıştır­
mış, zil çıngırak, kızakçı beygiri. Fakat Albert, Albert bizim ma­
sada görünmüyor. Biraz sıkılgan bir tavırla köşeden selam çakı_ 
yor. Yanında sarışın bir kız var. 

«Albert gitti elden» dedi Willy geleceği görmüş gibi. 
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İyi dans eden birine rastlarım ümidiyle etrafı kolaçan edi­
yorum. İyi dans edeni öyle şıp diye bulmak da kolay değil. Ba­
kıyorsun. masada tazı gibi çevik görünen biri; sonradan piste 
çıkınca çingene ayısı gibi bi o yana bi bu yana sallanmaktan 
başka birşey yapamıyor. Herkes de iyilerin peşinde zaten. So­
nunda ufak tef ek bir terzi kızı kaldırdım. Fena değildi. 

Orkestra bir gümbürdedi. Yakasına krizantem iliştirmiş bir 
adam ortaya çıktı, birşeyler söyledi. Şimdi bir çift, Berlin'in en 
son dans modasını gösterecekmiş bize. Fokusturot. Burda daha 
bilmiyoruz nedir. Sade ismini işittik. 

Herkes meraklı. Çepeçevre olduk. Orkestra zımbırtı bir 
tempo tutturdu. Ortaya çıkan kadınla erkek yeni doğmuş bir 
çift kuzu gibi birbirlerinin etrafında zıplayıp hoplamıya başla­
dılar. Bazen birbirlerinden uzaklaşıyorlar, sonra gine kucak ku­
cağa fır dönüyorlar. Willy iyi göriyim diye boynunu uzatmış, ko. 
caman kocaman gözlerle bakıyor. Tam gönlünce bir dans işte. 
Nihayet! 

O sırada içeri bir masa getirdiler. Gittik baktık. Tek Step, 
Boston ve Fokusturot için armağanlar var üstünde. Fokusturot­
ta bizi hiç sayma. Ama öbür ikisini kimseye kaptırmıyacağız, ak­
lımıza koyduk. 

Her ikisinde de birinci arma�an on martı yumurtası ya da 
bir şişe şnaps. Willy şüpheli şüpheli soruyor, martı yumurtala­
rı yenir mi yenmez mi. Aklı yattıktan sonra dönüp geliyor. İkin­
ci armağan altı martı yumurtası ya da bir yün başlık. Üçüncü­
sü dört yumurta ya da iki «Almanya'nın Kahramanlık Şöhreti» 
paketi, sigara yani. «Nasıl olsa alıcağımız yok onları» diyor 
Karı. Sigaranın tadını iyi biliyor çünkü. 

Yarışma başladı. Karl'la Albert Bostondalar. Willy ve ben 
Tek Step'e girdik. Girdik ya Willy'den pek emin değilim. Eğer 
hakemler biraz şakadan anlar. adamlarsa ne aıa, belki kazanır; 
ama ya değillerse? 

Bostonda Kari ve Albert üç başka çiftle birlikte finale kal­
dılar. Kari favori, yüksek yakalı kıyak üniforması, yeni aldığı 
deri ayakkabıları ve o kızakçı beygirinin zilleri çıngıraklarıyla 
kimsenin yanına yanaşamıyacağı bir zerafet örneği bizim oğlan. 
Uslfıbuna, alımına diyecek yok . Ama tempoda ve müziğin hava. 
sına girmede Albert de ondan aşağı kalmıyor. Hakemler ciddi 
ciddi not alıyorlar. Sanki Waldman kulübünde kıyamet günü-
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nün hesapları görülüyor. Yarışı Kari kazandı. On martı yumur­
tasını içkiye tercih ediyor. Biliyor çünkü verecekleri içkinin ne 
meret şey olduğunu. Kendi satmış klübe. Asil bir jest yapıyor, 
yumurtaları getirip bize sunuyor. Evinde daha iyileri var. Albert 
ikinci armağanı aldı. öteden sıkıla sıkıla bize bir baktı, sonra 
yumurtaları götürdü yanındaki sarışın kıza verdi. Willy ıslığı 
bastı hemen. 

Küçük terzi kızıyla Tek Step yarışmasına girdik, çabucak 
finale ulaştık. Baktım Willy yerinden kalkmamış bile. Benim 
küçük kız gerçekten hafifçecik, tüy gibi dansediyor. Bize ikinci 
armağanı verdiler. Tuttuk aramızda paylaştık. 

Masaya döndüğümde Milli Dans Birliği'nin gümüş madal­
yası göğsümde sallanıyordu. Keyif benimdi o sıra. 

«Ulan Willy, odun kafa» dedim, «niye denemedin şunu bir 
kere? Bronz madalyayı alabilirdin hiç olmazsa» . 

«Sahi» dedi Karı beni destekleyip, «niye çıkmadın, ha?» 
Willy ayağa kalktı, gerindi, ceketini · düzeltti, bize şöyle 

bir yukardan baktı, «çünkü» dedi. 
O ara krizantemli herif fokusturot yarışmasına girecekleri 

piste çağırıyordu. Çıka çıka iki üç çift çıktı ortaya. Bir de bak­
tık, bizim Willy gitmiyor, koşuyor! 

«Yahu fokusturotun F'sinden anlamaz bu oğlan! »  diye ba­
ğırdı Karl. 

Ne yapıcak diye gözlerimizi dört açtık. O arslan terbiyecisi 
karı ortaya çıkıp Willy'ye yanaştı. Willy kolunu kadına verdi. 
Orkestra çalmıya başladı. 

Bir değişsin Willy gözlerimizin önünde! Şapşala döndük. 
Bizim Willy değil, titreme illetine tutulmuş çöl kaçkını bir deve 
bu karşımızda.ki. Bir havaya sıçrıyor, bir topallıyor; bir sekiyor, 
bir fır dönüyor. Bacakları dört bir yanda. Bir o yana bir bu yana 
fırlatıp çekiyor damını. Sonra gine fır dönüyor. Sonra bakıyo­
ruz kuyruk altına biber çalınmış teke gibi seke seke odayı en­
lemesine kesip gidiyor. Dönüyor, sıçrıyor, ortalığı birbirine ka­
tıyor. Sonunda bir dönüş daha yaptı; havada uçan arslan terbi­
yecisi karıyı yere indirdi. Karıyla birlikte ceketatayın kuyruk­
ları da indi. 

Salonda kimsenin şüphesi kalmadı artık. Meğer aramızda 
bir profesyonel süper fokusturotçu varmış da haberimiz yok bi­
zim. Fırsat bu fırsat deyip turnayı gözünden vurdu Willy, kera­
ta. Öyle bir zafer kazandı ki, ondan sonra bir süre yarışmaya ara 
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verdiler. Neden sonra birileri ikinci armağan için ortaya çıktı. 
Willy yanımıza gelip göğsünü kabarta kabarta şnaps şişesini 
gösterdi. Ama bir terlemiş, ceketinin boyaları fena akıyor. Göm. 
leği ile yeleği kapkara olmuş; kırlangıç kuyruğu baya renk at­
mış. 

Yarışına sona erdi, dans devam ediyor. Masaya çepeçevre 
kurulduk. Willy'nin gayretleri sonunda elde ettiğimiz içkiyi ağır 
ağır yuvarlıyoruz. Yalnız Albert yok aramızda. Sarışın kızdan 
ayrılmıyor bir türlü. 

Willi birden dürtüverdi beni. «Hey, bak senin Adele, orda!» 
«Nerde? hani?» diye çabucak sordum. 
Baş parmağıyla pistte dans eden kalabalığı gösterdi. Sahi 

orda Adele. Uzun boylu, esmer biriyle dans ediyor. 
«Ne zamandır burda?» diye sordum. İsterim zaferimizi gör-

müş olsun. 
«Beş dakka kadar oluyor geldiği» dedi Willy. 
«Bu leylek bacakla mı?» 
«Bu leylek bacakla». 
Adele başını birazcık arkaya eğik tutuyor dans ederken. 

Bir eli esmer adamın omuzunda. Yandan birazcık yüzünü gör­
düm, nefesim tutuluverdi. Orda ışıkların altında, savaştan ön­
ceki akşamların hatırasına karışan kızın yüzüydü bu. Fakat ön­
den bakınca daha dolgun, güldüğü zaman hiç tanımadığım bir 
yüz. 

Willy'nin şişesinden koca bir yudum aldım. Küçük terzi kı­
zı ötede biriyle dansediyor. Adele'den daha ince, daha derli top­
lu. Geçende sisin altında pek dikkat etmediydim, Adele geliş­
miş, olgun bir kadın olmuş. Göğüsleri dolgun, baldırları yerin­
de. Daha önceleri böyle miydi, hatırımda değil. Herhalde o za­
man dikkat etmezdim böyle şeylere. 

Willy benim düşüncelerimi okumuş gibi, «nasıl da geliş­
miş bak» dedi, «eti budu yerinde hani». 

«Sus lan şimdi!» dedim kızarak. 
Vals sona erdi. Adele kapıya yaslanmış duruyordu. Yanı­

na gittim. Selam verdi; sonra gine kara saçlı oğlanıyla konu. 
şup gülüşmeye koyuldu. Durup baktım öyle. Kalbim hızlı hızlı 
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atıyordu. Büyük bir kararın eşiğindeymişim gibi heyecanlıydım. 
«Niye öyle bakıyorsun bana» diye sordu. 
«Yok, birşey yol.:» dedim, ,�Dans etmez misin'?» 
«Bunu yapamam, bundan sonraki» dedi ve yanındakiyle 

piste çıktı. 
Öbür dansı bekledim, birlikte bir Boston yaptık. Elimden 

geldiği kadar gayret ediyorum iyi dans etmiye. Beğendiğini gös­
terir gibi gülümsüyor. 

«Tabii cephede öğrendin dans etmesini?» 
«Yok, pek orda değil» dedim. «Ama demincek armağan al­

dık hurda». 
Birden yüzüme baktı «Yazık» dedi, «beraber yapardık. 

Neydi?» 
«Altı martı yumurtası bir de madalya» diye cevap verdim, 

saçlarımın dibine kadar kızararak. Kemanlar okadar hafif çalı­
yor ki insan dans edenlerin adımlarını duyuyor. 

«Zarar yok, şimdi dans ediyoruz ya» dedim. «Okul Klübün­
den buralara yarış ettiğimiz akşamları hatırlıyo musun?» 

Başını salladı. «Evet, o zaman çocuktu işte. Bak ama, bak 
şu kırmızı elbiseli kızın üstündeki bluzu görüyo musun? En son 
moda şimdi. Şık di mi, ne diyosun?» 

Kemanlar ezgiyi viyolonsellere bırakıyor. Ağlar gibi, ağır. 
karanlık, titrek bir ses salonu dolduruyor. 

«Seninle ilk konuştuğum gün ikimiz de kaçıp gittiydik» 
dedim. «Haziran'dı. Şehrin eski duvarı üstünde. Dün olmuş gibi 
hatırlıyorum . . .  » 

Adele birine el sallıyor. Şımdi gine bana döndü. 
«Evet, ne budalılıklar ederdik, di mi? Tango yapabiliyo 

musun hakkaten? Şu esmer oğlan bi dans ediyo ki» . 
Ses çıkarmadım. Müziğin ardı kesildi. «Bizim masaya gel­

mez misin biraz?» diye sordum. 
Bizim tarafa bir baktı. «Deri pabuçları olan zayıf oğlan 

kim?» 
«Karı Bröger.»  Geldi yanımızda oturdu. Willy bir kadeh 

uzattı, sonra bir nükte savurdu. Adele güldü, Karl'a bir göz at­
tı. Zaman zaman da Karl'ın kızakçı beygirine, hani o son moda 
bluzu giymiş kıza gözü gidiyor Hayretler içinde bakıyorum Ade­
le' e. Nasıl değişmiş! Hatıralarım burada da mı aldattı beni'? 
Dallanıp budaklanıp sonunda gine gerçeğe yan mı çizdi hatıra­
larım? Masamızda oturan bu biraz hızlı kız, bu biraz fazla ko-
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nuşkan kız, bu kız yabancı bana. Ama bu görünüşün altında 
saklı kalan, benim daha iyi tanıdığım bir başka Adele olmalı. 
Öyle değil mi? Niye insan yaşl&ndıkça herşey böyle yolundan 
çıksın, böyle bozulsun? Belki de hep bu geçen yıllardan diyo­
rum içimden. Üç yılı geçiyor On altısındaydı o vakit, çocuktu 
daha. Şimdi ondokuz. Büyümüş, kadın olmuş. Birdenbire dur­
madan ilerliyen, önüne çıkan herşeyi değiştiren zamanın acısı­
nı duyuyorum içimde. İnsan geri dönüyor. bıraktığı şeyi bula_ 
mıyor. Zamanın işi bu. Evet, güç iş ayrılık. Geri dönmesi daha 
da güç. 

;Ne astın suratını yahu Ernst?» diye sordu Willy. «Karın 
ağrın mı tuttu, n'oldu?» 

«Somurtup duruyor hep öyle, di mi?» dedi gülerek Adele. 
«Ama eskiden de böyleydi zaten. Ernst, niye biraz neşelenmi­
vorsun canım? Kızların daha hoşuna gider. Ne var böyle arpacı 
kumrusu gibi küsüp oturacak?» 

«Demek bu da bitti» diyorum kendi kendime. «Demek bu 
da bitti şimdi».  Beni can sıkıcı bulduğundan değil, değiştiğin­
den de değil, hayır bunların hiç birinden dolayı değil. Şimdi 
anlıyorum nasıl boşuna bütün gayretlerim. Gençliğimin !ıütün 
kapılarına yeniden baş vurup ic;eri girmek istediydim. Beni alır 
içeri, almalı dediydim; gencim daha, bütün olup bitenleri, ara­
ya girenleri unutmıya, geri dönmiye hazırım. Ama her seferin­
de kaçıyor elimden, sessiz sedasız çekip gidiyor, parmaklarımı 
değiştirdiğim an kırılıp bin parça oluyor. Anlamıyordum neden 
bu böyle.  Hiç değilse bazı şeyler kalmalıydı. Denedim, bir daha 
denedim, gine denedim; sonunda elaleme maskara oldum. Baş. 
ka birşey geçmedi elime. Ama şimdi biliyorum. Şimdi biliyo. 
rum, korkunç, sessiz bir savaş hatıralarımı da alt üst edip ha­
rabeye çevirdi. Biliyorum şimdi. Daha fazlasını aramak beyhu­
de artık. Aramızda korkunç bir uçurum gibi zaman duruyor. 
Geri gidemicem. Yok çaresi İleri gitmeliyim, hep ilerlemeliyim. 
Neresi olursa. Hiç önemi y&k. Yok çünl•ü, benim de bir ama­
cım yok. 

Kadehi sıkı sıkı tuttum elimde, başımı kaldırdım. Arlele 
Karl'la konuşmıya dalmış; en iyi kaçak ipek çorab nereden sa­
tın alınır, sorup duruyor. Dans hala devam ediyor. Orkestra 
hala aynı valsi çalıyor. Ben de hala hurda. aynı iskemlede otu­
ruyorum. Soluk alıyorum, yaşıyorum ha!fı. Nerde öyliyse heni 
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burdan koparıp götüren fırtına? Bütün bir ülke yerin dibine 
batıp beni öyle ot gibi yaşar komadı mıydı?  Benim için ebedi­
yen yok olup gitmedi miydi şu andan ötesi? 

Adele kalktı, Karl'la vedalaştılar. «Meyer'de öyliyse. Emin­
siniz, el altından öyle ufak tefek iş görüyorlar? O halde yarın 
sabah ilk işim orıya gitmek olıcak. Allasmaladık Ernst!»  

«Geliyim seninle biraz» dedim. 
Dı�arı çıkar çıkmaz elimi sıktı. «Daha fazla gelme» dedi, 

«beni bekliyen var.» 
Biliyordum aptallık olduğunu ama kendimi tutamadım. 

Şapkamı çıkarıp önünde hafifçe eğildim, helallaşır gibi; sade 
onunla da değil, bundan önce bütün olup bitenlerle helallaşır 
gibi eğildim önünde. Bir an gözlerimin içine baktı. Anlamıya ça­
lışır gibiydi. «Bazen öyle tuhaf oluyosun ki» dedi. Kendi kendi­
ne bir şarkı mırıldanarak koştu kayboldu. 

Bulutlar çekip gitmişti. Şehrin üzerinde gökyüzü açıktı. 
Yıldızlara bakıp uzun zaman kaldım orda. Sonra geri döndüm. 
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Savaştan döndüğümüzden beri ilk alay kutlama günü Ko­
nersmann Salonunda yer alıyor. Bütün çocuklar davetli. Kıyak 
olıcak. 

Karl, Albert, Jupp ve ben bir saat erken vardık. Eski ar­
kadaşları bir an önce görmek için can atıyoruz. 

Büyük salonun dışındaki holde oturduk, Willy'nin ve diğer­
lerinin gelmesini bekliyoruz. Kim cinleri ısmarlıyacak diye tam 
yazı tura atıyorduk kapı açıldı, Ferdinand Kosole girdi içeri. 
Onu görünce öyle şaşırdık ki, para elimizden düştü. Kosole si­
vil giyinmişti. 

Çoğumuz gibi o da bugüne kadar hep üniformayla dolaş­
dıydı. Bu günün şerefine hadi sivil giyiniyim demiş. Kadife ya­
kalı mavi paltosu, yeşil şapkası, papyon kravatı ile dikilmiş du­
ruyor karşımızda. Bir değişmiş! 

Biz ilk şaşkınlığımızı geçirmiye kalmadan Tjaden göründü. 
O da ilk defa sivil giyinmişti. Çizgili yelek, parlak sarı kundu­
ralar, gümüş başlı baston. Yarı yolda Kosole'u görünce birden 
duraladı. Kosole da onu görünce yerinden sıçradı. Hiç ünifor­
masız görünmedilerdi şimdiye kadar. Önce tepeden tırnağa bir 
süzdüler birbirlerini; sonra katıla katıla gülmiye başladılar. İki­
si de böyle gülünç kılıklı adam görmemiş daha hayatında. 

«Eeeh, Ferdinand, zaten biliyodum seıün ekabirden oldu­
ğunu» dedi Tjaden. Sırıttı. 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Kosole. Gülmeyi bir 
yana bıraktı. 

«Baksana şuna» dedi Tjaden. Kosole'un paltosunu gösteri­
yordu. «N erden aldın bunu? Eskiciden mi?» 

«Götüm! »  diye hırladı Ferdinand. Başını çevirdi. Ar.na ya­
vaş yavaş kızarıyordu. Gözlerime inanasım gelmedi. Kosole bo­
zulsun bu işe ! Bir ara dalgaya getirip gizlice paltosunu gözden 
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geçirdi. Üniforma olsaydı üzerinde hiç aklına gelirmiydi bu şim­
di. Tutmuş kolunun ucuyla paltosunun ontsında burasında görü­
nen lekeleri silmiye uğraşıyor. Uzun uzun Kari Bröger'e baktı 
durdu. Karl'ın üzerinde fiyakalı bir takım var. Kosole farkında 
değil kendisini gözlediğimin . Biraz sonra sordu. «Biliyo musun 
Karl'ın babası ne iş yapıyo?� 

«Asliye hakimi» 
«Demek öyle? Asliye hakimi, ha?» düşünceli düşünceli tek­

rarladı. «Ya Ludwig? Onunki?» 
«Gelir vergisi müfettişi». 
Bir süre sustu. Sonra, 4:herhalde» dedi, «yakında beni gö­

rünce hepiniz yan çizersiniz . . . ;;, 
«Kaçı::Jığı bırak Ferdin<tnd» dedim. 
Omuzlarmı silkti. Hala hayretler içindeyim. Bu kahrolasıca 

sivil bayraklıklar içinde sade değişmiş görünse neyse gine. Ger­
çekten değişmiş. Bir başka adam olmuş . Eskiden olaydı iki pa­
ralık önem vermezdi bütün bunlara ya şimdi utancından pal­
toyu çıkardı üstünden, odanın en karanlık köşesinde bir yere 
astı. 

«Çok sıcak burası» dedi. Yüzünü ekşitip. Gördü ona bak-
tığımı. 

«Evet» dedim. 
Birazdan, «senin baban n'apar?» diye sordu. 
«Ciftçi» diye cevap verdim. 
«Öyle mi lan?» Yeni baştan canlanmıya başlıyor. «Albert'in­

ki, onunki ne iş görür?» 
«Öldü onunki. Çilingirdi». 
«Çilingir ha? Çilingir.» Neşeli neşeli tekrarladı kendi ken­

dine. Sanki gözün.de Papalık kadar önemli birşey çilingirlik. 
«Çilingir demek? Iyi be. Ben de tesviyeciyim işte. Aşağı yukarı 
meslekdaf. olucakmısı�: demek ha?» 

«Övle ya, doğru» dedim. 
Eski asker Kosole'un kanı yeni sivil Kosole'un damarların­

da yine kaynamıya başladı. Rengi yerine geliyor, kendini bu­
luyor . 

«Yoksa» dedi «yazık olurdu yani» Tam o sırada Tjaden 
vanastı. Bir daha kızdıracak. Tam suratını buruşturacaktı, Koso­
le tek kelime söylemeden, yerinden de kımıldamadan Tjaden'in 
kıcını şavullıyıp bir tekme salladı, nefisti. İşte bildiğimiz Ko­
solc bu . 
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Büyük salonun kapısı ikide bir açılıp kapanıyor. Oğlaı,\ar 
gelmiye başladı. Biz de içeri girdik. Bomboş salonda tatsız bir 
hava var. Duvarlarda kağıttan buketler. Masalar daha kurulma­
mış. Bir iki köşede birkaç gurup toplanmış. Uzaktan Julius 
Weddekamp'i tanıdım. O eski, solmuş asker ceketi üzerindeydi. 
Acele yolumun üstünde birkaç iskemleyi iteleyip yanına vardım. 

«Julius, merhaba ulan! Ne var ne yok? Mavundan bi haç 
borcun var bana, unutmadın di mi? Unuttun mu yoksa ulan? 
Hani piyano kapağından yapıcaktın? Aklında olsun emi, seni 
langa hıyarı . . .  » 

«Ernst yahu, seninki az daha bana yarıyacaktı, meret» , de­
di kısık, kasvetli bir sesle. «Biliyo musun karım öldü?» 

«Hay Allah Julius, üzüldüm yahu!» dedim, «n'oldu?» 

Omuzlarını silkti. «Bütün kış sokaklarda kuyruk bekle­
mekten canına tak etti sonunda, n'olucak? Hastalandı. yatağa 
düştü, sonra bi doğum yaptı, t<ımam!» 

«Ya çocuk?» 
«0 da öldü». Soğuktan donuyormuş ,gibi düşük omuzlarını 

birbirine yanaştırdı. «Evet, Scheffler de Cildü. biliyorsun her­
halde?» 

Bilmiyordum. «Nasıl oldu o?» Weddekamp piposunu ateş­
ledi. «Biliyosun 1917'de h&ni kafatası (!atladıydı? İyileştiydi o 
sıralarda. Sonra bundan altı hafta önce Allahın belftsı bi baş ağ­
rılarına tutuldu oğlan, acısından kafasını güm güm duvarlara 
vuruyordu. Dört kişi zor tuttuk, hastahaneye götürdük. Beyin 
humması mıymış, kanama mıymış neymiş. Ertesi gün cızlamı 
çekti». Bir kibrit daha çıkardı. «Evet, şimdi de karısına şehit 
maaşı bağlamayız diyolar». 

«E peki Gerhard Pohl nerde?» diye sordum. 
«Gelemiyor. Fassbender de öyle, Frisch_ de. İşsizler. Karın­

larını doyuracak paraları yok . Yoksa gelmek isterdi oğlanlar» . 

Bu arada oda yarı yarıya doldu. Eski arkadaşlardan bir ço­
ğuyla yeniden karşılaşıyoruz. Bir gariplik var ama bu işte. O 
eski havayı bulamıyoruz. Oysa haftalardan beri nasıl sabırsız. 
lıkla beklediydik bu toplantıyı. Kaygulara son vericek, kararsız­
l ıkları gidericek, anlaşmazlıkları yoluna koyucaktı. Belki de or­
da hurda, asker üniformaları arasında görünen sivil elbiseler· 
den ileri geliyor bu. Belki de i_;eşitli meslekler. aile farkları, sı­
n ıf ayrılıkları aramıza girip uçurumlar yaratıyor. Muhakkak olan 
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birşey var. Eski yoldaşık duygusu, beraberlik havasının yerin­
de yeller esiyor. 

Herşer alt üst olmuş. Bosse'yi al ele mesela. Bölüğün mas­
karasıydı. ikide bir matrağa alırlar, etmediklerini bırakmazlar­
dı. Zavallı budalanın biriydi çünkü. Cephede öyle kirliydi, öyle 
kokuşmuştu, bir keresinde zorla sürükleyip tulumbanın al.�ına 
soktuk. Oysa şimdi tertemiz, şık mı şık oturuyor aramızda. Uze­
rinde yepyeni, güzelim bir elbise. Kravatında inci iğne, inciden 
kol düğmeleri. Ağzı laf yapan, hali vakti yerinde bir yurddaş. 
Yanında bizim Adolf Bethke. Cephede Bethke Rosse ile konuş­
mıya tenezzül etse sevincinden yerinde duram�zdı herif. Oysa 
şimdi ne ki Bethke? Sapa bir köyün kundura tamircisi, başka 
ne yani? Ufak bir de tarlası var. Sonra Ludwig Breyer. Teğmen 
üniforması yerine üzerinde havı çıkmış, daralmış bir okul elbi· 
sesi. El örgüsü kravatı boynunda bir yana kaymış. Eski emir 
eri şimdi pat küt sırtını sıvazlıyor oğlanın. Herifin işi tıkırında 
gine. Su tesisatçısı. Şehrin iş merkezinde mükemmel büroları 
var. Sonra Valentin. Eski püskü, önü açık ceketinin altında tü· 
yü dökülmüş beyaz-mavi çizgili hırkası görünüyor. Tıpkı Allah­
lık bir serseriyi andırıyor hurda ya ne askerdi Valentin! Kö­
pek Ledderhose da yanında kurulmuş öyle! Kafasında parlak 
silindir şapka, sarı yağmurluğu, cebinde Ingiliz sigaraları, ken­
dini bir bok sanıyor. Dedim ya altı üstüne gelmiş dünyanın. 

Hadi bu neyse .. Ama söylenen laflarda da bir başkalık var. 
Elbiselerden gine. Bir zamanlar süklüm püklüm bir köşede sı­
ğınıp otur�n herifler şimdi bangır bangır bağırıyorlar. Göste­
rişli elbiseler giyinmiş herifler yukardan bakıyo.. adama hep, 
pejmürde kılıklılar susmayı tercih ediyor. Bir öğretmen var, 
cephede onbaşıydı. İki para etmez biri ş:mdi tutmuş Karl'a, 
Ludwig'e imtihanları hakkında soru soruyor. Ludwig'in yerin­
de olsam, elimdeki bira bardağını kaldırdığım gibi herifin ya­
kasından içeri boca ederdim. Allahtan Karı oı�umanın da imti· 
hanların da içine okuyan birkaç laf savurdu da içim rahat etti 
biraz. Ama o da tutmuş ticareti göklere çıkarıyor şimdi. 

Hasta ediyor beni hurda söylenenler. Keşke bir araya gel­
mez olaydık. Hiç diğilse gönlümüzde eski günlerin hatırası ka­
lırdı. Boşuna bu adamları çamura bulamış üniformaları içinde 
gözümün önüne getirmeye gayret ediyorum, bu lokantayı bizim 
kantinler gibi görmiye çalışıyorum. Olmuyor. Boşuna. Bizden 
kuvvetli burası. Bizleri birbirimizden ayıran kuvvetlerle başa 
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çıkabilecek güçte değiliz hi� birimiz. Ortak bir çıkar yok ara­
mızda. Beraberlik duygusu çoktan hapı yutmuş. Kişilerin kendi 
çıkarları ağır basıyor. Ar-ada bir parıldar gibi oluyor o eski kı­
vılcım ama, o da pek cansız artık. Hem yoldaşlarız hep, hem 
değiliz. Adama koyan da bu zaten. Savaşta hiçbir şeyi takma­
mayı öğrendik ya dostluğa, yoldaşlığa inanırdık. Şimdi bakıyı,,. 
rum ölümün yapamadığını hayat bal gibi başarıyor. Aramıza ay­
rılık sokuyor. 

Öyle, öyle olmasına ya, öyle olduğuna inanmak da istemi­
yoruz. Hep beraber bir masadayız. Ludwig, Albert, Kari, Adolf, 
T.iaden, Valentin. Hepimizi kasvet basmış. 

«Ne olursa olsun beraber kalıcaz» diyor Albert, büyük oda­
ya yan gözle bakıp. Hep aynı fikirdeyiz. Söz veriyoruz birbiri­
mizden ayrılmıyacaz. Düzgün kılıklılar daha şimdiden iskemle­
lerini birbirine yakın çekmiye başladılar. Yeni baştan böyle sı­
nıf ayrımlarına karışmıyacaz biz. Ötekilerin beyenmeyip attık­
ları üzerine kurucaz geleceği. �Adolf gel sen de katıl» diyorum. 
Kocaman elini bizimkilerin üstüne koyuyor, günlerden beri ilk 
defa gülümsüyor. 

Bir süre oturduk orda. Çoç geçmeden Adolf Bethke kalkıp 
gitti. Hali pek iyi değildi. Bugünlerde gidip görmeliyim onu. 

Bir garson geldi Tjaden'in kulağına birşeyler fısıldadı. 
Tjaden adam sen de der gibi bir hareket yaptı, savdı garsonu 
başından. «Burda kadınların işi yok» dedi. Aval aval yüzüne 
baktık. Gülümsüyor. Memnun. Garson çekip gitti. Hemen arka­
sından kararlı, iri kıyım bir kız göründü. Tjaden birden şaşa­
.r.dı. Hep sırıttık. Ama bizimki biliyor ne yapacağını. Koluyla 
havada büyük bir kavis çizerek «Nişanlım» dedi. 

Orda kesti. Baktı ondan iş çıkmıyacak, tanıştırma işini 
Willy kendi üzerine aldı. Ludwig'den başlayıp kendinde bitirdi. 
Sonra kıza bir iskemle getirdi, kendi de yanına oturdu; kolunu 
iskemlenin arkalığına dayadı. «Zannedersem babanızın Nueng­
rc>ben'de meşhur bir kasap dükkanı var» diye açtı sözü. 

Kız. evet der gibi başını eğdi. Willy biraz aaha yanaştı. 
Tjaden'in umurunda değil. Hayatından memnun, birasını yu­
dumluyor. Bu ara Willy'nin neı:ı'eli, ısrarlı sözleri karşısında kız­
cağız biraz ferahlar gibi. 
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«Sizlerle tanışmayı çok istedim» dedi bize dönüp. «Tja­
den'cim hep bahseder durur sizlerden. Ama ne zaman onları da 
getir dediysem, aldırış etmedi» .  

«Ne?» dedi Willy. Tjaden'e sert bir bakış fırlattı. «Bizi da­
vet ettiniz demek? Tabii çok memnun oluruz. Di mi öyle çocuk­
lar? Namussuz hiç çıtlatmadı bize». 

Tjaden yerinde kıpırdanmıya başlıyor. Kosole eğildi. «De­
mek sizinki bizden sık sık bahsediyo, öyle mi? Neler diyo acaba 
bizim hakkımızda?» 

«Hadi gidelim biz artık, vakittir Mariechen!» dedi Tjaden. 
Kalkmıya davranıyordu fakat Kosole bıraI�madı; gerisin geri is­
kemlesine iteledi. «Lütfen buyrun oturun Tjaden'cim» dedi. 
<�Fraulein, söyliyin şimdi bakalım, neler dedi bizim hakkımızda?» 

Mariechen ağzından baklayı çıkarmıya çoktan hazır. Kırıta 
kırıta Willy'ye bir baktı. .ı:Siz Bay Homeyer olacaksınız» dedi. 
Willy kasap dükkanının önünde yerlere kadar eğildi. «Öyliyse 
sizdiniz hayatını kurtardığı arkadaşı» . Tjaden yerinde duramı­
yor. İğne üstünde oturur gibi. «Unutmadınız tabii di mi?» 

Willy hiç bozmadı. «Sonradan bir yığın kalas altında gömu­
lü kaldım da» dedi. «Bilseniz bi, adamda hafıza filan komuyo. 
Çok yazık. O ara hatırlamadığım neler oldu kimbilir!» 

«Hayatını kurtardı demek, ha?» diye dayattı Kosole. 
«Mariechen ben gidiyorum. Geliyo musun gelmiyo musun?» 

dedi Tjaden. Dedi ya bırakır mı Kosole? 
Mariec.�en ağzı kulaklarına varmış konuşuyordu. «Çok u_ 

tangactır. Uç zenciyi öldürmek zorunda kalmış. Yetişmeseydi 
Bay Homeyer'in hali dumandı. Siper kazmalarıyla saldırmışlar 
üstüne. Birini de yumruğuyla öldürdü.» 

«Yumruğuyla?» dedi Kosole. Sesi l�ısık. 
«Evet, ötekileri de kendi kazmalarıyla. Sonra da sızı sır­

tında taşıyıp sipere getirmiş». Mariechen Willv'nin bir dokson 
boyuna hir baktı şöyle. Nişanlısını ne kadar talroir P.tt.iği vüzün­
den bellivdi. «Bi kerecik olsun yaptıklarını anlatmakta bi ınah· 
zur yok ki Tjaden'cini».  

«Tabii yok» dedi Kosole. «İnsan söylemeli böyle şeyleri hiç 
değilse bi kere» . 

Willy Mariechen'in gözlerinin içine bakarak, «evet. çok iyi 
çoctAktur tizim Tjaden» dedi. Sonra başıyla Tjaden'e bir isaret 
çaktı. «Bi dakka gelsene dışarı benimle» . 
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Tjaden kalktı. Kuşkulu gözlerle bakıyor Willy'ye. Ama pek 
bir kötü niyeti yok Willy'nin. Birkaç dakika sonra kolkola gö­
ründüler. Willy Marienchen'e iğildi, «iyi öyliyse, kararlaştır­
dık» dedi. «Yarın akşam uğrarım. O zencilerden beni kurtar­
d�ğı için do::ha teşekkür etmedim Tjaden'e . . .  Ama biliyo musu­
nuz, ben de bir keresinde nişanlınızın hayatını kurtardıydım». 

«Öyle mi? Sahi mi?» diye hayretle sordu Mariechen. 
«Belki bi gün onu da anlatır size». Willy sırıtıyordu. Tja­

den rahat bir nefes aldı. Nişanlısıyla alelacele çıkıp gittiler. 
«Anlarsınız, yarın kesim var kasap dükkanında» dedi Wil­

ly. Kimsenin_umurunda değil. Zaten ne zamandır kendimizi güç 
tutuyoruz. Birden kahkahalarla, çığlık çığlığa gülmiye başladık. 
Kosole hasta olacaktı nerdeyse. Neden sonra Willy anlatabildi. 
Tjaden'le anlaşmaya varmışlar; istediği zaman gidip istediği ka­
r.ar at sucuğu ahcak kasaptan. Sırıtarak, «Bizimki avucumun 
içinde şimdi» dedi. 
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Bütün ikindi vakti evde oturdum. Bir şeyler yapmıya çalış­
tım ama boşuna. Bir saattir sokaklarda aylak aylak dolaşıyo­
rum. Bu arada yeni açılan bir lokantanın önünden geçtim. Hol­
landische Diel. tİç haftadır açılan üçüncü lokanta bu. Cin de sa. 
tıyor. Mahalle aralarında mantar gibi bitiyorlar. Bu seferki en 
büyüğü, en göz alıcısı. 

Işıklandırılmış cam kapının önünde bir kapıcı duruyor. Ya­
n piskopos yarı süvari albayı kılıklı, izbandut gibi birisi. Elin­
de yaldızlı bir baston var. Gözüm gözüne takılıyor. Adam bir­
den ağırbaşlılığını yitiriyor, elindeki sopayı karnıma dayayıp 
bağırıyor. «Merhaba Ernst, ulan bostan korkuluğu!  Koman sa 
va, ha?» 

Onbaşı Anton diğil miymiş? Anton Demuth. Bir vakitler 
bölüğün aşçısıydı. Hemen kıyak bir selam çakıyorum. Orduda 
bize hep derlerdi üniformaya selam duracaksınız, içindekine di­
ğil diye ya bu seferki baya klas üniforma hani; yerlere kadar 
eğilip bir reverans çakmıya değer. 

«Merhaba yahu Anton!»  diyorum gülerek. «Yiyecek bişey 
var mı, sen ondan haber ver.» 

«Soruyo musun! Franz Elstermann, biliyosun Franz'ı. O 
da burda. Aşçılık ediyo».  

«O'alde ne zaman geliyim diyosun ?» diye soruyorum. Franz 
pişiriyorsa burda yemekleri.. Elstermann'la Demuth bütün Fran­
sa'yı haraca kesen meşhur .iki arakçıydı .  

«Bu gece birden sonra bir ara uğra» diyor Anton. Sonra 
bir göz kırpıyor. «İaşe Müdürlüğü Müfettişlerinden birini tav­
ladık, bi düzine kaz var elimizde. El altından, anlarsın. Bizim 
g1stermann garanti önceden bir kaçını topal bırakır. Savaştan 
topal çıkan kaz mı yok yani?» 
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«Doğru» diyorum. «İş iyi gidiyo mu hurda?» 
«Her gece ağzına kadar dolu. Gel bi bak istersen». 
Perdeyi biraz aralıyor, kenardan içeriye bir göz atıyorum. 

M;ısaların üstünde yumuşak, ılıkça bir ışık oynuyor. Sigar du­
manı mavi mavi yayılmış. Kalın halılar, parıl parıl tabaklar, gü­
müş takımların ışıltısı. Masalarda bir dolu kadın. Bir sürü gar­
son almış çevrelerini. Yanlarında erkekler. Hiç biri de ter dök­
müyor hani. Nasıl da kendilerinden emin yemekleri, içkileri ıs­
marlıyorlar! 

«Nasil, hcı ? Var mısın biriyle yatmıya?» Anton gine bas­
tonunu kaburgalarıma dayıyor. 

Birşey demiyorum. Hayatın bu zengin, renkli parçası üze­
rimde tuhaf bir etki bıraktı. Gerçek dışı bir yanı var bütün gör. 
düklerimin. Rüyadayım sanki. Böyle karanlık bir sokakta dur­
muş, sulu sepken karın altında kapı aralığından böyle garip bir 
dünyaya bakıyorum. Büyülenmiş gibiyim. Boşuna bir hayat, ta­
bii, biliyorum. Birkaç vurguncu toplanmış, paraları dökülüyor­
lar. Ama cephede toprağın altında, iğrenç çukurlar içinde o ka­
dar uzun zam.an kaldık ki, işte böyle delicesine bir lüks ve za­
rafet hasreti l;>azen içimizde kabarıp boğazımıza takılıveriyor. 
ister istemez. insan hali. Nedir ki zaten lüks dediğin, cevreni 
bir güvenlik, bir ihtimam duvarıyla sarmaktan başka? Tam bi­
zim bilmediğimiz şey. 

«Eee, oğlum, nasıl?» diye bir daha sordu Anton. «Nasıl bul­
dun piliçleri ?» 

Afallayıp kaldım orda. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Yıllar­
dır ağzımdan düşmiyen laflar şimdi bana birden kaba ve iğrenç 
geliyor. Allahtan Anton gine kendini toparlamak zorunda kaldı. 
Bir otomobil yanaştı. İncecik bir kadın çıktı içinden, kapıdan gi­
riyor. Biraz öne iğik vücudu. Bir eliyle kürkünü göğsünün üs­
tünde tutuyor. Sıkı sıkıya başını sarmış altın renkli şapkasının 
altında parlak saçları görünüyor. Diz kapakları birbirine vakın, 
ayakları küçücük. Ufacık bir yüzü var. Hafif, çabuk adımlarla 
belli belirsiz, acımtrak bir ko1�u saçarak geçiyor yanımdan. Bu 
güzelim yaratığın yanısıra bu kapıdan geçip içeri girmek, içerde 
bir masaya kurulmak, ışıklar ve renkler içinde o rahatlık, bol­
luk havasını teneffüs etmek . . .  Nasıl istiyorum o anda öyle ra­
hat, kaygısız yaşıyayım! Etrafımda fır dönen sürüyle garson, 
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uşak, kul köle; çevremde zenginliğin getirdiği o koruyucu, ayı­
rıcı, rahat ettirici duvar. Yıllardır payımıza düşen bu yoksulluk. 
tan, bu pislikten kurtulmayı nasıl istiyorum! 

Aptal gibi öyle kalmış olucam orda, Anton birden kahka· 
hayla gülmiye başladı. Kurnaz kurnaz yüzüme bakıyor. Böğrü· 
me bir yumruk daha indirdi. <ı:İçeri böyle ipekli satenli girdik· 
lerine bakma sen.» dedi. «Yatağa attın mı hepsi birdir». 

«Tabii» diyip ardından pis bir şaka salladım. İçimden ge. 
çenleri anlamasın istiyorum. «Bir de öyliyse. Görüşürüz Anton!» 

«0 da olur, niye olmasın?» dedi ciddi ciddi. «Bonsuvar!» 

Ellerim ceplerimde dolaşıyorum. Kar ayaklarımın altında 
ezilip eriyor. 

Kızgın kızgın vuruyorum ayaklarımı. N'apabilirim zaten, di­
yelim götürdüm öyle bir karıyı yemeğe? Öyle aval aval suratına 
bakmaktan başka ne yapabilirim? Üstüme başıma dökmeden 
doğru dürüst yemek yemesini bile bilmiyorum. Ne güç olmalı 
bütün bir günü böyle bir yaratıkla geçirmek! Gözün etrafta ola­
cak daima, hep tetikte duracaksın. Sonra gecesi var işin. Nasıl 
başlıyacağımı bile bilmiyorum. Kalırım öyle orda. Kadınlara o 
kadar yabancı değilim ama ne biliyorsam Jupp'dan bir de Va­
lentin'den öğrendim. İş ona kalsa . . .  

917 Haziranındaydı, ilk bir kadınla yattım. O ara bölük köy­
de istirahate çekilmişti. Öğle vakti çayırlıkta birkaç köpeğe rast­
ladık, oynayıp vakit geçiriyorduk. Diz boyu otların arasında hay. 
vanlar ordan oraya koşturup duruyordu. Kulakları oynak, deri­
leri pırıl pırıl. Gökyüzü maviydi. Savaş çok uzakta kalmıştı. 

Jupp karargahtan çıkıp koştura koştura geldi. Köpekler he­
men üstüne atıldılar. Bizimki köpekleri savmıya uğraşırken ba­
ğırdı: «Yeni emir geldi! Bu gece gidiyoruz». 

Ne demekti bu hep biliyorduk. Günlerdir Büyük Taarruz'un 
top sesleri Batı ufkundan bu yana vurup kulaklarımızı doldur. 
muştu. Günlerdir birbiri ardı sıra harabi alaylar yanıbaşımızdan 
geçip gitmişti. Oğlanlar ne var ne yok diye sorduğumuzda beli 
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siz bir işaret yapıyorlar, ses çıkarmadan önlerine bakıyorlardı. 
Günlerdir kamyonlara doldurulmuş yaralılar akın akın önümüz­
den geçip gitmişti. Günlerdir bugünden yarının mezarlarını kaz­
dıyd.ık. 

Ayağa kalktık. Bethke ile Wessling çantalarını toplamıya 
gittiler. Mektup yazıcaklar. Willy, Tjaden aş evinin yolunu tut­
tular. Franz, Wagner ve Jupp yanıma geldi, beraber kerhaneye 
gitmiye karar verdik. 

«Ernst yahu» dedi Wagner, «bir kadınla da yatmadan öli­
cek değilsin ya! Sabaha kalmaz ölürüz belki hepimiz, ne bili­
yosun? Topçuyu yığmışlar bak orıya. Yalla enayilik! İnsan böy­
le bakir bakir ölür mü ulan?» 

Sahra kerhanesi yayan gidince bir saat kadar ötede küçük 
bir şehirdeydi. Uzun boylu beklettiler bizi, neden sonra izin çık­
tı. Cepheye bir dolu alay gidiyor. Ölmeden önce bari hayatın 
tadını çıkaralım demiş oğlanlar. Ne kaldıysa hayattan! Küçük 
bir odaya girdik; izin kAğıtlarını uzattık, pantolonların düğme­
lerini çözdük. Sonra bir sıhhiye onbaşısının önünde muayeneden 
geçtik. Koca koca iğnelerle ilacı bastılar. Başçavuşun biri izah 
etti. Adam başına üç Mark vericekmişiz, kuyrukta bekliyenler 
olduğu için on dakkadan fazla kalmak yokmuş. Sonra merdiven­
de bekliyen kuyruğa biz de katıldık. 

Ağırdan ağırdan çıktık merdivenleri. Yukarda, sahanlıkta 
bir kapı ikide bir açılıp kapanıyordu. Adamın biri dışarı çıkı­
yor, bir başkası çağrılıyordu. 

«Kaç karı var orda?» Franz Wagner bir istihkam erine sor-
du. 

«Üç. Ama seçmek yok. Talihine ne düşerse artık. Ninen ya_ 
sında biri var bi de>. 

Sıcaktan, terden, aç bilaç askerlerin ağız kokusundan mi­
dem bulanmıya başladı. Kendimi dışarı atabilsem dünyalar be­
nim olacaktı. Merakım da kalmamıştı artık. Ama alaya alırlar 
beni korkusuyla bekledim. 

Sonunda sıra bana geldi. Benden önceki herif ayakları dola­
na dolana dışarı çıktı, odaya girdim. Alçak tavanlı, karanlık bir 
yerdi. Ortalığı korkunç bir asit fenik ve ter kokusu sarmıştı. Öy­
le ki pencerenin dışında bir ıhlamur ağacının dallarını görmek 
baya garibime gitti. Orda tazecik, yeşil yeşil yapraklar rüzgarın 
altında parıldıyordu. Odanın içinde her şey eskimiş, yıpran-
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mıştı. Bir iskemlenin üstünde bir leğen, leğenin içinde pembe 
renkli bir su vardı. Köşede bir portatif yatağa yırtık pırtık bir 
�arşaf sermişler. Kadın şişko bir şeydi. Kısa, saydam bir kom­
bineı.'m vardı üstünde. Yüzüme bile bakmadan hemen serildi. 
Kımıldamadım. Başını kaldırıp baktı. Süngere benziyen yüzün­
de sabırsızlandığını belirtir bir ifade okunuyordu. Sonra anlar 
gibi oldu. 

Bir şey yapamadım. Dehşete kapılmış gibiydim. Miğdem 
bulanıyordu. Kadın beni tahrik etmek için kaba saba bir iki ha­
reket yaptı; beni üzerine çekmiye davrandı. Tatlı tatlı, cilveli 
gülümsüyordu. Acınacak halde olduğunu gözler önüne sermek 
ister gibi. Neydi ki zaten orda kadıncağız? Günde en azdan yir­
mi kişinin altına yatmak zorunda kalan bir ordu döşeği . . .  Baş­
ka ne? Parayı yanına koydum; çabucak odadan çıkıp merdiven­
lerden indim. 

Jupp göz kırptı. «Nasıldı, ha?» 
Pişkin bir edayla, «eh, işte, n'olsun ?» dedim. Gidiyorduk 

ki yolumuzu kestiler. Sıhhiye onbaşısının önüne vardık, gözü 
önünde bir güzel işetti bizi. Sonra bir daha ilacı bastılar. 

Demek buymuş sevgi! diye düşünüyordum kendi kendi­
me, eşyalarımı toplarken. Evde bıraktığım kitapların sözünü 
ettiği, gençliğimin hayallerinde o kadar yeri olan sevgi buymuş 
iştel Kaputumu katladım, mermilerimi aldım, yürüdük gittik. 
Yolda ağzımı açıp tek kelime konuşmadım. Bütün o hayat ve 
sevgi hayallerinden ne kaldı geriye? Bir tüfek, şişko bir oros­
pu, bir de orda ufkun ötesinde gümbürdeyip duran top sesleri. . .  
O günün ardından karanlık bastı. Siperler, ölümler. . .  Franz 
Wagner de öldü o gece. Yirmi üç kişi öldü o gece. 

Ağaçlardan yağmur damlaları dökülüyor. Yakamı kaldırı­
yorum. Bütün olup bitenlerden sonra gine özlüyor sevgiyi in­
san. Sıkılgan bir iki kelime, sıcak, içten duygular . . .  Son yılların 
kaba biteviyeliğinden kurtulmak için. Fakat bi de olursa? Bi 
de eski günlerin içtenliği, çeşitliliği, huzuru çevremi sararsa? 
İnce, nazlı bir kadın beni gerçekten severse? O lokantada gör­
düğüm altın şapkalı, ince ayak bilekli kadın gibi biri? N'olur 
o zaman? Mavi gecenin içinde kendimizden geçsek bile o şişko 
orospunun hayali son dakikada girmiyecek mi aramıza? Talim 
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çavuşlarının müstehcen çığlıkları çınlamıyacak mı kulağımda? 
Hatıralar, sarf edilen sözler, pis asker şakaları üstümüze varıp 
her türlü dürüst heyecanı içinden çıkılmaz bir harabeye çevirip 
yok etmiyecek mi sonunda? Şimdi hala gönlümüzde günah yok 
ama muhayyelemiz çoktan cıcığını çıkardı bu konunun, biz hiç 
farkına varmadan. Sevgi nedir bilmiye vakit kcılınadan sıraya di­
zilip ne muayenelerden geçtik! Soluğumuzu kesen o merak, uça­
rılığımız, gece, rüzgar, karanlık, kafamıza takılan sorular, onaltı 
yaşında çocukken Adele'in ve başka kızların peşinden koştuğu­
muz günler, bizimle olan bütün bu şeyler artık geri gelmiyor. 
Bir Zaman vardı, kadın diye bellediğimiz yaratık bir orospu par­
çası değildi. O Zaman artık gelmiyor geri. Gelir sandım. Gelsin 
diye orospuların kucağına saldım kendimi, arzudan titrediğim 
vakitler oldu; o zaman geri gelmedi. sonradan hep acısını çek­
tim bütün bu boşa giden çabalarımın. 

Farkında olmadan adımlarım hızlanıyor, soluğum derinle­
şiyor. Olacak bir daha. Olmadı bir daha !  Zamanı kazanıcam. Ge­
ri gelecek! Gelmezse, neden yaşasın insan? 

Ludwig'e uğradım. Odasında daha ışık yanıyordu. Pencere­
sine bir iki taş attım, indi kapıyı açtı. 

Yukarda Georg Rahe Ludwig'in jeolojik taş örneklerinin 
durduğu sandığın önündeydi. Elinde tuttuğu koca bir külçe kris­
talin parıltılarını seyrediyordu. 

«İyi ki gördüm seni sonunda» dedi, gülümsiyerek. «Demin 
sana uğradıydım. Yarın gidiyorum». 

Üniformasını giymiş. «Fakat Georg . . .  » dedim duraklısı, «ni­
yetin . .  » 

«Evet» diye başını eğdi. «Niyetim öyle. Gine asker oluyo­
rum Ernst. Herşey tamam. Yarın başlıyorum». 

«Bişey anlıyo musun sen şundan?» dedim Ludwig'e döe.üp. 
«Evet» dedi. «Anlıyorum. Ama işe yaramıycak». Rahe'ye 

rlöndü. «Hayal kırıklığına uğradın, Rahe» dedi. «Derdin bu. Ama 
bi düşün bak. Tabii değil mi? Cephede sinirlerimiz hep gergin­
di. Her dakika hayattan ölüme geçebilirdi insan. Şimdi onun 
için rüzgarsız kalmış yelkenlere döndük. Sebebi basit. Burda her 
şey küçük, sıkıcı adımların atılmasına bakıyor . . .  » 

«Tamam işte!» dedi Rahe. «Ev bark sahibi olmak, karın 
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doyurmak için koştur dur habire. Bi dolu küçük hesap . . .  Araya 
üç beş ideal sokacaksın denge bozulmasın diye, sonra? ..  Midemi 
bulandırıyor bunların hepsi benim. Bırakıp gidicem, o kadar!» 

«Madem öyle bişeyler yapmak istiyosun, gidip İhtilale ka­
tılsana» dedim. «Savaş Bakanı filan, bişey olabilirsin hiç dise.» 

«Hadi canım sen de!»  dedi Rahe suratını buruşturup. «İh­
tilal! İhtilali yapan bir avuç partili, katip matip. İliklerine işle­
miş adamların itaat ruhu. Bi emreden çıktı mı hemen esas va­
ziyete gec;:iyolar. Daha şimdiden ödleri boklarına karıştı, n'ap­
tık biz diye. Bak nasıl birbirlerine girdiler. Yok sosyal Demok­
ratlarmış, yok Bağımsızlarmış, yok Halkçılarmış, Komünistler­
miş! Çoktan bi arıya geldi öbür herifler! Akıllı uslu seferber 
oldular. İhtilalcilerin bişeyden haberi yok» . 

«Yok Georg, öyle diğil» dedi Ludwig. «İçimizdeki nefret 
yetmedi ihtilal yapmıya. Hepsi bu. İlk adımda herkesin hakkını 
vermiye kalkıştık, ondan oldu. Sonuç? Püfff! Söndü gitti. İhti­
lalin önce orman yangını gibi göğü taşı sarması gerek ki son­
radan ektiğini biçebilesin. Oysa biz hiçbir şeyi yıkmadan her 
şeyi yeni baştan kurmıya kalktık. Nefret etme gücü kalmamıştı 
içimizde. Yorgunduk. Ne varsa içimizde savaş sildi süpürdü, gö­
türdü. Yoruldu mu insan uyur kalır olduğu yerde, bilirsin; gök­
ten bomba yağsın vız gelir. Yalnız daha vakit çok geç değil. İlk 
hücumda kaybettiğimizi canla başla çalışıp gine ele geçirebiliriz.» 

«Çalışmak ha?» dedi Rahe tiksinir gibi. Kristalden odanın 
içinde ışıklar sa<;ıldı. «Bak istersen savaşırız ama, çalışmak 
Nerde!» 

«0 halde yeni baştan öğreniriz» dedi sakin bir sesle Lud­
wig. 

«l\'loralimiz c:;ok bozuk onun i<;in» .  
Bir zaman ikisi d e  konuşmadı. Rüzgar pencerelerin dışında 

vınlayıp duruyordu. Küçük odanın içinde Rahe uzun adımlarla 
dolaşıyordu. Sahiden duvarları kitaplarla kaplı bu odaya, bu sa­
kin -çalışma havasına yabancı görünüyor. Yüzünün belirli, kes. 
kin hatları boz toprak rengi üniformadan başka birşeye uymu­
yor. Rahe yalnız ve yalnız siperlerin, c:;arpışmanın, savaşın ada­
mı. Kollarını masaya dayayıp Ludwig'e doğru uzandı. Lambanın 
ısığı omuz kayışlarını parlatıyor, arkasındaki kuartz taşlarından 
dört bir yana ışıklar sa<;ılıyordu. 

«Ludwig ne yapıyoruz burda böyle?» diye kelimelerin üs­
tüne basa basa sordu. «Bi bak çevrene. Bütün bu gevşeklik! İş 
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yok burda Ludwig. Kendimize de, başkalarına da yüküz, o ka­
dar. İdeallerimiz iflas etmiş, bütün ümitlerimiz paralanmış. Bu 
n'aptığını bilir adamların, kar peşinde koşan vurguncuların ara­
sına düşmüş Don Kişotlardan farkımız ne, ha?» 

Ludwig bir süre Georg'un yüzüne baktı. «Bana kalırsa has­
tayız Georg. Savaş iliklerimize işledi». 

«Doğru tabii! Benim dediğim de o.  Bir türlü de kurtula­
mıcaz, göreceksin».  

«Öyle mi sanıyosun? Öyliyse herşey boşunaydı» . 
Rahe yumruğunu masanın üstüne indirdi. «Boşunaydı ya! 

Ne sandın? Beni deli eden de bu di mi? Nasıl adamlardık bi 
düşün cepheye yollandığımızda. Yeni bir çağ açılmış gibiydi. 
Bütün eskimiş şeyleri atacaktık. Ne kadar çürümüş, kokuşmuş, 
yamşımış, iki yüzlü, ayırıcı değer varsa, silip süpüricektik. Genç­
tik o zaman Ludwig, gençtik! Öyle gençlik daha gelmedi dün­
yaya!»  

Sandığın üstünden bir_ kristal parçası aldı, e l  bombası gibi 
elinde tuttu. Elleri titriyordu. «Kaç kere sığınakta oturdum bek­
ledim, Ludwig» diye devam etti. «Hep genç adamlardık orda. Sı­
ğmakta o pespaye, bulanık lambanın altında oturur beklerdik. 
Top ateşi tepemizde dünyayı birbirine katardı; yer gök sarsılır­
dı. Biz orda senin kumanda ettiğin denenmemiş tüysüzler de 
diğildik. Ne beklediğimizi iyi biliyoduk. Ne gelecek, onu da bi­
liyoduk. Fakat orda, o karanlıkta gördüğün yüzlerde sade süku­
netten, sade samimiyetten, sade ölümü göze almış olmaktan 
çok daha fazla birşey vardı biliyo musun? Yeni bir dünya ya­
ratmanın kararını görürdün o sert, kasılmış suratlarda. Öldük­
leri an gine ordaydı. Yıllar geçtikçe birbirimize diyicek pek sö­
zümüz kalmadı, çok şeyleri attık üzerimizden ama işte o dedi­
ğim kaldı sonuna kadar. Şimdi nerde, Ludwig, nerde o? Görmü­
yo musun bu düzenli, görevli, kadınlı vakitli, yaptılı ettili bok 
kuyusu içinde nasıl günden güne sönüp gidiyo? Hayat diyolar 
buna Ludwig! Hayır Ludwig, biz işte orada, o vakit yaşadık! 
Yüz bin defa söyle istersen, savaştan nefret ediyorum de, ben 
diyorum ki biz orada, o vakit yaşadık! Yaşadık çünkü beraber­
dik, çünkü içimizde yanan bişey yardı, bu . . .  bu bok kuyusunun 
ötesinde bişey vardı.» 

Soluk soluğaydı. «Boşuna olmamalıydı böyle Ludwig. İlk 
ihtilal olduğunu duydum, bi an düşündüm: Şimdi zamanı yeni-
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den kazanıcaz, şimdi sel yön değiştirecek dedim. Eski düzeni 
yerle bir edip kendine yeni bi yatak açacak. Allah şahidim, ben 
de o zaman İhtilalin içinde olurdum. Fakat sel tuttu binbir cılız 
çaya döküldü. İhtilal, ihtilal pespaye bir post kavgası oldu. Her­
kes iş peşinde. Seninki büyük iş, benimki küçük Hepsi bu. Aka 
aka kurudu gitti. Önüne setler çektiler. İş alemiydi, ailesiydi, 
partisiydi hepsi ihtilali bağrına bastı cıcığını çıkardı bıraktı bi 
kenara. Ama ben yokum bu işte! Yoldaşlık nerde var daha, ben 
orıya gidiyorum.» 

Ludwig ayağa fırladı. Kaşları çatılmıştı. Gözleri ateş ateşti. 
«Peki niye öyliyse Rahe? Niye? Çünkü aldattılar bizi! Öyle bir 
aldattılar ki hala farkında diğiliz. Çünkü kötüye kullandılar bi­
zi! Korkunç kötüye kullandılar . . .  Vatan için dediler bize, akılla­
rı fikirleri açgözlü bir sanayinin toprak kapma planlarındaydı. 
Şeref, haysiyet için dediler, bütün düşündükleri bir avuç muhte­
ris diplomatla beyzadenin birbirinin gözünü oyma, iktidara geç­
me hırsından başka bişey diğildi. Millet için dediler, işsiz güç� 
süz generallere iş çıkacaktı da ondan!»  Rahe'nin omuzlarından 
tuttu sarstı. «Görmüyor musun? Vatanseverlik kelimesini torba 
yaptılar, doldurdular içine kendi zafer hırslarını, iktidar hevesini, 
sahte romantik duygularını, aptallıklarını, para aşkını, önümüz· 
de sallıyıµ ideal diye yutturdular bize. Biz de sandık ki herifler 
bizi yepyeni, güçlü kuvvetli büyük, geniş bi hayata çağırıyor. 
Görmüyo musun be adam? Bilmeden kendimizle savaştık dur­
dul;: biz. Öbür yanda hedefini bulan her kurşun bizden birinin 
yüreğine saplandı. Görmüyo musun? Hala görmüyo musun? Her 
ülkenin gençleri hürriyet için savaştıklarını sanıp ayaklandı. Her 
ülkede harcandılar, kötüye kullanıldılar. Her yerde öldürüldü­
ler, birbirlerini öldürdüler. Görmüyo musun hala? Bu dünyada 
tek bir savaş var Rahe, o da yalana karşı, yarı gerçeğe karşı, 
uzlaşmıya karşı, eski düzene karşı savaş! Ama biz sözlerine inan­
dık, bizi bal gibi kafeslediler, Rahe! Onlara karşı savaşacağımı­
za onlar için savaştık. Gelecek içindi, di mi? Biz geleceğe kar,şı 
savaştık! Geleceğimiz ne ki şimdi? Yok! Gitti! Çünkü geleceği 
omuzlarında taşıyacak gençler çoktan harcandı gitti. Biz nasıl­
sa hayatta kalanlarız, harabeyiz, harabe! Ama ötekiler yaşıyor. 
Şişkosu, toku, hayatından memnun olanı, yaşıyor. Şimdi daha 
da şişko, daha da tok, daha da memnun. Niye biliyo musun? 
Çünkü tatmin olmıyanı, isteklisi, askeri tuttu onlar için hayatını 
verdi. Düşün bi. Koskoca bir nesil silindi gitti yeryüzünden! 
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Yüreği umut dolu, imanlı, iradeli, güçlü kuvvetli, istidatlı bir 
nesil, yüzbinlerle, milyonlarla durup dururken büyülendi, aklı 
başından alındı, sonunda birbirlerini öldürdüler. Birbirlerini öl­
dürdüler. Hepsi aynı şey için savaşıyordu . » 

Sesi kısıldı birden. Gözleri parıl parıldı. Hıçkırıklarını güç 
tutuyordu. Hep ayaktaydık. «Ludwig» dedim, kolumu omuzuna 
doladım. 

Rahe kepini aldı, elindeki taşı yerine koydu. «Alasmaladık 
Ludwig!» 

Ludwig karşısında duruyordu. Dudakları kısılmıştı. Dışarı 
cıkık elmacık kemiklerine gözüm takıldı. «Sen, sen gidiyosun 
Georg» diye kekeledi, «ben kalıyorum. Daha V3:�geçmedim.» 

Rahe bir zaman baktı Ludwig'e . Sessizce «Umit yok» dedi. 
Kemerinin tokasını düzeltti. 

Georg'la birlikte merdivenlerden indik . Şafak vakti kurşu­
ni renklerle kendini göstermiye başlamıştı. Adımlarımızı attık­
ça taş basamaklar yankılar salıyordu. Bir sığınaktan çıkar gibi 
açığa çıktık. Sokak boş ve kasvetliydi. Uzayıp gidiyordu. Rahe 
koluyla sokağı gösterdi. «Bütün bi siper sana işte!» Evleri gös­
terdi. «Sığınaklar, her biri. Savaş devam ediyor. Alçakça, pis bi 
savaş. Herkes komşusunu boğazlamıya bakıyor . . .  » 

El sıkıştık. Hiçbir şey diyemiyordum. Rahe gülümsedi. «Ne­
yin var Ernst? Doğuda savaş yok, biliyosun. Üzülme, hep aske­
riz daha. İlk diğil ki bu ayrılık» .  

«Bana kalırsa ilk defa gerçekten ayrılıyoruz, Georg» dedim 
acele. 

Önümde biraz durdu. Sonra başını önüne eğdi, yoldan aşağı 
.vurdu gitti. Gözden kaybolduktan sonra da bir süre adımlarının 
sesini duydum. 
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KISIM BEŞ · 

1 

Yukardan emir geldi, cepheden dönenlere imtihanlarda yu­
muşak davranılacak. Özellikle ilgi duydukları konuları belirte­
bilecekler; onlardan soru sorulacak. 

Gelgelelim bizi ilgilendiren konular müfredetta yer almı­
yor. Onun için tuttuk meseleyi kendimize göre basitleştirdik. 
Her birimiz her konudan iki soru sunup bunları cevaplandırmıya 
söz verecek. Westerholt öğretmenin kürsüsüne kuruldu. İsimle­
rimiz yazılı bir sürü boŞ kağıt önünde. İstediğimiz soruları yaz-
dırmıya başladık. 

· 

Willy'ye bir hal olmuş; bir titiz ,bir titiz! Tarih kitabının 
sayfalarını karıştırıyor da karıştırıyor. Nihayet iki soru bulup 
çıkardı. «Zama savaşı ne zaman yer aldı?» «Tembel Otto _ne za-
man hüküm sürdü?» 

· 

Westerholt'la Albert soru ve konu listelerini öğretmenlere 
götürmek için çıktılar. Önce müdüre gittiler. Müdür şüpheli 
şüpheli yüzlerine baktı. Pek hayır çıkacağını sanmıyor bizden. 
Listeleri gözden geçirdikten sonra tiksinir gibi bir hareketle ke· 
nara iteledi. «Fakat beyler! Bakan diyor ki sizi bilhassa ilgilen­
diren alanları belirteceksiniz. Yani her bir ders kolundan sizi 
ilgilendiren kısımları göstereceksiniz. Siz tutmuş soruları getir­
mişsiniz bana!» 

«Bizi ilgilendirip ilgilendireceği bu kadar işte!» dedi Ajbert. 
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«Sonra biz bu soruların cevabını öyle bilecez ki, mesele kal­
mıyacak» diye de Westerholt ekledi. 

Müdür listeleri geri verdi. «Yok, buna razı olamam. Bu im-, 
tihanları alaya almak olur. Olmaz öyle şey!» 

«Canım bu imtanlar da ne yani?» diye yapıştırdı Westerholt. 
Müdür omuzlarını silkti. Ama sonunda listeleri kabul etti. 
Willy imtihana iki saat geç geldi o gün. Bir gece . önce 

Karl'la kafayı çekmişler. Hollermann endişe içinde. Willy za­
manında bitirebilecek mi, bitiremiyecek mi? Willy kendine gü­
vendiğini gösterir bir edayla başını salladı. Yerine oturdu. ce­
ketinin cebinde Ludwig'in yazdığı tahrir ödevini çıkardı. Kağıt­
ları önüne serdi, sonra başını sıraya dayayıp uykuya daldı. Sıra 
Teoloji imtihanına gelince o kadar kendinde değildi ki, az kalsın 
şaşkınlıktan Tabiat Bilgisi sorularına getirdiği cevapları veri­
yordu. Önceden hazırlayıp bir zarfın içine koymuş. Son dakika­
da Al bert durumu çaktı da Allahtan . . .  

Sözlü imtihanlar arasında kalan boş vakitten yararlanıp son 
bir iskambil oyunu daha oynıyalım dedik. Orduda iyi öğrendiği­
miz birkaç konudan biri bu. 

Oynıyanlardan biri imtihana çağrıldı mı kartlarını bırakıp 
gidiyor, sonra gelip oyuna devam ediyor. Kimi de elini güven­
diği bir arkadaşına devrediyor. O zaman artık berikine kalı­
yor iş. 

Willv'nin şansı üstünde. Hem de nasıl! Heyecandan herşeyi 
unuttu. Tam parsayı tolpıyacak, Edebiyat imtihanına çağırdılar. 
Yüzünde hayattan ümidini kesmiş bir ifadeyle bir eline baktı. 
«Bu eli oynamıcam ha? Çakarım be, daha iyi !»  Ama sonunda 
kartları cebine koydu, ötekilerden söz aldı onu bekleyip puştluk 
etmiyeceklerine; çekti gitti. Tabii sorulardan birini cevaplan­
dırmayı da unuttu o telaşında. «Edebiyat en önemli konu, bili­
yosun» diyordu Hollermann, «üçten aşa'a alırsan çakarsın». 

Willy birden canlanıveıdi. «Hadi iddiaya var mısınız?» de­
di. Aklı fikri hala cebindeki kozlarda. Öğretmen acı acı başını 
salladı . ·  Willy'nin böyle çıkışlarına alışık artık. Ama o ara im­
tihan miıntihan boş verdi Willy. Soruyu yarıda bırakıp koşa ko­
şa geri döndü. Reinersmann'la Westerholt'a dünyanın kaç bucak 
olduğunu göstericek. «Doksan bir!» dedi muzaffer bir kuman­
dan edasıyla, paraları topladı. 

Tabii hepimiz imtihanları geçtik. Müdür bizim gibi belalılar­
dan nihayet kurtulacak ya, cesaretlendi; gine bir nutuk çekmiye 
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kalkıştı. Okulu bitirdiğimiz gunun kutsallığını anlc!tacak bize. 
Çektiğimiz sıkıntılardan güç kuvvet alarak şimdi büyük ümitler 
ve iyi niyetlerle hayata girecekmişiz. «Hayata girmek de n'olu­
yor?» diye o sırada Willy Iafı kesti. «Az kalsın öbür yana girL 
yorduk sen ona bak». Müdür anladı, ayağını denk alması �erek. 
Böyle mavalları yutacak göz yok kimsede. Bizim gibi kadir kıy­
met bilmez adamlarla bir türlü yıldızı bağdaşmıyacak. 

Okuldan çıktık gittik. Bir dahaki imtillan üç ay sonra . Lud­
wig o vakte kadar bekliyecek ya içimizden en az dÖrt kişinin ce­
vaplarını o yazdıydı. Ne var ki, dünya böyle işliyor işte. Yaşlı­
lar hakim bu dünyaya. Onun için gününü bekliyeceksin. Akıl 
başta da olsa sıra yaşta. Ne yapar sonra moruklar? 
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- 2 -

İmtihandan birkaç gün sonra bizi köylere stajyer öğretmen 
yolladılar. Baya işime yaradı bu benim. Şehirde öyle aylak aylak 
sürtmekten bıktım usandıydım. İnsanı ya kara kara düşüncelere 
küskünlüğe sürüklüyor, ya da serkeşliğe. İkisinde de iş yok. 
Hiç değilse şimdi biraz çalışırım. 

Eşyalarımı sandığa doldurdum, Willy ile beraber yola çık­
tık. Talihimiz varmış, aşağı yukarı yanyana düştük. Köylerimiz 
arasında yayan bir saatlik yol ya var ya yok. 

Bir çiftçi ailesinin yanında kendime bir oda buldum. Pen­
cerenin dışında meşe ağaçları var. Yakında bir ağılda koyunlar 
meliyor. Çiftçinin karısı hemen beni bir koltuğa oturttu, sofra­
yı kurmıya başladı. Bütün şehirlilerin yarı aç olduğunu bir kere 
koymuş aklına. Yanlış da değil hani. Hayli zamandır unuttuğum 
şeyleri bir biri ardı sıra masaya çıkar gördükçe kendimi güç 
tutuyorum. Kocaman bir parça jambon, sucuklar, up uzun, bem­
beyaz tandır ekmeği, Tjaden'in bayıldığı o güzelim çörekler ... 
Koca bir bölüğü besliyecek kadar yiyecek var ortada. 

Oturduk yemi ye başladık. Çiftçinin karısı ellerini kalçasına 
dayamış ayakta duruyor, zevkten dört köşe olmuş, beni seyredi­
yordu. Bir saat sonra pes dedim. Bir içimi çektim. Schomaker 
ana daha daha diyordu. 

Tam o sırada Willy çıka geldi. Ziyarete gelmiş. « İşte şimdi 
istediğiniz oldu.» dedim ev sahibesine. «Şimdi dört açın gözü­
nüzü. Bu herif fırsatı bulursa sizi de, beni de yer yutar burada». 

Willy oracıkta askerliğini gösterdi. Merasimi filan bir yana 
koyup hemen girişti. Önce çöreklerden başladı. Sıra peynire 
geldiğinde kadın sırtını büfeye dayamış, hayretten ve •takdirden 
büyümüş gözlerle Willy'ye bakıyordu. Dünyanın sekizinci gara­
betiydi bu sanki karşısında. Willy yiyor da yiyor. Demek beğen­
di. Kadın tuttu koca bir tabak börek daha çıkardı. Willy onu da 
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indirdi aşağı. Sonunda derin bir nefes aldı. «Eh�» dedi. «İştahım 
yerine geldi iyice. Hani nerde yemekler?» Kaşığı bala elindeydi. 

O andan itibaren, bir daha çıkmamacasına Schomaker ana­
nın gözüne girdi bizim Willy. 

Ne yapacağımı bilmez bir halde kürsüde oturuyorum. Önüm­
de kırk çocuk sıralara kurulmuşlar. Yeni başlıyorlar okula. Orda 
öyle oturuyorlar. Küçük, tombik yumrukları kurşun kalem ku­
tularının üstünde; önlerinde taş tahtaları, not defterleri. Okulda 
yalnız üç sınıf şar. Bu yüzden her sınıfa çeşitli yaşlarda çocuk 
düşüyor. En küçükleri yedi, en büyükleri on yaşında. 

Çocukların tahta pabuçları döşemenin üzerinde küt küt 
sesler çıkarıyor. Soba harıl harıl yanıyor. Çocuklardan bazısı yün 
boyun atkıları, uzun tüylü, inek derisinden yapılma cüzleriyle 
iki saatlik yoldan yaya geldiler. Islanan eşyaları odanın sıcağın­
da usul usul tütüyor. 

Küçükleri yumak yumak, kırmızı yanaklarıyla, gözlerini 
dikmiş bana bakıyorlar. Kızlardan ikisi aralarında gülüşüyor. 
Sarışın bir oğlan parmağını burnuna sokmuş, dalgın düşünüyor. 
Bir başkası önünde oturanın ardına gizlenip tereyağ sürülmüş 
kalın bir dilim ekmeği atıştırmıya bakıyor. Hepsi de en ufak 
hareketimi dikkatle izliyorlar. Hiç birşey kaçmıyor gözlerinden. 

İskemlede öyle tedirgin oturuyorum. Bir hafta önce ben de 
onlar gibiydim, böyle sıralarda oturuyordum. Hollermann Kur­
tuluş Savaşı şairleri üzerine nutuk çekerken, ötedenberi alışa­
geldiğimiz çalımlı hareketlerini gözlerdim. Ben de şimdi hiç 
değilse karşımdaki çocukların gözünde bir Hollermann oldum 
tıktım işte. 

«Çocuklar, şimdi L harfini büyük harfle yazmıya çalışaca­
iız» diyorum; kalkıp kara tahtaya gidiyorum. «Hadi bakalım, 
timdi on satır L yazın, sonra beş satır Lina yazacaksınız, ondan 
sonra da beş satır Larch». 

Yavaş yavaş, tebeşirle yazıyorum kelimeleri. Herhalde ar· 
iamdan gülüyorlar. Dönüp bakıyorum. Yanılmışım. Çocuklar 
ııot defterlerini açmışlar önlerine, taş tahtalarını hazır etmekle 
meşguller. Kırk baş, akıllı uslu, görevleri ü�erine eğilmiş. Şa· 
pyorum biraz. Tebeşirler cızırdıyor, mürekkepli kalem uçları hı· 
tınlıyor. Sıraların arasında dolaşıyorum. 
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Duvarda bir haç asılı. Yanında doldurma bir baykuş mo.. 
deli, ötede bir Almanya haritası var. Pencerelerin dışında bulut­
lar bir biri ardı sıra hızla geçip gidiyor. 

Kahverengi - yeşil haritanın önünde duruyorum. Sınırlar 
kırmızı mürekkeple çizilmiş. Tuhaf bir zig zagla yukardan aşağt 
iniyor. Kolonya . Aechen. İnce siyah çizgiler demiryolları. Her­
hestal, Liege, Brüksel. Lille. Parmaklarımın ucuna basıp yükse­
liyorum. Roubaix-Arras-Otend. Kemmel tepesi nerde öyliyse? 
Gösterilmemiş bile haritada. Langemarck, Ypres, Bikschoot, 
Staden orda işte, ama hepsi de ne ufak öyle Ufacı k tirer r..ok­
ta, tek başlarına. 31 Temmuz gecesi nasıl gökler gürlemiş, yer 
yerinden oynamıştı. Büyük Taarruz başlıyordu. Akşam olmadan 
tek bir subay sağ kalmadıydı. 

Geri dönüyorum. Önümdeki sarışın, esmer başlara bakıyo­
rum. Lina ve Larch yazabilmek için seferber olmuş hepsi. Tu­
haf işte. Bu cocuklar için haritadaki bu ufacık noktalar zamanı 
gelince öğrenilecek bilgi kırıntılarından başka ne ki? Hiç duy­
madıkları birkar yer ismi, tarih dersinde ezberliyecekleri birkaç 
tarih . . .  Yen i Yıl Savaşları ya da Romalılara karşı girişilen sa­
vaşlar neydi ki? 

İkinci sırada bir bücür ayağa fırladı. Not defterini elinde 
sallayıp durnvor. Yirmi satırını yazıp bitirmiş. Yanına gittim, 
L'nin alt  ı;izgisini biraz fazla uzattığını anlattım. Su mavisi göz­
leriyle bir güzel baktı yüzüme, gözlerimi kaçırdım hemen. Acele 
karatahtaya gittim, büyük harfle başlıyan iki kelirrıe "ll?'.d'm. 
Karı ve . . .  bir an durakladım. Ama elimde değil artık. Tebeşiri 
görünmez bir el sürüklüyor. Kemmel Tepesi. 

«Karı. Ne demek bu?» diye sordum. 
Bütün eller havaya kalktı. «Bir adam» diye bağırdı biraz 

önceki bücü,r. 
«Kemmel tepesi?» Yüreğim ağzımda sordum. 
Hi<; birinden ses çıkmıyor. Sonunda küçük bir kız elini kal­

dırdı. «lncil'den bir yer» dedi, pek emin değil ama. 
Kızın yüzüne baktım. «Hayır» dedim «doğru değil. Zeytin 

Dağı'nı demek istiyorsun ya da Lübnan, di mi?» 
Kız aptal aptal başını salladı. Saçını okşadım. «0 halde bu 

sefer onu yazıcaz. Lübnan! Güzel kelime». 
Sıralar arasında düşünceli düşünceli dolaşıyorum. Arada 

bir not defterlerinden birine yandan şöyle bir göz atıyorum. Ço­
ğu akıllı, uslu aleliide yüzler. Bazısı kurnaz, bazısı aptal. Fakat 
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bir kaçında bambaşka birşey parlıyor. Bunlar için hayat ne ko­
lay anlaşılır ne de kolay yaşanır olacak. 

Birden korkunç bir bıkkınlık sarıyor benliğimi. Yarın önta­
kıları ele alıcaz diyorum içimden. Önümüzdeki hafta dikteye 
başlıyacaz. Bir yıla varmadan Hristiyanlık dininin elli sorusunu 
ezbere bileceksiniz. Dört yıl sonra çarpma, bölme işlemlerine 
başlıyacaksınız. Büyüyeceksiniz. Zaman sizi kıskaçları arasına 
alacak. Kiminiz anlayışsız, kiminiz azgın, kiminiz rahat, kiminiz 
paralanmış . . .  Kader her birinizi katıp önüne götürecek. Ne :Yar­
dımım dokunacak benim size? Benden öğrendiğiniz o fiil çe. 
kimleri, nehir isimleri ne katacak hayatınıza? Kırk kişisiniz. Kırk 
ayrı hayat peşinizde, bekliyor sizi. Elimde olsa istemezmiyim 
yardımım dokunsun? Ama burda kim kime yardım edebilir? 
Adolf Bethe ne yardım gördü benden? 

Zil çalıyor. İlk ders sona erdi. 

Ertesi gün frakları giyindik - benimki son dakikada yetişti -
köy papazını ziyarete gittik. 

Adam bizi iyi karşıladı ya biraz çekingen görünüyordu. Ens­
titüde yaptığımız azgınlıklar buralara kadar ün salmış; saygı de­
ğer çevrelerde bize bir tuhaf bakıyorlar. Akşamleyin de muhta­
ra uğrıyalım diyoruz. Ama akşama kalmadan köy meyhanesinde 
rastlaştık adamla. Meyhane aynı zamanda köyün postanesi işini 
görüyor. 

Muhtar bumburuşuk yüzlü, yaşlıca bir çiftçiydi. Hin oğlu 
hin bir herif. Bizimle tanıştıktan sonra hemen birer duble şnaps 
ısmarladı. O sırada yanımıza iki üç çiftçi daha geldi. Birbirleri­
ne şöyle bir göz kırptılar, hal hatır sordular. Sonra birer duble 
de onlar ısmarladı. İkide bir aralarında bakışıyorlar, ellerini 
ağızlarına siper edip birşeyler diyorlar. Çaktık niyetlerini, Akıl­
ları sıra bizi sarhoş edip eğlenecekler. Bizden önce köye gelen 
öğretmenler hakkında hikayeler anlatmıya başladılar. «Sizin gibi 
daha ne çaylaklar gördük» der gibi bir ifade var hepsinin yü­
zünde. Sonunda hakkımızdan geleceklerine eminler. Bir kere 
�içbir şehirlinin kendileri kadar içki içemiyeceğini sanıyorlar. 
!kincisi, öğretmen dediğin tahsil görmüş kişi olduğundan, onlar 
kadar dayanıklı olamaz tabii . Üçüncüsü, bizim gibi genç oğlan­
lar ne bilir ne eder ki daha. Doğrusu bu ya, bizden öncekiler bu 
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tongaya düşmüş olabilir. Yalnız bu sefer adamlar bir .noktayı 
hesaba katmadılar. Kaç yıldır askerlik ettik biz. Matara dolusu 
şnaps nasıl yuvarlanıyormuş, gelsinler bizden öğrensinler. Pekala 
öyliyse, kabul !  Çiftçilerin niyeti pek kötü diğil aslında. Bizi bi­
raz matrağa alıp kepaze edecekler, okadar. Bizse yiğitliğe toz 
kondurmıyacaz. Hadi bakalım! 

Muhtar, köy katibi ve daha birkaç iri kıyım çiftçi karşımıza 
geçip yerleştiler. En babayiğitleri bunlar olacak. Suratlarında 
yaygın bir qarıklı tebessümü. . .  Hafiften kadeh tokuşturuyorlar. 
Willy numaraya başladı bile. Baya çakır keyif görünüyor. He­
rifler daha bir sırıtıyor. 

Birazdan tuttuk herkese birer bardak bira ısmarladık. Birer 
de şnaps boca ettirdik biraların içine. Sen misin bunu yapan! 
Karşı taraftan tam yedişer dublelik bir salvo geldi. İşte bu işi­
mizi görecek diyorlar. Gel gelelim Willy de, ben de dubleleri 
birer birer dikip bir,,. yana koydukça, gözleri yavaştan açılmıya 
başladı. Hoşlandılar da bu işten. Willy hiç takmadı, birer duble 
daha ısmarladı. «Ama bu sefer bira istemez, sade ikişer şnaps, 
tamam mı?» diye tezgaha bağırdı. 

«Vay canına! Düz şnaps ha?» dedi Muhtar efendi. 
«N'olmuş, tabii» dedi Willy istifini bozmadan, «Sabaha ka­

dar oturacak değiliz ya burada. Biranın işi ne ki zaten? Ayık 
tutar adamı�. 

Muhtarın şaşkınlığı gözlerinden açıkça okunuyordu. Çiftçi­
lerden biri ağzı dolana dolana içkiyi iyi kaldırdığımızı kabullen­
di. İkisi sessiz sedasız kalkıp gittiler. Bir ikisi de bize çaktırma­
dan bardakları masanın altına boşatmanın yolunu arıyor. Ama 
Willy'nin elinden öyle kolay kolay kurtulmak yok bu sefer. «El­
ler masanın üstüne!» diye dayattı. Adamların suratında o ilk sı­
rıtıştan eser kalmadı artık. Kazanmağa başladık bile. 

Aradan bir saat geçmemişti, baktık zavallıların çoğu orda 
hurda serilip kalmış. Suratlar kireç gibi. Bir kısmı çoktan kuy­
ruğunu bacak arasına sıkıştırıp kaçtı. Masada kala kala bir Muh­
tar, bir de Köy katibi kaldı. Şimdi adamlarla aramızda bir dü­
ellodur gidiyor. Dünyayı çift görmiye başladık biz de ya, öte­
kiler ne zamandır peltek peltek konuşuyor. Dayanıcaz artık. 

Yarım saat sonra hepimiz kızgın hindilere döndük. Öyle 
kıpkırmızıyız. Tam o sırada Willy son darbeyi indirdi. 

«Dört konyak! Bira bardaklarında olsun! »  Muhtar iskemle-
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sinin üstünde bir sallandı. Bardaklar geldi. Willy ikisini adam­
ların eline tutuşturdu. «Hadi şerefe!» 

Adamlar gözlerini dikmiş bize bakıyorlar. Willy, «hadi bi 
yudumda dikiyoruz!»  dedi. Yüzü ateş gibi. Köy Katibi yan çiz­
meye kalkıştı ama, Willy dinlemiyor. Muhtar «dört yudumda 
olsun bari» diye yalvardı. Willy ayağa kalktı, dayattı. «bir yu­
dumd�!» Bardağını k�tibinkiyle tokuşturdu. Ben de ayağa kalk­
tım. Ikimiz birden, «haydi, Şerefe! Sağlığınıza, hop!» diye 
haykırdık. 

Boğazlanmıya götürülen danalar gibi son bir defa baktılar 
yüzümüze. «Hadi dikin yahu! Yoksa iş kalmadı mı sizde?» Willy 
haykırdı. «Hadi gösterin kendinizi! »  Adamlar güç bela ayağa 
kalkıp konyakları diktiler. Kaçamak yapıp arada soluk almak 
istiyorlar ama, her seferinde yaygarayı basıp boş bardaklarımızı 
J<',Österiyoruz. «Sağlığa! Hayır, olmaz! Hepsini! Hadi yuvarla· 
yın!» .  Konyaklar midelerine indi. Adamlar oldukları yere çöküp 
serildiler. Kcızandık. Yavaştan gitseydik belki de zafer onlarındı. 
Böyle süratli içemede ihtisas sahibiyiz. Bizi kurtaran da o oldu. 

İki yana yalpa vuraraktan savaş alanını gözden geçirdik. 
Bizden başka kimse kcılmadı ayakta. Meyhaneci başını tezgaha 
dayamış ağlayıp duruyor. Kendisi savaştayken karısı doğum ya­
tağında ölmüş. «Martha! Martha! » diye tekinsiz, ti?; bir sesle 
hıçkırıyor. Meyhaneci kadın, «aldırmaYJn siz ona» dedi, «ikide 
bir tutturur böyle» .  Adamın feryatları kulaklarımızı rahatsız edi­
yor. Zaten vakittir, gitmek gerek. 

Willy Muhtarı sırtına aldı, ben de daha zayıf olan katibi 
yüklendi!;; evlerine yollandık. Zaferimiz tam artık. Katibi kapı· 
sının önüne koyup kapıyı yumrukladık. Neden sonra pencerenin 
birinde bir ışık �öründU. Ama Muhtarı beldivor!ardı evde. Var­
dığımızda karısı kapıdaydı. 

«Allahımın işler!» diye haykırdı bizi görür görmez. «Şun­
lara bakın siz hele. Yeni öğretmenler! Yaşınız ne. ba$ınız ne 
daha? Nerden alıştınız buna böyle? Doğrusu iyi başlamışsınız» . 

Willy, bunun bir şeref meselesi olduğunu kadına anlatmıya 
kalktı, sonunda karıştırdı. 

«Neriye koyalım kocanızı?» diye sordum. 
«Bırakın zıbarsın olduğu yerde, domuz!»  dedi . Götürdük 

bir divanın üstüne yatırdık. Willy küçücük bir çocuk gibi gü­
lümsiyerek kadından kahve istedi. Öteki cin çarpmış deli �ibi 
Willy'e bakıyordu. 
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«Ama kocanızı evine getirdik ya!» dedi Willy, ağzı kulak­
larında. Böyle içten, masum küstahlığa kim dayanır? Kadın ba­
şını ciddi ciddi iki yana sallıyarak iki büyük kaseye kahve dol­
durdu. Bir yandan da bir güzel paylıyordu bizi. Her dediğine 
«evet» dedik. Bu gibi hallerde tutulacak en iyi yol, biliyoruz. 

o günden sonra köyün saygı değer adamları arasına ka­
tıldık. Bizi nerde görseler köy halkı saygıyla selama duruyordu. 

Birbirinin aynı, biteviye günler. Sabahleyin dört, öğleden 
sonra iki saat ders yapıyoruz. Bunların arasında insan boş otur­
mıya, dolaşmıya, düşüncelerine ayıracak bol bol vakit buluyor. 

En kötüsü Pazarlar. Ya meyhanede oturup vakit öldürecek­
sin, ya da patlıyacaksın can sıkıntısından. Okulda da Müdürden 
ve · benden gayri erkek öğretmen yok. Müdür otuz yıldan beri 
burada. Fırsat bu fırsat demiş, kendine mükemmel bir damızlık 
domuz çiftliği kurmuş. Kazandığı bir dolu armağan var. Gelge­
Jelim bundan başka bir konuda adamla konuşabilene aşkolsun. 
Her yüzüne baktığımda hemen oradan sıvışmak geliyor içimden. 
Günün birinde benim de onun gibi olacağım düşüncesi öyle kor. 
kun� ki! Okulda bir de kadın öğretmen var. Aklı başında, orta 
yaşlı bir hanımcağız. Yanında birisine «Ulan> diyecek olsan he­
men düşüp bayılacak. Pek de insanın içini açmıyor doğrusu. 

Willy çevresiyle çok daha iyi anlaştı. Bütün düğünlere, bü­
ti.in isim günlerine çağırıyorlar. Atlar hastalanınca ya da inekler 
doğum yapmayınca ona başvuruyorlar; öğüdüyle, desteğiyle çift­
çilere yardımcı oluyordu. Akşamlan meyhanelerde kafayı çekip, 
iskambil oynayıp adamları yolmak da tabii işine geliyor. 

Benim hiç niyetim yok şimdi öyle meyhanelerde sürtüp va­
kit öldürmiye. Odamda oturmayı tercih ediyorum. Ama saatler 
uzun. İkide bir adamın aklına garip garip düşünceler �eliyor. 
insanı tehdit eden ya da yardıma çağıran solgun, çürümüş eller, 
geçmiş gitmiş şeylerin hayalleri, yeni baştan ayaklanan hatı­
ralar; renksiz yüzler, çı�lıklar, suçlamalar . . .  

Tatsız tuzsuz bir Pazar sabahı erkenden kalktım, giyindim, 
istasyona yollandım. Adolf Bethke'yi görmiye gidiyorum. İyi fi-
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kir bu. Gerçekten sevdiğim bir insanla beraber olucam, akşam 
geri döndüğümde bu Allahın belası pazar günü sona ermiş 
olacak. 

Bethke'nin evine ikindi vakti vardım. Kapıyı ittim, bir tı­
kırdadı, köpek havlamıya başladı. Meyve ağaçları arasından gi­
den yolda hızla yürüdüm. Adolf evdeydi. Karısı da oradaydı. 
Pakat ben girip Adolf'la el sıkıştığım sırada odadan çıktı. Otur­
dum, konuşuyoruz. Az sonra Adolf, «şaşırdın herhalde, di mi, 
Ernst?:ı. dedi. 

«Ne gibi, Adolf?» 
«Burda görünce karımu> 
«Yooo. O seni ilgilendirir gibi geliyor bana». 
Meyva kasesini önüme iteledi. «Bi elma almaz.mısın?» Al­

dım. Ona bir sigar uzattım. Sigarın ucunu ısırıp tükürdü, de­
vam etti. «Bak anlatayım nasıl oldu, Ernst. Burada oturdum dur­
dum öyle. Çok geçmedi kaçırmıya başladım. İnsan benim gibi 
yalnız kaldı mı, ev korkunç bir yer. Odanın içinde dolaşıyosun. 
Bakıyosun bluzlarından biri bi yerde asılı kalmış. Ötede dikiş 
sepeti. Beri yanda hep oturup dikiş diktiği koltuk. Sonra �ece 
yanıbaşındaki boş, bembeyaz yatak. İki dakkada bi dönüp ba­
kıyosun. Bi o yana bi bu yana dönüp durU'!Osun yatağının içinde. 
Gel de uyu uyuyabilirsen! İnsanın aklından neler geçiyor bi 
bilsen Ernst . . .  » 

«Tahmin ederim Adolf . . .  » 
Sonra fırlıyosun evden dışarı. Gidip kafayı çekiyosun, bi 

yerde bi çıngar kopuyor».  
Başımı önüme iğdim. Saat tık tık işliyqrdu. Sobada odunlar 

çıtırdıyordu. O sırada karısı geldi sessizce, masanın üstüne ek­
mekle tereyağı koydu, sonra gine çıktı gitti. Bethke eliyle sofra 
örtüsünü okşadı. 

«Evet Ernst. Onun da başına gelen buydu işte. B ütün o yıL 
lar böyle oturdu durdu burda kadıncağız. Orda uzanıp bekliyor­
du. Korku içinde, kararsızlık içinde.  Düşünüp dinliyordu dışarı­
sını. Geldi sonunda. Herhalde önce istemedi. Ama bir kere gel­
dikten sonra kendini alamadı artık. Bi şeyden ötekine derken . . .  » 

Karısı odaya girip kahveyi getirdi. Günaydın demek istiyo­
rum ama, hiç bakmadı yüzüme. 

« Kendine de bir bardak getirsene?» Adolf sordu. 
«Mutfakta işim var» diye cevap verdi kadın. Derinden ge­

len, yumuşak bir sesi vardı. 
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Adolf devam etti. «Burda oturdum, oturdum; kendi kendi­
me dedim ki, karıyı kapı dışarı ettin işte, kurtardın namusunu! 
Sonra düşündüm. Peki niye yarıyor namusun senin? Sade bi gös­
teriş, biliyosun. Yalnızsın burda. Namusunu kurtarmak yalnızlı­
ğı giderdi mi sanki? Bunun üzerine gittim ona, dön gel dedim. 
Zaten ne önemi var? Yorulduk bunca yıldır. Daha da nekadar 
yaşıycaz ki? Hiç bilmeseydim herşey eskisi gibi devam edip gi­
decekti. İnsan bi de herşiyi bilse . . . .  » 

Parmaklarını sinirli sinirli koltuğun kenarına vuruyordu. 
«Kahve al biraz Ernst. Tereyağ da var».  

Bardakları doldurdum, içtik. 
«Biliyo musun Ernst» dedi yumuşak bir sesle, «herşey se­

nin için öyle ko_lay ki. Kitapların var, tahsilin var, falan filan. 
Ama ben ? Benim ondan başka, karımdan başka neyim var?» 

Cevap vermedim. Nasıl anlatabilirdim ona? Cephedeki 
adam değil artık Adolf. Ben de eski Ernst değilim. 

«Peki kendi ne diyo?» dedim birazdan. 
Adolf elini indirdi. «Bi keresinde, sırf hurda biri olsun di­

ye yaptım dedi. Ne yaptığını bilmemiş, bana bi kötülüğü doku­
nacağını düşünmemiş. Sanki ben burdaymışım gibi, öyle diyo. 
Tabii yutulmaz bu ya. Böyle şeylerde, artık. . .  Ama ondan öte, 
bişeyi yok.» 

Biraz düşündüm. «Belki de demek istiyo ki, ne yaptığının 
farkında diğildi o sıra, sanki rüya görüyo gibiydi, biliyo mu­
st;n? İnsan bazen hakkaten garip şeyler görüyo rüyasında Adolf». 

«Belki» diye cevap verdi; « ama benim anlıyaca'm şey diğil 
bu. Öyle uzun sürmez o senin dediğin. Orası muhakkak.» 

«Öbür adamla artık hiç ilgisi · kalmamış mı?» 
«Burıya aitim ben diyo. öyle diyo».  
Meseleyi biraz daha aklıma evirip çevirdim. Daha başka ne 

sorulur bilmem ki. 
«Sen daha iyisin ya şimdilerde Adolf ?» 
Yüzüme baktı. «Pek diğilim Ernst. Şaşılacak bi yanı yok ya 

onun da. Hiç iyi diğilim. Zamanla herhalde, di mi?» 
Kendi de pek inanır görünmüyor. 
«Tabii günün birinde herşey düzelicek» dedim. Masaya bir. 

kaç sigar daha bıraktım. Biraz daha konuştuk, sonra kalktım 
çıktım. Koridorda karısıyla rastlaştık. Acele yanımdan geçmiye 
çalıştı. Elimi uzatıp «Alasmaladık bayan Bethke» dedim. Yüzü­
nü kaçırıp elini uzatırken «Alasmaladık» dedi... 
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Adolf istasyona kadar benimle yürüdü. Şiddetli bir rüzgar 
esiyordu. Yürürken yan gözle yüzüne baktım. Siperlerde ne za­
man barıştan söz açsak nasıl istekle, gözleri dalgın gülümserdi 
hep, şimdi hatırlıyorum. Ne oldu yani şimdi bütün bu ümitlere? 

Tren kalktı. Pencereden çabucak, «Adolf» dedim, «anlıyo­
rum seni. Bilemezsin nekadar iyi anlıyorum». 

Tarlaların içinden yürüyüp tek başına evine gidiyordu. 

Sabah, saat on. Teneffüs zili çalıyor. Bir saattir son sınıfla 
çalışıyoruz. Oğlanlar, onüç, ondört yaşında veletler bağıra ça­
ğıra dışarı hücum ediyor. Birkaç saniye içersinde değişiverdiler. 
Sınıftaki o söz dinler ağırbaşlılığı bir gömlek gibi çıkardılar Üzer­
lerinden, şimdi gine gençliğin tazeliği ve haşarılığı içersindeler. 
Ötekilerden beklenen onu taklit etmek, o kadar. Tevekkelli iç­
lerinde biraz kanlı canlı olanlar hemen direniyor. Ama eninde 
sonunda taşın altına gidecekler. Okulda ideal, dersini iyi bil­
mektir. Ötesi yok. Ne ideal o da! Böyleleri ne işe yaradı ki şim­
diye kadar? Okulların o çiçek seri havasında biraz kendilerini 
bulur gibi oluyorlar ama sonradan hayatın içine karışınca büs­
bütün . . .  

Sınıfta, sıralarında oturdukları zaman tuhaf bir hal geli­
yor Üzerlerine. Kendileri değiller artık. Ya sinsi, içerden pa­
zarlıklı oluyorlar, ya da numaracı ve dik kafalı, asi. Yedi vıllık 
okul süresi sonunda ister istemez oluyor bu. Eğitimin pençesi­
ne düşmeden önce içten, saf hayvanlar gibiydiler. Çayırların­
dan, oyunlarından, hayalleri.\·den kalkıp okula geldiler. Hay_a­
tın en basit kanunu yürürlükteydi aralarında. En canlı, en şah­
siyetli oğlan kendiliğinden önder olur, ötekiler onun peşinden 
giderdi. Fakat haftadan haftaya kafalarına sokulan bilgi par­
çacıklarının yanı sıra bir takım yapmacık değer yargıları geldi 
sardı çevrelerini. Şimdi dersini en iyi bilen en üstün sayılıyor. 

Oyunlarını seyrediyorum. Güçlü kuvvetli, çevik hareket­
lerle hepsi kıvırcık saçlı Dammholt'un peşine takılmış. Oğlan 
bahçenin tek hakimi. Gözleri haşarılıkta, sabırsızlıkla parıldı­
yor. Kasları gergin, bakışları tetikte. Ötekiler hiç düşünmeden 
peşinden gidiyorlar. Ama on dakika sonra oğlan sırasına otur­
mıya görsün: dersini yapamıyan, inatçı keratanın biridir. artık. 
Muhakkak ilkbahara imtihanlarda çakıp sınıfta kalacak. Ben 
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bakarken uslu, masum bir ifade gelecek yuzune; başımı çevırır 
\'.evirmez ağzını burnunu oynatmaya koyulacak. Ev ödevini ken­
di mi yaptı diye sorduğumda bin yalanı birden sıralıyacak. Fır­
satı bulmasın, ya hiç çaktırmadan pantolonuma tükürür ya da 
iskemleme raptiye koyar. Öte yandan, sınıf birincisinin bakma 
sen şimdi · bahçede böyle süklüm püklüm durduğuna. Sınıfa gir­
sin hemen dikelir. Kibrinden, bilgiçliğinden yanına varılmaz. 
Her soruya el kaldırır. Dammholt'sa oturuyor köşesinde. Hiç bir 
şey bilmeden, kızgın ve ümitsiz oturuyor. Sınıf birincisi her 
şeyi biliyor. Herşeyi bildiğini bile biliyor. Ama bana kalırsa o 
inekten bin kat daha cana yakın bu Dammholt. İkide bir ver­
diğim cezaları hak etse de gine öyle. 

N'apalım diyorum. Daha önce de gördüm ben bunu. Ko­
nersmann salonundaki toplantı neydi ki? Orda da birdenbire in­
sanın hiç olduğu, herşeyin insanın gördüğü �şe dayandığı or­
taya çıktıydı. Oysa cephede herşey bunun tersi değil miydi? 
Başımı sallıyorum. Şu geri geldiğimiz dünyaya bak sen. 

Dammholt'un çığlıkları bahçeyi yerinden oynatıyor. Me­
rak ediyorum, acaba öğretmenle öğrenci arasında daha arka­
daşça bir ilişki kurulsa daha iyi sonuç vermez mi? Belki de bir 
takım güçlüklerin üstesinden gelmeyi kolaylaştırır. Fakat so­
nunda gine insan aldandığını görecektir. Çocuğun gözü keskin, 
ruhu temiz. Çocuklar el ele verip yetişkinlere karşı durdu mu, 
gel de çık çıkabilirsen işin ic,;inden. İnsan çocul;:ların dünyasına 
yaklaşabilir bir bakıma ama, içine girmek, o dünyadan olmak? 
Boşuna gayret. O cennetten bir kere kovulanlar için geri dö­
nüş yok artık. Yılların kanunu bu. Mesela Daınmholt o kurnaz 
bakışlarıyla hiçbir şey çaktırmadan senin dostluğunu kendi çı­
karına kullanacaktır. Belki bir yerde sever de seni, ama kendi 
çıkarını hep üstün tutacaktır. Çocukları. gençleri anladıkları­
nı sanan eğitimcilerin alnını karışlarım. Kim demiş gençlik an­
laşılmak istiyor? Gençliğin bütün isteği, hayatına burnumuzu 
sokmaktan geri durmamızdır. Onun için de bu anlaşılma mik­
robuna karşı bağışıklık kurmanın yolunu çoktan bulmuştur. Bu­
nu anlamadan ·gençlerin arasına nupa yelken girmeye kalkışan­
ların yapaccığı bir şey var: Çocuk elbiseleri giyip çıksınlar ço­
cukların kaqısına; hiç değilse çocukların gözünde ne kadar 
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gülünç olduklarını kendileri de anlarlar. Biz gençleri anlıyabi� 
liriz belki. Gençler bizi anlamaz. Anlamıya yanaşmaz bile. Genç­
lerin kurtuluş yolu bu çünkü. 

Zil çalıyor. Teneffüs bitti. Dammholt kapının önünde iste­
miye istemiye sıraya giriyor. 

Kırlara gitmek için köyün içinden geçiyorum. Kurt önümde 
koşuyor. Birdenbire yakında bir çiftlikten çıkan bir buldog kö­
peği benim Kurt'a saldırıverdi. Kurt görmemişti ötekini. İlk 
anda yere yuvarlandı. Bir saniye sonra toz toprak, vücutlar, hır­
lamalar, havlamalar, kıyamet kapuyor. 

Çiftçi elinde sopasıyla fırlayıp geldi. «Allaşkına öğretmen 
ça'ar şu köpeğini yanına» diye daha uzaktan bağırıyordu. «Yok­
sa paralar benim Pluto seninkini» . 

Aldırmadım. «Pluto! Pluto diyorum! Ulan Pluto! Kahrola­
sıca canavar seni, gel burıya! ,> Çiftçi heyecanla bağırıyordu. So­
luk soluğa atıldı, köpekleri ayırmıya koştu. Fakat hayvanlar 
hırlayıp havlıyarak elli metre kadar öteye kaçtılar, orda gine 
kapıştılar. Bir girdaptır dönüyor tozun içinde. 

«Gitti !» dedi çiftçi sopasını indirip. «Ama bak şimdiden 
söylüyorum, bi para ödemem. Ça'arsaydın itini». 

«Hangisi gitti?» diye sordum. 
«Senin köpek» dedi çiftçi biraz saygılı. «Bu namussuz bul­

dog şimdiye dek · kaçını kıyma etti böyle» .  
«Sen hiç üzme tatlı canını» dedim. «Senin bildiğin çoban 

köpeklerinden değildir Kurt. Savaş köpeği o, ya. Ne yaman as­
kerdir o!» 

Toz dağıldı gitti. Köpekler şimdi çimenlerin üstünde döğü­
şüyor. Buldog Kurt'u yere düşürüp dişlerini ensesine geçirmeye 
çabalıyor. Becerebilirse benimki gitti demektir. Hart! boynu kı­
rılır zavallının. Fakat birden yılan gibi kıvrılıp ötekinin diş­
lerinden kıl payıyla kurtuluverdi, döndü gine saldırdı. Buldog 
hırlıyor, havlıyordu. Kurt hic.; ses çıkarmadan savaşıyordu. 

«Hay Allah! » diye bağırdı çiftçi. 
Buldog Kurtun pençesinden kurtuldu, bir havaya sıçradı, 

ısırıverdi. Ama, havayı ısırdı. Döndü, bir daha sıçradı, bir daha 
atıldı. Boşuna . . .  Sanki tek başına döğüşüyor; benim Kurt'u göre­
bilene aşkolsun. Bir ara kedi gibi yere yapışıp-cephede haberci 
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olarak çalıştığı zaman öğrendiydi bunu _ Buldogun bacakları ara­
sına girdi, alttan saldırdı; sonra çevresinde bir dolandı, hemen 
döndü dişlerini karnına geçirdi. Bırakmıyor. 

Buldog kudurmuş gibi bağırarak kendini yere atmıya sava­
şıyor. Şimşek süratiyle Kurt bir çekildi, hemen fırsattan istifa­
de boğazına saldırdı. İşte şimdi hırlıyor. Kızgın. Şimdi teh1ike­
l_i_. Buldog elinde artık. Dişlerini boynuna geçirmiş bırakmıyor. 
Oteki xerde çırpınıp, debelenip duruyor. 

«Oğretmen Allaşkına çağar şu köpeğini!» diye bağırdı çift­
çi. «Paralıycak benim Plutoyu». · 

«İstediğin kadar çağırıyım dinlemez sözümü artık» dedim. 
«Hem iyi oldu. Senin canavara iyi bir ders olur bu». 

Buldog acı acı havlıyordu. Çiftçi sopasını kaldırıp yardıma 
koşayım derken elinden kaptım sopayı, yakasına yapıştım. «No'­
luyo ulan? Senin namussuz itin başlatmadı mı bunu, ha?» Ha 
dese tepelicem herifi. · 

Fakat bir baktım Kurt Buldoğu bırakmış bize doğru koşu­
yor. Başım dertte sandı yardıma geliyor. Allahtan tam zama­
nında gördüm, durdurdum. Yoksa çiftçiye en azından yeni bir 
palto parasına patlıyacaktı. 

Bu arada Pluto kaçtı gitti. Kurtun ensesini okşadım, yatış­
tırdım. «Vay şeytan vay!»  diye kekeliyordu çiftçi hayretler 
içinde. 

«Hem de ne şeytan!» dedim gururla. «Cephe kaçkını n'olu­
cak? Çattın mı başın derde girer böyle». 

Yolumuza devam ettik. Köyün ötesinde birkaç çayırlık gö­
rünüyordu. Kırlar daha ötedeydi. Dört bir yanda ardınç ağaçları 
ve eski mezar yerleri. Kayınların yanı başında bir koyun sürü­
sü otluyordu. Batı ufkuna doğru inmekte olan güneşin ışıkları 
koyunların sırtından etrafa altın ışıltılar saçıyordu. 

Birdenbire Kurt son sürat sürüye doğru koşmıya başladı. 
Buldogla döğüştükten sonra birden vahşileşti sandım, koyunları 
kırıp geçirmesin diye peşinden fırladım. «Hey! Köpeğe dikkat!» 
diye bağırdım çobana. 

Güldü. «Çoban köpeği be), dedi «N'apar ki?» 
«Bilmezsin sen onu» diye bağırdım. «Bişey yapmaz sanır­

sın. Savaş köpeği O». 
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«N'apalım yani» dedi çoban. «Savaş köpeği olsun olmasın, 
bişeyi yok işte. Bak seyret. Vay anasını! Köpeğe bak be! Hadi 
koş lan. Topla şunları!» 

Gözlerfme inanasım gelmedi. Benim Kurt, ömründe bir tek 
koyun görmemiş olan benim Kurt, sanki bütün hayatı bu bayır­
larda geçmiş gibi koyunları takmış önüne sürüyor. Sürüden ay_ 
rılan iki kuzunun peşinden havlıya havlıya koştu, onları da sür­
dü ötekilerin arasına. Koyunlar biraz duraklıyalım demesin, he­
men yollarını kesip bacaklarına dalıyor, koşturuyor. 

«Biliyo işini» dedi çoban. «Sade dokundum dokunduruveri­
yo. Biliyo işini». Kurt gözlerimin önünde bambaşka bir hayvan 
olup çıkmıştı. Gözleri parlıyor, sürünün çevresinde koşturup 
clurdukça, pırtısı çıkmış kulakları dalgalanıyordu. Korkunç he­
yecanlandığı belliydi. 

«Şuracıkta alırım onu senden, satarsan» dedi çoban. «Be­
nimkisi bundan iyisini yapamaz. Bak şimdi, bak, ne de güzel sü­
:üyo hayvanları köye! Biliyo işini, dedim ya». 

Sevinçten yerimde duramıyordum. «Kurt ulan! Kurt!» di­
ye haykırdım. Mermilerin arasında büyüdü hayvancık. Şimdi 
kimseden birşey görmeden ne yapacağını bak nasıl biliyor. 

«Sana elli papeli sayarım hemen» dedi çoban, «üstüne de 
bir koyun. Var mısın? Kesmesi, yüzmesi benden». 

Ba şımı salladım iki yana. «Milyon versen alamazsın, asla­
nım» dedim. 

Şaşırdı kaldı adamcağız. 

Çalılar yüzümü tırmalıyor. En yakın olanları bir yana bas­
tırıp başımı koluma dayadım. Köpek yanımda uslu uslu soluyor. 
Uzaktan koyunların boynuna asılı çıngırakların sesi duyuluyor. 
Gerisi hep sessiz, durgun. 

Akşam oluyor. Bulutlar gök yüzünde bir yandan bir yana 
ağır ağır kayıp gidiyor. Güneş batmak üzere. Ardıçların koyu 
yeşili koyu kahverengine dönüşüyor. Uzak korulardan doğru 
yumuşak bir meltem esmiye başladı. Bir saate kalmaz rüzgar 
burada kayınların dallarını sarsacak. Asker adam kırı, orman­
ları, tarlaları bir çiftçi gibi, bir korucu gibi iyi bilir. Odalarda 
geçmiyor hayatın. Rüzgarın vaktini biliyorsun; akşamın sarı 
k<lhverengi kimyon renklerinin toplaşacağı zamanı biliyorsun; 
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bulutlar güneşi örttüğünde toprağın üstünde kayıp giden göl­
geleri, ayın ettiklerini biliyorsun. 

Bir keresinde Belçika'da arkadaşlardan biri yaralandıydı. 
Yardım gecikti. Kaputlarımızı, sahra örtülerimizi hep örttük üs­
tüne, elimizden geldiğince sardık yaralarını, bir işe yaramadı. 
Yarası kanadı, kanadı adamın. Sonunda öldü gitti. Akşam vak­
tiydi. Arkasında kocaman bir bulut gökyüzüne çakılmış kalmış­
tı. Yüce dağ gibi birşey orda. Beyazlar, sarılar, kırmızılar . . .  Yı­
kık dökük kırların üstünde öyle yükseliyordu, ele avuca gelmez, 
heyula gibi. Hareketsizdi. Pırıl pırıldı. Can çekişen adam da hiç 
kımıldamıyordu. Sanki beraberdiler. Anlamadıydım nasıl olur 
bu: O bulut orda öyle güzel, hurda bu adam ölüyor! 

Güneşin son ışıkları fundalığı pas k ırmızısı bir renge bü­
ı i.idü Yağmur kuşları yanık seslerle ötüşüp u<;uşuyorlar. Göl­
den bir balaban kuşunun sesi yükseldi. Yaygın, mor-kahverengi 
ovaya bakıyorum. Houthoulet yakınlarında bir yerdeydik. Ge­
lincikten, tarlalar bütün kıpkırmızıydı. Kan Tarlaları diyorduk. 
Biı· fırtına koptu mu yeni dökülmüş, soluk, taze kan rengine 
büri.inürlerdi. Köhler orda kaçırdı aklını . Aydınlık bir geceydi. 
Yorgun, bitkin, tarlaların yanı başından geçiyorduk. Ay ışığında 
pe.niş kan gölleri gördüğünü sandı çocut. Dalıp gitmek istiyor­
du içine . . .  

Ürperdim, başımı kaldırdım. Neriye varıyor bütün bunlar? 
Niye böyle sık geliyor bu hatıralar aklıma? Öyle garip, öyle baş­
ka ki .  Cephedeyken hiç de böyle değildi. Çok mu yalnızım? 

Kurt uykusunda havlıyor. Rüyasında koyun sürüleri mi gö­
rüyor? Uzun zaman baktım durdum. Sonra uyandırdım, geri 
döndük. 

Cumartesi Willy'ye gittim.  Pazar günü benimle şehre iner 
mi? Oralı olmadı. «Yarın kaz dolması var? dedi. «Bak onu bıra­
kıp gidemem. Ne var ki, niye gidiceksin?» 

«Pazarlara tahammülüm vok hurda» dedim. 
«Valla ben anlamıyorum>; dedi, «hurda bu yemekler durur­

ken».  
Ben de yalnız yola koyuldum. Akşam Waldman Kulübüne 

uğradım. Belli belirsiz birşeyler umuyorum. Ana baba günü · bu­
rası. Kenarda durup seyrettim bir süre. Savaşa gitmekten paça-
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yı son dakkada kurtaran bir yığın genç pistte kıçlarını oynata 
oynata dansediyor. Hepsinde bir güven. Ne istediklerini biliyor­
lar. Dünyaları belirli başladı, amaçları belli Başarıya gidiyorlar. 
Bizden daha genç olmalarına rağmen bizden daha becerikli hepsi. 

Bir ara, dans edenler arasında, geçende benimle tek step 
yarışmasına giren küçük terzi kızını gördüm. Sonradan dansa 
kalktık, bir daha da ayrılmadık. Birkaç gün önce aldıydım maa· 
şımı. Ona güvenip bir iki şişe tatlı şarap ısmarladım. Ama içtik­
çe asabım bozuluyor. Neydi o Albert'in dediği? İnsanın hep ya. 
nıbaşında biri olması? Kız yanımda küçücük bir kırlangıç gibi 
gevezelik edip duruyor. Düşünceli düşünceli dinliyorum. Öbür 
terzi kızlarını anlatıyor, diktiği iç çamaşırları için aldığı ücret­
ten yakınıyor, yeni danslardan söz açıyor, daha bir dolu birşey­
ler. Takım başına üç beş kuruş daha fazla verseler gidip lokan­
tada yemek yiyebilecekmiş, mesut olacakmış o zaman. Kızcağı­
zın yaşadığı basit hayatı baya kıskanıyorum. Durmadan soruyo­
rum. Burda böyle gülüp eğlenenlere hep sormak isterdim: nasıl 
yaşarlar, nasıl kazanırlar hayatlarını?  Belki içlerinden biri be­
nim de işime yarıyacak bir iki laf eder. 

Sonra küçük kızı evine götürdüm. Yüksek bir apartmanın 
çatı katında kalıyordu. Kapının önünde biraz durduk. Eli .eli­
min içinde sıcacıktı. Karanlıkta yüzü parlıyordu. Bir insan yü­
zü, bir el. Sıcaklık, hayat. . .  «Gelemez miyim seninle?» dedim 
acele. «Geliyim mi, ha?» 

Dikkatli aP.ımlarla köhne merdivenleri çıktık. Bir kibrit 
yaktım, hemen üfleyip söndürdü. Elimi tuttu, sürükledi beni 
mdınclan. 

Küçük, dar bir oda. Bir masa, bir divan, bir yatal;, duvar­
da birkaç resim. Köşede bir dikiş makinesi. Kamıştan yapılma 
bir manken. Bir sepet dolusu çarşaf, dikilmeyi bekliyor. 

Kız hemen bir çaydanlık çıkardı, bir avuç elma kabuğu ku­
rusu ile birkaç çay yaprağını kaynatıp . çay yaptı. YaprakJarm 
belli en az on kere kaynayıp kuruduğu. U:i çay fincanı, bir kah­
kaha, uçarı bir yüz, insanı bir tuhaf eden küçük bir mavi entari, 
odanın içten yoksulluğu, bir de bu küçük Kırlangıç işte. Varı 
yoğu bu, gençliği, tazeliği. Divana oturdum. Böyle mi başlar sev­
gi hep ? Böyle hiç yoktan, oyun gibi? Hepsi bu mu ? Kendini öy. 
le koyuverip bırakmak mı? 

Küçük Kırlangıç memnun hayatından. Hayat bu işte onun 
için. Biri gelicek bu odaya, kollarına alıcak onu, sonra çekip 
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gidecek. Sonra gelsin dikiş makinesinin başında iki büklüm ge­
çen saatler, günler .. Sonra bir başkası gelicek. Kırlangıç gülü­
cek, Kırlangıç ağlıycak dikiş dikecek, ömrü gidecek . . .  Dikiş ma­
kinesinin üstüne alacalı bulacalı bir örtü attı. Çelikten, nikel­
den yapılma yorgunluk makinesi birden kırmızı, mavi ipek çi­
çeklerle kaplı bir tepeciğe dönüştü. Ne sabahı ne de ertesi gü­
nü hatırlamak istiyor şimdi. Hafif, yumuşak entarisi içinde kol­
larıma yerleşiyor, konuşuyor, fısıldıyor, mırıldanıyor, şarkılar 
söylüyor . Öyle incecik, solgun - yarı aç tabii o da var - öyle ha­
fif! Kucağına alıp demirden portatif yatağa taşımak işten bile 
değil. Kollarını boynuma doladığı zaman kendini bir koyverişi 
var. İçini çekiyor, gülümsüyor. Gözleri kapalı küçük bir

· 
çocuk 

şimdi kollarımda. İçini çekiyor, titriyor, az buçuk kekeliyor. 
Sonra soluğu kesiliyor. Küçük çığlıklar . atıyor. Bakıyorum kıza. 
Bir daha bakıyorum, gine bakıyorum. !çimden soruyorum: Bu 
mu? Bu mu? Cilve yapıyor, bir utanıyor, bir bırakıyor kendini, 
sokuluyor vücuduma. Kırlangıç! Ayrılırken sordum. «Mesut mu-­
sun küçük Kırlangıç?» durup durup öptü dudaklarımdan. Yü­
züyle komiklikler yaptı, ardımdan el salladı durdu. 

Basamakları inerken hayretler içindeydim. Mesut işte kız­
cağız. Ne kolay şey bu. Aklım almıyordu. Kendi başı.na buyruk, 
bütün bir insan değil mi sanki şimdi? Bir daha hiç görmesem 
de onu? Yüreğim sevgiden, özlemden dolup taşarak koşup gel­
sem gine öyle olmıyacak mı sanki? Aaah, sen de! Sevgi. . .  lTçu. 
ruma yuvarlanan bir meş'ale sevgi. Uçurumun sonu gelmezliğin­
cten başka ne gösteriyor ki? 

İstasyona doğru yola k0yuldum. Bu da değil. Hayır bu da 
değil. Heryerde olduğundan daha yalnız o odada insan . . .  
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Masanın üstüne lambanın aydınlık c:;emberi vuruvor. Önüm­
de bir yığın mavi not defteri. Kenarda kırmızı mürekkep şişesi . 
Defterleri gözden geçirip yanlışları işaretledikten sonra kurut­
ma kağıtlarını aralarına sıkıştırıyorum, kapatıyorum. 

Sonra ayağa kalkıyorum. Bu mu hayat? Derslerin, günle­
rin bu can sıkıcı birbirine benzerliği mi hayat? Belki. Günün 
geri l;:alan kısmı öyle kısır olmasa .. Düşünmek için bol bol. bel­
ki lüzumundan da c:;ok zaman kalıyor insana. Belirli bir çalışma 
düzeninin ruhuma sükunet vereceğini sandıydım. Oysa şimdi da­
ha dcı huzursuzum. Akşamlar hurda öyle uzun . . . 

Evden c:;ıkıp ahıra gittim. İnekler ikide bir nefes salıp ye­
ri tepiyorlar. Birkaç genç kız ayaklarının dibinde alçak tabu­
relere oturmuş süt sağıyor . .  Hayvanların siyahlı beyazlı kocaman 
gövdeleri duvar gibi scırmıs çevresini her bir kızın. Ahırın sıcak 
havasında lambaların ışığı kıpır kıpır. Süt kovaların içine sicim 
gibi fışkırıyor. Mavi pazen entarileri altında kt1ların memeleri 
oynaşıyor . Başlarını kaldırıp bakıyorlar. Gülümsüyorlar insana; 
sağlam, bembeyaz dişleri var. Karanlıkta gözleri ı �J ışıl . Etrafta 
bir sı �ır ve saman kokıısıı .  

Kapıda biraz durdum öylP sonr?. odama döndüm. Mavi not 
defterleri ışığın altında gine. Hep orda mı olacak bu defterler? 
Ya ben ? Hen orda mı oturıcam ben de? Az az yaşlanıp ölene ka­
dar? Yatmıya karar veriyorum. 

Ahır damının gerisinden yavaş yavaı:ı ay yükseliyor. Kıp· 
kırmızı. Pencerenin ışıklı şekli döşemenin üstüne dfüşüyor. Bir 
elmac;. ortasında bir haç. Ay gökyüzüne tırmandıkc:;a şekil eği­
lip bükülüyor. Bir saat sonra aydınlık şekil yatağımın üstünde, 
haç göğsümün üstünde. 

Kocaman köylü yatağının içinde uzanmış yatıyorum. Üs­
tümde kırmızı-mavi kareli yorgan. Uyuyamıyorum. Bazen gözle-
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rim kapanıyor, sonsuz, karanlık bir uzay içinde kendimi kaybe­
der gibi oluyorum . . .  sonra birden dehşetli bir korkuyla kendi­
ıue geliyorum. Kilise çanı saat başlarını vuruyor. Kulaklarım 
kirişte. Bekliyorum. Ordan orıya dönüp duruyorum ya­
tağın içinde. 

Sonunda kalkıp giyindim. Pencereden çıkıp köpeği uyan­
dırdım, beraber kırların yolunu tuttuk. Ay parıldıyor. Hafif ha­
fif rüzgar esiyor. Ova upuzun, yaygın. Orta yerinde demiryolu­
nun geçtiği yar koyu bir çizgi. 

Bir ardıçın altına uzandım. Birazdan demiryolunda geçit 
işaretleri yandı. Tren geliyor. Raylar madeni bir sesle hafiften 
tıngırdamıya başlıyor. Lokomotifin ışığı ufku kesip bana doğru 
geliyor. Parlak pencereleriyle tren yanı başımdan geçip gidiyor. 
Göz açıp kapıyana kadar geçen kısa bir zaman için pencereler, 
içerdeki bavullar ve yolcularla yakın bana. Geçip gidiyorlar. 
Sonra raylar gine ıslak ıslak parlıyor. Uzakta trenin ard lamba­
sı, kırmızı. Kemgöz. 

Aya bakıyorum. Önce açık bir renge dönüşüyor, sonra sara­
rıyor. Kayınların mavimsi karanlığı altında yürüyorum. Dallar­
dan enseme yağmur damlaları düşüyor. Taşların; köklerin üs­
tünden sendeliye sendeliye yürüyorum. Odama döndüğümde şa­
fak sökmek üzere. Ufukta kurşuni bir parıltı var. Lamba hala 
yanıyor. Ümitsizlik içinde etrafıma bakınıyorum. Hayır! Yürü­
mez bu. Yirmi yıl daha yaşlı olsaydım belki, ama şimdi? Hayır! 

Bitkin bir halde soyunuyorum. Soyunmak bile bir dert. 
Uykuya daldığım anda bile yumruklarım sıkılı. Hayattan vaz­
geçmicem. Daha vazgeçmicem . . .  

Gine sonsuz bir uzaya dalıp kendimi kaybediyorum . . .  

. . . . . . ve yavaş yavaş sürünerek dışarı çıkıyorum. Bir san­
tim, sonra bir santim daha. Güneş altın yamaçlar üzerine kız_ 
gın bir ışık saçıyor. Katır tırnaklan çiçek açmış. Hava sıcak, 
kıpırtısız. Ufukta gözetleme balonları yükseliyor. Beyaz bulut­
lar. Çelik miğferimin önünde kırmızı gelincikler oynaşıyor_ 

İlerde böğürtlenlerden bu yana belli belirsiz bir tıkırtı ge­
liyor. Sonra kesiliyor. Bekliyorum. Tam önümde yeşil-altınsı ka­
natlarıyla bir ağustos böceği bir papatya sapına tırmanıyor. An­
tenleri yaprakların çentiklerini kavramak için uğraşıp duruyor. 
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Sonra gene hafif bir tıkırtı ikindi sessizliğini bozuyor. Çalıların 
gerisinden bir miğferin kenarı görünüyor. Bir alın, açık renk 
gözler, sert bir ağız . . .  Gözler birşeyler arıyormuş gibi bir süzü­
yor manzarayı, sonra dönüp bir beyaz kağıtla birkaç kurşun ka­
leme takılıyor. Kendini bekliyen tehlikeden habersiz, Herdeki 
çiftliğin, sonbahar renklerine bürünmüş kayınların resmini çi­
ziyor adam. 

El bombasını yavaşça öteden kendiine doğru çekiyorum. 
Epey zaman alıyor ama sonunda elimin altında. Sol elimle düğ­
meyi koparıyorum, içimden saymıya başlıyorum. 

Sonra bombayı böğürtlenlerin ardına gönderip gerisin ge­
ri çukura dalıyorum. Hemen yere yapıştırıyorum vücudumu, yü­
zümü otlara gömüyorum, ağzımı açıyorum. 

Bir anda, patlıyan bombanın gümbürtüsü havayı yırtıyor. 
Ortalı.ğa pıtır pıtır taş, toprak, demir parçaları .dökülüyor. Bir 
çığlık! Uzun, dehşetten paralanmış bir çığlık. !kinci bombayı 
elimde tutarak, usulca uzanıp bakıyorum. İngiliz tarlanın orta­
sında yere serilmiş, iki bacağı da diz kapaklarından kopup git­
miş. Kan boşanıyor. Baldırına sarılmış dolaklar ardından sar­
kıyor. Karnının üstünde adam. Kollarıyla çimenlere vurup du­
ruyor. Ağzı ardına dek açık, haykırıyor. 

Güc . bela dönüp beni görüyor. Sonra dayanıp kolları üstü­
ne kalkıyor, fok balığı gibi. Bağırıp birşeyler söylüyor bana. 
Kan boşanıyor, akıyor. Kıpkırmızı yüzü yavaş yavaş sararıyor, 
bakışı çarpılıyor. Gözler ve ağız karanlık mağaralardan farksız 
artık. Süratle çözülüp giden surat ağır ağır yere düşüyor, çökü­
yor, c:içeklerin arasına gömülüyor. 

Yüzüstü sürünüp çukurdan çıkıyorum. Sipere geri dönüyo­
rum.  Bir kere daha geri bakıyorum. Canlanmış ôlen adam! pe­
şimden gelmiye hazırlanıyor, ayaklanıyor! Hem öbür bombanın 
düğmesini koparıp fırlatıyorum. Bir metre kadar ötesine düşü­
yor, yerde yuvarlanıyor, öyle kalıyor. Sayıyorum boyuna. Niye 
patlamıyor bu şimdi? Adam ayakta. Dişlerini gösteriyor. Bir 
bomba daha sall ıyorum. O da patlamıyor. Adam peşimden gel­
meğe başladı. Kesik dizleri üstünde koşuyor. Kolları bana doğ­
ru. Sırıtıyor. Kalan el bombasını da savuruyorum. Doğru göğsü­
ne giderken adam eliyle bir kenara savıyor bombayı. Kaçmak 
için davranıyorum, dizlerim �lte gibi, tutmuyor. Acı içinde ba­
caklarımı sürüyorum. Yere yapışıyorum, çırpınıyorum, ileri atı­
lıyorum. Peşimden gelenin soluklarını duymıya başladım bile. 
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İ�e yaramaz bacaklarımı ellerimle tutup sürüklemiye çabal ıyo­
rum. Arkamdan iki el boynuma sarılıyor, çekip beni yere çöker­
tiyor. Ölen adam göğsüme çıkıyor. Ardından sürüklenen dolak­
l arı topluyor, boynuma sarıyor. Başımı eğip kurtulmıya savaşı­
yorum, var gücümle dayanıyorum. İlmikten kurtulmam gerek! 
Sağ yana atıyorum kendimi. Ah! Boynumu birşey çekiyor. Gırt­
lağımın üstünde boğuc'!l bir ağırlık. Kireç kuyusunun kenarına 
sürüklüyor adam beni. Itip yuvarlıyor kuyuya. Dengemi yitiriyo­
rum, birşeylere tutunmıya çalışıyorum . . .  kayıp gidiyorum, düşü­
,rorum. Haykırıyorum. Düşüyorum habire, sonu gelmez bir çu­
kura düşüyorum. Sonra bir yere çarpıyorum, haykırıyorum . . .  

Çırpınan ellerimin altına küme küme karanlık uşuşuyor. 
Tnm yanı başıma birşey düşüyor. Bir gürültü. Taşlara, keskin 
uçlara, demir parçalarına çarpıyorum. Kendimi tutamadan hay­
kırıp duruyorum. Duramıyorum. Boyuna vahşi, keskin bir sesle 
haykırıyorum. Başka haykırışlar doluyor .kulağıma. Kollarıma 
birşeyler tutunuyor. Kurtulmıya, savuşturmıya çabalıyorum. Bi­
risi tökezlenip yariıma düşüyor. Bir tüfek kapıyorum, hemen si­
pere yatıyorum. Silahı omuzuma dayayıp tetiği çekiyorum. Hay­
kırıyorum bir yandan. Sonra birdenbire bir ses gürültüyü bıçak 
gibi kesip bana ulaşıyor. «Birkolz! . . .  » Sonra gine cBirkolz!» Aya­
ğa fırlıyorum. Yardım! Kurtulmam gerek! Sıyrılıp çıkıyorum. 
Koşmıya başlıyorum. Dizime bir darbe iniyor. Yumuşak bir çu­
kura düşüyorum. Aydınlık. Keskin, yaygaracı bir aydınlık. «Bir­
kolz! » «Birkolz! . . .  » Uzayı yırtıp uçan bir mızrak gibi kendi �ığ­
lığım, başka birşey yok. Birden bire kesiliyor. 

Çiftçiyle karısı yanımdalar. Yarı ayakta, yarı yerdeyim. Ya­
nıbaşımda çiftçi ayağa kalkmak üzere. Elimde bir baston. Sila­
ha sarılır gibi sarılmışım, bırakmıyorum. Bir yerim kanıyor san­
dım. Sonra baktım köpek elimi yalıyor. 

«Hoca efendi! Hoca efendi!» diyordu kadın titrek bir sesle. 
«N'oldu ? ne var ki?» 

Birşey anlamadım. cNasıl geldim burıya?» diye sordum sert 
sert. 

cFakat Hoca efendi! . .  Uyan! Rüya görüyosun».  
«Rüya görüyorum» dedim. «Rüya olur mu be! Ne samyor­

sunuz siz?» Sonra birden gülmiye başladım. İçimi paralıyan, tiz 
kahkahalarla gülüyordum. 

Sonra içimdeki gülme birden ölüverdi. «İngiliz Yüzbaşı'ydı::.­
diye fısıldadım. «Hani o . . . > 
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Çiftçi incinen kolunu oğuşturup duruyordu. «Rüya görüyo· 
dun Hoca efendi, yataktan düşüverdin» dedi. «Söz de dinlemiyo­
sun ki. Az kaldı öldürüyodun beni)). 

Ne dediğini bir türlü anlıyamıyordum. Bitkindim. Baktım so­
pa hala elimde. Bir kenara bıraktım, yatağa oturdum. Köpek gel­
di dizlerimin arasına sokuldu. 

Fakat yeniden yatmadım. Battaniyeye sarılıp masanın başın­
da oturdum. Bıraktım lamba yansın. 

Uzun zaman birşey görmeden, dalgın -durdum orda. Biraz­
dan rahatsız olmıya başladım. Odanın içinde bir başkası var gibi. 
Yavaş yavaş gözlerim görmiye başladı. Kendime geldim. Göz ka­
paklarımı açtım biraz, baktım tam aynanın karşısında oturuyo­
rum. Aynanin yüzü hafiften dalgalı. Karanlık gölgelerle boğul­
muş bir yüz bakıyor bana orda. Göz çukurları birer karanlık ku­
yu. Kendi yüzüm. 

Kalktım musluğun üstünden aynayı aldım; yüzü duvara dö­
nük, bir köşeye dayadım. 

Sabah oldu. Dersteyiz. Çocuklar kollarını kavuşturmuş otu­
ruyorlar. Gözlerinde çocukluk yıllarının şaşkınlığı okunuyor. B a­
na bakışlarında öyle bir güven, öyle bir inanç var . . .  Birden yüre-
ğim burkuluyor.  . 

Kim bu karşınızdaki adam? Savaşın bütün inançlarını çöker­
tip, gücünü kuvvetini elinden aldığı yüzbinlerce insandan biri iş� 
te. Önünüzde duruyorum burda. Siz benden çok daha canlı, çok · 
daha hayatın dokusu içindesiniz. Karşınıza geçmişim, size öğret­
menlik etmek, yol göstermek zorundayım. Ne öğretiyim size ? 
Yirmi yıla varmtıdan içiniz geçip ruhen sakatlanacağmızı, bütün 
serbest içgüdülerinizin birbirinin aynı kalıplara sokulacağını, bir­
birinin eşi adamlar olup çıkacağlnızı mı söyliyim? İnsanlar Al­
lah adına gazla, patlayıcı maddelerle, ·· demir ve ateşle birbirini 
öldürdüğü sürece bütün bilginin, -bütün kültürün, bütün bilimin 
korkunç bir numara olduğunu mu söyliyim? Bi.ı korkunç yıl� 
lar boyunca tek bozulmıyan, kirlenmiyen yaratıklarsıiüz .. karşim-
da. Ne öğretirim ben size? 

· 
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Ne öğretebilirim ben size? El bombasının düğmesi nasıl ko­
parılır, el  bombası bir insanın suratına en iyi nasıl fırlatılır, onu 
mu istiyorsunuz öğretiyim? Bir insan nasıl süngülenir, kazmay­
la kürekle nasıl canına okunur, onu mu öğretiyim? Yaşıyan bir 
kalbe nasıl nişan alınır, nasıl tetik çekilir? Tetanos nedir, kırık 
bir omurga kemiği nasıl bağırtır adamı, paralanmış bir kafatası 
ne biçim şeydir? Ortaya saçılmış beyin parçalarını, ezilmiş kal­
mış kemikleri, dışarı uğramış barsakları mı tarif edeyim size? 
Karnından yaralanan bir adam nasıl haykırır, ciğerleri paralanan 
birinin nasıl ağzından kan boşanır, kafasına kurşun yiyen nasıl 
fısıldar, bunları mı anlatıyım size ? Başkasını bilmiyorum. Başka 
birşey öğrenmedim. 

Şu gördüğünüz haritaya götürsem sizi, sevginin şurada, şu­
rada, şurada öldürüldüğü yeri göstersem. Elinizdeki kitapların 
sade birer tuzak olduğunu, insanların sizi pusuya düşürmek için 
elinize bunları tutuşturduğunu, güzel · cümlelerin batağında, ya­
lan düşüncelerin dikenli tellerinde sizi kapana sıkıştırmak iste-
diklerini anlatsam. . .  

· 

Kim bu �arşınızdaki adam? Bir suçlu, bir günahkar! Oldu� 
ğunuz gibi ·kalasınız, çocukluğunuzun teQıiz ışığı.nı nefretin kor­
kunç, ateşten soluğuna dönüştiirmiyesiniz diye önünüzde diz çö­
küp yalvarmaktan başka elimden ne gelir ki? Daha yüzünüzde 
saflığın, içtenliğin soluğu dolaşıyor. Size ne öğretebilirim ben? 
Nasıl o kadar küstah olabilirim ? Bütün o kanlı belalı yıllar pe­
şimde hala. Nasıl sizin aranıza katılabilirim ben? Katılacaksam, 
önce yeni baştan insan olmalıyım. 

Bütün vücudum kırılır gibi. Yavaşça iskemleye çöküyorum. 
Artık burada kalamıyacağımı anlıyorum. Birşeylere tutunmak için 
çabalıyorum ama boşuna. Bana sonsuz gibi gelen birkaç dakika 
geçiyor. Sonra biraz kendimi toparlıyorum. Ayağa kalkıyorum 
«Çocuklar» diyorum güçlükle, «gidebilirsiniz artık. Bugün okul 
yok». 

Acaba şaka mı ediyorum diye yüzüme bakıyor hepsi. «Evet,» 
diyorum başımı sallayıp, «gidebilirsiniz. Gidin oynayın bugün. 
Bütün gün. Ormana gidin, köpeklerinizi kedilerinizi de alın ya� 
nınıza . . .  Yarına kadar hiç gelmeyin, olmaz mı?» 

Çabucak kalem kutularını cuzlarına dolduruyorlar, çatır pa­
tır, soluk soluğa dışarı fırlıyorlar. 
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Eşyalarımı topladım, komşu köye gittim. Willy'le vedalaşı­
cam. Ceket yoktu üstünde. Elinde bir keman, pencereden dışarı 
bakıyordu. Masanın üstü yemek kaplarıyla doluydu. 

«Bugün üçüncü» dedi neşeyle. «Biliyo musun, ileriyi düşü­
nür oldum burda. Deve gibi yiyorum». 

O akşam köyü bırakıp gideceğimi söyledim. Willy adama 
pek soru sormaz. «Eh n'apalım, Ernst» dedi düşünceli. «Hakka­
ten burası sıkıcı biraz. Orası öyle. Ama doğrusu iyi besliyor in­
sanı».  Masayı gösterdi, «On katana getirseler beni burdan süre­
mezler».  

Divanın altından büyük bir bira kasası çıkardı. «Şuna bak­
sana bi!» dedi şişelerden birini ışığa tutup. 

Uzun uzun yüzüne baktım. «Ulan Willy! Keşki ben de senin 
gibi olaydım, n'olurdu sanki?» dedim. 

«Doğru Valla» dedi, sırıttı. Kapağı açılınca bira fıslayıverdi. 
Tam istasyona yönelmiştim, yandaki evden iki kız çocuğu 

çıktı. Örülü saçlarında kurdelfılar uçuşuyordu. Bahçede bir ölü 
kirpi bulmuşlar, gömmüşler. Sonra mezarının başında durnp bir 
güzel dua etmişler. Bir çırpıda anlattılar bunları bana. Sonra 
önümde diz kırıp elime sıktılar. «Allasmaladık efendim!» dediler. 
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«Ernst, bi dakka. Seninle konuşmak istiyorum» dedi babam. 
Ne diyeceğini biliyorum. Günlerdir kuşkulu kuşkulu etra­

fımda dolanıp imalı laflar ediyor. Şimdiye kadar hep bir. yolunu 
hulup yakayı kurtardım. Çoğu kez evde olmuyorum. 

Odama gittik. Divana oturdu, tedirgin görünüyor. Sigar ku. 
tusunu çıkardım, bir tane uzattım. Yüzü güldü. Sigarın iyisi bun­
lar. Karl'dan aldıydım. 

«Hakikaten vazgeçtin mi öğretmenlikten?» diye sordu. 
«Evet». 
«Niye? Sorabilir miyim?» 
Omuzlarımı silktim. Nasıl anlatabilirim ona niye ayrıldığımı? 

Birbirine okadar benzemez iki insanız. Bugüne kadar aramızın 
iyi gitmesini de birbirimizi hiç mi hiç anlamamamıza borçluyuz. 

«Peki, şimdi ne yapmıyı düşünüyosun ?» 
«Eh, n'olursa. Hepsi bir benim için».  
Tuhaf tuhaf bakti yüzüme. Sonra tuttu anlatmıya başladı. 

Doğru dürüst bil' meslek edinmeliymişim. Hayatta kendime bir 
yer kazanmam gerekirmiş. Falan filan. Dinliyorum ama canım da 
sıkılıyor. Şimdi şu divanda oturan adam mı benim babam? Bir 
zamanlar benim hayatımı düzenliyen insan mı bu? Ben cephe­
deyken ne yaptı ki, benim için? Ne yapabildi? Kışladayken de 
birşey yapamadıydı. En adi gediklinin yeri daha büyüktü haya-
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tınıda. Her yerde başımın çaresine kendim bakmak zorunda kal­
dıın. Babam olmuş olmamış, hepsi birdi. 

Bekledim sözünü bitirsin. Sonra bir kadehe konyak koyup 
uzattım. «Bak, baba, dinle beni» dedim. Karşısına oturdum. »Bü­
tün bu söylediklerin doğru olabilir. Fakat ben orda, çukurlarda 
başka bir hayat yaşadım baba. Birkaç parça ekmek kırıntısı, ta­
ıe suya haşlanmış çorba bulursak oturur taliimize şükrederdik. 
Tepemizde bomba patlamasın, biz hay�tımızdan memnunduk. Bi 
köhne kulübe saraydı bize. İçi saman dolu bi döşek Cennete de­
ğerdi. Onun için şimdi hayattayım ya, tepemde ikide bi mermi­
ler patlamıyo ya sen ona bak. Yeter bana bu. Bana yeticek yiye­
ceği içiceği nasıl olsa bulurum. Gerisi içinse, önümde daha çok 
zaman var» . 

«Öyle ama» diye itiraz etti, «buna hayat denmez ki, öyle bu­
günden yarına, karın tokluğuna . . .  » 

«Herkesin zevki kendi.ne» dedim. «Hayatımın sonunda otuz 
yıl aynı sınıfa ya da aynı büroya girip çıkmaktan başka bişey 
yapmadım diyiceksem , benim için hayat diğil O». 

Şaşkın şaşkın cevap verdi. «Bak ben yirmi yıldır mukavva 
fabrikasında çalışıyorum oğlum» dedi, «gine de herzaman kendi 
hayatımı kendim düzenlemiye gayret ettim».  

«Ben hiç bişey olmıya gayret etmek istemiyorum, baba. Sa­
dece yaşamak istiyorum, okadan. 

«Hayatım da namuslu ve dürüst geçti» dedi. Birden gururu 
kabardı. «Ticaret Odasına beni boşuna mı seçtiler sanıyosun?» 

«Öylise otur şükret hayatının böyle kolay geçtiğine».  
«Ama bişeyler yapman lazım Ernst, yapmalısın!» 
«Şimdilik ne zaman istesem iş tutabilirim.» dedim. «Asker 

arkadaşlardan biriyle. Zaten bana öyle bişey teklif ettiydi. On­
dan kazandığım bana yeter». 

«Demek onun için güzel bir memuriyete boş vericeksin». 
«Baba bundan önce de biçok şeylere boş vermek zorunda kal­

dım, bili yosun?. 
Canı sıkkın, sigarını üfürüp duruyordu. «Sa�lam emekli 

maaşı da var» dedi. 
«Aman canım» dedim gülerek, changi asker altmışına ka­

dar yaşar bundan sonra? Öyle şeyler gördük, acısı sonradan çı­
kacak. Altmışına varmadan hep cızlamı çekip gidicez, emin ol!> 
Sahiden bütün iyi niyetimi toplayıp düşünsem, altmışıma kadar 
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yaşıyacağıma kimse inandıramaz beni. Tanıdığım adamlar -içinde 
yirmisinde ölenler çoğunluktu. 

Düşünceli düşünceli sigarımı tüttürüp babama bakıyorum. 
Evet işte, babam karşımda oturuyor. İyi kalpli, biraz yaşlıca, ted­
birli, bilgiç biri. Düşüncelerinin artık hiçbir önemi yok benim 
için. Cephede nasıl davranacağını pekala gözlerimin önüne geti­
rebilirim. Herhalde neriye gitse birinin hep ona göz kulak olma­
sı gerekecekti. Kıta çavuşu olmasına da hiç mi hiç imkan yoktu. 

Ludwig'i görmiye gittim. Odasında, koltuğunda oturuyordu. 
Kafamı meşgul eden bir sürü mesele var, onunla konuşmak isti­
yorum ne zamandır. Bana bir yol gösterebileceğini sanıyorum. 
Gelgelelim Ludwig de rahatsız, huzursuz bugün. Bir süre hava­
dan sudan konuştuk, sonunda «doktora gitmem lazım şimdi. . .» 
dedi, kalktı. 

«Dizanteri mi hala?» diye sordum. 
«Yok, başka bişey».  
«Niye? Şimdi ne var?» 
Bir zaman sustu. Dudakları titriyordu. Sonra, 
«Bilmem Yalla» dedi. 
«Ben de geliyim, ister misin ? Pek yapıcak bişiyim yok za. 

ten . . . » 
Kepini arıyordu .  «Evet, gel ya, sen de gel» .  
Yolda yürürken arada bir yan gözle bana bakıyordu. Linden 

sokağından aşağı saptık. Bahçe içinde, tatsız tuzsuz bir eve gir­
dik. Kapıda parlak beyaz bir plaka var. Okudum: Dr. Friedrich 
Schuıtz, Deri, İdrar, ve Cinsi Hastalıklar i\'Iütehassısı. Birden 
durdum. «Nedir bu yahu, Ludwig?» 

Yüzüme baktı. Bembeyaz olmuştu. «Pek bişey diğil Ernst. 
Bir arR orda çıban gibi bişey çıktıydı, şimdi gine göründfü' .  

«Eh, hepsi oysa» dedim bir rahatlayıp. «Sen bendekileri gö­
reydin bi zamanlar. Bazısı yumruk gibiydi Yalla. Yemek diye 
bize verdikleri o süprüntüden, n'olucak!» 

Zili çaldık. Beyazlar giyinmiş bir hemşire kapıyı açtı. İki­
miz de fena sıkılmışız. Pancar gibi suratlarla bekleme odasına 
girdik. Allahtan bizden başka kimse yoktu. Masanın üstünde bir 
dolu dergi duruyordu. Sayfaları karıştırdık. Eski püskü şeyler. 
Daha Brest-Litovsk Barışına yeni gelmişler. 

Doktor içeri girdi. Gözlüklü biri. Ardında muayene odasının 
kapısı yarı aralık kaldı. İçerde nikel borudan yapılma, deri kap. 
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lı modern bir iskemle ilişti gözüme. Adamın içine sıkıntı vermek 
için bire bir. 

Tuhaf. Doktor milleti hastalarına çocuk muamelesi etmekten 
baya hoşlanıyor. Tabii dişçiler daha ilk adımda alışıyorlar buna 
ya anlaşılan bu çeşidi de öyle: 

«Eh, Bay Breyer» dedi gözlüklü kobra yılanı, «galba sizinle 
a hbaplığı biraz ilerleticez» .  

Ludwig hayalet gibi kala kaldı olduğu yerde. Güç bela bir 
yutkundu. 

«Doktor, demek. . .  » 
Doktor kQrkulacak birşey yok demek ister gibi başını salladı .  

«Evet. Kan tahlilinin sonuçlarını aldım. Müsbet. Şimdi çapkın 
dostumuzla biraz ciddi ciddi konuşmamız gerekicek». 

«Müsbet» diye kekeliyordu Ludwig. «Ü halde demek ki. . . »  
«Öyle» dedi doktor, «küçük bi tedavi yapmamız gerekicek».  
«Demek ki  frengi var bende?» 
«Eveb . 
Sineğin biri odanın içinde vızıldayıp gitti kendini cama çarp­

tı. Zaman durdu birden. Hava duvarların arasında donup kaldı. 
Dünya değişiverdi. Korkunç bir ihtimal, korkunç bir gerçek olup 
ç1:ktı. 

«Bi yanlışlık olamaz mı» diye sordu Ludwig. «Bi kan tahlili 
daha yapılsa? . . .  » 

Doktor başını iki yana salladı. «En iyisi tedaviye hemen baş­
lamak. Hastalığınız ikinci devrede» . 

Ludwig fena bozulmuştu. «Tedavi edilebilir mi diyorsunuz?» 
Doktor birden heyecanlandı. Yüzüne neşeli, güven telkin 

edici bir ifade geldi. 
«Tabii canım! Bu küçük tüpleri görüyorsunuz ya burda.- Ya­

pacağımız şimdilik bunlardan enjekte etmek olucak, diyelim 
altı ay için. Ondan sonra bakıcaz nasıl gidiyor. Belki başka bir 
şey yapmak gerekmez. Tabii, tabii, frengi artık hep tedavi edili­
yor».  

Frengi! .  Ne iğrenç kelime bu! Kapkara yılan gibi öyle. 
«Cephede mi kaptınız acaba?» Doktor sordu.  Ludwig başı­

nı öne eğdi. 
«Niye hemen tedavi ettirmediniz?» 
«Bilmiyodum ki ne olduğunu. Daha önce böyle şeylerden 

hiç bahsetmediler bize. Bi d e  çok sonra çıktı ortaya. Pek kötü 
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bir hali yoktu. Bekliyim bakıyım derken kendiliğinden geçti 
gitti.» 

Doktor başını iki yana salladı. «Evet, öyledir» dedi hazırce­
vap bir edayla, «madalyonun öbür yanıdır bu» . 

Şeytan diyor indir şu iskemleyi herifin kafasına şimdi . . .  
Sanki bilirmiş gibi üç gün izinle Brüksel'e varmanın, mermi 
çukurlarından, pislikten, döküntüden, kan revandan çıkıp gece 
vakti trenden ışıklı caddeleri, dükkanları, kadınlarıyla pırıl pırıl 
bir şehre inmenin ne demek olduğunu! O güzelim otel odaların­
da soyunup beyaz fayanslı banyolarda sıcak suya dalmanın, bü­
tün o kirden pastan kurtulmanın zevkini, o müzikli bahçelerin, 
o buruk şarabın insana verdiği hazzı anlarmış gibi namussuz! 
insanı dehşetten çılgına çeviren fırtınada bu kısacık anın bü­
yüsünden haberdar sanki namussuz! Bulutların aralanıp güneşin 
ışıklarını dünyaya salmasıydı bu izinler bizim için. Ölümle ölüm 
arasına düşen kfü�ük aralıkta vahşi bir hayat çığlığı. Kimbilir içi­
mizde hangisi birkaç güne varmadan dikenli tellerde takılıp 
hayata göz yumacaktı ; kolları bacakları parçalanmış, çığlık çığ­
lığa, susuz umutsuz .. Bu ağır şaraptan bir yudum daha, bu te­
miz havadan bir soluk daha, bu geçici, ele avuca sığmaz dünya 
dan ufacık bir tad daha. Kımıl kımıl renkler, hayaller, kadınlar, 
insanın kanını kaynatan fısıltılar, kelimeler. . .  Yılların üstüste 
yığdığı pisliğin, çılgınlığın, umutsuzluğun yükünden kurtulmak. 
Hatıraların ve umutların tatlı, ahenkli dalgalarının gelişi . . .  Ya­
rın gine topları, tüf ekleri, el bombaları, ateş hortumları, kan 
ve harabe fırtınalarıyla üzerimize saldıracak. Fakat insanın eli­
nin altında yatan bu yumuşacık, mis kokulu deri hayatın ta ken­
disi değil mi bugün? Omuzların üstiine düşen gölgeler, yumu­
şacık kollar . .  Herşey bir büyük parıltı, bir büyük şenlik. Engel­
leri yıkıp üzerimize dökülüyor. Gökyüzü bir büyük yangın. Kim 
düşünür o vakit bu kokularda, bu deride, hayatın bu fısıl fısıl 
çekiciliğinde, o karanlık, gölgeli girintilerde frenginin öyle pu­
suya yatmış beklemekte olduğunu? Kim bilir, kim bilmek is­
ter? Kim düşünür bugünden ötesini? Yarın? Yarın herşey bit­
miş ·olabilir. Gözü çıkası savaş! Sade yaşadığımız anı düşünmeyi, 
sade yaşadığımız anı kendimizin kılmayı öğretti bize. 

«E, şimdi?» diye sordu Ludwig. 
«Bir an önce başlıyalım, en iyisi.» 
«Bi an önce öyliyse» dedi Ludwig sakin bir sesle. Doktor­

la beraber muayene odasına girdiler. 
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Ben bekleme odasında kaldım. Dergileri karıştırmakla va­
kit geçiriyorum. Resmi geçitler, zafer alayları, savaştan başı 
dönmüş papazların saçma sapan herzeleri. 

Ludwig döndü geldi birazdan. «Git bi başka doktora gö­
rün» dedim usulca. «İş yok bu herüte. Beyinsizin biri, baksa­
na.» Yorgun bir hareket yaptı. Ses çıkarmadan basamakları in­
dik. Aşağıda yüzünü kaçırıp birdenbire «hadi alasmaladık . . .  » 
dedi. 

Baktım parmaklığa yaslanmış, pantalonunun cebinde yum-
ruklarını sıkmış. 

�Neyin var?» d edim biraz şaşkın. 
«Gitmem lazım şimdi» dedi. 
«E, el sıkışmıcak mıyız?» rledim. Birşey anlamıyordum. Du­

dakları titreyerek konuştu. «Fakat dokunmamalısın şimdi bana, 
bende . . . » 

Zayıf, utangaç, orda duruyordu. Parmaklığa sırtını daya­
mış. Sığınakların kapısında da öyle dururdu. Yüzü kederli, 
gözleri karanlık. «Ulan Ludwig! Ulan be Ludwig! Daha neler? 
Sana dokunmıycam ha? Eşek herif sende! Demek sana dokun­
mıycaz, bundan sonra ? İşte dokundum, n'olucak? Ha? On kere, 
yüz kere, bin kere dokunsam n'olucak?» Öyle koydu ki bana bu. 
Allah kahretsin! Gözlerim doluyor. Aptal eşek sende! Kolumu 
omuzuna doladım, kendime çektim. Tir tir titriyordu. «Ludwig 
yahu! Saçma bu.nların hepsi.» dedim. «Bırak şimdi. Zaten ne 
biliyosun belki bende de vardır. Sakin ol sen. Şu patlak gözlü 
yılan çabuk iyi edicek seni görüceksin.» Dedim ama kollarımın 
arasında habire titriyordu . 
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Öğleden sonra şehirde gösteri var. Aylardanberi fiyatlar 
alabildiğine artıyor. Yoksulluk, sıkıntı savaş yıllarından bile da­
ha korkunç şimdi. Gündelikler en hayati ihtiyaçlara yetmez ol­
du. Pa:rası olan desen, o da bir işe yaramıyor. Gine de dört bir 
yanda yeni yeni meyhanelerden, dans yerlerinden geçilmiyor. 
Vurgunculuk, hilekarlık aldı yürüdü. 

Grev yapan işçiler sokaklara doluşmuş. Arada bir kavga çık­
tığı oluyor. Söylentiye göre askeri birliklere kışlalarından çık­
mama emri verilmiş. Ama bunu doğrulayan hiçbir işaret yok 
daha ortada. 

Orda hurda bağrışmalar, karşılıklı atışmalar. Bir köşe ba­
şında bakıyorsun biri çıkmış nutuk çekiyor. Sonra birden ağır 
bir sessizlik sarıyor ortalığı. 

Bir ara baktık, ileri hat siperlerinde giydikleri soluk üni­
formaları içinde bir yığın adam geliyor. Dörder dörder sıraya 
girmişler. En önde kocaman beyaz levhalar var. Bu Vatan Kadir 
Kıymet Bilmez mi? Savaşta Sakat Kalanlar Şimdi Acından Ölü­
yor! Levhaları hep tek kollu adamlar yüklenmiş. Ötekiler ge­
riden geliyor mu diye de ikide bir dönüp bakıyorlar. En hızlı 
yürüyebilen onlar çünkü. 

Onların ardından kısa, deriden tasmaları, boyunlarında ta­
kılı kızıl haçlarıyla çoban köpekleri ve tasmalara tutunmuş 
körler geliyor. Hayvanların gözleri, kulakları tetikte. Yürüyüş 
kolu durdu mu hemen çöküp oturuyorlar. O zaman körler de 
duruyor. Bazen sokak köpekleri araya dalıp yürüyenlerin ayak­
larına dolaşıyor. Havlamalar, kuyruk sallamalar. Hayvanlar oy­
naşmak istiyor. Çoban köpekleri hiç oralı değil. Ötekileri görmü­
yorlar bile. Yürüyüşleri sakin, ağır başlı. Koşuşmaktı, · zıplayıp 
oynamaktı, o tarakta bezleri yok artık. Neden orda olduklarını 
biliyorlar. Sahra hastahanelerinde çalışan hastab;:ıkıcılarm na: 
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sıl neşeli tezgahtar kızlarla bir alış verişi yoksa, bunlar da öbür 
köpeklerden ayırmışlar kendilerini. Öbürleri de zaten fazla di­
retmedi. Birkaç denemeden sonra baktılar iş çıkmıyor, tabana 
kuvvet kaçtılar. Arkalarından birşey kovalıyordu sanki. Yalnız 
iri yarı bir çoban köpeği çarpık bacaklarıyla kaldırımda öyle 
durmuş bakıyordu. Adamlar yürüyüp geçene kadar yerinden 
kımıldamadı. Arada bir ağır, derin, tok bir sesle havlıyordu. 

Gözlerin olmaması yüzü nasıl değiştiriyor! Yüzün yukarı 
yarısı yokmuş gibi, öyle düzgün, cansız. Bunun yanında ağız 
acayip birşey. Yüzün sade aşağı yarısı yaşıyor. Geçenlerin hepsi 
cephede, ateş altında kör olmuş. Doğma büyüme körlerden farklı 
davranışları. Hem daha sert hem daha tedbirli. Karanlıkta geçen 
uzun yılların getirdiği alışkanlığa daha erişememişler. Renklerin, 
gökyüzünün, toprağın, alaca karanlığın hatırası daha içlerin­
den silinmemiş. Gözleri görür gibi yürüyor hepsi. Bir laf söyli­
yen oldu mu kim olduğunu görmek için başlarını çevirmekten 
kendilerini alamıyorlar. Kiminin gözlerinde siyah sargılar var, 
ama çoğunluk olduğu gibi gelmiş. Sanki böylece renklere, ışı·k­
lara hiraz daha yakın kalacaklar. Göz kapakları kurumuş, kapan­
mış. Sade alt kapaklar hafifçe ileri çıkık. Kırmızı, ıslak, korkunç 
bir�ey. Çoğunlukla kanlı canlı adamlar. Eskisi gibi yaşamak he­
vesi boğazlarına takılmış  kalmış. İstedikleri gibi koşup oymya­
caklar, hareket edecekler. Arkalarında güneş batıyor. Gökyüzü­
nü solgun ışıklar kaplamış. l\farttayız. Körlerin başları önlerine 
eğik. Dükkanlarda tek tük ışıklar belirmiye b3şladı. Körler ak­
şamın yumuşak, tatlı havasını duymadan kaba saba postalları 
içinde ağır ağır sonsuz karanlığı adımlıyorlar. Düşünceleri para­
sızlığın, sıkıntının getirdiği karanlık, inatçı düşünceler. Açlık 
ve yoksulluk akıllarının karanlık köşelerinde yer etmiş, kımıl­
damıyor. Çaresizlik ve korku içinde açlığın, yoksulluğun kendi­
lerine nasıl yakın olduğunu seziyorlar ama ne gözleriyle göre 
biliyorlar bunu ne de kendilerini savunmak için birşey geliyor 
ellerinden. Yapabilecekleri tek birşey var; o da böyle sokaklar­
da toplu halde yürümek, başlarını karanlıktan aydınlığa çevirip 
daha görebilenleri görnıiye çağırmak. 

Körlerden sonra sıra bir gözü olmıyanlarda. Başlarından ya­
ralanmış adamların paramparça yüzleri; çarpılmış, kabarmış a­
ğızlar, burunsuz çenesiz yüzler, kocaman bir kırmızı yaradan 
ibaret yüzler. Burun yeripde, ağız yerinde karanlık delikler. Ve 
hepsinin üstünde kımıltısız, kederli, kuşkulu insan gözleri. 

198 



Bunlardan sonra bacakları kesik olanlar geliyor. Kiminin 
yapma bacağı var. Yürüdükçe sert, çabuk hareketlerle kendili­
ğinden ileri fırlıyor, taşların üstünde küt küt sesler çıkarıyor. 
Sanki demir parçalarından, çengellerden yapılma makina adam­
lar bunlar. Kimisi pantolanlarının paçasını kıvırıp çengelli iğ­
neyle iliştirmiş. Koltuk değneklerine ya d a  uçları lastikli bas­
tonlara dayanarak yürüyorlar. 

Onların ardından bir takım sarsık sursuk adamlar geliyor. 
Beyinlerinde patlıyan mermilerden şok geçirenler. Hala o ilk 
dehşet anını yaşar gibi elleri, kafaları, elbiseleri, bütün vücut­
ları habire sarsılıyor. Vücutları kendi başına buyruk, iradeleri 
çökmüş, kaslar ve sinirler beyine baş kaldırmış, gözlerde för feç 
kalmamış. 

Tek gözlü ve tek kollu olanlar muşamba örtülü yatalak is­
kemleleri çekiyor. Her birine, artık bir daha ayağa kalkamıya� 
cak insan artıkları kurulmuş. Basık bir el arabasının içinde biri 
var. Bacaklar belden gitmiş, kala kala iri kıyım bir gövde kal­
mış. Geniş, kapı gibi omuzları ,  yağız, ablak suratıyla hemen dik­
kati çekiyor. Kaytan bıyıklı. Başında bir kasket. Belki de eski­
den evden eve eşya nakleden biriydi. Yanında bir levha görü­
nüyor. Kendi eliyle yazmış: Arkadaş, Ben de Yürümek İsterdim! 
Asık suratlı, oturuyor orada. Arada bfr kollarına dayanıp göv­
desini kaldırıyor, yer değiştiriyor. 

Onun ardından solgun yüzlü bir genç göründü. Kolları yok. 
Bacakları da dizlerinden kesik. Her biri kalın deriden sargılarla 
sarılı. Kocaman, at nalı gibi şeyler. Öyle tuhaf bir görünüşü 
var ki, insan, acaba ayakları yerinde mi diye eğilip arabanın 
altına bakmaktan kendini alamıyor. Omuz başlarında kollarının 
kalıntılarına bir levha tutturulmuş: Bizim gibi daha binlercesi 
hastahanede yatıyor! 

Ağır ağır caddelerden ge\ip gidiyorlar. Geçtikleri yerde her 
şey duruyor, herkes susuyor. Hook Sokağının köşesine gelince 
uzun bir süre beklemek zorunda kaldılar. Yeni bir dans salonu 
yapılıyor orda. Yolun üstüne bir dolu kum, çimento, tuğla ve 
bir sürü alet edevat, makina yığılmış. Salonun ismi çoktan ışık­
lı harflerle kapının üstüne iliştirilmiş. Astoria Dans ve Şarap 
Salonu. Bacaksız gövdeyi taşıyan el arabası tam bu ilanın al­
tında durdu. Bekliyorlar, bir harç makinası yana çekilecek. Ta­
belanın ışıkları adamın üstüne düşüyor, yüzünü korkunç bir 
kızıl renge boyuyor. Bana öyle· geliyor ki adamın içinde kaba-
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ran korkunç kızgınlık bu, yüzünü öyle kıpkırmızı yapan. Şimdi 
dayanamıyacak, avazı çıktığı kadar haykırmaya başlıyacak. 

Fakat az sonra öndekiler yürümiye başladı. O zaman bak­
tım adam tam bir nakliyatçı işte. Hastahanede geçirdiği gün­
lerin solgunluğu daha yüzünden silinmemiş. Bir arkadaşı ağzı­
na bir sigara iliştirirken o minnettar gülümsüyor. Kalabalı:k 
sakin sakin yürüyüp gidiyor. Bağırıp çağırmadan, kızgınlığını 
dile getirmeden. Hepsi boyunlarını kadere eğmiş. Yüzlerde suç­
lamadan çok bir yakınma okunuyor. Artık eli silah tutmıyanla­
rın kimseden yardım bekliyemiyeceğini biliyorlar. Belediye Bi­
nasına kadar gidip orada dikilip duracaklar bir süre. Sonra da. 
ğılacaklar. Teker teker odalarına, izbe kulübelerine, solgun 
yüzlü çocuklarırfa, korkunç sefaletlerine dönecekler. Ümitsiz. 
Başkalarının kararlaştırdığı bir kaderin esirleri. 

Vakit ilerledikçe şehirde karışıklık artıyor. Albert'le dolaşı­
yoruz. Her köşede adamlar toplaşmış bekliyorlar. Söylentiler 
almış yürümüş. Dediklerine göre gösteri yapan işçilerin üzerine 
askerler ateş açmış. 

St. Mary Kilisesi tarafından tüfek sesleri işitildi. Önce tek 
tek, sonra birden bir salvo. Birbirimize baktık. Tek kelime söy­
lemeden silah seslerinin geldiği yere yöneldik. 

Bizden yana koşanların sayısı gitgide artıyor. «Silahlarınızı 
getirin! Namussuzlar ateş ediyor!» Koşar adım _gitmiye başladık. 
Küme küme adamların arasından sıyrılıp, önümüze çıkanları itip 
kakarak koşuyoruz. Birden içimizde doğan bir heyecan seli bizi 
durmadan tehlikeye iteliyor. Soluk soluğayız. Tüfek seslerinin 
takırtısı gitgide artıyor. «Ludwig!» diye bağırdım birden. 

Yanımız sıra koşuyordu. Dudakları birbirine yapışmış, çene­
si kasılmıştı. Gözleri soğuk ve sertti. Siperlerde de böyleydi hep. 
Albert de öyle, ben de. Ateş seslerine koşuyoruz. Bilinmez bir 
şey bizi kendine çağırıyor. 

Bağırıp duran kalabalık önümüzde açılıp yol veriyor. Ka­
dınlar önlüklerini yüzlerine kapamış, düşe kalka kaçıyorlar. Ka­
fası kızan kalabalık kükrüyor. Bir yaralıyı yüklenip götürüyor­
lar. 

Pazar yerine geldik. Ordu birlikleri Belediye Binasının ö­
nünde mevzi almış. Çelik miğferler sonuk donuk parıldıyor. Ba-
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samaklarda ateşe hazır bir makineli. Meydan bomboş. Meyda­
na çıkan sokaklar ağız ağzına dolu. Bir adım atmak çılgınhk 
olacak. Makineli bütün meydanı tutuyor. 

Fakat tam o sırada biri ortaya atıldı, yürümiye başladı. Tek 
başınaydı. Geride kaynaşan kalabalık meydana çıkan yollarda 
adım adım ilerliyordu. 

Adam meydanın ortasında şimdi. Kilisenin meydana saldığı 
gölgenin dışına vardı, ay ışığında çakıldı durdu. «Geriye!»  di­
ye bağırdı temiz, sert bir ses. 

Adam kollarını kaldırdı. Ay ışığı öyle kuvvetli ki konuşmı­
ya başlayınca bembeyaz dişlerinin parıltısını gördük. «Yoldaş­
lar! . . .  » Gürültü kesildi. 

Kilise, Belediye Binasının büyük kütlesi ve kilisenin saldığı 
gölge arasında adamın sesi öyle yalnızdı. Meydanın ortasında 
tek başına bir güvercin orda. «Yoldaşlar! İndirin silahlarınızı! 
Kardeşlerinize mi ateş edeceksiniz? İndirin silahlarınızı gelin 
bu yana!» 

Ay hiçbir zaman böyle parlamamıştı. Belediye Binasının 
basamaklarında üniformalar kireç gibi bembeyaz, do.nuk donuk 
parıldıyor. Ay ışığı pencerelerden ışıltılar saçıyor. Kilisenin ay­
dınlık yanı ipek gibi, yeşil yeşil. Pırıl Pırıl miğferleriyle kapı­
nın iki yanında duran taştan şövalyeler gölgenin içinden fırlayıp 
bize doğru koşuyor sanki. 

«Geriye! Yoksa ateş ediyoruz.» Emir sert ve soğuktu. Bir 
Ludvig'e bir Albert'e baktım. Bizim bölük kumandanı! Evet, 
Heel'in sesi bu. Birden yüreğim ağzıma geldi. Bir idam sahnesi 
bu, biliyorum. Heel ateş edecek, biliyorum. 

Kalabalık evlerin gölgeleri altında dalgalanıp homurdanı­
yor. Orda durmuş bekliyoruz. Silahlı iki asker basamaklardan 
inip meydanın ortasındaki adama doğru yürüdü. Askerler ona 
ulaşana kadar bin yıl geçti sanki. Garip bir kukla oyunu seyre­
der gibiydik. Adam sakin bekliyordu. «Yoldaşlar ! . . »  diye bağır­
dı bir daha. 

Kollarından yakalayıp bizden yana itelediler. Kendini sa­
vunmadı. Öyle hızlı iteliyorlardı ki ikide bir tökezleniyor, ayakla­
rı birbirine dolanıyordu. Kalabalıktan bağrışmalar duyuldu. Ka­
labalık harekete geçiyordu. Koca cadde ağır ağır ilerlemiye baş­
ladı. Emreden ses bir daha bağırdı. «Çabuk! Kaçın geriye, ateş 
ediyorum.» 

Bir ihtar ateşi havayı çınlattı. Adam birden silkinip asker-
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lerin elinden kurtuldu. Fakat hayır! Kaymıya, kurtulmıya çalış­
mıyor. Makineliye doğru koşuyor. «Ateş etmeyin yoldaşlar!»  

Daha birşey olmamıştı. Fakat silahsız adamın öyle ileri koş­
tuğunu gören kalabahk birden ilerlemiye başladı. Kilisenin ya­
nından meydana dolaşan ince bir akımtı belirdi. O anda bir emir 
meydanı birbirine kattı. Makineli tüfeğin takırtıları evlerin du· 
varlarında yankılar yarattı. Kurşunlar vızır vızır havayı sıyırıp 
meydanın taşlarına çarpıyordu. 

Son sürat kendimizi bir köşenin ardına attık. Cephede hiç 
başıma gelmiyen korkunç, pespaye bir korku bütün benliğimi 
sardı. İlk anda dizlerimin bağı çözülüyor sandım. Sonra korku­
nun yerini korkunç bir hiddet aldı. Meydanın ortasında adamın 
olduğu yerde dönüp yere düştüğünü gördüm. Usulca başımı uza­
tıp baktım. Ayağa kalkmıya çabalıyor, beceremiyordu. Sade dir­
seklerinin üstünde yükseliyor, solgun yüzünü kaldırıyor, bağırı­
yordu. Yavaş yavaş kolları büküldü, başı düştü, yorgunluktan kı­
rılmış gibi vücudu taşların üstüne çöktü. . .  O zaman işte boğa­
zımdaki düğüm çözülüverdi. «Hayır, olmaz bu!» diye haykırdım. 
«Hayır!»  Sesim duvarlarda yankılar uyandırdı. 

Birisi bir yana iteledi beni. Ludvig Breyer doğruldu, ileri 
atıldı. Meydanın ortasında yığılıp kalan karaltıya doğru yürüdü. 
Ardından bağırdım, «Ludvig!» 

Fakat ilerliyordu. Dehşet içinde ardından baktım kaldım. 
«Geriye!»  diye emir geldi gine basamaklardan. 
Ludvig bir an durdu. «Haydi ateş et bakalım, Heel teğmen!» 

Sonra ilerledi, yerde yatan şeyin üstüne eğildi. 
Bir subayın basamaklardan indiğini, bize doğru geldiğini 

gördük. Pek farkında olmadan hep Ludvig'in yanıbaşına varmı­
şız. Geleni bekliyoruz. Elinde bir bastondan başka birşey yok. 
Hiç tereddütsüz yürüyor. Oysa üç kişiyiz orada, istesek hemen alıp 
sürüklüyebiliriz. Askerleri de onu vururuz korkusuyla ateş 
edemez. 

Ludvig doğruldu. «Tebrik ederim Heel Teğmen,» dedi. «Öl­
dürdünüz adamı.:>) 

Ölenin ceketinin altından sızan kan meydanın taşları ara­
sındaki boşluklara giriyor, ileri uzanmış sağ elinin hemen ya­
nında ufacık bir gölcük toplanıyordu. Ay ışığı vurdukça kanlar 
parlıyordu. 

«Breyer!» dedi Heel. 
«Kim biliyor musun?» diye Ludvig sordu. 
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Heel yüzüne baktı. Ba�ını ki yana salladı. 
«Maks Weil!:P 
Biraz geçti. Sonra Heel düşünceli düşünceli, «Çeksin gitsin 

istedim,» dedi. 
«Öldü!»  Ludvig cevap verdi. 
Heel omuıı silkti. 
«Silah arkadaşımızdı.» Ludvig devam etti. 
Heel sesini çıkarmadı. 
Ludvig soğuk bir bakış fırlattı Heel'in yüzüne. «İyi iş yap_ 

tın. di mi?� 
Heel bir kımlıdandı. Sakin bir sesle, «0 başka mesele,» de­

di. «Amaca bakarım ben. Asayişin deva . . .  » 
«Amaç ha? . . .  » Ludvig tiksinir gibi yapıştırdı. «Ne zaman­

danberi özür arıyosun yaptıklarına? Amaç. Görev. . .  Bundan 
başka birşey bildiğin yok. Çek şu adamlarını buradan, bir da­
ha ateş açılmasın!»  

Heel sabırsız bir hareket yaptı. «Adamlarım olduğu yerde 
kalıyor. Şimdi çekilirlerse yarın bunun on misli bir kalabalık 
saldırır Üzerlerine, kendin de biliyorsun. Beş dakikaya kadar bü­
tün yol başlarını işgal ediyorum. O zamana kadar mühlet size. 
Bunu alır götürürsünüz.» 

Ludvig bize döndü, «Kaldırın!» dedi. Sonra «eğer şimdi 
çekilirseniz» dedi Heel'e, ,<kimse size saldırmaz. Çekilmezseniz 
daha başkaları ölücek. Senin yüzünden. Anlıyo musun?» 

«Anlıyorum,» dedi Heel soğuk bir sesle. 
Bir saniye daha yüz yüze durduk. Heel hepimizi bir süzdü. 

Tuhaf bir andı bu. Sonra büyü bozuldu. 
Maks Weil'in cansız cesedini sırtlayıp götürdük. Sokaklar 

gine ahaliyle dolmuştu. Çekilip yol verdiler. Bağıranlar vardı. 
«Azgın Köpekler!» «Polis uşakları!» «Caniler!» Maks Weil'in 
sırtından kan damlıyordu. 

Cesedi yakında bir yere götürdük. Hollandische Diele Lo­
kantası. Baktık çoktan bir cankurtaran arabası gelmiş, bir iki 
�astabakıcı pistin üstüne uzanmış iki kişiyi sarıp sarmalıyor. 
Önlüğü kana bulanık bir kadın yerde feryat edip duruyor. Tut­
turmuş, evine O"idicek. Sedyeyle doktor gelene kadar zorla tut­
tular. Karnından yaralı. Yanında asker ceketli bir adam yatıyor. 
Her iki dizinde kurşun yaraları var. Karısı yanına çömelmiş ağ­
lıyor. 

«Bişey yapmadı ki zavallı! Ordan geçiyordu. Akşam yemiği-
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ni götürüyodum ona . . .  » Kenarda duran bir sefertasını gösterdi. 
«Yemeğini götürüyodum işte . . .  » 
Danseden kadınlar bir köşeye yığılmış, bekleşiyorlar. Mü­

dür ordan oraya koşup duruyor. Yaralılar başka yere götürül­
sün, derdi gücü o. Millet duyarsa yandı demektir, işi sarpa sa­
racak. Kimse dansetmiye gelmez bir daha. Anton Demuth bir şi­
şe konyak bulmuş, yaralı adama içirmiye uğraşıyor. Müdür deh­
şet içinde bakıp bir takım işeıretler yapıyor ama oralı değil An­
ton. «Ne dersin, ayaklarımı keserler mi acaba?» 

O sırada sedyeler geldi. Dışardan silah sesleri işitildi. He­
men fırladık. Bağıranlar çağıranlar, kırılan camların şangırtısı. 
Biri «Parkeleri sökün!» diye bağırdı. Evlerin pencerelerinden 
aşağı döşekler, iskemleler yağıyordu. Bir de çocuk arabası at­
tılar. Meydanda silahlar parlıyordu. Birazdan damlardan karşı 
ateşe geçildi. 

«Işıkları söndürün!» Adamın biri atıldı, bir tuğla fırlattı. 
Karanlığa gömüldü ortalık. Albert birden, «Kosole! »  diye ba­
ğırdı. Kosole gelmiş. Valentin de yanında. Dağıtalım beyinleri­
ni şu namussuzların, Ernst! Hadi Ludvig! Albert» Kosole bağırı­
yordu. «İtoğlu itler kadınlara ateş ediyor!» 

Evlerin kapı aralığına sığındık, bekliyoruz. Yanımız sıra 
kurşunlar vızıldıyor, adamlar bağırıyor. Korkunç bir nefret ve 
hiddet dalgası bizi önüne katmış götürüyor. Taşların üzerine 
kanlar saçılıyor. İşte gine asker olduk. Gine savaş bizi aldı pen­
çesine. Önüne geçen herşeyi yıkıp dökerek üzerimize saldırıyor, 
aramıza giriyor, içimize çökeliyor. Bit'.i işte! Makineli tüfekler 
.;ıoldaşlığı da paraladı attı bir yana. Asker askeri vuruyor. Yol­
daş yoldaşı boğazlıyor. Bitti. 
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Adolf Bethke evini sattı, geldi şehirde bir yere yerleşti. 
Karısını gerisin geri eve çağırdıktan sonra bir zaman her­

şey yolunda gittiydi. O kendi işini görüyor, karısı eve bakıyordu. 
Herşey düzelicek, eski haline dönecekti. 

Tam o sırada köyde bir takım söylentiler baş gösterdi. Ka­
rısı akşam vakti yoldan geçmiye görsün, ardından bağırıyorlar, 
söylemediklerini bırakmıyorlardı. Yanından geçen delikanlılar 
küstah küstah yüzüne bakıp gülüyor, kadınlar yüzlerini buruş­
turup yere tükürüyordu. Karısı hiç söz etmedi bunlardan 
Adolf'a. Fakat uğradığı ha'karetlerin ağırlığı altında eziliyor, 
günden güne rengi soluyordu. 

Aynı şey Adolf'un başına geldi. Ne zaman meyhaneye uğ­
rasa birden herkes susuyordu. Birilerini ziyarete gitse susarlar, 
sıkıldıklarını belli ederler, çıkıp gitmesini istedikleri hemen 
anlaşılırdı. Arada sırada gizli kapaklı, imali laflar edilir, soru­
lar sorulurdu. Bazıları kafayı biraz çekti mi işi daha da ileri gö­
türür, kaba kaba şakalar kaba saba gülüşmelere yol açardı. Adolf 
nasıl başa çıksın bunlarla bilemiyordu. Şaşırmıştı. Niye kendin­
den başkasını ilgilendirmiyen bir konuda bütün köy halkına he­
sap vermek zorunda bırakılıyordu yani? Üstelik papaz da on­
lardan yanaydı. Ne zaman yanından geçse altın çerçeveli göz­
lüklerinin altından Adolf'u pis pis süzer, burnunu kıvırırdı. Adolf 
bütün bunlara fena halde üzülüyor, kendini yiyip bitiriyordu. 
Fakat o da ağzını açıp tek kelime söylemedi kansına. 

Böylece r:-- zaman yaşadılar. Bir Pazar günü birkaç kişi ya­
nında karısına laf atacak kadar ileri gidince birden Adolf'un 
tepesi attı. Kadın hemen kocasının kolundan tuttu. «Bakma sen 
onlara.» dedi, «Son zamanlarda o kadar çok yapıyorlar ki artık 
duymaz oldum ben.» • 

«Demek öyle ha?» Kaç zamandır neden öyle sessiz durdu-
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ğunu anladı o vakit. Öfkeyle ileri atıldı, laf atanlardan birinin 
peşinden koştu. Adam hemen ei.rkadaşlarının arkasına saklandı. 
Hepsi arkalarını döndüler, Ad(Jlf'u geçirmediler. 

Eve döndüler. Hiç konuşmadan yatağa girdiler. Adolf göz­
lerini karanlığa dikmiş düşünüyordu. Birden hafif bir ses işitti. 
Karısı yorganın altında ağlıyordu. Kimbilir kaç kere o uyurken 
böyle gizli gizli ağlamıştı kadıncağız. «Üzülme sen Marie.» dedi 
yumuşak bir sesle. «Ne derlerse desinler.» Fakat kadın durma­
dan ağlıyordu. 

Adolf ne yapacağını bilemiyordu. Pencerenin dışında ka­
ranlığm gözleri düşmandı sanki. Ağaçların dalları arasında do­
lanan rüzgar ois dedikodular getiriyordu kulağına. Elini yavaş­
ça karısının omuzuna koydu. Kadın kocasının yüzüne baktı. 
Gözleri yaşlarla doluydu. «Adolf, bırak gidiyim ben. O zaman 
susarlar .» 

Yataktan kalktı. Mum daha yanıyordu. Kadının gölgesi oda·· 
nın içini bir boydan bir boya kapladı, karşı duvara düştü. Göl­
genin yanında kadın küçücük, zayıf görünüyordu. Yatağın ke· 
narına oturdu, elbiselerine uzandı. Heyula gibi bir kıpırdandı 
gölge. Sanki kader sessizce pencereden içeri süzülmüş, kadının 
her hareketini bozuyor, titretiyor, acayip şekillere sokuyordu, 
alay ediyordu. Birazdan üzerine saldırıp, kapıp götürecekti. Dı­
şarıda karanlık bekliyordu. 

Adolf yataktan fırladı, beyaz tül perdeleri kapattı. Pence­
renin gerisinden baykuş gibi odanın içine bakan geceye taham­
mülü kalmamıştı. 

Kadın çoraplarını ayağına geçirmiş, blUzuna uzanmak üze­
reydi. Adolf yanıbaşında duruyor. «Fakat Marie . . .  » Kadın başı­
nı kaldırdı. Elleri yanına düştü. Bluz yere düştü. Karısının göz­
lerinde korkunç bir ısdırabın kımıldandığını gördü Adolf. Ya­
ralı bir hayvanın, kendilerini savunma gücünden yoksun olan­
ların sonsuz, çaresiz ıstırabı. Kolunu karısının omuzlarına dola­
dı. İnsan böyle bir yaratığa nası.l hakaret edebilirdi? Şuracıkta 
oturup kendi başlarına, kimseye zarar vermeden yaşamaktı bü­
tün istedikleri. Ne oluyordu bu insanlara? Böyle peşlerine takı­
lıp hayatlarını zehir etmekle ne geçiyordu ellerine? Kadını ken­
dine çekti, o da koyverdi kendini. Kolunu boynuna dolamıştı. 
Başı göğsüne yaslanmıştı. Gecelikleri içinde öyle durdular. İkisi 
de tirtir titriyordu. Birbirlerinin yakınlığını duyuyorlar, birbir­
lerinin sıcaklığında huzura kavuşmak istiyorlardı. Yatağın ya-
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nında çömelip durdular. Pek konuşmadılar. Birazdan duvarda 
gölgeler oynaşmıya başladı. Mum yuvarlanmıştı, alev sönmek 
üzereydi. Adolf kolunu uzattı, karısını yavaşça yatağa, yanına 
çekti. Beraber kalalım demek istiyordu. Gel bir daha deneye­
lım. Sonra, «Marie, çekip gidicez hurdan.» dedi. Tek kurtuluş 
yoluydu bu. 

«Evet, evet! Gidelim Adolfü> diye karısı boynuna sarıldı. İlk 
defa kendini koyuverip hıçkıra hıçkıra ağlamıya başladı. Adolf 
karısını kucaklarken, «Yarın ilk iş eve bir alıcı ararız, ilk iş . . .  » 
diyip duruyordu. Sonra bir karar, bir ümit, bir kızgınlık ve ıs­
tırap fırtınası içinde birleştiler. Umutsuzlukları sevgiye, ihtirasa 
döndü, yavaş yavaş huzura erdiler. Kadının ağlaması azaldı, 
azaldı, sonunda tıpkı bir çocuğunki gibi uykuya karıştı. 

Mum sönmüştü. Gölge keılmamıştı odanın içinde. Kadın uyu­
yordu. Adolf gözlerini kırpmadan düşünüyordu. Bir ara kadın 
uyandı. Gitmiye hazırlanırken giydiği çoraplar hala ayağınday. 
dı. Çorapları çıkardı, yumuşak bir hareketle düzeltti, yatağın 
başucundaki iskemleye astı. 

İki gün sonra Adolf Bethke evini de dükkanını da sattı, gel­
di şehirde bir kat tuttu. Sonra karı-'koca gittiler eşyalarını şeh­
re getirdiler. Köpeği geride bırakmaktan başka çare yoktu. En 
acısı bahçeden ayrılmak oldu. Bahar çiçekleri daha yeni açmış­
tı. Adolf yeni başladıkları hayatın ne olacağından pek emin de­
ğildi. Fakata karısı hazırdı. Herşeye katlanacaktı. 

Şehirdeki daireleri karanlık, rutubetli bir y(!r. Merdivenler 
hep kirli. Apartıman kapısından girer girmez ekşi bir çamaşır 
suyu kokusu insanı karşılıyor. Havadan seziyorsun, komşular 
hep birbirinden nefret ediyor burada. Odalar havasız. İş yok 
güç yok. Oturup kara kara düşünüyor insan. Adolf'la karısı hiç 
de mes'ut değiller . 

Adolf bütün gün aylak aylak mutfakta oturup düşünüyor. 
İşlerin neden yolunda gitmediğini bir türlü anlıyamıyor. Gece­
leyin gazete okunduktan, sofra kalktıktan sonra karşılıklı otur­
dular mı odanın içini bir kasvet, bir can sıkıntısıdır basıyor. 
Herşey büsbütün manasızlaşıyor. Karısı birşeylerle meşgul olu­
yor, mesela tutuyor sobayı cilalıyor. Kocası «Marie, gelsene!» 
diyip onu yanına çağırdlğı vakit önlüğünü çıkarıp bir kenara 
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koyuyor, geliyor yanına. Adolf yalnızlığı içinde boğazı tıkanmı§, 
karısını kendine çekip, «bi yoluna koyucaz hayatımızı, merak et­
me» derken kadın hep susuyor. İstediği gibi neşeli, sevinçli de­
ğil artık. Adolf anlamıyor ki onun kadar kendinin de kabahati 
var bu işte. Anlamıyor ki ayrı kaldıkları dört yıl içerisinde bir­
birlerinden çok uzaklaştılar, birbirlerine yük olup çıktılar sonun­
da. «Konuşsana biraz! Bişey söyliyemez misin?» diye kızıp çı­
kışıyor kadına. Kadın korka korka kocasına bakıyor, sonra bir 
şeyler söylüyor. Neden bahsedebilir ki? Bu evde, bu mutfakda 
bütün gün ne oluyor ki kadının söylicek bi sözü olsun? Fakat 
iki insanın yaşadıkları hayat onları, aralarında iki çift laf et­
meye kendilerini zorlıyacak hale getirip komuşsa, o hayatı ye­
niden düzene sokacak sözleri beklemek boşunadır artık. Sözle­
rin getireceği iyilik konuşanların saadetine bağlıdır. İnsan bed­
baht oldu mu artık o rastgele, ufak tefek sözlerin işe yarıyaca­
ğı zaman çoktan geçmiş demektir. Hayatı büsbütün içinden çı­
kılmaz kor bırakırlar. 

Adolf karısının hareketlerini gözlüyor, herbirinin ardında 
daha genç, daha uçarı, bambaşka bir kadın görüyor. Aklından 
bir türlü çıkaramadığı, hatıralarındaki karısını. Sonra birden 
şüpheler gelip çatıyor. Kendini tutamayıp, «hala o herifi düşünü­
yosun, di mi şimdi?» diyor acı acı. Kadın şaşırarak yüzüne ba­
kınca nasıl haksızlık ettiğini anlıyor ama sırf o yüzden bıçağı 
yaraya biraz daha batırıyor. «Öyle olmalı. Eskiden böyle miy­
di? Niye geri geldin öylise? Onunla kalamaz mıydın sanki?» 

Her kelimesi kendini yaralıyor. Ama bir kere yüreği deşil­
miş. Kim susar ondan sonra? Konuşuyor, konuşuyor; sonunda 
karısı köşeye çekilip orada, gölgede, musluğun kenarında bü­
zülüp kalıyor. Gine ağlamıya başlıyor. Anasını yolda kaybetmiş 
küçük bir çocuk gibi ağlıyor. Aaaah sen de! Hep çocuklarız. Kay­
bolmuş, alık çocuklarız. Bizi yutmak için gece kapıda bekliyor 
hep! 

Adolf dayanamıyor artık. Kapıyı vurup çıkıyor. Aylak ay­
lak dolaşıyor sokaklarda. Dükkanların önünde duruyor, gözü 
birşey görmüyor. Nerede gözüne ışık çarpsa adımları oraya gö­
türüyor o.nu. Tramvayların takırtısı, otomobillerin kornaları. Ge­
lip geçenler omuzuna çarpıyor. Sokak lambalarının altında oros­
pular. Şişko baldırlarını oynatıp gülüşüyorlar, birbirlerini dir­
sekliyorlar. «Memnunsunuz hayatınızdan ha?» Çekip gidiyor o­
rospularla. Hiç olmazsa bir değişiklik, bir yenilik. Ama yarı 
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yolda cayıp dönüyor. Eve dönmiyecek, dönmek istiyor. Bir mey­
haneden çıkıp ötekine giriyor. Sonunda kafayı buluyor. 

İşte öyle rastladım ona. Hepsini anlattı. Gözlerinin feri 
kaçmış, peltek ağız. Durmadan içiyor. Adolf Bethke! En gözü 
pek, en yaman asker bizden çıkan. En sadık yoldaşımız. Kaç ki­
şiye yardımcı olmuş, kaç kişinin hayatını kurtarmıştı. Cephe­
de bana hayatı hayat kılmış, analık etmiş, kardeşlik etmişti. Ay­
dınlatma fişeklerinin altında durup ölümü beklemekten, sonu 
gelmez hücumlardan harap olmuş sinirlerimi yatıştırmıştı. Is­
lak, çamurlu sığınıklarda yanyana yattık. Hastalandığımda ka­
putuyla üstümü örterdi. Herşey gelirdi elinden Adolf'un. Bir 
kerecik olsun şaşaladığını hatırlamıyorum. Oysa şimdi karşım­
da, dikenli tellere takılmış kalmış işte. Eli yüzü paralanmış, 
gözleri sulanmış, gitmiş. «Ah, Ernst!» dedi karanlık bir sesle. 
«Cephede kalabilseydik bi! .. » Cevap vermedim. Sade kaputumuıı 
kollarına baktım kaldım. Birkaç soluk kan lekesi görünüyordu. 
Weil'in kanı. Heel'in emriyle öldürdükleri Weil'in kanı. Gele 
gele buraya geldik işte. Savaş gine başlıyor. Ama yoldaşlık kal­
madı artık. 

F. 14 
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Tjaden at kasabıyla evlenişini kutluyor. İşler tıkırında. Ka­
sap dükkanı altın madeni. Tabii gün geçtikçe Tjaden'in Marie­
chen'e ilgisi de o ölçüde artıyor. 

Sabahleyin ikisi de siyah cilalı, beyaz ipek şeritlerle süs­
lü bir at arabası içinde kiliseye yollandılar. Willy ile Kosole 
şahitlik edecek. Willy saf pamuktan bir çift beyaz eldiven sa­
tın aldı. Sor soruştur, sonunda bulduk ya neler çekmedik! Önce 
Karı gitti yarım düzine örnek ısmarladı. Sonra da daha iki gün 
taban teptik. Willy'nin pençelerine uyacak eldiveni nerde bu­
lucaz? Sonunda zahmete değdi ama. Willy'nin son karar kıldı­
ğı kireç gibi beyaz çuvallar yenibaştan boya.nan frağıyla pek 
güzel gidiyor. Tjaden de frak giymiş. Mariechen bembeyaz dü­
ğün elbiseleri içinde. Duvağı, portakal çiçeği hep tamam. 

Tam evlenme dairesine yollanıcaz bir aksaklık çıktı. Ko­
sole göründü, Tjaden'i frakla görünce birden kendini kaybetti . 
Ne ıaman kahkahaları biraz yatışsa gözleri bir daha Tjacten'e 
takılıyor, yeniden nöbet tutuyor. Kolalı kelebek yakasının üs­
tünde kepçe kulaklarıyla Tjaden'in bir duruşu var orda! Baş­
ka çare kalmadı. Kosole kilisenin ortasında ,gine tutamıyacak 
kendini. herşeyi berbat edecek. Tjaden'in şahitliğini yapmak 
bana düştü. 

Kasap dükkanı baştan aşağı çelenkler, püsküllerle donan­
mış. Kapıda çiçekler, kayın fidanları. Mezbaha kısmında bile 
çam dallarından derlenmiş çelenklerden geçilmiyor. Willy al­
kışlar arasında ilerledi, çelenklerden birine kocaman bir levha 
iliştirdi. «Hoş Geldiniz.» 

Tabii sofrada at etinin zırnığı yok bugün. Besili domuz eti. 
dana kızartması buharları tüte tüte bekliyor. 

Kızartmadan sonra Tjaden ceketti, kelebek yakaydı toptan 
çıkarttı );:oydu bir yana. Kosole'un da işine yaradı bu. Şimdiye 
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kadar aman gülmem tutar, katılıp kalırım diye gözünü tabağın­
dan ayırmadıydı. Hep Tjaden gibi yaptık, biraz rahat ettik. 

Öğleden sonra kayınpeder kalktı, elindeki kağıttan yük­
sek sesle birşeyler okumağa başladı. Bizimki kasap dükkanına 
ortak oluyor. Hep tebrik ettik. Sonra Willy beyaz eldivenleriyle 
ortaya çıktı, getirdiğimiz düğün hediyesini yeni evlilere sundu. 
Bakır tepsi içinde on iki kristal snaps kadehi. Karl'dan da üç 
şişe konyak. Kayınpedere öyle dokundu ki bu, Willy'e hemen 
oracıkta birkaç haftaya kadar açacağı bir lokantanın müdürlü­
ğünü teklif etti. Willy uzun uzun düşündükten sonra bir düşü­
neyim dedi. 

Akşamleyin bir ara Ludwig de uğradı. Tjaden bilhassa ri­
ca etmiş, ünüormalı geldi çocuk. Tjaden cephede sahici bir teğ­
menle arkadaş olduğunu konuklara göstermek istiyor. Ludwig 
çok oturmadı. Birazdan kalktı gitti. Geç vakit sofradan kalktı­
ğımızda çekirge baskınına uğramış buğday tarlasına dönmüştü 
masanın üstü. 

Dışarı çıkar çıkmaz Albert «hadi Cafe Grager'e gidelim,» 
dedi. 

«Orası çoktan kapandı.» dedi Willy. 
«Arka kapıdan gireriz canım!»  Albert dayattı. «Kari bili­

yor yolunu.» 
Hiç birimizin canı çekmiyor ya Albert o kadar üsteledi ki 

sonunda hadi gidelim bari dedik. Tuhafıma da gitmedi değil. 
Albert erkenden evin yolunu tutmıya can atar her zaman. 

Cafe Grager'in yüzü sessiz sedasız, karanlıklar içinde. Fa. 
kat arkadan avluyu geçince baktık alem devam ediyor. Vurgun­
cuların ko.nak yeri burası. Her gün sabaha kadar eğlence ve iş 
kucak kucağa. 

Odanın bir yanı küçük küçük odacıklara ayrılmış. Her bi­
rinin önünde kırmızı kadife perdeler var. Çoğu çekilmiş. Geri­
den çığlıklar, kahkahalar duyuluyor. Willy'nin ağzı kulaklarına 
vardı. «Grager'in Özel Piliç Evi, ha?» dedi. 

En öne yakın bir yere iliştik. Kahve ağız ağzına dolu. Sağ­
da orospular oturuyor. Nerde iş var, orda eğlence. On iki kan 
güç yetiyor. Gine de anlaşılan rekabet keskin. Kari lokum gibi, 
kara gözlü bir karıyı gösterdi. Bayan Nickel. Ufak tefek işler 
gören bir vurguncunun karısıymış. Karı olmasaydı herif açlık­
tan nalları diktiydi çoktan diyorlar. Kocasının iş arkadaşlarını 
odasına alır, orada tek başına bir saat pazarlık edermiş. 
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Her masadan bir dolu ses çıkıyor. Mırıltılar, fısıltılar, gizli 
kapaklı laf atmalar, bir gürültü bir patırdı. İngifü: kumaşı ta­
kımlar giyinmiş, gıcır gıcır şapkalı adamlar, fraklı yelekli fakat 
yakaları çözülmüş adamlarla köşelere gidlp fısıldaşıyor. Cep­
lerden örnekler çıkıyor, inceleniyor, geri veriliyor, bir daha çı­
karılıyor. Bir gizli kapaklılıktır gidiyor. Not defterleri çıkıyor, 
kalemler işliyor. İkide bir birisi kalkıp telefona yollanıyor, ya 
da dışarı çıkıyor. Kamyonla, tonla tereyağı, sardalya, pastırma, 
damacana, dolar, gulden, hisse senetleri, rakkamlar . . .  

Tam yanıbaşımızda, bir kamyon dolusu kömür yüzünden 
millet birbirine girmiş. Kari eliyle iteledi bir yana konuyu. « Ca­
nım bu da iş mi?» dedi. «Adamın biri bişey işitir, birine söy­
ler, o ötekine söyler, bi başkası girer işin içine. Ordan onya 
koşturur tozu dumana katarlar ya bakma sen, sonu varmaz bi 
şeye. İşte buralarda sürtüp ondan bundan üç beş kuruş komis­
yon koparmıya bakar bu herifler. Hakiki vurguncubaşlarının 
bir, bilemedin iki adamı vardır. Güvendikleri adamlar. Bak me­
sela şu şişkoyu görüyosun ya. Herif Polonya'dan iki kamyon 
yumurta satın aldı dün. Sözde Hollanda'ya gidiyor. Yolda eti­
ketleri değiştiricekler, yumurtalar g�risin geri bize gelicek. Hol­
landa yumurtası. Günlük. Fiyatı? Uç misli !  Şu ileridekiler ko­
kain alır satar. Kar korkunç tabii. Şu solda oturan herif Die­
derichs. Yalnız pastırma üzerine çalışıyor. İşi tıkırındadır.» 

dşte bu itoğlu itler yüzünden biz aç dolaşıyoruz ya sokak­
larda!» dedi Willy. 

«Nasıl olsa aç kalıcan.»  dedi Karı. «Daha geçen hafta Dev­
let on varil tereyanı mezada çıkardı. Bekletip çürütmüşler. Mı­
sır da öyle. Bartcher geçende yok bahasına iki kamyon dolusu 
aldı. Devlet silolarından birinde yağmuru yemiş, küf basmış 
hep.» 

«Kim dedin?» Al bert sordu. 
«Bartscher. Julius Bartscher.» 
«Sık sık geliyo mu burı:ya ?» 
«Galiba geliyo. Ne var? Işin mi vardı?» 
Al bert başını iki yana salladı. «Paralı mı bu herif?» 
«Soruyo musun!» dedi Kari. Herifin parasına saygı duydu-

ğu belliydi. 
«Ulan be! Şurıya bakın! Arthur di mi bu?» Willy gülerek 

bağırdı. 
Kanarya sarısı yağmurluk arka kapıdan göründü. Birkaç ki-
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şi hemen ayağa kalktılar, yol açtılar. Yolu üstündekileri şöyle 
iteledi, bir kaçına yüksekten bakıp selam verdi. Kibrinden ya­
nına varılmıyor. General gibi mübarek. Şaşkın şaşkın bakıyo­
rum. Yüzüne sert, tatsız bir ifade gelmiş. Gülerken bile silinip 
gitmiyor. 

Bize de yukardan bir selam çaktı. «Otur Arthur!» dedi Willy. 
Ledderhose durakladı bir, ama hurda, k,ımdi çöplüğünde borusu-
nun nasıl öttüğünü bize göstermeden edemiyecek. . 

«Bi ilişiyim öyliyse.» dedi, «birazdan kalkmam lazım ama.» 
Albert'in iskemlesine oturdu. Albert odanın içinde birilerini 

arıyor. Kalkıyım ardından gideyim dedim, sonra vazgeçtim. Her 
halde avluya çıktı, şimdi gelir dedim içimden. Ledderhose şnaps 
ısmarladı. Çok geçmeden yandaki bir herifle beşbin çift postal, 
yirmi kamyon yiyecek üzerinde pazarlığa girişmişti. öteki heri­
fin parmakları silme elmas yüzük. Arthur ikide bir ·yan gözle 
bize bakıyor. Söylediklerini işitelim istiyor. 

Bu sırada Albert küçük odacıkların olduğu yana yöneliyor. 
Biri kulağına birşeyler söylüyor, inanamıyor bir türlü. Ama işit­
tikleri beynine diken gibi saplanıp kalıyor. Sondan bir evvelki 
odacığa gidip kenardan içeriye bir göz atıyor. Sanki böğrüne kes­
kin bir bıçak saplıyorlar o anda. Bir sendeliyor, sonra yırtıp açı­
yor perdeyi. 

Masanın üstünde şampanya kadehleri, kenarda güller. Sofra 
örtüsü yere kaymış. Masanın ardında, divanın üstünde sarışın 
bir kadın çöreklenmiş. Entarisi çarpılmış, saçları dağınık. Göğüs­
leri çıplak hala. Arkası Albert'e dönük, bir yandan bir şarkı 
mırıldanıyor, bir yandan el aynasına bakıp saçını tarıyor. 

«Lucie!» diyor Albert kısık bir sesle . .  
Kız dönüp baka kalıyor. Gülümsemeye çalışıyor. Fakat Al­

bert'in bakışlarının çıplak göğüslerine dikildiğini görünce dudak­
larının kıvrılışı yarıda kalıyor. Yalan para etmez artık. Korka 
korka divanın arkasına çekiliyor. «Al bert . . .  Benim kabahatim di­
ğil . .  » Kekeliyor. «Ü yaptı bunu, o . . .  » Sonra çabuk çabuk birşey­
ler geveliyor ağzında. «Sarhoş etti beni Al bert. Olmaz dedim . . .  
İçirdi, içirdi, hep verdi. Ne yaptığımı bilmedim sonra Albert, ye­
min ederim!.  . .  » 

Albert cevap vermiyor. 
4'N'oluyo hurda şimdi?» diye biri soruyor arkadan. 
Bartscher avludan dönmüş gelmiş, orda duruyor öyle. Ara-
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da bir sallanıyor. Sigarının dumanını doğru Albert'in suratına ü­
fürüyor. 

«Pezevenklik, ha! Hadi okso bakalım. Dışarı!»  
Albert birşey anlamadan adama bakıyor. Sonra birden heri­

fin koca göbeği, kahverengi kareli elbisesi, altın saat zinciri, ab­
lak, kızarmış suratı taa beynine işliyor. 

Tam o sırada bizim masada Willy'nin gözü o yana kaydı. Bir­
den fırladı, önüne çıkan birkaç kişiyi devirip koştu. Çok geç. Wil­
ly yetişene kadar Albert sahra tabancasını çektiği gibi kurşunu 
sıkmıştı. Hemen koştuk. 

Bartscher iskemleyi kapıp kendini korumaya kalkmış. Ama 
kurşunu tam alnının ortasına yediğinde daha iskemleyi gözlerinin 
hizasına getirememiş bile. Nişan almadan sıkmış kurşunu Albert. 
Zaten bölükde kimse nişancılıkta yanına yanaşamazdı. Bartscher 
paldır küldür yere yuvarlandı. Yüzü bir iki titredi, kaldı. Ölmuş­
tü. Kız çığlığı bastı. Willy, ne oluyor ne bitiyor görmiye koşan­
ların yolunu kesti. «Hadi dışarı!» diye bağırdı. Albert hiç kımıl­
damadan gözlerini kıza dikmişti. Yakaladığımız gibi dışarı avlu­
ya çıkardık. oradan sokağa çıktık, köşeyi dönüp faranlık bir 
meydana vardık. Kenarda iki nakliye kamyonu duruyordu. Willy 
ardımızdan geldi. «Hemen ka(.;ınan lazım! Bu gece! Hemen şimdi!» 
dedi soluk soluğa. 

Albert yeni uykudan kalkmış gibi bakıyordu Willy'nin su­
ratına. Sonra birden silkindi, elimizden kurtuldu. «Hayır Willy. 
Bırak beni.» dedi donuk bir sesle. «Ben biliyorum yapıcamı.• 

«Deli misin ulan?» dedi Kosole. 
Albert bir sendeledi. Hemen tuttuk. İteledi bizi. «Yok Fer­

dinand.» dedi sakin bir sesle, «bi işi yapanın ötekini de göze al­
ması gerek.» 

Ağır adımlarla sokağa doğru yürüdü. 
Willy peşinden koştu. Laf anlatml.ya çalışıyor. Fakat Albert 

başını iki yana sallayıp dosdoğru yürüyor. Sonra köşeyi döndü, 
Miller sokağına saptı. Willy de peşinden. 

«Zorla alıp götürmeliyiz » diye bağırdı Kosole. «Polise gidip 
kendini ele vericek.» 

dsrar etmek bi işe yaramaz.» dedi Karı. «Ben bilirim Al-
bert'i.» 
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«Kendini ele vermek ne işe yarıycak sanki? Kaçması lazım.• 
Çepeçevre oturduk. Susuyoruz. Willy'yi bekliyoruz. 
«Niye yaptı ulan bunu?» dedi birazdan Kosole. 



«0 kıza çok güvendi.» dedim. 
O sırada Willy yalnız başına çıka geldi. Kosole hemen aya­

ğa fırladı. 
«Kaçtı mı?» 
Willy başının iki yana salladı. «Polise gitti. Söz dinleteme­

dim ki. Sürükliyim dedim, az daha beni de vuruyodu.» 
«Hay Allah!» Kosole başını kamyonlardan birinin tahtala­

rına dayadı. Willy çimenlerin üzerine çöktü. Kari ve ben de kam­
yona sırtımızı dayamıştık. 

Kosole, Ferdinand Kosole oturmuş çocuk gibi ağlıyordu. 
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Bir tabanca patladı, bir taş söküldü yerinden, kara bir pen­
çe geldi üzerimize kapandı. Bizi kovalıyan gölgeden kaçarken 
çembere girdik. Sonunda gölge geldi yetişti bize. 

Hayatımızdan memnun değildik. Bir çıkar yol arıyorduk. 
Güçlü kuvvetli olmıya baktık hep ama sonunda teslim olduk. 
Gölgeden kaçmıya uğraştık, sonunda gine üzerimize çullandı. Yo­
lumuzu kaybettik, daha da ileri koşmakta direttik durduk. Her 
an gölgenin peşimizde olduğunu biliyor, ondan kaçmıya savaşı­
yorduk. Sandık ki gölge bizi kovalıyor. Bilmedik ki biz gölgeyi 
çekip sürüklüyoruz. Bilmedik ki biz neredeysek o da orda. Sessiz 
sedasız duruyor orda. Arkamızda değil, içimizde, taa içimizde. 

Evimiz olsun istedik. Bahçeler istedik. Denizi sevmek, rüz­
garın tadına varmak hakkımız diyorduk. Fakat evin temeller üs­
tüne kurulacağından haberimiz yoktu. Fransa'da mermi çukurla­
rıyla delik deşik olmuş tarlalar gibiyiz. Çevrelerindeki tarlalar­
dan daha az sakin, daha az insanın içine huzur verici değil o tar­
lalar şimdi. Fakat toprağın altında gömülü patlayıcı madde var 
bir dô\u. Bunlar çıkarılıp temizlenmedikçe, saban sabanı süren 
için de, sabanın sürdüğü toprak için de bir tehlike olmaktan çık­
mıyacak. 

Biz hala askerleriz, bunun farkına varmadık. Albert'in ço­
cukluğu doğru dürüst, sakin, mes'ut geçseydi şimdi çevresinde 
alıştığı, sevdiği bir dolu şey olacaktı. Bugün hayatını bir düzene 
koymasına yarıyacaktı hepsi. Fakat neydi ki Albert'in çocukluğu, 
gençliği? Kırık dökük bir zaman parçası. Geri döndüğünde hiçbir 
şey bulamadı. Eli kolu bağlı geçen bir gençlik, karşılığını bula­
mıyan istekler, bir ev ve şefkat özlemi. Bunların· hepsi sevdiğini 
sandığı bir insana bağladı onu, körü körüne bağladı. Bağların 
aslında var olmadığını görünce kurşunu sıkmaktan başka geriye 
yapacak birşey kalmadı. Başka birşey öğretmediler ki oğlana. 
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Asker olmamış olsaydı aklına başka şeyler gelebilirdi belki. As­
ker olmamış olaydı ya ne? Askerdi işte bal gibi. Şu kadarcık ol­
sun eli titremedi. Yıllar ve yıllar alışmıştı, tetiği çekecek, ıska 
geçniiyecek. 

Hayaller içinde yüzen delikanlı Albert'in içinde, utangaç 
aşık Albert'in içinde asker Albert daha olduğu gibi duruyordu. 

Yüzü buruşmuş, kanburu çıkmış yaşlı kadının hir türlü aklı 
almıyor. 

«Fakat nasıl yapabilir bunu? Sessiz sedasız bir çocuktu her 
zaman !»  Şapkasının kurdelaları sarsılıyor. Mendili sarsılıyor. Si­
vah dantelden şalı sarsılıyor. Kadıncağız baştan aşağı acıdan, ke­
derden sarsılıyor. «Belki de babası yoktu, ondan. Dört yaşınday­
dı daha babası öldüğünde . . .  Fakat, fakat sessiz sedasız, kendi ha­
linde bir çocuktu, iyi çocuktu . . .  » 

«Tabii. Şimdi de öyle, Bayan Trosske.» dedim. Hemen atıl­
dı, Albert'in çocukluğunu anlatmıya koyuldu. Konuşması lazım, 
öyle diyor, s1:1sarsa dayanamıyacak. Komşular gelmişler. Tanıdık­
lar gelmiş. iki de öğretmen kalkmış gelmiş. Hiçbiri anlamıyor­
muş birşey bundan. 

«Yapıcakları en iyi şey ağızlarını kapatıp susmaktır.» dedim. 
«Biraz da onları kabahati bu.» 

Anlayışsız gözlerle baktı yüzüme. Sonra Albert'in ilk nasıl 
yürüdüğiinü, nasıl öteki çocuklar gibi ağlamadığını, hatta biraz 
da nasıl fazla sessiz sedasız olduğunu anlatmıya koyuldu. Şimdi 
de bunu yapsın, olur mu bu? Nasıl oldu da eli vardı? 

Kadına bakıyorum. Hayretler içindeyim. Hiç mi hiç tanı­
mıyor Albert'i. Herhalde benimki de böyle olurdu ben vursaydım 
herifi. Anneler yalnız sevmesini biliyor. Anladıkları tek şey o. 

«Fakat Bayan Trosske,,> dedim yavaşça, «Albert savaşa gitti, 
unutmayın.»  

«Evet, evet.» diye cevap verdi. Fakat aradaki ilişkiyi gör_ 
müyor. 

«Bu Bartscher denilen adam. Kötü biri miydi acaba?» 
«Namussuzun biriydi.» dedim. Eminim öyleydi. 
Gözleri yaşararak başını salladı. «Yoksa yapmazdı bunu AJ. 

bert. Ömründe karınca ezmemiştir. Bak, Hans oturur bacaklarını 
koparırdı ama Albert, hiç bir zaman!» 
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«Merak etmiyin, bişey yapmazlar. »  dedim. «Çok heyecan­
landı, kaybetti kendini Aşağı yukarı kendini savunmak için vur­
muş sayılır.» 

«Allaha çok şükür öylise!» dedi kadın içini çekerek. cYu­
kardaki terzi şimdi asarlar onu dediydi.» 

«Çıldırmış o terzi.» dedim hemen. 
«Evet ya. Sonra dedi ki Albert kaatil oldu şimdi dedi. Diğil 

halbuki. Asla, asla, asla!» Hıçkıra hıçkıra ağlamıya başladı. 
«Siz o terziyi bana bırakın, ben hakkından gelirim.» dedim. 

Kan tepeme çıkmıştı. 
«Kapıdan dışarı adımımı atmıya korkuyorum,» dedi kadın. 

«Adam hep bekliyo orda.» 
Evin kapısına vardık korku içinde. «İşte orda.» diye fısılda­

dı. Kapı ağzını gösterdi. Hazırlandım. Ağzını açıp bir kelime söy­
lesin, pestilini çıkarıcam oracıkta. İsterlerse ondan sonra on yıl 
tıksınlar içeri. Fakat herif yanında duran iki kadınla birlikte açıl­
dı, yol verdi. 

İçeri girer girmez Albert'i.n annesi gitti bir fotoğraf getirdi. 
Bana gösterirken ağlamıya başladı gine. Albert'le Hans'ın ço­
cukluk resimleri. Sonra birdenbire sustu. Utanmış gibiydi. Böy­
ledir yaşlı kadınlar, çocuklar gibi. Birden ağlar birden susarlar. 
Tam çıkıyordum koridorda kolumdan tutup sordu: «Verdikleri 
yemek yeter mi ona dersin?» 

«Yeter tabii ya, tabii yeter.» dedim. « Karı Bröger'e söyleriz, 
ben de bulurum bişeyler.» 

«Çöreklerden kaldıydı hurda. Öyle sever ki. Bırakırlar mı 
dersin, alıyım götürüyüm oğluma?» 

«Bi deniyiıı.» dedim, «ne zararı var? Eğer bırakırlarsa Al­
bert'e şunu diyin benim için, olmaz mı? Albert, biliyorum suçlu 
diğilsin. Sade bunu diyin, olmaz mı?» 

Başını salladı. «Belki pek düşünemedim Albert'i şu sıralar.» 
dedi. «Biliyosun Hans, bacakları yok zavallının . »  

Kadıncağızı avutmak için bir iki laf ettim. «Zavallı çocuk!» 
dedi, «Şimdi tek başına oturuyo orda . . . » 

Elimi uzattım. «Ben şimdi kulağını çekerim o terzi olucak 
herifin.» dedim. «Söz veriyorum size, bi daha gelip sizi rahat­
sız etmiycek.» 

Terzi daha kapıdan ayrılmamıştı. Suratsız, budala, meyme­
netsiz herifin biri. Pis pis baktı ben gelirken. Arkamı döner dön. 
mez ağzını açıp başlıyacak gevezeliğe, biliyorum. Üzerine yürü.. 
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düm, yakasına yapıştım. «Ulan itoğlu it! O ihtiyar kadına ağzı­
nı açıp bi kelime söylersen kafanı param parça ederim senin, 
anlıyo musun? Seni gidi hamam yalağı seni, namussuz, ibrişim 
düşmanı!» Çuval gibi sarsalayıp sırtını duvara çarptım. «Köpek 
bozuntusu seni! Bi daha sefere gelirsem vücudunda sağlam ke­
mik bırakmam, bak söyliyim. Senin de senin gibilerinin de . . . » 
Sonra iki yanağına birer tokat aşkettim. 

Epeyi gitmiştim, arkamdan çığlıkları yetişti. «Mahkemede 
görürsün sen! En azdan yüz mark, bak görürsün sen!» Geri dön­
düm, üzerine yürüdüm. Hemen sıvışıp ortadan kayboldu. 

George Rahe yoldan yeni gelmiş, üstü kir pas içinde Lud­
wig'in odasındaydı . Gazetede okumuş Albert'in başına gelenleri, 
hemen kalkmış gelmiş. «Kaçırmalıyız oğlanı.» dedi. 

Ludwig yüzüne baktı. 
«Yarım düzine becerikJi oğlanla bir otomobil gorur ışı.» 

Rahe devam etti. «Olmaması için hiçbir sebep yok. En iyisi mah­
keme salonuna götürürlerken. Bütün yapıcamız Üzerlerine atla­
yıp, ortalığı karıştırmak. O arada iki kişi Albert'i alıp sokar ara­
baya.» 

Ludwig bir zaman dinledi, sonra başını salladı. 
«İş yok Georg.» dedi. «Yapamazsak sonu Albert için daha 

kötü olur. Şimdiki halde ucuz atlatıcağa benzer. Tabii bu bişey 
değil. Hemen razıyım ben. Ama Albert? Albert gelmez biliyo­
rum. İstemiyor.» 

«0 halde zorla razı ederiz, n'apalım!» dedi Rahe biraz son­
ra. «Kaçması muhakkak lazım. Ben bir kere başladım mı. . . »  

Ludwig sesini çıkarmadı. 
«Bana kalırsa da bi işe yaramaz Georg.» dedim. «Kaçırsak 

gine döner gelir. Willy alıp götürmiye çalıştı da az daha onu 
da vuruyodu.» 

Rahe başını ellerine dayadı. Ludwig solgun ve bitkin gö­
rünüyordu. «Bana kalırsa çocuklar, hep hapı yuttuk biz.» dedi. 

Kimse sesini çıkarmadı. Sessizlik ve kasvet ölüm gibi oda­
nın içine dolmuştu. 

Uzun zaman Ludwig'in yanında kaldım. Şakağını eline da­
yadı. «Hepsi boşuna Emsb dedi. «Biz harcandık gitti. Dünya 
sanki hiç savaş olmamış gibi sürüp gidiyor. Çok geçmeden, biz­
den sonra sınıfları, sıralan dolduran çocuklar bütün bu savaş 
hikayelerini dinliyip hayran kalacak. Şimdiden başladılar bile. 
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Hür Taburlara katılıyo hepsi. Onyedisinde siyasi cinayet suçlu-
ları! Öyle bıktım ki Ernst. .. » 

· 

«Ludwig yahu . . .  » Yanına oturdum, kolumu omuzuna at .. 
tını. 

Kederli kederli gülümsedi. Sonra sakin bir sesle, «bi za­
manlar, okuldayken bi kıza tutulduydum. Birkaç hafta önce kar­
şılaştık. Daha da güzelleşmiş. Eski günler yeniden hayata gel­
miş gibiydi. Sık sık görüştük sonra. Ama birden farkına var­
dım . . .  » Başını masaya dayadı. Tekrar kaldırdığında gözleri acı­
dan ölü ölüydü. «Bana yaramaz böyle şeyler artık, Ernst. Has­
tayım, çok hastayım ... » 

Kalktı, pencereyi açtı. Dışarıda gece ılıktı. Yıldızlar vardı 
gökyüzünde. Önüme baktım. Uzun bir zaman Ludwig pencere­
nin önünde durdu. Sonra bana döndü. «Hatırhyo musun çocuk­
ken nasıl Eichhendorf'un bi kitabını alıp korulara giderdik, 
geceleri?» 

«Hatırlıyorum Ludwig.> dedim. Aklı başka yerde olduğu 
için içim rahatladı biraz. «Yaz sonuna doğru. Bi keresinde bi 
kirpi yakaladıydık.» 

Yüzün asıklığı geçti azıcık. «Nasıl hayal kurduyduk o gün. 
Maceraya gidecektik. Atlı arabalar, boynuzdan borazanlar, yıl­
dızlar. Hatırlıyo musun onu?  İtalya'ya gidicektik, d i  mi?» 

«Evet ama bizi götüricek araba bi türlü gelmediydi. Trene 
de vericek paramız yoktu.» 

Ludwig'in yüzü aydınlanıyordu. Yavaş yavaş tam bir süku­
nete kavuştu. Bu dünyadan değildi sanki artık. «Sonra da Wert­
her'i okumıya başladık:. dedi. 

«Bi de şarap içmiye.»  dedim. 
Gülümsedi. «Sonra yeşil Heinrich! Hatırlıyo musun Judith'­

den bahsederken nasıl soluk soluğa kesilirdik?» 
«Ama sonradan Holderlin'i hepsine tercih ettiydin.» 
Tuhaf bir sükuneti vardı Ludwig'in şimdi. İçten içten, sa­

kin konuşuyordu. «Neler kurduyduk! Nasıl iyi, soylu insanlar 
olucaktık, di mi? Bak nasıl boka çevirdik hayatımızı sonunda? 
Zavallı budalalara döndük . . .  » 

«Evet.» dedim, düşünceli. «Ne oldu sonu . . .  » 
Yanyana pencereden dışarı sarktık. Kiraz ağaçlarının arasın­

da rüzgar dinmişti. Yapraklar hafif hafif kıpırdanıyordu. Bir yıl., 
dız düştü. Saat on ikiyi çaldı . 
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«Yatma zamanı geldi.� Ludwig elini uzattı. 
«Allara'tlık versin Ernst!» 
«İyi geceler Ludwig!» 

Gece geç vakit kapıma vurulan yumruklarla uyandım. He-
men dikildim. 

«Kim var orda ?» 
«Benim, ben! Karl! Aç kapıyı.> 
Yataktan fırladım. 
Hemen içeri daldı. «Ludwig . . . » 
Kolundan tuttum. «Ne oldu Ludwig'e?» 
«Öldü . . .  » 
Birden oda kafamda döndü. Yatağa düştüm. «Hemen doktor 

çağıralım!» 
Kari bir iskemleyi kaldırdığı gibi yere çaldı, param parça 

etti. «Öldü diyorum, Ernst! Bileklerini kesmiş.» 
Nasıl giyindim, nasıl geldim burıya bilmiyorum. Birden o­

danın içindeyim. Gözleri kamaştıran bir ışık, kan, kuartzların, 
taşların, dayanılmaz parıltısı. Koltuğun üstünde bitkin, zayıf, 
çökmüş bir vücut. Sapsarı, hatları keskin bir yüz. Yarı aralık, 
sönmüş gözler . . .  

Ne olup bitiyor, bilmiyorum. Ev sahibesi orda, Kari orda, 
gürültü orda. Biri bana birşeyler söylüyor. Burda kal diyor, an­
lıyorum. Birini bulup getirecekler, başımı sallıyorum. Divanın 
üstüne çöküyorum. Pat küt kapılar açılıp kapanıyor. Birdenbire 
Ludwig'le başbaşayım. Yüzüne bakıyorum. 

Kari görmüş onu son. Geldiğinde sakin, hatta neşeliymiş. 
Gittikten sonra Ludwig ortalığa biraz çeki düzen veriyor, masaya 
oturup bir şeyler yazıyor. Sonra iskemleyi pencerenin altına çe­
kiyor, masanın üstüne bir leğen koyuyor. İçinde sıcak su. Kapıyı 
kilitliyor. İskemleye oturuyor, bilek damarlarını kesiyor. Eli sı­
cak suyun içinde. Fazla acımıyor bileği. Kan akıyor. Ne zaman­
dır düşündüğü birşey bu. Damarlarına doluşmuş bu korkunç, ze­
hirlenmiş kanı akıtıp tüketmek. 

Odasını her zamandan daha açık seçik görüyor şimdi. Her 
bir kftap, her bir çivi, kuartzlardan saçılan parıltıların herbiri, 
ışıklar, renkler. İçine alıyor hepsini. K\�ndi odası. Oda çevresini 
sarıyor, aldığı solukla birlikte içine dağılıyor. Oda hayatı şimdi. 
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Sonra uzaklaşıyor. Belirsizleşiyor. Gençliği geliyor gözlerinin ö­
nüne. Eichedorf, korular, gurbet duygusu. Herşey gönlünce ar­
tık, acısız. Koruların ötesinde dikenli teller, engeller yükseliyor, 
küçük, beyaz şarapnel dumanları, daha ağır mermilerin patlayı­
şı. Artı:k korkmuyor. Gürültüler uzak, sakin. Çanlar gibi. Çanla­
rın sesi büyümiye başlıyor. Korular hala orada, gözünün önünde. 
Çanlar öyle çalıyor, çatlıyacak kafası. Sonra ortalık kararıyor. 
Çanların sesi siliniyor, akşam vakti pencereye gelip dayanıyor. 
Bulutlar ayaklarının altında. Hayatında bir kere flamingo gör­
mek istemişti. İşte flamingolar. Geniş, pembe-gri kanatları. Bir 
çoğu orda. Sürüyle. Yaban ördekleri de böyle ucmuş muydu bir 
_gün kırmızı aya doğru? Belçika'daki gelincikler gibi kırmızı. 
Manzara gitgide uzaklaşıyor, korular kayboluyor, nehirler çıkı­
vor ortaya, sular yükseliyor. Parıl parıl. Adalar. Pembe-gri kanat­
lar durmadan yükseliyor, ufuk her an biraz daha parlak . . .  De­
niz . . .  Birdenbire katı bfr çığlık takılıyor boğazına. Sıcak, ısrarlı. 
Şuursuzluğun eşiğinde beyinden fışkıran son bir dfü�ünce: Korku, 
kurtuluş! Bağla bileğini! Kalkmıya çabalıyor. Sallanıyor. Kolunu 
kaldıracak. Vücudu burkuluyor. Çok geç. Güç kalmadı artık. Her 
şey kafasında dönüyor, bir daha dönüyor, bir daha. sonra herşey 
kayboluyor. Siyah tüylü dev kuş kanatlarını ağır ağır çırpıp ge­
liyor. Kanatlar sesizce üzerine kapanıyor. 

Bir el iteledi beni. Gelmişler, Ludwig'i kaldırıyorlar. En ön­
dekini kolundan tutup çektim. Dokunmıyacak kimse Ludwig'e! 
Fakat birden yüzünü gördüm. Parlak. Buz gibi. Değişmiş. Katı. 
acayip. Hiç tanımadığım bir yüz bu . Sendeliye sendeliye çıktım 
dışarı. 

Odama nasıl �eldim bilmiyorum. Kafam bos, kollarım bacak­
larım pelte gibi. İskemlede oturuyorum. 

Bitti. Benim için de bitti artık, Ludwig! Niye kalıyım bura­
da? Hiç birimiz uymuyoruz. Köklerimiz koparılmış, yanmış kül 
olmuşuz. Niye yalnız gittin sanki? 

Ayağa kalkıyorum. Ellerim ateş gibi , gözlerim yanıyor. A­
teşliyim. Düşüncelerimi toparlıyamıyorum. Ne yaptığımı bilmi­
yorum. «Beni de al.»  diyorum, «Beni de götür!»  

Soğuktan dişlerim vuruyor. Ellerim ıslak. Güc; bela bir adım 
atıyorum. Gözlerimin önünde siyah siyah çemberler titreşiyor. 

Birden doğruluyorum. Kapı mı gıcırdadı? Pencere? Sırtım­
da tüyler diken diken oluyor. Ayağa kalkıyorum. Odamın açık 
kapısından ilerde duvarda asılı asker ceketimi görüyorum. Ay 
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ışığı üzerine vurmuş. Yanında keman duruyor. Ayaklarımın ucu­
na basa basa, ceket beni görmesin diye usulcacık ilerliyorum. Kaç 
kişiyi öyle harabeye çeviren, yok eden, gençliğimizi, hayatımızı 
yok eden bu ceket! Çekip alıyorum. Yere atmak, paralamak geçi­
yor aklımdan. Sonra hafif hafif okşamıya başlıyorum. Üzerime 
geçiriyorum ceketi. Ürperiyorum. Yüreğim boğazımda küt küt 
atıyor. Tiz bir ses sessizliğin içinde çınlıyor. İrkilip arkama ba­
kıyorum. Korku sarıyor benliğimi. Sımsıkı duvara yapışıyorum. 

Açık kapının solgun ıışğında bir gölge. Ordan oraya kımıl­
dıyor, havada yüzüyor. Yaklaşıyor. Çağırıyor beni. Bir adam. 
Karanlık göz çukurlarıyla bir yüz. Gözlerin arasında kocaman, 
açık bir yara var. Ses çıkarmadan konuşan bir ağız. Kim bu? 
Yoksa . . .  «Walter!» diye fısıldıyorum. Walter Willenbrock! Ağus­
tos 917 de, Passchemdaele'de öldü. Çıldırdım mı öyliyse? Rüya 
mı görüyorum ? Hasta mıyım? O sırada ardından bir başkası ileri 
atılıyor. Solgun yüzlü, sakat, boynu çökük. Friedrich Tomberge! 
Soissons'da bir şarapnel parçası bel kemiğini kırdıydı. Sığınağın 
merdivenlerinde oturuyordu. Hepsi birer birer odaya dolmıya 
başladı. Ölü gözler, sapsarı, korkunç suratlar. Bir büyük gölge_ 
ler sürüsü. Geri geldiler . . .  Franz Kemmerich. Hayatının onseki-
7inci yazında bacağını kestiler, üç gün sonra yoktu. Stanislaus 
Katczinsky. Ayaklarını sürüyor gine, başı önüne düşmüs. Başın­
dan ince ince, koyu koyu birşeyler akıyor. Gerhard Feldkamp. 
Ypres'de bir havan topu mermisiyle paramparça oldu. Paul Bau­
mer. Ekim 918 de, Heinrich Vessling, Anton Heinzmann, Haie 
Vesthus, Otto Matthes, Franz Wagner, gölgeler, gölgeler. Uzun, 
sonu gelmez bir yürüyüş kolu içeri doluyor. Kitapların üstüne 
yerleşiyor, pencerelere tırmanıyor. Odayı dolduruyor. 

Birdenbire içimde bir dehşet kasırgası patlak veriyor. Ya­
vaş yavaş, daha ezici, daha karanlık bir gölge çıkıyor ortaya. Kol­
larına dayanıp, sürtüne sürtüne kapıdan içeri süzüldü. Yavaş ya­
vaş canlanıyor. Kemikler oluşuyor, gölge:pin içine ağır ağır bir 
vücut giriyor, yerleşiyor. Kapkara suratta dişler beyaz beyaz pa­
rıldamıya başladı. Gözler derin çukurlarında parlıyor. Bir fok ba­
lığı gibi arada bir şaha kalkıp · üzerime geliyor. İngiliz yüzbaşı! 
Ardından sürüklenen dolakları. Birden ayağa fırlıyor. Kıskaç el­
leriyle üzerime geliyor . . .  «Ludvig! Ludvig!» diye bağırıyorum. 
«Ludvig yardıma koş! .. » 

Kitapları kapıp gölgenin ellerine fırlatıyorum. Yerde bin 
parça oluyor. Ardından kelebek kutusunu, kemanı savuruyorum. 
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Bir iskemleyi kaptığım gibi gölgenin suratına indiriyorum. 
«Ludvig! Ludvig!» Çullanıyorum üstüne. Kapıdan çıkıyorum. İs­
kemle parçalanıyor. Dışarı fırlıyorum Ardımdan bağırıyorlar, kor­
ku dolu sesler bağırışıyor. Yaklaştıkça sesler yükseliyor. Peşim­
de gine. Koşaraktan merdivenlerden aşağı iniyorum. Yarı belinin 
üstünde koşup peşimden geliyorum. Sokağa çıkıyorum, orada! 
Koşuyorum. Evler sarsılıyor. · <-İmdat! İmdat!»  Meydanlar, ağaç­
lar. Omuzuma bir el dokunuyor. Yakaladı! Haykırıyorum. Yer. 
lere kapaklanıyorum. Üniformalar, öfkeyle sıkılmış yumruklar 
yanıbaşımda. Beni yere çarpan baltanın parıltısı, gök gürler gi­
bi dolgun gürültüsü. 



KISIM YEDi 

- 1 -

. Yıllar mı geçti? Yoksa haftalar mı? Bir sabah sisi gibi,. uzak­
ta beliren bir fırtına gibi geçmiş ufukta asılı duruyor. Uzun za­
mandır hastayım. Ne zaman biraz ateş geçse, annemin üzüntülü 
yüzü yanıbaşımda. Fakat sonradan korkunç bir bitkinlik geldi, 
hayatın katılığını aldı götürdü. Ayakta uyur gibiydim. Damarla­
rımda kanın yumuşak şarkısınc., güneşin sıcaklığına koyuverdim 
kendimi. 

Dışarda çayırlar ışıl ışıl. Yaz sonu. Uzanıp yatmak öyle çi­
menlerin üstüne . . .  Otlar insanın başını aşıyor. Eğiliyorlar sonra . 
insanın yüzüne. Bütün dünya orada artık. Rüzgarın altında yavaş 
yavaş salınan bu çimenlerde herşey. Çimen biten yerlerde rüzgar 
uzak, mınltılı bir ses çıkarıyor, orak vuruşu gibi. Kuzukulakları­
nın bittiği yerde rüzgarın sesi daha derinden geliyor. Duyabil­
mek için hiç kımıldamadan, uzun bir süre beklemek, dinlemek 
gerek. 

Sonra bütün bu hareketsizlik birden canlanıveriyor. Siyah, 
kırmızı noktalı kanatlarıyla küçücük sinekler kuzukulaklarına 
üşüşüp rüzgarın altında sallanıyorlar. Balarıları yoncaların üs­
tünde uçaklar gibi vızır vızır uçuşuyor. Tek başına bir hamam 
böceği bir çoban çantasının en üst dalının en üst ucuna tırma­
nıyor. İnatçı. 

Bir karınca geldi bileğime tırmandı, ceketimin kolundan içeri 
girdi. Peşinden kendi boyundan büyük bir ot parçası sürüklüyor. 
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Derim hafifce kaşınıyor. Bilemiyorum karıncanın ayakları mı, 
yoksa o küçücük ot mu kolumu öyle canlandıran, sırtıma ürper­
tiler salan hayat uy-anışı? Rüzgar kolumdan· i'çeri esiyor. En iç­
ten sevgilinin okşamaları bu soluğun yanında kaba kaçmalı. 

Öteden oynaşa oynaşa kelebekler geliyor. Rüzgara bırak­
mışlar kendilerini, havada yüzüyorlar. Havanın beyaz, san yel­
kenlileri! Çiçeklere konuyorlar. Sonra birden gözlerimi açınca 
bakıyorum, iki kelebek konmuş göğsüme. Biri san bir yaprak gi­
bi, kırmızı noktalı. Öbürünün kaıdife kadife kahverengi kanatları 
üstüne menekşe rengi tavus gözleri çizilmiş. Oyalar. Yaz süsleri. 
Korka korka, usulcacık nefes alıyorum. Gine de kanatlarını oy. 
natıyor. Fakat benimle kalıyor kelebekler. Gökyüzü otların üs­
tünde öyle aydınlık. Bir mayıs böceği f ınl fırıl kanatlarıyla tam 
pabucumun üstünde dolanıyor. Havada parıl parıl örümcek ağ­
ları, bürümcekler uçuşuyor. Saplardan, yapraklardan sarkıp sal­
lanıyorlar. Rüzgarla gelip ellerime, elbiselerime takılıyorlar. Yü­
züme, gözlerime, bütün vücuduma yayılıyorlar. Vücudum da şim­
di çimenlere karışıyor. Sınırları b elirsizleşiyor, ışığın altında eri­
yor, kararsızlaı:;ıyor. 

Papuçlarımdan çıkan deri kokusu; omm üstünde otların ko­
kusu. Elbisemin kumaş deliklerinden içeri toprağın kokusu sızı­
yor. Gökyüzü bin hir hareketiyle saçlarımm arasına esiyor. Rüz­
Rar� Kan deriye vurmakta. Sinir uçları uyanık. tetikte. Kelebek­
lerin ayaklarını göğsümle duymıya başladım. Karıncanın sonsuz 
geıisi damarlarımın m ağaralarına yankılar salıyor. Sonra dalga 
birden kuvvetleniyor, en son engel aşılıyor, artık isimsiz bir otum, 
isimsiz bir toprak parçasıyım. 

Toprağın sessiz çayları yükselip a lçalıyor. Kanım onlarla 
birlik akıyor. Toprağın sıcak karanlığı içinden kristallerin, 
kuartzların anlamıyla birlik akıyor. Damlaları köklerin arası.na 
çekip kaynaklara yönelten ağırlığın gizli sesiyle birlik akıyor. 
Sonra onların yanısıra yeniden yeryüıüne çıkıyor. Kanım çaylar­
da, nehirlerde, pırıl pırıl nehir kenarlarında,  denizin soluğunda, 
�üneşin kendine çektiği gümüşsü buharlarda. Döneniyor, döne­
niyor, bütün varlığımı biraz daha, biraz daha toparlıyor, götürüp 
toprağa, yer altı sularına boşaltıyor. Göğsüm olduğu yere gömü­
lüp kaldı. Kollarım etrafa saçılıyor. Yavaş yavaş, hiç acısız vü­
cudum yok oluyor. Yok artık. Geri kalan sade döküntü, sade ka­
buk şimdi. Artık yer altı kaynaklarının şırıltısında, otların dert­
leşmesinde, esen rüzgarda, uçuşan yaprakta ve sessiz gökyüzü­
n ün yankılarındayım. Çayırlık yakınlaşıyor. İçimde çiçekler bi-
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tiyor. Üzerime çiçek yaprakları saçılıyor. Gömüldüm kaldım ora­
da. Unutuldum. Gelinciklerin, laden ağaçlarının köküne akıtıl­
dım. Üstümde kelebekler, Mayıs böcekleri. 

Hareketlerin en hafifi. Sona varmadan önceki en son titreyiş 
mi bu? Sade gelincik çiçeklerinin, otların oynayışı mı? Sade kök­
ler ve ağaçların arasındaki şırıltı mı? 

Fakat hareket büyüyor. Yavaş yavaş bir düzene giriyor. So­
luğa, nabız atışına dönüşüyor. Dalgalar birbiri üstüne yıkılıyor. 
Sonra geri kayıyor. Neyirlerden, ağaçlardan, yapraklardan, top­
raktan geriye. Çember yeniden başlıyor. Hayal, sevgi, duyu, el­
ler, gövde . . .  Kabuklar boş değil artık. Toprak gine vücuduma de­
ğiyor. Vücudum serbest, hafif, kanatlanmış. Gözlerimi açtım. 

Nerdeyim? Nerdeydim? Uyuyor muydum? Beraberlik sev­
gisi orada daha. · 

Dünyayı dinliyorum. Kımıltısız. Sezgi geçip gitmiyor. Neşe, 
uçarılık, aydınlık gitgide büyüyor. Otların üstüne uzanmış yatı 
yorum. Kelebekler uçup gitmiş, ötede kuzuluklar sallanıyor. 1-Ia­
mam böceği amacına ulaşmış. Brümcekler elbiselerime takılı. 
Dünya dalgalanıyor. Dünya atıyor, göğsüme yükseliyor, gözlerL 
mi dolduruyor. Ellerimi oynatıyorum. Hayat, yaşama bu i�te! 
Dizlerimi çekiyorum, oturuyorum. Yüzüm ıslanmış. O zaman an­
lıyorum ağladığımı. Kendimi tutamadan ağlıyorum. Bütün hepsi 
bitmiş gibi, hep bitmiş gibi . . .  

Biraz daha oturdum orda Sonra kalktım. mezarlığa doğru 
yürüdüm. En ilk geli�im. Ludvig öleli ilk böyle, tek başıma bu­
ralara geliyorum. 

İhtiyar bir kadına, rastgeldim. Kayınların ötesine götürdü 
beni, Lıidvig'in mezarını gösterdi . Üstüne Cezayir menekşeleri 
serpilmiş. Toprak daha yumuş&k. Küçük bir tepe gibi duruyor. 
Tümseğe yaprakları kurumuş birkaç çelenk dayamışlar. Altın 
yaldıılı harfler çoktan solmuş gitmiş. Okunmuyor. 

Buraya gelmekten korkuyordum. Fakat bu sessizlik kor­
ku salmıyor insanın içi.ne. Rüzgar mezararın üstünde hafifce 
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esiyor. Eylôl vakti. Gökyüzü haçların ötesinde altın gibi. Çı­
narlarda bir karga ötüyor. 

Ludvig! İlk defa bugün eve, barışa geldiğimi anladım, sen 
yoksun. Hala inanamıyorum Belki diyorum yorgunluktan, za­
yıflıktan bu. Belki günün birinde bizim olacak barış. Bekle­
mek lazım. Bir de susmak. O vakit kendiliğinden gelecek. Bel­
ki de sade bunlar, vücutlarımızla bu toprak bizi bırakın git­
medi. Belki hiç birşey yapmadan beklemek gerek. Durup 
tabiatı dinlemek, vücudumuzun, toprağın yoluna gitmek. 

Ludvig! Biz tuttuk orda durmadan aradık, araştırdık, yo­
lumuzu kaybettik. Düştük kaldık. Hep bir amaç aradık, kendi 
kendimize takılıp tökezlendik. Birşeyler bulamadık. Sen de 
düştün kaldın orada. Şimdi bir bu rüzgar mı. akşam vakti öten · 
bu karga mı bizi hep bir arada vatana geri getiren? Ufukta 
bir bulutun, yaz vakti bir ağacın gücü iradelerimizden bu ka-
dar üstün mü? 

· 

Bilmem ki Ludvig. inanamıyorum buna; çünkü çoktan 
umudumu yitirmiştim. Yalnız gerçek olan bir şey var: Kendi­
mizi kouvermek nedir bilmiyoruz. Bunun gücünü duymadık. 
Bütün bildiğimiz kaba kuvvet bizim. 

Fakat bir de doğru çıkarsa? Ne yapıyım ben onu, sensiz? 
Gece ağaçların gerisinden ağır ağr,r yükseliyordu. Bera­

berinde getirdiği gene huzursuzluk, kara düşüncelerdi. Gözü­
mü mezara diktim kaldım orada. 

Çakılların üstünde ayak sesleri duyuldu. Başımı kaldır­
dım baktım. Georg Rahe. Endişe dolu gözlerle yüzüme baktı, 
eve gitmemi söyledi. 

«Çok oldu seni görmiyeli Georg» dedim, «Nerelerdeydin» 
Belirsiz bir hareketle «bi dolu işe girdim çıktım» dedi. 
«Asker diğil misin artık?» diye sordum. 
«Hayır» dedL Sesi sert çıkıyordu. 
Çınarların arasındaki yoldan siyahlar giymiş iki kadın 

göründü. Ellerinde küçük, yeşil süzgeçler. Geldiler, eski bir 
mezarın üstünde çiçekleri sulamaya başladılar. Bir menekşe ve 
şebboy kokusu saçıldı ortalığa. 

Rahe başını kaldırdı. «Ernst, orda eski yoldaşlıktan bişey­
ler bulucam sandım. Baktım, hayvanca bi çete ruhundan baş-
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ka birşey diğil. Savaşın eşşekçesine bi karikatürü. Birkaç dii­
zine tüfek gizliyip vatanı kurtarıcaklarını sanan enayiler hep. 
si. İşsiz güçsüz, beş parasız subaylar. Nerde macera var onya 
koşmaktan başka bişey bilmiyen adamlar. Herşeyden çözülmiil 
aylaklar. Asker olmalarının tek sebebi de bu. Yeniden sirit 
hayata başlamıya korkuyolar, başka bişey diğil. Savaşın geri­
de bıraktığı son kırpıntılar. Aralarında tek tük idealiste bi do­
lu da macerapereste raslıyosun. Her gittikleri yerden kovuJ:. 
muş, kızgın, ümitsiz adamlar. Birbirlerine de güvenleri yok. 
Sonra . . .  » 

Bir zaman sustu. Yüzüne bakıyordum. Asabi, bitkindi. 
Gözlerinin altında siyah çemberler vardı. Sonra doğruldu. «Söy­
lememem için bir sebep yok, Ernst. Ne zamandır aklımda, Al­
lah biliyo. Bigün bi kavga çıktı. Sözde Komünistlere karşıy­
mış, · öyle dediler. Ama baktım Üzerlerinden daha asker ceket­
lerini çıkarmamış işçiler ölüyor hep; ayakları postallı eski as­
kerler, eski yoldaşlarımız. İçimde bişey kırılıverdi. Bi kere 
uçaktan makineliyi doğrultup yarım bölük İngilizi temizlemİl­
tini, aldırmadıydım. Savaştı. Ama bu ölenler. . .  Almanya'da. 
kendi yolda�larının kurşunlarıyla düşüp ölenler bunlar. Yok,, 
hayır Ernst! Ben yokum orda.» 

Weil ve Heel al�lıma geldi. Sustum. 
Tam üstümüzde bir ispinoz ötmiye başladı. Güneş . ufka 

iniyordu. Rahe bir tütün parçası tükürdü ağzından. «Evet, 50D­
ra. . .  Sonra iki oğlan vardı, bir ara hiç görünmez oldular. 5öz­
de silah depolarından birinin yerini ele vermiyi kuruyolarmış. 
Hiç sorup soruşturmadan bi gece ormanda oğlanları dövüp 
öldürdüler Ernst. Biri cephede benim yanımda onbaşılık · ettiy­
di. Pırlanta gibi çocuktu. Ondan sonra kapağı attım dışarı. 
«Yiizüme baktı.» İşte sonu bu Emst. Bi düşün o eski günleri 
Nasıl gittikdik! Bi düşün!» Sigarasını attı. «Nerde kaldı şimdi. 
ha?» Sonra usulca devam etti. «Peki bütün bunlar onun anl&1-
dan nasıl geldi böyle, onu anlamıyorum.» 

Kalktık. Çınarın altından kapıya doğru yürüdük. GünePll 
ışınları yapraklara, yüzümüze düşüyordu. Gerçeğe benzemiyGF­
du hiç. Konuştuğumuz şeyler, sonra bu yumuşak yaz sonu ak-
ı-:amı, kargalar, hatıralarımızın üşütücü soluğu. · 

«Peki şimdi n'apıcaksın George?» Sordum. 
Elindeki sopayla dikenlere vuruyordu. «Hemen herşeye 

burnumu soktum Ernst. Meslekti, idealdi, siyasetti. . .  Ama 
baktım, uymuyorum hiç birine. Neye varıyor sonunda yaai! 
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Heryerde vurgunculuk. Şüphe, neme lazımcılık, çıkarcı bi 
tutum.» 

Adamakallı yorulmuştum. Klosterberg'de bir sıraya 
oturduk. 

Aşağıda şehrin kuleleri yeşil yeşil parlıyordu. Damlardan 
buharlar yükseliyor, bacalardan gümüşsü dumanlar çıkıyordu. 
Georg aşağısını gösterdi. \\Bürolarında, dükkanlarında, meslek­
lerinde örümcek gibi kurulmuş bekliyorlar. Bir fırsat geçme­
sin eline her biri diğerinin kanını emip kurutmaya hazır. Her­
birinin ardında bütün bu düzen. Ailesi, derneği, resmi makam­
lan, kanunu, devleti . . .  Bi örümcek ağının üstünde başka bi 
örümcek ağı. İstiyen hayat bu diyebilir, doğru. Kırk yıl ağın 
altında sürüklenmekten gurur duyanı da vardır, kimbilir? 
Ama ben cephede bi şey öğTendim:. Hayatın ölçüsü zaman de­
ğil Ernst. Niye şimdi gidiyim kırk yıl aşa'a iniyim? Bütün 
bu yıllar bütün paramı tek bir ata oynadım, ortada olanda ha­
yattı. Şimdi tutup ta iki paraya bahse girer miyim ben?» 

«Son yılda siperleri bilmiyorsun sen Georg» dedim. «Ha­
va kuvvetlerinde ·belki başkaydı. Ama biz bazen aylar olur tek 
bi düşman eri görmezdik, biliyo musun? Orda harcanmak için 
duruyoduk hep. Yemlik. Ne oyun vardı, ne bahis. Sade bek­
leme. Kurşun gelip hesabını görene kadar bekleme.» 

«Savaştan bahsetmiyorum Ernst. . .  Gençliğimizden, arka­
daşlıktan bahsediyorum.» 

«Evet, bitti hep.» 
«Çiçek serinde yaşar gibi yaşad• k.» dedi Georg düşünceli 

düşünceli. «Şimdi de ihtiyarbdık iste. Ama hiç diğilse ne ol­
duğunu bilmeli insan. Hiç de yakın mıyorum doğrusunu ister­
sen. Sade hesapları denkleştiriyorıım.  Bütün yollar .kapalı be­
ni miçin. Yapılacak hiçbişey yok. hiç bişey. Oturup ot gibi ya­
şıycaksın, işte okadar. Ben de ona katlanmıycam işte! Hür 
olmaya kararlıyım.» 

«Öyle ya Georg» dedim. «senin dediğin her şeyin sonu. 
Ama bi yerde, şöyle ya da böyle bi başlangıç olmalı bizim için 
de. Galba bugün ilk defa yaşadım onu, biliyorum. Ludvig de 
biliyodu ama hastaydı .. » 

231) 



Georg omuzuma sarıldı. «Evet, evet, biliyorum. Bişeye 
yararlı olmayı diyosun Ernst..» 

Sırtımı dayadım koluna. «Sen söyliyince insana kaba, 
korkunç geliyor. Ama George arkadaşlık orda olmalı. Bi ya­
nında hiç di�ilse. Daha anlamıyoruz ama . . .  » 

Çayırda başıma geleni anlatmak isterdim ona. Ama keli­
melere sı�dıramıycam, biliyorum.  

Yanyana sessiz oturduk. «Pekala! n'apıcaksın şimdi?> di­
ye sordum bir süre sonra. 

Düşünceli düşünceli gülümsedi. «Ben mi? Ölmedim de 
n'oldu sanki? Kör talih! Şimdilik komik bi haldeyim. Do�rusu 
bu, sen ona bak.» 

Elini itip yüzüne baktım . «Ama önce alıp başımı gidicem 
bi daha.» diye avutmıya çalıştı beni. 

Bastonuyla oynuyor, boş gözlerle ileri bakıyordu. «Hatır­
lıyomusun bigün Giesche ne dediydi? O deliler evinde, orda? 
Fleııry'e geri dönmek istiyordu. Di mi? Belki yardımı doku­
nur diyodu. » 

Başımı salladım. « Daha orda. Geçen gün Karl görmiye 
gittiydi.» 

Hafif bir meltem çıkmıştı. Şehrin üzerinden kavak dizi­
lerine baktık . Çocukken orada çadırlar kurar, kızıl derililer 
olurduk. George hep reis olurdu. Bütün bunlardan birsev an­
lamıyan çocukların içtenliğiyle severdim onu. 

Gözlerimiz karşılaştı. «Koca Sertel!-. dedi George, • ciddi 
ciddi .  Sonra gülümsedi. 

«Winnetou!» dedim aynı sukônetle. 
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Albert'in yargılanıcağı gün yaklaştıkça hep onu düşünür 
elduydum. Sonra birgün birdenbire gözümün önüne çamurdan 
bir duvar geldi. Ortasında bir deUk, içinde teleskoplu bir tü­
fek, onun ardında sert, gergin bir yüz. Bruno Muckenhaupt. 
Taburun en iyi nişancısı. Bir kere ıbile ıska geçtiğini görme· 
miştik. 

Hemen . ayağa fırladım Gidip görmeliyim Bruno'yu; ne 
yapıyor ne ediyor acaba? 

Yükse:� bir 2partıman. Merdivenlerden şırıl şırıl sular 
atıyor. Cumartesi. Eteklerinin ucunu bellerine sıkıştırmış ka. 
dınlar ellerinde yer bezleri, yanlarında kovalar, hafta temiz­
liğine dalmış. 

Zili çaldım. Hiç beklenmedik tiz, gürültülü bir ses çıktı. 
Birisi kapıyı araladı. Bruno'yu sordum. Kadın beni içeri aldı. 
lluckenhaupt yere oturmuş küçilık kızıyla oynuyor. Kız bes 
yaşlarında ya var ya yok. Saman rengi saçlarına kocaman ma­
vi bir kurdeıa ilişik. Bruno yaldız ::ağıtlarını uc uca koyup ha· 
lının üstünde bir nehir yapmış, üstüne de kaO-·ttan kücücük 
küçücük gemiler oturtmuş. Her birinin içind<> kf <rı ttan bebek­
ler görünüyor. Hayatından memnun Bruno. Ağzındcı kıvrık bir 
pipo, tüttürüyor. Bir porselen tabağın içinde �ir asker resmi 
�özüme ilişti; diz üstü çökmüs, nişan almış. Üstünde de, Va· 
tan Hizmetinde Gözünii, Elini Kullan, yazılı. 

Bruno bıraktı kızın� kendi kendine oynas·n, yanıma geldi. 
cMerhaba Ernst!»  Otunna od<ısına gittik. Cici bici bir yer. Dö­
şeme öylesine cilalanmış li:i az kalsın kayıp düşecektim. Her· 
şey düzenli, yerli yerinde. Mermi kovanları, askerlik fotoğraf­
ları. Orta yerde de camdan bir fanusun altında, kırmızı kadife 
tabla üstünde Bruno'nu.n madalyaları. 

Oturduk eski günleri andık. «Ni�an defteri� duruyo m11 
bala?') diye sordum. 
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«Tabii yahu ne sandın?» dedi. «En başta duruyor.» 
Gitti bir çekmeceyi açtı, defteri getirdi. Büyük bir zevkle 

sayfaları çeviriyor. «Tabii yazın en iyi zamandı benim için.. 
İnsanın geç vakte kadar gözü görüyo. Bak hurda, du bakıyım. 
ha! Haziran 18, dört kişi kafadan gitmiş. 19, üç kişi. 20, bir 
!tişi. 21, iki. 22, ·bir. 23'ünde hiç vuramamışım. Eşşoğlu eşşek­
ler · akıllandı, daha dikkat eder oldulardı. Ama dur, bak ne 
var hurda, ayın 26 sı. Yenileri gelmiş. Tanımıyorlar daha Bru­
no'yu. rokuz kişi kafadan gine, ha? Ne dersin?» 

Ağzı kulaklarına varmıştı. «Hepsi de iki saatin içinde. Öy­
le gülünçtü ki. Nasıl oldu ben de bilmiyorum. Belki de çene­
lerinin altına daldırıyodum k�trşunları; ondan hepsi birbiri ar­
dı sıra havaya zıplayı zıplayıveriyodu. Dağ keçileri gibi muba­
rekler. Ama bak borda ne v<>r şimdi. 29 Haziran, saat 22:02. 
Kafadan gine. · Bak bak, şahidi de var. Bölük Bas. Çavu� 
Schlie. Gece saat onda, bi düşün, ha? Tam karanlık nerdiyse. 
Nerde öyle nişancılık? Ulan ne güzel günlerdi onlar!» 

«Evet Bruno,» dedim. «Nişancılık iyiydi. şüphesiz. Ama 
bazen acıd1ğın olınuyo mu bu zavallılara, ha?» 

«Ne?» diye sıçradı birden afallayıp. 
Tekrar ettim. «Tabii insan savaşın ortasında pek aldırmı.. 

yor böyle şeylere ya bugün, şimdi, ne biliyim, bi başka tiirlü 
düşünüylı insan.» dedim. 

İskemlesini geri itti. �Ne diyosun sen yahu!»  dedi. «Bol­
şevik misin nesin yoksa? Vazifemizdi be! Emir! Hem . . .  » Kız­
gın kızgın nişan defterini ince kağıdına sardı, çekmecede yerine 
koydu . 

Gönlünü almak için çıkardım güzel bir sigar verdim. Bir 
iki çekti, yatıştı sinirleri. Cumartesileri toplandıkları bir Atı­
cılık Kulübü varmış, sözü ordan açtı. «Geçende bi balo yap.. 
tık, öff ! Tam sosyetik! Bi daha sefere yarışmalar filan da olu­
cak. Armağanlı .filan. Arada bi gel be Ernst. Bira öyle iyi ki. 
Ucuz d� hem. Ivi yer, ivi! Hem şık hem kendi halinde, ha? 
anlatabildiysem eğer. Bak,» bir pirinçten madalya gösterdi, 
«Şamoiyon vurueu. Birinci Bruno. Ha? Nasıl?>} 

O sırada küçük kız içeri girdi. Gemilerden biri buruşmuş. 
Bruno kağıdı açtı, düzeltti; gemiyi yeniden yaptı. Sonra hafif­
çe kızının saçlarını okşadı. Kız mes'ut, gülüyordu.  

So.nra kolumdan tuttu beni bir dolabın önüne götürdü. D&­
lap ağzına kadar eşyayla dulu. Hepsini Bruno fuarda, nişan 
alanında kazanmış. On :beş kuruşa üç kurşun atıyorsun, belli 
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bir sayıda çemberi vurdun mu istediğini alıyorsun. Tabii Bruno 
bütün gününü orada geçirmiş. Günün ganimeti de bu işte: Kü­
çük bebek ayılar, kristal bardaklar, fincanlar, bira bardakları, 
cezveler, sigara tablaları, lastik toplar. İki de hasır iskemle 
var. 

«Sonunda beni bi daha almadılar orıya.» dedi. Tam for­
mumu buluyodum, iflas ettirdim hepsini. Sütten ağzı yanan 
yoğurdu n'apar, ha?» Ağzı kulaklarına vararak güldü. 

Sokağa çıktım, karanlıkta yürüyorum. Kapı aralıkların­
dan hep ışık geliyor, sular akıyor. Bruno gine kızıyla oyuna 
dalmıştır şimdi. Karısı akşam yemeğini hazırlamıya başlamış­
tır. Bruno sonra ıklube gidip birasını içecek. Pazar günü ge­
lince karısını, kızını alıcak, gezmiye, pikniğe çıkacaklar. İyi 
bir koca, iyi bir ev babası, saygı değer bir yurttaş, Bruno. 
Aleyhinde ne söyliyebilir insan ? Hiç birşey. 

Ya Albert? Ya biz? 

Albert'in mahkemesine daha bir saat vardı, biz çoktan ko­
ridorda bekliyorduk. Sonunda tanıkları çağırdılar. Yürekleri­
miz çarpa çarpa içeri girdik. Albert sapsarı bir suratla iskem­
lesine oturmuş, arkasına yaslanmış. Hep önüne, yere bakıyor. 
Gözlerimizle birşeyler demek istiyoruz ona: Dayan Albert, se­
ninleyiz! Fakat bakmıyor. 

Isimlerimiz okundu, sonra bizi salondan çıkardılar. O ara 
baktık, Tjaden'le Valentin seyirciler arasında en ön sırada otu­
ruyor. Biz çıkarken göz kırptılar. 

Tanıkları sırayla çağırıyorlar. �illy'nin ifadesi herkesten 
uzun sürdü. Sonra sıra bana geldi. !çeri girer girmez hemen 
Valentin'e baktım. Belli belirsiz başını salladı. Demek Albert 
birşey söylemiyor. Söylemiyeceğini biliyordum zaten. Orada, 
avukatın yanında sakin sakin oturuyor. Willy'nin kulakları 
kıpkırmızı. Azgın bir av köpeği gibi gözlerini savcıya dikmiş 
bakıyor. Anlaşılan çatıştılar biraz önce. 

Yemin ettim. Başkan sorguya başladı. Albert daha önce 
Bartscher'den intikam almak niyetinden hiç söz etmiş mi et­
memiş mi, onu öğrenmek istiyor. «Hayır.» dedim. Bunun üze­
rine, tanıkların Albert'in gayet soğuk kanlı ve kararlı görün­
düğüne dikkat ettiklerini söyledi. 
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«Albert her zaman öyledir» dedim. 
«Yani kararlı» diye savcı atıldı. 
«Soğuk kanlı» diye yapıştırdım. 
Başkan öne eğildi. «Böyle hallerde de mi?» 
«Tabii.» dedim. «Bundan çok daha kötü hallerde de so­

itu k kanlıydı.» 
Savcı hemen işaret parmağını havaya kaldırıp sordu. «Ne 

gibi hallerde mesela?» 
«Top ateşi altında.» 
Savcının eli yanına düştü. Willy bir homurdandı. Hoşuna 

_gitti bu. Savcı oğlana pis pis bakıyor. 
«Demek olay sırasında soğuk kanlılığını hiç kaybetmedi.» 
«Şimdiki gibi soğuk kanlıydı.» dedim, suratımı asıp. «Gör­

müyo musunuz nasıl sakin oturuyor orda? İçinde kimbilir ne 
fırtınalar kopuyodur! Askerdi bu oğlan. Cephede ordan orıya 
zıplayıp hoplamanın, elini kolunu sallıyıp Allaha yakarmanın 
bi işe yaramıcağını çabuk öğrendi. Yoiksa hurda olmazdı şimdi.» 

Savunma avukatı önündeki k�ğıda birşeyler yazıyor. Baş­
kan kısa bir süre yüzüme baktı. «Öyliyse niye ateş etti?» diye 
sordu. «Kıyamet mi kopardı kız bir kere de başkasıyla kahve­
ye gitse?» 

«Albert için, karnına kurşun yemekten daha kötüydü bu.» 
dedim. 

«Neden?» 
«Çünkü o kızdan başka kimsesi, bişeyi yoktu dünyada.»  
«Annesi vardı ya?» diye Savcı lafa karıştı. 
«Annesiyle · evlenemezdi.» • 

«Evlenmesi şart mıydı?» diye başkan sordu. «Daha �enç 
nasıl olsa.» 

«Asker olmak için çok genç değil miydi sanki? Evlenmek is­
tiyordu. Çünkü savaştan sonra ne yapacağını bi türlü bilemedi. 
Hep kendinden, hatıralarından korkuyordu. Bi yere tutunmak, 
ha:vatını bi düzene sokmak ihtiyacmdaydı. Onu da bu kızda 
buldtı işte.,, 

Başkan Albert'e döndü. «Sanık, cevap vermiye hazır mı­
sın şimdi? Bu tanığın söylediklerini işittin. Ne dersin, doğ­
ru mu?» 

Albert bir zaman konuşmadı. Willy bir yandan ben bir 
vandan gözlerimizi yüzüne diktik bakıyorum. «Evet» dedi so­
nunda isteksiz bir tavırla. 

«Pc>ki niye yanında tabanca taşıyodun?» 
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Albert cevap vermedi. 
«Hep yanındaydı.» diye ben araya girdim. 
cHep mi?> 
«Tabii ya. Mendili gibi, saati gibi.» 
Başkan şaşkın şaşkın yüzüme baktı. «Tabancayla mendil 

arasında bi fark olsa gerek, di mi?» 
«Doğru,» dedim. «0 kadar ihtiyacı yoktu mendile. Çoğu 

zaman mendili yoktu ya zaten.» 
«Ya tabanca?» 
«Tabancası kaç •kere hayatını kurtardı. Üç yıl taşıdı!dan 

sonra alıştı cocuk, n'apsın?� 
«Ama şimdi ne ihtiyacı var tabancaya? Barışta diğil 

miyiz?» 
Omuzlarımı silktim. «Daha biz anlamadık onu.» 
Başkan Albert'e döndü. «Sanık! Vicdanın biraz olsun ra­

:latlasın istemiyo musun? Pişman mısın yaptığına?» 
«Hayır!» dedi kesin bir sesle Albert. 
Salonda çıt çıkmıyor. Jüri üyeleri kulaklarını dört açmış 

liinliyorlar. Savcı öne eğildi. Willy hemen Albert'ın yanına 
l:eşacakmış gibi tetikte duruyor. 

«Fakat bir adam öldürdün.» dedi. Başkan ağır ağır. 
«Çook adam öldürdüm! >, 
Savcı birden ayağa fırladı. Kapının en yakınında oturan 

jüri üyesi tırnaklarını 1kemirmeği bıraktı. Başkan soluk soluğa 
mrdu. 

«Ne yaptın?» 
«Savaşta tabii.» diye bir acele karıştım ben söze. 
«0 başka öyliyse.» dedi Savcı. Hayal kırıklığına uğradığı 

telliydi. 

O sırada Albert başını kaldırdı. «Nasıl başka?» 
Savcı ayaklandı hemen. <>-Yoksa işlediğin bu cinayetle va­

tan savunması için yaptıklarını bir mi tutuyosun ?» 
«Hayır, orda öldürdüklerimin bana bi kötülüğü dokun­

ıaamıştı.» 
«Gördünüz mü?» diye bağırdı Savcı Başkana dönerek: 

cRica edicem Başkanım . . . ı> 
Fa!kat Başkan dahcı sakindi. Gti'ilerini Albert'in yüzüne 

tlikip, «bütün askerler senin gibi düşünseydi n'olurdu sonra?» 
dedi . . 

«Doğru.» dedim . ben aradan. «Fakat onun günahı sizin 
ltoynunuza. Bu adam,» Albert'i gösterdim, «başkalarını öldür-
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mek için özel eğitim görmemiş olaydı, şimdi tutup bi başkası­
nı öldürür müydü? Öldürmezdi tabii» · 

Savcı hindi gibi kızardı. «Tanrkların sorulmadan konuş­
ma!arı usUle ay . . .  > 

Başkan ataya girdi. «Zannedersem bir ke .. elik usulden 
ayrılabiliriz.» 

Benim sıram geçmişti. Kızı çağırdılar. Albert oturduğu 
yerde büzüldü, dudakları kısıldı. Kız üzerine siyah ipekden bir 
entari giymiş. Saçlarını yeni dalgalandırmış. Sıkılgan adımlar­
la yürüdü yerini aldı. Halinden belli, kendini önemli bir kişi 
sanıvor. 

Yargıç kıza Albert'le ve Bartscher'le ilişkilerinin ne oldu­
ğunu sordu. Kız Albert'in kavgacı bir adam olduğunu söyledi. 
Oysa Bartscher halim selim birisiymiş. Albertle evlenmeyi hiç 
düşünmemiş, zaten Bartscher'le nişanlı sayılırlarmış. «Bay 
Trosske daha çok genç» dedi kalçalarını kıvıra kıvıra. 

Albertin alnında terler belirmişti. Fakat yerinden kımıl­
damadı. Willy yerinde duramıyor, habire ellerini oğuşturuyor­
du. Kendimizi güç tuttuk. 

Başkan kıza Albertle ilişkisinin ne olduğunu sordu. 
«Zararsızdı.» dedi. «Bi yerde tanışmıştık, o kadar.» 
«Olay günü heyecanlı mıydı?» · 
«Tabii.» dedi kız hemen atılıp. Hoşuna gitti bu. 
«Peki sebebi neydi btinun?» 
«Valla ne diyim bilmem ki!» Kırıta kırıta seyircilere 

halktı. «Deli gibi aşıktı bana.» 
WHly bir homurdandı. Savcı gözlüklerinin ardında küçü­

cük gözlerini Willy'e dikti. 
Tam o sırada «Kancık orospu!» diye bir ses bütün salonu 

çınlattı. 
Millet birbirine girdi. «Kim konuştu orda ?» Başkan sordu. 
Tjaden ağır ağır ayağa kalktı. 
Oracıkta Mahkemeye hakaretten elli mark ceza kestiler. 
«Bi şey diğilmiş,» dedi Tjaden elini iç cebime götürüp, «he� 

men şimdi ödemem lazım mı?» 
Bir elli mark daha ceza kesip salondan dışarı çıkarttılar. 
Fakat kız gözle görülür bir şekilde edebini takınmıştı. 
«0 gece Bartscherle aranızda ne geçti?» diye Başkan sor­

gUya devam etti. 
«Hiç bişey.» dedi kız: Birden bozuldu. «Orda oturuyoduk 

öyle.» 
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Hakim Albert'e döndü "Bi diyicen var mı?» 
Hemen yüzüne baktım. Albert «hayır» dedi. 
«Kızın söyledikleri doğru öyliyse.» 
Albert acı acı gülümsedi. Yüzü solgundu. Kız duvarda Baş­

kanın tam üstünde asılı duran İsa heyk eline bakıyordu. «Do�u 
olması mümkündür.» dedi Albert «İlk defa bugün işitiyorum. 
Yanılmışım.» 

Kız rahat bir nefes aldı ya acele etti. Willy o anda ayağa 
fırlamıştı. «Yalancı!» diye haykırdı. «Köpek gibi yalan söylü­
yor!» Herifle yatağı kurmuşlc.rdı orda. Dışarı çıktığında yarı 
çıplaktı.» 

Mahkeme salonu birbirine girdi. Savcı bağırıp çağırıyordu. 
Başkan Willy'e bir ihtiar verdi. Ama Willy'nin birşeye aldırdığı 
yok artık. Aldı bir kere hazını. Albert, canı sıkkın, Willy'e ba­
kıyor. Bizimki bağırdı: 

«Önümde diz çöküp yalvarsan da söylicem gine!» Sonra 
Başkana döndü. «Orospuluk ediyordu orda, n'apıyordu! Sanık 
onu öyle yakalıyınca da Bartscher'lıı kendisini sarhoş ettiğini 
söyledi. Onun üzerine sanık çılgına döndü, bastı kurs.unu. Kendi 
söyledi bana teslim olmadan önce.»  

Savunma avukatı işitir işitmez ayağa fırladı. Kız şaşalamış, 
«Sarhoş etti, tabii etti . . .»  diye haykırıp duruyordu. Savcı ken­
denden geçmiş elini kolunu sallıyordu. «Mahkemenin vekarı­
na . . .  » 

Willy birden savcının üstüne yürüdü. «Başlama ulan gine!» 
dedi. «Çok bilmiş budala, sen de! Ne sanıyosun yani? Peru!;;:ala­
rınıza, cübbelerinize aldırır mıyız sandın? Hadi çıkarın bakalım 
bizi hurdan, sıkıysa! Hadi! Ne biliyorsunuz bizim hakkımızda, 
ha? Bu çocuk nasıl sakin, a'klı başında bi oğlandı ne biliceksin 
sen ? Sor inanmıyorsan annesine de söylesin. Ama bugün kafası 
kızmasın, çeker vurur işte böyle. Ha kurşun sıkmış, ha çakıl 
taşı atmış, hepsi bir. Pişmanlık ha? Ne pişmanlığı? Dünyasını 
dünya yapan herşeyi yerle bir eden herifi öldürdü diye mi piş­
manlık duyacak? Dört yıl masum adamların kanını akıtmadı mı 
bu oğlan? Hatası herifi öldürmek oldu. Karıyı vurmalıydı as­
lında, karıyı! . .  Ne yani bu barış dediğiniz? Sünger mi bu, öyle 
bir çırpıda dört yılın kanını silsin temizlesin? Biz bilmiyo mu­
yuz sanıyosunuz hoşlanmadığımız adamları çekip vuramıyacağı­
mızı? Fakat kafamız bi kızdı mı, ne yaptığımızı bilmiyoruz artık 
N'olur insan öyle, ha?» 
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Mahkeme salonunda bir kızılca kıyamettir kopuyor. Başkan 
boşuna milleti susturmıya çalışıyor. 

Hep yan yana oturuyoruz. Willy'nin hali korkunç. Kosole 
yumruklarını sılrnıış. Artık bize birşey yapamazlar. Öyle tehli­
keliyiz. Salonda tek bir polis var o da enayi değil. İleri atıldım, 
jürinin oturduğu sıranın önüne geldim. «Bi yoldaşımız için ada­
let istiyoruz!» diye haykırdım. «Mahkum etıniyin onu. Kılını kı­
pırdatmadan adam öldüricek biri olup çıkmayı istemedi hiç bi 
zaman. Hiç birimiz istemedik. Ama bi kere cepheye gittikten son­
ra insan değişiyor. İnsanlığı kalmıyor artık. Vatanseverlik, Gö­
rev, Memleket dedik hep. Niye? Ordaki hayata dayanabilmek için. 
Bi yerde, adam öldürmiyi kendi gözümüzde haklı gösterebilmek 
için. Ama orda Vatanı da, görevi de, memleketi de soyut laflar­
dan ibaretti. Çok kan döküldü orda. Çok kan döküldü. Savaş önü­
ne çıkan herşeyi sildi süpürdü.» 

Birdenbire baktım Willy yanımda. 
«.Daha bi yıl olmadı bu adam,» Albert'i gösterip bağırdı, 

«İki arkadaşıyla birlikte bi nıakinelinin başındaydı. Karşıdan 
hücuma .e:eçtiİer. Üçü de hiç tınmadı. Makineliyi hazır edip bek­
lediler. Hi<; acele etmeden, gelenlerin karın nahiyelerine nişanı 
aldılar, beklediler. Ötekiler herşey yolunda sanıp ilerlemiye baş­
lar başlamaz makineli konuşmıya başladı. Bi daha da susmadı. 
Takviye gelmesi epey gecikti ama sonunda hücum püskürtülmüş­
tü. Sonradan ölenleri topladık. Yirmiyedi kişi kımnlarından te. 
miz gitmişti. Baldırdan yaralananlar, tasakları paralananlar, bar­
sakları deşilenler, göğüsleri delinenler, kafaları dağılanlar da ca­
ba. Bu adam tek başına, «gine Alberti gösterdi.» yanında iki ar­
kadaşıyla, o kadar adamın hıkkından .!?eldi orda, hepsi koca bi 
hııstane doldurur. Tabii yaralananların çoğu orıya kadar varama­
dı, o başka mesele. Tuttular bu adama yararl•ğından ötürü Demir 
Haç nişanı verdiler. Birinci Sınıf. Albay da geldi tebrik etti. Şim­
di anhyo musunuz niye bu adamın sizin usul kanunlarınızla, me­
deni kanunlarınızla filan bağlı olmadığını? Size düşmez hurda 
onu yargılamak. Asker o. Bizim yoldaşımız. Biz diyoruz ki, suç­
suzdur!:b 

Savcı nihayet söz alabildi. «Böyle bir mahkeme daha �imdi­
ve kadar .. .  » derneğe kalmadan sustu, polise hemen Willy'i tev­
kif etmesini emretti. 

Salo·ı gine karıştı. Willv kimsevi yHnın� vamıc:hrmwol' Sö­
zü ben aldım. «Beğenmediniz demek salonun bu halini? Kimin 
su�u,  ha? S'izin diyorum. Asıl si7.siniz bizim önümüze çıkıp yar-
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gılanacak olan! Hepiniz. Sizin savaşınız getirmedi mi bizi bu 
hale? En iyisi onunla birlikte . bizi de tıkın içeri. Başka türlü 
rahat edemiyeceksiniz. Geri geldik, ne yaptınız bizim için? Hiç 
bişey yapmadınız diyorum! Hiç bişey! Anladınız mı? Zafer za­
fer diye öttün üz durdunuz. Savaş anıtları diktiniz. Kahramanlık­
tan söz ettiniz. Sonunda işinizi görmiye gelince yan çizdiniz, ya­
lan mı? 

Bizim yardımımıza koşmanız gerekti. Ne yaptınız siz? Tek 
başımıza kodunuz bizi. Tam size ihtiyacımız varken, tam kendi­
mize bi dönüş yolu ararken. Aslında n'apıcaktınız biliyo musu­
nuz? Çıkıp bütün kürsülerden suçunuzu itiraf edicektiniz. Silah­
ları bıraktığımız zaman bize söyliyicektiniz, durmadan söyliyicek­
tiniz: «Biz büyük bir hata işledik. Dönüş yolunu hep birlikte bu­
lucaz. Metin olun. En gfü; durumda sizlersiniz. Geride bişey bı­
rakmadınız döndüğünüzde işinize yarasın. Sabırlı olun» diyi­
cektiniz. İnsan nasıl yaşar bize göstericektiniz. Fakat nerde1 Bı­
raktınız bizi kendi derdimizle başbaşa. Bıraktınız göz göre göre 
taşın altına gidelim. İyiliğe, nizama, kültüre, sevgiye bizi :veni 
baştan inandırıcanıza, tuttunuz herşiyi yeni baştan yalana dolana 
buladınız, içimizdeki nefret duygusunu büsbütün körüklediniz, 
Allahın belası kanunlarınızı uygulamıya kalkıştınız. İçimizden bi­
ri çoktan yuvarlandı gitti. Bu da ikincisi şimdi.» 

Artık kendimizde değiliz. Aylardır içimizde biriken kı:rgın­
lık, hayal kırıklıjh, acılık birden kaynayıp boşalıyor. Salonun içi 
cma .baba günü. Uzun zaman sürdü bu. Sonra yavas yavaş hersey 
durulur gibi oldu. ·Mahkemeye ·hakaretten hepimize birer gün 
hapis cezası yazdılar. kapı dışarı edildik. İstesek simdi de P6lis­
leri bir yana itip kurtulabiliriz ama, bu değil istediğimiz, Albert'­
le beraber hapishaneye gidicez. Gittik yanında durduk hep. On­
dan yana olduğumuzu anlasın istiyoruz. 

Sonradan öğrendik ki, üç yıl hapse mahkum olmuş. Hüküm 
açıklan1nca da ağzını açıp tek kelime söylememiş. 
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- 3 -

Ne zamandır bir düşünce George Rahe'nin kafasına saplanıp 
kalmıştı. Geçmişi, eski yaşadığı hayatı bir kere daha görecek. 
Bir yolunu bulup bir yabancı pasaportu elde etti, hududu geçti. 
Şehiı-lerden, kasabalardan, küçük köylerden geçti; küçük istas­
yonlarda, büyük istasyonlarda bekledi, ·bir gün gece basmak üze­
reyken istediği yere vardı. 

Vakit geçirmeden yola koyuldu, şehrin dışına çıktı. Tepe­
lere yöneldi. 

Gaz lambalarının altında çocuklar oyunlarına dalmış. Evie­
rine dönen işçiler bir bir yanından geçiyor. Ara sıra bir iki oto­
mobil görünüyor, sonra herşey sessizleşiyor. 

Alacakaranlı'kta daha birşeyler görmek mümkün. Zaten ka­
ranlığa alışık Rahe'nin gözleri. Yoldan çıkıp kırlara dalıyor. Bir 
ara tökezlenir gibi oluyor; bakıyor bir dikenli tele takılmış. Pan­
tolonunun paçasında koca bir delik. Telden kurtulmak için eği­
livor. Eski, harap bir siperin önüne çekilmiş istihkam telleri ge­
liyor eline. Doğruluyor. Önünde bütün savaş alanları. Issız, 
kıra�. 

. Alacakaranlıkta tarlalar donmuş dalgalı bir denizi. taşlaş­
mış bir fırtınayı andırıyor Burnuna kan, barut, toprak kokusu 
çarpıyor gine. Hala buraların hakimi ölüm. Ölümün vahşi ko­
kusu. Farkında olmadan başını omuzlarının arasına çekiyor. Kol­
ları ö.nde, her an kendini yere atmıya hazır yürüyor. Şehirli yü­
rüyüşü gitti, yerine yerde sürünen, kayan, kımıldayan bir hay­
vanın ürkek adımları geldi . Geçmiş günlerin huzursuz asker 
yürüyüşü. 

Durup tarlayı gözden geçiriyor. Bir sacı.t önce buranın baya 
yabancısıydı. Şimdi taınyor; her bir yamacını, her bir pürüzünü 
biliyor. Hi<.: ayrılmadı sanki. Hatıraların birden canlanan alevin­
de. arada �eçen aylar birden bir kağıt parçası gibi sönüp duman 
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olup gidiyor. Teğmen Rahe bir kere daha gece devriyesinde. Ara­
da birşey olmadı hiç. Çevresinde sade akşamın sessizliği, ·otla­
rın üstünde dolaşan rüzgarın mırıltısı. Fakat çoktan kulakların­
da savaşın gümbürtüsü uyanmıya başladı. Aydınlatma fişekleri 
havada devasa ark lambaları gibi asılı duruyor. Gökyüzü siyahlı 
ıs.ıltıh birşeyler kusuyor, toprak ufuktan ufka gümbürdiyerek 
delile deşik bağrını gökyüzüne açıyor. 

Rahe, dişlerini sıkıyor. Kendini kolay kolay ayakta düş gör­
meye bırakanlardan değil ama, dayanamıyacak. Hatıralar girdap 
gibi gelip güçsüz koyuyor onu. Barış yok burada. Şehirlerin, baş­
ka yerlerin numaradan barışı yok burada. Hala savaş, halft dö­
ğüş. Hala bir yıkılma, kırılma, ezilme, yok olma fırtınası. 

Toprak ayaklarına sarılıyor, peşinden geliyor. San, kaygan 
kil pabuçlarına yapışıyor, adımlarını ağırlaştırıyor. Hayatta ka­
lanı aralarına almak niyetinde sanki ölüler. 

Delik deşik tarlalarda koşup gidiyor. Rüzgar hızını arttırı­
yor, bulutlar süratle kayıp gidiyor. Ay arada bir manzarayı so­
luk bir aydınlığa bürünüyor, sonra gine bulutların ardında kaybo­
luyor. Aydınlık geldi mi Rahe taş kesilip duruyor olduğu yerde. 
Hemen kendini yere atıyor, toprağa yapışıp kımıldamadan ka­
lıyor. Biliyor ki, birşey olmıyacak; fakat bir daha sefere gine 
irkilip yüz üstü bir mermi çukuruna dalıveriyor. Gerçeği biliyor, 
herşeyin farkında. Gine de bu alanların kanununa uyması gerek. 
Burada kimse dik yürüyemez. 

Ay sanki kocaman bir aydınlatma fişeği. Küçük koruda ağaç 
kütükleri ay ışığında simsiyah. Çiftlikten arta kalan döküntüle­
rin ötesinde sel yatağı uzanıp gidiyor. Bekle bekle, oradan hiç 
hücum gelmediydi. R.ahe bir siperin içine atlayıp yere çömeli­
yor. Orda burda kemer parçalan, bir iki konserve kutusu, bir 
kaşık, çamura bulanmış el bombaları, fişeklikler. Bunların ya­
nında ıslak, yeşilimsi elbiseler. Yırtık pırtık, çoktan çamura dön­
müş. Bir askerden arta kalanlar. 

Rahe yere uzanıyor, yüzünü toprağa dayıyor. Sessizlik ko. 
nuşmaya başlıyor birden. Toprağın içinde korkunç bir gümbürtü, 
bir hışırtı, bir takırtı, bir şangırtı. Parmaklarını toprağa geçiri­
yor, başıyla itiyor toprağı. Sesler, ağlamalar geliyor kulağına. 
Sormak istiyor, konuşmak, haykırmak istiyor. Sonra dinliyor. 
Karşılık bekliyor. Bütün hayatıyla sorduğu soruya bir karşılık 
bekliyor. 

Sade rüzgar öteden gelip yüzüne vuran. Bulutlar hızlı, daha 
alçak. Tarlanın üstünde gölge gölgeyi kovalıyor. Rahe ayağa kal-
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kıp ordan oraya dolaşıyor. " Sonunda haçların önünde buluyor 
kendini. Birbiri ardı sıra dizilmiş, sıra üstüne sıra bir bölük, bir 
tabw·, bir alay, koca bir ordu. 

Birde.nbire her şeyi anlıyor. Simsiyah haçların önünde bü­
tün o yüce soyutlamalar, bütün o güzel sözler birden yerle bir 
oluyor. İşte burada savaş var! Savaştan geri gelenlerin kafaların­
da, hatıralarında uğradığı değişikliğin ötesinde, olduğu gibi, 
Karşılığını bulmadan yitirilmiş yıllar burada. Gökyüzüne doğru 
sesiz sessiz haykıran yaşanmamış hayatın huzursuzluğu burada. 
Yaşama fırsatını elde edemeden ölen koca bir genç kuşağın gü­
cü kuvveti, iradesi burada; Gece.nin oluklarına dökülen sonsuz 
bir yas. 

Tüyleri diken diken oluyor. Gözünün önünde, işte, bir kuşa­
ğın bütün gerçek bildiğini, yiğitliğini, sonunda canını alıp yutan 
boş gırtlak bu. Orda işte! 

Rüzgara karşı, geceye karşı haykırıyor. «Yoldaşlar! Aldattı­
lar bizi. Yeniden yürüyelim yoldaşlar! Bizi aldatanlara, bizi har­
cıyanlara karşı yürüyelim yoldaşlar! Yürüyelim yoldaşlar!» 

Rahe haçların önünde ayakta dururken, ay bir ara bulutla­
rın ardından çıkıp bütün alanı aydınlatıyor. Haçlar parıl parıl 
önünde. Kollarını açınca toprağın içinden çıkıyorlar. Haçların 
önünde durup bekliyor. Elini ileri kaldırıyor. «Yoldaşlar! İle-. . .  , 
rııı. . . .  » 

Eli cebine gidiyor, kolu kalkıyor gine . . .  Bir kurşu.n sesi rüz­
göra takılıp dağılıp gidiyor. Rahe sarsılıyor. Dizleri kırılıp çökü­
yor. Dirsekleri üstüne kalkıp son bir gayretle haçlara bakıyor. 
Yürüyorlar şimdi. Ayaklarını yere vura vura, yavaştan yürüyor­
lar. Gidecekleri yol uzun. Daha çok yürüyecekler. Fakat yol dur. 
madan ileri gidecek. Sonunda hedeflerine varacaklar orada so­
vaşa tutuşacaklar. Hayat için, yaşamak için döğüşecekler. Sessiz 
sessiz yürüyen bir karanlık ordu bu. En uzun yola gidiyor. Kalbe 
giden yola. Yıllar sürecek bu yürüyüş. Ne olacak, varsın sürsün! 
Ayaklandılar bir kere. Yürüyorlar. Geliyorlar! 

Rahe'nin başı önüne düşüyor, çevresi kararıyor. Yürüyüş 
koluyla beraber yürüyor şimdi. Evinin yolunu kaybetmiş bitkin 
bir yolcu gibi orda serilmiş kalmış. Kolları iki yana açı.k, gözle­
rinin feri kaçmak üzere, dizleri karnına çekik. Gövde bir kere 
daha sarsılıyor, sonra herşey duruyor. Şimdi sade rüzgar var 
orda. Karanlık, viran boşlukta esip duran rüzgar. Yukarda bulut­
lar ve gökyüzü. İlerde tarlalar. Siperleri, mermi çukurlarını, haç. 
!arı kucaklamış uçsuz bucaksız ovalar. 
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SONUC 

1 

Toprak Mart kokuyor, menekşe kokuyor. Nemli, yosunlu 
ağaç kökleri arasından kardelenler başlarını uzatmış. Sürülü 
tarlalar pırıl pırıl. Mor. 

Koruda, ağaçların arasında dönenen bir patikada yürüyoruz. 
Willy ile Kosole öndeler. Yanımda Valentin. Aylardan beri ilk 
bu, beraber oluşumuz. Aylardanberi pek görmü�·onız birbirimizi. 

Bir günlüğüne Karl'ın yeni otomobilini ödünç aldık. İşi var, 
kendi gelmedi. Son birkaç aydır para babası oldu Karı. Markın 
değeri düştükçe onun işine yarıyor. Şöförünü de kattı yanımıza, 
kalktı!� buraya geldik. 

«Yani n'ap1yosun şimdi Valantin?)> diye soruyorum. 
«Bi fuardan ötekine gidiyorum durmadan.» diyor. «Atlı ka-

rınca , malUm! » 
· 

Şaşkın şaşkın yüzüne bakıyorum. «Ne zam:rndanberi bu?» 
«Epeyi oluyor. O karı vardı ya hani, dansöz? Çok durmadı 

çekti gitti. Şimdi bi lokantada dansediyo. Fokustrottu, tangoydu, 
neyse. Bütün rağbet onlara şimdi, ama biliyosun beni sarmıyo 
hiç. Kolay değil, askerlikteiı sonra . . . » 

«E, atlı karıncalar para getiriyo mu bari?» diyorum . 
Şaşını iki yana sallıyor. ,(Hiç sorma Ernst! Ne yaşamıya, 

ne öln_ıiye yetiyor aldığım para. Sonra bu ordan orıya koştur­
ması yok mu, canına okuyo adamın. Yarın gine yola çıkıyoruz. 
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Krefeld'e gidicez bu sefer. Kuzey Kutbu nerdiyse, ha? .. Yahu 
Jupp ne alemde, haberin var mı hiç?» 

«Şehri bıraktı gitti zannedersem. Adolf da öyle. Hiç görün-
müyorlar.» 

«Ya Arthur?» 
«Yakında milyoner olucak.» 
«İşini biliyo namussuz!» Valantin acı acı auşunuyor. 
Kosole duruyor, kollarını kaldırıp bir geriniyor. «Eee, ço-

.cukfar! Ne iyi di mi böyle yürümek? Yalnız bütün gün işten güç­
ten oluyosun işte, o var.» 

«Yakında bi başka iş bulamıcak mısın yani?» Willy soruyor. 
«Nerde! Öyle kolay diğil. Kara listeye almışlar. Fazla dik 

kafalıymışız. Aman sende! Sağlık olsun, yeter. Arada bir Tja­
den'den ödünç alıp idare ediyorum işte. Nasıl olsa tezgahını 
kurmuş o.» 

Korunun içinde bir açıklığa gelince duruyoruz. Willy Karl'­
dan aldığı bir kutu sigarayı dolaştırıyor. Valentin'in yüzü gülü­
yor hemen. Oturup sigaraları iüttürüyoruz. 

Ağaçların yüksek dalları hafif hafü çıtırdıyor. Kuşlar ötü­
yor. Güneş sıcacık. Bir esniyor Willy; sonra kaputunu serip uza­
nıyor. Kosole yosunları toplayıp başının altına yastık yapıyor, 
Willy'nin yanı sıra uzanıyor. Valentin düşünceli düşünceli bir 
kayın kütüğüne oturmuş, yerde sürünen bir solucanı seyrediyor. 

Arkadaşlarımın eski, tanıdık yüzlerine bakıyorum. Birden 
herşey değişik görünüyor. İşte gine beraberiz, beraber oturtı �'O· 
ruz. Eskisi gibi. Yalnız, aramızdan eksilenler var. Bir de. acaba 
sahiden beraber miyiz? 

Kosole birden kulak kabarttı . Uzaktan bir takım sesler. Ço. 
cuk seleri. Çalgılariyle gelmiş, eğlenen genç oğlanlar olacak. 
Savaştan önce biz de gelirdik. Ludvig Breyer, George, Rahe ve 
ben. Sırtımı bir ağaca dayadım, o günleri düşünüyorum. Kamp 
ate�i çevresinde geçen akşamlar, halk şarkıları, gitarlar, çadırın 
üstünde parıldıyan yıldızlarıyla o güzelim yaz geceleri . . .  Sonra­
dan siperlerde de yaşadıydık kısa bir süre bu akşamların hava­
sını, 917 de makinalar konuşmıya başlayana kadar. 

Sesler yakıl.aşıyor. 
Başımı kaldırıp bakıyorum . Çocuklar yürüyüp gidiyor. TN-
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haf. Birk� yıl t'ncesi biz de bunlardandık, şimdi bamba�ka bir 
ku�aktanız. Bunlar bizden sonra gelen kuşağın çocukları. Bizim 
bıraktığımız yerden başlıyaraklar. 

Ordan hurdan bağrışmalar duyuluyor. Bir ara hep bir a�ız­
dan bağırıyorlar. Sonra tek başına bir ses. Belirsiz, uzak. Anla­
�ılmıyor daha. Çalılar, alçak daHar kırılıyor. Bir dolu ayak sesi. 
Sonra bir ses daha. Gine adımlar. Durdu şimdi. Sessizlik. Sonra 
keskin, temiz bir ses emir veriyor. «Sağdan süvari yaklaşıyor! 
Yan mangalar sağa dön! İleri!. .,, 

Kosole ayağa fırlıyor. Ben de arkasından. Birbirimize lJ:ıkı­
yomz Büyülendik mi nedir? Ne oluyor? 

Çalılar ardından tek tük çocuklar görünmiye başladı. Koru­
nun çevresinde> koşup kendilerini yere atıyorlar. «Menzil flört 
yüz' Çevirme ateşi, dikkat! Ateş!» 

Ta ta ta ta ta. On altı ile on sekiz yaşlarında bir dizi �oruk 
koruyu çepeçevre sarmış, yere uzanmış bekliyor. Hepsinin üs-· 
tünde sugeçirmez ceketler. Asker kemeri gibi, düğmeli deri ku-
1aklar iniyor omuzlardan. Kılık kıyafet hep birbirinin aynı. Ha­
ki ceket, tozluk, armalı kasket . Her birinin elinde çelik uçlu bir 
baston var. Makineli ateşini taklit edicez diye kütüklere vurup· 
duruyorlar . 

Fakat savaş özentisi kasketlerin altında görünen gencecik, 
kırmızı yanaklı çocuk yüzleri. Gözleri tetikte, heyecan içind e  sağ­
dan gelecek süvari kolunu bekliyorlar. Kahverengi yaprakların 
arasında menekşeleri görmüyorlar bile. Sürülü tarlalar üstünde· 
belli belirsiz uzanan ilkbahar buğusu, tarlanın içinde yumuşacık, 
pürüzsüz derisiyle hoplayıp zıplayan tavşan yavrusu hiç de dik­
katlerini çekmiyor. Hedef o halbuki. Arkalarında iri yarı, gö­
bekli bir herif. Sugeçirmez ceketi üstünde, tozlukları. Emredip 
duruyor. «Yavaş ateş! Yüz elli metre!» Elinde bir dürbün, düş-· 
manı gözlüyor. 

Dehşet içinde «Vay anasıra ! «  diye haykırdım.  
Kosole kendine geldi Bağırıyor. «Ne Allahın belası iş bu 

he!» 

Bağırıyor ama başına dert actı işte Önder, vanında iki ar­
kadaşı, açtı ağzını yumdu gözünü. «Susun lan korkak yahudi­
ler! Vatan düşmanları! Pis hainler1» 

O sırada diğer çocuklar da korova katı l ıyor . Biri küçücük 
"Hmruğunu sallayıp, «hakkınızdan gelmek lazım silin '»  dive tiz 
hir sesle haykırıyor. «Yüreksizler! »  diye bağırıyor bir başkası. .  
» Pasifistler!» diyor bir üçüncüsü.  «Bolşeviklerin kafası ezilme-
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dikçe Almanya hiç bir zaman esaretten kurtulamaz!» bir dördün­
cüsü. 

«Aferin, öyle işte!» Önder dördüncü oğlanın omuzunu ok­
şayıp üzerimize yürüyor. «Hadi tüydürün şunları çocuklar!» 

Tam o sırada Willy uyanıyor. İyi asker olduğunu gösterir 
Willy nereye gitse. Nerde yere uzansa, biraz sonra uykuya dalar. 

Ayağa kalkıyor şimdi. Onu gören önder birden duraladı. 
Willy adamın suratına şaşkın şaşkın baktıktan sonra birden gül­
miye başladı. «Ne bu be? Maskeli balo mu var, n'oluyor?» Son­
ra çaktı durumu. «lla tamam işte!» Önderin suratına hırlıyor. 
«Demek sen buradaydın ha? Merak ettiydik, kaç zamandır ne­
relerdesin. E vet, evet, ben bilirim Vatanı. Babanızın malı mı 
ulan Vatan sizin? Sizden başkası vatan haini oluyo ha? İyi ÖY· 
leyse, Alman ordusunun dörtte üçü vatan hainiydi demek. Hadi 
yallah, sizi maymun keratalar sizi' Niye rahat bırakmazsınız bu 
çocukları biraz hayat yüzü görsünler be?» 

Önder ordusunu çekti gidiyor. Ama koruda da tad tuz kal­
madı. Köye dönüyoruz. Arkamızdan bağırıyorlar. «Frontheil . . . .  
Frontheil. . . .  Frontheil. . . .  ("') 

«Frontheil! . .  » Willy elini alnına vurdu. «Ulan biri bunu 
c:ephede bizim oğlanlara söyleseydi n'olurdu ha?» 

«Evet,» dedi, Kosole ekşi bir suratla, «yeniden başlıyor 
hepsi.» 

Köyün hemen dışında küçücük bir bira bahçesi gördük. 
Kapının öuüne birkaç masa çıkarmışlar. Valentin bir saate ka­
dar atlı karıncalarına dönmek zorunda ya oturnp çabucak bir 
i'ki atalım dedik. Kimbilir bir daha ne zaman böyle bir araya 
geliriz. 

Batı ufkunda güneş gökyüzünü soluk renklere bürümüş. 
Koruda başımıza geleni düşünmekten kendimi alamıyorum. 
«Yahu Willy.» diyorum, «şunun şurasında ne kadar zaman geçti 
ki! Baksana ne herifler var, neler yapıyolar yahu! Nasıl olur 
bu?.» 

Willy, her zamankinin tersine. düşünceye dalmış. Ciddi cid­
di, «herzaman olucak böyleleri.» diyor, «ama unutma biz de va­
rız. Bizim gibi düşünenler de var. Hem de çok var. Biliyo musun 
Ludvi�'in, Albert'in başına gelenlerden sonra hep düşündüm dur· 
dum. Sonunda anladım ki, bu hayatta herkesin yapıcağı bi şey 
bulunur eninde sonunda. Odun kafalı biri de olsa gine bi işe ya· 

( * )  Yaşasın ordu. 
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rar insan. Karınca kararınca. Haftaya tatil bitiyo. Gidip öğret­
menlik edicem. Ernst öyle memnunum ki! Çocuklara öğreticem 
gerçek Vatan nedir. Anavatan nedir bi öğrensinler bak. Nedir bu 
partisi martisi? Ağaçlar, tarlalar, toprak. Bütün bunlar Vatan 
işte. Gerisi edebiyat, tuzakçı edebiyat. Ne zamandır düşünüp du­
ruyorum. Sonunda karanını verdim. Artık büyüdük be Ernst! 
Artık bir iş görmenin zamanı. Benim işim de bu, n'apalım? Ye­
ter bana . Herkes Goethe olamaz ki birader!» 

Başımı öne eğdim, sonra uzun zaman Willy'nin yüzüne bak­
tım . .  

Şöför bizi bekliyordu. Otomobil alaca karanlıkta yollardan 
yumuşacık akıp gidiyor. Tam şehre yaklaşırken lastiklerin sesine 
upuzun, kısık, acayip bir ses karıştı. Bir yaban ördek sürüsü. 
Ak�dın karanlığında Doğuya doğru uçup gidiyor. 

Hep bakıyoruz . . . Kosole birşey söyliyecek gibi oluyor, sonra . 
susuyor. Hep aynı �eyi düşünüyoruz. Ardından caddeleri, ışıkla- · 
nyla şehir geliyor. Once Valantin iniyor. Biraz ileride Willy. Da­
ha sonrıı Kosole . . . 
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Bütün gün korudaydım. Şimdi yorgun argın, bir köy ininde 
konaklıyorum. Yatak açık. Canını uyumak istemiyor. Pencerenin 
ö.nünde oturdum ilkbahar gecesinin kırpıntılarını dinliyorum. 

A�açlann arasında gölgeler oynaşıyor. Korulardan haykır­
malar · duyuluyor. Yaralılar konaklamış gibi orada. Sakin sakin 
karanlı�a bakıyorum. Artık içimde geçmişin korkusu kalmadı . 
Gözümü hiç kırpmadan karanlığın, geçmişin sönük gözlerine 
bakıyorum. Hatta bazen düşüncelerimi zorlayıp geçmişe karşıcı 
çrklığım oluyor. Korkmuyorum artık. Düşüncelerim sığınaklar, 
mermi çukurları arasında dolaşıyor . Geri döndüklerinde getir­
dikleri ne dehşet, ne de korku. Sade bir yaşama. ve irade gücü. 

Beni geçen ayların kararsızlığından, beyhudeliğinden çekip 
kurtaracak bir fırtınayı bekled.iydim. Şimdi bakıyorum da, ha­
fifçe geldi. Hiç haberim olmadan geldi. Burada şimdi. Ben umut­
suzluğa kapılıp herşeyin boşuna olduğunu zannederken o yavaş 
yavaş içimde gelişmekteydi. Eskiden zannederdim 'ki bölünme 
herşeyin sonudur. Şimdi biliyorum gelişme de, büyüme de bir 
çeşit bölünme aslında. Büyümek bırakmak demek. Büyümenin 
sonu yok. Hayatımın bütün bir parçası nefretin, husumetin em­
rinde adam öldürmekle geçti. Fakat ,hayat kaldı içimde. Yetmez 
mi? Hayat kendi başma bir amaç, bir yoldur bir bakıma . Kendi 
içime dönüp çalışmalıyım . Hazırlanmalıyım . Ellerim işlesin ar­
tık, düşüncelerim harekete geçsin. Kendime gerektiğinden fazla 
önem vermeden, durmak istediğim zaman kendimi zorlayıp diret­
meden . Yapacak o 'kadar iş var ki! Herşeyi, hemen herşeyi yeni 
baştan kurmak, onarmak gerek. Mermilerin , makineli tüfeklerin 
ezip gömdüğü ne varsa yeniden yer yüzüne çıkarmak için çalış­
sam yetmez mi? Herkes öncü olmaz ya! Zayıf, beceriksiz ellerin 
göreceği işler de var. Benim yerim işte orası. O vakit ölenler 
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susacak. Geçmiş peşimi bırakacak artık, hatta bana yardımcı ola­
cak. 

Aslında basit. Fakat niye bu kadar zaman aldı? Niye daha. 
önce anlamadım bunu? Ludwig'in ölümü bir roket gibi havayı 
yırtıp önümüzü aydınlatmasaydı belki daha da uzun bir zaman o 
çorak topraklarda dolaşıp bir türlü yolumu bulamıyacaktım. Ap­
tallıklardan temizlenmiş, ölümün ağzından çekilip kurtarılmış, 
yeni baştan bulunmuş güçlü kuvvetli bir hayatın özlemi vardı 
hepimizin içinde. Yaşama azminin bütün o yarı -gerçekleri, c;ıkar­
cı tutumları önünde sürükleyip kendine yeni bir yol açamadı ğını, 
unutkanlığın bataklıklarında akıp yittiğini, tumturaklı cümlele­
rin zifosunda kokuştuğunu, sosyal faaliyetlerin, endişelerin, uğ­
raşıların hendeklerine sızıp yok olduğunu göriince bütün ümidi­
mizi yitirmiştik. Fakat bugün biliyorum, hayat belki de sürekli 
bir hazırlanma, o kadar. Kişinin kendi içinde, ayn ayrı hücreler­
de, ayrı ayrı damarlarda sürüp giden bir oluşma. Ağacın hücre­
leri, damarlan özsuyunu çekip iteledikçe, pırıl pırıl güneşli dal­
ları, yaprakları ve sonsuz hürriyetiyle ağaç kendini bulacak.  

Gençliğimizde hayalini kurduğumuz, sonra da cepheden dö­
nüşte o kadar beklediğimiz yaşama bütünlüğü değil bu. Bütün 
yollar gibi olacak benim yolum. Kimi yerde kum, batak, kimi 
yerde pürüzsüz. Köyleriyle, tarlalariyle. Çalışma yolu, emek yo­
lu. Ve tek başıma olucam. Bunu biliyorum. Tek başıma. Relki 
yolun bir parçasını benimle yürümeye hazır biri çıkacak günün 
birinde; fakat yolun sonuna varmam herhalde kendi iradem, ken­
di gayretimle olacak. 

Omuzlarım yorulunca durup dinlenebilirim. Yol kavşakların­
da, hudutlarda şaşırıp duraklıyabilirim. Zaman olur birçok şey­
lerden vazgeçerim. Tökezlenip düşebilirim de. Ama her seferin­
de gine ayağa kalkıcam, orada serilip kalmıcam. Hep ileri gidi­
cem, geri bakmıcam. Belki de bir daha mutluluk nedir bilmi­
cem hiç. Belki savaş geldi kapattı mutluluğun yolunu. Dikkatsiz 
davranışlarım olacak, hiçbir yerde kendimi tam evimde hissetmi­
cem. Ama belki artı'k hiçbir zaman öyle ölesiye canımdan bezmi­
cem. Beni yolumda tutacak, destekliyecek birşey olacak hep va­
mba�·mda: Belki kendi ellerim, belki bir ağaç, belki bu toprak. 

Özsuyu dallara çıkıyor, tomurcuklar patır kütür açılıyor. Ka-
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ranlık büyümenin sesiyle dolu Odanın içinde gece var, ay vaT. 
Odanın içinde hayat var. Hayat eşyalarda tıkırdıyor. Masa çat­
lıyor, ardından dolap çatlıyor. Bundan yıllarca önce birileri bu 
ağacı kestiydi, doğradıydı, işe yarar eşya yaptıydı. İskemleler, 
yataklar .. Fakat her ilkbahar vakti özsuyu gine karanlıklardan 
gelip bunların içinde dönüyor, kıpırdıyor. Uyanıyorlar, gerini­
yorlar. Artık yalnız işe yarar eşya değil hiçbiri. Bir kere daha, 
dışardaki akıntının bir parçası. Ayaklarımın altında döşemeler 
çatırdayıp oynuyor. Pencere pervazı ellerimin altında çatlayıp 
sesler çıkarıyor. Kapının önünde ıhlamur cığacının köhne kütü­
ğü üstünde şimdi tombul, boz tomurcuklar beliriyor. Birkaç haf­
taya kadar o da küçük, ipek gibi, yeşil yaprakcıklarla donanacak. 
Yanıbaşındaki yüce çınarın çepeçevre yaygın dalları gibi. 

S O N  
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