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GIiRiS

Ikinci mangadan kim kaldiysa, cephenin gerisindeki darma-
dagin siperlerin dibine iisiismiis. Cogu uyukluyor.

«Bombanin boylesi de...» diyor Jupp birdenbire.

«Ne demek istiyorsun?» soran Ferdinandt Kosole. Sonra
ayaga kalkiyor.

«Ac kulagim da dinle» diyor Jupp.
. Kosole elini kulagina siper edip dinliyor. Biz de dinliyoruz.
Oniimiiz karanlik. Uzaktan uzaga inildeyen top seslerinden, ha-
vada ucusan mermilerin tiz cigligindan baska birsey duyulmu-
yor. Sagda makineli tiifeklerin takirtisi. Arada bir insan cighg.
Fakat alistigimiz seyler bunlar artik. Kac yildir. Sark1 cagrila-
cak yani kalmadi bu isin de.

Kosole siipheli siipheli Jupp’a bakiyor.

«Tabii durdu simdi» diyor Jupp. Acik vermemesi gerek.

Kosole bir kere daha bastan asagi siiziiyor Jupp’u. Fakat
Jupp orali degil. Kosole basini ceviriyor. Kendi kendine muiril-
danmiyor: «Ac¢ adamin karni zil calar oglum. Bombaymis! Vur ka-
fayr uyu azicik. En iyisi bu». Sonra yastik niyetine toprag: kabar-
tip basini dayiyor. Postallar: siiya dalmasin diye usturupuyla
uzanip bacaklarini yerlestiriyor. «Dinine yandigimin» diye miril-
daniyor gozleri kapanirken, «Simdi evde olsam. Bizimki orada.
Yatak da hazir. Iki kisilik».

«Simdiye coktan dolmustur ya» diye kesip atiyor Jupp otur-
dugu yerden.

Kosole tek goziinii acip dik dik bakiyor otekine. Bir an, dav-
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ranip ayaga firliyacakmis gibi oluyor. «Ayaginmi denk al, oduncu
basi!». IHorlamiya baslamistir bile.

Jupp bana bir isaret cakiyor. Adolf Bethke’nin bacaklari
iistiinden atlayip yerde siiriine siiriine yanina sokuluyorum. Ho-
ruldayan adama yan gozle bakip yiiziinii burusturuyor. «Gorgii,
tahsil nedir bilmez ki, bunun gibileri'»

Savastan once Kolonya’da bir avukatin yaninda calisirmis
Jupp. Uc yildanberi askerlik yapiyor ya, hald da kendini iistiin
gorme merakinda. Burada, cephede bile tahsil, tahsilli dedin
miydj gozleri parildar. Tabii kendi de kilmiyor ne demek oldu-
gunu bunun. Fakat o eski giinlerinde kulagina calinan biitiin ke-
limelerden anlasilan bir bu «Tahsilli» kelimesi kalmis aklinda.
Denize diisen yilana sarilir. O da sarilmis tahsilliye. Zaten her-
keste bir tutku. Bunun karisi var, obiiriiniin isi var, bir digeri
postallariyla bozmus, Valentin Laher de snaps sayikliyor uyku-
sunda. Tjaden gine sucuklu yumurta yiyecegi giinleri diisiiniiyor.

Kosole’a da «Tahsilli» dedin miydi tepesi atar. Kosole’un
goziinde «Tahsil» demek kolali gomlek demek. Nasilsa oOyle ta-
kilmis kalmis aklina. Gene kayniyor kani iste. Uykusunun ara-
sinda homurdaniyor: «Kahrolasica yazicibasi seni..»

Jupp basini salliyor. Anlayish, aciyan gozlerle bakiyor Ko-
sole’e. Bir siire konusmadan oturuyoruz. Isitiyoruz birbirimizi.
Gece 1slak mui 1slak, soguk. Tepemize bulutlar kosusuyor. Arada
bir yagmur ciseleyip duruyor. Sonra, lizerinde oturdugumuz su
gecirmez branda bezini kaldirip yagmur dinene kadar basimizin
iistiinde tutuyoruz.

Ufu’ boyunca toplarin pariltis1 goriiliivor. Oralarda hava
hi¢c degilse biraz daha az soguk olmali. Ufuk cizgisinin gerisi
okadar sakin, okadar sicak goriiniiyor oldugumuz yerden. Toncu
atesinin simsekleri andirir pariltisi iistiinde ikide bir sen, renkli,
cwvil civil cicekler cikip inmekte: aydinlatma figsekleri. Yakinda
harap olmus bir ciftligin kalintilar: iistiinde ay goriiniiyor. Ki-
zillara biiriinmiis bir hayalet, yas havay1 aydinlatiyor.

«Geri donecekmiyiz dersin?» Jupp soruyor, yiregi agzinda.

Omuz silkiyorum. «Dediklerine bakilhirsa...»

Jupp icini cekiyor. «Sicacik bir oda, bir divan. Gece gezin-
tileri.. Hala hatirliyabiliyormusun bunlari?»

«Gecen kez izindeyken bir gecireyim dedim iistiime siville-
ri. Nerde! Bir kiiciilmiisler, sastim kaldim. Yenilerini alacagiz,
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ne yapalim.» Insanin da ici gidiyor dogrusu bdyle konular aci-
linca. Bu Allahin belas: yerde. Sivil elbiseler, bir divan, gece-
ler... Garip garip seyler de geliyor insanin aklina. Kahve mese-
1a. Karavananin o batasica pasli kokusu yok mu? Bogar da bo-
gar adami. Sicak sicak kusarsin, gene de cinko tad:i takilir kalir
bogazinda.

Jupp dalgin, burnunu karistiriyor. «O vitrinler, kahveler..
Kadinlar. Canina yandigiminin, hey'»

«Adam sende» diyorum, «Allahina siikret ki sirtimzi daya-
dik suraya simdilik. Boktan kurtulduk ya sen ona bak.» Elleri-
mi solugumla 1sitmiya cabaliyorum.

«Oras1 oyle.» Jupp su gecirmezi iki ucundan tutup iistiine
cekiyor. Omuzlar1 zayif, iceri ¢okmiis. «Ne yapaca'isin buradan
sonra?»

Giiliiyorum. «<Ben mi? Gene okula gidicem herhalde. Willy
ile, Albert’le beraber... Su bizim Ludvig de tabii.» Otede, siperin
agz1 Ooniinde serilmis yatiyor Ludvig. Ustiine de iki kocaman ka-
put cekmis.

«Amma yaptin ha! Oyle mi yapican sahiden?», kendini tu-
tamayip, haykiriyor Jupp.

«Bilmem Kki. Herhalde buska yolu yok» diyorum ve sebebi-
ni bilmeden tepem atiyor.

Kaputlarin altinda biri kimildamiya basliyor o sira. Soluk,
zayif bir yiiz ortaya cikiyor, hafiften homurdaniyor. Okul arka-
dasim Tegmen Ludvig Breyer, mangamizin kumandani. Kac¢ haf-
tadir sicirgan dolasiyor ortalarda. Dizanteri tabii, ama hi¢ niye-
ti yok ‘hastahaneye donmeye. Burada, bizimle kalmak daha isine
geliyor oglanin. Simdi hep baris limidi icinde bekliyoruz. Baris
gelince onu da alip kacicaz buralardan. Tabana kuvvet... Hasta-
haneler agzina kadar dolu. Kimseye dogru diiriist bakildig1 yok.
Bir kere yatmiya gor hastahaneye. Kendini 6ldiin bil, yeridir.
Kim kime dum duma. Ne yana baksan adam o6liiyor. Asabin bo-
zulmaz da ne olur? Tek basina kalmigsin orda dyle, oliiler ara-
sinda. Bir de bakiyorsun, neye ugradigini bilmeden sen de..
hop! Sedyecimiz Max Weil, Breyer’e sargi yerine gececek birsey-
ler vermis. Yutup duruyor. Barsaklarini tutacakmis, nasil olu-
yorsa. Gene de zavalli giinde yirmi otuz kere koseyi boyluyor.

Al sana bi daha. Omuz verip gotiiriiyorum koseye. Hemen
comeliyor.
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Jupp bir isaret cakiyor. <«Dinle bak. Gelivor gene.»

«Ne geliyor?» .

«Bombalar geliyor, ne gelecek?»

Kosole oldugu yerde kimildanip esniyor. Ayaga Kkalkiyor,
manali manali yumrugunu oksuyor, yan gozle Jupp’a bakiyor:
«Eh aslanim! Eger bizi gene matraga aliyorsan, kemiklerin ¢ok
gecmeden patates cuvalinda evinin yolunu tutacak, haberin
olsun.»

Dinliyoruz. Havada ucan goze goriinmez mermilerin 1shk
sesi birden acayip, 'usik, sallantili bir sesle kesiliveriyor. Aca-
yip bir ses. Yeni. Tiiyleri iirperiyor adamin.

«Gaz bombasi» diye haykiriyor Willy, yerinden firlayip.

Simdi hepimiz uyanigiz. Kulak vermis dinliyoruz.

Wessling havada bir noktay1 gosteriyor. «Iste orda! Yaban
ordekleri!»

Bulutlarin kirli, tatsiz griligi oniinde parlak bir cizgi gorii-
yoruz. Ucu aya yonelmis. Ayin kirmizi1 yuvarlagim kesip gidiyor.
Biribirine karismis kanatlarin siyah golgeleri diisiip kayboluyor
aymn 1§1fina. Acayip, vahgi, yaygarall bir ses yigintis1 birden
uzaklasip ilerde artik duyulmaz oluyor.

«Nasil da ucuyorlar keratalar». Willv homurdaniyor. «Allah
belasini versin. Bir de bize bak. Iki kanat bu be, ver elini...»

Heinrich Wessling gozlerini ayirmiyor ordeklerden. «Kis
goriindii» diyor kendi kendine. Wessling ciftci tabii, biliyor or-
deklerin ardindan neyin geldigini.

Breyer, zayif, ici gecmis Breyer arka siper duvarina daya-
nip mirildaniyor: «<Demek buymus, ordek siiriisii.»

Fakat Kosole birden yerinden zipliyor. Wessling’e kosup
meseleyi cabucak bir daha anlatiyor; yaban ordeklerinin ehlileri
kadar etli butlu olup olmadiklarini sormayir da unutmuyor,

«Eh, asag1 yukari» diyor Wessling.

«Karin bu be» diye haykiriyor Kosole. Heyecandan dilinin
dolasmasina bakmadan haykiriyor: «Onbes belki de yirmi ordek
kizartmasi, ucup duruyorlar havada. Goriiyormusunuz?»

Bir kanat hisirtis1 daha iistiimiizde. Bir atmaca gibi yiirek-
lerimize dalan o kisik, sallantill ses. Kanatlarin pat pat vurusu,
aceleci cigliklar, riizgarin ilizerimize saldig1 serin hava... Hepsi-
‘nin bir arada yarattig1 o helecanli, o hizli hiirriyet duygusu, ha-
yat duygusu.
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Birden bir sildh pathyor. Kosole sildhini indiriyor, a¢ godz-
lerle gok yiiziinii siiziiyor. Siiriiniin tam ortasina bosaltt: silahi.
Yaninda Tjaden bir av kopegi gerginligiyle sicrayip kosmiya ha-
z1ir. Fakat siirii kurban vermeden ucup geciyor.

«Kor talih» diyor Bethke. Bu boktan savasta tek ise yarar
kursun da bosa gitti.»

Kosole silahi yere firlatiyor. «Niye sacma kursunlarimiz
yok, bilmem ki.» Surati asik, yerinde oturuyor. Bosa giden fir-
sat1 diisiiniiyor. Cenesi bir asagl bir yukar: oynuyor ama, farkin-
da degil.

«Oyle ya» diyor Jupp, Kosole’e gozlerini dikip, «Elma sal-
cas1 yaninda da kizarmis patates olacakti, degil mi?»

Kosole zehir gibi bir bakis firlatiyor Jupp’a. «Sus lan, yaai-
cibasl, sen de!» :

«Hava kuvvetlerine yazilsaydin» diyor Jupp,» simdive pes-
lerindeydin. Bir de kelebek a1 tutustururduk eline.»

«K1cimin kenari!» Tekrar uykuya daliyor Kosole. En iyisi de
bu zaten. Yagmur siddetini arttirmakta. Sirt sirta verip su ge-
cirmez brandalar1 iistiimiize cekiyoruz. Biraz toprak, biraz iini-
forma. Sonra biraz hayat.

Soguk bir fisiltiyla uyamyorum. «fleri... ileri...»

«Nicin yahu, ne oluyor?» Uykudan sarhos gibiyim.

«lleri hatta gidecegiz» diyor Kosole. Bir yandan esvasini
topluyor, bir yandan kendi kendine birseyler homurdaniyor.

«lyi ama daha yeni geldik buraya» diyorum, saskin saskin.

Wessling laneti basiyor. «Allah belasimi1 versin. Dinini...
minin savasi sona erdi mi, ermedi mi?»

«Haydi kalkin. Ileri'» Bagiran Heel, boliik kumandan Heel.
Disar1 siiriiyor tiimiimiizii. Ludvig Breyer ayaga kalkmis bile.
Boynunu biikiip «Yapilacak birsey yok cocuklars» diyor, «gide-
cegiz». Birkac el bombas' dvlduruyor ceplerine.

Adolf Bethke Ludvig’e bakiyor, «Sen burda kal. Ludvig»
diyor, «Bir yere gidemezsin bu dizanteriyle...»

Breyer basini salliyor.

Sikilan kemerlerin gicirtisi, silahlarin takirtisi insanwmn ici-
ni ezen o pis 6liim kokusunu bir kere daha ¢aliyor suratimiza.
Biz de sandiydik ki artik kurtuluyoruz ondan, omriimiiziin so-

nuna dek.
Baris diisiincesi tipk: bir mermi gibi gelip saplanmist1 ka-
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famiza. Daha inanmamistik tabii, ne oldugunu da pek anlama-
mistik. Gene de o ufacik umut 1s181, soylentinin yayildig:1 o bir-
ka¢ dakika icerisinde bizi gecen yirmi ayin getirdiklerinden da-
ha cok degistirmiye yettiydi. Bugiine kadar savas yillar1 birbi-
rini kovalamis, birbiri iizerine yi1gilmis, bir umutsuz yil bir
umttsuz yilin ardindan bizi oniine katip siiriiklemisti. Gecen
zamani sOyle bir diisiindiigiimiizde nekadar uzun oldugunu anla-
miya daha vakit kalmadan nekadar cabuk gectigine sasip kaliyor-
duk. Oysa simdi baris gelmis, kapiya dayanmis, her saat bin kat
daha agirlasivermisti. Ates altinda gecen her dakika daha uzun
siiriiyor, daha giic geciyor.

Riizgar siper basliklarinin kalintilar1 arasinda fisiltilarla
dolasmakta. Bulutlar biribiri pesi sira ayin oOniinden gecip gidi-
vorlar. Isik golgeyi, golgeler 1siklar1 kovaliyor. Birbirimize ya-
kin, ard arda yiiriiyoruz. Bir golgeler kiimesi, hir zavallilar kii-
mesi. Iki numarali mangadan kala kala kir avuc adam kaldi. Za-
ten biitiin boliigiin mevcudu saysan dogru diiriist bir mangayi
va bulur va bulmaz. Ne var ki, bu bir avuc adami elle toplasan
kolay kolay bir araya getiremezsin. Savasin tiirlii cemberinden
gecivo sag salim kalanlar bunlar. Dahasi var, icimizden licii ta
on dortten beri savasanlar. Bethke, Wessling, Kosole. Bilmedik-
leri yok bu iiciiniin. Savasin ilk aylarindan so6z acildimiydi sa-
mrsin eski tanrilar, eski yigitler cagini anlatiyorlar.

Yeni mevziye vardigimizda herkes kendine bir cukur kdse
bulup yerlesiyor. Pek birsey yaptigimiz vok 1Jzakta havai fisek-
ler, makineli tiifek sesleri, tarla fareleri Willy bir tanesini hi-
raya getirip tekmeyi salladigt gibi havvancik kendini havada
vcar buluyor; daha sonra yere diismeden bir kiirek darbesi, iki-
ve béliiniiyor.

Tek tiikk mermi diistiigii oluyor bazen. Sol yanda, uzaktan,
el bombalarini isitiyoruz.

«Insallah patird1 cikmaz burda.» divor Wessling.

«Dur dur da gel simdi geber!» Villy.

«Adamin talihi donmiye gorsiin, burnunu karistirirken par-
maginl kirar.» Valentin.

Ludvig su gecirmezi sermis uzanmis Gercekten geride ka-
labilirdi. Weil birka¢ hap yutturuyor hasta adama, Valentin bir
vudum snaps vermiye calisiyor. Leddehose basi sonu yok bir
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hikaye tutturmus gine. Kimsenin dinledigi yok. Yere serili bek-
liyoruz. Zaman tirmik tirmik geciyor.

Birsey oluyor, birden basimi kaldiriyorum. Bakiyorum
Bethke’de kalkmis oturmus. Tjaden bile piir dikkat kesilmis.
Yillarin savas alanlarinda keskinlestirdigi icgiidiilerimiz birseyvi
haker veriyor ya nedir, kimse bilmiyor. Fakat olaganiistii bir-
seyler dondiigii ortada. Kulaklarimiz kiriste, uzamip dinliyoruz.
Kisili gozler karanlhig: delmege calisiyor. Herkes uyanik simdi.
Sinirler gergin, biitiin kaslar ne oldugu bilinmeyen fakat gele-
cegi muhakkak tehlikeyi karsilamiya hazir. Icimizde en iyi el
bombasi1 salliyan Willy yiiziikoyun ilerliyor; kemerine asili bom-
balarin yere siirtiinmesinden cikan gicirtiyi duyuyoruz. Kediler
gibi vere yapismis bekliyoruz. Bakiyorum, yanimda Ludvig Bre-
yer. Yiiziiniin gergin hatlarinda hastaliktan eser kalmamis. O
csoduk. oliime vakin, ileri-hat yiizii. Herkesinki gibi. Korkung¢ bir
ge+ginligin baskisi altinda donmus kalmis. Duyularimizin daha
anlomadig) fakat suur altinda coktan beliren sezgi okadar anla-
~Imaz. dkadar beklenmedik birseyi haber veriyor.

Aniden sis oynamiya bashyor. dagihvor. Birdenbire anl:yo-
rom Fizi boyle carpan seyin ne oldugunu. Korkunc¢ bir durgun-
luk. Kus ucmuyor.

Ne hir makineli tiifek ne bir kursun ne bir bomba. Hicbir.
cey. hicbirsey, ne bir kursun ne bir ciglik. Hersey durgun, dur-
cun,

Rirbirimize bakivoruz. Anlasilmaz birsev bu. Cenheve var-
M&m 7 giinden berij ilk defa b durgunluk, bn ses<izlik. Havavy
vokluvoruz. bir anlam vermiye calisiyoruz gordiigiimiize. Gaz
mi1 gelivor? Fakat olamaz. riizgar ters yonden esmekte. Hiichm
mu var? Simdive bu sessizlikle coktan belli olurdu. Nedir #Av.
levee? Bakivorum elimdeki bomba 1slanmis. Hevecandan ter do-
kiivornm. Hani nerdeyse catlivacak insan sinirden. Bes dakiky
secivor. On dakika. «Ceyrek saat oldu» divor Laher. Sisin icin-
den bos bir tinlamavla geliyor sesi. Mezardan gelir gibi. Hala
birsev oldufu yok. Ne hiicum var ne birsey. Durun duvrurken.
karanhk. yogun golgelerin cevremizde bitivermesini beklivoruz:
gelmiyorlar.

Eller gevsivor bir ara. sonra gene kasiliyor. Ama davan'l-
maz buna! Cephenin giiriiltiisiine O0yle alismisiz, giiriiltiiniin yii-
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kii ilizerimizden kalktig1 su anda patlicaz sanki oldugumuz yer-
de, balonlar gibi havaya yiikselicez.

«Ulan baris be!» diyor Willy bir anda. Tam ortamizda bir
bomba pathyor sanki.

Yiizler gevsiyor, hareketler belirsizlesiyor. Baris m1? Inan-
maz gozlerle birbirimize bakiyoruz. Bombalar elimden diisiiyor.
Baris ha? Ludvig branday: yayip seriliyor. Baris ha? Bethke’nin
gozlerinde cilgin bir ifade var. Yiiziiniin hatlar1 simdi dagilip
bin parca olacak. Baris ha? Wessling agac gibi cakilmis kalmis
ayakta. Cepheye arkasinl doniip bize bakarken, bana Oyle geli-
yor ki durmiyacak artik, dosdogru evinin yolunu tutacak.

Birdenbire —kapildigimiz heyecan girdabinda biz farkina
varmadan— sessizlik sona eriyor. Bir kere daha, toplarin uzaktan
t:zaga yiirekleri burkutan sesini duyuyoruz. Otelerden bir maki-
neli tiifegin sesi geliyor. Pat pat... Agackakan. Kendimize geli-
yoruz. Oliimiin tanidik sesini isittik ya, memnunuz artik.

Biitiin giin sakin gecti. Geceleyin, cekiliyoruz. Az az. Eski-
den oldugu gibi. Fakat dyle uslu uslu pesimizden gelmiyor ote
yandakiler. Saldiriyorlar. Biz daha hazir olmadan sarapneller
yagmiya bashiyor tepemize. Geride karanlig1 yalivan ates fiski-
yeleri. Oldugumuz yerde simdilik hersey sakin. Willy ile Tjaden
bir konserve kutusunun basina kurulmuslar. saniyede kavurma-
v1 valayip yutuyorlar. Otekiler yere uzanmis bekliyor. Biitiin bu
aylardan sonra hicbirinde hal kalmamis. Kendilerini savunama-
diklari siirece birseyi taktiklar1 yok.

Boliik kumandani Heel siiriine siiriine yanimiza gelivor.
Samatanin altinda gii¢ beld duyuyoruz sesini. «Herseyiniz tamam
mi1?». Bethke bagiriyor: «Cephanemiz cok az». Heel omuzlarimi
silkiyor. Bethke’ye bir sigara uzatiyor. Bethke basini cevirme-
den aliyor sigarayl. «Artik elinizdekiyle idare edeceksiniz.» di-
yor Heel ve sicrayip kosuyor bir baska cukura dogru. Bilivor ki
elden gelen arda konulmiyacak. Bu emekdarlardan her birinin
kendinden asag1 kalir yam yok, is boliige kumanda etmiye va-
rinca.

Hava kararmakta. Top atesi gelip buluyor bizi. Bir fare de-
ligi bile yok basimiz1 sokacak. Ellerimizle, kiireklerimizle topra-
#1 eseliyoruz. Yerle bir bekliyoruz. Albert ve Bethke yanimda
uzanmiglar. On metre kadar étede bir mermi patliyor. Canava-
r1 goriiyoruz gelirken, dyle cighik cighiga. Kulak zarlarimizi ko-
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rumak icin bir karis aciyoruz agzimizi. Gene de yari yariya sa-
girlasiyor kulaklarimiz. Toz, toprak, camur doluyor gozlerimize.
Barut ve Kkiikiirt kokusu adamin burun diregini kiriyor. Celik
yagiyor gokten. Maden parcalarindan birinin yolu kesilmis olma-
li. Icine sigindigimiz mermi cukurunda Bethke’nin basi ucuna
daha dumamn iistiinde bir sarapnel parcasi, bir kopuk el diisii-
yor.

Biri daliyor cukura: Heel. Patliyan mermilerin 1s181inda yii-
zii kirec gibi beyaz ve hasin. «Brandt»> diye haykiriyor, «tam
isabet. Gitti».

Bir mermi daha sokiin ediyor. Bir giiriiltii, bir tas, camur,
celik kasirgasi. GOk yiizii giirliiyor, toprak inildiyor. Ates per-
desi kalkiyor, uzaklasiyor. Ayni anda ayaklanan bir takim adam-
lar! Tovpragin icinden icinden cikiyorlar. Yanmis, berelenmis,
kararmis adamlar. Ellerinde bombalar, bekliyorlar. Herseye ha-
zirlar. «Yavas yavas geriye!s diye bagiriyor Heel.

Hiicum sol cephe iizerine. Mermi cukurlarindan birine yer-
lestirilmis makineli tiifek postas1 i¢in adamlar birbirini yiyor.
Makineli tiifek durmaksizin havliyor. Ikide bir yamip sonen el
bombalari. Birden makineli susuyor. Aym anda ceviriyorlar
postayi. Bir iki dakikaya ele gececek. Heel kavriyor durumu.
«Kahretsin!» Duvar1 asip firhyor. «lleri'» Derhal el bombalar
dagitihiyor, ileri atiliyoruz. Cok gecmeden Willy, Bethke ve Heel
atis menzilinin icindeler. Kendilerini yere atip bombalar: salli-
yorlar. Heel gene ayaga firliyor canavar gibi. — Cilgina doner
boyle anlarda biliyorum. — Fakat durumu kurtariyor. Cukurda-
kiler kendilerini toparliyorlar, makineli yeni bastan islemiye
basliyor. Derhal temas1 kuruyoruz ve hep beraber ardimizda du-
ran beton kuleye kosuyoruz. Biitiin bunlar okadar cabuk oluyor
ki Coniler postanin bosaltildigindan bile haberdar degiller. Bos
cukur el bombalariyle doviiliip duruyor.

Sonra ortalik duruluyor biraz. Ludvig’i merak ediyorum.
Bakiniyorum, orda. O sira Bethke giriyor iceri. Wessling?...»

Wessling ne yapiyor?» «Nerde Wessling?» Uzun menzilli
top atesinin derinden homurtusu kulaklarimizda, bir bagricma-
dir kopuyor: «Wessling!. Wessling!..»

Heel goriiniiyor. «Ne var? Ne oluyor?s

«Wessling yok ortalarda.»

Geri cekilme emri geldiginde yanindaymis, Tjaden anlat:-
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yor, ama bir daha gormemis Wessling’i. Kosole soruyor, «Nere-
deydiniz?» Tjaden gosteriyor. «<Hay Allah kahretsin». Kosole
Bethke’e bakiyor. Bethke Kosole’e bakiyor. fkisi de biliyorlar,
belki de bu son carpismamiz. Tinmiyorlar. «Benim icin hava hos»
diyor Bethke dislerinin arasindan. «Gel Oyleyse» diyor Kosole;
karanhiga cikip gozdenr kayboluyorlar. Heel de arkalarindan ci-
kiyor.

Bu iicii hiicuma ugrarsa derhal ileri atilacagiz. Emir Ludvig’-
den. Haziriz. Ilkin sessiz, sakin ortalik. Sonra birden el bomba-
lar1 pathiyor. Araya tabanca sesleri giriyor. Ludvig onde, hemen
ileri atiliyoruz. O sira Bethke ve Kosole goriiniiyorlar. Kan ter
icinde birsey tasiyorlar. Su gecirmezin icinde biri var.

Heel mi yoksa? Hayir, Wessling. Inliyor. Ya Heel? Ates
eden o. Gelenleri durdurmiya calisiyormus. Sonra bir de baki-
yoruz geri gelmis bile. «Topunu hakladim surdas diye bagiri-
yor. «Ikisi de tabancayla gitti.» Wessling’e dikiyor gozlerini. «Ne
haber? Nasil?» Wessling’den ses seda ¢cikmiyor.

Karni yara here icinde. Ne kadar derin yaralar, géremiyo-
ruz. Elden geldigi kadar sarip sarmalivoruz. Wessling inliyor, su
istiyor. Ama bosuna. Karindan yaralilara su yok. Sonra iistiinii
ortelim istiyor. Penuyor kan kaybindan cocukcagiz.

O swra bir haberci gelip geri cekilmege devam emrini ulas-
tirniyor. Wessling’i bir sugecirmeze koyup beraherimizde tasiyo-
ruz. Ilerde, bulursak bir sedyeye gecirecegiz. Bir elle kolda iler-
Iiyoruz. Hava aydinlanmiya bashyor. Citlerin iizerinde obek 6bek
sis birikintileri. Carpisma boélgesini geride birakmak liizereyiz.
Ciktik cikiyoruz derken bir mermi havayi siyirip geliyor, tok bir
sesle Ludvig’in koluna saplaniyor. Ludvig sesini cikarmadan ka-
putunun kolunu yukar1 kiviriyor. Weil yaray:1 sariyor. Geri ce-
kiliyoruz.

Durmadan geri cekiliyoruz.

Hava giizel mi giizel. Siimbiili. Kasim’da degiliz artik.
Mart. Gokyiizii acik, mavi, tertemiz. Yol kenarindaki golciiklerde
giines yansiyor. iki yanina kavaklar dikilmis bir yoldan geciyo-
ruz. Uzun, sapasaglam agaclar. Yalmz arada bir, sirada hosluk-
Iara rastlaniyor. Buralari cephenin oldukca gerisi. Daha ilerileri
kadar harap olmamis. Giinesin 1sinlar1 kahverengi sugecirmeze
carpip yansiyor. Agaclardan kopan tek tiik yapraklar havada
ucusuyor, bazilar1 gelip gelip sugecirmezin icine diisiiyor.
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Kir hastahanesine vardigimizda her yam dolmus buluyoruz.
Yaralilarin bircogu disarda, kapinin oniine serilmisler. Wessling’i
de oraya yatiriyoruz simdilik.

Kollar1 beyaz sargilar icinde bir kisim erler siraya girmek-
te. Eski yaralilar taburcu ediliyor. Yerlerini yenileri alacak.
Doktorun biri ordan oraya kosturup durmakta; yeni gelenleri
gozden geciriyor. Bacag1 diz kapagindan ters donmiis sallanan
bir askerin Oniinde bir an duruyor; emir veriyor, iceri gotiirii-
yorlar adami. Wessling’in sargilarini yeniliyorlar. Kaliyor oldu-
gu yerde.

Tam o sirada kendine geliyor Wessling, doktorun ardindan
bakiyor.

«Nereye gidiyor bu adam oyle?»

«Birazdan gelicek» diyorum.

«Evet ama alsinlar beni iceriye. Ameliyat olmiyacak miyim?»

Birden heyecanlaniyor, sargilarin1 yokluyor.
«Yaray1 dikmek lazim, hemen, hemen!»

Wessling’i yatistirmiya calisiyoruz. Surati yemyesil olmus,
korkudan ter dokiiyor. «Adolf n’olur kos arkasindan. Gelsin, ni-
ye gelmiyor?»

Bethke bir an duraliyor. Wessling’in gozleri iizerinde. Bili-
yor pek ise yaramiyacagini. Gine de baska care yok. Uzakta
doktorla konusurken goriiyorum onu. Wessiing de gormiye ca-
baliyor. Basini1 cevirmege ugrasirken yiiziinde bir ifade var,
korkunc.

Bethke doktorun yanindan ayrildiktan sonra yolunu degis-
tiriyor Wessling gormesin diye; basim iki yana salliyarak par-
magiyla bir «1» isareti cakiyor. Sesini cikarmadan dudaklariyla
¢Bir saat» diyor uzaktan.

Hep neseli goriinmeye calisiyoruz. Calisiyoruz ya olmekte
olan bir koyliiyii kim kandirabilir? Bethke ameliyat edilecegini
fakat yaralarinin biraz jyilesmesini beklemek gerektigini anlatir-
ken daha, cakiyor herseyi. Bir an susuyor, sonra birden haykir-
miya bashyor: «lyi, giizel! Siz orada durun sapasaglam... Doéne-
ceksiniz geri, ama ben... ben... dort yi1l dogiis sen... dort yil...
sonra...»

Bethke alnim oksuyoi‘ yarali adamin. «Tabii alacaklar seni
hastahaneye, Heinrich» diyor usulca.
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Para etmiyor ama hi¢ bir sey. «Ne yapalim, olan oldu» di-
yor Wessling.

Ondan sonra da pek agzin1 acmiyor artik. Iceri alinmak da
istemiyor. Disarda kalacak. Hastahane hafif bir yamacin iistiin-
de kurulmus. Oldugumuz yerden sabahki kavakli yol goriiniiyor
ta oOtelere dek. Tabiat sen zakrak, ucarl Yeryiizii sakin, toprak
diizgiin, yerinde. Hastahanenin hemen yam basinda uzun serit-
ler halinde uzanan kahverengi, siiriilii tarlalar var. Riizgar ciirii-
miis kan, kangren kokularini arada bir alip gotiirdi mii yamacg-
larin toprak kokusu gelip gelip carpiyor adamin yiiziine. Uzak-
lar maviliklere biiriinmiis, Buradan bakinca hicbir sey cepheyi
andirmiyor. Hersey sakin, hersey huzur icinde.

Wessling kipirdamiyor. Gozleri acik ve tetikte. Kus ucur-
muyor. Koylii Wessling. Icini disim1 biliyor topragin. Bizden cok
anhiyor topragi, hem baska tiirlii anliyor. Biliyor da simdi, bi-
rakip gidecek topragi. Gozleri ardinda gidecek. Dakikalar gec-
tikce daha soluyor yiiziiniin rengi. Sonunda hafif bir hareketle
fisildiyor. «Ernst...»

Egilip kulak veriyorum. «Esyalarimi cikar» diyor.

«Daha vaktin var Heinrich»

«Yok, yok... Dedigimi yap»

Esyalarini cikarip birer birer Oniine seriyorum. Kiiciik, de-
ri kapli not defteri, cakisi, saati, paralar... Zamanla kendi esya-
larimiz gibi tanir olduyduk bunlari.

Not defterinin icinde karisinin resmi.

«Gostersene» diyor Wessling.

Resmi cikarip oniinde tutuyorum. Temiz bir yiiz. Esmerce. Ba-
kiyor. Biraz sonra fisildiyor: «Demek bitti artik». Dudaklar: tit-
riyor, basini ceviriyor.

«Al» diyor. Ne demek istedigini anlamiyorum, ama sorma-
nin sirast degil simdi. Cebime sokusturuyorum resmi. «Bunlari
gotiir karima» diyor, esyalarina bakip. Basini salliyorum. «Ona
de ki...» Oyle bir tuhaf bakiyor bana. Birseyler mirildaniyor, ba-
sin1 cevirip duruyor iki yana, inliyor. Sozlerini anlamiya calisi-
yorum ama artik bogazinda hiriltidan baska birsey yok. Yiizii-
niin kaslar:1 titriyor, solugu agirlasiyor. Zaman zaman duracak
gibi oluyor solumasi. Sonra derin derin bir i¢ cekiyor .Kor bak-
miya bashiyor birden gozleri ve oliiyor.
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Ertesi giin gene ileri hat siperlerindeyiz. Bu son artik. He-
men hi¢c sildh sesi duyulmuyor. Savas sona erdi. Bir saate
cekip gidecegiz. Bir daha ayak basmiyacagiz buralara herhalde.
Gittikmiydi tam gidecegiz.

Ele avuca gelir ne varsa kirip dokiiyoruz. O da fazla birsey
degil zaten; sade bir iki siper agzi. O sira geri cekilme emri ge-
liyor.

En garibi bu iste. Yan yan durup cepheye bakiyoruz. Hafif-
ten sis seritleri yiiziip duruyor topragin iizerinde. Ilerde mermi
cukurlar, siperler. Geri hatlar bunlar aslinda ya gene de rahat
rahat top menzili icindeler. Kac¢ kere ilerledik, ka¢ kere geri
dondiik bu cayirhikta. Gidenlerden kac kisi bir daha donmedi.
Manzara biteviye uzaniyor oniimiizde. Bozkir rengi. Ilerde bir
korudan arta kalan kiime kiime agaclar, tek tiik kiitiikler, bir
koyiin kalintilar1 ve hepsinin ortasinda tek basina bir duvar
parcasi...

«Iste boyle» diyor Bethke, dalgin. «Dért yi1l tam. Dért yil
cakildik kaldik iste suracikta.s

«Evet» diyor, Kosole, «Allah belasin1 versin. Olmaz olaydi.
Sonu bu iste».

<Eh, eh» diyor Willy, sirtim1 duvara dayayip, «Giiliing, de-
gil mi?»

Oldugumuz yerde bakip duruyoruz. Yandaki ciftlik, koru-
nun artiklari, tepeler, ti Otede, ufukta siperler... Korkun¢ bir
dlemdi biitiin bunlar. Hayat1 bir yiik gibi sirtimizda tasidik.
Oyun bitti, bunlar burda kalacak. Biz ¢ekip gidecegiz adim adim,
bunlar burda kalacak. Sanki hi¢ olmamis. Anlasilir sey mi bu?

Orda Oyle duruyoruz. Giilmeli, sevin¢cten naralar atmaliyiz
ya nerde! Midemiz bulanir gibi, agiz dolusu sulu dis macunu yut-
musuz da kusacaz sanki.

Kimse ne diyecegini bilemiyor. Ludvig Breyer, yorgun ve
bikkin, siper duvarina yaslanmiyor, karsida birine selam cakar gi-
bi elini kaldiriyor havaya. :

Heel beliriyor. «Ayrilmiya gonliimiiz varmiyor, eh? Hay-
di simdi ¢opliige».

Lederhose saskin gozlerle bakiyor Heel’e. «Simdi baris de-
mek istiyorsun tabii». )

«Oyle ya, copliik» diyor Heel ve cekip gidiyor. Anasim yi-
tirmis gibi bir hali var adamin.
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«Madalyay:1 alamadi ondan boyle» diye soyleniyor Led-
derhose.

«Kes artik, kes» diye homurdamyor Albert.

«Eh hadi gidelim artik» diyor Bethke, ama kipirdamiyor.

«Orda yatanlar» diye bashiyor Ludvig.

«Evet, Brandt, Miiller, Kat, Haie, Baumer, Bertnick...»

«Sandkuhl, Meinders, Terbriiggen kardesler, Hugo, sonra
Bernhard...»

«Eeeh, kesin artik, siz del..»

Gercekten saymakla bitmiyor geride kalanlar. Simdiye dek
pek diisiinmediydik. Bugiine, hep beraberdik; onlar mezarlarin-
da, biz siperlerde. Aramizda bir avuc¢ toprak parcasi. Onlar hep
bizden biraz ilerdeydiler. Hergiin biz azaliyorduk, onlar cogali-
yordu. Giin olur biz de onlardanmiyiz degilmiyiz, ayird edemez-
dik. Bazen, mermiler sag olsun, aramiza geri dondiikleri de olur-
du. Kemik parcalari, yirtik pirtik iiniformalar, topraga bulanmig
daha yas eller, ciiriimege yiiz tutmus. Top atesi basladi miydi,
mermi cukurlarindan huru¢ edip savasa yeniden katilirlardi.
Simdi biz hayata gerisin geri gidiyoruz, onlar kaliyorlar orada.

Ludvig parmaklar1 arasindan siimkiiriip geri doéniiyor. Biz
de ardindan yola koyuluyoruz. Arada bir durup bakiyoruz geri-
ye. Sonra gene cakilip kaliyoruz. Biliyoruz kalbimizi cald1 bura-
s1, bu delik desik toprak parcasi, bu korkularimizin bitmek tii-
kenmek bilmez cehennemi... Kotii, evet, boyle gozii yashh olmak
va gene de sevdiydik burasini; Allahin belds1 can topragimizdi
bizim, baglandiydik bir yerde.

Basimiz dumanli. Geride biraktigimiz yillar icin olsun, ge-
ri donmeyecek yoldaslarimiz icin olsun, topragin sakladigi bii-
tiin o perisan zaman parcas! i¢in olsun, korkun¢ bir keder ta
kemiklerimize isliyor. Avazimiz ciktiginca haykirsak yeridir.

Cepheye sirtimizi déonmiis yiiriiyoruz.
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BIRINCi BOLUM

Yollar uzayip gidiyor, tatsiz, donuk bir 1s181n altinda tek
tiik koyler goriiniiyordu. Riizgar agaclarin dallar1 arasinda do-
lasiyordu. Arada bir yapraklar dokiiliiyordu.

Soluk, kirli iiniformalar1 icinde yorgun adamlar yiiriiyor-
lardi. Celik migferler altindz tirasi uzamis yiizler, bitkin mi bit-
kin. Achktan, her saat her dakika tehlikeye karsi durmaga ha-
zir beklemekten harap olmus, korkunun, goziipekligin, 6liimiin
cizgi cizgi cokerttigi yiizler. Konusmadan yiiriiyorlar. Simdiye
kadar asip geldikleri onca yoldd oldugu gibi, oturup bekledik-
leri onca kamyonda, comelip sizdiklar1 onca siperde, kivrilip
sikistiklarl, onca mermi ¢cukurunda oldugu gibi ses cikarmadan
yiiriivorlar. Evlerine, barisa doniiyorlar.

Yasin1 basinmi almis, kelli fellilerin yanisira daha yirmisine
varmamis delikanhilar var. Hep aym yolun yolculari. Yanlarin-
da tegmenleri, tiiysiiz delikanhlar. Kimbilir ka¢ gece baskinina
kumanda etmisler. Ardlarinda biitiin o oliiler ordusu. Ayakla-
rim siiriiyiip adim adim ilerliyorlar. Kimi hasta, kimi ac; cepha-
nesiz, ilerliyorlar. Anlayissiz gozlerle diinyay: siiziiyorlar. Yerin
altindan kacip gelmisler, hayata doniiyorlar.

Boliik agir agir ilerliyordu. Hep yorgunduk, yanimizda yara-
lilar vardi. Bizim takim birer birer geride kaldi. Tepelerden ge-
ciyoruz. Yol yiikseldikce tepeden, ilerde cekilen birlikleri gore-
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biliyoruz. Arkamizdan kalabalik, yogun, bitmez tiikenmez bir
kol gelivor. Amerikalilar. Agaclikli yollardan genis bir nehir
gibi akip geliyorlar. Zaman zaman sildhlarinin 1s1ltis1 gozii ali.
yer. Cevreleri hep tarla. Sakin ve sessiz. Durmadan ilerliyen in-
san selinin iistiinde agaclarin doruklar1 kaygisiz sonbahar renk-
lerine biiriinmiis.

Geceyi kiiciik bir kdyde gecirdik. Kaldigimiz evlerin ardin-
da ufak bir cay akiyordu. Iki yaninda ségiitler vardi. Cayin yani
basiada bir patika. Bir elle kolda yiiriiyoruz. Kosole 6nden gidi-
yor. Arkasinda kosturan boliigiin maskotu Kurt ikide bir sirt can-
tasin1 koklayip duruyor.

Patikanin ana yola birlestigi yerde Ferdinand birden yerin-
den sicradi.

«Dikkat!»

Bir anda sildhlarimiza davranip dagiliverdik. Koscle yolun
kenarindaki hendekte siper almig atese hazir bekliyor. Jupp ve
Trosske baslarini egmisler, bir kiime miirver agacinin gerisin-
den etrafi kolluyorlar. Willy Homeyer el bombasi kemerini yok-
Iuyor. Yaralilar bile dégiismeye hazirlar.

Gelenler birkac Amerikall. Konusup giiliisiiyorlar aralarin-
da. Bir ileri kesif kolu. Geriden varip yetismisler.

Aramizda istifi bozmiyan tek kisi Adolf Bethke. Agaclarin
arasindan cikti, birka¢c adim ilerledi. Kosole de ayaga kalkti. So-
nunda bizler de kendimize geldik. Sersem sersem kemerlerimi-
zi, tiifek kayislarimizi diizeltip duruyoruz. Kac giindiir savas so-
na ermemis miydi?

Amerikalilar da bizi goriir gormez durdular. Konusmayi
kestiler. Yavas yavas ilerliyorlar simdi. Bir duvara dogru gerile-
yip ardimiz1 saglama baghyoruz ve bekliyoruz. Yaralilar1 ortaya
aliyoruz.

Bir dakika kadar siirdii sessizlik. Sonra cam yarmasi gibi
bir Amerikali ortaya cikti; gelip Oniimiizde durdu, bir selam
cakt1

«Merhaba yoldas!»

Adolf Bethke de elini sallad.

«Merhaba!»

Gerginlik dagiliverdi birden. Amerikalilar ilerlediler, bir
saniye sonra cevrilmistik. Bugiine kadar boylesine yakin gorme-
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diydik bir Amerikaliyl. Bildiklerimiz hep esir ve oliilerdi.
Tuhaf bir an bu. Ses cikarmadan gozliiyoruz adamlari. Cev-
remizde yarim daire olmus duruyorlar. Bekliyorlar. Giiclii kuv-
vetli giizel adamlar. Belli iyi beslendikleri. Hepsi de gencecik
seyler. Iclerinde Adolf Bethke ya da Ferdinand Kosole’dan da-
ha yaglis1 goriilmiiyor. Bunlar da bizim yaghlarimizdan sayillmaz
hani. Ote yandan, bizim Albert Trosske ile Karl Broger kadar
gencine raslanmiyor. Bunlardan genc olanlar var bizde.

Hepsinin iizerinde yeni iiniformalar, kaputlar. Postallar1
saglam, su gecirmez cinsten. Ayaklarina iyi oturuyor. Tiifekleri
kiyak, fisekiikler agzina dek dolu. Taze mi taze, savas yiizii gor-
memis erler.

Amerikalilara kiyasla bizimkiler tam bir soyguncu cetesi.
Yillarin camuru altinda rengi ucmus, Argon iepelerinin yagmu-
runu yemis, Sampanyanin kirecine siirtiinmiis, Flandre’da batak-
Iiklara girip cikmis tiniformalar. Dikenli teiler, sarapnel parca-
lar1 iie delik desik olmus, kaba saba yamalanm:s, kilden bazen
de kan pihtisindan katilasmis kaputlar. Delik desik postallar, es-
kimis tiifekler. Cephanelik desen tam takir. Tiimiimiiz kir pas
icindeyiz. Bitmisiz. Savas silindir gibi gelmis gecmniis ilizerimizden.

Cevremize gelip toplanan erler arttikca artiyor. Merakli goz-
lerle bakiyorlar.

Ko6sede, yaralilarin cevresinde kiime olmus duruyoruz. Kork-
tugumuzdan degil, birbirimizi iyi bildigimizden. Amerikalilar
birkirlerini dirsekleriyle diirtiip kilik kiyafetiimizi gosteriyorlar.
Biri tutup Breyer’e bir parca beyaz ekmek uzativor. Breyer’in ac-
lig1 gozlerinden okunuyor ya almiyor Amerikalilarin ekmegini.

Iclerinden biri telash telash bizim yaralilarin sargilarim gos-
teriyor arkadaslarina. Sargi bezi degil, krepon kagidi bunlar,
sicimle tutturuimus. Amerikalilar séyle bir bzkiyorlar yaralila-
rimizin haline sonra basbasa verip araiarinda fisildasiyorlar.
Dostca, lizgiin bir ifade var yiizlerinde.

Bizimle ilk konusan elini Bethke’nin omuzuna koyup <«Al.
manlar... Asker, iyi» diyor «Cesur asker».

Otekiler baslarim sallayip destekliyorlar.

Karsilik vermiyoruz. Karsiik verecek halimiz mi var? Son
haftalar canimiza tak dedirtti hani. Ikide bir yeai bastan sava-
sa koyul, adamlarin yok yere heba olsun O6yle. Gene de ses ci-
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karmadiydik. Ise nasil basladiysak Oyle bitirdik sonunda. Bo-
liik savasa ikiyiiz kisiyle girdi, kala kala otuz kisi kald1 geriye.
Savas sona erdiginde diisiinmez olduyduk artik. Bize verilen go-
revi canla basla yerine getirdik ya yeter, diyorduk.

Oysa simdi, Amerikalilarin aciyan gozleri oniinde anladik
her seyin bosuna gittigini. O disinden tirnagina sildhli birlikler,
o sonu gelmez yiiriiyiis kollari, ne korkunc¢ kuvvetlere karsi na-
sil canimiz: disimize takip dogiistiigiimiizii gosterdi bize.

Utangac¢ utanga¢ bakisip dudaklarimizi isiriyeruz. Birden
Bethke omuzunu cekti Amerikalinin eli altindan. Kosole gézle-
rini ileri dikmis O0yle duruyordu. Ludvig Breyer dikeldi. Daha
sik1 kavradik silidhlarimizi. Ayaklarimiz daha saglam basiyordu
yere. Gozlerimiz soguk, bakigslarimiz sertti. Geldigimiz yere bir
kere daha baktik. Heyecanimizi tutmiya savasiyoruz. Her biri-
mizin yiizii bir celik yay gibi tetikte. Ge¢misten gelen korkuncg
anilar sariyor herbirimizi. Biitiin yaptiklarimiz, biitiin cektikle-
rimiz, biitiin o geride biraktiklarimiz...

Ne oldu bize bilmiyoruz. Fakat birisi bir ac1 s6z etse sim-
di, birden kabimizdan tasip atilacagiz ileri, istesek de isteme-
sek de. Cilginca, vahsice, soluk soluga carpisacagiz. Evet, her
seye rafmen yine carpisacagiz.

Kirmiz yiizlii yagiz bir onbasi 6niindekileri itiv kakarak bi-
ze dogru geliyor. En yvakininda duran Kosole’a agiz dolusu bir
seyler soOyliiyor. Almanca konusuyor adam. Ferdinand sasip ka-
liyor.

«T1pk1 bizim gibi konusuyor lan bu adam!» diyor Bethke'ye
«Bu da nesi?»

Amerikalinin Almancasi Kosole’'unkinden de iyi aslinda. Sa-
vastan once Dresden’deymis. Bir dolu ahbabi varmis orda.

«Dresden’de mi?» diye saskinlig1 gitgide artarak soruyor
Kosole. «Vaktiyle ben de kaldiydim orda, bir iki yil.»

Onbasi bu sefer kendinden.emin giiliimsiiyor. Dresden’de
oturdugu sokagin adini soyliiyor.

«Bes dakikalik yol benim evimden» diye haykiriyor .Fer.
dinand. «Nasil oldu da gormedik birbirimizi? Johannis sokagi-
nin kégesindeki Dul Pohl’u tanirsin belki, ha? Hani o siyah sac-
11 sisko kar1? Benim ev sahibi?»

Fakat onbasi tanimiyor kariyi. Bir Zander varmis, hazine
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dairesinde katip. Kosole da onu bilmiyor tabii. Ama ikisi de
Elbe cayini, kaleyi hatirliyorlar, gozleri parliyor sevincten. Fer-
dinand onbasiy1 kolundan yakaliyor, bagiriyor: «Yasa be asla-
mm! Almanlar gibi Almanca konusuyorsun. Demek Dresden’dey-
din ha?.. Soyle yahu, soyle be, niye doégiisiip durduk boyle?»

Onbas giiliiyor. Ne bilsin o da! Cebinden cikardig: bir pa-
ket sigarayr Kosole’e uzatiyer. Gozleri parliyor bizimkinin. Gii-
zelim bir sigaraya can vermiyecek olan mi var aramizda? Kayin
yapragl ve kuru otlardan yapilma bizimkiler, o da iyileri. Va-
lentin Laher’e bakilirsa cogu ictigimiz sigara yosunla at giibresi
karisimiymis. Hani agzinin tadini da bilir Valentin.

Kosole sindire sindire iciyor sigarayi. Keyif onda. Bizler
havay1 kokluyoruz. Laher’de bet beniz atiyor. Burun delikleri oy-
namiya bashyor. Yalvariyor, «Bir nefes ver, nolur!» Fakat si-
garayl almasina vakit kalmadan bir paket dolusu Virjinya tii-
tiinii uzatiyor bir baska Amerikali. Inanmaz gozlerle bakiyor
adama Valentin. Paketi alip kokluyor. Birden yiizii aydinlam-
veriyor. Sonra istemiye istemiye geri uzatiyor. Obiirii almiyor.
Lahere’in sapkasinin ucu goriiniirmiis sirt cantasindan; sapkanin
armasinl gosterir de durur adamecagiz.

Anlamiyor bizimkisi. Dresdenli onbas1 anlatiyir: «Sapkanin
armas1 ile degis tokus etmek istiyor tiitiinii.» Laher biisbiitiin
saskina doniiyor. «Bu goziinii sevdigim tiitiin icin istedigi seye
bak. Deli midir nedir adam?»> Yanasir mi 6yle ise Valentin?

Tiitiine karsilik armay: da sapkay:1 da verecek. Az sonra el-
leri dolana dolana dolduruyor piposunu.

Sonunda durumu cakalliyoruz. Amerikalilar degis tokus me-
raklisi. Belli cepheye yeni gelmigler. Hala hatira toplama me-
rakindalar. Kemerdi, armaydi, tokaydi, madalya, diigmeydi ne
bulurlarsa. Karsiliginda sabun, sigara, cikolata, konserve etle
dolduruyoruz ceplerimizi. Kopek icin de bir avu¢ dolusu para
vermiye kalkiyorlar. Ama her geyin bir hududu var. Isterlerse
diinyay1 satin alsinlar kopek bizim kopegimiz. Ote yandan ya-
ralilar da ise yariyor. Bir Amerikali var, sanirsin surati piring
dokiimhanesi, disler silme altin agzinda. Herif kana bulanmis
sargilarin birka¢ parcasina namusunu verecek! Kullandigimiz
sargilarin kagittan yapilma oldugunu ispat edecekmis Amerika-
ya doniince. Krepon sargilar icin bir teneke biskiivi verecek,
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istiine de bir top sahici sarg1 diyor. Yiiziinde kendinden mem-
nun bir ifade, 6zene bezene kagit parcalarimi cep defterinin ara-
sina yerlestiriyor, bilhassa Ludvig Breyer’den kopardiklarini.
Maltim, tegmen kani. Dahasi var. Ludvig sarginin iizerine bulun-
dugumuz yeri, kendj ismini ve tiimeninin adini1 yazacakmis ki
adamcagiz Amerika’da herkese gosterdiginde sahtedir deyip bas-
larim1 cevirip gitmesinler. Ludvig 6nce nazlaniyor, ama Willy
dayatinca boyun egiyor. Dogru diiriist sargiya da ihtiyacimiz
var. Kald1 ki o dizanteriyle, gokte ararken yerde bulmus sayilir o
biskiivileri.

Gelgelelim Arthur Ledderhose herkesten baskin cikti. Can-
tasinda vaktiyle terkedilmis bir kislada buldugu bir kutu dolusu
Demir Hac¢ nisani var. Cikarip gosteriyor. Bir kutu Demir Hag
nisan1 olur da alicis1 olmaz m1? Tipki kendi gibi limon sarisi
suratly, hin oglu hin biri. Biitiin kutuyu satin alacak. Ledder-
hose kisik gozlerinin arasindan soyle bir bakiyor adama. O da
ona Oyle bakmakta. Masumiyetin ta kendisi. Nasil da birbirle-
rine benziyorlar! Ayni ananin kuzulari miibarekler. Biitiin sa-
vastan, biitiin Oliimlerden sonra dipdiri ayakta kalan birsey par-
liyor aralarinda: Ticaret ruhu.

Amerikal1 anlad1 cok gecmeden yanlis kapr caldigini. Oyu-
na gelir mi bizim Arthur? Varsa yoksa perakende satis. Kutu-
nun dibini bulana kadar madalyalar1 teker teker degis tokus
ediyor. Mallar tepeleme yigiliyor oniinde. Neler neler... Tereyag,
ipek, yumurta, keten, para bile var. Adam son madalyay:1 da
alip geri donerken, bakiyoruz ki bizim carpik bacak Arthur ak-
tar diikkdni acacak nerdeyse.

Sonunda ayrildik. Amerikalilar arkamizdan el kol sallayip
bagiristilar. Onbasi herkesten daha heyecanliydi. Kosole bile
dokunsan agliyacakti. Ama unutmuyordu savas alanlarinda har-
cadigi yillari, Bir iki el sallayip homurdandi: «<Hadi hosca kalin»,
Gene meydan okuyan bir hali var. Sonunda dondii Bethke’ye,
«Fena herifler degillerdi ha,» dedi «ne dersin?»

Evet der gibi basini salladi Adolf. Hi¢c konusmadan yiirii-
diik. Ferdinandt basin1 Oniine egmisg, diisiiniiyor. Pek adeti de-
gildir bu ama bir kere aklina bir sey takilmiya gorsiin, arpaci
kumrusu gibi diisiiniir de diisiiniir artik. Dresdenli onbasiy1 unu-
tamiyor bir tiirli.
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Gectigimiz koyler halki bén bon bakiyorlar arkamizdan. Bir
demiryolu gecidine variyoruz. Hat bekcisinin kuliibesinde pen-
cerenin onii ciceklerle donanmis. Kocaman kocaman memeli bir
kadin bebesini emziriyor. Mavi bir entarisi var. Ardimizdan ko-
pekler havhiyor. Bizim Volf durur mu, o da hirliyor gerisin ge-
ri. Yolun kenarinda horozun biri bir tavugun pesinde. Dalgin
dalgin sigaralarimiz tiittiiriiyoruz.

Yiirii babam yiirii. Sahra hastahanelerinin ve levazim depo-
larinin bulundugu bélgeye vardik. Mese agaclariyle donanmis
genisce bir parkta agaclarin altinda sedyeler ve yaralilar gorii-
niiyordu. Kirnaz, altin gibi yapraklar dokiiliiyordu yaralilarin
iizerine.

Zehirli gaz hastahanesi. Yerlerinden oynatilmamasi gereken
agir yaralilar var burada. Asitin harabeye cevirdigi yiizler, mos-
mor yiizler, balmumuna donmiis yesil yiizler, olii 6lii bakan goz-
ler dort bir yanda. Oksiiren, bogulan, 6len adamlar. Hepsi blI‘
an Once kacip kurtulmak istiyor. Esir edilecekler diye ddleri ko-
puyor. Sanki, oldiikten sonra, nerede o6ldiikleri onemliymis!

Korkularim yatistirmaya calisiyoruz. Amerikalilarin kendi-
lerine daha iyi bakacagini soyliiyoruz ama dinlemiyorlar. Durup
durup yalvariyorlar, onlar1 da alip gotiirelim diye.

Korkun¢ bu c¢igliklar. Acikta, giin 1s18inda bu solgun, bit-
kin yiizler bu diinyadan degil sanki. Fakat en korkuncu sakal-
lar. O baslarina buyruk halleri! Erimis, bitmis cenelerde dyle
sert, Oyle garip, Oyle alabildigine biiyiimiisler. Kara mantarlar
gibi; adamlar eridikge, gociip gittikce daha bir giirlesmis, daha
bir simarmis sakallar.

Agir yaralilardan kimi zayif, renksiz, cocuksu kollarinm1 u-
zatip yalvariyor: «Er dostum, al gotiir beni burdan!s, «Er dos-
tum kurtar beni burdan!» Goézlerinin cukuruna daha simdiden
derin, garip golgeler ¢okelmis. GOz bebekleri bataktan kurtul-
mak ister gibi qirpintiyla bakiyor adama. Kimi de sessiz seda-
s1z, gozlerini dikmis bakip duruyorlar. Biz gecip gidiyoruz.

Yavas yavas qigliklar duyulmaz oluyor. Yol yorucu; bitmek
tilkenmek bilmiyor. Yiikiimiiz agir. Savas doniisii eve birseyler
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gotiirmek gerek. Hava bulutlu. ikindi vakti giines cikiyor; hus
agaclar1 yol boyunca siralanan yagmur birikintilerinde yansiyip
kayboluyor. Dallarinda birka¢ kuru yaprak kalmis. Yumusak,
mavi bir pus dolamiyor dallarin arasinda.

Sirtimda canta, basim oOnde yiiriirken golciiklerin aynasin-
da yansiyan parlak, ipeksi aga¢ goriintiilerini seyrediyorum. Yag-
mur sularinin aynalarinda agaclar gercekte oldugundan daha
temiz, daha acik secik goriiniiyor. Uzerlerine vuran 1sik baska
151k, baska bir yerden gelme. Boz topragin ortasina gomiilmiis
kalmis gokyiiziinden, agaclardan, derinliklerden bir parca. Acik
secik. Bir iirpermedir aliyor beni. Yillardir ilk defa, bir seyle-
rin giizelligini duyuyorum icimde. Gozlerimin oOniindeki bu su
birikintisinde gordiiklerim oyle sade, dyle arinmis, oyle giizel.
Yiiregim tasacak gibi oluyor. Bir an icin herseyi unutuyorum.
Simdi, simdi biliyorum Baris nedir. Bugiine kadar hi¢ birseyin
tizerimden kaldiramadig: yiikten kurtuluyorum nihayet. Bir ga-
rip sey, bir yenilik icimden kurtulup yiikselen gokyiiziine. Bir
giivercin, Bir ak giivercin. Kipir kipir ufaklar, umutlarin kar-
gasaligl, ilk nazar, onduyu, umut, helecan, ilkk an: Baris.

Birden kendime gelip etrafima bakiyorum. Geride sildh ar-
kadaslarim sedyelere serilmisler bagrisip duruyorlar. Baris gel-
di ama Olecekler. Fakat ben, ben sevincten titriyorum ve utan-
miyorum sevindigime. Bu da garip ya.

Kimse kimsenin nasil aci cektigini bilmez aslinda... Bundan
mi1 acaba savaslarin sonu gelmiyor bir tiirli?
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Ikindi vakti bir bira fabrikusinin avlusunda cepecevre otu-
ruyorduk. Bir ara boliik kumandani fabrika miidiiriiniin odasin-
dan cikt1 geldi, bizi bir araya topladi. Emir gelmis, erler arala-
rinda temsilci sececeklermis. Sasirdik kaldik. Ne oluyor? Boy-
lesini de hi¢ duymamistik.

Tam o sirada Max Weil ¢ikageldi. Elinde bir gazete salliyor.
Bir yandan da bagiriyor: «Berlin’de ihtilal olmus!»

Heel simsek gibi dondii, «<Sa¢malama» diye kesti atti. «Ber-
lin’de karigiklik var, iste o kadars.

Fakat dahasi var. Weil haykiriyor. «kKayzer Hollanda’ya kacg-
til»

O da nesi? Birden kendimize geliyoruz. Deli midir nedir
bu adam? Heel kipkirmizi oluyor, Haykiriyor. «Yalanc1 kopek!»

Weil gazeteyi uzatiyor kumandana. Heel gazeteyi kapip bu-
rusturuyor. Otedenberi sevmez bu Weil’i. Yahudi VWeil. Sesini
ctkarmaz pek. Kiyida kosede oturur kitaplarini okur. Ama bu
sefer tepesi att1 Heel’in.

«Soylenti efendim, séylenti» diye homurdaniyor. Bir baki-
s1 var Weil’e. Oracikta boguverecek adami.

Weil ceketinin diigmelerini ¢oziip bir gazete daha cikartiyor.
Bu seferki ikinci baski. Heel gazeteyi kaptigi gibi soyle bir goz
atiyor ve oracikta param parca ediyor. Sonra gidiyor miidiiriin
yvanina gerisin geri. Weil gazete parcalarini toparlayip yanyana
koyuyor, haberleri okuyor. Enayi tavuklar gibi siralanmis oturu-
yoruz orada oyle. Birimiz birsey anladiysa askolsun.

«Yazdigina gore, i¢ savas ¢ikmasin diye kacmis» diyor Weil.

«Sacmaya bak sen» diyor Kosole, «Daha Oncesi yok muydu
bu isin? Ha? Bak sen hele! Demek bunun icin tuttular bizi bu-
rada bunca zaman.»

«Jupp» diyor Bethke basini iki yana salliyarak, «salla su
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yumrugunu gogsiime de anliyayim riiya mi1 goriiyorum, yoksa
gercek mi biitiin buniars. Jupp hemen seriyor gercegi gozler
oniine.

«O halde dyle olmali» diyor Bethle, «siipheye ver yok. Ge-
ne de, ne bileyim, pek anlamadim ben bu isi. Ulan icimizden bi-
ri yapsaydi bunu, dikerlerdi hemen duvarin dibine adami».

«En iyisi Wessling’i, Schroder’i filan hic¢ diisiinmemek su
sirada» diye kendi kendine sOyleniyor Kosole. «Yoksa kaciraca-
gim Kkecileri.» Yumruklarim sikiyor. «Goziim Schroder, yavru-
cak... Pelte gibi serildi kaldiyd:1 oracikta. Ya oteki simdi? Ugrun-
da canini verdigi herif? Pir! ka¢ sen. Kopoglu seni!» Aniden bir
tekme indiriyor bira ficilarindan birine.

Willy Homeyer adam sen de dercesine salliyor elini. «Ge-
lin baska seyler konusalim. Bana sorarsamiz ben sildim herifi
defterimden; iste o kadar.» )

Weil anlatiyor. Birkac tiimende Asker Konseyleri kurulmus.
Kimsenin subaylar: taktigi yokmus artik. Bircogunun anuletle-
rini bile sokiip atmislar,.

Weil biz de bir asker konseyi kuralim diyor ama kimsenin
iltifat ettigi yok bu fikre. Hicbir sey kurmak istemiyoruz artik.
Evlerimize donecegiz, tek istegimiz bu. Onun icin de konsey
monsey kurmaya ne hacet?

Sonunda ii¢ temsilci secivoruz aramizdan: Adolf Bethke,
Weil bir de Ludvig Breyer.

Waeil tutturuyor. Ludvig apuletlerini sokecek.

Ludvig eliyle saclarim diizeltirken «Pekala...» demege kal
miyor Bethke iteliyor Weil’i. «Ludvigg bizden» diyor sert bi1
sesle.

Breyer boliige goniilli geldiydi. Sonradan subay yaptilar
Sade Torsske, Homeyer, Broger ve benim gibi okul arkadaslariy
le degi!, biitiin erlerle senli benli, candan konusurdu; yeter k
ortabkta bir baska subay olmasin. Onun icin sevdirmisti kendi
ni boliige.

«O halde Heel soksiin apuletlerini» diye diretti Weil.

Bak bu .daha akla yakin. Heel ikide bir alaya alir Weil’i
Simdi de o intikamini alacak. Olabilir ya, bize ne biitiin bunlar
dan. Gerci Heel dikine bir adam; gene de diismana az cektirme
di. Goziinii budaktan esirgedigini gormedik. Nerde bir tehlike
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bir karisiklik, Heel orda. Askerin goziine girmek icin birebir.

«Git soyle» diyor Bethke, «istersen soyle. Serbestsin.»

«Yanina birkac sargi bezi almayi1 da unutma emi.» Tjaden
bagiriyor arkasindan.

Fakat durum degisiveriyor o sirada. Tam Weil miidiiriin
odasina girecekken Heel cikiyor. Elinde birkac¢ teblig. Kagit-
lar1 gosterip, «Haklisin» diyor Max’a.

Weil konusmaya basliyor. Apuletler meselesine dokununca
Heel sert bir hareket yapiyor. Tamam diyoruz, simdi kapisiyor-
lar; fakat birden afallayip kaliyoruz. Boliikk kumandani «Dogru»
diyor kisaca ve Ludvig’e doniip elini omuzuna goétiiriiyor. «Anl-
yamadm galiba Breyer? Bir er ceketi, bana da o gerek. Otekinde
is kalmadi artik.»

Kimseden ses cikmiyor. Bizim bildigimiz Heel degil bu.
Geceleri devriye gezerken yanma bir bastondan bagka silah al-
miyan, herkesin kursun gecmez belledigi Heel degil bu.

O gece uykudan bir takim fisiltilarla uyandim. Kosole «A-
lay etme» diyordu. Willy diretiyordu. «Dogru ulan! Gel gor ken-
di goziinle.»

Cabucak kalkip ciktilar disarl. Ben de arkalarindan. Mii-
diiriin odasinda 151k yanmiyordu. Heel masanin basindaydi. Mavi
subay caketi Oniinde serili. Apuletler so6kiilmiis. Uzerinde bir
er ceketi. Basi ellerinin arasinda, —gozlerime inanamadim, bi-
raz daha yaklastim baktim,— evet, Heel aghyordu.

«Ne dersin simdi buna?» Tjaden fisildad.

«Birak simdi »diyen Bethke tekmeyi indirdi. Ne yapacagi-
miz1 bilmez bir halde kactik oradan.

Ertesi sabah 6grendik ki komsu tiimenlerden birinde bir
Binbasi Imparatorun kactiginl duyunca tabancasini cekmis vur-
mus kendini.

O sirada Heel cikageldi. Bet beniz atmis, yorgun. Belli uyu-
mamis. Yumusak bir sesle yapilacak isleri bildirdi, sonra cekti
gitti. Ne yapacagiz biz simdi? Tutunacagimiz son dayanak da
gitti elimizden.

«Al sana yedik mi kazig1 simdi!» diye homurdand: Kosole.

Bugiin siraya girip yola diiziilen yiiriiyiis kolunda diinkii
ruhtan eser yok. Kaybolmus bir béliik bu. Yiiz iistii birakilmis
bir ordu. Siper kazma araclar1 her adimda sesler cikartiyor. Yek-
nesak bir ezgi... bosuna... bosuna...
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Yalmz Ledderhose memnun hayatindan. Amerikalilardan
kaldirdig1 konserve et ve sekeri bize satiyor.

Ertesi aksam Almanya’ya vardik. Adim basinda Fransizca
konusulmuyor artik. O zaman anladik barisin gercek oldugunu.
Simdiye kadar gizliden gizliye bekleyip durduyduk: yeni bir
emir gelecek, siperlere geri donecegiz. Asker dedigin pek takmaz
iyi haberi. En basta en kotiisiinii beklemeli en iyisi. Fakat sim-
di icimizde bir seyler yavas yavas kaynamiya baghyor.

Biiyiikce bir koye girdik. Sokaklarda eski piiskii birkac bay-
rak dalgalaniyor. Bizden once varip gecenler o kadar cok Kki,
koyden kimsenin pek umurunda degil bizim gelisimiz. Giinlerce
yagmur altinda kalmaktan ici gecmis, yesil kartondan yapilma
derme catma siislerle yetinme zorunda kaldik. Asker gormeye
aliskin halk biz yiiriiylip giderken basini cevirip bakmiyor bile.
Fakat bizim icin bayagi yenilik buraya varmak. Soguk karsilan-
digimiza aldirmaz goriiniiyoruz; yine de dosteca bakislarin hasreti
icimizde cokelmis kalmis. Genc¢ kizlar da mm durup el salliya-
mazd1 bize sanki? Zaman zaman Tjaden ile Jupp yoldan gecen
kizlarin dikkatini cekmiye cabaliyorlar ya bosuna. Pek kirli pek
peimiirdeyiz. Sonunda onlar da vazgecti kar: kiz sevdasindan.

Yanimiz sira gelen cocuklar var. Ellerinden tutuyoruz, ko-
sup geliyorlar bizimle. Cikolatalarimizdan ayirabildigimiz kada-
rin1 verdik onlara. Hi¢ olmazsa bir parca eve de gotiirmek ge-
rek. Adolf Bethke kizin birini kucagina aldi. Kiz Bethke’nin
sakalina dizgine asilir gibi asiliyor, koca adamin yiiz burustur-
mas1 karsisinda kahkahadan kirihiyor. Kiiciiciik eller yiiziinii ok-
suyor Bethke’nin. Bir ara birini tutup bana goésterdi: minnacik
hir sey.

Bethke suratini burusturmuyor artik diye aglamaga baslad:
sonra Kkiz. Bethke yatistirmaya calisti, beceremedi; biisbiitiin
zirlar oldu beriki. Yere indirmekten baska care yok.

«Bu kadar korkun¢ muyuz Allah askina?» diye homurdanca
Kosole.

«Bizim gibi cephe kackinlarindan kim korkmaz?» dedi Willy,
«Tlyleri diken diken olmustur hepsinin.»

«Kan kokusu ne olacak!: diye ekledi Breyer, cam sikkin.
Jupp cevap verdi: «Bir giizel yikanmal1 Oylevse, belki bu
karilara d= varamir insan o zaman.»
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«Is sade yikanmayla bitse» dedi Ludvig, dalgin.

Boyuna yiiriiyoruz. Hepimizde bir huzursuzluk. Orada cep-
hede gecirdigimiz bunca yildan sonra memlekete girisimiz boy-
le mi olacakti? Neler kurduyduk! Yolumuzu goézleyecekti ahali,
bizi bekliyeceklerdi. Oysa simdi bakiyoruz, herkes kendi isine
dalmis. Hayat yiiriimiis gitmis. Yiiriiyor. Bizi geride birakmis
gidiyor. Hesapta yokuz daha simdiden. Tabii bir.tek koy bu,
biitiin Almanya degil. Gene de hayal kiriklig1 gelip bogazimiza
oturuyor. Bir golgedir vuruyor iizerimize, bir garip Onsezgi.

At arabalar1 yanimizdan gecip gidiyor, siiriiciiler bagirisi-
yorlardi. Gelip gecenler bize sOyle bir bakiyor sonra da yine
kendi diisiincelerine, kendi kaygilarina daliyorlardi. Kilisenin
can1 saat basi caldi. Riizgar islak 1slak aramizdan savrulup
gitti. Bir ihtiyar kadin inatla, takkesinin uzun seritleri oniinde
sallana sallana yanimizdan kosuyor, titrek sesiyle Erhard Schmidt
adinda birini soruyordu.

Biiyiikce, ambar gibi bir yerde konakladik. Ne zamandir dur-
madan yiiriiyoruz ya kimse dinlenmek istemiyor. Cekip meyha-
neye gittik.

Icerisi agiz ag1zina dolu. Aci, keskin bir saraptir veriyorlar
adama; bu yilin mahsulii. Bir tathh da miibarek. Adamin dizle-
rinin baginmi kesiyor; memnun, oturuyoruz. Tavani alcak odanin
icinde sigara dumanlari yiiziiyor. Sarabin kokusunda topraktan,
yazdan birseyler var. Konserve kutularimizi cikarip tereyagh
kocaman ekmek dilimleri iistiine kalin kalin kavurma parcalari
hastiriyoruz; elimizde dikine duran bicaklar, masada oturup yi-
yoruz. Yag lambasi bir ana gibi 1siklarini saciyor tepeden.

Gece ya, diinya giizel simdi. Ileri hat siperlerinde gecirdigi-
miz gecelerden degil bu; baristayiz. Sabah buraya vardigimizda
kimsede hal yoktu, simdi yeni bastan canlaniyoruz. Koisede ca-
lan kiiciik orkestraya birazdan bizden oglanlar da katihyor. Yal-
niz piyano c¢alanlar, agiz mizikasi ustalar1 yok aramizda, bir Ba-
veryali var, harpini1 yaninda tasiyor. Calgi olur da Willy Ho.
meyer katilmaz mi. Kaynana ziriltis1 gibi birsey uydurmus, iki
de tencere kapagi bulmus, bir giizel zil, diimbelek ziyafeti ceki-
yor millete.

Fakat alismadigimiz birsey daha var, saraptan da daha kafa
karistirici; kadinlar. Hic de aksam iizeri sokakta gordiigiimiiz
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zamanki gibi degiller. Giiliimsiiyorlar, hogsnutlar hallerinden. Bel-
ki de bagkalar1 bunlar. Ne zamandir kadin yuzu gormuyoruz

Ilkin hem istekli hem de cekingeniz; giivenemiyoruz ken-
dimize pek. Kadin kismisiyla nasil konusulacagini unutmus gi-
biyiz. Sonunda Ferdinandt Kosole tuttu valse kaldirdir birini.
Giiclii kuvvetli, etine buduna bir kadin. Bir gogiisleri var, yasla
tiifegini al nisanini. Kosole’in ardindan digerleri kalkiyorlar
dansa.

Agir, tath sarap kafalara vurdu. Kadinlar firdéniiyor, cal-
gilar caliyor. Kosede Adolf Bathke’nin cevresine iisiismiis otu-
ruyoruz. «Eh cocuklar» diyor, «yarin, yarin olmazsa obiir giin
evdeyiz. Evet, benim kari... on ay oldu son...»

Masanin iizerinden egilip Valentin Laher’e bir seyler soy-
lilyorum. Valentin séyle uzaktan, yiiksekten siiziiyor kizlari. Ya-
ninda bir saridin oturuyor ama Valentin’in pek aldirdigi yok
kariya. Ileri uzanirken cekimde birsey masanin kenarina degi-
yor. Elimi sokup bakiyorum, Wessling’in saati.

Jupp kizlamin en siskosunu ayarlamis ,sorgu isaretine don-
miis dans ediyor. Bir elini karinin dolgun butlarina dayamis,
parmaklar1 piyano caliyor. Kari, Jupp’un yiiziine bakiyor. Islak
dudaklarini yayip giiliimsiiyor. Her dakika biraz daha cesaret-
leniyor bizimki. Done done kapidan ¢ikip avluda gézden kaybolu-
yorlar.

Birkac dakika sonra ben de cikip bir koseye yollaniyorum.
Ama onbasinin kiri var orada; sarilmis bir kariya, ter icinde.
Bahceye gireyim de isimi goreyim derken tam arkamda Kkor-
kun¢ bir giiriiltii, sicriyorum. Jupp ile sisko kar: yerde yuvar-
laniyorlar. Bahce masasi dayanamamis agirhigina. Sisko kari
beni goriince yiiziinii burusturup dilini cikariyor. Jupp basiyor
kiifiirii. Kendimi bir acele citin arkasina atiyorum, birinin eline
basmaz miyim? Kor olasica gece! «Okiiz! Yiiriimesini 6gren'»
diyor kali.. »ir ses.

«Ne bileyirr. solucanlar dulastigini burada?» diyorum titiz-
lenip ben de. Yuruyorum, rahat bir kdse buluyorum ."hayet

Serin bir riizgar esiyor. I¢crinin dumanindan ~onra iyi ge-
liyor adama. Karanlik catilar, agaclarin dallari, sessizlik. bir de
doktiigii=~ suyun siriltisi.

O sira Albert geliyor yanim... Ay 17 ldiyor. Sidikleruuiz pi-
ri piz1l, giimiis gibi.
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«Ulan fena degil be Ernest» diyor Albert, «di mi, ha?»

Basimi salliyorum. Bir siire aya bakiyoruz.

«Bak bir diisiin, Albert. O kahrolasi oyun bitti artik.»

«Allah belami versin...»

Ardimizda bir pitird1 ¢itirdidir gidiyor. Citlerin ardinda kiz-
lar kahkahalar atip sonra aniden susuyorlar. Firtinaya benziyor
gece. Hayatin atesi salmis dort bir yani Durup durup pathiyor,
bir yandan Ote yana sicriyor., Vahsi. Oynak. Degdigi yeri atese
veriyor.

Bahcede biri homurdamiyor. Bir kikirti. Samanhktan yuvar-
lanan golgeler. Bir merdivenin iistiindeler. Adam deli gibi go-
miiyor basini kizin eteklerine, bir seyler kekeliyor. Beriki kaba,
¢ig bir sesle giiliiyor. Sinirlerimizin ucu kazimiyor sanki. Sirtim-
da tiiyler iirperiyor... Aralarinda kil payi, diin ve bugiin... Oliim
ve hayat. '

O ara Tjaden cika geldi. Ter icinde kalmis, yiizii paril pa-
ril. Ceketini diigmelerken bagiriyor: «Hayt be!... Yasamak buna
derler. Diinya varmis yahu.»

Evin cevresini dolanirken birden Willy Homeyer’le karsilas-
tik. Cali cirpidan bir ates yakmis, ortasina da birkac asirma pa-.
tates atmisti. Atesin basina oturmus, kendi halinde diis kuru-
vor, patateslerin pismesini bekliyordu. Yam1 basinda birkac kutu
Amerikan pirzolas1 vardi. Kopek de yere serilmis etrafi kolla-
maktaydi.

Alevler dalgalandik¢a Willy’nin kizil saclarinda bakir ren-
gi pariltilar yansiyip duruyordu. Otlaklardan varip gelen sis or-
da burda toplanmaktaydi. Yildizlar parildiyordu. Biz de otur-
duk, patatesleri toparladik atesten. Kabuklar1 yanmis kapkara
olmustu; icleri altin sarisiydl, mis gibi kokuyordu. Pirzolalari
kaptigimiz gibi iki elimizle bkirden tutup kemirmeye koyulduk
Arada bir aliminyum taslardan snaps yuvarliyorduk.

Patates! Ne de tathhymis megerse! Ama nerdeyiz biz sim-
di? Yeniden yoluna mi girdi yoksa Diinya? Torlox yakinindaki
farlada gene o eski cocuklar miyiz? Topragin keskin kokulari
hurnumuzda, biitiin giin patates toplamadik mi? Geride sepetle-
riyle, solmus mavi entarileriyle kirmizi yanakl kizlar. Simdi de
bu patates atesi. Tarlaya beyaz beyaz sis doluyor, ates citirdi-
vor; gerisi sessiz, sakin. Patatesler son mahsuldii. Hepsi toplan-
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mis simdi. Bir bu toprak, temiz hava, o giizelim beyaz duman
kald1 geriye. Hasat sonu. Aci1 dumani, act kokusu hasadin, ¢o-
cuklugumuzun patates atesi... Sis 6bekleri dolanip bir araya ge-
liyor sonra cekilip gidiyor... Yoldaslarin yiizleri... Yiiriiyoruz, sa-
vas bitti... Eriyor, c¢oziiliyor hersey... Bizim bildigimiz patates
atesi bu‘iste. Bu hasat, bu hayat...

«Ah Willy, Willy, canim Willy!»

«Nasil» diyor, bana bakip «Ha? Boyle olmali iste!» Elleri
etle, patatesle dolup tasmis.

Ah, odun kafa, ah! Senin dedigin ne, benim diisiindiigiim ne!

Ates sondii. Willy ellerinin yaginm1 pacalarina sildi, bicagini
cat diye kapatti. Koyden kopek sesleri geliyor. Gerisi siikiinet.
Ne mermi sesleri, ne miithimmat kollarinin patirdisi. Cankurta-
ranlarin biiikin ¢igliklarindan eser yok. Dort yildir daha az adam
olecek bu gece.

Meyhaneye geri gidiyoruz. Pek birsey yok orda simdi. Va-
lentin ceketinj cikarmis, amuda kalkiyor. Kizlar alkis tutuyor-
lar. Valentin memnun degil. «Bir zamanlar is vardi bende, Fer-
dinandt» diyor kederli kederli bakip, «Ama bu ne bu hdoyle?
Koy pazarinda bile ise yaramaz bu. Mafsallarim islemez olmus;
su halime bak! Bir dondiim miiydii yatay sirakta, gozleri dort
acilirdi milletin; hem de nasil acilirdi, bana sor. Simdi 6liiyo-
rum romatizmadan...»

«Allahina siikret ayaktasin,» diyor Kosole ve yumrugunu
masaya indirip bagiriyor, «Cal ulan Willy!»

Homeyer oturuyor zil diimbelegin basina, ortalik canlanmir
gibi oluyor biraz. Jupp’a sisko l:aridan is cikip cikmadigini so-
ruyorum. Birak orospuyu der gibi salliyor elini. «Hadi, hadi»
diyorum, «Ne oldu oyle birdenbire?»

Yiiziinii burusturuyor. «Valla sandim ki kar1 hoslandi ben-
den. Sisko kancik. Para isteméz mi sonunda! Saskinliktan carp-
tim dizimi Allahin belds1 masaya, bahcede. Yiiriiyebilirsen viirii
simdi.»

Ludvig Breyer masada oturuyor. Solgun, hareketsiz. Cok-
tan uyumaliydi ama isteksiz. Kolu iyilesmekte, dizanteri de fe-
na gitmiyor. Gene kendi icine kapali, iiziintiilii bir hali var.

" «Ludvig,» diyor Tjaden kalin bir sesle, «bahceye gitsene
sen de kiraz. Her derde devadir, bilesin...»
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Ludvig bagini sallayip c¢eviriyor birden, solgun. Yanina o-
turuyorum. «Eve dondiigiine sevinmiyor musun yoksa?» diyo-
rum.

Ayaga kalkip gidiyor. Anlamiyorum nesi var. Sonradan baki-
yorum digsarda tek basina cakilmis kalmis. Birsey sormuyorum
artik. Konusmadan iceri doniiyoruz.

Kapinin esiginde Ledderhose beliriyor, yaninda sisko kari.
Jupp tilki gibi giiliiyor. «Goriiriiz onu birazdan.»

«Onu degil kariy1 gor sen birazdans diyor Willy, «Arthur
bir yiiz para verir mi dersin? Olur a.»

Masanin iistiine hep sarap sacilmis Lamba tiitiiyor, kizla-
rin etekleri havada ucuyor. Alnimin, gozlerimin gerisinde 1lik,
1slak bir yorgunluk kimildayip durmakta. Egsyanin koseleri yu.
varlaniyor, bir sistir basiyor her hani. Basim yavas yavas ma-
saya diisiiyor... Sonra gece bir siirat katar1 gibi saldiriyor iize-
rime... Cok gecmeden ewleyiz.
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Son defa kisla avlusunda siralanmis bekliyoruz. Boliikten
bazilar1 buraya kapi komsu yasiyor; onlar1 hemen terhis ede-
cekler. Geri kalanlar baslarinin caresine bakacak. Trenlerin de
ne zaman gelip ne zaman gittigi bilinmiyor. Hep birlik gitmenin
yolu yok onun icin. Bdliinecegiz.

Bos avlu bizim gibi daha birkac boliigii icine alir, o kadar
genis. Kasvetli bir Kasim riizgar1 esiyor. Getirdigi bir ciiriik ko-
ku, 6liim gibi. Lokantayla muhafiz odas1 arasinda siraya girdik.
Alanin geri kalan yani bos. Hi¢ de hos olmiyan hétiralar uyan-
diriyor bu bosluk icimizde. Iste orada, sira iistiine sira, goze
goriinmez Oliiler bekliyor.

Heel boliigii teftis ediyor. Ardinda, onceki boliik kumandan-
larinin  hayaletleri. En yakininda Bertinck yiiriiyor. Bir bucuk
yil boliik kumandanlig: etti. Ogretmendi; karisi, dért cocugu var-
d1. Cenesi parcalanmis, boynundan akan kanlar goriiniiyor; goz-
lerine hir hiiziindiir oturmus. Onun yaninda, yiizii siyah mi ye-
sil mi belli degil, ondokuz yasinda Muller. Kumandanliga atan-
diktan iic giin sonra zehirli gazdan gitti. Ondan sonra Redecker,
orman miihendisi; iki hafta icinde tam isabet, yerle bir. Sonra
Buttner; hepsinden solgun, hepsinden sikilgan. Yiizbasi. Bir
baskinda makineli kursunuyla kalbinden vurulup gitti. Onlarin
ardindan digerleri geliyor. Isimlerini simdiden unuttuk gibi. ki
vil icinde yedi boliik kumandani. Besyiizden fazla er... Kala ka-
la, iste bu kisla avlusunda bekleyen otuz kisi kaldik.

Heel bir iki s6z etmek istiyor ama birsey cikmiyor agzin-
dan. Vazgeciyor. Bu yiiziistii birakilmis bombos kisla avlusunda
kaputlari, postallar: icinde buz kesmis, sessiz sedasiz bekliyen,
voldaslarin: hatirliyan, nasilsa hayatta kalmis zavallilara ne soy-
lenir ki!

Heel ondan ona giderek ellerini sikivor. Max Weil’in 6niine’
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gelince dudaklarim1i kisip «Hadi bakalim Weil, devir senin,»
diyor.

«Bu kadar kan dokiilmiyecek» diyor Weil hafif bir sesle.

«Yigitlik de kalmiyacak ya pek.»

«Baska sey yok mu hayatta?»

«En lyisi!» diyor Heel. «<Ne var ki baska?»

Weil bir an susuyor, sonra konusuyor. «Bugiin kulaga sac-
ma gelen seyler, tegmenim. Iyilik, sevgi. Bunlarin da yigitlik
giinleri oltir, merak etmeyin.»

«Hayir,» diyor Heel. Ne zamandir iizerinde diisiiniip dur-
dugu bir konu bu. Kaslar1 catiliyor. «Senin dediklerinle sade
sehit olur insan. Bambagka birsey. Yigitlik aklin durdugu yerde
baslar. Hayata bos vermege hazir oldugun anda baslar. Yigitlik,
deliliktir bir cesit; heyecanla, tehlikeyle beslenir... Sen de bi-
liyorsun. Ama o senin «amac» dedigin, ne ilgisi var bunlarla?
Nicin, neden, ne icin?... Bu sorular:1 soraniar yigitlikten birsey
anlayamiyanlardir.»

Gayet ciddi konusuyor Heel. Soylediklerine kendini inandir-
mak ister gibi bir hali var. Yorgun yiiziiniin hatlar1 oynayip du-
ruyor. Son birka¢ giindiir acilast;, bayag:1 yaslandi. Weil de
baska adam gimdi. Etliye siitlilye karismaz biriydi. Pek de an-
lasilmazdi ya neyin nesi oldugu. Simdiyse atiyor kendini ortaya.
Her dakika biraz daha kendine giivenir, kararl: bir hal geliyor
iizerine. Kim derdi Weil giiniin birinde boyle konusacak! Heel
heyecanlandikca o sikinlesiyor. Sesini yiikseltmeden, fakat ka-
rarli, «Milyonlarin sefaleti bahasina» diyor, «birkac Kkisinin yi-
gitligi, nedir ki?»

Heel omuz silkiyor. «Baha, amac, karsihik... Baska sey yck
agzinda! Goriiriiz ne olacagimi ilerde.»

Weil, Heel’in iistiindeki er iiniformasina bir goz atiyor: «Se-
ninkiler nereye getirip kodu ki seni?»

Heel kipkirmizi, <«Hatiralarima!»> diyor sert bir sesle. «Hic
degilse parayla satin alinamiyacak olaylarin héatirasina.»

Weil susuyor bir an. «Hatiralarina,» diyor ve doniip bir bos
alana bir de bizlere bakiyor. «Evet... ya biitiin bunlarin sorum-
lulugu?s

Bize gelince, biz birsey anlamiyoruz bu laflardan. Soguktan
donuyoruz. Boyle konusup durmakta ne mana var ki. Konus-
makla degismez bu diinya.
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Dagiliyoruz. Allahaismarladiklar basliyor. Yanimda duran
Muller torbasini sirtina yerlestiriyor, tayinini koltugunun altina
sikistirip elini uzatiyor «Hadi, Allah rast getirsin Ernst!» diyor.

«Rast getire Felix'» diyorum. Benden Willy’ye, ondan Al-
bert’e, ondan da Kosole’e gidiyor.

O sira Gerhard Pohl cikageliyor. Boliigiin sakacisiydi, Pohl.
Hep birden sarki cagirmaya koyulduk mu en yiiksek notalar o-
nun hanceresinden cikardi. Ik baslarda ama, susar beklerdi sar-
ki yliksek notalara ulassin. Yannis yiiziinde rahatsiz bir ifade
okunuyor. Karl Broger’le yeni vedalastilar. Ictikleri su ayr git-
mediydi kac zamandir. Gii¢ olacak. Yiiziindeki kocaman bene
goziim takiliyor.

«Eyvallah, Ernst!s
«Eyvallah, Gerhard!»

- Weddekamp elini uzatiyor. Olenlere hac yapardi Wedde-
kamp. «Yazik oldu be, Ernst,» diyor, «sana da bir tane yapa-
caktik, olmadi. Bir diisiin bak, mavundan bir tane; istemez miy-
din? Giizelim bir piyano kapagi var, sana sakliyorum.»

«Giinii gelir, o da olur,» diyorum siritarak. «O zaman sana
haber salarim.»

Giiliiyor: «lyi, iyi! Giilmen eksik olmasin oglum. Savas daha
sona ermedi.»

Diisiik omuzlariyla kosup gidiyor.

ilk gidenler kisla kapisindan cikip gozden kayboldular bi-
le. Aralarinda Scheffler, Fassbender, Lucke ve August Beck-
man. Bagkalar takip ediyor. Bir tuhaf oluyoruz. Kolay degil bun-
ca arkadastan oOliimiine ayrilmak. Simdiye dek 6liim, yaralan-
ma ya da gecici tayinler eksilttiydi boliigiin kadrosunu. Simdi
kir de baris girdi isin icine.

Mermi cukurlarina, siperlere oyle alismisiz ki, bu sikin,
bu yesil manzara karsisinda birden bir kuskudur sariyor hepi-
mizi. Sanki bizi mayinlarin bekledigi gizli bir bdlgeye siiriikle-
mek icin mahsus yaratilmis bu durgunluk.

Adamlar acele adimlarla yiiriiyilip gidiyorlar; silahsiz, bom-
basiz, yapayalniz. Arkalarindan kosup durdurmak geliyor insanin
icinden, bagirmak geliyor: «Nereye gidiyorsun yahu? Ne yapa-
caksin orada Oyle tek basina? Iste burda hep beraberiz; ayril-
miyalim birbirimizden, hapi yuttugumuz giindiir.»
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Hep ayni carklar insanin kafasinda; uzun siirdii bu askerlik.

Kasim riizgar1 bombos kisla avlusunu silip siipiiriiyor, ar-
kadaslar birbiri ardindan cekip gidiyorlar. Cok gecmeden herkes
kendi basina kalacak.

Boliigiin geri kalan kismi da aym. yoldan evlerine yollan.
dilar. Istasyonda treni bekliyoruz. Dort bir yanda sandiklar, mu-
kavva kutular, bohcalar, sugecirmezler. Ordu copliigiine don-
miis ortalik.

Yedi saattir topu topu iki tren gecti. Vagon kapilarinin 6nii
salkim sepet adam doluydu. Ikindi vakti yolun kenarina yakin
bir yere ulasabildik. Aksamleyin en on siradaydik. :

Trenlerin biri hemen o6gleden sonra geldi. Yiik treni. At
tasiyor. Hepsi de kor. Sasi sasi bakan goz bebekleri mavi-beyaz;
kirmiziyla cevrelenmis. Kimildamadan, tas gibki duruyorlar dyle; .
baslar1 ileri uzanmis, hayatta olduklar1 sade burun deliklerinin
oynayisindan belli.

Ikindi vakti, artik baska tren gecmivecek denivor.

Kimsede bir hareket yok. Asker dedigin bildirilere kulak
asmaz zaten. Nitekim az sonra bir baskasi goriiniiyor. Bir ba-
kista kavriyoruz, is var bunda. En azdan yar1 yariya bos.

Istasyonda bir patirdidir kopuyor. Esyalar toparlaniyor,
millet bekleme odalarindan disari sokiin ediyor. Salonda bekli-
yenlerin iizerine bir hiicum...

Tren yanasivor. Pencerelerden biri acik. En cevigimiz Albert
Trosske eller iistiinden maymun gibi tirmanip dahyor iceri. Bi-
raz sonra biitiin kapilarin onii adam dolu. Girmenin imkan vok.
Pencerelerin cogu kapali; kapali ya, kollarin1 bacaklarin1 kes-
me bahasina bile olsa trene binmeyi 2killarina koymus erlerin
dipcik darbeleriyle kirild1 bile bir kismi. Sivri cam kiriklarinin
iistiine battaniyeyi seren iceri athyor.

Tren durdu. Koridor boyunca kosup gelen Albert tam Onii-
miizdeki pencereyi aciyor. Once Tjaden ile kopek daliyorlar ice-
ri, sonra Bethke ve Kosole. Willy geriden iteliyor. Ucii hemen
kompartimanin kapisina dikilip duruyorlar. Iceri adam alinmi-
vacak. Sonra pencereden esyalar1 atiyoruz, arkadan Valentin,
Karl Broger ve ben giriyoruz. En son da Willy.

Baskinin gitgide arttigi kapinin oniinden Kosole bagirivor:
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«Herkes girdi mi?» «Tamam!s diyor Willy. Bethke, Kosole ve
Tjaden kursun gibi firhiyorlar yerlerine, arkalarindan millet do-
lusuyor. Raflara bile tirmanip yerlesen var. Sonunda bakiyoruz
kompartmanin icinde ayak oynatacak yer kalmamis.

Lokomotife bile saldirmislar. Korkuluklarin iistiine c¢ikip
oturanlar. Vagonun tepesi silme asker. «Inin asagi» diye bagiri.
yor kondoktor, «diisiip kafamizi patlatacaksiniz!> «Kes sesini,
iyiyiz burada!» diye cevap geliyor. Bes Kkisi helidya kapanmislar,
birinin ki¢i1 held penceresinden disari sarkmis.

Treri kalkinea siki tutunmayanlardan bir kismi diisiiyor. iki-
si trenin altina gidiyor, etraftan kosusup cekiyorlar kenara. Yer-
lerini baskalar1 aldi1 bile. Basamaklar da dolu agzina kadar. Tren
yol aldikca kalabalik artiyor.

Adamin biri kapiya asilmis. Kapi aciliverdi; adam havada,
cirpimiyor. Willy uzandi, yakasindan kavradigi gibi cekti iceri.

Geceleyin bizim vagon ilk kayiplarini verdi. Tren alcak bir
tiinele girince tepede oturanlardan bazilar1 ezilip yuvarlandilar.
Tiineli gorenler olmus ama kim treni durduracak? Az sonra og-
rendik, held penceresindeki herif de uyuya kalip diismiis te-
petaklak disari.

Obiir vagonlarda da buna benzer olaylar oldu. Vagon dam-
larinda oturanlar aralarindan birkacini nobetci diktiler.

Uyuyor millet. Kimi ayakta, kimi oturdugu verde, kimi yere
comelmis. Bohcalarin, paketlerin iistiine akla hayale gelmez bi-
cimlerde serilmis uyuyoruz. Tren ta ta ta ta, ta ta ta ta ta gidi-
yor. Evler, yesil bahceler, agaclar, el salliyan adamlar... Gosteri
yiriyisleriydi, kizil bayraklardi, demiryolu bekcileri. haykir-
malar, cigliklardi, 6zel baskilardi, ihtilaldi... Havir! Once uyu-
vacagiz; gerisi sonra gelsin. Simdi anliyor insan bunca yil nasil
yoruldugunu.

Gene aksam oldu. Tek bir lamba pesvaye bir 1sitk sacivor
ortaliga. Tren yavas gidiyor; listelik ikide bir lokomotif bozulu-
yor, duruyoruz.

Torbalar sallanip duruyor olduklar1 verde. Pipolar vakil-
mi1s. Kopek dizlerimin iistiinde uyuyor. Adolph Bethke bana
dogru uzaniyor, kopegin basini oksarken, «Ya iste boyle. Ernst»
diyor, «sonunda ayriliyoruz.s»

Basimi salliyorum. Tuhaf, Adolph’suz hayat nasil ol..cak,
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bilmem Kki. Adama oyle dikkatle bakan gozleri, yumusak sesi.
Albert’le cepheye ilk geldigimizde bize her seyi ogreten o olduy-
du. O olmasayd: belki coktan Olmiistiim simdi.

«Arada bulusmaliyiz, Adolfs diyorum, «sik sik bulusmali-
V1Z.»

Tam yiiziimiin oniinde bir postalin topugu sallamyor. Tja-
den yukarki rafta paralarini saymakla mesgul. Istasyondan ci-
kar cikmaz dogru kerhaneye gidecek. Kendini hazirlamak icin
¢nceki maceralarini anlatiyor. Kimsenin ayipladig1 yok; savastan
soz acilmadikca, ne olsa dinleyecegiz.

Savasta iki parmagini kaybeden bir istihkdm eri kabarip
duruyor: Karis1 cocuk dogurmus: Yedi ayhkmis ama dort bu-
cuk kilo geliyormus. Ledderhose dudak biikiiyor: «Amma da
yaptin, ha,» diyor. Lagimc1 cakmadan parmak hesabina girisi-
yor. Son izni ile cocugun dogum tarihi arasimi bulup cikaracak.
«Tamam iste, yedi ay!» diyor.

Ledderhose once bir Oksiiriiyor, sonra renksiz suratina yayi-
lan bir siritisla, «Bi hayir sahibi yardim etmis olucak sana» diyor.

Lagimcer gozlerini acip bakiyor. «Ne, ne dedin? Ne demek
istiyorsun yani?»

«Ne diyicem, ortada iste!» Arthur giiliiyor, sonra sirtini ka-
siyor.

Adamin suratindan ter bosaniveriyor birden. Sayiyor, bir
daha sayiyor. Dudaklar: titriyor. Pencerenin dibinde oturan sa-
kalli, sisman bir can kurtaran soforii kirihyor giilmekten. «Hay
zavallh budala hay! Seni zavalli budala seni...»

Bethke dikeliyor. «Kapat agzin: lan, sisko herif's

«Niye ulan?»

«Kapat iste!» diyor Bethke. «Arthur, sen de.»

Lagimce: sapsar: kesilmis. Eliyle pencerenin kenarini simsiki
tutmus, saskin saskin soruyor. «Ne yapmali simdi?»

«Ne yapacaksin? Evlenmiyeceksin» diyor Jupp. «Cocuklar:
salacaksin diinyaya, ckmek kazanacak caga gelecekler, ondan
sonra evleneceksin. O zaman gelmez basina boyle kazalar.»

Disarda hwva kararmak iizere. Ufukta korular siyah inek-
leri andiriyor. Pencereden sizan soluk isikta tarlalar goriinii-
vor. Eve varmamiza iki saat¢ik kaldi. Bethke hazirlanmiya bas-
lad1 bile. Sehrin hemen disinda bir kdoyde oturuyor; bizden on-
ce inecek. _
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Tren durdu. Adolf herkesle el sikisti, sonra birakt1 kendini
platforma. Cevresine soyle bir goz atti, cabucak, ama hicbir se-
yi kacirmadan, suya susamis tarlanin yagmuru kucaklamasi gi-
bi. Sonra doéndii bize gene. Ne varki, kulag: bizde degil artik.
Ludvig Breyer acisina bakmadan pencerenin oniinde ayakta du-
ruyor. «Hadi hadi Adolf. Kos git. Karin bekliyordur.»

Bethke basini kaldirip bakti: «Ne acelesi var canim?» de-
di. Bir an 6nce kosup gitmek icin nasil can attig1 belli ya Adolf
bu. Tren kalkana kadar beklivecek. Tren hareket eder etmez
cabucak dondii, uzun adimlarla yiiridii gitti.

«Yakinda gelip gorecegiz seni!» diye bagirdim arkasindan.

Tarlalarin icinden gidisini seyrettik. Uzun bir siire el sal-
ladi durdu ardimizdan. Lokomotifin dumani aramiza giriyor,
uzakta birka¢ kizil 1sik parildiyordu.

Tren biiyiik bir kavis cizivor. Adolf gitgide Kkiiciiliiyor. O
karanlik, yaygin ovada kiiciicitk bir nokta kaldi. Tek basina,
kiicliciik bir adam. Gece, ufku kapliyan sari isiklarin tizerine
yiiriiyordu. Niye bilmem hep aklimi celer bu manzara: aksam
vakti ugsuz bucaksiz, yaygin tarlalarda gokyiiziine dogru iler-
liyen bir adam, yalniz basina oyle...

Sonra karanlik agaclar geldi kapatti manzarayi. Trenin sii-
ratinden korulardan ve gokyiiziinden baska birsey goremez ol-
duk.

Kompartimanda giiriiltii artiyor. Burada her yanda koseler,
kenarlar kokular var; sicaklik, mekan, sinirlar. Esmerlesmis. so-
guktan, riizgdrdan yanmis suratlar, paril paril gozler 'var. Bir
toprak kokusu, kan, ter, liniforma kokusu. Disarda diinya ya-
nibasimizdan gerilere kacip kacip duruyor. Geride birakivoruz
hiitiin hepsini; biitiin o siperlerin, mermi cukurlarinin diinya-
sin;; korkuyu, karanligi birakmis gidiyoruz. Pencereden gozii-
miize carpan bir girdaptan ibaret hepsi. Takmiyoruz.

Birisi sarki soylemeye bashyor, digerleri de katiliyorlar.
Cok gecmeden biitiin kompartiman, biitiin vagon, biitiin tren
sarki cagiriyor. Gitgide cosarak, gitgide sevkle, heyecanla ba-
giriyoruz; kaslarimiz catili, damarlar siskin. Bildigimiz biitiin
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savas sarkilarini bir bir cagiriyoruz. Birazdan ayaklaniyoruz;
gozlerimiz parhyor, gozgoze bakisiyoruz. Tekerlek seslerj tempo
tutuyor sarkimiza. Haykiriyoruz, haykiriyoruz.

Bir yanimda Ludvig bir yanimda Kosole oturuyor. Ceke-
timden gecip bana kadar geliyor viicutlarimin sicakligi. Ellerimi
oynatiyorum, basimi iki yana cevirip duruyorum. Kaslarim si-
kisiyor; dizlerimden karmima dogru bir iirpermedir yiiriiyor. Ke-
miklerim erir gibi. Urperme yiikseliyor, cigerlerimi dolduruyor;
dudaklarima, gozlerimin icine variyor. Biitiin vagon yiziiyor
simdi, icimde sark: cagiriyor. Firtinanin altinda tinlayan tel-
graf teli misali: binlerce ve binlerce telin tinlayisi, binlerce yo-
Jlun acilisi adamin oOniinde... Yavasca elimi Ludvig’in eline da-
yiyortm: bakiyorum sicak, yaniyor sanki. Gelgelelim basini kal-
dirip bana baktiginda icimdeki firtinadan disar1 verebildigim,
kekelive kekeliye agzimdan cikan iki iic kelimeden ibaret: «Si-
garan var mi Ludvig?s

Uzatiyor sigarayi. Trenin diidiigii otiiyor. Sarki soyleyip
duruyoruz. Tekerleklerin takirtisindan daha korkulu bir giim-
kiirtii zaman zaman sarkilarin 6tesinden kulaklarimiza carpmak-
ta: birden bir patirdidir kopuyor ve gok giirliitiisii genis ovada
dolana dolana yankilarla uzaklasip “gidiyor. Kara bulutlar sarmis
gok yiiziinu. Bir firtinadir kopuyor. Simseklerin pariltis1 yakin-
dan top atesi gibi kamastiriyor gozlerimizi. Kosole pencereiiin
oniinde ayakta durmus, «Haydi simdi bir baska firtinaya,» diye
mirildaniyor ve pencereden sarkip ileri bakiyor: «Bakin! Bakin,
iste ordal!» diye bagiriyor.

Pencerenin oniine dolusuyoruz. Ufukta, simseklerin 1s181
altinda sehrin kuleleri yiikseliyor, Sonra birden karanhk geli-
vor, ortiiyor istiinii. Her simsek cakisinda biraz daha yakin ku-
leler.

Gozlerimiz paril paril hevecandan. Beklemenin, umutlarin
helecan1 boy atan bir sarmasik gibi birden biiyiiyor icimizde.

Kosole esyalarina uzanirken, «Cocuklar yahu,» diyor, «bir
yil sonra nerdeyiz dersiniz?»

«Kic¢ iistii oturmus olmiyalim da,» diyor Jupp, diisiinceli.
Fakat kimsenin giildiigii yok simdi. Sehir birden saldird: iis-
tiimiize, bagladi kendine bizi. Vahsi 1siklarin altinda oyle uzan-
mis vatiyor orada, yaygmn, cekici. Biz de ona kosuyoruz. Bir
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tren dolusu asker, yersizler yurdundan bir tren dolusu eve:do-
niis, bir tren dolusu bekleyis. Gitgide yaklasiyoruz. Tren. tan-
girdayip gidiyor. Duvarlar iizerimize saldiriyor, simdi carpisip
kafa iistii devrilecegiz. Simsek pariltilary, gok giiriiltiisii... Bir-
den istasyon vagonun iki yaninda beliriverdi; bir giiriiltii, bir
bagrismadir gidiyor. Yagmur bosamiyor. Platform 1slak, piril
piril. Aldirmadan firlhlyorum disari.

Kapidan cikarken bakiyorum kopek ardimda. Yakin geli-
yor, birakmiyor pesimi. Beraber yagmura cikip merdivenlerden
kogarak iniyoruz.
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iIKiNCi BOLUM

Istasyonun o6niinde c¢il yavrusu gibi dagiliyoruz. Kosole,
Brodger ve Trosske ile birlikte hizli hizli Heinrich sokagindan
asagl vuruyor. Ludvig ve ben Istasyon Caddesine sapiyoruz.
Ledderhose ile aktar diikkdni vedalasip vakit kaybetmektense
basip gittiler bile. Tjaden Willy’yi yakalamis karhaneye en kes-
tirme yolu en kisasindan anlatiyor. Icimizde bir Jupp ile Va.
lentin’in vakti bol. Bekliyen kimseleri yok. Istasyonun cevresin-
de aheste aheste dolasip atistiracak bir seyler bulur muyuz di-
ye bakiyorlar. Niyetleri sonradan kiglaya gitmek.

Istasyon Caddesinin iki yaninda agaclardan damla damla
sular akiyor. Alcak bulutlar geciyor sehrin iizerinden. Karsidan
yeni sildh altina cagrilmig birka¢ er yaklastilar. Kollarinda kir-
miz1 kolbaglari. «Haydi sok bakalim su riitbeleri!s diye bagirdi
biri J.udvig’i kolundan yakalayip.

«Hadi ordan sen de, yumurcak!»> deyip ben silkeledim og-
lani.

Otekiler gelip cevremizi sardilar. Ludvig en ondekine soy-
le sdkin bir bakis bakti, sonra yiiriidii. Adam geri ¢ekildi. Tam
o sirada iki denizci ¢ikti ortaya. Ludvig’e saldirdilar.

«Ulan domuz oglu domuzlar! Gormiiyor musunuz yarali ol-
dugunu?» diye haykirirken bir yandan da ellerim serbest kal-
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sin diye cantayr sirtimdan atmiya cabaliyordum. Ludvig bu
arada yere yuvarlanmist1 bile. Kolunun yarasiyla nasil savuna-
cak kendini? Denizciler tekme tokat giristiler, bir yandan da
iiniformasmm parcaliyorlar. Arkadan bir kadin sesi duyuldu:
«Tegmenmis! Vurun tekmeyi, olsiin pis kopek.»

Ludvig’in yardimina kosayim derken suratima bir darbe
indi, neye ugradigim: sasaladim bir an. Sonra «Koépoglu kopek!»
diye haykirarak olanca giiciimle herifin karin bosluguna salla-
dim tekmeyi. Bir icini cekti, yikildi. O anda ii¢ Kkisi iizerime
cullandilar yere devirdiler. Kadin haykirip duruyordu: «Dagitin
beynini! Bicaginiz yok mu, bicaginiz?»

Uzerime yagan tekmelerin arasindan baktim Ludvig de-
nizcilerden birini kistirmis saglam eliyle bogazim1 sikiyor. Ote-
kilerin var giicleriyle indirdigi darbelere bakmadan dayaniyor
hala. O sirada kafama bir palaska tolasi indi. Birisi de topugu-
nu vapistirdi tam cenemin iistiine. Kurt derhal dislerini gecir-
di herifin baldirina ya bir tiirlii ayaga kalkamiyoruz. Davranip
kalkalim derken cullanip deviriyorlar, pestilimizi cikaracaklar.
Bir ara goziim dondii, tabancami ¢ikarmaya calistim. Tam o si-
rada heriflerden biri yanibasimda kaldirima devriliverdi sirt
iistii. Sonra biri daha, onun ardindan bir iiciinciisii... Siiphe
yok artik. Willy’nin isi bu.

Son siirat kosup gelmis anlasilan, sirt cantasini firlatmis
bir kenara, tepemizde ortalig1 birbirine katiyor. Gozii donmiis,
Heriflerin ikisini birden enselerinden kavradif gibi kafalarim
carpiyor birbirine. Ikisi de bir anda nakavt. Willy bir kizmaya
gorsiin, balyoza doner. Baskidan kurtulunca hemen ayaga firla-
dim, ama herifler tabanlar: yaghyor. Birinin ense kokiine can-
tayr ancak indirebildim. Sonra Ludvig’in yanina kostum.

Ludvig’in yarali kolu ezilmis, sargi kanlanmistl. Biitiin yii-
zii camura bulanmistl. Alninin derisi de bir topuk darbesiyle
yirtilp kalkmisti. Eliyle yiiziinii silerken agir agir ayaga kalkti.
Sordum. «Nasil, ¢cok aciyor mu kolun?» Yiiziinde bir 6li soluk-
lugu, basini sallad.

Bu arada Willy denizciyi yakalamis, bir cuval gibi siiriiyiip
getirdi. «Ulan okiiz oglu okiiz!» diye kendinden gecmis hayki-
riyor. «Gemilerinizde yan gelip oturdunuz, tebdili hava ettiniz
savas boyunca, bi silah sesi bile isitmediniz. Simdi aklinizea
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adam oldunuz da cepheden donen erlere saldiracaksiniz, ha? U-
lan elimdesin, senin dinini imanini... Cok lan asag1 siimsiik pe-
zevenk! CoOk asagi1 oziir dile.»

Herifi cékertip yatirdlr Ludvig'in ayaklar1 dibine. Bir hali
var. gorenin korkudan yiiregi agzina gelir. «Parcalicam seni»
diye hirliyor. «Didik didik edicem. Comel ulan! Comel'»

Adam korkudan hickiriyor. «Birak gitsin herifi, Willy» di-
yor Ludvig esyalarini toplarken. '

Kulaklarina inanamiyor Willy. «Ne? Deli misin be? Kolu-
nu ezip ne hale getirmis herifler, sen...»

Ludvig gitmiye hazir. «Canim birak gitsin iste» diyor.

Willy bir siire baka kaliyor Ludvig’in yiiziine. Sonra basi-
m sallayip denizciyi saliveriyor. «Pekalad oylise. Haydi, cek ara-
bani!'» Gine de son dakikada dayanamiyor, herifin kuyruk so-
kumuna tekmeyi indirdigi gibi zavalli iki takla atiyor havada.

Cekip gidiyoruz. Willy’de lanetin bini bir para. Kizdi m
cenesi acilir. Fakat Ludvig susuyor.

Birden baktik kacanlar geri geliyor. Bir siirii adam daha
taXmislar peslerine.

Willy tiifegini indirdi. «Doldur, atese hazirlan!»> diye ba-
girdl. Gozleri kisik. Ludvig tabancasimi cekti, ben de hemen
davrandim. Simdiye kadar diyelim bir sokak kavgasiydi basi-
miza gelenler. Ama simdi oliimiine doviisecegiz. Bir daha kim-
seyi saldirtmayiz iistiimiize oyle.

Toplu hedef teskil etmiyelim diye ilicer adim arayla acil-
dik, ilerlemege hasladik. Kopek hemen anlad: “olup bitenleri.
Pusuya yatmis tetikte bekliyor. Hirlayip duruyor bir yandan da.
O bile 0grendi cephede ates altinda nasil davranilir.

«Yirmi metrede ates aciyoruz!» diye tehdidi savurdu Willy.

Oniimiizdeki kalabalik kuskulu %uskulu ilerliyor. Biz de
ilerliyoruz. Tiifekler iizerimize cevrili. Willy birden emniyeti
kaldirdi, kemerine takili bombaya elini atti. «Uce kadar sayi-
yorum...»

Bu sirada riitbeleri sokiik gedikli ceketi giymis, yaslica bir
adam ileri atildi. Birka¢ adim geldi, bagirdi: «Yoldas misiniz
siz, degil misiniz?»

Agz1 bir karis acik kaldi Willy’nin. Tepesi atti. «Bak, suna
bak! Hay Allahimin isleri! Biz size soruyoruz onu asil, 6dlek!
Yaralilara saldiran kim? Biz mi, siz mi?»
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Oteki soziinii yarida kesti. Arkasina doniip sordu. «Dogru
mu bu dedigi?»

Iclerinden biri cevap verdi: «Ne yapalim, riitbelerini sok-
medi.»

Adam sabirsizlik ifade eden bir hareket yapip bkize dondii.
«Yoldaslarim» dedi, «Dogru hareket etmemis bu oglanlar; ama
ciz de durumu .pek iyi kavramamissiniz galiba. Hem nereden ge-
liyorsunuz siz?»

«Cepheden geliyoruz, nerden sandin?» diye yapistird1 Willy.

«Nereye boyle?»

«Biitiin savas boyu senin pinekleyip oturdugun yere! Evi-
mize doniiyoruz.»

«Bana baksana sen» dedi adam, ceketinin bos kolunu gos-
terip, «Ben bunu evde birakmadim.» .

«O birsey ifade etmez»> diye diretti Willy hi¢ takmadan.
«Hem d©yleyse isin ne bu kursun askerlerin yaninda? Utanir
insan!»

Onbas! biraz daha yaklasti. Kisiii bir sesle, «ihtilal var» de-
di. «Bizden olmiyan bize karsidir.»

Willy giildii. «Belli! Ne giizel ihtildl bu boyle. Subaylarin
riitbelerini Sokme Cemiyetini de kurmussunuz. Biitiin derdiniz
oysa...» pis pis bakip tiikiirdii yere.

Tek kollu onbasi hizla Willy’nin iizerine yiiriidii, «Dur ba-
kalim,» dedi «agir gel biraz. Istedigimiz daha cook sey var.
Savas kalksin istiyoruz, bu nefret, bu dldiirmeler son bulsun is-
tiyoruz. Istedigimiz bu iste! Yeniden adam olucaz. Biktik savas
makinesi olmaktan.»

Willy el bombasin1 indirdi. Ludvig’in ezilmis kolunu gos-
terip, «Dogrusu iyi baslamissiniz» dedi. «Bak ona bir diyicem
yok.» Sonra biiyiik adimlarla sicrayip kalabaligin lizerine yii-
riidii. «Hadi bakalim, yallah! Kosun eve, analarinizin dizi dibi-
ne; sizi ziippe veletleri sizi'» Willy haykiriyor, otekiler oniinden
kaciyordu. «Adam olmak istiyorsunuz demek, ha? Ulan dogru
diiriist asker bile olmamissiniz daha. Tiifek oyle mi tutulur be!
Odii kopuyor adamin, ha diyince parmaklarimz kirilacak.»

Oglanlar kacismiys basladi. Willy dondii, onbasinin tepesine
dikildi. «Sen de dinle bak. Senin kadar biz de biktik bu isten.
Sonu gelecek ya zate:, hic¢ siiphen olmasin. Sizin deciginiz gibi
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degil ama. Ne yaparsak kendimiz yapicaz. Baskalarindan emir
almiyoruz artik. Anladin m1? Simdj bak's Elinin iki hareketiy-
le riitbelerini sokiip atti. «Niye diyeceksin? Ben istedim de on-
dan, sen istedin diye degil. Tamam m1? Beni ilgilendirir bu, bas-
kasina diismez.» Sonra Ludvig’i isaret etti. «<Ama bak bu oglan
burda, kizim tegmenimiz bu. Kalicak onunkiler. Kalmiyacak
diyen babayigit varsa ciksin ortaya.»

Tek kollu adam basimi salladi. Yiiziinde bir seyler oynu-
yor. «Ben de ordaydim aslanim,. dedi heyecanla, «Neyin ne
oldugunu bilirim ben de. Bak...» kesik kolunu gosterdi, «Yir-
minci Piyade Tiimeni, Verdiin.»

«Biz de, biz de,» dedi Willy, kisa kesti. «<Hadi, ugurlar ol-
Sun...»

Cantasimi sirtina ald, tiifegini asti omuzuna. Yiiriidiik. Lud-
vig oniinden gecerken kirmizi kolbagh onbasi birden elini kal-
dirip basina gotiirdii. Anladik ne demek istedigini. Selam duru-
vor ama liniformaya, savasa selaim durmuyor, cepheden gelen
kardeslerine selim duruyordu.

En yakin Willy’nin evi. Kars1 kaldirimda, eve bakip selim
cakiyor. Neseli, sevincli. «Merk:iba, merhaba! Goziimiin ici. Gel-
dik vahu! Eve geldik.»

Bekliyelim onu diyoruz ama dinletemiyoruz. «Once Ludvig’i
gecirecegiz» diyor. Can1 gene kavga cekiyor biliyorum. «Nasil
olse az kaldi. Birazdan gene patates salatasi, gene diskur.»

Bir ara durup iistiimiize basimiza ceki diizen veriyoruz. Ev-
dekiler cakmamali daha yeni dogiisten ciktigimizi. Ludvig’in yii-
ziinii siliyorum, anasi telasa diismesin diye de kanli sargilarini
cikariyoruz. Tabii sonradan hastahaneye gidip kolunu yeni bas-
tan sardirmasi gerekecek.

Baska bir patirdi ¢cixmadan Ludvig’in evine variyoruz. Ye-
digi dayak bayagi kodu Ludvig’e. Elini sikarken «Bos ver, iiziil-
me» diyorum.-Willy ay1 pencesi gibi elini dayiyor oglanin omu-
zuna. «Herkesin basina gelir boyle seyler» diyor. «Yarali ol-
mmyaydin kiymasim cikartirdin tiimiiniin ya, neyse!»

Ludvig basim1 salliyor, giriyor iceri. Merdivenlerde tokez-
lenir eder diye ardindan bakiyoruz. O daha yar1 yola varmadan
Willy’nin aklina birsey geliyor. Bagiriyor arkasindan: «Bi daha
sefere salla tekmeyi Ludvig. Baska biseye liizum yok. Vur tek-
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meyi! Yanastirma kimseyi yanina, anladin mi?» Sonra kendin-
den memnun, kapiy1 c¢ekip kapatiyor.

«Son birka¢ haftadir nesi var bu oglanin?» diyorum.

Willy basini kasiyor. <«Dizanteridir herhalde. Ciinkii baska
tiurlii... Hey, hatirhiyor musun Bixchoot’da o tanki nasil temiz-
lediydi? Tek basina iistelik. Hani ya cocuk oyuncag:1 digildi me-
ret...»

Cantasim1 sirtina iyice yerlestiriyor. «Eh, hadi eyvallah
Ernst! Ben gidiyim. Bakalini Homeyer’ler ne yapmis ne etmis
ku alt1 ay. Herhalde bir saat aglasip koklasiriz, sonra gine gel-
sin diskurlar. Benim o anam yok mu, o kari. Bascavus yapacak-
sin onu, bak gor sen o zaman. Altm glbl kalbi vardir dogrusu ya
sandig1 granitten.»

Tek basima yola koyuluyvrum. Diinya birden degisik gorii-
niiyor goziime. Kaldirimin altindan bir nehir akiyormus gibi bir
ses kulagimda. Evimizin Oniine gelip durana kadar ne birsey
gordiim ne birsey isittim. Yavas yavas tirmandim basamaklari.
Kapmn iistiinde bir yafta: HOS GELDIN. Yanina bir cicek ilis-
tirmisler. Geldigimi gormiisler, bekliyorlar. Onde annem, ondan
sonra babam, kiz kardeslerim. Arkalarinda yemek odasi goriinii-
yor. Sofrayr sermisler, yemekler cikmis. Herkes neseli, bir zafer
havasi evin icinde. «Nedir bu sacmalik, yaptiginiz sizin» diyo-
rum. «Cicekler, biitiin bunlar, niye yani? O kadar da onemli
mi? Ama anne niye agliyorsun simdi? Geldim bak, geri geldim
iste. Savas bitti. Ne var agliyacak?.» Sonra bakiyorum, gozle.
rimden sipir sipir yaslar akmiya baslamis bile.
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Yumurtal sucuklu patates koftesi yedik o aksam. Halad da-
magimda tadi. Iki yildir yumurta nedir unuttuydum. Patates
koftesini son yedigim de, artik Allah bilir...

Karnimiz doydu, rahatiz simdi. Oturma odasindaki biiyiik
masaya cepecevre kurulduk. Kahveler geldi. LAmba yaniyor, ka-
naryacik kafesinde sakiyor. Soba sicak, masanin altinda Kurt
uyuya kalmis. Bundan iyisi can sagligi.

«Anlat bakalim simdi, neler gecti basindan» dedi babam.

«Basimdan gecenler...» diye tekrarladim, sonra bir diisiin-
diim. Ne gecti ki basimdan? Savas iste. Sabah aksam doviis
dur. Baska ne olur ki?

Nekadar diisiinsen birsey gelmiyor aklima. Orasi hakkinda
ne anlatir insan? Nasil anlatir? Bagka da birsey bildigim yok Kki.

«Burda sizin basiniza gelenler herhalde daha coktur» de-
dim kendimi mazur gostermek icin.

Oyle de. Kizkardeslerim oturup anlattilar bir lokma yiye-
cek bulmak icin neler cekmisler. Iki kere istasyonda ellerinde
ne var ne yok alip gotiirmiis jandarmalar. Uciinciisiinde yumur-
talar1 paltolarinin astar1 arasina koyup dikmisler, sucuklar:1 ko-
yunlarina doldurmuslar, patatesleri de etekliklerinin altina sak-
lamiglar. O giin oyle kurtarmislar yakayi.

Dinliyorum soylediklerini ya pek orali degilim. Son gordii-
giimden beri biiyiimiis ikisi de. Belki o giinler pek aldirmadiy-
dim. Simdi birden dikkatimi cekiyor. Ilse onyedisini asmis ol-
mal1. Nasil da geciyor zaman...

«Belediye Meclisinden Pleister 6ldii, biliyor muydun?» di-
ye babam sordu.

Basimi salladim. «Yoo0, ne zaman?».

«Temmuz’da. Yirmisi filandi, zannedersem...»

Diidiiklii caydanlik 6tmeye basladl. Sofra ortiisiiniin piiskiil-
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leriyle oynuyorum. Demek Temmuz’da... Diisliniiyorum kendi
kendime. Temmuz... Temmuz’'un son bes giinii otuz alt1 kisi git-
tiydi. Simdi liiciiniin ismini zor hatirlarim diisiinsem. Zaman
gecti baskalar: katildi onlara. «Nasil 6lmiis?» diye sordum uyu-
suk bir sesle. Odanin hi¢c de alisik olmadigim sicaklig: etkisini
gostermiye basliyor. «Sarapnel mi, yoksa makineli mi?»

«Amma yaptin yahu Ernst! Asker degildi ki adamcagiz» de-
di babam, biraz saskin. «Zatiirriyeden gitti».

«Ha, evet,» dedim dogrulup, «unuttuydum onus.

Son iznimdenberi olup bitenlerj bir bir anlatiyorlar. Ka-
dinlar birgiin a¢ kalmislar, kose basindaki kasabr az kalsin pa-
ram parca edeceklermis. Bir ara, Agustos’un sonuna dogru, her
aileye yarim Kkilo balik diisecek kadar bollanmis hersey. Doktor
Knott’'un kopegini alip gétiirmiisler; oldiiriip yagindan sabun
yapmak icin diyenler varmis. Bayan Mentrup’un cocugu olu-
yormus. Patates yeniden pahalanmis. Belki oniimiizdeki hafta
mezbahadan corbalik kemik alinabilirmis. Grete halanmin ikinci
kiz1 gecen ay evlenmis, hem de bir yiizbasiyla evlenmis.

Kizkardesim birden sustu. «Ama hi¢c dinlemiyorsun ki
Ernst» dedi. Saskin bir ifade var yiiziinde.

«Dinliyorum, dinliyorum» dedim kendimi toparlayp. «Yiiz-
basi. Evet. Yiizbasiya vard: demedin mi?»

«Evet. Bir diisiin! Ne talih, degil mi? O cilli suratli 6vle.
Ne dersin bu ise simdi?»

Ne mi derim? Bir sarapnel parcasi gelip saplanmas:n kafa-
sina, yiizbas1 da bir, hepsi bir.

Konusuyorlar. Fakat diisiincelerimi bir tiirlii toparliyami-
yorum. Bir dolu seye birden takiliyor aklim.

Yerimden kalkip pencereye gittim. Camasir ipine bir don
asmislar. Aksam karanliginda sallanip duruyor. Soluk, cansiz.
Avlunun solgun, kararsiz 15181 Kipir Kipir. Birden avlunun ote-
sinde bir baska manzara beliriyor: Iste sallanan i¢c camasirlari,
aksam vakti tek basina calan bir agiz mizikasinin sesi, alaca ka-
ranlikta bir ileri yiiriiyiis kolu... ve soluk riavi kaputlar: icinde
uzanip yatmis zenci oOliileri. Dudaklar1 patlamis, gozler kan ca-
nagn Zehirli gaz. Bu manzaray: oyle acik secik goriiyorum Kkar-
simda bir siire, sonra kayboluyor. Camasir icindeki don havada
carpinip durmakta. Avlu geri geliyor; arkamda annemle, babam-
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la, sicakiig1 ve giivenlik duygusuyla odayir duyuyorum. Iyi ki
kitti artik bunlar diyorum kendi kendime; icime bir ferahlik
doluvor, doniivorum.

«Niye Oyle huzursuzsuns diye sordu babam, «yerinde dura-
maz bir halin var?»

Annem atildi: «Belki fazla yorgunluktandirs.

«Hayir> dedim biraz sikilarak, «ondan degil. Ne zamandir
dogru diiriist iskemlede oturdugum yok da. Cephede, orada
voktu boyle seyler; vakit bulduk mu c¢okerdik yere, nere rastge-
lirse. Aliskanhgimi yitirmis olucam, baska birsey degil».

«Tuhaf» dedi babam.

Omuzlarimi silktim. Annem giiliimsedi. «Odana girdin mi?».
diye sordu.

«Yo00. Daha gitmedim» dedim. Kalkip kapiya dogru vyiirii-
diim. Kapiy1 acarken kalbim kiit kiit atiyordu. Karanhkta Kki-
taplarin kokusu carpti burnuma. Cabucak 15181 yaktim, soyle
bir bakindim. «Hersey oldugu gibi duruyor» dedi arkamda kiz-
kardesim.

«Oyle ya, evets dedim. Artik beni yanliz biraksinlar isti-
vorum. Fakat otekiler coiitan gelmisler, kapinin o6niinde durmus
bana bakiyorlar. Gozleri delikte. Koltuga oturdum, avuclarimi
masanin iistiine dayadim. Elimin altinda diizgiin, serin masa-
nin iistii. Oyle ya, hersey eskisi gibi. Karl Vogt’'un verdigi kah-
verengi mermer agiriik iste, herzamanki yerinde duruyor: ya-
ninda pusula, miirekkep hokkasi. Fakat Karl Vogt gitti, Kem-
mel tepesinde gitti.

«Yoksa sevmiyor musun odani artik?» Kizkardesim sordu.

«Tabii, tabii sevivorums dedim biraz duraklayip, «ama me-
ger ne Kkiiciikmiis burasi...»

Babam giildii. «<Eskiden nekadar idiyse, simdi de okadar».

«Tabil, oyle olmali» dedim, «aklimda daha biiyiik kalmis
nedense...»

«0 kadar cok oldu ayrildigin» dedi annem.

Evet der gibi basimi igdim. Annem devam etti: «Yatagini
yeni yvaptim; ama daha hemen yatmazsin herhalde».

Elimi cebime sokup arastirdim. Adolf Bethke ayrilirken
bir kutu sigara vermisti. Birini icmenin tam zamani. Cevremde
hersey cdziiliip dagilir gibi, basim doniiyor sanki. Duman: ta
cigerlerime cektim. Daha iyiyim simdi.
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«Sigara iciyorsun demek» diye sordu babam; biraz saskin,
biraz da tasvib etmez goriiniiyor.

Yiiziine baktim, «tabii ya» dedim, «cephede tayinla veri-
yorlar. Giinde iic dort taneye hakkimiz vardi. Sen? Almaz
misin?»

Sigaray: aldi ama kaygulu kaygulu basin1 da salliyor. «Daha
once sigara filan icmezdin hic».

«Dogru,... Daha once...» dedim ama giilmekten kendimi
alamadim. Niye mesele yapiyor bunu simdi? Daha dnce yapma-
digim neler var. Fakat insan bir kere oraya gittikten sonra ar-
tik pek takmaz oluyor kendinden biiyiiklerin Oniinde nasil dav-
randigini. Herkes bir, cephede.

Yan gozle saate baktim. Eve geleli bir iki saat ya oldu ya
olmadi. Willy’le Ludvig’i son goreli haftalar olmus sanki. Kal-
kip onlara gitmek istiyor canim. Artik hep evde oturacagimi
bir tiirlii aklim almiyor. Tuhaf bir duygu. Yarin belki de Obiir-
giin, ama muhakkak bir giin yeniden yiiriiyiise gecicez; yan ya-
na, kiifiirler, lanetler savuraraktan ya da herseyi kabullenerek-
ten, ama hep birlikte yiiriiyicez.

Sonunda kalktim koridora ciktim; duvardan kaputumu alip
{izerime gecirdim.

«Bizimle kalmiyor musun bu aksam?» diye sordu annem.

«Gidip kislaya haber vermeliyim geldigimi» dedim. Yalan.
GoOnliim varmadi gercegi soylemiye.

Benimle basamaklara kadar geldi. «Bekle bi dakka» dedi,
«karanlik burasi, 1s1k getiriyim».

Sasip kaldim. Isik m1? Su birka¢ basamak icin 1sik ha? Kag
kere mermi cukurlar1 arasindan, ka¢ kere siper tabanlari bo-
yunca ates altinda yolumu bulmak zorunda kaldim bunca yil-
dir. Gece yarilari, zifiri karanhkta. Simdi iki basamak inecek-
sin, 151k. Ah, anne, anne! Ama bekledim lambay1 getirip 15181
tutsun. Oksarmis gibi insami karanlikta.

«Dikkat et Ernst, orda basina birsev gelmesin'!» diye bagi-
rivor arkamdan.

Basimi kaldirip yiiziine baktim giilerek, «ama annecim, ne
gelebilir ki basima burda, baris vakti?» .dedim. Parmakhgin
lizerinden egildi bana bakti. Lambanin altin 1s181nda yiizit kii-
ciik ve titrekti. Arkasindaki duvarda 1sik golge birbirine karis-
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mis oynasiyordu. Birden bire heyecanlandim, bir acidir kaplad:
biitiin benligimi. Yeryiiziinde bir esi yolkmus gibi bu yiiziin.
Sanki yeni bastan cocuk olmusum, basamaklardan kucakta in-
dirilmem gerekirmis gibi; sokakta diisiip dizimi paraliyacam...
Sanki cocuklugumdan bu yana biitiin olup bitenler bir hayalet-
ler resmi gecidi, bir riiya.

Ama limbanin 15181 palaskamin tokasinda bir koseyi ay-
dinlatiyor. Kendime geldim Cocuk degilim. Uniforma var iize-
rimde. Merdivenleri iicer beser atlayip indim, dis kapiy1 bir cir-
pida acip sokaga firladim. Biran oOnce arkadaslarimin yanina
varmaliyim,

Albert Trosske’ye ugradim o6nce. Annesinin gozleri agla-
maktan ‘fizarmis. Oyle ciddi birsey yok ama, aghiyor iste kadin-
cagiz. Gelgelelim Albert’de de bir degisiklik var. Masanin ba-
sinda oturmus Oyle, 1slak tavuk gibi. Yaninda agabeyi. Neza-
mandir gormediydim. Biitiin bildigim, uzun zaman hastahanede
kaldig1. Toplamis, yanaklar1 kizarmis, giizellesmis.

«Merhaba Hans», dedim neseyle, «iyi misin simdi? Nasil
gidivor? Ayaga kalkip dolagsmak gibisi yok, di mi?»

Birseyler homurdandi ya pek anliyamadim. Bayan Trosske

birden apglamaga basladi, odadan kact1 gitti. Albert gozleriyle
bana bir isaret cakti. Saskin saskin bakinip duruyorum. Tam o
sirada Hans’in iskemlesinin yanibasinda iki koltuk degnegine
takildi géziim. «Daha siirecek mi?s diye sordum.

«Bitti, bitti», dedi. «gecen hafta taburcu ettilers. Koltuk
degneklerine uzandi, dayanip ayaga kalkti; sobaya dogru siiriik-
ledi viicudunu. Iyi ayag1 da yoktu. Sag bacagina demirden bir
yapma ayak ilistirilmisti. Scl ayaginin yerinde takoz gibi bir-
sey goriiniiyordu. Uzerine bir pabuc gecirmislerdi.

Oyle aptal aptal konustugum icin utandim birden. «Hans,
bilmiyordum» dedim.

Basini salladi. Karpatlar cephesinde donmus ayaklari,
kangren olmus. Kesmek zorunda kalmaislar.

«Allahtan ayaklar1 sade» dedi Bayan Trosske. Bir vastik
getirdi, yapma ayagin altina yerlestirdi. «Uziilme sen, Hans.
Yoluna koruz yakinda, hic merak etme. Cok gecmeden gine yii-
riirsiin.» Yanina oturdu, ellerini oksamiya basladi.

Konusmus olmak icin, «evets dedim, «bacaklarin var hic
dise».-
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«Ben de oOyle diyorum» dedi.

Bir sigara uzattim. Ne yapar insan boyle anlarda? Ne yap-
san, nekadar iyi niyetli olsan; gene de bir tuhaf kaciyor. Bir
siire konustuk, ama kolay olmadi. Ne zaman Albert ya da ben
kalkip dolassak odanin icinde, Hans kederli kederli ayaklarimi-
za bakiyor. Annesinin goézler? de oglunun gozlerini izliyor.
Ayaklarimiza bakiyorlar hep. Bir ileri, bir geri, bir ileri... Se-
nin ayagin var, benim yok...

Baska birsey diisitnmiiyor Hans. Annesinin gozii de onda.
Biitiin bunlar Albert’e nasil koyuyor farkinda degil kadincagiz.
Kim dayanir buna uzun zaman?

Birden aklima geldi. «Hadi Albert, gidelim; geldigimizi
haber vermemiz lazim» dedim.

«Evet, gitmeliyiz ya!» diye hemen atildi.

Disar1 ciktik. Oh, diinya varmis! Gece 1slak kaldirimlarda
belli belirsiz yansiyor. Riizgar isiklari titretiyor. Albert oOniine
bakiyor hep. «Elimden ne gelir ki» diyor, «oturuyorum aralarin-
da dyle, sonunda bir utaniyorum, sorma. Sanki benim sucum
iki ayagimin yerinde olmasi. Biitiin kaldigindan utaniyor insan.
Keske Ludvig gibi kolumdan yarali olaydim diyesim geliyor.
Boyle sag salim hilkat garibesi gibi bakip duruyorlar adamas.

Avutmiya calisiyorum, para etmiyor. Albert orali degil
ama, hic degilse ben rahathyorum biraz. ‘

Kalktik Willy’ye gittik. Odas1 kiyamet yeri. Yatak sokiil-
miis, dikine duvara yaslanmis. Biiyiitecekler. Willy kir boy at-
mis orduda, yatagina sigmiyor simdi. Dort bir yanda tahta par-
calari, cekicler, testereler. Iskemlenin iistiinde koca bir tabak
dolusu patates salatasi. Willy yok ortalarda. Annesi bizi kars:-
ladi. Willy bir saattir mutfakta yikaniyormus.

Bayan Homeyer ¢okmiis Willy’nin cantasinin basina, karis-
tirip duruyor. Bir ara dogruldu, bir vakitler corap olacak bir-
kac Kkirli pacavra cikardi. Bir yandan da basini salhiyor. Bir
bana bir Albert’e balti, «Su deliklere bakins, dedi, «tut.. tut...»

«Ucuz mal, n’olucak?» dedim omuz silkip.

«Ucuz dersin sen!» Kadin ac1 ac1 soylendi. «Nekadar anla-
digin1 gosteriyor iste. En iyi yiindendir, beyim, en iyi, haberi-
niz ola! Sekiz giin, tam sekiz giin taban teptim boylesini bulu-
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cam diye; bir de simdi bak sunlara. Delik desik. Boylesi bi daha
zor bulunur». Kederli gozlerle pacavralara bakti. «Haftada bi
temiz corap giymiye de mi vakit bulamadiniz bu savasta? Son
gidisinde cantasina tam dort c¢ift koyduydum; geri-e ikisini ge-
tirmis. Su hallerine bak bi!». Kadincagiz elini soktugu gibi ¢o-
rabin deliginden gecirdi.

Tam Willy'yi savunacaktim, kendi c¢ikageldi. Avaz ciktig:
kadar bagiriyor. «Cocuklar yasadik! Bu gece horoz yahnisi yi-

yoruz».

Elinde bir horoz, bayrak gibi salliyor. Hayvanin yesil - al-
tin saris1 kuyruklar1 paril paril, ibigi kirmizi m1 kirmizi; gaga-
sinda da birka¢ damla kan goriiniiyor. Evde bi giiz2]1 yemek ye.
diydim ya gine de agzim sulandi.

Willy horozu sallayip duruyor. Bayan Homeyer dogruldu,
dogrulur dogrulmaz cighg1 kopariverdi. «Willy! Nerden buldun
onu?s
GOgsii kabara kabara anlatt1i Willy. Camasirligin gerisinde
gormiis; horoz kacmis, o kovalamis, sonunda yakalayip oOldiir-
miis. Hepsi iki dakikanin icersinde. Annesinin sirtin1 sivazliyor.
«Oralarda» diyor, «yan gelip yatmadik, senin anlicaaan. Bosu-
na ascibasi yamaklig1 etmedi senin Willy!»

Kadinin ogluna bir bakisi var, sanki cocuk kaatili oglan.
Sonra kocasina sesleniyor. «Oscar» diyor kirik bir sesle, «gel
de gor bak seninki ne yapmis. Binding’lerin damizlik horozunu

bogazlamis».

Willy sordu: «Binding? Ne Binding’i yahu?»

«Horoz Binding’in. Komsu kapida oturan siitciiniin. Alla-
himin isleri! Gordiin mii yaptigin1 simdi?» Bayan Homeyer cok-
tii bir koltuga.

«Boyle giizel horoz bulur da birakir mi insan yahu? Orda
duruyor oyle. Elime gelmis, birakirmiyim?».

Ama Bayan Homeyer fena bozuldu bu ise. «Basimiz derde
girecek simdi ah! O Binding bi kiziniya gorsiin. Gordiin mii

simdi basimiza geleni?»

Willy :ie yavastan giicenmiye basladi bu sirada. «Yahu sen
ne zannediyorsun beni? Kimsenin ruhu bile duymadi. Az cirak-
ligim1 etmedik bu isin. Asag1 yukari onuncusu bu, boynunu bur-
dugum. Serefe oturur bi giizel yeriz artik. Senin Binding’in bi-
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seyden haberi bile olmaz». Soyle bir salladi horozu, gozleri sev-
giyle dolu. «Senin de etin tath digilse bana adam demesinler.
Ha, ne dersin anne, hasliyalim mi, kizartma mi1 yapalim?»

«Bi lokma alirsam agzima ne olayim!» Bayan Homeyer ken-
dinden gecmis bagiriyor. «Derhal geri gotiireceksin onu!»

«Deli olmadim daha» dedi Willy.

«Caldin ama baskasinin malini».

«Caldim m1?» Willy bir kahkaha atti. «<Amma da yaptin ha.
Miisadere edildi, miisadere! Kalk gidelim dedik, orasi dogru.
Ama calmak ne oluyor? Hani para calsa insan neyse, belki hir-
siz olur ama a¢ acmna Oniine cikan kismeti de tepicek degil a.
Ona hirsizlik m1 denir? Oyleyse biz oooh, ne hirsizliklar et-
tik, di mi ya, Ernst?»

«Tabii haklisin, Willy» dedim. «<Horoz da yolunu gozliiyor-
du senin her halde. Hani o Staden’de subay kuliibiindekini ha-

tirlhyor musun? Onun gibi tipki. Hani biitiin boéliige tavuk yah-

nisi cikardiydin? Yar1 yariya, bi tavuga bi at. Di miydi ovle,
ha?»

Willy’'nin sevincten agzi kulaklarina vardi. Sobanin iistii-
nii eliyle soyle oksadi, «soguk be», dedi vyiiziinii burusturup.
Sonra annesine dondii. «Kémiir de mi yok, yoksa evde?»

Konusacak hal kalmamis Bayan Homeyer’de. Sade basini
sallhiyatiliyor. Willy eliyle aldirma canim der gibi bir hareket
yaptl. «Neyse zarar yok, yarin apararim sana biseyler biverler-
den. Simdilik su iskemlivle idare ederiz. Eski piiskii birsey za-
ten, bak, cicigi cikmis. Bi ise yariyacagi yok artiks.

Bayan Homever ogluna soOyle bir bakt1 saskin saskin. Son-
ra iskemleyi de horozu da kaptigi gibi siitcii Binding’in evine
dogrv kostu gitti.

Willy hem kizgin hem de anlastiramiyor ne istir bu. «Gitti

ulan» dedi, «kacirdik elden. Nedir bu yahu Ernst? Bisey anl-
yo musun sen bundan?»

Bana kalirsa iskemleyi yakmamiz dogru digil. Ama hatirh-
vorum, bigiin koca bir piyanoyu yaktiydik; kestigimiz kart atin
eti Oyle mendebur, sert biseydi. Buralarda oyle her goziimiize
kestirdigimize el atmanin da alemi yok. Onu da anlarim ya,
cephede migdeye indirecek bisey gordiik miiydii kimin nesidir
demege kalmadan bizim oluverirdi. Allah yolladiktan sonra, bas-
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kasinin maliymis digilmis hak getire. Anlarim bunu da. Ama
sen kalk Allahin olii horozunu sahibine gotiir, durup durdugun
yverde patirdi ¢iksin. Delilik derim buna ben, baska bisey digil

«Eger adet buysa burda, acliktan geberdik gitti demektir»
dedi Willy hayretler icinde. «Baska yolu yok bunun. Bi diisiin
bak. Birazdan yarim saate varmaz, horoz yahnisi yiyoduk. Kendi
basimiza olaydik simdi, hep arkadaslar. Ulan be, beyaz salca da
yapacaktim sunun yanina, tith Allah!»

Tam o sirada Bayan Homeyer geri geldi. «<Evde yokmus»
dedi soluk soluga. Daha bir dolu soOyliyecekleri var ya birden
farkina vardi, Willy giyinmis kusanmis cikmiya hazirlaniyor.
Birden hersey unutuldu. «<Hemen gidiyor musun yoksa?»

Willy giilerek cevap verdi: «Azcik devriye gezicez canim,
iste!»
Kadin aglamiya basladi. Willy utanga¢ utangac¢ sirtini1 ok-
suyor anasinin. «Gelicem gene canim. Hep gelicez artik. Biraz
fazla da olacak ya...»

Ellerimizi ceplerimize soktuk, yan yana hizli adimlarla Ka-
le Sokagindan asag1 yiiriidiik. <«Ludvig’i de almiyalim mi?»
dedim.

Willy basini salladl. «Birakalim uyusun» dedi, «iyi gelir».

Sehirde bir kargasaliktir gidiyor. Caddelerden deniz erle-
riyle dolu kamyonlar gecip duruyor. Her yanda kizil bayraklar.

Belediye binasinin oniinde kamyoalardan tomar tomar
brosiir indirip dagitiyorlar. Denizcilerin elinden kagitlar1 kapip
heyecanla okuyor halk. Gozlerde bir parilti. Riizgar gelip pa-
ketlere carpiyor, giivercin siiriileri gibi havalamiyor kéagitlar.
Bir kismu agaclarin ciplak dallarina tak:hip kaliyor, orda hisir
hisir sesler cikariyor. «Yoldaslar» dive bagmriyor haki paltolu
yvashica bir adam, «yoldaslar, isler simdiden sonra daha iyi gide-
cek!». Dudaklar1 tir tir titriyor konusurken.

«Bak anam» diyorum, <biseyler doniiyor ya burada»s.

Adimlarimizi siklastiriyorvz. Katedral meydanina vaklas-
tikca kalabalik artiyor. Meydan t:klim tiklim dolu ahaliyle. As.
kerin biri tiyatronun oniindeki basamaklara cikmis nutuk ce-
kiyor. Karpit lambasinin Kkirecsi 15181 yiiziinde kipir kipir. Pek
isitemiyoruz soylediklerini. Riizgar bizden yana estikce getirdi-
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gi bir org miizigi kalintilar1 adamin ince, Kkisik sesini bastiriyor.
Belli belirsiz, gergin bir heyecan dalgasina kaptirmis her-
kes kendini. Kalabalik oldugu yerde duvar gibi bekliyor. He-
men hepsi asker. Kimi karilarini da getirmis. Yiizlerinde celik
migferlerin altinda siperlerin ilerisini gozliyen erlerin sert ifa-
desi okunuyor. Ama sade o da degil bu seferki. Yepyeni, bam-
kaska bir hayatin limidiyle kasilmis bekliyen yiizler bunlar.

Tiyatro taraflarindan bir takim bagrismalar duyuldu. Ka-
labaliktan kisik bir homurtu yiikseldi. «Boyle olmal1 iste» diye
haykirdi Willy. Neseli. «Simdi eglenicez biraz.» Yumruklar si-
kili, kollar kalkt: havaya. Kalabalik bir kipirdandi, hep birden
sira sira yiriimiye basladilar. Gosteri yiiriiyiisii. Haykiranlar,
bagirip cagiranlar. «lleri yoldaslar!s Adimlarin sesi derinden,
muazzam bir ic¢ cekisi andiriyor kaldirimlarda. Ne oluyor ne
bitiyor pek farkina varmadan biz de siraya girdik. Sagimizda
bir topcu, Oniimiizde bir istihkdm eri var. Az sonra ahali ken-
diliginden manga manga boéliindii. Birbirini taniyan pek az ama
bir anda bir giiven duygusu sardi kalabaligi. Hep yoldaslarlz
«Hadi gel sen de, gelsene yahu!» diye bagird1 oniimiizdeki is-
tihkame1 birine. Obiirii kimildamada.

Yiiriisiin mii yiirlimesin mi daha bilmiyor. Yaninda karisi.

Kadin adamin koluna girdi, yiiziine bir bakti. Obiirii sirtti.
«Yok, sonra Franz»

Willy yiiziinii burusturdu. «Eksiketeklerin oldugu yerde
dostluk, yoldaslik arama zaten. Bunu bilir bunu derim.»

«Sacmalama simdi,» dedi istihkamci1 Willy’e bir sigara uza-
tip. «Kadin dtdigin hayatin yar1 parcasi... Gine de herseyin bi
zamani var tabii »

Istiyelim istemiyelim yiiriiyiise katilicaz. Fakat alisageldi-
gimiz yiiriiyiisler gibi degil bu. Bir giiriiltiidiir carpip geliyor
kaldirimdan. Soluk soluga bir umut dalgas: simsek gibi yalayip
geciyor kalabaligi. Sanki dogru yeni bir hayata, hiirriyete, ada-
lete gotiirecek bizi bu yol.

Ama daha birkac yiiz metre gitmemistik kalabalik durdu.
Belediye Baskaninin evi. Birkac¢ isci dis kapiy1 caldilar. Bir
sessizlik. Kapal1 pencerenin ardinda solgun bir kadin yiizii go-
riiniip kayboldu. Isciler daha hizlh vurmiya basladilar. Bir tas
pencerenin camini indirdi, ardindan bir tas daha. Kirilan cam-
lar sangir sungur diistii 6n bahceye.
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O sirada Belediye Bagkani goriindii. Birinci katin balkonu-
na ¢citkmis duruyor. Bagirip cagiriyor herkes. Adam konusmak
istiyor ama kimsenin dinledigi yok. Biri bagirdi: «Disari! Disa-
r1! Haydi bizimle!»

Baskan oOnce bir omuz silkti. Sonra pekald der gibi basiyla
bir hareket yapti. Birka¢c dakika sonra bizimle beraber, en 6n
sirada yiiriiyordu.

Ondan sonra lase Kontrol Dairesi Baskam1 evinden alin-
di. Onun ardindan karaborsada tereyag: satip korkun¢ para vu-
ran saskin, kabak kafali biri. Bir de bugday kabzimal1 var dedi-
ler ama ele geciremedik herifi; geldigimizi duyunca kap1 bacayi
kilitleyip saklanmis, goriinmedi bile.

Kalabalik, Kaleye varip Bolge Karargihi kapisi oniinde yi-
gildl. Askerin biri firlad1 basamsklardan iceri girdi. Bekliyoruz.
Biitiin pencerelerde 151k yaniyor.

Sonunda kapiy: actilar. Herkes parmaklarinin ucuna basip
gormiye calisiyor. Bir adam cikti. Elinde dosya. Dosyadan c¢i-
kardig1 birkac kagida bakip biteviye bir sesle okumiya basladi.
Kulaklarimizi agcmis dinliyoruz. Willy’nin elleri kulaklarinda.
En uzun boylumuz oldugu icin herkesten iyi isitiyor, duydukla-
rin1 yiiksek sesle tekrarliyor. Bir kulagimizdan girip otekinden
citkiyor adamin dedikleri. Koca meydanda bir iki yansiyip bize
dokunmadan soniip giden kelimeler, kelimeler. Bos lakirdi.

Ahali kizismiya basladl. Anlamiyoruz nedir bu. Is gérmiye,
birseyler yapmiya alismisiz biz. Ama herif basamaklarda konu-
suyor da konusuyor. Siakin olmiya cagiriyor bizi, asir1 gitmeyin
diyor, ihtiyatli olunuz diyor. Diyor ya ihtiyatsizlik eden kim
daha?

Nihayet cekti gitti. «Kimdi bu herif yahu?» diye sordum
Baya canim sikilmisti.

Yanmimizdaki topcu eri herseyi biliyor. «isciler ve Erler
Konseyi Bagkani» dedi, edisciydi galba».

«Belli!» Willy homurdandi. Bagin1 bir yandan bir yana sal-
layip duruyor. «Oyun bu be. Ben de sandiydim dogru istasyo-
na gidicez, ondan sonra ver elini Berlin!»

Bagiranlar gitgide artiyor. «Belediye Baskani! Bastan ko-
nugsun!»> Bir iki kisi Baskani iteleyip cikardilar. O da sakin bir
sesle meselenin iizerinde duruldugunu bildirdi. Yaninda o iki
hep boyle mi buras1?» dedi.
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vurguncu. Tir tir titriyorlar korkudan ya birsey yapildig1 yok
heriflere. Bir iki kisi suratlarina bagirip cagiriyor, o kadar.

«Hic¢ degilse yiirekli adammis bu Bagkan» dedi Willy. «Afe.
rin adama, gozii pek adammis».

«Hadi canim», dedi topcu eri, <herif aligti artik. iki giinde
bir cikartiyorlar ortaya boyles.

Adamin yiiziine sagkin sagkin baktik. Albert sordu: «Yani
hep boyle mi burasi1?» dedi.

Oteki aliskin. «Cepheden hergiin asker geliyo tabii», dedi.
«Hepsi de biseyler yapmak istiyo, diizeltmek istiyo durumu.
Eh, biitiin olucag da bu iste».

«Bi bok anlamadim Valla ben bundan» dedi Willy.

«Al benden de okadar» diye ekledi topcu. Bir giizel esne-
di. «Dogrusu bu ya, ben de bi degisiklik beklediydim ilk geldi-
gimde. Orasi 6yle. N’apalim, hadi eyvallah. Bari ben de eve gi-
diyim artik. En iyisi o galba».

Ardindan bagkalar1 cekip gittiler. Az sonra baya bosalmis-
t1 meydan. O sirada bir ikinci temsilci merdivenlere ¢ikmis ko-
nusuyor, ahaliye siikiinet tavsiye ediyordu. Onderler isleri yo-
luna koyacaklarmis. Ise baslamislar bile. Iste pencereler, hep
151k icinde. En iyisi biz evlerimize gidelim gine.

«Hay Allah kahretsin! Demek hepsi bu, ha?» dedim. Ca-
nim sikilmasta.

Kalabaliga karistik da ne oldu sanki. Pisman olur gibiyiz
simdi. Geldik ya, ne istiyorduk aslinda? «Adam sen de, bok is»,
dedi Willy, can1 sikkin. Adam sen de dedik bastik gittik.

Evine kadar Albert’le yiiriidiim, sonra tek basima eve don-
diim. Tuhaf bu. Arkadaslarimdan ayrilinca cevremde hersey
sallintil;, gercek degil sanki. Az bir zaman once hersey bir ce-
sit belliydi, yolundaydi. Simdi coziiliiyor hersey. Oyle yeni ve
garip bir duygu ki bu, riiya m1 goriiyorum acaba, bilmiyorum.
Burda miyim yani? Eve dondiim mii gercekten?

Iste sokaklar, kaldirim tasiyla kapl sokaklar. Yumusak,
parilt:li damlar. Mermilerin actig1 o cukurlardan, yariklardan
eser yok. Sapa saglam duvarlar gecenin maviligine dayanmis;
damlar, balkonlar geceye karanlik golgeler salmis. Savas dig
gecirememis burda hi¢ birseye. Pencere pervazlar1 yerinde. Be-

66



yaz bulutlar1 andiran perdelerin gerisinde fisil fisil bir alem.
Simdiye kadar kendimin belledigim o azgin 6liim diinyasina
benzemiyor hic.

Bir evin o6niinde duruyorum. Ilk kat pencerelerinde 1sik
var. Hafiften bir miizik sesi duyuluyor. Yar: aralik perdeler-
den icerisini gorebiliyorum.

Piyanoda kadinin biri birseyler caliyor. Yalmz. Tek bir
151k var odanin 1c1nde nota kitabinin beyaz sayfalarini aydin-
latiyor. Odanin geri kalan kismi agir bir losluga gomulmus Bir
divan, bir iki koltuk, yastiklardan belli odanin 1c1nde hayatin
hep aheste, sakin gectlgl Divanin dibinde bir kdépek uzanmig
uyuyor.

Biiyiilenmis gibi seyrediyorum. Kadin piyanonun basindan
kalktl, sessiz adimlarla masaya yiiriidii. Hemen geri cekildim.
Kalbim kiit kiit atiyor. Roketlerin vahsi 15181 altinda, cephe koy-
lerinin param parca kalintilar1 arasinda gecen glinlerimde
unutmustum boyle seylerin var oldugunu; boyle sokak boyu sii-
riip giden boyle 1lik, hali doseli, kadinli1 bir diinyanin varhgini
coktan unutmustum. Canim cekiyor, kapiyl acip iceri girsem,
divanin lizerine kivrilip uzansam. Kendimi biraksam odanin si-
cakligina; konussam, konussam, icimdeki biitiin bu katilik, bu
kavga tortusu eriyip gitse, biitiin gecmisi atsam iizerimden.
Kirli bir gomlek gibi cikarip atsam gecmisi ilizerimden.

Isik sondii. Yiiriiyorum. Gece karanlik cigliklar, belli be-
lirsiz seslerle dolu. Giinlerini doldurup gecip gitmis yiizler, es-
yalar, siiriiyle sorular, cevaplar... Dolasa dolasa sehrin sinirla-
rina variyorum. Klosterberg tepesinde dikilip kaliyorum. Gii-
miis gibi sehir asagilarda. Ayin isiklar1 nehirde yansiyor. Ku-
leler havada yiiziiyor gibi. Hersey durgun, 6yle durgun...

Az sonra yeni bastan sokaklara, evlere doniiyorum. Evin
basamaklarini tirmaniyorum yavas yavas. Annem babam uyu-
muslar bile. Oldugum yerden soluk alislarini duyuyorum, anne-
minki daha yumusak, babaminki daha agir. Birden utaniyorum:
Niye boyle ge¢ kaldim sanki?

Odamda gaz lambasini yakiyorum. Yatak kosede. Carsaf-
lar yeni serilmis, yorganin bir ucu kalkik. Yataga oturup diisiin-
ceye daliyorum. Kendime geldigimde yorgunum. Sirt iistii bira-
kiyorum kendimi. Yorgani iistiime cekicem birden aklim basi-
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ma geliyor. Soyunmay: unutmusum. Cephede yaptigimiz seydi
bu. Bir kose bulduk mu, kivriliverirdik. Agir agir iiniformami
cikariyorum, postallarimi gotiiriip bir kodseye koyuyorum. Son-
ra bakiyorum, yatagin ayak ucunda bir gecelik duruyor. Ne
ise yarar bu? Neden sonra aklim bagima geliyor. Gegiriyorum
lizerime. Geceligi basimdan gecirirken ciplak viicudumun iir-
permesi birden siiriikleyip gotiiriiyor beni. Carsaflar1 oksuyo-
rum. Bagimi yastiklara gomiiyorum, bir kere daha hayata go-
miiyorum. Bildigim birsey var, tek birsey var: burdayim, bur-
dayim.
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. Albert’le Cafe Meyer’de, pencerenin dibinde oturuyoruz.
Oniimiizdeki mermer masanin iistiinde iki bardak dolusu kahve
duruyor. U¢ saattir oturuyoruz, bir tiirlii karar veremedik me-
retleri icelim mi, icmeyelim mi. Cephede kahvenin her cesidini
tatdiydik ama boyle haslanmis komiir lezzetinde olanina hig
rastlamadiydik.

Uciinden gayr: biitiin masalar bos. Masalarin birinde iki
vurguncu basbasa vermisler bir kamyon dolusu yiyecek iizerin-
de pazarlik ediyorlar. Bir digerinde evlj bir ¢ift gazetelerine
dalmis. Uciinciisiinde de biz; kirmizi maroken kaplh siranin iis-
tiinde koca kiclarimizi yaymis oturmusuz.

Perdelerden hani nerdeyse yag sizacak, okadar kirli. Hiz-
met eden kadin esniyor. Yapiskan, pis bir hava var kahvenin
icinde; pek bir seye benzemiyor ya bizim icin baya bir yer iste.
Halimizden memnun oturuyoruz oturdugumuz yerde, tonla vak-
timiz var. Orkestra caliyor. Pencerelerden disarisim seyrediyo-
ruz.

Sonunda calgicilar aletlerini kutularina yerlestirdiler, ka-
din da bizim masanin ¢evresinde habire dolanmiya basladi. Bir
surat karida. Paray1 odedik ciktik. Aksam vakti oyle ayldk ay-
lak o camekan senin bu camekan benim dolagsmanin, hicbir se-
yi dert etmemenin, basibos olmanin tadina doyum olmuyor
dogrusu.

Struben sokagina gelince durduk. «Hadi gidip Becker’i go-
relim» dedim.

«lyi fikir» dedi Albert. «Hadi. Bakalim neler diyo simdis.

Okula gittigimiz giinler vaktimizin biiyiik bir kismi Bec-
ker’in diikkaninda gecerdi. Ne arasan bulurdun orda: not def-
terleri, kalemler, kelebek aglari, balik kavanozlari, pul kollek-
siyonlari, eski kitaplar... Becker’in diikkidninda saatlerce oya-
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landigimiz olurdu. ilk sigaralarimizi gizli gizli orada icmistik;
orada kiz ogrenicilerle ilk bulugsmalarimizi ayarlamistik. Becker
bulunmaz dert ortagimizdi bizim.

Iceri girdik. Kosede birkac 6grenci dikilmis duruyor. Siga-
ralarini alelacele saklayiverdiler. Belli belirsiz giiliip cattik kas-
Iari. Gencten bir kiz geldi ne istedigimizi sordu.

«Bay Becker’i gormek istiyoruz,» dedim. Kiz bir durakladi.
«Ben vereyim, ne istiyorsunuz?»

«Hayir, Fraulein» dedim, «Sizden istiyemayiz. Siz latfen
Bay Becker’i ¢agirin bize.»

Kiz gitti. Ustiimiize basimiza bir ceki diizen verdik, elleri-
miz pantalonlarrmizin ceplerinde, gogsiimiizii kabarttik bekle-
dik. Bak nasil geliyor simdi.

Becker’in kapisinin cingiragr calindi kulagimiza, tipki eski
giinler gibi. Arkasindan Becker kendi goriindii. Ufak tefek, kir-
c1l, pejmiirde. Hi¢c degismemis. Bir an gozlerini kirpistirip bakti,
sonra tanidi. «Aha, Birkholz ve Trosske!» dedi. «B9ndiiniiz de-
mek, ha?»

«Evet» dedik cabucak. Nasil basliyacak séze diye de me-
rak ediyoruz.

«lyi, iyi. E peki, ne alicaksiniz? Sigara?s

Birden bozulduk. Aval aval baktik suratina. Bir sey almak
istemediydik ki. «<Evet» dedim sonunda, «bi onluk paket litfen.»

Becker sigaralar1 uzatti,, «Eh, goriigiiriiz gine,» deyip cek-
ti gitti. Baka kaldik ardindan. Kapinin esiginde durdu. «Bir sey
mi unuttunuz yoksa?»

«Y000» dedik, ciktik.

«Ne dersin buna?» dedim, sokaga ayak basar basmaz.
«Parkta yiirliylisten donmiigiiz sanki.»

Albert burun kivirdi. «Birak su hamam bocegi kilikl1 sivil
herifi Allahaskina...»

Sokaklarda dolasip duruyoruz. Aksam gec vakit Willy'ye
rastladik; beraber kislaya yollandik.

Yolda bir arahik Willy bir yana ativerdi kendini, hemen
ben de oldugum yere comeldim. Havayr yirtip gelen bir mer-
minin cikliklarini tanimaz olur muyuz? Sonra saskin saskin ba-
kimip giildiik. Tiramvayin biri fren yapmuis.

Biitiin bir mangay1 barindirmak icin yapilmis bombos bir
odada Jupp’la Tjaden’e rastladik. Comelmis, miskin miskin otu-
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ruyorlar. Tjaden’de bir hal var, sanki daha geri donmemis. Bel-
ki de kendini hala kerhanede samiyor. Bizi goriir gormez yiizlerd
sevincten aydinlaniverdi. Iste simdi buldular iskambil oyniya-
cak takim.

Jupp hic¢ vakit kaybetmeden Erler Konseyine iiye olmug.
Tutmus kendi kendini se¢cmis. Kislada dyle bir karisiklik hiikiim
siiriiyor ki kimsenin aldirdig:1 yok. Eski isinin yerinde yeller esi-
yor Jupp’un, onun icin simdilik bununla idare edecek. Kolon-
ya’da yaninda calistigi avukattan mektup almis. Adamin dedi-
gine gore simdilerde kadinlar erkeklerden daha iyi goriiyorlar-
ms isi, tistelik de daha ucuza calisiyorlarmis. Jupp orduda ge-
cirdigi yillardan sonra herhalde biiroda kendisine verilecek ig-
leri begenmez olacakmis. Cok miiteessirmis ama, isler boyle k-
ti gidiyormus iste. Allah herkesin isini rastgetiresiymis.

«Eseklige bak sen» dedi Jupp, diisiinceli. «<Bunca yil hi
tek sey icin calis dur, Prusyalh kazig1 yemicem diye; sonra da
bu gelsin basgina. Olur mu bu? Boyle bunlar. Al birini vur ote-
kine'... On sekiz.»

Willy’de bir el var. Onun yerine ben konustum: <Yirmi.
Sen ne diyorsun Valentin?»

Va'entin omuz silkti. «Yirmi dort.»

Jupp kirki one siirerken Karl Broger cikageldi. «Bi geliyim
bakiyim dedim n’apiyosunuz.»

«Demek bi baktin, 6yle mi?» dedi Willy. Yalandan bir sirit-
t1. Bir yandan da yerine yerlesiyor. «Eh, dogru da. Asker ada-
min gercek evi sayilir kislas1 bi bakima. Kirk bir!»

Valentin takmadi. «Kirk alti!»

«Kirk sekiz!» Willy kiikredi.

«Anam biiyiik el bu be!» Soyle bir yanastik. Willy dayada
sirtim dolaba, el altindan bize bir Biiyiik Koz gosteriyor. Ama
Valentin pis pis giiliiyor. Daha biiyiigii, A¢maz’1 var.

Bir giizel, bir ilik kogusun ici. Yarim mumun 15181 masa-
nin ‘ilizerinde kipirdanip duruyor, karyolalar golgelere bogul
mus. Sonra o Xocaman peynir kaliplari; Jupp asirmis bir yer-
lerden. Kasaturasinin ucunda herkese dagitti. Agiz tadiyla bir
giize! yedik.

«Elli» dedi Valentin. .

Kapr acildy, Tjaden iceri daldi. «Se... Se...» diye kekeler-
ken heyecandan hickirik tutmaz mi oglan1? Odanin icinde bir
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asagl bir yukar1 dolastirdik, kollar1 havay1 dogiiyor. «Param
orospulara mi1 kaptirdin yoksa?» diye Willy anlayisli bir eda
ile sordu.

Tjaden basini1 salladi, «Se... Se...»

«Dur!» diye bagirdi birden Willy. Sesi emir verir gibi sert.

Tjaden hemen hazir ol’a gecti. O anda hickirigin ardi ke-
siliverdi.

«Seelig... Seelig’i buldum» diye haykirdi.

«Ulan cocuk, eger yalansa atarim pencereden» diye kiikre-
di Willy.

Seelig bizim boliigiin bas¢avusuydu. Hani birinci simif bir
domuzdu herif. Yazik ki Ihtilalden iki ay once bir baska bolii-
ge gonderdiler. O zamandan beri bir tiirlii yolunu izini bulama-
dik. Tjaden’in dedigine gore simdi meyhane isletiyormus. Kral
Wilhelm Meyhanesiymis adi. Birasina da diyecek yokmus.

«Hadi gidelim» diye bagirdim, hep birden disar:1 sokiin
ettik.

«Ama Ferdinand’siz olmaz» dedi Willy, «bnce onu bulma-
hiyiz.» Ferdinand’in Schroder namina goriilecek hesabi var See-
lig’le.

Kosole’in evi oniine vardik. Isliklar, bagrigsmalar, ortaligi
birbirine katiyoruz. Sonunda Kovsole geceligiyle pencerede go-
riindii. Tepesi atmig, kopiiriiyor. «<Nedir bu Allahin belas: gii-
riiltii be? Bilmiyc musunuz, evli adamim ben?»

«Bol bol vaktin var daha, du bakalim» diye Willy bagir-
d1, «ayagim cabuk tut da gel asa; Seelig’i bulduk.»

O zaman ilgilendi Ferdinand. «Dodru soyleyin.»

«Bizim burda oldugumuz kadar dogru» dedi Tjaden.

«lyi dyliyse, geliyorum. Ama bak, bir de matrak geciyo-
saniz...»

Bes daki’ia sonra bizimle beraberdi. Anlattik durumu, kosar
adim yola ciktik.

Tam Hook Sokaginin koésesini doniicez, Willy heyecandan
oniinii gormeyip adamin birine carptig1 gibi tepe taklak yere
yuvarladi. «Ciis, ay1!» diye adam bagirdi arkamizdan, kiciistii
yere oturmus.

Willy hemen geri doniip dikildi adamin tepesine: «Affe-
dersiniz birsey mi dediniz?» Obiirii ayaga kalkip Willy’ye bir
goz att1, «Yoo, birsey dedigim yok» dedi asik suratla.
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«Allahtan» dedi Willy. «Bu celimsizlikle her Ondine gelene
hakaret edersen oyle...»

Kestirmeden parki gecip Kral Wilhelm’in 6niinde durduk.
Coktan tabelanin iizerine bir kat boyay1 cekmisler. Meyhanenin
ad1 Edelweis olmus. Willy elini kapinin topmagina uzatti.

«Dur bi dakka!» Kosole Willy’nin elini tutuyordu. «Willy»
dedi, yalvarir gibi bir sesle, «is kavgaya diiserse, kotegi ben
atiyorum. Tamam mi1? Soz ver.»

«Peki, madem oOyle,» dedi Willy ve kapiy1 itti acti.

Bir giiriiltii, bir 1s1k, bir duman karsilayan bizi. Bardaklar
singirdiyor. Orkestra Sen Dul’dan bir mars tutturmus. Tezga.
hin istiinde ficilarin musluklar1 parildiyor. Meyhane muslugu-
nun basinda kikir kikir bir giilliismedir gidiyor. Iki kiz bira bar-
daklarimi yikiyorlar. Bir dolu adam almis etraflarini, sakanin
bini bi para. Bardaklar calkalandikca musluktan disariya sular
saciliyor. Topcunun biri herkese snaps 1smarladi, sonra tutup
bir parmak att1 kizlardan birine. «Eh nasil? Tipki savastan on-
ceki gibi, dimi Lina? zevkten dort kose olmus herif.

Dirseklerimizle kalabalig1 yarip ilerliyoruz. «Tamam iste
orda» diyor Willy.

Meyhaneci tezgidhin gerisinde durmus habire bira cekiyor.
Kollar:1 sivali, gomleginin diigmeleri coziilmiis; kan ter icer-
sinde Ensesi kizarmis, siril siklam parhiyor. Sisko ellerinin al-
tinda habire bardaklara bira dokiiliiyor. Baz1 sari, baz1 kara.

Bir ara basini kaldird: bizi gordii. Agz1 kulaklarina varir-
casina sirittl. «<Hey, merhaba! Sizler! Ne olsun? Acik mi, siyah
mi?»

«Acik, acik, Bascavus Bey» dedi Tjaden kiistah bir tavir-
la. Adam gozleriyle sayiyor bizi.

«Yedi» dedi Willy.

«Yedi» diye tekrarladi Seelig, yan goézle de Ferdinand’'a
bakiyor. «Alt1... bir de Kosole, haha!»

Ferdinand tezgiha dogru ilerledi, iki elini yaslayip da-
yandi. «Seelig yahu, rom var mi1 rom?»

Seelig sira sira tulumba basliklarinin gerisinde birseylere
dalmis. «<Rom mu? Var tabii ya, olmaz olur mu rom?»

Kosole gozlerini dikti adama. «Romsuz da yapamazsin, di
mi? Hatirladigima gore?s
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Seelig kadehleri siralamis konyak dolduruyor. «Oyledir.
Severim romu, dogrudur.»

«En son ne vakit rom icip kafay tiitsiilediydin, ha? Hatir-
hyor musun?»

«Yoo0, pek hatirhyorum diyemem...»

«Ama ben hatirliyorum...» diye bagird1 Kosole tezgahin ba-
sinda. Tipk1 bir citin basinda durup bakan azgin bir bogay: an-
diriyordu. «Schroder adin1 duydun mu sen hi¢?»

«Schroder mi? Bi dolu Schroder var yahu,» dedi Seelig. Al~
dirmaz goriiniiyor.

Bu kadar1 yetti Kosole’e. Hazirlamyor, simdi cullanacak

. adamin iistiine. Fakat Willy tuttu kolundan, cekip bir iskemle-
ye oturttu. «Once biraz icki... Yedi acik buraya » tezgiha ba-
girdl.

Kosole sesini ¢ikarmadi. Bir masaya ilistik. Seelig kendi
getirdi dubleleri. «Saghga!> dedi.

«Saghigal» diye karsilik verdi Tjaden. Hep birden ictik.
Tjaden memnun hayatindan. «Demedim mi size? Nerde bira-
nm boylesi?»

Ferdinand’in gozii Seelig’deydi. Herif tam o sirada tezgi-
hmn arkasina gecti. Ferdinand, <«hay Allahim!» diye homurdan-
di kizginliktan titriyen bir sesle. «Aklima geldikce... nasil les
gibi rom kokuyordu herif o gece, Schroder’i gomdiigiimiiz ge-
eel..»

Yarida soziinii kesti.

«Bak simdi, kaybetme kendini» dedi Tjaden hafifce.

Sonra sanki Kosole'un sozleri simdiye kadar hep belli be-
lirsiz sallanip aralanan bir perdeyi bir anda yirtip acmis gibi,
bir kirac alemin goriintiisii belirmiye basladi meyhanenin icin-
de. Pencereler kayboldu, dosemelerin altindan golgeler ayak-
landi, salonun sigara dumanindan koyulanmis havasinda hati-
ralar kipirdandi,

Kosole ile Seelig’in pek birbirlerini sevdikleri sdylenemez-
di ama asil 918 Agustosundan sonra can diisman kesildiler. O
vakitler ileri cephe hattinin hemen gerisinde, harabeye dénmiis-
bir siperi tutuyorduk. Biitiin gece oliilerimize kocaman bir me-
zar cukuru kazmak icin didindik durduk. Pek derine inemiyor-
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duk, ciinkii bir iki kazma boyundan sonra su basmiya baslamig-
t1. Sonunda dizlerimize kadar vardi camur.

Bethke, Vessling ve Kosole cukurun yan duvarlarim diiz-
lilyorlardi. Biz de ilerde diisiip kalmis cesetleri topluyor, geti-
rip cukurun basina siraliyorduk. Cukur hazir olunca hepsini bir-
den gomecektik. Onbasimiz Albert Trosske cesetleri bir bir
yokluyor, kimlik kartlarini ve maas defterlerini bir kenara ko-
yuyordu.

Oliilerden bazisinin yiizleri coktan kararmis. ciiriimiistii.
Yagishi aylarda daha cabuk ciiriirdii oliiler. Bazis1 uzun zaman
yagmur altinda kalmaktan kemiklerine kadar islanmis, yumu-
samiz, adeta siingere donmiistii. Birini kollar1 iki yana acilmis,
yerde serili bulduk. Kaldirmak istedifimizde farkma vardik ki
lime lime olmus iiniformasindan bagska adamcagizdan hemen
hic eser kalmamisti. Oyle pestili cikmist: zavallinin. Kimlik kar-
t1 da bulunmadi. Sonradan pantolonundaki bir yamadan tani-
dik kim oldugunu: Siivari Onbasis1 Glaser. Hafifcecikti Glaser.
Viicudunun nerdeyse yarisi yoktu.

Orda burda rastladigimiz kopuk koldu, bacakt:, kafaydi,
hepsini ayr1 bir yerde bir su gecirmezin iistiine siraladik. Gla-
ser’i getirdigimizde Bethke, «Yeter artik,» dedi, «daha fazlasi-
m almaz bu cukur.»

Arkadaslar birkac torba dolusu kirec getirdiler. Jupp eli-
ne bir kiirek ald1 kirecleri cukurun icine serpistirdi. Az sonra
Max Weil cikageldi. Depodan birka¢ hac¢ getirmisti. Tam o si-
rada karanligin icinden Bascavus Seelig goriindii. Yakinlarda
vapaz olmadigindan —subaylarin da ikisi de hastaydi— mezarin
basinda fatiha okumak Seelig’e diismiistii. Seelig’e koyduydu
bu. Kan gordii mii bir tuhaf olurdu, sonra o siskolukla... Gozii
de karanlikta hemen hi¢ goérmezdi zaten. O telas icinde geldigd
gibi adimini sasirip mezarin icgine diisiiverdi. Tjaden birden giil-
miye basladi; sesini kisip bize dogru bagirdi: «Atin toprag co-
cuklar! Gomelim sunu.»

Tesadiif bu ya tam o noktada Kosole kazma salliyormus.
Seelig paldir kiildiir yuvarlamip tam ense kokiine oturdu Ko-
sole’un. Az degil, asag1 yukari yiiz yirmi kilo et. Kosole kiifiirii
basti. Tepesine diisenin bagcavus oldugunu anladiktan sonra
vazgecmedi kiifriinden. 14’den beri savasiyor, bascavus mascavug
taktig1 yok artik. Seelig ayaga kalkip da Kosole’ii goriince bir-

(L)



den tepesi attl. Kiifriin bini bir para. Kosole asag1 kalir mi1? O
da act1 agzin1 yumdu goziinii. Bethke de cukurdaymis. Aralari-
na girmis ayirmiya calisiyor ama bascavus kendinden gecmis.
Hak tu deyip Kosole'liin suratina tiikiiriiverdi. Kosole da dur-
mad1 ona tiikiirdii. O sirada Kosole’dan yana cikan Willy tuttu
cukura atlayiwverdi. Bir kiyamet mezarin icinde.

Birden bir ses duyuldu. «N’oluyor? Kendinize gelin!» Ses
sékin ve yumusakt:i ama her sey bir anda duruldu. Seelig soluk
soluga cikt1 mezardan. Uniformas: kirecten bembeyaz; un cu-
valina diismiis kediye donmiis. Arkasindan Kosole ile Bethke
ciktilar.

Yukarda Ludwig Breyer bastonuna dayanmis duruyordu.
Kac saattir siper agzinin disinda, iki kocaman kaputun altinda
uzanmis yatmaktaydi Breyer. O zamanlar dizanterisi daha ye-
ni basladiydi

«Ne var, ne oluyor?» diye sordu. Ucii birden anlatmiya ko-
yuldular. Ludwig yiiziinde yorgun bir ifadeyle, «canim» dedi,
«olmus iste bi kere, birakin artik.»

Bascavus, Kosole’dan gogsiine yumruk yedigini sOyleyip
diretti. Bunun iizerine Kosole yeni bastan bagirip cagirmaya
basladi.

«Kendinize gelin» dedi Ludwig bir kere daha. Otekiler gi-
ne sustular. Sonra sordu Ludwig: «Albert, topladin m biitiin
kimlik kartlarini?»

«Evet,» dedi Trosske, sonra Kosole isitmesin diye alcak
sesle ekledi: «Schroder’inki de var aralarinda.»

Bir an birbirlerinin gozii icine baktilar. Sonra Ludwig ko-
nustu: «Demek esir olmamis? Hangisi, bi goster bakiyim.»

Albert One gecti; arkasinda Ludwig, sonra ben ve Broger
geliyoruz. Okul arkadasimizdi Schroder. Trosske bir cesedin
oniinde durdu. Cesedin basi bir kum torbasiyla sariliydi. Bre-
yer durdu. Albert kolundan cekti, «Ludwig,» dedi, «acmasan
daha iyi.» Breyer geri dondii, «Dur bakalim» dedi sidkin bir
sesle.

Schroder’in viicudunun iist kismi1 yamyassi olmustu. Sura-
t1 kalinca bir kontrplagi andiriyordu. Ortasinda, agiz yerinde
dislerle cevrelenmis siyah, yuvarlakims: bir delik vardi. Breyer
hi¢c sesini ¢ikarmadan cesedin iistiinii Orttii. Kosole’a bir goz
atip, «Biliyor mu?» diye sordu. Albert basini1 salladi. «Sepetle
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Bascavusu burdan» dedi Breyer, «yoksa cingar kopicak gine.»

Schroder Kosole’un en yakin arkadasiydi. Nasil olmustu
bu pek anlayamadiydik. Schroder cocuktu daha; incecik, zayif
bir cocuk, Ferdinand’in tam tersi. Ama Ferdinand goziiniin be-
begi gibi korurdu onu.

Arkamizda bir soluma igittik. Seelig pesimizden gelmis, ca-
kilmis duruyor. Gozleri dalmis. «Boylesini hi¢ gormediydim»
dedi kekeliyerek. «Nasil olur bu béyle?»

Cevap veren olmadi. Schroder™ sekiz giin once izne gide-
cekti. Onu da Kosole’u da sevmedigi icin Seelig bir bahane bul-
mus gondermemisti oglani.

Yiiriiyiip uzaklastik. O an Seelig’e kimsenin tahammiilii
yoktu. Ludwig yeniden kaputlarina gomiildii. Yalniz Albert
kald1 geride. Seelig Schroder’e gozlerini dikmis bakiyordu,

Bir ara bir bulutun ardindan ¢ikan ay cesedi aydinlatti. Bas-
cavus sisko bedeniyle egildi, yerde serili duran yiize bakt:1 dur-
du bir siire. Yiizde aklin alamiyacag: kadar korkung¢ bir deh-
set parildiyordu; donmus, kaskat: kesilmis hareketsizligiyle ava-
71 ¢iktigr kadar haykiriyordu sanki.

Albert soguk bir sesle, «En iyisi séyle duay1 da simdi, dén
git,» dedi.

Bascavus alnim sildi. «<Yapamams» diye mirildandi. Dehset
gelip yakasina yapismisti. Hep biliyorduk bunun ne oldugunu.
Haftalarca hicbir sey duymazdin; sonra yepyeni ,beklenmedik
bir olay gelir cigner gecerdi iizerinden. Seelig, surat1 yemyesil
olmus, sarsak adimlarla yiiriidii gitti.

«Ne saniyor bu adam?» dedi Tjaden kuru bir sesle. «Bur-
da bizi ¢icek yagmuruna mi1 tutuyorlar saniyor, nedir?»

Yagmur gitgide siddetini arttiriyordu. Bascavus geri don-
medi. Sonunda baska care kalmadi, Ludwig Breyer’i kaputla-
rimin altindan qikarip getirdik. Sakin sesiyle bir fatiha okudu.

Sonra dliileri mezara indirmeye koyulduk. Weil cukurday-
di; cesetleri bizden aliyor, dipte yanyana. yerlestiriyordu. Bak-
tim, bastan asag1 titriyordu; bir yandan da alcak sesle kendi
kendine mirildamyordu. «Iintikamimiz xlinacak... intikamimz
alinacak... intika...» Saskin saskin yiiziine baktim.

«Ne oldu sana?» diye sordum. «flk degil ki bunlar. Hep-
sinin intikamini almiya kalksan...» Kesti ondan sonra.
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Tam ilk sira oliileri yerlestirmistik, Valentine’le Jupp ko-
sa kosa geldiler. Bir sedye tasiyorlardi.

«Bu herif daha yasiyor» dedi Jupp, sugecirmezi yere birakip.

Kosole bir bakti. «Yasiyor ya cok siirmez» dedi. «Bekliye-
lim bari biraz.»

Sedyede uzanan adam ikide bir tikamiyor, giic beld soluk
almiya savasiyordu. Her soluk verisinde agzindan bosanan kan-
lar cenesinden asag1 akip gidiyordu.

«Alip gotiirsek, bir faydasi olur mu dersin?» dedi Jupp.

«Nasil olsa Olicek» dedi Albert kanlar1 gosterip.

Adam yan yatirdik; biz isimizle ugrasirken Max Weil ya-
ninda kaldi. Simdi Valentine vardim ediyordu bana. Glaser’i
indirdik. «Hay Allah! Karisim1 bi diisiin simdi» diye mirildan-
d1 Valentine,

O sirada sugecirmezj cukura birakan Jupp, «Dikkat, Schro-
der geliyor!» diye bagirdi.

Broger dislerinin arasindan haykirdi. «Sus ulan!»

Kosole’un kucagindaydi ceset daha. Anlamadan sordu.
«Kim?»

«Schroder» dedi Jupp, Ferdinand’in haberi var zanmyla.

«Sakay1 birak, alik sende! Esir diistii o,» diye kizgin kizgin
homurdandi Kosole.

«Jupp’un dedigi dogru ama, Ferdinand» dedi Albert.

Nefeslerimizi tuttuk. Kosole cesedi kucakladig1 gibi cikt1
cukurdan. Cebinden el fenerini cikardi, iistiine tuttu. Egildi
Schroder’in yiiziiniin kalintisina uzun uzun bakti

«Allahtan bascavus yok buralarda» diye fisildadi Karl

Birkac saniye kipirdamadan durduk. Kosole dogruldu, sert
bir sesle, «bi kiirek verin bana» dedi. Kiiregi uzattim. Hep bek-
liyoruz, simdi cinayet cikacak; fakat Kosole topragi kazmiya
basladi. Kimseyi yanina yanastirmadan kendi kazd: Schréder’in
mezarinl. Kendi elleriyle cesedi cukura yerlestirdi. Oyle carpil-
mist1 ki Seelig’i diisiinemiyordu bile,

Safak sOkerken iki mezar da tamamlanmisti. Yarali er bu
arada o0ldii; onu da digerlerinin yanina koyduk. Toprag: iyice
bastirip sikistirdiktan sonra haclar1 diktik. Kosole cebinden
bir kopya kalemi cikardi, haclardan birinin iistiine Schréder’in
ismini yazdi, tepesine de bir celik migfer asti

Sonra Ludwig bir kere daha kalkt: geldi. Hep migferleri
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cikardik, Ludwig bir fatiha daha okudu. Albert sapsar1 yaninda
duruyordu ya olan Kosole’e olmustu. Korkun¢ bir hali vardi
Beti benzi atmis, cokmiis, kocamist1 sanki. Agzim1 acip tek ke-
lime sOylemedi.

Giin agirirken bascavus siperlerden birinden cikip yani-
miza geldi. Coktan ortadan kayboldu sandiydik. Les gibi rom
kokuyordu. Tek bir istegi vardi simdi, cephe gerisine kapagi
atmak. Onu goriir gormez Kosole bir bagiris bagirdi. Allahtan
Willy yakinlardaydi. Firlayip tuttu kolundan. Dordiimiiz bir-
den yakasina yapisip gii¢c beld durdurduk; yoksa hemen oracik-
ta gebertecekti Seelig’i. Kendine gelip de bagina beld acmanin
gereksizligini anliyana kadar bir saat gec¢ti. Ama Schroder’in
mezera basinda and icti o giin Kosole. Schréder’in o6liimiiniin
hesabin1 Seelig’den soracakti.

Iste Seelig tezgahin gerisinde simdi, iic bes adim otesinde
de Kosole. Ama asker degil artik ikisi de.

Orkestra gine Sen Dul marsini caliyor. Geldigimizden beri
iiciineii bu.

«Aslan ver arkadaslara birer snaps daha!> diye bagiriyor
Tjaden. Kiiciiciik domuz gozleri piril piril. <«Geldi bile» diyor
Seelig yanimiza kosup. «Saghiga yoldaslar!»

Kosole ters ters bakiyor herife.

«Yoldasimiz fildn degilsin sen bizim,» diye homurdaniyor.
Seelig siseyi kolunun altina sikistiriyor. «Oyle mi? Pekala, oyle
olsun.» Sonra cekip gidiyor. Valentine dikiyor kadehini. «Hadi
cek bakalim, Ferdinand!» diyor. «Cek gitsin Once.»

Bu sefer Willy 1smarliyor snapslari. Simdiden cakir keyif
Tjaden. Bagiriyor: «Ulan Seelig, seni hergelenin oglu seni! Ner-
de kald1 Bascavusluk, ha? Yuvarla bakalim su kadehini!»> Sir-
tin1 sivazlar gibi yapip bir tokat indiriyor ensesi iistiine, nerdey-
se tikanip kalacak adam. Bir yil Oonce yapsayd:i bunu divam har-
bi boyladig1 giindii. Yahut tikarlard: timarhaneye.

Kosole bir tezgdha bir kadehine, bir kadehine bir tezgiha
bakiyor. Pompalarin gerisinde duran sisko herifte gozii. Ah na-
mussuz der gibi basini salliyor bir yandan da. «Ernst be, aym
herif degil bu herif.»

Bana da dyle geliyor. Gii¢ tamiyorum Seelig’i. Adami iini-
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formasiyla, elindeki not defteriyle gormiye oyle alismistim ki
isteseydim bile bu halini gozlerimin oniine getiremezdim. Gom-
lekli. Kollar1 sivali. Hele bu meyhaneci kiliginda Seelig... Bak
adam kendine kadeh cikariyor simdi; Tjaden’in «Oglum» lari-
na, <Aslan» larina bir sey dedigi yok. Neydi ki Tjaden onun
goziinde? Bir bit parcasi, o kadar. Hay Allah kahretsin! Alt
iistiine gelmis bu diinyanin.

Willy Kosole’ii kigkirtmak icin yandan bir dirsek atiyor.
«Eee?»

«Valla bilmem ki Willy» diyor Ferdinand saskin saskin.
«Agzina bi patlatiyim mi dersin? Ne biliyim bu isin boyle. oluca-
gin1. Suna bak nasil kosturuyor. Bok oglu bok! Valla varmiyo
yiiregim bisey yapmiya.»

Tjaden icki iistiine icki 1smarliyor. Eski iistii Oniinde Oyle
yerlere kadar egilip kendine hizmet etmiyor mu, bayiliyor og-
lan.

Seelig de epey yuvarladl bu arada. Biraz alkolden biraz da
paralarin sakirtisindan olacak, buldog kopegini andiran kafasi
paril paril.

«Olan oldu,» diyor, «unutalim artik. Hadi hepinize birer
rom benden. Var misiniz?»

«Ne dedin?» diye soruyor Kosole dikelip.

«Rom. Birkac¢ damlasi1 kaldiyd: dolapta,» diyor Seelig ma-
sum bir tavirla; romlar1 getirmiye kosuyor. Kosole baka kali-
yor arkasindan. Suratina tokat yemis sanki.

«Unutmus gitmis» diyor Willy, «yoksa bu kadar ileri git-
mezdi.»

Seelig gelip ickileri dolduruyor. Kosole ters ters bakiyor
adama.

«Korku bokuna romlar: dikip sarhos oldugun giinii unutmu-
sllm bakiyorum. lsin ne burda senin? Git de morgda gece bekgisi
ol sen.»

Seelig yatistirici bir hareketle «Taaa ne zamand:1 o» diyor,
«igler degisti simdi.»

Ferdinand susuyor gine. Seelig bir kafa tutsa ¢ingar ko-
pacak. Fakat bu alttan almalar1 yok mu, ne yapacagini sasiri-
yor Kosole.

Tjaden soyle bir kokluyor kadehteki ickiyi. Memnun. Biz
de burun kabartiyoruz. Rom bu, saka degil.
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Kosole birdenbire kadehini yere carpti. «icki micki 1smar-
lamana liizum yok bana» dedi.

«Ulan be!» diye bagirdi Tjaden, «bana vereydin bari.» Par-
maklarini daldirip kaldirmiya calisiyor masaya dokiilen ickiyi ya
giden gitti.

Meyhane yavas yavas bosaliyor. «Kapatiyoruz beylers di-
ye bagird: Seelig. Pancuru cekiyor. Ayaga kalktik.

«E peki, Ferdinand?» dedirn Basim sallad1 iki yana. Ya-
pamiyacak. Bu garson parcas) orada, bildigimiz Seelig degil bu.
Kapiy1 act1 bizim icin. «Aurevoir beyler! Iyi riiyalar!s

Tjaden pis pis giildii. «Beyler, haydi beyler! Yahu domuz-
dan bagka laf bilir miydi bu herif?»

Kosole tam adimini disar: atacak, gozii yere kaydi; ordan
Seelig’in bacaklarina gitti. Eskisi gibi pacaliklar var ayaginda
Seelig’in. Pantalonu da asker modasi, bacaklarim siki sikiya
sarmis. Herif belinden yukari meyhaneci, belinden asag1 Bas-
cavus hala. Tamam iste!

Birden geri dondii Kosole. Seelig kacarken iizerine saldirdi.
Bagiriyor. «Hatirladin m1 simdi, ha? Schroder! Schroder! Schro-
der dlyorum Kopek! Hatirladin mi simdi? Allahin belasi! Iste
Schroder igin bu!s Sol yumrugu meyhanecinin suratina iniver-
di. «Mezardan selam bu sana'> Bir daha vurdu. Oteki kacip
kurtuldu, tezgahin gerisine sicrayip bir ¢ekic kapti. Ne oluyor
demege kalmadan ceki¢ havada uctu, geldi Kosole’'un tam yii-
ziiniin ortasina carpti, sonra omuzunu siyirip yere diistii. Koso-
le tinmadi bile, o kadar gecmis kendinden. Yakaladig1 gibi
Seelig’i kafasim tezgadha vurdu. Bir sangirti. Bardaklar param-
parca oldu. Sonra bira musluklarindan birini acti. Seelig’in ba-
sin1 soktu muslugun altina. «I¢ iste, seni namussuz rom ficisi
seni! Geber, bogul git it sidiginde, seni rezil!»

Biralar Seelig’in boynundan asag1 akip gomleginden iceri
giriyor, pantolunun pacalarim1 balonlar gibi sisiriyordu. Ken-
dinden gecmis bogiiriip duruyordu herif. Bira bu. Ziyan etmiye
gelmez bu zamanda. Sonunda kurtuldu Kosole'’iin pencesinden;
orda duran bir bardagi yakaladigi gibi Ferdinand’in cenesine
alttan daldiriverdi.

«Ulan yapilmaz bu» diye bagirdi Willy. Kapida durmus ba-
kiyoruz. «<Kafayla karnina dalip bacaklarim gekecekti herifin.»

Karismiyoruz. Kosole’un isi bu. Dayak da yese bize diis-
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mez karismak. Sade goziimiizii acmis bakiyoruz, kimse gelip
Seelig’den yana cikmasin. Zaten Tjaden meseleyi kisaca anlat-
t1, kimsenin niyeti yok bu ise burnunu solimiya.

Ferdinand’'in yiiziinden kanlar bosamiyor. Sonunda tam az-
di, oracikta hesabimi gordii Seelig’in. Cenesine bir yumruk, he-
rifi yere serdi. Sonra iizerine cullandi. Kaldirip kaldirip vuruyor
kafasini1 yere. Hincini alinca kalkt..

Hep beraber disar1 ciktik. Lina’da bet beniz atmis; giic bela
soluyan patronun basinda duruyor. Giderken Willy bagirdi
«Hastahaneye gotiiriin en iyisi, hastahaneye' Iki ii¢ hafta ya-
tar, birseysi kalmaz.»

Kosole giiliimsiiyor, hayatindan memnun_bir ¢ocuk gibi gii-
liimsiiyor. Aldi ya Schroder’in intikamini. «Iyi oldu» dedi, yii-
ziiniin kanlarm silerek. «<Hadi ben artik gidiyim benim karmn
yanina, yoksa konu komsunun diline diisiicez.»

Pazar yerinde dagildik. Jupp’la Valentine kislaya dondii-
ler. Ay 1s18min vurdugu kaldirimda postallarinin sesi duyuldu
bir siire.

«Ben de gitsem onlarla, fena m1 olurdu simdi?»> dedi bir-
den Albert.

«Ya» dedi Willy. Elden kacgirdigi horozu diisiiniiyordu ga-
lika. «Biraz fazla bilgic bu insanlar burda, di mi, ne dersin?»

«Evet» dedim, <herhalde bir iki giine kalmaz okul da bas-
lar.»

Oyle durup siritiyoruz. Tjaden 6yle memnun hayatindan, se-
vincten ucacak nerdeyse. Giilerekten kosup gidiyor.

Willy basini1 kasidi. «Ne dersin? Nasil karsiliyacaklar aca-
ba bizi? Eskisi gibi sus pus oturacak degiliz ya artik.»

«Kahraman askerler olmaktan ¢iktik simdi, sen onu diisiin,»
dedi Karl.

«Ama eglenicez biraz ha,» dedi Willy. «Bu kafayla simdi...
hani nasil derlerdi sinifta? Vatan millet yolunda...»

Bir bacagim hafifce kaldirip cart diye bir osuruk salladi.

«On iki virgiil bes!» dedi giilerek.
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Bizim boliik terhis edildiginde silahlarimizi yanimiza aldiy-
dik. Oturdugunuz sehre varinca gotiiriip teslim edeceksiniz de-
dilerdi. Onun icin kigslaya varip siladhlar1 biraktik. Bu arada ter-
his paramiz1 da verdiler. Adam basina elli Mark terhis parasi,
on bes Mark da harcirah. Bunlardan baska bir kaput, bir cift
postal, yeni bir takim i¢ camasir1 ve bir iiniforma hakkimiz
var.
Esyalarimizi almak icin en iist kata cikiyoruz. Levazim Ca-
vusu umursamaz bir tavirla bir isaret cakiyor. «Secin alin iste
surdan hiseyler» diyor.

Willy soyle bir dolanmiyor odanin icinde, mallar1 inceden
inceye gozden geciriyor. Sonra cocuklariyla alis verise cikmis
bir baba edasiyla, «<bana baksana sen» diyor, «sen bunlar1 yeni
gelen oglanlara sakla. Nuhu Nebi’den kalma hepsi. Yeni ne var
ne yok, gorelim bakalim».

«Yeni birsey yok» diyor cavus ters ters.

«Oyle mi?» diyor Willy, diisiinceli. Sonra cebinden bir ali-
minyum sigar tabakasi cikariyor. «Sigar?»

Oteki kabak basimi salliyor.

«Ciklet?» Ceketinin cebini karistirmak iizere.

«Yok, istemez...»

«Pekala. O halde icki de mi i¢cmezsin?» Herseyi diisiinmiis
Willy. Eli ceketinin altinda bir siskinlige dogru kayiyor.

«Yok, onda da is yok» diyor levazim cavusu.

«Eh o halde, suracikta agzim burnunu patlaticaz, baska ca-
re kalmadi» diyor Willy. Dostca bir eda var sesinde. «<Hem za-
ten dogru diiriist takimlar1 almadan gitmeyiz burdan, anlatabil-
dim mi?»

Allahtan o sirada Jupp goriindii. Erler Konseyi iiyesi ol-
dugundan bu gibi islerde sozii geciyor. Levazim Cavusuna bir
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goz kirpty, «Bunlar bkenim arkadaslar, Heinrich» dedi. «Emek-
dar piyade hepsi. Gosteriver sunlara deponun yolunu, ha?»

Levazim cavusunun suratl hemen aydinlandi. «Daha 6nce
niye soylemediniz yahus.

Pesine takii bizi, gerilerde bir odaya gotiirdii. Sira sira ye-
ni elbiseler. Cabucak iistiimiizdekileri ¢ikarip yenilerini giyiyo-
ruz. Willynin iki kaputa ihtiyaci varmss. Prusyalilarin emrj al-
tinda kostura kostura kani kurumus, oyle diyor. Cavus bir du-
rakladi. Jupp kolundan tutup adami bir kdéseye gotiirdii, orada
harcirahlar hakkinda birseyler konustular. Geri dondiiklerinde
baktik cavus yelkenleri indirmis. Ama goz ucuyla bir Tjaden’e
bir Willy’ye bakiyor. Bes dakika icinde ikisi de baya toplamis-
lar. «lyi, iyi» diye homurdamyor, «benim icin hava hos. Bicok-
lar1 gelmez bile esyasini almiya. Halleri vakitleri yolunda olsa
gerek. Yalmiz makbuzlar saglam olsun, yeters.

Hemen imzalari caktik. «Demin sigaradan soz etmemis miy-
din sen?» diye cavus sordu Willy’ye.

Willy once sasirdi ama sonra siritip cikardi sigara taba-
kasin1. ‘

«Bi de ciklet dediydin galiba?» cavus dayatiyor.
Elini ceketinin cebine daldirdi Willy. «Ama icki kullanmi-
yordun galba, di mi?» diye sordu, ne olur ne olmaz.

«Tam tersi» dedi levazim cavusu, hic istifini bozmadan.
«Doktorun tavsiyesi. Aslina bakarsan bende de biraz kansizlik
var. Sen siseyi birakiver suraya, gerisini diisiinmes».

«Bi dakka oOyleyse» dedi Willy ve hemen siseyi dikti aghi-
na. Hic degilse birkac yudumunu kurtarmali. Sonra yarisina

kadar bosalmis siseyi uzatti. Herif gozleri fal tasi gibi acilmis
baka kaldi.

Jupp kisla kapisina kadar geldi bizimle. «Bilin kim bura-
da?» dedi. «<Max Weill. Erler Konseyindes».

«Tam bulmus yerini» dedi Kosole. «Kiyak is. Biitiin giin
yan gelip yatacaksin, ha, ne dersin?»

«Eh, fena digil» dedi Jupp. «Simdilik Valentine’le ben ayni
yerdeyiz. Bi ihtiyacimiz olursa, tren pasosu fildn, unutmayin
suvun basindayvims.

«Ver oyliyse bana bir paso» dedim. <«Yarin gider Adolf’'u
goriiriimy.
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Cebinden bir tomar cikardi, bir yaprak kopartti. «Artik
kendin doldurursun. Ikinci gideceksin tabii».

«Tabil».

Disar1 ciktigimizda kaputunun diigmelerini coziiyor Willy.
Bir bakiyoruz altinda bir ikincisi. «En iyisi ben aliyim» diyor,
«sonradan namussuzun biri satacak nasil olsa paralar1 indire-
cek cebe. Hem zaten Prusya hergelelerinin kana borcu var. Ya-
rim diizine sarapnel parcasini sirtimiza bosuna yemediky,

Biiyiik caddeden asag) vurup gidiyoruz. Kosola anlativor.
Ogleden sonra giivercinligini tamir edecekmis. Savastan once
posta giivercinleri, siyah-beyaz taklakcilar beslerdi. «Gine bes-
licem» diyor. Cephedeyken bir bunu diisiiniirdii zaten.

«Peki sonra? N’apican?» dive soruyorum.

«Is arrycam, n’apicam?» diyor. «Evli adamim ben. Parasiz
viiriimez, ev bus.

Birden St. Mary Kilisesi taraflarindan sildh sesleri dnyu-
luyor. Kulak kabartiyoruz. «Tiifek, subay tabancasi» diyor Willy,
bilgi¢ bir suratla. «Iki tabanca konusuyor, seslerden belli».

«Ne olursa olsun, canim» diyor Tjaden sevin¢ icinde: yeni
postallarini baglarindan tutmus habire salliyor. «Belcika’da
olanlar yaninda hic bunlar».

Erkek giysileri satan bir diikkdnin Oniinden gerivoruz.
Willy duruyor. Camekana kagittan ve isirgan otundar vanmlima
bir elbise koymuslar. Willy’yi pek acmiyor bu; kostiimlerin ge-
risinde asili duran, rengi kacmis bir sira model var, onlara da-
liyor gozii; biiylilenmis gibi bakip duruyor. Heyecanla bir ta-
nesini gosteriyor bize. Keci sakall1 cit1 pit1 bir beyoglu avci ki-
likh biriyle sonu gelmez bir konusmaya dalmis. «Biliyomusun
ne bu?»

«Sacma tiifegi» diyor Kosole avciya bakin.

«Bos ver onu» diye kesiyor soziinii Willy. «Bak. bak, ja-
ket-atay derler ona. Hani var ya, kirlangi¢c kuyrugu. Son moda.
Biliyo musun ne diisiindiim simdi? Su kaputtan yaptiricam bi
tane kendime. Parcalarim bunu, sivah bovarim, yeniden bicip
diktiririm, surdan da goyle altin1 kesip attim miydi, tamam!».

Belli, bayild: bu fikre. Ama Karl tutup hatirlativor gercegi.
«Cizgili pantolonun var m1 ki?» diye soruyor viiksekten.

Willy afalliyor bir an, sonra «babammkini asiririm» diyip
kesip atiyor. «Diigiinlerde giydigi beyaz yelegi de alirom. O za-
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man goriin siz Willy’yi, ha?» Zevkten dort kose olmus, hepimizi
siiziiyor. «Biraz hayat gorsiin goziimiiz be. Dinine yandigimin!»
Eve doniince terhis paramin yarisim tutup anneme verdim.
«Ludvig Breyer burda, bekliyor» dedi. «Odandas.
«Tegmenmis» diye de babam ekledi.
«Evet» dedim, «bilmiyomuydunuz?»

Ludvig daha iyi goriiniiyordu. Dizanteri biraz yola girmis-
ti. «Birka¢ kitap almiya geldim senden» dedi giiliimsiyerek.

«Istedigini al, Ludvig» dedim.

«Sana lazim olmaz mi?» diye sordu.

«Hic degilse simdilik olmiyacak. Diin biseyler okiyim de-
dim, ama bir tiirlii olmadi, biliyor musun? Dogru diiriist ken-
dimi veremiyorum bi tiirlii. ki sayfa okuyorum sonra bakiyo-
rum bambaska biseye dalmis gitmis aklim. Bos duvara bakar
gibi insan. Ne istedin sen? Roman mi?»

«Hayir» dedi. Kitaplar1 seciyordu. Basliklarina goz attim.
«Agar seyler bunlar, ha, Ludvig?» dedim. «N’apican bunlarla?s.

Biraz sikilgan giiliimsedi. «Biliyormusun, Ernst» dedi du-
raksilli, «cephedeyken durup durup aklima bi siirii sey gelirdi,
bi tiirlii cickamazdim icinden. Simdi bitti, anlamak istedigim bi-
cok sey var. Mesela, neden, nasil oldu biitiin bunlar? Bi diisii-
niirsen bi dolu soru gelivor aklina. Bizimle de ilgili. Hatirhyo-
musun, daha oOnce hayati nasil baska tiirlii bilirdik? Bilmek
istedigim cok sey var Ernst...»

Kitaplar1 gosterdim. «Bunlarda mi1 bulucan aradigimi?»

«Ri bakicam hi¢ degilse. Bugiinlerde sabahtan aksama ka-
dar kitap okuyorums.

Birazdan kalkti gitti. Oturdugum verde diisiinceye daldim.
Ne yapiyorum ben geldigimden beri? Baya utandim. Bir kitap
aldim, cok gecmeden diistii elimden. Gozlerim pencereden disari
daldi. S~atlerce dyle durup bhosluga bakiyorum. Eskiden degil-
dim boyle, bilirdim ne yapicami, ne yapmak istedigimi. .

Annem odaya girdi. «<Ernst bu gece gidiyorsun Karl amca-
na, di mi?»

«Evet, gidicem hehalde», diye cevap verdim.

«Bize her zaman yiyecek gonderirdi» dedi beni siiziip.

Birsey demedim. Pencerenin disinda alaca karanhk sari-
yor etrafi. At kestanelerinin dallar1 arasina mor golgeler iisiis-
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miis. Dondiim. «Anne, yazin kavakliklara gittiniz mi sik sik?
Ne giizeldi kimbilir...»

«Nerde, Ernst? Bi kere bile gidemedik bu yil».

«Niye anne?» diye saskin sordum. «Pazarlar1 giderdiniz ya
eskiden».

«Yiiriiyise fildin cikmayr biraktik artik» dedi sakin bir
sesle. «Sonradan acikiyor insan. Yiyecek bisey yoktu ki».

«Ha, demek oOyle...» dedim yavasca. «Ama Karl amcam?
Onun vard1 demek hep!»

«Bize de gonderirdi, Ernst».

Birdenbire canmim fena sikildi. «Niye sanki biitiin bunlar,
anne?» dedim.

Elimi oksadi. «Bi hikmeti olsa gerek, Ernst» dedi, «Allah
biliyor ne oldugunu, hepsini biliyors.

Taninmis iiyesi bizim ailenin Karl amca. Koskii de var. Sa-
vas boyunca sehrin Maliye Miidiiiirliigiinii yaptiydi.

Kurt kapiya kadar benimle geldi. Orda durup beklemesi
lazim. Ne cins olursa olsun yengem koépek sevmez. Kapiy: cal-
dim.

Takim elbise giymis bir adam acti. «Merhaba, beyefendi»
diyiverdim birden sasirip. Sonradan kafama dank etti, bir usak
olmali1 bu. Orduda unutuyor insan boyle seyleri.

Adam sivil giyinmis bir tabur kumandani edasiyla soyle
bastan asag1 bir siizdii beni. Giilimsedim ama takmadi. Kapu-
tumu cikaricam, yardim etmek ister gibi elini kaldirdi. Bari bi-
raz goziine gireyim dedim, «yok canim», dedim «ne de olsa as-
kerlik ettik o kadar». Kaputu astim portmantoya kendi elimle.

Bir kelime bile sdoylemeden tuttu indirdi, baska bir civiye
ilistirdi. Bir yiiksekten bakiyor adama. «Zavall1 solucan, sen de»
dedim icimden ve girdim.

Karl amcam mahmuzlarini sakirdata sakirdata bana dog-
ru yiiriidii. Magrur bir tavirla hatirimi sordu; ne de olsa bir er
parcasiyim. Bir an i¢in goziimii alamadim iizerindeki subay iini-
formasindan. Aklima esti, bir saka yapayim dedim. «Ne var ye-
mege bugiin? At kizartmast mi?»

«At m1? Ne at1?» Hi¢ mi hic anlamadan sordu.

«Yemege mahmuzlarim taktifina gore», dedim giilerek.
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Pis bir bakis bakti. Hi¢ istemediydim ama galiba bir ya-
rasma parmak bastim. Hep boyledir bu masa basi subaylar:.
Akillar1 fikirleri kiliclarda, mahmuzlarda.

Daha ben oziir dilemiye kalmadan yengem eteklerini sii-
rilye siiriiye geldi. Hi¢ degismemis. Hep o aym iitii masas1 gi-
bi gogiis; pir1l piril Kkiiciiciik gozler, daha yeni cililanmis gibi.
Bir araka dolusu 1af soyliiyor bana bir yandan da gozleri oda-
nin jcinde fir doniiyor.

Utangaclhigim tuttu. Oda bir kalabalk. Biitiin bu kadinlar,
hele bu 151k boyle. Cephede bir géz lambas1 bulduk mu bayram
ederdik. Burda ne bu bdyle bu avizeler, icra memuru gibi? Bir
sey saklamanin yolu yok. Baya rahatsiz oldum. Sirtimi kasiyo-
rum.

«Aman ne vapiyorsun o6yle?» dedi yengem soziinii kesip.

«Bisey digil canim», dedim, «bit olacak. Bi bitlendik Kki,
gormeyin; bir hafta ister en azdan temiz...»

Dehset icinde bir adim geri atti. «Korkacak bisey yok, me-
tak etmeyin» dedim. «Sicramaz. Pire degil bu».

«Allahinmi seversen» dedi, parmagimi dudagina gotiirdii. Yii-
ziinde telasli, endiseli bir ifade okunuyor. Sanki yakas. acilma-
dik bir kiifiir sallamisim. Bak kahraman olabiliriz ama, bit 1afi
etmek, aman Allahim...

O kadar cok insanla el sikismam gerek, ter dokiiyorum.
Ne bicim insanlar bunlar boéyle? Cicek tarlasina girmis koca
bir tank gibiyim aralarinda. Halleri tavirlari... camekianda man-
ken miibarekler! Sahnede oyuncular gibi konusuyorlar. Elleri-
mi s~khiyim gormesinler en iyisi. Siperlerin cirkefi derimin al-
tina islemis. Caktirmadan avuclarimi pantalonumun pacalarinda
kuriluyorum ya bir hanimin karsisinda bulmuyor muyum ken-
dimi, ter basiveriyor.

Birer birer ellerini siktiktan sonra bir guruba katildim.
Bir hesap uzmani bagira cagira fikir beyan ediyor. «Bir diisii-
niin hele! Sarac bu. Saracin birini getirip oturtmuslar impara-
torluéun basina! Bir tahayyiil edin. Sarayda bir resmi kabul,
basinda bu sarac. Kargalar bile giiler bunas.

Oyle kendinden gecmis ki oksiiriip duruyor. Sirtima vur-
du, «Eee, gen¢c kahraman» dedi, «sen ne dersin bu ise?»

Aslina bakarsan hic¢ diisiinmediydim. Omuzlarim silktim.
«Belki bi bildigi vardir...» dedim.
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Gozlerini dikip bir bakti. Sonra kikirdamiya basladi. «Bi-
lir a. Niye bilmesin? Yok delikanl1 dostum, yok. Dogustan olur
boyle seyler. Bir sara¢! Sarac olursa, niye terzi olmasin? Kun-
dura tamircisinin ne eksigi var?»

Sonra dondii arkasini. Sevmedim herifi. Alemi mi var sim-
di kundura tamircilerini hor géormenin? Askerlikte beyzadeler-
den asag1 kalir yanlar1 m1 var sanki? Adolf Bethke mesel4, kun-
dura tamircisiydi iste. Ka¢c Albay1 cebinden cikarirdi. Bizim icin
onemli olan, adamdi adam! Viz gelirdi gordiigii is. Hesap uz-
maninl pis pis siiziiyorum. Biiyiik laflar ediyor simdi, ondan
bundan iktibaslar. Olabilir, belki de adami cocuklugundan beri
mama verir gibi kiiltiirle beslemislerdir. Ama olur da gine is
basa diiserse, ates altina girersek bir daha, bunun gibi onuna
degismem bizim Adolf Bethke’yi.

Neyse sonunda masaya cturduk. Yanimda genc bir kiz var.
Yilan bicimi bir gerdanlik takmis boynuna. Giizel, giizel olma-
sina ama ne derim bu kiza ben simdi? Asker adam dedin mi,
acmazdl agzin1 pek. Hanimlarla konusmak hele, nerde!... Oteki-
ler rahat rahat konusuyorlar. Kulaklarimi actim dinlemiye ko-
yuldum. Belki bir iki sey kaparim.

Otede hesap uzmam anlatiyor. Biraz daha dayansaymigiz
savasl kazanacakmisiz. Iste boyle boktan laflar isitmek hasta
ediyor adami. Hangi ere sorarsan sor sovler sana; ne cephane-
lik kaldiydi, ne savasacak adam. Yok ondan oOtesi. Herifin tam
karsisinda bir kadin oturuyor; savasta 6len kocasindan soz acti.
Oyle bir bahsediyor ki sanki oOlen kocasi1 degil kendisi. Biraz
daha otede hisse senetlerinden, baris sartlarindan s6z ediliyor.
Tabii her biri ne yapmak gerektigini bastakilerden cok daha
ivi biliyor. Karga burunlu bir herif bir arkadasinin karis1 hak-
kinda cikan dedikoduyu anlatiyor. Oyle yalanciktan iizgiin bir
hali var, seytan diyor carp su biray: herifin suratina bulsun la-
yi1gin1 iskandal bezirgani.

Konusulanlar1 dinliye dinlive sonunda aptala dondiim. U-
cunu kacirdim soOylenenlerin. Yanimda yilanh kiz alayh alayl:
sordu, cephede mi acaba yutmusum Kkiiciik dilimi.

«Eh, hirazini» dedim, sonra kendi kendime diisiindiim:
Simdi Kosole’le Tjaden burda olaydilar! Nasil katila katila gii-
lerlerdi bu sacmaliklariniza. Gine de bana koyuyor boyle siit
dokmiis kedi gibi oturup ne diisiindiigiimii soyliyememek. Ko-
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sole olaydi hi¢ de sinirlenmezdi hani. Bilirdi ne diyecegini ciin-
kii. Kiit diye oturturdu lafini.

Allahtan o sirada masaya kitir kitir kizarmis pirzolalar gel-
di. Havayr bir kokladim. Hakiki domuz pirzolalari, hakiki vag-
da kizartilmis. Pirzolalar1 goriince unuttum herseyi. Uzandim
okkali birini tabagima aldim. Agiz tadiyla cignemiye koyuldum.
Gel keyfim gel. Taze pirzola yedigim son, yil olduydu. Belcika-
da. Iki domuz yavrusu asirdiydil:;. Kaburga kemiklerine kadar
yalayip yuttuk. Ne giizel bir yaz aksamiydi, 6yle 1lik, yumusacik.
Katczinski hayattaydi daha. Hay Allah, Kat da oyle, sonra Haie
Westhus... Hepsi bu heriflerden bin kat iyi adamlar. Dirsekle-
rimi dayadim masaya, daldim gittim. Go6ziimiin Oniindeler sim-
di. Domuzlarin tadi damagimizda kaldiydi. Kérpecik hayvancik-
lar. Patates koftesi yaptiydik yanina. Leer oradaydi, Paul Bau-
mer sonra, yaa Paul! Goézlerim gormez, kulaklarim isitmez oldu
cevremde donenleri. Hatiralarimin icinde kaybolup gittim.

Bir kikirdama, kendime geldim. Herkes susuyor. Lina yen-
genin surat1 kezzap sisesine donmiis. Yanindaki kiz giilmemek
icin giic tutuyor kendini. Bende biitiin gozler.

Sicim gibi ter akiverdi yiiziimden. Halime bak bir. Dirsek-
lerim masada dalmisim, tipki Belcika’da oldugu gibi. Pirzola
elimde kalmis. Parmaklarim yag icinde yiiziiyor. Pirzolay1 ke-
mige kadar kemirmisim, daha da kemiriyorum. Otekiler hep
catal bicak kullamiyorlar.

Pancar gibi kizardim. Oniime baktim. Kemigi biraktim ta-
bagima. Nasil oldu da bu kadar unuttum nerde oldugumu? A-
ma dogrusu, baska tiirlii nasil hareket edecegimi de bilmiyo-
rum. Cephede nasil yerdik yemegi? Olsa olsa tek bir kasik, bazen
de catalimiz olurdu; tabaksa ne gezer...

Ama utancimda biraz da kizginhk var. Asabimi bozuyor bu
Karl amca denen herif. Simdi tuttu savas borclarindan soézii
actl, ver yansin ediyor. Asabimi bozuyor bu adamlar burda. Ken-
dilerini dev aynasinda goren bu lafazanlar. Asabimi1 bozuyor
burasi. Oyle kendini begenmis, Allahin belas1 ukald bir ilem
bu. O azgin yillary, yasamakla 6lmekten baska hicbir seyin me-
sele olmadig1 o korkung¢ yillar1 yasiyanlar olmamiscasina bura-
da boyle siiriip giden bu hayat asabimi bozuyor.
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Sesimi cikarmadan asik suratla ne bulduysam tikistirdim.
Hic¢ degilse karmim doysun. Sonra ilk firsatta odadan sivisiver-
dim.

Holde o usak herif. Kaputuma uzanirken yiiziine tiikiiriir
gibi, «Ah sen bizimle olacaktin ki cephede» dedim, «seni sir-
mal kénel seni! Sen de biitiin bu heriflei de, bi orda olaydi-
niz!» Sonra kapiyr vurup ciktim disari

Kurt evin oniinde beni bekliyordu. Hemen iizerime atildi.
«Gel Kurt» derken birden farkina vardim: beni kizdiran éyvle,
pirzola meselesi degildi. O eski, ici kokmus, yamsimis ruhun
hila siiriip giden iistiinliigii, ilistiine o korkunc Kkibiriydi. «Gel
Kurt» diye tekrarladim, «gel, bizden degil bunlar. Conisi ol-
sun, Frenk neferi olsun bunlardan iyidir. Gel biz gidelim dost-
larimiza. Gegirseler de, elleriyle de yeseler daha iyi o adam-
lar. Gel Kurt, gell»

Kopek yamimda, kosmaga basladik. Giiciimiiz yettigince ko-
suyoruz. Hizli, daha hizli, soluk soluga, havhiyaraktan, deliler
gibi kosuyoruz, gozlerimiz ates canagi. Allah beldlarim1 versin
hepsinin! Hayattayiz iste. Kurt! Ulan Kurt! Yasiyoruz!
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—5 —

Ludv1g Breyer, Albert Trosske ve ben okulun yolunu tut-
tuk yine. Derslere yeniden baslaniyor.

Savas patladiginda Ogretmen Kolejinde 6grenciydik hepi-
miz. Ozel imtihana sokmadilar bizi. Liseye gidenler sansl cikti.
Bir kismi askere alinmadan oOnce, bir kismi da izinli dondiikle-
rinde bu o0zel imtihanlara . girdiler. Geri kalanlar simdi bizim
gibi yeni bastan okuyacak. Bunlardan biri de Karl Broger.

Katedralin yanindan geciyoruz. Vaktiyle kuleyi kapliyan
yesil bakir levhalar1 kaldirmislar, yerine boz renkte serit serit
kece koymuslar. Kiiflenmis, eski piiskii goriiniiyor keceler. Ki-
lise bu yiizden nerdeyse bir fabrikayr andiriyor. Bakirlari mer-
mi yapmak igin erittilerdi.

«Kalibimi basarim Allah Baba hic¢ diisiinmemisti bunu» di-
yor Albert.

Katedralin batisindaki kavisli sokak icinde Ogretmen Kole-
ji. Iki kath bir yapi. Hemen karsisinda Lise, onun gerlsmde
nehir, thlamur agaclariyla rihtim var. Askere gitmeden Once
bizim diinyamizd:r iste bu yapilar. Sonradan siperlere diistiik.
Simdi gine buradayiz. Ama bildigimiz diinya bu diinya degil ar-
tik, siperler sag olsun.

Lisenin oOniinde eski arkadasimiz Georg Rahe’e rastladik.
Tegmendi Rahe. Savasta emrine bir béliikverdilerdi. Fakat her
izne gelisinde imtihan filan diisiinmez, kafay1 ceker keyfine ba-
kardi. Kac kere okuyup caktigl sinifin 6grencisi olacak gine.

«Georg, dogru mu», dedim «cephede iistiine adam yokmus
Létince’de?»

Giildii. Leylek bacaklariyla liseye dogru yiiriidii gitti.

1Arkasmdan bagirdim. «Dikkat et, iyi hal notunu kirma-
sinlar.»

Savagin son alt1 ay1 havaciydi. Dért Ingiliz ucagi indirdi
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asagl. Ama simdi sorsan Pisagor Teoremini ispat edemez sana.

Ogretmen Kolejine gittik. Okula cikan yolda iiniformadan
gecilmiyor. Coktan unutur gibi oldugum yiizlerle karsilasiveri-
yorsun birden. Yillar boyu kulagina calinmamis isimler. Hans
Waldorf seke seke geliyor. 917 Kasim’inda sedye ile geri hat-
lara tasidiydik Hansn. Diz kapagi paralanmisti. Bacagim kalca-
sindan kesmisler. Yerine tahtadan, mafsalli bir yapma bacak
koymuslar; pat pat iistiine basip yiiriiyor. Kurt Leopold da go-
riindii. Giilerek tanitt1 kendini. «<Demir Pence karsimizda, bey-
ler!» Sag kolu yapma. Tam o sirada kapida bir baskasiyla kar-
silastik. Derinden, gargara gibi bir sesle, «Tanimadiniz herhal-
de beni?»_ dedi.

Oglanin yiiziine dikkatle baktim ya yiiz denir mi buna,
bilmem artik. Alinda bir yara var, asagl, sol goziin icine kadar
iniyor. Kirmizi. Et yiiriimiis goziin icine. GOz orada oyle kiicii-
ciik, gomiilii, derinden bakiyor. Sag goz dikine bakiyor; cam
ciinkii. Burun diye de birsey yok; yerinde siyah bir yama. Te-
peden inen yara burun yerinin altindan siiriip agz1 ikiye biciyor.
A1z da sovan gibi yuvar yuvar. Bir iki yerde dudaklar birbiri-
ne kaynamis. Sozlerinin anlasilmazligi bundan ileri geliyor.
Disler sahte. Ufacik bir celik tokayla tutturulmus. Karar vere-
meden baktim durdum. «Paul Rademacher» dedi gargara gibi
ses.

Tanidim birden. Tabii ulan, iste o, cizgili gri elbisesiyle.
«Yahu Paul, ne var ne yok, n’apiyosun?»

«Goriiyorsun iste» dedi. Dudaklarim1 ayarlamiya calisiyor-
du. «Iki siper kazmasi yedik suratimiza. Bunlar da arada gitti.»
Elini uzatip gosterdi. U¢ parmag1 yok. Tek gozii tedirgin kirpi-
sip duruyor. Obiirii dogru oniine bakiyor. Tek bir noktaya di-
kili, ilgisiz. «Beni 6gretmen yaparlar m1 hald dersiniz? Konus-
mam o kadar kotii degil galiba, ha? Anliyo musun dedikleri-
mi?»

«Tabii» diye cevap verdim. «Zamanla daha diizelir de. I-
lerde bi daha ameliyat olursun.s

Omuzlarin1 silkti, sustu. Pek iimitli goriinmiiyor. Birsey
yapabilecek olsalardi ¢coktan yaparlard: ya.

Willy oniine c¢ikanlar1 ite kaka yamimiza geldi. Borkman
cigerlerindeki yaradan 0Olmiis sonunda. Vereme cevirmis. Hen-
ze de gitmis. Belkemigindeki kiriktan sonra omrii billdh ayaga
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kalkamiyacagini soylemisler, ¢ekmis vurmus kendini. Hi¢ de
sasmadik. En iyi futbolcuydu aramizda. Meyer Eyliil’de o0lmiis,
Lichtenfield Haziran’da 6lmiis. Lichtenfield topu topu iki giin
kaldiyd:1 cephede.

Birden durduk. Oniimiizde ecis biiciis biri duruyor.

«Yok, olamaz. Westerhold?» diye afallayip sordu Wailly.

«Ta kendisi, ne sandin? Baba torik!»

Willy aval aval bakiyor. «Sen o6ldiin be!»

«Daha var» diye yapistirdi Westerhold dostca.

«Gazetede okudum ulan 6ldiigiinii.»

«Miirettip hatasi» dedi siritt1 Westerhold.

«Gel de inan biseye bugiinlerde» dedi Willy, saskin. «Cok-
tan solucanlara yem oldun sandiydim.»

 «Du bakalim, senden sonra» diye cevap verdi Westerholt
«Once sen gideceksin. Kizil saclilar uzun yasamaz zaten.»

Iceri girdik. Iste sabahlar1 saat on oldu mu kosup tereyagh
ekmeklerimizi yedigimiz avlu. Siniflar, siralar. Sapka askilarinin
durdugu koridorlar. Hi¢ degismemis. Ama bize sorarsan hepsi
bambaska bir diinyanin esyalar1 artik. Yalmz kasvetli odalarin
kokusu asina geliyor adama. O kadar keskin degil ama gine de
o bildigimiz kogus kokusu.

Konferans salonunda orgun yiiz bin borusu her zamanki gi-
bi piril piril. Biitiin 6gretmenler sagda bir araya toplanmis. Mii-
diiriin masasinda iki saks1 duruyor. Icinde kaba saba, kayis yap-
rak bitkiler. Masanin karsisinda defne yapraklarindan yapilma
bir celenk asili. Miidiir frak giyinmis bugiin. Demek bizi toren-
le karsiliyorlar.

Hep bir araya yigildik. Kimsenin ©0n siralarda gozii yok.
Bir Willy gitti one yerlesti. Tinmiyor. Salonun yari1 karanligin-
da kafas1 kerhane kapilari oniinde asili duran kirmizi liamba-
lar gibi 1sildiyor.

Ogretmenlere baktim. Bir vakitler insan iistii varliklard:
bu adamlar bizim goziimiizde. Sade basimizda olduklarindan da
degil; ne kadar matraga alsak herifleri, gine bir yerde inandi-
gimiz kisilerdi. Oysa simdi bakiyorum, bizden daha yaslica a-
damlar iste, o kadar. Pek de O6nemsenmiyecek adamlar.

Oyle durmuslar orda. Gine bizi karsilarmna alip bir seyler
ogretecekler! Ama su calimlarim1 bi yana komalar: gerekmez mi
biraz? Ciinkii bir diisiiniirsen, ne ogretebilir bize bu adamlar?
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Hayat1 onlardan bin kat iyi biliyoruz. Edindigimiz bir bilgi var
ki, bambaska; sert, vahsi, zalim, dikine. Is oraya varirsa biz 6g-
retiriz onlara. Ama kimin derdi? Simdi, su anda salona bir bas-
kin olsun hepsi ¢il yavrusu gibi dagiliverir; akillar1 baslarindan
gider, ne yapacaklarini sasirirlar. Bize gelince, birimizin ki1 ki-
pirdarsa ne olsun. i1k yapilacak sey tabii hepsini bir odaya ka-
patip Kkilidi iizerlerine vurmak. Ortalikta kosturup ayaklarimi-
za dolanacaklarina...

Miidiir konusmadan bir iki oksiirdii, bogazin1 temizledi. Ke-
limeler agzindan yuvarlacik, yumusacik cikiyor. Konusmasini
bilivor adam, bak ona diyecek yok. Askerlerin kahramanca mii-
cadelesinden, savaslardan, zaferlerden, cesaretten dem vuruyor.
Ama biitiin bu cafcafli sozlere ragmen, belki de bu cafcafli soz-
ler yiiziinden bir yerde bir bozukluk var, biliyorum. Neydi,
boyle yumusacik, yuvarlacik miydi hersey? Ludvig’e baktim,
Ludvig bana bakti. Albert, Walldorf, Westerhold, hic birine uy-
madi1 bu laflar.

Miidiir ald1 gidiyor. Sade cephenin kahramanligini degil,
geride kalanlarin daha uysal kahramanhgimi da kutluyor. «Biz
de burada 6devimizi yerine getirdik. Askerlerimizin karni doy-
sun diye a¢ gezdik. Onca 1zdirap cektik, korktuk, titredik. Giic
isti. Baz1 zaman oldu bizim giicliiklerimiz uzak bozkirlarda sa-
vasan cesur delikanhlarimizin Kkarsilastigi giicliiklerden belki
daha da biiyiiktii...»

«Hoppala!» Westerhold tutamadi kendini. Orda burda ho-
murdananlar var. Miidiir yan gozle bir bakt1 bizim tarafa, son-
ra devam etti. «<Ama bunlar oyle olciiye tartiya gelir seyler de-
gil evlatlarim. Sizler yilmadan oliime gogiis gerdiniz, yiice go-
revinizi yerine getirdiniz. Gerci nihai zafer bizim olmadi ama,
sirf bu yilizden, bugiin daha saglam bir milli birlik ruhu cerce-
vesinde kaynasmis bulunuyoruz. Kederli vatanimizin askina bir
araya gelecegiz. Biitiin dilsman kuvvetlerin hincina bakmadan
ana vatanimizi yeni bastan kuracagiz. Bunu yaparken de kadim
iistadimiz Goethe’nin ruhu bize rehber olacak. O biiyiikk adam
yiizyillarin otesinden bize, karanliklar icinde bocaliyan cagimi-
za sesleniyor: Vursun kaba kuvvet var giiciiyle, 6lmedik, yene-
cegiz de!»

Adamin sesi golgelendi, yaslara biiriindii, melhem gibi ya-
p1s yapis bir sey oldu. Karalar giyinmis 6gretmenleri bir iirper-
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medir aldi. Yiizlerinde bir vekar, bir ciddiyet. «Fakat bilhassa
okulumuzun sehit diigen evlatlarim hatirdan cikarmiyacagiz.
Nes’eyle, sevingle vatan savinmasina kosan, savas alaninda se-
git diisen yavrularimizi ebediyen anacagiz. Yirmi bir arkada-
simiz artik aramizda bulunmuyor, yirmi bir cengiver savas
meydanlarinda 6lmenin san ve serefine eristi, yirmi bir kahra.
man delikanli yabanc1 topraklarda savasin hengamesine sirtini
cevirmis yatiyor, yesil cimenler altinda ebedi uykularina dal-
di..»

Birden top giiriiltiisii gibi bir kahkaha ortalig1 cinlatti.
Miidiir yarida sustu, saskin sagkin bakti1 kaldi. Kahkaha Willy’-
den geliyor. Orda durmus 0yle, cam yarmasi gibi, asik cehreli.
Devasa bir dolabi andiriyor. Bir kizmig ki, yiizii hindi ibigi.

«Yesil cimenler ha? Yesil ¢imenler!s Kekeliyor. «Ebedi
uyku ha? Mermi cukurlarinin camurunda yatiyorlar. Param
parca olmus, kokmus, ciiriimiis, bataga batmis... Yesil cimen-
ler! Sarki dersi gérmiiyoruz burada!» Kollar1 kasirgaya tutul-
mus yel degirmeni gibi havayr doviiyor. «Kahramanca bir 6-
liim! Ne bicim seydir o bilir misin sen? Anlatayim da Hoyer na-
sil 6ldii bak bakalim. Dikenli tellerde takih kaldi biitiin giin
cocukcagiz, haykiriyordu acisindan. Barsaklar1 karnmindan di-
sari ugramlstl makarnalar gibi. Sonra bir sarapnel parcas1 gel-
di iki parmagim ald1 gotiirdii; iki saat gecmedi bir bagkas1 ba-
caglm kopard: gétiirdii. . Yasiyordu daha Obiir eliyle barsakla-
rin1 iceri sokusturup duruyordu. Gece oldu, gitti cocuk. Ka-
ranhik basinca yanina vardik, delik desik olmus, kalbura don-
miis... Hadi git simdi soyle anasina oglunun nasil o6ldiigiinii. Ce-
saretin varsa eger!»

Miidiir sapsar1 olmustu. Sert mi davransin, alttan mi al-
sin, bir tiirlii karar veremiyordu.

«Miidiir bey», diye basladi Albert Trosske. «Buraya, isi-
mizi iyi gordiigiimiizii ama maalesef, dediginiz gibi, muzaffer
olamadigimizi bize sdyliyesiniz diye gelmedik. Sicmisim icine
ben boyle isin...»

Miidiir birden sasirdi neye ugradigini. Onunla birlikte bii-
tiin 6gretmenler de yiizlerini burusturdular. «Rica ederim, hi¢
olmazsa biraz sozlerine...»

«S1icmisim iste! Sicmisim diyorum, sicmisim icine!» Albert
yapistiriyor. «Yillardir boyle konustuk biz, siz de bilin, zama-
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nidir. Ama bakiyorum hicbir seyin farkinda degilsiniz. Cesur
ogrencileriniz degiliz biz sizin, edepli terbiyeli okul cocuklariniz
degiliz biz sizin, anladiniz mi1? Askeriz, asker!»

«Fakat beyler» diye bagmriyor miidiir yalvarir gibi, <bir
yanlishk var, anlatamadim galiba, ben...»

Soziinii bitiremedi. Helmuth Reinersmann araya girdi.
Helmuth Iser de ates altinda, kardesini ilk yardim cadirina ka-
dar sirtinda tasiyip yere o6lii biraktiydi.

«ﬁldgrﬁldﬁler!» diye vahsi bir sesle haykirdi miidiiriin su-
ratina. «Oldiiriildiiler ama siz burada oturup nutuk cekesiniz
diye degil. Hepsi bizim arkadasimizdi. Yeter artik! Yeter bu ka-
dar palavra!»

Salonun alt1 iistiine geldi. Ana baba giinii. Miidiir dehset
icinde, ne yapacagini sasirmis duruyor oOyle. Ogretmenler dille-
rini yutmus ihtiyar tavuklara donmiisler. Yalniz ikisi sakin.
Onlar da askere gidenler.

Sonunda, ne olursa olsun bizi yatistirmanin en iyi siyaset
oldugunda karar kildi Miidiir. Sayica iistiiniiz. Sonra Willy, kim
olsa karsisinda goziinii korkutur. Birazdan aklimiza esip ne ya-
pacagimizi Allah bilir artik. Ceplerinden el bombalar1 c¢ikar-
miya kalksa birileri simdi? Kanat cirpan melekler gibi miidiir
kollariyla havayl doviip duruyor. Kimsenin taktig1 yok.

Sonra birdenbire ortalik duruldu. Ludvig Breyer soz isti-
yor. Herkes sustu. «Miidiir bey» dedi Ludwig acik secik bir
sesle, «siz kendinize gore yasadiniz bu savasi. Bayraklar’l san-
caklary, marslari, torenleriyle. Ama bizi selametlediginiz tren
istasyonuna kadar siirdii bu. Gerisini gormediniz. Biz sizi suc-
lamiyoruz ki. Biz de onceleri sizin gibiydik. Ama sonradan gor-
diik ne oldugunu. O zaman 14’iin samatasi1 sifira indi goziimiiz-
de. Gine de dayandik. Bizi birlestiren, derinden gelen birsey
vardi ciinkii, sade orada cephede kendini gosteren birsey. Belki
bir cesit sorumluluk duygusu. Ne idiyse. sizin hi¢c mi hi¢ bil-
mediginiz, sezmediginiz birseydi. Simdi burada iizerine nutuk
cekilmiyecek birsey.»

Bir siire sustu. Gozleri dalgin, 6niine bakti. Elini kaldirip
alnin1 sivazladi ,sonra devam etti. «Buraya hesap sormiya gel-
medik. Budalalik olur o. Kim bilebilirdi dnceden basimiza ge-
lecekleri? Yalniz bir sey istiyoruz: Bu konuda ne diisiinecegimi-
zi bize anlatmiya kalkismayin. Surada sevkle, heyecanla gittik
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savasa. Anavatan soOzii hepimizin dudaklarindaydi. Geri geldik,
susuyoruz. Ciinkii anavatan yiiregimizde yer etti. Siz de susun
artik. Birakin edebiyat. Uygun diismiiyor. Olen arkadaslarimi-
za yakismiyor bu laflar. Onlar1 oliirken gordiik. Hald goziimii-
ziin Oniindedir. Onlar hakkinda boyle konusulmasina tahammii-
liimiiz yok, bilesiniz. Kiiciik diisiiriiyorsunuz oliilerimizi.»

Simdi herkes sustu. Miidiir ellerini kavusturup yumusak
bir sesle, «fakat Breyer» dedi, «ben... ben Oyle demek isteme-
dim ben...»

Fakat diyecegini demisti Ludwig.

Az sonra miidiir devam etti. «Peki soOyleyin oylise, nedir
istediginiz?»

Birbirimize baktik. Nedir istedigimiz? Biliyoruz ne istedigi-
mizi ama kolay m1 Oyle bir ciimlede anlatmak? Belli belirsiz
biliyoruz ne oldugunu, ama kelimeler? Onu anlatacak kelime-
lerimiz yok daha. Ilerde belki olacak.

Birkac dakka siiren bir sessizlikten sonra Westerholt Oniin-
dekileri ite kaka ileri atildi, miidiiriin karsisinda dikildi. «On-
ce bize sunu soyleyin siz» dedi. «Kalktik geldik buraya. Yetmis
askeriz. Okula gidicez yeni bastan. Ne yapacaksiniz bizim icin?
Sunu da onceden s6yliyim, bize okuttugunuz biitiin o kitaplari
coktan unuttuk gitti bile. Dahasi, burada bosu bosuna dirsek
ciiriirtmeye de hi¢ niyetimiz yok.»

Miidiir memnuniyetsizligini saklamiya calisti. Bu konuda
yukardan heniiz bir tilimat gelmedigini soyledi. Simdilik son
biraktigimiz simiflara gidecekmigiz. Sonradan bir yolu buluna-
cakmis.

Bunun iizerine bir mirildanma, bir giiliismedir aldi1 salon-
dakileri.

Willy kizgin kizgin, «Savas gormemis bizdiklarla yanyana
oturur pinekleriz samyorsamiz yaniliyorsunuz» dedi. «Bisey bil-
din mi uslu uslu kolunu kaldirmalar fildn, yok dyle sey. Biz hep
bir arada kaliyoruz.»

Durumun giiliincliigii nihayet kafamiza dank etmiye basli-
yor. Yillardir verdiler elimize silidhlari, siingiileri; biraktilar a-
dam o6ldiirelim. Simdi adam oldiirmeye gitmeden Once ikinci
sinifta mydik, iiclincii simifta miydik, pek onemli olmiya bas-
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liyor. Bu simifta iki bilinmezli denklem coziiyorsun, 6tekinde bir
bilinmezli. Bunlar burda Oonemli olan seyler.

Miidiir askerler icin ayr1 bir sinif acilmasina miisaade isti-
yecegine soz verdi.

«Bekliyemeyiz o vakte kadars diye kesip att1 Albert Tross-
ke. «En iyisi biz kendimiz halledelim bu isi.»

Miidiir bu sefer hi¢ cevap vermeden kapiya yiiriidii.

Ogretmenler arkasindan ciktilar, biz de onlar1 takip et-
tik. Ama Willy hi¢c hoslanmadi bu isten. Baya bekliyordu bir
cingar kopsun. Kiirsiideki saksilar1 kaptig1 gibi yere vurup bin
parca etti. «Sebze de hi¢c sevmem zaten» dedi, pis pis. Defne ce-
lengini aldi, sOyle yanlamasina Westerholt’'un basina gecirdi.
«Corba yaparsin kendine...» dedi.

Sigaralarin, pipolarin dumani doldurmus odayi. Konsey kur-
duk, Liseden geri gelenlerle birlikte karar vericez. Liseden yiiz-
den fazla er, on sekiz tegmen, otuz gedikli erbas ve kita cavusu
var.

Westerholt okul tadlimatnamesinin bir kopyasini getirmis,
yiiksek sesle okuyor. Agir gidiyor isler; herbir paragrafin so-
nunda kahkahadan kirihiyor millet. Bir zamanlar meger nelere
boyun egmisiz!

Kurallardan birini okurken Westerholt katilip kalacakt1 az
daha. Sinif hocasinin izni olmadan gece dokuzdan sonra sokak-
ta dolasmay:1 yasak ediyor. Fakat bir de Willy’ye sor sen. «Birak
bu saflik numarasimi Allahaskina Alwin» diye oturdugu yer-
den bagiriyor. «Smif hocasina senin kadar kazik atan var my-
di aramizda? Sonra neydi o, haber salmissin 6ldiin diye? Mii-
diir tuttu bi gozii yaslh nutuk cekti ardindan, ne kahramanhgin
kaldi, ne iftihar listesine gecmedigin. Sonra da kalk gel buri-
ya tipis tipis, hani 6ldiiydiin? Ha? Gordiin mii moruga yapti-
g simdi?»

Tutup bir Ogrenciler Konseyi seciyoruz. Imtihanlarin yiizii
suyu hiirmetine belki 6gretmenlerden kapacagimiz bir iki sey
olabilir ama artik onlar idare etmiyecek bizi, kararliyiz. Ensti-
tii adina konugsmiya Ludwig Breyer, Helmuth Reinersmann ve
Albert Trosske seciliyor. Liseden George Rahe ile Karl Broger.

Sonra da, ertesi saubah Vildyet makamlarimm ve Bakanhk
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memurlarini gormiye gidecek delgeleri kararlastiriyoruz, Oku-
yacagimiz dersler ve imtihanlar hakkinda dileklerimizi bildire-
cekler. Willy, Westerholdt, Albert bu ise memur ediliyor. Lud-
wig daha tam iyilesmedigi icin gidemiyecek. Obiirlerine hemen
pasolar, serbest tren biletleri veriliyor. Bunlardan yana zengi-
niz. Imzay1 basacak tegmendi, Erler Konseyi iiyesiydi desen, on-
la rda siiriiyle aramizda.

Helmuth Reinersmann hatirlatiyor, temsilcilerin resmi ma-
kamlarin karsisina dogru diiriist bir kihikla cikmasi gerek. Willy-
ye eve gitmesini, iistiindeki yeni takimlari1 cikarip eski piiskii
urbalarim1 giyinmesini soyliiyor.

«Niye yahu?» diye kiiskiin kiiskiin soruyor Willy.

«Tahsil gormiis inekler daha iyi anlar bundan» diye Hel-
muth acikliyor.

Willy dayatiyor. Baya seviyor yeni ceketini. Baskente va-
rinca kahve kahve dolasip ¢calim satacak. «Miifettisin masasina
yumrugu indirdim miydi, olmaz mi yani?»

Ama Helmuth’un da bir bildigi var. «Olmaz tabit, Willy»
diyor. «Hepsinin de birer birer kafasina vuracak degiliz a? Kirk
yilda bi muhta¢ olduk heriflere. Ama diyorum Kki eski piiskii
elbiseler icinde cik karsilarina yumrugu gine indir masaya, daha
iyi sonug alirsin. Orda yeni elbise ise yaramaz... Karar verildi
mi? O halde dyle yapiyoruz.s

Willy boynunu biikiiyor. Helmuth Alwin Westerholt’a do-
niiyor sonra. Onun da iistiinde basinda hicbir sey yok. Tutup
gogsiine Ludwig’in madalyasin1 takiyoruz. ¢Miistesarin karsi-
sina boyle cikarsan fikirlerin daha agir basars diyor Helmuth.

Albert’e gelince, baskasindan madalya almasina hi¢ liizum
yok, kendininkiler nasil olsa yeter. Sonunda iicii de hazir; bekli-
yorlar, Helmuth soyle bir gozden geciriyor eserini. «Miikem-
mel» diyor. «Hadi bakalim, gosterin su muhallebicilere cephe
kackin1 adam yiyiciler nasil olurmus.»

Willy kendini toparlamis bu arada. «Sen hi¢ merak etme
orasini» diyor. :

Sigaralarin, pipolarin dumam doldurmus odays. Istekler, dii-
giinceler, hirslar, hepsi birbirine karismig, kayniyor. Sonunun
nereye varacagin1 Allah bilir artik. Yiiz gencecik er, on sekiz
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tegmen, otuz gedikli erbas ve kita cavusu oturmuslar burda,
yeni bastan hayata katilmak istiyorlar. Hangisi olsa cehennem
gibi top atesi altinda siperden sipere kosturur koca bir bdli-
gli, hemen de hic¢ zayiat vermeden. Siper kapisindan <«Geliyor-
lar» narasi bir duyulsun, ne yapacagini bilmiyen bir kisiye ara-
larinda rastlamazsin. Herbiri sayisiz merhametsiz giinlerin su-
yundan gecmis, pekismis. Her biri tam bir asker, ne az1 ne
fazlasi.

Fakat barista? Barigta ise yariyacak miyiz? Askerlikten
bagka bir ise yarar hal kaldi ma bizde?
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KISIM UC

Istasyondan cqikip Adolf Bethke’nin evine yollandim. Go-
riince hemen tanidim evi. Cephedeyken kac¢ kere anlattiydi.

Bahce meyva agaclariyla dolu. Elmalar daha hep toplan-
mami§. Bir ¢ogu agaclarin zltinda, cimenlerin iistiine sacilmig
kalmis. Kapinin oOniine rasthiyan acgiklikta goklere yiikselen bir
at kestanesi. Dallardan diisen sar1 kirmizi sonbahar yapraklari
agacin altina dolusmus. Bah¢ce masas1 ile yani basindaki tahta
sira da yapraktan goriinmiiyor. Patlamis, dikenli kestane kabuk-
lar1 pembe-beyaz parildiyor yerde. Kestaneler kahverengi, ci-
1ali. Egilip yerden bir iki tane aldim. Sert, parlak, damar da-
mar kabuga baktim. Altta, acik renkli tohumluk noktas1 gorii-
niiyordu. Demek boyle seyler de varmis diinyada! Etrafima
bakindim. Demek biitiin bunlar da varmis, bu sen sakrak agac-
lar, bu mavi sis gibi korular —Evet korular, orda burda cakilip
kalmis agac kiitiikleri degil, korular— tarlalarin iizerinden vu-
rup gelen, gelirken adamin burnuna barut kokusu, zehirli gaz
dumani getirmiyen bu riizgar; bu yagli, pariltili, siiriilii, agir ko-
kulu toprak; top arabalar1 yerine saban ceken atlar, sabanlarin
ardinda sildhsiz rencberler, evlerine varmis asker iiniformal
rengberler...

Giines bir ara, kiiciik bir korunun iistiine rastliyan kimil
kimil bulutlarin ardinda kaldi. Bulutlarin arasindan uzun, be-
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yaz 1sinlar saciliyor. Cocuklarin rengarenk ucurtmalar1 havada
dalgalaniyor. Hava serin. Soluk aldikca cigerlerimin tertemiz ha-
vayla doldugunu duyuyorum. Toptu, havan topuydu yok artik.
Altinda iki biikliim ezildigimiz sirt cantasina, insanin karnim
sikip bastiran agir palaskaya elveda. Yorgunlugun, her an te-
tikte durmanin getirip kodugu o kasilma kalkmis adamin boy-
nundan. Her an savusmiya, yere serilmiye, sicramiya, dehsete,
olime hazir o iirkek, yar1 siiriingen yiiriiyiisii de yok artik.
Sallum sullum vurmus gidiyorum. Bu dakikanin, burada olma.-
nin giiciinii, zenginligini duyuyorum icimde. Adolf’u, arkadasi-
m1 ziyarete gelmenin zevkim tadiyorum.

Evin kapisi yar1 acik. Sagda mutfak goriiniiyor. Kapiy1 vur-
dum. Kimseler cikmadi. «<Hey! Merhaba!» diye bagirdim. Ses
seda yok. Biraz daha ilerleyip bir kap1 daha actim. Masada tek
basina biri oturuyordu. Basini kaldirip bakti. Perisan bir yiiz,
eskimis bir iiniforma, bir bakis: Bethke.

«Adolf!» diye bagirdim sevincle. «Duymadin m1 geldigimi?
Uyuyor muydun yoksa?»

Yerinden kimildamadan elini uzatti.

«Geliyim bi goriyim dedim seni.»

«lyi ettin, eksik olma Ernst» dedi, sesi karanhk.

«Adolf, bi sey mi var?»

«Hic¢ sorma, Ernst...»

Yanina oturdum. «lyi ama, Adolf, neyin var yahu?»

Kacamak bir cevap verdi. «Bisey yok, iyiyim. Yalmz bira-
kamaz misiniz adami be? Iyi ama, iyi ki geldin... biriniz geldi-
niz sonunda.»

Ayaga kalktl. «Deliye déniiyo adam, burda tek basina...»

Odanin icine bir géz attim, karisindan eser yoktu.

Bir siire sustu. Sonra birdenbire «lyi ki geldin» dedi bir ke-
re dsha. Etrafina bakindi: icki ariyor, sigarasi da kalmamig.
Pembe ayakli kalin kadehlerden snapslar1 yuvarladik. Pencere-
nin disinda bahce uzaniyordu. Meyva agaclari, patika. Bir riiz-
gar esti, bahce kapis1 takirtilar cikararak sallandi bir iki. Ko-
sedeki eski, kararmis pandiillii saat birdenbire calmiya basladi.

«Sagligina Adolf!»

«Raghidima Ernst!»

Bir kedi goriindii, boylu boyuna oday: gecti, dikis makine-
sinin {istiine sicrayip kuruldu. Birazdan Adolf konusmiya bas-
ladi

103



«Gelip buriya dir dir konusuyorlar. Bi benimkiler, bi o-
nunkiler. Ne onlar beni anliyor, ne ben onlari. Aym insanlar
degiliz sanki.» Basim ellerine dayadi. «Bak Ernst, sen beni an-
hyorsun di mi? Ben de seni anliyorum... fakat bu insanlarla,
sanki koca bir duvar var aramizda.»

Sonra oturdu anlatti hikayesini.

Sirtinda cantasi, torbasinmin icinde kahveydi, cikolataydi, el-
biselik ipek kumasti, bir dolu esya ile evine variyor Bethke.

Belli etmeden varip karisim sasirtmak istiyor. Ama onu
bahcede goriir gormez kopek bir havlamadir tutturuyor. Deli-
ler gibi bagiriyor, nerdeyse kuliibesini devirecek. Dayanamiyor
Bethke. Elma agaclarinin arasinda uzanan kiiciik yoldan asag1
kosmiya -basliyor. Kendi yolu, kendi agaclari, kendi evi, kendi
karisi... Yiiregi agzinda kiit kiit atiyor. Bir cirpida kapivi aci-
yor, bir icini cekiyor, eve daliyor. «Marie!...»

Karis1 karsisinda. Gozleriyle kucakliyor kadini. Sevincten
ucacak. Alaca karanlk, saatin tikirtisi, masa. yiiksek arkalikli
koltugu, karisi... iste orada. Fakat kadin geri geri kaciyor o
yaklastikca. Hayalet goriir gibi bakiyor ona.

Aklina birsey gelmiyor Bethke’nin. Giilerek, «Korkuttum
mu seni yoksa?» diyor.

«Evet» diyor karisi, asabi.

«Gecer Marie, gecer birazdan,» divor. Heyecandan sarsi-
hyor. Birden kendini odasinda bulunca biitiin benligini bir tit-
remedir sariyor. O kadar uzun zaman ayri kaldi ki.

«Bdyle cabuk gelecegini bilmiyordum Adolfs diyor karisi.
Arkasi biifeye doniik, duruyor orda. Gozleri kocaman acilmis.
Bir an buz gibi birsey esiyor icinde, solugu kesiliveriyor. Gii¢
beld soruvor: «Birazcik olsun sevinmedin mi geldigime?»

«Tabii sevindim Adolf...»

«Bisey mi oldu?» Bakwor hali elinde esyalari.

Iste ondan sonra hashiyor hersey. Kadin masaya kapanip
hiingiir hiingiir aglamiya koyuluyor. Bir an o6nce bilsin daha
iyi, nasil olsa baskalar: sévlicek. Basindan bir macera gecti bir
adamla . Ne yaptigim bilmeden oluverdi iste; hic de kotii ni-
yeti yoktu. Ondan baska kimseyi diisiinmemisti. Isterse o6ldiir-
siin simdi onu.
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Adolf orada dyle kala kaliyor. Sonra farkina variyor, can-
tasi sirtinda daha. Indiriyor ¢antayi, icindekileri bosaltmiya bag-
hiyor. Tir tir titriyor. Kendi kendine diisiiniiyor. «Dogru degil
bu. Ne derse desin. Dogru olamaz. Olamaz!» Sirf birsey vap-
mis olmak icin esyalarini ¢ikarip duruyor habire. Ipek kumas
eline siirtiiniiyor. Kadina uzatip gosteriyor. «Bunu sana getir-
diydim» diyor. Kafasinda hep aym diisiince. «Olamaz bu, dogru
olamaz bu...» Orda oyle, ne yapacagini bilemeden, uzatip du-
ruyor kirmizi ipegi. Birsey almiyor kafasi.

Fakat karis1 durmadan agliyor, dinlemiyor bile onu. Bethke
¢Okiiyor bir iskemleye. Birden korkunc¢ aciktiginin farkina va-
riyor. Masanin iistiinde birkac elma goriiyor; giizel, kirmiz1 el-
malar. Bir acele elmalar1 yiyor. Birseyler yapmasi, bos durma-
mas1 lazim. Sonra birden elleri tutmaz oluyor. Herseyi anliyor.
Cilginca bir hiddet kapliyor benligini... Birini 6ldiirmeden ol-
miyacak. Firliyor disari. Adami bulacak.

Kimi bulacak? Nasil bulacak? Sonunda tutup meyhaneye
gidiyor. Adamlar hatirini soruyorlar; ama bir tuhaf, tutuk hal-
leri var. Sozlerine dikkat ederek konusuyor hepsi. Hicbiri go-
ziinlin icine bakmiyor. Oyliyse biliyorlar.. Birsey yokmus gibi
davraniyor Bethke. Birasini iciyor; tam birisi «Eve ugramadin
m1 daha?» diye soraraken disar1 firhyor. O cikar ¢ilkmaz ses-
sizlesiyor meyhanenin ici. Ge¢ vakte kadar ordan oraya dola-
siyor. Sonunda bakiyor evinin Oniine gelmis. Ne yapsin? Giri-
yor iceri. LaAmba yaniyor. Masaya kahve cikimis. Ocakta, tence-
rede kizarmis patatesler var. «Ne giizel,» diyor icinden, «ne
giizel olacakt1! Beyaz ortii de serilmis masaya. Insan1 cildirtmak
icin hepsi.»

Karis1 orda. Aglamiyor artik. O otururken kahvesini koyu-
yor; patatesleri ve sucuklar1 getiriyor. Kendine tabak koymamis.

Gozleri karisina gidiyor. Yiizii sapsar1 kadinin, incecik.
Bir kere daha icini hiddet biiriiyor, hersey iizerine hiicum edi-
yor; sacma sapan bir izdirabin bataginda buluyor kendini. Bisey
bilmek istemiyor artik. Odasina girip ardindan kilitliyecek ka-
plyl, yatagina uzanicak, tas kesilecek. Kahvenin kokusu carpi-
yor burnuna. Eliyle fincanm1 bir yana itiyor, sonra tabaga uzani-
yor. Kadin oldugu yere biiziiliiyor. Biliyor basina gelecegi.

Fakat Adolf yerinden kimildamiyor. Yapamiyor. Sadece,
«Marie» diyor <«cik git!»
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Birsey demiyor kadin. Salin1 omuzlarina sariyor, tavayl ona
dogru iteliyor bir kere daha; iirkek bir sesle «hi¢c olmassa ye
biraz, Adolf» diyor ve gidiyor. Gidiyor karisi, gidiyor.. adimlar1
sessiz, yumusak. Kap1 kapanmiyor. Disarda kopek havliyor, riiz-
gar pencere camim siyirip gecivor. Bethke yalniz.

Sonra gece......

O evin icinde tek basina yasanan boyle giinler cok gecme-
den yer bitirir adami, hele insan dogru siperlerden kalkmis
gelmigse.

Adolf karisinin asi1gin1 bulmiya calisiyor ama, herif her se-
ferinde cabuk davranip sivigiveriyor. Pusulara yatiyor, her yer-
de ariwyor adami, bir tiirlii yakaliyamiyor. Canina okuyan bu iste.

Sonra kadinin anas1 babasi gelip dikiliyorlar tepesine. Ko.
nusuyorlar da konusuyorlar. Bir daha diisiinmeli diyorlar. Kari-
S1 0 maceradan sonra biseyler yapmadi, biyerlere cikmadi di-
yorlar. Sonra nedir dort yil tek basina kalmak, biliyor mu aca-
ba? Az sey degil diyorlar. Su¢ adamda. Zaten savasta kimin ba-
sma gelmedi boyle garip seyler?

«Ernest, n’apar insan bu durumda?» diye basim1 kaldirip
sordu Adolf.

«Valla, bilmem Kki» dedim. «Yazik dogrusu».

«Ne oldu, eve dondiik iste, ha?»

Bardaklar1 yeniden doldurdum, ictik. Adolf’un sigar1 kal-
mamis, disar1 cikip almak da istemiyor. Gidiyim ben alayim
bari dedim. Sigarsiz yapamaz, bilirim. Birkac tane olsa simdi,
iyi gelecek. Gittim koca bir kutu aldim. Is yok sigaralarda pek,
saglam kayin yapragindan yapilma ya hi¢ yoktan iyidir.

Eve dondiigiimde icerde biri vardi Karisi. Incecik omuz-
lan ile gine de basimi dik tutuyordu. Insanin icinde derin bir
acima hissi uyandiran birsey var kadinlarin boyunlarinda, omuz-
larinda. Cocuklarinki gibi 6yle. Nasil sert davranir insan bu ya-
ratiklara? Siskolar1 demiyorum tabii; onlar baska, o enseleri
kat kat yag toplamis olanlar.

«Merhaba» dedim, sapkami cikardim. Cevap vermedi. Si-
garlar1 Adolf’un Oniine biraktim. Dokunmadi bile. Saat tik tik
igliyor, pencerenin disinda kestane agacinin yapraklar1 ordan
oraya savrulup duruyordu. Bazan riizgar bir kacini birden ca-
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ma yapistirip tutuyordu orda. Tek bir sapa ilisik bes yaprak
geldi bir ara, takildi kaldi. Oday:1 disardan tehdit eden, bes par-
mag1 acik bir eli andiriyordu. Sonbaharin eli; boz, olii.

Sonunda Adolf yerinden kalkti, hi¢c tammmadigim bir sesle,
«Marie, git hadi» dedi.

Tipk: uslu bir cocuk gibi 6niine bakarak cikip gitti kadin.
Incecik boynu, zayif omuzlari... Hay Allah!

«Her giin gelir oturur boyle karsimda; agzim1 acmaz, bakar
durur goziimiin icine» dedi Adolf. Sesi kisik. Uzdii beni Adolf’-
un bu hali ya simdi kadina da aciyorum.

«Adolf gel sehre gidelim» dedim, «burda boyle oturaca-
£gina...»

Orali olmadi. Disarda kopek havlamiya basladi. Tam o sira-
da karis1 bahce kapisindan cikiyordu. Babasinin evine gidiyor.

Sordum. «Geri mi gelmek istiyor?» Basim1 salladi. Baska
birsey sormadim. Onun bilecegi is. «Gelmez misin benimle?»
dedim bir kere daha.

«Sonra, Ernest»

«Pekala, n’apalim. Bi sigar al bari!.» Kutuyu uzattim, bir
tane alana kadar bekledim. Sonra el sikistik. «Gelir gine gorii-
riim seni Adolf».

Bahce kapisina kadar benimle geldi. Biraz gittikten sonra
dondiim el salladim. HAala kapimin 6niinde duruyordu. Gerisin-
de aksamin karanligi... Tirenden inip bizden ayrildigi giin akh-
ma geldi. Bizimle kalmaliyd1 Adolf. Simdi tek basina, bedbaht
burada. Birsey de yapamiyoruz ki. Elimizde olsa yapicaz ama,
yok. Dogru, hersey cok daha basitti cephede. Olmedikten son-
ra, isler yolundaydi.
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Divanin iistiine yiiziikoyun uzanmig yatiyorum. Basim kol-
larima dayali, gozlerim kapali. Uyku sersemi bir hal var iize-
rimde; diisiincelerim karma karisik. Suurum uyaniklikla riiya
arasinda batip clkmakta beynimin icinde bitkinligin, bikkinh-
gin golgeleri yiiziiyor. Oteden belli belirsiz top sesleri duyulu-
yor. Havayr yumusacik yirtip yakina disen mermiler, cingirak-
lar: zehirli gaz hiicumii. Tam gaz maskeme ulaslcam karanhk
sessiz sedasiz uzaklasiveriyor; yiiziimiin dayandig1 toprak eriyip
coziiliiyor, 1lik bir duyguya karisiyor. Sonra yanagimin dayandi-
£1 yerde divamin parlak ortiisii beliriyor. T4 derinlerde bir yer-
de biliyorum evde oldugumu. Siperlerde gaz hiicumunu haber
veren cingirak sesleri alttan alta tabak takirdilarina doniisiiyor.
Annem usulcacik masay1r kurmakta.

Sonra karanlik bir daha siiriip geliyor. Ardinda top atesinin
glimbiirtiisii. Ta uzaklardan, sanki ormanlarin, denizlerin iize-
rinden varip geliyormus gibi bir takim kelimeler dolanip duru-
vor kafamin icinde. Giderek belirli anlamlara biiriinen kelime-
ler. Toplarin kisik giiriiltiisii icinde annemin sesi «sucuklar:
Karl Amcan yolladi» diyor.

Kelimeler bana ulastiginéa bir mermi cukurunun hemen
basinda, derinlere kayip gitmek iizereyim. Kelimelerle birlikte
kendini begenmis, kibirli bir yiiz gozlerimin oOniinde belirip kay-
boluyor. «Has.. suna bak» diyorum pis pis, boguk bir sesle. Ag-
zima bir yumak yiin tikistirmiglar sanki. Yorgunluk, bezginlik
duygusu cevremde biiyiiyor, biiyiiyor, «sersem herif... gotlek!».
Sonra habire diisiiyorum, diisiiyorum, diisiiyorum; golgeler sic-
Tiyor iizerime, dalgalar gibi basimin iistiinden gecip gidiyor gol-
geler. Karanlik, daha karanlik.

Fakat uyuyup kalmiyorum. Orda olan birsey yok slmdl -0
biteviye, hafif, madeni takirti. Yavas yavas, zorla kendime ge-
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livorum. Gozlerimi aciyorum. Annem, sapsarl1 olmus, dehset
icinde bana bakiyor.

«Ne var, ne oldu Anne?» diye birden telisla ayaklandim.
«Hasta misin?»

Basini salladi iki yana. «Yok, yok... ama o agzindan cikan
sozler...»

Bir diisiindiim. Ne dedim ki? Ha, tamam, Karl ameca icin
soylediklerim.. Ferahlayip giildiim. «Birak Allaskina Anne» de-
dim, «iizme tatli canini. Hem sonra bal gibi karaborsaci Karl
Amcam. Sen de biliyorsun, di mi simdi?»

«Ona aldirdigim yok» dedi sakin bir sesle, «<ama nedir o
agzinin pisligi oyle, baya...»

O zaman hatirlayiverdim. Uyku sersemi ettigim kiifiirler.
Utandim baya. Annemin oOniinde olmamaliydi bu. «N’apiyim,
agzimdan kacti bir kere» dedim, kendimi affettirmek icin. «Ar-
tik cephede olmamiya alismak Oyle kolay degil, bilmiyorsun.
Vakit istiyor. Cephede, dogru, bozuluyor adamin’ agzi. Pis ko-
nusuyor ama diiriist konusuyor insan orda».

Saclarimi diizelttim, ceketimi ilikledim. Sigara var mi1 diye
bakindim. Sonra birden farkina vardim, annemin gozleri bende
hala. Elleri titrivor.

Caydim sigaradan, «Ama annecim» dedim, Saskin saskin,
kolumu omuzuna atip, «o kadar da koétii bisey digil yani bu. Bak-
ma sen. Askerler oyledir hep».

«Evet, evet, biliyorum» dedi, «<ama sen... sen de...»

Giildiim. Ben de ha? Tabii ben de, ne sandin diye haykiri-
cam, tuttum kendimi; kolumu indirdim omuzundan. Birdenbire
birvseyin farkina variyorum. Divana oturdum. Diisiinmem lazim.

Oniimde duran bu yash kadin endiseli, iizgiin yiiziiyle 6yle,
annem benim. Ellerini birbirine kavusturmus. Yorgun, yipran.-
mis eller. Derisi yumusak, burus burus, Derinin altinda damar-
lar mavi mavi goriiniiyor. Benim ugrumda bu hile gelmis eller
bunlar. Hic¢ diisiinmediydim bunu daha once. Bircok seyi diisiin-
mediydim ya daha once... Simdi anliyorum bu ufak tefek, ihti-
yar kadinin goéziinde ne oldugumu. Yeryiiziindeki biitiin askerler
icinde bir taneydim ben. Onun cocugu.

Onun goziinde hep cocugum ben, onun cocuguyum. Asker
de olsam gine Oyle. Diisman dedigin neydi ki onun icin bu sa-
vasta? Cocugunun canina kasteden bir siirii kana susamis hay-
van, okadar. Bir kerecik olsun aklinin ucundan gecti mi acaba,
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bu ufacik cocugun da bagka analarin cocuklarinin canina kas-
teden kana susamis bir hayvan oldugu?

GoOziim onun ellerinden kendi ellerime kayiyor. 917 Ma-
yis'inda bir Fransizi bu ellerle bicaklayip 6ldiirdiim. Kan par-
maklarimin arasindan akip gidiyordu. Oyle sicacikti, migdem
bulandiydi. Korkudan ve ofkeden panige kapilip hablre indir-
diydim kamayi. Fransiz elleriyle yarasini tuttuydu bir ara; tika-
myordu. Kendimi alamayip gine vurduydum. Elleri paralandiy-
di, havasi kacan lastik boru gibi c¢okiip kaldiyd: oracikta. Son-
radan kustum. Biitiin gece oturup agladim. Adolf Bethke ancak
ertesi giinii beni avutabildi. On sekizimi daha yeni doldurmus.
tum. Katildigim ilk hiicumdu.

Agir agir cevirip baktim ellerime. Temmuz basindaki bii-
yiik hiicumda bu eller iic adami vurup oldiirdii. Biitiin giin di-
kenli telin iistiinde takili kaldi adamlar. Mermiler patladikca
kollari, sanki hald hiicuma hazirlaniyormus gibi, havaya kalkip
iniyordu. Kimi zaman da sanirdin yardim istiyorlar, Birinin kar
gibi bembeyaz saclar1 vardi. Dili disar1 ugramisti... Bir keresin-
de on metreden salladigim bomba bir Ingiliz Yiizbasisinin iki ba-
cagini birden koparip gotiirdii. Korkun¢ bir qighik atti adam.
Bas1 geriye gitti, agz1 ardina kadar acildi. Kollarina dayanip
kalkmiya cabalarken tipki bir fok baligini andiriyordu. Kan ka-
yibindan cabucak 6ldii.

Oysa simdi annem, karsimda nerdiyse hiingiir hiingiir agla-
miya basliyacak. Anliyamiyor bir tiirlii benim agzimdan nasil
cikar boyle terbiyesiz laflar.

«Ernst» diyor yumusak bir sesle, «<ne zamandir séylemeyi
diisiiniiyorum sana. Degistin sen. Rahat huzur kalmamis sende».

Degismisim demek. Oyle mi? Oyle ya, degistim tabii. Sim-
di, suracikta ne biliyorsun benim hakkimda anne? Sade bi ha-
tira biitiin bildigin. Gecmis giinlerin sakin, canli cocugunun ha-
tirasi. Anne bilmemelisin, hicbir zaman bilmemelisin bu son
yillarin cocuguna ne ettigini. Anne merak dahi etmemelisin.
Gercegin yiizde biri, biliyorum, kalbini bin parca edecek. Sen
ki tek bir kelime yiiziinden boylesine sendeledin karsimda, tek
bir kelime benim hakkimdaki diisiinceni alt iist etmiye yetti, tek
bir kelime. «ilerde diizelir bunlar» dedim ne yapacagimi bile-
meden. Bununla avunmiya calisiyorum.

Yanima oturdu, ellerimi oksadi. Cektim. Gocunmus goz-
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erle bakti bana. «Bazan Oyle yabanci geliyorsun ki bana, Er-
nst» - dedi. «Gozlerine bir ifade geliyor, tanimiyorum seni».

«Daha alismam lazim anne» dedim, «hila izinli geldim sa-
niyorums.

Odamin ici kararmiya basladi. Kopegim koridordan geldi,
oniimde yatiyor. Bana baktikca gozleri parliyor. O da huzursuz
hala, o da daha alisamadi.

Annem iskemlesine yaslandi, «Geri geldigini diisiindiikce,
Ernst...» dedi. .

«Evet, geldim iste. Onemli olan o zaten» dedim, ayaga
kalktim.

Kosede oturdugu yerde kaldi. Alaca karanhkta kiiciiciik bir
kadin orda. Birden icim sevgiyle doldu. Rollerimiz degisiyor.
Hangimiz ¢ocuk simdi?

Seviyorum annemi. Bu andaki kadar sevdigim olmus muydu
annemi? Biliyorum bitti; yanina oturup, ona herseyi anlatip sii-
kiinet bulacagim zaman gecti artik. Kaybettim annemi. Ne ka-
dar yaban, ne kadar yalmiz oldugumu simdi biliyorum.

Gozleri kapaliydi oturdugu yerde. «Giyinip biraz cikicam»
diye fisildadim. Basini salladl. «Peki oglum» dedi; sonra yumu-
sacik, «benim iyi oglum» dedi.

Gogsiime birden bir bicak sapland: sanki. Usulcacik kapiy:

cektim.
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Cayirlar 1slak. Dar yollardan, yariklardan siril siril sular
akiyor. Kaputumun cebinde kii¢iik bir kavanoz var. Caymn yani
sira, kavaklarin altinda yiiriiyorum. Cocukken burada balik av-
lar, kelebeklerin ardindan kosardim. Agaclarin altinda yere
uzanir hayal kurardim.

Ilkbaharda cay yesil kamislar ve kurbaga yumurtaciklariyla
dolup tasardi. Kiiciiciik, saydam dalgalarin arasinda kamis Kkii-
meleri parildar, uzun bacak su sinekleri sazlar arasinda dolanir
dururdu. Dikenli balik siiriileri kacisip durdukca, altin renklerle
bezenmis yatak kumu iizerine golgeleri diiserdi.

Simdi hava soguk, nemli. Cayin yani basinda kavaklarin
dallar1 qiplak; mavi sislere biiriinmiis. Bir giin gelecek gine ye-
serecekler, piril piril olacaklar. Giines ¢cocuklugumun binbir ha-
tirasin1 gonliinde sakliyan bu toprak parcasini 1sitip aydinlata-
cak. Savasi unutmus olicam o vakit, hersey eskisi gibi olacak.

Cayin kenarinda ayagimla topraga vuruyorum. Birka¢ balik
acele firlayip kacgiyor. Baliklar1 gordiigiim anda icime sonsuz
bir sevin¢ doluyor. Cayin daraldigi bir noktada durup bekliyo-
rum. Egilip iki kiicliciik balik yakaliyorum. Kavanoza koyuyo-
rum baliklari. Kavanozu kaldirip bakiyorum sonra.

Yiiziip duruyorlar. Bel kemikleri 6yle miikemmel, dyle gii-
zel. Ince, kahverengi bedenleri, kipir kipir kanatlari... Billur
gibi berrak su. Isik camdan gecerken kirilip icine yansiyor. Bir-
den solugum kesiliyor. Oyle giizel camin icindeki bu su, 1siklar
bu vansimalar. .

Kavanozu elimde siki siki tutup dolasiyorum. Ikide bir ba-
kiyorum suyun icine; kalbim carpiyor; cocuklugumu yakalami-
sim da, elimde eve gotiiriiyorum sanki. Havuzun basina gelince
¢omelip oturuyorum. Birbiri iistiine yigilmis yosun kalintilar
yiiziiyor suyun iistiinde. Ikide bir hava almak i¢in su yiiziine q-
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kan semenderler kuyruklar1 asagida, mavi mavi salinip duru-
yorlar. Camura gomiilii tirtillar kimil kimil. Dipte bir bok bo-
cegi salina salina yol aliyor. Yar1 yariya ciiriimiis bir kokiin
dallar1 arasinda bir kurbaga fal tas1 gibi acilmis gozleriyle bana
bakiyor. Bir anda herseyi birden goriiyorum. Goremediklerim
de daha bir siirii. Hatiralar, umutlar, gecmis mutluluklar.

Kavanozu, diismesin diye dikkatle elime aliyorum, yeni
bastan dolasmiya, aramaya koyuluyorum. Eski umutlarimin pe-
sindeyim. Riizgar esiyor. Ufukta daglar uzaniyor. Mavi mavi,

Birden bire korkun¢ bir panige kapiliyorum... Comel asa-
ga adam, comel! Asaa! At kendini yere! Tabak gibi ortadasin
orda... Korkudan deliler giki ¢omeliveriyorum. Soluk soluga bir
agacin ardina atmiya hazirim kendimi. Her yanim zangir zangir
titriyor. Sonra rahat bir soluk aliyorum. Gecti iste... Aval aval
bakiyorum etrafima. Yok kimse gormedi. Kendime gelene ka-
dar birkac¢ dakika geciyor. O sirada elimden firlayip diisen kava-
noz carpiyor goziime. Egilip aliyorum. Su dokiilmiis gitmis; ba-
hklar hald cqrpmmip duruyorlar. Suya egiliyorum, kavanoz taze
suyla doluyor.

Agir agir dolagiyorum gine. Diisiinceler gelip gidiyor. Ko-
ruya pek birsey kalmadi. Oniimden bir kedi geciyor. llerde de-
miryolu var; bir siire tarlalar1 kesiyor, sonra fundalarin gerisin-
de gozden kayboluyor. Tam orada giizelim siginaklar kazilir.
Diisiiniiyorum. Derin signaklar, beton damli. Sonra siperi sola
dogru uzatirsin, kamislarla kaparsin iistiinii, géozcii noktalar: da
koyarsin. Birka¢ da makineli.. yok hayir, ikisi yeter. Geri ka-
lanlar1 koruya yerlestirirsin; biitiin araziyi capraz ates altinda
tutabildin demektir. Kavaklar1 kesmek gerekecek. Diisman top-
cusunun nisanini kolaylastirir yoksa. Sonra geriye, tepenin iis-
tiine iki cift havan topu koydun muydu, tamam artik; gelsinler
bakalim.

Bir tren diidiigii, basim1 kaldirip bakiyorum. Ne yapiyorum
ben? Cocuklugumun havasim1 bulmaya geldiydim buralara, ka-
fam nelerle mesgul. «Aligkanlik iste» diyorum kendi kendime.
Bir toprak parcas1 gordiik mii, «arazi» oluyor. Ya saldirip ele
gecireceksin, ya da dayanmip savunacaksin. O tepedeki eski degir
men, degirmen mi o sanki? Miistahkem mevki. Koru? Koru da
ne? Topcu mevzii. Ister istemez gelip takiliyor biitiin bunlar in-
sanin kafasina.
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Silkip atiyorum kafamdan bu diisiinceleri. Ge¢mis giinleri
diisiinmiye calisiyorum ya olmuyor. Artik biraz onceki gibi mes-
ut degilim. Canim daha ileri gitmek istemiyor. Doniiyorum.

Uzaktan birini goriiyorum. Tek basina dolagan biri. Yakla-
siyor. George Rahe.

«Ne yapiyorsun sen burada?» diye saskin saskin soruyor.

«Sen n’apiyosun?»

«Hic» diyor.

«Ben de Oyle» divornm.

«Ya bu kavanoz?» diye soruyor; yar1 alayl bir bakisla goz-
lerimin icine bakiyor.

Kizariyorum.

«Ne var utanicak?» diyor. «Balik m1 avlamiya calisiyodun
gine?»

«Evet» diyorum. «E, sonra?» diye soruyor.

«Ne olsun?» divorum.

«Dogru» diyor diisiinceli bir tavirla, «n’apilir bu iinifor-
mayla, di mi?»

Bir kiitiigiin iistiine oturuyoruz, birer sigara tiittiiriiyoruz.
Rahe sapkasim1 cikariyor. «Hatirliyor musun burda nasil pul
degistirirdik?»

Hatirlamaz miyim? Giinesli havalarda kereste deposundan
nasil bir rec¢ine, katran kokusu sacilird: etrafa! Kavaklarin yap-
raklar: 1g1l 151l parildar, riizgar suyun iistiinden vurup serin se-
rin eserdi. Kurbaga avina cikardik. Buraya gelir, beraber Kkitap
okurduk. Gelecekten, hayattan soz acardik. Mavi ufkun gerisin-
de hayat bizi bekler, bizi kendine cekerdi.

«Hi¢ de diisiindiigiimiiz gibi cikmadi, ha? Ernst» diyor Ra.
he. Giiliimsiiyor. Giiliimsedik mi hep boyle giiliimsiiyoruz. Aci,
bitkin bir burkulma dudaklarda. Balik tutmak bile baskaydi
orada. Suya bir bomba, birer birer cikard: hepsi suyun yiiziine.
Hava keseleri patlamig; karinlari paralanmis, beyaz beyaz do-
kiilmiis disar1. Bak orasi doyle. Cephede kolayd: balikcilik.

«George, niye dersin boyle ortalarda dolasip ne yapacagi-
miz1 bilemiyoruz?»

«Bir eksiklik var hayatinda, di mi? Ernst?»

Basimi salliyorum. Eliyle gégsiime vuruyor. «Bak ben soy-
liyim sana», diyor, «benim de ne zamandir diisiidiigiim sey bu.
Bak goriiyor musun bunu», Oniimiizdeki cayir1 gosteriyor, <«ha-
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yatt1 bu bizim icin. Ciceklenir gelisirdi. Biz de onunla gelistik
onca yil, yamsira biiyiidiik. Su arkamizdaki...» basiyla gerileri,
uzaklari isaret etti, «su arkamizdaki oliimdii. Isi giicii 6ldiirmek,
yok etmekti. Yok ettiklerinin yan1 sira bizden bir parcay:r da
yok etti iste». Giiliimsiiyor gine. «Biraz onarilmiya ihtiyacimiz
var oglumy.

«Belki hersey daha iyi olurdu, yaz olaydi» diyorum, «isler
hep daha kolay gidiyor yazin..

«Yok, mesele orda degil» diyor. Bir agiz dolusu sigara du-
man ifiiriiyor oniine. «Mesele orda degil, bambaska» diyor.

«Ne oyliyse?»

Omuz silkip ayaga kalkiyor. «Gidelim hadi, Ernst. N’aapmi-
ya karar verdim, O6grenmek ister misin?» Egiliyor. «Galiba gi-
ne asker olicamy.

«Delisin Georg!» diyorum hayret icinde.

«Hi¢ de deli degilim» diyor. O anda samimi oldugu belli
yiiziinden. «Belki sadece mantigimla diisiiniiyorums».

Oldugum yerde kala kaliyorum. «Hay Allah! Fakat Georg...»

O yiiriiylip gidiyor. ¢Biliyor musun», diyor «ben senden
bi iki hafta once geldim buriya». Sonra baska konulardan aci-
yor.

Evler goriinmeye baslayinca balikli kavanozu gerisin geri
caya boca ettim. Baliklar kuyruklarim vurup gozden kayboldu-
lar. Sonra kavanozu cayin kenarina biraktim.

Ayrildik; yoldan asagi agir agir yiiriidii gitti. Bizim evin
oniinde durdum, arkasindan baktim. Soyledikleri garip bir se-
kilde tedirgin etti beni. Belli belirsiz, korkutucu birsey iizerime
cullanmak icin firsat kolluyormus gibi. Elimi uzatip kavramiya
kalktigimda geri geri kaciyor; lizerine yiiriiyorum, dagilip kay-
boluyor; sonra arkamda yeni bastan ayaklamip beni goézlemiye
koyuluyor. Oyle birsey.

Luisenpaltz’da bodur caliliklarin iizerine coken gokyiizii
kursun gibi agir, bulutlu. Agaclar ciplak. Cengelini koparmig
bir pencere riizgarin altinda yan duvara carpip durmakta. Bu
nesesiz, bogucu Kasim aksaminda alaca karanhk gelmis, mey-
danin ortasindaki bahceye cokiip yigilmis.

Bahceye bakiyorum. Birden, sanki ilk goriiyorum bu bah.
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ceyi. O kadar yabanci ki bana. Bu pis, rutubetli cayir parcasi
miydi hatiralarimda oyle sen sakrak, sevingli, ucari yasiyan c¢o-
cuklugumun evreni? Bu harabi, beyhude meydan miydi evimiz
diyip, feldket selleri icerisinde tek kurtulus iimidi belledigi-
miz sékin toprak parcas1? Orada mermi cukurlarinin iizerinde,
bir 6liimden kir o6liime vakit kaldikca hircin, kederli bir riiya
gibi yiikselen o diinya, bu ¢irkin evlerin siralandig1 Kkasvetli
sokaktan farkli bambaska bir ¢evrenin hayali degil miydi? Ha-
tiralarim bana bundan cok daha giizel, cok daha parlak, ¢ok
daha acik, ¢ok daha bereketli bir diinya yasatmamis miydi?
Dogru degil miydi biitiin onlar? Kanim yalan mi1 soyledi bana?
Hat:ralarim aldatti mi beni?

Titriyorum. Aynis1 degil. Evet, bir degisiklik yok ama ay-
nis1 degil. Neubauer’in fabrikasinda kulenin saati hald isliyor.
Vakti geldi mi saat basini caliyor uslu uslu. Kulenin altina gi-
der, gozlerimizi diker, yelkovanin kimildamasini beklerdik. Ge-
org Rahe’nin bize ilk sigaralarimizi aldig: tiitiincii diikkkaninda-
ki toprak pipolu arap oglan da hili orada. Karsida bakkal diik-
kaninda ayni afislerde ayni suratlar ayni sabun tozunu ogiitli-
yor. Giinegli bir giin Otto Vog’la bir biiyiitec tutmus, gozlerini
yakmistik. Pencereden iceri bir goz atiyorum. Yanik goz yerleri
simdi bile goriilebiliyor. Ama aramizda savas var. Otto Vogt
Kemmel'de 6ldii, taa ne zaman.

Burda oliyim da burasm artik kisladaki gibi ya da mermi
cukurlarindaki gibi yasiyamiyayim! Bir tiirli anliyamiyorum. O
hayatin zenginligine, heyecanina, 1si1ltisina, zevkine, kelimelerle
anlatilamiyacak dokusuna ne oldu boyle? Hatiralarimin diinya-
s1 gercek diinyadan daha mi hayat doluydu yoksa? Ya da hati-
rimdaki gercek oldu da burasi m1 gerceginden yitirip yok ol-
du? Oyle ki bir zaman sevin¢ bayraklarinin ucustugu yerde bu-
giin ciplak, kupkuru bir iskeleden baska birsey goriinmiiyor.
Alip basini buralardan giden o eski ihtisam simdi disardan ba-
kip eski diinyasini m1 ozliiyor? Gecmise giden biitiin kopriileri
yakip yikt1i m:1 yoksa cephede gecen o yillar?

Sorular, hep sorular... Cevapsiz kalan sorular.
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Cepheden donen askerlerin okula gitme sartlarim diizenli-
yen talimatname geldi nihayet. Gonderdigimiz temsilciler iste-
digimiz seyleri elde ettiler. Kisa devre, askerler icin ayr1 prog-
ram, imtihan sartlarinin kolaylastiriimasi.

Ihtilal mihtildl, kolay olmadi. Biitiin bu kargasalik suyun
yiiziinii karistirmaktan oOteye varmiyor. Yiiksek mevkileri tu-
tan yarim diizine adami alasag) edip yerlerine bagkalarim Kko-
yacaksin da ne olacak? Istedigin ere sor sana soylesin. Bir bo-
lik kumandani diyelim diinyanin iyi adami. Gediklilere yara-
namazsa agziyla kus tutsun birsey yapamaz. Etrafin1 bir araba
gerici biirokrat cevirmis bir bakan da istedigi kadar ilerici ol-
sun, eninde sonunda basini duvara carpip oldugu yerde saya-
caktir. Almanya’da kim el siirdii biirokratlara daha? Bu kalem
efendilerini yenene agk olsun. Hepsi birer Napolyon miibarek-
ler. Ik dersteyiz. Siralarimizda oturuyoruz. Hemen herkes
iiniformali. U¢ kiside sakal bir karis. Birimiz de evli.

Siranin iistiinde ismimi okuyorum. Cakiyla Ozene bezene
kazimisim; sonra icine miirekkep doldurup silmisim. Hatirh-
yorum, bir tarih dersindeydi. Ama burada oturmak simdi oyle
garip geliyor ki adama. Sanki yiiz y1l gecmis aradan. Boylece
savas da gecmiste kaliyor. Cemberi doniip gerisin geri ayni yere
geldik. Geldik ya artik o hayatin disindayiz.

Edebiyat 6gretmenimiz Hollermann geldi Kkiirsiiye yerles-
ti. Ne zamandir kafasina takilan giinlerini zehir eden bir me-
sele var. Savastan onceki giinlerden kalma esyalarimizi1 geri ve-
recek. Kac¢ yildir vicdaninin kosesinde agir bir yiik bu. Simf
dolabini aciyor, esyalar1 bir bir cikariyor. Yazi malzemesi, boya
takimlari, yazilar, notlar; egzersizlerle dolu kalin mavi not def-
terleri. Kiirsiiniin sol yaninda, Hollermannin yanibasinda ku-
le gibi yiikseliyor. Her ismi okunan kalkip esyasini aliyor. Willy
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defterleri kiirsiiden kapip uzaktaki sahiplerine atiyor. Kurutma
kagitlar1 ucusuyor havada.

«Breyer...» «Burda...»

«Bucker...» «Burda...»

«Detlefs...»

Sessizlik. «Oldii» diye bagiriyor Willy.

Detlefs... Ufak tefek, sarigin, carpik bacak biriydi. Bir ke-
re imtihanda cakmis, simifta kalmisti. Siivari onbasisi. 917'de
oldii, Kemmel tepesinde. Not defteri 6gretmenin sagina geciyor.

«Dircker...» «Burda...»

«Dierksmann..» <«Oldii...» )

Dierksmann... Bir ciftcinin ogluydu. Iyi iskambilci, berbat
bir sarkici. Ypres’de gitti. Not defteri saga geciyor.

«Eggers...»

«Daha dénmedi» diye bagiriyor Willy. Ludvig gerisini ta-
mambiyor. «Cigerlerinden yarali, Dortmund Yedek Hastahane-
sinde. Ordan ii¢ ay icin Lippspring Sanatoryomuna gidicek».

«Friederchs...» «Buradayim...»

«Giesecke...» «Kayip...»

«Kim dedi kayip diye?» Westerholt bagiriyor.

«Kayip diye haber geldi» diyor Reinersmann.

«Biliyorum onu» diyor Westerholdt, «xama Giesecke ii¢ haf-
tadir burda, deliler evinde. Kendi goziimle gordiim».

«Biiyiik Gehring...»  <Olii.»

Biiyiik Gehring... Iftihar listesinin bagindaydi. Siir yazardi.
Baskalarina ders verir, kazandig1 parayla kitap alirdi kendine.
Kardesiyle birlikte Saissons’da oldiiler.

«Kiiciik Gehring» diye O0gretmen kendi kendine mirildan-
makla yetiniyor. Not defterini saga otekilerinin yanina koyuyor.

«Hakikaten iyi tahrir yazardi» diyor, sonra diisiinceli diisiin-
celi. Biiyiik Gehring’in not defterinin sayfalarim1 karistiriyor.

Daha bircok defter saga kayiyor. Sonunda biitiin isimler
okunup bitince, bircogu sahipsiz kaliyor orda oyle. Hollermann
defterlere kararsiz bir bakis firlatiyor. Gonliindeki diizen tut-
kusu isyan ediyor ama bilemiyor ne yapacagini. Sonra aklina bir
¢oziim yolu geliyor. Not defterleri, 6lenlerin analarina babala.
rina gonderilecek.

Fakat Willy itiraz ediyor. «Anneleri, babalar1 ne yapsin
bunlar1? Hepsi yanligla dolu zaten. Zayiflar, cok zayiflar, sifir-
lar... Siz vazgecin bu isten daha iyi.»
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Hollermann o yuvarlak gozleriyle bakiyor Willy’ye. «Dogru,
hakkin var. Ama n’apiyim simdi ben bu defterleri?»

«Birakin kalsinlar burda» diyor Albert.

Hollermann nerdeyse kendini hakarete ugramis sayacak.
«Yok, yok, olmaz oyle sey!»> diyor. «Bu defterler okula ait de-
gil ki. Nasil birakiriz burada?»

«Hay Allahim, amma da biiyiittiiniiz isi yahu'»> diye bagi-
riyor Willy. Parmaklarin1 saclarinin arasindan geciriyor. «Bize
verin Oyliyse. Bakariz bi caresine...» Hollermann istemiye iste-
miye defterleri uzatiyor. «<Ama...» diye basliyor titiz bir sesle.
«Maliim ya baskasinin mali.»

«Tabii, tabii» diyor Willy, «nasil isterseniz Oyle yapariz.
Derli toplu, pullu adresli. Hepsini yapariz. yalniz siz Allahaskina
telaslanmayin, olmaz mi1? Diizenli olmak 1dzim. Baskalarina ko-
tiiliigii de dokunsa, diizenli olmak lazim». Bize bakip bir goz
kirpiyor, elini alnina vuruyor.

Dersten sonra not defterlerimize goz atiyoruz. En son isle-
digimiz konu, Almanya Savasi Niye Kazanacak? 1916’'nin ba-
sindaydik. Once bir baslangic yapacaksin. Alt1 sebep gosterecek-
sin. Sonra sonuca varacaksin. Dort: «Dinsel sebepler». Anlasi-
lan pek cikamamisim isin icinden. Kenarda kirmizi miirekkeple
bir not var: Bastan savma, yetersiz. Yedi sayfaya yaydigim gay-
retlerimin sonucu, kocaman bir iki. Fena degil yani, bugiinkii
sartlar goz oniinde tutulursa.

Willy yiiksek sesle Tabiat Bilgisi notlarin1 okuyor: Gelin-
cik cicegi ve kokleri! Siritip cevresine bakiniyor. «Eh» diyor,
<herhalde beyler kabul ederler ki bu mesele artik burada ka-
panmistir. Ha? Ne dersiniz?»

«Tamam» diyor Westerholt.

Kapand: ya, hem de nasil. Unuttuk gitti hepsini. Unuttu-
gumuza gore, hatirlanacak bir yani yok demektir. Bethke ile
Kosole'un bize Ogrettiklerine gelince, bak onlar1 unutuyor mu-
yuz?

Ogleden sonra Albert ve Ludvig bana ugradilar. Eski okul
arkadasimiz Giesecke ne yapiyor, ne ediyor gidip bir bakicaz.
Yolda Georg Rahe’ye rastladik, o da katildi. Eski dostu Gie-

secke’nin. -
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Temiz, acik bir giindii. Yapinin bulundugu tepeden bakin-
ca, tarlalarin oOtesinde mavi-beyaz c¢izgili elbiseleriyle takimla-
ra ayrilmis iiniformali gardiyanlarin goz altinda calisan deliler
goriiniiyordu. Binanin sag kanadindaki bir pencereden bir ses
sarki soyliiyordu: Giizelim Saale Kiyilarinda... Delinin biri ola-
cak. Demir parmaklikli bir pencereden gelmesi sesin, tuhafti
ama. O ucup giden bulutlar... '

Giesecke’yi baskalariyla birlikte biiyiikce bir odaya kapat-
miglardi. Tam biz girerken cirtlak bir sesle bagirdi biri. «Sipe-
re! Sipere!» ve ¢abucak bir masanin altina sigindi. Otekiler al-
diris bile etmediler. Giesecke hemen bizi karsilamiya geldi. U-
zun, sar1 yizii, keskin cenesi kocaman kulaklariyla eskisinden
‘daha gen¢ goriiniiyordu. Yalniz gozleri huzursuz ve yaslanmis
gibiydi.

Hal hatir sormiya vakit kalmadan bir baskasi asildi. «Yeni
bir sey var mi?» diye sordu.

«Yeni birsey mi? Yoo, hep ayni» dedim.

«Cepheden ne haber? Verdiin’ii almadik mi1 daha?»

Birbkirimize baktik. «Coktan baris oldu» dedi Albert, goniil
alic1 bir sesle.

Adam giildii. Tatsiz, koyun meler gibi bir giiliis. «Enayiye
bak! Sizi uyutmak istiyorlar, hepsi bu. Bekliyorlar cikalim di-
sarl, sonra tata tata!... Neye ugradigini bilmeden goriicekler he-
sabini» Sonra kurnaz bir giiliisle ekledi. «<Ama bi daha zor
‘bulurlar beni».

Giesecke hepimizle el sikisti. Biraz tuhafimiza gitti bu. Zip-
layip hophiyacak, sacma sapan konusup delilik edecek saniyor-
duk. Ya da sokak koselerinde dervisler gibi zimbiwr zimbir tii-
reyip duracak. Oysa bize buakip kederli kederli giiliimsiiyordu.
«Beni boyle bulacaginizi sanmadiniz, degil mi?»

«Ama sapa saglamsin yahu,» dedim, «neyin var 6yliyse?»

Eliyle kaslarim1 ogusturdu. «Bas agrilar» dedi. «Basimin
gerisinde celikten bir kemer var sanki. Sonra Fleury...»

Fleury’de savasirken siginak harabesinin altinda kalmuis.
Bir baska er varmis yanibasinda. Ense kokiine dayanan bir ki-
rig yiiziinii Otekinin gogsii altina yapistirmis, orada sikisip kal-
mis oglan. Otekinin gogsii karnina kadar yirtik. Basi serbest. Iki.
de birde hagirip duruyormus. Yavas yavas adamin barsaklari
disar1 ugramiya baslamis. Giesecke’nin yiiziine diisiip yayiliyor,
onu bogaczk gibi oluyormus barsaklar. Soluk alabilmek icin ba-
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s:yla barsaklar: iceri itelemekten baska caresi kalmamis. O ite-
ledikce oteki haykiriyormus.

Oturdu, derli toplu anlatti bize bunlari. «Simdi» dedi, «ge-
ce oldu mu basliyor gine. Tikanmiyorum. Odanin i¢i vicik vicik
beyaz yilanlarla, kanla doluyor...»

«E peki madem biliyorsun sebebini, disini sikip iistesin-
den gelemez misin?» diye sordu Albert.

Giesecke basini salladi. «Hic¢ bir ise yaramiyor» dedi. «U-
yanik oldugum zaman da kurtulamiyorum. Karanhk basar bas-
maz ordalar!» Urperdi birden. «Siz gormezsiniz ama ben goriiyo-
rrm. Evde pencereden disar1 attim kendimi, tutular buriya ge-
tirdiler».

«E peki siz n’apiyorsunuz? Imtihan oldunuz mu daha?»

«Az kaldi» dedi Ludwig.

«Benden gecti artik» dedi Giesecke kederli bir sesle. «Be-
nim gibi birine kim cocugunu emanet eder simdi?»

Iceri girerken «Sipere» diye bagiran adam sinsi sinsi Al-
Lert’in arkasindan geldi, birden ensesinden diirtiiverdi. Albert
aniden dondii geriye ama tam zamaninda hatirladi. «Nasil?» di-
ve kendini tutamadan giildii adam. «Nasil?» Sonra katild1 giil-
mekten. Sonra birden ciddilesti, agir agir kosesine yollandi.

«Binbasiya yazamaz misiniz?» diye o sirada Giesecke sordu.

«Ne Binbasisi?» diye birsey anlamadan soruyordum, bir
dirsek att1 Ludwig. «Ne diyelim?» diye alelacele ekledim.

«Soyliyin Binbasiya bana izin versin, Fleury’ye gidiyim»
Heyecanland1 «Kurtulurum o zaman, garanti kurtulurum. Ora-
s1 sessiz sedas1z simdi. Ben hep o zamanki halini bilivorum. Na-
sil kan kiyametti ortalik. Bakin nasil gidicem. Once Oliim Vadi-
sinden asagl vururum, Buzlar Alemini gecerim, sonra Fleurv.
Bomba momba diigmiyecek havadan. O zaman kurtulucam iste.
N zaman ister istemez siiklinete kavusurum. Nasil? Sizce de oy-
le degil mi?» >

Ludwig elini Giesecke’nin omuzuna koydu, «gecer nasil ol-
sa» dedi. «Yalniz sen iyice anlamiya bak meseleyi».

Giesecke karanlik, dalgin gozlerle oniine bakiyordu. «Ama
Binbasiya vazicaksiniz degil mi? Gerhard Giesecke diyin. Ismim
Giesecke. CK ile yaziliyor.» Gozleri bir noktaya dikilmis, birsey
gormiiyordu. «Elma sosu getiremez misiniz bana biraz? Elma
cosu tatmak istiyor canims.

Her dedigini yapicamiza soz verdik ama artik bizi isitmi-
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yordu. Basgka yerdeydi akli. Biz ¢ikarken ayaga kalkti, Ludwig’in
oniinde topuklarini carpti. Sonra bos gozlerle gerisin geri ye-
rine oturdu. .

Kapidan c¢ikarken bir daha doniip baktim. O anda uykudan
uyanir gibi ayaga firladi, pesimizden geldi. «Beni de gotiiriin»
dedi garip, tiz bir sesle. «Geliyorlar gine!s» Dehset icinde kuca-
gimiza kapandi. Ne yapicamizi bilemiyorduk. O sirada doktor
geldi. Bizi goriince elini Giesecke’nin omuzuna koydu hafifce,
yumusak bir sesle «Hadi simdi bahceye gidelim» dedi. Giesecke
caresiz yola koyuldu.

Disarda aksam giinesi tarlalarin iizerinde parildiyordu. De-
mir parmakliklh pencereden sarki soyliyen sesi isittik. «Kale-
ler harabe oldu - ama bulutlar . bulutlar akip gidiyor...»

Ses cikarmadan yiiriidiik. Siiriilii tarlalarin goz alici1 bir
giizelligi vardi. Yeni cikan ay agaclarin dallar1 arasindan ince-
cik, solgun goriiniiyordu.

Biraz sonra Ludwig, «bana kalirsas dedi, «hepimizde biraz
var bu kendi icine kapanikliks.

Yiiziine baktim. Batan giinesin 1siklariyla aydinlanmisti. Dii-
slinceliydi. Cevap vericem, birden bir iirperme sardi; nerden?
Nicin? Bilmiyorum.

«Bos verin, artik birakalim bu konuyus» dedi Albert.

Yolumuza devam ettik. Giines coktan gitmisti. Alaca Kka-
ranlik basiyordu ortaligl. Ayin orak bicimi daha belirli goriin-
miye basladi. Tarlalardan bu yana meltem esiyordu. Pencere-
lerde tek tiik 1siklar belirmeye basladi. Sehre girdik.

Biitiin yol boyunca Georg Rahe agzim1 acip bir kelime ko-
nusmadi. Vedalasmak icin duraklamistik, diisiincelerinden siy-
rilip «Duydunuz mu ne istiyor?s dedi. «Fleury’ye donmek is-
yor... Fleury’ye, gerisin geri...»

Canim cekmedi eve gitmeyi o sira. Albert de benimle gel-
di. Nehrin kiyisinda agir agir yiiriimiye basladik. Biraz asagi-
da sular hi¢ giiriiltii cikarmadan akip gidiyordu. Degirmenin
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yaninda durduk. Képriiniin parmakliklarina yaslanip asaga bak-
tik.

«Ernst, tuhaf degil mi? Yalmiz basimiza kalmiya tahammii-
liimiiz yok» dedi Albert.

«Evet» dedim. «Burada neriye ait oldugunu bilemiyo in-
san». )

«Oyle» dedi. «Oyle. Ama bi yere baglanmadan da olmuyo
iste».

«Bi ise filan girseydik, belki» dedim.

«Onda da hayir yok, Ernst. Bi canhiya, bi insana ihtiyaci
var adamin, biliyo musun...»

«Amma yaptin» dedim. «Insana m1? Diinyada ondan daha
az giivenilir bisey var mi, simdi? En olmadik zamanda sivisir
tek basina korlar adami, bilmez misin?»

Albert gozlerini katedralin karanhk golgesine dikmisti.

«Onu demek istemiyorums dedi. «Insanin gercekten bag-
lanacag1 birini diyorum. Bazen diisiiniiyorum da, ne diyim... bi
karis1 olsa adamin». )

«0 da nerden cikt1 simdi?» diye bagirdim. Ister istemez
aklima Bethke geldi. .

«Birak matrag: simdi» diye atildil. «Insanin inanicagi1 bisey
clmali. Anlamiyo musun? Beni sevicek biri olsun istiyorum,
beni isteyen bir kadin. Ben de onu istiyim. Yoksa git as ken-
dini su agaca daha iyi».

«lyi ama, Albert» dedim, «biz variz ya iste, di mi oyle?»

«Siz varsmmiz tabii, varsiniz ama bu baska...» Sonra sanki
gozleri yaslarla dolmus gibi fisildadi. «Cocuga ihtiyaci1 var in-
sanin, cocuga... Adami o paklar, bisey bilmiyen cocuklar...»

Ne demek istedigini pek anlamadim ya fazla sormadim.
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KISIM DORT

Neler kurduyduk biz. Bir anda zengin, dolu bir hayat sa-
racakt1 cevremizi. Yeni bastan kavustugumuz hayatin sevinciy-
le dolu bir diinyada yeni bastan ileri atilacaktik. Fakat giinler,
haftalar parmaklarimizin arasindan ucup gidiyor. Onemsiz, bey-
hude meselelerle bosuna harciyoruz vakfimizi. Geri doniip ba-
kiyoruz, avucumuzda birgsey kalmamis. Cabuk diisiinmiye, he-
men harekete gecmiye aligkin adamlariz, Bir saniye geciktin
mi, hersey bitebilirdi. Onun igin simdi hayat c¢ok yavas geliyor
bize. Hayat1 kavriyoruz, zorluyoruz; karsihigini gormiye vakit
kalmadan birakiyoruz pesini. Oliimle ¢ok yanyana yiiriidiik, on-
dan. Tez oyuncuydu meret. Saniyede adama resti cekerdi. Nasil
oynak olimyalim, sabirsiz, maymun istihali olmiyalim? Su bu
artik yaramiyor bize. Bagka bir dlem burasi. I¢ine diistiigiimiiz
boslukta bizi huzursuz kiliyor. Bizi anlamiyorlar diyoruz. Tek
basina sevgi bizi tatmin etmiyor. Askerle asker olmiyan arasin-
da asilmaz bir ucurum var. Kendi basimizin caresine kendimiz
bakicaz.

Gine de bazen, huzursuz giinlerimizde, birsey burnunu so-
kar gibi hayatimiza. Garip bir sekilde hirhyan, homurdanan
birsey; uzaktan gelen top sesleri gibi birsey. Ufkun o6tesinden
gelen belli belirsiz bir ihtar belki, neye yoracagimizi bilemedi-
gimiz, isitmek- dahi istemedigimiz... Hi¢ orda degilmis gibi dav-
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ranip ondan kurtulmiya bakiycruz, yoksa baska birsey birgiin
ucup gidecek elimizden. Sanki her an elimizden ka¢miya bakan
birsey bu. Elden kacirdigimiz o kadar cok sey var ki. Bircogu-
muzun 6z cani...

Karl Broger’in oturdugu yer kiyamet pazari, Kitapliklar
hep bosalmis. Kitaplar masanin iistiinde, yerlerde siiriiniiyor.

Savastan once Karl kitap delisiydi. Biz nasil kelebek ya
da pul topluyorsak, Karl dyle kitap toplardi. Eichendorff’a da
hayrandi oglan. Biitiin eserlerinin ayr1 ayr1 iic baskisini topla-
mist1. Siirlerinin ¢ogunu ezbere bilirdi. Simdi kitaplarini1 top-
tan satip ticarete atilmak niyetinde. Snaps alip satacakmis. De-
digine gore boyle islerde cok para var. Simdiye kadar biitiin yap-
t181 Lederhose’a yamaklik etmekti; simdi kendi basina ise ati-
lacak. Niyet o.

Eichendorff baskilarindan birinin ilk cildini karistiriyo.
rum. Yumusacik, mavi, giizelim bir deriyle kapli. Giinesin Ba-
tis1, Ormanlar ve Riiyalar, Yaz geceleri, Arzu, Siirgiin...

Willy’nin elinde ikinci cilt var. Degerini olcer gibi baki-
yor. «Bi kunduraciya sat sen bunlari, en iyisi» diyor.

«0 da niye?» diye soruyor Ludwig giilerek.

«Su deriye baksana» diyor Willy. «Bu zamanda el kadar
deri bulsalar 6piip baslarina koyacaklar. Suna bak's Gothe’nin
eserlerini aliyor, «Yirmi cilt be! Hic degilse alt1 cift 4l1a pabuc
cikar bundan. Bir kunduraciya git kitapcidan daha cok para-
vermezse gel bana. Hakiki deri goriince deliye doniiyo adamlar».

«Isteyen yok mu?» diye Karl soruyor. «iskontayla veririm
size». Kimseden ses cikmiyor.

«Karl, bi kere daha diisiinsen fena olmaz» diyor Ludwig.
«Sonra satin almak istedigin zaman bunlar1 kolay kolay bula-
mazsins.

Karl giiliiyor. «N’olucak?» diyor. «Yasamiya bak once. Ki-
tap okumaktan daha onemli. Imtihanlara gelince, aaah, sen-
de... Bosuna zaten. Yarin bashiyorum. Kacak konyak sise basina
onbes papel birakiyo. Fena mi1? Ha? Para oglum, para! Ondan
sonra ne istersen alirsin.»

Kitaplar:1 paket yapip iple sariyor. Bir tekini satmaktansa
ac kalmiya raz1 olacagi zamanlar1 hatirhyorum. «Ne surat asi-
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Jorsunuz Oyle?» "diyor kotii kotii. «Cikarina bakmak lazim bu
zamanda. Eskiye bos verip yeniyi ele alicaksin.»

«Dogru diyosun» diyor Willy. «<Ben de satardim... Kitabim
olaydi».

Karl Willy’nin omuzunu oksuyor. «Willy oglum, bi santim-
lik is bi kilometre kiiltiirden iyidir, sen beni dinle. Yetti o cop-
liikkte gecirdigim yillar. Biraz hayat yiizii gorelim».

«Dogru valla» diyorum. «N’apicaz yani biz cocuklar? Bi-
raz okula gideceksin... Sonra? Ne ise yariycak yani? Allah kah-
retsin biitiin...»

«Evet, siz de ipi koparsanmz bir an 6nce fena olmaz». Karl
ogiit veriyor. «Inekliyip duracaksiniz da n’olucak?»

«Allah biliyo ya, zaten bi torba dolusu sacmalik» diyor
Willy. «Fakat hic degilse daha hep beraberiz. Hem imtihanlara
ne kald1 ki suracikta? Bir iki ayda tamam. Yazik olur bitirme-
mek. Ondan sonra da yapar adam yapicani».

Karl bir top sari kagittan biiyiikce bir parca kopariyor.

«Hadi camim sen de.. Her seferinde iki ay icin yazik olur
mazik olur diyiceksin, sonra bi de bakicaksin moruklamisin
bile».

Willy siritiyor. O sirada Ludwig ayaga kalkiyor.

«Baban ne diyo bu ise?»

Giiliiyor Karl. «Ne diyicek? Biitiin odlek ihtiyarlar gibi
0 da. Ciddiye almiya degmez. Ana baba unutuyolar insanin as-
ker oldugunu...»

«Kitapc1 olurdum herhalde, soruya bak!» diyor Karl.

Karl'in bu karar1 Willy’i baya diigiindiirdii. Biitiin bu bey-
hude gayreti bi yana koyup giiniinii giin etmek en iyisi, ona ka-
lirsa.

Bunun da en kolay1 bir giizel karmimizi doyurmak. Onun
icin pacalar1 sivayip ise giristik. Vesikayla adama her hafta
yarim Kkilo et, elli gram tereyag, yiizelli gram sana, ikiyiiz gram
kabugu soyulmus arpa, birazcik da ekmek veriyorlar, Kim do-
var bununla?

Dur bir geziye cikalim soyle dedik. Tren hareket ederken
suratlar bir karis asiktr. Onceden kararlagtirdigimiz tenhaca bir
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yere gelince indik Ikiser ikiser ayrilip kir baylr ne bulursak

Albert bemmle geldi. Biiyiikce bir ciftlige vardik. Avluda
yi1gil1 hayvan pisliklerinden sicak sicak dumanlar yiikseliyordu.
Sicak bir inek ve siit kokusu carpti1 burnumuza. Orda burda ta-
vuklar gidakliyordu. Goziimiiz tavuklarda ya tuttuk kendimizi.
Ambarda birileri var. «<Merhaba» dedik, kimse aldirmadi. Orda
durduk oOyle. Sonunda kadinin biri bizi gordii bast1 yaygarayi.
«Haydi defolun bu avludan! Pis cingeneler, siz de!»

Bir bagka yerdeyiz. Ciftci disarda bekliyor. Uzerinde agir
bir asker kaputu. Elinde bir kamc¢i havayi doviip duruyor. «Siz-
den once, ooo kac kisi ugradi» dedi. «Bir diizine, bir!» Sastik
kaldik. Halbuki ilk treni kacirmamayi da akil ettiydik hani. Ge-
ce gelip ambarlarda ya da acikta uyumus olucaklar. «Bazan
giinde yiiz kisi damliyor» dedi ciftci. «N’apar insan? Siz soyli-
yin?»

Hakki da yok degil. Birden gozii Albert’in iiniformasina
takildi. «Belcika?» diye sordu. «Belcika ya» dedi Albert. «Ben
de» dedi herif, iceri girdi. Birazdan herbirimize ikiger yumur-
tayla disar1 cikti. Ellerimizi ceplerimize daldirdik. Basini sal-
ladi. «Kalsin, kalsin!» dedi. «Ama pazarlig1 yaptik, ha?»

«Eh, sagol ahbap».

«Bisey digil, n’olucak! Yalniz yaymiyin etrafa da biitiin
millet sokiin etmesin yarin buriya, olmaz mi?»

Bir baska ev. Citin iistiine inek bokiyla bir yafta yapistir-
miglar. «Asirmento yok! Kopege dikkat!» Herif biliyor isini.

Yolumuza devam ettik. Aciklik bir tarlanmn sonunda bii-
yiikce bir ciftlik evine vardik. Mutfaga girdik. Tam ortada son
model, tam teskilatlh bir ocak duruyordu. Otele koysan ise ya-
rar. Sagda bir piyano. Solda bir bagka piyano. Ocagin karsisin-
da muhtesem bir kitaplik. Kitaplar hep cildi yaldizli. Oniinde
de her yerde gordiigiin o eski piiskii masayla iic ayakl tahta
taburelerden. Gel de giilme simdi. Hele o iki piyano...

Ciftcinin karisi1 kosa kosa geldi. «Pamuk ipligi var m1? Ama
hakikisi?»

Birbirimize baktik. «Pamuk ipligi mi? Yoo000.» .

«ipek oyliyse. ipek corap?»

Kadinin kocaman budlarina takildi kaldi goziim. Yavas ya-
vas caktik derdini. Degis tokus istiyor. Satilik mal1 yok.
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«Yok, ipegimiz yok» dedim, «ama vereceginiz bisey varsa
parasinl ddemiye raziyizs. ;

Hic orali olmadi. «Para m1? Piiiiff! Yeri silmeye kalksan
degmez parayla. Hergiin biraz daha diisiiyor.» Arkasini doniip
yiiriidii. Ates rengi bltizunun iki diigmesi kopmustu.

«Bir bardak su isteyebilir miyiz hi¢c olmazsa?» diye Albert
bagird1r arkasindan. Kadin surati bir karis asik geri dondii; tek
bir bardaga su koyup uzatti.

«Hadi simdi defolun! Kaybedicek vaktim yok benim», diye
yapistird: sonra. «Bagkalarmin vaktini calicaniza gidin bi is tu-
tun bari».

Albert bardag: kadinin elinden aldig1 gibi yere caldi, bin
parca etti. Kizginhktan dili tutulmustu. Onun yerine ben konus-
tim. «Kanser olursun ingallah emi, orospuu!> Kadin korkunc¢
bir cighikla zebella gibi iizerimize yiiriiyiince hemen tiiydiik.
Diinyanin en kuvvetli herifi olaydi orda aynim yapardi.

Gine yola koyulduk. Bizim gibi niyeti bozuk daha bir dolu
acikgoz var etrafta. Recel gormiis arilar gibi ciftliklerin cev-
resinde dolanip duruyorlar. Yavag yavas anlamiya bagladik cift-
ciler neden adama oyle azgin davraniyor. Kim olsa deliye do-
ner. Fakat gine de dayattik. Buradan eli bos donersek, ote yan-
da biseyler buluyorduk. Bu arada oObiir talancilarla da atigtik
durduk. Kiifriin, lanetin bini bir parayda.

Ikindi vakti hep meyhanede toplandik. Kestigimiz harac
pek oyle birsey degil. Birkac kilo patates, biraz yemek, ii¢c bes
yumurta, elma, bir iki bas ldhana, birazcik da et. Yalmz Willy
kan ter icinde, soluk soluga geldi. Koltugunun altinda bir yarim
domuz kellesi tutuyordu. Cepleri de agiz agzina doluydu.. Ama
baktik kaputu yok iistiinde. Getirdiklerine kargihik vermis. Na-
sil olsa evde Karl’dan aldigi bir tane daha var. Ilkbahara da
pek birsey kalmadi diyor.

Trenin kalkmasina daha iki saat vardi O iki saatte sansim
vaver gitti. Kosede kirik dokiik bir piyano gordiim. Oturdum
bir vals doktiirdiim. Az sonra meyhanenin sahibi kadin goriin-
dii. Biraz dinledi, sonra eliyle isaret edip beni disar1 cagirdi.
Oniimdekileri ite kaka-koridora ciktim. Orada kadin tuttu ne
cok miizik severmis anlatmiya koyuldu. Yazik ki iyi calgi ca-
lan kimseler ugramiyormus oralara. Bir bagka sefer gelip gine
calar miyim diye soruyor. Ondan sonra cikardi ikiyiiz elli gram
tereyag1 verdi. Daha fazlast da bulunabilirmis. Tabii teklifini
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hemen kabul ettim. Her gelisimde iki saat piyano calicam, ona
karsihk her seferinde bana ikiyiiz elli gram tereyag1 verecek.
Pazarlik tamam olunca doéndiim, piyanonun basina oturdum.
Kafa goz yara yara birseyler daha doktiirdiim.

Sonra ciktik; istasyona yollandik. Yolda daha bir dolu ta-
lancl. Hepsi bizim trenle dénecek. Donecek ya jandarmalardan
korkuyorlar. Istasyonun biraz berisinde, karanlik bir kdsede
toplasmis bekliyorlar bircogu. Tren gelmeden jandarmalar sokiin
edicek diye de korkudan otleri pathyor. Bir kere trene kapagi
attiktan sonra tehlike o kadar biiyiik degil.

Ama gel gor ki talihsiz adamlariz. Tam o sirada bisikletli
iki jandarma cikageldi. Hi¢ caktirmadan geriden yanasivermis-
ler.

«Dur! Kimse kimildamasin's

Birden millet birbirine girdi. Herkes yalvarip yakariyor.
«Birakin gidelim, n’olur? Treni kaciricazs.

«Trenin gelmesine daha bir ceyrek saat var» dedi jandar-
malarin gigkosu, hi¢c tinmadan. «Hadi, hepiniz buriya!» Bir so-
kak lambasin isaret etti. Isikta daha iyi gorecekler. Kimse si-
vismasin diye de biri kenarda dikildi, nobet bekliyor. Oteki a-
rama yapiyor. Kalabaligin cogu kadin, coluk cocuk, yashh adam-
lar. Hemen hepsi sus pus olup boyunlarini biiktiiler. Alisiklar
bu muameleye. Eve ikiyiiz gram tereyag: ile donebileceklerini
de zaten pek ummamislardi.

Jandarmalar1 soyle bir gozden gecirdim. Evet, hi¢ degis-
memigler. Yegil iiniformalari, kirmizi suratlari, kiliclari, taban-
calariyla tipki cephedeki gibi ukali, ne oldum delisi adamlar.
Kaba Kuvvet, dedim kendi kendime. Kaba Kuvvet. Her zaman
Kaba Kuvvet. Giicii karinca ezmekten oteye yetmese bile mer-
hametsizligine diyecek yok.

Kadincagizin birinin elinden yumurtalarimi aldilar. Tam
cekip gidecek, sisko herif arkasindan bagirdi. «Hey, bak buriya!
Ne var orda?» Kadinmin etekligini gosterdi. «Cikart bakalim!»
Kadin diretti. Bagdas kurdu oturdu yere. «Hadi, hadi, cabuk
Dokiil sunu». Kadin eteginin altindan bir parca domuz pastir-
mas! cikartti. Jandarma aldi pastirmayi oObiir mallarin yanina
koydu. «Kaciririm dedin, ha?» Kadin pastirmay:1 elden kacirdi-
gina inanamiyor hald. Jandarmanin elinden kapmak ister gibi
hareketler yapiyor. «Parasini 6dedim. Herbir grami icin para
odedim diyorums.
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Jandarma kadinin pastirmaya uzanan elini savustururken,
tuttu bir baska kadmin bliizunun icinden bir sira sucuk cikari-
verdi. «Arakcilik yasak. Biliyorsunuz siz des.

Oteki kadin yumurtalardan coktan vazgecti ama pastirma-
sin1 geri istiyor. «Pastirmayi ver hi¢c olmazsa. Ne derim ben eve
dondiigiimde? Cocuklar ac bekliyor». Camurlarin icine diz ¢ok-
tii.

«fase Miidiirliigiine git fazladan vesika al'» diye pis pis
bagird1 jandarma. «O bizi ilgilendirmez. Kimde sira?» Kadin
bir iki sendeledi, kusmiya basladi. Haykiriyordu. «Bunun icin
mi 6ldii kocam? Cocuklarim acliktan Olsiin diye mi?»

Ondan sonra siras1 gelen bir genc¢ kiz tereyagini agzina ti-
Kistirip hapur hapur yutmiya kalkisti. Surat1 yagdan vicik vicik.
Gozleri yuvalarindan ugramis. Tereyagini1 jandarmaya verecegi-
ne kendi yuttu ya ne? Birazdan migdesi kalkacak, daha sonra
da sicirgan olmazsa ucuz atlattn demektir,

«Sira kimde simdi?» diye sordu jandarma. Kimse kipirda-
madi. Herif yere egilip bir daha bagirdl. «Gel buriya! Sira kim-
deyse». Ofkeyle dogruldu ve o anda Willy’nin gozleriyle karsi-
lagtl. «Sende mi sira?» diye sordu hemen daha sakin bir sesle.

«Soruyor musun!» dedi Willy pis pis.

«Ne var o paketin icinde?»

«Yarim domuz kellesi».

«lyi. Ver bakalim!»

Willy kipirdamadi Jandarma durakladi, yan gozle arkada-
sina bakti. Otekisi hemen geldi. Hatay: iste orda islediler. Bu
gibi islerde pek tecriibeli goriinmiiyorlar. Sozlerinin dinlenme-
mesine aligkin olmadiklar: da belli hallerinden. Biz hi¢ agzimizi
acmadiydik ama beraber oldugumuzu ikinci jandarma coktan
anlamaliydi. Kenarda durup tabancasini iizerimize tutacakti. Onu
da pek takmazdik ya. Nedir ki tabanca dedigin? Ama adam bun-
lar1 yapacagina, gitti arkadasimin yambasina dikildi durdu. Akh
sira Willy’nin goziinii korkutacak.

Burdan sonunun nasil gelecegi belliydi zaten. Willy kuzu
kuzu uzatti1 kelleyi. Herif de aldi. Farkinda degil isin. Iki eli
dolu olunca sildhsiz demekti. O anda Willy agzina bir yumruk
oturttu, adami1 yere serdi. Ikincisi neye ugradigini anlamaya
kalmadan Kosole atildi, alttan cenesine bir kafa savurdu. O si-
rada Valentin arkasina gecmis, bogazin1 sikmiya baslamist1 bi-
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le. Oyle kuvvetle sikiyordu ki agz1 ardina kadar acildi, oyle
kaldi. Kosole yerde gordiigii bir gazeteyi kaptig1 gibi adamin
agzina sokusturuverdi. Jandarmalar soluk almak ic¢in c¢irpim-
yorlar, aksirip hiksirip tiikiiriiyorlar, ama ne care? Girtlaklari-
na kadar indi kagitlar. Kollarinm1 arkalarina burkup kendi kayis-
lariyla baglayiverdik. Goz acip kapayana kadar isleri tamamdi.
Tamamd1 ya simdi ne yapacaktik biz herifleri?

Albert biliyor. Yirmi metre kadar otede kiiciik bir kuliibe
var. Kapisina bickiyla bir yiirek kesmigler. istasyon Helasi. He-
men kostuk, iki jandarmay: iceri tiktik. Kapi meseden, siirgii-
ler de kalin ve saglam. En azdan bir saat alir ordan cikmalar.
Kosole'un iyi kalpliligi iizerindeydi o giin. Tuttu bisikletlerini
kapinin oOniine dayadi.

Biz bu isle mesgulken oObiir talancilar kaygulu gozlerle bizi
seyrediyordu. «Hadi toplayin esyalarinizi» dedi Ferdinand gii-
lerek. Trenin sesi duyulmustu bile. Adamlar iirkek iirkek bak-
tilar Ferdinand’a ama soziinii iki ettirmediler. Yash bir kadin
neye ugradigin1 sasirmisti.

«Amanin, n’apicaz simdi?» diye zirlanip duruyordu. «Jan.
darmalara saldirdiniz, AHah bilir n’olur simdi'! Cok fena! Cok
fenal»

. Anlasilan kadimin goziinde cinayet gibi bir suc islemisiz.
Otekiler de az korkmuyorlar. Uniforma, polis korkusu ilikleri-
ne islemis.

Willy sirittr. «Yeter artik, analik! Isterse hiikiimet gelsin
buriya, kilimizi alamazlar. Bizim gibi cephe kackinlar1 adama
malini1 verecek ha? Vay anam vay!»

Iyi ki koylerde tren istasyonlarim evlerden uzak kurmus-
lar. Ne yaptigimizi goren olmadi. O sirada Istasyon Sefi oda-
sindan ciktl. Bir yandan esniyor, bir yandan basini kasiyordu.
Perona dogru yiiriidiik. Yarim domuz kellesi Willy’nin kolunun
altindaydi. Kelleyi oksuyor, «Ulan birakir miyim seni ben» diye
mirildaniyordu. .

Tren hareket etti. Pencereden el salladik. Istasyon sefi
kendine sanip karsihik verdi. Oysa biz kenefe salliyoruz. Willy
pencereden yari beline kadar sarkip sefin kirmizi kasketini goz-
liiyordu.

«Odasina girdi, odasina!»> diye sevincle haykirdi. «Herifle-
rin isi istir artik.»
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Talancilar rahat bir nefes aldilar. Artik konusabilirler. Pas-
tirmali kadin gozleri minnet duygusuyla dolu giilityor. Yalniz.
tereyaginm yalayip yutan genc¢ kiz zirlanip duruyor hala. Bosu-
na acele etti. Ustelik migdesi bulanmiya basladi simdi. Kosole
tuttu kendi sucugunun yarisini1 kiza uzatti. Sucugu alip corabi-
nin icinde bir yere sikistirdi, kizcagiz.

Ne olur ne olmaz diye sehrin disinda bir istasyonda tren-
den indik. Tarlalarin icinden dogru vurup ana yola ¢iktik. Ni-
yetimiz ordan sehre yayan gitmekti. Tam o sirada konserve ku-
tulariyla dolu bir kamyon goriindii. Soforiin iistiinde asker ka-
putu. Durdu. Bizi sehre kadar gotiirmeye razi. Kamyon karanhk
yollardan hizla gecerken gokyiiziinde yildizlar parhiyordu. Yan-
yana comeldik. Paketlerden giizelim bir domuz eti kokusu ya-
yiliyordu.
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Ana cadde 1slak, giimiissii bir aksam sisi altinda uzayip
gidiyor. Sokak - lambalarinin ¢evresinde kocaman, sar1 1siltals
avlular belirmis. insanlar kalin bir pamuk tabakasmm iistin-
de yiiriir gibi. Kurt ikide bir sisin icinden yiiziip geliyor, sonra
gine gerisin geri sise daliyor. Lambalarin 1s1g1 altinda agacla-
rin ¢iplak dallar1 siyah ve islak pariltilarla isildiyor.

Valentin Laher var yamimda. Pek sikayetci degil ama bir
zamanlar Paris’de, Budapeste’de adini1 dillere destan eden o
meshur akrobasi numarasini unutamiyor bir tiirlii. «Biliyor mu-
sun Ernst, gecti gitti artik» diyor. «Mafsallarim zindan kapisina
dondii. Ustelik romatizmam da var. Antrenman yap yap, sonun-
da derman kalmadi dizlerimde. Is yok artik.»

«N’apican oOyliyse?» diyorum. «Devlet sana maag baglama-

. Emekli subaylara nasil veriyorlar?»

«Aman birak devleti Allaagkina» diyor suratini burustu-
rup. «Devlet bizim gibilere zirnik m1 koklatir? Simdi bir dam-
soz kariyla bir iki numara iizerinde calisiyorum, biliyorsun ha-
ni o ayak numaralar: pistte. Halk tutacaga benzer ya pek is yok
bana sorarsan. Gercek sanatcinin yapacag: sey digil bu. Ekmek
paras! olmasa isin icinde, utancimdan yerin dibine giricems.

Simdi gine antrenmana gidiyor. Ben de geliyim dedim. Tam
Hanken Sokaginin koésesindeyiz melon sapkali biri yanimizdam
gecti. Siste kanarya saris1 bir yagmurlukla bir el cantas: iligti
goziime. «Arthur!» diye seslendim.

Lederhose hemen durdu. sUlan vay anasini's diye haykse-
d1 Valentin. «Sikliga bak sen». Anlayishh bir tavirla Arthur'um
gravatim1 oksuyor. Sun’i ipekten yapilma, goz alici birsey. Ley-
lak rengi noktalar konmus iistiine.

«E n’apalim, Oyle iste» dedi Ledderhose. Hem hosuna git-
ti, hem acelesi var.
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«Sapkaya da diyecek yuk yani» dedi Valentin, Saskinlhigx
gitgide artiyor. Sokulmus sapkay1 inceliyor.

Ama Ledderhose’un acelesi var. El cantasim1 gosterdi, «ise
gidiyorum» dedi, «is, malim...»

«Sigar diikkkani ne oldu?» diye sordum.

«Duruyor» dedi. «<Ama biiyiitiilyorum isi, yavas yavas. Sahi,
kirahk biiro var mi bildiginiz hi¢c? Ne olsa vericem».

«Biiro mu? Nerde!» dedi Valentin. «Daha oriya varmadik,
du bakalim. Peki kariyla aran nasil bu siralarda, ha?»

«Nasil yani?» diye ihtiyath sordu Ledderhose.

«Cephede ikide bi demedigini komazdin ya? Cihz1 ciktiydr
hani? Tombullar1 sever olduydun?»

Arthur basim iki yana salladi.« Hatirlamiyorum oyle birsey
dedigimi» dedi ve birden ortadan kayboldu.

Valentin giiliiyor. «Nasil da degisiyor herifler, di mi
Ernst? Namussuz solucanin biriydi cephede. Bi de su héline
bak simdi! Is adami! Hatirhyo musun cephedeki halini peze-
vengin? Ama umurunda digildir simdi. Ahldk Degerlerini Ko-
ruma Dernegi Bagkan1 olur cikar daha, goriirsiin.»

«lsini yoluna koymus goériiniiyor» diyorum diisiinceli dii-
siinceli.

Yiiriiyoruz. Sis bazen dalgalamyor, Kurt’a oyun cikiyor. A-
. rada bir oniimiizde aniden yiizler beliriyor, sonra cabucak kay-
boluyor. {lerde beyaz isiklarin altinda, kirmizi deriden bir sap-
kanin pariltis1 carpti goziime birden. Altinda nemli havanin da-
ha belirsiz kildig1 bir yiiz. Alisum sisinde gozler daha da st
151l

Cakildim kaldim. Kalbim kiit kiit atiyordu. Adele! Baska ak-
samlarin héatiralar1 hizla goziimiin oniinden gecmiye basladi.
Onaltisinda delikanhilardik. Orta okulun kapis1 yaninda gizlenir,
lizerlerinde beyaz hirkalariyla kizlarin cikmasim1 beklerdik.
Sonra arkalarindan kosar, yanasir, dnlerine gecer, orda dyle
durur kalirdik. Soluk soluga, sessiz, gozlerimiz dalmis. Onlar
yana sapip yiiriir gider, kovalamaca yeniden baslardi. Sonra
ikindileri... Kizlara bir yerde rasthyacak olsak iirkek iirkek fa-
kat inatca adimlarla yiiriirdiik arkalarindan, hep birkac adim
gerilerinden. Heyecandan, sikilganhktan agzimizi acip tek keli-
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me soyliyemezdik; ama yanda bir eve girdiklerini gordiik mii
son bir gayret arkalarindan bagirirdik. «Gene goriiselim'» Som-
ra hemen tiiyerdik.

Valentin dondii bana baktl. «Ben simdi geliyorum» dedim
cabucak. «Birisiyle konusucam, simdi gelirim». Sonra kirmizi
sapkanin, sislerin ortasindaki kizil pariltinin, iiniformalardan,
siperlerden oOnceki gencligimin parlak giinlerinin pesinden
kostum.

«Adele!...»

Dondii. «Ernst! Geldin mi geri?»

Beraber yiiriiyoruz. Aramizdan sisler akip gidiyor. Kurt
cevremizde kosusup oynuyor, havliyor arada bir. Tramvaylar
canlarim calip duruyorlar. Diinya hep 1lik, hep yumusak. O es-
ki duygu orda gine. Icimi dolduruyor, titrek, oynasik. Yillar
aradan silinip gidiyor. Gecmise hir koprii atiliyor o anda. Sisle-
rin ortasinda bir ebem kusag.

Neler diyoruz, farkinda degilim. N’olucak yani? Yan yan
yiiriiyoruz iste. Eski giinlerin tatli, uzak miizigi aramizda. Bir
riiyalar ve arzular caglayani. Otesinde yesil cimenlerin isiltisi,
kavaklarin giimiislenisi, gencligin safak vaktini andirir aydn-
lik, piiriizsiiz alanlari.

Cok yiiriidiik mii beraber? Ne biliyim. Kosar adimlarla don-
diim. Adel'in Alasmaladik diyen sesi hald kulagimdaydi. Icim-
de seving, umut ve bir biitiinliikk duygusu rengarenk bayraklar
gibi dalgalaniyordu. Cocuklugumun gectigi kiiciik oda, yaz, ye-
sil kuleler ve alabildigine aciklik, diinya, hepsi, hepsi icimdey-
di gine.

Geriye kosarken Willy’ye rastladim. Valentin’i aramiya
koyulduk. Tam yanina varmistik, sevincten ucar gibi bir adamin
pesinden kostu. Yolunu kesip sirtina okkali bir tokat indirdi.
«Merhaba Kuckhoff! Nerden ciiitin boyle?» Elini uzatti. «Sansa
bak vahu' Kim derdi burada karsilasicaz?»

Oteki soyle yukardan bir bakt1 Valentin’e.

«Ha, Laher degil mi?»

«Tabii ya! Somme’da beraberdik, hatirlamiyo musun? Gok-
ten ates yagiyordu da biz oturup o borekleri atistirdiydik?
Lilly’nin bana yolladig1 borekler hani? Georg getirdiydi. Az
tehlike de degildi yani goze aldigimiz. Di mi?»

«Oyleydi ya» dedi oteki.
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Valentin heyecanlanmisti. «Sonradan Georg buldu ya bela-
sin1. Sen yoktun tabii. Sag kolu gitti, hem de nasil gitti! Vazik
Valla! Arabaciya da olur mu bu simdi. Herhalde baska bir is
tutmustur. E peki sen nerelerdeydin bunca zamandir, ha?

Adam kacamak bir cevap verdi. sonra viiksekten,

«Goriistiigiimiize memnun oldum aslanim» dedi. «Ne yapi-
yorsun bakalim simdi?»

«Ne?» diye yapistirdi Valentin hayretler icinde.

«Ne var ne yok diyorum. Nasil gidiyor isler?s

Valentin sagkinhigindan kurtulamadi daha. <«Aslan, ha?»
Bir siire bakt:i adamin yiiziine. Obiiriiniin iizerinde sik, stmsiki
bir palto vardi. Valentin bir de kendi k:ligina bakti. Birden te-
pesi atty, yiiriidii gitti. «Bok herif, sen de!»

Acidim birden adama. Anlasilan ilk oluyor bu. Oteki herif-
le aralarinda bir ayrilik olabileceginin farkina ilk varivor.
Onun kafasinda hep basit askerlerdik. Kend/ini bi bok sanan bu
sipa herifin tek bir soziiyle bu sade, i¢cten inanci alt {ist oldu
gitti simdi.

«Aldirma canim, bos vers» dedim. «Onun gibiler hep baba-
larinin parasiyla 6giiniir durur zaten. Isi giicli bu heriflerin,
n’olucaky.

Willy de yakasi acilmadik birkac kiifiirle beni destek!edi.
Sonunda Valentin surati1 asik, «adam sende. arkadas olucak
iste!» diyip kesip att1 ya agzinin tadi kacmist1 bir kere.

Allahtan o sirada Tjaden’e rastladik. Surati kirden goriin-
miiyor. «Yahu baksana» dedi Willy, «savas bitii artik, bilmiyo
musun? Arada bi yiiziinii yikasan n’olur sanki?»

«Yok, daha digil» dedi Tjaden ciddi ciddi. «<Ama -6niimiizde-
ki Cumartesi yikanicam. Hamama bile gidicem. Bitlerimi de te-
mizleticem {istiines.

Hayretler icinde kaldik. Tjaden hamama gidecek ha? Delir-
di mi ne? Gecen Agustos’da yikintinin altinda kaldiginda bir
yerine birsey olmus olmali. Willy neye ugradigini sasirdi. Elini
kulagina kepce yapip egildi. «Afedersin ama pek anlamadim
dedigini. Ne yapicam dedin Cumartesi giinii?»

«Yikanicam. Hamama gidicem» dedi Tjaden. Magrur.

Willy karsisinda hic rastlanmadik bir hayvan duruyormus
gibi Tjaden’in suratina bakti1 kaldi. Sonra o kocaman pencesini
oglanin omuzuna koydu, cocuguyla konusan bir baba gibi «bak,
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Tjaden» dedi, «baz1 bazi basinin gerisinde soyle bicak saplanir
gibi bir ac1 duydugun oluyo mu? Yahut kulaklarinda tuhaf bir
cinlama, ha?»

«Ac¢ kaldigim zamanlar, tabii» dedi Tjaden. «O zaman mig-
demde bi de bombardiman baslhiyor, oooy! Ne kotii seydir o, sen
bana sor. Ama biz gelelim benim nisanliya gine. Giizel digil
dogrusunu isterseniz. Giizel diyemem. Iki sol bacag1 var, biraz
da sast bakiyo. Ama kalbi? Altin gibi! Sonra, ne diyim, babasi
kasap iste».

Bir kasap. Cakmiya basladik simdi. Tjaden daha da konus-
miya hevesli. «GoOrseniz sasarsiniz. Kiz bayiliyo bana. Eh, bu-
giinlerde de kapanin elinde kaliyo bdyle mallar n’apalim. Isler
kesat. Insanin hazi fedakarliilar: goze almasi lazim. Siz ona ba-
kin. Kasap a¢ kalir mi bu zamranda? Hem zaten nisanlanmak
bagka, evlenmek baska. Di mi?.

Willy dinledikce ilgisi artiyordu. «Tjaden, biliyorsun» diye
basladi, «o6tedenberi biz iyi arkadastik seninle...»

«Tabii Willy», diye soziinii kesti Tjaden, «bika¢ sucuk ayi-
riry sana. Yanma pirzola da koruz, sen hic merak etme. Oni-
miizdeki Pazartesi beklerim. Beyaz satis1 var.»

«Bevaz satist m1? O da nesi?» dedim. «Bi de kumas diikka-
n1 m1 actin yoksa?»

«Yok canim o digil. Sizin anliycaniz bi beyaz at var da onu
kesiyoruz.»

Pazartesi tam saatinde orda ovlacagimiza séz verip yolumu-
za devam ettik.

Valentin sanatcilarin kaldigr Altstadter Hof’a girdi. Biz de
pesinden. Girerken baktik sofrada bir siirii ciice oturuyor. Or-
tada koca bir kase salgam corbasi, her birinin yam basinda da
bir dilim ekmek var.

«Hi¢ digilse vesikadan aldiklariyla karinlar1 bi giizel do-
yars, dedi Willy homurdanarak. «Mideleri baya kiiciik olsa ge-
rek, ha? Ne dersiniz?»

Duvarlara siiriiyle piyes programi, fotograflar yapistiril-
mis. Kimi yar1 yariya yirtilmig rengarenk kagit parcalari. Hal-
ter kaldiran adamlar, arslan terbiyecisi kadinlar, palyacolar.
Hepsi eskimis, solmus. Haltercisiydi, binicisiydi, akrobatiydi, bir-
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kac yildir hiinerlerini cepheye sakladilar. Orda ihtiyaclar1 yok-
tu pek afise.

Valentin fotograflardan birini gosterdi. «Bi zamanlar boy-
leydik iste» dedi. Izbandut gogiislii bir adam havada yatay sirik
iizerinde tepe takla doniiyor. Biitiin iyi niyetimize ragmen dog-
rusu Valentin’i taniyamadik.

Beraber calisacaklar1 dansoz kadin coktan gelmis onu bek-
liyor. Lokantanin gerisindeki kiiciik salona gectik. Bir koseye
kocaman bir sahne dekoru dayamislar. «Uc¢ uc bocecik» kome-
disinden kalma. Savas icinde iki yildan fazla oynayip biiyiik ba-
sar1 kazandiyd1 bu piyes.

Valentin bir iskemlenin iistiine bir gramofon oturttu, plak-
lar1 karistirmiya basladil. Az sonra gramofon borusundan Kisik,
cizirtili bir ses duyuldu. Plak calina calina diimdiiz olmus ya, se-
sin uzaktan da olsa kendini gosteren bir vahsi dokusu var gine,
bir zamanlar cok giizel olan bir kadinin k6hnemis sesinde eski
gitnlerden kalan ezgiler gibi. Willy kulagima egildi, «Tango!»
diye fisildadi. Plagin iistiindeki yaziy1 caktirmadan okudugunu
hic de belli etmiyordu.

Valentin ayagina mavi bir pantolon gecirmis bir de gomlek
giymis, ortaya cikti. Kadinin pantolonu bacaklarim siki siki sa-
riyor. Once bir apas dansi denediler. Sonra bir fantazi. Bu nu-
maranin sonuna varinca kiz bacaklariyla Valentin’in basindan
asihyor, kendini bosa birakiyor; o da var giiciiyle ha babam do-
niiyor oldugu yerde.

Hic ses cikarmadan calisiyorlar. Yiizleri asik. Arada belli
kelirsiz bir iki kelime isitiliyor. Lambanin donuk 1s1g1 kipir ki-
pir; gaz hafif hafif fishyor. Dans edenlerin golgeleri «Bocecik»
dekorunun iistiine muazzam, oynak karartilar sahyor. Willy
gramofonu kurmakla mesgul o sira. Iri yar: bir ay: gibi ileri ge-
51 abanip duruyor.

Valentin durdu. Willy hemen alkis tutmiya kalkisti. Va-
lentin yiiziinii burusturdu, yarida kesti. Memnun degil. Kiz bi-
ze hic bakmadan elbisesini degistirmeye koyuldu. Gaz lambasi-
pm altindan patiklerinin baglarini dikkatle coziiyor. Dogrulu-
yor sonra, ilizerine birsey gecirmek icin kollarimi1 havaya kaldiri-
yor. Isiklar, golgeler vurup oynasiyor omuzlarinda. Uzun, giizel
bacaklar: var.

Willy odanin icinde dolasip onu bunu karistiriyor. «Boce-
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cik» piyesine ait bir program buldu. Arkasinda bir siirii reklam.
Bir sekerci cikolatadan yapilma bombalar, sarapneller satiyor-
mus. Siperlere gondermek icin paketlenmis, hazir hepsi. Sirke-
tin biri de sarapnel parcalarindan yapilma mektup acacaklarnm
reklam etmis. Bir de tuvalet kagid1 var; ilizerine biiyiik z;damla-
rin hep savas hakkinda sdyledikleri sozler basilmis. Iki dizi
kart postal reklami: «Askerin Vedasi» ve «Geceyarisi Nobetis.

Kadin giyindi bu arada. Ustiinde pelerini ve sapkasiyla dy-
le tuhaf duruyor ki. Biraz dnce kiiciiciik bir hayvandi, simdi bii-
tiin kadinlar gibi. Birkac parca giyecegin bukadar degisiklige
sebep olacagina inanasi gelmiyor insanin. Nasil da degistiriyor
insam elbise!

139



—_3 —

Bizim Willy her aksam Waldman'in kuliibiine gidiyor. Seh-
rin disinda bir yer. Ogleden sonralari, aksamlari dans edebili-
yorsun. Bu aksam ben de gidiyim dedim. Karl Brogel arada bir
Adele’in orda goriindiigiinii soyledi. Bir daha gormek isterim
Adele’i.

Bahce icine rasthyan dans salonunun biitiin pencereleri
aydinlik. Kapali perdelerin ardinda dans edenlerin golgeleri oy-
nagiyor. Barda bir yere ilistim, Willy’e baktim. Biitiin masalar
tutulmus. Bir tek bos iskemle bulabilirsen ne ala. Savastan son-
ra su birkac¢ aydir, herkeste bir eglence meraiidir gidiyor.

Birden satafathh bir gobekle bir kirlangic-kuyrugu ceket ilis-
ti goziime. Yeni urbalar: icinde bizim Willy! Gozlerime inanama-
dim. Ceket siyah, yelek beyaz, saclar kirmizi. Al sana canh bir
bayrak diregi iste!

Willy sasaladigimi1 gordii, kiyafetini  begendigime verdi.
«Bak da gor» dedi. Tavus kusu gibi kasilip doniiyor oniimde.
«Ne dersin bu bickiye? Nasil buldun? Asker kaputundan boyle
sey cikacagini ummadiydin hic¢, di mi?»

Omuzuma vurdu hafifce. «Ama geldigin cok iyi oldu». de-
di. «Bu gece dans yarismasi var burda. Hep }atilicaz. Bi arma-
ganlar var! Sorma. Yarim saate basliyo».

O vakte kadar biraz bacaklar1 yaglamak fena olmiyacak.
Willy bir dam bulmus kendine, kar1 boksor miibarek. Kocaman,
dana gibi birsey. Willy bir takim figiirler yapiyor ya ne vapti-
g1n1 kendi de pek bilmiyor. Karl da Iase Miidiirliigiinden bir kiz
getirmis. Hem ziyaret hem ticaret onunkisi. Kiz takmis takistir-
muis, zil ¢ingirak, kizakcgi beygiri. Fakat Albert, Albert bizim ma-
sada goriinmiiyor. Biraz sikilgan bir tavirla koseden selam caki-
yor. Yaninda sarisin bir kiz var.

«Albert gitti elden» dedi Willy gelecegi gormiis gibi.
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iyi dans eden birine rastlarim iimidiyle etrafi kolacan edi-
yorum. Iyi dans edeni 6yle sip diye bulmak da kolay degil. Ba-
kiyorsun- masada taz1 gibi cevik goriinen biri; sonradan piste
cikinca cingene ayisi gibi bi o yana bi bu yana sallanmaktan
baska birsey yapamiyor. Herkes de iyilerin pesinde zaten. So-
nunda ufak tefek bir terzi kizi kaldirdim. Fena degildi.

Orkestra bir giimbiirdedi. Yakasina krizantem iligtirmis bir
adam ortaya cikti, birseyler soyledi. Simdi bir c¢ift, Berlin’in en
son dans modasini gosterecekmis bize. Fokusturot. Burda daha
bilmiyoruz nedir. Sade ismini isittik.

Herkes merakli. Cepecevre olduk. Orkestra zimbirt1 bir
tempo tutturdu. Ortaya cikan kadinla erkek yeni dogmus bir
cift kuzu gibi birbirlerinin etrafinda ziplayip hoplamiya basla-
dilar. Bazen birbirlerinden uzaklasiyorlar, sonra gine kucak ku-
caga fir doniiyorlar. Willy iyi goriyim diye boynunu uzatmis, ko-
caman kocaman gozlerle bakiyor. Tam gonliince bir dans iste.
Nihayet!

O sirada iceri bir masa getirdiler. Gittik baktik. Tek Step,
Boston ve Fokusturot icin armaganlar var iistiinde. Fokusturot-
ta bizi hic sayma. Ama obiir ikisini kimseye kaptirmiyacagiz, ak-
iimiza koyduk.

Her ikisinde de birinci armagan on mart1 yumurtas: ya da
bir sise snaps. Willy siipheli siipheli soruyor, marti yumurtala-
Il yenir mi yenmez mi. Akl yattiktan sonra doéniip geliyor. fkin-
ci armagan alt1 marti yumurtas: ya da bir yiin bashk. Uciincii-
sii dort yumurta ya da iki «Almanya’nin Kahramanlik Séhreti»
paketi, sigara yani. «Nasil olsa alicagimiz yok onlari» diyor
Karl. Sigaranin tadim iyi biliyor ciinkii.

Yarisma basladi. Karlla Albert Bostondalar. Willy ve ben
Tek Step’e girdik. Girdik ya Willy’den pek emin degilim. Eger
hakemler biraz sakadan anlar. adamlarsa ne ala, belki kazanir;
ama ya degillerse?

Bostonda Karl ve Albert ii¢ baska ciftle birlikte finale kal-
dilar. Karl favori, yiiksek yakali kiyak iiniformasi, yeni aldigi
deri ayakkabilari1 ve o kizak¢ir beygirinin zilleri ¢ingiraklariyla
kimsenin yanina yanasamiyacagi bir zerafet 6rnegi bizim oglan.
Usliibuna, alimina diyecek yok. Ama tempoda ve miizigin hava.-
sina girmede Albert de ondan asagi kalmiyor. Hakemler ciddi
ciddi not aliyorlar. Sanki Waldman kuliibiinde kiyamet giinii-
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niin hesaplar:1 goriiliiyor. Yarigi Karl kazandi. On mart1 yumur-
tasim1 ickiye tercih ediyor. Biliyor ciinkii verecekleri ickinin ne
meret sey oldugunu. Kendi satmig kliibe. Asil bir jest yapivor,
yumurtalar: getirip bize sunuyor. Evinde daha iyileri var. Albert
ikinei armagani aldi. Oteden sikila sikila bize bir bakti, sonra
yumurtalar1 gotiirdii yanindaki sarisin kiza verdi. Willy ishigi
bast: hemen.

Kiiciik terzi kiziyla Tek Step yarismasina girdik, cabucak
finale ulastik. Baktim Willy yerinden kalkmamis bile. Benim
kiiciik kiz gercekten hafifcecik, tiiy gibi dansediyor. Bize ikinci
armagani verdiler. Tuttuk aramizda paylastik.

Masaya dondiigiimde Milli Dans Birligi’nin giimiis madal-
yas1 gogsiimde sallaniyordu. Keyif benimdi o sira.

«Ulan Willy, odun kafa» dedim, «niye denemedin sunu bir
kere? Bronz madalyay:1 alabilirdin hic olmazsa».

«Sahi» dedi Karl beni destekleyip, «niye cikmadin, ha?»

Willy ayaga kalkti, gerindi, ceketini- diizeltti, bize soyle
bir yukardan bakti, «clinkii» dedi.

O ara krizantemli herif fokusturot yarismasina girecekleri
piste cagiriyordu. Cika cika iki ii¢ c¢ift cikt1 ortaya. Bir de bak-
tik, bizim Willy gitmiyor, kosuyor!

«Yahu fokusturotun F’sinden anlamaz bu oglan!» diye ba-
gird1 Karl.

Ne yapicak diye gozlerimizi dort actik. O arslan terbiyecisi
kar1 ortaya cikip Willy'ye yanasti, Willy kolunu kadina verdi.
Orkestra calmiya basladi.

Bir degissin Willy goézlerimizin Oniinde! Sapsala dondiik.
Bizim Willy degil, titreme illetine tutulmus ¢6l kackini bir deve
bu karsimizdaki. Bir havaya si¢criyor, bir topalliyor; bir sekiyor,
bir fir doniiyor. Bacaklar1 dort bir yanda. Bir o yana bir bu yana
firlatip cekiyor damini. Sonra gine fir doniiyor. Sonra bakiyo-
ruz kuyruk altina biber calinmis teke gibi seke seke oday1 en-
lemesine kesip gidiyor. Doniiyor, si¢riyor, ortaligi birbirine ka-
tiyor. Sonunda bir doéniis daha yapti; havada ucan arslan terbi-
yecisi kariy1 yere indirdi. Kariyla birlikte ceketatayin kuyruk-
lar1 da indi.

Salonda kimsenin siiphesi kalmadi artik. Meger aramizda
bir profesyonel siiper fokusturotcu varmis da haberimiz yok bi-
zim, Firsat bu firsat deyip turnay: goziinden vurdu Willy, kera-
ta. Oyle bir zafer kazandi ki, ondan sonra bir siire yarismaya ara
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verdiler. Neden sonra birileri ikinci armagan icin ortaya cikt.
Willy yanimiza gelip gogsiinii kabarta kabarta snaps sisesini
gosterdi. Ama bir terlemis, ceketinin boyalar1 fena akiyor. Gom.
legi ile yelegi kapkara olmus; kirlangic kuyrugu baya renk at-
mis.

Yarisina sona erdi, dans devam ediyor. Masaya cepecevre
kurulduk. Willy’nin gayretleri sonunda elde ettigimiz ickiyi agir
agir yuvarhyoruz. Yalmiz Albert yok aramizda. Sarisin kizdan
ayrilmyor bir tiirlii.

Willi birden diirtiiverdi beni. «<Hey, bak senin Adele, orda'»

«Nerde? hani?» diye cabucak sordum.

Bas parmagiyla pistte dans eden kalabaligi gosterdi. Sahi
orda Adele. Uzun boylu, esmer biriyle dans ediyor.

«Ne zamandir burda?» diye sordum. Isterim zaferimizi gor-
miis olsun.

«Bes dakka kadar oluyor geldigi» dedi Willy.

«Bu leylek bacakla mi?»

«Bu leylek bacakla».

Adele basim birazcik arkaya egik tutuyor dans ederken.
Bir eli esmer adamin omuzunda. Yandan birazcik yiiziinii gor-
diim, nefesim tutuluverdi. Orda isiklarin altinda, savastan oOn-
ceki aksamlarin hatirasina karisan kizin yiiziiydii bu. Fakat on-
den bakinca daha dolgun, giildiigii zaman hi¢ tanmimadigim bir
yiiz.

Willy’'nin sisesinden koca bir yudum aldim. Kiiciik terzi ki-
21 otede biriyle dansediyor. Adele’den daha ince, daha derli top-
Iu. Gecende sisin altinda pek dikkat etmediydim, Adele gelis-
mis, olgun bir kadin olmus. Gogiisleri dolgun, baldirlar:1 yerin-
de. Daha onceleri boyle miydi, hatirnmda degil. Herhalde o za-
man dikkat etmezdim boyle seylere.

Willy benim diisiincelerimi okumus gibi, «nasil da gelis-
mis bak» dedi, «eti budu yerinde hani».

«Sus lan simdi!'» dedim kizarak.

Vals sona erdi. Adele kapiya yaslanmis duruyordu. Yani-
na gittim. Selam verdi; sonra gine kara sacl oglaniyla konu.
sup giiliismeye koyuldu. Durup baktim oyle. Kalbim hizli hizh
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atiyordu. Biiyiik bir kararin esigindeymisim gibi heyecanliydim.

«Niye Oyle bakiyorsun banas diye sordu.

«Yok, birsey yok» dedim, «Dans etmez misin?»

«Bunu yapamam, bundan sonraki» dedi ve yamndakiyle
piste_¢ikt1.

Obiir dansi bekledim, birlikte bir Boston yaptik. Elimden
geldigi kadar gayret ediyorum iyi dans etmiye. Begendigini gos-
terir gibi giiliimsiiyor.

«Tabii cephede 6grendin dans etmesini?»

«Yok, pek orda degil» dedim. «<Ama demincek armagan al-
dik burda».

Birden yiiziime bakt1 «Yazik» dedi, «beraber yapardik.
Neydi?»

«Alt1 mart1 yumurtas: bir de madalya» diye cevap verdim,
saclarimin dibine kadar kizararak. Kemanlar okadar hafif cali-
yor Xi insan dans edenlerin adimlarim duyuyor.

«Zarar yok, simdi dans ediyoruz ya» dedim. «Okul Kliibiin-
den buralara yaris ettigimiz aksamlari1 hatirhyo musun?»

Basini salladi. «Evet, o zaman cocuktu iste. Bak ama, bak
su kirmiz1 elbiseli kizin {istiindeki bluzu goriiyo musun? En son
moda simdi. Sik di mi, ne diyosun?»

Kemanlar ezgiyi viyolonsellere birakiyor. Aglar gibi, agr,
karanlik, titrek bir ses salonu dolduruyor.

«Seninle ilk konustugum giin ikimiz de kacip gittiydik»
dedim. «Haziran’di. Sehrin eski duvar iistiinde. Diin olmus gibi
hatirhiyorum...»

Adele birine el salliyor. Sumdi gine bana dondii.

«Evet, ne budaliliklar ederdik, di mi? Tango yapabiliyo
musun hakkaten? Su esmer oglan bi dans ediyo Kki». ‘

Ses ¢ikarmadim. Miizigin ardi kesildi. «Bizim masaya gel-
mez misin biraz?» diye sordum.

Bizim tarafa bir baktl. <«Deri pabuclar1 olan zayif oglan
kim?»

«Karl Broger.» Geldi yanimizda oturdu. Willy bir kadeh
uzatti, sonra bir niikte savurdu. Adele giildii, Karl’a bir go6z at-
t1. Zaman zaman da Karl’in kizak¢1 beygirine, hani o son moda
bluzu giymis kiza gozii gidiyor Hayretler icinde bakiyorum Ade-
le’e. Nasil degismis! Hatiralarim burada da m aldatti beni?
Dallanip budaklanip sonundz gine gercege yan m cizdi hatira-
larim? Masamizda oturan bu biraz hizlh kiz, bu biraz fazla ko-

144



nuskan Kiz, bu kiz yabanci bana. Ama bu goriiniisiin altinda
cakll kalan, benim daha iyi tamdigim bir bagska Adele olmal1.
Oyle degil mi? Niye insan yaslandikca hersey boyle yolundan
ciksin, boyle bozulsun? Belki de hep bu gecen yillardan diyo-
rum icimden. Uc yili geciyor On altisindayd: o vakit, cocuktu
daha. Simdi ondokuz. Biiyiimiis, kadin olmus. Birdenbire dur-
madan ilerliyen, oniine cikan herseyi degistiren zamanin acisi-
m duyuyorum icimde. Insan geri doniiyor, biraktig1 seyi bula.
miyor. Zamanin isi bu. Evet, gii¢c is ayrihik. Geri donmesi daha
da giic.

«Ne astin suratini yahu Ernst?» diye sordu Willy. «Karin
agrin mi tuttu, n’oldu?»

«Somurtup duruyor hep oyle, di mi?» dedi giilerek Adele.
«Ama eskiden de boyleydi zaten. Ernst, niye biraz neselenmi-
vorsun canim? Kizlarin daha hosuna gider. Ne var boyle arpaci
kumrusu gibi kiisiip oturacak?»

«Demek bu da bitti» diyorum kendi kendime. «<Demek bu
da bitti simdi». Beni can sikici buldugundan degil, degistigin-
den de degil, hayir bunlarin hic birinden dolay1 degil. Simdi
anliyorum nasil bosuna biitiin gayretlerim. Gencligimin hiitiin
kapilarina yeniden bas vurup iceri girmek istediydim. Beni alir
iceri, almal1 dediydim; gencim daha, biitiin olup bitenleri, ara-
ya girenleri unutmiya, geri donmiye hazirim. Ama her seferin-
de kaciyor elimden, sessiz sedasiz cekip gidiyor, parmaklarimi
degistirdigim an kirilip bin parca oluyor. Anlamiyordum neden
bu boyle. Hi¢ degilse bazi1 seyler kalmaliydi. Denedim, bir daha
denedim, gine denedim; sonunda elaleme maskara oldum. Bas-
ka birsey gecmedi elime. Ama simdi biliyorum. Simdi biliyo-
rum, korkung, sessiz bir savas hatiralarimi da alt iist edip ha-
rabeye cevirdi. Biliyorum simdi. Daha fazlasini aramak beyhu-
de artik. Aramizda korkun¢ bir ucurum gibi zaman duruyor.
Geri gidemicem. Yok caresi Ileri gitmeliyim, hep ilerlemeliyim.
Neresi olursa. Hi¢ 6nemi ycok. Yok ciinkii, tenim de bir ama-
cm yok.

Kadehi sik1 siki tuttum elimde, basimi: kaldirdim. Adele
Karl’la konusmiya dalmis; en iyi kacak ipek corab nereden sa-
tin alinir, sorup duruyor. Dans hala devam ediyor. Orkestra
hala ayni1 valsi caliyor. Ben de hala burda. aym iskemlede otu-
ruyorum. Soluk aliyorum, yasiyorum hala. Nerde dyliyse heni
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burdan koparip gotiiren firtina? Biitiin bir iilke yerin dibine
batip beni 0yle ot gibi yasar komadi miyd1? Benim icin ebedi-
yen yok olup gitmedi miydi su andan otesi?

Adele kalkti, Karl'la vedalastilar. «Meyer’de oOyliyse. Emin-
siniz, el altindan oyle ufak tefek is goriiyorlar? O halde yarin
sabah ilk isim oriya gitmek olicak. Allasmaladik Ernst!»

«Geliyim seninle biraz» dedim.

Digsar1 ¢ikar cikmaz elimi siktl. «Daha fazla gelme» dedi,
«beni bekliyen var.»

Biliyordum aptallik oldugunu ama kendimi tutamadim.
Sapkami cikarip oOniinde hafifce egildim, helallasir gibi; sade
onunla da degil, bundan Once biitiin olup bitenlerle helallasir
gibi egildim Oniinde. Bir an gozlerimin icine bakti. Anlamiya ca-
lisir gibiydi. «Bazen oOyle tuhaf oluyosun ki» dedi. Kendi kendi-
ne bir sarki mirildanarak kostu kayboldu.

Bulutlar cekip gitmisti. Sehrin iizerinde gokyiizii acikti.
Yildizlara bakip uzun zaman kaldim orda. Sonra geri dondiim.
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Savastan dondiigiimiizden beri ilk alay kutlama giinii Ko-
nersmann Salonunda yer aliyor. Biitiin cocuklar davetli. Kiyak
olicak.

Karl, Albert, Jupp ve ben bir saat erken vardik. Eski ar-
kadaslar1 bir an O6nce gormek icin can atiyoruz.

Biiyiik salonun disindaki holde oturduk, Willy’nin ve diger-
lerinin gelmesini bekliyoruz. Kim cinleri ismarhyacak diye tam
vaz1 tura atiyorduk kapi acildi, Ferdinand Kosole girdi iceri.
Onu goriince 6yle sasirdik ki, para elimizden diistii. Kosole si-
vil giyinmisti.

Cogumuz gibi o da bugiine kadar hep iiniformayla dolas-
diyd1. Bu giiniin serefine hadi sivil giyiniyim demis. Kadife ya-
kal1 mavi paltosu, yesil sapkasi, papyon kravati ile dikilmis du-
ruyor karsimizda. Bir degismis!

Biz ilk saskinligimizi gecirmiye kalmadan Tjaden goriindii.
O da ilk defa sivil giyinmisti. Cizgili yelek, parlak sar1 kundu-
ralar, glimiis basli baston. Yar1 yolda Kosole’u goriince birden
duraladi. Kosole da onu goriince yerinden sicradi. Hic inifor-
masiz goriinmedilerdi simdiye kadar. Once tepeden tirnaga bir
slizdiiler birbirlerini; sonra katila katila giilmiye basladilar. Iki-
si de boyle giiliin¢ kihikl1 adam gormemis daha hayatinda.

«Eeeh, Ferdinand, zaten biliyodum senin ekabirden oldu-
gunuy dedi Tjaden. Siritti.

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Kosole. Giilmeyi bir
yana birakti.

«Baksana suna» dedi Tjaden. Kosole’un paltosunu gosteri-
yordu. «Nerden aldin bunu? Eskiciden mi?»

«Gotiim!» diye hirladi Ferdinand. Basini cevirdi. Ama ya-
vas yavas kizariyordu. Gozlerime inanasim gelmedi. Kosole bo-
zulsun bu ise! Bir ara dalgaya getirip gizlice paltosunu gézden
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gecirdi. Uniforma olsaydi iizerinde hi¢c aklina gelirmiydi bu sim-
di. Tutmus kolunun ucuyla paltosunun orasinda burasinda gorii-
nen lekeleri silmiye ugrasiyor. Uzun uzun Karl Brioger’e bakt:
durdu. Karl'n iizerinde fiyakah bir takim var. Kosole farkinda
degil kendisini gozledigimin. Biraz sonra sordu. «Biliyo musun
Karl'in babasi ne is yapiyo?»

«Asliye hakimi»

«Demek Oyle? Asliye hakimi, ha?» diisiineeli diisiinceli tek-
rarladi. «Ya Ludwig? Onunki?»

«Gelir vergisi miifettisi».

Bir siire sustu. Sonra, <herhalde» dedi, «yakinda beni go-
riince hepiniz yan cizersiniz...:

«Kaci:hgr birak Ferdinand» dedim.

Omuzlarm silkti. HAla hayretler icindeyim. Bu kahrolasica
sivil bayrakliklar icinde sade degismis goriinse neyse gine. Ger-
cekten degismis. Bir baska adam olmus. Eskiden olayd: iki pa-
ralik 6nem vermezdi biitiin bunlara ya simdi utancindan pal-
toyu cqkardi iistiinden, odanin en karanhk kosesinde bir yere
ast1.

«Cok sicak burasi» dedi. Yiiziinii eksitip. Gordii ona bak-
tigimu.

«Evet» dedim.

Birazdan, «senin baban n’apar?» diye sordu.

«Ciftci» diye cevap verdim.

«0Oyle mi lan?» Yeni bastan canlanmiya basliyor. «Albert’in-
ki, onunki ne is goriir?»

«Oldii onunki. Cilingirdi».

«Cilingir ha? Cilingir.» Neseli neseli tekrarladi kendi ken-
dine. Sanki giziinde Papalik kadar onemli birsey cilingirlik.
«Cilingir demek? Iyi be. Ben de tesviyeciyim iste. Asag1 yukari
meslekdas olucakmisyz demek ha?»

«Oyle ya, dogru» dedim.

Eski asker Kosole’'un kam yeni sivil Kosole’'un damarlarin-
da yine kaynamiya basladl.. Rengi yerine geliyor, kendini bu-
luyor.

«Yoksa» dedi «yazik olurdu yani» Tam o sirada Tiaden
vanasti. Bir daha kizdiracak. Tam suratini burusturacakti, Koso-
le tek kelime soylemeden, yerinden de kimildamadan Tjaden’in
kicin1 savulliylp bir tekme salladi, nefisti. Iste bildigimiz Ko-
sole bu.
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Biiyiik salonun kapisi ikide bir acilip kapaniyor. Oglailar
gelmiye basladi. Biz de iceri girdik. Bombos salonda tatsiz bir
hava var. Duvarlarda kagittan buketler. Masalar daha kurulma-
mis. Bir iki kosede birka¢ gurup toplanmis. Uzaktan Julius
Weddekamp’i tanidim. O eski, solmus asker ceketi lizerindeydi.
Acele yolumun iistiinde birkac iskemleyi iteleyip yanina vardim.

«Julius, merhaba ulan! Ne var ne yok? Mavundan bi hac
borcun var bana, unutmadin di mi? Unuttun mu yoksa ulan?
Hani piyano kapagindan yapicaktin? Aklinda olsun emi, seni
langa hiyari...»

«Ernst yahu, seninki az daha bana yariyacakti, merets, de-
di kisik, kasvetli bir sesle. «Biliyo musun karim 61dii?»

«Hay Allah Julius, iiziildiim yahu's dedim, «n’oldu?»

Omuzlarmm silkti. «Biitiin kis sokaklarda kuyruk bekle-
mekten canina tak etti sonunda, n’olucak? Hastalandl yataga
diistii, sonra bi dogum yapt), tamam'»

«Ya cocuk?»

«O da 06ldii». Soguktan donuyormus gibi diisiik omuzlarim
birbirine yanastirdi. «Evet, Scheffler de 6'dii. biliyorsun her-
halde?»

Bilmiyordum. «Nasil oldu 0?» Weddekamp piposunu ates-
ledi. «Biliyosun 1917°de hani kafatasi catladiydi1? lyilestiydi o
siralarda. Sonra bundan alt1 hafta once Allahin beiisi bi bas ag-
rilarina tutuldu oglan, acisindan kafasini giim giim duvarlara
vuruyordu. Dort kisi zor tuttuk, hastahaneye goétiirdiik. Beyin
hummasi miymis, kanama miymis neymis. Ertesi giin cizlam
cekti». Bir kibrit daha cikardi. «Evet, simdi de karisina sehit
maast baglamayiz diyolar».

«E peki Gerhard Pohl nerde?» diye sordum.

«Gelemiyor. Fassbender de oOyle, Frisch.de. Issizler. Karin-
larim doyuracak paralari yok. Yoksa gelmek isterdi oglanlar».

Bu arada oda yar1 yariya doldu. Eski arkadaslardan bir co-
guyla yeniden karsilasiyoruz. Bir gariplik var ama bu iste. O
eski havayr bulamiyoruz. Oysa huftalardan beri nasil sabirsiz.
likla beklediydik bu toplantiyr. Kaygulara son vericek, kararsiz-
liklar1 gidericek, anlasmazliklar: yoluna koyucakti. Belki de or-
da burda, asker iiniformalar1 arasinda goriinen sivil elbiseler-
den ileri geliyor bu. Belki de c¢esitli meslekler, aile farklari, si-
nif ayriliklar1 aramiza girip ucurumlar yaratiyor. Muhakkak olan
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birsey var. Eski yoldasik duygusu, beraberlik havasinin yerin-
de yeller esiyor.

Hersey alt iist olmus. Bosse’yi al ele mesela. Boliigiin mas-
karasiydil. Ikide bir matraga alirlar, etmediklerini birakmazla:-
d1 Zavalli budalanin biriydi c¢iinkii. Cephede oyle kirliydi, odyle

kokusmustu, bir keresinde zorla siiriikleyip tulumbanin altina
soktuk Oysa SImdl tertemiz, sik m1 sik oturuyor aramizda. (ze-
rinde yepyeni, giizelim bir elbise. Kravatinda inci igne, inciden
kol diigmeleri. Agz1 1af yapan, hali vakti yerinde bir yurddas.
Yaninda bizim Adolf Bethke. Cephede Bethke Rosse ile konus-
miya tenezziil etse sevincinden yerinde duramazdi herif. Oysa
simdi ne ki Bethke? Sapa bir koyiin kundura tamircisi, baska
ne yani? Ufak bir de tarlasi var. Sonra Ludwig Breyer. Tegmen
iiniformas1 yerine iizerinde hav: cikmis, daralmis bir okul elbi-
sesi. El orgiisii kravat1 boynunda bir yana kaymis. Eski emir
eri simdi pat kiit sirtin1 sivazhyor oglanin. Herifin isi tikirinda
gine. Su tesisatcisi. Sehrin is merkezinde miikemmel biirolar:
var. Sonra Valentin. Eski piiskii, onii acik ceketinin altinda tii-
yii dokiillmiis beyaz-mavi cizgili hirkas:1 goriiniiyor. Tipk1 Allah-
ik bir serseriyi andiriyor burda ya ne askerdi Valentin!' Ko-
pek Ledderhose da yaninda kurulmus oyle! Kafasinda parlak
silindir sapka, sar1 yagmurlugu, cebinde Ingiliz sigaralari, ken-
dini bir bok saniyor. Dedim ya alt1 iistiine gelmis diinyanin.

Hadi bu neyse.. Ama soylenen laflarda da bir baskalik var.
Elbiselerden gine. Bir zamanlar siiklim piiklim bir koésede si-
gimip oturan herifler simdi bangir bangir bagiriyorlar. Goste-
risli elbiseler giyinmis herifler yukardan bakiyor adama hep,
pejmiirde kihklilar susmay: tercih ediyor. Bir 6gretmen var,
cephede onbasiydi. Iki para etmez biri Simdi tutmus Karl’a,
Ludwig’e imtihanlar1 hakkinda soru soruyor. Ludwig’in yerin-
de olsam, elimdeki bira bardagimi kaldirdigim gibi herifin ya-
kasindan iceri boca ederdim. Allahtan Karl o’iumanmin da imti-
hanlarin da icine okuyan birka¢ laf savurdu da icim rahat etti
biraz. Ama o da tutmus ticareti goklere cikariyor simdi.

Hasta ediyor beni burda séylenenler. Keske bir araya gel-
mez olaydik. Hic digilse gonliimiizde eski giinlerin hatiras1 ka-
Iirdi. Bosuna bu adamlar1 camura bulamis iiniformalar1 icinde
goziimiin oniine getirmeye gayret ediyorum, bu lokantayr bizim
kantinler gibi gormiye calisiyorum. Olmuyor. Bosuna. Bizden
kuvvetli burasi. Bizleri birbirimizden ayiran kuvvetlerle basa
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cikabilecek giicte degiliz hi¢ birimiz. Ortak bir cikar yok ara-
mizda. Beraberlik duygusu coktan hap: yutmus. Kisilerin kendi
cikarlar1 agir basiyor. Arada bir parildar gibi oluyor o eski Kki-
viletm ama, o da pek cansiz artik. Hem yoldaslariz hep, hem
degiliz. Adama koyan da bu zaten. Savasta hicbir seyi takma-
may1 O0grendik ya dostluga, yoldashiga inanirdik. Simdi bakiyo-
rum Oliimiin yapamadigim1 hayat bal gibi basariyor. Aramiza ay-
rilik sokuyor.

Oyle, 6yle olmasina ya, dyle olduguna inanmak da istemi-
voruz. Hep beraber bir masadayiz. Ludwig, Albert, Karl, Adolf,
Tjaden, Valentin. Hepimizi kasvet basmis.

«Ne olursa olsun beraber kalicaz» diyor Albert, biiyiik oda-
va yan gozle bakip. Hep aym fikirdeyiz. S0z veriyoruz birbiri-
mizden ayrilmiyacaz. Diizgiin Xilikhilar daha simdiden iskemle-
lerini birbirine yakin ¢ekmiye basladilar. Yeni bastan boyle si-
nif ayrlmlarma karismiyacaz biz. Otekilerin beyenmeyip attik-
lar1 iizerine kurucaz gelecegi. «Adolf gel sen de katil» diyorum.
Kocaman elini bizimkilerin iistiine koyuyor, giinlerden beri ilk
defa giiliimsiiyor.

Bir siire oturduk orda. Co¢ gecmeden Adolf Bethke kalkip
gitti. Hali pek iyi degildi. Bugiinlerde gidip gormeliyim onu.

Bir garson geldi Tjaden’in kulagina birseyler fisildadi.
Tjaden adam sen de der gibi bir hareket yapti, savdl garsonu
basindan. «Burda kadinlarin isi yok» dedi. Aval aval yiiziine
baktik. Giiliimsiiyor. Memnun. Garson cekip gitti. Hemen arka-
sindan kararly, iri kiyim bir kiz goriindii. Tjaden birden sasa-
.ad1. Hep sirittik. Ama bizimki biliyor ne yapacagini. Koluyla
havada biiyiik bir kavis cizerek «Nisanlim» dedi.

Orda kesti. Baktl ondan is cikmiyacak, tanistirma isini
Willy kendi iizerine aldl. Ludwig’den baslayip kendinde bitirdi.
Sonra kiza bir iskemle getirdi, kendi de yanina oturdu; kolunu
iskemlenin arkaligina dayadi. «Zannedersem babanizin Nueng-
reaben’de meshur bir kasap diikkani var» diye act1 sozii.

Kiz, evet der gibi basim egdi. Willy biraz daha yanast.
Tjaden’in umurunda degil. Hayatindan memnun, birasim yu-
dumluyor. Bu ara Willy’nin nes’eli, 1srarh sozleri karsisinda Kkiz-
cagiz biraz ferahlar gibi.
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«Sizlerle tanismayi cok istedim» dedi bize doniip. «Tja-
den’cim hep bahseder durur sizlerden. Ama ne zaman onlari da
getir dediysem, aldiris etmedi».

«Ne?» dedi Willy. Tjaden’e sert bir bakis firlatti. «Bizi da-
vet ettiniz demek? Tabii ¢ok memnun oluruz. Di mi 6yle cocuk-
lar? Namussuz hi¢ citlatmadi bize».

Tjaden yerinde kipirdanmiya bkashvor. Kosole egildi. <«De-
meKk sizinki bizden sik sik bahsediyo, 0yle mi? Neler dlvo acaba
bizim hakkimizda?»

«Hadi gidelim biz artik, vakittir Mariechen!» dedi Tjaden.
Kalkmiya davramiyordu fakat Kosole birakmadi; gerisin geri is-
kemlesine iteledi. «Liitfen buyrun oturun Tjaden’cim» dedi.
«Fraulein, soyliyin simdi bakalim, neler dedi bizim hakkimizda?»

Mariechen agzindan baklayr ¢cikarmiya coktan hazir. Kirita
kwrita Willy’ye bir bakti. «Siz Bay Homeyer olacaksimzy dedi.
Willy kasap diikkdninin oniinde yerlere kadar egildi. «Oyliyse
sizdiniz hayatim kurtardigi arkadasi». Tjaden yerinde durami-
vor. Igne iistiinde oturur gibi. «Unutmadiniz tabii di mi?»

Willy hi¢ bozmadi. «Sonradan bir yigin kalas altinda gomii-
lii kaldim da» dedi. «Bilseniz bi, adamda hafiza filan komuyo.
Cok yazik. O ara hatirlamadigim neler oldu kimbilir!»

«Hayatin1 kurtard: demek, ha?» diye dayatti Kosole.
«Mariechen ben gidiyorum. Geliyo musun gelmiyo musun?»
dedi Tjaden. Dedi ya birakir mi1 Kosole?

Mariechen agn kulaklarina varmis konusuyordu. «Cok u-
tangactir. Uc zencxyl oldiirmek zorunda kalmis. Yetismeseydi
Bay Homeyer’in hali dumandi. Siper \azmalarlyh saldirmislar
iistiine. Birini de yumruguyla oldiirdii.»

«Yumruguyla?» dedi Kosole. Sesi kisik.

«Evet, otekileri de kendi kazmalariyla. Sonra da sizi sir-
tinda tasiyip sipere getirmis». Mariechen Willv'nin bir dokson
boyuna hir bakt1 soyle. Nisanlisini ne kadar takgir ettigi viiziin-
den bellivdi. «Bi kerecik olsun yaptiklarini anlatmakta bi mah-
zur yok ki Tjaden’cimi».

«Tabii yok» dedi Kosole. «Insan sdylemeli boyle seyleri hic
degilse bi kere».

Willy Mariechen’in gozlerinin icine bakarak, «evet, cok iyi
cocuktur kizim Tjaden» dedi. Sonra basiyla Tjaden’e bir isaret
caktl. «Bi dakka gelsene disar1 benimle».
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Tjaden kalkti. Kuskulu gozlerle bakiyor Willy’ye. Ama pek
bir kotii niyeti yok Willy’nin. Birkac¢ dakika sonra kolkola go-
riindiiler. Willy Marienchen’e igildi, «iyi oyliyse, kararlastir-
dik» dedi. «Yarin aksam ugrarim. O zencilerden beni kurtar-
d*g1 icin dzha tesekkiir etmedim Tjaden’e... Ama bhiliyo musu-
nuz, ben de bir keresinde nisanlimzin hayatim kurtardiydim».

«Oyle mi? Sahi mi?» dive hayretle sordu Mariechen.

«Belki bi giin onu da anlatir sizes. Willy siritiyordu. Tja-
den rahat bir nefes aldi. Nisanlisiyla alelacele cikip gittiler.

«Anlarsiniz, yarin kesim var kasap diikkdninda» dedi Wil-
ly. Kimsenin_umurunda degil. Zaten ne zamandir kendimizi giic
tutuyoruz. Birden kahkahalarla, cighik ¢igliga giilmiye basladik.
Kosole hasta olacakt: nerdeyse. Neden sonra Willy anlatabildi.
Tjaden’le anlasmaya varmislar; istedigi zaman gidip istedigi ka-
dar at sucugu alicak kasaptan. Siritarak, «Bizimki avucumun
icinde simdi» dedi.
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Biitiin ikindi vakti evde oturdum. Bir seyler yapmiya calis-
tim ama bosuna. Bir saattir sokaklarda aylak aylak dolasiyo-
rum. Bu arada yeni acilan bir lokantanin 6niinden gectim. Hol-
landische Diel. Uc¢ haftadir acilan iiciincii lokanta bu. Cin de sa-
tiyor. Mahalle aralarinda mantar gibi bitiyorlar. Bu seferki en
biiyiigii, en goz alicisi.

Isiklandirilmis cam kapinin oOniinde kir kapict duruvor. Ya-
r1 piskopos yar:1 siivari albayi kilikli, izbandut gibi birisi. Elin-
de yaldizli bir baston var. Goziim goziine takiliyor. Adam bir-
den agirbashligini yitiriyor, elindeki sopayr karmima dayayip
bagiriyor. «Merhaba Ernst, ulan bostan korkulugu! Koman sa
va, ha?»

Onbasi Anton digil miymis? Anton Demuth. Bir vakitler
boliigiin ascisiydi. Hemen kiyak bir selam cakiyorum. Orduda
bize hep derlerdi iliniformaya selam duracaksiniz, icindekine di-
gil diye ya bu seferki baya klas iiniforma hani; yerlere kadar
egilip kir reverans cakmiya deger.

«Merhaba yahu Anton!» diyorum giilerek. «Yiyecek bisey
var m1, sen ondan haber ver.»

«Soruyo musun! Franz Elstermann, biliyosun Franz’i. O
da burda. Ascilik ediyo».

«O’alde ne zaman geliyim diyosun?» diye soruyorum. Franz
pisiriyorsa burda yemekleri.. Elstermann’la Demuth biitiin Fran-
sa’y1 haraca kesen meshur iki arakciydi.

«Bu gece birden sonra bir ara ugra» diyor Anton. Sonra
bir goz kirpiyor. «Iase Miidiirliigii Miifettislerinden birini tav-
ladik, bi diizine kaz var elimizde. El altindan, anlarsin. Bizim
Elstermann garanti onceden bir kacini topal birakir. Savastan
topal cikan kaz mi1 yok yani?»
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«Dogrus diyorum. «Is iyi gidiyo mu burda?»
«Her gece agzina kadar dolu. Gel bi bak istersen».

Perdeyi biraz araliyor, kenardan iceriye bir goz atiyorum.
Masalarin iistiinde yumusak, 1lik¢a bir 1s1tk oynuyor. Sigar du-
mani mavi mavi yayilmis. Kalin halilar, paril paril tabaklar, gii-
miis takimlarin isiltisi. Masalarda bir dolu kadin. Bir siirii gar-
son almig cevrelerini. Yanlarinda erkekler. Hi¢ biri de ter dok-
miiyor hani. Nasil da kendilerinden emin yemekleri, ickileri 1s-
marhyorlar!

«Nasil, ha? Var misin biriyle yatmiya?»> Anton gine bas-
tonunu kaburgalarima dayiyor.

Birsey demiyorum. Hayatin bu zengin, renkli parcas: iize-
rimde tuhaf bir etki birakti. Gercek dis1 bir yam var biitiin gor-
diiklerimin. Riiyadayim sanki. Boyle karanhk bir sokakta dur-
mus, sulu sepken karin altinda kapi araligindan boyle garip bir
diinyaya bakiyorum. Biiyiilenmis gibiyim. Bosuna bir hayat, ta-
bii, biliyorum. Birka¢ vurguncu toplanmis, paralar1 dokiiliiyor-
lar. Ama cephede topragin altinda, igrenc cukurlar icinde o ka-
dar uzun zaman kaldik ki, iste boyle delicesine bir liikks ve za-
rafet hasreti bazen icimizde kabarip bogazimiza takiliveriyor.
ister istemez. Insan hali. Nedir ki zaten liikks dedigin, cevreni
bir giivenlik, bir ihtimam duvariyla sarmaktan baska? Tam bi-
zim bilmedigimiz sey.

«Eee, oglum, nasil?» diye bir daha sordu Anton. «Nasil bul-
dun pilicleri?»

Afallayip kaldim orda. Ne diyecegimi bilemiyorum. Yillar-
dir agzimdan diismiyen laflar simdi bana birden kaba ve igrenc
geliyor. Allahtan Anton gine kendini toparlamak zorunda kald.
Bir otomobil yanastl. Incecik bir kadin c¢ikt1 icinden, kapidan gi-
riyor. Biraz one igik viicudu. Bir eliyle kiirkiinii gogsiiniin iis-
tiinde tutuyor. Siki sikiya basini sarmis altin renkli sapkasinin
altinda parlak saclari goriiniiyor. Diz kapaklar1 birbirine vakin,
ayaklar1 kiiciiciik. Ufacik bir yiizii var. Hafif, cabuk adimlarla
belli belirsiz, acimtrak bir kol:u sacarak geciyor yamimdan. Bu
giizelim yaratigin yamisira bu kapidan gecip iceri girmek, icerde
bir masaya kurulmak, isiklar ve renkler icinde o rahatlik, bol-
luk havasini teneffiis etmek... Nasil istiyorum o anda oyle ra-
hat, kaygisiz yasiyayim! Etrafimda fir donen siiriiyle garson,
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usak, kul kole; cevremde zenginligin getirdigi o koruyucu, ayi-
ricl, rahat ettirici duvar. Yillardir payimiza diisen bu yoksulluk-
tan, bu pislikten kurtulmay: nasil istiyorum!

Aptal gibi oyle kalmis olucam orda, Anton birden kahka-
hayla giilmiye basladi. Kurnaz kurnaz yiiziime bakiyor. Bogrii-
me bir yumruk daha indirdi. «iceri boyle ipekli satenli girdik-
lerine bakma sen.» dedi. «Yataga attin m1 hepsi birdir».

«Tabii» diyip ardindan pis bir saka salladim. I¢imden ge-
cenleri anlamasin istiyorum. «Bir de 6yliyse. Goriisiiriiz Anton!»

«0O da olur, niye olmasin?» dedi ciddi ciddi. «Bonsuvar!»

Ellerim ceplerimde dolasiyorum. Kar ayaklarimin altinda
ezilip eriyor.

Kizgin kizgin vuruyorum ayaklarimi. N’apabilirim zaten, di-
yelim goétiirdiim oyle bir kariy1 yemege? Oyle aval aval suratina
bakmaktan baska ne yapabilirim? Ustiime basima dokmeden
dogru diiriist yemek yemesini bile bilmiyorum. Ne giic olmali
biitiin bir giinii boyle bir yaratikla gecirmek! Goziin etrafta ola-
cak daima, hep tetikte duracaksin. Sonra gecesi var isin. Nasil
basliyacagimi bile bilmiyorum. Kalirim 6yle orda. Kadinlara o
kadar yabanci degilim ama ne biliyorsam Jupp’dan bir de Va-
lentin’den 6grendim. is ona kalsa...

917 Haziranindaydi, ilk bir kadinla yattim. O ara boliik koy-
de istirahate cekilmisti. Ogle vakti cayirlikta birkac kopege rast-
ladik, oynayip vakit geciriyorduk. Diz boyu otlarin arasinda hay-
vanlar ordan oraya kosturup duaruyordu. Kulaklar1 oynak, deri-
leri piri1l pirill. Gokyiizii maviydi. Savas cok uzakta kalmisti

Jupp karargihtan cikip kostura kostura geldi. Kopekler he-
men iistiine atildilar. Bizimki kopekleri savmiya ugrasirken ba-
girdl: «Yeni emir geldi! Bu gece gidiyoruz».

Ne demekti bu hep biliyorduk. Giinlerdir Biiyiik Taarruz'un
top sesleri Bati1 ufkundan bu yana vurup kulaklarimizi doldur.
mustu. Giinlerdir birbiri ardi sira harabi alaylar yanibasimizdan
gecip gitmisti. Oglanlar ne var ne yok diye sordugumuzda beli

156



siz bir isaret yapiyorlar, ses cikarmadan onlerine bakiyorlardi.
Giinlerdir kamyonlara doldurulmus yarahlar akin akin oniimiiz-
den gecip gitmisti. Giinlerdir bugiinden yarinin megzarlarim kaz-
diydik.

Ayaga kalktik. Bethke ile Wessling cantalarin1 toplamiya
gittiler. Mektup yazicaklar. Willy, Tjaden as evinin yolunu tut-
tular. Franz, Wagner ve Jupp yanima geldi, beraber kerhaneye
gitmiye karar verdik.

«Ernst yahu» dedi Wagner, «bir kadinla da yatmadan oli-
cek degilsin ya! Sabaha kalmaz oliiriiz belki hepimiz, ne bili-
yosun? Topcuyu yigmiglar bak oriya. Valla enayilik! Insan boy-
le bakir bakir oliir mii ulan?»

Sahra kerhanesi yayan gidince bir saat kadar otede kiiciik
bir sehirdeydi. Uzun boylu beklettiler bizi, neden sonra izin cik-
t1. Cepheye bir dolu alay gidiyor. Olmeden once bari hayatin
tadimm cikaralim demis oglanlar. Ne kaldiysa hayattan' Kiiciik
bir odaya girdik; izin kigitlarim1 uzattik, pantolonlarin diigme-
lerini ¢6zdiik. Sonra bir sihhiye onbasisinin 6niinde muayeneden
gectik. Koca koca ignelerle ilic1 bastilar. Bagcavusun biri izah
etti. Adam basina ii¢c Mark vericekmisiz, kuyrukta bekliyenler
oldugu icin on dakkadan fazla kalmak yokmus. Sonra merdiven-
de bekliyen kuyruga biz de katildik.

Agirdan agirdan ciktik merdivenleri. Yukarda, sahanhkta
bir kap: ikide bir acilip kapamyordu. Adamin biri disar1 ciki-
yor, bir bagkasi cagrihyordu.

«Kac kari var orda?» Franz Wagner bir istihkdm erine sor-

du.

«Uc. Ama secmek yok. Talihine ne diiserse artik. Ninen ya-
sinda biri var bi de».

Sicaktan, terden, a¢ bila¢ askerlerin agiz kokusundan mi-
dem bulanmiya basladi. Kendimi disar1 atabilsem diinyalar be-
nim olacakti. Merakim da kalmamist:1 artik. Ama alaya alirlar
beni korkusuyla bekledim.

Sonunda sira bana geldi. Benden onceki herif ayaklar: dola-
na dolana disar1 cikti, odaya girdim. Alcak tavanl, karanhik bir
yerdi. Ortahg korkung bir asit fenik ve ter kokusu sarmist1. Oy-
le ki pencerenin disinda bir i1hlamur agacimin dallarim1 gormek
baya garibime gitti. Orda tazecik, yesil yesil yapraklar riizgarin
altinda parildiyordu. Odanin icinde her sey eskimis, yipran-
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mistl. Bir iskemlenin iistiinde bir legen, legenin icinde pembe
renkli bir su vardi. Késede bir portatif yataga yirtik pirtik bir
carsaf sermigler. Kadin sisko bir seydi. Kisa, saydam bir kom-
binezon vardi iistiinde. Yiiziime bile bakmadan hemen serildi.
Kimildamadim. Basini kaldirip bakti. Siingere benziyen yiiziin-
de sabirsizlandigim1 belirtir bir ifade okunuyordu. Sonra anlar
gibi oldu.

Bir sey yapamadim. Dehsete kapilmis gibiydim. Migdem
bulaniyordu. Kadin beni tahrik etmek icin kaba saba bir iki ha-
reket yapti; beni iizerine cekmiye davrandi. Tath tatli, cilveli
giliimsiiyordu. Acinacak hialde oldugunu gozler Oniine sermek
ister gibi. Neydi ki zaten orda kadincagiz? Giinde en azdan yir-
mi kisinin altina yatmak zorunda kalan bir ordu dosegi... Bas-

ka ne? Parayr yanina koydum; cabucak odadan cikip merdiven-
lerden indim.

Jupp goz kirpti. «Nasildi, ha?»

Piskin bir edayla, «eh, iste, n’olsun?» dedim. Gidiyorduk
ki yolumuzu kestiler. Sihhiye onbasisinin Oniine vardik, gozii
oniinde bir giizel isetti bizi. Sonra bir daha ilac1 bastilar.

Demek buymus sevgi! diye diisiiniiyordum kendi kendi-
me, esyalarim1 toplarken. Evde biraktigim Xkitaplarin soziinii
ettigi, gencligimin hayallerinde 0 kadar yeri olan sevgi buymus
iste! Kaputumu katladim, mermilerimi aldim, yiiriidiik gittik.
Yolda agzimi acip tek kelime konusmadim. Biitiin o hayat ve
sevgi hayallerinden ne kaldi geriye? Bir tiifek, sisko bir oros-
pu, bir de orda ufkun 6tesinde giimbiirdeyip duran top sesleri...
O giinlin ardindan karanlik basti. Siperler, o6liimler... Franz
Wagner de 6ldii o gece. Yirmi ii¢ kisi oldii o gece.

Agaclardan yagmur damlalar1 dokiiliiyor. Yakami kaldiri-
yorum. Biitiin olup bitenlerden sonra gine ozliiyor sevgiyi in-
san. Sikilgan bir iki kelime, sicak, icten duygular... Son yillarin
kaba bkiteviyeliginden kurtulmak icin. Fakat bi de olursa? Bi
de eski giinlerin ictenligi, cesitliligi, huzuru cevremi sararsa?
Ince, nazli bir kadin beni gerc¢ekten severse? O lokantada gor-
diigiim altin sapkali, ince ayak bilekli kadin gibi biri? N’olur
o zaman? Mavi gecenin icinde kendimizden gecsek bile o sisko
orospunun hayali son dakikada girmiyecek mi aramiza? Talim
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cavuglarinin miistehcen c¢igliklar1 cinlamiyacak m kulagimda?
Hatiralar, sarfedilen sozler, pis asker sakalar: iistiimiize varip
her tiirlii diiriist heyecani icinden cikilmaz bir harabeye cevirip
yok etmiyecek mi sonunda? Simdi hali gonliimiizde giinah yok
ama muhayyelemiz ¢oktan cicigini cikardi bu konunun, biz hic
farkina varmadan. Sevgi nedir bilmiye vakit kalimadan siraya di-
zilip ne muayenelerden gectik! Solugumuzu kesen o merak, uca-
riigimiz, gece, riizgar, karanlik, kafamiza takilan sorular, onalti
yasinda cocukken Adele’in ve baska kizlarin pesinden kostugu-
muz giinler, bizimle olan biitiin bu seyler artik geri gelmiyor.
Bir Zaman vardi, kadin diye belledigimiz yaratik bir orospu par-
casl degildi. O Zaman artik gelmiyor geri. Gelir sandim. Gelsin
diye orospularin kucagina saldim kendimi, arzudan titredigim
vakitler oldu; o zaman geri gelmedi. Sonradan hep acisim1 cek-
tim biitiin bu bosa giden cabalarimin.

Farkinda olmadan adimlarim hizlaniyor, solugum derinle-
siyor. Olacak bir daha. Olmadi bir daha! Zamanm kazanicam. Ge-

ri gelecek! Gelmezse, neden yasasin insan?

Ludwig’e ugradim. Odasinda daha 1sik yanmiyordu. Pencere-
sine bir iki tas attim, indi kapiy1 acti.

Yukarda Georg Rahe Ludwig’in jeolojik tas orneklerinin
durdugu sandigin oOniindeydi. Elinde tuttugu koca bir kiilce kris-

talin pariltilarin1 seyrediyordu.
«lyi ki gordiim seni sonunda» dedi, giiliimsiyerek. «Demin

sana ugradiydim. Yarin gidiyorums.
Uniformasim giymis. «<Fakat Georg...» dedim duraklisi, «ni-
yetin..»
«Evet» diye basini egdi. «Niyetim oyle. Gine asker oluyo-
rum Ernst. Hersey tamam. Yarin basliyorums.
«Bisey anliyo musun sen sundan?» dedim Ludwig’e doniip.
«Evet» dedi. «<Anliyorum. Ama ise yaramiycak». Rahe’ye
dondii. «Hayal kirikligina ugradin, Rahe» dedi. «<Derdin bu. Ama
bi diisiin bak. Tabii degil mi? Cephede sinirlerimiz hep gergin-
di. Her dakika hayattan o6liime gecebilirdi insan. Simdi onun
icin riizgarsiz kalmis yelkenlere dondiik. Sebebi basit. Burda her

sey Kkiiciik, sikic1 adimlarin atilmasina bakiyor...»
«Tamam iste!» dedi Rahe. «Ev bark sahibi olmak, karin
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doyurmak icin kostur dur habire. Bi dolu kiiciik hesap... Araya
iic bes ideal sokacaksin denge bozulmasin diye, sonra?.. Midemi
bulandiriyor bunlarin hepsi benim. Birakip gidicem, o kadar!»

«Madem oOyle biseyler yapmak istiyosun, gidip Ihtildle ka-
tilsana» dedim. «Savas Bakani filin, bisey olabilirsin hic¢ dise.»

«Hadi canim sen de'»> dedi Rahe suratini burusturup. «ih-
tilal' ihtilali yapan bir avuc partili, katip matip. Iliklerine isle-
mis adamlarin itaat ruhu. Bi emreden cikti m1 hemen esas va-
ziyete geciyolar. Daha simdiden odleri boklarina karisti, n’ap-
tik biz diye. Bak nasil birbirlerine girdiler. Yok sosyal Demok-
ratlarmis, yok Bagimsizlarmis, yok Halkcilarmis, Komiinistler-
mis! Coktan bi ariya geldi obiir herifler! Akilli uslu seferber
oldular. Ihtilalcilerin biseyden haberi yok».

«Yok Georg, oyle digil> dedi Ludwig. «icimizdeki nefret
yetmedi ihtildl yapmiya. Hepsi bu. Ilk adimda herkesin hakkim
vermiye kalkistik, ondan oldu. Sonuc¢? Pifff! Sondii gitti. Ihti-
l1alin 6nce orman yangini gibi gogii tas1 sarmasi gerek ki son-
radan ektigini bicebilesin. Oysa biz hicbir seyi yikmadan her
seyi yeni bastan kurmiya kalktik. Nefret etme giicii kalmamlstl
icimizde. Yorgunduk Ne varsa icimizde savas sildi supurdu go-
tirdii. Yoruldu mu insan uyur kalir oldugu yerde, bilirsin; gok-
ten bomba yagsin viz gelir. Yalmz daha vakit cok gec degil. 11k
hiicumda kaybettigimizi canla basla calisip gine ele gecirebiliriz.»

«Calismak ha?» dedi Rahe tiksinir gibi. Kristalden odanin
icinde 1siklar sacildi. «Bak istersen savasiriz ama, calismak
Nerde!»

«O halde yeni bastan Ogreniriz» dedi sakin bir sesle Lud-
wig.

«Moralimiz cok bozuk onun icin».

Bir zaman ikisi de konugsmadi. Riizgar pencerelerin disinda
vinlayip duruyordu. Kiiciik odanin icinde Rahe uzun adimlarla
dolasiyordu. Sahiden duvarlari kitaplarla kapli bu odaya, bu sa-
kin -calisma havasina yabanci goriiniiyor. Yiiziiniin belirli, kes-
kin hatlar1 boz toprak rengi iiniformadan baska birseye uymu-
yor. Rahe yalniz ve yalmz siperlerin, ¢arpismanin, savasin ada-
mi1. Kollarin1 masaya dayayip Ludwig’e dogru uzandi. Limbanin
15'¢1 omuz kayislarimi parlatiyor, arkasindaki kuartz taslarindan
dort bir yana isiklar sacihyordu.

«Ludwig ne yapiyoruz burda boyle?» diye kelimelerin iis-
tiine basa basa sordu. «Bi bak cevrene. Biitiin bu gevseklik! Is
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yok burda Ludwig. Kendimize de, baskalarina da yiikiiz, o ka-
dar. Ideallerimiz iflas etmis, biitiin limitlerimiz paralanmis. Bu
n’aptigim bilir adamlarin, kiar pesinde kosan vurguncularin ara-
sina diismiis Don Kigotlardan farkimiz ne, ha?»

Ludwig bir siire Georg’un yiiziine bakti. «<Bana kalirsa has-
tayiz Georg. Savas iliklerimize igledi».

«Dogru tabiil! Benim dedigim de o. Bir tiirlii de kurtula-
micaz, goreceksiny.

«Oyle mi saniyosun? Oyliyse hersey bosunaydi».

Rahe yumrugunu masanin liistiine indirdi. «Bosunayd: ya!
Ne sandin? Beni deli eden de bu di mi? Nasil adamlardik bi
diisiin cepheye yollandigimizda. Yeni bir cag acilmis gibiydi.
Biitiin eskimis seyleri atacaktik. Ne kadar ciiriimiis, kokusmus,
yamsimig, iki yiizlii, ayiric1 deger varsa, silip siipiiricektik. Genc-
tik o zaman Ludwig, genctik! Oyle genclik daha gelmedi diin-
vaya'»

Sandigin iistliinden bir_kristal parcasi aldi, el bombas1 gibi
elinde tuttu. Elleri titriyordu. «Kac¢ kere siginakta oturdum bek-
ledim, Ludwig» diye devam etti. «Hep gen¢ adamlardik orda. Si-
ginakta o pespaye, bulanik lambanin altinda oturur beklerdik.
Top atesi tepemizde diinyay: birbirine katardi; yer gok sarsilir-
di. Biz orda senin kumanda ettigin denenmemis tiiysiizler de
digildik. Ne bekledigimizi iyi biliyoduk. Ne gelecek, onu da bi-
liyoduk. Fakat orda, o karanlikta gordiigiin yiizlerde sade siikil-
netten, sade samimiyetten, sade oliimii goze almis olmaktan
cok daha fazla birgey vardi biliyo musun? Yeni bir diinya ya-
ratmanmin kararini goriirdiin o sert, kasilmis suratlarda. Oldiik-
leri an gine ordaydi. Yillar gectikce birbirimize diyicek pek so-
ziimiiz kalmadi, ¢ok seyleri attik lizerimizden ama iste o dedi-
gim kald1 sonuna kadar. Simdi nerde, Ludwig, nerde o? Go6érmii-
yo musun bu diizenli, gorevli, kadinl vakitli, yaptilh ettili bok
kuyusu icinde nasil giinden giine soniip gidiyo? Hayat diyolar
buna Ludwig! Hayir Ludwig, biz iste orada, o vakit yasadik!
Yiiz bin defa soyle istersen, savastan nefret ediyorum de, ben
diyorum ki biz orada, o vakit yasadik! Yasadik c¢iinkii beraber-
dik, ciinkii icimizde yanan bisey vardi, bu... bu bok kuyusunun
otesinde bisey vardi»

Soluk solugaydl. «Bosuna olmamaliydi béyle Ludwig. Ilk
ihtilal oldugunu duydum, bi an diisiindiim: Simdi zamani yeni-
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den kazanicaz, simdi sel yon degistirecek dedim. Eski diizeni
yerle bir edip kendine yeni bi yatak acacak. Allah sahidim, ben
de o zaman Ihtildlin icinde olurdum. Fakat sel tuttu binbir cihz
caya dokiildii. Ihtilal, ihtilal pespaye bir post kavgasi oldu. Her-
kes i3 pesinde. Seninki biiyiik i3, benimki kiiciik. Hepsi bu. Aka
aka kurudu gitti. Oniine setler cektiler. Is alemiydi, ailesiydi,
partisiydi hepsi ihtilali bagrina basti cicigini cikard:r birakti bi
kenara. Ama ben yokum bu iste! Yoldaslik nerde var daha, ben
oriya gidiyorum.»

Ludwig ayaga firladi. Kaslar1 catilmistl. Gozleri ates atesti.
«Peki niye O0yliyse Rahe? Niye? Ciinkii aldattilar bizi! Oyle bir
aldattilar ki hala farkinda digiliz. Ciinkii kotiiye kullandilar bi-
zi' Korkunc kotiiye kullandilar... Vatan icin dediler bize, akilla-
r1 fikirleri acgozlii bir sanayinin toprak kapma plianlarindaydi.
Seref, haysiyet icin dediler, biitiin diisiindiikleri bir avu¢ muhte-
ris diplomatla beyzadenin birbirinin goziinii oyma, iktidara gec-
me hirsindan baska bisey digildi. Millet icin dediler, issiz giic-
siiz generallere is cikacakti da ondan!» Rahe’nin omuzlarindan
tuttu sarsti. «Gormiiyor musun? Vatanseverlik kelimesini torba
yaptilar, doldurdular icine kendi zafer hirslarini, iktidar hevesini,
sahte romantik duygularini, aptalliklarini, para askini, oniimiiz-
de salliyip ideal diye yutturdular bize. Biz de sandik ki herifler
bizi yepyeni, giiclii kuvvetli biiyiik, genis bi hayata cagiriyor.
Gormiiyo musun be adam? Bilmeden kendimizle savastik dur-
dulx biz. Obiir yanda hedefini bulan her kursun bizden birinin
yiiregine saplandi. Gormiiyo musun? H&lid gormiiyo musun? Her
iillkenin gencleri hiirriyet icin savastiklarini samp ayaklandi. Her
iilkede harcandilar, kotiiye kullanildilar. Her yerde oldiiriildii-
ler, birbirlerini 6ldiirdiiler. Gérmiiyo musun hala? Bu diinyada
tek bir savas var Rahe, o da yalana karsi, yari gercege karsi,
uzlasmiya karsi, eski diizene karsi savas! Ama biz sozlerine inan-
dik, bizi bal gibi kafeslediler, Rahe! Onlara kars1 savasacagimi-
za onlar icin savastik. Gelecek icindi, di mi? Biz gelecege kars
savastik! Gelecegimiz ne Kki simdi? Yok! Gitti! Ciinkii gelecegi
omuzlarinda tasiyacak gencler coktan harcandi gitti. Biz nasil-
sa hayatta kalanlariz, harabeyiz, harabe! Ama otekiler yasiyor.
Siskosu, toku, hayatindan memnun olani, yasiyor. Simdi daha
da sisko, daha da tok, daha da memnun. Niye biliyo musun?
Ciinkii tatmin olmiyani, isteklisi, askeri tuttu onlar i¢cin hayatmm
verdi. Diisiin bi. Koskoca bir nesil silindi gitti yeryiiziinden!
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Yiiregi umut dolu, imanli, iradeli, giiclii kuvvetli, istidatli bir
nesil, ylizbinlerle, milyonlarla durup dururken biiyiilendi, akl
basindan alindi, sonunda birbirlerini éldiirdiiler. Birbirlerini o6l-
diirdiiler. Hepsi ayni sey icin savasiyordu.»

Sesi kisild1 birden. Gozleri paril parildi. Hickiriklarin giic
tutuyordu. Hep ayaktaydik. «Ludwig» dedim, kolumu omuzuna
doladim.

Rahe kepini aldi, elindeki tasi yerine koydu. «Alasmaladik
Ludwig!» :

Ludwig karsisinda duruyordu. Dudaklar1 kisilmisti. Disari
cikitk elmacik kemiklerine goziim takildi. «Sen, sen gidiyosun
Georg» diye kekeledi, «ben kaliyorum. Daha vazge¢cmedim.»

Rahe bir zaman bakt1 Ludwig’e. Sessizce «Umit yok» dedi.
Kemerinin tokasini diizeltti.

Georg’la birlikte merdivenlerden indik. Safak vakti kursu-
ni renklerle kendini gostermiye baslamisti. Adimlarinmizi attik-
ca tas basamaklar yankilar saliyordu. Bir siginaktan cikar gibi
aciga ciktik. Sokak bos ve kasvetliydi. Uzayip gidiyordu. Rahe
koluyla sokag: gosterdi. «Biitiin bi siper sana iste!» Evleri gos-
terdi. «Siginaklar, her biri. Savas devam ediyor. Alcakca, pis bi
savas. Herkes komsusunu bogazlamiya bakiyor...»

El sikigtik. Hicbir sey diyemiyordum. Rahe giiliimsedi. «Ne-
yin var Ernst? Doguda savas yok, biliyosun. Uziilme, hep aske-
riz daha. Ilk digil ki bu ayrilik».

«Bana kalirsa ilk defa gercekten ayriliyoruz, Georg» dedim
acele.

Oniimde biraz durdu. Sonra basim 6niine egdi, yoldan asag:
vurdu gitti. Gézden kaybolduktan sonra da bir siire adimlarinin
sesini duydum.
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KISIM BES

Yukardan emir geldi, cepheden donenlere imtihanlarda yu-
musak davramlacak. Ozellikle ilgi duyduklar1 konular1 belirte-
bilecekler; onlardan soru sorulacak.

Gelgelelim bizi ilgilendiren konular miifredetta yer almi-
yor. Onun icin tuttuk meseleyi kendimize gore basitlestirdik.
Her birimiz her konudan iki soru sunup bunlar1 cevaplandirmiya
soz verecek. Westerholt- 6gretmenin Kiirsiisiine kuruldu. Isimle-
rimiz yazili bir siirii bos kagit oniinde. Istedlglmlz sorular1 yaz-
dirmiya basladik.

Willy’ye bir hal olmus, bir titiz ,bir titiz? Tarih kitabinin
sayfalarin1 karistiriyor da Kkaristiriyor. Nihayet iki soru bulup
cikardi. «Zama savasl ne zaman yer aldi?» «Tembel Otto ne za-
man hiikiim siirdii?» '

Westerholt’la Albert soru ve konu listelerini 6gretmenlere
gotiirmek icin ciktilar. Once miidiire gittiler. Miidiir siipheli
siipheli yiizlerine bakti. Pek hayir cikacagini sanmiyor bizden.
Listeleri gozden gecirdikten sonra tiksinir gibi bir hareketle ke-
nara iteledi. «Fakat beyler! Bakan diyor ki sizi bilhassa ilgilen-
diren alanlar: belirteceksiniz. Yani her bir ders kolundan sizi
ilgilendiren kisimlar1 gostereceksiniz. Siz tutmus sorulari getir-
missiniz bana'»

«Bizi ilgilendirip ilgilendirecegi bu kadar iste!’» dedi Albert.
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«Sonra biz bu sorularin cevabini dyle bilecez ki, mesele kal-
miyacak» diye de Westerholt ekledi.

Miidiir listeleri geri verdi. «Yok, buna razi olamam. Bu im-
tihanlar1 alaya almak olur. Olmaz dyle sey'»

«Canim bu imtanlar da ne yani?» diye yapistirdi Westerholt.

Miidiir omuzlarin silkti. Ama sonunda listeleri kabul etti.

Willy imtihana iki saat ge¢c geldi o giin. Bir gece .dnce
Karl'la kafay1 cekmisler. Hollermann endise icinde. Willy za-
maninda bitirebilecek mi, bitiremiyecek mi? Willy kendine gii-
vendigini gosterir bir edayla basini salladi. Yerine oturdu. ce-
ketinin cebinde Ludwig’in yazdig1 tahrir ddevini cikardi. Kagit-
lar1 Oniine serdi, sonra basinm siraya dayayip uykuya daldi. Sira
Teoloji imtihanina gelince o kadar kendinde degildi ki, az kalsin
saskinliktan Tabiat Bilgisi sorularina getirdigi cevaplari veri-
yordu. Onceden hazirlayip bir zarfin icine koymus. Son dakika-
da Albert durumu cakti1 da Allahtan...

Sézlii imtihanlar arasinda kalan bos vakitten yararlanip son
kir iskambil oyunu daha oyniyalim dedik. Orduda iyi 6grendigi-
miz birka¢c konudan biri bu.

Oymiyanlardan biri imtihana cagrildi mi kartlarini birakip
gidiyor, sonra gelip oyuna devam ediyor. Kimi de elini giiven-
digi bir arkadasina devrediyor. O zaman artik berikine kah-
yor is.

Willy’nin sansi iistiinde. Hem de nasil! Heyecandan herseyi
uvnuttu. Tam parsayr tolpiyacak, Edebiyat imtihanina cagirdilar.
Yiiziinde hayattan iimidini kesmis bir ifadeyle bir eline bakti.
«Bu eli oynamicam ha? Cakarim be, daha iyi!» Ama sonunda
kartlar1 cebine koydu, otekilerden s6z aldi onu bekleyip pustluk
etmiyeceklerine; cekti gitti. Tabii sorulardan birini cevaplan-
dirmay: da unuttu o telasinda. «Edebiyat en 6nemli konu, bili-
yosun» diyordu Hollermann, «iicten asa’a alirsan cakarsins.

Willy birden canlamiveidi. «Hadi iddiaya var misimz?» de-
di. Akh fikri hala cebindeki kozlarda. Ogretmen aci aci basim
salladi.- Willy’nin boyle cikislarina alisik artik. Ama o ara im-
fihan miintihan bos verdi Willy. Soruyu yarida birakip kosa ko-
sa geri dondii. Reinersmann’la Westerholt’a diinyanin kac bucak
oldugunu gostericek. «Doksan bir!» dedi muzaffer bir kuman-
dan edasiyla, paralar1 topladi.

Tabii hepimiz imtihanlar:1 gectik. Miidiir bizim gibi belalilar-
dan nihayet kurtulacak ya, cesaretlendi; gine bir nutuk cekmiye
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kalkisti. Okulu bitirdigimiz giiniin kutsalligini anlatacak bize.
Cektigimiz sikintilardan giic kuvvet alarak simdi biiyiik timitler
ve iyi niyetlerle hayata girecekmisiz. «<Hayata girmek de n’olu-
yor?» diye o sirada Willy 1af1 kesti. «Az kalsin obiir yana giri-
yorduk sen ona baks». Miidiir anladi, ayagini denk almasi gerek.
Boyle mavallar1 yutacak goz yok kimsede. Bizim gibi kadir kiy-
met bilmez adamlarla bir tiirlii yildiz1 bagdasmiyacak.

Okuldan ciktik gittik. Bir dahaki imtihan ii¢ ay sonra. Lud-
wig o vakte kadar bekliyecek ya icimizden en az dort kisinin ce-
vaplarim1 o yazdiydi. Ne var ki, diinya boyle isliyor iste. Yasl-
lar hakim bu diinyaya. Onun icin giiniinii bekliyeceksin. AKkil
basta da olsa sira yasta. Ne yapar sonra moruklar?
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Imtihandan birkac giin sonra bizi koylere stajyer 6gretmen
yolladilar. Baya isime yaradi bu benim. Sehirde 6yle aylak aylak
siirtmekten biktim usandiydim. Insan1 ya kara kara diisiincelere
kiiskiinliige siiriikliiyor, ya da serkeslige. Ikisinde de is yok.
Hic degilse simdi biraz caligirim.

Esyalarimi sandiga doldurdum, Willy ile beraber yola cik-
tik. Talihimiz varmis, asag1 yukar: yanyana diistiik. Koylerimiz
arasinda yayan bir saatlik yol ya var ya yok.

Bir ciftci ailesinin yaninda kendime bir oda buldum. Pen-
cerenin disinda mese agaclar1 var. Yakinda bir agilda koyunlar
meliyor. Ciftcinin karis1 hemen beni bir koltuga oturttu, sofra-
y1 kurmiya basladi. Biitiin sehirlilerin yar1 a¢ oldugunu bir kere
koymus aklina. Yanlis da degil hani. Hayli zamandir unuttugum
seyleri bir biri ardi sira masaya cikar gordiikce kendimi giic
tutuyorum. Kocaman bir parca jambon, sucuklar, up uzun, bem-
beyaz tandir ekmegi, Tjaden’in bay:ldig1 o giizelim corekler...
Koca bir boliigii besliyecek kadar yiyecek var ortada.

Oturduk yemiye basladik. Ciftcinin karisi ellerini kalcasina
dayamis avakta duruyor, zevkten dort kose olmus, beni seyredi-
vordu. Bir saat sonra pes dedim. Bir icimi cektim. Schomaker
ana daha daha divordu. . )

Tam o sirada Willy cika geldi. Ziyarete gelmis. «Iste simdi
istediginiz oldu» dedim ev sahibesine. «Simdi dort acin gézii-
niizii. Bu herif firsat1 bulursa sizi de, beni de yer yutar burada».

Willy oracikta askerligini gosterdi. Merasimi fildn bir yana
koyup hemen giristi. Once coreklerden basladi. Sira peynire
geldiginde kadin sirtim biifeye dayamis, hayretten vestakdirden
biiylimiis gozlerle Willy’ye bakiyordu. Diinyanin sekizinci gara-
betivdi bu sanki karsisinda. Willy yiyor da yiyor. Demek begen-
di. Kadin tuttu koca bir tabak borek daha cikardi. Willy onu da
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indirdi asag1. Sonunda derin bir nefes aldi. «Eh's dedi. «Istahim
verine geldi ivice. Hani nerde yemekler?» Kasig1 hala elindeydi.

O andan itibaren, bir daha cikmamacasina Schomaker ana-
nin goziine girdi bizim Willy.

Ne yapacagim bilmez bir halde kiirsiide oturuyorum. Oniim-
de kirk cocuk siralara kurulmuslar. Yeni bashyorlar okula. Orda
oyle oturuyorlar. Kiiciik, tombik yumruklar1 kursun kalem ku-
tularinin istiinde; onlerinde tas tahtalari, not defterleri. Okulda
yalmz ii¢ sinif sar. Bu yiizden her simifa cesitli yaslarda cocuk
diisiiyor. En Kkiiciikleri yedi, en biiyiikleri on yasinda.

Cocuklarin tahta pabuclar1 dosemenin iizerinde kiit kiit
sesler cikariyor. Soba haril haril yaniyor. Cocuklardan bazis1 yiin
boyun atkilari, uzun tiiylii, inek derisinden yapilma ciizleriyle
iki saatlik yoldan yaya geldiler. Islanan esyalar1 odanin sicagin-
da usul usul tiitiivor.

Kiiciikleri yumak yumak, kirmizi yanaklariyla, gozlerini
dikmis bana bakiyorlar. Kizlardan ikisi aralarinda giiliisiiyor.
Sarisin bir oglan parmagini burnuna sokmus, dalgin diisiiniiyor.
Bir baskas1 oniinde oturanin ardina gizlenip tereyag siiriilmiis
kalin bir dilim ekmegi atigtirmiya bakiyor. Hepsi de en ufak
hareketimi dikkatle izliyorlar. Hic birsey kacmiyor gozlerinden.

Iskemlede Oyle tedirgin oturuyorum. Bir hafta once ben de
onlar gibiydim, boyle siralarda oturuyordum. Hollermann Kur-
tulus Savas) sairleri iizerine nutuk cekerken, otedenberi alisa-
geldigimiz calimli hareketlerini gozlerdim. Ben de simdi hig
degilse karsimdaki cocuklarin goziinde bir Hollermann oldum
aktim iste.

«Cocuklar, simdi L harfini biiyiik harfle yazmiya calisaca-
#z» diyorum; kalkip kara tahtaya gidiyorum. «Hadi bakalim,
gimdi on satir L yazin, sonra bes satir Lina yazacaksiz, ondan
sonra da bes satir Larch».

Yavas yavas, tebesirle yaziyorum kelimeleri. Herhalde ar-
Eamdan giilityorlar. Doniip bakiyorum. Yamlmisim. Cocuklar
not defterlerini acmiglar onlerine, tag tahtalarini hazir etmekle
mesguller. Kirk bas, akilli uslu, gorevleri iizerine egilmis. Sa-
giyorum biraz. Tebesirler cizirdiyor, miirekkepli kalem uclari hi-
sirdiyor. Siralarin arasinda dolagiyorum.
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Duvarda bir hac¢ asili. Yaninda doldurma bir baykus mo-
deli, 6tede bir Almanya haritas1 var. Pencerelerin disinda bulut-
lar bir biri ardi sira hizla gecip gidiyor.

Kahverengi - yesil haritanin oniinde duruyvorum. Siniriar
Kirmizi miirekkeple cizilmis. Tuhaf bir zig zagla yukardan asags
iniyor. Kolonya - Aechen. Ince siyah cizgiler demiryollari. Her-
bestal, Liege, Briiksel. Lille. Parmaklarimin ucuna basip yiikse-
livorum. Roubaix-Arras-Otend. Kemmel tepesi nerde oyliyse?
Gosterilmemis bile haritada. Langemarck, Ypres, Bikschoot,
Staden orda iste, ama hepsi de ne ufak oyle. Ufacik Lirer nok-
ta, tek baslarina. 31 Temmuz gecesi nasil gokler giirlemis, yer
yerinden oynamisti. Biiylik Taarruz bashyordu. Aksam olmadan
tek bir subay sag kalmadiydi.

Geri doniiyorum. Oniimdeki sarisin, esmer baslara bakiyo-
rum. Lina ve Larch yazabilmek icin seferber olmus hepsi. Tu-
haf iste. Bu cocuklar ic¢in haritadaki bu ufacik noktalar zamani
gelince 0grenilecek bilgi kirintilarindan baska ne ki? Hic duy-
madiklar: birka¢ yer ismi, tarih dersinde ezberliyecekleri birka¢
tarib... Yedi Y1l Savaslar1 ya da Romalilara kars: girisilen sa-
vaslar neydi ki?

ikinci sirada bir biiciir ayaga firladi. Not defterini elinde
sallayip duruyor. Yirmi satirini yazip bitirmis. Yanina gittim,
L'nin alt cizgisini biraz fazla uzattigini anlattim. Su mavisi goz-
leriyle bir giizel bakt1 yiiziime, gozlerimi kacirdim hemen. Acele
karatahtaya gittim, biiyilkk harfle basliyan iki kelime vazdm.
Karl ve... bir an durakladim. Ama elimde degil artik. Tebesiri
goriinmez bir el siiriikliiyor. Kemmel Tepesi.

«Karl. Ne demek bu?» diye sordum.

Biitiin eller havaya Kkalktl. «Bir adam» diye bagirdi biraz
onceki biiciir.

«Kemmel tepesi?» Yiiregim agzimda sordum.

Hic birinden ses cikmiyor. Sonunda Kkiiciik bir kiz elini kal-
dirdi. «Incil’den bir yer» dedi, pek emin degil ama.

Kizin yiiziine baktim. «Hayir» dedim «dogru degil. Zevtin
Dagi’'ni1 demek istiyorsun ya da Liibnan, di mi?»

Kiz aptal aptal basim1 salladi. Sacini oksadim. «O halde bu
sefer onu yazicaz. Liibnan! Giizel kelime».

Siralar arasinda diisiinceli diisiinceli dolasiyorum. Arada
bir not defterlerinden birine yandan soyle bir goz atiyorum. Co-
gu akilly, uslu alelidde yiizler. Bazis1 kurnaz, bazis1 aptal. Fakat
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bir kacinda bambaska birsey parliyor. Bunlar icin hayat ne ko-
lay anlasilir ne de kolay yasanir olacak.

Birden korkun¢ bir bikkinlik sariyor benligimi. Yarin onta-
kilar1 ele alicaz diyorum icimden. Oniimiizdeki hafta dikteye
basliyacaz. Bir yila varmadan Hristiyanhk dininin elli sorusunu
ezbere bileceksiniz. Dort yil sonra carpma, bolme islemlerine
baghiyacaksimz. Biiyiiyeceksiniz. Zaman sizi kiskaclar1 arasina
alacak. Kiminiz anlayissiz, kiminiz azgin, kiminiz rahat, kiminiz
paralanmis... Kader her birinizi katip oniine gotiirecek. Ne yar-
dimim dokunacak benim size? Benden 0Ogrendiginiz o fiil ce-
kimleri, nehir isimleri ne katacak hayatiniza? Kirk Kkisisiniz. Kirk
ayrl hayat pesinizde, bekliyor sizi. Elimde olsa istemezmiyim
yardimim dokunsun? Ama burda kim kime yardim edebilir?
Adolf Bethe ne yardim gordii benden?

Zil caliyor. Ilk ders sona erdi.

Ertesi giin fraklar1 giyindik - benimki son dakikada yetisti -
koy papazini ziyarete gittik.

Adam bizi iyi karsilad: ya biraz cekingen goriiniiyordu. Ens-
titlide yaptigimiz azginhklar buralara kadar iin salmis; sayg: de-
ger cevrelerde bize bir tuhaf bakiyorlar. Aksamleyin de muhta-
ra ugriyalim diyoruz. Ama aksama kalmadan koy meyhanesinde
rastlastik adamla. Meyhane ayni zamanda koyiin postanesi isini
goriiyor.

Muhtar bumburusuk yiizlii, yaslica bir ciftciydi. Hin oglu
hin bir herif. Bizimle tanistiktan sonra hemen birer duble snaps
1smarladi. O sirada yanimiza iki ii¢ ciftci daha geldi. Birbirleri-
ne soyle bir goz Kirptilar, hal hatir sordular. Sonra birer duble
de onlar i1smarladi. Ikide bir aralarinda bakisiyorlar, ellerini
agizlarina siper edip birseyler diyorlar. Caktik niyetlerini, Akil-
lar1 sira bizi sarhos edip eglenecekler. Bizden once koye gelen
ogretmenler hakkinda hikayeler anlatmiya basladilar. «Sizin gibi
daha ne caylaklar gordiik» der gibi bir ifade var hepsinin yii-
ziinde. Sonunda hakkimizdan geleceklerine eminler. Bir kere
hicbir sehirlinin kendileri kadar icki icemiyecegini saniyoriar.
Ikincisi, 6gretmen dedigin tahsil gormiis kisi oldugundan, onlar
kadar dayanikli olamaz tabii. Uciinciisii, bizim gibi gen¢ oglan-
lar ne bilir ne eder ki daha. Dogrusu bu ya, bizden 6éncekiler bu
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tongaya diismiis olabilir. Yalmiz bu sefer adamlar bir noktay:
hesaba katmadilar. Ka¢ yildir askerlik ettik biz. Matara dolusu
snaps nasil yuvarlaniyormus, gelsinler bizden 6grensinler. Pekila
oyliyse, kabul! Ciftcilerin niyeti pek kotii digil aslinda. Bizi bi-
raz matraga alip kepaze edecekler, okadar. Bizse yigitlise toz
kondurmiyacaz. Hadi bakalim!

Muhtar, koy katibi ve daha birkag iri kiyim ciftci karsimiza
gecip yerlestiler. En babayigitleri bunlar olacak. Suratlarinda
yaygin bir carikl1 tebessiimii... Hafiften kadeh tokusturuyorlar.
Willy numaraya basladi bile. Baya cakir keyif goriiniiyor. He-
rifler daha bir siritiyor.

Birazdan tuttuk herkese birer bardak bira ismarladik. Birer
de snaps boca ettirdik biralarin icine. Sen misin bunu yapan!
Kars: taraftan tam yediser dublelik bir salvo geldi. Iste bu isi-
mizi gorecek diyorlar. Gel gelelim Willy de, ben de dubleleri
birer birer dikip bir. yana koydukca, gozleri yavastan acilmiya
basladi. Hoslandilar da bu isten. Willy hi¢c takmadi, birer duble
daha 1smarladi. «xAma bu sefer bira istemez, sade ikiser snaps,
famam m1?» diye tezgdha bagirdi.

«Vay canina! Diiz snaps ha?» dedi Muhtar efendi.

«N’olmus, tabil» dedi Willy istifini bozmadan, «Sabaha Kka-
dar oturacak degiliz ya burada. Biranin isi ne ki zaten? Ayik
tutar adamus.

Muhtarin saskinlig1 gozlerinden acikca okunuyordu. Ciftci-
lerden biri agz1 dolana dolana ickiyi iyi kaldirdigimizi kabullen-
di. Ikisi sessiz sedasiz kalkip gittiler. Bir ikisi de bize caktirma-
dan bardaklar1 masanin altina bosatmanin yolunu ariyor. Ama
Willy’nin elinden Oyle kolay kolay kurtulmak yok bu sefer. «El-
ler masanin iistiine!» diye dayatti.. Adamlarin suratinda o ilk si-
ritistan eser kalmadi artik. Kazanmaga basladik bile.

Aradan bir saat ge¢cmemisti, baktik zavallilarin cogu orda
burda serilip kalmis. Suratlar kirec gibi. Bir kism1 coktan Xkuy-
rugunu bacak arasina sikistirip kacti. Masada kala kala bir Muh-
tar, bir de Koy katibi kaldi. Simdi adamlarla aramizda bir dii-
ellodur gidiyor. Diinyay: cift gérmiye basladik biz de ya, ote-
kiler ne zamandir peltek peltek konusuyor. Dayanicaz artik.

Yarim saat sonra hepimiz kizgin hindilere doéndiik. Oyle
kipkirmiziyiz. Tam o sirada Willy son darbeyi indirdi.

«Dort konyak! Bira bardaklarinda olsun!> Muhtar iskemle-
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sinin iistiinde bir sallandi. Bardaklar geldi. Willy ikisini adam-
Iarn eline tutusturdu. «Hadi serefe!»

Adamlar gozlerini dikmis bize bakiyorlar. Willy, «hadi bi
yudumda dikiyoruz!» dedi. Yiizii ates gibi. Koy Katibi yan ciz-
meye Kkalkisti ama, Willy dinlemiyor. Muhtar «doért yudumda
olsun bari» diye yalvardi. Willy ayaga kalkt:, dayatti. «bir yu-
dumda!» Bardagim kétibinkiyle tokusturdu. Ben de ayaga kalk-
tim. Ikimiz birden, <«haydi, Serefe! Sagligimiza, hop'!» diye
haykirdik.

Bogazlanmiya gotiiriilen danalar gibi son bir defa baktilar
yiiziimiize. «Hadi dikin yahu! Yoksa is kalmadi mi sizde?» Willy
haykirdi. «Hadi gosterin kendinizi!» Adamlar giic beld ayaga
kalkip konyaklar1 diktiler. Kacamak yapip arada soluk almak
istiyorlar ama, her seferinde vaygaray: basip bos bardaklarimizi
gosteriyoruz. «Saglhiga! Hayir, olmaz! Hepcini! Hadi yuvarla-
yin!». Konyaklar midelerine indi. Adamlar olduklar1 yere cokiip
serildiler. Kazandik. Yavastan gitseydik belki de zafer onlarindi.
Boyle siiratli icemede ihtisas sahibiyiz. Bizi kurtaran da o oldu.

Iki yana valpa vuraraktan savas alanmini goézder gecirdik.
Bizden baska kimse kalmadi ayakta. Meyhaneci basini tezgaha
dayamis aglayip duruyor. Kendisi savastayken karisi dogum ya-
tagmda oOlmiis. «Martha! Martha!» diye tekinsiz. tiz bhir sesle
hickiriyor. Meyhaneci kadin, «aldirmayin siz ona» dedi, «ikide
bir tutturur béyle». Adamin feryatlar: kulaklarimizi rahatsiz edi-
yor. Zaten vakittir, gitmek gerek.

Willy Muhtar1 sirtina aldi, ben de daha zayif olan katibi
viikklendil;; evlerine yollandik. Zaferimiz tam artik. Katibi kapi-
smin oniine koyup kapiyr yumrukladik. Neden sonra pencerenin
birinde bir 151k goriindii. Ama Muhtar: beklivorlard: evde. Var-
digimizda karis1 kapidaydi.

«Allahimin isler!» diye haykirdi bizi goriir gormez. «Sun-
lara bakin siz hele. Yeni 6gretmenler! Yasiniz ne. basiniz ne
daha? Nerden alistimiz buna boyle? Dogrusu iyi baslamissinizs.

Willy, bunun bir seref meselesi oldugunu kadina anlatmiya
kalkt1, sonunda karistirdi.

«Neriye koyalim kocaniz1?» diye sordum.

«Birakin zibarsin oldugu yverde, domuz!» dedi. Gotiirdik
bir divamn iistiine yatirdik, Willy kiiciiciik bir cocuk gibi gii-
Himsiyerek kadindan kahve istedi. Oteki cin carpmis deli gibi
Willy’e bakiyordu.
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«Ama kocaniz1 evine getirdik ya'!» dedi Willy, agz1 kulak-
larinda. Boyle icten, masum kiistahliga kim dayamir? Kadin ba-
sim1 ciddi ciddi iki yana salliyarak iki biiyiik kidseye kahve dol-
durdu. Bir yandan da bir giizel paylyordu bizi. Her dedigine
«evets dedik. Bu gibi hallerde tutulacak en iyi yol, biliyoruz.

O giinden sonra koyiin saygl deger adamlar1 arasina ka-
t1ldik. Bizi nerde gorseler koy halki saygiyla selima duruyordu.

Birbirinin ayni, biteviye giinler. Sabahleyin dort, ogleden
sonra iki saat ders yapiyoruz. Bunlarin arasinda insan bos otur-
miya, dolasmiya, diigiincelerine ayiracak bol bol vakit buluyor.

En kotiisii Pazarlar. Ya meyhanede oturup vakit dldiirecek-
sin, ya da patliyacaksin can sikintisindan. Okulda da Miidiirden
ve benden gayri erkek ogretmen yok. Miidiir otuz yildan beri
burada. Firsat bu firsat demis, kendine miikemmel bir damizlik
domuz c¢iftligi kurmus. Kazandig1 bir dolu armagan var. Gelge-
lelim bundan bagka bir konuda adamla konusabilene askolsun.
Her yiiziine baktigimda hemen oradan sivismak geliyor icimden.
Giiniin birinde benim de onun gibi olacagim diisiincesi dyle kor.
kunc¢ ki! Okulda bir de kadin 6gretmen var. Akl basinda, orta
yasli bir hamimcagiz. Yaninda birisine «ulan» diyecek olsan he-
men diisiip bayilacak. Pek de insanin i¢ini agmiyor dogrusu.

Willy cevresiyle cok daha iyi anlasti. Biitiin diigiinlere, bii-
tiin isim giinlerine ¢agiriyorlar. Atlar hastalaninca ya da inekler
dogum yapmayinca ona basvuruyorlar; ogiidiiyle, destegiyle cift-
cilere yardimc: oluyordu. Aksamlart meyhanelerde kafay! cekip,
iskambil oynayip adamlar1 yolmak da tabii isine geliyor.

Benim hi¢ niyetim yok simdi 0yle meyhanelerde siirtiip va-
kit 6ldiirmiye. Odamda oturmay: tercih ediyorum. Ama saatler
uzun. Ikide bir adamin akhna garip garip diisiinceler geliyor.
Insam tehdit eden ya da yardima cagiran solgun, ciiriimiis eller,
gecmis gitmis seylerin hayalleri, yeni bastan ayaklanan hati-
ralar; renksiz yiizler, ¢ighklar, suclamalar...

Tatsiz tuzsuz bir Pazar sabahi erkenden kalktim, giyindim,
istasyona yollandim. Adolf Bethke’yi gormiye gidiyorum. Ivi fi-

173



kir bu. Gercekten sevdigim bir insanla beraber olucam, aksam
geri dondiigiimde bu Allahin belas1 pazar giinii sona ermis
olacak.

Bethke’nin evine ikindi vakti vardim. Kapiy1 ittim, bir ti-
kirdadi, kopek havlamiya basladi. Meyve agaclar1 arasindan gi-
den yolda hizla yiiriidiim. Adolf evdeydi. Karis1i da oradaydi.
Fakat ben girip Adolf’la el sikistigim sirada odadan cikti. Otur-
dum, konusuyoruz. Az sonra Adolf, «sasirdin herhalde, di mi,
Ernst?» dedi.

«Ne gibi, Adolf?»

«Burda goriince karimi.»

«Y000. O seni ilgilendirir gibi geliyor bana»,

Meyva késesini oniime iteledi. «Bi elma almazemisin?» Al-
dim. Ona bir sigar uzattim. Sigarin ucunu 1sirip tiikiirdii, de-
vam etti. «Bak anlatayim nasil oldu, Ernst. Burada oturdum dur-
dum oyle. Cok gecmedi kacirmiya basladim. Insan benim gibi
yalmz kaldi mi, ev korkung bir yer. Odanin ic¢inde dolasiyosun.
Bakiyosun bluzlarindan biri bi yerde asili kalmis. Otede dikis
sepeti. Beri yanda hep oturup dikis diktigi koltuk. Sonra gece
yanmibasindaki bos, bembeyaz yatak. 1ki dakkada bi doniip ba-
kiyosun. Bi o0 yana bi bu yana doniip duruvosun yataginin icinde.
Gel de uyu uyuyabilirsen! Insanin aklindan neler geciyor bi
bilsen Ernst...»

«Tahmin ederim Adolf...»

Sonra firhyosun evden disar:i. Gidip kafayr cekiyosun, bi
yerde bi cingar kopuyors.

Basimi oniime igdim. Saat tik tik isliyordu. Sobada odunlar
citirdiyordu. O sirada karisi1 geldi sessizce, masanin iistiine ek-
mekle tereyagi koydu, sonra gine cikt1 gitti. Bethke eliyle sofra
ortisiini oksadi.

«Evet Ernst. Onun da basina gelen buydu iste. Biitiin o yil-
lar boyle oturdu durdu burda kadincagiz. Orda uzanip bekliyor-
du. Korku icinde, kararsizlik icinde. Diisiiniip dinlivordu disari-
sini. Geldi sonunda. Herhalde 6nce istemedi. Ama bir kere gel-
dikten sonra kendini alamadi artik. Bi seyden 6tekine derken...»

Karis1 odaya girip kahveyi getirdi. Giinaydin demek istiyo-
rum ama, hi¢ bakmadi yiiziime.

«Kendine de bir bardak getirsene?»> Adolf sordu.

«Mutfakta isim var» diye cevap verdi kadin. Derinden ge-
len, yumusak bir sesi vardi.
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Adolf devam etti. «Burda oturdum, oturdum; kendi kendi-
me dedim ki, kariy1 kapr disar1 ettin iste, kurtardin namusunu!
Sonra diisiindiim. Peki niye yariyor namusun senin? Sade bi gos-
teris, biliyosun. Yalmzsin burda. Namusunu kurtarmak yalnmzh-
g1 giderdi mi sanki? Bunun iizerine gittim ona, don gel dedim.
Zaten ne onemi var? Yorulduk bunca yildir. Daha da nekadar
yasiycaz ki? Hi¢ bilmeseydim hersey eskisi gibi devam edip gi-
decekti. Insan bi de hersiyi bilse....»

Parmaklarini sinirli sinirli koltugun kenarina vuruyordu.
«Kahve al biraz Ernst. Tereyag da var».

Bardaklar: doldurdum, ictik.

«Biliyo musun Ernst» dedi yumusak bir sesle, «hersey se-
nin icin oOyle kolay ki. Kitaplarin var, tahsilin var, falan filan.
Ama ben? Benim ondan baska, karimdan baska neyim var?»

Cevap vermedim. Nasil anlatabilirdim ona? Cephedeki
adam degil artik Adolf. Ben de eski Ernst degilim.

«Peki kendi ne diyo?»> dedim birazdan.

Adolf elini indirdi. «Bi keresinde, sirf burda biri olsun di-
ye yaptim dedi. Ne yaptigin1 bilmemis, bana bi kotiiliigii doku-
nacagim diisiinmemis. Sanki ben burdaymisim gibi, oyle diyo.
Tabii yutulmaz bu ya. Boyle seylerde, artik... Ama ondan ote,
biseyi yok.» .

Biraz diisiindiim. «Belki de demek istiyo ki, ne yaptiginin
farkinda digildi o sira, sanki riiya goriiyo gibiydi, biliyo mu-
stn? Insan bazen hakkaten garip seyler goriiyo riiyasinda Adolf».

«Belki» diye cevap verdi; «ama benim anhyaca’m sey digil
bu. Oyle uzun siirmez o senin dedigin. Oras1 muhakkak.»

«Obiir adamla artik hic ilgisi kalmamis mi?»

«Buriya aitim ben diyo. oyle diyo».

Meseleyi biraz daha aklima evirip cevirdim. Daha baska ne
sorulur bilmem Ki.

«Sen daha iyisin ya simdilerde Adolf?»

Yiiziime bakti. «Pek digilim Ernst. Sasilacak bi yani vok ya
onun da. Hic iyi digilim. Zamanla herhalde, di mi?»

Kendi de pek inanir goriinmiiyor.

«Tabii giiniin birinde hersey diizelicek» dedim. Masaya bir-
kac sigar daha biraktim. Biraz daha konustuk, sonra kalktim
ciktim. Koridorda karisiyla rastlastik. Acele yanimdan gecmiye
calisti. Elimi uzatip «Alasmaladik bayan Bethke» dedim. Yiizii-
nii kacirip elini uzatirken «Alasmaladik» dedi...
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Adolf istasyona kadar benimle yiiriidii. Siddetli bir riizgar
esiyordu. Yiiriirken yan gozle yiiziine baktim. Siperlerde ne za-
man baristan s0z ac¢sak nasil istekle, gozleri dalgin giiliimserdi
hep, simdi hatirliyorum. Ne oldu yani simdi biitiin bu iimitlere?

Tren kalkti. Pencereden cabucak, «Adolf» dedim, <«anliyo-
rum seni. Bilemezsin nekadar iyi anliyorums.

Tarlalarin icinden yiiriiyiip tek basina evine gidiyordu.

Sabah, saat on. Teneffiis zili caliyor. Bir saattir son sinifla
calisiyoruz. Oglanlar, onii¢, ondoért yasinda veletler bagira ca-
gira disar1 hiicum ediyor. Birka¢ saniye icersinde degisiverdiler.
Siniftaki o s6z dinler agirbashlig1 bir gomlek gibi cikardilar iizer-
lerinden, simdi gine gencligin tazeligi ve hasarilig: 1cersmdeler
Otekllerden beklenen onu taklit etmek, o kadar. Tevekkelli ic-
lerinde biraz kanli canl1 olanlar hemen direniyor. Ama eninde
sonunda tasin altina gidecekler. Okulda ideal, dersini iyi bil-
mektir. Otesi yok. Ne ideal o da! Boyleler1 ne ise yaradi ki sim-
diye kadar? Okullarin o cicek seri havasinda biraz kendilerini
bulur gibi oluyorlar ama sonradan hayatin icine karisinca biis-
biitiin...

Sinifta, siralarinda oturduklari zaman tuhaf bir hal geli-
yor tizerlerine. Kendileri degiller artik. Ya sinsi, icerden pa-
zarlikli oluyorlar, ya da numaraci ve dik kafali, asi. Yedi villik
okul siiresi sonunda ister istemez oluyor bu. Egitimin pencesi-
ne diismeden oOnce icten, saf hayvanlar gibiydiler. Cayirlarin.
dan, oyunlarindan, hayalleriYden kalkip okula geldiler. Hava-
tin en basit kanunu yiiriirliikteydi aralarinda. En canli, en sah-
siyetli oglan kendiliginden onder olur, dtekiler onun pesinden
giderdi. Fakat haftadan haftaya kafalarina sokulan bilgi par-
caciklarimin yam sira bir takim yapmacik deger yargilar: geldi
sardi cevrelerini. Simdi dersini en iyi bilen en iistiin sayiliyor.

Oyunlarini seyrediyorum. Giiclii Xkuvvetli, cevik hareket-
lerle hepsi kivircik sacli Dammbholt'un pesine takilmis. Oglan
bahcenin tek hakimi. Gozleri hasarilikla, sabirsizlikla parildi-
yor. Kaslar1 gergin, bakislar1 tetikte. Otekiler hic diisiinmeden
pesinden gidiyorlar. Ama on dakika sonra oglan sirasina otur-
miya gorsiin: dersini yapamiyan, inatct keratanin biridir. artik.
Muhakkak ilkkahara imtihanlarda cakip simfta kalacak. Ben
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bakarken uslu, masum bir ifade gelecek yiiziine; basimi cevirir
¢evirmez agzinl burnunu oynatmaya koyulacak. Ev ddevini ken-
‘di mi yapt1 diye sordugumda bin yalani1 birden siraliyacak. Fir-
sat1 bulmasin, ya hi¢ caktirmadan pantolonuma tiikiirir ya da
iskemleme raptiye koyar. Ote yandan, sinif birincisinin bakma
sen simdi -bahcede boyle siikliim piikliim durduguna. Sinifa gir-
sin hemen dikelir. Kibrinden, bilgicliginden yanina varilmaz.
Her soruya el kaldirir. Dammbholt’sa oturuyor kosesinde. Hic bir
sey bilmeden, kizgin ve iimitsiz oturuyor. Sinif birincisi her
seyi biliyor. Herseyi bildigini bile biliyor. Ama bana kalirsa o
inekten bin kat daha cana yakin bu Dammholt. Ikide bir ver-
digim cezalar1 hak etse de gine odyle.

N’apalim diyorum. Daha once de gordiim ben bunu. Ko-
nersmann salonundaki toplanti neydi ki? Orda da birdenbire in-
sanin hi¢c oldugu, herseyin insanin gordiigii .se dayandig: or-
taya ciktiydi, Oysa cephede hersey bunun tersi degil miydi?
Basimi salliyorum. Su geri geldigimiz diinyaya bak sen.

Dammbholt’un cighklart bahceyi yerinden oynatiyor. Me-
rak ediyorum, acaba 6gretmenle O6grenci arasinda daha arka-
dasca bir iliski kurulsa daha iyi sonu¢ verimez mi? Belki de bir
takim giicliiklerin iistesinden gelmeyi kolaylastirir. Fakat so-
nunda gine insan aldandigini gorecektir. Cocugun gozii keskin,
ruhu temiz. Cocuklar el ele verip yetiskinlere karsi durdu mu,
gel de cik cikabilirsen isin icinden. Insan cocuklarin diinyasina
yaklasabilir bir bakima ama, icine girmek, o diinyadan olmak?
Bosuna gayret. O cennetten bir kere kovulanlar icin geri do-
niis yok artik. Yillarin kanunu bu. Mesela Dammholt o kurnaz
bakislariyla hicbir sey caktirmadan senin dostlugunu kendi ci-
karina kullanacaktir. Belki bir yerde sever de seni, ama kendi
cikarini hep iistiin tutacaktir. Cocuklari, gencleri anladiklari-
n sanan egitimcilerin alnim karislarim. Kim demis genclik an-
lasilmak istiyor? Gencligin biitiin istegi, hayatina burnumuzu
sokmaktan geri durmamizdir. Onun icin de bu anlasilma mik-
robuna kars: bagisiklik kurmanin yolunu coktan bulmustur. Bu-
nu anlamadan -genclerin arasina pupa velken girmeye kalkisan-
larin yapacag1 bir sey var: Cocuk elbiseleri giyin ciksinlar co-
cuklarin karsisina; hic degilse cocuklarin goziinde ne kadar

F. 12



giiliing olduklarini kendileri de anlarlar. Biz gencleri anliyabi-
liriz belki. Gengcler bizi anlamaz. Anlamiya yanasmaz bile. Geng-
lerin kurtulus yolu bu ciinkii.

Zil caliyor. Teneffiis bitti. Dammholt kapinin oniinde iste-
miye istemiye siraya giriyor.

Kirlara gitmek icin koyiin icinden geciyorum. Kurt oniimde
kosuyor. Birdenbire yakinda bir ciftlikten cikan bir buldog ko-
pegi benim Kurt’a saldiriverdi. Kurt goérmemisti oOtekini. Ilk
anda yere yuvarlandi. Bir saniye sonra toz toprak, viicutlar, hir-
lamalar, havlamalar, kiyamet kapuyor.

Ciftci elinde sopasiyla firlayip geldi. «Allaskina ogretmen
ca’ar su kopegini yanina» diye daha uzaktan bagiriyordu. «Yok-
sa paralar benim Pluto seninkini».

Aldirmadim. «Pluto! Pluto diyorum! Ulan Pluto! Kahrola-
sica canavar seni, gel buriya!» Ciftci heyecanla bagiriyordu. So-
luk soluga atildi, kopekleri ayirmiya kostu. Fakat hayvanlar
hirlayip havliyarak elli metre kadar oteye Kkactilar, orda gine
kapistilar. Bir girdaptir doniiyor tozun icinde.

«Gitti!» dedi c¢ift¢i sopasin1 indirip. «Ama bak simdiden
soyliiyorum, bi para édemem. Ca’arsaydin itini».

«Hangisi gitti?» diye sordum.

«Senin kopek» dedi cift¢i biraz saygili. «Bu namussuz bul-
dog simdiye dek kacini kiyma etti boyle».

«Sen hic iizme tatli canini» dedim. «Senin bildigin coban
kopeklerinden degildir Kurt. Savas kopegi o, ya. Ne yaman as-
kerdir o!»

Toz dagild:1 gitti. Kopekler simdi cimenlerin iistiinde dogii-
siiyor. Buldog Kurt’u yere diisiiriip dislerini ensesine gecirmeye
cabaliyor. Becerebilirse benimki gitti demektir. Hart! boynu ki-
rilir zavallinin. Fakat birden yilan gibi kivrilip o6tekinin dis-
lerinden kil payiyla kurtuluverdi, dondii gine saldirdi. Buldog
hirliyor, havliyordu. Kurt hi¢ ses cikarmadan savasiyordu.

«Hay Allah!s diye bagird: ciftci.

Buldog Kurtun pencesinden kurtuldu, bir havaya sicradi,
1siriverdi. Ama, havayi 1sirdi. Dondii, bir daha si¢radi, bir daha
atildi. Bosuna... Sanki tek basina dogiisiiyor; benim Kurt’u gore-
bilene askolsun. Bir ara kedi gibi yere yapisip-cephede haberci
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olarak calistigl zaman 6grendiydi bunu - Buldogun bacaklar1 ara-
smma girdi, alttan saldirdi; sonra cevresinde bir dolandi, hemen
dondii dislerini karnina gecirdi. Birakmiyor.

Buldog kudurmus gibi bagirarak kendini yere atmiya sava-
siyor. Simsek siiratiyle Kurt bir cekildi, hemen firsattan istifa-
de bogazina saldirdl. Iste simdi hirhiyor. Kizgin. Simdi tehlike-
li. Buldog elinde artik. Dislerini boynuna gec¢irmis birakmiyor.
Oteki yerde cirpinip, debelenip duruyor.

«Ogretmen Allaskina cagar su kopegini'» diye bagird: cift-
ci. «Paraliycak benim Plutoyu».

«Istedigin kadar cagiriyim dinlemez soziimii artik» dedim.
«Hem iyi oldu. Senin canavara iyi bir ders olur bu».

Buldog ac1 aci1 havliyordu. Ciftci sopasim1 kaldirip yardima
kosayim derken elinden kaptim sopayi, yakasina yapistim. «No’-
luyo ulan? Senin namussuz itin baslatmadi mi1 bunu, ha?» Ha
dese tepelicem herifi.

Fakat bir baktim Kurt Buldogu birakmis bize dogru kosu-
yor. Basim dertte sandi yardima geliyor. Allahtan tam zama-
ninda gordiim, durdurdum. Yoksa ciftciye en azindan yeni bir
palto parasina patliyacakti.

Bu arada Pluto kact: gitti. Kurtun ensesini oksadim, yatis-
tirdim. «Vay seytan vay!» diye kekeliyordu ciftci hayretler
icinde.
«Hem de ne seytan!» dedim gururla. «Cephe kackini n’olu-
cak? Cattin m1 basin derde girer boyle».

Yolumuza devam ettik. Koyiin otesinde birkac cayirlik go-
riiniiyordu. Kirlar daha otedeydi. Dort bir yanda ardin¢ agaclari
ve eski mezar yerleri. Kayinlarin yan1 basinda bir koyun siirii-
sii otluyordu. Bat1 ufkuna dogru inmekte olan giinesin 1siklari
koyunlarin sirtindan etrafa altin isiltilar saciyordu.

Birdenbire Kurt son siirat siiriiye dogru kosmiya basladi.
Buldogla doégiistiikten sonra birden vahsilesti sandim, koyunlari
kirip gecirmesin diye pesinden firladim. «<Hey! Kopege dikkat!»
diye bagirdim cobana.

Giildii. «Coban kopegi bey dedi «N’apar ki?»

«Bilmezsin sen onu» diye bagirdim. «Bisey yapmaz sanir-
sin. Savas kopegi 0».
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«N’apalim yani» dedi ¢oban. «Savas kopegi olsun olmasin,
biseyi yok iste. Bak seyret. Vay anasini! Képege bak be! Hadi
kos lan. Topla sunlari!»

Gozlerime inanasim gelmedi. Benim Kurt, dmriinde bir tek
koyun gormemis olan benim Kurt, sanki biitiin hayati1 bu bayir-
larda ge¢mis gibi koyunlar: takmis 6niine siiriiyor. Siiriiden ay-
rilan iki kuzunun pesinden havliya havliya kostu, onlar1 da siir-
dii otekilerin arasina. Kovunlar biraz durakliyalim demesin, he-
men yollarini kesip bacaklarina daliyor, kosturuyor.

«Biliyo isini» dedi ¢oban. «Sade dokunduru dokunduruveri-
yo. Biliyo isini». Kurt gozlerimin oniinde bambaska bir hayvan
olup ciknusti. Gozleri parhiyor, siiriiniin cevresinde kosturup
durdukca, pirtis1 citkmis kulaklar1 dalgalamyordu. Korkune he-
vecanlandigi belliydi.

«Suracikta alirim onu senden, satarsan» dedi coban. «Be-
nimkisi bundan iyisini yapamaz. Bak simdi, bak, ne de giizel sii-
riiyo hayvanlar: koye! Biliyo isini, dedim ya».

Sevincten yerimde duramiyordum. «Kurt ulan! Kurt!s di-
ye haykirdim. Mermilerin arasinda biiyiidii hayvancik. Simdi
kimseden hirsey gormeden ne yapacagini bak nasil biliyor.

«Sana elli papeli sayarim hemen» dedi coban, «iistiine de
bir koyun. Var misin? Kesmesi, yiizmesi benden».

Basim:i salladim iki yana. «Milyon versen alamazsin, asla-
nims dedim.

Sasird1 kaldi adamcagiz.

Calilar yiiziimii tirmaliyor. En yakin olanlar: bir yana bas-
tirip basimi koluma dayadim. Kopek yanimda uslu uslu soluyor.
Uzaktan koyunlarin boynuna asili cingiraklarin sesi duyuluyor.
Gerisi hep sessiz, durgun.

Aksam oluyor. Bulutlar gok yiiziinde bir yandan bir yana
agir agir kayip gidiyor. Giines batmak iizere. Ardiclarin koyu
vesili koyu kahverengine doniisiiyor. Uzak korulardan dogru
vumusak bir meltem esmiye basladi. Bir saate kalmaz riizgar
burada kayinlarin dallarini sarsacak. Asker adam kiri, orman-
lari, tarlalar1 bir ciftci gibi, bir korucu gibi iyi bilir. Odalarda
gecmiyor hayatin. Riizgarin vaktini biliyorsun; alsamin sari
kahverengi kimyvon renklerinin toplasacagi zaman: biliyorsun;
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bulutlar giinesi orttiigiinde topragin iistiinde kayip giden gol-
geleri, ayn ettiklerini biliyorsun.

Bir keresinde Belgika’da arkadaslardan biri yaralandiydi.
Yardim gecikti. Kaputlarimizi, sahra ortiilerimizi hep orttiik iis-
tiine, elimizden geldigince sardik yaralarini, bir ise yaramadi.
Yarasi kanadi, kanadi adamin. Sonunda oldii gitti. Aksam vak-
tiydi. Arkasinda kocaman bir bulut gokyiiziine cakilmis kalmis-
t1. Yiice dag gibi birgsey orda. Beyazlar, sarilar, kirm:zilar... Yi.
kik dokiik kirlarin iistiinde Oyle yiikseliyordu, ele avuca gelmez,
heyuld gibi. Hareketsizdi. Piril pirildi. Can cekisen adam da hic¢
kimildamiyordu. Sanki beraberdiler. Anlamadiydim nasil olur
bu: O bulut orda 6yle giizel, burda bu adam oliiyor!

Giinesin son 1siklar1 fundaligi pas kirmizisi bir renge bii-
1iidiit.  Yagmur kuslari yanik seslerle otiisiip ucusuyorlar. Gol-
den bir balaban kusunun sesi yiikseldi. Yaygin, mor-kahverengi
ovava bakiyorum. Houthoulet yakinlarinda bir yerdeydik. Ge-
lincikten, tarlalar biitiin kipkirmiziydi. Kan Tarlalar1 diyorduk.
Bir firtina kontu mu yeni dokiilmiis, soluk, taze kan rengine
biiriiniirlerdi. Kéhler orda kagirdi aklini. Aydinlik bir geceydi.
Yorgun, bitkin, tarlalarin yan1 basindan geciyorduk. Ay 1s1ginda
,ce.nis kan golleri gordiigiinii sandi cocul.. Dalip gitmek istiyor-
du icine...

Urperdim, basim kaldirdim. Neriye variyor biitiin bunlar?
Nive boyle sik geliyor bu hatiralar aklima? Oyle garip, 6yle bas-
ka ki. Cephedeyken hi¢ de boyle degildi. Cok mu yalnizim?

Kurt uykusunda havhiyor. Riiyasinda koyun siiriileri mi go-
riiyor? Uzun zaman baktim durdum. Sonra uyandirdim, geri
dondiik.

Cumartesi Willy’ye gittim. Pazar giinii benimle sehre iner
mi? Orali olmadi. «Yarin kaz dolmasi var? dedi. «Bak onu bira-
kip gidemem. Ne var ki, niye gidiceksin?»

«Pazarlara tahammiiliim yvok burda» dedim.

«Valla ben anlamiyorums dedi, «<burda bu yemekler durur-
ken».

Ben de yalmz yola koyuldum. Aksam Waldman Kuliibiine
ugradim. Belli belirsiz birseyler umuyorum. Ana baba giinii bu-
rasl. Kenarda durup seyrettim bir siire. Savasa gitmekten paca-

181



y1 son dakkada kurtaran bir yigin genc pistte kiclarini oynata
oynata dansediyor. Hepsinde bir giiven. Ne istediklerini biliyor-
lar. Diinyalar: belirli basladi, amaclar1 belli Basariya gidiyorlar.
Bizden daha genc olmalarina ragmen bizden daha becerikli hepsi.

Bir ara, dans edenler arasinda, gecende benimle tek step
yarismasina giren kiiciik terzi kizini gordiim. Sonradan dansa
kalktik, bir daha da ayrilmadik. Birkac giin once aldiydim maa-
sim1. Ona giivenip bir iki sise tath sarap 1smarladim. Ama ictik-
ce asabim bozuluyor. Neydi o Albert’in dedigi? Insanin hep ya-
nibasinda biri olmas1? Kiz yanimda Kkiiciiciik bir kirlangic gibi
gevezelik edip duruyor. Diisiinceli diisiinceli dinliyorum. Obiir
terzi kizlarimi anlatiyor, diktigi ic camasirlar1 icin aldigi iicret-
ten yakiniyor, yeni danslardan sé6z aciyor, daha bir dolu birsey-
ler. Takim basina ii¢c bes kurus daha fazla verseler gidip lokan-
tada yemek yiyebilecekmis, mesut olacakmis o zaman. Kizcagi-
zin yasadig1 basit hayati baya kiskaniyorum. Durmadan soruyo-
rum. Burda boyle giiliip eglenenlere hep sormak isterdim: nasil
yasarlar, nasil kazanirlar hayatlarini? Belki iclerinden biri be-
nim de isime yariyacak bir iki 1af eder.

Sonra kiiciik kiz1 evine gotiirdiim. Yiiksek bir apartmanin
caf1i katinda kaliyordu. Kapinin oniinde biraz durduk. Eli eli-
min icinde sicacikti. Karanlikta yiizii parliyordu. Bir insan yii-
zii, bir el. Sicaklik, hayat... «Gelemez miyim seninle?» dedim
acele. «Geliyim mi, ha?»

Dikkatli adimlarla kohne merdivenleri ciktik. Bir Kkinrit
yaktim, hemen iifleyip sondiirdii. = Elimi tuttu, siiriikledi beni
ardindan.

Kiiciik, dar bir oda. Bir masa, bir divan, bir yatal:;, duvar-
da birkac resim. Késede bir dikis makinesi. Kamistan yapilma
bir manken. Bir sepet dolusu carsaf, dikilmeyi bekliyor.

Kiz hemen bir caydanlik cikardi, bir avuc elma kabugu ku-
rusu ile birka¢ cay yapragim kaynatip cay yaptl. Yapraklarin
belli en az on kere kaynayip kurudugu. Il cay fincani, bir kah-
kaha, ucar: bir yiiz, insan1 bir tuhaf eden kiiciik bir mavi entari,
odanin icten yoksullugu, bir de bu kiiciik Kirlangi¢ iste. Vari
yogu bu, gencligi, tazeligi. Divana oturdum. Boyle mi baslar sev-
gi hep? Boyle hic yoktan, oyun gibi? Hepsi bu mu? Kendini 6y-
le kovuverip birakmak mi?

Kiiciik Kirlangic memnun hayatindan. Hayat bu iste onun
icin. Biri gelicek bu odaya, kollarina alicak onu, sonra cekip
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gidecek. Sonra gelsin dikis makinesinin basinda iki biikliim ge-
cen saatler, giinler.. Sonra bir baskasi gelicek. Kirlangic giilii-
cek, Kirlangic aghycak dikis dikecek, omrii gidecek... Dikis ma-
kinesinin iistiine alacali bulacali bir ortii atti. Celikten, nikel-
den yapilma yorgunluk makinesi birden kirmizi, mavi ipek ci-
ceklerle kapli bir tepecige doniistii. Ne sakahi ne de ertesi gii-
nii hatirlamak istiyor simdi. Hafif, yumusak entarisi icinde kol-
larima yerlesiyor, konusuyor, fisildiyor, mirildamyor, sarkilar
soyliiyor. Oyle incecik, solgun - yari a¢ tabii o da var . 6yle ha-
fif! Kucagina alip demirden portatif yataga tasimak isten bile
degil. Kollarim1 boynuma doladig1 zaman kendini bir koyverisi
var. Icini cekiyor, giiliimsiiyor. Gozleri kapali kiiciik bir cocuk
simdi kollarimda. Icini cekiyor, titriyor, az bucuk kekelivor.
Sonra solugu Kkesiliyor. Kiiciik ¢ighiklar atiyor. Bakiyorum Kkiza.
Bir daha bakiyorum, gine bakiyorum. I¢cimden soruyorum: Bu
mu? Bu mu? Cilve yapiyor, bir utanmiyor, bir birakiyor kendini,
sokuluyor viicuduma. Kirlangi¢! Ayrilirken sordum. «Mesut mu-
sun kiiciik Kirlangi¢?» durup durup oOptii dudaklarimdan. Yii-
ziiyle komiklikler yapti, ardimdan el salladi durdu.

Basamaklar: inerken hayretler icindeydim. Mesut iste kiz-
cagiz. Ne kolay sey bu. Aklim almiyordu. Kendi basina buyruk,
biitiin bir insan degil mi sanki simdi? Bir daha hi¢ géormesem
de onu? Yiiregim sevgiden, 6zlemden dolup tasarak kosup gel-
sem gine Oyle olmiyacak mi sanki? Aaah, sen de! Sevgi... Ucu-
ruma yuvarlanan bir mes’ale sevgi. Ucurumun sonu gelmezligin-
den bagka ne gosteriyor ki?

Istasyona dogru yola koyuldum. Bu da degil. Hayir bu da
degil. Heryerde oldugundan daha yalmiz o odada insan...
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Masanin iistiine lambanin aydinlik cemberi vuruvor. Oniim-
de bir y18in mavi not defteri. Kenarda kirmizi miirekkep sisesi.
Defterleri gozden gecirip yanliglar: isaretledikten sonra kurut-
ma kagitlarim1 aralarina sikistiriyorum, kapatiyorum.

Sonra ayaga kalkiyorum. Bu mu hayat? Derslerin, giinle-
rin bu can sikici birbirine benzerligi mi hayat? Belki. Giiniin
geri %kalan kismi Oyle Kkisir olmasa.. Diisiinmek icin bol bol, be!-
ki liizumundan da ¢ok zaman kaliyor insana. Belirli bir calisma
diizeninin ruhuma siikinet verecegini sandiydim. Oysa simdi da-
ha da huzursuzum. Aksamlar burda 6yle uzun...

Evden cikip ahira gittim. Inekler ikide bir nefes salip ye-
ri tepiyorlar. Birkac genc kiz ayaklarimin dibinde alcak tabu-
relere oturmus siit sagiyor. Hayvanlarin siyahlh beyazli kocaman
govdeleri duvar gibi sarmis ¢evresini her bir kizin. Ahirin sicak
havasinda lambalarin 15181 kipir kipir. Siit kovalarin icine sicim
gibi fiskirivor. Mavi pazen entarileri altinda kizlarin memeleri
oynasiyor. Baslarimi kaldirip bakiyorlar. Giiliimsiivorlar insana;
saglam, bembeyaz disleri var. Karanhkta gozleri 15:1 1s1l. Etrafta
bir si81ir ve saman kokusn.

Kapida biraz durdum 6yle. sonra c<ama dondiim. Mavi not
defterleri 15181n altinda gine. Hep orda mi olacak bu defterler?
Ya ben? Heo orda mi oturicam ben de? Az az yaslanip olene Kka-
dar? Yatmiya karar veriyorum.

Ahir daminin gerisinden yavas yavas ayv yiikselivor. Kip-
kirmizi. Pencerenin 1sikli sekli dosemenin iistiine diisiiyor. Bir
elmas. ortasinda bir hac. Ay gokyiiziine tirmandikca sekil egi-
lip bikiiliiyor. Bir saat sonra aydinlik sekil yatagimin iistiinde,
ha¢ gogsiimiin iistiinde. B

Kocaman koyli yataginin icinde uzanmis yatiyorum. Us-
tiimde kirmizi-mavi kareli yorgan. Uyuyamiyorum. Bazen gozle-
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rim kapaniyor, sonsuz, karanlhk bir uzay icinde kendimi kaybe.-
der gibi oluyorum... sonra birden dehsetli bir korkuyla kendi-
me getivorum. Kilise ¢cam saat baslarini vuruyor. Kulaklarim
kiriste. Bekliyorum. Ordan oriya doniip duruyorum ya-
tagin icinde.

Sonunda kalkip giyindim. Pencereden cikip kopegi uyan-
dirdim, beraber kirlarin yolunu tuttuk. Ay parildiyor. Hafif ha-
fif riizgar esiyor. Ova upuzun, yaygin. Orta yerinde demiryolu-
nun gectigi yar koyu bir cizgi.

Bir ardicin altina uzandim. Birazdan demiryolunda gecit
isaretleri yandi. Tren geliyor. Raylar madeni bir sesle hafiften
tingirdamiya bashiyor. Lokomeotifin 15181 ufku kesip bana dogru
geliyor. Parlak pencereleriyle tren yani1 basimdan gecip gidiyor.
GOz acip kapiyana kadar gecen Kkisa bir zaman icin pencereler,
icerdeki bavullar ve yolcularla yakin bana. Gecip gidiyorlar.
Sonra raylar gine islak 1slak parhiyor. Uzakta trenin ard lamba-
s1, kirmizi. Kemgoz.

Aya bakiyorum. Once acik bir renge doéniisiiyor, sonra sara-
riyor. Kayinlarin mavimsi karanligl altinda yiiriiyorum. Dallar-
dan enseme yagmur damlalar1 diisiiyor. Taslarin, koklerin iis-
tiinden sendeliye sendeliye yiiriiyorum. Odama dondiigiimde sa-
fak sokmek lizere. Ufukta kursuni bir parilti1 var. Ldmba héla
vaniyor. Umitsizlik icinde etrafima bakiniyorum. Hayir! Yiirii-
mez bu. Yirmi y1l daha yash olsaydim belki, ama simdi? Hayir!

Eitkin bir halde soyunuyorum. Soyunmak bile bir dert.
Uykuya daldigim anda bile yumruklarim sikili. Hayattan vaz-
gecmicem. Daha vazgecmicem...

Gine sonsuz bir uzaya dalip kendimi kaybediyorum...

...... ve yavas yavas siiriinerek disar1 cikiyorum. Bir san-
tim, sonra bir santim daha. Giines altin yamaclar iizerine kiz-
gin bir 1s1k saciyor. Katir tirnaklann cicek acmis. Hava sicak,
kipirtisiz. Ufukta gozetleme balonlar: yiikseliyor. Beyaz bulut-
lar. Celik migferimin oniinde kirmizi gelincikler oynasiyor.

flerde bogiirtlenlerden bu yana belli belirsiz bir tikirt1 ge-
liyor. Sonra kesiliyor. Bekliyorum. Tam 6niimde yesil-altins1 ka-
natlariyla bir agustos bocegi bir papatya sapina tirmaniyor. An-
tenleri yapraklarin centiklerini kavramak icin ugrasip duruyor.
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Sonra gene hafif bir tikirt: ikindi sessizligini bozuyor. Callarin
gerisinden bir migferin kenari1 goriiniiyor. Bir alin, acik renk
gozler, sert bir agiz... Gozler birseyler ariyormus gibi bir siizii-
yor manzarayl, sonra doniip bir beyaz kagitla birka¢ kursun ka-
leme takihiyor. Kendini bekliyen tehlikeden habersiz, ‘ilerdeki
ciftligin, sonbahar renklerine biiriinmiis kayinlarin resmini c¢i-
zivor adam.

El bombasin1 yavasca oOteden kendime dogru cekiyorum.
Epey zaman aliyor ama sonunda elimin altinda. Sol elimle diig-
meyi kopariyorum, icimden saymiya basliyorum.

Sonra bombay:1 bodgiirtlenlerin ardina gonderip gerisin ge-
ri cukura daliyorum. Hemen yere yapistiriyorum viicudumu, yii-
ziimii otlara gomiiyorum, agzimi aciyorum.

Bir anda, patliyan bombanin giimbiirtiisii havay1 yirtiyor.
Ortaliga pitir pitir tas, toprak, demir parcalar1 dokiiliiyor. Bir
c1ghk! Uzun, dehsetten paralanmig bir ¢ighk. Ikinci bombay:
elimde tutarak, usulca uzanip bakiyorum. Ingiliz tarlanin orta-
sinda yere serilmis, iki bacagi da diz kapaklarindan kopup git-
mis. Kan bosanmiyor. Baldirina sarilmis dolaklar ardindan sar-
kiyor. Karninin iistiinde adam. Kollariyla ¢imenlere vurup du-
ruyor. Agz1 ardina dek acik, haykiriyor.

Giic bela doniip beni goriiyor. Sonra dayamp kollar: iistii-
ne kalkiyor, fok balig1 gibi. Bagirip birseyler soyliiyor bana.
Kan bosaniyor, akiyor. Kipkirmizi yiizii yavas yavas sarariyor,
bakis: carpiliyor. Gozler ve agiz karanlik magaralardan farksiz
artik. Siiratle coziiliip giden surat agir agir yere diisiiyor, c¢okii-
yor, ciceklerin arasina gomiiliiyor.

Yiiziistii siiriinlip cukurdan cikiyorum. Sipere geri doniiyo-
rum. Bir kere daha geri bakiyorum. Canlanmis 6len adam! pe-
simden gelmiye hazirlaniyor, ayaklaniyor! Hem oObiir bombanin
diigmesini koparip firlatiyorum. Bir metre kadar otesine diisii-
yor, yerde yuvarlaniyor, oyle kaliyor. Sayiyorum boyuna. Niye
patlamiyor bu simdi? Adam ayakta. Dislerini gosteriyor. Bir
bomba daha salliyorum. O da patlamiyor. Adam pesimden gel-
mege basladl. Kesik dizleri iistiinde kosuyor. Kollar1 bana dog-
ru. Sinitiyor. Kalan el bombasini da savuruyorum. Dogru gogsii-
ne giderken adam eliyle bir kenara saviyor bombayl. Kacmak
icin davraniyorum, dizlerim pelte gibi, tutmuyor. Aci icinde ba-
caklarimi siiriiyorum. Yere yapisiyorum, cirpiniyorum, ileri ati-
hhyorum. Pesimden gelenin soluklarini duymiya basladim bile.
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Ise yaramaz bacaklarimi ellerimle tutup siiriiklemiye cabaliyo-
rum. Arkamdan iki el boynuma sariliyor, ¢ekip beni yere coker-
tiyor. Olen adam gogsiime cikiyor. Ardindan siiriiklenen dolak-
lar1 topluyor, boynuma sariyor. Basimi egip kurtulmiya savasi-
yorum, var giiciimle dayaniyorum. Ilmikten kurtulmam gerek!
Sag yana atiyorum kendimi. Ah! Boynumu birsey cekiyor. Girt.-
lag:min iistiinde bogucu bir agirhik. Kire¢ kuyusunun kenarina
siiriikliiyor adam beni. Itip yuvarliyor kuyuya. Dengemi yitiriyo-
rum, birseylere tuturmiya calisiyorum... kayip gidiyorum, diisii-
vorum. Haykiriyorum. Diisiiyorum habire, sonu gelmez bir cu-
kura diisiiyorum. Sonra bir yere carpiyorum, haykiriyorum...

Cirpinan ellerimin altina kiime kiime karanlhk iisiisiiyor.
Tam yam basima birsey diigiiyor. Bir giiriiltii. Taslara, keskin
uclara, demir parcalarina carpiyorum. Kendimi tutamadan hay-
kirip duruyorum. Duramiyorum. Boyuna vahsi, keskin bir sesle
haykiriyorum. Baska haykiriglar doluyor kulagima. Kollarima
birseyler tutunuyor. Kurtulmiya, savusturmiya cabaliyorum. Bi-
risi tokezlenip yanima diisiiyor. Bir tiifek kapiyorum, hemen si-
pere yatiyorum. Silah1 omuzuma dayayip tetigi cekiyorum. Hay-
kiriyorum bir yandan. Sonra birdenbire bir ses giiriiltiiyii bicak
gibi kesip bana ulasiyor. <Birkolz!...» Sonra gine «Birkolz!» Aya-
ga firhyorum. Yardim! Kurtulmam gerek! Siyrilip ¢ikiyorum.
Kosmiya bashiyorum. Dizime bir darbe iniyor. Yumusak bir cu-
kura diisiiyorum. Aydinlik. Keskin, yaygaraci bir aydinhk. «Bir-
kolz!» «Birkolz!...» Uzay1 yirtip ucan bir mizrak gibi kendi cig-
hgim, bagka birsey yok. Birden bire kesiliyor.

Ciftciyle karis1 yanimdalar. Yar1 ayakta, yar1 yerdeyim. Ya-
nibasimda c¢iftci ayaga kalkmak iizere. Elimde bir baston. Sila-
ha sarilir gibi sarilmisim, birakmiyorum. Bir yerim kaniyor san-
dim. Sonra baktim kopek elimi yaliyor.

«Hoca efendi! Hoca efendi!» diyordu kadin titrek bir sesle.
«N’0oldu? ne var ki?»

Birsey anlamadim. «Nasil geldim buriya?» diye sordum sert
sert.

«Fakat Hoca efendi!.. Uyan! Riiya goriiyosun».

«Riiya goriiyorum» dedim. «Riiya olur mu be! Ne san:yor-
sunuz siz?» Sonra birden giilmiye basladim. Icimi paraliyan, tiz
kahkahalarla giiliiyordum.

Sonra icimdeki giilme birden oliiverdi. «Ingiliz Yiizbas1’vdi»
diye fisildadim. «Hani o...»
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Ciftci incinen kolunu ogusturup duruyordu. «Riiya goriiyo-
dun Hoca efendi, yataktan diisiiverdin» dedi. «S6z de dinlemiyo-
sun ki. Az kaldi dldiiriiyodun beni».

Ne dedigini bir tiirlii anhyamiyordum. Bitkindim. Baktim so-
pa hala elimde. Bir kenara biraktim, yataga oturdum. Kopek gel-
di dizlerimin arasina sokuldu.

Fakat yeniden yatmadim. Battaniyeye sarilip masanin basm-
da oturdum. Biraktim lamba yansin.

Uzun zaman birsey gormeden, dalgin -durdum orda. Biraz-
dan rahatsiz olmiya basladim. Odanin icinde bir baskasi var gibi.
Yavas yavas gozlerim gormiye basladl. Kendime geldim. Goz ka-
paklarimi actim biraz, baktim tam aynanin karsisinda oturuyo-
rum. Aynanin yiizii hafifien dalgali. Karanlik golgelerle bogul-
mus bir yiiz bakiyor bana orda. Goz cukurlari birer karanlik ku-
yu. Kendi yiiziim.

Kalktim muslugun iistiinden aynay: aldim; yiizii duvara do-
niik, bir koseye dayadim.

Sabah oldu. Dersteyiz. Coctiklar kollarini kavusturmus otu-
ruyorlar. Gozlerinde cocukluk yillarinin saskinligl okunuyor. Ba-
na bakislarinda Oyle bir giiven, dyle bir inang var... Birden yiire-
gim burkuluyor.

Kim bu karsimizdaki adam? Savasin biitiin 1nanclarm1 coker-
tip, giiciinii kuvvetini elinden aldig1 yiizbinlerce insandan biri is-
te. Oniiniizde duruyorum burda. Siz benden cok daha canli, cok
daha hayatin dokusu icindesiniz. Karsiniza ge¢cmisim, size 0gret-
menlik etmek, yol gostermek zorundayim. Ne o6gretiyim size?
Yirmi yila varmadan iciniz gecip ruhen sakatlanacaginizi, biitiin
serbest icgiidiilerinizin birbirinin ayn1 kaliplara sokulacagini, bir-
birinin esi adamlar olup cikacaginizi rm soyliyim? Insanlar Al-
lah adina gazla, patlayici maddelerle,- demir ve atesle birbirini
oldiirdiigii siirece biitiin bilginin, -biitlin kiiltiiriin, biitiin bilimin
korkunc¢ bir numara oldugunu mu soyliyim? Bu korkun¢ yil-
lar boyunca tek bozulmiyan, Kkirlenmiyen yaratiklarsimz: karslm-
da. Ne ogretirim ben size?
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Ne ogretebilirim ben size? El bombasinin diigmesi nasil ko-
parilir, el bombasi bir insanin suratina en iyi nasil firlatilir, onu
mu istiyorsunuz 0gretiyim? Bir insan nasil siingiilenir, kazmay-
la kiirekle nasil canina okunur, onu mu ogretiyim? Yasiyan bir
kalbe nasil nisan alinir, nasil tetik cekilir? Tetanos nedir, kirik
bir omurga kemigi nasil bagirtir adami, paralanmis bir kafatasi
ne bicim seydir? Ortaya sacilmis beyin parcalarini, ezilmis kal-
mis kemikleri, disar1 ugramis barsaklar1 mi tarif edeyim size?
Karnindan yaralanan bir adam nasil haykirir, cigerleri paralanan
birinin nasil agzindan kan bosanir, kafasina kursun yiyen nasil
fisildar, bunlar1 mi anlatiyim size? Baskasini bilmiyorum. Baska
birsey 6grenmedim,

Su gordiigiiniiz haritaya gotiirsem sizi, sevginin surada, su-
rada, surada oldiiriildiigii yeri gostersem. Elinizdeki kitaplarin
sade birer tuzak oldugunu, insanlarin sizi pusuya diisiirmek icin
elinize bunlar1 tutusturdugunu, giizel ciimlelerin bataginda, ya-
lan diisiincelerin dikenli tellerinde sizi kapana sikistirmak iste-
diklerini anlatsam... ‘ ,

Kim bu karsimizdaki adam? Bir suclu, bir giinahkar! Oldu-
gunuz gibj kalasiniz, ¢cocuklugunuzun temiz 1518101 nefretin kor-
kuncg, atesten soluguna doniistiirmiyesiniz diye oOniiniizde diz ¢o-
kiip yalvarmaktan kaska elimden ne gelir ki? Daha yiiziiniizde
safligin, ictenligin solugu dolasiyor. Size ne ogretebilirim ben?
Nasil o kadar kiistah olabilirim? Biitiin o kanli belali yillar pe-
simde hala. Nasil sizin araniza katilabilirim ben? Katilacaksam,
once yeni bastan insan olmahyim.

Biitiin viicudum kirilir gibi. Yavasca iskemleye cokiiyorum.
Artik burada kalamiyacagimi anliyorum. Birseylere tutunmak icin
cabaliyorum ama bosuna. Bana sonsuz gibi gelen birkac¢ dakika
gociyor. Sonra biraz kendimi toparliyorum. Ayaga kalkiyorum
«Cocuklar» diyorum giicliikle, «gidebilirsiniz artik. Bugiin okul
yok».
Acaba saka mi1 ediyorum diye yiiziime bakiyor hepsi. «Evet,»
diyorum basimi sallayip, «gidebilirsiniz. Gidin oynayin bugiin.
Biitiin giin. Ormana gidin, kopeklerinizi kedilerinizi de alin ya-
niniza... Yarina kadar hi¢ gelmeyin, olmaz mi1?»

Cabucak kalem kutularini cuzlarina dolduruyorlar, catir pa-

tir, soluk soluga disar1 firliyorlar.
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Esyalarimi topladim, komsu koye gittim, Willy’le vedalas:-
cam. Ceket yoktu iistiinde. Elinde bir keman, pencereden disar
bakiyordu. Masanin iistii yemek kaplariyla doluydu.

«Bugiin iiciincii» dedi neseyle. «Biliyo musun, ileriyi diisii-
niir oldum burda. Deve gibi yiyorums».

O aksam koyii birakip gidecegimi soyledim. Willy adama
pek soru sormaz. «Eh n’apalim, Ernst» dedi diisiinceli. «Hakka-
ten burasi sikici biraz. Orasi 0yle. Ama dogrusu iyi besliyor in-
sani». Masay1 gosterdi, «On katana getirseler beni burdan siire-
mezlers.

Divanin altindan biiylik bir bira kasasi cikardi. «Suna bak-
sana bi!» dedi siselerden birini 1518a tutup.

Uzun uzun yiiziine baktim. «Ulan Willy! Keski ben de senin
giti olaydim, n’olurdu sanki?» dedim.

«Dogru Valla» dedi, siritti. Kapagi acilinca bira fislayiverdi.

Tam istasyona yonelmistim, yandaki evden iki kiz ¢ocugu
ciktl. Oriilii saclarinda kurdelalar ucusuyordu. Bahcede bir olii
kirpi bulmuslar, gommiigler. Sonra mezarinin basinda durup bir
giizel dua etmisler. Bir cirpida anlattilar bunlar1 bana. Sonra
oniimde diz kirip elime siktilar. «Allasmaladik efendim!» dediler.
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KISIM ALTI

_1 —

«Ernst, bi dakka. Seninle konusmak istiyorum» dedi babam.

Ne diyecegini biliyorum. Giinlerdir kuskulu kuskulu etra-
fimda dolanip imah laflar ediyor. Simdiye kadar hep bir. volunu
hulup yakayi kurtardim. Cogu kez evde olmuyorum.

Odama gittik. Divana oturdu, tedirgin goriiniiyor. Sigar Ku-
tusunu ¢ikardim, bir tane uzattim. Yiizii giildii. Sigarin lylSl bun-
lar. Karl’dan aldiydim.

«Hakikaten vazgectin mi ogretmenllkten"» diye sordu.

«Evet».

<Niye? Sorabilir miyim?»

Omuzlarimi silktim. Nasil anlatabilirim ona niye ayrildigimi?
Birbirine okadar benzemez iki insaniz. Bugiine kadar aramizin
iyi gitmesini de birbirimizi hi¢ mi hi¢c anlamamamiza borcluyuz.

«Peki, simdi ne yapmiy: diisiiniiyosun?»

«Eh, n’olursa. Hepsi bir benim icin».

Tuhaf tuhaf bakti yiiziime. Sonra tuttu anlatmiya basladi.
Dogru diiriist bir meslek edinmeliymisim. Hayatta kendime bir
yer kazanmam gerekirmis. Falan filan. Dinliyorum ama canim da
sikiliyor. Simdi su divanda oturan adam mi benim babam? Bir
zamanlar benim hayatimi -diizenliyen insan mi bu? Ben cephe-
deyken ne yapt1 ki, benim icin? Ne yapabildi? Kisladayken de
birsey yapamadiydi. En adi gediklinin yeri daha biiyiiktii haya-

191



tinida. Her yerde basimin caresine kendim bakmak zorunda kal-
dun. Babam olmus olmamis, hepsi birdi.

Bekledim soziinii bitirsin. Sonra bir kadehe konyak koyup
uzattim. «Bak, baba, dinle beni» dedim. Karsisina oturdum. »Bii-
tin bu soylediklerin dogru olabilir. Fakat ben orda, ¢cukurlarda
bagka bir hayat yasadim baba. Birkac parca ekmek kirintisi, ta-
ze suya haslanmis corba bulursak oturur taliimize siikrederdik.
Tepemizde bomba patlamasin, biz hayatimizdan memnunduk. Bi
kohne kuliibe saraydi bize. I¢i saman dolu bi dosek Cennete de-
gerdi. Onun icin simdi hayattayim ya, tepemde ikide bi mermi-
ler patlamiyo ya sen ona bak. Yeter bana bu. Bana yeticek yiye-
cegi icicegi nasil olsa bulurum. Gerisi icinse, oniimde daha c¢ok
zaman vars.

«Oyle amay diye itiraz etti, «<buna hayat denmez ki, 6yle bu-
giinden yarina, karin tokluguna...»

«Herkesin zevki kendine» dedim. «Hayatimin sonunda otuz
yil ayni smifa ya da ayni biiroya girip cikmaktan baska bisey
yapmadim diyiceksem, benim i¢in hayat digil o».

Saskin saskin cevap verdi. «Bak ben yirmi yildir mukavva
fabrikasinda calisiyorum oglum» dedi, «gine de herzaman kendi
hayatimi kendim diizenlemiye gayret ettim»,

«Ben hi¢ bisey olmiya gayret etmek istemiyorum, baba. Sa-
dece yasamak istiyorum, okadars.

«Hayatim da namuslu ve diiriist gecti» dedi. Birden gururu
kabardi. «Ticaret Odasina beni bosuna m sectiler saniyosun?»

«Oylise otur siikret hayatimin boyle kolay gectigines.

«Ama biseyler yapman lazim Ernst, yapmalisin'»

«Simdilik ne zaman istesem ig tutabilirim.» dedim. «Asker
arkadaslardan biriyle. Zaten bana oyle bisey teklif ettiydi. On-
dan kazandigim bana yeters.

«Demek onun i¢in giizel bir memuriyete bos vericeksins.

«Baba bundan once de bicok seylere bos vermek zorunda kal-
dim, bilivosun?.

Cam sikkin, sigarim iifiiriip duruyordu. <«Saglam emekli
maasi da var» dedi.

«Aman canim» dedim giilerek, «hangi asker altmisina ka-
dar yasar bundan sonra? Oyle seyler gordiik, acis1 sonradan ci-
kacak. Altmisina varmadan hep cizlami ¢ekip gidicez, emin ol!»
Sahiden biitiin iyi niyetimi toplayip diisiinsem, altmusima kadar
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yasiyacagima kimse inandiramaz beni. Tanidigim adamlar icinde
yirmisinde olenler cogunluktu.

Diisiinceli diisiinceli sigarim tiittiiriip babama bakiyorum.
Evet iste, babam karsimda oturuyor. Iyi kalpli, biraz yaslica, ted-
birli, bilgi¢ biri. Diigiincelerinin artik hicbhir 6nemi yok benim
icin. Cephede nasil davranacagim pekalid gozlerimin Oniine geti-
rebilirim. Herhalde neriye gitse birinin hep ona goz kulak olma-
s1 gerekecekti. Kita cavusu olmasina da hic mi hi¢c imkan yoktu.

Ludwig’i gormiye gittim. Odasinda, koltugunda oturuyordu.
Kafami mesgul eden bir siirii mesele var, onunla konusmak isti-
yvorum ne zamandir. Bana bir yol gosterebilecegini saniyorum.
Gelgelelim Ludwig de rahatsiz, huzursuz bugiin. Bir siire hava-
dan sudan konustuk, sonunda «doktora gitmem lazim simdi...»
dedi, kalkti.

«Dizanteri mi hala?» diye sordum

«Yok, baska bisey».

<<N1ye" Simdi ne var?»

Bir zaman sustu. Dudaklar: titriyordu. Sonra,

«Bilmem Valld» dedi.

«Ben de geliyim, ister misin? Pek yapicak bisiyim yok za-
ten...»

Kepini ariyordu. «Evet, gel ya, sen de gel».

Yolda yiiriirken arada bir yan gozle bana bakiyordu. Linden
sokagindan asag1 saptik. Bahce icinde, tatsiz tuzsuz bir eve gir-
dik. Kapida parlak beyaz bir pldka var. Okudum: Dr. Friedrich
Schultz, Deri, Idrar, ve Cinsi Hastaliklar Miitehassisi. Birden
durdum. «Nedir bu yahu, Ludwig?»

Yiiziime bakti. Bembeyaz olmustu. «<Pek bisey digil Ernst.
Bir ara orda ciban gibi bisey ciktiydi, simdi gine goriindii».

«Eh, hepsi oysa» dedim bir rahatlayip. «Sen bendekileri go-
reydin bi zamanlar. Bazis1 yumruk gibiydi Valla. Yemek diye
bize verdikleri o siipriintiiden, n’olucak!»

Zili caldik. Beyazlar giyinmis bir hemsire kapiy1 acti. Iki-
miz de fena sikilmisiz. Pancar gibi suratlarla bekleme odasina
girdik. Allahtan bizden baska kimse yoktu. Masanin iistiinde bir
dolu dergi duruyordu. Sayfalar1 karistirdik. Eski piiskii seyler.
Daha Brest-Litovsk Barisina yeni gelmisler.

Doktor iceri girdi. Gozliiklii biri. Ardinda muayene odasinin
kapisi yar1 aralik kaldi. Icerde nikel borudan yapilma, deri kap-
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I1 modern bir iskemle ilisti goziime. Adamin icine sikint1 vermek
icin bire bir.

Tuhaf. Doktor milleti hastalarina cocuk muamelesi etmekten
baya hoslaniyor. Tabii disciler daha ilk adimda alisiyorlar buna
ya anlasilan bu cesidi de oyle:

«Eh, Bay Breyer» dedi gozliiklii kobra yilani, «galba sizinle
ahbaplig1 biraz ilerleticezs.

Ludwig hayalet gibi kala kald1 oldugu yerde. Gii¢ beld bir
yutkundu.

«Doktor, demek...»

Doktor korkulacak birsey yok demek ister gibi basini sallad.
«Evet. Kan tahlilinin sonuclarini aldim. Miisbet. Simdi capkin
dostumuzla biraz ciddi ciddi konusmamiz gerekicek».

«Miisbet» diye kekeliyordu Ludwig. «O halde demek Ki...»

«Oyle» dedi doktor, «kiiciik bi tedavi yapmamiz gerekicek».

«Demek ki frengi var bende?»

«Evets.

Sinegin biri odanin icinde vizildayip gitti kendini cama carp-
tl. Zaman durdu birden. Hava duvarlarin arasinda donup kaldu.
Diinya degisiverdi. Korkunc¢ bir ihtimal, korkun¢ bir gercek olup
crktl.

«Bi yanlislik olamaz mi» diye sordu Ludwig. «Bi kan tahlili
daha yapilsa?...»

Doktor basini iki yana salladi. «En iyisi tedaviye hemen bas-
lamak. Hastaliginiz ikinci devredes.

Ludwig fena bozulmustu. <Tedavi edilebilir mi diyorsunuz?»

Doktor birden heyecanlandi. Yiiziine neseli, giiven telkin
edici bir ifade geldi.

«Tabii canim! Bu kiiciik tiipleri goriiyorsunuz ya burda.-Ya-
pacagimiz simdilik bunlardan enjekte etmek olucak, diyelim
alt1 ay icin. Ondan sonra bakicaz nasil gidiyor. Belki baska bir
sey yapmak gerekmez. Tabii, tabii, frengi artik hep tedavi edili-
yors.

Frengi!. Ne igrenc kelime bu! Kapkara yilan gibi oyle.

«Cephede mij kaptinmiz acaba?» Doktor sordu. Ludwig basi-
ni one egdi.

«Niye hemen tedavi ettirmediniz?»

«Bilmiyodum ki ne oldugunu. Daha O0nce boyle seylerden
hic bahsetmediler bize. Bi de cok sonra cikt1 ortaya. Pek kotii
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bir hali yoktu. Bekliyim bakiyim derken kendiliginden gecti
gitti.»

Doktor basini iki yana salladi. «Evet, oyledir» dedi hazirce-
vap bir edayla, «madalyonun Obiir yanidir bu».

Seytan diyor indir su iskemleyi herifin kafasina simdi...
Sanki bilirmis gibi ii¢ giin izinle Briiksel’e varmanin, mermi
cukurlarindan, pislikten, dokiintiiden, kan revandan cikip gece
vakti trenden 1sikhh caddeleri, ditkkanlari, kadinlariyla piril piril
bir sehre inmenin ne demek oldugunu! O giizelim otel odalarin-
da soyunup beyaz fayansli banyolarda sicak suya dalmanin, bii-
tiin o kirden pastan kurtulmanin zevkini, o miizikli bahcelerin,
0 buruk sarabin insana verdigi hazzi anlarmis gibi namussuz!
Insan1 dehsetten cilgma ceviren firtinada bu kisacik anin bii-
yiisiinden haberdar sanki namussuz! Bulutlarin aralanlp giinesin
1siklarini diinyaya salmasiydi bu izinler bizim icin. Oliimle 6liim
arasina diisen kiiciik aralikta vahsi bir hayat ciglhigi. Kimbilir ici-
mizde hangisi birka¢ giine varmadan dikenli tellerde takilip
hayata goz yumacakti; kollar1 bacakiar1 parcalanmis, cighk cig-
liga, susuz umutsuz.. Bu agir saraptan bir yudum daha, bu te-
miz havadan bir soluk daha, bu gecici, ele avuca sigmaz diinya
dan ufacik bir tad daha. Kimil kim'l renkler, hayaller, kadinlar,
insanin kanimi kaynatan fisitilar, kelimeler... Yillarin iistiiste
yigdigr pisligin, cilginligin, umutsuzlugun yiikiinden kurtulmak.
Hatiralarin ve umutlarin tatli, dhenkli dalgalarinin gelisi... Ya-
rin gine toplari, tiifekleri, el bombalari, ates hortumlari, kan
ve harabe firtinalariyla lizerimize saldiracak. Fakat insanin eli-
nin altinda yatan bu yumusacik, mis kokulu deri hayatin ta ken-
disi degil mi bugiin? Omuzlarin {istiine diisen golgeler, yumu-
sacik kollar.. Hersey bir biiyiik parilti, bir biiylik senlik. Engel-
leri yikip lizerimize dékiiliiyor. Gokyiizii bir biiylik yangin. Kim
diisiiniir o vakit bu kokularda, bu deride, hayatin bu fisil fisil
cekiciliginde, o karanlik, golgeli girintilerde frenginin dyle pu-
suya yatmis beklemekte oldugunu? Kim bilir, kim bilmek is-
ter? Kim diisiiniir bugiinden o6tesini? Yarin? Yarin hersey bit-
mis -olabilir. Gozii ¢ikas1 savag! Sade yasadigimiz dn1 diisiinmeyi,
sade yasadigimiz an1 kendimizin kilmay: ogretti bize.

«E, simdi?» diye sordu Ludwig.

«Bir an once bashiyalim, en iyisi.»

«Bi an oOnce Oyliyse» dedi Ludwig sakin bir sesle. Doktor-
la beraber muayene odasina girdiler.
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Ben bekleme odasinda kaldim. Dergileri karistirmakla va-
kit geciriyorum. Resmi gecitler, zafer alaylar), savastan basi
donmiis papazlarin sacma sapan herzeleri.

Ludwig dondii geldi birazdan. «Git bi baska doktora go-
riin» dedim usulca. «Is yok bu herifte. Beyinsizin biri, baksa-
na.» Yorgun bir hareket yapti. Ses ¢cikarmadan basamaklar in-
dik. Asagida yiiziinii kacirip birdenbire <hadi alasmaladik...»
dedi.

Baktim parmakliga yaslanmis, pantalonunun cebinde yum-
ruklarin1 sikmis.

¢«Neyin var?» dedim biraz sagkin.

«Gitmem lazim simdi» dedi.

<E, el sikismicak miy1z?» dedim. Birsey anlamiyordum. Du-
daklar: titreyerek konustu. «Fakat dokunmamalisin simdi bana,
bende...»

Zayif, utangag¢, orda duruyordu. Parmakliga sirtimm daya-
mis. Siginaklarin kapisinda da oyle dururdu. Yiizii kederli,
gozleri karanlik. «Ulan Ludwig! Ulan be Ludwig! Daha neler?
Sana dokunmiycam ha? Esek herif sende! Demek sana dokun-
miycaz, bundan sonra? Iste dokundum, n’olucak? Ha? On kere,
yiiz kere, bin kere dokunsam n’olucak?» Oyle koydu ki bana bu.
Allah kahretsin! Goézlerim doluyor. Aptal esek sende! Kolumu
omuzuna doladim, kendime cektim. Tir tir titriyordu. <«Ludwig
yahu! Sacma bunlarin hepsi.» dedim. «Birak simdi. Zaten ne
biliyosun belki bende de vardir. Sakin ol sen. Su patlak gozlii
yilan cabuk iyi edicek seni goriiceksin.» Dedim ama kollarimin
arasinda habire titriyordu.
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Ogleden sonra sehirde gosteri var. Aylardanberi fiyatlar
alabildigine artiyor. Yoksulluk, sikint1 savas yillarindan bile da-
ha korkune¢ simdi. Giindelikler en hayati ihtiyaclara yetmez ol-
du. Parasi olan desen, o da bir igse yaramiyor. Gine de dort bir
yanda yeni yeni meyhanelerden, dans yerlerinden gecilmiyor.
Vurgunculuk, hilekarhik aldi yiiriidii.

Grev yapan isciler sokaklara dolusmus. Arada bir kavga k-
tig1 oluyor. Soylentiye gore askeri birliklere kislalarindan cik-
mama emri verilmis. Ama bunu dogrulayan hicbir isaret yok
daha ortada.

Orda burda bagrismalar, karsilikl1 atigsmalar. Bir koése ba-
sinda bakiyorsun biri c¢ikmis nutuk cekiyor. Sonra birden agir
bir sessizlik sariyor ortaligi.

Bir ara baktik, ileri hat siperlerinde giydikleri soluk iini-
formalar: icinde bir yigin adam geliyor. Dorder dorder siraya
girmisler. En onde kocaman beyaz levhalar var. Bu Vatan Kadir
Kiyvmet Bilmez mi? Savasta Sakat Kalanlar Simdi Acindan Olii-
yor! Levhalar1 hep tek kollu adamlar yiiklenmis. Otekiler ge-
riden geliyor mu diye de ikide bir doniip bakiyorlar. En hizh
yiiriiyebilen onlar ciinkii.

Onlarin ardindan Kkisa, deriden tasmalari, boyunlarinda ta-
ki1 ‘kizil haclariyla coban kopekleri ve tasmalara tutunmus
korler geliyor. Hayvanlarin gozleri, kulaklar1 tetikte. Yiiriiyiis
kolu durdu mu hemen c¢okiip oturuyorlar. O zaman korler de
duruyor. Bazen sokak kopekleri araya dalip yiiriiyenlerin ayak-
larina dolasiyor. Havlamalar, kuyruk sallamalar. Hayvanlar oy-
nagmak istiyor. Coban kopekleri hi¢ orali degil. Otekileri gormii-
yorlar bile. Yiiriiyiigleri sakin, agir bagli. Kosusmakti, ziplayip
oynamakti, o tarakta bezleri yok artik. Neden orda olduklarim
biliyorlar. Sahra hastahanelerinde calisan hastabakicilarin na-
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sil neseli tezgahtar Kizlarla bir alis verisi yoksa, bunlar da obiir
kopeklerden ayirmislar kendilerini. Obiirleri de zaten fazla di-
retmedi. Birkac denemeden sonra baktilar is ¢citkmiyor, tabana
kuvvet kactilar. Arkalarindan birsey kovaliyordu sanki. Yalniz
iri yar1 bir coban kopegi carpik bacaklariyla kaldirnmda oOyle
durmus bakiyordu. Adamlar yiiriiyiip gecene kadar yerinden
kimildamadi. Arada bir agir, derin, tok bir sesle havliyordu.

Gozlerin olmamas: yiizii nasil degistiriyor! Yiiziin yukar:
yarts1 yokmus gibi, Oyle diizgiin, cansiz. Bunun yaninda agiz
acayip birsey. Yiiziin sade asag1 yarisi yasiyor. Gecenlerin hepsi
cephede, ates altinda kor olmus. Dogma biiyiime korlerden farkh
davramslari. Hem daha sert hem daha tedbirli. Karanlikta gecen
uzun yillarin getirdigi aliskanhga daha erisememisler. Renklerin,
gokyliiziiniin, topragin, alaca karanligin hatirasi daha iclerin-
den silinmemis. Gozleri goriir gibi yiiriiyor hepsi. Bir 1af soyli-
yen oldu mu kim oldugunu gormek icin baslarini cevirmekten
kendilerini alamiyorlar. Kiminin go6zlerinde siyah sargilar var,
ama c¢ogunluk oldugu gibi gelmis. Sanki boylece renklere, 1s1k-
lara hiraz daha yakin kalacaklar. Goz kapaklar1 kurumus, kapan-
mis. Sade alt kapaklar hafifce ileri ¢ikik. Kwmizi, islak, korkung
birsey. Cogunlukla kanh canl adamlar. Eskisi gibi yasamak he-
vesi bogazlarina takilmis kalmis. Istedikleri gibi kosup oymiya-
caklar, hareket edecekler. Arkalarinda giines batiyor. Gokyiizii-
nii solgun 1siklar kaplamis. Marttayiz. Korlerin baslar1 onlerine
egik. Diikkanlarda tek tiik 1siklar belirmiye basladi. Korler ak-
samin yumusak, tathh havasin1 duymadan kaba saba postallar:
icinde agir agir sonsuz karanlig1 adimhiyorlar. Diisiinceleri para-
sizhigin, sikintinin getirdigi karanlik, inat¢1 diisiinceler. Achk
ve yoksulluk akillarinin karanlik koselerinde yer etmis, kimil-
damyor. Caresizlik ve korku icinde acligin, yoksullugun kendi-
lerine nasil yakin oldugunu seziyorlar ama ne gozleriyle gore
biliyorlar bunu ne de kendilerini savunmak icin birsey geliyor
ellerinden. Yapabilecekleri tek birsey var; o da boyle sokaklar-
da toplu halde yiiriimek, baslarim karanliktan aydinliga cevirip
daha gorebilenleri gormiye ¢agirmak.

Korlerden sonra sira bir gozii olomiyanlarda. Baslarindan ya-
ralanmis adamlarin paramparca yiizleri; carpilmis, kabarmis a-
gizlar, burunsuz cenesiz ylizler, kocaman bir kirmizi yaradan
ibaret yiizler. Burun yerinde, agiz yerinde karanhk delikler. Ve
hepsinin iistiinde kahmiltisiz, kederli, kuskulu insan gozleri.
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Bunlardan sonra bacaklar1 kesik olanlar geliyor. Kiminin
yapma bacag: var. Yiiriidiikce sert, cabuk hareketlerle kendili-
ginden ileri firhiyor, taslarin iistiinde kiit kiit sesler cikariyor.
Sanki demir parcalarindan, ¢engellerden yapilma makina adam-
lar bunlar. Kimisi pantolanlarinin pacasini kivirip cengelli ig-
neyle ilistirmis. Koltuk degneklerine ya da uclar1 lastikli bas-
tonlara dayanarak yiiriiyorlar.

Onlarin ardindan bir takim sarsik sursuk adamlar geliyor.
Beyinlerinde patliyan mermilerden sok gecirenler. Hala o ilk
dehset anin1 yasar gibi elleri, kafalari, elbiseleri, biitiin viicut-
lar1 habire sarsiliyor. Viicutlar1 kendi basina buyruk, iradeleri
cOkmiis, kaslar ve sinirler beyine bas kaldirmis, gozlerde fer fec
kalmamus.

Tek gozlii ve tek kollu olanlar musamba ortiilii yatalak is-
kemleleri cekiyor. Her birine, artik bir daha ayaga kalkamiya-
cak insan artiklari kurulmus. Basik bir el arabasimin icinde biri
var. Bacaklar belden gitmis, kala kala iri kiyim bir govde kal-
mis. Genig, kap1 gibi omuzlar1, yagiz, ablak suratiyla hemen dik-
kati cekiyor. Kaytan biyikl. Basmda bir kasket. Belki de eski-
den evden eve esya nakleden biriydi. Yaninda bir levha gorii-
niiyor. Kendi eliyle yazmis: Arkadas, Ben de Yiiriimek Isterdim!
Asik suratli, oturuyor orada. Arada bir kollarina dayanip gov-
desini kaldiriyor, yer degistiriyor.

Onun ardindan solgun yiizlii bir gen¢ goriindii. Kollar:1 yok.
Bacaklar1 da dizlerinden kesik. Her biri kalin deriden sargilarla
sarill. Kocaman, at nali gibi seyler. Oyle tuhaf bir goriiniisii
var ki, insan, acaba ayaklar1 yerinde mi diye egilip arabanin
altina bakmaktan kendini alamiyor. Omuz baslarinda kollarinin
kalintilarina bir levha tutturulmus: Bizim gibi daha binlercesi
hastahanede yatiyor!

Agir agir caddelerden gecip gidiyorlar. Gectikleri yerde her
sey duruyor, herkes susuyor. Hook Sokaginin kodsesine gelince
uzun bir siire beklemek zorunda kaldilar. Yeni bir dans salonu
yapiliyor orda. Yolun iistiine bir dolu kum, cimento, tugla ve
bir siirii 4let edevat, makina y181lmis. Salonun ismi coktan isik-
i1 harflerle kapinin iistiine ilistirilmis. Astoria Dans ve Sarap
Salonu. Bacaksiz govdeyi tasiyan el arabasi tam bu ildnin al-
tinda durdu. Bekliyorlar, bir har¢ makinas1 yana cekilecek. Ta-
belanin 1siklar1 adamin iistiine diigiiyor, yiiziinii korkun¢ bir
kizil renge boyuyor. Bana Oyle geliyor ki adamin icinde kaba-
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ran korkunc¢ kizginlik bu, yiiziinii oyle kipkirmizi yapan. Simdi
dayanamiyacak, avaz1 ciktigr kadar haykirmaya basliyacak.

Fakat az sonra ondekiler yiiriimiye basladi. O zaman bak-
tim adam tam bir nakliyatc1 iste. Hastahanede gecirdigi giin-
lerin solgunlugu daha yiiziinden silinmemis. Bir arkadas1 agz-
na bir sigara ilistirirken o minnettar giiliimsiiyor. Kalabalik
sakin sikin yiiriiyiip gidiyor. Bagirip cagirmadan, kizginligini
dile getirmeden. Hepsi boyunlarini kadere egmis. Yiizlerde suc-
lamadan cok bir yakinma okunuyor. Artik eli sildh tutmiyanla-
rin kimseden yardim bekliyemiyecegini biliyorlar. Belediye Bi-
nasina kadar gidip orada dikilip duracaklar bir siire. Sonra da-
gilacaklar. Teker teker odalarina, izbe kuliibelerine, solgun
yiizlii cocuklarina, korkung¢ sefaletlerine donecekler. Umitsiz.
Baskalarinin kararlastirdigl bir kaderin esirleri.

Vakit ilerledikce sehirde karisiklik artiyor. Albert’le dolasi-
yoruz. Her kosede adamlar toplasmis bekliyorlar. Soylentiler
almis yiiriimiis. Dediklerine gore gosteri yapan iscilerin iizerine
askerler ates acmus.

St. Mary Kilisesi tarafindan tiifek sesleri isitildi. Once tek
tek, sonra birden bir salvo. Birbirimize baktik. Tek kelime sov-
lemeden sildh seslerinin geldigi yere yoneldik.

Bizden yana kosanlarin sayis1 gitgide artiyor. «Sildhlarinizx
getirin! Namussuzlar ates ediyor!» Kosar adim gitmiye basladik.
Kiime kiime adamlarin arasindan siyrilip, oniimiize cikanlari itip
kakarak kosuyoruz. Birden i¢imizde dogan bir hevecan seli bizi
durmadan tehlikeye iteliyor. Soluk solugayiz. Tiifek seslerinin
takirtisi gitgide artiyor. «Ludwig!> diye bagirdim birden.

Yanimiz sira kosuyordu. Dudaklar: birkirine yapismis, cene-
si kasilmist1. Gozleri soguk ve sertti. Siperlerde de boyleydi hep.
Albert de oOyle, ben de. Ates seslerine kosuyoruz. Bilinmez bir
sey bizi kendine cagiriyor.

Bagirip duran kalabalik Oniimiizde acilip yol veriyor. Ka-
dinlar onliiklerini yiizlerine kapamis, diise kalka kaciyorlar. Ka-
fas1 kizan kalabalik kiikriiyor. Bir yaraliy1 yiiklenip gotiiriiyor-
lar.

Pazar yerine geldik. Ordu birlikleri Belediye Binasinin o6-
niinde mevzi almis. Celik migferler sonuk donuk parildiyor. Ba-
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samaklarda atese hazir bir makineli. Meydan bombos. Meyda-
na cikan sokaklar agiz agzina dolu. Bir adim atmak cilginlik
olacak. Makineli biitiin meydan1 tutuyor.

Fakat tam o sirada biri ortaya atildi, yiiriimiye basladi. Tek
basinaydi. Geride kaynasan kalabalik meydana c¢ikan yollarda
adim adim ilerliyordu.

Adam meydanin ortasinda simdi. Kilisenin meydana saldigi
golgenin disina vardi, ay i1siginda cakildi durdu. «Geriye!» di-
ye bagirdl temiz, sert bir ses.

Adam kollarini kaldirdi. Ay 15181 O0yle kuvvetli ki konusmi-
ya baslayinca bembeyaz dislerinin pariltisin1 gordiik. «Yoldas-
lar!...» Giiriltii kesildi.

Kilise, Belediye Binasinin biiyiik kiitlesi ve kilisenin saldigi
golge arasinda adamin sesi dyle yalmzdi. Meydanin ortasinda
tek basina bir giivercin orda. «Yoldaglar! Indirin sildhlarmz!
Kardeslerinize mi ates edeceksiniz? Indirin sildhlarimizi gelin
bu yana'»

Ay hicbir zaman boOyle parlamamistl. Belediye Binasinin
basamalklarinda iiniformalar kirec¢ gibi bembeyaz, donuk donuk
parildiyor. Ay 1s181 pencerelerden 1siltilar saciyor. Kilisenin ay-
dinhik yani ipek gibi, yesil yesil. Piril Piril migferleriyle kapi-
nin iki yaninda duran tastan sovalyeler golgenin icinden firlayip
bize dogru kosuyor sanki.

«Geriye! Yoksa ates ediyoruz.» Emir sert ve soguktu. Bir
Ludvig’e bir Albert’e baktim. Bizim boliikk kumandani! Evet,
Heel’in sesi bu. Birden yiiregim agzima geldi. Bir idam sahnesi
bu, biliyorum. Heel ates edecek, biliyorum.

Kalabalik evlerin golgeleri altinda dalgalanip homurdani-
yor. Orda durmus bekliyoruz. Sildhlh iki asker basamaklardan
inip meydanin ortasindaki adama dogru yiiriidii. Askerler ona
ulasana kadar bin yi1l gecti sanki. Garip bir kukla oyunu seyre-
der gibiydik. Adam sakin bekliyordu. «Yoldaslar!..» diye bagir-
dy bir daha.

Kollarindan yakalayip bizden yana itelediler. Kendinij sa-
vunmadi. Oyle hizli iteliyorlard: ki ikide bir tokezleniyor, ayakla-
r1 birbirine dolaniyordu. Kalabaliktan bagrismalar duyuldu. Ka-
labalik harekete geciyordu. Koca cadde agir agir ilerlemiye bas-
ladi. Emreden ses bir daha bagirdi. <«Cabuk! Kacin geriye, ates
ediyorum.»

Bir ihtar atesi havayr ¢inlatti. Adam birden silkinip asker-
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lerin elinden kurtuldu. Fakat hayir! Kaymiya, kurtulmiya calig-
miyor. Makineliye dogru kosuyor. «Ates etmeyin yoldaslar!»

Daha birsey olmamistl. Fakat sildhsiz adamin 6yle ileri kos-
tugunu goren kalabalik birden ilerlemiye basladi. Kilisenin ya-
nindan meydana dolasan ince bir akimti belirdi, O anda bir emir
meydan1 birbirine katti. Makineli tiifegin takirtilari1 evlerin du-
varlarinda yankilar yaratti. Kursunlar vizir vizir havayl siyirip
meydanin taslarina carpiyordu.

Son siirat kendimizi bir kosenin ardina attik. Cephede hig
basima gelmiyen korkung, pespaye bir korku biitiin benligimi
sardi Ilk anda dizlerimin bag1 ¢oziiliiyor sandim. Sonra korku-
nun yerini korkunc¢ bir hiddet aldi. Meydanin ortasinda adamin
oldugu yerde doniip yere diistiigiinii gordiim. Usulca basim1 uza-
tip baktim. Ayaga kalkmiya ¢abaliyor, beceremiyordu. Sade dir-
seklerinin iistiinde yiikseliyor, solgun yiiziinii kaldiriyor, bagiri-
yordu. Yavas yavas kollar1 biikiildii, bas1 diistii, yorgunluktan ki-
rilmig gibi viicudu taglarin iistiine '¢oktii... O zaman iste boga-
zimdaki diigiim coziiliiverdi. «<Hayir, olmaz bu!» diye haykirdim.
«Hayir!»> Sesim duvarlarda yankilar uyandirdi.

Birisi bir yana iteledi beni. Ludvig Breyer dogruldu, ileri
atildi. Meydanin ortasinda yigilip kalan karaltiya dogru yiiriidii.
Ardindan bagirdim, «Ludvig!»

Fakat ilerliyordu. Dehset icinde ardindan baktim kaldim.

«Geriye!» diye emir geldi gine basamaklardan.

Ludvig bir an durdu. «Haydi ates et bakalim, Heel tegmen!»
Sonra ilerledi, yerde yatan seyin iistiine egildi.

Bir subayin basamaklardan indigini, bize dogru geldigini
gordiik. Pek farkinda olmadan hep Ludvig’in yanibagina varmi-
s1z. Geleni bekliyoruz. Elinde bir bastondan baska birsey yok.
Hic tereddiitsiiz yiiriiyor. Oysa lic kisiyiz orada, istesek hemen alip
siiriikliiyebiliriz. Askerleri de onu vururuz korkusuyla ates
edemez. .

Ludvig dogruldu. «Tebrik ederim Heel Tegmen,» dedi. «Ol-
diirdiiniiz adamu.»

Olenin ceketinin altindan sizan kan meydanin taslari ara-
sindaki bosluklara giriyor, ileri uzanmis sag elinin hemen ya-
ninda ufacik bir golciik toplamiyordu. Ay 15181 vurdukca kanlar
parliyordu.

«Breyer!» dedi Heel.

«Kim biliyor musun?» diye Ludvig sordu.
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Heel yiiziine bakti. Bagim ki yana salladi.

¢<Maks Weil'»

Biraz gecti. Sonra Heel diisiinceli diisiinceli, «Ceksin gitsin
istedim,» dedi.

«0ldii'» Ludvig cevap verdi.

Heel omuz silkti.

«Silah arkadasimizdi.» Ludvig devam etti.

Heel sesini ¢ikarmadi. .

Ludvig soguk bir bakis firlatti Heel’in yiiziine. «lyi is yap-
tin, di mi?»

Heel bir kimhidandi. Sakin bir sesle, «<O baska mesele,» de-
di. «Amaca bakarim ben. Asayisin deva...»

«Amac¢ ha?...» Ludvig tiksinir gibi yapistirdi. «Ne zaman-
danberi Oziir ariyosun yaptiklarina? Amac. Gorev... Bundan
baska birsey bildigin yok. Cek su adamlarimi buradan, bir da-
ha ates acilmasin!»

Heel sabirsiz bir hareket yapti. «Adamlarim oldugu yerde
kaliyor. Simdi cekilirlerse yarin bunun on misli bir kalabalik
saldirir iizerlerine, kendin de biliyorsun. Bes dakikaya kadar bii-
tiin yol baslarini isgal ediyorum. O zamana kadar miihlet size.
Bunu alir gotiiriirsiiniiz.»

Ludvig bize dondii, «<Kaldirin!» dedi. Sonra «eger simdi
cekilirseniz» dedi Heel’e, «kimse size saldirmaz. Cekilmezseniz
daha baskalar1 oOliicek. Senin yiiziinden. Anliyo musun?»

«Anliyorum,» dedi Heel soguk bir sesle.

Bir saniye daha yiiz yiize durduk. Heel hepimizi bir siizdii.
Tuhaf bir and1 bu. Sonra biiyii bozuldu.

Maks Weil'in cansiz cesedini sirtlayip gotiirdiik. Sokaklar
gine ahaliyle dolmustu. Cekilip yol verdiler. Bagiranlar vardi.
«Azgin Kopekler!» «Polis usaklari!» «Caniler!'» Maks Weil’in
sirtindan kan damliyordu.

Cesedi yakinda bir yere gotiirdiik. Hollandische Diele Lo-
kantasi. Baktik coktan bir cankurtaran arabasi gelmis, bir iki
hastabakic1 pistin istiine uzanmig iki kigiyi sarip sarmalyor.
Onliigii kana bulanik bir kadin yerde feryat edip duruyor. Tut-
turmus, evine cidicek. Sedyeyle doktor gelene kadar zorla tut-
tular. Karnindan yarali. Yaninda asker ceketli bir adam yatiyor.
Her iki dizinde kursun yaralar1 var. Karis1 yanina ¢omelmis ag-
hiyor.

«Bisey yapmadi ki zavalll! Ordan geciyordu. Aksam yemigi-
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ni gotiiriiyodum ona...» Kenarda duran bir sefertasini gosterdi.

«Yemegini gotiiriiyodum iste...»

Danseden kadinlar bir koseye yigilmis, beklesiyorlar. Mii-
diir ordan oraya kosup duruyor. Yaralilar bagka yere gotiiriil-
siin, derdi giicii o. Millet duyarsa yand1 demektir, isi sarpa sa-
racak. Kimse dansetmiye gelmez bir daha. Anton Demuth bir si-
se konyak bulmus, yarali adama icirmiye ugrasiyor. Miidiir deh-
set icinde bakip bir takim isaretler yapiyor ama orali degil An.
ton. «Ne dersin, ayaklarimi keserler mi acaba?»

O sirada sedyeler geldi. Disardan sildh sesleri isitildi. He-
men firladik. Bagiranlar cagiranlar, kirilan camlarin sangirtisi.
Biri «Parkeleri sokiin!» diye bagirdi. Evlerin pencerelerinden
asag1 dosekler, iskemleler yagiyordu. Bir de cocuk arabasi at-
tilar. Meydanda sildhlar parliyordu. Birazdan damlardan karsi
atese gecildi.

«Isiklar1 sondiiriin!» Adamin biri atildi, bir tugla firlatti.
Karanhiga gomiildii ortalik. Albert birden, «Kosole!» diye ba-
girdi. Kosole gelmis. Valentin de yaninda. Dagitalim beyinleri-
ni su namussuzlarin, Ernst! Hadi Ludvig! Albert> Kosole bagiri-
yordu. «Itoglu itler kadinlara ates ediyor!»

Evlerin kap1 araligina sigindik, bekliyoruz. Yanimiz sira
kursunlar vizildiyor, adamlar bagiriyor. Korkunc¢ bir nefret ve
hiddet dalgasi bizi oniine katmig gotiiriiyor. Taslarin iizerine
kanlar saciliyor. Iste gine asker olduk. Gine savas bizi ald1 pen-
cesine. Oniine gecen herseyi yikip dokerek iizerimize saldiriyor,
aramiza giriyor, icimize cokeliyor. Bit.i iste! Makineli tiifekler
7oldashigr da paraladi atti bir yana. Asker askeri vuruyor. Yol-
das yoldas1 bogazhiyor. Bitti.



Adolf Bethke evini satti, geldi sehirde bir yere yerlesti.

Karisin1 gerisin geri eve cagirdiktan sonra bir zaman her-
sey yolunda gittiydi. O kendi isini goriiyor, karis1 eve bakiyordu.
Hersey diizelicek, eski hiline donecekti.

Tam o sirada koyde bir takim sdylentiler bas gosterdi. Ka-
ris1 aksam vakti yoldan gecmiye gorsiin, ardindan bagiriyorlar,
sOylemediklerini birakmiyorlardi. Yanindan gecen delikanlilar
kiistah kiistah yiiziine bakip giiliiyor, kadinlar yiizlerini burus-
turup yere tiikiirilyordu. Karisi hi¢c s6z etmedi bunlardan
Adolf’a. Fakat ugradigl hakaretlerin agirhig1 altinda eziliyor,
giinden giine rengi soluyordu.

Ayni sey Adolf’un basina geldi. Ne zaman meyhaneye ug-
rasa birden herkes susuyordu. Birilerini ziyarete gitse susarlar,
sikildiklarini belli ederler, cikip gitmesini istedikleri hemen
anlasilirdl. Arada sirada gizli kapakli, imali laflar edilir, soru-
lar sorulurdu. Bazilar1 kafayr biraz ¢ekti mi isi daha da ileri go-
tiiriir, kaba kaba sakalar kaba saba giiliismelere yol acardi. Adolf
nasil basa ciksin bunlarla bilemiyordu. Sasirmigti. Niye kendin-
den baskasin ilgilendirmiyen bir konuda biitiin koy halkina he.
sap vermek zorunda birakiliyordu yani? Ustelik papaz da on-
lardan yanaydi. Ne zaman yanindan geg¢se altin cerceveli goz-
liikklerinin altindan Adolf’u pis pis siizer, burnunu kivirirdi. Adolf
biitiin bunlara fena halde iiziiliiyor, kendini yiyip bitiriyordu.
Fakat o da agzini acip tek kelime sOylemedi karisina.

Boylece t-- zaman yasadilar. Bir Pazar giinii birkac kisi ya-
ninda karisina laf atacak kadar ileri gidince birden Adolf’un
tepesi attl. Kadin hemen kocasinin kolundan tuttu. «Bakma sen
onlara.» dedi, «Son zamanlarda o kadar cok yapiyorlar ki artik
duymaz oldum ben» °

«Demek dyle ha?» Ka¢ zamandir neden 6yle sessiz durdu-

205



gunu anlad1 o vakit. Ofkeyle ileri atildi, 1af atanlardan birinin
pesinden kostu. Adam hemen arkadaslarmnin arkasina saklandi.
Hepsi arkalarim1 déndiiler, Adolf’'u gecirmediler.

Eve dondiiler. Hi¢c konusmadan yataga girdiler. Adolf goz-
lerini karanliga dikmis diisiiniiyordu. Birden hafif bir ses isitti.
Karis1 yorganin altinda aghyordu. Kimbilir ka¢ kere o uyurken
boyle gizli gizli aglamist:1 kadincagiz. «Uziilme sen Marie.» dedi
yumusak bir sesle. «<Ne derlerse desinler.» Fakat kadin durma-
dan aghyordu.

Adolf ne yapacagim bilemiyordu. Pencerenin diginda Kka-
ranligna gozleri diismandi sanki. Agaclarin dallar1 arasinda do-
lanan riizgar pis dedikodular getiriyordu kulagina. Elini yavas-
ca karisinin omuzuna koydu. Kadin kocasinin yiiziine bakti.
Gozleri yaslarla doluydu. «Adolf, birak gidiyim ben. O zaman
susariar.»

Yataktan kalkti. Mum daha yaniyordu. Kadinin golgesi oda-
nin icini bir boydan bir boya kapladi, karsi duvara diistii. Gol-
genin yaninda kadin kiiciiciik, zayif goriiniiyordu. Yatagin ke-
narina oturdu, elbiselerine uzandi. Heyula gibi bir Xipirdandi
golge. Sanki kader sessizce pencereden iceri siiziilmiis, kadinin
her hareketini bozuyor, titretiyor, acayip sekillere sokuyordu,
alay ediyordu. Birazdan ilizerine saldirip, kapip gotiirecekti. Di-
sarida karanhk bekliyordu.

Adolf yataktan firladi, beyaz tiil perdeleri kapatti. Pence-
renin gerisinden baykus gibi odanin icine bakan geceye taham.
miilii kalmamagti.

Kadin coraplarinmi ayagina gecirmis, blizuna uzanmak iize-
reydi. Adolf yanibasinda duruyor. «Fakat Marie...» Kadin basi-
n1 kaldirdi. Elleri yanina diistii. Bliiz yere diistii. Karisinin goz-
lerinde korkunc¢ bir isdirabin kimildandigini gordii Adolf. Ya-
rali bir hayvanin, kendilerini savunma giiciinden yoksun olan-
larin sonsuz, caresiz istirabl. Kolunu karisinin omuzlarina dola-
di. Insan bdyle bir yaratiga nasil hakaret edebilirdi? Suracikta
oturup kendi baslarina, kimseye zarar vermeden yasamakti bii-
tiin istedikleri. Ne oluyordu bu insanlara? Boyle peslerine taki-
lip hayatlarini zehir etmekle ne geciyordu ellerine? Kadini1 ken-
dine cekti, o da koyverdi kendini. Kolunu boynuna dolamisti.
Bas1 gogsiine yaslanmist1. Gecelikleri icinde dyle durdular. ikisi
de tirtir titriyordu. Birbirlerinin yakinligim1 duyuyorlar, birbir-
lerinin sicakliginda huzura kavusmak istiyorlardi. Yatagin ya-
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ninda ¢omelip durdular. Pek konusmadilar. Birazdan duvarda
golgeler oynasmiya basladi. Mum yuvarlanmisti, alev sonmek
iizereydi. Adolf kolunu uzatti, karisin1 yavasca yataga, yanina
cekti. Beraber kalalim demek istiyordu. Gel bir daha deneye-
Iim. Sonra, «Marie, cekip gidicez burdan.» dedi. Tek kurtulus
yoluydu bu. .

«Evet, evet! Gidelim Adolf!» diye karisi boynuna sarildi. 11k
defa kendini koyuverip hickira hickira aglamiya basladi. Adolf
karisini kucaklarken, «Yarin ilk is eve bir alic1 arariz, ilk is...»
diyip duruyordu. Sonra bir karar, bir iimit, bir kizginlik ve 1s-
tirap firtinas: icinde birlestiler. Umutsuzluklar: sevgiye, ihtirasa
dondii, yavas yavas huzura erdiler. Kadinin aglamasi azaldi,
azaldi, sonunda tipki bir ¢cocugunki gibi uykuya karisti

Mum sOnmiistii. Golge kalmamist: odanin icinde. kadin uyu-
yordu. Adolf gozlerini kirpmadan diisiiniiyordu. Bir ara kadin
uyandi. Gitmiye hazirlanirken giydigi coraplar hala ayaginday-
di. Coraplar1 cikardi, yumusak bir hareketle diizeltti, yatagin
basucundaki iskemleye asti.

iki giin sonra Adolf Bethke evini de diikkdnim da satti, gel-
di sehirde bir kat tuttu. Sonra kari-koca gittiler esyalarin1 seh-
re getirdiler. Kopegi geride birakmaktan baska care yoktu. En
acisi bahceden ayrilmak oldu. Bahar cicekleri daha yeni acmis-
t. Adolf yeni basladiklar1 hayatin ne olacagindan pek emin de-
gildi. Fakata karis1 hazirdi. Herseye katlanacakti.

Sehirdeki daireleri karanlik, rutubetli bir yer. Merdivenler
hep kirli. Apartiman kapisindan girer girmez eksi bir camasir
suyu kokusu insami karsihiyor. Havadan seziyorsun, komsular
hep birbirinden nefret ediyor burada. Odalar havasiz. Is yok
giic yok. Oturup kara kara diisiiniiyor insan. Adolf’la karis1 hig
de mes’ut degiller.

. Adolf biitliin giin aylak aylak mutfakta oturup diisiiniiyor.
Islerin neden yolunda gitmedigini bir tiirlii anliyamiyor. Gece-
leyin gazete okunduktan, sofra kalktiktan sonra karsilikli otur-
delar m1 odanin icini bir kasvet, bir can sikintisidir basiyor.
Hersey biisbiitiin manasizlasiyor. Karisi birseylerle mesgul olu-
yor, meseld tutuyor sobay: cililiyor. Kocasi «Marie, gelsene!»
diyip onu yanina cagirdigr vakit onliigiinii cikarip bir kenara
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koyuyor, geliyor yanina. Adolf yalnmizlig: icinde bogaz1 tikanmuis,
karisim kendine cekip, «bi yoluna koyucaz hayatimizi, merak et-
me» derken kadin hep susuyor. Istedigi gibi neseli, sevincli de-
gil artik. Adolf anlamiyor ki onun kadar kendinin de kabahati
var bu iste. Anlamiyor ki ayri kaldiklar1 dort yil icerisinde bir-
birlerinden cok uzaklastilar, birbirlerine yiik olup ciktilar sonun-
da. «Konussana biraz! Bisey soyliyemez misin?» diye kizip ci-
kisiyor kadina. Kadin korka korka kocasina bakiyor, sonra bir
seyler soyliiyor. Neden bahsedebilir ki? Bu evde, bu mutfakda
biitiin giin ne oluyor ki kadinin soylicek bi sozii olsun? Fakat
iki insanin yasadiklar1 hayat onlari, aralarinda iki cift 1af et-
meye kendilerini zorliyacak hale getirip komussa, o hayati1 ye-
niden diizene sokacak sozleri beklemek bosunadir artik. Sozle-
rin getirecegi iyilik konusanlarin saadetine baghdir. Insan bed-
baht oldu mu artik o rastgele, ufak tefek sozlerin ise yariyaca-
g1 zaman coktan gecmis demektir. Hayat1 biisbiitiin icinden ci-
kilmaz kor birakirlar.

Adolf karisimin hareketlerini gozlityor, herbirinin ardinda
daha gencg, daha ucari, bambaska bir kadin goériiyor. Aklindan
bir tiirlii cikaramadigl, hatiralarindaki karisini. Sonra birden
siipheler gelip catiyor. Kendini tutamayip, «hala o herifi diisiinii-
yosun, di mi simdi?» diyor aci aci. Kadin sasirarak yiiziine ba-
kinca nasil haksizlik ettigini anhyor ama sirf o yiizden bicagi
yaraya biraz daha batiriyor. «Oyle olmali. Eskiden bdyle miy-
di? Niye geri geldin oylise? Onunla kalamaz miydin sanki?»

Her kelimesi kendini yaraliyor. Ama bir kere yiiregi desil-
mis. Kim susar ondan sonra? Konusuyor, konusuyor; sonunda
karis1 koseye cekilip orada, golgede, muslugun kenarinda bii-
ziiliip kaliyor. Gine aglamiya basliyor. Anasin1 yolda kaybetmis
kiiciik bir cocuk gibi aghyor. Aaaah sen de! Hep cocuklariz. Kay-
kolmus, alik cocuklariz. Bizi yutmak icin gece kapida bekliyor
hep!

Adolf dayanamiyor artik. Kapiy1 vurup cikiyor. Aylak ay-
lak dolasiyor sokaklarda. Diikkinlarin oniinde duruyor, gozii
birsey gormiiyor. Nerede goziine 1s1k carpsa adimlari oraya go-
tiiriyor onu. Tramvaylarin takirtisi, otomobillerin kornalari. Ge-
lip gecenler omuzuna carpiyor. Sokak lambalarinin altinda oros-
pular. Sisko baldirlarini oynatip giiliisliyorlar, birbirlerini dir-
sekliyorlar. «Memnunsunuz hayatinizdan ha?» Cekip gidiyor o-
rospularla. Hi¢c olmazsa bir degisiklik, bir yenilik. Ama yar1
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yolda cayip doniiyor. Eve donmiyecek, donmek istiyor. Bir mey-
haneden cikip oOtekine giriyor. Sonunda kafayr buluyor.

Iste o6yle rastladim ona. Hepsini anlattr. Gozlerinin feri
kacmis, peltek agiz. Durmadan iciyor. Adolf Bethke! En gozii
pek, en yaman asker bizden cikan. En sadik yoldasimiz. Kac ki-
siye yardimc1 olmus, ka¢ kisinin hayatimy kurtarmisti. Cephe-
de bana hayati hayat kilmig, analik etmis, kardeslik etmisti. Ay-
dinlatma fiseklerinin altinda durup oliimii beklemekten, sonu
gelmez hiicumlardan harap olmus sinirlerimj yatistirmigti. Is-
lak, camurlu siginiklarda yanyana yattik. Hastalandigimda ka-
putuyla istiimii orterdi. Hersey gelirdi elinden Adolf’'un. Bir
kerecik olsun sasaladigim1 hatirlamiyorum. Oysa simdi karsim-
da, dikenli tellere takilmis kalmis iste. Eli yiizii paralanmis,
gozleri sulanmig, gitmis. «<Ah, Ernst!» dedi karanhik bir sesle.
«Cephede kalabilseydik bi!..» Cevap vermedim. Sade kaputumun
kollarina baktim kaldim. Birkac soluk kan lekesi goriiniiyordu.
Weilin kani. Heel'in emriyle oldiirdiikleri Weil'in kani. Gele

gele buraya geldik iste. Savas gine bashyor. Ama yoldashk kal-
mad:1 artik. :



— 4 —

Tjaden at kasabiyla evlenisini kutluyor. Isler tikirinda. Ka-
sap diikkdm altin maideni. Tabii giin gectikce Tjaden’in Marie-
chen’e ilgisi de o olciide artiyor.

Sabahleyin ikisi de siyah cilali, beyaz ipek seritlerle siis-
Iii bir at arabasi icinde kiliseye yollandilar. Willy ile Kosole
sahitlik edecek. Willy saf pamuktan bir cift beyaz eldiven sa-
tin aldi. Sor sorustur, sonunda bulduk ya neler cekmedik! Once
Karl gitti yarim diizine 6rnek 1smarladi. Sonra da daha iki giin
taban teptik. Willy’nin pencelerine uyacak eldiveni nerde bu-
lucaz? Sonunda zahmete degdi ama. Willy’nin son karar kildi-
g1 kirec gibi beyaz cuvallar yenibastan boyanan fragiyla pek
giizel gidiyor. Tjaden de frak giymis. Mariechen bembeyaz dii-
glin elbiseleri icinde. Duvagi, portakal cicegi hep tamam.

Tam evlenme dairesine yollanicaz bir aksakhk ciktl. Ko-
sole goriindii, Tjaden’i frakla goriince birden kendini kaybetti.
Ne zaman kahkahalar1 biraz yatissa gozleri bir daha Tjaden’e
takiliyor, yeniden nobet tutuyor. Kolali kelebek yakasinin iis-
tiinde kepce kulaklariyla Tjaden’in bir durusu var orda! Bas-
ka care kalmadi. Kosole kilisenin ortasinda gine tutamiyacak
kendini, herseyi berbat edecek. Tjaden’in sahitligini yapmak
bana diistii.

Kasap diikkani1 bastan asagi celenkler, piiskiillerle donan-
mis. Kapida cicekler, kayin fidanlari. Mezbaha kisminda bile
cam dallarindan derlenmis celenklerden gecilmiyor. Willy al-
kislar arasinda ilerledi, celenklerden birine kocaman bir levha
ilistirdi. «Hos Geldiniz.»

Tabii sofrada at etinin zirnig1 yok bugiin. Besili domuz eti,
dana kizartmasi buharlan tiite tiite bekliyor.

Kizartmadan sonra Tjaden ceketti, kelebek yakayd: toptan
cikartti }oydu bir yana. Kosole’un da isine yaradi bu. Simdiye
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kadar aman giilmem tutar, katilip kalirnm diye goziinii tabagin-
dan ayirmadiydi. Hep Tjaden gibi yaptik, biraz rahat ettik.

Ogleden sonra kaympeder kalkti, elindeki kagittan yiik-
sek sesle birseyler okumaga basladi. Bizimki kasap diikkdmna
ortak oluyor. Hep tebrik ettik. Sonra Willy beyaz eldivenleriyle
ortaya cikti, getirdigimiz diigiin hediyesini yeni evlilere sundu.
Bakir tepsi icinde on iki kristal snaps kadehi. Karl’dan da ii¢
sise konyak. Kayinpedere dyle dokundu ki bu, Willy’e hemen
oractkta birkac haftaya kadar acacagi bir lokantanin miidiirlii-
giinii teklif etti. Willy uzun uzun diisiindiikten sonra bir diisii-
neyim dedi.

Aksamleyin bir ara Ludwig de ugradi. Tjaden bilhassa ri-
ca etmis, liniformal1 geldi cocuk. Tjaden cephede sahici bir teg-
menle arkadas oldugunu konuklara gostermek istiyor. Ludwig
cok oturmadi. Birazdan kalkt1 gitti. Gec¢ vakit sofradan kalkti-
gimizda cekirge baskimina ugramis bugday tarlasina donmiistii
masanin listii.

Disar1 cikar citkmaz Albert «hadi Café Grager’e gidelim,»
dedi.

«Oras1 coktan kapandi» dedj Willy.

«Arka kapidan gireriz canim!s> Albert dayatti. «Karl bili-
yor yolunu.»

Hi¢ birimizin cani1 cekmiyor ya Albert o kadar iisteledi ki
sonunda hadi gidelim bari dedik. Tuhafima da gitmedi degil.
Albert erkenden evin yolunu tutmiya can atar her zaman.

Café Grager’in yiizii sessiz sedasiz, karanliklar icinde. Fa-
kat arkadan avluyu gecince baktik dlem devam ediyor. Vurgun-
cularin konak yeri burasi. Her giin sabaha kadar eglence ve is
kucak kucaga.

Odanin bir yan kiiciik kiiciik odaciklara ayrilmis. Her bi-
rinin Oniinde Xirmizi kadife perdeler var. Cogu cekllmls Geri-
den cigliklar, kahkahalar duyuluyor. Willy’nin agz1 kulaklarina
vardl. «Grager’in Ozel Pilic Evi, ha?» dedi.

En 6ne yakin bir yere ilistik. Kahve agiz agzina dolu. Sag-
da orospular oturuyor. Nerde is var, orda eglence. On iki kari
gic yetiyor. Gine de anlasilan rekabet keskin. Karl lokum gibi,
kara gozlii bir kariy1 gosterdi. Bayan Nickel. Ufak tefek isler
goren bir vurguncunun karisiymis. Kar1 olmasaydi herif achk-
tan nallan diktiydi coktan diyorlar. Kocasinin is arkadaslarim
odasina alir, orada tek basina bir saat pazarlik edermis.
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Her masadan bir dolu ses cikiyor. Miriltilar, fisiltilar, gizli
kapakhh 1af atmalar, bir giiriiltii bir patirdi. Ingiliz kumas: ta-
kimlar giyinmis, gicir gicir sapkali adamlar, frakli yelekli fakat
yakalar1 c¢oziilmiis adamlarla koselere gidip fisildasiyor. Cep-
lerden ornekler cikiyor, inceleniyor, geri veriliyor, bir daha q-
Karihyor. Bir gizli kapaklhiliktir gidiyor. Not defterleri cikiyor,
kalemler isliyor. Ikide bir birisi kalkip telefona yollanmiyor, ya
da disar: ¢ikiyor. Kamyonla, tonla tereyagi, sardalya, pastirma,
damacana, dolar, gulden, hisse senetleri, rakkamlar...

Tam yanibasimizda, bir kamyon dolusu komiir yiiziinden
millet birbkirine girmis. Karl eliyle iteledi bir yana konuyu. «Ca-
nim bu da is mi?» dedi. «<Adamin biri bisey isitir, birine sdy-
ler, o otekine soOyler, bi baskas1 girer isin icine. Ordan oriya
kosturur tozu dumana katarlar ya bakma sen, sonu varmaz bi
seye. Iste buralarda siirtiip ondan bundan ii¢ bes kurus komis-
yon koparmiya bakar bu herifler. Hakiki vurguncubaslarinin
bir, bilemedin iki adami vardir. Giivendikleri adamlar. Bak me-
seld su sickoyu goriiyosun ya. Herif Polonya’dan iki kamyon
vumurta satin aldi1 diin. Sozde Hollanda’ya gidiyor. Yolda eti-
ketleri degistiricekler, yumurtalar gerisin geri bize gelicek. Hol-
landa yumurtasi. Giinliikk. Fiyat1? Uc¢ misli! Su ileridekiler ko-
kain ahr satar. Kar korkung tabii. Su solda oturan herif Die-
derichs. Yalniz pastirma iizerine cahsiyor. Isi tikirindadir.»

¢Iste bu itoglu itler yiiziinden biz a¢ dolasiyoruz ya sokak-
larda!» dedi Willy.

«Nasil olsa a¢ kalican.» dedi Karl. «Daha gecen hafta Dev-
let on varil tereyan1 mezada cikardi. Bekletip ciiriitmiisler. Mi-
sir da Oyle. Bartcher gecende yok bahasina iki kamyon dolusu
aldi. Devlet silolarindan birinde yagmuru yemis, kiif basms
hep.»

«Kim dedin?» Albert sordu.

«Bartscher. Julius Bartscher.»

«S1k sik geliyo mu buriya?»

«Galiba geliyo. Ne var? Isin mi vardi?»

Albert basini iki yana salladi. «Parali m1 bu herif?»

«Soruyo musun'!» dedi Karl. Herifin parasina saygi duydu-
gu belliydi.

«Ulan be! Suriya bakin! Arthur di mi bu?» Willy giilerek
bagirdi.

Kanarya saris1 yagmurluk arka kapidan goriindii. Birkac¢ Kki-
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gi hemen ayaga kalktilar, yol actilar. Yolu iistiindekileri soyle
iteledi, bir kacina yiiksekten bakip selam verdi. Kibrinden ya-
nina varilmtyor. General gibi miibarek. Saskin saskin bakiyo-
rum. Yiiziine sert, tatsiz bir ifade gelmis. Giilerken bile silinip
gitmiyor.

Bize de yukardan bir selam cakti. «Otur Arthur!» dedi Willy.
Ledderhose durakladi bir, ama burda, kendi ¢opliigiinde borusu-
nun nasil ottiigiinii bize gostermeden edemiyecek.

«Bi ilisiyim Oyliyse.» dedi, «birazdan kalkmam lazim ama.»

Albert’in iskemlesine oturdu. Albert odanin icinde birilerini
ariyor. Kalkiyim ardindan gideyim dedim, sonra vazgectim. Her
halde avluya cikti, simdi gelir dedim icimden. Ledderhose snaps
1smarladi. Cok gecmeden yandaki bir herifle besbin cift postal,
yirmi kamyon yiyecek lizerinde pazarhga girismisti. Oteki heri-
fin parmaklar: silme elmas yiiziikk. Arthur ikide bir “yan gozle
bize bakiyor. Soylediklerini isitelim istiyor.

Bu sirada Albert Kkiiciik odaciklarin oldugu yana yoneliyor.
Biri kulagina birseyler soyliiyor, inanamiyor bir tiirlii. Ama isit-
tikleri beynine diken gibi saplanip kaliyor. Sondan bir evvelki
odaciga gidip kenardan iceriye bir goz atiyor. Sanki bogriine kes-
kin bir bicak sapliyorlar o anda. Bir sendeliyor, sonra yirtip aci-
yor perdeyi.

Masanin iistiinde sampanya kadehleri, kenarda giiller. Sofra
ortiisii yere kaymis. Masanin ardinda, divanin iistiinde sarigin
bir kadin ¢oreklenmis. Entarisi carpilmis, saclar1 daginik. Gogiis-
leri ciplak hala. Arkasi Albert’e doniik, bir yandan bir sarki
mirildaniyor, bir yandan el aynasina bakip sacim tariyor.

«Lucie!» diyor Albert kisik bir sesle..

Kiz doniip baka kaliyor. Giilimsemeye calisiyor. Fakat Al
bert’in bakislarinin ciplak gogiislerine dikildigini goriince dudak-
lariin kivrihig1 yarida kahyor. Yalan para etinez artik. Korka
korka divanin arkasina cekiliyor. «Albert... Benim kabahatim di-
gil...» Kekeliyor. «O yapti1 bunu, o...» Sonra cabuk cabuk birsey-
ler geveliyor agzinda. «Sarhos etti beni Albert. Olmaz dedim..
Iclrdl icirdi, hep verdi. Ne yaptigimi bilmedim sonra Albert, ye-
min ederim!..

Albert cevap vermiyor.

¢N’oluyo burda simdi?» diye biri soruyor arkadan.
Bartscher avludan donmiis gelmis, orda duruyor dyle. Ara-
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da bir sallamiyor. Sigarinin dumanim1 dogru Albert’in suratina ii-
fiiriiyor.

«Pezevenklik, ha! Hadi okso bakalim. Disari!»

Albert birsey anlamadan adama bakiyor. Sonra birden heri-
fin koca gobegi, kahverengi kareli elbisesi, altin saat zinciri, ab-
lak, kizarmis surat1 taa beynine isliyor.

Tam o sirada bizim masada Willy’nin gozii o yana kaydi. Bir-
den firladi, oniine cikan birkac kisiyi devirip kostu. Cok gec. Wil-
ly yetisene kadar Albert sahra tabancasini c¢ektigi gibi kursunu
sikmisti. Hemen Kkostuk.

Bartscher iskemleyi kapip kendini korumaya kalkmis. Ama
kursunu tam alninin ortasina yediginde daha iskemleyi gozlerinin
hizasina getirememis bile. Nisan almadan sikmis kursunu Albert.
Zaten boliikde kimse nisancilikta yanina yanasamazdi. Bartscher

paldir kiildiir yere yuvarlandi. Yiizii bir iki titredi, kaldi. Olmus-
tii. Kiz qaghg basti. Willy, ne oluyor ne bitiyor gormiye kosan-
larin yolunu kesti. «Hadi disari!» diye bagirdi. Albert hi¢ kimil-
damadan gozlerini kiza dikmisti. Yakaladigimiz gibi disar1 avlu-
ya cikardik. oradan sokaga ciktik, koseyi doniip Aaranlik bir
meydana vardik. Kenarda iki nakliye kamyonu duruyordu. Willy
ardimizdan geldi. «<Hemen ka¢inan lazim! Bu gece! Hemen simdi'»
dedi soluk soluga.

Albert yeni uykudan kalkmis gibi bakiyordu Willy’nin su.
ratina. Sonra birden silkindi, elimizden kurtuldu. «Hayir Willy.
Birak beni.» dedi donuk bir sesle. «Ben biliyorum yapicami.»

«Deli misin ulan?» dedi Kosole.

Albert bir sendeledi. Hemen tuttuk. Iteledi bizi. «Yok Fer-
dinand.» dedi sakin bir sesle, «bi isi yapanin 6tekini de goze al-
mas1 gerek.»

Agir adimlarla sokaga dogru yiriidii.

Willy pesinden kostu. LAf anlatmiya calisiyor. Fakat Albert
basini iki yana sallayip dosdogru yiiriiyor. Sonra koseyi dondii,
Miller sokagina sapti. Willy de pesinden.

«Zorla alip gotiirmeliyiz » diye bagird1 Kosole. «Polise gidip
kendini ele vericek.»

«Israr etmek bi ise yaramaz.» dedi Karl. «Ben bilirim Al-
bert’i.»

«Kendini ele vermek ne ise yariycak sanki? Kacmasi 1azim.»

Cepecgevre oturduk. Susuyoruz. Willy’yi bekliyoruz.

«Niye yapti ulan bunu?» dedi birazdan Kosole.
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«0 kiza cok giivendi.» dedim.

O sirada Willy yalniz basina cika geldi. Kosole hemen aya-
ga firlad.

«Kact1 m1?»

Willy basinmin iki yana salladi. «Polise gitti. S0z dinleteme-
dim ki. Siiriikliyim dedim, az daha beni de vuruyodu.»

«Hay Allah!» Kosole basini kamyonlardan birinin tahtala-
rina dayadi. Willy ¢cimenlerin uizerine ¢oktii. Karl ve ben de kam-
yona sirtimizi dayamistik.

Kosole, Ferdinand Kosole oturmus cocuk gibi aghyordu.
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—5 —

Bir tabanca patlad, bir tas sokiildii yerinden, kara bir pen-
ce geldi iizerimize kapandi. Bizi kovaliyan golgeden kacarken
cembere girdik. Sonunda golge geldi yetisti bize.

Hayatimizdan memnun degildik. Bir cikar yol ariyorduk.
Giiclii kuvvetli olmiya baktik hep ama sonunda teslim olduk.
Golgeden kacmiya ugrastik, sonunda gine iizerimize cullandi. Yo-
lumuzu kaybettik, daha da ileri kosmakta direttik durduk. Her
an golgenin pesimizde oldugunu biliyor, ondan kacmiya savasi-
yvorduk. Sandik ki gélge bizi kovaliyor. Bilmedik ki biz goélgeyi
cekip siriiklityoruz. Bilmedik ki biz neredeysek o da orda. Sessiz
sedasiz duruyor orda. Arkamizda degil, icimizde, taa icimizde.

Evimiz olsun istedik. Bahgeler istedik. Denizi sevmek, riiz-
garin tadina varmak hakkimiz diyorduk. Fakat evin temeller iis-
tiine kurulacagindan haberimiz yoktu. Fransa’da mermi cukurla-
riyla delik desik olmus tarlalar gibiyiz. Cevrelerindeki tarlalar-
dan daha az sikin, daha az insanin icine huzur verici degil o tar-
lalar simdi. Fakat topragin altinda gomiilii patlayict madde var
bir dclu. Bunlar cikarilip temizlenmedikce, saban sabani siiren
icin de, sabanin siirdiigii toprak icin de bir tehlike olmaktan cik-
miyacak.

Biz hala askerleriz, bunun farkina varmadik. Albert’in co-
cuklugu dogru diiriist, sakin, mes’ut gecseydi simdi cevresinde
alistig), sevdigi bir dolu sey olacakti. Bugiin hayatim bir diizene
koymasina yariyacakt1 hepsi. Fakat neydi ki Albert’in cocuklugu,
gencligi? Kirik dokiik bir zaman parcasi. Geri dondiigiinde hicbir
sey bulamadi. Eli kolu bagh gecen bir genclik, karsihigimi bula-
miyan istekler, bir ev ve sefkat 6zlemi. Bunlarin hepsi sevdigini
sandig1 bir insana bagladi onu, korii koriine bagladi. Baglarin
aslinda var olmadigim1 goriince kursunu sikmaktan baska geriye
yapacak birsey kalmadi. Bagka birsey ogretmediler ki oglana.
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Asker olmamis olsaydi aklina baska seyler gelebilirdi belki. As-
ker olmamis olayd: ya ne? Askerdi iste bal gibi. Su kadarcik ol-
sun eli titremedi. Yillar ve yillar alismisti, tetigi cekecek, 1ska
gecmiyecek.

Hayaller icinde yiizen delikanli Albert’in icinde, utangac
asik Albert’in icinde asker Albert daha oldugu gibi duruyordu.

Yiizii burusmus, kanburu cikmis yasli kadinin hir tiirlii akh
almiyor.

«Fakat nasil yapabilir bunu? Sessiz sedasiz bir ¢cocuktu her
zaman!»> Sapkasinin kurdelalar: sarsiliyor. Mendili sarsiliyor. Si-
vah dantelden sali sarsiliyor. Kadincagiz bastan asagi acidan, ke-
derden sarsihiyor. «Belki de babasi yoktu, ondan. Dort yasinday-
di daha babasi 0ldiigiinde... Fakat, fakat sessiz sedasiz, kendi ha-
linde bir ¢ocuktu, iyi ¢ocuktu...»

«Tabii. Simdi de dyle, Bayan Trosske.» dedim. Hemen atil-
di, Albert’in cocuklugunu anlatmiya koyuldu. Konusmasi 1azim,
oyle divor, susarsa dayanamiyacak. Komsular gelmisler. Tanidik-
lar gelmis. Iki de 6gretmen kalkmis gelmis. Hicbiri anlamivor-
mus birsey bundan.

«Yapicaklari en iyi sey agizlarini kapatip susmaktir.» dedim.
«Biraz da onlar:1 kabahati bu.»

Anlayissiz gozlerle bakti yiiziime. Sonra Albert’in ilk nasil
yiradiigiinii, nasil 6teki cocuklar gibi aglamadigini, hatti biraz
da nasil fazla sessiz sedasiz oldugunu anlatmiva koyuldu. Simdi
de bunu yapsin, olur mu bu? Nasil oldu da eli vard1?

Kadina bakiyorum. Hayretler icindeyim. Hic mi hic¢ tani-
miyor Albert’i. Herhalde benimki de boyle olurdu ben vursavdim
herifi. Anneler yalniz sevmesini biliyor. Anladiklar1 tek sey o.

«Fakat Bayan Trosske,> dedim yavasca, «Albert savasa gitti,
unutmayin.»

«Evet, evet.» diye cevap verdi. Fakat aradaki iliskiyi gor-
miiyor.

«Bu Bartscher denilen adam. Kotii biri miydi acaba?»

«Namussuzun biriydi.» dedim. Eminim oyleydi.

Gozleri yasararak basim salladl. «Yoksa yapmazdi bunu Al
bert. Omriinde karinca ezmemistir. Bak, Hans oturur bacaklarin
koparirdi ama Albert, hi¢ bir zaman!»
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«Merak etmiyin, bisey yapmazlar.» dedim. «Cok heyecan-
landi, kaybetti kendini Asag1 yukar1 kendini savunmak icin vur-
mus sayilir.»

«Allaha cok siikiir Oylise!» dedi kadin icini cekerek. «Yu-
kardaki terzi simdi asarlar onu dediydi.»

«Cildirmis o terzi.» dedim hemen.

«Evet ya. Sonra dedi ki Albert kaatil oldu simdi dedi. Digil
halbuki. Asla, asla, aslal» Hickira hickira aglamiya basladi.

«Siz o terziyi bana birakin, ben hakkindan gelirim.» dedim.
Kan tepeme cikmisti.

«Kapidan disar1 adimimi atmiya korkuyorum,» dedi kadin.
«Adam hep bekliyo orda.»

Evin kapisina vardik korku icinde. «Iste orda.» diye fisilda-
di.. Kap1 agzim1 gosterdi. Hazirlandim. Agzini acip bir kelime soy-
lesin, pestilini ¢ikaricam oracikta. Isterlerse ondan sonra on yil
tiksinlar iceri. Fakat herif yaninda duran iki kadinla birlikte acil-
di, yol verdi.

Iceri girer girmez Albert’in annesi gitti bir fotograf getirdi.
Bana gosterirken aglamiya basladi gine. Albert’le Hans’in co-
cukluk resimleri. Sonra birdenbire sustu. Utanmis gibiydi. Boy-
ledir yashi kadinlar, cocuklar gibi. Birden aglar birden susarlar.
Tam cikiyorduin koridorda kolumdan tutup sordu: «Verdikleri
yemek yeter mi ona dersin?»

«Yeter tabii ya, tabil yeter.» dedim. «Karl Broger’e soyleriz,
ben de bulurum biseyler.» .

«Coreklerden kaldiydi burda. Oyle sever ki. Birakirlar m:
dersin, aliyim gotiiriiyiim ogluma?»

«Bi deniyin.» dedim, «ne zarari1 var? Eger birakirlarsa Al-
bert’e sunu diyin benim icin, olmaz mi? Albert, biliyorum suclu
digilsin. Sade bunu diyin, olmaz mi?»

Basini salladi. «<Belki pek diisiinemedim Albert’i su siralar.»
dedi. «Biliyosun Hans, bacaklar: yok zavallinin.»

Kadincagiz1 avutmak icin bir iki 1af ettim, «Zavalli cocuk!»
dedi, «Simdi tek basina oturuyo orda...»

Elimi uzattim. «Ben simdi kulagini cekerim o terzi olucak
herifin.» dedim. «S6z veriyorum size, bi daha gelip sizi rahat-
s1z etmiycek.»

Terzi daha kapidan ayrilmamisti. Suratsiz, budala, meyme-
netsiz herifin biri. Pis pis bakti ben gelirken. Arkami doner don-
mez agzin acip basliyacak gevezelige, biliyorum. Uzerine yiirii
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diim, yakasmma yapistim. «Ulan itoglu it! O ihtiyar kadina agzi-
n1 acip bi kelime sOylersen kafami param parc¢a ederim senin,
anliyo musun? Seni gidi hamam yalag1 seni, namussuz, ibrisim
dismani!» Cuval gibi sarsalayip sirtini duvara carptim. «Kopek
bozuntusu seni! Bi daha sefere gelirsem viicudunda saglam ke-
mik birakmam, bak sOyliyim. Senin de senin gibilerinin de...»
Sonra iki yanagina birer tokat askettim.

Epeyi gitmistim, arkamdan c¢ighklar1 yetisti. «Mahkemede
goriirsiin sen! En azdan yiiz mark, bak goriirsiin sen!» Gerj don-
diim, lizerine yiiriidim. Hemen sivisip ortadan kayboldu.

George Rahe yoldan yeni gelmis, iistii kir pas icinde Lud-
wig’in odasindaydi. Gazetede okumus Albert’in basina gelenleri,
hemen kalkmis gelmis. «Kacirmaliyiz oglani.» dedi.

Ludwig yiiziine bakti.

«Yarim diizine becerikli oglanla bir otomobil goriir isi.»
Rahe devam etti. «Olmamast icin hicbir sebep yok. En iyisi mah-
keme salonuna gotiiriirlerken. Biitiin yapicamiz lizerlerine atla-
vip, ortalifi karistirmak. O arada iki kisi Albert’i alip sokar ara-
haya.»

Ludwig bir zaman dinledi, sonra basmi sallad.

«Is yok Georg.» dedi. «Yapamazsak sonu Albert icin daha
kotii olur. Simdiki halde ucuz atlaticaga benzer. Tabii bu bisey
degil. Hemen raziyim ben. Ama Albert? Albert gelmez biliyo-
rum. Istemiyor.»

«0 halde zorla razi ederiz, n’apalim!> dedi Rahe biraz son-
ra. «Kacmasi muhakkak 1azim. Ben bir kere basladim mi...»

Ludwig sesini ¢cikarmadi.

«Bana kalirsa da bi ise yaramaz Georg.» dedim. «Kacirsak
gine doner gelir. Willy alip gotiirmiye calist1i da az daha onu
da vuruyodu.»

Rahe basini ellerine dayadi. Ludwig solgun ve bitkin go-
riiniiyordu. «Bana kalirsa cocuklar, hep hapi yuttuk biz» dedi.

Kimse sesini ¢cikarmadi. Sessizlik ve kasvet Oliim gibi oda-
nin icine dolmustu.

Uzun zaman Ludwig’in yaninda kaldim. Sakagini eline da-
vadl. «Hepsi bosuna Ernst.» dedi. «Biz harcandik gitti. Diinya
sanki hi¢ savas olmamis gibi siiriip gidiyor. Cok gecmeden, biz-
den sonra siniflan, siralart dolduran cocuklar biitiin bu savas
hik&yelerini dinliyip hayran kalacak. Simdiden bagladilar bile.
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Hiir Taburlara katihyo hepsi. Onyedisinde siyasi cinayet suglu-
lar1! Oyle biktim ki Ernst...»

«Ludwig yahu...» Yanina oturdum, kolumu omuzuna at.
tini.

Kederli kederli giilimsedi. Sonra sakin bir sesle, «bi za-
manlar, okuldayken bi kiza tutulduydum. Birka¢ hafta 6nce kar-
silastik. Daha da giizellesmis. Eski giinler yeniden hayata gel-
mis gibiydi. Sik sik goriistitk sonra. Ama birden farkina var-
dim...» Basini masaya dayadi. Tekrar kaldirdiginda gozleri aci-

dan 6lii 6liiydii. «Bana yaramaz boyle seyler artik, Ernst. Has-
tayim, cok hastayim...»

Kalkti, pencereyi acti. Disarida gece ihkti Yildizlar vard:
gokyiiziinde. Oniime baktim. Uzun bir zaman Ludwig pencere-
nin oniinde durdu. Sonra bana dondii. «<Hatirhyo musun cocuk-
ken nasil Eichhendorf’un bi kitabini alip korulara giderdik,
geceleri?»

«Hatirhyorum Ludwig.» dedim. Akli baska yerde oldugu
icin icim rahatlad1 biraz. «Yaz sonuna dogru. Bi keresinde bi
kirpi yakaladiydik.»

Yiziin asiklig1 gecti azicik. «Nasil hayal kurduyduk o giin.
Maceraya gidecektik. At arabalar, boynuzdan borazanlar, yil-
dizlar. Hatirliyo musun onu? italya’ya gidicektik, di mi?»

«Evet ama bizi gotiiricek araba bi tiirlii gelmediydi. Trene
de vericek paramiz yoktu.»

Ludwig’in yiizii aydinlaniyordu. Yavas yavas tam bir siikii-
nete kavustu. Bu diinyadan degildi sanki artik. «Sonra da Wert-
her’i okumiya basladik» dedi.

«Bi de sarap i¢cmiye.» dedim.

Giiliimsedi. «Sonra yesil Heinrich! Hatirliyo musun Judith’-
den bahsederken nasil soluk soluga kesilirdik?»

«Ama sonradan Holderlin’i hepsine tercih ettiydin.»

Tuhaf bir siikineti vardi Ludwig’in simdi. icten icten, sa-
kin konusuyordu. «Neler kurduyduk! Nasil iyi, soylu insanlar
olucaktik, di mi? Bak nasil boka cevirdik hayatimizi1 sonunda?
Zavall1 budalalara dondiik...»

«Evet.» dedim, diisiinceli. «Ne oldu sonu...»

Yanyana pencereden disar: sarktik. Kiraz agaclarinin arasin-
da riizgar dinmisti. Yapraklar hafif hafif kipirdamiyordu. Bir yil.
diz diistii. Saat on ikiyi caldi.
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«Yatma zamani geldi.» Ludwig elini uzatt:.
«Allara’thik versin Ernst!»
«lyi geceler Ludwig'»

Gece gec vakit kapima vurulan yumruklarla uyandim. He-
men dikildim.

«Kim var orda?»

«Benim, ben! Karl! A¢ kapiyl»

Yataktan firladim.

Hemen iceri daldi. «Ludwig...»

Kolundan tuttum. «Ne oldu Ludwig’e?»

«Oldii...»

Birden oda kafamda dondii. Yataga diistiim. «<Hemen doktor
cagiralim!»

Karl bir iskemleyi kaldirdig1 gibi yere caldi, param parca
etti. «Oldii diyorum, Ernst! Bileklerini kesmis.»

Nasil giyindim, nasil geldim buriya bilmiyorum. Birden o-
danin icindeyim. Gozleri kamastiran bir 1sik, kan, kuartzlarin,
taslarin, dayanilmaz pariltisi. Koltugun iistiinde bitkin, zayif,
¢Okmiis bir viicut. Sapsari, hatlar1 keskin bir yiiz. Yar1 aralik,
sonmiis gozler...

Ne olup bitiyor, bilmiyorum. Ev sahibesi orda, Karl orda,
giiriiltii orda. Biri bana birseyler soyliiyor. Burda kal diyor, an-
liyorum. Birini bulup getirecekler, basimi salliyorum. Divanin
iistiine cokilyorum. Pat kiit kapilar acilip kapaniyor. Birdenbire
Ludwig’le basbasayim. Yiiziine bakiyorum.

Karl gormiis onu son. Geldiginde sakin, hattd neseliymis.
Gittikten sonra Ludwig ortaliga biraz ceki diizen veriyor, masaya
oturup bir seyler yaziyor. Sonra iskemleyi pencerenin altina ce-
kiyor, masanin iistiine bir legen koyuyor. Icinde sicak su. Kapiy
kilitliyor. Iskemleye oturuyor, bilek damarlarini kesiyor. Eli si-
cak suyun icinde. Fazla acomiyor bilegi. Kan akiyor. Ne zaman-
dir diigiindiigii birsey bu. Damarlarina dolusmus bu korkunc, ze-
hirlenmis kan1 akitip tiiketmek.

Odasmm her zamandan daha acik secik goriiyor simdi. Her
bir kitap, her bir civi, kuartzlardan sacilan pariltilarin herbiri,
isiklar, renkler. Icine aliyor hepsini. Kiendi odasi. Oda cevresini
sariyor, aldig:1 solukla birlikte icine dagiliyor. Oda hayat:1 simdi.
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Sonra uzaklasiyor. Belirsizlesiyor. Gencligi geliyor gozlerinin 6-
niine. Eichedorf, korular, gurbet duygusu. Hersey gonliince ar-
tik, acisiz. Korularin otesinde dikenli teller, engeller yiikseliyor,
kiiciik, beyaz sarapnel dumanlari, daha agir mermilerin patlayi-
sl. Artik korkmuyor. Giiriiltiiler uzak, sakin. Canlar gibi. Canla-
rin sesi biiylimiye basliyor. Korular hila orada, goziiniin dniinde.
Canlar oyle caliyor, catliyacak kafasi. Sonra ortalik karariyor.
Canlarin sesi siliniyor, aksam vakti pencereye gelip dayaniyor.
Bulutlar ayaklarimin altinda. Hayatinda bir kere flamingo gor-
mek istemisti. Iste flamingolar. Genis, pembe-gri kanatlari. Bir
cogu orda. Siiriiyle. Yaban ordekleri de boyle ucmus muydu bir
giin kirmizi aya dogru? Belcika’daki gelincikler gibi kirmizi.
Manzara gitgide uzaklasiyor, korular kayboluyor, nehirler ciki-
vor ortaya, sular yiikseliyor. Paril paril. Adalar. Pembe.gri kanat-
lar durmadan yiikseliyor, ufuk her an biraz daha parlak... De-
niz... Birdenbire kat:1 bir c1glik takiliyor bogazina. Sicak, israrh.
Suursuzlugun esiginde beyinden figskiran son bir diisiince: Korku,
kurtulus! Bagla bilegini! Kalkmiya cabaliyor. Sallaniyor. Kolunu
kaldiracak. Viicudu burkuluyor. Cok ge¢. Gii¢c kalmad:1 artik. Her
sey kafasinda doniiyor, bir daha doniiyor, bir daha. sonra hersey
kavboluyor. Siyah tiiylii dev kus kanatlarin1 agir agir cirpip ge-
liyor. Kanatlar sesizce iizerine kapaniyor.

Bir el iteledi beni. Gelmisler, Ludwig’i kaldiriyorlar. En 6n-
dekini kolundan tutup cektim. Dokunmiyacak kimse Ludwig’e!
Fakat birden yiiziinii gordiim. Parlak. Buz gibi. Degismis. Kat..
acayip. Hi¢ tanimadigim bir yiiz bu. Sendeliye sendeliye ciktim
disar1.

Odama nasil geldim bilmiyorum. Kafam bos, kollarim bacak-
larim pelte gibi. Iskemlede oturuyorum.

Bitti. Benim icin de bitti artik, Ludwig! Nive kaliyim bura-
da? Hic¢ birimiz uymuyoruz. Koklerimiz koparilmis, yanmis Kkiil
elmusuz. Niye yalmz gittin sanki?

Ayaga kalkiyorum. Ellerim ates gibi, gézlerim yaniyor. A-
tesliyim. Diisiincelerimi toparliyamiyorum. Ne yaptigimi bilmi-
yorum. «Beni de al.» diyorum, «Beni de gotiir!»

Soguktan dislerim vuruyor. Ellerim 1slak. Gii¢ belad bir adim
atiyorum. Gozlerimin oniinde siyah siyah cemberler titresiyor.

Birden dogruluyorum. Kapi mi gicirdad1? Pencere? Sirtim-
da tiliyler diken diken oluyor. Ayaga kalkiyorum. Odamin ack
kapisindan ilerde duvarda asili asker ceketimi goriiyorum. Ay
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15181 lizerine vurmus. Yaninda keman duruyor. Ayaklarimin ucu-
na basa basa, ceket beni géormesin diye usulcacik ilerliyorum. Kag
kisiyi 6yle harabeye ceviren, yok eden, gencligimizi, hayatimizi
yok eden bu ceket! Cekip aliyorum. Yere atmak, paralamak geci-
yor aklimdan. Sonra_ hafif hafif oksamiya bashiyorum. Uzerime
geciriyorum ceketi. Urperiyorum. Yiiregim bogazimda kiit kiit
atiyor. Tiz bir ses sessizligin icinde cinliyor. Irkilip arkama ba-
kiyorum. Korku sariyor benligimi. Simsiki duvara yapisiyorum.
Acik kapinin solgun nsginda bir golge. Ordan oraya kimil-
diyor, havada yiiziiyor. Yaklasiyor. Cagiriyor beni. Bir adam.
Karanlik goz cukurlariyla bir yiiz. Gozlerin arasinda kocaman,
acik bir yara var. Ses cikarmadan konusan bir agiz. Kim bu?
Yoksa... «Walter!» diye fisildiyorum. Walter Willenbrock! Agus-
tos 917 de, Passchemdaele’de 6ldii. Cildirdim mi1 6yliyse? Riiya
mi goriiyorum? Hasta miyim? O sirada ardindan bir baskasi ileri
atiliyor. Solgun yiizlii, sakat, boynu cokiik. Friedrich Tomberge!
Soissons’da bir sarapnel parcast bel kemigini kirdiydi. Siginagin
merdivenlerinde oturuyordu. Hepsi birer birer odaya dolmiya
basladi. Olii gozler, sapsari, korkunc suratlar. Bir biiyiik golge.
ler siiriisii. Geri geldiler... Franz Kemmerich. Hayatinin onseki-
zinci yazinda bacagim kestiler, ii¢ giin sonra yoktu. Stanislaus
Katczinsky. Ayaklarim siiriiyor gine, basi oniine diismiis. Basin-
dan ince ince, koyu koyu birseyler akiyor. Gerhard Feldkamp.
Ypres’de bir havan topu mermisiyle paramparca oldu. Paul Bau-
mer. Ekim 918 de, Heinrich Vessling, Anton Heinzmann, Haie
Vesthus, Otto Matthes, Franz Wagner, golgeler, golgeler. Uzun,
sonu gelmez bir yiiriiyiis kolu iceri doluyor. Kitaplarin iistiine
yerlesiyor, pencerelere tirmanmiyor. Oday: dolduruyor.

Birdenbire icimde kir dehset kasirgasi patlak veriyor. Ya-
vas yavas, daha ezici, daha karanlik bir golge cikiyor ortaya. Kol-
larina dayanip, siirtiine siirtiine kapidan iceri siiziildii. Yavas ya-
vas canlaniyor. Kemikler olusuyor, golgepin icine agir agir bir
viicut giriyor, yerlesiyor. Kapkara suratta disler beyaz beyaz pa-
rildamiya baslad1. Gozler derin ¢ukurlarinda parliyor. Bir fok ba-
lig1 gibi arada bir saha kalkip iizerime geliyor. Ingiliz yiizbasi!
Ardindan siiriiklenen dolaklari. Birden ayaga firliyor. Kiskac el-
leriyle ilizerime geliyor... «Ludvig! Ludvig!»> diye bagiriyorum.
<Ludvig yardima kos!..»

Kitaplar1 kapip goélgenin ellerine firlatiyorum. Yerde bin
parca oluyor. Ardindan kelebek kutusunu, kemam savuruyorum.
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Bir iskemleyi kaptigim gibi goélgenin suratina indiriyorum.
«Ludvig! Ludvig!»> Cullamyorum iistiine. Kapidan cikiyorum. lIs-
kemle parcalaniyor. Digar1 firliyorum Ardimdan bagiriyorlar, kor-
ku dolu sesler bagirisiyor. Yaklastikca sesler yiikseliyor. Pesim-
de gine. Kosaraktan merdivenlerden asagi iniyorum. Yari belinin
iistiinde kosup pesimden geliyorum. Sokaga cikiyorum, orada!
Kosuyorum. Evler sarsiliyor. «Imdat! Imdat!» Meydanlar, agac-
lar. Omuzuma bir el dokunuyor. Yakaladi! Haykiriyorum. Yer.
lere kapaklaniyorum. Uniformalar, ofkeyle sikilmis yumruklar

yanibasimda. Beni yere carpan baltanin pariltisy, gok giirler gi-
bi dolgun giiriiltiisii.



KISIM YED{

—_1 —

- Yillar m1 gecti? Yoksa haftalar mi1? Bir sabah sisi gibi, uzak-
ta beliren bir firtina gibi gecmis ufukta asili duruyor. Uzun za-
mandir hastayim. Ne zaman biraz ates gec¢se, annemin iiziintiilit
yiizii yanibasimda. Fakat sonradan korkun¢ bir bitkinlik geldi,
hayatin katiligin1 ald1 gotiirdii. Ayakta uyur gibiydim. Damarla-
rimda kanin yumusak sarkisina, giinesin sicakligina koyuverdim
kendimi.

Disarda cayirlar 151l 151l. 'Yaz sonu. Uzanip yatmak oyle ci-
menlerin iistiine... Otlar insanin basini asiyor. Egiliyorlar sonra.
insanin yiiziine. Biitiin diiny2 orada artik. Riizgarin altinda yavas
yavas salinan bu ¢imenlerde hersey. Cimen biten yerlerde riizgar
uzak, miriltili bir ses ¢ikariyor, orak vurusu gibi. Kuzukulaklari-
nin bittigi yerde riizgarin sesi daha derinden geliyor. Duyabil-
mek icin hic kimildamadan, uzun bir siire beklemek, dinlemek
gerek.

Sonra biitiin bu hareketsizlik birden canlaniveriyor. Siyah,
kirmizi noktali kanatlariyla kiiciiciik sinekler kuzukulaklarina
iigligiip riizgarin altinda sallaniyorlar. Balarilar1 yoncalarin iis-
tiinde ucaklar gibi vizir vizir ugusuyor. Tek basina bir hamam
bocegi bir coban cantasinin en iist dalinin en iist ucuna tirma-
niyor. Inatcl.

Bir karinca geldi bilegime tirmandi, ceketimin kolundan iceri
girdi. Pesinden kendi boyundan biiyiik bir ot parcas: siiriikliiyor.
F. 15



Derim hafifce kasimiyor. Bilemiyorum karincanin ayaklar1 ma,
yvoKsa o Kkiiciiciik ot mu kolumu o6yle canlandiran, sirtima iirper-
tiler salan hayat uyanisi? Riizgar kolumdan-iceri esiyor. En ic-
ten sevgilinin oksamalar1 bu solugun yaninda kaba kacmali.

Oteden oynasa oynasa kelebekler geliyor. Riizgara birak-
mislar kendilerini, havada yiiziiyorlar. Havanin beyaz, sar1 yel-
kenlileri! Ciceklere konuyorlar. Sonra birden gozlerimi acinca
bakiyorum, iki kelebek konmus gogsiime. Biri sar1 bir yaprak gi-
bi, kirmiz1 noktall. Obiiriiniin kadife kadife kahverengi kanatlari
iistiine menekse rengi tavus gozleri cizilmis. Oyalar. Yaz siisleri.
Korka korka, usulcacik nefes aliyorum. Gine de kanatlarini oy-
natiyor. Fakat benimle kaliyor kelebekler. Gokyiizii otlarin iis-
tiinde oyle aydinhk. Bir mayis bocegi firil firil kanatlariyla tam
pabucumun iistiinde dolanmiyor. Havada paril pari oOriimcek ag-
lari, biiriimcekler ucusuyor. Saplardan, yapraklardan sarkip sal-
laniyorlar. Riizgirla gelip ellerime, elbiselerime takiliyorlar. Yii-
ziime, gozlerime, biitiin viicuduma yayiliyorlar. Viicudum da sim-
di cimenlere karisiyor. Sinirlar1 belirsizlesiyor, 1s181n altinda eri-
yor, kararsizlasiyor.

Papuclarimdan cikan deri kokusu: onun iistiinde otlarin ko-
kusu. Elbisemin kumas deliklerinden iceri topragin kokusu sizi-
yor. Gokyiizii bin bir hareketiyle saclarimin arasina esiyor. Riiz-
gir’ Kan deriye vurmakta. Sinir uclar1 uyanik, tetikte. Kelebek-
lerin ayaklarmm gogsiimle duymiya baslad:im. Karincanin sonsuz
gezisi damarlarimin magaralarina yankilar saliyor. Sonra dalga
birden kuvvetleniyor, en son engel asiliyor, artik isimsiz bir otum,
isimsiz bir toprak parcasiyim.

Topragin sessiz caylar1 yiikselip alcaliyor. Kanmim onlarla
birlik akiyor. Topragin sicak karanligi icinden Kkristallerin,
kuartzlarin anlamiyla birlik akiyor. Damlalar1 koklerin arasina
cekip kaynaklara yonelten agirligin gizli sesiyle birlik akiyor.
Sonra onlarin yanisira yeniden yeryiiziine ¢ikiyor. Kanim caylar-
da, nehirlerde, piril pirill nehir kenarlarinda, denizin solugunda,
giinesin kendine cektigi giimiissii buharlarda. Doéneniyor, done-
niyor, biitiin varligimi biraz daha, biraz daha toparlhyor, gotiiriip
topraga, yer alt1 sularina bosaltiyor. Gogsiim oldugu yere gomii-
liip kaldi. Kollarim etrafa saciliyor. Yavas yavas, hi¢ acisiz vii-
cudum yok oluyor. Yok artik. Geri kalan sade dokiintii, sade ka-
buk simdi. Artik yer alt1i kaynaklarimin siriltisinda, otlarin dert-
lesmesinde, esen riizgarda, ucusan yaprakta ve sessiz gokyiizii-
niin yankilarindayim. Cayirlik yakinlasiyor. Icimde cicekler bi-
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tiyor. Uzerime cicek yapraklar: saciiyor. Gomiildiim kaldim ora-
da. Unutuldum. Gelinciklerin, ldden agaclarinin kokiine akitil-
dim. Ustiimde kelebekler, Mayis bocekleri.

Hareketlerin en hafifi. Sona varmadan onceki en son titreyis
mi bu? Sade gelincik ciceklerinin, otlarin oynayisi m1? Sade kok-
ler ve agaclarin arasindaki sirilti mi?

Fakat hareket biiyiiyor. Yavas yavas bir diizene giriyor. So-
luga, nabiz atisina doniisiiyor. Dalgalar birbiri iistiine yikilivor.
Sonra geri kayiyor. Neyirlerden, agaclardan, yapraklardan, top-
raktan geriye. Cember yeniden bashiyor. Hayal, sevgi, duyu, el-
ler, govde... Kabuklar bos degil artik. Toprak gine viicuduma de-
giyor. Viicudum serkest, hafif, kanatlanmis. Gozlerimi actim.

Nerdeyim? Nerdeydim? Uyuyor muydum? Beraberlik sev-
gisi orada daha.

Diinyay1 dinliyorum. Kimiltisiz. Sezgi gecip gitmiyor. Nese,
ucarilik, aydinhk gitgide biiyiiyor. Otlarin iistiine uzanmis yati
yorum. Kelebekler ucup gitmis, 6tede kuzuluklar sallaniyor, Ha-
mam bocegi amacina ulasmis. Briimcekler elbiselerime tak:l.
Diinya dalgalamiyor. Diinya at:yor, gogsiime yiikseliyor, gozleri.
mi dolduruyor. Ellerimi oynatiyorum. Hayat, yasama bu iste!
Dizlerimi cekiyorum, oturuyorum. Yiiziim i1slanmis. O zaman an-
liyorum agladigimi. Kendimi tutamadan agliyorum. Biitiin hepsi
bitmis gibi, hep bitmis gibi...

Biraz daha oturdum orda. Sonra kalktim. mezarliga dogru
viiritdiim. Bn ilk gelisim. Ludvig o6leli ilk boyle, tek basima bu-
ralara geliyorum.

Intiyar bir kadina, rastgeldim. Kayinlarin étesine gotiirdii
beni, Ludvig’in mezarini gosterdi. Ustiine Cezayir menekseleri
serpilmis. Toprak daha yumusak. Kiiciik bir tepe gibi duruvor.
Tiimsege yapraklar1 kurumus birka¢ celenk dayamislar. Altin
yaldizli harfler coktan solmus gitmis. Okunmuyor.

Buraya gelmekten korkuyordum. Fakat bu sessizlik kor-
ku salmiyor insanin icine. Riizgdr mezararin iistiinde hafifce
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esiyor. Eylal vakti. Gokyiizii haclarin otesinde altin gibi. Ci-
narlarda bir karga étiiyor.

Ludvig! Ilk defa bugiin eve, barisa geldigimi anladim, sen
yoksun. Hald inanamiyorum Belki diyorum yorgunluktan, za-
yifliktan bu. Belki giiniin birinde bizim olacak baris. Bekle-
mek lazim. Bir de susmak. O vakit kendiliginden gelecek. Bel-
ki de sade bunlar, viicutlarimizla bu toprak bizi birakio git-
medi. Belki hi¢ birsey yapmadan beklemek gerek. Durup
tabiat1 dinlemek, viicudumuzun, topragin yoluna gitmek.

Ludvig! Biz tuttuk orda durmadan aradik, arastirdik, yo-
lumuzu kaybettik. Diistiik kaldik. Hep bir ama¢ arad:k, kendi
kendimize takilip tokezlendik. Birseyler bulamadik. Sen de
diistiin kaldin orada. Simdij bir bu riizgdr mi, aksam vakti oten -
bu karga m1 bizi hep bir arada vatana geri getiren? Ufukta
bir bulutun, yaz vakti bir agacin giicii iradelerimizden bu ka-
dar istiin mii?

Bilmem ki Ludvig. Inanamiyorum buna; ciinkii coktan
umudumu yitirmistim. Yalmiz gercek olan bir sey var: Kendi-
mizi kouvermek nedir bilmiyoruz. Bunun giiciinii duymadik.
Biitiin bildigimiz kaba kuvvet bizim.

Fakat bir de dogru cikarsa? Ne yapiyim ben onu, sensiz?

Gece agaclarin gerisinden agir agir yiikseliyordu. Bera-
berinde getirdigi gene huzursuzluk, kara diisiincelerdi. Gozii-
mii mezara diktim kaldim orada.

Cakillarin iistiinde ayak sesleri duyuldu. Basimi kaldir-
dim baktim. Georg Rahe. Endise dolu gozlerle yiiziime bakt,
eve gitmemi soyledi.

«Cok oldu seni géormiyeli Georg» dedim, <Nerelerdeydin»

Belirsiz bir hareketle «bi dolu ise girdim ciktim» dedi.

«Asker digil misin artik?» diye sordum.

«Hayir> dedi. Sesi sert cikiyordu.

Cmarlarin arasindaki yoldan siyahlar giymis iki kadin
goriindii. Ellerinde Kkiiciik, yesil siizgecler. Geldiler, eski bir
mezarin listiinde cicekleri sulamaya basladilar. Bir menekse ve
sebboy kokusu sacild1 ortaliga.

Rahe basim1 kaldirdi. <«Ernst, orda eski yoldashiktan bisey-
ler bulucam sandim. Baktim, hayvanca bi cete ruhundan bas-
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ka birsey digil. Savagin essek¢esine bi karikatiirii. Birkac da&-
zine tiifek glzllylp vatan1 kurtaricaklarim sanan enayiler hep-
si. lssiz giicsiiz, bes parasiz subaylar. Nerde macera var oriya
kosmaktan baska bisey bilmiyen adamlar. Herseyden coziilmiig
aylaklar. Asker olmalarinin tek sebebi de bu. Yeniden sivl
hayata baslamiya korkuyolar, baska bisey digil. Savasin geri-
de biraktigi son kirpintilar. Aralarinda tek tiik idealiste bi de-
lu da macerapereste rashiyosun. Her gittikleri yerden kovul-
mus, Kizgin, iimitsiz adamlar. Birbirlerine de giivenleri yok.
Sonra...»

Bir zaman sustu. Yiiziine bakiyordum. Asabi, bitkindi.
Gozlerinin altinda siyah cemberler vardi. Sonra dogruldu. «Soy-
lememem icin bir sebep yok, Ernst. Ne zamandir aklimda, Al-
lah biliyo. Bigiin bi kavga cikti. Sozde Komiinistlere karsiy-
mig, - 0yle dediler. Ama baktim iizerlerinden daha asker ceket-
lerini cikarmamig isciler oliiyor hep; ayaklari postalli eski as-
kerler, eski yoldaslarimiz. Icimde bisey kiriliverdi. Bi kere
ucaktan makineliyi dogrultup yarim béliik Ingilizi temizlemis-
tim, aldirmadiydim. Savasti. Ama bu olenler... Almanya’da,
kendi yoldaslarinin kursunlariyla diisiip ¢lenler bunlar. Yok,
hayir Ernst! Ben yokum orda.»

Weil ve Heel aklima geldi. Sustum. .

Tam iistiimiizde bir ispinoz 6tmiye basladl. Giines ufka
inivordu. Rahe bir tiitiin parcasi tiikiirdii agzindan. «Evet, son-
a... Sonra iki oglan vardi, bir ara hi¢ goriinmez oldular. Soz-
de silah depolarindan birinin yerini ele vermiyi kuruyolarmas.
Hi¢ sorup sorusturmadan bi gece ormanda oglanlar1 dovap
oldiirdiiler Ernst. Biri cephede benim yanimda onbasilik ettiy-
di. Pirlanta gibi cocuktu. Ondan sonra kapagi attim disan.
«Yiiziime bakti» Iste sonu bu Ernst. Bi diisiin o eski giinleri.
Nasil gittikdik! Bi diisiin!s Sigarasini atti. «Nerde kald1 simdi,
ha?» Sonra usulca devam etti. «Peki biitiin bunlar onun ardsa-
dan nasil geldi boyle, onu anlamiyorum.»

Kalktrk. Cinarin altindan kapiya dogru yiiriidiikk. Giinegim
isinlar1 yapraklara, yiiziimiize diisiiyordu. Gercege benzemiyoz-
du hic. Konustugumuz seyler, sonra bu yumusak yaz sonu ak-
cami1, kargalar, hatiralarimizin iisiitiicii solugu.

«Peki simdi n’apicaksin George?» Sordum.

Elindeki sopayla dikenlere vuruyordu. <«Hemen herseye
burnumu soktum Ernst. Meslekti, idealdi, siyasetti... Ama
baktim, uymuyorum hi¢ birine. Neye variyor sonunda yami?
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Heryerde vurgunculuk. Siiphe, neme lazimcihk, cikarc1 bi
tutum.»

Adamakalli  yorulmustum. Klosterberg’de bir siraya
oturduk.

Asagida sehrin kuleleri yesil yesil parliyordu. Damlardan
buharlar yiikseliyor, bacalardan giimiissii dumanlar cikiyordu.
Georg asagisinl gosterdi. «Biirolarinda, diikkanlarinda, meslek-
lerinde oriimcek gibi kurulmus bekliyorlar. Bir firsat gecme-
sin eline her biri digerinin kanini emip kurutmaya hazir. Her-
birinin ardinda biitiin bu diizen. Ailesi, dernegi, resmi makam-
lar1, kanunu, devleti... Bi oriimcek aginin iistiinde baska bi
oriimcek ag1 Istiyen hayat bu diyebilir, dogru. Kirk yil agin
altinda siiriiklenmekten gurur duyani da vardir, kimbilir?
Ama ben cephede bi sey orendim. Hayatin 6lciisii zaman de-
gil Ernst. Niye simdi gidiyim kirk yi1l asa’a iniyim? Biitiin
bu yillar biitiin parami tek bir ata oynadim, ortada olanda ha-
yatti. Simdi tutup ta iki paraya kahse girer miyim ben?»

«Son yilda siperleri bilmiyorsun sen Georg» dedim. «Ha-
va kuvvetlerinde belki baskaydi. Ama biz bazen aylar olur tek
bi diisman eri gormezdik, biliyo musun? Orda harcanmak icin
duruyoduk hep. Yemlik. Ne oyun vardi, ne bahis. Sade bek-
leme. Kursun gelip hesabim1 gorene kadar bekleme.»

«Savastan bahsetmiyorum Ernst... Gencligimizden, arka-
dasliktan bahsediyorum.»

«Evet, bitti hep.»

«Cicek serinde yasar gibi yasad'k.» dedi Georg diisiinceli
diisiinceli. «Simdi de ihtiyarlad:k isté. Ama hi¢ digilse ne ol-
dugunu bilmeli insan. Hi¢ de vakinmiyorum dogrusunu ister-
sen. Sade hesaplar1 denklestirivorvm. Biitiin yollar kapali be-
ni micin. Yapilacak hicbisey vok, hic bisey. Oturup ot gibi ya-
siycaksin, iste okadar. Ben de oma katlanmiycam iste! Hiir
olmaya kararliyim.»

«Oyle ya Georg» dedim. «senin dedigin her seyin sonu.
Ama bi yerde, soyle ya da boyle bi baslangi¢c olmal1 bizim icin
de. Galba bugiin ilk defa yasadim onu, biliyorum. Ludvig de
biliyodu ama hastaydi..»
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Georg omuzuma sarildi. «Evet, evet, biliyorum. Biseye
yararlt olmay:1 diyosun Ernst..»

Sirtim1 dayadim koluna. «Sen soyliyince insana kaba,
korkunc geliyor. Ama George arkadaghik orda olmal.. Bi ya-
ninda hi¢ digilse. Daha anlamiyoruz ama...»

Cayirda bagima geleni anlatmak isterdim ona. Ama keli-
melere sigdiramiycam, biliyorum.

Yanyana sessiz oturduk. «Pekald! n’apicaksin simdi?» di-
ye sordum bir siire sonra.

Diisiinceli diigiinceli giiliimsedi. «Ben mi? Olmedim de
n’oldu sanki? Kor talih! Simdilik komik bi haldeyim. Dogrusu
bu, sen ona bak.»

Elini itip yiiziine baktim. «Ama once alip bagimi gidicem
bi daha.» diye avutmiya calist1 beni.

Bastonuyla oynuyor, bos gozlerle ileri bakiyordu. «Hatir-
lhiyomusun bigiin Giesche ne dediydi? O deliler evinde, orda?
Fleury’e geri donmek istivordu. Di mi? Belki yardimi doku-
nur divodu.»

Basimi salladim. «Daha orda. Gecen giin Karl gormiye
gittivdi.»

Hafif bir meltem ctkmisti. Sehrin iizerinden kavak dizi-
lerine baktik. Cocukken orada cadirlar kurar, kizil derililer
olurduk. George hep reis olurdu. Biitiin bunlardan birsey an-
lamiyan cocuklarin ictenligiyle severdim onu.

Gozlerimiz karsilasti. «Koca Sertel'» dedi George, :ciddi
ciddi. Sonra giiliimsedi.

«Winnetou!» dedim ayni sukinetle.
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Albert’in yargilanicagl giin yaklastikca hep onu diisiiniir
elduydum. Sonra birgiin birdenbire goziimiin oniine camurdan
bir duvar geldi. Ortasinda bir delik, icinde teleskoplu bir tii-
fek, onun ardinda sert, gergin bir yiiz. Bruno Muckenhaupt.
Taburun en iyi nisancisi. Bir kere bile 1ska gectigini gorme-
mistik.

Hemen. ayaga firladim. Gidip gormeliyim Bruno’yu; ne
yapiyor ne edivor acaba?

Yiikseix bir apartiman. Merdivenlerden siril siril sular
akiyor. Cumartesi. Eteklerinin ucunu bellerine sikigstirmis ka.
dinlar ellerinde ver bezleri, yanlarinda kovalar, hafta temiz-
lgine dalmus.

Zili caldim. Hi¢ beklenmedik tiz, giiriiltiilii bir ses cikti.
Birisi kapiyn araladi. Bruno’vu sordum. Kadin beni iceri aldi.
Muckenhaupt yere oturmus kiicitk kiziyla oynuyor. Kiz bes
yaslarinda ya var va yok. Saman rengi saclarina kocaman ma-
vt bir kurdela ilisik. Bruno valdiz ':agitlarin1 uc uca kovup ha-
linin iistlinde bir nehir yapmis, listiine de kéas-ttan kiiciiciik
kiicliciik gemiler oturtmus. Her birinin icinde kZittan hebek-
ler goriiniiyor. Hayatindan memnun Bruno. Agzinda Kivrik bir
pipo, tiittiiriiyor. Bir porselen tabagmin icinde *ir asker resmi
goziime ilisti; diz iistli ¢okmiis. nisan almis. Ustiinde de, Va-
tan Hizmetinde Goziwii, Elini Kullan, yazili.

Bruno birakt: kizirt kendi kendine oynas'n, yanima geldi.
«Merhaba Ernst!s Oturma odasina gittik. Cici bici bir yer. Do-
geme Oylesine cilalanmis ki az kalsin kayip diisecektim. Her-
sey diizenli, yerli yerinde. Mermi kovanlari, askerlik fotograf-
lar1. Orta yerde de camdan kir fanusun altinda, kirmizi1 kadife
tabla iistiinde Bruno’nun madalyalari.

Oturduk eski giinleri andik. <Nisan defterin duruyo mu
Bb2la?> dive sordum.
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«Tabii yahu ne sandin?» dedi. «En basta duruyor.»

Gitti bir cekmeceyi acti, defteri getirdi. Biiytik bir zevkle
sayfalar1 ceviriyor. «Tabii yazin en iyi zamandi benim icin.
Insanin gec vakte kadar goézii goriiyo. Bak burda, du bakiyim,
ha! Haziran 18, dort kisi kafadan gitmis. 19, ii¢ kisi. 20, bir
Kisi. 21, iki. 22, bir. 23’iinde hi¢c vuramamisim. Essoglu essek-
ler - akillandi, daha dikkat eder oldulardi. Ama dur, bak ne
var burda, aymn 26 s1. Yenileri gelmis. Tanimiyorlar daha Bru-
no’vu. okuz kisi kafadan gine, ha? Ne dersin?»

Agz1 kulaklarina varmisti. «Hepsi de iki saatin icinde. Oy
le giiliinctii ki. Nasil oldu ben de bilmiyorum. Belki de cene-
lerinin altina daldiriyodum Xkursunlari; ondan hepsi birbiri ar-
d1 sira havaya ziplay: ziplayiveriyodu. Dag kecileri gibi muba-
rekler. Ama bak burda ne ver simdi. 29 Haziran, saat 22:02.
Kafadan gine.  Bak bak, sahidi de var. Bolilkk Bas Cavugu
Schlie. Gece saat onda, bi diisiin, ha? Tam karanlik nerdiyse.
Nerde Oyle nisancilik? Ulan ne giizel giinlerdi onlar!s

«Evet Bruno,» dedim. «Nisancihk iyiydi. siiphesiz. Ama
bazen acidig'm olilnuyo mu bu zavalllara, ha?»

«Ne?» diye sicradi birden afallayip.

Tekrar ettim. «Tabii insan savasin ortasinda pek aldirmi
yor boyle seylere ya bugiin, simdi, ne biliyim, bi baska tiirlia
diistiniivo insan.» dedim.

Iskemlesini geri itti. «<Ne diyosun sen yvahu!» dedi. «Bol-
sevik misin nesin yoksa? Vazifemizdi be! Emir' Hem...» K-
gin kizgin nisan defterini ince Xagidina sardi, cekmecede yerine
koydu.

G¢Enliinii almak icin ¢rtkardim giizel bir sigar verdim. Bir
iXi cekti, yatist1 sinirleri. Cumartesileri toplandiklar: bir At
ciik Kuliibii varmis, sozii ordan acti. «Gecende bi balo yap-
tik, off! Tam sosyetik! Bi daha sefere yarismalar filin da ola-
cak. Armaganh filan. Arada bi gel be Ernst. Bira dyle ivi k.
Ucuz da hem. lvi yer, ivi’! Hem sik hem kendi hilinde, ha?
anlatabildiysem eger. Bak,» bir pirincten madalya gosterdi,
«Samoiyon vurucu. Birinci Bruno. Ha? Nasil?»

O sirada kiiciik kiz iceri girdi. Gemilerden biri burusmus.
Bruno kagidr acti, diizeltti; gemiyi yeniden yapti. Sonra hafif-
ce kizinin saclarim1 oksadi. Kiz mes’ut, giiliiyordu.

Sonra kolumdan tuttu beni bir dolabin 6niine goétiirdii. De-
lap agzina kadar esyayla dolu. Hepsini Bruno fuarda, nisam
alaninda kazanmis. On ‘bes kurusa iic kursun atiyorsun, beld
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bir sayida cemberi vurdun mu istedigini aliyorsun. Tabii Bruno
biitiin giiniinii orada gecirmis. Giiniin ganimeti de bu iste: Kii-
ciik bebek ayilar, kristal bardaklar, fincanlar, bira bardaklari,
cezveler, sigara tablalari, lastik toplar. Iki de hasir iskemle
var.

«Sonunda beni bi daha almadilar oriya.» dedi. Tam for-
mumu buluyodum, iflas ettirdim hepsini. Siitten agz1 yanan
yogurdu n’apar, ha?» Agz1 kulaklarina vararak giildii.

Sokaga ciktim, karanlikta yiiriiyorum. Kapi1 araliklarin-
dan hep 1sik geliyor, sular akiyor. Bruno gine kiziyla oyuna
dalmigtir simdi. Karis1 aksam yemegini hazirlamiya baslamis-
tir. Bruno sonra Kklube gidip birasim icecek. Pazar giinii ge-
lince karisimi, kizim alicak, gezmiye, piknige cikacaklar. lyi
bir koca, iyi bir ev babasi, saygi deger bir yurttas, Bruno.
Aleyhinde ne soyliyebilir insan? Hic birsey.

Ya Albert? Ya biz?

Albert’in mahkemesine daha bir saat vardi, biz coktan ko-
ridorda bkekliyorduk. Sonunda tamklar1 cagirdilar. Yiirekleri-
miz carpa carpa iceri girdik. Albert sapsari bir suratla iskem.
lesine oturmus, arkasina yaslanmis. Hep oOniine, yere bakiyor.
Gozlerimizle birseyler demek istiyoruz ona: Dayan Albert, se-
ninleyiz! Fakat bakmiyor.

Isimlerimiz okundu, sonra bizi salondan cikardilar. O ara
baktik, Tjaden’le Valentin seyirciler arasinda en 6n sirada otu-
ruyor. Biz cikarken goz kirptilar.

Taniklar1 sirayla cagiriyorlar. Willy’nin ifadesi herkesten
uzun siirdii. Sonra sira bana geldi. Iceri girer girmez hemen
Valentin’e baktim, Belli belirsiz basin1 salladi. Demek Albert
birsey soylemiyor. Soylemiyecegini biliyordum zaten. Orada,
avukatin yaninda sakin sakin oturuyor. Willy’nin kulaklari
kipkirmizi. Azgin bir av kopegi gibi gozlerini savciya dikmis
bakiyor. Anlasilan catistilar biraz once.

Yemin ettim. Baskan sorguya basladi. Albert daha oOnce
Bartscher’den intikam almak niyetinden hi¢ so6z etmis mi et-
memis mi, onu o6grenmek istiyor. «<Hayir.» dedim. Bunun iize-
rine, taniklarin Albert’in gayet soguk kanli ve kararli gériin-
diigiine dikkat ettiklerini soyledi.
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«Albert her zaman oyledir» dedim.

«Yani kararli» diye saver atildl

«Soguk kanli» diye yapistirdim.

Baskan one egildi. «Boyle hallerde de mi?»

«Tabii.» dedim. «Bundan cok daha kotii hallerde de so-
guk kanliydi.»

Saver hemen isaret parmagini havaya kaldirip sordu. ¢Ne
gibi hallerde mesela?»

«Top atesi altinda.»

Saveinin eli yanina diistii. Willy bir homurdandi. Hosuna
gitti bu. Savci oglana pis pis bakiyor.

«Demek olay sirasinda soguk kanlihigini hi¢c kaybetmedi.»

«Simdiki gibi soguk kanlydi.» dedim, suratimi asip. «Gor-
miiyo musunuz nasil sakin oturuyor orda" Icinde kimbilir ne
firtinalar kopuyodur! Askerdi bu oglan. Cephede ordan oriya
ziplayip hoplamanin, elini kolunu salliyip Allaha yakarmanin
bi ise yaramicagini cabuk 6grendi. Yoksa burda olmazdi simdi.»

Savunma avukati oniindeki kidgida birseyler yaziyor. Bas-
kan kisa bir siire yiiziime bakti. «Oyliyse niye ates etti?» diye
sordu. «Kiyamet mi kopardi kiz bir kere de baskasiyla kahve-
ye gitse?»

«Albert icin, karnina kursun yemekten daha kotiiydii bu.»
dedim.

«Neden?»
«Ciinkii o Xizdan baska kimsesi, biseyi yoktu diinyada.»

«Annesi vard1 ya?» diye Savcl lafa karlstl

«Annesiyle  evlenemezdi.»

«Evlenmesi sart miydi1?» diye baskan sordu. «Daha gencg
nasil olsa.»

«Asker olmak icin ¢ok gen¢ degil miydi sanki? Evlenmek is-
tiyordu. Ciinkii savastan sonra ne yapacagin bi tiirlii bilemedi.
Hep kendinden, hatiralarindan korkuyordu. Bi yere tutunmak,
hayvatin1 bi diizene sokmak ihtiyacindaydi. Onu da bu kizda
buldu iste.»

Baskan Albert’e dondii. «Sanik, cevap vermiye hazir mi-
sin simdi? Bu tamgin soéylediklerini isittin. Ne dersin, dog-
ru mu?»

Albert bir zaman konusmadi. Willy bir yandan ben bir
vandan gozlerimizi yiiziine diktik bakiyorum. «Evet» dedi so-
nunda isteksiz bir tavirla.

«Peki niye vaninda tabanca tasiyodun?»
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Albert cevap vermedi.

«Hep yanindaydi.» diye ben araya girdim.

<Hep mi?»

«Tabii ya. Mendili gibi, saati gibi.»

Baskan saskin saskin yiiziime bakti. «Tabancayla mendil
arasinda bi fark olsa gerek, di mi?»

«Dogru,» dedim. «O kadar ihtiyaci yoktu mendile. Cogu
zaman mendili yoktu ya zaten.»

«Ya tabanca?» N

«Tabancas1 kac ‘kere hayatim1 kurtardl. Uc yil tasidiktan
senra alist1 cocuk, n’apsin?»

«Ama simdi ne ihtiyac1 var tabancaya? Barista digil
miyiz?»

Omuzlarim: silktim. «Daba biz anlamadik onu.»

Baskan Albert’e dondii. «Samik! Vicdanin kiraz olsun ra-
Ratlasin istemiyo musun? Pisman misin yaptigina?»

«Hayir!» dedi kesin bir sesle Albert.

Salonda c¢it cikmiyor. Jiiri iiyeleri kulaklarini doért acmis
dinliyorlar. Savci One egildi. Willy hemen Albert'in yanina
Resacakmisg gibi tetikte duruyor.

<Fakat bir adam o6ldiirdiin.» dedi. Baskan agir agir.

«Cook adam oldiirdiim!»

Savclr birden ayaga firladi. Kapinin en yakininda oturan
Juri iiyesi tirnaklarini kemirmegi birakti. Bagkan soluk soluga
sordu.

«Ne yaptin?»

«Savasta tabii.» diye bir acele karistim ben soze.

«O baska oOyliyse.» dedi Savel. Hayal kirikligina ugradigi
Bellivdi. .

O sirada Albert basimmi kaldirdi. «Nasil bagka?s

Savci ayaklandi hemen. <Yoksa isledigin bu cinayetle va-
fan savunmasi icin yaptiklarini bir mi tutuyosun?»

«Hayir, orda oldiirdiiklerimin bana bi kotiiliigii dokun-
mamistl.»

«Gordiiniiz mii?» diye bagirdi Savci Baskana donerek:
eRica edicem Bagkanim...»

Fakat Baskan daha sakindi. Gdylerini Albert’in yiiziine
dikip, «biitiin askerler senin gibi diisiinseydi n’olurdu sonra?»

'«Doéru.» dedim .ben aradan. «Fakat onun giindh1 sizin
Boynunuza. Bu adam,» Albert’i gosterdim, «baskalarimi oldiir-

236



mek icin 6zel egitim gormemig olaydi, simdi tutup bi baskasi-
n1 oldiiriir miiydii? Oldiirmezdi tabii»

Savcer hindi gibi kizardi. «Taniklarin sorulmadan konus-
malar1 usile ay...»

Baskan araya girdi. «Zannedersem bir kefelik ustilden
ayrilabiliriz.»

Benim siram gecmisti. Kiz1 cagirdilar.  Albert oturdugu
yerde biiziildii, dudaklar1 kisildi. Kiz ilizerine siyah ipekden bir
entari giymis. Saclarim yeni dalgalandirmis. Sikilgan adimlar-
la yiiriidii yerini aldi. Halinden belli, kendini onemli bir Kkisi
sanivor.

Yargic kiza Albert’le ve Bartscher’le iligkilerinin ne oldu-
gunu sordu. Kiz Albert’in kavgaci bir adam oldugunu soyledi.
Oysa Bartscher halim selim birisiymis. Albertle evlenmeyi hic
disiinmemis, zaten Bartscher’le nisanli sayilirlarmis. «Bay
Trosske daha cok genc» dedi kalcalarmi kivira kivira.

Albertin alminda terler belirmisti. Fakat yerinden kimil-
damadi. Willy yerinde duramiyor, habire ellerini ogusturuyor-
du. Kendimizi giic tuttuk.

Baskan kiza Albertle iliskisinin ne oldugunu sordu.

«Zararsizdr» dedi. «Bi yerde tamgmigtik, o kadar.»

«Olay giinii heyecanlh myd1?»

«Tabii.» dedi kiz hemen atiip. Hosuna gitti bu.

«Peki sebebi neydi bunun?»

«Valla ne diyim bilmem Kki!'» Kirita kirita seyircilere
bakti. «Deli gibi asikt1 bana.»

Willy bir homurdandi. Savci gozliiklerinin ardinda kiicii-
ciik gozlerini Willy’e dikti.

Tam o sirada «Kancik orospu!» diye bir ses biitiin salonu
cinlatt

Millet birbirine girdi. «Kim konustu orda?» Baskan sordu.

Tjaden agir agir ayaga kalkti.

Oracikta Mahkemeye hakaretten elli mark ceza kestiler.

«Bi sey digilmis,» dedi Tjaden elini i¢ cebime gotiiriip, «<he-
men simdi 6demem lazim mi?»

Bir elli mark daha ceza kesip salondan disar1 cikarttilar.

Fakat Kiz gozle goriiliir bir sekilde edebini takinmisti.

«0 gece Bartscherle aramzda ne gecti?» diye Baskan sor-
guya devam etti. )

«Hic¢ bisey.» dedi kiz. Birden bozuldu. «Orda oturuyoduk
oyle.»
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Hakim Albert’e dondi. «Bi diyicen var mi1?»

Hemen yiiziine baktim. Albert «hayir» dedi.

«Kizin soyledikleri dogru oyliyse.»

Albert ac1 ac1 giiliimsedi. Yiizii solgundu. Kiz duvarda Bas-
kanin tam iistiinde asii duran Isa heyk eline bakiyordu. «Dogru
olmas1 mimkiindiir.» dedi Albert «Ilk defa bugiin isitivorum.
Yanilmisim.»

Kiz rahat bir nefes ald1 ya acele etti. Willy o anda ayaga
firlamisti. «Yalanci'» diye haykirdi. «Koépek gibi yalan soylii-
yor!» Herifle yatagi kurmuslardi orda. Disar1 ciktiginda yari
ciplakti.»

Mahkeme salonu birbirine girdi. Save1 bagirip cagiriyordu.
Baskan Willy’e bir ihtiar verdi. Ama Willy’nin birseye aldirdig:
yok artik. Ald1 bir kere hazini. Albert, cam sikkin, Willy’e ba-
kiyor. Bizimki bagirdi:

«Oniimde diz c¢okiip yalvarsan da soylicem gine!> Sonra
Baskana dondii. «Orospuluk ediyordu orda, n’apiyordu! Sanik
onu oyle yakahymnca da Bartscher’in kendisini sarhos ettigini
soyledi. Onun iizerine sanmik ¢ilgina dondii, bast1 kursunu. Kendi
soyledi bana teslim olmadan oOnce.»

Savunma avukat: isitir isitmez ayaga firladi. Kiz sasalamis,
«Sarhos etti, tabii etti...» diye haykirip duruyordu. Saver ken-
denden gecmis elini kolunu salliyordu. «Mahkemenin vekari-
na...»

Willy birden savcinin iistiine yiiriidii. «Baslama ulan gine!»
dedi. «Cok bilmis budala, sen de! Ne saniyosun yani? Peruliala-
riniza, ciibbelerinize aldirir miyiz sandin? Hadi cikarin bakalim
bizi burdan, sikiysa! Hadi! Ne biliyorsunuz bizim hakkimizda,
ha? Bu cocuk nasil sakin, akl1 basinda bi oglandi ne biliceksin
sen? Sor inanmiyorsan annesine de soylesin. Ama bugiin kafasi
kizmasin, ceker vurur iste boyle. Ha kursun sikmis, ha cakil
tas1 atmis, hepsi bir. Pismanlik ha? Ne pismanhig1? Diinyasini
diinya yapan herseyi yerle bir eden herifi 6ldiirdii diye mi pis-
manhk duyacak? Dort yil masum adamlarin kanim1 akitmadi mi
bu oglan? Hatas: herifi 6ldiirmek oldu. Kariyr vurmahyvd as-
linda, kariy1!.. Ne yani bu baris dediginiz? Siinger mi bu, oyle
bir ¢irpida doért yiin kanmim silsin temizlesin? Biz bilmiyo mu-
yuz saniyosunuz hoslanmadigimiz adamlar:1 ¢ekip vuramiyacagi-
miz1? Fakat kafamiz bi kizdi mi, ne yaptigimiz1 bilmiyoruz artik
N’olur insan Oyle, ha?»

238



Mahkeme salonunda bir kizilca kiyamettir kopuyor. Baskan

bosuna milleti susturmiya calisiyor.
Hep yan yana oturuyoruz. Willy’nin hali korkunc. Kosole

yumruklarim silimis. Artik bize birsey yapamazlar. Oyle tehli-
keliyiz. Salonda tek bir polis var o da enayi degil. lleri atildim,
jurinin oturdugu siranin oniine geldim. «Bi yoldasimiz icin ada-
let istiyoruz!» diye haykirdim. «<Mahkam etmiyin onu. Kilin1 ki-
pirdatmadan adam oldiiricek biri olup cikmay: istemedi hi¢ bi
zaman. Hic birimiz istemedik. Ama bi kere cepheye gittikten son-
ra insan degisiyor. Insanligi kalmiyor artik. Vatanseverlik, Go-
rev, Memleket dedik hep. Niye” Ordaki hayata dayanabilmek icin.
Bi yerde, adam o0ldiirmiyi kendi goziimiizde hakli gosterebilmek
icin. Ama orda Vatani da, gorevi de, memleketi de soyut laflar-
dan ibaretti. Cok kan dokiildii orda. Cok kan dokiildii. Savas onii-
ne cikan herseyi sildi siipiirdii.»

Birdenbire baktim Willy yanimda.

«Daha bi yil olmadi bu adam,» Albert’i gosterip bagird,
«iki arkadasiyla birlikte bi niakinelinin basindaydi. Karsidan
hiicuma gectiler. Ucii de hi¢c tinmadi. Makineliyi hazir edip bek-
lediler. Hic acele etmeden, gelenlerin karin nahiyelerine nisam
aldilar, beklediler. Otekiler hersey yolunda sanip ilerlemiye bas-
lar baslamaz makineli konusmiya basladi. Bi daha da susmada.
Takviye gelmesi epey gecikti ama sonunda hiicum piiskiirtiilmiis-
tii. Sonradan olenleri topladik. Yirmiyedi kisi karinlarindan te.
miz gitmisti. Baldirdan yaralananlar, tasaklar1 paralananlar, bar-
saklar1 desilenler, gogiisleri delinenler, kafalar1 dagilanlar da ca-
ba. Bu adam tek basina, «gine Alberti gdsterdi.» yaninda iki ar-
kadasiyla, o kadar adamin hzkkindan geldi orda, hepsi koca bi
hastane doldurur. Tabij yaralananlarin ¢cogu oriya kadar varama-
di, o baska mesele. Tuttular bu adama vararl'géindan otiirii Demir
Hac nisan1 verdiler. Birinci Sinif. Albay da geldi tebrik etti. Sim-
di anliyo musunuz nive bu adamin sizin usul kanunlarinizla, me-
deni kanunlarimzla filin bagh olmadigim? Size diismez burda
onu yargilamak. Asker o. Bizim yoldasimiz. Biz diyoruz ki, suc-
suzdur!s

Savct nihayet soz alabildi. «Boyle bir mahkeme daha simdi-
ve kadar..» demege kalmadan sustu, polise hemen Willy’i tev-
kif etmesini emretti.

Salo gine karisti. Willv kimsevi vanma vanachirmiwvor. S6-
zii ben aldim. «Begenmediniz demek salonun bu héilini? Kimin
sucu, ha? Sizin diyorum. Asil sizsiniz bizim oGniimiize ¢ikip var-
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gilanacak olan! Hepiniz. Sizin savasimz getirmedi mi bizi bu
hale? En iyisi onunla birlikte bizi de tikin iceri. Baska tiirlii
rahat edemiyeceksiniz. Geri geldik, ne yaptiniz bizim icin? Hic
bisey yapmadiniz diyorum! Hi¢ bisey! Anladimiz m1? Zafer za-
fer diye 6ttiiniiz durdunuz. Savas amitlar1 diktiniz. Kahramanlik-
tan sz ettiniz. Sonunda isinizi gormiye gelince yan cizdiniz, ya-
lan m1?

Bizim yardimimiza kogsmaniz gerekti. Ne yaptimz siz? Tek
basimiza kodunuz bizi. Tam size ihtiyacimiz varken, tam kendi-
mize bi doniis yolu ararken. Aslinda n’apicaktiniz biliyo musu-
nuz? Cikip biitiin kiirsiilerden sucunuzu itiraf edicektiniz. Silih-
iar1 biraktigimiz zaman bize soyliyicektiniz, durmadan soyliyicek-
tiniz: «Biz biiyiik bir hata isledik. Doniis yolunu hep birlikte bu-
lucaz. Metin olun. En giic durumda sizlersiniz. Geride bisey bi-
rakmadiniz dondiigiiniizde isinize yarasin. Sabirhh olun» diyi-
cektiniz. Insan nasil yasar bize gostericektiniz. Fakat nerde' Bi-
raktimz bizi kendi derdimizle basbasa. Biraktiniz goz gore gore
tasin altina gidelim. lyilige, nizama, kiiltiire, sevgiye bizi veni
bastan inandiricaniza, tuttunuz hersiyi yeni bastan yalana dolana
buladiniz, icimizdeki nefret duygusunu biisbiitiin koriiklediniz,
Allahin belas! kanunlarimzi uygulamiya kalkistiniz. icimizden bi-
ri coktan yuvarland: gitti. Bu da ikincisi simdi.»

Artik kendimizde degiliz. Aylardir i¢cimizde biriken kizgin-
Ik, hayal kirikligi, acilik birden kaynayip bosaliyor. Salonun ici
ana-baba giini. Uzun zaman siirdii bu. Sonra yavas yavas hersey
durulur gibi oldu. ‘Mahkemeye ‘hakaretten hepimize birer giin
hapis cezas1 yazdilar. kap1 disar1 edildik. Istesek simdi de polis-
leri bir yana itip kurtulabiliriz ama, bu degil istedigimiz, Alkert’-
te beraber hapishaneye gidicez. Gittik yaninda durduk hep. On-
dan yana oldugumuzu anlasin istiyoruz.

Sonradan oOgrendik ki, li¢ y1l hapse mahkim olmus. Hiikiim
aciklan'nca da agzini acip tek kelime sidylememis.
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— 3 —

Ne zamandir bir diisiince George Rahe’nin kafasina saplanip
kalmistl. Gecmisi, eski yasadigr hayati bir kere daha gorecek.
Bir yolunu bulup bir yabanci pasaportu elde etti, hududu gecti.
Sehirlerden, kasabalardan, kiiciik koylerden gecti; kiiciik istas-
yonlarda, biiyiik istasvonlarda bekledi, ‘bir giin gece basmak iize-
reyken istedigi yere vardi.

Vakit gecirmeden yola kovuldu, sehrin disina cikt.. Tepe-
lere yoneldi.

Gaz lambalarinin altinda ¢ocuklar oyunlarina dalmls Evie-
rine donen isciler bir bir yanindan geciyor. Ara sira bir iki oto-
mobil goriiniiyor, sonra hersey sessizlesiyor.

Alacakaranlikta daha birseyler gormek miimkiin. Zaten ka-
ranliga alisik Rahe’nin gozleri. Yoldan cikip kirlara daliyor. Bir
ara tokezlenir gibi oluyor; bakiyor bir dikenli tele takllmls. Pan-
tolonunun pacasinda koca bir delik. Telden kurtulmak icin egi-
livor. Eski, harap bir siperin oniine c¢ekilmis istihkim telleri ge-
liyor elme Dogruluyor. Oniinde biitiin savas alanlari. Issiz.
kirac.

Alacakaranlikta tarlalar donmus dalgali bir denizi. taslas-
mis bir firtinay: andiriyor Burnuna Kkan, barut, toprak kokusu
carpiyor gine. Hala buralarin hakimi 6liim. Oliimiin vahsi ko-
kusu. Farkinda olmadan basini omuzlarinin arasina cekiyor. Kol-
lar1 dnde, her an kendini yere atmiya hazr yiiriiyor. Sehirli yii-
rilyiisii gitti, yerine yerde siiriinen, kayan, kimildayan bir hay-
vanin iurkek adimlar: geldi. Ge¢mis giinlerin huzursuz asker
yiiriiyiisu.

Durup tarlay: gozden geciriyor. Bir saat 6nce buranin baya
yvabancisiydl. Simdi tainyor; her bir yamacini, her bir piiriiziinii
biliyor. Hi¢ ayrilmadi sanki. Hatiralarin birden canlanan alevin-
de. arada gecen aylar birden bir kagit parcasi1 gibi soniip duman
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olup gidiyor. Tegmen Rahe bir kere daha gece devriyesinde. Ara-
da birsey olmadi hi¢. Cevresinde sade aksamin sessizligi, otla-
rin iistiinde dolasan riizgarin miriltis1. Fakat coktan kulaklarin-
da savasin giimbiirtiisii uyanmiya basladi. Aydinlatma fisekleri
havada devasa ark lambalar: gibi asili duruyor. Gokyiizii siyahl
1siltili birseyler kusuyor, toprak ufuktan ufka giimbiirdiyerek
delik desik bagrin1 gokyiiziine aciyor.

Rahe, dislerini sikiyor. Kendini kolay kolay ayakta diig gor-
meye birakanlardan degil ama, dayanamiyacak. Hatiralar girdap
gibi gelip giigsiiz koyuyor onu. Baris yok burada. Sehirlerin, bas-
ka yerlerin numaradan barisi yok burada. Hala savag, hala do-
&iis. Hala bir yikilma, kirilma, ezilme, yok olma firtinas.

Toprak ayaklarina sariliyor, pesinden geliyor. Sari, kaygan
kil pabuclarina yapisiyor, adimlarim1 agirlastiriyor. Hayatta ka-
lan1 aralarina almak niyetinde sanki 0liiler.

Delik desik tarlalarda kosup gidiyor. Riizgar hizim1 arttiri-
yor, bulutlar siiratle kayip gidiyor. Ay arada bir manzaray: so-
luk bir aydinliga biiriiniiyor, sonra gine bulutlarin ardinda kaybo-
luyor. Aydinhk geldi mi Rahe tas kesilip duruyor oldugu yerde.
Hemen kendini yere atiyor, topraga yapisip kimildamadan ka-
hyor. Biliyor ki, birsey olmiyacak; fakat bir daha sefere gine
irkilip yiiz iistii bir mermi cukuruna daliveriyor. Gergegi biliyor,
herseyin farkinda. Gine de bu alanlarin kanununa uymas: gerek.
Burada kimse dik yiiriiyemez.

Ay sanki kocaman bir aydinlatma fisegi. Kiiciik koruda agac
kiititkkleri ay 1s1g1nda simsiyah. Ciftlikten arta kalan dokiintiile-
rin Otesinde sel yatagi uzanip gidiyor. Bekle bekle, oradan hic
hiicum gelmediydi. Rahe bir siperin icine atlayip yere c¢omeli-
yor. Orda burda kemer parcalari, bir iki konserve kutusu, bir
kasik, camura bulanmig el bombalari, fiseklikler. Bunlarin ya-
ninda 1slak, yesilimsi elbiseler. Yirtik pirtik, coktan camura don-
miis. Bir askerden arta kalanlar.

Rahe yere uzamyor, yiiziinii topraga dayiyor. Sessizlik ko-
nusmaya bagliyor birden. Topragin icinde korkuncg bir giimbiirtii,
bir higirti, bir takirti, bir sangirt1. Parmaklarin1 topraga geciri-
yor, basiyla itiyor topragi. Sesler, aglamalar geliyor kulagna.
Sormak istiyor, konusmak, haykirmak istiyor. Sonra dinliyor.
Karsihk bekliyor. Biitiin hayatiyla sordugu soruya bir karsilik
bekliyor.

Sade riizgar oteden gelip yiiziine vuran. Bulutlar hizli, daha
alcak. Tarlanin iistiinde golge golgeyi kovaliyor. Rahe ayaga kal-
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kip ordan oraya dolasiyor. ‘Sonunda haclarin o6niinde buluyor
kendini. Birbiri ard:1 sira dizilmis, sira iistiine sira bir boliik, bir
tabur, bir alay, koca bir ordu.

Birdenbire her seyi anliyor. Simsiyah haclarin oniinde bii-
tiin o yiice soyutlamalar, biitiin o giizel sozler birden yerle bir
oluyor. Iste burada savas var! Savastan geri gelenlerin kafalarin-
da, hatiralarinda ugradig:r degisikligin oOtesinde, oldugu gibi,
Karsiligim1 bulmadan yitirilmis yillar burada. Gokyiiziine dogru
sesiz sessiz haykiran yasanmamis hayatin huzursuzlugu burada.
Yasama firsatin1 elde edemeden oOlen koca bir gen¢ kusagin gii-
cii kuvveti, iradesi burada; Gecenin oluklarina dokiilen sonsuz
bir yas.

Tiiyleri diken diken oluyor. Goéziiniin oniinde, iste, bir kusa-
gin hiitiin gercek bildigini, yigitligini, sonunda canim1 alip yutan
bos girtlak bu. Orda iste!

Riizgara karsi, geceye karsi haykiriyor. «Yoldaslar! Aldatti-
lar bizi. Yeniden yiiriiyelim yoldaslar! Bizi aldatanlara, bizi har-
ciyanlara kars yiiriiyelim yoldaslar! Yiiriiyelim yoldaslar!»s

Rahe haclarin oOniinde ayakta dururken, ay bir ara bulutla-
rin ardindan cikip biitiin alam1 aydinlatiyor. Haclar paril paril
oniinde. Kollarim acinca topragimn icinden cikiyorlar. Haclarin
oniinde durup bekliyor. Elini ileri kaldiriyor. «Yoldaslar! Ile-
riii’...»

Eli cebine gidiyor, kolu kalkiyor gine... Bir kursun sesi riiz-
gora takilip dagilip gidiyor. Rahe sarsiliyor. Dizleri kirilip ¢okii-
yor. Dirsekleri iistiine kalkip son bir gayretle haclara bakiyor.
Yiiriiyorlar simdi. Ayaklarim yere vura vura, yavastan yiiriiyor-
lar. Gidecekleri yol uzun. Daha c¢ok yiiriiyecekler. Fakat yol dur-
madan ileri gidecek. Sonunda hedeflerine varacaklar orada so-
vasa tutusacaklar. Hayat i¢in, yasamak icin dogiisecekler. Sessiz
sessiz yiiriiyen bir karanlik ordu bu. En uzun yola gidiyor. Kalbe
giden yola. Yillar siirecek bu yiiriiyiis. Ne olacak, varsin siirsiin!
Ayaklandilar bir kere. Yiiriiyorlar. Geliyorlar!

Rahe’nin bas1 oniine diisiiyor, cevresi karariyor. Yiiriiyiis
koluyla beraber yiiriiyor simdi. Evinin yolunu kaybetmis bitkin
bir yolcu gibi orda serilmis kalmis. Kollar: iki yana acik, gozle-
rinin feri kacmak iizere, dizleri karnina cekik. Govde bir kere
daha sarsihiyor, sonra hersey duruyor. Simdi side riizgar var
orda. Karanlik, viran boslukta esip duran riizgar. Yukarda bulut-
lar ve gokyiizii. Ilerde tarlalar. Siperleri, mermi cukurlarini, hac-
lar1 kucaklamis ucsuz bucaksiz ovalar.
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SONUC

Toprak Mart kokuyor, menekse XKokuvor. Nemli, yosuniu
agac kokleri arasindan kardelenler baslarini uzatmis. Siiriilii
tarlalar piril piril. Mor.

Koruda, agaclarin arasinda donenen bir patikada yiiriivoruz.
Willy ile Kosole dndeler. Yanimda Valentin. Aylardan beri iik
bu, beraber olusumuz. Aylardanberi pek gormiivoruz birbirimizi.

Bir giinliigiine Karl'in yeni otomobilini ddiin¢ aldik. Isi var,
kendi gelmedi. Son birka¢ aydir para babasi oldu Karl. Markin
degeri diistiikce onun isine yariyor. Soforiinii de katti yanimiza,
kalktik buraya geldik.

«Yani n’apiyosun simdi Valantin?» diye soruyorum.

«Bi fuardan otekine gidiyorum durmadan.s divor. «Ath ka-
rinca, malim!s

Saskin saskin yiiziine bakiyorum. «Ne zamandanberi bu?»

«Epeyi oluyor. O kar1 vard1 ya hani, dans6z? Cok durmadi
cekti gitti. Simdi bi lokantada dansediyo. Fokustrottu, tangoydu,
neyse. Biitiin ragbet onlara simdi, ama biliyosun beni sarmiyo
hic. Kolay degil, askerlikten sonra...»

«E, ath karincalar para getiriyo mu bari?» diyorum.

Sasin1 iki yana salliyor. «Hi¢ sorma Ernst! Ne yasamiya,
ne Olmiye yetiyor aldigim para. Sonra bu ordan oriya kostur-
masi yok mu, canina okuyo adamin. Yarmn gine yola cikiyoruz.
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Krefeld’e gidicez bu sefer. Kuzey Kutbu nerdiyse, ha?. Yahu
Jupp ne alemde, haberin var mi hi¢?» )

«Sehri birakt: gitti zannedersem. Adolf da Oyle. Hic¢ goriin-
miiyorlar.»

«Ya Arthur?»

«Yakinda milyoner olucak.»

«Isini biliyo namussuz!» Valantin aci ac1 diisiiniiyor.

Kosole duruyor, kollarim1 kaldirip bir geriniyor. «Eee, co-
cuklar! Ne iyi di mi boyle yiiriimek? Yalniz biitiin giin isten giic-
ten oluyosun iste, o var.»

«Yakinda bi bagka is bulamicak misin yani?» Willy soruyor.

«Nerde! Oyle kolay digil. Kara listeye almislar. Fazla dik
kafaliymisiz. Aman sende! Saghk olsun, yeter. Arada bir Tja-
den’den odiin¢ alip idare ediyorum iste. Nasil olsa tezgahin
kurmus 0.»

Korunun icinde bir acikhiga gelince duruyoruz. Willy Karl’-
dan aldig:r bir kutu sigaray: dolastiriyor. Valentin’in yiizii giilii-
yor hemen. Oturup sigaralar: tiittliriiyoruz.

Agaclarin yiiksek dallar1 hafif hafif qitirdiyor. Kuslar otii-
yor. Giines sicacik. Bir esniyor Willy; sonra kaputunu serip uza-
niyor. Kosole yosunlari toplayip basinmin altina yastik yapiyor,
Willy’nin yam1 sira uzamyor. Valentin diisiinceli diisiinceli bir
kayin kiitiigiine oturmus, yerde siiriinen bir solucani seyredivor.

Arkadaslarimin eski, tanidik yiizlerine bakiyorum. Birden
hersey degisik goriiniiyor. Iste gine beraberiz, beraber oturuyo-
ruz. Eskisi gibi. Yalniz, aramizdan eksilenler var. Bir de, acaba
sahiden beraber miyiz?

Kosole birden kulak kabartti. Uzaktan bir takim sesler. Co-
cuk seleri. Calgilariyle gelmis, eglenen gen¢ oglanlar olacak.
Savastan once biz de gelirdik. Ludvig Breyer, George, Rahe ve
ben. Sirtim1 bir agaca dayadim, o giinleri diisliiniiyorum. Kamp
atesi cevresinde gecen aksamlar, halk sarkilary, gitarlar, cadirin
iistiinde parildiyan yildizlariyla o giizelim yaz geceleri... Sonra-
dan siperlerde de yagadiydik kisa bir siire bu aksamlarin hava-
sini, 917 de makinalar konusmiya baslayana kadar.

Sesler yaklasiyor.

Basimi kaldirip bakiyorum. Cocuklar yiiriiyiip gidiyor. Tu-
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haf. Birkac yil éncesi biz de bunlardandik, simdi bambaska bir
kusaktaniz. Bunlar bizden sonra gelen kusagin cocuklari. Bizim
bhraktigimiz yerden bashyacaklar.

Ordan burdan bagrismalar duyuluyor. Bir ara hep bir agiz-
dan bagiriyorlar. Sonra tek basma bir ses. Belirsiz, uzak. Anla-
silmiyor daha. Calilar, alcak dallar kiriliyor. Bir dolu ayak sesi.
Sonra bir ses daha. Gine adimlar. Durdu simdi. Sessizlik. Sonra
keskin, temiz bir ses emir veriyor. «Sagdan siivari yaklasivor!
Yan mangalar saga don! Ileri!..»

Kosole ayaga firliyor. Ben de arkasindan. Birbirimize haki-
voruz Biiyiilendik mi nedir? Ne oluyor?

Calilar ardindan tek tiik cocuklar goriinmiye basladi. Koru-
nun cevresinde kosup kendilerini yere atiyorlar. «Menzil dort
yiiz! Cevirme atesi, dikkat! Ates'»

Ta ta ta ta ta. On alt1 ile on sekiz yaslarinda bir dizj cocuk
koruvu cepecevre sarmi§, yere uzanmis bekliyor. Hepsinin iis-
tiinde sugecirmez ceketler. Asker kemeri gibi, diigmeli deri ku-
saklar iniyor omuzlardan. Kilik kiyafet hep birbirinin ayni. Ha-
ki ceket, tozluk, armali kasket. Her birinin elinde celik uclu bir
haston var. Makineli atesini taklit edicez diye kiitiiklere vurup
duruyorlar.

Fakat savas Ozentisi kasketlerin altinda goriinen gencecik,
kirmiz1 yanakli cocuk yiizleri. Gozleri tetikte, heyecan icinde sag-
dan gelecek siivari kolunu bekliyorlar. Kahverengi yapraklarin
arasinda menekseleri gormiiyorlar bile. Siiriilii tarlalar iistiinde:
belli belirsiz uzanan ilkbahar bugusu, tarlanin icinde yumusacik,
piiriizsiiz derisiyle hoplayip ziplayan tavsan yavrusu hic de dik-
katlerini cekmiyor. Hedef o halbuki. Arkalarinda iri yari, go-
bekli bir herif. Sugecirmez ceketi iistiinde, tozluklari. Emredip
duruyor. «Yavas ates! Yiiz elli metre!» Elinde bir diirbiin, diis-
man1 gozliiyor.

Nehset icinde «Vay anasinil« diye haykirdim.

Kosole kendine geldi. Bagiriyor. «Ne Allahin belas1 is bu
he!s

Bagiriyor ama basina dert act: iste. Onder, vaninda iki ar.
kadasi, acti agzimm yumdu goziinii. «Susun lan korkak yahudi-
ler! Vatan diigmanlar1! Pis hainler!s

O sirada diger cocuklar da korova katilivor. Biri kiiciiciik
numrugunu sallayip, «hakkinizdan gelmek lazim sizin!'s dive tiz
hiv sesle haykiriyor. «Yiireksizler!s dive ba8iriyor bir baskasi..
»Pasifistler!» diyor bir iiciinciisii. «Bolseviklerin kafasi ezilme-

247



dikce Almanya hi¢ bir zaman esaretten kurtulamaz!» bir dérdiin-
ciisii.

«Aferin, dyle igte!» Onder dérdiincii oglanmin omuzunu ok-
saylp iizerimize yiiriiyor. «Hadi tii¥di.irﬁn sunlar1 cocuklar's

Tam o sirada Willy uyanmiyor. lyi asker oldugunu gosterir
Willy nereye gitse. Nerde yere uzansa, biraz sonra uykuya dalar.

Ayaga kalkiyor simdi. Onu goren onder birden duralad.
Willy adamin suratina saskin saskin baktiktan sonra birden giil-
miye basladi. «Ne bu be? Maskeli balo mu var, n’oluyor?» Son-
ra cakti durumu. «<Ha tamam iste!» Onderin suratina hirhyor.
«Demek sen buradaydin ha? Merak ettiydik, ka¢ zamandir ne-
relerdesin. Evet, evet, ben bilirim Vatani. Babamzin mal: mi
ulan Vatan sizin? Sizden bagkas1 vatan haini oluyo ha? ivi dy-
leyse, Alman ordusunun dortte iicii vatan hainiydi demek. Hadi
vallah, sizi maymun keratalar sizi' Niye rahat birakmazsiniz bu
cocuklar: biraz hayat yiizii gorsiinler be?»

Onder ordusunu cekti gidiyor. Ama koruda da tad tuz kal-
madi. Koye doniiyoruz. Arkamizdan bagiriyorlar. «Frontheil....
Frontheil.... Frontheil.... (*)

«Frontheil!..» Willy elini almna vurdu. «Ulan biri bunu
cephede bizim oglanlara séyleseydi n’olurdu ha?»

«Evet,» dedi, Kosole eksi bir suratla, «yeniden bashyor
hepsi.»

Koyiin hemen disinda kiigiiciik bir bira bahcesi gordiik.
Kapinin ouiine birka¢ masa ¢ikarmislar. Valentin bir saate ka-
dar ath karincalarina donmek zorunda ya otuiup cabucak bir
iki atalim dedik. Kimbilir bir daha ne zaman boyle bir araya
geliriz.

Bat1 ufkunda giines gokyiiziinii soluk renklere biiriimiis.
Koruda basimiza geleni diisiinmekten kendimi alamyorum.
«Yahu Willy.» diyorum, «sunun surasinda ne kadar zaman gecti
ki' Baksana ne herifler var, neler yapiyolar yahu!' Nasil olur
bu?.»

Willy, her zamankinin tersine, diisiinceye dalmis. Ciddi cid-
di, <herzaman olucak boyleleri.» diyor, «ama unutma biz de va-
riz. Bizim gibi diisiinenler de var. Hem de c¢ok var. Biliyo musun
Ludvig’in, Albert’in basina gelenlerden sonra hep diisiindiim dur-
dum. Sonunda anladim ki, bu hayatta herkesin yapicag: bi sey
bulunur eninde sonunda. Odun kafali biri de olsa gine bi ise ya-

(*) Yasasin ordu.
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rar insan. Karinca kararinca. Haftaya tatil bitiyo. Gidip Odret-
menlik edicem. Ernst 6yle memnunun: ki! Cocuklara 6greticem
gercek Vatan nedir. Anavatan nedir bi 6grensinler bak. Nedir bu
partisi martisi? Agacglar, tarlalar, toprak. Biitiin bunlar Vatan
iste. Gerisi edebiyat, tuzakc¢: edebiyat. Ne zamandir diisiiniip du-
ruyorum. Sonunda kararim: verdim. Artik biiyiidilk be Ernst!
Artik bir is géormenin zamani. Benim isim de bu, n’apalim? Ye-
ter bana. Herkes Goethe olamaz ki birader!»s

Basimi One egdim, sonra uzun zaman Willy’nin yiiziine bak-
tim..

Sofor bizi bekliyordu. Otomobil alaca karanlikta yollardan
vumusacik akip gidiyor. Tam sehre yaklasirken lastiklerin sesine
upuzun, Kkisik, acayip bir ses karisti. Bir yaban ordek siiriisii.
Aksam karanliginda Doguya dogru ucup gidiyor.

Hep bakiyoruz... Kosole birsey soyliyecek gibi oluyor, sonra
susuyor. Hep aym seyi diisiiniivoruz. Ardindan caddeleri, 1sikla--
riyla sehir geliyor. Once Valantin iniyor. Biraz ileride Willy. Da-
ha sonra Kosole...
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Biitiin giin korudaydim. Simdi yorgun argn, bir kdy ininde
konakliyorum. Yatak acik. Canim uyumak istemiyor. Pencerenin
oniinde oturdum ilkbahar gecesinin kirpintilarini dinliyorum.

Apaclarin arasinda golgeler oynasiyor. Korulardan haykir-
malar -duyuluyor. Yaralilar konaklamis gibi orada. Sakin sakin
karanlifa bakiyorum. Artik icimde gecmisin korkusu kalmad.
Goztimii hic kirpmadan karanligin, gecmisin soniik gozlerine
bakiyorum. Hatta bazen diisiincelerimi zorlayip ge¢cmise karsic
ctktigim oluyor. Korkmuyorum artik. Diisiincelerim siginaklar,
mermi cukurlar1 arasinda dolasiyor. Geri déndiiklerinde getir-
dikleri ne dehset, ne de korku. Sade bir yasama. ve irade giicii.

Beni gecen aylarin kararsizligindan, beyhudeliginden cekip
kurtaracak bir firtinay:1 beklediydim. Simdi bakiyorum da, ha-
fifce geldi. Hic haberim olmadan geldi. Burada simdi. Ben umut-
suzluga kapilip herseyin bosuna oldugunu zannederken o yavas
yavas icimde gelismekteydi. Eskiden zannederdim ki boliinme
herseyin sonudur. Simdi biliyorum gelisme de, biiyiime de bir
cesit boliinme aslinda. Biiyiimek birakmak demek. Biiyiimenin
sonu yok. Hayatimin biitiin bir parcasi nefretin, husumetin em-
rinde adam oldiirmekle gecti. Fakat hayat kald: icimde. Yetmez
mi? Hayat kendi basina bir amac, bir yoldur bir bakima. Kendi
icime doniip calismaliyim. Hazirlanmaliyim. Ellerim islesin ar-
t1k, diisiincelerim harekete gecsin. Kendime gerektiginden fazla
onem vermeden, durmak istedigim zaman kendimi zorlayip diret-
meden. Yapacak o kadar is var ki! Herseyi, hemen herseyi yeni
bastan kurmak, onarmak gerek. Mermilerin, makineli tiifeklerin
ezip gomdiigii ne varsa yeniden yer vyiiziine ¢itkarmak icin calis-
sam vetmez mi? Herkes Oncii olmaz ya! Zayif, beceriksiz ellerin
gorecegi isler de var. Benim yerim iste orasi.. O vakit 6lenler
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susacak. Gecmis pesimi birakacak artik, hattad bana yardimci ola-
cak.

Aslinda basit. Fakat niye bu kadar zaman aldi1? Niye daha.
6nce anlamadim bunu? Ludwig’in 6liimii bir roket gibi havay:
yirtip Oniimiizii aydinlatmasayd: belki daha da uzun bir zaman o
corak topraklarda dolasip bir tiirlii yolumu bulamiyacakt:im. Ap-
talliklardan temizlenmis, Oliimiin agzindan cekilip kurtariimis,
yeni bastan bulunmus giiclii kuvvetli bir hayatin 6zlemi vard:
hepimizin icinde. Yasama azminin biitiin o yar1 gercekleri, cikar-
c tutumlar: oniinde siiriikleyip kendine yeni bir yol acamadigini,
unutkanhgin batakliklarinda akip yittigini, tumturakli ciimlele-
rin zifosunda kokustugunu, sosyal faaliyetlerin, endiselerin, ug-
rasilarin hendeklerine si1zip yok oldugunu goriince biitiin timidi-
mizi yitirmistik. Fakat bugiin biliyorum, hayat belki de siirekli
bir hazirlanma, o kadar. Kisinin kendi icinde, ayr1 ayr1 hiicreler-
de, ayr1 ayr1 damarlarda siiriip giden bir olusma. Agacin hiicre-
leri, damarlan 6zsuyunu cekip iteledikce, piril piril giinesli dal-
lari, yapraklar: ve sonsuz hiirriyetiyle aga¢ kendini bulacak.

Gencligimizde hayalini kurdugumuz, sonra da cepheden do-
niiste o kadar bekledigimiz yasama biitiinliigii degil bu. Biitiin
yollar gibi olacak benim yolum. Kimi yerde kum, batak, kimi
yerde piiriizsiiz. Koyleriyle, tarlalariyle. Calisma yolu, emek yo-
lu. Ve tek basima olucam. Bunu biliyorum. Tek basima. Belki
yolun bir parcasini benimle yiiriimeye hazir biri cikacak giiniin
birinde; fakat yolun sonuna varmam herhalde kendi iradem, ken-
di gayretimle olacak.

Omuzlarim yorulunca durup dinlenebilirim. Yol kavsaklarin-
da, hudutlarda sasirip durakliyabilirim. Zaman olur bircok sey-
lerden vazgecerim. Tokezlenip diisebilirim de. Ama her seferin-
de gine ayaga kalkicam, orada serilip kalmicam. Hep ileri gidi-
cem, geri bakmicam. Belki de bir daha mutluluk nedir bilmi-
cem hic. Belki savas geldi kapatt1 mutlulugun yolunu. Dikkatsiz
davramglarim olacak, hicbir yerde kendimi tam evimde hissetmi-
cem. Ama belki artrk hicbir zaman oyle 6lesiye canimdan bezmi-
cem. Beni yolumda tutacak, destekliyecek birsey olacak hep va-
mbas'mda: Belki kendi ellerim, belki bir agac, belki bu toprak.

Ozsuyu dallara cikiyor, tomurcuklar patir kiitiir aciliyor. Ka-
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ranlik biiyiimenin sesiyle dolu Odanin icinde gece var, ay var.
Odanin icinde hayat var. Hayat esyalarda tikirdiyor. Masa cat-
hiyor, ardindan dolap cathyor. Bundan yillarca 6nce birileri bu
agaci kestiydi, dogradiyd, ise yarar esya yaptiydi. Iskemleler,
yataklar.. Fakat her ilkbahar vakti O0zsuyu gine karanliklardan
gelip bunlarin icinde doniiyor, kipirdiyor. Uyanmiyorlar, gerini-
yorlar. Artik yalmz ise yarar esya degil hicbiri. Bir kere daha,
disardaki akintimin bir parcasi. Ayaklarirmin altinda dosemeler
catirdayip oynuyor. Pencere pervazi elierimin altinda catlayip
sesler cikariyor. Kapinin oniinde ithlamur agacinin kéhne Kkiitii-
gii iistiinde simdi tombul, boz tomurcuklar beliriyor. Birkac haf-
taya kadar o da kiiciik, ipek gibi, yesil yaprakciklarla donanacak.
Yanibasindaki yiice ¢inarin ¢epecevre yaygin dallar: gibi.

SON

252



