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R.K. NARAYAN

Rasipuram Krishnasvami Narayan, 1906 yilinda Hindistan’mn
Madras kentinde dogdu. Yapitlari, Giiney Hindistan’daki kurmaca
“Malgudi” kentinde gegen olaylan anlaur. Hindistan’daki giinliik

yasami, 6zellikle de alt siniflarin yagamini, ustaca bir ironiyle

yansitabilmigtir. Roman anlayiginda bir yandan toplumsal
gergekgilige baglanirken, bir yandan da daha gok Garcia

Marquez’le birlikte amlan “biiyiilii gergekgilik™ akiminin ilk

temsilcilerinden biri olarak gériiniir. Tiim yapitlarim Ingilizce

yazmugtir. En 6nemli romanlan arasinda, Swami and Friends (1935,

Dervis ve Arkadaglan), The Financial Expert (1952, Mali Uzman),

The Man-Eater Of Malgudi (1961, Malgudili Yamyam) ve A Tiger
for Malgudi (1983, Malgudi I¢in Bir Kaplan) sayilabilir.
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Birinci Bolvuim

Raju, birinin digincelerini bolmesine sevinmigti, hi¢
degilse yalmzhk duygusunu hafifletecekti bu. Adam dur-
mug, saygiyla yizine bakiyordu. Raju bundan hem hos-
lanmig, hem de biraz mahgup olmustu. Havay: dagitmak
icin “Dilerseniz oturun,” dedi. Beriki s6yleneni minnet do-
lu bir bas sallamayla kabullendi ve yiizini, ayaklarini yi-
kamak uzere irmaga giden basamaklardan indi, sonra da
omzundaki damal san bir havluyla kurulanarak yeniden
yukar: geldi. Raju’'nun eski bir sandukanin yaninda, tahta
oturur gibi bagdas kurup yerlestigi tag situnun iki basa-
mak altina iligti. Irmak boyundaki agaglarin dallari, geceye
hazirlanan kuslarla maymunlarin kipirtilariyla titresiyor ve
higirdiyordu. Irmagin yukansindaki tepelerin ardinda gi-
nes batmak iizereydi. Raju, adamin bir geyler sdylemesini
bekledi. Ama bir konugmay: baglatamayacak kadar nazikti
adam.

Raju, “Nerelisiniz?" diye sordu; ama bir yandan da karsi-
sindakinin aynm soruyu kendisine yoneltmesinden korku-
yordu.

Adam, “Mangalliyim,” dedi.

“Nerede bu Mangal?”

Adam koluyla nehir boyunca uzanan yiiksek ve sarp ki-
yinin otesinde bir yone isaret ederek, “Buradan fazla uzak
degil," dedi. Kendisiyle ilgili ek bilgileri de bekletmeden
aktardi. “Kizim bu yakimnlarda oturuyor. Onu ziyarete git-
tim; gimdi de evime doniyorum. Yemekten sonra ayrildim
oradan. Kizim aksam yemegine kalmam igin israr etti ama
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ben kabul etmedim. Kalsaydim, eve ancak gece yarisina
dogru yayan donebilecektim. Korktugum filan yok ama, si-
cak ddsegimde uyumak varken, ne diye taban tepeyim ki?"

“Haklisin,” dedi Raju.

Bir sire maymunlarin yaygarasini dinlediler. Adam bi-
raz digindikten sonra “Kizim, benim 6z ablamin ogluyla
evli ve aralarinda sorun yok. Ablama sik sik gidiyorum, ki-
zima da tabii. Hi¢ kimsenin de aldirdig: yok buna.”

“Biri kizin1 ziyaret ederse, kim ne diyebilir ki?”

“Bizim oralarda, insanin damadinin evine gitmesine
pek iyi gozle bakilmaz da,” diye agiklad: beriki.

Raju, bu algak sesle sirdirilen sohbeti sevmigti. Bir
ginden fazla bir siiredir burada tek basinaydi. Yeniden bir
insan sesi duymak hogtu dogrusu. Mangalli, Raju’nun yi-
zlnu buyik bir saygiyla incelemeyi sirdiriiyordu. Raju da
sakalinin heniz uzamadigindan emin olmak igin ¢enesini
sivazliyordu dustinceli bir tavirla. Cenesi hdld yumugakti.
En son iki giin 6nce tirag olmugtu ve kargiligini da, hapislik
hayatinda alninin teriyle kazandig: paralarla 6demisti.

Berber, her zamanki gevezeligiyle, sabun kopiiklerini
keskin usturasiyla kazirken, “Sanirim yeni saliverildiniz,
ha?” demisti. Raju gozlerini ¢evirmis ve sesini ¢ikarmamuisti.
Soruya bozulmustu, ama eli usturali berbere bunu belli et-
mek isine gelmemigti. Berber, “Yeni mi ¢iktimiz?" diye Uste-
ledi.

Raju boyle birine kizmanin bir ise yaramayacagini anla-
di. Tecriibe denen seyle karsi kargiyaydi. “Nereden bildin?"
diye soruverdi.

“Ben yirmi yildir insanlar tirag ediyorum. Buranin ko-
desten ¢ikar ¢ikmaz rastladigin ilk berber dikkdn: oldugu-
nu fark etmedin mi? 1gin raconunun yarisi, tezgih: dogru
yere agmakur. Ama bu da bagkalarinin kiskangliklarini ké-
rikliyor.” Arkasindan bir siirii kiskang berber ad: siraladi.
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“Igerdekilere hizmet vermiyor musun?”

“Delikten ¢ikana kadar, hayir! Igerde benim biraderin
oglu ¢alistyor. Hem onunla rekabet etmek istemem, hem
de her giin kodesin kapisini agindirmay1 sevmiyorum.”

Raju sabun kopukleri arasindan, “O kadar da koétu bir
yer degildir,” dedi.

“Donsene Oyleyse geriye,” dedi berber. “Neydi sugun?
Polis ne sug yiikledi yani?” diye sordu.

“A¢ma bu konuyu,” diyerek terslendi Raju. Tirag sona
erene kadar da huysuz, inat¢1 bir sessizligi sirdirmek iste-
di. Ama berber 6yle kolay kolay pes edeceklerden degildi.
Sert insanlarla dmiur boyu iligkisi, onu da katilagtirmgti.
“On sekiz mi, yoksa yirmi dort ay m1 yemistin? tkisinden
biri olduguna bahse girerim,” dedi.

Raju, berbere saygi duydu. Buyik ustaydi. Kargisinda
horozlanmasinin hig¢ yarar1 yoktu. “Cok uyanik ve akillisin.
Ni¢in soru soruyorsun peki?”

Berber pohpohlanmaktan pek keyiflenmisti. Fir¢alama-
y1 birakti bir an. Raju’'nun yizine dogru egildi, “Sadece
icindekini digar1 kusasin diye. Hepsi bu,” dedi. “Senin iki
yillik oldugun alninda yazili, yani katil degilsin.”

“Nasil soyleyebiliyorsun bunu?” dedi Raju.

“Ancak yar yariya kanitlanabilen cinayetlere verilen ye-
di yilliklardan olsaydin, farkli bir gérintsin olurdu.”

“Peki, yapmadigim daha bagka neler var sence?”

“Sen buyik ¢apta gaspgi, dolandirici falan da degilsin.
Ama belki sadece kiigiik, bnemsiz igler ¢evirmigsindir.”

“Devam et. Ya sonra?”

“Kimseyi zorla kagirmadin, irzina ge¢medin, ev falan da
kundaklamadin.”

“Peki, nigin iki y1l hapse atilmamin nedenini dogrudan
soylemiyorsun? Bahse girmek i¢in dort anna* bastirabili-
rim.”

* Anna: Rupi'nin on altida biri degerinde Hint bozuk paras.
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“Bahsin zamamn gegti,” dedi berber. “Bundan sonra ne
yapacaksin?”

“Bilemiyorum. Herhalde bir yerlere gitmem gerek,” de-
di distinceli bir tavirla Raju.

“Eger geriye donilip eski ahbaplarina katilmak istiyor-
san, neden pazarda elini birinin cebine sokmuyorsun, ya
da ilk agik kapidan igeri dalarak bir gseyler kapip, milleti
polis! polis! diye bagirtmiyorsun? Aninda gitmek istedigin
yere postalarlar seni.”

Raju bagiyla cezaevi yoniini igaret ederek, “Cok da ké-
ti bir yer degil canim,” dedi yeniden. “Dost insanlar da var
icerde. Ben asil her sabah saat begte uyandirilmaktan nef-
ret ederim.”

“Sinsi bir gece kusunun sicak dogeginde yatmak lizere
evine dondugu saatte, degil mi?” diye lafi dokundurdu ber-
ber. “Evet, igte tirag fasli bitti. Sihhatler olsun!”

Usturasini elinden birakti. Koltugun kenarinda durup,
uzaktan Raju'yu siizerek: “Iste simdi bir mibraceye benze-
din,” dedi.

Alt basamaktaki Mangallinin biiyiik bir baglilikla bakigs,
Raju’nun canini sikti. “Nigin 6yle bakiyorsunuz bana?” diye
sordu, biraz sertge.

“Bilmem, sizi rahatsiz etmek istememistim efendim.” di-
ye cevap verdi adam.

“Ben burada bulunuyorsam, gidecek bagka yerim olma-
digindandir. Beni taniyabilecek insanlardan uzak kalmak
istiyorum,” deyivermek istedi Raju. Ama bunu sdyleyip
soylememekte kararsiz kaldi. Sadece “Cezaevi” s6zcigini
bile soylese, adami ¢ok lizecegi belliydi. Hi¢ olmazsa “Ben
sandiginiz kadar yiice biri degilim,” diyebilirdi. “Siradan bi-
riyim ben.” Ama agzin1 agmasina firsat kalmadan beriki
“Benim bir sorunum var, efendim,” dedi.

Raju, kendisinden rehberlik hizmeti istendigi o ¢ok eski
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zamanlardan kalma bir aligkanlikla, “Anlatin bana,” dedi.
Onu birbirlerine tavsiye eden turistler, hep soylerlerdi:
“Eger rehberliginizi Raju yapacak kadar talihliyseniz, her
geyi Ogrenebilirsiniz. Size diinyanin en degerli yerlerini
gostermekle kalmaz, her konuda yardimciniz da olabilir.”
Bagkalarinin ¢ikarlarini kollayip, ne yaptiklarina karnigmak,
onun dogasinda vardi. Sik sik, “Eger boyle olmasaydi, ben
de binlerce siradan insan gibi yetigip biiyiir, hayatta hig¢bir
seyi kendime dert etmezdim,” derdi.

Eger Rosie olmasaydi, bu dertler bagima hi¢ gelmeye-
cekti (daha ileri bir agamada Velan diye anilacak adama
yagam Oykisiini anlatirken boyle dedi Raju). Nigin kendi-
sine Rosie adini takmigti? Yabanci bir iilkeden gelmig falan
degildi. Dipediiz Hintliydi ve ad1 pekila Devi, Mina, Lalit-
ha ya da lilkemizdeki daha binlerce addan biri olabilirdi.
O kendisine Rosie'yi se¢misti. Adina bakip da, sakin onun
mini etekli, kisa sagh biri oldugunu sanmayin. Tam tersine.
Tipk: bir danséze benziyordu, zaten dansézdi de. Parlak,
renk renk kumaglar ve sirma dantelden sariler giyiyor, ki-
vircik saglarin gigeklerle sisliiyor, kulaklarinda elmas kii-
peler, boynunda agir bir altin kolye tagiyordu. 1lk firsatta
kendisine ne kadar biiyiik bir dans6z oldugunu, kiltirel
gelenegimizi ne denli baganyla yansitigin sdyledim. Pek
hoguna gitti. '

O gilinden sonra bunu ona herhalde binlerce kigi sdyle-
migtir, ama ben bunlarnin ilkiydim. Herkes ovgili sozler
isitmekten hoglanir ama, saninm hepsinden ¢ok da dan-
sOzler sever bunu. Kendilerine her an ne denli olgili
adimlar attiklarinin sdylenmesine bayilirlar. Kocas: olacak
o adamdan ne zaman uzakta kalsak, hemen onu yakalar,
kulagina sanatim oven sozler fisildardim. Adam da ne
adamdi ama! Omriimde ondan daha giiliing, daha sakil bir
yaratik gormemigtim. Kendisine Rosie adini takacagina,
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kocasina Marco Polo adini yakigtirsa, daha mantikli olur-
du. Kegif gezisine ¢itkmaya hazirlanan biri gibi giyinirdi
hep. Kalin, renkli camli gozliikler, kaba bir ceket ve bir de
iizeri su gegirmez, yesil ve parlak bir kumasla kaplanms
kalin baghk. Bu haliyle uzay yolcularina benzerdi. Elbette
gercek Marco Polo’'nun kilig1 hakkinda higbir fikrim yoktu,
ama adam daha ilk gorigimde ona Marco adini taktim ve
daha sonralan da asil adini1 6grenmeyi hi¢ diiginmedim.

Tren istasyonumuzdaki o unutulmaz giinde, onu gorir
gormez Omiir boyu miigterim olacagini sezdim. Siirekli tu-
rist gibi giyinmeyi yegleyen biri, bir rehberin yagam: boyu
tutkuyla bekledigi seydir.

Bana nigin rehber oldugumu ya da ne zaman oldugu-
mu sorabilirsiniz. Bir sinyalci, bir yik tagiyict ya da bir
kontrol memuru hangi nedenlerle bu igleri se¢miglerse,
ben de ayni nedenlerle rehber oldum. Alin yazim boyley-
mis. Benim trenci deyimleri kullanmama giilmeyin. Demir-
yollar: tutkum ¢ok erken bagladi. Lokomotifler miithig gii-
riltiileri ve dumanlaniyla duygularim:i tuzaga digirdiiler.
Tren istasyonunda kendimi evimde hissediyor ve istasyon
gefiyle yiik tagiyicisini da en candan dostum sayiyordum.
Bunlarin sohbetleri de en aydinlatici konugmalardi benim
i¢in. Onlarn iginde biiylidiim. Malgudi istasyonunun kargi-
sinda kii¢lik bir evimiz vardi.

Yapiy1 babam kendi elleriyle, daha tren s6z konusu bile
degilken inga etmigti. Bu noktay: da, sehrin diginda ve da-
ha ucuz olabilecegi icin se¢cmigti. Toprag: kazmig, kuyudan
¢ektigi suyla ¢camuru harg¢ haline getirmig ve duvarlan ya-
pip, uzerlerini hindistancevizi sazlarindan bir damla ort-
miigtii. Yapinin etrafina ¢cepecevre papaya agaglar dikmig-
ti. Bunlanin verdigi meyveleri toplar, keser, dilim dilim
satardi. Eger beceriklice bolerse, tek bir meyve kendisine
sekiz anna kazandirirdi. Babamin, dogsemelik ¢am tahtala-
rnindan ve cuval bezinden yaptig: bir de kiigiik diikkdni
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vard:. Biitiin giin burada oturup nane gekeri, meyve, tiitiin,
betel agaci yaprag:®, kavrulmug nohut (bambudan yapil-
mig minik silindir 6lgeklerle tartard:) ve Ana Hat yolculari-
nin diger bitin istediklerini satardi. Buras:t “Baraka” diye
taninmugti. Barakanin 6ni hep koyliler ve 6kiiz arabalari-
nin slricileriyle dolu olurdu. Babam gergekten g¢aligkan
bir adamdi. Oglenleri hep ayni saatte, yemek igin eve gide-
cegi zaman beni ¢agirir ve her zaman ayni 6gidi verirdi:
“Raju, ge¢ yerime otur. Ne verirsen ver, kargihigini aldigin-
dan emin ol. Su yenecek seylerden atigtirma, ¢linkii bunla-
rin hepsi satilik. Fiyat konusunda kugkuda kalirsan beni
cagir.”

Ve ben hep satig sirasinda kugkuya diiger, “Baba, yarim
anna'ya su yesil nane gekerlerinden kag tane verecegim?”
diye seslenirdim. Bu sirada miigteri sabirla beklerdi.

O da agz1 yemek dolu, “Ug tane” diye bagirird1 evden.
“Ama (¢ ¢eyrek anna verirse, ver..." Boyle birtakim karnigik
hesaplara girerdi ve ben bunlarin hig¢birini uygulamazdim.

Miisteriye doner, “Sen bana yalniz yarim anna ver,” der,
kargiliginda (¢ tane gekeri uzatirdim. Koca kavanozdan iig
tane yerine dort gseker almigsam, kangiklig en aza indir-
mek i¢in dordiinciisini yutuverirdim.

Komgunun ¢ilgin horozu bizim yeterince uyudugumuza
kanaat getirir, glin dogusunu avaz avaz ilan ederdi her
gin. Oylesine canhirag 6terdi ki, babam yatagindan sigra-
yarak uyanir sonra da gelip beni kaldirirdi.

Duvar dibinde yikanir, alnima kutsal kiilden siirerdim.
Duvarin en ustiine asili, ¢er¢evelenmis Tann resimlerinin
oniinde durup, ¢in ¢in 6ten yiksek bir sesle, her tirden
kutsal duay: ezbere okurdum. Babam marifetlerimi seyret-
tikten sonra manday: sagmak Uzere avluya gegerdi. Az
sonra elinde kovayla dondiigiinde soyle derdi hep: “Bu

* Betel agac: Hinllilerin ¢ignedigi, findiga benzer yemigin agaci.
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defa hayvanin gergekten bir geyi var. Bugiin, her zamanki-
nin yansini bile vermedi.”

Anam hep aym gekilde “Biliyorum, biliyorum, kafasi
bozuldu, hepsi bu...” diye yanitlardi. Gizemli ve megum
bir edayla da “Ona neyin iyi gelecegini de biliyorum,” diye
ekleyip tepsiyi alarak mutfaga gotiiriirdii. Az sonra da bir
tas sicak siitle geri donerdi.

Seker, paslanmig gibi goriinen eski bir teneke kutuda,
mutfagin, benim erigemeyecegim isli duvan iizerinde du-
rurdu. Galiba, ben buylylip boy attik¢a gekerligin yeri de
yiikseltiliyordu, ¢linki ¢ok iyi hatirliyorum, higbir zaman o
pash kutuya, biiytklerin destegi olmadan, tek bagima uza-
nip erigememigimdir.

Gokyiizii aydinlandiginda, babam pfyolun® lizerinde
hazird: ve beni bekliyordu. Yaninda hep ince, kirik bir dal
bulundururdu. Cocuk psikolojisinin modern kavramlan
heniiz bilinmiyordu o zamanlar ve sopa bir egitmenin vaz-
gegilmez donanimi sayiliyordu. Sik sik eski bir ataséziinu
hatirlatan babam, “Sopa yemeyen yumurcak, cahil kalir,”
derdi. Bana Tamil alfabesini o gretti. Yaz1 tahtamin iki ya-
nina ilk iki harfi yazdi. Ben de kalemimle tizerlerinden,
harfler kalinlagip taninmaz hale gelene kadar, defalarca
¢izmeyi stirdiirdiim. Babam arada sirada yazi tahtam elim-
den kapip aliyor, baktiktan sonra gozlerini bana dikiyor ve
“Bu ne kargaga! Alfabenin kutsal harflerini boyle kargacik
burgacik hale sokarsan, hayatta asla zengin olamazsin!" di-
yordu. Sonra tahtayi 1slak bezle silip harfleri yeniden yazi-
yor ve buyurgan bir tavirla, “Bunun da i¢ine edersen, ziva-
nadan ¢ikarim, bilmig ol.” diyordu. “Tipki benim yaptigim
gibi ¢izeceksin. Sakin o hilelerinden birini denemeye kalk-
ma,” ve sopasini korkutucu bir bigimde salliyordu.

Uslu uslu, “Peki baba,” dedim ve yeniden yazmaya bag-
ladim. Basim bir yana egmis, bedenimin olanca agirligini

* Piyol: Veranda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



tebegirin lizerine vermig, tahta lizerinde ilerlemeye ¢aligi-
yorum ve babam da “O canavar tebesirinle o cizirtilan ¢1-
karma. Ne oldu sana boyle?” diye ddeta kikriiyor.

Yaziy, aritmetik izledi. lki iki daha dort, ti¢ daha, igte
bagka bir gey! Bagka bir gey daha, bagka bir gey daha, daha
¢ok, biraz daha ¢ok ve eksi bir seyler. Aman Allahim, sayi-
lar bagimi agntiyordu. O giizel havada, etrafta kuglar civil-
dar, kanat ¢irparken, beni babamin yanina hapseden alin
yazima sdviip sayryordum. Ofkesi her gegen saniye biraz
daha burnuna g¢ikiyordu. Igimden ettigim sessiz duanin
kargihigiymig gibi, birden barakanin kapisinda erkenci bir
miisteri goriiniivermig ve bizim ders de yanda kalmigti. Ba-
bam, “Sabah sabah tag kafalinin birinden bir dihi yaratmak
yerine, yapilacak daha yararl igler var,” diyerek yanimdan
aynldi.

Dersler bana hig bitmeyecek kadar uzun geldigi halde,
yanina gittigimde annem, “Ne 0? Demek paydos ha! Yarim
saatte ne 6grendiniz, merak ettim dogrusu!” dedi.

Ona, “Anne,” dedim, “simdi digan ¢ikip oyun oynayaca-
gim ve bagini hi¢ agritmayacagim. Ama n'olur, bugiin bag-
ka ders yapmayayim.” Bunu der demez de, kendimi yol
tizerindeki demirhindi agacinin golgesine  ativerdim. Bu
¢ok yagh ve iyice yayvan bir agagti, yapraklan giirdi ve
tzerinde maymunlar, kuglar yagiyordu. Araliksiz ¢ene ¢ali-
yor, agacin tath yapraklanyla, yemisleriyle besleniyorlard:.
Domuzlarla domuz yavrulan da bir yerlerden ¢ikageliyor,
burunlarini agacin dokiilen yapraklariyla kabaran toprakta
dolastiriyorlard. Bitiin giin burada oynuyordum.

Dugsel oyunlarima domuzlan da katiyordum. Onlarin
sirtina bindigimi hayal ediyordum. Babamin miigterileri
oradan gegerken bana selam veriyorlardi. Bilyelerim, bir
demir ¢emberim ve bir de lastik topum vardi. Topumla
yalniz kendim oynardim. Giiniin hangi saati oldugundan
ve ¢evremde olup bitenlerden pek haberim olmazdi.
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Zaman zaman babam gehre aligverise giderken, beni de
yaninda gotirirdi. Yol igin gelisigiizel bir 6kiiz arabasi se-
¢erdi. GOzlerimde yakaran bir bakigla arabanin ¢evresinde
volta atar (beni de beraber gotirmesini istememeyi 6gret-
mislerdi), babam, “Atla bakalim, kii¢iik adam,” diyene ka-
dar ¢it ¢ikarmazdim. O daha ciimlesini bitirmeden, ben
arabaya tirmanmig olurdum. Okiizin boynundaki ziller
singirdar, tahta tekerlekler sert toprakta doner, toz kaldirir-
di, yan tahtalara siki sikiya tutunur, bitin bedenimin sar-
sildigin1 hissederdim. Yine de arabadaki saman kokusuyla,
oniinden gegip gittigimiz gorintiler ¢ok hogsuma giderdi.
Insanlar, arabalar, evcil domuzlar ve ¢ocuklarla dolu haya-
tin panoramasi beni buyilerdi.

Pazar yerinde babam beni tanidig: bir dikkincinin go-
ris alam igindeki tahta bir sundurmaya oturtur, kendisi
aligverisini yapmaya giderdi. Ceplerim kavrulmug findik ve
sekerlemeyle dolu olurdu, bir yandan ¢itir ¢itir bunlari atig-
tirirken, bir yandan da pazar yerinin canhiligini seyreder-
dim. Alip satan, tartisan ve giligen, yemin eden ve bagi-
ran insanlar. Cok iyi hatrrhyorum, babam pazara ¢iku-
ginda, kafamin i¢inde hep bir soru déntp dolagirdi: “Baba,
sen zaten diukkancisin, dyleyse ni¢in bagka diikkanlardan
aligveris yapmaya gidiyorsun?” Bunun yanitini hi¢bir za-
man alamadim. Ogleden sonrasinin uyusuklugu iginde
otururken, pazar yerinin sirekli samatasi duygularimi
uyusturur, o tozlu aydinlik birden beni miskinlestirir ve hig¢
bilmedigim o yerde, babamin beni biraktig1 sundurmanin
duvan tzerinde kivrilip, uykuya dalardim.

“Bir derdim var, efendim,” dedi adam.

Raju, bagini sallayip bir din adam bilgeligiyle, “Herke-
sin bir derdi vardir,” dedi. Bu adam ¢ikagelip, ylzine ba-
‘ka baka oniinde oturdugundan beri, i¢ini bir 6énemlilik
duygusu sarivermigti. Her zaman agzindan gerekli, dogru
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



yanitin ¢tkmasi beklenen bir aktor gibi hissediyordu kendi-
ni. $imdi de gerekli yanit, “Eger bana hi¢ derdi olmayan
tek bir kisi gosterirsen, o zaman ben de sana kusursuz bir
diinya gosteririm,” idi.

“Sen yiice Buda’nin ne dedigini biliyor musun?” Oteki
biraz daha sokuldu. “Bir zamanlar kadinin biri, dlen bebe-
gini gogsine bastirarak, Yice Buda’nin huzuruna varmus,
aglamig, sizlanmig. Buda ona §oyle demis: ‘Bu gehirde ne
kadar ev varsa, git, dolag ve bana 6limle tanigmamig birini
bul, eger boyle bir ev bulursan, oradan bir avug hardal alip
gel, iste o zaman ben de sana 6limiin nasil alt edilecegini
oOgretecegim’ .

Adam takdirle dilini saklatt: ve “Peki 6len bebek ne ol-
mus efendim?” diye sordu.

Raju, “Annesi onu gobmmek zorunda kalmig tabii,” diye
kargilik verdi. “Yani sen de bana dertsiz bir tek ev bulabi-
lirsen, ben de sana biitiin sorunlarn alt edecek evrensel bir
¢oziim gosterebilirim.” Ama yaptigi1 kiyaslamadan kugku-
luydu.

Adam bu 6megin agirhig: altinda ezilmigti. Igten bir bo-
yun egisle, “Size adimi bile s6ylemedim efendim,” dedi.
“Ben Velanim. Babam ¢ kez evlenmisti. Ben, birinci kari-
sindan olma ilk ogluyum. Son esinin en kiigiik kiz1 da bi-
zimle beraber kaliyor. Ailenin reisi olarak evde kendisine
her tirli rahati sagladim, bir geng kizin ihtiyaci olan bitin
miicevherleri ve kumaglari temin ettim, ama..." Asil soyle-
mek istedigini dile getirmeden 6nce bir an duraladi. Raju,
onun yerine ciimlenin sonunu getirdi, “Ama kiz minnettar-
ligim gostermiyor.”

“Tamam 0Oyle, efendim,” dedi, adam.

“Ve evliligi konusunda senin tasarilarim1 da kabul etmi-
yor, degil mi?"

“Oh, ne kadar dogru soylediniz, efendim,” dedi sagkina
donen Velan. “Yegenimin oglu ¢ok iyi bir ¢ocuktur. Dii-

R2 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



gin tarihi bile belirlendigi halde, kiz ne yapti, biliyor mu-
sunuz, efendim?”

“Her geyi ylz usti birakip kagti,” dedi Raju. “Peki onu
nasil geri getirebildiniz?"

“Kiz1 ii¢ giin Ui¢ gece aradim, sonunda uzak bir kasaba-
da, bir bayram yerinin kalabalig: icinde gérdiim. Sokaklar-
da tapinagin arabasini dolagtiriyorlard: ve elli kasabanin
halk: bir araya gelmisti. Kalabalik icindeki ytizlere tek tek
baktim. En sonunda onu bir kukla oyununu seyrederken
yakaladim. Sonra ne yaptigimi tahmin edebiliyor musu-
nuz?” Raju, adamin her seyi kendi bagina anlatmanin zev-
kini ¢ikarabilmesi i¢in susup bekledi. Velan hikiyesini §oy-
le tamamlad:: “Biitiin giin odada somurtup durdu. Dog-
rusu ben de ne yapacagimi bilemiyordum. $eytana kapil-
mig olmasi miimkiindii, Ona ne yapacagimi bir bulsam,
Oyle rahatlayacagim ki efendim.”

Raju bilgece bir rahatlikla, “Hayatta boyle geyler olagan-
dir,” dedi. “Hig kimse, bir bagkasinin kendisini bog yere ra-
hatsiz etmesini istemez.”

“Peki, ben gimdi ne yapacagim, efendim?”

Raju, her geyi bilir havalarda: “Onu buraya getir, birak
kendisiyle ben konugayim,” dedi.

Velan ayaga kalkti, yerlere kadar egildi ve uzanip Ra-
ju'nun ayaklarina kapanmay: denedi. Raju bu hareketi, ge-
ri cekilerek engelledi. i

“Kimsenin bunu yapmasina izin veremem,” dedi: “An-
cak Tann, Oniinde boyle yere kapanmaya layiktir. Onun
haklarini gasbetmeye kalkarsak, o da bizi yok eder.”

Bunu soylerken, kendini aziz katina ylikselmig gibi his-
setti. Velan stiklim piikliim agag: kayd, akarsuyu gecerek
karg: kiyiya vardi ve az sonra da goézden kayboldu. Raju
“Keske kizin yaginin kag oldugunu sorsaydim,” diye gegir-
di icinden. “Umarnim, kiz sandigim gibi degildir. Bagimda
zaten yeterince dert var.”
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Uzun bir siire oturup gecenin i¢inde nehrin akigini sey-
retti. Cevredeki pepul ve banyan agag¢larinin yapraklarinin
higirtist zaman zaman artiyor ve urkitiici oluyordu. Gok-
yuzi agikti. Yapacag: hi¢bir gey olmadigindan yildizlan
saymaya basladi. Kendi kendine, “Insanliga bu biyik yar-
dimim yizinden 6dillendirilmeliyim,” diye soylendi. “In-
sanlar ‘Bak igte, gokyuzindeki yildizlarin sayisim1 bilen
adam bu. Bir derdin mi var, en iyisi ona danigmak. Gokle-
rin karanliginda rehberin o olur,’ derler.” Yine kendi ken-
dine, “Bitiin yapacagin, bir koseden baglamak ve par¢a
par¢a gitmek. Asla tepeden ufka yonelmemek, ama hep di-
ger yolu izlemek,” dedi. Yildiz sayma konusunda yeni bir
kuram geligtiriyordu. Saymaya, solundaki hurma agaglari-
nin ust kimesinden baglayip, nehrin aktig1 yonde sirdir-
di, obur kenara ¢ikti ve devam etti. “Bir... iki... elli bes..."
Sonra birden daha derinlemesine baktiginda, yeni bir yil-
dizlar kiimesinin goris alanina girdigini gérdi. Bunun bi-
lincine varma siresi i¢inde baglangi¢ noktasini kaybettigini
fark etti. Sonu gelmez sayilar arasinda yolunu gagirmisti.
Taglarin iizerine serilip bulutsuz gokyiiziinin altinda uyku-
ya daldu.

Sabah sekiz glinesi tam yiiziine vurmustu. Gozlerini ag-
tiginda Velan't alt bir basamakta, saygiyla ayakta bekler
gordu. “Kiz kardegimi getirdim,” dedi ve on dort yaglarin-
da, saglarim1 simsiki toplamig, miicevherlerle siislenmig bir
geng kizi Raju'ya dogru iteledi. “Bu miicevherleri ona ben
.aldim. Kendi paramla, ¢lnkii ne de olsa kiz kardegim,” di-
ye agiklad: Velan.

Raju, gozlerini ovugturarak kalkti. Henliz diinya sorun-
lariyla ilgilenemeyecek kadar mahmurdu. 1k duydugu ihti-
yag, sabah temizligi i¢in biraz yalmiz kalabilmekti. Onlara,
“Gidip beni ilerde bekleyin,” dedi.

Daha sonra ikisini de eski siitunlu alanda bekler buldu.
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Raju alanin orta yerindeki ylksek¢e bir zeminin Uzerine
yerlesti. Velan oniine, muzlar, salataliklar, seker kamg:
pargalari, kavrulmus findik dolu bir sepetle, silme siit dolu
bakir bir bakrag birakti.

Raju, “Bunlar ne?” diye sordu

“Eger kabul buyurursaniz, bizi ¢ok sevindirirsiniz, efen-
dim.”

Raju sepete bakakaldi. Hi¢ de fena degildi dogrusu.
Hepsini gimdi yiyebilir, yutabilirdi. Yemek se¢gmemeyi ¢ok
iyi ogrenmisti. Onceden olsaydi, “Kim yer bunu? Bana 6n-
ce kahve ve idli verin, litfen, gine bunlarla baglanir. Di-
gerleri daha sonra tikinilacak geyler,” derdi. Ancak hapis-
hane hayati, onu bulabildigi her seyi her zaman yiyip
yutmaya talim ettirmig, aligtirmigti. Icerdeyken hicredeki
arkadaglarindan biri, g6z yuman gardiyanlar sayesinde ha-
pishaneye, alti1 giin once pisirilmis, lezzetsiz, yag kokmusg
koyun kiymasindan kofteler sokar, bunu da Raju ile payla-
sirdi. Raju sabahin saat Uglnde, digerlerinin de uyanip,
pay istemeye kalkigamayacaklar: bir saatte, bunu nasil is-
tahla yediklerini ¢ok iyi hatirhyordu. §imdi her gseye hos
gelmis, sefa gelmis diyebilirdi. “Benim i¢in neden biitiin
bu zahmetlere girisiyorsunuz?”

1 “Hepsi bizim bahgelerimizde yetigti, bunlar size sun-
makla gurur duyuyoruz.”

Raju’'nun bagka soru sormasina gerek yoktu. Kendisini
giderek boyle firsatlari yakalama ustasi gibi gormeye bagla-
musti. Kendisine hayran olunmasinin ka¢inilmaz oldugunu
hissetmeye baslamugti. Bir siire armagan sepetine bakarak,
sessizce durdu. Birden sepeti kapti ve igerdeki kutsal hiic-
reye gegti. Digerleri de pesinden.

Raju karanlik hiicrede, tag bir heykelin 6éniinde durdu.
Dort elli, uzun boylu bir tanriydi bu, bir asa ve tekerlek ta-
siyordu. Cok giizel bir bag1 vardi, ama bir yiizyil 6nce ka-
derine terk edilmisti. Raju torensel bir edayla yiyecek dolu

¢
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sepeti heykelin ayaklar1 dibine birakti ve “Bu tlk dnce
O’'nun armagany,” dedi. “Birakin adaginiz .O’'na gitsin. Biz
de kalanla yetiniriz. Tanriya bagista bulunmakla, bagigin
bolinup azalmak yerine nasil ¢ogaldigini bilir misiniz siz?
Hikiyeyi dinlediniz mi hi¢?” Bu s6zlerden sonra da, ¢ok
eski zamanlarda yasayan ve her giin tapinagin kapisinda
dilenerek topladig1 sadakay: Tanrinin ayaklarina sirmeden
once asla kullanmayan Devaka’'nin hikiyesini anlatt1 onla-
ra. Tam orta yerine geldiginde de, hikiyenin ne devamini
ne de sonunda amagladig: dersi hatirlamadigini fark etti.
Derin bir sessizlige gomiliverdi. Velan anlatdanlarin de-
vamin sabirla bekledi. Ama o da gergek inananlardandi.
Sonu baglanmayan bir hikdye ya da yarim kalmug bir ders,
kendisini hi¢ rahatsiz etmezdi, yagsamin dizeninde bunla-
rin hepsinin yeri vardu.

Raju dondi, gorkemli tavirlarla nehre inen basamaklara
yuridi, Velan'la kiz kardesi de sessizce pesinden ilerledi-
ler.

Onca zaman 6nce annemden dinledigim hikiyeyi nasil
hatirlayabilirdim? Babamin diikkini kapatip eve dénmesini
beklerken, annem her akgsam bana bir masal anlatird.
Dukkin gece yarisina kadar agik kalirdi. Uzak kasabalar-
dan hindistancevizi, pirin¢ ve pazara gotirilecek mallarla
yukli 0kiz arabalari, uzun kuyruklar olusturarak, gecenin
ge¢ saatlerine kadar durmadangelip gegerdi. Hayvanlar
geceyi gecirmek tizere ulu demirhindi agacinin altinda ko-
sumlarindan ¢oziilir ve arabacilar, ikiger-liger ya ¢ene ¢al-
mak ya yiyecek almak ya da ¢ubukla tiitiin igmek tzere iki
arada mekik dokurlardi. Babam onlarla, tahil fiyatlarini,
yagislary, hasat durumunu ve sulama kanallarinin halini
konusmaya dalardi. Ya da eski davalardan séz ederlerdi.
Yargiglar hakkinda bilinen laflar tekrarlanir, yeminli be-
yanlar, giriltili kahkahalarla vurgulanirdi, genellikle sag-
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ma sapan bulunan yasal iglemler ya da yasalardan kaga-
maklar, onlar pek eglendirirdi.

Yaninda ¢ene ¢alacak birileri oldu mu, babam yemegi,
uykuyu falan unuturdu. Annem bu nedenle beni ‘artik eve
gelip gelmeyecegini’ sormaya gonderirdi defalarca. Baba-
min huyu-suyu pek belli olmazd: ve konugmasinin yarida
kesilmesine ne tepki gosterecegini kimse onceden kestire-
mezdi. Bu ylizden annem beni dnce yukar yollar, havasini
yoklatir, kendisine yavag¢a yemegi ve evi hatirlatmami
soylerdi. Ben de diikkanin tentesinin altinda durur, ben-
den yana bakmasini umarak oksiiriip girtlagimi temizler-
ken, tek kelimesini bile anlamadigim halde, sohbetlerini
dinlemeye dalardim.

Bir siire sonra gecenin serinliginin i¢inden annemin,
“Raju, Raju,” diye seslenen tatl sesi gelir, babam konugma-
y1 yarida kesip bana bakar ve “Annene soyle, beni bekle-
mesin. S6yle ona kiseye bir avug piringle tereyag: koysun,
bir parga da limon turgusu. Benim igin firinda tutsun. Ben
geg gelecegim,” derdi. Hemen hemen haftanin beg giinii
boyunca gegerli formiil buydu diyebilirim. Her zaman da,
“Aslinda bu aksam pek de a¢ degilim,” diye eklerdi. Ardin-
dan yakin dostlanyla saglik sorunlarini tartigtigini bugiin
de hatirliyorum.

Ama daha fazlasini dinlemek i¢in durmazdim. Diikkai-
nin aydinlig: ve bizim kapinin soniik 15181 arasinda topu to-
pu dokuz on metrelik bir aralik vardi ve nedense bu gegit
bana soguk terler doktiiriirdii. Karanliktan vahgi hayvanla-
rin ve dogaistl yaratiklarin sokiin edip beni zorla kapive-
receklerini sanirdim. Annem beni kargilamak igin egikte
bekliyor olurdu ve bana “Herhalde a¢ degil!” derdi. “Eh ar-
tik, baban biitiin gece hemgerilerle ¢ene ¢alar, ama bir saat
uyuyup o Allahin cezas: ¢ilgin horozun sesiyle nasil kal-
kar, bilemem artik.” )

Peginden mutfaga giderdim. Benim tabagim: ve kendisi-
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ninkini yere koyar, pirin¢ kidsesini erigecegimiz yere ¢eker
ve i¢cinden 6nce bana, sonra kendisine alirdi. Aksam yeme-
gimizi, duvara ¢akili bir ¢iviye asili duran isli kiigiik lamba-
nin 1g1ginda yerdik. Sonra 6n odaya benim igin bir gilte se-
rerdi. Ben uzandigimda, o da babamin donisini bekle-
mek lizere yanima otururdu. Hemen yani bagimdaki varlig:
bana anlatilmaz bir rahatlik verirdi. Daha da yakin olmasi-
ni isterdim, bunun igin de, “Bir gey bagim: kagindinyor,”
diye sikdyet ederdim. O da parmaklarini saglarimin arasin-
da dolastirip, ensemi kagirdi. Derken siparigimi verirdim:
“Haydi, bir masal!”

Hemen anlatmaya baglardi, “Bir zamanlar Devaka adin-
da bir adam varmis...” Ayn1 adi hemen her gece duyardim.
Bir kahraman, bir aziz ya da o tiirden biriydi iste. Ne yapti-
g1 ve nigin yaptigini dogrusu asla tam olarak 6greneme-
dim, ¢linki annem daha giris bolimiint bitirmeden, uyku
beni alip gotiiriirdii.

Raju, basamaga oturup sabah giineginin altinda parilda-
yan akarsuyu seyre daldi. Hava serindi ve dogrusu tek ba-
sina olmay: isterdi. Ama ziyaretgileri bir alt basamakta
oturmug, doktor muayenehanesindeki hastalar gibi bekli-
yorlardi. Raju’'nun ise diglinecegi pek ¢ok sorunu vardu.
Derken birden i¢inde, Velan'in kendisine yiikledigi sorum-
luluga karg: bir 6fke kabariverdi. Agzindan “Hep sizin dert-
lerinizi diistinecek degilim, Velan” sozleri dokildi. “Yani,
hemen gimdi."

Adam boynu biikiik, “Nedenini 6grenebilir miyim?” di-
ye sordu.

“Oyle iste,” diye kestirip att1 Raju.

“Sizi bir daha ne zaman rahatsiz edebilirim, efendim?”
dedi Velan.

Raju biyiik bir kibirle, “Vakit olgunlaginca,” diye yanit-
lad1 bu soruyu da. Bu kargilik, olay1 zamanin sinirlarindan
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alip olimsizlige kadar tagiyordu. Velan sdyleneni boynu
bikiik bir kabullenigle kargilad1 ve kalkip gitmek uzere
dogruldu. Dogrusu bu kadarn da pek dokunakliydi. Raju
birden adamin tagidig1 armaganlar karsisinda kendini borg-
lu hissederek uzlagmaci bir havayla “Soziini ettigin kiz
kardesin bu mu?”, dedi.

“Evet, odur, efendim.”

“Derdinizin ne oldugunu biliyorum, ama konu tGzerinde
biraz diginmek isterim. Hayati ¢oziimleri zorlayamayiz.
Her sorun, zamanini beklemelidir. Anladin mi?"

“Evet efendim,” dedi Velan. Parmaklarini alni iizerinde
dolagtirdi, “Burada ne yaziliysa o olur. Bizim elimizden ne
gelir ki?” dedi.

Raju, yine azametli bir tavirla, “Onu belki degistireme-
yiz, ama anlayabiliriz,” dedi. “Ve dogru anlamak i¢in de za-
man gerekir.” Raju iddeta kanatandigini sandi. Az sonra
havalanabilecegini ve eski tapinagin kulesine tiineyebile-
cegini hisseder gibi oldu. Bundan boyle hi¢bir sey onu sa-
sirtmayacakti. Sonra birden kendi kendine iginden sunu
sordugunu fark etti: “Ben bir cezaevinde mi yattim, yoksa
bir tir ruh gogi mi yagadim?”

Velan, ustasindan bu kadar ¢ok so6z dinleyebildigi i¢in
rahatlamigti ve gururluydu. Anlaml: anlamli hir¢in kiz kar-
desine bakt: ve o da utangla basini 6ne egdi. Raju en so-
nunda kiza bakarak agiklad:.

“Ne olacaksa olmalidir, kimse ne yeryiizinde ne de
cennette bu gidisi degistirecek giice sahip degildir. Tipk:
kimsenin su nehrin akig yoniini degistiremeyecegi gibi.”

Velan ve kiz kardesi, dertlerinin ¢6zimi orada sakliy-
mis gibi akarsuya baktilar ve gitmek tGzere donduler. Raju,
onlarin suyu gegip karsi kiymnin yamacini tirmanmalarini
seyretti. Derken ikisi de gozden kayboldular.
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lkinci Boliim

Evimizin onlindeki bog alanda asir1 bir hareketlilik fark
ediyorduk. Her sabah gehirden kalabalik bir grup insan ge-
liyor ve biitin giin-¢aligiyorlardi. Demiryolu hatt: inga et-
tiklerini 6grendik. Is¢iler, soguk bir geyler igmek igin baba-
min dikkianina geliyorlardi. Babam sik sik kaygiwa “Tren
buraya ne zaman gelmeye baglar?” diye soruyordu.

Eger negeleri yerindeyse, “Asag) yukan alt1 ya da sekiz
ay arasinda gelir, kim bilir?” derlerdi. Ama aksilikleri Gzer-
lerindeyse “Siktin ama! Yoksa lokomotifi evinin 6niine ka-
dar getirmemizi de mi isteyeceksin?” der, ardindan da pis
pis gulerlerdi.

Caligmalar hizla ilerliyordu. Demirhindi, agacinin altin-
daki 6zgurligimiu 6nemli 6l¢ide yitirmigtim, ¢linkd kam-
yonlar buraya park ediyordu. Her birinin igine athyor,
oyunlar oynuyordum. Bana kimsenin pek aldirdig: yoktu.
Giin boyunca birinden inip, otekine gegiyordum. Giysile-
rim, ¢ogu kirmizi toprak tagiyan kamyonlarda oynamaktan
artik kipkirmizi kesilmigti. Taginan toprak araziye yigiliyor-
du. Kisa zamanda evimizin 6ninde kiigik bir tepecik yuk-
selivermisti. Hogtu da dogrusu. Bu yapma dagin tepesine
tirmandigimda ¢ok uzaklari, Mempi tepelerinin dumanli si-
luetini bile gorebiliyordum. Ben de adamlar kadar hareket-
liydim. Butin vaktimi demiryolu hattinda ¢aliganlarla gegi-
riyor, konusmalarina kulak misafiri oluyor ve sakalarina
katiliyordum.

Daha bagka kamyonlar da gelip kereste ve demir tagidi-
lar. Her tiirden malzeme, dort bir tarafa 6bek ébek istifle-
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niyordu. Ama ben de oraya buraya dagilan metal par¢alari,
somunlar ve civatalar biriktirmeye baglamistim ve bunlari,
annemin, i¢inde eski ve asla giymedigi ipek sarilerinin bu-
lundugu sandiginda, bana ayirdig: bir bélmede biriktiriyor-
dum.

Tek bagima oynadigim tepecigin tam altindaki yere,
ineklerini otlatan bir ¢ocuk yaklagt: bir giin. Inekler otlar:
yiyor, ¢evrede de adamlar ¢alisiyordu. Derken kiigiik og-
lan benim oynadigim bayira ¢ikmaya kalkigti. Kendimi ar-
tik demiryolunun sahibi gibi hissetmeye baslamigtim ve
kimselerin burasini yol ge¢en hanina g¢evirmesini istemi-
yordum® Kaglarimu ¢atip oglana bakarak: “Git buradan!” di-
ye bagirdim.

“Nigin?" diye sordu. “Ineklerim burada. Onlara bakiyo-
rum.”

“Oyleyse ineklerinle birlikte git.” dedim. “Yoksa az son-
ra buradan gegecek tren hepsini ezer.”

“Ezerse ezsin, sana ne?” deyince tepemin tasi atti; he-
men “Seni gidi o... ocugu” ve buna benzer yeni 6grendi-
gim kiifiirlerle izerine yiirliyerek bagirip ¢agirdim. Gocuk
benimle kavga edecegi yerde, bagira bagira, “Oglun bana
koti sozler soyliyor” diyerek babama kostu.

Babam ok gibi disar1 ugradi. Talihsizligim igte... Oyunu-
ma devam ederken, dogru iizerime gelip “Sen ne dedin bu
g¢ocuga?” diye sordu. Sukir ki, dedigimi babama tekrarla-
mamak akilliligini gdsterdim. Ama ¢ocuk dedigimi aynen
tekrarlayinca, gik diyemedim. Gozlerimi kirpigtirdim. Ba-
bam, tahminimden de ¢ok 6fkelenmisti. Boynumdan yaka-
layip tuttugu gibi, “Nereden 6grendin bunu?” diye giirledi.
Hat ingaatinda ¢aligan adamlar: igaret ettim. Bagini gevirip
onlara bakti, bir an sustu; “Ya, demek Oyle?” dedi. “Bun-
dan boyle asla etraftan kot s6zler kapacak kadar aylak
kalamayacaksin, kulagim hep sende olacak. Yarindan tezi
yok her giin okula gidiyorsun.”
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“Baba!” diye bagirdim. Sevdigim bir yerden alip, nefret
ettigim bir yere gondermekle, bana ¢ok agir bir ceza ver-
migti!

Her giin okula gitmeye hazirlandigim dakikalarda evde
miithig bir kogusturma bagliyordu. Annem sabah erkenden
karnimi doyuruyor, 6gleden sonras: i¢in aliminyum bir
kaba serinletici bir seyler dolduruyordu telasla. Kitaplarim:
ve yazi tahtami bir ¢antaya yerlestiriyor, bunu da omzuma
astyordu. Tertemiz kisa bir pantolon ve géomlek giydiriyor-
du. Saglarim alnimdan arkaya dogru taranmigti ve bukleler
halinde enseme diisiiyordu. Dogrusu ilk giinler, biitiin bu
6zen ¢ok hoguma gitti, ama kisa zamanda sikildim. Hatta
giderek tiksinir oldum. Bu kadar ilgi géremeyecek olsam
da, evde kalmayi, allanip pullanip okula gonderilmeye
yeglerdim. Ama babam, disiplin hastasiydi, belki de oglu-
nun okula devam ettigini bagkalarina sdyleyerek boburlen-
mek istiyordu. Her sabah okul yoluna koyulana kadar goz
ucuyla bitin hareketlerimi kolluyor, dikkdnindaki yerine
kurulup, dakikada bir, “Cocuk, ¢iktin mi1 yola?” diye sesle-
niyordu evden yana. )

Okuluma varabilmek igin uzun bir yolu yiirimem gere-
kiyordu. Yolda kendi kendime konuguyor, gelip gecenleri
ya da tek bagina yol alan hantal bir koy arabasini ya da bir
kemerin altina saklanan bir ¢ekirgeyi inceliyordum. Yolcu-
lugum oylesine stk molal, Oylesine yavas tempoluydu ki,
Pazar Sokagi'na saptigimda siniftaki arkadaglarimin hep bir
agizdan yiksek sesle dersleri tekrarladiklarin isitebiliyor-
dum, ¢inki bize ders veren 6gretmenimiz, o yash adam,
ogrencilerden miimkiin oldugu kadar ¢ok giiriltii ¢itkmas:
gerektigine inaniyordu.

Pek gozde olan Albert Misyon Okulu burnumuzun di-
bindeyken, babamin hangi akla hizmet ederek egitimim
icin beni bu kadar uzak bir okula gonderdigini bilemiyo-
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rum. Ama sonralari babamin diger okul i¢in, “Oglumu ora-
ya gondermek istemiyorum, galiba orada ¢ocuklarimiza
Hiristiyanlig1 agilamak istiyorlarmig ve durmadan Tanrilari-
miza sOviyorlarmug,” dedigini igittim. Bunu nereden ¢ikar-
must1 bilemiyorum ama beni gonderdigi okulun, yeryiizii-
nin en iyi okulu olduguna yirekten inanmugtt. Stk sik “O
eski hocanin elinden gegen 6grencilerin ¢ogu, simdi Mad-
ras'ta yiksek mevkilerde tahsildarlik ve benzer islerde ¢ali-
siyorlar...” diyordu. Bu ya kendi kuruntusuydu ya da beni
egiten yasli hocanin. Ciinki birakin olaganisti bir okul ol-
masini, burasinin bir okul oldugunu bile s6ylemek zordu.
Piyol okulu dedikleri bir egitim kurumuydu, ¢inki dersler
hoca efendinin evinin piyo!/’ unda yapiliyordu. Hoca, Kabir
Gegidi'nde, 6niinde beton bir piyo/ bulunan, dar, eski bir
evde yagiyordu ve atik su'kanali da piyo/’un tam altindan
geciyordu. Her sabah yagitim, belli sayida kiigik ¢ocugu
piyolda toplayip bir araya getiriyor, kendisi de kogedeki
yastiga kuruluyor ve durmadan hint kamigindan sopasini
sallayarak, bize bagirip ¢agiriyordu. Bitiin siniflar ayni an-
da ders yapiyor ve hoca efendi her grupla sirayla ilgileni-
yordu. Ben en kigiklerin yer aldig1 hazirlik grubunday-
dim. Bizim grup alfabe ile sayilar1 6greniyordu. Dersimizi
kitaplarimizdan yiiksek sesle okutuyor ve harfleri yaz: tah-
talarimiza kopya ettiriyordu. Sonra da herkesinkine ayn
ayri bakip dizeltmeler yapiyor, beceremeyenleri sopasiyla
oksuyordu. Cok agzi1 bozuk biriydi. Beni demiryolu isgile-
rinin agz1 bozuklugundan kurtarmak isteyen babam, dog-
rusu oglunu bu ihtiyara emanet etmekle hi¢ de uygun bir
secim yapmamusti. Clinki ihtiyar, genellikle bize esekler
diye sesleniyor ve hem ana hem baba tarafindan soyagag-
larimiz1 kusursuzca sirabiliyordu.

Hocay: asil ¢gileden ¢ikartan yaptigimiz hatalar degil,
oradaki varhigimizdi. Bizi o minicik, bucilr halimizle hep
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beceriksiz ve acemi gormek, sanirim sinirlerini bozuyordu.
Elbette biz de piyol’unda az samata ¢ikarmiyorduk. Ne za-
man kisa bir sekerleme yapmak ya da yemek yemek i¢gin
evine ge¢se ya da yardimi gereken herhangi bir ig i¢in eve
¢agrilsa hemen yoklugunu firsat bilip birbirimizin girtlagi-
na sariliyor, yerlerde yuvarlaniyor, dévigtiyor, birbirimizin
ylzini gbzini tirmaliyor, Ustimizi’ bagimizi batirip gi-
riltd ediyorduk. Ya da adamin mahremiyetine sizip kendi-
sini dikizliyorduk. Hatta bir keresinde igeri stziilip oda-
dan odaya gecerek, mutfagina kadar girdik ve hocamiz:
firinin 6ninde bir seyler yogururken bulduk. Kapida du-
rup, “Oo, hocam! Yemek pisirmesini de mi biliyorsunuz?”
diye bagirip kikir kikir giildiik. Bu lafimiza kapinin egigin-
de duran bir hanim da kikirdamadan edemedi.

Doniip 6fkeyle bize bakti ve “Hemen defolun buradan,
bir daha da sakin igeri girmeye kalkigmayin, buras: sinif
degil,” dedi. Hemen yerlerimize sivigtik. Sonra yanimiza
gelip kulaklarimiza yapigip-acidan bagirtana kadar buktu.

“Sizin gibi seytanlari buraya uygar insanlar olasiniz diye
buyur ediyorum, ama sizin butin marifetiniz...” diye bir
araba giinahimizi ve kusurumuzu siralad:.

Hepimiz tovbe edince yumugad: ve “Bundan boyle hig-
birinizi su su kanalinin 6tesinde gérmeyecegim,” dedi. “E-
ger igeri.girerseniz, sizi polise teslim ederim.”

Sorun ¢ozilmisti. Bir daha asla evini gozetlemedlk
Ama bu kez de hoca arkasini doner donmez, bitin dikka-
timiz piyo!’ un altindan gegen atik su kanalina gevriliyor-
du. Defterlerimizin eski sayfalarini yirtip ¢ikariyor, bunlar-
la kagit kayiklar yapiyor ve akan suda yuzdirerek
yarigtiiyorduk. Bu oyun giderek bir aliskanlik halini aldi.
Yizisti yere uzamiyor, kayiklarimizin kanalin sularinda
kivrila kivrila yizigini seyrediyorduk. Hoca uyarmisti bi-
zi: “Kanal suyuna diiserseniz, solugu Sarayu nehrinde alir-
siniz. Unutmayin. Ben de gider, babalariniza, sizi orada
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aramasini sOylerim,” dedi. Bu kaza olasiigina giildi sonra
da.

Bizden tek ¢ikari her birimizden ayda aldig: bir rupi pa-
ra ve kendisine tagiyip durdugumuz her tiirden yiyecekten
ibaretti. Babam her ay iki kiip hurma gekeri gonderirdi,
bagkalan da piring ve sebze tagirdi. Zaman zaman da 6zel
istekleri olurdu. Evinin kilerinde ne zaman bir gseyleri eksi-
lecek olsa, birilerini yanina ¢agirir, “Bak, eger sen iyi bir
¢ocuksan, gsimdi dogru eve kosar, bana yetecek kadar se-
ker getirirsin, hadi géreyim seni,” derdi. Béyle zamanlarda
kibar, oksayic1 bir ses tonu seger ve -biz de ona hizmet ver-
mekten ddeta onurlanirdik. Dogrusu ana-babalarimiz da
hocanin bir dedigini iki etmemek igin agir1 6zen gosterir,
biyik olasilikla da giiniin biyik bolimiinde — sabahtan
aksam dorde kadar — bizi okulda tutup haytalar gibi eve
kosturdugumuz ana kadar hepimize bekgilik ettigi igin is-
teklerine memnunlukla boyun egerlerdi.

Gorunurdeki bitin siddet yanlhiligina ve amagsizigina
karsin, hocamiz sayesinde iyi seyler de becerdik. Ornegin
ben bir yil iginde, Yatili Lise’'nin birinci sinifina kabul edile-
cek derecede basarili gorildim. Artik daha agir kitaplar
okuyabiliyor ve zihnimden yirmiye kadar ¢arpma iglemleri
yapabiliyordum. Yaglh hoca, yeni kurulan Yatili Okul'a be-
ni bizzat gotirdi ve kabul ettirdi. Beni yeni sinifimda gelip
gordi. Benimle birlikte iki kiginin daha yanina oturdu ve
bizden ayrilmadan 6nce de bizi kutsadi. Dogrusu, boylesi-
ne ince davranabilmesi, hog bir siirprizdi.

Velan bir mucize oldugu haberiyle ¢ikageldi. Ellerini bi-
tistirip bagrina basti, Raju’nun kargisinda durdu ve “Efen-
dim, igler iyiye donda,” dedi.

“Cok memnun oldum. Nasil oldu bu?” dedi Raju.

“Kiz kardegim aile meclisimizin karsisina ¢ikip, yaptigi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

30



¢ilginliklar kabul etti... Kabul ettikleri arasinda...” Velan
olan biteni bitin ayrintilartyla anlatti. Kiz aniden, o giin
toplanan aile meclisinin huzuruna ¢ikmig ve “O giinlerde
deli gibi davrandim. Agabeyimin ve evdeki bitiin biytkle-
rimin soylediklerini artik yerine getirecegim. Bizim i¢in en
iyisinin ne oldugunu onlar bilir,” demisgti.

“Kulaklarima inanamiyordum,” diye s6zlerini sirdirdi
Velan. “Dig mu goriyorum, yoksa uyantk miyim diye ken-
di kendimi ¢imdikledim. Kiz kardesimin olay: evimizde bir
karabasan yaratmisti. Miras boligme davamizi bir yana bi-
rakirsak, simdiye kadar bundan daha ciddi bir sorunla kar-
silasmamustik. Goriliyorsunuz, kizi seviyoruz ama o bize
¢ok cektirdi. Hem de goriiniigiine, giyim kugamina ya da
yedigine igtigine karigmadigimiz halde. Onu negelendir-
mek icin elimizden geleni yaptik ama bir faydasin1 gérme-
yince kendisini yalniz birakmak zorunda kaldik. Onun ad:-
na hepimiz ¢ok uzildik. O sabah saglarini yaglayip, kur-
delelerle orip, gigeklerle bezedikten sonra kargimiza ¢i-
kinca sevingten sagkina dondik. Piril piril gorintisiyle
‘Son zamanlarda hepinize tGzinti kaynag: oldum. Hepiniz
beni affedin: Biyiiklerim neyi emrediyorlarsa onu yapaca-
gim artik,’ dedi. Uzerimizdeki saskinhig1 attiktan sonra, ‘Ku-
zeninle evlenmeye hazir misin?’ diye sorduk. Hemen karsi-
lik vermedi ama bast One egik Oylece durdu. Karim
kendisini bir kenara ¢ekip, kars: aileye olumlu bir haber
gonderip gonderemeyecegimizi sorunca, kabul etti. Mutlu
haberi her yere saldik. Boylece, yakinda evimizde bir du-
gun olacak. Para, micevher, her gey hazir. Yarin sabah da-
vulculari, kavalcilar1 ¢agirtacagim. Hig vakit kaybetmeye-
cegiz. Kihine de danistim. Zamanin uygun oldugunu
soyledi. Mutlu olay: artik bir an bile geciktirmek istemiyo-
rum.”

“Fikrini yirie degistirir diye korktugun i¢in mi?” diye sor-
du Raju. Velan'in neden acele ettigini biliyordu. Bunu tah-
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min etmek ¢ok kolaydi. Ama sorusu, Velan’t hayran birak-
mist1 yine de.

“Aklimdan gegeni nasil okudunuz efendim?”

Raju sessizligini bozmadi. Agzin1 agar agmaz hayranlik
uyandirmamas1 mimkin degildi. Aslinda bu son derece
tehlikeli bir durumdu kendisi i¢in. Bu nedenle algakgoniil-
la gorinmek istedi. Velan’a “Tahminimde olaganiisti hig-
bir yon yok,” diyerek kestirip atti.

Velan itiraz etti: “Efendim, boyle sdylemeyin,” dedi.
“Bir Ustat i¢in bazi geyler yeterince kolaydir, ama bizim gi-
bi siradan zavallilar, bagkalarinin akillarindan neler gegir-
diklerini asla bilemezler."

Raju konuyu degistirmek i¢in, “Damadin gorigleri hak-
kinda bir fikrin var mi?” diye sordu. “O da size uyum sagla-
maya hazir m? Kizin baglangigtaki itiraz1 hakkinda neler
diginiyor?”

Velan, “Kiz dondikten sonra, bizim rahibi damatla go-
rigmeye gonderdim,” dedi. “Dondigiinde oglanin istekli
oldugunu sodyledi. Olup bitenleri disinmek bile istemiyor.
Olan olmustur.”

Raju, sdyleyecek bagka bir sey bulamadi. “Dogru, dog-
ru,” dedi ve bagka parlak laflar etmek istemediginden sus-
tu. Ustaliginin gicinden dogrusu korkmaya baglamigti.
Agzin1 agmaya ¢ekiniyordu. Bir sessizlik dalgas:1 yaklasi-
yordu, ama sessizlikte daha biuyiik bir tehlike vardi.

Ancak ihtiyatlilik onu kurtaramazdi. Velan'in sorunu
tatmin edici bi¢imde sonug¢landi Bir giin, kiz kardesinin
duginiine, Raju'yu davet etmek i¢in yine ¢ikageldi. Raju
ise adami kendisini yalniz birakmas: i¢in ikna edene kadar
akla karayi secti. Velan yine de ona ipek kumaglarla kapl
biiyiik sepetler i¢cinde meyveler sundu. Tipk: Raju'nun eski
bir saraya ya da salona gotiirdiigii turistlerine sundugu tiir-
den buyuleyici sepetler. Raju armagani nezaketle kabul et-
ti ama kizin diigiiniine gitmekten kag¢indi. Kalabalik arasin-
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da goriilmek istemiyordu. Hele inatg¢1 bir kizi yola getirmig
adam diye, herkesin ¢evresinde toplanip kendisini seyret-
mesini hi¢ istemiyordu. Ancak sakinmas: da onu kurtarma-
ya yetmedi.

O digiine gitmezse, digiin ona gelirdi. Velan miimkiin
olan en yakin zamanda kizi ve kocasini ve kalabalik bir
akraba toplulugunu 6niine katip tapinaga getirdi. Anlagi-
lan kiz da Raju’dan bir kurtaric1 gibi s6z etmisti. Herkese,
“Kimseyle konugmuyor, ama bir kere gozlerinizin igine
bakti mi, hemen degisiveriyorsunuz,” demisti.

Cevresindeki halka yavag yavag genisliyordu. Velan da
her giinki tarla iginin sonunda geldi ve en alt basamaga
oturdu. Raju konusgursa, dinledi; aksi halde sessizligi esit
bir minnetle kabul etti, karanlik ¢okiince de tek kelime bi-
le etmeden kalkip gitti. Agama-asama, hi¢ belli etmeden
bagkalar: da diizenli olarak gelmeye baslamiglardi. Dogru-
su Raju onlara kim olduklarini pek soramiyordu. Nehir ki-
yilani halka ag¢ik bir yerdi ve zaten kendisi de burada da-
vetsiz misafirdi.

Insanlar gelip en alt basamakta oturuyor ve Raju’ya ba-
kiyor, bakiyorlardi. Kimselere bir gey sdoylemesine de ge-
rek yoktu.

Ayni yerinde oturuyor, uzaktaki nehre bakiyor, karg: ki-
yiy1 siiziiyor, bundan sonra nereye gidebilecegini ve ne ya-
pacagini diginmek igin zorlaniyordu. Gelenler, onu rahat-
s1z edecekleri korkusuyla, fisilt1 halinde bile olsa, tek
kelime etmeye ¢ekiniyorlardi. Boyle durumlarda Raju ken-
disini pek rahatsiz hissetmeye bashyor ve yanlarindan ka-
¢1p kurtulabilmek i¢in ¢areler diigiiniyordu. Aslinda biitiin
guin boyunca yalniz kaliyordu, ama akgam ge¢ saatlerde,
gundelik islerini bitirenler akin akin gelmeye basliyordu.

Bir aksam, ziyaretgiler heniiz gelmeden Once, tapinagin
arka avlusuna ¢ekildi ve kirmizi ¢igekli dev bir bamya ¢ali-
sinin ardina saklandi. Geldiklerini ve nehir kiyisindaki ba-
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samaklarda konugtuklarini duyabiliyordu. Kendi aralarinda
al¢ak, miriltil1 bir sesle konuguyorlardi.

Yapinin ¢evresinde dolandilar ve bamya ¢alisinin 6niin-
den gegtiler. Raju, tirkmiig bir hayvan gibi ¢omelmis bekli-
yor, kalbi kiit kit atiyordu. Solugunu tutup bekledi. Simdi
kendisini burada bulurlarsa, nasil bir agiklama getirécegini
tasarliyordu. Derin disiinceye daldigini ve bamya ¢alisinin
golgesinin, tefekkiire dalmak i¢in harika bir yer oldugunu
anlatacakti. Ama giikur ki, oraya bakmadilar. Calinin ya-
ninda durup fisiltily, Grkek bir mirildanmayla konustular.
Biri, “Nereye gitmis olabilir ki?” dedi.

“O biiyik adam, her yere gitmis olabilir. Yapilacak bin-
lerce igi vardir.”

“Yo, siz bilmiyorsunuz; o, bu diinyadan elini etegini
¢ekmig. Disinmekten bagka bir gey yapmuyor, yazik ki,
bugiin burada degil.”

“Onunla surada sadece birka¢ dakika oturabilmek, bile-
mezsiniz bizim eve neler kazandird:! Diigiinsenize, su bi-
zim yegen gecgen gece bize gelip o bonoyu geri verdi. Bo-
no elindeyken, sanki bizi hangerlemesi i¢in elinde bir
bigak tutuyor gibiydi.”

“Artik hi¢bir seyden korkmamiza gerek yok. Boyle yiice
ruhlu birinin aramizda olmasi, en biyiik talih.”

“Ama ortalikta yok buglin. Bari bizi temelli terk etmig
olmasa.”

“Eger gittiyse, biyiik talihsizlik.”

“Ama giysileri hild orada.”

“Higbir seyden korkusu yok."

“Benim din getirdiklerimi yemis.”

“Simdi getirdiklerini de suraya birak. Digarda dolagmak-
tan geri dondiuginde mutlaka acikmis olur.” Raju, bunu
soyleyen adama kars: iginde minnet duydu.

“Bu yogilerin bazen sadece zihin giiciiyle Himalayalara
¢ikabildigini biliyor musunuz?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



Bir bagkasi, “Ben onun, o tiir yogilerden oldugunu san-
miyorum,” dedi. ’

Biri de, “Kim bilir? Dig goriintsler insanlar yaniltabilir,”
dedi. Sonra hep birlikte her zamanki yerlerine donduler ve
oraya oturdular. Raju uzun zaman onlarin aralarindaki ko-
nugmalan dinledi. Sonra gittiler. Akarsuyu gegerlerken ¢i-
karttiklar1 gapirtili sesleri igitti. “Hava daha fazla kararma-
dan gidelim. Nehrin bu kesxmmde yash bir timsah var
diyorlar.”

“Tanmidigim bir ¢ocuk bir keresinde tam burada ayagini
kaptird1.”

“Sonra ne oldu?”

“Ertesi giin ayagini siiriikleyerek ¢ikageldi...”

Raju, adamlarin seslerinin gittik¢e uzaklastigini duydu.
lyice gozden kaybolmalarini bekledi. Sonra igeri girip bir
lamba yakti. Actkmigti. Yemegini, bir muz yapragina sarili
olarak eski tas heykelin tabaninda buldu. Raju'nun yiregi
sukranla doldu ve Velan'in, kendisinin yemege bile gerek-
sinimi olmadan havadaki atomlarla varhgim siirdiirecek
kadar saf ve temiz oldugunu diislinmemesi i¢in dua etti.

Ertesi sabah erkenden uyandi, yitkanmak i¢in suya indi.
Giysilerini de nehirde yikads; ates yakip kendine kahve pi-
girdi ve dinya ile arasinin alabildigine iyi oldugunu disin-
di. Bugiin gelecegi hakkinda bir karar vermesi gerekiyor-
du. Ya dogdugu sehre geri donecek, birkag¢ giin anlaml
glligmelere ve bakiglara tahammiil edecek ya da bagka bir
yere gidecekti. Nereye gidebilirdi? Kendisini agir iglerde
¢aligarak ekmegml kazanacak gekilde yetistirmemigti. Yi-
yecekleri simdi kendisi istemeden, ayagina geliyordu. Ama
bagka bir yere gidecek olsa, elbette kimseler onu doyur-
mak zahmetine katlanmayacakti. Boyle bir gey bir de ceza-
evinde olabilirdi. Nereye gidebilirdi simdi? Higbir yere.
Cok uzaklardaki ¢ayirlarda otlayan inekler ortama yiice bir
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siklnet veriyordu. Kalmaktan bagka hic¢bir secenegi olma-
digina karar verdi. Velan'in kendisine verdigi rolii oyna-
mak zorundaydi.

Kararini verince aksama Velan'la dostlarini kargilamak
lizere hazirlanmaya bagladi. Yiiziinde mutlu ve sakin bir
ifadeyle her zamanki gibi tas kaidenin izerine oturdu.
Onu en ¢ok kaygilandiran, ettigi her lafin ¢ok g6z kamasti-
riyor olmasiydi. Buna kargi bir 6nlem olarak, sessizligi se¢-
misti. Ama artik bu korkuyu atmisti. Bunun iizerine elin-
den geldigince g6z kamagtirici gdérinmeye, dudaklarindan
disince dolu inciler doktirmeye, olanca aydinlig: astlen-
meye ve hepsinin kayitsiz gartsiz istedigi rehberligi yiklen-
meye karar verdi. Gosteri i¢in sahneyi de daha genigge di-
zenleyecekti.

Buna uygun olarak oturdugu yeri tapmagin i¢ avlusuna
tagidi. Daha iyi bir arka plan diizenledi. Velan'la digerleri-
nin gelmelerini umdugu ana kadar da orada oturdu. Gel-
melerini neredeyse heyecanla bekliyordu. Yiiz ifadesini 6l-
¢up tartti ve onlan kargilamak lzere en uygun pozunu
aldi.

Gineg batiyordu. Soluk pembe son igiklar1 duvara vur-
mustu. Cevredeki hindistancevizi agag¢larinin tepeleri sanki
alevler icindeydi. Kuglarin 6tigleri gece inmeden 6nce gi-
derek yiikseldi. Karanlik ¢oktii. Ne Velan ne de bir bagkas:
goriniirlerde yoktu.

O gece gelmediler. Raju yiyeceksiz kalmist;; ama asil
derdi bu degildi. Nasil olsa bir ka¢ muzu daha vardi. Ama
ya bir daha hi¢ gelmezlerse? Birden panige kapiliverdi. Ye-
re uzanip bitin geceyi kaygilar icinde geg¢irdi. Butiin eski
korkular1 benligini sardi. $ehre doénse, evini kiraladiga
adamdan geri almak zorunda kalacakti. Kendi evinde bagi-
n1 sokacak bir kége yaratmak icin kavga etmek ya da evi
geri alabilmek i¢in para bulmak gerekecekti.

Nehirden gecip kasabaya giderek Velan't aramanin
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dogru olup olmayacagini digiindi. Pek haysiyetli bir dav-
ranig olmayacakt: bu. Degerini ucuzlatabilir ve onu bisbi-
tin diglamalarina yol agabilirdi.

Kars: kiyida koyun otlatan bir ¢ocuk gordi. Ellerini ¢ir-
parak, “Gelsene buraya” diye seslendi. Basamaklar: inip,
“Ben tapinagin yeni rahibiyim,” diye bagirdi suyun tzerin-
den. “Buraya gel delikanli, sana bir muz vereyim. Hadi, gel
de al.” Bunun belki de bir kumar oldugunu disinerek mu-
zu ortaya ¢ikardi. Elinde kalan tek meyve buydu ve gimdi
bu da gidebilirdi; ¢ocuk da ¢ekip gidebilirdi, boylece Ve-
lan su anda kendisine nasil muhtag¢ oldugunu hi¢ 6grene-
meyebilirdi ve agliktan 6lmus Raju’'nun giinesin altinda iyi-
ce kuruyup agarmig kemikleri de oradaki bagka kalintilara
karigabilirdi. Bunlari diisiinerek ¢ikard: muzu, hafifge salla-
di. Cocuk muzun ¢ekiciligine kapilmigti. Suyun iginden
gecti. Kisa boyluydu ve kulaklarina kadar islanmigt1. “Tir-
banini ¢ikar da kurulan, evlat,” dedi.

“Ben sudan korkmam,” dedi ¢ocuk.

“Boyle sirilsiklam kalamazsin.”

Cocuk elini muza dogru uzatarak, “Ben ylizebilirim de,”
dedi, “ben hep yiizerim.”

“Ama ben seni 6nceden buralarda hi¢ gormedim,” dedi
Raju.

“Buralara pek gelmiyorum. Daha agagilara gidip yuzu-
yorum.”

“Buraya neden gelrﬁiyorsun?"

“Buras! timsahly,” dedi.

“Ama ben hi¢ timsah gérmedim.”

“Bazen goriirsiin,” dedi ¢ocuk. "Benim koyunum daha
¢ok karsida otlar. Ben buralarda bir adam var mi diye bak-
maya geldim.”

“Neden?"

“Amcam sOyledi bakmami. ‘Koyununu tapinagin oraya
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gotir, bak bakalim birileri var m1 oralarda,’ dedi. Bugiin
buraya bu yiizden geldim.”

Raju, muzu ¢ocuga verdi, “Amcana adam dénmiig de ve
ona bu aksam gelmesini de soyle,” dedi.

Cocuk, amcasinin kim oldugunu soylemek igin bile
beklemedi. Kim olursa olsun, Raju onu iyi kargilayacakt.
Cocuk muzu soydu, hepsini agzina atti, sonra kabugunu
da cignemeye bagladi.

“Nigin kabugunu da yiyorsun? Seni hasta eder,” dedi
Raju.

“Hayir, etmez,” dedi ¢ocuk. Akl1 baginda, kararl bir ve-
lete benziyordu.

Raju belli belirsiz onu onayladi.

“Sen iyi bir cocuga benziyorsun. Haydi, kog gimdi. Soy-
le amcana!”

Cocuk, “Ben donene kadar sen sunlara géz kulak ol,”
diyerek karg1 kiyidaki kiiglk striiyi igaret etti.
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Uctincti Boliim

Gizel bir giinde, demirhindi agacinin 6tesindeki istas-
yon binasi tamamlandi. Celik raylar giinesin altinda 151l 151l-
dy; trafik sinyalleri kirmiz: yesil gizgileri, rengirenk lamba-
laniyla siralaniyordu ve bizim dinyamiz da, demiryolu
hattinin bu yam ve 6te yani diye kesin olarak ikiye ayril-
mugti. Her sey hazirdi. Bog zamanlarimiz hat boyunca, ya-
rnm mil kadar uzaktaki yeralti gegidine kadar ylirimekle
gegiyordu. Istasyonumuzun peronunda bir agag: bir yukari
yuriiyorduk; demiryolu manevra alaninin igine oturtulan
alun bir mohud* da 11l 151l parliyordu. Istasyon sefine ayri-
lan odayi siizerek koridordan gegip gidiyorduk.

Derken, yine bir giin okul ve igyerleri tatil edildi. Halk
heyecanla, “Kasabamiza bugiin tren geliyor,” diye konugu-
yordu. Her yer yuvarlak ¢icek ¢elenkleriyle, flamalarla sus-
lenmigti. Bir kaval durmadan ¢aliyor, dort bir yanda bay-
raklar dalgalaniyordu. Demiryolu hatt iizerine, ufalanmg
hindistancevizleri serpilmigti. Ve.lokomotif ¢ektigi bir iki
vagonla birlikte, buharlar saga saga istasyona girdi. Kasa-
banin ileri gelenlerinin hemen hepsi oradaydi. Vergi tahsil-
dan, polis midiird, belediye bagkan ve yerel tiiccarin pek
¢ogu, ellerinde yesil davetiyeleriyle istasyonda toplanmis-
lardi. Sahanligi korumaya alan polis, kalabaligin igeri gir-
mesine izin vermiyordu. Bu bana pek dokundu. Perona
girmemi engellemelerine ¢ok kizmigtim. Uzaktaki bir yer-
den demiryolu hattinin igine sizildim. Tren geldiginde
onu karsilamak tizere toplananlar arasinda ben de bulunu-

* Mobud: On bey rupi degerinde altin Hint paras:.
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yordum. Kimseler varligimin farkina varmamisti, demek
¢ok ufak tefektim o yillarda.

Kenarlara masalar dizilmigti. Resmi zevat soguk bir gey-
ler icmek {izere bunlarin bagina iigiistii ve bir siirii adam s1-
rayla ayaga kalkip birer nutuk ¢ekti. Konugmalarinda dik-
katimi ¢eken tek sozcik ‘Malgudi” idi. Alkiglandilar.
Bando mizika ¢aldi, lokomotif didiigini o6ttirdi, kampa-
na vurulduy, istasyon sefi diidiigiinii ifledi ve soguk megru-
bat i¢en zevat, hiicum edip trene atlayiverdi. Ben de pegle-
rinden gidecektim tabii ama, yolumu kesen polislerin
sayisi hayli kabarikti. Tren hareket etti, uzaklasti ve sonra
da goriinmez oldu. Kalabaligin istasyona girmesine ancak
0 zaman izin verildi. Babamin diikkini, o gin satig rekoru
kirdi.

Istasyonun arka yerindeki evimize bakan kiigiik tag bi-
naya bir istasyon gefiyle bir yiik tasiyicisi yerlesene kadar,
babam o kadar bol para kazandi ki, sehre inip aligverigini
yapmak lizere bir “jutka” ile bir de at bile aldi.

Annem dogrusu oldukg¢a kayitsizdi. “Evin iginde yeni
yeni sorunlara gerek var miydi? At, at yemi... bitiin bunlar
sirttmiza yeni yukler. Bir ¢ift 6kiiz yeterince kalabalik etmi-
yor muydu yani?" diyordu.

Babam kendisine ayrintili hi¢bir kargilik vermedi; sade-
ce, “Sen bu iglerden hi¢bir sey anlamiyorsun. $ehirde her
gin yapmam gereken bir siirl i var. Sik sik bankaya ugra-
mak zorundayim,” diyerek annemin itirazlarini1 kesti. “Ban-
ka" sdozcigini de pek bastira bastira soylemigti. Ama bu
bile annemi etkilemedi.

Ve boylece bizim avlunun kiremit kapli sundurmasinin
altina kahverengi bir bodur midilli baglandi ve babam ona
bakmasi igin bir de seyis tuttu. At ve araba sayesinde kasa-
banin diline diigmiistiik, ama annem asla yeni durumla uz-
lagamadi. Olay: babamin olaganiistii bir kibirliligi gibi go-
riyor, babamin biitiin agiklamalarina karsi, hi¢bir sey ona
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bu diigiincesini degistitmiyordu. Anneme gore, babam isi-
ni goziinde fazla biyiitiiyordu; ne zaman evde zor durum-
da kalinsa, atin ve arabanin higbir bir ige yaramayacagim
hep babamin bagina kakiyordu. Herhalde babamin araba-
ya binip, yollarda gezip duracagini sanmisti. Aslinda baba-
min sehirdeki biitiin isi, bir saatten daha fazla zamanin al-
miyor ve diikkininin baginda bulunabilmek i¢in, hep
zamaninda eve damliyordu. $imdi ise diikkdni birkag saat-
ligine bir arkadagina emanet ediyordu. Annem de giderek
bagarili bir dirdirct olma yolundayd, ¢inki galiba babam
saldirgan kigiligini yitirmeye bagmusts; atla arabanin demir-
hindi agacinin altinda atil kaldig: giinlerde, eve ¢ok siik-
lum piklim bir tavirla doniyordu. “Istersen arabayi al, pa-
zara sen git,” diyordu anneme sik sik. Ama annem her
seferinde Oneriyi geri geviriyor ve “Her giin nereye gidece-
gim ki? Belki cumalan tapinaga gidilebilir. Ama birkag ke-
re tapinaga gidilecek diye biitiin yil boyunca atli arabayla
caka satmanin ne geregi var? At yemi ve arpanin ka¢ para
tuttugunu biliyor musun sen?” diye soyleniyordu. Neyse
ki, sonunda bir ¢ikar yol bulundu. Annemin inat¢1 muhale-
fetinden yorgun diigen babam, attan vazgecmeyi ve araba-
y1 da tek kisilik bir 6kiiz arabasina donigtirmeyi (ne muh-
tesem Oneri!) ciddi ciddi diisinmeye basladi. Pazardan
tanidigy bir nalbant, tekerlegin iizerine bir yay takarak bu
isi halledebilecegini sOylemisti.

Atn seyisi bu fikre ¢ok giildii; ona gore, gerceklesmesi
olanaksiz bir 6neriydi bu. Sonunda, nalbantin arabay: olsa
olsa demirhindi agacinin dibine yerlestirilecek bir bahge
kanepesine ¢evirmekten 6te bir gey yapamayacagina baba-
mi1 inandirdl. “At 6kiize doniigtiirme onerisinden farksiz
bir gey bu” dedi seyis ve babamuin ticari i¢giidisiine sesle-
nen bir bagka parlak Oneri atti1 ortaya: “Arabay: pazar ye-
rinde kiralik olarak igleteyim. Atin tim arpasini, samanini
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ben ustleniyorum. Yalniz, izin verin de sizin sundurmay:
kullanayim. ki rupi'nin izerinde kazanacagim biitiin para
da benim olsun "

Bu ¢ok tath bir ¢6ziimdi dogrusu. Boéylece babam hem
arabay1 ne zaman isterse kullanabiliyor, hem de her giin
bir miktar para kazaniyor ve kimseye de borcu olmuyordu.
Gunler boyle gelip gecti ve derken seyis bir aksam ¢ikage-
lip o giin hi¢ musteri bulamadigin: soyledi. Evin 6niinde,
yar1 karanlikta, babamla arabaci arasinda biyik bir tartig-
ma ¢ikti. Babam adamdan iki rupi'sini kopartmak istiyor-
du. Sonunda annem de, “Sen bu adamlara giivenme,” diye-
rek kavgaya katildi. “Bugiinkii o bayram kalabaliginda
para kazanamadiginm s6yliyor. Buna inanacak miyiz?"

Annem, arabacinin kazandiklarini ickiye yatirdigindan
emindi. Babam ise, “Bize ne igiyorsa? Bizi hig¢ ilgilendir-
mez" diyordu.

Birka¢ giin de bdyle gelip gegti. Adam her aksam aga-
cn altinda dikiliyor ve mazur gorilmesi, affedilmesi igin
yakariyordu. Paramiz1 kotiye kullandig: belliydi. Aradan
birka¢ hafta daha gcgince yine ¢ikageldi. “Bu at fazla se-
mirmeye bagladi. Dogru durist kogturamiyor ve bagim alip
gidiyor. En iyisi bunu bir an 6nce satmak ve yerine bir ye-
nisini satin almak; ¢linki jutka'ya binen biitiin yolcular si-
kayet¢i, yolun sonunda, ¢ektikleri rahatsizlik ytzinden
anlagtigimizdan hep daha az para vermeye kalkisiyorlar.
Ayrica tekerlerin lizerindeki yaylar: da degistirmek gerek.”
Adam surekli her seyin satilmasinin ve yerine bir yenisinin
satin alinmasinin daha iyi olacagim 6ne siriyordu. Bitin
soylediklerini dinleyen annem en sonunda patladi, atla
arabanin yeterince masraf kapisi agtigini1 avaz avaz haykir-
di. Bu da babam butin bu olaya umutsuz bir yiik olarak
bakma durumuna digirdi. Didisme, en sonunda adamin
at ve araba igin yetmig iki rupi ®nermesine kadar siirdi.
Babam fiyat1 yetmis bese kadar ¢ikarmay: becerdi. Adam
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paray: getirdi ve biitiin takim taklavati alip goétiirdi. Belli
ki, sirtimizdan kazandig1 paranin biiytk bir kismini bu ig
icin saklamigti. Bizse, bagimizdaki dertten kurtuldugumuz
icin alabildigine memnunduk. Aslinda, bu ¢ok ince hesap-
lanmig bir oyundu, ¢linkii istasyonumuza trenler diizenli
gelmeye bagladiktan sonra yolcular: sehre tagimaya bagla-
yan bizim jutka'nin ¢ok iyi is yaptigini fark ettik.

Babama tren istasyonunda da bir diikkin isletme imti-
yazi verilmigti. Ama ne dikkind: o! Cimentoyla sivanmis,
icine kat kat raflar yapilmigti. Oyle de genisti ki, babamin
barakasindaki mallarin hepsi, yeni yerin ancak doértte biri-
ni doldurabiliyordu. Duvarlarda ¢ok bog alan kalm1§i1; bu-
nu gonince babamin cani sikildi. §imdiye kadar yurittigu
isinin hi¢ de sandig1 kadar biyiik ¢apl olmadigini digiin-
meye baglamigti ilk kez.

Yeni yere taginmayi annem uzaktan seyretti ve babama
sik sik takilmaktan geri kalmadi; “Bu mal stoklariyla mo-
torlu araglar ve daha kimbilir neler neler satin almak isti-
yorsun ha!” Babam aslinda hi¢ de otomobil falan satin al-
may1 disinmemigti, ama annem nedense ona takilmay:
¢ok severdi.

Babam biraz da ¢ekinerek, “Ni¢gin gimdi igin igine ¢o-
mak sokuyorsun?” diye sordu. Kara kara disiniyordu.
“Simdi biitiin bu bogluklar1 doldurmak i¢in en az bes yiiz
rupi'ye daha ihtiyacim olacak,” dedi.

Baginda yesil tirbani ve giimiis ¢ergeveli gozliikleriyle
yasl istasyon sefi de diikkani ziyarete geldi. Babam onu
gorince, pek saygili bir havaya girdi. Adamin ardinda da,
mavi gomlegi ve turbaniyla yik tagiyici Karya dikilmis du-
ruyordu. Annem fazla girilti koparmadan sessizce eve
dondi. Istasyon gefi bagini bir yana egerek, el sanatlan
trinlerini seyreden bir elestirmen edasiyla dikkan: siizd;
yik tagiyict da, olanca baglihig: ile onu izledi; sefinin sdyle-
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yecegi her geyi onaylamaya hazir oldugu belliydi. Istasyon
gefi, “Biitiin bu bosg alan: doldurun; yoksa miifettigler sip
diye damlayip, birtakim sorular sorabilir; bitiin iglerimize
burnunu sokabilirler,” dedi. “Dogrusu bu diikkani size ver-
mek, pek kolay olmadi,” diye de ekledi ardindan.

Babam beni diikkdna oturtup, kendisi aligveris i¢in seh-
re indi. Istasyon sefi, “Bu kadar ¢ok piring ve bakliyat bu-
lundurmana gerek yok. Tren yolculari demirhindi ya da
bezelye aramazlar. Bunlar1 Oteki diikkaninda sat.” diye
Ogit vermisti. Babam, adamin dediklerini itirazsiz kabul et-
ti; istasyon gefi simdi onun elle tutulur, somut tanrisiyd: ve
biitiin buyruklarina igtenlikle uyuyordu. Ve béylece baba-
min 8bir barakasindaki en biiylik muz hevenklerini, Mem-
pi portakali stoklarini, kocaman, her tirden kavrulmug
abur-cubur kutularini, renk enk sekerleri, cam kavanozlar-
daki sekerlemeleri, .ekmek somunlarini ve ¢orekleri asili
olduklari ¢engellerden agag: indirdiler. Simdi sergilenen
mallar daha bir igtah agiciydi. Birgok rafi da sigara paketle-
riyle doldurmustu. Her tiirden yolcunun isteklerine karsilik
verebilmeli ve arzulanini kargilayabilmeliydi.

Babam kiigiik barakanin g¢ekip ¢evrilmesini bana birak-
t1. Eski misgterileri dedikodu ve aligveris etmek igin alis-
kanlikla yine dikkina damliyorlardi. Ama bir turla beni
kendileriyle egit goremediler. Onlarin Adliye’'deki davalar
ve tarla sulama sqhbetlerini dinlemek de bana pek sikici
geldi. 1sin dogrusu biitiin sorunlarini, dertlerinin incelikle-
rini degerlendirecek kadar yetiskin degildim. Anlattiklarin
hi¢ cevaplamadan dinliyordum. Giderek, benim kendileri
icin iyi bir can yoldas: olmadigimi kegfettiler. Beni rahat bi-
rakarak, babamin sohbetinin peginde, 6teki diikkkana ugra-
maya bagladilar. Ama kisa zamanda burasi da onlara ¢ekil-
mez gelmeye baglamigti. Kendilerini icerde nedense ya-
banci gibi hissediyorlardi. Cevre onlar i¢in dylesine iki dir-
hem bir ¢ekirdekti ki. Cok gegmeden babam ister istemez
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kigik barakadaki yerine dondi, yeni dikkandaki isi ge-
kip ¢evirmeyi de bana birakt1.

Malgudi tzerindeki kdprinin tamamlanmasindan son-
ra, demiryolumuzda diizenli seferler de baglady; istasyon
gefinin ve mavi gomlekli yik tagiyicinin, her giin dolu dolu
iki treni, Madras'tan gelen Oglen treniyle, Trichi'den gelen
akgam trenini "kargilamak” ve "hatti bogaltmak” i¢in gos-
terdikleri ¢abay: izlemek, nefes kesici bir geydi. Bu arada
ben de diikkinda bagimi kagtyacak vakit bulamiyordum,
Tahmin edeceginiz gibi ailemizin i alaninin geniglemesi,
benim ¢ok istedigim bir sonuca yol agty, artik geri dénme-
mecesine okulu biraktim.
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Dérdiincii Béluim

Muz, bir mucize yaratti. Cocuk evden eve kosturarak,
azizin yeniden igbagt yaptigin1 haber verdi. Erkekler, ka-
dinlar ve ¢ocuklar biiyiik bir kalabalik halinde sokiin etti-
ler. Biitiin istedikleri sadece ona bakabilmek ve yliziindeki
kutsal aydinhig: gormekti. Cocuklar gevreye dikildiler ve
saygiyla seyre daldilar. Raju, mahcubiyetini 6rtmek ve du-
rumu idare etmek igin bir iki ¢ocugun yanagindan makas
aldi, bazi anlamsiz laflar etti.

Hatta ¢ocuksu konugmalara bagvurmay: bile denedi.
Ki¢lk oglan ¢ocuklarin yanina vardi ve “Neler 6greniyor-
sunuz bakalim?” diye, gehirlerde gérdigii o kodamanlarin
edasiyla sordu. Ama bu soruyu bu ortamda sormak aptal-
likt1, ¢inkl ¢ocuklar kikirdadilar, birbirlerinin yiizlerine
baktilar ve “Bizim gidecek okulumuz yok ki,” dediler.

Aslinda dertleriyle pek ilgilenmeden, “Peki, biitiin giin
neyle vakit gegiriyorsunuz?” diye sordu Raju.

Yetigkinlerden biri, “Biz, siz sehirliler gibi ¢ocuklarimizi
okullara génderemiyoruz. Bizimkiler, hayvanlar: otlatmaya
goturmek zorunda,” diyerek lafa karisti.

Raju bunu onaylamayan bir tavirla “cik, cik” dedi. Kala-
balik sikintili ve ¢ekingen goriiniiyordu. Raju ¢ok bilmis
bir edayla, “Oncelikle oglan ¢ocuklar okumali. Elbette
ana-babalarina da yardim edecekler, ama okuyup yazmak
i¢in de zaman bulmak zorundalar,” dedi. Sonra aniden ge-
len bir esinle “Eger gindizleri okuma yazmaya vakit bula-
miyorlarsa, ni¢in akgamlar: bir araya gelip 6grenmeyecek-
lermig ki?" diye ekledi.
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“Nerede?” diye sordu biri.

“Nigin burada olmasin?” diye ekleyen Raju, genig holi
isaret etti. “Belki de dgretmenlerinizden birinden bunu is-
teyebilirsiniz. Aranizda hi¢ mi 6gretmen yok?”

Bir siirii ses hep bir agizdan, “Var, var,” diye yankiladi.

“Soyleyin ona, gelip beni gorsiin,” diye tok bir sesle bu-
yurdu Raju; tipki kusurlu bir 6gretmene ¢ikigan midir gi-
bi.

Ertesi giin 6gleden sonra kisa sagh ve bagina tiirban sar-
mi§ utanga¢ bir adam, tapinagin holine geldi. Raju yeme-
gini yeni bitirmis, salonun serin tag zeminine uzanmus, ge-
kerleme yapmanin tadin1 ¢ikantyordu. Utanga¢ adam eski
stitunun yaninda durup goyle bir bogazini temizledi. Raju
gozlerini agti ve bog bog bakti adama. Burada, bu toplum-
da gelip gidenlere kim oldugu, neden geldigini sormak
pek ddet degildi. Raju agir agir kaldirdig: koluyla oturmasi-
n1 igaret etti ve yeniden uykuya daldi. Tekrar uyandiginda,
adamin, yanina iyice yaklagip oturdugunu gordi.

“Ben ogretmenim,” dedi adam ve bir an, yan uykulu
halinde, Raju’nun eski biitin 6gretmen korkulan depresi-
verdi; bitin o korkulu yillarin ¢oktan gerilerde kaldigim
unutur gibi olmugtu. Dogrulup hemen oturdu.

Ogretmen de gagirmusti. “Siz rahatsiz olmayin, ben bek-
lerim,” dedi.

Toparlanan ve ¢evresinde olup bitenleri daha iyi kavra-
yan Raju, “Tamam, tamam,” dedi. Sonra duruma hikim bir
sesle, “Siz Ogretmensiniz, degil mi?" diye sordu. Bir an bo-
calad, sonra geligigiizel bir tavirla, “Nasil, her sey yolunda
m1?” diye sordu.

Oteki, “Her zamankinden pek farkli degil,” diye orta-
dan bir kargilik verdi.

“Siz durumdan memnun musunuz?"

“Ne fark eder ki?" dedi oteki. “Ben sadece biitiin igtenli-
gimle, elimden gelenin en iyisini yapmay1 deniyorum.”
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“Zaten boyle olmazsa, bir seyler yapmanin ne yarar: var
ki?" dedi Raju. Zaman kazanmay: deniyordu. Derin uyku-
sundan sonra hila aklini tam toparlayamamisti ve ¢ocukla-
rin egitimi sorunu o anda kafasinda pek netlegsmis sayila-
mazdi. “Eninde sonunda herkesin gorevi,” diye bir girig
yapti.

Oteki hemen savunmaya gegti, pagayr kaptirmamak
icin “Ben elimden geleni yapiyorum,” dedi. Yarim saat ka-
dar siiren bu giris konugmalarindan sonra, kéy 6gretmeni
durumu aydinliga kavusturdu:

“Anlagiliyor ki siz ¢ocuklarin.aksamlar1 burada toplanip,
gece dersi gormelerini dneriyorsunuz.”

“Evet, Oyle,” dedi Raju, “evet, elbette ben 6nerdim bu-
nu, ama bu Oyle bir konu ki, karar tamamen size ait. Zaten
en iyi yardim, insanin kendi kendisine yardimidir; ben bu-
gin buradayim, yarin olmayabilirim. Olay size ait. Demek
istiyorum ki, ¢orbada tuzunuzun bulunmasini istiyorsaniz
size de burada yer var.” Biitiin kasaba cemaatine bir arma-
gan verirmigcesine, kolunu havada savurarak salonun igini
gosterdi.

Ogretmen bir an 6yle disiinceli kalakalds, sonra, “An-
cak sundan emin degilim," diye s6ze baglad:.

Ama Raju birden tartigmayi kesin, kararli bir havaya so-
kuverdi. lyice buyurgan bir sesle “Delikanlilarin okur ya-
zar ve zeki olduklarin1 gérmek istiyorum,” dedi. Sesi kula-
gina pek hos geldigi icin de, “Herkesi mutlu ve akilli kil-
mak bizim gorevimizdir,” diye atesli atesli ekledi ardindan.

Bu ezici 6zveri, 6gretmen i¢in yeterliydi. “Sizin rehberli-
ginizde, her geyi yapacagim,” dedi. Raju da, “Ben kendim
de rehberlige muhtag bir aletten bagka bir sey degilim,”
dedi.

Sonugta 6gretmen kasabaya degigmis bir insan olarak
doéndi. Ertesi giin de kasabadan bir diizine kadar ¢ocukla
yeniden situnlu salona geldi. Cocuklarin hepsinin alm
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kutsal kiille sivanmisti. Ogretmen ders veriyor, gecenin
sessizligi i¢inde tebesirlerin yazi tahtalarinda ¢ikardig: ci-
zirt1 yayiliyordu ¢evreye. Yiksek bir duzlige oturan Raju,
onlara kutsayan bakiglarla bakiyordu. Ogretmen getirebil-
digi 6grenci sayis1 konusunda 6ziir dileyen bir havadayd,
bir dizine kadar ¢ocugu ancak toparlayabilmisti. “Karan-
likta nehri ge¢mekten korkuyorlar. Civarda bir timsahtan
soz edildigini igitmigler.”

Raju, tumturakli bir sesle “Eger aklin berrak ve vicdanin
rahatsa, timsah sana ne yapabilir ki?” dedi. Boyle bir duy-
guyu ifade edebilmek giizeldi. Varolugunun derinliklerin-
den tasan bilgelige kendisi de sasiyordu. Raju, 6gretmene,
“Topu topu bir diizine 6grenci var diye cesaretini kirma,”
dedi. “I¢tenlikle ¢aligirsan, on iki kisiye degil, aslinda bu-
nun yiiz kati gocuga verecegine denk ders vermis sayilir-
sin.”

Ogretmen, “Beni yanlis anlamaymn ama, acaba bu ¢o-
cuklarla dilediginiz zaman bir geyler konugur musunuz?”
diye sordu. Bu da Raju'ya, hayat ve 6lim lizerine gorisle-
rini ¢ocuklarin 6niinde anlatma firsatini verdi. Onlara tan-
risalliktan, temizlikten, Ramanaya'dan, efsanelerdeki kisi-
lerden s6z etti, ¢ocuklara her konuda konustu. Kendi ses
tonuyla biyilenmisti sanki. Konustuk¢a, yari aydinlikta
parlayan kendine doniik ¢ocuk yizlerini gordikge, kendi-
sinin de insani boyutlar1 agtigin1 hissetti. Biitiin bu olan bi-
tenin yuceligi kargisinda hig¢biri, Raju’'nun bizzat kendisi
kadar etkilenmemisti.

Simdi ge¢misim Gzerinde disundigimde, her seye rag-
men pek de o kadar yararsiz olmadigima inaniyorum. Ben-
ce biz genellikle hikmetimizin degerini bilemedik. Aklimi
nasil her an zenginlestirdigimi ¢ok iyi animsiyorum. Istas-
yondaki diikkanda tezgahtarlik yaptigim siralarda bir hayli
yararl kitaplar okumustum. Kenarda oturur, somun somun
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ekmek ve sodali su satardim. Ara sira d6grenciler de, satilik
kitaplarini bana birakirlardi. Babam bizim diikkdn hakkin-
da ¢ok iyi seyler disiinmekle birlikte, onun gorislerini
paylagsmiyordum. Ekmek ve biskiivi satip karsiliginda para
kabul etmek, bana pek yavan bir ig gibi geliyordu. Neden-
se kendimi bu tiir bir ig i¢in fazla ileri gordiim hep.

Babam yagmur mevsiminde 6liverdi. Sonu ¢ok ani gel-
di. Gecenin geg saatlerine kadar kiigiik barakada yarenle-
riyle konusup 6te beri satmig, sonra da toparladigi parasini
saymug, eve gelmig, her giinki gibi pirinciyle tereyagini ye-
mig, uyumak lizere yatagina uzanip yatmugti. Bir daha u-
yanmadi.

Annem dul kadin konumuna hemen ayak uyduruverdi.
Babam, rahat¢a yasamasina yetecek kadar para birakmigti
ona. Ben de anneme zamanimin biyik boélimini ayirma-
ya ¢alistyordum: Yine onun izniyle babamin kiigiik baraka-
sin1 kapattim ve istasyon binasindaki diikkdna yerlestim.
Kendime yeni ugrag alanlar1 bulmaya da o zaman bagla-
dim. Eski gazeteleri, dergileri biriktirmeye ve okul kitaplari
alip satmaya bagladim. Fazla miisterim yoktu tabii, ama
tren gittik¢e daha ¢ok sayida okullu tagimaya baglamigti.
10.30 treni, kisa siire 6nce Malgudi'de agilmig olan Albert
Misyonu Koleji o6grencileriyle doluydu. Insanlarla konug-
may1 seviyordum. Insanlarin konugmalarini dinlemeyi de
seviyordum. Agizlarini sadece yakinmak i¢in agmayan, ha-
satin, mal fiyatlarinin ve agtiklari alacakli davalarinin digin-
da bagka konulardan da s6z eden miisterileri seviyordum.
Babamin 6limiinden sonra, eski dostlari, korkarim bu yiz-
den birer birer el etek ¢ektiler dilkkdndan. Onlar dinleye-
cek kimse kalmamuigti.

Ogrenciler trenin gelmesini beklerken, diikkinimda
toplaniyorlardi. Hindistancevizlerinin yerini kitaplar alma-
ya bagladi. Insanlar bana eski ya da ¢alinmig kitaplar ve
her turld basim malzemesi getiriyordu. Siki pazarlik edi-
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yor, satin alirken hevessiz, satarken isteksiz gorintyor-
dum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu yapilan, kuraldis:
bir igti. Fakat istasyon sefi dost bir insand: ve yalniz onun
ve ¢ocuklarinin ditkkkdnimdan aldiklar: her sey i¢in sinirsiz
kredileri oldugundan, biitin okuma malzemelerini de bi-
zim dikkinin 6nindeki giderek kabaran stoktan saglaya-
bilmek ayricaligindan yararlaniyordu.

Kitap satiglarim, paket kdgid: konusundaki distinceleri-
mi de yeniden filizlendirdi. Insanlarin bir sey satin aldiklar
zaman, bunu ellerine sikistirip gotiirmelerinden nefret edi-
yordum. Sattigim mali elimden geldigince giizel paketle-
meyi severdim; ancak babam denetimi elinde tuttugu sire-
ce, “Eger biri, elinde bir parga kigitla gelirse, istedigini
paketleriz; ama ben onun i¢in paket kagidi veremem. Etti-
gimiz kar belli; bunu bir de paket kigidina harcayamayiz,”
derdi. “Biri gaz alacaksa, gazini tagiyacag: kabini da bera-
berinde getiriyor. Biz ona kap veriyor muyuz?”’ diye ekler-
di. O bu felsefesini siirdirdiikge, kimsenin bizim diikkin-
da bir par¢a paket kigidi bulmas: elbette mimkiin degildi.

Babamin 6limiinden sonra ben yeni bir politika izle-
dim. Herkese, her tarafa eski kigit ve kitap aradigim yay-
dim. Kisa zamanda biiyiik bir stok topladim. Bos zamanla-
rimda da bunlari boy boy istiflemek i¢in pagalart stvadim.

Tren gelisleri arasinda, istasyon sessiz sedasizken ayni
boyda bir yigin kitabi yerine yerlegtirmek ve bunlar karig-
tirmak, arada sirada da bagimi kaldirip tarlanin orta yerin-
deki ulu demirhindi agacini seyretmekten daha zevkli bir
sey olamazdi. Beni ilgilendiren, sikan, uyutan ya da silke-
leyip kendime getiren her seyi okudum. Soylu bir diisiince
uyandiran kitaplari, insani saran felsefeleri okudum. Eski
tapinaklan ve kalintilarini resimlerine dalarak seyrettim.
Yeni binalarin, savas gemilerinin, askerlerin ve agzimin su-
yunu akitan giizel kizlarin resimlerine hayran hayran bak-
tim. Eski gazete par¢alarindan ¢ok gey 6grendim.
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Cocuklar, Raju'nun derslerde yaptigi konugmalardan
biyilenmislerdi (6gretmenleri bile onu agzi bir karis agik,
hayranlikla dinliyordu). Sonra evlerine gidiyor ve kendile-
rine anlatilan mucizelerden ana-babalarina s6z ediyorlard:.
Ertesi aksam yine oraya gelip daha fazlasini dinlemek igin
sabirsizlaniyorlardi. Cok ge¢medi, ana-babalar da ¢ocukla-
rina katilmaya basladilar. Oziir dilercesine de, “Cocuklar
eve ge¢ doniiyorlar ve yolda korkuyorlar. Ozellikle de ge-
ce karanliginda akarsuyu ge¢mekten...” diyorlardi.

“Cok giizel, ¢ok giizel,” dedi Raju. “Zaten ben de bunu
Onermeyi istiyordum. Hig zarar1 yok. Aslinda sizler de ku-
laginiz1 agarsaniz, kazangh glkarsuilz. Kulaklarinizi dort
agin ve agzinizi siki tutun, bu sizi bir yerlere ulagtirir.”

Cevresinde bir ¢ember olugmugtu. Orada 6ylesine otu-
rup, kendisini seyrediyorlardi. Ogretmen de onlarla birlik-
te seyrediyordu. Sutunlu salon kasabalilarin beraberinde
getirdikleri fenerlerle aydinlatilmisti. Buyik bir meclisin
toplanacag: yere benzemisti. Raju kendisini sahneye ¢ik-
mig bir oyuncu gibi hissediyordu. Aslinda seyircisi onu
beklerken onun ne sdyleyecek bir s6zl vard: ve ne de ya-
pabilecegi jestleri. Ogretmene, “Sanirim, ¢ocuklari her za-*
manki dersleri i¢in kendi kogelerine alip goturebilirsiniz,
lambalardan birini de alabilirsiniz,” dedi.

Bunu soylerken bile, kendisinin olmayan ¢ocuklar igin
nasil boyle buyurdugunu, itaat etmek zorunda olmayan 6g-
retmene nasil emir verdigini, yine kendisinin olmayan bir
lambay: alip goétiirmesini nasil sdyledigini aklindan gegir-
meden edemedi. Ogretmen emre hemen itaat etti, ama ¢o-
cuklar Raju’dan ayrilip gitmekte aceleci davranmadilar. On-
lara, “Once dersinizi okumalisiniz. Sonra ben gelip sizlerle
konusgacagim,” dedi. “Simdi 6nce biytklerinizle konusaca-
gim. Onlara soyleyeceklerim, sizleri ilgilendirmiyor.” Bu-
nun uzerine ¢ocuklar hemen ayaklandilar ve 6gretmenle
birlikte siitunlu salonun daha uzak bir kogesine gittiler.
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Velan, “Bize biraz ogiit verin efendim,” deme cesaretini
gosterdi. Raju’'nun higbir heyecan belirtisi gostermeden
dinledigini, ama derin 8diginceye dalmig gorindugini
fark edince de “Boylece bilgeliginizden yararlanabiliriz,”
diye ekledi. Digerleri de miriltilarla Velan't onayladilar.

Raju koseye fena sikistigini anladi. “Benden beklenen
roli oynamak zorundayim, bundan kagis yok.” diye di-
sindi. Malgudi’de turistleri nelerin ¢ektiginden mi s6z et-
meliydi, yoksa ahlak dersi mi vermeliydi? Bir zamanlar bi-
risi varmig da, bu kisgi nasil iyi ya da kot bir insanmig da,
falanca seyi yapinca, kendisini nasil yalniz ve suglu hisse-
dip dua etmis de ve iste soyleymis de, boyleymis de diye
mi konugacakti? Sikintiyla doldu i¢i. Su anda kargisindaki-
lerle konugabilecegi tek konu, cezaevi hayatiyla bunun ya-
rarlari olabilirdi. Ozellikle de aziz sanilan biri i¢in yararlari.
Hepsi saygiyla sesin gelmesini bekliyordu. Yizlerine karg;,
“Sersemler, .neden beni yalniz birakmiyorsunuz? Bana yi-
yecek getirecekseniz birakin igte oraya ve sonra da ¢ekip
gidin, rahat birakin beni!” diye haykirmak gegti iginden.

Uzun ve yirek daraltan bir sessizlikten sonra su kelime-
ler dudaklarindan dokildi: “Her sey zamanini beklemeli-
dir.” Velan ve 6nde oturan arkadaglari, bir an bozulur gibi
oldular; kugkusuz saygiliydilar ama so6zi nereye getirmek
istedigini pek kavrayamamuglardi. Yeni bir duraklamadan
sonra, Raju yiice bir tavirla ekledi: “Sizlerle bagka bir giin
gelip cattiginda konugacagim.”

Biri, “Nigin bir bagka giin, efendim?” diye sordu.

“Cunku oyle,” dedi Raju, gizem dolu sesiyle. “Cocukla-
rin derslerini bitirmelerini beklerken, sizlere bu zamanini-
z1, sabahtan su ana kadar konustuklarinizi ve neler yaptigi-
niz1 diginip degerlendirmenizi 6neriyorum.”

Oneri karsisinda iyice sagirdig1 belli biri, “Hangi konus-
malarimizi ve yaptiklarimizi?” diye sordu.

“Kendinizinkileri,” dedi Raju. “Gin agardigindan bu ya-
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na agzinizdan ¢ikan her kelimeyi hatirlayin ve iizerinde
disiinin.”

“Tam olarak hatirlamiyorum da...”

“lyi ya, ben de onun i¢in hatirlayin ve diigiiniin dedim.
Sen kendi ettigin sozleri aklina getiremezsen, bagkalarinin
soylediklerini nasil hatirlayacaksin?” §aka yollu bu hazirce-
vaplik, dinleyicileri eglendirmigti. Yer yer giligmeler oldu.
Ortalik yatiginca Raju, “Hepinizin bagimsizca, 6zgir irade-
nizle, sigir siiriileri gibi bagkalar tarafindan giidilmeden
diisinmenizi istiyorum,” dedi.

Oneri, onaylamayanlarin yer yer hafif itirazlari ile kargi-
land:. Velan, “Bunu nasil yapabiliriz, efendim?” diye sordu.
“Toprag: ¢apalayip kaziyor ve surileri gidiyoruz. Ama
iyi, ama kotl. Fakat bilgece diisinmek bizim isimiz degil,
efendim. Pek de miimkiin degil. Ancak sizin gibi hamuru
iyi, akilli insanlar, bizim yerimize diigiinebilirler.”

“Ve neden giin 151digindan beri biitiin s6ylediklerimizi
hatirlamamuz: istediniz bizden?”

Dogrusu Raju da bunu neden 6nerdiginden pek emin
degildi. “Soyledigimi yaparsaniz, nedenini de bulursunuz.”
Azizligin 6zl de galiba insanin sik sik gizemli ciimleler
soyleyebilmesinde yatiyordu. “Deneyene kadar, ne yapip
" ne yapamayacaginizt nasil bilebilirsiniz?" diye sordu Raju.
Etrafinda toplanmig masum insanlari bulanik diigiincelerin
batakliginda giderek daha da derinlere gomiiyordu.

Kurbanlarindan biri, “Ben daha biraz dnce ne soyledigi-
mi hatirlamiyorum; bir siri bagka sey de giriyor adamin
kafasina,” diye feryat edercesine kars: gikt1.

“Tamam igte. Ben de sizlerin bunun ustesinden gelme-
nizi istiyorum,” dedi Raju. “Bunu bagarana kadar, zevkine
de varamayacaksiniz.” Kalabalik arasindan geligigiizel ¢
kisi segti. “Sizler yarin ya da bagka bir giin bana geldiginiz-
de, her biriniz o sabahtan beri ettiginiz en az alt1 s6zcigu
haurlayip bana sdylemek zorundasiniz. Sizden sadece alu
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kelime hatirlamanizi istiyorum,” dedi ve biiyiik 6diin veren
biri edasiyla da ekledi, “alt1 yiiz kelime degil.”

“Alt1 yiz ha! Soyledigi alt1 yiz kelimeyi hatirlayabilecek
biri ¢ikar m1 hi¢ efendim?” diye sordu biri.

“Ornegin ben hatirlayabilirim,” dedi Raju. Ardindan ya-
sal hakkiymig gibi dilini agzinin i¢inde soyle bir gaklatti.
Cok ge¢meden ¢ocuklar bir kurtarici gibi geri dondiiler ve
Raju bunu firsat bilip hemen yerinden kalkarak, “Bugiin-
lik bu kadar yeter,” dedi. Akarsuya dogru yiridi; digerle-
ri de peginden segirtti, “Cocuklarin uykusu gelmistir. Onla-
1 giiven iginde evlerine gotiiriin, sonra yine gelin.” .

Topluluk yeniden bir araya geldiginde, onlara 6zel bir
program sundu bu kez. Elleriyle yumusak bir tempo tuttu-
rup kutsal bir sarki sOylemeye baglad: ve nakaratini hazir
bulunanlara yineletti. Eski tavan, kutsal metinleri, birlikte
yineleyen erkek, kadin ve ¢ocuklarin sesleriyle yankilani-
yordu. Biri uzunca ayakli tun¢ lambalar getirmig, bunlarn
yakmisti. Bagkalari da lambalari gazla besliyordu. Digerleri
ise butin giinlerini lambalarda kullanacaklari pamuk fitil-
ler hazirlamakla gegirmigti. Aralarindan kimileri kendi giri-
simleriyle ¢ercevelenmis Tanr tasvirleri tagiyip bunlar si-
tunlara asmiglardi. Cok ge¢medi, kadinldr da kucaklari
dolu dolu ekmeklerle ¢ikagelip, zemini yikadilar, renk
renk unlarla bezediler. Dort bir tarafa gigekler, yesil yap-
raklar ve gelenkler astilar. Siitun|u salon bir anda degisi-
vermisti. Aralarindan bazilari da salonun orta yerindeki
yiksekge yeri agik renk haliyla kaplamis, kalabaligin Gizeri-
ne oturmasit igin yerlere hasirlar sermislerdi.

Cok ge¢meden Raju, ensesine kadar inecek gekilde sag¢
sakal birakirsa, ruhani kimliginin daha agirlikli olacagin
sezinledi. Sinekkaydi tiragli, kisa sagl: bir aziz, anormal sa-
yilabilirdi. Aziz makyajinin ¢esitli agamalarina sabirla go-
gis gerdi. Azizlere 6zgi sakali gogsiine kadar inene dek,
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bunun biitiin giigliiklerine katlanip.sineye ¢ekti. Bu arada
sakali da bitiin yiiziina kapladi. Artik uzun sakalini digiin-
celi disinceli sivazladig1 zaman, sayginlig1 en biyiik dis-
lerinin bile Otesine tagiyordu. Yagamy, kisisel sinirlarini ona
¢oktan unutturmustu. Topladig: kalabalik 6ylesine buyik-
td ki, artik dig koridorlara tagiyor, insanlar irmak kiyisina
kadar uzanan bir alani1 dolduruyorlardi.

Velan ve birkag kisinin diginda, Raju gelenlerin yuzleri-
ni ya da adlarim1 6grenip hatirlamak zahmetine bile katlan-
muyor, kimlerle konugtugunu bilmiyordu. §imdi dogrudan
dogruya ruhani diinyaya ait biri gibiydi. Etkinligi'smlrsmdl.
Yalniz kutsal ayetler okumak ya da felsefe sohbetleri yap-
makla yetinmiyor, zaman zaman ilag bile tavsiye ediyordu;
geceleri rahat uyuyamayan ¢ocuklar, anneleri tarafindan
ona getiriliyordy; o da bunlarin gobeklerine basiyor ve bir
ot dnerip, “Eger simdi de huzur i¢inde uyuyamazsa, onu
yine bana getirin,” diye ekliyordu. Cocuklarin bagina do-
kundugunda, kiigiik hasta ¢esitli yollardan iyilesiyordu. El-
bette insanlar kendisine miras sorunlarini da getirmeden
edemiyorlardi. Ogleden sonralarini, bunlarin ¢6ziimiine
ayintyordu. Artik 6zel hayat diye bir seyi hemen hig¢ kalma-
must1. Ziyaretgileri gelmeden erkenden kalkip, kigisel isleri-
ni ve temizligini yapmak zorundaydi. Agik¢a zorlaniyordu.
Geceyle birlikte nehir boyundaki sesler kaybolunca, rahat
bir nefes alabiliyor ve kendi benligine donebiliyor, siradan
bir insan gibi yiyip igebiliyor, normal bir insan gibi yatip
uyuyabiliyordu.
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Besinci Boltim

Sonunda adim, Trenci Raju’ya ¢ikti. Adimu igiten yaban-
cilar, trenlerinin Malgudi istasyonuna kagta varacagini ben-
den sormaya bagladilar. Bazi insanlarin alinlarinda hig yal-
niz birakilmamalan gerektigi sanki yazilidir. Saniyorum
ben de bunlardan biriyim. Kimselerle tanigma peginde kos-
madigim halde, ne yapip edip geliyor, beni buluyorlardi.
Trenden yeni inenler mutlaka diikkdnima ugruyor, bir gise
soda ya da bir paket sigara aliyor, kitap stoklarin: karigtiri-
yor ve mutlaka, “... ne kadar uzaktadir buradan?” ya da
“Burada gezilecek ¢ok tarihi yer-var mi?” ya da “Sarayu
nehrinin kaynag: su karsiki tepelerdeymis diye duydum.
Manzaras: da ¢ok giizelmis, dogru mu?” diye soruyorlardi:.
Bu tiirden sorular, ¢ok gegmeden bu ‘konu {zerinde yete-
rince kafa yormadigimi disiindirdi bana. Asla, “Bilmiyo-
rum,” demedim. Galiba boyle demek, benim dogamda
yok. Eger, “Neden s0z ettiginizi hi¢ bilmiyorum,” demek
gibi bir egilimim olsaydi, hayatimin akig: ¢ok farkli bir yon

-alird1. Aksine, “Evet, dogru, insanmi buyuleyen bir yerdir.
Haild gormediniz mi? Mutlaka buna bir zaman ayirin ve gi-
dip goriin, yoksa biitiin geziniz bosa gitmig sayilir,” diyor-
dum. Boyle yalan soOyledigim i¢in lizglinim. Ama yalan
soylemek i¢in degil, sadece hosa gitmek i¢in yapiyordum
bunu.

Tabii, bana onceleri sadece yol soruyorlardi. Ben de,
“Dosdogru Pazar Meydanr'na inip oradaki taksi soforlerin-
den birine...” diyordum. Aslinda bu pek tatmin edici bir
yanit degildi. Derken adamin biri bana Pazar Meydanr'na
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giden yolu ve taksiyi gostermemi istedi. Yik tagiyicinin og-
ly, tren gelirken sinyali ¢aligtirir, bagka zamanlarda aylak
aylak dolagirdi. Delikanliya, ben yolcuya taksinin yerini
gosterirken, dilkkdana goz kulak olmasini goyledim.

Pazardaki ¢esmenin yani baginda hep agina diigirecek
kurbanini bekleyen eski agikgozlerden Gaffur dikilirdi.
Memlekette terk edilmis ne kadar kuillstir araba varsa, bu-
lup ¢ikarir, didinir, elini ylzini toparlardi hepsinin. Ara-
balara ddeta yeni bir can verir, dag yollarina ve ormanlara
surerdi. Arabasi lagim kanalinin yaninda yatarken, kendisi
de ¢esmenin korkuluguna tiinerdi. “Gaffur,” diye seslen-
dim. “lyi bir bey geldi, dostumdur kendisi. Gidip ...."i gor-
mek istiyor. Kendisini alip gotireceksin ve sag salim geri
getireceksin, onun i¢in sahsen kendim getirdim onu sana.
Hem de dikkindan bir saat ayr1 kalmak pahasina.” Fiyat
Uzerine siki bir pazarlik ettik. Migteriden ne verecegini
sordum; sonra da Gaffur'un buna razi olmas: igin didin-
dim. Adam, Gaffur'un arabasinin halini goriince, biraz bo-
zulup kararsiz kaldi, ama hemen Gaffur'un tarafini tutup
“O kulustir bir araba segecek kadar enayi degildir,” diye
agiklama getirdim. “Bu 6zel modeli bulmak igin ¢ok ince
eleyip, stk dokudu. Baz: kesimlerinde yol bile olmayan o
yerlere varmak igin, ancak boylesi ise yarar. Ama emin
olun, Gaffur sizi istediginiz yere kadar en emin gekilde go-
tirecek ve aksam yemegine de yetistirecektir. Degil mi
Gaffur?”

O agir konugmasiyla, “Laf aramizda gidis yetmis mildir.
Bunun bir de doniigli var; saat gsimdi bir. Eger hemen yola
¢ikarsak ve yolda lastik falan patlamazsa...” Ama ben lafa
Oyle bir girdim ki Gaffur cimlesini tamamlamaya asla firsat
bulamadi. Dogrusu dondikleri saat, 6yle aksam yemegi
saati falan degildi, ama pek gece yarisi1 da sayilmazdi.
Onemli olan Gaffur'un, adam sag salim geri getirmis olma-
stydi. Beni uyandirmak igin arabasinin kornasini ¢aldi, pa-

58



rasin aldi ve gitti. Adamin treni ertesi sabah saat sekizdey-
di. Bu nedenle dikkinimin 6niindeki tentenin altinda,
duzlige uzandi, geceyi orada gegcirdi. Aciktiginda, diikkani
a¢ip kendisine meyve ve benzeri geyler sattim.

Yolcular kalabalik ve heyecanli insanlardi. Gorebilecek-
leri yeni bir sey buldukga, kargilagtiklar: aksiliklere pek al-
dirmiyorlardi. Insanlarin yiyip icmekten vazgegip, rahatla-
rin1 bile unutarak yiizlerce mil uzaktaki yerleri gérmeye
gelmelerini dogrusu hi¢cbir zaman anlayamadim. Ama bu-
nun nedenini sormak benim igsim degildi; adamlar dikka-
nimda dilediklerini yedik¢e ve istediklerini tiittirdiikge,
benim biitiin yapacagim, onlara bunu temin etmekti, o ka-
dar. Sarayu’'nun kaynagini gérebilmek i¢in yizlerce mil ka-
tetmeleri, dag bayir agip sonra benim dikkinin esigine
diigmeleri, dogrusu bana tam bir aptallik gibi geliyordu.
Laf aramizda o zamana kadar ben bu kaynaktan so6z edildi-
gini bile igitmemistim. Ama orasini gormeye gidenler gor-
diklerini anlata anlata goklere ¢ikarmaktan hig geri kalmi-
yordu. Hatta biri, “Burasini gorsiinler diye, karimla annemi
de getirmedigim i¢in bin pismanim,” bile dedi. Daha son-
ralar1 dmirleri boyunca boylesine giizel bir yer gérmedik-
lerinden dem vuran daha pek ¢ok insanla kargilagtim.
Hepsi de karilarin1 ya da kizlarim1 da getirmedikleri igin
pismanliklarini dile getiriyorlardi. Turist rehberligi mesle-
ginde giderek ilerledikce, “Burasi ailece gelip keyfini ¢i-
karmaniz gereken bir yer,” diyerek misterilerimde bir tir
sugluluk duygusu yaratmayi bile basariyordum. Adamcagiz
da mutlaka, gelecek mevsim biitiin soyu sopuyla gelecegi-
ne soz verirdi.

Nehrin kaynagini gérmeye giden adam biitiin gece ba-
na buradan soz etti. Kaynagin tam tizerindeki bir dorukta
nasil kigik bir tapinak bulundugunu sdyledi. “Mitolojide-
ki Tanriga Parvati’'nin atege atlama 6ykiisiinde s6zi edilen
yer, Sarayu’'nun kaynagi olmali. Bu kiigik tapinagin kolon-
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larindan birinde atege atlayan Tanrigayi ve atladigi yerden
figkiran suyu gosteren bir oyma var,” ve bagka bir siri
seyler. Bazen de bilgin kafali biri ¢ikagelir, bilinenlere yeni
bir seyler katar, kutsal yerin kubbesinin Isa’dan ©nce
l¢lincl yiizyilda yapilmig olabilecegini ya da siisleme tar-
zinin Isa’dan sonra tglinci ylizyila ait olabilecegini ekler-
di. Ama bana gore bunlarin hepsi ayni kapiya ¢ikiyordu ve
gelenlere soziinl ettigim bir yerle ilgili tarihler, benim o
ginki havama ve refakat ettigim kimsenin kisiligine bagl
oluyordu. Migterim, akademik bir tipse, tarihsel gercekler-
le figirleri anlatmaktan titizlikle kaginiyor, genel bilgiler
vermekle yetiniyordum. Konugmaktansa, daha ¢ok ziyaret-
¢inin konugmasina firsat taniyordum. Dogrusu onlarin da
bu firsat1 yakaladiklar i¢in pek memnun kaldiklarini soyle-
yebilirim. Ote yandan masum biri avcuma diigecek olursa
diledigim gibi at oynatiyordum. Kendisine gosterdigim ge-
yin, dinyanin en biiyik, en yiiksek ve bir esi daha bulun-
mayan bir 6rnek oldugunu anlatiyordum. Aklima gelen
biitiin istatistikleri de siraliyordum. O andaki havama gore,
karsimdaki azizlere ait par¢anin Isa’dan 6nce on ugiinci
ya da Isa’dan sonra on ligiincii yiizyila ait oldugunu belirti-
yordum. Kargimdaki insan beni yorar, ya da canimi sikar-
sa, ¢evremizdeki olanca buyuld havay: yikip yerle bir edi-
yor, “Bu parca herhalde son yirmi yil iginde yapilmus,
sonra da sozde eski bir pargaymug gibi, yapay yollardan es-
kitilip yipratilmigtir. Burada boyle yiizlerce eskitilmig sahte
ornek var,” diyordum. Ancak kendime boyle giiven kaza-
nabilmem ve insanlara kars:i.aldirigsiz bir tavir takinabil-
mem o kadar kolay olmamisti. Yillar almugti.

Bu arada yik tagiyicinin oglu, bitin gin dikkinda
oturuyordu. Ben her gece kasaya ve stoklara soyle bir goz
atabilmek i¢in kisa siireligine ugruyordum. Yiklendigi ig
icin kesin bir para lizerinde konugmamgtik. Arada sirada
avcuna bir geyler sikigtirtyordum. Ancak annem buna kars:
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¢ikt,“Nig¢in onu yaninda g¢aligtirtyorsun, Raju?” dedi. “Ya
kendisine belirli bir yiizde ver ya da sen sagda solda taban
tepecegine, otur, kendi igini kendin gor. Oyle kogturmak
sana ne kazandinyor ki?"

Gunin son yemegini yiyorduk, “Sen bilmezsin ana"” de-
dim. “Bu yaptigim ig, Obir igimden kat kat iyi. Hem bir si-
rui yer goriyorum, hem de karsiiginda para aliyorum. On-
larin otobiislerinde ya da otomobillerinde gidiyor, onlara
etraf1 anlatiyor, bazen birlikte yemek yiyor ve karsiliginda
da tcretimi cebime indiriyorum. Sen benim ne kadar iyi ta-
nindigimu biliyor musun? Bombay’dan, Madras’tan ve daha
bir siirii yerlerden, yizlerce mil uzaklardan gelip beni so-
ruyorlar. Bana Trenci Raju diyorlar ve dediklerine gore de,
Lucknow’da bile adimi bilenler varmig. Boyle iin sahibi ol-
mak az gey degil, yalan mi1 ana? Kibrit ve sigara satmaktan
daha iyi degil mi?

“Ama, o kadari1 babana yetiyordu.”

“Ben babama kars: bir sey demiyorum. Ayrica diikkdna
da goz kulak olacagim.” Bu s6ziim yasli annemin hoguna
gitti. Zaman zaman, piifleyip lambay: séndiirmeden 6nce,
erkek kardeginin kasabadaki kiz1 hakkinda bir iki ¢ift laf
ettigi de olurdu. Ginu gelince o kizla evlenecegimi umard:
hep. Bunu asla dogrudan s6ylemez, “Lalitha’nin okulunda
6dul aldigini biliyor musun? Kardesim bugiin gelen mektu-
bunda yazmug,” deyip gegerdi.

\

Tren daha en uzaktaki makasa vardiginda, misterinin
kokusunu alirdim. Bende, ¢ubukla su kaynaginin yerini
arayip da bulanlarin i¢giidist vard. Parlak bir is 4deta ge-
kerdi beni. Hemen istasyona yaklasan trene yonelir, ise ya-
rar bir turistin inip beni arayacag: yerde ¢akilirdim. lyi bir
miigterinin varligini bana gosteren, yalniz omzuna asil fo-
tograf makinesi ya da boynundaki diirbiin degildi. Uzerin-
de bunlarin higbiri olmasa bile, gip diye bulurdum adami-
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mi. Lokomotif istasyonda hili ilerlerken eger ben hat so-
nuna dogru yiriyorsam, trende disime gore migteri yok
demekti. Birka¢ ay i¢inde, mevsimlik rehber olmugtum.
Kendime o zamana kadar amatér bir rehber ve profesyo-
nel bir dikkidnci goziyle bakmistim, ama yavas yavag ya-
rnim gin ¢aligan diikkianci ve tam giinliik rehber gibi gor-
meye bagladim. Hatta artik turist gelmedigi giinlerde bile
dikkdna ugramiyor, gidip ¢esmenin korkulugunda Gaf-
fur'la oturuyor, onun elden diisme otolar hakkinda anlat-
tiklarini dinliyordum.

Biitiin misterilerimi siniflandirmigtim. Size sunu soyle-
yeyim, hepsi de degisik insanlardi. Bazilan fotograf hasta-
siyds; bunlar her seye hep objektiflerinin agisindan bakar-
lardi. Trenden iner inmez, “Filmlerimi yikatacak bir yer
bulunur mu burada?” diye sorarlardi.

“Elbette. Malgudi Fotograf Stiidyosu, en biyiklerinden
biri..." ’

“Peki, rulo film istesem... yok, yeterince yedek filmim
var, ama eger, biterse... Stiper pan-kromatik renkli filmler
bulunur mu burada?”

“Tabii, stidyonun 6zelligidir bunlari bulundurmak.”

“Beklersem filmimi banyo edip, baskilarini gésterir mi?”

“Hi¢ kuskunuz olmasin.. Siz yirmiye dek sayana kadar,
hazirlar. Sihirbazin tekidir 0.”

“Guzel! §imdi beni 6nce nereye gotireceksiniz?”

Bunlar siradan bir tipin, siradan sorulariydi. Hepsini tat-
min edecek cevaplarim zaten hazirdi. Ama yine de kendi-
sini once nereye gotiirecegim sorusuna genellikle biraz
bekleyip sonra cevap verirdim. Duruma bagliyd: bu. Soru-
yu karsilamadan 6nce, buna ne kadar zaman ve para har-
cayacagl konusunda bir hesap yapardim. Malgudi ve do-
laylar1 benim 6zel alanimdi. Istersem adam: bir iki saat
dolastirip, goriilecek yerleri s6yle bir gosterir ya da bitiin
hafta dagda bayirda arkeolojik yerleri gezdirirdim. Aslinda
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ne kadar zaman ayiracagini, ne kadar parasi oldugunu,
¢ek defteri tagiyip tagimadigini ve defterinin ne denli yiklu
oldugunu 6grenmeden, kesin kararim: pek vermezdim. Bu
da ¢ok nazik noktalardan biriydi. Bazen turistlerden biri,
su ya da bunun igin bir ¢ek yazard: ve tabii bizim Gaffur
ya da fotograf stiidyosu ya da Mempi tepelerindeki orman
icindeki bungalovun sahibi de ¢eki kabul edecek kadar
gliiven beslemeyebilirdi yabanciya. Boyle durumlar kargi-
sinda ben de, soyle diyerek isin iginden ustaca siyrilirdim:
“Oh, biliyor- musunuz, bizim buralarda banka sistemi, di-
sunemeyeceginiz kadar koétiudir. Bir ¢ekin tahsili bazen
yirmi gin filan sirer.-Bu zavalli adamlar yirmi giin nasil
bekler?” Aslinda gagirtici s6zlerdi bunlar, ama onlarin go-
zinde bizim gehrin bankalarinin itibarinin sarsilmasi umu-
rumda bile degildi dogrusu.

Ne zaman bir turist gelecek olsa, bagajlarin1 ne yaptigi-
n1, bir hamal ¢agirp ¢agirmadigini ya da hepsini bir ucun-
dan yakalayip gotirmeyi mi yegledigini gozlerdim. Biitiin
bunlar kagla g6z arasinda saptamak, istasyondan ¢ikinca,
otele gitmek {izere yiridigini mi, taksiye mi ya da tek
athi bir jutka’ ya mi bindigini gézlemek zorundaydim. El-
bette biit{in bunlar1 onun hesabina yapiyordum, ama me-
safemi de koruyordum. Onun i¢in biitiin bunlar1 yapma-
min tek nedeni, istasyona adimini atar atmaz, Trenci
Raju'yu sormasiyds; ister kuzeyden ister gineyden, ister
yakindan ya da uzaktan gelsin, elinde benim igin iyi refe-
ranslar oldugunu bilirdim. Otelde adamin istegine gore
kendisine en iyi ya da en koti oday: ayirtmak da benim
isimdi. En ucuz oday: segenler, “Zaten sadece yatip uyu-
mak i¢in buraya gelecegim, biitiin giin nasil olsa digarda
olacagim,” derdi. “Ne diye biitiin giin kilitli ve kapal1 kala-
cak bir odaya diinyanin parasini vereyim? Oyle degil mi?’

Kendisine “Elbette, dogru, dogru,” derken, “Beni 6nce
nereye gotiireceksiniz?” sorusunu hemen yanitlamazdim.
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Onu dikkatle incelemeye devam eder, davraniglarini géz-
lemeyi siirdiriirdiim. Heniiz hi¢bir éneride bulunmuyor-
dum. Uzun bir yolculuktan sonra trenden yeni inen birinin
aklinin pek baginda olmas: beklenemezdi. Once yikanma-
11, Gstiint bagini1 degistirmeli, idli ve kahvesini alip serinle-
meliydi. Biz burada, Giliney Hindistan'da digardan gelen
insanlarin ancak bundan sonra kendilerine gelip, ¢evrele-
rindeki dinya hakkinda serinkanlilikla diigiinebilecekleri-
ni iyi bilirdik. Eger bana da igecek bir gey ismarlarsa, ol-
duk¢a genig gorigli bir kigi oldugunu anlardim, ama
dostlugu biraz daha ilerletmeden ikrami pek kabul etmez-
dim. En kisa zamanda da, kendisine pat diye soruverirdim:
“Bu gehirde ne kadar kalmayi diigiinliyorsunuz?”

“En ¢ok (¢ glin. Bu kadar zaman i¢inde her geyi ayarla-
yabilir miyiz?"

“Elbette, ama bu biraz da sizin en ¢ok nereleri gormek
istediginize bagli.” Bunu dedikten sonra, s6z gelisi kendisi-
ne sirlar vermeye baglardim. Nelere ilgi duydugunu ortaya
¢tkarmayi denerdim. Malgudi'nin sunabilecegi pek ¢ok ge-
yi bulundugunu, tarih, dogal giizellikler, ¢agdag geligmeler
ve daha pek ¢ok sey agisindan zenginliklere sahip oldugu-
nu hatirlatirdim. Eger gelen kutsal yerleri ziyaret i¢in bura-
lara diigmigse, kendisini elli mil yarigapindaki bir alan
icinde, bir diizine tapinakta dolagtirabilirdim. Sarayu bo-
yunca yikanabilecegi kutsal sular bulabilir, elbette buna da
onu Mempi tepelerindeki kaynaga gotiirerek baglardim.

Turist rehberligi meslegimde 6grendigim seylerden biri
de, birinin ilgilendigi konuyla bir digerinin asla ilgilenme-
digiydi. Tipki yemek konusunda oldugu gibi, manzara se-
¢iminde de aralarinda ¢ok farklar olurdu. Kimi insanlar
¢avlanlari gérmek istiyordu, kimileri de bir kalint1 (neden-
se ¢atlamig mermerler, ki'ik Tanr heykelcikleri ve dokiilen
tuglalar goriince deliye donenlerin sayisi bir hayli kabarik-
t1); bir kismi tapinacak bir Tanr, bazilar1 da seyredecek bir,
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hidroelektrik santrali arardi. Kimileri de, Mempi'nin doru-
gunda, dort bir tarafi cam olan bungalovda kalip uzaklan
gormek, yoredeki vahgi av hayvanlarini seyretmek isterdi.
Buraya tirmanmay: goze alanlar da iki tiirdendi; gair ruhlu
olup manzaray: seyredip dénenlerle, yine dogay: seyreder-
ken bir yandan da kiip gibi igenler. Ni¢in bu boéyleydi, bi-
lemiyorum dogrusu. Mempi Doruk Evi gibi miithig giir do-
lu bir yer, nedense bazi insanlarin dogasi lizerinde degisik
etkiler yaratiyordu. Buraya kadin getirenleri de biliyorum;
insanin ancak seyretmeyi diigiinebilecegi bir vadiye bakan,
sessiz, ormanlik bir yerdi burasi. Ancak boylesine siirle do-
lup tagan bu yer, bazilan tizerinde sanki agk iksiri etkisiya-
ratiyordu. Benim igim onlar1 oraya kadar goétiirmekle biti-
yor, sonra da Gaffur'a, gelip kendilerini zamaninda alma-
sin1 tembihliyordum.

Ama sinava ¢eken Ogretmen gibi davrananlardan hep
¢ekinirdim. Boylesinin elinde, gonilecek manzaralarin tam
bir listesi olur ve parasinin kargiligin: eksiksiz almak ister-
di. “Bu gehrin niifusu ne kadar?”, “Yiizolglimi nedir?”, “Sa-
kin atmaya kalkma bana, gehrin ne zaman inga edildigini
¢ok iyi biliyorum. Ikinci degil, on ikinci yiizyilda yapildi
burasi.” Ya da bana kelimelerin dogru telaffuzunu soyler-
di. “R-o-u-t degil..." Boylesinin kargisinda siiklim piiklim
olur, kendimi belli etmemeye ¢aligir ve yaptig: diizeltmele-
re tesekkiir ederdim. Boyleleri en sonunda bana mutlaka
soyle sorardi, “Higbir ey bilmedigine gore, ne diye kendi-
ne rehber dedirtiyorsun yani...?” ve daha neler, neler....

Bana, biitin bunlardan ne kazandifimi sorabilirsiniz.
Dogrusu buna verilecek belirli bir cevabim yok. Her sey
kendilerine eglik ettigim insanlarin kogullarina ve tiplerine
bagliydi. Onlara eglik etmemin karsillgmda en az on rupi
aliyordum. Daha uzaga gitmenin ticreti, bundan biraz daha
fazlaydi. Ayrica Gaffur, fotograf stiidyosu, otel sahibi ve
kendilerine bir miigteri kazandirdigim herkes de belli bir
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tarifeye gore bir seyler veriyordu bana. Ogretirken 6gren-
dim ve ogrenirken de para kazandim. Aslinda i, benim
icin butunuyle eglendiriciydi.

Bir fil stirisiniin tuzaga digirilmesi gibi 6zel firsatlarin
¢iktig1 da oluyordu. Kig aylarinda Orman Idaresi'nin adam-
lar, fil sirmek i¢in 6zenli bir program diizenliyordu. Bun-
lar biitiin bir siiriyu gozliyor, kugatiyor, timiini bir araya
yi1giyor ve toplanan biyik bir turist kalabalig: da, olan bi-
teni merakla izliyordu. Surinin hareketi i¢in saptanan
gunde tlkenin dort bir tarafindan insanlar akin ediyor ve
benden genis Mempi bambu cangillarinin hemen kenarin-
da bir yer bulmhamu istiyorlardi. Benim filleri sevenler lize-
rinde 6zel bir etkim oldugunu saniyorlardi nedense. Bu
yiizden programimda orman kampina diizenlenen gesitli
on geziler, memurlarin verdikleri ufak tefek siparislerin ge-
hirden alinmasi da vards; sira fil siiriisiiniin kovalamasina
gelince ancak benim musterilerim 6zel kapilardan gegirile-
rek olay: yakindan izleme firsatina kavuguyorlardi. Bu sa-
yede hepimiz mutlu oluyor, siki ¢aligtyor ve iyi de para ka-
zanmiyorduk. Gruplar halindeki ziyaretgilere eslik ediyor,
en yiiksek sesimle, “Iste goriiyorsunuz, vahsi fil siiriisii ay-
lardan beri izleniyor...” filan diyor ve boyle devam ediyor-
dum anlatmaya. Sakin fillere 6zel bir ilgi duydugumu filan
sanmayin. Turistlerimi ilgilendiren her sey, beni de ayni
derecede ilgilendiriyordu; o kadar. Benim ilgim dolayliyd:
yani. Omegin biri bir kaplan goriip hayvani vurmak ister-
se, ben de bu isi tezgihlayabiliyordum. Kaplan avinin nasil
diizenlendigini iyi biliyordum. Once kaplani ¢ekecek ku-
zuyu buluyoy, sonra goziipek avcilan bir yere yerlestirip
kaplanin kuzuyu pargalamaya gelmesini bekletiyordum.
Laf aramizda ne kuzunun kaplan tarafindan pargalanmasi-
ni, ne de kaplanin avcilar tarafindan vurulmasini seyret-
mek hosuma gidiyordu. Bu arada dev kobra gosterisini di-
zenleyecek adami da ben buluyordum.
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Kalkip Madras'tan gelen bir kiz, Malgudi'ye adimini atar
atmaz, “Bana bir kobra yilani seyrettirebilir misiniz?" diye
sormustu. “Ama bu bir kral kobra olmali. Kaval ¢aldi mu,
oynamali.”

“Ni¢in?" diye sormugtum.

“Kobra seyretmeyi seviyorum, onun i¢in,” demisti.

Kocasi da, “Diiginmemiz gereken daha bir siirii ig var,
Rosie,” demisti, “kobra pekili bekleyebilir”.

“Ben de.yilant hemen bulup getirmesini istemiyorum ki
bu beyden; sadece hatirlatiyorum, o kadar.”

“Kobra seni bu kadar ilgilendiriyorsa kendi basinin ¢a-
resine bak! Sakin benim de seninle gelecegimi sanma. Ben
bir yilanin goriintiisiine tahammiil bile edemem. llgi duy-
dugun seyler ne kadar da anormal.”

Adami sevmemigtim. BOylesine tapilacak bir kadinla
alay ediyordu. Biitiin sempatim kizin {izerinde toplanmugti.
Oylesine sevimli ve zarifti ki. Onun gelisinden sonra kaba
kumastan haki ceketimi ¢ikarip attim, kalin pamuklu dho-
ti'mi* de ¢ikardim, daha 6zenli bir kiyafet aradim.

Ipekli bir cibbe ve dantelli dbhoti bulup giydim. O kadar
ozenle hazirlaniyordum ki, annem bile evden ¢ikacagim si-
rada farkina varip, “Oo, damatlar gibi giyinmissin,” dedi.
Otele, kendisiyle bulugmaya gittigimde, Gaffur goz kirpa-
rak alayci sozler soyledi.

Kizin gelisi benim i¢in tam bir siirprizdi. llk boy goste-
ren, adam oldu. Kendisini Anand Bhavan Oteli'ne yerles-
tirdim. O gini g¢evreyi gezerek gegirdikten sonra, ertesi
gin ogleden sonra birdenbire, “Madras trenini kargilamak
zorundayim. Biri daha gelecek de,” dedi.

Bana trenin hangi saatte gelecegini bile sormadi. Her
seyi onceden bilen insan havalarindaydi. Dogrusu ¢ok ga-
rip biriydi ve ne yapacagini 6nceden sdylemek zahmetine

* Dboti: Hint erkeklerinin giydigi, bele saridan kumas.
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hi¢ katlanmiyordu. Eger boylesine zarif birini kargilayacag:
konusunda beni daha 6nceden uyarmis olsaydi, herhalde
kendime uygun gekilde ¢eki diizen verirdim. Oysa her za-
manki gibi kaba haki kumagtan ceketim ve dbotitn vardi
tzerimde. Cinkid bu kilik, her durumda giyilebilecek ¢ok
paspal bir geydi, ama yaptigin ige de pek uygundu.

Kiz trenden iner inmez, hemen saklanmak, gézden kay-
bolmak istedim. Eger onu g6z alici bir digi saniyorsaniz,
yanilmig olursunuz, ama nefis bir viicut yapisi vard; ince-
cik ve tuy kadar hafifti; gozleri piril pirildy, teni de beyaz
degil, hafif esmer, bugulu bir renkteydi, belki de bu yiiz-
den sanki yaris1 gorilebiliyordu. Sanki bir bardak hindis-
tancevizi suyunun ardindan goriyordunuz onu. Biraz gai-
rane sozler ettimse, affola! Bir mazeret uydurup onlarn
otele postaladim ve eve kogup hemen istiime bagima ¢eki
diizen verdim.

Gaffur'un da yardimiyla kisa bir aragtirma yaptim. Gaf-
fur beni alip Ellamen Sokagi'nda, yegeni belediyede ¢ali-
§an birine goturdi. Adam, kral kobrasi olan birini tanidig-
n1 sOyledi. Hala yilan oynatiyormug. Arastirmama baglama-
dan 6nce, misterimi Kuzey Extension'daki Igwara Tapina-
gr'na tag duvardaki Ramayana'dan kalma kitabeleri ¢oz-
mek {izere birakmigtim. Duvar boyunca boyle yizlerce oy-
ma vardi. Adam her par¢anin dninde durup dikkat ve 6-
zenle her birini tek tek incelerken bir hayli zaman harci-
yordu. Biitiin: bu kitabelerde neler oldugunu ¢ok iyi bili-
yordum ve gozi kapali, hepsini ona tek tek anlatabilirdim.
Ama beni bu igten azat etti; kendisi her geyi daha iyi bili-
yordu.

Kisa aragtirmamdan geri dondigimde, kizi1 ayn bir yer-
de dikilmig, sikkinti icinde bekler buldum. Ona hemen,
“Eger benimle bir saatligine geleblllrsemz size bir kobra
gosterebilirim,” dedim.

Bundan pek hoglanmigti. Kiz, kitabelere iyice sokulmug
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bakan adamin omzuna vurup, “Burada daha ne kadar kal-
mayi disiniyorsun?” diye sordu.

Adam bagini bile ¢evirmeden, “En az iki saat,” dedi.

“Oyleyse ben bir siire igin gidiyorum.”

“Keyfine bak,” dedi adam, sonra bana doéniip, “Siz ora-
dan otele gegersiniz. Ben kendim donerim,” dedi.

Belediyeye gidip bir rehber aldik. Hep birlikte arabayla
kumsali gegtik. Nallappa magarasinin kargisindaki diz yol-
dan kars1 kiyiya tirmandik. Yol okiiz arabalarinin tahta te-
kerleklerinin izleriyle doluydu. Gaffur ters ters yaninda
oturan adama bakarak, “Ne dersin, acaba ben de 6kiiz ara-
balarinin hizinda mi1 siirsem? Buradan bagka bir ara¢ gec-
miyor galiba. Nereye gidiyoruz biz?" diye sordu. “Ben bu-
rada olu yakilan yerlerden bagka bir sey gérmiyorum,”
diyerek nehrin karg1 kiyisinda dumanlarin yiikseldigi tim-
sekleri isaret etti sonra. Arkada oturan melegin 6ninde
boyle miinasebetsiz laflar edilmesi hi¢ hoguma gitmemisti.
Hemen yiiksek sesle bagka bir geyler soyleyerek, durumu
Ortbas etmeye ¢aligtim.

Sonunda nehrin kars:1 yakasinda, bir grup barakanin si-
ralandig bir diizlige vardik. Arabamiz durur durmaz, ba-
rakalarin kiigiik pencerelerinden digar1 baglar uzandi. Ug
bes kiigiik ve ¢iplak ¢ocuk da disan firlayip, igindekileri
seyretmek Gizere arabanin ¢evresinde toplaniverdi. Rehbe-
rimiz agag atlayip, koyin en ug tarafindaki yere kostu ve
biraz sonra da kirmizi tiirbanl biriyle geri dondi. Adamin
uzerinde giysi olarak sadece bir don vardi.

“Bu adamin mu bir kral kobras: var?” diye sordum kus-
kulu bir sesle. "Gidip gorebilir miyiz?" diye ekledim.

Cevremize toplanmig kigik ¢ocuklar, “Evinde koca-
man bir kobrasi var onun,” dediler. Bu kez gen¢ hanima
donip, “Ne dersiniz, gidip gorelim mi?” diye sordum.

Arabadan indik. Gaffur, “Ben burada kaliyorum, yoksa
bu maymunlar arabanin canina okurlar,” dedi.
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lkisini 6nden yuritip Gaffur'un kulagina, “Baksana,
neden bugiin senin suratin boyle asik?” diye fisildadim.
“Simdiye kadar sikdyet etmemigtin!”

“Amortisorleri daha yeni taktirdim. Ne kadara patladig-
n1 biliyor musun sen?"

“Dert etme canim, yakinda ¢ikarirsin masraflarini. Hay-
di asma suratin1.”

“Biliyor musun, bizim yolcularin bazilarina araba degil,
traktor lazim. Bunun gibisine mesela!” Belli etmemeye ¢a-
ligsa da, hognut degildi halinden. Ofkesinin bize degil, bizi
buralara siriikleyen rehberimize oldugunu biliyordum.
Cunk “En iyisi onu sehre yuriyerek geri dondirmek,” de-
migti. “Anlamiyorum, bir siiringen goérmek icin bu kadar
uzaklara gitmeyi insan neden géze alir?” Onu yalniz birak-
tim, ¢linki negelendirmeye ¢alisgmak bosunaydi. Kim bilir,
belki de yola ¢ikarken karisi biraz dirdir etmisti.

Adam, yilani sepetinden ¢ikarmak igin dirtiiklerken,
kiz da bir agacin golgesinin altinda durmugtu. Kobra ger-
¢ekten pek iriydi, kocaman bagini kaldirip iki yana salla-
maya bagladi. Cocuklar ¢i1glik ¢1gliga kagistilar, sonra yeni-
den donip yaklagtilar. Adam ¢ocuklara, “Haberiniz olsun,
yilani kizdirirsaniz hepinizi kovalar,” diye seslendi.

Cocuklara ses ¢itkarmamalarini séyledikten sonra ada-
ma doniip, “Sepetinden ¢ikip kagmayacagindan emin mi-
sin?" diye sordum,

Kiz, “Ama kaval ¢almalisiniz, bagini kaldirmali ve oyna-
mal1,” dedi. Adam sukabagindan kavalini ¢ikard: ve tiz bir
hava tutturdu. Kobra dikilip saga sola dogru kivrilmaya
basladi, egildi, dondi, bikildu, kivrildi. Gergekte, bitiin
bunlar beni tiksindiriyordu, ama kiz ddeta buyulenmigti.
Kendinden ge¢miscesine dikkatle yilanin kivrilip bikilis-
lerini izliyordu. Derken kolunun birini ileri uzatip yilanin
kivraniglarini taklit etmeye basladi. Az sonra buttun bedeni,
yilanin kivrilip bikiilen hareketlerine uyum saglamisti. Yi-
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lanin ritmini bedenine aktarmisti. Sadece bir an. Ama bu
kadar bile, ylzyilin en biylk dansézinin karsisinda ol-
dugumu anlamama yetmisgti.

Otele dondigimiizde, saat akgamin yedisiydi. Kiz, ara-
badan iner inmez §oyle bir duralayip belirli birine yonelt-
meden, “Tesekkdrler,” diye mirildand: ve yukan ¢ikti. Sun-
durmanin altinda bekleyen kocasi, “Bugiinlik bu kadar
yeter,” dedi. “Herhalde daha sonra ayrintili bir hesap geti-
rirsin. Arabayi yarin sabah saat onda bekliyorum.” Sonra

+ doniip odasina ¢ekildi.

Adama fena halde canim sikildi. Beni ne saniyordu? Ya-
ni beyefendi arabayi filan saatte istedigini sdylerken, be-
nim simsarlik falan mu ettigimi sanmigt: acaba? Fena halde
bozulmustum, ama ger¢ek su ki, aslinda ben bal gibi de
simsardim. Gaffur ve otelciyle bir turist arasinda arabulu-
culuk etmekten daha iyi bir is gelmiyordu elimden.

Ayrica adam bana kendisi hakkinda bir sey soylemek
zahmetine bile katlanmamugti, hatta ertesi sabah nereye gi-
decegini bile ¢itlatmamigti. Dehget biriydi dogrusu!

Nefret edilecek biri. Daha once hi¢bir miisterimden
boylesine tiksinmemigtim. Geriye donerken Gaffur'a, “Ya-
rin sabah!” dedim. “Babasinin maliymug gibi arabay: emri-
ne amade istiyor! Nereye gidecegine dair bir fikrin var ms?”

“Beni ne irgalar nereye gidecegi? Arabay istiyorsa, pa-
rasini1 da uglanacaksa, araba onundur. O kadar. Beni tut-
tuklar siirece, paranin kimin cebinden ¢iktig1 umurumda
bile degil..." Kendine 6zgi felsefesini anlatmaya koyuldu,
dinlemeye hi¢ niyetli degildim dogrusu. /

Annem her zamanki gibi doniisiimii bekliyordu. Yeme-
gimi hazirlarken, “Neredeydin bugiin?” diye sordu. “Ne is-
ler becerdin bakalim bitin gin?”

Kendisine yilan oynatan adami anlatim. “Mutlaka Bur-
malidir, onlar yilanlara tapar,” dedi. Ardindan da, “Benim
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Burma’da yagayan bir yegenim vardi. Bana, o ilkede yilan
kadinlarin yasadigini sdylemisti.”

“Sagma sapan konugma ana! Benim goérdigiim, iyi bir
kiz. Yilana falan taptig: da yok. Galiba bir dans6z.”

“Ne? Danso6z ha! Olabilir, ama sakin o dans6z kadinlarla
icli diglt olma. lyi degildir 6yleleri.” Yemegimi sessiz seda-
siz, kizin mis gibi kokan varligini hayalimde canlandirarak
yedim.

Ertesi sabah onda oteldeydim. Gaffur ¢oktan arabasini
sundurmanin altina ¢ekmisti. Beni gorir gormez, “Vaay!"
dedi. “Buyik adam! Him, bakiyorum ilerleme var.” Sanki
otomobilden s6z eder gibiydi, ama bana bakip g6z kirpt.

Imasini anlamazdan gelip sanki yalniz isten s6z etmig
gibi yaptim ve “Igerdeler mi?" diye sordum.

Gaffur, “Galiba! Henliz agag1 inmediler. Biitiin bildigim
bu.” dedi. Tek bir kelimeyle ifade edecegi bir sey i¢in bir
araba laf etmigti. Gaffur'un mutlaka canin: sikan bir sey ol-
mahydi. Giderek ¢enesi disiiyordu. Birden, kiigiik hani-
min varligindan onun da etkilenebilecegi ve kargisinda
kendisini gostermek isteyecegi aklima gelince, bagrima
kiskangligin aci siingiisii saplaniverdi. I¢imi saran kiskang-
likla kendimi ¢ok mutsuz hissettim. I¢imden “Eger Gaffur
gelecekte de boyle davranmaya devam ederse, basarim ki-
¢ina tekmeyi, gider. Bir bagkasini bulurum” diye gegirdim.
Geveze ve her seye burnunu sokan bir taksi sofériine hig
ihtiyacim yoktu. '

Otelin ikinci katindaki 28 numarali odaya ¢ikip kendin-
den emin bir tavirla kapiya vurdum. Igerden “Bekle,” de-
nildi. Umdugum gibi kizin degil, erkegin sesiydi bu. Birkag
dakika bekleyip, sonra bozulmaya bagladim. Saatime bak-
tim. Ondu. Ve adam, “Bekle,” demigti. Yoksa hili kizla ya-
takta miyds?

Kapiy1 omuzlayip igeri dalmak igin en uygun an gibi
geldi birden bana. Sonra kap:1 a¢ildi ve adam giyinmig ola-

[
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rak disan ¢ikti. Ardindan kapiy: kapatti. Cok sagirmugtim.
Az daha “Kii¢lik hanim nerede?” diye soracaktim. Ama me-
rakimi gemledim. Kuzu kuzu pesinden asag: indim.

Sanki onun hosuna gitmek i¢in giyinmigim gibi beni
onaylayan bir bakisla sizdi. Arabaya binmeden 6nce de,
“Bugun o freskleri kisa bir sire daha incelemek istiyorum,”
dedi. .

‘Pekild, pekil, diye gegirdim aklimdan. ‘Fresklerini
incele, ne hogsuna gidiyorsa, onu incele. Ama bunun igin
neden yaninda beni istiyorsun?

Digtiindiklerimi karsilarcasina, “Ondan sonra...” dedi,
cebinden bir kagit pargasi ¢ikararak okudu.

Bu adam biitiin vaktini duvar seyrederek gegirecek, kiz
da otel odasinda can sikintisindan patlayacakti. Tuhaf
adam! Peki, neden onu da yanina alip gezmiyordu? Her-
halde kafasi ¢aligmiyordu. “Gelen bagka kimse yok mu?”
diye sordum.

Aklimdan gec¢eni okumus gibi kisaca, “Hayir,” dedi.
Elindeki kagit parcasina bakarak “Buralarda duvarlarinda
resimler-olan magaralardan haberiniz var mi?” diye sordu.

_ Bu soruya giildum, “Elbette, herkesin boyle yerleri gez-
mek gibi bir zevki yok, ama birka¢ merakli ¢ikip bunlan
gorebilmek igin ¢ok israr etti. Fakat... bu ig biitiin bir giin
alir ve geceden Once geri donemeyiz.”

Odasina dondu, birkag¢ dakika sonra asik ve bitkin bir
yuzle geri geldi. Bu arada ben Gaffur'un yardimiyla, bu
yolculugun maliyetini goyle ayakisti bir ¢ikarivermigtim.
Yolun, Doruk Tepe'deki orman bungalovunun 6niinden
gectigini biliyorduk. Isteyen burada bir gece kalabilir ve
daha sonra da birka¢ mil yolu yuriiyerek alabilirdi. Maga-
ralanin yerlerini biliyordum, ama dogrusu ben de buraya
bir g6z atmak igin ilk kez gidecektim. Anlagilan Malgudi
her seferinde oldugu gibi bu kez de, yeni bir ilgi alani agi-
yordu 6niime.
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Adam arabanin arka tarafina oturduktan sonra, “Herhal-
de kadinlara nasil davranilacag: hakkinda pek bir fikriniz
yoktur, degil mi?” diye, sordu.

Dogrusu yaklagiminin biraz daha insancillagmas: hogu-
ma gitmisti. “Higbir fikrim yok,” dedim ve sakasindan hos-
lanmamin onu memnun edecegini diigiinip gildim. Son-
ra ciddileserek “Bir aksilik mi var?” diye sordum. Yeni
giysilerim ve tavrim, beni yireklendirmigti. Adamin yanin-
da, sirtimda kaba haki kumagtan ceketimle oturuyor ol-
sam, boyle konugmaya pek kalkigamazdim.

Dostga diyebilecegim bir gilimsemeyle yiiziime bakti.
Sonra One dogru egilip, “Bir erkek, eger akil dinginligine
sahip olmak istiyorsa, tek ¢ikar yol cinsi latifi unutmaktir,”
dedi. Ug¢ giinliik beraberligimiz sirasinda, ilk kez benimle
boylesine agik konusuyordu. §imdiye kadar hep kisa ve
kati laflar etmigti. Dilini bu dl¢iide gevsettigine gore, duru-
mun ¢ok ¢ok ciddi oldugu yargisina vardim.

Gaffur gecip oturdugu yerinde ¢enesini avcuna daya-
mug duruyordu. Her haliyle, “Sabah sabah vaktimi sizin gi-
bi zaman 6ldiren iki sersemle gegirdigim i¢in Gzginim,”"
der gibiydi. Birden aklima cesur bir fikir geldi. Basariya
ulagirsam sonug tam bir zafer olacakti benim i¢in; ama ba-
sanisizlikla noktalanirsa adam ya beni hemen kovacak, ya
da dogru polise teslim edecekti. Birden sordum:

“Gidip sizin yerinize bir girisimde bulunabilir miyim?”

Gozleri parlayarak, “Yapar misin bunu?” dedi. “Gergek-
ten bu kadar yurekliysen, haydi, ¢ik bakalim.”

Adamin daha fazla konusmasina firsat vermedim bile.
Arabadan firlayip basamaklari dorder dérder tirmandirn bir
¢irpida. Nefesimin diizene girmesini bekledikten sonra 28
numarali kapiya vurdum.

“Beni rahatsiz etmeyin. Sizinle gelmek istemiyorum.
Yalniz birakin beni,” diyen kizin sesi geldi igerden.

Ne sOyleyecegimi bilemeden, kararsiz kalakaldim. Tan-
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nsal giizelle yalnizken ilk konusmamdi bu. Aptal durumu-
na diigebilirdim, ama diinyalar benim de olabilirdi.

Varhigimi nasil haber verecek, kendimi nasil tanitacak-
tim? Meghur adimi biliyor muydu acaba? Sonunda, “O de-
gil, benim,” dedim. '

O tatli ses, biraz sagkin ve kizgin, “Ne?” diye sordu.

“O degil, benim,” diye tekrarladim. “Sesimi tanimadiniz
m1? Diin sizinle beraber kobra oynatan adama gitmigtik ha-
ni? Biitin gece géziime uyku girmedi.” diye sesimi algaltip,
kap: araligindan fisildadim. “Dansiniz, viicudunuz, ¢izgile-
riniz bltiin gece diglerimdeydi.”

Cimlemi heniiz bitirmistim ki, kap1 yar1 agildi ve onu
karsimda bana bakarken buldum. Gézleri anlayigla baki-
yordu. '

“Siz ha?” dedi.

“Adim Raju,” dedim.

Diistinceli bakiglarla beni stiziip, “Elbette, tanidim sizi,”
dedi. Elimden geldigi kadar, etkileyici olmaya ¢aligarak fo-
tografciya poz verircesine giilimsedim.

“O nerede?” diye sordu.

“Arabada sizi bekliyor. Hazirlanip gelecek misiniz?”

Pek perigan goriiniiyordu. Aglamaktan gozleri kipkirmi-
z1yd: ve soluk renkli, pamuklu bir sari giymisti. Ne boya
ne de koku siirinmiistii, ama ben onu bu haliyle de kabu-
le hazirdim.

“Boyle oldugunuz gibi agag: inebilirsiniz, kimseler de
size aldirmaz,” dedim ve hemen, “Kim gakkusgagin: sisle-
mek ister ki?" diye ekledim.

“Bu sozlerinizle beni mutlu edeceginizi mi saniyorsu-
nuz?” dedi. “Yani, fikrimi degistirecegimi mi saniyorsu-
nuz?”

“Evet,” dedim. “Neden olmasin?”

“Ni¢in benim de onunla birlikte gitmemi istiyorsunuz?”
dedi. Sonra gozlerini iri iri agarak, “Beni rahat birakin,” di-
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ye ekledi, ama ben durumdan yararlanip, yiziine daha da
yaklagarak, “Cunki sizsiz hayat o kadar bos ki,” diye fisil-
dayiverdim.

“Boyle konugmaya na51l cesaret edebiliyorsunuz?” diye
bagirarak beni geri itebilir ve kapiy1 suratima ¢arparak ka-
patabilirdi, ama yapmad:. Sadece, “Boylesine bag belas1 bir
erkek oldugunuzu bilmiyordum,” dedi. “Oyleyse bir daki-
ka bekleyin,” diyerek tekrar odasina ¢ekildi. O anda “Bi-
rak, ben de iceri gireyim," diye avaz avaz bagirabilir ve ka-
ptyt yumruklayabilirdim, fakat kendimi tutmak akdliligini
gosterdim. Ayni anda arkamda ayak sesleri duydum. Koca-
s1 sonucu 6grenmek i¢in yukar: ¢itkmist.

“Ne o? Geliyor mu, gelmiyor mu? Benim bunun igin
kaybedecek o kadar zamanim...”

“Higt,” dedim. “Biraz sonra ¢ikacak. Litfen siz gidip ara-
bada bekleyin.”

“Sahi mi?" dedi sasirarak. Sonra da, “Siz bir sihirbazsi-
niz!" diye mirildanip, ¢it ¢ikarmadan donlp arabaya yonel-
di. Az sonra da hanimefendi bir hayalet gibi ¢ikt1 digan,
“Haydi gidelim,” dedi. “Eger siz olmasaydiniz birkag sirp-
riz yapardim ona..."

“Nasil?”

“Itk trene binip geri doneblllrdlm mesela!”

“Ama olaganisti giizel bir yere gidiyoruz. Litfen, be-
nim hatirim i¢in o tatli kimliginize burinin.”

“Peki,” diyerek merdivenlere yiridi, peginden gittim.
Kocasi ona yer agmak i¢in kenara g¢ekilirken, o arabanin
obiir kapisini agip, igeri girdi ve oturdu. Ben de kars: tara-
fa gecip, adamin yanina oturdum. Bu agamada gidip de
Gaffur'un yanina ilisemezdim elbette.

Gaffur bu sirada bagini gevirip, gidelim mi gibilerden
bakti. “Doruk Evi'ne ¢ikarsak, bu gece geri donemeyiz.”

“Hele bir deneyelim, donebilirsek doneriz,” dedi adam.

“Deneyelim. Ama gerekirse orada kalmak i¢in yola ha-
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zirlikli ¢tkmakta yarar var. Yaniniza fazla giysi alin. Bunun
bir zarar1 olmaz. Ben Gaffur'dan bizim eve de bir ugrama-
sin1 isteyecegim.”

Hanimefendi, “Litfen, bir dakika,” diyerek firlayip yu-
kari ¢ikti, az sonra da kiigiik bir valizle geri dondii.

“Senin giyeceklerini de aldim,” dedi adama.

Adam, “Giizel,” dedi ve gilimsedi. Kiz da gilimsedi.
Birlikte giiliince aralarindaki gergin hava biraz dagildi. Yi-
ne de bir kirginlik seziliyordu.

Gaffur'un tren istasyonundan ge¢mesini istedim, ama
arabay: bizim evden uzakta bir yerde durdurdum. Evimi
gormelerini istemiyordum. “Bir dakika bekleyin lutfen” de-
dim, digar1 firladim. Diikkina bakan ¢ocuk beni goriince
bir sey sdylemek i¢in agzini agti, ama ona aldirmadan eve
daldim, bir ¢anta kaptim. Kosarak digari ¢ikarken de, mut-
faktaki anneme, “Bu gece donmeyebilirim, beni bekleme”
diye seslendim:

Doruk Evine Ogleden sonra saat dort sularinda vardik.
Isletmeci bizi gormekten pek memnun oldu. Sik sik getir-
digim misterilerden o da para kazaniyordu. Biitiin miiste-
rilerimi 6nceden uyarir; “Bu adama hep giiler yizli davra-
nirsaniz, o da sizi memnun eder, ihtiyaciniz olan her geyi
saglar,” derdim. Aym seyleri bu kez de yineledim ve beye-
fendi — ki bundan sonra ondan hep Marco diye s6z edece-
gim — “Haydi oyleyse, elinden geleni yap bakalim. Sana
gliveniyorum. Benim hayatta bir tek ilkem vardir, o da kti-
¢lk islerle canimi stkmamak. Masrafin 6nemi yok,"” dedi.

Isletmeci Joseph'e, iki mil uzaktaki kéyiinden bize bol
yiyecek ve icecek getirmesini sdyledim. Marco'ya da, “Ba-
na biraz nakit para verebilir misiniz?" diye sordum. “Hesa-
b1 daha sonra size veririm. Kiigiik 6demeler i¢in sizi sik sik
rahatsiz etmek istemiyorum.”

Adamin boyle bir talep karsisinda ne gibi bir tepki gos-
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terecegini Onceden kestiremezdiniz. Dengesizdi; paranin
kendisini hig¢ ilgilendirmedigini agik¢a sdyliyordu zaman
zaman, ama hemen ardindan da tam bir pinti kesilerek bir
vergi memuru gibi davranabiliyordu. Ama sunu anlams-
tim: Faturali olmak sartiyla her tiirli 6demeyi yapmaya ha-
zirds, biitiin servetini bile verebilirdi, ama faturasiz, zirmik
vermiyordu. Artik numarasini 6grenmistim. Ne zaman gagi-
rip hata yaptigini fark etsem, “Her 6deme igin fatura alma-
niz1 saglayacagim,” diyordum. Bu pek hosuna gitti. Kese-
nin agzini iyice agtu.

Bu arada taksiyi geri gondermem gerekti. Gaffur ertesi
gin 6gle saatlerinde gelebilirdi. Gaffur’a bir makbuz imza-
lattim ve Joseph'e de kasabadaki bir otelden bize yiyecek
almasi igin bir miktar para verdim. Simdi her seyi dizenle-
mek tzerime kaldigindan, sevdigim o giizel yize bakacak
vakit bulamiyor, sadece arada kagamak bakisglarla onun
bulundugu yone goz atiyordum.

Joseph, “Magaralar su yoldan agagida, bir mil kadar iler-
de,” dedi. “Oraya simdi gitmeniz imkinsiz. Yarin sabah gi-
debilirsiniz. Kahvaltidan sonra hemen yola ¢ikarsaniz, 6gle
yemegine donebilirsiniz.”

Doruk Evi,  Mempi tepelerinin en yiiksek noktasina
kondurulmugtu ve yol, bu evle sona eriyordy; biitin kuzey
veranday1 kaplayan camdan duvar, yiiz mil genisliginde
bir ufkun seyrine rahat¢a imkin veriyordu. Cangil hemen
alimizda, ilerdeki vadiye yayiliyor ve havanin berrak oldu-
gu giinlerde, glines altinda 1s1ldayan Sarayu bile gorilayor-
du. Akarsu daha sonra ¢ok uzaklarda yoluna devam edi-
yordu. Vahsi genis alanlari sevenler ve geceleri camdan
duvarin ardindaki 15tk oyunlarini seyretmekten hoslanan-
lar igin, burasi, bir cennetten farksizdi. Kiz ddeta biiyiilen-
mis gibiydi. Evin ¢evresi alabildigine zengin bir bitki orti-
suyle kapliydi. Negeli ¢igliklar atarak bir bitkiden 6tekine
koguyor, adam ise hi¢bir heyecan belirtisi gostermeden ba-
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kiniyordu. Kiz ilgilendiren geyler adamu ¢ileden ¢ikartiyor
gibiydi.

Kiz birden durarak yiizlerce metre agagida uzanan ve
glnesin sarip kucakladig: diizliikleri seyre daldi. Gece bas-
tirdiginda korkmasindan gekiniyordum. Cakallarin uluma-
lariny, her tiirden vahgi hayvanin hirilti ve kiikremelerini
duyduk. Joseph bizim i¢in bir sepet dolusu yiyecek getirip
masanin izerine birakti. Getirdikleri arasinda sabah igin
sit, kahve, seker de vardi. Daha sonra, komir ocaginin
nerede oldugunu gosterdi.

Hanimefendi, “Ben seslenene kadar kimse yerinden
kalkmasin,” diye bagirdi. “Kahvelerinizi ben hazirlayaca-
gim.” '

Joseph, “Liitfen kapiyi igerden kilitleyin,” dedi ve sonra,
“Eger verandada oturursaniz, ¢evrede dolanacak kaplan ve
diger yirtici hayvanlara kars: tetikte olun,” diye uyard:.
“Hig ¢t ¢itkarmamaya dikkat edin; bu igin biitiin sirr1 bun-
da.” Joseph'in bir fener alip merdivenlerden asag: inigini
seyrettik, fenerinin yolu Uzerindeki dallarin yapraklarini
hayal meyal aydinlattigini, giderek 1g18in kayboldugunu
gordik.

“Zavalli Joseph, tek bagina agagi inmek i¢in kim bilir ne
kadar cesaret gerekir,” dedi kiz.

Kocasi ise kayitsizca, “Sasilacak bir sey degil. Herhalde
burada diinyaya gelip, yine burada biyimistir,” diye kar-
silik verdi, sonra bana donip, “Onu taniyor musun?'diye
sordu.

“Evet; bu kasabada dogmus ve ¢ocuklugunda buraya
gelmis. Simdi en azindan altmig yaginda olmali.”

“Nasil Hiristiyan olmug peki?”

“Buralarda, bir misyoner yeri vards; bilirsiniz, misyoner-
ler her yere gider ve yerl‘esirler," dedim.

Joseph bize gazla doldurulmus iki piring lamba birak-
musti. Birini mutfaktaki masanin iizerine yerlegtirdim, birini
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de adamin odasina koydum. Evin diger biitiin yerlerini de
karanlikta biraktim. Camdan bakinca, goékyiiziindeki yil-
dizlar1 gorebiliyorduk. Masanin etrafina yerlesip oturduk.
Tabaklarin nerede durdugunu biliyordum. Sofray: kurup
yemegi dagittim. Aksam saat yedi buguk sulariydi. Gor-
kemli bir giin batis1 seyretmistik. Daha sonra kuzey ufkun-
da erguvan renklerin cimbigiini izlemis ve hayran olmus-
tuk. Gineg battiktan sonra bile agaglarin tepelerinde kizil
igiklarin oynagtigini gérmiis ve hayranlhigimizi ifade eder-
ken onunla aym sozleri kullanmgtik.

Adam sadece bizi izlemekle yetindi. Ben agir1 duygusal-
lagtigim sirada adam birden, “Hey, Raju! Demek sen aym
zamanda bir gairsin de!” dedi. Bu 6vgiiyii algakgoniilliiliik-
le kargiladim..

Yemekte, tabaklardan birini kavrayip, servis yapmayi
denedim. Kiz hemen atildi, “Yok, yok, birakin da ikinize
ben yemek ikram edeyim ve iyi bir ev kadini olatak kendi
yemegimi en son yiyeyim,” dedi.

Adam, “Hah, hah, ¢ok iyi fikir,” dedi sakaci bir tavirla.

Kiz tabagimi kendisine vermem i¢in elini uzatti bana.
Ama ben yemegimi kendim almakta israr ettim. Birden ta-
bag: elimden adeta zorla kapiverir gibi aldi. Ah, bu temas
bir an bagimi delice dondiirdii. Higbir geyi net gbéremez ol-
dum. Her sey tatli, karanlik bir sis perdesinin ardinda kal-
mis gibiydi. Bitiin yemek boyunca bellegim bu temasla
ugrasti durdu. Ne yemegin ne de konugmanin farkinday-
dim. Bagimi egip oturdum. Yizini gordikge, bakiglariyla
kargilastik¢a allak bullak oluyordum. Yemek sona erdigin-
de, kiz tabaklan kaldirirken de kendimi toparlayamadim.
Sadece yumusak hareketlerinin bilincindeydim, o kadar.
Diisiincelerim altin degerindeki o dokunusa takilip kalmig-
tt. ‘Aklimin bir yani, “Hayir, hayir. Yaptigin dogru degil.
Unutma, Marco onun kocasi. Boyle geyler disinmemeli-
sin,” diyordu. Ama dustncelerimi ondan ayirmak imkan-
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sizdi. Beni uyaran bilincim, ‘Adam seni vurabilir,” diyordu.
Aklimin Obir yarisi da, ‘Silahi var mu ki?” diye soruyordu.

Yemekten sonra kiz, “Verandaya gegelim. Av hayvanla-
rin1 mutlaka seyretmeliyim. Bu saatte ¢ikip gelirler mi?” de-
di.

“Evet, sabirl olursak ve sansliysak, gelirler,” ‘dedim.
Sonra, “Peki, korkmuyor musunuz? Cinki karanlikta bek-
lemek gerek.” diye ekledim.

Kaygilanmama guldi ve Marco'yu kendisiyle birlikte
gelmeye davet etti. Fakat o yalmz kalmak istedigini soyle-
di. Lambanin yanina bir koltuk ¢ekti, ¢antasim aldi ve ¢ok
ge¢cmeden de notlarina dalip gitti. Kiz, “Lambanin 151811
kis, hayvanlanmin tdrkmesini istemiyorum,” dedi. Sonra
sessiz adimlarla verandaya yuriyip bir koltugu ¢ekerek
oturdu. Bu arada bana da, “Sizin de hazirlayacagimz mak-
buzlar filan var m:?” diye sordu.

Odama c¢ekilmekle yanina gitmek arasinda kararsiz,
“Yo, hayrr, yok," dedim.

“Oyleyse, gelsenize! Herhalde beni etrafta sinsi sinsi do-
lagan vahsi hayvanlarin keyfine terk etmeyeceksiniz degil
mi?" Acaba ne diyecek diye adama dogru baktim, ama o
¢oktan notlarina dalmigti. “Istediginiz bir ey var mi?” diye
sordum.

“Hayir.”

“Ben verandadayim.”

Adam bagini dosyalarindan kaldirmadan, “Gidebilirsin”
dedi. -

Kiz cama yakin bir yerdeydi, gozlerini ayirmadan digan
bakiyordu. Ben de sessizce, yanina bir koltuk ¢ekip yerles-
tim. Bir sire sonra, “Cit yok. Hayvanlar buraya kadar ger-
¢ekten geliyorlar m1? Yoksa bu da uydurulan masallardan
biri mi?” dedi.

“Hayir, onlan goren ¢ok insan var.”

“Hangilerini?”
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“Aslanlar1...”

“Aslan mi1 var burada?” dedi, giilmeye bagladi. “Benim
bildigim kadariyla aslanlar yalniz Afrika’da olurmus. Bu
gercekten ¢ok..."

“Oziir dilerim,” dedim hemen. “Kaplanlar diyecektim,
bir de panterler, ayilar var. Bazen filler de vadiden gelip
gegerler ya da su igmek igin havuza yaklagirlar.”

“Ben geceyi burada gecirmeye hazirim,” dedi. “Bizimki
de elbette yalniz birakildig: i¢in memnun olur. Burada hig
olmazsa sessizlik ve karanlik var. tkisi de hog geyler. Uste-
lik, karanliktan ¢ikmasinmi bekledigimiz bir gey var.”

Dogrusu buna ne karsilik verecegimi bilemedim. Koku-
su yeterince bagim: dondirmiigtii. Camin diginda, gokyu-
ziinde yildizlar 151l 1511d1.

Birden esneyerek, “Filler cami kiramazlar mi?”" diye sor-
du.

“Hayrr, kargi tarafta genis bir hendek var. Bize kadar so-
kulamazlar.”

Birden yapraklarin arasinda birtakim 1s1l 1511 gozler pa-
rildadi. Gomlegimin kolunu ¢ekerek, heyecanla, “Disarda
bir gseyler var. Ne olabilir?” diye fisildad:.

O fisiltili konugmay: siirdiirerek, “Herhalde bir panter-
dir,” dedim. Oh, fisiltilar, yildizlar ve gecenin karanligy; he-
yecandan giderek daha sik nefes alip vermeye baglamig-
tim.

“Usiittiiniiz mii yoksa?”

“Hayir,” dedim.

“Neden Oyle sik nefes aliyorsunuz?”

Yizimi iyice yizine yaklastirarak, “Dansimiz bir hari-
kaydi. Cok yeteneklisiniz. Bunu arada sirada yineleyin.
Tanr sizi kutsasin. Benim sevgilim olmak istemez misiniz?"
demek gecti icimden. Siikir ki kendimi tutatabildim. Geri
doniince, Marco’'nun sessiz adimlarla yanimiza yaklagtigini
gordiim. “Sansimiz nasil?” diye fisildayarak sordu.
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“Bir gey geldi, ama kagti. Oturmaz musimiz?”" diyerek
kendisine bir koltuk uzattim. Camdan digarisin1 siizerek
oturdu.

Ertesi sabah atmosfer yine sikintili ve gergindi. Bir gece
Oncesinin butiin sicakligi kaybolmustu. Odalarinin kapis:
agildiginda adam tek bagina ¢ikt1 digari. Cikmaya hazir bir
bi¢imde giyinmisti. KOmir ocaginda kahve pigirmigtim.
Mekanik bir tavirla yanima yaklasip, tezgihin ardindan
kendisine fincani uzatmakla yikimli bir gorevliymigim gi-
bi elini uzatti. Bir fincan kahve doldurdum kendisine.

“Joseph kahvaltilik getirmig, istemez misiniz?”

“Hayir, bog verin! Hemen gidelim. Bir an 6énce magara-
lara ulagmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Peki, ya hanimefendi?”

“Onu kendi haline birakin,” dedi ters ters. “Cevremde
delilikler istemiyorum, kaybedilecek zamanim yok." Din-
kil sahne aynen yineleniyordu! Herhalde sabaha her giin
boyle bashiyorlardi. Oysa gece nasil dostga gelip- oturmustu
karnisinin yanina, otelde, verandada! Gece aralarinda ne
gecmisti ki, sabah boyle birbirlerine diigmanmig gibi kalk-
miglardr? Yatakta dovigmiisler miydi? Yoksa bitiin gece
okuyarak yorgun mu digirmisti? Adamin yiiziine kargi,
“Canavar herif! Kizcagizi sabah sabah boyle surat astirmak
icin ne yaptin!" diye haykirmak gegti icimden. “Elinde nasil
bir hazine bulundugunu bile bilmeyen budalanin tekisin;
tipki bir gl ¢elengini par¢alayan maymun gibisin!”

Sonra birden bir simgek ¢akt1 kafamda; kiz mutlaka ben
yeniden: bir girisimde bulunayim diye boyle kizmig numa-
rasi1 yapiyor olmaliydi.

Adam fincanin: birakti ve “Haydi, gidelim,” dedi. Dog-
rusu karisim1 bir daha sormaya cesaret edemedim, kork-
tum. Elindeki kiglk bastonu sinirli sinirli ¢evirip duruyor-
du. Yoksa geceleri kizi bununla m1 doviiyordu?

Ofkem bumumda oldugu halde, “Onu da ¢agirayim
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mi1?” diye bir daha sormak aptalliginda bulunmadim. Ciin-
ki ortaya ¢ok ciddi bir durum gikabilirdi. Yalniz, “Kahve-
nin hazir oldugunu biliyor mu?” dedim.

“Evet, evet,” dedi sabirsizlanarak. “Siz birakin oraya, o
alir. Kendine goz kulak olacak kadar akli basinda.” Basto-
nunu sallads, ¢iktik. Belki pencerede gorinir de bizi geri
¢agirir umuduyla, sadece bir kez donlp arkama baktim.
Adamin pesinden tepeden asagiya dogru yuriylp inerken,
“Bunca yolu bu canavar herifle birlikte olmak igin mi tep-
tim ben?” diye kendi kendime soruyordum. Ayag takilip
bayirdan agag1 uguverse, ne iyi olurdu! Koti diginceler!
Hep koti digiinceler! Oniimde yiriyordu. ki Afrikali avc
gibiydik; aslinda giyimi kusamiyla 6nceden de sodyledigim
gibi acimasiz Afrikal bir sikdriden* farkl degildi.

Otlarla ¢aliliklar arasinda izledigimiz yol, bizi dogruca
vadiye indiriyordu. Yurlyls temposunun hizi birden siniri-
me dokundu. Yolu ¢ok iyi biliyormus gibi, bastonunu sal-
layarak, ¢antasina sarilmug ilerliyordu. Su sarilmasinin yari-
sin1 bagka yerlerde de uygulayabilseydi ya!

Birden, “Siz yolu biliyor musunuz?” diye soruverdim.

“Yo, hayir,” dedi.

Sesime elimden geldigi kadar alaya bir ton vererek,
“Beni siz gotiiriyorsunuz da,” dedim.

“Sahi mi!" diye baginp biraz gagalad: ve kenara ¢ekile-
rek, “Peki, sen yol goster bize” dedi. Ve anlamini pek de
¢ikaramadigim bir gey soyledi: “Aziz 151k, sen yol goster.”

Magaranin girigi giir bir mine ¢igegi kiimesinin ardin-
daydi. Menteseleri paslanmis koca kapisi, ardina kadar
acikti. Ve tabii yerlet, dokilmis tugla ve al¢i pargalarnyla
doluydu. Ust kismu tek bir kaya pargasiyla ortiili bir maga-
rayd: burasi. Insanin boyle.issiz bir yerde, boyle bir yer
yapmaya kalkigmasi, dogrusu benim aklimin alacag: bir
sey degildi pek.

* Sikdn: Avci.
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Adam disarda durup girisi inceledi.

“Bak, goriiyor musun, bu giris sonradan buraya uydu-
rulmus olmali. Benim bildigim kadariyla magara M.S. birin-
ci yiizyila ait olmali. Girig ve kapr ise daha sonraki zaman-
lanin igi. Bilirsin, bu tir ylUksek girisler ve oymali kapilar
yedinci ya da sekizinci yiizyillarda pek moda olmustu, Gu-
ney Hindistanli yoneticiler bu tarza pek merak sardiklarin-
da...” Benimle yine senli benli olmugtu. Devam etti konus-
maya. Oli ve ¢lrimis her sey sanki adamin dilini
¢Ozlyor, hayal gicini alevlendiriyordu; cansizlar, canli-
lardan daha ¢ok heyecanlandiniyor gibiydi onu. Bir rehber
olarak yapacak pek bir sey kalmiyordu bana. Her seyi o
kadar iyi biliyordu ki!

Igeri girince, disardaki diinyay: ve orada yasayanlari bu-
tiniyle unutmugtu. Tavan al¢akti ama duvarin her yeri bo-
yali figurlerle doluydu. Duvarlara dogru bir fener tuttu. Ce-
binden bir ayna g¢ikararak giines 1g1gin1 yakalamas: igin
digar1 yerlestirdi ve resimlerden birinin Gzerine de 1gin di-
suirmeyi bagardi. Cevremizde yarasalar kanat ¢irpiyordu.
Zemin yer yer ¢atlamisti1 ve deliklerle doluydu. Ama onun
hi¢bir seye aldirdig: yoktu. Olgiiyor, not aliyor, fotograf ¢e-
kiyor ve biitin bunlan yaparken de dinleyip dinlemedigi-
me aldirmadan boyuna bir geyler anlatiyordu.

Kalint: toplama ¢aligmalarindan sxk11m1§g\1m. Duvar re-
simlerinde, destanlardan ve mitolojiden ¢esitli sahneler,
hepsi tuhaf bir perspektiften yapilmis erkek, kadin ve hay-
van motifleri vardi. Magaranin kayalar1 kadar eski gorini-
yordu resimler de. Bunlar gibi yuzlercesini gormustim ve
daha fazlasini gormeye merakli degildim. Otekilerden
zevk almadigim gibi, bunlar da bir sey s6ylemiyordu bana.

“Dikkatli olun,” dedim. “Yariklarin arasindan yilan ¢ika-
bilir.”

“Yo, hayir,” dedi aldinigsiz bir tavirla. “Siringenler ge-
nellikle boyle ilging yerlere pek ugramazlar. Ayrica bu var
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elimde,” diyerek bastonunu §oyle bir salladi. “Bagimin ¢a-
resine bakarim. Korkmuyorum.”

“Bir otomobil sesi igitir gibiyim,” dedim birden. “Gelen
Gaffur'sa, bungalova donmek istiyorum. Sizce bir sakinca-
s1yoksa, tabii. Sonra gelirim yine."

“Gaffur beklesin,” dedi, “Onu gonderme.”

“Donerken, ayni yolu izleyin. Boylece birbirimizi kay-
betmeyiz.”

Cevap vermedi, yine ¢aligmaya baglamigt1.

Kogarak ulagtim eve ve soluklanmak i¢in arka avluda
biraz dinlendim. Parmaklarimla saglarim: diizeltip, tstiime
bagima ¢eki diizen vererek igeri girdim. Daha girerken, ki-
zin sesi bana ulagti. “Beni mi aradiniz?” Bir agacin gblge-
sinde, kayaligin lizerine oturmugtu. Yukar -kogarken beni
gomis olmaliydi. Suglistii yakalamiggasina, “Sizi daha ya-
nm mil uzaktan gordiim, ama siz beni goremezdiniz,” de-
di.

“Siz tepedeydiniz, ben ise vadinin i¢inde,” dedim. Yani-
na yaklagip kahve hakkinda nazik bir iki soru sordum.
Hem lizglin hem de dalgin goniniiyordu. Yan bagindaki
taga oturdum.

“Yalniz dondiiniz. Saninm, bizimki hila cuvarlar ince-
liyordur,” dedi.

“Oyle,” diye kestirmeden bir cevap verdim.

“Nereye gitse ayni geyi yapiyor.”

“Eh, o da bunlarla ilgileniyor, hepsi bu.”

“Ya ben, bagka bir seyle ilgilenemez miyim?”

“Siz neyle ilgilisiniz?"

“Soguk, eski tag duvarlar diginda, her geyle.”

Saatime baktim. Adamin yanindan ayrilali neredeyse bir
saat olacakti. Zaman kaybediyordum. Zaman parmaklari-
min arasindan akip gidiyordu. Bir sey yapacaksam, sansi-
mi kullanmaliydim. Hemen konuya girdim, “Her gece kal-
kip tartigtyorsunuz, dyle degil mi?” diye cesurca sordum.
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“Ne zaman yalniz kalsak ve konugmaya baglasak hep
tartigiyoruz,” dedi. “Birgok konuda hi¢ anlagamiyoruz. Bu-
nun {izerine beni yalniz birakiyor ama sonra geri doniiyor
ve yine banigtyoruz, hep boyle oluyor, hi¢ degismiyor.”

“Tekrar gece olana dek,” dedim.

“Evet, evet."

“Birinin sizinle tartigip kavga etmesi, olacak gey degil.
Imkansiz. Sizinle birlikte olmak, aslinda ne buyik bir mut-
luluk!”

“Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. Hissettiklerimi
olanca yalinligiyla anlattim ona. Gerekirse her seyi yitirme-
ye de hazirdim ama onunla mutlaka konugmali ve aklim-
dan gegenleri s6ylemeliydim. Eger beni ciddiye almayip
bagindan savacaksa, bunu beni dinledikten sonra da yapa-
bilirdi. I¢imden gelenleri soyledim. Dansini 6vdim. Sevgi-
mi de ifade ettim, ama bunu sanatina verdigim degerden
soz ederek anlattiim. Bir solukta, ona ne kadar biyiik bir
sanat¢1 oldugunu soyledim, hemen ardindan da sevgilim
diye seslendim. Suna benzer bir geyler de geveledim: “O
ne gorkemli yilan dansiydi! Inanin, biitiin gece aklimdan
¢tkmadiniz. Diinyanin bir numarali sanatgisisiniz! Karginiz-
da her an sizin i¢in nasil eriyip soluyorum gérmiiyor mu-
sunuz?”

Sozlerim etkili olmugtu. “Siz benim i¢in bir erkek kar-
degsiniz,” dedi. (Hayir! Olamaz! Aglamak geldi i¢gimden),
“Size her seyi anlatacagim!” Bana her ginki kavgalanini
anlatip, yakindu.

“Nigin onunla evlendiniz?” diye sordum pervasizca.

Suratin1 asmaya devam ederek, “Bilmem. Oyle oldu is-
te,” dedi.

“Onunla zenginligi i¢in evlendiniz degil mi?" dedim,
“¢lnki amcaniz ve digerleri Oyle 6giit verdiler.”

“Baksaniza,” dedi gomlegimin koluna yapigarak. “Siz
benim hangi siniftan oldugumu tahmin edebilir misiniz?”
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Onu tepeden tirnagina kadar siiziip, “Hangisi olursa ol-
sun, mutlaka en 3lisidir. Ayrica ben sinif ve kast farkina
hi¢ mi hi¢ inanmiyorum.”

“Ben gelenek geregi, kadinlari dans6z olarak tapinakla-
ra adanmig bir ailenin kiziyim; annem, biiyiikannem, on-
dan da 6nce onun annesi. Daha kiigiiciik bir kizken bizim
kasabanin tapinaginda dans ederdim. Bizim kast kadinlan,
ne gozle gorilir, bilir misiniz?”

“Yeryuziindeki en soylu kast mensuplan olarak,” de-
dim.

Birden, “Bize herkesin kadin1 goziiyle bakarlar,” deyi-
verdi. Soyledigi sozcikleri igittigimde iliklerime kadar titre-
dim. “Bizi saygin kadinlar olarak gérmezler, hatta uygar in-
sanlar olarak bile gormezler bizi.”

“Belki eski zamanlarda bu sinirlayici bakig agis1 dogru
olabilirdi, ama gimdi her gey farkli. Cok gey degisti; bugiin
artik ne kast, ne de sinif var.” dedim.

“Annem benim igin farkli bir yagam tasarlamigti. Beni
erkenden okula verdi, ¢ok da iyi bir 6grenci oldum. Eko-
nomide yiiksek lisans yaptim. Ancak koleji bitirdikten son-
ra dans6z mii olacagim, yoksa bagka ig mi tutacagim konu-
su yeniden giindeme geldi. Bir giin yerel gazetede bir ilan
gordim — su her zaman gormeye aligtk oldugumuz ilanlar-
dan —: ‘lyi 6grenim gormiig, fizigi diizgiin, akademik kari-
yer sahibi bir bekirla evlenecek geng kiz araniyor. Kast ki-
sitlamasy s6z konusu degildir; giizellik ve universite
mezunu olma yeterlidir.’ Kendi kendime sordum ben de:
‘Acaba ben giizel miyim?' diye.”

“Ah, bundan kim giiphe edebilir ki?"

“Universite mezuniyetinde diplomami alirken ¢ekilmig
bir resmim vardy; ilan sahibine bunu gonderdim. Her ney-
se, bulusup tanigtik. Beni ve diplomam inceledi. Resmi
daireye bagvurup evlendik.”

“Onu gorir gormez sevdin mi?”
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“Sorma §imdi bunu bana,” dedi s6ziimii keserek. “Bir
karara varmadan 6nce aile iginde uzun uzadiya tartigtik.
Sorun bizden ¢ok daha zengin ve yiiksek siniftan bir
adamla evlenmenin dogru olup olmayacagiydi. Fakat aile-
mizdeki bitiin kadinlar heyecan igindeydiler. Pek etkilen-
misler ve onun gibi birinin, bizim siniftan biriyle evlenmek
istemesi kargisinda sagirmiglardi. Sonunda bu ugurda gele-
neksel sanatimizdan vazge¢mek pahasina da olsa, buna
degecegine karar verildi. Biyiik bir evi, otomobili vard: ve
sosyal durumu da ¢ok iyiydi. Madras diginda bir evin sahi-
biydi, burada tek bagina yagiyordu. Ailesi yoktu. Kitaplan
ve notlan arasinda gegiriyordu dmriini.”

“Oyleyse kayinvalideniz de yok,” dedim.

“Gergek bir koca igin her tiirlii kayinvalideye katlanabi-
lirdim,” dedi. Ne demek istedigini anlayabilmek igin gozle-
rinin igine baktim, ama bagini1 6ne egdi. Yorumu bana bi-
rakti. “Kocam yalniz resimler, eski sanat eserleri ve bunun
gibi seylerle ilgileniyor,” dedi.

“Ama kollarini, bacaklarini oynatabilen geylerle degil,
Oyle mi?” dedim. '

Derin bir i¢ gegirdim, yagamindaki sikint1 bana da geg-
misti sanki. Elimi omzuna koyarak yavas¢a sarstim. “Oyle
tiziiyorsunuz ki beni, bu diinyanin anlamadig: bir miicev-
hersiniz siz,” dedim. “Onun yerinde olsaydim, sizi bu diin-
yanin kraligesi yapardim.” Elimi itmedi. Sonra elimi sagina
degdirdim, parmak uglarimda kulaklarinin yumugakligin
hissettim. Parmaklarim: saglarinin kivrimlan arasinda do-
lagtirdim. .

Gaffur'un arabasi1 dénmedi. Yoldan gegen bir kamyon
gofdrii, ondan bir not getirdi. Otomobilinin ariza yaptigini,
ancak ertesi giin gelebilecegini bildiriyordu. Dogrusu buna
hi¢birimiz aldirmadik. Joseph hepimize ¢ok iyi géz kulak
oluyordu. Marco bu sayede duvarlan incelemek igin daha
¢ok zaman bulacagini soyledi. Ben hi¢ takmadim. Her ge-
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ce Marco odasinda notlarinu incelerken, ben de camdan
vahgi hayvanlan seyreden kizin yanina oturarak sessizce
elini tutabilecektim.

Gaffur geri geldiginde Marco, “Ben burada biraz daha
kalmak istiyorum,” dedi. “Caligmalarim diigiindiiglimden
daha ¢ok zaman alacak. Acaba oteldeki odamdan benim
kara tahta sandigimi getirir misiniz? I¢inde bazi notlarim
var. Sizin de burada bulunmanizi isterim. Elbette iginize
geliyorsa.”

Bir an kararsiz kaldim, sonra kiza baktim. Gézlerinde
sessiz bir ¢agri vardi “Peki” dedim, bunun izerine.

“Mesleginizin bir pargas: gibi siirdiirebilirsiniz bunu,”
dedi adam, “bagka iglerinize engel olmuyorsa tabii.”

“Oyle olsun,” dedim kararsizca, “dediginiz dogru, an-
cak, size de hizmet vermem gerek. Ben birinin sorumlulu-
gunu yiiklendigim zaman, onu giiven icinde geri dondiire-
ne kadar tagirim bu sorumlulugu.”

Tam arabaya binecegim sirada kiz da adama, “Ben de
sehre inecegim, bavulumdan almak istedigim baz: geyler
var,” dedi.

“Ama bu akgsam donemeyebiliriz,” diye uyardim,

Bunun {izerine adam karisina, “Tek bagina idare edebi-
lir misin?" diye sordu

“Evet,” dedi o da.

Dag yolundan agag: inerken, dikiz aynasindan Gaf-
fur'un bakiglarini yakaliyordum. Kizla birlikte aynadaki go-
ri§ alanindan uzaga ¢ekildik. Akgam saatlerinde otele var-
dik. Ben de kizin peginden odasina yiiridim.

“Bu aksam geri donmemiz gart mi?” diye sordum.

“Nigin donelim ki?" diye sordu o da. “Farzet ki Gaf-
fur'un arabasi yolda tekleyip kaldi. Yolda kalivermek daha
koti sayilmaz mr? Ben bu gece burada kaliyorum.”

Ustiimii bagimi degigtirmek iizere eve gittim.

Annemi gorir gormez, bana verecegi bir siiri haberi ol-
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dugunu, bir araba soru soracagini sezdim. Ama bagimdan
savdim. Alelacele yikanip temiz ¢gamagirlarim: giydim. Ya-
nima da yedeklerini aldim. Cikardiklanimi dertop ederek
anneme verdim.

“Dikkandaki ¢ocuga sunlar1 dbobfye* gotirmesini, iyi-
ce yikatip Uttuletmesini sdyler misin? Yarin lazim olabilir.”

Annem beni §oyle bir siizerek, “Ne o, zippelesiyor mu-
yuz?" diye sordu. “Su son giinlerde niye hep boyle kogtu-
rup duruyorsun?”

Bir mazeret uydurup yine apar topar digan firladim.

O giin Gaffur'u 6zel gezmelerim igin tuttum ve gergek
bir rehberlik yaptim. O zamana kadar hi¢ kimseye gehri
boylesine zevkle dolastirip gezdirmemigtim. Rosie'yi gehir
meydanina gotiirdiim, ona gehir meclisinin kulesini goster-
dim. Sarayu'yu dolagtirdim ve kumlara oturup koca bir pa-
ket tuzlu findik fistig1 gitir gitir yedik. O da tipk: bir gocuk
gibiydi. Heyecanl, soluk solugayd: ve her geyi begeniyor-
du. Kendisini gehrin banliydsiindeki magazalara gotiriip,
hogsuna giden her geyi alabilecegini soyledim. Biiyik ihti-
malle diinyay: ilk kez boyle yakindan goriiyordu. Kendin-
den gecmisti. Gaffur magaza diginda beni yalniz buldugu
bir an hemen sikigtirip uyardi.

“Unatma, o evli bir kadin,” dedi.

“Bu da ne demek?” dedim. “Nigin s6yledin bunu?”

“Kizma beyim,” dedi, “Yalniz biraz agir ol! Biitiin sdyle-
yebilecegim bu kadar.”

Ona, “Gaffur ¢ok sagliksiz bir kafan var. O benim ba-
cim,” deyip susturmay: denedim. Buna kargilik biitiin dedi-
gi, “Hakhsin. Hem bundan bana ne? Zaten bunu onunla
evlenen kocasi olacak adam diigiinsiin. Ben kendi karima
goz kulak olayim, yeter!” dedi.

Onu orada birakip magazaya déndiim. Ustii boyal, ta-

* Dbobi: Camagirci.
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vus kugsu kuyrugu seklinde giimiig bir brog se¢migti. Para-
sin1 Odeyip, brogu sarisinin lizerine iligtirdim. Yemegi,
Tac'in terasinda yedik. Uzakta akan Sarayu nehri buradan
kusbakig1 goriilebiliyordu. Kendisine manzaray: gosterdi-
gimde, “Evet, ¢ok giizel, ama bana biitiin dmriim boyunca
yetecek kadar ¢ok yesil vadi, aga¢ ve dere gordiim,” dedi.
Birlikte giildiik. Artik kargilikl1 kikir kikir gilastiyorduk.

Pazarda aylak aylak dolagmak, kalabalik bir otelde ye-
mek yemek, sinemaya gitmek ¢ok hoguna gitmigti. Bu sira-
dan zevkler son zamanlarda erigemeyecegi kadar uzakta
kalmig goriinliyordu. Sinemaya girerken otomobili de gon-
dermigtim. Gaffur'un her geyi izlemesini istemiyordum.
Film seyrettikten sonra otele kadar yiridiik. Filmin konu-
sunu hatirlamiyorduk, bile. Locada oturmugtuk. Kendisini
alabildigine ¢ekici gosteren san krepten bir sari giymigti
ve bu yizden herkes ona bakmadan edemiyordu.

Gozleri canlhilik ve minnetle 1511diyordu. Onu borglu kil-
digimi biliyordum.

Vakit gece yarisina geliyordu. Otelin resepsiyonundaki
adam, gegisimizi pek ilgilenmeden izledi. Otellerin resep-
siyon gorevlileri merakli olmamay: bilirler. 28 no'lu kapi-
nin 6niinde bir an kararsiz kaldim. Kapiy: agty, igeri girdi
ve kararsiz bir tavirla kapiy1 yan aralik birakti. Tipki ilk
giin oldugu gibi bir an durup bana bakt.

Fisilt gibi bir sesle, “Gideyim mi?” diye sordum.

Kararsiz bir sesle, “Evet, iyi geceler,” dedi.

Uziintiimii belli ederek, “Igeri giremez miyim?” diye sor-
dum.

“Yo, yo. Git artik,” dedi. Ama icimden gelen bir diirtiiy-
le kendisini hafifge geri ittim ve igeri girdim, kapiy: diinya-
nin yiziine kapattim.
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Altinci Bolvim

Raju zaman kavramini kaybetmigti artik, bir giintin dige-
rinden hig farki yoktu ve hep kalabalikti. Aradan aylar (bel-
ki de yillar) gegti. Mevsimleri kimi kiiglik ayrintilar sayesin-
de ayirt edebiliyordu: Omegin dgrencileri kendisine seker
kamis:1 ve piringle pigirilmig koyu hurma gekeri getirmeye
baglamiglarsa artik Ocak ay1 hasad: demekti bu; seker ve
meyve getirdiklerinde ise Tamil Yeni Yili'min bagladigini
anhiyordu. Dasara’ geldiginde de daha ¢ok sayida lamba-
lar getiriliyor ve bunlar yakiliyordu. Bu sirada kadinlar do-
kuz giin boyunca, siitunlu salonu renkli kagitlar ve simli
kumaglarla stsliiyorlardi. Deepavali®gelince de, yeni giysi-
lerle donanip, figekler tagiyor, ¢ocuklan da 6zel olarak ¢a-
ginp figekleri ategliyorlardi. Glineg, yagmur ve sis mevsim-
lerine gore, yilin bagindan sonuna kadar kaba bir zaman
hesabi1 yapti. Ancak li¢ donemden sonra hesab: gagirdi. So-
nunda da bir takvim tutmanin gereksizligini ariladi.

Artik sakali gogsiine inmig, saglart sirtim1 kaplamgts,
boynunda da okunmug boncuklardan bir kolye tagiyordu.
Gozleri gefkat've hiziinle 1sildiyor, gozbebeklerinden bil-
geligin 1giklan sagiliyordu. Kasabalilar kendisine o kadar
¢ok gey getiriyorlard: ki, bunlari biriktirmeye karg1 duydu-
gu ilgiyi yitirmigti. Topladiklarini giiniin sonunda bagkala-
rnina dagitiyordu. Kasimpatlarindan, yaseminlerden, gil
yapraklarindan ¢elenkler tagiyip duruyorlardi sepetler igin-
de. O da bunlarin hepsini kadinlara ve ¢ocuklara veriyor-
du.

* Dasara; Deepavali: Hindu Festivalleri.
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Bir giin bu duruma karg: ¢ikarak, Velan'a, “Ben yoksu-
lun tekiyim ama sizler de yoksul insanlarsiniz; nigin bunca
gey tagiyorsunuz bana? Buna bir son vermelisiniz.” dedi.
Ancak bu duruma son vermek mimkiin degildi, ona arma-
Swami* deniyordu ona ve yasadig: yer, Tapinak diye anili-
yordu. Bu adlar, kasabalilarin, glinliik konugma diline de
yerlegmisti. “Swami gunu ya da bunu dedi,” ya da “Ben Ta-
pinaga gidiyorum,” diyorlard: birbirlerine. Halk burasini o
kadar seviyordu ki, duvarlarin1 kire¢le badanaladilar ve
tzerine yol yol kirmizi bantlar gektiler.

Yilin ilk yansinda giddeti gokguriltileriyle gelen ve bir
iki saat siiren akgsam yagmurlan bagladi. Y1l ilerledikce
yagmur hizin1 kaybetti, ince ve siirekli ¢isentiye doniigtii.
Ancak yagmur toplantilan hig¢ etkilemiyordu. Insanlar ko-
caman bambu hasirlar, semsiyeler ya da hindistancevizi
sazlanyla korunarak yine geliyorlardi. Yagiy mevsiminde
salon her zamankinden daha kalabalik oluyordu, clinki
gelenler yagis yiiziinden dig avluya tagamiyorlardi. Bu da
toplantiya daha samimi bir hava veriyordu. Yagmurla riiz-
ginn agaclardaki sakirti ve higirtisi, akarsuyun sesi (Co-
cuklarini omuzlarina alarak ve ancak en sig yerleri secerek
kargiya gegebiliyorlardi), goriigmelere 6zel bir ¢ekicilik ka-
tiyordu. Raju, bu mevsimin yesilligini, gokyiliziinde koca
koca bulut kiimelerinin gelip geg¢igini ve biitiin bunlarn si-
tunlarin arasindan seyretmeyi seviyordu.

Fakat y1l sonuna dogru birden goklerin hi¢ bulutlanma-
diginin farkina vardi. Yaz hila devam ediyor gibiydi. “Yag-
murlar nerede kaldi?” diye sordu.

Velan yiiziinG burusturdu. “llk yagmurlar hi¢ diismedi,
Swamiji. Ve gimdi toplamamiz gereken musir, saplarinin
tizerinde kavrulup kaldi. Bagimiz dertte...”

* Swami: Dervig, bilge.
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“En az bin muz fidesi 6ldu, gitti,” dedi bir bagkasi.
“Boyle slirerse bunun sonu ne olur bilinmez.” Hepsi kaygi
icindeydi.

Gelecegi iyi sezinleyen Raju,

“Uziilmeyin zaman zaman olur boyle seyler. En iyisi
umudumuzu kesmeyelim,” diye avutmaya ¢aligt1 onlari.

Ihsanlar tartigmaya baglamiglardi. “Biliyor musun Swa-
miji! Otlanmaya ¢ikardigimiz sigirlar, burunlarini ¢gamura
sokuyor, su igemeden, ot yiyemeden geri doniiyorlar,” di-
yorlardi.

Raju her tiirden gikiyete karg: bir ¢ift avutucu s6z bulu-
yordu. Evlerine tatmin olmug doniiyorlardi. “Sen daha iyi
bilirsin efendi,” diyor ve ayriliyorlard:. Raju yikanmak {izere
artik li¢ basamak inip suya erigmenin de miimkiin olmadi-
gin1 anladi bir giin. Daha agagilara inerek akarsuyun akigini
seyretti. Bagini sola ¢evirip bakty; akarsu, kaynaginin bulun-
dugu Mempi daglanina dogru geri geri akiyordu sanki. Bir
zamanlar turistleri goétiiriirdii oraya. Yaninda kiigliciik bir
de tapinak bulunan kiigiik bir havuzdu bu kaynak. Orada
ne olmustu da, burada su bdyle azalmigti acaba? Nehir yata-
gindaki kayalarin daha belirginlestigini ve kars1 kiyinin ya-
maglarinin da sanki daha yiikselmis gibi durdugunu gordi.

Daha bagka belirtiler de vardi. Hasat Bayrami'nda her
zamanki nege ve cogkudan eser yoktu. “Seker kamiglan
hepten soldu. Ancak bu kadarcnglm toplayip getirebildik,
Lutfen kabul buyrun.”

“Onlan ¢ocuklara verin,” dedi Raju. Getirilen armagan-
larin hacmi gittikge kiigtliyordu.

Biri, “Kihin, gelecek yil yagmurlarin ¢ok erken yagma-
ya baglayacagini soyliiyor,” dedi. Konugmalar hep yagmur
tizerineydi. Insanlar, felsefi sdylevleri yarim yamalak dinli-
yordu. Daha ¢ok, korkularin1 ve umutlarin: dile getiriyor-
lardi. "Ugaklarin bulutlan dagittig1 ve bu nedenle yagmur-
larin kesildigi dogru mu, Swami? Gergekten gokyiiziinde
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¢ok ugak var." “Bulutlarin yok olmasina atom bombalari-
nin yol agtig1 dogry mu, Swami?” Bilim, mitoloji, hava ra-
porlar, iyilik ve kotiilikler ve her tiirli olasilik, kuraklikla
eslestiriliyordu. Raju herkese elinden geldigince en iyi
agiklamalan getiriyor, ancak soylediklerinin kimseleri pek
rahatlatmadigini anliyordu.

§oyle dedi sonunda: “Bu konu iizerinde bu kadar ¢ok
disinmemeniz gerekir. Yagmur tanris1 zaman zaman ken-
disine fazla askinti olanlari, bunu tutkuya doénistiirenleri
cezalandinyor. Biri ¢iksa da biitliin giin sabahtan akgama
ve akgamdan sabaha kadar, her saat ve her dakika ve giin-
lerce hep sizin adinizi anacak olursa, acaba nasil hisseder-
siniz kendinizi?” Bu yakigtirma hoglarina gitti, negelendiler
ve evlerine dondiiler. Ancak durum sozciiklerle ve yeni
diigiince oyunlan ile gegistirilemeyecek kadar kotiydi ve
daha da kotilegiyordu. Sanki farkli bir diizlemden, farkli
bir diinyadan kaynaklanan birtakim olaylar oluyordu; bun-
lanin izerinde kimse denetim kuramiyordu ve felsefi bir
tavrin da bu noktada hi¢bir anlami yoktu. Mandalar siit ve-
remeyecek durumdayds; tarlalan siirmek igin saban ¢eke-
cek giigleri kalmamigti, koyun siiriileri giderek perigan bir
goriiniim almaya baglamigti, kaburga kemikleri digardan
sayiliyordu, renkleri sararmig, solmugtu.

Kasabadaki kuyu ve ¢esmeler de kuruyordu. Kadinlar
ellerinde kovalarla biiyiik kalabaliklar halinde geliyor, an-
cak su da giderek azaliyordu. Hepsi sabahtan akgama ka-
dar, akin akin gelmeye baglamiglardi. Raju onlarin karg: ta-
raftan saflar halinde gelip doniiglerini seyrediyor, gori-
niimi yagliboya tablolara benzetiyordu; ama olayin tablo-
lardaki siikdnetle hig ilgisi yoktu. Oncelik alabilmek igin,
suyun baginda kavga ediyorlardi. Seslerinde korku, umut-
suzluk ve yakarig vardi.

Toprak da, hizla kurumaya baglamisti. Bir manday pati-
kalardan birinin iizerinde Olmig buldular. Haberi, bir sa-
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bah erkenden Velan getirdi Swami'ye. O daha uyanmaya
¢aligirken kargisina dikilip soyle konugtu:

“Swami, benimle beraber gelmeni istiyorum.”

“Nigin?”

Sessiz bir boynu biikiiklikle, “Sigirlar 6lmeye baglads,”
dedi.

Raju yataginda dogrulup otururken iginden, “Ben ne
yapabilirim ki?” diye gegirdi, ama elbette boyle bir gey soy-
leyemezdi. Yine yatigtiric1 bir tavirla “Yo, hayr, olamaz
boyle sey!” dedi.

“Kasabamizin ilerisindeki ormana giden patikada bir
mandayi 6la buldular.”

“Kendi gozlerinle gordiin mu?”

“Evet, Swami. Dosdogru oradan geliyorum.”

“Durum bu kadar kotii olamaz, Velan. Hayvan belki
bagka bir hastaliktan 6lmugtiir.”

“Litfen kalk gel ve gor legi. Bize neden oldigiini s6y-
leyebilirsen, belki bizi ferahlatirsin. Senin gibi bir bilge go-
rebilir ve sdyleyebilir dogruyu.”

Belli ki ¢ildirmaya bagliyorlardi. Artik karabasan agama-
sina girmislerdi. Swami, 6li ya da diri, sigirlar hakkinda o
kadar az gey biliyordu ki, gidip hayvanin legini gormesinin
pratik hi¢bir yaran olmayacakti. Ama gelip gérmesini iste-
diklerine gore, Velan'a biraz oturup beklemesini soyledi,
sonra da onunla birlikte agag: indi. Kasabanin ana yolu 1s-
sizdi. Ogretmen, Maliye memurlan tarafindan ¢agnldig
icin gehre gittiginden giindiiz okulu kapatilmig, sokaga do-
kilen ¢ocuklar da toz toprak iginde oyun oynuyorlardi.
Kadinlar, baglarinda su kovalar, gelip gegiyordu. Geger-
ken iglerinden biri, “Bugiin yarnm kova doldurabildim,”
dedi. “N'oluyor bu diinyaya boyle? Bize dogru yolu sen
gostermelisin, Swami.”

Raju, “Sakin olun, her gsey yoluna gidecek. Ben tanrilar-
la bir geyler ayarlayacagim,” der gibilerden elini sallad:.
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Velan ve peginde bazilari daha hep ayni geyleri yineleye-
rek patikaya dogru yiridiiler. Biri, komgu kéyden daha da
kot haberler geldigini s6yledi. Kolera salgini patlak ver-
misti ve binlerce insan 6liyordu ve daha neler neler. Fela-
ket tellalliy yapiyor diye adama soévdiiler obiirleri. Raju
¢evresindeki gamataya pek kulak asmadu.

Artik kasabadan ¢ikmig, ormana giden patikada yiiri-
yorlardi. Az ilerde, kemikleri digan filamis manda legine
rastladilar. Coktan bagina ligligen leg kargalan ve ¢aylaklar,
insanlann yaklagtigin1 gorerek ¢iglik ¢ighiga kagigtilar. Et-
rafta mide bulandiran bir koku vardi. Raju’'nun zihninde,
icinde bulunduklan sicak mevsimle birlegti bu koku. Bu
kez olay1 avutucu sézlerle atlatmasi miimkiin degildi. Ust
gomlegiyle burun deliklerini tikayip bir siire giiriiyen lesi
seyretti. “Kimindi bu hayvan?” diye sordu.

Adamlar birbirlerine baktilar. I¢lerinden biri, “Bizim de-
gil," dedi. “Komgu kodyden birinin olmali.” Bu diigiince bi-
raz rahatlatti onlan. Ama komgu kasabanin olsaydi, bu ka-
dar uzaga gotirilip atilamazdi. §u anda her gey, her tir
agiklama, her mazeret, insanlari avutabilirdi.

Bir bagkasi, “Hi¢ kimsenin degil bu,” dedi. “Daha ¢ok
yabani bir mandaya benziyor.”

Bu daha da iyiydi. Raju bagka ¢6ziimler ve agiklamalar
bulunabilecegini diigiinerek rahatladi. Yine lesi siizerek,
“Zehirli bir bocek tarafindan da sokulmug olabilir,” diye
ekledi. Yireklere su serpen bir agiklamaydi bu. Bagin ¢e-
virmeden 6nce agaglarin kuru dallarina ve tzerinde tek bir

" yesillik goériinmeyen ¢atlamig gamur zemine bir géz atma-
dan edemedi. .

Swamiji'nin getirdigi yorum, halkin ¢ok hoguna gitmigti.
Hatta kendilerine agiklanmasi gii¢ bir ferahlik verdi. Ger-
gin hava birden yumugadi. Sigirlan gece igin agillara alir-
ken, artik hayvanlarina korkmadan bakiyorlardi. Hatta, “Si-
girlant besleyecek yeterince yem var,” dediler. “Swami,
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manday: zehirli bir bécegin soktugunu, bu ylizden 6ldiagi-
ni soyliyor. O bilir.” Bu ¢oziimi desteklemek i¢in de hay-
vanlarin bazen nasil bilinmez nedenlerle 6ldiikleri izerine
hikdyeler bile anlattilar. “Toynaklarinin igini sokan yilan-
lar da var,"” dediler. “Baz1 egek arilarinin sokmas: da hay-
vanlar i¢in oldiriict oluyor,” dediler.

Ama sagda solda 6lmiig daha bagka hayvan legleri de
bulundu. Toprag kazdiklarinda yalniz incecik bir toz taba-
kas: ¢ikiyordu. Evlerin ¢ogunda gelecek yil i¢in ayrlan ta-
hilin kondugu ambarlar yar:1 yariya bogtu ve her giin daha
da bogaliyordu. Kasabanin bakkali, fiyatlart durmadan
yukseltiyordu. Insanlar kendisinden bir 6lgek piring iste-
diklerinde, kargiliginda on dort anna istiyordu. Piring satin
alan birinin, bir giin sabr tagti ve yumrugunu bakkalin su-
ratina yapigtirdi. Diikkdnci da nacagini kaptig gibi miigte-
rinin lzerine ylridi. Ancak migterinin yanini tutanlar
diikkanin 6niinde toplandilar ve bakkal diikkanini iggal et-
tiler. Gece de bakkalin akrabalariyla yandaglan ellerinde
hanger ve demir gubuklarla kalabaligin tizerine saldirdi.

Velan'la adamlan da baltalar, kamalarla gelip ¢atigmaya
kangtilar. Her yandan ¢igliklar, naralar ve lanet dolu kifur-
ler yikseliyordu. Bu arada kenarda birakilmig kiigiik sa-
man yigin1 da atege verildi. Kapkara gece, kizila boyandi.
Raju gecenin sessizliginde kendisine kadar gelen bagns-
malari, sonra da yanginin ufku aydinlatan kizdligini gérdi.
Oysa birkag saat dncesine kadar her gey ne kadar sakin ve
sessizdi. Kendi kendine, “Kasabalilar barig i¢inde yagamay:
bilmiyorlar,” dedi. “Giderek sinirleri geriliyor. Boyle gider-
se kendime galiba bagka bir yer aramam gerekecek.”

Olup bitenler ilgisini ¢ekmiyordu, yatti uyudu.

Fakat daha gafak sokmeden haberler ulagti. Velan'in er-
kek kardesi geldi, Raju heniiz uyku sersemiyken, agabeyi-
nin kafasinin yanldigini, viicudunda yaniklar oldugunu an-
lati. Catigma sirasinda yaralanan kadinlarla ¢ocuklarin
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adlarini verdi. Karg1 gruba bu gece saldirmak igin hazirlan-
diklanni da ekledi.

Raju olaylanin gidisi kargisinda iyice sagkina donmustu.
Simdi ne yapmasi gerektigini bilmiyordu; saldirty1 destek-
lemeli miydi, yoksa engellemeye mi ¢aligmaliydi? Kendi ¢i-
kan agisindan en iyisinin birbirlerinin beyinlerini dagitma-
lan olacagini hissediyordu. Boylece hi¢ olmazsa bir siire
kuraklig: daha az duisiiniirlerdi. Ama Velan’in durumuna
tzulmugti.

“Yarasi ciddi mi?" diye sordu.

Velan'in erkek kardesi, “Yo, degil,” dedi. “Sadece bir-
kag¢ yerinde kesikler var." Bunu soylerken, yaralardan tat-
min olmamig gibiydi.

Raju bir siire Velan'in ziyaretine gidip gitmemeyi de di-
sindu, fakat kendisini yerinden kimildayamayacak kadar
isteksiz hissetti. Velan yaralandiysa, iyilesecekti. Hepsi o
kadardi. Ve su anda ister dogru ister yalan, kardeginin an-
lattig1 kadarnyla yaralarinin durumu kendi programina ¢ok
uygundu. Velan'i acele gidip gormesi gerekmiyordu. Bunu
bir kere yaparsa, kasabalilarin kendisini ayaklarina ¢agir-
mayi bir aligkanlik haline getirmelerinden korkuyordu. Ve-
lan’in erkek kardegine, “Sen nasil burnun bile kanamadan
bu vartayi atlatmayi becerdin?” diye sordu.

“Yo, ben de oradaydim, ama bana vurmadilar. Buna
kalkigsalardi, en azindan onunu yere sererdim. Ama aga-
beyim dikkatsiz davrand:.”

“Herif stipiirge sirig1 gibi ama sanki bir devmig gibi ko-
nusuyor,” diye diigiindi Raju ve sunu 6nerdi; “Agabeyine
soyle, sislerini indirecek merhem siirsiin yaralarina.”

Adamin konugma tarzindan, acaba kendisi de arkadan
Velan'in kafasina bir gey indirdi mi diye digiinmeden ede-
medi. Bu kasabada her gey mimkiin gibi goriiniiyordu.
Kapigmada biitiin kardegler karg:1 kargiya gelmiglerdi ve bu
heyecanl gelismeler sirasinda herkes her geyi yapabilirdi.
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Velan'in kardesi gitmek tzere dogruldu. Raju, “Agabe-
yine soyle, yatsin, iyice dinlensin,” dedi.

“Yo, olmaz efendi, nasil dinlenir? Bu geceki ¢atismaya o
da katilacak. Karg: taraftakilerin evlerini ategse verecegiz.
Bu yiizden dinlenecegini pek sanmiyorum.”

Olaylardan tedirgin olan Raju, “Ama dogru degil bu,”
dedi.

Velan'in kardegi, kasabanin zekis: en az geligmis olan-
larindan biriydi. Yirmi bir yaglarindayd: ve akilca geri kal-
mig, Velan'in evine bagiml biri olarak yagamini siirdiiri-
yordu. Velanin hayatta tasidig: yiiklerden biriydi. Giin-
lerini kasabanin sigirlarin1 daglara gotiiriip otlatmakla ge-
giriyordu. Sabah hayvanlan evlerden topluyor, dag etekle-
rine gotiriyor, hepsine goz kulak oluyor, akgam da siiri-
yi topladig1 gibi geri getiriyordu. Biitin ginini bir
agacin golgesinde oturarak gegiriyordu. Giineg tepesine
gelince bir kdse haglanmig danisinmi yiyor ve sigirlari geri
gotiirmek i¢gin de giinegin Bat1 ufkuna erigmesini bekliyor-
du. Konugabilecegi hi¢ kimse yok:u sigirlarindan bagka!
Ve hepsiyle biitiin giin konuguyor, soy soplarina agzina
gelen kiifri ediyordu. Her giin ormanin Ogle sonras: saat-
lerindeki durgunlugunda kim onu uzaktan go6zetleyecek
olsa, sopasiyla kovaladig: hayvanlara sévmek i¢in hangi
kifirleri segtigini, tepelerde yankilanan sesinden ¢ikarabi-
lirdi. Bu ig i¢in bigilmig kaftan olarak kabul ediliyordu,
hayvanlarint otlattig1 her evden ayda doért anna aliyordu.
Daha ¢ok sorumluluk igteyen igler i¢in hi¢ kimse ona gi-
venemiyordu. Swamiji'yi ziyarete hi¢ gelmeyen kasabada-
ki ender birkag¢ kigiden biri de oydu. Giin bitince evde ya-
tip uyumay: tercih ediyordu. Ama bu olayda gelmisti.
Digerleri akgamki saldir1 i¢in hazirlik telaginda olduklarin-
dan ve kuraklik en ¢ok onun igini aksattigindan, herhalde
bog kalmig olmaliydi. Kimseler sigirlarin1 kuru toprag: ya-
lasin diye orman eteklerine gondermeye ve bunun i¢in de
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kasabanin garibanina ayda dort anna kesilmeye niyetli de-
gildi.

Bu sabah da kendisini buraya birileri génderdiginden
degil de, aylak kaldig1 ve hem gidip tapinag ziyaret etme-
yi hem de Swami’'nin kutsamasini almay: digiindigiinden
gelmigti. Aslinda kasabalilar Swami'nin bu olay: igitmesini
hi¢ istemiyorlardi. Clinkii kavgay: sona erdirdikten sonra
ona olay: ¢ok daha yumugatarak kendileri aktarabilirlerdi.
Ne var ki, oglan kendi aklina uyup haberleri iletmis, olup
bitenleri savunmustu.

“Ama Swami, neden agabeyimin yiziini dogradilar ki?"
dedi, sonra da ters ters “Biitiin bu yaptiklan yanlarina kir
mi kalacak yani?" diye ekledi.

Raju ona durumu sabirla anlatti.

“Once sen bakkala vurdun, degil mi?"

Oglan hemen ayrintiya girip, “Ben bakkala vurmadim.
Benim vurdugum adam...” diyerek kasabadan bazilarinin
adlarini sayd.

Raju, onu dogru yola getirmek i¢in kendisini birden o
kadar isteksiz hissetti ki, yanligin1 diizeltmeye kalkmad: bi-
le. Sadece “lyi bir sey degil bu; kimse birbiriyle déviigme-
meli,” dedi. Barigin erdemi lizerine ders vermesinin imkin-
si1z oldugunu da anlad: ve, “Hig¢ kimse déviigmemeli,” diye
tekrarlad:.

“Ama onlar dovigiiyor,” diyerek direndi oglan. “Gelip
patakladilar bizi.” Durup, birtakim kelimeler geveledi, ar-
dindan “Ve yakinda bizi 6ldirecekler de,” diye ekledi.

Raju bunalmist: artik. Boylesine bir siddet patlamasinin
beklentisi hi¢ hoguna gitmiyordu. Kavga biiyiirse, burasi-
nin 1ssizlig giime gidebilir, polis girebilirdi sahneye. Oysa
bu kasabaya kimselerin gelmesini istemiyordu.

Raju birden konu lizerinde daha ciddi digiinmeye bag-
ladi. Oglanin dirsegini yakalad:.

“Hemen git, Velan'a ve otekilere soyle, kapigip doviig-
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melerini istemiyorum. Ben daha sonra ne yapacaklarini
kendilerine sOyleyecegim."

Oglan her zamanki itirazlarin1 yinelemeye kalkigti. Ama
Raju sabirsizca, “Yeter, konugma! Ne diyorsam onu dinle,”
dedi.

Bu beklenmedik ¢fke kargisinda korkarak, “Evet efen-
dim,” dedi oglan da.

“Hemen agabeyine gidip so¢yle, nerede bulursan bul
onu, soyle, aralanini dizeltmedikge, kesinlikle bir daha ye-
mek yemeyecegim!”

“Ne yemegi?” diye sagkin gagkin sordu oglan.

“Sen, yemek yemeyecegimi soyle. Ne yemegi diye sor-
ma. Karg: tarafla aralan diizelmedikge hi¢ yemek yemeye-
cegim!”

“Nasil aralan diizelmedik¢e? Nerede?”

Soyledikleri, oglanin algilamasinin Otesinde geylerdi.
Cocuk yeniden “Ne yemegi?" diye sormak istedi, ama kor-
min yemek yemesi arasinda bir tiirld baglanti kuramiyor-
du. Biitiin istedigi, dirsegini simsiki kavrayan elin baski-
sindan kurtulmakti. Bu adamin kargisina tek bagina ¢ik-
makla hata ettigini anliyordu. Burnunun ucuna kadar yak-
lagan sakalli surat onu dehgete saldi. Kim bilir, adam belki
de kendisini yiyebilirdi. Kagip gitmek istiyordu buradan.

“Olur efendim, sOyleyecegim,” dedi ve Raju dirsegini
birakir birakmaz kendisini hemen digan atti, kumsala erig-
ti, bir anda gézden kayboldu.

Yaglilar meclisine daldiginda da nefes nefeseydi. Hepsi
kasabanin orta yerindeki yliksekge dizlige ciddiyetle
oturmuglar, yagiglan tartigtyorlardi. Kutsal incir agacinin
¢evresinde tuglalardan oriilmiig yliksekge bir dizliik vardi,
agacin koklerine ¢ok sayida tag heykelcikler gomulmiigtu;
bunlar sik sik yaglanir ve kutsanirdi. Yer, ibadet de yapilan
bir tiir gehir meclisi alaniydi. Golgeli, serin ve genigti. Bir
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tarafta hep yerel sorunlari tartigan erkekler oturur, 6biir ta-
rafta da baslarinda dolu sepetleriyle kadinlar yer alir ve
dinlenirlerdi. Cocuklar birbirlerini kovalar, kasabanin ko-
pekleri de pirelerini ayiklarlard:.

Kasabanin yaglilan yine orada bir araya gelmigler; yag-
muru, geceleyin yapilacak saldiriy1 ve bununla ilgili du-
rumlari tartigtyorlardi. Aralarinda hila pek ¢ok anlagmazlik
vardi. Swami'nin bu olaya nasil bakacag, ancak sonradan
ogrenecekleri bir seydi. Onaylamayabilirdi. Kendileri ne
yapacaklann konusunda bir agikliga kavugsmadan en iyisi
ona hi¢ danigmamakti. Karg: grubun cezalandirilmaya la-
yik oldugu su gotirmezdi. Konugmalara katilanlarin ¢ogu-
nun yizleri gozleri, yara bere i¢indeydi. Fakat polisten de
¢ekiniyorlardi. Eskiden yine aralarinda bdyle bir ¢atisma
¢iktiginda, hikimetin oraya bir polis kuvveti gonderdigi
ve kasabalilarin bunlarin karinlarini doyurup maaglarim
O0demekle yiikiimli tutuldugu akillarindan ¢tkmamugti.

Iste bu savas toplantisinin ortasina Velan'in kardesi top
gibi disiiverdi. Hava birden gerginlesgti.

“Neler oluyor kardeg?” diye sordu Velan.

Oglan konugmaya baglamadan 6nce nefesi diizelsin di-
ye bekledi. Kendisini omuzlarnindan tutup sarstilar, itip
kaktilar, o da bunun lizerine biitiin biitiine sersemledi, ke-
kelemeye bagladi. Sonunda, “Swami, yani Swami,” dedi,
“artik hi¢ yemek yemek istemiyor. Kendisine hi¢ yemek
gotirmeyin!”

“Nigin, ni¢in ama?”

“Cunki, ¢lnki... yagmur yagmiyor.” Sonra birden akl-
na saldir1 gelince hemen ekleyiverdi. “Doviis olmaz, di-
yor.”

Agabeyi sert bir sesle, “Ona gitmeni kim soyledi sana?”
dedi.

“Ben, ben sdylemedim, ama kendimi orada buluverin-
ce... oraya varinca, o sordu bana ve ben de ona...”
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“Neler dedin?"

Beriki birden uyanip savunmaya geg¢ti. Cikan ¢atigma-
dan s6z ettigini sOylerse, kendisini hasat edeceklerini bili-
yordu. Omuzlarindan tutulup silkelenmek hi¢ hosuna git-
memisti. Aslinda hig¢bir gekilde bir yerinin ellenmesinden
hoglanmiyordu. Ama orada Swami dirseginden simsiki ya-
kalayip sakall1 suratin1 burun buruna gelecek kadar yaklag-
tirmigt: ve simdi burada da bu adamlar kalkmig, kendisini
tartakliyorlardi. Bu ige karigtigina ¢oktan pigman olmustu.
En iyisi hi¢ bulasmamakti. O yluzden sOylediklerini gizle-
meye karar verdi. Once gozlerini yumdu. Otekiler yine
sordular;

“Ona ne soyledin peki?”

“Hi¢ yagmur yagmadigini,” dedi, ilk aklina gelen seydi
bu.

“Ne biyik havadis!” dediler, “Sanki hi¢ haberi yoktu
olanlardan!”

Bunu bir kahkaha izledi. Oglan da siritip bu isten yaka-
sini styirmayi denedi.

Bu kez de Raju'nun mesaji geldi aklina ve bununla ilgili
olarak bir sey demesinin daha giivenli olacagini diigindu.
Istedigini yapmadigini. 6grenirse, lizerine lanet yagdirabi-
lirdi o ulu insan. Bunun {izerine yeniden baglangi¢ nokta-
sina dondd.

“Her gey yoluna girene kadar, yemek istemiyor,” dedi.

Bunu oOylesine tumturakli ve 6ylesine yiireklilikle soyle-
di ki, herkes bir agizdan, “Ne dedi, ne? Sunu tam tekrar et!”
diye bagird1.

Oglan 6nce bir toparlandi, konustu sonra: “Agabeyine
soyle, bir daha bana hi¢ yemek getirmesin. Yemek istemi-
yorum, artik yemeyecegim. Yemek yemezsem, her sey yo-
luna girer, dedi" diye tekrarladi. Cevresindekiler sagkin
saskin ¢ocugun yuziine bakakaldilar. Oglan kazandig:
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6nemden memnun, giiliimsedi. Bir an hepsi kendi diigiin-
celerine daldilar.

Derken iglerinden biri, “Su Mangala, icinde Swami gibi
biri yagadig igin, kutsal bir memleket,” dedi. “O aramizda
oldukg¢a bagimiza kotii higbir gey gelmez. Mahatma'ya ben-
ziyor. Mahatma Gandi de oruca bagladi mi, ¢ok seyler de-
gisirdi Hindistan'da! Bu da onun gibi biri. Orug tutarsa yag-
murlar baglar. Bize olan sevgisinden katlaniyor buna. Mut-
laka yagmur getirecek bu, bizi kurtaracak. Bir zamanlar
adamin biri yirmi bir giin orug tutmusg, tufan olmug. Ancak
yiice ruhlar boyle geylere kalkigabilir.” Hava miithig elekt-
riklenmigti. Bir anda kavgayi da, biitiin dertlerini ve ¢ekig-
melerini de unuttular.

Kasaba ayaktaydi. Bagka her gey 6nemini yitirmisti. Bu
sirada biri gelip derenin yukarisinda, kumlarda 6l bir tim-
sahin bulundugunu, icecek su bulamadigindan giinesten
kavruldugunu haber verdi. Bir bagkas: da, yakin kdylerden
birinde kuruyan gol yataginin altindan bir ylizy1l 6énce su-
lara gomiilmiig bir tapinagin kalintilarinin ortaya ¢iktigini
yetigtirdi. Tapinak, gol olugtugu sirada sular altinda kalmig-
ti. I¢ ibadet yerindeki Tanr1 imgesi hi¢ bozulmamig olarak
duruyordu. Sanki bunca zamandir sular altinda kalmamg
gibiydi. Tapinagin g¢evresindeki dort hindistancevizi agaci
da yerli yerindeydi. Ve daha neler neler. Her saat bag: ken-
dilerine yeni bir ayrint1 ulagiyordu. §imdi yuzlerce insan ta-
pinag ziyaret etmek i¢in kuruyan gol yatagina akin etmek-
teydi; hatta baz1 dikkatsizler, batakliklara saplanarak
canlarindan oldular.

Biitiin bunlar halk arasinda agizdan agiza konuguluyor,
ama higbir korku yaratmiyordu. Hatta migterisine saldiran
bakkala bile daha hoggoriiyle bakmaya baglamiglard:.

“Canim falancayla filanca da ona o...'¢ocugu diye bagr-
mamaliyds, boyle laf da edilir mi yani?”

“Elbette insan akrabalarina, yakin dostlarina tahammiil
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etmelidir. Yoksa bagka ne degerleri olur ki bunlarin?” diye-
rek alnindaki yaray: aklindan gegirdi Velan. Birkag kisi da-
ha yaralarini unuttu. Ancak her geyi nereye kadar bagigla-
yacaklari konusunda bir karara varmig degillerdi. Karg
grubun ¢ogunlugunun da §u anda yaralarini1 sarmakla ug-
ragtign digiincesiyle kendilerini avutmaya g¢aligiyorlard:.
Sonra lglinci bir tarafin ortaya gikip arabuluculuk etmesi
gorigiinde karar kilindi. Kavga bodylece unutulabilirdi; an-
cak karg: tarafin yakilan samanligin bedelini 6demesi ve
bu grubun gefine de bir ziyafet vermesi sartti. Béylece ka-
lan zamanlarin1 barig kogullarini tartigmakla gegirdiler ve
tek viicut halinde ayaklanip, “Kalkin, hep birlikte kurtarici-
miz Swami'ye saygilarimizi bildirmeye gidelim,” dediler.

Raju her zamanki armaganlaniyla yemegini bekliyordu.
Sepetinde kugkusuz meyvelerle diger yiyecekler vardi
ama, kendisine bagka yiyecekler getireceklerini umuyor-
du. Onlara, bugday unu, pirin¢ unu ve baharat getirmeleri-
ni ¢itlatmugti. Niyeti, degisiklik olsun diye birtakim yeni ye-
mek ¢esitleri hazirlamaku. Ozel isteklerini belirtmek igin
¢ok nazik bir yolu vardi. Genellikle Velan'i kenara ¢ekerek
konugmaya bagliyor, “Biliyor musun, biraz piring unuyla
kirmiz1 biberli ¢#/i sosu olsa, daha bagka bir geyler de ka-
tar, bagka lezzette yemekler hazirlardim, yeni seyler yani,”
diyordu; “Cargamba giinleri..."

Birtakim beslenme ilkelerinden dem vuruyor, 6megin
Ozel bir ¢cargamba giinli, yemegini piring unu ve falanca-
filanca baharatla hazirlamay: yegledigini belirtiyordu. Bu-
nu Oyle bir agirbaghilikla anlatiyordu ki, kendisini dinle-
yenler bunun bir tiir ruhsal ihtiya¢ oldugunu kabulleniyor,
adamin ruhsal disiplinini siirdiirebilme ve Tanrilarla iligki-
sini diizenleme amacina yonelik ihtiyaglar1 oldugunu di-
gliniiyorlardi. Tren istasyonunun biifesinde, adamin birinin
tahta tepsisi iginde yolculara satmak igin getirdigi yiyecek-
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lerden biri olan bonda’ya kars1 agir1 bir diigkiinligi vardi.
Un, patates, bir dilim sogan, bir yaprak kignig ve bir yesil
¢ili — aman yarabbi, ne lezzetli seydi o~ kuskusuz bunu,
hangi yag1 bulursa, onun i¢inde kizartirdi adam; hani daha
ucuza ctkacagin bilse, gazyaginda bile kizartacak saticilar-
dandi. Buna ragmen yaptg: mithis lezzetliydi ve Raju ne
zaman saticiya bunu nasil hazirladigini sorsa, tarifini anlat-
maya hep, “Once kiigiik bir parga zencefil alacaksin,” diye
baglayip, “sOyle ve goyle yapacaksin” diye devam ederdi.
Gegen akgam Raju, kendisini dinleyenlere, Bbagavad-
Gita'dan* soz ederken, birden lezzetli seyi bizzat hazirla-
mak i¢in dayanilmaz bir istek duydu i¢inde. Hem artik bir
komiir ocag ve bir de tavasi vardi ve o anda kizgin yagda
patlayarak kizaran iyi yogrulmus bir hamur topaginin ¢i-
kardig: sesten daha giizel bir miizik olamazmig gibi geli-
yordu ona. Istediklerini Velan’a mimkiin oldugu kadar in-
ce ayrintilariyla bir bir siralamugt.

Tepenin ardindan gelen sesleri igittiginde, rahatlad: bi-
raz. Roliini ustaca oynamak i¢in yiiz ¢izgilerini ayarladi.
Sakallaniyla saglarini kabartip yumusatti. Eline bir kitap al-
di, yerine gegerek oturdu.

Sesler yaklagtiginda bagini kaldinp bakti ve bu kez
kumsali gecen kalabaligin her zamankinden biiyik oldu-
gunu gordu. Bir an gasalad;; ama hemen sonra bir ¢atigma-
ya engel oldugu i¢in mutlu hissetti kendisini. Velan'in bu-
dala kardesi dogrusu fena i becermemigti. 1stedigi unun
¢uvalla getirilecegini umdu. Ama buna hemen uzanmak
dogru kagmayabilirdi; nasil olsa onlar mutfaga birakirlard:.

Sutunlu salona yaklagtiklarinda adim sesleri ve konug-
malar daha da algaldi. Onun yiice huzuruna vardik¢a, ¢o-
cuklar bile fisildagmayi yegliyordu.

* Bhagavad-Gita: Tarihi menkibelerle hukuk ve ahlak kurallarini, gele-
nekleri, birgok din, felsefe ve yogi kavramn bir araya getiren Mahabara-
ta adli Hint destarunun bir bélimii.
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Hep yaptiklan gibi ¢evresine bir yarim daire olustura-
rak, her zamanki yerlerine gecip, oturdular. Kadinlar he-
men yerleri sipiirmek ve lambalara gaz doldurmak igin
kosturdular. Raju on dakika boyunca, ne gelenlerin yizu-
ne bakut, ne de bir s6z soyledi. Sadece kitabin sayfalarim
¢evirdi. Velan'in yiiziinin ne hale girmis oldugunu merak
ediyordu. S6yle kacamak bir bakig atuginda, almindaki ya-
ralan gordii ve ardindan, gevresini hizla siizdi. Sandigin-
dan daha az hasar gérmiislerdi. Okumasina dondi ve an-
cak on dakika okuduktan sonra her zamanki gibi bagim
kaldirip kalabalig: siizdii. Yiizlerine bakti, sonra da gozii-
nii Velan'a dikti. “Tann Krigna burada diyor ki..." dedi. Ki-
tab11g18a tutarak bir bolimiini okudu. “Ne demek istedigi-
ni anladimiz m?" Yan felsefi bir soyleve girdi. lyi beslenme
konusuyla baglayip Tanrrnin iyiligine mutlak giiven konu-
suyla siirdiirdii sdzlerini. Darmadaginik bir konusmaydi.

Onu, hi¢ kesmeden dinliyorlardi. Ancak bir saat kadar
sonra nefes almak igin sustugunda, Velan atlip, “Dualari-
miz mutlaka kargiligimi alacak ve kasabamizi kurtaracak.
Kasabada tek tek hepimiz gece ve giindiiz bu sinavin iste-
sinden gelip sag salim ¢ikmaniz i¢in dua edecegiz,” dedi.

Raju, igittikleri kargisinda biraz gagirmigti. Ama boyle
yice, tumturakl: bir iyi niyet dileginin, onlarin her zaman-
ki aligkanlig ve ifade tarz1 oldugunu diigiindii. Onlara agi-
ladig1 sagduyu sayesinde, doviigmekten vazge¢mislerdi ve
simdi de ona tegekkiir ediyorlard: herhalde. Fakat kalabali-
gin sanki birden dili ¢6ziliivermisti. Her taraftan 6vgiiler
yagiyordu izerine. Kadinin biri, yanina geldi, ayaklarina
dokundu. Onu bir bagkasi izledi. Raju, “Bunu size kesinlik-
le yasakladigimi sOylememis miydim?” diye bagirdi. “Hig-
bir insanoglu, bir bagka insanoglunun kargisinda yere ka-
panmaz!”

lki G¢ erkek yanina sokuldu; “Sen digerleri gibi insan-
oglu degilsin, sen bir Mahatma'sin,” dediler. “Biz senin
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ayaklarinin tozuna dokunabildigimiz i¢in kendimizi kut-
sanmig saymaliy1z.”

“Yo, sOylemeyin bunu!” Raju, ayaklarini toplayip sakla-
may: denedi. Ama ¢evresini hemen sariverdiler. Ayaklarnini
ortmeyi denedi. Ayaklarnimi kagirmak igin boyle ¢irpinigi
pek sagma geldi ona da. Nereye sokacagini bilemiyordu.
Cesitli yonlerden yanina varmaya ¢abaliyorlar, ayaklarini
uzatacak olsa, minciklayip gidiklamaktan geri kalmayacak-
larini1 belli ediyorlardi. Birden bu gosteriden kurtulamaya-
cag kafasina dank etti ve ne isterlerse yapmalarina izin
vermesinin daha dogru olacagini diigiindu. Kalabalik igin-
de hemen herkes ayaklarina dokunmug, geri ¢ekilmisti, a-
ma pek uzaga gittikleri soylenemezdi. Cevresini kugatmig-
lards, higbir harekette bulunmuyorlardi. Ayaklarina gozleri-
ni dikmigler, tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Havada gimdiye ka-
dar hig tanik olmadig: ¢ok daha gorkemli bir ciddiyet vard:.

Velan, “Senin ¢ilen, Mahatma Gandi'ninkine benziyor,”
dedi. “Bizi kurtarman igin, seni bize o birakt1.” Kendi kaba-
saba konugma aligkanliklarinin izin verdigi 6lg¢lide en iyi
sozlerle ona tegekkur ediyorlardi. Zaman zaman, hep bir
agizdan konusuyorlar, anlagidmaz bir gurilti ¢ikariyorlar-
di. Zaman zaman da bir ciimleye bagliyor, sonunu getire-
miyorlardi. Raju, duygulariyla konugtuklarini anlamist: on-
larin. Minnetlerini dile getiriyor, ancak arada sirada abartili
sozler ediyorlardi. Gurilti ayyuka ¢ikmigti. Ama ona gos-
terdikleri baglilik tartigilmazdi. Yaklagimlarinda oylesine
bir sicaklik vardi ki, Raju neredeyse ayaklarina dokunmak
istemelerinde hakli olduklarini digiinecekti. Bunun sonu-
cunda kendisinin bile egilip, kendi ayaklarinin tozunu ala-
bilecegini ve gozlerine siirebilecegini aklindan gegirdi. Ki-
siliginden ¢evreye bir ihtisam yayildigini diiginmeye bile
baglad:... Ancak kalabalik, her zamanki saatte de ayrilma-
di, devam etti oturmaya.

Velan, herhalde bugiin orug tuttugunu sanmis olmaliydi
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ki, aylardir ilk kez yiyecek bir geyler getirmeyi ihmal etmig-
ti. Ne ¢itkardi canim bundan? Orug tutmasina boylesine bu-
yik deger verdikleri sirada elbette, “Nerede benim bonda
malzemelerim?” diye soramazdi. Biyik dengesizlik olurdu
bu. Biraz daha beklemesinin ve vaktin ilerlemesinin hig za-
rart yoktu, Kavga doviige son vermelerini saglamak igin
orug tuttugunu sanmiyorlard: herhalde. §imdi onlara bugiin
de her giinku gibi iki 6gin yemegini mideye indirdigini
soyleyecek degildi. Her geyi oluruna birakacak, hatta goz-
kapaklan yorgunluktan biraz kapanacak gibi olsa da, her
sey yolunda gidecekti iste. Peki, ama her gey bittigine go-
re, acaba neden hila kalkip gitmiyorlard: ki? Velan'a biraz
daha yaklagmasini igaret etti.

“Nigin kadinlarla ¢ocuklar gondermiyorsunuz? Yeterin-
ce ge¢ olmadi m?” diye sordu.

Kalabalik geceyarisina dogru oradan ayrildi ama Velan
oldugu yerde hi¢ kipirdamadan oturuyordu. “Uykun gel-
medi mi?" dedi Raju.

“Hayir, efendim. Sizin bizim igin yaptigimizin yaninda
uykusuz kalmak bir gey degil.”

“Bunu o kadar biiylitme canim. Bu bir gorev, o kadar;
zaten yapmam gerekenden fazlasini yapiyorum sayilmaz.
Istersen sen de don evine!”

“Hayir, efendim. Ben yann sabah bagkan nobeti ben-
den almaya geldiginde dénecegim eve. O, sabah begte ge-
lip 6gleden sonraya kadar burada kalacak. Ben eve donip
isimi yapacagim, sonra yine geri dénecegim, efendim.”

“Yok canim, birinin devamli burada kalmasi gart degil.
Ben kendi kendimi idare ederim.”

“Bunu liitfen bize birakin, efendim. Biz sadece, bize dii-
seni yapiyoruz. Siz buyik bir gérev yiklendiniz. Birakin,
hi¢ olmazsa biz de yaninizda olalim. Bizi, ylziiniizi sey-
retmek hakkindan yoksun birakmayn, efendim.”

Raju bu davranig kargisinda gergekten ¢ok duygulanmg
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hissetti kendini. Ancak bu kez sorunu kokiinden ¢6zmeye
kararliydi. Bu nedenle de “Haklisin, Kitabimizda ‘6zveride
bulunan birine hizmet eden kimse de, ayni onura layiktir,’
der. Ve sen dogru olani yapiyorsun. Cabalarim sonug ver-
digine, hepiniz kargilikli barig i¢inde oldugunuza gore,
Tanrr'ya tesekkir bor¢luyum. Benim en biyik derdim
buydu. Artik her sey yolunda. Goniil rahatlig: ile sen de
evine donebilirsin. Yarin ben de her zamanki yemegimi
yerim ve her sey yoluna girer, diizelirim. Bana piring unu,
yesil ¢ilive...”

‘Velan gaskinligint kabaca agiklamayacak kadar saygili
biriydi. Ama artik daha fazlasina dayanamayacakti. “Yarin
yagmur yagacagindan o kadar emin misiniz, efendim?” di-
ye soruverdi.

“Dogrusu...” Raju bir an sagirtici bir hizla digindi.
Gundeme ¢ikiveren bu yeni konu da neydi ki?

“Kim bilebilir bunu? Tanr’'nin dilegine kalmig bir sey.
Yagabilir de.” Velan igte 0 zaman biraz daha yaklasti, Ra-
ju'ya sokuldu ve erkek kardeginin sdylediklerini ve bunun
¢evrede toplanan halk Gizerinde yarattug: etkiyi anlatti. Kur-
taricidan ne beklendigini agik¢a sOyledi Velan: Dizlerine
kadar suya girmek, goklere bakmak ve iki hafta boyunca
dualar okuyup, ayni siire iginde orug tutmak. Iste o zaman
buna katlanan insanin ruhunun temizligi kanitlanacak, yi-
celigi anlagilacak, beklenen yagmur gonderilecekti. Biitin
tlke gimdi mutlu bir heyecan i¢indeydi; ¢linkii ylce bir
ruh, bu sinavi géze almaya karar vermigti.

Adamin konugurken gosterdigi inang, Raju’'nun goz:eri-
ni yagartmisti. Onlara daha gegenlerde boyle bir ¢ileden
sOz ettigini, nasil yapilacagini ve ne kadar yararli oldugunu
anlatugini hatirladi. Bunun bir kismini kendi kafasindan
uydurmug, bir bolimiini de anlatug: geleneksel hikayeler-
den derlemisti. Bu sayede biitiin bir gecenin programini
doldurabildigi gibi, dinleyenlerin zihnini biraz olsun bula-
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nikliktan kurtarabilmigti. Onlara, “Zaman gelince her sey
yoluna girecek,” demisti, “size suyu getirecek insan bile bir
gin ansizin ortaya ¢ikacak.” Onlar da anlattiklarini diigiin-
misler ve simdi de bu son duruma gore yorumlamuglardi.
Raju, artik geri donisu olmayan bir yola dogru striklendi-
gini hissediyordu. Yarattig1 umuda simdi kesinlikle ihanet
edemezdi. Biitiin bunlardan sonra, artik ciddi davranmasi,
sozlerinin hakkini vermesi gerektigini de biliyordu. Zama-
na ihtiyaci vardi. Ayrica bitiin sorunu disinmek igin yal-
niz kalmas: gerekiyordu.- Oturdugu yiiksek yerden asag:
indi. 1k atilacak adim buydu. Bu yer kendisine bir ¢ekici-
lik kazandirmisti. Ayni yerde oturdugu sirece, insanlar
onu siradan bir 6liimli gibi dinlemeyeceklerdi. Oz varlig-.
nin yiceligini gorebildi o an. Kendi kii¢ik kisiliginden bir
dev yaratmigti, su tag basamaktan da bir taht. Birden otur-
dugu yerden uzaklagt, Velan'in yanina geldi. Sesi gercek
bir korku ve utangla dolu, davraniglar1 acemiceydi. Velan
ise tag kesilmis bir nobetgi gibi oldugu yerde bekliyordu.

“Beni dinle Velan, bu gece tek bagima kalmam ¢ok
o6nemli. Yarin bitin gin de yalmz kalmam gerek. Yarin
aksam gel, beni gor. Seninle yarin aksam konugacagim. O
zamana kadar ne sen, ne de bir bagkas: beni gérmemeli.”

Bunlar Velan’a ¢ylesine gizem dolu ve 6nemli seyler gi-
bi geldi ki tek kelime bile etmeden kalkti. “Sizi yarin ak-
sam gelip gorecegim, efendim,” dedi. “Yalniz m1 geleyim?”

“Evet, sadece sen!”

“Hay hay, efendim! Herhalde sizin de kendinize gore
nedenleriniz vardir. Bunun niginini nasilin1 sormak bize
digmez. Buyik kalabaliklar gelecekti yarin sizi gormeye.
Onlarn geri ¢evirmek igin dere boyuna adamlar. dikerim.
Zor olabilir bu, ama emriniz buysa, yerine getirilecektir.”
Boyun egmigligini gosteren bir selamdan sonra uzaklagti.

Raju bir siire adamin arkasindan bakakaldi. Yatak odasi
gibi kullandig: daha igteki yerlerden birine ¢ekildi, yere
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uzandi. Biitiin giin oturmaktan viicudu agrlar i¢indeydi,
ayrica hesap vermekten de bitkin diigmistii. Zaman zaman
yarasalarin kanat ¢irptigi, uzaklardan gelen kasabanin gii-
riltistiniin giderek azaldigi karanlik odaya yavag yavag de-
rin bir sessizlik ¢okti. Kafasinin i¢i ugulduyordu. Uyumay:
denedi. Ug saat karabasanh bir yari uyku hali i¢inde dén-
dii, durdu.

Kendisinden on beg giin a¢ kalmasini ve giinde sekiz
saat sireyle dizlerine kadar suda durup dikilmesini mi
bekliyorlards?

Dogrulup oturdu. Onlara boyle bir diigiince agiladig
icin pigmandi. Etkilemek istemigti. Ama bunun kendisine
uygulanacagini bilse, herhalde bagka bir formiil verirdi on-
lara. Ornegin biitiin kasabalar bir araya gelip kendisinin
on bes giin araliksiz bonda yemesi igin igbirligi edebilir-
lerdi. Yiyeceklerini yetistirmek, artik onlarin igi olurdu. O
zaman kutsal insan, giinde iki dakika suda da kalir, eninde
sonunda beklenen yagmuru yagdirirdi. Anasi bir Tamil ii-
rini hatirlatir, "Eger her yerde bir iyi insan olsaydi, onun
ugruna yagmurlar kesilmeden yagar ve biitiin diinyaya ya-
rar saglard),” derdi hep. Onun igin tek ¢ikar yolun pili pir-
ttyr toplayip her geyi yiiziistii birakarak kagmak oldugu
gesti aklindan. Ceker gider, bir yerlerde bir otobiise atlar,
gehre giderdi. Sehirde onunla fazla ilgilenen ¢ikmazdi her-
halde. Sakalli Sadbu *lardan biri herhalde, der gegerlerdi.
Velan'la otekiler biraz arayip sorar, sonra da Himalayalar'a
cekildigi sonucuna varirlardi.

Ama nasil yapacakti bunu? Ne kadar uzaga gidebilirdi?
Kim olsa yarim saat sonra izini bulurdu. Hi¢ uygulanabilir
bir ¢6zim degildi bu. Alip geri getirebilirler, oynadig
oyun nedeniyle cezalandirlabilirdi de. Ama asil korkusu
bu da degildi. Buradan uzaklagmanin bir yolunu bulabilse,

* Sadbu: Cilekes.

114



belki bu tehlikeyi goze alacakti... Ama ayaklarina dokunan
o biiyiik kadin ve erkek kalabaliginin hali bir tiirli gozleri-
nin d6niinden gitmiyordu. Gosterdikleri giikran duygusu igi-
ne dokunmusgtu. Bir ateg yakti, ayaklarini isitt1. Derede y1-
kandi, su ¢ok azalmigti. Kabinin dolmas: icin bes dakika
beklemek zorunda kaldi. Aceleyle bir geyler atigtirdi sonra,
yolu oraya diigecek birinin kendisini yemek yerken gor-
mesinden korkuyordu. Ayrica yedek bir yiyecek paketi ha-
zirlady, bunu da geceki 6gilin igin, en dipteki salonlardan
birinin bir kdgesine sakladi. Birden, kendisini hi¢ olmazsa
geceleri yalniz birakirlarsa, yiyecek bir seyler ayarlayip
ayakta kalabilecegi geldi aklina. O zaman, sadece derede
dizine kadar suya girip dikilmek zahmetine katlanacakt:.
(tabii suyu bulabilirse), dua okuyarak gegirebilirdi vaktini
(bunu da uygulama iginde uygun bigcimde degistirebilirdi).
Bacaklarina kramplar girse bile, birka¢ giin dayanabilirdi
buna, o zamana kadar da yagmurlar dogal olarak yagmaya
baglardi herhalde. Oru¢ konusunda onlar biitiin biitiine
aldatmi§ olmay: da istemiyordu.

Aksam Velan geldiginde onu bir kogeye cekti.

“Velan, sen hep benim dostum oldun,” dedi. “Simdi be-
ni iyi dinleyeceksin. Benim yagmur yagdnrablleceglme ni-
ye inaniyorsun?”

“Bizim birader oyle soyledi. Siz ona 6yle demediniz
mi?”

Raju, dogrudan bir kargilik vermeden once digiindi.
Kimbilir, belki gu noktada bile her geyi a¢ik secik ortaya
koyarak durumu diizeltmenin bir yolunu bulabilirdi. Bir an
kararsiz kaldi. Aligkanhik geregi, simdi ¢iplak gergegi bile
agiklamaktan gekiniyordu.

“Bunu sormuyorum. Benim hakkimda boyle diigtince-
ler bu insanlarin aklina nasil girdi, bunu 6grenmek istiyo-
rum.”

Velan ¢aresizce gozlerini kirpigtirdi. Biiylik adamin ne
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demek istedigini tam olarak anlayamiyordu. Kugkusuz,
¢ok soylu birtakim geyleri belirttigini hissediyordu, ancak
soruyu kargilayacak halde degildi.

“Bagka ne yapabiliriz ki?" diye sordu.

“lyice yaklag! Otur ve beni dinle. Burada yatip uyuyabi-
lirsin bu gece. Halkinin selameti igin a¢ kalmaya hazirim.
Bu yoreye yarani dokunacak her geyi de yapanm. Fakat
bunlar bir aziz yapabilir ancak. Ben aziz degilim.”

Velan buna itiraz eden birtakim garip sesler ¢ikardt. Ra-
ju, adamin inancini parga parga ettigi i¢in gergekten kahro-
luyordu. Ama kendisini bekleyen sinavdan kurtulugun tek
¢ikar yolu buydu.

Gece soguktu. Raju, Velan'dan kendisiyle birlikte, dere-
nin yanina kadar gelmesini istedi. Buradaki basamaklar-
dan birine oturdu. Velan da bir basamak altina. Raju, on-
dan yana egildi.

“Beni dinlemek zorundasin, bu nedenle fazla uzaklag-
ma, Velan. Kulagina fisildayarak konugmak zorundayim.
Soyleyeceklerime ¢ok dikkat edeceksin. Ben bir aziz degi-
lim Velan! Ben de herkes gibi siradan bir insanogluyum.
lyi dinle hikdyemi. Bunu kendi kulaklarinla igit.”

lyice cilizlagmig dere, giiriiltisiizce akiyordu. Kutsal in-
cir agacinin kuru yapraklan higirdadi. Uzaklardan bir yer-
lerde bir ¢akal uludu. Raju’nun sesi doldurdu geceyi. Ve-
lan tek bir hayret ya da itiraz sesi ¢ikarmadan uysalca
dinledi onu.

Yalniz her zamankinden daha ciddi goriiniiyordu. Yi-
ziinde kayg ¢izgileri vardi.
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Yedinci Bolvim

Marco beni ailenin bir liyesi saymaya baglamigti. Turist
rehberliginden tek bir ailenin rehberi durumuna gelmig gi-
biydim. Marco, beceriksizin biriydi, kendi baginin ¢aresine
bakmaktan acizdi. Biitiin elinden gelen, eski yapitlan kop-
ya edip, bunlar {izerine bir seyler yazmaktan ibaretti. Akl1
yalniz buna ¢aligiyordu. Hayatin biitiin pratik igleri, yapil-
masi imkinsiz geyler gibi geliyordu ona; 6rnegin yiyecek
ya da barinak bulmak, bir tren bileti almak, stesinden ge-
linemeyecek iglerdi onun i¢in. Evlenmesinin nedeni de
buydu belki, giindelik hayatta ona yardimc: olacak biriyle
birlikte olmak i¢in evlenmigti. Ama yanhg kigiyi se¢migti;
kizin kendisi de egine az rastlanan bir hayalciydi ¢linkii.
Meslegiyle ilgilenebilecek bir koca bulsaydi, onun i¢in ¢ok
iyi olabilirdi. Iste benim gibi becerikli birinin sunacag: hiz-
met de tam bu agidan.kiz i¢in bulunmaz bir nimet olacakt:.
Onlara hizmet edebilmek i¢in nerdeyse biitiin giinliik igle-
rimi bir yana birakmigtim.

Marco yaklagik bir aydan ¢ok Doruk Evi'nde kald:i. He-
men biitiin iglerini de ben iistlendim. Elinin altinda ¢ek
defteri olduk¢a higcbir masraftan kaginmiyordu. Bu arada
oteldeki odalarini da tutmaya devam ediyorlardi. Gaffur'un
arabasi siirekli onlarin emrindeydi. Arabanin sahibi Mar-
co'ydu sanki. Sehirle Doruk Evi arasinda, giinde en az bir
sefer yapiyordu. Joseph, Marco ile o kadar yakindan ilgile-
niyordu ki, bagka kimsenin ona g6z kulak olmasina gerek
kalmiyordu. Diger bagka iglerimden 6zveride bulunmadan,
adamin karisina ilgi gosteremeyecegim apagik belliydi. Pa-
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ram giindelik 6duyor, ayrica kendi “giinliik iglerimle” ilgi-
lenmeme g6z yumuyordu. Bu giinliik igler aslinda, Rosie
ile beraber olup onu eglendirmekten ibaretti artik. ki giin-
de bir kocasini1 gormeye gidiyordu. Simdilerde agin bir ilgi
gosteriyordu ona. Pek titriyordu lizerine. Ama adam orali
olmuyordu. Masasinin tizeri siurekli notlar ve ivir zivirla
doluydu. “Rosie, yaklagma masaya, notlarimi karigtirmani
istemiyorum, daha yeni ¢eki diizen verdim,” diyordu. Tam
olarak neyle ugragtigini hi¢ merak etmedim. Benim gore-
vim bu degildi. Karnisinin da onun ne igle ugrastigina pek
aldirdig1 yoktu. “Yemegin nasil olmug?” diye soruyordu.
lligkimizin mahremlegsmesinden sonra o da kocasina dav-
raniginda yeni bir yontem denemeye baglamigti. Mar-
co’'nun odasini o diizenliyor, yiyecegi seyleri Joseph'ten o
ismarliyordu. “Ben burada kalip sana eglik edecegim,” di-
yordu bazen de. Ve Marco da dalgin bir tavirla, siradan bir
olay gibi kabulleniyordu bu ilgiyi. “Pekaila. Istiyorsan kal.
Ya sen Raju, doniiyor musun, kaliyor musun?”

Kalmak istiyordum, ama kalmadim, ¢linki Rosie gsehre
indiginde zaten benimle birlikte oluyordu. Rosie'yi burada
onunla yalmz birakmak nazik bir davranig olacakti. Bu
yizden, adamin yliziine bakmadan, "Benim donmem ge-
rek,” dedim, “bugiin bagkalan da geliyor, ilgilenmem ge-
rek. Umarim sizce bir sakincas1 yoktur.”

“Yok, tabii. Bir isgadamisin sen. Seni boyle kendi tekeli-
me almamaliyim.”

“Yarin araba size kagta gelsin?”

Karisina bakti, Rosie de “Yarin mi? Ne kadar erken olur-
sa o kadar iyi,” dedi. “Bana karbon kopya kigidi da genr "
dedi Marco, ¢ogu zaman isterdi bunu.

Otomobil tepeden asag: inerken, Gaffur dikiz aynasin-
dan beni siiziiyordu. Artik ona karg1 bir hayli mesafeli dav-
ranmaya baglamigtim. Dedikodu yapmasindan ¢ekiniyor-
dum. Bu tiir gseyler kargisinda hila ¢ok duyarliydim ve
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Gaffur'la bag baga kalmak sinirlerimi geriyordu; sadece
otomobillerden s6z ettigi zaman yaninda kendimi rahat
hissediyordum; ne var ki, tek bir konuya baglanmak onun
dogasina aykiriydi. S6ze otomobillerden girer, ama sonra
her seyi katardi lafa.

“Yarin fren ayan i¢in bana yarim saat vereceksin. Bilir-
sin, bunlar mekanik fren; bana sorarsan, her zaman hidro-
liklerden iyidir derim. Tipk: eski, okumamig karlar gibi;
onlar da yeni tip kizlardan kat kat iyi. Oh, simdiki modern
kizlar da pek arsiz seyler. Ben dagda, tepede is yapacagim
diye karimi bir otel odasinda tek bagina birakmazdim!”

Soz beni tedirgin etmigti ve konuyu ustaca degigtirdim.

“Otomobil fabrikatorlerinin deneyimleri senden az mi
saniyorsun?”

“Ne o, mithendisler sence daha ¢ok mu biliyor? Benim
gibi hurda arabalan bile ¢aligtirabilen biri, emin ol..."

Kurtulmugtum; aklin1 Rosie’den bagka yere ¢elmistim.
Gerginlik icinde oturdum. Tuhaf bir ruh hali i¢indeydim.
Bu Gaffur'un dikkatinden kagmadi. Beni tepeden agag: sii-
zerken habire homurdandi, durdu.

“Sen giderek gariplesmeye bagladin, Raju. Artik o eski
dost insan degilsin."-

Dogruydu. Sanki aklim: yitirmigtim. Rosie bende bir tut-
ku olmustu. Onunla birlikte gegirdigim son saatleri hatirli-
yordum ya da bundan sonra yapacaklarima takiliyordu ak-
lim. Ustesinden gelmem gereken ¢esitli sorunlar vardi.
Kocasi, bunlarin en hafifiydi. lyi adamd, isi hep bagindan
agkind: ve bence herkese inanma kapasitesi fazlaca genis-
ti. Bense, giderek sinirli, duyarl: ve ¢esitli konularda kor-
kular i¢inde bocalayan biri olup ¢ikmigtim, Tut ki, tut ki...
Tut ki ne? Kendim bile bunu belirleyemiyordum. Kugkular
dolduruyordu i¢imi. Beni huzursuz eden geyin ne oldugu-
nu da tam seg¢emiyordum. Biiyiik bir bocalama i¢indey-
dim. Beklenmedik korkulara kapiliyor, sevgilime layik biri

119



olmadigimi diigliniiyordum. Cenemi yeterince iyi tirag ede-
medigim saplantisina kapilmigtim ve Rosie'nin parmagiyla
dudagimin tizerine dokunacagini ve beni kap: digan ede-
cegini aklimdan gegiriyordum. Siirekli kot giysiler igin-
deymigim gibi hissediyordum kendimi. Ipek ctbbe ve dan-
tel kenarli dboti ya ¢ok siisli.  ya da modasi gegmis gibi
goriniiyordu bana. Yeterince modern degilim diye kapiy:
yliziime ¢arpacagini saniyordum. Bu yilizden terziye kosup
acayip ¢izgili gomlekler, ¢izgili pantolonlar diktiriyor, sag
ve ylz losyonlarina diinyanin parasini yatiriyor, gesit gegit
kokular aliyordum. Giderlerim giderek yiikseliyordu ve
baglica gelirim, diikkindan aldiklarimla, Marco’'nun bana
odedigi gindeliklerdi. Diikkanin hesaplan ile biraz daha
yakindan ilgilenmem gerektiginin farkindaydim. Isi ¢ekip
gevirmeyi ¢ocugun eline fazlaca birakmigiim. Annem ne
zaman firsatin1 bulup beni bir yerde sikigtiracak olsa, “O
oglana biraz daha yakindan goz kulak ol. Ben diikkidna bir
sliri migterinin girip ¢iktigini goriyorum. Ne kadar hasilat
yapuig: ve genellikle sana ne verdigi hakkinda bir fikrin var
m1?” diye soruyordu.

Kendisine her seferinde, “Bu islerin nasil yuritilecegini
herhalde biliyorum. Benim dikkatsiz biri oldugumu diigiin-
me” diyordum. Sonunda annem soylenmekten vazgegti.
Ben de kalkip diikkdna gittim; saldirgan bir tavir takinarak,
hesaplan istedim. Cocuk birtakim hesap ¢ikards; nakit pa-
ray1 mallarin bir dokimiini gosterdi ve bazi sorunlanni di-
le getirdi. Ama ben onun sorunlarimi dinleyecek havada
degildim. lgim ¢oktu, bagimi kagiyacak vakit bulamiyor-
dum. Beni kiiglik ayrintilarla ugragtirmamasin soyleyerek,
ona hesaplardan ¢ok iyi anladigim, kil yutmadigim havasi-
n1 verdim (ama tabii, sadece havasini!), '

Cocuk her seferinde bana, “lki turist xulip sizi sordu,
efendim,” diyordu.

Hay seytan gotiresiceler, ne istiyorlardi acaba? Yarnm
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yamalak ilgileniyormusum gibi, “Ne istediler ki?" diye so-
ruyordum.

“Ug giinliik bir tur, efendim. Sizi bulamayinca canlan si-
kilip gittiler.”

Her zaman geliyorlardi. Uniim, igsime duydugum ilgiden
daha uzun 6miirlt ¢tkmigti. Trenci Raju, itibarl: bir firmay-
d1 ve kutsal yerleri ziyaret edenlerle gezginler hila yardim-
larimi1 bekliyorlardi. Cocuk 1srar etti. “Sizin nerede oldugu-
nuzu Ogrenmek istediler.” Biraz diigindiim. Bu sersemin
onlan oteldeki 28 no'lu odama gondermesini istemiyor-
dum. $ans eseri, o da burasini bilmiyordu. Yoksa yollaya-
bilirdi de hani. “Raju, onlara ne diyeyim, efendim.” Bana
hem “Efendim” hem de “Raju” derdi. I¢tenligini, saygiyla
samimiyeti aklinca boyle bagdagtiriyordu.

Yarim agzla, “Cok isi varmig de, yeter,” dedim. “Hig
bos zamanim yok, bagimi kagiyamiyorum.”

Arsizca, “Ben onlara rehberlik edebilir miyim efendim?”
diye sordu. Bu oglan benim islerimi birer birer elimden
kapmaya ¢aligiyordu. Herhalde bundan sonra da kizla ar-
kadaglik edip edemeyecegini soracakti! Sorusu canimi sik-
migti. “Peki, diikkkdna kim bakacak?" diye sordum.

“Benim bir yegenmim var. Bulunmadigim zamanlarda
diikkina bir iki saat o goz kulak olabilir.”

Verecek cevap bulamiyordum. Herhangi bir karara va-
racak halde degildim. Her gsey o kadar can sikiciyd: ki. En
ufak bir ilgi duymadigim eski yagam tarzim yakami birak-
muyor, anam da bir siirii sorunlarla kargima ¢ikiyordu. Be-
lediye vergisi, onarim isteyen mutfak kiremitleri, diikkin,
hesaplar, kasabadan cevap bekleyen mektuplar, saglik du-
rumum ve daha bir siirii gey. Eski hayatimin i¢inde kalmug,
anlagilmaz sozler mirildanan bir sesti su anda benim igin
annem. Bu ¢ocuk da beni kendince kogeye sikigtirip saldi-
niyordu. Her an dedikoduya baglamaya can atan haliyle, ig-
neleyici s6z ve bakislariyla Gaffur da iyice canimi sikmaya
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bagiamigti. Hepsinden usanmigtim artik. Higbir ey hogu-
ma gitmiyordu. Aklim bagka konulardaydi. Para durumu
bile gergekligini yitirmigti benim i¢in, oysa banka clizdani-
ma ne zaman goz atsam servetimin sirekli azaldigini gore-
biliyordum. Ama veznenin arkasindaki adanr istedigim ka-
dar paray1 bana verebildigi siirece, ne kadar kaldi diye
incelemeye de hi¢ hevesim yoktu. Babamin tutumlulugu
sayesinde boyle bir banka hesabim olmugtu. §imdi haya-
timdaki ve bilincimdeki tek gergek, Roise'ydi. Biitiin zihin-
sel enerjimi, ondan fazla uzak kalmamak igin birtakim ge-
rekgeler yaratmaya ve onu siirekli hog tutmaya, eglen-
dirmeye ayinnyordum. Aslinda ikisi de kolay degildi bunla-
rin.. Bir asalak gibi hep yanibaginda olmaya diinden raziy-
dim; ama o otelde bu da kolay degildi. Resepsiyondaki
adamla garsonlarin beni goz altinda tuttuklari, arkamdan
konugtuklarn diigiincesiyle huzursuz oluyordum.

28 no'lu odaya ¢ikarken gorilmek istemiyordum. Bu
korku yiziinden otelde rahat hareket edemez olmugtum.
Resepsiyon gorevlisinin beni yukarn ¢ikarken gdérmemesi
icin otelin mimarisinin degistirilmesi gerektigini bile ciddi
ciddi diiginmeye baglamigtim. Rosie’'ye gelis ve ayrilig saat-
lerimi not ettiginden yiizde yiz emindim. Onun o fazla
merakl, hastalikli kafasinin, 28 no’lu odanin kapal: kapila-
rinin ardinda gegirdigim vakitlerle nasil ugragtigini, en ki-
¢lik ayrintilar Gizerinde bile nasil uzun uzadiya durdugunu
¢ok iyi tahmin edebiliyordum. Ne zaman Oniinden geg¢sem
hep bana bak:yordu ve bu bakiglarda hi¢ hogsuma gitme-
yen bir ifade vardi. Dudaginin ucundaki alayci kiviim da
hogsuma gitmiyordu. Onu gomezden gelmeyi isterdim,
ama benim ilk ortaklarimdan 'sayilirdi ve onunla en azin-
dan iki ¢ift laf etmeye mecbur oldugumu biliyordum.
Oniinden gegerken rahat goriinmeye ¢aligarak yanina yak-
lagip, “Nehru’nun Londra'ya gidecegini biliyor musunuz?”
ya da, “Yeni vergiler biitin 6zel girigimleri durduracak,”
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gibisinden bir seyler gevelerdim; o da benimle ayni fikirde
oldugunu soyleyip birtakim agiklamalarda bulunabilir ve
bu kadan da ona yeterdi. Ya da Hint hiikiimetinin turizm
planlarini, yeni-otel diizenlemelerini tartigabilir, onun ko-
nusmasina izin verebilirdim. Zavalli adam, benim turizmle,
vergilerle ya da baska higbir geyle ilgilenmedigimi nereden
bilecekti ki. Arada sirada akhma otel degistirmek diigiince-
si de gelmedi degil hani. Ama bu da kolay sayilmazdi. Ro-
sie de, kocas1 da nedense bu otele bayiliyorlardi. Adam
her tirli degisiklige diigman gibiydi, kiz da odaya ¢ok alig-
misti. Pencereden gorinen hindistancevizi agaglarini, bir
kuyudan cektikleri suyla bu agaglari sulayan insanlar sey-
retmeyi seviyordu. Bu benim kolay kolay anlayip a¢iklaya-
bilecegim bir sey degildi.

Kiz1 anlamakta aslinda baska yo6nlerden de zorlaniyor-
dum. Ginler gelip gectik¢e, 6nceden zerinde varolan 6z-
gir ve rahat tavirlarinin giderek kaybolduguna dikkat et-
tim. Yo, elbette sevismemize izin veriyordu, ama kocasina
da giderek daha agin bir sayg: gostermeye baglamigti. Or-
negin bir seferinde sevip okgamalarimin tam orta yerinde
birden kollarimdan siyrilarak “Gaffur’a soyle, arabayi getir-
sin. Gitmek ve onu gormek istiyorum,” dedi.

Heniiz 6fkeye kapilarak bagirip ¢agirma agsamasina var-
mamugtim. Bu nedenle sakin bir sesle, “Gaffur yarin bu sa-
ate kadar gelmeyecek. Daha diin ¢iktin yukari, Nigin yine
gitmek istiyorsun ki? O da seni yarin bekliyor,” dedim.

“Evet,” dedi ve disiinceye daldi. Onu boyle yatagin
tizerinde digiinceli oturur ve daginik saglarla, burusuk giy-
silerle gormek hosuma gitmiyordu. Elleriyle dizlerini sard.

“Nedir senin canini stkan?" diye sormak zorunda kal-
dim. “Bana s¢ylemeyecek misin? Sana yardimci olurum.”

Bagini sallayarak, “Nihayet o da kocam ama. Ona saygi-
11 olmaliyim. Onu orada tek basina birakamam,” dedi.
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Hayatimda tanidigim kadin sayis1 biri agmadig: igin,
soylediklerine ne demem gerektigini kestiremiyordum.
Numara mi yapiyordu, takindig: tavir rol miiydd, yoksa ko-
casi i¢in ettigi sozler, beni kigkirtmak i¢in miydi, anlayami-
yordum dogrusu. Her gey ¢ok karigik ve karanlikti. Bu ne-
denle ona, “Rosie, biliyorsun, Gaffur su anda gelecek bile
olsa, bu saatte tepeye ¢ikamaz,” demek zorunda kaldmn.

“Evet, evet anliyorum,” dedi. Yeniden gizemli bir sessiz-
lige gomilmiuigt.

“Nedir senin canini sikan?”

Bu kez aglamaya bagladi. “Yani gimdi... Yani gimdi...
Benim yaptigim dogru bir gey mi? Her geye ragmen o bana
karg1 iyi davranmigt;; bana rahathik ve ozgirlik vermigti.
Hangi koca, kansinin kendisinden yiizlerce mil uzakta, bir
otel odasinda tek basina kalmasina izin verir ki?"

“Bir kere ytuzlerce degil, sadece elli sekiz mil,” diye di-
zelttim. “Sana kahve ya da yiyecek bir seyler soyleyeyim
mi?”

“Hayir,” diyerek kestirip atti. Kendi diigiincelerini sirala-
maya devam etti sonra, “lyi bir adam olarak buna aldirma-

_yabilir, ama nerede olursa olsun, bir kadinin gorevi kocasi-
na yardim etmek ve yaninda bulunmak degil midir*” Bu
son cimlesi, adamin Rosie'ye kars1 kayitsizlig1 igin soyle-
yeceklerimi 6nceden engellemisti.

Durum sagirticiydi. Elbette ben bu kénuya hi¢ karigma-
yabilirdim: Clinki s6ylediklerine katacak ya da ¢ikartacak
hicbir geyim yoktu. Mesafe su anda onun gériigiinii bozu-
yor, igin i¢ine bir ¢egit biiyli katiyordu. Fakat onunla sade-
ce birkag saat birlikte kalacagini, ardindan hakkinda agiza
alinabilecek en kotii sdzleri ederek yine gehre inecegini bi-
liyordum. Bazen adamin tepeden agag: inip kizi almasini
ve burasini bogaltip, gehirden ¢ekip gitmesini ylirekten di-
ledigim bile oluyordu. Boylece bu kararsiz iligki koparilip
atilmig olacak ve ben de her zamanki isime donmek olana-
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g1 bulacaktim. Simdi bile aslinda boyle yapmam gerektigi-
ni digtiniiyorum.

Kiz1 birakmami ne 6nledi peki? Marco igini uzattik¢a bu
ac1 da surip gitti. Ama adam da, yalnizhigindan zevk ali-
yordu sanki; bliylik olasilikla biitiin yagam: boyunca da
bunu aramugti. Peki, neden karis: igin bir geyler yapamiyor-
du? Kor herif! Bazen aklima geldiginde tepem atiyordu.
Bagima umutsuz bir bela sarmisti. Kiza, “Oyleyse neden
hep yukarda onunla kalmiyorsun?" diye soracak duruma
bile diigmiigtiim.

“Biitiin gece oturup durmadan yaziyor ve...” ciimlesini
tamamlamad:.

Ben de masum goriinmeye ¢alisarak, “Biitiin gece vakti-
ni yazmakla gegiriyorsa, giindizleri oturup onunla konu-
sabilirsin,” dedim.

“Ama bitin giin de magarada!”

“lyi ya, gidip kendisini orada da gorebilirsin. Neden ol-
masin? Seni ilgilendirebilir bu.”

“Yazitlan kopya ederken, kimselerle konugmaz o.”

“Sen de onunla konugma: Konugmak yerine inceledik-
lerini sen de incele. lyi bir eg, kocasinin biitiin ¢aligmalari-
na karg: ilgi duyar.”

“Dogru,” dedi i¢ini ¢ekerek. Bu hi¢ deneyimli olmadi-
gim, yanhg bir yoldu benim igin. Bizi hi¢bir yere vardirma-
dig1 gibi, Rosie'yi daha da hir¢in yapti,

Kendisine danstan soz ettigimde, Rosie’'nin gozleri yep-
yeni bir umutla 1gildadi. Her gseye ragmen ben, onun 6nce
sanatina hayran kalmigtim. Daha sonra iki dsik gibi yagar-
ken bu ¢ok 6nemli sorun geri plana itilmisti. Magazalan,
sinemayi, okganmalan kesfetmek, ona bir siire igin ilk tut-
kusunu unutturmugtu. Ama ¢ok uzun bir siire i¢in degil.
Bir akgam durup dururken soruverdi bana:

“Sen de onun gibi misin?”
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“Ne yonden?”

“Sen de ben dans ederken, benden nefret ediyor mu-
sun?”

“Hi¢ olur mu? Nereden geldi aklina bu?”

“Bir zamanlar biyik bir sanatsever gibi konugmustun,
ama §imdi s6ziini bile etmiyorsun.”

Hakliydi. Oziir dileyerek ellerini avuglarima aldim ve
ona s6z verdim: “Senin i¢in her geyi yaparim. Senin dansi-
n1 izlemek i¢in gerekirse hayatimi veririm. Sen yalniz, bana
ne yapmam gerektigini séyle. Senin i¢in her geyi yapaca-
gim!”

Birden canlaniverdi. Dans adi geger ge¢mez, gozleri
yepyeni bir 1gikla aydinlandi. Ben de dogrulup onun ha-
yallerine katildim, yardim ettim. Sevgisini kazanmanin sir-
rin1 kegfetmisgtim ve bunu sonuna kadar kullanacaktim. Sa-
nat1 ve kocasi ayni anda disiincelerinde yer alamazdy; biri,
digerini mutlaka kovacakti.

Yeni planlarin heyecaniyla doluydu. Sabah saat beste
¢aligmaya baglayacak ve li¢ saat siirdirecekti. Hareketleri-
ni serbestce yapabilecek kadar uzun ve genig bir salona
gereksinimi vardi. Ayaklarinin altinda ne ¢ok yumugak ne
de ¢ok sert olan bir hali gerekiyordu ve hali, lizerinde
adim ¢aligmalarn yaparken yerinden oynamamaliydi. Oda-
nin bir kdgesinde de ilk dansiyla diinyay: harekete gegiren
titregimleri yaratan dansgilar Tanris1 Nataraya’'nin tungtan
bir heykelcigi bulunacakt.

Titst kokusu yayarak yanan mumlan da olacakti. Sa-
bah ¢aligmasindan sonra da, soforiinii ¢agiracakt.

“Araban da olacak mi?” diye sordum.

“Elbette, bagka tiirli saga sola nasil giderim? Bir siirli
sozlesmem olunca, otomobil benim igin gart. Sence de oy-
le degil mi yani?”

“Mutlaka! Bunu aklimdan ¢ikarmayacagim.”

Simdi 6gleden onceleri bir iki saatini sanatina ait eski
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yapitlari, bin yillik bir kitap olan Bharat Muni’'nin Natya
Sastrasini* ve diger bagka kitaplar okuyarak gegiriyordu;
¢inki eski dans yontemlerini gerektigi gibi incelemeden
klasik bigimlerin safligin1 koruyabilmesi olanaksizdi. Bi-
tiin kitaplar1 dayisinin evindeydi ve bunlar birer birer ken-
disine gondermesi i¢in ona mektup yazmaliydi. Ayrica bir
de pundite** ihtiyaci olacakt;; onun gelip kendisine yar-
dim etmesi gartti, ¢linki eski ve 0zli olarak yazilmig me-
tinleri ancak o ¢ozebilirdi. “Bana Sanskrit¢e bilen bir pun-
dit bulabilir misin?” diye sordu.

“Elbette bulabilirim. Onlardan siiriiyle var.”

“Kendisinden bana Ramayana ve Mababbarata'dan**
bolimler okumasini isteyecegim, ¢linki bunlar birer hazi-
nedir ve kendilerinden yeni kompozisyonlar igin pek ¢ok
fikir kapabiliriz.”

Ogle yemeginden sonra biraz dinlenecek, saat iigte di-
gar1 ¢ikip aligverig edecek ve otomobille dolagacak, akgam
ya eve donecek ya da gece gosterisi yoksa, sinemaya gide-
cekti. Eger gosteri varsa, 6gleden sonra saat lige kadar din-
lenecek ve gosteriden sadece yarim saat dnce salona gide-
cekti. “Bana bu kadar zaman yeter,” diyordu, “¢linki mak-
yaj, kostiim gibi gosteri hazirliklarin1 evde yapacagim.”

Bu arada biitiin ayrintilan diiginiiyor, gece glindiiz ha-
yal kuruyordu. En oncelikli ihtiyac1 sabah ¢aligmalarinda
kendisine eglik edecek davulcu ve miizisyenler toplulu-
guydu. Seyirci kargisina ¢itkmaya hazir hale gelince bana
haber verecek, ben de gosteri s6zlegmelerini hazirlayacak-
tim. Heyecani kargisinda gagkina dénmigtiim. Hi¢ olmazsa
sanatinin kendine 62gii deyimlerini kapmak igin ¢abala-

* Natya Sastra: Klasik Hint tiyatrosunun igerdigi dans, muzik, siir gibi ge-
gitli sanat dallarini aynnulanyla ele alan, Ill. yy.'da yagayan Brahman ra-
hip Bharata'ya ait oldugu sarulan kitap.

* Pundit: Ustat, 6zellikle Sanskrit ya da Hindu dili bilen bilgin.
*** Ramayana ve Mababbarata: Hint mitolojisinin iki biyUlk destan.
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mam gerekiyordu. Bu 6zel dili 6grenmek lizere hemen pa-
¢alar sivadim. Dilim tutulmug gibi onu seyredip dinlemek
beni ¢ok sikiyordu. Oniimde iki yol vardi tabii: Ya isi tali-
he birakip blofe giivenmek ya da higbir sey bilmedigimi
acgikea itiraf etmek!

Onu tam iki giin boyunca dinledim ve en sonunda ken-
disine itiraf ettim, “Ben siradan biriyim; dans tekniginden
anlamam; bana da baz: geyler gretirsen, sevinirim.”

Beni sanatin1 anlamadan izleyen biri gibi gdrmesini iste-
miyordum. Onu yeniden kocasinin kollar: arasina itebilirdi
bu. Sanata duydugum tutkulu baghiligimi bir kez daha vur-
guladim. lligkimiz yeniden alevlendi béylece. Ortak ilgi,
bizi daha siki bagladi birbirimize. Nerede bulunursak bulu-
nalim, bana sanatinin inceliklerinden, tekniklerinden s6z
ediyor, bir ¢ocuga anlatir gibi deyimlerini Ogretiyordu.
Cevremizle giderek daha az ilgilenir gibiydi. Gaffur'un ara-
basina oturdugumuzda, “Pallavi nedir, biliyor musun?" di-
ye soruyordu. “Bunda zamanlamanin énemi ¢ok buyuktir.
Her zaman basit bir-iki, bir-iki tarzina uymayabilir; pek
¢ok ek adimlar girer araya ve farkli bir tempo ¢ikabilir.
Sonra bunun hecelerini seslendirdi, “Ta-ka-ta-ki-ta, Ta-ka."
Cok hoglandim bundan. “Biliyor musun, bu beg ya da yedi
dogru adimi atabilmek igin gergekten ¢ok ¢aligmak gerekli
ve tempo degistiginde de...." Bunlar Gaffur'un igitmesinde
hi¢ sakinca olmayan sozlerdi; ister tepe tirmanirken, ister
bir magazadan ¢ikarken ya da sinemada film seyrederken.
Onemli degildi. Bir giin sinemadayken déniip, “Dayimda
bir hurma yaprag tizerine yazilmig ¢ok eski bir gark: var.
Hi¢ kimse gormedi bunu. Biitiin iilkede sarkiy: bilen ve
onunla dans edebilen tek kigi, annem. Dayimdan bu gar-
kiyt da alacagim. Nasil oynandigini sana da gosterecegim.
Odamiza ¢ikabilir miyiz? Bu filmi artik seyretmek istemiyo-
rum. Cok can sikic1!” diye patladi.

Hemen 28 no'ya kostuk ve beni oturtup, arka odaya
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gegcti, az sonra da dans giysilerini giymig olarak dondi.
“Simdi bununla nasil dans edildigini gosterecegim.” dedi.
“Dans i¢in uygun kogullarin olmadigini biliyorum. Hig ol-
mazsa bir davulcuya gerek var... Kalk o koltuktan, yataga
geg. Biraz genig bir alan istiyorum.”

Odanin bir ucunda durdu. Yumugak, al¢ak bir ses to-
nuyla gsarkiy1 sdylemeye bagladi. Jamuna kiyilarinda soy-
lenmig Sanskritge eski bir agk garkisi. Ayagini hafifge kaldi-
rip indirirken halhalini gikirdatarak baglamigti garkiya,
biitin varligindan bir hayat cogkusu yayiliyordu, urper-
dim. Sarkinin s6zlerini tam anlayamamigtim ama, bitiin
cehaletime kargin dansinin hareketleri, ritmi ve zamanla-
masi ¢ok etkilemisti beni. Ara sira durup agikliyordu: “Na-
ri, kiz demektir, mani de bir miicevher... Climlenin tama-
mi da su anlama geliyor: Bana yikledigin bu agkin
agirligini tagiyamam ben.” Soluk soluga kalmigti. Alninda
ve dudaklarinda ter taneleri birikmigti. Birka¢ dans adimi
daha att1. Bir an dinlendi ve agikladi: “Asik, hep Tanri anla-
mina geliyor.” Sonra ritmin inceliklerini bana géstermek
i¢in yine dansin siirdiirdi. Ayak darbeleriyle zemin gim
glim ediyordu ve alt kattakiler giirtltiiden gikdyet edecek-
ler diye adeta diken Uzerindeydim; ama o, gordiigim ka-
dartyla umursamiyor, hi¢ aldirmiyordu. Rosie’'nin hareket-
lerinin i¢inden, anlatilan geylerin gérkemini, sembolizmini,
¢ok geng bir Tanrinin ¢ocuksulugunu ve evlilige kavugma
Ozlemini, genglikten ¢lirimiiglige dogru gegen yillari, ama
yireginin bir kiigiik gol tizerindeki niliifer gibi taze kaligini
gorebiliyordum. Niltferi parmak hareketleriyle ¢izdiginde,
cevresindeki suyun giniltisini 4deta isitebilirdiniz.

Gosterisini yaklagik bir saat kadar siirdiirdii; yeryiiziin-
de bulabilecegim en biiylik zevklere erigmigtim. Yemin bi-
le ederim, onu dans: sirasinda seyrederken, aklim biitiin
tensel zevklerden ¢ok uzaklardayds; kendisini saf bir so-
yutlama gibi goriiyordum. Biitiin ¢evremi bana unutturabi-
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lirdi. Onu agzim bir karig agik seyrettim. Sonra birden dur-
du ve kendini kucagima birakirken, “Sevgilim, bana yep-
yeni bir yasama giicii veriyorsun,” dedi.

Tepeye bundan sonra ilk ¢ikigimizda, ne yapmamiz ge-
rektigini biliyorduk artik. Rosie'yi orada birakip sehre yal-
niz dénecektim. Yalnizlig1 ve huzursuzlugu da géze alarak
iki giin orada kalacak ve kocasiyla konugmay: deneyecek-
ti. Isi daha ileri gotirmeden 6nce konuyu kocasina agikla-
mamiz gartti. Konugmayi iki giin icinde yapacakti. Sonra
ben de tepeye gidip onlarla bulusacaktim ve Rosie'nin sa-
nat yagamini hep birlikte planlayacaktik. Nedense kocasi
konusunda birden pek iyimser oluvermisti ve sik sik egi-
lip, “Sanirim, 6nerimizi kabul edecek,” diye kulagima fisil-
diyordu. Gaffur igitip 6nceden bazi geyler sizdirmasin diye
de ¢ok dikkatliydi. “Aslinda fena insan degildir. Her seyi
gosterigtir, bilir misin? Higbir geyle ilgilenmiyormug pozla-
rina bayilir. Sen onunla pek konugsmadin ki. Ben onu idare
etmesini bilirim. Sen bana birak!” Tepeye varana kadar da
boyle konugsmaya devam etti. “Aman, su kusglara bak! Bili-
yor musun bir kizin koluna konmus papaganla ilgili kiigik
bir parg¢a var, bir giin sana oynarim bunu.”

Adam inanilmayacak kadar neseli bir giinindeydi. Kari-
sin1 dnceden hi¢ gorilmemis bir sicaklikla kargiladi. “Bili-
yor musunuz, i¢lincl bir magara daha var, bir ¢esit tonoz-
dan oraya gegilebiliyor. Hafif kazidim, tamamen miizik
notalarindan ve sembollerden olusan eksiksiz bir fresk ¢ik-
t1 ortaya. Beginci yiizyil tarzinda.” dedi bizi verandada kar-
silarken, “Boylesine bir ¢ag farki nasd olabilir, sagtim dog-
rusu.” Notlan dizlerinin Uzerinde, bir koltuga oturmusg,
vadiyi seyrediyordu. Son bulusunun kopyas: karsisinda
duruyordu. Karis1 heyecanla bakt: ve “Notalar!” diye bagir-
di “Ne harika bir sey! Oraya beni de goturir musin?”

“Evet, yarin sabah benimle gel. Sana gosteririm.”
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“Harika!” Sonra da heyecanli bir sesle bagirdi: “Sana
sarki olarak okumay: da denerim.”

“Orasi biraz kugkulu. Sandigindan ¢ok daha zor.”

Rosie kocasinin hoguna gitmek i¢gin ¢irpiniyordu. Bu
pék de iyiye alamet degil gibi geldi bana. Boylesine eksik-
siz bir nege, nedense hogsuma gitmiyordu. Marco bana
dondi, “Senden ne haber, Raju? Sen de gelip, kesfimi gor-
mek ister misin?” diye sordu. ‘

“Elbette, ama benim miimkiin oldugu kadar erken seh-
re donmem gerekiyor. Sadece hanimefendiyi buraya getir-
mek i¢in geldim, ¢linkii ¢ok endigeli goriniiyordu; bir ge-
ye ihtiyaciniz var mu diye, igler yolunda m: diye merak
etmigti.”

“lyi, iyi, her gey iyi!” dedi. “Bu Joseph harika bir insan.
Kendisini ne goriiyorum, ne sesini igitiyorum, ama her geyi
benim i¢in tam zamaninda yapiyor. Bilirsiniz, ben igler hep
boyle yiiriisiin isterim. Adam ceylan gibi hizli ve ¢evik.”

Otel odasinda Rosie'nin gosterisini izlerken ben de aym
geyi digiinmistiim; onun da biitiin hareketleri, kemik ve
kasin, duvarlarin ve zeminin degigmez yasalarnna aykiryd:
sanki.

Marco, Joseph hakkindaki ovgiilerine devam etti. “Bana
boyle bir yer ve Joseph gibi birini buldugun i¢in sana ne
kadar minnettarim, bilemezsin. Gergek bir harika. Bu yete-
negini bu dag baginda harcamas: tGzici!”

“Cok yiice gonillisiiniz. Umanm bunlan igitirse, ki-
vang duyacaktir,” dedim.

“Yo, bunlan hi¢ ¢ekinmeden ona da sdyledim. Ayrica
kendisini eve de buyur ettim ve diledigi zaman gelip, dile-
digi kadar kalabilecegini hatirlattim.”

Aligilmamig 6lgliide konugkan ve sicakti. Yalmzlik ve
kesfettigi magara, adamin huyunu suyunu degistirmigti. Jo-
seph karisi olsaydi, ne kadar mutlu olurdu diye'dii;i‘m-
dim! O konugurken, aklimdan bunlar gegiyordu. Rosie iyi
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bir ev hanimi gibi, “Ingallah yiyecek bir geyler vardir.” de-
di. “Siit varsa hepinize kahve yapayim, ister misiniz?" Ko-
sup gitti ve bakip geri dondi. “Evet, siit varmig. Hepimize
kahve pigiriyorum. Merak etmeyin, bes dakikada hazir.”

Bugiin nedense pek rahat hissedemiyordum kendimi.
Kafamin gerisinde bir yerde yogun bir kayg: ¢éreklenmisti,
gerilim icindeydim. Rosie'ye ne diyecegini ¢ok merak edi-
yordum, kiz1 incitmesinden korkuyordum. Ote yandan, ka-
nsina fazla iyi davranmas: da mimkiindu ve boyle bir du-
rumda Rosie de benden uzaklagabilirdi, bu olasilik da
tasalandiryordu beni. Yani hem Rosie’ye iyi davranmasiny,
Onerilerine kulak vermesini istiyordum, hem de karisini
benim gozetimime birakmasini! Ne kadar imkinsiz, gelisik
bir beklenti!

Rosie igerde kahvelerimizi pigirirken, oturmam igin bir
koltuk da bana getirdi 6teki. “Hep burada ¢aligtyorum,” de-
di. Halinde, vadiyi himayesine alarak onurlandirdigini sez-
diren bir gey vardi. Bir dosyanin i¢inden bir tomar kagitla
birkag fotograf ¢ikardi. Sayfalar dolusu not almigti magara
resimleri lizerine. Resimleri betimleyen yazilarla, duvar ya-
zilarnin gevirileriyle ve daha bir alay seyle doldurmugtu
sayfalari. Anlamam imkinsizdi, yine de ilgiyle baktim hep-
sine. Dogrusu bunlarin degeri {izerine sorular sormak ister-
dim ona, ama konunun 6zel dilini ve deyimlerini bilmedi-
gim i¢in yine dilim tutuldu, susup kaldim. Keske boyle 6zel
sozlerin, terimlerin ogretildigi bir okula gitmig olsaydim. O
zaman insanlarla esit dizeyde oturup tartigabilirdim.

Ama kimseler benim cahillikten yakinmami ciddiye al-
mayacak, Rosie bana bir geyler 6gretme zahmetine girme-
yecekti. Adami dinledim. Cesitli resimlerin tarihlerini, ka-
nitlarini veriyor, genellemeler ve betimlemeleriyle serseme
dondiiriyordu beni. Biitiin bu yaptiklarinin ne yarar ola-
cagini sormaya elbette ceraset edemedim. Rosie, bir tepsi
icinde kahveleri getirdiginde (Joseph'in yaptig1 her geyi ay-
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ni sekilde yapabilecegini gostermek istercesine, sessizce
stiziiltivermigti igeri, kahveyi birden burnuma dayayinca ir-
kildim), kocasi1 bana “Bunlar yayimlandiginda, uygarhigin
tarihiyle ilgili biitin goriglerimiz kokten degisecek,” dedi.
“Elbette burasini kesfetmeme yardimci oldugunuz igin ki-
tabimda sizden de s6z edecegim.”

lki giin sonra yine oradaydim. Marco’nun o saatlerde
agagida, magarada bulunacaginmi tahmin ettigimden Rosie
ile bir stre yalniz kalabilmek i¢in, 6glene dogru yukan ¢ik-
migtim. Bungalovda degillerdi. Joseph de arka tarafta 6gle
yemegini hazirliyordu.

“Asag indiler, daha da donmediler,” dedi.

Islerin ne yolda oldugunu anlayabilmek umuduyla Jo-
seph’in ylziine baktim. Bana gozlerini kagiriyormug gibi
geldi. Negeyle sordum, “Isler nasil, Joseph?” diye.

“Cok iyi, efendim.”

Onu pohpohlarcasina, “Bu adam senin hakkinda ¢ok
iyi geyler digtiniiyor!” dedim.

Kayitsizca baku. “Oyle diigiinse ne yazar! Ben sadece
6devimi yapiyorum. Benim meslegimde kimi beni haglaya-
bilir, kimi de goklere ¢ikarabilir, ama ben kimin ne dedigi-
ne hi¢ aldirmiyorum. Gegen ay bir grup gelmisti; kendileri-
ne kiz bulamayacagimi soyledigimde, beni tehdit ettiler,
ama korktum mu ben? Yo! Kendilerinden ertesi sabah he-
men ¢ekip gitmelerini istedim. Buras: insanlarin gelip yagsa-
yabilecekleri bir yer. Ben onlara her tirli rahati isteyerek
sagliyorum. Bazen bir testi su, sekiz annaya patliyor bana
ve ben, tepeden agag: inen her otobiis ya da kamyonla da-
macana ya da testi gonderip sonra da donmesini beklemek
zorundayim. Konuklarim ¢ektigim bu gii¢ligi hicbir za-
man fark etmiyorlar bile. Fark etmeleri de gart degil. Be-
nim igim onlara her geyi saglamak, onlarinki de, faturasini
6demek. Bu konuda hicbir yanlig anlama olmasin. Ben go-
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revimi yapiyorum, onlar da kendi gorevlerini yapsinlar.
Ama benim pezevenk oldugumu zannederlerse, ¢cok kiza-
nm,”

Sirf monologunu kesebilmek igin, “Elbette, kimse hog-
lanmaz bundan,” dedim. “Bu adam da hi¢bir konuda senin
canmni stkmiyor, degil mi?”

“Yo, hayir, o bir miicevher. lyi de bir adam! Karisi ken-
disini yalniz biraksa, daha da iyi olacak. O olmadig: za-
manlar dylesine mutlu ki. Neden onu geri getirdiniz? Kadin
dirdircinin biri.”

“Pekila, kadini agag: gotiinir, adamin da kafasini dinle-
mesini saglarim,” dedim magaraya dogru bakarak.

Patika yolun ¢imleri Marco'nun adimlarindan yumuga-
yip aklagmigti. Stk ¢aliliklardan gegtim ve kumluk alana
yuridigim sirada onun da karsidan geldigini goérdiim.
Her zamanki gibi sikica giyinmigti. Cantasi, omzundan aga-
g1 sarkiyordu. Birka¢ metre gerisinden Rosie onu izliyordu.
Yiizlerinden higbir ey anlayamadim.

Adamin oniine ¢ikarak, neseyle, “Selam!” diye seslen-
dim. Baginmi kaldirip yukan bakti, durdu, bir geyler soyle-
mek i¢in agzini1 agty; kelimelerini yutup, benimle kars: kar-
siya gelmemek i¢in kenara ¢ekildi ve devam etti yoluna.
Rosie de uyurgezer gibi onun pesinden gitti. Yiziime bak-
mak i¢in bagini bile ¢evirmemigti. Rosie’'nin birka¢ metre
arkasindan ben de onlara takildim ve bir kervan halide
bungalova girdik. Ben de su anda susmanin daha iyi olaca-
g1 diigindiim ve en az onlar kadar sikintili ve asik bir su-
rat takindim. Boylesi daha uyumlu bir davranig olacakti.

Verandanin yukarnsina varinca, bize seslenmek igin
dondi. “lkinizin de gelmesine hig gerek yok,” dedi ve igeri
girip kapiy1 ardindan kapatti.

Joseph elindeki tabag: kurulayarak mutfaktan ¢ikageldi.

“Ogle yemegi icin talimatinizi bekliyorum,” dedi.

Rosie tek kelime bile etmeden merdivenleri ¢ikti, veran-
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dayr arginladi, odasinin kapisini agti, igeri girdi ve ardin-
dan o da kapiy: kapatti. Bu agin sessizlik sinirlerimi boz-
maya baglamigti. Dogrusu hi¢ beklemedigim bir gseydi ve
nasil kargihk verecegimi de kestiremiyordum. Adam be-
nimle dovigse ya da tartigsa ya da bagka bir geyler yapsa,
daha iyi hissederdim kendimi. Ama bu tavri beni sersem
etmigti.

Bu sirada diglerinin arasina aldig1 saman ¢6piini ¢igne-
yerek iceri giren Gaffur, “Ne zaman iniyoruz agagiya?” diy
sordu. ' '

Onun aslinda bunu sormak amaciyla degil, olani biteni
seyretmek i¢in geldigini biliyordum. Vaktini Joseph'le de-
dikodu ederek ge¢irmig olmaliyds; kiz hakkinda kargilikli
bilgi aligverisinde bulunmuglardi herhalde. “Acelen ne
Gaffur? diye sordum ve buruk bir edayla ekledim; “Otu-
rup iyi bir gosteri seyretmek varken, ha?”

Gaffur yanima sokularak, “Raju, durum hig iyi degil,”
dedi. “Hemen gidelim buradan. Onlan yalmz birakalim.
Eninde sonunda onlar kari-koca; sorunu aralarinda hallet-
meyi kendileri bilir. Gel haydi, her zamanki iginin bagina
don. O zamanlar ne kadar uyanik, 6zgiir ve mutluydun
be!”

Dogrusu buna karg1 séyleyecek tek lafim yoktu. Verdigi
ogiit de olduk¢a mantikliydi. O anda bile Tanr1 bana Gaf-
fur'un 6gidiini dinlemek akilliligini bagiglasaydi, her gey
ok farkli olabilirdi. Rosie'yi kendi sorunlarin1 ¢dzmesi igin
kocasiyla birakir ve sessiz sedasiz donerdim. Bu hayatimin
akiginda bir siirti keskin donigler alma derdinden kurtara-
bilirdi beni. Sesimdeki ofkeyi bastirmaya c¢aligarak Gaf-
fur'a, “Gidip beni arabanin yaninda bekle,” dedim.

Gaffur homurdanarak ¢ikti. Biraz sonra da, ¢ay molasi
icin inen yolcularini ¢agirmak lizere soforlerin hep yaptig:
gibi, sik sik kornaya basmaya bagladi. Duymazliktan gel-
meye karar verdim. Obiir yandaki kapinin agildigini gor-
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diim. Marco 6n verandaya ¢ikarak, “Sofor efendi, gitmeye
hazir misin1z?” diye seslendi.

“Evet, efendim,” diye cevap verdi Gaffur.

“Pekilid Oyleyse,” dedi adam. Pilisin1 pirtisini toplamig
olarak arabaya dogru yiiriidi. Onun holdeki caml kapi-
dan gectigini gérdiim. Bu beni gagkina dondiirdi. Kogarak
gecip holden igeri dalmay: digiindiim, ama kapx siirgiilen-
migti. Hizla donlp, merdivenlere atldim. Basamaklan dor-
der dorder inip, evi dolandim ve Gaffur'un arabasinin ya-
nina vardim. Marco yerine oturmugtu bile. Gaffur heniiz
motoru ¢aligtimamugti. Bir geyler sormaya korkuyor, vakit
kazanmak igin kontak anahtarlarini kangtinnyordu. Komaya
basmasinin yarattig etki kargisinda gagkina dénmiistii. Bu-
nu niye yaptigini da Allah bilir! Belki komay: deniyordu,
belki ig olsun diye basmigti, belki de herkese vaktin geg-
mekte oldugu hatirlatmak istemigti ger¢ekten.

Bagimi arabanin igine uzatip, Marco'ya, "Nereye gidi-
yorsunuz?” diye sormak cesaretini gosterdim.

“Hesabimi kapatmak iizere, otele.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Sert bir bakigla beni tepeden tirnaga kadar sizdi.
“Aciklamak zorunda degilim. Oday: ben tutmugtum ve
simdi hesab1 kapatiyorum, hepsi bu kadar. Sofor efendi,
siz de hesabinizi dogrudan bana verin. Paray1 ne zaman
6dememi isterseniz, makbuzunuzu da hazir edin.”

Gaffur bungalova dogru bakarak, “Bagka gelen yok
mu?” diye sordu.

Adam, “Hayir," dedi, sonra ekledi: “Eger bagka gelen
olursa ben inerim.”

“Sofor efendi,” dedim birden, sert bir sesle. Gaffur, ken-
disine “Sof6r efendi,” diye seslenmeme sagirmisti. “Bu ada-
mu istedigi yere gotiiriip birak ve yarin sabah arabay1 bura-
ya, bana getir! Kendisine ait hesabinin hepsini ¢ikarip ona
ver. Bundan boyle benim yolculuklarim igin ayn hesap tu-
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tarsin.” Arabay: 6zel igim igin getirttigimi soyleyerek, daha
fazla kiistahlik edebilirdim, ama buna gerek gormedim.
Orada dikilmig, 6yle Marco'ya bakarken, farkinda bile ol-
madan i¢imden kopup gelen bir gidiiyle, arabanin kapisi-
n1 agtim ve kolundan tuttugum gibi adami digan ¢ektim.

Celimsizdi, agin yol tepmekten ve magaraya kapanmak-
tan zayif diigmiistii. “Ne? Beni ddvmeyé mi kalkacaksin bir
de?” diye bagirdi.

“Sizinle konugmak istiyorum. Sizin konugmanizi istiyo-
rum. Boyle dilediginiz gibi ¢ekip gidemezsiniz.” Solumasi
hizlanmugti. Sakinlegerek, daha yumugak bir tavirla, “Igeri
gelin, yemeginizi yiyin ve konugun. Kargilikli konugalim,
sorunlan tartigalim ve sonra ne yapacaksaniz, onu yapin.
Insan karisim1 burada birakip, boyle ¢ekip gidemez.” Gaf-
fur'a baktim. “Senin acelen yok, degil mi?" diye sordum,

“Yok, yok! Yemeginizi yiyin, Oyle gelin, efendim. Vakti-
miz bol.” :

“Joseph'e yemeginizi hazir etmesini s6yleyecegim,” di-
ye ekledim. Duruma daha erken el koymadigim igin pis-
manlik duyuyordum igimden.

Marco birden “Kimsin sen?” diye soruverdi bana. “Be-
nimle ne alip veremedigin var?”

“Cok gey! Ben size yardim ettim. Iginiz igin diinyanin
zamanini ayirdim. Haftalardir sizin biitiin sorumluluklarini-
21 yiklendim.”

“Su andan itibaren biitin hizmetlerinize son veriyo-
rum,” diye bagirdi. “Hemen faturani ver ve bu is kapan-
sin.” En heyecanli, en hirsh oldugu anlarda bile ¢eklerini
unutamiyordu.

“Igeri girip, sakin sakin otursak, hesaplagsak daha iyi
olmaz mi?” dedim. “Uzerimde sizin daha énceden verdigi-
niz para da var."

“Pekild,” diye homurdandi. “Oyleyse her geyi hallede-
lim, ondan sonra géziim gérmesin seni.”
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“Orasi kolay,” dedim, “Ama bana bakin, bu bungalovun
iki odasi var ve ben bunlardan birini son derece yasal ola-
rak tutabilirim.”

Joseph bu sirada merdivenlerin baginda goriindi.

“Bu gece i¢in yemek ister misiniz”

“Hayir,” dedi adam.

“Evet, ben yiyeb’ilirim," dedim. “Acelen varsa, gidebilir-
sin Joseph. Eger kalacak olursam, sana haber salarim. Liit-
fen obiir oday:1 da a¢ip, hesabini bana yaz."

“Peki, efendim.”

Bir bagka kapiy1 a¢ip, tam bir ev sahibi edasiyla igeri
girdim. Kapiy1 da agik biraktim. Buras: benim odamd: ve
gonlim dilerse, kapimi aralik da birakabilirdim.

Pencereden digar1 baktim. Giin batiminin 1giklar1 agag-
larin tepelerini altin rengine donistirmiigtii. Soluk kesen
bir manzaraydi. Rosie’nin de bunu seyretmesini isterdim.
Igerdeydi. Odalarina girme ayricaligini yitirmigtim. Dairem-
deki tahta iskemleye kurulup, ne yapmak gerektigini di-
gindim. Ben ne yapmistim §imdi? Belirli bir programim
yoktu. Kugkusuz adami ¢ok bagarili bir gekilde ¢ekip ara-
badan digan ¢itkarmigtim. Ama bu bizi higbir yere ulagtir-
mamugt1 ki! Gidip odasina kapanmigt: ve ben de kendi oda-
ma ¢ekilmistim. Cekip gitmesine go6z yumsaydim, hig
olmazsa Ro-sie'yi digariya ¢ikartabilir, olup bitenlerden s6z
edebilirdik. §imdi ise belirsiz bir kargaga yaratmigtim. Aca-
ba Gaffur'a gidip komasini galarak, adami tekrar ¢agirma-
sin1 sOylese miydim?

Yanim saat boyle gegcti. Ne bir hareket ne de bir ses var-
d1. Sessizce odamdan ¢iktim. Mutfaga gectim. Joseph yok-
tu. Tencerelerin kapaklarini kaldirip baktim. Yemekler ol-
dugu gibi duruyordu. Kimse el siirmemigti. Allah bilir ya,
ikisi de herhalde agliktan 6liyordu. Birden igimde adama
karg1 bir acima duygusu uyandi. Rosie’'nin aglktan rengi
solmug olmaliydi. Huyu boéyleydi kizin. lki saatte bir, biri-
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lerinden kendisine yiyecek bir seyler getirmelerini isterdi.
Oteldeyken yemeklerini agagiya hep ben soyliyordum.
Digarda oldugumuz zamanlarda da, yolda sik sik atigtira-
cak bir meyve veya serinletici bir igecek aliyordum. Zavalli
kiz simdi mecalsiz kalmig olmaliydi. Ustelik bir de magara-
ya kadar yiiriiyerek gidip gelmisti. Onu dislinince birden
Ofkem tepeme ¢ikti. Ne diye yemegini yemiyor, boyle sa-
gir dilsizler gibi oturacagina, olup bitenleri anlatmiyordu
ki? Yoksa kocasi olacak o canavar dilini mi kesmigti? Du-
rup dehget i¢inde bunu diigindiim. Yemegi tabaklara dol-
durdum, tabaklan tepsiye yerlestirdim, kapilarina dogru
ytridim. Bir an durdum, sadece bir saniye. Biraz daha ka-
rarsizlik etsem, asla igeri giremeyecegimi biliyordum. Ka-
piyt ayagimla ittim. Rosie, gozleri kapali, yatagina uzan-
mug, yatiyordu. (Yoksa bayilmig miyds? Bir an bu diigiince
bile gegcti aklimdan.) Onu daha 6nce hig¢ boylesine perigan
gormemigtim. Adam koltuguna oturmug, dirsegi masanin
tzerinde, ¢enesi yumruguna dayaliydi. Onu da daha 6nce
bu kadar dalgin gérmemigtim. Acidim, durumundan kendi-
mi sorumlu hissettim. Neden kendimi bitiin bunlardan
uzakta tutamamugtim? Tepsiyi Onlerine biraktim.

“Insanlar belli ki bugiin yemek yemeyi unutmuglar. Ak-
liniz1 kurcalayan bir sorun varsa, bu yemeginizi yemenize
engel degil.”

Rosie gozlerini agti. Sig sigti goz kapaklar. Iri, etkileyen
gozleri vardi, ama simdi biraz daha buyiimiig gibi bakiyor-
lardy, .Ustelik korkuyla yuvalarindan firlamig gibiydiler. Her
yonden berbat bir haldeydi. Dogrulup oturdu ve bana,
“Bundan boéyle bizim i¢in boguna vaktini harcama,” dedi.
“Geri don, benim biitiin s6yleyecegim bu kadar.” Sesi bo-
guk ve kinkti. Konugurken titriyordu. “Dogru soyliiyorum.
Bizi hemen birak!”

Ne olmugtu bu kadina boyle? Kocasi ile birlik miydi ya-
ni? Olanca buyurganligiyla defolup gitmemi s6yliiyordu.
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Belki de, beni bir zaman yiireklendirmis olmanin pigmanli-
gin1 duyuyordu. Ona verebildigim biitiin cevap, “Once ye-
meginizi yemelisiniz,” oldu. “Niye a¢ duruyorsunuz?”

Yarnim yamalak, “Senin ¢ekip gitmeni istiyorum,” dedi
soruma karsilik olarak.

“Agag! inmiyor musunuz?' diye israr ettim Marco'ya.
Adam sagir dilsizmig gibi davrand. Bizi isittigini belirtecek
hi¢bir hareketi olmadi.

Kiz bir kez daha, “Bizi birakmani istiyorum senden! lgi-
tiyor musun?” dedi bana.

Sesinin tonu beni biitiin biitiine urkiitti. Kekeleyerek,
“Anliyorum! Ben sizin ya da onun gitmek istedigini sanmig-
tim. Eger 6yleyse..."

Yadirgatici bir bigimde dilini gaklatti. “Anlamiyor mu-
sun? Biz, senin gitmeni istiyoruz!”

Tepem att1. Kirk sekiz saat 6nce kollarimin arasinda tut-
tugum bu kadin, gimdi bana bagkaldiriyordu. Siriiyle ha-
karet ve kii¢iik digiiriicii laf dilimin ucuna kadar geldi,
ama o gerginlik aninda bile kendimi tutmay: becerdim.
Orada biraz daha fazla bulunmamin tehlikeli olabilecegini
hissederek doniip odadan ¢iktim, dosdogru arabanin yani-
na vardim,

“Haydi gidelim, Gaffur!”

“Bir tek yolcuyla mi?”

“Evet.” Yerime oturup sertce ¢ektim kapiy.

“Ya onlar?"

“Bilmiyorum. Sen daha sonra onlarla igini halledersin.”

“Onlarla konugmak i¢in tekrar buraya ¢ikacaksam kim
verecek parami?”

Kaglarim ¢atildi. “Bak Gaffur, biitiin bunlan daha sonra
halledersin.”

Gaffur bilgece bir tavirla yerine gecti, arabay: ¢aligtirds,
hareket ettik. Bakmak igin geriye dondiigiimde hala gidisi-
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mi pencereden seyreder diye bir umut vard: igimde. Ama
bu sansim da olmadi. Araba asagiya dogru hizlandi. Gaf-
fur, “Buyiklerinin sana bir gelin bulmalarinin zamani gel-
di,” dedi. Hi¢ kargilik vermedim. Hava kararmaya baglar-
ken, yeniden konugtu: “Bak Raju, ben senin kag¢ yag buyi-
giniim. Bence sen en iyisini yaptin. Bundan boyle daha
mutlu olacaksin, inan!” dedi.

Daha sonraki giinlerde Gaffur'un dedikleri ¢ikmadi. Ha-
yatimda bundan daha katii giinler gecirmedim. Elbette bii-
tin bilinen belirtiler ortadaydi: Ne yedigimden tat alabili-
yor, ne uyuyabiliyor, ne de huzurlu olabiliyordum (hig¢bir
yerde stirekli kalamiyordum); ne rahatim kalmugti, ne yu-
mugak baghligim...

Kimselerle de konugmuyordum. Sonra asil igime don-
diim. Fakat her gey bana 6ylesine ger¢ekdis1 goriiniiyordu
ki. Diikkdndaki ¢ocuga yol verdim. lgin bagina kendim
gectim ve dizginleri ele aldim. Cebim para gormeye bagla-
di, ancak yaptiklarim benim igin hila ¢ok sikiciydi. Trenin
geldigi saatlerde istasyonda bir agagi,bir yukar: dolagmaya
bagladim. Umdugum gibi, mutlaka dolagtiracagim birileri.
¢ikiyordu.

“Siz Trenci Raju musunuz?”

“Evet,” ve ardindan sigko bir aile babasi, karis1 ve iki
¢ocuklari.

“Biliyor musunuz, biz .. 'den geliyoruz ve falanca ile fi-
lanca bize sizden s6z etti, mutlaka bize yardimci olacagini-
21 sOyledi... Karim Sarayu’nun kutsal kaynaginda yikanmak
istiyor, ben bir de fil siifiisi gormek isterim, ayrica sizin
Onereceginiz her geye agigiz. Ama unutmayin, yalniz g
gln. Fazladan bir saat bile izin yapamam. ... giinii mutlaka
igbag1 yapmaliyim.”

Dogrusu anlattiklarina zorlukla- kulak verebiliyordum.
Biitlin programlarimi énceden bilir gibiydim; dikkat etti-
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gim tek konu, benden kendileri igin ayirmam istedikleri
zamanla, maddi giiglerinin ne ¢apta olduguydu. Hatta ikin-
cisi bile beni pek o kadar ilgilendirmiyordu. Giderek ro-
botlagiyordum da. Gaffur'u gagiriyor, 6n koltuga yerlesi-
yor, bagliyordum anlatmaya. Yeni Tevsi Alani'ndan ge-
cerken, bagimi bile ¢evirmeden, parmagimla igaret ederek,
“Sir Frederick Lawley..." diye bagliyordum. Heykelin 6ni-
ne vardigimizda, ne sorulacagini 6nceden biliyordum: “Bu
kimin heykeli?* diyeceklerdi ve ardindan gelecek soruyu
da biliyordum, hazirdim. “Robert Clive’in kendisinden
sonra bolgeyi yonetmesi igin biraktigi adamin. Biitiin ba-
rajlan ve su depolarini inga ederek, yorenin kalkinmasini
saglamugtir. lyi adamdi. Heykeli de ¢ok giizeldir.” Onuncu
yuzyildan kalma Vinayak Sokagr'ndaki Iswara Tapinagin-
da, duvar boyunca uzanan freski anlatiyordum: “Eger ya-
kindan bakarsaniz, biitin Ramayana efsanesinin duvara
boylu boyunca yontuldugunu gorebilirsiniz” ve daha neler
neler. Mempi tepesinin dorugundaki sisli Sarayu kaynag-
na gotiriyordum onlar. Gole 6nce kadinin daligin1 gozli-
yor, adamin buna pek inanmadigini sdylemesini dinliyor,
sonra kansinin peginden onun da suya girigini seyrediyor-
dum. Derken kendilerini i¢ kutsal bélmeye alip, siitun tize-
rindeki- tag tasviri, §iva’'nin, Ganj nehrini kendi uzun kivir-
cik saglarindan akittigini anlatiyordum. _

Ucretimi, Gaffur'dan komisyonumu ve diger alacaklan-
m1 topluyor, ertesi giin kendileriyle yeniden bulusuyor-
dum. Biitiin bunlari hi¢ mi hi¢ zevk almadan robot gibi ya-
ptyordum. Bu arada durmadan Rosie'yi diigiiniyordum.
Kendi kendime, “Mutlaka o adam kiz1 a¢ birakti, deli etti
ya da diri diri kaplanlara yedirmeye kalkt:,” diyordum.
Umutsuz ve her geye kargi ilgisiz bir ruh hali i¢indeydim.
Annem bunun nedenini bulmaya ¢aligiyordu.

“Nedir senin derdin?* diye soruyordu.

“Hig,"” dedim. Annem beni gérmemeye o kadar aligmigti
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ki son zamanlarda, evde kaldigim siirelerde kendisini gag-
kin ve tedirgin hissediyordu. Ama hi¢ degilse bana fazla
sokulmadi, yalniz birakti. Yemégimi yiyor, uyuyor, istas-
yonda turluyor, turistleri dolagtinyordum, ama kendimle
barigik degildim. Aklim kangmigti. Tutkum da saplantiya
donigmiigtii. Aslinda olan biteni de tam anlayamuyor, bi-
tin bu anormal sessizlik ve sakinligin anlamini ¢tkarami-
yordum. Dogrusu pek beklenmedik bir geligmeydi. Zaman
zaman kapildigim o iyimser hayalcilikle, adamin karisini
bana emanet ederek, “Ona goz kulak olup sanatiyla ilgile-
necegin i¢in ¢cok mutluyum. Ben de zaten magara ¢aligma-
larim igin yalniz kalmak istiyordum. Benim i¢in bunca zah-
mete katlandin, ¢ok iyi bir dostsun sen,” diyecegini digtin-
mii§ olmaliydim bir an. Beni kolumdan tutup kap: digan
edebilecegini de diiginmemig degildim. Ama bu iki alter-
natifin diginda bagka bir ¢6ziim yolu gelmemigti aklima,
hele hi¢bir sey ¢oziime baglanmadan biitiin olayin boyle
bir anda yarida kesiliverecegini hi¢ diiglinememistim. Uste-
lik, kizin onu boyle ategli bir tavirla savunacagini tahmin
edemezdim. lkiyizliligi beni ¢ok sasirtmug, irkiltmigti.
Parga parga olaylan kafamda birlegtirerek asil anlamlarini
sezdikge, i¢ime yeni yeni acilar saplaniyordu. Konuyu Gaf-
fur'a agmaktan ozellikle kaginiyordum. Duygularimi say-
giyla kargiliyor ve konudan hi¢ s6z etmiyordu. Oysa ben
szl oraya getirmesini Oyle istiyordum ki! Onu evinde ara-
digim giinler oldu, ama bulamadim, isteydi. Doruk Evi'ne
¢iktigini seziyordum. Anand Bhavan'in yakinlarina gitme-
mek i¢in de kendimi zor tutuyordum.

Otel arayan miigterilerimi, Taj'a gdndermeye baglamig-
tim gimdilerde. Bog yere onlar i¢in kendimi sikintiya sok-
manin geregi yoktu. Marco kendi hesabini, dogrudan ken-
disinin Odeyecegini soylemisti; bu konuda soziine
inanilabilirdi. Bana sadece, Gaffur'dan aldigim gibi, otel-
den de komisyonumu almak kaliyordu. Ama bundan da
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vazgecmeye hazirdim. Clinkl para kazanma havasinda de-
gildim hig. I¢ine digtligiim karamsarlik diinyasinda paraya
yer yoktu. Annem onceden oldugu gibi pekilid evi ¢ekip
gevirebiliyor, diikkin da kendini kurtariyordu. Gaffur'un
hesabinin 6dendigini de biliyordum. Ama bu konuda bana
tek bir kelime bile etmedi. Belki de boylesi daha iyiydi.
Geg¢migi hatirlamak istemiyordum.

Ama pariltilarla dolu, romantik bir hayata 6yle ¢abuk
aligmigtim ki, siradan olaylarla gecen giinler beni boguyor-
du. Turistleri dolagtirmak, bana biyiik bir sikinti vermeye
baglamigti. Istasyona hi¢ ugramaz oldum. Yiik tagiyicinin
oglunun turistleri gezdirmesine izin verdim. Zaten eskiden
beri pek hevesliydi. Elbette turistler benim konugmalarimi
anyor olabilirlerdi, fakat sonunda ben de sikici olmaya
baglamigtim, artik delikanliy1 bana yegliyorlardi. Ciinki o
da en az onlar kadar bu yerleri gidip gormeye merakliydi.
Kimbilir belki de Trenci Raju adini kullanmaya baglamg
olabilirdi.

Boyle kag¢ giin gecti dersiniz? Bana yillar gibi geldigi
halde topu topu otuz giin. Bir dgleden sonrasinda bizim
evde yere yatmig uyukluyordum. Yar uyur yan uyanik bir
haldeydim. Birden saat dort buguk Madras Postasi’'nin ha-
reket etmek iizere oldugunu fark ettim. Cuf quf sesleri ku-
laklarimdan silinirken, trenin gara girigindeki giiraltiyle
boliinen uykuma yeniden dalmak ilizere gozlerimi yum-
dum. Bu sirada annem gelip, “Biri seni soruyor,” dedi. Ne
diyecegimi beklemeden de mutfaga dondii.

Dogrulup kapiya gittim. Egikte Rosie duruyordu, ayak-
larinin dibinde bir bavul, kolunda bir ¢anta vardi. “Rosie!
Nigin gelecegini soylemedin? Gel, gel igeri! Niye duruyor-
sun orada? Evde yalniz annem var.” Bavulunu igeri aldim.
O anda bir¢ok tahminde bulunabilirdim. Ama kendisine
hi¢bir soru sormak istemedim. Higbir sey bilmek de istemi-
yordum. Miithig telaglanmigtim, aklim iyice bagimdan git-
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migti. “Anne!” diye seslendim. “Bak, Rosie burada! Evimiz-
de misafir kalacak.”

Annem resmi bir havayla mutfaktan ¢ikageldi, hoggel-
din gibilerden giilimsedi ve “Hasira otursaniza,” dedi.
Sonra incelikle “Adiniz ne?” diye sordu. “Rosie” kargiligini
alinca diigecek gibi oldu. Herhalde daha aligilmig bir ad
beklemigti. Bir siire evinde bir “Rosie”ye nasil tahammiil
edecegini aklindan gegirmig olmali ki, surati asild1.

Sagkin gagkin dolaniyordum ortalikta. Sabahtan beri t1-
ras olmamug, saglarimi bile taramamigtim, dbotim burug
burug olmug ve solmugtu. Ceketimin gogsi ve sirt1 delik
degikti. Gostermemek igin kollarimi gégsiime kavustur-
dum. Ozel olarak ugragsam bundan daha kétii bir izlenim
yaratamazdim. Yere serili lime lime hasir da bana utang ve-
riyordu, evi yaptigimizdan beri degistirmemistik. Isten ka-
rarmig duvarlan ve dokiilen kiremitleriyle giris de kapka-
ranlkti. Kizin tzerinde iyi etki yaratmak i¢in onca di-
dinmem bir anda boga gitmigti. Benim her zamanki hali-
min bu oldugunu anlarsa, kim bilir neler diigliniirdi hak-
kimda. Yirtik da olsa sirtimda bir ceket bulunduguna giik-
rettim, ¢linkii evde genellikle belime kadar yan ¢iplak
dolagirdim. Annem belki de gogsiimiin ne denli killi oldu-
guna dikkat etmemigti, ama Rosie gorseydi, ah...

Annemin mutfakta igi oldugu halde, yine de konuk
agirlamanin geregi olarak bir siire bizimle oturdu. Konuk
ne de olsa konuktu, adi1 Rosie olsa bile. Annem koyu bir
sohbete girigecekmigcesine hasira kurulup oturdu. Yonelt-
tigi ilk soru da “Kiminle geldin, Rosie?” oldu. Rosie kizardi,
gagird1 ve bana bakti. Ben ise perisanligimi gérmesin diye
birka¢ adim daha karanliga dogru ¢ekildim.

“Saniyorum buraya yalniz geldi, anne,” diye cevap ver-
dim.

Annem sagirdi. “Ah bugiinki kizlar! Ne kadar cesursu-
nuz! Biz gengligimizde yanimizda biri olmadan sokagin
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kosesine kadar bile gidemezdik. Ben, Raju’'nun babasi sag-
ken, pazar yerine ancak bir kerecik gittim hayatimda!”

Rosie bunlarn gozlerini kirpigtirarak dinliyor, bu agikla-
malara ne kargilik verecegini kestiremiyordu. Sadece goz-
lerini iri iri agiyor, kaglarimi kaldinyordu. Kendisini stiz-
dim. Biraz solgun, biraz bitkin goriiniyordu ama yine de
son gordigim giinkl o gozleri sigmis, perigan yaratiktan
¢ok farkliydi. Biraz da zayiflamig gibiydi. Ancak diinyaya
bogveren bir hava vard lizerinde.

Annem, “Su kayniyor; sana kahve vereyim, kahve sever
misin?" dedi. Konugma bdyle bir havaya girdiginden rahat-
lamigtim. Annemin kiza sorular sormak yerine kendisinden
s6z etmeye devam edecegini umuyordum. Ama hi¢ de um-
dugum gibi olmadi. Hemen ardindan, s6zi ¢evirdi yine.
“Nerelisin bakalim?”

“Madrasl,” diyerek ben cevap verdim Rosie’nin yerine.

“Buraya nigin geldin?”

“Bazi arkadaglan var da, onlan gormeye geldi.”

“Evli misin?”

“Hayir!” dedim hemen.

Annem bana §oyle bir bakti. Pek anlamli bir bakigt: bu.
Gozlerini yavag¢a benden uzaklagtirdi ve kibarca konugu-
nu siizerek, “Sen Tamil dili bilmiyor musun?” diye sordu.

Bu kez susmam gerektigini biliyordum.

“Evet, biz de bu dili konuguruz” dedi Rosie.

“Sizin evde bagka kimler var?”

“Dayim, teyzem ve..." sesi cilizlasarak kesildi, annem
de bundan sonraki, en ilging soruyu sordu ona.

“Babanin adi ne?”

Kiz i¢in bu, pek trkitiicii bir soruydu. Ciinkii o hep an-
nesini bilmig, ondan s6z edilmisti evinde. Ben de kendisi-
ne bu konuda hi¢ soru sormamigtim. Kiz bir siire ¢it ¢ikar-
madi ve sonra, “Benim babam.... yok," dedi.

Annemin bakiglan bir anda sevgiyle doluverdi, “Vah za-
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vallim, ister anasiz, ister babasiz olsun, zavallim benim,”
diye hayiflandi. “Umarim dayin size iyi bakiyordur. Univer-
siteli misin?"

“Evet, evet,” dedim, sonra da diizelttim, “Master derece-
si var.”

“lyi, iyi! Aferin yigit kizima. Oyleyse diinyada higbir ek-
sigin yok demektir. Bizim gibi egitim gormemis kadinlar-
dan degilsin. Nerede olsan dikig tutturabilirsin. Tren bileti-
ni kendin alabilirsin, biri rahatsiz ederse polise gikiyet
edebilirsin ve parani kendin muhafaza edebilirsin. Ne yap-
mak istiyorsun peki? Devlet memuru olup para kazanmak
m?? Yigit kiz!" Kiza hayran kalmigti. Kalkip igeri gitti, koca
bir bardak dolusu kahve getirdi. Kahveyi minnetle igti Ro-
sie. Bu arada ben de nasil savugup, sirtima dogru dirist
bir geyler giyebilecegimi diiglinliyordum. Ama buna hig fir-
satim olmadi. Babamin mimarlik dehasi, kocaman bir oda
ve bir mutfak inga etmekten Gteye geg¢ememigti. Elbette
konuklarla erkek arkadaglarinin oturmalan ig¢in 6nde bir
piyol vard, fakat Rosie’ye oraya ge¢mesini nasil soyleyebi-
lirdim? Oylesine bir orta yerdi ki: diikkindaki oglanla tiim
miusterileri gelip kizla ilgilenmeye ona evli olup olmadigini
sormaya baglayabilirler. Biraz zor bir durumda kalmistim.
Kigiik holde bir arada yagamaya aligmigtik biz. Higbirimiz
bagka tiirlii olabilecegini diiginmemigtik bile. Bundan faz-
lasin1 da istememigtik. Babam zaten dmriinii diikkanda ge-
¢iriyordu, ben agacin altinda oynuyordum ve erkek ko-
nuklan disardaki piyol/de buyur edip, icerdeki oday: da
anneme ya da gelebilecek kadin konuklara ayiriyorduk.
Yatip uyumak igin, igeri giriyorduk. Hava sicaksa pfyol 'de
yatiyorduk. Hol, bir tiir gegit, soyunma odasi, haberlesme,
¢aligma, her tirli igin ortak gorildiagi yerdi. Tirag aynam
givilerden birine asiliyds; en iyi giysilerim bir askiya gegiril-
migsti. Yikanmak igin arka avluda kiigiik bir bolmeye gege-
rek, tavandan gokyiiziini goren o yerde, dogrudan dogru-
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ya kuyudan gekilen suyla yikaniyordum. Annem ortalikta
boy gosterene ya da mutfaktan ¢ikana ya da yatip uyuyana
ya da holiin yerlerini silene kadar biitiin temizligimi bitire-
rek kendimi digan atmak zorundaydim. Hepimiz birbirimi-
zin varligina ahgmigtik ve dogrusu bunu hi¢ yadirgamiyor-
duk. Ama Rosie de gelince?

Annem Onceden sezinledigim kadarnyla, kiza, “Ben ku-
yuya gidiyorum. Benimle gelir misin? Sen sehir kizisin. Bi-
zim kasabali hayatimiz hakkinda da bir geyler 6grenmen
gerek,” demis olmaliydi. Kiz sessizce yerinden kalkt, an-
nemin pesinden yiuridi. Kuyu baginda onu sorguya ¢ek-
memesini diledim. Sirtlarin1 bana g¢evirir ¢evirmez, telag
icinde saga sola kogtum. Aceleyle tirag olurken yiiziimiin
baz: yerlerini kestim. Yikandim. Temiz ¢amagurlar giyindim
ve en iyi giysilerimi sectim. Kuyu bagindan dondiiklerinde,
sanki diinya prensesinin kargisina ¢ikmaya hazir haldey-
dim. Hemen diikkina gidip, ¢ocugu Gaffur'u ¢agirmaya
yolladim.

“Rosie, yikanip temiz bir geyler giymek ister misin? Ben"
digarda beklerim. Ondan sonra birlikte ¢ikanz."

Belki digan ¢ikmak icin Gaffur'u ¢agirtmak likstii. Ama
bagka ¢ikar yol da goremedim. Onunla bizim evde konu-
samazdim, sokaklarda da yiinitemezdim. Bunu daha 6nce
yaptigimiz halde bugiin durum bana farkli gorintiyordu.
Birlikte goriinmekten nedense biraz ¢ekiniyordum.

Gaffur'a, “Dondi, geri geldi,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Burada, otelde birlikteydiler. Adam,
Madras treniyle dondi.”

“Ama sen bana higbir gey soylemedin.
“Ne diye soyleyecektim ki? Nasil olsa 6grenecektin.”
“Peki, neler oldu?”

“‘Hanimefendinin kendisine sorsana, nasil olsa artik
keklik ¢antada.” Kizgin goriiniiyordu.

148



Sakin bir sesle, “Terslik etme Gaffur! Arabay: gece isti-
yorum,” dedim.

“Hizmetinizdeyim, efendim. Emrettiginiz yere sizi go-
tirmeyecek olduktan sonra ben taksiyi ne yapacagim ki?”
Capkinca g6z kirpti. Onu eski negeli halinde gormek, beni
de ferahlatti. Rosie kapida goriindigiinde, gidip anneme,
“Biz biraz digan ¢ikiyoruz anne,” dedim.

Gaffur dikiz aynasindan bakarak, “Nereye gidiyoruz?”
diye sordu. Kararsizligimiz1 goriince, “Doruk Evi'ne goti-
reyim mi?” dedi.

“Hayir, hayir” diye karg:1 ¢ikti Rosie bagirarak. “Oradan
biktim usandim..”

Konuya gimek istemedim.

Tac'in oniinden gecgerken, “Burada yemek yemek ister
miydin?” diye sordum.

“Annen kahve ikram etti. Bana bu yeter. Ne kadar hog
bir annen var!”

“Tek sorun sana evlilik hakkinda sorular sormasi!” Bu

“Gaffur, bizi nehre gotiirsene,” dedim.

Kalabalik arasinda sabirsizca korna ¢ala ¢ala pazar mey-
danindan gegtik. Kalabalik bir saatti. Igiklar yaniyordu. Vit-
rinlerin aydinlig, ¢evreyi alabildigine bir 151k seline don-
dimistid. Ellaman sokagina sert bir donig yapti. Buralan
yag tiiccarlarinin yagadig, en eski ve daracik bir kesimiydi
sehrin. Cocuklar kaldinimlarda oynuyor, inekler aylak ay-
lak dolagiyor, egeklerle kopekler yolu tikadigi igin arabalar
da neredeyse evlerin duvarlarina siirtiinerek ge¢cmek zo-
runda kaliyordu. Bundan daha iyi yollar oldugu halde
Gaffur nehre giderken hep burasini segerdi. Kornasini ¢a-
lip sokaktaki insanlan korkutmak, ona bir tiir heyecan ve-
riyordu. Ellaman sokag), son sokak lambasiyla bitiyor, yo-
lun toprag: hemen hemen kuma doénusiiyordu. Son lamba
direginin altinda sert bir fren basarak, bizi neredeyse ara-
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badan digan silkeleyecekti. Bugiin her nedense aligilmamig
negeli bir hava i¢indeydi. Her zaman Gaffur'un kendine
Ozgl tavirlan olmustu ve belli bir anda nasil davranacagini
hi¢ kimse 6nceden kestiremezdi. Onu diregin dibinde bi-
raktik. “Biz daha ylrimek istiyoruz,” dedim. Bize bakti,
sinsi sinsi glilimsedi.

Hava kararmugti. Kiyida, hild sagda solda oturan birkag
grup vardi. Kimi ¢6grenciler de dolagiyordu. Cocuklar o-
yunlar oynuyor, ¢ember c¢evirerek kogusuyor ve bagrigi-
yorlardi. Nehirde baz: erkeklerin yikandig: goriliyordu.
Nallappa magarasinin.6tesinde bir yerde sigir sirileri bo-
yunlanindaki ¢ingiraklan gingirdatarak kargidan kargiya ge-
giyordu. Yildizlar gériinmeye baglamigti. Vergi Dairesi'nin’
saati yediyi vurdu. Her zamanki gibi kusursuz bir geceydi.
Yillar yili hep ayni saatte, ayn1 manzaray seyretmistim. Bu’
¢ocuklar acaba hi¢ mi biylumiiyordu? Belki de Rosie’nin
varligy ile biraz duygusallagip gairlegmigtim. Duygularim
sanki birdenbire ylcelmigti. Konugmay: baglatmig olmak
i¢in “Cok giizel bir gece,” dedim. Kisaca, “Evet” dedi. Piya-
saya c¢ikan Ogrencilerin dolagtign yoldan uzakta, 1ssiz bir
yer segtik.

Mendilimi yere serdim, “Otursana, Rosie” dedim. Gide-
rek bastiran karanlik 6ylesine uyumluydu ki. lyice yakini-

na oturdum. “Simdi her geyi bana bagindan sonuna anlat,”
dedim.

Bir siire digtinceli kald:.
“Bu akgam trenle ayrilip gitti. Hepsi bu kadar.”
“Ni¢in sen de onunla birlikte gitmedin?”

“Bilmiyorum. Ben de bunun i¢in geldim buraya. Ama
yiriimedi, igte. Neyse, boylesi daha iyi. Biz zaten birlikte
yasayacak insanlar olarak yaratiilmamigiz.”

“Bitiin olanlan anlat. Neden o giin bana Oylesine sert
davrandin?” '
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“Birbirimizi unutmanin daha iyi olacagini diigindiim ve
ona dondim.”

Bu sorgulamayi nasil siirdiirecegimi bilemiyordum. Bil-
gi toplama ydntemlerinden haberim yoktu. Onceden olup
bitenleri sorugturmay: hi¢ bilmiyordum. Lafimi gagirarak,
birtakim sorular sorup durdum, sonra birden hig¢bir yere
varamadigim hissettim. Ben her seyi sirali anlatmasini iste-
mistim ondan, o ise bunu hi¢ yapamayacakmig gibi gori-
niiyordu. Bir bagindan, bir sonundan anlatiyor ve kesik ke-
sik konusuyordu. Ben hepsini yeniden bir araya getirmek
zorunda kaliyordum. Birden sabrimin tagmak {izere oldu-
gunu fark ettim. “Simdi tek tek cevap ver,” dedim: “Her so-
ruma ayn cevap ver. Seni, aramizda tartigigimiz Oneriyi
ona agman igin eve birakmigtim. Ne s6yledin ona?"

“Aramizda anlagtigimiz gibi, yani dans etmeme izin ver-
mesini soyledim. Bunu kendisine agana kadar ¢ok mutluy-
du. 11k giin konuyu bir tiirlii agamadim. Ikinci giin geg sa-
atlere kadar yine hi¢ s6z etmedim bundan. Yalniz kendi
¢aligmalarindan s6z etmesine g6z yumdum. Bana ¢ektigi
fotograflar, aldig1 notlar1 gosterdi ve gece geg saatlere ka-
dar bunlarin anlamlanni anlatti durdu. Tarihi yeni bagtan
yazma sorumlulugunu ustlendigini so6yledi. Caligmalarini
nasil yayimlayacag: ile ilgili tasarilarini agikladi. Daha son-
ra Meksika'ya ve bazi Uzakdogu iilkelerine gidip oralarda
da benzer aragtirmalar yapacagini, bunlar da ¢aligmalarina
ekleyecegini anlatti. Soylediklerinin hepsini izleyemedigim
halde, ben de heyecan igindeydim. Biitiin bunlardan son-
ra, aramizda bir anlagmanin dogmakta oldugunu hissedi-
yordum. O 1ss1z ev, higirdayan yapraklar ve g¢evrede sinsi
sinsi dolagan tilkiler, diger hayvanlar ve vadinin uzaklarin-
da yanip sonen 1giklar da etkilemigti elbette. Ertesi sabah
kesfettigi miizik notalarina bir goz atabilmek igin ben de
kendisiyle birlikte magaraya indim. Ama magaradan geg-
mek ve ondan sonra bunun 6tesindeki harap merdivenler-
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den tirmanip bir tonozu agmak gerekiyordu. Dehget veren
bir yerdi. Hi¢bir kuvvet beni boylesine korkung, havasiz,
karanlik bir yere girmeye raz1 edemezdi. ‘I¢erde kobra ola-
bilir' dedim. Korkularim: anlamazdan geldi. ‘lyi ya, kendi-
ni evinde hissedersin,’ dedi ve birlikte giildiik.. O zaman
bir el feneri yakip, elleriyle meydana ¢ikardig:, duvardaki
yeni resimleri gosterdi bana. Cesitli insan figiirlerinden
olusan o eski, tuhaf, lirkiing resimlerdendi bunlar da, ama
¢evresindeki harfleri sokerek hecelemeyi ve miizik notala-
1 halinde kaydetmeyi bagarmigti. Benim anlayabilecegim
ya da kullanabilecegim hi¢bir sey yoktu. Eski bir miizik
sisteminin kuramlan hakkinda birtakim soyut dizelerdi.
‘Bunlar dans ilizerine bir geyler olsaydi, belki ¢ozmeyi de-
neyebilirdim,’ dedim. Soguk bir bakigla siizdi beni. ‘Dans’
s6zcligi onu hep boyle ¢arpiyordu. Daha fazla bir gey soy-
lemekten g¢ekindim énce. Oriimcek aglaryla, arada ugusan
yarasalarin ortasinda, el fenerinin soluk 1§81 altinda birden
bir cesaret geldi bana. ‘Benim dans etmeme izin verir mi-
sin? dedim.

Hemen verdi cevabini: ‘Nigin? Kaglan ¢atilmigti. Eski
hali geri geliyordu.

‘Eger dans edersem, ¢ok mutlu olacagimi diisiiniiyo-
rum. Sadece denemek istiyorum. Tipk: senin geyi denedi-
gin gibil’

‘Ya, demek benimle yarigmak istiyorsun ha? Oyle mi?
Benimki bir 6grenim dali, sokak cambazlig: degil.' "

‘Sen dansin sokak cambazlig1 oldugunu mu diigiiniyor-
sun?

‘Bitiin bunlan seninle tartigmaya niyetim yok. Trapez
tizerindeki cambaz, biitiin 6mrii boyunca hep ayni seyi ya-
par durur, iste, sizin dansiniz da boyle. Zeki ya da yaratici-
lik bunun neresinde? Biitiin hayatin boyunca hep ayn: nu-
maralan tekrarliyorsun. Bir maymunun numaralarin1 da
izliyoruz, ama sanat degeri i¢in degil. Sadece bunu yapan
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bir maymun oldugu i¢in.’ Biitiin bu hakaretleri sineye ¢ek-
tim, hdla kendisini raz1 edebilecegimi umuyordum. Sustum
ve igini tamamlamasin1 bekledim. Konuyu bagka geylere
¢evirdim, yeniden kendi haline déndii. O gece yemekten
sonra da ¢aligmasinin bagina gegti, ben de verandadaki, di-

_garty1 seyretme oyununa. Her zamanki gibi, hi¢bir gey yok-
tu seyredilecek, ama orada oturup biitiin soyledikleriyle
benim soylediklerimi bir kez daha diigiindiim ve bu igi na-
s1l ylritecegim tizerinde kafa yordum. Sonunda bir anlag-
maya varirsak, hepsinin unutulabilecegi umuduyla, biitiin
hakaretleri ve anlagmazliklani bilmezlikten geldim. Ben
orada otururken arkamdam geldi, elini omzuma koyarak,
‘Konu tizerinde kesin bir anlagmaya vardigimizi saniyor-
dum,’ dedi. ‘Bu konuyu bir daha agmayacagin lizerine ba-
na sz vermemisg miydin?' "

Vergi Dairesi'nin saati sekizi vurdu. Cevrede herkes eli-
ni etegini ¢ekmigti artik. Kumlarin {izerinde yalnizdik. Ro-
sie'yle ilgili hild pek bir sey 6grenememigtim. Gaffur kor-
naya basti. Elbette ge¢ olmugtu saat, ama gimdi kalkip eve
gidersek konugmaya firsat bulamayacaktik.

“Geceyi otelde gegirebilir miyiz?" diye sordum.

“Hayuir, sizin eve donmeyi tercih ederim. Annene geri
donecegimi soyledim.”

Para durumumu da animsayarak, “Peki Oyleyse,” de-
dim. “Surada yarim saat daha kalalim. §imdi devam et an-
latmaya.”

“Sesinin tonu Oylesine nazikti ki,” diye toparladi, “plan-
larimdan hepten vazgegsem bile fazla iiziintii duymayabi-
lecegimi disindim. Ondan biitiin istedigim, bana hep
boyle nazik davranmasiydi, bagka bir gey istemiyordum.
Hatta neredeyse ondan, bagka hi¢bir gey istememeye karar
vermek lzereydim. Biraz da sesinin o tonundan yiirekle-
nerek, son bir numara yapmig olmak igin ‘Genellikle anne-
min anisina bir saygi olarak yaptigim dansin bir bolimini
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sana gostermek istiyorum, kiigik bir bolimuni. Onun
dansiydi bu, biliyorsun,’ dedim. Ayaga kalkip elinden ¢e-
kerek odamiza gotiirdiim. Koltukla diger egyalar bir kena-
ra ¢ektim. Giysilerimi toparlayip tipki senin gibi, onu da
iterek yataga oturttum. Geng dgigin Juma nehri kiyisindaki
sevgilisine soyledigi sarkiy: sOyleyerek dans etmeye bagla-
dim. Buz gibi bakiglarla izliyordu beni. ‘Dur birak, yeterin-
ce seyrettim,’ diye bagirdiginda daha besinci dizeye bile
gelmemigtim.

Sagirip durdum. Dansimin biiyisiine kapilacagindan ve
gidip biitin émrim boyunca dans etmemi soyleyecegin-
den o kadar emindim ki. Ama bunun yerine ‘Rosie, sunu
anlamalisin ki, sanat bu degil. Yeterli egitimin yok. Sen bi-
rak bu igleri,’ dedi.

Iste o anda biyiik bir hata igledim. Gururla ve yiiksek
sesle, ‘Ama senden bagka herkes begendi bu dansi,’ de-
dim.

‘Ornegin kim?'

‘Ornegin Raju dansimi seyretti ve kendinden gecti. Ne
dedigini biliyor musun?'

‘Raju mu? Onun kargisinda nerede dans ettin?’

‘Otelde.’ Iste o zaman tipk: bir doktor gibi, bana koltu-
gu igaret ederek, ‘Geg, otur guraya,’ dedi. Siki bir sorguya
¢ekti beni. Saninim sorgulama biitiin gece devam etti. Bu-
raya geldigimiz giinden baglayarak biitiin hareketlerimizi
bir bir sordu. Otele her giin saat kagta dondigini, kagta
aynildigini, odada nerede bekledigini, ne kadar siire kaldi-
gin1 ve daha bir yigin gey, bunlarin hepsine de cevap ver-
mek zorunda kaldim. En sonunda dayanamadim ve bastim
yaygarayi. Verdigim kargiliklardan, birlikte ne yaptigimizi
¢ok iyi anlamigti. En sonunda da, ‘Dogrusu bu otelin boyle
atesli sanatseverlere bu kadar arka ¢iktigini bilmiyordum!
Herkesin diriistliigiine bu kadar giivenmekle biiyiik ser-
semlik etmigim! dedi. Giin agarana kadar 6ylece oturduk.
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O yatakta, ben koltukta. Uykusuzluktan bitkindim, bagimu
masaya dayayip, kendimden ge¢migim. G6zlerimi agtigim-
da, o magaraya gitmigti.

Joseph bana kahve birakmigti. Kalktim, biraz toparlan-
dim ve onu aramak {izere ben de agag: indim. Hayatimin
en biiyiik hatasini igledigimi ¢ok iyi hissediyordum. Biitiin
hareketlerimde yaptigim gibi onunla agik a¢ik konugmakla
yanlig yapmigim. Biiyiik bir giinah igledigim o zaman ka-
fama dank etti. Magaraya inerken, riiyada gibi yiiridiim.
Kafam darmadaginikti. Hayatta onunla barigmaktan bagka
higbir gey istemiyordum, dans etmek bile... Mahvoldugu-
mu hissettim o an. Dehget i¢indeydim. Ona karg:1 igimde
bir acitma duygusu uyanmigt1 bir de. Ben koltukta oturur-
ken, onun da hi¢ kimildamadan yatakta oturusunu unuta-
miyordum. Ylzindeki umutsuzlukla, soka ugramig hali
gozlerimin Oniinden hi¢ gitmiyordu. Bir karabasan gibi.
Agagiya, vadiye dogru ylridim ¢evreme bile aldirmadan.
Oniimden bir kaplan gegse, onun bile farkina varmayacak-
tim... Magarasinda, her zamanki gibi portatif iskemlesinin
tizerinde oturmug buldum onu. Notlarin1 kangtiriyordu.
Ben igeri girdigimde, sirt1 bana donuikti. Ama girigin dar
yerine yaklagtigimda 1gik azaldi ve geri dondi. Soguk bir
yizle bana bakti. Demir parmakliklarin ardindaki bir
mahkim gibi dikildim. ‘I¢tenlikle senden 6ziir dilemeye
geldim. Sen neyi yapmamu istiyorsan, onu yapacagimi soy-
lemeye geldim. Biiyik bir hata igledim ben...’

Cit bile ¢ikarmadan dondi. Yalnizmig gibi devam etti
igsine. Oracikta bekledim. En sonunda giinliik igini tamam-
ladiginda, ¢antasiyla notlarimi aldi, digan ¢ikt1. Baghgiyla
gozliklerini takti. Ben orada degilmigim gibi, 6niimden ge-
¢ip yuridi. Saniyorum li¢ saat onu oyle beklemistim. O
Ol¢miis, kopya etmig, egilip notlar almig ve el feneriyle du-
varlar incelemigti. Bir an bile dikkatini bana yonlendirme-
migti. Bungalova dénerken ben de peginden yiiriidiim. Igte
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sen bizi o0 zaman gordiin. Yine peginden odasina ¢iktim. O
koltuga oturdu, ben de yataga. Ne bir kelime ne de konug-
ma. Sen yine odaya geldin. O anda igtenlikle bizi birakip
gitmeni istiyordum ve bunun aramizda barigi saglayacagin
umuyordum.... Birka¢ giin hep boyle siirdi bu. Umutsuz-
luga kapilmamaya ¢aligtim. Bu arada benim hazirladigim
yemekleri yemedigini fark ettim. Bunun izerine ona ye-
meklerini Joseph'le yollamaya basladim. Ben de mutfakta
yiyordum. Ben yataga uzanirsam, o yerde yatiyordu. O za-
man ben yerde yatmaya bagladim, o da gitti, yatakta yatt1.
Bana ne bakiyor ne de konuguyordu. Her geyini Joseph'le
ayarhiyordu. Beni bungalovda yalmiz birakarak birka¢ kez
magaraya indi. DOnligiinde yine benimle hig ilgilenmeden
igine devam etti. Ama ben de hergiin bir kopek gibi pesin-
den gidiyordum, beni affetmesini bekleyerek. Beni toptan
silmigti defterinden. Bir insanin, bir bagka insani1 boylesine
hepten bilmezlikten gelebilecegini hi¢ diiginmemigtim.
Olanca gururumu ve kendime saygim ayaklar altina alarak
bir golge gibi izliyordum. Hili, sonunda yumugayacagini
umuyordum. Ister odasinda, ister magarada olsun, bir an
bile yanindan ayrilmadim. Bu genig ve 1ss1z yerde hi¢ ko-
nugmadan oturup yasamak, ¢ok getin bir seydi. Gorebildi-
gimde bir ¢ift laf edebilecegim tek kisi Joseph'ti, ama o da
¢ok olguli biriydi ve bana pek de cesaret vermiyordu. Iste
bir sessizlik and1 i¢cinde boyle tam (¢ hafta gegirdim. Artik
daha fazlasina direncim kalmamigti. Bu nedenle bir akgam,
masasinin baginda otururken, ‘Beni yeterince cezalandir-
madin m1?* diye sordum. Aradan gegcen bunca haftadan
sonra, sesim bir yabancinin sesi gibi geliyordu bana. Cikan
sesim tizerine bakti, dondi, beni siizdii ve ‘bu sana edece-
gim son s6z. Benimle hi¢ konugma! Canin nereye gitmek
istiyorsa gidebilirsin ya da ne diliyorsan, onu yapabilirsin,’
dedi.

‘Ben seninle birlikte olmak istiyorum. Her geyi unutma-
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n1 istiyorum. Beni bagiglamani istiyorum,” dedim. Bilmiyo-
rum neden, onu birdenbire ¢ok sevmeye baglamigtim. Be-
ni bagiglarsa her gey diizelecekti sanki.

Ama o, ‘Evet, unutmay: deniyorum, hatta bir e§ se¢mig
oldugum gergegini bile. Bir de bu yerden bir an 6nce ¢e-
kip gitmek istiyorum, ancak 6nce igimi tamamlamam gere-
kiyor. Zaten bu nedenle burada bulunuyorum. Ama sen
¢ekip gitmekte ve diledigini yapmakta serbestsin,’ dedi.

‘Ben senin eginim, seninle beraberim.’

‘Ben vahsi bir adam olmadig) i¢in buradasin, hepsi bu.
Ama benim karm degilsin. Sen maskaraliklarina gakgakgi-
lik eden herkesle yataga girecek bir kadinsin. Hepsi bu ka-
dar. Seni istemiyorum, burada bulunmani istemiyorum,
ama niyetin burada kalmaksa, hi¢ konugma! O kadar!'

Cok kinlmigtim. Othello’'nun bile Desdemona'ya karg:
daha nazik davrandigini digiindiim. Ancak her geye kat-
landim. Igimde korkung¢ bir umut; sonunda yumugayacag,
buradan ayrnilacagimiz sirada degisebilecegi diiglincesi var-
di1 hila. Bir kez evimize donsek, her sey dizelecekti sanki.

“Derken bir giin toplanmaya bagladi. Kendisine yardim
etmek istedim, ama birakmad: ve bunun iizerine ben de
kendi egyalarimi topladim ve peginden gittim. Gaffur'un
arabas: geldi. lkimiz birlikte otele indik. Yine yirmisekiz
numarali odaya. Oda bu defa beni bogacak gibi geldi. He-
saplan 6demek igin biitiin giin kald: ve tren saati geldigin-
de bagajlarla birlikte tren istasyonuna gitti. Sessizce izle-
dim. Sabirla bekledim. Madras'taki evimize dondigiina
biliyordum. Ben de eve dénmeyi ¢ok istiyordum. Hamal,
bavullarimizi getirdi. Benim bagajimi gostererek, adama,
‘Bunlar, bana ait degil,’ dedi. Bunun lizerine hamal bir an
yiziime bakt;; sonra benim bavulumu ayirdi. Tren geldi-
ginde yalniz onun bagajini trene ¢ikardi ve o da gidip
kompartimanlardan birindeki yerine oturdu. Ne yapacag:-
mi bilemiyordum. Bavulumu kaptigim gibi arkasindan yi-
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ridim. Bulundugu kompartimana girmmeyi denedigimde,
‘Senin i¢in bilet almadim,’ dedi ve burnuma dogru bir tek
bilet uzatti. Kompartimanin kapisini yiizime kapatti. Tren
hareket etti. Ben de senin evine geldim.”

Bir siire higkirdi. Avuttum onu. “Dogru yere geldin,”
dedim. “Biitiin ge¢migini unut. O al¢aga hak ettigi dersi ve-
recegiz.” Ardindan abartili bir agiklamada bulunarak, “On-
celikle seni biitiin diinyaya, ¢agin en biiyiik sanatgis: ola-
rak tanitacagiz,” dedim.

Kisa bir siire iginde annem her geyi anladi. Rosie'nin yi-
kanmaya girdigi bir giin, onunla ilgili olarak, “Bu daha
uzun zaman boyle devam edemez, Raju, buna bir son ver-
melisin,” dedi.

“Sen bu ige karigma anne. Ben bir yetigkinim. Ne yapti-
gim biliyorum.”

“Evinde bir rakkaseyi barindiramazsin. Her sabah bu
dans gamatas: ve daha bir araba maskaralik ¢ekilmez! Ne-
ye dondi bu ev?”

Rosie, benim de cesaretlendirmemle, ¢aligmalarina bag-
lamugt1. Sabahlar saat begte uyaniyor, yikaniyor ve anamin
dua hiicresindeki bir tann heykelcigi 6niinde dua ettikten
sonra, en az lg¢ saat siiren ¢aligmalarina bagliyordu. Halhal-
larinin gingirtis1 evi inim inim inletiyordu. Biitiin dikkatini
hareketleri ve adimlan iizerinde topladigindan, g¢evresi
kendisini hig ilgilendirmiyordu. Ardindan anneme yardim
ediyor, siliyor, siipiiriiyor, evde her geyi yerli yerine yerles-
tiriyordu. Anam ondan hoglaniyor goriintiyor ve iyi davra-
niyordu. Annemin §u anda bagima bir sorun ¢ikartacagim
hi¢ diiginmemigtim, ama huysuzlanmaya baglayinca daya-
namadim. “Sana birdenbire ne oldu boyle?” diye sordum.

Annem bir an duraladi. “Bu konuda bir geyler yapacagi-
n1 ummugtum,” dedi sonra. “Bu hep boyle devam edemez.
Insanlar ne derler?”

“Hangi insanlar? Kimler?”
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“Kimler olacak, agabeyim, yegenlerin, diger biitiin tani-
diklarimiz.”

“Kimsenin ne diigindigi umurumda degil. Sen yalniz
boyle seyler i¢in canini sikma!”

“Bu biraz tuhaf olmuyor mu? Ben boyle bir diizeni ka-
bul edemem.”

Hamamdan gelen tatl: ses birden kesildi; Rosie, icerden
olanca tazeligi ve guzelligi ile ¢ikarken, annem de konuyu
kapatip uzaklagti. Rosie’nin yiiziine kim baksa, diinyada
hi¢ bir geyin onu ilgilendirmedigini digiinebilirdi. Su anda
yaptig1 isten alabildigine mutluydu, ge¢mis konusunda hig-
bir pigmanlik duymuyor ve gelecege biiyiik bir giivenle
bakiyordu. Anneme karg:1 da alabildigine sevecendi.

Ama ne yazik, annem, ona gosterdigi biitiin yakinliga
ragmen, kendini i¢in i¢in yemeye baglamigti. Dedikodulara
fazla kulak veriyor ve lekeli bir kadinla ayni ¢ati altinda ya-
gamaya bir tirli kendisini aligtiramiyordu. Ben de onun
beni sikigtimasindan korkuyor ve bu nedenle yalniz kal-
maktan hep kagiyordum. Bitiin sakinmama karsilik, beni
gordiigiinde fisiltiyla soylenmekten kendini alamiyordu.
“Bak sana soyliiyorum, o tam bir yilan kadin. Bana ondan
sOz ettigin glinden beri onu bir tiirli sevemedim.”

Annemin yargilan ve ikiytzliligi canimi stkmaya bag-
lamigt1. Rosie'ye gelince, olanca saflig: iginde alabildigine
mutlu goriniyor, kendini 6zgiir hissediyor ve anneme ¢ok
glveniyordu. Oysa ben, annemin bir giin Rosie'yi bir ke-
nara ¢ekerek, ona agik¢a buradan gitmesini sdylemesin-
den korkuyordum. Bunun Uzerine taktigimi degistirdim ve
“Haklisin! Ama goriiyorsun igte, kiz bize sigind1 ve elimiz-
den bir sey gelmez. Konuksever gorinmek zorundayiz.”
dedim.

“Ni¢in kocasina gidip de onun ayaklarina kapanmiyor?
Bilirsin, bir koca ile birlikte yagamak, modem kiigiik ha-
nimlarin sandig: gibi, saka degil. Koca adina layik higbir

159



erkek, yalniz pudra ve dudak boyas ile fethedilemez, sen
de bilirsin; baban bir kereden ¢ok...” Babamin bazi aile so-
runlarindaki mantiksiz ve inat¢i davraniglarini anlatti, bun-
larin altindan nasil kalktigini hikdye etti. Onu sabir-ve hay-
ranlikla dinledim. Bu da onu bir giin i¢in oyalamaya yetti.

Aradan birkag giin gectikten sonra bu kez Rosie’ye kari-
koca arasindaki sorunlardan s6z etmeye bagladi, kizin ku-
lagini kocalarla ilgili hikdyelerle doldurdu. Mantiksiz koca-
lar, canavarlar, hafif kagiklar, asik suratlilar ve daha bir sii-
ri sey. Ama onlan yola getiren, hep karnlanyd;, iyilikleri,
direngleri ve sabirlariyla. Savitri Seetha’dan bir siirii efsane
anlatti, biitiin bilinen kadin kahramanlan siraladi. Goriinis-
te suya sabuna dokunmayan genel laflardi bunlar, ama an-
nemin asil niyetinin ne oldugu da pek belliydi. Dolambagh
konugmakta o kadar acemiydi ki, kim olsa sdzlerinin ardin-
daki niyeti sezinleyebilirdi. S6zde Rosie'nin bagina gelenle-
ri bilmiyordu. Oysa, hep bu konunun etrafinda donenip
duruyordu. Rosie'nin biitiin bunlar kargisinda nasil ezildigi-
ni ¢ok iyi biliyordum, ama ¢aresizdim. Korkuyordum an-
nemden. Rosie'yi bir otelde de oturtabilirdim, ancak para
konusunda gimdi ¢ok daha gergek¢i olmak durumunday-
dim. Rosie’'nin ac1 gektigini goriyordum, ama ¢aresizdim.
Tek avuntum onunla birlikte ac1 ¢ekiyor olmamdi.

Dertlerim artiyordu. Diikkandaki ¢ocuk giderek daha
¢ok soylenmeye baglamigti. Yonetim, tren istasyonuna da-
ha fazla tickagit¢i seyyar esnafi kabul ettiginden, bizim sa-
tiglar her giin azaliyordu. Yalniz veresiye satiglarinda gelis-
me vardi. Bana mal saglayan toptancilar, kredi agmaktan
vazge¢miglerdi. Cocugun hesap kayitlan 6ylesine kangikti
ki, battyor muyum, ¢ikiyor muyum, anlagilmiyordu. Kasa-
dan diledigi gibi para ¢ekiyordu ve diikkindaki raflarda
biiyiik bogluklar gbze ¢arpiyordu. Cocuk mutlaka para yii-
ritiiyor ve mallardan yiyebildigi kadar yiyordu. Toptanci-
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larin goziinde kredimi kaybedince, miisteriler de istedikle-
ri hi¢cbir geyi bulamamaktan yakinir oldular. Demiryollari
idaresi de hi¢ beklemedigim bir anda, diikkani tahliye et-
memi istedi benden. Yash istasyon sefi ve yiik tagiyicist
araciligiyla girigimlerde bulundum, ama onlarin da ellerin-
den bir sey gelmiyordu. Emir yiikseklerden bir yerlerden
gelmigti. Sonunda da bizim diikkdn bir bagka igletmeciye
verilmigti.

Demiryollarindan diglanmak benim igin felaket olurdu.
Umutsuzluga ve 6fkeye kapilmigtim. Benim ve babamin
oturdugu tabureye bir bagkasinin yerlestigini gérmek, beni
zivanadan ¢ikarmaya yetti. Dayanamayip bizim g¢ocuga bir
tokat attim, aglamaya bagladi, babas: olan yiik tagiyicis1 da
hemen igeri daldi. Bagira bagira “Sana yardim etmenin kar-
siliginda alacagi bu mu oglumun?” dedi. “Ben senden ona
hayir gelmeyecegini zaten hep sOylemistim. Senin koélen
degil o anladin ms?”

“Kasadaki biitiin parayi cebine indirdi! Diikkanin bitiin
kredileri, mallan da iskembesinde! Hep haram vyiyerek
boyle semirdi! Aslinda sermayemi kediye yiiklememe se-
bep olan oburlugu yiiziinden, o bana para 6demeli. Beni
o batrdi”

“Seni batiran o degil, icerdeki saithan! Seni boyle ko-
nugturan da o.” Bu soziiyle Rosie'yi kastetmisti, bundan
emindim. Kiz evin kapisinin araligindan disany1 seyredi-
yordu. Anam da kahrolarak piyolden dinliyordu. Hig de i¢
agic1 bir goriintii degildi dogrusu.

Yiik tagiyicinin imas1 hogsuma gitmemigti, tam kiifrede-
rek lzerine yiriiyordum ki, istasyon gefi kapida goériindii.
“Burada olay ¢ikartirsan, istasyona girmeni yasaklarim,”
dedi.

Yeni biifeci olay: kayitsizca seyrediyordu. Yanaklan sa-
kall1 bir tipti. Yan yan bakigini hi¢ sevmemigtim. Hamal1 bi-
raktim, bu kez ona dondiim. Biitiin giicimle, “Seni de ayni
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son bekliyor, unutma. Kendine ¢ok giivenme!” diye bagir-
dim.

Sakallarini sivazlayarak, “Herkes nasil senin kadar gans-
l1 olabilir ki,” dedi. Bunun tizerine bir de geytanca goz kir-
pinca kendimi kaybettim, lizerine atildim. Sol eliyle sinek
kovalar gibi beni §oyle geriye dogru bir itiverdi, diigtim ve
anneme ¢arptim. Kosarak perona ¢ikmigt1 o sira. Omriinde
hi¢ yapmadig bir seydi bu. Talihim varmig, kadini yere de-
virmedim.

Koluma sarilarak haykirdi, "Igeri gel, geliyor musun,
gelmiyor musun?” diye. Cevremi saranlar, “Haydi, bugiin
su saygideger yagh kadin sayesinde yakani kurtardin,” diye
seslendiler arkamdan. Annem beni ite kaka eve soktu. Bir-
kag tomar kigit, bir muhasebe defteriyle, diikkkinda sakla-
digim bir iki kigisel egyam koltugumun altindaydi. Bunlarla
evden igeri girdim ve o zaman demiryollan ile iligkimin o
anda kesinlikle sona erdigini anladim. Kalbimin daraldig-
n1 hissediyordum. O kadar canim sikilmist: ki, kenarda di-
kilmig beni seyreden Rosie’'ye bile bakmadim. Holde ken-
dimi bir kogeye attim, gozlerimi siki sikiya yumdum.
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Sekizinci Boliim

Alacaklim, Pazar Sokak'taki toptanci tiiccar Sait'ti. Ertesi
giin hemen beni aradi. Kap: vuruldu ve giriverdi. Ben, gil-
teye oturmug, aligtirma yapmakta olan Rosie'yi seyrediyor-
dum. Sait'i kapimin egiginde goriiverince, pek sagirmadim.
Ni¢in geldigini biliyordum. Mavi bir beze sariimig kalin bir
hesap defterini de beraberinde getirmisti. Sanki her seyi
birakip apar topar kagacakmigim gibi, beni icerde gérmek-
ten memnun bir havasi vardi. Bir an ne diyecegimi bileme-
dim. Sagkinlik gostermek de istemiyordum. Istasyon seri-
veninden sonra, ileri goriigliligimi yeniden toparlamaya
baglamigtim. Rosie’'nin ¢aligmasinmi izlerken gelecekte ne
yapabilecegim hakkinda daha sakin bir gekilde diigiinebili-
yordum. Halhallarinin gingirtis1 ve hafif hafif mirldanarak
soyledigi sarkinin havasi ile kizin hareketleri de sakinlegti-
riyordu beni. Bir kez daha 6nemli bir kigi haline geldigim
hissine kapildim. Allahtan, annem 6nceki geceden beri be-
nimle tek bir kelime bile konugmamigti: ve bu da sikint1 ve
gerginlikten uzak kalmami saglamigti. Rosie ile konuguyor-
du ve biitiin 6nyargilarina ragmen, kiz1 gergekten sevmisti,
incelikle davranmaktan kendini alamiyordu. En azindan
ona aci1 ¢ektirmek iginden gelmiyordu. Karnini doyuracak
ve yer verip yatiracak kadar da kolluyor, sonra da yalniz
birakiyordu. Ancak, tren istasyonundaki hirlagmalardan
beri, benimle konugacak kadar giivenmiyordu kendisine.
Kocasinin ¢aligip kazanarak kurdugu igi, garip davranigla-
nmla yiktigim disindiginden eminim. Talihim varmg ki,
bu konuyu kizin 6niinde agmiyor, Rosie’'nin hepsini hog-
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goriyle kargiladig: ve dinledigi bitmeyen vaazlarindan ve
manidar hikdyelerinden sonra, onu kendi haline birakiyor-
du.

Sait, kafasina alacali bulacali bir tiirban saran, siska bir
adamdi. Zengindi, kredi verirken ¢ok yardimci olur, ancak
alacaklarinin diizenli 6denmesini isterdi. Kapima dayan-
misti. Nedenini de biliyordum. Abartiyla lizerine vardim,
“Buyur, buyur! Geg otur goyle! Seref verdin!” Neredeyse
surikleyerek piyol'e oturttum.

lyi dosttuk, bu nedenle borglarim konusunu hemen
agip agmamakta kararsiz kaldi. Bir an, ortalig sikict bir
sessizlik sardi. Yalnizca, Rosie’'nin halhallan singirdiyordu.
Bir an bu sese kulak verdi, sonra sordu, “Nedir bu?”

“Bu mu?” dedim rahat¢a, “Bir dans ¢aligmas:.”

“Dans galigmasi ha!” lyice afallamigti. Herhalde benimki
gibi bir evde gormeyi diigiinebilecegi en son sey bu olma-
liydi. Birtakim hesaplan kafasinda toparlarcasina, bir siire
daldi. Hafifce bagini salladi. Mutlaka “igerdeki saithan” hi-
kayesi onun da kulagina gitmig olmaliydi. Bunun kendisini
hig ilgilendirmedigini aklindan gegirmis olmali ki, bu ko-
nuda herhangi bir sey sormaktan ka¢indi. “Sana ne oldu
boyle, Raju?” dedi. “Aylardir bana borcunu 6demiyorsun.
Sen ki, bu konuda ¢ok titizdin!”

Sevgi dolu bir boyun egis ve negeyle, “Isler pek iyi git-
medi, babalik,” dedim.

“Yo, mesele yalniz bu degil. Herkes gerektiginde..."

“Hani, bir de gu giivendigim ¢ocuk vardi ya, beni soyup
sogana ¢evirdi."

“Sugu bagkalaninin sirtina yiiklemenin ne yaran var ki?”
diye sordu. §imdi beni silip siiplirmeye kararli, acimasiz
alacakli havasindaydi. Defterini ¢ikards, agti ve sayfalarin-
dan birini parmag: ile igaret etti. “Sekiz bin rupi. Bunun
O0denmesini daha fazla bekleyemem. Yani, sen de bir gey-
ler yapmak zorundasin.”
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Bir geyler igcin “bir seyler” yapmam gerektiginin sdylen-
mesinden artik usanmigtim. Bunu kizla ilgili olarak annem
baglatmigti. Bagkalarindan da ayni s6zleri igitmigtim. Kiz bi-
le artik, “Bir geyler yapmaliyiz,” diyordu ve gimdi de bu Sa-
it... Kizmaya bagliyordum. “Biliyorum,” demekle yetindim.

“Peki, ne yapmayi diigliniiyorsun?”

“Elbette borcu 6demeyi.”

“Ne zaman?”

“Bunu nasil soyleyebilirim?... Biraz beklemelisin.”

“Pekala. Bir hafta sonraya ne dersin?"

“Bir hafta m1 dedin?” Bu gakasina giildiim. Bozulur gibi
oldu. O giinlerde nedense herkes bana bozuluyordu.

“Sen bunun gulinecek bir sey mi oldugunu saniyor-
sun?” diye sordu ciddileserek. “Yoksa buraya seni eglen-
dirmeye geldigimi mi diigiindiin?”

“Neden sesini ylikseltiyorsun, Sait? Gel de dostga konu-
galm."

“Dostlugun bu igle bir ilgisi yok,” dedi sesini algaltarak.
Bagirdiginda igerden gelen halhal gingirtist duyulmuyordu.
Ama sesini kisarsa, Rosie'nin arka taraftan gelen adim ses-
leri igitilebiliyordu. Duvarin ardinda onun figiirlerini gozle-
rimin oninde hayal edince, dudaklarimda hafif bir giilim-
seme belirdi. Buna Sait yine bozuldu. “Niye ben para
istedigimi soyledigim zaman giiliiyorsun, efendi? Hayal go-
riyormugcasina siritiyorsun? Senin ayaklarin yere basiyor
mu, yoksa riiyada misin? Ben bugiin buraya ciddi bir ig ko-
nugmas! yapmaya geldim ama miimkiin olmadi. Oyle ol-
sun. Fakat sonra olacaklar i¢in bana kizma.” Hesap defteri-
ni kapatty, gitmek lzere dogruldu.

“Otur Sait, gitme. Nigin kiziyorsun?” diye sordum. Ama
bugiin, ne desem hep hafiflik olarak kargilaniyordu. Daha
da kizdi bana, biitiin biitiine ciddilegti. O kabarip kaglarini
¢attik¢a, nedense ben de kendime iyice hikim olamaz ha-
le geliyordum. Ozellikle o anda neyin beni béylesine kig-
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kirtigin1 dogrusu bilemiyorum. Igimden bir kahkaha yiik-
seliyordu, kendimi tutamayacak haldeydim. Onun takindi-
g1 tavir, lzerimde boyle ters bir etki yaratiyordu. Son bir
hirsla, sirtin1 bana gevirdiginde, bu ufak tefek g¢elimsiz ada-
min, koltugunun altina sikigtirdig kalin defteri, renk renk
tirbaniyla o ¢ok ciddi tavri, bana 6ylesine giiliing geldi ki,
kendimi daha fazla tutamayarak makaralari koyverdim, de-
liler gibi giilmeye bagladim. Bagini gevirip bana goyle bir
bakti, sonra ¢ekip gitti.

Agzim hila kulaklarimda, yeniden eve girdim ve hasirin
tzerindeki yerimi aldim. Rosie bir an durup, “Cok giiliing
bir ey mi oldu? Digardan kahkahalarini igittim,” dedi.

“Evet, evet, ¢ok giiliing bir gey oldu, ona giildim.”

“Kimdi o adam?”

“Bir dost,” dedim. Onun bu tiir dertleri dgrenmesini is-
temiyordum. Kimselerin bu tiir seylerle caninin sikilmasini
istemiyordum. Aslinda hig¢bir sorunla bogusmak istemiyor-
dum. Rosie ile ayni ¢atinin altinda yagamak benim i¢in ye-
terliydi. Hayatta istedigim bagka hi¢bir gey yoktu. Giderek
bir deliler cennetine dogru kayiyordum. Paradan s6z etme-
mekle konudan yakami siyirdigimi sanmigtim. Aptalca bir
disiince iste. Rosie’nin diginda her gey gergekligini yitir-
migti benim igin, para konusunu biitiin biitiine unutabile-
cegimi saniyordum. Ama boéyle olmadi.

Bir hafta, on giin ge¢meden, kendimi mahkeme sorun-
lan ile burun buruna buluverdim. $aka anlayigim, Sait'le
olan iligkilerimi kokiinden yikmigt1 ve hakkini aramak igin
dogrudan dogruya mahkemeye bagvurmustu. Annemin ak-
li bagindan gitti. Hayatta Gaffur'dan bagka tek dostum yok-
tu. Bir giin gidip onu ¢esmenin sundurmas: altinda bul-
dum, durumu anlattim.

Mahkemeden geliyordum. Beni ilgiyle kargiladi, hemen
sordu, “Avukatin var mi?” diye.

“Evet, pamuk ambarlaninin ilerisindeki yerde bir adam.”
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“lyi! Miithis bir durugma erteletme ustasidir. Davanin
yillarca siirmesini saglayabilir. Uzme canini. Dava asliye
mahkemesinde mi, ceza mahkemesinde mi?”

“Ceza Mahkemesinde! S6zde bana borcunu istemeye
geldiginde, kendisini dovmekle tehdit etmisim diye, ceza
davasi agtilar bana. Kegke dyle yapsaymigim!”

“Tiih, yazik be! Icra davasi olsaydi, asliye mahkemesin-
de yargilansaydin, yillarca siirerdi ve dava siirdiikge senin
de canini sikmana hi¢ gerek kalmazdi. Evdeki hald duru-
yor mu?” Ben Ofkeyle bakarken, o soziini strdiirdi. “Bagi-
na gelenlerden o kadin sorumlu degil tabii... Peki, nigin yi-
ne turistlere rehberlik etmiyorsun?”

“Artik tren istasyonunun yakinina da yaklagamiyorum.
Demiryolcular da benim adam doévdigim konusunda ta-
niklik yapacaklarmg.” '

“Dogru mu bu?”

“Hamalin oglunu elime gegirirsem, boynunu kiracagim-
dedim; oras1 dogru.”

“Raju, birak, yapma bdyle seyler! Sana bunlarin bir ya-
rar1 olmaz ki. Yeterince bela sarmigsin bagina zaten. Biraz
toparla kendini. Neden daha makul igler yapmiyorsun?”

Bu Oneriyi tarttim kafamda. “Beg yiiz rupim olsaydi,
yepyeni bir hayata baglardim,” dedim. Rosie'nin yapabile-
cekleriyle nasil para kazanilacagini bir iki kelimeyle anlat-
tim ona. Kiz1 diiginmek beni yeniden ateglemigti. “O bir
altin madeni,” diye bagirdim. “Birlikte ige baglayacak pa-
ram olsayd: ah!” Duslerimle yiikseklerde uguyordum. “Bili-
yorsun, ginimiiziin en biyik sanat igsi Bbarat Natvam.
Delice bir tutku bu insanlarda; en iyisini seyredebilmek
icin gilginca paralar 6diyorlar. Ama benim param olmadi-
gindan, elimden bir gey gelmiyor. Sen bana yardim edebi-
lir misin Gaffur?”

Bu istegim onu. pek eglendirmisti. §imdi giilenlere kizip
bozulmak siras: bendeydi.
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“Ama ben de senin iginin geligmesi i¢in ¢ok sey yap-
tim,” dedim.

Aslinda bir goniil adamiydi. Ama mantigima sesleniyor-
du. “Ben zengin biri degilim, Raju. Arabanin bakimi i¢in
bile parayr nasil zorla buluyorum, biliyorsun. Beg yliz ru-
pim olsaydi, ben de yolcularimi daha iyi lastiklerin tlizerin-
de tagimak isterdim. Hayir, hayir Raju... Benim 6giidimi
dinle. Ki1z1 gonder ve sen de ger¢ek yagamina don. Sahne
isinden s6z etme bana. Bizim igimiz degil 0.”

Bunu igitince Oyle tzildim ki, adamin kalbini kiracak
bir laf ¢iktig1 agzimdan. Cok ciddi, otomobiline dondii.

“Bir yere gitmek istersen, beni ¢agirt, sana ancak boyle
yardimci olabilirim. Sunu da unutma, senden eski alacakla-
rim1 da istemiyorum.

“Doruk Evi'ne gidis gelislerden alacagim olan komis-
yondan diigersin,” dedim.

“Pekila,” diyerek arabasini ¢aligtirdi. “Sen ne zaman
araba istersen, yine beni ¢agir. Ben her zamanki yerimde-
yim. Dilerim Tanri'ya, sana akil fikir verir.” Gaza basip
uzaklagti. Hayatimdan bir arkadagimin daha eksildigini an-
ladim.

O da sonuncusu olmadi. Cok gegmeden anneme de si-
ra geldi. Rosie’nin “Rakseden Ayaklar” adli bir dansinin ¢a-
ligmalarina dalmg, yine kendimden ge¢migtim. Rosie, dan-
sa bir iki degigiklik getirdigini, benim de seyredip, fikrimi
soylememi istemigti. Artik bu konularda uzmanlagmaya
baglamigtim. Kendisini elestirici bir gbzle izliyordum, ama
asil seyrettigim, ona hemen oracikta sarillip kucaklama ar-
zusu veren viicut bukiiliigleriydi. Ama annem durmadan
iceri girip ¢ikiyordu. Duygusal anlarimiz: sinirlamak zorun-
daydik. Uygun zaman kollamak gartt;; annemin su almaya
gittigi anlar gibi. Bu ig i¢in ne kadar siire digarda kaldigini
¢ok iyi biliyor, bunu hemen degerlendiriyorduk. Aslinda
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huzursuz bir durumdu bu, ama bizim i¢in ¢ok yeniydi, ba-
na bitin dertlerimi unutturuyordu. Figiirlerini uzaktan
seyretsem bile, gerektiginde ¢aligmasini yacida kesmekten
geri kalmiyordum, hem de onu sadece sanati agisindan iz-
lemem gerektigi-halde. Boyle zamanlarda, “Ne oluyor yine
sana?" diyerek beni geri itiyordu. Cilinkl ger¢ekten kendini
sanatina adamigti. Sevigmeye kars: tutkusu giderek azali-
yor ve oncelikli bir saplanti olmaktan ¢ikiyordu.

Varligindan kimselere s6z etmedigim kiiglik bir banka
hesabim vardi. Sait'in ziyaretinden birkag glin sonra biitiin
paray: bankadan ¢ekmigtim. Ciinkii buna da el koymasini
istemiyordum. Geg¢imimizi bu saglayacakti. Davama bakan
bir de kiigiik avukat tutmugtum. Mahkeme masraflar ve di-
ger giderler kargiliginda paranin bir bélimiini de ona ver-
migtim. Pazar Yolu'nda, eski bir pamukg¢u diikkaninda ya-
zihanesi vardi. Bir raf kitap, bir masa, bir koltuk, bir de
miigteriler igin tahta siras1 olan bogucu bir yer. Korku igin-
de ilk durugmanin baglamasini beklerken mahkeme kori-
dorunda yanima yaklagmigti. “Sait’e gercekten vurdun mu?
Ama dogruyu soyle bana,” demigti.

“Hayir, efendim. Bu diipediiz bir yalan.”

“Davay: hizlandirmak igin béyle cezai bir neden ortaya
attiklan apagik belli. Oncelikle bunu tartigip savunacagz;
ondan sonra icra davasina bakacagiz. Daha bol bol zama-
nimiz var. Stkma canini, ben hepsiyle ugrasacagim. Kag
paran var cebinde?”

“Sadece beg rupi.”

“Ver onlar1 bana.” Eger iki deseydim, biiylik olasilikla
bunu da kabul edecekti. Parayi cebine indirdi. Bana bir ka-
git imzalatip, “Simdi tamam. Artik biitiin sorunlarina egile-
bilirim,” dedi.

Mahkemede yargic bana bakarken, bélmeden digan
¢ikmamu soylediler. Sait de elinde alacak defteri, yaninda
avukatiyla oradayd: tabii, kargilikli birbirimizi siizdik.
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Avukat1 bir gseyler soyledi. Sonra benim beg rupilik avuka-
tim bir geyler soyledi. Bu arada benden yana donerek bir-
takim hareketler yapti. Mahkeme miibagiri sirtima vurarak
gidebilecegimi soyledi. Avukatim da bana isaret etti. Ben
daha hi¢bir ey anlamaya firsat bulamadan durusma bit-
migti bile. Avukatim beni digarda buldu.

“Mahkemeyi ileri bir tarihe erteletmeyi becerdik. Tarihi-
ni daha sonra bildiririm sana. Sen benim pamuk ambarla-
rindaki yazihaneme gel, yan taraftaki merdivenlerden ¢ik,”
dedi. Coktan uzaklagmigti bile. Biitiin mesele bu kadarsa,
bu igten yakami kolay siyiracagimi disiindim. Dogrusu
emin ellerdeydim.

Mahkemeden déner dénmez anneme, “Uziilecek higbir
sey yok anne, her sey yolunda gidiyor,” dedim.

“Ama bizi bu evden attirabilir. Sonra nereye gideriz?”

“Ah bu o kadar uzun siirecek ki. Bog yere kendini tiz-
me bunun i¢in!”

Umutsuzca bagini salladi. “Sana neler oluyor, bir tirli
anlayamiyorum,” dedi. “Higbir geyi ciddiye alamiyorsun.”

“Cunki ben neye kaygilamp neye kaygilanilmayacagini
biliyorum. Hepsi bu kadar,” dedim azametli bir tavirla.

Evle ilgili konugmalar ¢aresiz, Rosie’'nin éniinde oluyor-
du. Gizli sakliya gerek yoktu, artik ona aligmigtik. Rosie de
bu tiir ev igi sorunlant duymazliktan geliyordu. Donuk ba-
kiglarla ya yere ya da elindeki bir kitabin sayfalarina baki-
yor (diikkkinimizdan kurtarabildigim tek sey kitaplardn)
odanin uzak bir kosesine ¢ekiliyordu. Yalniz kaldigimiz
zamanlarda bile, iglerimizle ilgili canimi sikacak higbir so-
ru sormuyordu.

Annem artik uslanmaz aylak havalarima kendini uydur-
mugtu. Ben de buna razi1 oldugunu diigindiim. Ama onun
beni yonlendirmek {izere kendine 6zg tasarilan vardi.

Bir sabah Rosie’'nin ¢aligmalarini buyik bir dikkatle iz-
lerken, beklenmedik bir anda dayim ¢ikageldi. Annemin
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biiylik agabeyiydi, ailesinin kéydeki evinde oturan, enerjik
bir toprak sahibiydi. Biitiin aile sorunlan ile ilgilenir, her
konuda ona danigilir ve yargisina giivenilirdi. Evlilikler, ni-
ganlar, cenazeler ve agilacak davalarda ailenin biitiin bi-
reyleri ona bagvururdu; annem de yorenin gesitli yerlerine
dagilmig oteki kiz kardegleri de. Aile reisligini genellikle
mektup yazarak yirittigiinden kodyiinden pek ender ¢i-
kardi. Annemin onunla temasta oldugunu biliyordum. Her
ay sik satirlarla yazilmig bir kartpostal geldi mi, annem haf-
talarca mutlu ve huzurlu olur, durmadan agabeyinden ko-
nugurdu artik. Onun kiziyla evlenmemi istiyordu, bunu
hep sti kapali olarak bana sdyler dururdu. Son geligme-
lerden sonra konuyu biraz arka plana itmigti.

Iste simdi bu gligli adam kapida dikilmig ve top gibi
giirleyen sesiyle, “Bacim!" diye sesleniyordu. Hemen kapi-
ya kostum. Annem de telagla mutfaktan firladi, geldi. Rosie
¢aligmasini yarida kesti. Adam bir metre seksen beg boyun-
da, tarlada ¢aligmaktan giines yanig tenli, sagini tepesinde
kigik bir piskiille toplamig biriydi. Sirtinda gomlegi ve
tizerinde bir tstliglu vard: ve dbotfsi gehirlilerinki gibi be-
yaz degil, kahverengiydi. Elinde jiitten bir guvalla (iistiinde
Mahatma Gandi'nin yesgil bir resmi basiliydi), bir kiigiik
¢anta vardi. Dosdogru mutfaga gitti, guvalindan bir salata-
lik, biraz thlamur yaprag: ve kiig¢iik muzlarla taze sebzeler
¢tkardi. “Bunlar bacim igin, bizim bahgede yetisme,” dedi.
Hepsini mutfakta yere birakti. Nasil pigirilecegi konusunda
da bazi talimatlar verdi.

Annem onu gornince pek mutlu olmustu. “Bekle de sa-
na kahve pisireyim,” dedi.

Orada dikilip, otobiisle nasil geldigini, annemin mektu-
bunu aldig: sirada ne yaptigini falan anlatiyordu. Dogrusu
annemin ona mektup yazip, gelmesini istedigini isitmek
benim igin gagirtict olmugtu. Hi¢ sdylememigti. “Dayima
mektup yazdigini bana séylemedin,” dedim.
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“Ne diye sana soyleyecekmis ki?” diye terslendi dayim.
“Sanki onun efendisiymigsin gibi!” Benimle hir ¢ikarmak
istedigini anladim. Birden sesini fisilt1 derecesinde algaltip,
gomlegimin yakasindan tutarak g¢ekti. “Nedir biitiin bu se-
ninle ilgili kulagima gelenler?” diye sordu. “Dogrusu 6vii-
nilecek marifetler sergiliyormugsun! Herkesin seninle bagt
goge erdi artik!” Kendimi elinden kurtardim, kaglarim: ¢at-
tim. O da, “Ne oldu sana boyle?” dedi. “Yoksa adam oldu-
gunu mu saniyorsun? Beni senin gibi haylazlar korkuta-
maz. Sen bilir misin, fazla azan gen¢ bogalara biz ne
yapanz? 1gdis ediveririz. Aklin1 bagina almazsan, sana da
ayni geyi yaparnz!”

Annem aramizda gegenleri fark etmemig gibi kaynayan
su tenceresinin bagina gitti. Oysa, benim yanimi tutacagini
sanmigtim, ancak anlagildig1 kadanyla, bagima sardig1 bela-
dan pek hognut goriiniiyordu o da. Cok sagkin ve kizgin-
dim. Digan ¢ikarken, annemin arkamdan agabeyine bir
seyler fisildadigini igittim. Ne dedigini kestirebiliyordum.
Cok sarsilmig bir halde, oturdugum hasira déndim.

Rosie, biraktigim yerde, kalgas: hafifge ¢ikik, elleri bog-
riinde duruyordu. Tapinak siitunlarindaki oyma, figiirlere
benziyordu. Onu dyle gormek birden beni aldi, insanlan
tapinaklara gotirip gezdirdigim eski gilinlere gotirdi,
icim ozlemle doldu, eski hayatimin g¢esitliligini, deneyleri-
min ve iligkilerimin zenginligini animsayarak derin bir i¢
¢ektim. Rosie biraz korkmug gibiydi. “Kim 0?" diye sordu
algak bir sesle.

“Ona hi¢ aldima. Kegileri kagirmig olmali. Uziilmene
degmez,” dedim.

Bu kadan ona yetiyordu. Rehberligim yetiyordu ona.
Bagka hig¢bir gey sormadan, mutlak bir inangla kabullendi
soylediklerimi, biitiin kaygilarini kafasindan kovdu. Bu
inan¢ benim de kendime duydugum giiveni pekistiriyor,
olaylara egemen olabilecegim sanisini yaratiyordu bende.
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“Dansini kesmene gerek yok,” dedim ona, “devam edebi-
lirsin.”

“Ama, ama..." Korkuyla dayimi gosterdi.

“Onun varligini unut,” dedim. Meydan okumaya hazir
bir hava igindeydim, ancak bir yandan da dayim ne diye-
cek diye, i¢in i¢in 6dim patliyordu. “Benden bagka kimse-
ye aldirmak zorunda degilsin,” diye sert¢e konugtum. Co-
cuklugumda, beni korkutmak istedikleri vakit dayimi
¢agirirlardi. “Burasi benim evim. Canim ne isterse, onu ya-
panm. Insanlar beni sevmiyorlarsa gérmeye gelmek zorun-
da da degiller. Hepsi bu kadar!" dedim, hafif¢e giildiim.

Bitiin bu meydan okuyan sozleri kiza sdylememin ya-
rar1 var miydr? Sarkisina ve dansina devam etti. Ben de 6g-
retmeni gibi biiylik bir dikkatle izledim onu. Dayimin mut-
fak kapisinin araligindan bizi gozledigini goriince, ogret-
men tavirlanmi daha da abarttim. Rosie'ye birtakim tali-
matlarla yol yordam gostermeye bagladim. Dayim biitiin
bunlan mutfaktan seyrediyordu. Rosie de 6zel odasinday-
mig gibi ¢aligmalanni siirdirdi. Dayim gimdi biraz daha
yaklagmigti. Gozleri alayla kangik bir kiigiimsemeyle fildir
fildir bakiyordu. Onu gormezden geldim. Bir siire daha
seyretti ve sonra kalin sesiyle bir “Him!" dedi. “Demek se-
nin biitiin vaktini alan ig, bu ha! Oh, oh! Bizim aileden de
birinin ¢ikip, bir rakkasenin sahne arkasi oglanligini yapa-
cagini hi¢ diiglinmemigtim!”

Karg1 saldinya ge¢meden once, cesaret ve kararliligimi
toplamak i¢gin bir an bekledim. Suskunlugumu korkaklik
sanarak yeniden saldiriya gegti.

“Senin bir rakkasenin ayaklan dibinde siiriindigiini
gorse, herhalde babanin ruhu ¢ok mutlu olurdu.”

Beni kigkirtmak igin elinden geleni yapiyordu. Dén-
dim. “Kiz kardeginizi gormeye geldinizse, igeri girseniz de
onunla birlikte olsaniz ¢ok daha iyi olur,” dedim. “Ne diye
pesimden geliyorsunuz?”
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“Bak hele!” diye bagirdi. Keyiflenmigti. “Neyse, sende
hala biraz gurur kaldigini gormek bile iyi bir gey! Bir umut
var demek, ama bunu ilk kez dayinin lzerinde deneme-
meni tavsiye ederim. Sana biraz dnce azgin gen¢ bogalara
ne yapugimizi sdylememis miydim?" Yere bagdas kurup
oturmusg, kahvesini hopiirdeterek yudumluyordu.

“Bayagilagmaymn,” dedim. “Hele sizin yaginizdakilere
hig¢ yakigmiyor!"

“Hey, sen, surtiik!” diye seslendi Rosie'ye, birinci tekil
gahisla, hatta daha da agagilayic1 bir ifadeyle, “S§imdi gu
miizigini ve kivirmalarini kes de, benim soyleyeceklerimi
dinle. Sen bizim aileden misin?" Sorusuna bir kargilik bek-
ledi. Kiz dans etmeyi birakti, ama sadece adamin yiziine
bakmakla yetindi. “Sen bizim aileden degilsin. Bizim siila-
leden misin?" Yine bekledi, kizdan ses soluk ¢ikmayinca
yine konustu. “Hayir! Bizim kasttan misin? Hayir! Bizim si-
nifimizdan misin? Hayir! Biz seni taniyor muyuz? Hayir!
Sen bu eve mi aitsin? Hayir! Oyleyse nigin buradasin? Nere-
den bakilsa, sen bir rakkasesin. Biz sizin gibileri ailemize
kabul etmiyoruz. Anladin m? Sen iyi huylu bir kiza benzi-
yorsun. Oyle her éniine gelen eve dalip postu seremezsin,
degil mi? Seni buraya davet eden oldu mu? Hayir! Davet
edilsen bile, sonunda ait oldugun yere donmen gerekir.
Burada bu kadar uzun zaman kalmamalisin. Evimizde boy-
le aklina estigi gibi yerlegip oturamazsin. Cok uygunsuz
bir gey bu. Kocani terk edip, geng¢ sersemleri bagtan ¢ikar-
man da ¢ok ayip. Anliyor musun?”

Rosie, bu agir saldin kargisinda yikildi, yuziini elleriyle
orttli. Dayim ¢abalarinin kargiligini almig gibi goriniiyor-
du. Arkasini da getirmek niyetiyle, “Aglama numaralarina
filan da kalkigma. Bunlan nigin soyledigimizi diigiin.” dedi.
“llk trenle burayi terk etmelisin. S6z vermelisin gidecegine.
Tren biletini alman i¢in sana para da veririz."

Kizin bagrindan derin bir higkirik koptu. Iste bu benim
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aklimi bagimdan almaya yetti. Dayimin Uzerine ytridim.
Bir vurugta elindeki kahve fincanini ugururken, “Defol bu
evden!” diye haykirdim.

Dogrulup kalkarken, “Bana defol dedin. Demek buraya
kadar vard: bu ig, ha? Sen bana defol diyecek kimsin be,
sit kuzusu! Ben seni defedecegim buradan! Buras: baci-
min evi. Dans0z kizlarla goniil eglendirmek istiyorsan, sen
defol git bu evden!”

Annem bu sirada goziinden yaglar boganarak mutfaktan
geldi. Higkirarak aglayan Rosie’nin tizerine yiriiytip, bagir-
di: “Simdi begendin mi yaptigini, disi geytan, iblis! Nere-
den ¢iktin sen bagimiza? Senden Once her sey ne kadar
iyiydi, sen gelene kadar ne giizeldi her sey! Yilan gibi gir-
din igimize. Hale bak! Saf bir genci boyle yiyip bitiren biri-
ni simdiye kadar hi¢ gérmedim! Ne iyi ¢ocuktu oysa! Yav-
rum sana ilk baktiginda insanliktan ¢ikti. Oglumun daha
‘yilan kiz'dan s6z ettigi ilk giin yilregime bir ateg dusti.
Bundan hayirhi bir i§ ¢gtkmayacagini o anda anladim.”

Annemin s6zini hi¢ kesmedim. Son haftalarda iginde
biriktirdigi ne varsa, oldugu gibi a¢1ga vurmasina géz yum-
dum. Ardindan bitiin hatalarimi, en son mahkemeye ¢iki-
gima kadar bir bir siraladi. Bu evi bile kaybedecegimi, ba-
bamin alin teriyle yaptirdig: evin de elden ¢ikmasina ne-
den olacagimi ekledi.

Kiz gozyaglanyla sinlsiklam olmug yiiziint kaldirds, iki
higkirik arasinda, “Buralardan uzaklara gidecegim, Anne”
dedi. “Ama ne olur, acimasizca sozler etme. Giinlerce bana
ne kadar iyi davranmigtin.”

Dayim o zaman konugmay: yarida kesip, “Kabahat se-
nin bacim,” dedi kiz kardegine. “Siirtiik, bir bakima hakl.
Neden bu kadar iyi davrandin ki? Daha bagtan ona ne mal
oldugunu sdylemeliydin.”

Bu adami susturacak ya da kovacak giicim yoktu. Agzi-
na geleni sdyliyordu durmadan. Onu ensesinden tutup di-
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sari atmadikg¢a, zavalli Rosie'yi kurtarmam mimkiin degil-
di. Ama elimi ona uzattiim anda beni pestil gibi yere sere-
bilirdi. Annemin agabeyinden bir destek bulur bulmaz
boyle degismesi beni altiist etmigti. Rosie’'nin yanina git-
tim, obir ikisinin gagkin bakiglar1 altinda boynuna sarildim
(“Herifin ar daman g¢atlamig!” diye bagirdi dayim) ve kula-
gina fisildadim: “Sen kulaklarini tika onlarin dediklerine.
Birak, istediklerini soylesinler. Ama buradan bir yere gitmi-
yorsun sen. Burada kalacaksin. Ben de burada kalacagim.
Begenmeyenler, ¢ekip gidebilirler.”

Boylece biraz daha devam ettiler dirdira. Artik soyleye-
cek bir geyleri kalmayinca mutfaga gekildiler. Ben de tek
kelime etmedim. Yeni bir gey 0grenmistim: Kulaklarimi ti-
kayabiliyordum ve Rosie’nin de bu acimasizliga katlandig-
n1 gormekten mutluydum. Boylece sertlesecek, giiglene-
cekti. Yalnizca benim destegime giiveniyordu. Bagini kal-
dirip durdu, buz gibi bir bakisla evi siizdu.

Yemek hazir olunca, annem yemegimi vermek i¢in be-
ni mutfaga ¢agirdi. Rosie’'nin de karnini doyurmasina o6zel-
likle dikkat ettim. Annem kendi getirdigi sebzelerle dayim:
doyurana kadar bizi igeri ¢agirmadi. Yemegi, agabeyinin
tarifi Gzerine pigirmigti. Yemekten sonra dayim piyol'e ¢ik-
t1. Ust giysisini yere yayd, giriltili giriltild pan'in® gig-
nemeye basladi. Sonra soguk zemine uzanip uyudu. Ho-
rultularini igitince i¢im biraz rahatladi. Firtinadan sonra
ortaliga bir sessizlik ¢okmiistii. Annem yiiziimiize bakma-
dan yemegimizi verdi. Evin igine biiyiik bir sessizlik ege-
mendi. Ogleden sonra saat {i¢ buguga kadar da siirdii bu.
Dayim gelip hepimize, “Trenin kalkmasina bir saat var.
Yolcu hazir mi?" diye sorarak hirlagmay: yeniden baglatana
kadar. Pencerelerden birinin dniinde oturup kitap okuyan
Rosie'ye bakti. O da bagimi kaldirarak rahatsiz olmug gibi

* Pan: Trmania bir biber agact olan betelin, songemis kireg ve felfeleko-
tunun meyvesiyle karigtirilarak gignenen yapragi.
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onu sizdu. Bitin 6gleden sonra saatlerinde kizin yanin-
dan hi¢ ayrilmamigtim. Kim ne derse desin, onun yaninda
kalmak, ondan kopmamak istiyordum. Dayim kasabada
kaldig1 siirece bir an bile goziimii kirpmak yoktu bana.
Dayimin ne zaman ¢ekip gidecegini 6grenmek i¢in her ge-
yimi verebilirdim. Ancak adam bagina buyruk biriydi ve
gekip gitmesini biitiin kalbimle diledigim halde bundan
hi¢ etkilenmiyordu.

Rosie biraz korkmus gibi bagini kaldirarak bakti. Ona
cesaret verebilmek icin elini tuttum. Annem kalkti, kose-
sinden geldi ve tathlikla Rosie'ye bakarak, “Evet, kigik
hanim, seninle beraber olmak hogtu, ama biliyorsun, artik
gitme zamani geldi,” dedi. $imdi yeni hesaplar pegindeydi
annem, raziymug gibi yumusak davraniyordu. “Rosie, bili-
yorsun, tren saat dort bugukta. Hazirladin mi egyalanny?
Ben giysilerini hald saga soga dagilmig gordim.”

Rosie mutsuzca gozlerini kirpistirdi. Ne kargilik verece-
gini bilemiyordu. “Anne, o higbir yere gitmeyecek,” diye-
rek lafa karigtim,

Annem bana yalvarir gibi bakti. “Biraz aklin1 bagina top-
la Raju. O bir bagka erkegin karisi. Ona donmek zorunda.”

Soylediginde Oylesine sakin bir mantik vard: ki, aptal
aptal, “O higbir yere gidemez! Burada kalmak zorunda,”
demekten bagka sdyleyecek s6z bulamadim.

Iste 0 zaman annem son kozunu oynadi. “Eger o git-
mezse, ben bu evi terk etmek zorunda kalacagim.”

Dayim, “Onun ¢aresiz oldugunu mu saniyorsun, sana
bagimli oldugunu mu disiniyorsun!” dedi. Gogsunu ka-
barta kabarta gigindi. “Ben sag olduk¢a bacimu diinyada
yiiziisti birakmam,” diye bagirdi.

Donip anneme, “Senin gitmen gerekmez anne,” diye
seslendim.

“Oyleyse at su siirtiigiin bavulunu digar, tren istasyonu-
na kadar gotiir, annen de evde kalsin. Sen ne oldugunu sa-
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niyorsun bu kizin? Bitiin o dans numaralar: ile seni yanin-
da tutacagini mi disiiniyorsun yoksa.."

“Kes artik dayi!” diye bagirdim ve kendi ciiretimin kor-
kusuyla, geng azgin bogalara yaptiklarini haurlayarak geri
geri gekildim. Siikir ki sadece, “Sen kim oluyorsun da ba-
na susmami ya da konugsmami emrediyorsun, sit kuzusu!”
diye bagird:. “Igittin mi ne dedigimi? Sen atacak misin diga-
r1 bu... bu.... Yoksa atmayacak musin? Bilmek istedigim
bu."

“Hayir, o higbir yere gitmiyor,” dedim, soguk bir sesle.

Soyle bir bakty, kizi stizdii, doniip bir de anneme bakti.

“Haydi bakalim bacim, 6yleyse sen topla pilin1 pirtini.
Aksam otobisiiyle gidiyoruz.”

“Peki, ben bir dakikada toplanirim,” dedi annem.

“Gitme anne,” diye yalvardim.

“Sen su kizin inatgiligina bak. Her seyi nasil da sessiz,
suskun seyrediyor,” dedi dayim.

Rosie de yalvardy, “Anne, gitme,” diye.

“Oh, oh! dedi dayim. “Bakiyorum, sana anne diye ses-
lenme raddesine bile varmis. Hi¢ sagsmam bana da bundan
sonra cici day: derse!” Bana dondi korkung bir siritigla,
“Aslinda ananin her geyi birakip gitmesi gerekmiyor. Bu ev
omri boyunca onun. Eger o razi olsaydi, sana bugin bir
iki gizel oyunumu gosterirdim. Yagadig: sirece de burada
kalirdi. Benim enigtem aptal adam degildi. Evin ancak yari-
sin1 sana birakmist1..."” Birden yasal ayrintilara daldi. Baba-
min vasiyetini agiklayarak, kendisi annemin durumunda
kalsaydi, ne yollara bagvurabilecegini anlatti. Bana zirmk
’koklatmazdi, olay: Yiiksek Mahkeme huzuruna gikarabilir-
di, aile geleneklerine saygili davranmayan, atalarinin bin-
bir glglikle kazandiklar1 zenginlikleri har vurup harman
savuran haylazlan dinyaya teshir ederdi, vs. vs. Rosie'yi
unutmasina yardimci oldugu igin, yasal islemlerden parlak
sozlerle bahsetmesine ses ¢ikarmadim. Agalik gelenegin-
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ce, toprak davalarini biyiik bir konu olarak goriiyordu. Fa-
kat annem igeri girip de, “Ben hazinm,” deyince biiyi bir
anda bozuluverdi. Sagdan soldan topladig: bir iki giysisini
de almigti. Yillardir durdugu koseden kaldimadig koca-
man ¢elik bavulu tika basa doldurulmusg, taginmay: bekli-
yordu. I¢ine birkag parga bakir ve piring kap kacak attigi
bir de sepet almisti yanina. Dayim, “Biitlin bunlar bizim
eve ait, bu kiz, yani sevgili bacim evlendigi zaman, babam
tarafindan yeni bir ev kuracag: i¢in ona verilmisti. Hepsi
bizim verdigimiz armaganlardi, onlara 6yle a¢ a¢ bakma.”

Bagimi bagka yone ¢evirdim ben de. “Elbette, cani neyi
istiyorsa, onu alabilir. Bu konuda hi¢ kimse, anneme higbir
sey soylemeyecektir,” dedim.

“Bak hele, ¢ok mu iftihar ediyorsun kendmle ha?" dedi.
“Anana ¢ok comert davraniyorsun, 6yle mi?”

Hayatimda dayim: hi¢ bu kadar ¢irkinlegmis gormemis-
tim. Cocuklugumuzda da ondan hep korkup ¢ekinmistik,
ama bir yetigkin olarak onu ilk kez bu kadar yakindan go-
rebiliyordum. Annem kizgin olmaktan ¢ok, lizgiin gorinu-
yordu. Hani neredeyse yardimima kogmaya hazirdi. Aga-
beyinin soziini sertge keserek, sesinde olaganiistii bir
saygiyla, “Bagka higbir gey istemiyorum. Bu kadan bana
yeter,” dedi. Bir siiri kiig¢lik dua kitabini1 da yanina aldy,
bunlar1 her giin 6gle yemeklerinden 6nce Tanri resminin
Oniinde oturup diigiinceye dalarak okurdu. Yillardir hep
ayni saatte, duvardaki dua hiicresinin éniinde, gozleri ka-
pali otururken géormiigtiim onu. imdi bir daha orada oyle
goremeyecek olmak, beni ¢ok uzliyordu. Esyalarini alip
paketlerken evde peginde dolandim. Dayim da sanki go-
zlini tGzerimden ayirmamak istermis gibi, ardimdan geli-
yordu. Annemi kalmaya razi edecegimden ¢ekindigi apa-
¢ik belliydi.

Firsatin1 bulur bulmaz, “Anne, ne zaman doneceksin?”
diye sordum.
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Cevap vermekte kararsiz kaldi. Sonunda, “Dénecegim,
donecegim, hele dur biraz," dedi.

Dayim, “Engelin kalktigini bildiren telgrafin gelince,”
dedi ve ekledi; “Unutma, biz kiz kardeglerimizi yalniz bira-
kacak insanlardan degiliz. Kasabadaki bu ev, diledigi za-
man donebilecegi evi onun. Bu nedenle de kimsenin insa-
fina kalmig degil!"” dedi. “Bizim ev de en az bizim kadar,
bacimizin evidir.” diye giginerek ekledi.

Annem merdivenleri inerken, “Dua hiicresindeki 15181
yakmayi sakin unutma,” dedi. “Sagligina da dikkat et!” Ba-
vullarini dayim, sepetini kendi aldi. Kisa zamanda sokagin
sonuna vardilar, kégeyi dondiiler. Ben merdivende kalip
arkalarindan baktim. Egikte de Rosie dikilmigti. Donilp
onunla goz goze gelmeye korktum, ¢linkii agliyordum.

Gorinuste, her halimizle evli bir gifttik. Rosie yemek pi-
giriyor, evi derleyip topluyordu. Biraz aligveris yapmanin
diginda ben pek ender digan ¢ikiyordum. O da biitiin giin
boyunca dans edip garki soyliiyordu. Siirekli sevigiyorduk,
her seyimizi saran bir duygusalliga kapilmistik ikimiz de.
Bir giin, artik bunlardan usandigini fark edene dek bu hep
boyle siirdi gitti. Bana bir giin, “Tasarladigin nedir? diye
sordugunda birka¢ ay ge¢misti aradan.

“Tasarlamak mi? Neyi tasarlamak?”

Giulumsedi. “Haftalardir hasirin {izerine serilip beni sey-
rediyorsun, ya da kollarinin arasina ¢ekip sevigiyorsun. Ar-
tkk yeterince egzersiz yaptim. Dort saatlik gosteriye rahat-
likla ¢ikabilirim. Tabii, bana eslik edecek birileri de
bulunursa daha iyi olur..."

“Sana eglik etmek, zamanini ayarlamak i¢in ben varim
ya! Sen daha bagka kimi istiyorsun ki?"

“Eksiksiz bir galgicilar topluluguna ihtiyacim var. Biz
eve biraz fazla kapanip kaldik,” dedi. Oylesine kararliyd:
ki, bu kez saka yapacak cesareti bile bulamadim igimde.
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“Ben de digiiniyorum,” dedim. “Cok yakinda mutlaka
bir geyler yapmaliyiz.”

1ki giin iyice kafa yorduktan sonra, bir ilk adim olarak,
“Rosie, ¢ok sagma bir ad,” dedim. “Terslik nerede biliyor
musun? Gelenekgi bir dansg ailesinden geldigin halde, se-
ninkiler, sana dogru diiriist bir ad se¢meyi becerememis-
ler. Amacimiza uygun olarak, adimi degistirmeliyiz. Mina
Kumari'ye ne dersin?”

Bagini salladi. “Hi¢ de Rosie’den daha iyi degil. Ayrica
ben adim: degistirmek igin bir neden de gérmiiyorum.”

“Yavrucugum, anlamiyorsun ki. Ciddi ve etkileyici bir
ad degil. Eger seyircinin kargisina bu adla ¢ikacak olursan,
senin ikinci sinif gosterilerde boy gosterenler gibi kandir-
maca peginde kogan biri oldugun sanirlar. Klasik bir rakka-
se olarak senin kulaga hog gelen ¢ekici bir adin olmali.”

Soylediklerimde hakli oldugumu anladi. Kigit kalem
alip, aklina gelen biitiin adlar, alt alta yazmaya bagladi.
Ben de aklima gelenleri ekledim. Kulaga nasil geldigini ve
yazili olarak nasil goriindiigiini de bilmek istiyorduk. Not
defterini doldurduk, highirini begenmedik. Aragtirma gide-
rek sakaya doniistii. Oyle egleniyorduk ki, neredeyse asil
amacimizi unutacaktik. Her adin sagma bir yonu vardi, ya
kulaga giliing geliyordu ya da herhangi bir geyle bagdagti-
rilmasi imkansizdi. Gecenin ileri bir saatinde, oturup sordu
birden, “................ adina ne buyrulur?” diye.

“Bir geytan-kralin kanisinin adi, milletin korkudan 6du
patlar,” dedim. En sonunda, dort giin ¢ok siki digiiniip bir
sirii ad:1 eleyerek (profesyonel ¢aligmanin igine girmenin
verdigi tatmini bu ¢aligmayla elde ediyorduk), Nalini”
tzerinde karar kildik. Anlamli, giirsel ve evrenselligi olan
bir add1 bu. Ustelik kisayds, kolayca hatirlanabilirdi.

Rosie, yeni bir ad sahibi olurken, yagaminin yeni bir ev-
resine de girdi. Yeni ad, hem “Rosie”yi hem de hayatinin
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ilk doneminde biitiin ¢ektiklerini siliyor, gozlerden gizli-
yordu. Onu Rosie diye taniyan, ona boyle seslenen bir tek
ben vardim. Benim diginda biitiin diinya onu Nalini diye
tanidi. Ben de biraz toparlandim, digan ¢ikmaya bagladim.
Sehirde yeni insanlarla tanigtim. Cesitli derneklerin toplan-
tlarina katldim. Universitede, belediyede ve ¢esitli kuliip-
lerde hep bir firsat aradim. Albert Misyon Okulu’nun ¢o-
cuklarinin yillik geceleri yaklagirken, bir zamanlar piyol
okulunda birlikte okudugumuz ve Misyon Okulu'yla zayif
bir baglantisi olan Birlik'teki bir katip arkadagim sayesinde
okulla iligki sagladim. “Nigin her zamanki gibi bir Shakes-
peare oyunu yerine, bir dans resitali olmasin?” diye 6ner-
dim onlara. Hindistan'da sanatin canlandirilmas: igin dyle-
sine ategli bir konugmaya girmistim ki, beni kolayca
baglarindan atamayip dediklerime kulak vermek zorunda
kaldilar. Boyle parlak s6zler etmeyi nereden dgrenmigtim,
dogrusu Allah bilir. Kiiltirimiiziin énemi, dansin bu kiil-
tir igindeki yeri Ustine tumturakli bir konferans da ¢ek-
tim. Soylediklerimi kabul etmekten bagka yapacaklan bir
sey kalmamugti. Biri, klasik dansin bir 6grenci gecesine uy-
gun diigip diigmeyecegi konusunda kugkusunu dile getir-
di. Ben de klasik dansin, diizenlenecek eglencelerin en ha-
fifi olabilecegini ona kanitladim. Cok yonliliigini gozler
oniine serdim. Ben artik gorevi olan biriydim. Bu role uy-
gun bicimde ¢ok ciddi giyiniyor, ustaca dokunmug ipek
gomlegimi, tstlik giysimi ve elde 6rilmiig dbhotfmi sirtim-
dan eksik etmiyor, Marco'nun ilk bulugmalarimiz sirasinda
armagan ettigi kenarsiz gozliklerimi takiyordum. Kol saa-
tim de vardi, biitiin bunlar bence soyleyeceklerimi saygiy-
la dinlemeleri i¢in ¢ok 6nemli geylerdi. Kendimi ¢ok da
degismis hissediyordum. Artik o eski Trenci Raju olmaktan
¢tkmigtim. Ben de tipki Rosie gibi yeni bir adla ortaya ¢ik-
mak istiyordum. Bereket ¢ok ciddi bir sorun yaratmad:
gecmisim. Bu ¢evrelerde kimse benim iglerimle trenciler
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gibi ilgili gorinmiiyordu ve anlagilan benim ig hayatimdaki
inig ¢ikiglarla ugragmaktan ¢ok daha bagka yapacaklan
seyleri vardi. Kiltirel konularda boylesine rahat konugabi-
lecegimi dogrusu hi¢ diiginmemistim. Rosie’den kullana-
bilecegim ige yarar kelimeleri kapmig ve bunu en iyi gekil-
de kullanmigtim. “Danseden Ayaklar”"i betimlemis, anlami-
n1 ddeta kelime kelime agiklamig, dans figiirlerini de nere-
deyse kendi bagima gergeklestirmigtim. Beni hayretle,
agizlan bir kang agik dinlediler. Komiteye bir ¢engel daha
atum. Dilerlerse benimle gelebilir, gosterinin bir provasini
seyredebilirlerdi.

Heyecanla kabul ettiler. Rosie’den onlara, bir ziyaret
i¢in burada bulunan bir yegenim diye s6z ettim. Memleke-
tinde ¢ok tnlii oldugunu da ekledim.

Ertesi sabah Rosie evin holiini elinden geldigince di-
zenledi. Dogrusu hi¢ de fena goériinmiiyordu. Her tarafi bir
mohur agacindan topladig altin sans: gigeklerle siislemigti.
Bir ¢igcek demetini de tungtan bir vazoya yerlestirdi, bir ko-
seye koydu. Kiigiik evimize ayn bir giizellik getirmisti. Bu-
tin yatak yorgan denklerini toplamig ve diger dokuntiileri
kutulara doldurup evin en uzak kosesine tagimigti. Bu yig1-
nin lizerine bir de dbott atti, onun da iizerine yataklardan
birinin altindan ¢ektigi ¢izgili bir haliy: titizlikle serdi. Ba-
tiin bunlar kdgeye gizemli bir hava vermigti. Eski hasin iyi-
ce silkelemis, Ust tiste katlayarak yirtilan yerlerinin goriin-
mez hale gelmesini saglamigti, Ayrica buram buram tiiten,
sicak kahve fincanlarini da hazir etmigti. Bunlar ona ilerde
seyirci kazandiracak harika bir hazirlikti. Adamlardan ikisi
kapiy: ¢aldi. Agtim, Oylece duruyorlardi. Rosie mutfak ara-
ligina Gzeri yazili bir de ¢argaf germisti. Arkasinda duru-
yordu. Kapiy1 agip da adamlan gordigiimde, “Ah! Geldiniz
demek!” dedim, sanki gelmeyeceklerini diiglinmiigiim gibi.
Her nasilsa, etrafa dogal bir hava vermenin yerinde olaca-
g1 sezinlemigtim. Berikiler ne yapacaklarini pek kestire-
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meden bog bog bakarak sinttilar. Aslinda hog bir ig i¢in gel-
mig olduklarini yeni anlamiglardu.

Onlari hasinn Gizerine oturttum. Bir siire diinya politika-
sindan soz ettim. “Biraz bekleyebilirsiniz, degil mi? Yegeni-
me hazir olup olmadigini sorayim,” dedim.

Mutfak perdesinin ardina gegtim. Rosie orada dikilmig,
duruyordu. Yiiziine bakip sinttim, géz kirptim. Kipirdan-
madan durmaya devam etti, bana bakt, gilimsedi ve goz
kirpti. Bu oyundan dogrusu ¢ok zevk aliyorduk. §imdiden
bir gosteri sahneledigimiz duygusuna kapilmigtik. Saglarini
topuz yapmig, alnini da kiigiik, parlak kirmizi beneklerle
stislemigti. Yiizi hafif pudraliydi. Mavi pamukludan bir sa-
riye bliirinmiistii; uzun hazirhik gerektiren sadeligi boylece
saglamay: bagarmigti. Beg dakikalik sessiz bir bekleyigten
sonra, bagimi salladim. O da pesimden digari gikt1.

Yonetim kurulu genel sekreteriyle muhasip iyenin
agizlar bir kang agik kalmigti. “Bunlar benim dostlarim.
Oturabilirsin” dedim. Rosie giilimsedi ve algakgoniilliiliik-
le biraz uzaktaki kiiciik bir hasirin {izerine oturdu. Daha o
anda yuzindeki gilimsemenin, gelecege yoOnel~is bir
“Agil susam agil” ¢agris1 oldugunu anladim. Bir anlik sik-c1
bir sessizlik geldi, gecti. Sonra ben, “Bunlar benim dostla-
nm. Kolej Birligi gecesi i¢in bir gosteri diizenliyorlar. Onla-
ra bir yardimin dokunup dokunmayacagini 6grenmek isti-
yorlar.”

“Daha bagka ne gibi gosteriler var ki?” dedi Rosie, bunu
soylerken de, pek yukarlardan bakan bir tavirla kaglarini
yukari kaldirdi.

Adamlar oziir dilercesine, “Birka¢ karnav~l dansi, pan-
tomim ve buna benzer bir iki gosteri daha,” dediler.

Rosie, “Benim programimi bunun igine nasil yerlegtire-
bilirsiniz ki?” dedi. “Acaba bana ne kadar bir zaman ayr-
may: diigliniiyorsunuz?” Nerdeyse adamlarin programlarini
da istlenmeye baglamgti.
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Yoneticiler iyice gagirarak, “Bir saat, bir buguk saat! Siz
ne kadar isterseniz,” dediler.

Bu kez de adamlara ders vermeye baglamigti. “Biliyor-
sunuz, bir dans programi, varyete gosterisine benzemez.
Bir yap: gibi inga edilmesi gerekir. Hatta biri dans eder, bi-
ri de onu seyrederken bile, olay: geligtirmek gerekir."

Adamlar, Rosie'nin goriglerine igtenlikle katildilar. Ben
de, “Aslinda gimdi gelmelerinin asil nedeni yalnizca seni
gormek icindi. Sanatinin sadece bir pargasini izlemeyi
amaglamiglards,” diyerek sozii kestim. “Bize bunu liitfeder
misin?”

Yiizi asildy, kararsiz goriindi ve sustu.

“Peki, n'oluyor? Senden bir cevap bekliyorlar ama. Bun-
lar igleri baglarindan agkin beyler.”

“Yo, hayir! Hanimefendiyi telaglandirmaya gerek yok.
Biz bekleyebiliriz."

“Nasil, ama nasil... gimdi yani... birileri eglik etmeden..
Yani, refakatsiz hi¢ sevmem de..."” diye mirildanip duruyor-
du Rosie.

“Canim, bu kostimli bir gosteri degil ki. Sadece beyle-
re biraz fikir vermek! Kostiimli gov diizenledigimiz zaman,
refakatgi ¢algicilar da olacak elbette,” dedim. “Zaten asil
onemli olan sensin.” Benim onu dvmeme az sonra olanca
mutluluklaniyla digerleri de katildi. En sonunda Rosie de
kararsizlik i¢inde bocalayarak pes etti.

“Eh, bu kadar israr ettiginize gore, reddedemem artik,"”
dedi. “Ama gosteri iyi olmazsa, beni suglamayin.” Yine ge-
rili ¢argafin arkasina gegti, bir tepsi igcinde kahvelerle geri
dondi, tepsiyi yere birakti.

lki bey de ¢ok nazik bir tavirla, “Kahve igin niye zah-
met ettiniz?" dediler. Ama ben almalari igin 1srar ettim.

Onlar kahvelerini yudumlarken, Rosie de algak sesle
soyledigi sarkisinin egliginde dans etmeye bagladi. Ben de
¢ok bilmig havalarda el girparak tempo tutuyordum. Biiyii-
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lenmig gibi seyrettiler dansi. Rosie birden durdu, alnindaki
teri sildi, derin bir soluk ald1 ve yeniden dans etmeye bag-
lamadan 6nce, “Tempo tutma sen, beni yanhs yonlendiri-
yor," dedi.

Acemice siritarak, “Peki, 6yle olsun,” dedim. Bozuldu-
gumu gostermemeye ¢alistim. Fisildayarak, “Biliyor musu-
nuz, o kadar dakik ki,” dedim. Baglarini salladilar.

Rosie pargasini bitirdi ve “Devam edeyim mi? ‘Rakseden
Ayaklar1 da gostereyim mi size?” diye sordu.

Bana damisdmanin verdigi kivangla, “Evet, evet,” diye
bagirdim. “Devam et! Buna da bayilacaklar.”

Kendilerini kapildiklar sihrin etkisinden kurtarinca, i¢-
lerinden biri, “Itiraf edeyim ki hicbir zaman Bbarat Nat-
yam'a dikkat etmemigtim, ama bu hanimefendiyi seyret-
mek, bir tir egitim. §imdi insanlarin neden bu konuda
kendilerinden gectiklerini anliyorum,” dedi.

Digeri, “Benim tek korkum, bizim diger gosterilere gore
fazla iyi olmasi. Ama olsun. Ben o gosterilerden kisar, ha-
nimefendinin diledigi biitiin zamani ona ayirinm,” dedi.

“Halkin zevk anlayigini egitmeyi biz de gorev bellemeli-
yiz," dedim. “Halkin zevkini takdir etmekle kalmamals, bu-
nunla ugrasmaliyiz. Ancak en iyisini vererek, bu zevki
yikseltmeyi denemeliyiz.”

“Ben ara verilinceye kadar, varyete ve biitiin benzer
maskaraliklar1 sahnelemeyi digiiniyorum. Aradan sonra
da, hanimefendi gosterinin biitiiniinii alip goétirebilir.”

Sanki onaymm bekliyormug gibi bir an onun yiiziine
baktim, “Size yardim etmekten elbette ¢ok memnun ola-
caktir. Ama davulcuyu ve kendisine eglik edecek diger ¢al-
giclart siz bulmak zorundasiniz,” dedim. Boylece Ro-
sie'nin daha bagindan beri 1srarla istedigi refakat¢iler soru-
nu da ¢dzilmiis oldu.
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Dokuzuncu Bolvim

Etkinliklerim birden artiverdi. O ig bir baglangicti. Ola-
ganiistii bir hizla da doruklara firladi. Ady, halkin mali hali-
ne geliverdi. Artik benim onu halka tanitmama, reklamim
yapmama hi¢ gerek kalmamigti. Bunu diigiinmek bile sag-
maydi Beni ¢evreye tanitan, onunla birlikte dolagmamdy;
onu ben tanitiyor degildim. Bir dehas: vardi ve halk da bu-
nu fark etmisti. Bu konuda ancak gimdi boyle ciddi digi-
nebiliyorum, ancak gimdi! O zamanlar onu ben yaratum
saplanusina kapilmig, giginiyordum. Ama artik onun yete-
negini Marco'nun bile bastirmay: bagaramayacagini digi-
nilyorum, zamani gelince o yine zincirlerini koparacak ve
yolunu ¢izecekti. Benim gimdiki algakgonillilik gosterim,
sizleri yaniltmasin. O zamanlar bagarimla pek bodburleni-
yordum. Onu biiyiik bir salonda, binlerce géz izerinde
odaklagtig1 anda seyrederken, insanlarin kendi kendilerine
ya da birbirlerine, “Iste su adam, onun sayesinde boéyle ol-
du o!” dediklerinden emindim. Bu hayali dvgiiler beni ka-
natlandirmaya yetiyordu. Her gosteride sanki benim hak-
kimmig¢asina hep en 6n siranin en ortasinda oturuyor-
dum. Nereye gidersem gideyim, etrafa hep burasi benim
yerim gibi davraniyor ve sanki ben oraya oturmazsam, Na-
lini raksedemezmig havasini yaratiyordum. O, benim esin-
lendirici varligima muhtacti. Hep belli belirsiz, parmakla-
rimla tempo tutuyordum. Bakiglarim gozlerine takildi-
ginda, sahnede de olsa yirekten gilimsiyordum ona. Za-
man zaman gosterisinde bir degisiklik yapmas: ya da bir
elestiri getirmek igin gozlerimle ya da parmaklanimla bir
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tir mesaj ilettigim bile oldu. Gosterinin patronunun yanmim-
da oturmasina ve bazen egilip bana bir seyler sormasina
bayiliyordum. Benimle konugurken gérilmeye can atiyor-
du herkes. Yani Nalini ile konugmug kadar bobiirleniyor-
lardi. Ben de bagimi salliyor, 6lguli bir bigimde giilimsi-
yor, cevap olarak bir geyler soyliyordum. Arada sirada da
fikir aligverigimizin 6nemini 6l¢mek igin doniip arka sira-
dakileri de siizdiigiimiiz oluyordu; hem de aramizda ko-
nugtuklarimiz; “Salon galiba iyice doldu,” gibi s6zlerden
oteye gecmedigi halde.

Bunun tzerine yerimde dénerek salonun en arka sirasi-
na kadar etraf1 stiziiyor, kalabalig: olger gibi yapip, “Evet,
tamamen dolu,” diyor, zarifce yeniden 6ne doniiyordum.
Cunki ciddi olmam, 6niime bakmam gerekiyordu. Kulis-
ten beni gozetleyen adam igaretini almadan, gosteri asla
baglamiyor, ancak ondan sonra perde kalkiyordu. Gecenin
iyi gececegi i¢cime dogmadik¢a da kesinlikle bagla igareti
vermedim. Isiklandirma, mikrofon diizeniyle de ben ilgile-
niyor, salonun havalandiriimasi, sahne zemininin dayanik-
lilig, siitunlarin bitin kogullarda tavani tagiyip tagiyama-
yacag: Uzerinde duruyordum. Yarattigim biitiin bu gerilim
Nalini'nin sanatim1 kabul ettirmesinde yardimci olmustu.
Bir gosteri baglamadan biitiin bu kosullar yerine getirildi-
ginde, organizatorler ¢ok gig bir is becerdikleri duygusu-
na kapiliyorlard. Elbette dans i¢in 6deme yapiyorlard: ve
seyirci de akin akin geliyor, onlarin cebini dolduruyordu,
ama ben yine de dansa izin vermekle kendilerine liitufta
bulundugum izlenimini uyandirmaktan geri kalmiyordum.
Cok da kati tavirhydim. Programin fazla uzadigim diigi-
niirsem, bilegimdeki saate bakiyor, bagimi hafifce sallaya-
rak isaretimi veriyordum. Nalini de, bir sonraki dansla
programu bitirmesi gerektigini anliyordu. Eger biri ¢ikar da,
baska isteklerde bulunursa giliip gegiyordum. Bazen de
salonun arka taraflarindan 6ne dogru falanca ya da filanca
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pargay isteyen pusulalar génderiliyordu. Fakat yanimdaki-
lere boyle pusulalar ulagtinldiginda kaglarimi oyle bir ¢ati-
yordum ki, insanlar bu tir isteklerinin geri ¢evrilmesine
hi¢ kizmamaya baglamiglardi. Genellikle 6zir diliyorlard:.
“Bilmiyorum. Arka siralardan birinden geliyor... bana ulag-
tirdilar da...” Catik kaglarla pusulay: alarak sikintili bir hog-
goriyle okuyor ve koltugun kenarina birakiyordum; hah-
nin {zerine, unutulmugluga dogru disliyordu pusula.
Boylece bu davramiglarin degersiz kisiler i¢in gegerli oldu-
gunu ve burada sokmeyecegini gosteriyordum.

Perde inmeden bir dakika 6nce yonetim kurulu genel
sekreterine baktim ve yanima gelmesini igaret ettim. “Ara-
ba hazir mi? Litfen Obir kapiya yanagtirin. Kalabaliktan
uzakta olsun. Onu sessiz sedasiz alip gotiirmeyi tercih ede-
rim,” dedim. Aslinda bu yanlg bir istekti. Onu kaynagan
cogkulu kalabaligin arasindan gegirmeyi ¢ok isterdim. Gos-
teri sona erdikten sonra da, yildiz1 biraz daha yakindan go-
rebilmek icin toplanan bir kalabalik hild beklesiyordu.
Kendisinin 6niinde ya da onunla pek ilgilenmeden ben de
yaninda yiridim. Gosteri bitince ona ¢ok sayida ¢igek: bu-
ketleri sundular, bir tane de benim elime sikigtirdilar. Be-
nimkini gonulsiizce kabul ettim. “Canim, bana da buket
vermek i¢in para harcamaya ne gerek vardi ki?” diye itiraz
ettim; kih oksar gibi koluma aldim buketi, kih biiyiik ka-
labaliklarin éniinde, dramatik bir edayla, “Asliida sen iki-
sine de layiksin,” diyerek Nalini'ye uzattim ve bana verilen
buketi tagimasini sagladim.

Evimizin bize 6zgl gizliligine kavugana dek, bal gibi bir
gosteri diinyasinda yagiyorduk ve saatler siiren 6lguli dav-
raniglarla formalitelerden sonra kendimizi evden igeri atar
atmaz ategli bir atiigla beni kucakliyor, “Yedi kez daha
diinyaya gelsem, sana olan borcumu asla 6deyemem,” di-
yordu. Bunu igitmek beni gururlandinyor ve soyledigi her
seyi, oldugu gibi aynen kabulleniyordum. Hi¢ sagmaz bir
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sekilde, cicekleri 1slak havlulara sarip, sabaha taze kalma-
larin1 saghyordu.

Programi oldugu giinlerde akgam yemegimizi 6glenden
hazirhyordu. Rahatlikla bir ag¢1 tutabilirdik; ama o hep,
“Canim, iki kisi i¢in de evin iginde, ayak altinda dolagan
bir ag¢iya ne gerek var?” diyordu. “Hem kadinlik gorevleri-
mi de unutmamam gerek.”

Yemek boyunca suaredeki gosteriden stzediyor, bazi
diizenlemeleri ve arka planda kendisine eglik edenleri
elestiriyor, sunun ya da bunun, dansina ayak uydurmakta
geg kaldigini s6yliyordu. Aksam yemegi bastan sona gece-
ki gosterisinin yeniden animsanmasiyla gegiyordu. Bazen
de yemekten sonra bir bolimin gosterisini yineliyor, son-
ra da bir kitap alip, yatma saatimize kadar okuyordu.

Birka¢ ay sonra eski evimizden taginmak zorunda kal-
dim. Bu arada Sait, karardan 6nce eve haciz konmasini
saglayarak yasal yonden bana kargi bir puan daha kazandi.
Avukaum “Sen hi¢ Gzilme, eger eski yillarda 6denmemis
olanlar1 da varsa, emlak vergilerini de o 6deyecek demek-
tir, o kadar. Elbette bunun i¢in annenizin de imzas: gerek-
li, ama ben bunu hallederim. Bu tipki, evi o adama ipotek
etmek gibi olacak. Eger burada oturmaya devam edersen
kendisine belirli bir kira 6demen gerekecek,” dedi.

“Kendi evime kira 6demek ha!” dedim. “Kira 6deyecek-
sem, daha iyi bir yere tagininm.” Giderek gelisen durumu-
muza gore bu ev zaten uygun degildi. Konuklarimi agirla-
mak mimkiin olmuyordu. Gizli saklidan yoksunduk. Egya
koyacak yer de yoktu. Babam bu evi bir diikkkdn sahibi
icin tasarlamigty, igi giderek gelisen ve Ginii hizla artan, ko-
numu degisen biri i¢in degil. Nalini yeni yere taginma fikri
karsgisinda pek hognut gériinmeyince, “Hem senin ¢alig-
man igin burada uygun neresi var ki?" diye sordum. Ne-
dense kendisine ilk kucak agan eve kargi biiyiik baghhig
vard.
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Avukatim koye gitti ve annemin imzasim alarak dondii.
“Nasil oldu da imzaladi?" diye sormaktan kendimi alama-
dim.

“Zor olmadi, zor olmadi,” dedi dava erteletme uzmani.
“Neyse, elbette yash kisilerin bizimle aym gorusleri paylag-
malarin1 bekleyemeyiz. Onu inandirmak igin bir hayli ug-
ragmam gerekti, dayin da ¢ok zorluk ¢ikard: ustelik.”

Dort giin sonra da annemin mektubu ¢ikageldi; san ka-
git Uzerine, kursun kalemle yazmust:: “...... Imzami bundan
memnun kaldigim igin degil de, avukat efendi bagka tirlu
buradan gitmeyecegi igin attim, dayin da onun burada ra-
hat oturmasina kesinlikle izin vermeyecekti. Benim igin
biitin bunlar pek karmakangik. Her seyden igreniyorum.
Belgeyi dayinin haberi olmadan, bahgede ¢alistig1 sirada
imzaladim. Avukat efendi bagina bir kaza gelmeden bura-
dan g¢ekip gitsin diye. Peki, biitiin bunlar ne demek olu-
yor? Avukatin senin o kadin i¢in yeni bir ev aradigini s6y-
ledi. Eger 6yleyse, ben yine eski evimde oturmak igin geri
dénmek isterim. Omriimiin kalan giinlerini dogrusu eski
evimde gecirmek istiyorum.” Annemin 6fkesini unutup ba-
na mektup yazmasi, ashnda iyi bir geydi. Tasah sozleri ba-
na ¢ok dokunmustu. Ama geri dénme istegi de beni tasa-
landinyordu. Bunu anlayabiliyordum, ama karsi ¢iktim,
Sait'in evin uzerine oturmasi bana en ¢ikar yol gibi gori-
niiyordu. Cinki boylece sorun kodkiinden halledilecekti.
Zaten her tarafi dokiilen bu evi kim isterdi ki? Annem evde
yasayacak diye, Sait'e bir de kira 6demek zorunda kalacak-
tim. Hem kim bakacakti ona? Benim igim bagimdan agkin-
di. Manukh gerekgeler buldum kendime ve mektubunu hig
cevaplamadan bir kdgeye atum. Bir bagka eve taginip ige
daldim. Biitiin bu kogturmaca, vicdanimi susturmaya yetti.
Uzgiindiim, ama manugimla digiiniiyordum: “Hem sonun-
da agabeyini de ¢ok seviyordu ve o mutlaka anneme ba-
kardi. Nigin buraya gelip de tek bagina yagayacakt?”
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Yeni Mahalle’deki modern ev, yeni konumumuza ¢ok
uygundu. ki kathyds, genisti, ¢imi, bahgesi ve garaji vard:.
Ust katta yatak odalarimizla Nalini'nin dans ¢alismalarini
yaptig1 biyiik bir salonu bulunuyordu. Bir ucu kalin, koyu
mavi bir haliyla dogenmisgti, 6biir ucunda da dans egzersiz-
lerini yapabilecegi mermerle kaph bir alan vardi. Bir kdge-
ye de bir taban oturtup, lzerine rakseden Nataraja'nin
tun¢ heykelcigini yerlestirmeyi unutmamigtim. Burasi
onun ¢aligma yeriydi. §imdi beg kisilik strekli bir ¢algici
toplulugum da vardy; bir flitgi, bir davulcu vb. Koppal'da
kesfettigim bir de dans hocasi. Yarim yiizyildir kendisini
geleneksel dansa adamig biriydi, koydeki evinde yagiyor-
du. Onu bulup ortaya ¢ikarmig, Malgudi'ye getirmis ve bu-
rada kalarak yagsamas: i¢in bizim dairenin diginda bir yere
yerlestirmistim. Evimize her ¢esitten insan gelip gidiyordu.
Genig bir hizmetg¢i kadrom vardi. Otomobilimizin bir gofo-
rii, bahge igin iki bahgivan, belinden sarkan hangeriyle ka-
pida nobet tutan bir Gurka korumac ve iki de aggs. Ciinku
stk sik evimizde davet vermeye baglamistik. Ve dedigim gi-
bi, genig evimizin geleni gideni pek cegitlenmigti: Mizis-
yenler, onlarin arkadaglan, randevu alarak beni gormeye
gelenler, hizmetkarlar, onlarin dostlar1 ve daha bagkalar.
Zemin katinda her zaman gorevi bagindaki sekreteriyle bir
¢alisma odam vardi, gehir kolejinden mezun bir delikanl
da yazismalarimla ilgileniyordu.

Ziyaretgilerimi ¢ dort diizeye ayirmigtim. Bazilarini ve-
randa da kabul ediyordum. Bunlar miizisyenler ya da Nali-
ni'ye eglik etmek sansina kavugmayi bekleyen miizisyen
adaylanydi. Onlarla ayakistu gorigiiyordum. Bunlardan
her giin en az on tanesi goriigmeye geliyordu. Benimle go-
rigebilme firsatin1 yakalamak igin dig veranda da beklesi-
yorlardi. Onlan bazen fark ederek, bazen varliklarina bile
aldirmadan girip ¢ikiyordum eve. Beni gorir gormez sayg:
ile ayaga kalkiyor, selam veriyorlards, beni kdgeye kistira-
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cak olurlarsa, bir randevu liitfederek, “Adresinizi su kargi-
daki sekreterime biwrakin,” diyordum cakal bir tavirla.
“Eger uygun bir firsat ¢ikarsa, o sizi haberdar eder.” Bagvu-
ranlarin sayisi kabariksa, hepsini soyle bir siziip, “Guzel!
Guzel! Ancak gimdilik yapabilecegim bir sey yok. Adimz
birakin,” diyor, yiriytup gidiyordum. Dig verandama bah-
¢e siralan yerlegtirilmigti, benimle goriigme firsat1 yakala-
mak isteyenler, burada bekliyordu. Kendilerine miimkiin
olan en az ilgiyi gosteriyordum. Onlar: bekletmeyi seviyor-
dum, masama donecegim saati tahmin etmeye ¢aligan bu
insanciklar hosuma gidiyordu. Zaman zaman taninmamig
besteciler, Nalini i¢in 6zel hazirladiklan yeni garkilarla ¢i-
kageliyorlardi. Zaman zaman da ¢aligma masamin baginda
otururuken, igerisini gézetlemelerine ve benimle konugma
sansini elde etmelerine goz yumuyordum. Bu tip ziyaretgi-
lerimi hi¢bir zaman otursunlar diye bir koltuga buyur et-
medim, ama kendileri ¢ekip oturursa, buna da ses ¢ikar-
madim. Kurtulmak istedigim biri karsgima dikilirse, kol-
tugumu geri itiyor ve kabaca yerimden kalkip, goriismek
lzere onu sekreterime havale ediyordum. Bazen de digar-
da beni biiylik bir kalabaligin bekledigini, holdeki cam
pencereden bakip goriir ve yan kapilardan birinden belli
etmeden bir ¢ikig hareketine girigir, dosdogru garaja gege-
rek, ziyaretgiler umutsuzca beni gérebilmek igin itigirken,
ben biyiik kapidan savusuyordum. Kendimi herkesten o
kadar ustin goriyordum ki.

Yalvarmak i¢in kapim ¢alanlardan bagka bir de 6nemli
Onerilerle gelenler vardi. Bunlar, daha st diizey ziyaretgi-
lerimdi. Onlan genig holde kabul ediyor, kahve s6ylemek
i¢in zili ¢galiyordum. Yakin gevre ziyaretgilerime ister gece,
ister gindiz olsun kahve ikram ediyordum. Yalmiz kahve
faturamiz ayda i¢ yiz rupiyi buluyorduy, bu da orta halli
bir aileyi rahat¢a gegindirebilecek bir paraydi Holdeki
randevularin hepsi pahali gorigmelerdi. Kakma iglemeli
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bakir tepsiler, cicili bicili fildigi esya, ortada Nalini ile grup
fotograflari. Bu holde oturup ¢evremi siizmek, bana baga-
riyla tatmin olmanin zevkini veriyordu.

Peki, bitiin bunlarin iginde Nalini'nin yeri neydi? Go-
ziimden uzakti. Giniin biyik bir kismini prova salonunda
calgicilanyla birlikte gegiriyordu. Ust kattaki adim sesleriy-
le halhallarinin singirtis1 siirekli igitiliyordu. En sonunda
digledigi gibi yagiyordu igte. Ziyaret¢iler hep onun evden
iceri girecegini ya da ¢itkacagini ve kendisini o arada soyle
bir gorebileceklerini umuyorlardi. I¢ kapiya dikilen bakig-
larindan neyi beklediklerini biliyordum. Fakat kimselerin
onu gomemesi i¢in gereken biitiin énlemi de aliyordum.
O benim tekelimdeydi ve benden bagkasiyla bir alip vere-
cegi olamazdi. Biri onu gormeyi istese, “Simdi igi var,” ya
da “Onu rahatsiz etmeye gerek yok. Bana soylediniz ya,
bu kadar: yeter,” diyordum. Ona kim dogrudan dogruya
yaklagmak istese, tepem atiyordu. O benim malimdi. Bu
diigiince giderek aklimda iyice yer etmeye baglamigti.

Ancak yakin ¢evreden onun odasina kadar ¢ikardigim
birka¢ dost vardi. Bu ¢ok ¢ok seckin bir gruptu. Benim
¢ok yakinlarimdan oluguyordu. Aslinda benim 6nceden
hi¢ arkadagim olmamusts, simdi ise bagkalar1 benimle arka-
“dasglik etmek igin can atiyordu. Sirtlarina vuracak kadar sa-
mimi oldugum iki yargig, bolgeden her zaman ve her fir-
satta on bin oy saglayabilecek dort politikaci ve iki buyiik
tekstil fabrikatorii, bir banker, bir belediye meclisi danig-
mani ve zaman zaman Nalini'yi 6ven yazilarin yer aldig:
Gergek adl haftalik derginin yayincist da vard: aralarinda.
Bunlar her zaman ¢alisma odama randevusuz gelebilir,
kahve isteyebilir ve agik segik, “Nalini nerede? Yukarda
mt? lyi, ben bir aralik ¢ikip onu gorecegim, sonra gidece-
gim,” diyebilirlerdi. Yukan ¢ikabilirler, onunla konugabilir,
kendilerine kahve soyleyebilir ve istedikleri kadar kalabi-
lirlerdi. Bana da igtenlikle, “Raj,” diye seslenirlerdi. Onlarla

194



stki fiki olmaktan hoglaniyordum, ¢iinki hepsi ya parali ya
da sozleri gegen insanlardu.

Bazen de galgicilar, tiyatrocular, bagka dansgilar Nali-
ni'yi anyor, onunla saatler ve saatlerce birlikte oluyorlard:.
Nalini onlarin beraberliginden miithis keyif aliyor, sik sik
¢aligma salonunda, kimini halilara uzanmg, kimini oturur-
ken, ama hepsini giilerken ya da konugurken goriiyor, ye-
meklerinin ayaklarina kadar goéturildigiint izliyogdum.
Bazen ben de yukarn ¢ikip ¢ene galiyordum, ama her sefe-
rinde sanat¢ilarin arasina burnunu sokan bir yabana hissi-
ne kapiliyordum.

Onlar1 boyle mutlu ve rahat gérmek bazen canimi siki-
yordu. Nalini'ye yemek odasina gelmesini isaret ettim, san-
ki cok dnemli bir gey sdyleyecekmisim gibi. Kapiy1 kapa-
tinca, “Bunlar daha ne kadar zaman burada kalacaklar?”
diye kulagina fisildadim.

“Ni¢in sordun?”

“Bitiin gin buradaydilar, ama aksama kadar da gitsin-
ler yani...”

“lyi ama ben onlarla birlikte olmaktan hoglaniyorum.
Bizi ziyarete gelmeleri ¢ok giizel bir gey.”

“Aman, sanki bizi ziyarete gelen bagkalari yokmusg gibi
konuguyorsun!”

“Peki ama, onlara nasil gidin derim ki? Ayrica onlarla
birlikte olmak beni mutlu ediyor.”

“Kabul, buna karg: degilim. Ama unutma, senin dinlen-
men gerek. Ayrica 6niimiizde uzun bir tren yolculugu var.
Esyalarini toparlamalisin. Hem daha ¢alismalisin da. Unut-
ma, Trichy Sov igin yeni danslara s6z verdin.” '

“Bunu ayarlamasi kolay canim,” diyerek arkadasglarinin
yanina dénmek i¢in kapiy: yiiziime kapadi. I¢in i¢in kiz-
dim. Onun mutlu olmasin istiyordum, fakat yalniz benim-
le. Bir dolu sanat¢i arkadas: ile beraberligini pek onaylami-
yordum. Isten gerektiginden ¢ok s6z ediyorlardi. Nalini de
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biiyik olasilikla bitin meslek sirlarimizi anlatiyordu onla-
ra. Bu tirden arkadaglarimi bir araya getirmek igin higbir
firsati da kagirmiyordu; hem nerede olursa olsun. “Onlarin
tzerinde Tanriga Saraswathi'nin kutsamas: var. Hepsi de
iyi insanlar. Onlarla konugmak hosuma gidiyor.”

“Ama sen diinyayi bilmiyorsun. Seni ¢ok kiskaniyor ola-
bilirler. Sen gergek sanatgilarin asla bir araya gelmedigini
bilmez misin? Bu insanlar buraya, senden agag: olduklan
icin geliyorlar.”

“Biktim artik senin bu ustiinliik agagihk konugmalarin-

dan. Bizim ustiin neyimiz var ki?” Gucenmxs gibi sormustu
bunu.

“Canim, sen de biliyorsun, yiz tanesini bir araya getir-
sen, senin onlardan daha ¢ok i§ angajmanin var.”

“Bu da daha ¢ok para demek. Ben bu tir ustunluge pek
aldirmiyorum.”

Aramizdaki tartigmalar giderek artmaya baglads, en so-
nunda da iligkimizi tam kari-koca iligkisine gevirdi. Cevresi
giderek genigliyordu. Birinci ve ikinci sinif sanatgilar, mii-
zik Ogretmenleri, sehrin sanatseverleri, okuldaki iglevleri
icin kendisinden fikir sormaya gelen kiz 6grenciler, her
tirden insan onunla goriigmek istiyordu. Imkin buldukga
onlan tersleyip geri ¢eviriyordum. Ancak bir yolunu bulup
iceri si1zarlar ve ust kata da ¢ikarlarsa, elimden higbir gey
gelmiyordu. Nalini onlan saatlerce yaninda tutuyor, ¢ikip
gitmelerine ¢ok zor razi oluyordu.

Yizlerce mil uzaklardan ¢agnlar aliyorduk. Bavullar-
miz hep tika basa dolu ve hazirdi. Malgudi'den ayrildig:-
mizda bazen yaklagik iki haftaya yakin bir siire geri dén-
miyorduk. Anlagmalarimiz bizi Giiney Hindistan'in en
uzak kogselerine, bir ugtaki Komorin Bumu'na 6biir ugtaki
Bombay sinirina kadar siiriikliilyordu. Bir kiyidan 6tekine
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kosturuyorduk. Yanimda bir harita ve takvim bulunduru-
yor ve anlagsmalarimizi planlamaya ¢ahigiyordum. Cagrilan
inceliyor ve bize uygun tarihler dneriyordum. Bu sayede
bir yolculukta birkag yere birden ugramamizi saghyordum.
Her donem igin belirli bir gezi programi diizenlemek ener-
jimin ¢ogunu aliyordu. Ayda yaklagik yirmi giin evden
uzakta kaliyor, Malgudi’de bulundugumuz on giin icinde,
eve yakin bir iki yere de gidiyorduk. Bunun diginda kalan
zamamimizi da dinlenmeye ayirabiliyorduk. Yikli bir
programd: bu ve nerede bulunursam bulunayim, sekrete-
rim her giin gelen mektuplarla ilgili bana bilgi veriyor, te-
lefonla benden talimat aliyordu. Daima ii¢ ay doluyduk.
Sonrasinin planlarini yapiyordum. Genig takvimimin tizeri-
ne kirmizi kalemle gosteri tarihlerini igaretliyor ve bunu
oncelikle onun ¢aligma salonuna asiyordum. Ama itiraz et-
ti Nalini, “Cirkin bir gey bu. Kaldir buradan!”

“Bundan sonra nereye gidecegini bilmeni istiyorum.”

“Hig geregi yok! Bu tarihlere bakip ne yapacagim yani?”
Takvimi alip kivirds, elime tutugturdu. “Sakin bana goster-
me! Bu kadar ¢ok gosterinin programda oldugunu gérmek
beni korkutuyor,” dedi.

Kendisine tren i¢in hazir olmasinmi sdyledigimde, hazir
oluyordu. Asag: inmesini istedigimde, asag iniyordu. Tre-
ne inip binerken arkama saklamiyordu. Hangi sehirde ol-
dugumuzu ve gosterinin kimin himayelerinde ya da hangi
sabba* i¢in diizenlendigini bilip bilmediginden bile emin
degildim: Madras'ta ya da Madura'da bulunalim, onun igin
hepsi aynmiyd1 ve Utacammund gibi 1ss1z bir dag sehrinde
bulunmak da fark etmiyordu. Demiryolunun ulagamadig:
yerlere de gelip bizi istasyondan alan bir arabayla gidiyor-
duk. Biri bizi peronda kargiiyor, disarda bekleyen limuzi-
ne kadar gotiiriiyor ve bir otel ya da bungalova yerlestiri-

* Sabha: Dernek
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yordu. Bize eslik eden g¢algicilar da topluca bir yere yer-
lestiriliyordu. Rahat etmelerine 6zen go6stererek, negeleri-
nin yerinde olmasini saghyordum. “Onlar bize eslik eden-
lerdir, umarim rahat etmeleri icin de gereken yapilmigtir.”

“Evet, evet efendim. Onlar igin de iki genig oda ayrild:.”

“Sonra kendilerini bizim kaldigimiz yere getirmesi icin
bir de otomobil yollamalisiniz.” Calgicilan el altinda tutma-
y1 ve her gosteriden iki saat 6nce hepsini bir araya topla-
mayi aligkanhk haline getirmistim. Nedense ¢algici takimi-
nin zamanla arasi1 pek iyi degildi. Ya uykuya daliyor ya
aligverise c¢ikiyor, ya da kagit oynamaya kaptiriyorlardi
kendilerini. Onlan avug i¢inde tutmak bir sanatti. Ayrica
neselerini de kagirmamak gerekiyordu, yoksa biitiin bir
geceyi berbat edebilir sonra da bunu talihsizlige ya da ha-
valarinin yerinde olmamasina baglarlardi. Onlara iyi para-
lar veriyordum. Hepsine goz kulak olmay: bir gosteriye
donigtirmistim; ama hep mesafeli duruyordum. Nalini
ile de pek i¢li digli olmamalarina dikkat ediyordum.

Eger gosteri saat altida baglayacaksa, Nalini'nin 6gleden
sonra saat dorde kadar dinlenmesi i¢in 1srar ediyordum.
Bir eve 0zel ¢agriiysak, Nalini evin kadinlariyla uzun uzun
birlikte oturup onlarla sdylesmeye bayiliyordu. Ben de ya-
nina ¢ikip, nazik ama kesin bir tavirla, “Galiba biraz din-
lenmen iyi olacak. Diin geceki tren yolculugu pek rahat
gecmedi,” diyor ve ciimlesini bitirir bitirmez, kendisini alip
bize ayrilan misafir odasina goétiiriiyordum.

Fakat ona boyle karigmama sikiliyordu. “Ne diye gelip
de beni sohbetimden ayiriyorsun? Bebek miyim ben?” Bu-
dum. Ama sodyledigimin ancak yar yariya dogru oldugunu
da biliyordum. Vicdamima sorsam, aslinda bagka insanlarla
birlikte olmasindan hoglanmadigim icin bdyle davrandig-
mu soyleyebilirdi bana. Miimkiin olsa Nalini'yi bir fildisi
kuleye kapatacaktim nerdeyse.
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Gosteriden sonra yetigebilecegimiz bir doniig treni var-
sa, kapida bir otomobili hazir bekletiyor, ¢ikar ¢itkmaz bizi
istasyona gotirmesini sagliyordum. Trende yemeklerimiz
gumus ya da paslanmaz gelik kaplar iginde geliyor, biz de
kompartimanimizin gozlerden uzak gizliligi icinde yiyor-
duk. Ancak bu kisa, ¢abuk gecen bir soluklanmayds; ¢lin-
ki kisa siire sonra her gey yeniden baghyor, bir bagka is-
tasyonda yine iniyor, bir bagka gosteri igin kosturuyorduk
ve cark araliksiz déniiyordu. Onemli yerleri ziyaret ettigi-
miz zamanlar, Nalini bazen ¢ok iinlii bir tapinag, bir ma-
gazay: ya da bolgede manzarasiyla Ginla bir yeri gidip gor-
memizi isterse, hep, “Tamam, tamam, hele dur, bir baka-
Ilm buna zamanimiz kalacak mi?" diyordum; ancak buna
hi¢ firsat ¢tkmiyordu. Cinki ya yetismemiz gereken bir
bagka tren ya da bir bagka program bulunuyordu. Artik
gin boyunca ve giin sonunda bazi geyleri mekanik bir
tarzda yapar hale gelmistik. Istasyonda ayn gekilde kargi-
lanma, telagh organizatorler, aym kargilayicilar ve uyarilar,
birinci siranin ortasindaki ayni1 koltuk, konugmalar ve uya-
rilar ve giilimsemeler, nazik laflar, gigekler ve fotografgila-
rin flaglari, kutlamalar ve trene yetismek {izere acele digan
¢ikig ve en 6nemlisi de ¢ekimizi cebe indirmek. Artik ya-
vag yavag, “Nalini'nin bir programu icin Trichy'ye gidiyo-
rum,” yerine, “Pazar ya da pazartesi Trichy'de bir progra-
mim var..." der olmugtum. Hatta, “Senin yerine ben dans
etsem, ancak su kadar para alirsam sahneye ¢ikarim,” de-
melere baglamigtim. Ve sonunda en yiiksek parayi istedim
ve aldim da. Hindistan tarihinde bir gosteriye ilk kez boyle
bir para veriliyordu. Yalvarir gibi bizden gosteri dilenmeye
gelenlere koti  davramyordum. Biyik bir aylik gelirim
vardi gimdi. Ugaklar icin ve gosteris olsun diye ¢ok para
harciyordum. Biiytik bir de gelir vergisi 6dedim. Yine de
Nalini'nin her seyi daha ¢ok bir tiir boyun egmeyle kargila-
digim gorliyordum, tagkin bir memnunluk belirtisi yoktu
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uzerinde. Eski evimizde hatta dayim ona hakaretler yagdi-
rirken bile ¢cok daha mutlu gérinmastu.

Nalini her gosterisinin sonunda verilen ¢i¢ek buketini
sevingle kargiiyordu. Genellikle koklerini kesiyor, su ser-
piyor ve trende, yolda bile olsak, 6zenle tizerlerine titriyor-
du. Elinde bir demet ¢icekle ve giizel kokusunun verdigi
mutlulukla gilimseyerek, “Bence ¢abalarimin en degerli
kargiligi bunlar,” diyordu.

Bunu ilk séylediginde trendeydik. “Ne soyletti bunu sa-
na?” diye sordum,

“Yaseminleri ¢ok seviyorum da.”

“lligikte gelen ¢eki sevmiyor musun?”

“Insan bu kadar ¢ok parayla ne yapar ki? Biitiin bir giin
ve bitiun bir hafta.boyunca ¢ek topluyorsun. Ve giderek
de artiyor. Peki, bu geklerin tadim ¢ikaracagimiz giinler ne
zaman gelecek?”

“Pekaili, iste kocaman bir evin var! Bir de kocaman ara-
ban ve neyin eksik? Bu da hayatin tadim1 ¢ikarmak degil
mi?”

Surat asmaya devam ederek, “Bilmem ki,” diyordu, “ca-
nim nasil kalabaliga karigip da aralarinda yirimek, seyirci-
lerin ostasinda bir koltuga oturmak ve sahneye ¢ikmak igin
giyinmek zorunda kalmadan yagamak istiyor, bilemezsin!”

Nalini'ye tehlikeli bir yorgunluk ¢6kmis gibiydi. Bu ne-
denle pek istiine varmamanin daha iyi olacagim disiin-
dim. Belki de sahneye seyrek ¢ikmak istiyordu, ama bu
olanaksizdi. “Bacaklarinin agrnidigim soylemek istemiyor-
sun, degil mi?” diye sordum.

Bu, bekledigim etkiyi yaratti. Gururunu du§unerek “Ne
minasebet! Her gosteri sirasinda saatlerce dans edebilirim.
Yalniz sen benim durmamu istiyorsun.”

“Evet, evet, dogru,” diye bagirdim “Aksi halde kendini
yoracaksin.” !
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“O kadar da degil. Sen hep trene yetismek istiyorsun.
Sanki bir sonrakine yetigsek ne olur, bilemiyorum dogru-
su...”

Ciimlenin sonunu baglamasina firsat vermedim. Biraz
da pohpohlayarak ¢ok kurnaz bir kiz oldugunu séyledim.
Bunu gaka gibi kargilayarak giildi, begendi ve konuyu
unuttu. Ancak, diigiincesinin ne kadar tehlikeli oldugunu
akhmdan gegirdim. Kazanabilecegimizden daha azim ka-
zanmay: denemek ¢ok sagmaydi. Bence insan kazandig:
zaman en ¢ogunu elde etmeyi denemeliydi. Diinyanin pa-
rasina ihtiyacimiz vardi. Bu kadar ¢ok para kaldirmasam
kim ilgilenirdi benimle? Gittigim yerlerde yiizlerden eksil-
meyen giilimsemeleri gorebilir miydim hi¢? Ya da yanim-
daki koltukta oturan adama bir laf ettigimde hi¢ boyle say-
giyla dinler miydi beni? Bunlarin uzaginda kalmak disiin-
cesi beni ¢ok korkutuyordu. “Zaman ve zemin uygunken
¢aligip kazanmazsak, giinah iglemis sayiliriz,” dedim. “Ciin-
kii igler kotiiye giderse, hi¢ kimse bize yardim etmez.” Im-
kin bulur bulmaz, yararlh yaurimlar yapmay: planhyor-
dum; o6zellikle biraz daha para kazanir kazanmaz. Ciinki
sirdiirdiigiimiiz yagam tarziyla ¢evremizi doyurmak ka-
zang kaynaklarimizi kemiriyordu.

Zaman zaman, “lkimiz igin ayda iki bin rupi harcamak
¢ok degil mi? Daha sade yagayamaz miy1z?" diyordu Nalini.

“Sen bu igi bana birak; ayda iki bin harciyorsak, harca-
mamuz gerektigi i¢indir. Yerimizi korumamiz gerek.”

Uzun uzun digiindiikten sonra bankadaki hesab: onun
adina ¢evirdim. Alacakhlarimin yine tizerime gullanmalari-
n1 istemiyordum. Benim erteletme uzmam avukatim da ara
sira boy gosteriyor ya bir imza ya da para istemek i¢in go-
riniyor, igleri beni hi¢ rahatsiz etmeden yiiriitiiyordu. Na-
lini, imzalamasin istedigim biitiin ¢ekleri imzaliyordu. Su-
nu da eklemeliyim: Ne zaman gehre insem, genig bir
arkadas gevresiyle bir araya geliyor ve hemen hemen yirmi
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dort saat araliksiz kdgit oynuyordum. Bu amagla ayni bir
oda tutmustum. Durmadan ¢ay ve kahve ikram eden iki
ozel hizmetkarim vard ve gerektiginde yemegi bile burada
yiyorduk. O zamanlar icki yasag: oldugu halde, gizli i¢kile-
rimiz hi¢ eksik olmuyordu. Igki yasag: yasasi, benim gibi
sozi gecen adamlar igin gegerli degildi ki... Saghgim igin
alkol almam gerektigini belirten bir rapor bile almigtim.
Kendim ickiye pek merakli olmadigim halde, saatlerce bir
bardak viskiyle oyalanabiliyordum. “Izin Belgeli" neredey-
se ikinci adim olmugtu ve 6nemli insanlan yanima ¢ekiyor-
du, ¢iinkii boyle bir izin belgesi almak ¢ok giigti. 1zin bel-
geleri olmayan arkadaglarima icki ikram ederken, yine de
yasalara saygili davraniyor ve sokaga bakan pencerenin
perdelerini kapatiyordum. Her tiirden insan beni “Raj” di-
ye ¢aginyor ve ahbapga sirtima vuruyordu. Bazen iki giin
arahksiz U¢ Kagit adh iskambil oyunu oynuyorduk; bu
oyun i¢in iki bin rupilik ¢ek bozduruyor ve gelenlerden de
egit kosullarda oynamalarin1 bekliyordum. Her tiirden in-
sanla samimi olabildigim igin, hiikiimetin arkasinda ne do-
laplar gevrildigini, Delhi'de pazar piyasasinda, at yarnsgla-
rinda neler olup bittigini, gelecek hafta kimin bagina neyin
gelecegini biliyordum. Bir not gecgerek aninda trenlerde re-
zervasyon yaptirabiliyor, jiriye ¢agrilan birini gorevinden
aldirabiliyor, yerinden alinan bir memuru iade ettirebili-
yor, komiteye istedigimi segtirebiliyor, bir adama is bulabi-
liyor, kooperatif segimlerinde oy satin alabiliyor, bir ¢ocu-
gu diledigi okula vyerlestirebiliyor ve sevilmeyen bir
memuru hemen bagka bir yere kaydirabiliyordum. Biitiin
bunlar bana 6nemli sosyal hizmetler gibi geliyor, rayi¢ be-
delinden satin almaya deger seyler gibi goriiniiyordu.

Bu olaganiistii yasamin ategli heyecaniyla Marco'nun
hila varoldugu gercegini hemen hemen unutmugtum: Adi-
n1 pek ender aniyorduk. Hald diinyada onun da yagiyor ol-
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dugu gergegini hi¢ dikkate almiyordum. Yalmzca gerekli
tek bir 6nlem almakla yetinmistim; evine yaklagmaktan ke-
sinlikle kaginmak. Onunla bir daha yiiz yiize gelme riskini
goze almak istemiyordum. Nalini'nin aklindan neler gegir-
digi hakkinda bir fikrim yoktu; onu diigiindiginde, icinde
hili bir burukluk hissettigine inaniyordum. Belki animsa-
mak bile istemiyordu. Onunla ilgili biitiin baglantilarin do-
nuklagtigin, fosillestigini ya da varolmaktan ¢iktigini sani-
yordum. Ayrica Nalini adi alunda onun her tehlikeden
uzakta, giiven icinde bulundugunu diginmigtim. Ama
yanilmigim. Malgudi'de biitiin bir hafta sahneye ¢iktik. Bir
gin postadan bize bir kitap ¢ikageldi. Ben genellikle pos-
tadan ¢ok ¢esitli geyler alirdim; kataloglar, programlar, siir-
ler ve daha bir y1gin sey. Bunlarin hepsini 6nce sekreterim
gorir ve ayirirdi. Nalini'nin adina da baz: Ingilizce ve Ta-
mil dilinde resimli dergiler gelirdi. Ben yeni gosteri oneri-
leri digindaki mektuplara pek ender bakardim. Hele kitap
ve gazetelerle hemen hig ilgilenmezdim. Isi bagindan agkin
biriydim. Elime kitap alip bir kdgseye oturmak, benim igin
hemen hemen imkinsizdi.. Bu nedenle sekreterime beni
bunlarla ugrastirmamas: konusunda talimat vermistim. Fa-
kat bir giin 6niime bir paket getirerek bana, “Liitfen suna
bakar misimz efendim, 6zel ilginizi ¢ekebilir diye digiin-
dim,” dedi.

Kitab: agik olarak uzatti Hemen elinden kaptim. Mar-
co'nun yazdig: kitapt: bu; desenler ve yorumlarla dolu bir
kitap. Kalemle yazilmig bir de not: “158'inci sayfaya ba-
kin,” diyordu. Hemen o sayfayi agim ve orada sunlari oku-
dum: “Mempi Magaras: Fotograflari.” Bolimun bagindaki
kisacik satirda gunlar yaziliydi: “Yazar, Malgudi Tren Istas-
yonu’'ndan Sri. Raju'ya yardimlan igin tesekkdurlerini iletir.”
Kitap, Bombay'da bir kitapevi tarafindan basilmigti. Biyiik
boy ve yirmi rupi degerinde bir kitapti. Resim ekleriyle do-
lu, Guney Hind’'in Kiitiirel Tarihi baglhkli bir monografiy-
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di. Kugkusuz konusunda ¢ok seckin bir ¢aligmaydi, ama
beni agiyordu. -

Sekreterime, “Kitap bende kalsin. Tesekkiir ederim, ta-
mam!” dedim. Sayfalan ¢evirdim. Neden delikanl kitab:
Ozel olarak bana getirmisti acaba? Kimin kim oldugunu
yoksa biliyor muydu? Yoksa...? Aklima gelen geyi kovala-
dim hemen. Herhalde cilt kapaginin mavisiyle altn sansi
rengi ve malzemesinin zenginligi gozlerini kamagtirmg ol-
maliydi. Biiyiik olasilikla boyle bir kitab: fark etmedigi igin
kendisine kizacagimdan korkmug ve dikkatimi ¢ekmek is-
temisti. Hepsi bundan ibaretti. Bu nedenle, “Tesekkir ede-
rim, okuyacagim,” dedim. Ve sonra oturup, nasi davran-
mam gerektigini diginmeye koyuldum. Kitab1 alip
yukariya, Nalini'ye goétiirmeli miydim yoksa? Kendi kendi-
me, “Kiz ne diye bir de bunun igin tasalansin ki? Eninde
sonunda bu bir bilimsel ¢aligma. Canin1 daha 0 zaman ye-
terince stkmigt1 zaten,” dedim. I¢inde mektup falan var mi
diye sayfalan bir kez daha soyle bir ¢evirdim. Hayir, bir
elektrik faturas: kadar kisiliksizdi. 158'inci sayfay: agip no-
tunu yeniden okudum. Adimi basilmig olarak gérmek, ir-
pertici bir geydi. Ama nigin yapmigti bunu? Neden yapabi-
lecegi uzerine tirli digiinceler yiritmeye bagladim.
Sadece soz verdigi icin mi, yoksa beni kolay unutmadigim
gostermek i¢in mi? Her neyse, kitab1 uzaklarda bir yerde
tutmanin iyi olacagina karar verdim. Alip evdeki en gizli
ve en iyi korunan yerime, anahtarim kalbimin {izerinde
sakladigim kagit oyunlar1 odamdaki icki dolabima sakla-
dim. Kitab:1 gozle goriinmeyecek bir yere yerlegtirdim ve
kilitledim. Nalini buraya hi¢ girmezdi. Kitaptan da ona hig
s0z etmedim. Sonra da kendi kendime, “Kitabin onunla ne
ilgisi var ki? Kitap, hizmetlerim karsihi: bana gonderilmis,”
diyordum. Ama yine de kitab: gizlemek bir ceset gizlemek
gibi bir gey olmusgtu. Diinyada hig¢bir geyin gizlenemeyece-
gi ve ortadan kaldirilamayacaginin en sonunda farkina va-

204



racakum. Biitiin bu yapuiklarim, semsiye agip giinesi yok
farzetmeye benziyordu.

Ug giin sonra Marco'nun fotograf1 Iustrated Weekly of
Bombay dergisinin orta sayfasinda yayimlandi. Hlustrated
Weekly, Nalini'nin hep okudugu yayinlardan biriydi. Pek
hoglandig: diigiin resimleri, hikdyeler, tirli yazlarla do-
luydu. Fotograf, kitabin bir tanitim yazis1 nedeniyle yayim-
lanmigt1 ve yazinin baghgy, “Hint Kiltiir Tarihinde Cag Ag¢a-
cak Bulug"tu. Biitin ziyaretgilerden uzakta, holde otur-
mus, hesaplarimi gdzden gegiriyordum. Biyiik bir telagla
merdivenlerden inen birinin ayak sesleriyle dondim ve
Nalini'nin elinde dergi, heyecanla kogturdugunu gordiim.
Sayfay: burnumun ucuna uzatti ve “Bunu gordiin mi?” di-
ye sordu.

Yeterince gagirmig gibi yaptim. “Tamam, sakin ol. Otur-
sana" dedim.

“Gergekten miithig bir gey! Biitiin 6émriince bunun igin
¢aligti. Dogrusu kitabinin nasil bir gey oldugunu merak et-
tim.”

“000, bilimsel bir ¢aligma. Biz pek anlayamayiz. Boyle
seylerden anlayanlar igin ilging olabilir herhalde.”

“Dogrusu, ¢ok gormek istiyorum kitabi! Bir yerlerden
bulamaz miy1z?" Sonra birden kendisinden beklenmeye-
cek bir davranigla sekreterime seslendi. “Mani,” dedi ve fo-
tografli sayfay: onu uzatti, “bu kitab1 bana mutlaka bulma-
lisin!” ‘

Delikanlh yaklagti, gosterilen yeri okudu, bir an durala-
di, bana bakti ve “Hay hay hanimefendi,” dedi.

Telagla sekreterime, “Hemen kap su mektubu ve dos-
dogru postanedeki o zata git, kendisine eski fiyat uygula-
masim da hatirlat.” Firlayip gitmigti bile. Nalini hidld aym
yerde oturuyordu. Ziyaretgilerle goriismek tizere ¢agrilma-
sinin diginda buraya hi¢ inmezdi. Onu bdyle davranmaya
iten diirtii acaba neydi? Bir an kitab1 ona getirip gosterme-
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yi diigindim, Fakat benden o kadar ¢ok agiklama isteye-
cekti ki. Ben de her seyi unutmug gorinmekle yetindim.
Kalkip odasina dondii. Daha sonra kocasinin fotografini
dergiden yirtip aldigini ve tuvalet aynasinin iizerine yerles-
tirdigini gordiim. §ok gegirmistim ddeta. Davranmigim bir ga-
ka gibi almak istedim, ancak ne diyecegimi bilemiyordum.
Bu nedenle yalniz biraktim onu. Sadece aynanin 6niinden
gegerken, bakiglarimi kagirmakla yetindim.

Sehirde bitmek bilmeyen uzun bir hafta gegirmistik; za-
ten bagka tiirli olsaydi, kalkip bagka yerlere gider ve bii-
yik olasilikla HHlustrated Weeklynin o sayisim kagirirdik.
Ugiincii giin, heniiz yatugimiz sirada, bana sordugu ilk so-
ru, “Kitabi nereye sakladin?" oldu.

“Kim s6yledi bunu sana?”

“Ne yoruyorsun kafanr? thabm sana gondenldxgmx'bxh-
yorum. Gérmek istiyorum onu.”

“Pekald, yarin gosteririm.” Bunun sorumlusu Mani'ydi.
Evimizde sekreterimin onunla dogrudan temas kurmasi
algkanhgini 6nlemigtim, ancak diizen yikilmaya baghyor-
du. Bu kusuru nedeniyle onu cezalandirmaya karar ver-
dim.

Elinde bir gazeteyle yastigina yaslanarak oturdu. Gori-
niigte gazete okuyacakti, ama aslinda bal gibi bir savasa
hazirlaniyordu. Bir siire okuyormus gibi yapti, birden “Ni-
¢in kitab1 benden saklamak istiyorsun?” diye soruverdi.

Soruya hazirlikli degildim. “Bu konuyu yarin konuga-
maz miy1z?” dedim. “O kadar ¢ok uykum var ki.”

Kavgaya hazirdi. “Bana bir kelimeyle bunu neden yapti-
g1 sdyleyip, hemen uyuyabilirsin,” dedi.

“Seni ilgilendirecegini bilmiyordum.”

“Ni¢inmig o? Nihayet o da..."

“Sen bana onun ¢aligmasini ilging bulmadigini soyle-
migtin.”
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“Belki gimdi bile sikilinm. Ancak onunla ilgili her gey,
beni de ilgilendirir. $imdi onun bir ad yapmig olmas: da
¢ok hosuma gidiyor. Kitapta ne oldugunu anlamasam bi-
le.”

“Nedense birden onunla pek yakindan ilgilenmeye bag-
ladin, hepsi bu. Ama kitap bana geldi, unutma, sana de-
gil.”

“Kitabin benden saklanmast i¢in yeterli neden mi bu?”

“Ben, bana gonderilen kitab: diledigim gibi kullanabili-
rim, degil mi? Hepsi bu. §imdi uyuyacagim. Eger okumaya-
caksan, sadece digineceksen, pekilid karanhkta da digi-
nebilirsin. Bu nedenle 15181 da sondur!”

Dogrusu neden boéyle saygisizca konustugumu bilemi-
yordum. Igig1 sondirmiigti, ama hald oturdugunu fark et-
tim. Karanhkta aghyordu. Bir an 6ziir dileyip onu teselli et-
mek gecti aklimdan. Ancak bagka bir karara vardim. Son
zamanlarda ¢ok cani sikiliyor ve bana surat asiyormug gibi
geldi birden. Her geyi ben burnumu sokmadan ¢6zmesi
onun i¢in daha iyi olabilirdi. Sirttimi1 déndiim, uyuyormug
gibi yaptim. Yarim saat boyle gegti. Is1ig1 yaktim. Baktm;
oturmus, igin i¢in-aglamaya devam ediyordu.

“Ne oldu sana boyle birden?”

“Ama ne de olsa, ne de olsa kocam o benim!”

“Pekild! Ama seni aglatacak hig¢bir sey gegmed ki. Erig-
tigi inden mutluluk duymalisin.”

“Mutluyum,” dedi.

“Oyleyse aglamay: kes ve yat, uyu!”

“Nicin ondan s6z ettigim zaman 6fkeleniyorsun?”

Uyumaya ¢aligmanin bir yarari1 olmayacag: kafama dank
etti. Bu meydan okumaya karg: ¢tkmaliydim. “Nedenini mi
soruyorsun? Seni ne zaman ve nasu terk ettigini hatirlami-
yor musun?”

“Hatirhyorum. Ben de bundan daha azini hak etmemis-
tim. Bagka hangi koca olsa, girtlagima sanlip, beni oradan
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oraya suriklerdi. Yaklagik bir ay, yaninda kalmama taham-
miil etti; hatta ne yaptigimi 6grendikten sonra bile.”

“Tek bir olaydan iki ayn sekilde s6z ediyorsun,” dedim.
“Hangisine inanayim, bilemiyorum.”

“Onun hakkinda vardigim yargida ben yanilmig olabili-
rim. Ama, bana nazik davranmigt1."”

“Sana elini bile degdirmiyordu.”

“Bunu bagima kakman mi gerekir?” diye sordu, birden
uysallagarak. Onu anlayamiyordum. Aylarca ve aylarca bir-
likte yemek yemis, birlikte yatmis ve birlikte yagamugtim,
ama bir tirli aklindan gegirdiklerini hi¢ anlayamadigim
digindim dehget icinde. Ne hissediyordu? Akl baginda
muydi, yoksa deli miydi? Yabancinin teki miydi? Ik tanigti-
gimiz zaman kocas: hakkinda biitiin siraladigi suglamalarn,
beni bagtan ¢ikarmak i¢in mi uydurmugtu? Simdi benden
bikmig gibi davrandigina gore, acaba beni de boyle sugla-
yacak miydi? Benim bir geri zekili, bir budala oldugumu
mu soyleyecekti? Kendimi ¢ok gagkin ve mutsuz hissedi-
verdim. Kocasi i¢in besledigi beklenmedik sevgiyi anlaya-
muyordum. Ruh hali niye boyle birdenbire degisivermisti.
Onun i¢in elimden gelenin en iyisini yapmigtim. Sanat ya-
samimnin dorugundayd:. Neydi hidld kendisini sarsip lizen?
Bunu anlayabilecek ve bir ¢are bulabilecek miydim? Du-
rup diisiinmeye firsat tanimayan su hizli meslek hayatimiz-
da her geyi hi¢ kugkulanmadan kabul etmigtim galiba.

“Bizim bir tatile ihtiyacimiz var,” dedim.

“Nereye?” diye is konugmasi agziyla sordu.

Sagirmigtim. “Nereye mi? Neresi olursa! Bir yerlere igie!”

“Zaten hep bir yerlere gidiyoruz. Ne fark edecek ki?”

“Biz de hi¢bir anlagmaya girmeden, gider kendimiz igin
egleniriz.” ’

“Ben, hastalanmadan ya da dugiip bilegimi kirmadan,
bunun pek miimkiin olacagini sanmiyorum,” diyerek sinir-
li sinirli kikirdad1. “Dolaba boyundurukla baglanan 6kiizle-
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ri bilir misin? Durmadan doner, doner, donerler bir daire
¢izerek. Yollarinin bag1 ya da sonu yoktur.”

Oturdum yanibagina. “Elimizdeki sozlesmeler biter bit-
mez, gideriz biz de,” dedim.

“Ug ay sonra mi?"

“Evet! Bunlar sona erer ermez, biraz soluklanir, dinleni-
riz.” Bana Oylesine inanmadan bakut ki. “Pekili, eger soz-
lesmeleri begenmiyorsan, her zaman hayir diyebilirsin,” di-
ye ekledim,

“Kime?"

“Hoppala, elbette bana!”

“Evet, ama sen sOzlesme yapmadan ve avans almadan
6nce haberim olursa tabii.”

Gergekten aramizda yolunda gitmeyen bir gey vard.
Yataginin yanina gittim, kenarina oturdum. Kendini topar-
lamasi icin omuzlarindan tutup biraz sarstim, sordum: “Ne
oluyor sana boyle? Mutlu degil misin?”

“Hayir. Mutlu degilim. Yapabilecegin bir gey var ms?”

Kollarimi ¢aresizlikle iki yana agtim. Gergekten soyleye-
cek sey bulamiyordum. “Pekil3, bana neyin yolunda olma-
digini agiklarsan, yardima olabilirim. Benim gordigim ka-
danyla, senin iizilmen igin ortada hi¢bir neden yok. Unlii-
sun, bol para kazandin, canin neyi istiyorsa, onu yapiyor-
sun. Dans etmek istedin, onu gergeklestirdin.”

“Bunun diigiincesi bile, beni tiksindiriyor,” diye kesti
s6zumu. “Kendimi, kasaba panayirlarinda dolagtirilan gu
kafeslerdeki papaganlardan bm gibi hissediyorum. Hatta
onun dedigi gibi, maskarahk yapan maymunlar gibi."

Guldim. En iyi ¢6zimiin kelimelerden ¢ok giilmek ola-
cagin digindim. Kelimeler, daha bagkalarim1 da dretmek
ustaligin1 gerektiriyordu; oysa giilmek, soyle kulaklarda
patlayan kikrer gibi bir kahkaha her geyi silip siipirebilir-
di. Kendimi bir kahkaha nobetine kaptiriverdim ben de.
Bunun kargisinda o da surat asip duramazdi. S§imdi kriz,
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ona da bulagmisgts; sirntmas: 6nce kikirdamaya doénisti ve
daha ne oldugunu bile anlamasina firsat kalmadan biitiin
viicudu ¢ilgin bir kahkaha ile sarsildi. Biitiin karamsarligiy-
la, yanlig anlamalarn, kahkahasinin iginde silinip gitti. Mut-
lu bir hava iginde uykuya daldik. Saat sabahin ikisiydi.

Bu kiigiik aksamadan sonra hayatimiz yine eski, degis-
meyen duzenine girdi. Sadece l¢ giin siren bu aradan
sonra — bu ii¢ giin i¢inde, onunla her tirli tarigmadan ka-
¢inarak kendimi kumara vermigtim — kargilagmalarimiz
seyreklesti ve yiizeysellesti. Bana kars1 kiiskiin bir done-
mindeydi. Boyle anlarinda ayak altinda bulunmamak daha
hayirliydi. Onu pek kizdirmamak gerekiyordu. Gelecek iig
ay i¢indeki anlagmalarimizin hepsi 6nemliydi. Cinkd Gu-
ney Hindistan'daki miizik ve dans mevsimine rasthiyordu.
Bunun i¢in de bir hayli yiiklii avanslar ¢ekmigtim. Bizi yak-
lagik iki bin millik bir yolculuk bekliyordu ve Malgudi'den
baglayarak yine Malgudi'ye donecektik. Bunu bagladigimiz
gibi sirdirebilirsek, kiskunliginin ustesinden gelmesi
icin ¢ok firsat ¢ikabilirdi. Bu bagarisi onu yeniden ¢ aylhik
yeni bir ¢aligma dénemine sirikleyebilirdi. Bu program
gevsetmeye hi¢ niyetim yoktu. Boylesi o kadar gereksizdi
ki... Intihar etmek olurdu bizim igin. Biitiin ig onun iyim-
serligini bir donemden 6tekine hep canli tutmaya dayani-
yordu.

Turnemizi olaysiz siirdirdiik. Yeniden Malgudi'ye dén-
mustik. Mani birka¢ ginligiine yoktu. Yeni anlagma 6ne-
rilerini siraladim. Her zamanki gibi birtakim pegin kaygila-
rim vardi. Bu nedenle onlara cevap vermeden 6nce Nalini
ile konugmanin daha uygun diigecegini hissettim. Elbette
eninde sonunda kabul edecekti, ama bu kadan bile hig de-
gilse damisildig1 duygusunu verecekti ona. Hepsini bir ke-
nara ayirdim.

Birden, “Rosie, dteki adiyla Nalini"ye yazilmig bir mek-
tup gecti elime. Uzerinde Madras'ta bir avukatlik firmasi-
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nin adresi vard:. Bir siire onun firma ile ne gibi bir ilgisi
olabilecegini digiindim. O, yukardayd: ve herhalde bit-
mez tikenmez dergilerinden birini okuyordu. Mektubu
agip agmamak konusunda kararsiz kaldim. Mektubu ken-
disine gotirmek igin bir dirti vardi igimde. Vicdanimin bir
yani, “Ne de olsa bu onun igi,” diyordu. “Bir yetigkin o.
Kendi igini kendi bilir. Ne olursa olsun, birak o ugragsin, o
¢Ozsin.” Ancak bu da pek gelip gegici bir mantik olarak
kaldi. Mektup birkag giin 6nce taahhiitli postayla gelmisti.
Mani almig, masanin iizerine birakmigti. Uzerinde koca-
man bir damga vardi. Bir siire buna kugkuyla baktim, ken-
di kendime bir damgadan korkmamam gerektigini soyle-
dim ve yirtum agzim zarfin. Mektuplarim1 agip baktigima
Nalini'nin aldimayacagim biliyordum. Bir avukattan geli-
yordu: “Sayin bayan, miisterimizin talimat1 {izerine, pazar
meydanindaki ............. Bankasi'nin emanet kasasina teslim
edilen miicevherat kutusunun ¢ekilebilmesi icin imzalaya-
cagimz belgeyi iligikte takdim ediyoruz. Form elimize geg-
tikten sonra kutu, bildiginiz gibi ikinizin adina kayith bu-
lundugundan, diger imzanin da alinmas: gerekecek. lki
imza tamamlandiktan sonra, kutuyu alabileceksiniz ve biz
de en kisa zamanda size ulagtirilmasi igin gerekli sigorta is-
lemlerini tamamlayarak kutuyu génderecegiz,” diyordu.

Cok hosuma gitmigti bu. Oyle ya, bu onun daha ¢ok
micevherat sahibi olacag anlamina gelmiyor muydu? El-
bette sevinecekti buna. Ama acaba kutu ne biiyiikliikteydi?
I¢indekilerin degeri ne kadardy? Bu sorular bir siire kafami
kurcalad:. Bir ipucu elde edebilmek igin bir siire mektubu
inceledim. Avukat kelime kullanmakta pek cimriydi. Mek-
tubu alip masamdan dogruldum ama merdivenlere vardi-
gimda bir an duraladim. Odama déndim, yeniden masa-
min bagina gectim, diiginmeye bagladim, “Pekili, hele
soyle bir iyice diigiinelim gimdi. Acelenin ne geregi var?”
diye sordum kendime. “Bu kutunun gelmesini Nalini uzun
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zamandir bekliyordu. Bir iki giin daha gecikse, hi¢bir sey
fark etmez. Zaten bana bundan hi¢ s6z etmedi, belki aldir-
mayacaktir bile.” Mektubu icki dolabina koydum, kilitle-
dim. Neyse ki Mani ortalikta yoktu. Olsayd: karigmadan
edemezdi.

Bekledigim birka¢ ziyaret¢im vardi. Onlarla konusup
aksam yeni arkadaglarla bulugmak iizere evden ¢iktim.
Bagka seyler diigiinmeyi denedim, ama kutuya takmigtim
bir kez. Ge¢ vakit eve dondiigiimde yukar ¢itkmaktan ka-
¢indim. Ust kattan gelen halhal singirtilarini igitince ¢alig-
ma yaptigini anladim. Igki dolabini agtim, mektubu bir kez
daha dikkatle okudum. lligikteki belgeye baktim. Baskil
bir formdu bu, imzasini attiktan sonra Marco'nun onayi ge-
lecekti. Acaba adamin bunu gimdi gondermekteki amaci
neydi? Ne diye eski bir kutuyu gonderme comertligi i¢in
bu ani se¢migti? Kiza bir tuzak mu kurmugtu yoksa? lgin
icinde bir bit yenigi mi vardi? Onu iyi tamdigimdan bunun
da bitin islerine diiriist bir gekilde egilmesinin bir belirtisi
oldugu sonucuna vardim. Tipk: kitabinda yardimim igin
bana tegekkiir ettigi gibi. Soguk, sagsmaz bir dogruluk ona
Ozgliydi. Biitiin hesaplan1 diizenliydi. Herhalde Rosie'nin
miicevher kutusunun sorumlulugunu daha fazla tagimak
istememigti. Fakat nasil alacakti? Rosie eger mektubu go-
rirse neler yapacagimi Tann bilirdi. Olay: serinkanlilikla,
bir ig sorunu gibi kargilayamamasindan korkuyordum. lyi-
ce cigina donmesi de mimkiindii. Biiyik - olasilikla en
abartih yorumu getirecek, “Bak, ne kadar soylu davrani-
yor, gordiin mii?" diye avaz avaz bagiracakt: yiziime karsg.
Kendisini mutsuz hissedip benimle kavga etme yolunu se-
cecekti. Su giinlerde neyin kavgay: baglatacagin bilmeye
imkin yoktu. Adamin ‘“llustrated Weekly’de yayimlanan
fotografi bile onu deli etmeye yetmigti. Kitap olayindan
sonra ¢ok dikkatliydi. Kitab1 da kendisine hi¢ godsterme-
migtim.
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Ertesi giin gelip yeniden benden istemesini beklemis-
tim, ama bir daha adim bile anmamigum. Kitab: oldugu
yerde birakmanin daha giivenli olacagini diiginmugtiim.
Diken ustindeydim. Hep negeli olmasina dikkat ediyor,
bir dedigini iki etmiyordum. Ama aramizda tatsiz bir hava-
nin estiginin de farkindaydim, ondan uzak durmaya 6zen
gosteriyordum. Ona daha ¢ok zaman ayirirsam, daha yola
gelecegini biliyordum. Ama mektubu ona gostermenin, in-
tihar etmek anlamina geleceginin de farkindaydim. Kocas:-
nin soylulugundan s6z etmekten bagka bir ey yapmayaca-
gim biliyordum. Ya da (kim bilebilirdi?) ilk trene atladig:
gibi her geyi yliziisti birakarak ona geri donmek isteyebi-
lirdi. Peki, mektubu ne yapmam gerekiyordu? Kendi ken-
dime, “Unutulana kadar viski giselerinin arasinda birak, o
kadar!" diye diigindiim.

Yemekte her zamanki gibi yan yana oturduk. Havalar-
dan, genel politikadan, sebze fiyatlarindan ve diger konu-
lardan konustuk. Konulari, hep lafi uzatmayacak olanlar
arasindan se¢meye dikkat ediyordum. Bir giin daha gegire-
bilseydik, her sey yoluna girecekti. Ugiincii giin yeniden
yola ¢ikacaktik. Yolculugun telas: bizi kigisel sorunlarimiz-
dan uzak tutabilecekti.

Aksam yemeginden sonra holdeki kanepeye oturdu,
Hint findig1 yaprag ¢ignedi, masanin iizerindeki dergiler-
den birinin sayfalarimi kanigtirds, sonra yukan ¢ikti. Rahat
bir nefes aldim. Gidis normale donmeye baglamigti. Cahsg-
ma odamda hesaplara bakarak biraz daha vakit 6ldirdiim.
Bir iki haftaya kadar vergi beyannamesini gondermek ge-
rekiyordu. Kimsenin bilmedigi pek 6zel hesap defterimi
kangtirdim. Durumumuzu saptamaya ¢alistim. Hesaplari-
mizi1 nasil hazirlamak gerektigini disindim. Bu tatsiz ko-
nu izerinde bir siire kafa yorduktan sonra, ben de yukarn
¢iktim. Ona dergi sayfalarim kangtiracak ya da bikip uyku-
ya dalacak kadar zaman biraktigimi sanmigtim. Her sey,
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konugmak zorunda kalmamak i¢indi. Bu arada ben de
kendi davramiglarimdan kugkuya digmeye baglamigtim.
Mektupla ilgili agzimdan herhangi bir s6z kagirmaktan ge-
kiniyordum. Bagimi yastiga biraktim. Her zaman yaptigim
gibi, “Ben artik uyuyacagim. Okuman bitince 15181 s6ndi-
rir misin?” dedim. Cevap olarak bir geyler mirildand.

Acaba kutuda ne kadar miicevher olabilirdi? Bunlar ona
adamin armaganlar miydi, yoksa annesinin ya da bagkala-
rinin verdigi seyler miydi? Su delinin yaptigina bak! Bir kez
bile diiginmemisti kutuyu. Belki de modasi ge¢mis seyler-
di ve pek alding etmiyordu bunlara. Eger boyleyse, bunlari
satip paraya doniistirmek miimkiindi. Maliye memurlari-
nin da haberleri bile olmazdi. Kasada saklandigina gore,
yiklice bir gey olmaliydi. Ama nasil 6grenecektim? Marco,
en garip geyleri yapacak biriydi. Hatta degersiz bir kutuyu
bile bankada muhafazaya aldirabilirdi. Ciinkii bu yapilmas:
gereken... dogru olandi... dogru olandi... dogru... Uyuya-
kalmigim.

Gece yarisim1 biraz gece uyandim. Hafif hafif horluyor-
du. Aklima bir gsey takilmigti. Acaba bir zaman sinin kon-
mus muydu, gormek istedim. Mektubu sakladigimi varsay-
sak ve bu nedenle bazi ciddi sorunlar ortaya ¢iksa, ne
olurdu? Hemen asag: inmek ve belgeyi gormek istedim.
Fakat yataktan kalkarsam o da uyanabilir, bana sorular so-
rabilirdi. Ote yandan, durumu hi¢ bilmiyormus gibi de ya-
pabilir, kiimi kipirdatmazdim. Kutu kasada kalmaya de-
vam ederdi. Ama avukat bir hatrlatma yazisi daha
yazabilir ve bu da ben evde bulunmadigim bir sirada gele-
bilirdi. Dogruca onun eline gegebilirdi. Ondan sonra gel-
sin sorular, agiklamalar, kavgalar... Boylesi, benim baglan-
gicta disindigimden ¢ok daha biyik bir kangiklik
¢ikartabilirdi. O adamin higbir igi normal ve sessiz ge¢me-
migti ki! Inanilmaz karmagik taraflari vardi. Bunu disiin-
meye devam ettikge, giderek géziimde biyiittim olay:. So-
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nunda mektubu cebimde bir bomba gibi gormeye bagla-
dim. Sabahin begine kadar yatakta donerek, uyumaya ¢a-
listim. Tam begte yataktan firladim. I¢ki dolabinin bagina
kostum. Hi¢ vakit kaybetmemeliydim. Dikkatle okudum,
satir satir, birka¢ kez. “Cevapli Mektup Servisiyle” génde-
rilmigti. Benim telagh mantigima goére, bu son derece
o6nemli bir ihtamameydi. Belgeyi masamin izerine koy-
dum. Bir kidgit aldim. Ozenle Rosie'nin imzasinm taklit et-
tim. Her giin onun adina o kadar ¢ok ¢ek ve alindi1 makbu-
zu imzaliyordum ki, bu bana hi¢ zor gelmedi. Sonra tatbik
omegini 6nime aldim. Belgede belirtilen yeri “Rosie, Nali-
ni” satirinin izerini imzaladim. Belgeyi avukatlarin birlikte
gonderdikleri, izerinde adresleri yazili zarfa yerlestirdim,
kapattim. Sabah saat yedi bugukta bizim postanenin gigesi
acilir agilmaz ilk mektubu memura ben uzattim.

“Bu kadar erken ha! Hem de bizzat kendiniz gelerek!"
dedi memur.

“Sekreterim olsa da, ben de bir sabah yiriyigine ¢ik-
migtim. Liitfen taahhiitli yapar misimiz?”

Garaj kapisim1 agarsam, giiriltisinden uyanir korku-
suyla, yuriiyerek inmigtim postaneye kadar.

Miicevher kutusunun ne zaman ya da nasil gelecegi
hakkinda higbir fikrim yoktu, ama her giin bekliyordum.
Araliksiz soruyordum: “Postadan bir paket var mi, Mani?”

Bir aligkanlik halini almigt1 bu. Daha sonraki iki giin yi-
ne bekledim. Herhangi bir belirti yoktu. Dort giinliigiine
sehir digina gitmek zorundaydik. Yola ¢ikmadan 6nce Ma-
ni'ye gerekli talimati: verdim:

“Sigortali bir paket gelebilir. Postactya sdyle, biz sal gii-
ni donene kadar emanette alakoysun. Bunlari posta sakli-
yabilir, degil mi?”

“Evet, efendim. Ama sadece taahhiitli gelirse, sizin ye-
rinize imzalayip alabilirim.”
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“Hayir, hayir, bu sigortali bir paket ve ancak ikimizden
biri tarafindan imzalanmas gerekiyor. Postaciya soyle, sali
gini paketi tekrar getirsin.”

“Olur, efendim,” dedi Mani. Yanindan uzaklagiverdim,
¢inki konuyu uzatip, daha bagka sorular da sormaya kal-
kabilirdi bana. ’

Sali giini dondiik. Rosie yukarn kata ¢ikarken Mani'ye,
“Paket geldi mi?” diye sordum.

“Hayir, efendim. Postaciy1 bekledim, ama higbir sey ¢ik-
mad.”

“Ona sigortali bir paket bekledigimizi soyledin mi?”

“Evet, efendim. Fakat hi¢bir sey gelmedi.”

“Garip!” dedim. Avukatlar, “Cevapli Mektup Servisiyle”
gondermislerdi. Bir olasilikla imzay: beklemislerdi, bagka
ne olabilirdi ki? Belki de Marco miicevherlere sahip olmay:
istemis ve bu yolu denemisti. Ancak avukatlarin mektubu
bende oldukga, hepsini yasalar dniinde sorgulayabilirdim;
cevirdikleri dolaplarin higbirine ulagamayacaklardi. Igki
dolabima kosup, mektubu ¢ikardim, bir daha okudum.
Durumu apagik ortaya koymuglardi. “Sigorta iglemlerini ta-
mamlayarak gonderecegiz...” Eger bu bir tiir yasal durumu
belirtmiyorsa, bagka ne anlama geliyordu ki? Biraz gagir-
migtim. Kendi kendime eninde sonunda gelir dedim. Ban-
kalarin ve avukatlann igleri agir yurirdi. Kendilerine 6zgu
¢alisgma hizlan vardi. Cok agir daktilo yazan kinal sagh
daktilocu kizlar falan filan... Memleketin durumu iste bu
ylzden kotiiye gidiyordu.

Mektubu yerine koydum, dolab: da kilitledim. Yaziyr
her okumak isteyigimde, dolabin kapagini agmak zorunda
kalmamay: diledim i¢imden. Hizmetgiler iginde ne oldugu-
nu bildiklerinden, benim iki dakikada bir durmadan kafay
¢ektigimi diginebilirlerdi. Aslinda onu masamin goziine
de kilitleyebilirdim; ama Mani’'nin gérmesinden ¢ekiniyor-
dum. Mektubu sik sik inceledigimi gorirse, mutlaka igin-
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dekileri 6grenmek isteyecek, omuz bagima gecip s6zde bir
gey soracakmig gibi yaparak goyle bir gbz atmaya kalkiga-
cakti. Gidinin kurnazi! Benim hesabima aylardir ¢aligtyor-
du ve bana kars1 en kiigiik bir geyini gérmemigtim. Ama o
ve ¢evremdekiler simdi goziime Oylesine ugursuz, seytansi
ve sinsi goruniiyorlard: ki.

Aksam, Kalipet diye altmig mil uzaktaki kiigiik bir gehir-
de gosterimiz vardi. Organizatorler, galgicilar igin bir mini-
biis ve benimle Nalini i¢in de bir Plymouth tutmuglard.
Boylece gosteriden sonra ayni gece geri donebilecektik.
Bir dogumevi yapimi yararina hazirlanmig bir gosteriydi
bu. Yetmis bin rupi bagis saglamglards. Biletler iki yiiz elli
rupiden baghyor, giderek yiikseliyordu. Ayrica yetkililer,
isadamlarinin ve esnafin da katkida bulunmalarini sagla-
mist1. Isgadamlari homurdanarak bagigta bulunmusglar, fakat
en On siralarin kendilerine ayrilmalarini da gart kogmuglar-
di. Rakkasenin miimkiin oldugu kadar burnunun dibinde
olmak istiyorlardi. Nalini'nin 6n siralarda oturanlan dans
ederken fark edecegini sonra da gosteri bitince, “llk sira-
larda oturan 6nemli kigiler kimlerdi?” diye soracagini umu-
yorlardi. Zavalliciklar! Nalini'nin kendi seyircisine ne gozle
baktiginin farkinda bile degillerdi. Nalini hep, “Benim igin
odundan farklar1 yok seyircilerin,” derdi. “Ben dans eder-
ken, yiizlerini fark etmem bile, tek gordiigiim karanlik bir
bosgluktur.”

Gosteri bir hayli ilgi toplamigty, ¢iinki resmi makamlar
ilgilenmigti. Onlarin ilgilenmesi de, bu sehrin biitiin gosteri
programlarinin arkasinda bulunan kiginin, yerel hiikiime-
tin iyelerinden biri olmasindan kaynaklaniyordu. Adamin
6mrii boyunca biitiin emeli, bolgesinde birinci sinif bir do-
gumevi merkezi yaptirmak olmustu. Kogullar: bildigimden
alacagimizi bin rupi ile sinirlamig, bunun da giderleri an-
cak kargilayacagim belirtmigtim. Boylece gelir, vergisinden
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de muaf kalacaktik. Ne de olsa ben de sosyal bir hizmete
katkida bulunmaktan hoglaniyordum. Buradan koti izle-
nimlerle ayrilmayacaktik. Nalini i¢in fark eden bir sey yok-
tu. Sadece tren yerine otomobille yolculuk ediyorduk,
hepsi o kadar. Ayrica ayni1 akgam eve donecegimiz i¢in de
memnundu.

Sahne 6zellikle bambu ve hindistancevizi siitunlarindan
yapilmig, parlak renkli halilar, ¢elenkler, buket buket i-
¢ekler ve igiklarla siislenmigti. O kadar giizel diizenlenmis-
ti ki, gosterilerden sonra genellikle ¢cigeklerden bagka hig-
bir seyle ilgilenmeyen Nalini bile, “Ne kadar gizel bir yer
boyle. Burada dans etmekten mutluluk duyacagim,” de-
misti. Seyirci sayist da binin stiindeydi.

Her zamanki gibi ilk raksina benden aldig: igaret izeri-
ne bagladi. Elinde piringten bir lambayla, biitiin terslikleri
ortadan kaldiran fil ylzli tanr Ganega'ya ovgliyi dile geti-
ren bir sarkiy:1 da birlikte sGylemek lizere sahneye ¢ikt1.

tki saat gegti aradan, beginci gosterisini siirdiiriiyordu.
Bir yilan dansiyd: bu, programinin tesine ge¢migti. Cok
hoguma gitti dogrusu onu seyretmek. Bu dans: beni 6te-
den beri ¢ekerdi. Calgicilar Gnli yilan sarkisimi ¢almaya
baglayinca, Nalini de sahneye ideta siiziliiverdi. Parmak-
larin1 agir agir agti. Sarn spotlar disa déniik avug iglerinde
oynagirken, bunlara ideta bir kobra bag1 goriinimi verdi.
Bu dansta baginda bir de tag tasiyor ve tag, piriltlar sagi-
yordu ¢evresine. Igiklar degisti, Nalini agir agir egildi, mu-
zik giderek yavasladi, yavaglads;; nakarat, yilan1 yeniden
dansa ¢agirds; Siva'nin tutam tutam saglarinin altindak: yi-
lan, esi Parvathi'nin bileginde ve Kaylas'taki her zaman 151l
151l olan evindeydi. Yilan: yiicelten ve mistik niteligini diga
vuran bir sarkiydi bu. Biytleyen bir ritmi vardi. Onun bag-
yapitiydi. Kobray: bile bir yeralt: siiriingeni sinifindan ¢i-
kartip bir giizellikle tannsallik ve tanrilarin sisii mertebesi-
ne yicelten bir sarkimin ezgisiyle, Nalini de ayaklarinin
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ucundan tepesine kadar viicudunun her bir pargasiyla dal-
galanip titriyordu.

Dans kirk beg dakika stirdi. Seyirciler buyula bir sessiz-
lik icinde seyrediyorlardi. Kendilerinden ge¢mis gibiydiler.
Nalini bu dansi pek ender yapardi. Bunun igin 6zel bir ha-
vasi olmasi gerektigini sdylerdi hep. Bu kadar ¢ok titreyip
sallandiginda da kendini giinlerce viicudunu yerinden kal-
diramayacak kadar yorgun hissettigini anlatir, saka ederdi.
Ben de dalip kendimden ge¢mis, ilk kez goriiyormus gibi
seyrediyordum. Birden aklima ilk giinii annemin sdyledigi
soz geliverdi. “Yilan kiz ha! Aman dikkatli ol Aklima an-
nem gelince bir iiziintii aldi beni. Seyretse, kimbilir ne ka-
dar sevinirdi. Rosie'yi su halinde, piril piril parlayan kostii-
mu ve taciyla gorse, ne derdi acaba? Annemle aramda
gittikge agilan ugurum yiiziinden o an pigmanhk duydum.
Bana ara sira bir kartpostal yolluyor, ben de zaman zaman
¢ beg kurug gondererek saghgimin yerinde oldugunu bil-
diren bir iki satir karaliyordum. Bana sik stk ne zaman eve
donecegimi soruyordu. Evet, aslinda bu yikli bir para ge-
rektiriyordu ve zaman bulunca ilk firsatta bunu yapmam
gerektigini de ¢ok iyi biliyordum. Hog, ama ne acelesi var-
di ki? Kdyde alabildigine mutluydu; dayim ona ¢ok iyi ba-
kiyordu. Ben asil o ugursuz ginde annemin Rosie’ye o
davramigini bir turla bagiglayamiyordum. Neyse, simdi kar-
siikli gonil alict sozler edebiliyorduk. Birbirimizden boyle
uzakta olmak, galiba en iyi ¢6ziimdi. Bir yandan Nalini'yi
seyrediyor ve 6te yandan da annemi diginiyordum. Tam
bu sirada organizasyon komitesinin adamlarindan biri ya-
nima geldi, beni rahatsiz etmekten ¢ekine ¢ekine, “Sizi ari-
yorlar, efendim,” dedi.

“Kim ariyor beni?”

“Bolge Polis Miduri.”

“Kendisine gu gosteri biter bitmez, yaninda olacagimi
soyleyin litfen.”
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Adam dondi. Bolge Polis Miidiini! Oyun arkadaglarim-
dan biriydi. Beni hemen simdi neden gérmek istemis ola-
bilirdi ki? Evet, bitiin yiiksek memurlar buradaydi, Ba-
kan'in gelmesi beklenmisti Chatta kendisi i¢in bir koltuk
bos birakilmigt1), ayrica kalabahig: ve trafigi denetlemek
icin yedek polis kuvveti de ¢agrilmgti. Dans sona erince,
perde iner inmez, gokglriltisi gibi bir alkig koptu, ben
de kalktim. Evet, Bolge Polis Miidiirii oradaydi. Resmi {ini-
formasim giymisti.

“Selam Miidiir Bey! Dogrusu geleceginizi bilmiyordum.
Birlikte arabayla gelebilirdik!"

Beni kolumdan tutarak bir kenara ¢ekti, ¢linki bizi sey-
redenler vardi. Bir sokak lambasinin altinda, 1ssi1z bir yere
geldik. Kulagima fisildadu.

“Bunu sOylemekten ¢ok lizgiiniim, ama hakkinizda bir
tutuklama emri var. Genel Miidurliik'ten geliyor.”

Biraz da inanmayarak gsagkin sagkin giilimsedim. Bir
kagit cikardi. Evet, bu Marco'nun sikdyeti {izerine, benim
hakkimda alinms, sahtecilik suglamas: ile ilgili bir tutukla-
ma emriydi. Ben daha kekelerken, o sordu.

“Yakin zamanlarda herhangi bir belge imzaladimiz my,
hanimefendiyle ilgili olarak?” diye.

“Evet! lIsi bagindan agkindi. Ama buna nasil sahtecilik
diyebilirsiniz?”

“Belgenin tzerine, ‘yerine’ diye yazdimz mi, yoksa sa-
dece imzasim1 m1 attimz?” Beni sorulan ile iyice bunaltiyor-
du. “Bu ¢ok ciddi bir suglama,” dedi. “Isin i¢inden siyrila-
caginiziumarim, ama §u anda sizi gétirmek zorundayim.”

Birden durumun ciddiyetini kavradim.

“Lutfen gimdi burada olay yaratmayin,” dedim algak bir
sesle. “GOsterinin sonuna kadar bekleyin; hatta biz eve do-
nene kadar."

“Arabada sizinle birlikte olmak zorundayim. Tutuklama
emri yerine getirildikten sonra, dava baglayana kadar bir
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kefalet yatirabilirsiniz. Bu da sizin saliverilmenizi saglar,
ama korkarim dnce benimle yarin sorgu yargi¢chigina kadar
gelmek zorunda kalacaksiniz. Bunu ancak o ayarlayabilir.
Benim yetkim yok.”

Tekrar salondaki koltuguma dondim. Bana da buketi-
mi getirdiler. Biri ayaga kalkip yetmis bin rupi toplanma-
sindan dolay: Nalini ve Bay Raju'ya yardimlan igin tegek-
kiirlerini sunan bir konugma yapti. Daldan dala atlayarak
uzun bir nutuk ¢ekti. Galiba bolgenin saygideger lise mii-
diirlerinden biriydi ya da onun gibi bir gey...

Konugmasinin sonunda miithis bir alkig koptu. Bunu
daha bagka konugmalar izledi. Ne soylediklerine aldirmi-
yordum bile. Konugmanin uzun ya da kisa olmas: da umu-
rumda degildi. Hepsi bitince Nalini'nin soyunma odasina
gittim. Giysilerini degigstirirken buldum onu. Cevresini kiz-
lar sarmigti, kimi imza almak i¢in beklesiyor, kimi onu sey-
rediyordu.

Nalini'ye, “Acele etmemiz gerek,” dedim. Negeli ve pek
de etkilenmemig gibi gorinmeye ¢aligarak koridora, polis
miudirinin yanina déndim. llk siralarin seyircilerinden
bircogu ¢evremi sardi, aynintilarla dolu 6vgiilerini agikla-
maya kalkt1 hepsi de. Iglerinden biri, “Diger biitiin danséz-
lerin hepsinin de ¢ok istiinde,” dedi. “Yarim ylzyildir raks
seyrediyorum bir ziyafeti yarida birakip, yirmi mil uzaktaki
bir dans gosterisini seyretmeye bile gitmigimdir. Ama bu-
gine kadar boylesini gérmedim,” vs. vs.

“Biliyor musunuz, bu dogumevi, kendi tiriinin ilk 6r-
negi olacak. Mutlaka bolimlerinden birine Bayan Nali-
ni'nin adin1 vermeliyiz. Umarim, yine aramiza katilirsiniz.
lkinizi de agilig toreninde gormeyi umuyoruz. Acaba bize
kendisinin bir fotografini verebilir misiniz?.. Bunu biyiitiip
salona asmak isteriz... Daha bagkalar1 i¢in" esin kaynag:
olabilir. Kim bilir, belki de burada diinyaya gelen biri de
saygideger eginizin izinden yurur.”
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Dediklerini dinleyemeyecek durumdaydim. Sadece Na-
lini hazir olup ¢ikana kadar bagimi sallayip homurdanmak-
la yetindim. Adamlarin etrafimi sararak benimle sadece
Nalini'yi bir kez daha yakindan gorebilmek ig¢in konug-
tuklarini biliyordum. O, her zamanki gibi ¢igegini almgti.
Benimkini de ona verdim. Polis miidiirii digarda bekleyen
Plymouth'a kadar zorlanmadan bize yol agti. Cevremize si-
nekler gibi (igligmiig bir kalabaligin arasindan gegtik. Sofor
kapilari agt1.

Sabursizca, “Gir igeri, gir igeri!” dedim Nalini'ye. Ben de
yanina oturdum. Yiiziiniin bir yanini, agacin birine asih bir
gaz lambasinin 1g181 aydinlatmgti. Trafigin kaldirdig: kalin
bir toz bulutu doldurmustu havay:. Bitiin arabalar, otomo-
biller, 6kiiz arabalari ve jutka'lar dalgalar halinde uzaklagi-
yor, koma sesleriyle tekerlek gurultileri kulaklari sagir
ediyordu. Arabamiz gegerken, birkag¢ polis kenara dizilip
Miidiir'lerini selamladilar. One, sofériin yaniha oturmugtu.
Nalini'ye, “Dostumuz, Bolge Polis Muduri de gehre bizim-
le gelecek,” dedim.

lki saatlik bir yolumuz vardi Nalini bir sire geceden
sOz etti. Dansi Gizerine bazi yorumlarimi dile getirdim. Yi1-
lan dans: i¢in bazilarinin séylediklerini aktardim. “Hig¢ bik-
madin bundan,” dedi. Sonra bir sessizlige ve uyusukluga
gomiildi. Otoyolda arabamiz homurdanarak yol alarak,
Okulz arabalarini sollayip gegiyordu. Arabalanin ¢an sesleri-
ni duyunca kulagina, “Senin halhallarin gibi gingirdiyor-
lar,” diye fisildadim.

Evimize vardigimizda, Nalini Polis Miidiiri'ne giilimse-
yerek, “lyi geceler,” diye mirildands, sonra evin iginde géz-
den kayboldu. Midir de bana, “Simdi cipime gecelim,”
dedi. Cip kapida bekliyordu.

Plymouth'u génderdim. “Mudir bey, litfen bana biraz
zaman tanir musiniz, durumu ona haber vermek istiyo-
rum,” dedim.
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“Pekilad! Ama gecikmeyin. Bagimizi1 derde sokmamal-
yiz."

Merdivenleri ¢itktiim. O da pesimden geldi. Ben odaya
girerken sahanlikta dikildi. Nalini beni sanki duvara konu-
suyormugum gibi dinledi. Durumu anlamak i¢in hayret ve
inanmazlikla agilan go6zlerini simdi bile hatirhyorum. Bir-
den yigilacak sandim. Cok daha 6nemsiz nedenlerle bayil-
digin1 6nceden ¢ok gormiigtim. Ama bu onu hi¢ sarsma-
mus gibiydi.

“Ka¢ zamandir. dogru seyler yapmadigim hissediyor-
dum,” dedi sadece. “Yazgi bu. Ne gelir elimizden?” Sahan-
Iiga gecti, Polis Midiri'ne sordu: “Ben ne yapabilirim,
efendim? Bir ¢ikig yolu yok mu bunun?”

“Su anda elimden gelen bir gey yok, Bayan. Bu kefil ka-
bul etmeyen bir emir. Ama yarin kefalet 6deme igin yargi-
ca bagvurabilirsiniz belki. Ancak yarina kadar yapilacak bir
sey yok, yani yargi¢ kargisina ¢ikana kadar demek istiyo-
rum.” Artik o da benim dostum degildi, korkan bir memur-
du, o kadar.
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Onuncu Bolvim

Suglular arasinda birka¢ giin nezarette ve kilit altinda
kalmak zorunda kaldim. Merkez Polis Miidiirligi'ne girer
girmez, Bolge Polis Miidiiri de dost goriiniimiinden siyril-
di. Beni karakol sorumlusunun siradan ilgisine terk etti.

Rosie gelip beni nezarethanede ziyaret etti, aglad:. 1k
kez bakiglarimi ondan kagirarak hiicrenin en uzak bir ko-
sesinde buzilip kaldim. Bir siire sonra toparlandim, ken-
dime geldim ve ona sokularak bankacimizi gérmesini sOy-
ledim. Biitiin sordugu, “Oh, bir siiri paramiz vardi. Nereye
gitti bunlar?” oldu.

Ug giin sonra eve déndiim, ama o eski havamiz ¢oktan
yok olmus gitmisti. Mani, suskun ve kendi odasinda, bagi
oniunde ¢aligtyordu. Aslinda pek yapilacak igi de yoktu.
Bana gelen mektuplar hemen azalmigti. Evden, 6l ¢ikmug
gibi bir sessizlik vardi. Ust katta Nalini'nin ayak sesleri ke-
silmigti. Gelip giden ziyaret¢i de pek yoktu. On bin rupilik
bir kefalet ak¢asi karar1 ¢ikartilmigti. Akl baginda bir insan
gibi yagamig olsaydim, bu paray: bulmak isten bile degildi.
Ancak bitin paramizi aptalcasina hisse senetlerine yatir-
migim. Bankalar da bunlarin kargiliginda para 6demeye
yanagmiyordu. Gerisini de gelecek anlagmalara dayanarak
yine sahne yatinmlar i¢in harcamigtim.

Rosie'ye, “Neden Oniimizdeki li¢ ayin anlagmalari igin
turneye c¢ikmiyorsun?” dedim. “Alacaklarimizin kalanini
boylece toplayabiliriz.” Yemekte yakalamigtim onu. Cinki
vaktimin biyik bolimini agagida gegiriyor, yalniz kalma-
sin1 sagliyordum. Odasinda onunla yiiz yize gelmeye dog-
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rusu cesaretim yoktu. Hatta geceleri de holdeki kanepeye
uzanip uyuyordum.

Cevap vermedi. Sorumu tekrar edince, ag¢inin mutfaga
bir geyler almaya gitmesini bekledi, sonra da , “Bunu onun
o6ninde konugmamiz gart mi?" gibilerden bir seyler soyle-
di. Bu azarlamay: da sineye ¢ektim.

Artik evde bir sigintidan farkim yoktu. Beni polis neza-
rethanesinden g¢ikartugindan beri evin efendiligini eline
gecirmigti. Bu bir tirlii aklimdan ¢ikmiyordu. Olayin ilk go-
ku gegtikten sonra birden sertlegiverdi. Benimle ancak ba-
taktan ¢ekip kurtardigy bir gariple konugur gibiydi. Bagka
turlisi de olamazdi zaten. Yardim edebilmek i¢in biitiin
kaynaklarini kullanmas: gerekmisti. Bunu da soguk bir ta-
virla sanki bir ig girisimiymiggesine yuritti hep. Yemegimi
sessiz sedasiz yiyordum. Yemekten sonra bir siire holde
oturmaya goniil indirdi. Kanepenin tizerinde, hemen yam
baginda, bir tepsi dolusu Hint findig:1 yaprag: vardi. Tepsiyi
itip yanina ilistim. Dudaklan findik yapraklarindan kipkir-
miz: kesilmigti. Ezici bakiglarla yliziime bakti, sordu:

“Nedir, ne istiyorsun?” Ben daha agzimi agip konugma-
ya baglamadan, “Unutma sakin, ag¢inin 6niinde tek soz et-
meyeceksin. Hizmetgiler cok dedikodu ediyor. Ay baginda
iclerinden birini kovacagim zaten,” diye ekledi.

“Dur hele, acele etme, bekle,” diyecek oldum.

“Neyi bekleyecegim?” Go6zleri yasglarla parildamaya bag-
lamisti, bumunu ¢ekti. Seyretmekten baska yapabilecegim
hi¢cbir sey yoktu. Dizginler onun elindeydi artik. Ister gii-
ler, ister aglardi, benim buna diyebilecegim hicbir sey ola-
mazdi. Gerekli goriirse aglamay: da kesecek kadar giigliy-
di. Avutulmas: gereken aslinda bendim. Birden kendime
acimaya basgladim. O ne diye aglayacakti ki? Hapse dis-
mek tehlikesiyle burun buruna olan o degildi. Bir rakkase-
ye seyirci bulmak amaciyla ¢irpinip didinen de o olmamig-
t1. Marco gibi nerdeyse unutulmug bir adamin, goériniste
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magara resimlerinden bagka bir gey diiginmeyen ama as-
linda avim1 bekleyen bir kobra kadar zehirli ve intikama
bir adamin hain tuzagina diigirilen de o degildi. Bunun
¢ok yanhg bir disiince tarzy oldugunu simdi gorebiliyo-
rum. Ama ne yapabilirdim bagka? O anda ayakta kalmam
saglayan, kendime asir1 acima duygusuyla bu sakat diigiin-
celer olmugty; insanin su ustiinde kalabilmesi i¢in bunca
. geytanliga gerek vardi iste. Kizin dertlerine egilecek, aylar-
ca ¢aligip dans ettikten sonra birdenbire i¢ine distigi ag-
mazi, maddi imkinsizlig diigiinecek halde degildim. Bii-
tin bunlara ben yol agmistim tabii. Hesapsizligimla my?
Hayir, dipeduiz kisiliksizligimle, saglam bir karakterden
yoksun olugumla! §imdi bunu ¢ok iyi gorebiliyorum ama,
o donemde sadece kendi tasalarima gémiilmiigtiim, onun
duygusal firtinalarini kilim kipirdamadan seyrediyordum.

Her zamanki gibi aglamasina izin verdim yine. Gozyas-
larin1 kurulads, sordu. “Yemek yerken sen bir sey mi soyle-
migtin? Neydi 0?”

“Evet, ama sOzimi tamamlatmadin ki,” dedim alingan-
likla. “Nigin programina devam etmiyorsun? Hi¢ olmazsa
avanslarini aldigimiz anlagmalar icin dans edebilirsin.”

Bir an sessiz kalds, sonra, “Neden devam etmem gereki-
yor?" dedi.

“Cunki biz bunlardan sadece bir avans aldik, oysa bi-
zim su anda programlarin biitiin parasina ihtiyacimiz var.”

“Kazandigimiz bunci para nerede?”

“Bunu sen de biliyorsun. Biitiin hesap senin iizerinde.
Istersen banka hesaplarini her zaman gorebilirsin.” Boyle
konugmak zalimlikti aslinda. §eytan kafamin igindeydi
simdi. Birden, benim onun igin yaptiklarimdan sonra der-
dime yeterince ilgi gostermedigi duygusu esiverdi icimde.

Bu bayag: tartigmayr daha fazla sirdirmeyi reddetti.
Ters ters “Liitfen bu anlagmalarin hangileri oldugunu bana
soyle, hepsinin paralarin1 iade edecegim,” dedi.
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Bunun kahramanca bir jestten bagka bir gey olmadigini
biliyordum. Paray: nereden bulup da iade edecekti?

“Nigin, peki ni¢in dans etmiyorsun?”

*Senin igin yalniz para m1 6nemli? Seyircinin kargisina
bir daha hangi yiizle ¢ikarim, hi¢ disinmiiyor musun?”

“Nigin ¢itkmayacakmigsin? Tutuklanan benim. Sen degil.
Sen ne diye igine devam etmeyecekmigsin?”

“Edemem, o kadar! Bagka sOyleyecek seyim de yok!"

Umutsuz bir sesle, “Gelecekte ne yapmay: disiiniiyor-
sun?” diye sordum. '

“Belki yine ona donerim.”

“Seni kabul edecegini mi saniyorsun?”

“Evet! Eger dansi birakirsam...”

Ters ters guldim.

“Nigin guliyorsun?” diye sordu.

“Biitiin sorun sadece dans olsaydi, belki seni kabul e-
derdi.”

Nig¢in boyle konugmugtum? Bu onu ¢ok kirdi.

“Evet, gsimdi boyle bir sey soyleyebilecek durumdasin.
Kapisinin esigine kadar bile yaklagmama izin vermeyebilir,
bu durumda da hemen orada intihar etmek dogru olur.”
Bir sire asik bir yiizle 6ylece durdu. O ezici havasini en
sonunda pargalamig olmak gizli bir haz vermisti bana.
“Bence bu ige bulagan herkes igin en iyisi, artik bu diinya-
dan c¢ekip gitmek,” dedi. “Yani, ikimizi kastediyorum. Bir -
bardak siit igine bir diizine uyku hap: ya da iki bardak siit
icine iki diizine uyku hap1. Intihar anlagmalarim bilenler
¢ok. Bence bu harika bir ¢6ziim yolu. Tipki uzun bir tatile
¢ikar gibi. Belki bir gece kargilikli oturur, konugmaya bag-
lar ve bir yandan da siitlerimizi yudumlanz. Belki gozleri-
mizi bu kez daha dertsiz bir diinyada agariz. Senin anlag-
maya sadik ‘kalacagindan emin olabilsem, bunu hemen
simdi 6nerirdim, ama ben 6liime atilirken sen son saniye-
de fikir degistirirsin.”
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“Ve cenazeni kaldirma sorumlulugu da bana kalir, oyle
degil mi?" dedim. Herhalde agzimdan ¢ikabilecek sozlerin
en kotusiydi bu. Nigin hep boyle sozler ediyordum? Sani-
rim, o raksetmeyi birakip 6zgirlesirken benim hapse gire-
cegim digiincesi beni boyle kigkirtiyordu.

“Bu kapkara diisiincelere saplanmak yerine dans etme-
yi surdirmek, ¢ok daha iyi olmaz mi?” dedim. Onun so-
rumlulugunu yeniden yiiklenmek gerektigini hissettim bir-
den. “Neden dans etmeyeceksin ki? Yaninda olamayaca-
gim, sana goz kulak olamayacagim i¢in mi istemiyorsun?
Ben, senin tek bagina da bunun altindan kalkacagina emi-
nim. Ustelik bu ancak kisa bir siire i¢in bdyle. Yok canim,
bu davanin 6nemli bir yani yok. llk durugmada beraat ede-
rim. S6z veriyorum sana. Haksiz bir suglama bu.”

“Gerg¢ekten mi?” diye sordu.

“Aleyhimde neyi kanitlayacaklar ki?”

Bu hukuksal tartigmayi bir yana iterek, “Beraat etsen bi-
le, ben bir daha halkin kargisinda dans etmeyecegim,” de-
di. “Bu sirk yagamindan yoruldum artik!”

“Bu senin se¢imindi,” dedim.

“Sirk hayat1 degil ama. Ben ¢ok farkli bir gey hayal et-
mistim. Senin o eski evinle birlikte, hepsi yikilip gitti.”

“Off" diye inledim, “Beni rahat birakmiyordun ki, o za-
man. Seyircinin kargisina bir an 6nce ¢ikmana yardim et-
mem igin, sen beni sikigtirdin hep; simdi kalkmig, boyle di-
yorsun! Anlayamiyorum, seni tatmin etmek o kadar gii¢ ki.”

“Anlamiyorsun ha!” diye bagirarak ayaga kalkti ve yu-
kar1 ¢ikti. Sonra doniip birkag basamak inerek, “Bu soyle-
diklerim sana yardim etmeyecegim anlamina gelmiyor,”
dedi. “Sahip oldugum son mal rehin etmek gerekse bile,
seni hapisten kurtarmak icin bundan da ¢ekinmeyecegim.
Ama ondan sonra beni temelli terk et, birak! Biitiin istedi-
gim bu. Unut beni! Birak beni! Ister yagayayim, ister ole-
yim, tamam m:?”
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Soyledigi gibi de yapti. Hemen harekete gegti. Mani'nin
de yardimiyla saga sola bagvurdu. Elmaslarini satti. Bula-
bildigi nakit paray: topladi. Hisse senetlerinin tamamini el-
den ¢ikardi. Mani'yi dort bir yana saldi. Bana parlak bir
avukat bulmas: i¢in onu Madras’a gonderdi. Nakit para
darhg: son haddine varip da bagka ¢dziimler bulmamiz ge-
rektiginde daha da pratik zekah biri olup ¢ikti. Daha 6nce
reddettigi halde, sozlesmelerine uydu, sahneye ¢ikti, dans
etti. Mani'nin de yardimiyla ¢algicilarina boyun egdirdi.
Biitiin demiryolu yolculugu baglantlarini ve her geyi ken-
di diizenledi. Onu boéyle kogturur gérdiigiimde, “Iste bak,
ben de bundan fazlasini istememistim ki,” diye takiliyor-
dum.

Dogrusu anlagmalar da eksik olmuyordu. Ashnda, bagi-
ma gelenler, gegici bir duraklamanin ardindan bize karg: il-
ginin artmasina yol agmugti. Ustelik halk da her zaman sey-

. redip eglenmek isterdi. Benim bagima gelenler, kimin
umurundayds? Onu dyle ¢irpinip didinirken gérmek igimi
pargaliyordu. Mani ¢ok yardima oluyor, biitiin davet ettik-
leri de yardim ellerini uzatiyorlardi. Her gey onun bu olay:
bensiz de pekild gotirebilecegini kanithiyordu. Mani'ye,
“Uyanik ol. Ne oldugunu anlayamadan, seni peginden su-
rikledigini gorebilirsin ve sonra birden benim durumum-
da bulursun kendini! Dikkat et yilan kadina!” demek gegi-
yordu icimden hep. Akllmin pek dogru c¢alismadigim
biliyordum. Onun kendi kendine yeterli olmasim kiskandi-
gimi da biliyordum. Ama o an i¢in bunlarin hepsini unut-
tum, ¢iinkd her seyi benim iyiligim igin yaptiginin farkin-
daydim. O 1srarla aksini ileri siirdiigii hdlde, dansi
birakmamasindan korkuyordum. Vazge¢mek, elinden ge-
lemeyebilirdi. Yeni bir gligten bir bagka giice erigebilirdi.
Isini yonetigine bakarak (ben demir parmakliklarin ardina
digsem de diigmesem de, kocas: onaylasa ya da onayla-
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masa da) bu igin alindan kalkabilecegini gorebiliyordum.
Artik ne Marco’'nun ne de benim onun hayatinda bir yeri-
miz vardi. Kendi kendine yetebilen bir kadindi, oysa uzun
siire bu yaninm kiigimseyip durmugtu.

Avukatimiz da kendi ¢apinda bir “yildiz"d1. Ad: ilkenin
bu tarafindaki mahkemelerde sihirli bir s6zcik gibi agiz-
dan agiza dolagiyordu. Bir¢ok insanin boynunu (hatta ba-
zen bir kereden ¢ok) daragacindan kurtarmig, pek ¢ok do-
landiriciyy, halkin ve yasalarin goziinde temize ¢ikarmigti.
Yasadig1 biyiik bir haydut getesini de, polis tertiplerinin
masum kurbanlar olarak gosterebilmigti. Savcilik makami-
nin kili kirk yararak hazirladig1 iddianameyi bir fiskede ¢6-
kertebilirdi. Kurduklar1 suglama hikidyesini ger¢ekten gii-
ling hale dugtrebilirdi. Biyik 6zenle segilip 6ne sinilen
delilleri, bag ve igaret parmaklarinin arasina alip un ufak
edebilir, sonra da havaya savurabilirdi. Uzun ceketi ve kla-
sik dbo#i 'si, tirbani ve hepsinin de tzerinde kara avukat
cippesiyle eski moda bir gériinimii vardi. Yerine gecip
mahkemeye seslenirken, gozleri alaycilik ve kendine gii-
venle 1gildardi. Yargicin bakiglar, kiirsisiiniin izerindeki
kagitlarin Uzerine egildiginde, olanca inceligiyle derin bir
soluk alirdi. Bir ara bizim davay: pek hafif bularak kabul
etmeyecek diye korkmustuk. Fakat talih bu ya, Nalini’'nin
iyiligi icin bir “yildiz"dan digerine verilmig bir 6diin olarak
kabul etti igi. Vekaletimi aldig1 haberi bize ulagtiginda, (bu-
nu saglamak bize bin rupiye mal olmustu), polisin hemen
davadan vazgecerek yol aguigi sikintidan otiri bizden
ozur dileyecekleri duygusuna kapilmigtik. Ama gergekten
pahaliydi. Her damigmanlk ucreti, nakit olarak ¢deniyor-
du. Bir bakima o da bir “erteletme avukati"ydi. Aldig: her
dava, elinde hamura doniiyordu. Diledigi gibi yogurup ce-
ker, uzatabilir ya da bastirabilirdi. Durugmay: uzun dakika-
lar konugarak uzatabilir ve sonra da mikroskopik bir ince-
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leme igin giinlerce sonrasina zaman isteyebilirdi. Mahke-
me kurulunun yemek molas: vermeden durugmay: devam
ettirmesini de saglayabilirdi; ¢linkii bagladig: bir ciimleyi
bitirmeden, diledigi kadar uzatma yetenegi vardi. Ancak
bir mikroskop altina sigacak kiigiik ciimleler ve nefes al-
maya firsat birakmayacak uzun ciimleler kurabiliyordu.

Sabah treniyle gelir ve aksam treniyle donerdi. Bu sira-
da mahkeme salonundan hi¢ aynilmadig: ve giin boyunca
durugsmanin da arpa boyu ilerlemésine izin vermedigi igin
yargi¢ giniin nasil gelip gegtigini bile anlamazd: ¢ogu kez.
Varilan sonug ne olursa olsun, sanigin tutuksuz kaldig: si-
reyi uzatabilirdi. Ancak keseleri gigkin olmayanlar i¢in bu,
daha biiyiik masraf kapisi demekti, ¢linkii giinliik creti
yedi yuz elli rupiye kadar ¢ikardi. Ayrica yol ve diger gi-
derlerinin de kargilanmas: gerekliydi. Geng stajyerler de
yanindan hig eksik olmazdi.

Benim davami da li¢ perdelik bir komedi gibi sundu.
Oyunun baglica kdti adami, uygar yagamin bir diigmani
olan Marco'ydu. lddia makaminin o giin ilk tanigi, Marco
oldy; yildizlagan avukatimin kendisine yonelttigi her saldi-
rda onun iirkerek geri ¢ekildigini gorebiliyordum. Bu da-
vay:r kegke hi¢ agmamig olsaydim diye diiginmistir her-
halde. Durusmada onun avukati da hazird: tabii. Ama
adam pek korkmug goriiniiyordu.

Komedinin birinci perdesinde, kot adam, karisim de-
litmeye ¢ahigiyordu. lkinci perdede, kadin bu zulme karg
direniyor ve tam yoklukla 6limiin egigine geldiginde, Raju
adinda insancil ve algakgoniilli biri onu kurtariyordu. Son-
ra da kendi zamanin1 ve meslegini feda ederek, geng hani-
min sanat diinyasinin doruklarina tirmanmasina yardimci
oluyordu. Gen¢ hanimin yagami da ulusumuzun ve kiilti-
rel geleneklerimizin sayginhgina bir katkiydi Iste bitin
dinya Bbarat Natyam'a susamigken bu adam ona ¢amur
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atmaya yelteniyor; gen¢ hanim kendi ¢abasiyla in kazanir-
ken de birinin igtah1 kabariyordu, Sayin Yargi¢. Evet, Sayin
Yargig, ¢aresiz bir gen¢ hanimin tek bagina yikselttigi bu
sanat amitini birileri havaya ugurmak istiyor, bunun igin
sinsi bir komplo diizenliyordu. Iste bu noktada, o sinsi
komplocu ortaya sd6zkonusu evrak: ¢ikartiyordy; bu unu-
tulmug ve yillarca gozlerden saklanmig evraki bir yerlerden
bulup bulusturup ortaya ¢ikariyordu, Saymin Yargic. Ama
gen¢ hanima bu evraki imzalatarak onu da igin icine ¢ek-
me ¢abasinin ardinda gizli bir niyet daha vardi — yildiz
avukat, bu konuya daha sonra girecekti. (Bir geyi kugkulu
ve karanlk gostermek, en sik bagvurdugu yontemlerden
biriydi; ama daha sonra konuya yeniden dénme firsatini
hi¢ bulamazd..) Yillarca hasiralti edilmig boyle bir evrak ne
diye birdenbire ortaya stnilir, kim ister bunu? Avukatimiz
simdilik hi¢bir yorum getirmeden bir kenara birakiyordu
bu hususu. Ve tilki kokusu almig bir av kdpegi gibi de cev-
reye bakiyordu. Bu evrak, Sayin Yargig, imzalanmadan ge-
ri gonderilmigti. Boylelikle, bu ige bulagmaktan kaginmak
istemigti bu gen¢ hanim, istelik miicevherlere fazla deger
veren kisilerden degildi kendisi, onu miicevherle elde et-
mek imkinsizdi. Iste boylece imzalanmadan iade edilmigti
bu evrak ve onu postaneye giderek teslim eden de bu iyi
kalpli Raju'dan baskas: degildi, postane gorevlisinin de
dogrulayabilecegi gibi. Evrak boylece imzasiz olarak geri
gelince, hilebazin dig kirikligr da biiyiik olmugtu. Bunun
lizerine bir bagka numara digiindiiler, biri belgenin {izeri-
ne gen¢ hanimin imzasini att1 ve bunu da polise gonderdi.
Bunu kimin yaptigini saptamak yildiz avukatimizin igi de-
gildi, sorunun bu ydniiyle ilgilenmiyordu, o sadece imza-
nin mivekkiline ait olmadigin1 belirtmekle yikimliydi.
Bunu kesinlikle ortaya koyarak mivekkilinin hemen akla-
nip, davanin digiirilmesini istiyordu.

Ne var ki, iddia makaminin savi da géz kamagtiric1 ol-
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masa bile kuvvetliydi. Mani'yi tanik iskemlesine ¢agirarak
iyice sikigtirdilar ve benim giinlerce sigortal bir kolinin ge-
lip gelmedigini sordugumu kendisine soylettiler. Postane
memuru da sava tarafindan dinlendiginde, halimin garip
oldugunu belirtti ve son olarak el yazisi uzmanm da, imza-
nin benim el yazima benzeyebilecegi yolunda agiklama
yapti. Ceklerin, makbuzlarin ve mektuplarin altina, arkasi-
na atttigim imzalarda bunun yeterince kanit1 da vardu.

Yargi¢ beni iki yil hapse mahkim etti. Unlii avukatim
yine de kendini bagarh sayds, ¢linki yasalara gore yedi yi-
la mahkim olmam gerekiyordu. Ustalig1 sayesinde beg yili
atlatmigtim ve eger biraz dikkatli olsaymigim, bunu da...

Yildiz avukatimiz mahkemeden bu sonucu hemen de-
gil, aylarca sonra gikard: tabii. Bu arada Nalini de hem
evin giderlerini kargilamak hem de avukat: siirekli el altin-
da bulundurabilmek i¢in her zamankinden daha ¢ok ¢als-
mak zorunda kaldu.

Ornek bir mahk(m sayiliyordum. fnsanlar beni genel-
likle giivenilmez ve degersiz biri olarak gérmuslerdi, ama
boéyle bir yaftay: gergekten hak ettigimden degildi bu, sa-
dece beni hep yanlig yerde gérmiis olmalarindandi, ashin-
da bulunmamam gereken-bir yerde... Beni takdir edebil-
meleri icin, Merkezi Cezaevi'ne gelip burada izlemeleri
gerekiyordu. Kuskusuz, hareketlerim biraz kisitlanmsty;
daha yatakta olmam gereken bir saatte kalkmak zorunday-
dim. Henlz digarda kalacagim bir zamanda da igeri alini-
yordum. Bu da sabah begle akgam beg arasinda oluyordu.
Ancak bu saatler arasinda bagrolde olan kigi bendim. Ceza-
evinin biitiin bolimlerini bir tir iyi kalpli gozlemci gibi zi-
yaret ediyordum. Biitiin gardiyanlarla ¢ok iyi anlagiyor-
dum: Gozlenecek bagka mahkimlar varsa, gardiyanlarin
gorevlerini ustleniyordum. Dokuma bolimiine ve maran-
goz tezgihlarina nezaret ediyordum. Ister egkiya olsunlar,
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ister katil, hepsi s6ziimii dinliyor ve yiizleri ne denli karan-
lik ve i¢leri sikintili olursa olsun, hepsi de bana kulak veri-
yordu. Ne zaman paydos verilse, onlara hikdyeler ve bilge-
ce geyler anlatiyordum. Beni Yadhbyar diye ¢agirmaya
baglamiglard;; 6gretmen anlamina geliyordu bu sozciik.
Cezaevinde bes yliz mahkim vard: ve bunlarin ¢oguyla
yakinlik kurabildigimi rahatlikla 6ne strebilirim. Resmi go-
revlilerle de aram iyiydi. Cezaevi Miiduri denetim i¢in do-
lagsmaya ¢iktiginda, arkasinda yiiriiyen ve uyarilarini dinle-
yen ender ayricalikl mahkdmlardan biri de bendim; ve bu
arada ufak tefek iglerini gériiyor, boylece ona da kendimi
sevdirebiliyordum. Sadece gbyle bir soluna egilip bakacak
olsa, sip diye ne istedigini anlayiveriyordum. Hemen ko-
sup, ¢agirmay: aklindan gegirdigi gardiyana haber saliyor-
dum. Yalniz bir saniye kararsizlik gostermesi benim igin
yeterliydi, yol ortasindaki ¢akil taglarinin toplanip bagka
yere atilmasini istedigini hemen anliyordum. Miithis mem-
nun kaliyordu. Bir de buna ek olarak cezaevine gelmek
uzere oldugunu hemen kogsup gardiyanlara ve diger astla-
rina haber verecek konumdaydim. Bu da onlara pinekle-
melerini hemen yarida kesip ayaga firlamalar ve tirbanla-
rin1 diizeltmeleri i¢in gerekli zamani kazandinyordu.

Cezaevi Mudiri'niin evinin arka bahgesinde sebze ye-
tistirmek igin de araliksiz ¢alistim. Toprag: kazip, kuyudan
su cektim ve ektiklerime dikkatle baktim. Sigirlar sebzeleri
gelip cignemesinler diye ¢evresini dikenli ¢alilar ve dikenli
bogiirtlenle ¢evirdim. Bahgede dev patlican, fasulye ve la-
hana yetistirdim. Tomurcuklanmaya bagladiklarini gordii-
gumde miithis heyecanlandim. Biyiyiip serpilmelerini, gi-
derek irilegmelerini, renk degistirmelerini gozledim, ¢icek-
siz filizlerini budadim. Tam olgunlastiklarinda saplarindan
sevecenlikle koparip aldim, yikadim, cezaevi ceketimin
etegiyle silip parlattim, bambudan 6rilmis (6rgi atolye-
sinden bir tane ayarlamigtim) bir tepsinin igine ustalikl1 bir
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bigimde yerlestirdim ve biiyiik torenle igeri gotiirdiim. Pinl
pinl patlicanlan, fasulyeleri, lahanalar goriince, Cezaevi
Miidird neredeyse kivancindan boynuma atilacakti. Seb-
zeleri ve iyi yemegi nereden gelirse gelsin seviyordu. Bu
¢aligmanin her agamasini ben de sevdim; mavi gékytiziing,
glnesi, oturup golgesinde ¢aligtigim evi, serin suyun akigi-
ni; her sey, her sey i¢imde zevk veren bir duygu yaratiyor-
du. Dogrusu yagamak ve biitin bunlan hissedebilmek 6y-
lesine iyi geliyordu ki insana. Yeni bellenmig topragin
kokusu, igimi kivangla dolduruyordu. Eger cezaevi yagami
buysa, neden daha ¢ok insan almiyorlard: igeri? Cezaevi
dendi mi, herkesin tiiyleri diken diken olur, insanlarin zin-
cire vurulup, gozlerinin baglandig: ve sabahtan akgama ka-
dar kirbaglandig: yerler oldugu diigiinilirdd. Ortagag kav-
ramlart! Higbir yer, buradan daha hos olamazdy; kurallara
uyarsaniz, yiksek duvarlarin 6te yaninda 6grenebilecekle-
rinizden daha.fazlasin1 burada 6grenebilirdiniz. Ekmegimi
ben burada kazandim, diger mahkdmlar ve gorevlilerle
sosyal yagamimi burada kurdum, iki yiiz elli doniimlik bir
alanda 6zgiirce gezindim. Distniirseniz, bu pekild genig
bir alan sayilir; insan digarda genellikle bundan ¢ok daha
dar bir alanla idare ediyor. Geldigi ilk giinlerde cani sikilan
ve surati asilan mahkiimlara, “Duvarlar1 unutun, o zaman
siz de mutlu oldugunuzu goreceksiniz,” diyordum. Cezae-
vi fikri kargisinda dehsete kapilan baz cahil arkadaglarin
diigiincesi beni pek eglendirdi. Belki idama mahkim edil-
mig biri, ayn1 goriste olmayabilir; boyun egmeyi bilmeyen
ya da giddet yanlis1 biri de. Ama bunlarin diginda herkes
burada mutlulugu yakalayabilir.

Ben icerde iki yil gegirdikten sonra ¢ikarken, hingiir
hiingiir aghyordum ve kegke avukatimiza o kadar ¢ok para
kaptirmamig olsaydik diye disiiniyordum. Cezaevinde sii-
rekli kalabilseydim, hi¢ kugkusuz mutlu olurdum.
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Midiir beni kendi hizmeti i¢in lojmanina aldirdi. Masa-
sinin temizligini, mirekkep hokkalarinin doldurulmasini,
kalem uglarinin temizlenmesini, kursunkalemlerinin agil-
masin ben ustlendim. Caligirken bagkalarinin onu rahatsiz
etmemesi i¢in kapisinin diginda bekledim. Beni daha ak-
lindan gegirdigi anda igeri girip kargisina dikildim, oylesi-
ne tetikteydim. Digardaki ¢aligma odasina tagimam igin ba-
na argiv dosyalarim verdi; masasina gonderilen arsiv
kutulanini odasina gotiirdiim. Bulunmadigi zamanlarda ga-
zeteler geldiginde, hepsini toplayip ona goétirmeden 6nce
sayfalarin karigtirip bir goz atiyordum. Buna bozuldugunu
hi¢ sanmiyorum. Ashinda gazetelerini 6gle yemeklerinden
sonra, yatagina uzanip okumay: seviyordu. O 6gle uykusu-
nun bir boélimindeyken, ben dinya ¢apindaki devlet
adamlarinin konugmalarina sessizce bir goz atiyor, Beg Yil-
Ik Plan'in agiklamasina goz gezdiriyor, yeni koprileri
agan ya da odiiller dagitan bakanlarin resimlerine bakiyor,
niikleer patlamalardan ve uluslararasi bunalimlardan ha-
berdar oluyordum. Ama istiinkérii bir okumayd:i bu tabii.

Oysa.cuma ve cumartesi giinleri Hindu gazetesinin son
sayfasim titreyen parmaklarla agiyordum. Son situnun en
tepesinde, hep aym yerde Nalini'nin fotografi, sahneye
¢iktigs yerin adi ve biletlerin fiyati bulunuyordu. $imdi Gii-
ney Hindistan'in su kosesinde, simdi de burada; gelecek
hafta Seylan’da ve Bombay ya da Delhi'de bir hafta daha.
Imparatorlugu pargalanacag: yerde, daha da genisliyordu.
Biitiin bunlann bensiz bagarmasi, i¢imi aciyla dolduruyor-
du. Kim oturuyordu acaba gimdi 6n siranin en ortasinda?
Ben kiigiik parmagimi kaldirmadan, gosteri nasil baglaya-
bilirdi? Ne zaman bitirecegini nasil bilecekti bensiz? Her-
halde baskalar: artik yeter igareti vermediklerinden o da
dans etmeyi sirdiiriiyor da sirdiriiyordu! Her gosteriden
sonra trenleri kimbilir nasil kagirdigini gegirdim aklimdan.
Gazetenin sayfalarim yalnizca programlarini saptamak ve
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ne kadar kazandigini hesaplamak icin ¢evirdim. Eger he-
saplarini kendisini diigiinerek tutuyorsa ona uygulayacak-
lan yiiksek vergi, ¢alisa ¢abalaya kazandig: bitiin paralan
alip gotirmez miydi? Yerimi Mani'nin aldigindan da siphe
edebilirdim ve bu benim i¢imde sindirilmesi ¢ok gii¢ bir
kin yumag olabilirdi ama ne var ki geligimin ilk ayindaki
bir ziyaret giiniinde, Mani beni gérmeye geldi.

Mani, cezaevinde beni gormeye gelen tek ziyaretgim ol-
du: Diger biitiin arkadaglarla akrabalarim, nedense beni
unutmuslardi. O da, benim durumum kargisinda duydugu
Uzinti nedeniyle gelmisti. Gorig i¢in beni beklerken, bir’
hizmetkara 6zgii somurtkanlk ve ciddiyet i¢indeydi. “Bu-
ras1 hig fena bir yer degil. Bir firsatin1 bulursan sen de gel
yani,” deyince dehgetle ylizime bakt ve bir daha da beni
gormeye gelmedi. Ancak birlikte kaldigimiz yarim saat bo-
yunca, biitiin haberleri bana yetistirdi. Nalini pilisini pirtisi-
ni toplayip gehirden uzaklagmigti. Madras'a yerlesmisti ve
kendi baginin ¢aresine .bakiyordu. $ehirden aynldig: giin,
Mani'ye bin rupi armagan etmigti. Ayrilig1 sirasinda tren is-
tasyonunun peronunda ona yiizden ¢ok buket sunmuglar-
di. Gidisini gérmek igin o kadar buiyik bir kalabalik top-
lanmig ki! Gitmeden 6nce borglularin bir listesini ¢ikartmasg,
evimizdeki biitiin egyay: ve diger mallan yetkili birine agik
artirma ile sattrmigti. Mani, evden aldig: tek esyanin kitap
oldugunu soyledi. Kitab: da icki dolabimi kirip igindeki bu-
tin icki gigelerini digar attig1 sirada bulmugtu. Almig ve
Ozenle beraberinde gétirmisti.

Cocuklar gibi, “O kitap benimdi! Ne diye ald1 ki?” diye
bagirdim. “Herhalde miithig bir eser oldugunu diiginmiig-
tir... Hoguna gitmig midir bari adamin? Ya da bir yaran ol-
mus mudur acaba?” diye geytan sinsiligi ile sordum.

Mani, “Durugmadan sonra, gen¢ hanim arabasina binip
eve dondi ve adam da kendi otomobiliyle tren istasyonu-
na gitti. Bir araya hi¢ gelmediler,” dedi.
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“Hi¢ olmazsa bu konuda mutluyum diyebilirim,” dedim.
“Bir kez daha denemek i¢in adamin ayaklarina kapanma-
yacak kadar kendine saygis1 kalmig demek.”

Mani aynlmadan 6nce, “Gegenlerde annenizi gordiik,”
diye ekledi. “K6yde mutluymus.”

Durugma giinii annem de mahkeme salonundaydi. Du-
rugmanin son giini gelmigti. u bizim koyiin “erteleme uz-
man1” avukati sayesinde; ¢iinki annemle aramizdaki bag-
lantiy1 o saghyordu. Sait'le yilan hikdyesine déonen davam-
da evimin yans: tzerindeki hak talebini o yuritmigti.
Madras'tan gelen iinli avukatin varligs, onu kelimelerle an-
latilmayacak kadar heyecanlandirmigti. Bu nedenle de
Taj'a en iyi takimini giyerek gelmisti.

Bizim kiigiik avukat ayn1 heyecanla daha 6nce de orta-
likta kogturup durmugtu. O hizla kdye kadar gitmig, anne-
mi aramug, sonra yalniz kendi bildigi nedenlerle buraya ge-
tirmigti. Ben sanik yerinde dikildigimde, annemin iiziin-
tiisi pek biiyiiktii. Rosie iki ¢ift soz etmek igin yanina yak-
lagtiginda gozlerinde simgekler ¢akmug, “simdi onu diigiir-
digin hallerden memnun musun?” demigti. Kiz trkerek
uzaklagivermigti yanindan. Durugmaya ara verildiginde ko-
nustugum annem sOyledi bunu bana. Kap: araliginda du-
ruyordu. $imdiye kadar bir mahkeme salonunun igini hig
gOérmemigti ve simdi de attig1 bu ciiretli adimdan korkar gi-
biydi. Bana da, “Hem kendini hem de akrabalarini nasil bir
utanca siiritkledin!” demigti. “Zatiirree olup haftalarca ateg-
ler icinde yattuginda, bagina gelebilecek en kot geyin
6lim olacagini diginmiigtim. Ama gimdi diigiiniyorum,
hastaliktan kurtulup bu hallere girecegine...” Fakat ciimle-
sini tamamlama firsati bulamadan aglamaya baglamig, biz
karari dinlemek iizere yeniden bir araya gelmeden 6nce
de koridora ¢ikip gitmisti.
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On Birinci Béliim

Raju’'nun hikdyesi, horozun 6tmesiyle noktalandi. Velan
sitim1 basamaklardaki eski tag parmakhga dayamus, kipir-
damadan dinlemigti kendisini. Raju biitin gece konugmak-
tan bogazinin agndigim hissetti. K6y heniiz uyanmamugti.
Velan uzun uzun esnedi, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Raju biitiin
yagamini, hi¢bir ayrintiyr unutmadan, dogumundan hapis-
hane kapisindan ¢ikigina kadar anlatmigti.

Velan'in tiksinerek ve kiifrederek dogrulup kalkacagini,
“Biz de seni hep soylu bir ruhun sahibi diye bellemigtik!
‘Senin gibisi bir de ¢ileye yeltenirse, umdugum bir damla
yagmur da kagar gider. Seni kulagindan tutup atmadan toz
ol bakalim. Hepimizle alay ettin,” diyecegini hayal etmisti.

Raju bu so6zleri bir mahkemede erteleme kararim bekler
gibi bekledi. Tipk, bir yargicin kararim ikinci kez bekler
gibi korku ve gerilim i¢inde bekledi. Buradaki yargi¢, mah-
keme salonunda karg: karsiya kaldig: yargigtan ¢ok daha
acimasiza benziyordu. Velan susmaya devam etti. Raju, so-
nunda adamin uykuya dalmasindan korktu.

“Simdi beni iyice duydun, degil mi?” Tipki karardan 6n-
ce her seyi toparlamaya ¢aligan yargi¢ kargisindaki bir avu-
kat gibi sormustu bunu.

“Evet Swami.”

Raju hila Swami, diye ¢agrilmasi kargisinda irkildi. “Pe-
ki, ne digiiniiyorsun?”

Velan boyle bir soruyla karsi kargiya gelip, cevaplamak
zorunda kaldigina ¢ok tiziilmiige benziyordu. “Biitiin bun-
lar1 bana neden anlattiniz, bilemiyorum efendim. Algakgo-
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nilli hizmetkdniniza boyle geyleri uzun uzun anlatmak
zahmetine katlanmaniz biiyiik nezaket.”

Adamin kullandig: saygih her kelime, Raju'yu gogsiine
isabet eden oklar gibi yaraliyordu. Raju yazgisina razi, “Be-
ni birakmayacak,” diye geg¢irdi aklindan. “Ben daha nerede
oldugumu anlayamadan, bu adam igimi bitirecek.”

Velan uzun uzun diigiindiikten sonra ayaga kalkti. “Sa-
bah iglerimi gormek icin kasabaya donecegim. Sonra yine
gelecegim. Ve anlatuklarimi hi¢ kimseye s6ylemeyecegim,
tek kelimesini bile.” Gogstuni yumrukladi. “Hepsi burada
gomiildu ve burada da kalacak.” Hemen ardindan, boynu
biikiik, basamaklari indi ve kiyidaki kumsala ulasgtu.

Gezici bir gazete muhabiri haberleri duymugtu. Hiki-
met, kurakligin yarattig kosullan incelemek tizere bolgeye
bir komisyon gondermis ve ¢areler onermigti. Onlarin ar-
dindan da bir gazeteci geldi. O da sagda solda dolanirken,
Swamiji hakkinda anlatilanlar: duydu, nehir boyundaki ta-
pinaga kadar uzand: ve Hindistan'daki biitiin sehirlere da-
giulan Madras'taki gazetesine bir telgraf gonderdi. Haberin
baghginda, “Kutsal adamin orucu kuraklig: durduracak,”
diyordu. Altinda da kisa bir ayrint1 vardi.

Iste sonun baglangici oldu bu.

Kamuoyunun ilgisi uyanivermigti. Itk gazetenin yaz ig-
lerine daha bagka haberler yagmaya bagladi. Muhabire de
hemen oraya donmesi bildirildi. Ikinci telgrafini, “Oliim
orucunda beginci giin” demek igin ¢ekti. Olay yerini uzun
uzun hikdye ediyordu ayrica. Swami, akarsu kiyisina nasil
geldi, yiiziini nehrin kaynagina nasil ¢evirdi; dizlerine ka-
dar suya girip, sabah saatin altisindan sekizine kadar, goz-
leri kapali nasil dikildi; nasil dudaklan arasindan bir geyler
mirildands; Tanrilara selam olsun diye herhalde, iki yumru-
gunu nasil sikti. Ashnda dizine kadar yiikselecek suyu bul-
mak bile zordu, ama kasabalilar suyun yataginda yapay bir

240 . e



havuz yapmiglardi. Bunu da dolduramayinca, yakinlardaki
kuyulardan su ¢ekip tagimiglar, suyun kutsal adamin dizle-
rine kadar yiikselmesini saglarmglardi. Kutsal adam burada
iki saat kalmig, sonra agir agir merdivenleri ¢ikmg, tapina-
gin situnlu salonundaki hasirn tizerine uzanmgti ve bu si-
rada inananlar1 devamh kendisini yelpazeleyerek serinlet-
miglerdi. Cevresinde biiyiik bir kalabalik toplandig: halde,
hi¢ kimseyi taniyacak durumda degildi. Hi¢cbir sey yeme-
den orug tutuyordu. Yatip yere uzamyor, ¢ilesinin bagarili
olmasi i¢in gozlerini yumuyordu. Bu amagla biitiin giicini
toplayabiliyordu. Suyun i¢inde bulunmadig: zamanlarda,
tam anlamiyla kendinden gegiyordu. Kasabalilar, bu yiice
ruhun siirekli yaninda bulunabilmek i¢in islerini gii¢lerini
terk etmiglerdi. Uyudugu zaman da onu korumak igin ya-
ninda duruyor ve biiyiik bir kalabalik olusturmalarina kar-
silik, ¢it cikarmuyorlardi.

Her gecen giinle kalabalik biraz daha artti. Bir hafta
sonra alam dolduran insanlardan sirekli bir minlu yiksel-
meye bagladi. Cocuklar kosturup oynasarak baginiyor, an-
neleri testiler, mangal komiirii ve yiyecek paketleriyle dolu
sepetlerle geliyor ve kigiiklerle erkekleri i¢in yemekler pi-
siriyorlardi. Akarsu yatag: boyunca durmadan gokyiziine
yikselen ince dumanlar goriiliyordu; akarsuyun kars: ki-
yisinda da dumanlar vardi. Kadinlar giinegin altinda renk
renk sarileri ile ter harafi piknik yapan gruplar halinde dol-
durmugtyu; erkekler de bayramlik giysilerini ¢ekmiglerdi
sirtlarina. Arabalarindan ¢o6zilen 6kuzler agaglarin altinda
kalan otlan1 yerken, ¢anlarimi gingirdatiyorlardi. Insanlar,
kigiik su birikintilerinin ¢evresinde boécekler gibi kaynagi-
yordu.

Raju ne zaman gozlerini aralasa, siitunlu salonundan
onlan gorebiliyordu. Dumanlarin ne anlama geldigini de
¢ok iyi biliyordu. Yemek yiyorlar, keyif catiyorlard: iste.
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Ne yiyebileceklerini gecirdi aklindan; bir tutam safran ka-
tilmig haglanmig piring, eritilmig tereyagi. Acaba sebze ola-
rak neler vardi? Bu kuraklikta belki de hig¢bir gey. Goriintd,
ruhunu sarst1.

Halen orucunun dordiinci giiniindeydi. Sans eseri, ilk
gin biraz bayat yemek saklayabilmigti; bir giin énceden
artirabildigi kadar, i¢ kutsal salonda, tag bir kaidenin ardi-
na bir aliminyum kap iginde tereyag: ile karigtinlmig bir
miktar piring ve bunun igine atilmig birkag par¢a sebze. Yi-
ne bir gans eseri, birinci gliniin sonunda, gecenin ileri saat-
lerinde, dua ve c¢ile sirasinda tek bagina kalma firsati da
bulabilmisti. O saatlerde kalabalilk daha pek artmamgti.
Velan da igi oldugu i¢in eve gitmis, Swami'ye eslik etsin di-
ye diger ikisini birakmigti. Swami siitunlu salonda, hasirin
tzerinde serili yatiyordu ve iki kasabali biyiik bir palmiye
yapragin sallayarak onu serinletmeye ¢aligityorlardi. Giin-
diiz orucundan dolay: kendini zayif hissediyordu. Birden
adamlara, “Isterseniz uyuyun; ben geri donecegim,” dedi
ve bir is yapacakmug gibi kalkip, i¢ tarafa gegti.

“Adamlara nereye gittigimi ya da nigin gittigimi ya da
ne kadar zaman igin gidip, ortalikta gérinmeyecegimi soy-
lemek zorunda degilim ki.” Ofkelendigini hissediyordu.
Biitiin ‘mahremiyet’ini kaybetmigti. Insanlar araliksiz ken-
disini gozliyor, bir hirsizmig gibi, vagak bakigh gozlerle iz-
liyorlardi! Igeriye girer girmez, elini hemen bir delige uzatti
ve aliminyum kabimi disar1 ¢ekti. Kaidenin arkasina otu-
rup, li¢-dort koca lokmada biitiin yiyecegini mideye indir-
di. Mimkiin oldugu kadar da az giirilti ¢tkarmaya gayret
etti. Yedigi bayat, kupkuru ve iki giinliik piringti, igreng
bir tad1 vardi, ama aghigin1 bastirmigti. Kabini suyla yikad.
Arka avluya gecip, girilti ¢ikarmadan agzini ¢alkaladi.
Hasirina dondiigi zaman, agzinin yemek kokmasini iste-
miyordu.

Hasirin tizerine uzanip diigiinmeye daldi. Bitin olup
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bitenler midesini bulandinyordu. Toplanan kalabalik iyice
yogunlagtiginda kalkip en yiksek kaidenin izerine ¢ika-
rak, “Siz hepiniz, defolun gidin buradan! Ve beni yalniz bs-
rakin! Ben sizi kurtaracak insan degilim. Bu kadar budala
olursaniz, sizi kimse kurtaramaz. Neden beni biitiin- bu
orug ve yiicelik havalariyla ugragtinyorsunuz?” diye bagira-
maz miydr?

Bunun da yarari olmazdi ki. Hatta gaka diye kargilayabi-
lirlerdi. Duvara dayanmigti artik, daha 6teye kagamazdi.

Bu kafasina dank edince, ¢ektigi ¢ilenin ikinci giiniinde
bagina gelene biraz daha kolay boyun egebildi. Bir kez da-
ha suyun icinde dikildi, yuziini tepelere ¢evirip yine bir
seyler mirildandi ve dort bir tarafta negelerini bulan piknik
gruplarini seyretti. Gece bir siire Velan'in yanindan ayrilip
aliminyum kapta kalan yemege bakmak igin arkaya siizil-
di. Aslinda bu diipediiz bir umutsuzluk belirtisiydi. Tence-
renin dibini kazidigin1 ve bir gece 6nce hig¢bir gey birakma-
digin1 pekild biliyordu. Yine de ¢ocuk¢a bir umut igin-
deydi. “Benden her tirli mucize beklediklerine goére, bu-
na neden kendi aliiminyum kabimi doldurarak baglamaya-
cakmsim ki?" Hem kendisiyle alay ediyor, hem de bak-
maktan kendini alamiyordu. Cok zayif diigmiigtii. Yiyecek
deposunun bogalmas: kudurtuyordu onu. Bir ara Velan'a
son bir umutsuz ¢agrida bulunarak kendisine yiyecek sag-
lamasin isteyip istememeyi gegirdi aklindan. Aslinda sade-
ce diginip akil edebilse, nasil da kurtarabilirdi kendisini!
Velan, ger¢egi anlamaliydi, ama bu budala da hild onun
bir kurtarici oldugunu digiiniiyordu.

Aliminyum kab: 6fkeyle yere ¢alip, hasira yiriadi. Kap
kirilsa da 6nemsizdi. Nasil olsa bundan sonra higbir ige ya-
ramayacakti. Bog bir tencere neye yarardi ki? Yerine otur-
dugunda Velan saygiyla sordu: “O gurilti neydi, Swami?”

“Bog bir tencereydi. Sen, ‘Bog tencere daha biyik gi-
rilti ¢ikarur,’ diyen ata sdziinii bilmez misin?”
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Velan nazik bir gilimseyigin ardindan hayran hayran,
“Su kafanmizin iginde nasil da iyi duygular ve dustunceler
toplamgsiniz efendim,” dedi.

Raju, az daha ateg piiskiiren gozlerle bakacakti adama.
Su bagina sarilan belanin tek sorumlusu oydu. Ne diye ¢e-
kip gitmiyordu sanki? Nehri gegerken timsaha yakalanmasi
ne kadar iyi olurdu! Ama zavalli ihtiyar timsahin da susuz-
luktan 6ldigi soyleniyordu. Iskembesini yarip agtiklarin-
da, i¢inden on bin rupi degerinde miicevher ¢ikmugt1. Aca-
ba buy, timsahin yalmz kadinlan yedigi anlamina mi geli-
yordu? Hayir, ayrica birkag enfiye kutusuyla, bir iki erkek
kiipesi de bulmuglardi. Giiniin sorunu suydu: Biitiin bu
hazinenin sahibi kim olacakti? Kasabalilar olay: sessiz se-
dasiz gegistirmiglerdi. Hikimetin bunun kokusunu alip
her zaman oldugu gibi hak iddia etmek lzere ¢ikip gelme-
sini istemiyorlardi. Timsahin i¢inden sadece bir iki deger-
siz yuzik ve digme ¢kt sOylentisini yaymuglardi, ama
aslinda canavarin kamini yaran adam servet sahibi olmug-
tu. Hayatinin sonuna kadar da higbir sorunla kargilagmazdi
artik. Kim ona timsahin kamini yarmast igin izin vermigti?
Bilinmez. Boyle kosullarda insanlar izin falan beklemezdi.
Timsah 6li bulunduktan sonra kdyde konugmalar boyle
siirip gitmigti igte.

Velan onu yelpazelerken uykuya dalds, elinde yelpaze
ile, oturdugu yerde iki biikklim oluverdi. Uyanik kalan Ra-
junun akli ugursuz ve olaganiisti seylere takild:i yine.
Oturdugu yerde Oylece kaliveren adamin hali ona dokun-
mugtu gimdi. Zavalh alabildigine heyecanliyd: ve kendisini
fazla zorluyor, yiice insani rahat ettirebilmek igin her geyi
saghyordu; yemek disinda elbette. “Neden bu zavalliya da
bir firsat tanimayalim,” dedi kendi kendine Raju, “nasil ol-
sa kimselerin getirmeyecegi yemegin 6zlemini cekmek ye-
rine?” Yemekten bagka bir sey diisinememek c¢ileden ¢i-
kartiyordu Raju’yu. Oc alan birinin kararlihigiyla “Yiyecekle
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ilgili butin diginceleri kafamdan atacagim. Gelecek on
gin boyunca damak zevki ve mideyle ilgili her diigiinceyi
zihnimden uzaklagtiracagim,” dedi kendi kendine.

Bu, garip bir kuvvet verdi ona. Diginmeye devam etti:
“Kendimi yemeklerden uzak tutarak agaglann filizlenmesi-
ni ve ¢imlerin yegermesini saglayacaksam, bari adamakilli
yapaymm bu igi" Yagaminda ilk kez igten bir ¢aba gosteri-
yordu. Para ve sevigme diginda ilk kez kendini bir geye
tam olarak vermenin heyecanim duyuyordu. llk kez kendi
kigisel ¢ikarini gozetmeden bir ige kalkigiyordu. O an dyle-
sine heyecan duydu ki, biiyiik sinava katlanabilmek igin
ruhunda yepyeni bir gii¢ buldu. Orucunun dordiinci gi-
niinde alabildigine ruhsal bir giiclenme i¢indeydi. Akarsu-
ya indi, gozlerini yumarak suyun geldigi yone dogru do-
nip ayaga dikildi, tekrar tekrar dua okumaya baglad:.
Dinyaya yagmur yagdirip insanhg: kurtarmas: icin Tanrila-
ra bir yakangti bu. Duyularini ve bilincini uyugturan bir tir
ritmik sarkiydi. Ayn sozleri st Uste tekrar ederken gevre-
sindeki dinya da silinip soluklagti. Soguk suyla devamh te-
masta olmaktan dolayir dizlerinde beliren uyusukluktan
bagka hemen biitiin duyularin yitirmigti. Besinsiz kalmak,
ona garip bir hafiflik saglamisti. Adeta bundan da mem-
nunluk duyuyordu ve kafasinin iginde su diisiince vardu:
“Iste bu hazz1 Velan bile elimden alamaz.”

Cevresinden, toplanan insanlarin minltilan yikseliyor-
du. Uyanikhig: ise, ters oranuli olarak azahiyor gibiydi. O
bunun farkinda degildi, ama biitiin diinya ¢evresinde top-
lanmaya baglamigti. Bunu ilk baglatan da buralarda dola-
§an o gazeteci olmugtu. Tepkiler ¢ok yaygin ve genigti. Bu-
nu ilkk hisseden de demiryollariydi. Malgudi'ye giden
kalabaliklar tagimak igin ek seferler konmugtu. Insanlar
vagonlarin basamaklarinda, tepelerinde akin akin geliyor-
du. Kii¢iik Malgudi istasyonu, yolcularla dolup tagiyordu.
Istasyon disinda otobiisler siralanmug, siiriiciileri avaz avaz
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bagirniyordu; “Mangala'ya 6zel otobiis. Cabuk olun! Kalki-
yor!” diye. Trenden inenler otobiislere kogturuyor ve balik
istifi doluguyorlardi iglerine. Gaffur’un taksisi giinde en az
on iki sefer yapiyordu. Ve Mangala'ya ulagan kalabaliklar
akarsuya dogru kosuyordu. Kumlara 6bek 6bek oturuyor,
taglarin1 ve basamaklarin istila ediyor ve karg: kiyiya geg-
mek i¢in her geyden yararlaniyorlards.

Ulkenin bu yéresi tarihinin hi¢bir déneminde, béylesi-
ne bir kalabalik gérmemisti. Diikkkdnlar gece ge¢ saatlere
kadar doluyor, sihirli bir degnek dokunmugcasina bambu
direklerin tzerine oturtulmus hurma yapragindan tezgih-
larda renkli soda siseleri, muz salkimlar ve hindistancevizi
sekerlemeleri sergileniyordu. Cay Taniim Dernegi de dev
bir ¢ay sergisi agmigti. Baglar1 mavi dumanli daglardaki ye-
sil cay plantasyonlarini resmeden posterleri tapinagin du-
varlarinin her tarafina yerlestirilmigti (bu yérelerde ¢ay hig
icilmez, onun yerine kahve icilirdi). Sergide her giin porse-
len fincanlar iginde bedava ¢ay dagitiliyordu. Bu arada si-
nekler cay fincanlan ve gekerliklerin ¢evresine Ugligerek,
nasiplerini aliyorlardi. Bu sinek akimi Saghk Bakanlhgi'ni
urkitmiig, kurak yerde salgin patlak verecegi korkusunu
yayginlagtirmigti. Haki iiniformali saglik gorevlileri her yer-
de dolagip durumu denetliyor, her kése bucaga DDT siki-
yorlardi. Ellerinde siringalarn, yakaladiklan insanlara kole-
ra, malarya ve daha bir siiri agilar yapiyorlardi. Birkag
geng eglence olsun diye kollarim1 sivamig, a1 yaptiniyor,
¢evrelerinde toplanan biyik bir kalabalik da onlan seyre-
diyordu. Tapinagin arka duvarinin yanindaki bog alan te-
mizlenmig, ¢evreye insanlarin oturabilecegi siralar kona-
rak, aksamlari hava karardiktan sonra film gosterileri
diizenlenmesi saglanmigti. Yoredeki agaglarin tepelerine
yerlestirilen gramofonlarda giiniin tutulan garkilar1 g¢alini-
yor, insanlan ¢ekmek i¢in ugragiliyordu. Erkekler, kadinlar
ve cocuklar film gosterilerini seyretmek igin dolusuyorlar-
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di. Filmlerin hepsi de sivrisinekler, malarya, veba, verem
ve BCG agilan Uzerineydi. Malarya anlatilirken, bir sivrisi-
nek beyazperdede yakin planda gosterildiginde, koyliler-
den birinin, “Ne kadar biiyiik sivrisinekler bunlar! O iilke-
lerde insanlar elbette malarya hastaligina yakalanirlar.
Bizim sivrisinekler o kadar kiigiik ki, zarar vermezler bile,”
dedigi duyuldu. Malaryay: anlatan konferansgi o kadar
afallad: ki, on dakika kadar konugamadi. Tamamlayinca
Hint hikkiimetinin yaptiklarim1 gosteren bazi filmleri getirdi
perdeye. Barajlar, nehir yatag: diizenlemeleri, diger bagka
projeler ve bunlar hakkinda bilgi veren bakanlarin konug-
malari. lyice uzakta, adamin biri de bir direge gerdigi kirli
perdesiyle bir oyun kuliibesi agmig, bir de ilkel ath karinca
kurmustu. Biitiin giin boyunca o da gicirdayip duruyordu.
Ayrica bir araba seyyar satici, madrabaz ve ickagit¢i da
durmadan alana girip ¢ikiyor, balonlar, didiikler, gesit ce-
sit gekerler satiyorlardi.

Biiyiik bir kalabalik da her zaman derin bir hugu iginde
kargisinda dikilip azizi seyrediyor, ayaklarimin degdigi su-
yu baglarina serpiyorlardi. Bir daha hi¢ kimildamayacaklar-
mig gibi ¢evresinde dikiliyorlar, -ancak toren amiri Velan
onlara uzaklagmalarimi hatirlatiyordu. “Ayrilin litfen. Swa-
minin temiz hava almas: gerek. Kutsandinizsa gegip ilerle-
yin, birakin digerleri de paylarin1 alsin. Bencillik etmeyin!”
Bunun uzerine insanlar kimildayarak kendilerine bagka
eglenceler buluyorlardi.

Swami, holdeki hasira uzanmak iizere yeniden igeri gir-
diginde ona bakmak icin yine ¢ikageldiler. Velan onlardan
yine gitmelerini isteyene kadar da kaldilar orada. Ancak
birkag¢ kiginin hasirin pek yakinina kadar sokulup yaklag-
masina izin veriliyordu. Bunlardan biri 6gretmendi ve il-
kenin dort bir yanindan Swami'ye bagan dileyen telgraflar-
la mektuplar1 postaneden o aliyordu. Mangala'daki posta-
nenin seyyar bir tek postacisi vardi. O da haftada bir ugrar-
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di. Eger telgraf gelecek olursa, yedi mil kadar uzaktaki bi-
raz daha buyikge bir kasaba olan Aruna'ya birakilir, Man-
gala'ya gidecek biri bulunana kadar da orada bekletilirdi.
Ama gimdi kuigiiciik postanede soluk almaya bile vakit
yoktu. Gece giindiiz araliksiz telgraf, mektup yagiyor, bun-
larin hepsi sadece ‘Swamiji ”adina gonderiliyordu. Mektup
yiginlan surekli birikiyor, ancak ©6zel postacilarla aliciya
gonderilebiliyordu. Gelen telgraflara ek olarak, bir de diga-
n ¢ekilenler vardi. Cinki kiigicik yer basin mensuplariy-
la dolup tagiyor, bunlar da diinyanin dort bir yerindeki ga-
zetelerine saat bas1 haberlerini gegiyorlardi. Dogrusu biraz
da saldirgan kigilerdi ve postanenin ufak tefek telgrafgisi
bunlardan biraz korkuyordu. Adamin penceresine vurarak,
“Acele!” diye haykinyorlardi. Zarflar ve simsiki paketlen-
mig filmlerle fotograflar getirip teslim ediyor, bunlar1 he-
men acele gondermesini emrediyorlardi. “Acele, acele!
Eger bu paket gazeteme bugiin ulagmayacak olursa...” di-
ye baginyor, tehditler yagdinyor ve insani lrkitecek s6z-
ler ediyorlardi.

“Basin, acele!” “Basin, acele!” Adamcagiz1 sinirden ¢6-
kintiiye ugratana kadar da bagirmaya devam ettiler. Me-
mur, ¢ocuklarina onlar1 Swamiji'ye gotiirmeye s6z vermis-
ti. Cocuklar hep bir agizdan bagirmiglardr: “Ustelik bir de
Ali Baba filmi gosteriyorlarmig!” diye. Ama g¢ocuklarina
verdigi sz tutmaya vakit bulamiyordu ki. Gazeteciler so-
luk alacak bir zaman biraktiklarinda bu kez de gelen telg-
raflar i¢in makine tikirdamaya baghyordu. Adamcagz o za-
mana kadar huzurlu bir yasam siiregelmisti ve gimdiki
gerilim sinirlerini allak bullak ediyordu. Ne zaman biraz
bogalacak olsa, hemen amirlerine SOS mesajlann ¢ekmeye
baglad:: “Bugiin iki yliz mesaj gonderdim. Soluk alacak za-
man istiyorum.”

Yollar koyli arabalar, otobisler, bisikletler, cipler, her
tirden her yastan otomobillerle tika basa doluydu. Sandik
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ve sepetleriyle yayalar da uzun kafileler halinde bir parga
kesme gekere dogru ilerleyen uzun karinca sinileri gibi
tarlalardan gecip ilerliyorlardi. Swami'ye yardimc: olabil-
mek icin onun yakinina oturup armonika ve tabala* egli-
ginde bagliliklarini ifade etme yolunu segenlerin muzigiyle
ugulduyordu hava.

Burada isi en bagindan agkin insan, fitilli pamukludan
pantolonunun iizerine ince bir gomlek giymis bir Amerika-
liyd1. Pesinde treyleri ile bir cip icinde ¢ikagelmigti. Ustii
bag1 toz icinde, giysileri burusuk, saglar karmakanigikt.
Orucun aga@ yukarn onuncu giini bir 6gleden sonra he-
men pagalan sivayip ¢alismaya koyulmustu. Yanina Mad-
ras'tan bir ¢evirmen almig, dosdogru siiriip l¢ yiz yetmig
bes mili bir hamlede agmisti. Her geyi bir kenara itip, gos-
teriyi diizene sokmaya adamigti kendini. Cipini tapinagin
arkasindaki bamyali ¢aliliktan agag siirerken sadece bir an
¢evreye bakti. Sonra agag: atladi, herkesi gegerek siitunlu
salona kadar ilerledi. Boylu boyunca yere uzanmig yatmig
dinlenen Swami'nin yanina vardi ve avug iglerini bir araya
getirip “Namaste” diyerek Hint selamiyla selamladi: Bunu
Hindistan'a adimini ilk attg giin 6grenmigti. Biitiin yerel
davramglara da ahgurmigti kendini. Raju ona ilgiyle bakti.
Iri kemikli yiizlii, pembe ciltli bu yabancinin gelisi, tekdii-
zeligin i¢inde bir yenilikti.

Yabana ziyaret¢i egilip, Swami'nin yaninda oturan 6g-
retmene sordu:

“Onunla Ingilizce konugabilir miyim.”

“Evet! Ingilizce biliyor.”

Adam hasirin kenarina gigliikle oturdu. Hem de Hintli-
ler gibi bagdag kurarak.

“Ben Kaliforniyal Jarnes J. Malone'um.” dedi. “Igim film
¢ekmek, televizyona program iiretmek. Buraya da bu ko-

* Tabala: Vurmal: bir Hint ¢algisi.
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nuyu ¢ekmek, sonra memleketimize geri gotirmek, orada
bizim insanlarimiza gostermek i¢in geldim. Bununla ilgili
olarak Yeni Delhi'den aldigim izin belgeleri cebimde. Sizin
de onayinizi alabilir miyim?”

Raju biraz digiindi. Sakin bir gekilde, bagim sallayarak
evet dedi.

“Cok tegekkiirler! Sizi rahatsiz etmeyecegim. Fakat fo-
tograflarimzi ¢ekmeme de izin verir misiniz? Birkag seyi
yukan yerlegtirirsem, bir kablo ¢eksem yere ve biraz ay-
dinlatsam burasiny, sizi rahatsiz eder mi?”

“Hayir, iginizi yapabilirsiniz,” dedi Raju.

Beriki alabildigine hizli bir ¢aligmaya koyuldu. Ayaga
kalkt, treyleri uygun pozisyona getirdi, jeneratériinii ¢alig-
tirdi. Motorun tikirtis: diger biitiin sesleri bastirarak, igeriyi
doldurdu. Eglenceyi gormek i¢in kadinh, erkekli, ¢oluklu
¢ocuklu biyiik bir kalabalik ¢evresini doldurmugtu. Kamp
yerindeki biitiin diger eglenceler bir anda ikinci plana di-
siverdi. Malone, kablolar1 saga sola yerlegtirirken buyik
bir kalabalik da pesinden yiriyiip gelmisti. Onlara bakip
dostga sirittiktan sonra igine devam etti. Velan'la bir iki kigi
daha kosarak geldi, kalabaligin arasina karnigtilar. Bir yan-
dan da, “N'oluyor? Buras: pazar yeri mi be? Savulun, dag:-
lin! Biitiin igi olmayanlar ¢ekilsin ayak altindan!” diye bagi-
nyorlardi. Ama yagan onca emir kimseleri etkilemedi.
Situnlara ve kaidelere tirmandilar. Daha iyi seyredebile-
cekleri bir yer bulmak i¢in akla hayale gelebilecek her ye-
re ¢ikmaya caligtilar.

Malone, hicbir seye aldirmadan ¢aligmasini siirdiirdi.
En sonunda 1s1k diizenini hazir hale getirince kamerasim
iceri aldi. Insanlan, tapinag gorintiiledi. Swami'nin gesitli
agilardan ve uzakliklardan fotograflarini gekti.

“Eger 151k biraz kuvvetli geliyorsa, 6zir dilerim Swami.”

Gorintileme igini tamamlayinca bu kez mikrofonunu
iceri getirdi, Swami'ye yakin bir yere yerlegtirdi.
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“Haydi, gimdi de biraz sohbet edelim, olur mu? Séyle-
yin bakalim, burasini seviyor musunuz?” dedi.

“Ben sadece yapmam gerekeni yapiyorum, hepsi o ka-
dar. Benim sevdiklerim ya da sevmediklerimin hi¢ 6nemi
yok, gegerliligi de.”

“Kag guindiir a¢ susuz duruyorsunuz?”

“On giindar.”

“Kendinizi zay1f diigmiig hissediyor musunuz?”

“Evet!”

“Ne zaman birakacaksinuz orucu?”

“On ikinci giin.”

“O zamana kadar yagmur yagmasim bekliyor musu-
nuz?”

“Nigin yagmasin?”

“Orug tutmak acaba biitiin savaglari durdurup, diinya
barigini saglayabilir mi?”

“Evet!”

“Herkese orug tutmalarini sdyleyebilir misiniz?”

“Evet!”

“Kast sistemi hakkinda ne diyorsunuz? Yani gidici mi?”

“Evet!”

“Yagamimizin ilk donemleri hakkinda bize bir geyler
soyleyebilir misiniz?”

“Ne s6ylememi istersiniz ki?”

“Sey... Omegin, biitiin yagamimz boyunca bir yogi ola-
rak m1 kaldiniz?”

“Evet; agag1 yukar: oyle.”

Swami igin siirekli konugmak, ¢ok zor oluyordu. Kendi-
sini bitkin hissederek sirtiisti uzandi. Velan ve digerleri
kaygiyla ona bakular. Ogretmen, “Yoruldu,” dedi.

“Pekila, saninm kendisini biraz birakip dinlenmesini
saglamaliyiz. Sizleri rahatsiz ettigim i¢in izginim.”

Swami gozlerini kapatti. Hiktimet tarafindan muayene
ve durumu hakkinda rapor vermek tzere gonderilen iki
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doktor, Swami'nin yanina vardilar, nabzini, kalbini dinledi-
ler. Uzanmasina yardimci oldular. Kalabalik arasinda bi-
yik bir dalgalanma oldu. Velan palmiye yapragiyla her za-
mandan daha hizli yelpazelemeye basgladi. Rahatsiz ve
mutsuzdu. O da ashnda destek orucu tutuyordu ve gimdi
yalniz giinagir1 yemeye baglamis, yemeklerini de tuzsuz ye-
gil fasulye haglamasiyla sinirlamigti. Bitkin gériniiyordu.
Ustadina bakarak, “Bir giin daha gegti. Simdi nasil dayana-
cak buna, bilemiyorum,” dedi. “Dogrusu bir giin daha na-
sl dayanacak, ¢ok kurcaliyor kafamu.”

Malone da beklemeye karar verdi. Doktora bakarak
sordu. “Nasil buldunuz onu?”

“Pek tatmin edici degil. Tansiyonu digik. Bobreklerin-
den birinin de zarar gormig olmasindan giiphe ediyoruz.
Ure aruig1 var. Kendisine kiigitk dozlarda tuz ve glikoz ver-
meyi deniyoruz. Hayat, {ilke i¢in biiyiikk 6nem tagiyor.”

“Saghig konusunda bana birkag kelime s6yleyebilir mi-
siniz?" diye sordu Malone, mikrofonunu uzatti. Siitunlu sa-
lonun basamaklarin: siisleyen yontma tastan bir fil kafasi-
nn ustiine oturuyordu.

Doktorlar panik icinde birbirlerine bakular. “Oziir dile-
riz, biz devlet memuruyuz, izinsiz bir gey sdyleyemeyiz.
Verdigimiz raporlar ancak merkez tarafindan agiklanabilir.
Dogrudan biz agiklayamayiz. Kusura bakmayin.”

“Tamam, Adetlerinizi zorlamak istemem.” Saatine bakt:.
“Eh, bugiinliik bu kadar yeter.” Ogretmenin yanina sokul-
du, “Yarin suya saat kagta girecek, bana séyleyebilir misi-
niz?"

“Sabah saat altida.”

“Acaba benimle gelip bana nehre girdigi yeri gosterebi-
lir misiniz?” Ogretmen ayaga kalku, adamla birlikte yiirii-
di.

“Bir dakika, bir dakika! Bana aynnul bilgi vermenizin
sakincas: yoktur degil mi? Ayaga kalktug: yeri, nasil yuri-
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meye bagladigini ve nereye kadar ilerleyip nerede durdu-
gunu gosterir misiniz?”

Ogretmen bilgeyi incelemeyi ve yaptiklarini gdstermeyi
anlatamayacak kadar utangagti. Kararsiz kaldi. Malone,
“Haydi canim, yardima olun biraz. Bir aksilik ¢ikarsa, ben
yalniz birakmam sizi,” diyerek sikigtirdi.

Ogretmen anlatmasina siitunun tabanindan baglad.
“Buradan basliyor. $imdi beni izleyin.” Akarsuya kadar bi-
tin izledigi yolu gosterdi, Swami'nin nerede durdugunu,
digin1 belirtti. Kalabalik da bu olay1 adim adim peglerinden
gelerek izliyordu. Iglerinden biri gaka yollu, “Ama stat
kendine eza edip, a¢ da kaliyor!.. " dedi, hepsi giildiiler.

Malone, ne dediklerini pek anlamadig: halde ara sira
kalabaliga donerek onlara giiliimsiiyordu. Yeri ¢esitli agi-
lardan inceledi, jeneratorle aradaki uzakliklan 6lgti. Og-
retmenin elini siktiktan sonra da cipinin yanina dondii.
“Yarin sabah goriigmek tlizere” Cip biiyiik bir homurtuyla
hareket etti, kupkuru ¢atlak toprakta olugsmus gukurlarla
kasisler lizerinde seke seke yol aldiktan sonra, gdzden
kayboldu.

On birinci giin sabah biitlin gece akin akin gelmeye de-
vam eden kalabalik agag: yukar: Ui¢ kat daha artmigti. Oru-
cun son giliniiydi. Biitiin gece insanlarin miriltilariyla ana
yolla patikalardan gelen tagitlarin tekerlek giiriltileri bir-
birlerine karigmisti. Velan'la ona yakin kimseler, kalabali-
g1n siitunlu salondan daha ileri gegmemesi i¢in bir kordon
olugturmusgtu.

“Swami’nin soluyabilmek igin temiz havaya ihtiyaci var.
Su anda alabildigi tek gey bu. Havay: azaltmayin! Herkes
kendini Swami nehre girdiginde kutsayabilir. S6z veriyo-
rum. Haydi gidin gimdi! Clinki istirahat etmesi gerek!” de-
diler.

Biitiin gece siiren bir nébet oldu bu. Sayisiz fener ve
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lamba, agaglarn, duvarlarin Gizerinde tuhaf ¢apraz 1gik gol-
ge oyunlar: yaratiyordu.

Doktorlar sabah saat beg bugukta Swami'yi muayene et-
tiler. Bir rapor yazip altin1 da imzaladilar:

“Swami'nin durumu ciddiyetini koruyor. Glikoz ve tuz-
da diigme saptandi. Oruca derhal son vermesi zorunlu. [s-
lem yapilmasini 6neriyoruz.” Raporu biriyle kostura kogtu-
ra saghk merkezlerine c¢ekilmek tizere telgrafhaneye
gonderdiler.

Cok oncelikli bir resmi telgraf oldugundan cevab: da
bir saat iginde geldi: “Swami'nin hayatinin kurtarilmasi
sart. Sizinle en iyi gekilde igbirligi yapmas: icin kendisini
zorlayin. Hayati tehlikeye girmnemeli. Glikoz ve tuz verme-
yi deneyin. Swami'yi orucunu sonraya birakmaya ikna
edin.”

Geldiler, Swami'nin yanina oturdular, telgrafi okudular.
Gulimsedi. Velan’a daha yakinina gelmesini igaret etti.

Doktorlar, “Soyleyin ona,” dediler,” kendisini kurtarma-
muz gerekiyor. Liitfen elinizden geleni yapin. Oylesine za-
yif ki.”

Velan, Swami'nin yanina sokularak konustu.

“Doktorlar diyorlar ki...”

Raju, adama biraz daha yaklagmasini igaret etti, fisilda-
disonra.

“Ayaga kalkmama yardim et!”

Koluna sarilarak zorla dogruldu. Ayaklarinin Gizerine di-
kildi. Ama Velan'la bir bagkasinin daha iki yandan tutmala-
n gerekiyordu onu. Kalabalik derin bir sessizlik iginde ki-
pirdandi. Herkes sessiz adimlarla peginden yuridi.
Dogu'da gokyiizii kipkizildi. Kamp yerindeki insanlarin
¢ogu uykudayd.

Raju ytriyemiyordu ama her seye karsilik ayakta dur-
makta diretiyordu. Gosterdigi ¢aba soluk soluga birakmigti
onu. Her basamakta dinlenebilmek i¢in dura dura suya va-

254



ran merdivenleri indi. Sonunda akarsuda onun igin hazirla-
nan kiigiik havuza ulasti. Igine girdi, gézerini yumdu, du-
daklar1 okudugu dua ile kipir kipirdi. Yiziini daglara don-
di. Velan'la biri daha kollarindan tuttular. Sabah bagla-
mugtt. Giin 15181 gevreyi aydinlatiyordu simdi. Biraksalar,
yere ¢okip kalacakti. Ayaklarinin Gstiinde tutmak ¢ok giig-
lesmisti. Bir bebek gibi hafifti.

Raju gozlerini agty, etrafina bakt.

“Velan, tepelerde yagmur yagiyor! Yagmurun ayakla-
rnimdan dizlerime dogru giktigin: hissedebiliyorum...” dedi.
Oldugu yere ¢okti, kaldi.
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