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R.K. NARA YAN 

Rasipuram Krishnasvami Narayan, 1906 yılında Hindistan'ın 
Madras kentinde doğdu. Yapıtları, Güney Hindistan'daki kurmaca 
"Malgudi" kentinde geçen olaylan anlatır. Hindistan'daki günlük 

yaşamı, özellikle de alt sınıfların yaşamını, ustaca bir ironiyle 
yansıtabilmiştir. Roman anlayışında bir yandan toplumsal 
gerçekçiliğe bağlanırken, bir yandan da daha çok Garcia 

Marquez'le birlikte anılan "büyülü gerçekçilik" akımının ilk 
temsilcilerinden biri olarak görünür. Tüm yapıtlarını İngilizce 

yazmıştır. En önemli romanları arasında, Swami and Friends (1935, 
Derviş ve Arkadaşları), The Financial Expert (1952, Mali Uzman), 
The Man-Eater Of Malgudi (1961, Malgudili Yamyam) veA Tiger 

for Malgudi (1983, Malgudi lçin Bir Kaplan) sayılabilir. 
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Birinci Bölüm 

Raju, birinin düşüncelerini bölmesine sevinmişti, hiç 
değilse yalnızlık duygusunu hafifletecekti bu. Adam dur­
muş, saygıyla yüzüne bakıyordu. Raju bundan hem hoş­
lanmış, hem de biraz mahçup olmuştu. Havayı dağıtmak 
için "Dilerseniz oturun," dedi. Beriki söyleneni minnet do­
lu bir baş sallamayla kabullendi ve yüzünü, ayaklarını yı­
kamak üzere ırmağa giden basamaklardan indi, sonra da 
omzundaki damalı sarı bir havluyla kurulanarak yeniden 
yukarı geldi. Raju'nun eski bir sandukanın yanında, tahta 
oturur gibi bağdaş kurup yerleştiği taş sütunun iki basa­
mak altına ilişti. Irmak boyundaki ağaçların dalları, geceye 
hazırlanan kuşlarla maymunların kıpırtılarıyla titreşiyor ve 
hışırdıyordu. Irmağın yukarısındaki tepelerin ardında gü­
neş batmak üzereydi. Raju, adamın bir şeyler söylemesini 
bekledi. Ama bir konuşmayı başlatamayacak kadar nazikti 
adam. 

Raju, "Nerelisiniz?" diye sordu; ama bir yandan da karşı­
sındakinin aynı soruyu kendisine yöneltmesinden korku­
yordu. 

Adam, "Mangallıyım," dedi. 
"Nerede bu Mangal?" 
Adam koluyla nehir boyunca uzanan yüksek ve sarp kı­

yının ötesinde bir yöne işaret ederek, "Buradan fazla uzak 
degil," dedi. Kendisiyle ilgili ek bilgileri de bekletmeden 
aktardı. "Kızım bu yakınlarda oturuyor. Onu ziyarete git­
tim; şimdi de evime dönüyorum. Yemekten sonra ayrıldım 
oradan. Kızım akşam yemeğine kalmam için ısrar etti ama 
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ben kabul etmedim. Kalsaydım, eve ancak gece yarısına 
doğru yayan dönebilecektim. Korktuğum filan yok ama, sı­
cak döşeğimde uyumak varken, n'e diye taban tepeyim ki?" 

"Haklısın," dedi Raju. 
Bir süre maymunların yaygarasını dinlediler. Adam bi­

raz düşündükten sonra "Kızım, benim öz ablamın oğluyla 
evli ve aralarında sorun yok. Ablama sık sık gidiyorum, kı­
zıma da tabii. Hiç kimsenin de aldırdığı yok buna." 

"Biri kızını ziyaret ederse, kim ne diyebilir ki?" 
"Bizim oralarda, insanın damadının evine gitmesine 

pek iyi gözle bakılmaz da," diye açıkladı beriki. 
Raju, bu alçak sesle sürdürülen sohbeti sevmişti. Bir 

günden fazla bir süredir burada tek başınaydı. Yeniden bir 
insan sesi duymak hoştu doğrusu. Mangallı, Raju'nun yü­
zünü büyük bir saygıyla incelemeyi sürdürüyordu. Raju da 
sakalının henüz uzamadığından emin olmak için çenesini 
sıvazlıyordu düşünceli bir tavırla. Çenesi hala yumuşaktı. 
En son iki gün önce tıraş olmuştu ve karşılığını da, hapislik 
hayatında alnının teriyle kazandığı paralarla ödemişti. 

Berber, her zamanki gevezeliğiyle, sabun köpüklerini 
keskin usturasıyla kazırken, "Sanırım yeni salıverildiniz, 
ha?" demişti. Raju gözlerini çevirmiş ve sesini çıkarmamıştı. 
Soruya bozulmuştu, ama eli usturalı berbere bunu belli et­
mek işine gelmemişti. Berber, "Yeni mi çıktınız?" diye üste­
ledi. 

Raju böyle birine kızmanın bir işe yaramayacağını anla­
dı. Tecn1be denen şeyle karşı karşıyaydı. "Nereden bildin?" 
diye soruverdi. 

"Ben yirmi yıldır insanları tıraş ediyorum. Buranın ko­
desten çıkar çıkmaz rastladığın ilk berber dükkanı olduğu­
nu fark etmedin mi? lşin raconunun yarısı, tezgahı doğru 
yere açmaktır. Ama bu da başkalarınıri kıskançlıklarını kö­
n1klüyor." Arkasından bir sün1 kıskanç berber adı sıraladı. 
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"lçerdekilere hizmet vermiyor musun?" 
"Delikten çıkana kadar, hayır! lçerde benim biraderin 

oğlu çalışıyor. Hem onunla rekabet etmek istemem, hem 
de her gün kodesin kapısını aşındırmayı sevmiyorum." 

Raju sabun köpükleri arasından, "O kadar da. kötü bir 
yer değildir," dedi. 

"Dönsene öyleyse geriye," dedi berber. "Neydi suçun? 
Polis ne suç yükledi yani?" diye sordu. 

"Açma bu konuyu," diyerek terslendi Raju. Tıraş sona 
erene kadar da huysuz, inatçı bir sessizliği sürdürmek iste­
di. Arria berber öyle kolay kolay pes edeceklerden değildi. 
Sert insanlarla ömür boyu ilişkisi, onu da katılaştırmıştı. 
"On sekiz mi, yoksa yirmi dört ay mı yemiştin? İkisinden 
biri olduğuna bahse girerim," dedi. 

Raju, berbere saygı duydu. Büyük ustaydı. Karşısında 
horozlanmasının hiç yararı yoktu. "Çok uyanık ve akıllısın. 
Niçin soru soruyorsun peki?" 

Berber pohpohlanmaktan pek keyiflenmişti. Fırçalama­
yı bıraktı bir an. Raju'nun yüzüne doğru eğildi, "Sadece 
içindekini dışarı kusasın diye. Hepsi bu," dedi. "Senin iki 

· yıllık olduğun alnında yazılı, yani katil değilsin." 
"Nasıl söyleyebiliyorsun bunu?" dedi Raju. 
"Ancak yarı yarıya kanıtlanabilen cinayetlere verilen ye­

di yıllıklardan olsaydın, farklı bir görünüşün olurdu." 
"Peki, yapmadığım daha başka neler var sence?" 
"Sen büyük çapta gaspçı, dolandırıcı falan da değilsin. 

Ama belki sadece küçük, önemsiz işler çevirmişsindir." 
"Devam et. Ya sonra?" 
"Kimseyi zorla kaçırmadın, ırzına geçmedin, ev falan da 

kundaklamadın." 
"Peki, niçin iki yıl hapse atılmamın nedenini doğrudan 

söylemiyorsun? Bahse girmek için dört anna• bastırabili­
rim." 

• Anna: Rupi'nin on altıda biri değerinde Hint bozuk parası. 
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uBahsin zamanı geçti," dedi berber. "Bundan sonra ne 
yapacaksın?" 

uBilemiyorum. Herhalde bir yerlere gi�em gerek," de­
di düşünceli bir tavırla Raju. 

uEğer geriye dönüp eski ahbaplarına katılmak istiyor­
san, neden pazarda elini birinin cebine sokmuyorsun, ya 
da ilk açık kapıdan içeri dalarak bir şeyler kapıp, milleti 
polis! polis! diye bağırtmıyorsun? Anında gitmek istediğin 
yere postalarlar seni." 

Raju başıyla cezaevi yönünü işaret ederek, uçok da kö­
tü bir yer değil canım," dedi yeniden. uoost insanlar da var 
içerde. Ben asıl her sabah saat beşte uyandırılmaktan nef­
ret ederim." 

"Sinsi bir gece kuşunun sıcak döşeğinde yatmak üzere 
evine döndüğü saatte, değil mi?" diye lafı dokundurdu ber­
ber. "Evet, işte tıraş faslı bitti. Sıhhatler olsun!" 

Usturasını elinden bıraktı. Koltuğun kenarında durup, 
uzaktan Raju'yu süzerek: "lşte şimdi bir mibrace'ye benze­
din," dedi. 

Alt basamaktaki Mangallının büyük bir bağlılıkla bakışı, 
Raju'nun canını sıktı. "Niçin öyle bakıyorsunuz bana?" diye 
sordu, biraz sertçe. 

uBilmem, sizi rahatsız etmek istememiştim efendim." di­
ye cevap verdi adam. 

"Ben burada bulunuyorsam, gidecek başka yerim olma­
dığındandır. Beni tanıyabilecek insanlardan uzak kalmak 
istiyorum," deyivermek istedi Raju. Ama bunu söyleyip 
söylememekte kararsız kaldı. Sadece "Cezaevi" sözcüğünü 
bile söylese, adamı çok üzeceği belliydi. Hiç olmazsa "Ben 
sandığınız kadar yüce biri değilim,,, diyebilirdi. usıradan bi­
riyim ben." Ama ağzını açmasına fırsat kalmadan beriki 
"Benim bir sorunum var, efendim," dedi. 

Raju, kendisinden rehberlik hizmeti istendiği o çok eski 
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zamanlardan kalma bir alışkanlıkla, "Anlatın bana," dedi. 
Onu birbirlerine tavsiye eden turistler, hep söylerlerdi: 
"Eğer rehberliğinizi Raju yapacak kadar talihliyseniz, her 
şeyi öğrenebilirsiniz. Size dünyanın en değerli yerlerini 
göstermekle kalmaz, her konuda yardımcınız da olabilir." 
Başkalarının çıkarlarını kollayıp, ne yaptıklarına karışmak, 
onun doğasında vardı. Sık sık, "Eğer böyle olmasaydı, ben 
de binlerce sıradan insan gibi yetişip büyür, hayatta hiçbir 
şeyi kendime dert etmezdim," derdi. 

Eğer Rosie olmasaydı, bu dertler başıma hiç gelmeye­
cekti (daha ileri bir aşamada Velan diye anılacak adama 
yaşam öyküsünü anlatırken böyle dedi Raju). Niçin kendi­
sine Rosie adını takmıştı? Yabancı bir ülkeden gelmiş falan 
değildi. Düpedüz Hintliydi ve adı pekala Devi, Mina, Lalit­
ha ya da ülkemizdeki daha binlerce addan biri olabilirdi. 
O kendisine Rosie'yi seçmişti. Adına bakıp da, sakın onun 
mini etekli, kısa saçlı biri olduğunu sanmayın. Tam tersine. 
Tıpkı bir dansöze benziyordu, zaten dansözdü de. Parlak, 
renk renk kumaşlar ve sırma dantelden sariler giyiyor, kı­
vırcık saçlarını çiçeklerle süslüyor, kulaklarında elmas kü­
peler, boynunda ağır bir altın kolye taşıyordu. tık fırsatta 
kendisine ne kadar büyük bir dansöz olduğunu, kültürel 
geleneğimizi ne denli başarıyla yansıttığını söyledim. Pek 
hoşuna gitti. 

O günden sonra bunu ona herhalde binlerce kişi söyle­
miştir, ama ben bunların ilkiydim. Herkes övgülü sözler 
işitmekten hoşlanır ama, sanırım hepsinden çok da dan­
sözler sever bunu. Kendilerine her an ne denli ölçülü 
adımlar attıklarının söylenmesine bayılırlar. Kocası olacak 
o adamdan ne zaman uzakta kalsak, hemen onu yakalar, 
kulağına sanatını öven sözler fısıldardım. Adam da ne 
adamdı ama! Ömrümde ondan daha gülünç, daha sakil bir 
yaratık görmemiştim. Kendisine Rosie adını takacağına, 
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kocasına Marco Polo adını yakıştırsa, daha mantıklı olur­
du. Keşif gezisine çıkmaya hazırlanan biri gibi giyinirdi 
hep. Kalın, renkli camlı gözlükler, kaba bir ceket ve bir de 
üzeri su geçirmez, yeşil ve parlak bir kumaşla kaplanmış 
kalın başlık. Bu haliyle uzay yolcularına benzerdi. Elbette 
gerçek Marco Polo'nun kılığı hakkında hiçbir fikrim yoktu, 
ama adamı daha ilk görüşümde ona Marco adını taktım ve 
daha sonraları da asıl adını öğrenmeyi hiç düşünmedim. 

Tren istasyonumuzdaki o unutulmaz günde, onu görür 
görmez ömür boyu müşterim olacağını sezdim. Sürekli tu­
rist gibi giyinmeyi yeğleyen biri, bir rehberin yaşamı boyu 
tutkuyla beklediği şeydir. 

Bana niçin rehber olduğumu ya da ne zaman olduğu­
mu sorabilirsiniz. Bir sinyalci, bir yük taşıyıcı ya da bir 
kontrol memuru hangi nedenlerle bu işleri seçmişlerse, 
ben de aynı nedenlerle rehber oldum. Alın yazım böyley­
miş. Benim trenci deyimleri kullanmama gülmeyin. Demir­
yolları tutkum çok erken başladı. Lokomotifler müthiş gü­
rültüleri ve dumanlarıyla duygularımı tuzağa düşürdüler. 
Tren istasyonunda kendimi evimde hissediyor ve istasyon 
şefiyle yük taşıyıcısını da en candan dostum sayıyordum. 
Bunların sohbetleri de en aydınlatıcı konuşmalardı benim 
için. Onların içinde büyüdüm. Malgudi istasyonunun karşı­
sında küçük bit evimiz vardı. 

Yapıyı babam kendi elleriyle, daha tren söz konusu bile 
değilken inşa etmişti. Bu noktayı da, şehrin dışında ve da­
ha ucuz olabileceği için seçmişti. Toprağı kazmış, kuyudan 
çektiği suyla çamuru harç haline getirmiş ve duvarları ya­
pıp, üzerlerini hindistancevizi sazlarından bir damla ört­
müştü. Yapının etrafına çepeçevre papaya ağaçları dikmiş­
ti. Bunların verdiği meyveleri toplar, keser, dilim dilim 
satardı. Eğer beceriklice bölerse, tek bir meyve kendisine 
sekiz anna kazandırırdı. Babamın, döşemelik çam tahtala­
rından ve çuval bezinden yaptığı bir de küçük dükkanı 
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vardı. Bütün gün burada oturup nane şekeri, meyve, tütün, 
betel ağacı yapragı•, kavrulmuş nohut (bambudan yapıl­
mış minik silindir ölçeklerle tartardı) ve Ana Hat yolcuları­
nın diğer bütün istediklerini satardı. Burası "Baraka " diye 
tanınmıştı. Barakanın önü hep köylüler ve öküz arabaları­
nın sürücüleriyle dolu olurdu. Babam gerçekten çalışkan 
bir adamdı. Öğlenleri hep aynı saatte, yemek için eve gide­
ceği zaman beni çağırır ve her zaman aynı öğüdü verirdi: 
"Raju, geç yerime otur. Ne verirsen ver, karşılığını aldığın­
dan emin ol. Şu yenecek şeylerden atıştırma, çünkü bunla­
rın hepsi satılık. Fiyat konusunda kuşkuda kalırsan beni 
çağır." 

Ve ben hep satış sırasında kuşkuya düşer, "Baba, yarım 
anna'ya şu yeşil nane şekerlerinden kaç tane vereceğim?" 
diye seslenirdim. Bu sırada müşteri sabırla beklerdi. 

O da ağzı yemek dolu, "Üç tane" diye bağırırdı evden. 
"Ama üç çeyrek anna verirse, ver ... " Böyle birtakım karışık 
hesaplara girerdi ve ben bunların hiçbirini uygulamazdırn. 

Müşteriye döner, "Sen bana yalnız yarım anna ver," der, 
karşılığında üç tane şekeri uzatırdım. Koca kavanozdan üç 
tane yerine dört şeker almışsam, karışıklığı en aza indir­
mek için dördüncüsünü yutuverirdim. 

Komşunun çılgın horozu bizim yeterince uyuduğumuza 
kanaat getirir, gün doğuşunu avaz avaz ilan ederdi her 
gün. Öylesine canhıraş öterdi ki, babam yatağından sıçra­
yarak uyanır sonra da gelip beni kaldırırdı. 

Duvar dibinde yıkanır, alnıma kutsal külden sürerdim. 
Duvarın en üstüne asılı, çerçevelenmiş Tarırı resimlerinin 
önünde durup, çın çın öten yüksek bir sesle, her türden 
kutsal duayı ezbere okurdum. Babam marifetlerimi seyret­
tikten sonra mandayı sağmak üzere avluya geçerdi. Az 
sonra elinde kovayla döndüğünde Şöyle derdi hep: "Bu 

• Betel agaa· Hintlilerin çiğnediği, fındığa benzer ye�in ağacı. 
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defa hayvanın gerçekten bir şeyi var. Bugün, her zamanki­
nin yansını bile vermedi. n 

Anam hep aynı şekilde "Biliyorum, biliyorum, kafası 
bozuldu, hepsi bu ... " diye yanıtlardı. Gizemli ve meşum 
bir edayla da "Ona neyin iyi geleceğini de biliyorum," diye 
ekleyip tepsiyi alarak mutfağa götürürdü. Az sonra da bir 
tas sıcak sütle geri dönerdi. 

Şeker, paslanmış gibi görünen eski bir teneke kutuda, 
mutfağın, benim erişemeyecegirn isli duvarı üzerinde du­
rurdu. Galiba, ben büyüyüp boy attıkça şekerliğin yeri de 
yükseltiliyordu, çünkü çok iyi hatırlıyorum, hiçbir zaman o 
paslı kutuya, büyüklerin desteği olmadan, tek başıma uza­
nıp erişememişimdir. 

Gökyüzü aydınlandıgında, babam piyolun• üzerinde 
hazırdı ve beni bekliyordu. Yanında hep ince, kırık bir dal 
bulundururdu. Çocuk psikolojisinin modern kavramları 
henüz bilinmiyordu o zamanlar ve sopa bir eğitmenin vaz­
geçilmez donanımı sayılıyordu. Sık sık eski bir atasözünü 
hatırlatan babam, "Sopa yemeyen yumurcak, cahil kalır," 
derdi. Bana Tamil alfabesini o öğretti. Yazı tahtamın iki ya­
nına ilk iki harfi yazdı. Ben de kalemimle üzerlerinden, 
harfler kalınla.şıp tanınmaz hale gelene kadar, defalarca 
çizmeyi sürdürdüm. Babam arada sırada yazı tahtamı elim­
den kapıp alıyor, baktıktan sonra gözlerini bana dikiyor ve 
"Bu ne kargaşa! Alfabenin kutsal harflerini böyle kargacık 
burgacık hale sokarsan, hayatta asla zengirı olamazsın!" di­
yordu. Sonra tahtayı ıslak bezle silip harfleri yeniden yazı­
yor ve buyurgan bir tavırla, "Bunun da içirıe edersen, zıva­
nadan çıkarım, bilmiş ol." diyordu. "Tıpkı benim yaptığım 
gibi çizeceksin. Sakın o hilelerinden birini denemeye kalk­
ma," ve sopasını korkutucu bir biçimde sallıyordu. 

Uslu uslu, "Peki baba," dedim ve yeniden yazmaya baş­
ladım. Başımı bir yana eğmiş, bedenimirı olanca agırlığını 

• Piyol: Veranda. 
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tebeşirin üzerine vermiş, tahta üzerinde ilerlemeye çalışı­
yorum ve babam da "O canavar tebeşirinle o cızırtıları çı­
karma. Ne oldu sana böyle?" diye adeta kükrüyor. 

Yazıyı, aritmetik izledi. iki iki daha dört, üç daha, işte 
başka bir şey! Başka bir şey daha, başka bir şey daha, daha 
çok, biraz daha çok ve eksi bir şeyler. Aman Allahım, sayı­
lar başımı ağrıtıyordu. O güzel havada, etrafta kuşlar cıvıl­
dar, kanat çırparken, beni babamın yanına hapseden alın 
yazıma sövüp sayıyordum. Öfkesi her geçen saniye biraz 
daha burnuna çıkıyordu. içimden ettiğim sessiz duanın 
karşılığıymış gibi, birden barakanın kapısında erkenci bir 
müşteri görünüvermiş ve bizim ders de yanda kalmıştı. Ba­
bam, "Sabah sabah taş kafalının birinden bir dahi yaratmak 
yerine, yapılacak daha yararlı işler var, n diyerek yanımdan 
ayrıldı. 

Dersler bana hiç bitmeyecek kadar uzun geldiği halde, 
yanına gittiğimde annem, "Ne o? Demek paydos ha! Yarım 
saatte ne öğrendiniz, merak ettim doğrusu!" dedi. 

Ona, "Anne," dedim, "şimdi dışarı çıkıp oyun oynayaca­
ğım ve başını hiç ağrıtmayacağım. Ama n'olur, bugün baş­
ka ders yapmayayım." Bunu der demez de, kendimi yol 
üzerindeki demirhindi ağacının gölgesine atıverdim. Bu 
çok yaşlı ve iyice yayvan bir ağaçtı, yaprakları gürdü ve 
üzerinde maymunlar, kuşlar yaşıyordu. Aralıksız çene çalı­
yor, ağacın tatlı yapraklarıyla, yemişleriyle besleniyorlardı. 
Domuzlarla domuz yavruları da bir yerlerden çıkageliyor, 
burunlarını ağacın dökülen yapraklarıyla kabaran toprakta 
dolaştırıyorlardı. Bütün gün burada oynuyordum. 

Düşsel oyunlarıma domuzları da katıyordum. Onların 
sırtına bindiğimi hayal ediyordull}. Babamın müşterileri 
oradan geçerken bana selam veriyorlardı. Bilyelerim, bir 
demir çemberim ve bir de lastik topum vardı. Topumla 
yalnız kendim oynardım. Günün hangi saati olduğundan 
ve çevremde olup bitenlerden pek haberim olmazdı. 
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-Zaman zaman babam şehre alışverişe giderken, beni de 
yanında götürürdü. Yol için gelişigüzel bir öküz arabası se­
çerdi. Gözlerimde yakaran bir bakışla arabanın çevresinde 
volta atar (beni de beraber götürmesini istememeyi öğret­
mişlerdi), babam, "Atla bakalım, küçük adam," diyene ka­
dar çıt çıkarmazdım. O daha cümlesini bitirmeden, ben 
arabaya tırmanmış olurdum. Öküzün boynundaki ziller 
şıngırdar, tahta tekerlekler sert toprakta döner, toz kaldırır­
dı, yan tahtalara sıkı sıkıya tutunur, bütün bedenimin sar­
sıldığını hissederdim. Yine de arabadaki saman kokusuyla, 
önünden geçip gittiğimiz görüntüler çok hoşuma giderdi. 
lnsanlar, arabalar, evcil domuzlar ve çocuklarla dolu haya­
tın panoraması beni büyülerdi. 

Pazar yerinde babam beni tanıdığı bir dükkancının gö­
rüş alanı içindeki tahta bir sundurmaya oturtur, kendisi 
alışverişini yapmaya giderdi. Ceplerim kavrulmuş fındık ve 
şekerlemeyle dolu olurdu, bir yandan çıtır çıtır bunları atış­
tırırken, bir yandan da pazar yerinin canlılığını seyreder­
dim. Alıp satan, tartışan ve gülüşen, yemin eden ve bağı­
ran insanlar. Çok iyi hatırlıyorum, babam pazara çıktı­
ğında, kafamın içinde hep bir soru dönüp dolaşırdı: "Baba, 
sen zaten dükkancısın, öyleyse niçin başka dükkanlardan 
alışveriş yapmaya gidiyorsun?" Bunun yanıtını hiçbir za­
man alamadım. Öğleden sonrasının uyuşukluğu içinde 
otururken, pazar yerinin sürekli şamatası duygularımı 
uyuşturur, o tozlu aydınlık birden beni miskinleştirir ve hiç 
bilmediğim o yerde, babamın beni bıraktığı sundurmanın 
duvarı üzerinde kıvrılıp, uykuya dalardım. 

"Bir derdim var, efendim," dedi adam. 
Raju, başını sallayıp bir din adamı bilgeliğiyle, "Herke­

sin bir derdi vardır," dedi. Bu adam çıkagelip, yüzüne ba­
·ka baka önünde oturduğundan beri, içini bir önemlilik 
duygusu sarıvermişti. Her zaman ağzından gerekli, doğru 
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yanıtın çıkması beklenen bir aktör gibi hissediyordu kendi­
ni. Şimdi de gerekli yanıt, "Eğer bana hiç derdi olmayan 
tek bir kişi gösterirsen, o zaman ben de sana kusursuz bir 
dünya gösteririm," idi. 

"Sen yüce Buda'nın ne dediğini biliyor musun?" Öteki 
biraz daha sokuldu. "Bir zamanlar kadının biri, ölen bebe­
ğini göğsüne bastırarak, Yüce Buda'nın huzuruna varmış, 
ağlamış, sızlanmış. Buda ona şöyle demiş: 'Bu şehirde ne 
k�dar ev varsa, git, dolaş ve bana ölümle tanışmamış birini 
bul, eğer böyle bir ev bulursan, oradan bir avuç hardal alıp 
gel, işte o zaman ben de sana ölümün nasıl alt edileceğini 
öğreteceğim' " .  

. 
Adam takdirle dilini şaklattı ve "Peki ölen bebek ne ol­

muş efendim?" diye sordu. 
Raju, "Annesi onu gömmek zorunda kalmış tabii," diye 

karşılık verdi. "Yani sen de bana dertsiz bir tek ev bulabi­
lirsen, ben de sana bütün sorunları alt edecek evrensel bir 
çözüm gösterebilirim." Ama yaptığı kıyaslamadan kuşku­
luydu. 

Adam bu örneğin ağırlığı altında ezilmişti. İçten bir bo­
yun eğişle, "Size adımı bile söylemedim efendim," dedi. 
"Ben Velan'ım. Babam üç kez evlenmişti. Ben, birinci karı­
sından olma ilk oğluyum. Son eşinin en küçük kızı da bi­
zimle beraber kalıyor. Ailenin reisi olarak evde kendisine 
her türlü rahatı sağladım, bir genç kızın ihtiyacı olan bütün 
mücevherleri ve kumaşları temin ettim, ama ... " Asıl söyle­
mek istediğini dile getirmeden önce bir an duraladı. Raju, 
onun yerine cümlenin sonunu getirdi, "Ama kız minnettar­
lığını göstermiyor." 

"Tamam öyle, efendim," dedi, adam. 
"Ve evliliği konusunda senin tasarılarını da kabul etmi­

yor, değil mi?" 
"Oh, ne kadar doğru söylediniz, efendim," dedi şaşkına 

dönen Velan. "Yeğenimin oğlu çok iyi bir çocuktur. Dü-
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ğün tarihi bile belirlendiği halde, kız ne yaptı, biliyor mu­
sunuz, efendim?" 

"Her şeyi yüz üstü bırakıp kaçtı," dedi Raju. "Peki onu 
nasıl geri getirebildiniz?" 

"Kızı üç gün üç gece aradım, sonunda uzak bir kasaba­
da, bir bayram yerinin kalabalığı içinde gördüm. Sokaklar­
da tapınağın arabasını dolaştırıyorlardı ve elli kasabanın 
halkı bir araya gelmişti. Kalabalık içindeki yüzlere tek tek 
baktım. En sonunda onu bir kukla oyununu seyrederken 
yakaladım. Sonra ne yaptığını tahmin edebiliyor musu­
nuz?" Raju, adamın her şeyi kendi başına anlatmanın zev­
kini çıkarabilmesi için susup bekledi. Velan hikayesini şöy­
le tamamladı: "Bütün gün odada somurtup durdu. Doğ­
rusu ben de ne yapacağımı bilemiyordum. Şeytana kapıl­
mış olması mümkündü, Ona ne yapacağımı bir bulsam, 
öyle rahatlayacağım ki efendim. n 

Raju bilgece bir rahatlıkla, "Hayatta böyle şeyler olağan­
dır," dedi. "Hiç kimse, bir başkasının kendisini boş yere ra­
hatsız etmesini istemez. n 

"Peki, ben şimdi ne yapacağım, efendim?" 
Raju, her şeyi bilir havalarda: "Onu buraya getir, bırak 

kendisiyle ben konuşayım," dedi. 
Velan ayağa kalktı, yerlere kadar eğildi ve uzanıp Ra­

ju'nun ayaklarına kapanmayı denedi. Raju bu hareketi, ge­
ri çekilerek engelledi. 

"Kimsenin bunu yapmasına izin veremem," dedi: "An­
cak Tanrı, önünde böyle yere kapanmaya layıktır. Onun 
haklarını gasbetmeye kalkarsak, o da bizi yok eder." 

Bunu söylerken, kendini aziz katına yükselmiş gibi his­
setti. Velan süklüm püklüm aşağı kaydı, akarsuyu geçerek 
karşı kıyıya vardı ve az sonra da gözden kayboldu. Raju 
"Keşke kızın yaşının kaç olduğunu sorsaydım," diye geçir­
di içinden. "Umarım, kız sandığım gibi değildir. Başımda 
zaten yeterince dert var. n 
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Uzun bir süre oturup gecenin içinde nehrin akışını sey­
retti. Çevredeki pepul ve banyan ağaçlarının yapraklarının 
hışırtısı zaman zaman artıyor ve ürkütücü oluyordu. Gök­
yüzü açıktı. Yapacağı hiçbir şey olmadığından yıldızları 
saymaya başladı. Kendi kendine, "İnsanlığa bu büyük yar­
dımım yüzündeQ ödüllendirilmeliyim," diye söylendi. "İn­
sanlar 'Bak işte, gökyüzündeki yıldızların sayısını bilen 
adam bu. Bir derdin mi var, en iyisi ona danışmak. Gökle­
rin karanlığında rehberin o olur,' derler." Yine kendi ken­
dine, "Bütün yapacağın, bir köşeden başlamak ve parça 
parça gitmek. Asla tepeden ufka yönelmemek, ama hep di­
ğer yolu izlemek," dedi. Yıldız sayma konusunda yeni bir 
kuram geliştiriyordu. Saymaya, solundaki hurma ağaçları­
nın üst kümesinden başlayıp, nehrin aktığı yönde sürdür­
dü, öbür kenara çıktı ve devam etti. "Bir ... iki... elli beş ... " 
Sonra birden daha derinlemesine baktığında, yeni bir yıl­
dızlar kümesinin görüş alanına girdiğini gördü. Bunun bi­
l incine varma süresi içinde başlangıç noktasını kaybettiğini 
fark etti. Sonu gelmez sayılar arasında yolunu şaşırmıştı. 
Taşların üzerine serilip bulutsuz gökyüzünün altında uyku­
ya daldı. 

Sabah sekiz güneşi tam yüzüne vurmuştu. Gözlerini aç­
tığında Velan'ı alt bir basamakta, saygıyla ayakta bekler 
gördü. "Kız kardeşimi getirdim," dedi ve on dört yaşların­
da, saçlarını sımsıkı toplamış, mücevherlerle süslenmiş bir 
genç kızı Raju'ya doğru iteledi. "Bu mücevherleri ona ben 
. aldım. Kendi paramla, çünkü ne de olsa kız kardeşim," di­
ye açıkladı Velan. 

Raju, gözlerini ovuşturarak kalktı. Henüz dünya sorun­
larıyla ilgilenemeyecek kadar mahmurdu. tık duyduğu ihti­
yaç, sabah temizliği için biraz yalnız kalabilmekti. Onlara, 
"Gidip beni ilerde bekleyin," dedi. 

Daha sonra ikisini de eski sütunlu alanda bekler buldu. 
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Raju alanın orta yerindeki yüksekçe bir zeminin üzerine 
yerleşti. Velan önüne, muzlar, salatalıklar, şeker kamışı 
parçaları, kavrulmuş fındık dolu bir sepetle, silme süt dolu 
bakır bir bakraç bıraktı. 

Raju, "Bunlar ne?" diye sordu 
"Eğer kabul buyurursanız, bizi çok sevindirirsiniz, efen-

dim." 
Raju sepete bakakaldı. Hiç de fena değildi doğrusu. 

Hepsini şimdi yiyebilir, yutabilirdi. Yemek seçmemeyi çok 
iyi öğrenmişti. Önceden olsaydı, "Kim yer bunu? Bana ön­
ce kahve ve idli verin, lütfen, güne bunlarla başlanır. Di­
ğerleri daha sonra tıkmılacak şeyler," derdi. Ancak hapis­
hane hayatı, onu bulabildiği her şeyi her zaman yiyip 
yutmaya talim ettirmiş, alıştırmıştı. lçerdeyken hücredeki 
arkadaşlarından biri, göz yuman gardiyanlar sayesinde ha­
pishaneye, altı gün önce pişirilmiş, lezzetsiz, yağı kokmuş 
koyun kıymasından köfteler sokar, bunu da Raju ile payla­
şırdı. Raju sabahın saat üçünde, diğerlerinin de uyanıp, 
pay istemeye kalkışamayacakları bir saatte, bunu nasıl iş­
tahla yediklerini çok iyi hatırlıyordu. Şimdi her şeye hoş 
gelmiş, sefa gelmiş diyebilirdi. "Benim için neden bütün 
bu zahmetlere girişiyorsunuz?" 

, "Hepsi bizim bahçelerimizde yetişti, bunları �ize sun­
makla gurur duyuyoruz." 

Raju'nun başka soru sormasına gerek yoktu. Kendisini 1 
giderek böyle fırsatları yakalama ustası gibi görmeye başla-
mıştı. Kendisine hayran olunmasının kaçınılmaz olduğunu 
hissetmeye başlamıştı. Bir süre armağan sepetine bakarak, 
sessizce durdu. Birden sepeti kaptı ve içerdeki kutsal hüc­
reye geçti. Diğerleri de peşinden. 

Raju karanlık hücrede, taş bir heykelin önünde durdu. 
Dört elli, uzun boylu bir tanrıyı:h bu, bir asa ve tekerlek ta­
şıyordu. Çok güzel bir başı vardı, ama bir yüzyıl önce ka­
derine terk edilmişti. Raju törensel bir edayla yiyecek dolu 
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sepeti heykelin ayakları dibine bıraktı ve "Bu tik önce 
O'nun armağanı," dedi. "Bırakın adağınız .Q'na gitsin. Biz 
de kalanla yetiniriz. Tanrıya bağışta bulunmakla, bağışın 
bölünüp azalmak yerine nasıl çoğaldığını bilir misiniz siz? 
Hikayeyi dinlediniz mi hiç?" Bu sözlerden sonra da, çok 
eski zamanlarda yaşayan ve her gün tapınağın kapısında 
dilenerek topladığı sadakayı Tanrının ayaklarına sürmeden 
önce asla kullanmayan Devaka'nın hikayesini anlattı onla­
ra. Tam orta yerine geldiğinde de, hikayenin ne devamını 
ne de sonunda amaçladığı dersi hatırlamadığını fark etti. 
Derin bir sessizliğe gömülüverdi. Velan anlatılanların de­
vamını sabırla bekledi. Ama o da gerçek inananlardandı. 
Sonu bağlanmayan bir hikaye ya da yarım kalmış bir ders, 
kendisini hiç rahatsız etmezdi, yaşamın düzeninde bunla­
rın hepsinin yeri vardı. 

Raju döndü, görkemli tavırlarla nehre inen basamaklara 
yürüdü, Vel�n'la kız kardeşi de sessizce peşinden ilerledi­
ler. 

Onca zaman önce annemden dinlediğim hikayeyi nasıl 
hatırlayabil irdim? Babamın dükkanı kapatıp eve dönmesini 
beklerken, annem her akşam bana bir masal anlatırdı. 
Dükkan gece yarısına kadar açık kalırdı. Uzak kasabalar­
dan hindistancevizi, pirinç ve pazara götürülecek mallarla 
yüklü öküz arabaları, uzun kuyruklar oluşturarak, gecenin 
geç saatlerine kadar durmadan 'gelip geçerdi. Hayvanlar 
geceyi geçirmek üzere ulu demirhindi ağacının altında ko­
şumlarından çözülür ve arabacılar, ikişer-üçer ya çene çal­
mak ya yiyecek almak ya da çubukla tütün içmek üzere iki 
arada mekik dokurlardı. Babam onlarla, tahıl fiyatlarını, 
yağışları, hasat durumunu ve sulama kanallarının halini 
konuşmaya dalardı. Ya da eski davalardan söz ederlerdi. 
Yargıçlar hakkında bilinen laflar tekrarlanır, yeminli be­
yanlar, gürültülü kahkahalarla vurgulanırdı, genellikle saç-
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ma sapan bulunan yasal işlemler ya da yasalardan kaça­
maklar, onları pek eğlendirirdi. 

Yanınd� çene çalacak birileri oldu mu, babam yemeği, 
uykuyu falan unuturdu. Annem bu nedenle beni 'artık eve 
gelip gelmeyeceğini' sormaya gönderirdi defalarca. Baba­
mın huyu-suyu pek belli olmazdı ve konuşmasının yarıda 
kesilmesine ne tepki göstereceğini kimse önceden kestire­
mezdi. Bu yüzden annem beni önce yukarı yollar, havasını 
yoklatır, kendisine yavaşça yemeği ve evi hatırlatmamı 
söylerdi. Ben de dükkanın tentesinin altında durur, ben­
den yana bakmasını umarak öksürüp gırtlağımı temizler­
ken, tek kelimesini bile anlamadığım halde, sohbetlerini 
dinlemeye dalardım. 

Bir süre sonra gecenin serinliğinin içinden annemin, 
"Raju, Raju," diye seslenen tatlı sesi gelir, babam konuşma­
yı yarıda kesip bana bakar ve "Annene söyle, beni bekle­
mesin. Söyle ona kaseye bir avuç pirinçle tereyağı koysun, 
bir parça da limon turşusu. Benim için fırında tutsun. Ben 
geç geleceğim," derdi. Hemen hemen haftanın beş günü 
boyunca geçerli formül buydu diyebilirim. Her zaman da, 
"Aslında bu akşam pek de aç değilim," diye eklerdi. Ardın­
dan yakın dostlarıyla sağlık sorunlarını tartıştığını bugün 
de hatırlıyorum. 

Ama daha fazlasını dinlemek için durmazdım. Dükka­
nın aydınlığı ve bizim kapının sönük ışığı arasında topu to­
pu dokuz on metrelik bir aralık vardı ve nedense bu geçit 
bana soğuk terler döktürürdü. Karanlıktan vahşi hayvanla­
rın ve doğaüstü yaratıkların sökün edip beni zorla kapıve­
receklerini sanırdım. Annem beni karşılamak için eşikte 
bekliyor olurdu ve bana "Herhalde aç değil!" derdi. "Eh ar­
tık, baban bütün gece hemşerilerle çene çalar, ama bir saat 
uyuyup o Allahın cezası çılgın horozun sesiyle nasıl kal-
kar, bilemem artık." 

• 

Peşinden mutfağa giderdim. Benim tabağımı ve kendisi-
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ninkini yere koyar, pirinç kasesini erişeceğimiz yere çeker 
ve içinden önce bana, sonra kendisine alırdı. Akşam yeme­
ğimizi, duvara çakılı bir çiviye asılı duran isli küçük lamba­
nın ışığında yerdik. Sonra ön odaya benim için bir şilte se­
rerdi. Ben uzandığımda, o da babamın dönüşünü bekle­
mek üzere yanıma otururdu. Hemen yanı başımdaki varlığı 
bana anlatılmaz bir rahatlık verirdi. Daha da yakın olması­
nı isterdim, bunun için de, "Bir şey başımı kaşındırıyor," 
diye şikayet ederdim. O da parmaklarını saçlarımın arasın­
da dolaştırıp, ensemi kaşırdı. Derken siparişimi verirdim: 
"Haydi, bir masal!" 

Hemen anlatmaya başlardı, "Bir zamanlar Devaka adın­
da bir adam varmış." .. " Aynı adı hemen her gece duyardım. 
Bir kahraman, bir aziz ya da o türden biriydi işte. Ne yaptı­
ğını ve niçin yaptığını doğrusu asla tam olarak öğreneme­
dim, çünkü annem daha giriş bölümünü bitirmeden, uyku 
beni alıp götürürdü. 

Raju, basamağa oturup sabah güneşinin altında parılda­
yan akarsuyu seyre daldı. Hava serindi ve doğrusu tek ba­
şına olmayı isterdi. Ama ziyaretçileri bir alt basamakta 
oturmuş, doktor muayenehanesindeki hastalar gibi bekli­
yorlardı. Raju'nun ise düşüneceği pek çok sorunu vardı. 
Derken birden içinde, Velan'ın kendisine yüklediği sorum­
luluğa karşı bir Öfke kabarıverdi. Ağzından "Hep sizin dert­
lerinizi düşünecek değilim, Velan" sözleri döküldü. "Yani, 
hemen şimdi." 

Adam boynu bükük, "Nedenini öğrenebilir miyim.?" di­
ye sordu. 

"Öyle işte," diye kestirip attı Raju. 
"Sizi bir daha ne zaman rahatsız edebilirim, efendim?" 

dedi Velan. 
Raju büyük bir kibirle, "Vakit olgunlaşınca," diye yanıt­

ladı bu soruyu da. Bu �arşılık, olayı zamanın sınırlarından 
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alıp ölümsüzlüğe kadar taşıyordu. Velan söyleneni boynu 
bükük bir kabullenişle karşıladı ve kalkıp gitmek üzere 
doğruldu. Doğrusu bu kadarı da pek dokunaklıydı. Raju 
birden adamın taşıdığı armağanlar karşısında kendini borç­
lu hissederek uzlaşmacı bir havayla "Sözünü ettiğin kız 
kardeşin bu mu?", dedi. 

"Evet, odur, efendim." 
"Derdinizin ne olduğunu biliyorum, ama konu üzerinde 

biraz düşünmek isterim. Hayati çözümleri zorlayamayız. 
Her sorun, zamanını beklemelidir. Anladın mı?" 

"Evet efendim," dedi Velan. Parmaklarını ;ı.lnı üzerinde 
dolaştırdı, "Burada ne yazılıysa o olur. Bizim elimizden ne 
gelir ki?" dedi. 

Raju, yine azametli bir tavırla, "Onu belki değiştireme­
yiz, ama anlayabiliriz," dedi. "Ve doğru anlamak için de za­
man gerekir." Raju adeta kanatlandığını sandı. Az sonra 
havalanabileceğini ve eski tapınağın kulesine tüneyebile­
ceğini hisseder gibi oldu. Bundan böyle hiçbir şey onu şa­
şırtmayacaktı. Sonra birden kendi kendine içinden şunu 
sorduğunu fark etti: "Ben bir cezaevinde mi yattım, yoksa 
bir tür ruh göçü mü yaşadım?" 

Velan, ustasından bu kadar çok .söz dinleyebildiği için 
rahatlamıştı ve gururluydu. Anlamlı anlarrılı hırçın kız kar­
deşine baktı ve o da utançla başını öne eğdi. Raju en so­
nunda kıza bakarak açıkladı. 

"Ne olacaksa olmalıdır, kimse ne yeryüzünde ne de 
cennette bu gidişi değiştirecek güce sahip değildir. Tıpkı 
kimsenin şu nehrin akış yönünü değiştiremeyeceği gibi." 

Velan ve kız kardeşi, dertlerinin çözümü orada saklıy­
mış gibi akarsuya baktılar ve gitmek üzere döndüler. Raju, 
onların suyu geçip karşı kıyının yamacını tırmanmalarını 
seyretti. Derken ikisi de gözden kayboldular. 
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ikinci Bölüm 

Evimizin önündeki boş alanda aşırı bir hareketlilik fark 
ediyorduk Her sabah şehirden kalabalık bir grup insan ge­
liyor ve bütün gün çalışıyorlardı. Demiryolu hattı inşa et­
tiklerini ·öğrendik. işçiler, soğuk bir şeyler içmek için baba­
mın dükkanına geliyorlardı. Babam sık sık kaygı)lla "Tren 
buraya ne zaman gelmeye başlar?" diye soruyordu. 

Eğer neşeleri yerindeyse, "Aşağ_ı yukarı altı ya da sekiz 
ay arasında gelir, kim bilir?" derlerdi. Ama aksilikleri üzer­
lerindeyse "Sıktın ama! Yoksa lokomotifi evinin önüne ka­
dar getirmemizi de mi isteyeceksin?" der, ardından da pis 
pis gülerlerdi. 

Çalışmalar hızla ilerliyordu. Demirhindi. ağacının altın­
daki özgürlüğümü önemli ölçüde yitirmiştim, çünkü kam­
yonlar buraya park ediyordu. Her birinin içine atlıyor, 
oyunlar oynuyordum. Bana kimsenin pek aldırdığı yoktu. 
Gün boyunca birinden inip, ötekine geçiyordum. Giysile­
rim, çoğu kırmızı toprak taşıyan kamyonlarda oynamaktan 
artık kıpkırmızı kesilmişti. Taşınan toprak araziye yığılıyor­
du. Kısa zamanda evimizin önünde küçük bir tepecik yük­
selivermişti. Hoştu da doğrusu. Bu yapma dağın tepesine 
tırmandığımda çok uzakları, Meinpi tepelerinin dumanlı si­
luetini bile görebiliyordum. Ben de adamlar kadar hareket­
liydim. Bütün vak.timi demiryolu hattında çalışanlarla geçi­
riyor, konuşmalarına kulak misafiri oluyor ve şakalarına 
katılıyordum. 

Daha başka kamyonlar da gelip kereste ve demir taşıdı­
lar. Her türden malzeme, dört bir tarafa öbek öbek istifle-
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niyordu. Ama ben de oraya buraya dağılan metal parçaları, 
somunlar ve civatalar biriktirmeye başlamıştım ve bunları, 
annemin, içinde eski ve asla giymediği ipek sarilerinin bu­
lunduğu sandığında, bana ayırdığı bir bölmede biriktiriyor­
dum. 

Tek başıma oynadığım tepeciğin tam altındaki yere, 
ineklerini otlatan bir çocuk yaklaştı bir gün. İnekler otları 
yiyor, çevrede de adamlar çalışıyordu. Derken küçük oğ­
lan benim oynadığım bayıra çıkmaya kalkiştı. Kendimi ar­
tık demiryolunun sahibi gibi hissetmeye başlamıştım ve 
kimselerin burasını yol geçen hanına çevirmesini istemi­
yordurri7Kaşlarımı çatıp oğlana bakarak: "Git buradan!" di­
ye_ bağırdım. 

"Niçin?" diye sordu. "İneklerim burada. Onlara bakıyo­
rum." 

"Öyleyse ineklerinle birlikte git." dedim. "Yoksa az son­
ra buradan geçecek tren hepsini ezer." 

"Ezerse ezsin, sana ne?" deyince tepemin tası attı; he­
men "Seni gidi o ... çocuğu" ve buna benzer yeni öğrendi­
ğim küfürlerle üzerine yürüyerek bağırıp çağırdım. Çocuk 
benimle kavga edeceği yerde, bağıra bağıra, "Oğlun bana 
kötü sözler söylüyor" diyerek babama koştu.  

Babam ok gibi dışarı uğradı. Talihsizliğim işte . . .  Oyunu­
ma devam ederken, doğru üzerime gelip "Sen ne dedin bu 
çocuğa?" diye sordu. Şükür ki, dediğimi babama tekrarla­
mamak akıllılığını gösterdim. Ama çocuk dediğimi aynen 
tekrarlayınca, gık diyemedim. Gözlerimi kırpıştırdım. Ba­
bam, tahminimden de çok öfkelenmişti. Boynumdan yaka­
layıp tuttuğu gibi, "Nereden öğrendin bunu?" diye gürledi. 
Hat inşaatında çalışan adamları işaret ettim. Başını çevirip 

•onlara baktı, bir an sustu; "Ya, demek öyle?" dedi. "Bun­
dan böyle asla etraftan kötü sözler kapacak kadar aylak 
kalamayacaksın, kulağım hep sende olacak. Yarından tezi 
yok her gün okula gidiyorsun." 
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"Baba!" diye bağırdım. Sevdiğim bir yerden alıp, nefret 
ettiğim bir yere göndermekle, bana çok ağır bir ceza ver­
mişti! 

Her gün okula gitmeye hazırlandığım dakikalarda evde 
müthiş bir koşuşturma başlıyordu. Annem sabah erkenden 
karnımı doyuruyor, öğleden sonrası için alüminyum bir 
kaba serinletici bir şeyler dolduruyordu telaşla. Kitaplarımı 
ve yazı tahtamı bir çantaya yerleştiriyor, bunu da omzuma 
asıyordu. Tertemiz kısa bir pantolon ve gömlek giydiriyor­
du. Saçlarım alnımdan arkaya doğru taranmıştı ve bukleler 
halinde enseme düşüyordu. Doğrusu ilk günler, bütün bu 
özen çok hoşuma gitti, ama kısa zamanda sıkıldım. Hatta 
giderek tiksinir oldum. Bu kaciar ilgi göremeyecek olsam 
da, evde kalmayı, allanıp pullanıp okula gönderilmeye 
yeğlerdim. Ama babam, disiplin hastasıydı, belki de oğlu­
nun okula devam ettiğini başkalarına söyleyerek böbürlen­
mek istiyordu. Her sabah okul yoluna koyulana kadar göz 
ucuyla bütün hareketlerimi kolluyor, dükkanındaki yerine 
kurulup, dakikada bir, "Çocuk, çıktın mı yola?" diye sesle-
niyordu evden yana. 

-

Okuluma varabilmek için uzun bir yolu yürümem gere­
kiyordu. Yolda kendi kendime konuşuyor, gelip geçenleri 
ya da tek başına yol alan hantal bir köy arabasını ya da bir 
kemerin altına saklanan bir çekirgeyi inceliyordum. Yolcu­
luğum öylesine sık molalı, öylesine yavaş tempoluydu ki, 
Pazar Sokağı'na saptığımda sınıftaki arkadaşlarımın hep bir 
ağızdan yüksek sesle dersleri tekrarladıklarını işitebiliyor­
dum, çünkü bize ders veren öğretmenimiz, o yaşlı adam, 
öğrencilerden mümkün olduğu kadar çok gürültü çıkması 
gerektiğine inanıyordu. 

Pek gözde olan Albert Misyon Okulu burnumuzun di­
bindeyken, babamın hangi akla hizmet ederek eğitimim 
için beni bu kadar uzak bir okula gönderdiğini bilemiyo-

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rum. Ama sonraları babamın diğer okul için, "Oğlumu ora­
ya göndermek istemiyorum, galiba orada çocuklarımıza 
Hıristiyanlığı aşılamak istiyorlarmış ve durmadan Tanrıları­
mıza sövüyorlarmış," dediğini işittim. Bunu nereden çıkar­
mıştı bilemiyorum ama beni gönderdiği okulun,' yeryüzü­
nün en iyi okulu olduğuna yürekten inanmıştı. Sık sık "O 
eski hocanın elinden geçen öğrencilerin çoğu, şimdi Mad­
ras'ta yüksek mevkilerde tahsildarlık ve benzer işlerde çalı­
şıyorlar. .. " diyordu. Bu ya kendi kuruntusuydu ya da beni 
eğiten yaşlı hocanın. Çünkü bırakın olağanüstü bir okul ol­
masını, burasının bir okul olduğunu bile söylemek zordu. 
Piyol okulu dedikleri bir eğitim kurumuydu, çünkü dersler 
hoca efendinin evinin piyol' unda yapılıyordu. Hoca, Kabir 
Geçidi'nde, önünde beton bir piyol bulunan, dar, eski bir 
evde yaşıyordu ve atık su· kanalı da piyol 'un tam altından 
geçiyordu. Her sabah yaşıtım, belli sayıda küçük çocuğu 
piyol'da toplayıp bir araya getiriyor, kendisi de köşedeki 
yastığa kuruluyor ve durmadan hint kamışından sopasını 
sallayarak, bize bağırıp çağırıyordu. Bütün sınıflar aynı an­
da ders yapıyor ve hoca efendi her grupla sırayla ilgileni­
yordu. Ben en küçüklerin yer aldığı hazırlık grubunday­
dım. Bizim grup alfabe ile sayıları öğreniyordu. Dersimizi 
kitaplarımızdan yüksek sesle okutuyor ve harfleri yazı tah­
talarımıza kopya ettiriyordu . Sonra da herkesinkine ayrı 
ayrı bakıp düzeltmeler yapıyor, beceremeyenleri sopasıyla 
okşuyordu. Çok ağzı bozuk biriydi. Beni demiryolu işçile­
rinin ağzı bozukluğundan kurtarmak isteyen babam, doğ­
rusu oğlunu bu ihtiyara emanet etmekle hiç de uygun bir 
seçim yapmamıştı. Çünkü ihtiyar, genellikle bize eşekler 
diye sesleniyor ve hem ana hem baba tarafından soyağaç­
larımızı kusursuzca sırabiliyordu. 

Hocayı �sıl çileden çıkartan yaptığımız hatalar değil, 
oradaki varlığımızdı. Bizi o minicik, bücür halimizle hep 
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beceriksiz ve acemi görmek, sanırım sinirlerini bozuyordu. 
Elbette biz de piyol' unda az şamata çıkarmıyorduk. Ne za­
man kısa bir şekerleme yapmak ya da yemek yemek için 
evine geçse ya da yardımı gereken herhangi bir iş için eve 
çağrılsa hef!len yokluğuı;ıu fırsat bilip birbirimizin gırtlağı­
na sarılıyor, yerlerde yuvarlanıyor, dövüşüyor, birbirimizin 
yüzünü gözünü tırmalıyor, üstümüzü' başımızı batırıp gü­
rültü ediyorduk. Ya da adamın mahremiyetine sızıp kendi­
sini dikizliyorduk. Hatta bir keresinde içeri süzülüp oda­
dan odaya geçerek, mutfağına kadar girdik ve hocamızı 
fırının önünde bir şeyler yoğururken bulduk. Kapıda du­
rup, "Oo, hocam! Yemek pişirmesini de mi biliyorsunuz?" 
diye bağırıp kıkır kıkır güldük. Bu lafımıza kapının eşiğin-

' de duran bir hanım da kıkırdamadan edemedi. 
Dönüp öfkeyle bize baktı ve "Hemen defolun buradan, 

bir daha da sakın içeri girmeye kalkışmayın, burası sınıf 
değil ,"  dedi. Hemen yerlerimize sıvıştık. Sonra yanımıza 
gelip kulaklarımıza yapışıp ·acıdan bağırtana kadar büktü. 

"Sizin gibi şeytanları buraya uygar insanlar olasınız diye 
buyur ediyorum, ama sizin bütün marifetiniz ... " diye bir 
araba günahımızı ve kusurumuzu sıraladı. 

Hepimiz tövbe edince yumuşadı ve "Bundan böyle hiç­
birinizi şu su kanalının ötesinde ·görmeyeceğim,"  dedi. "E-
ğer içeri-girerseniz, sizi polise teslim ederim." . 

Sorun çözülmüştü. Bir daha asla evini gözetlemedik. 
Ama bu kez de hoca arkasını döner dönmez, bütün dikka­
timiz piyol' un altından geçen atık su kanalına çevriliyor­
du. Defterlerimizin eski sayfalarını yırtıp çıkarıyor, bunlar­
la kağıt kayıklar yapıyor ve akan suda yüzdürerek 
yarıştırıyorduk. Bu oyun giderek bir alışkanlık halini aldı. 
Yüzüstü yere uzanıyor, kayıklarımızın kanalın sularında 
kıvrıla kıvrıla yüzüşünü seyrediyorduk. Hoca uyarmıştı bi­
zi: "Kanal suyuna düşerseniz, soluğu Sarayu nehrinde alır­
sınız. Unutmayın. Ben de gider, babalarınıza, sizi orada 
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aramasını söylerim," dedi. Bu kaza olasılığına güldü sonra 
da. 

Bizden tek çıkarı her birimizden ayda aldığı bir rupi pa­
ra ve kendisine taşıyıp durduğumuz her türden yiyecekten 
ibaretti. Babam her ay iki küp hurma şekeri gönderirdi, 
başkaları da pirinç ve sebze taşırdı. Zaman zaman da özel 
istekleri olurdu. Evinin kilerinde ne zaman bir şeyleri eksi­
lecek olsa, birilerini yanına çağırır, "Bak, eğer sen iyi bir 
çocuksan, şimdi doğru eve koşar, bana yetecek kadar şe­
ker getirirsin, hadi göreyim seni," derdi. Böyle zamanlarda 
kibar, okşayıcı bir ses tonu seçer ve· biz de ona hizmet ver­
mekten adeta onurlanırdık. Doğrusu ana-babalarımız da 
hocanın bir dediğini iki etmemek için aşırı özen gösterir, 
büyük olasılıkla da günün büyük bölümünde - sabahtan 
akşam dörde kadar - bizi okulda tutup haytalar gibi eve 
koşturduğumuz ana kadar hepimize bekçilik ettiği için is­
teklerine memnunlukla boyun eğerlerdi. 

Görünürdeki bütün şiddet yanlılığına ve amaçsızlığına 
karşın, hocamız sayesinde iyi şeyler de becerdik. Örneğin 
ben bir yıl içinde, Yatılı Lise'nin birinci sınıfına kabul edile­
cek derecede başarılı görüldüm. Artık daha ağır kitaplar 
okuyabiliyor ve zihnimden yirmiye kadar çarpma işlemleri 
yapabiliyordum. Yaşlı hoca, yeni kurulan Yatılı Okul'a be­
ni bizzat götürdü ve kabul ettirdi. Beni yeni sınıfımda gelip 
gördü. Benimle birlikte iki kişinin daha yanına oturdu ve 
bizden ayrılmadan önce de bizi kutsadı. Doğrusu, böylesi­
ne ince davranabilmesi, hoş bir sürprizdi. 

Velan bir mucize olduğu haberiyle çıkageldi. Ellerini bi­
tiştirip bağrına bastı, Raju'nun karşısında durdu ve "Efen­
dim, işler iyiye döndü," dedi. 

"Çok memnun oldum. Nasıl oldu bu?" dedi Raju. 
"Kız kardeşim aile meclisimizin karşısına çıkıp, yaptığı 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çılgınlıkları kabul etti... Kabul ettikleri arasında ... " Velan 
olan biteni bütün ayrıntılarıyla anlattı. Kız aniden, o gün 
toplanan aile meclisinin huzuruna çıkmış ve "O günlerde 
deli gibi davrandım. Ağabeyimin ve evdeki bütün büyükle­
rimin söylediklerini artık yedne getireceğim. Bizim için en 
iyisinin ne olduğunu onlar bilir," demişti. 

"Kulaklarıma inanamıyordum," diye sözlerini sürdürdü 
Velan. "Düş mü görüyorum, yoksa uyanık mıyım diye ken­
di kendimi çimdikledim. Kız kardeşimin olayı evimizde bir 
karabasan yaratmıştı. Miras bölüşme davamızı bir yana bı­
rakırsak, şimdiye kadar bundan daha ciddi bir sorunla kar­
şılaşmamıştık. Görüyorsunuz, kızı seviyoruz ama o bize 
çok çektirdi. Hem de görünüşüne, giyim kuşamına ya da 
yediğine içtiğine karışmadığımız halde. Onu neşelendir­
mek için elimizden geleni yaptık ama bir faydasını görme­
yince kendisini yalnız bırakmak zorunda kaldık. Onun adı­
na hepimiz çok üzüldük. O sabah saçlarını yağlayıp, kur­
delelerle örüp, çiçeklerle bezedikten sonra karşımıza çı­
kınca sevinçten şaşkına döndük. Pırıl pırıl görüntüsüyle 
'Son zamanlarda hepinize üzüntü kaynağı oldum. Hepiniz 
beni affedin; Büyüklerim neyi emrediyorlarsa onu yapaca­
ğım artı�,' dedi. Üzerimizdeki şaşkınlığı attıktan sonra, 'Ku­
zeninle evlenmeye hazır mısın?' diye sorduk. Hemen karşı­
lık vermedi ama başı öne eğik öylece durdu. Karım 
kendisini bir kenara çekip, karşı aileye olumlu bir haber 
gönderip gönderemeyeceğimizi sorunca, kabul etti. Mutlu 
haberi her yere saldık. Böylece, yakında evimizde bir dü­
ğün olacak. Para, mücevher, her şey hazır. Yarın sabah da­
vulcuları, kavalcıları çağırtacağım. Hiç vakit kaybetmeye­
ceğiz . Kahine de danıştım. Zamanın uygun olduğunu 
söyledi. Mutlu olayı artık bir an bile geciktirmek istemiyo­
rum." 

"Fikrini yine değiştirir diye korktuğun için mi?" diye sor­
du Raju. Velan'ın neden acele ettiğini biliyordu. Bunu tah-
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min etmek çok kolaydı. Ama sorusu, Velan'ı hayran bırak­
mıştı yine de. 

"Aklımdan geçeni nasıl okudunuz efendim?" 
Raju sessizliğini bozmadı. Ağzını açar açmaz hayranlık 

uyandırmaması mümkün değildi. Aslında bu son derece 
tehlikeli bir durumdu kendisi için. Bu nedenle alçakgönül­
lü görünmek istedi. Velan'a "Tahminimde olağanüstü hiç­
bir yön yok," diyerek kestirip attı. 

Velan itiraz etti: "Efendim, böyle söylemeyin," dedi. 
"Bir üstat için bazı şeyler yeterince kolaydır, ama bizim gi­
bi sıradan zavallılar, başkalarının akıllarından neler geçir­
diklerini asla bilemezler." 

Raju konuyu değiştirmek için, "Damadın görüşleri hak­
kında bir fikrin var inı?" diye sordu. "O da size uyum sağla­
maya hazır mı? Kızın başlangıçtaki itirazı hakkında neler 
düşünüyor?" 

Velan, "Kız döndükten sonra, bizim rahibi damatla gö­
rüşmeye gönderdim," dedi. "Döndüğünde oğlanın istekli 
olduğunu söyledi. Olup bitenleri düşünmek bile istemiyor. 
Olan olmuştur." 

Raju, söyleyecek başka bir şey bulamadı. "Doğru, doğ­
ru," dedi ve başka parlak laflar etmek istemediğinden sus­
tu. Ustalığının gücünden doğrusu korkmaya başlamıştı. 
Ağzını açmaya çekiniyordu. Bir sessizlik dalgası yaklaşı­
yordu, ama sessizlikte daha büyük bir tehlike vardı. 

Ancak ihtiyatlılık onu kurtaramazdı. Velan'ın sorunu 
tatmin edici biçimde sonuçlandı. Bir gün, kız kardeşinin 
düğününe, Raju'yu davet .etmek için yine çıkageldi. Raju 
ise adamı kendisini yalnız bırakması için i_kna edene kadar 
akla karayı seçti. Velan yine de ona ipek kumaşlarla kaplı 
büyük sepetler içinde meyveler sundu. Tıpkı Raju'nun eski 
bir saraya ya da salona götürdüğü turistlerine sunduğu tür­
den büyüleyici sepetler. Raju armağanı nezaketle kabul et­
ti ama kızın düğününe gitmekten kaçındı. Kalabalık arasın-
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da görülmek istemiyordu. Hele inatçı bir kızı yola getirmiş 
adam diye, herkesin çevresinde toplanıp kendisini seyret­
mesini hiç istemiyordu. Ancak sakınması da onu kurtarma­
ya yetmedi. 

O dügüne gitmezse, dügün ona gelirdi. Velan mümkün 
olan en yakın zamanda kızı ve kocasını ve kalabalık bir 
akraba topluluğunu önüne katıp tapınağa getirdi. Anlaşı­
lan kız da Raju'dan bir kurtarıcı gibi söz etmişti. Herkese, 
"Kimseyle konuşmuyor, ama bir kere gözlerinizin içine 
baktı mı, hemen değişiveriyorsunuz," demişti. 

Çevresindeki halka yavaş yavaş genişliyordu. Velan da 
her günkü tarla işinin sonunda geldi ve en alt basamağa 
oturdu. Raju konuşursa, dinledi; aksi halde sessizliği eşit 
bir minnetle kabul etti, karanlık çökünce de tek kelime bi­
le etmeden kalkıp gitti. Aşama aşama, hiç belli etmeden 
başkaları da düzenli olarak gelmeye başlamışlardı. Doğru­
su Raju onlara kim olduklarını pek soramıyordu. Nehir kı­
yıları halka açık bir yerdi ve zaten kendisi de burada da­
vetsiz misafirdi. 

İnsanlar gelip en alt basamakta oturuyor ve Raju'ya ba­
kıyor, b�kıyorlardı. Kimselere bir şey söylemesine de ge­
rek yoktu. 

Aynı yerinde oturuyor, uzaktaki nehre bakıyor, karşı kı­
yıyı süzüyor, bundan sonra nereye gidebileceğini ve ne ya­
pacağını düşünmek için zorlanıyordu. Gelenler, onu rahat­
,sız edecekleri korkusuyla, fısıltı halinde bile olsa, tek 
kelime etmeye çekiniyorlardı. Böyle durumlarda Raju ken-
disini pek rahatsız hissetmeye başlıyor ve yanlarından ka­
çıp kurtulabilmek için çareler düşünüyordu. Aslında bütün 
gün boyunca yalnız kalıyordu, ama akşam geç saatlerde, 
gündelik işlerini bitirenler akın akın gelmeye başlıyordu. 

Bir akşam, ziyaretçiler henüz gelmeden önce, tapınağın 
arka avlusuna çekildi ve kırmızı çiçekli dev bir bamya çalı­
sının ardına saklandı. Geldiklerini ve nehir kıyısındaki ba-
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samaklarda konuştuklarını duyabiliyordu. Kendi aralarında 
alçak, mırıltılı bir sesle konuşuyorlardı. 

Yapının çevresinde dolandılar ve bamya çalısının önün­
den geçtiler. Raju, ürkmüş bir hayvan gibi çömelmiş bekli­
yor, kalbi küt küt atıyordu. Soluğunu tutup bekledi. Şimdi 
kendisini burada bulurlarsa, nasıl bir açıklama getirecegini 
tasarlıyordu. Derin düşünceye daldığını ve bamya çalısının 
gölgesinin, tefekküre dalmak için harika bir yer olduğunu 
anlatacaktı. Ama şükür ki, oraya bakmadılar. Çalının ya­
nında durup fısıltılı, ürkek bir mırıldanmayla konuştular. 
Biri, "Nereye gitmiş olabilir ki?" dedi. 

"O büyük adam, her yere gitmiş olabilir. Yapılacak bin­
lerce işi vardır." 

"Yo, siz bilmiyorsunuz; o, bu dünyadan elini eteğini 
çekmiş. Düşünmekten başka bir şey yapmıyor, yazık ki, 
bugün burada değil." 

"Onunla şurada sadece birkaç dakika oturabilmek, bile­
mezsiniz bizim eve neler kazandırdı! Düşünsenize, şu bi­
zim yeğen geçen gece bize gelip o bonoyu geri verdi. Bo­
no elindeyken, sanki bizi hançerlemesi için elinde bir 
bıçak tutuyor gibiydi." 

"Artık hiçbir şeyden korkmamıza gerek yok. Böyle yüce 
ruhlu birinin aramızda olması, en büyük talih." 

"Ama ortalıkta yok bugün. Bari bizi temelli terk etmiş 
olmasa." 

"Eğer gittiyse, büyük talihsizlik." 
"Ama giysileri hala orada." 
"Hiçbir şeyden korkusu yok." 
"Benim dün getirdiklerimi yemiş." 
"Şimdi getirdiklerini de şuraya bırak. Dışarda dolaşmak­

tan geri döndüğünde mutlaka acıkmış olur." Raju, bunu 
söyleyen adama karşı içinde minnet duydu. 

"Bu yogilerin bazen sadece zihin gücüyle Himalayalara 
çıkabildiğini biliyor musunuz?" 
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Bir başkası, "Ben onun, o tür yogilerden olduğunu san-
mıyorum," dedi. 

' 

Biri de, "Kim bilir? Dış görünüşler insanları yanıltabilir," 
dedi. Sonra hep birlikte her zamanki yerlerine döndüler ve 
oraya oturdular. Raju uzun zaman onların aralarındaki ko­
nuşmaları dinledi. Sonra gittiler. Akarsuyu geçerlerken çı­
karttıkları şapırtılı sesleri işitti. "Hava daha fazla kararma­
dan gidelim. Nehrin bu kesiminde yaşlı bir timsah var 
diyorlar." 

· 

"Tanıdığım bir çocuk bir keresinde tam burada ayağını 
kaptırdı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Ertesi gün ayağını sürükleyerek çıkageldi. .. " · 

Raju, adamların seslerinin gittikçe uzaklaştığını duydu. 
İyice gözden kaybolmalarını bekledi. Sonra içeri girip bir 
lamba yaktı. Acıkmıştı. Yemeğini, bir muz yaprağına sarılı 
olarak eski taş heykelin tabanında buldu. Raju'nun yüreği 
şükranla doldu ve Velan'ın, kendisinin yemeğe bile gerek­
sinimi olmadan havadaki atomlarla varlığını sürdürecek 
kadar saf ve temiz olduğunu düşünmemesi için dua etti. 

Ertesi sabah erkenden uyandı, yıkanmak için suya indi. 
Giysilerini de nehirde yıkadı; ateş yakıp kendine kahve pi­
şirdi ve dünya ile arasının alabildiğine iyi olduğunu düşün­
dü. Bugün geleceği hakkında bir karar vermesi gerekiyor­
du. Ya doğduğu şehre geri dönecek, birkaç gün anlamlı 
gülüşmelere ve bakışlara tahammül edecek ya da başka bir 
yere gidecekti. Nereye gidebilirdi? Kendisini ağır işlerde 
çalışarak ekmeğini kazanacak şekilde yetiştirmemişti. Yi­
yecekleri Şimdi kendisi istemeden, ayağına geliyordu. Ama 
başka bir yere gidecek olsa, elbette kimseler onu doyur­
mak zahmetine katlanmayacaktı. Böyle bir şey bir de ceza­
evinde olabilirdi. Nereye gidebilirdi şimdi? Hiçbir yere. 
Çok uzaklardaki çayırlarda otlayan inekler ortama yüce bir 
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sükunet veriyordu. Kalmaktan başka hiçbir seçeneği olma­
dığına karar verdi. Velan'ın kendisine verdiği rolü oyna'­
mak zorundaydı. 

Kararını verince akşama Velan'la dostlarını karşılamak 
üzere hazırlanmaya başladı. Yüzünde mutlu ve sakin bir 
ifadeyle her zamanki gibi taş kaidenin üzerine oturdu. 
Onu en çok kaygılandıran, ettiği her lafın çok göz kamaştı­
rıyor olmasıydı. Buna karşı bir önlem olarak, sessizliği seç­
mişti. Ama artık bu korkuyu atmıştı. Bunun üzerine elin­
den geldiğince göz kamaştırıcı görünmeye, dudaklarından 
düşünce ciolu inciler döktürmeye, olanca aydınlığı üstlen­
meye ve hepsinin kayıtsız şartsız istediği rehberliği yüklen­
meye karar verdi. Gösteri için sahneyi de daha genişçe dü­
zenleyecekti. 

Buna uygun olarak oturduğu yeri tapınağın iç avlusuna 
taşıdı. Daha iyi bir arka plan düzenledi. Velan'la diğerleri­
nin gelmelerini umduğu ana kadar da orada oturdu. Gel­
melerini neredeyse heyecanla bekliyordu. Yüz ifadesini öl­
çüp tarttı ve onları karşılamak üzere en uygun pozunu 
aldı. 

Güneş batıyordu. Soluk pembe son ışıkları duvara vur­
muştu. Çevredeki hindistancevizi ağaçlarının tepeleri sanki 
alevler içindeydi. Kuşların ötüşleri gece inmeden önce gi­
derek yükseldi. Karanlık çöktü. Ne Velan ne de bir başkası 
görünürlerde yoktu. 

O gece gelmediler. Raju yiyeceksiz kalmıştı; ama asıl 
derdi bu değildi. Nasıl olsa bir kaç muzu daha vardı. Ama 
ya bir daha hiç gelmezlerse? Birden paniğe kapılıverdi. Ye­
re uzanıp bütün geceyi kaygılar içinde geçirdi. Bütün eski 
korkuları benliğini sardı. Şehre dönse, evini' kiraladığı 
adamdan geri almak zorunda kalacaktı. Kendi evinde başı­
nı sokacak bir köşe yaratmak için kavga etmek ya da evi 
geri alabilmek için para bulmak gerekecekti. 

Nehirden geçip kasabaya giderek Velan'ı aramanın 
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doğru olup olmayacağını düşündü. Pek haysiy�tli bir dav­
ranış olmayacaktı bu. Değerini ucuzlatabilir ve onu büsbü­
tün dışlamalarına yol açabilirdi. 

Karşı kıyıda koyun otlatan bir çocuk gördü. Ellerini çır­
parak, "Gelsene buraya" diye seslendi. Basamakları inip, 
"Ben tapınağın yeni rahibiyim," diye bağırdı suyun üzerin­
den. "Buraya gel delikanlı, sana bir muz vereyim. Hadi, gel 
de al." Bunun belki de bir kumar olduğunu düşünerek mu­
zu ortaya çıkardı. Elinde kalan tek meyve buydu ve şimdi 
bu da gidebilirdi; çocuk da . çekip gidebilirdi, böylece Ve­
lan şu anda kendisine nasıl muhtaç olduğunu hiç öğrene� 
meyebilirdi ve açlıktan ölmüş Raju'nun güneşin altında iyi­
ce kuruyup ağarmış kemikleri de oradaki başka kalıntılara 
karışabilirdi. Bunları düşünerek çıkardı muzu, hafifçe salla­
dı. Çocuk muzun çekiciliğine kapılmıştı. Suyun içinden 
geçti. Kısa boyluydu ve kulaklarına kadar ıslanmıştı. "Tür­
banını çıkar da kurulan, evlat," dedi. 

"Ben sudan korkmam," dedi çocuk. 
"Böyle sırılsıklam kalamazsın." 
Çocuk elini muza doğru uzatarak, "Ben yüzebilirim de," 

dedi, "ben hep yüzerim." 
"Ama ben seni önceden buralarda hiç görmedim," dedi 

Raju. 
"Buralara pek gelmiyorum. Daha aşağılara gidip yüzü-

yorum." 
"Buraya neden gelmiyorsun?" 
"Burası timsahlı," dedi. 
"Ama ben hiç timsah görmedim." 
"Bazen görürsün," dedi çocuk. �·Benim koyunum daha 

çok karşıda otlar. Ben buralarda bir adam var mı diye bak­
maya geldim." 

"Neden?" 
"Amcam söyledi bakmamı. 'Koyununu tapınağın oraya 
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götür, bak bakalım birileri var mı oralarda,' dedi. Bugün 
buraya bu yüzden geldim." 

Raju, muzu çocuğa verdi, "Amcana adam dönmüş de ve 
ona bu akşam gelmesini de söyle," dedi. 

Çocuk, amcasının kim olduğunu söylemek için bile 
beklemedi. Kim olursa olsun, Raju onu iyi karşılayacaktı. 
Çocuk muzu soydu, hepsini ağzına attı, sonra kabuğunu 
da çiğnemeye başladı. 

"Niçin kabuğunu da yiyorsun? Seni hasta eder," dedi 
Raju. 

"Hayır, etmez," dedi çocuk. Aklı başında, kararlı bir ve­
lete benziyordu. 

Raju belli belirsiz onu onayladı. 
"Sen iyi bir çocuğa benziyorsun. Haydi, koş şimdi. Söy­

le amcana!" 
Çocuk, "Ben dönene kadar sen şunlara göz kulak ol," 

diyerek karşı kıyıdaki küçük sürüyü işaret etti. 
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Üçüncü Bölüm 

Güzel bir günde, demirhindi ağacının ötesindeki istas­
yon binası tamamlandı. Çelik raylar güneşin altında ışıl ışıl­
dı; trafik sinyalleri kırmızı yeşil çizgileri, rengarenk lamba­
larıyla sıralanıyordu ve bizim dünyamız da, demiryolu 
hattının bu yanı ve öte yanı diye kesin olarak ikiye ayrıl­
mıştı. Her şey hazırdı. Boş zamanlarımız hat boyunca, ya­
rım mil kadar :uz·aktaki yeraltı geçidine kadar yürümekle 
geçiyordu. istasyonumuzun peronunda bir aşağı bir yukarı 
yürüyorduk; demiryolu manevra alanının içine oturtulan 
altın bir mohud• da ışıl ışıl parlıyordu. istasyon şefine ayrı-

' 
lan odayı süzerek koridordan geçip gidiyorduk. 

Derken, yine bir gün okul ve işyerleri tatil edildi. Halk 
heyecanla, "Kasabamıza bugün tren geliyor," diye konuşu­
yordu. Her yer yuvarlak çiçek çelenkleriyle, flamalarla süs­
lenmişti. Bir kaval durmadan çalıyor, dört bir yanda bay­
raklar dalgalanıyordu. Demiryolu hattı üzerine, ufalanmış 
hindistancevizleri serpilmişti. Ve . lokomotif çektiği bir iki 
vagonla birlikte, buharlar saça saça istasyona girdi. Kasa­
banın ileri gelenlerinin hemen hepsi oradaydı. Vergi tahsil­
darı, polis müdürü, belediye başkanı ve yerel tüccarın pek 
çoğu, ellerinde yeşil davetiyeleriyle istasyonda toplanmış­
lardı. Sahanlığı korumaya alan polis, kalabalığın içeri gir­
mesine izin vermiyordu. Bu bana pek dokundu. Perona 
girmemi engellemelerine çok kızmıştım. Uzaktaki bir yer­
den demiryolu hattının içine süzüldüm. Tren geldiğinde 
onu karşılamak üzere toplananlar arasında ben de bulunu-

• Mobud: On beş rupi değerinde altın Hint parası. 
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yordum. Kimseler varlığımın farkına varmamıştı, demek 
çok ufak tefektim o yıllarda. 

Kenarlara masalar dizilmişti. Resmi zevat soğuk bir şey­
ler içmek üzere bunların başına üşüştü ve bir sürü adam sı­
rayla ayağa kalkıp birer nutuk çekti. Konuşmalarında dik­
katimi çeken tek sözcük 'Malgudi" idi. Alkışlandılar. 
Bando mızıka çaldı, lokomotif düdüğünü öttürdü, kampa­
na vuruldu, istasyon şefi düdüğünü üfledi ve soğuk meşru­
bat içen zevat, hücum edip trene atlayıverdi. Ben de peşle­
rinden gidecektim tabii ama; yolumu kesen polislerin 
sayısı hayli k�barıktı. Tren hareket etti, uzaklaştı ve sonra 
da görünmez oldu. Kalabalığın istasyona girmesine ancak 
o zaman izin verildi. Babamın dükkanı, o gün satış rekoru 
kırdı. 

istasyonun arka yerindeki evimize bakan küçük taş bi­
naya bir istasyon şefiyle bir yük taşıyıcısı yerleşene kadar, 
babam o kadar bol para kazandı ki, şehre inip alışverişini 
yapmak üzere bir '}utka " ile bir de at bile aldı. 

Annem doğrusu oldukça kayıtsızdı. "Evin içinde yeni 
yeni sorunlara gerek var mıydı? At, at yemi... bütün bunlar 
sırtımıza yeni yükler. Bir çift öküz yeterince kalabalık etmi­
yor muydu yani?" diyordu . 

Babam kendisine ayrıntılı hiçbir karşılık vermedi; sade­
ce, "Sen bu işlerden hiçbir şey anlamıyorsun. Şehirde her 
gün yapmam gereken bir sürü iş var. Sık sık bankaya uğra­
mak zorundayım," diyerek annemin itirazlarını kesti. "Ban­
ka" sözcüğünü de pek bastıra bastıra söylemişti. Ama bu 
bile annemi etkilemedi. 

Ve böylece bizim avlunun kiremit kaplı sundurmasının 
altına kahverengi bir bodur midilli bağlandı ve babam ona 
bakması için bir de seyis tuttu. At ve araba sayesinde kasa­
banın diline düşmüştük, ama annem asla yeni durumla uz­
laşamadı. Olayı babamın olağanüstü bir kibirliliği gibi gö­
rüyor,, babamın bütün açıklamalarına karşı, hiçbir şey ona 
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bu düşüncesini değiştirtmiyordu. Anneme göre, babam işi­
ni gözünde fazla büyütüyordu; ne zaman evde zor durum­
da kalınsa, atın ve arabanın hiçbir bir işe yaramayacağını 
hep babamın başına kakıyordu. Herhalde babamın araba­
ya binip, yollarda gezip duracağını sanmıştı. Aslında baba­
mın şehirdeki bütün işi, bir saatten daha fazla zamanını al­
mıyor ve dükkanının başında bulunabilmek için,. hep 
zamanında eve damlıyordu. Şimdi ise dükkanı birkaç saat­
liğine bir arkadaşına emanet ediyordu. Annem de giderek 
başarılı bir dırdırcı olma yolundaydı, çünkü galiba babam 
saldırgan kişiliğini yitirmeye başmıştı; atla arabanın demir­
hindi ağacının altında atıl kaldığı günlerde, eve çok sük­
lüm püklüm bir tavırla dönüyordu. "İstersen arabayı al, pa­
zara sen git," diyordu anneme sık sık. Ama annem her 
seferinde öneriyi geri çeviriyor ve "Her gün nereye gidece­
ğim ki? Belki cumaları tapınağa gidilebilir. Ama birkaç ke­
re tapınağa gidilecek diye bütün yıl boyunca atlı arabayla 
caka satmanın ne gereği var? At yemi ve arpanın kaç para 
tuttuğunu biliyor musun sen?" diye söyleniyordu. Neyse 
ki, sonunda bir çıkar yol bulundu. Annemin inatçı muhale­
fetinden yorgun düşen babam, attan vazgeçmeyi ve araba­
yı da tek kişilik bir öküz arabasına dönüştürmeyi (ne muh­
teşem öneri!) ciddi ciddi düşünmeye başladı. Pazardan 
tanıdığı bir nalbant, tekerleğin üzerine bir yay takarak bu 
işi halledebileceğini söylemişti. 

Atın seyisi bu fikre çok güldü; ona göre, gerçekleşmesi 
olanaksız bir öneriydi bu. Sonunda, nalbantın arabayı olsa 
olsa demirhindi ağacının dibine yerleştirilecek bir bahçe 
kanepesine çevirmekten öte bir şey yapamayacağına baba­
mı inandırdı. "Atı öküze dönüştürme önerisinden farksız 
bir şey bu" dedi seyis .ve babamın ticari içgüdüsüne sesle­
nen bir başka parlak öneri attı ortaya: "Arabayı pazar ye­
rinde kiralık olarak işleteyim. Atın tüm arpasını, samanını 
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ben üstleniyorum. Yalnız, izin verin de sizin sundurmayı 
kullanayım. tki rupi'nin üzerinde kazanacağım bütün para 
da benim olsun " 

Bu çok tatlı bir çözümdü doğrusu. Böylece babam hem 
arabayı ne zaman isterse kullanabiliyor, hem de her gün 
bir miktar para kazanıyor ve kimseye de borcu olmuyordu. 
Günler böyle gelip geçti ve derken seyis bir akşam çıkage­
lip o gün hiç müşteri bulamadığını söyledi. Evin önünde, 
yarı karanlıkta, babamla arabacı arasında büyük bir tartış­
ma çıktı. Babam adamdan iki rupi'sini kopartmak istiyor­
du. Sonunda annem de, "Sen bu adamlara güvenme,"  diye­
rek kavgaya katıldı. "Bugünkü o bayram kalabalığında 
para kazanamadığını söylüyor. Buna inanacak mıyız?" 

Annem, arabacının kazandıklarını içkiye yatırdığından 
emindi. Babam ise, "Bize ne içiyorsa? Bizi hiç ilgilendir­
mez" diyordu. 

Birkaç gün de böyle gelip geÇti. Adam her akşam ağa­
cın altında dikiliyor ve mazur görülmesi, affedilmesi için 
yakarıyordu. Paramızı kötüye kullandığı belliydi. Aradan 
birkaç hafta daha geçince yine çıkageldi. "Bu at fazla se­
n:ıirmeye başladı. Doğru dürüst koşturamıyor ve başını alıp 
�idiyor. En iyisi bunu bir an önce satmak ve yerine bir ye­
nisini satın almak; çünkü jutka'ya binen bütün yolcular şi­
kayetçi, yolun sonunda, çektikleri rahatsızlık yüzünden 
anlaştığımızdan hep daha az para vermeye kalkışıyorlar. 
Ayrıca tekerlerin üzerindeki yayları da değiştirmek gerek." 
Adam sürekli her şeyin satılmasının ve yerine bir yenisinin 
satın alınmasının daha iyi olacağını öne sürüyordu. Bütün 
söylediklerini dinleyen annem en sonunda patladı, atla 
arabanın yeterince masraf kapısı açtığını avaz avaz haykır­
dı. Bu da babamı bütün bu olaya umutsuz bir yük olarak 
bakma durumuna düşürdü. Didişme, en sonunda adamın 
at ve araba için yetmiş iki rupi önermesine kadar sürdü. 
Babam fiyatı yetmiş beş� kadar çıkarmayı becerdi. Adam 
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parayı getirdi ve bütün takım taklavatı alıp götürdü. Belli 
ki, sırtımızdan kazandığı paranın büyük bir kısmını bu iş 
için saklamıştı. Bizse, başımızdaki dertten kurtulduğumuz 
için alabildiğine memnunduk. Aslında, bu çok ince hesap- ' 

lanmış bir oyundu, çünkü istasyonumuza trer;ıler düzenli 
gelmeye başladıktan sonra yolcuları şehre taşımaya başla­
yan bizim jutka'nın çok iyi iş yaptığını fark ettik. 

Babama tren istasyonunda da bir dükkan işletme imti­
yazı verilmişti. Ama ne dükkandı o! Çimentoyla sıvanmış, 
içine kat kat raflar yapılmıştı. Öyle de genişti ki, babamın 
barakasındaki malların hepsi, yeni yerin ancak dörtte biri­
ni doldurabiliyordu. Duvarlarda çok boş alan kalmıştı; bu­
nu görünce babamın canı sıkıldı. Şimdiye kadar yürüttüğü 
işinin hiç de sandığı kadar büyük çaplı olmadığını düşün­
meye başlamıştı ilk kez. 

Yeni yere taşınmayı annem uzaktan seyretti ve babama 
sık sık takılmaktan geri kalmadı; "Bu mal stoklarıyla mo­
torlu araçlar ve daha kimbilir neler neler satın almak isti­
yorsun ha!" Babam aslında hiç de otomobil falan satın al­
mayı düşünmemişti, ama annem nedense ona takılmayı 
çok severdi. 

Babam biraz da çekinerek, "Niçin şimdi işin içine ço­
mak sokuyorsun?" diye sordu. Kara kara düşünüyordu. 
"Şimdi bütün bu boşlukları doldurmak için en az beş yüz 
rupi'ye daha ihtiyacım olacak," dedi. 

Başında yeşil türbanı ve gümüş çerçeveli gözlükleriyle 
yaşlı istasyon şefi de dükkanı :ziyarete geldi. Babam onu 
görünce, pek saygılı bir havaya girdi. Adamın ardında da, 
mavi gömleği ve türbanıyla yük taşıyıcı Karya dikilmiş du­
ruyordu. Annem fazla gürültü koparmadan sessizce eve 
döndü. istasyon şefi başını bir yana eğerek! el sanatları 
ürünlerini seyreden bir eleştirmen edasıyla dükkanı süzdü; 
yük taşıyıcı da, olanca baglılıgı ile onu izledi; şefinin söyle-
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yeceği her şeyi onaylamaya hazır olduğu belliydi. İstasyon 
şefi, "Bütün bu boş alanı doldurun; yoksa müfettişler şıp 
diye damlayıp, birtakım sorular sorabilir; bütün işlerimize 
bumunu sokabilirler, " dedi. "Doğrusu bu dükkanı size ver­
mek, pek kolay olmadı," diye de ekledi ardından. 

Babam beni dükkana oturtup, kendisi alışveriş için şeh­
re indi. İstasyon şefi, "Bu kadar çok pirinç ve bakliyat bu­
lundurmana gerek yok. Tren yolcuları demirhindi ya da 
bezelye aramazlar. Bunları öteki dükkanında sat." diye 
öğüt vermişti. Babam, adamın dediklerini itirazsız kabul et­
ti; istasyon şefi şimdi onun elle tutulur, somut tanrısıydı ve 
bütün buyruklarına içtenlikle uyuyordu. Ve böylece baba­
mın öbür barakasındaki en büyük muz hevenklerini, Mem­
pi portakalı stoklarını, kocaman, her türden kavrulmuş 
abur-cubur kutularını, renk enk şekerleri, cam kavanozlar­
daki şekerlemeleri, -ekmek somunlarını ve çörekleri asılı 
oldukları çengellerden aşağı indirdiler. Şimdi sergilenen 
mallar daha bir iştah açıcıydı. Birçok rafı _da sigara paketle­
riyle doldurmuştu. Her türden yolcunun isteklerine karşılık 
verebilmeli ve arzularını karşıla yabilmeliydi. 

Babam küçük barakanın çekip çevrilmesini bana bırak­
tı. Eski müşterileri dedikodu ve alışveriş etmek için alış­
kanlıkla yine dükkana damlıyorlardı. Ama bir türlü beni 
kendileriyle eşit göremediler. Onların Adliye'deki davalar 
ve tarla sulama sqhbetlerini dinlemek de bana pek sıkıcı 
geldi. İşin doğrusu bütün sorunlarını, dertlerinin incelikle­
rini değerlendirecek kadar yetişkin değildim. Anlattıklarını 
hiç cevaplamadan dinliyordum. Giderek, benim kendileri 
için iyi bir can yoldaşı olmadığımı keşfettiler. Beni rahat bı­
rakarak, babamın sohbetinin peşinde, öteki dükkana uğra­
maya başladılar. Ama kısa zamanda burası da onlara çekil­
mez gelmeye başlamıştı. Kendilerini içerde nedense ya­
bancı gibi hissediyorlardı. Çevre onlar için öylesine iki dir­
hem bir çekirdekti ki. Çok geçmeden babam ister istemez 
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küçük barakadaki yerine döndü, yeni dükkandaki iŞi çe­
kip çevirmeyi de bana bıraktı. 

Malgudi üzerindeki köprünün tamamlanmasından son­
ra, demiryolumuzda düzenli seferler de başladı; istasyon 
şefinin ve mavi gömlekli yük taşıyıcının, her gün dolu dolu 
iki treni, Madras'tan gelen öğlen treniyle, Trichi'den gelen 
akşam trenini "karşılamak" ve "hattı boşaltmak" için gös­
terdikleri çabayı izlemek, nefes kesici bir şeydi. Bu arada 
ben de dükk�nda başımı kaşıyacak vakit bulamıyordum. 
Tahmin edeceğiniz gibi ailemizin iş alanının genişlemesi, 
benim çok istediğim bir sonuca yol açtı, artık geri dönme­
mecesine okulu bıraktım. 
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Dördüncü Bölüm 

Muz, bir mucize yarattı. Çocuk evden eve koşturarak, 
azizin yeniden işbaşı yaptığını haber verdi. Erkekler, ka­
dınlar ve çocuklar büyük bir kalabalık halinde sökün etti­
l�r. Büt�n istedikleri sadece ona bakabilmek ve yüzündeki 
kutsal aydınlığı görmekti. Çocuklar çevreye dikildiler ve 
saygıyla seyre daldılar. Raju, mahcubiyetini örtmek ve du­
rumu idare etmek için bir iki çocuğun yanağından makas 
aldı, bazı anlamsız laflar etti. 

Hatta çocuksu konuşmalara başvurmayı bile denedi. 
Küçük oğlan çocukların yanına vardı ve "Neler öğreniyor­
sunuz bakalım?" diye, şehirlerde gördüğü o kodamanların 
edasıyla sordu. Ama bu soruyu bu ortamda sormak aptal­
lıktı, çünkü çocuklar kıkırdadılar, birbirlerinin yüzlerine 
baktilar ve "Bizim gidecek okulumuz yok ki," dediler. 

Aslında dertleriyle pek ilgilenmeden, "Peki, bütün gün 
neyle vakit geçiriyorsunuz?" diye sordu Raju. 

Yetişkinlerden biri, "Biz, siz şehirliler gibi çocuklarunızı 
okullara gonderemiyoruz. Bizimkiler, hayvanları otlatmaya 
götürmek zorunda," diyerek lafa karıştı. 

Raju bunu onaylamayan bir tavırla "cık, cık" dedi. Kala­
b�lık sıkıntılı ve çekingen görünüyordu. Raju çok bilmiş 
bir edayla, "Öncelikle oğlan çocuklar okumalı. Elbette 
ana-babalarına da yardım edecekler, ama okuyup yazmak 
için de zaman bulmak zorundalar," dedi. Sonra aniden ge­
len bir esinle "Eğer gündüzleri okuma yazmaya vakit bula� 
mıyorlarsa, niçin akşamları bir araya gelip öğrenmeyecek­
lermiş ki?" diye ekledi. 
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"Nerede?" diye sordu biri. 
"Niçin burada olmasın?" diye ekleyen Raju, geniş holü 

işaret etti. "Belki de öğretmenlerinizden birinden bunu is­
teyebilirsiniz. Aranızda hiç mi öğretmen yok?" 

Bir sürü ses hep bir ağızdan, "Var, var," diye yankıladı. 
"Söyleyin ona, gelip beni görsün," diye tok bir sesle bu­

yurdu Raju; tıpkı kusurlu bir öğretmene çıkışan müdür gi­
bi. 

Ertesi gün öğleden sonra kısa saçlı ve başına türban sar­
mış utangaç bir adam, tapınağın holüne geldi. Raju yeme­
ğini yeni bitirmiş, salonun serin taş zeminine uzanmış, şe­
kerleme yapmanın tadını çıkarıyordu. Utangaç adam eski 
sütunun yanında durup şöyle bir boğazını temizledi. Raju 
gözlerini açtı ve boş boş baktı adama. Burada, bu toplum­
da gelip gidenlere kim olduğu, neden geldiğini sormak 
pek adet değildi. Raju ağır ağır kaldırdığı koluyla oturması­
nı işaret etti ve yeniden uykuya daldı. Tekrar uyandığında, 
adamın, yanına iyice yaklaşıp oturduğunu gördü. 

"Ben öğretmenim,"_ dedi adam ve bir an, yarı uykulu 
halinde, Raju'nun eski bütün öğretmen korkuları depreşi­
verdi; bütün o korkulu yılların çoktan gerilerde kaldığını 
unutur gibi olmuştu. Doğrulup hemen oturdu. 

Öğretmen de şaşırmıştı. "Siz rahatsız olmayın, ben bek­
lerim," dedi. 

Toparlanan ve çevresirıde olup bitenleri daha iyi kavra­
yan Raju, "Tamam, tamam," dedi. Sonra duruma hakim bir 
sesle, "Siz öğretmensiniz, değil mi?" diye sordu. Bir an bo­
caladı, sonra gelişigüzel bir tavırla, "Nasıl, her şey yolunda 
mı?" diye sordu. 

Öteki, "Her zamankinden pek farklı değil," diye orta­
dan bir karşılık verdi. 

"Siz durumdan memnun musunuz?" 
"Ne fark eder ki?" dedi öteki. "Ben sadece bütün içtenli­

ğimle, elimden gelenin en iyisini yapmayı deniyorum." 
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"Zaten böyle olmazsa, bir şeyler yapmanın ne yararı var 
ki?" dedi Raju. Zaman kazanmayı deniyordu. Derin uyku­
sundan sonra hala aklını tam toparlayamamıştı ve çocukla­
rın _eğitimi sorunu o anda kafasında pek netleşmiş sayıla­
mazdı. "Eninde sonunda herkesin görevi," diye bir giriş 
yaptı. 

Öteki hemen savunmaya geçti, paçayı kaptırmamak 
için "Ben elimden geleni yapıyorum," dedi. Yarım saat ka­
dar süren bu giriş konuşmalarından sonra, köy öğretmeni 
durumu aydınlığa kavuşturdu: 

"Anlaşılıyor ki siz çocukların .akşamları burada toplanıp, 
gece dersi görmelerini öneriyorsunuz." 

"Evet, öyle," dedi Raju, "evet, elbette ben önerdim bu­
nu, ama bu öyle bir konu ki, karar tamamen size ait. Zaten 
en iyi yardım, insanın kendi kendisine yardımıdır; ben bu­
gün buradayım, yarın olmayabilirim. Olay size ait. Demek 
istiyorum ki, çorbada tuzunuzun bulunmasını istiyorsanız 
size de burada yer var." Bütün kasaba cemaatine bir arma­
ğan verirmişcesine, kolunu havada savurarak salonun içini 
gösterd�. 

Öğretmen bir an öyle düşünceli kalakaldı, sonra, "An­
cak şundan emin değilim," diye söze başladı. 

Ama Raju birden tartışmayı kesin, kararlı bir havaya so­
kuverdi. İyice buyurgan bir sesle "Delikanlıların okur ya­
zar ve zeki olduklarını görmek istiyorum," dedi. Sesi kula­
ğına pek hoş geldiği için de, "Herkesi mutlu ve akıllı kıl­
mak bizim görevimizdir," diye ateşli ateşli ekledi ardından. 

Bu ezici özveri, öğretmen için yeterliydi. "Sizin rehb-::rli­
ğinizde, her şeyi yapacağım," dedi. Raju da, "Ben kendim 
de rehberliğe muhtaç bir aletten başka bir şey değilim," 
dedi. 

Sonuçta öğretmen kasabaya değişmiş bir insan olarak 
döndü. Ertesi gün de kasabadan bir düzine kadar çocukla 
yeniden sütunlu salona geldi. Çocukların hepsinin alnı 
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kutsal külle sıvanmıştı. _Öğretmen ders veriyor, gecenin 
sessizliği içinde tebeşirlerin yazı tahtalarında çıkardığı cı­
zırtı yayılıyordu çevreye. Yüksek bir düzlüğe oturan Raju, 
onlara kutsayan bakışlarla bakıyordu. Öğretmen getirebil­
diği öğrenci sayısı konusunda özür dileyen bir havadaydı, 
bir düzine kadar çocuğu ancak toparlayabilmişti. "Karan­
lıkta nehri geçmekten korkuyorlar. Civarda bir timsahtan 
söz edildiğini işitmişler." 

Raju, tumturaklı bir sesle "Eğer aklın berrak ve vicdanın 
rahatsa, timsah sana ne yapabilir ki?" dedi. Böyle bir duy­
guyu ifade edebilmek güzeldi. Varoluşunun derinliklerin­
den taşan bilgeliğe kendisi de şaşıyordu. Raju, öğretmene, 
"Topu topu bir düzine öğrenci var diye cesaretini kırma," 
dedi. "İçtenlikle çalışırsan, on iki kişiye değil, aslında bu­
nun yüz katı çocuğa vereceğine denk ders vermiş sayılır­
sın." 

Öğretmen, "Beni yanlış anlamayın ama, acaba bu ço­
cuklarla dilediğiniz zaman bir şeyler konuşur musunuz?" 
diye sordu. Bu da Raju'ya, hayat ve ölüm üzerine görüşle­
rini çocukların önünde anlatma fırsatını verdi. Onlara tan­
rısallıktan, temizlikten, Ramanaya'dan, efsanelerdeki kişi­
lerden söz etti, çocuklara her konuda konuştu. Kendi ses 
tonuyla büyülenmişti sanki. Konuştukça, yarı aydınlıkta 
parlayan kendine dönük çocuk yüzlerini gördükçe, kendi­
sinin de insani boyutları aştığını hissetti. Bütün bu olan bi­
tenin yüceliği karşısında hiçbiri, Raju'nun bizzat kendisi 
kadar etkilenmemişti. 

Şimdi geçmişim üzerinde düşündüğümde, her şeye rağ­
men pek de o kadar yararsız olmadığıma inanıyorum. Ben­
ce biz genellikle hikmetimizin değerini bilemedik. Aklımı 
nasıl her an zenginleştirdiğimi çok iyi anımsıyorum. İstas­
yondaki dükkanda tezgahtarlık yaptığım sıralarda bir hayli 
yararlı kitaplar okumuştum. Kenarda oturur, somun somun 
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ekmek ve sodalı su satardım. Ara sıra öğrenciler de, satılık 
kitaplarını bana bırakırlardı. Babam bizim dükkan hakkın­
da çok iyi şeyler düşünmekle birlikte, onun görüşlerini 
paylaşmıyordum. Ekmek ve bisküvi satıp karŞılığında para 
kabul etmek, bana pek yavan bir iş gibi geliyordu. Neden­
se kendimi bu tür bir iş için fazla ileri gördüm hep. 

Babam yağmur mevsiminde ölüverdi. Sonu çok ani gel-
di. Gecenin geç saatlerine kadar küçük barakada yarenle­
riyle konuşup öte beri satmış, sonra da toparladığı parasını 
saymış, eve gelmiş, her günkü gibi pirinciyle tereyağını ye­
miş, uyumak üzere yatağına uzanıp yatmıştı. Bir daha u­
yanmadı. 

Annem dul kadın konumuna hemen ayak uyduruverdi. 
Babam, rahatça yaşamasına yetecek kadar para bırakmıştı 
ona. Ben de anneme zamanımın büyük bölümünü ayırma­
ya çalışıyordum Yine onun izniyle babamın küçük baraka­
sını kapattım ve istasyon binasındaki dükkana yerleştim. 
Kendime yeni uğraş alanları bulmaya da o zaman başla­
dım. Eski gazeteleri, dergileri biriktirmeye ve okul kitapları 
�lıp satmaya başladım. Fazla müşterim yoktu tabii, ama 
tren gittikçe daha çok sayıda okullu taşımaya başlamıştı. 
10 .30 treni, kısa süre önce Malgudi'de açılmış olan Albert 
Misyonu Koleji öğrencileriyle doluydu. İnsanlarla konuş­
mayı seviyordum. İnsanların konuşmalarını dinlemeyi de 
seviyordum. Ağızlarını sadece yakınmak için açmayan, ha­
satın, mal fiyatlarının ve açtıkları alacaklı davalarının dışın­
da başka konulardan da söz eden müşterileri seviyordum. 
Babamın ölümünden sonra, eski dostları, korkarım bu yüz­
den birer birer el etek çektiler dükkandan. Onları dinleye­
cek kimse kalmamıştı. 

Öğrenciler trenin gelmesini beklerken, dükkanımda 
toplanıyorlardı. · Hindistancevizlerinin yerini kitaplar alma­
ya başladı. İnsanlar bana eski ya da çalınmış kitaplar ve 
her türlü basım malzemesi getiriyordu. Sıkı pazarlık edi-
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yor, satın alırken hevessiz, satarken isteksiz gorunuyor­
dum. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu yapılan, kuraldışı 
bir işti. Fakat istasyon şefi dost bir insandı ve yalnız onun 
ve çocuklarının dükkanımdan aldıkları her şey için sınırsız 
kredileri olduğundan, bütün okuma malzemelerini de bi­
zim dükkanın önündeki giderek kabaran stoktan sağlaya­
bilmek ayrıcalığından yararlanıyordu. 

Kitap satışlarım, paket kağıdı konusundaki düşünceleri­
mi de yeniden filizlendirdi. İnsanların bir şey satın aldıkları 
zaman, bunu ellerine sıkıştırıp götürmelerinden nefret edi­
yordum. Sattığım malı elimden geldiğince güzel paketle­
meyi severdim; ancak babam denetimi elinde tuttuğu süre­
ce, "Eğer biri, elinde bir parça kağıtla gelirse, istediğini 
paketleriz; ama ben onun için paket kağıdı veremem. Etti­
ğimiz kar belli; bunu bir de paket kağıdına harcayamayız," 
derdi. "Biri gaz alacaksa, gazını taşıyacağı kabını da bera­
berinde getiriyor. Biz ona kap veriyor muyuz?" diye ekler­
di. O bu felsefesini sürdürdükçe, kimsenin bizim dükkan­
da bir parça paket kağıdı bulması elbette mümkün değildi. 

Babamın ölümünden sonra ben yeni bir politika izle­
dim. Herkese, her tarafa eski kağıt ve kitap aradığımı yay­
dım. Kısa zamanda büyük bir stok topladım. Boş zamanla­
rımda da bunları boy boy istiflemek için paçaları sıvadım. 

Tren gelişleri arasında, istasyon sessiz sedasızken aynı 
boyda bir yığın kitabı yerine yerleştirmek ve bunları karış­
tırmak, arada sırada da başımı kaldırıp tarlanın orta yerin­
deki ulu demirhindi ağacını seyretmekten daha zevkli bir 
şey olamazdı. Beni ilgilendiren, sıkan, uyutan ya da silke­
leyip kendime getiren her şeyi okudum. Soylu bir düşünce 
uyandıran kitapları, insanı saran felsefeleri okudum. Eski 
tapınakları ve kalıntılarını resimlerine dalarak seyrettim. 
Yeni binaların, savaş gemilerinin, askerlerin ve ağzımın su­
yunu akıtan güzel kızların resimlerine hayran hayran bak­
tım. Eski gazete parçalarından çok şey öğrendim. 

51 



Çocuklar, Raju'nun derslerde yaptığı konuşmalardan 
büyülenmişlerdi (öğretmenleri bile onu ağzı bir karış açık, 
hayranlıkla dinliyordu). Sonra evlerine gidiyor ve kendile­
rine anlatılan mucizelerden ana-babalarına söz ediyorlardı. 
Ertesi akşam yine oraya gelip daha fazlasını dinlemek için 
sabırsızlanıyorlardı. Çok geçmedi, ana-babalar da çocukla­
rına katılmaya başladılar. Özür dilercesine de, "Çocuklar 
eve geç dönüyorlar ve yolda korkuyorlar. Özellikle de ge­
ce karanlığında akarsuyu geçmekten ... " eliyorlardı. 

"Çok güzel, çok güzel," dedi Raju. "Zaten ben de bunu 
önermeyi istiyordum. Hiç zararı yok. Aslında sizler de ku­
lağınızı açarsanız, kazançlı çıkarsı�ız. Kulaklarınızı dört 
açın ve ağzınızı sıkı tutun, bu sizi bir yerlere ulaştırır." 

Çevresinde bir çember oluşmuştu. Orada öylesine otu­
rup, kendisini seyrediyorlardı. Öğretmen de onlarla birlik­
te seyrediyordu. Sütunlu salon kasabalıların beraberinde 
getirdikleri fenerlerle aydınlatılmıştı. Büyük bir meclisin 
toplanacağı yere benzemişti. Raju kendisini sahneye çık­
mış bir oyuncu gibi hissediyordu. Aslında seyircisi onu 
beklerken onun ne söyleyecek bir sözü vardı ve ne de ya­
pabileceği jestleri. Öğretmene, "Sanırım, çocukları her za- ' 
manki dersleri için kendi köşelerine alıp götürebilirsiniz, 
lambalardan birini de alabilirsiniz," dedi. 

Bunu söylerken bile, kendisinin olmayan çocuklar için 
nasıl böyle buyurduğunu, itaat etmek zorunda olmayan öğ­
retmene nasıl emir verdiğini, yine kendisinin olmayan bir 
lambayı alıp götürmesini nasıl söylediğini aklından geçir­
meden edemedi. Öğretmen emre hemen itaat etti, ama ço­
cuklar Raju'dan ayrılıp gitmekte aceleci davranmadılar. On­
lara, "Önce derşinizi okumalısınız. Sonra ben gelip sizlerle 
konuşacağım," dedi. "Şimdi önce büyüklerinizle konuşaca­
ğım. Onlara söyleyeceklerim, sizleri ilgilendirmiyor." Bu­
nun üzerine çocuklar hemen ayaklandılar ve öğretmenle 
birlikte sütunlu salonun daha_uzak bir köşesine gittiler . 
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Velan, "Bize biraz ögüt verin efendim," deme cesaretini 
gösterdi. Raju'nun hiçbir heyecan belirtisi göstermeden 
dinlediğini, ama derin 8d_üşünceye dalmış göründüğünü 
fark edince de "Böylece bilgeliğinizden yararlanabiliriz," 
diye ekledi. Diğerleri de mırıltılarla Velan'ı onayladılar. 

Raju köşeye fena sıkıştığını anladı. "Benden beklenen 
rolü oynamak zorundayım, bundan kaçış yok." diye dü­
şündü. Malgudi'de turistleri nelerin çektiğinden mi söz et­
meliydi, yoksa ahlak dersi mi vermeliydi? Bir zamanlar bi­
risi varmiş da, bu kişi nasıl iyi ya da kötü bir insanmış da, 
falanca şeyi yapınca, kendisini nasıl yalnız ve suçlu hisse­
dip dua etmiş de ve işte şöyleymiş de, böyleymiş de diye 
mi konuşacaktı? Sıkıntıyla doldu. içi. Şu anda karşısındaki­
lerle konuşabileceği tek konu, cezaevi hayatıyla bunun ya­
rarları olabilirdi. Özellikle de aziz sanılan biri için yararları. 
Hepsi saygıyla sesin gelmesini bekliyordu. Yüzlerine karşı, 
"Sersemler, , neden beni yalnız bırakmıyorsunuz? Bana yi­
yecek getirecekseniz bırakın işte oraya ve sonra da çekip 
gidin, rahat bırakın beni!" diye haykırmak geçti içinden. 

Uzun ve yürek daraltan bir sessizlikten sonra şu kelime­
ler dudaklarından döküldü: "Her şey zamanını beklemeli­
dir." Velan ve önde oturan arkadaşları, bir an bozulur gibi 
oldular; kuşkusuz saygılıydilar ama sözü nereye getirmek 
istediğini pek kavrayamamışlardı. Yeni bir duraklamadan 
sonra, Raju yüce bir tavırla ekledi: "Sizlerle başka bir gün 
gelip çattığında konuşacağım." 

Biri, "Niçin bir başka gün, efendim?" diye sordu. 
"Çünkü öyle," dedi Raju, gizem dolu sesiyle. "Çocukla­

rın derslerini bitirmelerini beklerken, sizlere bu zamanını­
zı, sabahtan şu ana kadar konuştuklarınızı ve neler yaptığı­
nızı düşünüp değerlendirmenizi öneriyorum." 

Öneri karşısında iyice şaşırdığı belli biri, "Hangi konuş­
malarımızı ve yaptıklarımızı?" diye sordu. 

"Kendinizinkileri," dedi Raju. "Gün ağardığından bu ya-
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na ağzınızdan çıkan her kelimeyi hatırlayın ve üzerinde 
düşünün." 

"Tam olarak hatırlamıyorum da ... " 
"lyi ya, ben de onun için hatırlayın ve düşünün dedim. 

Sen kendi ettiğin sözleri aklına getiremezsen, başkalarının 
söylediklerini nasıl hatırlayacaksın?" Şaka yollu bu hazırce­
vaplık, dinleyicileri eğlendirmişti. Yer yer gülüşmeler oldu. 
Ortalık yatışınca Raju, "Hepinizin bağımsızca, özgür irade­
nizle, sığır sürüleri gibi başkaları tarafından güdülmeden 
düşünmenizi istiyorum," dedi. 

Öneri, onaylamayanların yer yer hafif itirazları ile karşı­
landı. Velan, "Bunu nasıl yapabiliriz, efendim?". diye sordu. 
"Toprağı çapalayıp kazıyor ve sürüleri güdüyoruz. Ama 
iyi, ama kötü. Fakat bilgece düşünmek bizim işimiz değil, 
efendim. Pek de mümkün değil. Ancak sizin gibi hamuru 
iyi, akıllı insanlar, bizim yerimize düşünebilirler." 

"Ve neden gün ışıdığından beri bütün söylediklerimizi 
hatırlamamızı istediniz bizden?" 

Doğrusu Raju da bunu neden önerdiğinden pek emin 
değildi. "Söylediğimi yaparsanız, nedenini de bulursunuz." 
Azizliğin özü de galiba insanın sık sık gizemli cümleler 
söyleyebilmesinde yatıyordu. "Deneyene kadar, ne yapıp 

·- ne yapamayacağınızı nasıl bilebilirsiniz?" diye sordu Raju. 
Etrafında toplanmış masum insanları bulanık düşüncelerin 
bataklığında giderek daha da derinlere gömüyordu. 

Kurbanlarından biri, "Ben daha biraz önce ne söylediği­
mi hatırlamıyorum; bir sürü başka şey de giriyor adamın 
kafasına," diye feıyat edercesine karşı çıktı. 

"Tamam işte. Ben de sizlerin bunun üstesinden gelme­
nizi istiyorum," dedi Raju. "Bunu başarana kadar, zevkine 
de varamayacaksınız." Kalabalık arasından gelişigüzel üç 
kişi seçti. "Sizler yarın ya da başka bir gün bana geldiğiniz­
de, her biriniz o sabahtan beri ettiğiniz en az altı sözcüğü 
hatırlayıp bana söylemek zorundasınız. Sizden sadece altı 
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kelime hatırlamanızı istiyorum," dedi ve büyük ödün veren 
biri edasıyla da ekledi, "altı yüz kelime değil ." 

"Altı yüz ha! Söylediği altı yüz kelimeyi hatırlayabilecek 
biri çıkar mı hiç efendim?" diye sordu biri. 

"Örneğin ben hatırlayabilirim," dedi Raju. Ardından ya­
sal hakkıymış gibi dilini ağzının içinde şöyle bir şaklattı. 
Çok geçmeden çocuklar bir kurtarıcı gibi geri döndüler ve 
Raju bunu fırsat bilip hemen yerinden kalkarak, "Bugün­
lük bu kadar yeter," dedi. Akarsuya doğru yürüdü; diğerle­
ri de peşinden seğirtti\ "Çocukların uykusu gelmiştir. Onla­
rı güven içinde evlerine götürün, sonra yine gelin." . 

Topluluk yeniden bir araya geldiğinde, onlara özel bir 
program sundu bu kez. Elleriyle yumuşak bir tempo tuttu­
rup kutsal bir şarkı söylemeye başladı ve nakaratını hazır 
bulunanlara yineletti. Eski tavan, kutsal metinleri . birlikte 
yineleyen erkek, kadın ve çocukların sesleriyle yankılanı­
yordu. Biri uzunca ayaklı tunç lambalar getirmiş, bunları 
yakmıştı. Başkaları da lambaları gazla besliyordu. Diğerleri 
ise bütün günlerini lambalarda kullanacakları pamuk fitil­
ler hazırlamakla geçirmişti. Aralarından kimileri kendi giri­
şimleriyle çerçevelenmiş Tanrı tasvirleri taşıyıp bunları sü­
tunlara asmışlardı. Çok geçmedi, kadınlar da kucakları 
dolu dolu ekmeklerle çıkagelip, zemini yıkadılar, renk 
renk unlarla bezediler. Dört bir tarafa çiçekler, yeşil yap­
raklar ve çelenkler astılar. Sütunlu salon bir anda değişi­
vermişti. Aralarından bazıları da salonun orta yerindeki 
yüksekçe yeri açık renk halıyla kaplamış, kalabalığın üzeri­
ne oturması için yerlere hasırlar sermişlerdi. 

Çok geçmeden Raju, ensesine kadar inecek şekilde saç 
sakal bırakırsa, ruhani kimliğinin daha ağırlıklı olacağını 
sezinledi. Sinekkaydı tıraşlı, kısa saçlı bir aziz, anormal sa­
yılabilirdi. Aziz makyajının çeşitli aşamalarına sabırla gö­
ğüs gerdi. Azizlere özgü sakalı göğsüne kadar inene dek, 
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bunun bütün güçlüklerine katlanıp sineye çekti. Bu arada 
sakalı da bütün yüzünü kapladı. Artık uzun sakalını düşün­
celi düşünceli sıvazladığı zaman, saygınlığı en büyük düş­
lerinin bile ötesine taşıyordu. Yaşamı, kişisel sınırlarını ona 
çoktan unutturmuştu. Topladığı kalabalık öylesine büyük­
tü ki, artık dış koridorlara taşıyor, insanlar ırmak kıyısına 
kadar uzanan bir alanı dolduruyorlardı. 

Velan ve birkaç kişinin dışında, Raju gelenlerin yüzleri­
ni ya da adlarını öğrenip hatırlamak zahmetine bile katlan­
mıyor, kimlerle konuştuğunu bilmiyordu. Şimdi ?oğrudan 
doğruya ruhani dünyaya ait biri gibiydi. Etkinliği sınırsızdı. 
Yalnız kutsal ayetler okumak ya da felsefe sohbetleri yap­
makla yetinmiyor, zaman zaman ilaç bile tavsiye ediyordu; 
geceleri rahat uyuyamayan çocuklar, anneleri tarafından 
ona getiriliyordu; o da bunların göbeklerine basıyor ve bir 
ot önerip, "Eğer şimdi de huzur içinde uyuyamazsa, onu 
yine bana getirin," diye ekliyordu. Çocukların başına do­
kunduğunda, küçük hasta çeşitli yollardan iyileşiyordu. El­
bette insanlar kendisine miras sorunlarını da getirmeden 
edemiyorlardı. Öğleden sonralarını, bunların çözümüne 
ayırıyordu. Artık özel hayat diye bir şeyi hemen hiç kalma­
mıştı. Ziyaretçileri gelmeden erkenden kalkıp, kişisel işleri­
ni ve temizliğini yapmak zorundaydı. Açıkça zorlanıyordu. 
Geceyle birlikte nehir boyundaki sesler kaybolunca, rahat 
bir nefes alabiliyor ve kendi benliğine dönebiliyor, sıradan 
bir insan gibi yiyip içebiliyor, normal bir insan gibi yatıp 
uyuyabiliyordu. 
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Beşinci Bölüm 

Sonunda adım, Trenci Raju'ya çıktı. Adımı işiten yaban­
cılar, trenlerinin Malgudi istasyonuna kaçta varacağını ben­
den sormaya başladılar. Bazı insanların alınlarında hiç yal­
nız bırakılmamaları gerektiği sanki yazılıdır. Sanıyorum 
ben de bunlardan biriyim. Kimselerle tanışma peşinde koş­
madığım halde, ne yapıp edip geliyor, beni buluyorlardı. 
Trenden yeni inenler mutlaka dükkanıma uğruyor, bir şişe 
soda ya da bir paket sigara alıyor, kitap stoklarını karıştırı­
yor ve mutlaka, " ... ne kadar uzaktadır buradan?" ya da 
"Burada gezilecek çok tarihi yer var mı?" ya da "Sarayu 
nehrinin kaynağı şu karşıki tepelerde,ymiş diye duydum. 
Manzarası da çok güzelmiş, doğru mu?" diye soruyorlardı. 
Bu türden sorular, çok geçmeden bu konu üzerinde yete­
rince kafa yormadığımı düşündürdü bana. Asla, "Bilmiyo­
rum," demedim. Galiba böyle demek, benim doğamda 
yok. Eğer, "Neden s_öz ettiğinizi hiç bilmiyorum," demek 
gibi bir eğilimim olsaydı, hayatımın akışı çok farklı bir yön 

· alırdı. Aksine, "Evet, doğru, insanı büyüleyen bir yerdir. 
Hala görmediniz mi? Mutlaka buna bir zaman ayırın ve gi­
dip görün, yoksa bütün geziniz boşa gitmiş sayılır," diyor­
dum. B<;>yle yalan söylediğim için üzgünüm. Ama yalan 
söylemek için değil, sadece hoşa gitmek için yapıyordum 
bunu. 

Tabii, bana önceleri sadece yol soruyorlardı. Ben de, 
"Dosdoğru Pazar Meydanı'na inip oradaki taksi şoförlerin­
den birine ... " diyordum. Aslında bu pek tatmin edici bir 
yanıt değildi. Derken adamın biri bana Pazar Meydanı'na 
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giden yolu ve taksiyi göstermemi istedi. Yük taşıyıcının oğ­
lu, tren gelirken sinyali çalıştırır, başka zamanlarda aylak 
aylak dolaşırdı. Delikanlıya, ben yolcuya taksinin yerini 
gösterirken, dükkana göz kulak olmasını�öyledim. 

Pazardaki çeşmenin yanı başında hep ağına düşürecek 
kurbanını bekleyen eski açıkgözlerden Gaffur dikilirdi. 
Memlekette terk edilmiş ne kadar külüstür araba varsa, bu­
lup çıkarır, didinir, elini yüzünü toparlardı hepsinin. Ara­
balara adeta yeni bir can verir, dağ yollarına ve ormanlara 
sürerdi. Arabası lağım kanalının yanında yatarken, kendisi 
de çeşmenin korkuluğuna tünerdi. "Gaffur," diye seslen­
dim. "lyi bir bey geldi, dostumdur kendisi. Gidip ... .'i gör­
mek istiyor. Kendisini alıp götüreceksin ve sağ salim geri 
getireceksin, onun için şahsen kendim getirdim onu sana. 
Hem de dükkandan bir saat ayrı kalmak pahasına." Fiyat 
üzerine sıkı bir pazarlık ettik. Müşteriden ne vereceğini 
sordum; sonra da Gaff ur'un buna razı olması için didin­
dim. Adam, Gaffur'un arabasının halini görünce, biraz bo­
zulup kararsız kaldı, ama hemen Gaffur'un tarafını tutup 
"O külüstür bir araba seçecek kadar enayi değildir, " diye 
açıklama getirdim. "Bu özel modeli bulmak için çok ince 
eleyip, sık dokudu. Bazı kesimlerinde yol bile olmayan o 
yerlere varmak için, ancak böylesi işe yarar. Ama emin 
olun, Gaffur sizi istediğiniz yere kadar en emin şekilde gö­
türecek ve akşam yemeğine de yetiştirecektir. Değil mi 
Gaffur?" 

O ağır konuşmasıyla, "Laf aramızda gidiş yetmiş mildir. 
Bunun bir de dönüşü var; saat şimdi bir. Eğer hemen yola 
çıkarsak ve yolda . lastik falan patlamazsa ... " Ama ben lafa 
öyle bir girdim ki Gaffur cümlesini tamamlamaya asla fırsat 
bulamadı. Doğrusu döndükleri saat, öyle akşam yemeği 
saati falan değildi, ama pek gece yarısı da sayılmazdı. 
Önemli olan Gaffur'un, adamı sağ salim geri getirmiş olma­
sıydı. Beni uyandırmak için arabasının kornasını çaldı, pa-
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rasını aldı ve gitti. Adamın treni ertesi sabah saat sekizdey­
di. Bu nedenle dükkanımın önündeki tentenin altında, 
düzlüğe uzandı, geceyi orada geçirdi. Acıktığında, dükkanı 
açıp kendisine meyve ve benzeri şeyler sattım. 

Yolcular kalabalık ve heyecanlı insaİ'ılardı. Görebilecek­
leri yeni bir şey buldukça, karşılaştıkları aksiliklere pek al­
dırmıyorlardı. İnsanların yiyip içmekten vazgeçip, rahatla­
rını bile unutarak yüzlerce mil uzaktaki yerleri görmeye 
gelmelerini doğrusu hiçbir zaman anlayamadım. Ama bu­
nun nedenini sormak benim işim değildi; adamlar dükka­
nımda dilediklerini yedikçe ve istediklerini tüttürdükçe, 
benim bütün yapacağım, onfara bunu temin etmekti, o ka­
dar. Sarayu'nun kaynağını görebilmek için yüzlerce mil ka­
tetmeleri, dağ bayır aşıp sonra benim dükkanın eşiğine 
düşmeleri, doğrusu bana tam bir aptallık gibi geliyordu. 
Laf aramızda o zamana kadar ben bu kaynaktan söz edildi­
ğini bile işitmemiştim. Ama orasını görmeye gidenler gör­
düklerini anlata anlata göklere çıkarmaktan hiç geri kalmı­
yordu. Hatta biri, "Burasını görsünler diye, karımla annemi 
de getirmediğim için bin pişmanım," bile dedi. Daha son­
raları ömürleri boyunca böylesine güzel bir yer görmedik­
lerinden dem vuran daha pek çok insanla karşılaştım. 
Hepsi de karılarını ya da kızlarını da getirmedikleri için 
pişmanlıklarını dile getiriyorlardı. Turist rehberliği mesle­
ğinde giderek ilerledikçe, "Burası ailece gelip keyfini çı­
karmanız gereken bir yer," diyerek müşterilerimde bir tür 
suçluluk duygusu yaratmayı bile başarıyordum. Adamcağız 
da mutlaka, gelecek mevsim bütün soyu sopuyla geleceği­
ne söz verirdi. 

Nehrin kaynağını görmeye giden adam bütün gece ba­
na buradan söz etti. Kaynağın tam üzerindeki bir dorukta 
nasıl küçük bir tapınak bulunduğunu söyledi. "Mitolojide­
ki Tanrıça Parvati'nin ateşe atlama öyküsünde sözü edilen 
yer, Sarayu'nun kaynağı olmalı. Bu küçük tapınağın kolon-
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!arından birinde ateşe atlayan Tanrıçayı ve atladığı yerden 
fışkıran suyu gösteren bir oyma var," ve başka bir sürü 
şeyler. Bazen de bilgin kafalı biri çıkagelir, bilinenlere yeni 
bir şeyler katar, kutsal yerin kubbesinin tsa'dan önce 
üçüncü yüzyılda yapılmış olabileceğini ya da süsleme tar­
zının lsa'dan sonra üçüncü yüzyıla ait olabileceğini ekler­
di. Ama bana göre bunların hepsi aynı kapıya çıkıyordu ve 
gelenlere sözünü ettiğim bir yerle ilgili tarihler, benim o 
günkü havama ve refakat ettiğim kimsenin kişiliğine bağlı 
oluyordu. Müşterim, akademik bir tipse, tarihsel gerçekler­
le figürleri anlat�aktan titizlikle kaçı�ıyor, genel bilgiler 
vermekle yetiniyordum. Konuşmaktansa, daha çok ziyaret­
çinin konuşmasına fırsat tanıyordum. Doğrusu onların da 
bu fırsatı yakaladıkları için pek memnun kaldıklarını söyle­
yebilirim. Öte yandan masum biri avcuma düşecek olursa 
dilediğim gibi at oynatıyordum. Kendisine gösterdiğim şe­
yin, dünyanın en büyük, en yüksek ve bir eşi daha bulun­
mayan bir örnek olduğunu anlatıyordum. Aklıma gelen 
bütün istatistikleri de sıralıyordum. O andaki havama göre, 
karşımdaki azizlere ait parçanın tsa'dan önce orı üçüncü 
ya da lsa'dan sonra on üçüncü yüzyıla ait olduğunu belirti­
yordum. Karşımdaki insan beni yorar, ya da canımı sıkar­
sa, çevremizdeki olanca büyülü havayı yıkıp yerle bir edi­
yor, "Bu parça herhalde son yirmi yıl içinde yapılmış, 
sonra da sözde eski bir parçaymış gibi, yapay yollardan es­
kitilip yıpratılmıştır. Burada böyle yüzlerce eskitilmiş sahte 
örnek var," diyordum. Ancak kendime böyle güven kaza­
nabilmem ve insanlara karşı . aldırışsız bir tavır takınabil­
mem o kadar kolay olmamıştı. Yıllar almıştı. 

Bu arada yük taşıyıcının oğlu, bütün gün dükkanda 
oturuyordu. Ben her gece kasaya ve stoklara şöyle bir göz 
atabilmek için kısa süreliğine uğruyordum. Yüklendiği iş 
için kesin bir para üzerinde konuşmamıştık. Arada sırada 
avcuna bir şeyler sıkıştırıyordum. Ancak annem buna karşı 
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çıktı, "Niçin onu yanında çalıştırıyorsun, Raju?" dedi. "Ya 
kendisine belirli bir yüzde ver ya da sen sağda solda taban 
tepeceğine, otur, kendi işini kendin gör. Öyle koşturmak 
sana ne kazandırıyor ki?" 

Günün son yemeğini yiyorduk, "Sen bilmezsin ana" de­
dim. "Bu yaptığım iş, öbür işimden kat kat iyi. Hem bir sü­
rü yer görüyorum, hem de karşılığında para alıyorum. On­
ların otobüslerinde ya da otomobillerinde gidiyor, onlara 
etrafı anlatıyor, bazen birlikte yemek yiyor ve karşılığında 
da üeretimi cebime indiriyorum. Sen benim ne kadar iyi ta­
nındığımı biliyor musun? Bombay'dan, Madras'tan ve daha 
bir sürü yerlerden, yüzlerce mil uzaklardan gelip beni so­
ruyorlar. Bana Trenci Raju diyorlar ve dediklerine göre de, 
Lucknow'da bile adımı bilenler varmış. Böyle ün ·sahibi ol­
mak az şey değil, yalan mı ana? Kibrit ve sigara satmaktan 
daha iyi değil mi? 

"Ama, o kadarı babana yetiyordu." 
"Ben babama karşı bir şey demiyorum. Ayrıca dükkana 

da göz kulak olacağım." Bu sözüm yaşlı annemin hoşuna 
gitti. Zaman zaman, püfleyip lambayı söndürmeden önce, 
erkek kardeşinin kasabadaki kızı hakkında bir iki çift laf 
ettiği de olurdu. Günü gelince o kızla evleneceğimi umardı 
hep. Bunu asla doğrudan söylemez, "Lalitha'nın okulunda 
ödül aldığını biliyor musun? Kardeşim bugün gelen mektu­
bunda yazmış," deyip geçerdi. 

Tren daha en uzaktaki makasa vardığında, müşterinin 
kokusunu alırdım. Bende, çubukla su kaynağının yerini 
arayıp da bulanların içgüdüsü vardı. Parlak bir iş adeta çe­
kerdi beni. Hemen istasyona yaklaşan trene yönelir, işe ya­
rar bir turistin inip beni arayacağı yerde çakılırdım. İyi bir 
müşterinin varlığını bana gösteren, yalnız omzuna asılı fo­
toğraf makinesi ya da boynundaki dürbün değildi. Üzerin­
de bunların hiçbiri olmasa bile, şıp diye bulurdum adamı-
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mı. Lokomotif istasyonda hala ilerlerken eğer ben hat so­
nuna doğru yürüyorsam, trende dişime göre müşteri yok 
demekti. Birkaç ay içinde, mevsimlik rehber olmuştum. 
Kendime o zamana kadar amatör bir rehber ve profesyo­
nel bir dükkancı gözüyle bakmıştım, ama yavaş yavaş ya­
rım gün çalışan dükkancı ve tam günlük rehber gibi gör­
meye başladım. Hatta artık turist gelmediği günlerde bile 
dükkana uğramıyor, gidip çeşmenin korkuluğunda Gaf­
fur'la oturuyor, onun elden düşme otolar hakkında anlat­
tıklarını dinliyordum. 

Bütün müşterilerimi sınıflandırmıştım. Size şunu söyle­
yeyim, hepsi de değişik insanlardı. Bazıları fotoğraf hasta­
sıydı; bunlar her şeye hep objektiflerinin açısından bakar­
lardı. Trenden iner inmez, "Filmlerimi yıkatacak bir yer 
bulunur mu burada?" diye sorarlardı. 

"Elbette. Malgudi Fotoğraf Stüdyosu, en büyüklerinden 
biri. .. " 

"Peki, rulo film istesem ... yok, yeterince yedek filmim 
var, ama eğer, biterse ... Süper pan-kromatik renkli filmler 
bulunur mu burada?" 

"Tabii, stüdyonun özelliğidir bunları bulundurmak." 
"Beklersem filmimi banyo edip, baskılarını gösterir mi?" 
"Hiç kuşkunuz olmasın .. Siz yirmiye dek sayana kadar, 

hazırlar. Sihirbazın tekidir o." 
"Güzel! Şimdi beni önce nereye götüreceksiniz?" 
Bunlar sıradan bir tipin, sıradan sorularıydı. Hepsini tat­

min edecek cevaplarım zaten hazırdı. Ama yine de kendi­
sini önce nereye götüreceğim sorusuna genellikle biraz 
bekleyip sonra cevap verirdim. Duruma bağlıydı bu. Soru­
yu karşılamadan önce, buna ne kadar zaman ve para har­
cayacağı konusunda bir hesap yapardım. Malgudi ve do­
layları benim özel alanımdı. İstersem adamı bir iki saat 
dolaştırıp, görülecek yerleri şöyle bir gösterir ya da bütün 
hafta dağda bayırda arkeolojik yerleri gezdirirdim. Aslında 
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ne kadar zaman ayıracağını, ne kadar parası olduğunu, 
çek defteri taşıyıp taşımadığını ve defterinin ne denli yüklü 
olduğunu öğrenmeden, kesin kararımı pek vermezdim. Bu 
da çok nazik noktalardan biriydi. Bazen turistlerden biri, 
şu ya da bunun için bir çek yazardı ve tabii bizim Gaffur 
ya da fotoğraf stüdyosu ya da Mempi tepelerindeki orman 
içindeki bungalovun sahibi de çeki kabul edecek kadar 
güven beslemeyebilirdi yabancıya. Böyle durumlar karşı­
sında ben de, şöyle diyerek işin içinden ustaca sıyrılırdım: 
"Oh, biliyor· musunuz, bizim buralarda banka sistemi, dü­
şünemeyeceğiniz kadar kötüdür. Bir çekin tahsili bazen 
yirmi gün filan sürer. · Bu zavallı adamlar yirmi gün nasıl 
bekler?" Aslında şaşırtıcı sözlerdi bunlar, ama onların gö­
zünde bizim şehrin bankalarının itibarının sarsılması umu­
rumda bile değildi doğrusu. 

Ne zaman bir turist gelecek olsa, bagajlarını ne yaptığı­
nı, bir hamal çağırıp çağırmadığını ya da hepsini bir ucun­
dan yakalayıp götürmeyi mi yeğlediğini gözlerdim. Bütün 
bunları kaşla göz arasında saptamak, istasyondan çıkınca, 
otele gitmek üzere yürüdüğünü mü, taksiye mi ya da tek 
atlı bir jutka ' ya mı bindiğini gözlemek zorundaydım. El­
bette bütµn bunları onun hesabına yapıyordum, ama me­
safemi de koruyordum. Onun için bütün bunları yapma­
mın tek nedeni, istasyona adımını atar atmaz, Trenci 
Raju'yu sormasıydı; ister kuzeyden ister güneyden, ister 
yakından ya da uzaktan gelsin, elinde benim için iyi refe­
ranslar olduğunu bilirdim. Otelde adamın isteğine göre 
kendisine en iyi ya da en kötü odayı ayırtmak da benim 
işimdi. En ucuz odayı seçenler, "Zaten sadece yatıp uyu­
mak için buraya geleceğim, bütün gün nasıl olsa dışarda 
olacağım," derdi. "Ne diye bütün gün kilitli ve kapalı kala­
cak bir odaya dünyanın parasını vereyim? Öyle değil mi?" 

Kendisine "Elbette, doğru, doğru, "  derken, "Beni önce 
nereye götüreceksiniz?" · sorusunu hemen yanıtlamazdım. 
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Onu dikkatle incelemeye devam eder, davranışlarını göz­
lemeyi sürdürürdüm. Henüz hiçbir öneride bulunmuyor­
dum. Uzun bir yolculuktan sonra trenden yeni inen birinin 
aklının pek başında olması beklenemezdi. Önce yıkanma­
lı, üstünü başını değiştirmeli, idlt ve kahvesini alıp serinle­
meliydi. Biz burada, Güney Hindistan'da dışardan gelen 
insanların ancak bundan sonra kendilerine gelip, çevrele­
rindeki dünya hakkında serinkanlılıkla düşünebilecekleri­
ni iyi bilirdik. Eğer bana da içecek bir şey ısmarlarsa, ol­
dukça geniş görüşlü bir kişi olduğunu anlardım, ama 
dostluğu biraz daha ilerletmeden ilcramı pek kabul etmez­
dim. En kısa zamanda da, kendisine pat diye soruverirdim: 
"Bu şehirde ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?" 

"En çok üç gün. Bu kadar zaman içinde her şeyi ayarla­
yabilir miyiz?" 

"Elbette, ama bu biraz da sizin en çok nereleri görmek 
istediğinize bağlı." Bunu dedikten sonra, söz gelişi kendisi­
ne sırlar vermeye başlardım. Nelere ilgi duyduğunu ortaya 
çıkarmayı denerdim. Malgudi'nin sunabileceği pek çok şe­
yi bulunduğunu, tarih, doğal güzellikler, çağdaş gelişmeler 
ve daha pek çok şey açısından zenginliklere sahip olduğu­
nu hatırlatırdım. Eğer gelen kutsal yerleri ziyaret için bura­
lara düşmüşse, kendisini elli mil yarıçapındaki bir alan 
içinde, bir düzine tapınakta dolaştırabilirdim. Sarayu bo­
yunca yıkanabileceği kutsal sular bulabilir, elbette buna da 
onu Mempi tepelerindeki kaynağa götürerek başlardım. 

Turist rehberliği mesleğimde öğrendiğim şeylerden biri 
de, birinin ilgilendiği konuyla bir diğerinin asla ilgilenme­
diğiydi. Tıpkı yemek konusunda ulduğu gibi, manzara se­
çiminde de aralarında çok farklar olurdu. Kimi insanlar 
çavlanları görmek istiyordu, kimileri de l?fr kalıntı (neden­
se çatlamış mermerler, kı.·ık Tanrı heykelcikleri ve dökülen 
tuğlalar görünce deliye dönenlerin sayısı bir hayli kabarık­
tı); bir kısmı tapınacak bir Tanrı, bazıları da seyredecek bir, 
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hidroelektrik santralı arardı. K;imileri de, Mempi'nin doru­
ğunda, dört bir tarafı cam olan bungalovda kalıp uzakları 
görmek, yöredeki vahşi av hayvanlarını seyretmek isterdi. 
Buraya tırmanmayı göze alanlar da iki türdendi; şair ruhlu 
olup manzarayı seyredip dönenlerle, yine doğayı seyreder­
ken bir yandan da küp gibi içenler. Niçin bu böyleydi, bi­
lemiyorum doğrusu. Mempi Doruk Evi gibi müthiş şiir do­
lu bir yer, nedense bazı insanların doğası üzerinde değişik 
etkiler yaratıyordu. Buraya kadın getirenleri de biliyorum; 
insanın ancak seyretmeyi düşünebileceği bir vadiye bakan, 
sessiz, ormanlık bir yerdi burası. Ancak böylesine şiirle do­
lup taşan bu yer, bazıları üzerirıde sanki aşk iksiri etkisi.ya­
ratıyordu. Benim işim onları oraya kadar götürmekle biti­
yor, sonra da Gaffur'a, gelip kendilerini zamanında alma­
sını tembihliyordum. 

Ama sınava çeken öğretmen gibi davrananlardan hep 
çekinirdim. Böylesinin elinde, görülecek manzaraların tam 
bir listesi olur ve parasının karşılığını eksiksiz almak ister­
di. "Bu şehrin nüfusu ne kadar?", "Yüzölçümü nedir?", "Sa­
kın atmaya kalkma bana, şehrin ne zaman inşa edildiğini 
çok iyi biliyorum. !kinci değil, on ikinci yüzyılda yapıldı 
burası." Ya da bana kelimelerin doğru telaffuzunu söyler­
di. "R-o-u-t değil..." Böylesinin karşısında süklüm püklüm 
olur, kendimi belli etmemeye çalışır ve yaptığı düzeltmele­
re teşekkür ederdim. Böyleleri en sonunda bana mutlaka 
şöyle sorardı, "Hiçbir şey bilmediğine göre, ne diye kendi­
ne rehber dedirtiyorsun yani...?" ve daha neler, neler .... 

Bana, bütün bunlardan ne kazandıgunı sorabilirsirıiz. 
Doğrusu buna verilecek belirli bir cevabım yok. Her şey 
kendilerirıe eşlik ettiğim insanların koşullarına ve tiplerine 
bağlıydı. Onlara eşlik etmemin karş;lığında en az on rupi 
alıyordum. Daha uzağa gitmenin ücreti, bundan biraz daha 
fazlaydı. Ayrıca Gaffur, fotoğraf stüdyosu, otel sahibi ve 
kendilerirıe bir müşteri kazandırdığım herkes de belli bir 
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tarifeye göre bir şeyler veriyordu bana. Öğretirken öğren­
dim ve öğrenirken de para kazandım. Aslında iş, benim 
için bütünüyle eğlendiriciydi. 

Bir fil sürüsünün tuzağa düşürülmesi gibi özel fırsatların 
çıktığı da oluyordu. Kış aylarında Orman tdaresi'nin adam­
ları, fil sürmek için özenli bir program düzenliyordu. Bun­
lar bütün bir sürüyü gözlüyor, kuşatıyor, tümünü bir araya 
yığıyor ve toplanan büyük bir turist kalabalığı da, olan bi­
teni merakla izliyordu. Sürünün hareketi için saptanan 
günde ülkenin dört · bir tarafından insanlar akın ediyor ve 
benden geniş Mempi bambu cangıllarının hemen kenarın­
da bir yer. bulmamı istiyorlardı. Benim filleri sevenler üze­
rinde özel bir etkim olduğunu sanıyorlardı nedense. Bu 
yüzden programımda orman kampına düzenlenen çeşitli 
ön geziler, memurların verdikleri ufak tefek siparişlerin şe­
hirden alınması da vardı; sıra fil sürüsünün kovalamasına 
gelince ancak benim müşterilerim özel kapılardan geçirile­
rek olayı yakından izleme fırsatına kavuşuyorlardı. Bu sa­
yede hepimiz mutlu oluyor, sıkı çalışıyor ve iyi de para ka­
zanıyorduk. Gruplar halindeki ziyaretçilere eşlik ediyor, 
en yüksek sesimle, "İşte görüyorsunuz, vahşi fil sürüsü ay­
lardan beri izleniyor ... " filan diyor ve böyle devam ediyor­
dum anlatmaya. Sakın fillere özel bir ilgi duyduğumu filan 
sanmayın. Turistlerimi ilgilendiren her şey, beni de aynı 
derecede ilgilendiriyordu: o kadar. Benim ilgim dolaylıydı 
yani. Örneğin biri bir kaplan görüp hayvanı vurmak ister­
se, ben de bu işi tezgahlayabiliyordum. Kaplan avının nasıl 
düzenlendiğini iyi biliyordum. Önce kaplanı çekecek ku­
zuyu buluyo,r, sonra gözüpek avcıları bir yere yerleştirip 
kaplanın kuzuyu parçalamaya gelmesini bekletiyordum. 
Laf aramızda ne kuzunun kaplan tarafından parçalanması­
nı, ne de kaplanın avcılar tarafından vurulmasını seyret­
mek hoşuma gidiyordu. Bu arada dev kobra gösterisini dü­
zenleyecek adamı da ben buluyordum. 
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Kalkıp Madras'tan gelen bir kız, Malgudi'ye adımını atar 
atmaz, "Bana bir kobra yılanı seyrettirebilir misiniz?" diye 
sormuştu. "Ama bu bir kral kobra olmalı. Kaval çaldı mı, 
oynamalı." 

"Niçin?" diye sormuştum. 
"Kobra s·eyretmeyi seviyorum, onun için," demişti. 
Kocası da, "Düşünmemiz gereken daha bir sürü iş var, 

Rosie," demişti, "kobra pekala bekleyebilir". 
"Ben de. yılanı hemen bulup getirmesini istemiyorum ki 

bu beyden; sadece hatırlatıyorum, o kadar." 
"Kobra seni bu kadar ilgilendiriyorsa kendi başının ça­

resine bak! Sakın benim de seninle geleceğimi sanma. Ben 
bir yılanın görüntüsüne tahammül bile edemem. tlgi duy­
duğun şeyler ne kadar da anormal." 

Adamı sevmemiştim. Böylesine tapılacak bir kadınla 
alay ediyordu. Bütün sempatim kızın üzerinde toplanmıştı. 
Öylesine sevimli ve zarifti ki. Onun gelişinden sonra kaba 
kumaştan haki ceketimi çıkarıp attım, kalın pamuklu dho­
timi• de çıkardım, daha özenli bir kıyafet aradım. 

İpekli bir cibbe ve dantelli dhoti bulup giydim. O kadar 
özenle hazırlanıyordum ki, annem bile evden çıkacağım sı­
rada farkına varıp, "Oo, damatlar gibi giyinmişsin," dedi. 
Otele, kendisiyle buluşmaya gittiğimde, Gaffur göz kırpa­
rak alaycı sözler söyledi. 

Kızın gelişi benim için tam bir sürprizdi. tık boy göste­
ren, adam oldu. Kendisini Anand Bhavan Oteli'ne yerleş� 
tirdim. O günü çevreyi gezerek geçirdikten sonra, ertesi 
gün öğleden sonra birdenbire, "Madras trenini karşılamak 
zorundayım. Biri da.ha gelecek de," dedi. 

Bana trenin hangi saatte geleceğini bile sormadı. Her 
şeyi önceden bilen insan havalarındaydı. Doğrusu çok ga­
rip biriydi ve ne yapacağını önceden söylemek zahmetine 

• Dboti: Hint erkeklerinin giydiği, bele sarılan kumaş. 
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hiç katlanmıyordu. Eğer böylesine zarif birini karşılayacağı 
konusunda beni daha önceden uyarmış olsaydı, herhalde 
kendime uygun şekilde çeki düzen verirdim. Oysa her za­
manki gibi kaba haki kumaştan ceketim ve dhoti.'m vardı 
üzerimde. Çünkü bu kılık, her durumda giyilebilecek çok 
paspal bir şeydi, ama yaptığun işe de pek uygundu. 

Kız trenden iner inmez, hemen saklanmak, gözden kay­
bolmak istedim. Eğer onu göz alıcı bir dişi sanıyorsanız, 
yanılmış olursunuz, ama nefis bir vücut yapısı vardı; ince­
cik ve tüy kadar hafifti; gözleri pırıl pırıldı, teni de beyaz 
değil, hafif esmer, buğulu bir renkteydi, belki de bu yüz­
den sanki yarısı görülebiliyordu. Sanki bir bardak hindis­
tancevizi suyunun ardından görüyordunuz onu. Biraz şai­
rane sözler ettimse, affola! Bir mazeret uydurup onları 
otele postaladım ve eve koşup hemen üstüme başıma çeki 
düzen verdim. 

Gaffur'un da yardımıyla kısa bir araştırma yaptım. Gaf­
fur beni alıp Ellamen Sokağı'nda, yeğeni belediyede çalı­
şan birine götürdü. Adam, kral kobrası olan birini tanıdığı­
nı söyledi. Hala yılan oynatıyormuş. Araştırmama başlama­
dan önce, müşterimi Kuzey Extension'daki lşwara Tapına­
ğı'na taş duvardaki Ramayana'dan kalma kitabel�ri çöz­
mek üzere bırakmıştım. Duvar boyunca böyle yüzlerce oy­
ma vardı. Adam her parçanın önünde durup dikkat ve ö­

zenle her birini tek tek incelerken bir hayli zaman harcı­
yordu. Bütün· bu kitabelerde neler olduğunu çok iyi bili­
yordum ve gözü kapalı, hepsini ona tek tek anlatabilirdim. 
Ama beni bu işten azat etti; kendisi her şeyi daha iyi bili­
yordu. 

Kısa araştırmamdan geri döndüğümde, kızı ayrı bir yer­
de dikilmiş, sıkıntı içinde bekler buldum. Ona hemen, 
"Eğer benimle bir saatliğine gelebilirseniz, size bir kobra 
gösterebilirim," dedim. 

Bundan pek hoşlanmıştı. Kız, kitabelere iyice sokulmuş 
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bakan adamın omzuna vurup, "Burada daha ne kadar kal­
mayı düşünüyorsun?" diye sordu. 

Adam başını bile çevirmeden, "En az iki saat," dedi. 
"Öyleyse ben bir süre için gidiyorum." 
"Keyfine bak," dedi adam, sonra bana dönüp, "Siz ora­

dan otele geçersiniz. Ben kendim dönerim," dedi. 
Belediyeye gidip bir rehber aldık. Hep birlikte arabayla 

kumsalı geçtik. Nallappa mağarasının karşısındaki düz yol­
dan karşı kıyıya tırmandık. Yol öküz arabalarının tahta te­
kerleklerinin izleriyle doluydu. Gaffur ters ters yanında 
oturan adama bakarak, "Ne dersin, acaba ben de öküz ara­
balarının hızında mı sürsem? Buradan başka bir araç geç­
miyor galiba. Nereye gidiyoruz biz?" diye sordu. "Ben bu­
rada ölü yakılan yerlerden başka bir şey görmüyorum," 
diyerek nehrin karşı kıyısında dumanların yükseldiği tüm­
sekleri işaret etti sonra. Arkada oturan meleğin önünde 
böyle münasebetsiz laflar edilmesi hiç hoşuma gitmemişti. 
Hemen yüksek sesle başka bir şeyler söyleyerek, durumu 
örtbas etmeye çalıştım. 

Sonunda nehrin karşı yakasında, bir grup barakanın sı­
ralandığı bir düzlüğe vardık. Arabamız durur durmaz, ba­
rakaların küçük pencerelerinden dışarı başlar uzandı. Üç 
beş küçük ve çıplak çocuk da dışarı fırlayıp, içindekileri 
seyretmek üzere arabanın çevresinde toplanıverdi. Rehbe­
rimiz aşağı atlayıp, köyün en uç tarafındaki yere koştu ve 
biraz sonra da kırmızı türbanlı biriyle geri döndü. Adamın 
üzerinde giysi olarak sadece bir don vardı. 

"Bu adamın mı bir kral kobrası var?" diye sordum kuş­
kulu bir sesle. "Gidip görebilir miyiz?" diye ekledim. 

Çevremize toplanmış küçük çocuklar, uEvinde koca­
man bir kobrası var onun," dediler. Bu kez genç hanıma 
dönüp, "Ne dersiniz, gidip görelim mi?" diye sordum. 

Arabadan indik. Gaffur, "Ben burada kalıyorum, yoksa 
bu maymunlar arabanın canına okurlar, n dedi. 
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lkisini önden yürütüp Gaffur'un kulağına, "Baksana, 
neden bugün senin suratın böyle asık?" diye fısıldadım. 
"Şimdiye kadar şikayet etmemiştin!" 

"Amortisörleri daha yeni taktırdım. Ne kadara patladığı­
nı biliyor musun sen?" 

"Dert etme canım, yakında çıkarırsın masraflarını. Hay­
di asma suratını." 

"Biliyor musun, bizim yolcuların bazılarına araba değil, 
traktör lazım. Bunun gibisine mesela!" Belli etmemeye ça­
lışsa da, hoşnut değildi halinden. Öfkesinin bize değil, bizi 
buralara sürükleyen rehberimize olduğunu biliyordum. 
Çünkü "En iyisi onu şehre yürüyerek geri döndürmek," de­
mişti. "Anlamıyorum, bir sürüngen görmek için bu kadar 
uzaklara gitmeyi insan neden göze alır?" Onu yalnız bırak­
tım, çünkü neşelendirmeye çalışmak boşunaydı. Kim bilir, 
belki de yola çıkarken karısı biraz dırdır etmişti. 

Adam, yılanı sepetinden çıkarmak için dürtüklerken, 
kız da bir ağacın gölgesinin altında durmuştu. Kobra ger­
çekten pek iriydi, kocaman başını kaldırıp iki yana salla­
maya başladı. Çocuklar çığlık çığlığa kaçıştılar, sonra yenı­
den dönüp yaklaştılar. Adam çocuklara, "Haberiniz olsun, 
yılanı kızdırırsanız hepinizi kovalar," diye seslendi. 

Çocuklara ses çıkarmamalarını söyledikten sonra ada­
ma dönüp, "Sepetinden çıkıp kaçmayacağından emin mi­
sin?" diye sordum. 

Kız, "Ama kaval çalmalısınız, başını kaldırmalı ve oyna­
malı, " dedi. Adam su kabağından kavalını çıkardı ve tiz bir 
hava tutturdu. Kobra dikilip s�ğa sola doğru kıvrılmaya 
başladı, eğildi, döndü, büküldü, kıvrıldı. Gerçekte, bütün 
bunlar beni tiksindiriyordu, ama kız adeta büyülenmişti. 
Kendinden geçmişcesine dikkatle yılanın kıvrılıp bükülüş­
lerini izliyordu. Derken kolunun birini ileri uzatıp yılanın 
kıvranışlarını taklit etmeye başladı. Az sonra bütün bedeni, 
yılanın kıvrılıp bükülen hareketlerine uyum sağlamıştı. Yı-
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lanın ritmini bedenine aktarmıştı. Sadece bir an. Ama bu 
kadarı bile, yüzyılın en büyük dansözünün karşısında ol­
duğumu anlamama yetmişti. 

Otele döndüğümüzde, saat akşamın yedisiydi. Kız, ara­
badan iner inmez şöyle bir duralayıp belirli birine yönelt­
meden, "Teşekkürler," diye mırıldandı ve yukarı çıktı. Sun­
durmanın altında bekleyen kocası, "Bugünlük bu kadar 
yeter," dedi. "Herhalde daha sonra ayrıntılı bir hesap geti­
rirsin. Arabayı yarın sabah saat onda bekliyorum." Sonra 

· dönüp odasına çekildi. 
Adama fena halde canım sıkıldı. Beni ne sanıyordu? Ya­

ni beyefendi arabayı filan saatte istediğini söylerken, be­
nim simsarlık falan mı ettiğimi sanmıştı acaba? Fena halde 
bozulmuştum, ama gerçek şu ki, aslında ben bal gibi de 
simsardım. Gaffur ve otelciyle bir turist arasında arabulu­
culuk etmekten daha iyi bir iş gelmiyordu elimden. 

Ayrıca adam bana kendisi hakkında bir şey söylemek 
zahmetine bile katlanmamıştı, hatta ertesi sabah nereye gi­
deceğini bile çıtlatmamıştı. Dehşet biriydi doğrusu! 

Nefret edilecek biri. Daha önce hiçbir müşterimden 
böylesine tiksinmemiştim. Geriye dönerken Gaffur'a, "Ya­
rın sabah!" dedim. "Babasının malıymış gibi arabayı emri­
ne amade istiyor! Nereye gideceğine dair bir fikrin var mı?" 

"Beni ne ırgalar nereye gideceği? Arabayı istiyorsa, pa­
rasını da uçlanacaksa, araba onundur. O kadar. Beni tut­
tukları sürece, paranın kimin cebinden çıktığı umurumda 
bile değil. . ." Kendine özgü felsefesini anlatmaya koyuldu, 
dinlemeye hiç niyetli değildim doğrusu. 

Annem her zamanki gibi dönüşümü bekliyordu. Yeme­
ğimi hazırlarken, "Neredeydin bugün?" diye sordu. "Ne iş­
ler becerdin bakalım bütün gün?" 

Kendisine yılan oynatan adamı anlattım. "Mutlaka Bur­
malıdır, onlar yılanlara tapar," dedi. Ardından da, "Benim 
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Burma'da yaşayan bir yeğenim vardı. Bana, o ülkede yılan 
kadınların yaşadığını söylemişti." 

"Saçma sapan konuşma ana! Benim gördüğüm, iyi bir 
kız. Yılana falan taptığı da yok. Galiba bir dansöz." 

"Ne? Dansöz ha! Olabilir, ama sakın o dansöz kadınlarla 
içli dışlı olma. lyi değildir öyleleri." Yemeğimi sessiz seda­
sız, kızın mis gibi kokan varlığını hayalimde canlandırarak 
yedim. 

Ertesi sabah onda oteldeydim. Gaffur çoktan arabasını 
sundurmanın altına çekmişti. Beni görür görmez, "Vaay!" 
dedi. "Büyük adam! Hım, bakıyorum ilerleme var." Sanki 
otomobilden söz eder gibiydi, ama bana bakıp göz kırptı. 

İmasını anlamazdan gelip sanki yalnız işten söz etmiş 
gibi yaptım ve "lçerdeler mi?" diye sordum. 

Gaffur, "Galiba! Henüz aşağı inmediler. Bütün bildiğim 
bu." dedi. Tek bir kelimeyle ifade edeceği bir şey için bir 
araba laf etmişti. Gaffur'un mutlaka canını sıkan bir şey ol­
malıydı. Giderek çenesi düşüyordu. Birden, küçük hanı­
mın varlığından onun da etkilenebileceği ve karşısında 
kendisini göstermek isteyeceği aklıma gelince, bağrıma 
kıskançlığın acı süngüsü saplanıverdi. !çimi saran kıskanç­
lıkla kendimi çok mutsuz hissettim. İçimden "Eğer Gaffur 
gelecekte de böyle davranmaya devam ederse, basarım kı­
çına tekmeyi, gider. Bir başkasını bulurum" diye geçirdim. 
Geveze ve her şeye burnunu sokan bir taksi şoförüne hiç 
ihtiyacım yoktu. 

· 

Otelin ikinci katındaki 28 numaralı odaya çıkıp kendin­
den emin bir tavırla kapıya vurdum. !çerden "Bekle," de­
nildi. Umduğum gibi kızın değil, erkeğin sesiydi bu. Birkaç 
dakika bekleyip, sonra bozulmaya başladım. Saatime bak­
tım. Ondu. Ve adam, "Bekle," demişti. Yoksa hala kızla ya­
takta mıydı? 

Kapıyı omuzlayıp içeri dalmak için en uygun an gibi 
geldi birden bana. Sonra kapı açıldı ve adam giyinmiş ola-
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rak dışarı çıktı. Ardından kapıyı kapattı. Çok şaşırmıştım. 
Az daha "Küçük hanım nerede?" diye soracaktım. Ama me­
rakı�ı gemledim. Kuzu kuzu peşinden aşağı indim. 

Sanki onun hoşuna gitmek için giyinmişim gibi beni 
onaylayan bir bakışla süzdü. Arabaya binmeden önce de, 
"Bugün o freskleri kısa bir süre daha incelemek istiyorum," 
dedi. • 

'Pekala, pekala, '  diye geçirdim aklımdan. 'Fresklerini 
incele, ne hoşuna gidiyorsa, onu incele. Ama bunun için 
neden yanınd_a beni istiyorsun?' 

Düşündüklerimi karşılarcasına, "Ondan sonra ... " dedi, 
cebinden bir kağıt parçası çıkararak okudu. 

Bu adam bütün vaktini duvar seyrederek geçirecek, kız 
da otel odasında can sıkıntısından patlayacaktı. Tuhaf 
adam! Peki, neden onu da yanına alıp gezmiyordu? Her­
halde kafası çalışmıyordu. "Gelen başka kimse yok mu?" 
diye sordum. 

Aklımdan geçeni okumuş gibi kısaca, "Hayır," dedi. 
Elindeki �ağıt parçasına bakarak "Buralarda duvarlarında 
resimler· olan mağaralardan haberiniz var mı?" diye sordu. 
. Bu soruya güldüm, "Elbette, herkesin böyle yerleri gez­

mek gibi bir zevki yok, ama birkaç meraklı çıkıp bunları 
görebilmek için çok ısrar etti. Fakat... bu iş bütün bir gün 
alır ve geceden önce geri dönemeyiz." 

Odasına döndü, birkaç dakika sonra asık ve bitkin bir 
yüzle geri geldi. Bu arada ben Gaffur'un yardımıyla, bu 
yolculuğun maliyetini şöyle ayaküstü bir çıkarıvermiştim. 
Yolun, Doruk Tepe'deki orman bungalovunun önünden 
geçtiğini biliyorduk. İsteyen burada bir gece kalabilir ve 
daha sonra da birkaç rnil yolu yürüyerek alabilirdi. Mağa­
raların yerlerini biliyordum, ama doğrusu ben de buraya 
bir göz atmak için ilk kez gidecektim. Anlaşılan Malgudi 
her seferinde olduğu gibi bu kez de, yeni bir ilgi alanı açı­
yordu önüme. 
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Adam arabanın arka tarafına oturduktan sonra, "Herhal­
de kadınlara nasıl davranılacağı hakkında pek bir fikriniz 
yoktur, değil mi?" diye, sordu. 

Doğrusu yaklaşımının biraz daha insancıllaşması hoşu­
ma gitmişti. "Hiçbir fikrim yok," dedim ve şakasından hoş­
lanmamın onu memnun edeceğini düşünüp güldüm. Son­
ra ciddileşerek "Bir aksilik mi var?" diye sordum. Yeni 
giysilerim ve tavrım, beni yüreklendirmişti. Adamın yanın­
da, sırtımda kaba haki kumaştan ceketimle oturuyor ol­
sam, böyle konuşmaya pek kalkışamazdım. 

Dostça diyebileceğim bir gülümsemeyle yüzüme baktı. 
Sonra öne doğru eğilip, "Bir erkek, eğer akıl dinginliğine 
sahip olmak istiyorsa, tek çıkar yol cinsi latifi unutmaktır," 
dedi. Üç günlük beraberliğimiz sırasında, ilk kez benimle 
böylesine açık konuşuyordu. Şimdiye kadar hep kısa ve 
katı laflar etmişti. Dilini bu ölçüde gevşettiğine göre, duru­
mun çok çok ciddi olduğu yargısına vardım. 

Gaffur geçip oturduğu yerinde çenesini avcuna daya­
mış duruyordu. Her haliyle, "Sabah sabah vaktimi sizin gi­
bi zaman öldüren iki sersemle geçirdiğim için üzgünüm,"  
der gibiydi. Birden aklıma cesur bir fikir geldi. Başarıya 
ulaşırsam sonuç tam bir zafer olacaktı benim için; ama ba­
şarısızlıkla noktalanırsa adam ya beni hemen kovacak, ya 
da doğru polise teslim edecekti. Birden sordum: 

"Gidip sizin yerinize bir girişimde bulunabilir miyim?" 
Gözleri parlayarak, "Yapar mısın bunu?" dedi. "Gerçek­

ten bu kadar yürekliysen, haydi, çık bakalım." 
Adamın daha fazla konuşmasına fırsat vermedim bile. 

Arabadan fırlayıp basamakları dörder dörder tırmandım bir 
çırpıda. Nefesimin düzene girmesini bekledikten sonra 28 
numaralı kapıya vurdum. 

"Beni rahatsız etmeyin. Sizinle gelmek istemiyorum. 
Yalnız bırakın beni," diyen kızın sesi geldi içerden. 

Ne söyleyeceğimi bilemeden, kararsız kalakaldım. Tan-
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rısal güzelle yalnızken ilk konuşmamdı bu. Aptal durumu­
na düşebilirdim, ama dünyalar benim de olabilirdi. 

Varlığımı nasıl haber verecek, kendimi nasıl tanıtacak­
tım? Meşhur adımı biliyor muydu acaba? Sonunda, "O de-
ğil, benim," dedim. 

· 

O tatlı ses, biraz şaşkın ve kızgın, "Ne?" diye sordu. 
"O değil, benim," diye tekrarladım. "Sesimi tanımadınız 

mı? Dün sizinle beraber kobra oynatan adama gitmiştik �a­
ni? Bütün gece gözüme uyku girmedi." diye sesimi alçaltıp, 
kapı aralığından fısıldadım. "Dansınız, vücudunuz, çizgile­
riniz bütün gece düşlerimdeydi." 

Cümlemi henüz bitirmiştim ki, kapı yarı açıldı ve onu 
karşımda bana bakarken buldum. Gözler! anlayışla bakı­
yordu. · 

"Siz ha?" dedi. 
"Adım Raju," dedim. 
Düşünceli bakışlarla beni süzüp, "Elbette, tanıdım sizi," 

dedi. Elimden geldiği kadar, etkileyici olmaya çalışarak fo­
toğrafçıya poz verircesine gülümsedim. 

"O nerede?" diye sordu. 
"Arabada sizi bekliyor. Hazırlanıp gelecek misiniz?" 
Pek perişan görünüyordu. Ağlamaktan gözleri kıpkırmı­

zıydı ve soluk renkli, pamuklu bir sari giymişti. Ne boya 
ne de koku sürünmüştü, ama ben onu bu haliyle de kabu­
le hazırdım. 

"Böyle olduğunuz gibi aşağı inebilirsiniz, kimseler de 
size aldırmaz," dedim ve hemen, "Kim gökkuşağını süsle­
mek ister ki?" diye ekledim. 

"Bu sözlerinizle beni mutlu edeceğinizi mi sanıyorsu­
nuz?" dedi. "Yani, fikrimi değiştireceğimi mi sanıyorsu­
nuz?" 

"Evet," dedim. "Neden olmasın?" 
"Niçin benim de onunla birlikte gitmemi istiyorsunuz?" 

dedi. Sonra gözlerini iri iri açarak, "Beni rahat bırakın," di-
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ye ekledi, ama ben durumdan yararlanıp, yüzüne daha da 
yaklaşarak, "Çünkü sizsiz hayat o kadar boş ki," diye fısıl­
dayıverdim. 

"Böyle konuşmaya nasıl cesaret edebiliyorsunuz?" diye 
bağırarak beni geri itebilir ve kapıyı suratıma çarparak ka­
patabilirdi, ama yapmadı. Sadece, "Böylesine baş belası bir 
erkek olduğunuzu bilmiyordum," dedi. "Öyleyse bir daki­
ka bekleyin," diyerek tekrar odasına çekildi. O anda "Bı­
rak, ben de içeri gireyim," diye avaz avaz bağırabilir ve ka­
pıyı yumruklayabilirdim, fakat kendimi tutmak akıllılığını 
gösterdim. Aynı anda arkamda ayak sesleri duydum. Koca­
sı sonucu öğrenmek için yukarı çıkmıştı. 

"Ne o? Geliyor mu, gelmiyor mu? Benim bunun için 
kaybedecek o kadar zamanım ... " 

"Hişt," dedim. "Biraz sonra çıkacak. Lütfen siz gidip ara­
bada bekleyin." 

"Sahi mi?" dedi şaşırarak. Sonra da, "Siz bir sihirbazsı­
nız!" diye mırıldanıp, çıt çıkarmadan dönüp arabaya yönel­
di. Az sonra da hanımefendi bir hayalet gibi çıktı dışarı, 
"Haydi gidelim," dedi. "Eğer siz olmasaydınız birkaç sürp­
riz yapardım ona ... " 

"Nasıl?" 
"tık trene binip geri dönebilirdim, mesela!" 
"Ama olağanüstü güzel bir yere gidiyoruz. lütfen, be­

nim hatırım için o tatlı kimliğinize bürünün." 
"Peki," diyerek merdivenlere yürüdü, peşinden gittim. 

Kocası ona yer açmak için kenara çekilirken, o arabanın 
öbür kapısını açıp, içeri girdi ve oturdu. Ben de karşı tara­
fa geçip, adamın yanına oturdum. Bu aşamada gidip de 
Gaffur'un yanına ilişemezdim elbette. 

Gaffur bu sırada başını çevirip, gidelim mi gibilerden 
baktı. "Doruk Evi'ne çıkarsak, bu gece geri dönemeyiz." 
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zırlıklı çıkmakta yarar var. Yanınıza fazla giysi alın. Bunun 
bir zararı olmaz. Ben Gaffur'dan bizim eve de bir uğrama­
sını isteyeceğim." 

Hanımefendi, "Lütfen, bir dakika," diyerek fırlayıp yu­
karı çıktı, az sonra da küçük ·bir valizle geri döndü. 

"Senin giyeceklerini de aldım," dedi adama. 
Adam, "Güzel," dedi ve gülümsedi. Kız da gülümsedi. 

Birlikte gülünce aralarındaki gergin hava biraz dağıldı. Yi­
ne de bir .kırgınlık seziliyordu. 

Gaffur'un tren istasyonundan geçmesini ist.edim, ama 
arabayı bizim evden uzakta bir yerde durdurdum. Evimi 
görmelerini istemiyordum. "Bir dakika bekleyin lütfen" de­
dim, dışarı fırladım. Dükkana bakan çocuk beni görünce 
bir şey söylemek için ağzını açtı, ama ona aldırmadan eve 
daldım, bir çanta kaptım. Koşarak dışarı çıkarken de, mut­
faktaki anneme, "Bu gece dönmeyebilirim, beni bekleme" 
diye seslendim; 

Doruk Evi'ne öğleden sonra saat dört sularında vardık. 
İşletmeci bizi görmekten pek memnun oldu. Sık sık getir­
diğim müşterilerden o da para kazanıyordu. Bütün müşte­
rilerimi önceden uyarır; "Bu adama hep güler yüzlü davra­
nırsanız, o da sizi memnun eder, ihtiyacınız olan her şeyi 
sağlar," derdim. Aynı şeyleri bu kez de yineledim ve beye­
fendi - ki bundan sonra ondan hep Marco diye söz edece­
ğim - "Haydi öyleyse, elinden geleni yap bakalım. Sana 
güveniyorum. Benim hayatta bir tek ilkem vardır, o da kü­
çük işlerle canımı sıkmamak. Masrafın önemi yok," dedi. 

İşletmeci Joseph'e, iki mil uzaktaki köyünden bize bol 
yiyecek ve içecek getirmesini söyledim. Marco'ya da, "Ba­
na biraz nakit para verebilir misiniz?" diye sordum. "Hesa­
bı daha sonra size veririm. Küçük ·ödemeler için sizi sık sık 
rahatsız etmek istemiyorum." 

Adamın böyle bir talep karşısında ne gibi bir tepki gös-
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tereceğini önceden kestiremezdiniz. Dengesizdi; paranın 
kendisini hiç ilgilendirmediğini açıkça söylüyordu zaman 
zaman, ama hemen ardından da tam bir pinti kesilerek bir 
vergi memuru gibi davranabiliyordu. Ama şunu anlamış­
tım: Faturalı olmak şartıyla her türlü ödemeyi yapmaya ha­
zırdı, bütün servetini bile verebilirdi, ama faturasız, zırnık 
vermiyordu. Artık numarasını öğrenmiştim. Ne zaman şaşı­
rıp hata yaptığını fark etsem, "Her ödeme için fatura alma­
nızı sağlayacağım," diyordum. Bu pek hoşuna gitti. Kese­
nin ağzını iyice açtı. 

Bu arada taksiyi geri göndermem gerekti. Gaffur ertesi 
gün öğle saatlerinde gelebilirdi. Gaffur'a bir makbuz imza­
lattım ve joseph'e de kasabadaki bir otelden bize yiyecek 
alması için bir miktar para verdim. Şimdi her şeyi düzenle­
mek üzerime kaldığından, sevdiğim o güzel yüze bakacak 
vakit bulamıyor, sadece arada kaçamak bakışlarla onun 
bulunduğu yöne göz atıyordum. 

joseph, "Mağaralar şu yoldan aşağıda, bir mil kadar iler­
de," dedi. "Oraya şimdi gitmeniz imkansız. Yarın sabah gi­
debilirsiniz. Kahvaltıdan sonra hemen yola çıkarsanız, öğle 
yemeğine dönebilirsiniz." 

Doruk Evi, · Mempi tepelerinin en yüksek noktasına 
kondurulmuştu ve yol, bu evle sona eriyordu; bütün kuzey 
verandayı kaplayan camdan duvar, yüz mil genişliğinde 
bir ufkun seyrine rahatça imkan veriyordu. Cangıl hemen 
altımızda, ilerdeki vadiye yayılıyor ve havanın berrak oldu­
ğu günlerde, güneş altında ışıldayan Sarayu bile görülüyor­
du. Akarsu daha sonra çok uzaklarda yoluna devam edi­
yordu. Vahşi geniş alanları sevenler ve geceleri camdan 
duvarın ardındaki ışık oyunlarını seyretmekten hoşlanan­
lar için, burası, bir cennetten farksızdı. Kız adeta büyülen­
miş gibiydi. Evin çevresi alabildiğine zengin bir bitki örtü­
süyle kaplıydı. Neşeli çığlıklar atarak bir bitkiden ötekine 
koşuyor, adam ise hiçbir heyecan belirtisi göstermeden ba-
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kınıyordu. Kızı ilgilendiren şeyler adamı çileden çıkartıyor 
gibiydi. 

Kız birden durarak yüzlerce metre aşagıda uzanan ve 
güneşin sarıp kucakladıgı düzlükleri seyre daldı. Gece bas­
tırdıgında korkmasından çekiniyordum. Çakalların uluma­
larını, her türden vahşi hayvanın hırıltı ve kükremelerini 
duyduk. joseph bizim için bir sepet dolusu yiyecek getirip 
masanın üzerine bıraktı. Getirdikleri arasında sabah için 
süt, kahve, şeker de vardı. Daha spnra, kömür ocagının 
nerede oldugunu gösterdi. 

Hanımefendi, "Ben seslenene kadar kimse yerinden 
kalkmasın," diye bagırdı. "Kahyelerinizi ben hazır�ayaca­
gım." 

joseph, "Lütfen kapıyı içerden kilitleyin, " dedi ve sonra, 
"Eger verandada oturursanız, çevrede dolanacak kaplan ve 
diger yırtıcı hayvanlara karşı tetikte olun," diye uyardı. 
"Hiç çıt çıkarmamaya dikkat edin; ·bu işin bütün sırrı bun­
da." joseph'in bir fener alıp merdivenlerden aşagı inişini 
seyrettik, fenerinin yolu üzerindeki dalların yapraklarını 
hayal meyal aydınlattıgını, giderek ışıgın kayboldugunu 
gördük. 

"Zavallı joseph, tek başına aşagı inmek için kim bilir ne 
kadar cesaret gerekir," dedi kız. 

Kocası ise kayıtsızca, "Şaşılacak bir şey degil. Herhalde 
burada dünyaya gelip, yine burada büyümüştür," diye kar­
şılık verdi, sonra bana dönüp, "Onu tanıyor musun?"diye 
sordu. 

"Evet; bu kasabada doğmuş ve çocukluğunda buraya 
gelmiş. Şimdi en azından altmış yaŞında olmalı." 

"Nasıl Hıristiyan olmuş peki?" 
"Buralarda, bir misyoner yeri vardı; bilirsiniz, misyoner­

ler her yere gider ve yerleşirler, " dedim. 
joseph bize gazla doldurulmuş iki pirinç lamba bırak­

mıştı. Birini mutfaktaki masanın üzerine yerleştirdim, birini 
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de adamın odasına koydum. Evin diğer bütün yerlerini de 
karanlıkta bıraktım. Camdan bakınca, gökyüzündeki yıl­
dızları görebiliyorduk. Masanın etrafına yerleşip oturduk. 
Tabakların nerede durduğunu biliyordum. Sofrayı kurup 
yemeği dağıttım. Akşam saat yedi buçuk sularıydı. Gör­
kemli bir gün batışı seyretmiştik. DaJ-ı.a sonra kuzey ufkun­
da erguvan renklerin cümbüşünü izlemiş ve hayran olmuş­
tuk. Güneş battıktan sonra bile ağaçların tepelerinde kızıl 
Işıkların oynaştığını görmüş ve hayranlığımızı ifade eder­
ken onunla aynı sözleri kullanmıştık. 

Adam sadece bizi izlemekle yetindi. Ben aşırı duygusal­
laştığım sırada adam birden, "Hey, Raju! Demek sen aynı 
zamanda bif şairsin de!" dedi. Bu övgüyü alçakgönüllülük­
le karşıladım .. 

Yemekte, tabaklardan birini kavrayıp, servis yapmayı 
denedim. Kız hemen atıldı, "Yok, yok, bırakın da ikinize 
ben yemek ikram edeyim ve iyi bir ev kadını olatak kendi 
yemeğimi en son yiyeyim," dedi. 

Adam, "Hah, hah, çok iyi fikir," dedi şakacı bir tavırla. 
Kız tabağımı kendisine vermem için elini uzattı bana. 

Ama ben yemeğimi kendim almakta ısrar ettim. Birden ta­
bağı elimden adeta zorla kapıverir gibi aldı. Ah, bu temas 
bir an başımı delice döndürdü. Hiçbir şeyi net göremez ol­
dum. Her şey taılı, karanlık bir sis perdesinin ardında kal­
mış gibiydi. Bütün yemek boyunca belleğim bu temasla 
uğraştı durdu. Ne yemeğin ne de konuşmanın farkınday­
dım. Başımı eğip oturdum. Yüzünü gördükçe, bakışlarıyla 
karşılaştıkça allak bullak oluyordum. Yemek sona erdiğin­
de, kız tabakları kaldırırken de kendimi toparlayamadım. 
Sadece yumuşak hareketlerinin bilincindeydim, o kadar. 
Düşüncelerim altın değerindeki o dokunuşa takılıp kalmış­
tı. -Aklımın bir yanı, "Hayır, hayır. Yaptığın doğru değil. 
Unutma, Marco onun kocası. Böyle şeyler düşünmemeli­
sin," diyordu. Ama düşüncelerimi ondan ayırmak imkan-
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sızdı. Beni uyaran bilincim, 'Adam seni vurabilir,' diyordu. 
Aklımın öbür yarısı da, 'Silahı var mı ki?' diye soruyordu. 

Yemekten sonra kız, "Verandaya geçelim. Av hayvanla­
rını mutlaka seyretmeliyim. Bu saatte çıkıp gelirler mi?" de­
di. 

"Evet, sabırlı olursak ve şanslıysak, gelirler," ·dedim. 
Sonra, "Peki, korkmuyor musunuz? Çünkü karanlıkta bek­
lemek gerek:" diye ekledim. 

Kaygılanmama güldü ve Marco'yu kendisiyle birlikte 
gelmeye davet etti. Fakat o yalnız kalmak istediğini söyle­
di. Lambanın yanına bir koltuk çekti, çantasını aldı ve çok 
geçmeden de notlarına dalıp gitti. Kız, "Lambanın ışığını 
kıs, hayvanlarımın ürkmesini istemiyorum," dedi. Sonra 
sessiz adımlarla verandaya yürüyüp bir koltuğu çekerek 
oturdu. Bu arada bana da, "Sizin de hazırlayacağınız mak­
buzlar filan var mı?" diye sordu. 

Odama çekilmekle yanına gitmek arasında kararsız, 
"Yo, hayır, yok," dedim. 

"Öyleyse, gelsenize! Herhalde beni etrafta sinsi sinsi do­
laşan vahşi hayvanların keyfine terk etmeyeceksiniz değil 
mi?" Acaba ne diyecek diye adama doğru baktım, ama o 
çoktan notlarına dalmıştı. "İstediğiniz bir şey var mı?" diye 
sordum. 

"Hayır ." 
"Ben verandadayım." 
Adam başını dosyalarından kaldırmadan, "Gidebilirsin" 

.dedi. . 
Kız cama yakın bir yerdeydi, gözlerini ayırmadan dışarı 

bakıyordu. Ben de sessizce, yanına bir koltuk çekip yerleş­
tim. Bir süre sonra, "Çıt yok. Hayvanlar buraya kadar ger­
çekten geliyorlar mı? Yoksa bu da uydurulan masallardan 
biri mi?" dedi. 

R 6  

"Hayır, onları gören çok insan var." 
"Hangilerini?" 
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"Aslanları ... " 
"Aslan mı var burada?" dedi, gülmeye başladı. "Benim 

bildiğim kadarıyla aslanlar yalnız Afrika'da olurmuş. Bu 
gerçekten çok ... " 

"Özür dilerim," dedim hemen. "Kaplanlar diyecektim, 
bir de panterler, ayılar var. Bazen filler de vadiden gelip 
geçerler ya da su içmek için havuza yaklaşırlar." 

"Ben geceyi burada geçirmeye hazırım,"  dedi. "Bizimki 
de elbette yalnız bırakıldığı �çin memnun olur. Burada hiç 
olmazsa sessizlik ve karanlık var. İkisi de hoş şeyler. Üste­
lik, karanlıktan çıkmasını beklediğimiz bir şey var." 

Doğrusu buna ne karşılık vereceğimi bilemedim. Koku­
su yeterince başımı döndürmüştü. Camın dışında, gökyü­
zünde yıldızlar ışıl ışıldı. 

Birden esneyerek, "Filler camı kıramazlar mı?" diye sor-
du. 

-

"Hayır, karşı tarafta geniş bir hendek var. Bize kadar so­
kulamazlar." 

Birden yaprakların arasında birtakım ışıl ışıl gözler pa­
rıldadı. Gömleğimin kolunu çekerek, heyecanla, "Dışarda 
bir şeyler var. Ne olabilir?" diye fısıldadı. 

O fısıltılı konuşmayı sürdürerek, "Herhalde bir panter­
dir," dedim. Oh, fısıltılar, yıldızlar ve gecenin karanlığı; he­
yecandan giderek daha sık nefes alıp vermeye başlamış­
tım. 

"Üşüttünüz mü yoksa?" 
"Hayır," dedim. 
"Neden öyle sık nefes alıyorsunuz?" 
Yüzümü iyice yüzüne yaklaştırarak, "Dansınız bir hari­

kaydı. Çok yeteneklisiniz. Bunu arada sırada yineleyin. 
Tanrı sizi kutsasın. Benim sevgilim olmak istemez misiniz?" 
demek geçti içimden. Şükür ki kendimi tutatabildim. Geri 
dönünce, Marco'nun sessiz adımlarla yanımıza yaklaştığını 
gördüm. "Şansınız nasıl?" diye fısıldayarak sordu. 
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"Bir şey geldi, ama kaçtı. Oturmaz mısınız?" diyerek 
kendisine bir koltuk uzattım. Camdan dışarısını süzerek 
oturdu. 

Ertesi sabah atmosfer yine sıkıntılı ve gergindi. Bir gece 
öncesinin bütün sıcaklığı kaybolmuştu. Odalarının kapısı 
açıldığında adam tek başına çıktı dışarı. Çıkmaya hazır bir 
biçimde giyinmişti. Kömür ocağında kahve pişirmiştim. 
Mekanik bir tavırla yanıma yaklaşıp, tezgahın ardından 
kendisine fincanı uzatmakla yükümlü bir görevliymişim gi­
bi elini uzattı. Bir fincan kahve doldurdum kendisine. 

'']oseph kahvaltılık getirmiş, istemez misiniz?" 
"Hayır, boş verin! Hemen gidelim. Bir an önce mağara­

lara ulaşmak için sabırsızlanıyorum." 
"Peki, ya hanımefendi?" 
"Onu kendi haline bırakın," dedi ters ters. "Çevremde 

delilikler istemiyorum, kaybedilecek zamanım yok." Dün­
kü sahne aynen yineleniyordu! Herhalde sabaha her gün 
böyle başlıyorlardı. Oysa gece nasıl dostça gelip oturmuştu 
karısının yanına, otelde, verandada! Gece aralarında ne 
geçmişti ki, sabah böyle birbirlerine düşmanmış gibi kalk­
mışlardı? Yatakta dövüşmüşler miydi? Yoksa bütün gece 
okuyarak yorgun mu düşürmüştü? Adamın yüzüne �arşı, 
"Canavar herif! Kızcağızı sabah sabah böyle surat astırmak 
için ne yaptın!" diye haykırmak geçti içimden .. "Elinde nasıl 
bir hazine bulunduğunu bile bilmeyen budalanın tekisin; 
tıpkı bir gül çelengini parçalayan maymun gibisin!" 

Sonra birden bir şimşek çaktı kafamda; kız mutlaka ben 
yeniden bir girişimde bulunayım diye böyle kızmış numa­
rası yapıyor olmalıydı. 

Adam fincanını bıraktı ve "Haydi, gidelim," dedi. Doğ­
rusu karısını bir daha sormaya cesaret edemedim, kork­
tum. Elindeki küçük bastonu sinirli sinirli çevirip duruyor­
du. Yoksa geceleri kızı bununla mı dövüyordu? 

Öfkem burnumda olduğu halde, "Onu da çağırayım 
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mı?" diye bir daha sormak aptallığında bulunmadım. Çün­
kü ortaya çok ciddi bir durum çıkabilirdi. Yalnız, "Kahve­
nin hazır olduğunu biliyor mu?" dedim. 

"Evet, evet," dedi sabırsızlanarak. "Siz bırakın oraya, o 
alır. Kendine göz kulak olacak kadar aklı başında." Basto­
nunu salladı, çıktık. Belki pencerede görünür de bizi geri 
çağırır umuduyla, sadece bir kez dönüp arkama baktım. 
Adamın peşinden tepeden aşağıya doğru yürüyüp inerken, 
"Bunca yolu bu qmavar herifle birlikte olmak için mi tep­
tim ben?" diye kendi kendime soruyordum. Ayağı takılıp 
bayırdan aşağı uçuverse, ne iyi olurdu! Kötü düşünceler! 
Hep kötü düşünceler! Önümde yürüyordu. !ki Afrikalı avcı 
gibiydik; aslında giyimi .kuşamıyla önceden de söylediğim 
gibi acımasız Afrikalı bir şikari'den• farklı değildi. 

Otlarla çalılıklar arasında izlediğimiz yol, bizi doğruca 
vadiye indiriyordu. Yürüyüş temposunun hızı birden siniri­
me dokundu. Yolu çok iyi biliyormuş gibi, bastonunu sal­
layarak, çantasına satılmış ilerliyordu. Şu sarılmasının yarı­
sını başka yerlerde de uygulayabilseydi ya! 

Birden, "Siz yolu biliyor musunuz?" diye soruverdim. 
"Yo, hayır," dedi'. 
Sesime elimden geldiği kadar alaycı bir ton vererek, 

"Beni siz götürüyorsunuz da," dedim. 
"Sahi mi!" diye bağırıp biraz şaşaladı ve kenara çekile­

rek, "Peki, sen yol göster bize" dedi. Ve anlamını pek de 
çıkaramadığım bir şey söyledi: "Aziz ışık, sen yol göster." 

Mağaranın girişi gür bir mine çiçeği kümesinin ardın­
daydı. Menteşeleri paslanmış koca kapısı, ardına kadar 
açıktı. Ve tabii yerler, dökülmüş tuğla ve alçı parçalarıyla 
doluydu. Üst kısmı tek bir kaya parçasıyla örtülü bir mağa­
raydı burası. İnsanın böyle . ıssız bir yerde, böyle bir yer 
yapmaya kalkışması, doğrusu benim aklımın alacağı bir 
şey değildi' pek. 

• Şikari: Avcı. 
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Adam dışarda durup girişi inceledi. 
"Bak, görüyor musun, bu giriş sonradan buraya uydu­

rulmuş olmalı. Benim bildiğim kadarıyla mağara M.S. birin­
ci yüzyıla ait olmalı. Giriş ve kapı ise daha sonraki zaman­
ların işi. Bilirsin, bu tür yüksek girişler ve oymalı kapılar 
yedinci ya da sekizinci yüzyıllarda pek moda olmuştu, Gü­
ney Hindistanlı yöneticiler bu tarza pek merak sardıkların­
da ... " Benimle yine senli benli olmuştu. Devam etti konuş­
maya. Ölü ve çürümüş her şey sanki adamın dilini 
çözüyor, hayal gücünü alevlendiriyordu; cansızlar, canlı­
lardan daha çok heyecanlandırıyor gibiydi onu. Bir rehber 
olarak yapacak pek bir şey kalmıyordu bana. Her şeyi o 
kadar iyi biliyordu ki! 

!çeri girince, dışardaki dünyayı ve orada yaşayanları bü­
tünüyle unutmuştu. Tavan alçaktı ama duvarıı:ı her yeri bo­
yalı figürlerle doluydu. Duvarlara doğru bir fener tuttu. Ce­
binden bir ayna çıkararak güneş ışığını yakalaması için 
dışarı yerleştirdi ve resimlerden birinin üzerine de ışın dü­
şürmeyi başardı. Çevremizde yarasalar kanat çırpıyordu. 
Zemin yet yer çatlamıştı ve deliklerle doluydu. Ama onun 
hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Ölçüyor, not alıyor, fotoğraf çe­
kiyor ve bütün bunları yaparken de dinleyip dinlemediği-' 
me aldırmadan boyuna bir şeyler anlatıyordu. 

Kalıntı toplama çalışmalarından sıkılmıştım. Duvar re-' 
... 

simlerinde, destanlardan ve mitolojiden çeşitli sahneler, 
hepsi tuhaf bir perspektiften yapılmış erkek, kadın ve hay­
van motifleri vardı. Mağaranın kayaları kadar eski görünü­
yordu resimler de. Bunlar gibi yüzlercesini görmüştüm ve 
daha fazlasını görmeye meraklı değildim. Ötekilerden 
zevk almadığım gibi, bunlar da bir şey söylemiyordu bana. 

"Dikkatli olun," dedim. "Yarıkların, arasından yılan çıka­
bilir." 

"Yo, hayır," dedi aldırışsız bir tavırla. "Sürüngenler ge­
nellikle böyle ilginç yerlere pek uğramazlar. Ayrıca bu var 
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elimde," diyerek bastonunu şöyle bir salladı. "Başımın ça­
resine bakarım. Korkmuyorum." 

"Bir otomobil sesi işitir gibiyim," dedim birden. "Gelen 
Gaffur'sa, bungalova dönmek istiyorum. Sizce bir sakınca­
sı yoksa, tabii. Sonra gelirim yine." 

"Gaffur beklesin," dedi, "Onu gönderme." 
"Dönerken, aynı yolu izleyin. Böylece birbirimizi kay­

betmeyiz." 
Cevap vermedi, yine çalışmaya başlamıştı. 
Koşarak ulaştım eve ve soluklanmak için arka avluda 

bira,z dinlendim. Parmaklarımla saçlarımı düzeltip, üstüme 
başıma çeki düzen vererek içeri girdim. Daha girerken, kı­
zın sesi bana ulaştı. "Beni mi aradınız?" Bir ağacın gôlge­
sinde, kayalığın üzerine oturmuştu. Yukarı ·koşarken beni 
görmüş olmalıydı. Suçüstü yakalamışçasına, "Sizi daha ya­
rım mil uzaktan gördüm, ama siz beni göremezdiniz," de­
di. 

"Siz tepedeydiniz, ben ise vadinin içinde," dedim. Yanı­
na yaklaşıp kahve hakkında nazik bir iki soru sordum. 
Hem üzgün hem de dalgın görünüyordu. Yanı başındaki 
taşa oturdum. 

"Yalnız döndünüz. Sanırım, bizimki hala c!uvarları ince-
liyordur," dedi. 

"Öyle," diye kestirmeden bir cevap verdim. 
"Nereye gitse aynı şeyi yapıyor." 
"Eh, o da bunlarla ilgileniyor, hepsi bu." 
"Ya ben, başka bir şeyle ilgilenemez miyim?" 
"Siz neyle ilgilisiniz?" 
"Soğuk, eski taş duvarlar dışında, her şeyle." 
Saatime baktım. Adamın yanından ayrılalı neredeyse bir 

saat olacaktı. Zaman kaybediyordum. Zaman parmakları­
mın arasından akıp gidiyordu. Bir şey yapacaksam, şansı­
mı kullanmalıydım. Hemen konuya girdim, "Her gece kal­
kıp tartışıyorsunuz, öyle değil mi?" diye cesurca sordum. 
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"Ne zaman yalnız kalsak ve konuşmaya başlasak hep 
tartışıyoruz," dedi. "Birçok konuda hiç anlaşamıyoruz. Bu­
nun üzerine beni yalnız bırakıyor ama sonra geri dönüyor 
ve yine barışıyoruz, hep böyle oluyor, hiç değişmiyor." 

"Tekrar gece olana dek," dedim. 
"Evet, evet." 
"Birinin sizinle tartışıp kavga etmesi, olacak şey değil. 

imkansız. Sizinle birlikte olmak, aslında ne büyük bir mut­
luluk!" 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. Hissettiklerimi 
olanca yalınlığıyla.anlattım ona. Gerekirse her şeyi yitirme­
ye de hazırdım ama onunla mutlaka konuşmalı ve aklım­
dan geçenleri söylemeliydim. Eğer beni ciddiye almayıp 
başından savacaksa, bunu beni dinledikten sonra da yapa­
bilirdi. içimden gelenleri söyledim. Dansını övdüm. Sevgi­
mi de ifade ettim, ama bunu sanatına verdiğim değerden 
söz ederek anlattım. Bir solukta, ona ne kadar büyük bir 
sanatçı olduğunu söyledim, hemen ardından da sevgilim 
diye seslendim. Şuna benzer bir şeyler de geveledim: "O 
ne görkemli yılan dansıydı! inanın, bütün gece aklımdan 
çıkmadınız. Dünyanın bir numaralı sanatçısısınız! Karşınız­
da her an sizin için nasıl eriyip soluyorum görmüyor mu­
sunuz?" 

Sözlerim etkili olmuştu. "Siz benim için bir erkek kar­
deşsiniz," dedi. (Hayır! Olamaz! Ağlamak geldi içimden), 
"Size her şeyi anlatacağım!" Bana her günkü kavgalarını 
anlatıp, yakındı. 

"Niçin onunla evlendiniz?" diye sordum pervasızca. 
Suratını asmaya devam ederek, "Bilmem. Öyle oldu iş­

te," dedi. 
"Onunla zenginliği için evlendiniz değil mi?" dedim, 

"çünkü amcanız ve diğerleri öyle öğüt verdiler." 
"Baksanıza," dedi görrıleğimin koluna yapışarak. "Siz 

benim hangi sınıftan olduğumu tahmin edebilir misiniz?" 
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Onu tepeden tırnağına kadar süzüp, "Hangisi olursa ol­
sun, mutlaka en alasıdır. Ayrıca ben sınıf ve kast farkına 
hiç mi hiç inanmıyorum." 

"Ben gelenek gereği, kadınları dansöz olarak tapınakla­
ra adanmış bir ailenin kızıyım; annem, büyükannem, on­
dan da önce onun annesi.. Daha küçücük bir kızken bizim 
kasabanın tapınağında dans ederdim. Bizim kast kadınları, 
ne gözle görülür, bilir misiniz?" 

"Yeryüzündeki en soylu kast mensupları olarak," de­
dim. 

Birden, "Bize herkesin kadını gözüyle bakarlar," deyi­
verdi. Söylediği sözcükleri işittiğimde iliklerime kadar titre­
dim. "Bizi saygın kadınlar olarak görmezler, hatta uygar in­
sanlar olarak bile görmezler bizi." 

"Belki eski zamanlarda bu sınırlayıcı bakış açısı doğru 
olabilirdi, ama şimdi her şey farklı. Çok şey değişti; bugün 
artık ne kast, ne de sınıf var." dedim. 

"Annem benim için farklı bir yaşam tasarlamıştı. Beni 
erkenden okula verdi, çok da iyi bir öğrenci oldum. Eko­
nomide yüksek lisans yaptım. Ancak koleji bitirdikten son­
ra dansöz mü olacağım, yoksa başka iş mi tutacağım konu­
su yeniden gündeme geldi. Bir gün yerel gazetede bir ilan 
gördüm - şu her zaman görmeye alışık olduğumuz ilanlar­
dan -: ' tyi öğrenim görmüş, fiziği düzgün, akademik kari­
yer sahibi bir bekarla evlenecek genç kız aranıyor. Kast kı­

sıtlaması söz konusu değildir; güzellik ve üniversite 
mezunu olma yeterlidir.' Kendi kendime sordum ben de: 
'Acaba ben güzel miyim?' diye." 

"Ah, bundan kim şüphe edebilir ki?" 
"Üniversite mezuniyetinde diplomamı alırken çekilmiş 

bir resmim vardı; ilan sahibine bunu gönderdim. Her ney­
se, buluşup tanıştık. Beni ve diplomamı inceledi. Resmi 
daireye başvurup evlendik." 

"Onu görür görmez sevdin mi?" 
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"Sorma şimdi bunu bana," dedi sözümü keserek. "Bir 
karara varmadan önce aile içinde uzun uzadıya tartıştık. 
Sorun bizden çok daha zengin ve yüksek sınıftan bir 
adamla evlenmenin doğru olup olmayacağıydı. Fakat aile­
mizdeki bütün kadınlar heyecan içindeydiler. Pek etkilen­
mişler ve onun gibi birinin, bizim sınıftan biriyle evlenmek 
istemesi karşısında şaşırmışlardı. Sonunda bu uğurda gele­
neksel sanatımızdan vazgeçmek pahasına da olsa, buna 
değeceğine karar verildi. Büyük bir evi, otomobili vardı ve 
sosyal durumu da çok iyiydi. Madras dışında bir evin sahi­
biydi, burada tek başına yaşıyordu. Ailesi yoktu. Kitapları 
ve notları arasında geçiriyordu ömrünü." 

"Öyleyse kayınvalideniz de yok," dedim. 
"Gerçek bir koca için her türlü kayuwalideye katlanabi­

lirdim," dedi. Ne demek istediğini anlayabilmek için gözle­
rinin içine baktım, ama başını öne eğdi. Yorumu bana bı­
raktı. "Kocam yalnız resimler, eski sanat eserleri ve bunun 
gibi şeylerle ilgileniyor," dedi. 

"Ama koUarını, bacaklarını oynatabilen şeylerle değil, 
öyle mi?" dedim. 

Derin bir iç geçirdim, yaşamındaki sıkıntı bana da geç­
mişti sanki. Elimi omzuna koyarak yavaşça sarstım. "Öyle 
üzüyorsunuz ki beni, bu dünyanın anlamadığı bir mücev­
hersiniz siz," dedim. "Onun yerinde olsaydım, sizi bu dün­
yanın kraliçesi yapardım." Elimi itmedi. Sonra elimi saçına 
değdirdim, parmak uçlarımda kulaklarının yumuşaklığını 
hissettim. Parmaklarımı saçlarının kıvrımları arasında do­
laştırdım. 

Gaffur'un arabası dönmedi. Yoldan geçen bir kamyon 
şoförü, ondan bir not getirdi. Otomobilinin arıza yaptığını, 
ancak ertesi gün gelebileceğini bildiriyordu. Doğrusu buna 
hiçbirimiz aldırmadık. Joseph hepimize çok iyi göz kulak 
oluyordu. Marco bu sayede duvarları incelemek için daha 
çok zaman bulacağını söyledi. Ben hiç takmadım. Her ge-
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ce Marco odasında notlarıru incelerken, ben de camdan 
vahşi hayvanları seyreden kızın yanına oturarak sessizce 
elini tutabilecektim. 

Gaffur geri geldiğinde Marco, "Ben burada biraz daha 
kalmak istiyorum," dedi. "Çalışmalarım düşündüğümden 
daha çok zaman alacak. Acaba oteldeki odamdan benim 
kara tahta sandığımı getirir misiniz? lçinde bazı notlarım 
var. Sizin de burada bulunmanızı isterim. Elbette işinize 
geliyorsa." 

Bir an kararsız kaldım, sonra kıza baktım. Gözlerinde 
sessiz bir çağrı vardı: "Peki" dedim, bunun üzerine. 

"Mesleğinizin bir parçası gibi sürdürebilirsiniz bunu," 
dedi adam, "başka işlerinize engel olmuyorsa, tabii." 

"Öyle olsun," dedim kararsızca: "dediği�iz doğru, an­
cak, size de hizmet vermem gerek. Ben birinin sorumlulu­
ğunu yüklendiğim zaman, onu güven içinde geri döndüre­
ne kadar taşırım bu sorumluluğu." 

Tam arabaya bineceğim sırada kız da adama, "Ben de 
şehre ineceğim, bavulumdan almak istediğim bazı şeyler 
var," dedi. 

"Ama bu akşam dönemeyebiliriz," diye uyardım. 
Bunun üzerine adam karısına, "Tek başına idare edebi­

lir misin?" diye sordu 
"Evet," dedi o da. 
Dağ yolundan aşağı inerken, dikiz aynasından Gaf­

fur'un bakışlarını yakalıyordum. Kızla birlikte aynadaki gö­
rüş alanından uzağa çekildik. Akşam saatlerinde otele var­
dık. Ben de kızın peşinden odasına yürüdüm. 

"Bu akşam geri dönmemiz şart mı?" diye sordum. 
"Niçin dönelim ki?" diye sordu o da. "Farzet ki Gaf­

fur'un arabası yolda tekleyip kaldı. Yolda kalıvermek daha 
kötü sayılmaz mı? Ben bu gece burada kalıyorum." 

Üstümü başımı değiştirmek üzere eve gittim. 
Annemi görür görmez, bana vereceği bir sürü haberi ol-
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duğunu, bir araba soru soracağını sezdim. Ama başımdan 
savdım. Alelacele yıkanıp temiz çamaşırlarımı giydim. Ya­
nıma da yedeklerini aldım. Çıkardıklarımı dertop ederek 
anneme verdim. 

"Dükkandaki çocuğa şunları dhobfye• götürmesini, iyi­
ce yıkatıp ütületmesini söyler misin? Yarın lazım olabilir." 

Annem beni şöyle bir süzerek, "Ne o, züppeleşiyor mu­
yuz?" diye sordu. "Şu son günlerde niye hep böyle koştu­
rup duruyorsun?" 

Bir mazeret uydurup yine apar topar dışarı fırladım. 
O gün Gaffur'll: özel gezmelerim için tuttum ve gerçek 

bir rehberlik yaptım. O zamana kadar hiç kimseye şehri 
böylesine zevkle dolaştırıp gezdirmemiştirn. Rosie'yi şehir 
meydanına götürdüm, ona şehir meclisinin kulesini göster­
dim. Sarayu'yu dolaştırdım ve kumlara oturup koca bir pa­
ket tuzlu fındık fıstığı çıtır çıtır yedik. O da tıpkı bir çocuk 
gibiydi. Heyecanlı, soluk soluğaydı ve her şeyi beğeniyor­
du. KendU;ini şehrin banliyösündeki mağazalara götürüp, 
hoşuna giden her şeyi alabileceğini söyledim. Büyük ihti­
malle dünyayı ilk kez böyle yakından görüyordu. Kendin­
den geçmişti. Gaffur mağaza dışında beni yalnız bulduğu 
bir an hemen sıkıştırıp uyardı. 

"Unatma, o evli bir kadın," dedi. 
"Bu da ne demek?" dedim. "Niçin söyledin bunu?" 
"Kızma beyim," dedi, "Yalnız biraz ağır ol! Bütün söyle-

yebileceğim bu kadar." 
Ona, "Gaffur çok sağlıksız bir kafan var. O benim ba­

cım," deyip susturmayı denedim. Buna karşılık bütün dedi­
ği, "Haklısın. Hem bundan bana ne? Zaten bunu onunla 
evlenen kocası olacak adam düşünsün. Ben kendi karıma 
göz kulak olayım, yeter!" dedi. 

Onu orada bırakıp mağazaya döndüm. Üstü boyalı, ta-

• Dbobi: Ç�ırcı. 
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vus kuşu kuyruğu şeklinde gümüş bir broş seçmişti. Para­
sını ödeyip, broşu sari sinin üzerine iliştirdim. Yemeği, 
Tac'ın terasında yedik. Uzakta akan Sarayu nehri buradan 
kuşbakışı görülebiliyordu. Kendisine manzarayı gösterdi­
ğimde, "Evet, çok güzel, ama bana bütün ömrüm boyunca 
yetecek kadar çok yeşil vadi, ağaç ve dere gördüm," dedi. 
Birlikte güldük. Artık karşılıklı kıkır kıkır gülüşüyorduk. 

Pazarda aylak aylak dolaşmak, kalabalık bir otelde ye­
mek yemek, sinemaya gitmek çok hoşuna gitmişti. Bu sıra­
dan zevkler son zamanlarda erişemeyeceği kadar uzakta 
kalmış görünüyordu. Sinemaya girerken otomobili de gön­
dermiştim. Gaffur'un her şeyi izlemesini istemiyordum. 
Film seyrettikten sonra otele kadar yürüdük. Filmin konu­
sunu hatırlamıyorduk, bile. Locada oturmuştuk. Kendisini 
alabildiğine çekici gösteren sarı krepten bir sari giymişti 
ve bu yüzden herkes ona bakmadan edemiyordu. 

Gözleri canlılık ve minnetle ışıldıyordu. Onu borçlu kıl­
dığımı biliyordum. 

Vakit gece yarısına geliyordu. Otelirı resepsiyonundaki 
adam, geçişimizi pek ilgilenmeden izledi. Otellerin resep­
siyon görevlileri meraklı olmamayı bilirler. 28 no'lu kapı­
nın önünde bir an kararsız kaldım. Kapıyı açtı, içeri girdi 
ve kararsız bir tavırla kapıyı yarı aralık bıraktı. Tıpkı ilk 
gün olduğu gibi bir an durup bana baktı. 

Fısıltı gibi bir sesle, "Gideyim mi?" diye sordum. 
Kararsız bir sesle, "Evet, iyi geceler," dedi. 
Üzüntümü belli ederek, "lçeri giremez miyim?" diye sor­

dum. 
"Yo, yo. Git artık," dedi. Ama içimden gelen bir dürtüy­

le kendisini hafifçe geri ittim �e içeri girdim, kapıyı dünya­
nı.p. yüzüne kapattım. 
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Altıncı Bölüm 

Raju zaman kavramını kaybetmişti artık, bir günün diğe­
rinden hiç farkı yoktu ve hep kalabalıktı. Aradan aylar (bel­
ki de yıllar) geçti. Mevsimleri kimi küçük ayrıntılar sayesin­
de ayırt edebiliyordu: Örneğin öğrencileri kendisine şeker 
kamışı ve pirinçle pişirilmiş koyu hurma şekeri getirmeye 
başlamışlarsa artık Ocak ayı hasadı demekti bu; şeker ve 
meyve getirdiklerinde ise Tamil Yeni Yılı'nın başladığını 
anlıyordu. Dasara- geldiğinde de daha çok sayıda lamba­
lar getiriliyor ve bunlar yakılıyordu. Bu sırada kadınlar do­
kuz gün boyunca, sütunlu salonu renkli kağıtlar ve simli 
kumaşlarla süslüyorlardı. DeepavaW gelince de, yeni giysi­
lerle donanıp, fişekler taşıyor, çocukları da özel olarak ça­
ğırıp fişekleri ateşliyorlardı. Güneş, yağmur ve sis mevsim­
lerine göre, yılın başından sonuna kadar kaba bir zaman 
hesabı yaptı. Ancak üç dönemden sonra hesabı şaşırdı. So­
nunda da bir takvim tutmanın gereksizliğini arıladı. 

Artık sakalı göğsüne inmiş, saçları sırtını kaplamıştı, 
boynunda da okunmuş boncuklardan bir kolye taşıyordu. 
Gözleri şefkat · ve hüzünle ışıldıyor, gözbebeklerinden bil­
geliğin ışıkları saçılıyordu. Kasabalılar kendisine o kadar 
çok şey getiriyorlardı ki, bunları biriktirmeye karşı duydu­
ğu ilgiyi yitirmişti. Topladıklaı'ını günün sonunda başkala­
rına dağıtıyordu. Kasımpatlarından, yaseminlerden, gül 
yapraklarından çelenkler taşıyıp duruyorlardı sepetler için­
de. O da bunların hepsini kadınlara ve çocuklara veriyor­
du. 

• Dasara; Deepavali: Hindu Festivalleri. 
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Bir gün bu duruma karşı çıkarak, Velan'a, "Ben yoksu­
lun tekiyim ama sizler de yoksul insanlarsınız; niçin bunca 
şey taşıyorsunuz bana? Buna bir son vermelisiniz." dedi. 
Ancak bu duruma son vermek mümkün değildi, ona arma­
ğanlar getirmeyi seviyorlardı. Bu küçük toplulukta artık 
Swamt11 deniyordu ona ve yaşadığı yer, Tapınak diye anılı­
yordu. Bu adlar, kasabalıların, günlük konuşma diline de 
yerleşmişti. "Swami şunu ya da bunu dedi," ya da "Ben Ta­
pınağa gidiyorum," diyorlardı birbirlerine. Halk burasını o 
kadar seviyordu ki, duvarlarını kireçle badanaladılar ve 
üzerine yol yol kırmızı bantlar çektiler. 

Yılın ilk yarısında şiddetli gökgürültüleriyle gelen ve bir 
iki saat süren akşam yağmurları başladı. Yıl ilerledikçe 
yağmur hızını kaybetti, ince ve sürekli çisentiye dönüştü. 
Ancak yağmur toplantıları hiç etkilemiyordu. İnsanlar ko­
caman bambu hasırlar, şemsiyeler ya da hindistancevizi 
sazlarıyla korunarak yine geliyorlardı. Yağış mevsiminde 
salon her zamankinden daha kalabalık oluyordu, çünkü 
gelenler yağış yüzünden dış avluya taşamıyorlardı. Bu da 
toplantıya daha s,amimi bir hava veriyordu. Yağmurla rüz­
garın ağaçlardaki şakırtı ve hışırtısı, akarsuyun sesi (Ço­
cuklarını omuzlarına alarak ve ancak en sığ yerleri seçerek 
karşıya geçebiliyorlardı), görüşmelere özel bir çekicilik ka­
tıyordu. Raju, bu mevsimin yeşilliğini, gökyüzünde koca 
koca bulut kümelerinin gelip geçişini ve bütün bunları sü­
tunların arasından seyretmeyi seviyordu. 

Fakat yıl sonuna doğru birden göklerin hiç bulutlanma­
dıgının farkına vardı. Yaz hala devam ediyor gibiydi. "Yağ­
murlar nerede kaldı?" diye sordu. 

Velan yüzünu buruşturdu. "llk yağmurlar hiç düşmedi, 
Swamiji. Ve şimdi toplamamız gereken mısır, saplarının 
üzerinde kavrulup kaldı. Başımız dertte ... " 

• Swami: Deıv�, bilge.
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"En az bin muz fidesi öldü, gitti," dedi bir başkası. 
"Böyle sürerse bunun sonu ne olur bilinmez." Hepsi kaygı 
içindeydi. 

Geleceği iyi sezinleyen Raju, 
"Üzülmeyin zaman zaman olur böyle şeyler. En iyisi 

umudumyzu kesmeyelim," diye avutmaya çalıştı onları. 
İhsanlar tartışmaya başlamışlardı. "Biliyor musun Swa­

miji! Otlanmaya çıkardığımız sığırlar, burunlarını çamura 
sokuyor, su içemeden, ot yiyemeden geri dönüyorlar," di­
yorlardı. 

Raju her türden şikayete karşı bir çift avutucu söz bulu­
yordu. Evlerine tatmin olmuş dönüyorlardı. "Sen daha iyi 
bilirsin efendi," diyor ve ayrılıyorlardı. Raju yıkanmak üzere 
artık üç basamak inip suya erişmerıin de mümkün olmadı­
ğını anladı bir gün. Daha aşağılara inerek akarsuyun akışını 
seyretti. Başını sola çevirip baktı; akarsu, kaynağının bulun­
duğu Mempi dağlarına doğru geri geri akıyordu sanki. Bir 
zamanlar turistleri götürürdü oraya. Yanında küçücük bir 
de tapınak bulunan küçük bir havuzdu bu kaynak. Orada 
ne olrituştu da, burada su böyle azalmıştı acaba? Nehir yata­
ğındaki kayaların daha belirginleştiğini ve karşı kıyının ya­
maçlarının da sanki daha yükselmiş gibi durduğunu gördü. 

Daha başka belirtiler de vardı. Hasat Bayramı'nda her 
zamanki neşe ve coşkudan eser yoktu. "Şeker kamışları 
hepten soldu. Ancak bu kadarcığını toplayıp getirebildik, 
LQtfen kabul buyrun." • 

"Onları çocuklara verin," dedi Raju. Getirilen armağan­
ların hacmi gittikçe küçülüyordu. 

Biri, "Kahin, gelecek yıl yağmurların çok erken yağma­
ya başlayacağını söylüyor," dedi. Konuşmalar hep yağmur 
üzerineydi. İnsanlar, felsefi söylevleri yarım yamalak dinli­
yordu. Daha çok, korkularını ve umutlarını dile getiriyor­
lardı. "Uçakların bulutları dağıttığı ve bu nedenle yağmur­
ların kesildiği doğru mu, Swami? Gerçekten gökyüzünde 
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çok uçak var." "Bulutların yok olmasına atom bombaları­
nın yol açtığı dognı mu, Swami?" Bilim, mitoloji, hava ra­
porları, iyilik ve kötülükler ve her türlü olasılık, kuraklıkla 
eşleştiriliyordu. Raju herkese elinden geldiğince en iyi 
açıklamaları getiriyor, ancak söylediklerinirı kimseleri pek 
rahatlatmadığını anlıyordu. 

Şöyle dedi sonunda: "Bu konu üzerinde bu kadar çok 
düşünmemeniz gerekir. Yağmur tanrısı zaman zaman ken­
disine fazla askıntı olanları, bunu tutkuya dönüştürenleri 
cezalandırıyor. Biri çıksa da bütün gün sabahtan akşama 
ve akşamdan sabaha kadar, her saat ve her dakika ve gün­
lerce hep sizin adınızı anacak olursa, acaba nasıl hisseder­
sirıiz kendinizi?" Bu yakıştırma hoşlarına gitti, neşelendiler 
ve evlerirıe döndüler. Ancak durum sözcüklerle ve yeni 
düşünce oyunları ile geçiştirilemeyecek .kadar kötüydü ve 
daha da kötüleşiyordu. Sanki farklı bir düzlemden, farklı 
bir dünyadan kaynaklanan birtakım olaylar oluyordu; bun­
ların üzerinde kimse denetim kuramıyordu ve felsefı bir 
tavrın da bu noktada hiçbir anlamı yoktu. Mandalar süt ve­
remeyecek durumdaydı; tarlaları sürmek için saban çeke­
cek güçleri kalmamıştı, koyun sürüleri giderek perişan bir 
görünüm almaya başlamıştı, kaburga kemikleri dışardan 
sayılıyordu, renkleri sararmış, solmuştu. 

Kasabadaki kuyu ve çeşmeler de kuruyordu. Kadınlar 
ellerinde kovalarla büyük kalabalıklar halinde geliyor, an­
cak su da giderek azalıyordu. Hepsi sabahtan akşama ka­
dar, akın akın gelmeye başlamışlardı. Raju onların karşı ta­
raftan saflar halirıde gelip dönüşlerini seyrediyor, görü­
nümü yaglıboya tablolara benzetiyordu; ama olayın tablo­
lardaki sükunetle hiç ilgisi yoktu. Öncelik alabilmek için, 
suyun başında kavga ediyorlardı. Seslerinde korku, umut­
suzluk ve yakarış vardı. 

Toprak da, hızla kurumaya başlamıştı. Bir mandayı pati­
kalardan birirıin üzerinde ölmüş buldular. Haberi, bir sa-
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bah erkenden Velan getirdi Swami'ye. O daha uyanmaya 
çalışırken karşısına dikilip şöyle konuştu: 

"Swami, benimle beraber gelmeni istiyorum." 
"Niçirı?" 
Sessiz bir boynu büküklükle, "Sığırlar ölmeye başladı," 

dedi. 
Raju yatağında doğrulup otururken içinden, "Ben ne 

yapabilirim ki?" diye geçirdi, ama elbette böyle bir şey söy­
leyemezdi. Yine yatıştırıcı bir tavırla "Yo, hayır, olamaz 
böyle şey!" dedi. 

"Kasabamızın ilerisindeki ormana giden patikada bir 
mandayı ölü buldular." 

"Kendi gözlerinle gördün mü?" 
"Evet, Swarni. Dosdoğru oradan geliyorum." 
"Durum bu kadar kötü olamaz, Velan. Hayvan belki 

başka bir hastalıktan ölmüştür." 
"Lütfen kalk gel ve gör leşi. Bize neden öldüğünü söy­

leyebilirsen, belki bizi ferahlatırsın. Senin gibi bir bilge gö­
rebilir ve söyleyebilir doğruyu." 

Belli ki çıldırmaya başlıyorlardı. Artık karabasan aşama­
sına girmişlerdi. Swami, ölü ya da diri, sığırlar hakkında o 
kadar az şey biliyordu ki, gidip hayvanın leşini görmesinin 
pratik hiçbir yararı olmayacaktı. Ama gelip görmesini iste­
diklerine göre, Velan'a biraz oturup beklemesini söyledi, 
sonra da onunla birlikte aşağı indi. Kasabanın ana yolu ıs­
sızdı. ögretmen, Maliye memurları tarafından çağrıldığı 
içirı şehre gittiğinden gündüz okulu kapatılmış, sokaga dö­
külen çocuklar da toz toprak içinde oyun oynuyorlardı. 
Kadınlar, başlarında su kovaları, gelip geçiyordu. Geçer­
ken içlerinden biri, "Bugün yarım kova doldurabildim," 
dedi. "N'oluyor bu dünyaya böyle? Bize dogru yolu sen 
göstermelisin, Swami." 

Raju, "Sakirı olun, her şey yoluna gidecek. Ben tanrılar­
la bir şeyler ayarlayacagım," der gibilerden elini salladı. 
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Velan ve peşinde bazıları daha hep aynı şeyleri yineleye­
rek patikaya doğru yürüdüler. Biri, komşu köyden daha da 
kötü haberler geldiğini söyledi. Kolera salgını patlak ver­
mişti ve binlerce insan ölüyordu ve daha neler neler. Fela­
ket tellallığı yapıyor diye adama sövdüler öbürleri. Raju 
çevresindeki şamataya pek kulak asmadı. 

Artık kasabadan çıkmış, ormana giden patikada yürü­
yorlardı. Az ilerde, kemikleri �ışarı fırlamış manda leşine 
rastladılar. Çoktan başına üşüşen leş kargaları ve çaylaklar, 
insanlann yaklaştığını görerek çığlık çığlığa kaçıştılar. Et­
rafta mide bulandıran bir koku vardı. Raju'nun zihninde, 
içinde bulundukları sıcak mevsimle birleşti bu koku. Bu 
kez olayı avutucu sözlerle atlatması mümkün değildi. Üst 
gömleğiyle burun deliklc:;rini tıkayıp bir süre çürüyen leşi 
seyretti. uKimindi bu hayvan?" diye sordu. 

Adamlar birbirlerine baktılar. İçlerinden biri, "Bizim de­
ğil," dedi. "Komşu köyden birinin olmalı." Bu düşünce bi­
raz rahatlattı onları. Ama komşu kasabanın olsaydı, bu ka­
dar uzağa götürülüp atılamazdı. Şu anda her şey, her tür 
açıklama, her mazeret, insanları avutabilirdi. 

Bir başkası, "Hiç kimsenin değil bu," dedi. "Daha çok 
yabani bir mandaya benziyor." 

Bu daha da iyiydi. Raju başka çözümler ve açıklamalar 
bulunabileceğini düşünerek rahatladı. Yine leşi süzerek, 
uzehirli bir böcek tarafından da sokulmuş olabilir," diye 
ekledi. Yüreklere su serpen bir açıklamaydı bu. Başını çe­
virmeden önce ağaçların kuru dallarına ve üzerinde tek bir 

- yeşillik görünmeyen çatlamış çamur zemine bir göz atma­
dan edemedi. 

Swamiji'nin getirdiği yorum, halkın çok hoşuna gitmişti. 
Hatta kendilerine açıklanması güç bir ferahlık verdi. Ger­
gin hava birden yumuşadı. Sığırları gece için ağıllara alır­
ken, artık hayvanlarına korkmadan bakıyorlardı. Hatta, "Sı­
ğırları besleyecek yeterince yem var," dediler. "Swami, 
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mandayı zehirli bir böceğin soktuğunu, bu yüzden öldüğü­
nü söylüyor. O bilir." Bu çözümü desteklemek için de hay­
vanların bazen nasıl bilinmez nedenlerle öldükleri üzerine 
hikayeler bile anlattılar. "Toynaklarının içini sokan yılan­
lar da var," dediler. "Bazı eşek arılarının sokması da hay­
vanlar için öldürücü oluyor," dediler. 

Ama sağda solda ölmüş daha başka hayvan leşleri de 
bulundu. Toprağı kazdıklarında yalnız incecik bir toz taba­
kası çıkıyordu. Evlerin çoğunda gelecek yıl için ayrılan ta­
hılın konduğu ambarlar yarı yarıya boştu ve her gün daha 
da boşalıyordu. Kasabanın bakkalı, fiyatları durmadan 
yükseltiyordu. insanlar kendisinden bir ölçek pirinç iste­
diklerinde, karşılığında on dört anna istiyordu. Pirinç satın 
alan birinin, bir gün sabrı taştı ve yumruğunu bakkalın su­
ratına yapıştırdı. Dükkancı da nacağını kaptığı gibi müşte­
rinin üzerine yürüdü. Ancak müşterinin yanını tutanlar 
dükkanın önünde toplandılar ve bakkal dükkanını işgal et­
tiler. Gece de bakkalın akrabalarıyla yandaşları ellerinde 
hançer ve demir çubuklarla kalabalığın üzerine saldırdı. 

Velan'la adarrıları da baltalar, kamalarla gelip çatışmaya 
karıştılar. Her yandan çığlıklar, naralar ve lanet dolu küfür­
ler yükseliyordu. Bu arada kenarda bırakılmış küçük sa­
man yığını da ateşe verildi. Kapkara gece, kızıla boyandı. 
Raju gecenin sessizliğinde kendisine kadar gelen bağrış­
maları, sonra da yangının ufku aydınlatan kızıllığını gördü. 
Oysa birkaç saat öncesine kadar her şey ne kadar sakin ve 
sessizdi. Kendi kendine, "Kasabalılar barış içinde yaşamayı 
bilmiyorlar," dedi. "Giderek sinirleri geriliyor. Böyle gider­
se kendime galiba başka bir yer aramam gerekecek." 

Olup bitenler ilgisini çekmiyordu, yattı uyudu. 
Fakat daha şafak sökmeden haberler ulaştı. Velan'ın er­

kek kardeşi geldi, Raju henüz uyku sersemiyken, ağabeyi­
nin kafasının yarıldığını, vücudunda yanıklar olduğunu an­
lattı. Çatışma sirasında yaralanan kadınlarla çocukların 
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adlarını verdi. Karşı gruba bu gece saldırmak için hazırlan­
dıklarını da ekledi. 

Raju olayların gidişi karşısında iyice şaşkına dönmüştü. 
Şimdi ne yapması gerektiğini bilmiyordu; saldırıyı destek­
lemeli miydi, yoksa engellemeye mi çalışmalıydı? Kendi çı­
karı açısından en iyisinin birbirlerinin beyinlerini dağıtma­
ları olacağını hissediyordu. Böylece hiç olmazsa bir süre 
kuraklığı daha az düşünürlerdi. Ama Velan'ın durumuna 
üzülmüştü. 

"Yarası ciddi mi?" diye sordu. 
Velan'ın erkek kardeşi, "Yo, değil," dedi. "Sadece bir­

kaç yerinde kesikler var." Bunu söylerken, yaralardan tat­
min olmamış gibiydi. 

Raju bir süre Velan'ın ziyaretine gidip gitmemeyi de dü­
şündü, fakat kendisini yerinden kımıldayamayacak kadar 
isteksiz hissetti. Velan yaralandıysa, iyileşecekti. Hepsi o 
kadardı . Ve şu anda ister doğru ister yalan, kardeşinin an­
lattığı kadarıyla yaralarının durumu kendi programına çok 
uygundu. Velan'ı acele gidip görmesi gerekmiyordu. Bunu 
bir kere yaparsa, kasabalıların kendisini ayaklarına çağır­
mayı bir alışkanlık haline getirmelerinden korkuyordu. Ve­
lan'ın erkek kardeşine, "Sen nasıl bumun bile kanamadan 
bu vartayı atlatmayı becerdin?" diye sordu. 

"Yo, ben de oradaydım, ama bana vurmadılar. Buna 
kalkışsalardı, en azından onunu yere sererdim. Ama ağa­
beyim dikkatsiz davrandı." 

"Herif süpürge sırığı gibi ama sanki bir devmiş gibi ko­
nuşuyor," diye düşündü Raju ve şunu önerdi; "Ağabeyine 
söyle, şişlerini indirecek merhem sürsün yaralarına." 

Adamın konuşma tarzından, acaba kendisi de arkadan 
Velan'ın kafasına bir şey indirdi mi diye düşünmeden ede­
medi. Bu kasabada her şey mürrıkün gibi görünüyordu. 
Kapışmada bütün kardeşler karşı karşıya gelmişlerdi ve bu 
heyecanlı gelişmeler sırasında herkes her şeyi yapabilirdi. 
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Velan'ın kardeşi gitmek üzere doğruldu. Raju, "Ağabe­
yine söyle, yatsın, iyice dinlensin, n dedi. 

"Yo, olmaz efendi, nasıl dinlenir? Bu geceki çatışmaya o 
da katılacak. Karşı taraftakilerin evlerini ateşe vereceğiz. 
Bu yüzden dinleneceğini pek sanmıyorum." 

Olaylardan tedirgin olan Raju, "Ama doğru değil bu," 
dedi. 

Velan'ın kardeşi, kasabanın zekası en az gelişmiş olan­
larından biriydi. Yirmi bir yaşlarındaydı ve akılca geri kal­
mış, Velan'ın evine bağımlı biri olarak yaşamını sürdürü7 
yordu. Velan�ın hayatta taşıdığı yüklerden biriydi. Gün­
lerini kasabanın sığırlarını dağlara götürüp otlaunakla ge­
çiriyordu. Sabah hayvanları evlerden topluyor, dağ etekle­
rine götürüyor, hepsine göz kulak oluyor, akşam da sürü­
yü topladığı gibi geri getiriyordu. Bütün gününü bir 
ağacın gölgesinde oturarak geçiriyordu. Güneş tepesine 
gelince bir kase haşlanmış darısını yiyor ve sığırları geri 
götürmek için de güneşin Batı ufkuna erişmesini bekliyor­
du. Konuşabileceği hiç kimse yok�u sığırlarından başka! 
Ve hepsiyle bütün gün konuşuyor, soy soplarına ağzına 
gelen küfrü ediyordu. Her gün ormanın öğle sonrası saat­
lerindeki durgunluğunda kim onu uzaktan gözetleyecek 
olsa, sopasıyla kovaladığı hayvanlara sövmek için hangi 
küfürleri seçtiğini, tepelerde yankılanan sesinden çıkarabi­
lirdi. Bu iş için biçilmiş kaftan olarak kabul ediliyordu, 
hayvanlarını otlattığı her evden ayda dört anna alıyordu. 
Daha çok sorumluluk işleyen işler için hiç kimse ona gü­
venemiyordu. Swamiji'yi ziyarete hiç gelmeyen kasabada­
ki ender birkaç kişiden biri de oydu. Gün bitince evde ya­
tıp uyumayı tercih ediyordu. Ama bu olayda gelmişti. 
Diğerleri akşamki saldırı için hazırlık telaşında oldukların­
dan ve kuraklık en çok onun işini aksattığından, herhalde 
boş kalmış olmalıydı. Kimseler sığırlarını kuru toprağı ya­
lasın diye orman eteklerine göhdermeye ve bunun için de 
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kasabanın garibanına ayda dört anna kesilmeye niyetli de­
ğildi. 

Bu sabah da kendisini buraya birileri gönderdiğinden 
değil de, aylak kaldığı ve hem gidip tapınağı ziyaret etme­
yi hem de Swami'nin kutsamasını almayı düşündüğünden 
gelmişti. Aslında kasabalılar Swami'nin bu olayı işitmesini 
hiç istemiyorlardı. Çünkü kavgayı sona erdirdikten sonra 
ona olayı çok daha yumuşatarak kendileri aktarabilirlerdi. 
Ne var ki, oglan kendi aklına uyup haberleri iletmiş, olup 
bitenleri savunmuştu. 

"Ama Swami, neden ağabeyimin yüzünü doğradılar ki?" 
dedi, sonra da ters ters "Bütün bu yaptıkları yanlarına kar 
mı kalacak yani?" diye ekledi. 

Raju ona durumu sabırla anlattı. 
"Önce sen bakkala vurdun, değil mi?" 
Oğlan hemen ayrıntıya girip, "Ben bakkala vurmadım. 

Benim vurduğum adam ... " diyerek kasabadan bazılarının 
adlarını saydı. 

Raju, onu doğru yola getirmek için kendisini birden o 
kadar isteksiz hissetti ki, yanlışını düzeltmeye kalkmadı bi­
le. Sadece "lyi bir şey değil bu; kimse birbiriyle dövüşme­
meli," dedi. Barışın erdemi üzerine ders vermesinin imkan­
sız olduğunu da anladı ve, "Hiç kimse dövüşmemeli," diye 
tekrarladı. 

"Ama onlar dövüşüyor," diyerek direndi oglan. "Gelip 
patakladılar bizi." Durup, birtakım kelimeler geveledi, ar­
dından "Ve yakında bizi öldürecekler de," diye ekledi. 

Raju bunalmıştı artık. Böylesine bir şiddet patlamasının 
beklentisi hiç hoşuna gitmiyordu. Kavga büyürse, burası­
nın ıssızlığı güme gidebilir, polis girebilirdi sahneye. Oysa 
bu kasabaya kimselerin gelmesini istemiyordu. 

Raju birden konu üzerinde daha ciddi düşünmeye baş­
ladı. Oğlanın dirseğini yakaladı. 

"Hemen git, Velan'a ve ötekilere söyle, kapışıp dövüş-
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melerini istemiyorum. Ben daha sonra ne yapacaklarını 
kendilerine söyleyeceğim." 

Oğlan her zamanki itirazlarını yinelemeye kalkıştı. Ama 
Raju sabırsızca, uYeter, konuşma! Ne diyorsam onu dinle," 
dedi. 

Bu beklenmedik öfke karşısında korkarak, "Evet efen� 
dim," dedi oğlan da. 

"Hemen ağabeyine gidip söyle, nerede bulursan bul 
onu, söyle, aralarını düzeltmedikçe, kesinlikle bir daha ye­
mek yemeyeceğim!" 

"Ne yemeği?" diye şaşkın şaşkın sordu oğlan. 
"Sen, yemek yemeyeceğimi söyle. Ne yemeği diye sor­

ma. Karşı tarafla araları düzelmedikçe hiç yemek yemeye­
ceğim!" 

"Nasıl araları düzelmedikçe? Nerede?" 
Söyledikleri, oğlanın algılamasının ötesinde şeylerdi. 

Çocuk yeniden "Ne yemeği?" diye sormak istedi, ama kor­
kusundan dilini tuttu. Gözleri iri iri açıldı. Saldırıyla ada­
mın yemek yemesi arasında bir türlü bağlantı kuramıyor­
du. Bütün istediği, dirseğini sımsıkı kavrayan elin baskı­
sından kurtulmaktı. Bu adamın karşısına tek başına çık­
makla hata ettiğini anlıyordu. Burnunun ucuna kadar yak­
laşan sakallı surat onu dehşete saldı. Kim bilir, adam belki 
de kendisini yiyebilirdi. Kaçıp gitmek istiyordu buradan. 

"Olur efendim, söyleyeceğim," dedi ve Raju dirseğini 
bırakır bırakmaz kendisini hemen dışarı attı, kumsala eriş­
ti, bir anda gözden kayboldu. 

Yaşlılar meclisine daldığında da nefes nefeseydi. Hepsi 
kasabanın orta yerindeki yüksekçe düzlüğe ciddiyetle 
oturmuşlar, yağışları tartışıyorlardı. Kutsal incir ağacının 
çevresinde tuğlalardan örülmüş yüksekçe bir düzlük vardı, 
ağacın köklerine çok sayıda taş heykelcikler gömülmüştü; 
bunlar sık sık yağlanır ve kutsanırdı. Yer, ibadet de yapılan 
bir tür şehir meclisi alanıydı. Gölgeli, serin ve genişti. Bir 
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tarafta hep yerel sorunları tartışan erkekler oturur, öbür ta­
rafta da başlarında dolu sepetleriyle kadınlar yer alır ve 
dinlenirlerdi. Çocuklar birbirlerini kovalar, kasabanın kö­
pekleri de pirelerini ayıklarlardı. 

Kasabanın yaşlıları yine orada bir araya gelmişler; yağ­
muru, geceleyin yapılacak saldırıyı ve bununla ilgili du­
rumları tartışıyorlardı. Aralarında hala pek çok anlaşmazlık 
vardı. Swami'nin bu olaya nasıl bakacağı, ancak sonradan 
öğrenecekleri bir şeydi. Onaylamayabilirdi. Kendileri ne 
yapacakları konusunda bir açıklığa kavuşmadan en iyisi 
ona hiç danışmamaktı. Karşı grubun cezalandırılmaya la­
yık olduğu su götürmezdi. Konuşmalara katılanların çoğu­
nun yüzleri gözleri, yara bern içindeydi. Fakat polisten de 
çekiniyorlardı. Eskiden yine aralarında böyle bir çatışma 
çıktığında, hükümetin oraya bir polis kuvveti gönderdiği 
ve kasabalıların bunların karınlarını doyurup maaşlarını 
ödemekle yükümlü tutulduğu akıllarından çıkmamıştı. 

lşte bu savaş toplantısının ortasına Velan'ın kardeşi top 
gibi düşüverdi. Hava .birden gerginleşti. 

"Neler oluyor kardeş?" diye sordu Velan. 
Oğlan konuşmaya başlamadan önce nefesi düzelsin di­

ye bekledi. Kendisini omuzlarından tutup sarstılar, itip 
kaktılar, o da bunun üzerine bütün bütüne sersemledi, ke­
kelemeye başladı. Sonunda, "Swami, yani Swami," dedi, 
"artık hiç yemek yemek istemiyor. Kendisine hiç yemek 
götürmeyin!" 

"Niçin, niçin ama?" 
"Çünkü, çünkü . .. yağmur yağmıyor." Sonra birden aklı­

na saldırı gelince hemen ekleyiverdi. "Dövüş olmaz, di­
yor." 

Ağabeyi sert bir sesle, "Ona gitmeni kim söyledi sana?" 
dedi. 

"Ben, ben söylemedim, ama kendimi orada buluverin­
ce ... oraya varınca, o sordu bana ve ben de ona ... " 
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"Neler dedin?" 
Beriki birden uyanıp savunmaya geçti. Çıkan çatışma­

dan söz ettiğini söylerse, kendisini haşat edeceklerini bili­
yordu. Omuzlarından tutulup silkelenmek hiç hoşuna git­
memişti. Aslında hiçbir şekilde bir yerinin ellenmesinden 
hoşlanmıyordu. Ama orada Swami dirseğinden sımsıkı ya­
kalayıp sakallı suratını burun buruna gelecek kadar yaklaş­
tırmıştı ve şimdi burada da bu adamlar kalkmış, kendisini 
tartaklıyorlardı. Bu işe karıştığına çoktan pişman olmuştu. 
En iyisi hiç bulaşmamaktı. O yüzden söylediklerini gizle­
meye karar verdi. Önce gözlerini yumdu. Ötekiler yine 
sordular; 

"Ona ne söyledin peki?" 
"Hiç yağmur yağmadığını," dedi, ilk aklına gelen şeydi 

bu. 
"Ne büyük havadis!" dediler, "Sanki hiç haberi yoktu 

olanlardan!" 
Bunu bir kahkaha izledi. Oğlan da sırıtıp bu işten yaka­

sını sıyırmayı denedi. 
Bu kez de Raju'nun mesajı geldi aklına ve bununla ilgili 

olarak bir şey demesinin daha güvenli olacağını düşündü. 
İstediğini yapmadığım öğrenirse, üzerine lanet yağdırabi­
lirdi o ulu insan. Bunun üzerine yeniden başlangıç nokta­
sına döndü. 

"Her şey yoluna girene kadar, yemek istemiyor,"' dedi. 
Bunu öylesine tumturaklı ve öylesine yüreklilikle söyle­

di ki, herkes bir ağızdan, "Ne dedi, ne? Şunu tam tekrar et!" 
diye bağırdı. 

Oğlan önce bir toparlandı, konuştu sonra: "Ağabeyine 
söyle, bir daha bana hiç yemek getirmesin. Yemek istemi­
yorum, artık yemeyeceğim. Yemek yemezsem, her şey yo­
luna girer, dedi" diye tekrarladı. Çevresindekiler şaşkın 
şaşkın çocuğun yüzüne bakakaldılar. Oğlan kazandığı 
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önemden memnun, gülümsedi. Bir an hepsi kendi düşün­
celerine daldılar. 

Derken içlerinden biri, "Şu Mangala, içinde Swami gibi 
biri yaşadığı için, kutsal bir memleket," dedi. "O aramızda 
oldukça başımıza kötü hiçbir şey gelmez. Mahatma'ya ben­
ziyor. Mahatma Gandi de oruca başladı mı, çok şeyler de­
ğişirdi Hi_ndistan'da! Bu da onun gibi biri. Oruç tutarsa yağ­
murlar başlar. Bize olan sevgisinden katlanıyor buna. Mut­
laka yağmur getirecek bu, bizi kurtaracak. Bir zamanlar 
adamın biri yirmi bir gün oruç tutmuş, tufan olmuş. Ancak 
yüce ruhlar böyle şeylere kalkışabilir." Hava müthiş elekt­
riklenmişti. Bir anda kavgayı da, bütün dertlerini ve çekiş­
melerini de unuttular. 

Kasaba ayaktaydı. Başka her şey önemini yitirmişti. Bu 
sırada biri gelip derenin yukarısında, kumlarda ölü. bir tim­
sahın bulunduğunu, içecek su bulamadığından güneşten 
kavrulduğunu haber verdi. Bir başkası da, yakın köylerden 
birinde kuruyan göl yatağının altından bir yüzyıl önce su­
lara gömülmüş bir tapınağın kalıntılarının ortaya çıktığını 
yetiştirdi. Tapınak, göl oluştuğu sırada sular altında kalmış­
tı. tç ibadet yerindeki Tanrı imgesi hiç bozulmamış olarak 
duruyordu. Sanki bunca zamandır sular altında kalmamış 
gibiydi. Tapınağın çevresindeki dört hindistancevizi ağacı 
da yerli yerindeydi. Ve daha neler neler. Her saat başı ken­
dilerine yeni bir ayrıntı ulaşıyordu. Şimdi yüzlerce insan ta­
pınağı ziyaret etmek için kuruyan göl yatağına akın etmek­
teydi; hatta bazı dikkatsizler, bataklıklara saplanarak 
canlarından oldular. 

Bütün bunlar halk arasında ağızdan ağıza konuşuluyor, 
ama hiçbir korku yaratmıyordu. Hatta müşterisine saldıran 
bakkala bile daha hoşgörüyle bakmaya başlamışlardı. 

"Canım falancayla filanca da ona o .. : çocuğu diye bağır­
mamalıydı, böyle laf da edilir mi yani?" 

"Elbette insan akrabalarına, yakın dostlarına tahammül 
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etmelidir. Yoksa başka ne değerleri olur ki bunların?" diye­
rek alnındaki yarayı aklından geçirdi Velan. Birkaç kişi da­
ha yaralarını unuttu. Ancak her şeyi nereye kadar bağışla­
yacakları konusunda bir karara varmış değillerdi. Karşı 
grubun çoğunluğunun da şu anda yaralarını sarmakla uğ­
raştığı düşüncesiyle kendilerini avutmaya çalışıyorlardı. 
Sonra üçüncü bir tarafın ortaya çıkıp arabuluculuk etmesi 
görüşünde karar kılındı. Kavga böylece unutulabilirdi; an­
cak karşı tarafın yakılan samanlığın bedelini ödemesi ve 
bu grubun şefine de bir ziyafet vermesi şarttı. Böylece ka­
lan zamanlarını barış koşullarını tartışmakla geçirdiler ve 
tek vücut halinde ayaklanıp, "Kalkın, hep birlikte kurtarıcı­
mız Swami'ye saygılarımızı bildirmeye gidelim," dediler. 

Raju her zamanki armağanlarıyla yemeğini bekliyordu. 
Sepetinde kuşkusuz meyvelerle diğer yiyecekler vardı 
ama, kendisine başka yiyecekler getireceklerini umuyor­
du. Onlara, buğday unu, pirinç unu ve baharat getirmeleri­
ni çıtlatmıştı. Niyeti, değişiklik olsun diye birtakım yeni ye­
mek çeşitleri hazırlamaktı. Özel isteklerini belirtmek için 
çok nazik bir yolu vardı. Genellikle Velan'ı kenara çekerek 
konuşmaya başlıyor, "Biliyor musun, biraz pirinç unuyla 
kırmızı biberli çtli sosu olsa, daha başka bir şeyler de ka­
tar, başka lezzette yemekler hazırlardım, yeni şeyler yani," 
diyordu; "Çarşamba günleri. . . " 

Birtakım beslenme ilkelerinden dem vuruyor, örneğin 
özel bir çarşamba günü, yemeğini pirinç unu ve falanca­
filanca baharatla hazırlamayı yeğlediğini belirtiyordu. Bu­
nu öyle bir ağırbaşlılıkla anlatıyordu ki, kendisini dinle­
yenler bunun bir tür ruhsal ihtiyaç olduğunu kabulleniyor, 
adamın ruhsal disiplinini sürdürebilme ve Tanrılarla ilişki­
sini düzenleme amacına yönelik ihtiyaçları olduğunu dü­
şünüyorlardı. Tren istasyonunun büfesinde, adamın birinin 
tahta tepsisi içinde yolculara satmak için getirdiği yiyecek-
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!erden biri olan bonda ' ya karşı aşırı bir düşkünlüğü vardı. 
Un, patates, bir dilim soğan, bir yaprak kişniş ve bir yeşil 
çili - aman yarabbi, ne lezzetli şeydi o!- kuşkusuz bunu, 
hangi yağı bulursa, onun içinde kızartırdı adam; hani daha 
ucuza çıkacağını bilse, gazyağında bile kızartacak satıcılar­
dandı. Buna rağmen yaptığı müthiş lezzetliydi ve Raju ne 
zaman satıcıya bunu nasıl hazırladığını sorsa, tarifini anlat­
maya hep, "Önce küçük bir parça zencefil alacaksın," diye 
başlayıp, "şöyle ve şöyle yapacaksın" diye devam ederdi. 
Geçen akşam Raju, kendisini dinleyenlere, Bbagavad­

Gita'dan• söz ederken, birden lezzetli şeyi bizzat hazırla­
mak için dayanılmaz bir istek duydu içinde. Hem artık bir 
kömür ocağı ve bir de tavası vardı ve o anda kızgın yağda 
patlayarak kızaran iyi yoğrulmuş bir hamur topagının çı­
kardığı sesten daha güzel bir müzik olamazmış gibi geli­
yordu ona. İstediklerini Velan'a mümkün olduğu kadar in­
ce ayrıntılarıyla bir bir sıralamıştı. 

Tepenin ardından gelen sesleri işittiğinde, rahatladı bi­
raz. Rolünü ustaca oynamak için yüz çizgilerini ayarladı. 
Sakallarıyla saçlarını kabartıp yumuşattı. Eline bir kitap al­
dı, yerine geçerek oturdu. 

Sesler yaklaştığında başını kaldırıp baktı ve bu kez 
kumsalı geçen kalabalığın her zamankinden büyük oldu­
ğunu gördü. Bir an şaşaladı; ama hemen sonra bir çatışma­
ya engel olduğu için mutlu hissetti kendisini. Velan'ın bu­
dala kardeşi doğrusu fena iş becermemişti. İstediği unun 
çuvalla getirileceğini umdu. Ama buna hemen uzanmak 
doğru kaçmayabilirdi; nasıl olsa onlar mutfağa bırakırlardı. 

Sütunlu salona yaklaştıklarında adım sesleri ve konuş­
malar daha da alçaldı. Onun yüce huzuruna vardıkça, ço­
cuklar bile fısıldaşmayı yeğliyordu. 

• Bhagavad-Gita: Tarihi menkıbelerle hukuk ve ahlak kurallarını, gele­

nekleri, birçok din, felsefe ve yogi kavramını bir araya getiren Milıabara­
ta adlı Hint destanuun bir bölümü. 
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Hep yaptıkları gibi çevresine bir yarım daire oluştura­
rak, her zamanki yerlerine geçip, oturdular. Kadınlar he­
men yerleri süpürmek ve lambalara gaz doldurmak için 
koşturdular. Raju on dakika boyunca, ne gelenlerin yüzü­
ne baktı, ne de bir söz söyledi. Sadece kitabın sayfalarını 
çevirdi. Velan'ın yüzünün ne hale girmiş olduğunu merak 
ediyordu. Şöyle kaçamak bir bakış attığında, alnındaki ya­
ralan gördü ve ardından, çevresini hızla süzdü. Sandığın­
dan daha az hasar görmüşlerdi. Okumasına döndü ve an­
cak on dakika okuduktan sonra her zamanki gibi başını 
kaldırıp kalabalığı süzdü. Yüzlerine baktı, sonra da gözü­
nü Velan'a dikti. "Tanrı Krişna burada diyor ki..." dedi. Ki­
tabı ışığa tutarak bir bölümünü okudu .. "Ne demek istediği­
ni anladınız mı?" Yan felsefi bir söyleve girdi. İyi beslenme 
konusuyla baŞlayıp Tann'nın iyiliğine mutlak güven konu­
suyla sürdürdü sözlerini. ·Darmadağınık bir konuşmaydı. 

Onu, hiç kesmeden dinliyorlardı. Ancak bir saat kadar 
sonra nefes almak için sustuğunda, Velan atılıp, "Duaları­
mız mutlaka karşılığını alacak ve kasabamızı kurtaracak. 
Kasabada tek tek hepimiz gece ve gündüz bu sınavın üste­
sinden gelip sağ salim çıkmanız için dua edeceğiz," dedi. 

Raju, işittikleri karşısında biraz şaşırmıştı. Ama böyle 
yüce, tumturaklı bir iyi niyet dileğinin, onların her zaman­
ki alışkanlığı ve ifade tarzı olduğunu düşündü. Onlara aşı­
ladığı sağduyu sayesinde, dövüşmekten vazgeçmişlerdi ve 
şimdi de ona teşekkür ediyorlardı herhalde. Fakat kalabalı­
ğın sanki birden dili çözülüvermişti. Her taraftan övgüler 
yağıyordu üzerine. Kadının biri, yanına geldi, ayaklarına 
dokundu. Onu bir başkası izledi. Raju, "Bunu size kesinlik­
le yasakladığımı söylememiş miydim?" diye bağırdı. "Hiç­
bir insanoğlu, bir başka insanoğlunun karşısında yere ka­
panmaz!" 

lki üç erkek yanına sokuldu; "Sen diğerleri gibi insan­
oğlu değilsin, sen bir Mahatma'sın," dediler. "Biz senin 
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ayaklarının tozuna dokunabildigimiz için kendimizi kut­
sanmış saymalıyız. n 

"Yo, söylemeyin bunu!" Raju, ayaklarını toplayıp sakla­
mayı denedi. Ama çevresini hemen sarıverdiler. Ayaklarını 
örtmeyi denedi. Ayaklarını kaçırmak için böyle çırpınışı 
pek saçma geldi ona da. Nereye sokacağını bilemiyordu. 
Çeşitli yönlerden yanına varmaya çabalıyorlar, ayaklarını 
uzatacak olsa, mıncıklayıp gıdıklamaktan geri kalmayacak­
larını belli ediyorlardı. Birden bu gösteriden kurtulamaya­
cağı kafasına dank etti ve ne isterlerse yapmalarına izin 
vermesinin daha dogru olacagını düşündü. Kalabalık için­
de hemen herkes ayaklarına dokunmuş, geri çekilmişti, a­
ma pek uzağa gittikleri söylenemezdi. Çevresini kuşatmış­
lardı, hiçbir harekette bulunmuyorlardı. Ayaklarına gözleri­
ni dikmişler, tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Havada şimdiye ka­
dar hiç tanık olmadığı çok daha görkemli bir ciddiyet vardı. 

Velan, "Senin çilen, Mahatma Gandi'ninkine benziyor," 
dedi. "Bizi kurtarman için, seni bize o bıraktı." Kendi kaba­
saba konuşma alışkanlıklarının izin verdigi ölçüde en iyi 
sözlerle ona teşekkür ediyorlardı. Zaman zaman, hep bir 
ağızdan konuşuyorlar, anlaşılmaz bir gürültü çıkarıyorlar­
dı. Zaman zaman da bir cümleye başlıyor, sonunu getire­
miyorlardı. Raju, duygularıyla konuştuklarını anlamıştı on­
ların. Minnetlerini dile getiriyor, ancak arada sırada abartılı 
sözler ediyorlardı. Gürültü ayyuka çıkmıştı. Ama ona gös­
terdikleri baglılık tartışılmazdı. Yaklaşımlarında öylesine 
bir sıcaklık vardı ki, Raju neredeyse ayaklarına dokunmak 
istemelerinde haklı olduklarını düşünecekti. Bunun sonu­
cunda kendisinin bile eğilip, kendi ayaklarının tozunu ala­
bileceğini ve gözlerine sürebileceğini aklından geçirdi. Ki­
şiliğinden çevreye bir ihtişam yayıldığını düşünmeye bile 
başladı. .. Ancak kalabalık, her zamanki saatte de ayrılma­
dı, devam etti oturmaya. 

Velan, herhalde bugün oruç tuttuğunu sanmış olmalıydı 
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ki, aylardır ilk kez yiyecek bir şeyler getirmeyi ihmal etm�­
ti. Ne çıkardı canım bundan? Oruç tutmasına böylesine bü­
yük değer verdikleri sırada elbette, "Nerede benim banda 
malzemelerim?" diye soramazdı. Büyük dengesizlik olurdu 
bu. Biraz daha beklemesinin ..ıve vaktin ilerlemesinin hiç za­
rarı yoktu. Kavga dövüşe son vermelerini sağlamak için 
oruç tuttuğunu sanıyorlardı herhalde. Şimdi onlara bugün 
de her günkü gibi iki öğün yemeğini mideye indirdiğini 
söyleyecek değildi. Her şeyi oluruna bırakacak, hatta göz­
kapakları yorgunluktan biraz kapanacak gibi olsa da, her 
şey yolunda gidecekti işte. Peki, ama her şey bittiğine gö­
re, acaba neden hala kalkıp gitmiyorlardı ki? Velan'a biraz 
daha yaklaşmasını işaret etti. 

"Niçin kadınlarla çocukları göndermiyorsunuz? Yeterin­
ce geç olmadı mı?" diye sordu. 

Kalabalık geceyarısına doğru oradan ayrıldı ama Velan 
olduğu yerde hiç kıpırdamadan oturuyordu. "Uykun gel­
medi mi?" dedi Raju. 

"Hayır, efendim. Sizin bizim için yaptığınızın yanında 
uykusuz kalmak bir şey değil." 

"Bunu o kadar büyütme canım. Bu bir görev, o kadar; 
zaten yapmam gerekenden fazlasını yapıyorum sayılmaz. 
İstersen sen de dön evine!" 

"Hayır, efendim. Ben yarın sabah başkan nöbeti ben­
den almaya geldiğinde döneceğim eve. O, sabah beşte ge­
lip öğleden sonraya kadar burada kalacak. Ben eve dönüp 
işimi yapacağım, sonra yine geri döneceğim, efendim." 

"Yok canım, birinin devamlı burada kalması şart değil. 
Ben kendi kendimi idare ederim." 

"Bunu lütfen bize bırakın, efendim. Biz sadece, bize dü­
şeni yapıyoruz. Siz büyük bir görev yüklendiniz. Bırakın, 
hiç olmazsa biz de yanınızda olalım. Bizi, yüzünüzü sey­
retmek hakkından yoksun bırakmayın, efendim." 

Raju bu davranış karşısında gerçekten çok duygulanmış 
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hissetti kendini. Ancak bu kez sorunu kökünden çözmeye 
kararlıydı. Bu nedenle de "Haklısın, Kitabımızda 'özveride 
bulunan birine hizmet eden kimse de, aynı onura layıktır,' 
der. Ve sen doğru olanı yapıyorsun. Çabalarım sonuç ver­
diğine, hepiniz karşılıklı barış içinde olduğunuza göre, 
Tanrı'ya teşekkür borçluyum. Benim en büyük derdim 
buydu. Artık her şey yolunda. Gönül rahatlığı ile sen de 
evine dönebilirsin. Yarın ben de her zamanki yemeğimi 
yerim ve her şey yoluna girer, düzelirim. Bana pirinç unu, 
yeşil çtli ve ... " 

Velan şaşkınlığını kabaca açıklamayacak kadar saygılı 
biriydi. Ama artık daha fazlasına dayanamayacaktı. "Yarın 
yağmur yağacağından o kadar emin misiniz, efendim?" di­
ye soruverdi. 

"Doğrusu . . .  " Raju bir an şaşırtıcı bir hızla düşündü. 
Gündeme çıkıveren bu yeni konu da neydi ki? 

"Kim bilebilir bunu? Tanrı'nın dileğine kalmış bir şey. 
Yağabilir de." Velan işte o zaman biraz daha yaklaştı, Ra­
ju'ya sokuldu ve erkek kardeşinin söylediklerini ve bunun 
çevrede toplanan halk üzerinde yarattığı etkiyi anlattı. Kur­
taı:ıcıdan ne beklendiğini açıkça söyledi Velan: Dizlerine 
kadar suya girmek, göklere bakmak ve iki hafta boyunca 
dualar okuyup, aynı süre içinde oruç tutmak. İşte o zaman 
buna katlanan insanın ruhunun temizliği kanıtlanacak, yü­
celiği anlaşılacak, beklenen yağmur gönderilecekti. Bütün 
ülke şimdi mutlu bir heyecan içirıdeydi; çünkü yüce bir 
ruh, bu sınavı göze almaya karar vermişti. 

Adamın konuşurken gösterdiği irıanç, Raju'nun gözieri­
ni yaşartmıştı. Onlara daha geçenlerde böyle bir çileden 
söz ettiğini, nasıl yapılacağını ve ne kadar yararlı olduğunu 
anlattığını hatırladı. Bunun bir kısmını kendi kafasından 
uydurmuş, bir bölümünü de anlattığı geleneksel hikayeler­
den derlemişti. Bu sayede bütün bir gecenin programını 
doldurabildiği gibi, dinleyenlerin zihnini biraz olsun bula-
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nıklıktan kurtarabilmişti. Onlara, "Zamanı gelince her şey 
yoluna girecek," demişti, "size suyu getirecek insan bile bir 
gün ansızın ortaya çıkacak." Onlar da anlattıklarını düşün­
müşler ve şimdi de bu son duruma göre yorumlamışlardı. 
Raju, artık geri dönüşü olmayan bir yola doğru sürüklendi­
ğini hissediyordu. Yarattığı umuda şimdi kesinlikle ihanet 
edemezdi. Bütün bunlardan sonra, artık ciddi davranması, 
sözlerinin hakkını vermesi gerektiğini de biliyordu. Zama­
na ihtiyacı vardı. Ayrıca bütün sorunu düşünmek için yal­
nız kalması gerekiyordu.- Oturduğu yüksek yerden aşağı 
indi. tık atılacak adım buydu. Bu yer kendisine bir çekici­
lik kazandırmıştı. Aynı yerde oturduğu sürece, insanlar 
onu sıradan bir ölümlü gibi dinlemeyeceklerdi. Öz varlığı- . 
nın yüceliğini görebildi o an. Kendi küçük kişiliğinden bir 
dev yaratmıştı, şu taş basamaktan da bir taht. Birden otur­
duğu yerden uzaklaştı, Velan'ın yanına geldi. Sesi gerçek 
bir korku ve utançla dolu, davranışları acemiceydi. Velan 
ise taş kesilmiş bir nöbetçi gibi olduğu yerde bekliyordu. 

"Beni dinle Velan, bu gece tek başıma kalmam çok 
önemli. Yarın bütün gün de yalnız kalmam gerek. Yarın 
akşam gel, beni gör. Seninle yarın akşam konuşacağım. O 
zaman.a kadar ne sen, ne de bir başkası beni görmemeli." 

Bunlar Velan'a öylesine gizem dolu ve önemli şeyler gi­
bi geldi ki tek kelime bile etmeden kalktı. "Sizi yarın ak­
şam gelip göreceğim, efendim,'' dedi. "Yalnız mı geleyim?" 

"Evet, sadece sen!" 
"Hay hay, efendim! Herhalde sizin de kendinize göre 

nedenleriniz vardır. Bunun niçinini nasılını sormak bize 
düşmez. Büyük kalabalıklar gelecekti yarın sizi görmeye. 
Onları geri çevirmek için dere boyuna adamlar. dikerim. 
Zor olabilir bu, ama emrirıiz buysa, yerine getirilecektir." 
Boyun eğmişliğini gösteren bir selamdan sonra uzaklaştı. 

Raju bir süre adamın arkasından bakakal.dı. Yatak odası 
gibi kullandığı daha içteki yerlerden birine çekildi, yere 
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uzandı. Bütün gün oturmaktan vücudu ağrılar içindeydi, 
ayrıca hesap vermekten de bitkin düşmüştü. Zaman zaman 
yarasaların kanat çırptığı, uzaklardan gelen kasabanın gü­
rültüsünün giderek azaldığı karanlık odaya yavaş yavaş de­
rin bir sessizlik çöktü. Kafasının içi uğulduyordu. Uyumayı 
denedi. Üç saat karabasanlı bir yarı uyku hali içinde dön­
dü, durdu. 

Kendisinden on beş gün aç kalmasını ve günde sekiz 
saat süreyle dizlerine kadar suda durup dikilmesini mi 
bekliyorlardı? 

Doğrulup oturdu. Onlara böyle bir düşünce aşıladığı 
için pişmandı. Etkilemek istemişti. Ama bunun kendisine 
uygulanacağını bilse, herhalde başka bir formül verirdi on­
lara. Örneğin bütün kasabalar bir araya gelip kendisinin 
on beş gün aralıksız bonda yemesi için işbirliği edebilir­
lerdi. Yiyeceklerini yetiştirmek, artık onların işi olurdu. O 
zaman kutsal insan, günde iki dakika suda da kalır, eninde 
sonunda beklenen yağmuru yağdırırdı. Anası bir Tamil şii­
rini hatırlatır, "Eğer her yerde bir iyi insan olsaydı, onun 
uğruna yağmurlar kesilmeden yağar ve bütün dünyaya ya­
rar sağlardı," derdi hep. Onun için tek çıkar yolun pılı pır­
tıyı toplayıp her şeyi yüzüstü bİrakarak kaçmak olduğu 
geçti aklından. Çeker gider, bir yerlerde bir otobüse atlar, 
şehre giderdi. Şehirde onunla fazla ilgilenen çıkmazdı her­
halde. Sakallı Sadhu '"lardan biri herhalde, der geçerlerdi. 
Velan'la ötekiler biraz arayıp sorar, sonra da Himalayalar'a 
çekildiği sonucuna varırlardı. 

Ama nasıl yapacaktı bunu? Ne kadar uzağa gidebilirdi? 
Kim olsa yarım saat sonra izini bulurdu. Hiç uygulanabilir 
bir çözüm değildi bu. Alıp geri getirebilirler, oynadığı 
oyun nedeniyle cezalandırılabilirdi de. Ama asıl korkusu 
bu da değildi. Buradan uzaklaşmanın bir yolunu bulabilse, 

• Sadhı.ı.: Çilekeş. 

1 14 



belki bu tehlikeyi göze alacaktı. .. Ama ayaklarına dokunan 
o büyük k;ıdın ve erkek kalabalığının hali bir türlü gözleri­
nin önünden gitmiyordu. Gösterdikleri şükran duygusu içi­
ne dokunmuştu. Bir ateş yaktı, ayaklarını ısıttı. Derede yı­
kandı, su çok azalmıştı. Kabının dolması için beş dakika 
beklemek zorunda kaldı. Aceleyle bir şeyler atıştırdı sonra, 
yolu oraya düşecek birinin kendisini yemek yerken gör­
mesinden korkuyordu. Ayrıca yedek bir yiyecek paketi ha­
zırladı, bunu da geceki öğün için, en dipteki salonlardan 
birinin bir köşesine sakladı. Birden, kendisini hiç olmazsa 
geceleri yalnız bırakırlarsa, yiyecek bir şeyler ayarlayıp 
ayakta kalabileceği geldi aklına. O zaman, sadece derede 
dizine kadar suya girip dikilmek zahmetine katlanaca)ctı. 
(tabii suyu bulabilirse), dua okuyarak geçirebilirdi vaktini 
(bunu da uygulama içinde uygun biçimde değiştirebilirdi). 
Bacaklarına kramplar girse bile, birkaç gün dayanabilirdi 
buna, o zamana kadar da yağmurlar doğal olarak yağmaya 
başlardı herhalde. Oruç konusunda onları bütün bütüne 
aldatmış olmayı da istemiyordu. 

Akşam Velan geldiğinde onu bir köşeye çekti. 
"Velan, sen hep benim dostum oldun," dedi. "Şimdi be­

ni iyi dinleyeceksin. Benim yağmur yağdırabileceğime ni­
ye inaruyorsun?" 

"Bizim birader öyle söyledi. Siz ona öyle demediniz 
mi?" 

Raju, doğrudan bir karşılık vermeden önce düşündü. 
Kimbilir, belki şu noktada bile her şeyi açık seçik ortaya 
koyarak durumu düzeltmenin bir yolunu bulabilirdi. Bir an 
kararsız kaldı. Alışkanlık gereği, şimdi çıplak gerçeği bile 
açıklamaktan çekiniyordu. 

"Bunu sormuyorum. Benim hakkımda böyle düşünce­
ler bu insanların aklına nasıl girdi, bun.u öğrenmek istiyo­
rum." 

Velan çaresizce gözlerini kırpıştırdı. Büyük adamın ne 
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demek istediğini tam olarak anlayamıyordu. Kuşkusuz, 
çok soylu birtakım şeyleri belirttiğini hissediyordu, ancak 
soruyu karşılayacak halde degildi. 

"Başka ne yapabiliriz ki?" diye sordu. 
"İyice yaklaş! Otur ve beni dinle. Burada yatıp uyuyabi­

lirsin bu gece. Halkuun selameti için aç kalmaya hazırım. 
Bu yöreye yaran dokunacak her şeyi de yapanın. Fakat 
bunları bir aziz yapabilir ancak. Ben aziz degilim." 

Velan buna itiraz eden birtakım garip sesler çıkardı. Ra­
ju, adamın inancını parça parça ettiği için gerçekten kahro­
luyordu. Ama kendisini bekleyen sınavdan kurtuluşun tek 
çıkar yolu buydu. 

Gece soguktu. Raju, Velan'dan kendisiyle birlikte, dere­
nin yanına kadar gelmesini istedi. Buradaki basamaklar­
dan birine oturdu. Velan da bir basamak altına. Raju, on­
dan yana egildi. 

"Beni dinlemek zorundasın, bu nedenle fazla uzaklaş­
ma, Velan. Kulağına fısıldayarak konuşmak zorundayım. 
Söyleyeceklerime çok dikkat edeceksin. Beri bir aziz degi­
lim Velan! Ben de herkes gibi sıradan bir insanoğluyum. 
İyi dinle hikayemi. Bunu kendi kulaklarınla işit." 

İyice cılızlaşmış dere, gürültüsüzce akıyordu. Kutsal in­
cir agacının kuru yaprakları hışırdadı. Uzaklardan bir yer­
lerde bir çakal uludu. Raju'nun sesi doldurdu geceyi. Ve­
lan tek bir hayret ya da itiraz sesi çıkarmadan uysalca 
dinledi onu. 

Yalnız her zamankinden daha ciddi görünüyordu. Yü­
zünde kaygı çizgileri vardı. 
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Yedinci Bölüm 

Marco beni ailenin bir üyesi saymaya başlamıştı. Turist 
rehberliğinden tek bir ailenin rehberi durumuna gelmiş gi­
biydim. Marco, beceriksizin biriydi, kendi başının çaresine 
bakmaktan acizdi. Bütün elinden gelen, eski yapıtları kop­
ya edip, bunlar üzerine bir şeyler yazmaktan ibaretti. Aklı 
yalnız buna çalışıyordu. Hayatın bütün pratik işleri, yapıl­
ması imkansız şeyler gibi geliyordu ona; örneğin yiyecek 
ya da barınak bulmak, bir tren bileti almak, üstesinden ge­
linemeyecek işlerdi onun içirı. Evlenmesinin nedeni de 
buydu belki, gündelik hayatta ona yardımcı olacak biriyle 
birlikte olmak için evlenmişti. Ama yanlış kişiyi seçmişti; 
kızın kendisi de eşine az rastlanan bir hayalciydi çünkü. 
Mesleğiyle ilgilenebilecek bir koca bulsaydı, onun için çok 
iyi olabilirdi. lşte benim gibi becer�kli birinin sunacağı hiz­
met de tam bu açıdan.kız için bulunmaz bir nimet olacaktı. 
Onlara hizmet edebilmek için nerdeyse bütün günlük işle­
rimi bir yana brrakmıştım. 

Marco yaklaşık bir aydan çok Doruk Evi'nde kaldı. He­
men bütün işlerini de ben üstlendim. Elinin altında çek 
defteri oldukça hiçbir masraftan kaçınmıyordu. Bu arada 
oteldeki odalarını da tutmaya devam ediyorlardı. Gaffur'un 
arabası sürekli onların emrindeydi. Arabanın sahibi Mar­
co'ydu sanki. Şehirle Doruk Evi arasında, günde en az bir 
sefer yapıyordu. Joseph, Marco ile o kadar yakından ilgile­
niyordu ki, başka kimsenin ona göz kulak olmasına gerek 
kalmıyordu. Diğer başka işlerimden özveride bulunmadan, 
adamın karısına ilgi gösteremeyeceğim apaçık belliydi. Pa-
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ramı gündelik ödüyor, ayrıca kendi "günlük işlerimle" ilgi­
lenmeme göZ yumuyordu. Bu günlük işler aslında, Rosie 
ile beraber olup onu eğlendirmekten ibaretti artık. lki gün­
de bir kocasını görmeye gidiyordu. Şimdilerde aşırı bir ilgi 
gösteriyordu ona. Pek titriyordu üzerine. Ama adam oralı 
olmuyordu. Masasının üzeri sürekli notlar ve ıvır zıvırla 
doluydu. "Rosie, yaklaşma masaya, notlarımı karıştırmam 
istemiyorum, daha yeni �eki düzen verdim," diyordu. Tam 
olarak neyle uğraştığını hiç merak etmedim. Benim göre­
vim bu değildi. Karısının da onun ne işle uğraştığına pek 
aldırdığı yoktu. "Yemeğin nasıl olmuş?" diye soruyordu. 
llişkimizin mahremleşmesinden sonra o da kocasına dav­
ranışında yeni bir yöntem denemeye başlamıştı. Mar­
co'nun odasını o düzenliyor, yiyeceği şeyleri Joseph'ten o 
ısmarlıyordu. "Ben burada kalıp sana eşlik edeceğim," di­
yordu' bazen de. Ve Marco da dalgın bir tavırla, sıradan bir 
olay gibi kabulleniyordu bu ilgiyi. "Pekala. İstiyorsan kal. 
Ya sen Raju, dönüyor musun, kalıyor musun?" 

Kalmak istiyordum, ama kalmadım, çünkü Rosie şehre 
indiğinde zaten benimle birlikte oluyordu. Rosie'yi burada 
onunla yalnız bırakmak nazik bir davranış olacaktı. Bu 
yüzden, adamın yüzüne bakmadan, "Benim dönmem ge­
rek," dedim, "bugün başkaları da geliyor, ilgilenmem ge­
rek. Umarım sizce bir sakıncası yoktur." 

"Yok, tabii. Bir işadamısın sen. Seni böyle kendi tekeli­
me almamalıyım." 

"Yarın araba size kaçta gelsin?" 
Karısına baktı, Rosie de "Yarın mı? Ne kadar erken olur­

sa o kadar iyi," dedi. "Bana karbon kopya kağıdı da getir," 
dedi Marco, çoğu zaman isterdi bunu. 

Otomobil tepeden aşağı inerken, Gaffur dikiz aynasın­
dan beni süzüyordu. Artık ona karşı bir hayli mesafeli dav­
ranmaya başlamıştım. Dedikodu yapmasından çekiniyor­
dum. Bu tür şeyler karşısında hala çok duyarlıydım ve 
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Gaffur'la baş başa kalmak sinirlerimi geriyordu; sadece 
otomobillerden söz ettiği zaman yanında kendimi rahat 
hissediyordum; ne var ki, tek bir konuya bağlanmak onun 
doğasına aykırıydı. Söze otomobillerden girer, ama sonra 
her şeyi katardı lafa. 

"Yarın fren ayarı için bana yarım saat vereceKsin. Bilir­
sin, bunlar mekanik fren; bana sorarsan, her zaman hidro­
liklerden iyidir derim. Tıpkı eski, okumamış karılar gibi; 
onlar da yeni tip kızlardan kat kat iyi. Oh, şimdiki modern 
kızlar da pek arsız şeyler. Ben dağda, tepede iş yapacağım 
diye karımı bir otel odasında tek başına bırakmazdım!" 

Söz beni tedirgin etmişti ve konuyu ustaca değiştirdim. 
"Otomobil fabrikatörlerinin deneyimleri senden az mı 

sanıyorsun?" 
"Ne o, mühendisler sence daha çok mu biliyor? Benim 

gibi hurda arabaları bile çalıştırabilen biri, emin ol..." 
Kurtulmuştum; aklını Rosie'den başka yere çelmiştim. 

Gerginlik içinde oturdum. Tuhaf bir ruh hali içindeydim. 
Bu Gaffur'un dikkatinden kaçmadı. Beni tepeden aşağı sü­
zerken habire homurdandı, durdu. 

"Sen giderek garipleşmeye başladın, Raju. Artık o eski 
dost insan değilsin." . 

Doğruydu. Sanki aklımı yitirmiştim. Rosie bende bir tut­
ku olmuştu. Onunla birlikte geçirdiğim son saatleri hatırlı­
yordum ya da bundan sonra yapacaklarıma takılıyordu ak­
lım. Üstesinden gelmem gereken çeşitli sorunlar vardı. 
Kocası, bunların en hafifiydi. lyi adamdı, işi hep başından 
aşkındı ve bence herkese inanma kapasitesi fazlaca geniş­
ti. Bense, giderek sinirli, duyarlı ve çeşitli konularda kor­
kular içinde bocalayan biri olup çıkmıştım. Tut ki, tut ki... 
Tut ki ne? Kendim bile bunu belirleyemiyordum. Kuşkular 
dolduruyordu içimi. Beni huzursuz eden şeyin ne olduğu­
nu da tam seçemiyordum. Büyük bir bocalama içindey­
dim. Beklenmedik korkulara kapılıyor, sevgilime layık biri 
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olmadıgımı düşünüyordum. Çenemi yeterince iyi tıraş ede­
mediğim saplantısına kapılmıştım ve Rosie'nin parmağıyla 
dudağımın üzerine dokunacağını ve beni kapı dışarı ede­
ceğini aklımdan geçiriyordum. Sürekli kötü giysiler için­
deymişim gibi hissediyordum kendimi. ipek cibbe ve dan­
tel kenarlı dbott ya çok süslü ya da modası geçmiş gibi 
görünüyordu bana. Yeterince modern değilim diye kapıyı 
yüzüme çarpacağını sanıyordum. Bu yüzden terziye koşup 
acayip çizgili gömlekler, çizgili pantolonlar diktiriyor, saç 
ve yüz losyonlarına dünyanın parasını yatırıyor, çeşit çeşit 
kokular alıyordum. Giderlerim giderek yükseliyordu ve 
başlıca gelirim, dükkandan aldıklarımla, Marco'nun bana 
ödediği gündeliklerdi. Dükkanın hesaplan ile biraz daha 
yakından ilgilenmem gerektiğinin farkındaydım. işi çekip 
çevirmeyi çocugun eline fazlaca bırakmıştım. Annem ne 
zaman fırsatını bulup beni bir yerde sıkıştıracak olsa, uo 
oğlana biraz daha yakından göz kulak ol. Ben dükkana bir 
sürü müşterinin girip çıktığını görüyorum. Ne kadar hasılat 
yaptığı ve genellikle s�na ne verdiği hakkında bir fikrin var 
mı?" diye soruyordu. 

Kendisine her seferinde, "Bu işlerin nasıl yürütüleceğini 
hertıalde biliyorum. Benim dikkatsiz biri olduğumu düşün­
me" diyordum. · Sonunda annem söylenmekten vazgeçti. 
Şen de kalkıp dükkana gittim; saldırgan bir tavır takınarak, 
hesapları istedim. Çocuk birtakım hesap çıkardı; nakit pa­
rayı malların bir dökümünü gösterdi ve bazı sorunlarını di­
le getirdi. Ama ben onun sorunlarını dinleyecek havada 
değildim. işim çoktu, başımı kaşıyacak vakit bulamıyor­
dum. Beni küçük ayrıntılarla uğraştırmamasını söyleyerek, 
ona hesaplardan çok iyi anladığım, kül yutmadığım havası-
nı verdim (ama tabii, sadece havasını!). 

· 

Çocuk her seferinde bana, "lki turist 0dip sizi sordu, 
efendim," diyordu. 

Hay şeytan götüresiceler, ne istiyorlardı acaba? Yarım 

1 20 



yamalak ilgileniyormuşum gibi, "Ne istediler ki?n diye so­
ruyordum. 

"Üç günlük bir tur, efendim. Sizi bulamayınca· canları sı­
kılıp gittiler." 

Her zaman geliyorlardı. Ünüm, işime duydugum ilgiden 
daha uzun ömürlü çıkmıştı. Trenci Raju, it�arlı bir firmay­
dı ve kutsal yerleri ziyaret edenlerle gezginler hala yardım­
larımı bekliyorlardı. Çocuk ısrar etti. "Sizin nerede olduğu­
nuzu öğrenmek istediler. n Biraz düşündüm. Bu sersemin 
onları oteldeki 28 no'lu odama göndermesini istemiyor­
dum. Şans eseri, o da burasını bilmiyordu. Yoksa yollaya­
bilirdi de hani. "Raju, onlara ne diyeyim, efendim. n Bana 
hem "Efendimn hem de "Raju" derdi. lçtenligini, saygıyla 
samimiyeti aklınca böyle bağdaştırıyordu. 

Yarım ağızla, "Çok işi varmış de, yeter," dedim. "Hiç 
boş zamanım yok, başımı kaşıyamıyorum. n 

Arsızca, "Ben onlara rehberlik edebilir miyim efendim?n 
diye sordu. Bu oğlan benim işlerimi birer birer elimden 
kapmaya çalışıyordu. Herhalde bundan sonra da kızla ar­
kadaşlık edip edemeyeceğini soracaktı! Sorusu canımı sık­
mıştı. "Peki, dükkana kim bakacak?" diye sordum. 

"Benim bir yeğenim var. Bul.unmadığım zamanlarda 
dükkana bir iki saat o göz kulak olabilir." 

Verecek cevap bulamıyordum. Herhangi bir karara va­
racak halde değildim. Her şey o kadar can sıkıcıydı ki. En 

ufak bir ilgi duymadığım eski yaşam tarzım yakamı bırak­
mıyor, anam da bir sür.ü sorunlarla karşıma çıkıyordu. Be­
lediye vergisi, onarım isteyen mutfak kiremitleri, dükkan, 
hesaplar, kasabadan cevap bekleyen mektuplar, sağlık du­
rumum ve daha bir sürü şey. Eski hayatımın içinde kalmış, 
anlaşılmaz sözler mırıldanan bir sesti şu anda benim için 
annem. Bu çocuk da beni kendince köşeye sıkıştırıp saldı­
rıyordu. Her an dedikoduya başlamaya can atan haliyle, iğ­
neleyici söz ve bakışlarıyla Gaffur da iyice canımı sıkmaya 
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başiamıştı. Hepsinden usanmıştım artık. Hiçbir şey hoşu­
ma gitmiyordu. Aklım başka konulardaydı. Para durumu 
bile gerçekliğini yitirmişti benim için, oysa banka cüzdanı­
ma ne zaman göz atsam servetimin sürekli azaldığını göre­
biliyordum. Ama veznenin arkasındaki adam istediğim ka­
dar parayı bana verebildiği sürece, ne kadar kaldı diye 
incelemeye de hiç hevesim yoktu. Babamın tutumluluğu 
sayesinde böyle bir banka hesabım olmuştu. Şimdi haya­
tımdaki ve bilincimdeki tek gerçek, Roise'ydi. Bütün zihin­
sel enerjimi, ondan fazla uzak kalmamak için birtakım ge­
rekçeler yaratmaya ve onu sürekli hoş tutmaya, eğlen­
dirmeye ayırıyordum. Aslında ikisi de kolay değildi bunla­
rın .. Bir asalak gibi hep yanı başında olmaya dünden razıy­
dım; ama o otelde bu da kolay değildi. Resepsiyondaki 
adamla garsonların beni göz altında tuttukları, arkamdan 
konuştukları düşüncesiyle huzursuz oluyordum. 

28 no'lu odaya çıkarken görülmek istemiyordum. Bu 
korku yüzünden otelde rahat hareket edemez olmuştum. 
Resepsiyon görevlisinin beni yukarı çıkarken görmemesi 
için otelin mimarisinin değiştirilmesi gerektiğini bile ciddi 
ciddi düşünmeye başlamıştım. Rosie'ye geliş ve ayrılış saat­
lerimi not ettiğinden yüzde yüz emindim. Onun o fazla 
meraklı, ' hastalıklı kafasının, 28 no'lu odanın kapalı kapıla­
rının ardında geçirdiğim vakitlerle nasıl uğraştığını, en kü­
çük ayrıntılar üzerinde bile nasıl uzun uzadıya durduğunu 
çok iyi tahmin edebiliyordum. Ne zaman önünden geçsem 
hep bana bak!yordu ve bu bakışlarda hiç hoşuma gitme­
yen bir ifade vardı. Dudağının ucundaki alaycı kıvrım da 
hoşuma gitmiyordu. Onu görmezden gelmeyi isterdim, 
ama benim ilk ortaklarımdan 'sayılırdı ve onunla en azın­
dan iki çift laf etmeye mecbur olduğumu biliyordum. 
Önünden geçerken rahat görünmeye çalışarak yanına yak­
laşıp, "Nehru'nun Londra'ya gideceğini biliyor musunuz?" 
ya da, "Yeni vergiler bütün özel girişimleri durduracak," 
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gibisinden bir şeyler gevelerdim; o da benimle aynı fikirde 
olduğunu söyleyip birtakım açıklamalarda bulunabilir ve 
bu kadarı da ona yeterdi. Ya da Hint hükümetinin turizm 
planlarını, yeni · otel düzenlemelerini tartışabilir, onun ko­
nuşmasına izin verebilirdim. Zavallı adam, benim turizmle, 
vergilerle ya da başka hiçbir şeyle ilgilenmediğimi nereden 
bilecekti ki. Arada sırada akluna otel değiştirmek düşünce­
si de gelmedi değil hani. Ama bu da kolay sayılmazdı. Ro­
sie de, kocası da nedense bu otele bayılıyorlardı. Adam 
her türlü değişikliğe düşman gibiydi, kız da odaya çok alış­
mıştı. Pencereden görünen hindistancevizi ağaçlarını, bir 
kuyudan çektikleri suyla bu ağaçları sulayan insanları sey­
retmeyi seviyordu. Bu benim kolay kolay anlayıp açıklaya­
bileceğim bir şey degildi. 

Kızı anlamakta aslında başka yönlerden de zorlanıyor­
dum. Günler gelip geçtikçe, önceden üzerinde varolan öz­
gür ve rahat tavırlarının giderek kaybolduğuna dikkat et­
tim. Yo, elbette sevişmemize izin veriyordu, ama kocasına 
d� giderek daha aşırı bir saygı göstermeye başlamıştı. Ör­
neğin bir seferinde sevip okşamalarımın tam orta yerinde 
birden kollarımdan sıyrılarak "Gaffur'a söyle, arabayı getir­
sin. Gitmek ve onu görmek istiyorum," dedi. 

Henüz öfkeye kapılarak bağırıp çağırma aşamasına var­
mamıştım. Bu nedenle sakin bir sesle, "Gaffur yarın bu sa­
ate kadar gelmeyecek. Daha dün çıktın yukarı. Niçin yine 
gitmek istiyorsun ki? O da seni yarın bekliyor," dedim. 

"Evet," dedi ve düşünceye daldı. Onu böyle yatağın 
üzerinde düşünceli oturur ve dağınık saçlarla, buruşuk giy­
silerle görmek hoşuma gitmiyordu. Elleriyle dizlerini sardı. 

"Nedir senin canını sıkan?" diye sormak zorunda kal­
dım. "Bana söylemeyecek misin? Sana yardımcı olurum." 

Başını sallayarak, "Nihayet o da kocam ama. Ona saygı­
lı olmalıyım. Onu orada tek başına bırakamam," dedi. 

123 



Hayatımda tanıdığım kadın sayısı biri aşmadığı için, 
söylediklerine ne demem gerektiğini kestiremiyordum. 
Numara mı yapıyordu, takındığı tavır rol müydü, yoksa ko­
cası için ettiği sözler, beni kışkırtfi1ak için miydi, anlayamı­
yordum doğrusu. Her şey çok karışık ve karanlıktı. Bu ne­
denle ona, "Rosie, biliyorsun, Gaffur şu anda gelecek bile 
olsa, bu saatte tepeye çıkamaz," demek zorunda kaldon. 

"Evet, evet anlıyorum," dedi. Yeniden gizemli bir sessiz­
liğe gömülmüştü. 

"Nedir senin canını sıkan?" 
Bu kez ağlamaya başladı. "Yani şimdi... Yani şimdi... 

Benim yaptığım doğru bir şey mi? Her şeye rağmen o bana 
karşı iyi davranmıştı; bana rahatlık ve özgürlük vermişti. 
Hangi koca, karısının kendisinden yüzlerce mil uzakta, bir 
otel odasında tek başına kalmasına izin verir ki?" 

"Bir kere yüzlerce değil, sadece elli sekiz mil," diye dü­
zelttim. "Sana kahve ya da yiyecek bir şeyler söyleyeyim 
mi?" 

"Hayır," diyerek kestirip attı. Kendi düşüncelerini sırala­
maya devam etti sonra, "lyi bir adam olarak buna aldırma-

. yabilir, ama nerede olursa olsun, bir kadının görevi kocası­
na yardım_ etmek ve yanında bulunmak değil midir?" Bu 
son cümlesi, adamın Rosie'ye karşı kayıtsızlığı için söyle­
yeceklerimi önceden engellemişti. 

Durum şaşırtıcıydı. Elbette ben bu kÔnuya hiç karışma­
yabilirdim: Çünkü söylediklerine katacak ya da çıkartacak 
hiçbir şeyim yoktu. Mesafe şu anda onun görüşünü bozu­
yor, işin içine bir çeşit büyü katıyordu. Fakat onunla sade­
-ce birkaç saat birlikte kalacağını, ardından hakkında ağıza 
alınabilecek en kötü sözleri ederek yine şehre ineceğini bi­
liyordum. Bazen adamın tepeden aşagı inip kızı almasını 
ve burasını boşaltıp, şehirden çekip gitmesini yürekten di­
lediğim bile oluyordu. Böylece bu kararsız iliş�i koparılıp 
atılmış olacak ve ben de her zamanki işime dönmek olana-
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ğı bulacaktım. Şimdi bile aslında böyle yapmam gerektiği­
ni düşünüyorum. 

Kızı bırakmamı ne _önledi peki? Marco işini uzattıkça bu 
acı da sürüp gitti. Ama adam da, yalnızlığından zevk alı­
yordu sanki; büyük olasılıkla bütün yaşami. boyunca da 
bunu aramıştı. Peki, neden karısı için bir şeyler yapamıyor­
du? Kör herif! Bazen aklıma geldiğinde tepem atıyordu. 
Başıma umutsuz bir bela sarmıştı. Kıza, "Öyleyse neden 
hep yukarda onunla kalmıyorsun?• diye soracak duruma 
bile düşmüştüm. 

"Bütün gece oturup durmadan yazıyor ve ... " cümlesini 
tamamlamadı. 

Ben de masum görünmeye çalışarak, "Bütün gece vakti­
ni yazmakla geçiriyorsa, gündüzleri oturup onunla konu­
Ş"abilirsin, n dedim. 

"Ama bütün gün de mağarada!" 
"İyi ya, gidip kendisini orada da görebilirsin. Neden ol­

masın? Seni ilgilendirebilir bu." 
"Yazıtları kopya ederken, kimselerle konuşmaz o." 
"Sen de· onunla konuşma: Konuşmak yerine inceledik­

lerini sen de incele. İyi bir eş, kocasının bütün çalışmaları­
na karşı ilgi duyar. n 

"Doğru," dedi içini çekerek. Bu hiç deneyimli olmadı­
ğım, yanlış bir yoldu benim için. Bizi hiçbir yere vardırma­
dığı gibi, Rosie'yi daha da hırçın yaptı. 

Kendisine danstan söz ettiğimde, Rosie'nin gözleri yep­
yeni bir umutla ışıldadı. Her şeye rağmen ben, onun önce 
sanatına hayran kalmıştım. Daha sonra iki aşık gibi yaşar­
ken bu çok önemli sorun geri plana itilmişti. Mağazaları, 
sinemayı, okşanmaları keşfetmek, ona bir süre için ilk tut­
kusunu unutturmuştu. Ama çok uzun bir süre için değil. 
Bir akşam durup dururken soruverdi bana: 

"Sen de onun gibi misin?" 
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"Ne yönden?" 
"Sen de ben dans ederken, benden nefret ediyor mu-

sun?" 
"Hiç olur mu? Nereden geldi aklına bu?" 
"Bir zamanlar büyük bir sanatsever gibi konuşmuştun, 

ama şimdi sözünü bile etmiyorsun." 
Haklıydı. Özür dileyerek ellerini avuçlarıma aldım ve 

ona söz verdim: "Senin için her şeyi yaparım. Senin dansı­
nı izlemek için gerekirse hayatımı veririm. Sen yalnız, bana 
ne yapmam gerektiğini söyle. Senin için her şeyi yapaca­
ğım!" 

Birden canlanıverdi. Dans adı geçer geçmez, gözleri 
yepyeni bir ışıkla aydınlandı. Ben de doğrulup onun ha­
yallerine katıldım, yardım ettim. Sevgisini kazanmanın sır­
rını keşfetmiştim ve bunu sonuna kadar kullanacaktım. Sa­
natı ve kocası aynı anda düşüncelerinde yer alamazdı; biri, 
diğerini mutlaka kovacaktı. 

Yeni planların heyecanıyla doluydu. Sabah saat beşte 
çalışmaya başlayacak ve üç saat sürdürecekti. Hareketleri­
ni serbestçe yapabilecek kadar uzun ve geniş bir salona 
gereksinimi vardı. Ayaklarının altında ne çok yumuşak ne 
de çok sert olan bir halı gerekiyordu ve halı, üzerinde 
adım çalışmaları yaparken yerinden oynamamalıydı. Oda­
nın bir köşesinde de ilk dansıyla dünyayı harekete geçiren 
titreşimleri yaratan dansçılar Tanrısı Nataraya'nın tunçtan 
bir heykelciği bulunacaktı. 

Tütsü kokusu yayarak yanan mumları da olacaktı. Sa­
bah çalışmasından sonra da, şoförünü çağıracaktı. 

"Araban da olacak mı?" diye sordum. 
"Elbette, başka türlü sağa sola nasıl giderim? Bir sürü 

sözleşmem olunca, otomobil benim için şart. Sence de öy­
le değil mi yani?" 

"Mutlaka! Bunu aklımdan çıkarmayacağım." 
Şimdi öğleden önceleri bir iki saatini sanatına ait eski 
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yapıtları, bin yıllık bir kitap olan Bharat Muni'nin Natya 

Şastra sını• ve diğer başka kitapları okuyarak geçiriyordu; 
çünkü eski dans yöntemlerini gerektiği gibi incelemeden 
klasik biçimlerin saflığını koruyabilmesi olanaksızdı. Bü­
tün kitapları dayısının evindeydi ve bunları birer birer ken­
disine göndermesi için ona mektup yazmalıydı. Ayrıca bir 
de pundife•• ihtiyacı olacaktı; onun gelip kendisine yar­
dım etmesi şarttı, çünkü eski ve özlü olarak yazılmış me­
tinleri ancak o çözebilirdi. "Bana Sanskritçe bilen bir pun­

dit bulabilir misin?" diye sordu. 
"Elbette bulabilirim. Onlardan sürüyle var." 
"Kendisinden bana Ramayana ve Mababbarata tian• .. 

bölümler okumasını isteyeceğim, çünkü bunlar birer hazi­
nedir ve kendilerinden yeni kompozisyonlar için pek çok 
fikir kapabiliriz." 

Öğle yemeğinden sonra biraz dinlenecek, saat üçte dı­
şarı çıkıp alışveriş edecek ve otomobille dolaşacak, akşam 
ya eve dönecek ya da gece gösterisi yoksa, sinemaya gide­
cekti. Eğer gösteri varsa, öğleden sonra saat üçe kadar din­
lenecek ve gösteriden sadece yarım saat önce salona gide­
cekti. "Bana bu kadar zaman yeter," diyordu, "çünkü mak­
yaj, kostüm gibi gösteri hazırlıklarını evde yapacağım." 

Bu arada bütün ayrıntıları düşünüyor, gece gündüz ha­
yal kuruyordu. En öncelikli ihtiyacı sabah çalışmalarında 
kendisine eşlik edecek davulcu ve müzisyenler toplulu­
ğuydu. Seyirci karşısına çıkmaya hazır hale gelince bana 
haber verecek, ben de gösteri sözleşmelerini hazırlayacak­
tım. Heyecanı karşısında şaşkına dönmüştüm. Hiç olmazsa 
sanatının kendine özgü deyimlerini kapmak için çabala-

• Natya Şastro: Klasik Hint tiyatrosunun içerdiği dans, müzik, şiir gibi çe­
şitli sanat dallarını ayrınulanyla ele alan, ili. yy.'da yaşayan Brahman ra­
hip Bharata'ya ait olduğu sanılan kitap . 

.. Pundit: Üstat, özellikle Sanskrit ya da Hindu dili bilen bilgin . 
... Ramayana ve Mababbarata: Hint mitolojisinin iki büyük destanı. 
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marn gerekiyordu. Bu özel dili öğrenmek üzere hemen pa­
çaları sıvadım. Dilim tutulmuş gibi onu seyredip dinlemek 
beni çok sıkıyordu. Önümde iki yol vardı tabii: Ya işi tali­
he bırakıp blöfe gü'venmek ya da hiçbir şey bilmedigimi 
açıkça itiraf etmek! 

Onu tam iki gün boyunca dinledim ve en sonunda ken­
disine itiraf ettim, "Ben sıradan biriyim; dans tekniğinden 
anlamam; bana da bazı şeyler öğretirsen, sevinirim." 

Beni sanatını anlamadan izleyen_biri gibi görmesini iste­
miyordum. Onu yeniden kocasının kolları arasına itebilirdi 
bu. Sanata duyduğum tutkulu bağlılığımı bir kez daha vur­
guladım. tlişkimiz yeniden alevlendi böylece. Ortak ilgi, 
bizi daha sıkı bağladı birbirimize. Nerede bulunursak bulu­
nalım, bana sanatının inceliklerinden, tekniklerinden söz 
ediyor, bir çocuğa anlatır gibi deyimlerini öğretiyordu. 
Çevremizle giderek daha az ilgilenir gibiydi. Gaffur'un ara­
basına oturduğumuzda, "Pallav1 nedir, biliyor musun?" di­
ye soruyordu. "Bunda zamanlamanın önemi çok büyüktür. 
Her zaman basit bir-iki, bir-iki tarzına uymayabilir; pek 
çok ek adımlar girer araya ve farklı bir tempo çıkabilir. 
Sonra bunun hecelerini seslendirdi, "Ta-ka-ta-ki-ta, Ta-ka." 
Çok hoşlandım bundan. "Biliyor musun, bu beş ya da yedi 
dogru �dımı atabilmek için gerçekten çok çalışmak gerekli 
ve tempo değiştiğinde de ... . " Bunlar Gaffur'un işitmesinde 
hiç sakınca olmayan sözlerdi; ister tepe tırmanırken, ister 
bir mağazadan çıkarken ya da sinemada film seyrederken. 
Önemli değildi. Bir gün sinemadayken dönüp, "Dayımda 
bir hurma yaprağı üzerine yazılmış çok eski bir şarkı var. 
Hiç kimse görmedi bunu. Bütün ülkede şarkıyı bilen ve 
onunla dans edebilen tek kişi, annem. Dayımdan bu şar­
kıyı da alacağım. Nasıl oynandığını sana da göstereceğim. 
Odamıza çıkabilir miyiz? Bu filmi artık seyretmek istemiyo­
rum. Çok can sıkıcı!" diye patladı. 

Hemen 28 no'ya koştuk ve beni oturtup, arka odaya 
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geçti, az sonra da dans giysilerini giymiş olarak döndü. 
'"Şimdi bununla nasıl dans edildiğini göstereceğim. 11 dedi. 
"Dans için uygun koşulların olmadığını biliyorum. Hiç ol­
mazsa bir davulcuya gerek var ... Kalk o koltuktan, yatağa 
geç. Biraz geniş bir alan istiyorum." 

Odanın bir ucunda durdu. Yumuşak, alçak bir ses to­
nuyla şarkıyı söylemeye başladı. jamuna kıyılarında söy­
lenmiş Sanskritçe eski bir aşk şarkısı. Ayağını hafifçe kaldı­
rıp indirirken halhalını şıkırdatarak başlamıştı şarkıya, 
bütün varlığından bir hayat coşkusu yayılıyordu, ürper­
dim. Şarkının sözlerini tam anlayamamıştım ama, bütün 
cehaletime karşın dansının hareketleri, ritmi ve zamanla­
ması çok etkilemişti beni. Ara sıra durup açıklıyordu: "Na­
rt, kız demektir, mant de bir mücevher ... Cümlenin tama­
mı da şu anlama geliyor: Bana yüklediğin bu aşkın 
ağırlığını taşıyamam ben." Soluk soluğa kalmıştı. Alnında 
ve dudaklarında ter . taneleri birikmişti. Birkaç dans adımı 
daha attı. Bir an dinlendi ve açıkladı: "Aşık, hep Tanrı anla­
mına geliyor. 11 Sonra ritmin irıceliklerini bana göstermek 
içirı yine dansını sürdürdü. Ayak darbeleriyle zemin güm 
güm ediyordu ve alt kattakiler gürültüden şikayet edecek­
ler diye adeta diken üzerindeydim; ama o, gördüğüm ka­
darıyla umursamıyor, hiç aldırmıyordu. Rosie'nin hareket­
lerirıin içinden, anlatılan şeylerin görkemini, sembolizmini, 
çok genç bir Tanrının çocuksuluğunu ve evliliğe kavuşma 
özlemini, gençlikten çürümüşlüğe dogru geçen yılları, ama 
yüreğinin bir küçük göl üzerindeki nilüfer gibi taze kalışını 
görebiliyordum. Nilüferi parmak hareketleriyle çizdigirıde, 
çevresindeki suyun şırıltısını adeta işitebilirdiniz. 

Gösterisini yaklaşık bir saat kadar sürdürdü; yeryüzün­
de bulabileceğim en büyük zevklere erişmiştim. Yemin bi­
le ederim, onu dansı sırasında seyrederken, aklım bütün 
tensel zevklerden çok uzaklardaydı; kendisini saf bir so­
yutlama gibi görüyordum. Bütün çevremi bana unutturabi-
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lirdi. Onu ağzım bir karış açık seyrettim. Sonra birden dur­
du ve kendini kucağıma bırakırken, "Sevgilim, bana yep­
yeni bir yaşama gücü veriyorsun," dedi. 

Tepeye bundan sonra ilk çıkışımızda, ne yapmamız ge­
rektiğini biliyorduk artık. Rosie'yi orada bırakıp şehre yal­
nız dönecektim. Yalnızlığı ve huzursuzluğu da göze alarak 
iki gün orada kalacak ve kocasıyla konuşmayı deneyecek­
ti. işi daha ileri götürmeden önce konuyu kocasına açıkla­
mamız şarttı. Konuşmayı iki gün içinde yapacaktı. Sonra 
ben de tepeye gidip onlarla buluşacaktım ve Rosie'nin sa­
nat yaşamını hep birlikte planlayacaktık. Nedense kocası 
konusunda birden pek iyimser oluvermişti ve sık sık eği­
lip, "Sanırım, önerimizi kabul edecek," diye kulağıma fısıl­
dıyordu. Gaffur işitip önceden bazı şeyler sızdırmasın diye 
de çok dikkatliydi. "Aslında fena insan değildir. Her şeyi 
gösteriştir, bilir misin? Hiçbir şeyle ilgilenmiyormuş pozla­
rına bayılır. Sen onunla pek konuşmadın ki. Ben onu idare 
etmesini bilirim. Sen bana bırak!" Tepeye varana kadar da 
böyle konuşmaya devam etti. "Aman, şu kuşlara bak! Bili­
yor musun bir kızın koluna konmuş papağanla ilgili küçük 
bir parça var, bir gün sana oynarım bunu." 

Adam inanılmayacak kadar neşeli bir günündeydi. Karı­
sını önceden hiç görülmemiş bir sıcaklıkla karşıladı. "Bili­
yor musunuz, üçüncü bir mağara daha var, bir çeşit tonoz­
dan oraya geçilebiliyor. Hafif kazıdım, tamamen müzik 
notalarından ve sembollerden oluşan eksiksiz bir fresk çık­
tı ortaya. Beşinci yüzyıl tarzında." dedi bizi verandada kar­
şılarken, "Böylesine bir çağ farkı nasıl olabilir, şaştım doğ­
rusu." Notları dizlerinin üzerinde, bir koltuğa oturmuş, 
vadiyi seyrediyordu. Son buluşunun kopyasr karşısında 
duruyordu. Karısı heyecanla baktı ve "Notalar!" diye bağır­
dı. "Ne harika bir şey! Oraya beni de götürür müsün?" 

"Evet, yarın sabah benimle gel. Sana gösteririm." 
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"Harika!" Sonra da heyecanlı bir sesle bağırdı: "Sana 
şarkı olarak okumayı da denerim." 

"Orası biraz kuşkulu. Sandığından çok daha zor." 
Rosie kocasının hoşuna gitmek için çırpınıyordu. Bu 

pek de iyiye alamet değil gibi geldi bana. Böylesine eksik­
siz bir neşe, nedense hoşuma gitmiyordu. Marco bana 
döndü, "Senden ne haber, Raju? Sen de gelip, keşfimi gör-
mek ister misin?" diye sordu. 

-

"Elbette, ama benim mümkün olduğu kadar erken şeh­
re dönmem gerekiyor. Sadece hanımefendiyi buraya getir­
mek için geldim, çünkü çok endişeli görünüyordu; bir şe­
ye ihtiyacınız var mı diye, işler yolunda mı diye- merak 
etmişti." 

"İyi, iyi, her şey iyi!" dedi. "Bu joseph harika bir insan. 
Kendisini ne görüyorum, ne sesini işitiyorum, ama her şeyi 
benim için tam zamanında yapıyor. Bilirsiniz, ben işler hep 
böyle yürüsün isterim. Adam ceylan gibi hızlı ve çevik." 

Otel odasında Rosie'nin gösterisini izlerken ben de aynı 
şeyi düşünmüştüm; onun da bütün hareketleri, kemik ve 
kasın, duvarların ve zeminin değişmez yasalarına aykırıydı 
sanki. 

Marco, joseph hakkındaki övgülerine devam etti. "Bana 
böyle bir yer ve joseph gibi birini bulduğun için sana ne 
kadar minnettarım, bilemezsin. Gerçek bir harika. Bu yete­
neğini bu dağ başında harcaması üzücü!" 

"Çok yüce gönüllüsünüz. Umarım bunları işitirse, kı­
vanç duyacaktır," dedim. 

"Yo, bunları hiç çekinmeden ona da söyledim. Ayrıca 
kendisini eve de buyur ettim ve dilediği zaman gelip, dile­
diği kadar kalabileceğini hatırlattım." 

Alışılmamış ölçüde konuşkan ve sıcaktı. Yalnızlık ve 
keşfettiği mağara, adamın huyunu suyunu değiştirmişti. Jo­
seph karısı olsaydı, ne kadar mutlu olurdu diye · dü�ün­
düm! O konuşurken, aklımdan bunlar geçiyordu. Rosie iyi 
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bir ev hanımı gibi, "inşallah yiyecek bir şeyler vardır." de­
di. "Süt varsa hepinize kahve yapayım, ister misiniz?" Ko­
şup gitti ve bakıp geri döndü. "Evet, süt varmış. Hepimize 
kahve pişiriyorum. Merak etmeyin, beş dakikada hazır." 

Bugün nedense pek rahat hissedemiyordum kendimi. 
Kafamın gerisinde bir yerde yoğun bir kaygı çöreklenmişti, 
gerilim içindeydim. Rosie'ye ne diyeceğini çok merak edi­
yordum, kızı incitmesinden korkuyordum. Öte yandan, ka­
rısına fazla iyi davranması da mümkündü ve böyle bir du­
rumda Rosie de benden uzaklaşabilirdi, bu olasılık da 
tasalandırıyordu beni. Yani hem Rosie'ye iyi davranmasını, 
önerilerine kulak vermesini istiyordum, hem de karısını 
benim gözetimime bırakmasını! Ne kadar imkansız, çelişik 
bir beklenti! 

Rosie içerde kahvelerimizi pişirirken, oturmam için bir 
koltuk da bana getirdi öteki. "Hep burada çalışıyorum," de­
di. Halinde, vadiyi himayesine alarak onurlandırdığını sez­
diren bir şey vardı. Bir dosyanın içinden bir tomar kağıtla 
birkaç fotoğraf çıkardı. Sayfalar dolusu not almıştı mağara 
resimleri üzerine. Resimleri betimleyen yazılarla, duvar ya­
zılarının çevirileriyle ve daha bir alay şeyle doldurmuştu 
sayfaları. Anlamam imkansızdı, yine de ilgiyle baktım hep­
sine. Doğrusu bunların değeri üzerine sorular sormak ister­
dim ona, ama konunun özel dilini ve deyimlerini bilmedi­
ğim için yine dilim tutuldu, susup kaldım. Keşke böyle özel 
sözlerin, terimlerin öğretildiği bir okuia gitmiş olsaydım. O 
zaman .insanlarla eşit düzeyde oturup tartışabilirdim. 

Ama kimseler benim cahillikten yakınmamı ciddiye al­
mayacak, Rosie bana bir şeyler öğretme zahmetine girme­
yecekti. Adamı dinledim. Çeşitli resimlerin tarihlerini, ka­
nıtlarını veriyor, genellemeler ve betimlemeleriyle serseme 
döndürüyordu beni. Bütün bu yaptıklarının ne yararı ola­
cağını sormaya elbette ceraset edemedim. Rosie, bir tepsi 
içinde kahveleri getirdiğinde Qoseph'in yaptığı her şeyi ay-
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nı şekilde yapabileceğini göstermek istercesine, sessizce 
süzülüvermişti içeri, kahveyi birden burnuma dayayınca ir­
kildim), kocası bana "Bunlar yayımlandığında, uygarlığın 
tarihiyle ilgili bütün görüşlerimiz kökten değişecek," dedi. 
"Elbette burasını keşfetmeme yardımcı olduğunuz için ki­
tabımda sizden de SÖZ edeceğim." 

lki gün sonra yine oradaydım. Marco'nun o saatlerde 
aşağıda, mağarada bulunacağını tahmin ettiğimden Rosie 
ile bir süre yalnız kalabilmek için, öğlene doğru yukarı çık­
mıştım. Bungalovda değillerdi. joseph de arka tarafta öğle 
yemeğini hazırlıyordu. 

"Aşağı indiler, daha da dönmediler," dedi. 
işlerin ne yolda olduğunu anlayabilmek umuduyla Jo­

seph'in yüzüne baktım. Bana gözlerini kaçırıyormuş gibi 
geldi. Neşeyle sordum, "İşler nasıl, Joseph?" diye. 

"Çok iyi, efendim. n 

Onu pohpohlarcasına, "Bu adam senin hakkında çok 
iyi şeyler düşünüyor!" dedim. 

Kayıtsızca baktı. "Öyle düşünse ne yazar! Ben sadece 
ödevimi yapıyorum. Benim mesleğimde kimi beni haşlaya­
bilir, kimi de göklere çıkarabilir, ama ben kimin ne dediği­
ne hiç aldırmıyorum. Geçen ay bir grup gelmişti; kendileri­
ne kız bulamayacağımı söylediğimde, beni tehdit ettiler, 
ama korktum mu ben? Yo! Kendilerinden ertesi sabah he­
men çekip gitmelerini. istedim. Burası insanların gelip yaşa­
yabilecekleri bir yer. Ben onlara her türlü rahaotı isteyerek 
sağlıyorum. Bazen bir testi su, sekiz annaya patlıyor bana 
ve ben, tepeden aşağı inen her otobüs ya da kamyonla da­
macana ya da testi gönderip sonra da dönmesini beklemek 
zorundayım. Konuklarım çektiğim bu güçlüğü hiçbir za­
man fark etmiyorlar bile. Fark etmeleri de şart degil. Be­
nim işim onlara her şeyi sağlamak, onlarınki de, faturasını 
ödemek. Bu konuda hiçbir yanlış anlama olmasın. Ben gö-
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revimi yapıyorum, onlar da kendi görevlerini yapsınlar. 
Ama benim pezevenk olduğumu zannederlerse, çok kıza­
rım," 

Sırf monoloğunu kesebilmek için, "Elbette, kimse hoş­
lanmaz bundan," dedim. "Bu adam da hiçbir konuda senin 
canını sıkmıyor, değil mi?" 

"Yo, hayır, o bir mücevher. lyi de bir adam! Karısı ken­
disini yalnız bıraksa, daha da iyi olacak. O olmadığı za­
manlar öylesine mutlu ki. Neden onu geri getirdiniz? Kadın 
dırdırcının biri." 

"Pekala, kadını aşağı götürür, adamın da kafasını dinle­
mesini sa'glarırn," dedim mağaraya doğru bakarak. 

Patika yolun çimleri Marco'nun adımlarından yumuşa­
yıp aklaşmıştı. Sık çalılıklardan geçtim ve kumluk alana 
yürüdüğüm sırada onun da karşıdan geldiğini gördüm. 
Her zamanki gibi sıkıca giyinmişti. Çantası, omzundan aşa­
ğı sarkıyordu. Birkaç metre gerisinden Rosie onu izliyordu. 
Yüzlerinden hiçbir şey anlayamadım. 

Adamın önüne çıkarak, neşeyle, "Selam!" diye seslen­
dim. Başını kaldırıp yukarı baktı, durdu, bir şeyler söyle­
mek için ağzını açtı; kelimelerini yutup, benimle karşı kar­
şıya gelmemek için kenara çekildi ve devam etti yoluna. 
Rosie de uyurgezer gibi onun peşinden gitti. Yüzüme bak­
mak için başını bile çevirmemişti. Rosie'nin birkaç metre 
arkasından ben de onlara takıldım ve bir kervan halide 
bungalova girdik. Ben de şu anda susmanın daha iyi olaca­
ğını düşündüm ve en az onlar kadar sıkıntılı ve asık bir su­
rat takındım. Böylesi daha uyumlu bir davranış olacaktı. 

Verandanın yukarısına varınca, bize seslenmek için 
döndü. "ikinizin de gelmesine hiç gerek yok," dedi ve içeri 
girip kapıyı ardından kapattı. 

joseph elindeki tabağı kurulayarak mutfaktan çıkageldi. 
"Öğle yemeği için talimatınızı bekliyorum," dedi. 
Rosie tek kelime bile etmeden merdivenleri çıktı, veran-
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dayı arşınladı, odasının kapısını açtı, içeri girdi ve ardın­
dan o da kapıyı kapattı. Bu aşırı sessizlik sinirlerimi boz­
maya başlamıştı. Doğrusu hiç beklemediğim bir şeydi ve 
nasıl karşılık vereceğimi de kestiremiyordum. Adam be­
nimle dövüşse ya da tartışsa ya da başka bir şeyler yapsa, 
daha iyi hissederdim kendimi. Ama bu tavrı beni sersem 
etmişti. 

Bu sırada dişlerinin arasına aldığı saman çöpünü çiğne­
yerek içeri giren Gaffur, "Ne zaman iniyoruz aşağıya?" diye 
sordu. 

Onun aslında bunu sormak amacıyla değil, olanı biteni 
seyretmek için geldiğini biliyordum. Vaktini Joseph'le de­
dikodu ederek geçirmiş olmalıydı; kız hakkında karşılıklı 
bilgi alışverişinde bulunmuşlardı herhalde. "Acelen ne 
Gaffur?" diye sordum ve buruk bir edayla ekledim; "Otu­
rup iyi bir gösteri seyretmek varken, ha?" 

Gaffur yanıma sokularak, "Raju, durum hiç iyi değil," 
dedi. "Hemen gidelim buradan. Onları yalnız bırakalım. 
Eninde sonunda onlar karı-koca; sorunu aralarında hallet­
meyi kendileri bilir. Gel haydi, her zamanki işinin başına 
dön. O zamanlar ne kadar uyanık, özgür ve mutluydun 
be!" 

Doğrusu buna karşı söyleyecek tek lafım yoktu. Verdiği 
öğüt de oldukça mantıklıydı. O anda bile Tanrı bana Gaf­
fur'un öğüdünü dinlemek akıllılığını bağışlasaydı, her şey 
çok farklı olabilirdi. Rosie'yi kendi sorunlarını ç9zmesi için 
kocasıyla bırakır ve sessiz sedasız dönerdim. Bu hayatımın 
akışında bir sürü keskin dönüşler alma derdinden kurtara­
bilirdi beni. Sesimdeki öfkeyi bastırmaya çalışarak Gaf­
fur'a, "Gidip beni arabanın yanında bekle," dedim. 

Gaffur homurdanarak çıktı. Biraz sonra da, çay molası 
için inen yolcularını çağırmak üzere şoförlerin hep yaptığı 
gibi, sık sık kornaya basmaya başladı. Duymazlıktan gel­
meye karar verdim. Öbür yandaki kapının açıldığını gör-
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düm. Marco ön verandaya çıkarak, "Şoför efendi, gitmeye 
hazır mısınız?" diye seslendi. 

"Evet, efendim," diye cevap verdi Gaffur. 
"Pekala öyleyse, n dedi adam. Pılısını pırtısını toplamış 

olarak arabaya doğru yürüdü. Onun holdeki camlı kapı-. 
dan geçtiğini gördüm. Bu beni şaşkına döndürdü. Koşarak 
geçip holden içeri dalmayı düşündüm, ama kapı sürgülen­
mişti. Hızla dönüp, merdivenlere atıldım. Basamakları dör­
der dörder inip, evi dolandım ve Gaffur'un arabasının ya­
nına vardım: Marco yerine oturmuştu bile. Gaffur henüz 
motoru çalıştırmamıştı. Bir şeyler sormaya korkuyor, vakit 
kazanmak için kontak anahtarlarını karıştırıyordu. Komaya 
basmasının yarattığı etki karşısında şaşkına dönmüştü. Bu­
nu niye yaptığını da Allah bilir! Belki komayı deniyordu, 
belki iş olsun diye basmıştı, belki de herkese vaktin geç­
mekte olduğu hatırlatmak istemişti gerçekten. 

Başımı· arabanın içine uzatıp, Marco'ya, "Nereye gidi-
yorsunuz?" diye sormak cesaretini gösterdim. 

"Hesabımı kapatmak üzere, otele." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
Sert bir bakışla beni tepeden tırnağa kadar süzdü. 

"Açıklamak zorunda değilim. Odayı ' ben tutmuştum ve 
şimdi hesabı kapatıyorum, hepsi bu kadar. Şoför efendi, 
siz de hesabınızı doğrudan bana verin. Parayı ne zaman 
ödememi isterseniz, makbuzunuzu da hazır edin." 

Gaffur bungalova doğru bakarak, "Başka gelen yok 
mu?·" diye sordu. 

Adam, "Hayır," dedi, sonra _ekledi: "Eğer başka gelen 
olursa ben inerim." 

"Şoför efendi," dedim birden, sert bir sesle. Gaffur, ken­
disine "Şoför efendi," diye se5lenmeme şaşırmıştı. "Bu ada­
mı . istediği yere götürüp bırak ve yarın sabah arabayı bura­
ya, bana getir! Kendisine ait hesabının hepsini çıkarıp ona 
ver. Bundan böyle benim yolculuklarım için ayrı hesap tu-
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tarsın." Arabayı özel işim için getirttiğimi söyleyerek, daha 
fazla küstahlık edebilirdim, ama buna gerek görmedim. 
Orada dikilmiş, öyle Marco'ya bakarken, farkında bile ol­
madan içimden kopup gelen bir güdüyle, arabanın kapısı­
nı açtım ve kolundan tuttuğum gibi adamı dışarı çektim. 

Çelimsizdi, aşırı yol tepmekten ve mağaraya kapanmak­
tan zayıf düşmüştü. "Ne? Beni dövmeye mi kalkacaksın. bir 
de?" diye bağırdı. 

"Sizinle konuşmak istiyorum. Sizin konuşmanızı istiyo­
rum. Böyle dilediğiniz gibi çekip gidemezsiniz." Soluması 
hızlanmıştı. Sakinleşerek, daha yumuşak bir tavırla, "İçeri 
gelin, yemeğinizi yiyin ve konuşun. Karşılıklı konuşalım, 
sorunları tartışalım ve sonra ne yapacaksanız, onu y�pın. 
İnsan karısını burada bırakıp, böyle çekip gidemez." Gaf­
fur'a baktım. "Senin acelen yok, değil mi?" diye sordum. 

"Yok, yok! Yemeğinizi yiyin, öyle gelin, efendim. Vakti­
miz bol." 

''.}oseph'e yemeğinizi hazır etmesini söyleyeceğim," di­
ye ekledim. Duruma daha erken el koymadıgım için piş­
manlık duyuyordum içimden. 

Marco birden "Kimsin sen?" diye soruverdi bana. "Be­
nimle ne alıp veremediğin var?" 

"Çok şey! Ben size yardım ettim. İşiniz için dünyanın 
zamanını ayırdım. Haftalardır sizin bütün sorumluluklarını­
zı yüklendim." 

"Şu andan itibaren bütün hizmetlerinize son veriyo­
rum," diye bağırdı. "Hemen faturanı ver ve bu iş kapan­
sın." En heyecanlı, en hırslı olduğu anlarda bile çeklerini 
unutamıyordu. 

"İçeri girip, sakin sakin otursak, hesaplaşsak daha iyi 
olmaz mı?" dedim. "Üzerimde sizin daha önceden verdiği­
niz para da var." 

"Pekala," diye homurdandı. "Öyleyse her şeyi hallede­
lim, on�n sonra gözüm görmesin seni." 
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"Orası kolay," dedim, "Ama bana bakın, bu bungalovun 
iki odası var ve ben bunlardan birini son derece yasal ola­
rak tutabilirim." 

Joseph bu sırada merdivenlerin başında göründü. 
"Bu gece için yemek ister misiniz?" 
"Hayır," dedi adam. 
"Evet, ben yiyebilirim," dedim. "Acelen varsa,_ gidebilir­

sin Joseph. Eğer kalacak olursam, sana haber salarım. Lüt­
fen öbür odayı da açıp, hesabını bana yaz." 

"Peki, efendim." 
Bir başka kapıyı açıp, tam bir ev sahibi edasıyla içeri 

girdim. Kapıyı da açık bıraktım. Burası benim odamdı ve 
gönlüm dilerse, kapımı aralık da bırakabilirdim. 

Pencereden dışarı baktım. Gün batımının ışıkları ağaç­
ların tepelerini altın rengine dönüştürmüştü. Soluk kesen 
bir manzaraydı. Rosie'nin de bunu seyretmesini · isterdim. 
tçerdeydi. Odalarına girme ayrıcalığını yitirmiştim. Dairem­
deki tahta iskemleye kurulup, ne yapmak gerektiğini dü­
şündüm. Ben ne yapmıştım şimdi? Belirli bir programım 
yoktu. Kuşkusuz adamı çok başarılı bir şekilde çekip ara­
badan dışarı çıkarmıştım. Ama bu bizi hiçbir yere ulaştır­
mamıştı ki! Gidip odasına kapanmıştı ve ben de kendi oda­
ma çekilmiştim. Çekip gitmesine göz yumsaydım, hiç 
olmazsa Ro-sie'yi dışarıya çıkartabilir, olup bitenlerden söz 
edebilirdik. Şimdi ise belirsiz bir kargaşa yaratmıştım. Aca­
ba Gaffur'a gidip komasını çalarak, adamı tekrar çağırma­
sını söylese miydim? 

Yarım saat böyle geçti. Ne bir hareket ne de bir ses var­
dı. Sessizce odamdan çıktım. Mutfağa geçtim. Joseph yok­
tu. Tencerelerin kapaklarını kaldırıp baktım. Yemekler ol­
duğu gibi duruyordu. Kimse el sürmemişti. Allah bilir ya, 
ikisi de herhalde açlıktan ölüyordu. Birden içimde adama 
karşı bir acıma duygusu uyandı. Rosie'nin açlıktan rengi 
solmuş olmalıydı. Huyu böyleydi kızın. lki saatte bir, biri-
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terinden kendisine yiyecek bir şeyler getirmelerini isterdi. 
Oteldeyken yemeklerini aşağıya hep ben söylüyordum. 
Dışarda olduğumuz zamanlarda da, yolda sık sık atıştıra­
cak bir meyve veya serinletici bir içecek alıyordum. Zavallı 
kız şimdi mecalsiz kalmış olmalıydı. Üstelik bir de mağara­
ya kadar yürüyerek gidip gelmişti. Onu düşününce birden 
öfkem tepeme çıktı. Ne diye yemeğini yemiyor, böyle sa­
ğır dilsizler gibi oturacağına, olup bitenleri anlatmıyordu 
ki? Yoksa kocası olacak o canavar dilini mi kesmişti? Du­
rup dehşet içinde bunu düşündüm. Yemeği tabaklara dol­
durdum, tabakları tepsiye yerleştirdim,_ kapılarına doğru 
yürüdüm. Bir an durdum, sadece bir saniye. Biraz daha ka­
rarsızlık etşem, asla içeri giremeyeceğimi biliyordum. Ka­
pıyı ayağımla ittim. Rosie, gözleri kapalı, yatağına uzan­
mış, yatıyordu. (Yoksa bayılmış mıydı? Bir an bu düşünce 
bile geçti aklımdan.) Onu daha önce hiç böylesine perişan 
görmemiştim. Adam koltuğuna oturmuş, dirseği masanın 
üzerinde, çenesi yumruğuna dayalıydı. Onu da daha önce 
bu kadar dalgın görmemiştim. Acıdım, durumundan kendi­
mi sorumlu hissettim. Neden kendimi bütün bunlardan 
uzakta tutamamıştım? Tepsiyi önlerine bıraktım. 

"İnsanlar belli ki bugün yemek yemeyi unutmuşlar. Ak­
lınızı · kurcalayan bir sorun varsa, bu yemeğinizi yemenize 
engel değil." 

Rosie gözlerini açtı. Şiş şişti göz kapakları. lri, etkileyen 
gözleri vardı, ama şimdi biraz daha büyümüş gibi bakıyor­
lardı, .üstelik korkuyla yuvalarından fırlamış gibiydiler. Her 
yönden berbat bir haldeydi. Doğrulup oturdu ve bana, 
"Bundan böyle bizim için boşuna vaktini harcama," dedi. 
"Geri dön, benim bütün söyleyeceğim bu kadar." Sesi bo­
ğuk ve kırıktı. Konuşurken titriyordu. "Doğru söylüyorum. 
Bizi hemen bırak!" 

Ne olmuştu bu kadına böyle? Kocası ile birlik miydi ya­
ni? Olanca buylırganlığıyla defolup gitmemi söylüyordu. 
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Belki de, beni bir zaman yüreklendirmiş olmanın pişmanlı­
ğını duyuyordu. Ona verebildiğim bütün cevap, "Önce ye­
meğinizi yemelisiniz," oldu. "Niye aç duruyorsunuz?" 

Yarım yamalak, "Senin çekip gitmeni istiyorum," dedi 
soruma karşılık olarak. 

"Aşağı inmiyor musunuz?" diye ısrar ettim Marco'ya. 
Adam sağır dilsizmiş gibi davrandı. Bizi işittiğini belirtecek 
hiçbir hareketi olmadı. 

Kız bir kez daha, "Bizi bırakmanı istiyorum senden! işi­
tiyor musun?" dedi bana. 

Sesinin tonu beni bütün bütüne ürküttü. Kekeleyerek, 
"Anlıyorum! Ben sizin ya da onun gitmek istediğini sanmış­
tım. Eğer öyleyse ... " 

Yadırgatıcı bir biçimde dilini şaklattı. "Anlamıyor mu­
sun? Biz, senin gitmeni istiyoruz!" 

Tepem attı. Kırk sekiz saat önce kollarımın arasında tut­
tuğum bu kadın, şimdi bana başkaldırıyordu. Sürüyle ha­
karet ve küçük düşürücü laf dilimin ucuna kadar geldi, 
ama o gerginlik anında bile kendimi tutmayı becerdim. 
Orada biraz daha fazla bulunmamın tehlikeli olabileceğini 
hissederek dönüp odadan çıktım, dosdoğru arabanın yanı­
na vardım. 

"Haydi gidelim, Gaffur!" 
"Bir tek yolcuyla mı?" 
"Evet." Yerime oturup. sertçe çektim kapıyı. 
"Ya onlar?" 
"Bilmiyorum. Sen daha sonra onlarla işini halledersin." 
"Onlarla konuşmak için tekrar buraya çıkacaksam kim 

verecek paramı?" 
Kaşlarım çatıldı. "Bak Gaffur, bütün bunları daha sonra 

halledersin." 
Gaffur bilgece bir tavırla yerine geçti, arabayı çalıştırdı, 

hareket ettik. Bakmak için geriye döndüğümde hala gidişi-
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mi pencereden seyreder diye bir umut vardı içimde. Ama 
bu şansım da olmadı. Araba aşağıya doğru hızlandı. Gaf­
fur, "Büyüklerinin sana bir gelin bulmalarının zamanı gel­
di," dedi. Hiç karşılık vermedim. Hava kararmaya başlar­
ken, yeniden konuştu: "Bak Raju, ben senin kaç yaş büyü­
ğünüm. Bence sen en iyisini yaptın. Bundan böyle daha 
mutlu olacaksın, inan!" dedi. 

Daha sonraki günlerde Gaffur'un dedikleri çıkmadı. Ha­
yatımda bundan daha kötü günler geçirmedim. Elbette bü­
tün bilinen belirtiler ortadaydı_: Ne yediğimden tat alabili­
yor, ne uyuyabiliyor, ne de huzurlu olabiliyordum (hiçbir 
yerde sürekli kalamıyordum); ne rahatım kalmıştı� ne yu­
muşak başlılığım ... 

Kimselerle de konuşmuyordum. Sonra asıl işime dön­
düm. Fakat her şey bana öylesine gerçekdışı görünüyordu 
ki. Dükkandaki çocuğa yol verdim. lşin başına kendim 
geçtim ve dizginleri ele aldım. Cebim para görmeye başla­
dı, ancak yaptıklarım benim için hala çok sıkıcıydı. Trenin 
geldiği saatlerde istasyonda bir aşağı,bir yukarı dolaşmaya 
başladım. Umduğum gibi, mutlaka dolaştıracağım birileri, 
çıkıyordu. 

"Siz Trenci Raju musunuz?" 
"Evet," ve ardından şişko bir aile babası, karısı ve iki 

çocukları. 
"Biliyor musunuz, biz . .  .'den geliyoruz ve falanca ile fi­

lanca bize sizden söz etti, mutlaka bize yardımcı olacağını­
zı söyledi. .. Karım Sarayu'nun kutsal kaynağında yıkanmak 
istiyor, ben bir de fil sürusü görmek isterim, ayrıca sizin 
önereceğiniz her şeye açığız. Ama unutmayın, yalnız üç 
gün. Fazladan bir saat bile izin yapamam . ... günü mutlaka 
işbaşı yapmalıyım." 

Doğrusu anlattıklarına zorlukla- kulak verebiliyordum. 
Bütün programlarımı önceden bilir gibiydim; dikkat etti-
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ğim tek konu, benden kendileri için ayırmamı istedikleri 
zamanla, maddi güçlerinin ne çapta olduğuydu. Hatta ikin­
cisi bile beni pek o kadar ilgilendirmiyordu. Giderek ro­
botlaşıyordum da. Gaffur'u çağırıyor, ön koltuğa yerleşi­
yor, başlıyordum anlatmaya. Yeni Tevsi Alanı'ndan ge­
çerken, başımı bile çevirmeden, parmağımla işaret ederek, 
"Sir Frederick Lawley ... " diye başlıyordum. Heykelin önü­
ne vardığımızda, ne sorulacağını önceden biliyordum: "Bu 
kimin heykeli?" diyeceklerdi ve ardından gelecek soruyu 
da biliyordum, hazırdım. "Robert Clive'ın kendisinden 
sonra bölgeyi yönetmesi için bıraktığı adamın. Bütün ba­
rajları ve su depolarını inşa ederek, yörenin kalkınmasını 
sağlamıştır. lyi adamdı. Heykeli de çok güzeldir." Onuncu 
yüzyıldan kalma Vinayak Sokağı'ndaki tşwara Tapınağın­
da, duvar boyunca uzanan freski anlatıyordum: "Eğer ya­
kından bakarsanız, bütün Ramayana efsanesinin duvara 
boylu boyunca yontulduğunu görebilirsiniz" ve daha neler 
neler. Mempi tepesinin doruğundaki sisli Sarayu kaynağı­
na götürüyordum onları. Göle önce kadının dalışını gözlü­
yor, adamın buna pek inanmadığını söylemesini dinliyor, 
sonra karısının peşinden onun da suya girişini seyrediyor­
dum. Derken kendilerini iç kutsal bölmeye alıp, sütun üze­
rindeki- taş tasviri, Şiva'nın, Ganj nehrini kendi uzun kıvır­
cık saçlarından akıttığını anlatıyordum. 

Ücretimi, Gaffur'dan komisyonumu ve diğer alacakları­
mı topluyor, ertesi gün kendileriyle yeniden buluşuyor­
dum. Bütün bunları hiç mi hiç zevk almadan robot gibi ya­
pıyordum. Bu arada durmadan Rosie'yi düşünüyordum. 
Kendi kendime, "Mutlaka o adam kızı aç bıraktı, deli etti 
ya da diri diri kaplanlara yedirmeye kalktı," diyordum. 
Umutsuz ve her şeye karşı ilgisiz bir ruh hali içindeydim. 
Annem bunun nedenini bulmaya çalışıyordu. 

"Nedir senin derdin?" diye soruyordu. 
"Hiç," dedim. Annem beni görmemeye o kadar alışmıştı 
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ki son zamanlarda, evde kaldığım sürelerde kendisini şaş­
kın ve tedirgin hissediyordu. Ama hiç değilse bana fazla 
sokulmadı, yalnız bıraktı. Yemeğimi yiyor, uyuyor, istas­
yonda turluyor, turistleri dolaştırıyordum, ama kendimle 
barışık değildim. Aklım karışmıştı. Tutkum da saplantıya 
dönüşmüştü. Aslında olan biteni de tam anlayamıyor, bü­
tün bu ·anormal sessizlik ve sakinliğin anlamını çıkaramı­
yordum. Doğrusu pek beklenmedik bir gelişmeydi. Zaman 
zaman kapıldığım o iyimser hayalcilikle, adamın karısını 
bana emanet ederek, "Ona göz kulak olup sanatıyla ilgile­
neceğin için çok mutluyum. Ben de zaten mağara çalışma­
larım için yalnız kalmak istiyordum. Benim için bunca zah­
mete katlandın, çok iyi bir dostsun sen, n diyeceğini düşün­
müş olmalıydım bir an. Beni kolumdan tutup kapı dışarı 
edebileceğini de düşünmemiş değildim. Ama bu iki alter­
natifın dışında başka bir çözüm yolu gelmemişti aklıma, 
hele hiçbir şey çözüme bağlanmadan bütün olayın böyle 
bir anda yarıda kesilivereceğini hiç düşünememiştim. Üste­
lik, kızın onu böyle ateşli bir tavırla savunacağını tahmin 
edemezdim. lkiyü.zlülüğü beni çok şaşırtmış, irkiltmişti. 
Parça parça olayları kafamda birleştirerek asıl anlamlarını 
sezdikçe, içime yeni yeni acılar saplanıyordu. Konuyu Gaf­
fur'a açmaktan özellikle kaçınıyordum. Duygularımı say­
gıyla karşılıyor ve konudan hiç söz etmiyordu. Oysa ben 
sözü oraya getirmesini öyle istiyordum ki! Onu evinde ara­
dığım günler oldu, ama bulamadım, işteydi. Doruk Evi'ne 
çıktığını seziyordum. Anand Bhavan'ın yakınlarına gitme­
mek için de kendimi zor tutuyordum. 

Otel arayan müşterilerimi, Taj'a göndermeye başlamış­
tım şimdilerde. Boş yere onlar için kendimi sıkıntıya sok­
manın gereği yoktu. Marco kendi hesabını, doğrudan ken­
disinin ödeyeceğini söylemişti; bu konuda sözüne 
inanılabilirdi. Bana sadece, Gaffur'dan aldığım gibi, otel­
den de komisyonumu almak kalıyordu. Ama bundan da 
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vazgeçmeye hazırdım. Çünkü para kazanma havasında de­
ğildim hiç. içine düştüğüm karamsarlık dünyasında paraya 
yer yoktu. Annem önceden olduğu gibi pekala evi çekip 
çevirebiliyor, dükkan da kendini kurtarıyordu. Gaffur'un 
hesabının ödendiğini de biliyordum. Ama bu konuda bana 
tek bir kelime bile etmedi. Belki de böylesi daha iyiydi. 
Geçmişi hatırlamak istemiyordum. 

Ama Jilarıltılarla dolu, romantik bir hayata öyle çabuk 
alışmıştım ki, sıradan olaylarla geçen günler beni boğuyor­
du. Turistleri dolaştırmak, bana büyük bir sıkıntı vermeye 
başlamıştı. istasyona hiç uğramaz oldum. Yük taşıyıcının 
oğlunun turistleri gezdirmesine izin verdim. Zaten eskiden 
beri pek hevesliydi. Elbette turistler benim konuşmalarımı 
arıyor olabilirlerdi, fakat sonunda ben de sıkıcı olmaya 
başlamıştım, artık delikanlıyı bana yeğliyorlardı. Çünkü o 
da en az onlar kadar bu yerleri gidip görmeye meraklıydı. 
Kimbilir belki de Trenci Raju adını kullanmaya başlamış 
olabilirdi. 

Böyle kaç gün geçti dersiniz? Bana yıllar gibi geldiği 
halde topu topu otuz gün. Bir öğleden sonrasında bizim 
evde yere yatmış uyukluyordum. Yarı uyur yarı uyanık bir 
haldeydim. Birden saat dört buçuk Madras Postası'nın ha­
reket etmek üzere olduğunu fark ettim. Çuf çuf sesleri ku­
laklarımdan silinirken, trenin gara girişindeki gürültüyle 
bölünen uykuma yeniden dalmak üzere gözlerimi yum­
dum. Bu sırada annem gelip, "Biri seni soruyor," dedi. Ne 
diyeceğimi beklemeden de mutfağa döndü. 

Doğrulup kapıya gittim. Eşikte Rosie duruyordu, ayak­
larının dibinde bir bavul, kolunda bir çanta vardı. "Rosie! 
Niçin geleceğini söylemedin? Gel, gel içeri! Niye duruyor­
sun orada? Evde yalnız annem var." Bavulunu içeri aldım. 
O anda birçok tahminde bulunabilirdim. Ama kendisine 
hiçbir soru sormak istemedim. Hiçbir şey bilmek de istemi­
yordum. Müthiş telaşlanmıştım, aklım iyice başımdan git-
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mişti. "Anne!" diye seslendim. "Bak, Rosie burada! Evimiz­
de misafir kalacak." 

Annem resmi bir havayla mutfaktan çıkageldi, hoşgel­
din gibilerden gülümsedi ve "Hasıra otursanıza," dedi. 
Sonra incelikle "Adınız ne?" diye sordu. "Rosie" karşılığını 
alınca düşecek gibi oldu. Herhalde daha alışılmış bir ad 
beklemişti. Bir süre evinde bir "Rosie"ye nasıl tahammül 
edeceğini aklından geçirmiş olmalı ki, suratı asıldı. 

Şaşkın şaşkın dolanıyordum ortalıkta. Sabahtan beri tı­
raş olmamış, saçlarımı bile taramamıştım, dboti 'm buruş 
buruş olmuş ve solmuştu. Ceketimin göğsü ve sırtı delik 
deşikti. Göstermemek için kollarımı göğsüme kavuştur­
dum. Özel olarak uğraşsam bundan daha kötü bir izlenim 
yaratamazdım. Yere serili lime lime hasır da bana utanç ve­
riyordu, evi yaptığımızdan beri değiştirmemiştik. isten ka­
rarmış duvarları ve dökülen kiremitleriyle giriş de kapka­
ranlıktı. Kızın üzerinde iyi etki yaratmak için onca di­
dinmem bir anda boşa gitmişti. Benim her zamarıki hali­
min bu olduğunu anlarsa, kim bilir neler düşünürdü hak­
kımda. Yırtık da olsa sırtımda bir ceket bulunduğuna şük­
rettim, çünkü evde genellikle belime kadar yarı çıplak 
dolaşırdım. Annem belki de göğsümün ne denli kıllı oldu­
ğuna dikkat etmemişti, ama Rosie görseydi, ah ... 

Annemin mutfakta işi olduğu halde, yine de konuk 
ağırlamanın gereği olarak bir süre bizimle oturdu. Konuk 
ne de olsa konuktu, adı Rosie olsa bile. Annem koyu bir 
sohbete girişecekmişcesine hasıra kurulup oturdu. Yönelt­
tiği ilk soru da "Kiminle geldin, Rosie?" oldu. Rosie kızardı, 
şaşırdı ve bana baktı. Ben ise perişanlığımı görmesin diye 
birkaç adım daha karanlığa doğru çekildim. 

"Sanıyorum buraya yalnız geldi, anne," diye cevap ver­
dim. 

Annem şaşırdı. "Ah bugünkü kızlar! Ne kadar cesursu­
nuz! Biz gençliğimizde yanımızda biri olmadan sokağın 
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köşesine kadar bile gidemezdik. Ben, Raju'nun babası sağ­
ken, pazar yerine ancak bir kerecik gittim hayatımda!" 

Rosie bunları gözlerini kırpıştırarak dinliyor, bu açıkla­
malara ne karşılık vereceğini kestiremiyordu. Sadece göz­
lerini iri iri açıyor, kaşlarını kaldırıyordu. Kendisini süz­
düm. Biraz solgun, biraz bitkin görünüyordu ama yine de 
son gördüğüm günkü o gözleri şişmiş, perişan yaratıktan 
çok farklıydı. Biraz da zayıflamış gibiydi. Ancak dünyaya 
boşveren bir hava vardı üzerinde. 

Annem, "Su kaynıyor; sana kahve vereyim, kahve sever 
misin.'" dedi. Konuşma böyle bir havaya girdiğinden rahat­
lamıştım. Annemin kıza sorular sormak yerine kendisinden 
söz etmeye devam edeceğini umuyordum. Ama hiç de um­
duğum gibi olmadı. Hemen ardından, sözü çevirdi yine. 
"Nerelisin bakalım?" 

"Madraslı," diyerek ben cevap verdim Rosie'nin yerine. 
"Buraya niçin geldin?" 
"Bazı arkadaşları var da, onları görmeye geldi." 
"Evli misin?" 
"Hayır!" dedim hemen. 
Annem bana şöyle bir baktı. Pek anlamlı bir bakıştı bu. 

Gözlerini yavaşça benden uzaklaştırdı ve kibarca konuğu­
nu süzerek, "Sen Tamil dili bilmiyor musun?" diye sordu. 

Bu kez susmam gerektiğini biliyordum. 
"Evet, biz de bu dili konuşuruz" dedi Rosie. 
"Sizin evde başka kimler var?" 
"Dayım, teyzem ve ... " sesi cılızlaşarak kesildi, annem 

de bundan sonraki, en ilginç soruyu sordu ona. 
"Babanın adı ne?" 
Kız için bu, pek ürkütücü bir soruydu. Çünk_ü o hep an­

nesini bilmiş, ondan söz edilmişti evinde. Ben de kendisi­
ne bu konuda hiç soru sormamıştım. Kız bir süre çıt çıkar­
madı ve sonra, "Benim babam . . . .  yok," dedi. 

Annemin bakışları bir anda sevgiyle doluverdi, "Vah za-
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vallım, ister anasız, ister babasız olsun, zavallım benim," 
diye hayıflandı. "Umarım dayın size iyi bakıyordur. Üniver­
siteli misin?" 

"Evet, evet," dedim, sonra da düzelttim, "Master derece­
si var." 

"lyi, iyi! Aferin yiğit kızıma. Öyleyse dünyada hiçbir ek­
siğin yok demektir. Bizim gibi eğitim görmemiş kadınlar­
dan değilsin. Nerede olsan dikiş tutturabilirsin. Tren bileti­
ni kendin alabilirsin, biri rahatsız ederse polise şikayet 
edebilirsin ve paranı kendin muhafaza edebilirsin. Ne yap­
mak istiyorsun peki? Devlet memuru olup para kazanmak 
mı? Yiğit kız!" Kıza hayran kalmıştı. Kalkıp içeri gitti, koca 
bir bardak dolusu kahve getirdi. Kahveyi minnetle içti Ro­
sie. Bu arada ben de nasıl savuşup, sırtıma doğru dürüst 
bir şeyler giyebileceğimi düşünüyordum. Ama buna hiç fır­
satım olmadı. Babamın mimarlık dehası, kocaman bir oda 
ve bir mutfak inşa etmekten öteye geçememişti. Elbette 
konuklarla erkek arkadaşlarının oturmaları için önde bir 
piyol vardı, fakat Rosie'ye oraya geçmesini nasıl söyleyebi­
lirdim? Öylesine bir orta yerdi ki: dükkandaki oğlanla tüm 
müşterileri gelip kızla ilgilenmeye ona evli olup olmadığını 
sormaya başlayabilirler. Biraz zor bir durumda kalmıştım. 
Küçük holde bir arada yaşamaya alışmıştık biz. Hiçbirimiz 
başka türlü olabileceğini düşünmemiştik bile. Bundan faz­
lasını da istememiştik. Babam zaten ömrünü dükkanda ge­
çiriyordu, ben ağacın altında oynuyordum ve erkek ko­
nukları dışardaki ptyol'de buyur edip, içerdeki odayı da 
anneme ya da gelebilecek kadın konuklara ayırıyorduk. 
Yatıp uyumak için, içeri giriyorduk. Hava sıcaksa ptyol 'de 
yatıyorduk. Hol, bir tür geçit, soyunma odası, haberleşme, 
çalışma, her türlü işin ortak görüldüğü yerdi. Tıraş aynam 
çivilerden birine asılıydı; en iyi giysilerim bir askıya geÇiril­
mişti. Yıkanmak içirı arka avluda küçük bir bölmeye geçe­
rek, tavandan gökyüzünü gören o yerde, doğrudan doğru-
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ya kuyudan çekilen suyla yıkanıyordum. Annem ortalıkta 
boy gösterene ya da mutfaktan çıkana ya da yatıp uyuyana 
ya da holün yerlerini silene kadar bütün temizliğimi bitire­
rek kendimi dışarı atmak zorundaydım. Hepimiz birbirimi­
zin varlığına alışmıştık ve doğrusu bunu hiç yadırgamıyor­
duk. Ama Rosie de gelince? 

Annem önceden sezinlediğim kadarıyla, kıza, "Ben ku­
yuya gidiyorum. Benimle gelir misin? Sen şehir kızısın. Bi­
zim kasabalı hayatımız hakkında da bir şeyler öğrenmen 
gerek, '1 demiş olmalıydı. Kız sessizce yerinden kalktı, an­
nemin peşinden yürüdü. Kuyu başında onu sorguya çek­
memesini diledim. Sırtlarını bana çevirir çevirmez, telaş 
içinde sağa sola koştum. Aceleyle tıraş olurken yüzümün 
bazı yerlerini kestim. Yıkandım. Temiz çamaşırlar giyindim 
ve en iyi giysilerimi seçtim. Kuyu başından döndüklerinde, 
sanki dünya prensesinin karşısına çıkmaya hazır haldey­
dim. Hemen dükkana gidip, çocuğu Gaffur'u çagırmaya 
yolladım. 

"Rosie, yıkanıp temiz bir şeyler giymek ister misin? Ben · 
dışarda beklerim. Ondan sonra birlikte çıkarız." 

Belki dışarı çıkmak için Gaffur'u çağırtmak lükstü. Ama 
başka çıkar yol da göremedim. Onunla bizim evde konu­
şamazdım, sokaklarda da yürütemezdim. Bunu daha önce 
yaptığımız halde bugün durum bana farklı görünüyordu. 
Birlikte görünmekten nedense biraz çekiniyordum. 

Gaffur'a, "Döndü, geri geldi," dedim. 
"Biliyorum," dedi. "Burada, otelde birlikteydiler. Adam, 

Madras treniyle döndü." 
"Ama sen bana hiçbir şey söylemedin. 
"Ne diye söyleyecektim ki? Nasıl olsa öğrenecektin." 
"Peki, neler oldu?" 
uHanımefendinin kendisine sorsana, nasıl olsa artık 

keklik çantada." Kızgın görünüyordu. 
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Sakin bir sesle, "Terslik etme Gaffur! Arabayı gece isti­
yorum, n dedim. 

"Hizmetinizdeyim, efendim. Emrettiğiniz yere sizi gö­
türmeyecek olduktan sonra ben taksiyi ne yapacağım ki?" 
Çapkınca göz kırptı. Onu eski neşeli halinde görmek, beni 
de ferahlattı. Rosie kapıda göründüğünde, gidip anneme, 
"Biz biraz dışarı çıkıyoruz anne," dedim. 

Gaffur dikiz aynasından bakarak, "Nereye gidiyoruz?" 
diye sordu. Kararsızlığımızı görünce, "Doruk Evi'ne götü­
reyim mi?" dedi. 

"Hayır, hayır" diye karşı çıktı Rosie bağırarak. "Oradan 
bıktım usandım .. " 

Konuya girmek istemedim. 
Tac'ın önünden geçerken, "Burada yemek yemek ister 

miydin?" diye sordum. 
"Annen kahve ikram etti. Bana bu yeter. Ne kadar hoş 

bir annen var!" 
"Tek sorun sana evlilik hakkında sorular sorması!" Bu 

şakaya ikimiz de sinirli sinirli güldük. 
"Gaffur, bizi nehre götürsene," dedim. 
Kalabalık arasında sabırsızca korna çala çala pazar mey­

danından geçtik. Kalabalık bir saatti. Işıklar yanıyordu. Vit­
rinlerin aydınlığı, çevreyi alabildiğine bir ışık seline dön­
dürmüştü. Ellaman sokağına sert bir dönüş yaptı. Buraları 
yağ tüccarlarının yaşadığı, en eski ve daracık bir kesimiydi 
şehrin. Çocuklar kaldırımlarda oynuyor, inekler aylak ay­
lak dolaşıyor, eşeklerle köpekler yolu tıkadığı için arabalar 
da neredeyse evlerin duvarlarına sürtünerek geçmek zo­
runda kalıyordu. Bundan daha iyi yollar olduğu halde 
Gaffur nehre giderken hep burasını seçerdi. Kornasını ça­
lıp sokaktaki insanları korkutmak, ona bir tür heyecan ve­
riyordu. Ellaman sokağı, son sokak lambasıyla bitiyor, yo­
lun toprağı hemen hemen kuma dönüşüyordu. Son lamba 
direğinin altında sert bir fren basarak, bizi neredeyse ara-
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badan dışarı silkeleyecekti. Bugün her nedense alışılmamış 
neşeli bir hava içindeydi. Her zaman Gaffur'un kendine 
özgü tavırları olmuştu ve belli bir anda nasıl davranacağını 
hiç kimse önceden kestiremezdi. Onu direğin dibinde bı­
raktık. "Biz daha yürümek istiyoruz," dedim. Bize baktı, 
sinsi sinsi gülümsedi. 

Hava kararmıştı. Kıyıda, hala sağda solda oturan birkaç 
grup vardı. Kimi öğrenciler de dolaşıyordu. Çocuklar o­
yunlar oynuyor, çember çevirerek koşuşuyor ve ·bağrışı­
yorlardı. Nehirde bazı erkeklerin yıkandığı görülüyordu. 
Nallappa mağarasının.ötesinde bir yerde sığır sürüleri bo­
yunlarındaki çıngırakları şıngırdatarak karşıdan karşıya ge­
çiyordu. Yıldızlar görünmeye başlamıştı. Vergi Dairesi'nin' 
saati yediyi vurdu. Her zamanki gibi kusursuz bir geceydi. 
Yıllar yılı hep aynı saatte, aynı manzarayı seyretmiştim. Bu' 

çocuklar acaba hiç mi büyümüyordu? Belki de Rosie'nin 
varlığı ile biraz duygusallaşıp şairleşmiştim. Duygularım 
sanki birdenbire yücelmişti. Konuşmayı başlatmış olmak 
için "Çok güzel bir gece," dedim. Kısaca, "Evet" dedi. Piya­
saya çıkan öğrencilerin dolaştığı yoldan uzakta, ıssız bir 
yer seçtik. 

Mendilimi yere serdim, "Otursana, Rosie" dedim. Gide­
rek bastıran karanlık öylesine uyumluydu ki. İyice yakını­
na oturdum. "Şimdi her şeyi bana başından sonuna anlat," 
dedim. 

Bir süre düşünceli kaldı. 
"Bu akşam trenle ayrılıp gitti. Hepsi bu kadar." 
"Niçin sen de onunla birlikte gitmedin?" 
"Bilmiyorum. Ben de bunun için geldim buraya. Ama 

yürümedi, işte. Neyse, böylesi daha iyi. Biz zaten birlikte 
yaşayacak insanlar olarak yaratılmamışız." 

"Bütün olanları anlat. Neden o gün bana öylesine sert 
davrandın?" 
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"Birbirimizi unutmanın daha iyi olacağını düşündüm ve 
ona döndüm." 

Bu sorgulamayı nasıl sürdüreceğimi bilemiyordum. Bil­
gi toplama yöntemlerinden haberim yoktu. Önceden olup 
bitenleri soruşturmayı hiç bilmiyordum. Lafımı şaşırarak, 
birtakım sorular sorup durdum, sonra birden hiçbir yere 
varamadığımı hissettim. Ben her şeyi sıralı anlatmasını iste­
miştim ondan, o ise bunu hiç yapamayacakmış gibi görü­
nüyordu. Bir başından, bir sonundan anlatıyor ve kesik ke­
sik konuşuyordu. Ben hepsini yeniden bir araya getirmek 
zorunda kalıyordum. Birden sabrımın taşmak üzere oldu­
ğunu fark ettim. "Şimdi tek tek cevap ver," dedim: "Her so­
ruma ayrı ceva{> ver. Seni, aramızda tartıştığımız öneriyi 
ona açman için eve bırakmıştım. Ne söyledin ona?" 

"Aramızda anlaştığımız gibi, yani dans etmeme izin ver­
mesini söyledim. Bunu kendisine açana kadar çok mutluy­
du. llk gün konuyu bir türlü açamadım. İkinci gün geç sa­
atlere kadar yine hiç söz etmedim bundan. Yalnız kendi 
çalışmalarından söz etmesine göz yumdum. Bana çektiği 
fotoğrafları, aldığı notları gösterdi ve gece geç saatlere ka­
dar bunların anlamlarını anlattı durdu. Tarihi yeni baştan 
yazma sorumluluğunu üstlendiğini söyledi. Çalışmalarını 
nasıl yayımlayacağı ile ilgili tasarılarını açıkladı. Daha son­
ra Meksika'ya ve bazı Uzakdoğu ülkelerine gidip oralarda 
da benzer araştırmalar yapacağını, bunları da çalışmalarına 
ekleyeceğini anlattı. Söylediklerinin hepsini izleyemediğim 
halde, ben de heyecan içindeydim. Bütün bunlardan son­
ra, aramızda bir anlaşmanın doğmakta olduğunu hissedi­
yordum. O ıssız ev, hışırdayan yapraklar ve çevrede sinsi 
sinsi dolaşan tilkiler, diğer hayvanlar ve vadinin uzakların­
da yanıp sönen ışıklar da etkilemişti elbette. Ertesi sabah 
keşfettiği müzik notalarına bir göz atabilmek için ben de 
kendisiyle birlikte mağaraya indim. Ama mağaradan geç­
mek ve ondan sonra bunun ötesindeki harap merdivenler-
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den tırmanıp bir tonozu aşmak gerekiyordu. Dehşet veren 
bir yerdi. Hiçbir kuvvet beni böylesine korkunç, havasız, 
karanlık bir yere girmeye razı edemezdi. 'lçerde kobra ola­
bilir' dedim. Korkularımı anlamazdan geldi. 'lyi ya, kendi­
ni evinde hissedersin,' dedi ve birlikte güldük.· O zaman 
bir el feneri yakıp, elleriyle meydana çıkardığı, duvardaki 
yeni resimleri gösterdi bana. Çeşitli insan figürlerinden 
oluşan o eski, tuhaf, ürkünç resimlerdendi bunlar da, ama 
çevresindeki harfleri sökerek hecelemeyi ve müzik notala­
rı halinde kaydetmeyi başarmıştı. Benim anlayabileceğim 
ya da kullanabileceğim hiçbir şey yoktu. Eski bir müzik 
sistemirıin kuramları hakkında birtakım soyut dizelerdi. 
'Bunlar dans üzerine bir şeyler olsaydı, belki çözmeyi de­
neyebilirdim,' dedim. Soğuk bir bakışla süzdü beni. 'Dans' 
sözcüğü onu hep böyle çarpıyordu. Daha fazla bir şey söy­
lemekten çekindim önce. Örümcek ağlarıyla, arada uçuşan 
yarasaların ortasında, el fenerinirı soluk ışığı altında birden 
bif cesaret geldi bana. 'Benim dans etmeme izirı verir mi­
sirı?' dedim. 

Hemen verdi cevabını: 'Niçin?' Kaşları çatılmıştı. Eski 
hali geri geliyordu. 

'Eğer dans edersem, çok mutlu olacağımı düşünüyo­
rum. Sadece denemek istiyorum. Tıpkı senin şeyi denedi­
ğin gibi!' 

'Ya, demek benimle yarışmak istiyorsun ha? Öyle mi? 
Benimki bir öğrenim dalı, sokak cambazlığı değil.' " 

'Sen dansın sokak cambazlığı olduğunu mu düşünüyor­
sun?' 

'Bütün bunları seninle tartışmaya niyetim yok. Trapez 
üzerindeki cambaz, bütün ömrü boyunca hep aynı şeyi ya­
par durur, işte, sizin dansınız da böyle. Zeka ya da yaratıcı­
lık bunun neresirıde? Bütün hayatın boyunca hep aynı nu­
maraları tekrarlıyorsun. Bir maymunun numaralarını da 
izliyoruz, ama sanat değeri içirı değil. Sadece bunu yapan 
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bir maymun olduğu için.' Bütün bu hakaretleri sineye çek­
tim, hala kendisini razı edebileceğimi umuyordum. Sustum 
ve işini tamamlamasını bekledim. Konuyu başka şeylere 
çevirdim, yeniden kendi haline döndü. O gece yemekten 
sonra da çalışmasının başına geçti, ben de verandadaki, dı-

. şarıyı seyretme oyununa. Her zamanki gibi, hiçbir şey yok­
tu seyredilecek, ama orada oturup bütün söyledikleriyle 
benim söylediklerimi bir kez daha düşündüm ve bu işi na­
sıl yürüteceğim üzerinde kafa yordum. Sonunda bir anlaş­
maya varırsak, hepsinin unutulabileceği umuduyla, bütün 
hakaretleri ve anlaşmazlıkları bilmezlikten geldim. Ben 
orada otururken arkamdam .geldi, elini omzuma koyarak, 
'Konu üzerinde kesin bir anlaşmaya vardığımızı sanıyor­
dum, ' dedi. 'Bu konuyu bir daha açmayacagın üzerine ba­
na söz vermemiş miydin?' " 

Vergi Dairesi'nin saati sekizi vurdu. Çevrede herkes eli­
ni eteğini çekmişti artık. Kumların üzerinde yalnızdık. Ro­
sie'yle ilgili hala pek bir şey öğrenememiştim. Gaffur kor­
naya bastı. Elbette geç olmuştu saat, ama şimdi kalkıp eve 
gidersek konuşmaya fırsat bulamayacaktık. 

"Geceyi otelde geçirebilir miyiz?" diye sordum. 
"Hayır, sizin eve dönmeyi tercih ederim. Annene geri 

döneceğimi söyledim." 
Para durumumu da anırnsayarak1 "Peki öyleyse," de­

dim. "Şurada yarım saat daha kalalım. Şimdi devam et an­
latmaya." 

"Sesinin tonu öylesine nazikti ki," diye toparladı, "plan­
larımdan hepten vazgeçsem bile fazla üzüntü duymayabi­
leceğimi düşündüm. Ondan bütün istediğim, bana hep 
böyle nazik davranmasıydı, başka bir şey istemiyordum. 
Hatta neredeyse ondan, başka hiçbir şey istememeye karar 
vermek üzereydim. Biraz da sesinin o tonundan yürekle­
nerek, son bir numara yapmış olmak için 'Genellikle anne­
min anısına bir saygı olarak yaptığım dansın bir bölümünü 
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sana göstermek istiyorum, küçük bir bölümünü. Onun 
dansıydı bu, biliyorsun,' dedim. Ayağa kalkıp elinden çe­
kerek odamıza götürdüm. Koltukla diğer eşyaları bir kena­
ra çektim. Giysilerimi toparlayıp tıpkı senin gibi, onu da 
iterek yatağa oturttum. Genç aşığın ]uma nehri kıyısındaki 
sevgilisine söylediği şarkıyı söyleyerek dans etmeye başla­
dım. Buz gibi bakışlarla izliyordu beni. 'Dur bırak, yeterin­
ce seyrettim,' diye bağırdığında daha beşinci dizeye bile 
gelmemiştim. 

Şaşırıp durdum. Dansımın büyüsüne kapılacağından ve 
gidip bütün ömrüm boyunca dans eUllemi söyleyeceğin­
den o kadar emindim ki. Ama bunun yerine 'Rosie, şunu 
anlamalısın ki, sanat bu değil. Yeterli eğitimin yok. Sen bı­
rak bu işleri,' dedi. 

işte o anda büyük bir hata işledim. Gururla ve yüksek 
sesle, 'Ama senden başka herkes beğendi bu dansı,' de­
dim. 

'Örneğin kim?' 
'Örneğin Raju dansımı seyretti ve kendinden geçti. Ne 

dediğini biliyor musun?' 
' 

'Raju mu? Onun karşısında nerede dans ettin?' 
'Otelde. ' işte o zaman tıpkı bir doktor gibi, bana koltu­

ğu işaret ederek, 'Geç, otur şuraya,' dedi. Sıkı bir sorguya 
çekti beni. Sanırım sorgulama bütün gece devam etti. Bu­
raya geldiğimiz günden başlayarak bütün hareketlerimizi 
bir bir sordu. Otele her gün saat kaçta döndüğünü, kaçta 
ayrıldığını, odada nerede beklediğini, ne kadar süre kaldı­
ğını ve daha bir yığın şey, bunların hepsine de cevap v'er­
mek zorunda kaldım. En sonunda dayanamadım ve bastım 
yaygarayı. Verdiğim karşılıklardan, birlikte ne yaptığımızı 
çok iyi anlamıştı. En sonunda da, 'Doğrusu bu otelin böyle 
ateşli sanatseverlere bu kadar arka çıktığını bilmiyordum! 
Herkesin dürüstlüğüne bu kadar güvenmekle büyük ser­
semlik etmişim!' dedi. Gün ağarana kadar öylece oturduk. 
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O yatakta, ben koltukta. Uykusuzluktan bitkindim, başımı 
masaya dayayıp, kendimden geçmişim. Gözlerimi açtığım­
da, o mağaraya gitmişti. 

Joseph bana kahve bırakmıştı. Kalktım, biraz toparlan­
dım ve onu aramak üzere ben de aşağı indim. Hayatımın 
en büyük hatasını işlediğimi çok iyi hissediyordum. Bütün 
hareketlerimde yaptığım gibi onunla açık açık konuşmakla 
yanlış yapmıştım. Büyük bir günah işlediğim o zaman ka­
fama dank etti. Mağaraya inerken, rüyada gibi yürüdüm. 
Kafam darmadağınıktı. Hayatta onunla barışmaktan başka 
hiçbir şey istemiyordum, dans etmek bile ... Mahvolduğu­
mu hissettim o an. Dehşet içindeydim. Ona karşı içimde 
bir acıma duygusu uyanmıştı bir de. Ben koltukta oturur­
ken, onun da hiç kımıldamadan yatakta oturuşunu unuta­
mıyordum. Yüzündeki umutsuzlukla, şoka uğramış hali 
gözlerimin önünden hiç gitmiyordu. Bir karabasan gibi. 
Aşağıya, vadiye doğru yürüdüm çevreme bile aldırmadan. 
Önümden bir kaplan geçse, onun bile farkına varmayacak­
tım ... Mağarasında, her zamanki gibi portatif iskemlesinin 
üzerinde oturmuş buldum onu. Notlarını karıştırıyordu. 
Ben içeri girdiğimde, sırtı bana dönüktü. Ama girişin dar 
yerine yaklaştığımda ışık azaldı ve geri döndü. Soğuk bir 
yüzle bana baktı. Demir parmaklıkların ardındaki bir 
mahkum gibi dikildim. 'İçtenlikle senden özür dilemeye 
geldim. Sen neyi yapmamı istiyorsan, onu yapacağımı söy­
lemeye geldim. Büyük bir hata işledim ben .. . ' 

Çıt bile çıkarmadan döndü. Yalnızmış gibi devam etti 
işine. Oracıkta bekledim. En sonunda günlük işini tamam­
ladığında, çantasıyla notlarını aldı, dışarı çıktı. Başlığıyla 
gözlüklerini taktı. Ben orada değilmişim gibi, önümden ge­
çip yürüdü. Sanıyorum üç saat onu öyle beklemiştim. O 
ölçmüş, kopya etmiş, eğilip notlar almış ve el feneriyle du­
varları incelemişti. Bir an bile dikkatini bana yönlendirme­
mişti. Bungalova dönerken ben de peşinden yürüdüm. işte 
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sen bizi o zaman gördün. Yine peşinden odasına çıktım. O 
koltuğa oturdu, ben de yatağa. Ne bir kelime ne de konuş­
ma. Sen yine odaya geldin. O anda içtenlikle bizi bırakıp 
gitmeni istiyordum ve bunun aramızda barışı sağlayacağını 
umuyordum .... Birkaç gün hep böyle sürdü bu. Umutsuz­
luğa kapılmamaya çalıştım. Bu arada benim hazırladığım 
yemekleri yemediğini fark ettim. Bunun üzerine ona ye­
meklerini joseph'le yollamaya başladım. Ben de mutfakta 
yiyordum. Ben yatağa uzanırsam, o yerde yatıyordu. O za­
man ben yerde yatmaya başladım, o da gitti, yatakta yattı. 
Bana ne bakıyor ne de konuşuyordu. Her şeyini Joseph'le 
ayarlıyordu. Beni bungalovda yalnız bırakarak birkaç kez 
mağaraya indi. Dönüşünde yine benimle hiç ilgilenmeden 
işine devam etti. Ama ben de hergün bir köpek gibi peşin­
den gidiyordum, beni affetmesirıi bekleyerek. Beni toptan 
silmişti defterinden. Bir insanın, bir başka insanı böylesine 
hepten bilmezlikten gelebileceğini hiç düşünmemiştim. 
Olanca gururumu ve kendime saygımı ayaklar altına alarak 
bir gölge gibi izliyordum. Hala, sonunda yumuşayacağını 
umuyordum. ister odasında, ister mağarada olsun, bir an 
bile yanından ayrılmadım. Bu geniş ve ıssız yerde hiç ko­
nuşmadan oturup yaşamak, çok çetin bir şeydi. Görebildi­
ğimde bir çift laf edebileceğim tek kişi joseph'ti, ama o da 
çok ölçülü bir�ydi ve bana pek de cesaret vermiyordu. işte 
bir sessizlik andı içinde böyle tam üç hafta geçirdim. Artık 
daha fazlasına direncim kalmamıştı. Bu nedenle bir akşam, 
masasının başında otururken, 'Beni yeterince cezalandır­
madın mı?' diye sordum. Aradan geçen bunca haftadan 
sonra, sesim bir yabancının sesi gibi geliyordu bana. Çıkan 
sesim üzerine baktı, döndü, beni süzdü ve 'bu sana edece­
ğim son söz. Benimle hiç konuşma! Canın nereye gitmek 
istiyorsa gidebilirsin ya da ne diliyorsan, onu yapabilirsin,' 
dedi. 

'Ben seninle birlikte olmak istiyorum. Her şeyi unutma-
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nı istiyorum. Beni bağışlamanı istiyorum,' dedim. Bilmiyo­
rum neden, onu birdenbire çok sevmeye başlamıştım. Be­
ni bağışlarsa her şey düzelecekti sanki. 

Ama o, 'Evet, unutmayı deniyorum, hatta bir eş seçmiş 
olduğum gerçeğini bile. Bir de bu yerden bir an önce çe­
kip gitmek istiyorum, ancak önce işimi tamamlamam gere­
kiyor. Zaten bu nedenle burada bulunuyorum. Ama sen 
çekip gitmekte ve dilediğini yapmakta serbestsin,' dedi. 

'Ben senin eşinim, seninle beraberim.' 
'Ben vahşi bir adam olmadığı için buradasın, hepsi bu. 

Ama benim karım değilsin. Sen maskaralıklarına şakşakçı­
lık eden herkesle yatağa girecek bir kadınsın. Hepsi bu ka­
dar. Seni istemiyorum, burada bulunmanı istemiyorum, 
ama niyetin burada kalmaksa, hiç konuşma! O kadar!' 

Çok kırılmıştım. Othello'nun bile Desdemona'ya karşı 
daha nazik davrandığını düşündüm. Ancak her şeye kat­
landım. İçimde korkunç bir umut; sonunda yumuşayacağı, 
buradan ayrılacağımız sırada değişebileceği düşüncesi var­
dı hala. Bir kez evimize dönsek, her şey düzelecekti sanki. 

"Derken bir gün toplanmaya başladı. Kendisine yardım 
etmek istedim, ama bırakmadı ve bunun üzerine ben de 
kendi eşyalarımı topladım ve peşinden gittim. Gaffur'un 
arabası geldi. İkimiz birlikte otele indik. Yine yirmisekiz 
numaralı odaya. Oda bu defa beni boğacak gibi geldi. He­
sapları ödemek için bütün gün kaldı ve tren saati geldiğin­
de bagajlarla birlikte tren istasyonuna gitti. Sessizce izle­
dim. Sabırla bekledim. Madras'taki evimize döndüğünü 
biliyordum. Ben de eve dönmeyi çok istiyordum. Hamal, 
bavullarımızı getirdi. Benim bagajımı göstererek, adama, 
'Bunlar, bana ait değil,' dedi. Bunun üzerine hamal bir an 
yüzüme baktı; sonra benim bavulumu ayırdı. Tren geldi­
ğinde yalnız onun bagajını trene çıkardı ve o da gidip 
kompartımanlardan birindeki yerine oturdu. Ne yapacağı­
mı bilemiyordum. Bavulumu kaptığım gibi arkasından yü-
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rüdüm. Bulundugu kompartımana girmeyi denediğimde, 
'Senin için bilet almadım,' dedi ve burnuma doğru bir tek 
bilet uzattı. Kompartımanın kapısını yüzüme kapattı. Tren 
hareket etti. Ben de senin evine geldim." 

Bir süre hıçkırdı. Avuttum onu. "Doğru yere geldin," 
dedim. "Bütün geçmişini unut. O alçağa hak ettiği dersi ve­
receğiz." Ardından abartılı bir açıklamada bulunarak, "Ön­
celikle seni bütün dünyaya, çağın en büyük sanatçısı ola­
rak tanıtacağız," dedim. 

Kısa bir süre içinde annem her şeyi anladı. Rosie'nin yı­
kanmaya girdiği bir gün, onunla ilgili olarak, "Bu daha 
uzun zaman böyle devam edemez, Raju, buna bir son ver­
melisin," dedi. 

"Sen bu işe karışma anne. Ben bir yetişkinim. Ne yaptı­
ğımı biliyorum." 

"Evinde bir rakkaseyi barındıramazsın. Her sabah bu 
dans şamatası ve daha bir araba maskaralık çekilmez! Ne­
ye döndü bu ev?" 

Rosie, benim de cesaretlendirmemle, çalışmalarına baş­
lamıştı. Sabahları saat beşte uyanıyor, yıkanıyor ve anamın 
dua hücresindeki bir tanrı heykelciği önünde dua ettikten 
sonra, en az üç saat süren çalışmalarına başlıyordu. Halhal­
larının şıngırtısı evi inim irıim inletiyordu. Bütün dikkatini 
hareketleri ve adımları üzerinde topladığından, çevresi 
kendisini hiç ilgilendirmiyordu. Ardından anneme yardım 
ediyor, siliyor, süpürüyor, evde her şeyi yerli yerine yerleş­
tiriyordu. Anam ondan hoşlanıyor görünüyor ve iyi davra­
nıyordu. Annemin şu anda başıma bir sorun çıkartacağını 
hiç düşünmemiştim, ama huysuzlanmaya başlayınca daya­
namadım. "Sana birdenbire ne oldu böyle?" diye sordum. 

Annem bir an duraladı. "Bu konuda bir şeyler yapacağı­
nı ummuştum," dedi sonra. "Bu hep böyle devam edemez. 
insanlar ne derler?" 

"Hangi insanlar? Kimler?" 
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"Kimler olacak, agabeyim, yeğenlerin, diğer bütün tanı­
dıklarımız." 

"Kimsenin ne düşündüğü umurumda değil. Sen yalnız 
böyle şeyler için canını sıkma!" 

"Bu biraz tuhaf olmuyor mu? Ben böyle bir düzeni ka­
bul edemem." 

Hamamdan gelen tatlı ses birden kesildi; Rosie, içerden 
olanca tazeliği ve güzelliği ile çıkarken, annem de konuyu 
kapatıp uzaklaştı. Rosie'nin yüzüne kim baksa, dünyada 
hiç bir şeyin onu ilgilendirmediğini düşünebilirdi. Şu anda 
yaptığı işten alabildiğine mutluydu, geçmiş konusunda hiç­
bir pişmanlık duymuyor ve geleceğe büyük bir güvenle 
bakıyordu. Anneme karşı da alabildiğine sevecendi. 

Ama .ne yazık, . annem, ona gösterdiği bütün yakınlığa 
rağmen, kendini için için yemeye başlamıştı. Dedikodulara 
fazla kulak veriyor ve lekeli bir kadınla aynı çatı altında ya­
şamaya bir türlü kendisini alıştıramıyordu. Ben de onun 
beni sıkıştırmasından korkuyor ve bu nedenle yalnız kal­
maktan hep kaçıyordum. Bütün sakınmama karşılık, beni 
gördüğünde fısıltıyla söylenmekten kendini alamıyordu. 
"Bak sana söylüyorum, o tam bir yılan kadın. Bana ondan 
söz ettiğin günden beri onu bir türlü sevemedim." 

Annemin yargıları ve ikiyüzlülüğü canımı sıkmaya baş­
lamıştı. Rosie'ye gelince, olanca saflıgı içinde alabildiğine 
mutlu görünüyor, kendini özgür hissediyor ve anneme çok 
güveniyordu. Oysa ben, annemin bir gün Rosie'yi bir ke­
nara çekerek, ona açıkça buradan gitmesini söylemesin­
den korkuyordum. Bunun üzerine taktiğimi değiştirdim ve 
"Haklısın! Ama görüyorsun işte, kız bize sığındı ve elimiz­
den bir şey gelmez. Konuksever görünmek zorundayız." 
dedim. 

"Niçin kocasına gidip de onun ayaklarına kapanmıyor? 
Bilirsin, bir koca ile birlikte yaşamak, modem küçük ha­
nımların sandığı gibi, şaka değil. Koca adına layık hiçbir 
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erkek, yalnız pudra ve dudak boyası ile fethedilemez, sen 
de bilirsin; baban bir kereden çok ... " Babamın bazı aile so­
runlarındaki mantıksız ve inatçı davranışlarını anlattı, bun­
ların altından nasıl kalktığını hikaye etti. Onu sabır ve hay­
ranlıkla dinledim. Bu da onu bir gün için oyalamaya yetti. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra bu kez Rosie'ye karı­
koca arasındaki sorunlardan söz etmeye başladı, kızın ku­
lağını kocalarla ilgili hikayelerle doldurdu. Mantıksız koca­
lar, canavarlar, hafif kaçıklar, asık suratlılar ve daha bir sü­
rü şey. Ama onları yola getiren, hep karılarıydı, iyilikleri, 
dirençleri ve sabırlarıyla. Savitri Seetha'dan bir sürü efsane 
anlattı, bütün bilinen kadın kahramanları sıraladı. Görünüş­
te suya sabuna dokunmayan genel laflardı bunlar, ama an­
nemin asıl niyetinin ne oldugu da pek belliydi. Dolambaçlı 
konuşmakta o kadar acemiydi ki, kim olsa sözlerinin ardın­
daki niyeti sezinleyebilirdi. Sözde Rosie'nin başına gelenle­
ri bilmiyordu. Oysa, hep bu konunun etrafında dönenip 
duruyordu. Rosie'nin bütün bunlar karşısında nasıl ezildiği­
ni çok iyi biliyordum, ama çaresizdim. Korkuyordum an­
nemden. Rosie'yi bir otelde de oturtabilirdim, ancak para 
konusunda şimdi çok daha gerçekçi olmak durumunday­
dım. Rosie'nin acı çektiğini görüyordum, ama çaresizdim. 
Tek avuntum onunla birlikte acı çekiyor olmamdı. 

Dertlerim artıyordu. Dükkandaki çocuk giderek daha 
çok söylenmeye başlamıştı. Yönetim, tren istasyonuna da­
ha fazla üçkağıtçı seyyar esnafı kabul ettiğinden, bizim sa­
tışlar her gün azalıyordu. Yalnız veresiye satışlarında geliş­
me vardı. Bana mal sağlayan toptancılar, kredi açmaktan 
vazgeçmişlerdi. Çocuğun hesap kayıtları öylesine karışıktı 
ki, batıyor muyum, çıkıyor muyum, anlaşılmıyordu. Kasa­
dan dilediği gibi para çekiyordu ve dükkandaki raflarda 
büyük boşluklar göze çarpıyordu. Çocuk mutlaka para yü­
rütüyor ve mallardan yiyebildiği kadar yiyordu. Toptancı-
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!arın gözünde kredimi kaybedince, müşteriler de istedikle­
ri hiçbir şeyi bulamamaktan yakınır oldular. Demiryolları 
idaresi de hiç beklemediğim bir anda, dükkanı tahliye et­
memi istedi benden. Yaşlı i�tasyon şefi ve yük taşıyıcısı 
aracılığıyla girişimlerde bulundum, ama onların da ellerin­
den bir şey gelmiyordu. Emir yükseklerden bir yerlerden 
gelmişti. Sonunda da bizim dükkan bir başka işletmeciye 
verilmişti. 

Demiryollarından dışlanmak benim için felaket olurdu. 
Umutsuzluğa ve öfkeye kapılmıştım. Benim ve babamın 
oturduğu tabureye bir başkasının yerleştiğini görmek, beni 
zıvanadan çıkarmaya yetti. Dayanamayıp bizim çocuğa bir 
tokat attım, ağlamaya başladı, babası olan yük taşıyıcısı da 
hemen içeri daldı. Bağıra bağıra "Sana yardım etmenin kar­
şılığında alacağı bu mu oğlumun?" dedi. "Ben senden ona 
hayır gelmeyeceğini zaten hep söylemiştim. Senin kölen 
değil o anladın mı?" 

"Kasadaki bütün parayı cebine indirdi! Dükkanın bütün 
kredileri, malları da işkembesinde! Hep haram yiyerek 
böyle semjrdi! Aslında sermayemi kediye yüklememe se­
bep olan oburluğu yüzünden, o bana para ödemeli. Beni 
o batırdı." 

"Seni batıran o değil, içerdeki sattban! Seni böyle ko­
nuşturan da o." Bu sözüyle Rosie'yi kastetmişti, bundan 
emindim. Kız evin kapısının aralığından dışarıyı seyredi­
yordu. Anam da kahrolarak piyol'den dinliyordu. Hiç de iç 
açıcı bir görüntü değildi doğrusu. 

Yük taşıyıcının iması hoşuma gitmemişti, tam küfrede­
rek üzerine yürüyordum ki, istasyon şefi kapıda göründü. 
"B1:1rada olay çıkartırsan, istasyona girmeni yasaklarım," 
dedi. 

Yeni büfeci olayı kayıtsızca seyrediyordu. Yanakları sa­
kallı bir tipti. Yan yan bakışını hiç sevmemiştim. Hamalı bı­
raktım, bu kez ona döndüm. Bütün gücümle, "Seni de aynı 
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son bekliyor, unutma. Kendine çok güvenme!" diye bağır­
dım. 

Sakallarını sıvazlayarak, "Herkes nasıl senin kadar şans­
lı olabilir ki," dedi. Bunun üzerine bir de şeytanca göz kır­
pınca kendimi kaybettim, üzerine atıldım. Sol eliyle sinek 
kovalar gibi beni şöyle ·geriye doğru bir itiverdi, düştüm ve 
anneme çarptım. Koşarak perona çıkmıştı o sıra. Ömründe 
hiç yapmadığı bir şeydi bu. T�lihim varmış, kadını yere de­
virmedim. 

Koluma sarılarak haykırdı, "İçeri gel, geliyor musun, 
gelmiyor musun?" diye. Çevremi saranlar, "Haydi, bugün 
şu saygıdeğer yaşlı kadın sayesinde yakanı kurtardın," diye 
seslendiler arkamdan. Annem beni ite kaka eve soktu. Bir­
kaç tomar kağıt, bir muhasebe defteriyle, dükkanda sakla­
dığım bir iki kişisel eşyam koltuğumun altındaydı. Bunlarla 
evden içeri girdim ve o zaman demiryolları ile ilişkimin . o 
anda kesinlikle sona erdiğini anladım. Kalbimin daraldığı­
nı hissediyordum. O kadar canım sıkılmıştı ki, kenarda di­
kilmiş beni seyreden Rosie'ye bile bakmadım. Holde ken­
dimi bir köşeye attım, gözlerimi sıkı sıkıya yumdum. 
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Sekizinci Bölüm 

Alacaklım, Pazar Sokak'taki toptancı tüccar Sait'ti. Ertesi 
gün hemen beni aradı. Kapı vuruldu ve giriverdi. Ben, şil­
teye oturmuş, alıştırma yapmakta olan Rosie'yi seyrediyor­
dum. Sait'i kapımın eşiğinde görüverince, pek şaşırmadun. 
Niçin geldiğini biliyordum. Mavi bir beze sarıimış kalın bir 
hesap defterini de beraberinde getirmişti. Sanki her şeyi 
bırakıp apar topar kaçacakmışım gibi, beni içerde görmek­
ten memnun bir havası vardı. Bir an ne diyeceğimi bileme­
dim. Şaşkınlık göstermek de istemiyordum. istasyon serü­
veninden sonra, ileri görüşlülüğümü yeniden toparlamaya 
başlamıştım. Rosie'nin çalışmasını izlerken gelecekte ne 
yapabileceğim hakkında daha sakin bir şekilde düşünebili­
yordum. Halhallarının şıngırtısı ve hafif hafif mırıldanarak 
söylediği şarkının havası ile kızın hareketleri de sakinleşti­
riyordu beni. Bir kez daha önemli bir kişi haline geldiğim 
hissine kapıldım. Allahtan, annem önceki geceden beri be­
nimle tek bir kelime bile konuşmamıştı ve bu da sıkıntı ve 
gerginlikten uzak kalmamı sağlamıştı. Rosie ile konuşuyor­
du ve bütün önyargılarına rağmen, kızı gerçekten sevmişti, 
incelikle davranmaktan kendini alamıyordu. En azından 
ona acı çektirmek içinden gelmiyordu. Kamını doyuracak 
ve yer verip yatıracak kadar da kolluyor, sonra da yalnız 
bırakıyordu. Ancak, tren istasyonundaki hırlaşmalardan 
beri, benimle konuşacak kadar güvenmiyordu kendisine. 
Kocasının çalışıp kazanarak kurduğu işi, garip davranışla­
rımla yıktığımı düşündüğünden eminim. Talihim varmış ki, 
bu konuyu kızın önünde açmıyor, Rosie'nin hepsini hoş-
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görüyle karşıladığı ve dinlediği bitmeyen vaazlarından ve 
manidar hikayelerinden sonra, onu kendi haline bırakıyor-
du. 

· 

Sait, kafasına alacalı bulacalı bir türban saran, sıska bir 
adamdı. Zengindi, kredi verirken çok yardımcı olur, ancak 
alacaklarının düzenli ödenmesini isterdi. Kapıma dayan­
mıştı. Nedenini de biliyordum. Abartıyla üzerine vardım, 
"Buyur, buyur! Geç otur şöyle! Şeref verdin!" Neredeyse 
sürükleyerek ptyol 'e oturttum. 

İyi dosttuk, bu nedenle borçlarım konusunu hemen 
açıp açmamakta kararsız kaldı. Bir an, ortalığı sıkıcı bir 
sessizlik sardı. Yalnızca, Rosie'nin halhalları şıngırdıyordu. 
Bir an bu sese kulak verdi, sonra sordu, "Nedir bu?" 

"Bu mu?" dedim rahatça, "Bir dans çalışması." 
"Dans çalışması ha!" İyice afallamıştı. Herhalde benimki 

gibi bir evde görmeyi düşünebileceği en son şey bu olma­
lıydı. Birtakım hesapları kafasında toparlarcasına, bir süre 
daldı. Hafifçe başını salladı. Mutlaka "içerdeki sattban" hi­
kayesi onun da kulağına gitmiş olmalıydı. Bunun kendisini 
hiç ilgilendirmediğini aklından geçirmiş olmalı ki, bu ko­
nuda herhangi bir şey sormaktan kaçındı. "Sana ne oldu 
böyle, Raju?" dedi. "Aylardır bana borcunu ödemiyorsun. 
Sen ki, bu konuda çok titizdin!" 

Sevgi dolu bir boyun eğiş ve neşeyle, "İşler pek iyi git­
medi, babalık," dedim. 

"Yo, mesele yalnız bu değil. Herkes gerektiğinde ... " 
"Hani, bir de şu güvendiğim çocuk vardı ya, beni soyup 

soğana çevirdi." 
"Suçu başkalarının sırtına yüklemenin ne yararı var ki?" 

diye sordu. Şimdi beni silip süpürmeye kararlı, acımasız 
alacaklı havasındaydı. Defterini çıı<ardı, açtı ve sayfaların­
dan birini parmağı ile işaret etti. "Sekiz bin rupi. Bunun 
ödenmesini daha fazla bekleyemem. Yani, sen de bir şey­
ler yapmak zorundasın." 
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Bir şeyler için "bir şeyler" yapmam gerektiğinin söylen­
mesinden artık usanmıştım. Bunu kızla ilgili olarak annem 
başlatmıştı. Başkalarından da aynı sözleri işitmiştim. Kız bi­
le artık, "Bir şeyler yapmalıyız," diyordu ve şimdi de bu Sa­
it... Kızmaya başlıyordum. "Biliyorum," demekle yetindim. 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Elbette borcu ödemeyi." 
"Ne zaman?" 
"Bunu nasıl söyleyebilirim? ... Biraz beklemelisin." 
"Pekala. Bir hafta sonraya ne dersin?" 
"Bir hafta mı dedin?" Bu şakasına güldüm. Bozulur gibi 

oldu. O günlerde nedense herkes bana bozuluyordu. 
"Sen bunun gülünecek bir şey mi olduğunu sanıyor­

sun?" diye sordu ciddileşerek. "Yoksa buraya seni eğlen-
dirmeye geldiğimi mi düşündün?" , 

"Neden sesini yükseltiyorsun, Sait? Gel de dostça konu­
şalım." 

"Dostluğun bu i�le bir ilgisi yok," dedi sesirıi alçaltarak. 
Bağırdığında içerden gelen halhal şıngırtısı duyulmuyordu. 
Ama sesini kısarsa, Rosie'nirı arka taraftan gelen adım ses­
leri işitilebiliyordu. Duvarın ardında onun figürlerini gözle­
rimirı önünde hayal edince, dudaklarımda hafif bir gülüm­
seme belirdi. Buna Sait yine bozuldu. "Niye ben para 
istediğimi söylediğim zaman gülüyorsun, efendi? Hayal gö­
rüyormuşcasına sırıtıyorsun? Senin ayakların yere basıyor 
mu, yoksa rüyada mısın? Ben bugün buraya ciddi bir iş ko­
nuşması yapmaya geldim ama mümkün olmadı. Öyle ol­
sun. Fakat sonra olacaklar için bana kızma." Hesap defteri­
ni kapattı, gitmek üzere doğruldu. 

"Otur Sait, gitme. Niçin kızıyorsun?" diye sordum. Ama 
bugün, ne desem hep hafiflik olarak karşılanıyordu. Daha 
da kızdı bana, bütün bütüne ciddileşti. O kabarıp kaşlarını 
çattıkça, nedense ben de kendime iyice hakim olamaz ha­
le geliyordum. Özellikle o anda neyirı beni böylesine kış-
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kırttıgını dogrusu bilemiyorum. içimden bir kahkaha yük­
seliyordu, kendimi tutamayacak haldeydim. Onun takındı­
gı tavır, üzerimde böyle ters bir etki yaratıyordu. Son bir 
hırsla, sırtını bana çevirdiginde, bu ufak tefek çelimsiz ada­
rp.ın, koltugunun altına sıkıştırdığı kalın defteri, renk renk 
türbanıyla o çok ciddi tavrı, bana öylesine gülünç geldi ki, 
kendimi daha fazla tutamayarak makaraları koyverdim, de­
liler gibi gülmeye başladım. Başını çevirip bana şöyle bir 
baktı, sonra çekip gitti. 

Ağzım hala kulaklarımda, yeniden eve girdim ve hasırın 
üzerindeki yerimi aldım. Rosie bir an durup, "Çok gülünç 
bir_ şey ıni oldu? Dışardan kahkahalarını işittim," dedi. 

"Evet, evet, çok gülünç bir şey oldu, ona güldüm." 
"Kimdi o adam?" 
"Bir dost," dedim.· Onun bu tür dertleri öğrenmesini is­

temiyordum. Kimselerin bu tür şeylerle canının sıkılmasını 
istemiyordum. Aslında hiçbir sorunla boğuşmak istemiyor­
dum. Rosie ile aynı çatının altında yaşamak benim için ye­
terliydi. Hayatta istediğim başka hiçbir şey yoktu. Giderek 
bir deliler cennetine doğru kayıyordum. Paradan söz etme­
mekle konudan yakamı sıyırdığımı sanmıştım. Aptalca bir 
düşünce işte. Rosie'nin dışında her şey gerçekliğini yitir­
mişti benim için, para konusunu bütün bütüne unutabile­
ceğimi sanıyordum. Ama böyle olmadı. 

Bir hafta, on gün geçmeden, kendimi mahkeme sorun­
ları ile burun buruna buluverdim. Şaka anlayışım, Sait'le 
olan ilişkilerimi kökünden yıkmıştı ve hakkını aramak için 
doğrudan doğruya mahkemeye başvurmuştu. Annemin ak­
lı başından gitti. Hayatta Gaffur'dan başka tek dostum yok­
tu. Bir gün gidip onu çeşmenin sundurması altında bul­
dum, durumu anlattım. 

Mahkemeden geliyordum. Beni ilgiyle karşıladı, hemen 
sordu, "Avukatın var mı?" diye. 

"Evet, pamuk ambarlarının ilerisindeki yerde bir adam." 
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"lyi! Müthiş bir duruşma erteletme ustasıdır. Davanın 
yıllarca sürmesini sağlayabilir. Üzme canını. Dava asliye 
mahkemesinde mi, ceza mahkemesinde mi?" 

"Ceza Mahkemesinde! Sözde bana borcunu istemeye 
geldiğinde, kendisini dövmekle tehdit etmişim diye, ceza 
davası açtılar bana. Keşke öyle yapsaymışım!" 

"Tüh, yazık be! kra davası olsaydı, asliye mahkemesin­
de yargılansaydın, yıllarca sürerdi ve dava sürdükçe senin 
de canını sıkmana hiç gerek kalmazdı. Evdeki hala duru­
yor mu?" Ben öfkeyle bakarken, o sözünü sürdürdü. "Başı­
na gelenlerden o kadın sorumlu değil tabii... Peki, niçin yi­
ne turistlere rehberlik etmiyorsun?" 

"Artık tren istasyonunun yakınına da yaklaşamıyorum. 
Demiryolcular da benim adam dövdüğüm konusunda ta-
nıklık yapacaklarmış." 

, 

"Doğru mu bu?" 
"Hamalın oğlunu elime geçirirsem, boynunu kıracağım­

dedim; orası doğru." 
"Raju, bırak, yapma böyle şeyler! Sana bunların bir ya­

rarı olmaz ki. Yeterince bela sarmışsın başına zaten. Biraz 
toparla kendini. Neden daha makul işler yapmıyorsun?" 

Bu öneriyi tarttım kafamda. ",Beş yüz rupim olsaydı, 
yepyeni bir hayata başlardım," dedim. Rosie'nin yapabile­
cekleriyle nasıl para kazanılacağını bir iki kelimeyle anlat­
tım ona. Kızı düşünmek beni yeniden ateşlemişti. "O bir 
altın madeni," diye bağırdım. "Birlikte işe başlayacak pa­
ram olsaydı ah!" Düşlerimle yükseklerde uçuyordum. "Bili­
yorsun, günümüzün en büyük sanat işi Bharat Natvam. 

Delice bir tutku bu insanlarda; en iyisini seyredebilmek 
için çılgınca paralar ödüyorlar. Ama benim param olmadı­
ğından, elimden bir şey gelmiyor. Sen bana yardım edebi­
lir misin Gaffur?" 

Bu isteğim onu. pek eğlendirmişti. Şimdi gülenlere kızıp 
bozulmak sırası bendeydi. 

167 



"Ama ben de senin işinin gelişmesi için çok şey yap­
tım," dedim. 

Aslında bir gönül adamıydı. Ama mantığıma sesleniyor­
du. "Ben zengin biri değilim, Raju. Arabanın bakımı için 
bile parayı nasıl zorla buluyorum, biliyorsun. Beş yüz ru­
pim olsaydı, ben de yolcularımı daha iyi lastiklerin üzerin­
de taşımak isterdim. Hayır, hayır Raju ... Benim öğüdümü 
dinle. Kızı gönder ve sen de gerçek yaşamına dön. Sahne 
işinden söz etme bana. Bizim işimiz değil o." 

Bunu işitince öyle üzüldüm ki, adamın kalbini kıracak 
bir laf çıktığı ağzımdan. Çok ciddi, otomobiline döndü. 

"Bir yere gitmek istersen, beni çağırt, sana ancak böyle 
yardımcı olabilirim. Şunu da unutma, senden eski alacakla­
rımı da istemiyorum. 

"Doruk Evi'ne gidiş gelişlerden alacağun olan komis­
yondan düşersin," dedim. 

"Pekala," diyerek arabasını çalıştırdı. "Sen ne zaman 
araba istersen, yine beni çağır. Ben her zamanki yerimde­
yim. Dilerim Tanrı'ya, sana akıl fikir verir." Gaza basıp 
uzaklaştı. Hayatımdan bir arkadaşımın daha eksildiğini an­
ladım. 

O da sonuncusu olmadı. Çok geçmeden anneme de sı­
ra geldi. Rosie'nin "Rakseden Ayaklar" adlı bir dansının ça­
lışmalarına dalmış, yine kendimden geçmiştim. Rosie, dan­
sa bir iki değişiklik getirdiğini, benim de seyredip, fikrimi 
söylememi istemişti. Artık bu konularda uzmanlaşmaya 
başlamıştım. Kendisini eleştirici bir gözle izliyordum, ama 
asıl seyrettiğim, ona hemen oracıkta sarılıp kucaklama ar­
zusu veren vücut bükülüşleriydi. Ama annem durmadan 
içeri girip çıkıyordu. Duygusal anlarımızı sınırlamak zorun­
daydık. Uygun zaman kollamak şarttı; annemirı su almaya 
gittiği anlar gibi. Bu iş için ne kadar süre dışarda kaldığını 
çok iyi biliyor, bunu hemen değerlendiriyorduk. Aslında 
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huzurs..uz bir durumdu bu, ama bizim için çok yeniydi, ba­
na bütün dertlerimi unutturuyordu. Figürlerini uzaktan 
seyretsem bile, gerektiğinde çalışmasını yaı;ıda kesmekten 
geri kalmıyordum, hem de onu sadece sanatı açısından iz­
lemem gerektiği· halde. Böyle zamanlarda, "Ne oluyor yine 
sana?" diyerek beni geri itiyordu. Çünkü gerçekten kendini 
sanatına adamıştı. Sevişmeye karşı tutkusu giderek azalı­
yor ve öncelikli bir saplantı olmaktan çıkıyordu. 

Varlığından kimselere söz etmediğim küçük bir banka 
hesabım vardı. Sait'in ziyaretinden birkaç gün sonra bütün 
parayı bankadan çekmiştim. Çünkü buna da el koymasını 
istemiyordum. Geçimimizi bu sağlayacaktı. pavama bakan 
bir de küçük avukat tutmuştum. Mahkeme masrafları ve di­
ğer giderler karşılığında paranın bir bölümünü de ona ver­
miştim. Pazar Yolu'nda, eski bir pamukçu dükkanında ya­
zıhanesi vardı. Bir raf kitap, bir masa, bir koltuk, bir de 
müşteriler için tahta sırası olan boğucu bir yer. Korku için­
de ilk duruşmanın başlamasını beklerken mahkeme kori­
dorunda yanıma yaklaşmıştı. "Sait'e gerçekten vurdun mu? 
Ama doğruyu söyle bana," demişti. 

"Hayır, efendim. Bu düpedüz bir yalan." 
"Davayı hızlandırmak için böyle cezai bir neden ortaya 

attıkları apaçık belli. Öncelikle bunu tartışıp savunacağız; 
ondan sonra icra davasına bakacağız. Daha bol bol zama­
nımız var. Sıkma canını, ben hepsiyle uğraşacağım. Kaç 
paran var cebinde?" 

"Sadece beş rupi." 
"Ver onları bana." Eğer iki deseydim, büyük olasılıkla 

bunu da kabul edec:ekti. Parayı cebine irıdirdi. Bana bir ka­
ğıt imzalatıp, "Şimdi tamam. Artık bütün sorunlarına eğile­
bilirim," dedi. 

Mahkemede yargıç bana bakarken, bölmeden dışarı 
çıkmamı söylediler. Sait de elinde alacak defteri, yanında 
avukatıyla oradaydı tabii, karşılıklı birbirimizi süzdük. 
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Avukatı bir şeyler söyledi. Sonra benim beş rupilik avuka­
tım bir şeyler söyledi. Bu arada benden yana dönerek bir­
takım hareketler yaptı. Mahkeme mübaşiri sırtıma vurarak 
gidebileceğimi söyledi. Avukatım da bana işaret etti. Ben 
daha hiçbir şey anlamaya fırsat bulamadan duruşma bit­
mişti bile. Avukatım beni dışarda buldu. 

"Mahkemeyi ileri bir tarihe erteletmeyi becerdik. Tarihi­
ni daha sonra bildiririm sana. Sen benim pamuk ambarla­
rındaki yazıhaneme gel, yan taraftaki merdivenlerden çık," 
dedi. Çoktan uzaklaşmıştı bile. Bütün mesele bu kadarsa, 
bu işten yakamı kolay sıyıracagımı düşündüm. Dogrusu 
emin ellerdeydim. 

Mahkemeden döner dönmez anneme, "Üzülecek hiçbir 
şey yok anne, her şey yolunda gidiyor," dedim. 

"Ama bizi bu evden attırabilir. Sonra nereye gideriz?" 
"Ah bu o kadar uzun sürecek ki. Boş yere kendini üz­

me bunun için!" 
Umutsuzca başını salladı. "Sana neler oluyor, bir türlü 

anlayamıyorum," dedi. "Hiçbir şeyi ciddiye alamıyorsun." 
"Çünkü ben neye kaygılanıp neye kaygılanılmayacağını 

biliyorum. Hepsi bu kadar," dedim azametli bir tavırla. 
Evle ilgili konuşmalar çaresiz, Rosie'nin önünde oluyor­

du. Gizli saklıya gerek yoktu, artık ona alışmıştık. Rosie de 
bu tür ev içi sorunları duymazlıktan geliyordu. Donuk ba­
kışlarla ya yere ya da elindeki bir kitabın sayfalarına bakı­
yor (dükkanımızdan kurtarabildiğim tek şey kitaplardı) 
odanın uzak bir köşesine çekiliyordu. Yalnız kaldığımız 
zamanlarda bile, işlerimizle ilgili canımı sıkacak hiçbir so­
ru sormuyordu. 

Annem artık uslanmaz aylak havalanma kendini uydur­
muştu. Ben de buna razı oldugunu düşündüm. Ama onun 
beni yönlendirmek üzere kendine özgü tasarıları vardı. 

Bir sabah Rosie'nin çalışmalarını büyük bir dikkatle iz­
lerken, beklenmedik bir anda dayım çıkageldi. Annemin 
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büyük ağabeyiydi, ailesinin köydeki evinde oturan, enerjik 
bir toprak sahibiydi. Bütün aile sorunları ile ilgilenir, her 
konuda ona danışılır ve yargısına güvenilirdi. Evlilikler, ni­
şanlar, cenazeler ve açılacak davalarda ailenin bütün bi­
reyleri ona başvururdu; annem de yörenin çeşitli yerlerine 
dağılmış öteki kız kardeşleri de. Aile reisliğini genellikle 
mektup yazarak yürüttüğünden köyünden pek ender çı­
kardı. Annemin onunla temasta olduğunu biliyordum. Her 
ay sık satırlarla yazılmış bir kartpostal geldi mi, annem haf­
talarca mutlu ve huzurlu olur, durmadan ağabeyinden ko­
nuşurdu artık. Onun kızıyla evlenmemi istiyordu, bunu 
hep üstü kapalı olarak bana söyler dururdu. Son gelişme­
lerden sonra konuyu biraz arka plana itmişti. 

lşte şimdi bu güçlü adam kapıda dikilmiş ve top gibi 
gürleyen sesiyle, "Bacım!" diye sesleniyordu. Hemen kapı­
ya koştum. Arınem de telaşla mutfaktan fırladı, geldi. Rosie 
çalışmasını yarıda kesti. Adam bir metre seksen beş boyun­
da, tarlada çalışmaktan güne� yanığı tenli, saçını tepesinde 
küçük bir püskülle toplamış biriydi. Sırtında gömleği ve 
üzerinde bir üstlüğü vardı ve dhotfsi şehirlilerinki gibi be­
yaz değil, kah.verengiydi. Elinde jütten bir çuvalla (üstünde 
Mahatma Gandi'nin yeşil bir resmi basılıydı), bir küçük 
çanta vardı. Dosdoğru mutfağa gitti, çuvalından bir salata­
lık, biraz ıhlamur yaprağı ve küçük muzlarla taze sebzeler 
çıkardı. "Bunlar bacım için, bizim bahçede yetişme," dedi. 
Hepsini mutfakta yere bıraktı. Nasıl pişirileceği konusunda 
da bazı talimatlar verdi. 

Annem onu görünce pek mutlu olmuştu. "Bekle de sa­
na kahve pişireyim," dedi. 

Orada dikilip, otobüsle nasıl geldiğini, annemin mektu­
bunu aldığı sırada ne yaptığını falan anlatıyordu. Doğrusu 
annemin ona mektup yazıp, gelmesini istediğini işitmek 
benim için şaşırtıcı olmuştu. Hiç söylememişti. "Dayıma 
mektup yazdığını bana söylemedin," dedim. 
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"Ne diye sana söyleyecekmiş ki?" diye terslendi dayım. 
"Sanki onun efendisiymişsin gibi!" Benimle hır çıkarmak 
istediğini anladım. Birden sesini fısıltı derecesinde alçaltıp, 
gömleğimin yakasından tutarak çekti. "Nedir bütün bu se­
ninle ilgili kulağıma gelenler?" diye sordu. "Doğrusu övü­
nülecek marifetler sergiliyormuşsun! Herkesin seninle başı 
göğe erdi artık!" Kendimi elinden kurtardım, kaşlarımı çat­
tım. O da, "Ne oldu sana böyle?" dedi. "Yoksa adam oldu­
ğunu mu sanıyorsun? Beni senin gibi haylazlar korkuta­
maz. Sen bilir misin, fazla azan genç boğalara biz ne 
yaparız? İğdiş ediveririz. Aklını başına almazsan, sana da 
aynı şeyi yaparız!" 

Annem aramızda geçenleri fark etmemiş gibi kaynayan 
su tenceresinin başına gitti. Oysa, benim yanımı tutacağını 
sanmıştım, ancak anlaşıldığı kadarıyla, başıma sardığı bela­
dan pek hoşnut görünüyordu o da. Çok şaşkın ve kızgın­
dım. Dışarı çıkarken, annemin arkamdan ağabeyine bir 
şeyler fısıldadığını işittim. Ne dediğini kestirebiliyordum. 
Çok sarsılmış bir halde, oturduğum hasıra döndüm. 

Rosie, bıraktığım yerde, kalçası hafifçe çıkık, elleri böğ­
ründe duruyordu. Tapınak sütunlarındaki oyma. figürlere 
benziyordu. Onu öyle görmek birden beni aldı, insanları 
tapınaklara götürüp gezdirdiğim eski günlere götürdü, 
içim özlemle doldu, eski hayatımın çeşitliliğini, deneyleri­
min ve ilişkilerimin zenginliğini anımsayarak derin bir iç 
çektim. Rosie biraz korkmuş gibiydi. "Kim o?" diye sordu 
alçak bir sesle. 

"Ona hiç aldırma. Keçileri kaçırmış olmalı. Üzülmene 
değ'mez," dedim. 

Bu kadarı ona yetiyordu. Rehberliğim yetiyordu ona. 
Başka hiçbir şey sormadan, mutlak bir inançla kabullendi 
söylediklerimi, bütün kaygılarını kafasından kovdu. Bu 
inanç benim de kendime duyduğum güveni pekiştiriyor, 
olaylara egemen olabileceğim sanısını yaratıyordu bende. 
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"Dansını kesmene gerek yok," dedim ona, "devam edebi­
lirsin." 

"Ama, ama ... " Korkuyla dayımı gösterdi. 
"Onun varlığını unut," dedim. Meydan okumaya hazır 

bir hava içindeydim, ancak bir yandan da dayım ne diye­
cek diye, için için ödüm patlıyordu. "Benden başka kimse­
ye aldırmak zorunda değilsin," diye sertçe konuştum. Ço­
cukluğumda, beni korkutmak istedikleri vakit dayımı 
çağırırlardı. "Burası benim evim. Canım ne isterse, onu ya­
parım. İnsanlar beni sevmiyorlarsa görmeye gelmek zorun­
da da değiller. Hepsi bu kadar!" dedim, hafifçe güldüm. 

Bütün bu meydan okuyan sözleri kıza söylememin ya­
rarı var mıydı? Şarkısına ve dansına devam etti. Ben de öğ­
retmeni gibi büyük bir dikkatle izledim onu. Dayımın mut­
fak kapısının aralığından bizi gözlediğini görünce, öğret­
men tavırlarımı daha da abarttım. Rosie'ye birtakım tali­
matlarla yol yordam göstermeye başladım. Dayım bütün 
bunları mutfaktan seyrediyordu. Rosie de özel odasınday­
mış gibi çalışmalarını sürdürdü. Dayım şimdi biraz daha 
yaklaşmıştı. Gözleri alayla karışık bir küçümsemeyle fıldır 
fıldır bakıyordu. Onu görmezden geldim. Bir süre daha 
seyretti ve sonra kalın sesiyle bir "Hım!" dedi. "Demek se­
nin bütün vaktini alan iş, bu ha! Oh, oh! Bizim aileden de 
birinin çıkıp, bir rakkasenin sahne arkası oğlanlığını yapa­
cağını hiç düşünmemiştim!" 

Karşı saldırıya geçmeden önce, cesaret ve kararlılığımı 
toplamak için bir an bekledim. Suskunluğumu korkaklık 
sanarak yeniden saldırıya geçti. 

"Senin bir rakkasenin ayakları �ibinde süründüğünü 
görse, herhalde babanın ruhu çok mutlu olurdu." 

Beni kışkırtmak için elinden geleni yapıyordu. Dön­
düm. "Kız kardeşinizi görmeye geldinizse, içeri girseniz de 
onunla birlikte olsanız çok daha iyi olur," dedim. "Ne diye 
peşimden geliyorsunuz?" 
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"Bak hele!" diye bagırdı. Keyiflenmişti. "Neyse, sende 
hala biraz gurur kaldığını görmek bile iyi bir şey! Bir umut 
var demek, ama bunu ilk kez dayının üzerinde deneme­
meni tavsiye ederim. Sana biraz önce azgın genç boğalara 
ne yaptığımızı söylememiş miydim'" Yere bağdaş kurup 
oturmuş, kahvesini höpürdeterek yudumluyordu. 

"Bayağılaşmayın," dedim. "Hele sizin yaşınızdakilere 
hiç yakışmıyor!" 

"Hey, sen, sürtük!" diye seslendi Rosie'ye, birinci tekil 
şahısla, hatta daha da aşağılayıcı bir ifadeyle, "Şimdi şu 
müziğini ve kıvırmalarını kes de, benim söyleyeceklerimi 
dinle. Sen bizim aileden �isin?" Sorusuna bir karşılık bek­
ledi. Kız dans etmeyi bıraktı, ama sadece adamın yüzüne 
bakmakla yetindi. "Sen bizim aileden değilsin. Bizim süla­
leden misin?" Yine bekledi, kızdan ses soluk çıkmayınca 
yine konuştu. "Hayır! Bizim kasttan mısın? Hayır! Bizim sı­
nıfımızdan mısın? Hayır! Biz seni tanıyor muyuz? Hayır! 
Sen bu eve mi aitsin? Hayır! Öyleyse niçin buradasın? Nere­
den bakılsa, sen bir rakkasesin. Biz sizin gibileri ailemize 
kabul etmiyoruz. Anladın mı? Sen iyi huylu bir kıza benzi­
yorsun. Öyle her önüne gelen eve dalıp postu sereoıezsin, 
değil mi? Seni buraya davet eden oldu mu? Hayır! Davet 
edilsen bile, sonunda ait olduğun yere dönmen gerekir. 
Burada bu kadar uzun zaman kalmamalısın. Evimizde böy­
le aklına estiği gibi yerleşip oturamazsın. Çok uygurısuz 
bir şey bu. Kocanı terk edip, genç sersemleri baştan çıkar­
man da çok ayıp. Anlıyor musun?" 

Rosie, bu ağır saldırı karşısında yıkıldı, yüzünü elleriyle 
örttü. Dayım çabalarının karşılığını almış gibi görünüyor­
du. Arkasını da getirmek niyetiyle, "Ağlama numaralarına 
filan da kalkışma. Bunları niçin söylediğimizi düşün." dedi. 
"tık trenle burayı terk etmelisin. Söz vermelisin gideceğine. 
Tren biletini alman için sana para da veririz." 

Kızın bağrından derin bir hıçkırık koptu. işte bu benim 
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aklımı başımdan almaya yetti. Dayımın üzerine yürüdüm. 
Bir vuruşta elindeki kahve fincanını uçururken, "Defol bu 
evden!" diye haykırdım. 

Doğrulup kalkarken, "Bana defol dedin. Demek buraya 
kadar vardı bu iş, ha? Sen bana defol diyecek kimsin be, 
süt kuzusu! Ben seni defedeceğim buradan! Burası bacı­
mın evi. Dansöz kızlarla gönül eğlendirmek istiyorsan, sen 
defol git bu evden!" 

Annem bu sırada gözünden yaşlar boşanarak mutfaktan 
geldi. Hıçkırarak ağlayan Rosie'nin üzerine yürüyüp, bağır­
dı: "Şimdi beğendin mi yaptığını, dişi şeytan, iblis! Nere­
den çıktın sen başımıza? Senden önce her şey ne kadar 
iyiydi, sen gelene kadar ne güzeldi her şey! Yılan gibi gir­
din içimize. Hale bak! Saf bir genci böyle yiyip bitiren biri­
ni şimdiye kadar hiç görmedim! Ne iyi çocuktu oysa! Yav­
rum sana ilk baktığında insanlıktan çıktı. Oğlumun daha 
'yılan kız'dan söz ettiği ilk gün yüreğime bir ateş düştü. 
Bundan hayırlı bir iş çıkmayacağını o anda anladım." 

Annemin sözünü hiç kesmedim. Son haftalarda içinde 
biriktirdiği ne varsa, olduğu gibi açığa vurmasına göz yum­
dum. Ardından bütün hatalarımı, en son mahkemeye çıkı­
şıma kadar bir bir sıraladı. . Bu evi bile kaybedeceğimi, ba­
bamın alın teriyle yaptırdığı evirı de elden çıkmasına ne­
den olacağımı ekledi. 

Kız gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş yüzünü kaldırdı, iki 
hıçkırık arasında, "Buralardan uzaklara gideceğim, Anne" 
dedi. "Ama ne olur, acımasızca sözler etme. Günlerce bana 
ne kadar iyi davranmıştın." 

Dayım o zaman konuşmayı yarıda kesip, "Kabahat se­
nin bacım," dedi kız kardeşine. "Sürtük, bir bakıma haklı. 
Neden bu kadar iyi davrandın ki? Daha baştan ona ne mal 
olduğunu söylemeliydin." 

Bu adamı susturacak ya da kovacak gücüm yoktu. Ağzı­
na geleni söylüyordu durmadan. Onu ensesinden tutup dı-
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şan atmadıkça, zavallı Rosie'yi kurtarmam mümkün değil­
di. Ama elimi ona uzattığım anda beni pestil gibi yere sere­
bilirdi. Annemin ağabeyinden bir destek bulur bulmaz 
böyle değişmesi beni altüst etmişti. Rosie'nin yanına git­
tim, öbür ikisinin şaşkın bakışları altında boynuna sarıldım 
("Herifin ar daman çatlamış!" diye bağırdı dayım) ve kula­
ğına fısıldadım: "Sen kulaklarını tıka onların dediklerine. 
Bırak, istediklerini söylesinler. Ama buradan bir yere gitmi­
yorsun sen. Burada kalacaksın. Ben de burada kalacağım. 
Beğenmeyenler, çekip gidebilirler." 

Böylece biraz daha devam ettiler dırdıra. Artık söyleye­
cek bir şeyleri kalmayınca mutfağa çekildiler. Ben de tek 
kelime etmedim. Yeni bir şey öğrenmiştim: Kulaklarımı tı­
kayabiliyordum ve Rosie'nin de bu acımasızlığa katlandığı­
nı görmekten mutluydum. Böylece sertleşecek, güçlene­
cekti. Yalnızca benim desteğime güveniyordu. Başını kal­
dırıp 9urdu, buz gibi bir bakışla evi süzdü. 

Yemek hazır olunca, annem yemeğimi vermek için be­
ni mutfağa çağırdı. Rosie'nin de kamını doyurmasına özel­
likle dikkat ettim. Annem kendi getirdiği sebzelerle dayımı 
doyurana kadar bizi içeri çağırmadı. Yemeği, ağabeyinin 
tarifi üzerine pişirmişti. Yemekten sonra dayım piyol'e çık­
tı. Üst giysisini yere yaydı, gürültülü gürültülü pan'ını• çiğ­
nemeye başladı. Sonra soğuk zemine uzanıp uyudu. Ho­
rultularını işitince içim biraz rahatladı. Fırtınadan sonra 
ortalığa bir sessizlik çökmüştü. Annem yüzümüze bakma­
dan yemeğimizi verdi. Evin içine büyük bir sessizlik ege­
mendi. Öğleden sonra saat üç buçuga kadar da sürdü bu. 
Dayım gelip hepimize, "Trenin kalkmasına bir saat var. 
Yolcu hazır mı?" diye sorarak hırlaşmayı yeniden başlatana 
kadar. Pencerelerden birinin önünde oturup kitap okuyan 
Rosie'ye baktı. O da başını kaldırarak rahatsız olmuş gibi 

• Pan: Tırmanıcı bir biber ağacı olan betelin, sörupemiş kireç ve felfeleko­
ıunun meyvesiyle karıştırılarak çiğnenen yaprağı. 
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onu süzdü. Bütün öğleden sonra saatlerinde kızın yanın­
dan hiç ayrılmamıştım. Kim ne derse desin, onun yanında 
kalmak, ondan kopmamak istiyordum. Dayım kasabada 
kaldığı sürece bir an bile gözümü kırpmak yoktu bana. 
Dayımın ne zaman çekip gideceğini öğrenmek için her şe­
yimi verebilirdim. Ancak adam başına buyruk biriydi ve 
çekip gitmesini bütün kalbi.mle dilediğim halde bundan 
hiç etkilenmiyordu. 

Rosie biraz korkmuş gibi başını kaldırarak baktı. Ona 
cesaret verebilmek için elini tuttum. Annem kalktı, köşe­
sinden geldi ve tatlılıkla Rosie'ye bakarak, "Evet, küçük 
hanım, seninle beraber olmak hoştu, ama biliyorsun, artık 
gitme zamanı geldi, n dedi. Şimdi yeni hesaplar peşindeydi 
annem, razıymış gibi yumuşak davranıyordu. "Rosie, bili­
yorsun, tren saat dört buçukta. Hazırladın mı eşyalarını? 
Ben giysilerini hala sağa soga dağılmış gördüm." 

Rosie mutsuzca gözlerini kırpıştırdı. Ne karşılık verece­
ğini bilemiyordu. "Anne, o hiçbir yere gitmeyecek," diye­
rek lafa karıştım. 

Annem bana yalvarır gibi baktı. "Biraz aklını başına top­
la Raju. O bir başka erkeğin karısı. Ona dönmek zorunda." 

Söylediğinde öylesine sakin bir mantık vardı ki, aptal 
aptal, "O hiçbir yere gidemez! Burada kalmak zorunda," 
demekten başka söyleyecek söz bulamadım. 

İşte o zaman annem son kozunu oynadı. "Eğer o git­
mezse, ben bu evi terk etmek zorunda kalacağım. n 

Dayım, "Onun çaresiz olduğunu mu sanıyorsun, sana 
bağımlı olduğunu mu düşünüyorsun!" dedi. Göğsünü ka­
barta kabarta şişindi. "Ben sag oldukça bacımı dünyada 
yüzüstü bırakmam," diye bağırdı. 

Dönüp anneme, "Senin gitmen gerekmez anne," diye 
seslendim. 

"Öyleyse at şu sürtüğün bavulunu dışarı, tren istasyonu­
na kadar götür, annen de evde kalsın. Sen ne olduğunu sa-
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nıyorsun bu kızın? Bütün o dans numaraları ile seni yanın­
da tutacağını mı düşünüyorsun yoksa .. " 

"Kes artık dayı!" diye bağırdım ve kendi cüretimin kor­
kusuyla, genç azgın boğalara yaptıklarını hatırlayarak geri 
geri çekildim. Şükür ki sadece, "Sen kim oluyorsun da ba­
na susmamı ya da konuşmamı emrediyorsun, süt kuzusu!" 
diye bağırdı. "işittin mi ne dediğimi? Sen atacak mısın dışa­
rı bu .. . bu .... Yoksa atmayacak mısın? Bilmek istediğim 
bu." 

"Hayır, o hiçbir yere gitmiyor," dedim, soğuk bir sesle. 
Şöyle bir baktı, kızı süzdü, dönüp bir de anneme baktı. 
"Haydi bakalım bacım, öyleyse sen topla pılını pırtını. 

Akşam otobüsüyle gidiyoruz." 
"Peki, ben bir dakikada toplanırım," dedi annem. 
"Gitme anne," diye yalvardım. 
"Sen şu kızın inatçılığına bak. Her şeyi nasıl da sessiz, 

suskun seyrediyor," dedi dayım. 
Rosie de yalvardı, "Anne, gitme,"  diye. 
"Oh, oh!" dedi dayım. "Bakıyorum, sana anne diye ses­

lenme raddesine bile varmış. Hiç şaşmam bana da bundan 
sonra cici dayı derse!" Bana döndü korkunç bir sırıtışla, 
"Aslında ananın her şeyi bırakıp gitmesi gerekmiyor. Bu ev 
ömrü boyunca onun. Eğer o razı olsaydı, sana bugün bir 
iki güzel oyunumu gösterirdim. Yaşadığı sürece de burada 
kalırdı. Benim eniştem aptal adam değildi. Evin ancak yarı­
sını sana bırakmıştı ... " Birden yasal ayrıntılara daldı. Baba­
mın vasiyetini açıklayarak, kendisi annemin durumunda 
kalsaydı, ne yollara başvurabileceğini anlattı. Bana zırnık 
koklatmazdı, olayı Yüksek Mahkeme huzuruna çıkarabilir­
di, aile geleneklerine saygılı davranmayan, atalarının bin­
bir güçlükle kazandıkları zenginlikleri har vurup harman 
savuran haylazları dünyaya teşhir ederdi, vs. vs. Rosie'yi 
unutmasına yardımcı olduğu için, yasal işlemlerden parlak 
sözlerle bahsetmesine ses çıkarmadım. Ağalık geleneğin-
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ce, toprak davalarını büyük bir konu olarak görüyordu. Fa­
kat annem içeri girip de, "Ben hazırım," deyince büyü bir 
anda bozuluverdi. Sağdan soldan topladığı bir iki giysisini 
de almıştı. Yıllardır durduğu köşeden kaldırmadığı koca­
man çelik bavulu tıka basa doldurulmuş, taşınmayı bekli­
yordu. içine birkaç parça bakır ve pirinç kap kacak attığı 
bir de sepet almıştı yanına. Dayım, "Bütün bunlar bizim 
eve ait, bu kız, yani sevgili bacım evlendiği zaman, babam 
tarafından yeni bir ev kuracağı için ona verilmişti. Hepsi 
bizim verdiğimiz armağanlardı, onlara öyle aç aç bakma." 

Başımı başka yöne çevirdim ben de. "Elbette, canı neyi 
istiyorsa, onu alabilir. Bu konuda hiç kimse, anneme hiçbir 
şey söylemeyecektir," dedim. 

"Bak hele, çok mu iftihar ediyorsun kendinle ha?" dedi. 
"Anana çok cömert davranıyorsun, öyle mi?" 

Hayatımda dayımı hiç bu kadar çirkinleşmiş görmemiş­
tim. ·çocukluğumuzda da ondan hep korkup çekinmiştik, 
ama bir yetişkin olarak onu ilk kez bu kadar yakından gö­
rebiliyordum. Annem kızgın olmaktan çok, üzgün görünü­
yordu. Hani neredeyse yardımıma koşmaya hazırdı. Ağa­
beyinin sözünü sertçe keserek, sesinde olağanüstü bir 
saygıyla, "Başka hiçbir şey istemiyorum. Bu kadarı bana 
yeter," dedi. Bir sürü küçük dua kitabını da yanına aldı; 
bunları her gün öğle yemeklerinden önce Tanrı resminin 
önünde oturup düşünceye dalarak okurdu. Yıllardır hep 
aynı saatte, duvardaki dua hücresinin önünde, gözleri ka­
palı otururken görmüştüm onu. Şimdi bir daha orada öyle 
göremeyecek olmak, beni çok üzüyordu. Eşyalarını alıp 
paketlerken evde peşinde dolandım. Dayım da sanki gö­
zünü üzerimden ayırmamak istermiş gibi, ardımdan geli� 
yordu. Annemi kalmaya razı edeceğimden çekindiği apa­
çık belliydi. 

Fırsatını bulur bulmaz, "Anne, ne zaman döneceksin?" 
diye sordum. 
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Cevap vermekte kararsız kaldı. Sonunda, "Döneceğim, 
döneceğim, hele dur biraz," dedi. 

Dayım, "Engelin kalktığını bildiren telgrafın gelince," 
dedi ve ekledi; "Unutma, biz kız kardeşlerimizi yalnız bıra­
kacak insanlardan qeğiliz. Kasabadaki bu ev, dilediği za­
man dönebileceği evi onun. Bu nedenle de kimsenin insa­
fına kalmış değil!" dedi. "Bizim ev de en az bizim kadar, 
bacımızın evidir." diye şişinerek ekledi. 

Annem merdivenleri inerken, "Dua hücresindeki ışığı 
yakmayı sakın unutma," dedi. "Sağlığına da dikkat et!" Ba­
vullarını dayım,' sepetini kendi aldı. Kısa zamanda sok�ğın 
sonuqa vardılar, köşeyi döndüler. Ben merdivende kalıp 
arkalarından baktım. Eşikte de Rosie dikilmişti. Dönüp 
onunla göz göze gelmeye korktum, çünkü ağlıyordum. 

Görünüşte, her halimizle evli bir çifttik. Rosie yemek pi­
şiriyor, evi derleyip topluyordu. Biraz alışveriş yapmanın 
dışında ben pek ender dışarı çıkıyordum. O da bütün gün 
boyunca dans edip şarkı söylüyordu. Sürekli sevişiyorduk, 
her şeyimizi saran bir duygusallığa kapılmıştık ikimiz de. 
Bir gün, artık bunlardan usandığını fark edene dek bu hep 
böyle sürdü gitti. Bana bir gün, "Tasarladığın nedir? diye 
sorduğunda birkaç ay geçmişti aradan. 

"Tasarlamak mı? Neyi tasarlamak?" 
Gülümsedi. "Haftalardır hasırın üzerine serilip beni sey­

rediyorsun, ya da kollarının arasına çekip sevişiyorsun. Ar­
tık yeterince egzersiz yaptım. Dört saatlik gösteriye rahat­
lıkla çıkabilirim. Tabii, t;>ana eşlik edecek birileri de 
bulunursa daha iyi olur ... " 

"Sana eşlik etmek, zamanını ayarlamak için ben varım 
ya! Sen daha başka kimi istiyorsun ki?" 

"Eksiksiz bir çalgıcılar topluluğuna ihtiyacım var. Biz 
eve biraz fazla kapanıp kaldık," dedi. Öylesine kararlıydı 
ki, bu kez şaka yapacak cesareti bile bulamadım içimde. 
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"Ben de düşünüyorum," dedim. "Çok yakında mutlaka 
bir şeyler yapmalıyız. n 

lki gün iyice kafa yorduktan sonra, bir ilk adım olarak, 
"Rosie, çok saçma bir ad," dedim. "Terslik nerede biliyor 
musun? Gelenekçi bir dansçı ailesinden geldiğirı halde, se­
ninkiler, sana doğru dürüst bir ad seçmeyi becerememiş­
ler. Amacımıza uygun olarak, adını değiştirmeliyiz. Mina 
Kumari'ye ne dersin?" 

Başını salladı. "Hiç de Rosie'den daha iyi değil. Ayrıca 
ben adımı değiştirmek için bir neden de görmüyorum. n 

"Yavrucuğum, anlamıyorsun ki. Ciddi ve etkileyici bir 
ad değil. Eğer seyircinin karşısına bu adla çıkacak olursan, 
senin ikinci sınıf gösterilerde boy gösterenler gibi kandır­
maca peşirıde koşan biri olduğun sanırlar. Klasik bir rakka­
se olarak senin kulağa hoş gelen çekici bir adın olmalı." 

Söylediklerimde haklı olduğumu anladı. Kağıt kalem 
alıp, aklına gelen bütün adları, alt alta yazmaya başladı. 
Ben de aklıma gelenleri ekledim. Kulağa nasıl geldiğirıi ve 
yazılı olarak nasıl göründüğünü de bilmek istiyorduk. Not 
defterini doldl'.ırduk, hiçqirini beğenmedik. Araştırma gide­
rek şakaya dönüştü. Öyle eğleniyorduk ki, neredeyse asıl 
amacımızı unutacaktık. Her adın saçma bir yönü vardı, ya 
kulağa gülünç geliyordu ya da herhangi bir şeyle bağdaştı­
rılması imkansızdı. Gecenin ileri bir saatinde, oturup sordu 
birden, " ................ adına ne buyrulur?" diye. 

"Bir şeytan-kralın karısının adı, milletirı korkudan ödü 
patlar," dedim. En sonunda, dört gün çok sıkı düşünüp bir 
sürü adı eleyerek (profesyonel çalışmanın içiİ'le girmenin 
verdiği tatmini bu çalışmayla elde ediyorduk), "Nalini" 
üzerinde karar kıldık. Anlamlı, şiirsel ve evrenselliği olan 
bir addı bu. Üstelik kısaydı, kolayca hatırlanabilirdi. 

Rosie, yeni bir ad sahibi olurken, yaşamının yeni bir ev­
resine de girdi. Yeni ad, hem "Rosie"yi hem de hayatının 
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ilk döneminde bütün çektiklerini siliyor, gözlerden gizli­
yordu. Onu Rosie diye tanıyan, ona böyle seslenen bir tek 
ben vardım. Benim dışında bütün dünya onu Nalini diye 
tanıdı. Ben de biraz toparlandım, dışarı çıkmaya başladım. 
Şehirde yeni insanlarla tanıştım. Çeşitli derneklerin toplan­
tılarına katıldım. Üniversitede, belediyede ve çeşitli kulüp­
lerde hep bir fırsat aradım. Albert Misyon Okulu'nun ço­
cuklarının yıllık geceleri yaklaşırken, bir zamanlar ptyol 

okulunda birlikte okuduğumuz ve Misyon Okulu'yla zayıf 
bir bağlantısı olan Birlik'teki bir katip arkadaşım sayesinde 
okulla ilişki sağladım. "Niçin her zamanki gibi bir Shakes­
peare oyunu yerine, bir dans resitali olmasın?" diye öner­
dim onlara. Hindistan'da sanatın canlandırılması için öyle­
sine ateşli bir konuşmaya girmiştim ki, beni kolayca 
başlarından atamayıp dediklerime kulak vermek zorunda 
kaldılar. Böyle parlak sözler etmeyi nereden öğrenmiştim, 
doğrusu Allah bilir. Kültürümüzün önemi, dansın bu kül­
tür içindeki yeri üstüne tumturaklı bir konferans da çek­
tim. Söylediklerimi kabul etmekten başka yapacakları bir 
şey kalmamıştı. Biri, klasik dansın bir öğrenci gecesine uy­
gun düşüp düşmeyeceği konusunda kuşkusunu dile getir­
di. Ben de klasik dansın, düzenlenecek eğlencelerin en ha­
fifi olabileceğini ona kanıtladım. Çok yönlülüğünü gözler 
önüne serdim. Ben artık görevi olan biriydim. Bu role uy­
gun biçimde çok ciddi giyiniyor, ustaca dokunmuş ipek 
gömleğimi, üstlük giysimi ve elde örülmüş dbotı"mi sırtım­
dan eksik etmiyor, Marco'nun ilk buluşmalarımız sırasında 
armağan ettiği kenarsız gözlüklerimi takıyordum. Kol saa­
tim de vardı, bütün bunlar bence söyleyeceklerimi saygıy­
la dinlemeleri için çok önemli şeylerdi. Kendimi çok da 
değişmiş hissediyordum. Artık o eski Trenci Raju olmaktan 
çıkmıştım. Ben de tıpkı Rosie gibi yeni bir adla ortaya çık­
mak istiyordum. Bereket çok ciddi bir sorun yaratmadı 
geçmişim. Bu çevrelerde kimse benim işlerimle trenciler 
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gibi ilgili görünmüyordu ve anlaşılan benim iş hayatımdaki 
iniş çıkışlarla uğraşmaktan çok daha başka yapacakları 
şeyleri vardı. Kültürel konularda böylesine rahat konuşabi­
leceğimi doğrusu hiç düşünmemiştim. Rosie'.den kullana­
bileceğim işe yarar kelimeleri kapmış ve bunu en iyi şekil­
de kullanmıştım. "Danseden Ayaklar"ı betimlemiş, anlamı­
nı adeta kelime kelime açıklamış, dans figürlerini de nere­
deyse kendi başıma gerçekleştirmiştim. Beni hayretle, 
ağızları bir karış açık dinlediler. Komiteye bir çengel daha 
attım. Dilerlerse benimle gelebilir, gösterinin bir provasını 
seyredebilirlerdi. 

Heyecanla kabul ettiler. Rosie'den onlara, bir ziyaret 
için burada bulunan bir yeğenim diye söz ettim. Memleke­
tinde çok ünlü olduğunu da ekledim. 

Ertesi sabah Rosie evin holünü elinden geldiğince dü­
zenledi. Doğrusu hiç de fena görünmüyordu. Her tarafı bir 
mohur ağacından topladığı altın sarısı çiçeklerle süslemişti. 
Bir çiçek demetini de tunçtan bir vazoya yerleştirdi, bir kö­
şeye koydu. Küçük evimize ayrı bir güzellik getirmişti. Bü­
tün yatak yorgan denklerini toplamış ve diger döküntüleri 
kutulara doldurup evin en uzak köşesine taşımıştı. Bu yığı­
nın üzerine bir de dhott attı, onun da üzerine yataklardan 
birinin altından çektiği çizgili bir halıyı titizlikle serdi. Bü­
tün bunlar köşeye gizemli bir hava vermişti. Eski hasırı iyi­
ce silkelemiş, üst üste katlayarak yırtılan yerlerinin görün­
mez hale gelmesini sağlamıştı, Ayrıca buram buram tüten, 
sıcak kahve fincanlarını da hazır etmişti. Bunlar ona ilerde 
seyirci kazandıracak harika bir hazırlıktı. Adamlardan ikisi 
kapıyı çaldı. Açtım, öylece duruyorlardı. Rosie mutfak ara­
lıgına üzeri yazılı bir de çarşaf germişti. Arkasında duru­
yordu. Kapıyı açıp da adamları gördüğümde, "Ah! Geldiniz 
demek!" dedim, sanki gelmeyeceklerini düşünmüşüm gibi. 
Her nasılsa, etrafa doğal bir hava vermenin yerinde olaca­
ğını sezinlemiştim. Berikiler ne yapacaklarını pek kestire-
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meden boş boş bakarak sırıttılar. Aslında hoş bir iş için gel­
miş olduklarını yeni anlamışlardı. 

Onları hasırın üzerine oturttum. Bir süre dünya politika­
sından söz ettim. "Biraz bekleyebilirsiniz, değil mi? Yeğeni­
me hazır olup olmadığını sorayım," dedim. 

Mutfak perdesinin ardına geçtim. Rosie orada dikilmiş, 
duruyordu. Yüzüne bakıp sırıttım, göz kırptım. Kıpırdan­
madan durmaya devam etti, bana baktı, gülümsedi ve göz 
kırptı. Bu oyundan doğrusu çok zevk alıyorduk. Şimdiden 
bir gösteri sahnelediğimiz duygusuna kapılmıştık. Saçlarını 
topuz yapmış, alnını da küçük, parlak kırmızı beneklerle 
süslemişti. Yüzü hafif pudralıydı. Mavi pamukludan bir sa­
riye bürünmüştü; uzun hazırlık gerektiren sadeliği böylece 
sağlamayı başarmıştı. Beş dakikalık sessiz bir bekleyişten 
sonra, başınu salladım. o da peşimden dışarı çıktı. 

Yönetim kurulu genel sekreteriyle muhasip üyenin 
ağızları bir karış açık kalmıştı. "Bunlar benim dostlarım. 
Oturabilirsin" dedim. Rosie gülümsedi ve alçakgönüllülük­
le biraz uzaktaki küçük bir hasırın üzerine oturdu. Daha o 
anda yüzündeki gülümsemenin, geleceğe yönel �1iş bir 
"Açıl susam açıl" çağrısı olduğunu anladım. Bir anlık sık·cı 
bir sessizlik geldi, geçti. Sonra ben, "Bunlar benim dostla­
rım. Kolej Bfrliği gecesi için bir gösteri düzenliyorlar. Onla­
ra bir yardımın dokunup dokunmayacağını öğrenmek isti­
yorlar." 

"Daha başka ne gibi gösteriler var ki?" dedi Rosie, bunu 
söylerken de, pek yukarlardan bakan bir tavırla kaşlarını 
yukarı kaldırdı. 

Adamlar özür dilercesine, "Birkaç karnav" l dansı, pan­
tomim ve buna benzer bir iki gösteri daha," dediler. 

Rosie, "Benim programımı bunun içine nasıl yerleştire­
bilirsiniz ki?" dedi. "Acaba bana ne kadar bir zaman ayır­
mayı düşünüyorsunuz?" Nerdeyse adamların p�ogramlarını 
da üstlenmeye başlamıştı. 

184 



Yöneticiler iyice şaşırarak, "Bir saat, bir buçuk saat! Siz 
ne kadar isterseniz," dediler. 

Bu kez de adamlara ders vermeye başlamıştı. "Biliyor­
sunuz, bir dans programı, varyete gösterisine benzemez. 
Bir yapı gibi inşa edilmesi gerekir. Hatta biri dans eder, bi­
ri de onu seyrederken bile, olayı geliştirmek gerekir." 

Adamlar, Rosie'nin görüşlerine içtenlikle katıldılar. Ben 
de, "Aslında şimdi gelmelerinin asıl nedeni yalnızca seni 
görmek içindi. Sanatının sadece bir parçasını izlemeyi 
amaçlamışlardı," diyerek sözü kestim. "Bize bunu lütfeder 
misin?" 

Yüzü asıldı, kararsız göründü ve sustu. 
"Peki, n'oluyor? Senden bir cevap bekliyorlar ama. Bun­

lar işleri başlarından aşkın beyler." 
"Yo, hayır! Hanımefendiyi telaşlandırmaya gerek yok. 

Biz bekleyebiliriz." 
"Nasıl, ama nasıl ... şimdi yani. .. birileri eşlik etmeden .. 

Yani, refakatsiz hiç sevmem de . . .  " diye mırıldanıp duruy�r­
du Rosie. 

"Canım, bu kostümlü bir gösteri değil ki. Sadece beyle­
re biraz fikir vermek! Kostümlü şov düzenlediğimiz zaman, 
refakatçi çalgıcılar da olacak elbette," dedim. "Zaten asıl 
önemli olan sensin." Benim onu övmeme az sonra olanca 
mutluluklarıyla diğerleri de katıldı. En sonunda Rosie de 
kararsızlık içinde bocalayarak pes etti. 

"Eh, bu kadar ısrar ettiğinize göre, reddedemem artık," 
dedi. "Ama gösteri iyi olmazsa, beni suçlamayın." Yine ge­
rili çarşafın arkasına geçti, bir tepsi içinde kahvelerle geri 
döndü, tepsiyi yere bıraktı. 

lki bey de çok nazik bir tavırla, "Kahve için niye zah­
met ettiniz?" dediler. Ama ben almaları için ısrar ettim. 

Onlar kahvelerini yudumlarken, Rosie de alçak sesle 
söylediği şarkısının eşliğinde dans etmeye başladı. Ben de 
çok bilmiş havalarda el çırparak tempo tutuyordum. Büyü-
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lenmiş gibi seyrettiler dansı. Rosie birden durdu, alnındaki 
teri sildi, derin bir soluk aldı ve yeniden dans etmeye baş­
lamadan önce, "Tempo tutma sen, beni yanlış yönlendiri­
yor," dedi. 

Acemice sırıtarak, "Peki, öyle olsun," dedim. Bozuldu­
ğumu göstermemeye çalıştım. Fısıldayarak, "Biliyor musu­
nuz, o kadar dakik ki," dedim. Başlarını salladılar. 

Rosie parçasını bitirdi ve "Devam edeyim mi? 'Rakseden 
Ayaklar'ı da göstereyim mi size?" diye sordu. 

Bana danışılmanın verdiği kıvançla, "Evet, evet,"  diye 
bağırdım. "Devam et! Buna da bayılacaklar." 

Kendilerini kapıldıkları sihrin etkisinden kurtarınca, iç­
lerinden biri, "İtiraf edeyim ki hiçbir zaman Bbarat Nat­
yam'a dikkat etmemiştim, ama bu hanımefendiyi seyret­
mek, bir tür eğitim. Şimdi insanların neden bu konuda 
kendilerinden geçtiklerini anlıyorum," dedi. 

Diğeri, "Benim tek korkum, bizim diğer gösterilere göre 
fazla iyi olması. Ama olsun. Ben o gösterilerden kısar, ha­
nımefendinin dilediği bütün zamanı ona ayırırım," dedi. 

"Halkın zevk anlayışını eğitmeyi biz de görev bellemeli­
yiz," dedim. "Halkın zevkini takdir etmekle kalmamalı, bu­
nunla uğraşmalıyız. Ancak en iyisini vererek, bu zevki 
yükseltmeyi denemeliyiz." 

"Ben ara verilinceye kadar, varyete ve bütün benzer 
maskaralıkları sahnelemeyi düşünüyorum. Aradan sonra 
da, hanımefendi gösterinin bütününü alıp götürebilir. " 

Sanki onayını bekliyormuş gibi bir an onun yüzüne 
baktım, "Size yardım etmekten elbette çok memnun ola­
caktır. Ama davulcuyu ve kendisine eşlik edecek diğer çal­
gıcıları siz bulmak zorundasınız," dedim. Böylece Ro­
sie'nin daha başından beri ısrarla istediği refakatçiler soru­
nu da çözülmüş oldu. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Etkinliklerim birden artıverdi. O iş bir başlangıçtı. Ola­
ğanüstü bir hızla da doruklara fırladı. Adı, halkın malı hali­
ne geliverdi. Artık benim onu halka tanıtmama, reklamını 
yapmama hiç gerek kalmamıştı. Bunu düşünmek bile saç­
maydı. Beni çevreye tanıtan, onunla birlikte dolaşmamdı; 
onu ben tanıtıyor değildim. Bir dehası vardı ve halk da bu­
nu fark etmişti .  Bu konuda ancak şimdi böyle ciddi düşü­
nebiliyorum, ,ancak şimdi! O zamanlar onu ben yarattım 
saplantısına kapılmış, şişiniyordum. Ama artık onun yete­
neğini Marco'nun bile bastırmayı başaramayacağını düşü­
nüyorum, zamanı gelince o yine zincirlerini koparacak ve 
yolunu çizecekti. Benim şimdiki alçakgönüllülük gösterim, 
sizleri yanıltmasın. O zamanlar başarımla pek böbürleni­
yordum. Onu büyük bir salonda, binlerce göz üzerinde 
odaklaştığı anda seyrederken, insanların kendi kendilerine 
ya da birbirlerine, "İşte şu adam, onun sayesinde böyle ol­
du o!" dediklerinden emindim. Bu hayali övgüler beni ka­
natlandırmaya yetiyordu. Her gösteride sanki benim hak­
kırnmışçasına hep en ön sıranın en ortasında oturuyor­
dum. Nereye gidersem gideyim, etrafa hep burası benim 
yerim gibi davranıyor ve sanki ben oraya oturmazsam, Na­
lini raksedemezmiş havasını yaratıyordum. O, benim esin­
lendirici varlığıma muhtaçtı. Hep belli belirsiz, parmakla­
rımla tempo tutuyordum. Bakışlarım gözlerine takıldı­
ğında, sahnede de olsa yürekten gülümsüyordum ona. Za­
man zaman gösterisinde bir değişiklik yapması ya da bir 
eleştiri getirmek için gözlerimle ya da parmaklarımla bir 
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tür mesaj ilettiğim bile oldu. Gösterinin patronunun yanım­
da oturmasına ve bazen eğilip bana bir şeyler sormasına 
bayılıyordum. Benimle konuşurken görülmeye can atıyor­
du herkes. Yani Nalini ile konuşmuş kadar böbürleniyor­
lardı. Ben de başımı sallıyor, ölçülü bir biçimde gülümsü­
yor, cevap olarak bir şeyler söylüyordum. Arada sırada da 
fikir alışverişimizin önemini ölçmek için dönüp arka sıra­
dakileri de süzdüğümüz oluyordu; hem de aramızda ko­
nuştuklarımız; "Salon galiba iyice doldu," gibi sözlerden 
öteye geçmediği halde. 

Bunun üzerine yerimde dönerek salonun en arka sırası­
na kadar etrafı süzüyor, kalabalığı ölçer gibi yapıp, "Evet, 
tamamen dolu," diyor, zarifçe yeniden öne dönüyordum. 
Çünkü ciddi olmam, önüme bakmam gerekiyordu . Kulis­
ten beni gözetleyen adam işaretini almadan, gösteri asla 
başlamıyor, ancak ondan sonra perde kalkıyordu. Gecenin 
iyi geçeceği içime doğmadıkça da kesinlikle başla işareti 
vermedim. Işıklandırma, mikrofon düzeniyle de ben ilgile­
niyor, salonun havalandırılması, sahne zemininin dayanık­
lılığı, sütunların bütün koşullarda tavanı taşıyıp taşıyama­
yacağı üzerinde duruyordum. Yarattığım bütün bu gerilim 
Nalini'nin sanatını kabul ettirmesinde yardımcı olmuştu . 
Bir gösteri başlamadan bütün bu koşullar yerine getirildi­
ğinde, organizatörler çok güç bir iş becerdikleri duygusu­
na kapılıyorlardı. Elbette dans için ödeme yapıyorlardı ve 
seyirci de akın akın geliyor, onların cebini dolduruyordu, 
ama ben yine de dansa izin vermekle kendilerine lütufta 
bulunduğum izlenimini uyandırmaktan geri kalmıyordum. 
Çok da katı tavırlıydım. Programın fazla uzadığını düşü­
nürsem, bileğimdeki saate bakıyor, başımı hafifçe sallaya­
rak işaretimi veriyordum. Nalini de, bir sonraki dansla 
programı bitirmesi gerektiğini anlıyordu. Eğer biri çıkar da, 
başka isteklerde bulunursa gülüp geçiyordum. Bazen de 
salonun arka taraflarından öne doğru falanca ya da filanca 
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parçayı isteyen pusulalar gönderiliyordu. Fakat yanımdaki­
lere böyle pusulalar ulaştırıldığında kaşlarımı öyle bir çatı­
yordum ki, insanlar bu tür isteklerinin geri çevrilmesine 
hiç kızmamaya başlamışlardı. Genellikle özür diliyorlardı. 
"Bilmiyorum. Arka sıralardan birinden geliyor . . .  bana ulaş­
tırdılar da . . .  " Çatık kaşlarla pusulayı alarak sıkıntılı bir hoş­
görüyle okuyor ve koltuğun kenarına bırakıyordum; halı­
nın üzerine, unutulmuşluğa doğru düşüyordu pusula. 
Böylece bu davranışların değersiz kişiler için geçerli oldu­
ğunu ve burada sökmeyeceğini gösteriyordum. 

Per�e inmeden bir dakika önce yönetim kurulu genel 
sekreterine baktım ve yanıma gelmesini işaret ettim. "Ara­
ba hazır mı? Lütfen öbür kapıya yanaştırın. Kalabalıktan 
uzakta olsun. Onu sessiz sedasız alıp götürmeyi tercih ede­
rim," dedim. Aslında bu yanlış bir istekti . Onu kaynaşan 
coşkulu kalabalığın arasından geçirmeyi çok isterdim. Gös­
teri sona erdikten sonra da, yıldızı biraz daha yakından gö­
rebilmek içirı toplanan bir kalabalık hala bekleşiyordu. 
Kendisinin önünde ya da onunla pek ilgilenmeden ben de 
yanında yürüdüm. Gösteri bitirıce ona çok sayıda çiçek bu­
ketleri sundular, bir tane de benim elime sıkıştırdılar. Be­
nimkini gönülsüzce kabul ettim. "Canım, bana da buket 
vermek için para harcamaya ne gerek vardı ki?" diye itiraz 
ettim; kah okşar gibi koluma aldım buketi, kah büyük ka­
labalıkların önünde, dramatik bir edayla, "Aslırtda sen iki­
sine de layıksın," diyerek Nalini'ye uzattım ve bana verilen 
buketi taşımasını sağladım. 

Evimizin bize özgü gizliliğine kavuşana dek, bal gibi bir 
gösteri dünyasında yaşıyorduk ve saatler süren ölçülü dav­
ranışlarla formalitelerden sonra kendimizi evden içeri atar 
atmaz ateşli bir atılışla beni kucaklıyor, "Yedi kez daha 
dünyaya gelsem, sana olan borcumu asla ödeyemem," di­
yordu. Bunu işitmek beni gururlandırıyor ve söylediği her 
şeyi, olduğu gibi aynen kabulleniyordum. Hiç şaşmaz bir 
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şekilde, çiçekleri ıslak havlulara sarıp, sabaha taze kalma­
larını sağlıyordu. 

Programı olduğu günlerde akşam yemeğimizi öğlenden 
hazırlıyordu. Rahatlıkla bir aşçı tutabilirdik; ama o hep, 
"Canım, iki kişi için de evin içinde, ayak altında dolaşan 
bir aşçıya ne gerek var?" diyordu. "Hem kadınlık görevleri­
mi de unutmamam gerek."  

Yemek boyunca suaredeki gösteriden sözediyor, bazı 
düzenlemeleri ve arka planda kendisine eşlik edenleri 
eleştiriyor, şunun ya da bunun, dansına ayak uydurmakta 
geç kaldığını söylüyordu. Akşam yemeği baştan sona gece­
ki gösterisinin yeniden anımsanmasıyla geçiyordu. Bazen 
de yemekten sonr� bir bölümün gösterisini yineliyor, son­
ra da bir kitap alıp, yatma saatimize kadar okuyordu . 

Birkaç ay sonra eski evimizden taşınmak zorunda kal­
dım. Bu arada Sait, karardan önce eve haciz konmasını 
sağlayarak yasal yönden bana karşı bir puan daha kazandı. 
Avukatım "Sen hiç üzülme, eğer eski yıllarda ödenmemiş 
olanları da varsa, emlak vergilerini de o ödeyecek demek­
tir, o kadar. Elbette bunun için annenizin de imzası gerek­
li, ama ben bunu hallederim. Bu tıpkı, evi o adama ipotek 
etmek gibi olacak. Eğer burada oturmaya devam edersen 
kendisine belirli bir kira ödemen gerekecek," dedi. 

"Kendi evime kira ödemek ha!" dedim. "Kira ödeyecek­
sem, daha iyi bir yere taşınırım. "  Giderek gelişen durumu­
muza göre bu ev zaten uygun değildi . Konuklarımı ağırla­
mak mümkün olmuyordu. Gizli saklıdan yoksunduk. Eşya 
koyacak yer de yoktu.  Babam bu evi bir dükkan sahibi 
için tasarlamıştı, işi giderek gelişen ve ünü hızla artan, ko­
numu değişen biri için değil. Nalini yeni yere taşınma fikri 
karşısında pek hoşnut görünmeyince, "Hem senin çalış­
man için burada uygun neresi var ki?" diye sordum. Ne­
dense kendisine ilk kucak açan eve karşı büyük bağlılığı 
vardı. 
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Avukatım köye gitti ve annemin imzasını alarak döndü. 
"Nasıl oldu da imzaladı?" diye sormaktan kendimi alama­
dım. 

"Zor olmadı, zor olmadı," dedi dava erteletme uzmanı. 
"Neyse, elbette yaşlı kişilerin bizimle aynı görüşleri paylaş­
malarını bekleyemeyiz. Onu inandırmak için bir hayli uğ­
raşmam gerekti, dayın da çok zorluk çıkardı üstelik."  

Dört gün sonra da annemin mektubu çıkageldi; sarı ka-
ğıt üzerine, kurşun kalemle yazmıştı: " . . . . . .  imzamı bundan 
memnun kaldığım için değil de, avukat efendi başka türlü 
buradan gitmeyeceği için attım, dayın da onun burada ra­
hat oturmasına kesinlikle izin vermeyecekti. Benim için 
bütün bunlar pek karmakarışık. Her şeyden iğreniyorum. 
Belgeyi dayının haberi olmadan, bahçede çalıştığı sırada 
imzaladım. Avukat efendi başına bir kaza gelmeden bura­
dan çekip gitsin diye. Peki, bütün bunlar ne demek olu­
yor? Avukatın senin o kadın için yeni bir ev aradığını söy­
ledi. Eğer öyleyse, ben yine eski evimde oturmak için geri 
dönmek isterim. Ömrümün kalan günlerini doğrusu eski 
evimde geçirmek istiyorum." Annemin öfkesini unutup ba­
na mektup yazması, a�lında iyi bir şeydi. Tasalı sözleri ba­
na çok dokunmuştu. Ama geri dönme isteği de beni tasa­
landırıyordu. Bunu anlayabiliyordum, ama karşı çıktım. 
Sait'in evin üzerine oturması bana en çıkar yol gibi görü­
nüyordu. Çünkü böylece sorun kökünden halledilecekti. 
Zaten her tarafı dökülen bu evi kim isterdi ki? Annem evde 
yaşayacak diye, Sait'e bir de kira ödemek zorunda kalacak­
tım. Hem kim bakacaktı ona? Benim işim başımdan aşkın­
dı. Mantıklı gerekçeler buldum kendime ve mektubunu hiç 
cevaplamadan bir köşeye attım. Bir başka eve taşınıp işe 
daldım. Bütün bu koşturmaca, vicdanımı susturmaya yetti. 
Üzgündüm, ama mantığımla düşünüyordum: "Hem sonun­
da ağabeyini de çok seviyordu ve o mutlaka anneme ba­
kardı. Niçin buraya gelip de tek başına yaşayacaktı?" 
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Yeni Mahalle'deki modern ev, yeni konumumuza çok 
uygundu. iki katlıydı, genişti, çimi, bahçesi ve garajı vardı. 
Üst katta yatak odalarımızla Nalini'nin dans çalışmalarını 
yaptığı büyük bir salonu bulunuyordu. Bir ucu kalın, koyu 
mavi bir halıyla döşenmişti, öbür ucunda da dans egzersiz­
lerini yapabileceği mermerle kaplı bir alan vardı. Bir köşe­
ye de bir taban oturtup, üzerine rakseden Nataraja'nın 
tunç heykelciğini yerleştirmeyi unutmamıştım. Burası 
onun çalışma yeriydi. Şimdi beş kişilik sürekli bir çalgıcı 
topluluğum da vardı; bir flütçü, bir davulcu vb. Koppal'da 
keşfettiğim bir de dans hocası. Yarım yüzyıldır kendisini 
geleneksel dansa adamış biriydi, köydeki evinde yaşıyor­
du. Onu bulup ortaya çıkarmış, Malgudi'ye getirmiş ve bu­
rada kalarak yaşaması için bizim dairenin dışında bir yere 
yerleştirmiştim. Evimize her çeşitten insan gelip gidiyordu. 
Geniş bir hizmetçi kadrom vardı. Otomobilimizin bir şofö­
rü, bahçe için iki bahçıvan, belinden sarkan hançeriyle ka­
pıda nöbet tutan bir Gurka korumacı ve ilci de aşçı. Çünkü 
sık sık evimizde davet vermeye başlamıştık. Ve dediğim gi­
bi, geniş evimizin geleni gideni pek çeşitlenmişti: Müzis­
yenler, onların arkadaşları, randevu alarak beni görmeye 
gelenler, hizmetkarlar, onların dostları ve daha başkaları. 
Zemin katında her zaman görevi başındaki sekreteriyle bir 
çalışma odam vardı, şehir kolejinden mezun bir delikanlı 
da yazışmalarımla ilgileniyordu. 

Ziyaretçilerimi üç dört düzeye ayırmıştım. Bazılarını ve­
randa da kabul ediyordum. Bunlar müzisyenler ya da Nali­
ni'ye eşlik etmek şansına kavuşmayı bekleyen müzisyen 
adaylarıydı. Onlarla ayaküstü görüşüyordum. Bunlardan 
her gün en az on tanesi görüşmeye geliyordu. Benimle gö­
rüşebilme fırsatını yakalamak için dış veranda da bekleşi­
yorlardı. Onları bazen fark ederek, bazen varlıklarına bile 
aldırmadan girip çıkıyordum eve. Beni görür görmez saygı 
ile ayağa kalkıyor, selam veriyorlardı, beni köşeye kıstıra-
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cak olurlarsa, bir randevu lütfederek, "Adresinizi şu karşı­
daki sekreterime bırakın," diyordum cakalı bir tavırla. 
"Eğer uygun bir fırsat çıkarsa, o sizi haberdar eder." Başvu­
ranların sayısı kabarıksa, hepsini şöyle bir süzüp, "Güzel! 
Güzel! Ancak şimdilik yapabileceğim bir şey yok. Adınızı 
bırakın," diyor, yürüyüp gidiyordum. Dış verandama bah­
çe sıraları yerleştirilmişti, benimle görüşme fırsatı yakala­
mak isteyenler, burada bekliyordu. Kendilerine mümkün 
olan en az ilgiyi gösteriyordum. Onları bekletmeyi seviyor­
dum, masama döneceğim saati tahmin etmeye çalışan bu 
insancıklar hoşuma gidiyordu. Zaman zaman tanınmamış 
besteciler, Nalini için özel hazırladıkları yeni şarkılarla çı­
kageliyorlardı. Zaman zaman da çalışma masamın başında 
otururuken, içerisini gözetlemelerine ve benimle konuşma 
şansını elde etmelerine göz yumuyordum. Bu tip ziyaretçi­
lerimi hiçbir zaman otursunlar diye bir koltuğa buyur et­
medim, ama kendileri çekip oturursa, buna da ses çıkar­
madım. Kurtulmak istediğim biri karşıma dikilirse, kol­
tuğumu geri itiyor ve kabaca yerimden kalkıp, görüşmek 
üzere onu sekreterime havale ediyordum. Bazen de dışar­
da beni büyük bir kalabalığın beklediğini, holdeki cam 
pencereden bakıp görür ve yan kapılardan birinden belli 
etmeden bir çıkış hareketine girişir, dosdoğru garaja geçe­
rek, ziyaretçiler umutsuzca beni görebilmek için itişirken, 
ben büyük kapıdan savuşuyordum. Kendimi herkesten o 
kadar üstün görüyordum ki. 

Yalvarmak için kapımı çalanlardan başka bir de önemli 
önerilerle gelenler vardı. Bunlar, daha üst düzey ziyaretçi­
lerimdi. Onları geniş holde kabul ediyor, kahve söylemek 
için zili çalıyordum. Yakın çevre ziyaretçilerime ister gece, 
ister gündüz olsun kahve ikram ediyordum. Yalnız kahve 
faturamız ayda üç yüz rupiyi buluyordu, bu da orta halli 
bir aileyi rahatça geçindirebilecek bir paraydı. Holdeki 
randevuların hepsi pahalı görüşmelerdi. Kakma işlemeli 
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bakır tepsiler, cicili bicili fildişi eşya, ortada Nalini ile grup 
fotoğrafları. Bu holde oturup çevremi süzmek, bana başa­
rıyla tatmin olmanın zevkini veriyordu. 

Peki, bütün bunların içinde Nalini'nin yeri neydi? Gö­
zümden uzaktı. Günün büyük bir kısmını prova salonunda 
çalgıcılarıyla birlikte geçiriyordu . Üst kattaki adım sesleriy­
le halhallarının şıngırtısı sürekli işitiliyordu . En sonunda 
düşlediği gibi yaşıyordu işte. Ziyaretçiler hep onun evden 
içeri gireceğini ya da çıkacağını ve kendisini o arada şöyle 
bir görebileceklerini umuyorlardı. lç kapıya dikilen bakış­
larından neyi beklediklerini biliyordum. Fakat kimselerin 
onu görmemesi için gereken bütün önlemi de alıyordum. 
O benim tekelimdeydi ve benden başkasıyla bir alıp vere­
ceği olamazdı. Biri onu görmeyi istese, "Şimdi işi var," ya 
da "Onu rahatsız etmeye gerek yok. Bana söylediniz ya, 
bu kadarı yeter," diyordum. Ona kim doğrudan doğruya 
yaklaşmak istese, tepem atıyordu. O benim malımdı. Bu 
düşünce giderek aklımda iyice yer etmeye başlamıştı. 

Ancak yakın çevreden onun odasına kadar çıkardığım 
birkaç dost vardı. Bu çok çok seçkin bir gruptu. Benim 
çok yakınlarımdan oluşuyordu. Aslında benim önceden 
hiç arkadaşım olmamıştı, şimdi ise başkaları benimle arka-

" daşlık etmek için can atıyordu . Sırtlarına vuracak kadar sa­
mimi olduğum iki yargıç, bölgeden her zaman ve her fır­
satta on bin oy sağlayabilecek dört politikacı ve iki büyük 
tekstil fabrikatörü, bir banker, bir belediye meclisi danış­
manı ve zaman zaman Nalini'yi öven yazıların yer aldığı 
Gerçek adlı haftalık derginin yayıncısı da vardı aralarında. 
Bunlar her zaman çalışma odama randevusuz gelebilir, 
kahve isteyebilir ve açık seçik, "Nalini nerede? Yukarda 
mı? lyi, ben bir aralık çıkıp onu göreceğim, sonra gidece­
ğim," diyebilirlerdi. Yukarı çıkabilirler, onunla konuşabilir, 
kendilerine kahve söyleyebilir ve istedikleri kadar kalabi­
lirlerdi . Bana da içtenlikle, "Raj," diye seslenirlerdi. Onlarla 
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sıkı fıkı olmaktan hoşlanıyordum, çünkü hepsi ya paralı ya 
da sözleri geçen insanlardı. 

Bazen de çalgıcılar, tiyatrocular, başka dansçılar Nali­
ni'yi arıyor, onunla saatler ve saatlerce birlikte oluyorlardı. 
Nalini onların beraberliğinden müthiş keyif alıyor, sık sık 
çalışma salonunda, kimini halılara uzanmış, kimini oturur­
ken, ama hepsini gülerken ya da konuşurken görüyor, ye­
meklerinin ayaklarına kadar götürüldüğünü izliyo(dum. 
Bazen ben de yukarı çıkıp çene çalıyordum, ama her sef e­
rinde sanatçıların arasına burnunu sokan bir yabancı hissi­
ne kapılıyordum. 

Onları böyle mutlu ve rahat görmek bazen canımı sıkı­
yordu. Nalini'ye yemek odasına gelmesini işaret ettim, san­
ki çok önemli bir şey söyleyecekmişim gibi. Kapıyı kapa­
tınca, "Bunlar daha ne kadar zaman burada kalacaklar?" 
diye kulağına fısıldadım. 

"Niçin sordun?" 
"Bütün gün buradaydılar, ama akşama kadar da gitsin­

ler yani..." 
"İyi ama ben onlarla birlikte olmaktan hoşlanıyorum. 

Biz i  ziyarete gelmeleri çok güzel bir şey." 
"Aman, sanki bizi ziyarete gelen başkaları yokmuş gibi 

konuşuyorsun!" 
"Peki ama, onlara nasıl gidin derim ki? Ayrıca onlarla 

birlikte olmak beni mutlu ediyor." 
"Kabul, buna karşı değilim. Ama unutma, senin dinlen­

men gerek. Ayrıca önümüzde uzun bir tren yolculuğu var. 
Eşyalarını toparlamalısın. Hem daha çalışmalısın da. Unut-
ma, Trlchy Şov için yeni danslara söz verdin." 

-

"Bunu ayarlaması kolay canım," diyerek arkadaşlarının 
yanına dönmek için kapıyı yüzüme kapadı. lçin için kız­
dım. Onun mutlu olmasını istiyordum, fakat yalnız benim­
le. Bir dolu sanatçı arkadaşı ile beraberliğini pek onaylamı­
yordum. işten gerektiğinden çok söz ediyorlardı. Nalini de 
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büyük olasılıkla bütün meslek sırlarımızı anlatıyordu onla­
ra. Bu türden arkadaşlarını bir araya getirmek için hiçbir 
fırsatı da kaçırmıyordu; hem nerede olursa olsun. "Onların 
üzerinde Tanrıça Saraswathi'nin kutsaması var. Hepsi de 
iyi insanlar. Onlarla konuşmak hoşuma gidiyor." 

"Ama sen dünyayı bilmiyorsun. Seni çok kıskanıyor ola­
bilirler. Sen gerçek sanatçıların asla bir araya gelmediğini 
bilmez misin? Bu insanlar buraya, senden aşağı oldukları 
için geliyorlar. n 

"Bıktım artık senin bu üstünlük aşağılık konuşmaların­
dan. Bizim üstün neyimiz var ki?" Gücenmiş gibi sormuştu 
bunu. 

"Canım, sen de biliyorsun, yüz tanesini bir araya getir­
sen, senin onlardan daha çok iş angajmanın var." 

"Bu da daha çok para demek. Ben bu tür üstünlüğe pek 
aldırmıyorum." 

Aramızdaki tartışmalar giderek artmaya başladı, en so­
nunda da ilişkimizi tam karı-koca ilişkisine çevirdi. Çevresi 
giderek genişliyordu. Birinci ve ikinci sınıf sanatçılar, mü­
zik öğretmenleri, şehrin sanatseverleri, ·okuldaki işlevleri 
için kendisinden fikir sormaya gelen kız öğrendıer, her 
türden insan onunla görüşmek istiyordu. İmkan buldukça 
onları tersleyip geri çeviriyordum. Ancak bir yolunu bulup 
içeri sızarlar ve üst kata da çıkarlarsa, elimden hiçbir şey 
gelmiyordu. Nalini onları saatlerce yanında tutuyor, çıkıp 
gitmelerine çok zor razı oluyordu . 

Yüzlerce mil uzaklardan çağrılar alıyorduk. Bavulları­
mız hep tıka basa dolu ve hazırdı. Malgudi'den ayrıldığı­
mızda bazen yaklaşık iki haftaya yakın bir süre geri dön­
müyorduk. Anlaşmalarımız bizi Güney Hindistan'ın en 
uzak köşelerine, bir uçtaki Komorin Bumu'na öbür uçtaki 
Bombay sınırına kadar sürüklüyordu. Bir. kıyıdan ötekine 
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koşturuyorduk. Yanımda bir harita ve takvim bulunduru­
yor ve anlaşmalarımızı planlamaya çalışıyordum. Çağrıları 
inceliyor ve bize uygun tarihler öneriyordum. Bu sayede 
bir yolculukta birkaç yere birden uğramamız! sağlıyordum. 
Her dönem için belirli bir gezi programı düzenlemek ener­
jimin çoğunu alıyordu. Ayda yaklaşık yirmi gün evden 
uzakta kalıyor, Malgudi'de bulunduğumuz on gün içinde, 
eve yakın bir iki yere de gidiyorduk. Bunun dışında kal.an 
zamanımızı da dinlenmeye ayırabiliyorduk. Yüklü bir 
programdı bu ve nerede bulunursam bulunayım, sekrete­
rim her gün gelen mektuplarla ilgili bana bilgi veriyor, te­
lefonla benden talimat alıyordu. Daima üç ay doluyduk. 
Sonrasının planlarını yapıyordum. Geniş takvimimin üzeri­
ne kırmızı kalemle gösteri tarihlerini işaretliyor ve bunu 
öncelikle onun çalışma salonuna asıyordum. Ama itiraz et­
ti Nalini, "Çirkin bir şey bu. Kaldır buradan!" 

"Bundan sonra nereye gideceğini bilmeni istiyorum." 
"Hiç gereği yok! Bu tarihlere bakıp ne yapacağım yani?" 

Takvimi alıp kıvırdı, elime tutuşturdu. "Sakın bana göster­
me! Bu kadar çok gösterinin programda olduğunu görmek 
beni korkutuyor," dedi. 

Kendisine tren için hazır olmasını söylediğimde, hazır 
oluyordu. Aşağı inmesini istediğimde, aşağı iniyordu. Tre­
ne inip binerken arkama saklanıyordu. Hangi şehirde ol­
duğumuzu ve gösterinin kimin himayelerinde ya da hangi 
sabba• için düzenlendiğini bilip bilmediğinden bile emin 
değildim: Madras'ta ya da Madura'da bulunalım, onun için 
hepsi aynıydı ve Utacanunund gibi ıssız bir dag şehrinde 
bulunmak da fark etmiyordu. Demiryolunun ulaşamadığı 
yerlere de gelip bizi istasyondan alan bir arabayla gidiyor­
duk. Biri bizi peronda karşılıyor, dışarda bekleyen limuzi­
ne kadar götürüyor ve bir otel ya da bungalova yerleştiri-

• Sabha: Demek 
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yordu. Bize eşlik eden çalgıcılar da topluca bir yere yer­
leştiriliyordu. Rahat etmelerine özen göstererek, neşeleri­
nin yerinde olmasını sağlıyordum. "Onlar bize eşlik eden­
lerdir, umarım rahat etmeleri için de gereken yapılmıştır." 

"Evet, evet efendim. Onlar için de iki geniş oda ayrıldı. "  
"Sonra kendilerini bizim kaldığımız yere getirmesi için 

bir de otomobil yollamalısınız . "  Çalgıcıları el altında tutma­
yı ve her gösteriden iki saat önce hepsini bir araya topla­
mayı alışkanlık haline getirmiştim. Nedense çalgıcı takımı­
nın zamanla arası pek iyi değildi. Ya uykuya dalıyor ya 
alışverişe çıkıyor, ya da kağıt oynamaya kaptırıyorlardı 
kendilerini. Onları avuç içinde tutmak bir sanattı. Ayrıca 
neşelerini de kaçırmamak gerekiyordu, yoksa bütün bir 
geceyi berbat edebilir sonra da bunu tal ihsizliğe ya da ha­
valarının yerinde olmamasına bağlarlardı. Onlara iyi para­
lar veriyordum. Hepsine göz kulak olmayı bir gösteriye 
dönüştürmüştüm; ama hep mesafeli duruyordum. Nalini 
ile de pek içli dışlı olmamalarına dikkat ediyordum. 

Eğer gösteri saat altıda başlayacaksa, Nalini'nin öğleden 
sonra saat dörde kadar dinlenmesi için ısrar ediyordum. 
Bir eve özel çagrılıysak, Nalini evin kadınlarıyla uzun uzun 
birlikte oturup onlarla söyleşmeye bayılıyordu. Ben de ya­
nına çıkıp, nazik ama kesin b_ir tavırla, "Galiba biraz din­
lenmen iyi olacak. Dün geceki tren yolculuğu pek rahat 
geçmedi,'' diyor ve cümlesini bitirir bitirmez, kendisini alıp 
bize ayrılan misafir odasına götürüyordum. 

Fakat ona böyle karışmama sıkılıyordu . "Ne diye gelip 
de beni sohbetimden ayırıyorsun? Bebek miyim ben?'� Bu­
nu iyiliği için yaptığımı söyleyerek kendimi savunuyor­
dum. Ama söylediğimin ancak yarı yarıya doğru olduğunu 
da biliyordum. Vicdanıma sorsam, aslında başka insanlarla 
birlikte olmasından hoşlanmadığım için böyle davrandığı­
mı söyleyebilirdi bana. Mümkün olsa Nalini'yi bir fildişi 
kuleye kapatacaktım nerdeyse. 
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Gösteriden sonra yetişebileceğimiz bir dönüş treni var­
sa, kapıda bir otomobili hazır bekletiyor, çıkar çıkmaz bizi 
istasyona götürmesini sağlıyordum. Trende yemeklerimiz 
gümüş ya da paslanmaz çelik kaplar içinde geliyor, biz de 
kompartımanımızın gözlerden uzak gizliliği içinde yiyor­
duk. Ancak bu kısa, çabuk geçen bir soluklanmaydı; çün­
kü kısa süre sonra her şey yeniden başlıyor, bir başka is­
tasyonda yine iniyor, bir başka gösteri için koşturuyorduk 
ve çark aralıksız dönüyordu. Önemli yerleri ziyaret ettiği­
miz zamanlar, Nalini bazen çok ünlü bir tapınağı, bir ma­
ğazayı ya da bölgede manzarasıyla ünlü bir yeri gidip gör­
memizi isterse, hep, "Tamam, tamam, hele dur, bir baka­
lım buna zamanımız kalacak mı?" diyordum; ancak buna 
hiç fırsat çıkmıyordu. Çünkü ya yetişmemiz gereken bir 
başka tren ya da bir başka program bulunuyordu. Artık 
gün boyunca ve gün sonunda bazı şeyleri mekanik bir 
tarzda yapar hale gelmiştik. İstasyonda aynı şekilde karşı­
lanma, telaşlı organizatörler, aynı karşılayıcılar ve uyarılar, 
birinci sıranın ortasındaki aynı koltuk, konuşmalar ve uya­
rılar ve gülümsemeler, nazik laflar, çiçekler ve fotoğrafçıla­
rın flaşları, kutlamalar ve trene yetişmek üzere acele dışarı 
çıkış ve en önemlisi de çekimizi cebe indirmek. Artık ya­
vaş yavaş, "Nalini'nin bir programı için Trichy'ye gidiyo­
rum," yerine, "Pazar ya da pazartesi Trichy'de bir progra­
mım var . . .  " der olmuştum. Hatta, "Senin yerine ben dans 
etsem, ancak şu kadar para alırsam sahneye çıkarım," de­
melere başlamıştım. Ve sonunda en yüksek parayı istedim 
ve aldım da. Hindistan tarihinde bir gösteriye ilk kez böyle 
bir para veriliyordu. Yalvarır gibi bizden gösteri dilenmeye 
gelenlere kötü davranıyordum. Büyük bir aylık gelirim 
vardı şimdi. Uşaklar için ve gösteriş olsun diye çok para 
harcıyordum. Büyük bir de gelir vergisi ödedim. Yine de 
Nalini'nin her şeyi daha çok bir tür boyun eğmeyle karşıla­
dığını görüyordum, taşkın bir memnunluk belirtisi yoktu 
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üzerinde. Eski evimizde hatta dayım ona hakaretler yağdı­
rırken bile çok daha mutlu görünmüştü. 

Nalini her gösterisinin sonunda verilen çiçek buketini 
sevinçle karşılıyordu. Genellikle köklerini kesiyor, su ser­
piyor ve trende, yolda bile olsak, özenle üzerlerine titriyor­
du. Elinde bir demet çiçekle ve güzel kokusunun verdiği 
mutlulukla gülümseyerek, "Bence çabalarımın en değerli 
karşılığı bunlar," diyordu . 

Bunu ilk söylediğinde trendeydik. "Ne söyletti bunu sa-
na?" diye sordum. 

"Yaseminleri çok seviyorum da." 
"tlişikte gelen çeki sevmiyor musun?" 
"insan bu kadar çok parayla ne yapar ki? Bütün bir gün 

ve bütün bir hafta . boyunca çek topluyorsun. Ve giderek 
de artıyor. Peki, bu çeklerin tadını çıkaracağımız günler ne 
zaman gelecek?" 

"Pekala,  işte kocaman bir evin var! Bir de kocaman ara­
ban ve neyin eksile? Bu da hayatın tadını çıkarmak değil 
mi?" 

Surat asmaya devam ederek, "Bilmem ki, " diyordu, "ca­
nım nasıl kalabalığa karışıp da aralarında yürümek, seyirci­
lerin oı;tasında bir koltuğa oturmak ve sahneye çıkmak için 
giyinmek zorunda kalmadan yaşamak istiyor, bilemezsin!" 

Nalini'ye tehlikeli bir yorgunluk çökmüş gibiydi. Bu ne­
denle pek üstüne varrnamanın daha iyi olacağını düşün­
düm. Belki de sahneye seyrek çıkmak istiyordu, ama bu 
olanaksızdı. "Bacaklarının ağrıdığını söylemek istemiyor­
sun, değil mi?" diye sordum. 

Bu, beklediğim etkiyi yarattı. Gururunu düşünerek, "Ne 
münasebet! Her gösteri sırasında saatlerce dans edebilirim. 
Yalnız sen benim durmamı istiyorsun." 

"Evet, evet, doğru, "  diye bağırdım "Aksi halde kendini 
yoracaksın." 
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"O kadar da değil. Sen hep trene yetişmek istiyorsun. 
Sanki bir sonrakine yetişsek ne olur, bilemiyorum doğru­
su . . .  " 

Cümlenin sonunu bağlamasına fırsat vermedim. Biraz 
da pohpohlayarak çok kurnaz bir kız olduğunu söyledim. 
Bunu şaka gibi karşılayarak güldü, beğendi ve konuyu 
unuttu. Ancak, düşüncesinin ne kadar tehlikeli olduğunu 
aklımdan geçirdim. Kazanabileceğimizden daha azını ka­
zanmayı denemek çok saçmaydı. Bence insan kazandığı 
zaman en çoğunu elde etmeyi denemeliydi. Dünyanın pa­
rasına ihtiyacımız vardı. Bu kadar çok para kaldırmasam 
kim ilgilenirdi benimle? Gittiğim yerlerde yüzlerden eksil­
meyen gülümsemeleri görebilir miydim hiç? Ya da yanım­
daki koltukta oturan adama bir laf ettiğimde hiç böyle say­
gıyla dinler iniydi beni? Bunların uzağında kalmak düşün­
cesi beni çok korkutuyordu. "Zaman ve zemin uygunken 
çalışıp kazanmazsak, günah işlemiş sayılırız," dedim. "Çün­
kü işler kötüye giderse, h!ç kimse bize yardım etmez." İm­
kan bulur bulmaz, yararlı yatırımlar yapmayı planlıyor­
dum; özellikle biraz daha para kazanır kazanmaz. Çünkü 
sürdürdüğümüz yaşam tarzıyla çevremizi doyurmak ka­
zanç kaynaklarımızı kemiriyordu. 

Zaman zaman, "ikimiz için ayda iki bin rupi harcamak 
çok değil mi? Daha sade yaşayamaz mıyız?" diyordu Nalini. 

"Sen bu işi bana bırak; ayda iki bin harcıyorsak, harca­
mamız gerektiği içindir. Yerimizi korumamız gerek." 

Uzun uzun düşündükten sonra bankadaki hesabı. onun 
adına çevirdim. Alacaklılarımın yine üzerime çullanmaları­
nı istemiyordum. Benim erteletme uzmanı avukatım da ara 
sıra boy gösteriyor ya bir imza ya da para istemek için gö­
rünüyor, işleri beni hiç rahatsız etmeden yürütüyordu. Na­
lini, imzalamasını istediğim bütün çekleri imzalıyordu. Şu­
nu da eklemeliyim: Ne zaman şehre insem, geniş bir 
arkadaş çevresiyle bir araya geliyor ve hemen hemen yirmi 
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dört saat aralıksız kağıt oynuyordum. Bu amaçla ayrı bir 
oda tutmuştum. Durmadan çay ve kahve ikram eden iki 
özel hizmetkarım vardı ve gerektiğinde yemeği bile burada 
yiyorduk. O zamanlar içki yasağı olduğu halde, gizli içkile­
rimiz hiç eksik olmuyordu. lçki yasağı yasası, benim gibi 
sözü geçen adamlar için geçerli değildi ki . . .  Sağlığım için 
alkol almam gerektiğini bel irten bir rapor bile almıştım. 
Kendim içkiye pek meraklı olmadığım halde, saatlerce bir 
bardak viskiyle oyalanabiliyordum. ''.lzin Belgeli" neredey­
se ikinci adım olmuştu ve önemli insanları yanıma çekiyor­
du, çünkü böyle bir izin belgesi almak çok güçtü. lzin bel­
geleri olmayan arkadaşlarıma içki ikram ederken, yine de 
yasalara saygılı davranıyor ve sokağa bakan pencerenin 
perdelerini kapatıyordum. Her türden insan beni "Raj'' di­
ye çağırıyor ve ahbapça sırtıma vuruyordu. Bazen iki gün 
aralıksız Üç Kağıt adlı iskambil oyunu oynuyorduk; bu 
oyun için iki bin rupilik çek bozduruyor ve gelenlerden de 
eşit koşullarda oynamalarını bekliyordum. Her türden in­
sanla samimi olabildiğim için, hükümetin arkasında ne do­
laplar çevrildiğini, Delhi'de pazar piyasasında, at yarışla­
rında neler olup bittiğini, gelecek hafta kimin başına neyin 
geleceğini biliyordum. Bir not geçerek anında trenlerde re­
zervasyon yaptırabiliyor, jüriye çağrılan birini görevinden 
aldırabil iyor, yerinden alınan bir memuru iade ettirebili­
yor, komiteye istediğimi seçtin;biliyor, bir adama iş bulabi­
liyor, kooperatif seçimlerinde oy satın alabiliyor, bir çocu­
ğu dilediği okula yerleştirebiliyor ve sevilmeyen bir 
memuru hemen başka bir yere kaydırabiliyordum. Bütün 
bunlar bana önemli sosyal hizmetler gibi geliyor, rayiç be­
delinden satın almaya değer şeyler gibi görünüyordu. 

Bu olağanüstü yaşamın ateşli heyecanıyla Marco'nun 
hala varolduğu gerçeğini hemen hemen unutmuştum: Adı­
nı pek ender anıyorduk. Hala dünyada onun da yaşıyor ol-

202 



duğu gerçeğini hiç dikkate almıyordum. Yalnızca gerekli 
tek bir önlem almakla yetinmiştim; evine yaklaşmaktan ke­
sinlikle kaçınmak. Onunla bir daha yüz yüze gelme riskini 
göze almak istemiyordum. Nalini'nin aklından neler geçir­
diği hakkında bir fikrim yoktu; onu düşündüğünde, içinde 
hala bir burukluk hissettiğine inanıyordum. Belki anımsa­
mak bile istemiyordu . Onunla ilgili bütün bağlantıların do­
nuklaştığını, fosilleştiğini ya da varolmaktan çıktığını sanı­
yordum. Ayrıca Nalini adı altında onun her tehlikeden 
uzakta, güven içinde bulunduğunu düşünmüştüm. Ama 
yanılmışım. Malgudi'de bütün bir hafta sahneye çıktık. Bir 
gün postadan bize bir kitap çıkageldi. Ben genellikle pos­
tadan çok çeşitli şeyler alırdım; kataloglar, programlar, şiir­
ler ve daha bir yığın şey. Bunların hepsini önce sekreterim 
görür ve ayırırdı. Nalini'nin adına da bazı İngilizce ve Ta­
mil dilinde resimli dergiler gelirdi. Ben yeni gösteri öneri­
leri dışındaki mektuplara pek ender bakardım. Hele kitap 
ve gazetelerle hemen hiç ilgilenmezdim. lşi başından aşkın 
biriydim. Elime kitap alıp bir köşeye oturmak, benim için 
hemen hemen imkansızdı. Bu nedenle sekreterime beni 
bunlarla uğraştırmaması konusunda talimat vermiştim. Fa­
kat bir gün önüme bir paket getirerek bana, "Lütfen şuna 
bakar mısınız efendim, özel ilginizi çekebilir diye düşün­
düm," dedi. 

Kitabı açık olarak uzattı. Hemen elinden kaptım. Mar­
co'nun yazdığı kitaptı bu; desenler ve yorumlarla dolu bir 
kitap. Kalemle yazılmış bir de not: " 1 58' inci sayfaya ba­
kın," diyordu. Hemen o sayfayı açtım ve orada şunları oku­
dum: "Mempi Mağarası Fotoğrafları." Bölümün başındaki 
kısacık satırda şunlar yazıliydı: "Yazar, Malgudi Tren lstas­
yonu'ndan Sri. Raju'ya yardımları için teşekkürlerini iletir." 
Kitap, Bombay'da bir kitapevi tarafından basılmıştı. Büyük 
boy ve yirmi rupi değerinde bir kitaptı. Resim ekleriyle do­
lu, Güney Htnd'tn Kültürel Tarihi başlıklı bir monografiy-
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di. Kuşkusuz konusunda çok seçkin bir çalışmaydı, ama 
beni aşıyordu. 

Sekreterime, "Kitap bende kalsın. Teşekkür ederim, ta­
mam!" dedim. Sayfaları çevirdim. Neden delikanlı kitabı 
özel olarak bana getirmişti acaba? Kimin kim olduğunu 
yoksa biliyor muydu? Yoksa . . .  ? Aklıma gelen şeyi kovala­
dım hemen. Herhalde cilt kapağının mavisiyle altın sarısı 
rengi ve malzemesinin zenginliği gözlerini kamaştırmış ol­
malıydı. Büyük olasılıkla böyle bir kitabı fark etmediği için 
kendisine kızacağımdan korkmuş ve dikkatimi çekmek is­
temişti. Hepsi bundan ibaretti. Bu nedenle, "Teşekkür ede­
rim, okuyacağım," dedim. Ve sonra oturup, nasıl davran­
mam gerektiğini düşünmeye koyuldum. Kitabı alıp 
yukarıya, Nalini'ye götürmeli miydim yoksa? Kendi kendi­
me, "Kız ne diye bir de bunun için tasalansın ki? Eninde 
sonunda bu bir bilimsel çalışma. Canını daha o zaman ye­
terince sıkmıştı zaten," dedim. lçinde mektup falan var mı 
diye sayfaları bir kez daha şöyle bir çevirdim. Hayır, bir 
elektrik faturası kadar kişiliksizdi. 1 58'inci sayfayı açıp no­
tunu yeniden okudum. Adımı basılmış olarak görmek, ür­
pertici bir şeydi. Ama niçin yapmıştı bunu? Neden yapabi­
leceği üzerine türlü düşünceler yürütmeye başladım. 
Sadece söz verdiği için mi, yoksa beni kolay unutmadığını 
göstermek için mi? Her neyse, kitabı uzaklarda bir yerde 
tutmanın iyi olacağına karar verdim. Alıp evdeki en gizli 
ve en iyi korunan yerime, anahtarını kalbimin üzerinde 
sakladıgım kagıt oyunları odamdaki içki dolabıma sakla­
dım. Kitabı gözle görünmeyecek bir yere yerleştirdim ve 
kilitledim. Nalini buraya hiç girmezdi. Kitaptan da ona hiç 
söz etmedim. Sonra da kendi kendime, "Kitabın onunla ne 
ilgisi var ki? Kitap, hizmetlerim karşılıgı bana gönderilmiş,"  
diyordum. Ama yine de kitabı gizlemek bir ceset gizlemek 
gibi bir şey olmuştu. Dünyada hiçbir şeyin gizlenemeyece­
ği ve ortadan kaldırılamayacağının en sonunda farkına va-
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racaktırn. Bütün bu yaptıklarım, şemsiye açıp güneşi yok 
farzetmeye benziyordu. 

Üç gün sonra Marco'nun fotoğrafı I/Justrated Weekly of 
Bombay dergisinin orta sayfasında yayımlandı. Illustrated 
Weekly, Nalini'nin hep okuduğu yayınlardan biriydi. Pek 
hoşlandığı düğün resimleri, hikayeler, türlü yazılarla do­
luydu. Fotoğraf, kitabın bir tanıtım yazısı nedeniyle yayım­
lanmıştı ve yazının başlığı, "Hint Kültür Tarihinde Çağ Aça­
cak Buluş"tu. Bütün ziyaretçilerden uzakta, holde otur­
muş, hesaplarımı gÖzden geçiriyordum. Büyük bir telaşla 
merdivenlerden inen birinin ayak sesleriyle döndüm ve 
Nalini'nin elinde dergi, heyecanla koşturduğunu gördüm. 
Sayfayı burnumun ucuna uzattı ve "Bunu gördün mü?" di­
ye sordu. 

Yeterince şaşırmış gibi yaptım. "Tamam, sakin ol . Otur­
sana" dedim. 

"Gerçekten müthiş bir şey! Bütün ömrünce bunun için 
çalıştı. Doğrusu kitabının nasıl bir şey olduğunu merak et-
tim." 

"Ooo, bilimsel bir çalışma. Biz pek anlayamayız . Böyle 
şeylerden anlayanlar için ilginç olabilir herhalde."  

"Doğrusu, çok görmek istiyorum kitabı! Bir yerlerden 
bulamaz mıyız?" Sonra birden kendisinden beklenmeye­
cek bir davranışla sekreterime seslendi. "Mani," dedi ve fo­
toğraflı sayfayı onu uzattı, "bu kitabı bana mutlaka bulma­
lısın!" 

Delikanlı yaklaştı, gösterilen yeri okudu, bir an durala­
dı, bana baktı ve "Hay hay hanımefendi," dedi. 

Telaşla sekreterime, "Hemen kap şu mektubu ve dos­
doğru postanedeki o zata git, kendisine eski fiyat uygula­
masını da hatırlat." Fırlayıp gitmiş_ti bile. Nalini hala aynı 
yerde oturuyordu. Ziyaretçilerle görüşmek üzere çağrılma­
sının dışında buraya hiç inmezdi. Onu böyle davranmaya 
iten dürtü acaba neydi? Bir an kitabı ona getirip gösterme-
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yi düşündüm. Fakat benden o kadar çok açıklama isteye­
cekti ki. Ben de her şeyi unutmuş görünmekle yetindim. 
Kalkıp odasına döndü. Daha sonra kocasının fotoğrafını 
dergiden yırtıp aldığını ve tuvalet aynasının üzerine yerleş­
tirdiğini gördüm. Şok geçirmiştim adeta. Davranışını bir şa­
ka gibi almak istedim, ancak ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Bu nedenle yalnız bıraktım onu . Sadece aynanın önünden 
geçerken, bakışlarımı kaçırmakla yetindim. 

Şehirde bitmek bilmeyen uzun bir hafta geçirmiştik; za­
ten başka türlü olsaydı, kalkıp başka yerlere gider ve bü­
yük olasılıkla Illustrated Weeklyhin o sayısını kaçırırdık. 
Üçüncü gün, henüz yattığımız sırada, bana sorduğu ilk so­
ru, "Kitabı 11ereye sakladın?" oldu. 

"Kim söyledi bunu sana?" 
"Ne yoruyorsun kafanı? Kitabın sana gönderildiğini bili­

yorum. Görmek istiyorum onu." 
"Pekala, yarın gösteririm." Bunun sorumlusu Mani'ydi. 

Evimizde sekreterimin onunla doğrudan temas kurması 
alışkanlığını önlemiştim, ancak düzen yıkılmaya başlıyor­
du. Bu kusuru nedeniyle onu cezalandırmaya karar ver­
dim. 

Elinde bir gazeteyle yastığına yaslanarak oturdu . Görü­
nüşte gazete okuyacaktı, ama aslında bal gibi bir savaşa 
hazırlanıyordu. Bir süre okuyormuş gibi yaptı, birden "Ni­
çin kitabı benden saklamak istiyorsun?" diye soruverdi. 

Soruya hazırlıklı değildim. "Bu konuyu yarın konuşa­
maz mıyız?" dedim. "O kadar çok uykum var-ki." 

Kavgaya hazırdı. "Bana bir kelimeyle bunu neden yaptı-
ğını söyleyip, hemen uyuyabilirsin," dedi. 

"Seni ilgilendireceğini bilmiyordum." 
"Niçinmiş o? Nihayet o da . . .  " 

"Sen bana onun çalışmasını ilginç bulmadığını söyle­
miştin." 
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"Belki şimdi bile sıkılırım. Ancak onunla ilgili her şey, 
beni de ilgilendirir. Şimdi onun bir ad yapmış olması da 
çok hoşuma gidiyor. Kitapta ne olduğunu anlamasam bi­
le." 

"Nedense birden onunla pek yakından ilgilenmeye baş­
ladın, hepsi bu. Ama kitap bana geldi, unutma, sana de­
ğil . "  

"Kitabın benden saklanması için yeterli neden mi bu?" 
"B�n. bana gönderilen kitabı dilediğim gibi kullanabili­

rim, değil mi? Hepsi bu. Şimdi uyuyacağım. Eğer okumaya­
caksan, sadece düşüneceksen, pekala karanlıkta da düşü­
nebilirsin. Bu nedenle ışığı da söndür!" 

Doğrusu neden böyle saygısızca konuştuğumu bilemi­
yordum. Işığı söndürmüştü, ama hala oturduğunu fark et­
tim. Karanlıkta ağlıyordu. Bir an özür dileyip onu teselli et­
mek geçti aklımdan. Ancak başka bir karara vardım. Son 
zamanlarda çok canı sıkılıyor ve bana surat asıyormuş gibi 
geldi birden. Her şeyi ben burnumu sokmadan çözmesi 
onun için daha iyi olabilirdi. Sırtımı döndüm, uyuyormuş 
gibi yaptım. Yarım saat böyle geçti. Işığı yaktım. Baktım; 
oturmuş, için için ağlamaya devam ediyordu. 

"Ne oldu sana böyle birden?" 
"Ama ne de olsa, ne de olsa kocam o benim!" 
"Pekala! Ama seni ağlatacak hiçbir şey geçmedi ki. Eriş-

tiği ünden mutluluk duymalısın." 
"Mutluyum," dedi. 
"Öyleyse ağlamayı kes ve yat, uyu!" 
"Niçin ondan söz ettiğim zaman öfkeleniyorsun?" 
Uyumaya çalışmanın bir yararı olmayacağı kafama dank 

etti . Bu meydan okumaya karşı çıkmal.ıydım. "Nedenini mi 
soruyorsun? Seni ne zaman ve nasıl terk ettiğini hatırlamı­
yor musun?" 

"Hatırlıyorum. Ben de bundan daha azını hak etmemiş­
tim. Başka hangi .koca olsa, gırtlağıma sarılıp, beni oradan 
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oraya sürüklerdi. Yaklaşık bir ay, yanında kalmama taham­
mül etti; hatta ne yaptığımı öğrendikten sonra bile." 

"Tek bir olaydan iki ayrı şekilde söz ediyorsun," dedim. 
"Hangisine inanayım, bilemiyorum." 

"Onun hakkında vardığım yargıda ben yanılmış olabili­
rim. Ama, bana nazik davranmıştı. '"  

"Sana elini bile değdirmiyordu ." 
"Bunu başıma kakman mı gerekir?" diye sordu, birden 

uysallaşarak. Onu anlayamıyordum. Aylarca ve aylarca bir­
likte yemek yemiş, birlikte yatmış ve birlikte yaşamıştım, 
ama bir türlü aklından geçirdiklerini hiç anlayamadığımı 
düşündüm dehşet içinde. Ne hissediyordu? Aklı başında 
mıydı, yoksa deli miydi? Yabancının teki miydi? llk tanıştı­
ğımız zaman kocası hakkında bütün sıraladığı suçlamaları, 
beni baştan çıkarmak için mi uydurmuştu? Şimdi benden 
bıkmış gibi davrandığına göre, acaba beni de böyle suçla­
yacak mıydı? Benim bir geri zekalı, bir budala olduğumu 
mu söyleyecekti? Kendimi çok şaşkın ve mutsuz hissedi­
verdim. Kocası için beslediği beklenmedik sevgiyi anlaya­
mıyordum. Ruh hali niye böyle birdenbire değişivermişti. 
Onun için el imden gelenin en iyisini yapmıştım. Sanat ya­
şamının doruğundaydı. Neydi hala kendisini sarsıp üzen? 
Bunu anlayabilecek ve bir çare bulabilecek miydim? Du­
rup düşünmeye fırsat tanımayan şu hızlı meslek hayatımız­
da her şeyi hiç kuşkulanmadan kabul etmiştim galiba. 

"Bizim bir tatile ihtiyacımız var," dedim. 
"Nereye?" diye iş konuşması ağzıyla sordu. 
Şaşırmıştım. "Nereye mi? Neresi olursa! Bir yerlere işie!" 
"Zaten hep bir yerlere gidiyoruz. Ne fark edecek ki?" 
"Biz. de hiçbir anlaşmaya girmeden, gider kendimiz için 

eğleniriz ." 
"Ben, hastalanmadan ya da düşüp bileğimi kırmadan, 

bunun pek mümkün olacağını sanmıyorum," diyerek sinir­
li sinirli kıkırdadı. "Dolaba boyundurukla baglanan öküzle-
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ri bilir misin? Durmadan döner, döner, dönerler bir daire 
çizerek. Yollarının başı ya da sonu yoktur." 

Oturdum yanıbaşına. "Elimizdeki sözleşmeler biter bit­
mez, gideriz biz de," dedim. 

"Üç ay sonra mı?" . 
"Evet! Bunlar sona erer ermez, biraz soluklanır, dinleni­

riz ."  ·Bana öylesine inanmadan baktı ki. "Pekala, eger söz­
leşmeleri beğenmiyorsan, her zaman hayır diyebilirsin," di­
ye ekledim. 

"Kime?" 
"Hoppala, elbette bana!" 
"Evet, ama sen sözleşme yapmadan ve avans almadan 

önce haberim olursa tabii."  
Gerçekten aramızda yolunda gitmeyen bir şey vardı. 

Yatağının yanına gittim, kenarına oturdum. Kendini topar­
laması için omuzlarından tutup biraz sarstım, sordum: "Ne 
oluyor sana böyle? Mutlu değil misin?" 

"Hayır. Mutlu değilim. Yapabileceğin bir şey var mı?" 
Kollarımı çaresizlikle iki yana açtım. Gerçekten söyleye­

cek şey bulamıyordum. "Pekala, bana neyin yolunda olma­
dığını açıklarsan, yardımcı olabilirim. Benim gördüğüm ka­
darıyla, senin üzülmen için ortada hiçbir neden yok. Ünlü­
sün, bol par� kazandın, canın neyi istiyorsa, onu yapıyor­
sun. Dans etmek istedin, onu gerçekleştirdin." 

"Bunun düşüncesi bile, beni tiksindiriyor," diye kesti 
sözümü. "Kendimi, kasaba panayırlarında dolaştırılan şu 
kafeslerdeki papağanlardan biri gibi hissediyorum. Hatta 

. ' 
onun dediği gibi, maskaralık yapan maymunlar gibi." 

Güldüm. En iyi çözümün kelimelerden çok gülmek ola­
cağını düşündüm. Kelimeler, daha başkalarını da üretmek 
ustalığını gerektiriyordu; oysa gülmek, şöyle kulaklarda 
.patlayan kükrer gibi bir kahkaha her şeyi silip süpürebilir­
di. Kendimi bir kahkaha nöbetine kaptırıverdim ben de. 
Bunun karşısında o da surat asıp duramazdı. Şimdi kriz, 
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ona da bulaşmıştı; sırıtması önce kıkırdamaya dönüştü ve 
daha ne olduğunu bile anlamasına fırsat kalmadan bütün 
vücudu çılgın bir kahkaha ile sarsıldı. Bütün karamsarlığıy­
la, yanlış anlamaları, kahkahasının içinde silinip gitti. Mut­
lu bir hava içinde uykuya daldık. Saat sabahın ikisiydi. 

Bu küçük aksamadan sonra hayatımız yine eski, değiş­
meyen düzenine girdi. Sadece üç gün süren bu aradan 
sonra - bu üç gün içinde, onunla her türlü tartışmadan ka­
çınarak kendimi kumara vermiştim - karşılaşmalarımız 
seyrekleşti ve yüzeyselleşti. Bana karşı küskün bir döne­
mindeydi. Böyle anlarında ayak altında bulunmamak daha 
hayırlıydı. Onu pek kızdırmamak gerekiyordu. Gelecek üç 
ay iÇindeki anlaşmalarımızın hepsi önemliydi. Çünkü Gü­
ney Hindistan'daki müzik ve dans mevsimine rastlıyordu. 
Bunun için de bir hayli yüklü avanslar çekmiştim. Biz i  yak­
laşık iki bin millik bir yolculuk bekliyordu ve Malgudi'den 
başlayarak yine Malgudi'ye dönecektik. Bunu başladığımız 
gibi sürdürebilirsek, küskünlüğünün üstesinden gelmesi 
için çok fırsat çıkabilirdi. Bu başarısı onu yeniden üç aylık 
yeni bir çalışma dönemine sürükleyebilirdi. Bu programı 
gevşetmeye hiç niyetim yoktu.  Böylesi o kadar gereksizdi 
ki. . .  intihar etmek olurdu bizim için. Bütün iş onun iyim­
serliğini bir dönemden ötekirıe hep canlı tutmaya dayanı­
yordu. 

Turnemizi olaysız sürdürdük. Yeniden Malgudi'ye dön­
müştük. Mani birkaç günlüğüne yoktu. Yeni anlaşma öne­
rilerini sıraladım. Her zamanki gibi birtakım peşin kaygıla­
rım vardı. Bu nedenle onlara cevap vermeden önce Nalini 
ile konuşmanın daha uygun düşeceğini hissettim. Elbette 
eninde sonunda kabul edecekti, ama bu kadarı bile hiç de­
ğilse danışıldığı duygusunu verecekti ona. Hepsini bir ke­
nara ayırdım. 

Birde�, "Rosie, öteki adıyla Nalini"ye yazılmış bir mek­
tup geçti elime. Üz_erinde Madras'ta bir avukatlık firması-
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nın adresi vardı. Bir süre onun firma ile ne gibi bir ilgisi 
olabileceğini düşündüm. O, yukardaydı ve herhalde bit­
mez tükenmez dergilerinden birini okuyordu. Mektubu 
açıp açmamak konusunda kararsız kaldım. Mektubu ken­
disine götürmek için bir dürtü vardı içimde. Vicdanımın bir 
yanı, "Ne de olsa bu onun işi," diyordu. "Bir yetişkin o. 
Kendi işini kendi bilir. Ne olursa olsun, bırak o uğraşsın, o 
çözsün." Ancak bu da pek gelip geçici bir mantık olarak 
kaldı. Mektup birkaç gün önce taahhütlü postayla gelmişti. 
Mani almış, masanın üzerine bırakmıştı. Üzerinde koca­
man bir damga vardı. Bir süre buna kuşkuyla baktım, ken­
di kendime bir damgadan korkmamam gerektiğini söyle­
dim ve yırttım ağzını zarfın. Mektuplarını açıp baktığıma 
Nalini'nin aldırmayacağını biliyordum. Bir avukattan geli­
yordu: "Sayın bayan, müşterimizin talimatı üzerine, pazar 
meydanındaki . . . . . .. . . . . . . Bankası'nın emanet kasasına teslim 
edilen mücevherat kutusunun çekilebilmesi için imzalaya­
cağınız belgeyi ilişikte takdim ediyoruz. Form elimize geç­
tikten sonra kutu, bildiğiniz gibi ikinizin adına kayıtlı bu­
lunduğundan, diğer imzanın da alınması gerekecek. tki 
imza tamamlandıktan sonra, kutuyu alabileceksiniz ve biz 
de en kısa zamanda size ulaştırılması için gerekli sigorta iş­
lemlerini tamamlayarak kutuyu göndereceğiz, "  diyordu. 

Çok hoşuma gitmişti bu. Öyle ya, bu onun daha çok 
mücevherat sahibi olacağı anlamına gelmiyor muydu? El­
bette sevinecekti buna. Ama acaba kutu ne büyüklükteydi? 
İçindekilerin değeri ne kadardı? Bu sorular bir süre kafamı 
·
kurcaladı. Bir ipucu elde edebilmek için bir süre mektubu 
inceledim. Avukat kelime kullanmakta pek cimriydi. Mek­
tubu alıp masamdan doğruldum ama merdivenlere vardı­
ğımda bir an duraladım. Odama döndüm, yeniden masa­
mın başına geçtim, düşünmeye başladım, "Pekala, hele 
şöyle bir iyice düşünelim şimdi. Acelenin ne gereği var?" 
diye sordum kendime. "Bu kutunun gelmesini Nalini uzun 
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zamandır bekliyordu. Bir iki gün daha gecikse, hiçbir şey 
fark etmez. Zaten bana bundan hiç söz etmedi, belki aldır­
mayacaktır bile." Mektubu içki dolabına koydum, kilitle­
dim. Neyse ki Mani ortalıkta yoktu. Olsaydı karışmadan 
edemezdi. 

Beklediğim birkaç ziyaretçim vardı. Onlarla konuşup 
akşam yeni arkadaşlarla buluşmak üzere evden çıktım. 
Başka şeyler düşünmeyi denedim, ama kutuya takmıştım 
bir kez. Geç vakit eve döndüğümde yukarı çıkmaktan ka­
çındım. Üst kattan gelen halhal şıngırtılarını işitince çalış­
ma yaptığını anladım. lçki dôlabını açtım, mektubu bir kez 
daha dikkatle okudum. llişikteki belgeye baktım. Baskılı 
bir formdu bu, imzasını attıktan sonra Marco'nun onayı ge­
lecekti. Acaba adamın bunu şimdi göndermekteki amacı 
neydi? Ne diye eski bir kutuyu gönderme cömertl iği için 
bu anı seçmişti? Kıza bir tuzak mı kurmuştu yoksa? lşin 
içinde bir bit yeniği mi vardı? Onu iyi tanıdığımdan bunun 
da bütün işlerine dürüst bir şekilde eğilmesinin bir belirtisi 
olduğu sonucuna vardım. Tıpkı kitabında yardımım için 
bana teşekkür ettiği gibi. Soğuk, şaşmaz bir doğruluk ona 
özgüydü. Bütün hesapları düzenliydi. Herhalde Rosie'nin 
mücevher kutusunun sorumluluğunu daha fazla taşımak 
istememişti.  Fakat nasıl alacaktı? Rosie eğer mektubu gö­
rürse neler yapacağını Tanrı bilirdi. Olayı serinkanlılıkla, 
bir iş sorunu gibi karşılayamamasından korkuyordum. iyi­
ce çılgına dönmesi de mümkündü. Büyük - olasılıkla en 
abartılı yorumu getjrecek, "Bak, ne kadar soylu davranı­
yor, gördün mü?" diye avaz avaz bağıracaktı yüzüme karşı. 
Kendisini mutsuz hissedip benimle kavga etme yolunu se­
çecekti. Şu günlerde neyin kavgayı başlatacağını bilmeye 
imkan. yoktu. Adamın "Illustrated Weekly'tle yayımlanan 
fotoğrafı bile onu deli etmeye yetmişti. Kitap ol�yından 
sonra çok dikkatliydi. Kitabı da kendisine hiç gösterme­
miştim. 
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Ertesi gün gelip yeniden benden istemesini beklemiş­
tim, ama bir daha adını bile anmamıştım. Kitabı olduğu 
yerde bırakmanın daha güvenli olacağını düşünmüştüm. 
Diken üstündeydim. Hep neşeli olmasına dikkat ediyor, 
bir dediğini iki etmiyordum. Ama aramızda tatsız bir hava­
nın estiğinin de farkındaydım, ondan uzak durmaya özen 
gösteriyordum. Ona daha çok zaman ayırırsam, daha yola 
geleceğini biliyordum. Ama mektubu ona göstermenin, in­
tihar etmek anlamına geleceğinin de farkındaydım. Kocası­
nın soyluluğundan söz etmekten başka bir şey yapmayaca­
ğını biliyordum. Ya da (kim bilebilirdi?) ilk trene atladığı 
gibi her şeyi yüzüstü bırakarak ona geri dönmek isteyebi­
lirdi. Peki, mektubu ne yapmam gerekiyordu? Kendi ken­
dime, "Unutulana kadar viski şişelerinin arasında bırak, o 
kadar!" diye düşündüm. 

Yemekte her zamanki gibi yan yana oturduk. Havalar­
dan, genel politikadan, sebze fiyatlarından ve diğer konu­
lardan konuştuk. Konuları, hep la�ı uzatmayacak olanlar 
arasından seçmeye dikkat ediyordum. Bir gün daha geçire­
bilseydik, her şey yoluna girecekti. Üçüncü gün yeniden 
yola çıkacaktık. Yolculuğun telaşı bizi kişisel sorunlarımız­
dan uzak tutabilecekti. 

Akşam yemeğinden sonra holdeki kanepeye oturdu, 
Hint fındığı yaprağı çiğnedi, masanın üzerindeki dergiler­
den birinin sayfalarını karıştırdı, sonra yukarı çıktı. Rahat 
bir nefes aldım. Gidiş normale dönmeye başlamıştı. Çalış­
ma odamda hesaplara bakarak biraz daha vakit öldürdüm. 
Bir iki haftaya kadar vergi beyannamesini göndermek ge­
rekiyordu . Kimsenin bilmediği pek özel hesap defterimi 
karıştırdım. Durumumuzu saptamaya çalıştım. Hesapları­
mızı nasıl hazırlamak gerektiğini düşündüm. Bu tatsız ko­
nu üzerinde bir süre kafa yorduktan sonra, ben de yukarı 
çıktım. Ona dergi sayfalarını karıştıracak ya da bıkıp uyku­
ya dalacak kadar zaman bıraktığımı sanmıştım. Her şey, 

213 



konuşmak zorunda kalmamak içindi. Bu arada ben de 
kendi davranışlarımdan kuşkuya düşmeye başlamıştım. 
Mektupla ilgili ağzımdan herhangi bir söz kaçırmaktan çe­
kiniyordum. Başımı yastığa bıraktım. Her zaman yaptığım 
gibi, "Ben artık uyuyacağım. Okuman bitince ışığı söndü­
rür müsün?" dedim. Cevap olarak bir şeyler mırıldandı. 

Acaba kutuda ne kadar mücevher olabilirdi? Bunlar ona 
adamın armağanları mıydı, yoksa annesinin ya da başkala­
rının verdiği şeyler miydi? Şu delinin yaptığına bak! Bir kez 
bile düşünmemişti kutuyu. Belki de modası geçmiş şeyler­
di ve pek aldırış etmiyordu bunlara. Eğer böyleyse, bunları 
satıp paraya dönüştürmek mümkündü . Maliye memurları­
nın da haberleri bile olmazdı. Kasada saklandığına göre, 
yüklüce bir şey olmalıydı. Ama nasıl öğrenecektim? Marco, 
en garip şeyleri yapacak biriydi. Hatta değersiz bir kutuyu 
bile bankada muhafazaya aldırabilirdi. Çünkü bu yapılması 
gereken . . .  doğru olandı. .. doğru olandı. .. doğru . . .  Uyuya­
kalmışım. 

Gece yarısını biraz geçe uyandım. Hafif hafif horluyor­
du. Aklıma bir şey takılmıştı. Acaba bir zaman sınırı kon­
muş muydu, görmek istedim. Mektubu sakladığımı varsay­
sak ve bu nedenle bazı ciddi sorunlar ortaya çıksa, ne 
olurdu? Hemen aşağı inmek ve belgeyi görmek istedim. 
Fakat yataktan kalkarsam o da uyanabilir, bana sorular so­
rabilirdi. Öte yandan, durumu hiç bilmiyormuş gibi de ya­
pabilir, kılımı kıpırdatmazdım. Kutu kasada kalmaya de­
vam ederdi. Ama avukat bir hatırlatma yazısı daha 
yazabilir ve bu da ben evde bulunmadığım bir sırada gele­
bilirdi. Doğruca onun eline geçebilirdi. Ondan sonra gel­
sin sorular, açıklamalar, kavgalar . . .  Böylesi, benim başlan­
gıçta düşündüğümden çok daha büyük bir karı.şıklık 
çıkartabilirdi. O adamın hiçbir işi normal ve sessiz geçme­
mişti ki! İnanılmaz karmaşık tarafları vardı. Bunu düşün­
meye devam ettikçe, giderek gözümde büyüttüm olayı. So-
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nunda mektubu cebimde bir bomba gibi görmeye başla­
dım. Sabahın beşine kadar yatakta dönerek, uyumaya ça­
lıştım. Tam beşte yataktan fırladım. İçki dolabının başına 
koştum. Hiç vakit kaybe�memeliydim. Dikkatle okudum, 
satır satır, birkaç kez. "Cevaplı Mektup Servisiyle" gönde­
rilmişti. Benim telaşlı mantığıma göre, bu son derece 
önemli bir ihtamameydi. Belgeyi masamın üzerine koy­
dum. Bir kağıt aldım. Özenle Rosie'nin imzasını taklit et­
tim. Her gün onun adına o kadar çok çek ve alındı makbu­
zu imzalıyordum ki, bu bana hiç zor gelmedi. Sonra tatbik 
örneğini önüme aldım. Belgede belirtilen yeri "Rosie, Nali­
ni" satırının üzerini imzaladım. Belgeyi avukatların birlikte 
gönderdikleri, üzerinde adresleri yazılı zarfa yerleştirdim, 
kapattım. Sabah saat yedi buçukta bizim postanenirı gişesi 
açılır açılmaz ilk mektubu memura ben uzattım. 

"Bu kadar erken ha! Hem de bizzat kendiniz gelerek!" 
dedi memur. 

"Sekreterim olsa da, ben de bir sabah yürüyüşüne çık­
mıştım. Lütfen taahhütlü yapar mısınız?" 

Garaj kapısını açarsam, gürültüsünden uyanır korku­
suyla, yürüyerek inmiştim postaneye kadar. 

Mücevher kutusunun ne zaman ya da nasıl geleceği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama her gün bekliyordum. 
Aralıksız soruyordum: "Postadan bir paket var mı, Mani?" 

Bir alışkanlık halini almıştı bu . Daha sonraki iki gün yi­
ne bekledim. Herhangi bir belirti yoktu. Dört günlüğüne 
şehir dışına gitmek zorundaydık. Yola çıkmadan önce Ma­
ni'ye gerekli talimatı verdim: 

"Sigortalı bir paket gelebilir. Postacıya söyle, biz salı gü­
nü dönene kadar emanette alakoysun. Bunları posta saklı­
yabilir, degil mi?" 

"Evet, efendim. Ama sadece taahhütlü gelirse, sizin ye­
rinize imzalayıp alabilirim." 
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"Hayır, hayır, bu sigortalı bir paket ve ancak ikimizden 
biri tarafından imzalanması gerekiyor. Postacıya söyle, salı 
günü paketi tekrar getirsin." 

"Olur, efendim," dedi Mani. Yanından uzaklaşıverdim, 
çünkü konuyu uzatıp, daha başka sorular da sormaya kal-
kabilirdi bana. 

· 

Salı günü döndük. Rosie yukarı kata çıkarken Mani'ye, 
"Paket geldi mi?" diye sordum. 

"Hayır, efendim. Postacıyı bekledim, ama hiçbir şey çık-
madı."  

"Ona sigortalı bir paket beklediğimizi söyledin mi?" 
"Evet, efendim. Fakat hiçbir şey gelmedi ."  
"Garip!" dedim. Avukatlar, "Cevaplı Mektup Servisiyle" 

göndermişlerdi. Bir olasılıkla imzayı beklemişlerdi, başka 
ne olabilirdi ki? Belki de Marco mücevherlere sahip olmayı 
istemiş ve bu yolu denemişti . Ancak avukatların mektubu 
bende oldukça, hepsini yasalar önünde sôrgulayabilirdim; 
çevirdikleri dolapların hiçbirine ulaşamayacaklardı. lçki 
dolabıma koşup, mektubu çıkardım, bir daha okudum. 
Durumu apaçık ortaya koymuşlardı. "Sigorta işlemlerini ta­
mamlayarak göndereceğiz . . .  " Eğer bu bir tür yasal durumu 
belirtmiyorsa, başka ne anlama geliyordu ki? Biraz şaşır­
mıştım. Kendi kendime eninde sonunda gelir dedim. Ban­
kaların ve avukatların işleri ağır yürürdü. Kendilerine özgü 
çalışma hızları vardı. Çok ağır daktilo yazan kınalı saçlı 
daktilocu kızlar falan filan . . .  Memleketin durumu işte bu 
yüzden kötüye gidiyordu. 

Mektubu yerine koydum, dolabı da kilitledim. Yazıyı 
her okumak isteyişimde, dolabın kapağını açmak zorunda 
kalmamayı diledim içimden. Hizmetçiler içinde ne olduğu­
nu bildiklerinden, benim iki dakikada bir durmadan kafayı 
çektiğimi düşünebilirlerdi. Aslında onu masamın gözüne 
de kilitleyebilirdim; ama Mani'nin görmesinden çekiniyor­
dum. Mektubu sık sık incelediğimi görürse, mutlaka için-
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dekileri öğrenmek isteyecek, omuz başıma geçip sözde bir 
şey soracakmış gibi yaparak şöyle bir göz atmaya kalkışa­
caktı. Gidinin kurnazı! Benim hesabıma aylardır çalışıyor­
du ve bana karşı en küçük bir şeyini görmemiştim. Ama o 
ve çevremdekiler şimdi gözüme öylesine uğursuz, şeytansı 
ve sinsi görünüyorlardı ki. 

Akşam, Kalipet diye altmış mil uzaktaki küçük bir şehir­
de gösterimiz vardı. Organizatörler, çalgıcılar için bir mini­
büs ve benimle Nalini için de bir Plymouth tutmuşlardı. 
Böylece gösteriden sonra aynı gece geri dönebilecektik. 
Bir doğumevi yapımı yararına hazırlanmış bir gösteriydi 
bu. Yetmiş bin rupi bağış sağlamışlardı. Biletler iki yüz elli 
rupiden başlıyor, giderek yükseliyordu. Ayrıca yetkililer, 
işadamlarının ve esnafın da katkıda bulunmalarını sagla­
mıştı. lşadamları homurdanarak bağışta bulunmuşlar, fakat 
en ön sıraların kendilerine ayrılmalarını da şart koşmuşlar­
dı. Rakkasenin mümkün olduğu kadar burnunun dibinde 
olmak istiyorlardı. Nalirıi'nin ön sıralarda oturanları dans 
ederken fark edeceğini sonra da gösteri bitince, "1lk sıra­
larda oturan önemli kişiler kimlerdi?" diye soracağını umu­
yorlardı. Zavallıcıklar! Nalini'nin kendi seyircisirıe ne gözle 
baktığının farkında bile değillerdi. Nal irıi hep, "Benim için 
odundan farkları yok seyircilerin," derdi. "Ben dans eder­
ken, yüzlerini fark etmem bile, tek gördüğüm karanlık bir 
boşluktur." 

Gösteri bir hayli ilgi toplamıştı, çünkü resmi makamlar 
ilgilenmişti. Onların ilgilenmesi de, bu şehrin bütün gösteri 
programlarının arkasında bulunan kişinirı, yerel hüküme­
tin üyelerinden biri olmasından kaynaklanıyordu. Adamın 
ömrü boyunca bütün emeli, bölgesinde birinci sınıf bir do­
ğumevi merkezi yaptırmak olmuştu. Koşulları bildiğimden 
alacağımızı bin rupi ile sınırlamış, bunun da giderleri an­
cak karşılayacağını belirtmiştim. Böylece gelir vergisirıden 

,. 
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de muaf kalacaktık. Ne .de olsa ben de sosyal bir hizmete 
katkıda bulunmaktan hoşlanıyordum. Buradan kötü izle­
nimlerle ayrılmayacaktık. Nalini için fark eden bir şey yok­
tu . Sadece tren yerine otomobille yolculuk ediyorduk, 
hepsi o kadar. Ayrıca aynı akşam eve döneceğimiz için de 
memnundu. 

Sahne özellikle bambu ve hindistancevizi sütunlarından 
yapılmış, parlak renkli halılar, çelenkler, buket buket çi­
çekler ve ışıklarla süslenmişti. O kadar güzel düzenlenmiş­
ti ki, gösterilerden sonra genellikle çiçeklerden başka hiç­
bir şeyle ilgilenmeyen Nalini bile, "Ne kadar güzel bir yer 
böyle. Burada dans etmekten mutluluk duyacağım," de­
mişti. Seyirci sayısı da binin üstündeydi. 

Her zamanki gibi ilk raksına benden aldığı işaret üzeri­
ne başladı. Elinde pirinçten bir lambayla, bütün tersl ikleri 
ortadan kaldıran fil yüzlü tanrı Ganeşa'ya övgüyü dile geti­
ren bir şarkıyı da birlikte söylemek üzere sahneye çıktı. 

İki saat geçti aradan, beşinci gösterisini sürdürüyordu. 
Bir yılan dansıydı bu, programının ötesine geçmişti. Çok 
hoşuma gitti doğrusu onu seyretmek. Bu dansı beni öte­
den beri çekerdi. Çalgıcılar ün! ü yılan şarkısını çalmaya 
başlayınca, Nalini de sahneye adeta süzülüverdi. Parmak­
larını ağır ağır açtı. Sarı spotlar dışa dönük avuç içlerinde 
oynaşırken, bunlara adeta bir kobra başı görünümü verdi. 
Bu dansta başında bir de taç taşıyor ve taç, pırıltılar saçı­
yordu çevresine. Işıklar değişti, Nalini ağır ağır eğildi, mü­
zik giderek yavaşladı, yavaşladı; nakarat, yılanı yeniden 
dansa çağırdı; Şiva'nın tutam tutam saçlarının altındakı yı­
lan, eşi Parvatbi'nin bileğinde ve Kaylas'taki her zaman ışıl 
ışıl olan evindeydi. Yılanı yücelten ve mistik niteliğini dışa 
vuran bir şarkıydı bu. Büyüleyen bir ritmi vardı. Onun baş­
yapıtıydı. Kobrayı bile bir yeraltı sürüngeni sınıfından çı­
kartıp bir güzellikle tanrısallık ve tanrıların süsü mertebesi­
ne yücelten bir şarkının ezgisiyle, Nalini de ayaklarının 
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ucundan tepesine kadar vücudunun her bir parçasıyla dal­
galanıp titriyordu. 

Dans kırk beş dakika sürdü. Seyirciler büyülü bir sessiz­
lik içinde seyrediyorlardı. Kendilerinden geçmiş gibiydiler. 
Nalini bu dansı pek ender yapardı. Bun·un için özel bir ha­
vası olması gerektiğini söylerdi hep. Bu kadar çok titreyip 
sallandığında da kendini günlerce vücudunu yerinden kal­
dıramayacak kadar yorgun hissettiğini anlatır, şaka ederdi. 
Ben de dalıp kendimden geçmiş, ilk kez görüyormuş gibi 
seyrediyordum. Birden aklıma ilk günü annemin söylediği 
söz geliverdi. "Yılan kız ha! Aman dikkatli ol!" Aklıma an­
nem gelince bir üzüntü aldı beni. Seyretse, kimbilir ne ka­
dar sevinirdi. Rosie'yi şu halinde, pırıl pırıl parlayan kostü­
mü ve tacıyla görse, ne derdi acaba? Annemle aramda 
gittikçe açılan uçurum yüzünden o an pişmanlık duyd_um. 
Bana ara sıra bir kartpostal yolluyor, ben de zaman zaman 
üç beş kuruş göndererek sağlığımın yerinde olduğunu bil­
diren bir iki satır karalıyordum. Bana sık sık ne zaman eve 
döneceğimi soruyordu. Evet, aslında bu yüklü bir para ge­
rektiriyordu ve zaman bulunca ilk fırsatta bunu yapmam 
gerektiğini de çok iyi biliyordum. Hoş, ama ne acelesi var­
dı ki? Köyde alabildiğine mutluydu; dayım ona çok iyi ba­
kıyordu. Ben asıl o uğursuz günde annemin Rosie'ye o 
davranışını bir türlü bağışlayamıyordum. Neyse, şimdi kar­
şılıklı gönül alıcı sözler edebiliyorduk. Birbirimizden böyle 
uzakta olmak, galiba en iyi çözümdü . Bir yandan Nalini'yi 
seyrediyor ve öte yandan da annemi düşünüyordum. Tam 
bu sırada organizasyon komitesinin adamlarından biri ya­
nıma geldi, beni rahatsız etmekten çekine çekine, "Sizi arı­
yorlar, efendim," dedi. 

"Kim arıyor beni?" 
"Bölge Polis Müdürü."  
"Kendisine şu gösteri biter bitmez, yanında olacağımı 

söyleyin lütfen." 
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Adam döndü. Bölge Polis Müdürü! Oyun arkadaşlarım­
dan biriydi. Beni hemen şimdi neden görmek istemiş ola­
bilirdi ki? Evet, bütün yüksek memurlar buradaydı, Ba­
kan'ın gelmesi beklenmişti (hatta kendisi için bir koltuk 
boş bırakılmıştı), ayrıca kalabalığı ve trafiği denetlemek 
için yedek polis kuvveti de çağrılmıştı. Dans sona erince, 
perde iner inmez, gökgürültüsü gibi bir alkış koptu, ben 
de kalktım. Evet, Bölge Polis Müdürü oradaydı. Resmi üni­
formasını giymişti .  

"Selam Müdür Bey! Doğrusu geleceğinizi bilmiyordum. 
Birlikte arabayla gelebilirdik!" 

Beni kolumdan tutarak bir kenara çekti, çünkü bizi sey­
redenler vardı. Bir sokak lambasının altında, ıssız bir yere 
geldik. Kulağıma fısıldadı. 

"Bunu söylemekten çok üzgünüm, ama hakkınızda bir 
tutuklama emri var. Genel Müdürlük'ten geliyor." 

Biraz da inanmayarak şaşkın şaşkın gülümsedim. Bir 
kağıt çıkardı. Evet, bu Marco'nun şikayeti üzerine, benim 
hakkımda alınmış, sahtecilik suçlaması ile ilgili bir tutukla­
ma emriydi. Ben daha kekelerken, o sordu . 

"Yakın zaı;nanlarda herhangi bir belge imzaladınız mı, 
hanımefendiyle ilgili olarak?" diye. 

"Evet! lşi başından aşkındı. Ama buna nasıl sahtecilik 
diyebilirsiniz?" 

"Belgenin üzerine, 'yerine' diye yazdınız mı, yoksa sa­
dece imzasını mı attınız?" Beni soruları ile iyice bunaltıyor­
du. "Bu çok ciddi bir suçlama," dedi. "lşin içinden sıyrıla­
cağınızı umarını, ama şu anda sizi götürmek zorundayım." 

Birden durumun ciddiyetini kavradım. 
"Lütfen şimdi burada olay yaratmayın," dedim alçak bir 

sesle. "Gösterinin sonuna kadar bekleyin; hatta biz eve dö­
nene kadar." 

"Arabada sizinle birlikte olmak zorundayım. Tutuklama 
emri yerine getirildikten sonra, dava başlayana kadar bir 
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kefalet yatırabilirsiniz. Bu da sizin salıverilmenizi sağlar, 
ama korkarım önce benimle yarın sorgu yargıçlığına kadar 
gelmek zorunda kalacaksınız. Bunu ancak o ayarlayabilir. 
Benim yetkim yok." 

Tekrar salondaki koltuğuma döndüm. Bana da buketi­
mi getirdiler. Biri ayağa kalkıp yetmiş bin rupi toplanma­
sından dolayı Nalini ve Bay Raju'ya yardımları için teşek­
kürlerini sunan bir konuşma yaptı. Daldan dala atlayarak 
uzun bir nutuk çekti. Galiba bölgenin saygıdeğer lise mü­
dürlerinden biriydi ya da onun gibi bir şey . . .  

Konuşmasının sonunda müthiş bir alkış koptu. Bunu 
daha başka konuşmalar izledi. Ne söylediklerine aldırmı­
yordum bile. Konuşmanın uzun ya da kısa olması da umu­
rumda değildi'. Hepsi bitince Nalini'nin soyunma odasına 
gittim. Giysilerini değiştirirken buldum onu. Çevresini kız­
Jar sarmıştı, kimi imza almak için bekleşiyor, kimi onu sey­
rediyordu. 

Nalini'ye, "Acele etmemiz gerek," dedim. Neşeli ve pek 
de etkilenmemiş gibi görünmeye çalışarak koridora, polis 
müdürünün yanına döndüm. tık sıraların seyircilerinden 
birçoğu çevremi sardı, ayrıntılarla dolu övgülerini açıkla­
maya kalktı hepsi de. 1çlerinden biri, "Diğer bütün dansöz­
lerin hepsinin de çok üstünde," dedi. "Yarını yüzyıldır raks 
seyrediyorum bir ziyafeti yarıda bırakıp, yirmi mil uzaktaki 
bir dans gösterisini seyretmeye bile gitmişimdir. Ama bu­
güne kadar böylesini görmedim," vs. vs. 

"Bil iyor musunuz, bu doğumevi, kendi türünün ilk ör­
neği olacak. Mutlaka bölümlerinden birine Bayan Nali­
ni'nin adını vermeliyiz. Umarım, yine aramıza katılırsınız . 
!kinizi de açılış töreninde görmeyi umuyoruz. Acaba bize 
kendisinin bir fotoğrafını verebilir misiniz? .. Bunu büyütüp 
salona asmak isteriz . . .  Daha başkaları için esin kaynağı 
olabilir. Kim bilir, belki de burada dünyaya gelen biri de 
saygıdeğer eşinizin izinden yürür." 
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Dediklerini dinleyemeyecek durumdaydım. Sadece Na­
lini hazır olup çıkana kadar başımı sallayıp homurdanmak­
la yetindim. Adamların etrafımı sararak benimle sadece 
Nalini'yi bir kez daha yakından görebilmek için konuş­
tuklarını biliyordum. O, her zamanki gibi çiçeğini almıştı. 
Benimkini de ona verdim. Polis müdürü dışarda bekleyen 
Plymouth'a kadar zorlanmadan bize yol açtı. Çevremize si­
nekler gibi üşüşmüş bir kalabalığın arasından geçtik. Şoför 
kapıları açtı. 

Sabırsızca, "Gir içeri, gir içeri!" dedim Nalini'ye. Ben de 
yanına oturdum. Yüzünün bir yanını, ağacın birine asılı bir 
gaz lambasının ışığı aydınlatmıştı. Trafiğin kaldırdığı kalın 
bir toz bulutu doldurmuştu havayı. Bütün arabalar, otomo­
biller, öküz arabaları ve jutkdlar dalgalar halinde uzaklaşı­
yor, koma sesleriyle tekerlek gürültüleri kulakları sağır 
ediyordu. Arabamız geçerken, birkaç polis kenara dizilip 
Müdür'lerini selamladılar. Öne, şoförün yanına oturmuştu . 
Nalini'ye, "Dostumuz, Bölge Polis Müdürü de şehre bizim­
le gelecek," dedim. 

1ki saatlik bir yolumuz vardı. Nalini bir süre geceden 
söz etti. Dansı üzerine bazı yorumlarımı dile getirdim. Yı­
lan dansı için bazılarının söylediklerini aktardım. "Hiç bık­
madın bundan," dedi. Sonra bir sessizliğe ve uyuşukluğa 
gömüldü. Otoyolda arabamız homurdanarak yol alarak, 
öküz arabalarını sollayıp geçiyordu. Arabaların çan sesleri­
ni duyunca kulağına, "Senin halhalların gibi şıngırdıyor­
lar," diye fısıldadım. 

Evimize vardığımızda, Nalini Polis Müdürü'ne gülümse­
yerek, "İyi geceler," diye mırıldandı, sonra evin içinde göz­
den kayboldu. Müdür de bana, "Şimdi cipime geçelim," 
dedi. Cip kapıda bekliyordu. 

Plymouth'u gönderdim. "Müdür bey, lütfen bana biraz 
zaman tanır mısınız, durumu ona haber vermek istiyo­
rum," dedim. 
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"Pekala! Ama gecikmeyin. Başımızı derde sokmamalı­
yız ."  

Merdivenleri çıktım. O da peşimden geldi. Ben odaya 
girerken sahanlıkta dikildi. Nalini beni sanki duvara konu­
şuyormuşum gibi dinledi. Durumu anlamak için hayret ve 
inanmazlıkla açılan gözlerini şimdi bile hatırlıyorum. Bir­
den yığılacak sandım. Çok daha önemsiz nedenlerle bayıl­
dığını önceden çok görmüştüm. Ama bu onu hiç sarsma­
mış gibiydi. 

"Kaç zamandır. doğru şeyler yapmadığını hissediyor­
dum," dedi sadece. "Yazgı bu. Ne gelir elimizden?" Sahan­
lığa geçti, Polis Müdürü'ne sordu: "Ben ne yapabilirim, 
efendim? Bir

. 
çıkış yolu yok mu bunun?" 

"Şu anda elimden gelen bir şey yok, Bayan. Bu kefil ka­
bul etmeyen bir emir. Ama yarın kefalet ödeme için yargı­
ca başvurabilirsiniz belki. Ancak yarına kadar yapılacak bir 
şey yok, yani yargıç karşısına çıkana kadar demek istiyo­
rum." Artık o da benim dostum değildi, korkan bir memur­
du, o kadar. 
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Onuncu Bölüm 

Suçlular arasında birkaç gün nezarette ve kilit altında 
kalmak zorunda kaldım. Merkez Polis Müdürlüğü'ne girer 
girmez, Bölge Polis Müdürü de dost görünümünden sıyrıl­
dı. Beni karakol sorumlusunun sıradan ilgisine terk etti. 

Rosie gelip beni nezarethanede ziyaret etti, ağladı. 1lk 
kez bakışlarımı ondan kaçırarak hücrenin en uzak bir kö­
şesinde büzülüp kaldım. Bir süre sonra toparlandım, ken­
dime geldim ve ona sokularak bankacımızı görmesini söy­
ledim. Bütün sorduğu, "Oh, bir sürü paramız vardı. Nereye 
gitti bunlar?" oldu. 

Üç gün sonra eve döndüm, ama o eski havamız çoktan 
yok olmuş gitmişti. Mani, suskun ve kendi odasında, başı 
önünde çalışıyordu. Aslında pek yapılacak işi de yoktu. 
Bana gelen mektuplar hemen azalmıştı. Evden, ölü çıkmış 
gibi bir sessizlik vardı. Üst katta Nalini'nin ayak sesleri ke­
silmişti. Gelip giden ziyaretçi de pek yoktu. On bin rupilik 
bir kefalet akçası kararı çıkartılmıştı. Aklı başında bir insan 
gibi yaşamış olsaydım, bu parayı bulmak işten bile değildi. 
Ancak bütün paramızı aptalcasına hisse senetlerine yatır­
mıştım. Bankalar da bunların karşılığında para ödemeye 
yanaşmıyordu. Gerisini de gelecek anlaşmalara dayanarak 
yine sahne yatırımları için harcamıştım. 

Rosie'ye, "Neden önümüzdeki üç ayın anlaşmaları için 
turneye çıkmıyorsun?" dedim. "Alacaklarımızın kalanını 
böylece toplayabiliriz . "  Yemekte yakalamıştım onu. Çünkü 
vaktimin büyük bölümünü aşağıda geçiriyor, yalnız kalma­
sını sağlıyordum. Odasında onunla yüz yüze gelmeye doğ-
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rusu cesaretim yoktu. Hatta geceleri de holdeki kanepeye 
uzanıp uyuyordum. 

Cevap vermedi.  Sorumu tekrar edince, aşçının mutfağa 
bir şeyler almaya gitmesini bekledi, sonra da , "Bunu onun 
önünde konuşmamız şart mı?" gibilerden bir şeyler söyle-
di. Bu azarlamayı da sineye çektim. 

Artık evde bir sığıntıdan farkım yoktu. Beni polis neza­
rethanesinden çıkarttığından beri evin efendiliğini eline 
geçirmişti. Bu bir türlü akl ımdan çıkmıtordu. Olayın ilk şo­
ku geçtikten sonra birden sertleşiverdi. Benimle ancak ba­
taktan çekip kurtardığı bir gariple konuşur gibiydi. Başka 
türlüsü de olamazdı zaten. Yardım edebilmek için bütün 
kaynaklarını kullanması gerekmişti. Bunu da soguk bir ta­
vırla sanki bir iş girişimiymişçesine yürüttü hep. Yemeğimi 
sessiz sedasız yiyordum. Yemekten sonra bir süre holde 
oturmaya gönül indirdi. Kanepenin üzerinde, hemen. yanı 
başında, bir tepsi dolusu Hint fındığı yaprağı vardı. Tepsiyi 
itip yanına iliştim. Dudakları fındık yapraklarından kıpkır­
mızı kesilmişti. Ezici bakışlarla yüzüme baktı, sordu: 

"Nedir, ne istiyorsun?" Ben daha ağzımı açıp konuşma­
ya başlamadan, "Unutma sakın, aşçının önünde tek söz et­
meyeceksin. Hizmetçiler çok dedikodu ediyor. Ay başında 
içlerinden birini kovacağım zaten," diye ekledi. 

"Dur hele, acele etme, bekle,"  diyecek oldum. 
"Neyi bekleyeceğim?" Gözleri yaşlarla parıldamaya baş­

lamıştı, bumunu çekti. Seyretmekten başka yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Dizginler onun elindeydi artık. ister gü­
ler, ister ağlardı, benim buna diyebileceğim hiçbir şey ola­
mazdı. Gerekli görürse aglamayı da kesecek kadar güçlüy­
dü . Avutulması gereken aslında bendim. Birden kendime 
acımaya başladım. O ne diye ağlayacaktı ki? Hapse düş­
mek tehlikesiyle burun buruna olan o değildi. Bir rakkase­
ye seyirci bulmak amacıyla çırpınıp didinen de o olmamış­
tı . Marco gibi nerdeyse unutulmuş bir adamın, görünüşte 
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mağara resimlerinden başka bir şey düşünmeyen ama as­
lında avını bekleyen bir kobra kadar zehirli ve intikamcı 
bir adamın hain tuzağına düşürülen de o değildi. Bunun 
çok yanlış bir düşünce tarz; olduğunu şimdi görebiliyo­
rum. Ama ne yapabilirdim başka? O anda ayakta kalmamı 
sağlayan, kendime aşırı acıma duygusuyla bu sakat düşün­
celer olmuştu; insanın su üstünde kalabilmesi için bunca 

. şeytanlığa gerek vardı işte. Kızın dertlerine eğilecek, aylar­
ca çalışıp dans ettikten sonra birdenbire içine düştüğü aç­
mazı, maddi imkfosızlığı düşünecek halde değildim. Bü­
tün bunlara ben yol açmıştım tabii. Hesapsızlığımla mı? 
Hayır, düpedüz kişiliksizliğimle, sağlam bir karakterden 
yoksun oluşumla! Şimdi bunu çok iyi görebiliyorum ama, 
o dönemde sadece kendi tasalanma gömülmüştüm, onun 
duygusal fırtınalarını kılım kıpırdamadan seyrediyordum. 

Her zamanki gibi ağlamasına izin verdim yine. Gözyaş­
larını kuruladı, sordu . "Yemek yerken sen bir şey mi söyle­
miştin? Neydi o?" 

"Evet, ama sözümü tamamlatmadın ki, " dedim alıngan­
lıkla. "Niçin programına devam etmiyorsun? Hiç olmazsa 
avanslarını aldığımız anlaşmalar için dans edebilirsin."  

Bir an sessiz kaldı, sonra, "Neden devam etmem gereki­
yor?" dedi. 

"Çünkü biz bunlardan sadece bir avans aldık, oysa bi­
zim şu anda programların bütün parasına ihtiyacımız var." 

"Kazandığımız bund para nerede?" 
"Bunu sen de biliyorsun. Bütün hesap senin üzerinde. 

İstersen banka hesaplarını her zaman görebilirsin."  Böyle 
konuşmak zalimlikti aslında. Şeytan kafamın içindeydi 
şimdi. Birden, benim onun için yaptıklarımdan sonra der­
dime yeterince ilgi göstermediği duygusu esiverdi içimde. 

Bu bayağı tartışmayı daha fazla sürdürmeyi reddetti. 
Ters ters "Lütfen bu anlaşmaların hangileri olduğunu bana 
söyle, hepsinin paralarını iade edeceğim," dedi. 
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Bunun kahramanca bir jestten başka bir şey olmadığını 
biliyordum. Parayı nereden bulup da iade edecekti? 

"Niçin, peki niçin dans etmiyorsun?" 
"Senin için yalnız para mı önemli? Seyircinin karşısına 

bir daha hangi yüzle çıkarım, hiç düşünmüyor musun?" 
"Niçin çıkmayacakmışsın? Tutuklanan benim. Sen değil . 

Sen ne diye işine devam etmeyecekmişsin?" 
"Edemem, o kadar! Başka söyleyecek şeyim de yok!" 
Umutsuz bir sesle, "Gelecekte ne yapmayı düşünüyor-

sun?" diye sordum. 
"Belki yine ona dönerim. "  
"Seni kabul edeceğini m i  sanıyorsun?" 
"Evet! Eğer dansı bırakırsam . . .  " 
Ters ters güldüm. 
"Niçin gülüyorsun?" diye sordu. 
"Bütün sorun sadece dans olsaydı, belki seni kabul e­

derdi." 
Niçin böyle konuşmuştum? Bu onu çok kırdı. 
"Evet, şimdi böyle bir şey söyleyebilecek durumdasın. 

Kapısının eşiğine kadar bile yaklaşmama izin vermeyebilir, 
bu durumda da hemen orada intihar etmek doğru olur." 
Bir süre asık bir yüzle öylece durdu. O ezici havasını en 
sonunda parçalamış olmak gizli bir haz vermişti bana. 
"Bence bu işe bulaşan herkes için en iyisi, artık bu dünya­
dan çekip gitmek," dedi. "Yani, ikimizi kastediyorum. Bir -
bardak süt içine bir .düzine uyku hapı ya da iki bardak süt 
içine iki düzine uyku hapı. İntihar anlaşmalarını bilenler 
çok. Bence bu harika bir çözüm yolu. Tıpkı uzun bir tatile 
çıkar gibi. Belki bir gece karşılıklı oturur, konuşmaya baş­
lar ve bir yandan da sütlerimizi yudumlarız . Belki gözleri­
mizi bu kez daha dertsiz bir dünyada açarız. Senin anlaş­
maya sadık ·kalacağından emin olabilsem, bunu hemen 
şimdi önerirdim, ama ben ölüme atılırken sen son saniye­
de fikir değiştirirsin." 
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"Ve cenazeni kaldırma sorumluluğu da bana kalır, öyle 
değil mi?" dedim. Herhalde ağzımdan çıkabilecek sözlerin 
en kötüsüydü bu . Niçin hep böyle sözler ediyordum? Sanı­
rım, o raksetrneyi bırakıp özgürleşirken benim hapse gire­
ceğim düşüncesi beni böyle kışkırtıyordu . 

"Bu kapkara düşüncelere saplanmak yerine dans etme­
yi sürdürmek, çok daha iyi olmaz mı?" dedim. Onun so­
rumluluğunu yeniden yüklenmek gerektiğini hissettim bir­
den. "Neden dans etmeyeceksin ki? Yanında olamayaca­
ğım, sana göz kulak olamayacağım için mi istemiyorsun? 
Ben, senin tek başına da bunun altından kalkacağına emi­
nim. Üstelik bu ancak kısa bir süre için böyle. Yok canım, 
bu davanın önemli bir yanı yok. tik duruşmada beraat ede­
rim. Söz veriyorum sana. Haksız bir suçlama bu."  

"Gerçekten mi?" diye sordu. 
"Aleyhimde neyi kanıtlayacaklar ki?" 
Bu hukuksal tartışmayı bir yana iterek, "Beraat etsen bi­

le, ben bir daha halkın karşısında dans etmeyeceğim," de-
di. "Bu sirk yaşamından yoruldum artık!" 

"Bu senin seçimindi," dedim. 
"Sirk hayatı değil ama. Ben çok farklı bir şey hayal et­

miştim. Senin o eski evinle birlikte, hepsi yıkılıp gitti." 
"Off!" diye inledim, "Beni rahat bırakmıyordun ki, o za­

man. Seyircinin karşısına bir an önce çıkmana yardım et­
mem için, sen beni sıkıştırdın hep; şimdi kalkmış, böyle di­
yorsun! Anlayamıyorum, seni tatmin etmek o kadar güç ki." 

"Anlamıyorsun ha!" diye bağırarak ayağa kalktı ve yu­
karı çıktı. Sonra dönüp birkaç basamak inerek, "Bu söyle­
diklerim sana yardım etmeyeceğim anlamına gelmiyor," 
dedi. "Sahip olduğum son malı rehin etmek gerekse bile, 
seni hapisten kurtarmak için bundan da çekinmeyeceğim. 
Ama ondan sonra beni temelli terk et, bırak! Bütün istedi­
ğim bu. Unut beni! Bırak beni! lster yaşayayım, ister öle­
yim, tamam mı?" 
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Söylediği gibi de yaptı. Hemen harekete geçti. Mani'nin 
de yardımıyla sağa sola başvurdu . Elmaslarını sattı. Bula­
bildiği nakit parayı topladı. Hisse senetlerinin tamamını el­
den çıkardı. Mani'yi dört bir yana saldı. Bana parlak bir 
avukat bulması için onu Madras'a gönderdi. Nakit para 
darlığı son haddine varıp da başka çözümler bulmamız ge­
rektiğinde daha da pratik zekalı biri olup çıktı. Daha önce 
reddettiği halde, sözleşmelerine uydu, sahneye çıktı, dans 
etti. Mani'nin de yardımıyla çalgıcılarına boyun eğdirdi. 
Bütün demiryolu yolculuğu bağlantılarını ve her şeyi ken­
di düzenledi. On\! böyle koşturur gördüğümde, "işte bak, 
ben de bundan fazlasını istememiştim ki, " diye takılıyor­
dum. 

Doğrusu anlaşmalar da eksik olmuyordu. Aslında, başı­
ma gelenler, geçici bir duraklamanın ardından bize karşı il­
ginin artmasına yol açmıştı. Üstelik halk da her zaman sey-

. redip eğlenmek isterdi. Benim başıma gelenler, kimin 
umurundaydı? Onu öyle çırpınıp didinirken görmek içimi 
parçalıyordu. Mani çok yardımcı oluyor, bütün davet ettik­
leri de yardım ellerini uzatıyorlardı. Her şey onun bu olayı 
bensiz de pekala götürebileceğini kanıtlıyordu. Mani'ye, 
"Uyanık ol . Ne olduğunu anlayamadan, seni peşinden sü­
rüklediğini görebilirsin ve sonra birden benim durumum­
da bulursun kendini! Dikkat et yılan kadına!" demek geçi­
yordu içimden hep. Aklımın pek doğru çalışmadığını 
biliyordum. Onun kendi kendine yeterli olmasını kıskandı­
ğımı da biliyordum. Ama o an için bunların hepsini unut­
tum, ç9nkü her şeyi benim iyiliğim için yaptığının farkın­
daydım. O ısrarla aksini ileri sürdüğü h::ilde, dansı 
bırakmamasından korkuyordum. Vazgeçmek, elinden ge­
lemeyebilirdi. Yeni bir güçten bir başka güce erişebilirdi. 
lşini yönetişine bakarak (ben demir parmaklıkların ardına 
düşsem de düşmesem de, kocası onaylasa ya da onayla-
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masa da) bu işin altından kalkabileceğini görebiliyordum. 
Artık ne Marco'nun ne de benim onun hayatında bir yeri­
miz vardı. Kendi kendine yetebilen bir kadındı, oysa uzun 
süre bu yanını küçümseyip durmuştu. 

Avukatımız da kendi çapında bir "yıldız"dı. Adı ülkenin 
bu tarafındaki mahkemelerde sihirli bir sözcük gibi ağız­
dan ağıza dolaşıyordu. Birçok insanın boynunu (hatta ba­
zen bir kereden çok) darağacından kurtarmış, pek çok do­
landırıcıyı, halkın ve yasaların gözünde temize çıkarmıştı. 
Yasadışı büyük bir haydut çetesini de, polis tertiplerinin 
masum kurbanları olarak gösterebilmişti. Savcılık makamı­
nın kılı kırk yararak hazırladığı iddianameyi bir fiskede çö­
kertebilirdi. Kurdukları suçlama hikayesini gerçekten gü­
lünç hale düşürebilirdi. Büyük özenle seçilip öne sürülen 
delilleri, baş ve işaret parmaklarının arasına alıp un ufak 
edebilir, sonra da havaya savurabilirdi. Uzun ceketi ve kla­
sik dbott 'si, türbanı ve hepsinin de üzerinde kara avukat 
cüppesiyle eski moda bir görünümü vardı. Yerine geçip 
mahkemeye seslenirken, gözleri alaycılık ve kendine gü­
venle ışıldardı. Yargıcın bakışları, kürsüsünün üzerindeki 
kağıtların üzerine eğildiğinde, olanca inceliğiyle derin bir 
soluk alırdı. Bir ara bizim davayı pek hafif bularak kabul 
etmeyecek diye korkmuştuk. Fakat talih bu ya, Nalini'nin 
iyiliği için bir "yıldız"dan diğerine verilmiş bir ödün olarak 
kabul etti işi. Vekaletimi aldığı haberi bize ulaştığında, (bu­
nu sağlamak bize bin rupiye mal olmuştu), polisin hemen 
davadan vazgeçerek yol açtığı sıkıntıdan ötürü bizden 
özür dileyecekleri duygusuna kapılmıştık. Ama gerçekten 
pahalıydı. Her danışmanlık ücreti, nakit olarak ödeniyor­
du. Bir bakıma o da bir "erteletme avukatı"ydı. Aldığı her 
dava, elinde hamura dônüyordu. Dilediği gibi yoğurup çe­
ker, uzatabilir ya da bastırabilirdi. Duruşmayı uzun dakika­
lar konuşarak uzatabilir ve sonra da .mikroskopik bir ince-
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leme için günlerce sonrasına zaman isteyebilirdi. Mahke­
me kurulunun yemek molası vermeden duruşmayı devam 
ettirmesini de sağlayabilirdi; çünkü başladığı bir cümleyi 
bitirmeden, dilediği kadar uzatma yeteneği vardı. Ancak 
bir mikroskop altına sığacak küçük cümleler ve nefes al­
maya fırsat bırakmayacak uzun cümleler kurabiliyordu. 

Sabah treniyle gelir ve akşam treniyle dönerdi. Bu sıra­
da mahkeme salonundan hiç ayrılmadığı ve gün boyunca 
duruşmanın da arpa boyu ilerlemesine izin vermediği için 
yargıç günün nasıl gelip geçtiğini bile anlamazdı çoğu kez. 
Varılan sonuç ne olursa olsun, sanığın tutuksuz kaldığı sü­
reyi uzatabilirdi. Ancak keseleri şişkin olmayanlar için bu, 
daha büyük masraf kapısı demekti, çünkü günlük ücreti 
yedi yüz elli rupiye kadar çıkardı. Ayrıca yol ve diğer gi­
derlerinin de karşılanması gerekliydi. Genç stajyerler de 
yanından hiç eksik olmazdı. 

Benim davamı da üç perdelik bir komedi gibi sundu. 
Oyunun başlıca kötü adamı, uygar yaşamın bir düşmanı 
olan Marco'ydu. iddia makamının o gün ilk tanığı, Marco 
oldu; yıldızlaşan avukatımın kendisine yönelttiği her saldı­
rıda onun ürkerek geri çekildiğini görebiliyordum. Bu da­
vayı keşke hiç açmamış olsaydım diye düşünmüştür her­
halde. Duruşmada onun avukatı da hazırdı tabii .  Ama 
adam pek korkmuş görünüyordu . 

Komedinin birinci perdesinde, kötü adam, karısını de­
lirtmeye çalışıyordu. ikinci perdede, kadın bu zulme karşı 
direniyor ve tam yoklukla ölümün eşiğine geldiğinde, Raju 
adında insancıl ve alçakgönüllü biri onu kurtarıyordu. Son­
ra da kendi zamanını ve mesleğini feda ederek, genç hanı­
mın sanat dünyasının doruklarına tırmarımasına yardımcı 
oluyordu. Genç hanımın yaşamı da ulusumuzun ve kültü­
rel geleneklerimizin saygınlığına ,bir katkıydı. işte bütün 
dünya Bharat Natyam'a susamışken bu adam ona çamur 
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atmaya yelteniyor; genç hanım kendi çabasıyla ün kazanır­
ken de birinin iştahı kabarıyordu, Sayın Yargıç. Evet, Sayın 
Yargıç, çaresiz bir genç hanımın tek başına yükselttiği bu 
sanat anıtını birileri havaya uçurmak istiyor, bunun için 
sinsi bir komplo düzenliyordu . lşte bu noktada, o sinsi 
komplocu ortaya sözkonusu evrakı çıkartıyordu; bu unu­
tulmuş ve yıllarca gözlerden saklanmış evrakı bir yerlerden 
bulup buluşturup ortaya çıkarıyordu, Sayın Yargıç. Ama 
genç hanıma bu evrakı imzalatarak onu da işin içine çek­
me çabasının ardında gizli bir niyet daha vardı - yıldız 
avukat, bu konuya daha sonra girecekti. (Bir şeyi kuşkulu 
ve karanlık göstermek, en sık başvurduğu yöntemlerden 
biriydi; ama daha sonra konuya yeniden dönme fırsatını 
hiç bulamazdı.) Yıllarca hasıraltı edilmiş böyle bir evrak ne 
diye birdenbire ortaya sürülür, kim ister bunu? Avukatımız 
şimdilik hiçbir yorum getirmeden bir kenara bırakıyordu 
bu hususu. Ve tilki kokusu almış bir av köpeği gibi de çev­
reye bakıyordu. Bu evrak, Sayın Yargıç, imzalanmadan ge­
ri gönderilmişti. Böylelikle, bu işe bulaşmaktan kaçınmak 
istemişti bu genç hanım, üstelik mücevherlere fazla değer 
veren kişilerden değildi kendisi, onu mücevherle eld.e et­
mek imkansızdı. lşte böylece imzalanmadan iade edilmişti 
bu evrak ve onu postaneye giderek teslim eden de bu iyi 
kalpli Raju'dan başkası . değildi, postane görevlisinin de 
doğrulayabUeceği gibi. Evrak böylece imzasız olarak geri 
gelince, hilebazın düş kırıklığı da büyük olmuştu . Bunun 
üzerine bir başka numara düşündüler, biri belgenin üzeri­
ne genç hanımın imzasını attı ve bunu da polise gönderdi. 
Bunu kimin yaptığını saptamak yıldız avukatımızın işi de­
ğildi, sorunun bu yönüyle ilgilenmiyordu, o sadece imza­
nın müvekkiline ait olmadığını belirtmekle yükümlüydü. 
Bunu kesinlikle ortaya koyarak müvekkilinin hemen akla­
nıp, davanın düşürülmesini istiyordu. 

Ne var ki, iddia makamının savı da göz kamaştırıcı ol-
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masa bile kuvvetliydi. Mani'yi tanık iskemlesine çağırarak 
iyice sıkıştırdılar ve benim günlerce sigortalı bir kolinin ge­
lip gelmediğini sorduğumu kend�ine söylettiler. Postane 
memuru da savcı tarafından dinlendiğinde, halimin garip 
olduğunu belirtti ve son olarak el yazısı uzmanı da, imza­
nın benim el yazıma benzeyebileceği yolunda açıklama 
yaptı. Çeklerin, makbuzların ve mektupların altına, arkası­
na atttığım imzalarda bunun yeterince kanıtı da vardı. 

Yargıç beni iki yıl hapse mahkum etti. Ünlü avukatım 
yine de kendini başarılı saydı, çünkü yasalara göre yedi yı­
la mahkum olmam gerekiyordu. Ustalığı sayesinde beş yılı 
atlatmıştım ve eğer biraz dikkatli olsaymışım, bunu da . . .  

Yıldız avukatımız mahkemeden bu sonucu hemen de­
ğil, aylarca sonra çıkardı tabii. Bu arada Nalini de hem 
evin giderlerini karşılamak hem de avukatı sürekli el altın­
da bulundurabilmek için her zamankinden daha çok çalış­
mak zorunda kaldı. 

Örnek bir mahkum sayılıyordum. İnsanlar beni genel­
likle güvenilmez ve değersiz biri olarak görmüşlerdi, ama 
böyle bir yaftayı gerçekten hak ettiğimden değildi bu, sa­
dece beni hep yanlış yerde görmüş olmalarındandı, aslın­
da bulunmamam gereken· bir yerde . . .  Beni takdir edebil­
meleri için, Merkezi Cezaevi'ne gelip burada izlemeleri 
gerekiyordu. Kuşkusuz, hareketlerim biraz kısıtlanmıştı; 
daha yatakta olmam gereken bir saatte kalkmak zorunda y­
dım. Henüz dışarda kalacağım bir zamanda da içeri alını­
yordum. Bu da sabah beşle akşam beş arasında oluyordu. 
Ancak bu saatler arasında başrolde olan kişi bendim. Ceza­
evinin bütün bölümlerini bir tür iyi kalpli gözlemci gibi zi­
yaret ediyorqum. Bütün gardiyanlarla çok iyi anlaşıyor­
dum: Gözlenecek başka mahkumlar varsa, gardiyanların 
görevlerini üstleniyordum. Dokuma bölümüne ve maran­
goz tezgahlarına nezaret ediyordum. !ster eşkiya olsunlar, 
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ister katil, hepsi sözümü dinliyor ve yüzleri ne denli karan­
lık ve içleri sıkıntılı olursa olsun, hepsi de bana kulak veri­
yordu. Ne zaman paydos verilse, onlara hikayeler ve bilge­
ce şeyler anlatıyordum. Beni Yadhyar diye çağırmaya 
başlamışlardı; öğretmen anlamına geliyordu bu sözcük. 
Cezaevinde beş yüz mahkum vardı ve bunların çoğuyla 
yakınlık kurabildiğimi rahatlıkla öne sürebilirim. Resmi gö­
revlilerle de aram iyiydi. Cezaevi Müdürü denetim için do­
laşma ya çıktığında, arkasında yürüyen ve uyarılarını dinle­
yen ender ayrıcalıklı mahkumlardan biri de bendim; ve bu 
arada ufak tefek işlerini görüyor, böylece ona da kendimi 
sevdirebiliyordum. Sadece şöyle bir soluna eğilip bakacak 
olsa, şıp diye ne istediğini a'nlayıveriyordum. Hemen ko­
şup, çağırmayı aklından geçirdiği gardiyana haber salıyor­
dum. Yalnız bir saniye kararsızlık göstermesi benim için 
yeterliydi, yol ortasındaki çakıl taşlarının toplanıp başka 
yere atılmasını istediğini hemen anlıyordum. Müthiş mem­
nun kalıyordu. Bir de buna ek olarak cezaevine gelmek 
üzere olduğunu hemen koşup gardiyanlara ve diğer astla­
rına haber verecek konumdaydım. Bu da onlara pinekle­
melerini hemen yarıda kesip ayağa fırlamaları ve türbanla­
rını düzeltmeleri için gerekli zamanı kazandırıyordu. 

Cezaevi Müdürü'nün evinin arka bahçesinde sebze ye­
tiştirmek için de aralıksız çalıştım. Toprağı kazıp, kuyudan 
su çektim ve ektiklerime dikkatle baktım. Sığırlar sebzeleri 
gelip çiğnemesinler diye çevresini dikenli çalılar ve dikenli 
böğürtlenle çevirdim. Bahçede dev patlıcan, fasulye ve la­
hana yetiştirdim. Tomurcuklanmaya başladıklarını gördü­
ğümde müthiş heyecanlandım. Büyüyüp serpilmelerini, gi­
derek irileşmelerini, renk değiŞtirmelerini gözlepim, çiçek­
siz filizlerin,i budadım. Tam olgunlaştıklarında saplarından 
sevecenlikle koparıp aldım, yıkadım, cezaevi ceketimin 
eteğiyle silip parlattım, bambudan örülmüş (örgü atölye­
sinden bir tane ayarlamıştım) bir tepsinin içine ustalıkl ı bir 
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biçimde yerleştirdim ve büyük törenle içeri götürdüm. Pınl 
pırıl patlıcanları, fasulyeleri, lahanaları görünce, Cezaevi 
Müdürü neredeyse kıvancından boynuma atılacaktı. Seb­
zeleri ve iyi yemeği nereden gelirse gelsin seviyordu. Bu 
çalışmanın her aşamasını ben de sevdim; mavi gökyüzünü, 
güneşi, oturup gölgesinde çalıştığım evi, serin suyun akışı­
nı; her şey, her şey içimde zevk veren bir duygu yaratıyor­
du. Doğrusu yaşamak ve bütün bunları hissedebilmek öy­
lesine iyi geliyordu ki insana. Yeni bellenmiş topr�ğın 
kokusu, içimi kıvançla dolduruyordu. Eğer cezaevi yaşamı 
buysa, neden daha çok insan almıyorlardı içeri? Cezaevi 
dendi mi, herkesin tüyleri diken diken olur, insanların zin­
cire vurulup, gözlerinin bağlandığı ve sabahtan akşama ka­
dar kırbaçlandığı yerler olduğu düşünülürdü. Ortaçağ kav­
ramları! Hiçbir yer, buradan daha hoş olamazdı; kurallara 
uyarsanız, yüksek duvarların öte yanında öğrenebilecekle­
rinizden daha .fazlasını burada öğrenebilirdiniz. Ekmeğimi 
ben burada kazandım, diğer mahkumlar ve görevlilerle 
sosyal yaşamımı burada kurdum, iki yüz ell i  dönümlük bir 
alanda özgürce gezindim. Düşünürseniz, bu pekala geniş 
bir alan sayılır; insan dışarda genellikle bundan çok daha 
dar bir alanla idare ediyor. Geldiği ilk günlerde canı sıkılan 
ve suratı asılan mahkumlara, "Duvarları unutun, o zaman 
siz de mutlu olduğunuzu göreceksiniz," diyordum. Cezae­
vi fikri karşısında dehşete kapılan bazı cahil arkadaşların 
düşüncesi beni pek eğlendirdi. Belki idama mahkum edil­
miş biri, aynı görüşte olmayabilir; boyun eğmeyi bilmeyen 
ya da şiddet yanlısı biri de. Ama bunların dışında herkes 
burada mutluluğu yakalayabilir. 

Ben içerde iki yıl geçirdikten sonra çıkarken, hüngür 
hüngür ağlıyordum ve keşke avukatımıza o kadar çok para 
kaptırmamış olsaydık diye düşünüyordum. Cezaevinde sü­
rekli kalabilseydim, hiç kuşkusuz mutlu olurdum. 
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Müdür beni kendi hizmeti için lojmanına aldırdı. Masa­
sının temizliğini, mürekkep hokkalarının doldurulmasını, 
kalem uçlarının temizlenmesini, kurşunkalemlerinin açıl­
masını ben üstlendim. Çalışırken başkalarının onu rahatsız 
etmemesi için kapısının dışında bekledim. Beni daha ak­
lından geçirdiği anda içeri girip karşısına dikildim, öylesi­
ne tetikteydim. Dışardaki çalışma odasına taşımam için ba­
na arşiv dosyalarını verdi; masasına gönderilen arşiv 
kutularını odasına götürdüm. Bulunmadığı zamanlarda ga­
zeteler geldiğinde, hepsini toplayıp ona götürmeden önce 
sayfalarını karıştırıp bir göz atıyordum. Buna bozulduğunu 
hiç sanmıyo�m . . Aslında gazetelerini öğle yemeklerinden 
sonra, yatağına uzanıp okumayı seviyordu. O öğle uykusu­
nun bir bölümündeyken, ben dünya çapındaki devlet 
adamlarının konuşmalarına sessizce bir göz atıyor, Beş Yıl­
lık Plan'ın açıklamasına göz gezdiriyor, yeni köprüleri 
açan ya da ödüller dağıtan bakanların resimlerine bakıyor, 
nükleer patlamalardan ve uluslararası bunalımlardan ha­
berdar oluyordum. Ama üstünkörü bir okumaydı bu tabii. 

Oysa . cuma ve cumartesi günleri Htndu gazetesinin son 
sayfasını titreyen parmaklarla açıyordum. Son sütunun en 
tepesinde, hep aynı yerde Nalini'nin fotoğrafı, sahneye 
çıktığı yerin adı ve biletlerin fiyatı bulunuyordu . Şimdi Gü­
ney Hindistan'ın şu köşesinde, şimdi de burada; gelecek 
hafta Seylan'da ve Bombay ya da Delhi'de bir hafta daha. 
imparatorluğu parçalanacağı yerde, daha da genişliyordu. 
Bütün bunları bensiz başarması, içimi acıyla dolduruyor­
du. Kim oturuyordu acaba şimdi ön sıranın en ortasında? 
Ben küçük parmağımı kaldırmadan, gösteri nasıl başlaya­
bilirdi? Ne zaman bitireceğini nasıl bilecekti bensiz? Her­
halde başkaları artık yeter işareti vermediklerinden o da 
dans etmeyi sürdürüyor da sürdürüyordu! Her gösteriden 
sonra trenleri kimbilir nasıl kaçırdığını geçirdim aklımdan. 
Gazetenin sayfalarını yalnızca programlarını saptamak ve 
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ne kadar kazandığını hesaplamak için çevirdim. Eğer he­
saplarını kendisini düşünerek tutuyorsa ona uygulayacak­
ları yüksek vergi, çalışa çabalaya kazandığı bütün paraları 
alıp götürmez miydi? Yerimi Mani'nin aldığından da şüphe 
edebilirdim ve bu benim içimde sindirilmesi çok güç bir 
kin yumağı olabilirdi ama ne var ki gelişimin ilk ayındaki 
bir ziyaret gününde, Mani beni görmeye geldi. 

Mani, cezaevinde beni görmeye gelen tek ziyaretçim ol­
du: Diğer bütün arkadaşlarla akrabalarım, nedense beni 
unutmuşlardı. O da, benim durumum karşısında duyduğu 
üzüntü nedeniyle gelmişti. Görüş için beni beklerken, bir­
hizmetkara özgü somurtkanlık ve ciddiyet içindeydi. "Bu­
rası hiç "fena bir yer değil .  Bir fırsatını bulursan sen de gel 
yani," deyince dehşetle yüzüme baktı ve bir daha da beni 
görmeye gelmedi. Ancak birlikte kaldığımız yarım saat bo­
yunca, bütün haberleri bana yetiştirdi. Nalini pılısını pırtısı­
nı toplayıp şehirden uzaklaşmıştı. Madras'a yerleşmişti ve 
kendi başının çaresine ·bakıyordu . Şehirden ayrıldığı gün, 
Mani'ye bin rupi armağan etmişti. Ayrılışı sırasında tren is­
tasyonunun peronunda ona yüzden çok buket sunmuşlar­
dı. Gidişini görmek için o · kadar büyük bir kalabalık top­
lanmış ki! Gitmeden önce borçluların bir listesini çıkartmış, 
evimizdeki bütün eşyayı ve diğer malları yetkili birine açık 
artırma ile sattırmıştı .  Mani, evden aldığı tek eşyanın kitap 
olduğunu söyledi. Kitabı da içki dolabını kırıp içindeki bü­
tün içki şişelerini dışarı attığı sırada bulmuştu . Almış ve 
özenle beraberinde götürmüştü.  

Çocuklar gibi, "O kitap benimdi! Ne diye aldı ki?" diye 
bağırdım. "Herhalde müthiş bir eser olduğunu düşünmüş­
tür . . .  Hoşuna gitmiş midir bari adamın? Ya da bir yararı ol­
muş mudur acaba?" diye şeytan sinsiliği ile .sordum. 

Mani, "Duruşmadan sonra, genç hanım arabasına binip 
eve döndü ve adam da kendi otomobiliyle tren istasyonu­
na gitti. Bir araya hiç gelmediler, " dedi. 
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"Hiç olmazsa bu konuda mutluyum diyebilirim," dedim. 
"Bir kez daha denemek için adamın ayaklarına kapanma­
yacak kadar kendine saygısı kalmış demek." 

Mani ayrılmadan önce, "Geçenlerde annenizi gördük," 
diye ekledi. "Köyde mutluymuş."  

Duruşma günü annem de mahkeme salonundaydı. Du­
ruşmanın son günü gelmişti . Şu bizim köyün "erteleme uz­
manı" avukatı sayesinde; çünkü annemle aramızdaki bağ­
lantıyı o sağlıyordu. Sait'le yılan hikayesine dönen davam­
da evimin yarısı üzerindeki hak talebini o yürütmüştü. 
Madras'tan gelen ünlü avukatın varlığı, onu kelimelerle an­
latılmayacak kadar heyecanlandırmıştı. Bu nedenle de 
Taj'a en iyi takırmnı giyerek gelmişti .  

Bizim küçük avukat aynı heyecanla daha önce de orta­
lıkta koşturup durmuştu. O hızla köye kadar gitmiş, anne­
mi aramış, sonra yalnız kendi bildiği nedenlerle buraya ge­
tirmişti. Ben sanık yerinde dikildiğimde, annemin üzün­
tüsü pek büyüktü. Rosie iki çift söz etmek için yanına yak­
laştığında gözlerinde şimşekler çakmış, "şimdi onu düşür­
düğün hallerden memnun musun?" demişti. Kız ürkerek 
uzaklaşıvermişti yanından. Duruşmaya ara verildiğinde ko­
nuştuğum annem söyledi bunu bana. Kapı aralığında du­
ruyordu. Şimdiye kadar bir mahkeme salonunun içini hiç 
görmemişti ve şimdi de attığı bu cüretli adımdan korkar gi­
biydi. Bana da, "Hem kendini hem de akrabalarını nasıl bir 
utanca sürükledin!" demişti. "Zatürree olup haftalarca ateş­
ler içinde yattığında, başına gelebilecek en kötü şeyin 
ölüm olacağını düşünmüştüm. Ama şimdi düşünüyorum, 
hastalıktan kurtulup bu hallere gireceğine . . .  " Fakat cümle­
sini tamamlama fırsatı bulamadan ağlamaya başlamış, biz 
kararı dinlemek üzere yeniden bir araya gelmeden önce 
de koridora çıkıp gitmişti. 
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On Birinci Bölüm 

Raju'nun hikayesi, horozun ötmesiyle noktalandı. Velan 
sırtını basamaklardaki eski taş parmaklığa dayamış, kıpır­
damadan dinlemişti kendisini.  Raju bütün gece konuşmak­
tan boğazının ağrıdığını hissetti. Köy henüz uyanmamıştı. 
Velan uzun uzun esnedi, hiç sesini çıkarmadı. Raju bütün 
yaşamını, hiçbir ayrıntıyı unutmadan, doğumundan hapis­
hane kapısından çıkışına kadar anlatmıştı. 

Velan'ın tiksinerek .ve küfrederek doğrulup kalkacağını, 
"Biz de seni hep soylu bir ruhun sahibi diye bellemiştik! 

· Senin gibisi bir de çileye yeltenirse, umduğum bir damla 
yağmur da kaçar gider. Seni kulağından tutup atmadan toz 
ol bakalım. tfepimizle alay ettin," diyeceğini hayal etmişti. 

Raju bu sözleri bir mahkemede erteleme kararını bekler 
gibi bekledi. Tıpkı, bir yargıcın kararını ikinci kez bekler 
gibi korku ve gerilim içinde bekledi. Buradaki yargıç, mah­
keme salonunda karşı karşıya kaldığı yargıçtan çok daha 
acımasıza benziyordu. Velan susmaya devam etti. Raju, so­
nunda adamın uykuya dalmasından korktu. 

"Şimdi beni iyice duydun, değil mi?" Tıpkı karardan ön­
ce her şeyi toparlamaya çalışan yargıç karşısındaki bir avu­
kat gibi sormuştu bunu. 

"Evet Swami." 
Raju h:il:i Swami, diye çağrılması karşısında irkildi. "Pe­

ki, ne düşünüyorsun?" 
Velan böyle bir soruyla karşı karşıya gelip, cevaplamak 

zorunda kaldığına çok üzülmüşe benziyordu. "Bütün bun­
ları bana neden anlattınız, bilemiyorum efendim. Alçakgö-
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nüllü hizmetkannıza böyle şeyleri uzun uz�n anlatmak 
zahmetine katlanmanız büyük nezaket. "  

Adamın kullandığı saygılı her kelime, Raju'yu göğsüne 
isabet eden oklar gibi yaralıyordu. Raju yazgısına razı, "Be­
ni bırakmayacak," diye geçirdi aklından. "Ben daha nerede 

• olduğumu anlayamadan, bu adam işimi bitirecek." 
Velan uzun uzun düşündükten sonra ayağa kalktı. "Sa­

bah işlerimi görmek için kasabaya döneceğim. Sonra yine 
geleceğim. Ve anlattıklarını hiç kimseye söylemeyeceğim, 
tek kelimesini bile." Göğsünü yumrukladı. "Hepsi burada 
gömüldü ve burada da kalacak." Hemen ardından, boynu 
bükük, basamakları indi ve kıyıdaki kumsala ulaştı. 

. 

Gezici bir gazete muhabiri haberleri duymuştu. Hükü­
met, kuraklığın yarattığı koşullan incelemek üzere bölgeye 
bir komisyon göndermiş ve çareler önermişti. Onların ar­
dından da bir gazeteci geldi. O da sağda solda dolanırken, 
Swamiji hakkında anlatılanları duydu, nehir boyundaki ta­
pınağa kadar uzandı ve Hindistan'daki bütün şehirlere da­
ğıtılan Madras'taki gazetesine bir telgraf gönderdi. Haberin 
başlığında, "Kutsal adamın orucu kuraklığı durduracak,"  
diyordu . Altında da kısa bir ayrıntı vardı. 

İşte sonun başlangıcı oldu bu. 
Kamuoyunun ilgisi uyanıvermişti. tik gazetenin yazı iş­

lerine daha başka haberler yağmaya başladı. Muhabire de 
hemen oraya dönmesi bildirildi. İkinci telgrafını, "Ölüm 
orucunda beşinci gün" demek için çekti. Olay yerini uzun 
uzun hikaye ediyordu ayrıca . Swami, akarsu kıyısına nasıl 
geldi, yüzünü nehrin kaynağına nasıl çevirdi; dizlerine ka­
dar suya girip, sabah saatin altısından sekizine kadar, göz­
leri kapalı nasıl dikildi; nasıl dudakları arasından bir şeyler 
�ırıldandı; Tanrılara selam olsun diye herhalde, iki yumru­
ğunu nasıl sıktı. Aslında dizine kadar yükselecek suyu bul­
mak bile zordu, ama kasabalılar suyun yatağında yapay bir 
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havuz yapmışlardı. Bunu da dolduramayınca, yakınlardaki 
kuyulardan su çekip taşımışlar, suyun kutsal adamın dizle­
rine kadar yükselmesini sağlamışlardı. Kutsal adam burada 
iki saat kalmış, sonra ağır ağır merdivenleri çıkmış, tapına­
ğın sütunlu salonundaki hasırın üzerine uzanmıştı ve bu sı­
rada inananları devamlı kendisini yelpazeleyerek serinlet­
mişlerdi. Çevresinde büyük bir kalabalık toplandığı halde, 
hiç kimseyi tanıyacak durumda değildi. Hiçbir şey yeme­
den oruç tutuyordu. Yatıp yere uzanıyor, çilesinin başarılı 
olması için gözlerini yumuyordu. Bu amaçla bütün gücünü 
toplayabiliyordu. Suyun içinde bulunmadığı zamanlarda, 
tam anlamıyla kendinden geçiyordu. Kasabalılar, bu yüce 
ruhun sürekli yanında bulunabilmek için işlerini güçlerini 
terk etmişlerdi. Uyuduğu zaman da onu korumak için ya­
nında duruyor ve büyük bir kalabalık oluşturmalarına kar­
şılık, çıt çıkarmıyorlardı. 

Her geçen günle kalabalık biraz daha arttı. Bir hafta 
sonra alanı dolduran insanlardan sürekli bir mırıltı yüksel­
meye başladı. Çocuklar koşturup oynaşarak bağırıyor, an­
neleri testiler, mangal kömürü ve yiyecek paketleriyle dolu 
sepetlerle geliyor ve küçüklerle erkekleri için yemekler pi­
şiriyorlardı. Akarsu yatağı boyunca durmadan gökyüzüne 
yükselen ince dumanlar görülüyordu; akarsuyun karşı kı­
yısında da dumanlar vardı. Kadınlar güneşin altında renk 
r�nk sarileri ile ter harafı piknik yapan gruplar halinde dol­
durmuştu; erkekler de bayramlık giysilerini çekmişlerdi 
sırtlarına . Arabalarından çözülen öküzler ağaçların altında 
kalan otları yerken, çanlarını şıngırdatıyorlardı. İnsanlar, 
küçük su birikintilerinin çevresinde böcekler gibi kaynaşı­
yordu. 

Raju ne zaman gözlerini aralasa, sütunlu salonundan 
onları görebiliyordu. Dumanların ne anlama geldiğini de 
çok iyi biliyordu. Yemek yiyorlar, keyif çatıyorlardı işte. 
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Ne yiyebileceklerini geçirdi aklından; bir tutam safran ka­
tılmış haşlanmış pirinç, eritilmiş tereyağı. Acaba sebze ola­
rak neler vardı? Bu kuraklıkta belki de hiçbir şey. Görüntü, 
ruhunu sarstı. 

Halen orucunun dördüncü günündeydi. Şans eseri, ilk 
gün biraz · bayat yemek saklayabilmişti; bir gün önceden 
artırabildiği kadar, iç kutsal salonda, taş bir kaidenin ardı­
na bir alüminyum kap içinde tereyağı ile karıştırılmış bir 
miktar pirinç ve bunun içine atılmış birkaç parça sebze. Yi­
ne bir şans eseri, birinci günün sonunda, gecenin ileri saat­
lerinde, dua ve çile sırasında tek başına kalma fırsatı da 
bulabilmişti. O saatlerde kalabalık daha pek artmamıştı. 
Velan da işi olduğu için eve gitmiş, Swami'ye eşlik etsin di­
ye diğer ikisini bırakmıştı . Swami sütunlu salonda, hasırın 
üzerinde serili yatıyordu ve iki kasabalı büyük bir palmiye 
yaprağını sallayarak onu serinletmeye çalışıyorlardı. Gün­
düz orucundan dolayı kendini zayıf hissediyordu. Birden 
adamlara, "1stersen�z uyuyun; ben geri döneceğim," dedi 
ve bir iş yapacakmış gibi kalkıp, iç tarafa geçti. 

"Adamlara nereye gittiğimi ya da niçin gittiğimi ya da 
ne kadar zaman için gidip, ortalıkta görünmeyeceğimi söy­
lemek zorunda değilim ki." Öfkelendiğini hissediyordu. 
Bütün 'mahremiyet'ini kaybetmişti .  İnsanlar aralıksız ken­
disini gözlüyor, bir hırsızmış gibi, vaşak bakışlı gözlerle iz­
liyorlardı! !çeriye girer girmez, elini hemen bir deliğe uzattı 
ve alüminyum kabını dışarı çekti. Kaidenin arkasına otu­
rup, üç-dört koca lokmada bütün yiyeceğini mideye indir­
di. Mümkün olduğu kadar da az gürültü çıkarmaya gayret 
etti. Yediği bayat, kupkuru ve iki günlük pirinçti, iğrenç 
bir tadı vardı, ama açlığını bastırmıştı. Kabını suyla yıkadı. 
Arka avluya geçip, gürültü çıkarmadan ağzını çalkaladı. 
Hasırına döndüğü zaman, ağzının yemek kokmasını iste­
miyordu. 

Hasırın üzerine uzanıp düşünmeye daldı. Bütün olup 

242 



bitenler midesini bulandırıyordu. Toplanan kalabalık iyic.:! 
yoğunlaştığında kalkıp en yüksek kaidenin üzerine çıka­
rak, "Siz hepiniz, defolun gidin buradan! Ve beni yalnız bı­
rakın! Ben sizi kurtaracak insan değilim. Bu kadar budala 
olursanız, sizi kimse kurtaramaz. Neden beni bütün · bu 
oruç ve yücelik havalarıyla uğraştırıyorsunuz?" diye bağıra­
maz mıydı? 

Bunun da yararı olmazdı ki. Hatta şaka diye karşılayabi­
lirlerdi. Duvara dayanmıştı artık, daha öteye kaçamazdı. 

Bu kafasına dank edince, çektiği çilenin ikinci gününde 
başına gelene biraz daha kolay boyun eğebildi. Bir kez da­
ha suyun içinde dikildi, yüzünü tepelere çevirip yine bir 
şeyler mırıldandı ve dört bir tarafta neşelerini bulan piknik 
gruplarını seyretti. Gece bir süre Velan'ın yanından ayrılıp 
alüminyum kapta kalan yemeğe bakmak için arkaya süzül­
dü. Aslında bu düpedüz bir umutsuzluk belirtisiydi. Tence­
renin dibini kazıdığını ve bir gece önce hiçbir şey bırakma­
dığını pekala biliyordu. Yine de çocukça bir umut için­
deydi. "Benden her türlü mucize beklediklerine göre, bu­
na neden kendi alüminyum kabımı doldurarak başlamaya­
cakmışım ki?" Hem kendisiyle alay ediyor, hem de bak­
maktan kendini alamıyordu. Çok zayıf düşmüştü. Yiyecek 
deposunun boşalması kudurtuyordu onu. Bir ara Velan'a 
son bir umutsuz çağrıda bulunarak kendisine yiyecek sağ­
lamasını isteyip istememeyi geçirdi aklından. Aslında sade­
ce düşünüp akıl edebilse, nasıl da kurtarabilirdi kendisini! 
Velan, gerçeği anlamalıydı, ama bu budala da hala onun 
bir kurtarıcı olduğunu düşünüyordu. 

Alüminyum kabı öfkeyle yere çalıp, hasıra yürüdü. Kap 
kırılsa da önemsizdi. Nasıl olsa bundan sonra hiçbir işe ya­
ramayacaktı. Boş bir tencere neye yarardı ki? Yerine otur­
duğunda Velan saygıyla sordu: "O gürültü neydi, Swami?" 

"Boş bir tencereydi. Sen, 'Boş tencere daha büyük gü­
rültü çıkartır,' diyen ata sözünü bilmez misin?" 
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Velan nazik bir gülümseyişin ardından hayran hayran, 
"Şu kafanızın içinde nasıl da iyi duygular ve düşünceler 
toplamışsınız efendim," dedi. 

Raju, az daha ateş püsküren gözlerle bakacaktı adama. 
Şu başına sarılan belanın tek sorurrılusu oydu. Ne diye çe­
kip gitmiyordu sanki? Nehri geçerken timsaha yakalanması 
ne kadar iyi olurdu! Arria zavallı ihtiyar timsahın da susuz­
luktan öldüğü söyleniyordu. İşkembesini yarıp açtıkların­
da, içinden on bin rupi değerinde mücevher çıkmıştı. Aca­
ba bu, timsahın yalnız kadınları yediği anlamına mı geli­
yordu? Hayır, ayrıca birkaç enfiye kutusuyla, bir iki erkek 
küpesi de bulmuşlardı. Günün sorunu şuydu: Bütün bu 
hazinenin sahibi kim olacaktı? Kasabalılar olayı sessiz se­
dasız geçiştirmişlerdi. Hükümetin bunun kokusunu alıp 
her zaman olduğu gibi hak iddia etmek üzere çıkıp gelme­
sini istemiyorlardı. Timsahın içinden sadece bir iki değer­
siz yüzük ve düğme çıktığı söylentisini yaymışlardı, ama 
aslında canavarın kamını yaran adam servet sahibi olmuş­
tu. Hayatının sonuna kadar da hiçbir sorunla karşılaşmazdı 
artık. Kim ona timsahın kamını yarması için izin vermişti? 
Bilinmez. Böyle koşullarda insanlar izin falan beklemezdi. 
Timsah ölü bulunduktan sonra köyde konuşmalar böyle 
sürüp gitmişti işte. 

Velan onu yelpazelerken uykuya daldı, elinde yelpaze 
ile, oturduğu yerde iki büklüm oluverdi. Uyanık kalan Ra­
ju'nun aklı uğursuz ve olağanüstü şeylere takıldı yine. 
Oturduğu yerde öylece kalıveren adamın hali ona dokun­
muştu şimdi. Zavallı alabildiğine heyecanlıydı ve kendisini 
fazla zorluyor, yüce insanı rahat ettirebilmek için her şeyi 
sağlıyordu; yemek dışında elbette. "Neden bu zavallıya da 
bir fırsat tanımayalım," dedi kendi kendine Raju, "nasıl ol­
sa kimselerin getirmeyeceği yemeğin özlemini çekmek ye­
rine?" Yemekten başka bir şey düşünememek çileden çı­
kartıyordu Raju'yu. Öc alan birinin kararlılığıyla "Yiyecekle 
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ilgili bütün düşünceleri kafamdan atacağım. Gelecek on 
gün boyunca damak zevki ve mideyle ilgili her düşünceyi 
zihnimden uzaklaştıracağım, n dedi kendi kendine. 

Bu, garip bir kuvvet verdi ona. Düşünmeye devam etti: 
"Kendimi yemeklerden uzak tutarak ağaçların filizlenmesi­
ni ve çimlerin yeşermesini saglayacaksam, bari adamakıllı 
yapayım bu işi" Yaşamında ilk kez içten bir çaba gösteri­
yordu. Para ve sevişme dışında ilk kez kendini bir şeye 
tam olarak vermenin heyecanını duyuyordu. tık kez kendi 
kişisel çıkarını gözetmeden bir işe kalkışıyordu. O an öyle­
sine heyecan duydu · ki, büyük sınava katlanabilmek için 
ruhunda yepyeni bir güç buldu. Orucunun dördüncü gü­
nünde alabildiğine ruhsal bir güçlenme içindeydi. Akarsu­
ya indi, gözlerini yumarak suyun .geldiği yöne doğru dö­
nüp ayaga dikildi, tekrar tekrar dua okumaya başladı. 
Dünyaya yagmur yağdırıp insanlığı kurtarması için Tanrıla­
ra bir yakarıştı bu. Duyularını ve bilincini uyuşturan bir tür 
ritmik şarkıydı. Aynı sözleri üst üste tekrar ederken çevre­
sindeki dünya da silinip soluklaştı. Soguk suyla devamlı te­
masta olmaktan dolayı dizlerinde beliren uyuşukluktan 
başka hemen bütün duyularını yitirmişti. Besinsiz kalmak, 
ona garip bir hafiflik sağlamıştı. Adeta bundan da mem­
nunluk duyuyordu ve kafasının içinde şu düşünce vardı: 
"İşte bu hazzı Velan bile elimden alamaz." 

Çevresinden, toplanan insanların mırıltıları yükseliyor­
du. Uyanıklığı ise, ters orantılı olarak azalıyor gibiydi. O 
bunun farkında değildi, ama bütün dünya çevresinde top­
lanmaya başlamıştı. Bunu ilk başlatan da buralarda dola­
şan o gazeteci olmuştu. Tepkiler çok yaygın ve genişti. Bu­
nu ilk hisseden de demiryollarıydı. Malgudi'ye giden 
kalabalıkları taşımak için ek seferler konmuştu . İnsanlar 
vagonların basamaklarında, tepelerinde akın akın geliyor­
du. Küçük Malgudi istasyonu, yolcularla dolup taşıyordu. 
İstasyon dışında otobüsler sıralanmış, sürücüleri avaz avaz 
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bağırıyordu; "Mangala'ya özel otobüs. Çabuk olun! Kalkı­
yor!" diye. Trenden inenler otobüslere koşturuyor ve balık 
istifi doluşuyorlardı içlerine. Gaffur'un taksisi günde en az 
on iki sefer yapıyordu. Ve Mangala'ya ulaşan kalabalıklar 
akarsuya doğru koşuyordu. Kumlara öbek öbek oturuyor, 
taşlarını ve basamaklarını istila ediyor ve karşı kıyıya geç­
mek için her şeyden yararlanıyorlardı. 

Ülkenin bu yöresi tarihinin hiçbir döneminde, böylesi­
ne bir kalabalık görmemişti. Dükkanlar gece geç saatlere 
kadar doluyor, sihirli bir değnek dokunmuşcasına bambu 
direklerin üzerine oturtulmuş hurma yaprağından tezgah­
larda renkli soda şişeleri, muz salkımları ve hindistancevizi 
şekerlemeleri sergileniyordu. Çay Tanıtım Derneği de dev 
bir çay sergisi açmıştı. Başları mavi dumanlı dağlardaki ye­
şil çay plantasyonlarını resmeden posterleri tapınağın du­
varlarının her tarafına yerleştirilmişti (bu yörelerde çay hiç 
içilmez, onun yerine kahve içilirdi). Sergide her gün porse­
len fincanlar içinde bedava çay dağıtılıyordu. Bu arada si­
nekler çay fincanları ve şekerliklerin çevresine üşüşerek, 
nasiplerini alıyorlardı. Bu sinek akını Sağlık Bakanlığı'nı 
ürkütmüş, kurak yerde salgın patlak vereceği korkusunu 
yaygınlaştırmıştı. Haki üniformalı sağlık görevlileri her yer­
de dolaşıp durumu denetliyor, her köşe bucağa DDT sıkı­
yorlardı. Ellerinde şırıngaları, yakaladıkları insanlara kole­
ra, malarya ve daha bir sürü aşılar yapıyorlardı. Birkaç 
genç eğlence olsun diye kollarını sıvamış, aşı yaptırıyor, 
çevrelerinde toplanan büyük bir kalabalık da onları seyre­
diyordu. Tapınağın arka duvarının yanındaki boş alan te­
mizlenmiş, çevreye insanların oturabileceği sıralar kona­
rak, akşamları hava karardıktan sonra film gösterileri 
düzenlenmesi sağlanmıştı. Yöredeki ağaçların tepelerine 
yerleştirilen gramofonlarda günün tutulan şarkıları çalını­
yor, insanları çekmek için uğraşılıyordu. Erkekler, kadınlar 
ve çocuklar film gösterilerini seyretmek için doluşuyorlar-
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dı. Filmlerin hepsi de sivrisinekler, malarya, veba, verem 
ve BCG aşıları üzerineydi. Malarya anlatılırken, bir sivrisi­
nek beyazperdede yakın planda gösterildiğinde, köylüler­
den birinin, "Ne kadar büyük sivrisinekler bunlar! O ülke­
lerde insanlar elbette malarya hastalığına yakalanırlar. 
Bizim sivrisinekler o kadar küçük ki, zarar vermezler bile,n 
dediği duyuldu. Malaryayı anlatan konferansçı o kadar 
afalladı ki, on dakika kadar konuşamadı. Tamamlayınca 
Hint hükümetinin yaptıklarını gösteren bazı filmleri getirdi 
perdeye. Barajlar, nehir yatağı düzenlemeleri, diğer başka 
projeler ve bunlar hakkında bilgi veren bakanların konuş­
maları. iyice uzakta, adamın biri de bir direğe gerdiği kirli 
perdesiyle bir oyun kulübesi açmış, bir de ilkel atlı karınca 
kurmuştu. Bütün gün boyunca o da gıcırdayıp duruyordu. 
Ayrıca bir araba seyyar satıcı, madrabaz ve üçkağıtçı da 
durmadan alana girip çıkıyor, balonlar, düdükler, çeşit çe­
şit şekerler satıyorlardı. 

Büyük bir kalabalık da her zaman derin bir huşu içinde 
karşısında dikilip azizi seyrediyor, ayaklarının değdiği su­
yu başlarına serpiyorlardı. Bir daha hiç kımıldamayacaklar­
mış gibi çevresinde dikiliyorlar, -ancak tören amiri Velan 
onlara uzaklaşmalarını hatırlatıyordu. "Ayrılın lütfen. Swa­
minin temiz hava alması gerek. Kutsandınızsa geçip ilerle­
yin, bırakın diğerleri de paylarını alsın. Bencillik etmeyin!" 
Bunun üzerine insanlar kımıldayarak kendilerine başka 
eğlenceler buluyorlardı. 

Swami, holdeki hasıra uzanmak üzere yeniden içeri gir­
diğinde ona bakmak için yine çıkageldiler. Velan onlardan 
yine gitmelerini isteyene kadar da kaldılar orada. Ancak 
birkaç k�şinin hasırın pek yakınına kadar sokulup yaklaş­
masına izin veriliyordu. Bunlardan biri öğretmendi ve ül­
kenin dört bir yanından Swami'ye başarı dileyen telgraflar­
la mektupları postaneden o alıyordu. Mangala'daki posta­
nenin seyyar bir tek postacısı vardı. O da haftada bir uğrar-
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dı. Eğer telgraf gelecek olursa, yedi mil kadar uzaktaki bi­
raz daha büyükçe bir kasaba olan Aruna'ya bırakılır, Man­
gala'ya gidecek biri bulunana kadar da orada bekletilirdi. 
Ama şimdi küçücük postanede soluk almaya bile vakit 
yoktu. Gece gündüz aralıksız telgraf, mektup yağıyor, bun­
ların hepsi sadece 'Swamiji " adına gönderiliyordu. Mektup 
yığınları sürekli birikiyor, ancak özel postacılarla alıcıya 
gönderilebiliyordu. Gelen telgraflara ek olarak, bir de dışa­
rı çekilenler vardı. Çünkü küçücük yer basın mensuplarıy­
la dolup taşıyor, bunlar da dünyanın dört bir yerindeki ga­
zetelerine saat başı haberlerini geçiyorlardı. Doğrusu biraz 
da saldırgan kişilerdi ve postanenin ufak tefek telgrafçısı 
bunlardan biraz korkuyordu. Adamın penceresine vurarak, 
"Acele!" diye haykırıyorlardı. Zarflar ve sımsıkı paketlen­
miş filmlerle fotoğraflar getirip teslim ediyor, bunları he­
men acele göndermesini emrediyorlardı. "Acele, acele! 
Eğer bu paket gazeteme bugün ulaşmayacak olursa . . .  " di­
ye bağırıyor, tehditler yağdırıyor ve insanı ürkütecek söz­
ler ediyorlardı. 

"Basın, acele!" "Basın, acele!" Adamcağızı sirıirden çö­
küntüye uğratana kadar da bağırmaya devam ettiler. Me­
mur, çocuklarına onları Swamiji'ye götürmeye söz vermiş­
ti. Çocuklar hep bir ağızdan bağırmışlardı: "Üstelik bir de 
Ali Baba filmi gösteriyorlarmış!" diye. Ama çocuklarına 
verdiği sözü tutmaya vakit bulamıyordu ki. Gazeteciler so­
luk alacak bir zaman bıraktıklarında bu kez de gelen telg­
raflar için makine tıkırdamaya başlıyordu. Adamcağız o za­
mana kadar huzurlu bir yaşam süregelmişti ve şimdiki 
gerilim sinirlerini allak bullak ediyordu. Ne zaman biraz 
boşalacak olsa, hemen amirlerine SOS mesajları çekmeye 
başladı: "Bugün iki yüz mesaj gönderdim. Soluk alacak za­
man istiyorum." 

Yollar köylü arabaları, otobüsler, bisikletler, cipler, her 
türden her yaştan otomobillerle tıka basa doluydu. Sandık 
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ve sepetleriyle yayalar da uzun kafileler halinde bir parça 
kesme şekere doğru ilerleyen uzun karınca sürüleri gibi 
tarlalardan geçip ilerliyorlardı. Swami'ye yardımcı olabil­
mek için onun yakınına oturup armonika ve tabata• eşli­
ğinde bağlılıklarını ifade etme yolunu seçenlerin müziğiyle 
uğulduyordu hava. 

Burada işi en başından aşkın insan, fitilli pamukludan 
pantolonunun üzerine ince bir gömlek giymiş bir Amerika­
lıydı. Peşinde treyleri ile bir cip içinde çıkagelmişti.  Üstü 
başı toz içinde, giysileri buruşuk, saçları karmakarışıktı. 
Orucun aşağı yukarı onuncu günü bir öğleden sonra he­
men paçaları sıvayıp çalışmaya koyulmuştu. Yanına Mad­
ras'tan bir çevirmen almış, dosdoğru sürüp üç yüz yetmiş 
beş mili bir hamlede aşmıştı. Her şeyi bir kenara itip, gös­
teriyi düzene sokmaya adamıştı kendini. Cipini tapınağın 
arkasındaki bamyalı çalılıktan aşağı sürerken sadece bir an 
çevreye baktı. Sonra aşağı atladı, herkesi geçerek sütunlu 
salona kadar ilerledi. Boylu boyunca yere uzanmış yatmış 
dinlenen Swami'nin yanına vardı ve avuç içlerini bir araya 
getirip "Namaste" diyerek Hint selamıyla selarrıladı: Bunu 
Hindistan'a adımını ilk attığı gün öğrenmişti. Bütün yerel 
davranışlara da alıştırmıştı kendini. Raju ona ilgiyle baktı. 
lri kemikli yüzlü, pembe ciltli bu yabancının gelişi, tekdü­
zeliğin içinde bir yenilikti. 

Yabancı ,ziyaretçi eğilip, Swami'nin yanında oturan öğ-
retmene sordu: 

"Onunla İngilizce konuşabilir miyim." 
"Evet! İngilizce biliyor." 
Adam hasırın kenarına güçlükle oturdu. Hem de Hintli­

ler gibi bağdaş kurarak. 
"Ben Kaliforniyalı jaines J .  Malone'um." dedi. "lşim film 

çekmek, televizyona program üretmek. Buraya da bu ko-

• Tabeıla: Vurmalı bir Hint çalgısı. 

249 



nuyu çekmek, sonra memleketimize geri götürmek, orada 
bizim insanlarımıza göstermek için geldim. Bununla ilgili 
olarak Yeni Delhi'den aldığım izin belgeleri cebimde. Sizin 
de onayınızı alabilir miyim?" 

Raju biraz düşündü. Sakin bir şekilde, başını sallayarak 
evet dedi. 

"Çok teşekkürler! Sizi rahatsiz etmeyeceğim. Fakat fo­
toğraflarınızı çekmeme de izin verir misiniz? Birkaç şeyi 
yukarı yerleştirirsem, bir kablo çeksem yere ve biraz ay­
dınlatsam burasını, sizi rahatsız eder mi?" 

"Hayır, işinizi yapabilirsiniz," dedi Raju.  
Beriki alabildiğine hızlı bir çalışmaya koyuldu. Ayağa 

kalktı, treyleri uyguı:ı pozisyona getirdi, jeneratörünü çalış­
tırdı. Motorun tıkırtısı diğer bütün sesleri bastırarak, içeriyi 
doldurdu. Eğlenceyi görmek için kadınlı, erkekli, çoluklu 
çocuklu büyük bir kalabalık çevresini doldurmuştu. Kamp 
yerindeki bütün diğer eğlenceler bir anda ikinci plana dü­
şüverdi. Malone, kabloları sağa sola yerleştirirken büyük 
bir kalabalık da peşinden yürüyüp gelmişti. Onlara bakıp 
dostça sırıttıktan sonra işine devam etti. Velan'la bir iki kişi 
daha koşarak geldi, kalabalığın arasına karıştılar. Bir yan­
dan da, "N'oluyor? Burası pazar yeri mi be? Savulun, dağı­
lın! Bütün işi olmayanlar çekilsin ayak altından!" diye bağı­
rıyorlardı .  Ama yağan onca emir kimseleri etkilemedi. 
Sütunlara ve kaidelere tırmandılar. Daha iyi seyredebile­
cekleri bir yer bulmak için akla hayale gelebilecek her ye­
re çıkmaya çalıştılar. 

Malone, hiçbir şeye aldırmadan çalışmasını sürdürdü. 
En sonunda ışık düzenini hazır hale getirince kamerasını 
içeri aldı. İnsanları, tapınağı görüntüledi. Swami'nin çeşitli 
açılardan ve uzaklıklardan fotoğraflarını çekti. 

"Eğer ışık biraz kuvvetli geliyorsa, özür dilerim Swami." 
Görüntüleme işini tamamlayınca bu kez mikrofonunu 

içeri getirdi, Swami'ye yakın bir yere yerleştirdi. 
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uHaydi, şimdi de biraz sohbet edelim, olur mu? Söyle­
yin bakalım, burasını seviyor musunuzr dedi. 

"Ben sadece yapmam gerekeni yapıyorum, hepsi o ka­
dar. Benim sevdiklerim ya da sevmediklerimin hiç önemi 
yok, geçerlil iği de." 

"Kaç gündür aç susuz duruyorsunuz?" 
"On gündür." 
"Kendinizi zayıf düşmüş hissediyor musunuz?" 
"Evet!" 
"Ne zaman bırakacaksınız orucu?" 
"On ikinci gün." 
"O zamana kadar yağmur yağmasını bekliyor musu­

nuz?" 
"Niçin yağmasın?" 
"Oruç tutmak acaba bütün savaşları durdurup, dünya 

barışını sağlayabilir mi?" 
uEvet!" 
"Herkese oruç tutmalarını söyleyebilir misiniz?" 
"Evet!" 
"Kast sistemi hakkında ne diyorsunuz? Yani gidici mi?" 
"Evet!" 
"Yaşamınızın ilk dönemleri hakkında bize bir şeyler 

söyleyebilir misiniz?" 
"Ne söylememi istersiniz ki?" 
"Şey . . .  Örneğin, bütün yaşamınız boyunca bir yogi ola­

rak mı kaldınız?" 
"Evet; aşağı yukarı öyle." 
Swami için sürekli konuşmak, çok zor oluyordu. Kendi­

sini bitkin hissederek sırtüstü uzandı. Velan ve diğerleri 
kaygıyla ona baktılar. Öğretmen, "Yoruldu," dedi. 

"Pekala, sanırım kendisini biraz bırakıp dinlenmesini 
sağlamalıyız. Sizleri rahatsız ettiğim için üzgünüm." 

Swami gözlerini kapattı. Hükümet tarafından muayene 
ve durumu hakkında rapor vermek üzere gönderilen iki 
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doktor, Swami'nin yanına vardılar, nabzını, kalbini dinledi­
ler. Uzanmasına yardımcı oldular. Kalabalık arasında bü­
yük bir dalgalanma oldu. Velan palmiye yaprağıyla her za­
mandan daha hızlı yelpazelemeye başladı. Rahatsız ve 
mutsuzdu. O da aslında destek orucu tutuyordu ve şimdi 
yalnız günaşırı yemeye başlamış, yemeklerini de tuzsuz ye­
şil fasulye haşlamasıyla sınırlamıştı. Bitkin görünüyordu. 
Üstadına bakarak, "Bir gün daha geçti. Şimdi nasıl dayana­
cak buna, bilemiyorum," dedi. "Doğrusu bir gün daha na­
sıl dayanacak, çok kurcalıyor kafamı. n 

Malone da beklemeye karar verdi. Doktora bakarak 
sordu. "Nasıl buldunuz onu?" 

"Pek tatmin edici değil . Tansiyonu düşük. Böbreklerin­
den birinin de zarar görmüş olmasından şüphe ediyoruz. 
Üre artışı var. Kendisine küçük dozlarda tuz ve glikoz ver­
meyi deniyoruz. Hayatı, ülke için büyük önem taşıyor." 

"Sağlığı konusunda bana birkaç kelime söyleyebilir mi­
siniz?" diye sordu Malone, mikrofonunu uzattı. Sütunlu sa­
lonun basamaklarını süsleyen yontma taştan bir fil kafası­
nın üstüne oturuyordu. 

Doktorlar panik içinde birbirlerine baktılar. "Özür dile­
riz, biz devlet memuruyuz, izinsiz bir şey söyleyemeyiz. 
Verdiğimiz raporlar ancak merkez tarafından açıklanabilir. 
Doğrudan biz açıklayamayız. Kusura bakmayın."  

"Tamam, Adetlerinizi zorlamak istemem."  Saatine baktı. 
"Eh, bugünlük bu kadar yeter." Öğretmenin yanına sokul­
du, "Yarın suya saat kaçta girecek, bana söyleyebilir misi­
niz?" 

"Sabah saat altıda." 
"Acaba benimle gelip bana nehre girdiği yeri gösterebi­

lir misiniz?" Öğretmen ayağa kalktı, adamla birlikte yürü­
dü. 

"Bir dakika, bir dakika! Bana ayrıntılı bilgi vermenizin 
sakıncası yoktur değil mi? Ayağa kalktığı yeri, nasıl yürü-
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meye başladığını ve nereye kadar ilerleyip nerede durdu­
ğunu gösterir misiniz?" 

Öğretmen bilgeyi incelemeyi ve yaptıklarını göstermeyi 
anlatamayacak kadar utangaçtı. Kararsız kaldı. Malone, 
"Haydi canım, yardımcı olun biraz. Bir aksilik çıkarsa, ben 
yalnız bırakmam sizi, n diyerek sıkıştırdı. 

Öğretmen anlatmasına sütunun tabanından başladı. 
"Buradan başlıyor. Şimdi beni izleyin." Akarsuya kadar bü­
tün izlediği yolu gösterdi, Swami'nin nerede durduğunu, 
nerede dua ettiğini, ilci saat boyunca suyun neresinde kal­
dığını belirtti. Kalabalık da bu olayı adım adun peşlerinden 
gelerek izliyordu. İçlerinden biri şaka yollu, "Ama üstat 
kendine eza edip, aç da kalıyor!. .  " dedi, hepsi güldüler. 

Malone, ne dediklerini pek anlamadığı halde ara sıra 
kalabalığa dönerek onlara gülümsüyordu. Yeri çeşitli açı­
lardan inceledi, jeneratörle aradaki uzaklıkları ölçtü. Ôğ­
r�tmenin elini sıktıktan sonra da cipinin yanına döndü. 
"Yarın sabah görüşmek üzere" Cip büyük bir homurtuyla 
hareket etti, kupkuru çatlak toprakta oluşmuş çukurlarla 
kasisler üzerinde seke seke yol aldıktan sonra, gözden 
kayboldu. 

On birinci gün sabah bütün gece akın akın gelmeye de­
vam eden kalabalık aşağı yukarı üç kat daha artmıştı. Oru­
cun son günüydü. Bütün gece insanların mırıltılarıyla ana 
yolla patikalardan gelen taşıtların tekerlek gürültüleri bir­
birlerine karışmıştı. Velan'la ona yakın kimseler, kalabalı­
ğın sütunlu salondan daha ileri geçmemesi için bir kordon 
oluşturmuştu. 

"Swami'nin soluyabilmek için temiz havaya ihtiyacı var. 
Şu anda alabildiği tek şey bu. Havayı azaltmayın! Herkes 
kendini Swami nehre girdiğinde kutsayabilir. Söz veriyo­
rum. Haydi gidin şimdi! Çünkü istirahat etmesi gerek!" de­
diler. 

Bütün gece süren bir nöbet oldu bu. Sayısız fener ve 
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lamba, agaçlann, duvarların üzerinde tuhaf çapraz ışık göl­
ge oyunları yaratıyordu. 

Doktorlar sabah saat beş buçukta Swami'yi muayene et­
tiler. Bir rapor yazıp altını da imzaladılar: 

"Swami'nin durumu ciddiyetini koruyor. Glikoz ve tuz­
da düşme saptandı. Oruca derhal son vermesi zorunlu.  iş­
lem yapılmasını öneriyoruz." Raporu biriyle koştura koştu­
ra sağlık merkezlerine çekilmek üzere telgrafhaneye 
gönderdiler. 

Çok öncelikli bir resmi telgraf olduğundan cevabı da 
bir saat içinde geldi: "Swami'nin hayatının kurtarılması 
şart. S izinle en iyi şekilde işbirli�i yapması için kendisini 
zorlayın. Hayati tehlikeye girmemeli. Glikoz ve tuz verme­
yi deneyirı. Swami'yi orucunu sonraya bırakmaya ikna 
edin." 

Geldiler, Swami'nin yanına oturdular, telgrafı okudular. 
Gülümsedi. Velan'a daha yakınına gelmesini işaret etti. 

Doktorlar, "Söyleyin ona," dediler," kendisini kurtarma­
mız gerekiyor. Lütfen elinizden, geleni yapın. Öylesine za­
yıf ki." 

Velan, Swami'nirı yanına sokularak konuştu. 
"Doktorlar diyorlar ki. .. " 
Raju, adama biraz daha yaklaşmasını işaret etti, fısılda­

.dı sonra. 
"Ayağa kalkmama yardım et!" 
Koluna sarılarak zorla doğruldu. Ayaklarının üzerine di­

kildi. Ama Velan'la bir başkasının daha iki yandan tutmala­
rı gerekiyordu onu. Kalabalık derin bir sessizlik içinde kı­
pırdandı. Herkes sessiz adımlarla peşinden yürüdü. 
Doğu'da gökyüzü kıpkızıldı. Kamp yerindeki irısanların 
çoğu uykudaydı. 

Raju yürüyemiyordu ama her şeye karşılık ayakta dur­
makta diretiyordu. Gösterdiği çaba soluk soluğa bırakmıştı 
onu. Her basamakta dinlenebilmek içirı dura dura suya va-
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ran merdivenleri indi. Sonunda akarsuda onun için hazırla­
nan küçük havuza ulaştı. içine girdi, gözerini yumdu, du­
dakları okuduğu dua ile kıpır kıpırdı. Yüzünü dağlara dön­
dü. Velan'la biri daha kollarından tuttular. Sabah başla­
mıştı. Gün ışığı çevreyi aydınlatıyordu şimdi. Bıraksalar, 
yere çöküp kalacaktı. Ayaklarının üstünde tutmak çok güç­
leşmişti. Bir bebek gibi hafifti. 

Raju gözlerini açtı, etrafına baktı. 
"Velan, tepelerde yağmur yağıyor! Yağmurun ayakla­

rımdan dizlerime doğru çıktığını hissedebiliyorum . . .  n dedi. 
Olduğu yere çöktü, kaldı. 
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