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Ö N  S Ö Z  

Refik Halid Karay, 1908-1965 yılları arasında, mizah, tiyatro, hikaye, ro­
man ve kronik sahalarında otuzyedi eser vermesine rağmen, bugüne kadar, ya­
zann Türk Edebiyatı 'ndaki yerini ortaya koyacak ciddi bir araştırma yapılma­
mıştır. Belirtilen yıllar arasında, devamlı değişen sosyal ve siyasi şartlar, 
toplumumuzu ve edebiyatımızı tesiri altında bırakmıştır. Söz konusu bu 
değişmeyi, elliyedi yıl kaleminin sağladığı kazanda geçinen ve yazıları 
sebebiyle zaman zaman mağdur olan Refik Halid 'in eserinde takip etmek 
müm kündür. 

· 
Bu çalışm ada, .yazı faaliyetleri çevresinde Refik Halid 'in hayat hikayesi 

dikkatlere sunulduğu gibi eserlerinin özellikleri kronolojik sıra gözden uzak 
tutulmadan ifade edildi. Böylece de hem onun eserlerinin oluşumu, hem de 
edebiyatımızdaki yeri gözler önüne serildi. 

Aslında bu çalışma 1973 'de Prof. Dr. M. Kaya Bilgegit yönetiminde 
tamamlodığımız doktora tezimizin geniş okuyucu kitlesi düşünülerek kısa/tıl­
mış bir şeklidir. Uzmanları ilgilendireceği düşüncesiyle bu kitapta Refik 
Halid 'in eserlerindeki tipler, üslup, tabii ve sosyal çevreler gibi bazı hususlar 
üzeriıtde durulmlıdr, yalnızca netice kısmında yazarın edebi kişiliği bütün 
olarak ifade edildi. 

Çalışmamız tam amlandıktan sonra yayınlanan "Yüzen Bahçe", "Yerini 
Seven Fidan" adlı romanlar Refik Halid 'in edebi şahsiyetine yeni bir husus 
ilave etmemektedir. "Bir ömür Boyunca" adı altında Tarih ve Toplum Dergi­
si'nde yayınlanmakta olan hatıraları daha tefrika safhasındadır. Bu yazılorın 
yayınlanan kısımlarından yararlanıldı. 

Refik Halid Karay üzerinde yaptığımız çalışmada bize yol gösteren Hocam 
Prof. Dr. M. Kaya Bilgegil'e teşekkür etmek zevkli bir vazifedir. 

Yazar hakkında bize verdikleri bilgiler için Refik Halid 'in oğulları E nder 
ve Uilur beylere, geç de olsa aleni teşekkür imkanı bulmaktan mutluyum. Ay­
rıca daha önce yaptığımız çalışmanın bütünlüğünü bozmadan kısaltma ve 
sadeleştirme işinde bize yardım eden öğrencim Yakup Çelik 'e ve bu kitabın 
yayınianmasına sebep olanlara teşekkür borçluyum. 

9 Kasım 1 985 
Doç. Dr. Şerif Aktaş 
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Aile Çevresi: 

I 
HAYA T I  

Re fik H3.1id K aray , 15 Mart 1 888 günü İs tan bul 'un Beyle rbeyi sem tinde 
do ğdu (!).Kend is i, "Minel bab İlelm ihra b" adlı eser inde "1 304 ınart ının 
ikindisinde öğle ü zeri " düny ay a  geld iğ ini iflide eder (2).B abas ı  Mehmed 
H3.1id Bey , o yıll ar m ali ye baş ve znedar ıdır. Re fik Hal id' in çocukl ar ı  
Ender ve Ömer Bey'in if adelerine göre Mehmed Hal id Bey , "A bdülmecid 
devrinden önce İs tan bu l' a  gelmiş bir ailen in çocuğudur" Mehmed Halid 
Bey, "hususi h ay atınd a m ev iev i tar ik atın ın t an ınmış bir s imas ı ol ar ak 
y aş amış tı . S abah ın çok er ken saatler in de kal kar ,  ev radın ı o kur, zikrin i 
yapar, boş v akitlerinde bahçes i ile uğr aş ır, at a biner " ve d ikk at i  çe kecek 
bir beceriklilikle yüzerdi. "B ahçe t an zimi ve çiçe k bu ailede eski bir 
merak tır ; h at ta K ar ak ayış oğull arı İst an bul 'a yerleşt ikler i v akit, gül ye tiş tir ­

mekle şöhret bulmuşl ar ve bununl a devr io pad iş ahl arın a ve s ar ayın a hülul 
e tmişlerdi ... Re fik H3.1id' in babas ı, İs tan bul 'un v akar ve zera fet i ile t anın mış 
bir sim ası idi ve d evri o en zari f g iyinen erke kler i ar as ınd ayd ı ( 3 ). " 

Re fik H3.1id, babasının mevle vi olduğunu Deli adlı ki tabın a aldığı Birinci 
Dünya Har bi y ıll arı Ank ar a'sınd an bah seden y azıs ınd a bel irt ir ( 4 ). 

fR,e fık Hal id'in annes i Ne fise Ruhsar H an ım'd ır .  Ne fise Ruhsar Hanı m, 
Kırı m Ham gi rnyl arınd andı r, babas ının anne tar afı ise Y any a'dan gelm iş tir. 

Ne tise Ruhsar Hanım, çeşi tli yönleriyle es ki zam an h ay at tarzını gayet 
canlı bi r if adeyle an latar ak oğluna Osmanlı h ay atının i ç  yü zünü ö ğre tm işt ir. 

Hariciye muh ase be mü rneyyi li ve "Tat ar Mu avenet Cem iyet i" üyesi 
lhsan Bey; Re fik Halid' in d ay ısıd ır .  İhs an Bey, "t ahs il ve ter biye meraklısı 
:,ir zattır, edebi eserler okum ak ve okut ınak tan zevk al an " bir is id ir (5). 

Re fik HaJid İhsan Bey'den de yararlanmıştır. 
Re fik H3.1id, iki y aşınd a iken ailes i, Beyler bey i'nden Eren köyü'ne taşınır. 

Zira Mehmed Halid Bey akrabalarından bir inden Eren köyü 'nde bir köşk 

(1) Ebc i, Hikmet Münir;Kendi Yazılarıyla Refik Halid, İst. 1943, s.3 
(2) Minelbab İlelmihrab, İst. 1964, a .  8 0  
( 3) Ebc i, Hikmet Münir; a .  e .  s. 3 
( 4) Deli, "Ankara", İst. 1938, s. 53 
(5) Ebci, Hikmet Münir;a. e. s. 6 
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sat ın almışt ır .  Yazarı n çocu kluk ve ge nçl ik yı ll ar ı  y azlar ı Ere nköy, kış lan 
ise Şeh zade başı , Be yazıt semt ler inde geçer. 

Bütü n bu nlard an anl aş ıl ac ağı ü zere Re fik Hal id de vr inin ar istokrat bir 
ailes ine me nsuptur. B abası nın �er türlü ye niliğe açık hoşgörü sah ibi bir i 

olm ası, iy i g iy inmes i ve aile gele neğ i o lar ak sürdürüle n ç içek ve bahçe mer ak ı  
Re fik Ha lid 'in ş ahsı nda d ay ısı nın ede bi zevk i ve estet ik e nd işes iyle birleş ir. 
Bu nlara , Ne fise Ruhsar Hanım' ın Osm anlı h ay at ı  h akk ınd a anlattıkl arıy la, 
Avru pa'da fe n öğre nim i  göre n y azar ın ağ abey is i Hakk ı Hal id Be y�in Avrupa 'd a  
sürdürü le n  yaşam a biç im i ve müs bet il im h akkı nd a  an lattık ları ek le nirse 
Re fik Hal id' in iç inde y etişt iğ i  aile çev res inin durumu gö zler ö nü ne ser ilm iş 
o lur. 

B abas ı ve ağ abey is inin resm i görev ler inin s ağl ad ığ ı  bol p ar a  görme imka nı 

(Gl ve yakı nlar ının devlet in iler i gele nler iyle çeş itl i il işk iler inin bu lu nm ası (7 ). 
Re fik Hal id' in ş ahs iyet inin teşek külü nde rol oy nam ışt ır .  

Ayr ıc a  babas ını n  devr in pol it ik ad amları nda n ba zılar ıyla dost olm as ı, o nu n  
s iyas i v aziyet ile ilg ili soh bet ler i d inleyerek büyümes ine zem in h azır lar . 

Gö rü lüyor k i, Re fik Hal id' in a ile çevres i, çeş it li bakıml ard an o nu n  y azı 
h ay atı nı şek ille nd irecek durumd ad 'ir. 

Öğrenimi 

Re fik Ha lid okum ay a  evde baş lamış , il k öğretme ni day ıs ı  İhs an Bey 
ol muştur . Son ra k ış ları Ve znec ilerde "Şemsülm aar if Me kte bi"ne,  y azları d a  
Gözte pe 'dek i "Taş Mektep "e dev am eder. Yazar çevredek i y azlıklard a otur an 
k ibar çocukl ar ın ay nı okul a g itt ikler ini bu rad a k ız-erkek ber aber oturduk larını 
ifade eder (8). 

Öğre nime bu okull ard a başl aya n Re fik Hal id ,  o n  y ıl süre n öğre nim hay at ı  
boyu nca h iç bir zam an h iç bir oku la zevk ve istek le devam etmem iş tir. Se kiz 

• y aş ınd an o nsek iz y aş ına k ad ar okul a dev am etme k zoru nd a  kald ığ ını bu o n  
'
se ne boyu nc a  oku ld an k açm a fırsatı nı bir an kaç ırm adığ ını Ago Paşa'nın 
Hatıratı ad lı e ser inde yer al an bir y azıs ınd a  bel irt ir (9).A nc ak o .  yarama zl ık 
etmek iç in değ il ,  k ırl ard a dol aşm ak ,  mevs im ler in get ird iğ i  gü zell iklerde n 
y arar lanm ak iç in okuld an k açtığı nı y azar . 

(6 )  Deli, "Ankara", s. 53-54 
( 7) Guguklu Saat, "Eski Ramazanları Yad", İst. 1941, s. 71 
(8) BirAvuç Saçma, ilk Sevgil ilerim",ist.l939, s . 10:3 
(9) Ago Paşa 'nın Hatıratı, "Acı Bir Bah arHatırası", İst. 1967,s.122 
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Oniki yaşında Galatasaray Lisesi yatılı kısmına verilir. ·Burada öğrenci 
iken Simone, Mari ve Mecnunlar Tabibi gibi eserleri zevkle okur. 

Refık Halid, Galatasaray Lisesi'ni onsekiz yaşında bir kızgınlık neticesi 
terkeder. O, bu okuldan ayrılışını şöyle anlatır. "Fransızca muallimimiz· 
Mösyö Duba isminde yarı matuh bir ihtiyardı; nasıl oldu bilmem, üç arkadaş 
it e ik sırayı çivili olan yerinden sö k tük; muallim gördü, tam b ur çalmış ve 
ders o aralık bitmiş idi. Herkes kaçtı, ben manasız bir izzet-i nefisle yerimde 
d urdu m; geldi yakarndan tu tt u, beraber müdür-i saninin odasına girdik. Mösyö 
Feuillet önündeki defteri açtı, felaket ... Orada bir sene evvel mektebin arka 
kapısından firarıma ve tecziye edilmediğime, dair olan kaydı gördü (1 0)." 
Bunun üzerine ikinci müdür Refik Halid'e "rnalhonnete" diyerek kızıyor. 
"Malhonnete", küçüklere karşı terbiyesiz gibi bir manada sık kullanılan ve 
söyleyenin kızgınlığını ifade eden bir kelimedir .

. 
Ancak sözlük manası 

haysiyet ve namus kavramlarıyla ilgilidir. Ökul idaresi Refik Halid'i, bir hafta 
izinsizlikle bilmem· kaç satır cezaya, ayrıca hapse mahkum ed:.l Olayın 
bundan sonrasını Refik Halid 'in ha tıralarından takip edelim: 

"Buna itiraz hakkım yoktu. 
Neden diyordum, benimle beraber aynı fiili işleyenler cezalandırılmıyorlar? 
Diyorlardı ki: 
-isimlerini bildir, onları da cezalandıralım. 
-Hayır ben ihbar etmem, siz tahkikat yapınız, bulunuz. 
Nihayet cumartesi günü çattı. izinsizdim, fakat kim dinler, kollarımı saliaya 

saliaya yürüdüm, kapının önüne geldim, kapıcılar yolumu kestiler, bırakmak 
istemediler: 

-Sakm dedim, elinizi sürmeyiniz, fena olur, siz polis değilsiniz vazifeniz 
olam biteni müdüriyete bildirmektir. 

Cevap vermediler, hatırlı talebeden idim, çekildiler; ben de hiçbir şey 
olmamış gibi evime geldim, kimseye halimi belli etmedim, güldüm, konuştum, 
yedim, içtim, yattım ve uyudum. Sabahleyin gözyaşları yanaktarırndan dökü­
lerek vakayı anlattım. Hikaye uzundur, peder birini göndererek müdahaleye 
mecbur kaldı. Müdür Abdurrahmaıa Şeref Efendi, birkaç kelime azarlamakla 
iktifa etti, izinsizliğiınİ ve hapsi affetti; yalnız bir kaç yüz satır ceza yazdun. 
Mösyö Feuillet'e götürdüm, nasihatler verdi; mesele galebemle kapandı. 

Lakin mektepten soğudum; üç ay sonra bir daha dönmernek şartıyla 

(lO) Minelbab İlelmihrab, s. 211 
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e vF av d et ettim (ll)." 
} Refik Halid'in Galatasaray Lisesi'ndeki arkadaşları arasındaki yerini şöyle 

ifade eder: "Muharrirliğe Galatasaray Sultani'sinin orta sınıfında yeniden 
başlarlun; ( ilki daha çocuklukta ) benim de şairler denilen zümre arasında 
ismim geçerdi. Mektepte bilirsiniz şair, muhakkak surette şiir yazan demek 
değildir. Her edebiyat meraklısı şair sayılır. Bizimkinde iki şair grubu Vflrdı: 
Yukarı sınıflarda Ahmed Haşim, Emin Bülend, İzzet Melih, ... Aşağı sınıflarda 
Müfit Ratip, ben ve Fakülte profesörlüğünde ölen İzzet... İki grup arasında 
dostluğunu idaıne eden ve en hararetli edebiyatçı Abdülhak Şinasi idi ( 12)." 

Lise öğrenimi sırasında edebiyata ilgisiyle dikkati çeken Refik Halid, 
edebiyat derslerinin programından ve bu dersleri okutan öğretmenierin 
zevkinden şikayet eder: "Ben yaşta olanlar... Kuzu manzumesini hala 
ezberden okuyabilirler. Hocalarımızın ezberletmeye çok düşkün oldukları 
güya ciddi ve hisli, hakikatte misilsiz derecede gülünç ve adi bir parça idi (13)." 

Mösyö Fenillet ile arasında geçen ınünakaşadaıı sonra Refik Halid, bu 
okuldan_ ayrılmak ister. Babası oğlunun bu isteğini Hukuk Mektebi'ne giriş 
imtihanını kazandığı takdirde yerine getirebileceğini aksi halde yine Galata­
saray'a devam edeceğini söyleyerek kabul eder. O dönemde RefikHalidgibi bi­
rinin Hukuk Mektebi'ne girmesi pek zor olduğu halde, izzet-i nefsinin kınldığı 
Galatasaray Lisesi çevresinden kurtulmak için bu teklifi kabul eder. Bütün 
bir yaz çalışarak Hukuk Mektebi giriş imtihanını kazanır. Yani lise olgunluk 
imtihanlarını başarıyla verir ve babasıyla yaptığı anlaşmaya göre Galatasaray'ı 
bırakıp üniversiteye devama başlar. Refik Halid burada okunan derslerden 
hoşlanmaz ve tıbbiyeye girmediğine üzülür. Refik Halid hatıratında bu 
konuyu şöyle anlatıyor: "Doktor olmadığıma, her doktor yanında veya 
levhası önünde içimden bir teessüf geçer. Ama ben doktorluğu bilfiil İcra-yı 
sanat için istemem, buna merakım sırf bilgi cihetindendir. Şayet Mekteb-i 
Hukuk yerine zamanında tıbbiyeye girse idim muhakkak zevk ile, tezzet ile 
ikmale muvaffak olurdum. Hukuk dersleri bana o derece yavan, laftan 
güzaftan ibaret görünmüştü ki başımı alıp ikinci sener.inden dar kaçmıştım. 
Zaten Hukuk Mektebi'ne girdiğim zaman niyetim avukatlık etmek değildi. 
Ben müddeiumumilik vazifesini severim. Ama Avrupa'da\i müddeiumumilik ... 
Öyle şu madde ile tecziyesini** talepten ibaret vazife değil. Reise, avukatlara 

(ll) a.e. s. 212  
(12) Ebci, Hikmet Münir; s. 18 
(13) Deli, "Sinema", s. 85 
* Savcılık * * Cezalandırılmasını 
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meydan okuyan bir müddeiumumi; zannediyorum ki bu işi iyi becerirdi m (14 ). " 
Refik Halid Hukuk'a devam ederken, o zamanlar bir çok öğrencinin 

yaptığı gibi dışarıda bir iş bulur. Maliye Nezareti Devair-i Merkeziye 
( Merkezdeki Daireler ) kalemine katip olur. Bir müddet stajyer olarak çalışır, 
sonra 200 kuruş aylığa geç� 

Gazeteciliğe Başlaması: 

Hukuk Mektebi'nin ikinci sınıfındayken ll. Meşrutiyet ilan edilir. Refik 
Halid de öğrenciliği bırakıp gazeteciliğe başlar. Yazar bu olayı şöyle anlatıyor: 

"Hukuk mektebinde iken Meşrutiyet ilan edildi; hür meslek arzusuna 
kapıldım ve Maliye Nezaretindeki kalem efendiliğimi bıraktım. Herkes ticaret 
ve komisyonculuk merakına düşmüştü; büyük kardeşim de beni öyle bir işe 
teşvik ediyordu. Günün birinde karar verildi: Büyük bir İngiliz komisyoncusu­
nı.m yazıhanesine devama başlayacaktım, tüccar olacaktım. Tüccar ve komis­
yoncu Refik Halid? Şüphesiz ki, şimdi bu isilll, o mesleğe yaraşmıyor gibi 
görünüyor. Emin olun uz ki muvaffak olsa) dım alışırdık ve yaraşmış 
bulurduk. 

Nihayet yazıhaneye gideceğimiz gün gel(ii, çattı; hazırlanmış, evde 
kardeşimi bekliyordum. Fakat tesadüfe bakınız ki ingiliz komisyoncu 
Londra'dan bir telgraf almış ve o gün. acele yola çıkmıştı; seyahati bir iki ay 
sürecekti; benim işe başlamarnı da avdetine* bırakmıştı. 

iki ay boş durmama razı olamayan kardeşim, aynı gün beni Babıali karşı­
sındaki "Servet-i Fünun" matbaasına soktu. Ahmet İhsan aile dostu idi. 
Kendisini en küçük yaşımdan beri başardığı işlerden, her meslekten ve tok 
sözlerinden dolayı beğenirdim ve severdim. O tarihte Servet-i Fünun, bir de 
günlük akşam nüshası çıkardığı için, önümdeki iki aylık bekleme devresini 
bu gazetede çalışarak geçirecek, boş durmamış olacaktım. 

Müdürün odasına girdik. Kendisi gayet telaşlı bir halde idi; onu çağırıyor, 
berikine haykırıyor; sağ odaya siğirtiyor, sol tarafa k oşuyor; gülüyor; kızıyor, 
şakalaşıyor, azarlıyor, hulasa yerinde durup rahat dört kelime konuşmaya 
vakit bulamıyordu. Şimdi Amerikan filmlerindl! gördüğümüz gürültücü, 
fazla hareketli, kahkaba ile gülerken bunu yarıda bırakıp hiddetlenen ve 

(14) Minelbab llelmihrab, s. 202 

* dönüşüne 
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hiddetini birdenbire kesip tekrar gülmeye başlayan sevimli ve kinsiz direktör 
tiplerinden biri. .. Nihayet telaşının sebebini anlayabildik: İngiliz komisyoncu 
gih!.ıtervet-i Fünun sahibi de o gün Avrupa seyahatine çıkıyormtlşj 

Pekala, pekıila, dedi. Hayrli, geç içeriye, otur masaya işine başla! 
O gitti; kardeşim de gitti; ben de tahrir heyeti* odasında tanımadığım 

dört kişi ile yapayalnız kaldım: Mütercim** Bedrettin, muharrir İsmail, 
Suphi, bir Ermenice mütercimi, bir de zabit... Önüme Fransızca bir telgraf 
ajansı kağıdı uzattılar, "tercüme ediniz" dediler. Yazdım. çizdim, tekrar 
dizdim, tekrar bozdum, ezildim, büzüldüm, kan ter içinde kaldım, yine de 
tam bir marifet gösteremedim. 

Fakat bir hafta sonra alıştım. Hem mütercimlik, hem muhabirlik*** hem 
musahhihlik**** bulasa isimsiz gazetecilere mahsus ne iş varsa. hepsini 
yapıyordum. Henüz adım, sanım malum değildi ve imzaını da gazetelerde 
görmemiştim; belki de birçokları gibi hiç göremeyecektim. Acaba nefsim 
için bu daha hayırlı mı olurdu? Hususile İngiliz komisyoncu seyahate 
çıkmamış olsaydı da matbuat yerim ticarete girmiş bulunsaydım, hayatımı 
daha rahat, daha em.in, refahlı ve bf'lasız mı geçirirdim? Belki... Amma ne 
yapalım ki olan oldu ve ilk makalem intişar etti. 

Buna makale demek mübalağalı oluyor. Başlığı söylesem yetişir: ''Guano 
Gübreleri" 

Guano Gübreleri de nedir? Onu ne ben süyleyim, ne siz sorunuz. Zahir, 
ınatbuat alemine gübre ile girdiğim için olacak ki benden evvelkilerden 
kimsenin yerine göz dikmeden, hiçbir muharririn çekilmesini istemeden, 
hiçbir liste hazırlamadan, pek çabuk birdenbire kendimi tanıttım. Dal budak 
sardım, meyva ve mahsul verdim; eski tabirle "taazzuv" ettim. O ufacık 
makalenin altında kısaca iki harf vardı: R. H. Bu iki harf, iki ay geçmeden, iki 
isme kalboldu; gazeteden gazeteye, mecmuadan mecmuaya atladı; yetişmerli 
bile ... "Kirpi" ve "Aydede" �ibi iki ayrı baş bile verdi. 

Hulii.sa Serveti Fünun'un bir kenanndan ortaya, günün birinde, iyi veya 
kötü, onu ben diyemenı, fakat muhakkak ki gürbüz, canlı, kökü çabuk 
kurumaz ve kolay sükülmez bir tahrir .ığacı, kale duvarlarındaki incirler gibi 
rüzgarın ve kuşun getirdiği bir tohumla tutundu ve feyiz buldu (15 ). " 

Gazetecifiğe Seruel-i Fünun dergisinde böylece başlayan Refik Halid'in 
iınzalı tek yazısı "Ayşe'nin Talii" adlı hikayedir. Faik Sabri'nin çıkardığı 

* yazı kurulu** Bir dilden bir dile çeviren *** haber toplayıcılık **** düzel· 
ticili k. 
(15) Ebci, Hikmet Münir; s. 18-19 
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Muhit dergisinde 1909 yılında yayınlanmıştır� 

Refik Halid, Servet-i Fünun dergisinde para almadan tercüman olarak 
çalışır. Böylece gazeteciliği öğrenir. Sonra Tercüman- ı  Hakikat gazetesine 
400 kuruş aylıkla tercüman ve yazar olarak girer. Henüz 21 yaşındadır, bu 
gazetede makale ve başmakaleleri yayınlanır. 

Tercüman-ı Hakikat gazetesindeki faaliyetleri Refik Halid'e cesaret verir. 
Babasından aldığı 200 altın ile Son Havadis adlı bir akşam gazetesi çıkarmaya 
başJar.Onbeş sayı çıkan bu gazete, Refik Halid'in ifadesiyle, iyi idare edileme­

diği için zarar eder ve kapatılır. 
Refik Halid'in basın hayatında tanınmasını ve şöhret bulmasını mizahi ya­

zıları sağlar. 1909 yılında Tercüman-ı Hakikat 'te çalıştığı sırada bu sahadaki 
ilk denemelerine girişir. Yazı hayatının bu devresini Refik Halid şöyle 
anlatıyor: 

"Meşrutiyet ilan edilmişti; Fecr-i Ati kurulmuştu. Muhit'de bahsettiğim 
hikaye çıkmış, Resimli Kitap 'da bir sürü ufak nesir parçaları ve Servet-i 
Fünun'da çeşit çeşit yazılarını intişara başlamıştı; kendi aramızda tanınmış, 
belli başlılar arasına alınmıştım. Hatta gündelik Tercüman-ı Hakikat'e arasıra 
başmakale bile yazıyordum; lif değil! Ama, varak-ı mihr-i vefayı kim okur 
kim dinler? 

O esnada Kalem 'in parlak devresi idi ve ona rakip olarak bir de Alem diye 
taklit bir mizah mecmuası çıkıyordu'lir gün hiç unutmam, Rıza paşa, yoku­
şunda mektep mubassırlarından Muhtar Bey'le karşılaştım, dedi ki: 

- Alem'i çıkaran benim arkadaşımdır; şuna yardım etsene ... 
-Ne münasebet, diye itiraz ettim; o mizah gazetesi... Benim mizahla ne 

alakam var. 
-Hele bir tecrübe et, muvaffak olacağına eminim. 
Acaba? Ertesi gün -yağmurlu, soğuk berbat bir kış sabahı- havadan, ça­

mmdan, yolsuzluktan şikayet eden bir mizah makalesi yazdım; hoşça bir şey 
oluverm�ti, oynak ve kıvrak bir musahabe* ... 

Gazeteye götüreyim mi? Bir daha okudum, basımı salladım, rludağımı bük­
tüm, düşündüm ve kiğıdı yırtıp sobaya attım. 

Mizah benim işim değildi. 
Meğerse işimmiş. İlk tuhaflık makalemi beğenmeyip ateşe fırlattıktan iki 

ay sonra "Kirpi" imzalı mizahi yazıları, Türkiye'de büyükbir rağbetle okunan 
muhanir bendim; bu müstear** imzanın isim babası da Yakup Kadri idi (16)." 

(16) a. e. s. 21 
* sohbet *"' takma, iğreti 
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Fecr-i At i Edebi Topluluğu ve Refik Halid: 

Refik Hıilid'in yazı hayatına başladığı bu yıllar, Edebiyat-ı Cedide'ye men­
sup yazar ve şairlerden bir kısmı ferai faaliyetlerini sürdürmekte, Tanzirr.at 
devrinden kalma sanatkarlar getirdiklt'ri yeniliklere ve yüklendikleri sos�1al 
misyonlara bağlı kalarak eser vermektedirler. Edebiyat heveslisi gençlere yön 
verecek, onları belirli bir fikir ve duyu� tarzı etrafında toplayacak bir edebi 
hareket henüz ortaya çıkmamıştı. Oysa sosyal hayatta büyük değişiklikler 
olmuş, memleketin idare tarzı bile değişmişti. Bu yeni şartlara uygun bir 
edebi hareketin başlaması gerekınekteydi. Böyle bir vazifeyi Edebiyat-ı 
Cedide sanatkarlarının yüklenınesi akla gelmektedir. Ancak onlar da II. 
Meşrutiyetin ilanma rağmen, 1901 'de başladıkları suskunluklarını devam 
ettirmek tedirler. 

ll. Meşrutiyetin ilan edildiği ilk aylarda görülen hürriyet sarhoşluğu 
içinde edebiyada ilgilenınek isteyen genç·ler. devrin karakterini aksettirecek 
ve ihtiyaçlarına cevap verecek mahiyette eserlerin yazılması zaruretini hisse­
derler. Bunun için de bir edebi topluluk vücuda getirmek isterler. Onların bu 
isteklerini, batıya benzemek arzusu daha •la kuvvetlendirir. Edebiyat-ı Cedide 
zevkinin açtığı pencereden batı edebiyıtını, özellikle Fransız edebiyatını 
tanıyan bu genç nesil, batıda edebi hareketlerin prensip haline gelen fikirler 
etrafında birleşen gruplar tarafından gerçekleştiğini bildirir. 

Bu arada İzmir gazetelerinde şehrin valisi aleyhine açtığı kampanyada 
mağlup olan Şahabeddin Süleyman, "Artık politikadan nefret ettim. Kendi­
mi tamaıniyle edebiyata vereceğim (1 7)" kararı ile İstanbul'a döner, ortaya 
bir edebi dernek, kendi tabirince bir "mahfil-i edebi" kurmak fikrini atar. 
"Bu dernek veya mahfil, Meşrutiyetten sonra belirmeye başlamış şair ve 
yazarlardan teşekkül edecekti ve Edebiyat-ı Cedide karŞısında yerli bir edebi 
okul niteliğini taşıyacaktı . 

... Edebiyatımızda yepyeni bir devrin başladağına kanaat getiren Şahabed­
din Süleyman, kalborüstü görünen ne kadar şair ve yazar varsa kapı kapı dola­
şıp aradı, buldu ve sahibini tanıdığı Hilal matbaasının bir odasında -bugünkü 
deyimle- bir açık oturuma çağırdı (18)." 

(1 7) Evrim cr, Rifat Necdet; Emin Bülend, (Fecr-i Ati Şairleri ) İst. 1.958, 
s. 15 

118) Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Gençlik ue Edebiyat Hatıraları, Ankara 
1969, s. 34-37 
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İlk toplantılarını Faik Ali başkanlığında gerçekleştiren gençler, kuracakları 
"mahfıl-i edebi"ye önce Sina-yı Emel adını vermeyi düşünürler, bazı arkadaş­
lannın itirazı üzerine bundan vazgeçip Fecr-i Ati olmasını kararlaştırırlar. 

Yakup Kadri, Şahabeddin Süleyman'ın Fecr-i Ati Beyannamesi altında 
ismi olan gençleri nasıl tanıdığını şöyle anlatıyor: 

"Fecr-i Ati, onu biz tesis ettik. İlk müteşebbisleri Şah:> beddin Süleyman ile 
Müfıt Ratip'ti. Bu ikisi piyes yazma dolayısıyla birbirini tanıyorlardı. Her iki­
sinin de edebiyata meraklı arkadaşları vardı. Tanıdıklarını topladılar. Celal 
Sahir ve Refik Halid, Müfit R atip'in dostlarıydı. Beni de Şahabeddin Süley­
man İzmir'den tanıyorrlu (19 )." 

Avrupa'da kurulmuş edebi topluluklara özeneo gençler sanat anlayışlarını, 
"sanat şahsi ve muhteremdir" cümlesiyle ifade ederler. Yakup Kadri, bu 
cümlenin prensip olarak kabulünü şöyle açıklıyor: "Öyle sanıyorum ki, Fecr-i 
Ati'ciler sanat şahsi ve muhteremdir dövizini kabullenirken herhangi bir ideo­
lojik mesnede dayanmıyorlar, olsa olsa yaşadıkları devrin edebi gelişmelerini 
engelleyen bir takım politik ve sosyal şartlarından korunmak hedefini güdü­
yorlardı (20)." 

Yakup Kadri, Hasan Ali Yücel'e Fecr-i At topluluğunun çalışma tarzını 
da. şu cümleleri e anlatmış: "Biz bir araya toplan ır ve neşredilecek eserlerimizi 
birbirimize okurduk, arkadaşlar tenkid ederlerdi. Yazılarımız topluluk üyele­
rince beğenildikten sonra yayınlanırdı. Daha sonra akademik hale geçtik. 
Servet-i Fünun'u bize verdiler. Yeni bir aza alındığı zaman resmi kabuller 
yapılır, kabul nutukları verilirdi. Böyle mühim günlerde dinleyiciler de getirdi; 
Cenab Şahabeddin, Halid Ziya gibi (21)." 

1 3 Şubat 1325 tarihli ve 977 numaralı Servet-i Fünun dergisinde "Fecr-i 

Ati Encümen-i Edebisi Beyannamesi" yayınlanır. Ancak bu başlangıç devam 

etmez. Çünkü Fecr-i Ati mensupları o tarihte henüz kalıcı eser verecek yaşta 
ve kültürde değildirler. Ayrıca bu genç topluluk siyasilerin ve edebiyatta 
natüralizm denemelerini ahlaksızlık sayan yazarların hücumlanna hedef olur. 
Fecr-i Ati'nin kısa ömürlü olmasının sebeplerinden biri de eski-yeni münakaşa-

( 19) Yücel, Hasan Ali: Edebiyat Tarihimizden c. I, An k. 1957, s. 44 
(20) Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Gençlik ve Edebiyat Hatıraları,Ank. 

1969, s. 41. 
(21) Yücel, Hasan Ali; Edebiyat Tarihimizden c. I, Ank. 1957, s. 44 
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sıdır. Bu konuda Tahsin Nahid'in Ruh-ı bi Kayd adlı şiir kitabı münasebetiyle 
Ahmed Haşim'in kaleme aldığı şu satırlar kanaat sahibi olmamıza imkan 
verir: "Diyebiliriz ki, gençlerden şimdilik harikalar isternek abestir. Eve-i 
itilaya yaklaştığı son günlerde biz bile "Nesi-i Ahir" hikayesi gibi harikanın 
taban tabana zıddı olan gülünç ve merhamete şayan eserler koyan bir batın-ı 
edebiden geldiğimizi unutmak bir haksızlıktır. Dünkü edebiyatın kansızlığını 
izah edebilmek için, içinde inkişaf ettiği zamanı kifayet eder. O hasta vali­
deden doğan biz ise, bugün bize intikal eden maraz-ı irsi ile çarpışıyoruz ve 
sonra genciz ... Şimdiki sayimiz dünkülerin açtığı çığırın baricine kendimizi 
atmak gayesine münhasır kalacak. Zira biz bekleyen alem-i his ü hayalin 
yoUan başka bir istikameti takip eder, bunu görüyor ve anlıyoruz (22)." 

Fecr-i Ati topluluğunu meydana getiren gençler, Edebiyat-ı Cedide'den 
ayrı ve daha yeni bir edebi mektep kunnak arzusundadırlar. Ancak bunu 
gerçekleştirdikleri söylenemez. 

Yazı hayatının ilk yıllarında bu grup içerisinde yer alan ve Fecr-i Ati Encü­
men-i Edebisi Beyannamesi altında imzası bulunan Refik Halid, bu topluluğu 
meydana getiren gençlerin durumunu, Yeni Mecm ua'da yayınladığı "Son On 
Senelik Edebiyata Dair" adlı yazısında anlatır: 

"Biz edebiyat alemine girdiğimiz zaman artık ortada bir çığır, bir mektep 
kalmıştı. Servet-i Fünun muarrızlarını yenmişti. Yeni devir gelince Servet-i 
Fünun edebiyatı bizim kalemimizde yaşamaya başlıyordu. Mensur şiir girda­
bına kapılıvenniştik. "Oh"lu, "ah"lı sütun sütun mensureler yazan aramızda 
çoktu. Bir taraftan yenilik diye tekellümi hikayeye yol açılıyor, öbür taraftan 
serbest nazım reva c buluyordu. Derken Belçika şiiri yer tuttu, durgun sular, 
puslu havalar, bazan ve melal şiirleri bir modanın bütün dehşeti ve gülünçlüğü 
ile hüküm sürüyordu. Hala şekil derdi, şekil devriydi. Hala kelime oyunu ya­
pıyorduk. Fecr-i Ati, Servet-i Fünun'un tam bir devamı, Fransız edebiyatının 
sahte ve noksan bir taklidi idi. Henüz ortadaki edebiyatın dünkü edebiyattan 
farkı yoktu. Servet-i Fünun edebiyatını çekişiiye didikliye yaşatı­
yorduk (23 ). " 

Kendisinden önceki edebi nesli hem tenkit, hem de taklit eden, bu gençler 
Fransız edebiyatını tanıyıp kavrarlıktan sonra yaşadıkları devrio şartlarını ve 
duygularını aksettiren eserler vermeye başlarlar. Refik Halid aynı yazının 
devamında bu konuyu şöyle ifade edl·r: "Günün bilgi ve duyguları başkalaşı-

(22) Ahmed Haşim "Mutalaa-ı Edebiye", Servet-i Fünun, c. 38, N. 981 ,  
l l  Mart 1 3 26 

(23)  Refik Halid, "Son On Senelik Edebiyata Dair", Yeni Mecmua c.3 s.54 
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yordu, bizde bu fark kendini gösterdi. Aramızdan :birkaçı gözlerini memleke­
timize çevirmişler acemi, hikin yerli hikayelerle edebiyatımızda faydalı bir 
adım atmışlardı. Şiire de memleket duygusu sokulur gibi olmuştu. Kopya­
cılık biraz durmuş, bazı dimağlar lşleıneyebaşlamıştı (24)." 

Aynı yazıda Refik Halid, kendi neslinden gençlerin meydana getirdiği 
Fecr-i Ati topluluğu ile Servet-i Fünun mensupları arasındaki farklılıklardan 
birini şu cümlelerle belirtir: "Bizi Edebiyat-ı Cedide'den belli başlı ilk ayıran 
fark lisan farkıdır. Elimizde farkına varmadan, zorlamadan tabü bir itişle 
lisan sadeleşiyordu. Bir gün Rumeli'den bir ses çıktı, "terkipleri atınız", bu 
seda Fecr-i Ati'nin kulağına hoş geldi (26 ). " 

Refik Halid'in bu kanaati, Fecr-i Ati topluluğu içerisinde yazı hayatma 
başlayan gençlerin zamanla, Milli Edebiyat Dönemi Türk Edebiyatı'nuı 
unutamayacağı isimlerden olduğu gerçeği ile birlikte düşünüldüğünde, Fecr-i 
Ati nesiinde yerli ve milli biı edebiyat yolunda gelişmeler olduğu anlaşılır. 
Kısacası, Refik Halid'in de içinde yer aldığı bu grup Edebiyat-ı Cedide ile 
Milli Edebiyat arasında bir köprü vazifesi görmüştür. 

Refik Halid, Fecr-i Ati'nin çekirdeğini teşkil edecek ilk tor1antıya, henüz 
eser vermemiş, edebiyat meraklısı bir genç olarak katılır. Yakup Kadri, Fecr-i 
Ati'nin ilk toplantısından kendisi ile Refik Halid'den şöyle söz eder:" ... ben 
de onun gibi basın alanına henüz ilk adımımı atmamıştım ve nesirleri, şürleri, 
hikayeleri, romanlarıyla Meşrutiyet ilanının ilk aylarından beri pırıl pırıl 
pırıldamaya başlamış yeni edebiyat yıldızları arasında kendimi bir sığıntı gibi 
hissediyordoru. 

Lakin bu durum ne benim için, ne de Refik Halid için pek uzun sürmeye­
cekti (26)." 

Refik Halid bu edebi topluluğa Müfit Ratib'in dostu olduğu için katılır. 
AyrıcaFecr-i Ati mensuplarının birçoğu ile Galatasaray Lisesi'nden arkadaş tır. 
Ama o, Hilal Matbaası'ndaki ilk toplantıdan itibaren kendisini ve orada 
bulunan gençleri eleştirir. Bu konuda Yakup Kadri şunları yazıyor: "Ben 
yavaş sesle ona toplantıda bulunanların adlarını soruyordum. O, kulağuna 
eğilip, yalnız herbirinin adını söylemekle kalmıyor, alaycı bir tavırla kişilikleri 
hakkında da ya küçültücü, ya güldürücü bilgi veriyordu. Bunların çoğu, onun 

(24) a.y. 
{25) a.y. 
( 2 6) Karaosmanoğlu, Yakup Kadri;Gençlik ve Edebiyat Hatıraları Ank.1969, 

s. 60 
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Galatasaray Sultanisi'nden mektep arkadaşı idi. Söylediklerine göre, hemen 
hepsi o yüksek ve imtiyazlı lisenin art kapısından sıvışıp gitmiş yarım tahsilli 
gençlerdi. Refik Halid, laf arasında kendisinin de onlardan biri olduğunu kıs 
kıs gülerek açığa vurmaktan çekinmiyordu (27)." 

Refik Halid, Hilal Matbaası'ndaki ilk toplantıda tanıştığı Yakup Kadri ile 
dost olur. Her ikisi de bu toplantıdan bir iki hafta sonra yazılarını ayrı ayrı 
dergilerde yayınlayarak arkadaşlarının dikkatlerini çekerler ve onlar arasında 
itibar kazanırlar. Yakup Kadri, yazarımızın bu ilk yazılarından şu satırtarla 
söz eder: "Refik Halid'in çok şahsiyedi bir üslubu da vardı ve bunda Edebi­
yat-ı Cedide'nin allı putlu süslerinden hiçbir iz gözükmüyordu. Refik Halid, 
bununla da kalmıyor, gayet sade bir konuşma Türkçesiyle yazıyordu ve bu 
Türkçe henüz şürde Fikret'in, Cenab'ın; nesirde Halid Ziya'nın etkisinden 
kurtulamamış Fecr-i Ati arkadaşlarımızın hiç de hoşuna gider gibi 
değildi (28 ). " 

Fecr-i Ati'de yapılan eleştirme toplantılarında, Edebiyat-ı Cedide üslubunu 
örnek alarak yazılmış yazılar alkışla kabul edildiği halde Refik Halid ve 
Yakup Kadri'nin yazıları çeşitli tartışmalara sebep olur. Yakup Kadri, her 
ikisinin de bundan etkilenmediklerini, birkaçı dışında Fecr-i Ati arkadaşlarının 
edebiyat anlayış ve bilgilerine önem vermediklerini Gençlik ve Edebiyat 
Hatıraları adlı eserinde anlatır. 

Bu beraberlik Fecr-i Ati içinde cereyan eden tartışmalarda da devam eder. 
Yakup Kadri ile Raif Necdet ve Mehmet Rauf arasındaki "Edebiyatta Ahlak" 
münakaşasında Refik Halid, kendisini ve arkadaşlarını savunmak için bir 
makale yazar. O sırada Fecr-i Ati'nin reisi olan Hamdutlah Suphi, tartışmanın 
devamını gereksiz gördüğünden bu yazının yayınianmasını istemez. Toplulukta 
münak� olur, neticede Refik Halid ve Yakup Kadri bu edebi topluluktan 
ayrılırlar. 

Bu ayrılıştan birkaç hafta sonra Refik Halid mizalı yazan olarak şöhret 
bulur. Fecr-i Ati'den üç ay kadar ayrı kalan iki yazar, Hamdullah Suphiserine 
Celal Sahir'in reis olması ve arkadaşlarının ısrarı üzerine geri dönerler. 

Refik Hıilid'in, Fecr-i Ati Encümeni'nin bu dönem toplantılarındaki tavrını 
Yakup Kadri şu satırtarla ifade ediyor: "Aramızda, Fecr-i Ati'nin akademik 
toplantılarını ciddiye almayan varsa o da Refik Halid idi. Son zamanlarda 
kendine "Kirpi" lakabını takan bu mizalı yazarı bir köşeye çekilir ve adını 
andığı yaratığın dikenlerini andıran gülümsemeleriyle ortalığı seyre dalar; 

(27) a.y. 
(28) a. e. s. 83 
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hatta bazı kere kıs kıs güldüğü de olurdu ( 29)." 
Refık Halid ise aradan yıllar geçtikten sonra, Fecr-i Ati hakkında Diyorlar 

ki yazanna söylediği şu cümlelerle bu edebi topluluğun çalışına tarzını 
anlatır. 

" -Ne yapmak istediğimizi ben bilmezdim. Birçok ate�H gençlerdik. 
Toptandıkça sonu gelmez manasız münakaşalarla oyalanır:lık. Edebiyat 
aramızda kaybolup gitmişti. Nizarnname yapmak, reis ';cçnıek gibi daha 
esaslı meşguliyetlerimiz vardı. Hayatın açlığını, memleketimizin yaslarını 
henüz tatmamış avare kayıtsız çocuklardık. Bir çoğumuz de phıant, ziippe, 
rokoko ... Ortaya eser diye hiçbir şey koyamadık ve bugüıı çil yavrusu gibi 
dağılıverdik ( 30 ).'' 

Bütürl bunlar Halid Refik ve Yakup Kadri'nin Fecr-i Ati edebi topluluğu 
içinde ayrı bir tavra sahip olduklarını, yazı faaliyetleriyle de diğerlerinden 
ayrıldıklarını gözler önüne serer. 

Ayrıca her iki yazarın da, edebi sahadaki gelişme istikaınetleri ana çizgile· 
riyle de olsa, belli olmuştur. 

Gens_ Yazar Refik Halid'in Beslendiği Kültür Kaynakları 

Refik Hcilid gazeteciliğe başladığı zaman yetiştiği devrio ve okuduğu 
Galatasaray Lisesi'nin tesiriyle Fransız edebiyatı ve kültürüyle beslenmiş 
biridir. XX. yy .ın başlarında Abdülhamid idaresiyle mücadeleye hazırlanan 
gençler Fransız ihtilali ile ilgili eserleri okurlar. Şu cümleler Refik Hcilid'in 
de aynı ruh hali içinde bulunduğunu ortaya kor: "Abdiilhamid saltanatının 
son günlerinde ben Fransız ihtilalini okumuş, cüret, cüret daima cüret 
cümlesini Fransızca'dan ezberlemiştim (31)." 

Bu dönem Türkiye'sinde hakim edebiyat zevk ve anlayışı Edebiyat-ı Cedide 
zevk ve anlayışıdır. Edebiyat meraklısı diğer gençler gibi Refik Halid de bu 
edebi topluluğun tesiri altındadır. Diyorlar ki adlı kitabın Refik Halid ile ilgili 
kısmından alınan şu satırlar bu hususu iyi ifade etmektedir: "Edebiyat-ı 
Cedide'n:n parlak devri benim mektepte işsiz, boş, tembel geçirdiğim saatiere 
tesadüf ettiği için bende bir meşguliyet halini almıştı. Edebiyat-ı Cedide 
mensuplarını adeta hırsla okur ve beğenirdim doğrusu (32) ... " 

Aynı yazıda karşılaştığırniZ "Ruhumda, her nedense, Osmanlı edebiyatının 

(29) a. e. s. 70 
(30) ünaydın, Ruşen Eşref; Diyorlar ki, İst. 1972, s. 237 
(31 ) ilk Adım, s. 9 
(32) ünaydın, Ruşen Eşref; Diyorlar ki, İst. 1972, s. 231 
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geçmiş devirlerine karşı derin bir alakasızlık var (33)."cümlesi, Refik Halid'in 
Divan ve Tanzimat edebiyatiarına ait eseriere ilgi duymadığını, onları okuma­
rlığını ifade eder. 

Gençliğinde bir yandan Edebiyat-ı Cedide'ye mensup yazarların kitaplarını 
okurken bir yandan da Fransız e debiyatma ait eserler ile meşgul olur. 

Yirmibeş yaşında Avrupa'ya ilk gidişini otuz sene sonra kaleme aldığı bir 
yazıda anlatan Refik Hal!d, bu seyahati esnasında okuduğu eserler vasıtasıyla 
Fransa'yı özellikle de Paris'i çeşitli yönleriyle tanıdığını ifade etmektedir (34). 
Bu yazı genç Refık Halid'in Fransa kültürüne zihni bağlılığını ortaya koyduğu 
gibi, Fransız edebiyatındau bir çok eser okuduğunu da gözler önüne serer. 

Refık Halid'in ömrünün sonuna kadar Fransız basınını Fransız gazete ve 
dergilerinden takip ettiğini büyük oğlu Ender Hiilid Bey şöyle anlattı:' 'Fransız­
ca bir çok dergi ve gazete okuyordu, geniş bir ansiklopedik kültüre sahipti. Bu 

kültürün kaynağı da devam h okuduğu bu gazete ve dergilerdi". Küçük oğlu 
Uğur Bey, ağabeysinin ifadesini şu cümlelerle tamamlamaktadır: "Babamın 
evinde akla geleceği gibi pek fazla kitap yoktu, bolca Fransızca gazete ve 
dergi ok urdu ve yazardı". 

Refik Halid'in gençlik vıllarında yakın arkadaşı Yakup Kadri, onun Il. 
Meşrutiyeti ;takip eden yıllarda beğenip okuduğu yazar ve eserler hakkında 
bilgi vermektedir: "Refik Halid'in bütün hamule·i edebiyesi Maupassant'm 
romanlarmdan ibarettir. Loti ile hiçbir münasebeti yoktur. Çünkü onu tanı­
maz ve sevmez bile. O zaten Fransız ve Osmanlı muharririni ve üdebası içinde 
hiç kimseyi sevmez. Onun için sadece bir Maupassant mevcuddur. Çünkü, 
Maupassant'da hayat ve cinnet vardır. Refik Hiilid ise deli olmadan ölen kim· 
selere akıllı diyemez. Hugo'yu adi, Musse'yi budala bulur. Daudet'den çekinir, 
Zola'dan iğrenir, Goncaurt'lardan nefret eder, bilhassa Goncaurt'lara karşı 
pek kindardır. Çünkü, çünkü. .. Goncaurt'lar Maupassant'ın aleyhine yazmış­
lardır (35)." 

Bunların yanında, onun, Osmanlı Imparatorluğu'nun son devrinde 
sürdürülen konak hayatı hakkındaki gözlemleri ve annesi Nefise Ruhsar 
Hanun'dan dinledikleri yazı servetini zenginleştiren unsurlardan birisidir. 
Konak ve köşk döneminden apartman hayatına geçişte, yani büyük ve geniş 
aileden çekirdek aileye geçişte yaşanılan sosyal değişiklik Refik Halid'in vaz 
geçemediği konulardan biridir. Bu da gözlemlerinden kaynaklanır. 

Ağabeyisi Hakkı Halid Bey'in Paris'te fen tahsil etmesi, ailesinin yeni 

(33) a. e. s. 230 
( 34) Ilk adım, İlk Sefer, s. 5 1  
(35) Yakup Kadri , Yeniler ·Refik Halid, Eşref, 18 Şubat 1909, s.51. 
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buluşları ve keşifleri hiçbir· direnme göstermeden kabulleıimesine zemin 
hazırlar. Bu hususun da Refik Halid üzerine tesiri olduğu düşünülebilir. 

Refik Halid, tarih ve coğrafya ile ilgili eserleri zevkle okuyan biridir. Bu 
hususta Mustafa Baydar, yazardan şunları nakleder: "Tercihen okuduğum 
kitaplar esasen tarihle alakah kitaplardır. Sonra, bende coğrafya zevki de 
vardır. Nitekim Nilgün bunun bir misalidir. Hiç gitmediğim, görmediğim 
yerlerin tasvirleri okuduğum kitaplar ve tetkiklerim sayesinde orada yaşamışını 
tesirini verecek kadar kuvvetlidir. Tarih merakırnın da bir nümunesi vardır. O 
da Ikibin Yılın Sevgilisi' dir. Bu eserde Roma ve Selçuk devirlerini hemen 
hemen hiçbir kusur yapmadan yaşatabildiğimi sanıyorum (36).". 

Yazann yirmi yaşlannda iken Divan nesriyle eskiden yazılmış tarihleri 
okuyup konu aramaya kalkışmasını da bu tarih merakı çevresinde düşünmek 
yerinde olur. 

İşte bütün bunlar, yazann kültürline etki eden faktörlerdir. Refik Halid'in 
içinde yaşadığı sosyal çevre ve gördüğü eğitim, ona batı edebiyatını tanıma 
imkanı hazırlamıştır. Sürdürdüğü hayat tarzı da konak, köşk, yalı ve 
apartınanlarda yaşanan farklı hayat sahnelerini gizli yönleriyle gözlemlerne 
imkanı vermiştir. Çocukluk ve gençlik yıllannda maddi bakımdan rahat olan 
aile çevresi, Avrupa'dan gelen her türlü yeniliğe açıktır. Refik Halid, bu yakın 
çevreden aldıklarını Galatasaray Sultanisi'nden ve bu okulun hazırladığı 
arkadaş çevresinden öğrendikleriyle tamamlar. O, Edebiyat-ı Cedide mensup­
larının eserlerini ve • Manpassant olmak üzere Fransız yazarlarını işte 
böyle bir ortamda okur. 

Bütün bunların izlerini eserlerinde bulmak mümkündür. 

Siyasi Mizalı Yazan Refik Halid: 

Doğuştan yazar olduğunu söyleyen ve çocuk yaşta yazma hevesine kapı­
lan Refik Halid'in kalem faaliyeti, siyasi olaylar karşısında takındığı tavırla 
yakından ilgilidir. II . Meşrutiyetten sonra basın alemine giren Refik Halid'in 
gazeteciliğini 1911-1922 yılları arasında siyasi tavrından ayn düşünemeyiz. O 
hiçbir zaman aktif politikacı olmamıştır ama siyasi tercihleri bütün hayatının 
olduğu gibi yazı faaliyetlerinin de şekillenmesine zemin hazırlamıştır. 

Başlangıçta Servet-i Fünun dergisinde, "İstanbul Postası'' genel başlığı 
altında yayınladığı yazdarında siyasi hava sezilmekte ise de, bunlar Refik 

( 3 6) Baydar, Mustafa; Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, İst. 1960, s. 109 

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Halid ismi çevresinde bir dedikodu ve tartışma oluşmasına yetecek durumda 
değildir. Ancak Kalem dergisinde siyasi karakterli mizahi yazdarıyla tanınan 
ve karikatürist Cemil'in çıkardığı Cem dergisinde aynı mahiyetteki yazılarıyla 
şöhret kazanan Refik Halid, gazeteci olarak kendisini politikanın içinde 
bulur. O, "kalemini doğuştan getirdiği mizalı kabiliyeti yönünde denemesi 
sonucu meşhur olmuş (37) "ve kalemiyle devrio siyasilerini iğnelemiştir. 

Refik Halid, "Kirpi" takma adıyla kaleme aldığı yazdarını Celal Esat ve 
Salaıh Ciıncoz'un çıkarttıkları Kalem'de yayınlar. Sonra da Cem sahibi ondan 
yazı ister. Böylece Cem dergisinde yazmaya başlar. 

Cem dergisinin birinci sayısında Refik Halid'in "Arabacının Derdi" başlıklı 
yazısı yayınlanır. ( 28 Teşrinsa ni I 326 ) Yazar, ikinci sayısından itibaren bu 
derginin başmuharriridir. Bu dergide yayınlanan ve devrio düzensiz politika­
cılannın ekSik ve kaba yönlerini aksettiren mizahi yazıları Kirpinin Dedikleri 
adlı kitapta bir araya getirir. 

23 Nisan 1327 tarih ve 25 numaralı Cem'den itibaren bu dergide, Refik 
Halid'in yazılarına rastlamıyoruz. 9 Haziran 1327 tarihinden itibaren de 
başmuharrir isminin yazddığı köşede Refik Halid'in ismi yoktur. Demek 
oluyor ki, o 9 Haziran 1327 ( 22 Haziran 1911) den itibaren Cem 'den ayrılmı�­
tır. Bundan sonra yazılarını, yine "Kirpi" takma adıyla Şehrah'da yayınlar. 

Refik Halid, Cem dergisi ve Şehrah gazetesinde yayınladığı "kirpi" imzalı 
siyasi mizalı yazdannda, İttihat ve Terakki mensuplarıyla alay ettiği için 
muhaliflerin tarafını tutmuş görünür. O dönemde eli kalem tutan ve 
memleketin siyasi durumu üzerinde düşünenleri iki kutupta toplamak 
mümkündür. Bunlardan biri İttihat ve Terakki taraftarlarından, diğeri ise bu 
cemiyetin karşısında olanlardan teşekkül etmekteydi. 

U. Meşrutiyetin ibinından sonra başlayan hürriyet sarhoşluğu döneminde 
çok sayıda gazete ve dergi yayınlanır. Manastır'da Neyyir-i Hakikat, Selanik'de 
Silalıcı Tahsin'in Süngü, Bom ba gibi gazeteleri, İttihat ve Terakki adına 
yaptıkları yayınlar, herkese saldırıp her tarafta olay çıkarırlar. Muhalefet 
gazeteleri de daha M eşrutiyeti takibeden ilk aylardan itibaren hükümetçe 
kapatdır. İbrahim Temo'nun kurduğu Osmanlı Demokrat fırkasının basın 
organı Şark; Ziya Şiikir Bey'in çıkardığı Jön Türk gazetesi gibi. 

Ayrıca devlet otoritesinin zayıftadığı ve halkın şaşkınlık içinde kaldığı 
ortamda 23 Temmuz 1908 ihtilalini gerçekleştiren İttihat ve Terakki 
Cemiyeti, vaziyete hakim olmak, Meşrutiyet! kendilerini korumak için 

(37) Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Ank. 
1969, s. 72 
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bazı subaylan daima kendi hizmetinde bulundurmak için bfr nevi fedaller 
grubu oluşturur. Kısacası İttihat ve Terakki daha ilk günden itibaren bazı 
mensuptarım silahşör yapmıştır. Bu gözüpek adamların işi İttihat ve Terakki'yi 
korumak ve adam öldürmektir. Bu silahşörlerin fırka içindeki yerini ve halkın 
fırka anlayışını Refik Halid şöyle anlatıyor: "İttihat ve Terakki'yi medh ü 
sena eden bu izansız adam Mahmud Şevket Paşa hadisesinden evvel bana 
demişti ki; 

-Canım, bu Hürriyet ve İtilaf gibi fırka mı olur? Hani eli silahlı kanlı 
katil, cesur yiğit fedailer? Bak ittihatçilere ... içlerinde ne gözüpek adamlar var, 
bir öksürük için ortaya beş leş seriveriyorlar; indierinde insanın sinek kadar 
değeri yok. Cemiyet bunları kuş sütüyle besliyor, baş tacı ediyor, hani Hüsmen 
Pehlivan vardır. Şu bir zaman sarhoşlukla Sarıyer'de altı kişiyi vurmuştu ... 
Dayı Mehmed'i öldüren Hüsmen ... 

-Eey 
-İşte onu kendilerine bir bend ettiler ki... Geçen gün Meserret K.ıraatha-

nesi'nde kulağımla işittim, 'Talat bana bir haydi desin babamı vururum' 
diyordu; gece gündüz yaıunda ... Bir sofrada yemek yiyorlarmış. Sonra Serfiçeli 
Şükrü, Kandıralı Osman, Pomak Ali. Onikilerden Yusuf Bey ... Safa Paşa'yı 
vuran Yusuf ... 

-Evet bildiın. 
-Bütün bunlar Merkez-i Umumi'den ayrdmıyorlar ... Sizde ise hep çıtkırd-

dım, bir sürü tiryakiler. 
Bunu söyleyen izansız adam Mahmud Şevket Paşa hadisesi akşamı bana 

rastgeldi. 
Bravo be, dedi, ama seçme fedaileriniz varmış, işte fırka dediğin böyle 

olur; gözüme girdiniz (38)." 

Bu satırlar, Refik Halid'in kaleminden devrin siyasi parti anlayışını ve bu 
anlayışın ortaya çıkmasında İttihat ve Terakki'nin rolünü gözler önüne 
sermektedir. 

Meşrutiyetin ilanı yasama meclislerinin açılması Osmanlı tebasına ümit 
vermişti. Aradan kısa bir zaman geçince hiçbir şeyin düzetmediği anlaşddı. 
Bu sorumluluk İttihat ve Terakki cemiyetine yüklendi. Onların devlet idare­
sindeki tecrübesizliği ve komitacılıktan gelen alışkanlıkları Refik Halid gibi 
mizahi yazı kaleme alma kabiliyetine sahip bir insana malzeme oldu. 
Yazdarıyla İttihat ve Terakki'yi tedirgin eden Refik Halid'e 21 Kasım 1911' de 

(38) Ay Peşinde, ''Hürmet Görenler'', s. 49 
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kurulan Hürriyet ve İtilaf Fırkası mensupları yakınlık duymuştur.  Yani Refik 
Halid, Il . Meşrutiyet sonrası 'siyasi olaylarına, İttihat ve Terakki'nin mizaha 
malzeme olacak özellikleri sebebiyle karışmış ve adı geçen siyasi teşekkülün 
önde gelen muhaliflerinden biri olmuştur. Bu konuyu Yakup Kadri haklı 
olarak şöyle anlatıyor:  "Refik Halid'e gelince , çoktan muhalefet cephesinin 
ön safında yer almış bulunuyordu. Bilerek, isteyerek ve kendi kararı kendi 
iradesiyle mi? Hayır ; Refik Halid'e hiçbir zaman politikacı denemezdi. Hele 
muhaliflere, hele ana muhalefet partisine en ufak bir meyli yoktu. Tam 
tersine, bunları daima bayağı ve külüstür bulur, küçümserdi . Fakat, ne çare ki, 
bir yandan İttihat ve Terakki'nin kaba kuvvet idaresine karşı duyduğu tepki, 
öbür yandan yakınlarıyla dost ve akrabalarının çoğunlukla ittihatçıların 
aleyhinde oluşları onu ister istemez muhalefet safına sürüklemiş bulunuyordu. 

Fakat bence bu sebepler olmasaydı, Refik Halid gibi güçlü bir mizabcının 
politika arenasındaki İttihat ve Terakki pehlivanlarını bırakıp da Hürriyet ve 
İtilaf'ın ancak acınınaya değer cüceleriyle uğraşmak gibi bir zebun-küşlüğe 
düşeceği akla gelmezdi (39)." 

Görülüyor ki, Refik Halid'i muhalifler arasına katan faaliyet, onun '1üi-Jl1" 
imzasıyla yayınladığı yazılardir. 

Bu yazılar aralıksız devam etmiştir. İttihat ve Terakki mensupları Refik 
Halid'in mizahi yazılarından kurtulmak için onu memur alarak İstanbul 
dışına göndermek isterler. Bu konuda Refik Halid'in sağlığında yayınlanan 
Hikmet Münir•Ebci 'nin ki tabmda şu satırları okuyoruz: ' 'Sait Paşa 'nın riyasetin­
deki İttihat ve Terakki hükümeti iktidardan düşerek Kamil Paşa Ue birlikte yeni 
bir hükümet kurulduğu zaman Refik Halid'e 1000 kuruş maaşla Adana 
Sultanisi Türkçe muallimliği verilmiş.  Fakat Refik Halid Adana'ya gitme­
miştir ( 40 ). " 

Yazarımız, 1 9 1 2  yılında Servet-i Fünun sahibi Ahmed İhsan Bey'in 
Beyoğlu Belediyesi Müdürü olduğu zaman, 2000 kuruş maaşla Başkatipliğine 
getirilir(41 ). Ancak bu görevde kısa müddet kalır. 

Refik Halid'in yazılarıyla yıprattığı İttihat ve Terakki hükümeti yerine 
Hürriyet ve İtilaf Fırkasının desteklediği Ahmed Muhtar'ın başkanlığında 
kurulan hükümet işbaşma geldiğinde Kirpinin Dedikleri yazarı, sessiz sedasız 
ortadan çekilir , kalemi kağıdı bir yana bırakır , babasının Erenköyü'ndeki 
köşkünde edebi eserler okuyarak günlerini geçirir. Siyasi değişiklikten 

( 39) Karaosmanoğlu, Yakup Kadri, Gençlik ve Edebiyat Hatıralan, Ank.. 
1969, s. 71-72 

(40) Ebci Hikmet Münir ; s. 23 
(41 )  a. y. 
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yararlanmayı düşünmez (42). 

Refik Halid'in Anadolu'ya Sürgün Edilişi: 

k'azarımız , böylesine sakin ve rahat günler geçirirken İttihat ve Terakki 
fırkası, bir darbeyle iktidara gelir. Sadrazam Şevket Paşa'yı vıırdururlar. 
Bu olay onun İstanbul dışına sürülmesine sebep olur. Başta mizahı karakter­
dekiler olmak üzere , o, yazı faaliyetiyle İttihat ve Terakki'nin düşmanlığını 
kazanmıştı. Tanin ve Hak gazeteleri de aleyhinde yazılar yayınlıyordu. Cem'dt! 
çalıştığı aylar İttihat ve Terakki'ye bağlı matbuat müdürünün bu dergiyi ka­
patacağını söylemesi üzerine Cemşit adlı yeni bir gazete imtiyazı istediğini 
belirtınesi de "Kirpi" imzalı yazıların suçuna iştirak eder. Ancak o ,  Minelbab 
ilelmihrab adlı kitabında Sinop'a sürülmesini, Talat Paşa'yı kastederek yazdığı 
"Hırkaya alışanlar birden bire frak giyederse gülünç olurlar ( 43) "cümlesine 
bağlar. Şüphesiz bu istihza cümlesinin yanında yukarıda saydığımız hususlar 
da dikkate alınarak Sadrazam Şevket Paşa 'nın öldürülmesi üzerine Cemal Paşa 
tarafınebu hazırlanan sürgünler listesine Refik Halid'in de ismi yazdır. 

Görülüyor ki , Sadrazam Şevket Paşa'nın öldürôlmesi yalnızca bahane 
edilerek 1913'de Refik Halid Sinop'a sürgüne gönderilmiştir. 

Kirpinin Dedikleri yazarı, Ay Peşinde adlı kitabına aldığı bir yazısında 
Sinop'a sürütıneden önce İstanbul'daki yaşayış biçimini şöyle anlatıyor: 
" ... pek toydum, gazeteci idim, memurdum, cebimde beş on altınım vardı, 
kendi havamda gezer, tozar Beyoğlu'nda yatar, kalkar, ömrümü eğlence ile 
yıkar yatardım. Geceleri iki üç saat ancak uyuyabilir, gündüzleri de hem işime 
yetişir, hem keyfime vakit bulurdum. Kadın peşinde koşar tutuşurdum. 
Severdim, sevilirdim, yorardım, yorulurdum; hülasa genç tim, damlardan 
aşar, duvarlara tırmanır, karlarda yatar, gözüm camlarda dolaşırdırn. Bir hale 
gelmiştim ki büsbütün iğne.Jl.Uiğe dönmüş, sönmüş, sararmış , öksürüklü ve 
romatizmalı olmuştum (44)." 

Refik Halid Anadolu'da: 

Sinop'a sürgün olarak giden Refik Halid, burada sürdürdüğü yaşayış tarzın­
dan memnundur. öksi.irükleri kesilmiş, sızıları dinmiş, iştahı yerine gelmiştir. 

( 42)  Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Genç lik ve Edebiyat Hatıraları, Ank. 
1969, S. 74 

( 43)  Minelbab İlelmihrab, s.37. 
(44) A y  Peşinde, "Velinimetim, Sebeb-i Hayatım" Cemiyet, s. 1 06 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aynca k.ı.rlarda dolaşma ve ava çıkma imkanı da bulan genç yazar , çınaraltı 
kahvehanelerinde nargilesini köpürdetebilir. Babasının maddi yardımıyla 
Sinop'ta rahat yaşar. Bu şehri de sevmiştir. Refik Halid Sinop 'un I. Dünya 
Harbi'nden önceki halini şöyle anlatır: "Birinci Dünya Harbi'nden önce 
Sinop , üç tane büyük oteli , deniz üstünde meyhaneleri , sokaklarında mandolin 
sesleri işitilen ve genç kız silüetleri dolaşan Rum mahallesi ile İç Anadolu'nun 
değme vilayet merkezinde rastlanması imkansız şen , şirin bir kasaba idi. 
Boğaziçi'nin -hatta Rumeli kıyısındaki - bir köyünü andınyordu ; tabiat 
güzelliği de Boğaziçi'ni aratmıyordu. Memnunduk ( 45 ). " 

Yazar bir başka kalem tecrübesinde de Sinop'tan şu cümlelerle söz eder : 
"Anadolu'ya daracık bir berzakla , adeta pamuk ipliği ile bağlı bir yarım 
ada... Bu herzak o kadar dardır ki bazı fırtınalı zamanlarda dalgalar bir 
taraftan öbür tarafına serpintisini göndere bilir ; geçerken ıslanırsınız ( 46)." 

Refik Halid Sinop 'ta vazife gören idarecilerden de şikayetçi değildir. 
Sürgünlerin �u şehirden ayrılmak zorunda kalışlarını Refik Halid şu 
cüınlelerle anlatmakta : " ... Birinci Cihan Har bi patladı ; pahalılık başladı ; daha 
kötüsü Rus torpidoları ikide bir limana girip deniz vasıtası narnma bulduğunu 
batırdı. Menfderden çoğunu affedip İstanbul'a gençleri askere aldılar. 
Kasahada en ziyade mimlenmiş, o ınİyanda ben kaldım. Kalanları da sahil 
şehrinde barındırınayı mahzurlu gördüklerinden Çorum'a yolladılar (47)." 

Refik Hillid ,  Sinop'ta sürgünler arasında ailesiyle birlikte bulunan Celal 
Paşa 'nın kızı Nazıma Hanım ile nikahlanır ama evlenmez . Affedilen sürgünler 
arasında İstanbul'a dönen Celal Paşa , kızını da beraberinde götürür. Daha 
sonra Nazıma Hanım, Refik Halid Ankara'da iken gizlice Ankara'ya gider ve 
evlenirler. 

Sinop'ta mutasamf olarak vazife g8ren Müştak Bey adlı biri ; kendi halin­
de, etiiye sütlüye karışmadan yaşayan Refık H alid'in Cemal Paşa'dan affını 
ister. Ancak Kirpinin Dedikleri yazarı affedilmez. 1 9 1 6'da Çorum'a gönderi­
lir (48)." 

Bu seyahatin Memleket Hikayeleri adlı eserde bir araya getirilen hikaye­
lerio yazılmasına zemin hazırladı�mı düşünmek hatalı olmaz . 

Refik Halid,  Çorum'da iken annesi ve lr.ıbası ziyaretine gelir. Orada annesi 

(45 )  Bir ömür Boyunca, "VIII. Tarih ve Toplum", Ai?;ustos 1985 ,  s. 20. 
(46) Gurbet Hikayeleri, "Ahirette Bekleşenler", s. 89  
(47) Bir Dmür Boyunca ( a. y. ) 
(48) Gurbet Hikayeleri, "Kırk Para Kırk Yumurta," s. 1 1 6-1 1 7  
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bir üremi krizinden ölür, Hıdırlık denilen bir mezarlıkta gömülüdür (49 ).  
Memleket Hikfiyeleri yazarı, Çorum'dan Ankara 'ya naklini ister. Ankara 

Valisi Reşat Bey de buna izin verir ( 50). Refik Halid, Deli adlı kitabına aldığı 
"Ankara" başlıklı yazıda , Birinci Dünya Harbi'nin devam ettiği yıllarda 
Ankara'nın görünüşü ve bu şehir hakkındaki intibalarına da yer verir. Aynı 
yazıda bu şehirde üç ay kaldığını da belirtir (51). 

Refik Halid 'in Ankara'da bulunduğu ayıarda büyük bir yırngın şehri kül 
yığını haline getirir. Kış da yaklaşır. Yazar, Dahiliye Nazırı Talat Bey'e bir 
telgraf çeker, Bilecik'e nakli için izin ister. üç gün içinde cevap gelir ve 
Ankara' dan ayrılır. 

Ankara'da rahatsız olan , kumlu ve kireçli suları içmekten böbrekleri 
sancılanan Refik Halid Bilecik'ten memnundur: "Tarihimizin bu sevimli 
beşiği karşısında sıhhatte muhabbetle iki sene geçirdim ... Dağlarında dolaşır 
ve ne olsa buraları istilaya,felaket ve faciaya saha olmaz derdim (52)� 

Refik Halid 'in Anadolu 'dan istanbul'a Dönüşü : 

Refik Halid, Bilecik'ten İstanbul'a izinli dönüşünü Minelbab ilelmihrab adlı 
hatıra kitabında anlatır. Yanında bulunan N az ıma Hanım 'ı ilk çocuğunu 
doğumu yaklaştığı için İstanbul'a gönderen yazar, Talat Paşa'nın yurt 
dışında olduğu bir sırada , ona vekalet eden Cemal Paşa'dan on gün süreyle 
İstanbul'a dönmesi icin izin ister:Telgrafla bu arzusunun yerine getirildiği 
bildirilir. Muhafaza altında İştanbul 'a gjdecek ve yine ayoı tarzda Bilecik;e 
dönecektir. Beş yıl önce ayrıldığı İstanbul'a gitmek için hemen yola çıkar ( 5 3 ). 

Tahir Alangu, "Ömer Seyfeddin" adlı incelemesinde, "Bu konuda Refik 
Halid , ölümünden bir yıl önce bana şunlan anlatmıştı" cümlesinden sonra 
yazarın şu cümlelerini naklediyor :  "Ben, o zaman Bilecik'te sürgündeydim. 
Celal Sahir aracılığıyla benden Türk Yurdu 'na hikaye göndermeınİ istediler. 
"Boz Eşek"i gönderdim. Sadrazam Talat Paşa'ya arzetmişler, izin istemişler. 
Paşa, olmaz öyle şey , deyince tutup hikayeınİ ona okumuşlar. Çok hoşuna 

(49) Ebci, Hikmet Münir ; s. 38 
(50)  a. y .  
( 5 1 )  Gurbet Hikaye/eri, A nkara, 1 939, İst .  s. 32  
(52)  Ay Peşinde, s. 28 
( 53)  Minelbab llelmihrab ,  s. 36 
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gitmiş.  "Koyun ama, imzasını koymayın" demiş. Onlar da "hiç olmazsa R.H. 
rumuzu koyalım" demişler. Nitekim hikaye öyle çıktı. Mütarekeden bir yıl 
önceydi. Bu hikaye Ziya Gökalp'in dikkatini çekmiş. Ömer Seyfeddin'le 
aralarında Türkçeyi en iyi kullanan yazar olduğumda birleşmişler. Ömer 
Seyfeddin, beni hiç tanımadığı h alde Bilecik' e mektup göndererek Yeni 
Mecmua için benden hikaye istedi. Sadrazam ve Dahiliye Nazırı Talat Paşa, 
o sırada Brest Litovsk toplantısındayken Yeni Mecmua 'da ilk hikayem çıktı. 
Ondan sonra Ziya Gökalp 'in aracılığıyla İstanbul'a getirildim, Yeni Mecmııa 'nın 
süreli yazarlarından oldum (64� 
Refik Halid ve Yeni Mecmua: 

Böylece 10 günlük izinle lstanbul'a gelen Refik Halid , Ziya Gökalp ile 
fanıştınlır. Gökalp onu, İttihat ve Terakki Fırkası'nın, özellikle de Talat 
Paşa'nın hıncından korur. Cemal Paşa'nın verdiği izin süresi bitince, evinden 
Yeni M ecmua 'ya giderken tevkif edilir. Yazar, kartını polislerden birine 
vererek Yeni M ecmua 'ya götürmesini söyler. Polis, kendisinden istenileni 
yerine getirir. Refik Halid de Gökalp 'in delaletiyle hapisten çıkarılır. İlk 
sürgün dönüşü birinci tehlikeyi böylece atiatan yazar, Yeni Mecmua 'da "Hafta 
Musahabesi" genel başlığı altında "Harp Zengini" başlıklı bir yazı yayınlar. 
Zamanın harp zenginlerinden birini kastederek kaleme alınmış bu yazı , söz 
konusu şahsı kızdırır. Bu harp zengini,  Refik Halid'in yazısını Talat Paşa'ya 
gösterir. Paşa da Kirpinin Dedikleri yazannın tekrar Bilecik'e gönderilmesini 
emreder. Gökalp , İttihat ve Terakki merkezine gider ve Refik Halid'in 
İstanbul'da kalması için Talat Paşa'dan müsaade alır. 

Bu yıllar Refik Halid geçim sıkıntısı da çeker. Çünkü yalnız yazılarıyla 
hayatını devam ettirmek zorundadır. Üzerinden "sürgün" sıfatı kaldırılmamış­
tır, bu sebeple de resmi görev alamaz. Nihayet Robert Kolej'de Türkçe 
öğretmeni olarak görev altf:! 

Refik Halid, Yeni Mecnilıa'da hikaye ve sohbet yazdığı yıllarda (1917-
1918), Tasvir-i E{kô.r, Vakit, Zaman gazetelerinde de makaleler yayınlanır. 
Yeni Mecmua çevresinde, Gökalp'ın koruyuculuğu altında kendisini yazı 
hayatına verdiği bu devre Mütarekenin ilanından birkaç ay sonra biter. 

Mütareke Yıllarında Refik Halid : 

Mütareke ilan edilip İttihat ve Terakki'nin basın organı durumundaki Yeni 
Mecmua yayın faaliyetini durdurduğu günlerde, Refik Halid Zaman gazete-

(54) Alangu, Tahir ; ömer ::>eyfeddin, Utkucu Jjjr Yazarın Romanı, İst. 1 968 
8. 367 
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sinde birbiri arkasına üç makale yayanlar. Bu üç makale, yazarın gazetecilikteki 
gücünü ve o günlerdeki durumunu gözler önüne serdiği için önemlidir. Sakın 
Aldanma Inanma Kanma adlı kitapta sonradan bir araya getirilen bu yazılar­
dan ilki kitaba da ad olur: "Sakın Aldanma inanma Kanma" .  Refik Halid, bu 
yazıda özetle şunları söyler : İttihat ve Terakki yerine geçecek siyasilerin 
konuşmalarla, parlak cümleler ve hudutsuz vaatlerle halkı kandırmaya çalışa­
caklarını, yaşanan on yıllık tecrübe ışığında, siyasilere inanmanın, onların 
parlak ve süslü cümlelerine aldanmanın doğru olmayacağını ifade ediyor. 
Siyasilerin kendi ceplerini doldurduklarını, lüks ve gösterişe önem verdiklerini 
açıklıyor, halkı uyanmaya çağırıyor. Basının görevini yapmadığını belir­
tiyor (55 ). 

İkinci yazı "Ortada Kabahatli Yok" adını taşır; "Galiba bu muharebeye 
ben sebep oldum, memleketi ben batırdım" cümlesiyle başlar. Her kime 
rastladıysa , harbe girmek istemediğini, bu konuda hükümeti uyardığım , harp 
zenginlerinin bile mağlubiyet sonrası aynı tarzda konuştuklarını açıklar. Oysa 
harp ilan edildiği günler hiç kimsenin sesi çıkmarlığını belirtir. Bizi harbe 
sokanların bugün "aklınız varsa sulha koşunuz" dediklerini , başarısızlık 
karşısında insanımızın sorumluluğu üzerinden nasıl attığını, böyle bir 
cemiyette particiliğin olmayacağını, "harb hengamesinin şuursuz matbuat 
cemiyeti", "sulh devrinin yardakçısı" durumunda olduğunu dikkatlere 
sunar (56). 

Üçüncü yazının adı "Efendiler Nereye"dir. 
Makale , "Ziyafet bitti, ağzınızı silmeden, elinizi yıkamadan, bir de acı 

kahvemizi içmeden efendiler nereye?" cümlesiyle başlıyor. 
Halkın hükümet kuvvetleri karşısındaki tutumu belirtiirlikten sonra , "siz 

nazır değildiniz , derebeylik yaptınız . Siz amir almadınız , sergerdelik ettiniz . . .  
Elinizde zindan anahtarları, belinizde idam ipleri, nereye gidiyorsunuz? 
Mahalle kahvesinden bir adım da sadarete, meyhane peykesinden bir basışda 
nazarete . . .  eren türediler nereye gidiyorsunuz?" cümleleriyle yakın geçmişin 
idarecilerine hitap eder (57 ). 

Bu yazılar bütün olarak düşünüldüğü zaman, Refik Halid'in gerçekçi bir 
değerlendirme ve kendisine has mizah üslubuyla o dönemde, memleketimizin 
problemlerini gazete sütunianna aksettirdiği anlaşılır. 
Söz konusu yazıların sağladığı şöhreti kendisi şöyle ifade ediyor: "Bu 

(5 5) Sakın Aldanma Inanma Kanma, İst. 1 335,  s. 3-1 2 
(56 )  a.y.  s. 1 3-1 9 
( 5 7 )  a.y. s. 26 
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yazılar, Türk matbuatının o zamana kadar kaydetmediği bir muvaffakiyetle, 
bütün İstanbul'u ve Anadolu'yu kaplayan şayan-ı hayret bir takdire mazhar 
olmuştu. Akşam üzeri müteaddid defalar köprü üzerinde gazetenin akıl almaz , 
inanılmaz bir fiatla beş kuruş ,  on kuruş,  bir mecidiye değil , tam yarım, bir 
liraya satıldığını g özlerimle gördüm. Daha fazlasını görenler de var ya (58)." 

Refik Halid'in bu yazıları onun Mütareke döneminin başlangıcında hika­
yecilikten tekrar mizalı yazarlığına döndüğünü ifade eder ; ancak, yazar henüz 
siyasi bir gruba katılmamıştır. İttihatçılar onu , kendilerine meyilli, yararlanı­
labilecek bir muhalif olarak görürler ; 0nlarm karşısında yer alan siyasi grup 
ise, yukarıda sözünü ettiğimiz yazılarından dolayı Refik Halid'i "ocakçı" 
kelimesiyle nitelendirirler. 

Refik Hiilid 'in Hürriyet ve İtilaf Fırkasına Girişi :  

MüÜrekeyi izleyen ilk günlerde Soysallıoğlu İsmail Sliphi Bey 'inısran üzerine 
Kınacıyan Han 'ına giden Refik Halid, orada İttihat ve Terakki'ye karşı siyasi 
bir grup meydana getirmek isteyen insanlarla tanışır (59). Ancak Kınacıyan 
Han 'ında karşılaştığı insanlar Refik Halid'i siyasi bir maceraya sürükleyecek 
durumda değildirler. Yazar bu toplantılardan "fiili bir netice çıkmadığını" 
batıralarında belirtir. Birgün vapurda karşılaştığı Nureddin Bey, Refik 
Halid'e "Yeni Hürriyet ve İttihat Fırkası"nın Serkil Ooryan 'da kurulmak 
üzere olduğunu söyler ve toplantılara katılması için ısrar eder. Refik Halid bu 
toplantılar� katılır . Damat Ferid Paşa ile orada yakından tanışır (60) Refik 
Halid, artık yalnız bir yazar değil ik_!idara gelme ihtimali kuvvetli olan 
Hürriyet ve İtilaf Fırkası'nın da üyesi"Ciif. 

Sabah Gazetesi Başmuharriri Refik Halid : 

l'ramat Ferid Paşa, hükümet içinde Ali Kemal Bey'in maarif nazırlığına 
getirilmesiyle boşalan Sabah Gazetesi başmuharrirliği Refik Halid'e 
verilir (61 ). Sabah'ı ciddi bir hükümet gazetesi yapmak niyet ve arzusuyla 
bu görevi kabullenen yazar, bu fikrini gerçekleştiremez . Çünkü bu gazetedeki 
görevi, gerçekleri aksettirmekten çok , Hürriyet ve İtilaf Fırkası'nı veDamat 

(58)  Minelbab İlelmihrab, s. 48 
(5 9) a. e .  s. 49-51 
( 60)  a. e .  s .  58-6 0  
(61 ) a .  e .  s .  77 
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Ferid Paşa hükümetini savunmaktır. Sabah 'ta Refik Halid 'in ilk yazısı 5 
Mart 1 9 1 8  tarihinde yayınlanır. Artık Refik Halid, taraf tutan siyasi bir 
gazetecidir. "Kuru bir üslupla kısa ve heyecansız" bir eda ile kaleme aldığı 
yazıları Sabah'ın satışının artmasına sebep olur (62) .  Yarı resmi bir hükümet 
gazetecİsİ tavrıyla yazdığı yazılar, Hürriyet ve İtilaf Fırkası'nı savunmak ve 
methetmek gayesine hizmet edef. 

Posta - Telgraf U mu m Müdürü Refik H alid : 

ı 4 Nisan ı 9 l 9 tarihinde Posta Nezareti Genel Müdürlük haline getirilir. 
Refik Halid'de genel müdür tayin edilir. Böylece Sabah Gazetesi başmuhar­
rirliğinden ayrılır. Altı ay süren Posta Telgraf Umum Müdürlüğü esnasında 
yazı faaliyetini durdurur. ' 

Alemdar Gazetesi ve Refik Halid : 

2 Teşrinevvel 19 19'da , Ali Rıza Paşa'nın vekiller heyeti başkanı olduğu ilk 
hükümetin kurulmasıyla umum müdürlükten istifa efien Refik Halid'den 
Peyarn ve Alemdar gazeteleri yazı ister. O da A lemdar ·]azetesi'nde yazmayı 
kabul eder ve "Nakş-ı Berab " genel başlığı altında Aydede imzasıyla adı 
geçen gazetede fıkralar yayınlamaya başlar (63). 

A lemdar' da Refik Halid' in iki müstear ad kullandığım görüyoruz: Aydede 

ve Kirpi (64). O, bu gazetede çalışırken siyasi olaylarla yazı yazacak kadar 
ilgilenir ; siyasi hayatın içine girmek istemez. Ancak, bu rahat gazetecilik 
dönemi fazla sürmez. Biraz da kendi isteğiyle , 5 Nisan ı 920'de i�dara 
gelen IV. Damat Ferid Paşa hükümetin Posta Telgraf Um um Müdürü oluf6 5 ) . 

Refik Halid 'in İkinci Defa Posta TeJgraf Umum Müdürü OJuşu : 

Refik Halid, ikinci umum müdürlüğü zamanında da siyasi olaylarla vazifesi 
dışında ilgilenmez. Siyasi gelişmeleri bu dönemde merakla takip etmeyen 
Refik Halid, Sadrazam Damat Ferid Paşa'nın aleyhinde konuştuğu için azie­
dilir (66).  Tekrar gazeteciliğe başlar. Peyam-ı Sabah'ta yazmak ister. Ancak 

( 6 2 )  a. e. s. 83 
( 6 3) a. e. s. 8 2  
( 6 4) a .  e .  s .  1 8 2  
(6 5 ) a .  e .  s .  189  
( 6 6 )  a .  e .  s .  1 99 
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Damat Ferid Paşa, henüz iktidarda olduğu için gazete sahibi Mikran Efendi 
yazarı işe başlatmaktan çekinir, Sadrazam düştükten sonra adı geçen gaze­
tede yazılarını yayınlamaya başlar ( 67 ). 

Refik Halid Peyam-ı Sabah'ta :  

r'eyam-ı Sabah 'ta yazılarını yayınladığı dönemde Refik Halid , siyasi ha­
yatın gürültüsünden uzaklaşmak, sanat ve edebiyat çevreleriyle ilgilenmek iste­
mektedir. Artık siyasi gazeteci ne de umum müdürdür. Yazıları, kendisine 
muhalif olan çevrelerde bile okunur. " . .. mütareke devrinde Hareket-i Milliye­
ye uymayan yazılar kaleme almakla beraber,  bunların hiçbiri galiz ve çirkin 
değildir (68)." Refik Halid , "bu yazıların Ankara'da az çok kızılarak lakin 
hoş tarafı bulunarak okunduğunu" haber aldığını belirtU:: 

Aydede ve Refik Halid : 

Peyam-ı Sabah 'tan aldığı para ile geçinmekte zorluk çeken yazar, bir 
gazete çıkarmak ister. Ancak sansür dairesi yeniden gazete çıkarınayı yasak 
ettiği için izin almakta zorlukla karşılaşır. Galatasaray Lisesi'nden müdürü 
olan Monsieur Feuillet'in yardımıyla bu engeli geçer ve Aydede, 2 Kanunsonu 
1 922'den 9 Teşrinsonu 1 922 tarihine kadar doksan sayı çıkar. 

Aydede, sahibinin geçim sıkıntısından ilk ayda kurtaracak kadar tutunur. 
Padişah dahi gazetenin okuyucuları arasındadır,  gazete çıkarken Refk aalid 'e 
abone bedeli olarak iki yüz lira göndermiştir (69).  Aydede 'nin tarafsız ol­
duğunu ama değişen siyasi şartlara uyarak Ankara lehine çevrilmediğini 
sahibi söylüyor (70)_ 

Refik Halid, bu gazetede yazıları yayınlananların isimlerini I 948 yılında 
Aydede'yi ikinci defa çıkarmaya başladığında gazetenin ilk sayısında hatırla­
tır: 

"İlk nüshadan itibaren mensurelen sırası ile , Orhan Seyfi, Halil Nihad, 
Fazı! Ahmed, Mahmut Sadık, Abdulbaki Fevzi, Yusuf Ziya , Selami İzzet , 
Ercüment Ekrem, Rıza Tevfik, Reşat Nuri, Ali Haydar , Mehmed Sıdkı, 
Güzide Sabri, Fahrünisa, Fahreddin , Kemaleddin , Osman Cemal , Enis Behiç , 

(67)  a. e. s. 201 
(68) a. e. s. 201 
(69) a .  e .  s. 2 1 2  
(70)  a .  e .  s. 218  
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İdris Sabih. 
Müstear imzalar: Anber ( Osman Cemal Kaygılı ), Kanber ( Yusuf Ziya Or­

taç ), Fiske ( Orhan Seyfi Orhun ), Kumru ( Seliimi İzzet Sedes ). 
Karikatürdeki imzalar: Cem, Rıfkı, Münü Fehmi, Mehmed İzzeddin, 

Ramiz, Zeki Cemal, Selahaddin, Hakkı, Muhiddin , Haydar, Şevket, Kazım 
İsmail, Ratip Tahir, Mazhar, Hüsameddin , Rasim, Fikret, Fahriüiisa ('11)." 

Bu arkadaş çevresine Yakup Kadri, Ruşen Eşref, Necmeddin Sadak ve 
Süleyman Nazifi eklersek Aydede yayınlandığı dönemde Refik Halid'in 
Milli Mücadele taraftarlaoyla arkadaşlık ettiği anlaşılır. 

MiJli Mücadele ve Refik Halid: 

Refik Halid'in, "Yüzellilikler Listesi"ne dahil edilip yurt dışına sürülmesi, 
birinci defa Posta Telgraf Umum Müdürü iken "Anadolu Hareket-i Milliyesi" 
karşısında yer alması sebebiyledir. 

Yunan işgalinin başladiğı dönemde Posta Telgraf Umum Müdüru maka­
mında bulumin Refık Halid, İstanbul billdonetinin tavnnı şu cümlelerle anla­
tıyor: "Hükümet tecavüze uğrayan yerlerde ahalinin kayamma karşı gelmeye 
kalkmak niyetinde değildi. Resmen meneder görünmekle beraber, öyle azil­
lere, tedbirlere kalkmıyor, adeta yan göz yumuyordu. Bu bir müddet devam 
etti. Fakat nihayet Aydın Redd-i İlhak Cemiyeti'nin bütün Anadolu içerisine 
birbiri arkasına gönderdiği telgraflar kabineyi, umumi bir silahlı hareketten 
korkuttu. Bu telgraflar Van'dan Trabzon'a kadar ahaliyi derhal silahlanarak 
lzmir'e doğru akın akın gelmeye teşvik ediyordu. Müthiş bir here ü merce 
sebebiyet vermesi pek mümkündü. Bu hat mütarekename mucibince, umumi 
işgaiin ve İstanbul'un ziyaı suretiyle neticelenebilirdi. Dahiliye Nazırı telaş 
etti ve gece bana telefonla verdiği emirle Redd-i İlhak Cemiyeti tarafından 
verilecek telgraflarm katiyyen kabul edilmemesi ve tazyik altında edilse bile 
keşide olunmaması lüzumunu bildirdi (72)." 

Dahiliye Nizın'nm emrinden sonra nizamnameleri inceleyen Refik Halid, 
günün şartlanm göz önüne alarak başmüdüriyetlere bir tamim gönderir ve 
Redd-i İlhak Cemiyeti tarafından verilecek telgraflann alınmaması, alınsa da 
çekilmemesini, aksine hareket edenlerin şiddetle cezalandınlacağmı bildirir. 

Onun milli mücadele karşısındaki bu olumsuz davranışı memuriı bulundu­
ğu Damat Ferid Paşa hükümetinin politikasından kaynaklanır. Anadolu Ha-

(71) Aydede, 8 Mayıs 1 948, 91/1 
(72)  Minelbab llelmihrab, s. 1 26-1 27 
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reketi mensuplannı posta teşkilatından faydalandırmamak için faaliyette bu­
lunan Refık Halid, Ali Rıza Paşa başkanlığında kurulan hükümet zamanmda 
görevinden istifa etmek zorunda kalır. Alemdar 1fazetesmcfe çalışmaya başlar. 

Refik HaJid'in İttihat ve Terakki'ye düşmanlığı sebebiyle Hürriyet ve İtilaf 
Fırkası'na girdiğini, görevi ve yüklendiği sorumluluk gereği Milli Mücadele'ye 
karşı olumsuz vaziyet aldığını söylemek mümkün. 

Refik Halid'in Türkiye'den Aynlışı: 

Kefik Halid, Türkiye'den ayrdışmı Minelbab llelmihrab 'ın 21 3-230. sahife­
leri arasında anlatınaktadır. Ali Kemal'in tevkif edildiğini öğrenen Refık 1-Ia­
lid, hem üzülür, hem de korkar. Aydede'nin zabıta muhbiri Refık Halid'e 
" Şimdi polis müdüriyetinde idim, sizin tevkifinize emir verilmiş" der. Yazar 
bunu beklemektedir; hatta hazırlıklıdır da ...  Cebinde bir ay önce düzenlenmiş 
pasaportu vardır. Zabıta muhbirinin verdiği haber üzerine matbaayı terkeder, 
Ali Kemal'in evine gider. Orada "bütün muhaliflerin İngiltere :&efarethanesi • 
ne iltica ettiklerini ve hüsn ü kabul gördüklerini' ' ,  duyar ve yanındakilerle bir­
likte bu sefarethaneye gider. İngilizlerin himayesi altında Taşkışla'ya sevkedi­
len yazar, Mahir Said ile birlikte, görevli İngiliz memurundan, bir daha geri 
dönmernek kaydıyla, serbest bırakdmalannı ister ve Taşkışla'dan ayrdır. Ak­
rabalarından birinin evinde bir gece misafır olur. İkinci gün, İngiliz sefô.retha­
nesinin yardımıyla Pierre Loti vapuruna binerek istanbul'dan aynlır. Rodos'a 
gitmeyi düşünür. Özel izin alınmadan Türklerin bu adaya kabul edilmediğini 
öğrenir. Aynı vapurun Rodos'tan Beyrut'a uğrayacağını, Fransızlardan bir ve­
sika aldılı takdirde vapura kolayca binip Beyrut'a gidebilece� düşüniir. 
Fransızların yardımıyla, ailesiyle birlikte adı geçen vapura binip Beyrut'a ha­
reket eder. 

Böylece Refik Halid, 9 Teşrinsani 1 922 tarihinde Türkiye'den ayrdır; bü­
yük oğlu Ender Bey , bize "Eğer Ali Kemal vakası olmasaydı babam yurtdışı· 
na çıkmazda sanıyorum" dedi. Bizim de kanaatimiz bu istikamettedir. 

Refık HaJid İstanbul'dan aynidığı zaman cüzdanında yalnızca 200 Türk 
lirası vardır. Be�rut'ta ilk yillar maddi sıkıntı çeker, ama durumunu bell_i 
etmemeye çalışıi.,J73). 

--=--------
(7 3) a.e. s. 9 
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Refik Halid Suriye'de : 

Memleket Hikayeleri yazarı, Tiirkiye'den aynlırken beraberinde ilk eşt'Na­
zıına Hanım 'ı ''e oğlu Ender'i de götürür. Beyrut'ta bir müddet otelve pansi� 

yon da kaldıktan sonra, bu şehrin yakınında güzel bir köy olan· Cünye'de bir 
e" kiralayıp orada yaşamaya başlarlar. 

Bu suada, yüzellilikler arasında sürgün edilen· Celal Kadri; Halep'te Doğru 

Yol adında bir Türkçe gazete çlkannak istediğini bildirerek Refık Hilid�den 
yardım ister. Onun Doğru Yol'da J'ayınladığı ilk·yazılar TürkiYe'deki yeni 
rejim aleyhin dcdir. Yazarın yurt dışındaki hayatını çok iyi bilen Nuri .Genç; 
bize göndem1e lutfunda bulunduğu bir mektupta yaıann, sürgün yıllanndaki 
yaşayış tarzı ve meşguliyetlerini anlatır. Refık Halid'in ömrünün bu dönemi­
ni; söz konusu mektuptan yaradanarak yazacağız (74). 

Refik Halid , 1 927 sonlanna kadar Cünye'de kalır. Doğru Yol'da yazılannı 
yayınladığı için sık sık Halep 'e gider Du gazeteyi Celal Kadri ile Hasan Sadık 
ç ıka.nrlar. Bu gidiş gelişler esnasında Hal ep •teki Türklerle tanışar.lstan bul' dan 
tanıdığı Nuri Genç ile dost olmalan da bu yıllara rastlar. Refik HAlid'in mali 
durumu hiç iyi değildir. MemJeketten aynlırken yanında getirebildiği birkaç 
kuruşunu kısa bir müddette bitinniş, sadece Istanbul'da bulunan ajabeyleri 
Hakkı n Niyazi Bey1erin imkan buldukça yaptıkları yardıma muhı.ç kalmış­
tı. Hakkı Bey'in hastalanması ve Niyazi Bey'in emekliye ayrılması üzerine bu 
yardımlar büsbütün aksamaya başlar. Yazar, ciddi bir geçim sıkmtısıyla karşi 
karşıya gelir; Cünye'de oturduğu evin kirasma bile ödeyemez, eli boşaltır, ilk 
eşi Nazıma Hanım'ı ve oğlu Ender'i lstanbul'a göndermek zorunda kalır. Böy­
l�ce yalnız kalan yazar, yine Ciinye'de oturan siyasi mültecilerden Sabih Şev• 
ket Bey adında bir dostunun e\inde misafır olur. Geçimi için de, tutumunu 
hiç beğenmediği Doğru l'ol Gazetesi'nde haftada bir iki makale yazmak üzere 
söz \'erir. 

Nuri Genç, Halep'te sermayesinin tamamını kendisinin koyduğu her mani· 
sıyla milliyetçi bir gazete çıkarmayı Refık Halid'e teklif eder. l'ohdet adını 
\'erdikleri bu gazetenin "edebi müdürü" Refık Halid'dir. Vohdet'te yazılannı 
yayınlam:ıya başladığı 1 928 yılında onun sürgün hayatının ikinci de\Tesi baş­
lar. l'ohdet 'te yayınladığı yazılara karşılık aldığı para ile maddi durumu düze­
lir. Aynca , bu yazılar Atatürk fnkilaplan lehinde olduğu için Ankara'dan da 
önemli sayılacak yardım görür. ( Bu konu yalnızca Nuri Genç'in mel."tubunda 

(74) Nuri Genç'ten aldığ!mız. 29 Mayıs 1 97 3  tarihli mektup. 
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anlatılmaktadır ). Refik Halid, artık Halep'in en kibar semtlerinden biri olan 
Aziziye Mahallesi'nde güzel bir apartmanda oturmaktadır, hizmetine bakan in­
sanlar da vardır. Geziye çıkmadığı zaman vaktini evinde geçirir. "Lübnan ve 
Suriye'nin gezip dalaşmadığı bir yerini bırakmaınıştır" diyen Nuri Genç, 
onun fotoğmf çekmeye meraklı olduğunu da ifade eder. 

Refik Hıilid , Beyrut'ta yalnız kaldığı bu dönemde ikinci defa evlenmiştir. 
Ikinci eşi Nihil Hanun, aslen Ankarab olan ve Abdülhamid döneminde Harp 
okulundan alınarak Trablusgrap'a sürülen Mahir Said'in kızıdır. İlk evliliğinde 
olduğu gibi ikincisinde de Nihıil Hanun, Refik Hiilid'e kaçmıştır. Nikahları 
Beyrut şeri mahkemesinde yapılmıştır. Bu evlilikten 1933 yılında Ömer Uğur 
adlı oğlu dünyaya gelmiştir. 

Refik Hiilid'in Vahdet'te yayınladığı yazılar, daha sonra Bir Içim Su adlı 
kitapta bir araya getirilir. Deli adlı piyesi de önce bu gazetede yayınlanır. 

Türkiye lehinde yazılar yayıniayan sürgün Refik Hiilid, Antakya gençfiği 
ile ilişki kurar, onlarla gizli gizli toplanır ; bu bölgenin Türk olduğunu ve Tür­
kiye'ye bağlanması gerektiğini söyler. Bu yolda çeşitli faaliyetlerde bulunur. 
Antakya'nın idealist ve Türk milliyetçisi gençleri, sürgün Refık Hiilid'e sözü 
edilen faaliyetlerinden dolayı bir altın dolma kalem hediye etmişlerdir. Üze­
rinde "Antakya gençliğinden Üstad Refik Hiilid'e" ibaresi yazılı bu kalem, 
yazann küçük oğltı Ömer Uğur Bey'dedir. 

Refik Halid'in Bir içim Su adlı kitapta bazıları bir araya getirilen, ömrü­
nün bu devresinde kaleme aldığı yazıları, onun bu yıllar kaynağını Türk tarihi 
ve vatan haline gelen coğmfyadan alan bir bakış tarzıyla tabiata ve insana yö­
neldiğini ortaya koyacak durumdadır. Türkiye Türkçesi bu yıllar onun kale­
minden "Caber Kalası" ,'i\.yşegül" gibi çok güzel nesir örnekleri kazanmıştıııt 

Refik Halid'in Yurda Dönüşü : 

Refık Halid'in yurt dışındaki faaliyetleri ve yayınladığı yazılar, Atatürk 
b8şta olmak üzere Türkiye Cumhuriyeti'ni id.are edenlerin hoşuna gider. 
Cumhuriyetin 1 O. yıl dönümünde birkaç kişi ile birlikte affedilmesi 
kararlaştınlır. Ancak, Yüzellilikler'in yurda dönmeleri Lozan Andıışma­
sı hükümlerine bağlı bulunduğundan bu gerçekleşemez. Antlaşma Mont­
rö 'de değişikliğe uğraymca af problemi tekrar gündeme gelir. 

Atatürk Memleket Hikayeleri yazannı affetmek taraftarıdır. Uğur ve 
Ender Karay , bu konuda Ali Kılıç 'ın şu cümlesini naklediyorlar: "Musta­
fa Kemal hasta iken, Isınet İnönü'ye hitaben, ya Refık Halid ve arkadaşlan 
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yurda döner, ya da meclis dağılır demiştir. Ben bunu Cehil Bayar'dan duy­
dum". 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, bu konuyu şöyle anlatmaktadır: "Atatürk, 
Karagöz perdesi katŞısmda bir çocuk gilti luıhkahalarla güldükten sonra: ' 'Ya­
zık oldu şuna!" diye söylendi ve İçişleri Bakanı Şüloii Kaya'ya ıiönerek "Ne 
yapacaksak yapalım, onun bir an evvel memlekete dönmesiniri çaresine baka­
lım" dedi. 

Şüloii Kaya ilkin şöyle bir çare bulmuştu: Refık Halid'e, talimatlı bir llltır 
karakoluna gelip, teslim olması bRdirilecekti. Karakol aldığı talimata göre, 
onu sözde "tahtel hıfız' '  fakat hakikatte nezaketle Ankara'ya yollayacaktı. 
Ondan ötesi kolay dı artık. 

Fakat Refık Halid, meselenin bu çözüm şeklini kabul etmedi. Bunun üzeri­
nedir ki, iş Büyük Millet Meclisi'ne dayandı ve oradan çıkan bir umumi af ka­
nunu ile halledildi. Bu suretle, diğer bütün Yüzellilikler de, �efık Halid saye­
sinde, memlekete dönmek haklannı kazanmış oluyordu (7 5 ) . " 

Af karinnunun çıkacağı gürnerde Türkiye'de Refık Halid'in lehinde ve aley­
hinde bazı yazılar yayınlanır. Yazar, Halep'tedir; günlük hayatının akişını boz­
madan Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin vereceği karan sabırslZIIkla beklemek­
tedir Çünkü Suriye hükümeti başmda bulunan Vatani Partisi, Hatay'ın Suri· 
ye'den aynlma eğilimi karşısında, hudutlan dahilindeki Türkçöleri tevkif et­
mişti. Aynı endişeyle hazırlanan listede Refık Halid'in de ismi bulunmaktay­
dı. Yani yazar, Suriye'den de sürgün edilmek üzereydi. Vahdet Gazetesi sahi· 
bi Nuri Genç , İskenderun'un sayfiyelerinden biri olan Beylan'dan Refık Ha­
lid'e şu telgrafı gönderir: "Af kanunu bu sabah Meclisimizce kabul edilmiştir. 
Kutlar ve gözlerinden öperim. 29.8.1937 (76)." 

Bu haberden çok kısa müddet sonra Refık Halid, Hatay FransiZ kumanda· 
nmm izniyle Halep'ten Hatay'a geçer. Kanunun tatbik edilmesini orada bekler. 
Hatay'da çok iyi karşılanır. 

17  Temmuz 1 938 tarihinde af kanununun yürürlüğe girmesiyle Refik Halid 
Türkiye Cumlıuriyeti Vatandaşlığına dönüşünü sağlayan pasaportunu af.ıp is­
kenderun'dan kalkan Anafarta vapuruna biner; iki saat sonra ilk iskele olan 
Payas'tadır. Orada vatanma ayak basmıştır (77). 

Önce Ankara'ya oradan da istanbul'a giden Refik, seyahatler hariç , ömrü­
nün sonuna kadar bu şehirde yaşar. 

(75 )  Karaosmano�lu, Yakup Kadri ; Gençlik ue Edebiyat Hatıraları, Ank. 
1969, s. 89-90. 

(76)  Ebci, Hikmet Münir; s .  8 1  
(77 ) a.e . s .  82 
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, , , Yurda dönen Refik Halid, ,fa� G��e.tesi'�ı:le y�ı ,hayatını sürdünneye baş­
lar: Gurbet Hikdyeleri "Hafta Musahabesi" genel başlığı altında sohbetleri ve 
7.8.1 938 tarihinden itibar�n. t,efrika edil�n Y�zidcfn. Kız..ı . roma111yla Türk oku­
yı.icusıınuf! karşısındad,ar. J 94!tyılında A;rc!ede adlı m�ah gazetesini yeniden 
çıkarn:ıaya g��;yre� sarfedei: Kısa bir müddet de ol� başanr� Çeşitli gazetelerde 
�o.ıpaı,.l,ımnı�,t�frika �derek, yazdannı yayıiılay:arak �ayatını sü.rı:lürür. 

· Artık siyaSete iltifat etmeyen Refik Halid, yalnızca kalemiyle geçinen bir 
yazartlır. Seksen gaze,teciye ev temiq. . et.ı,ne gayesiyle kurulan bir �ooperatife 
kre�i ,sağlawak için B;ış�aka,n A:dnan Menderes .ile birkaq,- saat-göıiişmüş, bu 
ara�a sjyasj görev .almak teklif ec,ülmi§t,ir, Yazar; bunu istememiş; gerekli krec 
diyi teinio' edip istanbul'a dönmüştür. Bu sayede Esentepe'de (.�€!-cidiyeköy ) 
bjr ,bası� ıp�hallesi kurulur. Yazan� bu semtte bjr�evi vardır. 

,, Yurt �ışın� bulunduğu ydlar, 'J:'�rk; basınını ölüm,;l,ıaberi çeyresin<J.e yap� 
�ıg� şalqlla�a, hareketlendiren. Ref� . Halid, oğlu Ender. Kaı:ay�ırı aniaıtağına 
göre, 1 965 ydın da Ölüml� n�ticelenecek ameliyattaJ1· Qir .gün ö.nce Boğaz'a gi­
dip E� der Bey pe birl*te. :eğJenir ve :içkili bir, Jc:ıkantada yen:ıek yer, ölçüsü 
m��nnda ıla içer; ikinci güJ1 "elini kolunu sall;ıyarak" hastabııneye gider. 
1.8�7 .t 96ş' de, IJu .ameliy;ıt ı;on�cu hayata gözlerini Yl'mai 

, -,- ; , ,_ 

, :<:]{>· 
MİZACINA·AİT BAZlHUSUSiYETLER 

Edebiyanınızda siyasi mizah, hikaye, ve roman yazan olarak tanman Refik 
���i4 Ka,ay, ken�isi iç İn ; 'Ben ç�k içlLbir:çoc�kpım� Ş onra da. iç li bk,adam 
o�arak,k�dwı, Fakat hüzün,ümü . .  neşe.yddız,ı�� sc>rmayı bir �aysiyetmese)e$İ 
bilmiş , bunu da yapabilmişimdir. İçliliğimi !!llkal gibi yüzUmde uzatmayı sev• 
�em� �l-l işte de p.eşe, ( fdet ) ine, mürcııat . .  �ir terbiye �ide�idjr ( [8);'' 
. .  �azai:yakınialı ve �kaciaşları ��dan dahi ')ı,e� yıldızı)ıa saıılmış bir 

insan olarak tanınır. Zira, Refik Halid, rahat yaşamayı ve,djjnya4aki ller tüdü 
nimett�n �ev k almayı prensip. ed�mjştir . . ;"Oin;ıııştan soğumak, olana sevin­
l11Ck ve olacağa. nza .  gqsternı�k��· .tş�e; rııb,a�lık (elsde�i benim {elsefem (79�)' 
�iyen . r()l]lancı, . hayat�mn: . hiçbir .. devrinı;le , Qe�piq • .  plmamış, . :-:hangi şartlar 
altında olursa olsun- yaşamayı sevmiştir: Bumı bir yazısında şöyle izah eder: 

. ;-ÇiÇekler içinde ölüm ne güzelşeyt .. 
Diyen romantik ruhlu insanlar var mıdır, bilmem. Benim realistçe bildiğini, 

(78) D�li, fst. i9S9, �. 58 
(79 )  Ilk Adım , "İki Teselli İki Huzur," İst. 1941, s . . 138 
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çiçekler içinde ölümden dikenler içinde yaşayış daha hoştur (8tı). 
Yaşamayı herşeye rağmen seven yazar, "intizama düşkün"dür: "Bayram 

münasebeti ile gittiğimiz evlerde çarpık asdmış bir çerçeve, iğri konmuş bir 
masa, fena istif edilmiş bir şeker tabağı gördüğünüz zaman acaba sizd� de bir 
islah ve tasnif merakı, daha Türkçesi, bu bozuk şeyleri düzeltmek arzusu hasd 
olur mu? Bende olur . . .  Hem bu merak ve bu arzu hayli kuvvetlidir de (81 }. .. 

Bu bozuk şeyleri düzeltmek arzusu, Posta Umum Müdürü oldüğu yıllar ya­
zarı hayli rahatsız eder: "Benim gibi içi tez ve intizama düşkün adamı çdgma 
döndürecek hadden aşırı münasebetsizlikler, birden önüme yığıhveriyordu. 
Eslaf'ım gibi, keşke lakayt, makamıma geçip rahatıma baksa idim (82)." 

Refik Halid Karay, "çabuk sinirlenen, çabuk üzülen ve heyecanlı bir 
adam (83) olmasına rağmen "münakaşa, kavga, gürültü ve patırtıdan hoşlan­
maz ; hayatm kötü taraflarını görmemeye çalışır. Etrafındaki insaniann daima 
nikbin olmasım ister ,(84). 

Gençliğini Beyoğlu 'nda yüksek sosyeteye mensup gençlerin devam ettiği 
eğlence yederinde geçiren yazar; Nihat Haıiım'm Serınet Sami Uysal'a söyle­
diğine göre, Suriye'den döndükten sonra gürültülü hayatı sevmez ; bunun için 
de "bal olara filan gitmekten vazgeçer". Sözü edilen mülakatta yazarm eşi, 
"Üstad ne gibi şeylerden zevk alır, ne gibi şeylerden kızar?" sorusunu, şöyle 
cevaplandırarak romancının mizacma ait iki özelliğini işaret ediyor: "Midesi­
ne düşkün olduğundan evvelce güzel yemeklerden zevk alır. Sonra içinde ka­
dın bulunan meclislerde bulunmaktan hoşlanır. Muhataplannm zeki ve entel­
lektüel olması şarttır. Kadm bulunmayan cemiyetler kendisini çok sıkar. Ve 
mümkün olduğu kadar böyle toplantdarda bulunmamaya gayret eder. Ama 
daima kadınlığmı empoze eden kadınlardan da nefret eder. Kadm natürel ola­
cak (85 ). " Ender Bey, babasının "natürel kadmlara" duyduğu atakayı şu cüm­
lelerle izah ediyor. "Babam çocukluğundan beri, şehvet perest değil, kadın 
severdir. Onlann meclislerinde bulunmaktan, alıbablık etmekten zevk alır. 
Yalnız erkeklerden teşekkül eden topluluklardan hoşlanmaz; eğlence yerleri­
ne yanında kadm olmadan giden �rkeklere kızar (86)." 

(80) ilk Adım, "Çiçekler Lehinde ve Aleyhinde", s. 1 33 
(81 )  Ay Peşinde, "Fena Huylanından Biri", İst. 1939, s .  1 1 6  
(82) Minelbab llelmihrab,  1964, s .  107 
(83) ömer Uğur Karay'ın bize aniattıklarından alınmıştır. 
(84) En der Halid Karay'ın bize aniattıklarından alınmıştır. 
(85)  Uysal, Serınet Sami ; "Eşlerine Göre Ediplerimiz," Akşam Gazetesi, 4 

Haziran 1 954 
(86)  Ender Karay'ın bize aniattıklarından alınmıştır. 
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Refik Halid Karay, çocukluğundan itibaren izzet-i nefsine düşkündür ayn­
ca inattır: "Göreneklere tabü, köylü kafalı basit bir adamım galiba. Fakat iş 
inada binerse, zannederim gene o kafaının icabı, kurbağa da yerim, yılan 
da (87). " 

Bütün bu özellikleri ile Refık Halid Karay, ' 'epiküryen' '  bir yazardır. 
Yukanda saydığımız hususiyetlerden anlaşılacağı gibi Refık Halid, zevkine 

göre yaşayan, mutlu olmaktan başka birşey düşünmeyen bir insandır. 

ın 
REFIK HALID'IN ESER VERDIGI YAZI TüRLERI 

"'(efik Halid Karay, hikaye, roman, tiyatro, hatırat, kronik ve mizalı vadi­
rerinde eser vermiş velud bir yazardır. Hikaye, roman ve mizahi olanlar üzerin­
de alakalı bölümlerde duracağız. Burada, kronik, hatırat ve tiyatro sahalannda 
gösterdiği faaliyetlerinden bahsedelim. 

Kronik: 

Refik Halid, bu türde kaleme aldığı yazılan, Bir !çim Su, Bir Avuç Saç­
ma, ilk Adım, Makyajlı Kadın, Tanrıya Şikayet, üç Nesil-üç Hayat adlı ki­
taplarda toplamıştır. 

Bir içim Su; ilk olarak Halep'te ( 1 931 ) de basılmıştır. Bu kitap, mizahi 
yazılanndan dolayı yurt dışına gönderilen muharririn, üzerinde durduğu ve 
düşündüğü meseleleri ortaya koyduğu için önemlidir. Refık Halid Karay'ın 
bazı romanlannda tarihi harabelerden bahsediliyor. Aynca, Çete, Yezidin Kızı 
gibi konusunu Orta-Do tu ve Do� Akdeniz memleketlerinden alan romanlarm­
da, yazann bu bölgede gezdiği sezilmektedir. İşte Bir !çim Su adlı kitapta 
toplanan yazılar, sözünü ettiğimiz seyahatlerde Refik Halid'i düşündüren me­
seleleri içine aldığı gibi; muharririn Türk tarihi üzerinde durduğunu; Antakya 
civaruıda Türkiye hasretiyle dalaştığını ortaya koymaktadır. Beyoğlu'nda ilk 
gençlik yıllarını, salon adamı olma sevdasıyla geçiren Refık Halid'i gurbet, 
Süleyman Şah'ın mezan başında Türk tarihini düşünecek kadar milletİı}.in 
geçmişine; yer ve insan isimlerinden teseDi bulacak kadar da mensup olduğu 
insan topluluğuna yaklaştırır. Bu kitapta, bir araya getirilmiş yazılar, Çete 
ve Yezidin Kızı adlı romanlarda işlenecek konutann çekirdeğini teşkil eder. 

(87) ilk Adım. "ilk Sefer" ,  s.56. 
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Aynca bunlar Refık Ha.Iid'in Antakya gençliği ile ilgilendiğini de ortaya koy­
maktadır. 

Bir Avuç Saç ma : Bunun da ilk baskısı yurt dışında yapılmıştır. Biz, 1 939 
yılında Semih Lütfi Kitabevi'nin neşrettiği ikinci baskıyı gördük. Bir !çim Su' 
nun Halep baskısında şu cümle ile karşılaşıyoruz: "Bir Avuç Saçma, mizahi 
tenkidi makaleler, mektuplar yakında neşredilecek (88). ' '  

Bir Avuç Saç ma adlı kitapta biraraya getirilmiş yazılann konu bakımından 
müşterek bir özelliğe sahip olduklannı iddia edemeyiz. Bunlann bir kısmında 
Reiık Halid, çocukluğuna ait ç eşitli olaylan, cereyan ettikleri sahnelerle bir­
likte anlatmakta ; bazılarında istanbul'un ç eşitli semtlerinin hasreti sezilmek­
te; bazılannda da Türk inkılaplan hakkındaki görüşleri, kadın ve insan hakkın­
daki düşünceleri sohbet türüne ait samimi bir ifade tarzı ile ortaya konulmak­
tad.ır. 

Ilk Adım : Reiık Halid'in ilk gençlik yıllanna ait çeşitli hayat olaylannı, 
Beyoğlu çevresilide geçirdiği günleri düşündüren kalem tecrübelerinin biraraya 
getirildiği bir kitaptır. 

Makyajlı Kadın : Muharririn kadın, aşk, lstanbul'a ait çeşitli hayat sahne­
leri ve içki hakkındaki düşüncelerini anlattığı yazılann bir araya getirildiği bir 
kitaptır. Refık Halid'in kroniklerinde istanbul'un çeşitli semtleri ve buralarda 
geçen hayat olaylan asıl unsurdur. Romanlannda da, yurt dışında bunalan 
kahramanlar bu şehri hatıriayarak teselli olurlar. 

Tanrıya Şikôyet: Bu kitapta İkinci Dünya Harbi'nin yazara düşündürdüğü 
ve hatırlattığı meseleleri konu alan yazılar bir araya getirilmiştir. Refık Halid, 
insan topluluklanot harbe sürükleyen beşeri duygulardan, harbin zararlann­
dan söz eder ve insanların çok eski devirlerden beri bu duyguların tesiri altın­
da birbirleriyle. mücadele ettiğini, bütün bunlardan insanlığın zarar gördüğünü 
sohbet havası içinde anlatır. 

Vç Nesil- Vç Hayat:  Abdülaziz-Abdülhamid ve Cumhuriyet devirlerine ait 
yüksek zümreye mensup Türk insanının hayat tarzı, öıf, adet, gelenek v. b. 
hayat olaylannı konu alan yazılar bu kitapta toplanmıştır. Refık Halid, ro­
manlannda da sık sık kahramanlannı eski devir istanbul'unda sürdürülen hayat 
tarzını, çeşitli yönleriyle hatırlatmaktadır. 

Bütün bunlardan sonra, kronikİerin romanlar için bir hazırlık değeri taşıdı­
ğını, bu yazılarda ortaya konulan düşüncelerin vaka ve tipler çevresinde anla­
tılarak romanlara vücud verdiğini söyleyeceğiz. 
(88)  Refik Halid'in yurt dışında yakın arkadaşı olan, halen İskenderun'da 

bulunan Nuri Genç Bey, Bir /çim Su ile Bir Avuç Saçma'nın, yazarın 
Vahdet gazetesinde neşrettiği makalelerden derlendiğini bize yazdı. 
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Tiyatro: 

Refik Hatid Karay'ın iki tiyatro eseri vardır. Bunlardan birincisi, Tiryaki 
Hasan Paşa ve Kanije Müdataası adım taştyor. Refik Halid, bu eseri nasd bir 
ruh hali içinde kaleme aldtğını şu cümlelerle ifade etmektedir: "Meşrutiyet 
ilan edilip de fırsattan istifade, Avusturya İmparatorluğu zaten elinde bulu­
nan Bosna-Hersek eyafetini resmen benimseyince millet kısa bir müddet he­
yecana gelmişti; Avusturya malı fesleri atmış ; yerine bilmeden yine Avustur­
ya mah kumaşlardan kalpaklar giymiştik; bereket harp yerine de boykotaj 
ilan etmiştik; hillasa oldukça çocukça işlere, siyaset sahnesinde bir nevi 
çocuk tiyatroculuğuna baş vurmuştuk. 

O sırada ben de kendimde bir vatanperverane coşkunluk duydum. Avus­
turya, yani eski ismiyle Nemçe üzerine yaptığimız, kiminde yeniJip kiminde 
kazandığımiZ eski harp seferlerinde bir zaferlisini seçerek, piyese dökerek, 
hem kendime, hem başkalarına teselli noktası çıkarmak ... Nihayet hakikaten 
bir önderlik, askerlik, dirayet şaheseri olan Kaniie Müdataası şiddetle zevki­
mi okşadı; Tiryaki Hasan Paşa tipine tutuldum ve piyesi tasarladım. İlk ham­
lede birinci perde bitti bile . . .  Sonrası tavsadı (89)."  Refık Halid, bu eseri Mü­
fit Ratip ile birlikte yazmıştır. Yazar söz konusu kalem tecrübesinden bahse­
derken "zamanın tanınmış artistierinden Nureddin Şefkati"nin teklifi üzeri­
. ne, M'ütıt Ratip'le birlikte on gün daha çalışarak eseri tamamladıklannı; tiyat­
ronun hemen Monakyan kumpanyası tarafından oynandığını ifade ediyor. 

Tiryaki Hasan Paşa ve Kanije Müdataası seyirciler tarafından beğeniliyor. 
Bu eserin, Refık Halid sürgünde iken milli anma günlerinde çeşitli teşekküller 
adına oynatıldığmı, mektep sahnelerine girdiğini yine onun sözünü ettiğimiz 
yazısından öğreniyoruz. 

Refik Halid, yurt dışında iken Deli adb bir tiyatro eseri daha kaleme almış­
tır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Refık Halid'in yurda dönmesine sebep teş­
kil eden bu komediyi Atatürk'ün okuduğunu şu cümlelerle anlatıyor: "Ata­
tiirk, hiçbirimizin görmediği, bilmediği bu eserciği nereden bulmuştu v�ya 
ona kim göndermişti hatırlamıyorum. Yalnız , dün geçmiş bir olay gibi nokta­
sı noktasına hatırladığım şudur: Bir akşam, Atatürk, sofraya oturduğumuz sı­
rada "çocuklar, demişti, size bu akşam tadına doyum olmaz bir ziyafet-i ede­
biye çekeceğim' '  ve elinde tuttuğu cep dergisi kıtasında bir kitabı göstererek 
' 'bu' ' ,  diye ilave etmişti, ' 'Refik Hatid 'in yirmi yillık bir akıl hastasının şuuru 

(89) Eb,ci, Hikmet Münir; s. 23. 
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yerine gelip kendini baştan başa değişmiş bir Türkiye içinde bulunca, tekrar 
dirilişini gösteren bir tiyatro piyesidir". Ve gözlüğünü takarak bizzat kendisi 
sonuna kadar okumaya başlamıştı (90) ."  Atatürk bu eseri okuduktan sonra, 
Şükrü Kaya'ya "Ne yapacaksak yapalım, onun bir an evvel memlekete dön­
mesinin çaresine bakalım" der. Zira, Mustafa Kemal Deli piyesinin Türk İnkı­
laplannı "tebarrüz ettiği" kanaatindedir (91). 

Deli II. Meşrutiyetin ilanmda deli olan bir insanın 20 yd sonra sıhhate ka­
vuştuğu zaman, çevresinde meydana gelmiş her türlü hadiseden habersiz ol­
duğu için şaşırdığmı, bu şaşkınlıkla tekrar akli dengesinin bozulduğunu 
esas alan bir komedidir. Yazar zihinde yarattığı böyle muhayyel bir tipin çev­
resinde Türk sosyal hayatında, 20 yd zarfmda meydana gelen değişikliği orta­
ya koyuyor. 

Hatırat : 

Refık Halid Karay'ın eserlerinden bahsedenler, iki hatıra kitabı olduğunu 
yazıyor. Bunlardan birisi Minelbab llelmihrab, diğeri Bir Omür Boyunca' dır. 

Yazar Minelbab llelmihrab'ın "Yeni Başlangıç " bölümünde bu eserin nasd 
bir ruh hali ile, niçin ve nerede kaleme alındığını şöyle anlatmaktadır: "Yillar­
dan 1923 ve aylardan galiba nisan .. .  35 yaşına yeni basmıştım. lübnan'da 
Beyrut'a yakın Cuniye kasabasında denize nazır bir kır evindeyim .... . . . . . . . .  Bir-
likte oturdoğum arkadaşım Sabih Şevket henüz kalkmamış . Kalkmış olsa da 
Tiryaki'nin birisidir . . .  

Kendi kendime dedim ki: -Hatıratımı yazsam; sabahlan oyalanır, eğleni­
rim. 

Benim hatıratım nedir ki? Ne olabilir? Eski Başvekil miyim? Hepsini bir 
araya getirsem bir incir çekirdeği doldurmaz. Hayır, öyle değil. Bir hatırat ne 
tarihi aydınlatmak, ne bir fikri müdafaa etmek, ne de ortaya bir iddia atmak 
için şiddetle ciddi bir şekilde tamamıyle siyasi mahiyette yazdmaz da musa­
babevi andırırsa. haiıf tutolursa nev'i salısına münhasır bir şey olur. öyle 
t90) Yakup Kadri Karaosmanotlu, Gençlik ve Edebiyat Hatırdlorı, s. 88 
(91)  Kitabın 1 939 yılında Semih Lütfi Kitabevi tarafından yapılan baskısın-

da yazar. eserin başına şu cümleyi koymuştur. "Bu eser hakkında; 'ln­
kılal;ılarımızı. hicvetmiyor, tebarüz ettiriyor' diyen lütfunun minnettan 
oldı.i�u ".Atatür)[�'tül." 
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olunca da her zaman okunur, azıcık da geçmişi canlandmnaya ve zamanla 
unutacaklanmı tespife yarar. 

- Hele bir deneyelim. 
Bahçeden içeriye girdim (92)." Bu düşünceyle kalemi eline alan yazar, "bir 

çırpıda beş altı sahifeyi dolduruverir' '. O yıllar maddi bakımdan sıkıntı içinde 
bulunan Refik Halid, hatıratını "elime beş on kuruş geçer düşüncesiyle" neş­
retmek istediğini Akşam gazetesine bildiriyor; oradan da "tefrikayı gönderi­
niz neşredeceğiz" cevabını alıyor. Bunun üzerine, eserin ilk kısmını teşkil 
eden sahifeleri İstanbul'a gönderir. Neticede Minelbab llelmihrab yayınlanaca­
ğı zaman, basında Refik Halid'in aleyhinde yazdar neşredildiğinden dahiliye 
vekilinin emriyle vali, bu eserin tefrika edilmesine engel olur. Aradan bir müd­
det geçtikten sonra, Akşam gazetesi hatıratı tefrikaya başlamışsa da; Şeyh 
Said isyanı sebebiyle "takrir-i sükun" kanunu tekrar tatbikata kondoğundan 
adı geçen gazete, Minelbab llelmihrab'ın neşrini tamamlayamamıştır. Bu 
eser, 1 948 yılında, Refik Halid'in ikinci defa neşrettiği Aydede mecmuasında 
tefrika edilir. 

Minelbab llelmihrab'ta Refik Halid, mütareke devrinden istanbul'un düş­
man istilasından kurtulmasına kadar, devleti idare eden kabinelerde görev alan 
insanlar ve siyasi teşekküller çevresinde meydana gelen siyasi ve sosyal olayla­
rı bildiklerine, gördüklerine ve duyduklarına sadık kalarak anlatıyor. Bu ba­
kımdan eser, mütareke devrinin hususi bir tariİtçesidir. 

Refik Hruid'in Bir ömür Boyunca adı altında toplamak istediği diğer hatı­
raları henüz kitap haline gelmemiştir. Ancak, bu yazdarın Türk kültür tarihi 
bakımından önemli kalem tecrübeleri olduklannı Refik Hruid'in büyük oğlu 
Ender Bey'den duymuştuk (93). 

Bir ömür Boyunca 1 985 senesinde Tarih ve Toplum adlı dergide tefrika 
edilmeye başlanmıştır. 

IV 
M I Z A H 

Mizahi Eserler: 

Refik Halid hikaye, roman, kronik, tiyatro gibi edebi türlerden eser ver-

(92) Minelbab llelmihrab ,  s. 7 
(93) Ender Karay, "babam birkaç roman yazmasaydı da bu eseri tamam et· 

seydi daha iyi olurdu. Çünkü, okudurıum kadarıyla bu yazılar ortaya 
koydukları hakikatler bakımından çok önemlidir" dedi. 
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miştir. Bunlardan başka, yazann kalemini denediği ve başanlı örnekler ver· 
diği bir başka tür de mizahi hikayedir. Yazann şöhret sahibi olmasına, bu va­
dideki kalem tecrübelerinin zemin hazırladığını ve hatta önemli rol oynadığını 
daha önce de ifade etmiştik. 

Refik Halid Karay , alakalı bölümde de belirttiğimiz gibi önce Kalem Mec­
muası'nda "Kirpi" müstear adıyla mizahi yazılar yayınlar. Sonra Cem 'e baş· 
muharrir olur. Orada yayınladı�ı yazılar Refik Halid'i bu sahada usta olarak 
tanıtır. Onun bundan sonraki gazeteciliği, mizalı yazarlığı etrafında gelişir; si­
yasi hayatına da bu faaliyetleri şekil verir. Biz, ilgili bölümlerde yazılarını neş· 
rettiği gazete ve mecmualardan bahsettik. Burada, onun söz konusu kalem 
tecrübelerinde işlediği konular, mizalı anlayışı ve bu yazıların değeri üzerinde 
genel olarak duracağız. 

1 .  M izah anlayışı : 
Özel hayatında hoş sohbet ve nükteden olan Refık Halid, karşılaştığı in· 

saniann kusurlarını gören ve onları alaylı bir ifade ile sergilemesini bilen insan­
dır. Y.azar, bu hususiyetİn doğuştan geldiğine inanıyor. Refık Halid, bu edebi 
türde eser vermek isteyen insanlann, bu kabiliyerten mahrum olmamalan 
icabettiğini; aksi takdirde yazdıklarının okunmayacağını '�Mizahta Ehliyet" 
isimli yazıda şu cümlelerle iddia ediyor: "Kavuklu ile pişekar gibi karşılıklı 
söz atıp lakırdı yutturmak meraki, doğrusu gazeteciliğin ciddiyetini bozuyor. 
Bunun da yeri, sırası, derecesi vardır. Bu da meslek, ihtisas, hatta fıtrat mese­
lesidir. Her muharrir nükteli, her gazeteci mizahçı olamaz ...  Mizahi yazıların 
hiç şüphesiz, çok tesirli, çok yıkıcı, rakibini şaşırtıcı ve sersemletici bir kudre­
ti vardır; fakat muvaffak olmak şartıyla. Halbuki, dünyada herşeyin biraz fe­
nası, biraz kabası, biraz bozuğu çekilebilir, mizalım kusurlusu çekilemez. La­
tife olgun bir meyva gibi kemale erdirilip öyle ortaya konmak lazım gelir . . .  
Bulasa mizalı güç bir iştir . . . . .  Birinin elinde mükemmel bir alet, bir hücum, 
galebe, şöhret aleti olan mizalı öbürünün elinde bir kutu boya olur, her satır 
yazı kendi yüzüne bir ayn renk sürer, güldürür gülünç eder. Her fıtrat mizalı 
ve şakaya müsait değildir . . . . .  Mizah, her aklın, her zekanın dokuyacağı bir 
kumaş değildir (94) ."  Bütün bunlardan, mizahi yazılar kaleme almak isteyen 
bir muharririn, herşeyden önce bu hususta kabiliyeti olmasa gerektiğine Re­
fık Hıilid'in inandığını anlıyoruz. Aynca yazar, sözün olgun bir meyve gibi 
kemale erdirildikten sonra ortaya konulması gerektiğini de belirtmektedir. 

Rıza Tevfik, Kirpinin Dedikleri sahibinin eserlerini ve hayatını düşünerek 
( 9 4 )  ' 'Mizahta Ehliyet", Yeni Mecmua, 1 8  Nisan 1 9 18,  s .  40. ( Bu yazı Ay 

Peşinde adlı kitaba da alınmıştır. ) 
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Refik H8.lid'e "Humouriste" yazar diyor. Ahmet Rasim: "Bazı mizah mubar­
rirlerinin de bir tek yazısı içinde hemen her nevi mizalı şekli görülür. Relık 
Halid de böyle bir muharrirdir. Şu farkla ki, onun bazan ciddi sanat eserlerin­
de de, zerıifet, değişiklik, ruh açıklığı, bilhassa nikbinliği elden kaybetmemiş 
olduğunu gösteren tatlı bir mizalı çeşnisine tesadüf edilir (95) " cümleleriyle 
yazann mizahi yönünü ortaya koymaktadır. Biz Ahmet Rasim'in kanaatlerine 
iştirak ediyoruz. Refik Halid'in bu edebi türde kaleme alınmış eserlerinde, mi­
z3ııın her türlüsüyle karşılaşmak mümkündür. 

Refık HaJid'in mizahi eserleri, kaleme alındığı yıllarda zevkle okunan, ara­
nılan yazılardır; aradan zaman geçince bu değerlerini kaybederler. Çünkü, söz 
konusu kalem mahsulleri, devrinin sosyal ve siyasi hayatıyla ilgili problemleri, 
insanlan ve durumlan konu almıştır. O devrio dışına çıkıldığı zaman, bu yazı­
lann niçin yazıldığını kimlerin ve hangi olayiann niçin konu edildiğini anla­
mak güçtür. Bu yüzden Refik Halid'in mizahi eserleri, ilk yazıldıklan zaman 
yazara şöhret temin etmelerine rağmen, bugün unutulmuştur. Onun bu yazı­
lannı tam olarak değerlendirmek için, devrio sosyal ve siyasi olaylarını, aynı 
yıllarda Türk toplumunu idare eden insanlan bütün hususiyederi ile bilmek 
gerekiyor. 

2. Konuları : 
Refik HaJid'in mizahi eserlerini konuları bakımından ikiye ayırmak müm­

kündür. 1 .  Siyasetle ilgili olanlar 2. Konusunu sosyal hayattan alanlar. Ancak, 
hemen belirtelim ki, bu mutlak bir ayınna değildir. Çünkü, bu iki konu birbiri 
içine girmiş vaziyettedir. 

Siyasetle ilgili olan mizahi yazıları da, konulan bakımından üç grupta top­
layabiliriz. 

a) İç Siyaset: Refık Halid Karay , II. Meşrutiyetin ilanından sonra bu edebi 
türde yazılan neşretmeye başladığını ifade etmiştik. Kirpinin Dedikleri yaza­
n, XX. yüzyılın başında Türk milleti için Meşrutiyetin en iyi devlet nizarnı 
olduğuna inanmaktadır. Fakat, 1 908 hareketini müteakip aylarda, devlet ida­
resinde söz sahibi insanların, Meşutiyet adına, gücünü bilek ve tabanca kuvve­
tinden alan bir sistem ile bu milleti idare etmeye çalıştıklannı göriir. Aynca 
yazar, devlet ricalinin şahsi menfaatlerine uygun tarzda hareket ettiklerini; 
bunu da ideal bir devlet sistemi olarak halka kabullendirmeye çahştıklannı 
seziyor. İttihat ve Terakki merkezi , meşhur silahşörleri vasıtasıyla cemiyetin 
tutumunu tenkit eden kalem sahiplerini ve aydınlan tehdit eder; hatta bazıla· 
nm öldürtür. Onlarm bu şeknde davranmalan, menıleketin geleceğini düşünen 

95 ) Ebci Hikmet Münir; a.85. 
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aydınlan, endişe içinde bırakmıştır. 
Devletin bekası, Meşrutiyetin miidafaası adına etrafa dehşet yayarak şahıs­

Ianna menfaat temin eden fırka mensuplarının sürdürdükleri hayat tarzı, eğ­
lenceleri, kısacası her türlü hareketleri Refik Halid 'in mizahi yazılarının konu­
sunu teşkil ediyor. 

Yazar, Meşrutiyetin ilanından sonra kurulan kabinelerdeJ!, nezaretlerden 
ve nazıriardan da şikayetçidir. O, hiçbir kabinenin memleketin problemlerini 
çözecek vaziyette olmadığı gibi muhalefetten de ders almadıklan kanaatinde­
dir. Refik Halid, bu yazılannda kabineye giren insaniann memlekete hizmet­
ten çok, şahsi menfaat teminini düşündüklerini iddia ediyor. 

Kirpinin Dedikleri yazan, nezaretleri sayısının da her an değiştiğini, belli 
bir sayıda kalmadığını ve buralara devamlı aynı şahısiann getirildiğini; bunla­
nn maksatlannın da biraz para kazanmak olduğunu yine aynı yazılar arasında 
ifade etmiştir. 

Devlet ricaimin çalışma tarzı hoşa gitmeyen insaniann önce Bekir Ağa Bö­
lüğü'ne; sonra da yaptığı muhalefetin derecesine göre ya idam sehpasına veya 
İstanbul dışına gönderilmesi gibi hususlara da, bu yazılannda yer venniştir. 
Refik Halid, seçim işlerinde yapılan yolsuzluklan, aniatmayı da ihmal etmez. 

b) Dış Siyaset: Refik Halid, İttihat ve Terakki'nin, dış siyasetteki acemiliği 
ve beceriksizliği, Avusturya-Macaristan, Bosna-Hersek ve Arnavutluk isyanı ile 
alakatı yazılarda ortaya koymuştur. 

c) Anadolu hareketi ile alakatı yazılar: Refık Halid Milli Mücadele'nin ger­
çekleşeceğine inanmamaktadır. Birinci Dünya Harbi sonunda elimizde kalanı 
sulha sadakat göstererek muhafaza etmeye gayret göstennenin yerinde bir ha­
reket olacağı kanaatindedir. Bu yüzden, perişan olmuş Türk milletinin daha 
da kötü duruma düşmesine zemin hazırlayacak hareketlerden kaçınmanın fay­
dalı olacağına inanıyor. İşte bu düşünceyle, Anadolu hareketi aleyhinde yazı­
lar kaleme almıştır. Ancak, hemen belirtelim ki, yazanmız , söz konusu kalem 
tecrübelerinde, yalnız şahsi kanaatini aksettirmiştir. Yabancı devletlerin teş­
viki ile tek bir satır yazmamıştır. 

Sosyal hayat ile alakatı mizahi yazılar: 
Refık Halid Karay, mizahi yazılaona politik hayattaki düzensizliğin tabü 

neticesi olan sosyal problemleri ve bunlann ortaya çıkardığı insan tiplerine ait 
hususiyederi de konu etmiştir. Halkın sefaleti, siyasi fırkalann himayesi altın­
da zengin olan insanlar, harp zenginlerinin hayatlan, asayişin bozukluğu, Türk 
ailesinin dejenere oluşu v.b. meseleler, bahsi edilen yazılann konulannı teşkil 
eder. Bunlar arasında, vergi, iş takibi, yangın, yollar ve nakil vasıtalan ve eği-
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timle ilgili olanlar da vardır. 
3) Mizalı ve hicvine ait bazı hususiyetler: 
Reftk Halid Karay'ın bu türdeki kalem tecrübelerinde halk edebiyatı çerçe­

vesine giren mizahi eserlerden faydalandığını görüyoruz. Yazar, Nasreddin 
Hoca 'mn mizahi hususiyetlerini, onun fıkralarını şahsına atfedilenlerden ayı­
racak kadar bilmektedir: "Hoca'ya isnad edilen fıkralardan hangileri kendisi­
nin değildir, bunu, Nasreddin Hoca'nın seviyesini, tanım, şahsiyetini anladık­
tan sonra ayırdettim. Yani, anlayınca hüviyetine uymayarak sırıtan fıkralan 
atabildim. Küçük bir misal : Nasreddin Hoca' (Ebünnevas ) nınkilere benzeyen 
uzun fıkralan yoktur. Hoca da vakalar kısa; cevaplar keskindir. Hoca, çok 
uzun söyleyen bir adam değildi; "vecize" ile konuşurdu. Zaten mizalı böyle 
yapdır. Uzun söz tuhaf olmaz , düşündürücü olmaz, akdda kalmayacağı için de 
meşhur olamaz (96)." Ayrıca, Vç Nesil- Vç Hayat muharriri, yakın çevresinden 
özellikle annesinden Türk mizalıma ait örnekler dinleyerek ve seyrederek bü­
yümüş tür. Bütün bunlar, onun mizalı kabiliyetini besleyen kaynaklar arasında­
dır. Ancak, Nasreddin Hoca ve Karagöz'de görülen hususiyeder bunda yoktur. 

Reftk Halid'in söz konusu eserlerinde ne aşırı bir komik vardır, ne de 
gülünç hadiselere rastlarız. Bu yazdar, genellikle beklediğini bulamayan bir 
insanın ruh halini aksettirrr. Eseriere bu açıdan bakıtdığı zaman Refık Halid'in 
söz konusu yazdarla devrio hususiyetlerini ortaya koyduğu anlaşdır. Refık 
Halid'in mizalımda benzetme komiği esas unsurdur. O, insan ve insanlığa ait 
şeyleri hayvana, nebata ve eşyaya benzetiyor. Aynca, insanı makina haline 
sokarak gayn iradi hareketlere sevketme de önemli yer tutmaktadır. 

Diğer Eserlerinde Mizah: 
Reftk Halid Karay'm hikaye ve romanlannda da mizahi unsurlar ile karşı­

laşmaktayız. Refık Halid Karay, mizahi yazdannda daha ç ok politika ile ilgili 
olmak şartıyla sosyal meseleleri konu almıştır. Hikaye ve romanlarında ise 
tipler üzerinde duruyor, insanların komik taraflannı bazı olaylar ve hissi haller 
çevresinde gözönüne seriyor: 

'"Sffrı Bal'' adlı hikayede, vazifeli bulunduğu kasaba sakinlerine tavır ve 
hareketleri ile kendisini ciddi ve sert bir mülki amir olarak tanıtan kaymakam, 
verdiği emirlere riayet etmez; San Bal adlı oyuncu kadının evine gider ve 
orada emniyet mensuplannca tuhaf bir tanda yakalanır. 

"Boz Eşek " ve "Ytittr" adlı hikayelerde, çevresindeki insanlara doğru ve 
faziletli olmalannı, yüklendikleri görev icabı öğütleyen din adamlannın salı­
tekartığı ortaya konulmuştur. 

( 96)  Deli-Karacaoğlan, s. 1 1 2  
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Gurbet Hikayeleri 'nde ; Bedevilere ait hususiyeder anlatılırken komik un­
surlara yer veriliyor. Aynca XX. asrın başlannda Arap Yanmadası ve Kuzey 
Afrika'yı elinde bulunduran Osmanlı Devletini idare eden insanlann, bu bölge­
yi iyi tanımadıkları ; fakat yalnız ismini duyduklan zatlar adına para gönder­
dikleri hikaye edilmiştir. 

Istanbul'un Bir Yüzü'nde, harpte servet sahibi olanlarla, türedi zenginlerin 
hayatı ; İttihat ve Terakki mensuplannın düşünceleri ve yaşayış tarzlan üze­
rinde özel surette durulmuştur. 

Bu Bizim Hayatımız'da. bir mirasyedinin, Anahtar'da birdenbire mevki sa­
hibi olan Kenan Bey'in dramlan, şahsiyetle sosyal şartlanıi çatışması neticesi 
ortaya çıkıyor. Bu eserlerde, birinci derecedeki kahramanlar kendi şahsiyetle­
rini gösteriş pahasına inkar ettikleri için gülünç duruma düşmüşlerdir. 

Kadınlar Tekkesi'ndeki Şeyh Baki'nin mürideleri çevresinde, yüksek sosye­
te muhitinde ruhlannı tatmin edemeyen insanlann, kendileri ve yakınlannı 
kandırdıklan hikaye ediliyor. 

Bütün bunlar, Refık Halid'in roman ve hikayelerinde tipler üzerinde dura­
rak insaniann gülünç yönlerini ortaya koymaktadır. 

Ilk Hikayeler: 

V 

H I K A Y E L E R  

Refık Halid Karay, hikaye yazmaya Fecr-i Ati edebi topluluğıı içerisinde 
başlamıştır. İlk hikayesi, 1909 yılında Muhit Mecmuası'nda neşredilen 
"Ayşe'nin Talü"dir. Yazann 19 13  yılında Anadolu'yır: gönderilineeye kadar 
kaleme aldığı hikayeleri bu bölümde inceleyeceğiz. Refik Halid, belirtilen 
zaman zarfında "Ayşe'nin Talü", "Hakk-ı Sükut" , "Kuvvete Karşı", "Cer 
Hocası", "Yılda Bir", "Komşu Namusu" adlı hikayeleri yazmıştır. 

Bunlardan "Ayşe 'nin Talii" ,  "Komşu Namusu" ve bir bakıma "Cer Hoca­
sı"na konu olan olaylar İstanbul'un kenar semtlerinde; "Kuvvete Karşı" ise 
istanbul'un içinde, "Yılda Bir" Derınana Çiftliği'nde, "Hakk-ı Sükut"ta Ba­
lıkesir'de geçen vakalar hikaye edilmiştir. 

İlgili bölümde ifade edildiği gibi Refık Halid, hikayeciliğe garp edebiya­
tında Maupassant'ın, Türk edebiyatında ise Halid Ziya ve Hüseyin Cahid'in 
mahalli karakter arzeden eserlerinin tesiriyle başlamıştır. Onun, bu edebi tür-
deki ilk yazılannda yerli konu ve tipierin işlendiğini görüyoruz. 

· 
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İlk hikayesi olan "Ayşe'nin Talü"nde İstanbul'un kenar semtlerinden ha­
yatın bir yüzünü ortaya koyan hikayeci, "Komşu Namusu" ile 1910'da İstan­
bul'da vazife gören memurların daire ve aile hayatını; "Kuvvete Karşı' 'dıı, ya 
bancı askerlerin terbiyesizliği karşısında susan insanımızın iç dramını ; "Yılda 
Bir"de cinsi bunalımı; "Hakk-ı Sükut"ta iş hayatımızın iç yüzünü ; "Cer Ho­
cası"nda ise devamlı değişen siyasi havanın neticesi olarak memurluktan ko­
vulan aydınların, şehirleşmeye başlayan köylü hemşehrilerince ve köyde yaşa­
yan insanlarca nasıl karşılandığını Maupassant tekniği ile işler. 

Bu hikayeleri, konuları bakımından şu şekilde gruplandırmak mümkündür: 
I. Cinsi ihtiyaçlar ve buna bağlı namus kavramını konu alan hikayeler. 

( "Ayşe 'nin Talii" ,  "Komşu Namusu ", "Yılda Bir" ) 
2. Geç im derdi ve iş hayatı üzerine kurulanlar. ( ' "Cer Hocası", "Hakk-ı Sü­

kut" )  
3.  İstanbul insanının kötümserlik ve bezginliğini konu alan hikayeler. 

( "Kuvvete Karşı" ) 

Böyle bir sınıflandırma ile, işlenilen konulan birbirinden kesin olarak ayır­
mış olmayalım : "Ayşe'nin Talii"nde hem cinsi hayat, hem geçim problemi; 
"Hakk-ı Sükut"ta hem cinsi duygular, hem de iş hayatı üzerinde durulmuştur. 
Bu konulardan biri, diğerinin sebebi veya neticesi olarak verilir. 

Yukarıdaki sınıflandırma, Refik Hiilid'in ilk hikayelerinde hangi konuları 
yokladığını göstermektedir. Bu konuların, Cumhuriyet sonrası Türk Edebiya­
tında devamlı işlendiği düşünülürse yazarın edebiyat tarihimizdeki yeri anla­
şılır. 

Bu hikayelerde genç kızlar, ya Ayşe gibi büyük ve eski köşkte kaderiyle 
başbaşa bırakılmış, ya Fotika gibi gayri sıhhi şartlar içinde çalışan bir fabrika 
gürültüsü içine itilmiş, ya da Elif gibi, göçebe hayatın hazırlayacağı tesadüfie­
rin eline terkedilmiştir. Güzellik ve cinsi cazibede birleşen bu genç kızlan, 
Fotika'da olduğu gibi ölüm; Ayşe ve Elif'te olduğu gibi değerlerini kaybediş 
bekler. Hepsinin sonu kötüdür. Bunların hissi durumlan anlatılırken göz ve 
bakıştan yararlanılmıştır. Aşkta anlaşma vasıtası gözdür. Elif'in "hırslı gözleri 
değirmencinin pazutarı şişkin kollarında, sert tatlı yüzünde sağlam şeklinde 
lezzetle dinlenir (97)." Bekir, "karşısındaki genç kızın başına sonra garip bir 
ateşle yanan gözlerine(98)."bakar. Fotika, amele katibi Hasip Efendi'nin aş-

( 97 ) Memleket Hikiiyeleri, "Yılda Bir", s. 1 0 5  
( 98)  a. e. s. 106  
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kından "nefret etmediğini gÖstermek "için gözlerini kal�k ona" bakar 
(91). Ali Bey, Ayşe'ye ait "iki siyah gözün lezzetle bakışında bir şey gunıru­
nu, şehvetini kışkırtan bir tesir" bulur (100). 

Refik Halid Karay , 1 909 yılı İstanbul'u ile bu şehirde yabancı askerlerin 
tutumunu verirken -Osmanlı aile hayatının mahremiyetine dokunmamak 
için- Suphi'yi Rum kızı İzmaro ile tiyatroya gönderir; yine aynı endişe yü­
zünden Saatçizadeterin ipek fabrikasında Ermeni kızı Fotika'yı çalıştım. 

İlk hikayelerde rastlanan erkekler, Anadolu'dan gelip han köşıılerinde 
yaşayan insanlar, yine Anadolu'dan gelip bir memuriyet bulan fakat siyasi

' 

hayatın değişmesi neticesi aziedilen tahsilli kişiler, fabrika katibi, din adam­
ları, antikacıoğlu gibi esnaflar, delikanlılar ve yalnızlık içinde dağ başındaki 
değirmende yaşayan toplumdan ayrılmış kişilerdir. Bunlar, meslek bakımm­
dan birbirinden çok farklı olmalarına rağmen; bu insanlan hareket ettiren 
kuvvet, ya maddi ihtiyaç , yahut da bunalmı derecesine varan cinsel içgüdü­
lerdir. Aynca, hepsi de sivrilmemiş, varlığı ile yokluğu arasında fark olmayan 
kişilerdir; unutulmuş insanlardır. 

Bu hikayelerden " Komşu Namusu", "Yılda Bir" ,  "Hakk-ı Sükut" , olayın 
geçtiği yere peyzaj ve dekorlar verilerek; "Cer Hocası",  "Ayşe'nin Talü", 
"Kuvvete Karşı" hikayelerinde ise kahramanların hayatlan ile ilgili hususlar 
anlatılarak başlanıyor. Sonuçlar ise -hepsinde de şaşırtıcı unsur bulunmak 
kaydıyla- "Ayşe'nin Talü" ,  "Yılda Bir", "Komşu Namusu", "Kuvvete 
Karşı" kalıramanlara ait kötü sonlan bildirmekle; "Cer Hocası", "Hakk-ı 
Sükut" olayın neticesine uygun manzara tasviri ile bitiyor. 

Peyzaj ve dekor, olay ve kalıramaniann durumunu ortaya koyacak şe­
kilde seçilmiştir. Yani, acıkit bir olaya sahne olacak yer, insana hüzün vere­
cek şekilde; tembel memurların çalıştıklan daireler ise uyuşturucu hava sez­
dirilecek tarzda tasvir edilir. Ayşe 'nin yaşamakta olduğu yeri, "yıkık duvar­
lan, çökmüş çatısı, dökülmüş kafesleri, her taraftan ayrılmış sıvalan ile eski 
bir mezar gibi ölümü düşündüren hali (ı  Ol ). ile tanıyınca, bu evdftı. geçecek 
olayın niteliğini sezmek mümkündür. "Cer Hocası"nda Asım'ın hastalıktan 
kalktığı ifade edildikten sonra, köy şu cümlelerle tasvir ediliyor: "Burası 
köyün ortası idi, bir meydandı. İleride çardaklı iki kahve, bir bakkal dükka­
nı, bir de nalbant görünüyor, bütün adamlar heykelerinde, iskemielerinde 

( 99) Memleket Hika;yeleri, "Hakk-ı Sükut", s. l l l  
(100) Memleket Hikaye leri, "Ayşe'nin ':Çalii",  s. 145 
(101 )  Memleket Hikiiyeleri, "Ayşe'nin Talii" ,  s. 143 

5 1  



uyumuş oturuyorlardı. Dört beş köpek, gezinen tavuklar arasında yere yat­
mış uyuyor, etrafa küme küme yığılan gübrelerle pis bir lağım yolu kenann­
da ördekler, kazlar dolaşıyordu. 

Bu köy, nisbeten zengin sevimliydi; küçük bir ormanı, yağmur sulan ile 
şimdi büsbütün coşmuş bir deresi, önünde kocaman yeşil bir merası vardı. 
Elvan elvan renkler ile bir ressam paletine benziyordu . Evlerinin hacasından 
aheste dumanlar ç ıkıyor, kafessiz camlar arkasında beyaz perdeler görünü­
yor, bunlar zavallı Asım'a istirahat ihtiyacı, burada kalmak ve aynlmamak 
arzusu veriyordu ( 1 02 )." 

Bu tasvir, uyuşukluk içinde bulunan insanlar arasında Asım'ın iyi kabul 
göreceğini; hayatında bir değişikliğin olacağını ifade eder. Böylece dekor ve 
peyzaj olayın akışına yardım edecek; kahramaniann ruhi durumunu aydınla­
tacak tarzda kaleme alınmıştır. 

Bütün bunlar, realist hikilyede görülen hususiyetlerdendir. İnceleme konu­
su yazılar, Refik Halid'in daha Anadolu'ya sürgün edilmeden okuduğu eserle­
rin tesiriyle hikayelerinde yerli hayatı işlemeye başladığını gösterir. 

Hikayeterin Kronolojik Sıraya Göre Tahlil i : 

Fecr-i Ati'nin ilk toplantılarına esersiz katılan Refik Halid, "Zend-Avesta" 
başlığı altında yayınladığı nesir serisi ile tanınmaya başlar. Gayet sade bir ko­
nuşma Türkçesiyle "Ayşe 'nin Talii"nin neşredilmesi ise yazarın fantazi yazı­
lardan hikayeye geçişinin başlangıcıdır. I 909 yılında "Ayşe'nin Talii"nden 
başka "Kuvvete Karşı", "Hakk-ı Sükut " ,  "Cer Hocası",  1 9 1 0  :yılında da 
"Komşu Namusu " ,  "Yılda Bir" adlı hikayelerini yazar ( 1 03). Bunlar, yazarın 
hikayeciliğinin birinci devresine ait olduğu için "İlk Hikayeler" başlığı altın­
da özelliklerinden söz ettik. 

Refik Halid'in hikayelerini kaleme alındığı yıllara ve yazıldığı yerlere göre 
gruplara ayırmak mümkündür. Yazarın, belirli yıllar bu vadide eser vermesine, 
hayat tarzı, yetişme şekli, edebi çevresi ve memlekette cereyan eden siyasi 
olaylarla ilgilenmesi sebep olmuştur. 

1 909- 1 9 1 0  yıllannda altı hikaye yazan Refik Halid'in 1 9 1 1 ,  1 9 1 2, 1 9 1 3  
ve 1 9 1 4  yıllarında bu türü bıraktığını görüyoruz. Bu yıllar yazar mahalli idare 

( 1 0 2 )  Memleket Hikayeleri, "Cer Hocası" ,  s. 1 30 

( 1 0 3 )  Bu hikayelerden "Ayşe'nin Talii Muhit, diğerleri Servet-i Fünun 
mecmuasında ilk defa yayınlanmıştır. 
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işlerinde hizmet almış ; mizahi ve siyasi yazıtarla uğraşmıştır: Eşref dergisinde 
"Yeniler" başlığı altında yayınladığı "Portreler" adlı yazı serisf Refık Halid 'i 
mizahta usta olarak kabul ettirmiş ve Cem başmuharrirliğine yükseltmiştir. 
Ayrıca, ilgili bölümde belirtildiği gibi Refık Halid, ı 9ı 2'de Hürriyet ve İhtilaf 
Fırkası'nın verdiği Beyoğlu Belediye başkatipliği görevini kabul etmiştir. 
ı9ı3 'te Mahmut Şevket Paşa'nın vurulması üzerine hazırlanan muhalifler lis­
tesine adı karışmış ve Sinop'a siirülmüştür. ı 9 1 3-ı9 ı8  yıllan arasında Refik 
Halid sürgündedir. Bu siyasi siikut devresinde ı 9 15  tarihinde "Küs Ömer"i; 
ı9ı6 'da "Sarı Bal" ve "Yatır"ı; ı 9 18'de "Koca Öküz"ü, "Vehbi Efendi'nin 
Şüphesi"ni ve "Boz Eşek"i yazan hikayeci, istanbul'a · döndükten sonra 
19ı9 'da "Yatık Emine", "Şeftali Bahçeleri", "Garip Bir Hediye" ve "Bir 
Ta21Tllz" adlı hikayeleri kaleme almıştır. Bu tarihten 1922'ye kadar yazan, 
gazetecilik ve buna bağlı siyasi faaliyetler meşgul etmiştir. ı 922 yılında 
"yüzellilikler" listesine dahil edilip yurt dışına gönderilen yazar; 1 930 yılına 
kadar yine bu türü terketmiştir. ı930'da Lübnan'da "Çıban"ı ; 1 935 'de Ha­
lep'te "Hülle ve Zincir"i; 1936 yılında yine aynı şehirde "İstanbul", "Akrep" ,  
"Lavrans" ,  "Keklik''i; ı 938'de sürgün dönüşü Şişli'de "Dişçi", "Kaçak", 
"Eskici" ve "Yara"yı; ı 939'da aynı yerde "Antikacı" ,  "Testi", "Fener", 
"Gözyaşı" ve "Köpek"i 1 947'de de "Garaz"ı kaleme almıştır. 

Hikayelerinin yıllara bu şekilde dağılışı, onun hikaye ile devamlı meşgul 
olmadığını, başlangıçta mizahi politik gazetecilik son zamanlarda da romancı­
lık ve gazetecilikten artan zamanlannda hikaye yazdığım ifade eder."'Yüzelli­
likler"iı1 affı üzerine yurda dönen Refik Halid'in bu türü terketmesinin en 
önemli sebebi geçinecek parayı sağlamakta güçlük çekmesidir (1 04 ). 1 91 9'da 
yazdığı hikayeler de dahil olmak üzere, o yıla kadar yazdığı onyedi hikaye 
ile, ı947'de kaleme aldığı "Garaz"ı Memleket Hikayeleri, geri kalanları ise 
Gur bet Hikayeleri adlı kitaplarda toplayan Refik Halid'in bu türdeki eserleri­
ni, yazıldığı yıllar ve taşıdığı özellikler bakımından şu şekilde gruplandırabili­
riz. 

I. Fecri Ati yıllannda yazılmış hikayeler ( 1 909-I 9 ı O ) 
II. İlk sürgün yıllannda Anadolu'da kaleme aldığı hikayeler ( I9ı 5- 1 9 18) 

III. İlk sürgün senelerine ait hatıraları değerlendirerek İstanbul' da yazdığı 
hikayeler ( 19 18-ı91 9 )  

N. Yurt dışında geçirdiği seneler kaleme aldığı hikayeler ( ı  930.1939 ) 
V. Yurda döndükten sonra. gurbet yılianna ait hatıralan değerlendirerek 

İstanbul'da yazdığı hikayeler ( ı 938-1 939 ) 
l 04 )  Yazarın büyük oğlu Ender Bey, 1939 'dan sonra Refik Hiilid'in geçi­

mini temin için daha çok para getiren edebi türler üzerinde çalışmak 
mecburiyetinde kaldığını ifade ettiği gibi ; babasının "hikaye yazma­
nın çok zor olduğunu ve kazanç sağlamadığını "  sohbetleri esnasında 
belirttiğini de bize söyledi. 53 



VI. Son hikayeleri ( l939'dan sonra ) 
Refık Halid'in ı 909-1 9ıo yıllannda yazdığı hikayeler üzerinde, "İlk Hika­

yeter" başlığı altında durduk. Burada onlardan bahsetmeyeceğiz. 
Il. İlk sürgün yıllannda Anadolu'da yazdan hikayeler: 

Yazı hayatının ilk yillannda yerli tipler ve mahalli konulan hikayeleşti­
ren Refik Halid Karay'ın, ı9 t3  ydında Mahmut Şevket Paşa'nın vurulması 
üzerine Sinop 'a sürüldüğünü ilgili bölümde ifade etmiştik. 1 913-ı 9 ı 8 yillan 
arasında, yazar, Sinop'ta "Şaka"yı ( ı9 ı5  ), Çorum'da "San Bal" ve "Küs 
Ömer"i ( ı9 ı6  ), Ankara'da "Yatır"ı ( ı9 ı6  ), Bilecik'te "Vehbi Efendi'nin 
Şüphesi" ve "Boz Eşek"i ( ı9 ı8 ) kaleme aldı. Aynca yazar, bu yillar, Ana­
dolu insanı ve tabiatını yakından görme ve onlar içinde yaşama fırsatını elde 
etmiştir. 

19 ıO  yılında, İstanbul 'da kaleme aldığı "Komşu Namusu"nda memurların 
dairelerindeki tembel ve uyuşuk; dışanda dedikodu etmekle geçen hayatlanın 
hikayeleştiren Refık Halid Karay; Sinop'ta yazdığı "Şaka" ile taşrada vazifeli 
devlet memurlanmn, işleri dışındaki meşguliyetlerini ortaya koymaktadır. 
Tüccar Şakir Efendi ile birlikte Nedim ve Servet' e Sinop'un her tarafını gezdi­
rir. Böylece günün çeşitli saatlerinde, sahil şehrinin hayatını-başta eğlence 
yerleri olmak üzere-pazarı, çarşısı, ara mahalleleri, deniz kenan, mesire yerleri 
ile anlatmıştır. Olay, yazının sonuna eklenen ve ölümle biten sarhoş şakasm­
dan ibarettir. Ki bu şaka, hikayeye isim olmuştur. Burada, birinci kahraman 
Servet, lstanbullu "tombul, yuvarlak, laubali bir adam"dır. "Şaka"daki er­
keklerde cinsel açlık, evlenme arzusu ve içki merakı vardır. 

Örfün baskısı, yazan ilk hikayelerinde kadın kahraman olarak azınlık un­
surlarını seçmeye sevkeder: "Şaka" da Despina veya takma adıyla Pand!span­
ya; "Hakk·ı Sükut"ta Fotika, "Kuvvete Karşı"da lzmaro'yla karşılaşmamiZ 

bu yüzdendir. Görülüyor ki, azınlıklara mensup kadınlar hakkında daha ser­
best kalem oynatabilme düşüncesi XX. yüzyd başında dahi devam etmektedir. 

Burada da dekor ve peyzaj olayı, kişinin özelliğini belirtecek biçimde veril­
miştir: " ... deniz, isteksiz bir eda ile geri geri yavaş yavaş çekiliyor, biraz ayrıl­
dıktan sonra pişman olmuş gibi dönerek geliyor, hafıf bir fısdtı içinde sahile 
vuruyor, kumların otlan arasında emitip kayboluyordu ; sonra, tekrar toparia­
narak bu harekete ara vermeden devam ediyordu (105)." Bu fena akibetin 
ilk işaretleri hissini veren deniz tasvirinden sonra; Nedim ile Şakir Efendi, 
SeıTet'in sulan içinde kaybolduğunu haber vermek üzere karakota koşarlar. 

(106)  Memleket Hikayeleri, " Şaka", s. 70 
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" Şaka" , arkadaşlarına olay hakkında tafsilat veren kimsenin "ara sıra ıs­
lak naşe dönerek" söylediği şu cüınlelerle biter. " -Behey mübarek adam, 
gece yarıları denizin dibinde ne arıyordun?" diye soruyor, adeta karşısına 
bir suçlu çıkarmışlar gibi çıkışıyordu (1 06 ). " 

Üzerinde durolan yazıda, "Servet Efendi, Samatya meyhaneleri üzerine 
iştahah, tafsilli hikayeler anlatıyor, bir gece kendilerini kapı dışan atan mey­
haneciden intikam almak için sandalla nasıl yanaşıp gizlice içeri girdiklerini, 
sabaha kadar içtikten sonra bira fıçısını nasıl döktüklerini külhanbeyi tabiriy­
le baliandıra baliandıra naklediyor ( 1  07 ). " Bu cümleler Sinop 'ta yazarın İstan­
bul' u hasretle hatırladığını düşündürmektedir. Ayrıca, kahramanlara hatıralan 
nı anlattırma, bunu takip eden hikayelerde de çok sık görülecektir. 

1 916  yılında Çorum ' da yazıldığı belirtilen 1 "San Bal" da, Anadolu kasaba­
larında geçen kadınlı erkekli eğlence hayatı hikayeleştirilir. 

"Sarı Bal"da doğrudan doğruya olaya girilir; vakanın seyrine göre sıra gel­
dikçe yer, kişi ve durum tasvirleri yapılır. " Şaka" adlı hikayede görüldüğü 
gibi kasabanın her tarafı gezilmiş ; yalnız olayın geçtiği kenar mahalle, ev ve 
asıl insanlar, ayrıca dışarıdan gelmiş insanlar tanıtılır. "Şaka"da, Pandispan­
ya'dan Servet, Nedim, Şakir Efendi, Şehna bu konuşma ile tanıtılmıştır. Bu 
hikayenin kahramanı Küllahçız§de Hilmi Ağa grubu , Sarı Bal'ın evine geldik­
lerinde, "bir tatafta iki yatak seriliydi, üç dört baş görünüyordu. Bunlar galiba 
uyuyan çocuklardı ( 1 08 )." Cümleleri ile tamamlana� ev sahnesi, hikayenin 
can alıcı noktasına hazırlık değeri taşımaktadır. Alem esnasında, Hilmi Ağa' 
mn bir nevi gaipten habere benzeyen şu iç konuşması da, yazı içinde aynı 
değeri haizdir: " Şimdi kaymakam sert davranıyordu. Polise şiddetli emirler 
vermiş, "içeride yakaladığınızı tıkın hapse " demişti. Galiba geceleri kendisi 
de devriye çıkıyordu ki geç vakit, bu mahalleden yüzü sanlı geçtiğini, hatta 
Sarı Bal'ın evi tarafında dotaştığını görmüşlerdi (109)." 

Hikayedeki erkekleri sosyal mevkilerine göre iki grupta toplamak ınümki:'n-
dür: 

a) Mütegalibe Ağa ve arkadaşları, 
b) Memur ve Amirler. 
Her iki grup da Sarı Bal'ın yüreğe çarpan sesinde, "iri endamlı dökme keh­

ribar vücudunda", "öpmek, koklamak, içmek iştilıası veren iri mavi gözle-

( 1 0 6 )  a. Y ·  
(1 07 ) Memleket Hikiiyeleri, " Şaka" s .  6 6  

(1  08 ) Memleket Hikiiyeleri, "Sarı Bal",  s. 56 
( 1 0 9 )  a .  e . s .  5 9 .  



ri"nde tezahür eden dişiliği etrafında, "kedi gibi mınidana mınldana" dolamr­
Iar. Bu kadın, mahalli zenginleri Tahmisoğlu gibi iflas ettirir; memurları da, 
açık verdiği için Akdağ'a kalebentllğe gönderilen mal müdürü gibi sürdürür. 
İki grup arasındaki fark, birincilerin yalnız mahalli amirierin korkusunu çek­
mesi, ikincilerin ise halktan ve arkadaşlarından saklanma mecburiyetinde ol­
malandır. 

"Hemen her mirastan hakkı, her kazanç tan hissesi" olan Sarı Bal, Elif ve 
Fotika ile başlayan isterik kadın tipinin gelişmiş , hüviyet kazanmış şeklidir; 
diğerlerinde cinsi bir ihtiyaç neticesi olarak kendini gösteren erkek aviama 
hadisesi, bunda geçim kaynağı hayat şekli haline girmiştir. Sarı Bal'ın "çatık 
kaşlan altında şurup gibi tatlı, rayilialı zannolunan, insana öpmek, koklamak, 
içmek iştihası veren iri mavi gözleri vardı. Bunlar, bir kaynak gibi daima par­
lak ve nemli duruyordu. Zaten gözleri ile kaşı, bir de mini mini, sivri bir sıra 
mermer beyazlığındaki dişin diziirliği iri ve kırmızı ağzı güzeldi; başka seçme 
bir yanı yoktu. Yalnız, bütün vücudunda öyle bir sokulmak, sürtünmek istida­
dı göze çarpardı ki, işte bu hal ile kasaba çapkıntarının uykulanm kaçırır, 
akıllarını alırdı {110)." 

KüUahçızade, komiserin açmadığı yataktan şüphelenip yorganı tekme ile 
savurduğunu ; etrafa korkular salan "kırmızı fesH, siyah setreİi, vakarlı, aza­
metti görmeye alıştıktan" sert kaymakam, şaşkın, sessiz ve dik dik bakışlarıy­
la ortaya çıkar. Böylece, hem yatak muamması çözülmüş olur, hem kayma­
kamın akibetinden başka -son paragrafta o da belirtilir- merak edilecek, dü­
şünülecek hiçbir şey kalmaz ; hem de ' ' Şaka' 'mn sonunda, soğukluğu hisset­
tirilen amirlerle alay edilir. 

1 9 1 6'da Çorum'da yazddığı ifade edilen ikinci hikaye, "Küs Ömer"dir. Bu 
kalem denemesi, Zelıra adlı kadın kahramanın ilk gençlik ydlarından itibaren 
tamtılmasıyla başlar. O satırların ardından da, kasaba bir harman vaktindeki 
canlı�ığıyla karşımıza çıkar. Fakat yazar, Zelıra'nın peşini bırakmış değildir; 
evvela çalışma gücünden, geçen ydlara nisbette dalıa ziyade iş gördüğünden 
söz eder. Daha sonra, onun için de ürpertiler, korkular uyandıran gençlik 
kaygdarına geçer. Bu genç kız, bir hafta sonra Küs Ömer denilen acayip bir 
adamla evlenecektir. Ruben izdivaca hazırlıksızdır. Üstelik Ömer'in gerek fıziki 
yapısındaki ·gerek karakterindeki tuhaflık, ona büsbütün korku vermektedir. 
ltefık Halid, bu genç kızın cinsi duygularındaki gelişmeyi ve bu gelişmenin 
tezahürlerini anlatK"ken de yine dış dünyadan hareketle konuya girer. 

Bu hikayede Zelıra adı etrafında, gerçek coğrafyadan izler taşırlığına şüp-

( l lO )  a. e. s. 58 
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he olmayan bir çevrenin tanıtılışı da bir başka özelliktir. 
Zehra, bir hafta sonra Küs Ömer'le fiilen evlenecektir. "Bir hafta sonra, 

aynı gecede, yanında ip iri bir adam sımsıcak vücudiyle , kocaman nefesleriyle 
ona sarılıp yatacaktı da ondan mı? Bunu düşünmüş, damarlannda tuzruhu gibi 
başlayıcı bir sıcaklık dolaştırdı. Ömer, herkese benzeyen bir adam değildi k.i 
meraklanınasın , korkmasın (1 ll )." 

İşte böyle, evlenecek genç kıza ait cinsi arzu, merak ve korku arasında 
Ömer tanıtılır. Zelıra'nın korkusunun sebebini açıklamak için Ömer'in geç­
miş hayatı, nasıl adam olduğu anlatılmıştır. Bu hikayede, önce kız, -içinde 
yaşadığı çevre ve psikolojisi, cinsi hisler esas olmak üzere- belirtilir, sonra dı> 
erkeğe ait özelliklere sıra gelir. 

Ömer, garip ve anlaşılmaz biri; mağlubiyeti kabul etmeyen, mağlubiyet 
karşısında delilik derecesinde ruhi krizler geçiren, dağa kaçan ; yüzüne fazla 
bakılsa utanan bir delikanlıdır. "Kuvvete Karşı" hikayesinde Suphi de mağlu­
biyet karşısında isyan etmiştir. Ancak, Suphi'nin harekete geçmesi İzmaro' 
nun ve Amerikalı gemicinin tahriki neticesi olmuş zoraki bir direnmeden ' ba­
rettir. Ömer'de ise mağlubiyeti hazınederneme doğuştan gelen ve şahsireti 
harekete geçiren asli unsurdur. 

Refik Halid, bu yazıda Zelıra ile kasabalı genç kız, Omer ile genç erkek ha­
yatını çalışma tanı, eğlenceleri ve hissi yönleri ile hikayeleştirdikten sonra, 
aile hayatını yine aynı görüş açısından Ömer-Zelıra ailesi etrafında anlatır. 
Olay , kasaba eğlencelerinden biri olan kaz döğüşüne hazırlık ve kaz döğüşün­
den ibarettir. Mağlubiyeti, sahip olduğu hayvanda dahi görmek istemeyen, 
delilik derecesinde bir sevk-i tabü ile reddeden Küs Ömer'in atma binip kasa­
bayı terketmesiyle biter. Hikaye yine kötü son ile bitmiştir. 

ı 9 ı 6 yılında Ankara' da kaleme aldığı belirtilen "Ya tır", kış başında ka­
sahanın genel yaşayışı, mevsime ait peyzaj ve dekortarla kanun hükmünü al­
miŞ adet ve alışkanlıklar anlatılarak başlar. Kasabadaki odun sıkıntısından 
hareketle bozkır ve bozkır hayatı anlatılır. "Cer Hocası", "Küs Ömer"de oldu­
ğu gibi burada da olay kahvede hazırlanır veya kahvede duyulur: ' '  Birgün 
Nuri sevinçli bir yüzle kahveden içeri girdi, oturan halkı çekmece başındaki 
mal sahibine şöyle bir işaretle göstererek: 

- Yap ağalara benden birer kahve .. . .  
Dedi. Ne olmuştu? Soranlara: "Hiç diyordu," öyle de battık, böyle de, 

bari ahbap kazanalım ... " Öbürleri şüpheleniyorlar: "Bir iş çevirdi amma nasıl 

( l l l ) Memleket Hikayeleri, "Sarı Bal" ,  s. 58 
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anlasak" diye düşünüyorlardı ( 1 1 2)." Kahve ve kahvehane müdavimleri llk 
hikayelerden itibaren sık sık karşımıza çıkan bu yerler şehir ve kasaba hayatı­
mn vazgeçilmez bir unsurudur. 

Anadolu'da kanunlardan daha tesirli olan inançlar; ilk defa bu hikayede 
söz konusu edilir. Kurnaz insanlarm bir nevi uhrevi materyalist olan bozulmuş 
hoca tipinin halku1 inancını nasıl istismar ettiğini de -Türk hikayeciliğinde 
belki de llk defa- "Yatar" da görüyoruz. 

İliştir Nuri, kasabmm aktüel adaımdır, "Kasabaya inen insanlar yabancılar, 
karşılannda onu bulurlar. Bildiklerini ona söylerler, anlayacaklanm ondan 
öğrenirler. Etraftaki üç vllayetin haberlerini fazla ilavelerle büyütüp kahve 
kahve yayan hep Nuri'dir ( 1 1 3)." Bu genç , "herkesin mizacma göre şerbet 
verdiğinden bütün kaza ahalisinin dostu her eğlencenin davetlisi, her yolcu­
nun kılavıızu"dur ( 1 1 4 )." Şeytanm bilmediğini bilen" biridir. Refik Halid'in 
diğer hikayeterindeki tiplerle ortak tarafı , halk sınıfından oluşu ve "vaktini 
kahvelerde , gezmelerde, rakı alemlerinde geçirişi"dir (115  ). " 

Abdi Hoca, "Cer Hocası " adlı hikayede karşımıza ç ıkan köy imarnından 
çok daha nüfuzlu ,  elinden tesbih , ağzından dua eksik olmayan yarı ermiş bir 
köylüdür. 

Din adamının Anadolu insanı üzerindeki tesirini anlatan bu hikayede bo­
zulmuş hoca tipi alay konusu olmuştur. "Sarı Bal"da mülki idarecilerin bura­
da da manevi liderlerin sahtekarlağı ortaya konuluyor. 

Bu hikayede, orman ağaçlarımn tedrici surette kesilip yok olması kötü so­
nu hazırlar. Di�erlerinde oldu�u gibi "Yatır"da da dekor ve peyzaj olayın akı­
şarn kahramanların hüviyet ve hareketlerini ortaya koymaya yardım edecek 
tarzda kaleme alınmıştır. 

Refik Halid Karay'ın 191 8 yılında Bilecik'te yazdığı "Boz Eşek" ; " ırmak­
tan su taşıyan ç ocukların dağ yolunda bir adamın yattığını;  bir boz eşeğin de 
başıboş oralarda dolaştığını" haber vermeleriyle başlar. 

' 'Cer Hocası"nda, köye giden Asım, hüsnü kabul görmüştü, "Boz Eşek"te 
aynı iyi niyet, yolda bulunan ihtiyara ve onun emanetine de gösteriliyor. Cer 
Hocası; Pınarlı Köyü imaını evinde misafir etti�i Asım'ı günün birinde ken­
disiııe rakip bulur; fakat geçim kaygısı içinde bu ihtiyarın ricası üzerine deli­
kanlı köyü terkeder. Buradaki Hüsmen Hoca, emaneti kadıya teslim edecek 

( 1 1 2 )  Memleket Hikayeleri, "Yatır",  s. 90 
(113)  Memleket Hikayeleri, "Yatır" s .  88 
(114)  Memleket Hikayeleri, "Yatır" s .  88 
(ll 5 )  Memleket H ikti yeleri, "Yatır" s. 88 
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kadar saf ve temizdir. Ancak, hikayenin sonunda "Yatır"daki Abdi Hoca gibi 
kadının da menfaatini ön planda tutan dini lider olduğu belirtilerek istilızaya 
varılıyor. 

"Yatır"da olduğu gibi bu hikayede de, köy halkının yaşayışı dünya görüşü 
ve insan anlayışı, inanç tezahürleri etrafında belirtiliyor. Aynca, köylünün jan­
darma çavuşu, kaymakam, kadı ile niçin ve ne şekilde karşdaştığı anlatdıyor. 
Köyden gelen Hüsmen Hoca, resmi dairelerio hiçbirinde iyi kabul görmüyor. 
"Boz Eşek"te misafir ihtiyarın ölümüne kadar olan kısım ayn;  eşeğin götürü­
lüp getirilmesi ve neticede kadıya teslim edilmesi ayn bir hikaye karekteri ar­
zeder. 

Refik Halid Karay'ın l 9l6 'da Çorum'da yazdığı "Küs Ömer"den önceki 
hikayelerinde, genellikle, büyük şehir ve kasaba hayatı ; bu çevrelerde kaderiy­
le başbaşa bırakılan üçüncü dördüncü sınıf insaniann hayatını hikaye konusu 
edilmişti. "Küs Ömer" den sonra yazılan hikayelerde köy ve küÇük kasaba ha­
yatı anlatılmıştı. "Boz Eşek"te köy hayatı anlatılmaktadır. 

Buraya kadar incelediğimiz hikayelerde büyük şehrin kenar semtlerind�n, 
küçük kasahaya ve köye doğru bir yönelme hissedilir. 

19 1 8'de Bilecik'te yazılan "Vehbi Efendi'nin Şüphesi"nin, 1910  tarihini 
taşıyan "Komşu Namusu" adlı hikaye ile bazı benzer taraflan vardır. "Kom­
şu Namusu"nda ilıanet eden kadın, kocası tarafından öğrenildiği halde rabatı 
pahasına kabul edilir. Baki Efendi, yeknesak hayatın uyuşturduğu bir me­
murdur. Vehbi Efendi'de uyuşukluk doğuştandır. Her ikisi de makineye mah­
sus alışkanlıkla görevlerini yapan, hayatlannı ev-daire arasına sıkıştıran insan­
lardır. O kadar ki, biri istanbul'da diğeri Anadolu'da "ufak kaza"da memur­
dur. Her iki hikayede de bu insanlar yanında Osman ve Kamil gibi çapkın, on­
lara zıt yaradılışta tipler vardır. Söz konusu hikaye, Vehbi Efendi'nin görevini 
ve nasıl bir insan olduğunu ; ne ile meşgul bulunduğunu belirterek başlar. 
Vehbi Efendi,"kadın nedir; daha henüz tatmamıştır. Bu yolda ilk adımın ken­
disini nasıl bir uçuruma sürükleyeceğine; hayatının o pek sevdiği boşluğunu, 
dıargunluğunu vakalar, dertlerle dolduracağına inanırdı (116)." Baki de, 
başı derde girmesin diye hanımının uydurduğu hastalık hikayesine inanır gö­
rünmüştür. Soma her ikisinde de komşuluk ilgisi vardır. Bu hikayede Vehbi 
Efendi ile aynı çatı altında oturan Hanife "hiç de çirkin değildir. Biraz kısa 
biraz endamsız, lakin uzaktan bile yumuşak, sıcak görünen dolgun vücudunun 
yürürken bir çalkanışı vardı (ll  7 )." Bu haliyle San Bal'ı hatırlatan genç kızın 

( 1 1 6 )  Memleket Hikayeleri, "Vehbi Efendi'nin Şüphesi". s. 45 
( 1 1 7 )  a. e. s .  48 



Rumeli muhacirlerinden oluşu, hem kasaba hayatının bir özelliğini ortaya ko­
yuyor; hem de Fotika ve Elif'i fıziki vasfıyla hatırlatıyor. Fotika, Hasip Efen­
di'den bahşiş aldıktan. Elif, Bekir'le karşılaştıktan sonra , birer dişi olarak 
erkeklerin etrafında doıaşıyorlardı; Hanife de Vehbi Efendi'nin yattığı odaya 
"anahtar deliğine yapıştırılmış ağzıyla içeriye derin, uzun, yanık alılar yollu­
yorrlu ( 1 18 )." 

Bu hikayede cinsi tahrikin Vehbi Efendi gibi insanları dahi yoldan çıkardı­
ğı ve kapıyı kıracak kadar harekete geçirdiği görülmektedir. 

Hikayelerin hepsinde olduğu gibi, yakın çevreden alınan dışa ait unsurlar­
la, iç hayatı ifade etmek bu yazıda da vardır. 

' 'Cer Hocası"ndan başlayıp "Yatır" ve "Boz Eşek"te nüfuzlarını maddi çı­
karları uğruna kullandıklan için alay edilen hoca tipi bu hikayede namusta il­
gili oyun içine sokulur. 

Vehbi Efendi'nin saflığından faydalanarak hazırlanan bu oyunun hikayele­
rio bütünü içindeki yeri önemlidir. "Ayşe'nin Talü"nde başlayan gizli kadın­
erkek münasebeti "Hakk-ı Sükut"ta kaybedilen eşe benzeme ve acıma duygu­
sundan kaynağını alan karşılıklı kalp ilgisi; "Yılda Bir"de, karşılıklı cinsi arzu­
ların tatmini neticesi kadının kötü evlere düşerek cezalandırılması; "Şaka"da­
ki gülrnek için düşünülen şaka yapma arzusu ve "Sarı Bal "daki gizli eğlence 
hayatı "Vehbi Efendi'nin Şüphesi"nde bu işin içine entrika karıştınlarak 
başka bir şekle sokulur. 

Küs Ömer, mağlubiyeti hazınedemediğinden -daha çocukluktan itibaren­
en küçük başarısızlık karşısında insanlardan kaçtığı için saf dışı edilmişti. 
Vehbi Efendi ise, cemiyetten uzak kalmanın cezasını, babası olmadığı çocu­
ğa babalık etme görevini yüktenerek ödeyecektir. 

Bu yazı, Vehbi Efendi'nin Hanife'ye hiçbir şey yapmadan odasına çekilip 
yattığı ; Hanife'nin de şaşkınlık içinde bu acayip erkekteki dönekliği anlamaya 
çalıştığı kısma kadar müstakil ayrı bir hikaye, geri kalan kısmını da ayrı bir 
hikaye şeklinde düşünmek mümkündür. 

"Vehbi Efendi'nin Şüphesi" diğerlerinden farklı biter. Üzerinde durduğu­
muz hikayelerde kişilerin son durumları bildirilirdi. "Ayşe'nin Talii" ile bu 
hik1yede böyle değildir. Vehbi Efendi, Kamil'in "yutturduk öküze" sözünü 
duyduktan sonraki tepkisi ne olacak, belirtilmemiştir. 

III. Sürgün hatıralan ile İstanbul'da yazılan hikayeler (1 91 8- 1 9 1  9); 
1 9 1 8- 1 9 1 9  yıllarında istanbul'da yazılan hikayeler olayın geçtiği çevreye 

{ 1 1 8 )  a .  e .  s. 49 



göre iki gruba aynlır. 
a) Taşra ile ilgili olanlar: "Koca öküz", "Yatık Emine" ve "Şeftali Bahçe-

leri" 
b) istanbul'la ilgili olanlar: "Garip Bir Hediye", "Bir Taarruz�' 
a) Konusunu Taşra Hayatından Alanlar: 
Taşra hayatını konu alan "Koca öküz" de, ''Boz Eşek" gibi köy hayatını 

hikayeleştirir. "Cer Hocası" ve "Yatır"da, daha çok şehir ve kasahaya ait 
çevre ve tipler üzerinde dumlduğn lıalde, "Boz Eşek" ve ''Koca Öküz"de 
köy hayatı verilmek istenmiş, köy insanının kaza ile münasebeti nisbetinde 
kasaba hayatı üzerinde dmulmuştur: "Boz Eşek' 'te köy -kasaba ilişkisi ida­
ri; "Koca Öküz" de ise ticari ilişkiler �ısından ele alıiur. 

"Koca Öküz", köyde akşama ait aydınlık bir peyzaj verile�ek başlar; bu 
peyzaj içinde, Hacı Mustafa Ağa, yeni aldığı öküzü ile köye gelirken tanıtıhr. 
Köy hayatını canlandmm hikayelerde, olayın bu yerleşme merkezlerinin vaz­
geçilmez unsuru "öküz" ve "eşek" etrafında dönmesine tesadüf den.ilemez. 

Her iki hikayede de köye ait hayat saimeterine genişçe yer verilmiş ; farldı 
olarak " Koca Öküz "de köyde sivrilıniş' insan tipi ve onun özellikleri belirtil­
miştir: "Mustafa, vaktiyle istanbul'da jamiannalık etmiş, bir süre emini yarun­
da Hicaz·'a gitmiş , hacı. olmuş, gözü açık hiyrekar bir adamdı (119)." 

Hacı Mustafa Ağa çevresinde, köy hayatı aıillrtılırken köy-kasaba arasında 
idari ilginin karekteri ve rüşvet problemi üzerinde durulur: Hacı Mustafa, "Mal 
müdürü, vergi katibi, evkaf memuru gibi her zaman işinfu düşeceği nüfuzlu 
adamlarla senli benli konuşur, odal3rma U<ğıadlk�' baş köşede iltr.am görür­
dü . . .  Kasabanın pazarında bunlardan herbirisinin kapısım çalar içeriye "Fırını 
iyi olur, aiıyetle yiyiniz" diye bir yağlı oğlak yahut "Küçük paşamızı eğlen­
dirsin, maskara şeydir" diyerek kuyruğu kara, vücudu ak bir kuzu bırakır gi­
derdi (120)."  Bu ve buna benzer " hediye bıraktığı kapdann himayesiyle tar­
lalarını başkalannın zararına genişletmiş , su vakfına müteveUi olmuş , eski ver­
gi harçlarını kapatmıştı. (121 )." 

Refik Halid Karay, "Koca Öküz"de ağalanıı; "Yatır", "Cer Hocası" ve 
"Vehbi Efendi'nin Şüphesi"nde din adamlarmın nüfuzu ; "Hakk-ı Sükut"ta 
iş hayatının düzensizliği üzerinde durarak, Cumhuriyet devri · Türk hikaye 
ve romanının işieye işieye bitiremedi ği konulan ele alır. 

Di�er hikayelerde olduğu gibi, burada kadını cinsi fıüviyeti ile tanırız. Çe-

(119)  Memleket Hiktiyeleri, "Koca öküz", s. 40 
(120 ) Memleket Hikayeleri, "Koca öküz", s. 40 
( 1 21 ) Memleket Hikayeleri, "Koca öküz", s. 41 



kik Emine, San Bal'ın, Zelıra'n-m hatta Elif ve Fotika'dan birinin ölümden 
kurtulup ilk gençlik yıllannı şehir ft;e kasabanın gürültülü hayatı içinde geçir· 
dikten sonra, ihtiyar bir köylü ağasının atının terkisinde eşya gibi, basit bir 
süs eşyası gibi köye gelmiş şeklidir. 

Refik Halid Karay , ·t 91 0'da daha Anadolu'ya sürgün edilmeden yazdığı 
"Komşu Namusu"nda, memurlann dairede uyuşukluk içinde vakit geçirmele­
rini, birbirinin hususi hayatına ait dedikodutarla meşgul olmalarını hikayeleş­
tirmişti. 1 9 1 5  Sinop'ta kaleme aldığı "Şaka"da iş saatleri dışında nasıl eğlen­
diklerini; ne ile vakit geçirdiklerini ve neye ihtiyaç duyduklannı ifade etmişti. 
1 91 9  Feneryolu'nda yazdığı " Şeftali Bahçeleri" adlı hikayesinde, diğerlerin­
de söz edilen memurlarla Akdeniz sırtlanndaki bir Anadolu kasabasında hiz­
met görenlerin eğlence konusunda birleştirildiğini görüyoruz. 

Hikaye, memurlann eğlencelerine sahne olan bir peyzajla başlar. Sonra bu 
güzelliğe tezat teşkil eden kasaba bir iki cümle ile anlatılır. 

Her zaman yapılan eğlenceterin genel özellikleri, kimler tarafından nasıl 
yapıldığı belirtilir. Akdeniz sırtlanndaki bir kasahada çalışan memurlar 
"Şaka",  "Komşu Namusu",  "Sarı Bal"daki gibi eğlence ve içkiyi seven in­
sanlardır. " . . .  ne kadar zevkine düşkün, keyfıne meraklı memurlar varsa hep 
burası nı isterler, :buraya yerleşiri erdi ( ı  22 ). " 

Ancak, "Şeftali Bahçeleri"nde bu memurlar arasına yeni katılan Tahrirat 
Müdürü Agah Bey'in şahsında yeni ve ideal memurun ortama nasıl uyduğu, 
uymaya mecbur edildiği anlatılarak hem bu sınıfın nasıl teşekkül ettiği, be­
lirtiliyor; hem de yeni bir problem -gerçek şartlardan habersiz, nazariyada 
yetişmiş ideal memur tipinin eskilere uyması gerçeği- ortaya konuluyor: 

"Yazı, şeftali bahçelerinde yorulurcasına, bıkarcasma yeme, içme ve eğ­
lence ile geçiren memurlar, kış gelmeden, bu mevsim için tavşan avına tazdar 
peyliyorlardı ( 1  2 3  ) .  " 

"Akdeniz sırtlarmda"ki kasabaya, ideal memur tipi olarak gelen Agah Bey, 
" Şeftali Bahçeleri"ndeki eğlenceli hayattan sonra, "Evkaf memuru"nun de­
laletiyle , "uzun bir memur nesiine öyle yarı gizli hizmetten şiveleri nazikleş­
miş, ince lisanlarıyla ferah ferah konuşan (124)  " kadınlar arasına da sokulur, 
böylece kadınlarla da ülfeti itiya t haline getirir. 

Hikayelerinin bütününde, büyük şehre ait kadınlar Fotika gibi "ince, narin 
ve san" taşraya ait olanlar ise iri yarı, çoğunlukla esmer ve şişmandır. 

( 1 22 )  Memleket Hiktiyeleri, "Şeftali Bahçeleri" ,  s. 31 
(1 23 ) Memleket Hiktiyeleri, "Şeftali Bahçeleri" ,  s. 37 
(124 )  Memleket Hiktiyeleri, " Şeftali Bahçeleri", s. 37 



Bu hikayede, Anadolu memur hayatı , kokusu ve rengi hissettirilerek yapı­
lan tabiat tasvirleri, bugün de benzerine rastlanması mümkün olan eğlence şe­
killeri ile anlatdır. 

:i 91 9'da kaleme alınan "Yatık Emine ",  hikayeleri içinde en uzun, en kuv­
vetli vaka üzerine kurulmuştur. 

" Şeftali Bahçeleri"nde taşra kasabasının eğlence ile ilgili yerleri, memur­
lara ait hayat sahneleri çevresinde anlatılıyor. Bu hikayede miliver kişi, vila­
yet merkezinde uygunsuz harekette bulunup çeşitli hadiselere sebep olan ve 
bundan dolayı kaza dahilinde ikamet ettirilmek üzere vilayetten gönderilen 
Yatık Emine'dir. "Yatık Emine "ye kadar, kasaba hayatını konu alan her hika­
yede daha çok eğlence yerleri ; içki alemlerine sahne olan çevreler üzerinde 
durolduğu halde ; burada, hapishane, hastahane , memurların vazife şartlan dı­
şında toplanıp konuştukları tiearethaneler; ,  orta sınıf halkın oturduğu -mahal­
leler ve evler, kenar semtler, fırıncı ve bakkal gibi küçük esnafa ait işyerleri ; 
mevsimden mevsime değişen özellikleri, sabit vasıflar ile ; her sınıfa mensup 
kasaba halkının Yatık Emine gibi bir kadına karşı duyacağı histerin ifadesine 
önem verilerek anlatdıyor. 

Altı bölümden ibaret olan llikayenüı birinci bölümünde Yatık Emine ve 
Teğmen Dal Sabri tanıtdıyor; kasabanın Türkiye üzerindeki yeri, coğrafi du­
rumu ve burada yaşayan insanların hayat şekli, dünya görüşü anlatılıyor. 

İkinci bölümde ise kasabalı kadınların kıyafetleri, zevkleri, süslenmeleri, 
cinsi görünüşleri, kıskançlıklan ortaya konuluyor ; Emine'nin bunlardan farklı 
tarafları belirtiliyor. üçüncü bölümde, hastahanede yatması idarecilerce uygun 
görülen bu kadının , cinsi cazibesi etrafında birinci sınıf memurlan ve erkek 
hademeleri tanıyoruz. Dördüncü bölümde, kasaba eşrafının durumunu; be­
şinci bölümde , bu yerleşme merkezinde gizli kadın erkek münasebetlerinin 
hangi şartlar altında gerçekleştiğini öğreniyoruz. Altıncı bölümde, düşük 
kadının korkunç akibete doğru gidişi; buna yerli halkı ve memuruyla kasa­
bada oturan insanların nasd kayıtsız kaldığı anlatdmaktadır. 

"Yatık Emine"den tanıdığımız Dal Sabri, "pembe sarışın tüy gibi ince, 
güzel endamlı bir delikanlı ( 125 )  " fizyonomi bakımından diğer hikayelerde­
ki tiplerden farklıdır. Kıskançlık, utanma gibi duygulan ve bu duygulara ait 
göriinüşleri "daha yeni mektepten çıkmış " bu gençte göriiyoruz. Her ne ka­
dar "San Bal''da Küllahçızade Hilmi Ağa, yorgana tekme vurup savuruyorsa 
da bu kıskançlıktan değil, Agah Efendi'de de bu beşeri duygulada karşdaşmı­
yoruz. 

( 1 25 ) Memleket Hikôyeleri, "Yatık Emine" ,  s. 7 

63 



Köy kasaba arasındaki farklılğı, "Köylerinde ahali apaçık kaç güçsüz gezip 
yaşadıkları halde , bu kasahada kadıniann iki gözünü birden görtnek imkansız­
dı. Gelin bir evde kayınbabasından kaçar, güvey baldızının yüzünü tanımazdı. 
Sazsız, sözsüz , düğünsüz, demeksiz bir ölü hayatı geçiriyorlardı. 

Bol bol evlenmekten ve sık sık doğurmaktan başka ömürlerinin tadı, acısı 
yoktu. Kadınlarında ne bir oynaklık, ..erkeklerinde ne bir başanlık .. ( 1'26).'1 
bu cümlelerle belirten yazar "Komşu Namusu " ve " Şaka"dan itibaren, ısrarla 
üzerinde durduğu, kasaba hayatının vazgeçilmez unsuru olarak gösterdiği, dü­
şük kadınlar etrafında yapılan gizli eğlenceterin sebebini izah eder. 

Yatık Emine'nin yazarın diğer hikayelerinde tanttılan eğlence kadınlann­
dan farklı bir fızyonomiye sahip olması arzu edilmişse de -diğerlerinin iriliği, 
etli, canlı, kanlı olmasına rağmen- bu "cılız ve sıska"dır. 

"Hakk-ı Sükut", "Yılda Bir", "Sarı Bal " ve "Şeftali Bahçeleri"nde şehir ve 
kasahaya ait hayat sahneleri içinde bu kadınlar yalnız dış görünüşleri ve görev­
leri ile tanıtıldığı halde; bu hikayede düşük kadın psikolojisi hayat tarzı ve 
insanlar arasındaki mevkii anlatılır. 

''Yatık Emine�' beğendiği, sevdiği erkeğin dövmesinden zevk alır. 
Bu hikayeye 'kadar tanıdığımız eğlence kadınlan, hayatlannı gizli veya yan 

gizli şekilde devam ettiriyorlardı. Yatık Emine'nin hüviyeti apaçak ortadadır, 
kasahaya etiketiyle birlikte gelmiştir. Diğerleri memur ve eşrafın zevklerine 
hizmet eder, onlan eğlendirirdi. Yatık Emine ise , kendisine iyilik eden hasta­
hane görevlisi Gürcü Server ile münasebet kuracaktır. 

' 'Kuvvete Karşı ' '  hikay.esinden on sene sonra, toplum psikolojisi üzerinde 
durduğunu görüyoruz. Her ikisinde de, yabancıları red esası sezilmektedir: 
Ancak, birincisinde kuvvetli olan Amerikalı gemiciler karşısında herşeye göz 
yumularak susulmuş; ikinciSinde bütün kuvveti d.işili�i olan Yatık Emine red­
dedilmiştir. Yatık Emine'nin akıbeti, Elif'in, Ayşe'nin, Fotika'nmkinden 
daha kötüdür. 

b) Konusunu lstanbtil Hayatından Alanlar: 

Refik Haiid Karay , 1 9  19\da isiianbul'.da yaı.dığı "Garip Bir Hediye" ve 
"Bir T11arruz" adlı hikayeldiııde, ,mütareke d.;;vri. İ:;taiıbu!'unu J.arhe ıştira!c 
etmiş b a şehir in�anının dunı-rıunn .anlatır. 

Ru Jı .. k'ty:el.er.deki insa.,.Iarıı, har,be iştirıık Pden ve yıtksııl durnma dü�enler: 
ti,..ar:-tl·. uğra�ıp "işiı-ıi �rrı;)hr;na ikttvanlar" -.:>lm�k iizere iki gruba ayırmıamı:­
mü�kü!!dür: "Gıırip Bir Hediye"deki 'F:eridnn ve "Bir Taarruz"daki asil bır-

( 1 26 )  Memleket .'Hikayeleri, "Yatık Emine" s. 9 
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sız'ı hareket!' g<>çiren ihtiyı:ıç ve yok!uktı.ir. FP.rii!un, "Mısır'da,. Selanik'e " 
dönerkerı bir Yahudi ta�'irni ha�·at• pıı.hasın" m11tbk hir öliimMn kurtarmış; 
tacir de on!! bir fırı;a hed:ye etmiş · "de�erlidir, kadrit"'!i hil, sakın atma zanıa­
!1.lmla işine yar?r; " de�işti Feridun. "uzlın hir ce�k, bir esaret ve felaket df"V· 
res!nd':'n o;oma, istanhul'a dönüp de yarı s!!kat, işsiz, parasız lralıncıı ve biitün 
mahnı,  Pşy:ısıoı ı-li..,den ç•karıp bir dilim ekme�e muhtaç . .. .  :· ik<>n, Yahudi'­
nin değerli dediği fırça elind<>, kenar semtlerdeki kuyı.�mcııları ı:lol"nl!. "Bir 
Tııarrı.ız "d!!ki, aııi hlf"ız diye ııdlandırarağ�mı::-: m<:."çhııl kişi, tabııncıo gücüyle 
hayatını ortayıı koyarak aldığı Hııyrııll::ıh Efendi'nin ciizdıı.nındaki "yf"diyüz 
liradan fazla paradan ancak bir beş liralığı" alır. 

Aynı devirde, aynı şehirde yaşayan iki insan, ikisi de aç , ümitsiz, ikisi de 
harbe iştirak etmiş , ikisi de harpten önce zengin ve asil. Biri, ümidini elinde 
taşıdığı garip bir hediyeye, bir fırçaya bağladığından isyana hazır bir ruh için­
de, tereddütle dolanıyor; diğeri bir parça ekmek ve zeytin parası için tabanca 
ile yol kesip hırsızlık ediyor. Buraya kadar incelediğimiz hikayelerde kaynak­
ları ayr\ olmasına ratmen, Suphi'den sonra, içinde biılundu�u şartlarm 

isyana hazırladıtı ikinci kişi Feridun'dur. Meçhul hırsızda ise Feridun'da görü­
len ruhi gerilim, aksiyon hüin& gelmiştir. Her ikisi de ümitsizlik içindedirler, 
bedbbıdirler. 

"Garip Bir Hikaye"de Feridun'la ilgisi neticesi tanıdığımız Yahudi taeir ve 
kuyumcu, "Bir Taarruz"da, "başı muşarnbasının kukuletasına gömülü" Hay­
rollah Efendi harp yıllarında ' 'kanna bakıp işini yoluna koyan' '  bir kereste 
tüccandır. 

Bu iki hikayede ayn iki sınıfa -harbe katılmış, yoksul dönmüş i ticaret 
yapmış, zengin olmuş- mensup insanlan bir araya getirerek mütireke devri 
İstanbul'unun hayatı verilmek istenmiştir. 

Yahudi tacir, "Yatık Emine"deki Rum eczacıyı, "Hakk-ı Sükut'.'taki Er­
meni doktoru hatırlatmaktadır. Refik H ali d Karay, hikayelerinde azınlıklara 
mensup insanların Osmanlı hudutlan içinde ticaretle meşgul olduğunu yer yer 
bir iki kalem darbesiyle belirtir. 

Her iki hikayede de, istanbul'un kenar semtleri, fakir ve çeresiz insanların 
oturduğu mahaller alınmış, kişinin ruh haline tesir edecek şekilde tasvir edil­
miştir. 

"Memleket Hikayeleri" adlı kitapta yer alan bütün yazdarda aynı durumu 
göriiyoruz. "Ayşe'nin Talü"nden, "Bir Taarruz", "Garip Bir Hediye''ye kadar 
peyzaj ve dekor, olayın şeklini kişinin mizacını, ruhi durumunu sezdirecek .,. 
sıtlardır. "Hakk-ı Sükut"ta olay_ın geçtiği çevre, "ipek fabrika.,ı bu rüzgAnlı. 
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ö�le güneşi altında a�ırlaşan havayı uzaklarda döıien bir uskur uğultusuyla 
sarsıyor (127)." cümlesiyle belirtiİirken, Fotika'nın aldbetini bildirmek için 
hazırlık yapılmıştır. "Boz Eşek"te ihtiyar yolcunun sonu, " iki  derenin birleş­
tiği bu batak, çukur, sıtmalı araziye çeltiklerden kalkan kokulu, ağır bir du­
man yayılıyor; gövdeleri yarılmış yanmış beş on yaşlı, cansız söğüt.. . (128) •• 
peyzajıyla, bir nevi önceden tayin edilmiştir. "Şeftali Bahçeleri"ne "Irmağa 
giden yol, kasabadan kurtulunca, göz alabildiğine uzanan sayısız şeftali bah­
çeleri arasından geçerdi. Haziran içinde bile taşkın dere ayaklarının çamurlu, 
ıslak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir yaz mevsimi yeniden yeniye 
sürer, kızgın güneş , ağaçların tepelerinde meyveleri pişirirken, rutubetli top­
rakta birbiri arkasına yoncalar fışkınr, çayırlar kabarırdı (129) " peyzajı ile 
başlarken coşkun ve riodane memur eğlencelerinin varlığı müjdelenmiştir. Bu 
ve bunlara benzer örnekleri her hikayede bulmamız mümkündür. 

Erkek tiplerinde de fizyolojik yapılan verilerek iç dünyalan ve psikolojik 
özellikleri sezdirilmiştir. "Garip Bir Hediye"de "mavi ışıklı bir ispirto lamba­
sının üzerine eğilmiş yandan gözlüklü, keten önlüklü, kart, kırçd bir kuyumcu, 
boşluğa gömülü işiyle meşguldü. Gözlerini kaldınp gelen adamı süzdü, sonra, 
isteksiz hatta biraz da ürkekçe "Nedir, ne istersin?" diye sordu" cümleleriyle 
tanıttığı küçük esnafı, hiç de merhametli değildir, acıma hissi yoktur. "Vehbi 
Efendi'nin şüphesi"nde "Şal yeleğinin içinde yan gizli kocaman bir kuşağı, 
aba poturu altında da beyaz yün çoraplarını meydanda bırakan ökçeli basık 
yemenileri" ile (130) "hikayeye adını veren kahraman Vehbi Efendi'nin saf, 
yan aptal bir insan olduğu ortaya konulur. 

Refik Halid'in Memleket Hikdyeleri'nde peyzaj ve dekor olayın özeUiğini; 
loyafet ve- dış görünüş kişilerin ruhi yapdarını aksettirecek tarzda kaleme alın­
mıştır. 

Bu hikayeterin bütününde şu özellikler dikkati çeker ; 
1 .  Olaylar, İstanbul'un kenar semtlerinde, kasahada veya köyde geçmekte­

dir. 
2. Kahramanlar genellikle, orta sınıfa mensup insanlarla, memurlar arasın­

dan seçilmiştir. 
3. Hikayeler uzun ve dikkatli gözlem neticesi tespit edilmiş, halkın ve 

orta sınıfa mensup insaniann yaşayışıru verecek tipler üzerine kurulmuştur. 

(127 ) Memleket Hikôyeleri, "Hakk·ı Sükut", s. 108 
(128) Memleket Hikôyeleri, "Boz Eşek",  s. 
(129) Memleket Hikôyeleri, " Şeftali Bahçeleri" ,  s. 31 
(130 ) Memleket Hikôyeleri, "Vehbi Efendi'nin Şüphesi" ,  s. 47 
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4. Bu yazılarda, insanlan harekete sevkeden cinsi hisler ve maddi menfaat 
endişesidir. 

5. Peyzaj, dekor ve portreler genellikle olayın akışını, kişinin ruhi yapısını 
ortaya koyacak tarzda kaleme alınmıştır. 

6. Genellikle hikayelerde anlatılan olaylar, üzücü bir akibetle son bulur .. 
7. Kadınfar, orta sınıf halk tarafından, cinsi arzulan ve cazibeleriyle tanınır. 
Refık Hıilid Karay, Memleket HiMyeleri 'nde topladığı 1 909-1919 yıllann-

da yazdmış hikayelerinde, realist yöntemle, herkesin baktığı eşya, tabiat ve 
insanda gizli olanı görme ve sezme arzusunu görüyoruz. 

Yazar, Garp'tan aldığı teknikle yerli problemlerimizi ve Anadolu insanının 
hayatını hikayeleştirmiştir. 

1919'dan 1 930'a kadar hikaye yazmayan Reiık Hıilid, 1 930-1939 yıllan 
arasında kaleme aldığı bu türe ait eserleri Gurbet HikSyeleri adındaki kitapta 
toplamıştır. 

Bu yazdar, Memleket Hiktiyeleri sahibinin gurbet yıllarına ait hatıralan­
nı ve memleket hasretini aksettiriyorlar. 1 9 1 9'a kadar yazılan hikayelere nis­
bette daha kısa olan bu eserleri yazılış tarihlerine ve kaleme alındığı yerlere 
göre iki grupta toplayabiliriz. 

a) Sürgün yıllannda yazılanlar (1 930-1 937) 
Gurbet Hikayeleri'nde toplanmış eserlerin en önce yazılam " Çıban"dır. 

( 1 930 liibnan ) "Çıban"da hikıiyeci "imparatorluk zabitidir". "Çıban", 
Osmanlı Afrikası topraklarında, imparatorluk subayının hatırası şeklinde 
anlatılmıştır. Bu hatıra, Hadramut'a ait '1ıabis çıbanm" nasıl çıktığı, çıktığı 
yerde nasıl bir iz bıraktığı, tedavi eden cadı kan, tedavi şekli ve bölgenin çı­
banta ilgili Attetlerini öğretir. Çıban'ın kendisi olduğu gibi, "kabus geçirirken 
bile karşıtaşınanızı tavsiye edemeyeceğim bir cadı (1 31 )  "diye tamtılan kadın, 
"Emir'in veziri, abanozdan kemikleri ve köşelerden derisi olan bir eski Habeş 
kölesi (1S2) "bizim için yabancıdır, egzotiktir. 

"Çıban"dan sonra hikayeci beş yıl bu türde eser vermez. 1 935'de Halep'te 
"Zincir" ve "Hülle"yi kaleme alır. 

"Zincir'" : "işsiz, güçsüz kaldığını gurbet ellerinde köşe pencerem, kendim­
ce Abdiiihak Hamid'in "Kürsi-i istiğrak"ı yerine geçerdi ( 1 33)'" cümlesiyle 
başlayan bu yazı, hikayeden daha çok hatıra, hatıradan daha çok fıkradır. 
Hatıradır, çünkü, yazar, gurbet günlerinin nasıl geçtiğini, eşya ve tabiatın üze-

(131 ) Gurbet Hikiiyeleri, " Çıban" ,  1 930, s. 41 
( 1 3 2 )  a. e .  s. 40 
(1 3 3 )  Gurbet Hikiiyeleri, "Zincir" ,  1 935,  s. 22 



rinde bıraktığı tesirleri belirterek anlatıyor. Fıkradır, çünkü, köpek zincirli ol­
duğu zaman hürriyetleri kayd altına alındığından "önüne insan ve hayvan ne 
gelirse hemen mengene gibi tuttuğunu bırakmaz, sert, yayh pençesinde" ko­
paracağı hissini verir. Bu hayvan tesadüf en zincirden kurtulup sokaklarda gez­
dikten sonra uslanır. Yazar, bu durumu "muhakkak ki daha azılı, yerli köpek­
lere rast gelmiş, el sillesini tatmış , yersiz yurtsuz kalmış hanyayı, Konya'yı 
öğrenmiş, açlığı denemiş ...  " (134 )  cümlesiyle belirterek, ashnda gücü olma­
yan insanların eline geçirdiği fırsatların iyi değerlendirmesi, durumuna şükret­
mesi gerektiğini aksi köpek Fuju gibi alay konusu olacağını ifade eder. Böyle­
ce, yazilr fıkra türünde olduğu gibi günlük basit olaylan anlatarak öğüt ve bilgi 
verir. 

"Zincir"in sürgün yıllarmda yazılmış olmasını gözönüne alarak, bu hikaye 
yazann içinde yaşadığı ruh halini anlatır demek de münlkündür. 

"Çıban"daki Emir'in vezirine benzer bir başka erkekle burada da karşılaşı" 
yoruz : "Senegolli İzbandut bir nefes-kardif kömüründen halkolunmuş, et ve 
adalesi ziftle yoğrulmuş bu yan insan" (1 35). Her iki insan da, iriyarı, siyah 
ve güçlü olduklarmdan lıziki bakımdan birbirine benzer. 

"Hülle":  Bu hikaye de hatıra üzerine kurulmuştur. "Bu Şam'a ikinci geli­
şimdir, diye söze başladı" (136) cümlesiyle başlayan "Hülle"de yaşh bir adam 
Şam'a ait hatırasını anlatır. Hikayenin esası; "Sevdi�i kocasının nasılsa te­
lakı selase ile boşadığı bir kadın, din abkaını icabında, nikahı yenilernek için 
bir yabancı seçmişti, bu yabancının yolcu olmasını tercih etmişti; sonra mu­
sallat olmaması için de bu adamı bulunması güç olan bir semtte, geceleyin, 
dadısının evine getirmişti (137)." 

Yazar "Hülle"de orta devre ait biille müessesesinin nasıl çalıştığını, bir 
kızgınlık sonu, namuslu kadıniann yataklanna tanımadıkları, yabancı erkek­
leri nasıl ve neden kabul ettiklerini anlatarak sosyal hicve vanr. 

Bu hikayede, tanit\!an genç kadının bariz vasfı, namuslu oluşudur. Yazıya. 
bu açıdan bakıldığında, eserlerinde daha çok içgüdüleri ile hareket eden ka· 
dınları kahraman olarak seçen Refik Halid'in namus kavramıyla alay ettiği 
ortaya çıkar. Böylece "Zincir" de gösterişli adamlarla, burada da namuslu ka­
dınlarla alay edilmiş. olur. 

Refik Halid Karay , "Hülle"de okuyucularını, Şam'da bir yabancı şaşkın-

(134)  a. e. s. 24 
� !.35 )  a. e. s. 23 
(136) Gurbet Hikaye/eri, " Hülle" ,  s. 51  
l l ::l7 ' a. e. s. 54 



lığı içinde adım adım gezdirir. 
Yazar 1 936 yılında Halep 'te ; "Keklik", "Akrep", "Lavrans", "Güneş " ve 

"istanbul" olmak üzere beş hikaye yazar. 
"Keklik" :  "Keklik"in Zülfü Ağası, "Koca Öküz"de tanıdığımız Hacı Mus­

tafa Ağa'yı hatırlatır. Her ikisi de, çevresindeki insanlara hoş görünmek için 
Hacca gitmişlerdir ve nüfuz sahibidirler. 

Yazann, yurt dışına ait hatıralannı aksettirecek tanda kaleme alman 
"Keklik", "intikam" duygusu üzerine kurulmuş b� hikayedir: Hacı Zülfü Ağa 
"Çocukken ağzından dolma bir tüfekle avlandıgı sırada kendi kendisini yara­
lamış , bir gözünü kaybetmişti. Bunun intikamını tek gözüyle biteviye t kuş 
peşiİıde dolaşarak çıkanyordu ( 138 ). " Hacı Zülfü Ağa, gözünün intikamını 
kuşlardan alır. "Nazlı "  adını koyduğu çığırtkan dişi kekliği de, erkek keklik­
ler öldürdüğünü gördükçe sevinir: "Toprağı eşeleyerek, kanlar içinde, tüyleri 
ağda ağda uğrunda can verenlere dişi kayıtsızdı. Hatta sesi, bu zulümden zevk 
alıyor gibi gittikçe naz ve cilve kesiliyordu (139 ).;; Yazar, dişi-erkek arasm­
daki münasebette ; dişinin yaraddıştan intikam hissiyle dolu olduğunu hikaye 
eder, Hacı Zülfü Ağa'nın "-Çığırtkanm adını Nazlı koydum. Bir zamanlar 
keklik sekişii yosma bir Nazlı da benim bedenim gibi bir çok delikanldann 
canını yakmıştır (140) " şeklinde konuşması ile hikayecinin şu ifadesi bu 
meseleyi açıkça ortaya koymaktadır. "Bir aralık iki erkek kekli� ayn ayn 
çalıların içinden ortaya atıldılar; birbiriyle boy ölçüştüler ...  Dişi hala ötü­
yordu ; daha keyifli ötüyordu, kıkır kıkır, kıvrak kıvrak . . . .  

İşte o zaman müthiş bir şey gördüm: 
Ortada üçüncü bir keklik vardı; bu keklik kavga sırasında gelmişti, tüfeğin 

patladığmı işitmiş, kuşlann vurolduğunu görmüştü. İşte bu keklik, ölüm teh­
likesini hiçe sayarak pençeleri üzerine yükselmiş , göğsünü dikmiş, dişinin 
gizlendiği çalılığa doğru, o kahpe sesine· doğru, önüne geçemeyeceği bir 
cinsiyet hırsıyla yürüyordu (141 )." 

Refık Halid Karay , bu hikayede insan ve hayvanların ortak yönlerinden 
biri -cinsi içgüdü- üzerinde duruyor. Erkekler, dişi uğruna birbirini öldüriir, 
ölümü göze alır; fakat dişi, karşı cinsten intikam alırcasına gözleri önünde 
olup bitenlerden zevk duyar, neşelenir. Bu içgüdü, Refik Halid'in eserlerinde 
göreceğimiz monden kadıniann ortak özellikleridir. 

(138 )  Gurbet Hikayeleri, "Keklik", s. 28 
( 1 39 )  a. e. s. 29 
(140) a. e.  s. 28 
(141 ) Gurbet Hikôyeleri, " Keklik, s. 29 



"Akrep " :  "Hadidi denilen iyi cins Halep yağı toplamak için aşiretlerin 
yayıldığı çok semiz, çok kokulu, sıcacık otlarla kaplı bahar çöllerinde dola­
şıyordum (142) " cümlesinden de anlaşıldığı gibi yazar, olayı görmüşçesine 
anlatacaktır. 

Bu hikayede "Hukukta beraber okumuşuz " diye tanıttığı mutasarrıf arka­
daşlarının ruh halini, "imkan olsa hükümet konağındaki odasına da benim 
için bir masa koyduracak; çalışma saatlerinde de karşılıklı oturup istanbul ' 
dan bahsedecektİk (143)  " ifadesiyle belirten yazar, gurbet duygusu ve vatan 
hasreti üzerinde durur. 

Sonra çöl insanlarının, bunlann bizim için garip görünen tarafianna önem 
vererek anlatır. Ebu Areb koynundan çıkardığı ve koluna boynuna, omzuna 
dizdiği akreplerle aniaşmış vücudu Türk insanı için egzotiktir. 

"istanbul" :  Gurbet duygusunun ve yurt hasretinin ısrarla işlendiği "İstan­
bul" adlı hikayede, ömründe iki defa sürgün olmanın acısını tatmış yazann 
hatıralarını aksettirir. 

Aynı milletin fertleri olduklannı telapatiye benzer bir hisle sezen, biri ka­
dın diğeri erkek iki sürgünün -kadının Allah'ın cehennemİ diye vasınandır­
dığı çöl şehrinde- karşılıklı İstanbul'u hatıriayıp övmekten ibaret olan bu 
hikayede; wrgün insanın ıstırapları acılan anlatılır; bu acılann insanı uyuştu­
rucu madde kullanmaya zorladığı ifade edilir. 

Kadın, önce kendi durumundan ve bulunduklan yerden şikayet eder: 
"Düpedüz kupkuru yerler, ne bir tepecik var, ne bir ağaÇlık ... Bahar belli de­
ğil, güz belli değil ... Sonra bu sıcak, bu yabani halk (144)." Sonra lstanbul'u 
övmeye başlar: " Şikayetleri kesilince lstanbul'u övmeye başladı: Boğaz. 
içi'nde akşam boşluğunu suların mor kadifeciliğini anlatmaya çabalıyordu. 
O kayık gezintileri, ay mehtabı ... (145).' ' 

Sürgün, kadın, İstanbul'u hatırlamak için "yan saksının içinden bir küçük 
şişe çıkardı, beş pannağı ile ikincisinin arasına tozu döktü, kokladı. Kokladı 
değil, sömürdü (146)." 

Hikayenin sonunda erkeğin "-öyle ise bana da ver . . .  ıiı."a ben de gidemiyo­
rnın (147 ) " diyerek kadından küçük şişe içindeki tozu istemesi, memleket 

(142)  a .  e. s .  31 
(143) a. e .  s .  31 
(144) Gurbet Hiktlyeleri, "İstanbul", s. 57 
(145) a. e. s. 57 
(146) a. e.  s. 60 
(147 )  a. e. s. 58 



hasreti ve gurbet duygusunun insanı ne duruma düşürdüğünü ifade eder. 
"Güneş " :  "Şam, Bağdat arasında işleyen İngiliz şirketinin otoganndayız ; 

çölü geçiyoruz (148)  " cümlesinden anlaşıldığı üzere hatıra havası sezilen bu 
hikayede de, Osmanlı subayı gördüğü serabı hakikatmış gibi anlatır, subayın 
sözlerinden , Osmanlı devrinde imparatorluk idarecilerinin bu bölgeyi gereği 
gibi tanımadığı; ulaşırnın gayri müsait ve vasıtalarla yürütüldüğü anlaşılır : "O 
korkunç isimli vapur ( Eşder-i Bahri ) sekiz mil alamayan birahşap uskurlu 
dubadır ... Kaptan yerinin çürük kaplamalarını , hala üzerinde batının yazıları 
okunan gazeteleri, sandıkları ile tamir etmişler. Bahar içinde Marmara'ya 
açıldık, fırtınalardan kaçıp en kötü iskeieiere can ata, uğraya dinlene dinlene, 
islim borularını sarıp silindirleri göze sıkıştırıp kasım sonu Hadayda'ya indik. 

Tuhafı Fellaha'yı Yemen 'de pek bilen yoktu : Necet'e doğru gidilecekmiş, 
Cebelibuk aşılacak . . .  NefGdü asker çölünde bir vaka olmalı imiş ( 1 49 )." 

İnceleme konusu hikayede, imparatorluğun yıkılınaya nasıl hazırlandığı da 
zımmen anlatılmıştır. "Atatürk'ün ilk zabit çıktığı" yıllarda, Osmanlı sarayın­
dan hünkar yaveri ile, Emir Sadıni adında birine hurclarla para gönderildiği 
halde, bu· Emir'in nerede yaşadığını, bölge idarecilerinin dahi bilmediği hika­
ye edilerek imparatorluk bünyesindeki çözülme aniatılmak istenmiştir. 

Güneş çarpması neticesi çölde renkli, canlı tabiat manzaraları gören hün· 
kar yaverinin bu bölge hakkındaki kanaati imparatorluk subayının ve insanın 
güney hakkındaki gerçekle bağdaşmayan düşüncesini verir. 

" Lavrans" : "Güneş"te istanbul insanını bu bölgeyi gereği gibi tanımadan 
idare ettiği ifade edilmiştir. "Lavrans"ta ise, Lavrans'ın şahsında İngilizlerin 
bu memleketi tanımak için sarfettikleri gayret hikaye edilir. 

Bu hikayede, yazarın bilinen duyuların dışında bir başka duyu, aradığı his­
sediliyor; eşyaya ve olaya, alışılmışın dışında bir bakış tarzı ile bakma gayreti 
seziliyor. İngilizlere değer vermeyecek kadar ağır, maddi dünyadan uzaklaş­
mış, kendi hruinrle yaşayan falcının kehaneti ile, olayları birleştirerek falcıyı 
doğrulama gayreti bir tesadüf değildir, yazarın, olay ve insanlara önsezi açı­
sından bakışının ifadesidir. 

Hikayenin bütününde falcının hükümlerinin aynen çıktığı ifade edilirken; 
İngilizlerin bu topraklar üzerinde çok kan döktüğü para harcadığı belirtiliyor. 

Görüldüğü gibi Reiık Halid Karay , "Keklik"te dişi ve erkek arasındaki kav­
gayı; "Lavrans"ta falcının kehaneti ile Lavrans'ın sonunu; İstanbul'da gurbet-

(148 ) Gurbet Hikiiyeleri, '"Güneş", s. 4 7 
(149) a. e. s. 48 
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teki insanlan ilk bakışta biribirini hemen tanımasım hikayeleştirirken olay 
ve tabiata alışdmışm dışmda, kendine mahsus bir seziş tarzı ile bakar. 

ı 936 ydmda yazdığı hikayelerde ise genel olarak şu konulan işlemiştir. 
ı . Gurbetteki insanlarda yurt hasreti ve bu duygunun tezahürii ortaya ko­

nulmuştur. 
2. Osmanldann, güney memleketlerini iyi tammalan; buna karşılık İngiliz­

lerin, bu topraklar için çok para harcadıkları kan döktükleri ve bu ülkelerin 
özelliklerini öğrenmek için gayret sarfettikleri konu alınmıştır. 

İkinci sürgün sonu, İstanbul'a geldikten sonra yazdığı hikayeler; "Yara" 
(ı 938)-Şişli; "Eskici" (ı 938)-Şişli; "Kaç ak" (ı 938)-Şişli; "Dişçi" (ı 938)­
Şişli ; "Antikacı" (ı 939)-Şişli; "Testi' ' (ı 939)-Şişli; "Köpek" (1 939)-Şişli 
olmak üzere sekiz tanedir . ı  

"Yara" : Bu hikayede Bedevi erkejtinin dayanıkldığı üzerinde durulur; hatı­
ra havası sezilmektedir. ı 935'te yazdan "Çıban"da, bölgesel çıbamn mahalli 
tedavi şekli anlatdmıştı ; bunda da, "iki aşiretin bir gazve esnasmda çarpışması 
neticesi" yaralanan bir Bedevium vücudundan kurşunun aşiret şeyhince nasd 
çıkanldığtm anlatır. 

Yara, çöl insanının yaşayışinm bir yönünü verdiği gibi, bu insan üzerinde 
Osmanlı otoritesini de hikaye eder. 

"Dişçi":  Bu hikaye Gurbet Hikayeleri adlı kitapta toplanan ayru türdeki 
diğer eserler gibi, bir hazırlık bölümünden sonra yazann yurt dışma ait hatıra­
ianndan birinin hikaye kilığına sokularak anlatılması neticesi teşekkül etmiş­
tir. Bu hazırlık bölümünde yazıya konu olan vakayı, yazann nerede ve ne za­
man, kimden duyduğu belirtilir. Refik Hıilid, Birinci Dünya Harbi'nin Türk 
toplumu üzerindeki tesirini, 1 9 1 9'da kaleme aldığı "Garip Bir Hediye" ve 
"Bir Taarruz" adlı hikayelerine konu etmişti. Burada aynı harbe "mektep ve 
medrese gönnüş başçavuş" olarak iştirak eden birinin harp sonuna ait hatı­
rası nakledilerek; Osmanlı Devletini teşkil eden insan gruplanndan biri olan 
Bedeviİ.erin, ı 9 1  8'de yenilmiş Osmanlı ordusuna mensup insanlara karşı tu­
tumu ortaya konmaktadır. "Fener", "Akrep", "Yara" adlı yazdarda Bedevi­
lere ait çeşitli hayat sahneleri hikayeleştirilmişti. Burada da aynı insan grubu­
na mensup kimselerin çok az bir maddi menfaat karşdığı, perişan halde yurda 
dönmeye çalışan Osmanlı ordusu askerlerine yaptıklan zülum anlatılmaktadır. 
Hikaye, bu vakanın etrafmda döner. Vaka, Bedevi eşkiyalannın altın temini 
kasdıyla, Türk askerlerinin dişlerini sökmesinden ibarettir. Dişi sökülen insan, 
bir vesile ile hatırasmı nakleder; onu yakından tanıyan biri de, bu adamın in­
tikamını nasıl aldığını anlatır. Vaka "-Ben dişçi değilim, diye başladı, diş 
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sökücüyüm, mükemmel diş sökerim, hem çatır çatır sökerim . Şöyle büke kı­
vıra, ırgalaya ırgalaya, çene kemiklerini dağıta parçalaya ( 1 50) "cümleleriyle, 
hikayenin başlangıcında ortaya konur. Yazının bütününde, hatıra sahibinin, 
neden, niçin, nezaman, ne ile kimin dişlerini söktüğü anlaşılmaktadır. 

" Kaç ak" :  Bu hikayede Birinci Dünya Harbi'ne iştirak eden Osmanlı subayı 
" Büyük harbin başlangıcında Muş elimizden gitti; kıtamla beraber kendimi 
Moskof elinde esir bulmuştum (151) cümlesiyle hatırasını anlatmaya başlar. 
İlk cümlesi "güzel kadın gözlerine en çok yaraşan ziya, mum ışığidır." söz­
lerinden ibarettir. Bu hükmü veren insanın, aynı mevzuda bilgisi ve tecrübesi 
belirtildikten sonra, söz konusu manzarayı nerede, ne zaman ve hangi ruh hali 
içinde seyrettiğini ortaya koymak için hatırasını anlatıyor. Bu Birinci Dünya 
Harbi'ne aittir. "Dişçi"de Bedevilerin zulmüne uğrayan Osmanlı subayını din­
lemiştik. Burada Ruslann eline esir olarak düşen bir "Osmanlı zabiti", Sibir­
ya'ya nasıl gönderildiğini ve oradan nasıl kaçıp kurtulduğunu anlatır. Bu batı­
radan, bir insanın yaşamak için, içinde bulunduğu şartlarta nasıl mücadele 
ettiğini öğreniyoruz ; inceleme konusu hikayelerde çölün yakıcı sıcağını yazı­
lanlardan hissetmeye alışmış duyu organlarımız, bu yazıda Sibirya'nın dondu­
rucu sotuğuyla karşdaşmaktadır. "Kaçak", bize Jack London'un eserlerini ha­
tırlattı. insan varlığım devam ettirmek için iradesini, sonuna kadar nasıl kul­
landığını, nelere katlandığını bu kalem tecrübesinde de görüyoruz. Macerasım 
anlatan insan, hatırasının başında bahsettiği, -mum ışığında güzel kadın göz­
lerinin görünüŞü- manzara ile Sibirya'da, Alman esir kampında karşılaşır. 

Hikayenin sonunda, Sibirya'dan kaçan Osmanlı zabitinin hatırasını anlat­
tığı zaman Ebu Kemal Kaymakamı olduğu anlaşılmaktadır. Bu da Gurbet Hi­
kdyeleri 'ndeki diğer yazılar gibi hatıra karakteri arzetmektedir. 

"Gözyaşı" :  Hikaye, hatırasım anlatacak kadını tanıtınakla başlar. Onun 
saçlan "küçük aktar dükkanı bebeklerinin ne kıla, ne de ota benzeyen, do­
kunsanız hışırdayacağım sandığınız cansız , kuru soluk rengini, şeklini almış. 
Gözleri eski şekertenmiş şuruplar kadar donuk, fersiz, katı, suyu çekilmiş'!. 
tir ( 1 52). Bu kadın, hikayede hüviyeti belirtilmeyen bir kişinin hizmetçisi 
olur. Adam, "akşam rakısı zamanında" zevkini kaçıracağını tahmin ettiği bu 
kadını, "bir başkasını bulunca savmak" niyetindedir. Fakat sözü edilen kadı­
nın hayat hikayesini dinteyince bu fıluinden vazgeçer. Bu kalem tecrübesi, 
işte o kadını, yukanda belirtildiği gibi çirkinleştiren hatırasım nakilden ibıi-

(150)  Gurbet Hikayeleri, "Dişçi", s. 59 
(151 ) Gurbet Hikayeleri, "Kaçak", s. 43 
( 1 5 2 )  Gurbet Hikaye/eri, "Köpek" ,  s. 34 
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rettir. 
"Dişçi" ve "Kaçak"ta Birinci Dünya Harbine ait hatıralar anlatılmıştı. Bu­

rada Balkan muharebesinden sözedilmektedir. Hatıra sahibi kadının, yurdunu 
işgal etmek üzere olan düşman önünden nasıl kaç tığı, kaçarken üç yavrusunu 
ölümün kucağına nasıl terkettiği hikaye edilmiştir. İşte bu acı, söz konusu 
kadını yukarıda belirtilen duruma sokmuştur. "Kaçak"ta bir Osmanlı zabiti­
nin yaşamak için, yaptığı mücadele ve esir kampından kaçışı anlatılmıştı. 
"Gözyaşı"nda düşman önünden kaçan bir dul kadının ıstıraplarını, gayretini 
ve onu kaçmaya mecbur eden sebepleri öğreniyoruz. 

Refik Halid, bu kitaptaki "Kaçak", "Dişçi", "Gözyaşı" adlı hikayelerinde 
XX. yüzyıl başında birbirini takip eden iki harbin Osmanlı insanı üzerindeki 
tesirlerinden söz etmektedir. 

"Köpek" :  Hikaye "Işık vursa bile içine fer düşmeyen bulanık gözlü, küçü­
cük sıska yılgın bir köpektir" ( 1 5 3 )  cümlesiyle başlar ve bu hayvan tanıtılır. 
O, hiç kimseden iltifat görmeyen herkes tarafından devamlı azarlanan bir hay­
vandır. Gurbette yaşamaya mecbur kalan Osman, bu hayvana ilk defa "kuçu 
kuçu" demiştir. Osman da ·yad ellerde perişan durumdadır ;  her gittiği yerden 
kovulmakta, hiç kimseden itibar görmemektedir. Hikayede işte bu şekilde ta­
nıtılan bir hayvanla, bir insanın aralanndaki dostluk anlatılmaktadır. Osman, 
kimsesizliğin verdiği yalnızlık hissinden köpeğin varlığı ile kurtulmakta; o da 
kendi cinsinden diğer hayvaniara gösterilen ilgiyi Osman'da bulmaktadır. Böy­
lece başlayan dostluk, Osman'ın bir memleketten diğerine jandarmalar neza­
retinde geçerken son bulur. Havyan, elleri bağlı insanı uzaktan takip ede ede 
hududa kadar gelir. Orada bulunan görevliler köpeğin huduttan geçmesine en­
gel olurlar. Hayvan da, dünyada tek iyilik gördüğü insandan ayrıldıktan sonra, 
ona engel olanları protesto edercesine kendi kendini öldürür. 

Bu hikayede, kahramanlardan biri köpektir. Refik Halid'in Memleket Hi­
kayeleri adlı kitabında "Koca Öküz ", "Boz Eşek" isimlerini taşıyan yazılar 
vardır. İnceleme konusu kitapta, "Keklik" ve "Köpek" adlı iki hikaye ile 
daha karşılaşıyoruz . Bunlar içerisinde, hayvanın kalıraman olarak karşımıza 
çıktığı kalem tecrübesi "Köpek" adlı hikayedir. Bunda, sürgün insanının yurt 
dışındaki durumıi, zavallı bir köpek çevresinde ortaya konmuştur. 

(1 5 3 )  a. e. s. 34 
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"Eskici":  Kimsesiz bir çocuğun, uzak akrabalar tarafından istanbul'dan 
Arabistan'a gönderilmesi anlatılarak başlayan hikayede ; yurt dışında yaşama­
ya mecbur kalan bir insanın, yabancılar arasındaki ruhi durumu ortaya konul­
makta; böyle bir vaziyette, kişinin hemşerilerini garip bir tarzda hemen tanı­
dığı belirtilmektedir. 

"Köpek"te gurbette kimsesizliğin insan üzerindeki tesiri belirtilmiş ; sürgün 
psikolojisi üzerinde durulmuştu. Bu hikayede, yurt dışında yaşamaya mecbur 
kalan insaniann ana dilleriyle konuşacak birini aradıklan ortaya konulmakta­
dır. 

"Antikacı" ,  " Lavrans" adlı hikayede, İn_giliilerin Orta-Doğu 'daki faaliyet­
lerinden söz edilmişti. "Antikacı"da Fransız ve İngiliz subaylannın Orta-Doğu 
memleketlerinde takındıkları tavır anlatılmaktadır. Hikaye, " Şark'a unvan 
için gelmiş" zengin, delişmen hir Fransız subayı ile birlikte, bu olayı nakle­
den insanın Lübnan'da Antikacı'yı aradıklarını ifade eden cümleler ile başlar. 
Antikacı, o çevrerede kendisini Efganlı bir şeyh olaraktanıtmıştır. Ondan ibrik 
almak için giden iki arkadaştan biri Türk diğeri Fransız'dır. Antikacı'yı dağı­
nık evinde, saçı sakalına kanşmış halde minderi üzerinde oturur bulurlar. 
Fransız subayı, ibrik koleksiyonu yapmak arzusundadır. Bunun için antikalar 
arasında dolaşmaya başlar. Şeyh ile Türk karşı karşıya kalırlar. Türk, Antika­
cı'dan şüphelenir, onun gözlerini Efganlılara pek benzetemez. Türk aradan on 
sene geçtikten sonra Antikacı'nm, İngiliz casusu oldu�unu bir tesadüf neticesi 
öğrenir; şüphesinde haklı olduğunu anlar. 

Hikiyede, iki devletin Orta-Do�'da nasıl faaliyet gösterdikleri böylece or­
taya konur. 

"Testi":  Bu da diğerleri gibi hatıra karakteri arzeder. Hikayeci, Akdeniz 
sırtlannda oturduğu bir köyden şehire inmek istediği bir gün yolda, "iki eliy­
le gırtlağını tutan ' '  bir delikanlıya rastladıkları ifade edildikten sonra, bu gen­
cin "gırtlağını iç taraftan bir eşek ansının" soktuğu belirtilir. 

Bunu izah etmek için Lübnan'da su içmek adabı anlatılmıştır. Hasta, 
şehire varmadan bir köyde ölür. Hikayeci, akşam şehire dönerken yine aynı 
yerde bir gencin toprak testisini havaya kaldırarak su içtiğini görür. "Emin 
olunuz bütün bildiğimiz hayvaniann içinde en itiyatsız ve en ibret olanı in­
sandır (1 54). cümlesi ile biten hikayede, Lübnan'a ait adetlerden söz edilmiş-

(1 54 ) a. e. "Testi" ,  s. 1 8  
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Yapıları Bakımından Hikayeler: 

Refik Halid'in hikaye yazmaya 1 909 yılında.:başladığını ifade etmiştik. Bu 
yıllar söz konusu edebi türde eser veren Türk yazarlarında Mauı:;assant'ın 
tesiri açikça görülür. Fecr-i Ati edebi topluluğu içinde ilk kalem tecrübelerini 
neşretmeye çalışan Refik Halid, o yıllar yakın arkadaşı olan Yakup Kadri ile 
birlikte adını zikrettiğimiz Fransız yazarını okur. Müfit Ratip'in teşviki ile ! 
Faik Ali'nin etrafında toplanan gençler, Edebiyat-ı Cedide mensuplarının 
eserlerini okuyarak büyümüşlerdir. Ancak, ilgili bölümde belirttiğimiz gibi, 
kendilerini kabul ettirmek için, Tevfik Fikret-Halid Ziya mektebine mensup 
yazariara hücum ederler; Fransız edebiyatma ait eserlerden öğrendiklerini 
misal vererek Türkiye'de realizmin ve naturalizmin müdafaasını yapmak 
gayreti içinde çırpınırlar. Refik Halid, bu edebi zümre içinde hikaye yazmaya 
başlarlığına göre, sözünü ettiğimiz edebi cereyanların tesiri altında kalmıştır. 
Ayrıca, yazarımız ilgili bölümde belirttiğimiz gibi, bu yıllar Maupassant'ı 
okumaktadır. Refik Halid, neşredilen ilk hikayesinden itibaren mezkur Fran­
sız muharririne ait tekniği yazılarında tatbik etmiştir. Bu tarzda kaleme alınan 
hikayeterin bariz özelliği, eserin aslını teşkil eden olayın başlangıcının belli, 
sonucunun şaşırtıcı olması; okuyucuda ıstırap duygusunu tahrik edecek konu­
ların işlenmesi ve sağlam kuruluşlu olmalarıdır. Bu yazıların planları küçük 
bir romanı düşündürür. Vakalar, cemiyet ve insan karakterine ait hususiyederi 
aksettirecek t�nda seçilmi-ı ;  akli bir sıraya göre tanziin edilmiştir. Kahraman­
ların bütün karakterlerinin aniatılmak istendiği bu hikayelerde, vakanın akışı 
bit yerde okuyucuyu merakta bırakır, eserin devamında bu düğüm çözülür. 
Gözlemeye özel surette ehemmiyet verilmiştir. 

Refik Halid'in hikayelerinde yukarıda ifade ettiğimiz hususiyederi görüyo­
ruz. 

Yazarımız bu türdeki eserlerinin hepsinde, yüksek sosyete muhiti haricinde 
hayat süren haJkın yaşayışı ile ilgili olayları konu almış ; onların ıstırap dolu 
hayatlarını hikayeleştirmiştir. "Kuvvete Karşı" adlı yazıda, her ne kadar sos­
yeteye ait çevrelerden söz ediliyorsa da; gaye, bu çevreye ait hayat tarzını ak­
settirmek değil ; mütareke yıllarında bir milletin çektiği ıstırabı aıılatmaktır. 
"Şeftali Bahçeleri" ve "Sarı Bal"da, memur ve eşraf zümrelerinin eğlenceleri 
hikaye edilirken hem bu sınıfiara mensup insanlarla alay ediliyor; hem de, hal­
kın sefaleti dile getiriliyor. Eserlerde kahramanların karakterlerine ait özellik· 
leri, başlarından geçen olaylar karşısında takındıkları tavırlardan; münasip 
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tarzda anlattıkları batıralardan ve diğer insanlarla kurdukları münasebetlerden 
anlıyoruz. Hacı Mustafa, Abdi ve Hüsmen Hoca, As•m, Yatık Emine, Fotika, 
Hasip Efendi, Vehbi Efendi, Zehra, Küs Ömer, Osman, Gürcü Servet, Teğmen 
Dal Sabri, Ebu Ali, İliştir Nuri, "Gözyaşı" ile "Ayşe'nin Talii" adlı hikayete­
rin kadın kahramanı olan iki ayrı Ayşe v.b. birer kişi değil ; mensubu olduklan 
toplumun birçok hususiyetlerini netisterinde birleştirmiş tiptirler. 

Eserlerde, yer ve tabiat tasvirleri genel olarak, genelden özele, dıştan içe 
doğrudur. Önce olaya sahne olacak yeri içine alan geniş çevre, sonra da kah­
ramanlar arasmda cereyan eden hayat olaylarının geçtiği zemin anlatılır. Kişi­
ler yaşadıkları çevre içinde tanıtılmaktadır. Küs Ömer, Vehbi Efendi gibi bazı 
hikayelerde, kahramanın bazı yönlerini izah eden cümlelerden sonra, yer ve 
çevre tasvirlerine geçilir. Bir çoğu hatıra Uslubuyla kaleme alınan Gurbet Hi­
kayeleri; olayı nakleden kişinin anlatılacak çevreye niçin gittiğini ifade eden 
bir cümle veya paragrafta başlar, sonra ya asıl kahraman ya da çevre tanıtılır. 

Hikayelerde dikkatimizi çeken bir başka husus da, olaya adı karışan birin­
ci ve ikinci derece insanlar arasında; karakter ve hayat görüşü bakımından, ya 
zıtlığın veya bir benzerliğin sezilmesidir. Genellikle Memleket Hikayeleri'nde 
kahramanlar arasında tezat hissedildiği halde, Gurbet Hikayeleri'nde bir ben­
zerlik görülmektedir: Ayşe ile Antikacı'nın oğlu ayrı sosyal muhitlerde yetişen 
insanlardır. Küs Ömer ve İliştir Nuri çevrelerindeki insanların hiçbirine benze­
mezler. Yatık Emine'ye sürgün edildiği kasaba halkı, ayrı bir dünyanın insa­
mymış gibi muamele eder. "Komşu Namusu"ndaki memurlar, birbirinden 
farklı yaradılışta insanlardır. Vehbi Efendi, oturduğu kasahada bütün tanıdık­
larından daha değişik biridir. Gurbet Hikayeleri'nde, yurtlarından ayrılan in­
sanlar bir tesadüf eseri karşıtaşıp tanıştıktan sonra bir daha ayrılmak istemez­
ler. Onlar arasında bu dostluğu temin eden memleket hasretidir. "Akrep "te, 
hikayeemin tesadüfen uğradığı kasahada vazife yapan mutasarrıf, Türkçe ko­
nuşmak arzusuyla bu adami bırakmaz. Aynı istek, "Eskici"de günlerce susan 
Ali'nin, kundura tamircisi ile devamlı konuşmasına, ayrılırken de her iki gur­
betzedenin karşılıklı ağlarnalarına sebep olur. "İstanbul " adlı hikayenin kadın 
ve erkek kahramanı, aynı şehire hatıralanyla bağlıdırlar. Onların bir anda dost 
olmasını memleket hasreti sağlamıştır. "Köpek"te zavallı hayvanla Osman, 
insanlar tarafından devamlı tahkir edilen varlıklardır. Ayrıca, bu hikayeler 
arasında, hatıraların nakledilmesi neticesi ortaya çıkan yazılar da vardır. Bu 
hikayelerde asıl unsur, imparatorluk devri Türk insanının başından geçen 
olayları anlatmasıdır. Söz konusu hikayelerde, kişi hatırasını yerin, zamanın 
ve vakayı yaşayan insanın tanıtıldığı bir hazırlık kısmından sonra, nakleder: 
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"Kaçak"ta, Birinci Dünya Harbi'nde Ruslara esir olan bir Osmanlı subayı, Si­
birya'dan kaç ışını anlatır. "Güneş" adlı hikayede, Afrika çöllerini yerli bir 
kılavuzun rehberliğinde aşmak isteyen bir subayın, ·�teşemmüş" neticesi mev­
cut olmayan bir şehrin varlığına inandığı anlaşılır. ' 'Dişçi' 'de Bedevi eşkiyala­
nn, Birinci Dünya Harbi'nde yenilen Osmanlı askerlerine yaptıkları zulüm, bir 
şahsın hatırası etrafında hikaye edilmektedir. "Gözyaşı" adlı yazıda, bir dul 
kadın, harpte düşman önünden kaçarken üç çocuğunu nasıl kaybettiğini an­
latır. Gurbet Hikayeleri 'nin hemen hepsinde egzotik hususiyeder vardır. Bazı 
eserler ise yalnız bu unsur üzerinde kurulmuştur. "Yara", "Fener" ve 

"Akrep"de Bedeviler tanıtılmakta; "Testi"de Lübnan'da halkın su içme tarzı 
anlatılmaktadır. "Çıban" adlı hikayede Hardamut'a mahsus bir hastalık, 
insanlar üzerinde bıraktığı iz ve tedavi şekli ile tamtılır. Bunlar, kuruluş bakı­
mından batıralann nakledilmesi neticesi ortaya çıkan hikayeterin aynıdır. As­
lında, söz konusu eserlerde de baştan geçen olaylar anlatılmıştır, fakat bu ha­
tıralarda egzotik hususiyeder daha ağır basmaktadır. 

Hikayelerin büyük çoğunluğu , kötü sonu ifade eden bir cümle veya kısa bir 
paragrafta biter: "Ayşe'nin Talii", "Yılda Bir" , " Şaka", "Ya tır", "Yatık Emi­
ne",  "Zincir" kahramaniann ölümü; "Koca Öküz", "Vehbi Efendi'nin Şüphe­
si" ,  "Komşu Namusu", " Şeftali Bahçeleri" adlı hikayelerde adı geçen insan­
Iann mağlubiyetleri kabul edişleri; "Hülle", "Dişçi", "İstanbul ", "Lavrans", 
"Fener", "Akrep" ,  "Boz Eşek", "Küs Ömer", "San Bal", "Garip Bir He­
diye", "Kaçak", "Bir Taarruz", "Gözyaşı", "Güneş", "Antikacı" eserdeki 
olayın aslım veya kahramanın anlatılan vakadan sonraki hayat tarzım ifade 
eden cümlelerle biter. "Hakk-ı Sükut", "Yara",  "Testi", "Eskici", "Kuvvete 
Karşı" adlı yazıların sonunda, eserde hikaye edilen yaşayış şeklinin devam 
ettiğini anlıyoruz. "Keklik", insanlarla hayvanların berızerliğini ifade eden 
bir cümleyle biter. 

VI 
ROMANLARlN KRONOLOJIK SIRAYA 

GÖRE TAHLILI 

Yazı hayatına gazetecilikle giren, mizalı yazarlığıyla şöhret bulan Refık 

Halid. hikaye ve roman da yazmıştır. İlk romanı istanbul'un lç Yüzü (155). 

dür, 1 9 1 8  tarihinde yayınlanmıştır. Yazar, Istanbul 'un Iç Yüzü kaleme alın­
(155 ) 1336-1 918 yılıoda ilk defa Kütüphane-i Hilmi tarafından bu isimle ba-

sılan kitap, 1926 yılında aynı isimle ikinci defa basılmış, 1939 yılında 
ise Istanbul 'un Bir Yüzü adıyla yayınlanmıştır. İlk baskıdaki eserin bi­
rinci sahifesinde "Arkadaşım Alıdülhak Şinasi'ye" ithaf cümlesi var-
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dığı yıllarda daha çok siyasi mizah, çeşitli konularda musahabe ve hikaye 
yazmaktaydı; istanbul'un iç Yüzü ile roman vadisinde kalemini deneyen 
Refik Halid'in 1 939 yılından sonra, bu türdek_i eserleri hayatının sonuna 
kadar birbirini takip edecektir. Yayın sırasına göre bu eserler şunlardır: 
1 939: Yezidin Kızı, Çete ; 1 94 1 : Sürgün; 1 947: Anahtar; 1 950: Bu Bizim 
Hayatımız, Türk Prensesi Nilgün, Mapa Melikesi Nilgün; 195� : Nilgün 'ün 
Sonu; 1 953: Yer Altında Dünya Var, Dişi örümcek ;  1 954 : Bugünün Saray­
lısı, 2000 Yılın Sevgilisi ; 1 955:  iki Cisimli Kadın, 1 956 : KodınJur Tekkesi, 
Karlı Dağdaki A teş; 1 957 : Dört Yapraklı Yonca; 1 965:  Sonuncu Kadeh. 
Kitap Halinde yayınlanan romanlan bu kadardır. Ayrıca muhtelif gazeteler­
de tefrika edilen Ayın Ondördü, Yüzen Bahçe, E'kmek Elden Su Gölden, 
Yerini Seven Fidan adlı dört eserinin bulunduğunu ifade edelim (156 ). 

iSTANB UL 'UN BiR YVZV: 

1 908-1 922 yılları arasında Türk insanı ve toplumu birçok siyasi ve sosyal 
hadiselerin içinde hemen bütün müesseseleri ile şekil değişikliğine bağlı siyasi 
ve sosyal bunalım içindedir denilebilir. Bu sosyal hadise, edebiyatta, kendini 
arama hareketi olarak gösterir. Biz bu devre kabul edilmiş adıyla "Milli Edebi­
yat" devri diyoruz. Tanzimattan sonra tanıdığımız edebi türlere sade lisan ile 
örnekler verilirken, yeni şekil denemeleri de yapılmakta ve alışılm1sın dışında­
daha çok yerli ve milli olmak kaydıyla-yeni konular aranmaktadır. ömer Sey­
feddin'in Efrus Bey 'i ve Refik Halid'in istanbul 'un Bir yüzü böyle bir düşün­
cenin eseridir diyebiliriz. 

Yazarımız bu romanda, o zamana kadarki Türk edebiyatında alışılmış ve 
benimsenmiş olan roman tekniğini bir yana bırakarak yepyeni bir denemeye, 
giıişmiştir: Eserde herhangi bir ana vaka yoktur, birbiriyle ilgisiz gibi görünen 
bir�ok olay ve kişi ayrı ayrı bölümler halinde verilmiş , böylece İstanbul'un 

siyasi ve sosyal havası eski ile mukayese imkanı hazırlanarak anlatılmıştır. 
Romanın birinci derecedeki kahramanı İsmet, İttihat ve Terakki mensupla­

rı ile 1 908 'den sonraki siyasi kanşıklık tan faydalanarak, zengin olan insanla­
rın, Milli Mücadele yıllarında yaptıklarını duyduğu ve gördüğü gibi anlatıyor. 
Bu adamların, yeni girdikleri sosyal muhit içinde tavır ve hareketlerini çok de­
fa eski ile mukayese eden İsmet de bir bakıma harp zenginidir. İsmet, Fikri 
Paşa konağında zengin hayatına ait terbiye içinde büyüdüğünden, maddi du­
rumlanyla fıkri yapılan bağdaşmayan şahısiann kusurlu hareketlerini iyi gör--

(156 )  Bizim çalışmamız yalnız kitap halinde çıkmış eserler üzerinde olacak-
tır. Kitapların yeniden hasılınası işi ile uğraşan yazarın büyük oğlu En­
der Karay Bey bile tefrika edilen romanların hangi gazetede yayınlan­
dığını bilmediklerini söylemiştir. 79 



mektedir. Refik Halid, böyle bir tip etrafında eserini teşekkül ettirerek, de­
ğişmekte olan Türk toplumunun eski ve yeni halini gözler önüne serer. Çün­
kü, İsmet, geçmişi hatırlamakta, hali yaşamaktadır. 

istanbul 'un Bir Yüzü'nde II. Abdulhamid devri ile Il. Meşrutiyet sonrası is­
tanbul'u idari kadro, aile hayatı, eğlencesi ve insanlar arasındaki çeşitli müna­
sebetler gelenek ve görenekler açısından mukayese edilir; İttihat ve Terakki 
mensuplarının ve bunların Birinci Dünya Savaşı sırasında zengin ettikleri in­
sanların hayatları anlatılır. Eser bütün olarak düşünüldüğünde Il. Meşrutiyet 
sonrası idari kadronun verildiği anlaşılır. Bunun için Istanbul'un Bir Yüzü si­
yasi mizalı romanıdır denilebilir. 

Bu eserde karşılaştığımız harp zengini tipi, Refik Halid'in 1 939 sonrası 
yazdığı birkaç romanda, karşımıza çıkacaktır. Yazar, gazeteci olarak cemiye­
tin her türlü probleminin içindedir. Siyasi ve sosyal bünyemize tesir eden olay­
ları yakından görmektedir. Gerçi harp zenginleri Birinci Dünya Harbi'nde 
herkes tarafından tanınan, bilinen insanlardır. 

İstanbul konak ve köşk hayatı, sürgün yıllannın hatırasını taşıyan zaman­
larda bir sığınak olduğu düşünülerek yazarın bu hayata aşın bir özlem duy­
duğu ifade edilebilir. Eski konak ve köşk hayatının hesapsız, bilgisiz ve haiıf 
insanlar elinde nasıl ve niçin yıkıldığı bu eserde hikaye edilmek istenmiştir. 

istanbul'un Bir Yüzü, altı bölümden ibarettir; her bölüme ayn bir başlık 
konulmuştur. Bu başlıklar, bir tablo ismi mahiyetindedir; eser Abdülhamid II 
ve Meşrutiyet devrinin sosyal yapısını aksettiren altı ayn tablodan meydana 
gelmiştir denilebilir. Bölürnlerin tablolarının İsmet'in hatırası olarak anlatılma­
sı eserde bağlayıcı unsurdur. 

istanbul'un Bir Yüzü'nde tanıdığımız tipierin - çoğu kere asıl özellikler 
aynı kalmak şartıyla- 1 939 'dan sonra yazdığı diğer romanlarda geliştirilmiş 
şekilleri ile karşılaşıyoruz. 

YEZiDiN KIZ!: 

l' ezidin Kızı romanı sırasıyla, "Denizde", "Çölde",  "Dağda" başhklannı 
taşıyan üç kısımdan ibarettir. Bu isimler, aynı zamanda olayın geçtiği coğraf­
ya parçasını ifade ederler. Her kısım, 5- 1 0  sayfa süren bölümlerden ibarettir. 
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Bunlar birbirinden hem rakam hem de başiıida ayn1ır. Başlıklar, genellikle 
bölümterin can alıcı noktalannı ifade ederler. Birinci bölümün birinci kısmı 
"Kürtçe Konuşan Kız "dır. Eserde , aşk maceraları anlatılan Zeliha ile Hikmet 

Ali'nin tanışmasına sebep, görünüşüyle İspanyol olduğu zannedilen genç ve 
güzel bir kızın Kürtçe konuşmasıdır. Bu bölümde iki asli kahramanın nerede, 
nasıl ve neden tanıştıkları hikaye edilir. İkinci kısmı birinci bölümü ise "Se­
rablar arasında Zeliha'ya Doğru" başlığını taşır. Burada da erkek kahramanın 
Çöl'de Zeliha'ya giderken gördükleri ve düşündükleri anlatılmıştır. Bütün bun­
lar, 1 9 1 8- 1 939 yılları arasında yazarın tekniğinde bir değişiklik olduğunu ifa­
de ediyor. Istanbul 'un Bir Yüzü 'nde eser yalruz altı bölüme ayrılmıştı. Yezidin 
Kızı'nda ise durum yukarıda ifade ettiğimiz gibidir. 

Eser, Marsilya'dan Orta-Doğu'ya sefer yapan Mariette-Pacha vapurunda 
Zeliha ile Hikmet Ali'nin tanışmasıyla başlar. Suriye ve Irak'ta devam eder. 
Yazarın 1 950 yılında kaleme aldığı Türk Prensesi Nilgün' de Kızıldeniz'de 
seyreden Conte Verdi vapurundan burada söz edelim. İlk romanında gördüğü­
müz istanbul'un yüksek sosyete muhitinden, çeşitli milletiere ait insanlarla 
karşılaşma imkanı hazırlayan deniz yolculuğuna geçiş,Yezidin Kızı ile olmuş­
tur diyeceğiz. Ayrıca, yazann ikinci sürgün yıllarında yazdığı Çete, Yer Altın­
da Dünya Var, 2000 Yılın Sevgilisi, Nilgün, Sürgün, Dişi örümcek adlı roman­
larında yakından tanıdığı ve çeşitli hayat sahnelerini -özellikle Türk unsuru­
na ait- aksettireceği güney memleketlerin tabii durumunu tasvire, eğlence ha­
yatı ve sosyolojik yapısı hakkında malumata Gurbet Hikôyeleri dışında ilk 
olarak bu eserde rasdıyoruz. Yezidin Kızı'nda Orta-Doğu'da yaşayan azınlık­
lardan ve aynı bölgenin 1 93(}.1 940 yıllan arası siyasi yapısından dolayısıyla 
söz edilmektedir. 

Memleket Hikayeleri ile Anadolu insanının, içinde yaşadığı coğrafya ile 
birlikte dini inançlannı, gelenek ve göreneklerini Türk okuyucusona tanıtan 
yazar, bu eseriyle aynı şekilde güneyde yaşayan azınlıklardan biri olan Yezidi� 
leri tanıtır. 

Yezidin Kızı'nda tarihi harabeler, Yezidelere ait mabeder hakkında bilgi 
veren yazar, müteakip eserlerde de bu mevzuu üzerinde duracaktır (157). Re­
fik Halid'in birinci sürgünü, onun İstanbul'un sosyetik muhitinden aynJıp 
Anadolu'yu tanımasını sağlamıştı; İkinci sürgünü ise mevcut olan tarih zevkini 
tahrik ederek harabeler üzerinde düşünmeye sevketmiştir. Bu durumu, yazarın 
tarihe sığınınası şeklinde izah etmek mümkündür. 

( 1 5  7 ) Uğur Kar ay, II. sürgün yıllarında tarihi eserleri geçmişin zevkini tat­
mak amacıyla bir arkeolog dikkati içinde seyrettiğini ifade etmistir. 
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Eserin erkek kahramanı kadına nisbede yaşlıdır. Bu durum hemen bütün 
eserlerinde hikaye edilen aşk maceralarında vardu (158). Üzerinde durduğu· 
muz eserde kadın genç , erkek ise 40-45 yaşlanndadu. Genellikle romanlarda 
erkekler, kadın mevzuunda tecrübeli olarak tanıtılmalanna rağmen bir anda 
aşık olurlar. Bu eserde Hikmet Ali'nin dikkatini Kürtçe konuşmasayla çeken 
Zeliha, fızyolojik yapısı ve şuhluğuyla kısa bir zamanda erkeği kendine bağ­
lar. Zeli,  esrarengiz görünmesini bilen, kültürlü , hareketli, her an bir süpriz 
beklenen, erkeğin aklından geçenleri hareketleri, bakışları ve konuşmasından 
sezecek kadar zeki, velhasıl varlığıyla huzur telkin eden, ayrılığına tahammül 
edilemeyen kadınlardandır (15ıJ). 

Refik Halid'in eserlerinde, en kuvvetli taraflardan biri, tasvirlerde ulaştığı 

�ukemmeliyettir. Tasvirler kahramaniann ruh biillerini açıklayacak şekilde 
yilpılmıştır. 

Refik Halid, Yezidin Kızı 'nda ve Avrupa 'dan Orta-Doğu 'ya sefer yapan va­
purda rastladığı esrarengiz ve güzel bir kadına casus hüviyeti veriyor: "Kendi 
kendime diyorum ki: 

- Gir casusla karşılaştım. Bu kadın, şüphesiz , bir sulh devri Mata-Hari'si, 
bir fröylan Doktor, bir Mis Lavrence'dir (160)." Yazanmız, Nilgün'de aynı 
meseleyi tekrar edecektir. Kızıldeniz'de seyreden Conte Verdi vapurunda 
tanıdığı güzel kadın Nil, kendisinin bir Mata-Hari olduğunu; bir sevişme baş­
langıcı yalanı olarak söyleyecektir. Aym vakanm, aynı isimle onbir yıl sonra 
tekran, böyle bir meselenin varlığını veya yazann roman dünyasına tesir eden 
bir vakayı ifade eder samyorum. Çete adlı eserin de işlenen casıısluk olayı ile 
birlikte, bu meseleler düşünüldüğünde Orta-Doğu ve Uzak Şark'ta faaliyet 
gösteren büyük devletlere mensup ajaniann yazarımızın roman dünyasına tesir 
ettiği iddia edilebilir. 

Y ez id in Kızı Refık Halid 'in Suriye çöllerinde seyahatleri neticesi kaleme 
alınmıştu. Seyahatlerin yalnız görüp geçmek ve böylece zaman öldürmek 
maksadıyla, yapılmadığı eserde yer yer rastlanan tarihi malumatlardan anlaşı-

(158)  Nihai Hanım'la evlendiği zaman kendisi 39-40, hanımı ise 17-18 yaş­
larındadır. 

(159 )  Refik Halid'in sevdiği kadın tipi roman kahramaniarına çeşitli yönle­
riyle benzemektedir. 

( 160)  Yezidin Kızı, s. 49 
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lır. Eser başlangıçta bir polis romanı, ikinci kısımdan itibaren de güneyde ya­
şayan azınlıklarm hayatını anlatan sosyolojik roman karakterindedir. Aynca, 
Türk okuyucusu için egzotik özellikleri taşıdilı rahatlıkla ifade edilebilir. An­
cak, Yezidin Kızı ilk defa yayınlandığı yer olan Halep için egzotik değildir. 
Edebiyatın dil meselesi olduğu eserin, Halep'te Türkçe yayınlandığı bir arada 
düşünülerek Yezidin Kızı 'nın egzotik roman türüne girdiğini söyleyebiliriz. 

ÇETE: 

Refik Halid'in üçüncü romanı Çete'dir. Halep'te yazdmaya başlanmış 1939 
yılmda Il. sürgün dönüşü İstanbul'da yayınlanmıştır. Eser, Yezidin Kızı'nda 
olduğu gibi üç kısımdan ibarettir. Ancak bu üç kısma netice kabilinden beş 
sahifelik "Son ve Tek Kısım" başlığı altında bir bölüm eklenmiştir. Yezi­
din Kızı 'nda, kısım başlıklan olayın geçtiği coğrafya parçasım ifade ediyor­
du. Bu eserde ise, iki asıl kahramanın birlikte veya aynı oluşlarına göre isim 
alıyor. Kısım başlıkları şunlardır : I. Buluşmadan önce, Il. Buluşuyorlar, III. 
Buluşmadan sonra. 

Birinci kısmın ilk bölümünde, romanın kadın kahramanı Nina'nın "Bey­
rut'taki Suriye ve Lübnan, Fransız Yüce Komiserliği" binasında, dış görünü­
şü , geçmişi, kimliği, m eziyetleri ve yapmak istediği iş anihatlanyla anlatılır. 
Aynı kısmın ikinci bölümünde ise, romanın erkek kahramanı Nezih Suad 
( Kıran Bey )in, ideolojisi, fiziki yapısı, sosyal durumu ve çalışacağ• bölge ta­
nıtıhr. Böylece ilk iki bölümde, eserin çatısı kurulur. Çünkü müteakip bölüm­
lerde, sırasıyla önce N ina, sonra da Kıran Bey , teferruatıyla tanıtıldıktan sonra 
birinci kısım biter. 

Çete'nin iki ve üçüncü kısımlarında, ayrı ayn siyasi ve içtimai ortamdan ge­
len ve ayn gayeleri olan iki kahramanın karşılaşmalan ve münasebetleri hika� 

ye edilir. İl.k kısımda kahramanlar tanıtılırken olayın geçeceği coğrafya par­
çası belirtilir. Her ne kadar kısım ve bölümler ayrılışları bakımından Yezidin 
Kızı ile Çete arasında bir benzerlik varsa da , aynı düzen ilk eSerde yoktur. 
Orada coğrafya, olayın seyri ve kişilerin hareketi ile değişir. Çete'de ise birin­
ci bölümde sunulan coğrafya içinde olayın seyrine göre yer değişir. 

Eser bütünüyle, yazarımızın, ikinci sürgün yıllannda dı.ıyduğu gurbet acısı­
nın tesiriyle salon hayatından aynlıp , milli meseleler üzerinde düşünmeye baş­
ladığını ifade eder. Hatay'ın anavatana ilhakı mevzuunda yurt dışında kale­
miyle hizmet etme faziletini gösteref1 Refik Halid, Çete romanı ile bu bölge-
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nin neden Türklere ait olduğunu açıklamaya çalışır. Eser bu yönüyle ideol o­
jiktir. 

Refik H al id ,  ı 920- ı 92ı y ıllar ında fedakar vatan evlatlarının yurtlann ı  sa­
vunmak anusu ile Amazon dağlarında düşman orduları ile mücadele için nas ıl 
faal iyet gösterdiklerini  hikaye eder . 

Antakya c ivarındaki köy ve yer is imler i, bölgedeki tarihi eserlerin karakteri 
gözönüne alınarak bu co�afya parçasının Türkiye'den ayrı düşünülemeyeceği 
iddia edilir. Türk mücahitleri, adı geçen yeri her yönüyle tanırlar ; bölgey i on­
lardan ayrı olarak düşünmek mümkün değildir . 

Çete reis i Demir Bey 'e , Antakya çevresinin c oğrafi yapıs ını, hiçbir hayali 
unsura yer vermeden anlattırdığın a  göre, bu bölgeyi jeolojik yapıs ı  ve tabü 
durumuyla iyice bil iyor demektir . Refik H al id yurt dışındayken bu çevreyi 
gezmiştir. Bir !çim Su adlı eserinde de bu gezilerin kron ik halinde anlatıldı­
ğını görürüz. Bütün bunlardan s onra Yezidin Kızı gibi Çete 'de sabırlı ve gayeli 
bir seyahatin netices i yazılmıştır d iyebiliriz. 

Söz konusu bölgede köyterin ve semtlerin Türkçe kelimelerle adiandınidığı 
y ine Demir Bey ile Kıran Bey arasında geçen konuşmadan anlaşılır . 

Refik Hal id, tezini sanat eserine ustalıkla yerleştirmiştir. Çete'de iddia edi­
len tez, tabiat tasvirleri, kahramanların durumu ve olay ile birlikte düşünölme­
den anlaşılmaz. Yani eserin bütünü üzerinde dü şünmeden yazılış gayesini anla­
mak güçtür.  

Söz konusu r om anda , esrarengiz ve güzel kadın Nina,  Çarl ık Rusya 's ı sara­
yına mensuptur. ı 9ı 7 Rus İhtilali netices inde çok maceralı b ir hayat yaşa­
mıştır. Yazann eserlerindeki kadıniann çoğu macerac ıdır . Yezidin Kızı'nda 
Zeli, Çete'de Nin a ,  Nilgün'de Nil ( Nilgün ), Yer Altında Dünya Var'daki 
Nihan , Dişi örümcek'teki Nur per , Sürgün'de Seher , yaradılışiar ı icabı macera­
yı severler . Nina'yı büyük aşk, bu gürül tülü ve renkli hayattan ayınr . Aynca 
bu ıı'acerac ı kad ınlar , genellikle salon hayatından , sosyetik muhitten ve eğlen­
ceden zevk alırlar ; bulundukları toplumu renk, koku ve hareketleriyle tes ir .al­
t ınd:: bırakırlar. 

Romanlarında ev, otel , v.b . kapalı yerler üzer inde uzun uzun durmayan ya­
zar , Yezidin Kızı'nda Sincar hisarını,  Çe te'de Şalan kaleyi tar ihi ve eserin ya­
zıldığı yıl lardaki durumu ile anlatır . 

Romanc ı, eserlerinde işlediği yerler in özelliklerin i, kahramanların ın fiziki, 
ruhi yapısını ve geçmişini genell ikle dialoglar halinde verir. Leçe 'nin tarihi 
ve c oğrafi durumunu Demir Bey 'le Kıran Bey 'in konuşmas ı;  Nina'nın geç­
mişini, güzelliğini, ruhi durumunu, Fransız Yüce Komiseri ile hususi kalem 
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müdürünün, Yoksul ile Öksüzün, Nina ile Kıran Bey 'in karşdıklı sohbetleri 
sayesinde öğreniyoruz. Kıran Bey'in çete idare etmekteki başarısı, Öksüz 
ile Yoksul'un dertleşmesi neticesi açığa çıkıyor. Yani yazar eserlerinde dia­
loğa çok yer veriyor. Ancak, kahramanlara sohbetin akışını bozmayan hare­
ketler yaptıracak bu dialoglar, eseri sıkıcı olmaktan kurtarıyor. 

Refik Halid, kişilerin hissi ve trajik durumlarını anlatırken kahramanların 
iç konuşmasına müracaat eder. Bu hususları ilk eserlerinden itibaren görüyo­
ruz : Istanbul 'un Bir Yüzü'nde İsmet Hanım ile Kani Bey bir odada baş başa 
kaldıklarında, duydukları cinsi hisleri, kahramaniann zihinlerinden geçtiği 
gibi hikaye edilir. Yezidin Kızı 'nda, Hikmet Ali Bey eserin sonunda. aşkı ile 
memleketteki içtimai durumunun muhasebesini kendi kendine yapar, yazar 
onun zihninden geçenleri anlatır. Kıran Bey 'in vazüesi ile Nina'ya aşkı ara­
sındaki trajik durumu, kahramanın zihninden geçirdikleri anlatılarak açığa 
konur. 

StJRGtJN; 

Bundan önce incelediğimiz romanlar, kısımlara, kısımlar da bölümlere ay­
rdmıştı. Sürgün ise 4-6 sahifelik 3 7  bölümden ibarettir. I 941 yılında ilk defa 
yayınlanmıştır. Yazarın, ikinci sürgün yıllarına ait hatıralarını aksettiren eser­
lerdendir. Roman, "Sabaha karşı Beyrut göründü" cümlesi ile başlar, sonra ay­
nı bölüm de İstanbul-Beyrut yolculuğu Hilmi Efendi'nin hüviyeti, vapurdaki 
insanlarla münasebeti değişen tabii manzaraya önem verilerek anlatılır. 

Hilmi Efendi'nin sürgüne gönderilmesine sebep olarak gösterilen "Sivas' 
taki Komiser" Refik Halid'i, ilk sürgününde Sinop ve Çorum'da takip eden, 
yazarın postaya verdiği mektupları gizlice okuyan komiseri düşündürmekte­
dir ( 1 61 ). Roman kahramanının Ermenilerden memnun olması, onlarla kader 
birliği yapması, Yeni Türkiye Devleti ve ordu aleyhinde söylenilmelere ta­
hammül edememesi yazarın yurt dışındaki hayatını hatırlatmaktadır . (1 62). 

Kahraman ile yazar arasındaki bu benzerlikler, Refik Hıilid'in, bu eserde ken­
di hayatının bazı yönlerini aksettiren parçalar olduğunu üade eder. 

Sürgün'de ,  yurt dışına gönderilen Osmanlı hanedam .mensuplarının neler 
( 1 6 1 ) Refik Halid,  Çorum'da iken bir komiser, yazarın göl)�erdiği bütün 

mektupları postaneden alır, beğendiği cümleleri bir deftere not eder­
miş. Ankara'ya gittiğinde aynı komiserle karşılaşırlar, k

.
omiser itiraf 

eder. 
( 162)  En der Karay , babasının yurt dışında olduğu yıllarda Türkiye aleyhine 

söz söylemeyi küçüklük saydığım ; Uğur Karay ise Refik Halid'in Er­
menilerden çok iyilik gördüğünü, bu adamları sürgün edilmeden önce 
hiç sevmediğini ifade ettiler. 
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yaptıkları, nasıl perişan oldukları anlatılır; saltanat koltuğundan ayrılan son 
Osmanlı prenseslerinin yetiştirilme tarzı tenkit edilir. Ayrıca kalbi bağlılıklan 
kopmayan Müslüman memleketlerinde iyi niyetİn nasıl istismar edildiği hika­
ye edilir. Aynı meseleler, Nilgün ( 1 950 )'de daha geliştirilip değiştirilerek bir 
daha işlenir. 

Hilmi Efendi, Lübnan'ı uzaktan gördüğü andan ölünceye kadar, neşeli ve 
üzüntülü zamanlannda, İstanbul'u hatırlar. Her gördüğü manzara Anadolu ka­
sabalannı, ya da İstanbul'u düşündürür. Refik Halid'in sürgün hatırası taşıyan 
romanlarında, bu özelliğin varlığını ifade edelim. 

Üzerinde durduğumuz eserde, sürgün edilen insanların hayatlarını devam 
ettirmek için nasıl mücadele ettikleri hikayeleştirilmiştir. 

Refik Halid, söz konusu romanında bir bakıma 1922 yılında yurt dışına 
gönderilen "Yüzellilikler"in hayat hikayesini anlatır. Olayın geçtiği yer; Bey­
rut, Halep , Şam ve çevresi, kahraman ise, alaydan yetişme yüzbaşı Hilmi 
Efendi'dir. Eser Sergüzeşt romanı nevindendir. Kahraman ne aksiyon sahibi 
bir siyaset adamı, ne gazeteci, ne de bir başka belirli özelliği olan insandır. Ge­
niş okuyucu kitlesine hitap etmek için, böyle bir tipin seçildiğini düşünmek 
mümkün ... 

Eser bütünüyle Hilmi Bey'in korkunç ve kötü akıbete nasıl yuvarlandığını; 
önce sağlığını, sonra aklını, sonra da hayatını nasıl kaybettiğini anlatır. Yezi­
din Kızı 'nda Zeli'nin akıl hastası olduğunu Şemmun'dan öğreniyoruz. Ayrıca 
Zeli ile Hikınet Ali "Metopıskos" bahsi üzerinde sohbet ediyorlar. Sürgün'de 
ise şair Deli Kenan, isminden anlaşılacağı üzere normal insan değildir. Haksız 
yere memleketinden kovulması neticesi yuvası dağılan kızı, ne olduğu belli ol­
mayan tiyatrocu bir erkeğin peşine takılıp anasından ayrılan ve gittiği her yer­
de mutlak başarısızlığa uğrayan Hilmi Efendi'nin de sinir sistemi ve akli mu­
vazenesi tamamen bozulur. Bu tip insanlara yazann başka eserlerinde de rast­
lıyoruz. Anahtar (1947)'da Kenan Beyi, II. Dünya Harbi'nin sosyetik çevrenin 
gürültülü hayatı içinde karısından şüphelenmeyle başlayan sinir zayıflığı asabiye 
klini�ine kadar götürür. Romana adını veren Nilgün'ün kadın kahramanı psilı:o­
pattır. 

Sürgün 'ün santiınental yönünü, Hilmi Efendi ile Suzidil arasındaki aşk teş­
kil :tmektedir. Hilmi Efendi yaşlı Suzidil ise gençtir. Yaşlı erkek ile genç ka­
dının birbirine aşık olması yazann diğer eserlerinde de görülmektedir. Nilgün 
genç kız, Ömer 45 yaşlannda maceracı bir erkektir. Anahtar'ın erkek kahra­
manı Kenan Bey, Perlhan'dan 1 0-1 5  yaş büyüktür. Zeli 20-25 'inde Hikmet AH 
Bey ise 4�5 yaşlanndadır. Bugünün Saraylısı'nda Ayşen'in münasebette 
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bulunduğu erkeklerin hepsi orta yaşlıdır. 
Hilmi Efendi'nin ölümüne sebep olan kızı Seher, doğuştan hoppadır. Ese­

rin ilk bölümünde Hilmi Efendi memleketinden aynlırken ilk gençlik çağına 
yeni giren Seher, babasım göndermek için vapur iskelesine gelir. Hilmi Efendi, 
kızının denizci erkeklere bakışından şüphelenmiştir. Hilmi Efendi Seher'in 
KAni adlı aktör ile evlendiğini Şam'daki sürgünler vasıtasıyla öğrenir. Kani ve 
Seher'in Halep 'teki ortak hayatı, arazi meselesinin halli için Şam'dan Halep'e 
giden Hilmi Efendi'nin dostu İrfan Bey ile Seher'in münasebetleri anlatılarak 
verilir. İyiliksever ve faziletli insan olarak tamtılan İrfan Bey, Seher'e bir gece 
eğlencesi sonuı tamştığı, güzel ve genç kadın hemşerisi yardım etmek ister. 

Seher-İrfan Bey münasebeti ve İrfan Bey 'in Seher hakkında duydukları hikaye 
edilerek genç kadının psikolojik ve fizyolojik yapısı ortaya konur. Seher, farkın­
da olmadan kibar görünüşlü ve asil insanları kendi seviyesine düşürerek inti­
kam alır. Seher'i böyle bir ortama kimsesizlik ve hayatı yaşamak arzusu sürük­
lemiştir. İrfan'a yaklaşıp kaçmaları, cinsi buhranlar, uyuşturucu ilaç kullan­
ma, v. b. a·normal davranışları kaynağını yukarıda izah ettiğimiz zıt durumdan 
alır. 

ANAHTAR: 

Yazarın yurt dışındaki hayatıııdan akisler taşıyan üç romandan sonra, 
1947 yılında kitap halinde yayınladığı Anahtar üzerinde duracağız. 

Romancı, Istanbul'un Bir Yüzü'nde Abdülhamid devri ile ll.  Meşrutiyet 
sonrası hayatını bazı yönleriyle hikayeleştirmişti. Anahtar 'da ise Cumhuriyet 
devri İstanbul'u, mevki sahibi memurların, sanatkiirların, yüksek sosyete has­
talarının aile ve toplum hayatı anlatılıyor. 

Eser kendi içinde 3-7 sahifelik bölümlere ayrılan iki kısımdan ibarettir. 
Sürgün'de olduğu gibi bu eserde de bölüm ve kısım başlıkları yoktur. 

Romana Cumhuriyet sonrası sosyal durumun ortaya çıkardığı mevkii sahi­
bi bir memurun çok şiddetli sinir krizi geçirmesine sebep olan vakanın nasıl 
ortaya çıktığı anlatılarak başlanır. Sonra kahramanların geç mişleri. ruhi du­
rumları, birbiriyle o güne kadar olan münasebetleri. yaşadıkları hayat tarzı 
-eserin çeşitli bölümlerinde - vakanın hazırladığı imkan nisbetinde verilir. 

Yani Anahtar, eserin erkek kahramanının hayatından alınan bir kesit ile 
başlar. Sonra vakanın oluş sebebi ve tarzını açıklamak üzere çevre ve kahra­
manlar hakkında bilgi verilir. 

Kenan Bey, evinin anahtarını kaybettiğinden hanımının çantasından gizlice 
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bir anahtar alır; sobacıya aynısım yaptınr. Fakat bu anahtar evinin kapısım 
açmaz. Bunun üzerine kansının, kendi evinden başka bir kapıyı açıp içeri gir­
diği düşüncesine kapıhr. Cumhuriyet sonrası istanbul'una ait hayat sahneleri 
ve çeşitli tipler bu şüphenin etrafında tanıtılır. 

Çevre, İkinci Dünya Savaşı yıllarında istanbul'un yüksek sosyete muhitidir. 
Her yönüyle yeni kurulan temelsiz yüksek sosyete muhiti içinde Kenan, 

karşılaştığı her insandan şüphe eder; Perlhan'ın uzaktan veya yakından ilgili 
olan erkeklerle, gizli münasebette bulunup bulunmadığını düşünür. Tam bir 
huzursuzluk içerisindedir. 

Kenan ve Perihan ile konuşan bütün insanlar, her iki kahramanın günlük 
hayatlarının hazırladığı imkan nisbetinde ferdi özelliklerine ve hususi hayat 
tarzianna önem verilerek anlatılır. Böylece okuyucuya, yeni sosyetenin belli 
başlı tipleri ve Kenan Bey tamtılır. Her karşılaştığı adam, şüphe içinde bulu­
nan kocayı saatlerce düşündürür. Kenan eşinin itimat telkin eden hareketleri 
ile zaman zaman sükun bulmasına rağmen, fıkr-i sabit halinde kendini devam­
lı rahatsız eden anahtar meselesini bir türlü unutmaz. Yaşadığı hayat ile miza­
cı ve kadın anlayışı uyuşmadığından zihni rahatsızlığı her geçen gün biraz 
daha artar. Çünkü sürdürdükleri hayatın gürültüsüne kapılan bu insaniann dü­
şünce yapıları ile dış görünüşleri birbirine zıttır. 

Eser, Cumhuriyet sonrası istanbul'unda dış görünüşü ;Garplı olmasına 
rağmen , zihni yapısı ve düşünce tarzı ile henüz Türk toplumundan kopma­
mış insanlardan teşekkül eden zümrenin, bu ikilikten doğan dramını ortaya 
kor. işlediği bu konu düşünülerek Anahtar'a sosyal roman demek mümkün­
dür. 

Kenan Bey'in, sinir krizlerinin asıl sebebi, toplum yapısındaki dualizmdir. 
Zira anahtar etrafında doğan şüpheyi aynı kaynağa bağlamak mümkündür. 

Bu neticeden hareketle diyebiliriz ki; doğuştan yazar olduğunu itiraf eden 
Refik Halid, en küçük meseleleri konu alarak toplum problemlerini aksettiren 
eserler kaleme almaktadır. 

BU BIZIM HAYATIMIZ: 

Anahtar'da yeni devir İstanbul yüksek sosyetesi , değişen sosyal şartların 
ortaya çıkardığı bir tip olan Kenan Bey ve ailesi etrafında veriliyordu. Bu Bi­
zim Hayatımız'da ise, 1 947-1 948 yıllarında, imparatorluk zamanından kalma 
ailelerin dramı "Mısır kapıkethüdası şair Hayret Efendi torunu MazlUi!l Sami 
Bey" çevresinde anlatılır. Ayrıca, eserde devamldığı ve hareketi sağlayan 
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erkek kahraman Şemsi Arar'ı, İstanbul'un değişik muhit ve çevrelerine soka­
rak şehrin bütününün sosyal yapısı verilir. Roman, yalnız bir sınıf ve zümrenin 
değil, belirtilen yıllarda İstanbul hayatını konu almıştır. Fakat yine de ağırlık 

noktası yüksek sosyete muhitidir. Salon adamı yaradılışlı yazar, bu çevreden 
ayrılamaz. 

Eser, " vurgucu Ali Dingil", ' '!lk Göz Ağrısı" oaşlıkiarı da bulunan Ü'; kı­
sımdan ibarettir. Birinci ve üçüncü kısımlar on üç, ikinci kısım ise on iki bö­
lüme ayrılmıştır. Roman bölümleri, yalnız romen rakamı ile ayrılması bakı­
mından Sürgün ve Anahtar'a benzediği gibi, üç kısma ayrılması ve her kısmın 
mahiyetini anlatacak bir başlık taşıması gibi .özellikleri ile de Y ezidin Kızı ve 
Çete 'yi hatırlattıklarını söyleyebiliriz. 

Bu Bizim Hayatımız 'ın birinci kısmında, romanın yazıldığı yıllarda içinde 
yaşadıkları çevre ile birlikte, memleketimizin sosyal yapısının bir yönünü vç,­
recek tipteki insanlar tamtılıyor. 

Eserdeki tipierin ekserisi ; ya değişen şartlara intibak edemeyen eski devir 
yüksek Zümre hayatını, dış görünüşteki değişikliğe rağmen devam ettirirler; 
ya da, yeni sosyal şartların ortaya çıkardığı davranış ve hareketleri ile kültür­
söz olduğu anlaşılan vurguncu zenginlerdir. Şemsi Arar, eserde yüklendiği gö­
rev icabı, her iki grup ile de münasebettedir. Böyle bir insanın eski ve yeni ha­
yata uyma mecburiyeti vardır. 

Şemsi Arar, bize Istanbul 'un Bir Yüzü 'ndeki İsmet'i düşündürmektedir. İs­
met, Meşrutiyet: sonrası İstanbul'unda ziyaret, davet ve misafirliklerinin ver­
diği imkan nisbetinde gördüklerini; çocukluğunda içinde yaşadığı hayat ile 
mukayese ederek anlatıyordu. Şemsi Arar ise, Mazlum Sami'nin isteği üzeri­
ne, Arahacı Ahmet ailesinin durumunu öğrenmek maksadıyla gittiği yerleri, 
başvurduğu insanlan ve Mazlum Sami'nin yalısında yaşanan hayatı naklet­
ınektedir. 

Eserin birinci kısmında, Avrupai hayat yaşamak arzusu ile maddi ve mane­
vi bakımdan çıkınaza giren Mazlum Sami Bey ve Müşfik Sadim Bey tamtılı­
yor. Her ikisi de, dedelerinden kalan serveti, Avrupalı görünmek isteğiyle he­
sapsız ve gayesiz harcayan insanlardır. Birincisinin eski hayatını devam ettire­
cek maddi imkana sahip oluşunu, yazar, Mısır ile ınünasebetine bağlıyor; ikin­
ci, yani Müşfik Sadim Bey ise, varını yoğunu yemiş eski devrio hatırasıyla ya­
şayan ınirasyedidir; değişen şartlara uyınadığı için "kendince seçtiği bazı 
izbe kahvelerde kenar mahalle postacılarmda" dinlenıneye mecbur kalmıştır. 

Refik Halid, 1947-1948 yıllarında, Osmanlı İmparatorluğu devrinde, dev­
let ricalinden olan zatların çocuk ve torunları elinde, konak ve yalılarm nasıl 
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dejenere edildiğini hikaye etmiştir. 
Yazann istanbul'dan bahseden bütün eserlerinde bozulan yalı ve konak ha­

yatı, vurguncu zenginlerin yaşadığı apartmanlarla mukayese imkanı hazırlana­
rak anlatılır. Refik Halid eserlerinde, şikayetçi olduğu bu durumdan, XIX. 
yüzyılın sonu XX. yüzyılın başlarında, Türk toplumunun geçirdiği sosyal de· 
ğişikliklere intibak edemeyen eski rical çocuklarını sorumlu tutar : onların, 
etrafiarında dönen siyasi ve sosyal olaylara aldırmayan mirasyediler olduğunu 
ısrarla ifade eder. Ayrıca, kendi milli benliklerinden uzak, dış görünüşü ile Av­
rupai olan hayat tarzlarını kınar. Bu durumun siyasi sorumlusu olarak da İtti­
hat ve Terakki'yi gösterir. 

Refik Halid, ilgili bölümde belirtildiği gibi, Osmanlı sarayına yakın bir aile­
nin çocuğu.dur, konak ve yalı hayatının içinde büyümüştür. Buna rağmen Yü­
zellilikler'in affedilmesi neticesi yurda döndüğü zaman para sıkıntısı çekmiş­
tir. Kardeşleri babadan kalan serveti "tam bir başarısızlıkla neticelenen ticari 
işlerde" batırmışlardır (163). 

Ayrıca yazarımız, ilk gençlik ve gençlik yıllarını o devirde Avrupalıların 
muhiti sayılan Beyoğlu'nda geçirmiştir. İlk seferi 21 yaşında olmak üzere 
5-6 defa Avrupa'ya gitmiştir (164 ). 

Yazarın eser ve hayatı bir arada düşünüldüğünde, bunlardan Refik Halid'in, 
kendisinin, yakınlarının ve benzerlerinin hatıralarını eserlerinde işlediği anlaşı­
lır. 

Bu Bizim Hayatımız adlı romanda, Mazlum Sami Bey ihtiyarlayınca dede 
yadigarı yalıda kalabalık içinde yalnız olduğunu hisseder. Çünkü, artık genç­
liğinde olduğu gibi, yüksek sosyete muhitine ait insanlardan ve eğlencelerden 
zevk almaz; kıyafeti, davranışları, yiyip içme şekilleriyle Avrupalı olan insan­
lar onu oyalayamaz. Geçmişi hatırlar, geleceği düşünür. Gençliğinde yanlış 
hareket ettiğini, ömrünü serveti gibi lüzumsuz harcadiğını anlar ; nesiini kendi 
adı altında devam ettirecek birini bırakmarlığına üzülür. 

Gençliğinde har vurup harman savuran Mazlum Sami, yaşlanınca, ihtiyar-

(163)  UğurKaray'a, asil ve zengin bir ailenin çocuğu olan Refik Halid Bey'in 
Il. sürgün dönüşü ve sürgünde neden para sıkıntısı çektiğini sorduğu­
muzda, amcalarının "tam bir başarısızlıkla neticelenen ticari işlerde" 
bu serveti batırdıklarını, Refik Halid Bey'in kardeşlerine hiçbir şey 
söylemediğini ifade etti. 

(1 6 4 )  Uğur Karay , babasının 5-6 defa Avrupa 'ya gittiğini söyledi. 
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lık psikolojisi içinde çocukluk ve gençlik batıralarına sığınır. Refık Halid'in 
eserlerinde hatıra önemli bir bannaktır. Kahramanlar içinde yaşadıklan haya­
tın güriiltülerinden bıktıklan zaman, geçmiş hayatlannı hatırlarlar. Sürgün'de 
Hllmi Efendi Anahtar'da Kenan Bey ve Perlhan aym sığınağa başvurmuşlar­
dır. 

-
Refik Halid' in eserinde, yeni � artiara u yamayan yüksek zümre ile alay ettiği 

halde, orta sınıfa mensup ailelerin kararlı hayatı takdir edilir. 

RomancınıneS&lerinde devamlı işlediği vurguncu zengin tipine Bu Bizim 
Hayahmız'da da rastlıyoruz. 

Bu Bizim Hayatımız'da iki kadın ile alakası olan bir erkek vardır. Yazarın 
diğer eserlerinde de bu durumu göriiyoruz : istanbul 'un Bir Yüzü'nde Kani'nin 
hem eşi Şadan. ile, hem de çocukluğundan beri tamdığı ve cinsi ilgi duyduğu 
İsmet ile alakası vardır. Sürgün 'de Hilmi Efendi'yi hayata bağlayan kızı Seher 
De, Halep'te tanıdığı Suzidil'dir. Bu eserde ise Mazlum Sami Bey'in eşi Şehri­
yar ve ilk gözağnsı Hüsniye ·arasında olduğunu göriiyoruz. Yezidin Kızı ve 
Çete 'de ise, bir kadımn iki ayrı erkekle miinasebette oldu�u dikkati çekmekte­
dir. Anahtar'da Kenan'ı akıl hastahanesine götüren ruhi dengesizlik, Perihan' 
ın ikinci bir erkekle düşüp kalktığı fıkr-i sabitidir. 

Eserlerde tespit ettiğimiz bu durum, bize yazann hususi hayatım hatırlat­
maktadır. Zira, Refik Halid, iki defa evlenmiştir. Romanlarda erkeklerin ka· 
dınlardan 1 5-20 yaş büyük olması da romancımn hayatından gelmektedir 
sanıyoruz. 

NlLGVN: 

Hayatını kaleminin kazancı ile idame ettiren R,efik Halid Anahtar ve 
Bu Bizim Haya tımız adlı eserlerinde istanbul'un sosyal yapısını, eski de­
virlerle mukayese imkani hazırlayarak anlattığını ifade ettik. 1950 ydında 
yazdığı Türk Prensesi Nilgün ile yazanmız yurt dışında geçirdiği günlere ait 
hatıralarını ikinci defa hikayeleştinneye başlıyor. Yezidin Kızı, Çete ve 
Sürgün'de romancı gördüklerini bir vaka etrafında birleştirerek anlatnuştı. 
Yezidin Kızı ve Çete'de maksattı bir gezinin mahsulleri, Sürgün'de ise biraz 
kendi, biraz da yakından tanıdığı bir insanın hayatım anlatmıştır. Nilgün 
arkadaşından dinlediği bir vakanın Orta-Doğu'yu bllen yazar muhayyilesin-
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de roman tekniğine uygun olarak geliştirilmesi neticesi vücut bulmuştur, Ese­
rin birinci kısmı, yazann dostu olan artist Osman adlı bir zatm anlattıklan 
esas almarak yazılmıştır ( ı  85 ). 

Bir cilt olarak yazdan Türk Prensesi Nilgün ; okuyucu isteği için Mapa Me­
likesi Nilgün ve Nilgün 'ün Sonu eklenmiştir (1 66). 

Eserin ilk baskısı, yukarıda belirtildiği gibi üç ayn kitap halinde yapıldığı 
halde, 1 960 yılında yazar hayatta iken Nilgün müşterek adı altında bir cilt 
olarak ikinci defa basılmıştır. Ancak bu baskıda eser, diğer romanlardan fark­
h olarak, I.  Il. III. kitap diye üst bölümlere aynlmıştır. Şimdiye kadar incele­
diğimiz romanlarda ise, kısımlar ve bölümler vardı. İzahımızdan da anlaşıla­
cağı gibi, Nilgün'de, kitap-kısım-bölüm olmak üzere üçlü bir ayırma söz konu­
sudur. Ancak bu eserde bölümleri, başlık ve numara ile birbirinden ayırmak 
yerine tertipte aralık bırakma yolu denenmiştir. 

Eser, İtalyanların Habeşistan 'a sevkiyat yaptıkları.. .  1 936 senesinde 
şarka sefer yapan Conte Verdi adındaki bir yolcu vapurunda seyahat eden 
erkek kahramanın yolculukla ilgili hatıralarını anlatması ile başlar. 

Refik Halid'in Sürgün ve Yezidin Kızı adlı romanları da, aynı bölgede sey­
reden vapurda başlamıştı. Yezidin Kızı 'nda olduğu gibi burada da, çevreyi 
eserin erkek kahramanı gördüğü gibi anlatır. 

Yine, Yezidin Kızı 'nda olduğu gibi, Nilgün 'de de erkek kahramanın vapur­
da yolcu olduğu belirtildİkten sonra, fizyolojik yapısı ve karakteri üzerinde 
söz edilmiyor; eserde olayın cereyanını hazırlayacak kadının vücut yapısı, 
çeşitli durumlarda takındığı değişik tavır ve hareketler anlatılarak tanı-

tılıyor. iki kahramanın birbirine hissi olarak bağlandıkları karşılıklı münase­
betleri anlatılarak belirtiliyor. Refik Halid'in buraya kadar incelediğimiz 
eserlerinde, bu hissi bağlılık vakanın devamını sağlayan asli unsur; tabü 
çevreye şeklini veren renk, ayn ayn tablolan birbirine bağlayan kopmaz 
bağdır. 

İşte bu bağlılık etrafında, iki enteresan tipin, sükun içinde birleşmeden 
önce, birbiriyle olan münasebetleri, yaşadıklan çevrenin coğrafi özellikleri, 
devrio siyasi ve sosyal yap!sı ile olan alakalarına da önem verilerek anlatılır. 
(165)  Uğur Karay , kendisinin de hazır bulunduğu bir içkili lokantada, 

babasının bir zatla karşılaşıp öpüştüklerini, sonra oturup içtiklerini, o 
sırada birinci cildi olan Türk Prensesi Nilgün 'ün aslını teşkil eden vaka­
yı ve Hindistan hayatını anlattığını, Refik Halid Bey'in de arkadaşının 
anlattıklarını roman üslubu ve tekniği içinde işlediğini söyler. 

(166) Uğur Karay , bu durumu ifade ettikten sonra, sebep olarak da babası­
nın yalnız kalemiyle geçinen insan olduğunu, bunun için okuyucu kit· 
lesinin. arzusona uyduğunu belirtmiştir, 
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Bütün bunlar, tipiere uygun olarak ic:at edilen olaylar etrafında yapılar. 
Hemen bütün eserlerinde yazanmız aynı yolu takip etmiştir. Yani, eserde 

yükün ağırlığını vereceği tipleri, önceden tespit etmiş. sonra onlan tanıdığı 
coğrafi bölgenin tabü, siyasi ve sosyal şartları içine yerleştirmiş ; olayın deva­
mını sağlamak için, birinci derecede görev verdiği kadın ile erkeği, hissi bir 
alaka ile birbirine bağlamış ; sonra da, şartlarm hazırlayacağı imkanlan düşü­
nerek olaylar icat etmiştir. Yazarımızın çalışma tekniği, bu kanaatimizi doğ­
ruluyacak tarzdadır (167 ). 

Refik Halid'in tiplerini "maceracı", "vurguncu zengin", "mirasyedi ve 
Avrupa hayranı " ,  "şardann sivrildi�i insan", "büyük ve hakiki aşkı arayan 
monden kadınlar" ,  "konak terbiyesi ile büyümüş cemiyetimizin arzuladığı 
tipler" v. b. olmak üzere saymak mümkündür. Bu tipierin büyük bir ekşeriye;­
tini ana hatları ile de olsa yazanmızm ilk romanı olan Istanbul 'un Bir Yüzü'nde 
tanıdığımızı ifade edelim. 

Eserde, birinci derecede iki kahraman arasındaki aşka dayalı hissi ilgi etra­
fında Uzak-Şark hayatı; daha çok o bölgede yaşamak mecburiyetinde kalan 
Türklerin yaşayış tarzına ve birbiriyle olan münasebetlerine önem verilerek 
anlatılır. Refik Halid, Sürgün romanında da Hindistan'dan bahsetmişti: Hilmi 
Efendi, Hind Müslümanlanndan yardım toplamak kastayla Bombay'a giden 
sahte Osmanlı şehzadesinin yaveri olarak Hindistan'a nasıl gittiğini ve orada 
neler gördüğünü Sürgün'ün 28. bölümünde anlatiyordu. Ayrıca Yezidin Kızı 
adlı romanın sonunda Zeliha, yeni maceralar aramak amacıyla, Uzak-Şark'a 
hareket etmişti. Ayn ayn romanlardaki bu iki pasaj, Nilgün yazılmadan ön­
ce, Refik Halid'in roman dünyasında Hindistan ve Endonezya'ya ait materyal­
Ierin varlığını ifade eder. 

Nilgün'de tabiat tasvirleri Çete, Sürgün ve Yezidin Kızı 'nda olduğu gibi ge­
zip görmenin değil, hayal gücünün mahsulüdür. Tabü çevre daha çok genel 
görünüşü ile anlatılır, teferruata yer verilmez. 

· Refik Halid'in birçok eserinde işlediği siyasi meselelerden biri de, yurt 
dışına çıkmaya mecbur edilen Osmanlı hanedam mensuplannın akibederi ve 
bu ailenin ismiyle, r.iüslüman memleketlerinde çevrilen oyunlardır. Sürgün 
ve Nilgün 'de bu konu işlenir. Osmanlı sultan ve şehzadelerinin gurbette neden 
ve nasıl eridikleri eserin sağladığı imkan nisbetinde sezdirilirkeiı birtakım ka­
( 1 6 7 )  Ya za rın her iki oğlu, ça lışma sını şöyle an:a tıyor : "Baba m,  önce eserin· 

deki tipierin ya şını, ka ra kteristik özelliklerini, dış görünüşünü bir kilğı· 
da ya z.ı.rdı. Sonra ya zma ya ba şlardı. Eserin 40-50 sayfa sı yazıldıktan 
sonra , tipleriyle birlikte ya şard ı". 
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raktersiz ve ne olduğu belirsiz insanların sultan veya şehzade hüviyetine bürü­
nerek çevirdikleri oyunlar hikaye edilir. 

Her iki eserinde de yazar, 1 922'den sonra memleket hudutlan haricinde 
yaşamaya mecbur edilen insanların birbirleriyle münasebetlerini ve hayatlarını 
devam ettirmek için başvurdukları çareleri olayın hazırladığı imkanlardan 
faydalanarak hikaye eder. Hatta denilebilir ki, bu meselelerden bahsetmek 
için ana vaka ile pek az ilgili olan yeni olaylar icat eder. 

Nilgün'de Türk okuyucusu için egzotik olan bitki, hayvan. insan tiplerine 
yer verilmiştir. Bunlar üzerinde ilgili bölümde duracağız. 

Refik Halid'in birçok eserinde gördüğümüz, polis romanlarından ve aynı 
tan fılmlerden gelen şekliyle ajan faaliyetlerinden Nilgün'de de söz edilir. 

Nilgün'de Mapa Meliki Ahmet'in saray ve özellikle hareketli ayna sahnesi 
ile Nil'in yıllarca evli olduğu erkekten uzak yaşaması bize şark masallarını dü­
şündürmektedir. 

Nil'in dış görünüşü ile erkekleri tesiri altında bırakan zeki, içinde bulun­
duğu duruma göre vaziyet alınasını gayet iyi bilen ve tayin ettiği hedefe bütün 
engellere rağmen adım adım yaklaşma gücüne sahip, maceraperest bir genç kız 
olduğunu belirtmekte fayda görüyoruz. Nil bu halleri ile Zeli'yi hatırlatmakta­
dır. 

Eserde, Ömer'in kimliği bilinmediği gibi, ilk iki kitapta ismine tesadüf 
edilmez. Nil ile münasebetleri anlatılarak geçmişi, fizyolojik yapısı, endiş�leri 
ve ruhi durumu ortaya konur. Buraya kadar incelediğimiz eserlerde, Yezidin 
Kızı'ndaki Hikmet Ali hariç , birinci derece kahramanlar romanın ilk kısmında 
çeşitli yönleri ile tanıtılırlardı. 

Yezidin Kızı ve Nilgün, hatıra davası içiride yazılmış romanlardır. Bu eser­
deki birinci derece erkek kahramanlar, maceralarını ve gördüklerini anlatırlar. 

Yazarın eşi Nihai Hanım'ın ifadesine göre. yazarın eserindeki birçok kahra­
man da olduğu gibi, Ömer'de de Refik IHilid'in "karakterlerinin ruhu" vardır. 
Ömer, zeki ve natürel kadınlarla oturup kalkınaya düşkün, ömrünü hesapsızca 
bir aşk uğruna harcayan, paraya değer vermeyen ve aradığını bulduğu yerde, 
bir izzeti nefis meselesi ç ıkarıp terkeden insandır. Bu özelliklerin hemen hep­
si Refik Halid'de vardır. 

Ömer, özellikle kötü durumlara düştüğü zaman, çocukluğunu ve ömrünün 
ilk yirmi yılının geçtiği şehri herşeyiyle hatırlar. Bu şehir istanbul' dur. Böyle­
ce; Ömer, hasret duyduğu ve iç i burkularak andığı İstanbul 'u tabii ve sosyal 
çevre bakımından, içinde yaşadığı Uzak-Şark memleketleri ile mukayese 
eder. Ömer, Nil'in değişik tutumlarından dolayı bedbin olduğu zamanlar. ilk 
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göz ağrısı Şükure'yi hatırlar ve teselli bulur. 
Refik Hfılid'in. yurt dışındaki coğrafi bölgelerde geçen olaylan hikaye 

eden romanlarında, zaman zaman İstanbul 'a. özellikle çocukluk yıllarına ait 
hatıratara sığındığını belirteliın. 

YER ALTINDA DüNYA VAR: 

Uzak-Şark meınleketlerindeki hayat hakkında duyduklarını, okuduklarını 
Artist Ömer'in tahrikiyle Nilgün'de hikayeleştiren yazar, 1 953 yılında kaleme 
aldığı Yer Altında Dünya Var adlı romanıyla tekrar ikinci sürgun yıllarında ya­
kından tanıdığı Orta-Doğu'ya döner. 

Refik Halid'in yurt dışında geçirdiği senelerin izlerini taşıyan ve bir çok 
eserinde sözünü ettiği şu meseleler, en iyi şekliyle Yer Altında Dünya Var adlı 
romanda işlenir : 

1 .  Suriye 'de arazisi olan Türklerin durumu, 
2. Birinci Dünya Savaşı 'nda, İngilizlerin Araplara para vererek aleyhimize 

çevirmek istemelerini önlemek amacıyla Cemal Paşa tarafından imparatorlu­
ğun eyaletlerine gönderilen Osmanlı altınlarının nasıl kaybolduğu meselesi. 

Eser, başlangıç ve netice bölümlerinin haricinde beş kısımdan ibarettir. Bi­
rinci ve üçüncü kısım bölümlere ayrılmamıştır. ikinci ve dördüncü kısım ise üç 
bölümdür. Kısımların ayrıca bir başlık ismi yoktur, bölümler arasına da yal­
nız yıldız konmuştur. 

Romanın sonunda, başlangıç ve netice bölümlerinin haricinde kalan beş 
kısmın hayal mahsulü olduğu ifade edilir. 

Yer Altında Dünya Var'ın başlangıç ve netice haricinde kalan kısıınları, 
çiftlik sahibi Nebil Bey'in yazdığı romandır. Bunun için, Refik Halid Karay, 
üzerinde durduğumuz eserde, yeni bir hikaye etme şekli denemiştir · diyebili­
riz. 

Olay Suriye'de geçer. Eserin kahramanı, Yüksek Deniz Ticaret okulundan 
mezun Türk kaptanı Nebil Bey'dir. Uzak akrabasından miras kalan çiftliği ida­
re etmek için Suriye'ye gelmiştir. Çiftlik "Buka" ovasında "Şam-Beyrut" ana 
yolunun üzerinde, Rayak istasyonun civarındadır. Refik Halid 'in Yezidin Kızı, 
Sürgün adlı romanlannda da dededen kalma arazilerini idare etmek için Suri­
ye'ye gelen Türklerden söz edilir. Refik Halid Karay, Yer Altında Dünya Var 
adlı romanında, Suriye'de arazisi olan Türk zenginlerinin hayat hikayesini an­
latmıştır, diyebiliriz. 

Suriye'de toprak sahibi Türklerin durumu gibi, Cemal Paşa'nın gönderdiği 
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altın meselesi de yazarın zihnini devamlı meşgul eder. Suriye, Lübnan ve Irak 
topraklannda vuku bulan olayları hikaye eden romanlarında, bir yolunu bula­
rak bu altın meselesinden de bahseder. 

Refik Halid Karay , Yer Altında Dünya Var romanında yukarıda ifade et­
meye çalıştığımız daha önceki eserlerinde işlediği meseleri ; yalnızlıktan buna­
lan insanın aşırı hayal kurmaya müsait, arızalı zihninden faydalanarak bir aşk 
etrafında birleştirir. Bunun için de esere meselelerin yeni bir tertip içinde tek­
rarı gözü ile bakmak mümkündür. 

Romancı diğer eserlerinde olduğu gibi, burada da, güney komşularımızın 
yerli insanlanndan pek bahsetmez. Eserlerin bu özelliklerinden hareketle ; Re­
fik Halid, romanlarıyla, memleket hudutları haricinde yaşayan Türklerin ha­
yat hikayelerini anlatmıştır diyebiliriz. 

Yazar, bu eserinde de Lübnan ve Suriye'nin kadınlı erkekli gece eğlencele­
rini, yol üstterindeki ınotel tipi eğlence yerlerini anlatır. Yine bu romanda da, 
her tabii manzara karşısında İstanbul hasretle yadedilir. 

Nebil 'in bozulmaya başlayan ruhi durumunu, kahyası Davut Ağa'nın şüp­
heleri tahrik eder. Nihayet bir gece tesadüfen tanıdığı ve karanlıkta araba 
içinde kavga edip seviştiği kadının gitmesi, hastalığın ortaya çıkmasına sebep 
olur. Artık bundan sonrası, hasta zihnen uydurmalandır. Kadın meselesi Ne­
bil 'e hayal kurma imkanını sağlar, hasta insan bu hayallere inanır. Nebil'in 
ruhi düzeninin bozulması, bozuk zihnin icatlan, kişinin bunları gerçek sanma­
sı, psikoloji ilminin gerçeklerine uygun düşecek tarzda kaleme alınmıştır. 

� 
Dl*J öR UM CEK: 

Eser, dört kısundan ibarettir. İlk üç kısmı, sıra sayı sıfatları ile birbirin· 
den ayrıldığı halde, dördüncü kısma "Son Kısım" adı verilmiştir. Refik Halid'­
in buraya kadar incelediğimiz romanlarının ekseriyetinde, eserlerin üç kısma 
ayrıldığını belirttik. Yazar Çete'de olduğu gibi burada da konunun ; zorlamasıt 
ile, dördüncü kısımda kaleme almıştır. Ancak, özellikle "son kısım" olduğunu 
belirtme ihtiyacını da duymuştur. Bunları gözönüne alarak Refik Halid'in 
eserlerini üç kısım olmak üzere planladığını, , mecbur kaldığında "Son Kısım' '  
başlığı altında bir kısım daha ilave ettiğini söyleyebiliriz. 

Dişi örümcek bir aşk romanıdır. Olay Suriye'de geçer. Kahramaniann ek­
serisi Türk ve Ermenidir. Yerli insaniann sayısı pek azdır. Refik Halid'in gü­
ney komşularımızın topraklarında cereyan eden olayları konu alan romanla­
nndaki kahramanların ekserisinin Türk veya Türkiye' de uzun müddet yaşamış 
insanlar olduğunu belirtelim. Bu kahramanlar, Türkiye hudutlan haricine ya 
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sürgün olarak; ya da arazi meselesi için çıkıyorlardı. Dişi örümcek 'te yazar, 
bu iki sebebe bir ikincisini ekliyor; söz konusu asli kahramanlar yurt dışında 
resmen görevli Türk memurları; çevre de, Türk konsolosluğu ve burada çalı­
şan memurların çevresidir. Üzerinde durduğumuz romanda, ikinci derece 
kahramanlar, Türkiye'den sürüldükten sonra güney komşularımızda zengin 
olan Ermenilerdir. 

Eserde, ilk tanışmada erkek üzerinde sessiz, beceriksiz, cinsi cazibesi olma­
yan ve görgiisüz bir kadın tesiri bırakan ama aslında zeki ve seksapeli olan 
Nurper ile ; evlilik hayatından nefret eden Viskonsüt Hayati Bey'in nikah al­
tında birleşme ile neticetenecek karşılıklı alakalan hikaye edilir. 

Romanın birinci kısmında çevre ve kahramanlar tanıtılır. Dişi örümcek; 
Sadun, Nurper çiftini karşılamak üzere Kapıcı Ebu Ali ile Viskonsüt Haya­
ti Bey'in limana gitmesi ile başlar. Daha önce incelediğimiz eserler üzerinde 
dururken yazann ekseri romanlarının gemide başladığını ifade etmistik. 
Dişi örümcek bu kanaatimizi kuvvetlendirmektedir. 

Refık Halid'in eserlerinde monden insanların karşılaştıkları yerlerden biri 
de lüks otellerdir. Yazar kapalı yerleri anlatmaktan mümkün olduğu kadar 
kaçar. Ancak, kadınlı erkekli her türlü eğlenceye imkan hazırlayacak kapasi­
tedeki lüks oteller, meyhaneler ve benzeri eğlence yerleri çoğu kere tefernıatı 
ile anlatılır. 

Refık Halid'in romanlarında, genellikle yüksek sosyete muhitinin konu 
olarak seçildiğini; bu hayat tarzının, kültürü ve maddi dunımuyla intibak ede­
rneyecek mensuplarını ne duruma düşürdüğünü görürüz. 

Dişi örümcek'te çevre, Türk konsolosluğunun siyasi nüfusu ile Nurper'in 
seks gilcünün ortaklaşa hazırladıklan Lübnan yüksek sosyetesidir. 

Üzerinde durduğumuz eserde, bütün erkek kahramanlar Nurper'e bağlıdır. 
Daha doğrusu Nurper, cinsi cazibesiyle hepsini büyülemiş, kendine aşık etmiş­
tir. 

:-�urper, sevdiği erkeklere eziyet etmekten zevk duyan bir kadındır; bunu 
düşün:!teden yapar; bu yaradılışta bir kadındır. Kendisine kadınlığından do­
layı iltifat eden ve yaklaşmak isteyen erkeklerden kaçar. Viskonsül Hayati 
Bey gibi, cinsi cazibe ile mevkii ve prestiji arasında tereddüt geçiren kararsız 
insanları çapkınlara tercih eder. Aynı durumu Nil ve Seher'de de görüyoruz. 
Her üç kadın da kendilerinden yaşlı erkeklerle münasebet kurarak sakinleşir­
ler. 

Eserin ikinci kısmında Nurper'in kurbanlan üzerinde durulur: Ebu Ali, Ca­
sim, Bahtiyar Bey, Murtaza ve Hayri'nin akibetleri ile Viskonstil Hayati Bey'in 

97 



Nurper'den uzaklaşmak istediği halde bir türlü beceremediği hikaye edilir; bu 
kadının, erkek aviamadaki mahareti belirtilir. 

Eserin üçüncü kısmı izdivaca hazırlıktır. Burada mevcut engellerin, Nurper' 
in hazırladığı plan üzerine nasıl ortadan kalktığı hikaye edilir. Romanda aktif 
rolü oynayan kadındır. Hayati Bey, bir bakıma alışkanlıklan ve mizacı hilafına 
olayın içerisine zorla sokulur. Yezidin Kızı, Nilgün, bir bakıma Bu Bizim Ha­
yatımız'da olduğu gibi Dişi t5rümcek'de de, olay kadın kahramamu çok defa 
önceden planladığı gibi cereyan eder. 

Sözünü ettiğimiz bu kadınlar, bazen Seher'de olduğu gibi güzel vücutlarını 
teşhir ederek kazanılan; bazen de Nil ve Nurper'de olduğu gibi terkedilmlf 
veya ilimal edilmiş zengin kocalardan sızdırılan para ile sosyete muhitinde ha­
yatlarını devam ettirirler. Romanın son kısmında Nurper ile Hayati Bey'in ev­
lenmeleri ve Beyrut'tan ayrdmaları anlatılır. 

Eserin bütününde, gelişmen bir kadın çevresinde yurt dışında Türkiye'yi 
temsile yetkili insanlar ile alay edilir. Güney komşularımızdaki Türk konsolos­
luğundan bu şekilde bahsedildikten sonra, yazanmız bu bölgeye bir daha 
dönmernek kaydıyla dikkatini Türkiye üzerine çevririr. 1 954 yılında Bugünün 
Saraylısı'nı kaleme alır. 

B UG iJNiJN SARAYLISI: 

Eser dört kısımdan ibarettir. Birinci kısım: "Düzce'den Gelen Kız " ;  ikinci 
kısım : "Pavyona Giden Kız " ;  üçüncü kısım : "Modem Hayat Saraylısı" ; son 
kısım : "Beklenen Kadın" adını taşır. 

Her kısım kendi içinde böliinilere ayrdmıştır. Kısım başlıkları, eserin ön 
planda gelen kahramanı Ayşen'in küçük şehir hayatından, yüksek sosyete ha­
yatına geçerken aldığı merhaleleri ifade eder. 

"Düzce'den Gelen Kız "  kendi içerisinde sekiz bölüme ayrılmıştır. 
Esere İkinci Dünya Harbi yillarında Gedikpaşa'da, hayatlarını güçlükle de­

vam ettiren "Ata Efendi" ailesi tanıtılarak başlanır. 
Memleket HikCiyeleri yazarının, ilk hikayesi olan "Ayşe'nin Talii"nde va­

ka, İstanbul'un kenar semtlerinden birinde geçmişti. Aradan 43 yıl geçtikten 
sonra romancı bu eserinde, Gedikpaşa'da kendi hruinde yaşayan bir aileyi ta­
nıtır. 

Romanın ilk bölümlerinde, İkinci Dünya Harbi yıllarında Gedikpaşa'da 
maddi imkansızlıklar içinde yaşamak zorunda kalan bir aile, ev reisi Ata Efen­
di'nin geçmişine ve akrabalan Yaşar Efendi ile alakalarına dikkat ediiRrek an� 
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latır. Önce Yaşar'ın Ata Efendi'ye gönderdiği mektubun sonra da Ayşen ile 
ilk karşılaşmanın aile fertleri üzerinde bıraktığı tesir nakledilerek söz konusu 
ailenin maddi ve manevi yapısı ortaya konur. 

Ata Efendi ile Yaşar, hem aynı köyün çocuğu hem de akrabadır. Ata, Meş­
rutiyetten önce, bir paşa konağında aşçıba-şı olan bir babanın oğludur. 

Eserde, Yaşar harp yıllarının getirdiği düzensizlikten faydalanarak zengin 
olur. Yaşar'a nisbetle dalıa karakterli, kültürlü, hayat tecıiibesi olan Ata Efen­
di ise güç bela geçinir; Yaşar'ın kızına gönderdiği para sayesinde maddi duru­
munu birazcık düzeltir. 

Refik Hiilid Karay, yazı hayatının birinci devresinden itibaren siyasi ve 
sosyal brışıklıklardan faydalanarak haksız servet sahibi olan insanların ha­
yatım -çok defa mizahi bir dil ile- eserlerinde işlemiştir. Bu romanda da, 
İkinci Dünya Harbi yıllarında kaçakçılık sayesinde çok zengin olan Yaşar'ı, 
kızı ile münasebetlerinin hazırladığı imkan nisbetinde anlatır. Zira, romanın 
asıl kahramanı Yaşar'ın kızı Ayşen'dir. Ayşen üvey annesinin ölmesi neticesi 
yalnız kalmıştır. Yaşar işi icabı devamlı olarak memleketi olan Bolu'nun dı­
şındadır. Kızı ile ilgilensinler diye Ay şen' i istanbul' da oturan akrabası Ata 
Efendi'nin yaruna gönderir. 

Ata Efendi, Yaşar'ın henüz tanımadığı kızını karşılamak üzere Haydarpaşa 

garına gider. Küçük bir çocuk beklemektedir. Genç bir kızla karşılaşır ve ne 

yapacağını şaşırır. Fakat ilk nazarda kızın güzelliğinin tesiri altında kalmıştır. 

Refik Hiilid, birbirini her türlü fedakarlığa katlanarak seven insanlan Y ezi-

din Kızı ve Nilgün 'de olduğu gibi ya bir yolculuk; ya da Dişi örümcek ve Bu­
günün Saraylısı'nda olduğu gibi yoldan gelen birini karşılama esnasında tanış­
tırır. 

Ayşen, akrabasının evine getirdiği hediyeler ve babasının önceden gönder­
diği 300 lira sayesinde hüsn ü kabul göıiir. Böylece Ayşen, Gedikpaşa'da otu­
ran akrabasının evine devamlı misafır olarak yerleşir. 

Bu arada Refik Halid, Il. Dünya Harbi yıllannda istanbul'un kenar sernde­
rinde ikamet eden insaniann yaşayışlannı; komşuluk münasebederini, aile an­
layışlarıru ; para karşısındaki tutumlannı; Ayşen ile Ata Efendi'nin ailesi fert­
lerinin karşılıklı münasebetleri çevresinde anlatır. 

Ayşen'in ve Ayşen ile birlikte parasının gelmesi neticesi, Gedikpaşa'daki 
evde değişiklik olur; maddi rahatlık bu insanlan, lüzumsuz dedikodu etmek­
ten ve geçimsizlikten korur. Zira, kenar semtlere mahsus eğlence hayatı baş­
lamıştır. Ayşen, güzelliği ve maddi imkanlan sayesinde kısa zamanda istanbul 
yüksek sosyetesinin bir üyesi olacaktır. Daha Gedikpaşa'da ikamet ettiği ay-
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larda, giyim kuşam ve gösterişe mr!rakı onun bu hususta kabDiyeili olduğunu 
gösterir. 

Ata Efendi'nin hanımı Üftade ve kızı Feride, Ayşen'in sayesinde eDerine 
geçirdikleri maddi imkanları iyi değerlendirirler. Her ikisinde de, kenar 
mahalle kadınlannda göriilen maddi endişe ve ele geçen fırsattan azami dere­
cede istüade etme düşüncesi hakimdir. Ayşen sağladığı maddi imkan le, ken­
dini Üftade ve Feride'ye kabul ettirir. 

Ayşen gösteriş meraklısıdır, gözü hep süstedir, kürk ve ziynet eşyası gıöi 
şeylere çok önem verir. Böyle bir genç ve güzel kızın eğlenceye ve eğlence 
yerlerinde görünmek istemesi tabüdir. Eser, Gedikpaşa'daki eve böylece yer­
leşen ve otorite olan Ayşeo 'in kenar semtlerde ikamet eden eğlence meraklı­
sı kadın hayatından, yüksek sosyete çevresinde tanınmış erkeklerin peşinden 
koştuğu "modem hayat saraylısı" Ayşen Hanımefendi oluşunu ve akibetini 
hikaye eder. 

Ata Efendi belirtildiği gibi çocukluk ve gençlik yıllarında Osmanlı konak 
hayatının içinde yaşamıştı. İhtiyarlığında ise, uzaktan akrabası olan Ayşen'in 
sözde hamisi olmak görevi De modem hayatın içine girer. Iki ayn devrin mü­
şahidi durumundadır. Meşrutiyet öncesi ve Cumhuriyet sonrası her iki devri, 
nefsinde mukayese eder. Onu bu duruma, Türk toplumundaki değişmeyi ve 
iki devrin benzer taraflarını daha objektif olarak ortaya koymaya yarar. 

Ata Efendi, aralarında Ayşen de olmak şartıyla ailece gittikleri bir eğlence 
dönüşü geçmişi hatırlar. Böylece Ata Efendi'nin konak ve köşk hayatını be­
ğendiği belirtilir. 

Ref'ık Halid, İstanbul'dan bahseden diğer romanlarında olduğu gibi, Bugü­
nün Saraylısı'nda da, Il. Meşrutiyet öncesi lstanbul'u ile yaşadığı devri çeşitli 
yönleri ile mukayese eder, neticede, geneDikle eski devri daha üstün çıkanr. 

Romancı, Cumhuriy:et devrinde iş ve ticaret hayatında sözü geçen insan­
ların geçmişini Ata Efendi gibi yaşlı tipierin hatıralarından faydalanarak orta­
ya kor. Ata 'Efendi, Ayşen'in �usuna uy.arak ailece plaja gider. Patronu Se­
def'ıncilerin oğlu Rüştü ile karşılaşır, beklemediği bir alaka görür; Rüştü, husu­
si arabası ile Ata Efendi aileSini, Gedikpaşa'daki evlerinin önüne bırakır. 

Aynca, yazann diğer ,eserlerinde işlenen "türedi zengin tipi" Bugürıiin Sa­
raylısı'nda, İkinci .Dünya 1!1arbimalannda hesapsız para harcadıkları için ·•'Ra­
cı Ağa" genel lakabı ile 1arutılır. 

Yazar, sosyOlojik karakter arzeden hemen bütün romanlarında, Türk toplu­
munda:awmdan yüksek Zümıey:e geçişin mümkün olduğunu ifade eder. 

Bu sımf değiştirmede, imkanlan hazırlayan kişiler Dk ahşkanlıldarmı ter-
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kedemezler, fakat genellikle onlann çocuklan sosyetik çevrenin parmakla göır­
terilen mensuplanndan olur. Bugünlin Saraylısı'nda Rüştü ve Ayşen'in babası 
hiçbir asalet unvanı olmayan halk tipi insanlardır. Fakat gençler, İstanbul 
yüksek sosyetesinin sözü edilir simalarındandır. 

Romancı, 1 945 tarihinde Akşam Gazetesi'nde yazdığı "Haftalık Konuş­
ma" adlı yazılanndan birinde, Osmanlı devrinden itibaren Türk.. toplumunda 
sosyal mevki değiştirmenin mümkün olduğunu, Avrupa'da olduğu gibi sınıf­
Iann birbirinden kesinlikle ayrılmadığı belirtllİyor. Türk toplumunda siyasi 
değişiklikler neticesi; ayn sınıfiara mensup insanların evlenmek yolu ile rahat­
lıkla kaynaştığını, bu yüzden de bazı insaniann rejimden rejime kolaylıkla 
geçtikleri ifade ediliyor (168 ). 

Bugünün Saraylısı'nda , Refık Halid, İkinci Dünya Harbi yıllannda yüksek 
sosyete çevresinde yabancılara verilen aşın değeri, kısacası yabancı hayranlığı­
nı ortaya koyuyor. Roman içinde bu mesele, Ayşen'in gözcüsü Ata Efendi ile 
hanımı arasında geçen konuşma vasıtasıyla ortaya konuyor. 

Ayşen, diğer genç kız tipleri gibi flörtlüğü sonuna kadar götürür fakat teır­
lim olmaz. Gösteriş meraklısı bir kızdır; bir erkekte karar kılacak mizaçta de­
ğildir. Etrafında dönen istediği her türlü imkarn sağlamaya hazır erkeklerden 
hangisini tercih edeceğini bilemez, şaşkınlık içinde, daha çok imkan sağlaya­
cağı düşüncesi onu , Rüveyba Paşa ile evlenıneye mecbur eder. Aradığını bula­
maz. Nilgün'ün kadın kahramanı, "Dört Yapraklı Yonca"nın Emiresi, Dişi 
Vrümcek'in Nurper'i ile müşterek yönleri vardır. 

Eserde psikanalizi ilgilendirecek pasajlar da vardır. Ata Efendi yeğeni ile 
arasındaki ifade edilemeyen fakat sezilen, görülen münasebeti anlamak için 
kitapçı dökkanına gider, "emraz-ı ruhiyeye dair bir kitap" arar. Yezidin Kızı 
ve sonra kaleme alınan Nilgün, Anahtar, hatta Bu Bizim Dünyamız'da psika­
nalizle açıklanacak meseleler vardır. 

Ata Efendi ile, Anahtar'daki Kenan Bey, Nilgün'deki Nil ve özellikle Sür· 
gün'deki Hilmi Efendi arasında, altibederi ve geçirdikleri hastalıklar bakımın­
dan münasebet kurmak mümkündür. 

2000 YIL/N SEVG!L!Sl: 

Bugünün Saraylısı ile aynı yılda kaleme alınan 2000 Yılın Sevgilisi yazan-

(168)  Akşam Gazetesi, "Hafta Konuşması" (Pek iyi Hatıriarım ), 1 6  Eylül 
1945 
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mızın eserleri arasında daha değişik karakter arzeder. Şimdiye kadar inceledi­
ğimiz eserlerde, batıralann romanlaştırıldığını, sosyal yapının bazı olaylar et­
rafında verildiğini, gezilip göriilen bölgelerin seyahat zevkinden faydalanılarak 
anlatıldığını gördük. Eserlerin bazılannda duygusal taraf ağır bastığı için, aşk 
romanı karakterindeydi. Fakat, 2000 Yılın Sevgilisi, tarihi roman olduğu için 
diğer eserlerinden ayrılır. 

Eser, dört kısımdan ibarettir. Her kısımda romanın erkek ve kadın kahra­
manlarının adları başlık olarak yazılmıştır. İlk kısımda Güldal ile Fahir'in kar­
şılaşmaları anlatılır. Yezidin Kızı ve Nilgün'deki gibi 2000 Yılın Sevgilisi'nde 
de ilk tanışma, yolculuğa başlarken olmuştur. Kahramanların birbirlerini ilk 
nazarda beğenmeleri de, diğer eserlerde göriilmüştü. Burada da Güldal, Fahir'i 
uzaktan göriince beğenir ve ilgi bekler. 

İskenderun gannda bu şekilde tanışma; yolculuk esnasında gelişir. Zira her 
ikisi de yataklı vagonda seyahat ettikleri gibi, kompartmanlan da birbirine biı'­
leşiktir. Doktor Fahir Bey, ilk tanışmada Güldal'ı çok eskiden doğumdan ön­
ce tanıdığım söyleyerek genç kızı merak içinde bırakır. Ayrıca, yataklı vagon 
memuru Haydar ney'in kah.ve falına bakarak Güldal'a söyledikleri de, genç kı­
zın merakını tahrik eder. Sonra Doktor Fahir Bey, Güldü1'a kendisini 2000 yı­
lından beri tanıdığııp, önce isminin Tamara sonra Zerrintaç , son zamanda da 
Güldal olduğunu her devirde sevgilisinin kendisi bulunduğunu söyler. Bütiilı 
bunlar, kızı şaşkınlık içinde bırakır. 

Konuşma arasında Fahir, Güldal'ın tarih boyunca üç defa yeniden yaşadı­
ğım eski devirlerdeki isirolerin Tamara, Zerrintaç olduğunu ifade eder. Genç 
kız bu isimleri, bunların kendisi ve Fahir ile olan ilgisini merak eder. Fahir'e 
sorar, o da anlatır. Fakat Güldal karşısındaki delikanlının akıl hastası olduğu­
nu zanneder. Genç kızın alaylanna aldırmayan Fahir, ciddiyede o anda oy­
durduğu ortak tarihi maceratarım nakle devam eder. Fizyolojik yapısı ve an­
latmaya başladığı çok eski deviriere ait her ikisini ilgilendiren tarihi hikaye; 
yalnız yapılan yolculuklarda duyulan arkadaş isteği ile birleşince ; Güldal, deli­
kanlımn devamlı olarak kendisi ile ilgilenmesini ister. 

Bütün bu şüphelerine rağmen genç kız, Doktor Fahir'den 2000 yıllık mace­
rasını dinlemek ister. 

Refik Halid Karay , bu eseri yazmak için bir hayli psikoloji ve tarihe ait 
eserlerle meşgul olmuştur. 

Böylece başlayan ilişki münakaşa, dargınlık ve tekrar konuşma fırsatı ara­
ma, sonra aynı mevzular üzerinde karşılıklı sohbet etme şeklinde devam eder 
Nihayet Güldal, Fahir'in zihninde tertip ettiği ortak tarihi hikayelerini dinle­
meye razı ohır Rıı arada birbirlerini daha yakından tanırlar. Güldal, doktorun 
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anlatacağı tarihi macerasını inanmakla-inanmamak arasında bir ruh hali içinde 
Fahir'i beğendiği için dinlemeye can atmaktadır. Fakat tren Ankara'ya gelir, 
Güldal'ı amcasının kızı Gülçin ile, kocası beklemektedir; Gülçin amcasından 
telefonla izin almıştır. Güldal'ın Ankara 'da kalması için ısrar eder. Fakat Fa­
hir'den ayrılmak istemeyen, hiç olmazsa, bir gece daha beraber yolculuk yap­
mak isteyen Güldal, bütün ısrarlara rağmen Ankara'da kalmaz. Bu arada Gül­
çin'in şişman ve şekilsiz kocasıyla Doktor Fahir'i mukayese eder, amca kızı­
nın kocasını yavan bulur. 

Ankara'dan ayrıldıktan sonra; Fahir, hikayesini anlatmak için hazırlık ya­
par. Haydar Bey'e teskin edici bir ilaç verir uyutur, yan kompartmana binen 
yolcunun da kulakları ağırdır. 

Eserin "ikinci kısmı" ( Parmis ile Tamara ), bölümünde Fahir, 2000 yd ön­
cesini nasd ve nerede hatırladığını, Güldal ile -o zamanki ismiyle Tamara -
ortak macerasının nasıl başlayıp nasıl bittiğini anlatır. 

Fahir -o zamanki adıyla Parmis- korsandır, son esir nakliyesinden paralı 
döndüğü için, esir tüccarı Ağama'ya uğrar, şarap içer, esiriere bakar, elinde 
güvercin tutan genç bir kıza hayran olur. Bu Tamara'dır. Parmis, kendisini 
almak ister, esir tüccarı Ağama Side Tarsos'un aldığını söyler. Parmis, kıymet­
li sert taşlar üstüne kabartma resimler hak eden dostu Bambius'a gider, Tar­
sos'un elinden bu kızı almak istediğini; bunun için nasd davranması gerektiği­
ni sorar. O da, düşünüp durmakmnsa, saraya hediyeler göndermesini, böylece 
de imparatora kendi kendini davet ettirmesini söyler. Neticede Parmis, davet­
li olarak saraya gider. Eğlencl' esnasında, şehrin hakimi; genç, zengin ve ya­
kışdıklı korsana ısrarla bir dileği olup olmadığını sorar. Parmis de. "Fikrim­
den geçeni istiyorum. Yüksek zekamla sen bunu anlamıştın" der. Nihayet 
genç korsan, bütün servetine karşılık Tamara'yı almaya muvaffak olur. Par­
mis'in bu hareketi şehirde takdirle karşılanır; fakat o güzel Tamara'sı ile dostu 
Bambius'un evinde kavuşmanın neşesi içinde istirahat etmektedir. Bu kızın 
tanrdar tarafından gönderildiği fikri, Side içinde yayddığından herkes Tama­
ra-Parmis çiftini görmek ister. Bambius'un evi dolup boşalır. Bambius Tama­
ra-Parmis çiftini Tarsos'dan korktuğu için azad edilmiş esirlerin oturduğu 
kale mahallesindeki evinde saklar. Çiinkü, halk Parmis'i şehrin hakimi yapmak 
için ayaklanmak üzeredir. Tarsos bundan haber aldığını Bambius'a dotaylı şe­
kilde söyler ve aşıklarm denize açdmaları için Parmis'in gemisini geri verdiğini 
de ifade eder. Parmis, Tamara'yı memleketine götürmek üzere denize açdma­
ya hazırdır ama, korkunç bir fırtına başlamıştır, bundan korkmaktadır. Bam­
bius bütün servetini kaybetmek pahasına , Tarsos ile vakit kazanmak için ku-
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mar oynar, yenilir. Çünkü, zarlar hilelidir. Hava sakinleşir, Parmis-Tamara ve 
Bambius denize açdırlar. Bir müddet sonra, beş gemi ile takip edildiklerini gö­
rürler. Bu gemiler şehirde, Tarsos'u düşürmek için çıkan isyan neticesi, muha­
fız alayının elinden kurtaran insanlarla doludur. Parmis, Tarsos ile savaşmak 
üzere geri döner, savaşır, muvaffak olur; artık Side'nin Preatoe'dur. Üç yd 
gayet mutlu yaşarlar, günün birinde Bambius, Tamara'nın bir başkası ile mek­
tuplaştığını, gizli gizli işler çevirdiğini anlar. Aynı günlerde, Roma ordusu da, 
Akdeniz 'i korsanlardan temizlemek üzere sefere çıktığı; korsanlı�a geçinen 
bütün şehirlerin teslim olduğu dedikodusu yayılmaktadır. Halk savaşa taraftar 
olmadığı halde, Parmis savaşmak ister. Neticede Side halkı Preatore 'a isyan 
eder. Parmis, Bambius, Tamara ve Bambius'un dostu pion ile intihar etmek is­
terler. Parmis kılıcını çıkarır, Tamara razı olmaz, her zaman yanında sakladığı 
zehir ile ölümün tatlı olduğunu söyleyerek, birlikte zehir içerek intihar etme­
lerini ister ve içerler. Kale kapısındaki asiler de Roma ordusu şehire yaklaştı­
ğından kaçarlar. Roma ordusu kumandanı Koserus şehre girer, karşılayıcdara 
Parmis ve Tamara 'yı sorar; herkes asiler tarafından öldürüldüklerini bildiğin­
den "Side 'yi bir deniz haydudunun zulmünden ve bir barbar secde etmek zil­
letinden kurtardın .. . . .  " şeklinde iltifatlar etmek ister. Fakat kumandan ısrarla 
Parmis ve Tamara üzerinde durur; "O korsanı da, karısını da Muhteşem Ro­
ma'ya karşı koymak istediklerinden dolayı kölelerin, bizler elbirliğiyle zarar 
vermez hale soktuk" cevabını alır. Roma ordusu kumandanı bu cevabı alınca, 
karşdayıcdarın sözcüsü şairi, bir kdıç darbesiyle yere yıkar ve atını saraya sü­
rer. Sarayın "teracasının çıkıntısında" Tamara 'yı gören kumandan sevinir. Ta­
mara ve Piyon ile Roma ordusu kumandanı konuşurken Parmis ve Bambius 
uyanırlar. Zira, intihar etmek için genç ve güzel kadının arzusuyla zehir diye 
içtikleri uyku ilacıdır. Karşdıklı konuşma neticesi, Tamara'nın asd adının 
Pcmona -Roma ordusu kumandanı Kaserus'un kızkardeşi- olduğu anlaşı­
lır. Parmis, sevgili eşinin kendisine ihanet ettiğini düşünür. Pomona'nın ve 
BanıUus'un ısrarı, Kaserus'un teminatı üzerine sevgilisine sarılır. 

F2hir Güldal 'a 2000 yd öneeye ait ortak maceralarının bundan sonraki kı­
sırnlannı tam olarak hatırlayamadığını; ancak huzur ve sükun içinde yaşadık­
lannı, "arasıra bir heykeltraş atölyesine" gittiklerini, orada "Kapağına biri 
kadın, öbürü erkek iki heykel işlenen sanatlı bir lahit" gördüklerini söyler. 

Doktor Fahir, Ali Pars-Zerrintaç hikayesini anlatmaya başlarken "Daha 
evvel okuduğum eserlerde, mesela Evliya Çelebi Seyahatnamesi ile İbn-i Bi­
bi ve Yazıcızade 'nin "Selçukname"lerinde ( bu yerler hakkında ) bazı malu-
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mata da rastlamıştim (169) " der. Bu ifade, şu gerçeği ortaya çıkanr: Refik 
HaJid Karay, 2000 Yılın Sevgilisi romanını yazmadan önce, çeşitli eserler 
karıştırarak bir ön hazırlık yapmıştır. 

İki amca kızı olan Amorfio ve İrena birlikte Konas bahçesinde, "Eski Grek 
heykelleri gibi bir vücudu" olan Aleksi Paros ( Ali Pars )u görünce, Amora 
( Amorfia ) amcasının kızına, " -Yiğit yapılı hoş bir adam, doğrusu . . .  Tam ha­
yalimdeki aşık" der. Onlann böylece başlayan konuşmalan devam ederken 
' 'Müneccim Barsimon'' gelir; yıldızlara bakarak genç kıziann gelecekleri hak­
kında tahminlerini söyler. Müneccim İrena 'nın yakında büyük sarayiara sahip 
bir imparatoriçe olacağını; Amora'nın ikbıili ise aşk şeklinde tecelli edeceğini, 
bir tek erkek tarafından çok sevileceğini ve seveceğini ifade eder. Bu arada, 
Paros yanlarına gelir. İrena delikaniıyı amcasının kızı Amora ile tanıştınr. Pa­
ros'un Amora'nın babası ile tanışmak ve dillere destan olmuş malikanesini 
göstermek ist�mesi üzerine genç kız, delikaniıyı Alara kalesine götürmek ister. 
Müneccim iki geı:ıcin birbirini ilk bakışta beğendiklerini onlann gözlerinden 
anlar. Aleksi Paros, İrena'nın babasının sarayında bir ay içinde Barsirnan ile 
dertleşecek kadar dostluk kurulduğundan, müneccime kızı sevdiğini söyler. 
O da yıldızlara bakarak, kızın da kendisini sevdiğini haber verir. Arnara'nın 
annesi ve babası hııkkında müneccim delikanlıya bilgi verir. Bir iki gün sonra, 
Barsirnan Aleks Paros, Amora Alara'ya gitmek üzere yola çıkarlar. 

Amora ile Paros arasında bu şekilde başlayan aşk, Alara kalesinde, inziva­
ya çekilmiş kale hakimi Kono'un anusuna uyularak verilen ziyafet gecesinde, 
gençleri, karşılıklı fedakarlık göstererek, Amora'nın odasında buluşmaya zor­
lar. Barsimon, tepedeki kulede sevgilisine kavuşmak isteğiyle Paros'un kale 
duvarından, ölümü göz önüne alarak nasıl indiğini seyretmiştir. Gençleri bir­
birine layık gördüğü için, birlikte geçen ilk gecenin sevinç ve heyecanını hayal 
aleminde yaşar ve zevk alır. Bu ilk kavuşmayı kısa bir aynlık takip eder. Pa­
ros-Amora çiftini "Alara kalesini uzak mesafelere kadar çevreleyen boru sesle­
ri" ve "nal tıkırtıları" uyandırır. Zira "Selçuklu sultanının öncüleri" hududu 
geçmişlerdir. Bu haber üzerine Alara kalesinde kurulan meclis, "Paros'un Kala­
naros'a gidip Prens V ard'ın yanmda bulunması"na karar verir. Çünkü, Selçuk­
lu sultanının ordusu, Kalanoras'u elde edemed!� müddetçe Alara emniyettedir, 
Amora sevgilisinden aynimak istemezse de, Paros'un isteği üzerine kalede ka­
lır, genç şövalye ile Barsimon Kalanoras'a hareket etmek üzere hazırlanırlar. 

Aradan bir kaç gün geçtikten sonra, Barsimon Alara'ya döner. Amora'ya 
Paros'un kendisini her türlü tehlikeden kurtaracağını, onun için de kendisini 

{169) 2000 Yılın Sevgilisi, s. 180 
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takip etmesini söyler; genç kız biraz düşündökten sonra kabul eder. Münecciın 
iki sevgitiyi buluşturur; Paros ve genç kız Anadolu içlerine doğru hareket 
ederler, karlı yollar geçerler, Selçuklu sultanının ileri karakollarından birine 
varırlar. Delikanlı, heyecan ve korkudan titreyen ve "Türkler esir düşecekler 
öldürecekler" diyen sevgilisine şu cümlelerle hüviyetini açıklar : "Hayır; kimse 
ilişemez. Zira ben Türk'üm ve asıl adım Aleksi Paros değil, Ali Pars'tır. Haka­
nın sır katibiyim, ayrıca Kayı Han neslinden bir beyzadeyim; sultanla akraba­
yız. Sizin lisanınızı ve adetlerinizi küçükken esir düştüğüm Pantos sarayında 
öğrendim. 

- Ben ne olacağım? 
- Nikahımız kıyılacak; meşukamdın zevcem olacaksın (1 70)." 
Ali Pars, Amora'ya Türk sultanı Keykubat'ın lütfedip Zerrintaç ismini ver­

diğini söyledikten ve biraz da teselli ettikten sonra, atma binip Aleksi Paros 
hüviyeti ile Kalanoras'a dönmek üzere yola çıkar. Akşama doğru Kalanoras'a 
ulaşır, kale hakimi Fard'in yanına gider. "-Düşman ordusu sahile iniyor. ön­
cüleri gözlerimle gördüm; yarın sabah burada olacaklar" der. "Fakat mecliste­
ki kumandanların kadere kapılacaklarına Ipiıçiarım saliayarak cengavercesine 
bağrıştıklarını, harbe can attıklarını görünce sahte endişesi gerçek bir üzüntü­
ye çevrilir (1 7 1 )." 

Aleksi Paros, meclisten çıktıktan sonra Barsimon ile görüşür, Arnara'nın 
emniyette olduğunu haber verir ve Barsimon'un şüphesi üzerine, müneccime 
hüviyetini açıklar. Amora sevgisi, Barsimon ile Ali Pars'ı yakın arkadaş , sırdaş 
durumuna getirmiştir , 

Kale Selçuklu ordusu tarafından muhasara edilir; bu iki gün sürer. Paros, 
Barsimon ve Radol'un gayretleri neticesi Prens Fard, teslime razı olur; kale­
den, anlaşma şeklini görüşmek üzere Aleksi Paros, Selçuklu ordusuna gönderi­
lir. Sulh haberi kısa bir müddet zarfında bütün orduyu neşeye boğar. Selçuklu 
Sultanı Keykubat'ın Tekfur'a "Sadakatini hısımlık ile sağlamak istense ve tek­
lif kendisinden gelirse reddetmeyiz; şefkat ve keremimizden fazlası ile müste­
fid olur. Sulh ve asayiş daha kolay teessüs edeqı 7 2 ) " şeklinde haber gönder­
ınesi neticesi, İrena ile Türk sultanı evlenir ve İrena'nın adı l\1ahperi olur. 

Doktor Fahir Bey hikayeyi bitirdiği zaman tren de Haydarpaşa ganna gir­
miştir. 

Yazar, Doktor Fahir'e anlattırdığı bu iki tarihi hikayede, eski deviriere ait 
(1 70) a. e. s. 21 5 
(171 )  a. e .  s. 223 
( 1 7 2 )  a. e. s. 230 
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kıyafet, inanç , hayat tarzı, kısaca bütünüyle insanların birbiriyle olan münase­
betlerini ve çağın insanlannın ruhi durumunu ; her yönü ile birbirine layık iki 
genç arasında başlayan ve ölüme kadar mutluluk içinde devam eden aşk etra­
fında, asra ait dekor ve peyzaja önem vererek ortaya kor. Peyzaj, dekor ve tip­
ler üzerinde ilgili bölümlerde durulacaktır. Ancak her iki hikayede, Güldal-Fa­
bir'in ruhunu taşıyan insanlar haricinde benzer tipler ve meseleler olduğunu 
belirtelim. 

Anlatılan her iki tarihi hikayenin geçtiği yer, birbirine çok yakındır. Söz 
konusu hikayeylede, bu bölgeye geçmişte hakim olan ve o toprak parçası 
üzerinde silinmez izler bırakan iki ayrı medeniyetten bahsedilir. Biri eskidir, 
ona ait her eser toprak altındadır. Bu Roma medeniyetidir. Diğeri, Selçuklu 
medeniyetidir, eserleri ve o devirde konulan isimler hala yaşamaktadır. İlkin­
de şehirler ve devlet otoritesine bağlı olmadan korsanlık ve esir ticareti ile 
ayakta durdukları baldo; ikincisinde bir devlet otoritesi vardır, kaleler doğru­
dan doğruya bu otoriteye bağlıdırlar. Sonra Selçuklu Sultanlannın istila ettik­
leri yerlerin tekfur kızları ile evleomeleri neticesi ortaya çıkan saray entrikala­
rı da hikaye edilmiştir. 

Eserin dördüncü kısmında ( 1950-3950 ), Güldal ve Fahir'in İskenderun-İs­
tanbul arasında yaptıkları yolculuk neticesi, birbirini nasıl sevdikleri, delikan­
lının genç kızı nerede tanıdığı hikaye edilir. Genç kızın psikolojik yapısı, bu 
yapıda "büyük aşk"ı tanımakla meydana gelen değişiklik anlatılır. Güldal'ı 
babasının katibi Nedim Efendi, Fahir'i dayısı Ressam Besim Bey Haydarpaşa 
garında karşılarlar. Besim Bey'in ve Fahir'in ısrarı üzerine genç kız ressaınin: 
aralıası ile eve gider. 

Fahir ve dayısı llesim Bey, genç kızı evine bırakıp ayrıldıktalan zaman Gül­
dal, kendinde değişiklik hisseder. 

Genç kız, Fahir'i beğenmiş ve ona aşık olmuştur. Fakat ayrılırken iok• 
toruJl\ "bana bir diyeceğiniz var mı küçük hanımefendi" demesi üzerine far­
kında olmadan "saat yediye doğru telefon ederseniz konuşuruz efendim" de­
diği ve saat yediyi heyecanla beklediği halde, telefonda sevdiği erkeğin "kara­
rınızı öğrenmek istiyorum" mealindeki sualine şu cevabı verir. "-Evet efen­
dim, benim müsaade ederseniz fikrimi açıkça bildireyim. Epeyce düşündüm, 
anladım ki siz bir tesadüf olarak karşıma ç ıkmadınız. Beni bu asırda ilk defa 
görmüyorsunuz. Hikayeleriniz hoştu ama maziyi hatırlatılıakla münasebeti 
yoktu. Hulasa bütün bu işler daha ziyade tertip eseri. MeseleDin aslını öğren­
medikçe size bir şey söylemeyeceğim. Hayır. İki üç gün beklemeniz lazım. 
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Kendimi topadamaya ihtiyacım var (17 3 ). " 
Bu cümleler Güldal'ın ciddi, düşünerek hareket eden bir genç kız olduğunu 

açıklar. Çünkü, Fahir'i sevdiği halde aldığı terbiye ve yaradılıştan getirdiği 
özeDikler onun hemen teslim olmasını engelliyor. Refik Ha.Iid'in romanlann­
da genç kızlar ve kadınlar flört hayatını ileri dereceye kadar götürdökleri hal­
de Güldal, beğendiği ve sevdiği erkekten gelen evleome teklifi karşısında dahi 
istemeyerek temkinli davranıyor. Yalnız olduğu zamanlar Fahir'e daha deği­
şik şekilde davranmak, sevgi ifade eden sözler söylemek istediğini itiraf ettiği 
halde, karşı karşıya geldiğinde yukanda ifade edildiği gibi "düşünmeye ihtiya­
cı olduğunu" ,  "henüz karar veremediğini" söylüyor. Bu genç kızın da diğer­
leri gibi erkek karşısında müşkülpesent olduğunu ifade edelim . 

Fahfr Güldal'ın durumunu teşhis eder. Bu genç kızın evleome teklifini ka­
bul etmesi için beklenmedik olayların araya girmesi gerektiğini düşünür. Ya­
kınları vasıtasıyla beklenmedik bir Avrupa seyahati hikayesi uydurarak Gül­
dal'a teklifini kabul ettirir. 

/Kl CISIMLI KADlN: 

Refık Ha.Iid, 2000 Yılın Sevgilisi'nden sonra 1 955 yılında Iki Cisimli Kadın 
adlı rotnanı yazar. Eser, dört kısımdan ibarettir. 2000 Yılın Sevgilisi'nde bir 
ruhun üç ayn tarihi devirde, yeryüzünde yenideli yaşamasından söz edilmişti. 
Iki Cisimli Kadın'da ise bir ruhun aynı zaman dilimi içinde, biri Güney Afri­
ka'da Hind Ol<yanusu kıyısında Natal eyıiletinin Dubran şehrinde; diğeri Tür­
kiye'nin Abant gölü civannda olmak üzere, iki ayn ruhu taşıdiğı hikaye edilir. 
Söz konusu iki romanın birincisinin 1 954, ikincisinin 1 955'te yazılması, yaza­
nmızın bu yıllar spurtualizm ve psikoloji ile meşgul olduğunu düşündürmekte­
dir. Refık Hıilid, çok okuyan bir yazar değildir. 

Iki C isimli Kadın 'da, XX. yüzyılın başlarında "geçirdiğimiz siyasi kargaşa­
lıklar" neticesi, Güney Amerika, Afrika ve Kanada gibi uzak memleketlerden 
birinde, macera hayatına sürüklenmiş bir Türkün hayat hikayesi; yabancı ve 
uzak memleketlerde karşılaştığı vatandaşlada münasebeti; Abant Gölü civa­
nnda tesadüf ettiği bir kadının benzerlik yüzünden bozuk zihni durumunu ta­
mamen altüst etmesini hikaye eder. 

Romanın erkek kahramanı Reha Bey, yurt dışında birçok ülkede çeşitli 
maceralar yaşadıktan sonra, memlekete döner ve Ankara'da sessiz sessiz yaşa­
(173) a. e. s. 251 
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maktan hoşlanmaz, Abant'a gitmek ister. Dayısı yolun bozuk olduğunu, kala­
cak yer olmadığını ve henüz kıştan yeni kurtolduklannı söylerse de Reha hiç 
bir şeyi dinlemez. Dayısının aşçısı komşu kadın Reınide Hanım ile kızının 
kendisini ilk gördüklerinde artist Gary Cooper'e benzettiklerini öğrenmiştir. 
Maceraperest, bu durumdan istifade ederek komşu hanımlardan, kapılannın 
önünde hazır bekleyen .jeepi ister ve alır. Yalnız midesine ve rahatına düşkün 
dayı, yeğenini fıkrinden döndüremeyeceğini bildiği için, hazırlık yapmıştır. 
Nihayet Abant'a gitmek üzere hareket edilir. Yolda, rahatına düşkün dayının 
şikayetleri, sitemleri Reha Bey'i eğlendirir. Bu arada Rehıi ile dayısı arasında 
maceracının ruhi durumunu açıklayan konuşmalar geçer. 

Yazarın eserlerinin genellikle ilk bölümlerinde, gizli kuvvetten söz edilir. 
Bu bazen telepati, rüya, fal şeklinde olduğu gibi, bazen de, bunlann hiçbirine 
girmeyen ve ilirole izahı imkansız psikolojiyi ilgilendiren meseleler olabilir. 
Önsezi veya gizli kuvvetin idaresinde hatırlama, düşünme ve hareket etme di­
yebileceğimiz bu hal eserin sonraki bölümlerinde, burada olduğu gibi gerçek 
vaka olarak karşımıza çıkıyor. 

Alıant'ta ilk akşam dayı yeğen yemeklerini yiyip biraz sohbet ettikten son­
ra, uyumak üzere odalanna çekilirler. Reha pencerenin yanında dışanyı .seyre­
derken, Dubran'da -gözü önünde ölen sevgilisinin hayali ile karşdaşır, kriz geçi­
rir. Yaşar, hayal gördüğünü böyle bir şeyin olmayacağını söyler. 

Yaşar Bey, yeğenini teskin etmek için lambayı eline alır; birlikte dışarı çı­
kıp bakarlar, insan göremezler ama kapının önünde kaliteli cinsten bir kadın 
mendili bulurlar. Mendil, bir kadının kapıya kadar geldiğini ispatlar. Yaşar 
Bey, Amerikalıdan başka gelecek kimse yoktur der ve yeğenini teskin eder. 
Biraz şiddetli gök gürlemesini müteakip sağanak hıiliiıde yağmur yağmaya 
başlar. Işık gördükleri için Aınerikaldar köşke gelirler. Bu tanışmadan sonra, 
Amerikalı kadın ile Reha Bey arasında, bu kadının Amerikalı kocadan ayrılıp 
Rehi Bey ile evlenmesi ile neticelenen bir aşk başlar. Amerikalı erkekle evli 
kadının adı Pervin'dir; Reha Bey'in Dubran'daki sevgilisine hem isim, hem, li­
dk, hem ·de huy babınından benzemektedir. Rehıi Bey .ile Pervin önce gizli, 
'IIC!)nr& işikir olmak Ülıere· geceleri buluşur, konuşurlar. Eser, bu benzeriik iÜZe-
rine kurulmuştur. 

· 

Ilk Ş11fkmlık geçtikten sonra, benzerlik, Reha Bey ile Pervin'in kolayca 
anlaşmalanın sağlar. 

Romanın üçüncü kısmına kadar, Rehi Bey ile Pervin'in münasebetleri, Ya­
şar Bey 'in iiQ sevgiliyi sezdirmeden yalnız bırakmalan; ortak gezlleri � Ame­
rikalllardan birinin hanımı diğerinin se�diii kadın olaıı �emn ı e yabancilann 
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aşın derecede hürriyet vermeleri hikaye edilir. 
2000 Yılın Sevgilisi 'nde Fahir, Güldal'ın mendilini saklamıştı ; bu eserde de 

Reha Bey, Pervin'in ilk gece kocasının haberi ·olmadan Vali Köşküne geldiği 
ortaya çıkmasın diye kapı önünde bulduğu mendili saklar ve bunu okşamak­
tan haz duyar. 

Üçüncü kısımda Rehıi Bey, Dubran'daki aşk macerasım dayısına anlatır: 
Reha Bey bir yılbaşı gecesi arkadaşı Tom ile birlikte yılbaşı gecesinin yorgun­
luğunu çıkarmak üzere plaja giderler. Orada Tom, yılbaşı gecesi şerbetçİ dük­
kanında tanıştıkları genç bir kızın Reha 'ya randevu verdiğini hatırlatır. Ma­
ceraperest genç , hafızasını zorlayarak bir evvelki akşamın ve söz konusu genç 
ve güzel kızı hatırlar; o gece ç ok sarhoş olduğu için, kızın kendisini hadise 
çıkarmasın diye idare ettiği düşüncesi ile randevu yerine gitmek istemez. Fa­
kat arkadaşının ısrarı üzerine birlikte giderler. 

Yazann, Yezidin Kızı, Sürgün, Anahtar, Nilgün, Yer Altında Dünya Var, 
Dişi örümcek, Bugünün Saraylısı adlı romanlannda olduğu gibi bu eserde de 
ruhi bulıran geçiren tipler vardır. Bunlar Pervin, Elvin ve Rehıi 'dır. 

2000 Yılın Sevgilisi'nde ve iki Cisimli Kadın 'da, eserin aslını teşkil eden 
vaka, roman kahramanlarından birine anlattınlır, olay kesilerek diğer tipie­
rin ruhi durumu ve çevre hakkında zaman zaman bilgi verilir. 

Bu romanda da diğer eserlerdt! görüldüğü gibi, bir kadını seven iki erkek 
vardır. 

iki Cisimli Kadın 'da, "Yüzellilikler" listesine dahil edilip yurt dışına gönde­
rilen Bandırma köylerinden Hoca Mustafa Efendi ailesinin ve iki kızının aki­
beti de anlatılır. Kızlardan biri, hangi millete mensup olduğunu tesadüfen Re­
ha Bey'den öğrenir, diğeri kendini Balkan milletlerinin birine mensup zanne­
der. Her ikisi de ana ve babalarını tanımadıkları gibi Türkçe de bilmezler. 

KADlNLAR TEKKESl: 

Yazarımız, lk i C isimli Kadın 'dan sonra, 1 956 yılında Kadınlar Tekkesi'ni 
kaleme almıştır. Romancı, esere başlamadan önce, anlatılan vakanın İkinci 
Dünya Harbi'nin devam ettiği yıllarda , İstanbul'da yaşandığını ifade eden 
"başlangıç " ismi altında kısa bir yazı yazmıştır. Burada vaka yı, 1 941 yılında 
haftalık yazısını vermek üzere gittiği gazete idarehanesinde duyduğunu ve bu­
nunla ilgili röportaj hazırlığını okuduğunu anlatır. 

Yüksek sosyetede, ruhi bunalım neticesi sahte bir �şeyhin okuduğu tasav­
vufi şürler ve yine aynı mahiyetteki sözlerle sığınan insanlarla, şeybin ı müna-
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sebederini hikaye eden bu eser, dörder kısma aynlan iki ciltten ibarettir. 
Kadınlar Tehhesi 'nde olay , sahte Şeyh Baki'nin etrafında dönmektedir. 

Burada, sosyete çevresindeki zengin hanımları neden ve nasd etrafında topla­
yıp halayık gibi kullandığım izah etmek için Şeyh Baki'yi tanıtma ihtiyacını 
duyuyoruz. 

Baki, "Anadolu kazaskerlerinden Malkaralızade Ahmet Müİıip Efendi"nin 
oğludur. Babasının vefatından sonra "nakit ve mülk" ne kaldıysa az zamanda 
mirasyedi zevki ile yiyip bitirir; bir aile dostunun sayesinde tahrirat katibi 
olarak taşraya gider. Yabancı !isan bildiği, düzgün ve doğru yazı yazdığı ve ya­
kışıklı olduğu için "Vali ve Kumandan Müşir Kevkep Paşa'nın" dikkatini çe­
ker: Vali önce vilayet merkezine aldım; sonra da "mektup kalemi mümeyyiz­
liği ile hususi katipliğine" tayin ettirir. O zaman, Müşir Kevkep Paşa'nın kızı 
Dersad Hannnla gizli aşk hayatı yaşar. Bu gizli macera, evleome ile neticelene­
ceği anda, Baki Efendi Saraçlar Şeyhi Fevzi Efendi'ye rasdar; herşeyi bırakıp 
kaçar, kaybolur. Baki Efendi, gençliğinden itibaren belirli bir düzen içinde 
gelişen şahsiyete sahip değildir. 

Ruhi bunainnlar geçiren kazaskeroğlu, Kevkep Paşa'nın delaleti ile yeni­
den "uzak bir vilayete mektupçu" olarak tayin edilir. Orada amiri olan vali '­
nin kızı Ferhunde Hannn 1a evlenir; az sonra da tekrar vazifeden ayrdır, İstan­
bul'da Kıztaşı civarında kiraladığı konağa yerleşir ve Şeyhliğe başlat(. 

Şeyhm servetini har vurup harman savurduğu yıllar halasına sattığı baba­
dan kalma Zeyrek'teki konak, kadın öldükten sonra, başka kimsesi olmadığı 
için yeğeni Baki'ye kalır. 

Cumhuriyetten sonra teşekkül eden yüksek sosyete muhitinde -özellikle 
kadınlar arasında- şuur bozukluğundan başka özelliği olmayan "şehvani" 
şeybin itibar bulmasına sebep ; okuduğu tasavvufi şiir ve rastgele söylediği 
aynı mahiyetteki sözlerden b�ka, 40 yıl önceki sevgilisi Kevkep Paşa'nın kı­
zı Dersad ile birlikte hazırladıkları tuzaktır. Bersad, elinde bir çok maddi im­
kan olduğu için yeni sosyetenin saydı simalanndandır. İlk göz ağnsı Baki 
Efendi'yi hala sevınektedir. 

Dersad Hanım, sosyete çevresinde isim yapıınş kadınlan, gençlik zamanın­
daki aşığının manevi tesiri altına sokmakla hem kendi zevkini tatmin ediyor; 
hem de ıişığına gelir ve eğlence kaynağı bulmuş oluyor. Zeyrek'teki konağın 
müdaviınlerinden Prenses Peryal'ı, müteahhit Rıfat'ın karısı Melal'ı XX. asrın 
modem şeyhi ile tanıştıran Bersad'dır. Bu kadın ilgili bölümde belirtileceği 
üzere, "çok erken başlaniış müfrit bir cinsi arzu hastası"dır. Zira, "sadist" ka­
dının arkadaşlarına "Ştayh" olarak tamttığı adam şehvet hastasıdır; tekke de-
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nilen Zeyrek'teki konakta ise ne ayin ne de zikir yapılır. isimsiz tarikatın bü­
tün özelliği, �eyhin : aşka dair okuduğu beyider ve çoğu kere yine aynı mev­
zuda ikna edici konuşmalarla, müriderini kendine bağlaması, "Gülzar" mera­
siınİ bir de, hastalık derecesinde cinsi arzu okunan bir çift erkek gözüdür. 
Şeyh ile tanışan kadınlar şiirlerin ve sözlerin manasını anlamadan sesin ahenJi 
ve gözlerin tesirinden kendilerini kurtaramazlar. Bersad Hanım tarafından se­
çilen müridler, ruhi buhran içerisinde olduklan için sığınacak yer arayan zen­
gin ve gösterişli zavallılardır: Prenses Peryal, bir iki aşk macerasından sonra 
evlendiği kocasını kaybetmiş, geriye sakat bir çocuk ve büyük bir servet kal­
mıştır. Monden bir ka4ın olduğu halde dindar olmuş, kurtancı aramaktadır. 
Durumu Fitnak Hanım vasıtasıyla öğrenen Bersad, Eyüp'ten dönen prensesc 
meczup kıyafetindeki bir adam tarafından üç taş verilir, bu taşlan Şeyh Bii­
ki'ye götürmesini söyler. 

"İslam ve Hıristiyan mistitizmin sosyal tesirlerine dair" bir eser hazırladığı­
nı söyleyen Melal, kocası müteahhit Rıfat Yapıcı'yı kaba, cahil ve görgüsöz ol­
duğu için kendine layık görmez. Kocası her türlü maddi imkanı hazırlamasına 
rağmen, huzur içinde değildir, aile hayatlan sağlam temellere oturmamıştır. 

Bu durumu bilen "sadist" kadın Bersad, telkin gücü olan, iyi konuşan, iyi 
giyinen aynca tasavvufi meseleler üzerinde söz eden Şeyh Baki Efendi ile 1\fe­
lal 'i tam ş tırır. 

Mahmure kocasının sağlığında bir ressam ile �vişir. Bu ara kocası ölür, ge­
riye büyük bir servet kalır. Dul kadın "liangi milletten olduğu iyice bilinme­
yen bir harp çalkantısı artığı" çalgıcıyı sever. "İşte o sırada, hayal sükutu 
iç.inde iken karşısına Baki" Bersad Hanım'ın idare ettiği tertip neticesi çıkar. 

Bütün bu kadınlar, ruhi bakımdan sağlam olmadıklan için şeyh diye tarn­
tılan ve öyle tavır takınan Baki'ye sığınmışlardır. Onun yaptığı her hareketi 
iyi, söylediği her sözü doğru olarak kabulederler. 

Tekke denilen, Baki'nin Zeyrek'teki konağında "gülzar merasimi"ne katıl­
makta mahzur görmezler. 

Bu merasime katılan ve nöbet tutan zengin kadınlar şeyhteR her türlü 
maddi yardımı esirgemezler, hatta bu hususta birbirleriyle yarış dahi ederler. 

Kocasının İzmir'e işi için gidişinden faydalanarak 1\felal, şeybin Eren-.. 
,köy'deki yalısına götürür. Orada kaldığı günlerin birinde Baki Efendi, yanda­
ki evin bahçesinde çalışan genç ve güzel kız Neşide'yi görür; bu iş için de sa­
dık "vefa"larından ev sahibesi Melal'i görevlendirir. Onu "gülzar merasim"leri­
ne raltadıkla sokmak için müridierinden olan Samiye'nin kardeşi İrfan lle ev­
lendinneyi kendi kendine kararlaştım. Neticede düğün olur. İrfan ve Neşide-
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mesutturlar. Fakat kayınvalidesinin, görümcesinin, kocasının ve Baki Efendi 
başta olmak üzere bütün mürid ve mürideterin ısrarına rağmen gürcü kızı Ne· 
ş ide, "gülzar merasim' 'I erine iştirak etmediği gibi, :şeyh ten kaçar, onunla 
aynı çatı altında olmaktan korkar. Baki'nin bahçede çalışırken görüp beğen· 
diği, sosyete muhitinden uzak Neşide'nin aşkı, şeybin : kurduğu düzenin alt­
üst olmasına sebep olur; yine de bu aşkın verdiği ıstıraba dayanam�yarak bir­
denbire harekediliğini kaybeder. 

Sosyete muhitinde sohbeti, siyasilerin yanında hicvi ve medhi ile tanınan 
Süha Bey, Neşide'nin macerasını büyük bir tecessüsle takip etıniştir. Değişen 
siyasi ortamda, yaslanacak bir zengin bulmak amacıyla Neşide'nin ve ·zengin 
kocasının dostluğunu kazanır. Baki'nin Zeyrek'teki konağı faaliyette iken, 
Süha Bey mektep arkadaşı şeyh ile dargındır. Çevirdiği oyundan vazgeçip 
ibadetle meşgul olmaya başladıjtı zaman, Süha Bey'i çajtırır ve barışırlar. Baki 
Efendi, sosyete muhitinin solt\let adamı olan arkadaşından iki ricada bulunur: 
Birincisi ölmeden NeŞide'yi yakından görebilmesi için Süha Bey 'in imkan ha­
zırlaması, ikincisi ise, asd mezannın eski "vefa"Ianndan saklanmasıdır. Süha 
Bey, �eyhi!l birinci anusunu Neşide'ye söyler; o da, kocasından izin alarak 
Eyüp Camö avlusunda bir iki dakika için Baki Efendi ile görüşür. Neşide ayrd­
dıktan sonra, Baki buluştuklan camü avlusundan çıkıDadan bir kalp krizi ge­
çirir ve ölür. Şeyh• Melal, Mahmure ve Peryal Hanım bir türbe yaptırırlar. 
Fakat Baki Efendi, bu türbede değil, yalnız kahyası Şaban Efendi'inin bildiği 
bir yerde defnedilir. Yani şeyh mezannı sosyete muhitinde isim yapmış , ruhi 
bulıran geçiren zengin müridierinden saklamıştır. 

Bu eserde Şeyh Baki Efendi'niıi Neşide'ye aşık olması ve bu aşkın etrafın­
da sosyete muhitinin özellikleri, bu insaniann ruhi yapdan; kenar semtlerden 
birinde kendi h3Jinde yaşayan sağlam karakterli insanlarla mukayese imkanı 
hazırlayarak anlatır. Cumhuriyetten sonra, teşekkül eden yüksek sosyetenin 
gösterişten ibaret olduğu, mllli terbiye almış, sağlam karakterli insaniann bu 
muhitte hannamayacağı Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Bugünün Sarayiısı ro­
manlannda işlenmişti. Anahtar 'da Kenan Bey'i asabiye kliniğine düşüren bu 
muhitteki hayat tarzı idi. Bugünün Saraylısı'nda, sosyete muhitine uymak için 
insanların samimi izzeti nefislerini nasd yere serdilderi, samimi anulannı ne­
den ve nasd köstekledikleri anlatdmıştı. Düzce'den gelen "gösteriş meraklısı" 
genç kız Ayşen; daha zengin olduğu için Mısırlı Rüveyha Paşa"'yı, sevdiği 
erkeğe tercih etıniş ; neticede eroin müptelası olmuştu. Bu Bizim Hayatımız'da 

Mazlum Sami Bey, gençlijtini Türkiye ve Avrupada, sosyete muhitinin gürültüsÜ 
içinde geçirdikten sonra, yaptığı hatayı anlar bu ıstırap içinde ilk gençİik 
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yıllarının hatıralan arasında önemli yer alan Hüsniye Hanım'ı arar. Mücadelesi 
neticesi orta halli ve temiz bir hayat süren Hüsniye Hanım 'i rrlsbetle Mazlum 
Sami çok bedbahttır. 

Yazann sosyolojik karakter arzeden bu tip romanlarında, genellikle ytiksek 
sosyete çevresinin bozuk yönleri; bu muhitteki insanların geçirdiği ruhi buna­
lımlar, orta sınıf halkını kararlı ve hesaplı yaşayışı ile mukayese imkanı hazır­
layarak anlatılmıştır ( 174). 

Kadınlar Tekkesi'nde tekke ve zaviyeler kapatıldıktan sonra, sahte bir 
şeyhin, yüksek sosyete muhiti içinde nasıl tutunduğu ve "şehvani arzulan"nı 
tatmin etmek için bu müesseseyi nasıl istismar ettiği anlatılır. Şeyh Baki'nin 
karşısına Fikri Can tipini çıkarınakla yazar, cidden ilmi ve tasavvufi bilgisi 
olan insanların, Cumhuriyetten sonra, kendi hallerinde mütevazi ve temiz bir 
hayat sürdüklerini ortaya koymuştur. 

Romanda anlatılan "sahte şeyhlik" müessesinin kurucusu Bersad ve Baki, 
Osmanlı İmparatorluğu yıkılınadan önce mevkü salıibi olmuş , isim yapmış in­
sanlann çocuklandır. Meseleye bu açıdan bakıldığında Osmanlı Devletini ida­
re edenlerin, son zamanlarda kendi çocuklanna sağlam bir terbiye veremedik­
leri ortaya çıkar. Yazann böyle bir fıkre sahip olduğunu, bu insanlarla Bu Bi­
zim Hayatımız'daki Mazlum Sami'nin dramını birlikte düşünerek söylüyoruz. 

KARL! DAGDAKl ATEŞ: 

Kadınlar Tekkesi'nden sonra Refik Halid Karay, Karlı Dağdaki A teş adlı 
romanı kaleme alır. Eser, birincisi yedi, ikind.si beş bölüme ayrılnuş iki kısım­
dan ibarettir. 

Yazann romanlarının birçoğu, bu eserdeki gibi, kısa bölümlerin bir araya 
getirilmesi ile meydana gelen kısımlardan müteşekkildir. Bu durumu, hikaye 
yazdıktan sonra roman vadisinde eser vermeye başlayan yazariann çoğunlu­
ğunda görürüz. 

Karlı Dağdaki A teş, Refik Halid'in romanları arasında konusunu yalnız 
Anadolu'dan alan tek eserdir. Yazar, romanlannda istanbul yüksek sosyete­
sine ait hayat olaylannı hikayeleştinnişti. Bu eserde, Bursa'nın yüksek sosye-

(1 74) Ender Karay Bey, babasının orta sınıf halkın hayat tarzını daha çok 
sevdi�ini ifade eder. Ayrıca Sermend Sami Uysal'ın 4 Haziran 1954 ta­
rihinde Akşam Gazetesinde neşredilen "Eşlerine Göre Ediplerimiz" 
başlıklı mülakatta Nihai Hanım kocasının "Gürültülü hayatı sevmedi­
�ini onun için balolara gitmekten filan vazgeçtiğini" söyler. 
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tesini teşkil eden insanlardan; onlann, birbirleriyle münaselx 'i.erinden ve müş­
terek eğlencelerinden söz edilmektedir. 

Karlı Dağdaki A teş 'in asıl kahranıanı genç ve güzel bir kız olan Binnur'dur. 
Roman, bu kızın hayatından alınan bir kesitle başlar, eserin devamında söz 
konusu kimsenin başlangıçta anlatılan duruma nasıl geldiği hikaye edilir. Bu­
rada Binnur'un trajedisi önce ortaya konuyor; sonra bunun etrafında genç kı­
zın fıziki ve psikolojik yapısı, sosyal seviyesi, bilgisi, anlatılan olayla ilgili ola­
rak münasebette bulunduğu kimseler vakanın akışı içinde anlatılıyor. 

Binnur, bir sabah, Yusuf'un Kocadağ'daki kulübesinde uyanır; önce bir 
şaşkınlık geçirir, sonra buraya ne zaman, nasıl, neden geldiğini anlar. Bu şaş­
kınlık, genç kızın psikolojik yapısının esasıdır. O, aklı ile hislerinin çarpışması 
neticesi, hisleri galip geldiği için iradesini kullanamadığından bu duruma düş­
müştür. Şaşkınlığa sebep olan faktörler, aynı zamanda Binnur'un dramını do­
layısıyla eserdeki.hareketi sağlar. 

İlk şaşkınlık geçtikten sonra Binnur, mahiyetini tam olarak keşfedem :diği 
histerin tesiri altında, Yusuf'un peşine takılıp bu kulübeye geldiğine pişman 
olur. Bir nedamet duygusu , Yusuf yanmda olduğu zaman genç kızı rahatsız 
etmez. Erkeğin genç kız üzerindeki tesiri, Binnur'un ailesi ve esere konu olan 
vaka başına gelinceye kadar etrafta bıraktığı intiba anlatılır. 

Bu genç kız, kulübede yalnız oldu�u için, yaptıklarını, durumunu deJerlen­
dirir; geleceğini düşünür ve kendi kendine değerlendirir. Romanlarda kahra­
manların psikolojik vaziyetterini ortaya koymak için yazar, onlan yalnız bıra­
kır; çevrenin ve etraftaki insanların kişi üzerinde bıraktıkları intibalardan ha­
reketle kahramanlan kendi kendilerini anlatırlar. Burada da aynı durumu 
görüyoruz. Binnur'un zilıninden geçirdikleri nakledilerek, bu genç kızın Yu­
suf'u sevdiği, kıskandığı, onun için her türlü fedakiirlığı şikayet etmeden yap­
maya hazır olduğu anlaşılır. Aynca yine bu satırlardan genç kızın, Bursa Kız 
San'at Enstitüsü 'nde öğretmen iken Yusuf'a aşık olup bu kulübeye geldiği 
ortaya konmuştur. 

Birinci kısmın ikinci bölümünden itibaren, sözünü ettiğimiz maceranın nasıl 
cereyan ettiği anlatılmaktadır; Binnur, arkadaşı Zeria'nın da teşvikiyle Koca­
dağ'a eğlenmeye giden kayak sporcularının ilk kafılesine, katılmaya razı olur. 
Eserlerde, asıl kahramana yardımcı kimselerin varlığından söz etmiştik. Bura­
da Zeria aynı durumdadır. Binnur'la Ulvi adlı bir mühendis, genç kızın Bursa' 
ya gittiği ilk günden beri ilgilenmektedir. Bunu Zeria bildiği gibi Binnur da 
sezmiştir. 

Dağa çıkarken, jeepin çıkamayacağı yerde Binnur, Ulvi, Zeria arabadan 



inerler; Zeria, diğerlerini yalnız bırakır. Bu sahne bize Yezidin Kızı'nda çöl or· 
tasmda bozulan arabada yalnız kalan Zeki ve Hikmet Ali'yi hatırlatır. Yazar, 
birbirine hissi yakınlık duyan kahramanlannı, çeşitli vesilelerle geniş tabiat 
ortasında yalnız bırakır; onlann hareketlerini tasvir, iç konuşmalannı nakle­
derek şahsiyetlerine ait hususiyederi ortaya kor. Binnur, ilk sevişmenin hazzı­
nı bu yolculukta duyar. Genç kız, Ulvi ile evlenıneye kararlıdır; hatta şimdi­
den, nişan, nikıih ve düğün gibi sonradan düşünülecek teferruata ait hususlar 
hayal etmekte, bundan da zevk almaktadır. 

Eserin tamamında, genç kız aklıyla Ulvi'ye, hisleriyle Yusuf'a bağlanacak, 
sonunda da hissi tarafı galip geldiği için korktuğu akibete uğrayacak; aşığı 
uğruna, önce rahatını, şerefini ve canını feda edecektir. Romanlarda kahra· 
manların başına gelecek felaketler, burada olduğu gibi oniann zihinierinden 
geçirtilir. Bunun üzerinde daha önce inceledijtimiz eserlerde durmuştuk. Bü· 
yük aşkın, genç kız ve kadınlar üzerindeki tesirinden de söz etmişti.k. Emire, 
Feridun'u nasıl terketti ise, Binnur da aynı hisle Yusuf'u Ulvi'ye tercih eder. 

Dl:JRT Y APRAKLI YONCA : 

1 957 ydmda kaleme alınan bu romanın 20 sahife süren, "Başlangıç Bölü­
mü"nde anlatddığı gibi, Acıbadem'de yatdı kız Lisesinde okuyan dört genç 
kız bir cemiyet kurarlar. Cemiyetin adı Dört Yapraklı Yonca, nizamnamesi de 
hayatları boyunca birbirlerine yardım edeceklerine dair "namuslan üzerine ye­
min' '  etmelerinden ibarettir. 

Romanlarında genç kız ve kadınlara çok yer veren yazar, bu eserinde daha 
çok tipler ve bu tipierin hayata intibakı meselesi üzerinde durmakta, kızların 
yetişme tarzı hakkında bilgi verirken aile yapdarını da tanıtmaktadır. Cemiyet 
üyesi kızların üçünün ailesi İstanbul'da, birinin ise İskenderun'da ıoturmakta, 
dördü de aynı okulda yatdı okumaktadır. 

lskenderuniu genç kız Yonca'nın, mektep tatil olduktan sonra, İstanbul' 
dan memleketine girlineeye kadar, koropartmanda cemiyet ve arkadaşları ile 
ilgili düşünceleri roman tekniği içinde anlatılması neticesi bu eser ortaya çık­
mıştır. 

Fiziki ve ruhi bakımdan sağlam yaraddışlı Aslıhan, Kınm haniarına hür­
metkar dayının yanında, serbest bir şekilde yetişir. Yazar, Aslıhan'ı diğer 
eserlerinde Türk toplumu içinde bulamadığım çeşitli vesilelerle ifade ettiği, 
arzuladığı genç kız ve kadın tipi olarak karşımıza çıkarır. Böyle bir genç 
kızın Kınm Ham giraylan soyundan gelmesi yazarın arzusudur. Romancının 
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anneannesi Kırım Ham giraylarındandır. 
Aslıhan, yazann eserlerinde göriilen diğer genç kız ve kadınlar gibi ne ka­

dınlığını ortaya koyup ilgi toplamak ister; ne gösteriş meraklısı, ne de erkek­
lerden kaçan bir kızdır. 

Dört Yapraklı Yonca Cemiyetinin üyelerinden ikincisi Emine'dir. Bu genç 
kız tipi Fahir'le karşılaşıncaya kadar evlenmekten kaçan Güldal ile Bugünün 
Saraylısı'ndaki gösterişi aşka terelli eden Ayşen'in ve Kadınlar Tekkesi'ndeki 
Neşide'yi düşündürmektedir. Hepsi de güzeldir, yine hepsi de "büyük aşkı" 
tadıncaya kadar erkeklere karşı ilgisiz dururlar. Neşide hariç , diğerleri göste­
riş meraklısı ve süse düşkündürler. Yazar bu tip kadınlar için şöyle düşünmek­
tedir; "Süsüne düşkün fazla güzel kadınların çogu .-hepsi demiyoruz- etraf­
tan tÖpladıkları hayranlıktan, uyandırdıkları arzudan, düşündüklerini bildikle­
ri sahnelerden tatmin edilirler; üst tarafını aramak lüzumunu duymazlar (l75).' ' 

Dört Yapraklı Yonca Cemiyetinin· üçüncü üyesi Somnur'dur. Fizyolojik 
yapısı ile tasvir edilen kızın ruhi durumu şu cüınlelerle anlatılır: "İnci gibi 
bir kızdı i leke tutmaz zannını veren mat cilalı teni vardı. Sanki ruhu da öyle 
idi. Sanki bu ruh ineilerio ışığı gibi bağrında parlıyor, kabuğunda vuruyor, 
varlığını duru bir nurla içinden aydınlatıyordu (176)." 

- Her yÖnü ile güzel, iyi ve temiz kızın babası "Atıf Culhagil'in evinde, iş 
adamları ve kendi adamlan ile konuşmaları bir alemdi: Kaba şakalaşmalar, ka­
ba emirler, çok defa küfıirler ve en nazik olduğu zamanlarda bile ses bayağı­
lığı ile baştan sona kadar pespaye bir şey ... Somnur, işitmernek için kulakları­
nı tıkardı ( 1 77 ) " cüınlelerinde anlatılmıştır. 

Dört yapraklı Yonca'nın dördüncü üyesi İskenderun'da Ova Palas Otelinin 
sahibi Hacı Rahmi Efendi'nin kızı Yonca'dır. "Yonca azimli, iradeli idi de ...  
Ancak fızik bakımından ilk tesir olarak cemiyetin en az hoşuna gideni kendi­
Sifdi, Esmer ufak tefek, kalem kaşlı, iri siyah gözlü, azıcık da diştek bir bölge 
çocuğu ( 178)." 

Yazar, istanbul-İskenderun arası tren yolcuft.ığunda, karakter, fızyonomi 
ve yakın çevrelerini yukarıda belirttiğimiz gibi tespit ettiği kızlar çevresinde, 
romanını hayal ettireceği Yonca'nın "Edebiyata hele mistik şürlere meraklı" 
olduğunu da belirtir. Eserde önceden tespit eelilen bu dört ayrı genç kız tipi­
nin, olgun kadın durumuna gelinceye kadar geçirecekleri maceralan anlatıl-

( 1  75 ) Dört Yapraklı Yonca, s. 114 
( 1  76)  a. e.  s .  48 
(1 7 7 )  a .  e .  s .  46 
( 178 )  a. e. s. 9 
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maktadır. 
2000 Yılın Sevgilisi'nde İskenderun'dan İstanbul'a trenle gelen Güldal ile 

Fahir'in macerası anlatdmıştı. Dört Yapraklı Yonca'da İstanbul'dan İskende­
mn'a giden Yonca, arkadaşlarının geleceğini düşünür, yalnızlıktan canı sıkd­
dığı için onlar hakkında aklına gelenleri yazar. Bu durum bize İskenderun­
İstanbul arasında bir tren yolculuğunda yazarın bilmediğimiz .bir hatırasının 
varlığını düşündürmektedir. 

Dört Yapraklı Yonca'da tespit edilen tipierin gelecekte alacaklan şekil üze­
rinde durulmuştur. Diğer eserlerinde ya geçmiş , ya da içinde yaşandan du­
rum anlatılırdı; kahramanların hatıratarından istifade edilirdi; böylece de geç­
mişle mukayese imkanı sağlanırdı. Bu eserde ise, hatıranın yerini hayal almış­
tır. 

SONUNCU KADEH: 

Yazann kitap halinde yayınlanan son romanı Sonuncu Kadeh 'tir. Eser, 
dört kısımdan ibarettir. Refik Halid'in romanlarında, genellikle genç insanla­
no gönül maceraları anlatıldığı halde, bu romanda birbirine zıt hayat süren iki 
yaşlı insan üzerinde durulmuştur. Bunlardan biri Murad Naci'dir: "66'sma gir· 
miş dinç bir yaşlıdır; çevik adımlarla yürüyen uzun boylu , yakışıklı, iyi giyi­
nir, varlıklı bir adam. Kereste tüccarıdır ve büyük bir kereste şirketinin yan 
hissesine sahiptir. Çoktandır, işleri oğullarına bıraktığından kendini büsbütün 
heva ve hevese vermiş, bol para harcayanlar arasında tanınmış , sevitmiş bir 
sima olmu�tur. . .  Bu yaşından da çapkınlık hayatından tamamiyle çekilmiş 
sayılmaz, gözü hala kadındadır: Hiçbir gün yoktur ki, sokağa çıkarken güzelce 
birkaç kadına rastlamak ümidiyle hafif bir heyecan duymasın (1 79)." Diğeri 
her şeyi ile Murad Naci'nin zıddı olan Cemşit'tir. Soyadı .İnansız .. Onu kendi 
seçmişti, haline hayat tarzına, sözüm onıı felsefesine uyduğundan dolayı. Ya­
ni bir nevi "septik" idi, eskilerin "raybi" dedikleri cinsten . . .  Ama asıl "sep­
tizm " doktrini ile alakası yoktu, sadece bir "münkir" ve bir "mütereddid" 
hiçbir şeye inanmak istemeyen, dünya nizarnını kötü bulan, her şeyden şüp 
heleneo bir nevi inansız ve imansız. Murad'ın mektep arkadaşıydı; onüç y� 
larından beri tanışıdar ve kendilerine .göre -hemen her vakit zıt fikirler ve 
hisler dolayısıyJa yenişerek, bundan sonsuz haz duyarak- sevişiderdi ( 180)." 

Romanda yukarıda özellikleri ve dünya görüşleri belirtilen iki ay n tip insa­
nın çeşitli vesilelerle geçmiş hayatlarını hatıriayıp kendi kendilerine veya bir­
birlerine itiraf ettirerek bu duruma nasıl geldikleri izah edilmiştir. 

(1 79 ) Sonuncu Kadeh, s. 5 
(180) a. e .  s. 24 
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VII 
ESERLERINDEN ÖRNEKLER 

Memleket Hikayeleri 'nden 

ŞEFTALi BAHÇELERi 

Irmağa giden yol, kasabadan kurtulunca, göz alabildiğine uzanan sayısız 
şeftali bahçeleri arasından geçerdi. Haziran içinde bile taşkın dere ayaklannın 
çamuru, ıslak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir yaz mevsimi yeniden 
yeniye sürer, kızgın güneş,  ağaçların tepelerinde meyvaları pişirirken, rutubet­
li toprakta birbiri arkasına yoncalar fışkırır, çayırlar kabamdı. Sulann serin­
fiği, taze ot kokusu, gölgelik ve bereket içinde bahar bu bahçelerde ta kışa 
kadar uzanıp giderdi. 

Her tarafta taşkın bir şeftali rayihasının dolup silindiği durgun sıcak gün­
lerde işsizler takım takım kasabadan inerler, ırmakta yıkandıktan sonra gelip 
gölgeli çimenierde yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, balli şeftaliler 
saplarından kurtularak dolgun, yumuşak bir sesle yerlere, çimenter içine, ya­
tanlann üzerine durmamacasına yavaş yavaş dökülürdü. Toplamakla biter tü­
kenir şey değildi; mahsülün yarısı ağaçlarda kalır, böyle, pişip oldukça ahes­
te, aheste toprağa düşer, kanşır, kaybolurdu. 

Kasabanın çocuk çığlığıylıı dolu, gübre kokulu kızgın sokaklanndan kurtu­
lanlara; bu kuytu , loş, rayilialı yerler _ ne tatlı getirdi. Akşam üzerieri hükü­
met memurları heybelerine rakılannı koyar, merkeplere binip bu babçelere 
gelirlerdi . . .  Yer yer içki sofraları kurulur, sohbetler edilir, gazeller okunurdu. 
Şeftali bahçelerinin zevki ta uzak diyadara bile şöhretini salmış, dillere des­
tan olmuştu. Onun için ne kadar zevkine düşkün, keyfıne meraklı memurlar 
varsa hep borasını ister buraya yerleşirdi. Çapkın mutasamflarla rind meşrep 
kadınların uğrağı olmaktan kasaba öyle serbeslemiş, ahatisi öyle açılıp zevke, 
safıya dalmıştı ki artık mubah görülmeyen günah kalmamıştı. 

Burası Anadolu'nun Saadabadı idi. Tıpkı Saadabad gibi burada da mütema­
diyen sazlar çalınıp çengiler oynar; gazeller okunup şiirler yazılırdı. İç ki düş­
künü mutasamflar, müdürler içinde çoğu şairdi. Nedimname gazeller yazarlar; 
aruzdan tasavvuftan babister ederler, mevlevilikten metamilikten dem vurur­
lardı. Ömürleri sazla, sözle tatlı geçerdi. Bu keyif düşkünü memurlar suya sa­
buna dokunan işlere karışmadıklanndan senelerce yerlerinde kalırlar, adeta 
kasabayı benimseyip evler yaptındar, havuzlar açtırıp kameriyeler kurdurur­
lardı. Zaten ekserisi devrin hoş görmediği, başından savdığı kimselerdi Terfi 
ümidinde olmadıklarından resmi işlere ehemmiyet vermezler, zevklerine ba­
kıttlardı. 
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Sıcak, ağır bir yaz günü idi. Yeni gelen tahrirat müdürü ikindi vakti kalem­
lerin boşalıp dairelerde kimsenin kalmarlığına pek şaştı, hükümet konağının 
iç avlusuna dizili kadife palanlı, dinç , gürbüz merkeplerden birine atiayan şef­
tali bahçelerinin yolunu tutuyordu. Katipiere kadar herkes, böyle birbirlerine 
selamlar dağıtarak, latifeler yaparak, kabank, taşkın heybelerinin ortasına 
gömülü, keyifli, keyifli, koşa koşa uzaklaşıp gidiyorlardı. Şehrin açığında, ta 
ova ile bahçeler arasında güneşe karışmış , gittikçe büyüyen, genişleyen bir 
toz bul u tu geçtikleri yolu gösteriyordu. 

Agah Bey dünya ahvalinden habersiz, nazariyada büyümüş dik başlı, kuru 
zevkli bir adamdı. Mülkiyeden çıktıktan sonra Avrupa'ya kaçmış, fakat nüfuz­
lulardan birinin tavassutiyleistanbul'a dönmüştü. Tam dört ay zaptiye 'nezare­
ti tevkifhanesinde sebepsiz alıkonulduktan sonra nihayet buraya tahrirat 
niüdürlü!üyle atılmıştı. 

Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak memuriyetine gelirken 
yüreğini keder, gam kaplamış, memlekete ciddi hizmet etmek kararım almıştı. 
Başının içinde kasahaya indiği gün ıslahat, teşkilat, imarat gibi ağır düşünce­
ler doluydu. Bu küçük beldede kocaman işler göreceğini, herkese pannak ısır­
tacak eserler çıkaracağını zannediyordu. Dunnayacak, dinlenmeyecek, çalışa­
caktı. Cür'et lazım diyordu, mutasarrıftan tutarak amir ve memurların hepsini. 
yola getireceğine emindi. Memleketi kaplayan tembelliği, durgunluğu kafası 
alınıyordu. "Bu uyuşukluk, bu kayıtsızlık ne? " diye kendi kendine soruyor, 
cevabını bulamıyordu. 

Hayır, kendisi büsbütün başka türlü bir memur, Avrupalı bir hükümet ada­
mı olacaktı ...  İşte şu ufak memuriyet ne iyi bir deneme meydanıydı. 

Fakat ilk günü ümitsizliğe dÜştü. Mutasarrıf ona bu memlekette işlerin az 
olduğundan, rahatına bakmasından, yorgunluk almasından bahsetti. Kadı 
Yahya' dan beyitler okuyarak yerden te mennalar, gevrek kahkahalar arasında 
vesile getirip kuru üzümden iki çekilmiş , yirmi iki grado sert rakısını methetti. 
Bal ile yapılmış bakiavanın envaını sayıp döktü. Evkaf memuru daha ileri var­
mış, bekar olduğunu anlayınca burada yokluk çekilmeyeceğini müjdelemişti. 
Alaybeyi, altmış beşlik iri yarı bir bunak, kötü, kaba lisaniyle onu; "Safa 
amedi, safa amedi! " diye pek laübali karşılamış , hiç sebepsiz, birdenbire saat 
meydanındaki mermerden geniş göbek taşlı, yüksek kubbeli seliitin hamamını 
tarif etmişti. Önüne gelen de şeftali bahçelerini söylüyor, keyiften zevkten 
dem vuruyordu. 

Agah Bey şaşkına dönmüştü. Muhasebecinin, "Arzu buyurursaniZ bahçe­
lere gidelim, merkep hazırlattık, eğleniriz! "  teklif mi derlıal sert bir yüzle red-
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deHi. Hükümet kona�ında bjr hasına kalmıştı 
İkindi güneşinin gözler alan çiy aydınhğı içinde bilmediği sokakları yaban­

cı yabancı dolaşmaya mecbur oldu. Kasabanın iç mahalleleri şenlik günlerine 
mahsus bir boşlukta sessiz , durgundu. Çeşmelerden su taşıyan tek tük aıtamlarla 
birkaç ihtiyar nineden başka kimseye rasgelmemişti. Onlar da kendisine acayip 
bir gözle bu saatte, herkes bahçelerde iken neden kızgın, dumanit bir gurup 
oldu ; ezan sesleri arasında buralarda dolaştığına şaşar gibi bakmışlardı ... 
Sonra kısık, uyuşuk lambalar birer birer yanıp kasabayı kasvetli bir gece 
sardı. Erkenden yatmıştı ... 

Lakin aradan birkaç saat geçniişti ki uykusundan şen seslerle uyandı, 
pencereye koştu. Dar sokakları kızd alevii meşaleler aydınlatıyor, gündüz 
hükümet avluşunda gördüğü kadife palanit merkeplerde memurlar yan keyif 
şakalaşa gülüşe geçiyordu. Geç kaJanların uzaklardan gürültüsü duyuruyordu. 
Agah Bey öfkelendi. Zevk, safa bu adamları bir deniz gibi, gırtlaklanna kadar 
sarmıştı, içinde rahat, sakin bir balık hayatı geçiriyorlar, dünya ile meşgul ol­
muyorlardı. Ertesi günden itibaren daha ciddi daha azimli görünme, bu bayağı 
duygulu, adi ömürlü adamlara daha sert daha kaba muamele etrriek karariyle 
yumrukları kısdı, yüreği kinli, tekrar uyudu ... 

Her gün bir düğün evi neş lesiyle çalkalanan bu şehirde yeni 'tahrirat müdü­
rü sıkıntıdan boğuluyordu. Ewela işiyle uğraşıp boş vakti kalmayacağını zan­
netmişti, fakat vazifesi kıttı. Esniye esniye odasında gevşiyor, uyuyordu. Mu­
tasarnfa ilk hevesle beldenin imanna, sapan ve tırpantarının ıslahına, kağnr 
arabalarının değiştirilmesi lüzumuna dair mufassal layilialar vermişti. 

Hiçbir" netice çıkmıyordu. Daima terakkiden medeniyetten lakırdı açıp 
uzun, sinirli yeisle dolu iıutuklannı erkan, nezaketin bile örtemediği öyle ma­
nasız, hiçten bakışlarla uyuşuk dinliyorlardı ki ağiayacağı geliyordu. Hayır, 
hiçbir iş yapmakö, bir hizmet görmek kabil olmayacaktı .. Tahsisatın azlığı, ar­
kadaşlannın tembelliği her teşebbüse engeldi. Yüreğinde köpüren gayret, hiz­
met arzusu yavaş yavaş Sönüyor, yatışıyordu. Bu, tahammül edilmez bir 
ömürdü ... 

Zaten � ükümetteki arkadaşlan da ondan bezmişler; yola gelmeyen, zevkten 
anlamayıul.bu adamdan yüz çevirmişlerdi. Eski tahrirat müdürü gözlerinde tü­
tüyordu. Ne çapkın bir İzmir1liydi . . .  Kasahaya ilk geldiği gece onu bir ziyafete 
götürmüşlerdi. içip içip öyle coşmuştu ki parmakianna tahta kaşıklar takmış, 
daha yeni tanıdığı adamlar arasında ta kırdata takırdata saatlerce 11 Adanalıyı 1 1 ,  
"Konyalıyı" oynamıştı. Şairdi de . . .  Sabahleyin geeeki alemi tasviren "kat 
ender kat" matla1ı gazel yazıvermiş, mutasarrıfın takdirine nail olmuştu, hat-
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ta kadı: "Aziz, sen devrio Fuzuli'sisin! "  bitabiyle onu gözlerinden öpmüştü: 
Şimdi müdür ne gazelden anlıyordu, ne de rakıdan ... Nereden de buraya 

gelmiş, 3.lemin başına dert kesilmişti? Aradan iki ay geçtiği halde, h3.la şeftali 
bahçelerinin akşamcdığına onu götüreınemişlerdi. Kafasına zevk, eğlence dü­
şüncesi sokamıyorlardı: Muhasebeci beyhude yere yirmi iki grado şeftali rakı­
sını ballandırıyor, evkaf memuru arasıra evine aşırdığı "bemitı Havva"yı bey­
hude yere methediyordu. 

Bir gün muhasebeci ısrar etti, hatırını kırarsa gücenecekti, pek geç kalmaz­
lar, onu rahatsız etmezlerdi; şöyle bir kır gezintisi yapacaklardı. Kadı, evkaf 
memuru, posta müdürü, dört, beş kişi, kalabalık değil . . .  Artık büsbütün kaba­
lık olur diye Agah Bey korktu, "peki" dedi. Kasahada kimsesizlikten, işsizlik­
ten de boğuluyordu. Bir defa eğlenip şu alemi görmesi elbette muvafık olur­
du .. Belki de eğlenirdi; tabiatın güzeUiğine bu kadar çekingen durmak saçmay­
dı ... 

İkindi üzeri merkeplere bindiler, rabvan yürüyüşlü, yumuşak palanlı rahat 
hayvanlardı; kendilerine mahsus ufak adımla acele ve muntazam salıntılı tuhaf 
bir yürüyüşleri vardı. Agah Bey hoşlandı. İlle şeftali bahçelerinin arasına girip 
de tozdan, güneşten kurtuldukları zaman yosun gibi koyu yeşil, yan ıslak 
yoncalar ve su sesi büsbütün keyfıne gitti. İğdeler, böğürtlenlerle örtülü iki yük­
sek çit arasırı.dan dolana dolana uzun bir yol gittiler. Şeftalilerin kokusu sinir­
lerini gevşetmişti. 'Eğile kalka meyva devşiren kızlara şimdi tuhaf, istekli bir 
gözle bakıyordu. Arasıra elleri bohçalı, yüzleri terli takım takım kadınlara 
rasgeliyorlardı. Bunlar ırmaktan dönüyorlardı. Memleketin adetiydi; yazın 
hepsi açıkta dereye girerler, oynaşa haykırışa uzun uzun yıkanirlardı. Ne de 
iri kalçalı, endamlı kadınlardı ... Yüreğe fazla bir sıcak gibi çarpıntdar getiren 
sancı, iştahlı bakışlan da vardı. 

Muhasebeci bey, pembeye yakın bulanık renkli bir cins şeftali rakısına düş­
kündü; "Bakalım benim abi hayatı nasd bulacaksınız?" diye kadehi uzattı: 
Agah Bey içti; biraz buruk lakin baygın kokulu, tuhaf lezzetli, hoş bir içkiy­
di. Ötede kalem efendileri rakı sofrasını kurmak, mezeleri, salatalan hazırla­
makla meşguldü; odacdar kenarda ateş yakmışlar, kebap çeviriyorlardı. Şefta­
li rayiliasma karışan bu pişmiş et kokusu akşamın serinliği içinde insana 
keyifli bir iştalı veriyordu; mütemadiyen içiyorlar, üzerlerine yoğurt dökül­
müş sıcak patlıcan kızartmalarından, taratorlu semizotu salatalanndan kaşık 
kaşık yiyorlardı. 

Ta geç vakit döndüler; dağiann ardından yansı kopuk kırmızı bir ay karan­
lığı yararak hüzünlü hüzünlü yükseliyordu; .arka kafdede biri ' 'Tahammül mül-
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künü yıktın Hülagu Han mısm kafır" diye haykınrken daha uzaklardan, Boğa­
ziçi'nin durgun gecelerinde sulan döven bir uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü 
vakit vakit duyuluyordu . Agah Bey , yan keyifti, onu evine kadar getirdiler. 
Hemen soyundu yattı. Her gecekine benzemeyen bu kurşun gibi ağır uyku, 
dimağm değil, midenin vücudun yorgunluğunu dinlendiren bu kaba uyku ne 
hoştu ... 

Ertesi gün cuma idi. Erkenden arkadaşları haber gönderdiler, ırmağa, yı­
kanmaya gideceklerdi. Dönüşte değirmende öğle yemeği yiyecekler, akşam 
rnkısmı mutasarrıfm yeni yaptırdığı havuz başmda içeceklerdi. 

Gitmemek istedi. Fakat bu gübreli, tozlu kas.abada tek başına uzun bir gün 
nasıl geçerdi? Hem de ırınağa kadar inmemişti. Yikanmasa bile bir kere gör­
mek lazun değil miydi? Merkeplere adadılar, şeftali bahçelerinden geçtikten 
sonra tırnar görmemiş , s1k gür bir ayvalığa daldılar. 

Suyun iki tarafmda da dallann örgülerle çevrilip gölgeleriyle kuytulaşmış 
birçok ufak havuzlar vardı. Yüksekten dökülen su, buraları oymuş, derinleş­
tirmiş, sanki yıkanması.kolay olsun diye özenip hazırlamıştı. Agah Bey yıkan­
mak fikrinde değildi. Bir zaman yalnız seyretti. Fakat baktı ki bu hiç te fena 
bir iş değil; akşamki ispirto ile zehirlenmiş su sıcak terli vücudu serin sudan 
elbette zevk duyacak, fayda görecekti. Ona ince kumlu , kapamk, derin bir 
havuz buldular, ferah ferah, zevkli zevkli yıkandı. 

Şimdi dönerlerken, iştihaya gelmiş olan derisinden bu güzel kokulu hava 
kolayca giriyor, sanki kanma bile rayiha katıyor, ciğerlerini şeftatili serin bir 
nefis hava dolduruyordu. 

Değirmenae, daha sabahtan gönderilip hazırlanan yağlı bir oğlak çevirme­
sini tam kıvamında buldular. Daha beş on türlü yemek yaptınlmıştı. O kadar 
yemişierdi ki yola çıkmaya mecalleri kalmamıştı. Dere kenarında, dalları sar­
kık koca söğütlerin altmda birer birer seritip uyudular. 

Mutasarnfın evinde gece, daha kibarca, daha zarifçe geçmişti. Rakı billur 
sürahilerle kesme kadehlerden sunuluyor, balık yumurtası, siyah havyar gibi 
Anadolu için nadide mezeler yeniliyordu. izinle livaya gelen bir malmüdürü 
güzel keman çalmış, bir tapu memuru da İstanbul'daki Mahmutpaşa başının 
mükemmel bir taklidini yapmıştı. Çok eğlenmişlerdi. 

Agah şimdi hemen her eğlentiye giriyordu. Nihayet ona, kendisi için bir 
merkep alması lazım geldiğini söylediler. Köylere, pazarlara adamlar gönderil­
di. iri boylu, sağlam yürüyüşlü, rahat bir eşek bulduruldu, bir de kadifeli, mor 
püsküllü, şeritli, saçaklı yeni palan yaptınldı. Akşamları, tahrirat müdürüÖün 
de merkebi öbürleriyle artık hükümet Jionağının iç avlusulia sıralamyordu. 
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Uyihalar, kararlar çoktan ihmal ediJmişti. Zaten çalışmaya._ kendisini din­
lenıneye vakti kalmıyordu. Ağustos içinde av başladı, erkenden kalkıp bağla­
ra yayılıyorlar, çil, keklik vuruyorlardı. Bütün kasaba, memurlannın zevkine 
hizmetle mükellef idi . . .  Günlerce köylerden jandarmalar, şöhretli ağalar geti­
riyorlar, kış için tavşan avına tazılar peyliyorlardı. Bu mükemmel bir damat 
hayatıydı. 

Eğlence meclislerinde bir kenara çekilip kahve fincaniyle yarı g�li rakı 
atıştıran Ceza Reisi, Agah'ı zorluyor. "Seni evlendirelim oğlum, bu memle­
kette bekar durulmaz! "  diyordu. Sahi, bu güç işti. İçin için eridiğini, zorluk 
çektiğini o da duyuyordu. 

Karanlık biT gecede, evkaf memuru onu ar.ıill kapıdan evinin zemin katın­
da basık bir odaya soktu. İçeride iki kadın vardı. İkisi de şöhret kazanmış, gü­
zel, dolgun kadınlardı, erkeğe alışkın görgülü tavırla sigara içiyorlar, uzun bir 
memur nesiine böyle yarı gizli hizmet etmekten şiveleri nazikleşmiş , ince li­
sanlanyla ferah ferah konuşuyorlardı. 

Biri esmer, uzun boylu , endamlıydı; göğsü dar yeleğinin altında genç , gür­
büz duruyor, insana dalgın tatlı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, 
büsbütün iri, gösterişliydi. Uzun saçlarını elli altmış örgü yapıp sırtından aşa­
ğı, nadide bir atkı gibi koyuvermişti. Başianna oyaları aynı örnek yemeniler 
bağlamışlar, üzerlerine kenarları aynı gergef iğnesiyle işlenmiş gömlekler giy­
mişlerdi; ayaklarında da gül resimli çoraplar, san meşinden kunduralar vardı. 

Esrneri temkinli, tok, dolu bir sesle türküler söyledi, sarışını kırıla döküle, 
çocuksu tavırlarta oyunlar oynadı. Agah Bey , bu alemi ümidinden fazla iyi 
bulmuştu. "Vallahi hoş, latif şey ! "  diye arkadaşına teşekkürler ediyordu. 
Öbürü , kasahaya ait tafsilat veriyordu. Bazan azılılar bu cins kadınların evleri 
önüne toplaşırlar, ağızdan dolma pis barutlu hantal tabancalar patiatarak gece 
yarısı mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi günü jandarmalar kabahatiileri yaka· 
lar, koğuşta bir temiz döverlerdi; mesele de kapanmış olurdu. 

Kış gelince gece toplulukları başladı. Helva sohbetleri yaparlar, arasıra da o 
meşhur, ihtişamlı hamarnı halvet edip turşulu yemekler yerlerdi. Payıtahtta, 
vilayet merkezinde yasak olan içtimalara, eğlencelere burada mesağ vardı . . .  
Herkes ucuza, kolayca eğlenebildiğinden başkasının keyfini çok görmüyor, 
çekememezlik etmiyordu. 

Agah Bey yavaş yavaş ihtiyatlarını değiştirmişti. Şimdi rakısız yapamıyor, 
gözü önünde toprak bir imbikten halis cibre çektiriyordu . Kadınsız da dura­
mamıştı, sık sık arka kapıdan ,eve' ziyaretçiler girerdi. Entari ile püftir püfür, 
rahat rahat gezmeye vücudu alışmıştı ; eve gelir gelmez soyunuyor, bahçe üs-
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tündeki odaya nargilesini kurup köşeye geçiyordu. Gelsin sohbet. . .  Kabarık 
şiiteli rahat köşe minderlerinin, yan yastıklarının, arasında vücudu gevşiyor; 
gitgide genişliyordu. 

lşe gönlünde hiç de arzusu kalmamıştı. Hatta Kadı Efendi ile satranç oy­
namak, fıskıyeli kahvede muhasebeci beyle tavla atmak gibi eğlenceler onu 
ekseriya dışarda alıkoyuyor, daireye gitmesine mani oluyordu.. Kış zaten Ak­
deniz sırtındaki bu memlekette sonbahar gibi haiıf geçerdi. Biraz rüzgar so­
ğukça esse tavan boyu ocaklara kuru zeytin kütükleri atıyorlar, bindiler dol" 
durarak, kazlar kızartarak kışın da zevkini çıkarıyorlardı. Bu gamsız, geniş 
ömür yüreğinin ateşini söndürmüştü. Şimdi geçen günlerdeki hizmet, imar 
ısiahat gibi fakirlerini hatırladıkça nargilesini gürfeterek gülümsüyor, arkadaş­
Iarına kendini mazur göstermek için: 

- Toyluk, ne yaparsın? . . .  
Diyordu .. .  
Zaten ikinci yaz gelmişti. Sinirleri gevşeten olgun bir meyva kokusu sıcak 

rüzgarlara karışanık pencereden odaya doluyor, herkesi göz alabildiğine uza­
nan sayısız şeftali bahçelerine çağınyordu : Daha geçen sene dar redingotu sır­
tmda uyuşukluk aleyhine nutuklar veren Agah Bey şimdi bu rayilialı havayı 
ciğerlerine kadar derin derin çektikten sonra yenleri savalı bol en tarisi içinde 
rahat rahat geriniyor, yeni atdmış minderin üzerine yan gelip : 

- Gel keyfım gel! . .. 
Diye söyleniyordu. 

Gezip Gördüğüm Yerler 

A YŞE G VL 

Fe.:�ryolu, 1919 

Hatay sıraarında 

Çam ağaçlarının sesi nasd tarif edilmelidir ? Hem buna ses demek doğru 
mudur? Ne fısdtıya benzer; ne de bir din nağmesi, ne bir sevda sözleşmesidir. 
Çarnların sesi değil, nefesi vardır. Bana, kendi sıhhi rayihalanm koklayarak 
derin, uzun, devamlı bir surette teneffüs ediyor gibi bir tesir yaparlar. Bakar­
sınız bir şey işitmezsiniz ; o zaman galiba havayı içlerine çekerler. Sonra, hep 
birden nefes almaya başlarlar, çam korusunu fıstık, reçine, sakız ve ardıç ko-



kan bir derin teneffüs kaplar. Nefeslerinde ve vücudlarında çam rayiliası sezi­
len mahbubeler olmadığı içindir ki zahir erkekler kadınlan çamlıklara götü­
riirler ve orada öperler, ta ki aşkiarına bu sıcak, sağlam ıtırdan bir nebze kanş­
sm diye ... İşte Hatay sırtlarında, çarnlar altındayım. Benim altımda da bin 
metre aşağıda İskenderun ovasıyla İskenderun kasabası soluk almaya 
mecalsiz, güneş altında dümdüz yatıyor. Serinlik, gölgelik içinde o kızgın yer­
lere hayretle bakıyorum. Ben o kadar rahatım, öyle okşayıcı, huzur ve saadet 
verici tatlı riizgar karşısındayım ki gözle göriinen bir yerde sıcaktan bunalmış , 
sıtmadan kavmimuş ve güneşten usanmış adamların mevcudiyetine inanmıyo­
rum. Aşağısı bana bahar içindeki bir bahçeden Afrika çöllerinde geçen bir 
seyahat romanı okuyonnuşum gibi çok uzak, çok korkunç, fakat yarı yalan 
gibi görünüyor. Zavallı küçük, şirin, beyaz İskenderun sanki burnuslu bir sey­
yah gibi şu akçıl ve ağaçsız ovayı aç , susuz , bitkin bir halde zor geçmiş, niha­
yet denizin serinliğine kavuşmuş, fakat serinlik yerine yarı kaynar bir su taba­
kası bulunca bu dümdüz ve sımsıcak ova ile sımsıcak denizin arasında ümitsiz­
likten yıkılıp yarısı suda, yarısı karada serili kalmış! Zaten bu salıillerin denizi 
benim deniz hakkındaki bilgimi değiştirdi. Marmaranın en sıcak günlerinde so­
ğuk sularında yıkanmaya alıştığım için, ben denizde daima bir serinlik var 
zannederdim. Hayır burada deniz hem içinde bulunanlara, hem kenarında ya­
şayanlara sıcaklık veriyor: Yıkanmak için girenierin terlemediğine inanmıyo­
rum. 

Şimal ( Kızıl Dağlar ) ın sırtları çok ağaçlı, çok sulak, çok meyveli ve 
serin ... İşte bir pınar başındayım : Oluğun altında bir sepeti iri, olgun, renkli 
şeftali koymuşlar. Başı yemenili, saçları iki örgü, ayağı takunyeli sanşın bir 
köylü kızı bana sordu : 

- Yer misin amca? 
Aldım. Buz gibi derisi, ısmrken du daklarımı yaktı ; ez dik çe ağzıma serinlik, 

1 • 
· rayiha, usare doluyor; buna biraz da çarnların nefesi karışıyor. Ah ne güzel 
meyve ...  Bana şeftali ikram edene baktım : Ne güzel kız! 

- Yavrum şu göriinen köyün adı nedir? 
- Müftüler. 
- Daha ötede neresi vardır? 
- Nergislik. 
- Ya bu suya ne derler? 
- Zerdali oluk. 
- Şu yukandaki dağ? 
- Kınalı tepe. 



- Şu yol nereye gider? 
- Dere bahçeye. 
Ne güzel isimler! Lübnan portakal, turunç , hunna ve muz memleketiydi. 

Burası bana daha aşina meyvalar diyarı : Şeftaliler, erikler, kızdcıklar etrafımı 
kaplıyor. Çiçekleri de öyle. Hep bildiğim şeyler: Nergisler, kınalar, küpeler ve 
yddızlar ... Sonra her evin pencerelerinde Müslüman ve fakir meskenlerin adeta 
yarı mukaddes bir yeşilliği olan fesliğenler, fesliğen saksdan . . .  

- Kızım o başına taktığın kınnızı çiçeğin adını bilir misin? 
- Bilirim : Kadife. 
- Bu su kenarında açan beyaz çiçekler? 
- İnci çiçeği. 
- Ya senin adın nedir? 
Utandı; kısaca , usulca : 
- Ayşe Gül! dedi. 
Burada meyveler. çiçekler, ağaçlar, isimler, hepsi, her şey güzel, tertemiz 

ve güzel. Ya Ayşe Gül? Hepsinden daha güzel. Küçük Türk kızı isimlerinin üze­
rimde ne hoş tesiri vardır : Zehralara, Haticelere, Fatmalara, Şeruelere karşı 
yakınlık duyanm. Ayşe Gül takunyelerini siirterek kadife ve inci çiçeklerin 
arasından kaybolurken mütehassirane arkasından baktım. Sevdiğimin ismi 
imiş gibi içimden şöyle söyleniyoruro : 

- Küçük Ayşe Gül, cici, şirin, şen Ayşe Gül, güzel Ayşe Gül! 
Milliyet muhabbetini insan sade gazete sahifelerinde, meclis salonlarında, 

ikbal mevkilerinde veya harb meydanlannda değil, böyle bir mini mini isimde 
ve bir küçük köylü kızının yüzünde okuduğu zamandır ki duygusunun derin­
liğini görüyor ve yüreğinin sızısını duyuyor. 

Ağustos 924 

ISTANBUL 'DA YAZ 

Mevsimlerini değiştirmeyen hele yaşamak kimbilir ne üzücii ne bık-
tıncı olmalı. İlle bizim baharlanmızı, yaz ve kışlanmızı tattıktan sonra ... He­
yecanh yüreklerimiz mevsimsiz duramaz; iklimsiz tabiatın, alıret ve adernden 
farkı çok olmamalı. Daima yeşil ormanlada daima yanık badiyeler, yahut, da­
ima beyaz çamlıklarla daima soğuk ovalar karşısında artık gö:der yorulur, 
nasıl daldığımız zaman baktığımız yeri gönnezsek, oralarda da gördüğümüz 
tabiatı aniayıp doyamayız zannederim. Tepelerinde mevsimden mevsime kar-
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lar birikmeyen dağlarda ne kadar mutena güzeDiider olsa yine bir eksiğin var­
dır, her zaman neş'eli veya her zaman melıil adamlar ne kadar güzel olsa.J.ar yi:­
ne bizi usandırdıklan gibi mevsimsiz tabiat da ne kadar muhteşem olsa yine 
insanı bıktınyor. Daimi neş'e, daimi hüzün sahipleri de nadiren bizi tehey­
yüç (1 ) ederler. Neşeli kadınlarda arasıra bir metal görmek isterim. MelGI 
kadınlar ise neş'elendikleri zaman fettan olurlar! Neş'elerden sonra hüzün 
veya hüzünterin arkasında neş'e insanı yeni bir elbise gibi açar ...  Tabiat için de 
böyledir, mesela kışsız bir İstanbul'un yazı ne bıktıncı, usundancı olurdu . . .  
İnsan ruhunun bu değişik haletine uymayan tabiat bizim tabü dünyamız, 
tabü ülkemiz değildir. 

Mevsimler içinde ben yazı severim, fakat bizim yazımızı, İstanbul'uarenk­
ten renge giren hercai, serin ve sulak yazım . . .  Ne çöllerin boğucu sıcağı, ne 
gazelierin emsalsiz gözleri, ne sıra sıra deveterin heyecan veren hayaletleri, ne 
nihayetsiz kumların kavurucu samlan . . .  Ben İstanbul'un yazını severim, batı· 
ramda istanbul'ua yazından alınmış ne canlı, ne tesirli, fakat tarifi ne güç lev· 
halar vardır ... 

Sahilterin sıcak bir sabahı olur, öyle bir sabah ki, mahmurluğunu açaınaya· 
cak, uyanamayacak, baygın, gevşek, sessiz, ta öğleye kadar yatacak zannedi· 
lir. Herşey durgundur; Ölgün sular üzerinde akşamdan geçmiş gemilerin beyaz 
izleri, çoktan uzaklaşıp kaybolmuş vapurlann hava boşluğuna takılı silik du· 
manlari, kıyıda yağlı bir parlaklıkla kırışıksız bekleyen yorgun sular, içinde 
yeşil bir fasulye kabuğu gibi daha henüz vücut18rı kılçıklanıp biçime girme· 
miş minimini balıklar, dalyanın yüksek direğinde nöbet bekleyen gözcü, hep­
si, sinemanın perdesine aksedip motoru hareket etmeyen bir levha gibi insana 
eza veren bir durgunlukla bekler, dururlar. işte böyle sabahlarda sahil boyun· 
ca güneşten gözlerim kamaşarak, ayaklanmda kumsalın kızgın sıcaklığını du· 
yarak bir başıma dolaşmak, bu herşeyin sindiği, kendinden geçtiği baygın 
tabiat ortasında yegane canlı ve kudretli olarak yürümek bana ne garip biı 
zevk verir . . .  

Sonra kırlarda, fırından ç ıkmış taze bir ekmek gibi sıcak ve rıiyihalı (2) ge· 
celer vardır, öyle sıcak geceler ki, artık insanlarda konuşup gülüşmeye meçal 
kalmamış, artık lambaları sönen köşkler boş kale burçlan gibi şevkini kay· 
betmiş, böcekler bile susup uyumuş ...  Fırtınadan evvelki derin bir boğuculuk 
içinde hiç ses yok, ne bir fısıltı, ne bir ah . . .  Yalnız damla damla, ahenkli biı 
su sesi, uzak veya yakın, nerede olduğu aniaşılmayan bir çeşmenin yan, açık 

(1 )  Heyecanlandırır 
(2) Bayılfıcı kokular saçan 
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kalmış musluğundan yalağa dökülüyor ve tabiatm gergin asabı üzerine düşdök­
çe gergin telli bir saza vurur gibi inliyor, akisler, taninler (ı ), nağmeler yapı­
yor. Bu yaruk ve susmuş gece içinde bu serin ve ahenkli su sesi bana ne süku­
net verici bir tesir yapar .. .  

Sonra yine böyle durgun, yine sıcak, öğle üzerieri vardır, herkesin uykuya 
vardığı, araba seslerinin kesildiği, sokakların tenhalaştığı bomboş, çıplak öğle 
üzerleri . . .  K.anapeme uzanır, fakat uyamam, dinlerim : Mecalsiz tabiat ortasın­
da üç ses ruhuma eza verir, yüreğimi melal ile kabartır: Biri horozların dur· 
gunluk ve baygınlığa tezat olan şad, cap.Iı sesleri, diğeri demir kapıların dur­
gunl�ğu , baygınlığı besteleyen ezik, me'yus gıcırtdarı . . .  Öbürü de uzak evlerin 
birinden aksedip, genç ve ihtiyar iki sada gibi durgunluğa; baygınlığa karşı gü­
lüşen bakır ve bardak sesleri ...  Bu üç ses sayfiye önlerinin ne püryad bir nağ­
mesidir ve beni bu sesler ne kadar özer ... 

Bazan Beyoğlu 'nun yüksek bir aparımanından al tımdaki mahalle ve sokak­
lara bakarım : Loş odalarda uzanıp uyuşmuş yorgun kadınlar, tülleri inik pen­
cereler ardmda dikiş diken bitkin, harap kızlar vardır. Yazı Beyoğlu'nda temsil 
eden manzara, bence, budur: apartmanımın taraçasına asılıp hafıf bir rüzgar­
la canlı, vakur bacalara doğru oynak oynak kabaran ince, beyaz çamaşırlar .. .  
Yan çıplak giyinen güzel kadınları yaz ne kadar açar! Fakat çirkinliğe hiç ta­
hammülü yoktur. yaz kıyafetine sıhhi bir itina ve sağlam bir güzellik lazımdır. 

Yaz akşamları bazı sokakların havasını, kana adi bir iştiha yayan ağır du­
manlar boğar. İşte mahalle aralannın yazı budur, patlıcan kızaran tavalardan 
çıkma bu hava küçük sokak aralarında yazı bize ne mükemmel, ne iyi hisset­
tirir ... 

Yaz sade durgun ve sessiz değildir. Bazan meltemler denizi köpüklere bo­
ğar, da�lara uçuk dumanlar yayar, başımıza uğultular sokar ... Bu, bütün 
mevsimlerin en az sevdiğim havasıdır, bana uzlet, inziva arzusu verir. 

Denizin aksile büsbütün keskinleşerek yakan bir aydınlık altında güneşe 
düşkün kediler gibi uyuşmuş Anadolu sahilinm yalılan ne boştur, vapurların 
her geçişinde dalgalar nhbmlannda fışkıra fışkıra şaklar, kayıkhanelerinin 
kopuk ve paslı demir parmaklıklarını vurup saı ;ar. Ah bu uyku ve hülya aş i­
yanları (2) ••• Rahat bir ömürle orada zahmetsiz, çilesiz yaşanddığı mesut de­
virlerde doğmamak ne talihsizlik! 

(ı ) Tınlamalar 
(2 ) Kuş yuvas. 
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istanbul'un yazı deniz yazıdır. Yazı ben itenize baktıkça anlanm. Zaten de­
niz hamarniarına ilk girilip de tuzlu sudan tadıldığı zaman yazın tadı alınmış. 
Kıvamı gelmiş demektir. 

Halkın dediği gibi: 
- Karpuz kabuğu denize düştüğü zaman ... 
Nihayet, yaz da geçer: Bana ilk ayaziarta buğulanmış kınalıyapıncak salkı­

mını uzattıklan sabah ... Yaz da geçmiştir. Üzüm tanesi dilimin üzerinde so­
ğukluğu ile sıcak gibi yakarak kaydığı ve dişlerimin arasında bir iri dot"- par­
çası gibi çıtırdayarak. kınldığı gün . . .  

İnsan, İstanbul'da yazdan kanamayarak ayrılır. Halbuki nemli, postu, fırtı­
nalı kıştan bezmiş olarak yakasını kurtarmıştır. Bu, titiz, densiz bir kadınla 
talaka benzer, ayrılış kurtuluştur. Yazdan aynlış ise talak (1 )  değil bir iftirak­
tır (2). 

Birisinde elvan elvan ağaçlara ve kuzu seslerine kavuşursun, çocuklaşırsın, 
ömründen bir şey kazandığını zannedersin. Oiğerinde seni sonbalıann eski tir­
katleri bile tazeleyen tunç renkli vakur matemi kucaklar ve içieri gölge dolu 
yaşlann, camlarda çırpınan ahengi karşılar. 

Ömründen bir şey eksildiğini anlarsın. 

ANADOL U'DA BAHAR 

Anadolu kasabalannda, eskiden, insan ömrii kotrada riizgar bekler gibi 
daimi bir bekleme, durgunluk ve sıkıntı içinde geçer; bu hayattan şifa, sıhhat 
ve zevk beklemek abestir, günler adamı için için, sessiz sedasız, yumoşacık 
dişleriyle farkında olmayarak mütemadiyen kemirir, eritir ve bir gün kof 
edip bitirir. Artık, özünü kurt yemiş bir ağaç gibi, sizden çiçek, yaprak, mey­
ve, yani fikir, zevk, neş'e beklemek abestir; kaba, hantal, lüzumsuz bir şekil, 
bir eşya haline gelir, kütük gibi hissiz durur. Hulasa kurursunuz. 

Bu üzücü ve eritici hayat içinde istanbul gittikçe size mükemmel, latif, 
misilsiz görünmeye başlar; gittikçe İstanbul'u hayalinizde şirinleşmiş, şevklen­
miş bulur; İstanbul 'un hatırasiyle bir başınıza vakit geçinneyi gittikçe her 
meşguliyetten üstün görürsünüz. Bir ucu da tstanbul'a bajlı olan telgraf telle-

rine gıpta ve tahassürle baktığım ve telgraf direklerine başımı dayayıp yüre­
ğimden toplanan feryatlan riizgarlann teUerdeki titrek, uzun ve metal verici 

(1 )  Boşanma, birbirini istemediği için ayrılma 
( 2 ) Seven kimseler arasındaki zor dayanılan ayrılık 
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ahengiyle bestelediğim zaman ben de Anadolu'ya sürülmüş her Istanbul'lu 
gibi ıstırap çeker, lstanbul 'u böyle içten fıgan ile, feryat ile yadederdim. 
-

İnsan �asd çoktanberi kaybettiği bir sevdiğinin çehresini hatırlamaya uğ­
raşır ve bazan, birdenbire gözünün önüne gelmiş kadar canlı görürse, ben de 
menfatanmda( l )  İstanbul'un sokaklarını, meydanlarını, binalarını tahaitur­
la (2) uzun uzun vakit geçirir ve bazan birdenbire mesela köprü .üstünü, Baye­
zıt meydanını, Bebek koyunu veya Kalamış iskelesini sanki karşımda duru­
yormuş gibi en ince köşelerine kadar canlanmış buluverince ne ince bir keyif, 
ne temiz, ne hoş bir zevk duyardım. 

Kış akşamları küçücük kasabalan karanlık ve sessizlik, bir daha sabah olma­
yacak ve hayat avdet etmeyecek gibi matemler içinde örterken kendimi bir an 
için mesela köprü başındaki saatin altında, dökkanlardan taşan ve tramvay­
lardan çakan elektrik ziyaiariyle aydınlanmış , kalabalıktan şaşkın, gürültüden 
sersem bir halde, böyle kaynaym ve karanlıklan yakan ışıklı ve sesli bir hayat 
içinde bulmak en tatlı emellerimden, en zevk verici tahayyüllerimden biri 
.olurdu. 

Anadolu' daki kasaba hayatı kadar kasvetli bir hayat tasavvur edilemez; kışı, 
yazı, sabahı, akşamı, babarı ve hazanı bulasa her mevsimi ve her saati birbirin­
den berbat, bunaltıcı ve boğucudur ve oralarda iç sıkıntısı müzmin bir illettir 
ki devası, şifası hemen kasaba hududundan çıkmak, kırlara, tabiate atdmaktır. 

Anadolu'da geçirditim baharları hatırlıyorum. Anadolu'nun babalları bir­
birlerine benzemezler ve zaten Anadolu baharları arabalarla geçerken kasaba­

larda tünerken göze görünmezler. O yerlerde babarı ınnak kenarlarında, dağlar 

ardında, kovuklarda aramak icap eder. Yol üzerlerinde dört beş söğütle ucu bu­
cağı bulunmaz geniş ekin tarlalanndan başka bahardan alarnet yoktur ve 
hatta bazan saatlerce gidersiniz de bir ağaç ve bir ekili toprak bulamazsınız. 
İnsana işte bunun içindir ki Anadolu her mevsimde ıssız, çorak, ve sevimsi1. 
görünür ... 

Fakat bir kasahada yerleşir ve bir derece yerlileşirseniz iş değişir. Bir gün 
sizi alırlar ve şehrin yarım saat ötesine, iki heybetli ve kasvetli dağın arasından 
inen bir arızalı yola sokarlar ...  Döne döne, düşe kalka ve sıcaktan terliye bu­
nala kayalar üzerinden iner, inersiniz . . .  Kabü değü, tahmin edemezsiniz ki bu 
çorak, yanık ve taşlı yol sizi bir cennete götürsün. Fakat bir dönemeç kenarın­
da, hayretle birden haykınrsınız : 

( 1 )  Sürgüne gidişierirnde 
(2)  Hatıriayarak 
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- Ah, ne güzel yer! 
Filhakika gözünüzün önünde serilen manzara emsalsizdir. Sanki yarnn saat 

yürümek suretiyle bir kıt'a değiştirmiş, bir üstüva hattını geçmiş, bir başka 
dünyaya varmışsmızdır. Aşağıda, o ne yeşillik, o ne feyiz , o ne letafettir! Bir 
vadi ki çiçek açmış meyve ağaçlarıyla dolu . . .  Arasında değirmenler dönüyor, 
sular çağlıyor· ve insanı mest eden ılık bir hava içinde ciğerleıinize çiçek ko­
kusu, tıkayacak kadar doluyor ... Yolun uz her adımda daha fazla güzelleş ir ve 
iğdeler. Anadolu'nun bu rayiliasında manayı hiçbiı;· kalemin anlatamıyacağı 
ve tesirinden hiçbir ferdin kurtolamayacağı sıcak, baygın, maddi aşkı hareke­
t� getiren çiçekli ağaçları başınızın üzerini tamamen örter. 

Artık gölgede ve serinlik içindesiniz, çiçekler ve yeşilliklerle örtüldünüz, 
sevimli kuşlar ve süslü böcekler arasında teraneler dinleyerek gidiyorsunuz. Bir 
aralık yabani güller, yolunuzu ka�lar , bir debiize girmişsinizdir ki bu duvarları 
koneeletle kaplıdır ve tavanlarından mütemadiyen geçkin gül yapraklan dökü­
lür, biraz ötede dere ile buluşursunuz, iki tarafınızı körpe sazlar ve nazik dal­
ları çehrenize sürüneo söğütler sarar; bir yemyeşil, kuytu, rutubetli, serin yol 
ki size tepede kaynayaa güneşi bir şurup gibi tatlılaştırıp ve soğutup öyle su­
nuyor. 

Daha sonra birdenbire bir ağaçsız saha ... Gözleri kamaştıran bir ışık altın­
da- köklerini su örtmüş olan yoncalar diz boyu kabarmış ve sarı çiçekleri birer 
süslü malıluk gibi dipdiri başlarını kaldırmış, bir kelebek ve kuş sürüsü gibi he­
men uçmaya hazır, hafıf bir rüzgarla adeta kanatlarını sallıyor . . .  Yanda bir su 
değirmeni: Loş., kuytu bir dam altında taşların uğultusu, köpüren, fışkıran su­
yun sesiyle karışmış, kapısında kumrular dolaşıyor ve etrafında uslu gözlü 
eşekler düşünüyor. Derken iri, bembeyaz çiçekleri kemale ermiş bir ayva ve­
ya bir elma ormanı . . .  Yarım saat, kesilmeden, devam ediyor ve beklemediğiniz 
bir anda bitip önünüze kocaman bir genişlik çıkarıyor. Bir geniş tarla, nas­
mavi bir deniz keyfiyle menevişler, ürpermeler ve hışıltılar yaparakdalgalanıp 
gidiyor. Ah bu çiçekten mahsuller, bu haşhaş tarlalan! . . .  

İşte Anadolu'nun kıyı ve köşelerinde böyle baharlar, böyle cennetler saklı­
dır. 

Bahar zamanı Anadolu'da seyahatin ne garip değişiklikleri de vardır. Mesel_ii 
deniz kenarını sımsıcak, adeta yaz içinde bırakırsınız, keten ceket sizi sıkar ve 
arabanın kızan muşambası başınızı yakar. Böyle, hararetten bunalmış yürür, 
birtakım yokuşlar iner, inişler çıkar, gider, gidersiniz . . .  Nihayet bir dağa tır­
manmak icap eder, bir dağ ki her dönemecinde rüzgarın daha sertleştiğini ve 
havanın daha soğuduğunu hissedersiniz. Sırta çıktığmız zaman arkanızda pal-
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to size az gelir ve sabahleyin, aşağıda, bir yemyeşil sö� gölgesinde sıcaktan 
şikıiyetçi, bol su içerek kalıvaltı etmiş ve toprağa seritip yatmışken akşama 
handa ocak yaktım ve çay yaptınrsınız ve geceyi dişleriniz vururak titreye tit­
reye geçirirsiniz. 

Temmuzda ekinierin henüz, bir karış büyüyüp yeşillendiği yüksek dağ te­
peleri, Ilgaz etekleri vardır ki bakarsanız dürbünle denizi görebilirsiniz, öyle bir 
deniz ki kenarında güneş her şeyi kavurmuş, ağaçlar bile güz mevsimine baş­
langıç olarak sararmış , solmuştur ve o yazdan bu babara erebilmek için yürük 
bir at ile dokuz saat tırmanmak kafidir. Bir defa, Yozgat 'a beş saatlik bir yerde 
baktım ki hükümet erkanı, değirmen kenarına halılar sermişler, yemyeşil ve 
çiçekli dallar altında seyran yapıyor, nargile içiyorlar . . .  Beş saat sonra şehre 
çıktım ki soğuk insanın yüzünü kavuruyor, hanlarda saç sobalar yanıyor ve 
ağaçlar henüz tomurcuksuz, küskütük duruyor. Beş saatlik bir mesafe arasında 
kış ve bahar! 

Bazan da hiç bahar yüzü görmemiş araziye yolunuz düşer: Tozlu, kurak, 
kavruk bir saha ki dört gün sürüyor, ne bir tutarn yeşillik, ne bir tek filiz . . .  
BaşıbQş aç develerio bu genişliklerde ağır ağır, vahşi ve yaslı dotaştığını 
görürsünüz , bir saha ki insanı yazın sıcaktan yakar, kışın soğuktan dondurur 
ve ikisi ortası bir mevsim nedir bilmez! En garibi mesela bu arazi Ankara'nın 
yanındadır, arzın arkasında dep! 

. 

Anadolu halkı baban tıpkı böcekler gibi bekler: Sindikleri deliklerden taze 
can bularak çıkmak ve hayatat tekrar karışmak için . . .  Kış sonuna doğru o 
erimez ve tükenmez kar tabakaları altından bir nevi sarışın ve beyaz çiçekler, 
çiğdemler fırlar . . .  Kokusuz, kansız , su gibi yumuşak, yan çiçek, yarı kar, za-
vallı çiydemler . . .  Çocuklar bunları toplarlar ve bir dala dizip maniler, beyider 
okuyarak ev ev dolaşırlar, zahire toplarlar. Bu, babarı tebşir, tebrik ve tehniye 
demektir. Çiydemler herkesin yüzünü güldürür ve bu ilkbahar müjdesi her 
tarafta bir bayram tesiri yapar. 

Anadolu halkı bahar gelince, bazı yerlerde , çoluk çocuk kırlara dağılırlar 
ve (Mavi mak) ismini verdikleri bir nevi yabani semizotu toplarlar, bunu yoğurt 
döküp kapışa kapışa yerler. Bu ot lezzetsizdir. Yemeği de tatsız olur. Fakat her­
kes bir defa olsun babarda bunu yemek mecburiyetipdedir. Keramet o otta, otun 
çeşni ve lezzetinde değil, tam bahar zamanı, soğukların sonunda .yerden fış­
kırmasında, güneşi ve sıcağı müjdelemesindedir. 

Anadolu 'nun baharları, müthiş bir kışın ardından yetişrnek itibariyle her 
yerden fazla sabırsızlıkla beklenir ve oralarda bahar velevki deyamsıi, şaşaasız 
dahi olsa ikram ile, izaz ile neş'eli karşılanır. 



Ben Anadolu 'da Istanbul'un tahassürünü ancak baharda, umak ve da� keuar­
lannda gezerken unutur, ancak bahar gelince gözlerimi İstanbul tarafından 
çevirir, bulunduğum yerlere dikerdim. 

Romanlarından 

SüRG üN'DEN 

Sabaha karşı Beyrut göründü. iskeieiere uğramak şartiyle en ço�u bir hafta­
da alınan bu yolu, kereste yüklü, şilep bozması, küçük, köhne vapur -dosdo� 

geldiği halde- ancak on günde, güç bela aşabilmişti. Ege denizinde mevsim 
fırtınalarını yerken Hilmi Efendi, bir aralık ümide kapıldı, "Galiba batacağız , 
diyordu, kurtulacağım ! "  Fakat aksi gibi, Rodos önlerinde rüzgar düştü ; Kıbrıs 
açıklarında ise ılık bir bahar havası başladı ; etrafa hoş ve olgun bir koku, yeni 
kesilmiş geçkince bir karpuz kokusu yayıldı. 

Güvertede yataklarını yanyana serdikleri Şamlı yolcu bu rayilianın denize 
Trablustaki portakal bahçelerinden sindiğini söylüyordu; ağaçlar çiçekte 
imiş , bir taraftan yemişler olgunlaşır, pişerken öbür taraftan yeni yetişecekte­
rin koncalan açılır, bütün Lübnan kıyılarında, şimdi portakal devşirilirmiş . . .  

Memleketinde hudut harici edilen yüzbaşı mütekaidi Hilmi Efendi cennet 
gibi bir yere gittiğini biliyordu. Meşrutiyetin üçüncü senesinde tabuıiyle·Ye­
men'e gönderilirken Beyrut'ta bir hafta e�lenmiş, hem şehri görmüş, hem de 
Cebel köylerinde gezintiler yapmıştı. Fakat bu sefer, sırtında üniforması yok­
tu ; memleket de artık onun yabancısı olmuştu. Sonra, en kötüsü, elde avuçta 
ne bulduysa aldığı halde yanında ancak on altılirası kalmıştı.Varı, yoğu gelmi­
şi, geleceği hep bu . . .  Karısı ile kızının evde yatak yorgan satıp savarak vapura 
getirdikleri otuz yedi liradan geriye kalan on altı Türk kağıdı Suriye parasiyle 
ancak bir Osmanlı altını tutuyordu. Vapurdakilerden tahkik edip öğrendiği 
bu borsa oyunu ümitsizfiğini arttırdı. "Zahir eller ilinde dileneceğim! " diye 
düşündü; gözlerinin yandığını, dolduğunu, nemtendiğini farketti; yaşları yine 
gözlerine içirmek, yanındakilere göstermernek için başını vapurun bumundan 
esen havaya çevirdi. 

Yolcular, memleketlerine ve kkleyenlere kavuşmak neş'esiyle acele acele 
eşyalarını topluyorlardı. Kendi evlerine girecek, tanıdıklarını bulacak, yurtla­
ona vardıkları için kaldırırnlara daha sert, güvenle basacak olan bu adamlara 
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gıpta ederek yatağını istek.'iizce kaldırdı, çüriik bavulunu kapayıp iplerle sardı, 
üstüne oturup, yatı mektebine yeni götüriilen ve orada ilk gecesini geçiren bir 
çocuk gibi, koca adam, içi ezile ezile kansını bir anaya duyulan hasretle andı. 
Nereye inecekti? Hangi dilden konuşacaktı? Ne ile, nasıl yaşayacak&'? Keşke 
bu vapur, yıllarca, dalgalar üstünde, sonu karaya varmaz bir yolculukta çalkan" 
sa, bütün deryaları aşsa, dünyanın her iskelesine uğrasa, hiçbir şehre indirme­
den, yabancı yüzü göstermeden , geçim derdi çektirmeden, uskur nionisi için­
de, ölümüne kadar gök ile deniz arasında dönse, dolaşsa idi! Ayağını toprağa 
basmaktan ürküyordu ; ilk adımda otel, han, kahve köşeleri bulmak ihtiyacı 
başgösterecek, kalan beş, on kuruşunu da oralarda tüketecekti. 

Şubat içinde Beyrut'ta yaz çoktan başlamış gibiydi. Yaklaşan sandallarm 
tenteleri Hilmi Efendi'ye Hıdrellezde, Ka�ıthane'ye giderken güneşliklerini ta­
kan Istanbul kayıklannı hatırlattı. Hava zaten bir bahar sevinci ile coşkun­
du ; insana taze çayır kokusu aratıyor, fulya ve zerren demederini özletiyordu. 
Geçen sene, böyle bir günde karısı ve kızı ile Unkapanından neş'eli neş'eli Süt­
lüceye geçtiklerini, kayıkta peynirli pide yediklerini düşünerek bir yıl sonraki 
şu ayrılığa akıl erdiremedi; İstanbul'dan başka bir yerde olduğuna inanamıyor 
gibi etrafına daha dikkatle bakındı. Şehrin arkasında, birhipnin sırtına yaslan­
mış, uzaklaştıkça yükselen ve yükseldikçe uzaklaşan, başları masmavi göğe 
ermiş, elele ormz oT.uza , sıra sıra ve kııtrner katrrıer da?,lar, bir dağ deryası, 
Lübnan, yabancı diyariarda olduğuna şüphe bırakmıyordu. Öyle bir zenginlik, 
mamurluk, temizlik, süs ve lüks ki deniz ortasından bakınca manzara daha zi­
yade uydurma, vemiği yeni vurulmuş, kokusu henüz üstünde, yağlı boya tak­
lidi basma kahve ve berber duvarı tablosuna benziyordu. Kocamustafapaşada­
ki periikıir Salim 'in aynası karşısında çiğ renkleri buna lıenzeyen çok süslü bir 
resim asılıydı ve Hilmi Efendi saç kestirir, tıraş olurken yüzünü görmeyi sev­
ınediğinden o levhanın aynadaki, büsbütün pariaklaşmış aksini yıllardanberi 
seyreder dururdu . 

Baktığı bu levhayı bir aaha görmeyeceğini düşünerek içi sızladı; sonra bütün 
Lübnan dağlannın yükü sırtına vurulmuş kadar yorgunluk duyduğu için seyir­
den vazgeçti, şilte denginin üzerine mecalsiz çöktü, başını önüne eğdi. Şimdi 
de kızı aklına gelmişti : 

- Seher beraber bulunsay dı, şu manzara, hele hurma ağaçları ne kadar ho­
şuna giderdi! 

Diyordu. On sekizine yeni basmış olan Seher'in vapurda kara gözlerinden 
pıtrak gibi yaşlar dökerek boynuna sarıldığı zamanı, ayrılık sahnesini düşün­
dü; kenardaki genç memurun ona nasıl çapkıncasına baktığı, sırıttığı gözünün 
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önüne gelerek istanbul sokaklannda terütaze, iratsız , akarsız, cahil bir anne 
elinde bıraktığı kızının akıbetinden korktu . Oynakça demeye cesaret edemi­
yordu amma biraz hoppalığını sezdiği, üzüldüğü Seher, gurbette içinin en belli 
başlı derdi olacaktı. 

Tanışığı yolcu, onunla meşgul olmamaya başlamıştı. Vapurda, vakit geçir­
mek için alıhaplık eden ve bu alıhaplığa ırk ve görenek icabı bir yalancı sami­
miyet, çoşkunluk katan Hacı Efendi, memleketinin iskelesine ayak basacağı 
sırada Hilmi Efendi'yi görınemezlikten geliyor, evvelce uzun uzun izahat verii­
ken şimdi ne sorsa "V allahi ben bilmez .. .  Ben Türkçe şok anlamaz! "  deyip 
başkalanna koşuyordu. Bu ağırsamalara, anlamakla beraber aldırmayan Hilmi, 
eteğinden ayrılmıyor, peşi sıra yürümekten vazgeçemiyordu ; öyle yalnız, bi­
çare kalmıştı ki . . .  Fakat, Şamimm kendisine parasız olduğunu bildiği için, 
başına bela olmasın diye yüz verınemeye başladığı, bir aralık, zihninden ge­
çince kıpkırmızı kesildi, olduğu yerde mıhlandı ve artık sımaşıklık etmekten 
vazgeçti. 

Nihayet yirmi kişi kadar giiverte yolcusu, hep birden, eşyalariyle beraber, 
bir mavnaya doldular. Kürek çekenlerin, hamallann ve yanındakilerin yaygs­
rasından sersem olmuştu. Lüzumsuz yere ne kadar bağınyorlar, ne ölçüsüzce 
öfkeleniyorlar ve neş'eleniyorlardı . . .  Konuşulan dilden bir kelime anlainadı­
ğma bakarak da halini kimseye anlatamıyacağına hükmetmişti. Bir ümit nok­
tası vardı : Kendisinden önce memleketten kaçıp buralara gelmiş biriıie 
�slamak... Fakat onu tanıyan ve onun tanıdığı pek az adam vardı: 
birisi rasgele yoluna çıkmadıkça nereden bulacak, kimlere damşa­
caktı? Hem muhaliflerce öyle pek maruf da sayılmazdı; bu, başına gelen daha 
ziyade şahsi bir kin yüzündendi. 

Gümrük te, kılığına, kıyafetine, bavuluna ve şiltesine bakarak şüphelendiler, 
bütün eşyasını darmadağınık edip aradılar. Henüz sulh imzalanmadığından pa­

' saport yerine eline verdikleri seyahat varakssını bir Fransız memuru evirdi, 
çevirdi, birtürlü geri vermedi. Hem eski asker, hem Türk olmasından mı kuş­
kulanmıştı? Acaba polis nezareti altına mı alacaklar, hapse mi sokacaklar, 
yoksa buradan da mı kovacaklardı? Üstünü , başinı da yoklamaya başlamışlar­
dı. 

Birden, yanında, Türkçe bir Ilikırdı işitti, döndü. Şivesini Anadolulu Erme­
niye benzettiği bir adam kendisine sesleniyordu : 

- Hemşeri, beri gel, seninle azıcık konuşacağım var! 
Fransız memuru yol tezkeresini buna uzattı; anlaşılan sivil polisti. Ziyanı 

yok, mademki kendi dilinden konuşabilecekti, bu belayı olabilir ki ucuz ada-
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tabilirdi. 
Yan tarafta barakamsı bir odaya girdiler. Ermeni memur ona sordu : 

- Kimsiniz? Lübnan'a niçin geldiniz? Burada kimleri tanırsınız? 
Hilmi Efendi bu sualler karşısında -işaret edilen tahta iskemlenin bir ke­

narına ilişerek- parasızlığın, yabancdığm, ümitsizliğin verdiği sünepe bir hal 
ve ürkek bir sesle sergüzeştini, olduğu gibi anlatmaya koyuldu. 
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VIII 
N E T l C E  

Refik Halid Karay , 1908 yılında Servet-i Fünun Mecmuası 'nda yazı hayatı­
na başlar, kısa bir müddet zarfında, daha çok mizahi yazılarıyla Türk okuyu­
cusunun dikkatini üzerinde toplamaya muvaffak olur. Kirpi 'nin Dedikleri ya­
zan, ilk hikayelerini de, aynı yıllar zarfmda neşreder. Yani Refik Halid, daha 
yazı hayatının başlangıcında, bir taraftan mizahi eserler kaleme alarak dev­
rinin karakterini arzettirirken diğer taraftan Maupassant benzeri hikayeleri ile 
İstanbul'u� kenar semtlerindeki insaniann hayat tarzlarını anlatıyor. 

Onun, Kalem, Cem, Aydede başta olmak üzere muhtelif dergi ve gazeteler­
de neşrettiği mizahi yazılar, XX. yüzyılda kendi türünün yol açıcısı durumun­
dadır. 

Henüz Anadolu'ya sürütıneden kaleme aldığı köy ve kasaba konulu hikaye­
ler, Cumhuriyet devri Türk hikayeeDiğinin işieye işieye bitiremediği problem­
leri konu aldığı için Türk edebiyatında ayn bir ehemmiyeti vardır. Çünkü 
"Hakk-ı Sükut"ta iktisadi mesele, "Kuvvete Karşı"da yabancı baskısı, "Cer 
Hocası"nda din istismarı kaba realizme kaçmadan söz konusu edilmiştir. Bu 
hikayeleri, asnn başında İstanbul'un dışına çıkan, Anadolu insanının mesele­
lerini konu etmek istidadında olan edebiyatımızın bu vadide ilk mahsulleri 
olarak değerlendirmek mümkündür. Bunlar bir bakıma daha çok ferdi mesele­
leri konu alan Servet-i Fünun edebiyatma aksülamel teşkil ederler. Denilebilir 
ki Refık Halid, Yakup Kadri ve Reşat Nuri, kalem faaliyetleri ile nesrimize 
Anadolu'nun kapısını açmışlardır. Refık Halid'in kaleminden çıkan söz konu­
Sil yazılarm dil bakımından külfetsiz oluşu --bir sistem dahilinde olmasa da­
Türk okuyucusıına Milli Edebiyatın başladığını müjdeler. 

1 9 1 3  yılmda Anadolu'ya sürgün edilen yazar, bu coğrafya parçasını tabü 
hususiyetleri, insanı ve burada sürdürülen hayat tarzı ile yakından tanıma fırsa­
tı bulmuştıır. Edebiyatımız, sözünü ettiğimiz ayrılık sayesinde, Memleket Hi­
kdyeleri'ni kazanır. Adı geçen eser, Türk edebiyatının Anadolu insanını ve 
onun meselelerini konu alarak seçmeye başladığını kesinlikle ifade eder. Çün­
kü bu kitabın içindeki hikayeterin kaleme alındığı yıllara kadar yazılmış eser­
ler devamlılık arzetmez. 

Memleket Hikdyeleri 'nde , İstanbul'da doğup büyüyen Refık Halid, Anado­
lu insanının karakteristik hususiyetlerini iyi tespit eder. "Koca Öküz"deki Ha-
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cı Mustafa Ağa, "Sarı Bal ' 'ın kahramanları, "Şeftali Bahçeleri"ndeki Agah 
Bey, "Yatır"daki Abdi Hoca ve Yatık Emine birer şahıs değil benzerlerine 
bugün dahi Anadolu 'da sık rastladığımız değişik tipierin temsilcileridir. 

Tabü çevreye ait hususiyederin dikkatli bir müşahade neticesi kaleme alın­
dığı hemen sezilmektedir. 1 91 5 '  te Sinop'ta, yazılan " Şaka"dan itibaren, ya­
zıldıklan tarih hareket noktası alınarak bu hikayeler okunduğunda, Sinop, 
Çorum, Ankara ve Bilecik çevrelerine ait tabü hususiyederin ard arda anlatıl­
dığı sezilir. Yani, söz konusu yazılar sayesinde Türk hikayeciliği belirtilen 
hat üzerine bir seyahate çıkar. 

Refik Halid'in tabiat karşısındaki objektif tavn ve bunlan anlatırken seçti­
ği kelime ve hayaller, üzerinde durduğumuz, kalem taıcrübelerine Anadolu'yu 
en iyi anlatan eserlerden biri unvanını kazandırmıştır. 

Hikayelerinde, istanbul'un kenar semtlerinde, Anadolu 'daki küçük kasaba­
larda ve köylerde cereyan eden olaylan konu alan Refik Halid, romanlarında 
genellikle yüksek sosyete çevresinde sürdürülen hayat tarzını aksettirir. 

Halid Ziya 'nın eserlerinde XIX. asır sonlarında İstanbul yüksek sosyetesi­
nin hayat şekli hikayeleştirilmiştir. Hüseyin Rahmi'nin romanlarında, aynı 
şehirin kenar semtlerinde tesadüf edilen hayat sahneleri esas unsurdur. Refik 
Halid'in konusunu İstanbul'dan alan bu türdeki eserleri, yüksek sosyete milbi­
tinde elli yıl zarfında meydana gelen değişikliği ortaya koyar. Onun Istan­
bul 'un Bir Yüzü, Bu Bizim Hayahmız, Bugünün Saraylısı, Anahtar, Sonuncu 
Kadeh ve bir bakıma Kadınlar Tekkesi Türk toplumunda husule gelen söz ko­
nusu değişikliğin yüksek sosyete çevresindeki tezalıürünü konu almıştır. Refik 
Halid'in bu romanlannda belirli tipler etrafında, Cumhuriyet'ten önceki yük­
sek zümreyi teşkil eden insaniann hayat tarzı ile sonrakiler mukayese edilir. 
Aradaki farklılığın sebepleri yine tipler ve olaylar çevresinde ortaya konuyor. 

Istanbul'un Bir Yüzü'nde bu mukayesenin aynca sının Meşrutiyettir. Yani 
yazar, II. Meşrutiyetten önceki yüksek zümre ile İttiliat ve Terakki zamanında 
servet ve mevkü sahibi olan insanlan sürdürdükleri hayat, kıyafet, dünya görü­
şü ve siyaset anlayışı bakımından karşılaştırıyor: Öncekiler sessiz, nezih, kibar 
fakat ihmalkar insanlardır. Kendi çocuklannı iyi yetiştiremezler; ,garplılar 
gibi eğitilmesini ve yine onlar gibi yaşamasını istedikleri evlatları ancak miras­
yedi olur. Yeniler, kaba, ilitiraslı ve menfaatperesttir. Eskilerin konak ve yalı 
halkına harcadıklanru; bunlar daha çok şahsi zevkleri uğruna sarfederler. Fa­
kat çocuklannın diğerlerine nisbetle daha iyi yetişmesine zemin hazırlarlar ve 
bunda muvaffak da olurlar. 
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Bu hususların Refik Halid'in sosyoljik karakter arzeden yukarıda saydığı­
mız romanlarında müşterek olduğunu görüyoruz . Yazar, bu eserlerinde yük­
sek sosyete muhitinde sürdürülen hayatın kusurlu yönlerini ortaya koyar. Ay­
nı kitaplarda orta sınıf halkın kararlı yaşayışı zaman zaman takdirle anlatıl­
mıştır. Refik Halid, mirasyedi evlatlar sayesinde sıkıntı içinde büyüyen ve 
şahsi mücadeleleri neticesi yeni hayat tarzına uyan rical torunları ile sosyal ve 
siyasi dengesiziikten faydalanarak servet ve mevkii sahibi olai:ı insaniann ço­
cuklarının müştereken meydana getirecekleri yüksek sosyetenin sağlam karak­
terli olacağı kanaatindedir. 

Yazar, bu değişiklik çevresinde eski ile yeniyi çeşitli yönleri ile mukayese 
eder. Ancak hemen belirtelim ki eski sözü ile Cumhuriyetten önceyi, yeni ile 
sonrayı kastediyoruz. Refik Halid, eskinin yemeklerine ve mutfağa ait herşe­
ye hayrandır. Yeni devirde ise kadın erkek ilişkilerinin serbest olmasına sevi� 
nir. Fakat Cumhuriyetten. sonra da te şekkül eden yüksek sosyete muhitine ait 
çeşitli hayat sahneleri; yazarın kaleminde gizli hicve ve olaya zemin hazırlar. 
Yazar, eski terbiye ile yenisini nefsinde birleştirmiş , giyinmesini, eğlenmesini, 
konuşmasını bilen kahramanlanna, çevresindeki insanlan gıpta ettirmektedir. 

Bütün bunlar ortaya konulurken yazar eserin akışına müdahale etmez. An­
cak olay ve kahramanları bu hususlan üade edecek tarzda seçer: Hemen bütün 
eserlerinde, en az bir mirasyedi, bir eski devirde yaşamış insan, bir sonradan 
servet veya mevkü sahibi olmuş şahıs vardır. Bunları bir olay etrafında birleş­
tirir. Böylece mirasyedinin akibeti, sonradan görmüş insanın tavır ve hareket­
Ieri her ikisinin çevre ile münasebeti ortaya konur. Eserlerde ideal insan olarak 
karşımıza çıkacak kahraman, bu iki zıt tipin temsilcisi durumundaki kimseler­
den birinin çocuğu olacağı gibi, onlarla alakah başka bir şahıs ta olabilir. 

Refik Halid, romanlarındaki kahramaniann ekseriyetini yüksek sosyett 
muhitinden seçer. Bu insanlar, umumiyetle Avrupalılar gibi yaşamak isterler. 
Fakat içinde doğup büyüdökleri toplum ve aldıklan terbiye buna engeldir. 
Çünkü onlar, Tanzimattan sonra, kusurlu yönleri edebi eseriere konu olan 
•garp1ılaşma sevdasıyla asli değer hükünılerinden uzaktaşmış bir zümrenin 
meydana getirdiği sosyal çevrede; bilgisiz kimselerin elinde Avrupalılar gibi 
terbiye edilmek istenen insanlardır. Kısacası söz konusu şahıslar, sosyal şart­
ların dejenere ettiği kimselerdir. Refik Halid, romanlannda bunların karşısına, 
Osmanlı konak terbiyesini hizmetçi olarak çalıştığı rical evlerinde tanıyan ka­
biliyetli insanlar çıkarıyor. Ayrıca, yazar harp ve türedi zenginlerinin maddi 
bakımdan sıkıntı çekmeden büyüyen çocuklarını da; umumiyede mirasyedlle­
rin akibetine uğratır. Onları, yüksek sosyete içine birden bire değil tedricen 
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sokar. Bu insanlar da, elde ettiklerinden daha fazlasını istemektedirler. 
Refik Ila.J.id'in sözünü ettiğimiz romanlannda, Cumhuriyet devrinin sağ­

ladığı imkanlardan faydalanarak mevkii sahibi olan halk sınıfına mensup kim­
selerin çocuklarından da bahsedilmektedir. Bunlar, içinde yaşamak istedikleri 
yüksek sosyete çevresinde sert tavırlı insanlardır. 

Bütün bu eserlerde, yüksek sosyetenin gösterişten ibaret hayat tarzı ve sa­
miıniyetten uzak insani ilişkileri, çeşitli vesilelerle edebi türün verdiği imkan 
ölçüsünde gözler önüne serilir. 

Refik Ha.J.id, konusunu istanbul'dan alan romanlannda konak, yalı, apart­
rnan gibi mesken tipleri çevresinde, ayrı ayrı deviriere ait teşi.fat kaideleri ve 
tefriş şekli gibi hususlar üzerinde de durur. Eserlerindeki kahramanlan, olayia­
nn cereyan ettiği zamanın kıyafetleri içinde tasviri ihma.J. etmeyen yazar; böy­
lece birbirini takip eden iki devir arasında mukayese imkanı hazırlayor. 

Bunları ortaya koya�ken yazar, l 940-l 960 yılları arasında yaşlı olarak va­
sıflandınlan Il. Meşrutiyet devrinde gençliklerini idrak etmiş kahramanların 
hatıralarından faydalanmaktadır. Onda hatıra önemli unsurdur. 

Bu eserlerde çevreyi umumiyetle, yüksek sosyeteye mensup insanların gün­
lerini geçirdikleri otel, lokanta, yalı, konak, apartman, çeşitli eğlence ve mesi­
re yerleri teşkil eder. Söz konusu malıallerin eski halleri hatıra ve iç konuşma­
lannın nakli; yeni durumları ise tasvirler vasıtasıyla ortaya koymaktadır. 

Üzerinde durduğumuz romanlarda, hareketi sağlayan unsur, aşktır. Bu 
romanlarda ruh tahlilleri önemli yer tutar. Aşk vakaları, kahramanların ruhi 
durumlarını anlatmak için, bir bakıma zemin hazırlar. 

Refık Halid'in bu eserlerde, üzerinde ısrarla durduğu sosyal problemlerden 
biri de Il. Meşrutiyet yıllanndan itibaren, toplumumuzda meydana gelen siya­
si, sosyal değişiklik ve karışıklıklardan faydalanarak ortaya çıkan harp ve tü­
redi zenginlerin hayat tarzı ve eğlence şeklidir. 

Refık Ha.J.id Karay'ın bir kısım romanlan, konularını yurt dışında cereyan 
eden olaylardan almıştır. Bunların büyük çoğunluğu, yazann ikinci sürgün yıl­
larına ait hatıralannın izlerini taşır. Söz konusu eserlerde, tabü çevre yazarın 
gezip gördüğü yerlerdir. 

Kahramanlan da umumiyetle tanıdığı insanlar arasından seçmiş; onlara 
muhayyilesinde olayın akışına göre yeni bir şahsiyel kazandırmıştır. Bunların 
büyük ekseriyetini yurt dışında yaşayan Türkler teşkil eder. Başka milletiere 
mensup kahramaniann da bu Türklerle çeşitli yönlerden alakalan vardır. Bu 
yüzden Refık Ha.J.id, edebiyatımızın sınırları içine memleket haricinde oturan 
vatandaşlanmızı da alan bir yazardır. 
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Yazar, bu eserlerinde de yüksek sosyete çevresinde cereyan eden olayları 
konu alır. 

Konusunu İstanbul'dan alan romanlarda, hatıralar bu şehrin geçmişteki 
durumunu ortaya koymaya hizmet eder. Bunlarda ise, İstanbul gurbet duygu­
su ile ıstırap çeken insaniann barınak yeridir. Refik Halid Karay, Cumhuriyet 
devrinin başlarmda yurt dışma gönderilen Osmanlı sarayı mensuplarımn, bu 
ülkelerde sürdürdükleri hayat tarzını ; söz konusu eserlerinde değişik yönleri 
ile ortaya koymaktadır. Ayrıca Birinci Dünya Harbi'nde Arap yarımadasına 
gönderilen Osmanlı altınlanndan da bahsedilir. Refik Halid Karay, Cumhuri­
yet devrinde hükümetçe yurt dışında ikaınete mecbur bırakılan şahısların, bu 
memleketlerde hayatlarını hangi şartlar altında idame ettirmeye çalıştıklannı; 
kimlerle nasıl münasebet kurduklarını ve hangi semtlerde oturduklarını hika­
yeleştirmiştir. 

Üzerinde durduğumuz eserlerde, hareketi sağlayan ve ruh tahlillerine ze­
min hazırlayan unsurların başında aşk gelir. Konusunu istanbul'dan alan ro­
manlarda aşk, mazi özlemi ile beraberdir. Bunlarda gurbet duygusuyla birlik­
te kahramanları tesiri altmda bırakır. Her iki grup eserde de, sözünü ettiğimiz 
duygular ruh tahlilleri üzerinde duran yazarın hareket noktasıdır. 

Bu romanlarda çevre, umumiyede yüksek sosyeteye mensup insaniann çe­
şitli hayat olaylarına· sahne olan yerlerdir. Ancak Hatay çevresinin Türk oldu­
ğunu iddia eden Çete'de, olay Amonos dağlarında geçer. Yezidin Kızı'nda da 
YezidUerce kutsal sayılan yerleri tanınz . Refık Hfılid Karay'ın konusunu yurt 
dışından alan eserlerinde harabe, hisar ve eski kalelerden söz edilmektedir. 
Sürgün'de roman kahramanının ölüme doğru adım adım gidişi anlatılırken, 
Beyrut'un Halep'in umumi görünüşü, meydanları, kenar mahalleleri ve eğlen­
ce yerleri tanıtılır. Bu eserlerde, Orta Doğu memleketlerinde sürdürülen ölçü­
söz gece hayatı ve bunun Türklerle alakası ortaya konulmuştur: Romanlarda 
buralarda harcanan paranın Osmanlı altını olduğu ; vücutlarıyla gazino ve otel­
lerde yapılan eğlencelere şekil veren kadıniann da Türk milletine mensup bu­
lunduğu iddia edilir. Bunlar kimsesizliğin, yanlış terbiye ile el ele vererek 
düşürdüğü kadınlardır. 

Üzerinde durduğumuz eserlerde, bizim için egzotik olan hususlara da 
yer verilmiştir. Ancak, bu unsurlar macera romanı karakteri arzeden Nilgün 
ve lki Cisimli Kadın'da fazladır. Yazar bu eserlerinde görmediği ülkelerde 
geçen olayları konu almıştır. Söz konusu kalem tecrübelerinde, maceraperest 
Türk insanlannın gittiği ülkelerden bahsediliyor. Uzak-Şark ve Güney Afrika' 
da geçen olayları konu alan bu romanlarda ; çevre yine yüksek sosyete mııhiti­
dir. 
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Ancak buralarda kahramanlann karşdaştıkları kimseler, çeşitli milletiere 
mensup esrarengiz kimselerdir. Yine bu kitaplarda, II. Dünya Harbi yillannda 
Uzak-Şark memleketlerinin siyasi ve sosyal durumu; Avrupa devletlerinin be­
lirtilen bölgelerdeki siyasi ve ticari faaliyetleri; yerli halkın hayat tarzı, bunlar 
arasında Osmanlı Sarayına mensup kimselerin günlerini nasd geçirdikleri anla­
tılır. 

Sürgün yazan, daha yurt dışındayken kaleme aldığı hikayelerde, memieket 
haricinde yaşama zorunda bırakdmış insanlara ait çeşitli hayat olaylarını 
konu aldığı gibi; Bedevilerin yaşayış tarzlarını, Orta-Doğu memleketlerinde 
çeşitli şekilde ortaya çıkan Osmanlı devlet otoritesini, bu devletin ordusunda 
vazife alan subayların Osmanlının zaaf ve kuvvetini gözler önüne serecek tarz­
daki hatıralarını da aksettirmiştir. 

Refik Hillid, 2000 Yılın Sevgilisi adlı romanıyla yeni bir tecrübeye girişir: 
Eserde, Anadolu belirli bir çevrenin üç ayrı devirdeki durumu, aşk vakası etra­
fında hikaye edilir. Önce Doğu Akdeniz'de korsanlık yapan insaniann otur­
duğu çevreyi sürdürdükleri hayat tarzı ile birlikte tanırız. Sonra· burayı Bizans 
orduları istila eder. Romanda istila şekli de anlatılmıştır. Söz konusu yerin 
Selçuklular Anadolu 'ya yerleşmeye başladığı ydlardaki durumu belirtildikten 
sonra, buramn Türk ordusu tarafından nasd alındığı; kale halkına, Türklerin 
nasd davrandığı tarihi realiteye uygun olarak hikayeleştirilir. Yazar, Anado­
lu 'ya yerleşen Selçukluların buraları nasd Türkleş tirdiklerini anlattığı gibi sür­
dürdükleri hayat tarzını ve idare şeklini de ortaya koymayı ihmal etmemiştir. 

Refık Halid, 2000 Yılın Sevgilisi'nde kahramanlannı eski devire ait dekor 
ve kostüm içinde tarutır. Yazar, bu eserde eğlence yerlerini, meskenleri ve in­
sanlar arasındaki beşeri alakalan, hususiyetlerini ortaya koymak istediği za­
man şeridinde olduğu gibi anlatmaktadır. Romanda bütün bunları, eserin kah­
ramanı sevgilisine hikaye eder. Sözünü ettiğimiz kalem mahsülünde, yazann 
diğer eserlerinde tamdığnnız tipiere ait müspet hususiyetlerin bir kısmını 
nefislerinde taşıyan iki insan arasmdaki temiz bir aşk da anİatılmıştw. 

Memleket Hikayeleri yazan, romanlannda istanbul, Orta-Doğu, Uzak-Şark 
ve Güney-Mrika'da cereyan eden hayat olaylarını konu aldığını belirttik. 
Onun Anadolu'dan bahseden iki romanı da vardır. Bunlardan biri iki Cisimli 
Kadın, diğeri ise Karlı Dağdaki A teş'tir. iki Cisimli Kadın 'da Ankara ve 
Abant'a ait bazı sahneler ile karşdaşmaktayız. Karlı Dağdaki A teş 'te ise Bursa 
ve Uludağ'da geçen bir aşk vakası hikaye edilir. Bu romanlarda da, çevre yine 
yüksek sosvetedir. Her ikisinde de hastalık derecesinde bir aşktan sözedilmek­
tedir . 
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Bütün bunlardan sonra Refik Halid'in, konusunu İstanbul'dan alan roman­
larının yanında, edebiyatımızın coğrafi sınırlarını genişletmesine sebep teşkil 
eden eserler de yazdığım söyleyeceğiz. 

Refik Halid Karay, konularını umumiyede gerçek hayattan alır: Yezidin 
Kızı, Orta-Doğu 'da yaşayan kabileterin bulunduğu yerlere yapılan seyahatler 
neticesi kaleme alınmıştır. Sürgün'deki Hilmi Efendi'yi yazar tanımaktadır. 
Kadınlar Tekkesi'nin aslını teşkil eden olayın yaşanmış olduğu söylenir. 
Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Bugünün Sarayiısı gibi eserlerde anlatılan 
olaylar, Türk toplumunun bilinen hususiyederi arasındadırlar. Nilgün'ün, 
bir arkadaşından dinlediği vakanın üzerine kurulduğunu kendisi ifade eder. 
Bursa'yı tanıyanlar, Karlı Dağdaki A teş 'in erkek kahramanı Yusuf'u hatırlar­
lar. 

Hikayeleri arasında, hatıralarını bu edebi tür çerçevesi içerisinde anlatma­
sı neticesi ortaya çıkan yazıların sayısı fazladır. 

Reiık Halid Karay'ın eserlerinde karşdaştığımız tiplerin, büyük çoğunluğu 
yazann tanıdığı insanlardan bazılannın hususiyetlerini aksettirmektedir. Yani 
yazar, kahramanlarını hayatın içinden seçmiştir. Onları harekete sevkeden un­
surlar; umumiyede irsi özellikleri ve içinde yaşadıkları sosyal muhitin kazan­
dırdığı ihtiraslardır. İrsiyet, ruhi bakımdan kriz geçiren bütün kahramanlarda, 
bu hastalığa sebep olarak gösterilenler arasında, en ehemmiyetli yeri işgal 
eder. Yazar, söz li;onusuı kimselerin irsi özelliklerini, hatıralan ve iç konuş­
malan naklederek ortaya koymaktadır. Refik Halid Karay'ın hemen bütün 
eserlerinde ruhi bulıran ve kriz geçiren insanlara tesadüf ediyoruz. Onların ve­
raseteıı getirdikleri bu anzanın ortaya çıkmasına sebep olan problemleri iki 
grupta toplamak mümkündür: 

1 .  Sosyal Şartlar: Toplumdaki değişmelere intibak edemeyen insanlarda, 
ferd.in şahsi hayat anlayışı ile mensubu olduğu sosyal çevrenin değer hüküm­
lerinin çatışması neticesi ruhi kriz geçiren kimselerle; yer değiştirmeden 
mütevellid ralıatsız olanlar bu grupta mütalaa edilir. 

2. Ferdi Hususiyetler: Bir aşk vakası etrafında meydana gelen ruhi rahatsız­
lıkların hepsini de burada düşüııebiliriz. 

Ancak Refik Halid'in eserlerinde kriz derecesine varan ruhi dengesizlikler­
de bu iki faktör müşterek rol oynar. 

Yazarın, kadın ve erkek bütün kahramanlan, XX. asır Türk toplumunun 
bazı özelliklerini aksettirecek tanda seçilmiştir: Onlar, ne tam anlamıyla yerli 
ve milli, ne tam manasıyla Avrupai insandır. Aslında, şahısların dramına sebep 
olan en önemli faktör, bu iki kutup arasında kalma keyfıyetidir. Kendilerine 
göre bir sentez yapıp ralıatlayan kahramaniann sayısının fazla olduğunu söy­
leyemeyiz. 
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Refık Halid'in eserlerinde saclist ve mazohist şahıslar çoktur. Kadınlar ara­
sında daha çok olmak üzere fatalist insanlarla da karşılaşmaktayız. Yazann 
1940'dan sonra kaleme aldığı eserlerde Freud sahasım ilgilendiren tip ve olay­
lar gittikçe artar. Bu, Karlı Dağdaki A teş adlı romanda en yüksek seviyeye 
ulaşır. 

Yazarın kalem mahsüllerinde fakir ve tahsilsiz insaniann sayısı azdır. Ancak 
bu durum yalnız hikayelerde değiŞir. Yazann romaniann da, tahsili ve serveti 
olmayan kimseler, dördüncü beşinci derecede rol oynarlar. Eserlerde erkekler, 
umumiyetle yalnız iıziki görünüşTeriyle anliı.tılôiğı halde; kadınlar onlan gören 
şahıslar üzerinde bıraktıklan intibalara da değer verilerek tasvir ediliyor. Refik 
Halid'in eserlerinde kadın kahramaniann ekseriyeti natüreldir. Yalnız di­
şiliği ile kendini kabuUendirmek isteyenler, fena akibetlere düçar olurlar. 

Erkekler içerisinde epiküryen mizaçtakiler, diğerlerine nisbetle daha fazla­
dır. Refık Halid Karay'ın eserlerinde yaşlı erkek sayısı hiç de az olmadığı 
halde, kadınlar çok değildir. 

Refik Halid'in romanlarında bir kişi, ayn husıısiyedere ve farklı sosyal 
mevkiye sahip iki veya daha fazla kimse _ile, aynı zaman zarfında kalbi alaka 
kurar. Böylece en az iki ayn kuvvet arasında kalan insanın zihninde husııle ge­
len tereddütler şüpheler ve kızgınlıklar iç konuşmalann nakli ve dialoglar vası­
tasıyla ortaya konmaktadır. Bu şahıslara geçmişlerini hatırlatan yazar; böyle­
ce okuyucuya üzerinde durulan insanın hem mazideki vaziyeti ve irsi özellikle­
ri hakkında bilgi verir; hem de onun geçmişi ile halini mukayese imkanı hazır­
lar. Refik Halid'in eserlerinde hareketi sağlayan unsur, bu şekilde kaleme alı­
nan ruh ve karakter tahlilleridir. 

Çevreye ait tasvirler, anlatılan olayın bu ruh ve karakter tahlillerinin mahi­
yetini açıklayacak veya kuvvetlendirecek tarzda yazılmıştır. Hatta kahraman­
Iann kiyafetleri, konuşma şekilleri, tavır ve hareketleri gibi dış görünüşe ait 
ferdi husıısiyetleri; ruhi durumlarının ve karakterlerinin ortaya konulmasına 
yardımcı olur. 

Refık Halid'in romanlannda konak ve yalıdan, apartınana milletçe geçer­
ken terkettiğimiz hemen herşey, yenilerle birlikte her iki devri idrılk eden şa­
hıslar çevresinde anlatılmıştır. 

Onun romanlarında sosyal çevretere daha çok, yüksek sosyeteye mensııp 
insanların tertipleelikleri her türlü eğlenceye sahne olacak yerlerdir. Bazı eser­
lerinde tablolar halinde -daha çok kenar semtlerde olmak üzere- milletin asli 
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karakterini aksettiren orta sınıf halka ait hayat sahneleri ile karşılaşıyoruz. 
Reiık Halid'in eserlerinde tabiat tasvirleri de kahramaniann ruhi yapılan 

ve karakterlerini ortaya koyacak tarzda kaleme alınmıştır. Yazar, Memleket 
HiMyeleri'nde Anadolu'nun muhtelif yerlerine ait tabü göriinüşü kalemini 
fırça gibi kullanarak gerçeğe en uygun şekilde tasvir etmiştir. Yazarın İstan­
bul'dan bahseden eserlerinde, Boğaz 'ın çeşitli yerlerine ait peyzajlarla karşı­
laşmaktayız. Bu romanlarda adı geçen şehrin birçok semtlerinin tabü görü­
nüşü anlatılır. 

Yurt dışından konulaoru alan eserlerde olayiann geçtiği yerlerin tabü du­
rumu, daha çok Türk okuyuculan için egzotik 'llan unsurlara ehemmiyet veri­
lerek anlatdmaktadır. 

Reiık Halid'in Türk dilini en iyi kullanan yazarlar arasmda olduğu bilin­
mektedir. Zaten Ziya Gökalp, yazan "Türkçeyi en iyi kullanan muharrir" 
olduğu için İttihat ve Terakki zülmünden korur. 

Yazar, mücerret kavramlan müşahhas bir tarzda ortaya koyma �inde 
mahirdir. Memleket Hikayeleri sahibi, evde sokakta konuşulan Türk dilinin 
tabü yapısım bozmadan sanat kabiliyeti ile birleştirebilen yazarlardandır. 
Ona bu hususta, ömrünün büyük bir kısmını içinde geçirdiği İstanbul'da ko­
nuşulan dilin yardımcı olduğu kanaatindeyiz. Reiık Halid, dilin tabü yapısını 
zorlamayan bir yazardır. Onun eserlerinde kullandığı kelimeler, kitaplann 
kaleme alındığı yıllarda ve hatta zamanımazda yaşayan sözlerdir. Yazar, anlat­
tığı konuya göre de kelime seçmesini bilir. Refik Halid, Türk sentaksına ait 
bütün hususiyetleri, kendini ve kalemini zorlamadan tatbik etmektedir: Hareket 
tasvirlerinde daha çok sıralı, tabü çevreye ait özellikler anlatdırken girişik-bi­
leşik cümlelere müracaat eden Reiık Halid, aynı kelimenin veya ekin devamlı 
tekrarmdan kaçındığı gibi, ifadeye çeşitlilik kazandırmak kastıyla, bazı cüm­
lelerin yüklemlerini kaldırır. Uzun cümlelerin yanında, kısa olanlara da yer ve­
ren yazar; böylece, aniatma şeklini monotonluktan kurtanr. 

Bütün bunlardan sonra Refık Halid hakkındaki söyleyeceklerimizi şu cüm­
lelerle bitirelim : Memleket Hikayeleri yazan eserlerinde, doğup büyüdüğü 
şehirde tamdığı insanlar çevresinde, son bir asırlık zaman zarfmda Türk toplu­
munda meydana gelen değişmeyi iyi bir ifade tarzı ile ortaya koymuştur. 
Onun, yurt dışında uzun müddet yaşama zorunda bırakdması, memleket dı­
şında bulunan Türklerin hayat tarzlarım, ruhi yapdarını edebi eseriere ait çer­
çeve içinde anlatalmasına zemin hazırlamıştır. 
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REFIK HALID KARA Y'IN 
KITAP HALINDE NEŞREDILEN ESERLERI 

I. Hikayeler: 

ı. Memleket Hikaye/eri: İlk baskı 1 335 ( 1919), 1 939, }964, 1973. Bu 
kitaptaki hikayeterin bir kısmı önce Servet-i Fünun 'da, diğerleri de Yeni 
Mecmua 'da neşredilmiştir. "Ayşe'nin Talü" adlı hikaye 1 909 ydmda 
Muhit 'te yayınlanmıştır. 

2. Gurbet Hikdyeleri: 1 940, 1 966, 1 973, 1 939 ydında Tan Gazetesi'nde 
neşredilen bu hikayeler, 1 940 'da Semih Lütfi Ki tabevi tarafından bir kitapta 
toplanmıştır. 

ll. Romanlar: 

ı. Istanbul'un Bir Yüzü: 1 336 (1 920) Kütüphane-i Hilmi tarafından istan­
bul'un Iç Yüzü, 1 939 Semih Lütfi istanbul'un Bir Yüzü adıyla neşretmiştir. 
İkinci baskı 1 964 İst. 

2. Yezidin Kızı: lik baskı Halep 1 937, 1 938 de Tan Gazetesi'nde tefrika 
edilmiştir. 1 939, 1 972 İst. 

3. Çete: Halep'te yazdmaya başlanmış, istanbul'da tamamlanmıştır. 1 939 
İst. 

4. Sürgün: 1 941 , 1 964 İst. 
5. Anahtar: 1 947 İst. 
6. Bu Bizim Hayahmız: 1 950, 1 964 İst. 
7. Nilgün: Bu eser önce Türk Prensesi Nilgün (1950), Mapa M elikesi Nilgün 

( 1 950), Nilgün 'ün Sonu ( 1 952) olmak üzere üç cilt halinde yayınlanmış; sonra 
Nebioğlu Yayınevi tarafından 1 960 tek cilt olarak neşredilmiştir. 

8. Yer Alhnda Dünya Var: 1 953, 1 966, 1 973 İst. 
9. Dişi örümcek : 1 953 , 1 964 İst. 

1 O. Bugünün Saraylısı: Bu eser önce Hürriyet Gazetesinde "Olduğu Gibi" 
adıyla tefrika edilmiştir. 1 964, 1 965 İst. 

l l . /ki Cisimli Kadın: 1 954 İst. 
1 2. 2000 Yılın sevgilisi: 1 954 İst. 
1 3. Kadınlar Tekkesi: İki cilt halinde 1 956 İst. , tek cilt halinde 1964 İst. 
1 4. Karlı Dağdaki A teş: 1 956, 1 973 İst. 
1 5. Dört Yapraklı Yonca: 1 957 İst. 
1 6. Sonuncu Kadeh: 1 965 İst. 
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17. Yerini Seven Fidan: ı 977 İst. 
18. Yüzen Bahçe: ı 98ı İst. 

III. Mizah ve Hiciv: 
1. Kirpinin Dedikleri: İlk baskı 1 336 ( 19ı 6), İkinci baskı ı 940 İst. 
2. Ago Paşa 'nın Hatıraları: İlk baskı 1 338 ( I  91 8), ikinci baskı 1 943 İst. 
3. Sakın Aldanma inanma Kanma: İlk baskı 1 333 ( 19ı  5) ikinci baskı ı 941 

İst. 
4. Guguklu Saat: İlk baskı ı 922, ikincisi ı 940 
5. Tanıdıkları m: İlk baskı ı 922, ikincisi ı 941 

6. Ay Peşinde: İlk baskı ı 9ı 8, ikincisi ı 939 

IV. Tiyatro : 

1. Deli: İlk baskı Halep, ikincisi ı939 
2. Tiryaki Hasan Paşa ve Kanije Müdafaası : Neşredilmemiştir. 

V. Kronik: 
1. Bir İçim Su: ı 93 ı ,  Halep, 1 939 İst. 
2. Bir Avuç Saçma: İlk baskı Halep, ikincisi ı 939 İst. 
3. ilk Adım : 1 941  İst. 
4. Makiyajlı Kadın: ı 943 İst. 
5. Tanrıya ·Şikayet: 1 9 ı4  İst. 
6. Oç Nesil Oç Hayat: 1 943 İst. 

VI. Hatıralar: 
1. Minelba b İlelmihrab:  1 924 Akşam Gazetesi'nde tefrika edilmeye başlar. 

1 948 Aydede neşreder. 
2. Bir ömür Boyunca : Bitmemiş bir hatırat kitabının adıdır. 1 985 yılında 

Tarih ve Toplum Dergisinde tefrika edilmektedir. 
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