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DaPHNE Du M AURIER

1907'de Londra‘da dogdu. Kiz kardesleriyle birlikte onee evde daha
sonra Paris‘te egitim gérdi. 1928'de kisa éykiiler ve makaleler yazmaya
baslayan yazar, ilk roman1 The Loving Spirit‘i 1931'de tamamlad. Isminin
genis kitlelerce duyulmasini ve 6nemli bir yazar olarak kabul edilmesini
saglayan roman ise, Hitchcock tarafindan da filme aliman Rebecca oldu.
Hem popiilerligi hem de elestirmenlerin takdirini kazanmay: basarms gok
az yazardan biri olan du Maurier, 1989 yilinda 6ldu.

Levent GOKTEM

1971'de istanbul'da dogdu. 1995‘te Istanbul Universitesi Amerikan Kiil-
tiirii ve Edebiyat boliimiinden mezun oldu. Hiirriyet ve Radikal gazetele-
rinde ¢alighiktan sonra halkla iligkiler sektoriine girdi ve sekiz sene kadar
metin yazarlig1 yapti. 2007°den bu yana serbest zamanli metin yazan ve
kitap ¢evirmeni olarak ¢aligmalarin siirdiiriiyor.
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Diin gece rityamda yine Manderley’deydim. Araba yoluna
acilan demir kapinin yaninda duruyordum. Kapi kapali oldu-
gundan bir siire igeri giremedim. Kapinin iizerinde bir zincir
ve asma kilit vardi. Riiyamda bekgiye seslendiysem de cevap
alamadim, kapinin pash demirleri arasindan baktigimda ku-
liibesinin bos oldugunu gordiim.

Baca tiitmiiyordu. Agik duran kiiciik pencerelerden igeri-
deki 1ss1zlik s1zityordu digari. Derken, riiya goren herkes gibi,
beni de olaganiistii bir gii¢ ele gecirdi ve oniimdeki engeli
bir hayaletmiscesine gegip iceri girdim. Araba yolu, eskiden
oldugu gibi yine 6niimde kivrilarak, bir o yana, bir bu yana
donerek uzamiyordu ama bir degisiklik vardi. Yol daralmusti,
bakimsizdi; o bildigimiz eski yol degildi. Basta sasirdim; bir
anlam veremedim. Neden sonra, bir agacin algak bir dalina
basimi ¢carpmamak icin egildigimde neler oldugunu anladim.
Tabiat, sinsilik ve firsatgiligini gostererek kendisine ait olam
azar azar geri almig, uzun ve giliclii parmaklariyla araba yo-
lunu zaptetmisti. Eskiden de bir tehdit arz eden agaglar, so-
nunda zaferlerini ilan etmiglerdi. Araba yolunun sinirlarina
kadar, hicbir engelle karsilasmadan, kara siluetleriyle gelip
dikilmislerdi. Kayinlar beyaz ve giplak dallanyla birbirlerine
yaslanmuglardh. I¢ ice gecen dallar, garip sekillerle birbirleri-
ni kucaklams, bir kilisenin revaki gibi basimin iistiinde bir
kubbe olusturmuslardi. Hi¢ tanimadigim baska agaclar da
vardi. Kayinlarla dip dibe bitmis bodur megeler ve bigimsiz
dallanyla karaagaglar, cirkin calilar ve 6teki bitkilerle beraber
suskun topraktan kendilerini disar1 atmislardi. Hicbirini hatir-
lamiyordum bunlarin.
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Uzerindeki cakillar1 gitmis, ot ve yosunlarla bogulmus
yol, simdi bir gerit, eski giinlerinin hatirasini tasiyan silik bir
iz gibiydi. Agagclarin alak dallari, ilerlemeyi giiglestiriyordu;
yumrulu, bogum bogum kokleri bir iskeletin elleri gibi gorii-
niiyordu. Bu vahsi ormanin dort bir yaninda, burada yasadi-
gimiz zamanlarin simgeleri, belli bir kultiir ve zevkin isaret-
leri olan siis ¢alilari, mavi ¢igekleri ile linlii ortancalar vard.
Biiyiirken kimse onlarla ilgilenmemis, bahgenin geri kalanina
uyup bu hale gelmislerdi. Tek bir ¢icek agmadan dev boyutla-
ra ulasmislar, yanlarinda bitmis isimsiz parazitler gibi karar-
mus, cirkinlesmislerdi.

Bir zamanlar bizim yolumuz olan o zavall serit, bir dogu-
ya, bir batiya yonelerek gidiyor da gidiyordu. Bazen onu goz-
den yitirdigimi saniyordum ama sonra bagka bir yerde, bazen
devrilmis bir agacin altinda ya da kis yagmurlarinin yarattig
camurlu bir hendegin kars: tarafinda girpinirken buluyordum.
Yolun bu kadar uzun oldugunu fark etmemistim. Siiphesiz, ki-
lometreler de agaclarin sayis: gibi artmist1 ve bu yol eve degil
bir labirente, ikanmus, basibog birakilmis bir bahgeye ¢ikiyordu.
Derken, onu birden kargimda, her yone yayilan giir calilarin ar-
kasinda buldum. Ona bakarken kalbim yerinden firlayacak gibi
atiyor, gozyaslanim igne gibi gozlerime batiyordu.

Manderley. Bizim Manderley’'miz; her zamanki gibi gi-
zemli, suskun. Rityamdaki mehtabin altinda parlayan gri bir
tas bina; yesil ¢cimenleri ve teraslar1 yansitan pencereler. Za-
man, ne bu duvarlarin kusursuz simetrisini yok edebilmisti ne
de avucunuzun i¢inde duran bir miicevheri andiran binanin
kendisini.

Egimli teraslar ¢imenlige, ¢imenlik de denize iniyordu.
Mehtabin altinda giimiis renkli, dingin denizin, riizgar ya da
firtinalarin kanistirmadigi bir gol gibi uzandigini gorebiliyor-
dum. Ne bu hayali suyu hareketlendirecek bir dalga vardi, ne
de bu berrak gokytiziinii bulandiracak, bati riizgarlanyla yu-
varlanip gelecek bir bulut kiimesi. Tekrar eve yoneldim. Daha
gecen hafta terk etmisiz gibi bozulmamis, dokunulmamist
6 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama bahge de tipki korudaki agaclar gibi orman kanununa bo-
yun egmisti. Egreltiotlanyla i¢ ice gegmis, birbirine dolanmug
ormangiillerinin boylar1 on bes metreye ¢ikmis, gayrimesru
kokenlerinin farkindaymiggasina koklerinin etrafina yapismisg
sefil, isimsiz, soysuz yaban otlariyla acayip bir evlilik yapmus-
lards. Bir leylak ile bir kizil giirgen birbirine sarilmus, zarafetin
her daim diigmani olan kotiiciil bir sarmasik onlar1 daha da
yakinlashirmak istercesine siki siki kusatmis, kollarini onla-
rin govdesine saplayip adeta esir etmigsti. Sarmasik, bu yitik
bahgenin hdakimiydi. Uzun kollar1 bahgeyi stiriinerek sarmusti,
yakinda eve dolanacagi da muhakkakti. Korudaki agagclarla
uzaktan akraba, tohumlan uzun zaman 6nce topraga atilmig
ve sonra unutulmus, simdi sarmasikla kol kola yiiriiyen, bir
zamanlar yalanci nergislerin boy gosterdigi yumusak ¢imen-
lere dogru dev bir ravent gibi, ¢irkin bedenini biiyiiterek iler-
leyen bagka bir bitki daha vardi.

Ordunun onciileri 1sirganlar, her yerdeydi. Teras1 bogmus,
patikalara yayilmislar, ¢cirkin ve sirk gibi govdeleriyle evin
pencerelerine sarkmiglardi. Birgok yerde riitbeleri raventler
tarafindan tenzil edildigi icin umursamaz birer nébetciye do-
nismislerdi. Burusuk baglar1 ve cansiz govdeleriyle tavsan-
lar icin bir patika olusturuyorlardi Isirganlar beni riiyamda
durduramayacaklari igin araba yolunu terk edip terasa devam
ettim. Buyiilenmis halde yiiriidiim. Hicbir engel ¢ikmad: yo-
luma.

Mehtap, hayallerde hatta uyuyan birinin riiyalarinda ga-
rip oyunlar oynayabilir. Orada sessiz ve kipirdamadan Gylece
dururken, evin bos bir deniz kabugu olmadigina, eskisi gibi
yasadigina, nefes aldigina yemin edebilirdim.

Pencerelerden isik s1ziyor, aksam havasinda perdeler usul-
ca ugusuyordu. Kiitiiphanenin kapisi, biraktigimiz gibi yan
aciktl. Mendilim, giiz giilleriyle dolu kasenin yaninda duru-
yordu.

Oda, varhgimizin sahidiydi. Uzerlerinde iade edilecekle-
rine dair notlar bulunan kiitiiphane kitaplannin olusturdugu
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kiiciik bir y1gin ve The Times gazetesinin eski bir niishast. Igin-
de bir izmarit olan bir kiil tablasi, koltuklarda otururken bagi-
muzin biraktig1 izi tasiyan yastiklar; sabaha karsi odunlar: hala
i¢in i¢in yanan sominedeki korlar. Ve Jasper. Yerde sere serpe
yatan, sahibinin ayak seslerini duyunca kuyrugunu neseyle
sallayan, anlamli gozleriyle, kocaman sarkik genesiyle sevgili
kopegimiz Jasper.

O ana kadar goriinmeyen bir bulut, bir ytiziin lizerine ¢6-
ken karanlik bir el gibi ayin iizerine ¢oktii. Riiya da onunla
birlikte sona erdi, pencerelerdeki isiklar sondii. igi bos, cansiz,
tekinsiz olmayan, dik dik bakan duvarlarinda ge¢mise dair fi-
siltilarin dolagmadiga bir kabuga bakiyordum.

Ev, bir mezardi. Yikintilarda korkularimiz ve acilarimiz
gomiiliiydi. Bir dirilis olmayacakti. Uyanip da Manderley’yi
diisiindigiimde bir burukluk hissetmeyecektim. Onu, kork-
madan yagamus olabilecegim bir yer gibi diigiinmeliyim. Yaz
mevsimlerindeki giil bahgesini, seher vakti 6ten kuslan, kes-
tane agacinin altinda igilen caylari, asagidaki cimenlikten ytik-
selen denizin miriltilarin1 animsamahiyim.

Kahverengi leylaklari, Mutlu Vadi'yi diistinecektim. Bun-
lar ebediydi, yok olmayacaklardi. Aa vermeyen hatiralardi.
Biitiin bunlara, ayin yiizii hala bulutlar ardindan gizliyken
rityamda, riiya gordiigiimiin bilincinde olarak karar verdim.
Gergekteyse ¢ok yabanci bir diyarda, yiizlerce kilometre uzak-
ta uyuyordum. Birkag saniye sonra kiigiik ve sade bir otel oda-
sinda uyanacak, odadaki renksizlikte avuntu arayacaktim.
Kisa bir i¢ cekecek, gerinip donecek, gozlerimi acacak, riiyam-
daki o yumusak mehtap yerine 1s1ldayan giinesi, o sert ve agik
gokytiziinii goriip sasiracaktim. Her ikimizin de 6niinde hig
siiphesiz uzun ve olaysiz ama belli bir siikinetle, daha 6nce
hi¢ bilmedigimiz tath bir huzurla dolu bir giin vardi. Man-
derley hakkinda konusmayacaktik. Riiyami anlatmayacaktim.
Ciinkii artik Manderley bize ait degildi. Manderley diye bir
yer artik yoktu.
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Asla geri donemeyecegiz, orasi kesin. Ge¢mis bize hala gok
yakin. Unutmaya, geride birakmaya calistigimiz seyler bizi
yine sarsacak ve o korku, o i¢in i¢in kaynayan huzursuzluk,
Tanrr'ya siikiir artik sona eren o yersiz panikleri dindirmek
icin verilen uzun miicadele, anlayamadigimiz bir sekilde ve
eskiden oldugu gibi yine hayatimizin bir pargasi haline gele-
bilir.

O, miithis sabirl bir adam. Hig sikayet etmiyor. Hatirladig:
zamanlar bile, ki saniyorum bu bana soylediginden daha sik
oluyor.

Bir anda yiiziinde beliren sagkin, afallamis ifadeden anla-
yabiliyorum. Giizel yiiziindeki biitiin ifadeler goriinmez bir el
tarafindan siliniyor ve onun yerine soguk ve kati, giizel ama
cansiz bir maske yerlesiyor. Sondiirme zahmetine girmeden si-
gara listiine sigara yakiyor. Kor halinde yanmaya devam eden
izmaritler yere tagyapraklar gibi dagiliyor. Havadan sudan
konular hakkinda hizli hizhi ve sevkle konusuyor, acisin1 din-
dirmek istercesine daldan dala her konuya atliyor. Insanlarin
cektikleri acilardan daha giiglii ve arinarak ¢iktiklarina dair bir
teori olduguna, bu diinyada ya da bagka herhangi bir diinyada
ilerleyebilmek igin sirimiza atesten gomlek giymek zorunda
oldugumuza inantyorum. fronik gériinmekle birlikte, bunu biz
en genis manasiyla yaptik. Korkuyu da yalnizhig: da yasadik,
biiytik sikintilar ¢ektik. Bana kalirsa er ya da geg herkesin haya-
tinda bir imtihan an1 oluyor. Hepimizin kendine ait bir seytan
var. Bizi oradan oraya siiriikleyip iskence ediyor. Sonunda he-
pimiz kendi miicadelemizi vermek zorundayiz. Biz kendi mii-
cadelemizi kazandik ya da kazandigimiza inaniyoruz.
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Seytan bizi oradan oraya siiriiklemiyor artik. Buhranimiz
bagariyla atlattik ama kihimiza zarar gelmedi demek miimkiin
degil. Onun bir felaket yasanacagina dair 6nsezisi bastan beri
dogruydu. Siradan bir oyunda tiratlar savuran bir oyuncu gibi
diyebilirim ki 6zgurliigiimiiziin bedelini 6dedik. Ama hayat-
ta yeterince melodram yasadim ve bize su anki huzur ve gii-
venligi saglayacaksa bes duyumdan da vazge¢gmeye hazirim.
Mutluluk, 6diillendirilmesi gereken bir servet degil, bir dii-
stince bicimi, ruh hali. Bunalimli zamanlarimiz elbette olacak
ama saatlerle hesaplanmayan, sonsuzluga akan bagka zaman-
larimiz da olacak. Onun tebesstimiinii yakaladigimda bilece-
gim ki birlikteyiz, bu yolda yan yana ytriyoruz ve hicbir fikir
ya da diislince ¢atismasi aramiza giremeyecek.

Artik birbirimizden gizlimiz sakhimiz yok. Her seyi payla-
styoruz. Otelimiz istedigi kadar sikici, yemekler vasat, her giin
bir 6ncekiyle ayni olsun. Bagka tiirlii olmasini istemiyoruz da
zaten. Biiyiik bir otelde olsaydik onun tanidig1 bir dolu kisiyle
karsilagacaktik. Ikimiz de sadelikten hoslaniyor ve bazen siki-
liyoruz. Aslinda can sikintisi, korkuya kargi hos bir panzehir.
Rutin bir hayat siiriiyoruz. Yiiksek sesle kitap okumay: kes-
fettim. Sabirsizlik gosterdigi tek bir konu var, o da postacinin
gelmemesi. Ciinkii bunun anlami Ingilizce gazetelerimiz igin
bir giin daha bekleyecek olmamiz. Radyoyu denedik ama o
kadar parazit vard: ki dayanamadik ve heyecanimiz biriktir-
meyi yegledik. Giinler 6nce oynanmus bir kriket maginin so-
nucu bizim i¢in ¢ok anlam ifade ediyor.

Ah bizi can sikintisindan kurtaran o kriket maglari, boks
miisabakalar1 hatta bilardo sonuglari. Okullararasi miisaba-
kalarin sonugclari, kopek yarislari, uzak kasabalardaki kiigtik,
tuhaf yariglar... can sikinimiza deva oluyorlar. Bazen elime
Field'in eski niishalar1 gegiyor. O zaman bu tatsiz adadan
uzaklagip Ingiliz baharinin giizelliklerinde buluyorum kendi-
mi. Cagiltili derelerle, mayis sinekleriyle, yemyesil cayirlarda
biiyliyen yoncalarla, Manderley’deki gibi agaclarin tizerinde
donenen ekin kargalariyla ilgili seyler okuyorum. Nemli top-
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ragin hos, bozkir turbasinin ise eksi kokusu, bir balik¢ilin pisli-
giyle yer yer beyaza biiriinmiis 1slak yosunlarin elde biraktig:
o his, onca elin degdigi, yirtik sayfalardan bana ulasiyordu.

Bir keresinde tahtal giivercinler hakkinda bir yaz1 vardu
Yiiksek sesle onu okurken bir an kendimi yine Manderley’de
sandim. Giivercinler bagimin tistiinde kanat ¢irpiyorlardi san-
ki. Sicak bir 6gle sonrasi giivercinlerin yumusak, nese veren,
rahatlatip serinleten ¢agnlarin1 duydum. Jasper, beni bulmak
icin, 1slak burnu yerde, calilarin arasinda kosup gelinceye
kadar huzurlarim kagiracak hicbir sey yoktu. Yikamirken ya-
kalanan yash kadinlar gibi giivercinler, aptalca bir korkuyla
saklandiklar1 yerden havalandilar ve kanatlariyla inanilmaz
bir curcuna yaratarak agag tepelerine dogru gozden kaybol-
dular. Onlar gidince ortama yeni bir sessizlik hakim oldu ve
ben —neden bilmiyorum- giinesin artik hisirdayan yaprak-
lar lizerinde yeni desenler ¢izmedigini, dallarin karardigini,
golgelerin uzadiginm1 gordim. Evde, cayin yaninda yenecek
taze ahududular vardi. Egreltiotundan yatagimdan kalkip,
gecen yilin yapraklarinin tiiyli tozlarin etegimden silkeleyip
Jasper’1 1slikla yanima gagirdim ve eve dogru, yiirtirken bile
acele edisim nedeniyle kendime kizarak, bir goziim arkada
ilerlemeye basladim.

Tahtali giivercinler hakkindaki bir yazinin bana ge¢misi
hatirlatmasi ve yiiksek sesle okurken sasirtmasi ne kadar ga-
rip. Yiiziiniin grilestigini goriince okumay1 hemen biraktim ve
krikete dair yavan ve suya sabuna dokunmayan bir paragra-
fa denk gelinceye kadar sayfalari hizla gevirdim. Middlesex,
Oval stadinda mag yapmus, rakibine karsi farkl galip gelmis-
ti. Birkag dakika icinde ytiiziine yine huzur ve renk gelmisti.
Formalar igindeki-bu saglam yapih figiirlere minnettardim.
Saglikl bir kizginlikla Surrey’in kaydettigi sayilarla dalga ge-
ciyordu.

Gec¢mise siginmistik ve ben dersimi almistim. 1ngiltere’den
haberler okumak, evet, Ingiltere’den spor, siyaset ve sosyete
haberleri okumak ama bundan sonra sadece incitici seyleri
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kendime saklamak. Bunlar benim gizli hazlarim olabilirdi.
Renk, koku ve ses, yagmur, suyun sipirtisi, hatta sonbaha-
rin sisleri ve tagkinlarin kokusu; bunlar Manderley’nin inkar
edilemez anilari. Baz1 insanlarin Bradshaw’larin yazdiklarin
okumak gibi kétii bir aligkanliklar: var. Insanlarla normalde
kurulmasi imkénsiz yakinliklar kurup eglenmek igin iilke ge-
nelinde sayisiz yolculuk planhyorlar. Hobim biraz garip go-
riinse de daha az sikici. Ingiliz sayfiyesi konusunda bir bilgi
deniziyim. Her Ingiliz arazisinin sahibinin ve —evet- kiraci-
larinin adimi biliyorum. Kag bagirtlagin, kag kekligin o6ldi-
riildiigiinii, kag geyigin avlandigini biliyorum. Alabaliklarin
nerede sigradiklarini, som baliklarinin nerede hopladiklarin
biliyorum. Her toplantiya katihyor, her olay: takip ediyorum.
Av kopegi yavrularini gezdirenlerin isimleri bile yabanci de-
gil bana. Mahsuliin durumu, iri sigirlarin fiyati, domuzlar-
daki gizemli hastalik... hepsini seviyorum. Kotii bir eglence
belki ve pek akla hitap ettigi de soylenemez ama okudukga
Ingiltere’nin havasini icime gekiyor ve bu 1siltih gokyiiziiyle
daha biiyiik bir cesaretle yiizlesebiliyorum.

Bodur asmalar ve ufalanan taslar artik bir 6nem tasimiyor,
cunkii istesem hayal gliclimii alabildigine 6zgtr birakabilirim
ve 1slak bir sinir ¢alisindan kovan ¢igekleri ve agik renkli ka-
ranfiller koparabilirim.

Hayal giiciiniin yarattig1 zavalli hevesler; ne sert ne aci1 ve-
rici. Pigmanligin ve 1stirabin diigmanlari. Kendimizi mahkdm
ettigimiz bu siirgliniin ytikiini hafifleten seyler.

Onlar sayesinde 6gleden sonralarimdan tat alabiliyorum.
Yiiziim giiliyor, kendime geliyorum ve kiigiik cay ritiielimizi
yapabiliyoruz. Diizen hi¢ degismiyor. Her birimize iki dilim
ekmek ve tereyag ile yaninda Cin cay1. Ingiltere’deki aligkan-
liklarimiza baghhigimiz yiiziinden, ne kadar sabit fikirli bir
cift olarak goriinliyoruz kim bilir. Burada, bu temiz, asirlardir
lizerine diisen giines yiiziinden kendi kisiligi silinmis beyaz
balkonda, Manderley’deki saat dort bugugu ve kiitiiphane-
deki ategin Oniine gekilen masay1 diigiiniiyorum. Kapi, tam
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zamaninda ardina kadar aciliyor ve her zamanki toren, hig
degismeden, cayin, gliimiis tepsinin, caydanligin, kar beyaz
ortiilerin masaya konmasi seklinde gergeklestiriliyor. Bu sira-
da onun spaniel cinsi kopegi Jasper, once bir kulak kabartiyor,
sonra gelen pastalar: fark etmemis gibi yapiyor. Bu ziyafet her
zaman bizim i¢in hazirland1 ama biz hep ¢ok az yedik.

Serbetleri akan o tathilar gbziimiin oniine geliyor. Kizarmis
ekmeklerin citir kenarlari, dumanu tiiten yagh gérekler. Iginde
ne oldugunu tam bilmedigimiz, gizemli tatlar1 olan, son de-
rece leziz sandvigler ve o ¢ok 6zel zencefilli kek. Agizda eri-
yen pandispanya ve onun hazmi nispeten zor, kuru tiziimli
ve meyve kabuklu arkadasi. Ag bir aileyi bir hafta doyuracak
yemek olurdu. Biitiin bunlarla sonra ne yapildigini hig 6gre-
nemedim, ama bu israf bazen beni endiselendirirdi.

Fakat Bayan Danvers’a onlar1 ne yaptigin1 sormaya asla
cesaret edemedim. Sorsaydim bana kiigiimseyen bakislarla
bakar, o kendine has donuk tebessiimiiyle giiliimser ve tah-
minimce soyle derdi: “Bayan de Winters hayattayken boyle
sikayetler olmazdi.” Bayan Danvers. $imdi neler yapiyor aca-
ba. O ve Favell. Bana ilk huzursuzlugu yasatan galiba, ylizlin-
deki o ifadeydi. I¢giidiisel olarak soyle diisiinmiistiim: “Beni
Rebecca ile kiyashiyor.” Onunla aramiza bir kili¢ kadar keskin
bir golge girmisti.

Neyse, bunlar gecti gitti, sona erdi. Cektigim iskence ma-
zide kald1 ve her ikimiz de artik Ozgiiriiz. Sadik Jasperim
bile cennete gitti ve Manderley diye bir yer artik yok. Aynen
riyamda gordigim sekilde, sik agaglarin ortasinda bos bir
deniz kabugu gibi dylece duruyor. Kuslara ait bir koloni, ya-
bani otlarin olusturdugu bir kalabalik. O civara yolu diisen
bir serseri, belki aniden bastiran yagmurdan korunmak igin
oraya siginip cesareti varsa orada cezadan muaf yiiriiyebi-
liyordur. Ama sizin ilirkek arkadasimiz, heyecanli avciniza
Manderley’'nin agagclan fazla gelir. Koydaki kiigiik kuliibeye
rastlayabilir ve ince ince yagan yagmurun ilizerinde trampet
caldig: dik catis1 altinda kendini mutsuz hissedebilir. Orada
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héla agir bir hava olabilir. Agaglarin cakilli yolu zaptettigi
araba yolundaki o koge de giines battiktan sonra durup nefes
alacak bir yer sayillmaz. Yapraklar hisirdadiginda gikan ses,
gece elbisesi giymis bir kadinin sinsice hareketinden ¢ikan
sese benzer. Aniden titrestiklerinde, yere diisiip dagildikla-
rinda ¢ikan ses, telagh telash yiiriiyen bir kadinin ayaklarinin
cikardig tipirtilara, gakilli yolda biraktiklari izlerse ytiksek to-
puklu saten bir ayakkabinin biraktig) izlere benzeyebilir.

Bunlan hatirladigimda balkonumuzun manzarasina ra-
hatlamis olarak geri doniiyorum. Bu parlak yansimanin tize-
rine higbir golge diigmiiyor, tiziim baglar gilineste 1s1ldiyor
ve begonviller, lizerlerindeki toz ytiziinden beyazlar. Belki
bir giin bunlar1 sevgiyle yad ederim. $u anda ise bende sevgi
degil ama en azindan giiven duygusu uyandinyorlar. Gii-
ven, biraz ge¢ kazandigim, ancak takdir ettigim bir nitelik.
Beni cesaretlendiren sanirim onun bana baghhg: oldu. Artik
yabancilara karsi ¢ekingen, iirkek, basi1 6ne egik durmuyo-
rum. Manderley’ye ilk geldigim giinki umutlu ve hevesli in-
san degilim artik. Hayli umutsuz hantalligimin yarattig: ye-
tersizlik hissi ve icimde, insanlar1 mutlu etmeye doniik arzu
yok artik. Bayan Danvers gibi kisiler tizerinde kotii bir izle-
nim birakmama yol acan, zarafet eksikligimdi. Rebecca’nin
ardindan gelen biri olarak nasil goriinmeliydim? Kendimi
gorebiliyorum artik. Anilar, yillar1 bir koprii gibi birbirine
baghyor. Kisa, diiz saglar, genglik dolu, pudrasiz bir yiiz, se-
kilsiz bir manto ve etek, kendi eserim olan bir siiveter; Bayan
Van Hopper'in pesinden iirkek, huzursuz bir tay gibi giden
bir geng¢ kiz. Kisa viicudunu, yiiksek topuklu ayakkabilarin
tizerinde zorlukla dengede tutmaya calisirdi. Bagrini ortaya
koyan siisli, firfirh bluzu; genis, sallanan kalcalariyla; basi-
nin lstiinde egik duran kocaman bir kus tiiytliyle sabitlenmis
yeni sapkasi alninin biiyiik bir kismini, bir okul ¢ocugunun
dizi gibi agikta birakir halde beni 6gle yemegine gotiiriirdii.
Bir elinde, pasaport, randevu defteri ve brig sayilar1 gibi sey-
leri tasimakta kullanilan bir ¢anta bulunliyordu. Diger elin-
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de ise bagkalarinin mahremiyetinin diismani, acimasiz, uzun
saph gozligiini tutuyordu.

Restoranin kosesinde, cam kenarinda bulunan her zaman-
ki masasina gidip oturur, uzun saph gozliigiinii kiigik goz-
lerine kaldirir, sagini ve solunu inceler, sonra diirbiinii kendi
siyah kurdelesi tizerine firlatir ve tiksinti dolu kiigiik bir ¢iglik
atardi. “Taninmus tek bir sima bile yok. Miidiiriyete hesabim-
dan indirim yapmalarini soyleyecegim. Benim buraya ne icin
geldigimi saniyor bunlar? Komilere bakmak icin mi?” Sonra
garsonu yanina cagirirdi. Havayi testere gibi kesen bir sesle,
heceleri vurgulayarak konusurdu.

Monte Carlo’da, Hotel Cote d’Azur’daki gosterigli, sa-
tafatl ve genis yemek salonu ile kiyaslayinca bugiin bulun-
dugumuz kiigiik restoran arasinda ne kadar biiyiik fark var.
Simdi bana eslik eden, sakin, bi¢imli elleriyle, sessiz ve meto-
dik bir sekilde mandalina soyan, bir yandan da giiliimsemek
icin basini kaldirip bana bakan bu adam ile sisman, ytiziikli
parmaklariyla agzina kadar ravioli dolu bir tabakla mesgul
olan, gozlerini kuskuyla, daha iyi bir se¢cim yapmis olabile-
cegim korkusuyla bana yonelten Bayan Van Hopper ne ka-
dar farkliydi. Bunu dert etmesi gerekmiyordu ¢iinkii garson,
meslegine has gizemli bir ¢abuklukla benim ondan diigiik bir
seviyede oldugumu ve ona hizmet ettigimi sezmis, oniime
bir bagkasinin yarim saat once iyi dogranmadig) icin soguk
biifeye geri yolladig1 jambon ve dili koymustu. Usaklarin bu
garezi ve gizlemedikleri sabirsizliklar garipti. Vaktiyle bir kir
evinde Bayan Hopper ile kalmistik ve hizmetgi lirkekge bas-
tigim zile asla cevap vermemis, ayakkabilarimi getirmemis-
ti. Sabah cay1 ise buz gibiydi ve yatak odamin kapisina bira-
kilmistr. Cote d’Azur’da da biraz daha alt diizeyde olmakla
birlikte aynis1 bagima geldi. Bazen bu kayitsizlik, laubalilige
doniistiyor, resepsiyon gorevlisinden pul almayi, kendimi sa-
kindigim bir miicadele haline getiriyordu. Ne kadar geng ve
deneyimsiz goriiniiyordum kim bilir ve aslinda gercekten de
kendimi 6yle hissediyordum. Cok hassas, ¢ok naif oldugunuz
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takdirde normalde sozciiklerdeki dikenleri, igneleri daha faz-
la fark edersiniz. Oysaki bunlarin ¢ogu, iistiinde durmaya bile
degmeyecek seylerdir.

I¢inde jambon ve dil olan tabag1 ok iyi amimstyorum. Kuru,
istah kapatici, bi¢cimsiz dogranmus bir yemekti ama geri gon-
dermeye cesaretim yoktu. Bayan Van Hopper yemege odak-
lanmay1 sevdiginden sessizce yedik. Tabagindaki ravioli'den
memnun kaldigini, genesine akan sostan anlamigtim.

Kendi soguk tercihime istah duymama yetecek bir goriintii
degildi bu. Basimi 6te yana gevirince, li¢ glindiir bos duran
yan masanin yeniden dolmak tizere oldugunu gordiim. Daha
onemli miisteriler igin taktig1 6zel papyonuyla sef garson, yeni
gelen miisteriyi yerine gotiirmekteydi.

Bayan Van Hopper, elindeki catali birakt1 ve gozliigiine
uzandi. O, gelen kisiye bakarken benim yiiziim al al oldu. Ge-
len miigteri, Bayan Hopperin ilgisinden habersizmontiye goz
att1. Sonra Bayan Van Hopper, cabuk bir el hareketiyle gozlii-
gunii katlad1 ve masanin tizerinden bana dogru egildi. Kiigiik
gozleri heyecanla parliyordu. Sesi, biraz yiiksek ¢kt

“Bu, Max de Winter,” dedi. “Manderley’nin sahibi olan
adam. Manderley’yi duymussundur herhalde. Biraz hasta
gibi, degil mi? Karisinin 6liimiinii atlatamadi diyorlar.”
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Bayan Van Hopper snobun teki olmasaydi bugiin hayatim
nasil olurdu acaba?

Varligimin seyrinin onun niteliklerine bir iplik gibi bagli
olmasi ne garip. Meraki hastalik, hatta neredeyse delilik diize-
yindeydi. Ilk basta soke olmus, miithig utanmistim. Insanlar
onun arkasindan giildiigiinde, efendisinin acilarin1 gekmek
zorunda kalan bir samar oglani gibi hissediyordum kendimi.
O, odaya girdiginde aceleyle oday: terk ediyor, hatta bazen
iist kattaki koridorda bulunan servis kapisinin arkasina sak-
laniyordum. Uzun yillardir Hotel Cote d’ Azur’a geliyordu ve
Monte Carlo’da bri¢ disindaki eglencelerinden biri de, pos-
tanede sadece bir kere gordiigii, toplumda taninmig ziyaret-
cilerin kendi arkadasi oldugunu iddia etmekti. Bir sekilde o
kisiyle tanismay1 basarir, kurbani tehlike kokusunu almadan
once onu siitine davet etmis olurdu. Taarruz sekli ¢ok direkt
ve aniydi. Kagis icin neredeyse hi¢ firsat birakmazdi. Cote
d’Azur’da, lobide, tam resepsiyon ile restorana giden korido-
run arasinda bulunan bir kanepeyi sahiplenmisti. Ogle ve ak-
sam yemeklerinden sonra kahvesini oraya getirtiyordu. Gelen
ve giden herkes boylece onun yanindan ge¢cmek zorunda ka-
liyordu. Kimi zaman avini yakalamak i¢in beni yem yapardi
ve ben bundan nefret ederdim. Bir kitap ya da gazeteyi 6diing
vermek, bir diikkdnin yerini sormak, ya da ortak bir arkadas-
lan1 olup olmadigimi kesfetmek igin beni locanin 6te yanina
yollardi. Bayan Van Hopper, adeta taninmus kisilerle beslenen
biriydi ama daha az taninanlar da mutlaka yoklanirdi. Unvan
sahiplerini tercih etmekle birlikte, cemiyet sayfalarinda gor-
diigii herhangi bir yiiz de onun isine yarardi. Dedikodu sii-
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tunlarinda gordiigii isimler, yazarlar, sanatcilar, aktorler ve
oteki isimler, hatta alelade kisiler bile, gazetelerde onlara dair
bilgiler varsa Bayan Van Hopper icin yeterliydi.

Bayan Van Hopper’i, o unutulmaz 6gle sonrasinda, loca-
daki en sevdigi kanepede oturmus, taarruz yontemini belir-
lemeye calisirkenki haliyle —aradan kag yil gectiginin 6nemi
yok— goziimiin éniine getirebiliyorum. Thtimalleri degerlen-
dirdigini, ani hareketlerinden ve gozligiinii dislerine vurma-
sindan anlayabiliyordum. Yeni gelen kisiyi ka¢irmamak igin
onun gegecegi yere konuglanma niyetinde oldugunu, pastay:
yemeyip dogrudan tathlarin bulundugu tabaga gecmesinden
ve dolayisiyla 6gle yemegi fashini bir an 6nce bitirmek isteme-
sinden anlamistim. Derken, aniden bana dondii. Kiigiik goz-
leri 1s1ld1yordu.

“Hemen yukarn cikip yegenimden gelen mektubu bul.
Hani bana karisiyla balayina gittigi zaman yazdig1 mektup.
Icinde fotograf olan. Kos, onu bana getir cabuk.”

O zaman planini tamamladigini ve yegenini kendini tanit-
ma araci olarak kullanacagini anladim. Entrikalarinda oyna-
mam gereken rolden dolay ilk igerleyisim degildi. Bir hok-
kabazin asistan1 gibi malzemeleri hazirladim, sonra sessiz ve
dikkatli bir sekilde sirami bekledim. Bu yeni gelen kisi, rahat-
siz edilmekten hoslanmayacakti, emindim. Ogle yemeginde,
Bayan Van Hopper'in on ay once gazetelerde okuyup ileriki
bir zamanda kullanmak iizere aklina yazdiklarin1 bana anlat-
maslyla 6grendigim, dogrulugu siipheli az miktarda bilgiye
dayanarak bile ve onca toyluguma ragmen, bu adamin, yalniz-
ligina kasteden bir tecaviizii hi¢ hos karsilamayacagini tahmin
edebiliyordum. Monte Carlo’yu, Cote d’Azur’u neden segtigi
lizerimize vazife degildi. Dertler, onun dertleriydi ve Bayan
Van Hopper disinda herkes bunu anlardi. Incelik ve elbette
sagduyu onun bildigi seyler degildi. Dedikodu, onun hayat
prnar1 oldugundan bu yabanci da onun nesteri altina yatmaly-
d1. Mektubu, masasindaki kagit cekmecesinde buldum ve onu
locaya gotiirmeden once bir an tereddiit gegirdim. Ona bir-
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kag saniye daha yalmzhigin1 yasama firsat1 veriyor gibiydim.
Kegke cesaretim olsayd: da servis merdiveninden inip, resto-
ran 6teki tarafindan dolasip ona kendisi igin kurulan pusuyu
haber verebilseydim. Fakat benden beklenenin disina ¢ikmak
¢ok zordu ve ayrica nasil bir ciimle kurmam gerektiginden de
emin degildim. Her zamanki gibi Bayan Van Hopperin ya-
ninda oturup iri, kendini begenmis bir oriimcek gibi, bu ya-
bancinin etrafina kocaman bir sikint1 ag1 6rmesini izlemekten
baska yapabilecegim bir sey yoktu. Diisiindiigiimden fazla
oyalanmisim, ¢linkii locaya dondiigiimde yabancinin ¢oktan
yemek salonundan ayrildigini goérdiim. Bayan Van Hopper da
onu kaybetme korkusuyla mektubu beklememis, riske girip
hazirliksiz bir sekilde tanismaya karar vermisti. Adam, ka-
nepede onun yaninda oturmaktaydi. Yanlarina gidip konus-
madan mektubu Bayan Van Hopper’a verdim. Adam hemen
ayaga kalkti. Bu sirada elde ettigi basarinin sevincinden ytizii
al al olan Bayan Van Hopper, bana dogru belli belirsiz elini
sallay1p ismimi geveledi.

“Bay de Winter bizimle kahve iciyor. Gidip garsondan bir
fincan kahve daha iste,” dedi. Sesi bana konumumu hatirla-
tacak kadar soguktu. Benim geng bir kiz ve 6nemsiz biri ol-
dugumu, sohbete katilmamin gerekmedigini ima ediyordu bu
sekilde. Etkileyici olmak istediginde hep bu tarzda konugur-
du. Insanlan tanigtirma sekli bir tiir kendini koruma taktigiy-
di aslinda. Bir keresinde beni kiz1 sanmiglardi ve ikimiz de o
glin biiyiik bir mahcubiyet yasamistik. Bu kisa ve kesin tavir,
benim kolayca gormezden gelinebilecek biri olduguma isa-
ret ediyordu. Kadinlar, bana hem merhaba hem de giile giile
manasina gelecek sekilde baslariyla hafifce selam verirken, er-
kekler durumu biiyiik bir rahatlama ile karsiliyor ve yumusak
koltuklarina kabalik etmis olmadan, tekrar rahat rahat gomii-
lebileceklerini anhiyorlardi.

O yeni gelen adamin ayakta durmaya devam etmesi o
nedenle biiyiik bir siirpriz oldu. Garsona isaret eden de yine
kendisiydi.
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Bayan Van Hopper’a, “Kusura bakmayin ama size karsi
gelecegim. Her ikiniz de benimle birlikte kahve iceceksiniz,”
dedi ve sonra nasil oldu anlamadim ama o, benim hep oturdu-
gum o sert sandalyeye otururken ben de kendimi Bayan Van
Hopper’in yaninda, kanepede buldum.

Bayan Van Hopper bir siire sinirli gibi goriindii ¢linkii ni-
yeti bu degildi ancak yiiziinii ¢abucak toparlad: ve koca vii-
cuduyla benimle masa arasindan adamin sandalyesine dogru
sarkt1. Biiyiik bir sevkle ve yiiksek sesle konusuyor, elindeki
mektubu yelpaze gibi salliyordu.

“Restorana girer girmez tanidim sizi,” dedi. “’A, bu Bay
de Winter. Billy’nin arkadasi,” dedim. Size onun ve yeni esi-
nin balayinda gekilmis fotograflarini mutlaka gostermeliyim.
Buyurun. Bu, Dora. Ne kadar giizel, degil mi? O ufacik, in-
cecik bel, o iri, muhtesem gozler. Bu resimde, Palm Beach’te
glnegleniyorlar. Tahmin edebileceginiz gibi Billy ona deliler
gibi dsik. Claridge’s’te verdigi partide tanismadilar ama. Ben
sizi ilk orada gormiigtiim. Fakat, korkarim benim gibi yasl: bir
kadini hatirlamazsiniz.”

Bu sozleri kiskirticl bir bakis ve 1s1ldayan disler takip etti.

“Tam tersine, sizi gok iyi hatirliyorum,” dediadam ve Bayan
Van Hopper’in onu ilk tanismalarinin anilarina cekmesineizin
vermeden sigara tabakasini uzatt1. Sigaray1 yakma fashi Bayan
Van Hopper1 bir miiddet durdurdu. Bay de Winter, “Palm
Beach pek de umurumda degil,” dedi kibrite iiflerken. Ona
bakinca Florida manzarasi oniinde onun ne kadar gercekdis:
goriinecegini diigiindiim. Arnavutkaldirimli dar sokaklariyla,
ince kuleleriyle, sakinlerinin ucu sivri ayakkabilar ve yiinli
coraplar giydikleri, on besinci ylizyila ait kale sehirlerinden
birine aitti 0. Yuizii garip, agiklanamaz bir sekilde dikkat geki-
ci, hassas ve ortacaglara aitti. Bana, hangi galeride gordugii-
mii unuttugum bir portredeki “bilinmeyen beyefendi”yi ha-
tirlatiyordu. Biri onu Ingiliz takim elbisesinden soyup cikarsa,
bogaz1 ve bilekleri dantelli siyah bir kiyafete soksa, bizim yeni
diinyamiza ¢ok uzak; erkeklerin geceleri pelerinle gezip eski
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kap1 esiklerinin golgelerinde durduklari, dar merdivenlerin,
los mahzenlerin, karanlikta dudaklardan ¢ikan fisiltili sozle-
rin, meglerin parlak agizlarinin, sessiz, muhtesem bir nezake-
tin hakim oldugu bir ge¢cmisten bakacaktu.

Kegke o portreyi yapan eski iistadin adin1 hatirlayabil-
seydim. Galerinin bir kogsesinde duruyordu ve gozleri, koyu
renkli cerceveden insani izliyordu.

Onlar ise hala konusuyorlardi ve ben ne konustuklarini ka-
cirmigtim. Bay de Winter, “Hayir, yirmi sene 6nce bile boyle
degildi,” diyordu. “Bu tiir seyler bana asla cazip gelmedi.”

Bayan Van Hopper’in o dolgun, gevrek kahkahasini duy-
dum. “Billy’nin Manderley gibi bir evi olsa Palm Beach’te do-
lasmazdi,” dedi. “Orasinin masalsi bir yer oldugunu duymus-
tum. Bagka bir kelime ile tanimlamak miimkiin degilmis.”

Bayan Van Hopper bir siire durup Bay de Winter'in gii-
limsemesini bekledi ama o sigarasini igmeye devam etti ve
ben, kagslarinin arasinda incecik bir ¢izginin belirdigini fark
ettim.

Bayan Van Hopper 1srarciydi. “Fotograflarini gordiim tabii
ki. Muhtesem, biiytileyici bir yer. Billy bana, oranin diger tiim
benzerlerinden daha giizel oldugunu soylemisti. Orayi bira-
kip gidebilir misiniz, merak ediyorum.”

Bay de Winter'in sessizligi simdi 1stirap vericiydi ve bas-
ka herkesin fark edebilecegi kadar belirgindi ama Bayan Van
Hopper sakar bir kegi gibi girilmesi yasak arazide serbestce
dolagiyordu. Yiiziimiin kipkirmizi oldugunu, onunla birlikte
bir utang ¢ukuruna siiriiklendigimi hissediyordum.

Bayan Van Hopper, konusmaya devam ediyordu. “Siz
1ngilizler, evleriniz konusunda hepiniz aynisiniz tabii ki,”
dedi. Sesi giderek yiikseliyordu. “Kibirli goriinmemek igin
onlar kiigiimsiiyorsunuz. Manderley’de bir orkestra balkonu
ve cok degerli portreler de varmus, oyle degil mi?” Agiklama
yapmak icin bana dondii. “Bay de Winter dyle miitevazi bir
insan ki bunu asla agiklamaz ama ben inaniyorum ki o gii-
zel ev, Fetih'ten beri yaklasik bin yildir ailesine ait. Orkestra
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balkonunun sahane oldugunu duydum. Atalariniz, kraliyet
iiyelerini Manderley’de sik sik agirlamiglardir, 6yle degil mi
Bay de Winter?”

Bugiine dek tahammiil ettiklerimden bile, Bayan Van Hop-
per igin bile fazlayd: bu kadar1. Ama Bay de Winter'in kamgi
etkisi yapan cevabini da hi¢ beklemiyordu. “Ethelred’den bu
yana Oyle degil,” dedi. “Hani Agirkanh Ethelred diye bilinen
kral. Aslinda bu lakabi ailemle kalirken ona takmuslar. Yeme-
ge hep ge¢ kalirmis nitekim.”

Bayan Van Hopper bunu hak etmisti elbette. Yiiziiniin
degismesini bekledim ama adamin sozlerinin onun iizerin-
de zerre kadar etkisi olmamisti. Onun yerine ben oturdugum
yerde, tokatlanmus bir ¢ocuk gibi kivraniyordum.

“Sahi 6yle mi?” diye sagmalad1. “Hi¢ bilmiyordum. Tarih
bilgim pek zayiftir ve Ingiltere’nin krallari benim hep kafami
kanstirmistir. Ama ne ilgingmis gercekten. Bunu kizima anlat-
maliyim. O ¢ok bilgili bir insandir.”

Bir duraksama oldu. Yiiziime kan geldigini hissettim. Cok
toydum, mesele buydu. Yasim daha biiyiik olsayd:i onunla
goz goze gelip giiliimseyebilirdim ve Bayan Van Hopper'in
bu inanilmaz davranisi, aramizda bir yakinlik kurulmasina
yol agabilirdi. Ama utangtan 6liiyordum ve gengligin olagan
istiraplanndan biri igcindeydim.

Galiba icinde bulundugum bu sikintiy1 anladi ve sandal-
yesinde one egilip benimle konustu. Sesi kibardy; bir kahve
daha igip igmeyecegimi sordu. Istemedigimi belirtip bagimi
sallayinca dustinceli, afallamig gozlerinin hala benim iizerim-
de oldugunu hissettim. Bayan Van Hopper ile iligkimizi tam
olarak anlamak ister gibiydi; ikimizi ayn kategoriye sokmasi-
nin dogru olup olmayacagini tartiyordu.

Bay de Winter, “Monte Carlo icin ne diisiiniiyorsunuz ya
da bir sey diisiiniiyor musunuz?” diye bir soru sordu. Beni
bu sekilde sohbete dahil etmesine hi¢ hazirlikli degildim. Dir-
sekleri kirmizi, uzun sagl, okulunu yeni bitirmis toy 6grenci
hallerimle Monte Carlo’nun suniligine dair aptalca ve siradan
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birkag s6z soylemistim ki agzimdan yarnm yamalak ¢ikan
ciimlemi bitirmeme firsat vermeden Bayan Van Hopper araya
girdi.

“Bu kiz simarik Bay de Winter. Onun da sorunu bu. Monte
Carlo’yu bizzat gorebilmek igin gozlerini feda edecek ne ¢ok
kiz var oysa.”

“Boyle yaparlarsa amaclarina ihanet etmis olmazlar mi?”
diye karsilik verdi giiliimseyerek.

Bayan Van Hopper omuzlarim silkti, havaya biiyiik bir si-
gara duman tiflerken. Bay de Winter’1 bir an i¢gin olsun anla-
digim1 sanmiyorum. Ona, “Ben Monte Carlo’ya sadigim,” sek-
linde bir karsilik verdi. “Ingiltere’nin kis1 beni hasta ediyor.
Biinyem ona dayanmaya miisait degil. Sizi buraya getiren ne-
dir? Miidavimlerinden degilsiniz. ‘Chemy’ mi oynayacaksiniz
ya da acaba golf sopalarinizi mi getirdiniz?”

“Heniiz karar vermedim. Biraz aceleyle geldim.”

Sozleri, bir anisim1 canlandirmig olmaliyds ki ytizii tekrar
bulutland:1 ve hafif¢e kaslarin ¢atti. Bayan Van Hopper, hig
etkilenmemisti; sagmalamaya devam etti. “Manderley’nin sis-
lerini mutlaka 6zlityorsunuzdur; bu tamamen baska bir konu;
bat1 bolgesi ilkbaharda enfes olsa gerek.” Bay de Winter, kiil
tablasina uzatti, sigarasin1 sondiirdii. Gozlerinde belli belirsiz
bir degisiklik, oraya ¢oreklenmis, tanimlamasi imkénsiz bir
sey fark ettim bir an igin. Beni ilgilendirmeyen, tamamen onu
ilgilendirecek kisisel bir seyi gordiigiimii hissettim.

Kisa bircevap verdi. “Evet, Manderley’nin en iyi zamaruydi.”

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu. Arkasindan huzursuz-
luk verici bir sey getiren bir sessizlikti bu. Bay de Winter'a
kacamak bir bakis attim. Aklima yine ve bu sefer daha giiclii
bir sekilde o pelerinli, gizemli, koridorun birinde gece vakti
yiiriiyen “bilinmeyen beyefendi” geldi. Bayan Van Hopper'in
sesi hayalimi elektrikli zil gibi delip gegti.

“Herhalde burada ¢ok tamidiginiz vardir. Ashna bakarsa-
ni1z Monte Carlo’nun bu kis ¢ok sikic1 oldugunu séylemeliyim.
Unlii ¢ok az kisiye rasthyorsunuz. Middlesex Diikii burada
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yatiyla geziyor ama ben heniiz yatina binemedim.” Bildigim
kadariyla da asla binemedi. “Nell Middlesex’i taniyorsunuz-
dur mutlaka,” diye devam etti. “Nasil biiyiileyici bir kadin.
Ikinci gocugun onun olmadigini séyliiyorlar ama ben hig inan-
miyorum. Bir kadin giizelse insanlar her seyi soylerler, oyle
degil mi? Oyle giizel bir kadn ki. Caxton ve Hyslop evliligi iyi
gitmiyor diyorlar, dogru mu?” Bir dizi dedikoduyu art arda
siralamaya, bahsettigi kisileri Bay de Winter'in hi¢ duymadi-
gin1, onun igin bir mana tagimadigini anlamadan devam etti.
Bu sekilde sagma sapan konustukca adamin giderek sogudu-
gunu ve sessizlestigini de gormedi. Bay de Winter, bir kere
olsun onun soziinii kesmedi; saatine de bakmadi. Bayan Van
Hopper’'t benim 6niimde aptal konumuna diisiirdiigii andan
itibaren sanki kendisine standart bir davranis sekli belirlemis-
ti ve tekrar onun lizerine gitmektense bu davranis tarzina siki
sikiya bagh kalmay: yegliyordu. En sonunda onu kurtaran,
Bayan Van Hopper'in odasinda terzi tarafindan beklendigini
haber veren bir komi oldu.

Bay de Winter hemen ayaga kalkti, sandalyesini geri itti.
“Ben sizi alikoymayayim,” dedi. “Moda bu zamanda o6yle
hizli degisiyor ki siz odaniza ¢ikincaya kadar yine bir seyler
degismis olabilir.”

Bu igneli laf Bayan Van Hopper’a hig etki etmedi. Bunu
bir latife olarak aldi. Asansore dogru ilerlerken, “Sizinle boyle
karsilasmak ¢ok hos oldu Bay de Winter,” dedi. “Bu sicak mu-
habbetimizden cesaret alarak sizi tekrar gormeyi isterim. Bir
ara odama gelirseniz birlikte bir seyler igebiliriz. Yarin akzam
bir iki misafirim olacak. Siz de katilmak istemez misiniz?” Bay
de Winter'in bir bahane bulmaya calismasini gérmemek igin
yliziimii ¢evirdim.

Bay de Winter, “Kusura bakmayin ama yarin biiyiik ola-
silikla Sospel’e gidecegim. Ne zaman donecegimi bilemiyo-
rum,” dedi.

Bayan Van Hopper, istemeye istemeye konuyu kapatt1 ama
asansoriin kapisi oniinde durmaya devam ettik.
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“Umarm size iyi bir oda vermiglerdir. Otelin yaris1 bos.
Rahat degilseniz bunu mutlaka belirtin. Usaginiz valizlerinizi
a¢gmugtir herhalde.” Bu kadar samimiyet Bayan Van Hopper
icin bile fazlaydi. Bay de Winter'in yiiziindeki ifadeyi goz
ucuyla gordim.

“Usagim yok,” diye hafif bir sesle cevap verdi. “Belki bunu
benim igin siz yapmak istersiniz.”

Iste simdi tas tam hedefini bulmustu. Bayan Van Hopper
kizardi, bozardi ve biraz sinirli bir sekilde giildii.

“Ah, pek sanmiyorum...” diye lafa girmisken birden akil
almaz bir sekilde bana doniip, “Belki bir seye ihtiyaci oldu-
gunda Bay de Winter’a sen yardim edersin. Becerikli bir geng
kizsin.sen,” deyiverdi.

Bir anlik bir duraksama oldu. Soke olmus vaziyette Bay de
Winter'in cevabini bekliyordum. Gozlerini bize dogru indir-
di, dudaklarinda alayl,, birazcik da kinayeli bir giiliimseme
belirdi.

“Cok hos bir teklif. Ama ailemizin diisturundan ayrilma-
yacagim. Yalmz seyahat eden hizli gider. Belki duymamuigsi-
nizdir,” dedi.

Bayan Van Hopper'in cevabini beklemeden arkasini d6-
niip yanimizdan ayrildi.

“Bu ne acayip bir tavir,” dedi Bayan Van Hopper asan-
sorle yukar ¢ikarken. “Boyle aniden gidisi bir tiir saka m1?
Erkekler bazen boyle sira disi isler yaparlar. Beni her gordii-
glinde servis merdiveninden ok gibi firlayip uzaklagan tinlii
bir yazar vardi mesela. Galiba bana karg1 bazi hisler besli-
yordu ama hislerinden emin degildi. Ama ben de gengtim o
zamanlar.”

Asansor sarsint1 ile durdu. Katimiza gelmigtik. Komi, asan-
soriin kapisini agt1. Koridorda beraberce yiiriirken Bayan Van
Hopper, “Bu arada canim,” dedi, “Kabalik ettigimi diisiinme
ama sen bugiin hayli ¢ocuk¢a davrandin. Sohbeti tekeline
alma ¢aban beni ¢ok utandirdi. Eminim onu da utandirmigtir.
Erkekler bu tarz hareketlerden nefret ederler.”
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Higbir sey demedim. Verilebilecek bir cevap yoktu galiba.
Giildi. “Aa, hadi ama, asma suratini,” dedi omuzlarin silke-
rek. “Ayrica burada senin davraniglarindan ben sorumluyum
ve annen yagindaki bir kadinin tavsiyelerini herhalde dinler-
sin. Eh bien, Blaize, je viens...”” Sonra bir sarki mirildanarak ter-
zinin onu bekledigi yatak odasina gitti.

Cam kenarindaki koltuga oturup disaridaki 6gle sonrasina
baktim. Giines hala ¢ok parlakt1 ve sert esen neseli bir riizgar
vardl. Yarim saat kadar sonra bri¢ oynamaya baglayacaktik.
Pencereler siki siki1 kapanacak, merkezi 1sitma sonuna kadar
acilacakti. Temizlemem gereken kiil tablalarini, bastinlarak
sondiiriilmiis, Uizerlerinde ruj izi tasiyan izmaritlerin, yenme-
mis krem sokolalar ile yan yana nasil duracaklarim1 disiin-
diim. Pisti ve kaptikagti ile biiyiimiis biri i¢in brig kolay degil.
Ayrica, Bayan Van Hopper'in arkadaslan benimle bri¢ oyna-
maktan sikiliyorlardi.

Tath gelene kadar bekleyen bir oda hizmetgisi gibi, be-
nim de varhgimin, sohbetlerini engelledigini hissediyordum.
Skandallara, dedikodu kazanlarina rahatlikla dalamiyorlard:
ben yanlarindayken. Erkek arkadaslar, zoraki bir ictenlik gos-
teriyor, okuldan mezun olusumun iistiinden fazla bir zaman
ge¢medigini hesaplayarak ve bunun konusabilecegim tek
konu oldugunu diisiinerek bana resim sanatinin tarihi hak-
kinda esprili sorular yoneltiyorlardi.

I¢ geirip pencereden 6te yana dondiim. Giines, 6yle umut
doluydu ki. Cogkulu bir riizgarin ¢irptig1 deniz ise kopiik ko-
pliktii. Birkag giin 6nce Monaco’da, arnavutkaldirimhi mey-
dana kendini yaslams o yikik dokiik evi gordiigiim yer geldi
aklima. Yukarida, dik atisinda bir pencere vardi. Ince bir ke-
sik gibi dardi. Bir ortagag figiiriinii barindiriyor gibiydi. Ma-
saya gidip kalem ve kagit aldim, bos bir zihinle soluk, ¢engel
burunlu bir profili hayalimden ¢izmeye bagladim. Koyu renk
gozler, yiiksek kemerli bir burun, alayci iist dudak. Sonra, res-

* Tamam Blaize, geliyorum. (¢.n.)
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samun farkh bir cagda ¢ok uzun zaman 6nce yaptig: gibi sivri
bir sakal ve bogaz kismina dantelli bir yaka ekledim.

Kapi ¢alinds, asansorcii gocuk elinde bir notla odaya girdi.
“Hanimefendi yatak odasinda,” dedim ¢ocuga. Ama o basini
hayir anlaminda sallayip notun bana gonderildigini s6yledi.
Notu a¢tim. Kagitta, asina olmadigim bir elyazisi ile yazilmis
birkag sozciik vardi.

“Beni bagisla. Bugiin ¢cok kaba davrandim.” Hepsi bu ka-
dardi. Ne imza, ne bir giris. Ama zarfin iistiinde adim vardi ve
istelik dogru yazilmist: ki bu sira dis1 bir durumdu.

Cocuk, “Cevap verecek misiniz?” diye sordu.

Basim aceleyle yazilmis sozciiklerden kaldirip, “Hayir,”
dedim. “Hayir, cevap vermeyecegim.”

Cocuk gidince notu cebime koyup karakalem c¢izimime
geri dondiim ama bilemedigim bir nedenden 6tiirii bu resim
artik bana zevk vermiyordu. Yiiz, kaskat1 ve cansizdi; dantel
yaka ve sakal ise komik bir tiyatro oyunundaki aksesuvarlar
gibiydi.
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Brig partisinden sonraki sabah Bayan Van Hopper, agriyan
bir bogaz ve otuz dokuz derece atesle uyandi. Doktorunu ara-
dim. Hemen gelip grip teshisi koydu. Ona, “Ben kalkabilece-
ginizi soyleyene kadar yatakta kalacaksiniz. Kalbinizin sesini
hi¢ begenmedim. Sakin, sessiz bir sekilde istirahat etmedikge
diizelmeyecek,” dedi ve bana donerek devam etti. “Ben Bayan
Van Hopper'in egitimli bir hemsire tarafindan bakilmasin
tercih ederim. Sen onu biiyiik ihtimalle kaldiramazsin. Topu
topu on bes giinliik bir sey zaten.”

Bu diisiince bana sagma geldi; itiraz ettim ama Bayan Van
Hopper'in da bu fikri benimsedigini goriince sasirdim..Bu
durum, ilgiyi onun iizerine toplayacak, insanlarin sempatisi-
ni kazanacak, arkadaslar1 ona mesajlar yazacak, ziyaretlerde
bulunacak, ¢igekler yollayacakti ve biitiin bunlar Bayan Van
Hopper'in ¢ok hosuna gidecekti. Monte Carlo onu sikmaya
baslamust: ve bu kiigiik hastalik can sikintisiu dagitacakti.

Hemgire, ignelerini vuracak ve hafif bir masaj yapacakti. Bu
siire zarfinda belli yemekleri yiyebilecekti. Hemsire geldikten
sonra onu gayet mutlu bir halde biraktim. Arkasin1 yumusak
yastiklara dayamusti ve atesi diisiiyordu. Liz6zii omuzlarinda,
yatakta taktig1 kurdeleli bashgi kafasindaydi. Mutlu halimden
biraz da utanarak arkadaslarina telefon agip aksam igin verece-
gi partinin ertelendigini duyurdum ve sonra 6gle yemegi icin
asaglya, restorana indim. Normal yemek saatimizden yaklagik
yarim saat erken gelmistim. Yemek salonunun bos olmasini
bekliyordum ¢iinkii genelde saat birden 6nce kimse yemege
inmiyordu. Yanimizdaki masa harig, salon bostu. Hazirliksiz
yakalandigim bir durumdu. Bay de Winter'in Sospel’e gitmis
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oldugunu diigiinmiistiim. Bize gériinmeden yemegini erken-
den yemek istedigi belliydi. Artik salonun ortasina kadar yii-
riimiigtiim, geri donmek olmazdi. Evvelki giin asansoriin ka-
pisinda ayrildigimizdan beri onu gérmemistim ¢tinkii akillica
davranip aksam yemegini restoranda yememisti ve simdi de
ayn sebepten dolay: 6gle yemegini erken yiyordu.

Ne yapacagimu bilemedigim bir durumdu. Kegke daha
yasl, daha farkl olsaydim. Bagim oniimde masaya gittim ve
beceriksizligimin cezasin1 daha ilk dakikada ¢ektim. Pecetemi
acarken, icinde lalelerin oldugu vazoyu devirdim. Vazodaki
su masa Ortiisiinii 1slatip kucagima dokiildii. Garson, salonun
oteki ucundaydi, gormedi. Ama bir saniye icinde komsum
elinde kuru pegeteyle yan1 basimdaydi.

Kati bir sesle, “Islanmis bir masada oturamazsiniz,” dedi.
“Yemeginiz soguyacak. Kenara ¢ekilin.”

Masa Ortiisiinii kurulamaya baslamisti ki garson, karigikli-
g1 goriip hemen yardima geldi.

“Sakincas1 yok,” dedim. “Sorun degil. Tek baginayim za-
ten.”

Higbir sey sdylemedi. Sonra garson gelip vazoyu ve gicek-
leri silkeleyerek kaldird.

Bay de Winter aniden, “Onlar1 birakin. Masamda bir yer
hazirlayin. Matmazel yemegini benimle yiyecek,” dedi.

Saskinlikla kalakaldim. “Aa, hayir,” dedim. “Miimkiin de-
gil”

“Neden?” diye sordu.

Bir bahane diisiindiim. Benimle yemek yemek istemedigini
biliyordum. Bu onun nezaketinden ileri geliyordu. Yemegini
mahvedecektim. Cesur olup gercegi soylemeye karar verdim.

“Liitfen,” diye rica ettim. “Nazik olmayin. Cok kibarsiniz
ama garson masay1 sildikten sonra benim i¢in mesele kapan-
mus olacak.”

“Nazik olmaya calismiyorum,” diye 1israr etti. “Benimle
yemek yemenizi rica ediyorum. O vazoyu Oyle sakarca devir-
meseydiniz dahi size bu teklifte bulunacaktim ben.” Siiphemi
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yliziimden okumus olacak ki giiliimsedi. “Bana inanmiyorsu-
nuz,” dedi. “Olsun, zaran yok. Hadi gelip oturun. Camimiz
istemedikge birbirimizle konugsmamiz sart degil zaten.”

Oturduk. Bana moéniiyii uzatti, segim yapmami bekledi ve
higbir sey olmamus gibi kendi ordovriinii yemeye devam etti.

Kendini ortamdan boyle soyutlayabilmesi karakterinin bir
ozelligiydi. Biliyordum ki tiim yemegi bu sekilde hi¢ konus-
madan yiyebilirdik ve bu asla bir sorun tegkil etmez, gerginlik
yaratmazdi. Bana tarihten sorular sormazdi asla.

“Arkadasiniza ne oldu?” dedi. Gribe yakalandigini anlat-
tim. “Uziildiim,” dedi ve bir an duraksadiktan sonra, “Sani-
rim notumu aldiniz. Kendimden ¢ok utandim. Tavirlarim ¢ok
kabayd1.” dedi. “Yalmz yasaya yasaya kaba saba bir adama
doniistiim iyice. Bunun bagka bir mazereti olamaz. Bugiin ye-
megi benimle yemeniz o nedenle ¢ok kibar bir hareket.”

“Hig kaba degildiniz,” diye karsilik verdim. “En azindan
onun anlayacag bir kabalik degildi. Onun bu meraki yok mu?
Ashinda boyle taciz etmek niyetinde degil ama herkese de
béyle yapiyor. Onemli olan herkese, yani.”

“O takdirde bundan gurur duymaliyim. Beni nigin 6nemli
biri say1yor kendisi?”

Cevap vermeden Once bir an diigiindiim.

“Galiba Manderley yiiziinden,” dedim.

Cevap vermedi. Yasak bolgeye girmisim gibi icinde yine
bir sikintinin bas verdigini fark ettim. Bir¢cok insanin, hatta
benim kulaktan dolmna bilgilerle tanidigim bu evin onu her se-
ferinde boyle susturmasinin, onunla bagkalar arasina duvar
ormesinin sebebini ok merak ediyordum.

Bir siire sessizce yemegimizi yedik. Aklima Devon civa-
rinda ¢ocukken gittigimiz bir tatilde koy diikkaninin birinden
aldigim kartpostaldaki bir resim geldi. Bir evin resmiydi, kaba
sabaydi tabii ve renkleri abartiliydi. Ne var ki bu kusurlar
bile evin simetrisini bozamamugt1. Terasin 6niinde genis, tas
basamaklar, denize kadar uzanan yesillik. O resme iki peni
6demistim ki o para haftalik har¢hgimin yansiydi. Sonra yiizii
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kins karis olan diikkan sahibi kadina o evin neresi oldugunu
sordum. Cehaletim karsisinda ¢ok sasird1.

“Oras1 Manderley,” dedi. Diikkdndan bozulmus olarak
ciktim, eskisinden daha bilge bir insan da degildim.

Unutulmus bir kitabin icinde kaybolmus bu kartpostalin
anistyd1 belki onun kendini koruyan tavrina sempati duyma-
min sebebi. Bayan Van Hopper ve benzer insanlarin rahatsiz
edici sorularindan hi¢ hoslanmiyordu. Belki Manderley’yi
bagska yerlerden ayiwran bozulmamus bir sey vardi ve tartisma
gotiirmeyecek bir konuydu. Bayan Van Hopper'in odalarda
gurultiilii adimlarniyla dolastigini, belki iceri girmek icin alt1
peni oOdedigini, icerideki sessizligi keskin, tiz kahkahasiyla
darmaduman ettigini goziimiin Oniine getirebiliyordum. Bay
de Winter, onunla ilgili olarak konusmaya basladiginda zihin-
lerimiz aym dogrultuda isliyor olmaliydu.

“Arkadasiniz,” dedi, “sizden ¢ok yashi. Akraba misiniz?
Onu uzun zamandir m taniyorsunuz?” Onu hala sasirtiyor-
duk anlagilan. ‘

“Pek arkadasim sayilmaz,” dedim. “O benim isverenim. Yol-
das olmam igin egitiyor beni ve y1lda doksan sterlin ddiiyor.”

“Yoldasligin satin alinabilecegini bilmiyordum. Ilkel bir fi-
kir gibi geliyor bana. Dogu’'nun kéle pazarlan gibi.”

Bir itirafta bulundum ona. “S6zliigii acip ‘yoldas’ sozciigii-
niin anlamina bakmigtim. Canciger arkadas, yaziyordu.”

“Onunla pek ortak noktamiz yok,” dedi giilerek.

Cok farkli, daha geng ve daha az uzak goriindii. “Bu isi
nigin yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Doksan sterlin benim i¢in ¢ok para,” dedim.

“Aileniz yok mu?”

“Hayir. Vefat ettiler.”

“Cok hos ve sira dig1 bir isminiz var.”

“Babam ¢ok hos ve sira dis1 bir insand1.”

“Bana ondan bahseder misiniz?”

Limonata bardagimin iizerinden ona baktim. Babami ona
anlatmak kolay degildi. Onun hakkinda hi¢ konugsmazdim.
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Benim gizli hazinemdi o. Nasil ki Manderley tamamen kom-
suma aitse, babam da biitiiniiyle bana ait bir servetti. Onu
Monte Carlo’daki bir restoranin masasinda alelade bir sekilde
anlatmak gibi bir niyetim yoktu.

Yemekte acayip bir gergekiistiiliikk vardi ve simdi doniip
o giine baktigimda ilging bir biiyii oldugunu diigiiniiyorum.
Iki giin 6nce Bayan Van Hopper'in yaninda ciddj, itaatkar ve
sessiz bir sekilde oturan, lizerinden hala okul ¢cocugu havasim
atamamus olan ben, yirmi dort saat sonra aile ge¢misimi ta-
nimadigim bir adamla paylasiyordum. Kendimi bir sebepten
otiirii konusmak zorunda hissettim ¢iinkii gozleri beni “bilin-
meyen beyefendi” gibi sempatiyle takip ediyordu.

Cekingenligim ugup gitmis, konugsmaya goniilsiiz dilim
¢oziilmiig, cocukluguma dair kiigiik sirlar, sevingler ve aci-
lar ortaya sagilmistl. Yaptigim zayif tasvirle, babamin hayat
dolu kisiligine ve annemin ona duydugu aska; o aski, yasa-
yan, canli bir giice doniistiiren, blinyesinde bir kutsallik kivil-
cimu barindiran ve sonunda babamin zatiirreeden vefat ettigi
o umutsuz kis gecesinden sonra ancak bes hafta yasayip bu
diinyadan ayrilmasina yol acan o tarifsiz seye dair bir ipucu
elde etmis gibiydi. Bir miiddet sustum Oylece. Biraz nefeslen-
mek i¢gin, biraz da saskinliktan. Restoran, orkestranin caldig:
miizik ve tabaklarin ¢ikardig) sakirtilar esliginde sohbet eden,
giiliisen insanlarla dolmugtu. Kapinin iistiindeki saate baktim,
iki olmustu. Bir buguk saattir konusuyorduk ve konusmanin
biiyiik kismin yapan kisi bendim.

Mahcup bir halde gercege ani bir doniis yaptim. Yiiziim al
al olmustu, kekeleyerek 6ziir diledim. Beni dinlemedi.

“Yemege baglarken sana ¢ok giizel, ¢cok sira dis1 bir adin
var demistim. Daha da ileri gidecegim izninle ve sana yakisti-
g1 gibi babana da ¢ok yakistigim soyleyecegim. Uzun zaman-
dir yasamadigim kadar giizel vakit gegirdim bu yemekte. Beni
kendimden, son bir yildir beni yiyip bitiren umutsuzluktan,
kendimle miicadelemden uzaklastirdin.”
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Yiiziine baktim ve gergegi soyledigine inandim. Onceye
gore daha rahat, daha bir modern, daha bir insan goziiktii
bana. Golgelerde saklanmiyordu artik.

“Ortak bir yoniimiiz var,” dedi. “Ikimiz de bu diinyada
yalmziz. Ah, sik goriismesek de benim bir kiz kardegim ve y1l-
da iig kere ziyaret ettigim ¢ok yash bir biiyiikannem var ama
onlar bana yoldas olamiyorlar. Bayan Van Hopper'1 tebrik et-
mek lazim. Yilda doksan sterline sizi iyi bulmus.”

“Bir seyi unutuyorsunuz,” dedim. “Sizin bir eviniz var
ama benim yok.”

Dedigim anda pismanlik duydum. O gizemli, anlagilmaz
bakis bir kere daha gozlerinde belirdi ve bir patavatsizlik son-
rasinda insanin benligini saran dayanilmaz huzursuzlugu
duydum icimde. Sigarasini yakmak igin basin1 6ne egdi. Ce-
vap vermek i¢in acele etmedi.

“Bos bir ev de, dolu bir otel kadar 1ss1z olabilir,” dedi ni-
hayet. “Mesele, evinizin sizden izler tasimasidir.” Duraksadi.
Bir an igin sonunda Manderley’den s6z etmeye baglayacagini
sandim fakat bir sey, zihninin derinliklerinden yiizeye ¢ikan
ve hakimiyeti eline geciren bir korku ona engel oldu; kibriti
iifledi, gozlerinde bir anhigina beliren 6zgiiven kibritle bera-
ber sondii.

Yine giivenli sulara cekilerek, “Canciger arkadas, tatilde
demek,” dedi. Bars ilan etmisti bir bakima. “Tatilde ne yap-
may1 diigiintiyor peki?”

Monaco’daki armavutkaldinmli o meydan ve dar pencereli
o ev geldi aklima. Cizim defterimi ve kalemimi alip saat tige
kadar orada olabilirdim. Sevdigi bir hobisi olan yeteneksiz
herkes gibi biraz cekingenlikle anlattim bu diistincemi.

“Sizi oraya arabamla gotiirecegim,” dedi. “Itiraz kabul et-
miyorum.”

Bayan Van Hopper’'in 6nceki aksam kendimi fazla 6ne ¢i-
kardigima dair yaptig1 uyan aklima geldi ve Monaco’dan laf
agigimi, beni oraya gotiirmesi i¢in yaptigim bir numara olarak
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diisiineceginden korktum. Bu, tam Bayan Van Hopper'in ya-
pacag bir seydi. Bay de Winter’in bizi ayni kefeye koymasin
istemiyordum. Birlikte yedigimiz bu 6gle yemegiyle birlikte
bana verilen 6nem de artivermisti. Masadan kalkarken sef gar-
son kosup sandalyemi gekti. Basini egerek giiliimsedi ki o eski
kayitsizhigina gore ¢ok biiytik bir degisiklikti bu. Yere diisen
pecetemi alip, “Matmazel umarim yemegi begenmistir,” dedi.
Doner kapinin yaninda duran komi bile bana saygiyla bakti.
Arkadasim bunu dogal karsiladi tabii ki. Bana diin verdikleri
o kotii yemekten haberi yoktu ¢iinkii. Bu degisiklik rahatsiz
ediciydi ve kendimden utanmama yol agcti. Aklima babam ve
onun ziippelikle ilgili alayc1 s6zleri geldi.

“Ne diigiiniiyorsunuz?” Koridordan locaya dogru yiirii-
yorduk. Basimi kaldirinca gozlerinin merak dolu bakiglarla
bana sabitlendigini gordiim.

“Caniniz1 sikan bir sey mi var?” dedi.

Sef garsonun ilgisi bir diisiince zinciri yaratmisti bende.
Kahve icerken ona terzi Blaize’den bahsettim. Bayan Van
Hopper ii¢ tane elbise aldiginda ¢ok sevinmigti. Blaize’i daha
sonra asansore kadar gotiiriirken onu, kiigiik diikkdnindaki
daracik atolyesinde yorgun gozlerle resmetmigtim. Elinde
igne, yerlerde malzeme dokiintiileri, kanepede glnden giine

sararip solan veremli oglu...

Giliimseyerek sordu. “Peki resminiz gercek degil miydi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Higbir zaman 6grenemedim.” An-
latmaya devam ettim. Asansoriin ziline nasil bastigimi, bu
sirada Blaize’in elini ¢antasina atip yiiz franklik bir banknot
uzattigini, nahos ve samimi bir sekilde “Al,” diye fisildadig-
n1, “Bayan Van Hopper’1 diikkdnima getirmenin karsihigi ola-
rak bu kiigiik komisyonu alman istiyorum,” dedigini anlat-
tim. Paray1 utangtan kizanp bozarmig bir suratla geri ¢evirin-
ce omuzlarim sevimsiz bir sekilde silkip “Canin isterse,” diye
karsilik vermisti Blaize. “Ama seni temin ederim ki bunda hig-
bir gariplik yok. Belki de bir elbise istersin. Bir giin madam
almadan diikkdnima gel de senin igin bir seyler disiinelim.
34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hediyem olacak.” Bir sekilde, neden bilmiyorum, ¢ocukken
yasak bir kitabin sayfalarini ¢evirdigimde hissettigim o has-
talikli, rahatsiz edici duyguya kapildim. Veremli cocugun ha-
yali silindi géziimden ve onun yerine farkli davranip durumu
anladigimi belirten bir tebessiimle o yagl paray1 almam veya
izinli oldugum bu 6gleden sonra Blaize’in diikkdnina gizlice
gidip, parasin1 6demedigim bir elbiseyle donmem durumun-
da biiriinecegim goriintii geldi aklima.

Bay de Winter'in giilecegini sandim. Cok aptalca bir olay-
d1, neden anlattigimi da bilmiyorum ama o, kahvesini karisti-
rirken bana diisiinceli bir sekilde bakiyordu.

Neden sonra, “Bence biiyiik bir hata yapmigsiniz,” dedi.

“Yiiz franki reddederek mi?” diye diklendim.

“Hayir. Ah Tanrim! Beni nasil biri sandiniz? Bence buraya
gelmekle ve Bayan Van Hopper ile ittifak etmekle biiyiik bir
hata yapmugsiniz. Bu tiir bir is size uygun degil. Bir kere ¢ok
gengsiniz ve ¢ok hassassiniz. Blaize ve onun vermek istedigi
komisyon, onlar hicbir sey degil. Baska Blaize’lerle yasayaca-
giniz olaylarin sadece ilki bu. Ya pes edip kendiniz de bir Bla-
ize olacaksiniz ya da oldugunuz gibi kalacak ve kirilacaksinz.
Bunu ilk basta size 6neren kim oldu?” Beni boyle sorgulamasi
ona dogal geliyordu. Ben de itirazda bulunmadim. Birbirimizi
uzun zamandir tamyormusuz da yillar siiren bir aradan sonra
sanki yeniden bir araya gelmis gibiydik.

“Gelecegi hi¢ diisiindiiniiz mii? Bunun sonu ne olacak? Ba-
yan Van Hopper diyelim ki ‘canciger arkadasi’'ndan sikildy, ne
yapacaksiniz?” diye sordu.

Giiliimseyip ona ¢ok da umrumda olmadigin1 sdyledim.
Bagka bir Bayan Van Hopper bulurdum, genctim, kendime
guveniyordum ve giiglitydiim. Ama o konusurken bile, zor
durumdaki gen¢ kadinlar icin yardim bulmaya calisan iyilik
derneklerinin verdikleri ilanlar aklima geldi. Ilana cevap verip
gegici barinma imkéni saglayan bir misafirhaneyi diisiindiim
ve sonra kendimi gordiim. Vasifsiz, ise yaramaz bir ¢izim def-
teri elimde, suratsiz is bulma biirosu yetkililerinin sorularina
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kekeleyerek cevap veren ben. Blaize'in yiizde onluk komisyo-
nunu alsam iyi olacakt: galiba.

“Kag yasindasiniz?” diye sordu. Yasimi soyleyince giilerek
sandalyesinden kalkti. “O yaslan iyi bilirim. Cok asi olunan
yaslardir. Bin tane dert bile gelecekten korkmaniza yol aga-
maz. Yazik ki degistirebilecegimiz bir durum degil. Simdi yu-
kar ¢ikip sapkanizi alin, ben de arabayi getireyim.”

O benim asansére gidigimi izlerken ben diinii, Bayan Van
Hopper'in gevezeliklerini ve Bay de Winter'in soguk nezake-
tini diisiiniiyordum. Onu yanlis degerlendirmistim. Ne kat1
ne de alayc bir insandi. Yillardir tanidigim bir arkadasim,
hi¢ olmayan agabeyimdi. O 6gleden sonraki ruh halim gayet
iyiydi, cok net hatirliyorum. Obek 6bek bulutlu gékyiiziinii,
beyaz kopiiklii denizi géziimiin oniine getirebiliyorum. Yii-
zlime carpan riizgarn yine hissedebiliyor, giiliisiim1i ve karsi-
liginda attig1 kahkahay1 duyabiliyorum. Bu Monte Carlo, be-
nim bildigim Monte Carlo degildi ya da belki bu sefer daha
¢ok hosuma gitmisti. Daha 6nce olmayan bir biiyii vard: bu
sefer. Daha Once ilgisiz gozlerle bakmistim belki. Liman, gir-
pinan kagittan gemileriyle dans eden bir varlikt1. iskeledeki
denizciler, riizgar gibi neseli, sen sakrak, dost canlis1 adam-
lardi. Bir diike ait oldugu i¢in Bayan Van Hopper’in bilhassa
¢ok sevdigi yatin yanindan gegtik ve yatin 151l 151l piring par-
calarini hi¢ kale almadan, birbirimize bakarak bir kere daha
giildiik. Uzerimde hala o bol ve rahat flanel takim vard: ve
etegin rengi fazla kullanilmaktan dolay:1 daha agikti. Tiiylii
sapkam da basima bol geliyordu ve al¢ak topuklu ayakka-
bilarim, tek bantla bileklerime bagliydi. Uzun eldivenlerimi,
toza topraga bulanmis elimde tutuyordum. Daha 6nce hig
bu kadar geng goriinmemis, bu kadar yash hissetmemistim.
Bayan Van Hopper ve onun gribi benim igin yoktu. Brig¢ ve
kokteyller unutulmus, onlarla beraber miitevazi statiim de
ugup gitmigti.

Onemli biriydim, biiyiimiistiim sonunda. Kendi ¢ekingen-
liginin igkencesini yagayan, elinde evirip ¢evirdigi bir mendil-
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le oturma odasinin kapisinda durup igeriden gelen ve anlam
veremedigi konusmalarla korkuya kapilan o kiz, aksamiistii
riizganyla ugup gitmisti. Zavall bir yaratikt1 o ve her aklima
geldiginde —sayet gelirse— onu hep asagilayarak aniyordum.

Riizgar, karakalemle ¢izim yapmaya izin vermeyecek ka-
dar giddetliydi. Arnavutkaldirimli meydanimin gevresinde
neseleyle doniip duruyordu. Arabaya geri doniip bilmedigim
bir yone dogru gitmeye bagladik. Yol, tepelerin etrafindan do-
lagiyordu. Yolu takip eden arabamiz da yukar: tirmaniyor, biz
de havada donen kuglar gibi tepelerin etrafinda doniiyorduk.
Arabasi, Bayan Van Hopper'in sezonluk kiraladig, giinesli
Ogle sonralarinda Mentone’ye giderken bindigimiz, soforle sirt
sirta oturdugum kiigiik koltugundan gevreyi gorebilmek igin
bagimi ¢evirmek zorunda kaldigim eski model Daimler’den
¢ok farkliydi. Onun arabasi, tanrilarin ulagi Merkiir’iin kanat-
larina sahipti sanki. Tehlikeli bir siiratle yiikseklere tirman-
dikca yasadigim keyif de artiyordu; ¢linkii hem tehlike benim
icin yeni bir seydi, hem de genctim.

Kahkahayla giildiigilimii, riizgarin kahkaham alip benden
uzaklara tagidigin1 hatirhyorum. Ona baktim, artik giilmedi-
gini fark ettim. Yine o sessiz, uzak insana, diinkii, gizli benli-
gine biiriinmiis adama doniismiigtii.

Arabanin artik daha fazla tirmanamayacagini da fark ettim
ciinkii zirveye ulasmistik ve altimizda geldigimiz tehlikeli yol
bulunuyordu. Arabay1 durdurdu. Yolun yan tarafinda, boslu-
ga uzanan dik bir yamag vardi. Yamacin altindaki ugurumun
yliksekligi asag1 yukar: beg yiiz metreyi buluyordu. Arabadan
inip agagiya baktik. Sonunda aklim biraz bagima gelmisti.
Arabanin yaklasik yarisi bizimle ugurumun arasinda kalmis-
t1. Deniz, kingik bir harita gibi ufka uzaniyor, kiyinin keskin
hatlarinin tizerine yiiriiyordu. Evler, yuvarlak bir magaranin
etrafinda, turuncu renkli biiyiik giines tarafindan rasgele yer-
lere saplanmis beyaz deniz kabuklar gibiydi. Su an bize ait
olan bu tepede bir baska giin 15181yla tamismstik ve sessizlik,
onu daha zor, daha hagin kilmisti. Ogleden sonramizin iizeri-
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ne bir degisiklik ¢oktii. Biraz 6nceki giizellikten eser kalma-
migt. Riizgar sustu, hava aniden sogudu.

Konustugumda sesim, huzursuz birinin kagamak, ahmak-
ca, telash sesi gibiydi. “Bu yeri biliyor musunuz?” diye sor-
dum. “Daha 6nce buraya gelmis miydiniz?” Beni tanimiyor-
mus gibi bakt1 gozleri. Biraz da kaygiyla anladim ki bana dair
her seyi, epeyce bir siiredir hem de unutmusg, igcinde benim
var olmadigim huzursuz diisiincelerinin labirentinde yolu-
nu kaybetmisti. Uykusunda gezen birinin yliziiydi bu yiiz.
Bir an aklimdan ¢ilgin bir diisiince gecti. Belki de akil saghg:
yerinde olan normal bir insan degildi. Transa giren insanlar
duymustum. Bizlerin bilmedigi garip kanunlar takip ediyor-
lards, bilingaltlarinin karmasik emirlerine uyuyorlardi. O da
boyle biri olabilirdi ve su an biz, dliimden sadece iki metre
uzakta duruyorduk.

“Geg oluyor, donelim mi eve?” diye sordum. Sesimdeki
kayitsizlik, kiigiik ve etkisiz tebesstimiira bir cocugu bile kan-
dirmazdi.

Aslinda onu yanhs degerlendirmistim. Ortada bir terslik
yoktu. Ikinci defa seslenisimde riiyasindan uyanip 6ziir dile-
meye bagsladi. Galiba yiiziim bembeyaz olmus ve o da bunu
fark etmisti.

“Cok oziir dilerim, affedilmeyecek bir sey yaptim,” de-
yip kolumdan tutarak beni arabaya bindirdi. Binince kapiy1
kapatti ve “Korkmayin, doniig yolu goriindiigiinden daha
kolaydir,” dedi. Basim donmiistii, midem fenaydy; iki elimle
koltuga yapismistim. O ise arabaya ¢ok usulca bir manevra
yaptirip yola dogru dondiirdii.

“Demek ki daha 6nce buraya gelmistiniz,” dedim. Ustiim-
deki gerginlik, araba virajli, dar yoldan asagya ilerledikge ya-
vag yavas azaliyordu.

“Evet,” deyip bir siire sustuktan sonra devam etti. “Ama
uzun zaman oldu gelmeyeli. Degismis mi diye merak ettim.”

“Degismis mi peki?”

“Hayir, hi¢ degismemis.”
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Bu sekilde gecmise neden donmek istedigini merak ettim.
Ruh halinin guursuz tanigiydim bu anda. Onunla o 6teki za-
man arasinda nasil bir ugurum uzaniyordu, disiincelerinde,
eylemlerinde ve mizacinda ne gibi degisimler olmustu? Bil-
mek istemiyordum. Hi¢ gelmemis olmay1 diledim.

Donemegli yoldan asagiya hi¢ konusmadan inerken, batan
glinesin Oniine biiyiik bir bulut yigin1 gecti. Hava soguk ve
temizdi. Ansizin, Manderley’den bahsetmeye baslad1. Orada-
ki hayatina, kendine dair bir sey soylemedi ama orada giine-
sin, ilkbahar aksamlarinda burnun ustiinden, arkasinda bir
kizillik birakarak nasil battigini anlatti. Fulyalar cicek a¢mus,
aksam esintisinde sallanirmig. Altin baglari ince dallarin ucu-
na ilisirmis ve ama ne kadar koparirsaniz koparin azalmalar
imkansizmis, ¢linkii kalabalik bir ordu gibi omuz omza dizi-
liymisler. Bahgelerin alt tarafindaki irmak kiyisina ¢igdemler
ekiliymis. Sar1, pembe ve leylak rengi cigdemler ama bu mev-
simde artik, benzi atmis kardelenler gibi sararp solmaya bas-
lamis. Daha arsiz, daha sade guhagigegi, buldugu her aciklikta
yabani bir ot gibi biten bir yaratikmis. Cangigegi igin ise heniiz
cok erkenmis. Baslar1 hala gecen yilin yapraklan altinda sakla-
niyormus ama agtiklarinda daha algakgoniillii menekseyi gol-
gede birakacak, agaclardaki egreltiotlarim1 bogacak ve renkle-
riyle gokytiziine kafa tutacaklarmus.

Onlan asla eve sokmazmis. Vazoya konulduklarinda can-
siz ve 1slak goriiniiyorlarmis. Onlan en iyi halleriyle gormek
icin giindiiz saat on iki civarinda, giines tepedeyken ¢ikip
bahgede yanlarina gitmek gerekiyormus. Dumanl, yabani bir
6zsuyu damarlarina girmis gibi biraz ac1 ve keskin bir koku-
lan varmis. Bahgeden cangicegi koparanlar, ona gore vandal-
mis. Manderley’de onlar1 koparmay: yasak etmis. Bazen kirsal
alanda arabayla giderken, kocaman demetler halindeki ¢angi-
ceklerini didonlara baglamis gezinti yapan bisikletliler goriir-
miis. Olmekte olan ciceklerin rengi hemen solmaya baglarmus;
hoyratca koparilan ve bisikletlerin 6niinde riizgarla salinan
dallar ¢iplak ve pis olurmus.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



Cuhagigegi ise bu duruma aldirmazmuis. Yabani bir bitki ol-
makla birlikte medeniyete meyyal bir canliyms ve suyunun ve-
rilmesi sartiyla bir kir evinin penceresindeki regel kavanozun-
da, hicbir alinganhik gostermeden, cakayla ve giiliimseyerek
dururmus. Yabani gigeklerin hicbiri Manderley’de eve alinmaz-
mus. Evdeki vazolar icin duvarh bahgede 6zel ¢igekler yetistiri-
yormus. Dalinda birakilmaktansa kopanldiginda giizel duran
nadide ciceklerden biri giilmiis. Misafir odasinda bir canakta
duran giillerin agik havadakinden daha fazla renk derinligi ve
kokusu olurmus. Cicek agnus giiller, sac1 basi dagimik kadinlar
gibi s1§ ve nahos goriiniirmiis. Evde ise gizemli ve zarif olur-
larmig. Manderley’deki evde yilin sekiz ay1 giil bulunurmus.
Ful sever miymisim? Bahgenin kiyisinda, kokusunu yatak oda-
sindan alabildigi bir aga¢ varmis. Kati ve gercekgi biri olan kiz
kardesi Manderley’de ¢ok fazla koku oldugundan, bu kokula-
rn onu sarhos ettiginden yakiniyormus. Hakli da olabilirmis.
Umursamiyormus. Kendisine hos gelen yegane sarhosluk, bu
sarhoslukmus. Cocuklugundan kalan en eski anilar, beyaz ka-
vanozlara konulmus biiyiik leylak dallarina aitmis ve bu ¢icek-
ler evi efkarh ve kederli bir kokuyla doldururmus.

Vadiden korfeze inen patikanin sol tarafinda agelya ve or-
mangiilii kiimeleri varmis. Mayis aksamlari, yemeginizi ye-
dikten sonra bu patikada yiiriidiigiintizde fundalarin kokusu
havaya karismis olurmus. Egilip yere diismiis bir tagyaprag:
alip parmaklarinizin arasinda ezince, avucunuzun iginden da-
yanilmaz, tath binlerce kokunun esansi yayilirmis. Ezilmis tek
bir tagyapraktan yayilirmig onca koku. Vadiden ¢ikip kiyinin
beyaz cakillarina ve sakin denize geldiginizde, belki de ani ya-
sanan bu ilging karsithktan dolay: sarhos ve sersemlemis bir
halde olurmugsunuz.

O konusurken etrafimizdaki arabalar ¢ogald1. Karanligin
¢oktiigiinii fark etmemistim. Monte Carlo sokaklarinin 15181
ve giiriiltiilii sesi iginde ilerliyorduk. Giiriiltii sinirlerimi ger-
misti; 1s1klar ¢ok parlak, ¢ok sanydi. Hizli, giizel olmayan bir
sondu o giin igin.
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Cok gegmeden otele geldik. Arabanin torpido goziinde eldi-
venlerimi el yordamiyla aradim. Onlar buldum ama bu sirada
parmaklarima bir de kitap degdi. Inceligi, bana siir kitab: olabi-
lecegini diisiindiirdii. Araba, otelin kapisinin 6niinde yavaslar-
ken kitabin adin1 gérmeye calistim. “Isterseniz alip okuyabilir-
siniz,” dedi. Gezinti sona erdigi icin sesi rahat ve sakindi. Geri
gelmistik ve Manderley de yiizlerce kilometre uzaktayd.

Kitab1 alabilecegimi sdyleyince ¢ok sevindim. Eldivenle-
rimle birlikte onu siki siki kavradim. Giin bitmisti ve yanimda
ona ait bir sey olsun istemistim.

“Siz buyurun inin,” dedi. “Benim gidip arabay1 birakmam
lazim. Digsarida yemek yiyecegim bu aksam. Sizi restoranda
goremeyecegim. Fakat bugiin i¢in size ¢ok tesekkiir ederim.”

Otelin basamaklarini, oyun saati sona ermis bir ¢gocugun
moral bozuklugu iginde tek basima ¢iktim. Yasadigim bu gii-
zel Ogle sonrasi, giiniin geri kalan saatlerini nasil da taham-
miilii zor hale getirmisti. Yatma vaktine kadar gegecek siire-
nin ne kadar zor, tek basima yiyecegim yemegin ne kadar bos
olacagim diisiindiim. Odadaki hemsirenin kurnaz sorularina,
Bayan Van Hopper'in kisik sesle yapacag sorgulamaya daya-
namayacagimi diigiiniip locada, bir siitunun arkasinda kalan
bir masaya oturup cay istedim.

Garson, sikantili bir sekilde geldi. Beni tek gordiigii icin ge-
rilmesine gerek kalmamisti. Giiniin ayak siiriime saatleriydi.
Saat bes bucuk olmus, normal ¢ay saati sona ermisti ve icki
saatinin baglamasina da ¢ok vard.

Hosnutsuz degil ama biraz tlizgiin bir vaziyette arkama
yaslandim ve siir kitabini elime aldim. Kitap, ¢cok yipranmus,
sayfalar1 cok ¢evrilmisti. En ¢cok okunan siirin bulundugu say-
fa kendiliginden acild1.

Geceler, giinler boyu kaghim ondan
Kagtim ondan yillann yollarinda;
Zihnimin labirentlerinde ka¢tim ondan
Gozyaglar: arasinda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



Saklandim ondan, ve ¢inlayan kahkahalar esliginde
Dik bayirlardan indim.

Ve asagida korkunun dev ugurumlarina

Brraktim kendimi, pesimi birakmayan

O gii¢lii adimlardan kurtulmak igin.”

Kilitli bir kapinin anahtar deliginden bakan biri gibi hisset-
tim kendimi ve sugluluk duygusuyla kitab1 hemen elimden
biraktim. Onu bugiin 6gleden sonra o yiiksek tepelere kova-
layan ‘cennetin kopegi’ kimdi acaba? Yarisi, bes ytiz metrelik
ucurum ile kendi arasinda duran arabasini ve yiiziindeki bos
ifadeyi disiindiim. Zihninde kimin ayak sesleri, hangi fisil-
tilar, hangi anilar yankiland1? Onca siir kitab1 arasinda nigin
bu siir kitabin1 arabasinda tasiyordu? Keske benden, eskimis
ceketi ve etegiyle, basindaki genis siperlikli 6grenci sapkasiyla
yaninda gezdirdigi kizdan bu kadar uzak olmasaydi.

Asik surath garson, cayim getirdi. Talag kadar yavan te-
reyagh ekmegimi yerken, bana bugiin 6gleden sonra anlat-
tig1 vadideki patikayi, acelyalarin kokusunu ve korfezin be-
yaz cakiltaslarini disiindiim. Bu denli ¢ok seviyorsa neden
Monte Carlo’nun yapay kopiigiiniin pesindeydi. Bayan Van
Hopper’a bir plan1 olmadigini, buraya biraz da aceleyle gel-
digini anlatmsti. Onu, vadideki patikadan asagiya, pesinden
gelen cennetin kopeginden kagarken diigledim bir an.

Kitabi tekrar elime aldim. Bu sefer ilk sayfasi agild1 ve ora-
da, ilging, yana yatik bir elyazisiyla yazilmis ithafi gordiim.
“Max’e... Rebecca. 17 Mayis”. Kiigiik bir miirekkep damlas,
kargidaki beyaz sayfayi lekelemisti. Yaziy1 yazan kisi sabirsiz-
likla, dolmakalemin ucuna bir an 6nce miirekkep gelsin diye
kalemi salladig icin dokiilmiis gibiydi. Sallama neticesinde
miirekkep biraz kalin gelmis ve “Rebecca” yazisi hayli kalin
ve belirgin sekilde kdgida dokiilmiis, uzun ve yatik R harfi
diger harfleri golgede birakmusti.

* Francis Thompson'un (1856-1907) The Hound o f Heaven (Cennetin Kopegi)
adl1 siirinden bir béliim. (yay. n.)
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Kitabi sert bir hareketle kapatip eldivenlerimin altina koy-
dum ve yakindaki bir sandalyeye uzanip L'Illustration’'un
eski niishalarindan birini alip sayfalar ¢cevirmeye basladim.
Loire’daki satonun ¢ok hos fotograflan ve giizel bir yazi vardi.
Dikkatlice, fotograflarini da iyice inceleyerek okudum yaziy1
ama bitirdigimde bir baktim, hicbir sey anlamamisim. Gazete-
nin sayfasindan bana bakan, ince burglarn ve kuleleriyle Blois
degil, onceki giin restoranda yemek yerken yilan gozleriyle
komsu masay1 dikizleyen, agzina kadar dolu gatali havada
donup kalmis Bayan Van Hopper idi.

“Cok korkung bir olay,” diyordu. “Gazeteler bu haberle do-
luydu. Bay de Winter'in bu konuda hi¢ konusmadigini soylii-
yorlar. Adin1 agzina bile almiyormus kadinin. Manderley’nin
oradaki korfezde bogulmus karisi, duymussundur.”
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Ilk agkin ateginin hayatta iki defa yasanmamasindan gok
memnunum. Ciinkii sairler ne derse desin bu bir hastalik, bir
yiik. Yirmi bir yasimizda cesur degiliz. O yaslar, kiigiik kor-
kakliklarin, yersiz kiigiik korkularin yas1. Insan o yaglarda ok
kolay inciniyor, ¢ok ¢abuk yaralaniyor ve ilk dikenli s6zde
pes ediyor. Bugiin, orta yasin rahathik zirhina biiriinmiisken,
gunliik hayatin igneleri insana islemiyor, kolaylikla unutu-
luyor. Ama o yasta, dikkatsizce sarf edilen bir sozciik nasil
da gecmek bilmeyen bir yara izine doniisiir; bir nazar, omuz
iistiinden bir bakis, nasil da hayatin ebedi unsurlan haline
gelir. Inkar, horozun i¢ kere 6*iisiinii haber veriyor, samimi-
yetsizlik Yehuda'nin 6piictigiinii ¢agristinyor. Yetigkin biri-
nin zihni, vicdan azab1 duymadan ve mutlu bir eda ile yalan
sOyleyebilirken, o yaglarda kiigiik bir yalan bile insanin dilini
asindiryor, onu yerden yere vuruyor.

“Bu sabah ne yapacaksin?” diyen sesini duyabiliyorum
simdi. Yastiklara gomiilmiig, sahiden hasta olmayan bir hasta-
nin yatakta ¢ok uzun siire kalmaktan kaynaklanan asabiyetiy-
le uzanmakta. Bense, bir deste kagit almak icin yataginin yam
basindaki cekmeceye uzanirken, ensemin sugluluktan yer yer
kizardigini hissedebiliyorum.

“Hoca ile tenis oynayacagim,” diye cevap verdim. Yalan
sozlerim daha agzimdan gikarken beni panikletti ¢iinkii o
hoca, o giin 6gleden sonra odaya gelip, kag giindiir derslerimi
ihmal ettigimi sOylerse ne olacakt1?

“Ben Oyle yataga bagh kalinca yazik ki senin de yapabile-
cegin fazla bir sey kalmadi,” dedi, sigarasim bir kutu temizle-
me kremi i¢inde sondiiriirken. Kartlar eline alip miizmin bir
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oyuncunun insana rahatsizlik veren tavirlanyla, tiglii gruplar
halinde kesip karistirmaya baslad.

“Biitiin giin ne yapacaksin bilmiyorum?” diye devam etti.
“Bana gosterecek hig resmin yok. Benim igin aligveris yapma-
n1 her istedigimde Taxol'limii almay1 unutuyorsun. Hig de-
gilse tenis becerin geligir umarim. Sonra ¢ok igine yarayacak.
Kétii bir oyuncu can sikmaktan bagka seye yaramaz. Servisleri
hala asagidan mu atiyorsun?” Yere maca kizini acti. Karanhk
bir surat bana Jezabel gibi bakiyordu.

“Evet,” dedim sorusu kafamda yankilanirken. Kullandig:
sozciik ne kadar dogru ve uygundu bana. Beni Oyle giizel ta-
rif ediyordu ki. Her seyim “agag1”” idi. Tenis hocasiyla hi¢ mag
yapmamistim. Bayan Van Hopper yatmaya bagladigindan beri
tek bir oyun oynamamigtim ve bu on bes giinden biraz daha
uzun bir siire demekti. Neden bu bahaneye sigindigimu, her sa-
bah de Winter'in arabasiyla gezdigimi, onun masasinda resto-
randa yemek yedigimi neden soylemedigimi diistindiim.

“Fileye daha fazla gelmelisin. Boyle yapmazsan asla iyi bir
oyuncu olamazsin,” diye devam etti. Hakhydi. Kendi ikiyiiz-
liligiimden korktum, maga kizinin tizerine zayif geneli kupa
valesini attim.

Monte Carlo’yu, o sabah gezintilerini, nerelere gittigimizi,
hatta sohbetlerimizi neredeyse tamamen unuttum. Fakat el-
lerimin nasil titredigini, sapkami nasil sikica kafama gegirip
koridorda kogup bindigim asansoriin agir agir inisi yiiziin-
den nasil sabirsizlikla kivrandigimi, kapicinin yardim etme-
sini beklemeden doéner kapidan nasil disariya firladigimu hig
unutmadim.

Arabasinda, sofér koltugunda gazete okurken bulurdum
onu. Beni goriince giiliimser, gazeteyi katlayip arka koltuga
atar, kapiy acarken, “Bu sabah canciger arkadas nasillar? Ne-
reye gitmek isterler?” derdi. Ayni yerde doniip dursak bile

* Yazarin kullandig1 s6zciik “underhand” hem teniste omuz hizasinin
agagisindan yapilan vuruslar hem de bir seyleri gizli sakli yapmak
anlamina gelir. (yay. n.)
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fark etmezdi ¢iinkii yaninda oturmanin, dizlerime sarilip 6n
cama dogru egilmenin bile dayanilmasi ¢ok gii¢ seyler oldugu
o tozpembe evredeydim. Son sinifin sinif bagkanina hayran
kiiciik bir okul ¢ocugu gibiydim. O ise ¢ok nazik ve bir o kadar
da erigilmezdi.

“Bu sabah serin esiyor riizgar. Paltomu giyseniz iyi olur.”

Onun kiyafetlerini giymekten sevin¢ duyacak kadar geng-
tim. Kahramaninin kazag tasiyip gururla boynuna baglayan
okullu bir oglan ¢ocugunu oynuyordum yine. Onun paltosu-
nu 6diing almak, omuzlarimda tasimak, sadece birkag dakika-
ligina bile olsa sabahimi aydinlatan bagh basina bir zaferdi.

Kitaplarda okudugum durgunluk hali ve kurnazliklar bana
gore degildi. Meydan okuma ve kovalama. Kili¢ oyunlari, ba-
kiglar, uyaran tebessiimler. Kigkirtma sanati, bilmedigim bir
konuydu. Haritas1 kucagimda oturuyordum. Riizgar, uzun,
donuk saglanmu dalgalandiriyordu. Onun sessizliginden mut-
luydum ama birkag kelime sdylemesi igin de can atiyordum.
Konusup konusmamasi, ruh halimi pek degistirmezdi. Tek
diismanim, arabanin gosterge panosundaki saatti. Akrep ve
yelkovan acimasizca bire dogru ilerliyordu. Doguya gittik, ba-
tiya gittik, Akdeniz sahiline denizminaresi gibi saplanmis, bu-
guin hi¢birini hatirlamadigim sayisiz k6ytiin ortasindan gegtik.

Tek aklimda kalanlar, deri koltuklarin hissi, kucagimdaki
kenarlar1 aginmis, dikisleri eskimis haritanin dokusu ve saate
bakinca aklima gelen, “Su an, su dakika, saatin on biri yirmi
gectigi su zaman asla kaybolmamali,” diisiincesiyle bu ani
daha uzun siireli kilmak i¢in gozlerimi kapatmamdi. Gozle-
rimi achgimda yoldaki bir donemecteydik. Siyah saliyla bir
koyli kiz1 bize el salladi. O kizi, tozlu etegi, 151l 151l, dostca
guliimsemesiyle bugiin bile goziimiin oniine getirebiliyorum.
Donemeci bir saniye iginde gecip kizi1 géremez olmustuk. Ar-
tik gegmige aitti, bir aniyd1 sadece.

Gecip giden o an bir kere daha yasamak i¢cin geri gitmek
istedim. Ama sonra diigiindiim ki geri donseydik aynisi ol-
mayacakt1. Giines bile gokytiziinde yerini degistirmisti, baska
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golgeler saciyordu yeryiiziine. Koylii kiz ise yanimizdan, bas-
ka bir yone dogru yorgun argin gececek, bu sefer el sallama-
yacak, hatta belki bizi hi¢ gormeyecekti. Bu diisiincede insan1
irkiiten bir sey, bir melankoli vardi. Saate baktim, bes dakika
daha gecip gitmisti. Zamanimizin dolmasina ve otele donme-
mize az kalmigt.

Aniden, “Kegke yeni bir icatla, amilan bir parfiim gibi bir
siseye doldurmamiz miimkiin olsaydy,” deyiverdim. “Anilar
o sisede hi¢ solmasaydi, hi¢ bayatlamasaydi. Sonra, canimiz
istediginde sisenin mantarini gikarip o an1 yeniden yagsayabil-
seydik.” Ne sOyleyecegini gormek igin ona baktim. Bana dog-
ru donmeden, oniindeki yolu gozleriyle izlemeye devam etti.

“Su geng yasinizda en ¢ok hangi anlan siseden ¢ikarmak
isterdiniz?” diye sordu. Sesinden benimle alay edip etmedigi-
ni anlamak imkénsizdi. “Emin degilim,” diye baglayip agzim-
dan c¢ikanlan diisiinmeden, sa¢gma sapan konusmaya devam
ettim. “Bu anlan saklamak ve hep hatirlamak isterdim.”

Dalga gegen bir agabey gibi giilerek sordu. “Bugiine miydi
bu iltifat, yoksa araba siiriigiime mi?” Sustum. Bana gosterdigi
nezaketle aramizda iyice biiyiiyen ugurumun agirhigini hisset-
mistim birden.

Bayan Van Hopper’a bu sabah kesiflerinden asla bahset-
meyecektim. Giiliimsemesi, Bay de Winter'in kahkahasi ka-
dar incitirdi beni. Kizmazdi ya da soke olmazdi. Anlattigim
hikdyeye inanmamis gibi hafifce kaslarim1 kaldirir, omzunu
anlayish bir eda ile silkeleyerek, “Giizel evladim, seni arabay-
la gezmeye gotiirmesi ¢ok hos, ¢ok ince bir davramis. Tek ka-
fama takilan konu su: Onun canini fazla stkkmadigindan emin
misin?” derdi. Sonra omzumu sivazlayip beni Taxol satin al-
maya yollardi. Geng olmak insan1 nasil da algaltan bir durum
diye diisiiniip tirnaklarimi kemirmeye basladim.

Kahkahasi hala kulaklarimdaydi. htiyat: riizgara birakip
kontrolsiiz bir sekilde, “Kegke yasim otuz alti olsaydi. Uze-
rimde de siyah saten bir elbise ve boynumda bir inci kolye
bulunsayds,” deyiverdim.
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“O zaman bu arabada olmazdiniz. Tirnaklarinizi yemeyi
de birakin. Yeterince ¢irkinler zaten,” dedi.

Konusmaya devam ettim: “Saygisiz ve kaba bir insan ol-
dugumu diisiineceksiniz ama size sormak istedigim bir sey
var. Beni her giin neden arabanizla gezmeye gotiiriiyorsunuz?
Cok nazik bir insansiniz, bu ¢ok agik ama bu hayirseverliginiz
icin neden beni segtiniz?”

Gengligin tiim o sahte cakasiyla koltugumda dogruldum.

“Sizi sectim,” dedi ciddi bir sekilde. “Ciinkii siyah saten
giymiyorsunuz, inci kolye takmiyorsunuz ve otuz alt1 yasinda
degilsiniz.” Yiizii ifadesizdi. Iginden giiliip giilmedigini anla-
manin yolu yoktu.

“Pekala, benimle ilgili her seyi biliyorsunuz. Cok da fazla
ogrenecek bir sey olmadigin itiraf etmeliyim, ¢iinkii bu diin-
yada yasadigim omiir belli. Yakinlarimin 6liimleri harig bagi-
ma da fazla bir sey gelmedi. Ama siz... sizinle ilgili olarak ilk
gun ne biliyorsam bugiin de aynisin biliyorum.”

“O giin ne biliyordunuz?”

“Manderley’de yasadiginizi, esinizi kaybettiginizi biliyor-
dum.” i§te sonunda, dilimin ucundaki o s6zii soylemistim.
Esiniz. Kolayca cikiver:misti, isteyerek, sanki o kadindan bah-
setmek diinyadaki en siradan seymis gibi. Esiniz. S6z agzim-
dan ¢ikt, havada asili kaldi, goziimiin oniinde dans etti. Hig-
bir yorum yapmadig), sessiz kaldig igin s6z, kendi kendine
biiyiidii, iyice ¢irkin ve korkutucu bir seye, dilin yabancis ol-
dugu yasak bir sozciige doniistii. S6z agizdan bir kere ¢ikmis-
t1, geri almak imkansizd: artik. Siir kitabinin 6n sayfasindaki
yazi ve o garip, yatik R harfi geldi géziimiin 6niine yine. Yiire-
gim sikismug, tirpermigtim. Beni hicbir zaman affetmeyecekti
ve bu, arkadagligimizin sonu olacakt.

Arabanin camina Oylece baktigimi hatirliyorum. Goziimiin
oniinde akip giden yolu gérmiiyordu gézlerim. Kulaklarimda
ise agzimdan ¢ikan o s6z karincalaniyordu. Sessizlik dakika-
lara, dakikalar kilometrelere doniistii. Artik her sey sona erdi
diye diisiiniiyordum. Onunla bir daha gezmeye gidemeye-
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cektim. Yarin buradan ayrnlacak. Bayan Hopper da yeniden
ayaga kalkacak. O ve ben daha once yaptigimiz gibi terasta
yiiriiyecegiz. Otel gorevlisi, iizerlerine yeni etiketler yapistiril-
mus valizlerini tasiyacak Bay de Winter'in. Valiz asansoriinde
onlar ilisecek goziime. Ayrilip gitmenin telas1 ve kararliig:.
Koseyi donerken arabanin sesi degisti ve sonra bu ses bile tra-
fige kanisip kayboldu, sonsuza dek yutuldu.

Kafamdaki resme dyle kaptirmistim ki kendimi, otel go-
revlisinin bahsisini cebine koymasini, otelin doner kapisin-
dan igeri girerken omzundan geri bakarak kapiciya bir sey-
ler sdylemesini bile gormiis ama arabanin yavasladigini fark
etmemistim. Araba yol kenarinda duruncaya kadar simdiki
zamana gelmem miimkiin olmadi. Hareketsiz oturuyordu.
Sapkasi basinda degildi. Beyaz kaskolu boynundaydi. Bu go-
riiniigiiyle bir ¢ergevenin i¢inde yasayan bir ortacag adamina
daha da benzemisti. Aydinlik bir manzaraya ait degildi, onun
yeri kasvetli bir katedralin basamaklariydi. Riizgar, pelerinini
ugusturmaly, yerlere sactig1 altin paralarin dilencilerce toplan-
masini seyretmeliydi.

O nazik, icten arkadas, tirnaklarimi kemirdigim igin benle
dalga gecen agabey gitmisti. Artik bir yabanciydi. Neden bu
arabada, onun yaninda oturdugumu merak ettim.

Derken bana déniip konugmaya bagladi. “Bir icattan bah-
setmistin bana. Hatiralar1 depolamaya yarayan bir cihaz. Geg-
misteki belli bir an1 tekrar yasamak istedigini sdyledin. Ne var
ki ben senin gibi diisiinmiiyorum. Benim hatiralarim, ac1 hati-
ralar. Onlar1 aklima getirmemeyi tercih ediyorum. Bir y1l 6nce
tiim hayatim degistiren bir olay yasadim; o giine kadar ya-
sadigim hayatin her agamasin1 unutmak istiyorum. O giinler
geldi gecti, silindi. Hayata yeni bastan baglamam gerek. Tamisg-
tigimiz giin, Bayan Van Hopper, neden Monte Carlo’ya geldi-
gimi sormustu: Sizin canlandirmak istediginiz hatiralarin 6nii-
ne bir set ¢ektigi icin geldim. Her zaman ise yaramiyor elbette.
Bazen, hatiralarin kokusu, sisenin zaptedemeyecegi ve benim
dayanamayacagim kadar giiglii oluyor. Sonra insanin igindeki
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seytan, gizli bir dikizci gibi sisenin mantarini ¢ekip ¢ikarmaya
calistyor. Ilk gezimizde bunu yaptim. Tepelere tirmanip ugu-
rumdan agagiya bakarken. Oraya birkag sene 6nce esimle git-
mistik. Oranin hala eskisi gibi olup olmadigini sormustunuz.
Degismemisti ama neyse ki goriiniirde bize ait bir iz olmadi-
g1 fark ettim. Onceki gelisimi hatirlatacak higbir sey gorme-
dim. Esim ve ben orada higbir iz birakmamistik. Belki de siz
yanimda oldugunuz igin boyle oldu. Monte Carlo’nun parlak
1s1klarindan ¢ok daha etkili bir sekilde ge¢misi unutturdunuz
bana. Ama sizi ¢oktan birakip Italya’ya, Yunanistan’a ve hatta
belki daha da ileriye gitmem gerekiyordu. Bu amagsiz seya-
hatlerime nokta koydunuz. O bagnaz, imali konugmaniza, ne-
zaketime, hayirseverligime dair soylediklerinize lanet olsun.
Gelmenizi istedim ¢linkii sizi ve arkadagliginiz1 istiyorum.
Bana inanmiyorsaniz arabadan hemen inip eve kendi baginiza
gidin. Haydi, kapiy1 agip inin asag1.”

Ellerim kucagimda kipirdamadan oturdum. Soylediklerin-
de ciddi olup olmadigini diisiiniiyordum.

“Haydi,” dedi, “Ne bekliyorsunuz?”

Bir iki yas kiiciik olsaydim herhalde aglardim. Cocuklarin
gozyaslari, ylizeyin hemen altinda durur ve ilk krizde yiize-
ye cikar. Ben de gozyaslarinin gozlerime igne gibi battigini,
yuzimiin kizardigini hissettim. Bakiglarin bir an 6n camin
iistiindeki aynaya taxildiginda, yiiziimdeki iizgiin ifadeyi,
dolmus gozlerimi, al al olmus yanaklarimi, genis kenarli sap-
kamin altindan dékiilen uzun saglarimi gérdiim.

“Eve gitmek istiyorum,” dedim. Sesim, tehlikeli bir sekil-
de titremenin sinirlarinda dolasiyordu. Tek bir s6z soyleme-
den debriyaja basti, arabayi calistird1 ve geldigimiz yola geri
dondii.

Doniis hizli, hem de ¢ok hizli ve kolay oldu. Duyarsiz kir-
lar, bizi kayitsizlik icinde seyrediyordu. Anisini saklamak iste-
digim donemece geldik. Koylu kiz1 gitmigti, renkler cansizdi.
Daha once yiizlerce siiriiciiniin gegip gittigi alelade bir done-
megten bagka bir sey degildi artik. Sevincimle birlikte onun da
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biiyiisii ugup gitmisti ve onu diisiiniince donup kalmis ytiztim
titreyip kendine geldi, yetiskin gururum yok aldu ve asagihk
gozyaslanm, kazandiklan zaferin sevinciyle gozlerimi doldu-
rup yanaklarimdan asagiya stiziildii.

Gozyaslanm davetsiz gelmiglerdi, onlar1 durduramadim.
Mendilimi almak igin elimi cebime gétiirseydim goriirdii.
Opylece siiziiliip akmalarina, dudaklanmin tuzdan yanmas-
na, utancimn derinliklerinde bogulmaya mecburdum. Basin
gevirip bana bakti mi, bilmiyorum ¢iinkii bulanik gozlerimle
ve sabit bakislarla 6niimdeki yola bakiyordum ama o, aniden
elini uzatip elimi tuttu ve higbir sey s6ylemeden 6ptii. Sonra
mendilini kucagima firlatt1. Bense 6yle utaniyordum ki men-
dile dokunamadim.

Agladiklarinda giizel goriinen roman kahramani kadinlar
diisiindiim. Su sismis, kipkirmizi olmus yiiziim ve kizarmus
gozlerimle onlardan ne kadar farkliydim, kim bilir. Bu giizel
sabahin sonu i¢ karartic1 olmustu ve 6niimde daha uzun bir
gun vardi. Hemsiresinin disariya ¢ikmasi gerektigi icin Bayan
Van Hopper ile odasinda 6gle yemegi yemem gerekiyordu.
Daha sonra nekahet doneminde olanlara 6zgii o bitmek tii-
kenmek bilmez enerjiyle elime kagitlar: tutusturup bezik oyu-
nunda ona eglik etmemi isteyecekti. O odada bogulacagimi bi-
liyordum. Daginik ¢arsaflarda, yataga yayilmis battaniyelerde
ve kabartilmis yastiklarda, tizeri pudra tozu, dokiilmiis par-
fiim ve erimis allik dolu komodinde pis, sefil bir seyler var-
di. Yataginin iizeri rasgele katlanmis gazete sayfalariyla kaph
olurdu hep. Sayfalarinin uglan1 kivrilmig, kapaklar eskimis
Fransizca romanlar, Amerikan dergileriyle bir arada dururdu.
Sonmiis izmaritler her yerden cikardi. Temizleme kremlerin-
den, bir tabak iiziimiin i¢cinden ve yatagin altindan. Ziyaretgi-
ler, cicek secerken comerttiler. Vazolar dip dibe yerlestirilir,
seralarda yetistirilen egzotik ¢iceklerle mimozalar yan yana
durur, kat kat meyve sekerlemelerinin dizildigi kurdeleli bii-
yiik bir kutu goriintiiyii tamamlardi. Sonra arkadagslan gele-
cekti icki igmek icin ve ickilerini ben hazirlayacaktim. Bu isten
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nefret ediyordum. Kendi kosemde, onlarin bos konusmalary-
la kusatilmig bir halde, ¢ekingen ve huzursuz, samar oglam
gibi oturacaktim. Bayan Van Hopper, etrafina topladig kiigiik
kalabalik yiiziinden agka gelip yatakta dogrulacak, bagira ba-
gira konugacak, susmak bilmezcesine kahkahalar atacak, por-
tatif gramofona uzanip bir plak koyacak, omuzlarini miizige
gore oynatacak ve ben biitiin bunlar karsisinda yine kizarip
bozaracaktim. Onun asabi, sivri dilli, beni Taxol’iinii unut-
tum diye azarlayan, saclar firketelerle yapilmis halini tercih
ederdim. Beni odada iste bunlar bekliyordu. Bay de Winter
ise beni otele biraktiktan sonra muhtemelen tek basina baska
bir yere, belki denize gidecek, riizgan yiiziinde hissedecek,
glinesi takip edecek, bilmedigim, paylasamayacagim anilarda
kaybolacak, gecip gitmis yillarda dolanip duracakti.

Aramizdaki ugurum simdi hi¢ olmadig: kadar genislemis-
ti. Kars1 kiyida, benden uzak duruyordu. Sirtin1 donmdistii.
Kendimi ¢ok geng, kiigiik ve miithis yalniz hissettim. Guru-
ruma karsin elimi uzattim, mendilini alip burnumu sildim.
Cansiz, donuk goriintiglimii riizgarin oniine katip uzaklara
savurdum. Bir 6nemi yoktu artik.

Ansizin, “Kahretsin,” dedi. Kizms, cani sikilmis gibiydi.
Kolunu omzuma koydu, gozlerini yoldan ayirmadan, sag eli
direksiyonda, beni yanina cekti. Eskisinden daha hizli gitme-
ye basladigimizi iyi hatirhyorum. “Kizim olacak kadar geng-
sin sanirim ve seninle ne yapacagimi bilemiyorum,” dedi. Yol
once daraldi, sonra dondii. Bir kopege carpmamak icin ma-
nevra yapmak zorunda kaldi. Kolunu g¢ekecegini sandim ama
beni yaninda tutmaya devam etti. Donemeci aldiktan sonra
yol tekrar diizlesti. Beni tutmaya devam ediyordu. “Sana bu
sabah soyledigim her seyi unutabilirsin,” dedi. “Onlarin hepsi
bitti, gecti gitti. Bir daha onlar1 akhmiza getirmeyelim. Ailem
beni Maxim diye ¢agirir. Senden de bana adimla hitap etme-
ni istiyorum. Bana kars1 uzun zamandir resmiydin ama artik.
yeter.” Sapkamun kenarina dokundu, tuttu ve ¢ikarip omzu-
nun iistiinden arabanin arka koltuguna savurdu. Sonra egildi,
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alnimi 6pti. “Bana s6z ver, asla siyah saten giymeyeceksin,”
dedi. Bunun iizerine giilimsedim. O da giiliimseyerek kargi-
lik verdi. Sabah yine neseyle dolmustu; yine 1siklar sagiyordu.
Bayan Van Hopper ve 6gleden sonraki saatler artik onemsiz-
di. Goz agip kapayincaya kadar gegeceklerdi. Aksam olacak,
sabah olacak, yeni bir giin baslayacakti. icimi giiven ve seving
kaplamusti. O anda neredeyse esitlik talep edecek cesaret dol-
mustu i¢cime. Kendimi, bezik oyunu i¢in Bayan Van Hopper'in
odasina biraz da ge¢ kalmig olarak girerken gordiim. Neden
gec kaldigimi sorunca umursamaz bir tavirla esneyip, “Saati
unutmusum, Maxim’le yemek yiyordum,” diyordum.

Birine ilk adiyla hitap edebilmeyi ¢ok 6nemseyecek kadar
¢ocuktum. Aslinda o bana bagindan beri ilk adimla seslenmig-
ti. Biitiin ¢alkantil anlarina kars1 o sabah beni yeni bir arka-
daghk diizeyine terfi ettirmigti. Ayak uydurmakta sandigim
kadar zorlanmamistim. Ayrica beni Opmiistii ki ¢ok dogal bir
seydi. Rahatlatic1 ve huzur verici. Kitaplarda yazdig) kadar
dramatik degildi. Utandinc: degildi. Iligkimizdeki gerginligi
azaltms, her seyi kolaylastirmisti. Onunla aramizdaki ugu-
rum da kapandi. Onu Maxim diye ¢agiracaktim. O giin 6g-
leden sonra Bayan Van Hopper'la oynadigim bezik de oyle
¢ok sikic1 degildi artik. Ama cesaret bulup sabah olanlan an-
latamadim. Oyun sonunda kagitlan toplarken gayet sakin bir
sekilde, “Soyle bakayim, Max de Winter hala otelde mi?” diye
sorunca, kendini suya birakmak tizere olan bir dalgicin anlik
duraksamasi gibi bir an duraladim; sonra cesaretimi ve kendi
kendime 6grettigim itidali kaybedip, “Evet, 6yle olmasi lazim.
Yemek i¢in restorana iniyor,” dedim.

Bizi goren birinin ona haber verdigini, tenis hocasinin
sikayete geldigini, otel miidiiriiniin ona bir not yazip yolla-
digimi diisiindiim igimden; bana hiicum etmesini bekledim.
Ama o kagitlar kutusuna koymaya devam etti. Arada hafiften
esnedi. Bense dagilmis yatag: toparliyordum. Ona pudra ¢a-
nagini, alligini ve rujunu verdim. Kagitlar1 kenara koyup ya-
nindaki masadan el aynasini ald1. “Yakisikl sey,” dedi. “Ama
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biraz garip huylan var. Onu tanimak zor. O giin locada otu-
rurken Manderley’ye gitmek konusunda bir jest yapabilirdi
ama ¢ok icine kapaliydi.”

Kargiik vermedim. Rujunu alip kinisik agzinin iistiine bir
yay cizmesini izledim. “Kadin hi¢ gormedim,” dedi sonucu
gormek icin aynay1 uzaklastirirken. “Ama ¢ok hos biri oldu-
guna eminim. Cok zarif giyinen, her agidan parlak bir insan.
Manderley’de miithis partiler verirlerdi. Her sey bir anda ve
¢ok ac1 bir sekilde oldu. Kocasi ona tapiyordu, eminim. Bu
parlak kirmizinin yaninda koyu renk pudraya ihtiyacim var
sekerim. Gidip getirsene. Sonra da bu kutuyu ¢ekmeceye ko-
yuver.”

Zil galip da ziyaretgileri gelene kadar pudra, parfiim ve
rujla ugrastik durduk. Gelen ziyaretgilere ickilerini verdim.
Gayet mesafeliydim. Az konustum. Gramofondaki plag: de-
gistirdim. Izmaritlerini alip attim.

Yash bankac1 zoraki bir samimiyetle, “Gen¢ hanimefendi
bu aralar hig ¢izim yaptilar m1?” diye sordu. Monoklii bir ipin
ucunda sallaniyordu. Samimiyetsiz bir tebessiimle, “Hayur,
son zamanlarda hig ilgilenemedim. Bir sigara daha alir msi-
nz?” seklinde karsilik verdim.

Cevap veren ben degildim. Ben o odada bile degildim ki.
Zihnimdeki bir hayaletin, gélgeli bi¢imi nihayet viicut bulmus
bir hayaletin peginden gidiyordum. Hatlar1 bulanik, rengi so-
luk, gozleri ve saclar belirsiz bir kadin hayaletiydi.

Zamanameydan okuyan bir giizelligi, unutulmasi imkansiz
bir giiliimsemesi vardi. Sesi ve hatiralar bir yerlerde hala can-
liyd1. Ziyaret ettigi yerler, dokundugu seyler vardi; gardirop-
larda giydigi, parfiimiinii hala tasiyan kiyafetler belki. Yatak
odamda, yastigimin altinda bir zamanlar elinde tuttugu bir
kitap duruyordu. Kitabin kapaginin icindeki beyaz sayfay:
agisini, giiliimseyerek yazdigi notu ve kalemin ucunu salla-
masin1 goziimde canlandirabiliyordum. Rebecca’dan Max’e.
Max'in dogum giiniiydii belki de ve kitabi, ona verdigi, kah-
valti1 masasinin tizerinde duran diger hediyelerinin arasina
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koymus olmaliyd1. Max, kitab: saran kagidi ve ipi yirtarak
acarken giiliismiiglerdi. Max kitab1 agip okurken Rebecca da
belki onun omzunun iistiinden sarkmisti. Max. Ona Max diye
sesleniyordu. Sicak, sevimli, soylemesi kolay bir isimdi. Ailesi
isterse onu Maxim diye ¢agirabilirdi. Biiyiikanneler, halalar.
Benim gibi 6nemsiz, sessiz, yavan ve geng insanlar da keza.
Max, Rebecca’nin tercihiydi. Bu isim onun miilkiyetindeydi.
Kitabin kapaginin icine biiytik bir 6zgiivenle yazmis, o kalin,
yatik elyazisiyla, kendinden emin, kendine giivenen bir tavir-
la kendi semboliinii kazimigt.

Acaba kag kere ve kag farkli ruh haliyle ona boyle seyler
yazmust, kim bilir.

Karalanmus kiigtik kiigiik notlar ve mektuplar. Max evden
uzaktayken yazilmug sayfalar dolusu, samimi mektuplar. iki-
sine dair haberler. Rebecca’nin sesi. Kitaptaki yaz1 gibi evin
icinde, bahgede yankilanan o rahat, o asina ses.

Ve ben, onu Maxim diye ¢cagirmak zorundaydim.
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Toplanma. Ayrilmanin sancili telagi. Kayip anahtarlar, tistii
yazilmamis etiketler, yerlerde ambalaj kagitlari. Hepsinden
nefret ediyorum. Bugiin bile ayn1 sekilde, hayatimi bavulla-
ra, kutulara tikarak yagiyorum. Hala, cekmeceleri kapatip bir
otel gardirobunun kapilarini agtigimda ya da mobleli bir villa-
nin bizden izler tasimayan raflarina uzandigimda hep hiiziin,
kayip duygusu yastyorum. Iste burada yasiyoruz. Iste burasi
mutlu oldugumuz yer. Buras: bizim. Ne kadar kisa siirerse
siirsiin. Bir cat1 altinda sadece iki gece gegirsek de arkamizda
bir seyleri birakarak gidiyoruz. Elle tutulur bir sey degil, bir
sag ignesi ya da tuvalet masasi, bog bir Aspirin kutusu, yastik
altinda bir mendil degil. Tanimlanmas: imkénsiz bir sey, ha-
yatlarimizdan bir an, bir diisiince, bir ruh hali.

Bu ev bize barinak oldu. Bu duvarlar arasinda konustuk,
sevdik. Bunlar diin yasandi. Bugiinse ayrihyoruz. Artik bu-
ray1 gormeyecegiz. Farkliyiz artik. Az da olsa degistik. Artik
asla ayn1 olamayiz. Bir yol kenar restoraninda 6gle yemegi
icin mola vermek, ellerimi yikamak igin karanlik, yabanci
bir odaya girmek, daha 6nce gormedigim bir kap1 kolunu
tutmak, seritler halinde dokiilen duvar kagitlari, lavabonun
uistiindeki catlak ayna; su an onlar benim, onlar bana ait.
Birbirimizi taniyoruz. Simdiki zamandayiz. Ne gecmis var,
ne gelecek. Tste simdi ellerimi yikiyorum. Catlak ayna bana
zamanda asili kalmis olan beni gosteriyor. Bu, benim. Bu an
gecip gitmeyecek.

Sonra kapiy1 agip yemek odasina gegiyorum. Masada otur-
mus, beni bekliyor. O an nasil yaglandigim, bilinmeyen bir
kadere dogru nasil bir adim attignm gegiriyorum kafamdan.
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Giilimsiiyoruz, yemegimizi seciyoruz, sundan bundan
konusuyoruz ama kendi kendime diyorum ki, “Onu bes da-
kika once birakan kadin degilim. O kadin ge¢miste kaldi. Ben
bir bagkasiyim. Daha yagli, daha olgun.”

Onceki giin gazetede okudum. Monte Carlo’daki Ho-
tel Cote d’Azur’un isletmecisi ve ad1 degismis. Odalar yeni
bastan dekore ediliyormus. Odalarin i¢i tamamen farkli bir
sekilde dosenmis. Bayan Van Hopper'in birinci kattaki oda-
st artik yoktur belki. Bir zamanlar bana ait olan kiiciik yatak
odasindan geriye kiigiik bir iz bile kalmamugtir. O giin yere diz
¢okiip Bayan Van Hopper'in valizleriyle bogusurken o odaya
bir daha asla donemeyecegimi biliyordum.

Anahtarin doniigiiyle bu perde kapandi. Pencereden diga-
n baktim. Bir fotograf albiimiiniin sayfasim ¢evirmek gibiy-
di. Bir zamanlar bana ait olan bu catilar ve deniz artik benim
degildi. Diine, ge¢mise aittiler. Odalardaki esyamiz1 topladi-
gimizdan odaya simdiden bosluk hissi hakim olmustu. Siiit,
bir aglik i¢indeydi sanki. Bizim gidip yerimize yarin yeni in-
sanlarin gelmesini istiyor gibiydi. Agir bavul, kilitli ve etrafi
sarilmig bir vaziyette koridorda durmaktaydi. Kiigiik seyler
sonraya kalmust1. Cop sepeti, atilmis ¢oplerle inliyordu. Bayan
Van Hopper'in yarisi dolu ilag siseleri, atilmis yiiz kremi ku-
tular, yirtilmis faturalar ve mektuplar. Masalarin ¢cekmeceleri
acgik duruyordu. Yazi masasinin tistii giplakti.

Onceki sabah, kahvaltida kahvesini koyarken bana bir
mektup uzatmstr. “Helen, cumartesi giinii New York’a gidi-
yor gemiyle. Kiiciik Nancy’nin apandisi kotiiymiis. Eve don-
mesini bildirmigler. Karar verdim, biz de gidiyoruz. Avrupa
beni ¢ok fena yordu. Sonbaharla birlikte doneriz yine. New
York’u gérme fikri hosuna gitti mi bakayim?”

Bu diigiince hapis yatmaktan bile kotiiydii. Cektigim aci
yiiziime vurmus olmali ki bana 6nce saskinlikla sonra da kiz-
ginhikla bakti.

“Sen ne garip, ne mutlu olmaz bir ¢ocuksun. Seni anlami-
yorum. Amerika’da paralari olmayan senin konumundaki
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kizlarin ne kadar ¢ok eglendiklerini idrak edemiyor musun?
Etraflarinda delikanlilar, eglence icinde yasiyorlar. Hepsi se-
nin sinifindan insanlar. Kendi kiiciik arkadas ¢evreni olustu-
rabileceksin. Buradaki gibi her dakika emrime amade yasa-
man gerekmeyecek. Monte’nin senin igin fazla bir anlam ifade
etmedigini diisiiniiyordum.”

Yalandan, “Alismistim buraya,” dedim mutsuz bir sekilde.
Zihnim karmakansikti.

“Simdi de New York’a alisirsin, merak etme. Helen’in bin-
digi gemiye yetisecegiz. Bu isi hemen halletmek lazim. Hemen
asaglya in ve resepsiyondaki o delikanlinin bir ise yaramasini
sagla. Giiniin 6yle dolu gececek ki Monte Carlo’dan ayrildig-
na tiziilme firsat1 bulamayacaksin.” Nahos bir bi¢cimde giildii.
Sigarasini tereyaginin igine batirarak sondiiriip biitiin arka-
daglarin1 aramak iizere telefona yoneldi.

Resepsiyona hemen inemedim. Banyoya girip kapiy: kilit-
ledim ve basim iki elimin arasinda mantar paspasin iizerine
coktiim. Iste basima gelmisti; ayriliyorduk. Her sey sona er-
misti. Yarin aksam bir trenin yatakli vagonunda olacak, bir
hizmet¢i gibi Bayan Van Hopper'in miicevher kutusunu ve
battaniyesini elimde tutacaktim. O ise yeni aldig, tek tiylii,
kocaman sapkasiyla vagonda karsimda oturacak, kiirk man-
tosu icinde kiigliciik goriinecekti. Dislerimizi o ufak tefek, igi
tika basa dolu, kapis1 tikirdayip duran, lavabosu islak, havlu-
su nemli, sabununun tizerinde tek bir kil olan, siirahisi yarisi-
na kadar dolu, duvarinda, “Sous le lavabo se trouve une vase,””
yazan kiigiik kompartimanda fircalayacaktik. Cigliklar atarak
ilerleyen trenin her sarsintisi, otelin restoraninda, yabancisi
olmadigim o masada tek basina oturmus, diisiinmeden, kafa
yormadan kitap okuyan Maxim ile aramiza mesafelerin nasil
girdigini haykiracakti.

Gitmeden oOnce belki de ona otelin giris salonunda veda
etmeliydim. Bayan Van Hopper yiiziinden kagamak, telagh
bir veda olacakti. Bir anlik bir duraksama yasanacak, karsi-

* Lavabonun altinda oturak bulunur. (yay. n.)
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likh giilimsenecek, aramizda, “Evet, elbette. Mektuplasalim”,

“w o ou

“Cektiginiz fotograflar1 bana da gonderin”, “Nezaketiniz icin
ne kadar tesekkiir etsem azdir”, “Adresiniz neydi”, “Tabii,
size haber veririm,” gibisinden konugmalar gececekti. Sonra
o, yanindan gecen garsondan ates isteyecek, rahat bir tavirla
bir sigara yakacakti. Bense, “Dort buguk dakika sonra gidiyo-
ruz. Onu bir daha hi¢ goremeyecegim,” diye diisiinecektim.

Gidecegim ve her sey bitmis oldugu icin birdenbire soyle-
yecek sozler tiikenecek, son bir defa yiiz yiize gelen iki yaban-
ciya doniisecektik. Bir yandan da icimde bir ses aciyla, “Seni
¢ok seviyorum. O kadar mutsuzum ki. Boyle bir seyi daha
once hi¢ yasamamistim. Bundan sonra da yasamayacagim,”
diye haykiracakti. Yiiziimde ¢ok ciddi, beylik bir tebessiimle,
“$Suradaki komik adama bakin. Kim acaba? Yeni gelmis olma-
1, diyecektim. Birbirimiz igin birer yabanci oldugumuzdan,
son anlarimizi bir yabanciya giilerek harcayacaktik. Birimiz,
umitsiz bir sekilde, “Umarim fotograflar giizel ¢ikar,” diye
tekrarlayacakt1 ve o, “Meydanda cekilen fotografin iyi olma-
s bekliyorum. Isik ¢ok giizeldi ¢iinkii,” diyecekti. Tkimiz
bunu yapip, ayn seyi diisiinmiis oldugumuzdan, sonug sisli
ve koyu olsa bile umrumda olmayacakti. Ciinkii bu son goriis-
memiz, son anlarimizdi ve son vedamizi etmis olacaktik.

Yiiziimde felaket bir giiliimsemeyle, “Cok tesekkiir ede-
rim. Cok miithis,” diyecektim hayatimda daha o6nce hi¢ kul-
lanmadigim sozciikleri kullanarak. “Miithis.” Ne demekti ki
bu? Tann biliyor ya hi¢ umursamiyordum. Okullu kizlarin
hokey maglarn icin kullandiklar szciiklere benzer bir seydi.
Geride kalan giinlerde yasadigim istirap ve mutlulugu ifade
etmekte ise son derece yetersiz bir sozciiktii. Derken, asanso-
riin kapis: agilacak ve Bayan Van Hopper goriinecekti. Onu
karsilamak i¢in salonun diger tarafina gececektim. Maxim ise
kosesine doniip eline bir gazete alacakt.

Banyonun zeminindeki mantar paspasta giiliing bir halde
otururken tiim bunlar ve yolculugumuzu, New York’a varigi-
muiz1 bir bir yagsadim. Annesinin kiigiik kopyas1 Helen’in kulak
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tirmalayan sesi, onun korkung, kiigiik gocugu Nancy. Bayan
Van Hopper'in beni tanigtiracagi kolejli delikanhlar, konumu-
ma uygun geng banka memurlari. “Carsamba aksami ¢ikalim
seninle.” “Dans miizigi sever misin?” Burnu havada, parlak
surath delikanllar. Ve kibar olmas: gereken ben. Su an oldu-
gu gibi o zaman da diisiinceleriyle bas basa kalmak isteyecek
olan ben.

Bayan Van Hopper geldi. Kapiy: tikirdatti. “Ne yapiyor-
sun orada?”

“Oziir dilerim. Hemen ¢ikiyorum,” dedim ve siiphelenme-
mesi i¢in muslugu kapatmis gibi yaptim. Aceleyle banyoda
dolandim, havluyu kullanmiscasina kaldirip askiya astim.

Kapiy1 aginca bana garip garip bakti. “Oyalanma. Bu sa-
bah hayal kurmaya vaktin yok, biliyorsun. Yapacak bir stirii
is var.”

Maxim, eminimbirkaghaftaicinde Manderley’ye dénecek-
ti. Salondaki masanin iizerinde, gemide yazdigim mektubun
da arasinda bulundugu bir mektup yigin1 onu bekliyor ola-
cakti. Zoraki yazilmis, neselendirmeye calisan, yol arkadas-
larimu anlattigim bir mektup. Masasinin tizerinde haftalarca
duracak, bir pazar sabahi 6gle yemeginden once faturalarla
ugrasirken onu gorecek ve aceleyle cevap yazacakti. Mektup-
larin arkasi gelmeyecekti. Ta ki Noel'de gonderecegi tebrik
kartina kadar. Kartta belki de karli, buzlu bir arka plan 6niin-
de Manderley’nin kendisi olacakti. Matbu tebrik mesajinda
altin saris1 harflerle, “Mutlu Noeller, giizel bir yeni yil dile-
rim. Maximilian de Winter,” yazili olacakti. Fakat nezaketen
adinin tizerini ¢izip altina dolmakalemle ve bir liituf olarak,
“Maxim” diye yazacak, yer kalmigsa “Umarim New York’'u
sevmigsindir,” diye not diisecekti. Sonra zarf1 yalayarak kapa-
tacak, pulunu yapistiracak ve yiizlerce mektuptan olusan bir
yiginin tistiine atacakti.

Resepsiyondaki gorevli, bir elinde telefon, “Yarin ayrihiyor
olmaniz ¢ok kotii oldu. Gelecek hafta bale gosterimiz bagh-
yordu. Bayan Van Hopper'in haberi var m1?” Manderley’deki
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Noel’den yatakh vagonun gerceklerine dondiim kendimi zor-
layarak.

Hastahigindan bu yana Bayan Van Hopper ilk defa resto-
randa 6gle yemegi yiyordu. Onu yemek salonuna gelisinde
takip ederken bagrima agrilar saplanmisti. Maxim, 6nceki giin
haber vermisti; o giin Cannes’da olacakti. Fakat garsonun ya-
nimiza gelip bogbogazlilikta bulunarak, “Matmazel, bu aksam
da beyefendi ile yemek yiyecekler mi?” demesinden korku-
yordum. Garson ne zaman masaya gelse fena oluyordum ama
neyse ki hi¢bir sey soylemedi.

Giin, toplanmakla ge¢misti. Aksam da insanlar giile giile
demeye geldiler. Oturma odasinda yedik aksam yemegimi-
zi. Yemekten sonra Bayan Van Hopper hemen yatmaya gitti.
Maxim'’i hédla gorememistim. Valiz etiketlerini alma bahane-
siyle saat dokuz buguk gibi lobiye indim ama orada degildi.
Uyuz resepsiyon gorevlisi beni goriince giiliimseyerek, “Bay
de Winter1 artyorsaniz Cannes’dan bir mesaj yollad: ve gece
yarisindan 6nce donmeyecegini bildirdi,” dedi.

“Bir kutu valiz etiketi istiyorum,” dedim ama go6zlerindeki
ifadeden bu bahaneye inanmadigini fark ettim. Birlikte son bir
aksam artik imkansizdi. Biitiin giin iple ¢ektigim o bir saati
odamda, tek basima Revelation marka valizime ve kocaman
cantama bakarak gecirmek zorundaydim. Zaten boylesi daha
iyiydi ¢linkii muhtemelen pek iyi bir arkadas olamayacaktim
ve Maxim de, yiiziimden duygularimi okuyacakt.

O gece agladigimi hatirhyorum. Genglige has, ac1 gozyas-
laryd1 doktiiklerim. Bugiin olmayacak bir seydi. Insan, yirmi
bir yasini gectikten sonra bir yastiga basin1 gomiip higkirarak
aglayamiyor. Zonklayan bir bas, kizarms gozler, sismis bir
bogaz ve sabah olunca gecenin biitiin izlerini bagkalarindan
gizlemek i¢in soguk suyla yikayarak, kolonyalar siirerek, mut-
lak surette bir parca pudra kullanarak gosterilen delice caba.
Tabii bir de bunlarin iistiine, ya tekrar aglamaya bagslarsam,
ya gozlerim ben istemeden dolarsa, ya ¢enem titremeye bas-
lay1p beni ele verirse diye diisiinmekten kaynaklanan panik
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duygusunu da eklemeli. Penceremi ardina kadar agip disariya
sarktigimi, temiz sabah havasim icime gekerek, yiiziimdeki
pudranin altina yerlesmis ispiyoncu pembelikten kurtulmay:
denedigimi hatirhyorum. Giines hi¢ bu kadar parlak, giin hig
bu kadar umut dolu olmamisti. Monte Carlo bir anda iyilik ve
guzellikle dolmustu. Diinya tizerinde, samimiyet barindiran
tek yerdi. Seviyordum buray1. Sevgi aklimi allak bullak etmis-
ti. Hayatimin sonuna kadar yasamak istedigim yerdi ve ama
bugiin burayi terk ediyordum. Aynanin 6niinde son kez sag-
larimu tarayacak, lavaboda son kez dislerimi fircalayacaktim.
Bu yatakta bir daha asla uyuyamayacaktim. Isigin diigmesine
bir daha hi¢ basamayacaktim. Sabahligimin icinde odada bir
oraya bir buraya gidip geliyor, siradan bir otel odasindan ken-
dime bir duygu denizi yaratiyordum.

Kahvaltida Bayan Hopper, “Soguk mu aldin sen yoksa?”
diye sordu.

“Hayir, sanmam,” dedim. Gozlerimin gevresi asir1 pembe-
lesirse daha sonra kullanabilecegim bir bahane olabilirdi bu.

Bayan Van Hopper homurdandi. “Her sey toplandig) hal-
de ortada 6ylece dolanmaktan nefret ediyorum. Daha 6nceki
trenle gitmeliydik. Biraz iistiine diisersek belki yapabiliriz.
Boylece Paris’'te daha uzun siire kalinz. Helen’e telgraf cek,
bizi karsilamamasim1 soyle ama baska bir randevu ayarla.
Acaba...” —saatine goz atti- “Rezervasyonlarimizi bence de-
gistirebilirler. Denemeye deger. Resepsiyona inip bir bak ba-
kalim.”

Onun ruh haline tamamen kayitsiz bir sekilde, “Peki,”
dedim ve yatak odama gidip sabahligim iistiimden ¢ikar-
dim, kurtulamadigim flanel etegimi ve el orgiisii kazagimi
giydim. Ona kars: kayitsizhgim simdi nefrete doniismiistii.
Demek ki bu, sondu. Sabahim bile elimden alinmigti. Terasta
son bir yarim saat gecgiremeyecektim. Hatta belki vedalas-
mak icin on dakikam bile olmayacakt1. Ciinkii kahvaltisini
normalden ¢abuk bitirmis ve cani sikilmigti. O halde ben de
biitlin miitevaziligimi, nezaketimi ve gururumu bir kenara
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atabilirdim artik. Oturma odasinin kapisini hizla ¢arpip kori-
dorda kosmaya basladim. Asansorii beklemeden merdiveni
tiger liger ¢ikarak tiglincii kata geldim. Odasinin numarasini
biliyordum. 148. Kipkirmiz: bir yiizle, soluk soluga kapiy:
yumrukladim.

“Girin,” diye bagirdi. Kapiy: actigim anda ¢oktan pisman
olmugtum. Sinirlerim lackaydi. Gece geg geldigi icin belki yeni
uyanmustl, hala yataktaydi, sag1 daginik, kendisi asabiydi.

Acik pencerenin yaninda tiras oluyordu. Pijamalarinin
tizerine devetiiyii bir ceket giymisti. Bense flanel takimim ve
agir ayakkabilarimla hantal goriiniiyordum. Acikh halimi fark
edince kendimi bir aptal gibi hissettim.

“Ne istiyorsun?” diye sordu. “Onemli bir sey mi var?”

“Veda etmeye geldim. Bu sabah ayriliyoruz.”

Yiiziime bakti, usturasini lavaboya birakip, “Kapat kapi-
y1,” dedi.

Kapiy:1 arkamdan kapattim, orada mahcup, ellerim iki ya-
nima sarkmis, dylece dikildim. “Sen neden bahsediyorsun
Tann agkina?” diye sordu.

“Evet, bugiin ayriliyoruz buradan. Sonraki trenle gidecek-
tik ama simdi bir 6nceki trene binmek istiyor. Sizi bir daha go-
remeyecegimden korktum. Ayrilmadan once tegekkiir etmek
icin gelip sizi gérmek istedim.”

Tam aklimdan gecirdigim gibi son derece aptalca sozlerdi,
Oylece agzimdan dokiiliiverdi. Kaskat: ve can sikiciydim. Her
an tlizerime yiiriiyecek diye bekliyordum.

“Bana neden bundan bahsetmedin?”

“Daha diin karar verdi. Her sey bir anda olup bitti. Kiz1
cumartesi giinii New York’a giden gemiye biniyor. Biz de
onunla gidecegiz. Onlara Paris’te katilacagiz ve Cherbourg’ta
gemiye binecegiz.”

“Seni de mi New York’a gétiirtiyor?”

“Evet ama ben gitmek istemiyorum. Biliyorum, oradan
nefret edecegim. Cok mutsuz olacagim.”

“Tanr agkina niye gidiyorsun o zaman?”
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“Mecburum, biliyorsunuz. Bana maas odiiyor. Onu terk
etmem miimkiin degil.” Usturay tekrar ald1 ve yiiziindeki sa-
bunu sildi. “Otur,” dedi, “birazdan gelirim. Banyoda giyinip
bes dakikaya hazir oluyorum.”

Kiyafetlerini sandalyenin iizerinden alip banyonun zemi-
nine atti, iceri girdi, kapiy1 kapatti. Yataga oturdum. Tirnak-
larim1 yiyordum. Durum gergekdisiydi, kendimi kukla gibi
hissediyordum. Ne diigiindiigiinii, ne yapacagin1 merak edi-
yordum. Odaya g6z attim. Herhangi bir erkegin odasi gibi da-
ginikti, kullanicisina dair izler tagimiyordu. Gerekenden gok
fazla sayida ayakkabi ve bir siirii kravat. Tuvalet masasinin
tizerinde biiyiik bir sise sampuan ve bir cift fildisi sa¢ firca-
st duruyordu. Ne fotograf vardi, ne resim. Hi¢ boyle seyler
yoktu masada. I¢giidiisel olarak hi¢ degilse bir tane bulmak
icin arandim, en azindan yataginin yaninda veya somine iize-
rinde bir fotograf vardir diye bakindim. Biiyiik bir tane. Deri
bir ¢erceve icinde. Ama sadece kitaplar ve bir kutu sigara go-
rebildim.

Soz verdigi gibi bes dakika icinde hazirlanmisti. “Terasta
kahvaltimi yaparken bana eglik et,” dedi.

Saatime baktim. Zamanim olmadigini sdyledim. “$imdi re-
sepsiyona inip rezervasyonumuzu degistirmem gerekiyor.”

“Bunu dert etme. Seninle konusmam lazim.”

Koridorda beraber yiiriidiik. Asansorii ¢cagirdi. Binmeye
niyetlendigimiz trenin bir buguk saat sonra kalkacagini anla-
yamadigin diisiindiim. Bayan Van Hopper, resepsiyona biraz
sonra telefon agip orada olup olmadigimi soracakti. Konus-
madan, asansorle asagiya inip kahvalt1 i¢cin masalarin agildig:
terasa ciktik.

“Ne yersin?” diye sordu.

“Ben kahvalt1 yapmugtim zaten. Sadece dort dakikam daha
var,” dedim.

Garsona, “Bana kahve, haslanmis yumurta, tost, marmelat
ve mandalina getirin,” dedi. Cebinden tirnak torpiisii ¢ikarip
tirnaklarin diizeltineye koyuldu.
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“Demek Bayan Van Hopper, Monte Carlo’dan sikild:
ve simdi evine gitmek istiyor. Ben de. O, New York’a, ben
Manderley’ye. Sen nereyi tercih edersin. Secimini yap.”

“Dalga ge¢meyin, bu haksizlik,” dedim. “Ben simdi veda
edip ayrilsam ve gidip su biletlerle ilgilensem iyi olacak.”

“Kahvaltida komik olmaya calisan insanlardan biri oldu-
gumu diisiinliyorsan bil ki yaniliyorsun. Sabahin erken saat-
lerinde hep aksiligim tizerimdedir. Bak tekrar ediyorum, ter-
cihini yap. Ya Bayan Van Hopper ile Amerika’ya gidersin ya
da benimle eve, Manderley’ye gelirsin.”

“Sekreteriniz ya da benzeri biri olmami mu istiyorsunuz?”

“Hayir. Benimle evlenmeni istiyorum seni kiigiik sagkin.”

Garson, kahvaltiyr getirdi. Ellerim kucagimda oturuyor,
garsonun kahveyi ve siitii doldurmasini izliyordum.

Garson gittiginde, “Anlamiyorsunuz ki,” dedim. “Ben, er-
keklerin evlenecegi tiirden biri degilim.”

Kasigin1 masaya birakirken, gozlerini bana dikip, “Ne sa¢-
maliyorsun sen?” dedi.

Bir sinek ugup marmeladin iizerine kondu. Maxim onu he-
men elini sallayarak uzaklagtirdi.

Yavasca, “Emin degilim,” dedim. “Nasil izah edecegimi
bilmiyorum galiba. Bir kere sizin diinyaniza ait degilim.”

“Neymis ki benim diinyam?”

“Iste, Manderley. Ne kastettigimi pekala biliyorsunuz.”

Kasig) tekrar eline alip marmelada daldirdi.

“Sen de Bayan Van Hopper kadar cahil ve akilsizsin. Man-
derley hakkinda ne biliyorsun? Oraya ait olup olmadigina bi-
rak da ben karar vereyim. Sana bunu hi¢ diisiinmeden, anlik
hareket ederek sordugumu saniyorsun, 6yle degil mi? New
York’a gitmek istemedigini soyledigin igin. Sana evlenme tek-
lif etme nedenimin de seni arabayla gezmeye gotiirmemle ve
o ilk aksam sana yemek 1smarlamamla aym oldugunu sani-
yorsun. Nezaketten yani. Oyle degil mi?”

“Evet.”

Tostuna uzanirken konusmaya devametti. “Bir giin, hayir-
severligin en gii¢lii yanim olmadigini sen de anlayacaksin. Su
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anda higbir sey anladigini sanmiyorum. Soruma cevap verme-
din. Benimle evlenir misin?”

En ¢ilgin anlarda bile bu ihtimalin gercekligine inanma-
mistim. Sadece bir kere, onunla arabayla gezmeye ciktigimiz
ve uzun bir siire hi¢ konusmadan yol aldigimiz bir giin ka-
famda sagma bir hikdye olusmaya baglamisti. Agir hastayds,
hatta nobet gegiriyordu ve ona bakmam igin beni yanina isteti-
yordu. Otele vardigimizda, aklimdaki bu hikadyede onun basi-
na kolonya dékmekteydim. Hikaye de o noktada kesiliyordu.
Bir bagka seferde de, Manderley’de bir kuliibede yasadigimi
hayal etmistim. Beni ara sira ziyaret ediyor, atesin oniinde be-
nimle oturuyordu. Bu sekildeaniden evlilikten bahsetmesi ak-
lim1 basimdan aldi, hatta sanirim soke oldum. Sanki kraldan
evlenme teklifi almigtim. Gergek degil gibiydi. O, bu arada her
sey ¢ok normalmis gibi marmeladini yemeyi siirdiiriiyordu.
Kitaplarda erkekler, mehtabin altinda kadinlarin karsisinda
diz ¢okerek evlenme teklif ederlerdi. Kahvalti sofrasinda bu
sekilde degil.

“Teklifim kabul gormedi sanirim,” dedi. “Kusura bakma.
Beni sevdigini diisiinmiistiim. Kibrime siki bir darbe vur-
dun.”

“Sizi seviyorum,” dedim. “Hem de Olesiye seviyorum.
Beni ¢ok lizdiintiz, biitiin gece bir daha sizi goremeyecegim
diye agladim.”

Bunu dedigimde onun bir kahkaha attigin1 hatirliyorum.
Elini masanin tizerinden bana uzatt. “Ah Tannm! Bir giin, o
¢ok istedigin soylu otuz altinc1 yasa ulagtiginda sana bu am
hatirlatacagim ve bana inanmayacaksin. Biiylimek zorunda
olman ne kotii.”

Cok utandim. Siirekli giilmesine de ¢ok kizdim. Demek ka-
dinlar erkeklere bu tiir itiraflar1 yapmamaliymis. Ogrenmem
gereken ne ¢ok sey varmus.

“Mesele halloldu, degil mi?” dedi tostunu ve marmeladi-
n1 yemeye devam ederken. “Bayan Van Hopper yerine artik
bana arkadashik edeceksin. Gorevlerin hemen hemen aym
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olacak. Ben de kiitiiphanede yeni kitaplar, misafir odasinda
cicekler gormek, aksam yemeginden sonra bezik oynamak is-
terim. Ve tabii cayimi koyacak biri olsun isterim. Tek fark, ben
Taxol istemem, tercihim Eno’s’tur. Bir de en sevdigim dis ma-
cununun bitmeden yenisini mutlaka tedarik etmelisin. Onsuz
yapamam.”

Parmaklarimla masanin iizerinde tikirdatiyordum. Ken-
dimden de ondan da emin degildim. Hala bana mu giiliiyordu
yoksa tiim bunlar bir saka miyd1? Bagin kaldirds, ytliziimde-
ki endiseyi gordii. “Cok kaba davraniyorum, dyle degil mi?”
dedi. “Hayalindeki evlilik teklifi boyle degildi. Bir serada ol-
maliydik. Senin iizerinde beyaz bir elbise, elinde bir giil. Bir
kemanin uzaktan gelen ve vals nagmeleri calan sesi. Seninle
bir palmiyenin altinda floért etmeliydim. O zaman emeginin
karsihigini aldigina ikna olabilirdin. Zavall kii¢ligiim benim.
Ama iiziilme, seni balayimizda Venedik’e gotiirecegim ve el
ele gondol sefas1 yapacagiz seninle. Ne var ki orada ¢ok kal-
mayacagiz ¢iinkii sana bir an 6nce Manderley’yi gostermek
istiyorum.”

Bana Manderley’yi gostermek istiyordu... O anda soyle-
diklerinin ger¢ek oldugunu anladim. Onun karisi olacaktim.
Bahgede birlikte yiiriiyecektik. Beyaz cakillarla kapli sahile
inen vadideki patikada el ele dolasacaktik. Kahvaltidan son-
ra merdivende nasil duracagimi, giine bakacagimi, kuslara
ekmek kinntisi atacagimi, daha sonra da basimda bir sapka,
elimde uzun bir makas, eve gotiirmek icin bahgedeki ¢icekler-
den toplayacagimi biliyordum. Cocukken o kartpostal neden
satin aldigimi simdi anlamistim. Icime dogmustu. Gelecege
atilan kor bir adimdu.

Bana Manderley’yi gostermek istiyordu... Aklim allak bul-
lakti. O, mandalinasini yer, bana da ikram eder ve beni sey-
rederken goziimiin oniine birbiri ardina sekiller, resimler ge-
liyordu. Etrafimiz insanlarla dolu olacak. “Karimla tanistiniz
mi1?” diyecek o insanlara. Bayan de Winter. Bayan de Winter
olacagim. Adimi ve imzamy, tiiccarlara yazilan ¢eklerin, aksam
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yemegine gelmelerini istedigim kisilere gonderdigim davet
mektuplarinin tizerinde goriiyorum. Telefonda konugurken
duyuyorum kendimi: “Oniimiizdeki hafta sonu Manderley’ye
gelsenize.” Insanlar, yiginla insan. “Fakat dyle giizel ki, mut-
laka tarusmalisiniz onunla.” Bu fisiltilar benim hakkimda. In-
sanlar kendi aralarinda konusuyorlar. Bense duymamis gibi
bagka tarafa doniip gidiyorum.

Kolumda bir sepetle kuliibeye iniyorum. Yasl ve hasta ha-
nim i¢in {iziim ve seftali gotiiriiyorum. Ellerini uzatiyor bana.
“Ne kadar iyisiniz. Tann sizi korusun,” diyor. Karsilik veri-
yorum. “Ne istersen bize haber et.” Bayan de Winter. Bayan
de Winter olacagim. Yemek odasindaki cilali masay1 ve uzun
mumlar goriiyorum. Maxim, masanin bir ucunda oturuyor.
Yirmi dort kisilik bir yemek bu. Saglarimda bir ¢icek var. Her-
kes bana bakip kadeh kaldiriyor. “Gelinin saghgina igelim,”
diyorlar. Maxim de “Her zamankinden daha giizelsin,” diyor.
Genis, serin, ¢iceklerle dolu odalar. Kisin sominesi hi¢ son-
meyen yatak odam. Kapis1 ¢calimyor. Bir kadin igeri giriyor.
Giiliimsiiyor. Maxim’in kiz kardesi. “Onu boylesine mutlu
ettiginizi gormek ne kadar giizel. Herkes ¢cok memnun. Cok
biiyiik bir is basardiniz,” diyor. Bayan de Winter. Bayan de
Winter olacagim ben.

Maxim, “Mandalinanin geri kalan1 ¢ok eksi. Yemeyece-
gim,” dedi. Ona baktim. S6zleri yavasca kulaklanmdan bey-
nime akti. Sonra tabagimdaki meyveye baktim. Tabaktaki gey-
rek mandalina sert ve solgundu. Maxim hakliydi. Mandalina
cok eksiydi. Agzimda gok keskin, ac1 bir tat vardi ve ben bunu
daha yeni fark ediyordum.

“Bayan Van Hopper’a miijdeyi sen mi verirsin, ben mi ve-
reyim?” diye sordu.

Pegetesini katlad1, tabagini ileriye itti. Cok basit bir seyden
bahseder gibi, alt1 iistii planinda minik bir degisiklik olmus-
casina nasil boyle rahat konusabildigini merak ettim. Biitiin
bu olanlar benim igin bir bombanin binlerce kiigiik parcaya
aynlarak infilak etmesi gibiydi.
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“Siz soyleyin,” dedim. “Cok kizacak.”

Masadan kalktik. Heyecanllydim. Yiiziim pespembeydi.
Heyecandan titriyordum. Kolumu tutup giiliimseyerek gar-
sona acaba, “Bizi tebrik etmelisin. Matmazel ve ben evleniyo-
ruz,” diyecek miydi? Bu sozleri diger garsonlar da isitecek,
baslariyla bizi selamlayacak, giiliimseyeceklerdi. Pesimizde
bir heyecan dalgasiyla locaya girecektik. Ama Maxim higbir
sey sOylemedi. Tek kelime etmeden terastan ayrildi. Arka-
sindan asansore kadar takip ettim. Resepsiyon masasinin ya-
nindan gectik ama kimse bize kafasini kaldirip bakmad bile.
Resepsiyon gorevlisi, oniindeki kagit yigini ile ugrasiyor, ar-
kasindaki yardimcisina bir seyler soyliiyordu. Bayan de Win-
ter olacagim bilmedigini diisiindiim. Manderley’de yasaya-
cagimi. Manderley’nin benim olacagini. Asansorle birinci kata
¢ikip koridorda ytiriimeye bagladik. Elimi tuttu. “Kirk iki yas
sana ¢ok yagl geliyor mu?”

“Aa, hayir hayir,” dedim bir nefeste. Cok hevesli gibi go-
riindiim belki. “Geng erkeklerden hoglanmiyorum ben.”

“Higbirini tanimadin ki.”

Siiitin kapisina geldik. “Bu meseleyi tek bagima halletsem
daha iyi olacak,” dedi. “Bir seyi merak ediyorum. Cabucak
evlenmemizin bir sakincasi var mi1 senin igin? Ceyiz falan gibi
sa¢maliklar istemezsin, degil mi? Ciinkii her seyi birka¢ giin
icinde ayarlayabiliriz. Bir masa, bir evlilik clizdani, sonra ara-
bayla Venedik ya da senin istedigin bagka bir yer.”

“Kilisede olmayacak m1?” diye sordum. “Beyazlar iginde,
arkamda nedimelerle, calan c¢anlarla ve oglan ¢ocuklarindan
olusan koro ile? Ya senin akrabalarin, arkadaglarin?”

“Unuttun mu? Ben o sekilde bir evlilik yaptim zaten.”

Siiitin kapisinda dikilmeye devam ettik. Derken, giinliik
gazetenin hala mektup kutusu icinde durdugunu fark ettim.
Kahvaltida okuyamayacak kadar mesguldiik.

"Evet, ne dersin?” dedi.

“Tabii ki,” diye cevap verdim. “Evde evlenecegimizi dii-
stiinmiistim. Dogal olarak bir kilisede, davetlilerin oniinde
evlenmeyi beklemiyordum.”
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Ona giiliimsedim. Sevimli bir ytizle, “Eglenceli olmaz miy-
di1?” diye sordum.

O ise kapiya yoneldi, onu act1 ve birlikte siiite girdik.

“Sen misin?” diye seslendi Bayan Van Hopper oturma oda-
sindan. “Tanr agkina nerelerdesin sen? Resepsiyonu ii¢ kere
aradim. Hepsinde de seni hi¢ gormediklerini soylediler.”

Birden icime ayn1 anda hem aglama hem giilme istegi ya-
yildi. Bagrimda da bir s1z1 vardi. Bir an igin biitiin bunlarin hig
yasanmamis olmasini diledim. Bir yerlerde tek basima, 1slik
cala cala yiiriiyor olsaydim keske dedim.

Maxim, “Oziir dilerim ama biitiin kabahat benim,” dedi
oturma odasina girerken. Igeri girip kapy1 arkasindan kapat-
t1. Bayan Van Hopper'in sagkinlik nidas1 duyuldu igeriden.

Bense kendi yatak odama gecip acik pencerenin Oniine
oturdum. Bir doktorun muayenehanesindeki bekleme oda-
sinda vakit gecirmek gibiydi. Bir derginin sayfalarin karigtir-
mak, 6nemsiz fotograflara bakmak, hatirlamayacagim yazilar
okumak zorundaydim. Ta ki zeki ve isini iyi yapan, yillarin
dezenfektaninin biitiin insanligim alip gotiirdiigii bir hemsire
igeri girip, “Tamamdir. Ameliyat ¢ok bagariliydi. Meraklana-
cak hicbir sey yok. Artik eve gidip biraz uyuyayim,” diyene
kadar.

Siiitin duvarlari kalindi. Igeride konugulanlari duyami-
yordum. Maxim’in neler sOyledigini, sozciiklerini nasil seg-
tigini merak ettim. Belki de soyle diyordu: “Ona ilk goriiste
asik oldum. Her giin goriigiiyoruz.” Bayan Van Hopper ise
bu sozlere, “Ah Bay de Winter, bugiine kadar duydugum en
romantik sey bu,” diye karsilik verecekti. “Romantik.” Asan-
sorle cikarken hatirlamaya ¢alistigim sozciik buydu igte. Evet
ya. “Romantik.” Insanlar béyle diyeceklerdi. Her sey ¢ok ani
ve ¢ok romantikti. Bir anda evlenineye karar vermislerdi. Ne
biiyiik bir maceraydi. Pencerenin yaninda otururken, bu ev-
liligin ne kadar giizel olacagini, yasayacagim mutlulugu dii-
siinerek dizlerime sarilip giiliimsedim. Sevdigim adamla ev-
lenecektim. Bayan de Winter olacaktim. Boylesine sevingliy-
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ken bagrimda o s1z1y1 hala hissetmem aptallikti. Heyecandan
oluyordu elbette. Muayenehanenin bekleme odasinda 6ylece
beklemekten. Oturma odasina el ele, kahkahalarla, birbirimi-
ze giiliimseyerek girseydik, Maxim, “Evleniyoruz. Birbirimize
asig1z,” deseydi ¢ok daha iyi ve dogal olurdu elbette.

“As1g12.” Aska dair tek kelime etmemigti Maxim. Firsat bu-
lamadi belki. Her sey cok cabuk gelisti. Kahvalti masasinda,
marmelat, kahve ve mandalina arasinda. Vakit yoktu. Man-
dalina eksiydi. Yok, hayir, aska dair bir soz ¢ikmadi agzindan.
Sadece evlenmekten bahsetti. Kisa, kati ve 6z. Evlenme tek-
liflerinin 6z olan1 daha makbuldii elbette. Daha sahiciydi. Si-
radan insanlarinki gibi degildi. Sagma sapan konusan, soyle-
mek istediklerinin ancak yarisin1 dogru diiriist ifade edebilen
genglerinki gibi degildi. Lafi agizlarinda geveleyen, agin tut-
kulu, olmayacak seylerden bahseden genglerinki gibi degildi.
Rebecca’ya yaptig1 evlilik teklifi gibi degildi... Bunu diisiin-
memeliydim. Aklimdan ¢ikarmaliydim. Iblislerin aklima sok-
tugu yasak bir diisiinceydi benim i¢gin. Birak yakami seytan.
Bunu bir daha asla diisiinmeyecegim. Asla, asla, asla! O beni
seviyor, bana Manderley’yi gostermek istiyor. Konusmalan
bitti mi, beni odaya ¢agiracaklar m1 acaba?

Yatagimin yaninda o siir kitab: vardi. Bana 6diing verdigi-
ni unutmustu. Demek ki onun i¢in ¢ok da anlam ifade etmi-
yordu. Iblis, “Haydi, su ilk sayfay: a¢. Icinden gecen bu, éyle
degil mi? A¢ haydi,” dedi. Sagmalik, dedim. Bu kitab1 da alp
diger seylerin yanina koyacagim. Esnedim. Yatagin yanindaki
masaya yturiidiim. Kitab1 aldim. Ayagim, bagsucu lambasinin
kablosuna takildi, tokezledim. Kitap elimden yere diistii. Ilk
sayfa acildi. “Max’e... Rebecca.” O, 6lilydii ve insanlar Olii-
ler hakkinda diisiinmemeliydiler. Huzur i¢cinde uyuyorlardi.
Mezarlarinin iizerinde otlar bitmisti. Ama elyazis1 ne kadar
canly, ne kadar giiglitydii. O garip, yatik harfler. Miirekkep le-
kesi. Diin gibi, daha diin yazilmus gibi. Tirnak makasimi aldim
makyaj cantamdan ve o sayfay: kestim. Sonra doniip omzum-
dan geriye baktim bir suglu gibi.
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O sayfay: kitaptan titizlikle kesip ayirdim. Sayfa gidince
kitap beyaz ve temiz goziiktii goziime. Kimsenin daha once el
siirmedigi yepyeni bir kitap. Sayfay: kiigiik bir siirii parcaya
ayirp ¢Op sepetine attim. Sonra tekrar pencerenin yaninda-
ki koltuga oturdum. Fakat sepetteki kagit parcalar1 aklimdan
¢ikmiyordu. Neden sonra kalip tekrar sepete bakma ihtiyac
duydum. Su anda bile miirekkepli kisim, kalin ve kara kagt
parcas! yigininin en iistiinde duruyordu, yazi yok olmamis-
t1. Bir kutu kibrit alip parcalarn tutusturdum. Alevler, tath bir
pariltiyla yamiyor, kagidi lekeliyor, kenarlarini kivinyor, egik
yaziy1 okunmaz hale getiriyordu. Kagit parcalan, gri kiil par-
calarina doniistii. En son R harfi gitti. Alevlerin i¢cinde kivrilds,
bir an i¢in digar1 dogru biikiiliip her zamankinden daha iri bir
goriiniime biiriindii, sonra o da burustu; alevler onu da yuttu.
Kiil bile birakmadi arkasindan. Kala kala geriye tiiysii bir par-
ca toz kaldi... Lavaboya gidip ellerimi yikadim. Kendimi daha
iyi, hem de ¢ok daha iyi hissediyordum. Yilbasinda duvara
takvim asan biri gibi bir temizlik ve yenilik duygusu kapla-
mugh igimi. 1 Ocak. Ayni tazelik, ayn1 mutlu giiven duygusu
benligimi sarmugsti. Derken kapi agild1 ve Maxim igeri girdi.

“Her sey yolunda,” dedi. “Basta soktan konusamad: ama
simdi kendine geliyor. Ben agagiya iniyorum. Ilk treni yaka-
lamasi igin gereken iglemleri yapacagim. Bir siire sagkinhk
gecirdi. Sanirim nikah sahidi olmak gibi bir niyeti vardi ama
cok kararli konustum onunla. Simdi sen de gidip onunla bir
konus.”

Mutlu olmakla, mesut olmakla ilgili tek laf ¢ikmadi ag-
zindan. Kolumdan tutup beni oturma odasina gotiirmedi.
Giiliimseyip elini sallad1 ve tek basina koridorda yiiriiyiip
gozden kayboldu. Bayan Van Hopper'in yanina 6zgiivensiz,
arkadas tavsiyesiyle gonderilmis bir hizmetginin mahcubiyeti
ile gittim.,

Pencerenin yaninda durmus, sigara igiyordu. Garip, tiknaz,
bir daha gormem gerekmeyen kiigiik bir figiirdii. Ceketi bii-
ytik gogiislerini sikica ortmiistii. Komik sapkasi yana yatikti.
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Kuru ve boguk, onunla konugurken kullanmayacag: bir
sesle, “Peki,” dedi. “Sanirim bunu kabul etmekten bagka ¢a-
rem yok. Durgun nehirler derinden akarmis. Nasil becerdin
bu igi?”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. Suratindaki giiliimse-
me hosuma gitmedi. “Grip olmam sana yarads,” dedi. “Giin-
lerini nasil gecirdigini, niye aklinin bir karis havada oldu-
gunu simdi anliyorum. Tenis dersleriymis. Bana soylemen
lazimd1.”

“Qgziir dilerim.”

Merakl1 gozlerle bakt1 bana. Gozleriyle beni tepeden tir-
naga siizdii. “Bay de Winter bana seninle birkag giin iginde
evlenecegini sdyledi. Yine ¢ok sanshsin ki sorman gereken bir
ailen yok. Neyse, artik beni ilgilendirmez. Ben tamamen ko-
nunun disindayim. Sadece arkadaslarinin neler diisiinecegini
merak ediyorum. Ama bu da onun bilecegi is. Senden ne ka-
dar biiyiik oldugunun farkindasin, degil mi?”

“Sadece kirk iki yasinda ve ben de yasimdan daha olgu-
num.”

Giildii. Sigarasinin kiiliinii yere silkeledi. “Kesin 6ylesin,”
dedi. Daha 6nce bana hi¢ béyle bakmamisti. Hayvan pazarin-
daki bir alic1 gibi dikkatle inceliyor, fiyatimi belirlemeye ¢ali-
styordu adeta. Gozlerinde nahos, merakl bakislar vardi.

Dostca, samimi bir ifade takinarak sordu: “Yapmaman ge-
reken bir seyler yaptin m1 bakayim?”

Bana ytizde onluk komisyon teklif eden terzi Blaize gibiy-
di.

“Ne demek istediginizi anlamadim,” diye cevap verdim.

Giildii. Omuzlarin silkti. “Neyse ya... Onemli degil. In-
giliz kizlarinin insan1 sagirtmakta tstiine yoktur, biliyorum.
Demek ki Paris’e tek bagima gidecegim ve sen de burada zarif
erkek arkadasinin evlilik islemlerini tamamlamasini bekleye-
ceksin. Beni diigiine de ¢cagirmadi.”

“Kimse olsun istemiyor sanirim. Hem zaten siz de gemide
olacaksiniz,” dedim.
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“Himm,” dedi. Makyaj ¢cantasini ¢ikarip burnunu pudrala-
maya koyuldu. “Herhalde verdigin karardan eminsindir. Her
sey ¢ok cabuk gelismis, 6yle degil mi? Birkag haftalik bir is.
Bay de Winter'in kolay biri oldugunu sanmam. Kendini ona
uydurman gerekecek. Bugiine kadar ¢ok korunakl bir hayat
siirdiin, biliyorsun ve ben de seni asla fazla zorlamadim. Bun-
dan boyle Manderley’nin hanimefendisi olmak igin ¢ok ¢als-
man gerekecek ve itiraf etmem gerekirse senin bunu becerebi-
lecegine inanamiyorum.”

Bir saat once benim soyledigim sozleri tekrarliyordu adeta.
Konusmasin siirdiirdii. “Tecriiben yok, o sosyal ¢evreye ya-
bancisin. Bri¢ ¢caylarimda iki lafi bir araya getirip konusamaz-
din. Simdi onun arkadaslariyla ne konusacaksin? Rebecca ha-
yattayken Manderley’de diizenlenen partiler dillere destandu.
Ama herhalde sana bunlardan bahsetmistir.”

Duraksadim. Fakat siikiirler olsun ki cevabimi beklemeden
konusmaya devam etti.

“Dogal olarak mutlu olmanui isterim ve o gercekten ¢ok ya-
kisikli bir adam, ama kusuruma bakma, sen burada biiyiik bir
hata yapiyorsun. Sonradan ¢ok pigsman olacaksin.”

Pudra kutusunu elinden birakip omzunun tistiinden bana
bakti. Nihayet biraz samimiyet gelmis gibiydi s6zlerine ama
ben bu tiir bir diiriistlitk arayisinda degildim. Hicbir sey soy-
lemedim. Biraz suratim asilmis olacak ki omuzlarin silkip ay-
naya gitti ve mantar sapkasini duizeltti. Gittigi igin, onu bir
daha gormeyecegim icin mutluydum. Onunla gegirdigim,
yaninda ¢alighgim, parasini aldigim, golge gibi pesinden her
yere gittigim aylara acidim. Evet, tecriibesizdim; evet, saf,
cekingen ve toydum. Ama bunlar ben de biliyordum zaten.
Soylemesi gerekmiyordu ki. Bence bu tavn kasitliydi, tuhaf,
kadinca bir sebepten otiirii bu evliligi kiskanmigti. Inandigs
degerler biiyiik bir darbe almusti.

Umursamiyordum. Onu ve igneli s6zlerini unutacaktim. O
sayfay1 yakip parcalarn1 savurdugum anda igime yeni bir 6z-
guven duygusu dolmustu. Gegmis, ikimiz igin de yoktu artik.
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Yepyeni bir baslangi¢ yapacaktik birlikte. Gegmis, ¢op sepe-
tindeki kiiller gibi savrulup gitmisti. Bayan de Winter olacak-
tim, Manderley’de yasayacaktim bundan boyle.

Cok kisa bir siire sonra ayrilacak ve bensiz bindigi yatakl
vagonda trenin tikirtilari arasinda bizden uzaklagsacakti. Maxim
ve bense otelin yemek salonunda birlikte yemegimizi yiyip ge-
lecegimizi planhiyor olacaktik. Biiyiik bir maceranin esigindey-
dik. O gittiginde belki Maxim de sonunda benimle konusacak,
beni sevmekten, mesut olmaktan bahsedecekti. Su ana kadar
bunlar i¢in zaman olmamigti. Hem ayrica bu gibi konular ra-
hatca konugsulabilecek seyler degildi, uygun zamani beklemek
gerekirdi. Bagimu kaldirdim. Aynadaki yansimasin gordiim.
Beni izliyordu. Dudaklarinda kiigiik bir hosgorii tebesstimii
vard1. Ne olursa olsun sonunda mutlaka biraz alicenaplik ya-
pacagini diisiindiim. Elini uzatacak, iyi sanslar dileyecek, bana
cesaret verecek ve her seyin iyi olacagin sdyleyecekti. Fakat,
sapkasinin icinden agag) sarkan bir parga sagin1 sapkanin icine
sokustururken giiliimsemeye devam etti.

“Senle neden evlendigini biliyorsun, degil mi?” diye sordu.
“Sana asik oldugunu falan diigiiniip kendini kandirmiyorsun
umarim. O bos ev asabini dylesine bozdu ki neredeyse aklini
kagiracakti. Sen odaya girmeden biraz 6nce bunu itiraf etmis-
ti. O evde tek basina yasamaya dayanamiyor.”
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Manderley’ye mayis ayinin basinda, Maxim'in dedigi gibi,
ilk kirlangiclar ve cangigekleriyle birlikte geldik. Yaz biitiin
hagmetiyle bastirmadan onceki en iyi zamanmig bu. Vadideki
agelyalar kokularini comertge sacar, kan kirmizis1 ormangiil-
leri gigeklerini acarmus. Iyi hatirliyorum, Londra’dan sabah
arabayla yola c¢iktigimizda sakir sakir yagmur yagiyordu.
Manderley’ye saat bes civarinda, tam cay saatinde vardik.
Yedi haftalik gelin olmama ragmen yine koétii bir kihktaydim.
Bej rengi bir tayyor, boynumda kaya sansarn diye bilinen bir
hayvanin postundan kiigiik bir kiirk ve hepsinin iizerinde
sekilsiz, benim icin ¢ok bol, ayak bileklerime kadar inen bir
yagmurluk bulunuyordu. Havanin yagish olmasi nedeniyle
giymistim onu, bir de boyumu birkag santim uzattigim dii-
siindiigiimden. Elimde bir ¢ift uzun eldiven tutuyordum. Ko-
lumdaysa biiyiik bir deri canta vardi.

Maxim yola ¢ikarken, “Londra yagmuru bu,” demisti.
“Bekle. Manderley’ye vardigimizda giines yiiziini gostere-
cek.” Dogru bildi. Gergekten de Exeter’den ¢iktigimizda bu-
lutlar pesimizi birakti. Basimizin iizerinde kocaman, masmavi
bir gokyiizii ve oniimiizde beyaz bir yol uzaniyordu artik.

Giinesi gordiigiime sevindim. Ciinkii batil bir inang ol-
makla birlikte yagmurun kot bir olayin habercisi olduguna
inaniyordum. Londra’nin kursun rengi semas1 da beni iyice
sessizlegtirmigti.

Maxim, “Daha iyisin ya?” dedi. Giiliimsedim, elini avucu-
ma aldim, bunun, evine gitmenin, salonda yiiriimenin, mek-
tuplarini almanin, usaklarin cay getirmesi icin zili calmanin
onun icin ne kadar kolay oldugunu gegirdim aklimdan. He-
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yecanimun ne kadar farkinda oldugunu, “Daha iyisin ya?”
demesinin, anladigina dair bir isaret olup olmadigin diisiin-
diim. “Onemli degil. Birazdan varmis olacagz zaten. Hemen
caymn icmek isteyeceksin herhalde,” dedi, bir donemece yak-
lastigimiz ve yavaslamamiz gerektigi i¢in elimi birakti.

O anda anladim ki suskunlugumu bitkinlige yormustu.
Manderley’'ye gitmeyi ne kadar ¢ok istiyorsam, oraya var-
maktan da o denli korktugumu anlamamisti. O an giderek
yaklasiyordu. Keske biraz geciktirebilseydik. Yol kenarinda
bir handa dursaydik ve orada kalsaydik, siradan, bizden izler
tasimayan bir atesin yaninda kahvemizi i¢seydik. Bir gezgin
olmak isterdim, kocasina asik bir gelin; Manderley’ye Maxim
de Winter'in karisi olarak ilk defa gelen biri degil. Kuliibele-
rinin pencerelerinden insani bir sicaklik yayilan sevimli koy-
lerden gectik. Bebegini kollarinda tagiyan bir kadin, esikten
bana giiliimserken, bir adam da elindeki kovayi tangirdatarak
kuyuya gidiyordu.

Kegke onlardan biri olabilseydik, keske komsular1 olsaydik.
Maxim, aksamlar kuliibenin kapisina yaslansa, uzun boylu
gulhatmiyle iftihar ederken bir yandan da piposunu tiittiirse,
bense tertemiz mutfagimda kosusturup sofray1 hazirlasam.
Mutfak rafinda giiriiltiiyle ¢calisan bir ¢alar saat dursa, bir sira
da pinil pinil tabak. Yemekten sonra Maxim, gizmelerini s6mi-
nenin Oniine birakip gazetesine dalsa, ben de gekmeceden ya-
malanacak seyleri ¢ikarip dikis dikmeye baglasam. Insandan
agir taleplerde bulunmayacak, huzurlu, sakin ve daha kolay
bir hayat tarzi olurdu bu elbette.

“Sadece tug kilometre kald1,” dedi Maxim. “Su tepedeki
agaclarin olusturdugu kusag goriiyor musun? Vadiye dogru
inen, hani arkasindan deniz gériiniiyor bir parga? Iste Man-
derley orada. Agaglar da, Manderley’nin korusu.”

Karsilik vermeden, zoraki giiliimsedim. Igimde biiyiiyen
panigi, kontrol edemedigim huzursuzlugu simdi daha de-
rinden hissediyordum. O mutlu heyecanim silinmis, seving-
li gururum ugup gitmisti. Ilk defa okula getirilen bir gocuk,

77



evinden daha 6nce hi¢ ayrilmamus, is arayan, egitimsiz bir
hizmetgi gibiydim. Evliligimin ilk yedi haftasinda kazandi-
g1m serinkanlilik, su anda riizgarn oniinde savrulan bir bez
parcasindan farksizdi. En basit davrarug bilgisine bile vakif
degilmisim gibi geliyordu. Sag elimi sol elimden ayiramaya-
cak, oturmak m1 ayakta durmak m1 gerektigine, yemekte han-
gi kasig1, hangi catal: tercih etmek zorunda olduguma karar
veremeyecek durumdaydim.

“Su yagmurlugu alayim tlizerinden,” dedi bana bakarak.
“Yagmur dindi artik. Hem su komik, kiigiik kiirkiinii de du-
zeltiver. Zavallh kuzucugum, seni buraya boyle apar topar
getirdim. Oysa herhalde Londra’da kendine bir siirii kiyafet
almak isterdin.”

“Senin i¢in mesele degilse benim igin de degil,” dedim.

“Cogu kadin kiyafetten bagka sey diistinmez,” dedi dalgin
dalgin. Derken bir donemeci gegip bir yol ayriinina ve yiiksek
bir duvarin bagladig; yere geldik.

Sesinde farkli bir heyecanin izleriyle, “Iste geldik,” dedi.
Arabanin deri koltugunu iki kenarindan sikisiki kavradim.

Yol kivrlarak ilerliyordu. Oniimiizde, sol tarafta, bir kuliibe-
nin yaninda, ilerideki uzun araba yoluna agilan iki yiiksek de-
mir kap1 vards. ilerlerken kuliibenin karanlik pencerelerinden
gizlice bakan yiizler gordiim. Bir ¢ocuk arka taraftan kosarak
geldi ve merakh gozlerle bizi seyretti. Koltuga iyice gomiildiim,
kalbim hizl1 hizli garpiyordu. O yiizlerin neden pencerede ol-
dugunu, ¢ocugun neden 6yle baktigini biliyordum.

Neye benzedigimi goérmek istiyorlardi. Kiigiik mutfakta
heyecanla konustuklarini, giiliistiiklerini zihnimde canlandi-
rabiliyordum. “Sadece sapkasinin tepesini gorebildik,” diye-
ceklerdi. “Yiiziinii bize gostermeyecek. Neyse canim, yarin
ogreniriz nasil olsa. Evden haber ucururlar.” Urkekligimi so-
nunda hissetmis olacak ki elimi tuttu, 6ptii ve kiigiik bir kah-
kaha att1. Konusurken de giilmeye devam ediyordu.

“Seni merak etmelerine sagsirmamalisin,” dedi. “Herkes se-
nin neye benzedigini merak ediyor. Muhtemelen haftalardir
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baska bir konu konusmadilar. Sadece kendin ol yeter. Seni
sevmeleri i¢in bu kadar1 kafi. Evi de dert etmen gerekmiyor.
Bayan Danvers her seyle ilgilenir. Isleri ona birak. Bagta sana
kars: kat1 olacaktir, biliyorum. Degisik biridir ama canini sik-
masina izin vermemelisin. Bu onun dogal hali. Su ¢alilar1 gor-
diin mii? Ortancalar act1 m1 buras1 mavi bir duvar gibi olur.”

Cevap vermedim, ¢linkii aklimda, bir kdy diikkanindan o
kartpostali alip elinde evire gevire parlak giinesin altina ¢ikan
ve aldig1 kartin sevincini i¢inde duyup, “Albiimiime ¢ok yaki-
sacak bu. ‘Manderley’; ne kadar giizel bir isim,” diye aklindan
geciren o ¢ocugu diisiiniiyordum. Iste simdi buraya aittim,
burasi benim evimdi artik. insanlara mektuplar yazacak, “Bii-
tiin yaz Manderley’deyiz. Gelip bizi mutlaka ziyaret etmelisi-
niz,” diyecektim. Simdi yabancisi oldugum, garipsedigim bu
yolda, her dénemecin, her engebenin ve gukurun yerini ezbe-
re bilerek dolasacak, bahgivanlarin calistig: her noktayi, calila-
rin uglarini kirpiglarini, bir agacin dalindaki budamayai fark ve
takdir ederek yiiriiyecek, demir kapinin yanindaki kuliibeyi
dostca bir bahaneyle ziyaret edecek, artik merakin1 yenmis ve
beni mutfagina buyur eden yagh kadina, “Bacagin nasil bu-
giin?” diye soracaktim. Maxim’i, o rahathgini, huzurunu ve
eve doniisiin sevincini yansitan dudaklarindaki o kiigiik te-
bessiimii ¢ok kiskandim.

Tebessiim edebilecegim, kendimi rahat ve huzurlu hisse-
debilecegim zamanlar bana ¢ok uzak, ¢ok erisilmez gibi ge-
liyordu su anda. Dilegim, o giinlerin ¢ok ¢abuk gelmesiydi.
Yaglanmayi, saglarimin agarmasini, yiiriiyliglimiin yavagla-
mis olmasini, burada ¢ok uzun yillar gegirmeyi ve simdiki ge-
kingenligimden, toylugumdan kurtulmus olmay: diledim.

Demir kapilar arkamizdan biiytik bir giiniltiiyle kapan-
d1. Tozlu yol gézden kayboldu ve o an fark ettim ki bu yol,
Manderley’de gormeyi hayal ettigim yola hi¢ benzemiyordu.
Buras: genis, lizeri cakil kaply, siiplirge ve tirmikla her daim
temiz tutulan ¢imenlerin eglik ettigi yol degildi.
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Yol, yilan gibi kivrilarak ilerliyordu. Bir patikadan genis
degildi. Basimizin tlizerinde sik aga¢ dallar1 vardi. Dallar birbi-
ri icine geg¢mis, karigsmis, tepemizde bir kilisenin ¢atisina ben-
zer bir kemer olusturmustu. Ogle glinesi dahi bu yesil yaprak-
larin arasindan sizamiyordu. Birbirleri {izerine yigilarak ¢ok
kalin bir 6rgii olusturmuslardi. Yola sadece minik, titrek 151k
taneleri ulagabiliyor, yerde altin rengi benekler olusturuyor-
lard1. Cok sessiz, dingindi ortalik. Buraya gelene kadar yolda,
batidan negeli bir riizgar, yiiziime yiiziime esiyor, ¢cimenleri
uyum icinde dans ettiriyordu. Buradaysa hig riizgar yoktu.
Arabanin motorunun sesi de degismisti. Daha derinden ge-
len, icten ige yiikselen bir ses ¢ikariyordu artik. Yol, vadiye
dogru egim kazaninca agacglar da 6niimiize gikmaya bagladi.
Cok hos, piiriizsiiz beyaz dalli, dallarim birbirlerine ve 6teki
agagclara uzatmis kayinlar. Adlarin1 bilmedigim, giderek yak-
lasan agaglar. Oyle yakinlard: ki istesem elimi uzatip dokuna-
bilirdim. Bir dereyi asan kiigiik bir kdpriiden gegctik. Yol hala,
karanlik ve sessiz korularin arasindan biiyiilii bir kurdele gibi
kivrilarakilerlemeye devam ediyor, ormanin tam kalbine iler-
liyor ama héla ortada bir evin yerlesebilecegi bir agiklik, bir
bosluk gériinmiiyordu.

Yolun uzunlugu sinirlerimi bozmaya basladi. Donemecler
birbiri ardina gegiyor ama ev bir tiirlii gériinmiiyordu. Kol-
tugumda one egildikce daha fazla hayal kirikligina ugruyor-
dum. Ortada ne ev vardy, ne ¢imenlik, ne genis ve sevimli bir
bahge. Sessizlikten ve derin korulardan bagka hicbir sey yoktu
gortiniirde. Demir kap: bir hatira, bizi kapiya getiren yol, bas-
ka bir zamana, bagka bir diinyaya ait bir hayaldi.

Ansizin, karanlik yolun ilerisinde bir agiklik belirdi. Agac-
lar seyreklesti, isimsiz galilar kayboldu, kiigiik bir parca gok
ortaya cikt1. Iki yanimizda renkli, kan kirmiz1 bir duvar var-
d1 simdi. Cok yiiksek, ormangiillerinin meydana getirdigi bir
duvard:r bu. Aniden karsima ¢ikmalar: beni sasirtmis, hatta
soke etmisti. Korular, beni ormangiillerine hazirlamamaisti.
Kan kirmizisi yiizleriyle beni ¢ok korkuttular. Birbiri tizerine
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inanilmaz bir ¢oklukla yigilmiglardi. Ne yapraklari, ne ince
dallary; tek goriilen, kanh kirmiz: ytzleriydi... Daha 6nce hig
bu kadar tath ve biiyiileyici ormangiilleri gormemigtim.

Maxim’e baktim. Giiliimsiiyordu. “Begendin mi?” diye
sordu.

“Evet,” dedim. Biraz nefessiz kalmistim, dogru soyleyip
soylemedigimden emin degildim. Benim igin bir ormangiili,
guzel, hos, uysal, son derece bildik, alisilageldik, pembe veya
mor renkli bir ¢gigekti. Birbirlerinin yaninda derli toplu bir se-
kilde dururlardi. Oysa bunlar canavardi, bir miifreze gibi ka-
labalik bir kitle halinde goge yiikselmiglerdi. Cok giizellerdi,
cok ggcliilerdi ama hig de bitki gibi degillerdi.

Eve ¢ok yakindik artik. Tam tahmin ettigim gibi yol, do-
nemece dogru genigliyordu. Kan kirmizi duvar her iki yani-
mizdan bizi kusatmaya devam ediyordu. Son koseyi dondiik
ve o an Manderley tam karsimdaydi. Manderley. Aynen bek-
ledigim gibi, yillarca 6nce aldigim kartpostaldaki Manderley.
Parlak gayirin ve yosunlu bahgenin ortasinda, bahgelere inen
teraslariyla ve denize inen bahgeleriyle Manderley: Bir zara-
fet ve giizellik anit1, enfes ve kusursuz, hayallerimdekinden
bile daha giizel. Genis tas basamaklara yaklagip agik kapinin
oniinde duracagimz sirada pencerelerin birinden igerideki
salonun insanlarla dolu oldugunu gérdiim. Maxim, kisik ses-
le bir kiifiir savurdu. “Lanet kadin. Boyle bir seyi asla iste-
meyecegimi pekala biliyordu.” Sinirli bir sekilde frene basip
arabay1 durdurdu.

“Mesele nedir?” diye sordum. “Kim bu insanlar?”

Gergin bir sesle, "Maalesef bundan kagamayacagiz,” dedi.
“Bayan Danvers, evin biitiin ¢ahsanlarini bizi karsilamalar:
icin bir araya toplamis. Sen merak etme. Bir sey sdylemene
gerek yok. Ben halledecegim.”

Kapiy1 agmak igin kolunu ararken kendimi biraz kotii his-
settim. Uzun bir yoldan geldigimiz igin biraz da tiglimiigtiim.
Kapiy1 agmaya ¢abalarken kdhya, yaninda bir usakla birlikte
merdivenden inerek yanimiza geldi ve kapimu acti.
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Yagl, temiz yiizlii bir adamdi. Ona giiliimsedim ve elimi
uzattim ama sanirim gérmedi. Onun yerine battaniyeyi ve kii-
ciik valizi alip Maxim’den yana bakt:. Bir yandan da arabadan
inmeme yardim ediyordu.

Maxim, “Iste geldik Frith,” dedi bir yandan da eldivenleri-
ni gikarirken. “Londra’dan yola giktigimizda yagmur yagiyor-
du. Burada yagmamuis galiba. Herkes iyi mi bakalim?”

“Evet efendim. Tesekkiir ederim. Burada gecen ay hic yag-
mad. Sizi tekrar evde gormekten ¢ok mutlu olduk. Umarim
bu arada iyi zaman gegirmigsinizdir. Hanimefendi de tabii.”

“Evet, ikimiz de ¢ok iyiyiz Frith. Tesekkiir ederim. Yol bi-
raz yordu bizi. Cay i¢mek istiyoruz. Bunu beklemiyordum.”
Basiyla salonu isaret etti. _

“Bayan Danvers'in emri efendim,” dedi adam, ifadesiz bir
suratla.

“Tahmin etmeliydim.” Bana doniip, “"Haydi. Cok siirmez.
Sonra da caym igersin,” dedi.

Basamaklar birlikte ¢iktik. Frith ve usak, battaniye ve yag-
murlukla pesimizden geldiler. Bagrimda kiigiik bir sanci, bo-
gazimda bir yumruk hissettim.

Bugiin gozlerimi kapatip o giine geri gittigimde kendimi
olmam gerektigi gibi goriiyorum. Evin esiginde, lizerinde el
oOrgiisii elbisesiyle duran, ince yapili, gekingen, elinde bir gift
uzun eldiven tutan bir kiz. Geriye doniip baktigimda, o biiyiik
tas salonu, kiitiiphaneye acilan genis kapilari, duvarlardaki
Peter Lely’leri ve Vandyke’lari, orkestra balkonuna ¢ikan gor-
kemli merdiveni ve karsimda birbiri ardina dizilmis, arkadaki
tas koridorlara ve yemek odasina tasan, bir mahallede devriye
geziyorlarmis da ben de ele gegirdikleri, elleri arkasindan bag-
11 kurbanlariymigim gibi merak dolu gozlerle ve acik agizlarla
beni inceleyen yiizlerin olusturdugu denizi gorebiliyorum.
Yizler denizinden biri ileri ¢ikti. Uzun ve ciliz biriydi. Sim-
siyah bir kiyafet giymisti. Cikik elmacikkemikleri ve biiyiik,
cukur gozleri nedeniyle, yiizii, bir iskeletin tepesine yerlesti-
rilmis, parsomen kadar beyaz bir yiizii andiriyordu.

82



Bana dogru yiiriidi. Elimi uzattim. Asaleti ve durusunu
kiskanmistim. Fakat elimi tutugunda bu elin kati, agir ve so-
guk oldugunu, elimin icinde cansiz bir sey gibi durdugunu
hissettim.

Maxim, “Bu Bayan Danvers,” dedi. Bayan Danvers, cansiz
elini elimden ayirmadan, gukur gozlerini bana dikip konus-
maya baslad1. Gozlerimi kagirmaya, onunkilerle karsilasma-
maya calistim. Ben boyle yapinca, eli elimde kipirdadi, can-
land1. Bir rahatsizlik ve mahcubiyet hissettim igimde.

Sozlerini su anda hatirlayamiyorum ama elleri kadar can-
s1z ve donuk bir sesle bana, kendisi ve ¢alisanlar adina, daha
onceden prova edilmis, geleneksel tarzda, gosterigsiz bir hos
geldiniz konugmasi yaptigini biliyorum. Konugmasin bitirin-
ce bir cevap beklercesine durdu. Cevaben, yiiziim al al, ag-
zimda birkag kelimeyi kekeleyerek soylemeye calistigimi, o
arada da elimde tuttugum eldivenleri yere diisiirdiigiimii ha-
tirliyorum. Almak icin egildi, eldivenleri bana uzatirken du-
daklarinda asagilayic bir giiliimseme gordiim ve o an kaba ve
gorgiisiiz biri oldugumu diigiindiigiini anladim. Yiiziindeki
ifadedeki bir sey beni ¢ok huzursuz etti. Geri gidip kalaba-
lik arasindaki yerini aldiginda bile o kara sekli digerlerinden
ayrismig olarak gorebiliyordum, sessizligine karsin goziiniin
hep tlizerimde olacagina stiphem yoktu. Maxim, koluma girip
kiictik bir tesekkiir konusmasi yapt1. Cok rahat ve hig sikilma-
dan, onun i¢in hig dert degilmis gibi konusuyordu. Sonra beni
cayimuzi igecegimiz kiitiiphaneye gotiiriip kapiy1 arkamizdan
kapadi. Yine bas basaydik.

Sominenin yanindan iki spaniel cinsi kopek ¢ikageldi.
Maxim’e patileriyle dokundular. Uzun, ipeksi kulaklar sev-
giyle yukan dikildi. Burunlariyla Maxim’in ellerini kokladi-
lar, sonra onu birakip bana geldiler, biraz kararsizlik, biraz
da siipheyle topuklarimi kokladilar. Bir tanesi, tek gozii kor
olan anneydi. Cok gegmeden benden sikilip hirlayarak ategin
basina déondi. Ama geng olan, yani Jasper, burnunu avucu-
ma soktu, dizime ¢enesini yasladi; anlaml bakislarla, ipeksi
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kulaklarim oksadigimda kuyrugunu yere vurarak sallamaya
bagladi.

Sapkami ve zavall kiigiik kiirkiimii ¢ikardigimda kendimi
daha iyi hissettim. Her ikisini de pencerenin yanindaki kol-
tugunda tstiinde duran eldivenlerimin ve ¢antamin yanina
firlattim. Tavana kadar kitaplarla dolu, genis, rahat, yalmz
yasayan bir erkegin asla icinden gikmak istemeyecegi, biiyiik
sominesinin yaninda ahsap sandalyelerin durdugu, kopekler
icin konulmus ama iglerinde hi¢ yatmadiklarini tahmin etti-
gim iki sepeti barindiran, sandalyelerdeki cukurlarin bana
anlatacak anilan oldugunu diisiindiigiim bir odayd: burasi.
Uzun pencereler disaridaki ¢imenlige bakiyordu. Cimenligin
ilerisindeyse denizin uzak 1giltilar1 goriiniiyordu.

Odada eski, sessiz bir koku vards, icerideki hava, leylakla-
rin ve giillerin ilkbaharda sagtiklar: tath rayihaya ragmen ¢ok
az degismis gibiydi. Odaya dolan hava, ister denizden, ister
bahgeden, nereden gelirse gelsin ilk tazeligini kaybedecek, bu
degismez odanin, asla okunmamus, kiiflii kitaplarin, oymah
tavanin, koyu renk lambrilerin, agir perdelerin bir pargasi ola-
cakt1.

Eski caglardan gelen yosunlu bir kokuydu. Iginde nadiren
ayin yapilan, kizil likenlerin taglara yapistig), sarmagsiklarin
siiriinerek pencerelere ¢iktig1 sessiz bir kilisenin kokusu. Bir
huzur, tefekkiir odasi.

Cok gegmeden gaylarimiz geldi. Frith ve geng usak tarafin-
dan gergeklestirilen sik bir gosteriydi. Onlar gidene kadar bu
gosteride benim roliim olmadi. Maxim, mektup y1ginina géz
atarken ben, iki kurabiye ile oynadim, kekimi elimle boldiim
ve kaynar sicakliktaki ¢ayimi igtim.

Ara sira basini kaldirip bana bakiyor ve giiliimsiiyor, son-
ra tahminimce ge¢mis aylarda biriken mektup yiginina geri
doéniiyordu. Manderley’deki hayatina, giinbegiin nasil yasa-
digina, tanidiklarina, kadin ve erkek arkadaglarina, 6dedigi
faturalara, evle ilgili verdigi emirlere dair ne kadar bilgisiz
oldugumu diisiindiim. Son birka¢ hafta ¢ok hizli ge¢misti.
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Onun yaninda Fransa ve Italya'da gezer, Venedik’e onun goz-
lerinden bakar, onun sézciiklerini tekrarlar, gecmis ve gele-
cekle ilgili sorular sormadan, simdiki zaman1 yasamaktan kii-
¢lik mutluluklar ¢ikararak dolasirken aklimda sadece onu ne
¢ok sevdigim vardi.

Diisiindiigiimden daha negeli, hayal ettigimden daha na-
zik, ¢ok daha geng, ¢cok daha cogkulu idi. IIk zamanlardaki
Maxim’le hig ilgisi yoktu. Restoranda tek bagina oturan, 6niine
bakan, herkesten gizledigi benligine siginmis Maxim degildi.
Benim Maxim'im sarkilar sdyliiyor, giiliiyor, suya tas atiyor,
elimi tutuyor, kaglarinin arasinda bir hognutsuzluk ¢izgisi,
omuzlarinda bir yiik tasitmiyordu. Onu bir asik, bir dost ola-
rak taniddim ve bu haftalar sirasinda diizenli, sistemli, eskisi
gibi devam ettirmesi gereken, kayip haftalar: bir kenara atiip
gidecek bir tatil niteligine biiriindiiren bir hayat1 oldugunu
unutmusgtum.

Onu mektup okurken seyrettim, birine kaglarini catarken,
bir bagkasina giiliimserken, birini ifadesiz bir ifadeyle ¢ope
atarken izledim. New York’tan gonderecegim mektup da bun-
larin arasinda olabilirdi, onu da aym kayitsizhikla okuyacakt:
belki ve hatta basta, gordiigii imza karsisinda sasiracak, imza-
nin sahibini taniyamayacak, sonra esneyerek sepetteki diger
mektuplarin arasina firlatip cayini igmeye devam edecekti. Bu
diisiince i¢imi lirpertti. Benimle olabilecekler arasinda nasil da
ince bir ¢izgi vardi. Su anda oturup ¢ayin i¢gmesi gibi o zaman
da burada boyle oturup gayinijgebilir, her zamanki ev hayatini
siirdiirebilir, beni pek aklindan gegirmeyebilirdi. Bense New
York’ta Bayan Van Hopper ile bri¢ oynarken giinler boyu asla
gelmeyecek bir mektubu dért gozle bekliyor olabilirdim.

Sandalyede arkama yaslanip odaya baktim. Kendime bir
parca giiven telkin etmeye, burada, Manderley’de kartpostal-
daki evde, o iinlii Manderley’de bulunduguma ikna olmaya
cabaladim. Kendi kendime biitiin bunlarin en az onun oldugu
kadar bana da ait oldugunu 6gretmem gerekiyordu. Bu otur-
dugum derin sandalye, tavana kadar yiikselen bu kitap y181-
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ni, duvarlardaki tablolar, bahgeler, korular, okuduklarimla
tanidigim Manderley. Maxim’le evlendigim igin tim bunlar
benimdi artik.

Burada birlikte yaglanacaktik, yaghlar gibi oturup ¢ayimi-
z1 igecektik. Simdikilerin torunlar olan bagka kopekler bize
eslik edecekti. Kiitiiphanede yine o aym eski kiif kokusu
olacakti. Oglanlar, bizim ogullarimiz kiiglikken gorkemli bir
eskilik ve yipranmislik yasayacakti burasi. Camurlu ¢izme-
leriyle kanepeye yayilacaklar, yanlarinda bir siirii cubuklar,
kriket sopalar, biiyiik sustali ¢akilar, ok ve yaylar getirecek-
lerdi.

Su anda cilali ve sade olan su masanin tizerinde, iginde ke-
lebekler ve giiveler olan ¢irkin bir kutuyla pamuklara sarili
kus yumurtalarim saklayan bir bagka kutu olacakti. “Bu ¢6p-
liigii burada istemiyorum ¢ocuklar,” diyecektim onlara. “On-
lan1 ¢alisma odamiza gotiiriin.” Kosarak kagacaklar, birbirle-
rine bagirip ¢agiracaklar, kiiciik ve digerlerinden daha sessiz
olan oglan geride kalacak, sallana sallana uzaklagacakti.

Hayalim, kapinin acihip Frith'in ugakla beraber ¢ay masa-
sin1 toplamak tizere igeri girisiyle kesildi. Frith, “Hanimefen-
di, Bayan Danvers, odaniz1 gormek isteyip istemediginizi size
sormamu istedi,” dedi gay1 gotiirtirken.

Maxim, mektuplardan bagin kaldirip sordu: “Dogu kana-
dinda neler yaptilar?”

“Bence giizel is cikardilar efendim. Adamlar, tabii ¢ahsir-
ken ortahig) biraz dagittilar. Bayan Danvers da siz gelene ka-
dar isin bitmemesinden korktu. Ama iggiler gecen pazartesi isi
bitirdiler. Bana orada ¢ok rahat edeceksiniz gibi geliyor efen-
dim. Malum, evin o taraf1 daha aydinliktir.”

“Degisiklik mi yaptirdin?” diye sordum.

“Pek sayilmaz. Sadece ikimizin kullanabilecegini diigiin-
diigiim dogu kanadindaki siiiti yeniden dekore ettirip boyat-
tim. Frith’in dedigi gibi evin o cephesi daha sevimlidir. Ayrica
gul bahgesine bakar. Annem hayattayken oray: misafir kanadi
olarak kullanirdik. Birazdan bu mektuplar bitirip hemen size

86



katihyorum. Haydi sen de simdi gidip Bayan Danvers ile sa-
mimiyet kur. Bu, iyi bir firsat.”

Agir agir ayaga kalkarken eski gerginligim geri geliyordu.
Digan gikip salona adim attim. Onu bekleyebilsem ve koluna
girip odalar1 beraber gezebilseydik keske. Bayan Danvers’la
yalniz kalmak istemiyordum. Simdi bos olan salon, ne kadar
biiylikmiis meger. Ayaklarim taslarda ¢ok ses ¢ikariyor, ses
tavana kadar yankilaniyordu. Kilisede giiriiltiiyle yiiriiyen
birinin mahcubiyeti ve sikintisini duyuyordum igimde. Ayak-
larimdan ytiriirken tuhaf takirtilar cikiyor, tabanlar kege olan
Frith'in ne kadar aptal bir kadin oldugumu diigiindiigiinii sa-
niyordum.

Kendinden emin, giiclii bir sekilde ama hala okullu bir
kiz edasiyla, “Ne kadar biiyiik burasi, 6yle degil mi?” dedim.
Buna ragmen bana biiyiik bir ciddiyetle cevap verdi.

"Evet, efendim. Manderley biiyiik bir yerdir. Baz1 evler
kadar degilse de yeterince biiyiiktiir. Burasi eski ziyafet salo-
nuydu. Hala biiyiik yemeklerde, balolarda burasim kullaniriz.
Ziyaret icin gelen halk da haftada bir buraya alinur.

“Biliyorum,” dedim. Akhm hala ayaklarimin cikardig:
giiriiltiideydi. Onu izlerken beni o ziyaretcilerden biri olarak
gordiigiini gecirdim aklimdan. Zaten bir ziyaret¢i gibi dav-
raniyor, sag1 solu dikkatle inceliyor, duvardaki silahlara ve
tablolara bakiyor, oymali merdiven korkuluklarina dokunu-
yordum.

Merdivenin basinda kara bir figiir beni bekliyordu. Kafa-
tasinin igine gomiilii qukur gozleri biiyiik bir dikkatle takip
etmekteydi. Siginabilecegim biri olarak gordiigiim Frith'e
baktim ama ¢oktan salonun kars tarafina gegip 6te yandaki
koridora girmisti bile.

Bayan Danvers ile simdi bas basa kalmistim. Biiyiik mer-
diveni tirmanarak yanina vardim. Ellerini 6niinde baglamusg,
gozlerini yiiziimden bir an ayirmadan ve hi¢ kipirdamadan
beni bekledi. Giiliimsedim ama karsilik vermedi. Bunun i¢in
ona kizinadim ¢iinkii giiliimsemek icin ortada bir sebep yok-
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tu. Aptalca, gayriciddi ve ¢ok yapay bir seydi. “Umarim sizi
cok bekletmedim,” dedim.

“Zamaninizi nasil kullanacaginizi siz bilirsiniz efendim,”
diye cevap verdi. “Ben sizin emirlerinizi yerine getirmekle go-
revliyim.” Sonra dondii, galerinin kemerli yolu altindan ile-
rideki koridora girdi. Haliyla kapl genis bir koridorda yiirii-
diik. Sonra sola dondiik, mege bir kapidan gectik ve dar merdi-
venden agag) inip karsisindaki bagka bir merdivenden bir kat
yukarn ciktik ve tekrar bir kapidan gectik. Bayan Danvers bu
kap1y1 agip kenara gekilerek bana yol verdi. Kiiglik bir antreye
girdim veya bir yatak odasina. Igerisi bir kanepe, koltuklar ve
bir yazi1 masasiyla dekore edilmisti. Bu oda, biiyiik pencereli,
ardinda banyosu olan iki kisilik bir yatak odasina agithyordu.
Hemen pencereye gidip disar1 baktim. Giil bahgesi ve terasin
dogu cephesi asagidaydi. Giil bahgesinin arka tarafinda agag-
lik bolgeye kadar uzanan bir ¢imen ortiisii bulunuyordu.

Bayan Danvers’a donerek, “Deniz buradan goziikmiiyor o
halde,” dedim.

“Hayir, bu kanattan goremezsiniz. Sesini bile duyamaz-
siniz. Bu kanattan yakinlarda deniz oldugunu anlamak dahi
olanaksizdir.”

Dilinin altinda bagka bir sey varmis gibi konusuyordu.
Ozellikle, “bu kanat” soziinii vurgulamisti. Su an icinde bu-
lundugumuz stiitin daha asag1 bir mertebede oldugunu kas-
teder gibiydi.

“Uziildiim. Denizi severim ben,” dedim.

Cevap vermedi. Elleri oniinde bagl, 6ylece yiiziime bak-
maya devam etti.

“Olsun, cok giizel bir oda burasi.. Cok rahat edecegime
eminim,” dedim. “Dontigimiiz i¢in hazirland1 anladigim ka-
darnyla.”

“Evet.”

“Onceki hali nasild1 acaba?”

“Leylak rengi bir duvar kagidi ve farkl perdeler vard. Bay
de Winter bu oday1 pek begenmezdi. Zaman zaman yatiya ka-
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lan misafirler disinda ¢ok nadir kullanildi burasi. Ancak Bay
de Winter, bize mektup yazarak bu odanin sizin i¢in hazirlan-
masini emretti.”

O halde buras1 onun yatak odas: degildi, 6yle mi?”

"Hayir efendim. Bu kanattaki oday1 daha 6nce hig kullan-
mad1.”

“Bundan bana bahsetmemisti,” diye karsilik verip tuvalet
masasina gittim ve saglarimi taramaya koyuldum. Esyam va-
lizlerden gikarilmus, firgalarim ve taragim tepsiye konulmustu.
Maxim’in bana bir takim fir¢a vermesinden mutlu olmugtum.
Fircalar, simdi tuvalet masasinin iistiinde, Bayan Danvers'in
gozlerinin 6niinde duruyorlard. Yeniydiler, pahaliydilar. On-
lardan utanmam gerekmiyordu.

Bayan Danvers, ”Alice esyanizi aip yerlestirdi. Hizmetci-
niz gelene kadar sizinle o ilgilenecek,” dedi. Ona tekrar gii-
liimseyip fircay: tuvalet masasinin iistiine koydum.

Urkek bir sesle, “Benim hizmetc¢im yok,” dedim. “Eminim,
hizmetci Alice benimle gayet iyi ilgilenebilir.”

Eldivenlerimi sakarca yere diisiirdiigiim o ilk karsilasma-
muzdaki yiiz ifadesinin aynin takindu.

”Affedersiniz ama bu ¢ok uygun degil,” dedi. “Biliyorsu-
nuz, sizin konumunuzdaki hanimlarin kisisel hizmetcilerinin
olmasi ¢ok dogal bir durumdur.”

Kizardim. Fircayi tekrar aldim. So6zlerindeki igneli ton ¢ok
barizdi. Gozlerine bakmamaya ¢alisarak, “Gerekli goriiyorsa-
niz belki bu konuyla siz ilgilenirseniz daha iyi olur,” dedim.
“Belki igi 6grenmek isteyen bir geng kiz olabilir.”

”Siz nasil isterseniz efendim,” dedi.

Sonra bir sessizlik oldu. Igimden gitmesini diledim. Orada
neden dikilip elleri siyah elbisesinin 6niinde baglh bir vaziyet-
te beni seyrettigini merak ediyordum.

Yeni bir gayretle, “Manderley’de uzun zamandir bulunu-
yorsunuz herhalde,” dedim. “Herkesten eskisiniz belki de.”

“Frith kadar eski degilim,” dedi. Sesinin, avucumun igin-
deki eli kadar cansiz ve soguk oldugunu gecirdim aklimdan.
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“Frith, Bay de Winter ¢ocukken ve babasi hayattayken buraya
gelmis.”

“Anlhyorum. Demek ki siz daha sonra geldiniz.”

“Evet, ben daha sonra geldim.”

Bir kere daha ona baktim ve bir kere daha i¢imi, ni¢in bil-
miyorum ama huzursuzluk ve kétii bir seyler yasanacagina
dair hislerle dolduran o beyaz suratindaki kara ve kasvetli
gozleriyle karsilagtim. Giiliimseye calistim, olmadi. Isiksiz,
bana kars: en ufak bir sempati beslemeyen o gozler beni tut-
sak almugt1.

“Buraya ilk Bayan de Winter yeni gelinken geldim,” dedi.
O dakikaya kadar donuk ve vurgusuz olan sesi simdi beklen-
medik bir canliblk kazanarak keskinlesmis, hayat ve anlam
bulmustu. Hatta zayif yiiziine bir miktar renk bile gelmisti.

Degisim Oyle aniydi ki soke oldum, hatta biraz korktum.
Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bilemiyordum. Adeta ya-
sak sozciiklerle konusuyor, icinde uzun zamandir zaptettigi
sozciikleri simdi serbest birakma ihtiyac1 duyuyordu. Gozleri
hala ytzimdeydi. Acima ve horgoriiyle bakiyordu. Kendimi
yasca daha kiiciik ve daha acemi hissettirinceye kadar bu ge-
kilde bakacak gibi geldi.

Beni hakir gérdiigiiniin farkindaydim. Sosyal sinifinin bii-
tiin ziippeligiyle benim iyi bir hanimefendi olmadigimi, mii-
tevazi, lirkek ve 6zgiivensiz oldugumu diisiiniiyordu. Gozle-
rinde bu kii¢limsemenin yani sira baska bir sey daha vardi
ama. Mutlak bir nefret veya gergek bir kotiiliik belki.

Bir seyler soylemeliydim. Orada 6ylece oturup elimdeki
fircayla oynamaya devam edemezdim. Ne kadar korktugu-
mu, ona giivenmedigimi gormemeliydi.

“Bayan Danvers,” dedigimi duydum. “Umarim arkadas
oluruz ve birbirimizi anlariz. Bana kars1 biraz sabirli olma-
lisiniz. Siz de biliyorsunuz, bu tiir bir hayat tarzi benim igin
¢ok yeni. Cok farkh bir hayatim vardi benim. Ve simdi bu si-
navdan da yiiziimiin akiyla gtkmak, hepsinden 6nemlisi Bay
de Winter’1 mutlu etmek istiyorum. Evle ilgili tim konulan

90



size birakabilecegimi biliyorum. Bay de Winter soyledi. Isler
bugiine kadar nasil yiiriiyorsa o sekilde yiiriimesini saglayin.
Ben herhangi bir degisiklik yapmayacagim.”

Durdum. Biraz nefessiz kalmistim ve hadla kendimden ve
dogru seyler soyleyip sdylemedigimden emin degildim. Basi-
mi kaldirinca yerini degistirdigini, kapinin yanina gittigini ve
bir eliyle kap1 kolunu tuttugunu gérdim.

“Cok giizel,” dedi. “Umarim, sizi memnun etmeyi baga-
rinm. Ev, bir yildan uzun zamandir benim idaremde ve Bay
de Winter bir kez olsun sikayet etmedi. Merhume Bayan de
Winter sagken her sey baskayd tabii ki. Eglenceler, partiler
olurdu. O iglerle ben ilgilensem de Bayan de Winter da her
seye nezaret ederdi.”

Sozciiklerini dikkatle sectigi, onlarin beynime ilerleyigini
hissettigi ve etkilerini yiiziimde gormeye caligtig1 izlenimine
bir kere daha kapildim.

“Bunlar size birakmayz1 tercih ederim,” dedim. Salonda el
sikigirken ytliziine oturan, asagilayici, hakir goren ifade geri
gelmisti. Ona dayanamayacagimy, iistelik ondan korktugumu
biliyordu.

“Bir emriniz var m1?” dedi ve odaya goz atiyormus gibi
yapti. “Hayir,” dedim. “Hayir, sanirim eksik hicbir sey yok.
Burada ¢ok rahat edecegim. Oday:1 harika yapmssiniz.” Bu
son ciimle, onun gonliinii kazanma niyetiyle atilan son bir
adimdi. Omuzlarin silkti. Hala giiliimsemiyordu. “Yalnizca
Bay de Winter’in talimatlarini yerine getirdim,” dedi.

Kapidan gikarken duraksad. Eli agik kapinin kolundaydi.
Soyleyecegi bir seyler var da hangi s6zciikleri se¢mesi gerekti-
ginden emin degil gibiydi. Orada 6ylece durdu, ona bir firsat
yaratmamu bekledi.

Bense onun gitmesini istiyordum. Kafatasina gémiilii gu-
kur gozleriyle beni izleyen, bana kiymet bigen bir golge gibi
Oylece dikiliyordu.

“Hosunuza gitmeyen bir seye rastlarsaniz bana hemen ha-
ber verir misiniz?” dedi.

91



“Evet, tabii ki Bayan Danvers,” diye cevap verdim ama bu-
nun aklindaki s6zler olmadigin biliyordum. Tekrar bir sessiz-
lik oldu.

Aniden soze girdi. “Bay de Winter biiyiik gardirobunu so-
rarsa, onu kipirdatmanin imkansiz oldugunu séylersiniz. De-
nedik ama bu dar koridorlardan gegirmek miimkiin olmad.
Buradaki odalar, bat1 kanadindakilerden kiigiik. Bu siiitteki
diizenlemeden hoglanmazsa bana soylesin. Bu odalar: ne se-
kilde dekore edecegimizi belirlemekte epey zorlandik.”

“Liitfen merak etmeyin Bayan Danvers,” dedim. “Her seyi
¢ok begeneceginden eminim. Bu oda size bu kadar zahmet
cikardig: icin ¢ok iizgiiniim. Odalar1 bastan dosettigini bil-
miyordum. Hi¢ gerekmezdi. Eminim bat1 kanadinda da aym
sekilde mutlu ve rahat olabilirdim.”

Garip bir sekilde bana bakip kapinin kolunu gevirmeye
bagladi. “Bay de Winter, bu tarafta olmay: tercih ettiginizi
bildirdi. Bat1 kanadinin odalar1 hayli eskidir. Biiyiik stitteki
yatak odas1 bunun iki katidir. Cok giizel bir odadir tabii, ta-
vani altin yaldiz siislemelidir. Ozel désemeli koltuklar1 ok
degerlidir, keza oymali sominesi de. Evin en giizel odasidir o,
pencereleri ¢cimenlige ve denize bakar.”

Rahatsiz ve biraz ¢ekingen hissettim kendimi. Ni¢in boyle
kizgin bir tonda konustugunu, yerlesecegim odanin Mander-
ley standartlarimin altinda, mertebesi diisiik, ikinci sinif birine
uygun ikinci sinif bir oda oldugunu neden ima etmeye calisti-
gin1 bilmiyordum.

“Belki Bay de Winter, en giizel oday: halka gostermek icin
saklamistir,” dedim. Kapinin kolunu cevirmeye devam etti.
Sonra bana bakti, gézlerimiinceledi, cevap vermeden 6nce bi-
raz duraksadi. Konusmaya basladiginda sesi eskisinden daha
da kisik, daha da vurgusuzdu.

“Yatak odalar: halka asla gosterilmez,” dedi. “Sadece sa-
lon, galeri ve asagidaki oda agiktir.” Bir an igin sustu. Gozle-
riyle beni tartiyordu. “Bat1 kanadinda otururlardi ve o odalan
Bayan de Winter sagken kullanirlardi. O size bahsettigim, de-
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nize bakan biiyiik oda, Bayan de Winter'in yatak odasiyd1.”

Yiiziinden bir golge gectigini gordiim. Derken disaridan
bir ayak sesi duyulunca duvara dogru ¢ekilip kendini gizle-
meye calisti. Gelen, Maxim idi.

“Nasil olmug?” dedi Maxim. “Tamam midir? Begendin
mi?”

Bir okul ¢ocugu gibi hevesle etrafin inceliyordu. “Buranin
¢ok giizel bir oda oldugunu diigiindiim hep,” dedi. Bunca yil
misafir odasi olarak harcadik ama ben hep burasiyla ilgili bir
seyler yapilabilecegini diisliniirdiim. Cok iyi bir is ¢ikarmigsi-
niz Bayan Danvers. Tam not veriyorum size.”

Ifadesiz bir yiizle, “Tesekkiir ederim efendim,” dedi ve do-
niip odadan ¢ikt1, kapiy1 arkasindan usulca kapatti.

Maxim ise pencereye gidip disariya sarkt1. “Giil bahgesini
seviyorum,” dedi. “Hatirladigim ilk seylerden biri, kisa, tit-
rek bacaklarimla bahgeden giil toplayan annemin pesinden
gitmekti. Bu odada huzur veren, mutlu bir hava var. Cok da
sessizdir ayrica. Burada oturan biri denizden sadece bes daki-
ka mesafede oldugunu asla bilemez.”

“Bayan Danvers da 6yle diyor.”

Pencereden ayrildi, odanin iginde dolasmaya basladi. Es-
yaya dokunuyor, resimlere bakiyor, gardiroplar: agiyor, valiz-
lerden gikarilmus elbiselerimi elliyordu.

Birden, “Bayan Danvers ile gecinebiliyor musun?” diye
sordu.

Doniip aynanin oniinde tekrar sagimi taramaya bagladim.
“Biraz kat1 bir insana benziyor,” dedim. “Belki de evin idare-
sine karisacagimi diisiindii.”

“Bunu yapmandan rahatsiz olacagini sanmam,” dedi Maxim.
Bagimi kaldirdim, aynadaki yansimama bakiyordu. Derken do6-
niip, dudaginda hafif bir 1slik, pencereye gitti, topuklan tistiinde
ileri geri salland1.

“Onu dert etme,” dedi. “Bir¢ok bakimdan tuhaf bir insan-
dir. Bagka bir kadinla geginmesi de muhtemelen hayli zordur.
Sen yine de dert etme. Seni ¢ok rahatsiz ederse yol veririz. Fa-
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kat isinin ehlidir. Evle ilgili tiim isleri halleder, senin omuz-
larina hig yiik binmez. Sert olmasi nedeniyle ¢alisanlar onu
pek sevmez. Ama bana kargs1 bu sekilde davranmaya cesaret
edemez. Etseydi ¢oktan kapinin 6niine koymustum.”

“Beni daha fazla tanirsa geginebiliriz gibime geliyor,” de-
yiverdim. “"Hem zaten basta biraz kizginlik duymas: gayet
dogal.”

“Ne kizginlig1? Sana ne kizginlig1 duyacak? Ne demek isti-
yorsun sen?” dedi.

Yiiziinlii pencereden bana gevirdi. Kaslan catikti. Garip,
yarn ofkeli bir ifade vardi yiiziinde. Neden bu kadar 6nem-
sedigini anlamadim. Bagka bir sey sdylemis olmay: diledim
icimden.

“Yani demek istiyorum ki, yalniz bir erkege bakmak bir
kahya kadin icin daha kolaydir. Su ana kadar tek basina bu isi
gayet iyi gotiiriiyor olmali. Benim baskic1 ve iglerine karisan
biri olmamdan korktugunu tahmin ediyorum.”

“Baskict m1? Hey Tanrim...” diye soze basladi. “Eger sen
kendini...” dedi ve sustu, yanima geldi, bagimin {izerine bir
opuciik kondurdu.

“Bog ver Bayan Danvers’t. Kusura bakma ama beni pek il-
gilendirmiyor. Haydi kalk, sana Manderley’yi gezdireyim.”

O aksam Bayan Danverst gormedim. Bir daha da ondan
bahsetmedik. Onu diisiincelerimden ¢ikardigimda kendimi
daha mutlu ve rahat hissediyordum. Alt kattaki odalar ge-
zerken, resimlere bakarken Maxim kolunu omzuma koydu-
gunda kendimi, olmak istedigim, hayallerimde gordigiim,
Manderley’yi yuvasi bilen kisi gibi hissettim.

Maxim’in ayakkabilar1 benimkilerden daha fazla giiriiltii
cikardigy, kopeklerin patir patir ayak sesleri buna tatl bir me-
lodi gibi eslik ettigi icin ayak seslerim salonun taglarinda ap-
talca yankilanmiyordu artik.

Cok da memnundum ¢iinkii bu bizim ilk aksamimizd,
daha yeni donmiistiik ve resimlere bakmak da zaman almisti.
Maxim, saate bakinca yemek icin kiyafetimizi degistirmekte
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gec kaldigimiz: sdyledi. Boylece ben de hizmetgim Alice’e ne
giymem gerektigini sorma, onun yardimiyla giyinme utancin-
dan, kizina uymadig) i¢in Bayan Van Hopper'in bana verdigi
omuzlan agik elbiseyle o uzun merdivenden iisiiyerek inmek-
ten kurtulmus oldum. O kasvetli yemek odasinda yemek ye-
menin formalitesinden ¢ok ¢ekiniyordum ve simdi, listiimiizii
degistirmedigimiz i¢in her sey cok basit, cok rahatti. Resto-
ranlarda yemek yedigimiz zamanlardaki kadar rahat olabile-
cektik. El orgiisii elbisemle rahattim. italya’da ve Fransa’da
gordiiklerimiz hakkinda konusup giiliistiik. Cektigimiz fotog-
raflar da masadaydi. Frith ve usak, garsonlar gibiydiler. Bana
Bayan Danvers'in baktig: gibi, dik dik hi¢ bakmadilar.

Aksam yemeginden sonra kiitiiphanede oturduk. Perdeler
cekildi. Atese daha fazla odun atildi. Mayis ay1 icin soguk bir
aksamdi. Kesintisiz yanan odunlardan yayilan sicak, igimi 1s1-
tiyordu.

Yemekten sonra boyle oturmak bizim icin yeni bir sey-
di ¢iinkii Italya’da yemeklerden sonra arabayla ya da yaya
dolasiyor, kiiglik kafelere gidiyor, kopriilerden manzaray:
seyrediyorduk. Maxim, i¢giidiisel olarak agik sominenin sol
tarafindaki sandalyeye oturup gazetelere uzandi Baginin
arkasina biiyiik yastiklardan birini koyup bir sigara yakt.
“Her zaman yaptig1 bir sey olsa gerek,” diye diisiindiim.
“Hep yaptig1 giindelik bir sey herhalde. Yillardir devam et-
tirdigi bir adet.”

Bana bakmadi. Gazetesini okumaya devam etti. Memnun,
rahat, evinin efendisi kimligiyle siirdiigii yasam tarzina ka-
vusmus bir insan goriintiisi i¢cindeydi. Orada oturmus, ¢enem
ellerimde diisiiniir ve kopeklerden birinin yumusak kulagin
oksarken aklima o sandalyede oturan ilk kisinin ben olmadi-
gim diigiincesi geldi. Benden 6nce de birisi buraya oturmus,
yastiklarda, elini koydugu sandalyenin kolunda izlerini bi-
rakmust1. Bir bagkas1 aym giimiis kahvelikten kendisine kahve
koymus, fincami1 dudaklarina gétiirmiis, egilip su an yaptigim
gibi kopegi sevmisti.
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Birisi arkamdaki kapiy1a¢mis da igerisi cereyan yapmuis gibi
istem dig1 titredim. Rebecca’nin sandalyesinde oturuyordum,
sirtim1 Rebecca’nin yastigina dayamigtim ve kopek de alistign
icin gelip basini dizime yaslhiyordu, gegmiste Rebecca’nin ora-
da ona seker verdigini unutmamaisti ¢tinkii.
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Manderley’de hayatin bu kadar diizenli ve planh olacag:-
n1 hi¢ tahmin etmemistim. Bugiin doéniip ge¢mise bakinca o
ilk sabah Maxim’in erkenden kalkip giyinip daha kahvaltisini
etmeden mektup yazmaya basladigim ¢cok net hatirhyorum.
Saatin ortalig) inleten gonglar1 nedeniyle biraz afallamis bir
halde saat dokuzu biraz gege asag1 indigimde onu kahvaltisim
bitirmis, meyvesini soyarken buldum.

Basini kaldirip bana bakt, giiliimsedi. “Dert etme,” dedi,
“alisman gereken bir sey bu. Giiniin bu saatinde bos dolasacak
kadar bol vaktim yok. Manderley gibi bir yeri idare etmek, ne-
redeyse tam zamanh bir is gibi. Kahve ve sicak tabaklar servis
masasinda. Kahvaltida kendi bagimizin caresine bakariz hep.”
Saatimin geri kaldigina, banyoda gereginden fazla oyalandi-
gima dair bir seyler gevelediysem de beni dinlemedi. Elindeki
bir mektuba bakiyordu. Mektupta yazan bir sey suratinin asil-
masina neden olmustu.

Kahvaltida bize sunulanlarin bollugu kargisinda ne kadar
cok etkilendigimi hatta biraz da nutkumun tutuldugunu ¢ok
iyi hatirhyorum. Biiyiik glimiis demlikte ¢ay vardi ve tabii
kahve. Isiticida, duman tiiten tabak tabak omlet ve pastirma
ve bagka bir tabakta baliklar, ayrica kendi 6zel 1siticisinda has-
lanmis yumurtalar ve giimiis bir canakta yulaf lapasi. Bagka
bir biifede jambon ve biiyiik bir parca soguk pastirma. Masa-
da kiigiik ¢orekler, tost ve tabaklarda gesitli receller, marme-
latlar, bal, masanin her iki ucunda tepeleme meyve ile dolu
tath tabaklar. Italya ve Fransa’da sadece meyve ve kruvasan
yiyen, bir fincan kahve icen Maxim’in evde, iizerinde on iki
kisiye yetecek kadar yiyecek bulunan kahvalt1 masasina yil-
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larca her giin oturup da bunda sagma ya da miisrifge bir yan
gormemesi bana ¢ok garip geldi.

Maxim’in kiiglik bir parca balik yedigini fark ettim. Ben
de bir tane haslanmis yumurta aldim. Geri kalan yiyeceklere
ne olacagin diigiindiim. Biitiin bu omletler, gitir pastirmalar,
yulaf lapasi, baliktan kalanlar. Acaba asla goremeyecegimiz,
mutfak kapisinin arkasinda kahvaltimizdan artanlar bir hedi-
ye gibi bekleyen garibanlar m1 vardi? Yoksa ¢6p kovasina mu
atilacaklardi? Tabii ki bu sorunun cevabini asla bilemeyecek,
asla sormaya cesaret edemeyecektim.

Maxim, “Neyse ki basina eksiyecek ¢ok akrabam yok,”
dedi. “Nadiren goriistiigiim bir kiz kardesim ve gozleri nere-
deyse hi¢ gdrmeyen bir biiylikannem var. Bu arada Beatrice,
ogle yemegine gelmek istedi. Yemek icin gelmiyor bence. Sa-
nirim esas niyeti seni gérmek.”

“Bugiin mii?” diye sordum. Tim nesem kagmuisti.

“Evet, bu sabah gelen mektuba gore 6yle. Cok kalmayacak.
Onu seversin bence. Cok dobra dobra konusur. Aklindakini
acikca soylemekten yanadir. Dolambacgh ifadelere bagvurmaz.
Seni sevmezse bunu ytiziine agik¢a soyleyecektir.”

Bu sozler beni pek rahatlatmamisti. Samimiyetsizlikte bir
parca da erdem yok mudur diye diisiindiim. Maxim, sandal-
yesinden kalkip bir sigara yakti. “Bu sabah yapmam gereken
bir yigin is var. Kendi basina kalmaktan sikilmazsin, degil
mi?” dedi. “Seni bahgede gezmeye ¢ikarmak isterdim ama
yardimcim Crawley’yi gormem lazim. Islerden ¢ok uzun siire
uzak kaldim. Ogle yemeginde o da olacak bu arada. Senin icin
sakincasi yoktur herhalde? Rahatsiz olmazsin, degil mi?”

“Olmam tabii ki. Cok sevinirim,” dedim.

Sonra mektuplarim alip odadan cikt1. Ik sabahimi béyle
hayal etmedigimi diigiindiigiimii hatirhyorum. Hayalini kur-
dugum o ilk sabahta birlikte kol kola denize ytiriiyecek, don-
mekte gecikecek, mutlu ve yorgun bir sekilde sogumus 6gle
yemegimizi iki bagimiza yiyecek, sonra da kiitiiphane pence-
resinden gordiigiim kestane agacinin altinda oturacaktik.
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Ik kahvaltim1 bayag1 oyalanarak yiyor, zaman gegiriyor-
dum. Frith igeri girip servis penceresinin arkasindan bana ba-
kincaya kadar saatin onu gectigini fark etmemistim. Hemen
ayaga firladim. Sugluluk duygusu icinde o kadar uzun siire
masada kaldigim igin 6ziir diledim. Egilerek, hicbir sey soy-
lemeden selam verdi. Cok nazik, ¢ok diizgiindii. Gozlerinde
bir saskinlik ifadesi yakalamistim. Acaba yanlis bir sey mi
soylemistim? Belki 6ziir dilemem dogru degildi. Belki bana
olan saygisin1 azaltan bir seydi. Kegske ne demem, ne yapmam
gerektigini bilebilseydim. Ozgiiven, asalet ve zarafete dogus-
tan sahip olmadigimi, onlar sonradan, yavas yavas ve belki
de ac1 gekerek, bin bir 1stirapla 6grenmem gerektigini, Bayan
Danvers gibi o da aklindan gecirmis miydi acaba?

Boyle diisiiniirken odadan ¢ikmak iizere ayaga kalktim.
Nereye gittigime bakmadan ilerlerken kendimi kapinin ya-
nindaki basamakta buldum. Frith yanima gelerek mendilimi
yerden alirken servis penceresinin arkasinda bekleyen geng
usak Robert, giilmesini gizlemek icin kafasim gevirdi.

Salonda yiiriirken arkamdan minlt1 halindeki seslerini
duydum. iglerinden biri, galiba Robert, giildii. Belki de bana
glliiyorlard1 Tekrar tist kata odamin mahremiyetine gitmek
istedim ama kap1y1 aginca igeride oday: toplayan ve temizle-
yen hizmetgilerle karsilastim. Biri yerleri siipiiriiyordu, digeri
de tuvalet masasin siliyordu. Sagskin gozlerle baktilar bana.
Hemen disar1 ¢iktim. Demek ki sabahin o saatinde odada ol-
mamam gerekiyordu. Beni orada gérmeyi beklemiyorlardi.
Evin rutinini bozan bir hareketti bu. Taslarda gtiriiltii gikar-
mayan terliklerim sayesinde sessizce alt kata indim yeniden.
Kitiphaneye girdim. icerisi serindi. Pencereler acikt1. Somine
hazirlanmis ama yakilmamust.

Pencereleri kapatip etrafta kibrit aradimsa da bulamadim.
Ne yapmam gerektigini diisiindiim. Zile basmak istemedim.
Fakat diin gece, yanan odunlar sayesinde sicacik ve konforlu
olan kiitiiphane sabahin su saatlerinde buzhane gibiydi. Yatak
odasinda kibrit vardi ama ¢alisan hizmetgileri rahatsiz etme-
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mek i¢in oraya gitmek istemiyordum, sagkinlikla bakan koca-
man suratlarini tekrar géormeyi ¢cekemezdim. Frith ve Robert'in
yemek odasindan ¢ikmalarini beklemeye ve sonra biifedeki
kibritleri alip getirmeye karar verdim. Parmaklarimin ucun-
da salona cikip kulak kabarttim. Hala temizlik yapiyorlards,
sesleri, tepsilerin hareketlerini duyabiliyordum. Su anda tam
bir sessizlik hakimdi. Servis kapilarindan gecip mutfak kis-
mina gitmis olmaliydilar. Bunun iizerine ben de salonu gegip
bir kere daha yemek odasina girdim. Evet, tahmin ettigim gibi
biifede bir kutu duruyordu. Hemen biifenin yanina gittim ve
kibrit kutusunu aldim. Tam o sirada Frith odaya geri déndii.
Kutuyu aceleyle cebime sokusturmaya ¢alistim fakat Frith’in
sagkin bakiglarla elime baktigini fark ettim.

“Bir sey mi lazimd1 hanimefendi?” diye sordu Frith.

“Ah Frith,” dedim sikintiyla, “kibrit ariyorum ama bula-
madim.” Hemen bana bir bagka kutu kibrit ve yaninda sigara
uzattr. Bu da bagka bir utang verici durumdu ¢linkii ben sigara
icen biri degildim.

“Hayir, aslinda durum su ki,” dedim, “Kiitiiphanede tigii-
diim biraz. Yurtdisindan gelince buranin havasi bana soguk
geldi herhalde. Ben de somineyi yakmak icin kibrit aramaya
¢iktim.”

“Kiitiiphanedeki somine genellikle 6gleden sonra yakalir
hanimefendi. Bayan de Winter hep giindiiz odasini kullanird.
Orasi gayet sicaktir. Tabii emrederseniz kiitiiphanedeki s6mi-
neyi de yaktirinin hemen.”

“Yok, hayir,” dedim. “Hig geregi yok. Glindiiz odasina gi-
derim ben. Tesekkiirler Frith.”

“Orada kagat, kalem ve miirekkep bulabilirsiniz efendim.
Bayan de Winter yazismalarini ve telefon goriismelerini kah-
valtidan sonra orada yapard: hep. Bayan Danvers ile konus-
mak isterseniz dahili telefonu da orada bulabilirsiniz.”

“Tegekkiirler Frith.”

Bir kere daha salona yoneldim. Bir 6zgiiven gosterisi ola-
rak bir sarki mirildanmaya basladim. Giindiiz odasini hig
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gormedigimi, Maxim’in diin gece bana aray1 gostermedigini
Frith’e soyleyemedim. Yemek odasinin egiginde durup beni
izledigini, salonun kars tarafina gegisimi seyrettigini, yolumu
biliyormus gibi yiiriimek zorunda oldugumu kiliyordum. Bii-
ylik merdivenin sol tarafinda bir kap1 vardi. Sakinmadan o ka-
piya gittim. Icimden de bu kapinin dogru odaya agilmast igin
dua ediyordum. Gel gelelim, kap1y1 aginca buranin, igine 1vir
zivir konmus bir bahge odasi oldugunu gordiim. Uzerinde
cicek demetlerinin yapildig1 bir masa, duvarin dibinde yigih
sepetler ve bir agag ¢iviye asil iki yagmurluk vardi. Odadan
dik bash bir tavirla ¢iktim ve salonun uzak tarafinda Frith'i
gordiim. Hala esikte duruyordu. Bir an icin bile olsa onu kan-
dirmamigtim.

Frith, "Efendim, giindiiz odasina, saginizda, merdivenin
bu yanindaki kapidan misafir odasina girerek gidebilirsiniz.
Biiyiik misafir odasinin iginden dosdogru gegin ve sola do-
nun,” dedi.

Kendinden emin numaras1 yapmadan, miitevaz bir bi¢im-
de, ”"Sag ol Frith,” diye kargilik verdim.

Tarif ettigi sekilde uzun misafir odasinin i¢cinden gegtim.
Cok giizel bir odayd1 burasi, mimarisi ¢ok hostu. Denize inen
caywra bakiyordu. Halka gosterilen odalardan biri oldugunu
tahmin ettim. Ziyaretgileri Frith gezdiriyorsa, buradaki tablo-
lan ve mobilyanin dénemini de iyi biliyor olmaliydi. Cok giizel
dogsenmis bir odaydi, bunu biliyordum. Biitiin o paha bigilmez
sandalyeler ve masalar... Ama her seye ragmen orada oyalan-
mak istemedim; kendimi o sandalyelerde otururken, oymal
somine rafinin yaninda dururken, masalann tizerine kitaplar
koyarken hayal edemedim. Biitiin nislerinin 6ni kordonlarla
kesilmis; Fransiz satolarindaki rehberlere benzer, pelerinli ve
sapkal1 bir bekg¢inin kap1 yanindaki bir sandalyede oturdugu
bir miizenin biitiin resmiyetine sahipti bu oda. Dosdogru ilerle-
yip sola, daha 6nce hi¢ géormedigim giindiiz odasina girdim.

Atesin 6nilinde yatan kopekleri gormek beni sevindirmisti.
Kiigiik olan, Jasper, kuyrugunu sallayarak yanima gelip bur-
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nunu avucuma soktu. Yash olan ise benim yaklastigimi go-
riince burnunu kaldirdi, gérmeyen goézleriyle benim geldigim
yone dogru bakti ama havay: koklayip da bekledigi kisinin
gelmedigini anladiginda hiriltiyla basini yana gevirip gozle-
rini tekrar atese dikti. Sonra Jasper da yanimdan ayrild: ve
annesinin yamacina yatip onun yan tarafim1 yalamaya basla-
d1. Bu onlarin adetiydi. Frith’in bildigi seyi yani kiitiiphane
sominesinin 6gleden sonra yakildigim biliyorlardi. Uzun bir
siiredir buraya gelip yatmaya ahigiktilar. Odanin ormangiil-
lerine baktig) sanki icime dogdu, pencereye gitmeden boyle
oldugunu hissettim. Evet, ormangiilleri oradaydi. Diin aksam
gordiigiim gibi kan kirmizi, nefis, biiyiik 6bekler halinde agik
pencerenin altinda dizilmisler, araba yoluna sarkmiglardi. On-
larla yosunlarin olusturdugu yumusak hah arasinda kiigiictik
bir bahgeyi andiran bir agiklik ve bunun ortasinda, giplak, fliit
calan bir satire ait minik bir heykel bulunuyordu.

Kirmizi orman giilleri, satir heykelinin fonuydu. Agikhk
da satirin dans edip roliinii oynadig kiigiik bir sahne gibiydi.
Bu oda kiitiiphanenin aksine kiif kokmuyordu. Eskimis san-
dalyeler, pek az1 okunmus, lizerine -Maxim’in babasi1 hatta
belki de dedesi Gyle arzu ettigi icin— dergilerin ve gazetelerin
y1g1ldig1 masalar yoktu.

Buras1 kadin elinden ¢ikmis, zevkli ve zarif bir odayd.
Odadaki mobilya biiytik bir dikkatle secilmis, her bir sandal-
ye, vazo, kiigiikten biiytige her seyin birbiriyle ve dekore eden
kisinin karakteriyle uyumluolmasina 6zen gosterilmisti. Bura-
y1doseyen kadin soyle demis gibiydi sanki: “Bunu aliyorum,
bunu ye bir de bunu.” Onun zevkine hitap eden, en iyi nitelik-
lere sahip pargalari, i¢giidiileriyle ve biiyiik bir kesinlikle tes-
pit ederek Manderley’nin hazineleri arasindan tek tek se¢mis,
ikinci sinif ve siradan olanlar ise elemisti. Ne tisluplarin ne de
donemlerin karigtigina dair bir iz vardi. Sonug, acayip ve in-
san1 korkutan bir miikemmellikti. Halkin ziyaretine agik olan
misafir odasindaki gibi soguk bir resmiyet degil, pencerenin
altinda kiimelenmis ormangiilleriyle ayni isilt1 ve g6z alicihga
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sahip bir canlilik s6z konusuydu burada. Derken, pencerenin
altindaki kiiciik bahgede yarattiklar1 sahneden hosnut olma-
yan ormangiillerinin odaya girmelerine izin verildigini fark
ettim. Iri, sicak yiizleri ile sémine rafindan asagiya bana ba-
kiyor, kanepenin yanindaki masaya konulmus kasenin iginde
ylziiyor, ince ve zarif bir sekilde altin renkli mumlarin yanin-
daki yaz1 masasinin iistiinde duruyorlardi.

Oda, ormangiilleriyle doluydu. Duvarlar bile renklerini or-
mangiillerinden almig, sabah giinesi altinda daha canli ve g6z
alic1 bir renge biirtinmiistii. Odadaki tek ¢icek, ormangiilleriy-
di. Bunun 6zel bir sebebi olup olmadigini, odanin bu gicekler
diisiiniilerek dogenip dosenmedigini merak ettim, ¢linkii evde
ormangiillerinin bu denli kuvvetle girdikleri baska hicbir yer
bulunmuyordu. Yemek odasinda da ¢igekler vardi, kiitiip-
hanede de fakat diizgiin kesilmis, budanmus ¢iceklerdi ve bu
bollukla 6n planda degil, genellikle arka planda duruyorlar-
d1. Yaz1 masasina oturup bu odanin ne kadar garip oldugunu
gecirdim aklimdan. Boyle giizel ve renk agisindan zengin bir
odanin ayn1 zamanda bdyle ciddi ve bir amaca yonelik olma-
s1 cok garip geldi. Bu denli zevkli d6senmis, gigeklerin biitiin
abartilariyla doldurdugu bir odanin sadece hiilyal1 ve samimi
bir dekorasyona sahip olmasi gerektigini diiglinmiigtiim.

Ancak, bu giizel yazi masasi, bir kadinin oturup notlar ya-
zacagl, kaleminin ucunu agacag, siimenini masaya geligigii-
zel koyacag) bir masa degildi. Masanin gozleri etiketlenmis-

Y7

ti. “Cevap yazilmamis mektuplar”, “saklanacak mektuplar”,
“ev”, “malikane”, “moniiler”, “cesitli”, “adresler”: Hepsi de
artik ¢ok iyi tanidigim o elden ¢ikmus kotii el yazisiyla yazil-
must. Siir kitabindaki sayfay yok ettigimden beri hi¢ gérme-
digim ve bir daha gérmeyi ummadigim bu yaziyla tekrar kar-
silasmak beni ¢ok sasirtmis, hatta korkutmustu.

Rasgele bir cekmeceyi actim ve orada da aymi yaziy1 gor-
diim. Bu sefer, acik duran, haftalara ve aylara boliinmdis, ge-
len ziyaretgilerin, kaldiklan1 odalarin, yedikleri yemeklerin
kaydedildigi “Manderley’deki Misafirler” adh deri ciltli bir
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kitabin icindeydi. Sayfalar: gevirince kitabin, biitlin bir yilin
ziyaretci kaydi oldugunu goérdiim. Boylece ev sahibesi, kitab:
acip baktiginda hangi ziyaretginin gelip gatis1 altinda gecele-
digini, hangi odada uyudugunu, ona yiyecek olarak neler ik-
ram ettigini gliniine ve neredeyse saatine kadar gorebiliyordu.
Cekmecede kalin beyaz bir tabaka halinde, siradan isler igin
kullanilan not kagatlari ile armaly, tizerinde evin adresi basili
kagatlar ve fildisi renkli, kiigiik kartvizitler de vardu.

Birini elime alip baktim. “Bayan M. De Winter” yaziyordu
tizerinde. Kosesinde ise “Manderley” ibaresi yaziliydi. Kutu-
ya geri koyup ¢ekmeceyi kapattim. Birden igimde bir suglu-
luk duygusu belirdi. Kendimi bir sahtekéar gibi hissetmistim.
Bir bagkasinin evinde kalan, evin sahibesinin, “Mektuplarini
yazmak i¢in masam kullanabilirsin,” dedigi, masasina otur-
dugunda misafir eden insanin yazigmalarini gizlice okuyan
birisiydim sanki. Her an odaya gelebilir, beni, dokunmaya
iznim olmayan o agitk ¢ekmecenin 6niinde otururken gore-
bilirdi.

Masadaki telefon ansizin, insani1 dehsete diisiiren bir sesle
caldiginda kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Yakalandig-
mu1 sanarak korkuyla sicradim. Titreyen ellerimle ahizeyi alip,
“Buyurun, kimi aramistiniz?” dedim. Karsidan garip bir c1zir-
t1 geldi. Sonra kisik ve biraz kulak tirmalayan bir ses duydum.
Karsidaki kisi kadin mi, erkek mi anlayamamistim. “Bayan de
Winter?” dedi ses. “Bayan de Winter?”

“Sanirim yanhs oldu. Bayan de Winter vefat edeli bir se-
neden fazla oluyor,” dedim. Orada dylece oturup, bekledim,
ahizeye baktim. Kargidaki kisi soyledigime inanmamig bir
tonla, ayn ismi biraz daha yiiksek sesle tekrar edinceye ka-
dar sagmaladigimi ve s6zlerimi artik geri almanin imkansiz
oldugunu anlamamigtim. Yiiziim kipkirmiz: kesilmisti. Ses,
“Efendim, benim, Bayan Danvers. Sizi evin dahili hattindan
artyorum,” dedi. Kirdigim potu saklamanin yolu yoktu. Cok
aptalca ve affedilmez bir gaf yapmistim. Bunu yok saymak
beni oldugumdan da aptal biri gibi gosterecekti.
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“Kusura bakmayin Bayan Danvers,” dedim kekeleyerek.
Sozciiklerim, birbiri tistiine y1g1ld1 adeta. “Telefonun zili beni
korkuttu. Ne dedigimi bilmeden konustum sizinle. Beni ara-
diginiz1 anlayamadim. Dahili hattan konustugumuzu da hig
fark etmedim.”

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim hanimefendi,” diye
cevap verdi. Masay1 karigtirdigimu tahmin ettigini diigiindiim.
“Sadece beni gérmek isteyip istemediginizi ve buglinkii monii
konusunda goériislerinizi merak etmistim.”

“Ah, eminim monii harikadir, gayet giizel olduguna kus-
kum yok. Siz neyi uygun goriiyorsaniz o sekilde yapin Bayan
Danvers. Bana sormaniza hig gerek yok.”

Ses devam etti. “Bence listeyi okumaniz ¢ok iyi olurdu. Sii-
menin yaninda gliniin moniisiinii bulacaksinmz.”

Telagla masanin tizerini taradim ve sonunda daha Once
gormedigim bir kagit parcas1 buldum. Yazilanlar1 hizla goz-
den gecirdim: korili karides, dana rozbif, kugkonmaz, soguk
cikolata mus... bunlar 6gle yemegi icin miydi aksam yemegi
icin mi, géremedim. Ogle yemegi igin olsa gerekti.

“Tamamdir Bayan Danvers. Gayet uygun, ¢ok giizel du-
sinmussiiniz.”

“Efendim, degismesini istediginiz bir sey varsa liitfen soy-
leyin, hemen gerekli talimatlar1 vereyim. Sos maddesinin ya-
ninda dikkat ettiyseniz tercihinizi belirtebileceginiz bir bogluk
biraktim. Dana rozbif ile hangi sosun verilmesini istediginizi
bilmiyordum ¢iinkii. Bayan de Winter, sos konusuna 6zel bir
dikkat ve alaka gosterirdi. Bu konuda ona mutlaka danigir-
dim.”

“Ee, sey... bir saniye bakayim Bayan Danvers. Bilemiyo-
rum. Her zaman hangi sosu veriyorsaniz yine aynisin1 verin
bence. Bayan de Winter ne tercih ederdi; yine onu kullanin.”

“Sizin bir tercihiniz olmayacak mi1 efendim?”

“Hayir, olmayacak Bayan Danvers.”

“Sanirim Bayan de Winter sarap sosunu tercih ederdi efen-
dim.”
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“O zaman biz de aynisin1 kullanalim,” dedim.

“Sizi mektup yazarken rahatsiz ettigim igin liitfen kusuru-
ma bakmayin efendim.”

“Beni rahatsiz etmediniz. Oziir dileyecek bir sey yok.”

“Postadglengidiyor. Robert, mektuplarinizi almak igin ya-
nimiza gelecek. Pullar1 da o yapistiniyor. Siz sadece telefonla
ona haber verin. Acil yollamaniz gereken bir sey varsa onlarin
hemen postaneye goétiiriilmesi igin Robert, ilgili kisilere tali-
matlar verecektir.”

“Tegekkiirler Bayan Danvers,” dedim. Birkag saniye kar-
silik bekledim ama Bayan Danvers cevap vermedi. Sonra bir
klik sesi duydum. Telefonu kapatmsti. Ben de kapattim. Goz-
lerimi yeniden masaya, siimenin tizerindeki kullanmaya hazir
duran not defterine gevirdim. Etiketli gozler ve iizerlerindeki
yazilar, “cevaplanmamis mektuplar”, “malikane”, “cesitli”,
bos bos durmam nedeniyle beni azarlar gibiydiler. Burada
benden 6nce oturan kadin, benim gibi zamanin1 bosa harca-
mamigtl. Ev telefonuna uzanmusg, hizlh ve kararl bir sekilde o
glin igin talimatlarim vermis, belki méniide hosuna gitmeyen
bir maddeyi kalemiyle ¢izmisti. “Evet Bayan Danvers” ve “Ta-
bii Bayan Danvers” dememigti benim gibi. Isi bitince mektup-
larin1 yazmaya baglamus, bes, alti, belki yedi mektubu o artik
cok iyi bildigim yatik elyazisiyla kaleme almisti. Yumusak,
beyaz bloknottan birbiri ardina sayfalar yirtmis, yazisindaki
uzun kivrimlar nedeniyle bu kagitlardan bolca kullanmis, her
mektubunun sonuna “Rebecca” diye imzasin atmug, bastaki R
harfini diger harfleri ciice gibi gosterecek kadar iri yazmstu.

Parmaklarimi masada tikirdattim. Masanin gozleri bogtu.
ligilenilmesi gereken “cevaplanmamis mektup”, édenme-
si gereken ve hakkinda higbir bilgim olmayan fatura yoktu
ortada. Acil bir istegim olursa, Bayan Danvers'in dedigine
gore Robert1 aramam gerekiyordu. O, acil mektuplarin der-
hal postaneye gotiiriilmesi icin gereken talimatlar1 veriyordu.
Rebecca’nin kag acil mektup yazdigini ve onlar1 kime gonder-
digini diigiindiim. Terzilere belki. “Beyaz saten elbiseyi en
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gec persembe giinii almam lazim. Sakin bir aksaklik, gecikme
olmasin.” Ya da kuaforiinii belki. “Gelecek cuma geliyorum.
Saat tligte MOsy6 Antoine ile bir randevu ayarlayin. Sampuan,
masaj, manikiir ve saglarinin sekillendirilmesini istiyorum.”
Hayir. O tiir mektuplar zaman kaybi olurdu. Londra’ya tele-
fon acardi. Onun i¢in Frith ustlenirdi bu isi, telefonda onlara
“Bayan de Winter adina ariyorum,” derdi. Parmaklarimi ma-
sada tikirdatmaya devam ediyordum. Mektup yazabilecegim
kimse gelmiyordu aklima. Bir tek Bayan Van Hopper. Burada,
kendi evimde kendi masamda oturup, nefret ettigim, ytiziinii
bir daha gormek istemedigim Bayan Van Hopper’a mektup
yazmaktan bagka yapacak isim olmadigin diisiinmek giiliing-
tii ve ac1 veriyordu. Bog bir yaprag) éniime gektim. Ince, ucu
parlak kalemi elime aldim ve “Sevgili Bayan Van Hopper,”
diye yazmaya koyuldum. Zorla, istemeye istemeye yaziyor-
dum. Yolculugunun iyi ge¢mis olmasim dileyip, kizinin iyi
oldugunu umdugumu belirtir, New York’ta havanin giizel
olmasini temenni ederken ilk defa olarak kendi elyazimin ne
kadar okunaksiz, ne kadar kisiliksiz, ne kadar tarz yoksunu,
hatta egitimsiz oldugunu, ikinci sinif bir okulda egitim gor-
miis bir cocugun yazisina ne kadar benzedigini fark ettim.
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Disaridan gelen arabanin sesini isitince, goziim saatte, pa-
nikle yerimden firladim. Gelenlerin Beatrice ile kocas1 oldu-
gunu biliyordum. Saat on ikiyi biraz geciyordu. Tahmin etti-
gimden cok daha erken gelmislerdi. Ustelik Maxim de heniiz
donmemisti. Pencereden bahgeye ¢ikip ortadan kaybolmanin
miimkiin olup olmayacagim gegirdim aklimdan. Boylece on-
lan gilindiiz odasina getiren Frith, “Hanumefendi disar1 ¢tkmis
olmal;,” diyecek ve bu durum ¢ok da dogal karsilanacakti.
Pencereye kosarken, kopekler bana merakli gézlerle baktilar.
Jasper, kuyrugunu sallayarak pesimden geldi.

Pencere, terasa ve otedeki kiiciik ¢cimenlige agiliyordu. Fakat
ormangiillerinin yanindan gegip gitmeye hazirlamyordum ki
seslerin yakina geldigini fark edip yeniden odaya girdim. Eve
bahgeden geliyorlardi. Frith eminim onlara giindiiz odasinda
oldugumu soylemisti. Cabucak biiyiik misafir odasina dalip sol-
daki kapinin yanina gittim. Kapi, uzunca bir tag koridora agili-
yordu. Koridor boyunca kostum. Ne kadar aptalca bir is yaptig-
min tamamen bilincindeydim. Kendime bu sinir krizi nedeniyle
kiztyordum ama o insanlarla su an yan yana gelemezdim. Kori-
dor beni arka bélgelere dogru gotiiriiyordu. Bir koseyi doniince
bagka bir merdivene denk geldim. Orada daha 6nce gormedigim
bir hizmetkarla karsilastim. Bulasikhanede calisan biriydi belki.
Kadinin elinde bir paspas ve kova vard1. Cok sasirmists. Hayalet
gormiis gibiydi. Bana, evin bu civarinda goriilmesi umulmayan
bir seymisim gibi bakiyordu. Saskin saskin, “Giinaydin,” dedim
kadina ve merdivene yoneldim. Kadin, “Gilinaydin efendim,”
diye karsilik verdi. Ben merdivenden yukar: ¢ikarken agz: agik,
merakli gozlerle beni takip etti.
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Merdivenin beni yatak odalarina gotiirecegini umuyor-
dum. Boylece dogu kanadindaki stitimi bulabilecek, orada
biraz oturacak, 6gle yemegi vakti geldiginde terbiye ve neza-
ket geregi mecburen asag: inecektim.

Yoniimii tamamen kaybetmis olmaliydim. Merdivenin
basindaki bir kapidan girince daha evvel gérmedigim bir ko-
ridorda buldum kendimi ¢iinkii. Dogu kanadindaki koridora
bazi agilardan benzeyen bir koridordu bu ama daha genis ve
duvardaki kaplamalar nedeniyle daha karanhkt.

Duraksadim. Sonra sola dondiim ve genis bir sahanhkla
bir baska merdivene rast geldim. Ortalik ¢ok sessiz ve karan-
Iikti. Kimsecikler yoktu etrafta. Burada, sabahin bu saatinde
hizmetgiler olsaydi, simdiye kadar ¢oktan islerini bitirip alt
kata inmis olurlardi. Varliklarina dair en ufak bir isaret goriil-
miyordu. Burada olsalar, yeni siipiiriilmiis halilardan yay:-
lip havada asili kalmis toz kokusu duyulurdu. Orada 6ylece
dururken aklima ne yone donmem gerektigi sorusu geldi. Bu
sessizlik ¢ok sira digiydi. Sahiplerinin terk ettigi bos bir evin
verdigi stkintinin aynisini hissediyordu insan burada.

Rasgele bir kapiy1 actim. Karsima zifiri karanhik bir oda
cikti. Kapali kepenklerden igeriye ufacik bir 151k huzmesi bile
girmiyordu. O karanlikta, odanin tam ortasinda beyaz ortiile-
rin iizerlerine serildigi baz1 mobilyalarin siluetini segebildim
yine de. Odanin bayat, kiiflii bir kokusu vardy; aksesuvarlar
bir yatagin ortasina toplanp iizerlerine bir ortii serilerek Syle-
ce birakilmig, nadiren kullanulan bir oda gibi kokuyordu. Per-
deler, kim bilir kag yazdir agilmamusti. Biri pencereye gitse ve
perdeleri yana gekip yagsiz kalmig kepenkleri iterek agsayds,
muhtemelen aylardir arada rehin kalmus 6lii bir giive kelebe-
gi halinin iizerine, yerde unutulmus bir igneyle, pencereler
son kez kapatilmadan 6nce igeriye siiziilen kuru bir yapragin
yanina diigiiverecekti. Kapiy1 usulca kapatip iki yan1 kapal
kapilarla dolu koridorda nereye gittigimi bilmeden ilerledim.
Derken bir di1s duvara bakan bir cumbayla karsilastim. Genis
pencereden igeriye nihayet bolca 151k giriyordu. Digar1 bakin-
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ca agagida denize uzanan, yumusak ¢imenlerle dolu gayir: ve
beyaz kopiiklii dalgalarla parlak yesil renge biiriinmiis, bati-
dan esen riizgarin kamgcilayarak dovdiigii ve kiyidan uzaklara
kovaladig) denizi gordiim.

Tahmin ettigimden daha yakindi, ¢ok daha yakin. Bahge-
deki kiiclik aga¢ kiimesinin altinda kaliyordu. En fazla bes
dakikalik mesafedeydi. Kulagimi pencereye dayayip dinle-
digimde kopiikli dalgalarin goremedigim kiigiik bir koya
carpip kinldigimi duyabiliyordum. O an, evin etrafim1 dolag-
tigim1 anladim. Bat1 kanadinin koridorunda bulunuyordum.
Evet, Bayan Danvers hakhydi Buradan denizi duyabiliyor-
dunuz. Kisin, denizin bu yesil ¢ayin siiriinerek ¢iktigini, evi
tehdit ettigini hayal etmek zor degildi. Su anda dahi sert esen
riizgardan otiirii pencere cami biri solugunu iiflemis gibi bu-
guluydu ¢iinki. Tuzlu, denizden yukan taginmus bir bugu.
Gokyiiziinde hizla yol alan bir bulut giinesi bir an igin goz-
lerden saklad: ve deniz rengini bir anda degistirdi, simsiyah
oldu ve beyaz kopiiklii dalgalar da karardi, birden acimasiz
ve merhametsiz karaltilara doniistii. Deniz artik, o ilk gordii-
gum negeli, canh deniz degildi.

Nedense odarnin dogu kanadinda olmasina sevindim. De-
nizin sesini duymaktansa giil bahgesine bakmak daha iyiydi.
Sahanliga geri gittim. Bir elim tirabzanda tam asag1 inecekken
arkamda bir kapinin agildigini duydum. Kapiy: agan kisi Ba-
yan Danvers idi. Bir an igin hi¢ konusmadan birbirimizin yii-
ziine baktik. Beni gordiigli anda yiiziine bir maske oturdugu
icin gozlerindeki ifadenin merak mi, kizginlik m1 oldugunu
anlayamadim. Hicbir sey sdylemedi soylemesine fakat ben,
yasak bir yere girmis gibi kendimi suglu ve mahcup hissedi-
yordum. Yiziimiin utanctan kizardigini hissettim.

“Yolumu kaybettim,” dedim. “Odami bulmaya ¢ahigiyor-
dum.”

“Evin tam ters tarafina gelmissiniz. Burasi bat1 kanad1.”

“Evet, biliyorum.”

“Bu odalardan birine girdiniz mi?”
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“Hayir,” dedim. “Sadece kapilardan birini agctim ama igeri
girmedim. Her yer karanlikti. Esyanin tstii ortiiliiydi. Kusu-
ra bakmayin. Size rahatsizhk vermek istemezdim. Odalarin
kapal1 kalmasin isterdiniz herhalde.”

“Odalar1 agmarnu isterseniz bunu yapabilirim,” diye karsi-
lik verdi. “Soylemeniz yeterli. Odalarin hepsi dayal dogeli ve
kullanima hazirdir.”

“A, hayir hayir. Boyle diisiinmenizi istemem,” dedim.

“Bat1 kanadini arzu ederseniz size ben gezdireyim.”

Hayir anlaminda basimi salladim. “Hayzir, hi¢ zahmet et-
meyin. Benim alt kata inmem lazim.” Merdivenden inerken
yanimda benimle beraber yiiriiyordu. Sanki ben bir tutukluy-
dum, o da bir gardiyan.

“Miisait oldugunuz bir zamanda bana sOylemeniz kafi.
Size bat1 kanadindaki odalar gezdirebilirim,” diyerek 1srarim
siirdiirdii. Bu durum beni nedense rahatsiz etti. Onun bu 1sra-
1 hafizamin derinliklerindeki bir aniy1 canlandirdi. Cocukken
bir ahbabin evine misafirlige gitmistik, evin benden yasca bii-
ytlik kiz1 kolumu tutup kulagima, “Dolaplardan birine kilitlen-
mis bir kitap var. Annemin yatak odasinda. Gidip beraber ba-
kalim mi1?” diye fisildamisti. Kizin o beyaz, heyecanh yiiziini,
kiiciik, boncuk gozlerini ve ikide bir kolumu ¢imdiklemesini
gecirdim aklimdan.

Bayan Danvers, “Ortiileri hemen kaldiririm. Béylece oda-
y1 kullanildig) zamanki haliyle gorebilirsiniz,” dedi. “Size bu
sabah da gosterirdim ama eminim giindiiz odasinda mektup-
lariniz1 yazmakla megguldiiniiz. Bana ihtiyaciniz oldugunda
odama bir telefon agmaniz yeterli. Odalan hazirlatmak ¢ok
zaman almaz.”

Bu sirada merdivenin sonuna gelmistik. Bir baska kapiyr
actl, gegmem igin yana gekildi. Kara gozleri yilizimii inceli-
yordu.

“Cok naziksiniz Bayan Danvers,” dedim. “Size haber ve-
recegim.”

Ilerideki sahanliga kadar birlikte ytriidiik. O an, orkestra
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balkonunun arkasinda, ana merdivenin basinda oldugumuzu
fark ettim.

”Bu tarafa nasil geldiginizi merak ettim,” dedi. “Bat1 kana-
dina agilan kap1 bundan ¢ok farklidir.”

“Bu yoldan gelmedim zaten.”

”O halde arka taraftan, tas koridordan gectiniz.”

Gozlerine bakmadan, “Evet,” diye cevap verdim. “Evet,
tas pasajdan gectim.”

Bana bakmaya devam etti. Ona giindiiz odasin1 neden
telagla terk ettigimi, arka taraflardan dolastigiin1 anlatmami
bekler gibiydi. Aniden icimi bir his kapladi. Sanki beni izle-
mig, bat1 kanadina adimimu attigim andan itibaren arkasinda
durdugu kapidaki catlaktan her yaptigim takip etmisti. “Ba-
yan Lacy ve Binbasi Lacy biraz once geldiler,” dedi. “Arabala-
rinin sesini saat on ikiyi biraz gece duydum.”

”Ya Oyle mi? Fark etmemistim.”

“Frith onlan glindiiz odasina alacak. Saat on iki buguk gibi
tahminimce. Artik yolunuzu bulabilirsiniz, degil mi?”

“Evet Bayan Danvers,” diye cevap verip biiyiik merdiven-
den salona inmeye bagladim. Yukaridan gozleriyle beni takip
ettigini biliyordum.

Artik giindiiz odasina gitmek ve Maxim'in kiz kardesiyle
tanismak zorunda oldugumun farkindaydim. Yatak odamda
saklanmnam miimkiin degildi. Misafir odasina giderken om-
zumun Ustiinden geriye baktim. Bayan Danvers kara bir no-
betci gibi hala merdivenin basinda dikiliyordu.

Birkacg saniyeligine elim tokmakta, odanin kapisinda du-
rup iceriden gelen boguk sesleri dinledim. Ben tist kattayken
Maxim donmdistii. Seslere bakilirsa oda kalabalik olmaliyda.
Yardimcisini da beraberinde getirmis diye diisiindiim. Co-
cukken misafirlerle tokalastigimda hissettigim o hastalikl
belirsizlik duygusunu yine hissediyordum. Kapinin tokma-
g cevirip sendeleyerek igeri girince yiizlerden oiusan bir
deniz ve odaya bir anda hakim olan bir sessizlikle karsilas-
tim.
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Maxim, “Nihayet geldi,” dedi. “Nerelerde saklaniyordun
bakayim? Seni aramak i¢in adam yollayacaktik neredeyse. Bu
Beatrice. Bu Giles ve bu da Frank Crawley. Oniine bak. Képe-
gi eziyordun az kalsin.”

Beatrice, uzun boylu, genig omuzlu, ¢ok gtizel bir kadind1.
Gozleri ve ¢enesi Maxim’e ¢ok benziyordu ama bekledigim
kadar sik degildi. Tiivit bir kiyafet giymisti. Hasta bir kopegi
tedavi eden, atlardan anlayan, iyi ates eden biri gibi goriinii-
yordu. Beni 6pmedi. Gozlerimin icine bakarak elimi kuvvetli
bir sekilde sikt1, sonra Maxim’e dondii. “Bekledigimden ¢ok
farkliymis. Anlattigina hi¢ benzetemedim.”

Herkes giilmeye bagladi. Ben de giildiim ama bu giilme-
nin aleyhime olup olmadigini bilmiyordum. Nasil birini gor-
meyi bekledigini, Maxim'in ona beni nasil anlattigin1 merak
etmistim.

Maxim, kolumu tutarak, “Bu Giles,” dedi. Giles kocaman
bir penge uzatip elimi biiktii, parmaklarimi ezdi. Kemik ger-
ceveli gozliigiiniin arkasindan dostca giiliimseyen bir ¢ift goz
goziikiiyordu.

Maxim, “Frank Crawley,” dedi. Yardimcisina dondiim.
Renksiz, gayet zayif bir adamdi1. Ademelmas hayli belirgindi.
Bana baktiginda gozlerinde bir ferahlama okudum. Nedenini
merak ettim ama bunu diisiinmek i¢in zaman bulamadim. O
sirada Frith odaya girmis, bana bir kadeh seri ikram ediyor-
du. Ayni anda Beatrice de benimle tekrar konusmaya basladi.
“Maxim bana diin gece dondiigiiniizii sOyledi. Bilmiyorduk.
Bilsek sizi boyle yol yorgunu rahatsiz etmezdik. Manderley'yi
nasil buldun, begendin mi?”

“Hentiz pek bir sey géremedimse de ¢ok giizel tabii.”

Tahmin ettigim gibi beni tepeden tirnaga siiziiyordu ama
Bayan Danvers gibi sinsi gozlerle degil, acik agik, art niyetsiz
inceliyordu. Maxim'in kiz kardesiydi. Benimle ilgili degerlen-
dirme yapmaya hakki vardi. Maxim de simdi yamima gelip
koluma girerek bana giiven vermisti.
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Beatrice, Maxim’e, “Cok iyi gérdim seni, koca adam,”
dedi. Basin1 yana egmis, dikkatle ona bakiyordu. “$iikiirler
olsun ki o bir deri bir kemik halinden eser kalmamis.” Beni
isaret ederek, “Galiba bunun igin sana tegsekkiir etmemiz ge-
rekiyor,” dedi.

Maxim, “Ben her zaman zindeyim,” dedi kisaca. “Haya-
timda ters giden hicbir sey olmad:. Giles kadar sisman olma-
yan herkes senin i¢in hastadir zaten.”

“Sa¢malama,” dedi Beatrice. “Daha alt1 ay 0nce enkaz gibi
oldugunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Gelip seni gordiigiimde
6dim koptu. Tam bir ¢6kiintii icinde oldugunu diisiindiim.
Giles, 6yle degil miydi? Son geldigimizde hani Maxim 6lii gi-
biydi de ben onun yataga diismesine az kaldigin1 soylemis-
tim.”

Giles, “Dogrusu eski dostum, su anda ¢ok farkli gériinii-
yorsun,” dedi. “Uzaklagman isabet olmus. Daha iyi gérinmii-
yor mu sence de Crawley?”

Maxim’in kolumun altindaki kaslarinin gerilmesinden si-
nirlerine hakim olmaya ¢abaladigin1 anlamigtim. Saglig: hak-
kindaki bu sohbet nedense hosuna gitmemis, hatta onu kiz-
dirmisti. Beatrice’in bu konu tizerinde bu kadar durmasinn,
bu kadar biiyiik bir meseleye ¢evirmesinin densizce bir tutum
oldugunu diigtindiim.

Cekingen bir sesle, “Maxim giineste karard,” deyiverdim.
“Bronz bir ten, bir¢ok kusuru saklar. Onu Venedik’te balkon-
da kahvalti ederken gérmeliydiniz. Glineste yanmak i¢in epey
ugrasityordu. Esmer tenle daha yakigikli oldugunu saniyor.”

Herkes giildii. Bay Crawley, “Bayan de Winter, bu mev-
simde Venedik ¢ok giizel olmali, 6yle degil mi?” diye sordu.
“Evet,” diye cevap verdim. “Hava ¢ok giizeldi. Sadece tek
bir giin kotiydi, degil mi Maxim?” Sohbet, tath bir sekilde
sagligindan bagka konulara kaymigt1. $imdi gayet glivenilir
mevzulardan, italya’dan, havalardan bahsediyorduk, soh-
bet rahatca ilerliyordu. Maxim, Giles ve Beatrice, Maxim'in
arabasindan soz ediyorlardi. Bay Crawley, kanallarda artik
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gondol olmadigini, sadece motorlu teknelerin dolasabildigi-
ni duymus, asli var m1 diye bana soruyordu. Grand Canal’da
demirlemis buharli tekneler olup olmadigini1 umursadigin
sanmiyorum. Bunu sadece bana yardim olsun diye, sohbet
konusunun Maxim'in sagligindan uzaklasmasina katkida
bulunmak igin soruyordu. Ona minnettardim. Biitiin o sira-
dan goriiniisiine ragmen onun miittefikim oldugunu hisse-
diyordum.

Beatrice, “Jasper’in egzersize ihtiyac1 var,” dedi, ayagiyla
kopegi ittirirken. “Cok kilo aldi. Oysa daha iki yaginda bile
degil. Onu neyle besliyorsun Maxim?”

“Sevgili Beatrice, senin kopeklerin ne yapiyorsa aynisin
yapiyor. Hayvanlar konusunda benden daha iyi oldugunu
soyleyip hava atmaya kalkisma.” '

“Kag aydir uzaktasin. Jasper'in ne yedigini nereden bile-
ceksin? Frith’in onu giinde iki kere dis kapiya kadar yiiriiytige
gotiirdiigiinii bana anlatma sakin. Kopek haftalardir kogma-
mis. Tlylerinden rahatlikla anlayabiliyorum.”

“Senin yarim akilli siska kopegin gibi goriinecegine dev
gibi olmasini yeglerim dogrusu.”

“Lion’un gegen subatta kopek yarismasinda iki birincilik
kazandigin diigiiniirsek hi¢ akillica bir laf olmad1 bu,” dedi
Beatrice.

Hava yine gerginlesiyordu. Maxim’in dudaklarinin etra-
findaki ince gizgilerden bunu anlamak miimkiindii. Iki kardes
ag1z kavgasi yapmadan, dinleyenleri germeden duramazlar mi
diye merak ettim. Kegke Frith iceri gelip 6gle yemeginin hazir
oldugunu haber verseydi. Acaba bir gonk sesiyle mi yemege
cagrilacaktik? Manderley’de neler oldugunu bilemiyordum.

Beatrice’in yanina oturup, “Bizden ne kadar uzaktasiniz?
Sabah erken mi yola ¢iktimiz?” diye sordum.

“Aramizda seksen kilometre kadar bir mesafe var hayatim.
Komsu ilgedeyiz. Trowchester'in Gteki tarafinda. Bizim ora-
da avlanmak daha giizeldir. Maxim, izin verirse gelip bizimle
kal. Giles seni ata bindirir.”
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“Maalesef ben ava ¢itkmiyorum. Cocukken ata binmeyi 6g-
renmistim ama ¢ok az. Pek de hatirlamiyorum agikgas:.”

“O halde yeniden baglamalisin. Kirsal bolgede ata binme-
den yasanmaz, bagka yapacak bir sey bulamazsin. Maxim se-
nin resim yaptigini soyledi. Cok hos tabii ki ama resim yapar-
ken hig egzersiz yapmis olmuyorsun, haksiz miyim? Yagmur
yagiyorsa, yapacak bagka bir sey bulamiyorsan, tamam.”

“Sevgili Beatrice,” dedi Maxim. “Biz senin gibi agik hava
delisi degiliz.”

“Seninle konusmuyorum koca adam. Senin Manderley’nin
bahgelerinde yavas adimlarla gezinmekten ne kadar mutlu ol-
dugunu hepimiz biliyoruz.”

Cabucak, “Yiiriimeye ben de bayilirim,” dedim. “Eminim
Manderley’yi adim adim dolagsmaktan hig sikilmayacagim. S1-
cak havalarda denize bile girerim belki.”

Beatrice, “Hayatim, sen ne kadar iyimsersin boyle. Burada
denize girebilecegini hi¢ sanmiyorum. Buranin denizi ¢ok so-
guktur ve kiy1 da tagliktir.”

“Onlar 6nemli degil. Denize girmeyi seviyorum ben. Akin-
tilar ¢ok giiglii olmadig1 miiddetce tabii. Koyda denize girmek
glivenli mi acaba?”

' Kimseden cevap gelmedi. O anda agzimdan ¢ikan so6ziin
anlami kafama dank etti. Kalbim giim giim atiyordu. Yanak-
larimin kipkirmizi kesildigini hissettim. Ac1 bir sagkinlikla
Jasper’in kulagina dogru egildim. “Jasper da biraz yiizse bel-
ki yaglarindan kurtulurdu,” dedi Beatrice, sessizligi bozarak.
“Ama o koy, Jasper’a biraz fazla gelir herhalde, 6yle degil mi
Jasper? Koca Jasper! Giizel sey.” Birbirimizin yiiziine bakma-
dan képegin sirtin1 oksadik.

Maxim, “Kurt gibi actktim. Bu yemege de ne oldu boyle?”
dedi.

“Sominenin iistiindeki saate bakilirsa saat hentiz bir,” diye
karsilik verdi Bay Crawley.

Beatrice s6ze girdi. “O saat hep ileridir zaten.”

“Uzun zamandir gayet iyi igliyor,” dedi Maxim.
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O anda kap1 agildy, Frith igeri girip yemegin hazir oldugu-
nu haber verdi.

Giles, ellerine bakarak, “Ben bir lavaboya gidip ellerimi y1-
kayaymm” dedi.

Hep birlikte odadan ¢ikip rahatlamis halde salona gegtik.
Beatrice ile ben erkeklerin biraz oniinden ytiriiyorduk. Beat-
rice koluma girdi.

“Sevgili ihtiyar Frith,” dedi. “Hi¢ degismiyor, hep ayni.
Boylece ben de kendimi hala kiigiik bir kiz gibi hissediyorum.
Bana darilma ama sen bekledigimden de gen¢missin. Maxim
yasini sOylemisti fakat sen diipediiz bir cocuksun. Soyle baka-
yim, ona asitk misin?”

Bu soruya hazirhkl degildim. Yiiziimdeki saskinlig1 gor-
miis olmaliydi. Hafifge giiliip kolumu sikt1.

“Cevap verme,” dedi. “Neler hissettigini gérebiliyorum.
Canin1 ¢ok sikmiyorum, degil mi? Sen bana bakma. Yan
yana geldigimizde kedi kopek gibi birbirimizi yesek de ben
Maxim’i canim gibi severim. Onu ¢ok iyi gordiim. Seni ger-
¢ekten kutlamak istiyorum. Gegen sene onun i¢in hepimiz ¢ok
endiselenmistik. Ama sen zaten olanlar: biliyorsundur.” O si-
rada yemek odasina gelmistik. Igeride hizmetkarlar vardi ve
erkekler de yanimiza gelmislerdi. Sustu, bagka bir sey soyle-
medi. Masaya oturdum. Pecetemi agarken diisiindiim. Gecen
sene olanlara, asagida, koyda yasanan trajediye dair hicbir sey
bilmedigimi, Maxim'in her seyi i¢ine attigini, ona asla bu ko-
nuda soru sormadigimi bilse Beatrice ne derdi acaba?

Yemek umdugumdan daha iyi gecti. Cok kiiglik tartis-
malar oldu, muhtemelen Beatrice sonunda biraz daha us-
turuplu davranmay tercih etmisti. O ve Maxim, genellikle
Manderley’den, Beatrice’in atlarindan, bahceden ve ortak ar-
kadaslarindan konustular. Sol tarafimda oturan Frank Craw-
ley de neyse ki derin olmayan konulara girerek beni sikintiya
sokmadi. Giles ise sohbetten ¢ok yemekle ilgiliydi. Fakat ara
sira varligimi hatirhyor ve benimle iki ift laf etmeyi de unut-
muyordu.
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Robert, kendisine ikinci soguk sufleyi verdiginde, “As-
¢iniz hala ayn galiba Maxim?” dedi. “Bee’ye hep demigim-
dir; ingiltere’de dogru diiriist yemek yiyebilecegin tek yer
Manderley’dir. Bu eski sufleyi ¢ok iyi hatirhyorum.”

Maxim, “Galiba as¢ilan diizenli olarak degistiriyoruz ama
yemek yapma standartlar1 hep ayni kaliyor. Bayan Danvers'in
elinde tiim tarifler var. Onlara ne yapmalar gerektigini o s6y-
liiyor,” dedi.

“Su Bayan Danvers miithis bir kadin,” dedi Giles. Sonra
bana doniip, “Sence de dyle degil mi?” diye sordu.

“A, evet, dogru diyorsunuz. Bayan Danvers harika birine
benziyor.”

Giles, “Ama hi¢ de yagliboya bir tablo gibi degil,” deyip bir
kahkaha patlatti. Frank Crawley hicbir sey demedi. Beatrice’e
baktim, beni izliyordu. Sonra basin gevirip Maxim’le konus-
maya baglad1.

Bay Crawley, “Golf oynamay1sever misiniz Bayan de Win-
ter?” diye sordu.

Konunun tekrar degismesinin sevinciyle, “Yok, maalesef
hayir,” dedim. Bayan Danvers unutulmustu. Golf oynayan
biri olmamama, oyuna dair hicbir sey bilmememe ragmen
onu, istedigi kadar dinlemeye hazirdim. Golf, somut, sag-
lam ve diiz bir sohbet konusuydu. Canimiz sikacak bir tarafi
bulunmuyordu. Peynir ve kahve verilmisti. Bir hareket yap-
mam gerekip gerekmedigini merak ediyor, siirekli Maxim’e
bakiyordum ama o higbir isarette bulunmadi. Sonra Giles bir
hikaye anlatmaya koyuldu. Takip edilmesi zor bir hikayeydi,
bir kar birikintisinden bir arabay: ¢ekip ¢ikarmakla ilgiliydi.
Diigtince zincirini neyin baglattigini bilmiyorum. Onu nazik
bir sekilde, bagimi sallayarak, zaman zaman giiliimseyerek
dinliyordum. Maxim’in masanin kars1 tarafinda huzursuzlan-
diginin da farkindaydim bir taraftan. Sonunda Giles sustu ve
ben de Maxim ile goz goze gelme firsati buldum. Cok hafifce
kaglarini ¢atip basin1 kapiya cevirdi.
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Hizla ayaga kalkhm. Sandalyemi iterken sakarca masay1 sal-
ladim ve Giles"in sarap kadehini devirdim. “Hay aksi,” dedim ne
yapacagimu diigiiniirken. Elimi peceteme attim ama Maxim, “Ta-
mam, Frith ilgilenir. Ortalig1 daha fazla kangtinna,” dedi. “Beat-
rice, onu bahgeye ¢ikar. Etrafi daha dogru diirtist gormedi.”

Maxim yorgun ve biraz da bikkin gériiniiyordu. Kegke hig-
biri gelmeseydi diye diisiindiim. Giiniimiizii mahvetmislerdi.
Daha yeni gelmistik, cok yorucu olmustu. Ben de miithis yor-
gun hissediyordum kendimi. Yorgun ve mutsuz. Maxim, bi-
zim bahgeye gitmemizi teklif ettiginde ¢ok asabi goriinmiistii
goziime. Kadehi devirerek aptalca davranmigtim.

Birlikte terasa ciktik ve yumusak yesil otlarin kapladig; ca-
yirdan asag) yiiriimeye basladik.

Beatrice, “Manderley’ye bu kadar erken donmenize iiziil-
diim,” dedi. “Italya’da ii¢ dort ay kalsaydiniz, buraya da yaz
ortasinda gelseydiniz keske. Bu Maxim’e de yarardi. Baglarda
burada biraz sikint1 cekecekmissin gibime geliyor.”

“Ben Oyle diisiinmiiyorum. Manderley’yi sevecegime emi-
nim.”

Beatrice cevap vermedi. Birlikte bahgede bir agag) bir yu-
kan yiiriidiik durduk.

Sonunda, “Bana biraz kendinden bahset,” dedi. “Giiney
Fransa’da neler yapiyordun bakayim? Maxim, korkung bir
Amerikal kadinla yagsadigini séyledi.”

Ona Bayan Van Hopper’dan, onunla nasil bir araya geldi-
gimden bahsettim. ilgilenir gibiydi ama akl biraz baska yer-
deydi sanki.

Sustugumda, “Evet,” dedi. “Her sey dedigin gibi ¢ok hizl
yasanmis. Ama tabii ki bizler ¢ok sevingliyiz hayatim. Uma-
rim ¢ok mutlu olursunuz.”

“Tegekkiir ederim Beatrice. Cok te§ekkurler

Neden mutlu olmamizi iimit ettigini diisiindiim. Oysa
mutlu olacagimiza stiphe duymadigim da soyleyebilirdi. Cok
nazikti, ok samimiydi. Onu ¢ok sevmistim ama sesinde beni
korkutan kiigiik bir siiphe vardu.
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Konusmaya devam etti. “Maxim mektup yazip seni Giiney
Fransa’da kesfettigini, cok geng, ¢ok hos oldugunu sdyledi-
ginde itiraf etmek gerekirse kiiciik bir sok yagsadim. Bizler bir
sosyete giilii bekliyorduk. Cok modern, boyal, o tiir yerler-
de bulunacak cinsten bir kiz. Ogle yemegi 6ncesinde giindiiz
odasina girdiginde o kadar sasirdim ki bir fiske vursan yere
yigilirdim.”

Kahkahayla giildii. Ben de eslik ettim. Ama goriiniigiim-
den hayal kirtkkhigina m1 ugradi yoksa i¢i rahat m etti, onu
soylemedi.

“Zavalll Maxim,” dedi. “Cok berbat bir dénem gecir-
di. Umarim o donemi atlatmasini saglarsin. Bu arada o,
Manderley’ye gercekten asik.”

Iten ige, bu sekilde rahat rahat konugsmaya devam etmesi-
ni, gecmise dair daha ¢ok sey anlatmasini isterken bir yandan
da daha fazlasim bilmek istemedigimi, daha fazla sey duyma-
ya tahammiiliim olmadigini hissediyordum.

“Sen de biliyorsun artik, biz birbirimize hi¢ benzemiyoruz.
Karakterlerimiz diinyalar kadar farkli. Benim i¢cimden gegen
her seyi yliziimden okursun. Birinden hoslandim mi, hoslan-
madim mi, kizgin miyim, mutlu muyum... Benim i¢im digim
birdir. Maxim ise ¢ok farklidir. Cok sessiz, cok mesafelidir. O
tuhaf zihninde nelerin dondiigiinii asla bilemezsin. Kiigticiik
bir kiskirtilmayla ben kendimi kaybederim, hemen sinirleni-
rim ve sonra iki dakika iginde her sey gecer gider. Maxim, bir
yil icinde ya bir kere sinirlenir ya iki kere. Ama bir kere sinir-
lendi mi, Tanrim, tam sinirlenir. Kendini kaybeder. Seninle il-
gili olarak boyle bir sey yasayacagini tahmin etmiyorum tabii.
Sen kiigiik, uysal birisin.”

Gulumseyip kolumu ¢imdikledi. Ben de uysallik konusu-
nu diisindim. Ne kadar sakin ve rahatlatic1 bir kelimeydi.
Kucaginda orgiisii olan, kaslar: hi¢ catilmamuis biri. Hi¢ endi-
selenmemis, kusku dolu diisiincelerin iskencelerine hi¢ ma-
ruz kalmamus, kararsizhik yasamamus, bana hi¢ benzemeyen,
umutluy, istekli, korkmayan, tirnaklarin1 yemeyen, nereye gi-
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deceginden, hangi yildiz1 takip edeceginden emin olan biri.

“Bunu soyledigim i¢in bana danlma ama su saglarina bir
seyler yapmak lazim,” diye devam etti. “Dalgal1 bir saga ne
dersin? Boyle fazla uzun duruyor, sen ne dersin? Sapka altin-
da felaket goriinliyor olmalilar. Kulaklarinin arkasina alsana
sunlar1.”

Itaatkar bir sekilde denileni yapip onayin bekledim. Bana
alic1 gozle bakti. Basi yana egikti. “Olmadi,” dedi. “Yok, hayir.
Boyle daha koétii oldu. Cok fazla sade. Sana gitmedi. Aslinda
sana gereken sey, biraz dalga. Az bir sey. Jean D’arc tarzi mi-
dir nedir, o tiir seylere hig itibar etmem. Maxim ne diyor? Sana
yakistigini soyledi mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Hig bahsini agmadi bu konunun.”

“Eh, peki o halde. Herhalde seviyor. Beni bos ver sen. S6y-
le bakayim, Londra’dan, Paris’ten kiyafet aldin m1?”

“Hayir, vaktimiz olmadi. Maxim, eve donmek konusunda
cok acele ediyordu. Hem her zaman katalog isteyebilirim.”

“Giyinme sekline bakarak bu konuyu pek 6nemsemedigini
sOyleyebilirim.” Mahcup bir sekilde flanel etegime baktim.

“Onemsiyorum,” dedim. “Giizel seyleri seviyorum. Kiya-
fete harcayacak kadar ¢ok param hig olmadi benim.”

“Maxim, neden Londra’da bir hafta daha kalip sana diiz-
gun bir seyler almadi, merak ediyorum. Cok bencilce davran-
mis bence. Hi¢ onun karakterine uygun bir davranis degil.
Genelde ¢ok dikkat eder boyle seylere.”

“Oyle mi? Bana hig 6yle gelmedi. Ne giydigime dikkat etti-
gini gormedim hi¢. Umurunda oldugunu sanmiyorum.”

“Eh, demek ki degismis.”

Basini bagka yana gevirdi. Elleri cebindeydi. Jasper'in gel-
mesi igin 1shk galdi. Sonra yukariya, 6niimiizde yiikselen eve
bakt.

“Bat1 kanadini kullanmiyorsunuz demek?”

“Hayir, kullanmiyoruz. Dogu kanadindaki siiiti hazirla-
mislar.”

“Oyle mi? Bilmiyordum. Niye acaba?”
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“Maxim'in fikriymis. Oyle istemis.”

Karsihik vermedi. Islik calarak pencerelere bakmaya devam
etti. Derken, “Bayan Danvers’la anlasabiliyor musun bari?”
diye sordu.

Egilip Jasperin basin1 sevdim, kulaklarin1 oksadim. “He-
niiz pek goriismedik onunla. Beni biraz korkutuyor. Onun
gibi birini daha 6nce hi¢ gormemigtim.”

“Goremezsin,” diye karsilik verdi Beatrice.

Jasper, iri gozlerini bana gevirdi. Algakgoniillii, mahcup
bir hali vardu. Ipek tiiylerle kaph basini 6piip elimi siyah bur-
nunun lizerine koydum.

Beatrice, “Ondan korkman igin bir sebep yok,” dedi. “Ne
olursa olsun ondan korktugunu sakin belli etme. Benim onun-
la bir meselem olmad: elbette ve olsun da istemem. Ama bana
kars1 her zaman ¢ok kibar davranmistir.”

Jasper’in bagin1 oksamaya devam ettim.

Beatrice, “Sana dost¢a davraniyor mu?” diye sordu.

“Pek sayilmaz,” dedim.

Beatrice yeniden 1slik calmaya baslad1. Ayagiyla Jasper’in
bagini oksadi. “O evle ilgili her meselenin iistesinden gelir; se-
nin bir sey yapmana gerek kalmaz.”

“Kalmiyor zaten. Evi ¢ok iyi idare ediyor. Benim higbir
seye karismam gerekmiyor.”

“Bunu dert edecegini sanmam.” Onceki aksam Maxim de
aynisini sdylemisti. Ikisinin de aym fikirde olmalar1 bana ga-
rip geldi. Bayan Danvers'in isine karisilmasindan hi¢ hoslan-
mayacagin diigiinliyordum oysa.

Beatrice, “Zaman i¢inde o da normale donecektir ama bag-
larda bazi seyler senin i¢in daha zor olabilir. Deli gibi kiskang-
tir. Seni kiskanacagindan korkuyordum zaten.”

Basimi kaldirip ona bakarak, “Neden?” dedim. “Beni neden
kiskansin ki? Maxim’in ondan hoglandigin1 pek sanmiyorum.”

“Ah gilizelim! Onun aklindaki Maxim degil. Ona sayg1 du-
yuyor sanirim, hepsi o. Daha bagka bir duygu besledigini tah-
min etmiyorum.”
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“Hayir, konu o degil,” dedi ve sustu. Yiizi hafiften asildi,
belli belirsiz bir ifadeyle bana bakti. “Senin burada bulunma-
na igerliyor. Sorun bu.”

“Nigin? Benim burada bulunmama igerlemesi i¢in bir ne-
den yok ki.”

“Bilmiyor muydun?” dedi Beatrice. “Maxim’in sana soyle-
digini distinmiistiim. O, Rebecca’ya tapard1.”

“Ya! $imdi anhyorum,” dedim.

Jasper’1sevip oksamaya devam ediyorduk. Bu kadar ilgiye
alisik olmayan Jasper, zevkten dort kose olup sirtiistii dondii.

Beatrice, “Beyler de geliyor,” dedi. “Haydi, sandalye alip
kestane agacinin altinda oturalim biraz. Giles da ne kadar kilo
ald1 boyle. Maxim'in yaninda oldukga itici kahyor. Frank sa-
nirim ofise geri donecek. Ne sikici bir adamdir o da. Agzin-
dan bir kere olsun ilging bir s6z ¢iktigin1 duymadim. Evet, ne
konusuyorsunuz siz boyle bakayim? Diinyay: kurtariyorsu-
nuz herhalde.” Giildii. Erkekler bize dogru ytrudiiler. Giles,
Jasper’a dogru bir dal firlatt. Hepimiz Jasper’a baktik. Bay
Crawley, kolundaki saate bakip, “Benim artik gitmem gere-
kiyor,” dedi. “Bayan de Winter, 6gle yemegi icin ¢ok tesekkiir
ederim.”

Tokalasirken, “Daha sik gelin liitfen,” dedim.

Otekiler de gidecek mi diye merak ediyordum. Sadece
yemek i¢in mi gelmiglerdi yoksa biitiin giinii bizimle mi ge-
gireceklerdi, bilmiyordum. Gitmelerini umuyordum. Tekrar
Maxim'le bag baga kalmay: istiyordum. Yine tipki Italya’daki
gibi olacaktik. Hep beraberce gidip kestane agacinin altinda
oturduk. Robert bize sandalye ve ortii getirdi. Giles sirtiistii
uzanip sapkasini gozlerinin tstiine indirdi. Bir siire sonra da
agzi agik horlamaya baslad1.

Beatrice, “Kes horlamayi Giles,” dedi. Giles gé6zlerini agti,
lafi agzinda yuvarlayarak, “Ben uyumuyorum,” deyip yeni-
den yumdu. Hi¢ de yakisikh biri degildi bence. Beatrice’in
onunla neden evlendigini diisiindiim. Ona asik oldugunu
sanmiyordum. Belki Beatrice de benim hakkimda boyle diigii-
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niiyordu. Ara sira bana baktigini gériiyordum. Sagkin ve dii-
stinceli bir hali vardi. Sanki icinden, “Maxim onda ne bulmus
ki?” diye digiiniiyordu. Fakat ayn1 zamanda nazikti, dostca
davramyordu. Biiyiikanneleri hakkinda konusuyorlardi

Maxim, “Biiyiikanneyi ziyaret etmemiz lazim,” dedi. “Gi-
derek bunuyor,” dedi Beatrice. “Zavallicik ne yese tistiine d6-
kiiyor.”

Cenemi Maxim’in koluna dayamis, onlar1 dinliyordum.
Beatrice’le konugsurken diisiinmeden, refleks gibi bir hareketle
elimi oksuyordu.

“Ben de Jasper’1 boyle seviyorum,” diye gecirdim i¢cimden.
“Ona yaslanmig su halimle Jasper’dan farkim yok,” diye dii-
siindim. “Aklina geldiginde, arada sirada beni seviyor ve bu
benim hosuma gidiyor. Ona bir anligina yaklasiyorum. Beni,
benim Jasper’1 sevdigim gibi seviyor.”

Rizgar kesilmisti. Cok gtizel bir aksamiistiiydii. Huzurlu,
sakin. Cimenler yeni bigilmisti, ¢ok tatli, zengin bir koku yayi-
yorlardi, yaz gibi. Bir an gelip Giles'in baginin iistiinde vizil-
damaya bagladi. Giles, ariy1 sapkasim kullanarak uzaklagtirda.
Giinegte sicaklayan Jasper yanimiza geldi, dili agzindan digar:
sarkiyordu. Yan bagima uzandi, yan tarafim yalamaya bagladi.
Iri gozleri mahzun mahzun bakiyordu bana. Giines, evin pen-
cereleri izerinde parliyor, yesil cimenlere ve terasa pencerelerin
yansimalan diigiiyordu. Bize yakin bacalardan birinden kivn-
larak ince bir duman yiikseliyordu gokyiiziine. Adetleri iizere,
kiitiiphanedeki somineyi mi yaktlar diye gecirdim icimden.

Bir ardigkusu ¢imenlerin iizerinden ugarak yemek odasi-
nin penceresinin dibindeki manolya agacina kondu. Buradan,
¢imenlerin lizerinden manolyalarin yumusak, baygin kokula-
rin1 alabiliyordum. Her sey ¢ok sakin, ¢ok sessizdi; ¢ok uzak-
lardan, koydan denizin sesi geliyordu. Gelgit sona ermis ol-
maliydi. An yine tepemizde vizildamaya basladi. Basimizin
tzerindeki kestane ¢igeklerinin tadina bakmak igin durdu.
“Hep hayal ettigim gibi,” diye diigiindiim. “Iste Manderley’de
yasamak dedigin boyle bir sey olmal.”
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Orada Oylece oturmaya devam etmek istedim. Konusg-
madan, konusulanlara kulak kabartmadan, bu degerli anlarn
icimde saklayarak Oylece oturmak. Hepimiz huzurluyduk
¢linkii hepimiz halimizden mutluyduk, biraksalar uyuyacak-
tik. Hatta basimizin iizerinde vizildayan an bile. Kasla goz
arasinda her sey farkh olacakti. Yarin, sonraki giin ve yeni bir
yil gelecek ve biz de degisecektik muhtemelen. Bir daha asla
boyle oturamayacaktik. Bazilarimiz uzaklara gidecek, bazila-
rimiz acl gekecek veya 6lecekti. Gelecek 6niimiizde uzaniyor-
du; bilinmeyen, goriilmeyen, belki de hi¢ istemedigimiz, hig
planlamadigimiz bir gelecek. Bu an ise gilivenliydi, dokunul-
mazdi. Maxim’le el ele oturuyorduk. Ne gecmis, ne gelecek
o6nemliydi. Maxim hi¢ hatirlamasa da, bir daha asla aklindan
gecirmese de, hicbir deger atfetmese de su an, zamandan ¢a-
linmus su kisacik siire kaygilardan 6yle uzakt: ki. Maxim, ara-
ba yolundaki baz: bitkileri budamaktan bahsediyor, Beatrice
de onunla ayni fikirde oldugunu séyliiyor, arada kendi 6ne-
rilerini de ortaya koyuyor, bir yandan da Giles’a bir tutam ot
yolup firlatiyordu. Onlar igin basit bir 6gle yemegi sonrasiydu.
Siradan bir aksamuistii, saatin tigli ceyrek gegtigi bir zaman di-
limiydi. Herhangi bir gilinlin herhangi bir saatinden farksizdi.
Bu zaman dilimini kutsayip bagirlarina basmak gibi bir dert-
leri yoktu benim gibi. Korkmuyorlardi.

Etegindeki otlan silkeleyen Beatrice, “Artik yola ¢itkmamiz
lazim,” dedi. “Ge¢ kalmak istemiyorum. Aksam yemegine
Cartright’lar gelecek.”

Maxim, “Yagl Vera nasil?” diye sordu.

“Her zamanki gibi. Hep sagligindan bahsediyor. Iyice yas-
land1. ikisi de sizi soracaktir.”

“Onlara selamim soylersin.”

Ayaga kalktik. Giles sapkasinin tozunu silkeledi. Maxim
esneyip gerindi. Bulutlar gilinesin 6niinii orttii. Gokytiziine
baktim, degismisti, parcali bulutluydu. Kiiciik bulutlar, yeni
yeni sekiller olusturmak icin gokyiiziinde kosusturuyordu.

Maxim, “Riizgar artiyor,” dedi.
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“Umarim yagmura kalmayiz,” diye karsilik verdi Giles.

Beatrice, “Giiniin en iyi saatleri geride kalmisa benziyor,”
dedi.

Agir agir araba yoluna yiiriiyiip otomobilin yanina gittik.

Maxim, “Dogu kanadindaki degisiklikleri gérmediniz,”
dedi.

“Buyurun, yukar gelin,” dedim, “uzun siirmez.”

Salona girip biiylik merdivenden yukar: ¢iktik. Erkekler de
arkadan takip ediyorlardi.

Beatrice’in burada uzun yillar yasamis oldugu fikri bana
cok garip geldi. Bir zamanlar dadisiyla birlikte ayn1 merdiven-
den kosa kosa inen kiigiik bir kiz cocuguydu. Burada dogmus,
burada biiylimiigtii. Her yerini biliyordu. Buraya benden
daha fazla aitti. Kalbi, hatiralarla dolu olmaliyd. Eski giinleri
diisiiniip diistinmedigini merak ettim. Bugiin kirk bes yasi-
na gelmis, giiglii ve her haliyle oturmus, tamamen baska bir
insan olmus o kadindan ¢ok farkh olan, atkuyruklu kiz1 hig
aklindan gecirmis midir acaba?

Odalara geldik. Giles, algak kapinin girisinde durup, “Ne
kadar hos. Bee, ¢cok daha iyi olmus, degil mi?” dedi. Beatrice,
“Vay Maxim, iyice agilmigsin bakiyorum,” dedi. “Yeni perde-
ler, yeni yataklar. Her sey yepyeni. Giles, hatirhyor musun,
hani bacagindan rahatsizlanmigtin da bu odada kalmistik? O
siralarda ¢ok kasvetli bir odaydi. Tabii annem de konfora pek
onem veren biri degildi, onun da etkisi var. Maxim, sen bu-
rada kimseyi yatirmadin sanirim, degil mi? Misafirlerin kala-
balik olduklar1 zamanlar harig. Bekarlar hep buraya tikilird
Dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ok giizel olmus. Giil bahgesi-
ne de bakiyor ki bu da 6nemli bir sey. Burnumu pudralayabi-
lir miyim?”

Erkekler alt kata indiler. Beatrice de aynanin kargsisina gecti.

“Biitiin bunlar1 Danvers senin igin mi yapt1?” diye sordu.

“Evet, bence ¢ok iyi is ¢ikarmis.”

”O kadar egitimle tabii ki yapacak. Kaga mal oldu acaba?
Bayag kapsaml bir is var burada. Hi¢ sordun mu?”
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“Hay1r, sormadim maalesef.”

“Bayan Danversin bunu dert ettigini sanmam. Taragim
kullanabilir miyim sakincas1 yoksa? Ne giizel fir¢alarmis bun-
lar. Diigiin hediyesi mi?”

“Maxim verdi.”

“Himm. Cok hoslar. Biz de sana bir hediye almaliy1z tabii
ki. Ne istersin?”

”Aa, gercekten bilmiyorum. Zahmet etmeyin ne olur.”

“"Hayatim, sagmalama. Sizden bir armagan esirgeyecek
biri degilim. Gergi diigliniiniize davet edilmedik ama neyse!”

“Umarim ¢ok darilmadiniz. Maxim, yurtdisinda evlenme-
mizi istedi.”

“Tabii ki hayir. Ikiniz i¢in de bu daha akillica bir tercih ol-
mus. Hem zaten sanki...” Cliimlenin ortasinda sustu. Elindeki
cantay1 yere diigiirdii. “"Hay aksi, sap1 m1 kirild1 ne? Yok, ha-
yir. Kirilmamis. Ne diyordum? Unuttum. Ha, tamam, evlilik
armagani. Bir sey diisiinmeliyiz. Sanirim miicevherlerle pek
ilgilenmiyorsundur?”

Cevap vermedim. “Klasik geng cift evliliginden ¢ok farkh
bir durum bu. Bir ahbabimin kiz1 evlendi gegen giin. Bildik se-
kilde ise koyuldular. Carsaflar, kahve takimlari, yemek odasi
mobilya31 vesaire. Ben de gayet hos bir ayakli lamba hediye
ettim. Harrods magazasindan bes sterline almistim. Kiyafet
almak i¢in yolun Londra’ya diiserse benim terzime git. Mada-
me Carroux. Cok zevklidir ve seni kaziklamaz.”

Tuvalet masasindan kalkt, etegini cekistirerek diizeltti.

”Alt katta ¢ok kisiyi agirlayabilecek misiniz sence?” dedi.

“Bilmiyorum. Maxim bir sey sdylemedi.”

”Ah bu koca adam. Tam bir muamma. Bir keresinde evde
yatak bulmak imkansiz hale gelmisti. Koca ev agzina kadar
insanla dolmustu. Fakat nedense senin...” derken aniden sus-
tu ve kolumu sivazladi. “Ah, neyse iste. Evet, gorecegiz. Ata
binmemen, ava ¢tkmaman ne kotii. Neler kaginyorsun neler.
Sahi, yelken merakin yoktur, degil mi?”

“"Hayir.”
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"Cok stikiir.”

Kapidan ¢ikip koridora girdi. Arkasindan takip ettim.

“Istersen gelip bizi ziyaret et,” dedi. “Insanlarin haber ve-
rip gelmelerini isterim ben. Hayat, davetiye gondermek igin
¢ok kisa.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Salona bakan merdivenin basina gelmistik. Beyler, disar-
daki merdivende bekliyorlardi. Giles, “Haydi ama Bee,” diye
bagirdi. “Yagmur ciseliyor. Arabanin iistiinii orttiik. Maxim,
barometrenin diistiigiinii sdyliiyor.”

Beatrice elimi tuttu, egilip yanagima kiigiik bir opiiciik
kondurdu. “Hosca kal. Kaba saba sorularimla, sdylememem
gereken sozlerle seni tizdiiysem beni bagisla hayatim. Densiz-
lik yapimda var ne yazik ki. Maxim de sana soyleyecektir za-
ten. Daha 6nce de dedigim gibi, bekledigim kisiyle yakindan
uzaktan alakan yok.” Dosdogru bana bakti. Dudaklarin bii-
ziip 1shikla bir melodi tutturdu. Sonra ¢antasindan bir sigara
cikarip cakmagyla yakti.

Cantasinin agzini kapatti. Merdivenden inerken “Gergek
su ki sen Rebecca’dan ¢ok farkhsin,” dedi.

Disaridaydik. Basamaklarin basina gelmistik. Giines bir
bulut kiimesinin arkasinda kalmust1. Ince bir yagmur yagiyor-
du ve Robert, sandalyeleri igeri toplamak icin bahgede bir o
yana bir bu yana kosturuyordu.
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Otomobilin araba yolunda viraji doéniip gézden kaybolu-
sunu izledik. Sonra Maxim kolumu tutup, “Tanr1’ya stikiir ki
bitti. Cabuk mantonu giyip disar: gel. Lanet yagmuru bogver,
canim yiiriimek istiyor. Boyle oturmaya tahammiil edemiyo-
rum,” dedi. Yiizii bembeyaz ve gergindi. Beatrice ve Giles'in
yani kendi kiz kardesi ile enistesinin misafirliklerinin onu ni-
¢in boyle yordugunu merak ettim.

“Birazcik bekle de iist kattan mantomu alayim,” dedim.

“Cigek odasinda bir siirii yagmurluk var. Onlardan birini
al,” dedi sabirsizlikla. “Kadinlar yatak odalarina bir girdi mi
yarim saatten once ¢ikmazlar. Robert, kos, Bayan de Winter’a
cigek odasindan bir yagmurluk al getir. Milletin birakip gittigi
siiriiyle yagmurluk var orada.” Coktan araba yoluna ¢ikmus,
Jasper’a bagirmaktaydi. “Seni kiigiik dilenci seni. Haydi ba-
kayim, cabuk gel buraya da su yaglarin1 yakalim biraz.” Jas-
per daireler ¢ize ¢ize kosup yiiriiylise ¢tkmanin heyecaniyla
deliler gibi havlayip duruyordu. Maxim, “Kes sesini ahmak,”
dedi. “Robert da ne cehennemde kald1?”

Robert, elinde bir yagmurlukla salondan kosarak ¢ikt1. Va-
kit kaybetmeksizin onu iizerime gegirip yakasin1 diizelttim.
Cok biiyiiktii bana tabii ki ve ¢ok da uzun ama degistirecek
vakit yoktu. Birlikte bahgeden yiiriiyerek korulara dogru iler-
ledik. Jasper onlimiizden kosuyordu.

Maxim, “Ailemden uzak durmak en iyisi,” dedi. “Beatrice
diinyanin en iyi insanlarindan biridir ama boyle tuhafliklar
yapmadan duramaz.”

Beatrice’in tam olarak nasil bir densizlik yaptigindan emin
degildim. Sormak da istemedim. Belki de yemekten 6nce sag-
ligina dair yapilan sohbetten hoglanmamuigti.
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"Beatrice’i nasil buldun?” diye devam etti.

“Onu ¢ok sevdim. Bana ¢ok iyi davrand1.”

“Ogle yemeginden sonra burada neler anlatt1 sana?”

“Bilmem. Genelde ben konugtum galiba. Bayan Van
Hopper’dan, seninle nasil tanistigimizdan falan bahsettim.
Beklediginden ¢ok farkh birini bulmus karsisinda, 6yle dedi.”

“Ne bekliyormus ki?”

“Tahminimce daha sik, daha tecriibeli birini. Karsisinda bir
sosyete giilii bulmay bekledigini sdylemisti.”

Manxim bir siire karsilik vermeden sustu. Egilip Jasper igin
bir dal pargas: firlatt. “Beatrice bazen inanilmaz derecede
akilsiz olabiliyor,” dedi.

Bahgenin tistiinde kalan ¢imenligi tirmanip korulara dal-
dik. Agaclar birbirlerine ¢ok yakin biiyiimiislerdi ve ¢ok ka-
ranhkti. Kirik dallari, gegen seneden kalma yapraklar: ayakla-
rimizin altinda eze eze yiiriiyorduk. Her yerde egreltiotlarinin
yesil saplar1 ve yakinda gigek agacak olan ¢angigeklerinin filiz-
leri vardi. Jasper sessizlesmisti. Burnunu topraga dayamusti.
Maxim’in koluna girdim.

”Sacim hosuna gidiyor mu?” diye sordum.

Basini sagkinlikla bana egip, “Sa¢in m1?” dedi. “Niye sor-
dun ki bunu simdi? Tabii ki seviyorum. Neyin var senin?”

”Aa, hicbir seyim yok. Merak ettim sadece.”

"Cok komiksin.”

Agaclarin ortasindaki bir agikliga gelmigtik. Zit yonlere
giden iki patika vardi oniimiizde. Jasper hi¢ duraksamadan
sagdaki patikaya girdi.

Maxim, ”O tarafa degil,” diye bagirdi. “Haydi gel buraya
bakayim.”

Kopek bagini geriye cevirip kuyrugunu sallayarak bize
bakt1 ama oradan kipirdamadi. “Neden oraya gitmek istiyor
ki?” diye sordum.

Maxim “Oraya ahisik oldugundan olmali,” diye kisa bir ce-
vap verdi. “O patika kiigiik bir koya gidiyor. Orada bir tekne-
miz vardi. Haydi ama Jasper, gel buraya.”

130



Higcbir sey konusmadan sol taraftaki patikaya yoneldik.
Bagimu geriye ¢evirdim. Jasper bizi takip ediyordu.

Maxim, “Bu patika bizi sana daha 6nce s6z ettigim vadiye
gotiirecek,” dedi. “Orada agelyalan goriip koklayabileceksin.
Yagmuru dert etme, gigeklerin kokusunu daha da belirginles-
tirecek.”

Simdi biraz daha iyiydi. Neselenmis, keyfi yerine gelmigti.
Tanidigim, sevdigim Maxim idi yine. Frank Crawley’den soz
etmeye baslad1. Ne kadar iyi biri oldugunu, ona ne ¢ok giiven-
digini, Manderley’ye kendini nasil adadigini anlatt1.

“Bu daha iyi,” diye diigiindiim. “Aynen Italya’daki gibi.”
Ona giiliimsedim, kolunu tuttum, yiiziindeki gergin ifade-
nin silinmesinden mutlu oldum. “Evet”, “sahi mi” ve “cok
hog hayatim” derken diisiincelerim Beatrice’e kaydi yine. Kiz
kardeginin varligindan nigin bu denli rahatsizhik duydugu-
nu, Beatrice’in ona ne yapmis olabilecegini diisiindiim. Tabii
Beatrice’in Maxim'in mizacina, yilda bir veya iki kere kendi-
sini nasil kaybettigine dair sdylediklerini de aklimdan gegir-
dim.

Beatrice, Maxim'i ¢ok iyi taniyordu elbette, ne de olsa kiz
kardesiydi. Ama benim diigiindiigiim sey bu degildi. Kafam-
daki Maxim, boyle biri degildi. Onun hiiziinli, zor ve asabi
olabilecegini kabul ederdim de Beatrice’in dedigi gibi ofkeli
veya gabuk parlayan biri olacagin kabul etmem miimkiin de-
gildi. Belki de Beatrice durumu abartiyordu, insanlarin kendi
akrabalar1 hakkinda yamilmalar olagan bir durumdu.

Maxim, ”i§te orada. Suna bir baksana,” dedi aniden.

Agaglarla kapli bir tepenin yamacinda durduk. Oniimiizde
uzanan patika, bir derenin yanindan bir vadiye dogru kivrila-
rak uzanmiyordu. Burada karanlik agaclar, i¢ ice ge¢mis calilar
yoktu ama dar patikanin iki yaninda agelyalarla ormangiilleri
vardi. Bu ormangiilleri, araba yolunun yanindakiler gibi dev
boyutlarda ve kan kirmizisi renkte degillerdi. Somon, beyaz
ve sar1 renklerde, giizel, zarif ciceklerdi. Usulca yagan yaz
yagmuru altinda o giizel ve narin baglarini agag) egmiglerdi.
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Hava, onlarin tatli, sarhos edici kokulariyla doluydu. Dere-
nin suyuyla karigsmis, yagan yagmurla ve ayaklarimizin altin-
daki 1slak yosunlarla bir olmus gibiydiler. Burasi ¢ok sessizdi.
Yalnizca derenin gagiltis1 ve usulca yagan yagmurun sesi igiti-
liyordu. Maxim konusmaya basladiginda onun da sesi kisikti,
tath ve fisiltilhyd1 Sanki sessizligi bozmak istemiyordu.

“Buraya Mutlu Vadi adin1 verdik,” dedi.

Sessizce, konusmadan durduk, bize en yakinda bulunan
cigeklerin beyaz, temiz yiizlerine baktik. Maxim egilip yere
diismiis bir tagyaprak alip bana uzatti. Zedelenmis, ezilmisti;
kivrik uglar1 kahverengine donmiigtii. Fakat parmaklarimin
arasinda ovaladigimda kokusu agiga gikt1. Tath, giicli, kendi-
sinden kopup diistiigii agag¢ kadar canl bir kokusu vard.

Sonra kuslar ¢ikt1 sahneye. Once bir karatavuk 6ttii, dere-
nin iistiinde berrak ve rahatlatici bir sesle sakiyordu; az sonra
arkamizdaki agaclarda saklanan bir arkadas: ona karsilik ver-
di. Cok gecmeden o sakin, sessiz hava kus sakimasiyla doldu;
sakimalar, beyaz tagyapraklarin kokusuyla beraber vadiye
dogru pesimizden geldi. Biiytilii bir yer gibi, rahatsiz ediciydi.
Bu kadar giizel olabilecegini diisiinmemigtim.

Sabah saatlerinin tam tersine, simdi kapal1 ve kasvetli olan
gokytizii ve siirekli yagan yagmur, vadinin yumusak din-
ginligini bozamiyordu. Yagmur ve dere, birbirine karismist.
Karatavugun akic sarkisi, her ikisine de biiytik bir uyumla
eslik ediyordu. Yanlarindan gecerken agelyalarin yagmur
damlalanyla egilmis baslarina degiyordum; birbirlerine ¢ok
yakin biiytimiigler, patikanin gevresini sarmislarda. Islak tag-
yapraklarindan ellerime su damlaciklar diigiiyordu. Ayakla-
rimin altinda da tagyapraklar vardi; kahverengi ve 1slaktilar,
kokular: hala iizerlerindeydi. Ayrica daha zengin, daha eski
bir koku, derin yosunlarin ve ac1 topragin kokusu vard ha-
vada ve etraf, egreltiotlarinin dallanyla, agaclarin birbirine
gecmis egri biigrii kokleriyle kapliydl. Maxim'in elini tuttum
hi¢ konugmadan. Mutlu Vadi'nin biiyiisii altindaydim. Bura-
s1 Manderley’nin, benim tamdigim ve sevmeyi 6grendigim
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Manderley’nin kalbiydi. Kara, kalabalik agaclarla, goz alic,
nefis ve kibirli ormangiilleriyle kaph araba yolunu unutmus-
tum. O kocaman ev de, yanki yapan o koca salon, ortiiler alti-
na saklanan bat1 kanadindaki tekin olmayan sessizlik de gikt1
gitti aklimdan. Orada, beni tanimayan, bilmeyen odalarda do-
lanan, benim olmayan bir masaya ve sandalyeye oturan bir
isgalciydim. Oysa burasi farkliydi. Mutlu Vadi‘ye izinsiz gir-
mek diye bir sey yoktu. Patikanin sonuna gelmistik. Cigekler,
bagimizin iizerinde bir kemer olusturuyordu, egilip altindan
gectik. Tekrar dogruldugumda, saglarimdaki yagmur dam-
lalarini ellerimle dagitirken vadinin ve agelyalarin, agaglarin
arkamuzda kaldigin1 gérdiim. Maxim'in haftalar 6nce Monte
Carlo’da o 6gleden sonra anlattig gibi, simdi karsimizda kii-
ciik, dar bir koy vardi. Koyun beyaz, sert taglar1 ayagimizin
altinda uzaniyordu ve deniz, dalgalar halinde uzakta kiyiya
carparak parcalanmaktayd.

Maxim ytiziimdeki sagkin ifadeye bakip giiliimsedi.

“Cok sasirdin, dyle degil mi?” dedi. “Kimse bunu tahmin
edemiyor. Cok biiyiik bir tezat var burada, Oyle ki adeta insa-
nin canin1 yakiyor.” Jasper’in gidip getirmesi igin yerden bir
tas alip kiylya dogru firlattr. “Kos getir onu oglum.” Jasper,
uzun siyah kulaklarini riizgarda savura savura tag1 bulmak
igin ileri firlad.

Sihir sona ermis, biiyli bozulmustu. Yine iki fani insan
olmustuk. Kiyida oyun oynuyorduk. Daha fazla tas attik,
suyun kiyisina gittik, 6rdekleri kovaladik, denizin getirdigi
tahtalan topladik. Gelgit geri donmiistii, koyu kiigiik dalga-
lar halinde istila ediyordu. Kiigiik taslar suyun altinda kal-
mus, kayalarin iistiindeki yosunlar 1slanmist1. Suyun tstiinde
ylizen biiyiik bir tahtay1 kurtarip met noktasinin yukarisina
tasidik. Maxim giilerek bana déndi, gozlerine diisen sagla-
rin1 kaldirdi. Ben de yagmurlugumun deniz serpintisiyle 1s-
lanan kollarin1 sivadim. Sonra arkamizi1 dondiik ve Jasper’in
gozden kayboldugunu fark ettik. Seslendik, 1shk ¢aldik ama
nafile; gelmedi. Dalgalarin birbiri iistiine kayalara garpip
parcalandig1 koyun agzina baktim telasla.
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Maxim, “Hayir,” dedi. “Onu mutlaka gortrdiik. Diismiis
olamaz. Jasper! Salak hayvan, neredesin? Jasper! Jasper!”

“Belki de Mutlu Vadi'ye donmiistiir,” dedim.

“Daha demin su kayanin yaninda 6lii bir martiy: koklu-
yordu.”

Kiyidan vadiye dogru yiiriidiik. Maxim, “Jasper, Jasper!”
diye bagirmaya devam ediyordu.

Uzakta, kiymmin sag tarafindaki kayaliklarin arasindan
kisa, keskin bir havlama sesi duydum. “Duydun mu?” diye
Maxim’e sordum. “Su taraftan ¢tkmis.” Havlamanin geldigi
yondeki kaygan taslarin tizerine attim kendimi.

Maxim, “Geri gel,” dedi sertge. “O yoldan gitmek isteme-
yiz. Salak kopek, kendi baginin garesine baksin.”

Duraksadim. Kayadan asagiya baktim. “Belki de diismiis-
tir,” dedim. “Zavallh hayvan. Gidip getireyim onu.” Jasper
bu sefer daha uzaktan havladi. “Dinlesene,” dedim. “Onu ge-
tirmem lazim. Burasi giivenlidir, gelgit onu gotiirmez, degil
mi?”

“Bir seyi yok,” diye karsihik verdi Maxim. Sinirlenmisti.
“Rahat birak sunu. Nasil geri donecegini ¢ok iyi biliyor 0.”

Duymamus gibi yapip kayalarin tizerinde giig bela yiiriime-
ye basladim. Biiyiik, keskin kenarh kayalar goriisii engelliyor-
du. Islak taslarin tizerinde diise kalka yiiriiyor, olabildigince
Jasper’in havlamasinin geldigini yone dogru gitmeye cabali-
yordum. Maxim'in Jasper1 boyle terk etmesi cok merhametsiz-
ceydi, bunu anlayamiyordum. Ustelik gelgitin ulagmasi an me-
selesiydi. Goriisli engelleyen biiyiik kayanin yanina ¢ikip arka-
sina baktim. Geldigim koya benzeyen bir bagka koyu goriince
cok sagirdim. Fakat bu koy daha genis ve yuvarlak sekilliydi.
Koruma amach olarak tastan kiiciik bir dalgakiran yapilmist.
Onun arkasinda koy, ufacik, dogal bir liman olusturmustu. De-
mirlenmis bir duba goriiliiyordu, fakat ortada tekne ya da san-
dal yoktu. Ayniarkamda biraktigim koy gibi bu koyun da kiy1-
s1 beyaz taslarla kapliydi ama buradaki daha dikti ve denize bir
anda iniyordu. Agaclar, gelgit seviyesinin isaretcisi yosunlarin
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olusturdugu arapsaci goriiniimli yigina kadar geliyor, nere-
deyse taglan bile isgal ediyordu. Agaclarin kiyisindaysa algak
ve uzun bir bina goriiliiyordu, yar: kuliibe, yar1 kayikhane gibi
bir binayd: ve dalgakiranla ayni tastan yapilmisti.

Kiyida bir adam duruyordu. Bir balik¢iyd: belki de. Uzun
cizmeleri ve sapkasi vardi. Jasper onun gevresinde dort do-
niiyor, havliyor, burnunu ¢izmelerine siiriiyordu. Adam hig
orali degildi. Asag egilmisti, taglarla ugrasiyordu. “Jasper,”
diye bagirdim. “Jasper, gel buraya.”

Koépek basini kaldirip kuyrugunu sallayarak bana bakt
ama sO0ziimu dinlemedi. Kiyidaki yalmz adamla ugrasmay:
surdiirdi.

Geriye baktim. Maxim ortalarda yoktu. Kiyiya inmek igin
kayadan asagiya inerken ayagim taslar1 oynatinca adam se-
sin geldigi yone bagini gevirdi. O an, zeka oziirlii birine 6zgii
kiiglik, kisik gozleri, kirmizy, 1slak bir agz1 oldugunu gordiim.
Digsiz agziyla bana giiliimsedi adam.

“lyi giinler. Pis, degil mi?” dedi.

“lyi giinler. Maalesef hava pek hog degil.”

Siirekli giiliimseyerek ilgiyle izledi beni. “Kabuk bulmak
icin kaziyorum,” dedi. “Hig kabuk yok burada. Sabahtan beri
kaziyorum.”

“Ya? Cok tiziildiim,” dedim.

“Evet, 6yle. Burada hi¢ kabuk yok.”

“Haydi Jasper, ge¢ oluyor. Haydi oglum.”

Fakat Jasper qildirmis gibiydi, deniz ve riizgar ¢arpmust
belki. Benden kaciyor, aptal aptal havhyor, durup dururken
kiyida bir o yana bir bu yana kosturup duruyordu. Beni takip
etmeyecegini anladim. Yapacak bir seyim yoktu. Tekrar egilip
bos yere taslar1 kazmaya baslayan adama dondim.

“Yaninda ip var mi1?”

“Ha?”

“Ip diyorum. Yaninda ip var m1?”

Basin sallayarak, “Burada hi¢ kabuk yok,” dedi. “Sabah-
tan beri kaziyorum.” Soluk mavi, 1slak gozlerini sildi.
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“Kopegi baglamak igin bir gey istiyorum. Benimle gelmi-
yor.”

“Ha?” dedi. Aptal ve zavalli giiliimsemesini sergiledi bir
kere daha.

“Tamam, neyse,” dedim.

Kararsizca bana bakti, 6ne egildi ve parmagiyla bogriimii
diirtti.

“Ben bu kopegi biliyorum. Evden geliyor,” dedi.

“Evet. Simdi de benimle eve donmesini istiyorum zaten.”

“O senin degil.”

“Bay de Winter'in kopegi,” dedim usulca. “Simdi onu tu-
tup eve gotiirmek istiyorum.”

“Ha?”

Jasper’a bir kez daha seslendim fakat o, riizgar ile savru-
lan bir tiiyiin pesinden kosmayi tercih etmisti. Kayikhanede ip
olup olmadigini merak ettim ve kiyidan ilerleyerek binaya dog-
ru yuriidiim. Eskiden bir bahge vardi burada herhalde fakat
simdi ¢cimenler ¢cok uzamus, 1sirganlarla kansmsti. Pencerelerin
kepenkleri kapaliydi. Kap1 kesin kapaliydi. Kapt kolunu umut-
suzca ¢evirdim, bir anlik bir sikismadan sonra aniden agilinca
¢ok sasirdim. Kap algakty, egilerek igeri girdim. Klasik bir ka-
yikhane bulmay: bekliyordum: kirli, tozlu, eskimis, halatlann,
makaralarin, kiireklerin etrafta gelisigiizel yattig1. Ancak igerisi
tozlu ve yer yer kirli olmakla beraber, ortada ne halat vardi ne
de makara. Oda mobilyali, dayal1 doseliydi. Bir kuliibeyi andi-
nyordu. Kosede bir sehpa, bir masa, sandalyeler, duvara dayali
bir yatakh kanepe bulunuyordu. Uzerinde fincanlar ve tabaklar
olan bir de sifoniyer vard, tistiinde kitaplarin durdugu kitap
raflan, raflarda da gemi modelleri... Bir an burada birilerinin,
belki de sahildeki adamin yasiyor olabilecegini gecirdim ak-
limdan ama ¢evreme bakinca biri yasiyor gibi gelmedi; buna
dair bir iz yoktu. Su 1zgaras1 pash somine kim bilir ne zaman-
dir yakilmamusti, su tozlu yere kim bilir ne zamandir kimse
basmarmust1. Sifoniyerin lizerindeki porselenin iistii rutubetten
mavi mavi lekelerle kaplanmist. Havaya garip, kiiflii bir koku
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hakimdi. Oriimcekler, gemi modellerinin iizerini aglariyla kap-
lamus, kendi korkung armalarimn islemislerdi. Kimse yasamiyor-
du burada; kimse gelmiyordu. A¢tigimda kapinin mentegeleri
gacirdamigts. Yagmur, boguk bir sesle gatiy1 doviiyor, kepenkli
pencerelere vuruyordu. Kanepenin dosemesini fareler kemir-
migti, tirtilh delikleri, yipranmus kenarlar gérebiliyordum. Ku-
liibenin igi rutubetliydi: rutubetli ve soguk, karanlik ve kasvet-
li. Hosuma gitmemisti. Burada durmak istemiyordum. Catiya
vuran yagmurun ¢ikardig1 boguk ses i¢imi daraltmisti. Odanin
icinde yankilamiyordu sanki. Pasl1 somine 1zgarasina damlayan
suyun sesi de geliyordu kulaklarima.

ip bulmak i¢in gevreme bakindim. Isime yarayacak higbir
sey yoktu goriiniirde. Odanin iginde bir kap1 daha vards, gi-
dip agtim. Igimde hafif bir korku vardi simdi. Farkinda olma-
dan, gérmek istemedigim bir seyle yiiz yiize gelecektim sanki.
Bana zarar verecek korkung bir sey!

Bu diisiinceler sagmayd: tabii. Kap1y1 agtim. Kayik konan
bir yerdi iste. Etrafta halatlar, makaralar vardi. Tam bulmay:
umdugum seyleri gordiim. Yelkenler, usturmagcalar, alt1 diiz
kiigiik bir sandal, boya kutular, kayiklarla ilgili bir siirii ¢6p,
wir zivir. Bir ip yumag) raflardan birine birakilmisti. Yaninda
da pash bir sustali vardi. Jasper’1 gotiirmek i¢in bu bana ye-
terliydi. Sustaliy1 a1p bir parca ip kestim ve odaya dondiim.
Yagmur hala catiy1 doviiyor, somineye damlalar: diisiiyordu.
Arkama bakmadan, yirtik kanepeyi, kiif tutmus porseleni,
model gemiler {izerindeki 6riimcek aglarim1 gormemeye c¢a-
lisarak, hizli adimlarla gacirdayan kapidan gikip beyaz plaja
ayak bastim.

Adam artik kazmiyordu. Beni seyrediyordu. Jasper da ya-
ninda duruyordu.

“Jasper, gel bakayim buraya,” dedim. “Haydi oglum.”
Egildim. Bu sefer ona dokunmama, tasmasini tutmama izin
verdi. Adama, “Kuliibede biraz ip buldum,” dedim.

Kargilik vermedi. Ipi gevsekce Jasper'in tasmasina bagla-
dim.
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Onu cekerek giderken, “Iyi giinler,” dedim.

Adam bagiyla selam verdi. Oziirlii gozlerini bana dikmisti.
“Seni oraya girerken gordiim,” dedi.

“Evet, bir mahzuru yok. Bay de Winter bir sey demez.”

“Hanimefendi artik oraya girmiyor.”

“Haynr, artik girmiyor oraya.”

“O, denize gitti, degil mi? Artik hi¢ geri gelmez, degil
mi?”

“Haynr, hig geri gelmez artik.”

“Ben bir sey demedim, degil mi?”

“Haynr, tabii ki demedin. Merak etme sen.”

Kendi kendine mirildanarak yeniden kazmaya koyuldu.
Beyaz taglarin iizerinde yiiriimeye bagladim. Maxim, elleri ce-
binde kayalarin orada beni bekliyordu.

“Ogziir dilerim,” dedim. “Jasper bir tiirlii gelmek istemedi.
Ben de ip bulup getirmek zorunda kaldim.”

Ani bir hareketle arkasin1 doniip agaglara dogru yiiriimeye
basladu.

“Kayalara geri gitmiyor muyuz?” diye sordum.

“Ne gerek var ki? Su anda buradayiz,” diye kisa bir cevap
verdi.

Yukan yiiriiytip kuliibeyi gectik ve agaglara ilerleyen bir
patikayla karsilagtik. “Oziir dilerim. Cok zaman harcadim
orada. Jasper'in kabahatiydi. Habire o adama havlad: durdu.
Kim o adam?”

“Bizim Ben iste. Zararsizdir. Yash babasi eskiden bekgiler-
den biriydi. Ciftligin oraya yakin bir yerde yasiyorlar. O ipi
nereden buldun sen?”

“Kiyidaki kuliibede buldum.”

“Kap1 agik miyd ki?”

“Evet. Ittim, aqild1. Ip, yelkenlerin ve kiigiik bir kayigin bu-
lundugu oteki odadayd.”

"Ya? A, evet,” dedi kisaca ve birkag saniye sustuktan son-
ra ekledi: “O kuliibenin kapisinin kilitli olmasi lazimdi1. Agik
durmasimin bir anlam1 yok.”
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Karsilik vermedim. Benim isim degildi.

“Ben sana kapinin agik oldugunu séyledi mi?”

“Hayir. Ona sorduklarimi hi¢ anlamiyor gibiydi zaten.”

“Goriindiigiinden daha akillidir o. Isterse cok diizgiin ko-
nusabilir. Kuliibeye defalarca girip ¢ikmistir. Bilmeni isteme-
mistir sadece.”

“Sanmam. Kuliibe, terk edilmig gibiydi. Uzun zamandir
kimse iceriye adim atmamust: sanki. Her yer toz icindeydi ve
yerde hig ayak izi yoktu. Igerisi cok rutubetliydi. Oradaki ki-
taplar korkarim mahvolacak. Sandalyelerle kanepe de tabii.
Orada fare de var, ortiileri yemigler.”

Maxim karsilik vermedi. Cok hizli1 adimlarla yiiriiyordu.
Kiyidan yukan ¢ikan yol ¢ok dikti. Buras1 Mutlu Vadi’ye hig
benzemiyordu. Agaglar karanlik ve sikti Yolumuza dizili
agelyalar yoktu. Yagmur, kalin dallardan asagiya dokiiliiyor,
damlalar yakama vuruyor, ensemden igeri giriyordu. Ur-
perdim; ¢ok tatsiz bir durumdu, soguk bir el gibi. Kayalarin
iistiinde yaptigim sira dis1 yiiriiylis sonrasinda bacaklarim
agrimaya baslamisti. Deliler gibi kosturup yorulan Jasper da
geride kalmigti. Dili agzindan digariya sarkiyordu.

Maxim, “Haydi ama Jasper, Tanr1 agkina,” dedi. “Sunu y1i-
riitsene. Ipini falan gek, bir sey yap. Beatrice dogru demis. Cok
sismanlams bu hayvan.”

“Senin ytiziinden,” dedim. “Cok hizl1 yiiriiyorsun. Sana
ayak uyduramiyoruz.”

“Beni dinleyip kendini deli gibi o kayalarin iistiine atma-
saydin simdiye evdeydik. Jasper, eve nasil donecegini ¢ok iyi
biliyor. Onun pesine takilip ne yapmaya ¢alistigin1 anlamiyo-
rum.”

“Diismesinden korktum. Ustelik deniz de kabarabilirdi.”

“Deniz kabaracak olsa ben kopegi orada birakir miydim
sence? Sana o kayalara ¢ikmamani soyledim. Sense simdi
bunu yapip yoruldugun icin bana sizlaniyorsun.”

“Hig de sizlanmiyorum. Demirden bacaklar: bile olsa bu
tempoda yiiriiyen herkes yorulurdu. Jasper’in pesinden gitti-
gimde senin de benimle gelecegini sanmigtim.”
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“Ne diye bu gerzek kopegin arkasinda kosturup kendimi
yorayimn ki?”

“Kiyidaki tahtalarla ugrasmaktan daha fazla yorucu degil-
di. Bagka bir mazeretin olmadig} igin boyle diyorsun.”

“Ne i¢in mazeret bulmam gerekiyordu?”

Yorgun bir sesle “Orasini bilmiyorum,” dedim. “Haydi ye-
ter bu kadar.”

“Olmaz. Sen baslattin. Mazeret bulmaya calistigini soyle-
yerek ne kastettin, agiklar misin? Neyin mazeretiymis bu?”

“Benimle kayalara ¢ikmayisinin mazereti herhalde.”

“Oteki kiylya inmeyisimin nasil bir gerekgesi olabilir sen-
ce?”

“Of Maxim, ben ne bileyim. Diislince okumak gibi bir yete-
negim yok maalesef. Gelmek istemedigini biliyorum, o kadar.
Gelmek istemedigin yiiziinden belliydi.”

“Ne vardi ytiziimde?”

“Dedim ya. Gelmek istemedigini gordiim. Of, liitfen bitire-
lim su tartismay1. Bu konudan ¢ok sikildim.”

”Biitiin kadinlar, bir tartismay1 kaybettiklerinde bunu soy-
ler. Iyi peki. Peginden gelmek istemedim. Mutlu musun? O
lanet yere, o Tanrinin cezasi kuliibeye asla adim atmam ben.
Senin de anilarin olsayds, sen de oraya gitmek, orasi hakkin-
da konusmak hatta diisiinmek bile istemezdin. Tamam m1?
Simdi bunu istedigin gibi icine sindirebilirsin. Umarim mutlu
olmugsundur.”

Yizii kireg gibiydi. Gozleri gergin ve mahzundu; onu ilk
gordiigiim giinkii karanlik, yitik bakiglara biiriinmiiglerdi.
Elimi uzattim, elini avucumun igine alip simsiki kavradim.

“Ne olursun Maxim! Liitfen.”

Duygusuz bir tonla, “Ne var?” dedi.

“Boyle bakmani istemiyorum. Canim yaniyor. Ne olur
Maxim. Biitiin dediklerimizi unutalim. Sagma sapan, gerek-
siz bir tartismaydi. Cok 6ziir dilerim hayatim. Cok 6ztir dile-
rim. Her sey eskisi gibi giizel olsun istiyorum.”
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“talya’da kalsaydik keske,” dedi. “Manderley’ye hi¢ don-
memeliydik. Hey Tanrim, dénmekle ne biiyiik aptallik etmi-
sim.”

Sabirsizca agaglara siiriinerek yiiriiyordu. Daha da hizlan-
mistl. Ona yetisebilmek icin kosmaya baglamistim. Soluk so-
luga kalmistim. Gézyaslarimnin yiiziime stiziilmesi an mesele-
siydi. Zavall Jasper1 da arkamdan geke geke gotiiriiyordum.

Sonunda patikanin basina gelmistik. Orada Mutlu Vadi'ye
giden 6teki kolu da gordiim. Demek ki bu tirmandigimiz pati-
ka, Jasper'in inmek igin can attig1 patikaydi. Jasper'in o patika-
ya neden girdigini simdi anhiyordum. O ¢ok iyi bildigi kiyiya
ve kuliibeye iniyordu ¢iinkii. Bu, onun eski aliskanhigiyd.

Bahgeye ulasip hi¢ konusmadan eve girdik. Maxim'in yiizii
kaskatiyd}, ifadesizdi. Yiiziime bile bakmadan dosdogru salo-
na ve oradan kiitiiphaneye gecti. Frith salondayd.

Maxim, “Bize hemen cay getirin,” deyip kiitliiphane kapi-
sin1 kapatti.

Gozyaslarimi tutmaya calistyordum. Frith, agladigimi gor-
memeliydi. Kavga ettigimizi diisiinebilir, hizmetgilerin odasi-
na gidip, “Bayan de Winter demin agliyordu. Galiba isler peki
iyi gitmiyor,” diyebilirdi. Frith gormesin diye yiiziimi gevir-
dim. Fakat o bana dogru yiirliyerek yagmurlugu ¢ikarmama
yardim etmeye baglad.

“Yagmurlugunuzu ¢icek odasina gotiirecegim efendim,”
dedi.

“Tegekkiir ederim Frith.” Yiiziimii hald ondan gizliyor-
dum.

“Maalesef yiiriiylis yapmak igin iyi bir giin degil efen-
dim.”

“Maalesef. Hava hig gilizel degil.”

“Mendiliniz efendim” dedi, yere diismiis bir seyi egilip
alirken. Tesekkiir ederek mendili cebime koydum.

Ust kata m1 ¢iksam yoksa Maxim'in peginden kiitiiphane-
ye mi gitsem diye diigiiniiyordum. Frith, yagmurlugu alip ¢i-
¢ek odasina gotiirdi. Bense orada biitiin ¢ekingenligimle, tir-
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naklarim yiyerek ylece durdum. Frith geri geldi. Beni orada
goriince sasirdi.

“Kitiiphanedeki somine yaniyor efendim,” dedi.

“Tegekkiir ederim Frith.”

Salonu bir bastan bir baga yavas adimlarla gegerek kiitiip-
haneye gittim. Maxim, sandalyesinde oturuyordu. Jasper aya-
kucunda, yash kopekse sepetindeydi. Gazetesi sandalyenin
kolunda durmakla birlikte Maxim ona bakmiyordu. Yanina
gidip diz ¢oktiim, yiiziimii yiiziine yaklastirdim.

“Ne olur bana kizma artik,” diye fisildadim.

Yiiziimii avuglarinin arasina alip yorgun ve gergin gozle-
riyle bana bakti. “Sana kizgin degilim.”

“Seni lizdiim, mutsuz ettim. Bu, seni kizdirmakla ayni sey.
Cok yaralisin, incinmigsin, kirginsin. Seni boyle gérmeye ta-
hammiil edemiyorum. Seni ¢ok seviyorum.”

“Gergekten mi?” diye sordu. “Seviyor musun?” Sikica tut-
tu beni. Korkmus, ac1 ¢eken bir ¢ocugunkileri andiran karan-
lik, siiphe duyan gézleriyle beni sorguluyordu.

“Hayatim, ne oldu? Ni¢in 6yle bakiyorsun?”

Cevap veremeden kapi agildi. Frith, Robert ile beraber
odaya girdi. Tekrar topuklarimin iizerine bastim. Atege at-
mak tlizere odunlara uzanmig gibi yaptim. Cay ritiielimiz
baglamisti. '

Bir giin 6nceki gosteri tekrarlaniyordu. Masanin hazirlani-
s1, kar beyaz Ortiintin serilmesi, yiyeceklerin servis edilmesi,
sicak su dolu giimiis caydanhigin kiiciik atesin lizerine konul-
masl, bu esnada Jasper'in kuyrugunu sallayarak ve kulaklari-
n1 dikerek beni izlemesi ayn sirayla yeniden yasand. Tekrar
yalniz kalana kadar bes dakika ge¢mis olmaliydi. Maxim’'e
baktim, yiiziine yeniden renk gelmis, o yorgun, yitik gori-
niim kaybolmustu. Bir sandvi¢ almak tizere uzandi.

“Yemege onca kalabalig cagirmayacaktik,” dedi. “Zavalh
Beatrice de beni hirpalamadan sevmeyi 6grenemedi bir tiirlii.
Cocukken kedi kopek gibi birbirimizi yerdik. Onu ¢ok da se-
verim aslinda. Yine de ¢ok yakinda oturmamalari biiyiik sans.
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Bu arada biiyiikanneyi gérmeye gitmemiz lazim bir ara. Bana
cay koyar misin sevgilim ve liitfen senin canin1 boyle siktigim
icin beni affeder misin?”

Demek ki bitmisti. Kavga sona ermisti. Bir daha bu konu-
yu agmamahiydik. Cay fincaninin {izerinden giiliimsedi ve
sonra sandalyesinin kolunda duran gazeteye uzand. O giilii-
cik, 6diiliimdi. Jaspern basina dokunan bir el gibi. Giizel
kopekgik, yat, beni daha fazla yorma. Yine Jasper olmugtum.
Bagladigim noktaya geri donmiistiim. Bir parca tereyagh ek-
mek alip elimle kopekler igin ikiye boldiim. Kendim igin al-
madim, canim istemiyordu, a¢ degildim. Sagma sapan, ap-
talca bir yorgunluk, bitkinlik i¢cindeydim. Maxim’e baktim,
gazetesini okuyordu. Baska bir sayfay1 gevirmisti. Benimse
elim, ekmegin yagiyla kirlenmisti. Mendil almak igin elimi
cebime soktum. Cebimden ¢ikan, kenarlar1 dantelli kiigiik bir
bez parcasiydi. Onu goriince yiiziim asild1 ¢ilinkii bu, bana ait
degildi. Frith’in salonun zemininden alip bana verdigi men-
dili hatirladim, yagmurlugun cebinden diismiistii herhalde.
Elimde evirip ¢evirdim. Kirliydi; cebin igindeki tiiyler, iplikler
kalmist1 tizerinde. Kosesinde bir yaz1 vardi. Uzun ve egik bir
Rile de W ibaresi i¢ ice ge¢misti. R, diger harflerden ¢ok daha
biiyiiktii. Kuyrugu, mendilin ortasina dogru uzamusti. Kiigiik
bir mendildi, top gibi yuvarlanmig ve yagmurlugun cebine
konulmus, sonra da orada unutulmustu.

Mendil oraya konulduktan sonra onu oradan ¢ikaran ilk
kisi bendim muhtemelen. Yagmurlugu giymis olan kadin de-
mek ki uzun, ince, omuzlar1 benden genis biriydi ¢iinkii ben o
yagmurlugu giyince bana ¢ok bol ve uzun gelmisti, kol agizla-
n bileklerimin altina kadar uzuyordu. Diigmelerinin bazilar
eksikti. Kadin, bu diigmeleri diktirmekle ugrasmamisti. Yag-
murlugu bir pelerin gibi omuzlarina atmis veya diigmelerini
iliklemeden giymis, ellerini ceplerine sokmusgtu.

Mendilde pembe bir iz vardi. Bir ruj izi. Dudaklarini men-
dille silmig, yuvarlayip cebine koymustu. Ellerimi mendile sil-
dim. Silerken mendilden belli belirsiz bir koku geldigini fark
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ettim. Tanudigim, bildigim bir kokuydu bu. Gozlerimi yuma-
rak animsamaya ¢alistim. Adin1 koyamadigim, tarifi zor, hafif
ve hos bir kokuydu. Onu daha 6nce koklamistim, ona daha
once dokunmustum. Hem de o 6gle sonrasinda.

Derken birden hatirladim. Mendildeki koku, Mutlu
Vadi’deki agelyalarin kurumus ve ezik beyaz tagyapraklarin-
dan gelen kokuyla ayniydi.
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Neredeyse bir haftadir hava soguk ve yagishydi, yaz basin-
da batida havanin boyle oldugu goériiliirdii, biz de o giinden
beri deniz kiyisina inmemistik. Terastan ve bahgeden bakin-
ca denizi gorebiliyordum. Gri ve sevimsizdi, biiyiik dalgalar,
yuvarlana yuvarlana koya geliyor, deniz fenerini gecip burna
carpryordu. Goziimde onlarin kiigiik koya tasarak vuruslarini,
kayalarin tizerinde kiikreyerek parcalamiglarini ve sonra hizh
ve giiclii adimlarla egimli kiyida siiriinerek ilerleyislerini can-
landirabiliyordum. Terasta durup kulak verirsem agagida ka-
lan denizin i¢ karartici, boguk homurtusunu duyabiliyordum.
Durmak bilmez, kasvetli, inat¢1 bir sesti bu. Riizgar ile siiriik-
lenen martilar da karaya siginmiglardy; kanatlarim agmuslar,
bagirarak evin iizerinde daireler ¢iziyorlardi. Baz1 insanlarin
denizin tantanasina neden dayanamadiklarin simdi anlama-
ya baglamistim. Bazen ¢ok hiiziinlii, yash bir melodisi olur, bu
susmak bilmez sesin ve dalgalarin bitmek bilmez gilimbiirtii-
sii, 1slig1 insanin sinirlerini kolayca harap eder. lyi ki odamiz
dogu kanadindaydi. Pencereden sarkip agagidaki giil bahge-
sine bakabiliyordum. Uyuyamadigim bazi aksamlar, sessizce
yataktan kalkiyor, pencereye gidiyor, kollarim1 pervaza day:-
yordum. Hava, ¢ok huzurlu ve sakin oluyordu o tarafta.

Hirgin denizin sesini duyamiyordum, duyamadigim igin
de diisiincelerim gayet huzurlu oluyordu. Beni agaclarin ara-
sindan gri renkli koya ve metruk kuliibeye tagiyamiyorlar-
d1. Kuliibeyi aklima getirmek istemiyordum. Giin iginde sik
sik diigiiniiyordum. Terastan ne zaman denizi gérsem anisi
aklima doluveriyordu; porselendeki mavi kiifleri, model ge-
milerin kiiglik direkleri tizerindeki oriimcek aglarini, kane-
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pedeki fare yeniklerini goriiyordum tekrar tekrar. Yagmurun
catiy1 doviisiinii hatirhlyordum. Kisik, 1slak mavi gozleriyle ve
oziirlii giiliisiiyle Ben de geliyordu aklima. Biitiin bunlar beni
rahatsiz ediyordu, unutmak istiyordum fakat ayn1 zamanda
beni neden rahatsiz, neden huzursuz ve mutsuz ettiklerini de
ogrenmek istiyordum. Zihnimin bir kdsesinde yavas yavas,
sinsice biliyiiyen, korkmus bir merak tohumu vard: sanki. O
kadar inkar etmeme karsin, kendisine, “Bunlar1 seninle tarti-
sacak degilim. Yasak dedimse yasaktir,” denmis bir ¢ocugun
biitiin giiphe ve endisesini icimde duyuyordum.

Agaclarin arasindan dolanip patikayr tirmandigimizda
Maxim’in gozlerindeki beyaz, yitik bakiglar1 unutamamgtim
ve soyledigi sozleri de:

“Hey Tanrim, donmekle ne biiyiik aptallik etmisim.” Hep-
si benim sugumdu, koya gitmeye kalkan bendim. Gegmise bir
yol agmistim yok yere. Maxim kendini her ne kadar toparlamis
olsa da ve hayatimiz birlikte yasiyor, birlikte uyuyor, yiyor,
iciyor, yiiriiyor, mektup yaziyor, kdye gidiyor, giin icinde yan
yana cahsiyor olsak da, o sebepten otiirii aramiza bir duvar
oriildiigiiniin farkindaydim.

Maxim, duvarin 6teki tarafinda tek basina yiiriiyordu ve
benim onun yaninda olmamam gerekiyordu. Dikkatsizce te-
laffuz edilen bir sdzciigiin, siradan bir konusmadaki ani bir ¢i-
kisin gozlerine o ifadeyi yeniden getirmesinden biiyiik endige
ve korku duyuyordum. Denizden bahsetmekten fena halde ge-
kinir olmustum ¢linkii deniz, akla tekneleri, kayiklari, kazala-
n, bogulmay: getirebilirdi. Hatta bir giin 6gle yemegine gelen
Frank Crawley, bes kilometre uzaktaki Kerrith limaninda yapi-
lan yelkenli yanglarindan s6z aginca yiiregime hafiften bir kor-
ku diismiistii. Gozlerimi tabagima dikmis, i¢im i¢imi yemisti.
Ancak Maxim, gayet dogal bir sekilde konusmaya devam et-
mis ve sOylenene kayitsiz goriinmiistii ama ben neler olacagi-
nin, sohbetin nereye gideceginin telasiyla ter icinde kalmigtim.

Peynir servisi sirasinda, Frith odadan c¢iktiginda ayaga
kalktim ve rafa gidip biraz daha peynir aldim. Canim istedigi
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icin degil, masada onlarla oturmamak igindi. Konusmalarin
isitmemek icin kendi kendime bir de sarki mirildaniyordum.
Hataliydim elbette, hastalikli ve aptalca seylerdi bunlar, ev-
haml bir kadinin asir1 duyarh halleriydi. Ben boyle biri degil-
dim oysa, normal, mutlu bir insandim. Gel gelelim kendime
hakim olamiyordum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Cekin-
genligim de sakarligim da almis basimi gitmisti. Eve misafir
geldiginde heyecansiz ve suskun biri oluyordum. ilk haftalar-
da, yakin gevrede oturan komgularimiz misafirlige geldikle-
rinde, resmi bir hava iginde gecen o yarim saat, misafirleri-
mizin konusulmamas: gereken mevzulara girecegi korkusu
nedeniyle, tahmin ettigimden de zorlu bir sinava déniisiiyor-
du benim igin. Araba yolunda ilerleyen tekerleklerin, ardi ar-
dina calan zilin verdigi iskence, odama cilginlar gibi kosarak
cikisim, burnuma alelacele siirdiigiim pudra, saglarimi telasla
tarayisim, sonra hizmetginin kaginilmaz olarak kapiya vurusu
ve kartlar1 giimiig bir tepsiyle iceri getirisi...

“Tamam, hemen iniyorum.” Topuklarimin basamaklarda
ve salon boyunca ¢ikardig takirtilar, kiitiiphane kapisinin ya
da daha da kétiisii o cansiz, uzun, soguk misafir odasinin ka-
pisinin agilmas: ve igeride bekleyen yabanc: bir kadin, bazen
iki kadin ya da bir kar1 koca.

“Nasilsiniz? Kusura bakmaymin. Maxim bahgeye ¢ikmus.
Frith onu bulmaya gitti.”

“Gelip geline hiirmetlerimizi sunmak istedik.”

Kiictik bir kahkaha, kisa bir muhabbet, bir duraksama,
oday1 inceleme.

“Manderley her zamanki gibi biiyiileyici goriiniiyor. Siz de
sevdiniz mi?”

“Evet, bir hayli...” Insanlar1 memnun etme telagim icinde
agzimdan, okul ¢ocuklarina yakisir, bu gibi durumlar harig
hi¢ kullanmadigim o sozler kagmaya baslard: yine: “Aa, sa-
hane”, “Aa, stiper”, “kesinkes” veya “inanilmaz”; hatta elinde
uzun saph bir gozliik olan bir dula “giile giile sekerim” bile
demigtim. Maxim'in gelisiyle duydugum rahatlama, misafir-
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lerin yasak mevzulara girebilecekleri korkusuyla soniiyordu
ve ben tekrar donuk, suskun birine déniisiiyor, dudaklarima
bir giiliimseme oturtuyor, ellerimi de kucagima koyuyordum.
Misafirler Maxim’e doniiyor, tanimadigim kisiler, bilmedigim
yerler hakkinda sohbet ediyorlardi. Zaman zaman onlar1 bana
bakarken yakaliyordum. Siipheli hatta biraz sagkin goriiniir-
lerdi.

Arabayla uzaklasirken birbirlerine sdyle dediklerini hayal
edebiliyordum: “Aman Tanrim, ne donuk bir kiz. Agzim bile
a¢gmadi neredeyse.” Daha sonrada ilk olarak Beatrice’in agzin-
dan duydugum, o giinden beri icime dokunan, her gozde, her
dilde okudugum bir climle: “Rebecca’dan ne kadar farkl.”

Bazen, oradan buradan kiiglik bilgi kirintilar1 topluyor-
dum. Oylesine bir s6z, sorulmus bir soru, bir ifade... Maxim
benimle degilse, bu s6zleri duymak gizli ve biraz da buruk bir
zevk veriyordu. Karanhkta 6grenilmis suglu bir bilgi gibiydi
edindiklerim.

Bazen iadeiziyarette bulunmam gerekiyordu. Maxim, bu
konularda ¢ok titizdi. Benimle gelmedigi zamanlarda biitiin o
resmiyeti tek bagima icra etmek durumundaydim. S6yleyecek
sozler bulmak i¢in ¢abalarken sohbette duraksamalar olurdu.
Ev sahibem de, “Manderley’de eglenceli vakit gegirebiliyor
musunuz Bayan de Winter?” diye sorardi. “Bilmem. Maxim
hentiz evle ilgili ¢cok bir sey anlatmad: bana.” “Tabii ki, ok
haklisiniz. Heniiz ¢ok erken. Ev eskiden insanla dolar tagsardi
herhalde, degil mi?” Tekrar bir sessizlik. “Londra’dan gelir-
lerdi. Cok muhtesem partiler verilirdi evde.” “Evet,” diye ce-
vaplardim. “Evet, ben de 6yle duydum.” Bir sessizlik daha ve
sonra bir oliiden bahsedilirken ya da bir mabette konusurken
takinilan o kisik ses: “Cok sevilen biriydi. Ne kadar giigli bir
karakterdi.” “Evet. Evet, tabii ki.” Birkag saniyelik bir sessizli-
gin ardindan eldivenimin altinda kalmis olan saatime bakar ve
“Maalesef gitmek zorundayim. Saat dordi gegmis,” derdim.

“Cay igin kalmayacak misim1z? Ceyrek gece hazir olur. Hep
o saatte igeriz.”
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"Hayir, ¢ok tesekkiir ederim. Maxim’e s6z verdim...” Bag-
ladigim ciimle anlamsiz bir yere dogru gider ama demek iste-
digim anlagilirds. Ikimiz de ayn1 anda ayaga kalkardik. Ikimiz
de cay teklifinin samimi olmadigin1 veya benim Maxim’e s6z
falan vermedigimi bilirdik. Bazen bu adet bozulsa, arabaya
binmis, tam merdivende durup beni yolcu eden ev sahibeme
el sallayacakken kapiy1 agip, “Yok, eve gitmek istemiyorum
ben. Haydi misafir odaniza gidelim de oturalim biraz. ister-
seniz aksam yemegine hatta yatiya da kalinnm,” desem neler
olurdu diye merak ederdim.

Acaba donuk suratlarda bir memnuniyet tebessiimii yara-
tir miydi? “Aa, elbette. Tabii ki. Ne iyi ettiniz de diisiindii-
niiz.” Keske bunu deneyecek cesaretim olsaydi. Ama bunu
asla yapamadim. Onun yerine kap1 kapanir, araba ¢alisir ve
cakilh araba yolunda ilerlemeye baglardi. Ev sahibem de derin
bir nefes alarak odasina gider ve yine kendi gibi olurdu. Ya-
kinlardaki bir katedralin piskoposunun karisi bana, “Esiniz,
Manderley Kiyafet Balosu gelenegini canlandiracak mi acaba?
Ne giizel giinlerdi onlar. Unutmak miimkiin degil,” demisti.

Ben de bir sey biliyormusum gibi giiliimseyip, “Heniiz ka-
rar vermedik. Yapmamiz, konusmamiz gereken o kadar ¢ok
sey var ki,” diye cevap vermistim.

”Ben de 6yle tahmin etmistim. Ama umarim devam ettirir-
siniz. Onu ikna etmelisiniz. Gegen sene diizenlenmedi tabii ki.
Fakat iki y1l 6ncekine piskopos ile gelmistik; harikaydi. Man-
derley, boyle davetler i¢in miikemmel bir yer. Salon, biiyiile-
yici goriiniiyordu o gece. Insanlar orada dans ettiler, yukari-
daki balkonda orkestra miizik caldi. Her sey ¢ok diizenliydi.
Diizenlenmesi kolay olmayan bir davetti ama herkes o kadar
memnun kaldi ki.”

”Evet,” dedim. “Evet. Bunu Maxim’e bir sormam lazim.”

Giindiiz odasinda bulunan ¢alisma masasindaki etiketli
bolmeleri hatirladim. G6ziimiin oniine ist liste yigilmis da-
vetiyeler, adresler geldi; bir kadin masaya oturmus, davet et-
mek istedigi isimlerin yanina bir isaret koyuyor, davetiyelere
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uzaniyor, kalemini miirekkebe daldiriyor, kartlari, izl ve
kendinden emin bir tavirla, uzun ve egik yazilarla dolduru-
yordu.

Piskoposun karisi, “Orada bir de bahge partisi diizenlen-
misti,” dedi. “Her sey ¢ok giizeldi, en giizeli de ¢igeklerdi.
Unutulmaz bir giin yasamistik. Cay: giil bahgesinde, kiigtik
masalar tlizerinde verdiler. Ne orijinal bir fikir. O, ¢ok zeki bir
kadindi...”

Kadin sustu, yiizii hafiften pembelesti. Densizlik yaptigin-
dan korkmustu. Ama utanmasin diye hemen soylediklerini
onayladim ve cesurca, hi¢ utanip sikilmadan, “Rebecca muh-
tesemn biriymis anlagilan,” dedim.

Sonunda bu ad1 telaffuz edebildigime ben de inanamadim.
Susup olacaklar: bekledim. Sonunda s6ylemistim, Rebecca’y:
yliksek sesle telaffuz etmistim. Cok biyiik bir rahatlamaydi.
Sanki bir ilag almig ve bu dayanilmaz agriy1 sonunda dindir-
meyi basarmistim. Rebecca. Yiiksek sesle soylemistim iste.

Piskoposun karis1 yiiziimiin kizardigim gordii mii bilmi-
yorum ama ayn sakin tonla konusmaya devam etti. Ben de
onu birilerinin konugmasina kap1 arkasindan kulak kabartan
birinin istahiyla dinlemeye devam ettim.

“O halde kendisiyle hi¢ tamismadiniz?” dedi kadin. Basimi
hayir anlaminda salladigimda bir an icin duraksadi. “Onu sah-
sen taniyamadik tabii. Piskopos buraya atanali daha dort sene
oldu. Ama tabii baloya ve partiye gittigimizde bizi en giizel
sekilde agirladi. Bir keresinde, bir kig giinii orada aksam ye-
megi de yemistik. Olaganiistii bir insandi. Hayat doluydu.”

“Her seyde ¢ok iyiymis zaten,” dedim eldivenimin agziyla
oynarken. Sesim, umursamazhgim gosterir bir tonda ¢ikmis-
t1. “Hem zeki, hem giizel ve hem de eglenceden hoslanan biri-
ni bulmak hig kolay degil.”

“Evet, cok haklisiniz bence de,” diye cevap verdi kadin. “Cok
yetenekli bir insandi. Simdi su anda bile géziimiin 6niine geli-
yor, balo gecesi su basamaklarda durusu, herkesle tokalasma-
s1, bembeyaz cildiyle tezat olusturan siyah saglari... Kiyafeti de
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Oyle cok yakisrmusti ki. Evet, cok ama ¢ok gtizel bir kadind1.”

Gulimseyerek, “Evi de tek basina idare ediyormus,” de-
yip giiliimsedim, “Bu konudan hep bahsetmek hig dert degil,”
dercesine. “Cok zaman alan, ¢ok kafa yormayi gerektiren bir
ugras olmali. Ben o isi kdhya kadina biraktim maalesef.”

“Eh, tabii ki. Her seyi tek bagimiza yapamayiz. Hem siz ¢ok
gengsiniz, 6yle degil mi? Zamanla siz de ipleri elinize alirsiniz,
eminim. Ayrica sizin kendi hobileriniz de varmis. Birisinden
duydum. Cizim yapmay1 ¢ok seviyormugsunuz.”

“Aa, 0o mu? Cok 6nemli bir gey degil canim,” dedim.

“Cok hos, tath bir yetenek. Herkes ¢izim yapamaz. Sakin
birakmayin. Manderley’de ¢izim yapacak bir dolu yer bulabi-
lirsiniz, eminim.”

Soyledikleri camimi sikmisti. “Evet, ben de 6yle umuyo-
rum.” Kendimi, Manderley'nin bahgelerinde, elimde portatif
bir oturak, bir kolumun altinda bir kutu kalem, 6teki kolumun
altinda ise “tath yetenegim”le dolagirken gérdiim bir an. Bir
kedi hastalig1 gibi geliyordu kulaga.

“Spor yapar misiniz? Avcilik, aticilik gibi?” diye sordu.

“Haynr. O tiir seylerle ugrasmiyorum,” dedim ve ama ben-
zer bir sey yapmus oldugumu gostermek ister gibi, “Yiiriimeyi
severim ben,” diye de ekledim hemen.

Cogkulu bir sesle, “Diinyanin en giizel sporu,” diye atild1.
“Piskoposla beraber ¢ok yiiriirtiz.” Merak ettim; acaba pisko-
pos, basinda diiz kenarh sapkasi, ayaklarinda tozluguyla ka-
risin1 koluna takip katedralin etrafim1 m1 turluyordu yiiriiyiis
yapmak adina? Kadin, yillar 6nce Pennine’lere yaptiklarn yii-
riiyiis gezisini anlatmaya baglad1. Giinde nasil otuz kilometre
yiriidiklerinden bahsediyordu. Ben de nazikge giiliimseye-
rek, bagim sallayarak dinliyor, bir yandan da Pennine’lerin
ne oldugunu, And Daglar: gibi bir sey olup olmadigin diigii-
niiyordum ki sonradan hatirladim. Okul atlasimdaki pembe
Ingiltere'nin ortasinda uzanan bir dag sirasiydi Pennine’ler. Ve
tabii hi¢ citkarmadig sapkasi ve tozluklanyla piskopos efendi.

Yine o kaginilmaz sessizlik. Saate bakmak gereksizdi, ¢lin-
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kii misafir odasindaki saat, dérdii tiz bir sesle duyurmustu.
Ayaga kalktim. “Sizi evde bulduguma ¢ok sevindim. Siz de
liitfen bize buyurun.”

“Gelmeyi ¢ok isteriz. Yazik ki piskopos hep mesgul. Liitfen
esinize benden bahsedin ve baloyu canlandirmasini mutlaka
isteyin, olmaz m1?”

“Elbette, tabii ki.” Balo hakkinda her seyi biliyormus numa-
ras1 yapiyordum hala. Arabaya binip eve donerken, tirnaklan-
mu1 yiyor, goziimde Manderley’nin biiytik salonunu, gosterisli
kiyafetleriyle salonu dolduran insan kalabahgini, kipirdanma-
larini, mirildanmalarini, kahkahalarini, konugmalarmn, balkon-
da ¢alan miizisyenleri, muhtemelen misafir odasinda verilecek
yemegi, duvara yaslanmis uzun masalari, merdivenin basinda
durmus, giilen, el sikisan, yaninda duran, piskoposun karisinin
anlatimiyla uzun, ince, koyu renk sacl, beyaz y1izlii, her seyi ta-
kip eden gozleriyle misafirlerini agirlayan, omzunun iistiinden
usaklara emir veren, her daim zarif, her daim becerikli, dans et-
tiginde havada beyaz bir agelya gibi bir parfiim esintisi birakan
biriyle konugan Maxim'i gorebiliyordum.

“Manderley’de iyi vakit gegiriyor musunuz Bayan de Win-
ter?” Kerrith'in kars1 tarafinda oturan kadinin imal ve sorgu-
layan sesini duydum yine ve kuskucu, merakli, kiyafetlerimi
bastan asag slizerken hamile olup olmadigimi tartan gozleri-
ni de gordiim.

Onu bir defa daha gormek istemiyordum. Higbirini gor-
mek istemiyordum. Manderley’ye gelmelerinin nedeni sadece
her seye burunlarin1 sokan merakl tipler olmalariydi. Gorii-
niisiimii, davranislarimi, bedenimi elestirmeye bayilhyorlardi.
Maxim’'le birbirimize davranislarimizi, birbirimizi sevip sev-
medigimizi izliyorlar, sonra gidip aralarinda, “Hig eskisi gibi
degil,” diye dedikodu yapiyorlardi. Manderley’ye geliyorlar-
d1 ¢iinkii beni Rebecca ile kiyaslamak istiyorlard... Artik on-
lara iadeiziyaret yapmak istemiyordum. Kararimi vermistim.
Maxim’e soyleyecektim. Benim kaba ve terbiyesiz oldugumu
diisiinseler de umurumda degildi. Onlara elestirebilecekleri,
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dedikodusunu yapabilecekleri daha ¢ok malzeme vermis ola-
caktim. Isterlerse kotii terbiye almis biri desinlerdi benim igin.
“Hig sasirmadim. Zaten o kim oluyor ki?” desinlerdi. Giliip
omuzlarin silkselerdi isterlerse. “Hayatim, bilmiyor musun?
Adam onu Monte Carlo da m1 ne, 6yle bir yerde bulmus. Ce-
binde metelik yokmus. Yas: geckin bir kadina arkadaslik yapi-
yormus.” Boyle deyip daha biiytik kahkahalar atsinlard: dile-
digince; kaslarin1 daha yukan kaldirsalardi. “Ne aptalca, degil
mi? Erkekler ne garip oluyorlar. Maxim gibi miigkiilpesent,
titiz bir adam. Rebecca’dan sonra onu nasil begenmis?”

Hi¢ umursamayacak, hi¢ lizerinde durmayacaktim. Ne
canlan cekiyorsa soyleyebilirlerdi. Araba, bekg¢i kuliibesinin
kapisina yaklasirken, orada oturan kadina giiliimsemek igin
one egildim. Egilmis, 6n bahgeden ¢icek topluyordu. Araba-
nin sesini duyunca dogruldu fakat giiliimsedigimi goremedi.
El salladim. Bana bos bos bakti. Kim oldugumu bilmiyordu
galiba. Tekrar arkama yaslandim. Araba yoluna devam etti.

Keskin ve dar donemeclerden birini dondiigliimiizde, biraz
ileride yiiriiyen bir adam gérdiim. Bu, Maxim’in yardimcisi
Frank Crawley’ydi. Arabay: duyunca durdu. Sofér de bu si-
rada yavasladi. Frank Crawley, beni arabanin iginde goriince
sapkasini ¢ikarip giiliimsedi. Beni gordiigiine memnun olmusg
gibi goriinliyordu. Giiliimseyerek karsilik verdim. Beni gor-
diigiine sevinmesi ¢ok giizel bir seydi. Frank Crawley’ye ka-
nim 1sinmigtl. Beatrice’in tersine ben onu sikia ya da soguk
bulmuyordum. Belki kendim de sikic1 oldugum igin boyle
hissediyordum. ikimiz de sikiciydik. Kendimiz hakkinda soy-
leyecek tek bir s6ziimiiz bile yoktu. Tipatip ayniydik.

Cama tiklatip sofore durmasini sdyledim.

“Ben cikip Bay Crawley’yle yiiriiyecegim,” dedim.

Benim icin kapiy: agt. “Misafirlige mi gittiniz Bayan de
Winter?” diye sordu.

“Evet Frank,” dedim. Ona adiyla hitap ediyordum, ¢iinkii
Maxim de boyle yapiyordu. Ama bana hep Bayan de Winter
diye hitap ediyordu. O karakterde bir insand1. Birlikte bir 1ss1z
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adaya diissek ve hayatimizin sonuna kadar orada iki kisi olarak
yasasak o bana yine de Bayan de Winter diye hitap ederdi.

“Piskoposu ziyarete gelmistim ama evde degilmis. Hanimi
evdeydi. Ikisi yiiriimeye bayiliyormus. Bazen Pennine’lere gi-
dip glinde otuz kilometre yiiriiyorlarmis.”

“Diinyanin o kismini bilmiyorum,” diye karsihik verdi.
“Yakin gevrenin dogasinin ¢ok giizel oldugunu soéyliiyorlar.
Benim bir amcam orada otururdu.”

Bu, tam Frank Crawley’nin tarzi bir karsilikt1. Giivenli, kla-
sik, diplomatik.

“Piskoposun karisi, Manderley’de bir daha ne zaman kiya-
fet balosu diizenleyecegimizi merak ediyormus,” dedim. Bir
yandan da goz ucuyla onu izliyordum. “Son baloya gelmis
ve bayilmis. Burada kiyafet balolar1 diizenlendigini bilmiyor-
dum Frank.”

Cevap vermeden once kisa bir siire duraksadi. Ne yapaca-
gin1 bilemezmis gibi bir hali vardi. Neden sonra, “Aa, evet,”
dedi. “Manderley balosu, genellikle her yil diizenlenirdi. Bu
civarda yagayan herkes baloya katilirdi. Londra’dan da gok
gelen olurdu. Biiytik bir olayd: gercekten.”

“Ciddibir ¢alisma gerektiriyor olsa gerek.”

“Evet.”

Kaygisizca, “Herhalde isin ¢ogunu Rebecca yapiyordu,”
dedim.

Ben dosdogru oniime, yola dogru bakiyordum ama onun
ylizlinlin, ifademi okumak istermiscesine bana dondiigiinii
gorebilmistim.

Sessizce, “Hepimizin emegi gecerdi,” dedi.

Bunu soylerken tavrinda sevimli bir ihtiyathilik vardi. Bana
kendi gekingenligimi hatirlatti. Birden Rebecca’ya asik olup
olmadigini merak ettim. Ses tonu, benim 6yle bir durumda
agzimdan ¢gikacak ses tonuna ¢ok yakindi. Bu fikir, yeni ola-
siliklan getiriyordu aklima. Frank Crawley, bu ¢ekingen, bu
icine kapanik adam, bunu kimseye, 6zellikle de Rebecca’ya
acamamusti biiytiik olasilikla.
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“Boyle bir balo olursa korkarim ben fazla bir ise yarama-
yacagim. Bir seyleri organize etmek konusunda hig iyi degi-
limdir.”

Frank, “Elinizi bir seye slirmeniz gerekmiyor ki. Sadece
kendiniz olup sik goriiniin, yeterli,” dedi.

“Cok naziksin Frank ama maalesef o konuda da ¢ok iyi ol-
dugumu séyleyemeyecegim.”

“Bence miikemmel bir sekilde basarabilirsiniz,” diye karsi-
lik verdi. Sevgili Frank Crawley, sen ne kadar dikkatli konu-
san, ne kadar diisiinceli bir insansin. Neredeyse ona inanacak-
tim. Ama beni ikna edemedi.

“Maxim’e balo konusunu agacak misin?” diye sordum.

“Neden siz sormuyorsunuz?”

“Yok, hayir. Sormak istemiyorum.”

Sonra sustuk. Araba yolu boyunca yiiriimeye devam edi-
yorduk. Rebecca’nin adini soylemekteki ¢ekingenligimi tize-
rimden atmigtim. Once piskoposun karisina, simdi de Frank
Crawley’ye soylemistim. Icimde buna devam etme konusun-
da bastirilamaz bir istek vardi simdi. Cok ilging bir haz ve-
riyordu bu durum. Beni harekete geciriyordu adeta. Birkag
dakika sonra bu ad tekrar soylemek zorunda hissedecegimi
biliyordum. “Gegen giin, koya indim. Dalgakiranin oldugu
kiyiya gittim. Jasper delirmis gibiydi. Gozleri, zeka 6ziirlii ki-
silerinkilere benzeyen bir adama stirekli havhiyordu.”

Frank, “Ben’i kastediyorsunuz,” dedi. Sesi simdi gayet
rahatti. “Hep sahilde oyalanur, bir seyler yapar kendince. lyi
biridir. Ondan korkmaniza hig gerek yok. Bir karincay: bile
incitmez 0.”

“Korkmadim zaten,” dedim. Bir siire sustum, dzgiiveni-
mi kazanmak i¢in kiiglik bir melodi mirildanmaya basladim.
“Korkarim o kuliibe viraneye donecek,” dedim usul bir sesle.
“Jasper’1 baglamak igin ip gibi bir sey bulmaya kuliibeye gir-
dim. Porselenler kiiflenmis, kitaplar mahvolmus. Niye kimse
bir sey yapmuyor? Cok tizildiim.”
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Hemen cevap vermeyecegini biliyordum. Egilip ayakkaba-
sinin bagcigini baglamaya koyuldu.

Ben de makilerin birinin yapraklarini inceliyormus gibi
yaptim. “Bence Maxim bir sey yapilmasini isteseydi, bana
soylerdi,” dedi. Hala ayakkabisinin bagcigiyla ugrasiyordu.

“Kuliibedeki esya Rebecca’nin m1?”

“Evet.”

Yapragi elimden at1p yeni bir tane aldim, elimde evirip ge-
virmeye bagladim.

“Kuliibeyi ne amagla kullaniyordu? Igerisi bayag bir daya-
11 doseli. Disaridan bakinca kayikhane sanmistim oysa.”

“Zaten aslinda kayikhaneydi,” dedi. Sesi yine diismiistii.
Zorlukla ¢ikiyordu. Konustugu konudan rahatsizhik duyan
birinin sesiydi. “Sonra... sonra o istedigi icin igeriye mobilya,
porselenler konuldu.”

Rebecca’dan “o” diye s6z etmesi ¢ok tuhaf geldi bana. Ne
Rebecca, ne de Bayan de Winter demisti. Ondan bu ifadeyi
duymay1 beklemezdim.

“Oray1 ¢ok kullanir miydi?” diye sordum.

“Evet. Mehtap piknikleri veya iste buna benzer seyler icin
¢okca kullanird1.”

Yine yan yana yiiriimeye baslamistik. Ben, deminki melo-
diyi mirildaniyordum yine. Cogkulu bir sesle, “Ne harika!”
dedim. “Mehtap piknikleri ¢ok eglenceli olmali. Sen hig katil-
mis miydin?”

“Bir iki kere,” dedi. Tavrindaki degisikligi, sesinin diis-
mesini, bu konular hakkinda konusmaktaki goniilsiizliigiinii
fark etmemis gibi yaptim.

“Iskeledeki duba neyin nesi?” diye sordum.

“Tekne eskiden oraya baglanird1.”

“Ne teknesi?”

“Onun teknesi.”

Garip bir heyecan kaplamigt: i¢imi. Sorularima devam et-
mek zorundaydim artik. Bu konuda konusmak istemiyordu,
biliyordum ama her ne kadar onun igin iziilsem ve icimde
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duydugum devam etme mecburiyeti karsisinda sarsilsam da
susmam miimkiin olmayacakt.

“Tekneye ne oldu peki? Boguldugu zaman icinde oldugu
tekne miydi 0?”

Kisik bir sesle, “Evet. Alabora olup batmus,” dedi. “Tekne-
den denize dismiis.”

“Nasul bir tekneydi bu?”

“Yaklasik ti¢ tonluk bir seydi. Kiigtik bir kamarasi vardi.”

“Neden alabora olmug?”

“Koyda hava ¢ok firtinal olabiliyor bazen.”

O yesil renkli, beyaz kopiiklerle bezeli, burnun ilerisinden
kanal boyunca ilerleyen denizi diisiindiim. Tepedeki deniz fe-
neri istikametinden ani bir riizgar m1 gtkmigt1 da tekneyi sar-
sarak yana yatirmist1 acaba?

“Kimse yetisememis mi imdadina?” diye sordum.

“Kazay1 kimse gormemis. Denize aqildigimi bilen kimse
yokmus.”

Ona bakmamaya ¢ok dikkat ediyordum. Yiziimdeki sas-
kinhg) gorebilirdi ¢linkii. Ben bu olayin hep bir yelkenli yans
sirasinda, etrafta baska tekneler varken, Kerrith’ten gelen tek-
nelerin arasinda ve kiyidaki insanlar seyrederken oldugunu
hayal etmistim. Rebecca’nin koyda, yalmz, yapayalniz oldu-
gunu bilmiyordum.

“Evde birileri biliyordur illa ki,” dedim.

“Hayir. Denize boyle tek basina agilird: zaten. Gecenin bir
yarnsinda gittigi gibi donerdi ve kiyidaki kuliibede uyurdu.”

“Korkmaz miydi1?”

“Hayir. Hicbir seyden ¢cekinmezdi.”

“Peki... peki Maxim onun bdyle denize agilmasina bir sey
demez miydi?”

Bir dakika kadar sustu. Sonra kisaca, “Bilmiyorum,” de-
mekle yetindi. Birine sadik kalmaya cahstigini sezdim. Ya
Maxim’e ya da Rebecca’ya veya belki kendine. Bu hali ¢ok ga-
ripti dogrusu. Neye yoracagimi bilemiyordum.
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“Demek ki tekne battiktan sonra sahile ylizmeye ¢ahsirken
bogulmus,” dedim.

“Evet.”

Kiigiik teknenin, o ani firtinada, bir anda, korkung bir sekil-
de nasil sarsilip dibe gittigini, deniz suyunun diimen dolabina
nasil doldugunu, yelkenlerin Rebecca’y1 nasil asagiya bastir-
digini biliyordum. Orada, agikta yiizen biri igin kiy1, ok ama
¢ok uzak goriinmiig olmaliydi.

“Ne kadar zaman sonra buldular onu?” diye sordum.

“Iki ay kadar sonra.”

Iki ay. Oysa ben bogulan kisilerin iki giin sonra bulundu-
gunu saniyordum. Deniz kabardiginda cesetleri de sahile sii-
riiklenir diye diisiiniiyordum.

“Onu nerede buldular peki?” diye sordum.

“Edgecoombe civarinda. Kanalin altmis kilometre kadar
yukarisinda.”

Yedi yasimdayken Edgecoombe’de tatile gitmistik. Iskelesi
ve esekleri olan biiyiik bir yerdi. Kumsalda egekle dolagtigirm
hatirladim.

“Aradan iki ay ge¢mis. Onu nasil tanidilar? Nasil anlamig-
lar?” Sozciiklerini tartar gibi her ciimleden 6nce neden durak-
sadigin1 merak etmistim. Rebecca’yr m1 6nemsiyordu yani?
Onu bu kadar ¢ok mu diisiiniiyordu?

“Maxim, Edgecoombe’ye gidip onu teghis etti.”

Birden artik daha fazla soru sormak istemedigimi fark et-
tim. Kendimden tiksinti duydum, igrengtim. Kalabaligin igin-
de, birinin yere diistiigiinli goriip seyreden merakl bir seyirci
gibiydim. Harap bir kiralik dairede yasayan, birinin 6ldiigi-
nii duyunca gidip cesedi gormek isteyen yoksullardan biri gi-
biydim. Kendimden nefret ettim. Sorularn utang verici, onur
kina idi. Frank Crawley’nin goziinde kiigiik diismiistiim her-
halde.

Hemen, “Sizler i¢in ¢ok zor zamanlarmis,” dedim. “O giin-
lerin hatirlatilmasindan hoslanmiyorsunuzdur. Ben sadece
kuliibeyle ilgili olarak birisi bir seyler yapabilir mi diye merak
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etmistim, hepsi 0. Rutubetin biitiin o mobilyay: yiyip bitirme-
si ¢ok fena.”

Bir sey demedi. Terlemistim, ¢ok huzursuz hissediyordum
kendimi. Biitiin o sorulan sorma nedenimin kuliibe olmadig;-
n1 sezmigti sanirm ve gsimdiki sessizliginin nedeni de yasadig:
sok olmaliydi. Bizimki rahat ve saglam bir arkadasliktr. Onu
bir miittefikim gibi goriiyordum. Belki su anda yaptiklarimla
bu bag1 koparmig, benim igin bir daha iyi duygular beslemesi-
nin yolunu tikamgtim.

“Bu araba yolu ne kadar uzun,” dedim. “Grimm masalla-
rindan birinde bir orman vardi. Hani prensin yolunu kaybetti-
gi masal. Bana hep o ormandaki patikay: animsatiyor. Tahmin
edebileceginden daha uzun bir yol ve yolun etrafindaki agag-
lar da ¢ok sik ve ¢ok karanliklar.”

“Evet, sira disidir biraz.”

Tavirlan, gardini hala koruduguna isaret ediyordu. Sanki
benden daha bagka sorular gelecegini diisiiniiyordu. Aramiz-
daki garip durumun goz ardi edilmesi miimkiin degildi. Beni
utang verici bir duruma soksa dahi bu konuda bir seyler yap-
mam gerekliydi.

Umutsuzca, “Frank, ne diisiindiigiinii biliyorum,” dedim.
“Biraz once o sorularn nigin sordugumu anlayamiyorsun. Be-
nim ¢ok merakl, hasta biri oldugumu diisiiniiyorsun. Seni
temin ederim ki ben Oyle biri degilim. Sormamin sebebi... se-
bebi su: Bazen her seyin aleyhime oldugunu diigiintiyorum.
Burada, Manderley’de yasamak bana ¢ok garip geliyor. Benim
bildigim, asina oldugum bir hayat tarzi degil bu. Bugiin yapti-
gim gibi ziyaretlere gittigimde insanlarin beni stiziip bu hayat
tarzini nasil benimsemeyi basaracagim diisiindiiklerini bili-
yorum. ‘Maxim, bunda ne bulmus ki,” dediklerini zihnimde
duyabiliyorum. Ve ayrica Frank, icimde ¢ok korkung bir his
var; Maxim'le hi¢ evlenmemem gerektigini, mutlu olamaya-
cagimizi soyliiyor. Yeni birileriyle tanistigimda biliyorum ki
hep aymi seyi diisiiniiyorlar: ‘Rebecca’dan ne kadar da farkli’
diyorlar. Hepsinin farkindayim.”
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Nefesim kesilince sustum. Yaptigim bu ¢ikistan utanmis-
tim. Gemileri tamamen yakmisim gibi hissettim. Frank bana
dondi. Cok diisiinceli ve sikintili bir ifadesi vardi.

“Bayan de Winter, liitfen boyle diisiinmeyin,” dedi. “Kendi
adima konusmam gerekirse, Maxim'le evlenmenize ne kadar
sevindigimi sOylemek isterim. Bu evlilik, onun hayatina bii-
yik bir fark katacak. Evliliginizin ¢ok iyi gideceginden sahsen
ben eminim. Bana gore sizin gibi —sizin gibi hayat dolu, hos
ve Manderley'nin kural ve geleneklerine eksiksiz bir sekilde
—eee—" burada ytzi kizardi, dogru sozcligii bulmaya calisti;
“vakif olmayan diyelim, boyle birini bulmak ¢ok giizel bir sey.
Civardaki insanlarin sizi elestirdikleri izlenimine kapildiysa-
niz bence... bence bu da onlarin kendi terbiyesizligidir, bagka
bir sey degil. Sahsen ben tek bir elestiri duymadim. Duysay-
dim, tekrarlanmamasi igin her tiirlii tedbiri alirdim.”

“Cok iyisin Frank. Soylediklerin i¢imi ¢ok rahatlatt1. Ben
¢ok aptalim. Insanlarla tanismay1 hi¢ beceremiyorum. Daha
once boyle seyler yapmadim ki. Diisiinmeden edemiyorum.
Acaba daha 6nce Manderley’de bu hayata alisik biri varken
bu isler nasil yiiriiyordu? Daha dogal, daha zahmetsiz miy-
di? Her giin benim sahip olmadigim, ama onun sahip oldugu
seyleri bir kere daha goriiyorum. Ozgiiven, zarafet, giizellik,
zeka, akil, yani bir kadindaki en 6nemli 6zellikler. Ise yaramu-
yor Frank, ise yaramiyor.”

Karsilik vermedi. Sikintili ve gergin goézlerle bakmaya de-
vam ediyordu. Mendilini ¢ikardi, burnunu sildi. “O sekilde
konugmamalisiniz,” dedi.

“Neden? Soylediklerimin hepsi dogru.”

“En az saydiklariniz kadar, hatta daha bile 6nemli 6zellik-
leriniz var aslinda. Belki bunu soyleyerek haddimi agmus olu-
yorum. Sizi iyi tammiyorum c¢iinkii. Ben bekarim, kadinlara
dair ¢ok sey bilmem. Burada, Manderley’de gayet sakin bir
hayat siiriiyorum bildiginiz gibi. Fakat sunu soyleyebilirim
ki iyilik, samimiyet ve miitevazilik bir erkek ve bir koca igin
diinyadaki biitiin giizellik ve akildan daha 6nce gelir.”
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Cok heyecanlanmisti. Burnunu sildi yine. Onu kendimden
daha ¢ok allak bullak ettigimi gérdiim. Bunu fark etmek beni
sakinlestirip bir iistiinliik duygusu vermisti. Neden bu kadar
biiyiittiigiinii anlamadim. Zaten ¢ok bir sey de sdylememis-
tim. Sadece Rebecca’nin halefi olmam nedeniyle kapildigim
glivensizlik duygusunu itiraf etmistim. Benim sahip oldugum
Ozelliklere o da sahip olmaliyd:. Biitiin arkadaglarina kars:
herhalde o da nazik ve ictendi. Miitevaziliktan ne kastettigini
anlamamistim. Hi¢bir zaman anlamadigim bir szciiktii. Bana
hep, banyoya giderken koridorda birileriyle karsilasmaktan
cekinmek gibi bir sey ifade ediyordu... Zavalli Frank. Beat-
rice onun hakkinda, sdyleyecek s6zili olmayan sikici bir adam
demisti.

Biraz mahcup bir ifadeyle, “O konularda ¢ok bir bilgim
yok,” dedim. “Bilhassa nazik ya da samimi oldugumu sanmi-
yorum. Miitevazi olmaya gelince, bunun digina ¢ikma sansim
hi¢ olmad1. Ayrica, Monte Carlo’da alelacele evlenmek hi¢ de
miitevazi bir hareket olmasa gerek. Ama sen bunlar1 saymi-
yorsun galiba.”

“Sevgili Bayan de Winter, orada tanismanizin, planlanmisg
bir sey oldugunu diisiindiigiimii sanmiyorsunuz, degil mi?”
diye sordu kisik bir sesle.

Ciddi bir ses tonuyla, “Tabii ki hayir,” diye cevapladim bu
soruyu. Zavalli Frank, sanirim onu ¢ok sasirtmistim. Ne kadar
da ona 6zgii bir ifadeydi: planlanmis. Insanin aklina hemen
plansizca yagsanan geyleri getiriyordu.

“Eminim,” diye soze bagladi, sonra duraksad. Yiiz ifadesi
hala gergindi. “Eminim Maxim, sizin boyle hissettiginizi bil-
se ¢ok uziiliir, ok telaslanirdi. Bu konuda herhalde bir bilgisi
yoktur diye diisiiniiyorum.”

Telagla, “Ona s6ylemezsin, degil mi?” diye sordum.

“Hayir, tabii soylemem. Beni ne sandiniz? Ama Bayan de
Winter, Maxim'i iyi tanirim. Onun birgok... halini gordim. Si-
zin gegmisi bu kadar dert ettiginizi bilseydi, bu onu diinyada-
ki her seyden ¢ok tizerdi. Emin olabilirsiniz. Su anda ¢ok sag-
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likl, ¢ok iyi goriiniiyor. Ama Bayan Lacy, gecen sene onun ak-
lin1 kaybetmenin esigine geldigini soylediginde ¢ok haklyd.
Gergi onun 6niinde bunu sdylememesi gerekirdi ama neyse.
Siz iste bu nedenle onun i¢in 6nemlisiniz. Gengsiniz, tazesiniz,
duyarhisimz. Gegmiste yasananlarla higbir ilginiz de yok. Olan
olmug Bayan de Winter, unutun liitfen. Maxim gibi, bizler gibi
siz de unutun. Hi¢birimiz ge¢misi geri getirmek istemiyoruz.
Hele de Maxim. Bizi ge¢cmisten uzaklastiracak olan da sizsiniz.
Bu tamamen size bagli. Bizi oraya geri gotiirmeyin ne olur.”

Hakliydi elbette, hem de gok hakliydi Sevgili Frank. lyi
dostum, miittefikim benim. Bencillik ve asin duyarhlik ser-
gilemistim. Kendi asagilik kompleksimin kurbani olmugtum.
“Sana bunlar1 daha 6nce sdylemeliydim,” dedim.

“Keske soyleseydiniz. Baz1 evhamlara hi¢ kapilmamaniz
saglayabilirdim.”

”$imdi kendimi daha mutlu hissediyorum. Cok daha mut-
lu hem de. Ne olursa olsun arkadasim olarak kalacaksin, degil
mi Frank?”

”Evet, tabii ki.”

Araba yolunun karanhk agaclarla ¢evrelenen kismi sona
ermis, tekrar aydinhga gikmugtik. Tepemizde ormangiilleri
vard1 simdi. Onlarin da zaman gegmek tizereydi; daha sim-
diden biraz sararmusg, solgun goziikiiyorlardi. Gelecek ay tag-
yapraklar o iri ytizlerinden tek tek yere diisecek, bahgivanlar
tarafindan siipiiriileceklerdi. Onlarin giizelligi kisa siireliydi,
kalic1 degildi.

“Frank, bu sohbete son noktay1 koymadan 6nce, sonsuza
kadar hem de, sana bir soru sorsam biitiin igtenliginle cevap-
layacagina s6z verir misin?”

Duraksadi, bana siipheci gozlerle bakti. “Ama bu hig adil
degil,” dedi. “Bana cevabini veremeyecegim bir soru da sora-
bilirsiniz.”

“Hayur, o tiir bir soru degil. Ozel ya da kisisel bir sey de-
gil.”

“Pekala. Elimden geleni yapacagim.”

162



Araba yolundaki donemece gelmistik o sirada. Manderley
tam Oniimiizdeydi, biiytlik bahgesinin ortasinda sakin ve hu-
zurlu bir sekilde bizi bekliyordu. Miikemmel simetrisi, zarafe-
ti ve sadeligi ile beni yine sagirtmstu.

Glinisig kepenkli pencerelerin tizerinde 1si1ldiyordu. Sar-
masiklanin istilasindaki tas duvarlarin tizerinde yumusak,
pash bir yansima vardi. Kiitiiphane bacasindan ince bir du-
man stitunu yiikseliyordu gokyiiziine. Tirnagimu 1sirip yan
gozle Frank’e baktim.

Rahat, umursamaz bir ses tonuyla, “Soylesene, Rebecca
¢ok mu giizeldi?” dedim.

Frank bir an duraladi. Yiiziinli géremedim. Yiizii eve dog-
ru doniiktii. Yavasca, “Evet,” dedi. “Evet. Diyebilirim ki haya-
timda gordigiim en giizel seydi o.”

Birlikte merdiveni ¢iktik, salona girdik. Cay getirmeleri
icin zili ¢aldim. )
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Bayan Danverst pek gormiiyordum. Benimle ¢ok gortis-
miiyordu. Her giin glindiiz odasini telefonla aramaya, yemek
moniisiinii adet yerini bulsun diye bana gondermeye devam
ediyordu. Fakat aramizdaki iliski bundan ibaretti. Benim igin
bir hizmet¢i ayarlamisti. Clarice, Manderley'nin arazisi igin-
de yasayan birinin kiziyds; hos, sessiz, terbiyeliydi ve neyse
ki daha 6nce kimseye hizmet etmediginden insan1 geren bir-
takim standartlan yoktu. Galiba biitiin evde benden ¢ekinen
tek kisi Clarice idi. Onun icin ben evin hanimiydim, Bayan
de Winter idim. Otekilerin olas1 dedikodular1 onu etkileme-
yecekti. Bir siire uzakta yagamig, yirmi kilometre uzaktaki
teyzesi tarafindan biiyiitiilmiistii. Bir bakima benim gibi o da
Manderley’de yeniydi. Onun yaninda kendimi rahat hissedi-
yordum. Ona “Clarice, gorabimin yirtigim1 diker misin?” de-
mekten ¢cekinmiyordum.

Ev hizmetgisi olan Alice, onun iistiiydii. Kombinezonlarim
ve geceliklerimi o gormesin diye gekmecemden gizlice gikarip
kendim onariyordum. Bir keresinde onu, kombinezonlarim-
dan birini eline almus, ince dantelli basit kumasini dikkatle
incelerken gormiistiim. Yiiziindeki ifadeyi asla unutamam,
kendi onuru kirilmus gibi bir ok ifadesi vard. I¢ gamagirlar-
mi1 daha 6nce hi¢ diisiinmemistim. Temiz ve diizgiin olduklan
siirece, dantelli olup olmadiklari, hangi kumastan tiretildik-
leri benim i¢in miihim degildi. Gelinlerin ¢eyizi, diizinelerce
seti olurmus ama ben bunu hi¢ 6nemsemiyordum. Alice’in
suratindaki ifade bana ders oldu. Londra’daki magazalardan
birine mektup yazip bana i¢ camagir1 kataloglarini génderme-
lerini istedim. Katalog elime ulagtiginda benimle artik Alice
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degil Clarice ilgileniyordu. Clarice icin yeni i¢ camagirlarn sa-
tin almak biiyiik bir israft1. Ben de katalogu ¢ekmeceye koy-
dum ve magazaya bir daha mektup yazmadim.

Alice’in bagkalarina s6yleyip soylemedigini, i¢ ¢camagirla-
rimun hizmetgiler odasinda sohbet konusu yapilip yapilma-
digin1 merak ediyordum. Erkekler odada degilken kisik ses-
le konusulan, biraz da kétii bir sohbet konusu olmahyd: bu.
Alice, alayl sorular sormak icin fazla kidemli bir hizmet¢iydi.
Mesela onunla Frith arasinda benim i¢ camasirlarim hakkinda
basit sakalar asla gecmezdi.

Hayir. I¢ camagirlarim bundan daha énemli bir konuydu.
Mahkemede goriisiilen bir bosanma gibiydi daha ¢ok. Sonug-
ta, Alice’in yerine Clarice’in gelmesinden ¢ok memnundum.
Clarice, gercek dantel ile gercek olmayan danteli birbirinden
asla ayiramazdi. Bayan Danversin onu bana tahsis etmesi dii-
siinceli bir hareketti. Birbirimize uyumlu oldugumuzu diisiin-
miis olmaliydi. Bayan Danvers'in hognutsuzlugu ve kizginh-
gmin nedenini artik bildigim icin rahattim. Benimle kisisel
bir derdi olmadigini, benim temsil ettiklerime 6fkelendigini
biliyordum. Rebecca’nin yerine gecen herkese ayn1 duygular:
besleyecegi muhakkakti. En azindan Beatrice’in bize yemege
geldigi giin anlattiklarindan bu sonucu ¢ikarmigtim.

“Bilmiyor muydun?” demisti. “O, Rebecca’ya tapard1.”

O glin bu so6zler beni ¢ok sarsmisti. Nedense bunlar1 duy-
may1 beklemiyordum. Fakat daha sonra tekrar diisiindigiim-
de Bayan Danversa kars1 duydugum korkuyu yenmeye bas-
ladim. Onun igin artik {iziiliiyordum. Neler hissettigini hayal
edebiliyordum. Bana her “Bayan de Winter” diye seslenisinde
ne kadar inciniyordu, kim bilir. Her sabah, telefonu alip beni
aradiginda ve “Evet Bayan Danvers,” diye telefonu agtigimda
muhtemelen baska bir ses duymay: bekliyordu. Odalar: do-
lagirken bana ait seyler gordiigiinde, bir sandalyenin tizerine
biraktigim bir bere, bir 6rgii, daha 6nce ayn1 seyleri yapmis
kisiyi disliniiyor olmaliydi. Rebecca’y1 hi¢ tanimamis olsam
da ben de onu diisiiniiyordum. Bayan Danvers, onun gozle-
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rinin rengini, giiliisiinii, saglarinin dokusunu biliyordu. Ben
bilmiyordum ve hi¢bir zaman da sormamstim. Fakat bazen
Rebecca, Bayan Danvers icin ne kadar gercekse bana da en az
o kadar gercek geliyordu.

Frank bana ge¢misi unutmami sdylemisti. Benim de iste-
digim buydu. Ama Frank, her giin benim gibi giindiiz oda-
sinda oturmuyor, onun kullandig1 kaleme dokunmuyordu.
Ellerini siimenin tizerine koymak, onun yapistirdig: etiketler-
deki yazilan1 gormek zorunda degildi. S6minenin tizerindeki
samdanlara, saate, i¢inde ¢igekler olan vazoya, duvarlardaki
resimlere bakmas: ve her giin biitiin bunlarin ona ait oldugu-
nu hatirlamas: gerekmiyordu. Onlari, o se¢misti. Bana ait de-
gillerdi. Frank, yemek odasinda onun yerine oturmaya, onun
tuttugu bigag, catal tutmaya, onun bardagindan su igmeye
de mecbur degildi. Ona ait yagmurlugu omuzlarina atip, ce-
binde onun mendilini bulan da Frank degildi. Kiitiiphanedeki
sepetinde yatan, ayak seslerimi, bir kadina ait olan ayak ses-
lerini duyup, gelenin bekledigi kisi degil de ben oldugumu
havay1 koklayarak anlayinca basim tekrar asag indiren yash
kopegin kor bakiglarina maruz kalan da o degil, bendim.

Kendi i¢inde aptalca, anlamsiz seylerdi ama igte oradaydi-
lar. Onlarn1 gérmek, duymak, hissetmek zorundaydim. Yiice
Tanrim, Rebecca’y: diisiinmek istemiyordum; mutlu olmak,
Maxim’i mutlu etmek ve onunla birlikte olmak istiyordum.
Kalbimde bundan bagka bir dilegim yoktu. Onun diisiincele-
rime, riiyalarima girmesine engel olamiyordum. Onun dolas-
t1g1 yerlerde dolastigimda, dinlendigi yerlerde dinlendigim-
de, burada, Manderley’de yani kendi evimde, bir misafir gibi
hissetmeye mani olamiyordum. Misafir gibiydim. Vaktimi
dolduruyor, ev sahibemin dénmesini bekliyordum. Kiigiik
cumleler, kiiglik sitemler bana her giin, her saat onu hatirla-
tiyordu.

Bir yaz sabahi kucagimda koca bir leylak demetiyle kiitiip-
haneye girdim ve Frith’e, “Bunlarn1 koyabilecegim uzun bir
vazo anniyorum. Cicek odasindakiler ¢ok kiigiik,” dedim.

166



“Misafir odasindaki beyaz su mermerinden vazo, daha 6n-
ceden leylaklar i¢in kullanilirdi efendim,” dedi.

“Ama ona yazik degil mi? Kirilmasin?”

“Bayan de Winter hep o vazoyu kullanirdi efendim.”

“Aa, peki.”

Beyaz su mermerinden vazoyu, 6nceden suyla doldurup
bana getirdiler. Leylaklar1 vazoya koyup hepsini tek tek elle-
rimle diizenledim. Oday1 leylak rengi, pencereden gelen yeni
bicilmis ¢imlerin kokusuyla karsik tath ¢igek kokular: sardi
Diisiindiim: “Bunu yapan Rebecca. O da defalarca leylaklar
benim gibi toplamis, beyaz vazoya koyup dallar tek tek dii-
zenlemisti. Bunu yapan ilk kisi ben degilim. Bu, Rebecca’nin
vazosu. Bunlar Rebecca’nin leylaklar1.” Tipki benim gibi o da,
cicek odasindaki bir dolapta gordiigiim, eski yastiklarin al-
tinda kalmis o kenarlan sarkik, yumusak sapkasiyla bahgeye
¢ikmug, bir melodi mirildanarak veya kopeklerin gelmesi igin
1slik calarak, elinde simdi benim tasidigim makasla leylakla-
rin yanina gitmigti.

“Frith, su sehpay1 biraz kenara alir misin? Su leylaklar: ora-
ya koyayim.”

“Bayan de Winter bu vazoyu hep kanepenin arkasinda du-
ran masaya koyardi efendim.”

“Aa, peki...” Duraksadim. Vazo elimde kalmigti. Frith'in
ylizii ifadesizdi. Vazoyu pencerenin yanindaki kiigiik masaya
koymak istedigimi soylesem mutlaka dedigimi yapacakt tabii
ki. Sehpay1 hemen kenara alacakti.

“Pekala,” dedim. “Belki biiyiik masada daha iyi durur.”
Boylece su mermerinden vazo, her zamanki gibi kanepenin
arkasindaki masanin iistiinde yerini almis oldu.

Beatrice, diigiin hediyesi soziinti unutmadi. Bir sabah ko-
caman bir paket geldi. Oyle biiyiiktii ki Robert bile tasimakta
zorland1. Giindiiz odasinda oturmus, giiniin moniisiinii oku-
may1 yeni bitirmistim. Paketlere kars1 hep ¢ocukga bir sevgim
vardir. Paketin ipini heyecanla kestim ve koyu kahverengi am-
balaj kagidini bir ¢irpida agtim. Kitaba benziyordu. Evet, dog-
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ru tahmin etmistim. Kitap yollamigts. Dort kalin cilt, Resmin
Tarihi. 11k cildin igindeki bir not kagidina, “Umarim hoguna
gider. Beatrice'ten sevgilerle,” diye yazmisti. Onun Wigmo-
re Caddesi'ndeki magazaya girip bu kitaplar1 alis1 géziimiin
oniine geldi. Cevresine hizlica ve biraz da erkeksi bir sekilde
bakmusg, “Sanata merakl1 biri i¢in kitap satin almak istiyorum,”
demisti. Magaza gorevlisi de, “Tabii efendim. Bu tarafa alahm
sizi,” diyerek o kitaplarin yanina gotiirmustii. Ciltleri biraz
siipheyle isaret etmisti. “Evet, ucuz bir sey olmasin. Diigiin
hediyesi olacak. lyi gériinmelerini istiyorum. Hepsi sanatla mi
ilgili bunlarin?” Magaza gorevlisi, “Evet. Bu, konu hakkinda
standart bir ¢alismadir,” diye cevap vermisti. Sonra Beatrice
notunu yazip, ¢ekini imzalayip, “Bayan de Winter, Mander-
ley” diye adresi yazdirmgti.

Beatrice ¢ok inceydi. Resmi sevdigimi bildigi icin Londra’da
bir magazaya girip bu kitaplar1 almasinda samimi ve etkileyi-
ci bir yan vardi. Sanirim beni, yagmurlu bir giinde biiyiik bir
ciddiyetle o gizimleriincelerken ve belki de bir ¢izim kagidiyla
bir boya kutusu alip resimlerden birini kopya ederken hayal
etmisti. Sevgili Beatrice. Birden igime aptalca bir aglama iste-
gi dogdu. O agr ciltleri alip odada onlan koyabilecegim bir
yer bulmak i¢in ¢evreme bakindim. O narin ve zarif oda igin
fazla iriydiler. Neyse ne, orasi sonugta benim odamd. Kitap-
lar1 masanin iistiindeki bir rafa yerlestirdim. Tehlikeli bir se-
kilde sallanup birbirleri iizerine yaslandilar. Biraz geri gekilip
durumu go6zlemledim. Cok hizli hareket etmis olmaliyim ki
en onde duran yere diistii ve digerleri de onu takip etti. Yere
diiserlerken, masada tek basina duran ¢ini bir Eros heykelci-
gini oynattilar. Eros yere diistii, diiserken ¢Op sepetine carpti
ve parca parca oldu. Hemen, suglu bir ¢cocuk gibi kapiya goz
attim ve yere egilip parcalan topladim. Sonra bir zarf bulup
onlar1 bunun igine doldurup zarfi masadaki ¢ekmecelerden
birinin arkasina gizledim. Ardindan, kitaplar alip kiitiipha-
neye gotiirdiim ve hepsini raflardan birine yerlestirdim.

Onlar gururla Maxim’e gosterdigimde bana giildii.
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“Ah sevgili kardesim benim,” dedi. “Onu gergekten fet-
hetmis olmalisin. Yoksa mecbur kalmadik¢a asla bir kitabin
kapagini agip da okumaz.”

“Sana herhangi... e, sey... benimle ilgili herhangi bir sey
soyledi mi?”

“Yemege geldigi giin mii? Yok, hayir.”

“Bir seyler yazmustir belki?”

“Beatrice ile ben aile i¢i biiyiik bir olay olmadig; stirece ya-
zismayiz. Yazismak bence zaman kaybidir.”

Demek ki ben aile ici biiytik bir olay degilmisim. Gel gele-
lim, ben Beatrice olsaydim ve bir erkek kardesim olsa ve ev-
lenseydi, mutlaka bir seyler soyler, fikrimibeyan eder, iki satir
bir sey yazardim. Tabii ki yeni gelinden hoslanmamigsa, onu
kardesi icin uygun bulmamissa baska. Ama Beatrice benim
icin zahmete girmis, kalkip Londra’ya gitmis ve o kitaplar: sa-
tin almigts. Beni sevmese bunu yapmazdi.

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra Frith kiitiiphaneye kah-
ve getirdiginde Maxim'in basinda bir siire bekleyip, “Sizinle
bir sey konusabilir miyim efendim?” diye sordu. Maxim, bagi-
n1 gazetesinden kaldird1

“Evet Frith. Mesele nedir?” Biraz sagirmus bir ifadesi vardi.
Frith’in ytlizii ¢ok ciddiydi. Dudaklarini sikmist1. Karisinin 61-
diiglinii sandim.

“Mesele Robert, efendim. Onunla Bayan Danvers arasinda
kiictik bir tatsizlik yasanmis. Robert bu duruma ¢ok tiziildii.”

Maxim, “Hey Tanrim,” dedi bana déniip somurtarak. Ben-
se mahcubiyet anlarinda hep yaptigim gibi egildim ve Jasper’
sevmeye bagladim.

“Efendim, goriinen o ki Bayan Danvers, Robert1, giin-
diiz odasindaki degerli bir esyay:1 ortadan kaybetmekle it-
ham etmis. Bu odaya taze cigek getirip vazolara yerlestirmek
Robert'in gorevi. Bu sabah Bayan Danvers, gigeklerin vazolara
konulmasindan sonra odaya gitmis ve degerli esyadan birinin
kayboldugunu gérmiis. Dedigine gore diin, o egya yerli yerin-
deymis. Bayan Danvers, Robert'in o esyay1 ya aldigin1 ya da
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kirip pargalarini sakladigini tahmin ediyor. Robert, iki iddiay:
da biiyiik bir ictenlikle reddediyor. Bana gozleri dolmug halde
geldi, efendim. Belki siz de fark etmigsinizdir, 6gle yemeginde
pek kendinde degildi.”

Maxim, “Ben de 6niime tabak koymadan neden pirzola-
y1 verdigini merak etmistim,” diye minildandi. “Robertin bu
denli hassas oldugunu bilmiyordum. Dogrusubence bu isi bir
baskas1 yapmistir. Hizmetgilerden biri.”

“"Hayir efendim. Bayan Danvers oraya hizmetgi kiz oda-
y1 toplamadan 6nce girdi. Diin hanimefendi oradan giktiktan
sonra odaya ilk giren kisi, cicekleri gotiiren Robert oluyor
yani. Bu hem Robert, hem de benim i¢in ¢ok tatsiz bir durum
efendim.”

“Elbette Oyledir. Sen en iyisi Bayan Danvers’a buraya gel-
mesini soyle de su isi halledelim. Hangi esya kaybolmug?”

”Yaz1 masasinn ustiindeki Eros heykelcigi efendim.”

“Ya? En degerlilerden biriydi o, degil mi? Bulunmas la-
zim. Bayan Danvers hemen gelsin buraya.”

“Emredersiniz efendim.”

Frith odadan ¢ikti. Biz yine bas basa kalmistik. “"Ne kadar
rahatsiz edici bir mesele,” dedi Maxim. “O Eros, ¢ok degerli
bir parca. Usaklarin tartismalarindan nasil da nefret ederim.
Bu mesele icin neden bana geldiler acaba. Bu senin isin, sev-
gilim.”

Bagimi kaldirdim. Yiiziim ates gibi kipkirmiziydi. “Haya-
tim,” dedim. “Aslinda sana daha 6nce soyleyecektim ama...
ama unuttum iste. Diyecegim su ki o heykelcigi ben kirdim.
Diin, giindiiz odasindayken.”

“Sen mi kirdin? Frith buradayken neden sdylemedin
peki?”

“Bilmiyorum. S6ylemek istemedim. Benim bir aptal oldu-
gumu diisiinmesinden ¢ekindim.”

”$imdi senin daha da biiyiik bir aptal oldugunu diigtine-
cek. Bu durumu ona ve Bayan Danvers’a izah etmek zorun-
dasin.”
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“Ah, hayir Maxim. Ne olursun onlara sen soyle. Ben yuka-
nya ¢ikiyorum.”

”Sa¢malama. Onlardan ¢ekindigini diisiinecekler.”

“Cekiniyorum. En azindan, ¢ekinmesem de...”

Kapi agildy, Frith 6nde, Bayan Danvers arkada birlikte igeri
girdiler. Heyecanla Maxim’e baktim. Yar1 eglenen, yar: kizgin
bir tavirla omuzlarini silkti.

“Tamamen bir yanhshk olmug Bayan Danvers,” dedi. “G6-
riinen o ki heykeli Bayan de Winter kendi kirmis ve soylemeyi
unutmus.”

Hepsi bana bakti. Yine bir ¢ocuk gibi hissettim kendimi.
Yiziimdeki sugluluk pembesini hald hissediyordum. “Cok
ozir dilerim,” dedim Bayan Danvers’a bakarak. “Robert’in
basinin derde girecegi hi¢ aklima gelmemisti.”

Bayan Danvers, “Efendim, heykelcigi onarmanin yolu var
m1 acaba?” diye sordu. Suglunun ben olmama sasirmamust.
O kurukafa suratiyla ve kara gozleriyle bana bakti. Suglunun
ben oldugumu bastan beri bildigini hissettim. Robert1 da be-
nim itiraf edip etmeyecegimi sinamak i¢in suglamsti.

“Maalesef hayir. Un ufak oldu.”

Maxim, “Parg¢alar: ne yaptin peki?” diye sordu.

Sorguya gekilen bir zanl gibiydim. Yaptiklarim bana bile
cok fena, cok sagma geliyordu simdi. “Hepsini bir zarfin i¢ine
koydum.”

Maxim, bir yandan sigarasini yakarken, “Zarf1 ne yaptin?”
diye sordu bu sefer. Ses tonunda, memnuniyet ve 6fke bir ara-
daydi.

“Zarf1, yaz1 masasinin ¢ekmecelerinin birinin en dibine
koydum,” dedim.

Maxim, “Bayan Danvers, Bayan de Winter sizin onu hapse
tikacaginizi diisiindii herhalde,” dedi. “Zarfi bulup pargala-
n Londra’ya gonderin. Baksinlar bakalim tamir edilecek bir
yan1 var m1? Tamir edilemeyecek gibiyse yapacak bir sey yok.
Pekala Frith, sen de Robert’a artik gozyaglarin1 dindirmesini
sOyleyebilirsin.”

171



Frith odadan ¢ikti ama Bayan Danvers igeride kaldi
“Robert’tan tabii ki 6ziir dileyecegim. Ama kanitlar o kadar
¢ok onun aleyhineydi ki. Heykelcigi Bayan de Winter’in kir-
mis olabilecegi akhimin ucundan bile gegmemisti. Boyle bir
sey bir daha yasanirsa Bayan de Winter, bunu bana bizzat
belirtirse konuyla ilgilenebilirim. Boylece tatsiz durumlar da
yaganmaz.”

Maxim, “Tabii ki,” dedi sabirsizlikla. “Diin neden bu se-
kilde yapmadigini ben de anlamadim. Siz odaya girdiginizde
bunu soylemek ilizereydim zaten.”

Bayan Danvers gozlerini bana gevirerek, “Belki Bayan de
Winter, o heykelcigin degerini bilmiyordu,” dedi.

Sefil bir halde, “Hayr, biliyordum,” dedim. “Degerli olma-
sindan korkuyordum. Bu nedenle zaten parcalar: 6yle 6zene-
rek topladim.”

“Toplayip onlar1 kimsenin bulamayacag) bir ¢ekmecenin
dibine tktin, ha?” dedi Maxim giilerek. “Bunu bir orta hiz-
metgisi bile yapmaz, degil mi Bayan Danvers?”

“Manderley’de orta hizmetgilerinin giindiiz odasindaki
degerli seylere dokunmalarina asla izin verilmez efendim.”

“Boyle bir seye izin vermeyeceginizi ben de biliyorum,”
dedi Maxim.

Bayan Danvers, “Biiyiik bir sanssizlik,” dedi. “Giindiiz
odasinda daha 6nce bu sekilde bir olay yasadigimizi hatirla-
muyorum. Bu konuda hep ¢ok titizlenirdik. Oradaki toz alma
isini gecen seneden beri bizzat ben yapiyorum. Bayan de
Winter'in saghginda degerli esyayi birlikte temizlerdik.”

“Evet, neyse; yapacak bir sey yok. Tesekkiirler Bayan Dan-
vers.”

Bayan Danvers odadan ¢ikt1. Pencere 6niindeki sandalye-
ye oturup disariya bakmaya basladim. Maxim eline gazetesini
ald1. Ikimiz de konusmadik.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Cok 6ziir dilerim canim,” de-
dim. “Biiyiik dikkatsizlik yaptim. Bunun nasil oldugunu an-
layabilmis degilim. Masanin iistiindeki kitaplar1 diizenlemeye
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calisiyordum. Dik durabiliyorlar mi, gérmek istedim. O sirada
heykelcik kayip diigiiverdi.”

“Kiigligiim, unut gitsin. Ne 6nemi var ki?”

“Onemi var. Daha dikkatli olmam lazimdi. Bayan Danvers
bana ¢ok kizmig olmal1.”

“Ne diye sana kizgin olacakmis? Onun egyas1 degil ki ki-
rilan.”

“Degil, tamam ama bu esyadan biiyiik gurur duyuyor. O
odada daha 6nce higbir seyin kirilmamis oldugunu diistinmek
korkung bir sey. Bana denk geldi.”

”Zavall1 Robert yerine senin kirman daha iyi.”

“Keske Robert kirsaydi. Bayan Danvers beni asla bagisla-
mayacak.”

“Bayan Danvers'in cani cehenneme. O, tann degil, tamam
mi1? Seni anlamiyorum. Ondan korktugunu nasil sdylersin?”

“Tam olarak korktugumu séyleyemem. Pek gérmiiyorum
zaten. Konu o degil. Bir tiirlii anlatamiyorum ki.”

“QOyle garip seyler yapiyorsun ki. Heykeli kirdiginda diye-
cektin ki, ‘Bayan Danvers, sunu alip tamir ettirin” Bu kadan
ona yetecekti. Onun yerine pargalar zarfa doldurup ¢ekmece-
ye sakladin. Daha 6nce de dedim, evin hanimu gibi degil, bir
orta hizmetgisi gibi davranmigsin.”

Yavasca, “Ben bir orta hizmet¢isinden farkh degilim,” de-
dim. “Biliyorum, 6yleyim. Her bakimdan. Clarice ile bu kadar
iyi anlasmamin nedeni bu. Oziimiiz ayni. Beni o kadar cok
sevmesinin nedeni, bu benzerligimiz. Gegen giin annesine
oturmaya gittim. Biliyor musun ne dedi? ‘Sence Clarice bi-
zimle mutlu mu?’ diye sordum, ‘Ah, evet Bayan de Winter.
Clarice ¢gok mutlu goriiniiyor,” dedi. Clarice de, ‘Bir hanime-
fendinin yaninda degilmisim gibi annecigim. O, sanki bizden,
icimizden biri,” dedi. Sence bu bir iltifat m1, degil mi?”

”Clarice’in annesini disiiniince bu, kesinlikle bir hakaret.
Yagadig1 kuliibe, virane bir yer. icerisi hep haglanmis lahana
kokar. Bir keresinde on bir yasindan kiigiik tam dokuz ¢ocu-
gu vard1. Kendisi de o ufak bahgede yalinayak yiiriir, bagina
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da gorabini sarardi. Ona nerdeyse oray1 bosaltmasi igin ihtar
verecektik. Oyle bir anadan Clarice gibi diizgiin, temiz bir kiz
nasil olmus, anlamiyorum.”

Minldanarak, “Teyzesiyle yasiyormus,” dedim. “Flanel
etegimin On tarafinda bir leke oldugunu biliyorum. Ama
basima ¢orap sarip 6n bahgede yalinayak dolagmighigim hig
yok.” Clarice’in neden Alice gibi i¢ camasirlarimi asagilama-
digin biliyordum. “Belki bu yiizden piskoposun karisi yerine
Clarice’in annesi gibi insanlara oturmaya gidiyorumdur. Pis-
koposun karis1 bana hig, kendileri gibi oldugumu sdyleme-
misti.”

“Onu ziyarete o ¢girkin etekle gidiyorsan tabii soylemez.”

”O etekle gitmedim herhalde. Elbise giydim gittigimde.
Neyse, insanlar1 sadece giydikleriyle degerlendiren tipleri
kale almiyorum ben.”

“Piskoposun karisinin kiyafetlere 6nem verdigini sanmam.
Fakat, is arayan biri gibi bir sandalyenin en ucuna oturup ona
‘Evet’, "Hayir’ diye cevap verdiysen ¢ok sasirdigina eminim.
Beraber gittigimiz tek ziyarette boyle yapmigtin.”

“Sikilganim ben, elimde degil, ne yapayim.”

“Biliyorum canim. Fakat bunu yenmek igin de bir sey yap-
miyorsun ki.”

“Bence bu haksizlik. Insanlarla tanigtigimda, digariya qikti-
gimda elimden geleni yapiyorum. Cok ugrasiyorum. Ama sen
anlamiyorsun. Senin igin kolay. Bu tiir seylere alisiksin. Bense
boyle yetistirilmedim.”

“Sacma. Bu yetistirilme degil, uygulama meselesi. insanla-
n ziyarete gitmeye bayildigim diistinmiiyorsun, degil mi? O
ziyaretler camimu 6yle sikiyor ki. Ama bunu yapmak zorunda-
y1z. Bizim buralarda bu isler boyle.”

“Can sikintisindan s6z etmiyoruz. Sikilmaktan korkan yok.
Sadece canim sikilsaydi, durum farkli olurdu. Insanlarin beni,
yarismay: kazanmus bir inek gibi bastan ayaga siizmelerinden
nefret ediyorum.”

”Seni kim bastan ayaga siiziiyor ki?”
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“Buradaki biitiin insanlar. Herkes.”

“Stizsiinler, ne var bunda? Hayatlarina biraz renk geli-
yor.”

“Neden hayatlarina renk getiren kisi olup, aym1 zamanda
biitiin elestiri oklarina maruz kalmak zorundayim ki?”

“Clinkii burada yasayan herkesin ilgisini ¢eken tek sey,
Manderley’deki hayat.”

“O zaman onlar igin ¢ok biiyiik bir diis kirikhigiyim dese-
ne.”

Maxim cevap vermedi. Gazetesine bakmaya devam etti.

“O zaman onlar igin ¢ok biiytik bir dis kirikhigiyim de-
sene,” diye tekrarladim s6ziimii. “Sen de benimle zaten bu
nedenle evlendin. Sikilgan, sessiz, toy biri oldugumu, benim
hakkimda hicbir dedikodu ¢itkmayacagini biliyordun ¢iinkii.”

Maxim, elindeki gazeteyi yere firlatti, sandalyesinden kalk-
t1. “Ne demek istiyorsun sen?” dedi.

Yiizi karanhk ve tuhafti. Sesi kabalasmisti. Kendi sesi de-
gildi.

“Ben... ben... bilmiyorum,” dedim pencereye sirtimi yas-
larken. “Bir sey demek istemiyorum. Neden Oyle bakiyor-
sun?”

“Burada donen dedikodular hakkinda ne biliyorsun?”

“Bir sey bilmiyorum,” dedim. Bakislar1 korkutmustu beni.
“Qyle dedim ciinkii... ¢linkii iste bir sey demem gerekiyor-
mus gibi geldi. Bana 6yle bakma. Maxim ne dedim ki ben?
Problem nedir?”

“Sen kiminle konusuyorsun?” dedi yavasca.

“Hig. Hig kimseyle.”

“O soylediklerini nigin soyliiyorsun peki?”

“Dedim ya, 6ylesine aklima geldiler. Kizmigtm. Bu insan-
lan ziyaret etmek hi¢ hosuma gitmiyor. Elimde degil. Sen de
beni sikilgan oldugum igin elestiriyorsun. Oyle séylemek is-
temedim. Inan liitfen, Maxim. Dogruyu soylityorum. Liitfen
inan.”

“Pek hos sozler degildi ama, haksiz miyim?”
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“Degildi, haklisin. Kaba ve 6fke dolu s6zlerdi.”

Karamsarlikla bakt1 bana. Elleri ceplerinde, oldugu yer-
de ileri geri salland1. “Seninle evlenmekle bencillik mi yap-
tim acaba?” Cok yavas ve diisiinceli bir sekilde s6ylemisti bu
climleyi.

Buz kestim, basim dondii. “O da ne demek?” diye sor-
dum.

“lyi bir arkadag sayilmam herhalde. Aramizda gok yas far-
ki var. Bekleyip kendi yasina uygun bir gengle evlenmeliydin.
Benim gibi, 6mriiniin yarisin1 geride birakmuis biriyle degil.”

“Cok sacma,” diye atildim. “Sen de biliyorsun, evlilikte ya-
sin hicbir anlamu yok. Biz tabii ki iki iyi arkadasiz.”

“Qyle miyiz? Bilemiyorum.”

Dogrulup ayaga kalktim, kollarimi omuzlarina doladim.
“Neden boyle seyler soyliiyorsun bana? Seni diinyadaki her
seyden ¢ok sevdigimi biliyorsun. Senden bagkasi olmad1 ha-
yatimda. Sen hem bir baba, hem bir agabey, hem de ogul gibi
oldun bana.”

Dediklerimi dinlemiyordu. “Benim hatam,” diye konus-
maya devam etti. “Seni buna ben siiriikledim. Sana iyice dii-
sliinme sans1 vermedim.”

“Ben diisiinmek istemedim ki. Bagka tercihim yoktu. Anla-
muyorsun Maxim. Insan birini sevince...”

“Burada mutlu musun?” diye sordu. Bakiglarin1 benden
kagirmis, pencereden disariya.gevirmisti. “Mutlu olup olma-
digim1 merak ediyorum. Bakiyorum, zayiflamigsin. Rengin
solmus.”

“Mutluyum tabii ki. Manderley’yi seviyorum. Bahgeyi se-
viyorum. Her geyi seviyorum. Insanlara ziyarete gitmek zor
gelmiyor. Sadece yorucu oluyor dedim. Eger istersen her giin
ziyarete giderim. Bu hi¢ de zoruma gitmez. Seninle evlenmek-
ten bir saniye olsun pisman olmadim. Bunu sakin unutma,
olur mu?”

O korkutucu dalginhgiyla yanaklarim ellerinin arasina
ald1 ve egilip saglarimi optii. “Zavalll kuzucugum benim. Hig
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eglenemiyorsun, 6yle degil mi? Korkarim ki ben birlikte yasa-
masl zor bir insanim.”

“Hig de 6yle degilsin. Seninle yasamak ¢ok ama ¢ok kolay.
Diisiindiigiimden de kolay. Evlenmenin korkung bir sey ola-
cagini diisiiniirdiim hep. Bir kocan olacak, icki icecek, kiifiirlii
konusacak, kahvaltida ekmegi iyi kizarmamissa sOylenecek,
cirkin olacak ve belki de kokacak diye diisiiniiyordum. Sen
bunlarin hi¢birini yapmiyorsun ki.”

“Aman Tanrim. Neyse ki,” dedi giiliimseyerek.

Giiliimsemesinden istifade ederek ben de ona giiliimse-
dim, ellerini tuttum, 6ptiim. “Bizim arkadas olmadigimizi
soylemek ¢ok sagma,” dedim. “Bak, her giin ikimiz burada ne
glizel oturuyoruz. Sen gazeteni ya da kitabin1 okuyorsun, ben
de 6rglimii 6riiyorum. Tipki uzun yillardir evli olan yagh gift-
ler gibi. Bir elmanin iki yaris: gibi. Biz tabii ki arkadagiz, tabii
ki mutluyuz. Bir hata yapmisiz gibi konugsuyorsun. Kastetmek
istediginin bu olmadigini s6yle Maxim. Evliligimizin ¢ok dog-
ru ve isabetli olduguna sen de inamiyorsun, degil mi?”

“Sen Oyle diyorsan oyledir.”

“Sen de boyle diisiiniiyorsun hayatim, degil mi? Boyle dii-
siinen tek ben degilim. Biz mutluyuz, degil mi? Cok mutlu
hem de.”

Cevap vermedi. Ben ellerini tutarken, o pencereden di-
sar1 bakmaya devam etti. Bogazim kurudu, biiziildii. Gozle-
rim yaniyordu. Ah Tanrim, bu bir tiyatro oyunu ve bizler de
oyuncularnz. Simdi perde inecek, seyircileri selamlayacak ve
soyunma odalarimiza gidecegiz diye diisiindiim. Maxim ve
benim hayatimizdaki gercek bir an olamazdi bu an. Pencere-
nin yanindaki sandalyeye oturdum ve ellerini biraktim. Kendi
kendime kati, soguk bir sesle konustugumu isittim. “Mutlu
oldugumuza inanmiyorsan, bunu itiraf etmen daha iyi olur.
Senden higbir konuda numara yapman istemiyorum. Istersen
giderim. Seninle yasamam.” Bu, gercekten olmuyordu tabii.
Oyundaki kiz konusuyordu. Bunlar1 ben Maxim’e soyliiyor
degildim. O rolii oynayabilecek kizin tipini g6ziimiin 6niine
getirdim. Ince, uzun, biraz heyecanl.
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“Evet, cevap vermeyecek misin?” dedim.

Deniz kiyisina indigimiz giin, Frith'in odaya cay getirdigi
sirada yaptig1 gibi yiiziimii ellerinin arasina alip bana bakti.

“Sana nasil cevap verebilirim ki?” dedi. “Cevabi ben de
bilmiyorum. Sen mutluyuz diyorsan, mutluyuzdur. Benim
hi¢ bilmedigim bir konu bu. Senin dedigini kabul ediyorum.
Mutluyuz. Tamam mi? Anlastik o halde.” Beni tekrar 6ptii,
sonra odanin 6teki ucuna gitti. Pencerenin yaninda kaskat,
tag kesilmis, ellerim kucagimda oturmaya devam ettim.

“Seni hayal kirikligina ugrattim diye boyle soyliiyorsun,”
dedim. “Ciinkii sakar ve beceriksizim. Ciinkii kotii giyiniyo-
rum. Insanlarin kargisinda sikilganim. Seni béyle olacag ko-
nusunda uyarmistim. Benim Manderley i¢in dogru kisi olma-
digimu diisiiniiyorsun simdi.”

“Sagmalama. Sana hicbir zaman kotii giyiniyorsun ya da
beceriksizsin demedim. Kendi kendine kuruntu yapiyorsun.
Sikilganligina gelince, bunu da zamanla agacaksin. Sana daha
once de soyledim bunu.”

“Déniip dolagip ayni noktaya geliyoruz. Iste yine baga don-
diik. Bu meselenin ¢ikis sebebi giindiiz odasindaki heykelcigi
kirmam. Onu kirmamis olsaydim biitiin bunlan yasamaya-
caktik simdi. Kahvemizi icip bahgeye ¢ikmus olacaktik.”

“Lanet olas1 heykelcik,” dedi bezmis bir sesle. “Isterse on
bin parcaya ayrilsin, sence ben o heykelcigi gercekten dert edi-
yor olabilir miyim?”

“Cok degerli degil miydi?”

“Kim bilir. Oyle oldugunu saniyorum. Ama gergekten de-
gerli miydi, degil miydi, unuttum. Hatirlamiyorum.”

“Gilindiiz odasindaki tiim egya degerli mi?”

“Evet, 6yle sanirim.”

“Biitiin degerli seyleri neden o odaya koydunuz?”

“Bilmiyorum. Orada iyi goriindiikleri icin belki.”

“Hep orada miydilar? Annen hayattayken?”

“Yok, hayir. Sanmiyorum. Evin her yerine dagilmis du-
rumdaydilar. Sandalyeler, sandik odasindaydilar galiba.”
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“Bu oda, bugiinkii gibi ne zaman dosendi?”

“Evlendigimde.”

“Eros heykelcigi oraya o zaman konuldu yani?”

“Galiba.”

“Onu sandik odasinda mi1 buldunuz?”

“Hayir, sanmam. Galiba o bir diigiin hediyesiydi. Rebecca,
porselenler hakkinda hayli bilgi sahibiydi.”

Ona bakmadim. Tirnaklarim cilalamaya bagladim. O ke-
limeyi ¢ok dogal, ¢ok sakin bir sekilde sdylemisti. Hi¢ zor
olmamist1 onun igin. Bir dakika sonra ona hizlica bir baktim.
Elleri cebinde sominenin 6niinde duruyor, dosdogru oniine
bakiyordu. Kendi kendime, “Rebecca’y: diisiiniiyor,” dedim.
Bana gelen bir diigiin hediyesinin, Rebecca’ya gonderilen
bir diigiin hediyesini yok etmesinin ne garip bir durum ol-
dugunu diisiiniiyordu. Eros heykelcigini diisiiniiyordu. Onu
Rebecca’ya kimin verdigini diigiiniiyordu. Hediye paketinin
eve gelisini, Rebecca’nin ne kadar sevindigini gegiriyordu ak-
lindan. Rebecca, porselenler hakkinda hayli bilgi sahibiydi.
Odaya girdiginde, Rebecca’nin yerde duran paketi agmak icin
diz ¢okiip oturdugunu, heykelcigin konuldugu kiigiik pake-
ti hizla agmaya ¢ahistigin1 gormiistii belki. Maxim’e doniip,
“Baksana Max,” demisti. “Bize ne gondermisler, suna bak.”
Sonra elini kutuya sokup tek elinde yayiyla tek ayak iistiinde
duran Eros’u disan ¢ikarmus, “Onu giindiiz odasina koyaca-
g1m,” demisti belki de. Maxim de onun yaninda diz ¢okmiis,
heykelcige belki de birlikte bakmiglardi.

Tirnaklarimi cilalamaya devam ettim. Bir okul ¢ocugunun
tirnaklan gibi bakimsizdilar. Etraflarindaki deri iyice biiyii-
miistii. Tirnaklar neredeyse diplerine kadar yenikti. Maxim’e
bir daha baktim. Hala séminenin 6niinde duruyordu.

“Ne diistintiyorsun?” diye sordum.

Sesim sakindi. Icimde giimbiir giimbiir atan kalbim gibi de-
gildi. Buruk, karginakhm gibi degildi. Bir sigara yakti. O giin i¢-
tigi yirmi besinci sigara olmaliyd: ve biz daha 6gle yemeginden
yeni kalkmugtik. Kibriti bog somineye atti, gazeteyi aldi.
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“Onemli bir sey degil. Niye sordun?”

“Bilmem. Cok ciddi goriiniiyordun. Burada degildin san-
ki.”

Anlamsizca bir 1shk ¢aldi, sigarasin1 parmaklan arasin-
da dolastirdil. “Aslina bakarsan Oval stadyumundaki macta,
Middlesex’e kars1 Surrey’de kimler oynayacak diye diistinii-
yordum.”

Yeniden sandalyesine oturup gazetesini katladi. Pencere-
den digar1 baktim. Derken Jasper yanima geldi, sigray1p kuca-
gima oturdu.
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Maxim, haziran aymin sonlarinda resmi bir yemek icin
Londra’ya gitti. Erkeklerin katilacag bir yemekti. il idaresiyle
ilgili bir seydi. Iki giinliigiine gitmis, ben de yalmz kalmigtim.
Gitmesinden hi¢ hognut degildim. Araba, yolda ilerleyip do-
nemecten sonra gézden kayboldugunda bunun, nihai bir ayn-
lik olacagin ve bir daha birbirimizi hi¢ goremeyecegimizi dii-
slindiim. Bir kaza gegirecekti. Ogleden sonra yiiriiyiisten eve
dondiigiimde Frith’'i bembeyaz ve korkmus bir yiizle, elinde
bir notla beni beklerken bulacaktim. Doktor, bilmedigim bir
yerdeki kiiciik bir hastaneden arayacak ve “Soyleyeceklerim
sizi sarsacak. Metin olmalisimiz,” diyecekti.”

Frank gelecek, birlikte hastaneye gidecektik. Maxim beni
tanimayacakti. Biitiin bunlar, 6gle yemeginde aynen gozleri-
min 6niinden gecti. Cenaze toreni icin kilise bahgesinde topla-
nan komsulari, Frank’in koluna yaslanigimi... O kadar gergek-
ti ki yemegime neredeyse hi¢ dokunamadim ve calarsa diye
biitiin dikkatimi telefona verdim.

Ogleden sonra kitabimu alip kestane agacimn altinda otur-
duysam da hi¢ okuyamadim. Bahgenin 6te yanindan Robert'in
yanima geldigini goriince telefon geldigini anladim ve ¢ok
kotii oldum. “Efendim, kuliipten aradilar. Bay de Winter on
dakika 6nce kuliibe varms.”

Kitabimu kapattim. “Tegekkiirler Robert. Ne ¢abuk var-
mis.”

“Evet efendim. Hizh gitmis.”

“Benimle konusmak istedi mi veya not birakt m1?”

“Hayir efendim. Sadece on dakika 6nce sag salim vardigini
belirttiler. Kapiciyla konustum.”
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“Peki Robert. Cok tesekkiir ederim.”

Nasil rahatladigimi anlatamam. Artik kendimi kot hisset-
miyordum. Igimdeki siz1 dinmigti. Kanali gegip deniz kiyisina
¢ikmak gibi bir seydi bu duygu. Nedense kendimi ag hisset-
tim. Robert eve girdikten sonra uzun pencereden yemek oda-
sina dalip raftan biskiivi agirdim. Tam alt1 biskiivi almigtim.
Bath Olivers marka biskiivilerdi. Bir de elma. Neden bu kadar
actktigimi ben de bilmiyordum. Usaklardan biri pencereden
bakip beni ¢imenlerin {izerinde onlar: yerken goriir de agqiya,
Bayan de Winter'in mutfakta hazirlanan yemeklerden hoslan-
madigini, onu biraz 6nce karnin1 meyve ve biskiivilerle doyu-
rurken gordiigiinii sOyler diye, digsar1 gikip aldiklarimi orada
yedim. Asct bu durumdan alinabilir ve gidip Bayan Danvers’a
sOyleyebilirdi.

Maxim, Londra’ya sag salim varmigt: ve biskiivilerimi yi-
yip bitirmistim. Kendimi simdi ¢ok iyi ve keyifli hissediyor-
dum. I¢imi bir 6zgiirliik duygusu kaplamst1. Sanki hig sorum-
lulugum yoktu. Cocukken yagadigimiz cumartesilerden birini
yasiyordum adeta, ne okul, ne ev 6devi. Canin ne isterse onu
yapabilirdin. Eski bir etek ve spor ayakkabilarin giyip komsu
cocuklarla parkta kovalamaca oynayabilirdin.

Iste hissettigim, tam da boyle bir Juyguydu. Manderley’de
gecirdigim zaman zarfinda hig boyle hissetmemigtim. Galiba
Maxim’in Londra’ya gitmesi yiiziindendi.

Duygularima sagtim. Hi¢ anlamiyordum. Maxim'in gitme-
sini istememistim. Oysa simdi i¢im kipir kipirdi, ayaklarim
yerden kesilmis gibiydi. Cocuklar gibi bahcede kosmak, ya-
mag agagl yuvarlanmak istiyordum. Dudaklarimdaki biskiivi
kirintilarini temizleyip Jasper’a seslendim. Boyle hissetmemin
nedeni havanin ¢ok giizel olmasiyd belki.

Birlikte Mutlu Vadi’den gegip kiigiik koya indik. Agelyalar
artik veda etmisti. Cigekleri yosunlann tizerine diismiis, sa-
rarip kurumustu. Cangicekleri ise heniiz solmamgt1. Vadinin
tizerindeki koruyu bir hali gibi kaplamust1. Egreltiotlar: yesiller
icinde bukle bukle boy vermisti. Yosunlarin kokusu zengin ve
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derindi. Cangigekleri ise toprak gibi kokuyordu. Aciyd. Cangi-
ceklerinin yaninda, ellerimi basimin arkasina koyarak sirtiistii
uzandim. Jasper de yanima yatti. Nefes nefeseydi. Gozlerini
dikmis aptal suratiyla bana bakiyordu. Salyalan dilinden ve
koca ¢enesinden asag akiyordu. Yukarida, agaclarin iizerinde
bir yerlerde giivercinler vardi. Cok huzurlu, sessizdi ortam.
Boyle yerler neden tek baginayken daha giizel gelir insana
diye diisiindiim. Yanimda bir arkadasim otursaydi, okuldan
tanidigim biri, “Bu arada, gegen giin bizim Hilda'y:r gordiim.
Hatirladin m1 onu? Hani iyi tenis oynayan. Evlenmis, iki de
cocugu olmus,” deseydi, burasi ne kadar siradan ve anlamsiz
bir yer olurdu, kim bilir. Yanimizdaki ¢angigeklerini gormez,
agaclarin tepesindeki giivercinleri duymazdim. Yanimda kim-
seyi istemiyordum, Maxim'i bile. Maxim simdi burada olsay-
di, boyle gozlerim kapali, agzimda bir tutam ¢imen, uzanp
yatamazdim. Maxim simdi burada olsayds, onu, onun gozleri-
ni, yiiziindeki ifadeyi seyrediyor olurdum. Acaba sevmis mi,
yoksa sikilmig mi1? Acaba aklindan ne gegiyordu? Ama gimdi
rahat olabilirdim. Bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu, ¢linkii Maxim
Londra’daydi. Tekrar yalniz olmak ne giizel seydi. Hayir, onu
kastetmedim. Bu, ¢ok fena bir s6z, haince. Demek istedigim o
degildi. Maxim benim hayatim, biitiin diinyamd. Cangicekle-
rinin yanindan dogrulup sert bir sesle Jasper’1 ¢cagirdim, bera-
ber vadiyi takip ederek kiyiya indik. Deniz gekilmisti. Simdi
¢ok sakin ve uzakti, koyun dibinde biiyiik, sakin bir g6l gibi
goriiniiyordu buradan. Artik onu hirgin haliyle diisiinemiyor-
dum, tipki yazin kig1 diigiinemedigim gibi. Riizgar yoktu. Gii-
nes, kayalarin iizerinde toplanms su birikintilerinin iizerinde
isildiyordu. Jasper, hemen kayalarin iizerine sigrayip bana
bakt. Bir kulag: kafasina yapismus, ona ¢ok tuhaf, ucan bir
hava vermisti.

“Oradan degil Jasper,” diye bagirdim.

Elbette beni dinlemedi. itaat etmemeye karar verip kos-
maya baslad. Yiiksek sesle, “Ne bas belasisin sen,” dedim ve
pesinden diise kalka, aslinda oteki kiyiya gitmek istemiyor-
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musum gibi, “Eh, ne yapalim, bagka care yok,” diyerek kaya-
larin iizerinde yiiriimeye bagladim. “Zaten Maxim de benimle
degil. Hem bunu bu sefer ben mi istedim canim?”

Kayalarin tizerindeki su birikintilerine basip sular: sigrata
sicrata, kendi kendime bir sarki mirildanarak ilerledim. Deniz
cekildigiicin koy ¢ok farkl goriiniiyordu. Daha az korkutucuy-
du. Kiigiik koyda ancak bir metre kadar su vardi simdi. Deniz
cekildiginde bir kayik orada rahatga ytizebilirdi sanirrm. Duba
hala oradaydi Yesil ve beyaza boyanmigti. Bunu daha 6nce
fark etmemistim. Belki de yagmur yiiziinden renkler goriilmez
olmustu. Kiyida kimsecikler yoktu. Cakillarin iizerinden yiirii-
yerek koyun karsi tarafina vardim ve kazikh iskelenin algak tas
duvarina giktim. Jasper, adetiymis gibi 6nden kosuyordu yine.
Duvarda bir halka ve denize inen demir bir merdiven vardi.
Kiigiik tekneyi herhalde buraya baglhyorlar, teknedeki kisi bu
merdivenden yukar1 tirmaniyordu. Duba, yaklasik on metre
uzaktaydi ve bu noktanin tam karsisinda kahiyordu. Uzerinde
bir sey yaziliyd1. Basimi yana egerek yaziy1 okudum. “Je Revi-
ens” yaziyordu. Ne komik bir isim. Hig tekne ad1 gibi degildi.
Belki de bir Fransiz teknesiydi, balik¢1 teknesi. Balik¢1 teknele-
rinin bazen ¢ok komik isimleri oluyordu. “Nice Yillara”, “Bu-
radayim” gibi. “Je Reviens”: “Déndiim”. Evet, bir tekne igin
gayet giizel bir isimdi aslinda. Sadece gidip de geri gelmeyen
bir tekne icin uygun bir isim degildi.

Burundaki fenerin otesinde denize agilanlar ¢ok {isiiyor
olmaliydi. Koyda deniz sakindi ama bugiinkii gibi, havanin
sakin oldugu bir giinde bile, burnun etrafindaki denizin yi-
zeyi, gelgit yiiziinden kopiik kopiiktii. Kiigiik bir tekne burnu
dondii mii rizgann oniinde yan yatabilir ve koydan ¢ikabi-
lirdi. Deniz, teknenin icine girer, giiverteye dolardi belki. Ye-
kedeki kisi gozlerindeki ve saglarindaki deniz suyunu eliyle
siler, iyice sismis ve gerilmis olan yelkene gozlerini gevirirdi.
Teknenin rengini merak ettim. Duba gibi o da yesil ve beyaz
olabilirdi. Cok biiyiik degilmis. Frank soylemisti. Kiigtik bir
kamaras1 varmus.
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Jasper demir merdiveni koklamakla megguldii. “Gel bu-
raya,” dedim. “Peginden gitmek istemiyorum.” Duvan takip
ederek kiylya dondiim. Agaglarin bittigi yerdeki kuliibe, daha
onceki gibi uzak ve tekinsiz goziikmiiyordu bu sefer. Havanin
glinesli olmasinin getirdigi bir farkt1 bu. Catiya vuran yagmur,
bugiin yagmiyordu. Kiyidan yavasca iceriye, kuliibeye dogru
yuriidiim. Alt tarafi, icinde kimsenin yasamadig) bir kuliibey-
di zaten. Insan1 korkutacak bir tarafi yoktu. Hem de hic. Iginde
kimsenin yagsamadig} yerler, belli bir zaman sonra rutubetli ve
tekinsiz goriinmeye baslard: zaten. Yeni bungalovlar ve evler
bile. Hem burada mehtap piknikleri diizenliyorlarmis. Hafta
sonu gelen misafirler buradan denize girip sonra da tekneyle
yelken agiyorlardi belki de. Isirganotlarinin istila ettigi bahge-
ye baktim, birinin buray1 adam etmesi gerekiyordu. Bahgivan-
lardan biri. Buray: boyle birakmanin bir anlami yoktu. Kiigiik
bahge kapisin itip kuliibeye dogru ilerledim. Tamamen kapa-
I1 degildi. Son geldigimde iyice kapattigima emindim. Jasper
havlamaya, kapinin altim1 koklamaya baslad1 birden.

“Uslu dur Jasper,” dedim. Derin derin koklamaya, bur-
nunu ¢atlaklara sokmaya devam etti. Kapiy itip agtim, igeri
baktim. Cok karanlikti. Eskisi gibi. Hi¢bir sey degismemisti.
Oriimcek aglar1 hala model gemilerin direklerindeydi. Kayik-
haneye agilan kap ise bu sefer kapali degildi. Jasper yeniden
hirladi. Diisen bir seyin gikardigi sesi duydum. Jasper deli gibi
havliyordu. Bacaklarimin arasindan ileri atilarak kayikhane-
nin agik kapisina kostu. Pesinden gittim. Kalbim giim giim
atiyordu. Sonra, neden bilmem, odanin ortasina gelince dur-
dum. “Jasper, salaklasma, gel buraya,” dedim. Esikte durdu.
Hala qilginca havliyordu. Sesinde delice bir ton vardu. igeride,
kayikhanede bir sey vardi demek ki. Fare olamazd; olsayd:
iceri dalardi. “Jasper, Jasper, gel buraya bakayim.” Gelmedi.
Yavas yavas kayikhanenin kapisina yiiriidiim.

“Kimse var m1?” dedim.

Cevap veren olmadi. Jasper’a egildim, elimi tasmasinin
tistiine koyup kapinin etrafina bakindim. Kosede, biri sirtin1
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duvara vermis oturuyordu. iki biikliim olmusg haline bakarak
benden daha fazla korktugunu anladim. O kisi bizim Ben’di.
Yelkenlerden birinin ardina saklanmaya galisiyordu. “Ne olu-
yor? Bir sey mi istedin?” diye sordum. Aptal aptal bana goz
kirpti. Agz: aralikti.

“Higbir sey yapmiyorum ben,” dedi.

“Sessiz ol Jasper,” diye azarladim képegi. Elimi burnunun
iistiine koydum, kemerimi ¢ikardim, tasmasina bir kayis gibi
bagladim.

“Ne istiyorsun Ben?” dedim. Bu sefer biraz daha kendime
glivenerek konusmustum.

Cevap vermedi. O 6ziirli, sinsi gozleriyle beni seyretti sa-
dece.

“Haydi bakalim, disar1 ¢iksan iyi olur artik,” dedim. “Bay de
Winter, buraya birilerinin girip ¢ikmasindan hoglanmiyor.”

Biyik altindan sintarak kalip ayagin siiriiye stiriiye ytirui-
meye basladi. Bir yandan da burnunu elinin tersiyle sildi. Di-
ger elini arkasinda sakliyordu. “Elinde ne var Ben?” dedim.
Cocuk gibi itaat edip diger elini gosterdi. Bu bir balik oltas1y-
d1. “Higbir sey yapmiyorum,” dedi bir kere daha.

“O olta, buranin m1?”

“H1?”

“Bak simdi, oltayi istiyorsan al. Ama bir daha bunu yap-
mayacaksin, tamam mi? Bagkalarinin egyasini almak, diirtist
bir hareket degil.”

Karsilik vermedi. Gozlerini kirpty, salland1.

Kendimden emin bir sekilde, “Gel bakalim,” dedim.

Ana odaya girdim. O da arkamdan geldi. Jasper havlamay1
birakrnigt: artik. Simdi Ben'in ayaklarini kokluyordu. Kultibe-
de daha fazla kalmak istemedim. Hizla yiiriiyiip glinigigina
ciktim. Ben de arkamdan ayagin siiriiye siiriiye kuliibeden
disan ¢ikti. O da gikinca kapiyr kapattim.

“Artik evine gitmen lazim Ben,” dedim.

Oltay: kalbinin iistiinde, bir hazineyi tutar gibi tutuyordu.
“Beni timarhaneye tikmazsin, degil mi?” diye sordu.
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O anda korkudan tir tir titredigini fark ettim. Ellerinin tit-
remesini kontrol edemiyordu. Gozlerini gozlerime dikmisti.
Yalvarir gibi bakiyordu.

“Tabii ki hayir,” dedim yumusak bir sesle.

“Ben bir sey yapmadim. Kimseye demedim. Timarhaneye
koymasinlar beni, n’olur.” Bir damla yas, gozlerinden kirli yti-
ziine stiziildi.

“Tamam Ben. Kimse seni oraya gotiirmeyecek. Ama bir
daha kuliibeye sakin girme, tamam mi?”

Arkami dondiim. Pesimden gelip elime sarild1.

“Buraya gel,” dedi. “Burada sana verecek bir seyim var.”

Aptalca giiliimsiiyordu. Parmagayla isaret edip deniz kiy:-
sina yoneldi. Ben de arkasindan takip ettim. Yere, bir kayanin
yanina egilip yerde duran, diizlesmis bir tasi kaldirdi. Tasin
altinda deniz kabuklarindan meydana gelen kiigiik bir yi1gin
vardi. Birini secip bana uzatt1 ve “Bu sana,” dedi.

Tekrar giiliimsedi, kulagin1 ovusturdu. Korkusu gec¢misti.
“Gozlerin, meleklerin gézleri gibi,” dedi.

Gozlerimi elimdeki deniz kabuguna gevirdim. Sagirmis-
tim. Ne diyecegimi bilemedim.

“Oteki gibi degilsin,” dedi.

“Kim gibi? Kimi kastettin?”

Basini salladi. Gozlerinde yine bir hinzirhk vardi. Parma-
g1 burnunun istiine dayadi. “Uzun, esmer kadin,” dedi.
“Yilan gibiydi. Onu bir keresinde burada kendi gozlerimle
gordim. Gece geldi. Gordiim.” Sustu, bana bakti. Ben bir sey
demedim. “Bir kere gordiim. ‘Beni tanimiyorsun, degil mi?’
diye sordu. ‘Beni burada daha 6nce gérmedin ve bir daha asla
gormeyeceksin. Bir daha bana pencere arasindan baktigin go-
riirsem seni timarhaneye tiktiririm,” dedi. ‘Bunu istemezsin,
degil mi?" dedi. ‘Timarhanede insana ¢ok kotii davranirlar,
dedi. ‘Bir sey demem efendim,” dedim ona. Sonra da kaske-
timle selamladim.” Elini denizci kasketine gotiirdii. “Ama o
kadin artik yok; gitti, degil mi?” diye sordu heyecanla.

“Kimi kastettigini anlamadim ki,” dedim yavagca. “Kimse
seni timarhaneye tikmayacak. Iyi giinler Ben.”
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Doniip kiyidan yukariya yiiriimeye basladim. Jasper’
da kayisindan ceke geke gotiiriiyordum. Zavalli adam, akh
noksandi, ne dedigini bilmiyordu. Onu birinin timarhaneye
tikmakla tehdit etmesi olacak is degildi. Maxim de, Frank de
onun son derece zararsiz biri oldugunu soylemisti. Belki ken-
di akrabalarinin onunla ilgili konustuklar1 baz1 seyleri duy-
mus, sonra bu konusma, bir ¢ocugun zihnindeki cirkin bir
resim gibi aklinda yer etmisti. Sevdigi ve nefret ettigi seyler
de bir ¢cocugunkilere benziyordu. Akl ¢ocuk akliydi Birine
bugiin, hi¢ sebepsiz yakinlik duyabilir, ertesi giin ise ona su-
ratini asabilirdi. Bana karg: dost¢a davranmasinin nedeni olta-
nin onda kalabilecegini soylememdi. Belki yarin onunla karsi-
lagtigimda beni tanimayacakti. Zeka oziirlii birinin soyledik-
lerini ciddiye almak da sagmaydi aslinda. Omzundan geriye,
koya dogru baktim. Deniz, kosusturarak gelmeye baglamigti
yine. Liman duvarina garparak girdaplar yaratiyordu. Ben,
kayalarin lizerinde gézden kayboldu. Kiy1 yine 1ss1zlagmigt.
Kara agaclarin arasindaki bir araliktan kullibenin tas bacasi
goriiliiyordu. Nedense igimi birdenbire bir kogma hissi kapla-
d1. Jasperin kayisini gekerek, arkama bile bakmadan, agagla-
rin arasindaki dar patikadan nefes nefese kogsmaya bagladim.
Diinyanin biitiin hazinelerini de verseler bir daha o kuliibeye,
o kiyiya gitmezdim. Sanki biri orada, egreltiotlarinin kapladi-
g1 0 kiiciik bahgede saklanip beni bekliyordu. Bekliyor, izliyor
ve dinliyordu sanki.

Beraber kosarken Jasper bir yandan da stirekli havliyordu.
Bunu yeni bir oyun sanmisti. Kayisi 1sirmaya calistyordu iki-
de bir. Burada agaglarin birbirlerine ne kadar yakin olduklarin
daha 6nce fark etmemistim. Kokleri, insana ¢elme takmaya ha-
zir sarmagik filizleri gibi patikay1 kaplamusti. Soluk soluga ko-
sarken, buralari temizlemeleri gerek diye diigiindiim. Maxim,
buraya adam gonderip buray: temizletmeliydi. Bu ¢alilarda bir
giizellik, bir mana yoktu. I¢ ice gecmis su makileri kesip pati-
kaya 151k diismesini saglamak lazimdi. Karanlikti, ¢ok karanlik,
bogiirtlen calisinin solugunu kestigi su qiplak okaliptiis agac,
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beyaz bir iskelet gibi ytikseliyordu gokyiiziine. Albnda, kara
renkli; yillarin getirdigi camurlu yagmurlarla bogulmus bula-
nik bir su asagidaki denize dogru akiyordu. Vadide coskuyla
sakiyan kuslar, burada suskundu. Farkli bir sessizlik hakimdi
buraya. Patikadan soluk soluga yukar kosarken bile gelgitin
koyu siiriinerek doldururken cikardig: sesi duyabiliyordum.
Maxim’in neden bu koyu ve bu patikay1 sevmedigini anla-
mustm. Ben de sevmemistim. Bu yoldan gelmekle aptallik et-
mistim. Oteki kiyida, beyaz cakillarin iistiinde gezmeli, eve de
Mutlu Vadi’den gegerek gitmeliydim.

Sonunda yesillige ayagini basmus, ilerideki agiklikta em-
niyetli ve saglam durusuyla evi gormiis olmaktan ¢ok mut-
luydum. Agaclar geride kalmisti. Robert’'tan ¢ayimi kestane
agacinin altina getirmesini isteyebilirdim. Saatime baktim.
Tahmin ettigimden daha erkendi; dort bile olmamigti. Biraz
beklemem lazimdi. Manderley’de saat dort buguk olmadan
cay icmek goriilmiis sey degildi. Frith'in disarida olmasina
sevindim. Robert, ¢cay:1 alip bahceye getirmeye nazlanmazdi.
Bahgeden terasa dogru yiiriirken, araba yolundaki ormangiil-
lerinin oradan metalik bir parlti carpt1 g6ziime. Elimi goziime
siper edip bunun nereden geldigine baktim. Bir otomobilin
radyatoriiydi galiba. Ziyaret¢imiz mi geldi diye diigiindiim.
Fakat gelmisse bile arabay1 eve kadar ¢ikarir, oraya, araba yo-
lunun tizerine, ¢cahlarin yanina dyle gizlemezdi. O tarafa biraz
yaklastim. Evet, bu bir araba idi, kanatlarin1 ve motor kapag;-
n1 agtkca gorebiliyordum. Ne komik. Ziyaretcilerimiz kurallar
geregi asla boyle bir sey yapmazlardi. Esnaf da eski ahirlarin
ve garajin oldugu arka taraftan girer gikardi. Frank’in Morris
marka arabasi degildi bu, onu ¢ok iyi biliyordum. Uzun ve
algak bir spor arabaydi. Ne yapmam gerektigini diigtindiim.
Bu bir ziyaretciye aitse Robert onlar: kiitiiphaneye ya da misa-
fir odasina gotiirmiis olmaliydi. Misafir odasindaysalar, beni
bahgeden eve yiiriirken gorebilirlerdi. Misafirlerin kargisina
bu kiyafetle gikmak istemezdim. Onlardan ¢aya kalmalarinm
istemem gerekirdi. Bahgenin kiyisina geldigimde tereddiitte
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kaldim. Niye bilmiyorum, belki de giines 15181min ¢imenler-
deki yansimasi nedeniyle bagimi kaldirip eve baktim. O anda
bat1 kanadindaki pencerelerden birinin kepenklerinin agik
oldugu dikkatimi cekti. Pencerede biri duruyordu. Bir adam.
Derken, beni gormiis olacak ki hemen geri ¢ekildi ve onun ar-
kasindaki biri kolunu kaldirip kepengi kapatti.

O kolun sahibi Bayan Danvers idi. Elbisesinin siyah kolu-
nu tanimustim. Bir an, halka agik giin olup olmadigini diisiin-
diim. Belki de Bayan Danvers, gelenlere odalar1 gosteriyordu.
Fakat bu imkansizdi. Ciinkii, bu isi hep Frith yapiyordu ve
Frith bugiin evde degildi. Ustelik bat1 kanadindaki odalar hal-
ka kapaliydi. O odalara daha kendim bile girmemistim. Hayr,
bugiin ziyaret giinii degildi. Sal1 giinleri, ziyaret giinii degildi
kesinlikle. Belki de odalarda bir tadilat gerekiyordu. Iyi ama
boyle bir durumda o adamin beni goriince hemen igeri kagip
kepengin kapatilmasi da ¢ok sagmaydi. Ya o araba? Orman-
giillerinin arkasina park edilip evden bakildiginda goriilme-
mesi saglanmist1. Goriinen o ki bu, Bayan Danvers ile ilgili bir
durumdu. Benimle bir alakas: yoktu. Bat1 kanadina arkadagla-
rin1 aliyorsa bu benim meselem degildi. Boyle bir seyden daha
once hig haberim de olmamisti. Maxim'in evde olmadig) giin
yasanmasi da ayr bir acayiplikti.

Dikkatli bir sekilde, beni kepenklerin arasindan gorebile-
ceklerini diisiinerek bahgeden eve dogru ytiridim.

Merdiveni gikip biiyiik 6n kapidan igeriye, salona girdim.
Ortalikta degisik bir sapka, bir baston, tepside bir kartvizit
yoktu. Demek ki resmi bir misafir degildi gelen. Benimle bir
ilgisi yoktu. Ust kata cikmayayim diye ellerimi gicek odasin-
dakilavaboda yikadim. Onlarla merdivende ya da bagka bir
yerde kargilasirsam ¢ok acayip bir durum olurdu bu. Der-
ken, 6rgiimii 6gle yemeginden dnce giindiiz odasinda birak-
tigim aklima geldi. Misafir odasindan gegerek onu almaya
gittim. Sadik Jasper da pesimden geldi. Odanin kapis: agiktu.
Orgii torbamin yerinde olmadigini fark ettim. Kanepede bi-
rakmigtim fakat birisi alip bir minderin arkasina koymus-
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tu. Orgiimii biraktigim yerde birinin oturdugunu gésteren
bir ¢ukur vard: simdi. Biri buraya oturmus, altinda kalan
o6rgiimii de alip minderin arkasina koymustu. Masanin ya-
nindaki sandalye de taginip gotiiriilmiigtii. Maxim’le ben ol-
madigimizda Bayan Danvers misafirlerini giindiiz odasinda
agirhyordu demek ki. Goriinen buydu. Biraz rahatsiz etti bu
durum beni. Jasper, kanepenin altin1 kokluyor, kuyrugunu
bir saga bir sola sallayip duruyordu. Fakat misafirden kus-
kulanmiga benzemiyordu. Orgii torbami alip odadan ¢iktim.
Ben disar1 gikarken, misafir odasinin tas koridora ve arka
boliime agilan kapisinin agildigini gordim. Sesler de geli-
yordu ayrica. Tam zamaninda giindiiz odasina geri kagtim.
Gormemislerdi. Ben iceride beklerken, Jasper, dili disarida,
esikte durmus bana bakiyor, bir yandan da hizla kuyrugunu
salliyordu. Kizgin bir ifadeyle gozlerinin ic¢ine baktim. Kii-
clik sersem beni ele verebilirdi. Hi¢ kipirdamadan, nefesimi
tutarak bekledim.

Sonra Bayan Danvers’in sesini duydum. “Sanirim kiitiip-
haneye girdi,” dedi. “Eve niyeyse erken geldi. Kiitiiphaneye
girmisse, o seni gérmeden salondan gegebilirsin demektir. Sen
dur burada, ben bir gidip bakayim.”

Benim hakkimda konustuklarim biliyordum. Simdi iyice
huzursuz olmugtum. Biitiin bu olan bitenlerdeki gizlilik, can
sikiciydi. Bayan Danvers yanhs bir sey yaparken yakalamak
istemiyordum. Derken Jasper bagini1 misafir odasina gevirdi.
Kuyrugunu sallayarak digsar ¢ikip kendini gosterdi.

Adamun, “Pire torbasi, n’aber?” dedigini duydum. Jasper
heyecanla havlamaya basladi. Caresizce etrafima bakinip giz-
lenecek bir yer aradim. Yoktu tabii. Sonra bir ayak sesinin iyi-
ce burnumun dibine kadar geldigini duydum. Adam, odadan
igeri girdi. Kapinin arkasinda durdugumdan bagta beni gor-
medi. Ta ki Jasper bana dogru, sevingle atilincaya kadar.

Adam hizla doniince beni gordii. Daha 6nce hi¢ bu kadar
sasirmus birini gérmemistim. O, evin sahibi, ben ise bir hirsiz
olabilirdim ¢ok rahat.
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Beni yukaridan asagiya siizerken, “Pardon, affedersiniz,”
dedi.

Iri, uzun bir adamdi. Giineg yanig; teniyle biraz suni bir
yakisikliigr vardi. Mavi, atesli gozleri, derbeder bir hayatin
ve ¢ok icki i¢menin belirtilerini tasiyordu. Teni gibi saglar1 da
kizila yakindi. Birkag yil i¢inde sismanlayacak, ensesi kalinla-
sacaktl. Agzi onu ele veriyordu. Cok yumusak, cok pembeydi.
Nefesindeki viski kokusu bana kadar geliyordu. Giiliimsedi.
Her tiir kadina kars: sergiledigi bir giiliimsemeydi bu.

”Sizi korkutmadim umarim,” dedi.

Ne kadar aptal goriindiigiimii bilerek kapinin arkasindan
giktim. “Yo, hayir. Korkutmadiniz,” dedim. “Sesler duymus-
tum. Kimin geldigini bilmiyordum. Bugiin misafir beklemi-
yordum.”

Biiyiik bir ictenlikle, “Cok 6ziir dilerim,” dedi. “Sizi ra-
hatsiz ettim. Umarim beni bagislarsimiz. Aslinda ben sadece
Danny’yi ziyaret etmek i¢in g0yle bir ugramigtim. Cok eski bir
ahbabim olur kendisi.”

“A, evet, tabii ki. Iyi yapmigsiniz.”

“Sevgili Danny. Kimseye rahatsizlik vermemek icin ¢ok ti-
tizlenir hep. Sizi meraklandirmak istememisti.”

“Zarar yok, gercekten.” Sevingle adamin tizerine sigrayan
Jasper’1 seyrediyordum bir yandan.

“Bu ufaklik beni unutmams, dyle mi?” dedi adam. “Ko-
caman bir top olmus bu. Son gérdiigiimde yavruydu daha.
Simdi ¢ok sismanlams. Biraz spor yapmasi lazim.”

“Onunla biraz 6nce uzun bir yiiriiyiisten donduk.”

“Oyle mi? Ne kadar diigkiinsiiniiz spora, ne giizel.” Adam,
Jasper1 sevimeye ve beni eskiden beri taniyormus gibi bakma-
ya devam etti. Sonra sigara tablasini gikarip bana uzatarak,
“Almaz misiniz?” diye sordu.

“Kullanmiyorum.”

“Oyle mi?” dedi ve kendisi bir sigara alarak yakt1.

Boyle seylere hi¢ 6nem veren biri degilimdir ama bu du-
rum bana biraz garip geldi. Boyle, bir bagkasinin odasinda...
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Saygisizlik degil miydi bu? Bana hi¢ de nezaket sinirlan iginde
bir hareket gibi gelmemisti.

“Bizim koca Max nasil?” diye sordu.

Sesinin tonu beni gsagirtmigts. Onu iyi tamiyormus gibiydi.
Maxim’den Max diye s6z etmesi de garipti. Onu kimse boyle
cagirmiyordu.

“Cok iyi, tesekkiirler,” dedim. “Londra’ya gitti.”

“Yani yeni gelini yalmz birakti, 6yle mi? Bak sunun yapti-
gina. Biri gelir de sizi gotiiriir diye hi¢ mi korkmuyor?”

Agzini agarak giildi. Giiliisii hosuma gitmedi, hakarete
benzer bir sey.vard giiliisiinde. Kendisinden de hoslanma-
dim. O sirada Bayan Danvers odaya girdi. Gozlerini bana ge-
virdi. Bakiglan kargisinda buz kestim. Tanrim, kim bilir ben-
den ne kadar ¢ok nefret ediyordu.

“N’aber Danny? Sonunda geldin,” dedi adam. “Biitiin ted-
birlerin bosunaymis. Evin hanimi kapinin arkasinda saklani-
yormus.” Tekrar giildii. Bayan Danvers hicbir sey soylemedi.
Oylece bana bakmaya devam etti. “Bizi tanistirmayacak misin
Danny? Yeni geline saygi ve iyi dileklerimi sunmak isterim.”

Bayan Danvers, “Bay Favell efendim,” diye adami bana
tanustird1. Kisik bir sesle ve biraz da isteksizce konusmustu.
Onu tanigtirmak istemedigini sezdim.

“Memnun oldum,” dedikten sonra nezaketen, “Caya kal-
maz misiniz?” diye sordum.

Adam ¢ok sevinmis gibiydi. Bayan Danvers’a dondii.

“Bu ¢ok cazip bir davet, 6yle degil mi?” diye sordu. “Caya
kalmam istendi. Seytan diyor ki daveti kabul edip kal.”

Bayan Danvers'in yiiziinde bir uyar: ifadesi belirdi. Kendi-
mi ¢ok huzursuz hissettim. Biitiin bu olanlar ¢ok yanhsti. Hig
yasanmamasi gereken seylerdi.

Adam, “Neyse, belki sen haklisindir. Cok eglenecektik
aslinda. Neyse. Sanirim artik izin istesem iyi olacak. Gelip
arabama bakin,” dedi. Hala kirk yillik ahbap gibi o rahatsiz
edici tonla konusuyordu. Bakmak istemiyordum. Cok utang
verici bir durumdu. “Haydi,” dedi adam. “Cok hos, kiiglik
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bir araba. Zavalli Max'in sahip oldugu biitiin arabalardan
hizhidir ayrica.”

Bir bahane gelmiyordu aklima. Aptalca bir durumdu.
Kendimi zorlanmis hissediyordum. Hi¢ hosuma gitmemisti.
Yetmezmis gibi Bayan Danvers da nefret dolu gozlerle bana
bakiyordu hala.

Caresiz ve kisik bir sesle, “Araba nerede?” diye sordum.

”Araba yolunda, dénemecte. Sizi rahatsiz etmeyeyim diye
kapiya kadar ¢ikmadim. Nedense 6gleden sonralar istirahat
ettiginizi diistinmiistiim.”

Bir sey soylemedim. Yalan soyledigi diipediiz ortadaydi.
Misafir odasindan birlikte ¢ikip salona gectik. Basin1 geriye
cevirip Bayan Danvers’a bakhgim ve goz kirptigin1 gérdiim.
Bayan Danvers, bu g6z kirpma hareketine bir kargihik verme-
di. Verse sasardim zaten. Cok sert ve ciddi bir goriiniisi vardi.
Jasper, sevingle kosarak araba yoluna ¢ikti. Kendisini ¢ok iyi
tanidig belli olan bu ziyaretginin ani gelisinden ok mutlu ol-
dugu agiktr

Favell, numaradan salona bir goz atarak, “Sapkami araba-
da birakmug olmaliyim,” dedi. ”“Ashna bakarsaniz bu taraftan
gelmedim. Arkaya dolastim ve Danny’yi ininde yakaladim.
Gelip arabaya bakmayacak misin sen de?”

Sorusoran gozlerle Bayan Danvers’a bakti. Bayan Danvers,
tereddiit etmisti. GOziiniin ucuyla beni seyrediyordu.

“"Hayir,” dedi. “Ben gelmiyorum. Giile giile Bay Jack.”

Favell, kadinin elini kavrayip igtenlikle sikt1. “Hogca kal
Danny! Kendine ¢ok iyi bak. Beni nasil bulacagini biliyorsun.
Seni tekrar gormek bana ¢ok iyi geldi.” Araba yoluna ¢kt
Jasper, adamin ayaklarinin dibinde hoplayip ziphyordu. Ya-
vasca ve hala icimden atamadigim o huzursuzlukla adam
takip ettim.

”Ah giizel Manderley,” dedi basin1 kaldirip pencerelere
bakarak. “Burasi hemen hemen hi¢ degismedi. Galiba Bayan
Danvers iyi bakiyor. Harika bir kadin, 6yle degil mi?”

“Evet, isinin ehli.”
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“Ne diisiiniiyorsunuz burada yasamakla ilgili? Kapana ki-
silmig gibi mi hissediyorsunuz?”

Sert bir sesle, “Ben Manderley'yi ¢ok seviyorum,” dedim.

“Max, sizinle tanisiginizda giiney Fransa'da bir yerlerde
yastyormussunuz? Monte’ydi, degil mi? Monte'yi iyi bilirim.”

“Evet, Monte Carlo’daydim.”

Arabasinin yanina varmustik. Yesil, spor bir seydi. Sahibine
benziyordu.

“Begendiniz mi?” dedi.

Nezaketen, “Cok hos,” dedim.

“D1s kapiya kadar gider miyiz?”

“Hayir, yorgunum. Gitmek istemiyorum.”

“Manderley’nin hanimu olarak benim gibi biriyle goriin-
menin yakisik almayacagim diisiinmiiyorsunuz ya?” deyip
basini1 bana dogru sallayarak giildii.

Yiiziim kizararak, “Yo, hayir. Kesinlikle hayir,” dedim.

Oarsiz, nahos ve mavi gozleriyle beni tepeden tirnaga stiz-
meye devam etti. Kendimi bir garson gibi hissettim.

“Eh, peki. Yeni gelini yoldan ¢ikarmayalim, degil mi Jas-
per? Dogru olmaz.” Uzanip sapkasini ve bir ¢ift kocaman sii-
riicli eldivenini aldi, sigarasin1 araba yoluna firlatti.

“Hosga kalin,” dedi elini disan1 ¢ikarip. “Sizinle tanismak
cok eglenceliydi.”

“Giile giile.”

“Bu arada, bu kiiciik ziyaretimden Max’e s6z etmezseniz
minnettar kalirnm. Benden pek hazzetmiyor maalesef. Niye,
bilmiyorum. Hem Danny’nin de bagi1 derde girer sonra.”

“Hayir, merak etmeyin. Tamam.”

“Cok iyisiniz. Fikrinizi degistirip benimle kapiya kadar
gelmez misiniz?”

“Hayir, maalesef.”

“O halde hosca kalin. Belki bir giin gelip sizi ziyaret ede-
rim. In agag) Jasper. Seni gidi seytan! Boyayi cizeceksin. Max'in
Londra’ya gidip sizi boyle yalniz birakmasini hig tasvip etme-
dim.”
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“Onemli degil. Yalniz kalmayi seviyorum.”

“Oyle mi? Aman Tanrim. Ne enteresan. Bu ¢ok yanhs bir
sey ama. Siz de biliyorsunuz. Insanin tabiatina aykiri. Ne ka-
dar zamandir evlisiniz? Ug ay m1 oldu?”

“Hemen hemen.”

”Ah, keske beni de evimde bekleyen ii¢ aylik bir esim ol-
saydi. Yapayalmz, zavalli bir bekarim ben.” Tekrar giildi,
sapkasini gozlerine indirdi. “Hos¢a kalin,” deyip arabay1 ¢a-
listirdl. Araba, egzozundan bir geyleri giiriiltiiyle savurarak
araba yolunda ilerlemeye basladi. Jasper, diismiis kulaklar,
bacaklarinin arasina sikistirdig kuyruguyla arabanin arkasin-
dan bakakaldi.

“Hadi Jasper. Bu kadar sapsal olma,” dedim ve agir agir
eve yiiriidiim. Bayan Danvers ortadan kaybolmustu. Salonda-
ki zili caldim. Bes dakika kadar kimse gelmedi. Tekrar caldim.
Zile Alice geldi. Uzgiin bir hali vardi. “Buyurun efendim,”
dedi.

“Alice, Robert yok muydu? Cayimi kestane agacinin altin-
da igmek istemistim de.”

“Robert, bu sabah postaneye gitti efendim. Heniiz dénme-
di. Bayan Danvers, caya geg gelebileceginizi soylemisti ona.
Frith de digarida bildiginiz gibi. Isterseniz cayiniz1 ben getire-
yim. Saat galiba daha dort buguk olmadi.”

“Onemli degil Alice. Ben Robert gelene kadar beklerim,”
dedim. Maxim yokken isler otomatik olarak gevsiyordu de-
mek. Frith ve Robert'in ayn1 anda disarida olabileceklerini
bilmiyordum. Bugtin Frith’in izin giiniiydii. Bayan Danvers,
Robert’1.da postaneye yollamist. Ben de uzun bir yiiriiyiige
¢ikmustim bugtin. O adam, Favell, Bayan Danvers’1 ziyaret i¢in
bugiinii se¢misti. Cok iyi bir se¢imdi. Bu durumun normal ol-
mayan bir tarafi olduguna emindim. Hem benden, ziyaretiy-
le ilgili olarak Maxim’e bir sey soylemememi istemisti. Hayli
garip bir durumdu. Bayan Danvers'in bagin1 derde sokmak
istemiyordum. Daha da 6nemlisi, Maxim’in basin1 agritmak
istemiyordum.
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Bu adamun, Favell''n kim oldugunu merak ediyordum.
Maxim’den Max diye bahsediyordu. Onu kimse Max diye ¢a-
girmazdi oysa. Bir keresinde, bir kitabin kapaginin icine yaz-
digin1 gérmiistiim. Ince ve egik harflerle, kagida hayli bastiri-
larak yazilmigti. M harfinin kuyrugu ¢ok keskin ve uzundu.
Onu Max diye ¢agirabilecek tek bir kisi oldugunu diisiintiyor-
dum.

Cay icip icmemek konusunda kararsiz, salonda Oylece
durur ve ne yapacagim diistiniirken, birden aklima Bayan
Danvers’in kotii bir insan olabilecegi fikri geldi. Belki de bun-
ca zamandir Maxim'in arkasindan birtakim isler geviriyordu.
Onu, o adamla, Maxim'i, evi eskiden biri taniyormus numara-
s1 yaparak Manderley’ye giren Favell'la yakalamigtim. Acaba
bat1 kanadinda ne yapiyorlardi? Beni bahgede goriince neden
kepenkleri kapatmiglardi? fcimi garip bir huzursuzluk kapla-
du. Frith ve Robert digsaridaydi. Hizmetgiler 6gleden sonralar:
genellikle odalarin temizligiyle ilgileniyorlardi. Bayan Dan-
vers, evde diledigi gibi at kosturabilirdi. Belki de o adam bir
soyguncuydu ve Bayan Danvers da para karsiliginda onun
yardakgihigini yapiyordu. Bati kanadi, degerli esyayla doluy-
du. Ansizin i¢cime bir korku doldu ve bat1 kanadina gidip oda-
lar1 kendi g6zlerimle gormek istedim.

Robert heniizdonmemisti. Caydan 6nce zamanim olacakt.
Duraksadim. Balkona baktim. Ev ¢ok sakin ve sessizdi simdi.
Hizmetkarlar mutfagin arkasinda, kendi boliimlerindeydiler.
Jasper, kabindan giiriiltiilii bir sekilde su igiyor, ¢ikan ses bii-
yiik tas salonda yankilaniyordu. Ust kata gikmaya bagladim.
Kalbim, garip bir heyecanla ¢carpiyordu.
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Bir baktim ki o ilk sabah girdigim koridordayim. O zaman-
dan beri buraya hi¢ gelmemistim, gelmek de istememistim.
Giines, cumbadan igeriye giriyor, koyu renk lambrilerde altin
renkli desenler yaratiyordu.

Ortama sessizlik hakimdi. Daha 6nce aldigim o kiiflii, ali-
silmadik kokuyu yine duymustum. Ne tarafa gidecegimi bi-
lemiyordum. Odalarin planina agina degildim. Sonra, Bayan
Danvers'in tam arkamdaki su kapidan cikageldigini hatirla-
dim. Odanin pozisyonu da tam istedigim gibi bahgeye ve de-
nize bakiyor gibiydi. Kapinin tokmagim gevirip igeri girdim.
Kepenkler kapali oldugundan igerisi karanlikti. El yordamiyla
duvardaki elektrik diigmesini bulup a¢tim. Biiyiik bir odaya
acilan kiiglik bir odada buldum kendimi, duvarlara dayanmis
biiyiik gardiroplara bakarak burasinin bir soyunma odas ola-
bilecegini diisiindiim. Odanin kars1 duvarinda biiytlik odaya
agilan kap1 vardi. O odaya girip 1siklar1 yaktim. Ilk izlenimim
biiyiik bir saskinhkt, ¢ilinkii, oda dayali doseli ve halihazirda
kullanihyor gibi duruyordu.

Toz ortiilerinin altinda kalmis sandalyeler, masalar gor-
meyi bekliyordum oysa. Su, duvara dayali duran biiyiik ya-
tagin ustiinde de Ortii olmaliydl. Ama higbirinin tizeri ortiilii
degildi. Tuvalet masasinda firalar, taraklar, parfiim ve pudra
bulunuyordu. Yatak, yapihydi Yastik kihfindaki beyaz asta-
rin pariltis1 ve kapitone yatak ortiisiintin altinda bir battani-
ye goziime ilisti. Tuvalet masasinin iistiinde ve yatagin yam
basindaki masada ¢icekler vardi. Oymali séomine rafina da
cicekler konmustu. Sandalyelerden birinin tlizerinde saten
bir sabahlik, altinda ise bir ¢ift yatak odasi terligi duruyordu.
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Caresizlikle dolu birkag saniye siiresince beynime bir seyler
oldugunu, gecmise, Rebecca 6lmeden onceki haliyle onun
odasina bakmakta oldugumu sandim. Az sonra Rebecca ka-
pindan igeriye, odasina girip tuvalet masasina, aynanin kar-
sisina oturacak, bir sarki minldanarak taragim alip saglarim
taramaya baglayacakti. Gelip oraya oturdugu takdirde, yansi-
masini aynadan gorebilecektim ve o da beni kapinin yaninda
boylece dururken gorecekti. Hicbir sey olmadi. Aynen o ge-
kilde durmaya, bir seyler olsun diye beklemeye devam ettim.
Beni gercege tasiyan, duvardaki saatin tik taklar1 oldu. Bana
simdiyi ve ¢ayin biraz sonra bahcede servise hazir olacagim
hatirlattl. Yavasca odanin ortasina dogru yiirtidiim. Hayir, bu
oda kullanilmiyordu. Buras: artik yasanilan bir yer degildi.
Buradaki kiiflii kokuyu ¢igekler bile bastiramamisti. Perdeler
ve kepenkler simsiki kapaliydi. Rebecca artik bir daha bu oda-
ya asla gelmeyecekti. Somine rafina ve yatagin iistiine o gigek-
leri Bayan Danvers koymus olsa bile bunlar Rebecca’y1 geri
getirmeyecekti. O, 6lmiigtii. Oleli bir yil olmustu. De Winters
ailesinin diger oliileriyle birlikte kilisenin mahzen mezarinda
yatiyordu.

Denizin sesini ¢cok net duyuyordum. Pencereye gidip ke-
pengi actim. Evet, buras1 yarim saat 6nce Favell ile Bayan
Danvers’in durduklar: pencereydi. Giinigigy, elektrik ampulii-
niin 11g1n1n sarilligin ve sahteligini ortaya koymustu. Kepen-
gi biraz daha ittim. Giines, yatagin iizerini beyaz isiklariyla
kapladi; yastigin tizerindeki gecelik kihifinin iizerinde paril-
dady; tuvalet masasinin aynasinda, fircalarda, parfiim sisele-
rinde 1s11dad1.

Oda, giinisig1 sayesinde daha da yogun bir gerceklige bo-
guldu. Kepenkler kapal1 ve elektrik ampulii yanikken oda,
bir tiyatro sahnesini ¢agnstiriyordu. Iki oyun arasinda kalmus
bir sahne. Gece olunca perdeler indirilmisti, yarinki matinede
oynanancak ilk perde i¢in hazirdi. Ama giines odaya hayat
vermisti. Kiif kokusunu ve oteki pencerelerdeki perdelerin
kapali oldugunu unutmustum. Yine bir misafir gibiydim.
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Davetsiz bir misafir. Tesadiifen ev sahibemin yatak odasinda
bulmustum kendimi. Tuvalet masasinin iistiindeki bu firgalar
onundu. By, onun sabahlig), sandalyenin altindaki bu terlikler
onun terlikleriydi.

Bacaklarimun tir tir titredigini ilk defa o zaman fark ettim.
Tuvalet masasinin yanindaki tabureye ¢oktiim. Kalbim artik
heyecanla atmiyordu. Kursun kadar agirdi simdi. Aptalca
bakislarla etrafima baktim. Evet, ¢ok giizel bir odayd burasi,
Bayan Danvers, o ilk aksam anlatirken hi¢ de abartmamsti.
Evin en giizel odasiyd: kesinlikle. Gosterigli sémine rafi, bu
tavan, oymal karyola, perdeler, hatta duvardaki saat ve ya-
nimdaki su masanin tizerinde duran samdanlar bile benim
olsalar tapacagim giizellikte esyalardi. Ama benim degillerdi.
Bir bagkasina aittiler. Elimi uzatip fircalara dokundum. Fir-
calardan biri digerinden daha fazla yipranmgt1. Sebebini iyi
biliyordum. Daha ¢ok ise yarayan bir firca hep olurdu. Ote-
kini kullanmay1 genellikle unuturdunuz. Temizlenmek tizere
gotiiriildiiklerinde hala temiz ve dokunulmamus bir firca eli-
nizin altinda bulunurdu. Aynadaki yiiziim ne kadar da beyaz
ve inceydi. Saglarim diiz bir sekilde yanlardan asag: sarkiyor-
du. Hep boyle mi goriiniiyordum? Yiiziim, tenim daha renkli
degil miydi benim? Oysa bana bakan yansima, ¢ok sade, ¢ok
soluktu.

Tabureden kalktim, sandalyenin yanina gittim, sabahh-
ga dokundum. Terlikleri yerden alip elimde tuttum. igimde
bir korkunun, caresizlige doniigen bir korkunun biiylimekte
oldugunun farkindaydim. Yatagn iizerine serili yorgana do-
kundum. Gecelik kilifinin {izerindekiislemeli, kabarik yazinin
tlizerinde parmaklarimi gezdirdim. Altin renkli saten kumasin
tizerine islenmis harflerin gok giiclii bir durusu vardi. Gecelik,
kilifin icindeydi. Incecikti, kayis1 renkliydi. Dokundum, kih-
findan ¢ikarip yiiziime stirdiim. Soguktu, buz gibi soguk. Ama
parfiimiin degdigi yerlerinden belli belirsiz bir kiif kokusu ge-
liyordu. Beyaz agelya parfiimii. Katlay1p kilifina geri koydum.
Bunu yaparken i¢imi bir s1z1 kaplad1. Gecelikteki kirisikliklarn,
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kumastaki burusukluklar: fark etmistim ¢ilinkii. Son kez giyil-
digi giinden bu yana dokunulmamg ve yitkanmamuigti.

Sonra nedense birden yatagin yanindar aynlip gardirop-
larin bulundugu giristeki kiigiik odaya gittim. Gardiroplar-
dan birinin kapisim agtim. Gordiiklerim, tam diigindiigiim
gibiydi. Igerisi gece kiyafetleriyle doluydu. Igine konulduklar:
beyaz torbalarin tistiindeki glimiisiin 1s1ltis1 ilisti géziime. Bir
de altin brokar vardi. Onun yanindaysa kadife. Sarap rengi,
yumusak. Gardirobun zeminine, beyaz bir saten kumag do-
kiiliiyordu bir yerlerden. Yukaridaki raflardan birinde duran
ince bir kagit parcasindan disariya ise devekusu tiiylinden bir
yelpaze firlamugt.

Gardirobun icinden agar, garip bir koku geliyordu. Agelya
kokusu. O kadar narin ve rayihal bir kokuydu ki gardirobun
icinde kotiilesmis, bayatlamis, giimiis siislemeli elbiselerin,
brokarin rengini sarartmigt: ve simdi bu solgun ve eski koku
acik kapilardan bana dogru siiziiliiyordu. Kapilar kapattim.
Tekrar yatak odasina gittim. Kepenkten igeri giren giines 15181
hala yatagn altin renkli 6rtiisii lizerinde bembeyaz bir 1s1ltiyla
parhyor, ortiiye islenmis yazidaki uzun ve egik R harfini ala-
bildigince ortaya cikariyordu.

Derken, arkamda bir ayak sesi duydum. Doniip bakinca
Bayan Danversin geldigini gordiim. Yiziindeki ifadeyi ha-
yatimin sonuna kadar unutmayacagim. Muzaffer, ugursuz ve
garip, hastalikli bir heyecan gordiim ytiziinde. Beni ¢ok kor-
kuttu.

“Bir sorun mu var efendim?” diye sordu Bayan Danvers.

Giuliimsemeye calistimsa da beceremedim. Konusmay: de-
nedim.

Bana dogru ilerleyerek, “Kendinizi kotii mii hissediyorsu-
nuz?” dedi. Cok yumusak bir ses tonuyla konuguyordu. Geri
cekildim. Bana biraz daha yaklagsayd: herhalde diisiip bayi-
lirdim. Nefesini ytliziimde hissetmigtim.

Neden sonra, “Bir seyim yok, iyiyim Bayan Danvers,” de-
dim. “Sizi beklemiyordum. Aslhnda bahgeden buradaki ke-
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penklere bakiyordum ve kepenklerden birinin iyi kapanma-
digini fark ettim. Gelip kendim kapatayim istedim.”

“Ben hallederim,” deyip pencereye gitti ve kepengi sikica
kapadi. Glinigig1 sonmiistii. Oda, sahte san 151k altinda yine
gercekdisi bir goriiniime biirtindii. Gergekdis: ve tirkiitiicii.

Bayan Danvers tekrar yanima gelip durdu. Giiliimsedi. Ta-
virlar1 her zamanki sakinlik ve resmiyetten uzakti; korkutucu
bir laubalilik ve hatta yaltaklanma sezdim hareketlerinde.

“Neden kepengin agik oldugunu séylediniz?” diye sordu.
”"Odadan ¢ikmadan 6nce sikica kapatmstim. Siz agtiniz, 6yle
degil mi? Oday1 gormek istediniz. Bunu benden neden iste-
mediniz bugiine kadar? Size oday1 gostermeye hep hazirdim
oysa. Sormaniz yeterliydi.”

Kagmak istedim ama kipirdayamadim. Gozlerine bakma-
ya devam ettim.

“Madem buradasiniz, size her seyi gostereyim,” dedi. Sesi
bal kadar tatli ve yumusakti; korkungtu, sahteydi. “"Her geyi
gormek istediginizi biliyorum. Uzun bir zamandir istiyordu-
nuz ama sormaya ¢ekiniyordunuz. Cok giizel bir oda, degil
mi? Bugiine kadar bundan daha giizelini gormemistiniz.”

Kolumdan tutup beni yataga gotiirdi. Ona kars1 koya-
muyordum. Kukla gibiydim. Elinin dokunusu igimi iirpertti.
Fisiltiyla ve samimi bir tavirla konusuyordu. Hem nefret etti-
gim, hem de kanimi donduran bir sesti bu.

“Bu, onun yatagiydi. Ne kadar giizel bir yatak, oyle degil
mi? Altin sarisi ortiiyi lizerinden hi¢ kaldirmadim. En sevdi-
gi ortiiydii bu. Su kilifin icinde geceligi duruyor. Ama siz za-
ten ona dokunmugsunuzdur. Olmeden énce giydigi gecelikti.
Tekrar elinize almak istemez misiniz?” Geceligi kiliftan ¢ika-
rip bana uzatti. “Hissedin, dokunun. Ne kadar yumusak, ne
kadar hafif. O geceden sonra hi¢ yitkanmadi. Onu, sabahlig ve
terlikleri, gidip de donmedigi o gece hazirladigim halleriyle
biraktim, hi¢ dokunmadim.” Geceligi katlayip tekrar kilifina
koydu. “Onun her isini ben yapardim,” dedi ve kolumdan ge-
kerek terliklerle sabahligin yanina gétiirdii. “Bir siirii hizmetgi
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degistirdik. Ama higbiri olmadi. Bana, ‘Sen herkesten daha iyi
hizmet ediyorsun Danny,’” derdi. ‘Senden baskasin istemem,’
derdi. Bakin, bu, onun sabahligl. Sizden hayli uzundu. Kiya-
fetin boyundan siz de anlamigsinizdir zaten. Soyle tizerinize
tutun. Sizin bileklerinize geliyor. Onun ¢ok giizel bir viicudu
vardi. Bunlar da onun terlikleri. ‘Bana terliklerirni at Danny,’
derdi. Boyuna gore kiigiik ayaklar: vardi. Ellerinizi terliklerin
icine sokun. Cok kiigtikler, 6yle degil mi?”

Terlikleri zorla ellerime gegirdi. Bu arada siirekli sintiyor,
gozlerimi izliyordu. “Bu kadar uzun olacagini diisiinmezdiniz,
degil mi? Bu terlikler ancak kiigliciik ayaklara olur. Kendisi
son derece ince viicutlu biriydi ayn1 zamanda. Gelip yaniniz-
da durana kadar boyunun uzunlugunu fark etmezdiniz. Boyu
tam benim kadarda. Fakat, saglan yiiziinii siyah ve giir bir hale
gibi cevrelemis yatarken ¢ok zarif, cok narin goriiniirdii.”

Terlikleri ve sabahlig1 aldig1 yere birakti. “Saglarini taradi-
g1 firgalan da gordiiniiz, degil mi?” dedi beni tuvalet masasi-
na dogru siiriiklerken. “Iste buradalar. Biraktig1 gibi duruyor-
lar. Temizlenmediler, dokunulmadilar. Saglarin1 her aksam
ben tarardim. ‘Haydi, Danny. Tarama vakti,” diye seslenirdi
bana. Su taburenin arkasinda durur, en az yirmi dakika bo-
yunca saglarimi tarardim. Saglar birkag sene 6ncesine kadar
hep uzundu. Evlendiginde belinin altina kadar iniyordu. O
zamanlar saclarin1 Bay de Winter tarardi. Bu odaya zaman
zaman gelir, onu elinde iki fir¢a, kollarin1 sivamis, Bayan de
Winter'in saglarini tararken goriirdiim. ‘Daha kuvvetli tara
Max, daha kuvvetli,’ derdi giilerek ve Bay de Winter da onun
istedigi gibi daha kuvvetli taramaya baslardi saglarini. Aksam
yemegi icin giyinirlerdi. Yemekte ¢ok sayida misafir agirlamr-
di. Bay de Winter da giilerek, ‘Ama benim de hazirlanmam
lazim,” diyerek firgalar1 bana atardi. O zamanlar Bay de Win-
ter hep giilerdi, hep mutluydu.” S6ziiniin burasinda sustu. Eli
hala kolumdayd.

“Saclarini kestirdiginde herkes kizd1 ona. Ama o kulak
asmadi. ‘Bu, sadece beni ilgilendirir,” diyordu. Kisa sag, ata
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binerken ve yelkenliyle dolasirken daha pratikti elbette. Onu
at iistiinde gosterir bir tablo var. Unlii bir ressam yapmigti.
Akademi’de asili duruyor. Gérmiis miiydiiniiz?”

Bagimu salladim. “Hayir, gérmedim.”

“Benim bildigim kadariyla yilin resmi secilmisti,” diye ko-
nusmaya devam etti. “Fakat nedense Bay de Winter bu mese-
leyle hig ilgilenmedi. O resmi Manderley’ye almadi. Sanirim
resmi begenmedi. Elbiselerini de gormek istersiniz, degil mi?”
Cevabirni beklemedi. Beni giristeki kiigiik odaya gotiiriip tek
tek tiim gardiroplar agti.

“Kiirklerini burada sakliyorum. Giiveler heniiz onlar1 bu-
lamads, bulacaklarin1 da sanmam. Cok dikkat ediyorum. Su
samur kiirke dokunun. Bay de Winter'dan Noel hediyesi.
Bir keresinde Bayan de Winter bana fiyatin1 da s6ylemisti de
unuttum simdi. $u ¢ingilya kiirkii de aksamlar giyerdi daha
¢ok. Serin aksamlarda omuzlarina atardi. Suradaki gardiropta
tuvaletleri var. A¢tiniz, degil mi? Kapinin siirgiisiinii iyi ka-
patmamigsiniz. Bana kalirsa Bay de Winter onun en ¢ok gri
renkli elbiseler giymesini istiyordu. Ama tabii o ne isterse gi-
yebilirdi. Her renk ona yakisiyordu. Bu kadife elbisenin iginde
oyle giizel goriiniiyordu ki. Yiiziiniize tutun. Cok yumusak,
oyle degil mi? Hissedebiliyorsunuz, degil mi? Koku hala taze,
Oyle degil mi? Daha simdi iizerinden ¢ikarms gibi. Benden
once bir odada bulunmugsa bunu mutlaka anlardim. Parfii-
mi, o ¢iktiktan sonra bile odada kalird: ¢iinkii. Su ¢cekmece-
de i¢ camasgirlar: var. Bu pembe takimi hi¢ giymedi. Oldiigii
gln kumag pantolon ve gémlek giyiyordu. Fakat suyun igin-
de hepsi lizerinden ¢ikmus gitmis. Onu haftalar sonra denizde
bulduklarinda iistiinde hi¢bir sey olmadigini gérmiigler.”

Kolumu kavrayan parmaklarin iyice sikiyordu simdi.
Bana dogru egildi. Kurukafa suratin1 suratima dayad1. Kara
gozleri benimkileri ariyordu. “Kayalar onu parca parca etmis,
biliyor musunuz?” diye fisildadi. “O giizel yiizli taninmaz
haldeymis. Iki kolu da yokmus. Cesedini Bay de Winter teghis
etti. Bunu yapmak i¢in Edgecoombe’ye gitti. Tek bagina gitti
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oraya. O sirada ¢ok kotiiydii ama onu gitmekten kimse aliko-
yamad1. Bay Crawley bile.”

Sustu. Gozlerini benimkilerden hi¢ ayirmiyordu. “Kazadan
dolay1 kendimi hig affetmeyecegim. O aksam disariya ¢ikmak
yerine evde oturmaliydim. Ogleden sonra Kerrith’e gitmis,
gec saate kadar kalmistim. Bayan de Winter da Londra’dayd.
Geg bir saatte donecegini tahmin ediyorduk. Acele etmeyisi-
min sebebi buydu. Saat dokuz bugugu biraz gece dondiigiim-
de onun saat yedi olmadan eve geldigini, yemegini yedigini
ve tekrar digariya giktigini sylediler. Deniz kiyisina gitmis-
ti. Iste 0 zaman telaglandim. Riizgar, giineybatidan esiyordu.
Ben evde olsaydim asla gitmezdi. Beni hep dinlerdi. Evde
olsaydim, ‘Ben olsam bu havada disan1 ¢itkmazdim. Hava iyi
degil,’ derdim. O da bana ‘Peki Danny. Seni pimpirikli,” derdi.
Burada oturur, sohbet ederdik. Her zaman yaptig: gibi bana o
gun Londra’da neler yaptigindan bahsederdi.”

Parmaklarinin baskisi yiiziinden kolum morarmig ve uyus-
mustu. Yiiziindeki derinin nasil gerildigini, elmacik kemikle-
rini nasil ortaya gikardigim gorebiliyordum. Kulaklarinin ar-
kasinda kiigiik sar lekeler vardi.

“Bay de Winter, Bay Crawley'nin evinde aksam yemegi
yiyordu,” diye anlatmaya devam etti. “Saat kacta geldigini
bilmiyorum. On birden sonra olabilir. Gece yarisindan 6nce
riizgar siddetini artirmis, Bayan de Winter geri donmemisti.
Alt kata indim ama kiitiiphane kapisinin altindan 1s1k sizmi-
yordu. Tekrar yukar ¢ikip soyunma odasinin kapisini galdim.
Bay de Winter cevap verdi igeriden. ‘Kimsiniz, ne istiyorsu-
nuz? Ona Bayan de Winter'in geri gelmedigini, telaglandig:-
m1 soyledim. Birkag saniye bekledi. Sonra gelip kapiy1 agt.
Uzerinde ropdésambri vardi ‘Geceyi sanirim kuliibede ge-
girecek. Senin yerinde olsam gider yatardim. Boyle giderse
uyumaya buraya gelmez,” dedi. Yorgun goniniiyordu. Onu
rahatsiz etmek istemedim. Zaten Bayan de Winter, kuliibe-
de sik sik kaliyor, her tiirlii havada denize agiliyordu. O gece
denize gitkmamis ama Londra gezisinden sonra bir degisiklik
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olsun diye geceyi kuliibede gecirmek istemis olabilirdi. Bay
de Winter’a iyi geceler dileyip odama geri dondiim. Ama go-
ziime uyku girmedi. Siirekli Bayan de Winter'in ne yaptigim
diistiniiyordum.”

Soziiniin burasinda yine sustu. Artik daha fazla sey duy-
mak istemiyordum. Ondan uzaklasmak, odadan ¢ikmak isti-
yordum.

“Saat bes bucuga kadar yatakta oturdum. Sonra daha fazla
bekleyemedim. Kalkip mantomu giydim ve agaclann arasindan
deniz kiyisina indim. Safak sokmek iizereydi fakat puslu bir yag-
mur yagmaktaydi. Riizgar dinmisti. Kiy1ya vardigimda dubanin
ve kiiclik sandalin denizde oldugunu ama teknenin gitmis oldu-
gunu gordiim...” dedi. Sabahin grigiklan altinda koyu gorebili-
yor, ince cisentiyi yiiziimde hissediyor, pusun arasindan iskeleyi
belli belirsiz, karanhk hatlariyla segebiliyordum.

Bayan Danvers'in koluma geg¢mis parmaklari sonunda
gevsedi. Eli tekrar yanina diistii. Sesindeki tiim ifade kaybol-
du ve her giinkii mekanik, duygusuz ses geri geldi.

“Can simitlerinden biri 6gleden sonra Kerrith’te karaya
vurdu,” diye devam etti sozlerine. “Bir bagkasi da burnun al-
tindaki kayalarda avlanan yenge¢ avcilarinca bulundu. Tek-
neden parcalar da gelgit ile birlikte karaya ulagt1 daha sonra.”
Beni birakip ¢ekmeceleri kapatmaya gitti. Duvardaki resim-
lerden birini diizeltti. Yerden bir toz parcasini egilip aldi. Ne
yapacagimi bilmeden onu izliyordum.

“Artik Bay de Winter'in bu odalar1 neden kullanmadigim
biliyorsunuz. Denizi dinleyin.”

Pencereler ve kepenkler kapali olmasina karsin duyabili-
yordum. Dalgalarin beyaz cakillar iizerinde ¢ikardig fisiltily,
kasvetli ses igeriye kadar geliyordu. Gelgit simdi hizlanmig ve
kiyiy1 kaplayip neredeyse kuliibeye kadar ulasmis olmaliyda.

“Bay de Winter, bu odalarn o geceden sonra bir daha kul-
lanmadi. Kendi esyasim1 soyunma odasindan ¢ikarttirdi. Ko-
ridorun sonundaki odalardan birini hazirladik. Orada da pek
uyudugunu sanmiyorum. Koltukta otururdu. Koltugunun et-
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rafin1 sabah baktigimda izmaritlerle dolu bulurdum. Gilindiiz-
leri Frith onun kiitiiphaneden gelen ayak seslerini duyarmus.
Bir agagy, bir yukar: ytirtirmiis. Bir agagy, bir yukar1.”

Koltugunun yaninda yere silkelenmis sigara kiillerini de
gorebiliyor, kiitiiphanede yiiriirken gikardig1 ayak seslerini
duyabiliyordum. Bir iki, bir iki, ileri geri... Bayan Danvers
yatak odasiyla giristeki kiiciik oda arasindaki kapiy: usulca
kapatti, 15181 sondiirdii. Artik ne yatagy, ne yastigin iizerindeki
gecelik kilifin, ne tuvalet masasini, ne sandalyenin yanindaki
terlikleri gorebiliyordum. Bayan Danvers, kiigiik odanin ka-
pisina gitti, tokmag) tutup gevirdi ve arkasindan gelmem igin
bekledi.

“Her giin bu odalara gelip bizzat toz aliyorum,” diye ko-
nusmaya devam etti. “Siz de tekrar gelmek isterseniz, bana
sOyleyin, yeter. Ev telefonundan araymn beni. Anlarim. Hiz-
metgilerin buraya ¢ikmalarina miisaade etmiyorum. Benden
baska hi¢ kimse buraya ¢itkamaz.”

Tavirlarina yine bir sirnasik ve nahos bir samimiyet hakim
olmustu. Yiiziindeki tebessiim, sahte ve yapaydi. “Bazen Bay
de Winter evde olmadiginda ve kendinizi yalniz hissettiginiz-
de, buraya cikip oturmak isteyebilirsiniz. Bana sdylemeniz ye-
terli. Bu odalar ¢ok giizeldir. Odalarin mevcut haline bakinca,
hi¢ aramizdan ayrilmamis gibi geliyor insana, yle degil mi?
Sanki kisa bir siireligine gitmis de aksam donecek.”

Zoraki giiliimsedim. Bogazim kurumustu. Konusamiyor-
dum.

“Sadece bu oda degil. Evdeki bir¢cok oda da boyle. Giindiiz
odasl, salon, hatta kiigiik gicek odasi bile. Onu her yerde his-
sediyorum. Siz de hissediyorsunuz, degil mi?”

Merakla bana bakti. Sesi fisiltiya doniismiistii. “Bazen bu-
radaki koridorda yiirtirken onun hemen arkamdan ytriidii-
glni duyuyorum sanki. O hizh ve hafif adimlar1. Bagka bir
seyle karistirmam miimkiin degil. Ve salonun yukarisindaki
orkestra balkonu... Eski zamanlarda bazi aksamlar, onun bal-
konun korkuluklarina dayandigini, asagidaki salona bakip
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kopeklere seslendigini gormiigtiim. Onu bazen de orada hayal
ediyorum. Aksam yemegine inerken, elbisesinin merdivene
siirtiinlirken ¢ikardig sesi bile duyabiliyorum.” Sustu. Bana
bakmaya, gozlerimi izlemeye devam etti. “Sizce bizim boyle
konustugumuzu goriiyor mudur?” diye sordu. “Sizce 6liiler
geri gelip yasayanlan seyrediyor mudur?”

Yutkundum. Tirnaklarimi ellerime gecirdim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Bilmiyorum.” Sesim ¢ok yiiksek
ve ¢ok garip bir tonda ¢tkmisti. Benim degildi bu ses.

Fisildayarak konusmaya devam etti. “Bazen diistiiniiyo-
rum da acaba Bay de Winter yaninizdayken gelip sizi izliyor
mudur?”

Kapinin 6niinde durmus, birbirimize bakiyorduk. Gozle-
rimi onunkilerden kurtaramiyordum. O beyaz kurukafanin
icinde nasil da karanlik, kasvetli, kindar, nefretle dolu gorii-
niiyorlardi. Derken, koridora agilan kapiy1 agip “Robert don-
di,” dedi. “On bes dakika kadar 6nce dondii. Cayinizi kestane
agacinn altina gotiirmek tizere bekliyor.”

Gecmem icin kenara gekildi. Koridora adeta yuvarlana-
rak adimimi attim. Nereye gittigime bakmiyordum. Onunla
konusmadim. Merdiveni indim, koseyi dondiim ve dogu ka-
nadindaki odama agilan kapiy: itip actim. Igeri girince kapiy
kapatip anahtari ¢evirdim ve alip cebime koydum.

Sonra gidip yatagima yattim, gozlerimi kapadim. Kendimi
cok kotii hissediyordum.
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Maxim ertesi sabah telefon agip saat yedi gibi evde ola-
cagin soylemis. Mesajimi Frith almig. Maxim benimle bizzat
konusmak istememis. Kahvalt1 ederken telefonun ¢aldigim
duymus ve Frith'in yanima gelip “Bay de Winter telefonda,
efendim,” diyecegini diisiinmiistiim. Pecetemi masaya koyup
ayaga kalkacaktim. Derken Frith yemek odasina gelip bana
mesajl verdi.

Igeri girince sandalyemi arkaya itip kapiya yoneldigimi
gordii. “Bay de Winter telefonu kapatt1 efendim,” dedi. “Me-
saj birakmadi. Sadece saat yedi gibi evde olacagini séyledi.”

Tekrar sandalyeme oturup pegetemi aldim. Frith, benim
yemek odasinda kosturan hevesli ve aptal biri oldugumu dii-
sinmiistii muhtemelen.

“Peki Frith. Tesekkiir ederim,” dedim.

Yumurtami ve pastirmami yemeye devam ettim. Jasper,
ayaklarimin dibinde, yagh kopekse kosedeki sepetinde yati-
yordu. O giin ne yapacagim diye diigiiniiyordum. Gece uyu-
yamamstim. Belki de odada yalniz oldugum igindi. Sik sik
uyandim. Uyandigimda saate bakiyordum ama akreple yel-
kovan ¢ok agir hareket ediyordu. Ara ara uykuya daldigimda
ise garip riiyalar gordiim. Maxim'le agaclarin arasindan ytiri-
yorduk. O, benden hep birka¢ adim 6nde gidiyordu. Ona ye-
tisemiyordum. Yiiziinii de géremiyordum. Sadece hep 6niim-
de uzun adimlarla ytiriiyen bedenini gériiyordum. Uyurken
aglamis olmaliyim. Sabah kalktigimda yastigim 1slakt: ¢linkii.
Gozlerim de kiilge gibi agirdi. Aynaya baktigimda kendimi
¢ok sevimsiz ve renksiz buldum. Umutsuzca bir ¢abayla ya-
naklarima biraz allik siirdiimse de bu beni daha da kétii gos-
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terdi. Sahte, palyagovari bir goriiniime biiriinmiigtiim simdi.
Belki de dogru sekilde yapamamistim. Salondan gegip kah-
valt1 odasina yiiriirken Robert bana dikkatle bakmust1.

Saat on civarinda terasta kugslara ekmek kirintis1 verirken
telefon yine caldi. Bu sefer telefon banaydi. Frith gelip Bayan
Lacy’nin benimle konugmak istedigini soyledi.

“Giinaydin Beatrice,” dedim.

“Hayatim, nasilsin?” diye sordu. Telefondaki sesi de ayn1
erkeksi, enerjik, sagmaliga tahammdilii olmayan sesti. Cevabi-
m1 beklemeden devam etti. “Arabayla gelip biiylikanneyi zi-
yaret etmeyi diisiiniiyordum. Senden yarim saat kadar uzakta
bazi arkadaslarla 6gle yemegi yiyecegim. Gelip seni alsam da
beraber gitsek? Artik biiyiikanneyle tanisma zamanin geldi
hem.”

“Cok sevinirim Beatrice,” diye cevap verdim.

“Harika. Tamam o halde. Seni ii¢ buguk gibi almaya geli-
rim. Giles, Maxim'i yemekte gormiis. Yemek kotiiymiis ama
sarap muhtesemmis. Peki hayatim, goriismek tizere.”

Telefon klik sesiyle kapand:. Bahgeye dondiim. Aray1p bii-
ylikanneyi ziyarete beraber gitmeyi teklif etmesine ¢ok sevin-
mistim. Boylece yapacak bir seyim olmus, giiniin yeknesaklig:
kirlmigti. Saat yediye kadar ¢ok uzun bir zaman vardi. Bu-
giin, tatildeymisim duygusu yoktu icimde. Jasper’1 alip Mutlu
Vadi'ye gitmeyi, koya inmeyi, denize tas atmay: istemiyor-
dum. Ozgiirliik hissi ugup gitmisti. Spor ayakkabularla yesil-
likler tstiinde gocuklar gibi kosup oynama istegim de yoktu
bugiin. Bir kitap, The Times gazetesinin o giinkii niishasi ve or-
gumii alip giil bahgesine gittim. Anlar, ¢igeklerin arasinda vi-
zildiyor, bense sicak giinesin altinda esneyerek oturuyordum;
tam bir orta yash ev kadin1 evcimenligine biiriinmiigtiim.

Dikkatimi gazete siitunlarindaki baghklara vermeye ca-
listim. Sonra da kitabin akic1 konusuna kendimi kaptirmaya
cabaladim. Diinii, Bayan Danvers’ diistinmek istemiyordum.
Su anda evde oldugunu, pencerelerden birinde durmus, beni
izledigini unutinaya gayret ettim. Ara sira kitaptan bagimi
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kaldirip bahgeye baktigimda nedense yalmz olmadigima dair
bir his kaphyordu igimi.

Manderley’de ¢ok sayida pencere, Maxim’le kullanmadi-
gimiz, bos duran ¢ok sayida oda vardi. Maxim'in babas ile
biiylikbabasinin saghginda, daha mesut giinlerin yasandig,
daha ¢ok hizmetkarin evin iginde dolasgtig: o eski giizel giin-
lerde kullanilan, bugiinse iglerindeki esyanin ortiiler altinda
korundugu, sessiz odalar. Bayan Danvers’in bu odalara kim-
seye duyurmadan girip ¢ikmasi, kefenlenmis odalarda cit
¢ikarmadan dolasmasi ve kapal1 perdelerin arkasindan bana
bakmasi 6yle kolaydi ki.

Bilemiyordum. Sandalyemde doniip pencerelere baksam
da onu géremeyecektim. Cocukken oynadigimiz bir oyun gel-
di aklima. Komsu ¢ocuklannin “Biiyiikannenin Adimlar1”, be-
nim ise “Yagh Cad1” dedigim bir oyun. Bahgenin bir ucunda,
arkaniz1 arkadaglariniza donerek dikilirdiniz. Arkadaslariniz,
birer birer, kisa adimlarla size yaklasirlardi. Birka¢ dakikada
bir déniip onlara bakardiniz. Iglerinden birinin kimildadigin:
gordiigiiniizde o kisi cizgiye geri gider ve en bastan baglard.
Ama her zaman igin, hepsinden daha fazla 6ne ¢ikan, adimla-
rin1 yakalamanin zor oldugu yiirekli biri ¢ikard ve siz orada
arkanizi donmiis, durup bekler, kurallar geregi ve icinizi tit-
reten bir korkuyla ona kadar sayarken, bu ytirekli ¢ocuk, fark
ettirmeden, sezdirmeden iyice yanimiza sokulur ve bir zafer
q1glig1 atarak elini sirtiniza vururdu. Su anda o zamanki kadar
heyecanli ve gergindim. Bayan Danvers ile Yash Cad1 oyunu-
nu oynuyordum.

Ople yemegi, uzun sabahin ortasinda iyi bir ara oldu.
Frith’'in sakin performans: ve becerikliligi ve Robert’in hafif
budala yiizii, kitapla gazeteden daha iyi gelmisti bana. Saat
tam li¢ bugukta, tam dakikasi1 dakikasina Beatrice’in arabasi-
nin sesini duydum. Araba yolundan ¢ikip evin merdivenleri-
nin oniinde durdu. Giyinmis, eldivenlerimi takmus, gitmeye
hazir bekliyordum. Beatrice’i kapida karsiladim. “Hayatim,
iste geldim. Hava ne giizel bugiin, degil mi?” dedi. Arabanin
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kapisin1 kapatt1, merdivenden ¢ikarak yanima geldi. Hizh ve
sert bir sekilde, kulagima yakin bir yeri 6ptii.

Hemen, “Seni hig iyi gormedim” dedi. Beni tepeden tir-
naga siizdii. “Yiiziin kigiilmiis kalmis. Goziiniin feri gitmis.
Neyin var bakayim?”

Mahcup bir sekilde, “Hig,” dedim yiiziimiin ¢6kmiis ha-
lini aklima getirerek. “Benim yiiziim oldum olas1 renksizdir
biraz.”

“Bog versene. Ilk gordiigiimde ¢ok farkliydin.”

Arabaya binerken, “talya’daki giinesinin izleri soluyor sa-
nirim,” dedim.

“Him,” dedi kisaca. “Sen de Maxim kadar kotiisiin. Sag-
liginla ilgili en ufak elestiriye gelemiyorsun. Kapiy1 kuvvetli
cek, yoksa kapanmaz.” Yolda ilerlemeye bagladik. Viraji biraz
da hizh bir sekilde dondiik. Kahverengi gozlerini bana cevi-
rip, “Yoksa hamile misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim utanarak. “Hayir, sanmiyorum.”

“Sabah bulantis1 oluyor mu ya da ona benzer baska bir
sey?”

“Hayir.”

“Eh, peki. Tabii hep ayn sekilde yiiriimiiyor bu igler.
Roger’a hamileyken ¢ok rahattim ben. Dokuz ayin tamaminda
turp gibi saglam ve zindeydim. Dogumdan bir giin 6nce golf
oynuyordum. Bunlar ¢ok dogal seyler, sakin utanip sikilma,
tamam m? Eger bir siiphen varsa bana soylesen iyi olur.”

“Hayir Beatrice. Gergekten yok.”

“Umarim ¢ok ge¢cmeden bir oglan ve bir varis dogurursun.
Bu, Maxim icin harika olur. Gebe kalmamak igin bir seyler
yapmiyorsun ya?”

“Haynr, tabii ki,” dedim. Ne tuhaf sohbetti bu boyle.

“Sasirma. SOylediklerimden alinma sakin. Hem zamane
gelinleri her seyi yapiyorlar artik. Evliligin hemen baslarinda,
ava gtkmak isterken hamile kaldigin1 anlamak ¢ok can sikici
olabilir. ikiniz de ava ¢ikmaya hevesliyseniz bir evliligi yik-
maya yeter bu. Ama sizin durumunuzda ¢ok da 6nemli degil

212



gergi. Bebekler, cizim yapmaya engel olmaz. Sahi ¢izimlerin
nasil gidiyor?”

“Maalesef pek ilgilenemiyorum.”

”A, 0yle mi? Hava disarida oturmak icin de cok giizel. Sana
sadece bir portatif sandalyeyle bir kutu kalem lazim, degil mi?
Sana yolladigim kitaplar1 sevdin mi, sdylesene.”

“Evet, elbette. Cok giizel bir hediyeydi Beatrice.”

Mutlu oldu. “Begenmene sevindim,” dedi.

Arabayoldahizla yol aliyordu. Ayagini gaz pedalindan hig
¢ekmiyor, her donemeci keskin agilarla doniiyordu. Yanindan
gectigimiz iki sofor, kizgin ytiz ifadeleriyle camlarindan kafa-
larini uzattilar. Yolun kenarinda yiiriiyen bir yaya da bastonu-
nu ona dogru salladi. Ona biraz kizmigtim aslinda ama bunu
fark etmemisti. Koltugumda iyice biiziildiim.

“Roger, gelecek somestr Oxford’a gidecek,” diye konus-
maya devam etti. “Ne yapacak, bilmiyorum. Bence biiytik bir
zaman kaybu. Giles da 6yle diiglintiyor. Fakat bagka da bir yol
diisiinemiyoruz onun igin. Ayni bana ve Giles’a benzedi. At-
lardan bagka bir gey diisiindiigii yok. Ondeki araba ne yapti-
gin1 saniyor Oyle! Elini niye digar1 ¢ikarmiyorsun oglum? Ger-
cekten de, yola ¢ikan adamlarin bazisim1 vurmak lazim.”

Oniimiizde giden arabay: kil pay1 siyirip anayola girdik.
“Kalmaya gelen kimse oldu mu?” diye sordu.

“Hayir, ¢ok sakindi her sey.”

“Daha iyi. O biiyiik partilerin ¢ok sikic1 oldugunu diisiin-
misiimdiir hep. Bize kalmaya gelirsen hig rahatsiz olmazsin,
soyleyeyim bak. Etrafimizda ¢ok hos insanlar var. Birbirimizi
¢ok iyi taniyoruz. Birbirimizin evinde yiyoruz aksam yemek-
lerini. Bri¢ oynuyoruz ve yabancilardan hig sikilmiyoruz. Brig
biliyorsundur, degil mi?”

“Pek degil.”

“Dert etme. Oyunu oynayabiliyorsan sorun yok bizim igin.
Benim tahammiil edemedigim, insanlarin bunu israrla 6g-
renmekten kagmasi Kis mevsiminde cayla yemek arasinda
ve yemekten sonra boyle biriyle insan ne yapabilir ki canim?
Oturup siirekli muhabbet edilmez ki.”
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Nedenini merak ettimse de susmak daha kolay geldi.

“Roger’in biiylimesi ¢ok iyi oldu, ¢ok egleniyoruz,” diye
sOziine devam etti. “Arkadaglar bize yatiya geliyor. Onlarla
cok giizel zaman gegiriyoruz. Gegen Noel’de keske bizimle ol-
saydin. Ne maskaraliklar yaptik, hayatim. Cok giizel zaman
gegcirdik. Giles da formundaydi. Giyinip siislenmeyi seviyor.
Bir iki kadeh sampanyadan sonra da goriip gorebilecegin en
sevimli seye dontisiiyor. Yetenegini harcadigini, tiyatrocu ol-
masi gerektigini soylemisizdir sik sik.” Giles’1, onun yarim aya
benzeyen yiiziinii, kemik gerceveli gozliiklerini diisiindiim.
Sampanya ictikten sonraki komik halleri seyretmek, nedense
beni rahatsiz edebilirmis gibi geldi. “O ve bagka bir adam, bi-
zim kadim dostumuz Dickie Marsh, kadin kiligina girip diiet
yaptl. O curcunada ne soylediklerini hi¢ anlamadik ama ne
onemi var, hepimiz giilmekten yerlere yattik.”

Nazikge giiliimsedim. “Cok komik, ne hos,” dedim.

Beatrice'in misafir odasinda onlari bir saga, bir sola salla-
nirken diisledim. Birbirlerini ¢ok iyi taniyan dostlar. Giles ve
ona ¢ok benzeyen oglu Roger. Beatrice, o giinii hatirlay1p tek-
rar glilmeye baslad1. “Zavall Giles. Dick, gazoz sisesini ¢alka-
lay1p bunun agzina dayadiginda suratinin aldigs sekil, gozii-
miin 6niinden gitmiyor. Karnimiza agnlar girmisti.”

Noel yaklasiyordu. Beatrice bizi davet edebilirdi. Bagimi-
za gelebilecekleri diisiiniince keyfim kagti. Belki de grip olur-
dum.

“Bizim eglencelerimiz bu kadar coskulu degildi tabii,”
diyerek konusmaya devam etti. “Kendi aramizdayken ¢ok
eglenirdik. Esas Manderley’de ¢ok klas gosteriler yapilabi-
liyor. Birkag yil once bir giizellik yarismasi1 diizenlenmisti.
Londra’dan gelen birileri ugrasmist: bunun igin. Boyle seyler-
de ¢ok ciddi bir organizasyon lazim.”

“Evet.”

Bir miiddet sustu.

Kisa bir sessizlikten sonra “Maxim nasil?” diye sordu.

“Cok iyi. Sag ol.”
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“Mutlu, mesut mu?”

“A, evet.Evet, sayilir.”

Dar bir kéy yolu dikkatini dagitti. Ona Bayan Danvers’tan
soz etmem gerekip gerekmedigini diigiindiim. Ve tabii Fa-
vell denen su adamdan. Ortalig1 velveleye vermesini, gidip
Maxim’e anlatmasini da istemiyordum ama.

Soz etmeye karar verip, “Beatrice,” dedim. “Favell diye bi-
rini taniyor musun? Jack Favell?”

“Jack Favell m1? Ha, evet, bu adi1 duymustum. Dur baka-
yimn. Jack Favell. Tabii ya. Pisligin teki. Cok zaman 6nce bir
kere karsilasmistim onunla.”

“Diin Bayan Danvers’1 gormeye Manderley’ye geldi.”

“Sahi mi? Ee, galiba...”

“Ne oldu?”

“Galiba o, Rebecca’'nin kuzeni.”

Cok sasirdim. Onun akrabasiyd: demek. Rebecca gibi bi-
rinin kuzeni boyle olamaz gibime gelmisti. Jack Favell, onun
kuzeni, 6yle mi? “A, hi¢ anlamamistim dogrusu,” dedim.

“Manderley’ye ¢ok gidiyordu galiba, bilmiyorum ki. Ne
desem yalan olur. Oraya pek gitmiyordum.” Tavri kisa ve net-
ti. Konunun ayrintisina girmek istemiyormus gibi geldi bana.

”Ona 1sitnamadim nedense,” dedim.

“Buna hi¢ sasirmadim.”

Bekledim ama daha fazla konusmadi. Favell'in benden zi-
yaretini sir olarak saklamami istemesinden bahsetmek akillica
gelmedi. Hem gidecegimiz yere de ulagmak iizereydik. Onii-
miizde bir ¢ift beyaz demir kap: ve ¢akiltaglariyla kapl bir
araba yolu uzaniyordu.

Beatrice, “Biiyilikannenin gozlerinin neredeyse hi¢ grme-
digini unutma,” dedi. “Akl1 da bugiinlerde gidip geliyor. Ba-
kicisina telefon agip geldigimizi haber verdim. Yani her sey
yolunda gidecek.”

Ev biiyiiktii, kirmiz:1 tuglal ve dik catihydi. Victoria do-
neminin sonlarinda inga edilmisti sanirim. Pek giizel bir ev
sayllmazdi. Kalabalik bir ekibin ¢ok biiyiik ihtimamla baktig:
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tiirden bir ev oldugunu bir bakista anlamak miimkiindi. Ve
tim bunlar neredeyse hi¢ gormeyen yash bir hanim igindi.

Kapuyi, ince yapih bir hizmetgi agti.

Beatrice, “lyi giinler Norah. Nasilsin?” dedi hizmetgiye.

“Cok tesekkiir ederim, efendim. Iyiyim. Siz de iyisinizdir
umarim?”

“Evet, hepimiz ¢ok iyiyiz. Biiyiikanne nasil Norah?”

“Biraz degisken, efendim. Bir giin iyi, bir glin kéti. Fena
sayllmaz ama. Gelmenize ¢ok sevinecek, eminim.” Hizmetgi,
merakh gozlerle beni stizdii.

Beatrice, “Bu, Bayan Maxim,” diyerek beni tanistirda.

“Anladim efendim. Memnun oldum.”

Dar bir holden ve mobilyayla dolu bir misafir odasindan
gecip dortgen sekilde bicilmis bir bahgeye bakan verandaya
ciktik. Verandanin basamaklarindaki tas vazolarda parlak
renkli sardunyalar vardi. Kdsede bir hasta iskemlesi duruyor-
du. Beatrice'in biiyiikannesi bu iskemlede oturuyordu. Cevre-
sini yastiklarla donatmuglar, iizerine sallar értmiiglerdi. Iyice
yaklastigimizda tuhaf bir sekilde Maxim’e fazlaca benzedigini
gordiim. Cok yash ve kor olsaydi Maxim de tam boyle go-
riinecekti. Yaninda duran bakic1 sandalyesinden kalkti, sesli
okudugu kitaba bir isaret koydu ve Beatrice’e giiliimsedi.

“Nasilsiniz Bayan Lacy?” diye sordu.

Beatrice onunla tokalasti, beni tanistirdi. “Biiyiikanneyi iyi
gordim,” dedi. “Bunu nasil beceriyor, bilmiyorum. Seksen
alt1 yasinda,” dedi ve sesini yiikselterek, “Biiyiikannecigim,
biz sag salim geldik, bak,” dedi.

Biiyiikanne bagini bizden tarafa gevirdi. “Bee, giizel kizim
benim, ziyaretime gelmen ne incelik. Cok tathsin,” dedi. “Bu-
rada ¢ok sikiliyoruz. Yapacak higbir sey yok.”

Beatrice egilip yash kadini 6ptii. “Bak, sana kimi getirdim.
Maxim'in esi seni gormeye geldi. Daha 6nce de gelmek iste-
misti ama Maxim’le yapacaklar bir siirii is vard1.”

Beatrice, sirtimdan beni ileri itti. ”Op hadi,” dedi. Ben de
egildim, yanagindan 6ptiim.
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Biiyiikanne eliyle yiiziime dokundu. “Giizel gsey. Ne iyi
ettin de geldin. Seni gordiigiime ¢cok memnun oldum. Keske
Maxim’i de getirseydin.”

“Maxim, Londra’da. Bu aksam donecek,” dedim.

“Bir dahaki sefere onu da getir. Su sandalyeye otur da seni
gorebileyim bir tanem. Bee, sen de 6teki yanima gel. Roger
nasil? Haylaz gocuk, gelip bir ziyaret etmiyor.”

“Agustos'ta gelecek,” diye bagird: Beatrice. “Eton’u bitire-
cek yakinda, biliyorsun. Sonra da Oxford’a devam edecek.”

“Ah, canim benim. Koca adam oldu. Coktandir gorme-
dim.”

“Boyu Giles1 bile gegti.”

Beatrice, anlatmaya, Giles ve Roger'dan, atlardan, kopek-
lerden konugmaya devam etti. Bakici, Orgiisiinii gikardi ve
sislerini sakirdatarak 6rmeye baslad1. Sonra bana dondii. Cok
parlak, ¢ok neseli bir ytizii vardi.

“Manderley’yi sevdiniz mi Bayan de Winter?” diye sordu.

“Cok sevdim, evet.”

“Cok glizel bir yer, degil mi?” Sisler birbirine carpip sakir-
damaya devam ediyordu. “Artik oraya gidemiyoruz. Biiyiik
hanim buna dayanamaz. Cok iiziiliiyorum. Manderley’deki
gunlerimizi ¢ok 6zliiyorum.”

“Vakit bulup kendin de gelebilirsin.”

“Tegekkiir ederim. Cok isterim. Bay de Winter da afiyette-
dir umarim?”

“Evet, ¢ok iyi.”

“Balayimiz1 Italya’da gegirmigsiniz, degil mi? Bay de
Winter'in yolladig) kartpostal1 alinca ¢ok sevinmistik.”

Nezaketen mi ¢ogul konuguyordu yoksa kendisi ve biiyii-
kanneden birlikte mi bahsediyordu, merak etmigtim.

“Kartpostal m1 gonderdi? Hatirlayamadim.”

“A, evet. Cok heyecanlandik. Boyle seyleri ¢ok seviyoruz.
Bir defterimiz var. Aileyle ilgili seyleri ona yapistiriyoruz. Gii-
zel olan seyleri yani.”

“Ne hos,” dedim.
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Beatrice’in anlattiklarin1 da kisim kisim yakaliyordum bir
yandan. “Thtiyar Marksman1 uyutmamiz gerekti. Hatirladin
m1 onu? Hani en iyi av képegimizdi?”

“Aa, ne diyorsun? Marksman’1 uyuttunuz mu?”

“Evet. Zavalli ihtiyar. Iki gozii de kér olmugtu.”

“Zavalli Marksman,” diye tekrarladi biiyiikanne.

Korliikten konusmak pek dogru degil gibi gelmisti. Bakici-
ya dondim. Sisleriyle mesguldii.

“Ava c¢ikar misimiz Bayan de Winter?” diye sordu.

“Yok, maalesef hayir.”

“Belki siz de baslarsiniz. Bu taraflarda herkes avlanmaya
bayilir.”

“Evet.”

Beatrice, bakiciya “Bayan de Winter, sanata ¢ok ilgi duyu-
yor,” dedi. “Manderley’de ¢ok giizel birer tabloya esin kayna-
g1 olacak dolu yer var.”

Bakici, 6rgii qilginhigina bir an igin ara verip, “Ah, tabii
ki,” diye karsihik verdi. “Ne kadar hos bir hobi. Bir arkadasim
vardj, harika resimler ¢izerdi. Bir keresinde Paskalya tatilinde
Provence tarafina gitmistik. Miithis ¢izimler yapt.”

“Ne glizel,” dedim.

Beatrice, biiyiikanneye “Resimden konusuyoruz,” diye
bagirdi. “Ailemizde bir ressam oldugundan haberin var miy-
di1?”

Biiytlikanne, “Ressam m1? Kim? Tanimiyorum,” dedi.

“Yeni torunun. Ona sor bakayim diigiin hediyesi olarak ne
vermisim.”

Giiliimseyerek sorunun sorulmasini bekledim. Biiyiikanne
basin1 bana dogru gevirip, “Bee, neden bahsediyor?” diye sor-
du. “Senin sanat¢i oldugunu bilmiyordum. Bizim ailede hig
sanatc yok,” dedi.

“Beatrice espri yapiyor tabii ki. Gergek bir ressam sayil-
mam. Hobi olarak ¢izim yapiyorum. Ders almigshgim yok.
Beatrice, bana diigiin hediyesi olarak ¢ok giizel kitaplar
verdi.”
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Biraz saskin bir ifadeyle, “Aa, Beatrice sana kitap verdi ha,”
dedi. “Tereciye tere satmak gibi bir sey bu. Manderley’deki
kiitiiphane agzina kadar kitap dolu halbuki.” Samimi bir kah-
kaha atth. Hepimiz bu espriye giildiik. Konu orada kapansa
sevinecektim ama Beatrice illa ki desecekti. “Ama biiytlikanne,
anlamadin sen. Bunlar siradan kitaplar degil. Sanatla ilgili ki-
taplar. Dort cilt hem de,” dedi.

Bakici, onun sézlerine destek olmak icin egilerek, “Bayan
Lacy diyor ki, Bayan de Winter, hobi olarak ¢izim yapmay1
¢ok seviyormus. O nedenle kendisine diigiin hediyesi olarak,
resim sanatina dair dort ciltlik bir takim hediye etmis,” dedi.

Biiyiikanne, “Cok komik,” dedi. “Diigiin hediyesi olarak
kitap mi verilirmis? Ben evlendigimde kimse bana kitap getir-
medi. Verselerdi de hicbirini okumazdim.”

Tekrar giildii. Beatrice biraz alinms gibiydi. Aym fikirde
oldugumu gostermek icin ona giiliimsedim. Beni gordiigiinii
sanmuyorum. Bakici, 6rgiisiine geri dondii.

Biiyiikanne, huysuz huysuz, “Cayim istiyorum,” dedi.
“Saat dort olmad1 mi1? Norah, niye ¢ay1 getirmiyor?”

“Nasil yani? Ogle yemeginde tika basa yemedik mi?” dedi
bakici giilerek ayaga kalkarken.

Bense biraz yorgun, biraz da aklimdan gecirdigim diigiin-
cenin acimasizhgindan dolay: saskin vaziyetteydim. Yashlar-
la ugrasmak bazen ¢ok yorucu olabiliyordu. Cocuklarla veya
yavru kopeklerle ugrasmaktan daha zordu ¢iinkii onlara kars
nazik olmak zorundaydiniz. Ellerim kucagimda kim ne derse
onaylamaya hazir bekliyordum. Bakici, yastiklar1 kabartiyor,
sallar1 diizeltiyordu.

Maxim’'in biiytlikannesi biitiin bunlara sabirla dayan-
di. Cok yorgunmusgasina gozlerini yumdu. Simdi Maxim’e
daha da ¢ok benzemisti. Geng, uzun boylu ve glizelken, uzun
etegini camura batmasin diye eliyle tutarak, cebinde sekerle
Manderley’nin ahirlarina giderkenki haliyle goziimiin oniin-
de canlandirabiliyordum onu. Uzun yakaly, ince belli kiyafe-
tiyle at arabasinin saat ikide hazir olmasin1 buyuruyordu ¢a-
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lisanlara. $imdi biitiin bunlar onun i¢in maziydi. Kocas: oleli
kirk, oglu 6leli on bes y1l olmustu. Oliim vakti gelene kadar bu
parlak, kirmiz1 tuglah evde yasamak zorundaydi. Yaghlarin
duygular1 hakkinda ne denli az sey bildigimiz geldi aklima.
Cocuklary, onlarin korkularini, umutlariny, yaptiklari numara-
lar1 anliyorduk. Ben de daha diin bir ¢ocuktum. Hatirliyor-
dum. Ama ya Maxim'in biiyiikannesi, gormeyen gozleriyle,
sirtinda saliyla 6ylece otururken ne hissediyor, ne diisiiniiyor-
du acaba? Beatrice’in esneyip saatine baktigindan haberi var
miyd1? Onu usulen ziyaret ettigimizi, bunu yapmak zorunda
oldugumuzu, bir gorev olarak gordiigiimiizii, eve gittikten
sonra Beatrice’in, “Evet, vaziferni yaptim; simdi ii¢ ay i¢im ra-
hat,” diyecegini tahmin edebiliyor muydu?

Manderley’yi diigiiniiyor muydu? Yemek odasindaki ma-
sada, simdi benim oturdugum yerde oturdugunu animsiyor
muydu? Kestane agacinin altinda o da ¢ay i¢mis miydi? Yoksa
her seyi unutup maziye mi gémmdistii? O sakin, solgun yiizii-
niin arkasinda geriye kalanlar, kiigiik s1zilardan, basit rahat-
sizliklardan, parlayan giinese duyulan bulanik bir siikrandan
ve riizgar soguk estiginde hissedilen titremeden mi ibaretti
acaba?

Icimden, ellerimi yiiziine koyup o yiizdeki yillari, yillan-
mishgs silmek gecti. Keske onu gencken gorebilseydim. Baki-
cais1 baginin arkasindaki yastiklar: kabartirken gozleri kapal,
kipirdamadan 6ylece oturan bu yagh haliyle degil de, kestane
renkli saglariyla, pembe yanaklariyla, yaninda oturan Beatrice
kadar hareketli ve canli, avdan, av kopeklerinden ve atlardan
bahsederken dinleyebilseydim.

Bakici, “Bugiin 6zel bir sey hazirladik. Cayin yaninda tereli
sandviglerimiz var. Hepimiz tere seviyoruz, degil mi?” dedi.

Biiyiikanne, “Bugiin tere giinii mii?” diye sordubasini yas-
tiktan kaldirip kapiya bakarak. “Bana soylemediniz. Norah
cay1 neden getirmedi hala?”

Beatrice, bakiciya, “Sizin isinizi asla yapamazdim hemsi-
re,” dedi.
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“Ben alistim artik Bayan Lacy. Burasi ¢ok rahat hem. Kétii
glinlerimiz de oluyor ama ¢ok daha kétii de olabilirlerdi. Bazi
hastalar ¢ok aksi olabiliyorlar. O, hig 6yle degil. Evin galisan-
lar1 da ¢ok nazik ve yardimsever. Onemli olan da bu. Ha, iste
Norah da geliyor.”

Hizmetgi, kiiciik bir sehpa ve kar beyaz bir ortii getirdi.

Biiyiikanne, “Nerede kaldin Norah?” diye mizmizlandi.

Norah, hemsireninki gibi yiiksek ve neseli bir ses tonuyla,
“Saat daha yeni dort buguk oldu efendim,” dedi. Maxim'in
biiyiikannesi, insanlarin onunla boyle konustugunun farkin-
da mu acaba diye diigiindiim. Ilk ne zaman bdyle yapmaya
baslamislard1 acaba ve biiyiikanne, ilk ne zaman fark etmis-
ti? Belki icinden, “Yaslandigimi saniyorlar. Cok komikler,”
diye gecirmis, sonra da yavas yavas buna ahsmisti. Simdi
de ezelden beri boyle yapiliyormus gibiydi. Iyi ama kestane
renkli saglar, incecik beli olan, atlara seker veren o geng ka-
din neredeydi?

Sandalyemizi sehpaya yanastirdik ve tereli sandviglerimizi
yemeye basladik. Bakici, biiytikanne icin 6zel sandvigler ha-
zirlamist.

“Nasll, begendiniz mi?” diye sordu.

Biiyiikannenin sakin, durgun yiiziinden bir tebessiimiin
usulca gegctigini gordiim. “Tereli sandvigleri seviyorum,”
dedi.

Gay kaynardi. igmek miimkiin degildi. Bakic, kiigiik yu-
dumlar halinde igiyordu kendi ¢ayin1.

“Cay1 bugiin fokur fokur getirmisler,” dedi bakici, basiyla
Beatrice’e dogru sallayarak. “Ne yapsam fayda etmedi. Cay1
birakacaklar, demlenecek. Kag kere sdyledim ama dinlemi-
yorlar ki.”

Beatrice, “Hepsi ayn1 bunlarin,” dedi. “Ben pes ettim ar-
tik.” Biiyiikanne, cayini kasikla kanigtirdi. Gozleri ¢ok uzakla-
ra dalmisti. Aklindan gegenleri bilebilseydim keske.

Bakici, “talya’da hava giizel miydi?” diye sordu bana.

“Evet, ¢ok sicakt1,” dedim.
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Beatrice, biiyiikkanneye donerek, “Balaylarinda Italya’da
hava ¢ok giizelmis, diyor. Maxim, bayag1 bayag: yanmis gii-
nesten,” dedi.

Biiyiikanne, “Maxim niye gelmedi bugiin?” diye sordu.

Beatrice, “SOyledik ya canim,” dedi sabirsiz bir ifadeyle.
“Maxim, bir yemek icin Londra’da. Giles da orada.”

“Ha, anladim. Neden Maxim'in Italya’da oldugunu séyle-
din peki?”

“Simdi degil, daha énceItalya’daydi biiyiikanne. Nisan’da.
Simdi Manderley’deler yine.” Bakiciyla goz goze geldi, omuz-
larini silkti.

Bakicida, “Bay ve Bayan de Winter simdiManderley’deler,”
diye yineledi.

Sandalyemi biiyiikanneye yaklastirarak, “Bu ay Mander-
ley cok giizel,” dedim. “Giiller cigek act1. Kegke size giil getir-
seydim.”

Agzinin iginde geveleyerek, “Evet, severim giilleri,” dedi
ve soluk mavi gozleriyle bana daha yakindan bakarak, “Sen
de mi Manderley’de kaliyorsun?” diye sordu.

Yutkundum. Kisa bir sessizlik oldu. Sonra sessizligi Beat-
rice, sabirsiz ve yliksek sesiyle bozdu. “Biiyiikanne, sekerim,
onun artik Manderley’de yasadigini sen de biliyorsun pekala.
O ve Maxim evlendiler.”

Bakici, ¢aym birakip bakislarini hemen biiyiikanneye
yoneltti. Biiyiikanne yastiklara yaslanmis, salinin tiiylerini
yoluyordu. Agzi titremeye baglamigti. “Cok konuguyorsu-
nuz. Hepiniz. Anlamiyorum.” Sonra bana bakti. Kaslar catil-
mist1. Basin sallayarak, “Sen kimsin canim? Seni daha 6nce
gordiim mii ben? Yiiziinlii ¢itkaramadim. Seni Manderley’de
gordigiimi hatirlamiyorum. Bee, kim bu ¢ocuk? Maxim niye
Rebecca’y1 getirmemis? Ben Rebecca’y1 ¢ok seviyorum. Nere-
de benim sevgili Rebecca'm?”

Uzun bir sessizlik, istiraph bir duraksama oldu. Yanakla-
rimin kipkirmizi oldugunu hissettim. Bakici, ayaga firlayip
bliyiikannenin yanina kostu.
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Biiylikanne, “Ben Rebecca’y: istiyorum,” demeye devam
ediyordu. “Ne yaptiniz Rebecca’ya?” Beatrice, dikkatsizce
ayaga kalkti. Sehpadaki fincanlar ve tabaklar sallandi. O da
kipkirmizi kesilmisti, dudaklan segiriyordu.

Bakacy, telash ve kizarmus bir yiizle, “Sanirim artik bize mii-
saade etseniz iyi olacak Bayan Lacy,” dedi. “Cok yoruldu. Akh
boyle gidip geldiginde diizelmesi bazen birkag saati buluyor.
Ara sira heyecanlaniyor boyle. Sizin ziyaretinize denk gelme-
sine ¢ok iiziildiim. Umarim beni anliyorsunuzdur Bayan de
Winter?” Oziir dileyen gozlerle bana bakiyordu.

“Elbette,” diye karsilik verdim hemen. “Biz gidelim artik.”

Beatrice’le birlikte cantalarimiz1 ve eldivenlerimizi aldik.
Bakici tekrar hastasina yoneldi. “Ne oldu sizeboyle? Sizin igin
kestigim o nefis tereli sandviglerden mi istiyorsunuz yoksa?”

Biiyiikanne, ince ve mizmiz sesiyle, “Rebecca nerede?
Maxim niye gelmedi? Rebecca’y1 niye getirmedi?” diye sordu.

Misafir odasindan gecip hole ve 6n kapidan digariya giktik.
Beatrice, tek kelime sdylemeden arabay: ¢alistirdi. Cakilli yol-
dan ilerleyip beyaz demir kapiya ulastik.

Dosdogru karsiya, yola bakiyordum. Kendimi diistinmii-
yordum. Yalniz olsam hi¢ umurumda olmayacakti. Beatrice'i
diigiiniiyordum.

Olanlar, Beatrice’i ¢ok tizmiis olmaliydi.

Koyden gikinca konustu. “Hayatim, ok ama ¢ok 6ztir dile-
rim. Ne diyecegimi bilemiyorum, inan.”

“Sagmalama Beatrice,” dedim hemen. “Hi¢ 6nemli degil.
Her sey yolunda, hi¢ merak etme sen.”

“Boyle bir sey yapacagi aklimin ucundan ge¢mezdi. Yoksa
seni onun yanina gotiiriir miiydiim? Affet ne olur.”

“Affedecek bir sey yok ki. Liitfen boyle konusma artik.”

“Anlamiyorum. Senle ilgili her seyi biliyordu oysa. Ona
kag kere yazdim, soyledim. Maxim de anlatt1. Yurtdisinda ev-
lenme konusuna ¢ok ilgi gosterdi tistelik.”

“Onun kag yasinda oldugunu unutma ama. Bunu niye ha-
tirlasin? Beni Maxim’le bir arada diisiinemiyor. Onu sadece
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Rebecca’yla iliskilendirebiliyor.” Konusmadan gidiyorduk
yine. Arabada olmak iyi gelmisti. Keskin donemeglere, yolda-
ki qukurlarin verdigi rahatsizliga aldirig etmiyordum.

Beatrice usulca, “Rebecca’ya bu kadar diigkiin oldugunu
unutmusum,” dedi. “Boyle bir seyin olacagim tahmin edebil-
mem lazimdi. Kazay1 bile dogru diiriist kabullenmedi bence.
Ah Tanrim. Ne berbat bir giin. Kim bilir benim igin neler dii-
slinliyorsun?”

“Ne olursun Beatrice. Sana bunun 6nemli bir mesele olma-
digim soyledim.”

“Rebecca onu her zaman aklin1 basindan alird1. Biiytikan-
neyi stk stk Manderley’ye davet ederdi. Zavall biiyiikanneci-
gim. Akl yerindeydi o zamanlar. Rebecca ne derse katila katila
glilerdi. Rebecca ¢ok negeli, eglenceli biriydi ve biiyilikanne de
bu y6niine bayilirdi. Cok 6zel bir yetenegi vard1 Rebecca’nin.
Insanlar, erkekler, kadinlar, cocuklar, kopekler ona hemen 1s1-
nird1. Biiyiikanne sanirim onu higbir zaman unutamadi. Ha-
yatim, bugiinii sana zehir ettim.”

“Onemli dégil, hi¢ 6nemli degil,” diye makine gibi tekrar-
ladim. Beatrice konuyu kapatsa ne iyi olurdu. Beni ilgilendir-
miyordu. Neden ilgilendirmeliydi ki? Ne 6nemi vardi?

“Giles ¢ok iiziilecek olanlara. Seni gotiirdiigiim icin bana
kizacak. ‘Boyle aptalca bir sey yapilir m1 Bee?’ diyecek, emi-
nim. Tartisacagiz kesin.”

“Ona bir sey sOyleme. Meseleyi unutursak daha iyi olur.
Yoksa olaylar agizdan agza abartilarak yayilacak.”

“Giles ytiziime bakt1 m1 bir sey oldugunu anlar. Ondan bu-
gune kadar hicbir seyi saklamay1 basaramadim.”

Sustum. Yakin arkadas cevrelerinde olayin nasil dilden dile
dolasacagin biliyordum. Bir pazar glinii yemek icin toplana-
cak o kalabalig1 gozlimiin 6niine getirebiliyordum. Yuvarlak
gozler, istekli kulaklar, yutkunmalar, nidalar...

“Aman Tanrim! Facia! Nasil yaptin bunu?” ve sonra “Du-
rumu nasil kargilad: peki? Ne kadar utang verici bir durum!”
gibisinden sozler.
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Benim i¢in 6nemli olan tek konu, olanlar1 Maxim'in asla
ogrenmemesiydi. Belki bir giin Frank Crawley’ye séylerdim
ama daha zaman degildi.

Cok gecmeden tepenin lizerinden gecen anayola ulaghk.
Uzaktan, Kerrith’in gri ¢atilarim1 gorebiliyordum. Sagda ise
bir cukurlukta Manderley'nin derin korular ve onun da Gte-
sinde deniz uzaniyordu.

Beatrice, “Eve gitmek icin ¢ok acele ediyor musun?” diye
sordu.

“Hayir. Acelem yok. Neden?”

“Seni demir kapinin orada biraksam benden nefret eder
misin? Simdi hemen yola ¢ikip siiratle gidersem Giles1 Lond-
ra treninden inerken yakalayabilirim. Bylece o da istasyon
taksisine binmekten kurtulur.”

“Hayir, elbette. Eve yiiriiyebilirim.”

Biiytik bir minnettarlikla, “Cok sag ol,” dedi.

O ogleden sonrasinin Beatrice’e biraz fazla geldigini his-
settim. Tekrar yalniz kalmak istiyordu. Manderley’de, vakti
gecmis bir caya daha kalmak degildi istedigi.

Demir kapida arabadan indim. Beatrice’le Opiisiip ayril-
dik.

“Bir dahaki sefere seni biraz daha kilolu géreyim,” dedi.
“Bu kadar zayif olmak sana yakismiyor. Maxim’e selamim
soyle. Bugiin olanlardan dolay: tekrar 6ziir dilerim.” Bir toz
bulutu i¢inde gézden kayboldu. Ben de araba yolundan eve
dogru yiiriimeye bagladim.

Maxim’in biiylikannesinin at arabasiyla dolastig: giinler-
den bu yana ¢ok degismis miydi bu yol acaba? Geng bir ka-
dinken o da bu yoldan gidip geliyor, simdi benim yaptigim
gibi kapinin yanindaki kuliibede oturan kadina giiliimseyerek
selam veriyordu. O zamanlar, kuliibede oturan kadin onu re-
verans yaparak kargiliyor, genis etegiyle yolu siipiirerek yii-
rityordu. Kadin, geldigimi goriince bana basiyla belli belirsiz
bir selam verdi ve sonra doniip, kedi yavrulariyla oynayan
kiiciik ogluna seslendi. Maxim'in biiytlikannesi agaclarin asa-
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g1 sarkan dallarina carpmamak igin basini asag egiyor. Su an
yuridigiim bu kiviiml yolda, biiytlikanneyi tagiyan atin ayak
sesleri duyuluyor. Yol, bugiine kiyasla daha genis ve yumu-
sak. Daha bakiml.. Agaclar, yolu istila etmemis.

Onu, simdiki haliyle, arkasinda yastiklar, iizerinde sal-
lar, ortiilerle degil, Manderley’de yasadig: giinlerdeki geng
haliyle canlandiriyorum hayalimde. Bahgede kiigiik bir og-
lanla, Maxim’in babas ile dolasiyor. Oyuncak atiyla biiyii-
kannenin arkasindan gidiyor. Cocugun iizerinde kalin bir
Norfolk ceketi ve beyaz, yuvarlak bir yaka var. Koyda ya-
pilan piknikler, bir kesif seferi gibi. Sik yasanmayan bir ke-
yif. Bir yerlerde, eski bir albiimde bir fotograf var. Biitiin aile
bir arada, dimdik bir sekilde kiyidaki taslarin iizerine seril-
mis bir masa ortiisiiniin etrafinda oturuyorlar. Arka planda
hizmetkarlar, ellerinde biiyiik piknik sepetleriyle duruyor-
lar. Derken, Maxim’in biiyiikannesini birkag y1l 6nceki haliy-
le goriiyorum. Yaslanmis. Manderley’deki terasta yiirtiyor.
Elinde bir baston, yaninda da biri var. Onun kolunu tutuyor,
guliiyor. Uzun, ince yapil, ¢ok giizel, Beatrice’in s6yledigine
gore, insanlar1 kendine ¢ekme yetenegi olan biri. Sevilmesi,
benimsenmesi kolay biri.

Hayli uzun araba yolunun sonuna geldigimde Maxim'in
otomobilinin evin éniinde durdugunu gérdiim. I¢imi bir se-
ving kapladi. Kosarak salona daldim. Sapkas, eldivenleri ma-
sanin lstiindeydi. Kiitiiphaneye kostum. Yaklastigimda, ice-
riden gelen sesler geldi kulagima. Seslerden biri digerinden
daha yiiksek ¢ikiyordu. Maxim’in sesiydi bu. Kap: kapaliyd.
Igeri girmekte tereddiit ettim.

“Ona mektup yazip bundan sonra Manderley’den uzak
durmasini istedigimi sdyle. Duydun mu beni? Bana kimin
sOyledigini bos ver sen. Bunun bir 6nemi yok. Bir sekilde onun
arabasinin burada goriildiigiinii 6grendim. Onunla goriismek
istiyorsan, Manderley’nin disinda goriisiirsiin. Onu kapilarin
bu tarafinda géormek istemiyorum. Duydun mu? Bu seni son
uyarisim. Sakin unutma bunu.”
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Kapinin 6niinden merdivene dogru siiziildiim. Kiitiiphane
kapisinin agildigini duydum. Hizla merdivenden yukari ¢ikip
balkonda saklandim. Kiitiiphaneden ¢ikan, Bayan Danvers idi.
Kapiy: arkasindan kapatarak digari ¢ikt1. Balkonun duvarina
sirtimu verip iyice saklandim ki beni gérmesin. Bir ara yiiziinii
gordiim. Ofkeden kararmust. Carpik ve korkungtu.

Merdiveni kosar adim ama sessizce gikip bat1 kanadina ag1-
lan kapinin arkasinda gézden kayboldu.

Bir siire orada bekledim. Sonra yavasca merdivenden
inip kiitiiphaneye dogru ilerledim. Kapiy: agip igeri girdim.
Maxim, pencerenin yaninda ayakta duruyordu. Elinde baz:
mektuplar vardi Sirt1 bana doniiktii. Bir an igin tekrar disa-
1 gikip iist kata, odama gidip orada beklemeyi diisiindiim.
Ama herhalde igeri girdigimi duymus olmaliyd ki sinirli bir
ceviklikle bana doniip, “Yine ne oldu?” diye sordu.

Giiliimseyip ellerimi uzattim. “Merhaba,” dedim.

“Aa, sen misin?..”

Bir seyin onu fena kizdirdigini bir bakista anladim. Agz
gergindi. Burun delikleri beyazlasip kiiciilmiistii. “Neler yap-
tin bakalim?” diye sordu. Saglarimdan 6ptii, kolunu omzuma
doladi. Diin beni birakip gidiginin iistiinden ¢ok uzun bir za-
man gecmis gibi geldi nedense.

“Biiyiikanneni gormeye gittim. Beatrice’le beraber bugiin
ogleden sonra gittik.”

“Biiytlikanne iyi mi?”

“lyi.”

“Bee nerede?”

“Giles’1 kargilamak ig¢in donmesi gerekti.”

Pencerenin yanindaki kanepeye oturduk. Elini tuttum.
“Yanimda olmamandan nefret ediyorum. Seni 6yle ¢ok 6zle-
dim ki, bilsen.”

“Sahiden mi?”

Bir siire hicbir sey soylemeden Gylece oturduk. Eli avu-
cumdayd1.
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“Londra sicak miydi1?” dedim neden sonra.

“Evet. Bayag kotiiydii. Orayi bir tiirlii sevemedim.”

Biraz once kiitiiphanede Bayan Danvers’la aralarinda ge-
genleri bana anlatacak miydi acaba? Favell’dan ona kim bah-
setmisti ki?

“Canini sikan bir sey mi var?” diye sordum.

“Uzun bir giindii. Yirmi dort saat iginde o yolu gidip gel-
mek kimse i¢in kolay degil.”

Ayaga kalkip uzaklast1. Bir sigara yakti. O an, bana Bayan
Danvers ile yaptiklar1 konusmadan s6z etmeyecegini anla-
dim.

“Ben de ¢ok yoruldum,” dedim usulca. “Cok acayip bir
gundi.”
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Iyi hatirhyorum, kiyafet balosu konusu ilk defa bir pazar
glnii agilmugtl, o giin 6gleden sonra ziyaret¢i akinina ugra-
mustik. Ogle yemeginde Frank Crawley’yi agirliyorduk. Ara-
ba yolundaki donemegcten yukanya ilerleyen bir otomobilin
talihsiz sesini duydugumuzda iliglimiiz birlikte kestane aga-
cinin altinda, o sakin, huzurlu 6gleden sonranin hayalini kur-
maktaydik. Frith'i uyarmak i¢in artik ¢ok gegti; tam elimizde
yastiklar ve gazetelerle terasa ¢ikmistik ki araba burnumuzun
dibinde bitti.

Yanlarina gidip bu habersiz gelen misafirleri karsilamak
zorundaydik. Boyle durumlarda hep oldugu gibi, tek misafir-
lerimiz de degillerdi. Yarim saat kadar sonra bagka bir araba
ve Kerrith'ten buraya yiiriiyerek gelen ii¢ kisi daha ¢ikageldi.
Kendimizi huzurumuzdan edilmis, can sikic1 bir siirii insani
eglendirme, onlarla arazide yiiriiyiis yapma, giil bahgesinde
tur atma, bahgelerde ve Mutlu Vadi’de gezinti gibi gorevleri
yerine getirirken bulduk.

Elbette caya da kaldilar. Kestane agacinin altinda salata-
likla hazirlanmis sandviglerimizi keyfini ¢ikara ¢ikara yemek
yerine nefret ettigim salonlardan birinde debdebeli bir ikindi
cay1 merasimi yaptik. Frith, her zamanki gibi duruyor, kaglari-
n1 indirip kaldirarak Robert1 idare ediyordu. Bense nasil kul-
lanilacagin1 bir tiirlii 6grenemedigim, canavar kilikli giimiis
demlik ve caydanlikla miicadele ediyordum. Cayy, kaynar su-
yun igine tam ne zaman dokmek gerektigini hesaplamak ve
bunu yaparken bir yandan da etrafimda donen sohbeti takip
etmek ¢ok zor geliyordu.
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BoOyle zamanlarda Frank Crawley, ¢ok yardim ederdi. Fin-
canlar1 benden alip misafirlere dagitiyordu. Cay servisiyle ug-
rasirken dikkatim dagilip sorulan sorulara net cevaplar vere-
medigimde de sessizce ve hissettirmeden sohbete dahil olup
tizerimdeki yiikii hafifletiyordu. Maxim, odanin éte tarafin-
dayd: hep. ilgisiz birine bir kitab1 gosteriyor ya da bir tabloyu
isaret ediyor, bagkalarinin asla taklit edemeyecegi bir ev sahibi
olgunluguyla gorevini yapiyordu. Cay koymak, onun ilgilen-
mesi gerekmeyen onemsiz bir isti. Cigeklerin arkasindaki bir
sehpada duran ¢ay1 sogumustu. Ben, caydanhigimin arkasinda
buhara bogulmustum, Frank ise ¢orekler ve pandispanyalarla
yigitce bogusuyordu. Ikimiz birlikte bir yandan da siiriiniin
olagan isteklerini yerine getirmek icin ter dokiiyorduk. Konu-
yu, Kerrith'te oturan, sinir ve geveze bir kadin olan Leydi Cro-
wan actl. Her cay partisinde goriilen sessiz anlardan biri ya-
samyordu. Frank’in dudaklari, aramizdan bir melek gectigine
dair sagma bir s6z sOylemek iizere sekillenmis, Leydi Crowan
da tabaginin kenarindaki bir pasta dilimini diizeltirken bagim
kaldinp yaninda duran Maxim’e bakmuist1.

Kadin sordu: “Bay de Winter, size ne zamandir sormak
istedigim bir soru var. Manderley kiyafet balolarin1 yeniden
canlandirmay: diigiiniiyor musunuz acaba?” Konugurken ba-
sin1 yana egmis, goz kamastiran beyaz dislerini, giiliimsemek
boyle bir sey sanarak, alabildigine sergilemisti. Bense bagim
hemen asag) indirip caydanhk ortiisti arkasinda saklanarak
fincanimda kalan ¢ay1 yudumlamaya basladim.

Maxim hemen cevap vermedi. Cevap verdiginde sesi sakin
ve sogukkanhydi. “Hig diisiinmedim,” dedi. “Bagkalarinin da
diisiindigiinii hi¢ sanmiyorum.”

“Ah, 6yle demeyin. Biz ¢ok diisiiniiyoruz. Bu civarda en
biiyiik nese kaynagimizdi bu balo. Nasil eglenirdik, mutlu
olurduk, bilemezsiniz. Sizi bu balo isini yeniden diisiinmeye
ikna edebilir miyim?”

Maxim, duygusuz bir sesle, “Bilemiyorum,” dedi. “Bu, bii-
yiik bir olay. Iyi organize edilmesi lazim gelir. En iyisi Frank
Crawley’ye sorun, ne de olsa organizasyonu yapacak kisi 0.”
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Leydi 1srarciydi. “Haydi ama Bay de Winter, benimle bir-
lik olun,” dedi. Birkag kisi de onu destekleyen seyler soyledi.
“Herkes bu olay1 konusacak. Bizler Manderley eglencelerini
¢ok ozledik.”

Frank, yan1 basimda kisik sesle, “Maxim onay verirse ba-
loyu organize ederim,” dedi. “Bu, ona ve Bayan de Winter’a
bagl. Benimle bir ilgisi yok.”

Bombardimandan ben de nasibimi aldim elbette. Leydi
Crowan sandalyesini ¢ekerek yanima geldi. Caydanlik Ortii-
siiniin beni gizleyecek bir tarafi kalmamisti. “Bayan de Win-
ter, liitfen kocanizi ikna edin. Dinleyecegi tek kisi sizsiniz. Bu
baloyu, sizin, gelin hanirnin serefine vermesi gerekir.”

Misafirlerden biri, bir adam da, “Evet ya. Tabii ki,” diye
onayladi. “Diigiin toreninizi de kagirdik, bizi bu eglenceden
mahrum etmeniz ¢ok ayip. Manderley kiyafet balosunu iste-
yenler el kaldirsin. Gordiiniiz mii Bay de Winter? Oybirligiyle
isteniyor.” Bu sozleri kahkahalar ve alkislar izledi.

Maxim, bir sigara yakt1. Gozleri, demligin iizerinden goz-
lerimle bulustu.

”Sen ne diyorsun?”

“Bilmem,” dedim kararsizca. “Fark etmez.”

Leydi Crowan, “Tabii ki serefine bir balo verilmesini ister,”
diye atild1. “Hangi kiz istemez ki? Dresdenli ¢oban bir kiz ki-
ligina girip baginiza da tig koseli, biiyiik bir sapka taktiginizda
ne kadar seker goriiniirdiiniiz kim bilir, Bayan de Winter.”

Bicimsiz ellerimi, ayaklarimi, omuzlarimin egimini diisiin-
diim. Ne giizel bir ¢oban kiz olurmusum demek! Bu kadin
tam bir ahmakmis sahiden. Kimse onun bu fikrini destekleme-
diginde hi¢ sasirmadim. O sirada Frank, bir kez daha imdada
yetisip konuyu bagka bir yere gektigi icin miitesekkirdim.

“Aslinda Maxim, gegen giin biri bu baloy]la ilgili bir seyler
sOyliiyordu. ‘Yeni gelin icin bir kutlama yapsak iyi olur, 6yle
degil mi Bay Crawley,’ dedi. ‘Bay de Winter, balo diizenle-
meye yeniden baglasa keske. Buralarda yasayanlarin nadir eg-
lencelerinden biriydi bu balolar.” Home ciftliginden Tucker’d1
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bunlar1 soyleyen. Onlar her tiirlii eglenceye bayilacaklardir el-
bette. Ona, ‘Bilemiyorum,” dedim. ‘Bay de Winter bu konuda
bana bir sey soylemedi.””

Leydi Crowan, odanin geneline hitap ederek, ”igte, gordii-
niiz mi?” dedi muzaffer bir edayla. “Ne demistim ben? Kendi
calisanlariniz bile balo istiyor. Bizi 6nemsemiyorsaniz onlarn
Oonemsersiniz artik.”

Maxim, demligin iistiinden hala bana bakiyordu. Belki de
cekingenligim nedeniyle, baloyu istemedigimi agik¢a ifade
edemedigimi, bunun altindan kalkamayacagimi diisiinmiistii.
Boyle diigiinmesini istemedim. Onu yar yolda birakabilece-
gim hissine kapilmamaliydi.

“Bence ¢ok eglenceli olur,” dedim.

Maxim dondi, omuz silkerek, “Tamam o halde,” dedi.
“Frank, ayarlamalan sen yapiyorsun. Bayan Danvers da sana yar-
dim ederse ¢ok iyi olur. Balonun tarzin1 unutmamustir zaten.”

Leydi Crowan, “O muhtesem kadin hala yaninizda mi1?”
diye sordu.

Maxim, kisaca “Evet,” diye cevap verip “Biraz daha pasta
alir misimiz? Yoksa bu kadar, kafi mi? O zaman haydi bahge-
ye ¢ikalim,” dedi.

Terasa giktik. Herkes balodan, uygun tarihlerden bahsedi-
yordu. Sonra ¢ok siikiir gitme zamaninin geldigine karar ver-
diler. Yaya gelenler de arabalardaki bos yerlere alind1 ve bera-
berce Manderley’den ayrildilar. Misafir odasina geri gidip bir
fincan daha ¢ay ictim. Misafir agirlamanin yiikii {izerimden
kalktigindan olsa gerek, cay simdi daha bir lezzetli gelmisti.
Frank de odaya geldi. Sug ortaklig1 yapip birlikte ¢oreklerin
geri kalanini yedik.

Maxim, Jasper’in kosup getirmesi igin ona bahgede sopalar,
dallar atiyordu. Merak ettim, acaba misafirlerin gitmesinden
sonra her evde ayni seving yasaniyor muydu acaba? Bir siire
balodan s6z etmedik. Sonra, ben ¢ayimu bitirip yagl ellerimi
bir pegeteye sildikten sonra Frank’e dontip “Bu balo isi konu-
sunda ne diyorsun?” diye sordum.
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Frank duraksadi. Pencereden, goz ucuyla bahgede bulunan
Maxim’e bakti. “Bilmiyorum,” dedi. “Maxim, itiraz eder gibi
degildi. Oneriyi o da benimsedi bence.”

“Aksini yapmak onun igin zordu,” dedim. “Su Leydi
Crowan, insani canindan bezdirir. Burada bulunan herkesin
Manderley’de diizenlenecek kiyafet balosundan bagka bir sey
diisiinmedigine inanabiliyor musun?”

“Bana kalirsa hepsi bu tiir eglencelerden hoglaniyor.”

“Buralarda boyle adetler cok 6nemsenir,” diye devam etti.
“Benim samimi fikrim su ki Leydi Crowan, serefinize bir sey-
ler yapilmas: gerektigini soylediginde miibalaga etmiyordu.
Sonugta, siz bu evin gelinisiniz.”

Bu s6z hem hos hem de ¢ok aptalca geldi bana. Keske Frank
hep boyle dogrucu olmasaydi.

“Ben gelin degilim,” dedim. “Dogru diiriist bir diigiintim
bile yapilmadi. Ne beyaz gelinlik giydim, ne ¢icek buketim
oldu, ne de pesimden gelen nedimeler. Benim serefime kimse-
nin sagma sapan balolar diizenlemesini istemiyorum.”

“Cok giizel birolay olacak. ‘Manderley en féte. Siz de seve-
ceksiniz, goriin bakin. Sikint: verici bir sey yapmanz gerekmi-
yor. Sadece konuklar: karsilayacaksiniz ki o da hig zor bir sey
degil. Belki bana da bir dans liitfedersiniz.”

Sevgili Frank. Onun bu agirbagl nezaketini seviyordum.

“Istediginiz kadar dans ederiz. Siz ve Maxim’den bagka
kimseyle dans etmeyecegim.”

Frank, biiyiik bir ciddiyetle, “Ama bunu hos karsilamaz-
lar,” dedi. “Insanlar, hakarete ugramus sayarlar kendilerini.”

Yiziimdeki giilimsemeyi saklamak igin bagimi yana gevir-
dim. Saka yaptigimda boyle ciddiye almasi ¢ok hostu.

Sakaya devam ettim: “Leydi Crowan’in baloya Dresdenli
¢oban kiz kiliginda katilmarni 6nermesine ne dersiniz?”

Ciddi bir yiiz ifadesiyle bana bakip “Evet, ¢ok giizel bir fi-
kir. Cok giizel goriineceginize eminim,” dedi.

Kahkahay1 koyuverdim. “Ah sevgili Frank, seviyorum
sizi,” dedim. Biraz kizardi, bozards, abartili s6zlerim karsisin-
da saskinlik gecirdi. Boyle giilmeme de sanirim biraz kirildi.
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“Komik bir sey soyledigimi sanmiyorum,” dedi ciddi-
yetle.

Maxim, ayaklarinin dibinde hoplayip ziplayan Jasper ile
birlikte pencerenin oniine geldi. “Neler oluyor bakayim?”
diye sordu.

“Frank ¢ok nazik biri,” dedim. “Leydi Crowan’in ¢oban kiz
kihgina girmem onerisinde giiliinecek bir yan olmadigini dii-
stuiniiyor.”

“Leydi Crowan, tam bir bas belasidir. Onca davetiyeyi yaz-
ma ve baloyu organize etme isi iistiine kalsaydi1 boyle hevesli
olmazdi. Ama hep ayni. Cevre halki, Manderley’yi kendileri
icin eglence diizenlemekle gorevli bir tiyatro salonu gibi gorii-
yorlar. Galiba biitiin ilge halkini cagirmak gerekecek.”

“Kaytlar ofiste var,” dedi Frank. “Fazla bir is ¢itkmaz. En
zor i, pullan yalamak.”

-Maxim, bana giiliimseyerek bakip, “O isi de sana veririz
artik,” dedi. -

“A, o isi ofiste hallederiz biz. Bayan de Wintert zahme-
te sokmayalim.” Biitiin balo organizasyonunu iistlenecegimi
sOyleyiversem acaba nasil bir tepki gosterirlerdi. Giilerlerdi
herhalde ve sonra baska bir konuyu konusmaya baslarlardi.
Sorumlulugu tizerime almadigim i¢in memnundum elbette
ama pul yalamaktan bile aciz oldugumu hissettirmisti bu du-
rum. Glindiiz odasindaki yazi masasini, egik elyazisiyla yazil-
mis, miirekkepli kalemle etiketlenmis ¢ekmeceleri aklimdan
gegirdim.

Maxim’e, “Ne giyeceksin?” diye sordum.

“Ben 6zel bir kiyafet giymiyorum. Ev sahibi olmanin 6énko-
sulu bu, degil mi Frank?”

“Ben ¢oban kiz falan olmam. Ciddiyim. Ne giysem acaba?
Bu isleri de hi¢ beceremem ki.”

“Sagina bir kurdele baglar, Harikalar Diyarindaki Alice
olursun,” diye takild1 Maxim. “$imdi, parmagin agzindayken
tam da ona benziyorsun.”
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“Cok kabasin,” dedim. “Sagimin diiz oldugunu biliyorum
ama o kadar da diiz degil. Bak ne diyecegim, sana ve Frank’e
miithis bir siirpriz yapacagim, beni taniyamayacaksiniz.”

“Suratini siyaha boyayip maymun taklidi yapmadigin sii-
rece benim igin mesele yok. Istedigini yapabilirsin.”

“Pekala, anlagtik. Kiyafetimi son dakikaya kadar hepiniz-
den saklayacagim. Higbir sey soylemeyecegim. Haydi baka-
yimn Jasper. Onlarin dediklerini dinlemiyoruz, degil mi ca-
nim?” Ben bahgeye ¢ikarken Maxim'in giildiigiinii duydum.
Frank’e bir seyler soyledi ama ne sdyledigini duyamadim.

Bana hep boyle, biraz yaramaz, biraz sorumsuz; can is-
tediginde sevdigi ama ¢ok zaman unuttugu, genellikle om-
zuna iki pat pat yapip bahgeye oyun oynamaya gonderdigi
bir gocuk gibi davranmasini istemiyordum. Keske bir sey
olsaydi da bir anda daha olgun, daha akilli goriiniiversey-
dim. Hep béyle mi olacakti? O, paylagmadigim ruh halleriy-
le, bilmedigim sikintilariyla 6niimden mi yiiriiyecekti? Bir
kadin ve bir erkek olarak hi¢ yan yana, omuz omuza, el ele,
aramizda ugurumlar olmadan duramayacak miydik? Cocuk
olmak degil, karis1 olmak, annesi olmak istiyordum. Yaglan-
mak istiyordum.

Terasta durmus, tirnaklarimi kemiriyor, asagidaki denizi
izliyordum. Orada dururken, o giin belki de yirminci defa bat1
kanadindaki odalarin Maxim’in talimatiyla m1 dayal1 déseli
ve dokunulmadan birakildigini diigiindiim. Acaba o da Ba-
yan Danvers gibi tuvalet masasindaki firgalar sevip oksuyor,
gardiroplar agip askidaki kiyafetlerin arasinda parmaklarim
dolagtinyor muydu?

Bagirdim. “"Haydi Jasper, haydi kos. Kos benimle.” Cimen-
lerin iizerinde kizginlikla, kendimi kaybetmis bir halde, goz-
lerimde buruk yaglarla, deliler gibi kostum. Jasper, ¢ilginca
havlayarak, hoplayip ziplayarak beni takip ediyordu.

Kiyafet balosunun haberleri kisa siirede her yere ya-
yildi. Kiigiik hizmet¢im Clarice, heyecandan 151l 151l parla-
yan gozlerle sabah aksam bu konuyu konusuyordu. Ondan
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hizmetkarlarin genel olarak balodan dolay: mutlu olduklarn-
n1 6grendim. Clarice, “Bay Frith, aym eski zamanlardaki gibi
olacagini soyliiyor,” dedi. “Bu sabah onu koridorda Alice’le
konusurken duydum. Siz ne giyeceksiniz baloda efendim?”

“Bilmiyorum ki Clarice. Diisiinmedim daha.”

“Annem diyor ki iyice Ogrenip ona anlatacakmigim.
Manderley’de verilen son baloyu ¢ok iyi hatirhiyor. Hicbir za-
man unutmayacakmig. Londra’dan mi kiralarsiniz kostiimii-
nizi?”

“Kararimi vermedim. Ama karar verince bir tek sana soy-
leyecegim. Bu, ikimizin biiyiik sirr olacak.”

“Ah efendim. Cok heyecanlandim. O giine kadar nasil sab-
redip bekleyecegim, bilmiyorum.”

Bayan Danvers'in balo haberini nasil karsilayacagini me-
rak ediyordum. O 6gleden sonradan bu yana, ev telefonunda
sesini duymaktan bile korkar olmustum: Aramizda Robert
araci kullanarak bu ¢ileden kendimi kurtarmigtim. Maxim’le
yaptig1 goriismeden sonra, kiitiiphaneden ¢iktigi siradaki yiiz
ifadesini unutmam miimkiin degil. Neyse ki beni balkonda
¢omelmis gizlenirken gérmemisti. Acaba Favell'in ziyaretini
Maxim’e haber veren kisinin ben oldugumu mu diistiniiyor-
du? Eger Oyle ise benden artik daha da fazla nefret ediyor de-
mekti. Elinin koluma degisini, o tirkiitiicii derecede yumusak,
kiistah sesiyle kulagimin dibinde fisildayisin diisiiniince igim
tirperdi. O giine dair hicbir sey hatirlamak istemiyordum.
Onunla ev telefonuyla bile konusmama nedenim de buydu.

Balonun hazirliklan siiriiyordu. Her sey Frank Crawley’nin
malikanenin isleri yiiriittiigii ofisinde yapiliyor gibiydi. Maxim
ve Frank her sabah beraber oraya gidiyorlardi. Frank’in de
dedigi gibi benim hi¢bir seyle ugrasmama gerek kalmamus-
t1. Tek bir pul bile yapistirmadim. Giyecegim kostiimle ilgili
olarak hafiften panige kapilmaya baglamigtim. Herhangi bir
fikir diisiinememek ¢ok sefilce bir durumdu ve stirekli olarak
baloya gelecek misafirler, Kerrith’ten ve civardaki yerlerden
davet edilen kisiler, gecen sefer ¢ok eglenen piskoposun kari-
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s1, Beatrice ve Giles, akillara zarar Leydi Crowan ve tanimadi-
g1m, beni hi¢ gdrmemis, yapacak bir elestirileri mutlaka olan,
ne giyecegimi 6grenmek isteyen onca insan geliyordu aklima.
Sonunda, biraz da umutsuzluktan, Beatrice’in diigiin hediyesi
olarak verdigi kitaplar1 hatirladim ve bir sabah kiitiiphanede
oturup cezbeye kapilmis gibi ¢izimleri hizla incelemeye basla-
dim. Rubens, Rembrandt ve diger ressamlarin ¢alismalarinda-
ki gosterisli, cafcafli kadife ve ipek kiyafetlerin hicbiri baloya
uygun degil gibiydi. Bir kagit ve kalem alip iglerinden bir iki
tanesinin kopyasin ¢ikardimsa da higbirinden memnun kal-
madim. Cizimleri burusturup tiksintiyle ¢cop sepetine attim ve
bir daha onlar hi¢ aklima getirmedim.

Aksam yemegi icin listiimii degistirirken yatak odasinin
kapisi ¢alindi. Clarice gelmistir diye diigiiniip “Girin,” diye
seslendim. Kap1 agild1. Gelen Clarice degil Bayan Danvers’d.
Elinde bir kagit vardi. “Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,”
dedi. “Ama bu ¢izimleri gercekten atmak istediginizden emin
olamadim. Kagitlarin atildig) biitiin ¢6p sepetleri, giiniin so-
nunda kontrol i¢in bana getirilir. Degerli bir sey atilmasin diye
sahsen incelerim. Robert, bu ¢izimlerin kiitiiphanedeki ¢op se-
petine atildigin1 s6yledi.”

Onu goértince bastan ayaga buz kesmistim. Ses ¢ikmiyordu
bogazimdan. Kagidi, bakmam icin bana uzatti. Sabah kabaca
yaptigim ¢izimlerden biriydi.

“Hayir Bayan Danvers. Bunlar atabiliriz. Calakalem yapil-
mus bir ¢izim bu. Atilabilir.”

“Pekala. Herhangi bir yanhs anlagilma olmasin diye bizzat
size sormak istemistim.”

“Evet, tabii. Haklisiniz.” Doniip gidecegini sandim. Ama
kapinin yaninda dikilmeye devam etti.

“Ne giyeceginize heniiz karar vermediniz, degil mi?” diye
sordu. Sesinde bir alaycilik, garip bir memnuniyet vardi
Clarice’ten, kiyafet se¢mek igin nasil ugrastigim bir sekilde
O6grenmigti sanirim. -

“Hayir. Heniiz kararimi vermedim.”
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Beni izleyerek, eli kapinin tokmaginda konugmaya devam
etti.

“Neden koridordaki resimlerden birinden esinlenmiyorsu-
nuz?”

Tirnaklarimi torpiliiyormus gibi yaptim. Cok kisa ve ki-
rilgandilar. Ama higbir sey yapmamaktan iyiydi. Hem de ona
bakmak zorunda kalmamistim.

“Evet, bunu diisiinebilirim,” ‘dedim. Icimden de bu fikir
neden benim aklima gelmedi diye hayiflandim. i¢inde bulun-
dugum duruma gok uygun ve ¢ok da basit bir ¢6ziimdii. Ama-
bunu onun bilmesini istemedim. Tirnaklarimi torpiilemeye
devam ettim.

Bayan Danvers, “Oradaki tablolarin hepsi de iyi fikir vere-
bilir,” dedi. “En iyisi de elinde sapka olan, beyaz elbiseli geng
kiz resmi. Bay de Winter, herkesin ii¢ agsag1, bes yukar1 ayn
seyleri giydigi bir donem balosu yapsa kegke. Bir palyaconun
giyinip kusanmus, saglar1 pudrali, yiizii takma benli bir ha-
numla dans etmesi bence hi¢ hos olmuyor.”

“Bazilan cesitliligi sever,” dedim. “Eglenceden bdylece
daha biiyiik keyif alirlar.”

Bayan Danvers, “Ben hi¢ hoglanmam,” dedi. Sesi sasirtica
derecede normal ve dostaneydi. Ne diye ¢ope attigim cizimi
tutup bizzat bana getirme zahmetine girdigini diisiindiim. So-
nunda benimle arkadas olmaya m1 karar vermisti acaba? Yoksa
Favell konusunu Maxim’e anlatan kisinin ben olmadigimi mu
anlamugt1 da bu iyiligime bu sekilde mi tegekkiir ediyordu?

“Bay de Winter, size kostiim Onerisinde bulunmad1 mi1?”
diye sordu.

Bir an duraksadiktan sonra, “Hayir,” dedim. “Bulunmadu.
Onu ve Bay Crawley’yi sasirtmak istiyorum. Kostiimle ilgili
higbir ipucu vermeyecegim onlara.”

“Oneride bulunmak iistiime vazife degil, biliyorum ama
karar verdiginizde kostiimiiniizii Londra’da diktirmenizi
onerecegim. Burada o tiir bir ig ¢ikarabilecek kimse yok. Bond
Sokagi'nda Voce diye bir yer var.”
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“Bunu aklimin bir késesine yazayim,” dedim.

“Peki,” dedi ve gikmak lizere kapiy: acarken, “Ben sizin ye-
rinizde olsam koridordaki tablolara bakardim efendim. Sakin
akliniza bir sey gelmesin. Bundan kimseye kesinlikle bahset-
mem.”

“Tegekkiir ederim Bayan Danvers.” Kap1y1 usulca kapata-
rak disar ¢ikti. Bu sefer 6ncekinden ¢ok farkh bir tavir sergile-
misti, duruma sasirmus bir halde hazirlanmaya devam ettim.
Acaba bunu Favell denen sevimsiz adama mi bor¢luydum?

Rebecca’nin kuzeni. Maxim, Rebecca’nin kuzeninden ne-
den nefret etsindi ki? Onun Manderley’ye gelmesini nigin ya-
saklamist1 acaba? Beatrice ondan kaba ve gorgiisiiz biri diye
bahsetmisti. Fazla da bir sey konusmarmist1 onunla ilgili. Ada-
m1 disiindiikge Beatrice’e daha ¢ok hak veriyordum. O mas-
mavi gozler, o sarkik agiz, laubali ve yilisik giiliis. Bazilar1 onu
gekici bulabilirdi. Sekerci diikkaninda tezgahin arkasinda ki-
kirdasan kizlarla sinemalarda insanlara program dagitan kiz-
lar mesela. Favell'1n onlara, hafiften ¢alacag: bir 1shk egliginde
nasil bakacagini biliyordum. O tiirden bir bakis ve 6yle bir 1shk
insam1 rahatsiz ederdi. Manderley’yi ne kadar taniyordu aca-
ba? Kendi evindeymiscesine rahat davrandigini gérmiistiim.
Jasper da onu ¢ok iyi taniyordu belli ki. Ama bu iki gergek,
Maxim’in Bayan Danvers’a soyledikleri ile ortiismiiyordu.
Onu kafamdaki Rebecca imajiyla da bagdagtiramiyordum. O
glizel, o cazibeli, o soylu kadinin, Rebecca’nin nasil boyle bir
kuzeni olabilirdi? Olacak sey degildi, mantiksizdi. Favellin
ailenin yiiz karasi olduguna, Rebecca’ninsa comertligiyle
Favell’a aciyip zaman zaman, 6zellikle de ondan hazzetme-
digini bildigi i¢cin Maxim'in yoklugunda onu eve davet ettigi-
ne kanaat getirdim. Belki bu mesele yiiziinden aralarinda bir
miinakasa yasamiyor, Rebecca onu savunuyordu. Miinakasa
sonrasinda da bir siire muhtemelen Favell'in ad1 her telaffuz
edildiginde kiigiik bir huzursuzluk ortaya ¢ikiyordu.

Yemek odasinda, bag tarafinda Maxim’in oturdugu masa-
da her zamanki yerime oturdugumda go6ziimiin 6niine su an

239



oturdugum yerde oturan, 6niindeki balig1 yemek igin ¢atalin
eline almis Rebecca geldi. Derken, telefon ¢aliyor, Frith oda-
ya girip, “Hanimefendi, Bay Favell aradi. Sizinle goriismek
istiyor,” diyor, Rebecca da hicbir sey soylemeyen, baligini ye-
meye devam eden Maxim’e bir bakis firlatip cabucak sandal-
yesinden kalkiyor. Konugmasi bitip de geri geldiginde higbir
sey olmamus gibi yerine oturuyor, neseli bir sekilde, aralarin-
daki gerilimi dindirmek icin farkh bir konudan konusmaya
basliyor. Maxim, basta somurtup tek kelimelik cevaplar ve-
riyor ama sonra Rebecca, o giin basindan gecenleri, belki de
Kerrith’te gordiigi birini anlatip onu yavas yavas neselendi-
riyor. Yemek sona erdiginde Maxim yine kahkahalarla giilii-
yor, ona bakiyor, tebessiim ediyor, onun elini tutuyor.

“Aklinda ne var senin?” diye sordu Maxim.

Irkildim. Yiiziim kipkirmiz1 oldu. O kisacik siirede, olsa
olsa altmig saniyelik zaman diliminde kendimi Rebecca’yla
o kadar siki sikiya 6zdeslestirmistim ki kendi sikic1 benligim
sanki hi¢ var olmams, Manderley’ye hi¢ gelmemisti. Diisiince
ve kisilik olarak ge¢mis giinlere donmiistiim.

“Farkinda misin, baligin1 yemek yerine en olmayacak
maskaraliklar1 yapiyordun demin,” dedi Maxim. “Once,
telefonu duymus gibi kulak kabarttin. Sonra dudaklarin ki-
pirdadi, bana bir bakis firlattin. Ardindan bagini salladin,
giiliimsedin, omuzlarin silktin. Hepsi bir saniye iginde oldu
bunlarin. Kiyafet balosu igin alistirma falan mi1 yapiyorsun?”
Bana bakt, gtildii. Diisiindiigiim seyleri, kalbimden gegenle-
ri, o bir saniye siiresince onu ge¢misteki haliyle gordiigiimii,
kendimi de Rebecca’nin yerine koydugumu bilse acaba ne
derdi? “Kigiik bir suglu gibi goriiniiyorsun. Neyin var baka-
yim?” diye sordu.

“Yok bir sey,” dedim. “Bir sey yapmiyordum.”

“Ne diistiniiyordun, sdyler misin?”

“Neden soyleyecekmigim? Sen bana ne diisiindiigiinii soy-
liilyor musun?”

“Hig sormadin ki. Sordun mu?”
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“Evet, bir kere sormustum.”

“Hatirlamiyorum.”

“Kiitiiphanedeydik.”

“Olabilir. Ne dedim?”

“Middlesex’e kars1 Surrey’de kimler oynayacak, onu diisii-
niiyormugsun.”

Maxim yine giildii. “Seni nasil da hayal kirikhigina ugrat-
mustir bu cevap. Sen ne diislindiigiimii sandin peki?”

“Cok farkh seyler.”

“Ne gibi seyler?”

“Ah, bilmiyorum.”

“Bildigini ben de sanmiyorum. Sana Surrey ve Middlesex
magcim duisilindiigiimii soylemigsem, Surrey ve Middlesex magi-
n diigiiniiyorumdur. Erkekler, tahmin ettiginden daha basittir
kiicligiim. Ama kadinlarin karmagik beyinlerinde yasananlan
anlayacak insan yoktur. Az 6nce hi¢ de kendin gibi degildin,
haberin var m1? Cok degisik bir ifade vard: yiiziinde.”

“Sahi mi? Nasil bir ifade?”

“Tarifi zor. Bir anda nasil olduysa daha yasl, sahte bir ifa-
de ¢oktii yiiziine. Hos olmayan bir manzaraydi.”

“Oyle goériinmek istemezdim.”

“Bence de.”

Su i¢tim biraz. Bu arada bardagimin kenarindan ona baki-
yordum.

“Daha yagh gériinmemi istemez misin?” diye sordum.

“Hayr.”

“Niye?”

“Sana yakismaz ¢iinkii.”

“Bir giin yaslanacagim illa ki. Saglanim beyazlayacak, yii-
zum kirigacak.”

“Olsun, ok 6nemlidegil 0.”

“Onemli olan nedir peki?”

“Seni biraz o6nceki gibi gérmek istemiyorum. Agzinin ke-
narn carpilmists. Gozlerinde bir bilgi kivileimi 1s11d1iyordu ama
dogru tiirden bir bilgi degildi.”
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Cok meraklanms hatta heyecanlanmistim. “Ne demek isti-
yorsun tam olarak? Dogru olmayan bilgi nedir?”

Bir siire cevap vermeden sustu. Frith, tabaklar1 degistir-
mek icin odaya geri gelmigti. Maxim, Frith'in servis kapisin-
dan gikip gitmesini bekledi konugmak igin.

“Seninle tanistigimda yiiziinde bir ifade vardi,” dedi ya-
vasca. “Hala da var. Bu ifadeyi tanimlayacak degilim, nasil ta-
nimlayacagimi da bilmiyorum. Ama seninle evlenme neden-
lerimden biri buydu. Az 6nce o gizemli hallere biiriindiigiinde
bu ifade kaybolmustu. Onun yerini bagka bir sey almigt1.”

“Nasil bir seydi Maxim? Anlatabilir misin?” diye heyecan-
la sordum.

Kisa bir siire bana bakarak diisiindi. Kaslar1 kalkmisti.
Tath bir sekilde 1shk ¢aliyordu. “Hayatim, simdi beni iyi din-
le. Kiigiikken bazi kitaplar1 okumani yasaklamiglar miydi? Ba-
ban, bazi kitaplar1 saklamig miydi?”

“Evet.”

“Gok giizel. Iste kocan da babandan pek farkli bir karak-
ter degildir. Baz bilgilere vakif olmaman daha iyidir. Bunlarn
seninle paylasgmam. Durum budur. Simdi su seftalilerini ye
ve bana daha fazla soru sorma. Yoksa sana tek ayak iistiinde
durma cezasi veririm.”

“Bana alt1 yasinda bir ¢ocukmusum gibi davranmasan
keske.”

“Nasil davranmarni isterdin?”

“Bagka adamlar, eslerine nasil davraniyorsa, dyle.”

“Seni hirpalayayim mi yani?”

“Sa¢malama. Neden her seyle dalga geciyorsun?”

“Dalga ge¢miyorum. Cok ciddiyim.”

“Hayuir, degilsin. Gozlerinden anlagiliyor. Kiigiik, aptal bir
ki1z gocuguymusum gibi siirekli benimle oyun oynuyorsun.”

“Alice Harikalar Diyarinda. Bu giizel fikir benden ¢ikt1. Fu-
lar ile sag¢ina baglayacagin kurdeleyi satin alrnadin m1 daha?”

“Bak, seni uyariyorum. Beni balo i¢in sectigim kiyafetin
icinde gordiiglinde hayatinin siirprizini yasayacaksin.”
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“Bundan hig siiphem yok. Seftalini ye ve agzin doluyken ko-
nusma. Yemekten sonra benim birkag mektup yazmam lazim.”
Soziimii bitirmemi beklemeden kalkip Frith'in yanma gitti ve
kahveyi kiitiiphaneye getirmesini soyledi. Ses ¢ikarmadan, asik
bir suratla ve onun canini sikabilecegim umuduyla olabildigin-
ce yavas bir sekilde seftalimi yemeye devam ettim. Fakat Frith,
bana ve seftalime hig aldiris etmeden kahveyi hemen kiitiipha-
neye gotiirdii. Maxim de yemek odasindan oraya gegti.

Masadan kalkinca iist kata, orkestra balkonuna ¢ikip tab-
lolara baktim. Tablolara defalarca bakmistim. Duvarda neler
oldugunu ¢ok iyi biliyordum ama giyecegim kiyafete model
secmek icin onlan kullanabilecegim hi¢ aklima gelmemisti.
Bayan Danvers ¢ok hakliydi. Ben ne aptalmisim ki bunu daha
once diisiinememistim. Beyaz elbiseli, elinde sapka olan kizin
resmini ¢ok seviyordum. Maxim’in biiyiik biiyiikbabasinin
kiz kardesi olan Caroline de Winter'in, Raeburn tarafindan
yapilmus portresiydi. Caroline de Winter, 6nemli bir politika-
ayla evlenmis. Uzun yillar Londra'nin sayili giizellerinden-
mis. Ama bu tablo daha 6nce, bekarken yapilmis. Beyaz elbi-
seyi kopyalamak kolay olsa gerekti. Kabarik kollar, firfirlar,
ince yelek... Sapkanin isi birazcik daha zor olabilirdi. Ayn-
ca, peruk da takmak zorundaydim. Benim diiz saglarim asla
o sekilde kivrilmazdi. Belki de Bayan Danversin bahsettigi,
Londra’daki Voce adl diikkan isimi goriirdii. Onlara, olgiile-
rimle beraber portrenin bir ¢izimini gikarip génderebilir, aslhi-
na sadik kalarak bir kiyafet hazirlamalarini isteyebilirdim.

Cok siikiir sonunda bir karar verebilmistim. Uzerimden
bliyiik bir yiik kalkmigt1. Artik baloyu dort gozle beklemeye
baslamigtim. En azindan kiigiik Clarice kadar ben de balonun
tadini ¢tkarmaliydim.

Sabah, Voce’ye bir mektup yazdim. Zarfa tablonun bir
¢izimini koydum. Cok nazik bir cevap gonderdiler. Siparisi
onlara verdigim i¢in ne kadar biiytlik onur duyduklarini belir-
tip, en kisa siirede kiyafeti tamamlayacaklarini, peruk isini de
halledeceklerini yazdilar.
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Clarice, heyecanin1 saklayamiyordu. Ben de biiyiik giin
yaklastik¢a parti heyecanimi daha fazla hissetmeye baslamis-
tim. Giles ve Beatrice’ten bagka kimse yatiya kalmayacakti
ama basta biiytik bir kalabaligin yemege katilmasi bekleniyor-
du. Bense biiyiik bir ev partisi hayal etmistim. Gel gelelim,
Maxim buna itiraz etti. “Sadece dans1 diizenlemek bile bash
basina bir istir,” diyordu. Bunu sadece benim igin mi, yoksa
dedigi gibi kalabalik onu fazlasiyla siktig1 icin mi s6yliiyordu,
bilmiyordum. Eski giinlerdeki Manderley partilerine dair ok
sey dinlemistim. Kalabalik yiiziinden banyolarda ve kanepe-
lerde uyuyormus misafirler. Oysa simdi, bu koca evde kendi
basimizaydik. Tek konuklarimiz Giles ile Beatrice’ti.

Evin havas1 degismis, umutlu bir havaya biiriinmiistii.
Adamlar gelip biiyiik salona dans igin 6zel zemin dégediler.
Misafir odasindaki mobilyadan bazis1 da bagka yere tasinmus,
uzun biife masalarina yer acilmist1. Terasa ve giil bahgesine
1siklar konuldu. Adim attiginiz her yerde balo igin yapilan
hazirhga dair bir emare bulabilirdiniz. Malikanenin emrin-
deki adamlar evin her yerine dagilmis, ¢alisiyorlardi. Frank
de hemen her giin 6gle yemegine bize geliyordu. Usaklarin
dilinde bagka bir konu yoktu. Frith, tiim gecenin basarisi
ona bagliymis gibi adim atmadik yer birakmiyordu. Robert
kendini kaybetmisti. Yemekte pecete vermek, sebze servisi
yapmak gibi seyleri siirekli unutur olmustu. Trene yetismek
zorunda olan biri gibi y1lgin bir ifadesi vardi. Képeklerin hali
besbeter idi. Jasper, kuyrugu bacaklarinin arasinda salonda
dolasip duruyor, gordiigii her iscinin lizerine athyordu. Te-
rasa gikiyor, deli gibi havliyor, sonra bahgenin bir kosesine
kosup delice ot yiyordu. Bayan Danvers hi¢ ortalarda go-
ziikmese de varligini stirekli hissediyordum. Yemek odasi-
na konulacak masalar: getirdiklerinde duydugum ses, onun
sesiydi. Salona dogsenen zemin igin direktif veren ses, yine
onun sesiydi. Ne zaman bir yere girsem, o anda oray: terk
etmis oluyordu. Eteginin ucunun kapiy: siipiirerek gézden
kaybolusunu seyrediyor, merdivendeki ayak seslerini duyu-

244



yordum. Ayak bagi olmak disinda kimseye bir faydam do-
kunmuyordu. Elinde iki sandalye tasiyan, yiizii terden siril-
siklam olmus bir adamin arkamdan, “Affedersiniz efendim,”
diyen sesini duyar, sonra yiiziinde tebessiimle yanimdan ge-
cip gittigini gorirdim.

“Cok oziir dilerim,” diyerek hemen kenara ¢ekilirdim.
Avareligimi saklamak igin de, “Yardim edebilir miyim? Bu
sandalyeleri kiitiiphaneye mi koysak?” gibi seyler sdylerdim.
Adam, sagkin bir yiiz ifadesiyle, “Bayan Danvers’in emirleri,
efendim. Sandalyeleri ayak altindan kaldirip arka tarafa koya-
cakmisiz,” derdi.

“Ah, tabii ki. Ne sagkinim. Onlar1 Bayan Danvers'in dedigi
gibi arkaya gotiiriin,” derdim. Sonra hizli adimlarla adamin
yanindan uzaklasirdim. Bir yandan da mesgul oldugumu dii-
stinmesi icin kagit ve kalem bulmam gerektigine dair bir sey-
ler mirildanirdim. Adam salonun 6te tarafina, kafasi karismis,
ylriyiip giderken, mesgul olduguma hi¢ mi hi¢ inanmadigin
tahmin edebiliyordum.

Biiyiik giin geldiginde hava puslu ve bulutluydu ama
barometre yiiksek basinc: gosterdigi icin endise duymuyor-
duk. Pus, iyi hava habercisiydi. Saat on bir gibi pus, aynen
Maxim’in tahmin ettigi gibi kalkti. Masmavi gokyiiziinde tek
bir bulutun olmadig1 muhtegem bir yaz giinii ¢ikh kargimiza.
Biitiin sabah bahgivanlar eve cigek tasidilar. Son beyaz leylak-
lar, siimbiiller, boyu bir buguk metreyi bulan yiizlerce giil ve
her cesit zambak...

Bayan Danvers sonunda ytzunii gosterdi. Sessiz ve sakin
bir tavirla bahgivanlara cigekleri nerelere koymalar: gerektigi-
ni soyliiyordu. Cigekleri kendisi aranje ediyor, hizl1 ve bece-
rikli elleriyle vazolan gigeklerle dolduruyordu. Vazolarn birbi-
ri ardina diizenleyisini, kendi elleriyle ¢icek odasindan misa-
fir odasina ve evin gesitli koselerine tagiyisini, dogru sayida ve
dogru cesitlilikte aranjmanlar yapisini, renk gereken yerlere
rengarenk demetler koyup sadelik gereken yerde duvarlan
¢iplak birakisini biiyiilenmis gozlerle seyrediyordum.
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Maxim ve ben, ayak altinda dolasmamak igin 6gle yemegi-
mizi Frank’le birlikte ofisinin yanindaki miistemilatta yedik.
Bir cenazeden sonra bir araya gelmis, neseli, eglenceli, ti¢ kisi-
lik bir grup gibiydik. Sagma sapan seyler hakkinda anlamsiz
espriler yaptik. Aklimizdaysa hep, 6niimiizdeki birkag saat
vardi. Evlendigim giiniin sabahindaki bogucu duyguya sa-
hiptim: Cok ileri gitmistim ve artik geri donmem olanaksizdi.

Aksamu sabirla beklemem gerekiyordu artik. Neyse ki
Voce, kiyafetimi tam zamaninda gonderdi. Miikemmel gorii-
niiyordu. Peruk ise bir harikaydi. Kahvaltidan sonra onu de-
nemistim ve degisim beni ¢ok sasirtmist1. Basimdaki perukla
cok cazibeli, ok farkl goriinmiistiim. Karsimdaki hi¢ bana
benzemiyordu, daha ilging, daha canli, daha hayat dolu biriy-
di. Maxim ve Frank siirekli olarak bana kiyafetim hakkinda
soru soruyorlardi.

Onlara, “Beni taniyamayacaksiniz,” dedim. “Ikiniz de miit-
his sagiracaksiniz.”

Maxim, asik bir suratla, “Soytar: kiyafeti giymeyeceksin,
degil mi?” diye sordu. “Komik olmak icin berbat kiyafetlere
biiriinmeyeceksin umarim.”

Gayet ciddi bir sesle, “Hayur, asla” dedim.

“Alice Harikalar Diyarinda fikrini uygulamis olmani uma-
rim.”

“Ya da bu saglarinizla Jean D’arc,” dedi Frank, c¢ekingen
‘bir sekilde.

“Hig aklima gelmedi,” dedim bos bos. Frank’in ytiizii biraz
kizardi bu cevap lizerine. En fiyakali, kendine has sesiyle, “Ne
giyerseniz giyin, begenecegimize siiphe yok,” dedi.

Maxim, “Onu cesaretlendirme Frank” dedi. “Giyecegi ki-
yafetle o kadar 6viiniiyor ki ne yapsak bos. Neyse ki Bee var.
Kiyafetinden hoglanmamigsa bunu hemen soyler. Sevgili Bee
boyle olaylarda hep yanls kiyafetler secer. Bir keresinde ha-
tirliyorum da Madam Pompadour olmugtu. Yemege giderken
ayag takildi, perugu yana kaydi. O patavatsiz sesiyle, ‘Bu
lanet seye dayanamiyorum,” diye baginp perugu bir sandal-
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yenin iizerine firlath ve gecenin geri kalanin1 kendi sekilsiz
saclariyla tamamladi. Agik mavi renkli saten kiyafetiyle nasil
durdugunu bir dusiinsene. Zavall Giles icin de o seneki balo
iyl gegmemisti. Asc1 kihiginda geldi ve biitiin gece, sefil bir
halde barda oturdu. Herhalde Bee'nin onu rezil ettigini falan
disiindi.”

Frank soze girip, “Hayir, 6yle olmad1,” dedi. At taklidi
yapacagim derken 6n takma dislerini kaybetmisti, unuttunuz
mu? Bu konuda o kadar dertliydi ki biitiin gece hi¢ agzin1 ag-
mad1.”

”A, 6yle mi olmustu? Zavalli Giles. Giyinip kusanmay1 pek
seviyor,” dedi Maxim.

“Beatrice, muzip oyunlar oynamay: ¢ok seviyormus,” de-
dim. “Noellerde ne maskaraliklar yapiyorlarmis.”

Maxim, “Biliyorum,” dedi. “O nedenle ben Noel'i hi¢ on-
larla gecirmem.”

“Biraz daha kugkonmaz ve patates almaz misiniz Bayan de
Winter?”

“Hayir, tegekkiir ederim, Frank. Ag degilim. Sag ol.”

Maxim basin sallayarak, “Gerginlikten,” dedi. “Neyse ki
yarin bu saatlerde her sey bitmis olacak.”

Frank, ciddi bir sesle “Umarim,” dedi. “Biitiin arabalarin
sabaha kars1 bese kadar beklemede kalmalar: talimatini vere-
cektim ben de.”

Giilmeye bagladim, gozlerim yasardi. “Aman Tanrim,” de-
dim. “Herkese telgraf cekelim de gelmesinler bari.”

Maxim, “Haydi, cesur olup bununla yiizlegelim,” dedi.
“Uzun yillar bir daha aynisin1 yasamak zorunda kalmayaca-
g1z. Frank, eve gidip bir baksak iyi olacak gibime geliyor, ne
dersin?”

Frank de ayni fikirde oldugunu séyledi. Bunun iizerine ben
de, Frank'in miistemilatiyla ayn 6zellikleri tagiyan, bugiin
diisiiniince huzur ve sessizlikle 6zdeslestirdigimi fark ettigim
o kiigiik ve biraz da rahatsiz yemek odasini istemeye isteme-
ye terk ettim. Eve vardigimizda orkestranin gelmis oldugunu
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gordiik. Salonda biraz mahcup, biraz utangag bir tavirla bekli-
yorlard. Frith, her zamankinden de agir ve niifuzlu bir tavirla
onlara birer icki ikram etmisti. Orkestra, o gece konugumuz
olacakti. Onlan kargiladiktan ve birlikte duruma uygun bir-
kag espri yaptiktan sonra orkestra iiyeleri yerlerine alindilar.
Daha sonra da Manderley’de kiigtik bir tura ¢ikartildilar.

Bir yolculuk i¢in hazirlanip binecegi tasitta hareket saati-
ni bekleyen biri nasil sikilirsa o giiniin 6gleden sonrasin1 da
biz aynen o sekilde yasadik. Sitemkar bir sekilde arkamdan
gelen Jasper gibi amagsiz bir sekilde odadan odaya dolasip
durdum.

Yardim edebilecegim hicbir sey yoktu. Benim i¢in en akil-
licas1 evden uzaklagmakt: ve bunun igin de en iyi yol kopegi
alip uzun bir yiiriiytlise gikmakti. Gel gelelim bunu yapmaya
karar verdigimde ¢ok gecti. Maxim ve Frank cay istemislerdi.
Cay bittiginde de Beatrice ve Giles geldi. Hepimiz igin aksam
¢ok cabuk gelmisti.

Beatrice, Maxim'le Opiisiirken, “Ayn eski giinlerdeki gibi,”
dedi. Cevresine bakip “Her ayrintiy1 hatirlamigsin. Kutlarim
seni,” diye ekledi. “Cigekler bir harika.” Bana donerek sordu:
“Sen mi hazirladin?”

Biraz sikilarak, “Hayr, her seyi Bayan Danvers yapt1,” de-
dim.

“Neyse, zaten...” Beatrice soziinii tamamlamadi. Frank’in
uzattig1atesle sigarasim1 yakmaya odaklandi. Sigarasi yaninca
da yarim kalan s6ziinii hatirlamams gibiydi.

Giles, “Ikram islerini yine Mitchell’s ile mi hallettiniz?”
diye sordu.

Maxim, “Evet. Degisen hicbir sey olmadi sanirim. Oyle mi,
Frank?” dedi. “Biitiin kayitlar zaten ofiste vardi. Unutulan
higbir sey olmadi. Kimseyi davet etmeyi unutmadik diye dii-
stiiniiyorum.”

“Biz bize olmamiz ne iyi,” dedi Beatrice. “Bir defasinda,
agag1 yukar bu saatlerde geldigimizde en az yirmi bes kisi
vardi. Hepsi de geceyi burada gegirecekti tistelik.”
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“Herkes ne giyiyor bakalim? Herhalde Maxim, her zaman-
ki gibi oyuna katilmayacak.”

“Her zamanki gibi,” diye karsilik verdi Maxim.

“Bence biiyiik bir hata. Sen de eglenceye katilsaydin balo-
nun tadini daha iyi ¢ikarirdin.”

“Manderley’de tad:1 ¢ikarilmamis bir balo oldu mu hig?
Hatirliyor musun?”

“Hayir, hayatim. Organizasyon ¢ok iyiydi hep. Ama bana
kalirsa ev sahibi boyle seylerde biraz onciiliik yapmali.”

Maxim, “Ev sahibesi elinden geleni yapiyorsa bu bence ye-
terli,” dedi. “Ne diye kendimi sikintiya sokayim, iistelik bir de
giiliing duruma diisiireyim ki?”

“Ama bu ¢ok sagma. Kendini hig¢ de giiliing duruma dii-
siirmen gerekmiyor. Sevgili Maxim, bu goriiniisiinle her ttirlii
kiyafeti rahatga tagiyabilirsin. Zavalli Giles gibi goriintisiinii
dert etmene hig gerek yok.”

“Giles bu aksam ne giyecek?” diye sordum. “Yoksa bu, bii-
ytik bir sir m1?”

“Yok, hayir,” diye cevap verdi Giles. “Aslinda gayet iyi
oldu. Diktirmek igin bizim oradaki terziye gittim. Arap seyhi
kiliginda olacagim bu gece.”

Maxim, “Aman ne giizel,” dedi.

Beatrice, “O kadar da kotii degil. Yiiziinii boyay1p gozliik-
lerini de gikariyor. Hakiki bir serpusu var. Dogu’da yasams
bir ahbabimizdan 6diing aldik. Geri kalanini terzi bir gazete-
den kopyalad1. Giles, o kiyafetin iginde gayet giizel goriinii-
yor.”

Frank, Beatrice’e, “Siz ne giyeceksiniz?” diye sordu.

“Korkarim ¢ok fazla bir hazirlik yapmadim. Giles ile uyum-
lu olalim diye Dogu tarzinda bir sey diisiindiim. Ama benim
kiyafetim orijinal degil. Iste boncuklar falan var. Yiiziimii de
bir pegeyle Grtecegim.”

Ben, kibarca, “Cok hos,” dedim.

“Eh iste. Fena olmadi. En azindan rahat bir sey. Cok sicak
basarsa pegemi de agarim. Sen ne giyeceksin?”
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Maxim, “Aman hi¢ sormamis ol,” dedi. “Kimseye bir sey
sOylemiyor. Biiyiik bir sir olarak sakliyor. Sanirim giyecegi ki-
yafeti Londra’da yaptird1.”

Beatrice, “Hayatim, g6z kamastirici bir sey giyip hepimizi
mahcup etmeyeceksin ya?” diye sordu. “Benimki, evde dikil-
mis bir kiyafet alt1 tistii.”

Giilerek, “Merak etme,” dedim. “Cok basit bir sey aslinda.
Ama Maxim benimle siirekli dalga gecti ve ben de ona biiyiik
bir siirpriz yapacagima yemin ettim.”

Giles, “Dogru soyliiyorsun,” dedi. “Maxim herkese yuka-
ridan bakar. Isin ash su ki aslinda kiskaniyor. O da bizler gibi
giyinip kusanmak istiyor ama sdyleyemiyor.”

“Tanr1 korusun,” dedi Maxim.

Giles, Frank’e, “Sen ne giyeceksin,” diye sordu.

Frank'in yiiziinde mahcup bir ifade belirdi. “Ben o kadar
yogundum ki bu aralar, bu konuyu son dakikaya biraktim.
Diin gece eski bir pantolon, bir de ¢izgili bir futbolcu formasi
buldum. Bir goziimiin iistiine bir bant koyarsam korsan ola-
rak goriinebilirim diye diisiindim.”

Beatrice, “Bize bir mektup yazip bir kiyafet 6diing istesey-
din ya,” dedi. “Rogerin gegen kis Isvicre’de giydigi bir Hol-
landali kiyafeti vardi. Sana tam uyard1.”

Maxim itiraz etti. “Yardimcimin bir Hollandal: olarak or-
talarda dolagmasini istemiyorum. Kimseden kira toplayamaz
sonra. Birakin korsan olsun. Boylece bazilarinin da goziinii
korkutmus olur.”

Beatrice kulagima, “Bir korsandan bagka her seye benzeye-
cek herhalde,” diye fisildad.

Duymazdan geldim. Zavall1 Frank. Beatrice ona hep sert
davraniyordu.

Giles, yiiziinii boyamanin ne kadar zaman alacagini
sordu.

Beatrice, “En az iki saatini alir. Ben olsam simdiden ise ko-
yulurdum. Yemekte kag kisiyiz?” dedi.
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Maxim, “Biz dahil on alt1 kisiyiz,” dedi. “Yabanci yok. Tiim
davetlileri taniyorsun.”

Beatrice, “Simdiden heyecanlaniyorum,” dedi. “Ne eglen-
celi. Maxim, bunu tekrar yapmaya karar verdigine évle mem-
nun oldum ki.”

Maxim, basiyla beni isaret ederek, “Asil ona tesekkiir et-
melisin,” dedi.

“Aa, hayir. Bu, dogru degil,” dedim. “Hepsi Leydi
Crowan’in hatasiyd1.”

Maxim, bana giiliimseyerek, “Bos ver,” dedi. “Sen de bi-
liyorsun ki ilk partisine katilacak bir ¢ocuk kadar heyecanl-
sin.”

“Degilim.”

Beatrice, “Kostiimiinii gormek igin sabirsizlaniyorum,”
dedi.

“Oyle aman aman bir sey degil,” dedim.

Frank s6ze girip, “Bayan de Winter, onu taniyamayacagi-
mizi iddia ediyor,” dedi.

Herkes doniip bana bakti, giiliimsedi. Cok sevingliydim.
Yiiziim pespembe olmustu. Herkes bana kars1 ¢ok dostga dav-
raniyordu. Dans ve ev sahibesi olma diisiincesi nedense bir-
den ¢ok eglenceli geldi.

Dans, evin gelini oldugumdan benim gerefime veriliyordu.
Diger herkes ayakta dururken ben kiitiiphanedeki masaya
oturup ayaklarimi salladim. Igimden iist kata gikip duvardaki
biiyiik aynanin karsisina gegmek, elbisemi giymek, perugumu
denemek gegiyordu. Giles, Beatrice, Frank ve Maxim bana ba-
kip kiyafetim hakkinda konusunca kendimi aniden ¢ok 6nem-
li biri gibi hissetmistim. Herkes ne giyecegimi merak ediyor-
du. Yumusak, beyaz kiyafetimin, diimdiiz, bigimsiz viicudu-
mu ve diisiik omuzlarimi nasil gizleyecegini diisiindiim. Diiz
ve cansiz saglarimin, perugumun parlak ve bukleli goriintiisii
altinda nasil gézden kaybolacagini gecirdim aklimdan.

Hafifce esneyip umursamaz bir tavirla, “Saat kag?” diye
sordum. “Acaba artik iist kata ¢iksak m1?”
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Odalarimiza ¢ikmak igin salondan gegerken evin, nasil
degistigini fark ettim ilk defa. Odalar nasil da giizel goriinii-
yordu. Yalnizken ¢ok resmi ve soguk oldugunu diigiindiigiim
misafir odasi bile simdi bir renk ciimbiisii igindeydi. Her ko-
sede cigekler, yemek masasinin beyaz oOrtiisii tizerindeki gii-
miis kaseler icinde giiller vardi. Terasa bakan yiiksek pence-
relerden, giinbatimiyla birlikte iceriye peri 1siklar1 dolacakt.
Orkestra tiyeleri, enstriimanlarini, salonun iistiindeki balko-
na birakmislardi. Salonun kendisinde de degisik, umutlu bir
hava hakimdi. Balodan dolay: olsa gerek, daha 6nce hig tanik
olmadigim, resimlerin altindaki cigeklere, genis tas basamak-
larda dururken attigimiz kahkahalara kadar yayilan bir din-
ginlik, bir ferahlik vardi.

Eski vakar gitmisti. Manderley, daha 6nce kirk yil diistin-
sem aklima gelmeyecek bir sekilde hayat bulmusgtu. Bildigim,
tanidigim sessiz Manderley degildi. Yeni bir anlam kazan-
must1. Biraz ehlikeyif, biraz muzaffer, biraz sevimli bir havaya
biiriinmiistii simdi. Ev, sanki ¢ok uzun zaman 6nce, salonun
gercek anlamda bir ziyafet salonu olarak kullanildig1, duvar-
larin silahlarla ve hallarla dolu oldugu, erkeklerin ortadaki
uzun ve dar masanin gevresine oturup bizim su anda attigimiz
kahkahalari bile bastiracak kahkahalarla giildiikleri, sarap ve
sarki istedikleri, uyuklayan kopeklere biiyiik et parcalar: at-
tiklar1 giinleri amimsamigtl. Daha sonraki yillarda yine aym
nese olacakt1 ama bu sefer biraz daha zarif ve asil bir ruha bii-
riinecekti ev. Bu gece kiyafetinigiyecegim Caroline de Winter,
dansa katilmak i¢in beyaz elbisesiyle genis tas basamaklardan
asag1 inecekti. Keske zaman iginde yolculuk yapip onu go-
rebilseydim. Bu modern, bu romantizmden uzak, yakigiksiz
dans miizikleriyle evi asagilamasaydik kegke. Manderley’ye
uygun seyler degillerdi. Birden Bayan Danvers’la ayn fikirde
oldugumu fark ettim. Bu geceki gibi karmakarigik bir resmi
gecide benzeyen, iyi niyetli ve icten Giles'in Arap seyhi kili-
ginda goriindiigii bir sey degil, donem balosu diizenlemeliy-
dik. Clarice’i yatak odamda beni beklerken buldum. Yuvarlak

252



yuizii heyecandan pespembe idi. Kiiglik ¢ocuklar gibi kikirda-
yarak giiliistiik. Sonra ondan odamin kapisini kilitlemesini
istedim. Elbisenin sarili oldugu ince kagit hisirtih ve gizemli
sesler ¢ikardi. Sug ortaklarn gibi birbirimizle fisiltiyla konusu-
yor, parmak uglarimizda yiiriiyorduk. Noel arifesindeki bir
gocuk gibi hissettim kendimi yine. Odada yalinayak bir oraya
bir buraya gidip gelmek, ara ara patlattigimiz sessiz kahkaha-
lar, bastirilmis nidalar, bana yillar evvel Noel ¢orabimi astigim
zamanlar hatirlatti. Maxim, soyunma odasindaydi. Aradaki
kap1 da kilitliydi. Rahattim. Tek miittefikim ve en sevdigim
arkadasim Clarice idi. Elbise iizerime miikemmel oturdu. Ki-
pirdamadan duruyordum. Sabirsizligimi zorlukla kontrol edi-
yordum. Clarice de bu arada beceriksiz elleriyle elbiseyi bana
giydirmeye calisiyordu.

Geriye dogru egilerek, “Efendim, bu ¢ok giizel,” diyordu
siirekli. “Ingiltere Kraligesi'ne yarasir bir elbise.”

Heyecanla, “Sol omuzunaltindaki su gerit goriintiyor mu?”
diye sordum.

“Hayir, efendim. Higbir sey goriinmiiyor.”

“Nasil durdu? Nasil goriiniiyorum?” Cevabini bekleme-
dim. Aynanin kargisinda dondiim, egildim, biikiildiim, kasla-
rimu1 gattim, giiliimsedim. Cok farkl hissediyordum kendimi.
Goriintigiim artik canima stkmiyordu. Soguk, sikic kisiligim
nihayet geri plana itilmigti. “Bana perugu versene,” dedim he-
yecanla. “Dikkat et, ezilmesin. Buklelerin diiz olmamasi lazim.
Yiizden asag1 dogru sarkmalan gerekiyor.” Clarice, arkamda
duruyordu. Aynadan yuvarlak yiiziinii, 1511dayan gozlerini,
aralik dudaklarimi goériiyordum. Kendi sagimi kulaklarinin
arkasina dogru taradim. Titreyen parmaklarimla, igin igin gii-
lerek yumusak, kivircik perugu elime alip Clarice’e baktim.

“Ah, Clarice, acaba Bay de Winter ne diyecek?”

Zaferimi, ylziimdeki giiliimsemeyi saklamaya calisarak
bukleli perugu, mat, kahverengi saglarimin iizerine 6rttiim. O
sirada biri gelip kapiya vurdu.

Panik iginde “Kim 0? dedim. “Igeri giremezsiniz.”
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Beatrice, “Benim, camim. Telaglanma. Ne durumdasin?
Sana bir bakmak istiyorum.”

“Hayir, olmaz,” dedim. ”iqeri girme. Daha hazir degilim.”

Telaglanan Clarice, ellerinde firketelerle yan1 basimda du-
ruyordu. Onlar bir bir ellerinden alip kutuda bozulan bukle-
leri kontrol ettim.

“Hazir olunca ben inecegim asagiya,” diye seslendim.
“Hepiniz agagiya inin. Beni beklemeyin. Maxim’e de odaya
giremeyecegini soylersin.”

“Maxim zaten agagida. Bizimle beraber indi. Banyo kapina
vurmus ama cevap vermemissin. Geg kalma sekerim. Hepimiz
merak igindeyiz. Yardim istemedigine eminsin, degil mi?”

Sabirsizca bagirdim. “Hayar. Inin siz, inin.”

Ne diye su dakikada gelip canimu sikiyordu ki? Gereksiz
yere heyecana kapilmistim. Ne yaptigimi unutturmustu bana.
Bir firketeyi perugun buklelerinden birinesapladim. Beatrice’in
sesi kesilmisti. Herhalde kapidan uzaklasmisti. Dogulu kiyafe-
tinden memnun muydu acaba? Giles yiiziinii boyamay bece-
rebilmis miydi? Ne kadar sagmayd: biitiin bunlar. Neden yap-
yorduk ki bunlar1? Niye boyle ¢ocuklasmistik?

Aynadan bana bakan yiizii tanimadim. Gézler daha mu iri,
ag1z daha mu kiigiik, cilt daha m1 beyaz ve piiriizsiizdii ne?
Bukleler, basimin iistiinde kiigiik bulutlar gibi bir kiime olus-
turmustu.

Bu, bana benzemeyen beni seyredip giiliimsedim. Yeni ve
yavas bir giiliimsemeydi bu.

”Ah Clarice,” dedim. “Ah Clarice!” Elbisemin etegini tutup
ona reverans yaptim. Firfirlan: yerleri siipiiriiyordu. Heyecan-
la kikirdad), biraz da utands, yiizii kizardi ama ¢ok sevingliy-
di. Aynanin karsisinda, kendi yansimama bakarak bir saga,
bir sola yiiriidiim.

“Kapiy1 ag haydi,” dedim. “Asag1ya iniyorum. Onden ko-
sup bak bakalim, oradalar mi?” Dediklerimi yapt. Hala ki-
kirdiyordu. Eteklerimi topladim ve onun arkasindan koridora
gectim.
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Bana bakti, basim sallayarak, ”inmi@ler,” diye fisildad.
“Bay de Winter, Binbas1 ve Bayan Lacy. Bay Crawley da sim-
di inmis. Salondalar.” Biiyiik merdivenin basindaki kemerin
oradan asaglya, salona baktim.

Evet, asagidayd: hepsi. Beyaz Arap kiyafetiyle Giles, kah-
kahalarla giiliiyor, belindeki kilic1 gosteriyordu. Beatrice, ye-
sil renkli olaganiistii bir kiyafete biiriinmiistii. Boynunda bir
dizi boncuk vardi. Zavalli Frank, biraz mahcup, ¢izgili forma
ve denizci gizmeleriyle biraz da aptal bir goriiniim sergiliyor-
du. Partinin tek normal goriintslii kisisi, stk takim: icindeki
Maxim’di.

“Ne yaptigini bilmiyorum,” dedi Maxim. “Saatlerdir oda-
sinda. Saat kag oldu, Frank? Yemege davet ettigimiz kisiler,
her an kapiya dayanabilirler.”

Orkestra iiyeleri de kostiimlerini giyip balkondaki yerlerini
almislardi. Kemancilardan biri enstriimanin akort ediyordu.
Once yay1 usulca tellerin iizerinde gezdirdi, sonra tellerden
birini ¢ekti. Caroline de Winterin tablosuna 151k vuruyordu.

Evet, kiyafet, o tablodan bire bir kopyalanmsti. Kabarik
kollar, firfirlar, kurdele ve elimde tuttugum genis kenarlikh
yumusak sapka. Buklelerim, aynen onun bukleleriydi. Onun-
kiler gibi yiiziimden asag1 sarkiyorlardi. Daha 6nce kendimi
hi¢ bu kadar heyecanli, bu kadar mutlu ve gururlu hissetme-
mistim. Kemanciya elimi salladim, sonra da sessiz olmasi igin
parmagimi dudaklanma gotiirdiim. Giiliimseyip basiyla se-
lam verdi. Balkonu boylu boyunca yiiriidii ve yanima geldi.

“Davulcu beni anons etsin,” diye fisildadim. “Davula vur-
sun, sonra ‘Bayan Caroline de Winter’ diye bagirsin. Asagida-
kileri sasirtmak istiyorum.” Anladigini belirten bir bas isareti
yapti. Kalbim ¢ilgin gibi atiyor, yanaklarim yaniyordu. Ne
miithis bir keyifti bu! Nasil giiliing, ¢ocukga bir keyif! Koridor-
da hala iki biikliim duran Clarice’e bakip giiliimsedim. Etegi-
mi topladim. Sonra davulun sesi biiyiik salonda yankiland:
ve o sesi bekleyen beni bile bir an igin iirkiittii. Asagidakilerin
baslarin1 sagkinlikla yukariya gevirdiklerini gordiim.
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Davulcu, “Bayan Caroline de Winter,” diye bagirdi.

Merdivenin basina gelip orada durdum, giiliimsedim.
Sapkam, resimdeki kiz gibi elimdeydi. Merdivenden inerken
alkiglanmayi, kahkahalar atilmasini umuyordum. Ama ne al-
kiglayan vardi, ne de kahkaha atan.

Herkes bana bos gozlerle bakiyordu. Beatrice’in agzindan
kiigiik bir bagirt1 giktiysa da eliyle hemen agzini kapatt1. Ben
guliimsemeye devam ediyordum. Elimi tirabzana koydum.

“Nasilsiniz Bay de Winter?” diye sordum.

Maxim, hi¢ kipirdamadi. Kadehi elindebana 6ylece bakmaya
devam etti. Yiiziinde hig renk yoktu. Bembeyaz kesilmisti. Frank,
bir seyler soylemek i¢in yanina gittiyse de eliyle onu durdurdu.
Bir ayagim basamakta duruyordum. Tereddiit ettim. Ters giden
bir sey vardi. Anlamamuglardi. Maxim neden &yle bakiyordu
bana? Neden hepsi biiyiilenmis gibi donakalmislardi?

Sonra Maxim, gozlerini yiiziimden hi¢ ayirmadan merdi-
vene dogru yiiriidii.

“Sen ne yaptigin1 saniyorsun?” diye sordu. Bakiglarinda
ofke vardi. Yiizii hala bembeyazdi.

Kipirdayamadim. Elim tirabzanda 6ylece durmaya devam
ediyordum.

Bakislarindan, sesinden korkmus bir halde, “Resim,” de-
dim. “Balkondaki resim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Birbirimize bakmaya devam ettik.
Salonda kimse kipirdamiyordu. Yutkundum. Elimi bogazima
gotiirdiim. “Ne oldu?” dedim. “Ne yaptim ben?”

Keske 6yle bos gozlerle bana bakmasalardi. Keske biri ¢1-
kip bir sey soyleseydi. Maxim tekrar konugsmaya basladiginda
sesini taniyamadim. Kisik ve derinden, buz gibi soguk, bana
yabanci bir sesti.

“Gidip uistiinii degistir,” dedi. “Ne giydiginin 6nemi yok.
Siradan bir aksam kayafeti de olabilir, fark etmez. Haydi, kim-
seler gelmeden gidip degis.”

Konusamadim. Ona dylece bakmaya devam ettim. Yiiziin-
deki beyaz maskedeki tek canl sey gézleriydi.
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“Ne dikiliyorsun hala?” dedi. Sesi 6fkeli ve tahammiilsiiz-
dii. “Ne dedigimi duymadin m1?”

Geri doniip gozlerim bir sey géormeden koridora kostum.
Beni anons eden davulcunun saskin yiizii ilisti goziime bir an.
Nereye gittigime bakmadan, onun yanindan gegip tokezleye-
rek kosmaya devam ettim. Gozlerim yaslarla dolmustu. Higbir
sey goremiyordum. Neler olup bittigini bilmiyordum. Clarice
gitmisti. Koridorda kimse yoktu. Kapana kistirilmis, aptal ve
saskin bir hayvan gibi etrafima bakindim. Sonra bat1 kanadina
giden yolun iizerindeki kapinin agik oldugunu, kapida birinin
durdugunu fark ettim.

Kapidaki Bayan Danvers'ti. Yiiziindeki igreng, muzaffer
ifadeyi asla unutmayacagim. Zevkten dort kose olmus bir sey-
tanin yiiziiydii bu. Orada 6ylece durmus bana giiliiyordu.

Kosarak kactim oradan. Uzun ve dar koridora girdim. Ken-
di etegime basip sendeleyerek odama daldim.
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Clarice beni yatak odasinda bekliyordu. Yiizii sapsarydi,
korkmusgtu. Beni goriir gormez gozyaslarina boguldu. Higbir
sey soylemedim. Elbisemin kopgalarin yirtarcasina agmaya
basladim. Dogru diiriist beceremedigim igin Clarice yardima
geldi. Hala sesli sesli agliyordu.

“Uziilme Clarice,” dedim. “Senin hatan degildi.” Bagini
sallad1. Yaslar gozlerinden siiziilmeye devam ediyordu.

“Glizel elbiseniz efendim,” dedi, “Bu giizel, beyaz elbise-
niz.”

“Onemli degil. Kopgay1 bulabildin mi? Bak, arkada. Bir
tane daha olmali. Onun altinda.”

Beceriksizce kopgalar1 agmaya devam etti. Elleri titriyor,
benden bile kétii yapiyordu, sik sik soluklanmak igin duru-
yordu.

“Peki simdi ne giyeceksiniz?” diye sordu.

“Bilmiyorum ki. Hi¢ bilmiyorum.” Kopgalan sonunda
agmay1 basardy, kiyafeti ¢ikardim. “Yalniz kalmak istiyorum
Clarice,” dedim. “Bana bir iyilik yapip beni yalniz birakir mi-
sin canim? Uziilme sakin. Her sey yoluna girecek. Olanlan
unut. Partide bir giizel eglenmeni istiyorum.”

Islak ve sismis gozleriyle bana bakip, “Sizin igin bir kiyafet
iitiileyebilir miyim efendim?” dedi. “Hemen hallederim.”
“Hayar. Hig gerek yok. Beni yalniz birakman yeterli ve bir
de...”

“Evet, efendim?”

“Olanlarla ilgili sakin ama sakin bir sey anlatma.”

“Anlatmam efendim,” dedi ve tekrar bir aglama krizine
girdi.
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“Seni boyle gormesinler. Odana gidip yiiziine bir seyler yap.
Aglayacak bir sey yok. Hem de higbir sey yok, tamam m1?” O
sirada biri kapiyi gald1. Clarice korkmus gozlerle bana bakti.

“Kim 0?” dedim. Kap1 aqildy, igeriye Beatrice girdi. Dogru-
dan yaruma geldi. Dogulu kiyafeti, bileklerinden sarkan bile-
zikleriyle garip hatta biraz da komik bir goriintiisii vardi.

“Canim benim, ah canim,” dedi. Ellerini bana uzatt1.

Clarice, odadan sessizce ¢ikip gitmisti. Birdenbire ¢ok hal-
siz hissettim kendimi. Gidip yataga oturdum. Elimi bagima
gotiiriip perugu ¢ikardim. Beatrice ayakta beni seyrediyordu.

“lyi misin?” diye sordu. “Yiiziin bembeyaz.”

“Isiktandir. Insanin yiiziinde renk birakmiyor.”

“Birkag dakika oturursan kendine gelirsin. Dur, sana bir
bardak su getireyim.”

Banyoya gitti. Bilezikleri her hareketinde sakirdiyordu.
Elinde bir bardak suyla geri geldi.

Istemesem de gonlii olsun diye birazini ictim. Musluktan
gelen su sicakt1. Akitip sogumasini saglamamuisgti.

“Ben hemen anladim tabii bu iste korkung bir hata oldugu-
nu,” dedi. “Sen bilemezdin ki. Nereden bileceksin?”

“Neyi?”

“Canim, hani galerideki tablodan kopyaladigin o kiyafet
var ya, iste o kiyafet, son kiyafet balosunda Rebecca’nin giydi-
gi kiyafetti. Aynisi. Bire bir. Ayni resim, ayn1 kiyafet. Merdi-
vende Oylece karsimiza giktiginda, dehsete kapildim ve hatta
bir an i¢in...”

Ciimlesini tamamlamadi. Teselli etmek ister gibi omuzu-
ma birkag kez eliyle vurdu.

“Zavalh kii¢iigiim benim. Ne talihsizsin. Ama nereden bi-
lebilirdin ki?”

“Bilmem gerekirdi,” dedim aptalca ve bos gozlerle ona ba-
karak. “Bilmem lazimda.”

“Sagmalama. Nasil bilebilirdin ki? Hig¢birimizin aklindan
baska tiirlii bir sey gegmedi. Sadece biiyiik bir sok yasadik,
sen de gordiin. Higbirimiz beklemiyorduk ve Maxim de...”

259



“Evet, Maxim de?”

“O sand1 ki sen bunu kasten yaptin. Onu sagirtacagini soy-
lilyormussun, 6yle degil mi? Aptalca bir saka. Tabii ki o bunu
anlamadi. Onun igin miithis bir sok oldu. Boyle bir seyi kasten
yapmis olamayacagini, o resmi tamamen tesadiifen sectigini
hemen anlattim ona tabii.”

“Bilmem gerekirdi,” diye yineledim. “Hepsi benim hatam.
Gormem gerekirdi. Bilmem gerekirdi.”

“Hayur, hayir. Uziilme. Ona her seyi sakince anlatabilirsin.
Her sey yoluna girecek. Ben yukari ¢ikarken ilk misafir grubu
da yeni gelmisti. Ickilerini aliyorlardi. Her sey yolunda. Frank
ve Giles’a elbisenin uymadigina, senin de buna ¢ok tiziildiigii-
ne dair bir hikdye anlatmalarin1 s6yledim.”

Cevap vermedim. Ellerim kucagimda dylece oturmaya de-
vam ettim.

Beatrice, “Onun yerine ne giyebilirsin, bakalim,” dedi ve
gardirobuma gidip kapisini agt1. “Bak, neymis bu mavi elbise
bakayim? Cok hos gériiniiyor. Giysene sunu. Kimsenin bir sey
diyecegi yok, cekinme. Cabuk, haydi. Sana yardim edeyim.”

“Hayir. Ben agagiya inmeyecegim.”

Beatrice, ok sikintil bir ifadeyle yiiziime bakt1. Mavi elbi-
sem kolundaydi.

“Ama sekerim, gelmek zorundasin,” dedi endiseyle. “Gel-
memen miimkiin degil.”

“Hayir Beatrice. Ben agagiya inmiyorum. Onlarin karsisina
¢itkamam. Olanlardan sonra bunu yapamam.”

“lyi de kimse kiyafetinle ilgili bir sey bilmeyecek ki. Frank
ve Giles agizlarimi1 simsiki kapah tutacak. Biz biitlin hikayeyi
ayarladik; diikkdn sana yanhs kiyafet yolladi, kiyafet iistiine
olmadi. Sen de onun yerine siradan bir gece kiyafeti giyiyor-
sun. Herkes, kiyafetinin gayet normal oldugunu diistinecek.
Bu durumun baloya higbir etkisi olmayacak.”

“Anlamiyorsun beni. Kiyafet falan umurumda degil. Bura-
da 6nemli olan, benim yiiziimden yasanan tatsiz olay. Asagi-
ya inemem Beatrice, inemem.”
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“Ama hayatim, Giles ve Frank bu durumu anlayisla kargi-
ladi. Seni kesinlikle suglamiyorlar. Maxim de odyle. O sadece
ilk anda sok gegirdi... Ben yanina gidip bir dakikaligina bag
basa kalmaya ¢alisacagim ve durumu agiklayacagim.”

“Hayir diyorum, hayir.”

Mavi elbiseyi yataga, yanima birakti. Cok kaygili, ¢ok te-
lagh bir halde bana bakarak, “Herkes gelmistir. Asagiya in-
mezsen ¢ok tuhaf bir durum ortaya ¢ikacak. Durup dururken
basinin agrimaya bagladigin séyleyemem ki.”

“Soyleyebilirsin,” dedim bezgin bir sekilde. “Ne fark eder ki?
Istedigini uydur, kimse umursamaz. Beni tanimiyorlar zaten.”

“Haydi canim,” dedi elimi tutarak. “Haydi kalk da gide-
lim. Bu giizel mavi elbiseyi giy. Maxim’i diigiin. Onun hatirina
inmelisin agagiya.”

“Zaten her zaman onu diigiiniiyorum.”

“Peki, haydi o halde.”

“Hayir,” dedim. Tirnaklarimi kemiriyor, yatakta 6ne arka-
ya sallaniyordum. “Gelemem, olmaz.”

Kapi1 yine ¢alindi. Beatrice, “Hey Tanrim, kim bu simdi?”
dedi agmaya giderken. “Ne var?”

Kapiy1 agti. Gelen Giles’d1. “Biitiin davetliler geldi. Maxim,
ne oldugunu 6grenmem igin beni yukar: yollad1,” dedi.

“Asaglya inmeyecekmis. Ne sOyleyecegiz biz simdi?”

Giles'in agik kapidan bana baktigim gérdiim.

“Aman Tanrim. Ne fena bir durum,” diye fisildadi. Bana
bakisini yakaladigimi anlayinca utanarak bagini gevirdi.

Beatrice’e, “Ne diyeyim Maxim’e?” diye sordu. “Saat seki-
zi bes gegiyor.”

“De ki kendini biraz kotii hissediyormus. Ama daha sonra
aramiza katilmaya galisacakmis. Aksam yemegine beklemesin-
ler. Ben hemen iniyorum. Her seyi toparlamaya ¢alisacagim.”

“Peki, tamam.” Yine goziiniin ucuyla bana bakti. Anlayish
ama merakli, neden yatagin tistiinde ylece oturdugumu sor-
gulayan bakislardi bunlar. Bir kazadan sonra doktorun gel-
mesini bekleyen insanlarinki gibi kisik sesle konusuyordu.
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“Yapabilecegim bagka bir sey var m1?” diye sordu.

“Hayuir. Sen asag1 in simdi. Ben de birkag dakikaya geliyo-
rum.
Beatrice’in dedigini yapt1 ve Arap seyhi kihig1 i¢inde ayak-
larin siiriiye siiriiye uzaklasti. Yillar sonra diisiindiigiimde
kahkahalarla giilecegim bir and1 bu. “Giles'in Arap seyhi ki-
ligin1 hatirliyor musun? Beatrice’in de yiiziinde bir pege var-
d1 hani. Bileklerindeki bilezikler de sakirdayip duruyordu,”
diyecektim. Zaman, bu olay1 yumusatacak, tath bir aniya do-
niigtiirecekti. Fakat simdi hi¢ de tath degildi, giilmiiyordum.
Gelecekte degil simdiki zamandaydik. Cok canli, cok gergekti
her sey. Yatagin tistiinde oturmus, kustiiyii yorgann tiiylerini
kopariyor, kenanndan kosesinden kus tiiylerini ¢ekip ¢ikari-
yordum.

Beatrice, “Bir brendi icer misin?” diye sordu son bir ¢abay-
la. “Tamam, alt1 tistii ickinin verecegi cesaret ama bazen hari-
kalar yaratabiliyor.”

“Hayir,” dedim. “Hayir. Higbir sey istemiyorum.”

“Benim asag1 inmem lazim. Giles, yemegi beklettiklerini
sOyledi. Seni tek bagina birakmamun bir sakincas1 olmadigina
emin misin?”

“Evet. Tesekkiir ederim, Beatrice.”

“Ah, camim benim. Hig gerek yok. Kegke elimden bir sey
gelseydi.” Aynaya egildi ve yiiziine biraz pudra siirdii. “Su
yliziime bak,” dedi. “Bu lanet pege cok felaket bir sey, bili-
yorum ama katlanacagim mecburen.” Odadan ¢ikt1, kapiy:
arkasindan kapatti. Asag1 gelmem yoniindeki ricasini geri ge-
virerek bana besledigi sevgiyi azalttigim hissettim. Korkaklik
etmistim. Anlamiyordu beni. Benim iiyesi olmadigim bagka
bir soya mensuptu. Onlar, o soyun kadinlan yiirekliydi. Be-
nim gibi degillerdi. Bu tatsiz duruma sebep olan kisi Beatrice
olsayds, kiyafetini degistirip asag iner ve misafirlerini kargi-
lardi. Giilen yiiziiyle Gilesin yaninda olur, gelen misafirlerle
tokalasirdi. Ben yapamazdim bunu. Ne cesaretim, ne de onu-
rum vardi. Kétii terbiye almigtim.
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Siirekli olarak Maxim’in kireg gibi bembeyaz kesilmis yii-
ziindeki ¢akmak g¢akmak gozlerini, onun arkasinda cansiz
kuklalar gibi durup bana bakan Giles, Beatrice ve Frank’i g6-
riiyordum.

Yataktan kalkip pencerenin yanina gittim. Bahgivan-
lar, giil bahgesindeki isiklarin etrafinda galisiyorlar, yanip
yanmadiklarin1 kontrol ediyorlardi. Gokyiiziiniin mavisi
solmustu. Birka¢ somon renkli aksam bulutu bat1 yoniinde
uzaniyordu. Karanlik ¢oktiigiinde lambalarin tiimii birden
yakilacakt1. Disarida oturmak isteyen giftler icin giil bahge-
sine masalar ve sandalyeler getirilmisti. Giillerin kokusunu
pencereden bile alabiliyordum. Adamlar birbirleriyle konu-
sup giiliisiiyor. ”“Suradaki yanmayor,” diyor biri. “Kiigiik-
lerden bir ampul daha getirsene bana. Bill, mavi olanlardan
getir.” Ampulii yuvasina takiyor. Keyifle o zamanin moda
sarkilarindan birini 1slikla ¢almaya basliyor. Belki bu gece,
salonun tizerindeki orkestra balkonunda galacak miizisyen-
ler de ayn1 sarkiy1 galacak. Adam, “Tamamdir,” diyor am-
pulii yakip sondiiriirken. “"Hepsi ¢alisiyor. Yanmayan ampul
yok. Simdi gidip bir de su terasa bakalim.” Ishik galarak evin
kosesini doniiyorlar. Keske o adam olsaydim diyorum igim-
den. Aksamin ilerleyen saatlerinde adam, elleri ceplerinde,
basinda kasketiyle araba yolunda arkadaglariyla eve ¢ikan
otomobilleri seyredecek. Evin ¢alisanlarindan meydana ge-
len grupta durup terasin bir kdgesinde onlara ayrilmis uzun
masada oturup elma sarabim1 yudumlayacak. “Aym eski
glinlerdeki gibi,” diyecek. Ama arkadagi hayir anlaminda
basini sallayip piposunu tiittiirecek. “Bu yeni gelen, bizim
Bayan de Winter'imiz gibi degil. Cok bagka.” Onun yanin-
daki kadin ve bagkalar1 da ayn fikirde olduklarini belirtip,
"Dogru, evet” diyerek baslarini sallayacaklar.

“Bu gece o nerede? Terasa hig ¢ikmadi.”

“Kim bilir. Bilemiyorum ki. Gérmedim.”

“Bayan de Winter, her yeri dolasird1.”

"Evet ya.”
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Kadin, komsularina déniip basim gizemli bir sekilde sal-
layacak.

“Diyorlar ki bu gece baloya hig katilamayacakmais.”

“Deme?”

“Evet. Evdeki usaklardan biri dedi ki Bayan de Winter bii-
tiin aksam odasindan hi¢ ¢itkmamuis.”

“Nesi var acaba? Hasta falan olmasin?”

“Hayir. Bence huysuzluk ediyor. Kiismiigtiir. Elbisesinden
memnun degilmis diyorlar.”

Kalabaliktan giiliisme ve mirildanmalar yiikselecek.

“Hig boyle bir sey duydunuz mu daha 6nce? Bay de Win-
ter icin biiyiik bir utang bu.”

“Ben olsam buna, bu veledin yaptigina katlanmazdim.”

“Belki sdylenenler dogru degildir.”

“Hepsi dogru. Evde herkes bunu konuguyor.” Biri, digeri-
ne; oteki yanindakine. Bir giiliimseme, bir géz kirpma, omuz
silkme. Bir grup, sonra bir bagka grup. Sonra terasta ve bahge-
de dolasan misafirlere, ii¢ saat sonra altimdaki giil bahgesinde
oturacak gifte kadar yayihiyor.

“Duydugum sey dogru mu acaba?”

“Ne duydun ki?”

“Meger hicbir seyi yokmus. Biiyiik bir tartisma olmus ara-
larinda. O da bunun iizerine baloya katilinama karar: almis.”

“Demistim ben!” Kaslar kalkiyor, uzun bir 1slik ¢alimyor.

“Biliyorum. Fakat bu durum biraz garip degil mi sence
de? Yani insanlar birdenbire siddetli bas agrisina tutulmazlar.
Bence ¢ok stipheli bir durum var ortada.”

“Adamin surati asikt1 biraz sanki.”

“Bence de.”

“Aslinda ben daha 6nce de evliliklerinin kotii gittigini duy-
mustum.”

“Aa? Sahi mi diyorsun?”

“Hi, h1. Cok kisi 6yle diyor. Adam, biiyiik bir yanhs yapti-
g1 anlamis. Yiiziine bakilacak bir kadin degilmis.”

“QOyleymis. Higbir 6zelligi yokmus. Neyin nesi bu kadin?”
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“Siradan biri. Fransa’nin giineyinde bulmus bunu. Bakici-
ik m1 ne yapiyormus.”

“Aman Tanrim!”

“Biliyorum. Rebecca’y1 diisiiniirsen...”

Bos sandalyelere bakmaya devam ettim. Somon renkli gok-
yiizii griye donmiistii simdi. Basimin iizerinde aksam yildiz
parhiyordu. Giil bahgesinin ilerisindeki koruda kuslar, karanlk
¢6kmeden onceki son sarkilarini séyliiyorlardi. Yalniz bir mar-
t1 ugup gitti gokyiiziinde. Pencereden ayrilip yeniden yatagin
basina dondiim. Yere biraktigim beyaz kiyafeti alip saril1 oldu-
gu ince kagtlarla birlikte kutusuna geri koydum. Perugu da
ayni sekilde kutusuna kaldirdim. Sonra, Monte Carlo’da Bayan
Van Hooperin kiyafetlerini iitiilerken kullandigim titiiyii bul-
mak i¢in dolaplardan birine baktim. Yiin kazaklarla birlikte bir
rafin arka tarafinda buldum iitiiyii. Epeydir kullanmamigtim.
Her voltajla kullanilabilen iitiilerden biriydi. Duvardaki pri-
ze taktim. Beatrice’in dolaptan ¢ikarip getirdigi mavi elbiseyi,
Monte Carlo’da Bayan Van Hooper'in elbiselerini iitiiler gibi
agir agir, sistemli bir sekilde titiilemeye basladim.

Utiileme bitince elbiseyi yatagin iizerine koydum. Sonra
beyaz elbise igin yaptigim agir makyaji temizledim yiiziim-
den. Saglarimi taradim, ellerimi yikadim. Mavi elbiseyi iize-
rime gegirip ayagima da ona uygun bir ¢ift ayakkab: giydim.
Yine eski ben, Bayan Van Hopper ile beraber otelin locasina
inen, o eski gen¢ kiz olmustum iste. Odamin kapisin1 agtim
ve koridor boyunca yiiriimeye bagladim. Ortalik ¢ok sakin ve
sessizdi. Sanki asagida bir parti diizenlenmemisti. Koridorun
sonuna kadar parmak uglarimda ilerleyip koseyi dondiim.
Bat1 kanadina agilan kap1 kapaliydi. Cit gtkmiyordu. Galeri-
nin yanindaki kemere ve merdivenin basina varinca yemek
odasindan gelen konusmalarin minlt1 halindeki seslerini duy-
dum. Yemek devam ediyordu. Biiyiik salon bostu. Balkon-
da da kimse yoktu. Orkestra da yemegini yiyor olsa gerekti.
Onlar i¢in nasil bir ayarlama yapildigim1 bilmiyordum. Frank
ayarlamigti. Frank ya da Bayan Danvers.
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Bulundugum noktadan balkondaki Caroline de Winter
tablosunu gorebiliyordum. Yiiziinii ¢evreleyen bukleleri, du-
daklarindaki tebesstimii gorebiliyordum. Ziyaretine gittigim
giin piskoposun karisimin bana sdyledigi s6z aklima geldi.
“Bagtan ayaga beyazlar i¢indeydi. Simsiyaht:1 saglari.” Bunu
hatirlamam gerekirdi. Nasil unutabilmistim? Balkonda duran
enstriimanlar, kiigiik nota sehpalari, o kocaman davul ne de
garip goriiniiyordu. Adamlardan biri mendilini sandalyenin
tizerine birakmusti. Korkuluga yaslanip asagiya, salona bak-
tim. Biraz sonra, piskoposun karisinin sdyledigi gibi insanlar-
la dolacak, Maxim gelenleri salonun girisinde kargilayacakti.
Misafirlerin sesleri tavanda yankilanacak, orkestra su anda
durup asagiya egildigim balkonda sarkilar ¢alacak, kemanci
giiliimseyecek, miizikle birlikte sallanacakt.

Artik boyle olmayacakti. Balkonda bir tahta gacirdadi. Ge-
riye, arkamdaki balkona baktim. Kimse yoktu. Balkon biraz
onceki gibi bombogtu. Ama yiiziime riizgar ¢arpiyordu. Bi-
risi koridorda bir pencereyi agik unutmus olmahydi. Yemek
odasindan belli belirsiz konusmalar gelmeye devam ediyor-
du. Hi¢ kipirdamadigim halde tahtanin neden gacirdadigini
diisiindiim. Belki gecenin sicagindan eski tahtalardan biri
sismisti. Havadaki cereyani hissedebiliyordum hala. Cereyan
nedeniyle nota sehpalarindan birinden yere bir yaprak diis-
tii. Merdivenin bagindaki kemerli galeriye baktim. Cereyanin
kaynagi orasiydi. Tekrar kemerin altina geldim. Uzun korido-
ra girdigimde bat1 kanadindaki pencerelerden birinin ardina
kadar agilarak duvara yaslanmis oldugunu goérdiim. Koridor
karanhkti. Buradaki 1siklar yakilmamuisti. Agik bir pencereden
esen riizgan yiiziimde hissedebiliyordum. El yordamiyla du-
varda elektrik diigmesini aradim ama -bulamadim. A¢ik pen-
cereyi, riizgarin ileri geri savurdugu perdeyi gorebiliyordum.
Aksamin gri 1s1klan zeminde garip golgeler yaratmigti. Deni-
zin sesi acgitk denizden kulaklarima ulasiyor, c¢ekilen sularin
cakaltaslarina siirtiiniirken ¢ikardigl yumusak tislamalar du-
yabiliyordum.
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Gidip pencereyi kapatmadim. Ince elbisemin iginde titre-
yerek, i¢ ceken ve sahili terk eden denizin sesini dinleyerek
orada Oylece durdum, bekledim. Sonra aniden doniip bati ka-
nadinin arkamda kalan kapisin1 kapattim ve kemerli galeri-
den tekrar disariya cikip merdivene ulagtim.

Yemek odasindan gelen minltilar yiikselmisti. Eskisinden
daha yiiksek geliyordu simdi. Yemek odasimin kapis1 agikti.
Yemekten cikiyorlardi. Robert’1 agik kapinin yaninda dikilir-
ken gordiim. Sandalyeler cekiliyor, birbirine ge¢mis konus-
malar ve kahkahalar duyuluyordu.

Onlar karsilamak i¢in yavasca merdivenden asag indim.

Manderley’de katildigim bu ilk ve ayn1 zamanda son par-
tiye bugiin doniip baktigimda bazi seylerin, o biiyiik ve bos
tuvalde one ¢giktigini, daha belirgin olarak hafizamda yer etti-
gini goriiyorum. Arka plan sisli ve bulanikti, hicbirini tanima-
digim yiizlerden meydana gelen donuk bir deniz vard: orta-
da. Orkestra, sonu gelmez bir vals parcasin siirekli olarak, ara
vermeden caliyordu. Ayn giftler, bana ayni sabit tebessiim-
leriyle bakarak done done dans ediyorlardi. Ben, merdivenin
dibinde, Maxim'in yaninda durmus, gec gelen misafirlerimizi
karsiiyordum. Dans eden ciftler bana bir ip parcasimin ucun-
da, gériinmez bir el tarafindan doniip duran kuklalar1 anim-
satiyordu.

Adini bilmedigim bir kadin vardi. Bir daha da gérmedim
zaten. Somon renkli bir kiyafet giymisti. Cemberli etegi eski
zamanlar ¢agristirtyordu ama on yedinci mi, on sekizinci mi
yoksa on dokuzuncu yiizyilla mu aitti, onu anlayamamigtim.
Ne zaman yanimdan gegse, tesadiif, dansin kendisini kap-
tirdigy yiiksek tempolu bir boliimiine denk geliyor, bana gii-
limsemeden kesinlikle gecip gitmiyordu. Hani bir geminin
giivertesinde yiiriiylis yaparken bizim gibi yiiriiytise ¢ikmus
insanlara rastlar dururuz ve biraz sonra o kisilerle bu sefer
kopriide yeniden karsilasacagimiz biliriz; iste bu durum da
aynen Oyle, otomatiklesinceye, rutin olana dek boyle siirdii.
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Onu simdi gorebiliyorum. One ¢ikik disleri, yanaklarina
stirdiigii allik, mutlu ve bos tebessiimii, balodan aldig keyif...
Daha sonra onu yemek masasinin yaninda gordiim. Keskin
gozleriyle yemekleri inceliyordu. Tabagini agzina kadar so-
mon ve mayonezli 1stakoz ile doldurup bir koseye ¢ekildi.
Leydi Crowan da balodaydi elbette. Mor bir elbise iginde kor-
kungtu. Gegmis zamanlarin romantik figiirlerinden biri gibi
giyinmisti, kim gibi bilemedim, belki Marie Antoinette, belki
de Nell Gwynne ya da ikisinin erotik bir karigimu. Igtigi sam-
panya nedeniyle normalden yiiksek ¢ikan tiz sesiyle bagirip
duruyordu. “De Winterslara degil bana tegekkiir borglusu-
nuz bu balo i¢in.”

Robert bir ara elindeki buz tepsisini diigiirdii. O an, tepsi-
yi diisiiren kisinin gegici olarak tutulan acemi adamlardan biri
degil de Robert oldugunu goren Frith’in yiiziindeki ifadeyi ¢ok
net hatirliyorum. Robert'in yanina gitmek ve yaninda durup
ona, “Kendini nasil hissettigini ¢ok iyi biliyorum. Seni anhyo-
rum. Ben bundan daha biiytik bir kabahat isledim bu aksam,”
demek isterdim. Gézlerimdeki 1stirapla taban tabana zit, du-
daklarima oturttugum sahte, zoraki giiliimsemeyi hatirliyo-
rum. Beatrice’in, sevgili ve patavatsiz arkadasimin, bileklerinde
sakirday1p duran bilezikler ve sicaktan pismis alnindan sarkan
pegesiyle partnerinin kollarinda dans ederken bakislariyla bana
cesaret verisini hatirhiyorum. Hayir yanitin1 kabul etmeyip en-
gin bir duygudashk ve merhametli kalbiyle beni, dans eden
cilgin kalabaligin arasinda maharetle oradan oraya siiriikleyen
Giles'la yaptigim o umutsuz dans: hatirhyorum. “Ne giizel bir
kiyafet segmissin boyle,” dedigini duyar gibi oluyorum. “Senin
yaninda herkes pek komik gériiniiyor.” Sevgili Giles’a, anlayis1
ve ictenligiyle, giydigim kiyafetten yasadigim diis kirikligin,
goriiniisiimden dolay1 yasadigim endiseyi hissedip beni avut-
maya ¢alismasindan dolay1 minnettardim.

Bana, yiyemedigim bir tabak tavuk eti ve jambon getiren,
yan1 basimda, icemedigim bir kadeh sampanya ile duran kisi
ise Frank'ti.

268



Usulca, “I¢seydiniz keske,” dedi. “Bana kalirsa buna ihti-
yaciniz var.” 'Onu kirmamak i¢in birka¢ yudum aldim sam-
panyadan. Goziiniin iistiine taktig1 siyah bant, ona garip bir
goriniim vermis, daha yash ve farkli gostermisti. Daha 6nce
gormedigim cizgiler gordiim yiiziinde.

Bir ev sahibi gibi misafirlerin arasinda dolasiyor, onlar1 ra-
hat ettirmeye, en iyi sekilde agirlamaya ¢alisiyor, yiyecek, icki
ve sigaralarini tazeliyor, bir yandan da partnerleriyle ciddi ve
dikkatli bir tavirla ve sabit bir yiiz ifadesiyle dans ediyordu.
Korsan kostiimii iginde rahat olmadig: belliydi. Basina bag-
ladig1 kirmizi renkli mendilin altindan goriinen favorileri de
pek bir trajikti. Onu, sade bekar odasinda aynanin karsisinda
favorilerini, parmaklarina dolayarak kivirirken: hayal ettim.
Zavalli Frank. Sevgili Frank. Manderley’deki son kiyafet balo-
sundan ne kadar nefret ettigini hi¢ soramadim.

Orkestra calmaya devam ediyor, dans eden ciftler, biiyiik
salon boyunca bir ipin ucundaki kuklalar gibi bir oraya bir
buraya salinarak ve kayarak gidip gelmeyi siirdiiriiyorlards
Onlarn izleyen kisi ben degildim; duygular, eti, kemigi olan
biri degil, benim yerime ge¢mis cansiz bir kukla, ytiziine bir
giiliiciik monte edilmis bir sahne dekoruydu. Onun yaninda
duran kisi de tahtadan yapilmist1 adeta. Yiizii bir maske, gii-
liimsemesi sahteydi. Gozleri, tanidigim ve sevdigim adamin
gozleri degildi. Soguk ve manasiz bakislarla bana yoneldikle-
rinde beni degil, icimden gegip arkamda olani, paylasamadi-
g1m bir iskence ve 1stirap yerini, i¢ten ige yanan bir cehennemi
goriiyorlardi.

Benimle hi¢ konugmadi. Bana hi¢ dokunmadi. Birbirimizin
yaninda duruyorduk ev sahibi ve sahibesi olarak ama bir ara-
da degildik. Misafirlerine gosterdigi nezaketi seyrediyordum.
Misafirlerden birine takiliyor, bir bagkasina bir jest yapiyor,
bir digerine giiliimsiiyor, birine uzaktan sesleniyor ama ben-
den baska hi¢ kimse soyledigi her soziin, yaptig1 her hare-
ketin aslinda otomatik ¢alisan bir makinenin eseri oldugunu
bilmiyordu. Bir tiyatrodaki iki oyuncu gibiydik ama ayriydik.
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Birlikte oynamiyorduk sahnede. Biitiin bu tanimadigim ve bir
daha da asla gérmek istemedigim insanlarin hatirina bu gos-
teriye, bu acikli, sefil oyuna tek basimiza dayanmak zorun-
daydik.

Copuryiizlivedenizciler gibisaglarini6rmiis biri Maxim’e,
“Karmnizin kostiimii zamaninda yetismemis diye duydum,”
diyerek giildii ve eliyle sakadan Maxim’in karnina vurdu. “Ne
utang verici, ha? Ben olsam diikkdn1 mahkemeye verirdim. Bir
keresinde karimin kuzenine de aynis1 olmustu.”

“Evet, ¢ok talihsiz bir olay sahiden,” diye karsilik verdi
Maxim.

“Bakin, ne diyecegim,” dedi denizci bana donerek. “Kendi-
nizin unutmabeni gigegi oldugunuzu sdylemelisiniz. Onlar da
mavidir, 6yle degil mi? Kiigiik, sevimli ¢i¢cekler. Unutmabeni
cigekleri. Dogru diyorum, degil mi de Winter? Kariniza soy-
leyin de kendisinin unutmabeni ¢igegi oldugunu desin her-
kese.” Kolunda partneriyle kahkahalar atarak uzaklast1. “Cok
iyi bir fikir, ha? Unutmabeni.” Sonra Frank bir kere daha, bu
sefer elinde limonatayla arkamda belirdi. “Hayir, Frank. Su-
samadim.”

“Neden dans etmiyorsunuz? Ya da gelip biraz oturun. Te-
rasta oturacak bir koge hazirland1.”

“Ayakta daha iyiyim. Oturmak istemiyorum.”

“Size bir seyler getirsem? Sandvig, seftali?”

“Hayir. Higbir sey istemiyorum.”

Somonlu kadin yine gecti oniimden. Bu sefer giiliimsemeyi
unuttu. Yemegini yemisti, al1 al, mor mordu. Siirekli olarak
partnerinin yiziine bakiyordu. Adam, ¢ok uzun boylu, ¢ok
zayif biriydi. Cenesi ¢ukurdu.

Destiny valsi, Mavi Tuna, Sen Dul, bir iki tig, bir iki iig, don
ve don, bir iki tig, bir iki iig, don ve don. Somon kadin, yesil
bir kadin, yine Beatrice, pegesi alnina yapismus; Giles, yiizii
terden sirilsiklam, sonra yine o denizci, bu sefer bagka bir
partnerle beraber; yanimda durdular; kadimi tanimiyordum;
Tudor devrinden bir kadin, herhangi bir Tudor kadin gibi gi-
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yinmisti; bogazina bir firfir takmist: ve iizerinde siyah kadife
bir elbise vardi.

Eski arkadaslarmisiz gibi bir tavirla, “Bizi ziyarete ne za-
man geliyorsunuz?” diye sordu. “Cok yakinda tabii ki. Daha
gegen giin bunu konusuyorduk.” Bir anda nasil olup da boyle
hi¢ zorlanmadan yalan sdyleyebildigimi merak ettim. “Ne gii-
zel bir parti,” dedi kadin. “Sizi kutlarim.” “Tesekkiir ederim,”
dedim. “Cok eglenceli gegiyor, oyle degil mi?”

“Duyduguma gore yanhs elbiseyi yollamiglar. Dogru
mu?”’

“Evet. Ne sagmalik, degil mi?”

“Bu diikkanlarin hepsi ayni. Higbirine giivenmemek lazim.
Ama bu agik mavi elbisede ¢ok hos goriiniiyorsun. Bu kalin
kadifeden ¢ok daha rahat. Unutma, ikiniz de Saray’da yemege
geliyorsunuz, tamam mi1?”

“Cok isteriz.”

Saray diyerek ne kastetmisti. Neresiydi bu saray? Kraliyet
ailesini mi agirliyorduk? Denizcinin kollarinda Mavi Tuna’nin
ritimleriyle dans etmeye baglad: yeniden kadin. Kadife elbise-
sinin etekleri siipiirge gibi yerleri siipiirmekteydi. Cok sonra-
ki bir tarihte, goziimii uykunun tutmadig bir gece hatirladim.
O Tudor ¢ag1 kadiny, piskoposun, Pennine’lerde yiiriiyiis yap-
may1 seven karisiydi.

Saat kagt1 acaba? Higbir fikrim yoktu. Aksam agir agir,
ayaklarini siiriiye siiriiye, ayn1 yiizler ve ayn1 miiziklerle de-
vam etti. Bri¢ oynamay1 tercih edenler, miinzevi kesisler gibiy-
di; zaman zaman, dans edenleri seyretmek i¢in kiitiiphaneden
cikiyorlar, sonra yine geri doniiyorlardi. Elbisesinin kumasi
arkasindan sarkmaya baslayan Beatrice, kulagima, “Otursana.
Olii gibi goriiniiyorsun,” diye fisildadh.

“lyiyim ben.”

Makyaj: yiiziinden akmaya baslayan zavall1 Giles, Arap
battaniyesi icinde bunalmig bir halde yanima gelip, “Haydi
gel de terastan havai fisek gosterisini seyredelim,” dedi.
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Terasta durup gokyiiziine baktigim ve o aptal fiseklerin
patlayip yere diismesini seyrettigimi iyi hatirhyorum. Kiigiik
Clarice de iscilerden biriyle kosede duruyordu. Mutlu mesut
giiliimsiiyor, ayaginin altinda cizirdayan maytap yiiziinden
sevingli qigliklar atiyordu. Gozyaglarini unutmustu.

Giles, yiizii yukarida, agz1 acik, “Hey, bu seferki biiyiik bir
sey olacak,” dedi. “Iste geliyor. Bravo. Cok giizel. Muhtesem
bir gosteri.”

Fisegin havada hiz kazanirken ¢ikardig: tislama, patlama
sesi, ziimriit renkli minik yildizlarin yagmur gibi akisu... Kala-
baliktan yiikselen seving gigliklar, alkislar, tebrikler...

Somonlu kadin, en onlerde. Yiizii merak ve heyecanl bir
ifadeye biiriinmiis. Diisen her yildiz igin ayr bir sey soyliiyor.
“Ah, ne kadar giizel... suna bakin simdi... Cok seker... Aman
dikkat edin, bir tanesi patlamadi, bize dogru geliyor... Ne ya-
pryor o adamlar orada?..” Kesisler bile inzivadan ¢ikip teras-
ta dans edenlere katilmiglardi. Bahge 6yle kalabalikt: ki igne
atsan yere diismezdi. Patlayan yildizlar, insanlarin yukariya
doniik yiizlerinde parliyordu.

Havai figekler, birbiri ardinda ok gibi gokyiiziine ytiksel-
di. Gok, kirmiz1 ve sariya biiriindii. Manderley, biiyiilii bir ev
gibiydi. Tiim pencereleri alev alev, gri duvarlan diigen yildiz-
larla rengarenkti. Karanlik agaglardan oyulmus, biiyiilii bir
ev. Son fisek de patlayip tezahiirat yavas yavas sustugunda,
biraz evvel ¢ok giizel olan gece karardi, donuklasti. Gokyiizii,
i¢ karartic1 bir hal aldi. Bahgedeki ve araba yolundaki kiigiik
gruplar dagilip uzaklastilar. Terasin uzun pencerelerinde kii-
melenmis konuklar simdi tekrar misafir odasina donmiiglerdi.
Cosku yerini sakinlige birakmust. Bog yiizlerle 6ylece dikili-
yorduk. Biri bana bir kadeh sampanya getirdi. Araba yolun-
dan otomobillerin motor sesleri yiikselmeye baglamisti.

“Artik gitmeye baghyorlar,” diye diisiindiim. “Cok stikiir,
gidiyorlar.” Somonlu kadin yine yemek yiyordu. Salonu to-
parlamak zaman alacakti. Frank’in orkestraya bir isaret gekti-
gini gordiim. Misafir odasiyla salon arasindaki esikte, tanima-
digim bir adamin yaninda duruyordum.
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“Cok giizel bir parti oluyor,” dedi adam.

“QOyle.”

“Her dakikasi ayn giizel.”

“Begendiginize sevindim.”

“Molly bunu kagirdigina ¢ok tiziilecek.”

“Oyle mi?”

Orkestra Auld Lang Syne adli parcay1 calmaya basladi.
Adam elimi tutup asag1 yukari salladi. “Haydi, gelin, siz de
katilin,” dedi. Bir baskas:1 da oteki elimden tuttu ve sonra
bagkalar1 da bize katildi. Biiyiik bir daire olusturup avazi-
miz ¢iktig1 kadar sarki sOylemeye basladik. Partiyi begenen
ve Molly’nin partiyi kagirmas: nedeniyle ¢ok iiziilecegini
soyleyen adam, Cinli bir asil kiligina girmisti. Takma tir-
naklar, ellerimizi kaldirip indirdikge yenlerine takiliyordu.
Kahkahadan kirihyordu adam. Hepimiz kahkahalar atiyor-
duk. “Eski giinleri unutmali m1?” diye haykiriyorduk hep
bir agizdan.

Cosku ve eglence, sarkinin bitimiyle aninda degisiverdi ve
davulcu, bagetleriyle Tanr: Kral: Korusun marsinin baglangicini
haber verdi. Yiizlerimizdeki giiliimsemeler, bir siingerle silin-
miscesine ucup gitti. Cinli asil, elleri iki yanda hazir ola gegti.
Acaba subay miyd1 diye diigiindiigiimii hatirliyorum. Uzun
poker suratiyla ve sarkmig Cinli biyigiyla garip goriiniiyordu.
Somonlu kadinla goz goze geldik. Tanrt Kral: Korusun onu ha-
zirhksiz yakalamusti. Elinde tavuk dolu tabakla kalakalmisti.
Tabag), kilisede i¢ine bagis atilan kutu gibi kaskat: bir sekilde
oniinde tutuyordu. Yiiziindeki biitiin canlilik silinmisti. Tanr:
Krali Korusun’un son notasi ¢alindiginda tekrar rahatlad: ve
yeniden tavuguna saldird1. Bir yandan da arkasindaki partne-
riyle lafliyordu. Neden sonra birisi gelip bilegimden tuttu.

“Sakin unutmayin. Gelecek ayin on dérdiinde bize yemege
davetlisiniz.”

“Ah, 6yle mi?” dedim adamin goziine bos bos bakarak.

“Evet, goriimcenden de s6z aldik ayrica.”

“Aa, ne hos.”
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“Sekiz bugukta. Resmi kiyafetli. O giinii ve sizi sabirsizlik-
la bekleyecegiz.”

“Evet, biz de.”

Insanlar vedalasmak i¢in uzun bir kuyruk olusturdular.
Maxim, odanin &te tarafindaydi. Auld Lang Syne’den sonra so-
lan tebessiimiimii yeniden takindim.

“Uzun zamandir boyle harika bir gece yasamamigtim.”

“Cok sevindim.”

“Bu muhtesem parti icin ok tesekkiir ederim.”

“Cok sevindim.”

“Iste buraya kadarmig maalesef. Ac1sona kadar kaldik.”

“Evet, ¢ok sevindim.”

Dilimizde baska bir s6z yok muydu? Bir kukla gibi egilip
selam verdim. Gozlerim, kalabaligin arasindan Maxim'i ara-
d1. Kiitiiphanenin orada bir insan kalabaliginin i¢inde kalmis-
t1. Beatrice’in de gevresini kusatmiglardi. Giles ise kiigiik bir
grubu misafir odasindaki biife masasina gotiirmiistii. Frank,
araba yoluna ¢ikmus, misafirlerin araglarina bir aksaklik ya-
samadan binmelerini sagliyordu. Misafirler, beni de gembere
almiglardi.

“Hosca kalin. Binlerce kez tesekkiirler.”

“Cok sevindim.”

Biiyiik salon artik bosalmaya baglamigti. Solup yok olan
bir gecenin kasvetli yalnizligina ve yorgun bir giiniin safagina
simdiden biiriinmiistii. Terasta gri bir 151k vardi. Bahgedeki
havai fisek rampalarinin siluetlerini segebiliyordum.

“Hosga kalin. Cok giizel bir partiydi.”

“Cok sevindim.”

Maxim, Frank’e katilmak i¢in araba yoluna ¢ikmusti. Beat-
rice yanima geldi. Sakirdayan bileziklerini gekip ¢ikardi. “Bu
seylere bir dakika daha tahammiil edemeyecegim. Of, 6ldiim
bittim yorgunluktan. Higbir dansi kagirmadim herhalde. Balo,
¢ok basaril gecti.”

“Sahi mi?” dedim.

“Hayatim, yatsan iyi olmaz m1 sence de? Cok yorgun go-
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riiniiyorsun. Neredeyse biitiin gece ayaktaydin. Beyler nereye
gitti?”

“Araba yolundalar.”

“Biraz kahve, yumurta, biraz da pastirma alacagim. Sen de
ister misin?”

“Hayir Beatrice. A¢ degilim.”

“Mavi kayafetin iginde ¢ok biiyiileyici goriiniiyordun. Her-
kes ayni seyi soyliiyordu. Kimse o mesele hakkinda bir imada
falan bulunmadi. O yiizden hig sikma canini sen.”

“Sikmam.”

“Senin yerinde olsaydim yarin sabah ge¢ saate kadar bir
giizel uyur, dinlenirdim. Erken uyanma sakin. Kahvaltini ya-
tagina getirsinler.”

“Evet, olabilir.”

“Maxim’e yukari ¢iktigini sdyleyeyim mi?”

“Liitfen.”

“Peki hayatim. Iyi uykular.” Hizlica 6ptii, ayn1 anda eliyle
omuzuma pat pat vurdu ve sonra yemek odasindaki Giles'in
yanina gitti. Merdivenden agir agir ¢itkmaya basladim. Basa-
maklari tek tek ¢cikiyordum. Orkestradakiler, balkondaki 1s1k-
lar1 sondiirmiis, asagiya yumurta ve pastirma yemeye inmis-
lerdi. Nota kagitlan yerlere savrulmustu. Sandalyelerden biri
ters donmiistii. Agzina kadar izmarit dolu bir kiil tablasi vardi
ortada. Bir partiden sonraki klasik manzarayd iste. Koridorda
ilerleyip odama ulagtim. Hava aydinlanmaya, kuglar sakima-
ya baslamisti. Soyunmak igin 15181 yakmam gerekmedi. Agik
pencereden igeriye serin bir riizgar esti hafifce. Biraz soguktu.
Giil bahgesi aksam ¢ok sayida misafiri agirlamis olmaliyds;
neredeyse tiim sandalyelerin yerleri degismisti ¢linkii. Masa-
lardan birinin iistiindeki tepsi bos bardaklarla doluydu. Biri,
sandalyenin tistiinde gantasim1 unutmustu. Perdeleri cekip
oday1 kararttimsa da yanlardaki agikliklardan igeriye sabahin
gri 1siklar1 sizmaya devam ediyordu.

Yataga yattim. Bacaklarim ¢ok yorulmustu, belim agriyor-
du. Sirtiistii uzandim, gozlerimi kapadim. Temiz garsaflarin
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sundugu beyaz ve serin konfora biraktim kendimi. Zihnim de
bedenimin geri kalan1 gibi dinlense, gevsese ve uykuya dal-
saydi kegke. Mirildanmay: kesse, miizige uyup dans etmeyi
biraksa, yiizlerden meydana gelen denizde doniip durmasa
diye diledim igimden. Ellerimi gozlerimin tizerine kapattim
fakat higbir ise yaramad.

Maxim, ne zaman gelecekti acaba? Yanimdaki yatak, soguk
ve giplakti. Birazdan odada hig golge kalmayacakti. Duvarlar
ve tavan, sabahinigiklaryla beyaza boyanacakti. Kuslar, sarki-
larim1 daha yiiksek sesle, daha biiyiik bir neseyle, sakinmadan,
sikilmadan sdyleyeceklerdi. Giines, perdenin iizerine sar bir
desen ¢izecekti. Basucumdaki saat, dakikalar1 sayiyordu tek
tek. Yelkovan, kadranin ¢evresini dolasiyordu. Yan donmdis,
onu izliyordum. Saat basina geldi ve durmadan devam etti
bir kere daha. Yolculuguna yeni bastan bagladi. Ama Maxim
gelmedi.
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Uykuya daldigimda saat herhalde yediyi biraz gegiyordu.
Ortalik tamamen aydinlanmusty, iyi hatirliyorum. Artik kapa-
I perdelerin giinesi saklamasinin yolu kalmamuisti. Isik, agik
pencereden igeri giriyor, duvarlara desenler ¢iziyordu. Giil
bahgesinde ¢alisan, masa ve sandalyeleri toparlayan, 1siklar1
sOken adamlarin sesi geliyordu odaya. Maxim’in yatag: hala
bos ve ciplakti. Yatagimda enlemesine uzanmis, kollarimi
gozlerimin iizerine koymugtum. Garip, delice bir pozisyondu.
Insanin béyle bir pozisyonda yatarken uykusunun gelmesi
olacak sey degildi. Ama uyamkligin sinirlarina yavas yavas
siiriiklenip sonunda kendimi uykuya teslim ettim. Goziimii
actigimda saat on biri gegmisti. Clarice bir ara odaya girmis ol-
maliydi. Bana bir tepside, simdi buz gibi olmus ¢ay: getirmis,
tepsiyi de yan1 bagima birakmisti. Elbiselerim de toparlanmus,
mavi kiyafetim gardiroba kaldirilmigti.

Soguk caydan ictim. Hala uyudugum bu kisa ve agir uy-
kunun mahmurlugu ve sersemligi icindeydim. Karsimdaki
duvara bos gozlerle bakiyordum. Maxim’in bozulmamis
yatagl, bana birden diin gecenin biitiin 1stirabin1 ve sokunu
hatirlatt1 yeniden. Yatagina hi¢ gelmemisti. Pijamalar kat-
lanmis halde carsafin iizerinde duruyordu. Clarice, cayimi
odaya getirdiginde ne diisiinmiistii acaba? Fark etmis miy-
di? Diger hizmetgilere de anlatmis miydi? Kahvaltida bun-
dan s6z etmigler miydi? Sonra bunun neden beni gerdigini,
hizmetcilerin mutfakta bu konudan s6z etmelerinin beni
neden boyle kaygilandirdigimi diisiindiim. Kiigiik, basit bir
beynim, klasik, dedikodudan nefret eden bir diisiince yapim
oldugundandi belki.
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Diin gece mavi elbiseyle agsagi inmemin, odamda saklan-
mamamin nedeni de aynmiydi. Ne cesaretle ne de nezaketle
ilgisi vard1 bunun, sadece diizene duyulan acinacak bir say-
giydi. Maxim'in, Beatrice’in ya da Manderley’'nin hatir1 igin
inmemistim asagiya. Inmemin nedeni, insanlarin Maxim'le
tartistigirm diigtinmelerini istemememdi. Eve gidip, “Hig an-
lasamiyorlarmis. Adam ¢ok mutsuzmus,” demelerini istemi-
yordum. Kendi hatirim, kendi zavalli gururum igin inmistim.
Buz gibi olmus ¢cayim: yudumlarken diigiindiim de ¢ok ac1 da
olsa bagkalar1 bilmedigi siirece, Manderley’nin bir kosesinde
ben, 6teki kosesinde Maxim, birlikte yasamaya kanaat ede-
bilirdim. Isterse bana hi¢ sefkat gostermesin, isterse bir daha
Opmesin, mecbur kalmadik¢a konusmasin; ikimizden bas-
kas1 bilmedigi siirece buna katlanabilirmisim gibi geliyordu.
Usaklara susmalari igin riigvet verebilir, akrabalarin oniinde,
Beatrice’in karsisinda roliimiizii oynayabilir, kimse yokken
ayrn odalarda tek basimiza oturabilir, kendi yalmiz hayatlari-
muzi stirebilirdik.

Yatakta otururmus, bos gozlerle duvara, pencereden igeri
sizan giin 151g1na ve Maxim’in bos yatagina bakarken, basari-
siz olmusg, benimki gibi, sadece ti¢ ay i¢cinde son nefesini ver-
mis bir evlilikten daha utang verici, daha onur kiria bir sey
yokmus gibi geldi. Artik higbir hayalim kalmadig i¢in numa-
ra yapmaya da galismiyordum. Diin gece bu durum ¢ok agik
secik ortaya ngkml§tl. Evliligim bir hiisrand1. Insanlarin ger-
gekleri bilmeleri durumunda soyleyecekleri tiim s6zler dogru
olacakt1. Geginemiyorduk. Hayat arkadasi olamamuistik. Birbi-
rimize uygun degildik. Maxim igin ¢ok geng, ¢ok toydum ve
daha da onemlisi onun diinyasina ¢ok yabanciydim. Onu bir
kopek ya da gocuk gibi hastahkli, umutsuzca, aciyla seviyor
olmamin herhangi bir 6nemi yoktu. Onun istedigi sevgi boy-
le bir sey degildi. O, benim veremeyecegim, daha 6nce sahip
oldugu bagka bir seyi istiyordu. Bu evliligin kollarina, gengli-
gin verdigi gozii karalik, hatta neredeyse histerik bir heyecan
ve simariklikla kendimi atisimi, benden 6nce ¢ok daha biiyiik
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mutluluklar tatmig Maxim’i mutlu edebilecegimi zannetmemi
diisiindiim. Basit diisiinceleri ve sig bir bakis agis1 olan Ba-
yan Van Hopper bile yaptigim hatay1 gormiistii. “Korkarim ki
bundan pisman olacaksin. Bence ¢ok biiyiik bir hata yapiyor-
sun,” demisti.

Onu dinlemedim. Zalim ve kat1 davrandigini diigtindiim.
Ama hakhydi. Her konuda hakhyd: iistelik. Vedalasmadan
once soyledigi son sey, “Sana asik oldugunu falan diigiintip
kendini kandirmiyorsun umarim. O evde tek bagina yasama-
yadayanamiyor,” sozii, hayatinda soyledigi en akl1 baginda, en
dogru sozdii. Maxim bana asik degildi. O, beni higbir zaman
sevmemisti. Ne Italya’daki balayimiz ne de buradaki hayatimi-
zin onun igin bir anlami1 yoktu. Onun bana duydugu sey sevgi
degildi; o bir erkekti, ben de onun karisi. Ben gengtim, o yal-
niz. Her sey bundan ibaretti. Maxim bana ait degil, Rebecca’ya
aitti. Hald onu disiiniiyordu. Rebecca yiiziinden beni asla
sevmeyecekti. Bayan Danvers'in dedigi gibi, Rebecca héla bu
evin icindeydi. Bat1 kanadindaki o odada, kiitiiphanede, giin-
diiz odasinda, salonun tistiindeki balkonda, hatta yagmurlu-
gunun asili oldugu o kiigiiciik gicek odasindaydi. Ve bahgede
ve koruda, deniz kiyisindaki tas kuliibede. Ayak sesleri kori-
dorlarda yankilaniyordu. Parfiimii, merdiveni terk etmemisti.
Hizmetkarlar hdla onun emirlerini yerine getiriyorlards; yedi-
gimiz yemekler, onun sevdigi yemeklerdi. Odalan onun sev-
digi ¢cicekler dolduruyordu. Elbiseleri odasindaki gardiropta,
fircalar1 masada, ayakkabilar1 sandalyenin altinda, geceligi ya-
taginin iistiindeydi. Manderley’nin hanimi Rebecca’ydi. Bayan
de Winter hala oydu. Ben burada bir fazlahktim. Ozel araziye
habersizce girmis bir aptal gibiydim. Maxim’in biiyiikannesi,
“Rebecca nerede?” diye bagirmig, “Ben Rebecca’y: istiyorum.
Ne yaptiniz ona?” demisti. Beni tanimamus, beni hi¢ umursa-
mamistl. Neden umursayacakt: ki? Onun igin bir yabanciydim.
Ne Maxim’e ne de Manderley’ye aittim. Ya Beatrice? Ilk goriig-
memizde beni tepeden timaga siiziip biiyiik bir agik sozliiliik-
le, “Sen Rebecca’dan ¢ok farklisin,” demisti. Rebecca'yla ilgili
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bitmek tiikenmek bilmeyen ve beni kendimden nefret ettiren
sorulanimdan utanip sikilan ketum Frank bile, eve yaklagirken
sordugum son soruya, “Evet. Hayatimda gordiigiim en giizel
seydio,” diye cevap vermisti.

Rebecca. Hep Rebecca, daima Rebecca. Manderley’de nere-
ye gidersem gideyim, nereye oturursam oturayim, diisiincele-
rimde ve riiyalarimda bile Rebecca. Artik onun viicut seklini
iyi biliyorum. Uzun ince bacaklar, kiigiik ve dar ayaklar. Be-
nimkinden genis omuzlar. Becerikli, maharetli eller. Bir tekne-
yi kullanabilen, bir at1 tutabilen eller. Cigek aranje eden, gemi
maketleri yapan, bir kitabin igine, “Rebecca’dan Max’e” yazan
eller. Yiiziinii de iyi biliyordum artik. Kiigiik ve oval. Piiriiz-
siiz, beyaz bir cilt. Basinin tistiinde bir bulut gibi yiikselen
siyah saglar. Siirdiigii kokuyu biliyordum. Kahkahasini, gii-
liimseyisini tahmin edebiliyordum. Bin kisinin arasinda bile
duysam kesin tanirdim onun sesini. Rebecca. Hep Rebecca,
daima Rebecca. Ondan asla kurtulamayacaktim.

O nasil bana rahat vermiyorsa belki ben de ona rahat ver-
miyordum. Bayan Danvers'in dedigi gibi, belki de balkondan
asagiya bana bakiyor, beni izliyordu. Masasina oturup mek-
tuplarimi yazarken yanimda oturuyordu. Giydigim yagmur-
luk, kullandigim mendil, onundu. Onlan aldigimi gormiistii
belki de. Jasper, onun kopegiydi eskiden ama simdi benim
pesimden geliyordu. Giiller, onun giilleriydi ama simdi onlar1
kesip alan bendim. Benim ona kars1 besledigim kizginligi o da
bana besliyor muydu acaba? Maxim'in evde yine yalniz mu
olmasini istiyordu? Yasayanlarla miicadele edebilirdim ama
oliilere kars1 elimden bir sey gelmezdi. Londra’da Maxim’in
sevdigi bir kadin olsa, Maxim ona mektuplar yazsa, onu ziya-
ret edip, onunla yemek yiyip sevigiyor olsa, o kadinla miica-
dele edebilirdim. Sartlarimiz ayni sayilirdi ne de olsa. Kork-
mam gerekmezdi. Kizginlik da kiskanglik da alt edilebilir sey-
ler olurdu. Giiniin birinde o kadin yaslanacak, yorulacak veya
degisecekti ve Maxim'in ona duydugu sevgi de kendiliginden

280



sona erecekti. Ama Rebecca asla yaslanmayacakti. Hep ayn
kalacakt1. Onunla savasamazdim. Benim igin ¢ok giigliiydii o.

Yataktan kalkip perdeleri agtim. Giines, odanin i¢ine akt1.
Adamlar giil bahgesini toparlamiglardi. Insanlarin balo sira-
sinda da parti sonrasindaki gibi konusup konusmadiklarin
diisiindim.

“Balo her zamanki kadar iyi miydi sence?”

“Evet, Oyle denebilir.”

“Fakat orkestra biraz kalitesiz miydi ne?”

“Yemek bayag iyiydi ama.”

“Havai fisekler fena sayilmazdi.”

“Bee Lacy yagh goriiniiyordu biraz.”

“O kilikta kim goriinmezdi ki?”

“Adam sanki hastaydi.”

“O, oldum olas1 6yledir.”

“Gelin i¢in ne diyorsun?”

“Ne diyeyim, igine kapanik bir tip.”

“Acaba dogru bir evlilik mi yaptilar?”

“Ben de merak ediyorum...”

Derken kapimin altinda bir not oldugunu fark ettim. Gidip
notu aldim. Beatrice’in keskin hath elyazisini tanidim hemen.
Kahvaltidan sonra kursunkalemle sunlar: karalamst: kagida:

Kapini tiklattim ama igeriden ses gelmeyince 6giidiimii
dinleyip uzun bir uyku ¢ektigini diisiindiim. Giles’a te-
lefon geldi. Bir kriket maginda birinin yerine oynamasin
istemisler. O da bir an dnce eve donmek istedi. Mag ikide
basliyormus. Diin gece ictigi onca sampanyadan sonra o
topu nasil gorecek, Tann bilir! Benim de bacaklarim agri-
yor biraz ama iyi bir uyku ¢ektim. Frith’in dedigine gore
Maxim, kahvaltisini erken bir saatte yemis ve ondan sonra
kayiplara karismig! Ona selamimuzi sdylersin. Ikinize de
bu giizel gece igin ¢ok tesekkiir ediyoruz. Cok biiyiik keyif
aldik. Kiyafet konusunu sakin diisiinme bir daha. [Bu son
ciimlenin alt kalin bir ¢izgi ile ¢izilmigti.] Sevgiler, Bee. [Ve bir
not] Yakinlarda ikinizi bize bekliyoruz.
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Kagidin iistiine dokuz buguk diye not diismiistii ve su
anda saat neredeyse on bir buguktu. Gideli demek ki iki saat
kadar olmustu. $imdiye evlerine varmis olmalar1 gerekiyor-
du. Beatrice, bavulunu hizmetgilere actirmis, bahgesine ¢ikmug
ve her zamanki rutinine donmiis olmaliydi. Giles da mag igin
hazirhik yapiyor, kriket sopasinin iizerindeki baglan yenili-
yordu herhalde.

Ogleden sonra Beatrice, daha sik bir elbise giyip basina da
siperlikli bir sapka takacak ve Giles'in kriket magin1 izleme-
ye gidecekti. Sonra bir ¢adirin icinde gay igeceklerdi. Giles'in
yiizii yorgunluktan kipkirmizi ve kan ter iginde olacakti. Be-
atrice, arkadaslariyla giiliip konusacak, onlara “Manderley’de
dans partisi vardi. Geceyi orada gegirdik. Cok eglendik.
Giles'in sahada iki adim atabileceginden bile kugkum vards,”
diyecek, Giles'in omzunu sivazlayip ona giiliimseyecekti. Iki-
si de orta yash ve romantik olmaktan uzak insanlardi. Yirmi
yillik evliydiler. Yakinda Oxford’a baslayacak yetiskin ogulla-
r1 vardi.. Mutluydular. Evlilikleri basarihyd1. Benimki gibi tig
ay icinde ¢atirdamamusti.

Artik yatak odamda oturamazdim. Hizmetgiler gelip oda-
y1 toplamak isteyeceklerdi. Clarice belki Maxim'in yataginin
bozulmadigin fark etmemisti. Maxim o gece orada yatmus iz-
lenimi yaratmak icin gidip yatag: dagittim. Boylece, Clarice
onlara anlatmamigsa hizmetgiler de 6grenemeyeceklerdi.

Banyo yapip giyindim ve alt kataindim. Adamlar, dans igin
kurulan gegici zemini kaldirmiglardi salondan. Cigekler de go-
tiiriilmiistii. Galerideki nota sehpalar toplanmisti. Orkestra,
erken saatteki trenlerden biriyle gitmisti herhalde. Bahgivan-
lar, bahgeyi siipiiriiyordu. Araba yolundaki tiim havai fisek
kalintilar1 temizlenmisti. Kisa bir siire sonra Manderley’de
diizenlenen kiyafet balosundan geriye higbir iz kalmayacaktu.
Hazirliklar giinler siirmiistii. Oysa ortalig1 temizlemek birkag
saatten fazla almayacakt.

Somonlu kadinin misafir odas: kapisinda, elinde agzina
kadar tavuk eti dolu bir tabakla dikilmesini hatirladim. Gel
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gelelim, bu goriintii simdi gegmiste kalmis bir ani, ok uzun
zaman Once yasanmis bir olay gibiydi. Robert, yemek odasin-
daki masay1 cilaliyordu. Normale donmiistii. Heyecansiz ve
sessizdi. Gegen birkag haftada boyunca ortada dolasan heye-
canly, eli ayag birbirine dolanan kisiden eser yoktu.

“Gilinaydin Robert,” dedim.

“Giinaydin efendim.”

“Bay de Winter’1 gordiin mii acaba?”

“Kahvaltidan hemen sonra, Binbag1 ve Bayan Lacy asag1
inmeden 6nce disar ¢ikt1 efendim. Hala donmedi.”

“Nereye gittigini biliyor musun?”

“Hayir efendim. Maalesef.”

Salona dondiim. Misafir odasindan gegip giindiiz odasina
gittim. Cok uzun zamandir ortalarda yokmusum gibi Jasper
bana dogru kosup sevingten delirmis gibi ellerimi yalamaya
basladi. Geceyi Clarice’in yataginda gegirmisti. Onu diin ak-
samki ¢aydan beri gormiiyordum. Belki saatler benim gibi
onun igin de ¢ok agir ilerlemisti.

Ahizeyi elime alip Frank'in ofisinin telefon numarasim
sordum. Maxim, Frank’in yaninda olabilirdi. Iki dakikaligina
bile olsa onunla konugsmak zorunda hissediyordum kendimi.
Diin gece yasanan tatsiz duruma kasten sebebiyet vermedigi-
mizi izah etmek istiyordum. Onunla bir daha konusamaya-
cak olsam da bunu anlatmaliydim. Telefona sekreter gikt1 ve
Maxim'in orada olmadigin sdyledi.

Sekreter, “Bay Crawley burada, Bayan de Winter,” dedi.
“Onunla konusmak ister misiniz?”” Aslinda konusmayacaktim
ama bana bagka secenek birakmadi. Ahizeyi yerine koyama-
dan Frank’in sesini duydum.

“Onemli bir sey mi oldu?” Bir konugsmanin ilk ciimlesi ola-
rak garip bir tercihti. Aklim buna takilip kalmist1. Ne bir gii-
naydin demisti ne de iyi uyudunuz mu diye sormustu. Neden
onemli bir sey olup olmadigini 6grenmek istemisti acaba?

“Frank, benim,” dedim. “Maxim nerede?”
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“Bilmiyorum. Gérmedim kendisini. Bu sabah gelmedi.”

“Ofise mi?”

“Evet.”

“Eh, peki. Tamam, o halde.”

“Kahvaltida beraber miydiniz?”

“Hayir, ben geg uyandim.”

“O, nasil], rahat uyudu mu?”

Duraksadim. Bilmesinde sakinca gérmedigim tek insand:
Frank. “Diin gece yataginda uyumadi.”

Telefonun 6teki ucunda bir sessizlik yasandi. Frank, ne
karsilik verecegini diisiiniiyordu sanki.

Sonunda, “A, evet. Anliyorum,” dedi. Bir siire sustuktan
sonra, “Boyle bir sey olmasindan korkuyordum ben de,” diye
ekledi.

Caresiz bir sesle, “Frank, diin gece misafirler gittikten son-
ra ne dedi? Neler yaptin1z?” diye sordum.

“Giles ve Bayan Lacy ile beraber sandvi¢ yedik. Maxim
bize katilmadi. Bir mazeret ileri siiriip kiitiiphaneye kapandi.
Ben de ¢ok kalmadim zaten. Hemen evime dondiim. Belki Ba-
yan Lacy, size daha fazlasin anlatabilir.”

“Beatrice gitti. Kahvaltidan sonra ayrildilar. Bana bir not
gondermis. O da Maxim’i gérmedigini soyliiyor.”

Frank’in agzindan bir “Aa,” ¢ikt1. Bu ve bunu séyleme sek-
li hi¢ hosuma gitmemisti. Hayra alamet degildi.

“Sence nereye gitmistir?” diye sordum.

“Bilemiyorum. Belki yiiriiyiise ¢ikmistir.” Doktorlarin hu-
zurevinde yakinlarini ziyaret edenlere kullandig1 ses tonuyla
konusmustu.

“Frank, onu mutlaka gormeliyim. Diin geceyi ona izah et-
mem gerekiyor.”

Frank, karsilik vermedi. Yiiziindeki kayguyi, alnindaki giz-
gileri goziimiin 6niine getirebiliyordum.

“Maxim bunu kasten yaptigimi saniyor,” dedim. Sesimin
titremesine engel olamuyordum. Diin gece goézlerimi doldu-
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ran ama akitmadigim goézyaslarim tam on alt1 saat gecikmis
olarak yiiziimii 1slatiyordu simdi. “Maxim, bunun bir saka,
cirkin, seytani bir saka oldugunu diisiiniiyor.”

“Hayir. Oyle degil, hayir.”

“Qyle. Inan bana. Onun gozlerini gormedin sen. Ben gor-
diim. Biitiin gece yaninda durmadin, onu izlemedin. Ben izle-
dim. Benimle hi¢ konusmad: Frank. Bana hi¢ bakmada. Biitiin
gece birlikteydik ama birbirimizle hi¢ konusmadik.”

“Oncainsanin iginde olagan bir durum bu. Gérdiim tabii ki.
Maxim’i ne kadar iyi tanidigimni unutmayin liitfen. Bakin...”

“Onu suglamiyorum,” diyerek soziinii kestim. “Bu olayin
cirkin, igreng bir saka olduguna gercekten inaniyorsa benim
hakkimda istedigini diisiinebilir ve isterse benimle bir daha
asla konugmayabilir, beni bir daha hi¢ gérmeyebilir.”

“Boyle konugmayin liitfen. Ne soylediginizi bilmiyorsu-
nuz. Yukar geleyim, konugalim. Izah edebilecegimi saniyo-
rum.”

Frank’in gelip benimle nazik ve anlayisl bir sekilde konus-
masinin, beraber giindiiz odasinda oturmamizin, beni sakin-
lestirmeye calismasinin ne yarar olacakti ki? Kimseden neza-
ket istemiyordum. Cok gecti bunun igin.

“Hayir,” dedim, “Hayur, tekrar tekrar yasamak istemiyo-
rum aym seyleri. Bir kere oldu bitti. Artik degistiremeyiz. Bel-
ki de iyi oldu. Daha 6nceden bilmem gereken bir seyi anla-
mamu sagladl. Maxim’le evlendigimde bundan kugkulanma-
liydim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Sesi keskin ve alisilmadikti. Maxim’in beni sevmemesinin
onu neden ilgilendirdigini merak ettim. Neden benim bilme-
mi istemiyordu?

“O ve Rebecca,” dedim. Onun adini telaffuz ettigimde ya-
sak bir s6zciigii telaffuz etmis gibi hissettim kendimi. Ac1 ve-
rici, tiz bir s6zciik gibi kulagimi tirmalamugt1. Artik bir rahatla-
ma ya da bir seving hissi vermiyordu. Itiraf edilmis bir giinah
gibi yakic1 ve utang vericiydi.
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Frank, bir siire karsilik vermeden sustu. Telefonun o6teki
ucunda derin bir nefes aldig1 duyulabiliyordu.

Oncekinden daha kisa ve daha sert bir sekilde, “Ne demek
istiyorsunuz?” diye sordu. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Beni sevmiyor, Rebecca’y1 seviyor. Onu hicbir zaman
unutmad1. Hala, gece giindiiz onu diisiiniiyor. Frank, o beni
hicbir zaman sevmedi. Tek sevdigi o. Rebecca, Rebecca, Re-
becca.”

Frank’in saskinlik dolu bir giglik attigin1 duydum ama onu
su anda ne kadar sasirttifim umurumda degildi. “Kendimi
nasil hissettigimi biliyorsun artik,” dedim. “Artik beni anli-
yorsun.”

“Bakin,” dedi, “Gelip sizinle yiiz ylize konusmam gereki-
yor. Duydunuz mu beni? Cok hayati bir konu. Bunu telefonda
anlatamam. Bayan de Winter? Bayan de Winter?”

Telefonu yiiziine kapatip yazi masasindan kalktim. Frank’i
gormek istemiyordum. Bana bu meselede yardim etmesi
imkansizdi. Kendimden baska kimsenin bir yardimi dokuna-
mazdi. Yiiziim aglamaktan kipkirmizi olmus, sismisti. Odanin
icinde dort doniiyordum. Mendilimin kosesini 1sirmis, kenari-
n1 yirtmstim sinirden.

Icimde ¢ok giiglii bir duygu vardu. Maxim'i bir daha asla
gormemem gerektigini soyliiyordu. Garip bir i¢giidiiden do-
gan cok kesin bir kaniyd1 bu. Gitmisti ve geri donmeyecekti.
Frank’in de buna inandigini bir gekilde seziyordum. Telefon-
da bunu itiraf etmekte zorlaniyordu sadece. Beni korkutmak
istemiyordu. Simdi onu ofisten tekrar arasam ¢ikmis oldugu-
nu 6grenecektim. Sekreter, “Bay Crawley simdi ¢ikt1 Bayan de
Winter,” diyecekti ve ben Frank’in basina sapkasini takmadan
o kiigiiciik, kirik dokiik Morris marka arabasina binip Maxim’i
aramaya ¢ikmus olacagini tahmin edebiliyordum.

Pencereye gidip satirin fliit ¢aldig: kiiciik agikliga baktim.
Ormangiilleri solmustu. Gelecek seneye kadar ¢igcek agma-
yacaklardi. Cigeksiz dallar, karanlik ve soniik bir goriiniime
biiriinmiislerdi. Deniz yoniinden yukariya, bu tarafa dogru
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bir sis geliyordu yuvarlana yuvarlana. Kars: taraftaki agaclar:
goremiyordum. Hava ¢ok sicak ve basikti. Diin geceki misafir-
lerimizin birbirlerine, “Ne sanshyiz ki diin sisli degildi hava.
Yoksa havai figekleri goremezdik,” dediklerini canlandirdim
goziimde. Glindiiz odasindan ¢ikip misafir odasindan gegerek
terasa geldim. Giines, bir sis duvarinin arkasinda kaybolmus-
tu. Sanki Manderley bir afete ugramis, gokyiiziinii ve giinesin
1s1g1n1 alip gotiirmiistii. Bahgivanlardan biri, diin gece insan-
larin bahgeye attiklar1 kagit parcalari, ¢op ve meyve kabukla-
riyla tika basa dolu bir el arabasiyla yanimdan gegti.

“Giinaydin,” diyerek selamladim bahgivani.

“Giinaydin efendim.”

“Diin geceki balo size bir stirii is ¢tkarmis.”

“Onemli degil efendim. Herkes ¢ok eglendi. Onemli olan
da bu, degil mi?”

“Evet, elbette.”

Adam, vadinin denize indigi yerdeki agaglarin arasinda
bulunan agikliga bakti. Karanhk agagclar, incecik ve sekilleri
belli belirsiz goriiniiyordu.

“Cok yogun bir sis geliyor,” dedi adam.

“Oyle.”

“Neyse ki diin gece boyle degildi hava.”

“Evet.”

Bir siire sustu sonra elini sapkasina gotiiriip selam verdi
ve el arabasini siirmeye devam etti. Agaclarin sinirina kadar
bahgede ilerledim. Agaclarin iizerindeki bugu ¢ige doniismiis,
ince bir yagmur gibi ¢iplak basimin iizerine yagiyordu. Jasper,
ayagimin dibinde mahzun mahzun oturuyordu. Kuyrugu
asag1 diismiis, pembe dili disar1 sarkmisti. Havadaki nemden
kaynaklanan basiklik hayvani agirlagtirmis, keyfini kagirmis-
t1. Dalgalarin, korularin altindaki koylara carpip kirilmasi si-
rasinda gikardig, derinden gelen kasvetli sesi duyuyordum.
Beni de igine alan tuz ve yosun kokulu beyaz sis, eve dogru
ilerlemekteydi. Jasper’in kiirkiine dokundum. Sirilsiklamdi.
Geriye doniip eve baktim ama ne bacalan gorebildim ne de
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duvarlarin dig hatlarini. Tek gorebildigim, evin topyekin ve
belli belirsiz silueti, bat1 kanadindaki pencereler ve bir de te-
rastaki gicek saksilariydi. Bat1 kanadin biiyiik yatak odasinda-
ki pencerenin kepengi agildi. Pencerede biri duruyordu. Ka-
ralt1 halinde goriinen o kisi bahgeyi seyrediyordu. Derken bir
an, korku ve dehset icinde o kisinin Maxim oldugunu sandim.
Neden sonra karalt1 kipirdadi. Bir kolun kepengi kapatmak
tizere digar1 uzandigini goriince o kiginin Bayan Danvers oldu-
gunu anladim. Beyaz sis duvari ile yikanan agaglarin sinirinda
durdugum bu siire boyunca beni izlemigti. Terastan bahgeye
yavas adimlarla gidisimi seyretmisti. Kendi odasindaki para-
lel hattan Frank’le yaptigim konusmay1 da dinlemis olabilirdi.
Diin gece Maxim’'in benimle olmadigindan bir sekilde haberi
vardi belki. Konusmamizi dinlemis, agladigimi 6grenmis ola-
bilirdi. Merdivenin dibinde, mavi elbisemin i¢inde uzun sa-
atlerce Maxim’le yan yana oynadigim oyunu duymus, onun
bana bir kere bile bakmadigindan, tek kelime bile konugma-
digindan haberdardi. Haberdard: giinkii bunu bizzat kendisi
saglamist1. Bu, onun ve Rebecca’nin zaferiydi.

Beyaz bir kurukafay: andiran yiiziindeki seytani giiliimse-
meyle beni bat1 kanadina agilan kapinin araligindan izlerkenki
haliyle diisiindiim onu. Sonra onun da tipki benim gibi etten,
kemikten bir insan oldugunu hatirladim. Rebecca’nin tersine
0, yasayan, nefes alan bir kadind1. Rebecca’yla konusamazdim
ama onunla konusabilirdim.

Ani bir diirtiiyle geri doniip eve yiiriidiim. Salondan geg-
tim, biiyiik merdivenden yukar1 ¢iktim. Balkonun yanindaki
kemerli gegitten ilerleyip bati1 kanadina agilan kapidan igeri
siiziildiim ve Rebecca’nin odasina giden karanlik ve sessiz
koridor boyunca yiiriidiim. Odanin kapisina varinca, tokmag
gevirip igeri girdim.

Bayan Danvers hald pencerenin yaninda dikiliyordu. Ke-
penk kapaliydi.

“Bayan Danvers,” diye seslendim. “Bayan Danvers.” Don-
dii, bana bakti. O an, gozlerinin benimkiler gibi aglamaktan
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sismis ve kizarik oldugunu goérdiim. Beyaz yiiziine karanhk
golgeler cokmuistii.

“Ne var?” diye sordu. Sesi, aglamaktan benimki gibi kisik
ve boguktu.

Onu bu halde bulacagimu hig diisiinmemistim. Diin geceki
gibi seytani ve zalimce bir giiliimsemeyle karsimda dikilecegi-
ni saniyordum. Halbuki, ¢ok farkli, hasta ve yorgun, yash bir
kadind1 gordiigim.

Duraksadim. Elim hala agik duran kapinin tokmagindaydi
ve ne sOyleyecegimi, ne yapacagimi bilemiyordum.

Kizarmis, sismis gozleriyle bana bakmaya devam ediyor-
du. Sorusuna cevap verememigstim hala. “Moniiyii her zaman-
ki gibi masaya biraktim,” dedi. “Degistirilmesini istediginiz
bir sey mi var?” Soyledikleri beni cesaretlendirdi. Kapiy bira-
kip odanin ortasina geldim.

“Bayan Danvers,” dedim. “Sizinle monii hakkinda konus-
mak igin gelmedim buraya. Bunu siz de biliyorsunuz, degil
mi?”

Cevap vermedi. Sol eli agild1, kapandi, o kadar.

“Istediginizi yaptimiz, degil mi?” diye sordum. “Bu duru-
mun yasanmasini istediniz, degil mi? Simdi mutlu musunuz?
Keyfiniz yerinde mi?”

Basim1 gevirip odaya girdigim andaki gibi pencereden
disan1 bakti. “Ne diye buraya geldiniz?” diye sordu. “Sizi
Manderley’de hig kimse istemiyor. Siz gelene kadar bizler bu-
rada ¢ok iyiydik. Neden Fransa’da kalmadimiz?”

“Bay de Winter’1 sevdigimi unutmus gibisiniz.”

“Onu seven biri onunla asla evlenmezdi.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Durum ¢ok olaganiistii, ok
cilgincaydi. Bas1 pencereye doniik, o boguk sesiyle benimle
konusmaya devam etti.

“Sizden nefret ettigimi sanmigtim. Ama artik bilmiyorum,”
dedi. “Icimdeki biitiin nefret duygusu kendiliginden yok
oldu.”
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“Neden benden nefret etmeniz gerekiyor ki? Benden nefret
etmenize yol agacak ne yaptim?”

“Bayan de Winter'in yerini almaya calistimz.”

Bas1 hala pencereye doniiktii. Orada kasvetli bir figiir ola-
rak dikilmeye devam ediyordu. “Higbir seyi degistirmedim,”
dedim. “Manderley her zamanki diizenini siirdiiriiyor. Higbir
konuda tek bir emir bile vermedim. Her seyi size biraktim.
Sizinle arkadas olabilirdik ama siz en bastan bana kars1 tavir
almay tercih ettiniz. Bu tavn daha sizinle tokalastigim anda
gozlerinizde gordiim.”

Cevap vermedi. Elini elbisesinin tistiine koymus, agip ka-
patmay siirdiiriiyordu. “Iki kere evlenen birgok insan var.
Hem kadin hem erkek,” dedim. “Her giin binlerce ikinci ev-
lilik yapiliyor. Bay de Winterla evlenmem bir su¢gmus, dliiye
saygisizlikmis gibi konusuyorsunuz. Bizim de en az bagkalar:
kadar mutlu olmaya hakkimiz yok mu yani?”

Sonunda bana bakt1 ve “Bay de Winter mutlu degil,” dedi.
“Bir aptal bile bunu gorebilir. Gozlerine bakmaniz yeterli.
Hala bir cehennemde yasiyor. O 6ldiigiinden beri bu hig de-
gismedi.”

“Budogru degil. Hayir. Fransa’da bas basayken mutluydu.
Daha gengcti. Cok daha geng. Giiliiyordu. Keyfi, nesesi yerin-
deydi.”

“Ne de olsa bir erkek. Hangi erkek, balayinda kendini eg-
lenmekten alikoyar? Bay de Winter daha kirk alt1 yasina gir-
medi.”

Insani agagilayan bir tavirla giiliip omuzlarini silkti.

“Benimle nasil boyle konusabiliyorsunuz? Bu ne ciiret?”
dedim.

Artik korkmuyordum ondan. Yanina gidip kolundan tu-
tarak onu sarstim. “Diin gece o kiyafeti giymemin sebebi sen-
sin,” dedim. “Sen olmasaydin o elbiseyi giymek asla aklima
gelmezdi. Boyle yapmanin sebebi de Bay de Winter1 incit-
mekti. Onun ac1 ¢gekmesini istedin. Yeterince cekmedi mi ki o
igreng sakay1 yapma geregi duydun? Cektigi 1stirap ve keder,
Bayan de Winter1 geri getirecek mi saniyorsun yoksa?”
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Kolunu elimden kurtard. Olii surat1 gibi bembeyaz yiizii,
Ofkenin rengine biiriinmiistii simdi. “Onun ¢ektigi acidan
bana ne!” dedi. “O beni hi¢bir zaman umursamadi. Bu duru-
mu kabullenecegimi, onun yerinde sizin oturdugunuzu gor-
mekten, onun yiiriidiigii yerlerde sizin dolasmanizdan, ona
ait seylere dokunmamnizdan hoslanacagimi mi diisiindiiniiz?
Bunca zaman, giindiiz odasinda onun masasina oturup onun
kalemiyle mektuplar yazdiginizi, Manderley’ye geldigi giin-
den baslayarak her giin benimle konustugu dahili telefondan
artik sizin konustugunuzu diisiinmek nasil bir seydir, tahmin
edebilir misiniz? Frith ve Robert'in ve diger hizmetkarlarin
sizden ‘Bayan de Winter’ diye bahsetmesinden duydugum
acty1 hissedebilir misiniz? ‘Bayan de Winter yiiriiyiise gikt1.’
‘Bayan de Winter arabanin saat iigte hazir olmasin istiyor.’
‘Bayan de Winter saat besten 6nce ¢aya inmeyecek.” Ve biitiin
bunlar olurken benim Bayan de Winter'im, o tath giiliisiiy-
le, giizel yiiziiyle ve cesur kalbiyle, gercek Bayan de Winter
unutulmustu. Bir kilisenin mahzenindeki mezarinda cansiz ve
iisiiyerek yatmaktaydi. Bay de Winter ac1 ¢ekiyorsa bunu hak
ettigi icindir. Sizin gibi geng bir kizla aradan daha on ay geg-
meden evlendigi i¢indir. Simdi bu yaptiginin bedelini 6diiyor,
Oyle degil mi? Onun yiiziinii gérdiim, gozlerini gordiim. Ken-
di cehennemini kendi yaratti, bundan yalnizca kendisi sorum-
lu. Bayan de Winter'in onu gordiigiinii biliyor. Geceleri gelip
kendisini izledigini biliyor. Ve o, benim giizel hanimim hig
de iyi duygularla gelmiyor. Hayir. O, sessiz, basi 6nde, ezik
bir insan olmadi asla. Konusabilseydi, ‘Onlarla cehennemde
goriisecegim Danny. Onlarla 6nce cehennemde goriisecegim,’
derdi. Ben de derdim ki, ‘Elbette canim. Seni kimse tizeme-
yecek. Sen bu diinyaya sahip olabilecegin her seyi almak igin
geldin.” Ald1 da. Hig¢ kimseden korkmadi, kimsenin karsisinda
ezilmedi. Benim sevgili hanimim bir delikanlinin cesaretine ve
dik bagh asaletine sahipti. Ona hep sdylemisimdir, erkek ola-
rak dogmaliydiniz diye. Ona bir ¢ocuk gibi baktim ben. Bunu
biliyordunuz, degil mi?”
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“Hayir,” dedim. “Hayir Bayan Danvers. Tiim bunlarin
ne faydasi var? Artik daha fazlasin1 dinlemek istemiyorum.
Bilmek istemiyorum. Benim de duygularim yok mu? Ondan
bahsedildigini duymak, burada durup onun hakkinda anlat-
tiklarin1 dinlemek kolay mi, bunun benim i¢in ne demek oldu-
gunu anlamiyor musun?”

Beni duymadi. Delirmis, kontroliinii kaybetmis gibi an-
lamsizca konugmaya devam etti. Konugurken uzun parmak-
lar elbisesinin siyah kumagini paraliyordu.

“O zamanlar ¢ok hostu,” dedi. “Bir tablo kadar hostu. O
gecti mi erkekler doniip ona bakard:i ve o, daha on iki ya-
sinda bile degildi. O zamandan biliyordu. Yaramaz bir ¢ocuk
gibi bana goz kirpardi. ‘Ben biiyiiyiince ¢ok giizel olacagim,
degil mi Danny?’ derdi. Ben de ‘Bunu birlikte gorecegiz ha-
yatim,” derdim. Yetiskin bir insanin aklina sahipti. Erkeklerle,
kadinlarla on sekiz yasinda birinin zekas: ve ustaligiyla soh-
bet ederdi. Babasini kiigiik parmaginda oynatirdi. Sag olsaydi
annesine de aynisini yapardi. Goziinii budaktan sakinmaz-
di. Bu konuda kimse eline su dokemezdi. On dordiincii yas
guniinde dort ath bir arabay: siiriiyordu. Kuzeni Bay Jack,
atlarin dizginlerini almaya ¢aligt1. Tam ti¢ dakika sag saga bas
basa miicadele ettiler. Bu arada atlar da doludizgin kosmaya
devam ediyorlardi. Ama kazanan, hanimim oldu, miicadele-
yi 0 kazand1. Kamgisini Bay Jack’in basinda saklatt1. Bay Jack
pes etti, yere yuvarlandi. Hem kiziyor hem giiliiyordu. Cok
iyi bir ikiliydiler. Bay Jack’i sonra bahriyeye yazdirdilar ama
disipline tahammiil edemedi. Bunun i¢in onu suglayamam.
Hanimim gibi o da emirlere bas egemeyecek kadar dik bash
idi.”

Biiytilenmis, korkmus, onu izliyordum. Tuhaf, sevingli bir
guliimseme belirdi dudaklarinda. Simdi daha yasli, kuruka-
fa surat1 daha canl ve gergek goriinmeye baslamist1. “Higbir
konuda kimse onunla yarisamazdi. Asla, asla,” dedi. “Ne is-
terse onu yapar, nasil isterse oyle yasardi. Kiigiik bir aslanin
kuvvetine sahipti iistelik. Daha on alt1 yasindaydi. Babasinin
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atlarindan birine bindi. Iriyar1, kontrolii zor bir hayvandu. Se-
yis, bu atin ona gore olmadigin1 soyledi. Ata binip dizginlere
sik1 sik1 yapisti. Simdi bile ugusan saglari, ata kamgisin sid-
detle vurusu, hayvani yaralayisi, mahmuzlarini atin yanlarina
saplayis1 goziimiin oniine geliyor. Geri dondiiklerinde at, agz1
kopiik ve kan icinde, zangir zangir titriyordu. ‘Bu onun akhini
basina getirir, degil mi Danny?’ dedi ve gayet sakin, ellerini
yikamaya gitti. Hayat: biiyiidiigiinde de boyleydi. Onun her
anini gordiim ben, hep yanindaydim. Hig¢ kimseyi, hi¢bir seyi
onemsemezdi. Sonunda maglup oldu. Ama onu maglup eden
ne bir kadindj, ne bir erkek. Denize maglup oldu. Deniz onun
dengi degildi. Cok giigliiydi. Deniz, en sonunda onu yendi.”

Aniden sustu. Cenesi ¢ok garip hareketlerle oynuyor, tit-
riyordu. Yiiksek sesle, sarsilarak aglamaya basladi. Agzi acik,
gozleri kuruydu.

“"Bayan Danvers,” dedim. “Bayan Danvers.” Karsisinda
ne yapacagimi bilmeden 6ylece duruyordum. Artik ona kars:
bir giivensizlik duymuyordum. Artik korkmuyordum ondan
ama onun boyle i¢ini ¢ekerek kuru gozlerle aglamas: tiiyleri-
mi iirpertmis, rahatsiz etmisti. “Bayan Danvers,” dedim. “lyi
degilsiniz. Yatip istirahat etmeniz lazim. Odaniza gidip biraz
istirahat etseniz? ”

Birden ofkeyle bana bakip “Beni rahat birakir misiniz liit-
fen?” dedi. “Icimdeki aciy1 disa vurmugsam size ne bundan?
Ben bundan utanmiyorum, sikilmiyorum. Aglamak igin oda-
ma kapanmam ben. Kap1y1 igeriden kilitleyip Bay de Winter
gibi odanin iginde bir asag: bir yukar, bir asag bir yukar1 da
ytirimem.”

“Ne demek istiyorsunuz? Bay de Winter 6yle bir sey yap-
muiyor.”

“Yapiyordu. O, 6ldiikten sonra. Kiitiiphanede. Bir agag bir
yukari. Kulaklarimla duydum. Anahtar deliginden de seyret-
tim ayrica. Kag kere. Kafesteki bir hayvan gibi. Bir yukar: bir
asag1.”

“Dinlemek istemiyorum. Bilmek istemiyorum.”
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“Onu balayinda ¢ok mutlu etmissiniz demek. Mutlu et-
mek, ha? Siz. Geng ve cahil bir kizcagiz. Kiz1 yaginda. Hayata
dair ne biliyorsunuz? Erkekler hakkinda? Buraya gelip Bayan
de Winterin yerini alabileceginizi saniyorsunuz. Hanimimin
yerini alacaksiniz. Manderley’ye geldiginizde size hizmetgiler
bile giildii ya. Ilk sabah arka koridorda karsilagtiginiz bulagik-
¢1 kiz bile. Harika balay1 sona erip de sizi buraya getirdiginde
Bay de Winter ne gegirdi aklindan acaba? Sizi yemek odasin-
daki masada ilk defa gordiigiinde ne diigiindii?”

“Artik sussaniz iyi olur, Bayan Danvers. Odaniza gitseniz
daha iyi.”

“Odama gidecekmigim, ha? Odama gidecekmigim demek.
Evin hanimi odama gitmeminiyi olacagim diigiiniiyormus. Ya
ondan sonra? Sonra ne olacak? Bay de Winter’a kogsacaksiniz
ve ‘Bayan Danvers bana terbiyesizlik yapti. Kaba davrandi,’
diyeceksiniz. Bay Jack beni gormeye geldiginde yaptiginizin
aynisini yapacaksiniz.”

“Ben ona bir sey anlatmadim.”

“Yalan. Siz degilseniz kim anlatt1 o halde? Evde kimse
yoktu. Frith ve Robert disaridaydi. Oteki hizmetkarlar da
higbir sey bilmiyorlardi. O giin size ve ona bir ders verme-
ye yemin ettim. Ac1 ¢eksin, bana ne? Onun gektigi ac1 be-
nim igin bir anlam ifade etmiyor. Bay Jack’i nigin burada,
Manderley’de misafir etmeyecekmisim? Bayan de Winter’la
tek bagim o artik. ‘Onu bir daha burada istemiyorum,” dedi
bana. ‘Seni uyariyorum. Bu, son olacak,” dedi. Kiskanmay1
unutmamuis, dyle degil mi?”

Kiitiiphane kapisi agildiginda balkonda nasil egilip giz-
lendigim geldi aklima. Maxim, ofkeyle bagiriyor, Bayan
Danvers’in biraz 6nce tekrarladigy sozleri soyliiyordu. Kis-
kang Maxim, kiskang...

“Bayan de Winter hayattayken de kiskanirdi onu. Oldii-
giunde de kiskaniyordu,” dedi Bayan Danvers. “O zaman yap-
tig: gibi Bay Jack’e bugiin de evi yasakliyor. Demek ki Bayan
de Winter1 hdla unutmamus, sizce de dyle degil mi? Tabii ki
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kiskaniyordu. Ben de 6yle. Onu taruyan herkes kiskanirdi
O ise umursamazdi. Giiler gegerdi. ‘Keyfimce yasayacagim
Danny,” derdi hep. ‘Buna kimse engel olamayacak.” Bir erke-
gin ona delice 4sik olmasi igin bir kere bakmas: yeter de artar-
d1. O erkekleri burada gordiim. Londra’da tanigtig1 erkekleri
hafta sonu icin eve getirirdi. Onlar teknesiyle gezdirir, yiiz-
meye gotiiriir, beraber koydaki kuliibede piknik yaparlardi.
Onunla sevisiyorlardi tabii ki. Kim sevismezdi ki? Cok giiler-
di. Eve geldiginde onlarin neler sdyledigini, neler yaptigin bir
bir anlatird1 bana. Hi¢ umursamazdi. Bir oyundu bunlar onun
icin. Kim kiskanmazdi ki? Hepsi, biitiin erkekler kiskanirdi
onu. Hepsi de deliler gibi asikt1 ona. Bay de Winter, Bay Jack,
Bay Crawley, onu taniyan herkes, Manderley’ye ayak basan
herkes.”

“Bilmek istemiyorum. Bilmek istemiyorum.”

Bayan Danvers bana dogru iyice yaklasti. Yiizii neredeyse
yuiziime degecekti. “Yarar yok, degil mi?” dedi. “Asla ondan
iyi olamayacaksiniz. Bu evin hanimi hala o. Olmiis olsa bile.
Gercek Bayan de Winter, o. Siz degilsiniz. Golge olan, hayalet
olan sizsiniz. Unutulan, istenmeyen, dislanan da sizsiniz. Sahi
ya, neden Manderley’yi ona birakmiyorsunuz? Neden gitmi-
yorsunuz?”

Kendimi ondan uzaklagtinp pencereye dogru siiziildiim.
Eski korkularim canlanmigti. Kolumu tuttu, bir mengene gibi
sikt1.

“Neden gitmiyorsunuz buradan?” diye sordu. “Higbirimiz
istemiyoruz sizi burada. Bay de Winter da istemiyor. Higbir
zaman istemedi. Onu unutamaz. Evde yine tek bagina olmak
istiyor. Onunla bas basa. Kilisenin mahzeninde yatmasi gere-
ken sizsiniz, o degil. Olmesi gereken kisi sizsiniz, Bayan de
Winter degil.”

Beni agik pencereye dogru itekledi. Beyaz sisin Ortiisii altin-
da gri renge biiriinmdis teras1 zorlukla da olsa segebiliyordum.
“Asagrya bakin,” dedi. “Ne kolay, degil mi? Neden atlamiyor-
sunuz agag1? Caniniz yanmayacak. Boynunuz kirilacak. Cok
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kesin ve hizli bir yontem. Bogulmak gibi degil. Denesenize.
Neden gitmiyorsunuz?”

Sis, agik pencereyi doldurdu. Islak ve yapigkandi. Gozleri-
mi yakti, burun deliklerime saplandi. Ellerimle pencere esigi-
ni tutuyordum.

“Korkmayn,” dedi. “Sizi itecek degilim. Size yardim
etmeyecegim. Kendi isteginizle atlayabilirsiniz. Burada,
Manderley’de kalmanizin kime ne yarar1 var? Mutlu degilsi-
niz. Bay de Winter sizi sevmiyor. Ugruna yasayabileceginiz
hemen higbir sey yok, degil mi? Neden atlayip bu ise bir son
vermiyorsunuz? O zaman mutsuzlugunuz da sona erecek
hem.”

Terastaki ¢igcek saksilarini ve kiime kiime dizilmis ortan-
calarin mavisini gorebiliyordum. Gri renkli tas kapl yerler
parlak ve diizgiindii. Engebeli veya piiriizlii degildi. Onlarin
boyle uzak goriinmesine yol agan, sisti. Aslinda o kadar uzak
degillerdi. Pencere ¢ok yiiksek degildi yerden.

Bayan Danvers, “Atlasaniza,” diye fisildad1. “Neden dene-
miyorsunuz?”

Sis, daha da kesif bir hal almigt1. Teras artik goriinmiiyor-
du. Cigek saksilarini, piiriizsiiz tas zemini goremiyordum
artik. Cevremde beyaz sisten, nemli ve soguk yosun koku-
sundan bagka bir sey kalmamisti. Tek gergeklik, ellerimle
tutundugum pencere esigi ve Bayan Danversin sol kolumu
simsiki kavramis olan eliydi. Atlarsam, taglarin yaklasip beni
karsilayisin1 géremeyecektim. Sis onlar1 gozlerden sakliyor-
du. Duyacagim aci, onun da dedigi gibi ani ve bitirici olacak-
t1. Carpma nedeniyle boynum kirilacakti. Bogulmak gibi agir
agir gelmeyecekti 6liim. Cabucak olup bitecekti. Ve Maxim
de beni sevmiyordu zaten. Maxim yine Rebecca’s1 ile bag bagsa
kalmak istiyordu.

Bayan Danvers, “Haydi,” dedi. “Devam edin. Korkma-

”

yin.
Gozlerimi yumdum. Asagidaki terasa bakmak basimi don-

diirmiistii. Pencere esigini tutan parmaklarim sizlamaya bas-
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lamist1. Sis, burun deliklerimden igeri s1ziyor, dudaklarimda
eksi, pis bir tat birakiyordu. Bir battaniye, bir anestetik gibi
bogucu bir tarafi vardi. Mutsuzlugumu, Maxim’i sevdigimi
unutmaya baglamistim yavas yavas, Rebecca’y1 da. Cok ya-
kinda Rebecca’y1 diisiinmem gerekmeyecekti. Az kalmuisgti...

Ellerimi gevsetip derin bir nefes aldigim sirada beyaz sis ve
ona eslik eden sessizlik bir anda 6niinde durdugumuz pence-
reyi sarsan bir patlamayla dagildi. Camlar, gergeveleri iginde
oynad1 Gozlerimi a¢tim. Bayan Danvers’a baktim. Patlamay:
bir ikincisi takip etti. Sonra bir daha ve bir daha. Patlamala-
rin sesi havayi ¢alkalandirdi. Patlamadan tirken kuslarin, evin
gevresindeki agaglarin arasindan korkuyla havalandiklar si-
rada cikardiklan kanat sesleri geldi kulagima. Feryatlar: orta-
l1g1 inletti.

“Bu nedir?” diye sagma bir soru sordum. “Ne oldu?”

Bayan Danvers, kolumu birakt1. Pencereden sisin derinlik-
lerine bakt1. “Fisek atiliyor,” dedi. “Korfezde bir gemi karaya
oturdu herhalde.”

Birlikte kulak kabarttik, gozlerimizi sise diktik. Altimizda-
ki terastan gelen ayak seslerini duyduk daha sonra.
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Ayak sesleri Maxim’indi. Onu géremiyordum ama sesini
duyabiliyordum. Bir yandan kosuyor, bir yandan da Frith'e
sesleniyordu. Frith’in salondan cevap verdigini ve terasa ¢ik-
tigin isittim. Figtirleri birer karalt1 halinde sisin iginde segile-
biliyordu.

Maxim, “Gemi karaya oturdu,” dedi. “Burundan onu izli-
yordum. Dosdogru korfeze geldigini ve resiflere oturdugunu
gordiim. Onu bu gelgit dalgalariyla oradan asla kurtaramaz-
lar. Korfez ile Kerrith Limani'ni birbirine karigtirmig olmali-
lar. Korfez, duvar gibi dimdiktir. Evdekilere soyleyin, kaza-
zedeler yiyecek ve igki isteyebilirler. Hazirhik yapsinlar. Bay
Crawley'nin ofisini de arayin ve ona olanlar: anlatin. Ben koya
geri doniiyorum. Bir sey yapabilir miyim, ona bakacagim. Si-
gara getirin bir de.”

Bayan Danvers pencereden geri ¢ekildi. Yiizii yine ifade-
sizlesmis, o bildik soguk, beyaz maskenin ardina saklanmisti.

“Asag insek iyi olur,” dedi. “Frith, olay1 organize etmek
icin beni ariyordur. Bay de Winter kurtulanlar: eve getirebilir.
Ellerinize dikkat edin. Pencereyi kapatiyorum.” Pencereden
cekildim. Hala basim doniiyordu. Sersemlemistim. Ne ken-
dimden ne de ondan emindim. Pencereyi kapatisini, kepenk-
leri ortiip kilitleyisini, perdeleri gekisini seyrettim.

“Denizde firtina olmamasi onlar igin biiyiik sans. Aksi
takdirde kurtulmalar1 imkansiz olurdu,” dedi. “Boyle bir
ginde tehlikeli bir durum yoktur. Ama Bay de Winter'in
dedigi gibi gemi resiflere oturduysa, sahipleri gemilerin-
den olacak.”
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Her seyin yerli yerinde durdugundan, bir karisikhik ya da
daginiklik olmadigindan emin olmak igin bakislariyla oday:
inceledi. Yatagin ortiisiinii diizeltti. Sonra kapiya gitti, benim
icin act1 ve gikmarmm bekledi. “Yemek odasinda soguk yemek
vermelerini soyleyecegim mutfaktakilere,” dedi. “O nedenle
kagta geleceginizin pek bir 6nemi yok. Bay de Winter, gemiyle
¢ok ugrasirsa saat birden once eve gelmeyecektir.”

Bos gozlerle ona baktim ve sonra agik kapidan, bir kukla
kadar kat1 ve cansiz, oday terk ettim.

“Efendim, Bay de Winter1 goriirseniz, ona isterse deniz-
cileri buraya gonderebilecegini sdyler misiniz? Biz hazirhkla-
rimiz1 yapmig, bekliyor olacagiz ve istedikleri an kendilerine
sicak yemek sunabilecegiz.”

“Elbette Bayan Danvers.”

Arkasim1 doniip koridordan servis merdivenine yiiridii.
Siyahlar icinde ¢ok garip, ¢ok zayif goriiniiyordu. Etegi, otuz
yil 6ncesinin uzun ve genis etekleri gibi yerleri siiptiriiyordu.
Koridorda koseyi doniip gozden kayboldu.

Kemerli gecidin oradaki kapiya dogru agir adimlarla ytirii-
diim. Zihnim hala uykudan yeni kalkmisgasina kor ve bostu.
Kapiy1 itip agtim ve herhangi bir amacim olmadan merdiven-
den asag1 indim. Frith, salondan yemek odasina yiiriiyordu.
Beni goriince durdu ve ben salona ininceye kadar bekledi.

“Bay de Winter birkag dakika 6nce buradayd: efendim,”
dedi. “Bir miktar sigara alip tekrar deniz kiyisina indi. Galiba
bir gemi karaya oturmus.”

“Evet,” dedim.

“Figekleri isittiniz mi efendim?”

“Evet.”

“Ben, Robert ile beraber kilerdeydim. Bahgivanlardan bi-
rinin diin geceden kalma havai fiseklerden birini ategledigini
sandik once. Robert’a neden boyle bir havada fisek ugurduk-
larin1 sordum. Cumartesi gecesi ¢ocuklar i¢in patlatsalar daha
iyi olur dedim. Sonra ikinci fisek patlad: ve iigiincii. Robert,
bunun havai fisek olmadigini syledi. Yardim isteyen bir gemi
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oldugunu tahmin etti. Ben de hakl olabilecegini soyledim ve
salona geldim. Sonra Bay de Winter'in terastan bana seslendi-
gini duydum.”

“Evet.”

“Bu siste bu kazaya sasmamak lazim. Robert’a da demin
Oyle dedim. Diiz yolda bile 6niiniizii géremiyorsunuz. Deniz-
de nasil goreceksiniz?”

“Evet.”

“Bay de Winter’1 yakalamak isterseniz iki dakika 6nce bah-
cedeydi,” dedi Frith.

“Tesekkiir ederim Frith.”

Terasa giktim. Bahgenin kargi tarafindaki agaclarin yeniden
sekillenmeye basladigin1 gordiim. Sis kalkiyor, kiigiik bulutlar
halinde gokyiiziine yiikseliyordu. Basimin {izerindeki duman
celenkleri done done ugusuyordu. Yukaridaki pencerelere do-
niip baktim. Simsiki kapatilmig, kepenkleri kilitlenmisti. Sanki
hi¢ agilmamusti.

Daha bes dakika once ortadaki biiyiik pencerenin 6niinde
duruyordum. $imdi bagimin iistiine ne de yiiksek ve uzak
goriinliyordu. Ayaklarimin altindaki taglar sert ve katiydilar.
Ayaklarima ve sonra tekrar kepenkleri kapatilmis pencereye
baktim. Bunu yaparken birden fark ettim ki basim alevler icin-
de yamiyor ve doniiyordu. Kiigiik bir ter damlas1 ensemden
belime dogru siiziildii. G6ziimiin oniinde siyah noktalar oy-
nuyordu. Tekrar salona girip bir sandalyeye oturdum. Avug-
larimin igi 1slanmigti. Kipirdamadan, dizlerimi tutarak otur-
dum.

Sonra Frith’e seslendim. “Frith, yemek odasinda misin?”

“Evet efendim.” Hemen odadan ¢ikip yanima geldi.

“Isteyecegim seye sagirma ama kiigiik bir kadeh kanyaga
ihtiyacim var galiba.”

“Emredersiniz efendim.”

Dizlerimi tutup kipirdamadan oturmaya devam ettim.
Frith, glimiis bir tepsiye koydugu kanyak dolu kadehle geri
geldi.
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“Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz efendifn? Clarice’i ga-
girayim mi?”

“Hayur, gerek yok. Birazdan bir seyim kalmaz. Biraz sicak-
ladim, hepsi bu.”

“Bu sabah hava ¢ok sicak efendim. Gergekten de gok sicak.
Hatta basik ve bogucu.”

“Oyle Frith. Hava gok bogucu.”

Kanyag) ictim, kadehi giimiis tepsiye geri koydum.

Frith, “Belki de fiseklerin sesi sizi korkuttu efendim,” dedi.
“Aniden patladilar.”

“Evet, korkuttular.”

“Ve tabii bir de bu sabahki sicagin yani sira diin biitiin gece
ayakta durmanizin da etkisi olabilir. Cok yorulmus olmalisi-
niz efendim.”

“Sanirim dyle.”

“Yarim saat kadar uzanmak ister misiniz efendim? Kiitiip-
hane gayet serin.”

“Yo, hayir. Zaten birkag dakika sonra disar1 ¢ikacagim. Sen
beni diisiinme Frith.”

“Peki efendim.”

Frith beni salonda tek basima birakarak uzaklasti. Burasi
¢ok sessiz ve serindi. Partinin biitiin izleri silinmisti. Sanki
burada diin gece bir parti verilmemisti. Salon, duvarda asi-
l1 tablolar1 ve silah koleksiyonuyla her zamanki gri, sessiz ve
agirbasli goriiniimiine yeniden biiriinmiistii. Diin gece mavi
elbisemle su merdivenin basinda durup bes yiiz kisiyle toka-
lagtigima inanmakta giigliik gekiyordum. Orkestra balkonun-
da nota sehpalari, bir kemanci, bir davulcu ve araliksiz ¢alan
orkestranin bulunduguna inanmakta zorlaniyordum. Sandal-
yeden kalktim, terasa dondiim.

Sis, kalkiyor, agaglarin tepelerine yiikseliyordu. Bahgenin
kars: tarafindaki agaglar1 gorebiliyordum artik. Bagimin iize-
rinde solgun bir giines agir havay: delip gecmeye ¢alisiyordu.
Hava simdi daha da sicakt1. Frith'in dedigi gibi bogucuydu.
Yani basimda bir ar1 uguyordu. Giiriiltiilii bir sekilde vizil-
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dayarak ugan armn wviziltis1 bir ¢igegin icine girince aniden
kesildi. Bir bahgivan, ¢cimenlerin iizerinde ¢im bi¢me makine-
sini ¢alistirdi. Makinenin bigaklarinin ¢ikardig sesten iirken
bir ketenkusu giil bahgesine dogru ugtu. Bahgivan, makine-
nin kollarina dogru egilip yavas adimlarla kisa ¢cimenlerin ve
minik papatyalarin tizerinde yiiriimeye bagladi. Sicak ve tath
cimenlerin kokusu havada ugusarak bana kadar ulast1. Beyaz
sisten kendini kurtaran giines, tistiimde tiim giicii ve hasme-
tiyle parliyordu artik. Ishk ¢alip Jasper’r yanima ¢agirdim ama
gelmedi. Belki Maxim'in pesinden deniz kiyisina inmisti. Saa-
time baktim. On iki bugugu gegiyordu. Neredeyse bire yirmi
vardi. Diin bu vakitlerde Maxim, Frank ve ben Frank’in evi-
nin oniindeki kiigiik bahgede oturmus, 6gle yemeginin servis
edilmesini bekliyorduk.

Yirmi dort saat once. Bana takiliyorlar, dalga geciyorlar,
elbisemle ilgili olarak agzimdan laf almaya galisiyorlardi. On-
lara “Hayatinizin siirprizini yasayacaksiniz,” demistim.

Soyledigim bu s6z yiiziinden simdi utaniyordum. Neden
sonra bir seyi fark ettim. Maxim, korktugum gibi gitmemisti.
Terasta duydugum ses gayet sakin ve akh baginda bir sesti.
Bildigim sesiydi. Diin gece merdivenin basindayken duydu-
gum sesle ilgisi yoktu. Maxim gitmemisti. Asagida, koyda bir
yerlerdeydi. Kendindeydi, aklh basindaydi. Frank’in dedigi
gibi yiiriiyiise ¢ikmists. Buruna inmis, geminin sahile yaklasti-
g1 gormiistii. Biitiin korkularim yersizdi iste. Maxim giiven-
deydi. Maxim iyiydi. Cok korkung ve utang verici, simdi bile
tam anlamiyla ¢6zemedigim, hatirlamay1 hig istemedigim, ¢o-
cukluguma ait unutulmus korkularimla beraber sonsuza dek
gecmisimin golgeleri arasina gommek istedigim bir sey yasa-
mistim, ancak Maxim sag salim oldugu siirece bunun bile bir
onemi yoktu.

Sonra ben de karanlik agaglarin arasindan gegen kivriml
patikay1 takip ederek sahile indim.

Sis neredeyse tamamen kalkmist1. Koya vardigimda gemi-
yi gordiim. Kiymun ii¢ kilometre kadar agiginda, bas: yarla-
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ra doniik yatiyordu. Mendirek boyunca ytiriidiim ve sonuna
gelince durdum, egri duvara yaslandim. Yarlarin iistiinde,
Kerrith tarafindan buraya kiy1 emniyeti yolundan yiiriiyerek
geldiklerini tahmin ettigim bir grup insan birikmisti. Yarlar
ve burun, Manderley’ye aitti ama bolge halki uzun zamandir
yarlarin iizerinden gegisi kullanagelmisti. Karaya oturan ge-
miyi daha iyi gorebilmek icin aralarindan bazilar1 yardan bir
miktar asagiya inmislerdi. Gemi, garip bir agiyla yatiyordu.
Kig tarafi kalkikt1. Etrafinda bir siirii kayik vardi. Cankurta-
ran sandali, agiginda bekliyordu. Geminin tistiinde birinin
ayaga kalkip megafonla bir seyler sdyledigini gérdiim ama ne
dedigini duyamadim. Korfezde hala sis vardi. Ufku gormek
miimkiin degildi. Uzerinde birkag adam olan bir bagka motor
cikt1 sisin icinden. Gri renkli bir tekneydi bu. Uniformal biri-
ni gordiim. Kerrith’ten gelen liman amiri olabilirdi bu adam.
Yanindaki de herhalde Lloyds'un yetkilisiydi. Arkasindan
bir bagka motor geldi. Kerrith’ten gelen yabanci turistlerdi.
Karaya oturan buharli geminin etrafinda heyecanh bir seyler
konugarak doniip durdular. Denizin sakinligi, seslerinin bana
kadar ulagsmasini sagliyordu.

Mendirekten ve koydan ayrilip yarlarin iizerinde duran
insanlarin arasina katilmak igin yukar: yiiriimeye basladim.
Maxim'’i hi¢bir yerde gorememistim. Frank, kiy1 emniyet yet-
kilisiyle konugsuyordu. Onu goriince bir an sagirdim, utandim.
Daha bir saat 6nce telefonda agliyordum. Ne yapmam gerek-
tiginden emin degildim. O beni goriince el sallad1. Yanlarina
gittim. Kiy1 emniyeti gorevlisi beni tanidi.

“Eglenceyiseyretmeye mi geldiniz Bayan de Winter?” dedi
giiliimseyerek. “Bana 6yle geliyor ki bu, ¢ok zor bir is olacak.
Romorkorler onu kurtarabilir ama bu zayif bir olasilik. Karaya
cok saglam bir sekilde oturmus.”

“Ne yapacaklar?”

“Omurgasi kirilmis m1 diye bakmak icin asagiya bir dalgig
indirecekler. Kirmizi baghg: olan adami gordiiniiz mii? Diir-
biinle bakin isterseniz.”
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Diirbiiniinii alip gemiye baktim. Giivertesinden asagiya
bakan bir grup adam gordiim. Bir tanesi parmagiyla bir yer-
leri isaret ediyordu. Cankurtaran sandalindaki adam hala me-
gafonla bir seyler soyliiyordu.

Kerrith’ten gelen liman amiri, gemideki adamlarin yanina
geldi. Dalgig, liman amirine ait gri motorda dalis kiyafetleriy-
le oturmaktayda.

Gezi teknesi de hala geminin gevresinde doniiyordu. Ka-
dinin biri ayaga kalkip fotograf gekti. Suya konmus bir siirii
mart1 aptalca bagrisiyor, kendilerine yiyecek bir seyler veril-
mesini bekliyordu.

Diirbiinii adama geri verdim.

“Pek bir hareket yok gibi,” dedim.

“Dalgic1 hemen denize indirecekler,” dedi adam. “Once
biitiin yabancilar gibi biraz tartisacaklar ama. Iste rémorkér-
ler de geliyor.”

“Bagaramazlar,” dedi Frank. “Geminin yattig1 agiya bakin.
Diisiindiigiimden daha sigmus.”

“O resifler bayag biiyiiktiir aslinda,” dedi kiy1 emniye-
ti yetkilisi. “Kiigiik bir tekneyle iizerinden gecip gittiginizde
fark etmezsiniz. Ama bunun gibi biiyiik bir gemi resife carpa-
bilir boyle.”

Frank, “Fisekleri ateglediklerinde vadinin asagisindaki ilk
koydaydim,” dedi. “Iki ii¢ metre 6niimii bile géremiyordum
dogru diirtist. Sonra figekler patladi birbiri ardi sira.”

Insanlarin ortak ilgi alanlarina sira geldi mi ne kadar bir-
birlerine benzediklerini diisiindiim. Frank, aynen Frith gibiydi
su an. Cok 6nemsiyormusuz, ¢cok onemliymis gibi olay1 kendi
agisindan anlatiyordu. Maxim'’i aramak igin koya indigini bili-
yordum. Benim gibi korktugunu da biliyordum. $imdi biitiin
bunlar unutulmus, rafa kaldirilmisti. Telefondaki konugma-
miz, ortak endisemiz, beni gormek igin 1srar etmesi... Hepsi,
siste karaya oturan bir gemi yiiziinden unutulmustu.

Yanimiza bir oglan ¢ocugu geldi. “Denizciler bogulacak
mi1?” diye sordu.
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Kiy1 emniyeti yetkilisi, “Hayir,” dedi. “Hepsini kurtaraca-
g1z evlat. Deniz carsaf gibi diiz. Hava boyle sakinken kimseye
bir sey olmaz.”

“Olay diin gece yasansaydi onlar kesinlikle duyamazdik,”
dedi Frank. “Gece en az elli havai fisek patlattik. Diger ufak
tefek seylerin yaninda.”

“Biz duyardik,” dedi yetkili. “Isaret figegini goriip nereden
geldigini de anlardik. Iste dalgic. Bayan de Winter, gordiiniiz
mii kaskini bagina takiyor, bakin.”

Cocuk, “Ben de dalgic1 géormek istiyorum,” dedi.

Frank egilip eliyle isaret ederek “Bak, surada. Basina kask
takan adam. Simdi onu suya indirecekler.”

Cocuk, “Bogulmaz mu peki?” diye sordu.

Yetkili, “Dalgiglar bogulmaz,” dedi. “Kiyafetlerinin igine
hava pompalanir. Bak, gézden kayboluyor. Iste gitti.”

Suyun yiizeyi bir siire karist1 sonra yine sakinlesti. Cocuk,
“Gitti,” dedi.

Maxim’in nerede oldugunu sordum.

Frank, “Miirettebattan birini Kerrith’e gotiirdi,” dedi.
“Gemi, kayaliklara oturdugunda dengesini kaybedip denize
diismiis galiba. Yarin altindaki kayalarin iizerinde bulduk
adamu. Sinilsiklam olmustu. Kedi yavrusu gibi titriyordu. Tek
kelime Ingilizce bilmiyor. Maxim adamin yanina gitti. Kayalar
fena yaralamisti, ¢ok kan kaybediyordu. Onunla Almanca ko-
nusmus. Sonra etrafta a¢ kopekbaliklar1 gibi dolanan motor-
lardan birine igaret etti. Ona binip Kerrith’e gittiler. Adamin
yaralarin1 doktora gosterecekler. Sansliysa ihtiyar Phillips’i
Ogle yemegini yerken yakalar.”

“Ne zaman gitti?”

“Siz gelmeden hemen o6nce. Bes dakika kadar oldu. Mo-
toru gormediniz mi? Alman denizcinin yaninda ayakta du-
ruyordu.”

“Ben yara tirmanirken gitmis olmal1.”

“Boyle durumlarda Maxim miithistir. Yapabilecegi bir sey
varsa asla esirgemez. Mutlaka yardima kogar. Goreceksiniz,
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biitlin miirettebat1 Manderley’ye gotiirecek, karinlarini doyu-
racak ve uyumalar igin onlara yatak verecek.”

“Dogru soyliiyor,” diye soze girdi kiy1 emniyeti yetkilisi.
“Sirtindaki ceketi ¢ikarir, karsisindaki adama verir. Kegke
onun gibi adamlardan buralarda daha fazla olsayd1.”

“Ne iyi olurdu,” dedi Frank.

Birlikte gemiye bakmaya devam ettik. Romorkorler agik-
ta hareketsiz duruyorlardi hdla. Ama cankurtaran sandali
Kerrith’e dogru yol aliyordu.

“Bugtin onlara is ¢tkmadi,” dedi yetkili.

Frank, “Oyle,” diyerek onaylad1. “Bana kalirsa rémorkor-
lerin de yapacag bir is yok. Buradan ancak bir gemi s6kiim-
ciisiine ekmek ¢ikar.”

Martilar bagimizin iistiinde ag kediler gibi miyavlayarak
doniiyorlardi; bazilan yarlardaki ¢ikintilara konmustu. Daha
cesur olanlan da geminin yaninda, suyun hemen iizerinde
uguyordu.

Yetkili, sapkasin ¢ikarip basini sivazladi.

“Nefes alinmiyor, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

Fotograf makineli turistleri tasiyan gezi teknesi Kerrith'e
yoneldi. Yetkili, “Sikildilar,” dedi.

Frank, “Haksiz sayilmazlar,” dedi. “Burada saatlerce bir
sey olacag1 yok. Gemiyi ¢ekmeyi denemeden 6nce dalgicin
rapor vermesi lazim.”

“Dogru,” dedi yetkili.

Frank, “Burada bdyle durmanin bir anlam: yok,” dedi.
“Beklemekten baska bir sey yapamayiz. Ogle yemegimizi yi-
yelim bari.”

Karsilik vermedim. Duraksadi. Gozlerini iizerimde hisset-
tim.

“Siz ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Ben biraz daha kalayim diyorum,” diye cevap verdim.
“Yémegimi ne zaman yesem olur. Soguk zaten, 6nemli degil.
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Dalgicin ne yapacagini merak ediyorum.” Nedense o anda
Frank ile goz goze gelmeye giiciim yetmedi. Yalniz veya kiy1
emniyeti yetkilisi gibi tanimadigim biriyle beraber olmak is-
tedim.

Frank, "Bir sey goremeyeceksiniz,” dedi. “Gorecek higbir
sey olmayacak. Gelip benimle 6gle yemegi yemeye ne dersi-
niz?”

“Hayir,” dedim. “"Haynr, gercekten...”

“Eh, peki. Beni ararsaniz nerede bulacaginizi biliyorsunuz.
Biitiin 6gleden sonra ofisimde olacagim.”

“Tamam.”

Bagiyla yetkiliyi selamlad: ve yardan koya dogru inmeye
baslad1. Onu giicendirdim mi acaba diye diislindiim. Elimde
degildi. Biitiin bu sikintilar bir giin sona erecekti. Onunla tele-
fonda konustugum andan sonra ¢ok fazla sey olup bitmis gi-
biydi ve ben artik bunlar: diisiinmek istemiyordum. Yarlarin
tizerinde oturup gemiyi seyretmekti tek istedigim.

Yetkili, “Bay Crawley iyi bir adam,” dedi.

“Oyle,” dedim.

“Bay de Winter igin sag kolunu bile verir.”

“Bence de.”

Cocuk karsimizda, ¢imenlerin iistiinde oynamaya devam
ediyordu bu arada.

“Dalgig ne zaman gikacak?” diye sordu.

Yetkili, “Daha var evlat,” diye karsilik verdi.

Pembe ¢izgili elbise giymis, basinda bone olan bir kadin
karsidan bize dogru geldi. “Charlie! Charlie!” diye sesleni-
yordu.

Yetkili, “Bak, annen sana kizmaya geliyor,” dedi.

Cocuk, “Anne, ben dalgic1 gérdiim,” diye bagirdi.

Kadin, giiliimseyerek bagiyla bizi selamladi. Beni tanima-
d1. Kerrith'ten gelen bir tatilciydi. “Heyecan bitmis gibi, degil
mi?” dedi. “Yardakiler, geminin orada giinlerce kalabilecegini
sOyliiyorlar.”

Yetkili, “Dalgicin verecegi raporu bekliyorlar,” dedi.
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“Bu adamlar1 suyun altina boyle inmeye nasil ikna ediyor-
lar, anlamiyorum,” dedi kadin. “Herhalde iyi para veriyor-
lar.”

Yetkili, “Aynen Oyle,” dedi.

Cocuk, “Anne, ben de dalgig olmak istiyorum,” dedi.

Kadin, “Canim, bunu babana sorarsin,” diye karsilik verdi
bize bakip giilerek. Sonra bana dondii, “Burasi giizel bir yer-
mis,” dedi. “Piknik yapmaya gelmistik. Sis ¢okecegini, bir de
gemi kazasina tanik olacagimizi hi¢ diistinmemistik. Fisekleri
isittigimizde Kerrith’e donmek tizere toparlanmiyorduk. Fisek-
ler burnumuzun dibinde patladi adeta. Korkudan yiiregim
agzima geldi. Kocama, ‘Bu da neyin nesi?’ diye sordum. Im-
dat sinyali oldugunu soyledi ve durup eglenceyi seyredelim
dedi. S6zden anlamaz. Kiigiik oglum kadar yaramazdir. Bense
seyredecek bir sey goremiyorum bu olayda.”

Yetkili, “Dogru, seyredecek pek bir sey yok su anda,”
dedi.

Kadin, “Su tarafta ¢ok giizel bir koru var. Herhalde 6zel
mulktiir,” dedi.

Yetkili, tuhaf bir sekilde 6ksiiriip bana bakti. Bense bir par-
¢a ¢cimeni yemeye baslayip basimi ¢evirdim.

Yetkili, “Evet, burasi tamamen 6zel miilktiir,” dedi.

“Kocam, boylebiitiinbiiyiik arazilerin zaman iginde kiigiik
pargalara ayrilacagini ve bungalovlar yapilacagini soyliiyor.
Denize bakan, kiigiik, sirin bir bungalov fena olmazdi. Ama
kisin burada oturmak isteyecegimi pek sanmiyorum.”

“Evet, kigin buralar pek sakindir,” dedi yetkili.

Agzimdaki otu ¢ignemeye devam ettim. Cocuk, daireler
cize gize kosmaya devam ediyordu. Yetkili, saatine bakti. “Eh,
artik benim gitmem lazim. Iyi giinler,” dedi. Bana bagiyla se-
lam verdi ve arkasini doniip Kerrith'in yolunu tuttu. Kadin,
“Haydi Charlie,” diye ogluna seslendi. “Gel de babani bula-
lim.”

Bana dostca selam verdi ve pesinde ogluyla yarin ucuna
dogru yiiriimeye basladi. Haki renkli bir sort giymis, tizerinde
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cizgili spor ceket olan zayif bir adam ona el salladi. Bir kara-
calinin yanina oturdular. Kadin, kagida sarili yiyecekleri ag-
maya baslad.

Keske kimligimi silip onlara katilabilseydim. Lop pismis
yumurtalardan, fiime etle yapilmis sandviglerden yiyebilsey-
dim, kahkahalarla giilebilseydim, sohbetlerine katilip sonra
onlarla beraber 6gleden sonra Kerrith’e donebilseydim, kum-
salda denize ayaklarimi sokabilseydim, kuma vuran dalgalarla
oyun oynayabilseydim, kaldiklar yere gidip ¢ay icerken onla-
ra eslik edebilseydim. Oysa korudaki agaglarin arasindan tek
basina yiiriiyiip Manderley’ye dénmek ve Maxim'i beklemek
durumundaydim. Ve birbirimize ne sdylememiz gerektigini,
onun bana nasil bakacagini, sesinin nasil olacagini bilmiyor-
dum. Yarlarin basinda oturmaya devam ettim. A¢ degildim.
Yemegi diistinmiiyordum.

Gemiye bakmak igin yarlarin tizerinde toplanan insanla-
rn sayisi artiyordu. Ogleden sonrasini renklendiren bir olay
haline gelmisti bu kaza. Tanidigim kimse yoktu goriiniirde.
Hepsi de Kerrith'ten gelen turistlerdi. Deniz garsaf gibiydi.
Martilar artik havada daireler gizerek ugusmuyorlardi. Gemi-
nin biraz agiginda denize konmuslardi. Ogleden sonra, daha
fazla gezi teknesi geldi. Kerrith’li denizciler i¢in eglenceli bir
glindii. Dalgig, suyun iistiine ¢ikip tekrar daldi. Romorkor-
lerden biri uzaklasirken digeri hareketsiz duruyordu. Liman
amiri gri renkli motorla, yanina baz1 adamlar da alarak geri
dondii. Dalgig, ikinci kere suyun iistiine ¢ikt1. Geminin mii-
rettebati, kenara dayanip martilara yemek artiklan firlatirken
ziyaretgiler de gezi tekneleri i¢cinde yavasca geminin gevresini
dolasiyorlardi. Higbir sey olmadi. Suyun seviyesi iyice algal-
mistl. Gemi bir tarafina iyice yatmist: ve pervanesi giin gibi
ortaya ¢tkmust. Batida kiiglik beyaz bulutlar ortaya ¢ikmis ve
glines biraz solmugstu. Hava hala ¢ok sicakti. Pembe cizgili el-
bise giymis kadin ve kiigiik oglu ayaga kalkip Kerrith’e giden
patikada yiiriimeye bagladilar. Sortlu adam, elinde piknik se-
petiyle onlan takip etti.
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Saatime baktim, iigii gegiyordu. Kalkip tepeden koya dog-
ru yiiriimeye basladim. Her zamanki gibi sakin ve bostu. Ki-
yidaki kiigiik taglar karanhk ve griydiler. Kiiciik limandaki su,
ayna gibi parliyordu. Taglarin iizerinde yiiriirken ayaklarimin
altindan garip ezilme sesleri geliyordu. Beyaz kiiciik bulutlar
biiyiiyiip gokyiiziinii kaplamist1 simdi ve giines de tamamen
gozden kaybolmustu. Koyun ucuna ulastigimda Ben'in iki
kaya arasindaki bir su birikintisinin bagina egilip deniz sal-
yangozu cikardigini gordiim. Gegerken suya golgem diistii ve
Ben, basini kaldirinca beni gérdii.

“Iyi giinler,” dedi kocaman bir siritisla.

“lyi giinler.”

Ayaga kalkti, deniz salyangozlariyla doldurdugu kirli bir
mendili ac1p gosterdi.

“Deniz salyangozu yer misiniz?” diye sordu.

Kalbini kirmak istemedim. “Yerim, sag ol,” dedim.

Avucuma bir diizine kadar salyangoz bosaltt1. Onlar: alip
etegimdeki iki cebe koydum. “Tereyagh kizarmis ekmekle ¢ok
giizel giderler,” dedi. “Once haglamalisiniz.”

“Peki, tamam.”

Sinitarak bana bakiyordu. “Gemiyi gordiiniiz mii?” diye
sordu.

“Evet, karaya oturmus, degil mi?”

“Ha?”

“Kayalara ¢arpmis,” diye tekrarladim. “Herhalde dibinde
delik acilmigtir.”

Yiizii ifadesizlesti. “Ya evet,” dedi. “Orada asagida Oylece
yatiyor. Geri gelmez artik.”

“Belki romorkorler, deniz yiikseldiginde onu kurtarmay1
basarirlar,” dedim.

Cevap vermedi. Karaya oturmus gemiye bakiyordu. Bura-
dan geminin bordasini, su seviyesinin altin1 belirten kirmiz
boyal1 boliimii, siyah renkli iist kismini, yarlara dogru yatmis
gosterisli bacasini segebiliyordum. Miirettebat hala bir yana
y1gilmis, martilar besliyor ve denize bakiyordu. Kayiklarla
gelenler ise Kerrith’e dogru kiirek ¢ekiyordu.
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Ben, “Hollanda gemisi, degil mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Almanya ya da Hollanda.”

“Durdugu yerde par¢a parga olacak.”

“Maalesef.”

Yine siritt1 ve elinin tersiyle burnunu sildi.

“Parga parca olup dagilacak,” dedi. “Kiigiik olan gibi bir-
den denizin dibine gitmeyecek.” Kendi kendine kikirdadi,
burnunu karigtirdi. Cevap vermedim. “Baliklar onu simdiye
kadar yemistir, degil mi?” diye sordu.

“Kimi?”

Parmagini denizden tarafa uzatti. “Onu. Otekini iste.”

“Baliklar, gemileri yemezler, Ben.”

“Ha?” Yine bog ve anlamsiz gozlerle bakiyordu bana.

“Eve donmem lazim benim. Iyi giinler.”

Onu arkamda birakip korunun icindeki patikaya dogru
yiiriidiim. Kuliibeye doniip bakmadim. Sag tarafimda onun
oldugunu biliyordum. Kasvetli, sessiz. Dosdogru agaglarin
arasindan yukariya ¢ikan patikaya ilerledim. Yar1 yolda nefes
almak igin mola verdim. Agaglarin arasindan baktigimda sa-
hile dogru yan yatmig gemiyi gordiim. Gezi tekneleri gitmisti.
Miirettebat da ortada goriinmiiyordu. Kiigiik bulut demetleri
tiim gokyiiziinii kaplamisti. Nereden geldigini anlamadigim
hafif bir riizgar yiiziime esti. Yukaridaki dallardan birinden
elime bir yaprak diistii. Nedensiz iirperdim. Sonra riizgar
yine durdu, hava deminki gibi sicak ve bunaltict oldu. Yan
yatmusg, giivertesinde kimsenin olmadigi, bacasi sahile bakan
gemi ¢ok yalmz goriindii goziime. Deniz 6ylesine sakindi ki
sahildeki taglarin iizerinde kirilan dalgalarin sesi bir fisiltiy1
andiriyordu. Bacaklarim yorgun, basim agirlasmis bir halde,
kalbimde bir seyler olacagina dair garip bir his, yokus yukar:
yliriimeye devam ettim.

Agagclar bitince bahgeye ulastim, uzaktan ev son derece hu-
zur verici goruniiyordu. Eskiye gore daha korunakh ve daha
giizel geldi bana. Orada durdum, agagida kalan eve baktim.
O zaman, belki de ilk defa, biiyiik bir sagkinhk ve gururla
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anladim ki burasi benim evimdi. Ben Manderley’ye aittim ve
Manderley de bana aitti. Agaglarin, ¢imenlerin ve ¢igek saksi-
larinin yansimalar pencerelere diisiiyordu. Bacalardan birin-
den gokytiziine kalin bir duman siitunu yiikseliyordu. Bah-
cedeki yeni bicilmis ¢imenler saman kadar tatli kokuyordu.
Kestane agacinda bir karatavuk otiiyordu. Bu sirada sar bir
kelebek, kanatlarin1 qilginca girparak 6niimden gegip terasa
dogru uctu.

Salondan gegip yemek odasina gittim. Masadaki yerimde
yemegim beni bekliyordu ama Maxim'in yeri kaldirilmgt. So-
guk etle salata rafta duruyordu. Duraksadim. Yemek odas zili-
ni ¢aldim. Robert paravanin arkasindan gegip yanima geldi.

“Bay de Winter burada miydi1?” diye sordum.

“Evet efendim. Saat iki gibi geldi. Cabucak yemegini yedi
ve sonra tekrar digar1 ¢ikt1. Sizi sordu. Frith, sizin gemiye bak-
mak i¢in deniz kiyisina inmis olabileceginizi soyledi.”

“Ne zaman donecegini sdyledi mi?”

“Hayir efendim.”

“Kiyiya belki de bagka yoldan inmigtir. Ona rastlama-
dim.”

“Evet efendim.”

Soguk etle salataya baktim. Midem bos gibiydi ama aghk
hissetmiyordum. O anda soguk et istemedi canim. Robert,
“Ogle yemegi yiyecek misiniz?” diye sordu.

“Hayir. Kiitiiphanede olacagim. Bana cay getirir misin?
Pasta, kurabiye falan getirme. Sadece cay ve tereyagh ek-
mek.”

“Emredersiniz efendim.”

Kiitiiphaneye gittim, pencere kenarindaki sandalyeye
oturdum. Jasper’siz garip goriindii goziime. Maxim’le gitmis
olmaliydi. Yagsh kopekse sepetinde yatiyordu. The Times ga-
zetesini alip okumadan sayfalar ¢evirdim. Bir dis hekiminin
bekleme odasinda oturur gibi bu sekilde zaman gegirmeye ¢a-
lismak garip bir duyguydu. Orgiiye ya da kitap okumaya basg-
lamamam gerektigini biliyordum. Bir sey, goriinmeyen, elle
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tutulmayan bir seyin olmasini bekliyordum. Sabah yagadigim
korku, karaya oturan gemi, 6gle yemegi yemeyisim bir ara-
ya gelip zihnimin derinliklerinde, anlayamadigim, niteligini
¢ozemedigim garip bir heyecan yaratmisti. Hayatimda yeni
sayfa acgilmugt1 ve bir daha sanki hi¢bir sey ayni olmayacakt.
Onceki gece kiyafet balosu igin giyinip siislenen kiz ¢ok ge-
rilerde kalmigt: artik. Biitiin o olaylar ¢ok uzak bir ge¢miste
yasanmis ve bitmis gibiydi. $Simdi su pencerenin kenarinda
oturan kisi yepyeni, ¢cok farkl biriydi... Robert, cayim getir-
di. Tereyagh ekmegi biiyiik bir istahla yedim. Ekmegin yarn
sira sandvig, yagh ¢orek ve pandispanya da getirmisti. Tek
basina tereyagh ekmek getirmenin yakisiksiz ve Manderley
geleneklerine aykin olacagini diigiinmiistii herhalde. Bu du-
ruma ¢ok sevinmigtim agikgasi. Saat on bir bugukta bir bardak
soguk cay i¢mis, kahvalt1 etmemigtim. Ugiincii fincanimu yeni
bitirmistim ki Robert tekrar iceri girdi.

“Efendim, Bay de Winter hala donmedi, degil mi?” diye
sordu.

“Doénmedi. Neden sordun? Misafiri mi var?”

“Efendim, Kerrith Limani1'nin amiri Kaptan Searle telefon-
da bekliyor. Bay de Winter1 ziyaret etmek istedigini soyle-
di.”

“Ne desem ki? Kim bilir kacta donecek.”

“Dogru, efendim.”

“Sen en iyisi ona saat begte tekrar aramasini soyle.” Robert
odadan gikt. Birkag dakika sonra geri geldi.

“Kaptan Searle, uygunsaniz sizinle goriigmek istiyor efen-
dim,” dedi. “Acil ve 6nemli bir mesele oldugunu soyledi. Bay
Crawley’ye ulasmaya calismis ama sanirim ofisinde degil-
mis.”

“Acil bir durum varsa goriigiiriim elbette. Ona isterse he-
men gelebilecegini sdyle. Arabas1 var mi1?”

“Olmasi gerek efendim.”

Robert disan ¢ikti. Kaptan Searle’e ne sdyleyecegimni dii-
siindiim. Karaya oturan gemiyle ilgili bir mesele olmaliyd.
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Bunun Maxim’le ne gibi bir ilgisi olabilirdi ki? Gemi, Man-
derley sinirlan iginde kalan koyda karaya otursaydi durum
farkli olabilirdi. O takdirde gemiyi yerinden oynatmak igin
Maxim’den miisaade almalar1 gerekirdi. Ama koyun agiklari
ve suyun altindaki kayaliklar Maxim'in degildi. Kaptan Searle
bu konuda benimle konusmakla vakit kaybetmis olacakti.

Robert’la konustuktan hemen sonra arabasina atlamis ol-
mal1 ki on bes dakika ge¢meden bulundugum odaya alinmisti
bile.

Ogle saatlerinde diirbiinle baktigimda gordiigiim iinifor-
masl hala tizerindeydi. Pencere yanindaki sandalyeden kalk-
tim, kendisiyle tokalastim. Ona, “Kusura bakmayin liitfen,
esim heniiz donmedi,” dedim. “Tekrar yarlarin oraya gitmis
olmali. Ondan 6nce de Kerrith’e gitmigti. Onu bugtin hig gor-
medim.”

“Evet, Kerrith’e geldigini ben de duydum ama orada bir
tiirlii karsilasamadik. Ben teknedeyken yarlara dondii herhal-
de. Bay Crawley’ye de ulasamadim.”

“Maalesef bu gemi herkesin diizenini altiist etti galiba.
Ben de yarlardaydim. Ogle yemegi yemedim. Bay Crawley
de daha 6ncesinde oradaydi. Gemiye ne olacak? Rémorkorler
onu cekecekler mi?”

Kaptan Searle eliyle biiyiik bir daire ¢izdi. “Geminin altin-
da biiyiik bir delik var. Bir daha Hamburg'u asla goremeye-
cek. Gemiyi diisiinmeyin siz. Sahibi ve Lloyd'un adami o isi
aralarinda halledecek. Aslina bakarsaniz, beni buraya getiren
mesele gemi degil Bayan de Winter. Dolaylh olarak bu ziya-
rette etkisi oldu ama asli mesele bagka. Bay de Winter’a bazi
haberlerim var esasen ve bunlar kendisine nasil s6yleyecegi-
mi de dogrusu bilemiyorum.” Masmavi gozleriyle dosdogru
gozlerimin icine bakt1.

“Ne tiir haberler bunlar?”

Cebinden biiyiik, beyaz bir mendil ¢ikarip burnunu sildi.
“Bayan de Winter, bunu size sdylemek de ¢ok hosuma gitmi-
yor agikgasl. Size ve esinize sikint1 veya ac1 vermek, yapmak
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isteyecegim en son sey. Kerrith’te kendisi ¢ok sevilen bir in-
sandir. Ailesinin gevre halkina ¢ok iyiligi dokunmustur. Geg-
misi gecmiste birakmazsak bu sizin icin de onun i¢in de tatsiz
ve zor bir durum yaratir. Ama su sartlar altinda bunu nasil
yapabilecegimizi bilmiyorum.” Sustu. Mendilini cebine geri
koydu. Odada sadece ikimiz olmamiza ragmen sesini algaltti.

“Geminin altin1 incelemesi icin dalgi¢ indirdik,” dedi.
“Asagidayken bir sey buldu. Geminin dibindeki deligi sapta-
mis, daha bagka hasar var m1 diye diger tarafta calisirken kii-
ciik bir yelkenlinin govdesiyle karsilagmis. Yan yatmis, bozul-
madan, dagilmadan Gylece yatan bir tekne. Adam, buralarin
yerlisi. Tekneyi hemen tanimis tabii. Tekne, merhume Bayan
de Winter'in yelkenlisiymis.”

Bu sozler karsisinda ilk duygum giikrandi. Maxim'in o an
orada olup bunu duymadigina sevinmistim. Onceki geceki
maskeli balonun iizerine inen bu yeni darbe ironik ve kor-
kunctu.

“Cok iiziildiim,” dedim usulca. “Insan, béyle bir seyin ol-
masini hi¢ beklemiyor. Bunu Bay de Winter’a soylemek sart
mu1 peki? Tekneyi orada 6ylece birakamaz miy1z? Herhangi bir
zarar1 olmaz, 6yle degil mi?”

“Normal sartlarda birakilabilirdi Bayan de Winter. O tek-
neyi yerinden oynatmak isteyecek diinyadaki son kisi benim.
Daha 6nce de dedigim gibi Bay de Winter’1 incitecek bir sey
yapmamak i¢in her seyimi verirdim. Ama ig burada kalmiyor
Bayan de Winter. Dalgig, kiiciik teknenin etrafinda dolagmus
ve daha 6nemli bir bagka kesif yapmis. Kamara kapis: siki siki
kapaliymus. Kapida delik vesaire yokmus. Lombozlar da aym
sekilde kapaliymis. Deniz yatagindan bir tas alip lombozlar-
dan birini kirip kamaranin igine bakmis. Su doluymus. Deniz,
teknenin dibindeki bir delikten girmis olmali. Bagka bir yerde
bir hasar yokmus. Sonra adam, hayatinin en biiyiik dehgetini
yasamus.”

Kaptan Searle durdu. Hizmetkarlarin duymasini istemi-
yormus gibi doniip arkasina bakt1. “Igeride bir ceset varmus.
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Kamaranin zemininde yatiyormus,” dedi usulca. “Tamamen
iskelet haline gelmis tabii ki. Uzerinde hig et dokusu kal-
mams. Ama sonugta bir ceset. Basin1 ve uzuvlarini gérmiis
adam. Yiizeye ¢ikip durumu bana bildirdi. Simdi eginizle ne-
den konugmam gerektigini daha iyi anliyorsunuzdur Bayan
de Winter.”

Ona baktim. Once sasirdim, sonra dehsete diistiim. Hasta
gibiydim.

Fisildayarak, “Denize tek basina agildig1 saniliyordu,” de-
dim. “Demek yaninda kimsenin bilmedigi biri varmus.”

Liman amiri, “Oyle gibi,” diyerek onayladu.

“Kim olabilir ki? Biri kaybolsayd: akrabalar1 mutlaka or-
taya gikardi O siralarda bu haber her yerde duyuldu. Biitiin
gazeteler bunu yazdi. Neden biri kamarada olsun da oteki
kisi, Bayan de Winter kilometrelerce uzakta ve aylar sonra bu-
lunsun?”

Kaptan Searle bagini sallad1. “Sizin bildiginizden fazlasir
bilmiyorum. Tek bildigimiz, asagida bir ceset oldugu ve bu-
nun ilgili mercilere bildirilmesi gerektigi. Halk da duyacaktir
maalesef. Bunu nasil engelleyebilecegimizi bilmiyorum. Bu-
raya huzurlu bir hayat siirmek icin gelmissiniz ve su olanlara
bakin.”

Simdi icime dogan o Onsezinin sebebi anlamistim. Bu
ugursuz duygunun altinda yatan, ne karaya oturan gemiydi,
ne feryat figan ugusan martilar, ne de kiyiya bakan o ince ve
simsiyah baca. Esas sebep, komiir karasi sular ve onun altin-
da yatan bilinmeyen seylerdi. Meger sebep, o soguk ve sakin
derinliklere inip tesadiifen Rebecca’nin teknesini ve teknedeki
arkadaginin oliisiinii bulan dalgigms. Dalgig, tekneye doku-
nuyormus, kamaranin i¢ine bakiyormus ve bunlar olup biter-
ken ben yarlarda her seyden bihaber 6ylece oturuyormugsum.

“Bunlar1 Bay de Winter’a soylemesek keske,” dedim. “Onu
bu konudan hi¢ haberdar etmesek.”

“Miimkiin olsaydiinanin yapardim Bayan de Winter,” diye
kargilik verdi liman amiri. “Ne var ki boyle bir meselede sahsi
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duygularimi bir kenara birakmaya mecburum. Vazifemi yap-
mak zorundayim. Bu cesedi ilgili mercilere bildirmekle yiikiim-
liyiim.” Kap1 agilip Maxim igeri girince soziinii kisa tuttu.

Maxim, “Merhaba,” dedi. “Ne oldu? Burada oldugunuzu
bilmiyordum kaptan. Bir mesele mi var?”

Daha fazla dayanamadim. Her zamanki korkakhgimla ken-
dimi odadan disar atip kapiy1 arkamdan kapathm. Maxim'in
yiiziine bile bakmadim. Nedense onu ¢ok yorgun, bitkin ve
sapkasiz gorecegimi diisiiniiyordum.

Salonda, 6n kapinin yaninda durdum. Jasper, canagindan
guriltili bir sekilde su iciyordu. Beni goriince kuyrugunu
sallayip su i¢mesine devam etti. Sonra bana dogru geldi ve
ayaga kalkip patisini elbiseme dokundurdu. Bagim 6piip tera-
sa gidip oturdum. Bir kriz an1 yasaniyordu ve bununla yiizles-
mek zorundaydim. Eski korkularimi, giivensizligimi, tirkekli-
gimi, asagilik duygumu su anda yenip bir kenara atmaliydim.
Simdi basarisiz olursam bir daha asla basaramazdim. Bu, son
sansimdi. Ellerimi yumruk yapip tirnaklarimi etime gegirerek
biiyiik bir umutsuzlukla cesaret kazanmak igin dua ettim. Ye-
sil cimenlere ve terastaki saksilara bakarak orada bes dakika
Oylece oturdum. Araba yolunda bir otomobilin ¢alistirildigini
duydum. Kaptan Searle gidiyordu herhalde. Maxim’e haberi
vermisti ve simdi de ayrihyordu. Kalktim, agir adimlarla sa-
londan gegip kiitiiphaneye gittim. Ben'in verdigi salyangozla-
n cebimde evirip ¢eviriyordum siirekli. Avuglarimda simsiki
tutuyordum onlar1.

Maxim, pencerenin yaninda duruyordu. Sirt1 bana doniik-
tii. Kapinin yaninda bekledim. Benden yana dénmedi. Elleri-
mi ceplerimden ¢ikarip yanina gittim. Elini tutup yanagima
koydum. Hicbir sey soylemedi. Oylece dikilmeye devam etti.

“Cok lizgiiniim,” dedim fisilhyla. “Cok ama ¢ok iizgiiniim.”
Cevap vermedi. Eli buz gibiydi. Elinin iizerini ve sonra tek tek
parmaklarini 6ptiim. “Buna tek basina katlanmani istemem,” de-
dim. “Benimle paylasman istiyorum. Ben su son yirmi dort saat
icinde biiyiidiim Maxim. Artik bir daha ¢ocuk olmayacagim.”
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Bana sikica sarildi. Cekingenligim, iirkekligim gitmisti.
Basimi omzuna koydum. “Beni affettin, degil mi?” diye sor-
dum.

Nihayet benimle konustu. “Affetmek mi? Ne yaptin ki seni
affedeyim?”

“Diin gece, onu kasten yaptigimi sandin.”

“Ah, o mu? Unutmugsum ben onu. Sana kizmistim, degil
mi?”

“Evet.”

Bagka bir sey soylemedi. Bana simsiki sarilmaya devam
etti. “Maxim, her seye yeni bastan baslayamaz mi1y1z?” dedim.
“Bugiinden itibaren yeni bir sayfa acalim ve her seye birlikte
gogiis gerelim. Beni sevmeni istemeyecegim senden. Imkansiz
seyler istemeyecegim. Dostun, arkadasin olacagim. Yaninda
geng bir delikanli gibi olacagim. Senden tek istegim bu.”

Yiiziimii ellerinin arasina alip bana bakt:. Yiiziiniin ne ka-
darince, gizgilérle dolu oldugunu ilk kez o an fark ettim. Goz-
lerinin altinda da biiyiik golgeler vardi.

“Beni ne kadar seviyorsun?” diye sordu.

Cevap veremedim. Sadece acilar igindeki karanlk gozleri-
ne, solgun, siizgiin yiiziine baktim.

“Bunun i¢in ¢ok ge¢ artik hayatim. Mutlu olma sansimiz1
kaybettik biz.”

“Hayir Maxim, hayir.”

“Evet, 6yle. Her sey bitti. Sonunda korktugum bagima geldi.”

“Nedir Maxim?”

“Olmasini 6teden beri bekledigim sey. Her giin, her gece
riityalarima giren sey. Biz mutlu olamayiz. Sen ve ben.” Pence-
re kenarindaki sandalyeye oturdu. Ellerimi omuzlarina koyup
kargisinda diz ¢oktiim.

“Bana ne demeye ¢alistyorsun?”

Ellerini ellerimin tizerine koyup gozlerimin igine bakti.
“Rebecca kazand1.”

Yiiziine baktim. Kalbim garip bir sekilde atiyordu. Ellerim,
ellerinin altinda buz kesmisti.
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“Onun golgesi her zaman aramizdaydi. Lanet olasi golge-
si bizi birbirimizden uzak tutuyordu. Bunun basima gelecegi
korkusu kalbimden ¢ikmazken sana nasil boyle simsiki sari-
labilirdim sevgilim, kiigiik agkim benim? Olmeden &nce bana
bakarken gozlerindeki bakiglar1 hatirladim. O hain giiliimse-
mesi geldi aklima. Bunun olacagini ta o zamandan biliyordu.
Sonunda kazananin kendisi olacagini ¢ok iyi biliyordu.”

“Maxim,” dedim fisildayarak. “Ne soyliiyorsun? Bana ne
demeye calisiyorsun, anlamiyorum.”

“Teknesi... bulmuslar. Bu 6gleden sonra dalgi¢ onu deni-
zin dibinde bulmus.”

“Evet. Kaptan Searle bunu soylemek igin gelmisti. Tekne-
deki cesedi diisiiniiyorsun, degil mi? Dalgicin kamarada bul-
dugu ceset?”

“Evet.”

“Demek ki tek basina degilmis. O sirada Rebecca’yla tek-
nede olan biri daha varmis. Sen de bu kisinin kim oldugunu
bulmak durumundasin. Mesele bu, degil mi Maxim?”

“Hayir, hayir. Anlamadin.”

“Bunu benimle paylasman istiyorum sevgilim. Sana yar-
dim etmek istiyorum.”

“Rebecca’nin yaninda kimse yoktu. Tek baginayd1.”

Diz ¢okmiis, gozlerinin icine bakiyordum.

“Kamaradaki ceset, Rebecca’nin cesedi.”

“Hayir. Hayir.”

“Kilisenin mahzeninde gomiilii olan kisi Rebecca degil.
Sahipsiz, yersiz, yurtsuz, kimligi mechul bir kadin o. Olay
aslinda bir kaza degildi. Rebecca bogulmadi. Onu ben o6ldiir-
diim. Koydaki kuliibede onu tabancayla vurdum. Cesedini
kamaraya tasidim ve tekneyi o gece denize ¢ikarip bugiin onu
bulduklar: yerde batirdim. Teknede yatan Rebecca’nin cesedi.
Simdi gozlerimin igine bakip beni sevdigini soyleyebilir mi-
sin?”
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Kiitiiphane ¢ok sessizdi. Tek ses, Jasper'in patisini yalar-
ken gikardig: sesti. Ayagina bir diken batmig olmaliyd; pati-
sini siirekli olarak 1sirip emiyor, ¢ikarmak igin bir seyler yapi-
yordu. Derken, Maxim’in kulagima yakin duran bilegindeki
saatin tiktaklarin fark ettim. Giinliik hayatin kiigiik, olagan
sesleri. Sonra niye bilmiyorum, 6grencilik yillarimdan kalma
bir atasozii geldi aklima: “Zaman ve metcezir kimseyi bekle-
mez.” Bu s6z, beynimde siirekli doniip duruyordu. “Zaman
ve metcezir kimseyi beklemez.” Maxim’in saatinden ¢ikan tik-
taklarla yan1 basimda yerde yatan ve patisini yalayan Jasper'in
dilinin gikardig1 digsinda higbir ses duyulmuyordu odada.

Insanlar, 6liim gibi, bir uzuvlarinin kayb: gibi gok biiyiik
soklar yasadiklarinda bence ilk bagta bunu algilayamiyorlar.
Eliniz sizden alindiginda bunu birkag dakika boyunca anlaya-
miyorsunuz. Parmaklarinizi hissetmeye devam ediyorsunuz.
Onlar1 havada tek tek oynatiyor, hareket ettiriyorsunuz. Oysa
o anda ne eliniz var ne parmaklariniz. Kolunuzun ucunda
higbir sey yok. Maxim'in yaninda diz ¢6kmiig oturuyordum.
Viicudum viicuduna yapisik, ellerim omuzlarindayd: ve hig
ama higbir sey hissetmiyordum. Ne ac1, ne dehget. Igimde kor-
kunun zerresi yoktu. Jasper'in ayagindaki dikeni nasil gikara-
cagim diisiindiim. Robert gelse de su ¢ay fincanlarin kaldirsa
diye gecirdim aklimdan. Jasper’in ayagini, Maxim’in saatini,
Robert1 ve fincanlan diisiinmek ¢ok garip geldi. Duygusuz-
lugum, icimde higbir sikint1 hissetmiyor olmam beni dehgsete
diistirmiistii. Duygularim yavas yavas geri gelecek diye kendi
kendime telkinde bulundum, her seyi yavas yavas anlamaya
baslayacaktim. Maxim’in bana soyledikleri ve biitiin bu olan-
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lar bir yapbozun parcalar gibi yerine oturacak, anlam kazana-
cakt1. O anda ben hi¢bir seydim. Ne kalbim vards, ne aklim, ne
duygularim. Maxim'in kollarindaki suursuz bir nesneydim.
Sonra beni 6pmeye bagladi. Daha 6nce hi¢ boyle 6pmemisti.
Basini tuttum, gozlerimi kapadim.

“Seni Oyle ¢ok seviyorum ki,” diye fisildadi kulagima.
“Oyle ¢ok seviyorum ki.”

Diigiindiim de bu ondan her giin, her gece duymay1 bek-
ledigim seydi ve iste nihayet soylityordu. Monte Carlo’da,
Italya’da, burada Manderley’de hayalini kurdugum seydi.
Iste simdi séylilyordu. Gozlerimi agtim ve baginin iizerindeki
perdeye baktim. O beni adimu fisildayarak, biiyiik bir aglikla,
cilginca Opiiyordu ve ben perdedeki bir noktaya, giinesin sa-
rarttig) kiigiik bir noktaya bakiyordum. “Ne kadar sakinim,”
diye diisiindiim. “Cok sakin. Maxim beni 0piiyor, bense per-
deye bakiyorum. Ik defa beni sevdigini sdyliiyor.”

Sonra birden durdu, beni kendinden uzaklastirdi, ayaga
kalktr. “Gordiin mii, iste dedigim dogru cikt1,” dedi. “Beni
artik sevmiyorsun sen. Artik ¢ok ge¢. Neden seveceksin ki?”
dedi. SOminenin yanina gitti. “Bunu unutacagiz,” dedi. “Bir
daha tekrarlanmayacak.”

Birden aklim bagima geldi. Kalbim ani bir panikle ¢carpma-
ya baglad1. “Cok ge¢ degil,” dedim bir nefeste. Yerden kalk-
tim, yanina gittim, ona sarildim. “Bunu sdyleme bir daha. Seni
bu diinyadaki her seyden fazla seviyorum. Ama az 6nce beni
optiigiinde sasirdim, nutkum tutuldu. Hicbir sey hissedeme-
dim. Hicbir sey anlayamadim. Sanki i¢cimde artik en ufak bir
duygu zerresi bile kalmamugt1.”

“Beni sevmiyorsun. Bu nedenle higbir sey hissetmedin, bi-
liyorum. Anliyorum. Artik senin i¢in ¢ok geg, degil mi?”

“Hayr.”

“Bu, dort ay 6nce yasanmaliydi. Bilmem gerekirdi. Kadin-
lar, erkekler gibi degil.”

“Beni tekrar 6pmeni istiyorum Maxim. Liitfen.”

“Olmaz. Ise yaramaz bundan sonra.”
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“Birbirimizi kaybedemeyiz artik. Aramizda sirlar, golgeler
olmadan bir arada durmaliyiz. Liitfen sevgilim, liitfen.”

“Zaman yok. Sadece birka¢ saatimiz, birkag giiniimiiz var
belki. Simdi bu olay basimiza gelmigken nasil beraber olabili-
riz? Sana anlattim. Tekneyi buldular. Rebecca’y:1 buldular.”

Bos bakislarla baktim ona, anlayamiyordum. “Ne yapacak-
lar simdi?” dedim.

“Cesedini teghis edecekler. Her seyi anlayacaklar. Kamara
delil dolu. Uzerindeki elbiseler, ayakkabilar, parmaklarindaki
yiiziikler. Cesedini teghis edecekler ve sonra 6tekini, burada
kilise mahzeninde defnedilmis cesedi hatirlayacaklar.”

Fisiltiyla, “Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Bilmiyorum.”

Duygularim, tahmin ettigim gibi yavas yavas geri gelmeye
baglamist1. Ellerimin iisiimesi ge¢misti. Sicak ve nemliydiler
simdi. Yiiziime ve bogazima renk geldigini hissettim. Yanak-
larim alev alev yaniyordu. Kaptan Searle’ii, dalgici, Lloyd'un
adamini, karaya oturup yana yatmis gemiden denize bakan
biitiin o adamlar1 gegirdim aklimdan. Kerrith esnafini, so-
kakta 1shik ¢alarak dolasan ciraklar, kiliseden ¢ikan papazi,
bahgesinde giil toplayan Leydi Crowan’, yarlarda karsilagti-
gim pembe elbiseli kadinla kiigiik oglunu diisiindiim. Hepsi
¢ok kisa bir siire sonra her seyi 6grenmis olacakti. Birkag saat
icinde. Yarin sabah kahvaltida. “Bayan de Winter'in teknesini
bulmuslar. Kamarasinda bir ceset varmis.” Kamarada bir ce-
set. Rebecca kamaradaymuis. Kilisenin mahzeninde degilmis.
Mahzendeki mezarda bagka bir kadin yatiyormus. Rebecca’y:
Maxim oldiirmiis. Rebecca bogularak 6lmemis. Onu Maxim
oldiirmiis. Agaclarin icindeki kuliibede vurmus onu. Cesedi
tekneye tasimis ve korfezde tekneyi batirip denizin dibine
yollamis. Catisina yagmur damlalarinin vurdugu o kasvetli,
sessiz kuliibede. Yapbozun pargalari, iizerime iizerime geli-
yordu. Daginik onlarca resim afallamis beynimde yanip so-
niiyordu bir bir. Fransa’da arabanin i¢inde yanimda oturan
Maxim... “Bir sene kadar once biitiin hayatim1 degistiren
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bir sey yasadim. Hayata yeni bastan baslamak zorunda kal-
dim...” Maxim'in sessizligi, Maxim’in kederi. Rebecca’dan
hi¢ s0z etmeyisi, adim hi¢ agzina almayisi. Koydan, tas kulii-
beden uzak durusu. “Benim anilarima sahip olsaydin, sen de
oraya gitmek istemezdin.” Arkasina bakmadan agaclarin ara-
sindaki patikadan yukan c¢ikisi. Rebecca oldiikten sonra kii-
tiiphanede bir asag1 bir yukan ytiriiytisi. Bir asagi bir yukari.
Bir agaga bir yukar1. Bayan Van Hopper'a, ”Aceleyle geldim,”
demisti. Kaslarinin arasinda incecik bir ¢izgi vardi. “Karisinin
oliimiinii atlatamadi diyorlar.” Diin geceki kiyafet balosu ve
benim Rebecca’nin kiyafetiyle merdivenden inisim. Maxim,
“Rebecca’y1 ben 6ldiirdiim,” demisti. “Koydaki kuliibede onu
tabancayla vurdum.” Ve dalgig, onu kamaranin zemininde
yatarken bulmustu...

“Ne yapacagiz?” diye sordum. “Ne diyecegiz?”

Maxim cevap vermedi. Sominenin oniinde dylece dikili-
yordu. Oniine bakiyor ama higbir sey gérmiiyordu.

“Bilen kimse var m1? Herhangi biri?”

Bagini sallayarak, “"Hayir,” dedi.

“Sadece sen ve ben mi?”

“Sadece sen ve ben.”

“Ya Frank? Onun bilmediginden emin misin?”

“Nereden bilecek ki? Benden bagka kimse yoktu. Geceydi,
karanlikt1...” Sustu. Bir sandalyeye ¢oktii. Elini alnina koydu.
Yanina gidip diz ¢oktiim. Suskunlagsmust:. Ellerini basindan
¢ekip aldim ve gozlerinin igine baktim. “Seni seviyorum,”
diye fisildadim. “Seni seviyorum. Bana inanacak misin artik?”
Yiiziimii ve ellerimi Optii. Ellerimi, giiven kazanmaya calisan
bir gocuk gibi simsiki tutuyordu.

“Akhmi kagiracagimi sandim,” dedi neden sonra. “Bura-
da biitiin giin oturuyor, bir seyler olmasin1 bekliyordum. Su
masada o korkung taziye mektuplarin1 cevapliyordum. Gaze-
telerdeki bagsaghg ilanlari, miilakatlar, bir 6liimiin sonrasin-
da yasanan irili ufakl biitiin olaylar. Normal olmaya ¢alisa-
rak yemek, icmek, akil sagliguni korumaya ¢abalamak. Frith,
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ugaklar, Bayan Danvers. Kovmaya cesaret edemedigim Bayan
Danvers, ¢linkii Rebecca’y1 ¢ok iyi taniyordu. Siiphelenebilir,
tahmin edebilirdi... Frank hep yanimdaydi. Ketum, anlayis-
l1. ‘Biraz buradan uzaklagsana,” derdi hep. ‘Ben buray: idare
ederim. Senin buradan uzaklagman gerek.” Ve Giles. Ve Bee.
Sevgili patavatsiz kardesim Bee. ‘Cok berbat goriiniiyorsun.
Bir doktora goriinsen?” Hepsiyle, biitiin bu insanlarla, agzim-
dan gikan her kelimenin yalan oldugunu bile bile yiizlesmek
zorundaydim.”

Ellerini simsiki tutmaya devam ediyordum. Ona yaslan-
dim, iyice sokuldum. “Sana bir keresinde anlatiyordum ne-
redeyse,” dedi. “Jasper’in koya kagtig1 ve senin de ip bulmak
icin kuliibeye gittigin giin. Burada oturuyorduk. Sonra Frith
ve Robert, bize cay getirdi.”

“Evet, hatirhyorum. Neden anlatmadin? Birlikte olacagi-
miz zamanlarn bosa harcamisiz. Biitiin o giinler, haftalar...”

“Cok uzaktin. Jasper ile bahcede dolasip duruyordun tek
basina. Bana hig bu sekilde gelmedin.”

“Neden anlatmadin bana?” diye fisildadim. “Neden anlat-
madin?”

“Sikildigini, mutsuz oldugunu diiglindiim. Senden ¢ok
biiyiigiim. Frank’le benden daha ¢ok sey paylasiyor gibiydin.
Bana kars1 cekingen, lirkek ve bir garip davraniyordun.”

“Rebecca’yr diigiindiigiinii bile bile nasil gelebilirdim ki
yanina? Hala Rebecca’y: sevdigini bile bile beni sevmeni nasil
isteyebilirdim?”

Beni kendine gekti, gozlerimde bir seyler aradu.

“Sen neden bahsediyorsun? Ne demek istiyorsun?”

Dizlerimin iizerinde dogruldum. “Bana her dokundugun-
da beni Rebecca ile kiyasladigini diisiiniiyordum. Benimle her
konustugunda, bana her baktiginda, benimle bahgede yiirii-
diigiinde, yemek yediginde kendi kendine ‘Bunu Rebecca ile
de yapmustim,” dedigini saniyordum.” Anlamamus gibi biiytiik
bir sagkinlik ifadesiyle bakiyordu bana.

“Dogruydu, dyle degil mi?” dedim.
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“Aman Tanrim,” dedi. Beni kendinden uzaklastirds, aya-
ga kalkip odanin icginde ellerini kavusturarak dolasmaya
basladi.

“Neoldu?” diye sordum. “Mesele nedir?”

Birden doniip bana bakti. “Rebecca’y1 sevdigimi sandin
demek,” dedi. “Onu sevdigim igin 6ldiirdiim, 6yle mi? Ondan
nefret ediyordum ben. Evliligimiz en bagstan itibaren maska-
ralikti. Koti, Tanri’nin cezasi, son derece ahlaksiz bir insanda.
Birbirimizi hi¢bir zaman sevmedik. Tek bir mutlu animiz ol-
madi. Ask, sefkat ve namus, onun bilmedigi seylerdi. O, nor-
mal biri bile degildi.”

Dizlerimi tutarak yere oturdum, gozlerinin igine baktim.

“Cok zekiydiama,” dedi. “Seytani bir zekas1 vardi. Onunla
tanisan herkes, onu diinyanin en nazik, en comert, en yetenekli
insan1 sanirdi. Insanlara ne sdylemesi gerektigini ok iyi bilir,
nabza gore serbet verirdi. Seninle tanigsayds, seni bahgede gez-
meye cikarir, koluna girer, Jasper’1 cagurir, ciceklerden, miizik-
ten, resimden, hobilerin her neyse ondan bahsederdi ve diger-
leri gibi senin de gonliinii fetheder, ona tapman saglard1.”

Kiitiiphanenin i¢inde bir oraya bir buraya gidip geliyor-
du.

“Onunla evlendigimde herkes bana diinyadaki en sanslh
adam oldugumu soyledi. O, ¢ok hos, ¢ok becerikli, hayranlik
uyandiran biriydi. O zamanlarda memnun edilmesi en giic
kisi olan biiyiikannem bile ilk andan itibaren ona hayranhk
beslemeye bagladi. ‘Bir kadinda olmas: gereken ii¢ 6zelligin
iigiine de sahip’ dedi bana. ‘Iyi bir aile, akil ve giizellik.” Ona
inandim. Veya kendimi inanmaya zorladim. Fakat aklimin
bir kosesinde her zaman bir kugku tohumu vardi. Gozlerinde
normal olmayan bir seyler goriirdiim hep...”

Yapbozun parcalari tek tek bir araya geliyor, gercek Rebec-
ca zihnimde sekilleniyor, golgeler diinyasindan benim diin-
yama yiiriiyordu. Rebecca, atin1 yaralarken; Rebecca, iki eliyle
hayati kavrarken; Rebecca, galip, dudaklarinda bir tebessiim,
orkestra balkonundan agag) sarkarken...
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Kendimi yine deniz kiyisinda, zavallh ve korkmus Ben'in
yaninda gordiim. “Sen iyisin,” demisti. “Oteki gibi degilsin.
Benitimarhaneye tikmayacaksin, degil mi?” Geceleriagaglarin
arasindan yiiriiyen uzun ve ince biri vardi. Yilan gibiydi...

Maxim konusmaya devam ediyordu. Maxim, kiitiiphane-
nin iginde bir agag bir yukan yiiriiyordu. “Evlendikten beg
giin sonra onun i¢ytiziinii anladim. Hani Monte Carlo'nun iis-
tiindeki tepelere seni arabayla g6tiirmiistiim, hatirladin mi?
Oraya yine gittim hatirlamak igin. Benim durdugum yerde
oturmus, kahkahalarla giiliiyordu. Riizgar, siyah saglarin sa-
vuruyordu. Bana kendini anlatt1 orada. Kimseye tekrarlaya-
mayacagim, benimle mezara gidecek seylerden bahsetti. iste
0 zaman ne yaptigimi, nasil biriyle evlendigimi anladim. Akil,
guizellik, iyi bir aile. Aman Tanrim!”

Aniden sustu. Pencereye gitti, disariya, bahgeye dikti goz-
lerini. Sonra kahkahalarla giilmeye bagladi. Orada 6ylece dur-
mus kahkahalarla giiliiyordu. Buna tahammiil etmek ¢ok zor-
du, beni korkutuyor, berbat hissettiriyordu. Dayanamadim.

Bagirdim. “Maxim! Maxim!”

Bir sigara yakt1. Bir sey demeden pencerenin oniinde dur-
maya devam etti. Sonra tekrar odanin i¢inde yiiriimeye bas-
lad1. “O giin onu neredeyse 6ldiiriiyordum,” dedi. “O kadar
kolay olacakti ki. Yanlis atilan bir adim, kiiciik bir tokezleme.
Ugurumu hatirhyorsundur. Seni korkutmustum galiba, degil
mi? Deli oldugumu sanmistin. Oyleydim belki. Oyleyim belki.
Seytanla yasamak insanda akil saghg: birakmiyor.”

Oturmus, onun bir yukar1 bir asag1 yiiriimesini izliyor-
dum.

“Orada, o ugurumun kiyisinda benimle bir anlagma yapti.
‘Senin igin evin idaresini iistlenirim,” dedi. ‘O goziinden bile
sakindigin Manderley’nin her tiirlii isiyle ilgilenirim. Istersen
iilkenin en iinlii malikanesi yaparim buray1. Insanlar gelip
bizi ziyaret ederler, bizi kiskanirlar, giptayla bakarlar, bizden
bahsederler. ir\giltere’deki en sansli, en mesut, birbirine en
yakisan ¢ift oldugumuzu soylerler. Onlar1 ne giizel isletiriz
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Max!" dedi. ‘Ne rezalet” Ucurumun kenarinda oturmus, kah-
kahalarla giiliiyor, elindeki ¢icegi parcaliyor ve bana bunlari
anlatiyordu.”

Maxim, az bir kismini itigi sigarasin1 bog somineye firlatti.

“Onu 6ldiirmedim,” dedi. “Onu seyrettim. Higbir sey soy-
lemedim. Giilmesine izin verdim. Sonra birlikte arabaya bi-
nip uzaklagtik oradan. Onerisini kabul edecegimi biliyordu.
Manderley’ye gelecek, buranin kapilarini insanlara agacak,
onlarn1 eglendirecek, evliligimizi yiizyilin en biiyiik basarisi
gibi lanse edecekti. Bir haftalik evliyken bana anlattig seyle-
rin bagkalarinca duyulmamasi i¢in gururumdan, serefimden,
duygularimdan, bu diinyadaki her tiirlii meziyetten 6diin ve-
rebilecegimi biliyordu. Bosanmak i¢cin mahkemeye gitmeyece-
gimi, onunla ilgili gercekleri asla kimseye agiklamayacagimi,
insanlarin bizi dillerine dolamalarina, gazetelerin bize camur
atmalanna, adim anildiginda Manderley sinirlari icinde yasa-
yan insanlarin dedikodu yapmalarina, Kerrith’ten gezmeye
gelenlerin malikanenin kapisindan igeri bakip, ‘Iste 0 adam
burada yagiyor. Burasi Manderley. Gazetelerdeki bosanma
davasini acan adamin yasadig1 yer. Hakimin, karisiyla ilgili
ne soyledigini duydunuz mu?’ demelerine izin vermeyecegi-
mi ¢ok iyi biliyordu.”

Geldi, 6niimde durdu. Ellerini bana uzatti. “Benden nefret
ediyorsun, degil mi? Utancim, tiksintimi, 6fkemi anlamiyor-
sun,” dedi.

Hicbir sey soylemedim. Ellerini aldim, kalbimin iistiine
koydum. Onun utanci, bana séyledigi seyler hi¢ umurumda
degildi. Tek bir sozii 6nemliydi benim i¢in ve bunu tekrar
edip duruyordum igimden. Maxim, Rebecca’y1 sevmemisti.
Onu hi¢ ama hi¢ sevmemisti. Beraber hi¢ mutlu olmamaislardi.
Maxim konusuyordu ve ben de onu dinliyordum, fakat soyle-
dikleri benim i¢in anlam ifade etmiyordu. Umurumda degildi.
“Manderley’yi ¢ok fazla diisiindiim,” dedi. “Manderley’yi ilk
siraya, her seyin 6niine koydum. Ve bu tiir bir agk, pek hayir-
I1 olmuyor. Kiliselerde bu tiir agklarla ilgili vaazlar vermiyor
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rahipler. Isa, taglara, tuglalara, duvarlara, bir insanin sahip
oldugu toprak pargasina, kiigiik kralligina besledigi sevgiye
dair sozler birakmamus arkasinda. Hiristiyan inancinda boyle
bir konu yok.”

“Sevgilim, agkim, Maxim’im benim,” dedim. Ellerini yiizii-
me koydum, 6ptiim.

“Beni anliyor musun? Anlyor musun? Soyle, anhyor mu-
sun?”

“Evet sevgilim, evet agkim,” dedim ama yiiziimii gorme-
sin diye bagimi yana ¢evirdim. Onu anlayip anlamamamin ne
o6nemi vardi Kalbim tiiy kadar hafiflemisti ¢iinkii Rebecca’y:
higbir zaman sevmedigini 6grenmigtim.

Algak bir sesle, “Ge¢misi hatirlamak istemiyorum. Sana
bile anlatmak istemiyorum o giinleri. O utang, o ¢okiis. O
ve ben, bir yalan1 yasadik. Birlikte adi, sefil bir komedi ser-
giledik. Dostlarin o6niinde, akrabalarimizin oniinde, hatta
hizmetkarlarimizin, Frith gibi giivenilir ve sadik adamlarimi-
zin oniinde. Herkesi inandirmisti. Herkesin hayranligini ka-
zanmugtl. Arkalarindan onlara giildiigiinii, alay ettigini, tak-
litlerini yaptigim bilmiyorlardi. Bazen Manderley’de 6zel bir
glin olur, bir gosteri, bahge partisi, giizellik yarismas1 ya da
benzer baska bir sey, Rebecca koluma girip yiiziinde masum
bir tebessiimle ortalikta dolasir, sonra ¢ocuklara hediyeler da-
gitird1. Ertesi giin ise safak vakti uyanir, arabayla Londra’ya,
ormandaki deligine saklanan bir hayvan gibi nehir kiyisinda-
ki evine gider, rezil bes giiniin sonunda eve donerdi. Ah tabii,
ben anlagmamizin kendime diigen kismini eksiksiz yerine ge-
tirdim. Onu asla ele vermedim. Manderley’yi bugiinkii haline
getiren, onun lanet olas1 zevkiydi. Bahgeler, fundalar, hatta
Mutlu Vadi’deki agelyalar. Babam sagken bunlar var miyd:
saniyorsun? Burasi el degmemis bir haldeydi. Evet, yine de
hostu, vahsi ve yalniz, kendine has bir giizelligi vard1 ancak
biiyiik bir maharet, ilgi ve babamin asla harcamayacagi ve Re-
becca olmasaydi benim de harcamay: diigsiinmeyecegim kadar
¢ok para gerektiriyordu. Odalarda gordiigiin seylerin en az
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yarisi buraya sonradan geldi. Misafir odasinin, giindiiz odasi-
nin bugiinkii halleri hep Rebecca’nin eseridir. Halkin ziyareti-
ne acik giinlerde Frith’in biiyiik bir gururla misafirlere goster-
digi sandalyeler, duvardaki hali hep Rebecca’nin marifetidir.
Dogrusu, baz1 esya ondan 6nce de buradaydi, arka odalarda
depolanmigt1 ~babam mobilyadan ve resimden hi¢ anlamaz-
di- ama ¢ogu Rebecca’nin istegiyle alinmigtir. Manderley’nin
bugiin gordiigiin bu giizelligi, insanlarin hakkinda konustu-
gu, fotografini cektigi, resmini yaptig1 Manderley, Rebecca’nin
eseridir.

Bir sey demedim. Ona sikica sarildim. Bu sekilde konus-
maya devam etsin de igindeki kétii duygular disar1 aksin, kay-
bettigi yillara ait bastirilmis nefret ve tiksintiden, gegmise ait
biitiin pisliklerden arinsin istiyordum.

“Boyle yasay1p gittik. Aylar aylari, yillar yillar1 kovaladi,”
diye devam etti. “Manderley yiiziinden her seye raz1 oldum.
Londra’da yaptiklari beni etkilemiyordu ¢iinkii Manderley’ye
zarar vermiyordu. Ayrica ilk yillarda dikkatli hareket ediyor-
du. Onunla ilgili tek bir dedikodu, bir fisilt1 dolasmiyordu.
Derken yavas yavas ihtiyat1 elden blrakmaya basladh. Bir in-
san ickiye nasil baslar, bilir misin? Once azar azar iger. Bes
ayda bir icki dlemi yapar. Sonra aralardaki siire azalir. Her
ay, her on bes giinde bir, birkag giinde bir olur. Emniyet ¢iz-
gisini bir kere ge¢mistir ve biitiin gizli kurnazhg1 yok olur.
Iste Rebecca’da da durum buydu. Arkadaglarini buraya gagur-
maya basladi. Bir ikisini davet ediyor, hafta sonu partilerinde
bir araya getiriyordu. Baglarda emin olamiyordum, anlami-
yordum. Koydaki kuliibesinde piknikler diizenlerdi. Bir ke-
resinde Iskogya’ya avlanmaya gitmistim. Déndiigiimde onu
kuliibede yarim diizine insanla bir arada buldum. Higbirini
tanimiyordum. Onu uyardim. Omuzlarin silkti. ‘Seni ilgilen-
dirmez,” dedi. Ona, arkadaglariyla Londra’da goriigsebilecegini
ama Manderley’nin bana ait oldugunu soyledim. Anlasmanin
bu maddesine uymas: gerekiyordu. Giildii, cevap vermedi.
Sonra Frank’le ugrasmaya bagladi. Zavalli, sadik ve gekingen
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dostum. Bir giin Frank bana geldi ve Manderley’den ayril-
mak, bagka bir is bulmak istedigini soyledi. Burada, kiitiipha-
nede iki saat konustuk. Meseleyi sonunda ¢6zdiim. Bana i¢ini
doktii. Rebecca onu hig rahat birakmiyormus. Stirekli Frank’in
evine gidiyormus, onu kuliibeye gotiirmeye ¢calisiyormus. Za-
valli, bicare dostum Frank hicbir seyin farkinda degildi. Bi-
zim, mesut ve normal bir ¢ift oldugumuzu saniyordu. Oyun
oynadigimizin farkina varmamuisti.

“Bu olanlardan 6tiirii Rebecca’y: sugladim. Birden parladi,
dagarcigindaki tiim rezil sozciikleri kullanarak bana kiifiirler
savurdu. Midesini bulandiran, igreng bir sahneydi. Bu olaydan
sonra Londra’ya gidip bir ay kaldi. Dondiigiinde, ilk baglarda
durgundu. Dersini aldigin1 diigiindiim. Bee ve Giles, hafta so-
nunda kalmak i¢in bize gelmislerdi. O zaman, 6teden beri ara
sira aklmdan gegcirdigim diigiincenin dogru oldugunu gor-
diim. Bee, Rebecca’dan hoslanmiyordu. Bir sekilde onun igini
okumus, bir seylerin ters gittigini sezmisti. Yeni bir oyunun
sahnelendigi, gergin bir hafta sonuydu. Giles, Rebecca’yla de-
nize acilmist1. Bee ile ben bah¢ede zaman gecirdik. Dondiik-
lerinde Giles'in keyifli hali ve Rebecca’nin gozlerindeki bakis,
Frank’e yaptig1 gibi simdi de Giles ile ugrasmaya basladigim
anlamama yetmisti. Bee'nin yemekte Giles"1 izledigini gor-
diim. Giles, her zamankinden daha yiiksek sesle kahkahalar
atiyor, daha fazla konusuyordu. Bunlar olurken Rebecca da
masanin basinda bir melek gibi oturuyordu.”

Yapbozun pargalan yerli yerine oturuyordu. Beceriksiz
ellerimle birlestirmeye calistigim ama bir tiirlii bagaramadi-
gim garip sekilli parcalar. Rebecca’dan soz ettigimde Frank’in
sergiledigi garip tavir. Beatrice ve onun karsimda sergiledigi
suskunluk. Benim hep anlayis ve tiziintiiden kaynaklandigin
sandigim ama aslinda utang ve mahcubiyetten gelen sessizlik.
Bugiin diisiiniiyorum da gergegi anlamamig olmama inanami-
yorum. Acaba bu diinyada kendi ¢ekingenliklerini kiramayan,
korliikleri ve budalaliklanyla gercegi kendilerinden gizleyen
bir duvar ordiikleri icin ac1 geken ve cekmeye devam eden kag
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insan vardi? Benim yaptigim tam olarak buydu. Akhmda yan-
lis resimler ¢izmis ve onlarin karsisina oturmustum. Gergegi
ogrenmeyi talep edecek cesareti kendimde bulamamistim hig-
bir zaman. Cekingenligimi kirip bir adim atabilseydim, Maxim
bana bunlar dort ay 6nce, beg ay once de anlatabilirdi.

Maxim, “Bee ve Giles bir daha Manderley’ye hafta sonunda
kalmaya gelmediler,” diye devam etti. “Onlan 6zel olarak bir
daha agirlamadim. Danslara, partilere resmi olarak geldiler. Ne
Bee bana, ne de ben Bee'ye tek kelime bir sey anlathm. Fakat gali-
ba hayatirmun nasi] oldugunu tahmin edebiliyordu. Frank de 6yle.
Sonraki déonemde Rebecca yine seytanlasti. Bagkalarnin karsi-
sinda davraniglan kusursuzdu. Manderley’den uzaklagtigimda
arkamdan ne isler ¢evirdigini bilemiyordum. Frank ve Giles'in
lizerine gitmisti. Manderley’deki is¢ilerden birine, Kerrith’li bi-
rine, herhangi bir erkege kancayn takabilirdi... Sonra korktugum
bagima gelir, dedikodular halkin diline dolanird1.”

Kendimi agaglarin arasindaki kuliibenin yam basinda
dururken buldum. Yagmur damlalarinin catiya vururken
cikardig: sesleri duydum. Maket gemilerin iizerindeki tozu,
sedirdeki fare deliklerini goérdiim. Ben’in bos bakan gozlerini
gordiim sonra. “Beni timarhaneye koymayacaksin, degil mi?”
diye soruyordu. Agaclarinarasindan gecen dik patikay1 ve bir
kadin o agaglarin arkasinda dursa gece elbisesinin hafif aksam
riizgarinda nasil higirtilar ¢ikaracagini gecirdim aklimdan.

Maxim, usulca anlatmay: siirdiirdii. “Bir kuzeni vard
Yurtdisinda yasay1p Ingiltere’ye doniis yapan biri. Ben olma-
dim mu kapag) buraya atardi. Frank onu hep goriirmiis. Jack
Favell adinda biri.”

“Onu taniyorum, “ dedim. “Londra’ya gittigin giin buraya
gelmisti.”

“Onu da m1 gordiin? Neden sGylemedin bana? Frank’ten
duydum. Arabasimi demir kapinin oradaki donemecte gor-
miis.”

”Soylemek istemedim. Rebecca’y: hatirlatabilecegini dii-
sindim.”
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“Hatirlatmak m1?” dedi fisiltiyla. “Hey Tanrim, sanki ha-
tirlatilmaya ihtiyacim varmus gibi.”

Oniine bakiyordu. Anlatmaya ara vermisti. Acaba benim
gibi o da m1 korfezin sularn altinda, igini su basmig kamaray:
diigiiniiyordu?

Devam etti. “Bu Favell denen adamu kuliibede misafir
ediyordu sik sik. Hizmetkéarlara denize agilacagini soyliiyor,
sabahtan 6nce donmiiyordu. Sonra biitiin geceyi o adamla
orada gegciriyordu. Bir kere daha uyardim. O adami buralarda
goriirsem, Manderley’nin sinurlan iginde bir yerde onu vu-
racagimi soyledim. Pis, kotii bir sicili vardi adamin... Onun
Manderley’nin korusunda yiiriidiigiinii, Mutlu Vadi gibi yer-
lerinde dolastigim diisiinmek beni deli ediyordu. Rebecca’ya
bu duruma g6z yummayacagim sdyledim. Omuzlarin silkti.
Agzin1 bozmadi. Her zamankinden daha solgun, sinirli ve bi-
raz da bitkin oldugunu fark ettim. Yagh goriinmeye, kendini
yasl hissetmeye bagladiginda ne rezaletler olacagini merak
ettim o zaman. Olaylar bu sekilde devam etti. Pek farkh bir
sey yasanmadi. Sonra bir giin Londra’ya gitti ve ayn giin geri
dondii ki bu hi¢ adeti degildi. Donecegini beklemiyordum. O
gece Frank’le onun evinde aksam yemegi yemistim. Cok igi-
miz vardi o siralarda.” Kisa ciimlelerle kesik kesik konuguyor-
du. Ellerini ellerimin arasinda sikica tutuyordum.

“Aksam yemeginden sonra eve dondiim. Saat on buguk
civariydi. Eldivenleriyle esarb1 salondaki sandalyelerden bi-
rinin iistiindeydi. Ne halt etmeye dondiigiinii merak etmis-
tim. Giindiiz odasina baktim ama orada yoktu. Koya inmis
olabilecegini diisiindiim. O an ahlaksizlik ve yalanlarla dolu
bu igreng hayata daha fazla dayanamayacagimi anladim. Me-
seleyi su ya da bu sekilde halletmem gerekiyordu. Bir tabanca
alip adami ve onu korkutmay: diisiindiim. Dosdogru kulii-
beye gittim. Hizmetkarlar eve dondiigiimden habersizdiler.
Kimseye sezdirmeden bahgeye cikip agaclarin arasina daldim.
Kuliibenin penceresinde 151k vardi. Hemen igeriye girdim.
Rebecca’y: tek basina bulunca sasirdim. Sedirde yatiyordu.
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Yaninda, agzina kadar izmarit dolu bir kiil tablas1 duruyordu.
Garip goriniiyordu. Hasta gibiydi.

Favell hakkinda konusmaya basladim ve o da tek kelime
etmeden dinledi. ‘Sen ve ben, bu rezil hayat1 yeterince siir-
diirdiik,” dedim. ‘Ama artik bitti. Buraya kadar. Anladin m
beni? Londra’da yaptiklarin beni ilgilendirmiyor. Orada is-
tersen Favell'la yasa, ister bagka biriyle. Ama burada olmaz.
Manderley’de olmaz.’

Bir siire hicbir sey soylemedi. Bana bakti, giiliimsedi. ‘Di-
yelim ki burada yasamak isime geliyor. O zaman ne olacak?’
dedi.

Ona, ‘Kosullarn biliyorsun,” dedim. ‘Ben bu kirli, rezil an-
lasmada payima diigenleri yerine getiriyorum, dogru degil
mi? Ama sen hile yapiyorsun. Evimi, Londra’daki ¢opliigiin
gibi kullanabilecegini saniyorsun. Yeterince tahammiil ettim
Rebecca. Artik yeter. Bu senin son sansin.’

Sigarasini sedirin yanindaki bir fi¢inin iizerinde sondiirdii.
Ayaga kalkt: ve kollarini baginin iizerine kaldirarak gerindi.

‘Dogru soylityorsun Max,” dedi. 'Hayatimda yeni bir sayfa
acma zaman geldi.’

Cok zayif ve solgundu yiizii. Odanin icinde bir agag) bir
yukarn gezinmeye bagladi. Elleri pantolonunun cebindeydi.
Denizci kiyafetleri icinde bir oglan cocuguna benziyordu. Bo-
ticelli meleklerine benzeyen bir yiize sahip bir ¢ocuk.

‘Bana kars1 boganma davasi agmanin senin i¢in ne kadar
zor olacagin hi¢ diisiindiin mii?’ diye sordu. ‘Bana kars1 en
basindan itibaren elinde tek bir kanit pargas: olmadiginin far-
kinda misin? Biitiin dostlarin, hatta hizmetkarlar ¢cok mutlu
bir evlilik yiiriittiigiimiize inaniyorlar.’

“Ya Frank? Beatrice?’

Basini geriye atarak kahkahayla giildii. ‘Frank bana karsi
nasil bir hikaye anlatabilir ki?* dedi. ‘Beni yeterince tanimadin
m1 sen? Beatrice’e gelince, onun i¢in bu diinyadaki en kolay
sey, kocasinin bir ara kendini kaybedip aptal konumuna dii-
siirdiigii, tipik kiskang bir kadin olarak tanik kiirsiisiine ¢ik-
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mak m1 sence? Ah Max, hayir. Bana karsi bir seyleri kanitlaya-
bilmek i¢in ¢ok ugrasman gerekecek.’

Topuklan iistiinde sallanarak, elleri cebinde, dudaklarin-
da giiliimseme, beni seyrediyordu. ‘Hizmet¢im Danny’nin
mahkemede ben ne istersem onu soyleyecegini bilmiyor
musun? Tabii diger hizmetkarlar da hicbir seyden haberdar
olmadiklari i¢cin Danny’nin izinden gidip benzer ifadeler ve-
recekler. Manderley’de kar1 koca hayati siirdiigiimiizii diisii-
niiyorlar, 6yle degil mi? Herkes 6yle saniyor. Dostlarin, kii-
¢lik diinyamizdaki herkes. Evet, aksini nasil ispatlayacaksin
bakalim?’

Masanin kenarina oturup bacaklarin1 sallamaya bagladi.
Bana bakiyordu.

‘Birbirini seven es roliimiizii ¢ok iyi oynadik, oyle degil
mi?’ dedi. Cizgili ayakkabilariniileri geri sallayisin1 seyretme-
ye bagladigimi iyi hatirliyorum. Derken gozlerim ve beynim-
de birden garip bir ates hissettim.

‘Danny ile el ele verip seni aptal konumuna diigiiriiriiz is-
tersek,” dedi yumusak bir ses tonuyla. ‘Seni 6yle biiyiik bir
aptal konumuna diigiiriiriiz ki kimse inanmaz sana Max. Hig
kimse.” Lanet olas1 ayaklari, mavi-beyaz ¢izgili ayakkabilari-
nin icinde ileri geri sallanmaya devam ediyordu.

Derken masadan kayarak indi ve karsima dikildi. Elleri
hala cebindeydi ve giiliimsiiyordu.

‘Bir gocugum olursa Max, ne sen ne de bu diinyada bir
baskas1 onun senden olmadigini ispat edemez,’” dedi. Burada,
Manderley’de senin adini tagiyarak biiyiir. Yapabilecegin hig-
bir sey olmaz. Oldiigiinde, Manderley onun olur. Buna engel
olamazsin. Satamaz, devredemezsin. Manderley’yi emanet
edecek bir varis istiyordun, degil mi? Oglumun kestane agaci-
nin altinda bebek arabasinin iginde yattigin1 gormek, bahgede
birdirbir oynadigini, Mutlu Vadi’de kelebek kovaladigin sey-
retmek hosuna giderdi, degil mi? Oglumun giinbegiin biiyii-
diigiinii izlemek ve sen 6ldiigiinde biitiin bunlarin ona ait ola-
cagin1 bilmek hayatinin en biiyiik sevinci olurdu, degil mi?’
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Bir dakika kadar bekledi. Oldugu yerde sallanmaya de-
vam ediyordu. Sonra bir sigara yakti, gidip pencerenin yani-
na dikildi. Giilmeye basladi. Giildii, giildii. Hig susmayacak
sandim. ‘Tanrim, ne eglenceli,’ dedi. ‘Ne harika, ne miithis!
Yeni bir sayfa acacagim demistim, degil mi? Simdi sebebini
biliyorsun. Kendini begenmis komsularin, kahrolas: kiracila-
rin mutlu olacaklar, degil mi? Biz de bu haberi bekliyorduk,
diyecekler. Miikemmel bir es oldugum gibi miikemmel bir
anne de olacagim Max. Ve hi¢ kimsenin ruhu duymayacak,
kimse bilmeyecek.’

Déniip bana bakti. Giiliiyordu. Bir eli cebindeydi. Oteki
eliyle de sigarasini tutuyordu. Onu 6ldiirdiigiimde hala gii-
liimsiiyordu. Kalbine ates ettim. Kursun, kalbini delip gegti.
Hemen yikilmadh. Bir siire ayakta kaldi, bana bakiyordu. Yii-
ziinde o giiliimseme, gozleri kocaman agilmus...”

Maxim'in sesi iyice kisimugti. O kadar ki artik bir fisilti halin-
de gikiyordu. Ellerimin arasinda tuttugum elleri soguktu. Yiizii-
ne bakmadim. Jasper’in yan basimda, halirun iistiinde uyuyan
govdesini, kuyruguyla ara sira yere vurusunu seyrettim.

“Unutmustum,” dedi Maxim. Sesi simdi yavas, yorgun ve
ifadesizdi. “Bir insan1 vurunca ortaligin kan goliine dénecegi-
ni unutmugtum.”

Halinin Jasper’in kuyrugunun altinda kalan yerinde bir
delik vardi. Sigara yaniginin meydana getirdigi bir delik. O
deligin ne zamandan beri orada durdugunu diigiindiim. Bazi-
lar kiiliin halilar igin iyi oldugunu s6ylerdi.

“Koydan su getirmem gerekiyordu,” diye soziine devam
etti Maxim. “Siirekli koya gidip gelmem lazimdi. Uzaginda
durdugu sominenin 6niinde bile leke vardi. Yattig1 yerin gev-
resi kan icindeydi. Derken riizgar c¢ikti. Pencerede kanca da
yoktu. Bulagik bezi elimde, kova yan1 bagimda yerde ugrasir-
ken pencereler carpip duruyordu.”

Catidaki yagmur geldi aklima. Catiya vuran yagmuru
unutmus diye diisiindiim. Inceden inceye yagan yagmur, ha-
fif ama hizl1 damlalarla catiy1 doviiyordu.
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Maxim anlatmaya devam etti. “Onu tekneye tagidim. Saat
on bir bugugu ge¢mis, on ikiye yaklasiyordu. Cok karanhkt.
Ay goériinmiiyordu. Riizgar, batidan kuvvetli esiyordu. Onu
kamaraya gotiiriip biraktim. Sonra denize agilmam gerekti ta-
bii. Kiigiik kayig1 arkaya bagladim ve gelgitten yararlanarak
iskeleden uzaklagtim. Riizgar benimleydi ama giicii yetersiz-
di. Burnun 6niinde, riizgar altinda kalmigtim ¢iinkii. Ana yel-
keni direge doladigiini hatirhlyorum. Uzun siiredir yelkenliyle
acilmamistim. Rebecca ile hi¢ denize ¢itkmadik biz.

“Gelgiti diigiindiim. Kiigiik koya ne kadar hizh ve giiglii
girdigini. Burundan bana dogru sert bir riizgar esti. Tekneyi
korfeze cikarabilmistim. Fenerin agigindaydim. Cevresini do-
lagip kayaliklardan kurtulmak istedim. Kiigiik seren yelkeni
riizgarla sisti. Toplamay1 basaramadim. Sert bir riizgar, yelke-
ni elimden koparip ald1 ve diregin etrafina doladi. Yelken gii-
riiltityle sarsildi. Bagimun iistiinde bir kamg gibi sakladi. Ne
yapmak gerektigi bir tiirlii aklima gelmiyordu. Yelkene uzan-
maya calistim ama beni havaya kaldirdi. Bir bagka sert riizgar
bizikayaliklara dogru yanlamasinasiiriiklemeye basladi. Oyle
karanlikt1 ki simsiyah ve kayganlagsms giivertede burnumun
ucunu bile géremiyordum. Bir sekilde kamaraya ulagmay: ba-
sardim. Elimde biiyiik bir keski vardi. O an yapmasaydim ¢ok
gecikmis olacaktim. Kayaliklara vurmamiza ¢ok az kalmisti.
O hizla siiriiklenmeye devam edersek alt1 yedi dakika icinde
derin sulardan ¢ikmis olacaktik. Deniz musluklarini agtim. Su
iceri dolmaya bagladl. Zemin tahtalarina keskiyle vurmaya
basladim. Tahtalardan biri ortadan ikiye ayrildi. Keskiyi ¢ika-
rip bagka bir tahtaya sapladim. Su ayaklarima kadar ¢ikmisti.
Rebecca’y1 yerde biraktim, her iki lombozu da kapattim. Kap-
y1 kilitledim. Giiverteye ¢iktigimda kayaliklardan sadece yir-
mi metre uzakta oldugumuzu gérdiim. Giivertede duran baz
seyleri suya attim. Bir can simidi vard1 ve bir ift kiirek, bir
makara ip. Kayiga atladim. Uzaklagip seyrettim. Tekne hala
siiriikleniyordu. Batiyordu da ayn1 zamanda. Seren diregi ve
yelken hala sarsiliyor, ¢atirdiyordu. Birilerinin, geg vakit yar-
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larda yiiriiyen veya ve korfezde avlanmaya ¢ikan, teknesini
goremedigim Kerrith’li bir balik¢inin bu sesi duymasindan
korktum. Tekne kiigiiktii, suyun iistiinde kara bir golge gi-
biydi. Direk titremeye, kirilmaya baslad1. Birden ters dondii,
diregi ortadan ikiye ayrildi. Can simidi ve kiirekler suyun
uistiinde yiiziiyordu. Tekne artik gozden kaybolmustu. Biraz
once suyun iistiinde durdugu, simdi bos olan yere baktim.
Sonra kiireklere asihip koya geldim. Yagmur baglad1.”

Maxim bir siire sustu. Oniine bakiyordu hala. Sonra ba-
kislarin1 bana cevirdi. Yerde, yan1 basinda oturmaya devam
ediyordum.

“"Hepsi bu kadar iste,” dedi. “Anlatacak baska bir sey yok.
Kayigz iskeleye biraktim onun biraktig: gibi. Geri gidip kulii-
beye baktim. Tuzlu suyla yikadigim yerler 1slakt: hala. Kendi-
si yapmus olabilirdi bunu. Agaglarin arasindaki patikadan yii-
rilyiip eve geldim. Ust kata giktim, soyunma odasina girdim.
Ustiimii degistirdim. Yagmur ve riizgar siddetini artirmist1.
Yatakta oturuyordum ki Bayan Danvers kapiy1 ¢aldi. Agtim.
Konustuk. Rebecca’y1 merak etmisti. Ona gidip yatmasini soy-
ledim ve kapiy1 kapattim. Geri geldim, pencerenin yaninda
durup yagmuru seyrettim, koya carpan dalgalarin sesini din-
ledim.”

Higbir sey konusmadan yan yana oturuyorduk. Soguk el-
lerini birakmamigtim. Robert'in neden gelip masay1 kaldirma-
digim diisiindiim.

“Cok yakinda batmigst1,” diye devam etti. “Onu korfeze 1-
karmakti niyetim. Asla bulamazlard: orada. Oysa ¢ok yakinda
batmust1.”

“Gemi yiiziinden,” dedim. “Gemi karaya oturmasaydi bu-
lamazlardi. Kimsenin haberi olmazd: bundan.”

"Cok yakindayd1.”

Tekrar sustuk. Kendimi ¢ok yorgun hissetmeye baslamis-
tim.

Maxim, “Bir giin bunun olacagim biliyordum,” dedi.
“Edgecoombe’ye gidip kargima ¢ikarilan cesedi Rebecca ola-
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rak teshis ettigimde bile. Bunun bir anlami olmadigini ¢ok iyi
biliyordum. Zamanla, beklemekle ilgili bir meseleydi sadece
ve eninde sonunda kazanan, Rebecca olacakt. Seni bulmak
bir fark yaratmadi, 6yle degil mi? Seni sevmek, hicbir seyi de-
gistirmedi. Rebecca, sonunda kazanacagini biliyordu. Oldii-
gunde ytiziindeki tebessiimii gordiim ¢iinkii.”

"Rebecca 6ldii,” dedim. “Bunu ikimiz de aklimizdan ¢ikar-
mamaliyiz. Rebecca 6ldii. Konusamaz, tanikhik yapamaz. Seni
incitemez artik.”

“Oradaki ceset, ona ait. Dalgi¢ gordii. Orada yatiyor, ka-
maranin zemininde.”

“Bunu agiklamamiz lazim. Ac¢iklamak igin yeni bir seyler
diigiinmeliyiz. Senin tanimadigin birinin cesedi olabilir. Daha
once hi¢ géormedigin birinin.”

“Esyasi orada ama. Parmagindaki yiiziikler. Kiyafetleri
suda ciiriimiis olsa bile anlamalarina yetecek kadar ipucu ve-
recektir. Denizde kaybolmus, dalgalarla, akintilarla kayalara
vurmus bir ceset olsa bagka. Kamarada her sey oldugu gibi
duruyor. Hala kamaranin zemininde biraktigim yerde yatiyor
olmali. Bunca aydir tekne orada duruyordu. Kimse bir seye
dokunmadi. Deniz yataginda bulundugu yerde yatiyor aylar-
dir.”

Fisildayarak, “Bir ceset, kimse dokuninasa da suda iiriir,
Oyle degil mi?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyorum.”

“Nasil 6greneceksin? Kime soracaksin?”

“Dalgi¢ yarin sabah bes bugukta tekrar inecek. Searle her
seyi ayarlamig. Tekneyi su iistiine gikarmay1 deneyecekler.
Yakinlarinda kimse olmayacak. Onlarla gidecegim. Kendi
teknesini gonderip beni koydan alacak. Yarin sabah bes bu-
cukta.”

“Sonra? Tekneyi gikanrlarsa ne olacak?”

”Searle, mavnasini orada, derin suda demirletecek. Tekne-
nin tahtalar ¢liriimediyse, tek par¢a duruyorsa vingle mavna-
ya tasinacak. Sonra da Kerrith’e dénecekler. Searle, mavnay
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Kerrith limaninin agtklaninda demirleyecegini soyledi. Suyun
s1g, zeminin ¢amurlu oldugu bir yer. Turistler orada kiirek
cekemiyorlar. Bizden bagkasi ulasamayacak oraya. Teknedeki
suyu bosaltmamiz gerektigini soyliiyor. Kamaradaki su tama-
men bosaltilmali diyor. Bir de doktor getirtecek.”

“Doktor ne yapacak?”

“Bilmiyorum.”

“Cesedin Rebecca’ya ait oldugunu ogrenirlerse oteki cese-
di yanlis teghis etmis oldugunu soylersin. Bir hata yaptigini
sOylersin. Mahzendeki cesedin korkung bir hata oldugunu
anlatirsin. Edgecoombe’ye gittiginde hastaydin. Ne yaptigini
bilmiyordun. O zaman bile emin degildin. Bilemedin. Hatay-
d1 Sadece bir hata. Boyle soylersin, tamam mi?”

“Evet.”

“Higbir sey kanitlayamazlar. Seni o gece kimse gormedi.
Sen yatmis, uyumustun. Aleyhinde higbir kanit yok. Senden
benden bagka bilen yok. Hi¢ kimse. Frank bile. Diinyada bunu
bilen sadece ikimiz variz Maxim. Sen ve ben.”

"Evet,” dedi. "Evet.”

“Teknenin alabora oldugunu ve Rebecca kamaradayken
suya gomiildiigiinii diisiinecekler. Asagiya belki bir ip ya da
baska bir sey almak igin indigini diisiinecekler ve Rebecca ka-
marada oldugu sirada burundan esen riizgarin tekneyi ters
cevirdigine, Rebecca’nin iceride mahsur kaldigina kanaat ge-
tirecekler. Boyle diisiinecekler, 6yle degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyorum.”

Derken, aniden kiitiiphanenin arkasindaki kiigiik odada
bulunan telefon calmaya bagladu.
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Maxim, kiigiik odaya girip kapiy: kapatti. Birkag dakika
sonra Robert gelip masay: topladi. Ayaga kalktim. Yiiziimii
gormesin diye ona arkami dondiim. Ne zaman 6grenecekler-
di acaba? Manderley sinirlan icinde yasayanlar, hizmetkarlar
boliimiindekiler, Kerrith’tekiler? Haberin yayilmasi ne kadar
zaman alir diye diigiiniiyordum.

Kiigiik odadan mirilt: halinde Maxim’in sesi geliyordu. Bu
bekleyis yiiziinden karmima agrilar saplanmigti. Telefonun
zili, bedenimdeki tiim sinirleri uyandirmist1 sanki. Maxim’in
yaninda yerde, eli elimde, yiiziimii omuzuna yaslamis otu-
ruyor, bir tiir rityanin icinde yasiyordum biraz 6nce. Anlat-
tiklarin1 dinlemis, bir yarim, golge gibi onun adimlarim takip
etmisti. Rebecca’y1 ben de oldiirmiis, korfeze agilip teknesini
batirmigtim. Maxim’in yaninda durup riizgan ve dalgalan
dinlemis, Bayan Danvers’in kapiy: calmasini beklemistim. Bii-
tiin bu acilar1 onunla beraber yasamistim. Ama oteki yarim,
halinin tstiinde, hareket etmeden ve bir yerlere kopup gitme-
den 6ylece oturmus, sadece ve sadece tek bir seyi diisiinmiis-
tii. “Rebecca’y1 sevmemis. Maxim, Rebecca’y1 sevmemis.” Te-
lefonun zilinin ¢almasi ile bu iki yarim birlesip tek viicut oldu.
Her zamanki bendim yine. Degismemistim. Ama simdi daha
once olmayan bir sey gelmisti lizerime. Kalbim, besledigi bii-
tiin endise ve siiphelere ragmen artik hafif ve 6zgiirdii. Bun-
dan boyle Rebecca’dan korkmam gerekmedigini biliyordum.
Artik nefret etmiyordum ondan. O, kétii biriydi, ahlaksiz ve
acimasizdi. Nefret etmiyordum ondan artik. Beni incitemezdi.
Artik rahatlikla odasina gidebilir ve masasina oturup kalemine
dokunabilir, etiketlerin iizerindeki yazisina bakabilirdim. Hig
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korkmadan bat1 kanadindaki yatak odasina girebilir, bu sabah
yaptigim gibi pencerenin yaninda durabilirdim. Rebecca’nin
giicii sisin dagilmas1 gibi yok olup gitmigti. Icime korku sal-
dig1 giinler gecmiste kalmisti. Merdivenden pesimden inme-
yecek, yemek masasinda yanimda oturmayacak, balkondan
asagl sarkmayacak, salonda dururken beni seyretmeyecekti
bir daha. Maxim, onu hicbir zaman sevmemisti. Artik ondan
nefret etmiyordum. Cesedi geri gelse de, Je Reviens adli, gele-
cekten haber veren teknesi bulunsa da, ondan artik sonsuza
dek kurtulmustum.

Maxim’le birlikte olmak, ona dokunmak, ona sarilmak,
onu sevmek icin artik 6niimde engel kalmamust1. Asla bir ¢o-
cuk olmayacaktim bundan sonra. Artik ben, ben, ben dedigim
glinler bitmigti. Bundan boyle biz vardik. Biz ikimiz. Hep bir-
likte olacaktik. Bu meseleye kars: o ve ben, birlikte miicadele
verecektik. Ne Kaptan Searle, ne dalgig, ne Frank, ne Bayan
Danvers, ne Beatrice, ne de gazetelerden olay1 6grenecek olan
civar sakinleri bizi ayirabilirlerdi. Mutlulugu ¢ok ge¢ bulma-
mustik. Artik cocuk degildim. Sikilgan, silik degildim. Korkak
degildim. Maxim i¢in miicadele edebilirdim. Yalan soyleyebi-
lir, yalan yere yemin edebilir, giinaha girebilir ve dualar ede-
bilirdim. Rebecca kazanamamuist1. Rebecca kaybetmisti.

Robert, cay1 gétiiriirken Maxim de odaya geldi.

“Albay Julyan idi,” dedi. “Searle ile konusmus. Yarin o da
bizimle tekneye geliyor. Searle ona anlatmis.”

“Albay Julyan'in orada ne isi olur ki? Neden geliyor?”

“Kerrith’in sulh hakimidir. Orada bulunmas: gerek.”

“Ne soyledi?”

“Cesedin kime ait olduguna dair bir fikrim var mi, merak
etmis.”

“Sen ne dedin?”

“Bilmedigimi soyledim. Rebecca’nin denize yalniz agildig;-
n1 sandigimi anlattim. ‘Bir arkadas! oldugunu bilmiyordum,’
dedim.”

“Bunun iistiine bir sey s6yledi mi?”
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“Evet.”

“Ne dedi?”

“’Edgecoombe’de yanlig bir teshis yapmigolabilir misiniz?’
diye sordu.”

“Oyle mi dedi? Bunu dedi mi sahiden?”

“Evet.”

“Sen ne dedin?”

“Boyle bir ihtimal olabilecegini s6yledim.”

“Yarin tekneye gittiginizde o da yaninizda olacak demek.
O, Kaptan Searle ve bir de doktor.”

“Dedektif Welch de geliyor.”

“Dedektif Welch mi?”

“Evet.”

“Nigin? Dedektif nigin geliyor?”

“Bir ceset bulundugunda bu, onun da ilgi alanina girer.”

Cevap vermedim. Birbirimize baktik. Karnima yine kiigiik
bir agrinin girdigini hissettim.

“Belki tekneyi su tistiine ¢ikaramazlar,” dedim.

“Belki.”

“O zaman cesetle ilgili bir islem yapamazlar, degil mi?”

“Bilmem.”

Pencereden disar1 bakiyordu. Gokyiizii, yarlardan indigim
siradaki gibi beyaz ve bulutluydu. Ama simdi riizgar yoktu.
Sakin, dingin bir hava vardi.

“Bir saat O6nce giineybatidan kuvvetli bir riizgar bekliyor-
dum ama hava bozacak yerde duruldu,” dedi.

“Oyle.”

“Yarin diimdiiz denizde dalgicin isi kolay olacak.”

Kiiciik odadaki telefon yine ¢almaya basladi. Zilin acil bir
seyi haber verecekmisgesine ¢alip insanlar1 ayaklandirmasin-
da can sikia bir taraf vardi. Maxim’le bakigtik. Sonra cevap
vermek icin kiiciik odaya gitti, biraz 6nce yaptig: gibi kapiy1
kapatti. Karmimdaki sanci heniiz dinmemisti. Zilin ¢alisiyla
daha da derinlegerek geri dondii. Bu duygu beni ¢ocuklugu-
ma gotiirdii. Cok kiigiiktiim. Londra sokaklarinda patlayan
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fiseklerin sesleri duyulurdu. Merdivenin altindaki bir dolapta
titreyerek, hicbir sey anlamadan oturmustum. Simdi karmima
saplanan agr1 o giin hissettigim agriyla ayniydi.

Maxim, kiitiiphaneye geri geldi ve “Iste baglad,” dedi.

Birden buz kestim. “Ne baslad1? Ne demek istiyorsun?”
dedim.

“Gazeteciydi arayan. County Chronicle gazetesinden ar1yor.
Bayan de Winterin teknesinin bulunduguna dair haberler
duydugunu, dogru olup olmadigini sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Bir tekne bulundugunun dogru oldugunu ama bagka bir
sey bilmedigimizi soyledim. Onun teknesi bile olmayabilir de-
dim.”

“Bagka bir sey soylemedi mi?”

“Soyledi. Kamarada bir ceset bulunduguna dair soylentiler
dogru mu diye sordu.”

“Olamaz!”

“Birisi bu konuda konusmus olmali. Searle degildir, emi-
nim. Dalgi¢ veya bir arkadag: olabilir. Bu insanlar1 durdura-
mazsin. Haber, sabah kahvaltisinda biitiin Kerrith’e yayilmis
olacak.”

“Cesetle ilgili olarak ne dedin?”

“Bir sey bilmedigimi soyledim. Yapacak bir agiklamam
yok dedim. Bir daha beni aramazsa memnun olacagium da
sOyledim.”

“Onlari kizdiracaksin. Sana karg: cephe alacaklar.”

“Elimden bir sey gelmez. Gazetelere beyanat vermem. Bu
adamlarin telefon agip sorular sormalarini istemiyorum.”

“Onlar1 kendi tarafimiza ¢ekmeliyiz.”

“Miicadele etmek gerekirse tek basima miicadele ederim
ben. Arkamda bir gazete olmasini istemiyorum.”

“Gazeteci bir bagkasini arayacaktir,” dedim. “Albay Julyan
ile ya da Kaptan Searle ile iletisim kurmaya calisacaktir.”

“Onlarin agzindan fazla bir laf alamaz.”

“Kegke bir geyler yapabilseydik. Oniimiizdebunca saat var
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ve biz burada bir sey yapamadan sabahi beklemek durumun-
dayiz.”

“Yapabilecegimiz bir sey yok.”

Kiitiiphanede oturmaya devam ettik. Maxim bir kitap ald1
ama okumadigin biliyordum. Ara sira basini kaldirip sanki
telefon caliyormus gibi kulak kabarttigin1 goriiyordum. Ama
telefon bir daha ¢almadi. Kimse rahatsiz etmedi bizi. Her za-
manki gibi aksam yemegi icin Gstiimiizii degistirdik. Diin ak-
sam bu vakitlerde aynanin 6niinde oturmus kivircik perugu-
mu diizeltmekle, beyaz elbisemi giymekle ugrastigima inana-
miyordum. Aylar sonra siiphe ve saskinlikla hatirlanacak, ok
eski, unutulmus bir kabus gibiydi. Yemegimizi yedik. Servisi
Ogleden sonra iznini kullanip gelmis olan Frith yapti. Yiizii
ciddi ve ifadesizdi. Kerrith’e mi gitti, orada bir seyler mi duy-
du diye merak ettim.

Aksam yemeginden sonra yeniden kiitiiphaneye déndiik.
Pek bir sey konusmadik. Yere, Maxim'in ayaklarinin dibine
oturdum, basim dizlerine dayadim. Parmaklarini saglarumnin
arasinda gezdiriyordu. Eski dalgin hali yoktu. Jaspert oksar
gibi degildi artik. Parmak uglarim1 basimda hissediyordum.
Ara sira beni 6piiyordu. Ara sira bir seyler soyliiyordu. Ara-
mizda golgeler yoktu artik. Sustugumuzda ise bu sadece ve
sadece sessizligi arzuladigimizdandi. Kiigiik diinyamizin iis-
tiinde kara bulutlar dolasirken nasil boyle mutlu olabildigi-
me sasirmigtim. Cok garip bir mutluluktu. Diisledigim veya
limit ettigim tiirde bir mutluluk degildi. Yalmiz zamanlarimda
hayalini kurdugumdan ¢ok uzakti. Coskulu, sabirsiz bir yani
yoktu. Sessiz, dingin bir mutluluktu. Kiitiiphane pencereleri
ardina kadar agikti. Konusmadigimiz, birbirimize dokunma-
digimiz anlarda karanlik, kasvetli gokyiiziine bakiyorduk.

Gece yagmur yagmis olmaliydi. Ertesi sabah saat yedide
kalkip pencereden digar1 baktigimda bahgedeki giillerin kapa-
nip boyunlarin biiktiigiinii, koruya giden ¢imenligin 1slak ve
parlak oldugunu goérdiim. Havada hafif bir sis ve rutubet ko-
kusu vard, ilk diigsen yapraklara 6zgii bir kokuydu. Sonbahar,
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buraya iki ay erken mi gelecek acaba diye diisiindiim. Maxim,
saat beste kalkmig, beni uyandirmamish. Yatagindan sessizce
cikip banyodan soyunma odasina it ¢ikarmadan ge¢mis olma-
liydi. Simdi muhtemelen koyda Albay Julyan, Kaptan Searle ve
mavnaci adamla beraberdi. Mavna, ving ve zinciri de oradayd.
Rebecca’nin teknesi ylizeye ¢ikiyordu. Biiyiik bir sogukkan-
lilikla, metanetle bunu gecirdim aklimdan. Tiim yasananlan
goziimiin oniinde canlandirdim: Teknenin kiigiik ve karanhk
govdesi agir agir suyun yiiziine gikiyordu. Islakt, her yerinden
sular damhyordu. Yesil yosunlar ve deniz kabuklar1 sarmust
dort bir yanini. Mavnaya aldiklarinda icindeki su, yeniden de-
nize bosaldi. Kiiciik teknenin ahsabi, yumusak ve kasvetli, yer
yer hamur gibiydi. Camur, pas ve denizin derinliklerinde yasa-
yan yosunlarin kokusu sinmisti iistiine. Isim plaketi belki hala
giivertesinde asili duruyordu. Je Reviens. Harflerin rengi atmus,
solmustu. Plaketi tutan civiler paslanmisti. Ve Rebecca orada,
kamaranin zemininde yatiyordu.

Kalktim, banyo yaptim, giyinip her zamanki gibi saat do-
kuzda kahvaltiya oturdum. Tepside bir siirii mektup vardi
Dans igin tesekkiir eden misafirlerin gonderdigi mektuplar.
Soyle bir goz gezdirdim. Hepsini okumadim. Frith, Maxim
icin kahvaltiy: sicak tutmak gerekip gerekmedigini sordu. Ne
zaman donecegini bilmedigimi soyledim. “Cok erken gitmesi
gerekti,” dedim. Frith cevap vermedi. Cok ciddi, ¢ok agir bir
ifade vardi yiiziinde. Biliyor muydu acaba?

Kahvaltidan sonra mektuplar1 alip giindiiz odasina gectim.
Camlar kapaliydi. Odada kiif kokusu vardi. Camlar: ardina
kadar agtim. Igeriye temiz hava doldu. Séminenin iistiindeki
cigekler boyunlarini biikmiistii. Bir¢ogu olmiistii. Yapraklar
yerlere sagilmisty. Zili caldim. Orta hizmetcisi Maud geldi.

“Bu odaya bu sabah dokunulmamis,” dedim. “Pencereler
bile kapaliydi. Cigekler 6lmiis. Litfen bunlari alir misin bura-
dan?”

Heyecanli ve mahcuptu. “Cok 6ziir dilerim efendim,” de-
yip sominenin yanina gitti ve vazolar kaldirdi.
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“Bir daha olmasin,” dedim.

“Emredersiniz efendim,” deyip cigeklerle birlikte ¢ikt1. Sert
davranmanin béyle kolay olacagini hig diigiinmemistim. On-
celeri neden o kadar zorlanmistim ki? Giiniin yemek monii-
sii, calisgma masasinda duruyordu. Soguk somon ve mayonez,
pirzola, tavuk eti, sufle. Bunlar aksamki balodan kalan ye-
meklerdi. Hala onlar yiyorduk demek ki. Diin aksam yemek
odasinda oniime konan ve benim yemedigim soguk ogle ye-
megi de bu olsa gerekti. Calisanlar isleri boglamis gibi goriinii-
yorlard1. Listenin {istiine bir kalem koyup Robert1 ¢agirdim.
“Bayan Danvers’a soyle, sicak bir seyler hazirlatsin,” dedim.
“Bitirmemiz gereken soguk yiyecekler varsa hala, onlar ye-
mek odasinda istemiyoruz.”

“Emredersiniz.”

Onun arkasindan ben de ¢ikip makasimi almak igin ¢igek
odasina gittim. Sonra da giil bahgesine ¢ikip birka¢ gonca
kestim. Havanin serinligi biraz kirilmisti. Diinkii gibi sicak
ve bogucu bir hava olacakti. Acaba hala korfezde mi ugras-
yorlar yoksa Kerrith limanindaki o camurlu koya mu gittiler
diye gecirdim aklimdan. Birazdan bunu 6grenirdim. Biraz-
dan Maxim gelip bana her geyi anlatirdi. Ne olursa olsun
heyecanlanmamali, siikdinetimi korumaliydim. Ne olursa
olsun korkmamaliydim. Giillerimi kesip giindiiz odasina
gotiirdiim. Hal1 siipiiriilmiis, yere diismiis yapraklar temiz-
lenmisti. Robert’in su doldurdugu vazoya cigekleri yerlestir-
meye bagladim. Tam igim bitmisti ki kap1 ¢alind1.

“Girin,” dedim.

Gelen, Bayan Danvers idi. Elinde moénii vardi. Yiizii sol-
gundu, yorgun goriiniiyordu. Gozlerini, biiyiik halkalar gev-
relemisti.

“Glinaydin Bayan Danvers.”

“Anlamiyorum,” dedi. “Moéniiyli ve o mesaji Robert ile
bana gondermenizin nedenini anlamiyorum. Neden yaptiniz
bunu?”

Elimde bir giil, ona baktim.
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“Pirzolalar ve somon, diin de gonderildi. Rafta gordiim.
Buglin sicak bir sey yemek istiyorum. Mutfaktakiler soguk
yemek istemiyorlarsa o takdirde onlan atin gitsin. Bu evde o
kadar ¢ok israf yapiliyor ki iistiine bu kadarcik sey eklenirse
kiyamet kopmaz.”

Gozlerini dikmis bana bakiyordu. Karsilik vermedi. Elim-
deki giilii vazoya, digerlerinin yanina koydum.

“Bayan Danvers, akliniza bagka secenekler gelmedigini
sOylemeyin. Elinizde her tiirlii durum igin 6nceden hazirlan-
mus yemek listeleri olduguna eminim.”

“Robert’in aracihigiyla bana mesajlar gonderilmesine aligik
degilim. Bayan de Winter bir seyi degistirmek istediginde da-
hili telefonla beni arar, istegini bildirirdi.”

“Bayan de Winter'in neyi nasil yaptig1 beni pek alakadar
etmiyor maalesef. Artik sizin de bildiginiz gibi Bayan de Win-
ter, benim. Size Robert ile bir mesaj gondermek istersem gon-
deririm.”

Tam o esnada Robert igeri girdi ve “County Chronicle gaze-
tesi anyor efendim,” dedi.

“County Chronicle gazetesine evde olmadigimi sdyle.”

“Emredersiniz efendim,” diyerek ¢iktu.

“Evet, Bayan Danvers, bagka bir konu var miydi?”

Gozleri hala iistiimdeydi ve susmaya devam ediyordu.
“Yapacak bagka bir isiniz yoksa aggiya gidip sicak bir yemek
hazirlamasini sdyleyebilirsiniz. Ben biraz megguliim.”

“County Chronicle gazetesi neden sizinle goriismek iste-
mig?”

“En ufak bir fikrim yok Bayan Danvers.”

Kisik sesle, “Diin gece Frith, Kerrith'ten bir haberle dondii.
Bayan de Winter'in teknesini bulmuslar,” dedi.

“BOyle bir haber mi dolasiyormus? Hi¢ duymadim maalesef.”

“Kaptan Searle, Kerrith liman amiri diin buraya geldi, de-
gil mi? Robert kargilamus. Frith'in anlattigina gore korfezdeki
gemi icin denize dalan dalgig, Bayan de Winter'in teknesini
bulmus.”
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“Oyledir belki. Bay de Winter gelince kendiniz sorun en
iyisi.”

“Bay de Winter neden bu kadar erken kalkt1?”

“O, Bay de Winter'in bilecegi is.”

Bana bakmay siirdiiriiyordu. “Frith’in dedigine gore tek-
nedeki kamarada bir ceset bulmuslar. Orada niye bir ceset ol-
sun ki? Bayan de Winter hep yalniz acilird: denize.”

“Bana bunlar sormamizin bir yarar1 yok Bayan Danvers.
Sizin bildiginizden daha fazlasin bilmiyorum.”

“Oyle mi acaba?” dedi yavasca. Siirekli bana bakiyordu. Bagi-
mu gevirdim, vazoyu pencerenin yanindaki masaya geri koydum.

“Ogle yemegi konusunda gerekli emirleri verecegim,”
dedi. Bir siire bekledim. Bir karsilik vermedim. Sonra odadan
cikip gitti. Beniartik korkutamaz diye diisiindiim. Rebecca’yla
birlikte giiciinii kaybetmisti. Ne soyledikleri ne de yaptiklar
beni korkutabilir ya da yaralayabilirdi artik. Diigmanim oldu-
gunu biliyordum ve bunu hi¢ 6nemsemiyordum. Fakat tekne-
deki cesetle ilgili gercekleri 6grenir ve Maxim'in de diismamn:
olursa ne yapacaktim? Sandalyeye oturdum. Makas! masanin
tizerine biraktim. Artik giillerle ugrasmak istemiyordu canim.
Maxim ne yapiyordu acaba? Gazeteci neden telefon agmist1?
O eski s1z1 yine sapland: karnima. Pencereden disariya bak-
tim. Hava ¢ok sicakti. Gok giirlityordu. Bahgivanlar ¢imleri
bicmeye baslamiglard: yine. Adamlardan biri, ¢im bicme ma-
kinesiyle ¢cimenlerin iistiinde bir o yana bir bu yana gidip geli-
yordu. Giindiiz odasinda oturamadim. Makasimu ve giillerimi
birakip terasa ¢iktim. Jasper da ardimdan geldi. Onu neden
yuriiyiise ¢tkarmadigimi merak ediyordu herhalde. Terasta
bir yukar: bir agaga yiiriidiim durdum. Saat on bir buguk civa-
rinda Frith salondan ¢ikarak yanima geldi.

“Bay de Winter telefonda efendim,” dedi.

Kiitiiphaneden gecip kiigiik odaya ulagtim. Ahizeyi kaldi-
rirken ellerim titriyordu.

“Sen misin?” dedi. “Ben, Maxim. Ofisten ariyorum.
Frank’in yanindayim.”
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“Evet?”

Kisa bir sessizlik oldu. “Frank ve Albay Julyan ile beraber
saat birde 6gle yemegine gelecegiz.”

“Peki,” dedim.

Bekledim. Onun devam etmesi i¢in bekledim. “Tekneyi su
iistiine gtkarmayi bagardilar,” dedi. “Simdi mavnadan geliyo-
ruz.”

“Evet.”

“Searle, Albay Julyan, Frank ve 6tekiler de oradayds,” dedi.
Telefonda boyle mesafeli, boyle soguk konugmasinin sebebi,
hemen yani baginda Frank’in mi olmasiyd: acaba?

“Pekala,” dedi. “Bizi saat bir gibi bekleyin.”

Telefonu kapattim. Bana hicbir sey anlatmamigsti. Neler
olduguna dair higbir fikrim yoktu hala. Tekrar terasa gikip
Frith’e yemegin iki degil, dort kisiye gore hazirlanmasini séy-
ledim.

Bir saat vardi. O bir saat ¢ok agir, ¢ok yavas, hi¢ bitmeye-
cekmis gibi gecti. Ust kata gikip daha ince bir kiyafet giydim.
Tekrar agag inip misafir odasinda oturup beklemeye bagla-
dim. Saat bire bas kala araba yolunda ilerleyen bir otomobilin
sesini duydum. Sonra da salondan sesler geldi. Aynanin kar-
sisinda sagimi kabarttim. Yiiziim bembeyazdi. Yanaklarima
renk gelsin diye yiiziimii ¢imdikledim ve ayaga kalktim, oda-
ya girmelerini bekledim. Maxim, beraberinde Frank ve Albay
Julyan’la igeri girdi. Albay Julyan1 hatirladim. Kiyafet balo-
sunda Cromwell'in kihgina girmisti. Ancak bugiin daha bir
ufalmug, daha bir farkh goriindii goziime. Kiigiilmiistii adeta.

“Nasilsiniz efendim?” diye sordu. Bir doktor gibi usulca ve
ciddiyetle konusuyordu.

Maxim, “Frith’ten geri getirmesini rica eder misin? Ben eli-
mi yliziimii yikayacagim,” dedi.

Frank, “Ben de,” dedi. Daha zili calmadan Frith, elinde ge-
riyle igeri girdi. Albay Julyan ickiden almadi. Ben de elimde
tutacak bir sey olsun diye bir kadeh aldim. Pencerenin yanin-
da duruyordum. Albay Julyan yanima geldi.
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Nazik bir sesle, “Bu, ¢ok can sikic1 bir durum Bayan de Win-
ter,” dedi. “Sizi ve esinizin duygularini ¢ok iyi anhyorum.”

“Eksik olmay1n,” deyip ickimden bir yudum aldim. Sonra
kadehi tekrar masanin iizerine biraktim. Ellerimin titredigini
fark etmesinden korkuyordum.

“Bu meseleyi bu kadar karigtiran, esinizin bir y1l once 6teki
cesedi teshis etmesi,” dedi Albay.

“Tam olarak anlamadim.”

“O halde bu sabah ne buldugumuzu bilmiyorsunuz?”

“Bir ceset oldugunu biliyorum. Dalgi¢ asagida bir ceset
bulmus.”

“Dogru,” dedi ve sonra omuzundan geriye bakip kisik bir
sesle, “Korkarim, bulunan ceset ona ait. Hi¢ siiphem yok,”
dedi. “Size ayrintilar1 anlatamam. Ama bulgular, esinizin ve
Doktor Phillips’in onu teghis etmesi igin yeterliydi.”

Aniden susup benden uzaklasti. Maxim ve Frank odaya
donmiislerdi.

Maxim, “Yemek hazir, yesek mi?” dedi.

Kalbim bir tas gibi agir ve cansiz, onlar1 salona gotiirdiim.
Albay Julyan sagima, Frank soluma oturdu. Maxim’e bakma-
dim. Frith ve Robert, yemegin ilk boliimiinii servis ediyordu.
Havadan konugtuk. Albay Julyan, “The Times gazetesinde yazi-
yordu. Londra’da diin hava otuz dereceye yaklasmis,” dedi.

“Sahi mi?” dedim.

“Evet, Londra’dan kagamayanlar igin feci bir sey olsa ge-
rek.”

“Evet, ¢ok feci,” dedim.

Frank, “Paris, Londra’dan da sicak olabilir,” dedi. “Bir
keresinde agustos ayinin ortasinda Paris’te bir hafta sonu ge-
¢irmistim de, uyumak miimkiin degildi. Koca sehirde nefes
almak imkansizdi. Sicaklik otuzun da iistiindeydi.”

Albay Julyan, “Fransizlar hep pencereleri kapali uyurlar,
degil mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum ki. Ben otelde kaliyordum. Kalanlarin ¢ogu
Amerikalyd.”
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Albay, “Bayan de Winter, elbette siz Fransa’y1 iyi biliyorsu-
nuz, degil mi?” diye sordu bana.

“Pek degil,” dedim.

“Aa? Sizin orada nedense uzun yillar yasadiginzi saniyor-
dum.”

“Hay1r, maalesef.”

Maxim, “Onunla tanistigimda Monte Carlo’da kaliyordu.
Ama orasi Fransa sayilmaz herhalde?”

“Hayir, sanmam,” dedi Albay Julyan. “Cok kozmopolit bir
yer olmali. Fakat sahili giizel, degil mi?”

“Evet, ¢ok giizel,” dedim.

“Burasi kadar kayalik degildir muhtemelen? Yine de ben
buray: hicbir yere degismem. Bir yere yerleseceksem o illa ki
Ingiltere olurdu. Burada insan yagadigin1 anhyor.”

Maxim, “Fransizlar da ayni seyleri Fransa igin soyliiyor ol-
malilar.”

“Ah, ona ne giiphe.”

Bir siire konusmadan yemegimizi yedik. Frith, arkamda
duruyordu. Hepimizin aklinda tek bir sey vardi ama Frith'in
varhg yiiziinden kiigiik oyunumuza devam etmeye mecbur
kalmigtik. Bana kalirsa Frith de bunu diisiiniiyordu. Aligilmi-
sin disina ¢ikip onu da aramiza alarak meseleyi konusmak,
sOyleyecekleri varsa onlar1 dinlemek ne kadar iyi olurdu diye
gecirdim akhimdan. Robert, ickilerle odaya geldi. Tabakla-
rimiz degistirildi. Yemegin ikinci kismu servis edildi. Bayan
Danvers, sicak yemek istedigimi unutmamusti. Giivecin igin-
den iizeri mantarl sosla kapl bir sey aldim.

Albay Julyan, “Sanirim herkes gecen aksamki muhtesem
partinize bayild1,” dedi.

“Cok mutlu oldum,” dedim.

“Bu tiir seyler, cevrede ¢ok olumlu etki yapar.”

”Oyle sanirim,” dedim.

Frank, “Insanoglunun icinde ezelden beri bir kilik degis-
tirme, bir kendini gizleme diirtiisii vardir, degil mi?” diye
sordu.
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“Bu durumda bende o insani diirtiiden bulunmuyor,” dedi
Maxim.

Albay Julyan, “Bence farkl goriinmeye ¢alismak ¢ok dogal
bir sey. Hepimiz soyle ya da boyle hdla cocuguz,” dedi.

Cromwell kiigina girmekten ne kadar mutlu oldugunu
diisiindiim. Baloda onu pek fazla gormemistim. Zamanin go-
gunu giindiiz odasinda bri¢ oynayarak gegirmisti.

Albay Julyan bana, “Golf oynamiyorsunuz, dyle degil mi?”
diye sordu.

“Hayir, maalesef oynamiyorum.”

“Bence denemelisiniz. En biiyiik kizim ¢ok hevesli. Ama
cevrede beraber oynayabilecegi gencler yok. Ona dogum gii-
niinde kiiciik bir araba verdim. Neredeyse hemen her giin
kendi basina kuzey sahiline gidiyor. Golf, bos zamanlarini
doldurmak igin iyi bir vesile oldu.”

“Ne hos,” dedim.

“Erkek olmasi lazimmis. Oglum da tam tersi. Oyunlardan
hi¢ anlamiyor. Varsa yoksa siir yazsin. Umarim biiyiiyiince
birakir.”

“Elbette. Ben de onun yasindayken siir yazardim, bir stirii
sagmalik. Artik hi¢ yazmiyorum,” dedi Frank.

Maxim, “Aman Tanrim, umarim 6yledir,” diye takild1.

“Oglum kime ¢ekmis anlamiyorum,” diye devam etti Al-
bay. “Annesine veya bana ¢ekmedigi kesin.”

Yine bir sessizlik oldu. Albay Julyan, giivecten ikinci porsiyo-
nunu aldi. “Bayan Lacy gegen gece ¢ok iyi goriiniiyordu,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Kiyafet se¢imi her zamanki gibi yanhst1,” dedi Maxim.

Albay Julyan, “Dogulu kadinlarin kiyafetleri tam bir bas
belast olmali,” dedi. “Ancak biliyor musunuz, dediklerine
gore Ingiliz hanimlarinin giydiklerinden ¢ok daha rahatmug
ve daha serin tutuyormus.”

“Sahi mi?” dedim.

“Evet, 6yle diyorlar. O bol giysileri giinesin sicak 1sinlarin
yansitiyor olmal1.”
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“Cok ilging,” dedi Frank. “Insan, tam tersi bir sonug bek-
liyor.”

“Oyle degilmis,” dedi Albay Julyan.

Frank, “Siz Dogu’yu bilir misiniz efendim?” diye sordu.

Albay Julyan, “Ben Uzakdogu'yu bilirim,” diye cevaplad:
sorusunu. “Bes y1l Cin’de kaldim. Sonra Singapur’a gectim.”

“Koriyi yaptiklan yer degil mi oras1?” diye sordum.

“Singapur’dan ¢ok kaliteli kori aliyoruz, evet.”

Frank, “Koriye bayilirim,” diye soze girdi.

Albay Julyan, “Ingiltere’de yedigimiz kori sayilmaz maale-
sef. Toz, toz,” dedi.

Tabaklar kaldirildi. Sufle servisi yapildi, bir kase dolusu
meyve salatasi getirildi sofraya. Albay Julyan, “Herhalde ahu-
dudularinz artik bitmek tizeredir,” dedi. “Bu yaz, tam ahudu-
dularn istedigi gibi gecti, degil mi? Kavanozlar dolusu regel
yaptik.”

Frank, “Ahududu regelini pek tercih etmem,” dedi. “Cok
cekirdekli oluyor.”

Albay Julyan, “Gelip bir de bizimkilerden tadin,” dedi.
“Bizimkilerde 6yle fazla ¢ekirdek olmaz.”

Frank, “Bu y1l Manderley’de elma ¢ok bol oldu,” dedi.
“Gegen giin Maxim’e de soyliiyordum. Bu yil rekor kirabiliriz.
Londra’ya bayag bir elma gonderecegiz.”

Albay Julyan “Degiyor mu peki?” diye sordu. “Ekstra ¢a-
lisma igin adamlarimiza para 6diiyorsunuz. Ve tabii ambalaj
ve tagimay1 da saymak lazim. Bunlar1 6dedikten sonra eliniz-
de makul bir kar kaliyor mu?”

”Aa, tabii ki,” dedi Frank.

“Cok ilging. Bunu karima da anlatayim.”

Sufle ile meyve salatasim bitirmek ¢ok siirmedi. Robert,
biskiivi ve peynirle yanimiza geldi. Birkag dakika sonra da
Frith, kahve ve sigara getirdi. Sonra ikisi birden odadan ¢ikip
kapiy1 kapattilar. Kahvemizi konusmadan ictik. Gozlerimi ta-
bagimdan hi¢ ayirmadan 6ylece bakiyordum.
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Albay Julyan, deminki sirdas ses tonunu yeniden takina-
rak, “Yemekten once esinize de soyliiyordum, bu isi boyle ka-
nigik yapan, ilk cesedi teghis etmeniz oldu,” dedi.

Maxim, “Dogru, evet,” diye onayladi.

Frank soze girerek, “O sartlar alhinda, yapilan o hatanin
ben gayet dogal oldugunu diigiiniiyorum,” dedi. “Yetkililer,
Maxim’e yazarak Edgecoombe’ye gitmesini bildirdiler. Maxim,
daha oraya varmadan, cesedin egsine ait oldugu kanisina var-
mislardi. Maxim, o donemde hig iyi degildi gercekten. Onunla
gitmek istedimse de tek basina gitmekte 1srar etti. Boyle bir go-
revi yerine getirecek durumda degildi oysa.”

“Ne ilgisi var? Ben gayet iyiydim,” diye itiraz etti Maxim.

Albay Julyan, “Neyse, bu meseleyi yeniden konugmanin
yarar1 yok,” dedi. “Ilk cesedi esiniz olarak teshis etmistiniz.
Simdi tek yapmaniz gereken, bir hata yaptiginizi itiraf etmek
olacak. Bu konuda artik bir hata yapilmasinin yolu kalmamis
gibi goriiniiyor.”

Maxim, “Dogru,” dedi.

“Keske sizi sorusturma siirecinin resmiyetinden kurtara-
bilseydim, keske olay kamuya mal olmadan halledilebilseydi.
Ama maalesef bu imkansiz.”

“Dogal olarak,” dedi Maxim.

Albay devam etti. “Cok siirecegini sanmam. Yeniden bir
teshis yapmaniz ve kariniz tekneyi Fransa’dan getirttiginde
baz1 degisiklikler yaptirdigini soylediginiz Tabb’in, ‘Tekneyi
son kez bakima aldigimda denize gikacak yeterlilige sahipti,’
demesi kafi gelecektir. Biirokrasi iste, siz de biliyorsunuz bu
isleri. Ama yapilmasi sart. Benim canimi en ¢ok sikan aslinda
olayin duyulacak olmasi. Esiniz ve sizin i¢in ¢ok tiziicii ve na-
hos bir durum.”

“Sorun degil, ” dedi Maxim. “Durumu anliyoruz.”

“O geminin orada karaya oturmasi da biiyiik talihsizlik
oldu. Yoksa mesele yeniden giindeme gelmeyecekti.”

Maxim, “Oyle,” diyerek onaylad.
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“Tek tesellimiz, zavalli Bayan de Winter'in dliimiiniin ¢a-
buk gerceklestigini 6grenmis olmamiz. Bugiine kadar herkes
yavag ve ac1 dolu bir 6liim oldugunu saniyordu. Kurtulmak
icin yiizmeye ¢alistig1 diigiiniiliiyordu ama artik boyle bir ihti-
mal bulunmadigs su yiiziine ¢tkmis oldu.”

“Oyleymis, evet,” dedi Maxim.

Albay Julyan devam etti. “Bir sey almak igin asagiya inmis
olmali. Sonra da herhalde kapi sikist1 ve biiyiik bir firtina, tek-
neyi diitmende kimse yokken yakaladi. Feci bir olay.”

Maxim, “Evet,” dedi.

Albay Julyan, Frank’e donerek, “Meselenin ¢6ziimii bu
olsa gerek, sen ne dersin Crawley?” diye sordu.

“Ah, evet, siiphesiz,” diye cevap verdi Frank.

Basimi kaldirdim; Frank’in Maxim'’e baktigin1 gordiim. Ba-
sin1 hemen yana gevirdi ama ben gozlerindeki ifadeyi goriip
anlamigtim. Frank her geyi biliyordu. Ve Maxim, Frank’in her
seyi bildigini bilmiyordu. Kahvemi karistirmaya devam ettim.
Ellerim sicak, nemliydi.

“Hepimiz Oyle ya da boyle muhakeme hatas1 yapariz,”
dedi Albay Julyan. “Sonra da sonuglarina katlaniriz. Bayan de
Winter'in, korfezde riizgarin bir bacadan eser gibi estigini, o
denli kiigiik bir teknenin diimeninin birakmasinin giivenli ol-
madigini biliyor olmasi gerekirdi. O bolgede defalarca denize
agilmugtir. O giin bir seyler oldu, sansin1 denemek istedi ve bu,
onun hayatina mal oldu. Hepimiz icin bir ders bu.”

Frank, “Kazalar oyle basit sekillerde oluyor ki,” dedi. “En
deneyimli insanlar bile bundan kagamiyor. Her yil ava cikip
hayatini kaybeden onca insan1 bir diigiiniin.”

“Aa, evet. Ama orada insam oldiiren, genellikle atin yere
diismesi oluyor. Bayan de Winter, diimeni birakmasayd: bu
kaza hi¢ yasanmazdi. Yapilmayacak bir is yapmis. Cumartesi
gunleri Kerrith’te yapilan yariglarda onu kag kere seyretmi-
simdir. Bir kere bile ciddi bir hata yaptigina sahit olmadim.
Bir aceminin yapacag bir hata bu. Hele hele 6yle bir yerde, o
kayalarin yan1 baginda.”
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Frank, "O gece hava firtinaliyd1,” dedi. “Teknenin donani-
muna bir seyler oldu belki de. Bir seyler bozuldu ya da sikist1.
Sonra elinde bir bigakla asagiya indi.”

“Tabii, tabii. Tam olarak ne yagandigini asla bilemeyecegiz
elbette. Bilseydik de bunun bir seye yarari olacagina inanmi-
yorum dogrusu. Daha 6nce de soyledigim gibi, bu sorustur-
may1 durdurmayi ¢ok isterdim ama miimkiin degil. Sal sa-
bahini diigiiniiyorum bunun i¢in. Miimkiin oldugunca kisa
siirecek. Tamamen bir formalite. Gel gelelim, gazetecileri bu
isin disinda tutmamiz maalesef miimkiin olamayacak.”

Yine sessizlik oldu. Sandalyemi geriye itmenin zamaninin
geldigini diigiindiim.

“Bahgeye ¢ikallm m1?” dedim

Ayaga kalktik. Onden yiiriiyerek onlar terasa gikardim.
Albay Julyan, Jasper1 sevdi.

“Biiyiiytlince ne kadar da giizel bir kopek oldu,” dedi.

”Oyle,” dedim.

“Insana ¢ok iyi dost oluyorlar.”

"Evet,” dedim.

Bir dakika kadar durduk. Sonra saatine bakt1.

“Bu muhtesem yemek igin ¢ok tesekkiir ederim,” dedi.
“Oniimde son derece yogun bir 6gle sonrasi var. Umarim mii-
saade istersem bana darilmazsiniz.”

"Elbette, nasil isterseniz,” dedim.

“Bu duruma ¢ok iiziiliiyorum. Kalbim sizinle. Kocanizdan
¢ok sizin i¢in daha zor bir durum oldugunu tahmin ediyorum.
Ama sorusturma biter bitmez her seyi unutmalisiniz.”

“Evet. Unutmak zorundayiz,” dedim.

“Benim arag, araba yolunda. Crawley, kendisini gotiirme-
mi ister mi acaba? Crawley? Istersen seni ofisine birakayim.”

"Tegekkiir ederim efendim.”

Frank yanima geldi. Tokalastik. “Goriismek tizere,” dedi.

”Tabii,” dedim.

Ona bakmadim. Gozlerimden bir seyler anlamasindan ce-
kindim. Bildigimi bilmesini istemedim. Maxim, onlar: araba-
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ya kadar gegirdi. Gittiklerinde terasa, yanima geldi. Kolumu
tuttu. Denize inen yesilliklere, burundaki fenere baktik.

“Her sey yoluna girecek,” dedi. “Ben gayet sakinim, kendi-
me giiveniyorum. Julyan'in ve Frank’in yemekte nasil olduk-
larin1 kendin gérdiin. Sorugturma bizim igin bir sikint1 yarat-
mayacak. Her sey yoluna girecek.”

Kargilik vermedim. Koluna siki siki sarildim.

“Cesedin, bilmedigimiz birine ait olma olasilig1 hi¢ yoktu.
Gordiiklerimiz, Doktor Phillips’in bensiz bile teghis yapmasi-
na kéfiydi. Apagik ortadaydi her sey. Yaptigim seye dair bir iz
yoktu. Kursun, kemige degmemisti.”

Deli divane gibi ucan bir kelebek gecti yanimizdan.

“Ne soylediklerini duydun. Orada, kamaranin iginde sikis-
tigin1 tahmin ediyorlar. Sorusturmada jiiri de buna inanacak-
tir. Phillips onlara oyle soyleyecek.” Sustu. Ben de susuyor-
dum. '

“Ben sadece seni dusiiniiyorum,” dedi. “Baska hicbir sey
umurumda degil. Pisman degilim. Ayni seyler yine yasansay-
d1, aynisini yine yapardim. Rebecca’y1 6ldiirdiigiime memnu-
num. Bundan asla ama asla pismanhk duymayacagim. Ama
sen. Senin yasadiklarini asla unutamam. Biitiin yemek boyun-
ca sana bakiyor, senden baska hicbir sey diisiinmiiyordum.
Sevdigim o sirin, geng, dalgin bakisin sondii gitti, asla geri gel-
meyecek. Sana Rebecca’yr anlattigim an onu da 6ldiirdiim...
Yirmi dort saat icinde yok oldu. Artik ¢ok daha olgunsun...”
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O aksam, Frith yerel gazeteyi getirip masaya birakti: Sayfa-
nin tepesinde kocaman bir baghk vardi. Maxim, orada degildi;
aksam yemegi icin kiyafetini degistirmek iizere erken kalk-
mugsty. Frith, bir an durup bir sey soyler miyim diye bekledi.
Evdeki herkesi ilgilendiren bir meseleyi gormezden gelmek
¢ok aptalca ve saygisizca bir tutum gibi geldi.

“Bu, ¢ok feci bir durum Frith,” dedim.

“Evet efendim. Digsarida hepimiz ¢ok tiziiliiyoruz.”

“Biittin bunlar bir kere daha yasamak, Bay de Winter icin
cok ac.”

“Evet efendim. Cok acu. Tlkini gordiikten sonra ikinci cese-
di teghis etmek zorunda kalmak dehget veren bir durum. An-
ladigim kadariyla efendim, teknede bulunanlarin, merhume
Bayan de Winter’a ait olduguna dair siiphe yok.”

“Maalesef 6yle Frith. Hig siiphe yok.”

“Hamimefendinin boyle kamarada hapsolmas: ¢ok garip
geldi bize efendim. Tekneler konusunda ¢ok deneyimliydi.”

“Evet Frith. Biz de 6yle diisiindiik. Ama kazalar hep yasa-
niyor maalesef. Bu kazanin nasil oldugunu saniriin asla bile-
meyecegiz.”

“Maalesef efendim. Ama ne olursa olsun ¢ok biiyiik bir
sok. Bizler bu duruma ¢ok iiziildiik. Ustelik bir de bdyle parti-
den hemen sonra yaganmasi... Olacak i degil.”

“Haklisin.”

“Bir sorugturma yapilacak sanirim, 6yle mi efendim?”

“Evet. Formalite icab1.”

“Anliyorum. Peki efendim, bizim ifademize de basvurula-
cak m1 acaba?”
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“Sanmam.”

“Aileye yardimi dokunacak her seyi seve seve yaparim
efendim. Bay de Winter da bunu iyi bilir.”

“Evet. Eminim biliyordur.”

“Calisanlara bu konuda konugmamalarin séyledim. Ama
onlari takip etmek cok zor. Ozellikle de kizlar1. Robert’la ben
ilgilenirim tabii ki. Korkarim bu haber, Bayan Danvers’1 ¢ok
sarst.”

“Evet Frith. Tahmin ederim.”

“Ogle yemegini yiyip odasina cekildi. Hala da inmedi. Ali-
ce ona gazete ve cay gotiirdi. Dedigine gore Bayan Danvers
hayli kotii goriiniiyormus.”

“Odasinda kalsa daha iyi olur. Kalkip hasta hasta evi ¢ekip
gevirmeye calismasinin bir yarari1 olmaz. Alice ona soylesin.
Ben siparis islerini asciyla birebir hallederim.”

“Evet efendim. Kendisinin fiziksel bir hastaligi oldugunu
sanmiyorum. Sanirim Bayan de Winter'in bulunmasinin ya-
rattig1 sarsintiy1 yasiyor. Ona ¢ok baghyd1.”

Frith odadan ¢kt Maxim agagiya inmeden hemen ga-
zeteye bir goz gezdirmek istedim. Birinci sayfada biiyiik bir
siitun ayrilmis ve Maxim’in en az on bes sene once ¢ekilmis
bulanik, berbat bir fotografi kullanilmigti. Onu birinci sayfa-
dan bana bakarken gormek korkunctu. Asagida benimle de
ilgili kiigiik bir b6liim vardi. Maxim’in ikinci esi oldugumdan,
Manderley’de verdigimiz partiden s6z ediliyordu. Gazetenin
siyah harfleri arasinda ¢ok donuk, ¢ok kasvetli geliyordu ku-
laga. Giizel, maharetli ve herkesin sevgilisi diye tanimladik-
lar1 Rebecca’nin bir yil 6nce boguldugunu, Maxim'in ertesi
bahar yeniden evlendigini, yeni esini dogrudan Manderley’ye
getirdigini ve onun serefine biiyiik bir kiyafet balosu tertip
ettigini yaziyordu haber. Ardindan, balonun ertesi giinii, ilk
esinin cesedinin, korfezde batan teknesinin kamarasinda bu-
lunduguna dikkat ¢ekiyordu.

Haberdeki ufak tefek hatalara ragmen anlatilanlar dogruy-
du. Verdikleri paranin kargiligin1 almak isteyenlerin igtahin
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doyuracak cinstendi. Haberde Maxim’i rezil, sehvet meraklist
biri gibi lanse etmislerdi. Benden bahsettikleri sekliyle “gen¢
gelin”i Manderley’ye getirmis, kendimizi diinyaya gostermek
istermisiz gibi bir balo diizenlemisti.

Maxim gormesin diye gazeteyi sandalyenin altina gizledim.
Ama sabah baskilarin1 ondan gizlemem miimkiin degildi. Ha-
ber, Londra gazetelerine de yansimst. Uste Manderley’nin
bir fotografin1 koymuslar, altinda da haber metnini girmisler-
di. Manderley de, Maxim de haber olmustu. Ondan Max de
Winter diye bahsediyorlardi. Cok nahos bir ton vardi metin-
de. Gazeteler, ortada bir kasit varmis gibi Rebecca’nin cesedi-
nin kiyafet balosundan sonra bulunduguna dikkat ¢ekiyordu.
iki gazete de aym ifadeyi, “ilging bir tesadiif”ii kullanmist.
Evet, saninm ilging bir tesadiiftii. Iyi bir haberdi gazeteler
icin. Maxim’i, kahvalt1 sofrasinda gazeteleri okurken seyret-
tim. Okudukga yiizii iyice kireg gibi oldu. Londra gazetelerini
bitirince yerel gazeteyi de okudu. Higbir sey soylemedi. Sa-
dece bana bakti. Elimi uzattim. “Lanet olsun,” diye fisildadi.
“Lanet olsun, lanet olsun.”

Dogruyu bilselerdi daha neler yazarlardi diye diigiindiim.
Tek bir siitun degil. Belki bes, belki alt1. Londra’da afisler. So-
kaklarda, metro istasyonlarinda bagira bagira gazete satan ¢o-
cuklar. Afigin ortasinda biiyiik harflerle yazilmug, yedi harfli o
korkung kelime.

Kahvaltidan sonra Frank geldi. Yiizii sararmisti. Yorgun
goriiniiyordu. Sanki gece goziine uyku girmemisti. Maxim'e,
“Manderley’ye gelen telefonlarin hepsini ofise yonlendirme-
leri talimatim1 verdim,” dedi. “Kim oldugunun hi¢ 6nemi yok.
Gazeteciler ararsa ben hallederim. Bagkas ararsa da tabii. iki-
nizin de caninin sikilmasini istemiyorum. Komgulardan bir-
kag kisi arad: bile. Hepsine ayn1 yanit1 verdim. Bay ve Bayan
de Winter, gosterdiginiz yakinliga ve alakaya tesekkiir ediyor
ve dostlarindan, oniimiizdeki birkag giinde gelecek telefonla-
rina bakamayacaklan igin anlayis bekliyor. Bayan Lacy saat
sekiz buguk gibi telefon acti. Hemen gelmek istiyormus.”
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Maxim, “Aman Tanrim...” diye baslamist1 ki Frank onu
susturdu.

“Tamam, sorun yok. Gelmesine engel oldum. Ona agik
acik, buraya gelmesinin bir yarar1 dokunmayacagini soyle-
dim. Bayan de Winter'dan bagkasin1 gormek istemediginizi
soyledim. Sorusturmanin ne zaman baglayacagin1 6grenmek
istedi. Ona tarihin kesinlesmedigini s6yledim. Gazetelerdeki
haberleri okursa bu soylediklerim onu durdurabilir mi, ondan
emin degilim ama.”

Maxim, “Tanrnin cezas1 gazeteciler,” dedi.

“Biliyorum. Insanin hepsini bogas: geliyor, ama meseleye
bir de onlarin agisindan bakman lazim. Gegim kaynaklar bu.
Calistiklan gazete icin haber bulmak zorundalar. Haber bula-
mazlarsa muhtemelen editorleri onlarin igine son verecektir.
Editor, iyi satan bir gazete cikaramazsa, bu sefer de gazetenin
sahibi onu kovacaktir. Gazete satmadi mi sahibi, biitiin para-
sin1 kaybeder. Maxim, onlarla konusman ya da goriismen sart
degil. Ben bunlan senin icin yaparim. Sen sadece sorusturma-
da soyleyeceklerin iizerine yogunlas.”

“Ne soyleyecegirni biliyorum.”

“Biliyorsun elbette. Ama unutma, sorgu hakimligini ihti-
yar Horridge yapacak. Israrc1 bir adamdir, hig ilgisi olmayan
ayrintilara girerek jiiriye isini ne kadar titizlikle yaptigini gos-
termeye calisir. Kafani karistirmasina izin verme sakin.”

“Kafam neden karigsin camim? Kafamu karistiracak bir sey
yok ki ortada.”

“Elbette yok. Ama bu hakimin sorgularina daha 6nce de
katilmistim. Sinirlenmek, kontroliinii kaybetmek ¢ok kolay.
Adami kizdirmamak lazim.”

“Frank ¢ok hakl;,” dedim. “Ne kastettigini anliyorum. Bii-
tiin bu isler ne kadar ¢abuk ve piiriizsiiz giderse herkes igin de
o kadar kolay olacak. Sonra bu can sikic1 mesele kapandiginda
herkes her seyi unutacak, dyle degil mi Frank?”

“Evet, elbette.”
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Hala gozlerimi gozlerinden kaginyordum. Ama gergegi
bildigine simdi daha da fazla ikna olmustum. Basindan beri
biliyordu. Ilk andan itibaren. Onunla tanigmamiz geldi akh-
ma. Manderley’deki ilk giiniimdii. O, Beatrice ve Giles, ye-
mege gelmislerdi ve Beatrice, siirekli olarak Maxim’in saglig:
hakkinda patavatsiz seyler soyliiyordu. Frank’in konuyu sez-
dirmeden degistirisini, Maxim igin sikinti yaratacak konular
acildiginda hig¢ dikkat ¢cekmeden onun yardimina kogmasini
hatirladim. Rebecca’yla ilgili konusmaya goniilsiizliigii, biraz
mahrem konulara dogru ilerler gibi oldugumuzda sohbeti
tuhaf noktalara tagimasi geldi aklima. Her seyi anlamigtim.
Frank, gercegi biliyordu ama Maxim onun her seyi bildigini
bilmiyordu. Ve Frank, kendisinin durumu bildigini Maxim'in
O0grenmesini istemiyordu. Hepimiz orada 6ylece duruyor, ara-
mizdaki kiigilik duvarlarin ardindan birbirimize bakiyorduk.

Telefonlar artik dert etmek zorunda degildik. Biitiin tele-
fonlar ofise yonlendiriliyordu. Simdi artik tek yapmamuz ge-
reken beklemekti. Sal1 giiniine kadar beklemek.

Bayan Danvers1 bu arada hi¢ gormemistim. Moniiyi her
zamanki gibi bana ulagtiriyordu. Ben de degisiklik yapmadan
geri gonderiyordum. Kiiciik Clarice’e sordum. Her zamanki
gibi isiyle giiciiyle ilgilendigini ama kimseyle konusmadigin
sOyledi. Yemeklerini tek bagina odasinda yiyormus.

Clarice’in meraki kocaman olmus gozlerinden okunuyor-
du ama bana hicbir sey sormadi. Ben de bu konuyu onunla
konusmak istemedim. Mutfakta, bek¢i kuliibesinde, ciftlik-
lerde bagka bir konunun konusulmadig1 muhakkakti. Biitiin
Kerrith halkinin bununla yatip bununla kalktigina emindim.
Biz Manderley’den, eve yakin olan bah¢elerden digar1 ¢ikmi-
yorduk. Agaclarin arasinda yiiriiyiige bile gtkmiyorduk. Hava
hala ¢ok bogucu ve sicakti. Siirekli gok giirliiyordu. Beyaz,
kasvetli gokyiiziiniin 6tesinde bir yerlerde yagmur vardi ama
buraya yagmiyordu. Yagmur bulutlarin ardina hapsolmustu;
hissedebiliyor, koklayabiliyordum. Sorusturma sal giinii 6g-
leden sonra saat ikide yapilacakti.
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Bire ceyrek kala 6gle yemegimizi yedik. Frank geldi. Ver-
digi haber beni ¢ok sevindirdi. Beatrice telefon agmis ve gele-
meyecegini bildirmis. Roger, kizamik olmusg, eve gelmis. Hep-
si karantina altindaymus. Kizamiga o kadar miitesekkirdim
ki. Beatrice gelip de evde kalsaydi, ne kadar samimi, icten ve
anlayish olursa olsun, dur durak bilmeksizin soracagi sorula-
riyla Maxim’in tahammiil sinirlarini zorlayacagy kesindi.

Ogle yemegini cabuk cabuk ve gergin bir sekilde yedik.
Higbirimizin cam1 konugmak istemedi. I¢imi yine o ince siz1
kaplamist1. Yemek yemek istemiyordum. Yutamiyordum. Ye-
mek faslinin sona ermesine ¢ok sevindim. Yemek bitince Ma-
xim digari ¢ikt1, arabay: galistirdl. Arabanin motorundan ge-
len ses beni sakinlestirmisti. Gitmemiz gerektigini, bir seyler
yapma zamaninin geldigini haber veriyordu. Manderley’de
Oylece oturup beklemeyecektik artik. Frank, kendi arabasiy-
la bizi takip etti. Elim tiim yol boyunca Maxim’in dizindeydi.
Cok sakin goriiniiyordu. Yiiziinde hicbir gerginlik belirtisi
yoktu. Ameliyat olmas: gereken biriyle hastaneye gitmek ve
ne yasanacagini bilmemek gibiydi. Ameliyat acaba basarili
gececek miydi? Ellerim iigiiyordu. Kalbim, tuhaf bir ritimle,
telagh telagh atiyordu. O ince s1z1, kalbimin altindaki yerin-
de duruyordu. Sorusturma, Kerrith’in on kilometre kadar di-
sindaki Lanyon adli kasabada yapilacakti. Arabalar1 pazarin
yanindaki arnavutkaldiriml bityiik meydana biraktik. Doktor
Phillips ile Albay Julyanin arabalar1 da oradaydi. Oteki araba-
lar da. Yoldan gegen birinin Maxim’e merakla baktigini, sonra
da yanindaki arkadasinm dirsegiyle diirttiigiinii gérdiim.

“Ben burada kalayim,” dedim. “Igeriye girmesem daha

iyi.”
Maxim, “Senin gelmeni istemiyordum zaten. Bagindan
buna karsiyim,” dedi. “Kegske Manderley’de kalsaydin.”
“Hayir,” dedim. “Burada arabada oturacagim.”
Frank gelip camdan igeri bakt1. “Bayan de Winter gelmiyor
mu?” diye sordu.
“Hayir. Arabada kalmak istedi.”
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“Bence en iyisini yapiyor. Orada bulunmasi icin hicbir se-
bep yok. Cok kalmayacagiz zaten.”

“Beni merak etmeyin,” dedim.

Frank, “Fikrinizi degistirirseniz diye size bir koltuk tutaca-
gim,” dedi.

Birlikte uzaklagtilar. Tek basima kalmistim. Diikkanlar bu-
guin erken kapaniyordu. Magazalar cansiz ve kasvetli goriinii-
yordu. Sokaklar tenhaydi. Lanyon, bir tatil merkezi degildi.
Fazla iceride kaliyordu. Oturdugum yerden sessiz diikkanlara
baktim. Dakikalar birbirini kovaladi. Hakim, Frank, Maxim ve
Albay Julyan ne yapiyorlard: acaba? Arabadan indim. Pazar
meydaninda yukar: asag yliriimeye basladim. Bir magazanin
oniine gidip vitrine baktim. Sonra yine yukar agag yiiriidiim.
Bir polis memuru merakla beni izliyordu. Bakislarindan kag-
mak igin sokagin birine daldim.

Her nasilsa, kendimi tutmaya calismama ragmen bir de
baktim ki sorusturmanin yapildig: binaya dogru yiiriiyorum.
Sorusturmanin saati basinda yer almadigindan, korktugumve
bekledigim gerceklesmemisti, disarida bekleyen bir kalabalik
yoktu. Bina terk edilmis gibiydi. Merdiveni ¢ikip bir kapidan
igeriye bir adim attim.

Nereden ¢iktigin1 anlamadigim bir polis memuru dikildi
oniime. “Bir sey mi istediniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Burada bekleyemezsiniz.”

“Affedersiniz,” dedim ve sokaga inen merdivenden asag;-
ya inmeye bagladim.

“Pardon hanimefendi. Siz Bayan de Winter degil misi-
niz?”

“Evet.”

“O zaman bagka. Isterseniz burada bekleyebilirsiniz. Su
odada size bir sandalye vereyim, oturun isterseniz.”

"Tesekkiir ederim.”

I¢inde sadece bir masa bulunan bir odaya gotiirdii beni.
Tren istasyonlarindaki bekleme odalarina benziyordu. Otur-
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dum, ellerimi kucagima koydum. Beg dakika gecti. Hi¢bir sey
olmadi. Disarida, arabada oturmaktan da kétiiydii bu. Ayaga
kalkip koridora gittim. Polis memuru hala orada duruyordu.

“Ne kadar siirer?” diye sordum.

“Isterseniz igeriye bakip 6greneyim,” dedi.

Koridorda gozden kayboldu. Cok ge¢cmeden geri geldi.
“Pek uzun siirmez sanirim,” dedi. “Bay de Winter ifadesini
yeni bitirmis. Kaptan Searle, dalgi¢ ve Doktor Phillips daha
once konusmuslar zaten. Geriye tek bir kisi kaliyor. O da Ker-
rithli tekne yapimcis1 Bay Tabb.”

“O halde bitmek iizere,” dedim.

“Oyle tahmin ediyorum efendim,” dedi. Sonra birden,
“Geri kalan kismi dinlemek istemez misiniz efendim?” diye
sordu. ”igeride, kapinin hemen dibinde bir sandalye var.
Usulca girerseniz kimse sizi fark etmez.”

“Evet, isterim.”

Neredeyse sonuna gelmislerdi. Maxim, ifadesini bitirmisti.
Gerisini dinlemek zor degildi benim igin. Dinlemek istemedi-
gim, Maxim'in ifadesiydi. Onun ifadesini dinleme diigiincesi
icimi daraltiyordu. Frank ve Maxim'le birlikte buraya gelme-
yisimin nedeni de buydu. Simdi ise cekinmem icin bir neden
kalmamisti. Onunla ilgili kisim sona ermisti.

Polis memurunu takip ettim. Koridorun sonundaki bir
kapiy1 agt1 benim igin. Usulca igeri girip kapinin hemen di-
bindeki sandalyeye oturdum. Bagimu yere egip iceridekilerle
goz goze gelmekten sakindim. Oda diisiindiigiimden daha
kiigiiktii. Biraz sicak ve havasizdi. Ben kilise gibi biiytik, sade,
icinde siralar olan bir oda hayal etmistim. Frank ve Maxim
odanin karsi tarafinda oturuyordu. Hakim, yashca, zayif ve
gozlikli bir adamdi. Tanimadigim kisiler vardi odada. Goz
ucuyla yiizlerine baktim. Bayan Danvers’1 fark ettigim anda
kalbim yerinden oynayacakmis gibi oldu. Arkada oturuyor-
du. Yaninda da Favell vardi. Jack Favell, Rebecca’nin kuzeni.
One egilmisti. Eliyle cenesini tutuyordu. Gozlerini ayirmadan
Hakim Horridge’e bakiyordu. Favell1 orada goérmeyi bekle-
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miyordum. Acaba Maxim onu fark etmis miydi? Su anda tek-
ne yapimcisi James Tabb ifade veriyor, hakim ona birtakim
sorular yoneltiyordu.

“Evet efendim,” dedi Tabb. “Bayan de Winter'in kiigiik
teknesindeki degisiklikleri ben yaptim. Orijinali bir Fransiz
balik¢ teknesiydi. Bayan de Winter onu Bretanya’dan yok pa-
hasina satin ald1 ve buraya getirtti. Degisiklikleri yapma isini
bana verdi, ve onu kiigiik bir yata ¢evirmemi istedi.”

Hakim sordu. “Tekne denize ¢itkmaya uygun durumda
miydi1?”

“Gegen sene nisan ayinda ben onu elden gegirdigim za-
man uygun durumdaydi. Bayan de Winter, her zamanki gibi
onu ekim ayinda tersaneme getirdi. Sonra, mart ayinda her
zamanki gibi genel bakimin1 yapmamu istedi. Ben de tekneyi
genel bir bakimdan gecirdim. Bayan de Winter tekneyi toplam
dort sezon kulland1.”

“Tekne daha 6nce alabora olmus muydu?”

“Hayir efendim. Boyle bir sey olsa Bayan de Winter bana
mutlaka soylerdi. Teknesinden ¢ok memnun oldugunu soy-
lerdi hep.”

“Teknenin idaresinin biiyiik bir dikkat gerektirdigini soy-
leyebilir miyiz?”

“Efendim, simdi soOyle; tekne kullanan herkesin denize
acildiginda ¢ok dikkatli olmasi gerekir. Bunu inkar edemem.
Ama Bayan de Winterin teknesi, Kerrith’te emsallerini gore-
bileceginiz, bir an bile basibos birakilmamas: gereken ciiriik
bir tekne degildi. Denizdeki beklenmedik kosullara dayanikl,
saglam bir tekneydi ve giiclii riizgarlara dayanabilecek yapi-
daydi. Bayan de Winter, o gecekinden daha koétii havalarda
denize agilmist1 o tekneyle. O gece riizgar, kisa stireli firtinalar
seklinde esip duruyordu. Basindan beri soyledigim bu. Bayan
de Winter’in teknesinin o gece batmasinin nedenini anlayami-
yorum.”

“Fakat tahmin ettigimiz gibi, Bayan de Winter bir palto
almak icin agagiya inmisse ve burundan esen ani bir riizgar
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tekneye vurmugsa bu durumda teknesi alabora olur muydu,
olmaz miydi?”

James Tabb, hayir anlaminda basim salladi. “Olmazdi,”
dedi inatg1 bir sekilde. “Boyle bir seye ihtimal vermiyorum.”

“Evet ama korkarim o gece yasananlar asag: yukar: boyle
cereyan etti,” dedi hakim. “Bay de Winter ya da bizler sizin
isinizdeki ustaligimizin kazayla ilgisi oldugunu diigiinmii-
yoruz elbette. Sezon baginda tekneyi elden gecirdiniz. Onun
saglam, denize ¢ikmaya elverigli oldugunu onayladimiz. Tek
bilmek istedigimiz bu. Ne var ki Bayan de Winter, bir an ted-
biri elden birakmis ve teknesinin batmasi sonucunda hayatin
kaybetmis. Boyle kazalar daha 6nce de yasand:1 burada. Tek-
rar ediyorum, sizi suglamiyoruz.”

“Efendim, affedersiniz ama bundan daha fazlas1 var. Mii-
saade buyurursaniz devam etmek isterim.”

Hakim, “Elbette, buyurun liitfen,” dedi.

“Efendim soyle ki, kazadan sonra gecen sene Kerrith'te bir-
ok kisi, igimi iyi yapmadigimla ilgili bir siirii sey soyledi. Ba-
zilari, Bayan de Winter'in dibi delik, ciiriik bir tekneyle denize
¢ikmasina g6z yumdugumu iddia etti. Bu nedenle iki ti¢ sipa-
risi kaybettim. Bana karsi biiyiik bir haksizlik s6z konusuydu
ama tekne batrnist1 ve elimde kendimi temize ¢ikarabilecegim
higbir sey yoktu. Sonra o biiyiik gemi hepinizin bildigi gibi
karaya oturdu ve Bayan de Winter'in kiigiik teknesi bulunup
yiizeye cikarildi. Kaptan Searle’den diin izin alarak gidip tek-
neye baktim. On iki aydan fazla bir siiredir suyun altinda olsa
bile teknede yaptigim ¢alismanin dogru ve kaliteli oldugunu
gorerek en azindan vicdanimi ferahlatmak istedim.”

Hakim, “Bu, ¢ok dogal bir istek. Sanirim tatmin oldunuz,”
dedi.

“Evet efendim. Teknede yaptigim iste bir sorun olmadig-
n1 gordiim. Kaptan Searle’nin onu getirip biraktig1 yerde her
kogesini iyice inceledim. Kumluk zemine oturmus. Dalgica
sordum, o soyledi. Kayalara hi¢ degmemis. Kayalik bolge bir
bucuk metre 6tedeymis. Kumda yatiyormus. Govdesinde hig-
bir kayaya ¢arpma izi yoktu.”
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Sustu. Hakim, merakh gozlerle ona bakt:.

“Evet? Soyleyecekleriniz bu kadar mi?” diye sordu.

“Hayir efendim. Benim merak ettigim sey su: Teknenin
tahtalarina o delikleri kim ag¢t1? Bunu kayalar yapmamis. En
yakin kaya bir bucuk metre ilerideymis. Ayrica bir kayaya
carpma sonucunda olusmus da degiller. Bildiginiz delik bun-
lar. Bir keskiyle yapilmis.”

Adama bakmadim. Yere bakiyordum. Tahtalarin iistiinde
bir musamba vardi, yesil renkli bir mugsamba. Ona bakiyor-
dum.

Hakimin neden hicbir karsihk vermedigini merak ettim.
Neden bu kadar uzun siire susmustu? Nihayet konugsmaya
basladiginda sesi ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi.

“Ne demek istiyorsunuz? Ne deligi?”

“Toplam ii¢ delik vardi. Biri 6nde, biri zincir dolabinin ya-
ninda, sancak tarafindaki tahtalarda ve su kesimi ¢izgisinin
altindaydi. Diger ikisi ortaya yakindi, zemin tahtalarimin al-
tinda. Balasin da yeri degismisti. Ortada dylece duruyordu.
Hepsi bu kadar da degil. Deniz musluklar1 da agikt1.”

“Deniz muslugu nedir? Neye yarar?”

“Lavabo veya tuvaletten gelen borular1 kapayan cihaz. Ba-
yan de Winter’in teknenin kig¢ tarafinda kiigiik bir yeri vardi
On kisminda bir dus teknesi bulunuyordu. Orada yikamhyor-
du. Orada bir de deniz muslugu vardi. Bir tane de tuvalet-
te bulunuyordu. Bunlar denizdeyken sikica kapatilir. Yoksa
deniz suyu igeri girer. Tekneyi diin inceledigimde gordim ki
valflar sonuna kadar agikmus.”

Hava sicakti, ¢ok sicakti hem de. Neden kimse bir pence-
re agmuyordu? Boyle bir havada bu sekilde oturmaya devam
edersek bogulacaktik. Bir dolu insan ayni havay: soluyordu.
Bir dolu insan.

“Tahtalardaki o deliklerle efendim ve acgik duran deniz
musluklariyla o teknenin batmasi ¢ok uzun bir zaman almaz.
Tahminimce on dakika. Tekne, tersanemden ¢iktiginda o de-
likler orada yoktu. Ben yaptigim isle gurur duyuyordum. Ba-
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yan de Winter da 6yle. Benim fikrimi sorarsaniz efendim, o
tekne hig alabora olmad: derim. Bence kasten batirild1.”

Kalkip kapidan disar1 ¢itkmaliydim. Kalkip bekleme oda-
sina donmeliydim. Burada nefes almak imkénsizdi. Yanimda
oturan kisi de iyiden iyiye yanima abaniyordu... éniimdeki
biri ayaga kalkmusti. Konusuyorlardi. Herkes konusuyordu.
Ne oldugunu anlayamiyordum. Higbir sey goremiyordum.
Sicakti, ¢cok sicakti. Hakim, hazir bulunanlara sessiz olmala-
rin1 sOyledi. Ayrica bir de “Bay de Winter” ile ilgili bir seyler
dedi. Goremiyordum: éniimde oturan kadinin sapkasi. Ma-
xim simdi ayaktaydi. Ona bakamiyordum. Bakmamaliydim.
Daha once de boyle hissetmistim. Ne zamand1? Bilmiyorum.
Hatirlamiyorum. Aa, evet. Bayan Danvers’in yaninda. Bayan
Danvers, ben pencerenin oniinde dururken yanima geldigin-
de. Bayan Danvers simdi buradaydi. Hakimi dinliyordu. Ma-
xim surada ayakta duruyordu. Sicak, yerden bana dogru dal-
ga dalga yiikselerek geliyordu. Ellerime vuruyordu. Ellerim
terli ve kaygandi. Boynuma, ¢ceneme, yiiziime vuruyordu.

“Bay de Winter, James Tabb'in ifadesini dinlediniz. Kendi-
si Bayan de Winter'in teknesinin bakimini yapan kisidir. Tah-
talarda acilan bu deliklerle ilgili bilginiz var mi?”

“Higbir bilgim yok.”

“O deliklerin agilmasi igin bir sebep geliyor mu akliniza?”

“Hayir, gelmiyor.”

“Teknedeki delikleri ilk kez burada m1 6grendiniz?”

“Evet.”

“Sizin i¢in biiyiik bir sok olmal1?”

“On iki ay 6nce yanhs bir teghis yapmis oldugumu 6gren-
mek yeterince biiyiik bir soktu ve simdi 6greniyorum ki bo-
gularak olen esimin teknesinin dibine, tekneyi batirmasi igin
kasten delikler acilmis. Sok gecirmem sizi sagirtt1 m1?”

Yapma Maxim. Hayir. Onu kizdiracaksin. Frank ne demis-
ti? Onu kizdirmamalisin. O ses tonuyla olmaz. O ofkeli ses
tonu olmaz Maxim. Seni anlamaz o. Liitfen sevgilim, liitfen.
Tanrim ne olur Maxim, sogukkanliligini kaybetmesin. Soguk-
kanlihgin1 kaybetmesin.
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“Bay de Winter, duygulariniz1 paylastigimizi bilmenizi is-
terim. Esinizin denizde degil de teknesinin kamarasinda bo-
gularak can verdigini 6grendiginizde sok gecirdiginiz, hem
de ¢ok biiyiik bir sok gecirdiginiz muhakkak. Ve ben de bu
meseleyi sizin i¢in ¢ozmeye calisiyorum. Bayan de Winter'in
nasil ve neden 6ldiigiinii bulmaya ugragiyorum sizin adiniza.
Bu sorusturmayi kendi keyfim igin yapmadigima emin olabi-
lirsiniz.”

“Evet, bu ¢ok acik zaten, degil mi?”

“Umarim yeterince agiktir. James Tabb bize, esinizden ge-
riye kalanlar1 icinde barindiran teknenin dibine ii¢ delik acil-
digini soyledi az once. Deniz musluklar1 da actkmis. Verdigi
ifadeye dair siipheleriniz var mi1?”

“Tabii ki hayir. O bir tekne yapimaisi. Ne soyledigini ¢ok
iyi biliyor.”

“Bayan de Winter’in teknesiyle kim ilgilenirdi?”

“Kendisi.”

“Kimseden yardim almaz miydi1?”

“Hayur, hi¢ kimseden yardim almazd1.”

“Tekne, Manderley’ye ait 6zel limanda m1 dururdu?”

“Evet.”

“Yabana biri tekneye zarar vermek istese goriiniir miiy-
dii? Limana yabancilarin yiiriiyerek ulasabilecekleri bir yol
var m1?”

“Hayir, 6yle bir yol yok.”

“Liman sakin ve agaclarla gevrili bir yer, degil mi?”

“Evet.”

“Izinsiz oraya giren biri olursa goriilmez mi?”

“Goriilmeyebilir.”

“James Tabb bize fikrini ve gordiiklerini agikladi. Ona
inanmamak igin bir nedenimiz yok. Dibi delinmis ve deniz
musluklar1 da acik bir tekne, on dakikadan fazla su iistiinde
kalamaz dedi.”

“Dogrudur.”
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“O halde Bayan de Winter’'in binmesinden 6nce birinin tek-
neye zarar verdigi diisiincesini bir kenara birakabiliriz. Tekne,
bagh oldugu yerde batsa, bunu diigiinebilirdik.”

“Kesinlikle.”

“Oyleyse tekneyi o gece kimin denize gikardig), delikleri
ve musluklar kimin a¢t1g1 konusuna yogunlagsmaliyiz.”

“Evet, sanirim.”

“Kamaranin kapisinin ve lombozlarin kapals, esinizden ge-
riye kalanlarin yerde oldugunu soylediniz bize. Bu bilgi, hem
sizin ve hem de Doktor Phillips ile Kaptan Searle’nin ifadesin-
de de yer aliyordu, degil mi?”

“Evet.”

“Simdi buna bir de bir keskiyle agilan delikler ve deniz
musluklarinin agik oldugu bilgisi eklendi. Bay de Winter, bu
size ¢ok garip gelmiyor mu?”

“Elbette.”

“Ne oldugu hakkinda herhangi bir fikriniz var mi1?”

“Haynr, yok.”

“Bay de Winter, ne kadar ac1 verici olsa da gorevim geregi
¢ok sahsi bir soru sormak zorundayim.”

“Buyurun.”

“Merhume Bayan de Winter ile iliskinizde mutlu muydu-
nuz?”

Olmasa sagsardim. Gozlerimin 6niinde ugusan, dans eden,
puslu havay: delip gecen kara benekler. Sicakti. Cok sicak-
t1. Biitlin bu kalabalik, bu yiizler... Biitiin pencereler kapal.
Kapy, diisiindiigiimden de uzakt1 bana ve yer sanki yiikselip
tizerime tizerime geliyordu.

Sonra hayal meyal Maxim’in sesini duydum. Giiglii ve net.
“Biri karim1 digar1 ¢ikarsin liitfen. Bayilmak iizere.”
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Yine kiiciik odada oturuyordum. Istasyonlardaki bekleme
odasina benzeyen odada. Polis memuru yanimdayds; egilmis,
bana bir bardak su uzatiyordu. Birinin elini kolumda hisset-
tim, Frank’in eliydi. Kipirdamadan oturuyordum. Yer, du-
varlar, Frank’in ve polis memurunun goriintiisii yavag yavas
netlesiyordu.

“Cok oziir dilerim,” dedim. “Cok aptalca bir seydi. Oda
¢ok sicakt, fazla sicak.”

Polis memuru, “Orasi ¢ok havasiz oluyor,” dedi. “Bu ko-
nuda daha 6nce de sikayetler geldi ama higbir sey yapilmad.
Sizden Once de orada bazi hanimlar fenalik gegirdiler.”

Frank, “Simdi nasilsin1z?” diye sordu.

“Iyiyim, daha iyiyim. Birazdan bir seyim kalmaz. Benimle
bekleme.”

“Sizi Manderley’ye geri gotiirecegim.”

“Olmaz.”

“Oyle. Maxim istedi.”

“Hayir, onun yaninda kalman lazim.”

“Maxim benden sizi Manderley’ye geri gotiirmemi iste-
di.”

Kolumdan tuttu, ayaga kalkmama yardim etti. “Arabaya
kadar yiiriyebilir misiniz yoksa arabay:1 yakina getireyim
mi?” diye sordu.

“Yiriyebilirim. Ama kalmay: tercih ederdim. Maxim'i
beklemek istiyorum.”

“Maxim gecikebilir.”

Neden 6yle demisti? Ne demek istemisti? Neden yiiziime
bakmiyordu? Kolumdan tuttu, benimle birlikte koridorda yii-
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riidii. Kapidan gikip merdivenden inerek sokaga ulastik. Ma-
xim gecikebilir...

Konusmadik. Frank’in Morris marka kiiciik arabasina
geldik. Kap1y1 agt1, binmeme yardim etti. Sonra kendi de bi-
nip motoru ¢alistirdl. Arnavutkaldirimh pazar meydanindan
uzaklastik, bog kasabay: gecip Kerrith yoluna ciktik.

“Neden uzadi? Ne yapiyorlar?”

“Ifadelerin iizerinden tekrar gegebilirler.” Frank, dosdogru
oniinde uzayip giden gri yola bakiyordu.

“Biitiin ifadeleri aldilar ya. Kimsenin soyleyecek bagka bir
seyi kalmadi,” dedim.

“Belli olmaz. Hakim, sorularini farkh bir sekilde sorabilir.
Tabb biitiin isi degistirdi. Hakimin simdi olaya farkh bir agi-
dan yaklagsmas: gerekecek.”

“Ne agis1? Ne demek istiyorsun?”

“Ifadeleri dinlediniz mi? Tabb'in tekneyle ilgili sdyledikle-
rini? Artik bir kaza olduguna inanmuyorlar.”

“Cok sagma bu Frank, ¢ok komik. Tabb’i dinlememeliler.
Bunca ay gecmis, o nereden bilsin o deliklerin nasil meydana
geldigini? Ne kanitlamaya ugrasiyorlar?”

“Bilmiyorum.”

“O hakim, Maxim’i hirpalamaya devam edecek, sinirini
bozacak, kastetmedigi seyler soylemesine yol agacak. Soru
iistiine soru soracak Frank ve Maxim buna dayanamayacak.
Biliyorum, dayanamayacak.”

Frank cevap vermedi. Cok hizli kullaniyordu arabayi. Onu
tanudigimdan bu yana ilk defa bu siradan sohbet ciimleleri
kuramadigina sahit oldum. Demek ki ¢ok ama ¢ok endiseliy-
di. Ustelik normalde ¢ok dikkatli bir siiriiciiydii; her kavsakta
durur, saga ve sola bakar, her donemecte mutlaka kornaya
basard.

“O adam, Bayan Danvers1 gormeye gelen hani, oraday-
dv.”

“Favell’1 m1 kastediyorsunuz? Evet ben de gordiim onu.”

“Ieride oturuyordu.”

373



“Evet, biliyorum.”

“Neden gelmis? Onun sorusturmaya girme hakki var m
ki?”

“"Kuzeni.”

“Onun ve Bayan Danvers’in orada oturmasi, ifadeleri din-
lemesi dogru degil. Onlara giivenmiyorum ben Frank.”

“Ben de.”

“Bir sey yapabilirler. Bir fenaliga kalkisabilirler.”

Frank yine cevap vermeden sustu. Maxim’e duydugu sada-
kat o kadar giigliiydii ki benimle bile bir tartigmaya girmekten
kaginiyordu. Benim gergeklerin ne kadarin bildigimi bilmi-
yordu. Ben de onun neyi ne kadar bildiginden emin degildim.
Ayn taraftaydik, ayni yolda birlikte yiiriiyorduk ama birbi-
rimizin yiiziine bakamiyorduk. Ikimiz de itiraf etme riskine
giremiyorduk. Simdi demir kapiy1 ge¢mis, kivrila kivrila eve
giden araba yolunda ilerliyorduk. Ortancalarin tomurcuklan-
diklarim ilk o an fark ettim. Mavi baslari, arkalarindaki yesil
dekordan uzanip kendilerini gostermeye baglamigt1. Biitiin
guzelliklerine karsin yine de ciddi, hazin bir havalar1 vardi.
Uzak bir kilisenin avlusunda, cam kutularin altinda gorebi-
leceginiz tiirden celenkler gibi kat1 ve yapaydilar. Bir yolun
cevresine dizilmis, gegisimizi seyreden kalabalik gibi mavi
renkleri ve tekdiizelikleriyle biitiin araba yolunu sagh sollu
cevrelemiglerdi.

Sonunda eve vardik ve merdivenin basindaki biiyiik agik-
liga ulastik. Frank, “Biraz daha iyisiniz ya?” diye sordu. “Uza-
nip istirahat edin biraz, olmaz mi1?”

”Peki, uzanirim herhalde.”

“Ben Lanyon’a donecegim. Maxim beni isteyebilir.”

Bagka bir sey soylemedi. Hizh adimlarla yiiriiyiip ara-
basina bindi ve uzaklasgti. Maxim onu isteyebilirmis. Neden
Maxim’in onu isteyebilecegini soyledi acaba? Belki hakim,
Frank’in de ifadesini almak isterdi. On iki aydan fazla bir za-
man once yagsanmis, Maxim'le yemek yedikleri o gece hakkin-
da sorular sorabilirdi. Maxim’in evden tam olarak saat kagta
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ayrildigini sorardi belki. Maxim'in eve geldigini goren kimse
olup olmadigini sorardi. Hizmetkarlar onun orada oldugunu
biliyor muydu? Maxim’in dogrudan odasina ¢ikip soyundu-
gunu kanitlayabilecek biri var miyd1 acaba? Bayan Danvers’a
da soru sorabilirlerdi. Belki ifadesine bagvururlardi. Ve Ma-
xim, sogukkanliligin yitirebilir, ytizii kireg gibi olabilirdi..

Salona gittim. Ust kata, odama cikip Frank’in dedigi glbl
yatagima uzandim. Ellerimi goézlerimin iizerine koydum. O
oday1 ve o yiizleri goriiyordum siirekli. Hakimin ¢izgili, kil
kirk yaran, gergin yiiziinii, burnunun iistiindeki altin gergeve-
li gozliigii goriiyordum.

“Bu sorugturmay: kendi keyfim icin yapmadigima emin
olabilirsiniz.” Dikkatli ve yavas isleyen bir zihin; cabuk sinir-
lenen bir kisilik. Su anda neler konusuyorlard: acaba? Neler
oluyordu? Biraz sonra Frank, acaba tek bagina m1 donecekti
Manderley’ye?

Neler oldugunu bilmiyordum. Insanlarin neler yaptigini
bilmiyordum. Gazetelerdeki insanlarin fotograflarini hatirla-
dim. Boyle yerlerden alimip gétiiriilen insanlar. Ya Maxim'i de
gotiirdiilerse? Onun yanina gitmeme izin vermeyecekler. Onu
gormeme izin vermeyecekler. Giinler, geceler boyu, tipki su
an yaptigim gibi Manderley’de oturup beklemem gerekecek.
Albay Julyan gibi insanlar iiziintiimii paylagacak. Insanlar,
“Yalniz kalmayin. Bize buyurun,” diyecekler. Telefonlar, ga-
zeteler, yine telefonlar. “Hayir, Bayan de Winter kimseyle go-
riismiiyor. Bayan de Winter'in County Chronicle’a verecek bir
demeci yok.” Giinler giinleri kovalayacak. Silinip yok olmasi
gereken giinler. Frank sonunda beni Maxim'i ziyarete gotiire-
cek. Maxim, hastanede yatan insanlar gibi, zayiflamis, gozleri
¢okmiis goriinecek.

Daha once bunlar1 bagka kadinlar da yasadi. Haberlerini
gazetelerde okudugum kadinlar. Igisleri bakanina mektuplar
gonderdiler ama nafile, igisleri bakani, adaletin olagan siire-
cinde iglemesi gerektigi cevabin1 verdi hep. Dostlar da imza
toplayip gonderdiler. Herkes imza verdi. Ama igigleri bakani-
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nin elinden yine bir sey gelmedi. Ve olay1 gazeteden okuyanlar
bu adamin neden serbest kalmasi gerektigini sordular. Karsi-
n1 ldiirmemis miydi? Olen o zavalli kadincagiz ne olacaktr?
Oliim cezasinin kaldirilmasina iliskin duygusal kampanyalar
sug islemeyi tegvik ediyordu. Adam, karisini 6ldiirmeden so-
nucunu diisiinseydi ya. Artik ¢ok gecti. Simdi her katil gibi
onun da daragacin1 boylamasi sartti. Hak ettigi cezay1 almasi
lazimdi. Bu, bagkalarina da bir ders olacakti.

Bir defasinda gazetenin birinin arka sayfasinda bir fotograf
gormiistiim. Bir hapishane kapisinda kiigiik bir kalabalik top-
lanmugt1. Saat dokuzu birkag dakika gege bir polis memuru gelip
kapinin iizerine insanlann gérmesi igin bir duyuru asmugt1. Du-
yuruda cezann infaz edildigine dair bilgi vardi. “Oliim cezas
bu sabah saat dokuzda infaz edilmistir. infaz sirasinda cezaevi
miidiirii ve doktoru ile ilge polis sefi hazir bulunmuslardir.”
Asilmak, ¢abuk olup biten bir cezaydi. Can yakmazdi. Boy-
nunu kinverirdi. Hayir, kirmazdi. Birinden duymustum, her
zaman ige yaramazmis. Hapishane miidiiriinii taniyan biriydi.
Basina bezi gegirirlermis ve daragacinin altindaki kiigiik plat-
forma ¢ikanrlarms. Sonra altindaki kapak agilirmis. Hiicreden
cikartilip daragacinda asilmaya kadar gegen siire ii¢ dakikay-
mis tamu tamina. Hayir, elli saniyeymis birinin dedigine gore.
Hayir, ¢ok sa¢ma. Elli saniye olamazms. Platformun yanindan
cukura dogru inen birka¢ basamak varmus. Doktor oradan asa-
g1iner bakarmis. Adamlar hemen 6liirmiis. Hayir, 6lmezlermis.
Bir siire ¢irpinirlarmis. Boyunlan bazen kinlmazmis. Evet ama
yine de bir sey hissetmezlermis. Bir bagkasina gore hisseder-
lermis. Kardesi hapishane doktoru olan birinin dedigine gore
bunu bilmek imkansizmus ¢linkii ¢ok biiyiik skandal olurmus
ama Oliim olay1 bazen aninda gergeklesmezmis. Gozleri agik
olurmus. Uzun bir siire agik kalirmuis.

Tanrim, aklima sokma bdyle diisiinceleri. Bagka seyler dii-
sinmeme yardim et. Bagka seyler diisiineyim. Amerika'ya
giden Bayan Van Hopper’1t mesela. Kiziyla kaliyor olmal su
anda. Long Island’da bir yazhklan vardi Bri¢ oynuyorlardir
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sik sik. Yariglara gitmiglerdir. Bayan Van Hopper, yarnsla-
1 cok sever. Acaba o kiigiik sar1 sapkasin1 hala takiyor mu?
O koca yiizii igin ¢ok kiigiiktii o sapka. Bayan Van Hopper,
Long Island’daki yazhiginin bahgesinde. Kucaginda romanlar,
dergiler, gazeteler. Saph gozliigiinii goziine tutup kizina ses-
leniyor: “Suna bak Helen. Max de Winter meger ilk karisim
oldiirmiis. O adamda bir tuhaflik oldugunu séylemistim ben
hep. O kiza biiyiik bir hata yaptigin1 anlatmaya ¢alistim ama
bana kulak asmadi. Kendi kuyusunu kendi kazdi. Filmlerde
oynamas igin biiyiik paralar teklif ederler ona bence.”

Elime bir sey dokunuyordu. Jasper’di. Soguk ve 1slak bur-
nuyla elimi diirtiip duruyordu. Salondan buraya kadar beni
izlemisti. Kopekler insanda neden aglama hissi uyandirirds?
Insanlara kars: gosterdikleri sevgide sakin ve umutsuz bir yan
vard1. Biitiin kopekler gibi Jasper da bir seylerin ters gittigini
anlamisti. Toplanan bavullar. Kapiya gelen arabalar. Sarkik
kulaklar, hiiziinlii gozleriyle kapida duran képekler. Araba-
larin sesi duyulmaz olunca sepetlerine donen kopekler.

S1zmis olmaliyim ki korkuyla sigradim. Gokyiiziinde yan-
kilanan ilk gok giiriiltiisiiydii beni korkutan. Oturdum. Saat
besi gosteriyordu. Kalkip pencereye gittim. En ufak bir esinti
yoktu. Dallarda yapraklar kipirdamadan duruyordu. Gokyti-
zii sannmtirak gri bir renge biiriinmugti. Gokytzii, bir gok-
ylzunii ikiye aywran bir simsekle aydinlandi. Uzaklardan bir
glimbiirtii koptu yine. Yagmur yoktu. Koridora ¢ikip kulak
verdim. Hicbir ses duyulmuyordu. Merdivenin bagina gittim.
Ortalikta kimsecikler goriinmiiyordu. Kararan gokyiizii, sa-
lonu da karartmisti. Asagiya terasa indim. Bir gok giiriiltii-
sii daha yankilandi Elime bir yagmur damlas: degdi. Tek bir
damla ama. Hepsi o kadar. Cok karanlikti. Vadinin asagisinda
kara bir gole benzeyen deniz goriiniiyordu.. Ellerime bir dam-
la daha yagmur diistii ve arkasindan bir bagka gok giirtiltiisii
inletti ortalig1. Ust katlarda hizmetgilerden biri pencereleri ka-
patmaya bagladi. Derken Robert gelip arkamda kalan misafir
odasinin pencerelerini kapattu.
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“Beyler heniiz donmedi mi Robert?” dedim.

“Hayir efendim. Heniiz donmediler. Sizin onlarla beraber
oldugunuzu saniyordum efendim.”

“Hayair, yok. Ben biraz 6nce dondiim.”

“Cay alir misiniz efendim?”

“Yo, hayir. Beklerim.”

“Sonunda yagmur yagacak gibi goriiniiyor efendim.”

“Oyle.”

Yagmur yagmadi. Elime diisen iki damlayla kaldi. Kiitiip-
haneye gecip oturdum. Saat bes bugukta Robert odaya girdi.

“Araba su anda kapiya geldi efendim,” dedi.

“Ne arabas1?”

“Bay de Winterin arabas: efendim.”

“Kendisi mi kullaniyor?”

“Evet efendim.”

Ayaga kalkmay1 denedimse de bacaklarim tutmuyordu.
Kanepeye yaslanarak ayakta durabildim. Bogazim kupkuruy-
du. Bir dakika ge¢memisti ki Maxim odaya girdi. Kapinin egi-
ginde duruyordu.

Cok yorgun, yash goriiniiyordu. Dudaklarinin kenarinda
daha once hig fark etmedigim ¢izgiler vardi.

“Bitti,” dedi.

Bekledim. Hala ne konusabiliyor ne de ona dogru bir adim
atabiliyordum.

“Intihar,” dedi. “Miiteveffarin ruh halini géstermeye yete-
cek yeterli delil olmadan. $agkina dénmiiglerdi, ne yaptiklari-
n1 bilmiyorlard.”

Kanepeye ¢oktiim. “Intihar,” dedim. “Ama gerekge ne?
Gerekceyi sorgulamadilar m1?”

“Tann bilir. Bir gerek¢enin varlhigin fazlaca 6nemsemiyor
gibiydiler. Ihtiyar Horridge, bana bakarak Rebecca’nin mad-
di bir sorunu olup olmadigin1 sordu. Maddi sorun! Hey Tan-
rm.”

Pencereye gitti, disariya, yesiller igindeki bahgeye bakti.
“Yagmur yagacak,” dedi. “Cok siikiir sonunda yagacak.”
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“Neler oldu? Hakim ne soyledi? Neden bu kadar uzun
siire tuttular seni?”

“Ayni seylerin iizerinden tekrar tekrar gecti. Tekneyle ilgi-
li, kimsenin 6nemsemedigi kiigiik ayrintilar. Deniz musluklar:
acik miydir? Birinci delik, ikinci deligin tam olarak neresindey-
di? Balas nedir? Balasin degistirilmesi, tekne iizerinde ne gibi
denge sorunlarina yol agar? Bir kadin bunu yardimsiz becere-
bilir mi? Kamaranin kapisi sikica m1 kapaliydi? Kapiy1 agmak
i¢in suyun basincinin ne kadar olmas: gerekir? Delirecegimi
sandim. Yine de sogukkanlhligimi korudum. Seni orada, kapi-
nin yaninda goriince nasil davranmam gerektigini hatirladim.
Fenalagmasaydin, asla beceremezdim. Bir anda aklim bagima
geldi. Ne soylemem gerektigini ¢ok iyi biliyordum. Horridge
ile hep g6z goze durdum. Zayif, sevimsiz, kiigiik yiiziinden ve
o altin gergeveli gozliigiinden gozlerimi bir an olsun ayirma-
dim. O yiizii 6liinceye kadar unutmayacagim. Cok yorgunum
sevgilim. Artik ne bir sey gorebiliyorum, ne duyabiliyorum,
ne hissedebiliyorum.”

Pencere kenarindaki koltuga oturdu. One egilmisti, bas el-
lerinin arasindaydi. Yanina gittim. Birkag¢ dakika sonra Frith,
cay masasini tagiyan Robert ile beraber odaya girdi. Giinbegiin
yapilan toren bir kez daha tekrarlaniyordu. Masanin kanatla-
n agildy, ayaklan ayarlandi, kar beyaz: ortiisii serildi, glimiis
demlik ve caydanlik, kiiciik ocagin iistiine konuldu. Corek-
ler, sandvigler, ii¢ cesit pasta. Jasper, masaya yakin oturdu.
Kuyruguyla zaman zaman yeri doviiyordu. Yiyecek bekleyen
gozlerini bana dikmisti. Diisiindiim de ne olursa olsun haya-
tin giinliik akisinin bozulmamasi ne garipti. Hep ayn seyleri
yapip duruyorduk. Yemek, uyumak, yikanmak... Maxim'in
cayimni koydum, pencere kenarina gotiirdiim, ¢oregini verdim.
Birine de kendim igin yag siirdiim.

“Frank nerede?” diye sordum.

“Papazi1 gormeye gitti. Ben de gidecektim ama hemen sana
gelmek istedim. Hep seni diigiindiim. Burada biitiin giin ne
olup bittigini bilmeden bekledin.”
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“Papazla ne isi vardi?”

“Bu aksam bir sey yapilacak. Kilisede.”

Ona bos gozlerle baktim. Sonra anladim. Rebecca’y1 defne-
deceklerdi. Morgdan alip kiliseye gotiireceklerdi.

“Alt1 bugukta yapilacak. Frank, Albay Julyan, papaz ve bir
de benden bagka bilen yok. Etrafta kimse olmayacak. Bu, diin
ayarlandi. Mahkeme kararinin bu konuda bir etkisi olmadi.”

“Saat kagta gitmen lazim?”

“Onlarla saat altiy1 yirmi beg gece kilisede bulugacagim.”

Kargilik vermedim. Cayimi yudumlamaya devam ettim.
Maxim, sandvigini yemeden tabaga birakti. “Hava hala ¢ok
sicak, degil mi?” diye sordu.

“Firtina ¢akmasi lazim,” dedim. “Ama ¢ikamadi bir tiirlii.
Sadece ara ara biraz esiyor. O kadar. Havada asili kald: sanki.
Kopmadi.”

“Lanyon’dan ayrilirken gok goriilityordu. Gokyiizii mii-
rekkep rengiydi. Neden yagimyor su yagmur bir tiirlii?”

Agaclardaki kuslar suskundu. Hava hala ¢ok karanlikti.

“Keske yine disar1 ¢itkmak zorunda kalmasaydin,” dedim.

Cevap vermedi. Yorgun, dlesiye yorgun goriiniiyordu.

Neden sonra, “Bu aksam seninle bazi meseleler hakkinda
konusmak istiyorum,” dedi. “Birlikte yapacak ne ¢ok seyimiz
var, degil mi? Her seye yeni bastan baglamaliyiz. Sana ¢ok
kotii bir koca oldum.”

“Hayir, hayir.”

“Su mesele bir kapansin, her seye yeni bastan baglayaca-
g1z. Bagarabiliriz. Sen ve ben. Yalniz kalmayacaksin artik. Bir-
birimize destek olursak ge¢mis bizi incitemez. Cocuklarin da
olacak.” Bunlari1 dedikten sonra bir siire sustu. Sonra saatine
bakt1. “Saat altiy1 on gegiyor,” dedi. “Artik gitmem lazim. Cok
siirmez. En fazla yarim saat. Mahzene inmemiz gerekecek.”

Elini tuttum. “Ben de seninle gelecegim. Dayanabilirim.
Liitfen gelmeme izin ver.”

“Olmaz, gelmeni istemiyorum.”

Bunu soyledikten sonra odadan gikti. Arabasinin sesini
duydum. Sonra ses duyulmaz oldu. Gitmisti.
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Robert, cay masasin1 toplamak igin igeri geldi. Siradan bir
gun gibiydi. Giinliik diizen degismemisti. Maxim, Lanyon’dan
donmeseydi her sey yine ayni sekilde devam eder miydi aca-
ba? Robert, o saf yiiziindeki donuk ifadeyle beyaz ortiideki
kirintilan firgayla siipiiriip masayi toplayip odadan gotiiriir
miydii?

O gidince kiitiiphane sessizlesti sanki. Kilisede ne yaptik-
larin diisiinmeye bagladim. O kapidan gegip mahzene giden
merdivenden iniyorlardl. Ben hi¢ inmemistim oraya. Sadece
kapisini gérmiigtiim. Iginde mezarlar olan bir kilise mahzeni
neye benzerdi? Iceride tabutlar m1 vardi? Maxim’in annesiy-
le babasi. Oraya yanhslikla konulan 6teki kadinin tabutu ne
olacakt1? Riizgar ve dalgalarin siiriikleyip kiyiya vurdugu
o zavalli, kimsesiz kadincagiz kimdi acaba? Artik orada bir
tabut daha yer alacakti. Rebecca da o mahzende yatacakt:.
Acaba papaz, Maxim, Frank ve Albay Julyan ile beraber su
anda cenaze duasin1 m1 okuyordu? Kiiller kiillere. Toprak
topraga. Rebecca’nin artik bir gercekligi kalmamis gibiydi.
Onu kamarasinin zemininde bulduklarinda ufalanip dagl-
mis, yok olmustu. Mahzende yatan, Rebecca degildi. Tozdu.
Sadece toz.

Saat yediyi biraz gece yagmur baglad1. Basta ¢ok hafif yag-
yordu. Agaclara diisen ince damlalar halindeydi. O kadar ince
yagiyordu ki goremiyordum bile. Sonra hiz1 ve giiriiltiisii art-
t1. Barut rengi gokyiiziinden yere egimli bir sekilde, bardaktan
bosanircasina dokiiliiyordu yagmur. Pencereleri iyice agtim.
Serin ve temiz havay1 derin derin soludum. Yagmur, yliziime
ve ellerime vuruyordu. Yagmurun siddetinden ve hizindan,
bahgenin 6tesini gormek miimkiin degildi. Pencerenin iistiin-
deki oluk borularina, terastaki taglara carparken ¢ikardig: sesi
duyuyordum. Gok giiriiltiileri sona ermisti. Yagmur, yosun,
toprak ve aga¢ kabugu kokuyordu.

Frith'in iceri gelisini duymadim. Pencerenin 6niinde dur-
mus, yagmuru seyrediyordum. Yan1 basima gelen kadar onu
gormedim.
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“Efendim, affedersiniz. Acaba Bay de Winter gecikecek
mi?” diye sordu.

“Hayur, fazla gecikmeyecek,” dedim.

Frith, kisa bir tereddiitten sonra “Onu gormek isteyen biri
var efendim,” dedi. “Ne soylemem gerektigine emin olama-
dim. Bay de Winter’1 gormek konusunda son derece 1srarc1.”

“Kim o? Tanudigin biri mi?”

Frith ¢ok rahatsiz goriiniiyordu. “Evet efendim. Bir zaman-
lar, Bayan de Winter sagken buraya sik sik gelen biriydi. Bay
Favell adinda bir bey.”

Pencereleri kapattim. Yagmur igeriye vurmaya baglamisti.
Sonra doniip Frith’e baktim.

“Galiba Bay Favell’la goriissem iyi olacak,” dedim.

“Peki efendim.”

Gidip bos sominenin yanindaki kilimin iistiinde durdum.
Maxim donmeden Favell’dan kurtulabilirdim belki. Ona ne
sOyleyecegimi bilmiyordum ama korkmuyordum da.

Kusa bir siire sonra Frith, Favell1 odaya aldi. Onceki gér-
diigiimden pek farkli degildi. Sadece biraz daha kaba, biraz
daha daginik bir goriiniisii vardi bu sefer. Devamli olarak sap-
kasiz dolagsan adamlardandi. Saglari, son giinlerdeki giinesli
havalardan dolay1 agilmisg, teni iyice kararmigti. Gozleri biraz
kanlanmigt1. Acaba gelmeden 6nce icki mi i¢mis diye gegirdim
aklimdan.

“Maalesef Maxim evde degil,” dedim. “Ne zaman donece-
gini bilmiyorum. Bir randevu alsaniz da sabah, ofisinde onu
ziyaret etseniz daha iyi olmaz m1?”

“Bekleyebilirim. Cok bekleyecegimi de sanmiyorum hani.
Buraya gelirken yemek odasina soyle bir goz attim da aksam
yemeginde burada bulunacakmig gibi hazirhk yapildigim
gordim.”

“Planlarimiz degisti. Maxim’in biitiin gece gelmeme ihti-
mali var.”

“Kagti, degil mi?” diye sordu. Yiiziinde, hosuma gitme-
yen hafif bir giiliimseme vardi. “Acaba gercekten kact: m1? Su
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sartlar altinda yapabilecegi en akillica sey bu olurdu. Dediko-
du, bazi insanlar i¢in ¢ok nahos bir seydir. Ondan sakinmak
en iyisidir, oyle degil mi?”

“Ne demeye calistiginizi anlamiyorum.”

“Anlamiyorsunuz demek. Hadi ama, buna inanacagim
beklemiyorsunuz ya? Séyleyin bana, kendinizi daha iyi hisse-
diyor musunuz bari? Bugiin sorusturma sirasinda bayilmaniz
biiyiik talihsizlikti. Kosup yardim edecektim ama zaten hali-
hazirda yardiminiza kogan bir sovalye vardi. Frank Crawley
bu durumdan ¢ok memnun olmustur herhalde. Sizi eve getir-
mesine izin verdiniz mi? Ben sizi iki adimlik yere gotiirmeyi
teklif ettigimdeyse reddetmistiniz.”

“Maxim’i ne sebeple gormek istiyorsunuz?”

Favell masaya dogru egilip bir sigara ald1. “Sigara icmem
sizi rahatsiz etmez saninm. Midenizi bulandirmaz, degil mi?
Gelinlerin sag1 solu belli olmuyor.”

Sigarasini cakmagiyla yakarken bir yandan da beni izliyor-
du. “Son gordiigiimden bu yana biraz biiyiimiigsiiniiz, degil
mi?” dedi. “Neler yapiyordunuz? Frank Crawley’yle bahgede
mi geziyordunuz?” Biiyiik bir duman bulutu savurdu havaya.
“Ihtiyar Frith’e bana bir viski soda getirmesini soyleseniz?”

Karsihk vermedim. Gidip zile bastim. Kanepenin ucuna
oturdu, ayaklarini sallamaya bagsladi. Ayn1 giiliimseme hala
dudaklarindaydi. Zile Robert geldi. “Bay Favell i¢in bir viski
soda,” dedim.

“Ee, Robert?” dedi Favell. “Seni ¢ok uzun zamandir gor-
miiyordum. Hala Kerrith'li kizlarin kalbini kirtyor musun ba-
kayim?”

Robert kipkirmizi oldu. G6z ucuyla bana bakti. Cok utan-
mustl.

“Tamam eski dostum, seni ele vermem. Kosup bana bir
duble viski getir hadi. Elini cabuk tut.”

Robert odadan ¢ikt. Favell sigarasinin kiiliinii yerlere sa-
carak giildii.
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“Bir defasinda izinli oldugu bir giin onunla eglenmeye ¢ik-
tik. Rebecca, onu disar ¢ikaramayacagima dair benimle beg
sterlinine iddiaya girmisti. Ben kazandim tabii. Nasil giildiim
ama! Aman Tanrim! Keyif alemine daldi, perisan oldu. Cok
ciddiyim. Kizlardan ¢ok iyi anliyor. O gece gordiiklerimizin
en giizelini kapt1.”

Robert, bir tepsiye koydugu viski sodayla geri geldi. Hala
kipkirmuiziyd1 ve ¢ok rahatsiz olmus goriiniiyordu. Favellin
ickisini kadehe koydugu sirada Favell da yiiziinde bir gii-
liimsemeyle onu izliyordu. Sonra kanepenin koluna yaslanip
glilmeye bagladi. Gozlerini Robert’tan ayirmadan ishkla bir
melodi ¢ald1.

“Sarki buydu, degil mi?” diye sordu. “Hala kizil saghlar-
dan m1 hoslaniyorsun Robert?”

Robert, zoraki bir sekilde giiliimsedi. Acinacak haldeydi.
Favell 6ncekilerden de daha yiiksek sesle bir kahkaha atti1. Ro-
bert arkasin1 doniip odadan ¢ikt1.

Favell, “Zavalli ¢ocuk,” dedi. “O giinden sonra bir daha
dagitmadi bence. O ihtiyar domuz Frith, onu kukla gibi yo6-
netiyor.”

Viski sodasin1 igmeye basladi. Oday: inceliyor, ara sira
bana bakip giiliimsiiyordu.

“Max yemege gelmezse bunu pek de dert etmem gibime
geliyor. Siz ne dersiniz?”

Karsihik vermedim. Ellerim arkamda, sominenin yaninda
ayakta duruyordum. “Yemek odas1 masasindaki o yeri ziyan
etmek istemezsiniz sanirim,” dedi. Bana bakt1. Hala giiliimsii-
yordu. Bag1 yana egikti.

“Bay Favell,” dedim. “Kaba davranmak istemiyorum ama
su da bir gercek ki ¢ok yorgunum. Cok uzun ve son derece
yorucu bir giin gecirdim. Bana Maxim’i neden gormek istedi-
ginizi sdylemezseniz burada boyle oturmanizin bir yarar ol-
mayacak. Tavsiye ettigim gibi yapsaniz ve sabah ofise gitseniz
daha iyi olur.”

Kanepeden kalkip yanima geldi. Kadehi elindeydi. “Haynr,
hayir,” dedi. “Hayir, hayir. Boyle zalim olmayin. Ben de ¢ok
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yorucu bir giin gecirdim. Kagip beni yalniz birakmayin. Ben
¢ok zararsiz biriyim, gercekten. Herhalde Maxim size benimle
ilgili baz1 hikayeler anlatmis.”

Cevap vermedim. Devam etti. “Benim hain, kotii bir kurt
oldugumu diisiiniiyorsunuz. Ama yanihyorsunuz. Gayet si-
radan, zararsiz biriyim ben. Aynca sizin bu kogullar altinda
miithis davrandiginiz1 diistindiigiimii belirtmek isterim. Cok
miithis birisiniz. Size sapka ¢ikariyorum, gergekten.” Bu son
sozlerini ancak geveleyerek ve yalpalayarak soyleyebilmisti.
Kegke Frith’e onu kabul edecegimi hi¢ soylemeseydim.

“Buraya, Manderley’ye geldiniz,” dedi kollarim1 garip bir
sekilde sallayarak. “Buranin sahibi oldunuz. Daha 6nce gor-
mediginiz yiizlerce insanla tanmistiniz. Yash Max’e ve onun
tuhafliklarina tahammiil ettiniz. Kimseyi umursamiyorsunuz.
Bildiginizi okuyorsunuz. Ben bunu biiytik bir bagar1 sayarim,
kim ne derse desin. Cok biiyiik bir bagar1.” Oldugu yerde ha-
fifce salland1. Kendini toparlayip bos kadehi masaya birakti.
“Bu olay beni sarst1, korkung sarst1. Rebecca benim kuzinimdi.
Onu ¢ok severdim.”

“Evet. Aciniz1 anliyorum.”

“Beraber biiyiidiik. Cok iyi dost olduk her zaman. Aym
seyleri, ayn1 insanlar severdik. Ayni sakalara, esprilere giiler-
dik. Rebecca’y1 bu diinyada benden ¢ok seven biri olamaz. O
da beni ¢cok severdi. Bu olay korkung bir sok oldu.”

”Evet, haklisimz.”

“Peki Max bu konuda ne yapiyor? Iste merak ettigim konu
bu. O aptal sorusturma bitti diye arkasina yaslanip rahatca
oturabilecegini mi saniyor? Oyle mi sizce?” Artik giiliimsemi-
yordu. Bana dogru egildi.

“Rebecca i¢in adaletin yerine geldigini gormek istiyorum,”
dedi. Sesinin siddeti giderek yiikseliyordu. “Intiharmus... Hey
Tanrm, o bunak ihtiyar hakim, jiiriyi intihar ihtimaline inan-
dirdi. Siz de ben de biliyoruz ki bu bir intihar vakas: degil,
haksiz miyim?” Bana dogru biraz daha egildi. “Haksiz mi-
ymm?” dedi yavasca.
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Kap1 usulca acild1 ve iceriye Maxim, onun arkasindan da
Frank girdi. Maxim son derece sessizdi. Kap1 agikti. Gozlerini
Favell'a dikmisti. “Sen ne halt etmeye buraya geldin?”

Favell, elleri cebinde, dondii. Bir an i¢in bekledi ve sonra
giiliimsemeye baslad1. “Aslina bakarsan Max, eski dostum, bu-
giinkii sorugturmadaki bagarin igin seni kutlamaya geldim.”

“Evi kendin mi terk edersin yoksa Crawley ile birlikte seni
biz mi digar1 atalim?”

“Sakin ol, sakin ol,” dedi Favell. Bir sigara daha yakt1 ve
kanepenin koluna oturdu yine.

“Frith’in soyleyeceklerimi duymasini istemezsiniz sanirim.
Fakat kapiy1 kapatmazsaniz duyacak.”

Maxim yerinden kipirdamadi. Frank’in kapiy1 ¢cok yavas
bir sekilde kapattigin1 gordiim.

“Simdi beni iyi dinle Max. Bu meseleden yakani ¢ok giizel
styirdin, degil mi? Tahmin ettiginden bile kolayca. Aa, evet,
ben bugiin 6gleden sonra mahkemedeydim ve eminim sen de
gordiin beni. Basindan sonuna kadar oradaydim. Karinin ¢ok
kritik bir anda diisiip bayilldigin1 gérdiim, ¢ok hassas bir za-
manda hem de. Ama onu suglamiyorum. Sorusturma ne yone
dogru gidiyordu Max? Sanslisin ki bu sekilde sonlanda. Jiiri
koltugundaki kalin kafali adamlar1 ayarlamis miydin yoksa?
Bana oyle geldi de.”

Maxim, Favell’a dogru bir adim att1 ama Favell elini kaldi-
rarak onu durdurdu.

Favell, “Biraz beklesen olmaz m1?” dedi. “Daha s6ziim bit-
medi. Max, koca Max, igleri senin igin istersem gayet tatsiz bir
hale sokabilecegimi anladin, degil mi? Hatta tatsiz ne kelime,
istersen tehlikeli diyelim.”

Sominenin 6niindeki koltuga oturdum. Koltugun kollar1-
na siki siki tutundum. Frank yanima gelip koltugun arkasinda
durdu. Maxim ise hi¢ kipirdamamuist1. Gozlerini Favell’in iis-
tiinden bir saniye olsun ayirmadi.

“Ya, 6yle mi?” dedi. “Isleri nasil tehlikeli hale getirecek-
missin bakalim?”
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“Bak Max. Tahminiince seninle karin arasinda sir yok. G6-
riintise gore Crawley de size katilmis ve boylece mutlu bir tiglii
olmussunuz. O nedenle acik konusabilirim ve dyle de yapaca-
gim. Rebecca’y1 ve beni taniyorsunuz. Sevgiliydik bildiginiz
gibi. Asla inkar etmedim, etmem de. Buraya kadar tamam.
Bugiine kadar herkes gibi ben de aptal aptal, Rebecca’nin kor-
fezde teknesinin batmasi sonucunda bogularak oldiigiine ve
cesedinin haftalar sonra Edgecoombe’de bulunduguna inan-
dim. O donemde bu olay benim i¢in bir sok olmustu, ¢ok kor-
kung bir sok. Ama kendi kendime dedim ki bu, Rebecca’nin
tercih edecegi bir oliim tarzi. Nasil yasadiysa Oyle, savasarak
6lmek isterdi.” Sustu. Kanepenin kenarina oturup sirayla bize
bakti. “Derken, birkag giin 6nce aksam gazetesini elime aldim
ve gordiim ki civardan bir dalgi¢ Rebecca’min teknesini bul-
mus ve kamarada bir de ceset varmis. Anlayamadim olay1.
Rebecca’yla birlikte denize agilan kim olabilirdi? Anlamsiz
geldi bana. Buraya geldim ve Kerrith’in hemen disinda bir
otelde kaldim. Bayan Danvers’la temasa gectim. Bana kama-
rada bulunan cesedin Rebecca’ya ait oldugunu o soyledi. O
anda bile herkes gibi ben de ilk cesedin teshisinde yanhglhk
yapildigini, Rebecca’nin, paltosunu almak icin asagiya indi-
ginde, bilmedigimiz bir nedenden 6tiirii kamarasinda kilitli
kaldigim diisiiniiyordum. Sonra, bildiginiz gibi diinkii sorus-
turmaya katildim. Tabb ifade verinceye kadar her sey yolunda
gidiyordu, degil mi? Fakat ondan sonra? Evet Max, koca Max,
tahtalara agilan delikler ve agik duran deniz musluklar: konu-
sunda ne diyeceksin bakalim?”

“Bugiin o kadar saat konugtuktan sonra bunlar bir de se-
ninle konugacagimi mi1 saniyorsun? ifadeleri dinledin, hiikmii
duydun. Hakim tatmin olduguna gore, sen de olmalisin.”

“Intihar, ha? Rebecca intihar etmis. Tam da onun yapacag
tiirden bir is, degil mi? Dinle. Sen, bendeki nottan bu zamana
kadar haberdar degildin. Bunu sakladim, ¢iinkii bana yazdig:
son seydi. Simdi onu sana okuyacagim. Seni ilgilendirebilece-
gini diigiiniiyorum.”
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Cebinden bir kagit parcas1 qikardi. Kagittaki yatik, sivri,
ince yaziy1 hemen tanidim.

Seni dairenden aradim ama cevap veren olmadi. Ben dogrudan
Manders’e gidiyorum. Bu aksam kuliibede olacagim. Bu mesaji za-
maninda alirsan arabaya atlayip arkamdan gelirsin. Geceyi kuliibede
gecirece§im. Kapwyi da senin igin agik birakacagim. Sana soyleyecek-
lerim var. Seni hemen gormek istiyorum. Rebecca.

Notu cebine koydu. “Intihar edeceksen, bdyle bir not yaz-
mazsin sanirim,” dedi. “Notu, sabah dort civarinda daireme
dondiigiimde buldum. Rebecca’nin o giin Londra’ya geldigin-
den, onu gormem gerektiginden hi¢ haberim yoktu. Kaderin
kotii bir cilvesi, o gece bir partideydim. Notu sabahin dordiin-
de okudugumda alt1 saat yol tepip Manderley’ye gitmek igin
vaktin ¢ok ge¢ oldugunu diisiindiim ve sabah aramaya karar
vererek yattim. Oyle de yaptim. Aradim. Saat on iki civariydk.
Ve Rebecca’nin boguldugunu 6grendim!”

Orada oylece oturuyor, gozlerini Maxim’den ayirmiyordu.
Kimse agzini acip konusmadi.

“Bugiinkii sorusturmanin hakimi bu notu okumus olsay-
di, senin i¢in isler birazcik daha karisik olurdu, degil mi Max,
koca Max?”

Maxim, “Kalkip elindeki notu niye vermedin?” diye sordu.

“Sakin ol, koca oglan, biraz sakin ol. Telasa gerek yok.
Seni mahvetmek istemiyorum Max. Tanrn sahittir, sen hicbir
zaman beni bir dost olarak gérmedin ama bu sebepten otiirii
kindarlik yapmayacagim. Giizel kadinlarla evli tiim erkekler
kiskang olur, 6yle degil mi? Ve bazilar1 Othello’yu oynamak-
tan kendilerini alamazlar. Yaratiliglar1 oyledir ¢linkii. Onlan
suglamiyorum. Onlar igin iiziiliiyorum. Ben kendi ¢apimda
biraz sosyalistimdir, bilirsin ve adamlarin eslerini paylasmak
dururken neden odldiirdiiklerini asla anlamamigimdir. Bu na-
sil bir fark yaratiyor ki? Ayn sekilde eglenmeye devam ede-
bilirsin oysa. Giizel bir kadin, araba lastigi degildir, eskimez.
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Onu ne kadar sik kullanirsan o kadar iyidir. Evet Max, biitiin
kartlarimi1 masaya koydum boylece. Neden anlagamayalim?
Ben zengin biri degilim. Kumara da bu yiizden merakliyim.
Beni en ¢ok ilizen sey, sirtimi dayayabilecegim bir sermayem
olmamasi. Eger hayat boyu yilda iki ya da ti¢ binlik bir gelirim
olsa ben de biraz nefes alabilirim. Ve seni de bir daha asla ra-
hats1z etmem. Tanr1 huzurunda yemin ediyorum ki bir daha
karsina ¢itkmam.”

Maxim, ”"Sana evimi terk etmeni daha 6nce soylemistim,”
dedi. “Bir daha s6ylemeyecegim. Arkamda bir kap1 var, ken-
din agabilirsin.”

Frank, ”Bir dakika Maxim,” dedi. “Karisik bir durum var
ortada.” Favell’a dondii. “Amacinin ne oldugunu anliyorum.
Dedigine gore maalesef olaylarin akisini tersine cevirip isleri
Maxim igin zorlastirabilecek durumdasin. Maxim bu duru-
mu benim kadar net goremiyor sanirim. Maxim’den istedigin
para tam olarak ne kadar?”

Maxim’in yiiziiniin bembeyaz kesildigini, alninda damar-
larin atmaya basladigini gordiim. “Frank, bu ise karisma sen,”
dedi. “Bu, tamamen benim meselem. $antaja boyun egecek
degilim.”

Favell, “Karinin katilin dul esi, Bayan de Winter, asilan
adamun karisi diye anilmak isteyecegini sanmiyorum,” dedik-
ten sonra giiliip bana bakt1.

Maxim, “Beni korkutabilecegini saniyorsun, degil mi Fa-
vell?” dedi. “Ama yaniliyorsun. Yapabilecegin hicbir seyden
korkmuyorum. Yan odada telefon var. Albay Julyan1 arayip
buraya gelmesini isteyeyim mi? Kendisi sulh hdkimidir. An-
lattigin hikayeyle ilgilenecektir.”

Favell gozlerini ondan ayirmadan giildii.

“Iyi blof,” dedi. “Ama ise yaramaz. Ihtiyar Julyan’i arama-
ya yiiregin yetmez. Seni astiracak kadar ¢ok kamita sahibim
Max, koca Max.”

Maxim yavas adimlarla odadan gikip kiigiik odaya gegti.
Ahizenin kaldirildigin1 duydum.
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Frank’e, “Durdur onu,” dedim. “Ne olursun durdur onu.”

Frank yiiziime bakip hizla kapiya yoneldi. -

Maxim'in sesini duydum. Cok sakin, ¢cok sogukkanl. “Ker-
rith 17 litfen.”

Favell kap1y1 seyrediyordu. Yiiziinde biiyiik bir merak ifa-
desi vardi.

Maxim’in Frank’e, “Beni yalniz birak,” dedigini duydum.
Ve sonra, iki dakika sonra, “Albay Julyan ile mi goriisiiyo-
rum? Ben de Winter. Evet. Evet, biliyorum. Buraya acil gelebi-
lir misiniz? Evet, Manderley’ye. Hayli acil bir durum var da.
Size telefonda izah edemem. Rahatsizlik verdigim igin kusura
bakmayin. Evet. Cok tesekkiir ederim. Hosca kalin.”

Maxim yanimiza geldi tekrar. “Julyan hemen geliyor,”
dedi. Pencereye dogru gitti ve onlar ardina kadar act1. Disa-
rida hala siddetli bir yagmur yagiyordu. Camun 6niinde, sirt1
bize doniik olarak durdu, serin havayi icine gekti.

Frank, usulca, “Maxim, Maxim,” dedi.

Maxim cevap vermedi. Favell yiiksek sesle giiliip bir siga-
ra daha yakt1. “Kendini astirmak istiyorsan eski dostum, sen
bilirsin, benim icin fark etmez,” dedi. Masadan bir gazete ald:
ve kendini kanepeye birakip bacak bacak tistiine atti, sayfa-
lara goz gezdirmeye bagladi. Frank duraksadi, bir bana, bir
Maxim’e bakt1. Sonra yanima geldi.

Fisildayarak, “Bir sey yapamaz misin?” diye sordum. “Cik
ve Albay Julyan1 sen kargila. Onun buraya gelmesine engel
ol, bir yanhslik oldugunu séyle, olmaz m1?”

Maxim, arkasini ddonmeden pencerenin 6niinden konustu.

“Frank bu oday1 terk etmeyecek,” dedi. “Bu meseleyi ken-
di bagima halledecegim. Albay Julyan tam on dakika sonra
burada olacak.”

Higbirimiz bir sey soylemedik. Favell gazetesini okumay1
siirdiirdii. Nefes almadan yagan yagmur disinda higbir ses
isitilmiyordu. Ara vermeden, sabit, inat¢1 ve tekdiize bir tem-
poyla yagiyordu. Kendimi giigsiiz ve caresiz hissettim. Elim-
den higbir sey gelmiyordu. Frank’in de yapabilecegi bir sey
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yoktu. Bir roman ya da tiyatro oyununda olsaydik bir tabanca
bulup Favell1 vurur ve oliisiinii bir dolaba saklardim. Ama
tabanca da yoktu, dolap da. Siradan insanlardik biz. Boyle
seyler olmazdi. Maxim'in yanina gidip dizlerimin tistiine ¢6-
kiip Favell’a paray1 vermesi i¢in yalvaramadim. Ellerim kuca-
gimda Oylece oturmaktan, yagmuru ve pencerenin yaninda,
sirt1 bana doniik duran Maxim'i seyretmekten bagka bir sey
yapamazdim.

Siddetli yagmurun sesinden arabanin sesini igitebilmek
olanaksizdi. Yagmurun sesi diger tiim sesleri bastiriyordu.
Albay Julyan, Frith’in arkasindan odaya girinceye kadar onun
eve geldigini bilmiyorduk.

Maxim, kapiya dogru donerek, “Iyi aksamlar,” dedi. “Yine
bir araday1z. Tam zamaninda geldiniz.”

“Evet,” dedi Albay Julyan. “Acil oldugunu soylediniz, ben
de hemen geldim. Neyse ki araba hazir bekler vaziyetteydi.
Ne aksam ama.”

Tereddiitlii gozlerle Favell'a bakt1 ve sonra yanima gele-
rek benimle tokalagip, Maxim’i bagiyla selamladi. “Yagmurun
yagmasi ¢ok iyi oldu,” dedi. “Bir tiirlii yagamiyordu. Umarim
simdi kendinizi iyi hissediyorsunuzdur.”

Bir seyler geveledim. Ne oldugunu bilmiyorum. Albay Jul-
yan, karsimizda durdu, sirayla hepimize bakt, ellerini ovus-
turdu.

Maxim, “Sanirim boyle bir aksamda, yemek dncesi hosbes
etmek icin sizi ¢cagirmadigimi anlamigsinizdir,” dedi. “Bu,
Jack Favell. Kendisi vefat eden esimin biiyiik kuzenidir. Daha
once tanismis olabilir misiniz?”

Albay Julyan bagini salladi. “Yiiziiniiz agina geliyor. Belki
eskiden burada gormisliigiim vardir.”

Maxim, “Muhtemelen,” dedi. “Favell, haydi devam etse-
ne.”

Favell kanepeden kalkti, gazeteyi masaya geri birakti. Ge-
¢en on dakikada ayilmis gibiydi. Hig yalpalamadan yiriiyor-
du. Giiliimsemiyordu artik. Olaylarin gidisinden memnun ol-
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madigini, Albay Julyan'a hazirhiksiz bir sekilde yakalandigin
hissettim. Gayet yiiksek, biraz da baskin bir sesle konusmaya
basladi. “Bakin Albay Julyan. Ortalig: velveleye vermeye ge-
rek yok. Burada bulunmamin nedeni bugiin mahkemenin ver-
digi karardan hosnut olmamamdir.”

“Ya?” dedi Albay Julyan. “Bunu sizin degil de Bay de
Winter’in soylemesi gerekmez mi?”

“Hayir, bence 6yle olmasi gerekmez. Sadece Rebecca’nin
kuzeni oldugum igin degil, ayn1 zamanda yagasaydi miistak-
bel kocasi olacagim i¢in de konusma hakkim var.”

Albay Julyan biraz sasirmist1. “Aa, evet,” dedi. “Evet, anli-
yorum. Bu farklh bir durum elbette. Bay de Winter, bu dogru
mu?”

Maxim omuzlarin silkti. “Ilk defa duyuyorum.”

Albay Julyan, siipheli-bakislarla bir ona, bir Favell’a bakt.
“Bakin Favell,” dedi. “Derdiniz ne sizin?”

Favell bir an igin gozlerini ona dikti. Aklinda bir seyler
planladigim ama bunu uygulayacak kadar ayik olmadigimi
gorebiliyordum. Elini yavasca yelek cebine sokup Rebecca’nin
notunu ¢ikardi. “Bu not, Rebecca’nin o intihar gezisine gikma-
dan birkag saat dnce yazildi. Buyurun. Okumaniz: ve kendini
oldiirmeye karar vermis bir kadinin boyle bir not yazip yaz-
mayacagin diigiinmenizi istiyorum.”

Albay Julyan cebinden bir kutu ¢ikard: ve i¢inden aldigy
gozliigii goziine takip notu okudu. Okuduktan sonra notu
Favell'a geri verdi. “Hayir,” dedi. “Goriindiigii kadariyla ha-
yir, yazmaz. Ama notun tam olarak hangi konudan bahsettigi-
ni bilmiyorum. Belki siz biliyorsunuzdur. Ya da de Winter.”

Maxim cevap vermedi. Favell kdg1d1 parmaklarinin arasin-
da ceviriyordu. Bunu yaparken de goziinii Albay Julyan'dan
hi¢ ayirmadi. “Kuzinim o notta ¢ok kesin bir ifadeyle bir ran-
devu vermis, 0yle degil mi? Bana soyleyecek seyleri oldugu
icin Manderley’ye gelmemi 1srarla istemis notta. Soyleyecek-
lerinin neler oldugunu asla bilemeyecegiz belki. Ama bu da
zaten konumuz degil. Bana randevu verdi ve o geceyi kulii-
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bede benimle bas basa gecirecekti. Teknesiyle denize agilms
olmasi beni sagirtmadi. Londra’dan dondiikten sonra bir saat
kadar denize ¢ikard: hep. Ama kamaranin dibine delikler a¢-
masl, kendini kasten bogmas: olacak is degil. Sinir hastas: bir
kizin histeri krizine tutulunca yapacag) seyler bunlar. Hayir
Albay Julyan, kesinlikle miimkiin degil. Hay1r!” Yiizii kipkir-
muz1 kesilmis, son sozciikleri de bagirarak soylemisti. Tavir-
lan1 sempati uyandiracak tiirden degildi. Albay Julyan’in ince
dudaklarinda Favell’dan hi¢ hoglanmadigin gorebiliyordum.

Albay Julyan, “Sevgili dostum, bana kizmanizin en ufak bir
yarar1 dokunmaz,” dedi. “Ben, bugiin 6gleden sonra yapilan
sorusturmanin hakimi degilim. Ne de hiikmii veren jiirinin
iiyesiyim. Sadece bu bolgenin sulh hakimiyim. Sinrl yetki-
lerimle ufak meselelere bakarim. Size ve de Winter’a elimden
geldigince yardimc1 olmak isterim tabii ki. Kuzininizin inti-
har etmis olduguna inanmadiginiz1 sdylediniz. Diger taraftan,
bizler gibi siz de tekne yapimcisinin ifadesini dinlediniz. De-
niz musluklarn acik, tahtalar delinmis. Pekala, sizce gercekte
ne oldu?”

Favell basini ¢evirip yavasca Maxim’e bakti. Notu hala par-
maklarinin arasinda gevirip duruyordu. “Rebecca o musluk-
lar1 asla agmads, tahtalar1 da delmedi. Rebecca kesinlikle inti-
har etmedi. Madem fikrimi sordunuz, soyleyecegim o halde.
Rebecca oldiiriildii. Katilin kim oldugunu merak ediyorsaniz,
uzakta degil, iste orada, pencerenin 6niinde, yiiziinde o kibirli
guliimsemeyle dikiliyor. Goziine kestirdigi ilk kizla evlenmek
icin bir y1l bile bekleyemedi. Iste orada, katiliniz orada duru-
yor. Bay Maximilian de Winter. Ona iyi bakin. Daragacina na-
sil da yakisacak, degil mi?”

Ve Favell giilmeye baglad1. Sarhos, zoraki, aptalca ve cirlak
bir kahkahayd: attig1. Ve bu sirada Rebecca’min notunu par-
maklarinin arasinda ¢evirmeye devam ediyordu.
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Attig1 kahkaha icin Tanri’ya siikiirler olsun. Parmagim
Albay Julyan’a dogru uzattigl, kipkirmiz yiizii, dik dik ba-
kan kan ¢anag1 gozleri icin Tanrr’ya siikiirler olsun. iki ayag:
iistiinde sallanip durdugu i¢in Tanr1’ya siikiirler olsun. Ciin-
kii bu yaptiklar1 Albay Julyan’1 kizdirdi, bizden yana olma-
sin1 sagladi. Yiiziindeki tiksinmeyi, dudaklarinin titreyisini
gordiim. Albay Julyan ona inanmadi. Albay Julyan bizden
tarafti.

“Bu adam sarhosg,” dedi. “Agzindan ¢ikani kulag: duymu-
yor.”

Favell kiikredi. “Sarhos mu? Yo, hayir sayin dostum. Sulh
hakimi olabilirsin. Albay da olabilirsin ama bunlar bana sok-
mez. Bu sefer kanun benden yana ve bundan sonuna kadar
yararlanacagim. Bu lanet yerde senden bagka sulh hakimleri
de var. Kafalarinin i¢cinde beyinleri olan adamlar. Adaletin ne
anlama geldigini bilen insanlar. Beceriksizlikleri nedeniyle
yillar 6nce kap1 disan edilmis, gogiislerinde bes para etmez
madalyalarla dolagan askerler degil onlar. Max de Winter,
Rebecca’y: 6ldiirdii ve ben bunu ispat edecegim.”

Albay Julyan, sakin bir sekilde, “Bir dakika durun Bay Fa-
vell,” dedi. “Bugiinkii sorusturmada siz de hazir bulundunuz,
degil mi? Sizi simdi hatirladim. Salonda oturuyordunuz. Veri-
len kararin adaletsizligine inanciniz o denli biiyiiktii de neden
o sirada kalkip jiiriye, hakimin kendisine bunu ifade etmedi-
niz? Neden bu mektubu mahkemeye sunmadiniz?”

Favell ona bakti, giildii. “Neden mi? Ciinkii bunu yapmak
istemedim. Nedeni bu. Gelip de Winter ile meseleyi sahsen
halletmek istedim.”
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Maxim, “Sizi bu nedenle aradim,” dedi pencereden oda-
nin ortasina dogru yiiriiyerek. “Favell'in iddialarin1 dinledik.
Aymni soruyu ben de sordum. Neden siiphelerini hakime an-
latmad1? Zengin bir adam olmadigindan, ona hayat1 boyunca
iki i¢ binlik bir 6deme yaparsam bir daha asla beni rahatsiz
etmeyeceginden bahsetti. Frank ve esim buradayd. Ikisi de
bu sozleri duydu. Onlara sorabilirsiniz.”

Frank, “Aynen oyle efendim,” dedi. “Ortada gayet acik ve
net bir santaj durumu var.”

Albay Julyan, “Evet, tabii ki,” dedi. “Ama sorun su ki
santaj pek acik ve net degil esasen. Santajc1 kendini isin so-
nunda hapiste bulsa dahi bu durum birgoklar: igin biiyiik bir
dert olabilir. Bazen masum insanlar da kendini hapiste bulur.
Mevcut olayda biz bundan sakinmak istiyoruz. Sorularimi
yanitlayacak kadar ayik musiniz bilemiyorum. ilgisiz kisileri
olayin icine dahil etmezseniz bu isi daha kisa siirede hallede-
biliriz. De Winter hakkinda vahim suglamalarda bulundunuz.
Bu suglamalar1 destekleyecek kanitlarimiz var m1?”

“Kanit m1? Kanit1 ne yapacaksiniz? Teknedeki delikler ye-
terli kanit degil mi?”

“Elbette degil. O delikleri de Winter'in agtigin1 goren bir
tanik getirirseniz o bagka. Tanigimiz nerede?”

“Tarmigin cam cehenneme. Tabii ki bunu yapan de
Winter'dir. Rebecca’y1 kim oldiirecek baska?”

“Kerrith’in niifusu gayet kalabaliktir. Kap: kap1 dolasip bir
arastirma yapsaniz ya. Bunu ben de yapmus olabilirim. Bana
kars:t ne kadar kanitiniz varsa, de Winter’a kars1 da o kadar
kanitiniz var gibi goriiniiyor.”

“Aaa, anhyorum. Bu olayda onun arkasinda duracaksiniz,
de Winter'in tarafin1 tutacaksiniz. Onunla ayn sofrada yemek
yediniz diye onu yiiziistii birakmayacaksiniz. O, buralarda ¢ok
onemli biri. Manderley’'nin sahibi. Lanet olas kiigiik ziippe!”

“Agr olun Favell, agir olun.”

“Benden daha iyi oldugunuzu diisiiniiyorsunuz, 6yle degil
mi? Mahkemeye goétiirebilecegim bir sey yok saniyorsunuz.
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Size kanit sunacagim. Rebecca’y1 de Winter benim yiiziimden
oldiirdii diyorum. Onun as181 oldugumu biliyordu. Kiskand,
delice kiskand1. Rebecca’nin beni sahildeki kuliibede bekledi-
gini biliyordu. O gece oraya gitti ve onu 6ldiirdii. Sonra da
cesedini tekneye koyup onu batird1.”

“Hikayeniz zekice ama tekrar ediyorum. Kanitiniz yok.
Bunlarin yasandigimi goéren bir tanik bulun, o zaman ben de
bu hikayeyi ciddiye alayim. Sahildeki o kuliibeyi biliyorum,
bir tiir piknik yeri. Bayan de Winter orada teknesi igin gereken
alet edevat: saklardi. Buray1 yaninda elli adet bungalov bulu-
nan bir yere doniigtiiriirseniz o zaman hikayenizi giiclendir-
mis olursunuz. O takdirde olan biteni goren biri de ¢ikabilir.”

Favell yavasca, “Durunbiraz,” dedi. “Durun... de Winter'in
o gece birileri tarafindan goriilmiis olma ihtimali var. Hem de
cok yiiksek bir ihtimal bu. Arastirmaya deger. Bir tanik bulup
getirsem neler olur?”

Albay Julyan omuzlarini silkti. Frank’in soru soran gozler-
le Maxim’e baktigin1 gordiim. Maxim higbir sey soylemedi.
Favell1 izliyordu. Birden Favell'ln ne demek istedigini anla-
dim. Kimden bahsettigini biliyordum. O gece olanlar1 goren bir
tanik vardi. Kiigiik ciimleler geliyordu aklima. Anlamadigim
sozciikler, ifadeler. Zavalli, zeka 6ziirlii bir adamin agzindan
¢ikmus s6z kirintilartydi bunlar. “Orada yatiyor, degil mi?” Bir
daha geri gelmeyecek.” “Kimseye séylemedim.” “Onu orada
bulacaklar, 6yle degil mi? Baliklar onu yemistir, degil mi?”
“Artik geri gelmeyecek.” Ben, biliyordu. Ben her seyi gormiis-
ti. Ben, o tuhaf, kagik adam 6teden beri her seyin tamgiydi. O
gece agaglarin arasinda saklanmigti. Maxim'in tekneyi ¢6ziip
gotiiriisiinii, sonra kayikla tek basina doniisiinii gormiistii.
Yiiziimdeki biitiin kanin gekildigini hissedebiliyordum. Elim
ayagim tutmaz olmustu.

Favell, “Zamanin1 sahilde gegiren yarim akilh biri var,”
dedi. “Ne zaman Rebecca’y1 gormeye gelsem onu hep ora-
larda dolagirken goriirdiim. Agaglarin arasinda ya da sicak
gecelerde sahilde uyurdu. Adam kagik. Kendi kendine ¢ikip
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konusmaz. Ama o gece bir seyler gérmiisse ben onu konustu-
rabilirim. Biiylik ihtimalle de gérmiigtiir.”

Albay Julyan, “Kim bu adam? Kimden bahsediyor?” diye
sordu.

Frank, Maxim’e bakarak, “Ben’den bahsediyor olmali,”
dedi. “Kiracilarimizdan birinin oglu. Ama adamin ne soyledi-
gini ve yaptigin bildigi yok. Dogustan zeka 6ziirlii.”

Favell, “Bunun ne 6nemi var?” dedi. “Gozleri var m1? Var.
Ne gordiigiinii biliyor. Sadece evet veya hayir diye cevap ver-
mesi yeterli. Ne oldu, etekleriniz mi tutustu? Kendinden emin
tavirlariniz kayboldu, niye?”

Albay Julyan, “Bu adamu bulup sorgulayabilir m1y127”
dedi.

Maxim, “Elbette,” dedi. “Frank, Robert’a annesinin kulii-
besine gidip onu getirmesini soyler misin?”

Frank duraksadi. Goziiniin ucuyla bana baktigin1 gor-
diim.

Maxim, “Tann askina, haydi ama,” dedi. “Bu meselenin
bitmesini istemiyor muyuz?” Frank odadan ¢ikt. Gogsiimde
yine o eski s1z1 peydahlanmist1.

Frank, birkag dakika sonra geri geldi.

“Robert, benim arabami ald1,” dedi. “Ben evdeyse on daki-
ka icinde burada olur.”

Favell, “Yagmur yiiziinden evde oturuyordur,” dedi. “Bu-
raya gelecek. Saninm onu konugturabildigimi goreceksiniz
hepiniz.” Giildii, Maxim’e bakti. Yiizii halda kipkirmiziydi
Heyecandan terlemisti, alninda ter damlaciklar1 vardi. Ense-
sinin yakasindan disar tastigini, kulaklarinin da hayli asag:-
da oldugunu fark ettim. O gosterisli goriiniigii pek uzun siir-
meyecekti. Daha simdiden ¢okmeye, sismeye baslamugti. Bir
sigara daha yakti. “Manderley’de bir tiir cete gibisiniz, degil
mi?” dedi. “Kimse kimseyi ele vermiyor. Yerel sulh hakimi
bile oyunun parcas1 olmus. Gelini ayr tutmak lazim tabii ki.
Bir es, kocasinin aleyhine taniklik yapmaz. Crawley de tabii ki
agzini agmaz. Gergegi soylemesi durumunda isini kaybedece-
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gini bilir. Ayrica yaniliniyorsam bana karsi iginde biraz garez
de var. Rebecca’yla yakinlasma girisimlerinde pek bir sonug
elde edememistin, degil mi Crawley? Bahgedeki o patika ye-
terince uzun degildi galiba, ha? Ama bu sefer daha kolay ola-
cak gibi. Yeni gelin, her bayilacak oldugunda ona uzatacagin
sevgi dolu kolun i¢in sana minnet duyacak. Hakim, kocasin
6liime mahkdm ettiginde o kolun cok ise yarayacak.”

Her sey cok hizli olup bitti. O kadar hizli ki Maxim’in bunu
nasil yaptigin1 gormem miimkiin olmadi. Ama Favell'in yal-
paladigini, kanepenin koluna carpip yere diistiigiinii gorebil-
dim. Maxim, basinda dikiliyordu. Fena olmustum. Maxim’in
Favell’a vurmasinda kiigtik diistiriicii bir sey vardi. Bilmesey-
dim, gormeseydim kegke. Albay Julyan hicbir sey soylemedi.
Yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade vardi. Arkasini onlara dondii, ge-
lip yanimda durdu.

Usulca, “Bence odaniza ¢iksanz iyi olur,” dedi.

Bagimi sallayarak “Hayir,” diye fisildadim. “Hayir.”

“Bu adamin agzindan her tiirlii laf dokiilebilir. Demin bu-
rada gordiikleriniz hig hos seyler degildi. Kocamiz hakhyd: el-
bette ama yaptig1 hareketi gébrmeniz iyi olmad1.”

Cevap vermedim. Agir agir ayaga kalkan Favell'1 seyre-
diyordum. Kendini kanepeye birakt1 ve mendiliyle yiiziinii
sildi.

“Bana bir icki verin. Bir icki istiyorum,” dedi.

Maxim, Frank’e bakti. Frank odadan ¢ikt1. Hi¢birimiz ko-
nusmuyorduk. Bir siire sonra Frank, bir tepsiye koydugu vis-
ki ve sodayla igeri girdi. Bunlan bir kadeh i¢inde karistirip
Favell’a verdi. Favell, biiyiik bir istahla, hayvan gibi saldirdx
ickiye. Agzim1 kadehe yapistirmasinda sehvetli, korkung bir
seyler vardl. Dudaklar1 kadehi tuhaf bir sekilde kavnyordu.
Cenesinde, Maxim’in vurdugu yerde, koyu kirmiz: bir leke
belirmisti. Maxim arkasin1 ona doniip tekrar pencerenin 6nii-
ne gitti. Albay Julyan’a baktim, gozleriyle Maxim'i takip edi-
yordu. Bakislarinda bir merak sezdim. Kalbim kiit kiit atmaya
basladi. Albay Julyan Maxim’e neden boyle bakiyordu?
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Yoksa siiphelenmeye mi baglamigti1?

Maxim onun bakiglarini gérmedi. Yagmuru seyrediyordu.
Hala ayn1 tempoda yagiyordu. Yagmurun sesi oday: dolduru-
yordu. Favell, viski sodasin bitirip kadehi kanepenin yanin-
daki masaya birakti. Derin derin soluyordu. Hicbirimizle g6z
goze gelmiyor, sadece 6niine bakiyordu.

Kiigiik odadaki telefon calmaya baslad1. Cok tiz, cighk q1g-
liga caliyordu sanki. Telefonu agmaya Frank gitti.

Cok gecmeden geri geldi ve Albay Julyan’a bakt1. “Kiziniz
ariyor. Yemege yetisip yetisemeyeceginizi soruyor.”

Albay Julyan sabirsiz bir tavirla elini sallad1. “Baslasinlar.
Ne zaman donecegimi bilmiyorum.” Saatine bakti. “Tam da
arayacak zamani buldular,” dedi.

Frank, Albay Julyan'in mesajiniiletmek iizere kiigiik odaya
dondii. Telefonun diger ucundabekleyen kiz1 diigiindiim. Golf
oynamay1 seven kiz1 olmaliydi. Kardesine nasil seslenecegini
hayal ettim. “Babam baglamamizi istedi. Ne yapiyor olabilir
ki? Biftek, kayis gibi olacak.” Kiigiik evlerinin diizeni bizim
yliziimiizden aksamusti, aksamlari altiist olmustu. Maxim’in
Rebecca’y1 6ldiirmesi sonucunda ortaya ¢ikan birbirine bag-
l1 aptalca seyler yiiziinden. Frank’e baktim. Yiizii solgun ve
donuktu.

Albay Julyan’a, “Robert’in arabayla geri dondiigiinii duy-
dum,” dedi. “Odadaki pencere araba yoluna bakiyor.”

Kiitiiphaneden ¢ikip salona gecti. O konustugunda Favell
basini kaldirmugti. Sonra ayaga kalkip gozlerini kapiya dikti.
Yiiziinde ¢irkin ve iirkiitiicii bir giiliimseme vardi.

Kap1 agildy, Frank igeri girdi. Doniip salonda bekleyen bi-
riyle konusgtu.

“Merak etme Ben,” dedi usulca. “Bay de Winter sana siga-
ra verecek. Korkacak bir sey yok.”

Ben, iirkek bir tavirla odaya girdi. Sapkasi elindeydi. Sap-
kasiz garip ve ¢iplak goriiniiyordu. Saginin sifira vurulmus
oldugunu ilk o zaman fark ettim. Cok farkli, korkutucu gorii-
niiyordu bu haliyle.
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Isik onu afallatmis gibiydi. Kiigiik gozlerini kirpistirarak
bos bos cevresine bakindi. Beni gordii. Hafifce ve biraz da
tirkek bir sekilde giiliimsedim. Beni taniyip tanimadigin bil-
miyordum. Sadece gozlerini kirpistirdi. Sonra Favell yavasca
ona dogru yiiriidii ve tam kargisinda durdu.

“Merhaba. Son goriistiigiimiizden bu yana hayat nasil ba-
kalim?” dedi.

Ben ona bakti. Tanidigina dair bir belirti yoktu yiiziinde.
Cevap vermedi.

Favell, “Eee, beni tanidin, degil mi?” diye sordu.

Ben, sapkasini elinde evirip gevirmeye devam ederek,
“Ha?” dedi.

“Sigara al.” Favell, ona sigara tabakasin1 uzatti. Ben, Maxim
ile Frank’e bakh.

Maxim, “Alabilirsin. Istedigin kadar al,” dedi.

Ben dort tane sigara alip iki kulaginin arkasina paylastirda.
Sonra sapkasiyla oynamaya devam etti.

“Beni taniyorsun, degil mi?”

Ben yine cevap vermedi. Albay Julyan, Ben'in yanina yak-
lagip, “Birazdan evine doneceksin Ben,” dedi. “Sana kimse za-
rar vermeyecek. Birkag soruya cevap vermeni istiyoruz, hepsi
bu. Bay Favell1 tanuyorsun, degil mi?”

Ben bu sefer basin1 hayir anlaminda salladi. “Onu hig gor-
medim.”

Favell, sert bir ifadeyle, “Sagmalama. Beni gordiin, tan1yor-
sun. Sahildeki kuliibeye, Bayan de Winterin kuliibesine girer-
ken gordiin beni. Gordiin degil mi?”

“Hayir. Ben kimseyi gérmedim.”

“Seni gidi yarim akill yalanc: seni! Orada durmus, beni
hi¢ gormedigini, gecen sene, agaglarin arasinda Bayan de
Winter’la yiiriidiigiimii ve onunla kuliibeye girdigimi mi soy-
leyeceksin! Bir keresinde pencereden bizi gozetlerken yakala-
madik mi seni?”

“Ha?”

“Cok ikna edici bir tanik,” dedi Albay Julyan alayl alayh.
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Favell, Albay Julyan’a dondii. “Ortada danigikl doviis var.
Biri bu geri zekahiyla konugup ona sus pay: vermis. Size, beni
defalarca gordii diyorum. Iste. Bunu hatirlayacak misin baka-
lim?” Elini pantolonun arka cebine gotiiriip siizdanini gikard.
Iginden kagt para cikarip Ben'in yiiziine kars: sallad1. “Simdi
hatirladin mi1 beni bakalim?”

Ben hayir anlaminda bagini sallad: yine. “Onu hig gorme-
dim,” dedi ve sonra Frank’in koluna yapisti. “Beni timarhane-
ye kapatmak i¢in mi geldi?”

“Hayir Ben. Hayir, onun igin gelmedi.”

“Timarhaneye gitmek istemiyorum. Orada insanlara ¢ok
kotii davramiyorlar. Ben evde kalacagim. Hicbir sey yapma-
dim ben.”

Albay Julyan, “Tamam Ben. Merak etme, kimse seni timar-
haneye gondermeyecek,” dedi. “Bu adami daha 6nce gorme-
digine emin misin?”

“Gormedim. Hig gormedim.”

Albay Julyan, “Bayan de Winter1 hatirhyorsun, degil mi?”
diye sordu.

Ben, kararsiz bakislarla bana bakt.

Albay Julyan, “Hayir, bu haum degil,” dedi. “Oteki ha-
nim. Hani sik sik kuliibeye giden?”

“Ha?”

“Teknesi olan hanimi hatirladin mi1?”

Ben gozlerini kirpigtirdi. “Gitti o,” dedi.

“Evet, biliyoruz. Tekneyle denize agilirdi, degil mi? Deni-
ze son kez agildiginda sen sahilde miydin? On iki ay once bir
gece vaktiydi. Geri donmemisti hani?”

Ben elinde tuttugu sapkayla oynad: yine. Once Frank’e,
sonra Maxim’e bakt1.

“Ha?”

Favell, one egilerek, “Oradaydin, degil mi?” dedi. “Bayan
de Winterin ve arkasindan Bay de Winter'in kuliibeye geldi-
gini gordiin. Bayan de Winter'in arkasindan igeri girdi. Sonra
ne oldu? Anlat. Ne oldu?”
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Ben, duvara dogru geri ¢ekildi. “Ben bir sey gormedim,”
dedi. “Ben evde kalmak istiyorum. Timarhaneye gitmem. Seni
daha 6nce hi¢ gormedim. Hig. Seni ve onu agaglarin arasinda
gormedim.” Bir cocuk gibi aglamaya basladi.

Favell yavasca “Seni kiiclik, geri zekali sican,” dedi. “Seni
Tanr1’nin cezasi kagik sigan.”

Ben, paltosunun koluyla gozlerinin yagin siliyordu.

Albay Julyan, “Tamigimiz pek ise yaramadi galiba,” dedi.
“Bu gosteri zaman kayb1 oldu biraz, degil mi? Bagka sormak
istediginiz bir sey var m1 ona?”

Favell bagirdi. “Bu bir komplo. Bana karg1 komplo kurul-
mus. Siz, hepiniz bunun i¢indesiniz. Biri bu yarim akilliya
para vermis diyorum. O kirli yalanlarin1 sdylemesi i¢in para
vermisler buna.”

Albay Julyan, “Bence artik evine gidebilir,” dedi.

Maxim, “Tamam Ben. Robert seni evine gétiirecek,” dedi.
“Ayrica kimse seni timarhaneye koymayacak, merak etme
sen. Frank, Robert’a soyler misin ona mutfaktan yiyecek bir
seyler versin. Soguk et falan, cani ne istiyorsa.”

Favell, “Hizmetinin kargilig1 olarak m1?” diye sordu. “Se-
nin i¢in ¢ok ¢alist1 bugiin, degil mi Max?”

Frank, Ben'i odadan cikardi. Albay Julyan, Maxim’e bakt.
“Adam ¢ok korkmus gibiydi,” dedi. “Baktim da yaprak gibi
titriyordu. Ona hig kétii davranilmadi, degil mi?”

“Hayir. Son derece zararsizdir. Onu hep rahat birakmisiz-
dir.”

“Birileri onu korkutmus,” dedi Albay Julyan. “Doviilmeyi
bekleyen bir kopek gibi gozlerini deviriyordu.”

“E dovseydiniz ya,” dedi Favell. “Dévseydiniz her seyi ha-
tirlardi. Ama hayir, ne doviilmesi! Bu geceki basarisi nedeniy-
le iyi bir yemekle 6diillendirilecek.”

Albay Julyan, “Adam soylediklerinizi desteklemedi,” dedi.
“Hala bagladigimiz noktadayiz. De Winter’a kargi en ufak bir
kanit ortaya koyamadiginizi siz de biliyorsunuz. iddia etti-
giniz cinayet sebebinin dayanag) yok. Mahkemeye sunabile-
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ceginiz hi¢bir saglam kanit bulunmuyor. Bayan de Winter'in
miistakbel kocasi olacaginiz1 ve sahildeki kuliibesinde onunla
gizli gizli bulustugunuzu soyliiyorsunuz. Su zavalli adam bile
sizi hi¢ gormedigine yemin ediyor. Kendi hikayenizi kanitla-
yamiyorsunuz, haksiz miyim?”

Favell giiliimseyerek, “Kim demis?” dedi ve sominenin
oniine gelerek zili gald.

Albay Julyan, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Bir dakika bekleyin. Goreceksiniz.”

Neler olacagin1 tahmin etmigstim. Zile Frith geldi.

“Bayan Danvers’a buraya gelmesini soyle.”

Frith, Maxim’e bakti. Maxim hafif¢e bagini salladi.

Frith odadan cikt1. Albay Julyan, “Bayan Danvers, evin
kahyasi degil mi?” diye sordu. ’

Favell, “Ayn1 zamanda Rebecca'min yakin arkadasiyds,”
dedi. “Evlenmeden 6nce uzun yillarini onun yaninda gegir-
mis. Rebecca onun elinde biiyliimiis. Danny’nin, Ben’den ¢ok
farkl1 bir tanik oldugunu siz de géreceksiniz simdi.”

Frank odaya geri geldi. Favell, “Ben’i yatirdin m1?” diye
sordu. “Yemegini yedirip ne kadar uslu bir ¢ocuk oldugunu
da sOyleseydin bari. Ama bu sefer bu ¢getenin isi ¢cok zor.”

Albay Julyan, “Bayan Danvers buraya geliyor,” dedi. “Fa-
vell, onun anlatacaklarinin hikayesine destek olacagim diisii-
niiyor.”

Frank, Maxim'’e kagamak bir bakis firlatt1. Albay Julyan bu
bakis1 gordii. Dudaklarini biizdiigiinii gordiim. Hosuma git-
medi. Hayir, hi¢ hosuma gitmedi. Tirnaklarimi yemeye bas-
ladim.

Hep birlikte kapiya bakarak bekledik. Bayan Danvers so-
nunda igeri girdi. Onu genellikle yalnizken gordiigiimden ola-
cak, zihnimde daha uzun ve heybetli biri gibi yer etmisti. Oysa
simdi sanki kiigiilmiig, porsiimiis gibiydi. Sirayla Favell’a,
Frank’e ve Maxim’e bakti. Kapinin yaninda, ellerini 6niinde
kavusturup durdu, hepimize sirayla bakarak bekledi.

Albay Julyan, “lyi aksamlar Bayan Danvers,” dedi.
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“lyi aksamlar efendim.”

Sesi, cok zaman duydugum o cansiz, yasli, mekanik sesti.

“[lk olarak, Bayan Danvers, size bir soru sormak istiyorum.
Merhume Bayan de Winter ile burada bulunan Bay Favell ara-
sindaki iliskiden haberdar miydimz?”

“Kardes ¢ocuklartyd1.”

“Bayan Danvers, ben akrabalik iligkilerinden s6z etmiyo-
rum. Daha yakin bir iliskiden soz ediyorum.”

“Sanirim tam olarak anlayamadim efendim.”

Favell, “"Hadiama Danny,” dedi. “Neden sz ettigini pekala
biliyorsun. Albay Julyan’a ben daha 6nce anlattim zaten. Ama
bana inanmisa benzemiyor. Rebecca’yla yillarca birlikte olma-
dik m1? O bana asik degil miydi?”

Bayan Danvers'in cevap vermeden &nce bir siire onu siiz-
mesi ve ona kiiciimseyen bakiglarla bakmas: beni ¢ok sasirtti.

“Degildi,” dedi.

Favell, “Bana bak ihtiyar bunak...” diye konusmaya basla-
must1 ki Bayan Danvers onun soziinii kesti.

“Ne size ne de Bay de Winter’a asikt1. Kimseye asik degil-
di. Biitiin erkekleri kii¢iimserdi o. Hepsinden iistiindii.”

Favell 6fkeden kipkirmizi oldu. “Dinle beni. Her gece agac-
larin arasindaki patikadan inip beni kargilamaz miydi? Sen
yukarida onu beklemez miydin? Hafta sonlarin1 Londra’da
benimle gecirmiyor muydu?”

“Gegirdiyse ne olmus yani?” dedi Bayan Danvers. Heye-
canlanmust. “Eglenmek onun da hakkiydi, yle degil mi? Se-
vismek, onun i¢in bir oyundu, basit bir oyun. Bana 6yle derdi.
Sevisiyordu ¢iinkii bu, onu eglendiriyordu. Giildiiriiyordu.
Bagkalarina giildiigii gibi sana da giiliilyordu. Geri gelip {ist
kata gikip yatagina oturuyor ve sizin gibilere kahkahalarla gii-
liyordu.”

Agzindan bir nefeste ¢ikan bu sozciiklerde korkung ve bek-
lenmedik bir taraf vardi. Anlattiklarin1 bilmeme ragmen ben
bile irkilmistim. Maxim’in yiizii kire¢ gibi olmustu. Favell,
anlamamis gibi bakiyordu Bayan Danvers’a. Albay Julyan
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kiiciik biyigini gekistirdi. Kimse birkag dakika bir sey soyle-
medi. Yagan yagmurun sesinden bagka odada ¢it ¢ikmiyor-
du. Derken Bayan Danvers aglamaya bagladi. O sabah yatak
odasinda agladig: gibi aghyordu. Bakamadim ona. Yiiziimii
cevirdim. Kimse bir gey soylemiyordu. Odada yalnizca iki ses
vardr: yagmurun sesi ve Bayan Danvers'in higckiriklari. Bagir-
mak istiyordum, odadan ka¢mak ve bagirmak.

Kimse bir sey soylemek ya da yardim etmek iizere yanina
gitmedi. Aglamaya devam etti. En sonunda, nihayet yavas ya-
vas kontroliinii geri kazanmaya bagladi. Aglamas: hafifledi,
yavasladi. Kipirdamadan duruyordu. Her zamanki yiiz ifade-
sine kavusmustu. Elleri, elbisesinin siyah kumasina kenetlen-
misti. Sonunda tamamen sustu. Bunun iizerine Albay Julyan,
kisik sesle ve tane tane konusmaya basladi.

“Bayan Danvers, Bayan de Winter'in intiharina sebep ola-
cak bir neden geliyor mu akliniza?”

Bayan Danvers yutkundu. Elbisesinin kumas hala elleri-
nin arasindaydi. Bagin salladi. “Hayir,” dedi. “Hayir.”

Favell atild1. “Iste, gérdiiniiz mii? Miimkiin degil. O da be-
nim dedigimi diyor. Ben dememis miydim size?”

Albay Julyan, “Sessiz olun liitfen,” dedi. “Bayan Danvers’a
diisiinmesi i¢in zaman verin. Hepimiz, meselenin sagma ol-
dugu konusunda hemfikiriz. Elinizdeki notun dogrulugunu
sorgulamiyorum. Burasi gayet agik. O notu, Londra’da bulun-
dugu sirada yazmis size. Soylemek istedigi bir sey varmis. O
seyin ne oldugunu bulursak bu agir meseleye bir parca olsun
151k tutmay1 bagariniz belki. Notu Bayan Danvers da okusun.
Belki bir agiklama yapabilir.” Favell omuzlarin silkti. Eliyle
cebini yoklads, notu ¢ikardi ve Bayan Danversin ayaklarinin
dibine firlatti. Bayan Danvers egilip notu aldi. Notta yazanla-
n okurken bizler dudaklarimin hareketlerini izledik. Iki kere
okudu. Sonra basin salladi. “Yok maalesef,” dedi. “Ne kas-
tettigini bilmiyorum. Bay Jack’e soylemesi gereken 6nemli bir
sey olsayd: bunu 6nce bana soylerdi.”

“O gece onu hi¢ géormediniz mi?”
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“Hayir. Disandaydim. Ogleden sonra ve aksam
Kerrith'teydim. Bunun igin kendimi asla affetmeyecegim. Ole-
cegim giine kadar.”

“O halde Bayan de Winter'in aklinda nasil bir sey oldugu-
na dair fikriniz yok. Herhangi bir agiklama getiremiyorsunuz,
Oyle mi Bayan Danvers? Sana soylemem gereken bir sey var sozii
size herhangi bir anlam ifade etmiyor?”

“Qyle, maalesef higbir sey ifade etmiyor efendim.”

“O giin Londra’da neler yaptigini bilen var m1?”

Kimse cevap vermedi. Maxim basim salladi. Favell kisik
sesle kiifiir etti. “Bana bakin, o notu evime 6gleden sonra iigte
getirdi birakti. Kapic1 gormiis geldigini. Ondan sonra buraya
donmiis ve hemen denize agilmis olmal1.”

Bayan Danvers, “Hanimefendinin o giin saat on ikiden bir
buguga kadar kuaférde randevusu vardi,” dedi. “Biliyorum
ciinkii o hafta igi buradan Londra’daki kuaforii arayip rande-
vuyu ayarlayan bendim. Kuafore gidecegini biliyorum. On iki
ile bir buguk arasi. Kuaforden ¢iktiktan sonra mutlaka kulii-
biinde 6gle yemegi yerdi. Boylece firketeleri sagindan ¢ikar-
mas1 gerekmezdi. O giin orada 6gle yemegi yedigi neredeyse
kesin gibi.”

Albay Julyan, “Diyelim ki yemegini yemesi yarim saatini
aldi,” dedi. “Saat ikiden iice kadar ne yapt1? Bunu 6grenme-
miz gerek.”

Favell bagirdi. “Tanr agkina, ne yaptigindan bize ne ya? O
intihar etmedi, 6nemli olan bu, 6yle degil mi?”

Bayan Danvers, “Onun randevu defterini odamda sak-
liyorum,” dedi. “O tiir seyleri sakladim. Bay de Winter iste-
medi bunu benden. O giinkii randevularini defterine yazmis
olabilir. O anlamda diizenli bir insand1. Her seyi yazar, sonra
yanlarina carpi koyard. ige yarar derseniz gidip defteri geti-
rebilirim.”

Albay Julyan, “De Winter? Sen ne dersin? Deftere bakma-
mizda sakinca var m1?” diye sordu.

“Tabii ki yok. Neden olsun ki?”
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Albay Julyan’in yiiziinde yine o merakl bakisi gordiim. Bu
sefer Frank de fark etti. Frank’in Maxim’e baktigini gordiim,
sonra bana bakti. Ayaga kalkip pencereye gitme sirasi bana
gelmisti. Yagmur artik siddetli yagmyor gibi geldi. Hafifle-
migti. Simdi yagan yagmurun daha yumusak, boguk bir sesi
vardl. Aksamin gri 1s1klar1 gokyiiziine dolugmustu. Cimenler
siddetli yagmurla koyu bir renge biiriinmiis ve suya doymus-
tu. Agaglar kabarmis, kamburlagmis gibiydi. Ust katta hiz-
metcinin perdeleri ¢ekisini, agik duran pencereleri kapattigin
duyabiliyordum. Giindelik diizen hi¢ degismeden devam edi-
yordu. Perdeler ¢ekiliyor, ayakkabilar temizlenmek igin asagi-
ya indiriliyor, banyodaki sandalyenin iizerine havlu konulu-
yor, yapacagim banyo i¢in kiivete su dolduruluyordu. Yatak-
lar hazirlanuyor, terlikler sandalyelerin altina konuluyordu.
Bizler de kiitiiphanede, hi¢ konusmadan, Maxim'in hayatinin
sinavindan gectigini icten ice bilerek olacaklar1 bekliyorduk.

Kapinin yumusak bir sekilde kapatildigin1 duyunca arka-
ma dondiim. Gelen, Bayan Danvers idi. Bahsettigi defter elin-
deydi.

Kisik bir sesle, “Hakliymisim,” dedi. “Randevularin1 def-
tere isaretlemis dedigim gibi. Oldiigii giinkii randevular iste
surada.”

Kirmiz: deri kaph kiigiik defteri acip Albay Julyan’a verdi.
Albay Julyan bir kere daha gozliiklerini kutusundan ¢ikarda.
Sayfayiincelerken uzun bir sessizlik oldu. O, defteri inceler ve
biz de onun isini bitirmesini beklerken i¢imi bir korku kapla-
di. O aksam yasanan hicbir sey beni bu kadar korkutmamustu.

Ellerimi yumruk yapip stktim. Maxim’e bakamiyordum.
Albay Julyan, kalbimin gogsiimde davul gibi attigin1 duyuyor
muydu acaba?

“Aa,” dedi Albay Julyan. Parmagi sayfanin ortasini goste-
riyordu. Bir seyler olacak diye diisiindiim. Korkung bir seyler
olacakti. “Evet,” dedi. “Evet, iste burada. Kuafér, on ikide, ay-
nen Bayan Danvers'in dedigi gibi. Yaninda da garp1 var. De-
mek ki randevusuna gitmis. Kuliipte yemek ve yaninda bir

407



carpl Bu ne peki? Saat ikide Baker. Baker da kim?” Maxim’e
bakt. Maxim, basini sallad1. Sonra Bayan Danvers’a bakt1.

“Baker m1?” dedi Bayan Danvers. “Baker adinda birini ta-
nimiyordu. Bu ad:1 daha 6nce hi¢ duymadim.”

“Iste, buyurun. Kendiniz bakin. Baker. Yanina da kocaman
bir carp1 koymus. Sanki kalemi kirmak istemis. Bu Baker kim-
se, goriinen o ki onunla goriigmiis.”

Bayan Danvers defterde yazan ada ve yanindaki siyah car-
p1 isaretine bakiyordu. “Baker, Baker,” diye tekrarladi.

Albay Julyan, “Bu Baker’in kim oldugunu bilirsek meseleyi
¢ozecegiz sarunm,” dedi. “Tefecilerin eline diismiis olabilir mi?”

Bayan Danvers ona agagilayic1 bakiglarla bakt1. “Kim? Ba-
yan de Winter mi1?”

Albay Julyan, Favell’a g6z ucuyla bakarak, “Belki de san-
tajailarin?” dedi.

Bayan Danvers hayir anlaminda bagini sallad: ve tekrarla-
di. “Baker, Baker.”

“Hig¢ diisman1 yok muydu? Onu tehdit eden biri? Korktu-
gu biri?”

Bayan Danvers, “Bayan de Winter mi1 korkacak?” dedi. “O,
hi¢ kimseden ve hicbir seyden korkmazdi. Onun korktugu tek
sey, yaslanmak, hastalanmak ve yataginda 6lmekti. Bana de-
falarca, ‘Oliimiimiin ¢abuk olmasini isterim Danny, bir mu-
mun sonmesi gibi,” demigti. O oldiikten sonra tek tesellim bu
oldu. Bogulmak, acisiz bir 6liimmiis diyorlar. Dogru mu?”

Albay Julyan’a cevap bekleyen gozlerle bakti. Albay Julyan
cevap vermedi. Duraksadi, biyigiyla oynadi. Maxim’e bir ba-
kis daha firlattigimi gordiim.

Favell, “Biitiin bunlarin ne faydas: var?” dedi ileri gikip.
“Siirekli olarak konunun 6ziinden uzaklasiyoruz. Bu Baker
denen adamdan bize ne? Neyimize yarayacak? Corap ya da
krem satan herifin teki olsa gerek. Onemli biri olsa Danny onu
tanird1. Rebecca, ondan higbir sirrin1 saklamazdi.”

Ancak ben Bayan Danvers'1 izliyordum. Defteri elinde tu-
tuyor, sayfalarn ¢eviriyordu. Aniden haykird.
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“Burada bir sey var! Arkadaki telefon numaralarinin ara-
sinda. Baker. Yaninda da bir numara var. 0488. Ama hangi
santrale ait oldugu belli degil.”

Favell, “Akill Danny,” dedi. “Su yasinda dedektif gibisin
ama on iki ay geciktin. Bunlar bir y1l 6nce yapsaydin bir ige
yarayabilirdi.”

Albay Julyan, “Baker’in telefon numarasi bu,” dedi. “0488
ve yaninda da Baker yaziyor. Ama neden santral adini yaz-
mamus ki?”

Favell, “Londra’daki biitiin santralleri deneyin,” dedi alay-
la. “Biitiin gece ugrasmaniz gerekebilir ama olsun. Max, te-
lefon faturanin yiiz sterlini ge¢cmesine kizmazsin, degil mi?
Zamana oynuyorsun. Senin yerinde olsam ben de dyle yapar-
dim.”

Albay Julyan, “Numaranin yaninda bir isaret var ama her
anlama gelebilecek bir sey bu,” dedi. “Bir bakar misiniz Bayan
Danvers, bu bir M harfi olabilir mi?”

Bayan Danvers defteri tekrar eline ald1. “Olabilir,” dedi ka-
rarsiz bir sesle. “M harfini boyle yazmazdi aslinda ama olabi-
lir. Aceleyle yazmustir belki. Evet, bu bir M harfi olabilir.”

Favell, “Mayfair 0488,” dedi. “Bu ne zeka, bu nasil bir
deha!”

Maxim, ilk sigarasini yakarken, “Ee, bu durumda bir seyler
yapmak lazim. Frank, santralden Mayfair 0488'i ister misin?”

Bagrundaki s1z1 cok kuvvetlenmisti. Ellerim iki yanimda,
kipirdamadan bekliyordum. Maxim bana bakmiyordu.

“Haydi Frank,” dedi. “Ne bekliyorsun?”

Frank, kiiciik odaya gitti. Santrali aramasin1 bekledik. Cok
gecmeden geri dondii. “Arayacaklar,” dedi usulca. Albay
Julyan, elleri arkasinda odada bir asag bir yukan yiiriimeye
basladi. Kimse konusmuyordu. Aradan dort dakika kadar
gecmisti ki telefon, sehirlerarasi bir gériismeyi haber veren o
1srarcl, monoton ve tiz ziliyle ortalig: inletti. Frank, telefona
cevap vermek lizere tekrar kiiciik odaya gitti. “Mayfair 0488
mi?” diye sordu. “Acaba orada Baker adinda biri yasiyor mu?
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A, 6yle mi? Oziir dilerim. Evet, yanls not etmigim herhalde.
Cok tesekkiir ederim.”

Ahizeyi yerine koydu, yanimiza geldi. “Mayfair 0488’de
Leydi Eastleigh adinda biri yasiyor. Grosvenor Sokagi'nda bir
ev. Baker diye birini hi¢ duymamuigslar.”

Favell yiiksek sesle kikirdayarak giildii. “O piti piti kara-
mela sepeti... Haydi Biiyiik Dedektif. Simdi hangi santrali
artyoruz?”

Bayan Danvers, “Museum’u deneyin,” dedi.

Frank, Maxim’e bakti. Maxim, “Hadi,” dedi.

Ayni oyun bir kez daha sahnelendi. Albay Julyan odanin
icinde bir oraya bir buraya yiiriidii. Bes dakika gecti, telefon
yine caldi. Telefona Frank bakt. Kapiy1 agik birakmisti. Te-
lefonun tizerinde durdugu masaya yaslanarak ve mikrofona
egilerek konustugunu gorebiliyordum.

“Alo, Museum 0488 mi? Acaba orada Baker adinda biri ya-
styor mu? A? Ben kiminle gériigsiiyorum. Gece bekgisi. Evet,
evet. Anliyorum. Ofis degil. Hayr, elbette. Bana adresinizi ve-
rir misiniz? Evet, biraz 6nemli.” Sustu. Omuzunun iistiinden
bizlere seslendi. “Sanirim onu bulduk,” dedi.

Ah Tannm, dogru olmasin. Baker1 bulamasinlar. Liitfen
Tanrim, Baker 6lmiis olsun. Bakerin kim oldugunu biliyor-
dum. Bagindan beri biliyordum. Frank’e baktim. Kagit kalem
almak igin ileri uzandi. “Alo? Evet, buradayim. Kodlayabilir
misiniz? Tegekkiirler, sag olun. Iyi geceler.” Not aldig1 kagitla
yanimiza geldi. Maxim'i o kadar ¢ok sevip sayan Frank, elin-
de tuttugu kagidin bu gece yasadiklarimizi kabusa gevirecek
bir kanit oldugundan habersizdi. O kagittaki bilgiyi Albay
Julyan’a vererek Maxim’i mahvedecegini, bunun onu sirtin-
dan bigaklamakla ayn1 sey oldugunu bilmiyordu.

“Konustugum kisi, Bloomsbury’deki bir adreste gece bek-
cisi olarak calisan biriydi,” dedi Frank. “Orada kimse oturmu-
yormus. Giindiiz, bir doktorun muayenehanesi olarak kulla-
niliyormus. Baker goriiniise gore meslegi birakip alt1 ay 6nce
buradan ayrilmig. Ama onu bulabilecegiz. Adamdan adresini
aldim. Su kagatta yazil.”
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Maxim, iste o an bana bakt1. O aksam bana ilk kez bakiyor-
du. Gozlerinde bir veda mesaji vardi. O, bir geminin kiipegte-
sine yaslanmusti, ben de asagida, geminin yanastig iskelede
duruyordum sanki. Omuzlarimiz bagkalarinin omuzlarina de-
giyordu ama onlar1 goérmiiyorduk. Birbirimizle konusmuyor,
birbirimize seslenmiyorduk ¢iinkii riizgar ve aradaki mesafe,
sesimizi alip gotiirecekti. Ama gemi iskeleden kalkip uzaklas-
madan once birbirimizle goz goze gelecektik. Favell, Bayan
Danvers, Albay Julyan, elinde o kagit pargasini tutan Frank.
Hepsi bir an i¢in unutulmustu. iki saniyenin arasinda yasanan
bu dondurulmus ve kutsal an sadece ve sadece ikimize aitti.
Sonra bakislarin1 benden gevirip elini Frank’e uzatti.

“Tebrikler. Adres neymis?”

Frank, kdgid1 ona verirken “Londra’nin kuzey mahallele-
rinden birinde, Barnet yakinlarinda bir yer,” dedi. “Ama tele-
fonu yok. Arayamayacagiz.”

Albay Julyan, “Cok iyi bir is ¢ikardin Crawley,” dedi. “Siz
de Bayan Danvers. Simdi meseleyi aydinlatmaniz miimkiin
mii?”

Bayan Danvers hayir anlaminda bagini salladi. “Bayan de
Winter, doktora asla ihtiya¢ duymada. Biitiin zinde insanlar
gibi onlan hakir goriirdii. Bilegini burktugu giin Kerrith’ten
Doktor Phillips gelmisti bir keresinde, hepsi 0. Doktor Baker'in
adin1 hi¢ duymadim. Bana ondan hig¢ s6z etmemisgti.”

Favell, “Ben diyorum size. Buadamyiiz kremi satiyordur,”
dedi. “Kim oldugunun ne énemi var? Onemli biri olsa Danny
tanird1 onu. Sa¢ rengini agmanin ya da cildi beyazlastirma-
nin yeni bir yolunu bulan salagin tekidir. Rebecca, adresini o
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sabah kuaforiinden almigtir ve merak edip 6gle yemeginden
sonra oraya gitmigtir.”

Frank, “Orada yanildin iste,” dedi. “Baker bir sahtekar
degilmis. Adam bana onun taninmus bir jinekolog oldugunu
sOyledi.”

AlbayJulyan, “Him,” dedi bryig1ile oynayarak. “Demek bir
rahatsizligi varmis. Bundan kimseye hatta Bayan Danvers’a
bile s6z etmemesi ¢ok garip.”

Favell, “Cok zayiflamist1,” dedi. “Ona bundan s6z edince
sadece giildi. Ona yakistigini soyledi. Tiim kadinlar gibi o da
bir diyet yapiyor diye diisiindiim. Bu Baker denen adama da
bir diyet regetesi almak igin gitti belki.”

Albay Julyan, “Bayan Danvers, boyle bir sey s6z konusu
olabilir mi?” diye sordu.

Bayan Danvers hayir anlaminda bagini salladi. Bu Baker
meselesine ¢ok camn sikilmus, sasirmis gibiydi. “Hicbir sey an-
lamiyorum bu isten,” dedi. “Ne anlama geldigine dair higbir
fikrim yok. Baker. Doktor Baker. Bana niye soylemesin ki?
Benden saklamasinin nedeni ne olabilir? Bana her seyini an-
latird1 halbuki.”

Albay Julyan, “Sizi meraklandirmak istememis olabilir,”
dedi. “Adamdan randevu aldig1 ve onunla goriistiigii kesin.
Sonra o gece buraya geldiginde konuyu size agacakt1 muhte-
melen.”

Bayan Danvers birden, “Ve Bay Jack’e yazdigi o not,” dedi.
“’Sana soyleyeceklerim var. Seni hemen gormek istiyorum.” Demek
ki ona da anlatacakt1.”

Favell, “Dogru,” dedi. “Notu unutuyorduk.” Bir kere daha
notu cebinden cikarip bize yiiksek sesle okudu. “Sana séyleye-
ceklerim var. Seni hemen gérmek istiyorum.”

Albay Julyan, “Elbette, ona ne siiphe,” dedikten son-
ra Maxim’e donerek “Bu konuda bahse girerdim. Doktor
Baker’la goriismesinin sonucunu Favell’a anlatacakti mutla-
ka,” diye ekledi.
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Favell, “Hakl oldugunuzu diisiiniiyorum,” dedi. “Not ve
o doktorla goriigmesi birbirine uyuyor. Fakat konu neydi, iste
ben en ¢ok bunu merak ediyorum. Nesi vardi?”

Hakikat, hepsinin yiiziinde adeta haykiriyordu ama onlar
anlamiyorlardi. Orada Oylece durmus, birbirlerine bakiyor
ama anlamiyorlardi. Onlara bakmaya cesaretim yoktu. Bildi-
gimi agzimdan kagirinin diye kipirdamaya bile korkuyordum.
Maxim susuyordu. Pencerenin 6niine gitti, sessiz, karanhk ve
hareketsiz bahgeye bakti. Yagmur nihayet dinmisti ama yap-
raklardan ve pencerenin tizerindeki oluktan hala kiigiik dam-
lalar diisiiyordu.

Frank, “Bunu dogrulatmak ¢ok kolay,” dedi. “Doktorun
simdiki adresi burada. Ona bir mektup yazip gecen sene Ba-
yan de Winter ile goriiglip goriismedigini sorabilirim.”

Albay Julyan, “Bu isteginizi dikkate alacagin1 sanmam,”
dedi. “Hekimlikte uyulmas: gereken bircok kural var. Her va-
kanin mahremiyeti vardir, siz de biliyorsunuz. Doktordan bir
seyler 6grenmenin yegane yolu, de Winter'in onu 6zel olarak
ziyaret etmesi ve mevcut kosullar1 agiklamasi olabilir. Ne der-
siniz de Winter?”

Maxim pencereden iceriye dondii. “Onereceginiz her seyi
yapmaya hazirim,” dedi sakin bir sesle.

“Zaman kazanmak igin her seyi yaparsin, degil mi?” diye
araya girdi Favell. “Yirmi dort saat icinde ne ¢ok sey yapilabi-
lir: Trene yetisirsin, gemiyle denize agilir, ucakla ugabilirsin.”

Bayan Danvers, bakiglarini aniden Favell’dan Maxim’e yo6-
neltti. O an anladim ki Bayan Danvers, Favell'in iddialarindan
haberdar degildi. Yiiziindeki ifade, durumu yeni kavramaya
basladigim1 gosteriyordu. Yiiziinde once siiphe vardi, sonra
merakla karigsmig bir nefret ve sonra ikna olmusluk belirtisi.
Uzun ve ince elleri yine elbisesine yapist1. Diliyle dudaklarim
wslattr. Gozlerini ayirmadan Maxim’e bakiyordu. Cok ge¢ diye
diisiindiim. Artik bize bir sey yapamazdi, olan olmustu. Artik
sOyleyeceklerinin de yapacaklarinin da bir 6nemi kalmamuis-
t1. Olan olmustu. Bize zarar veremezdi artik. Maxim onu fark
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etmedi ya da fark ettiyse de hic belli etmedi. Albay Julyan'la
konugmaya devam ediyordu.

“Siz ne dersiniz?” diye sordu. “Barnet’teki o adrese sabah
gideyim mi? Baker’a bir telgraf cekip gelecegimi haber vere-
bilirim.”

Favell, “Tek basina gidemez,” dedi kisa bir kahkaha atarak.
“Bu konuda sanirim 1srar etmeye hakkim var, degil mi? Onu
Dedektif Welch ile birlikte gonderirseniz itirazim olmaz.”

Bayan Danvers kegke bakiglarini Maxim’in tizerinden gek-
seydi artik. Frank de gormustii simdi. Sagkin, merakh gozlerle
Bayan Danvers’1 izliyordu. Doktor Baker'm adresini not aldig:
kagida bir kere daha goz ucuyla baktigiu gordiim. Sonra o da
Maxim’e bakt. Yiizii bembeyaz kesilip kagid1 masaya biraktigin-
da anladim ki o da gergegi yavas yavas kavramaya baglarmusti.

Albay Julyan, “Dedektif Welch'i olaya dahil etmenin gere-
gi yok — simdilik,” dedi. Sesi degisik ve daha sertti. “Simdilik”
kelimesini kullanma sekli hosuma gitmemisti. Ne diye bunu
kullanmak zorunda hissetmisti ki kendini? Canim sikilmisti.
“De Winter’la ben gidersem, yanindan bir an olsun ayrilmaz-
sam ve onunla beraber buraya donersem bu sizi tatmin eder
mi?” diye sordu.

Favell, Maxim’e bakti, sonra da Albay Julyan’a. Yiiziinde-
ki ifade cirkindi. Iten ige birtakim hesaplar yapiyordu. Agik
mavi gozlerinde muzaffer bir 1s1lt1 belirmisti. “Evet,” dedi ya-
vasca. “Evet, bu sekilde olabilir. Ama daha giivenli olsun diye
sizinle gelmemde bir sakinca var m1?”

Albay Julyan, “Hayir,” dedi. “Maalesef bunu isteme hak-
kiniz var, ancak gelirseniz ayik olmaniz konusunda israrci
olacagim.”

Favell giiliimsedi. “Bunu hig dert etmeyin siz. Bir damla
icki koymam agzima. Ug ay icinde Max’1 mahk{im edecek jiiri
kadar ayik olacagim. Ben bu Doktor Baker’in, iddialarimi dog-
rulayacagini tahmin ediyorum.”

Tek tek hepimize bakt1 ve giilmeye bagladi. Galiba en so-
nunda o da doktora yapilacak ziyaretin 6nemini kavramigti.
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“Evet, sabah kacta yola ¢ikiyoruz?” dedi.

Albay Julyan, Maxim’e bakt1. “En erken kacta hazir olur-
sunuz?”

“Hig fark etmez.”

“Dokuz?”

“Dokuz.”

Favell, “Gece kagmayacagini nasil bilecegiz?” dedi. “Gara-
ja gidip arabasina binmesi yeter.”

Maxim, Albay Julyan’a donerek, “Soziim yeterli degil mi
sizin i¢in?” diye sordu. Albay Julyan ilk kez o an tereddiit ge-
cirdi. Frank’e kagamak bir bakis firlattigin1 gordiim. Maxim’in
yiuzi kizardi Alnindaki damar atiyordu. Yavasca, “Bayan
Danvers,” dedi. “Bayan de Winter ve ben yattiktan sonra ken-
diniz gelip kap1y1 disaridan kilitler misiniz? Ve sabah saat ye-
dide bizi bizzat uyandirabilir misiniz?”

“Tabii efendim.” Gozleri héla onun iistiindeydi. Elbisesini
elleriyle simsiki kavramaya devam ediyordu.

Albay Julyan, “O halde tamamdir,” dedi lafi uzatmadan.
“Bence bu gece konugsmamiz gereken baska bir husus kalma-
di. Sabah tam dokuzda buradayim. Arabanizda bana yer var
mi1 de Winter?”

“Evet.”

“Favell da kendi arabasiyla arkamizdan mi gelecek?”

Favell, “Sevgili dostum, tam arkanizdan sizi takip ediyor
olacagim,” dedi.

Albay Julyan yanima geldi, elimi tuttu. “Iyi geceler,” dedi.
“Bu mesele ile ilgili olarak neler hissettigimni biliyorsunuz.
Tekrarlamama gerek yok. Miimkiinse esinizin erken yatmasin
saglayin. Uzun bir giin olacak.” Elimi bir dakika kadar tuttu,
sonra uzaklagti. Gozlerime bakmaktan sakinmasi ¢ok garipti.
Cenemin ucuna bakiyordu konugurken. Disari ¢ikarken Frank
ona kapiy1 agti, yol gosterdi. Favell ileri uzanip masadaki ku-
tudan aldig) sigaralarla kendi tablasim1 doldurdu.

“Herhalde aksam yemegine kalmarni istemezsiniz,” dedi.
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Kimse cevap vermedi. Bir sigara yakt1 ve bir nefes cekip
dumanini disan iifledi. “O halde yol istiindeki otelde sakin
bir gece beni bekliyor,” dedi. “Yetmezmis gibi bardaki kiz da
sasl. Ne gece olacak ama! Neyse, ben yarini iple cekecegim.
lyi geceler Danny Teyze, Bay de Winter'in kapisinu kilitlemeyi
unutma sakin.”

Yanima gelip elini uzatti.

Yaramaz bir ¢ocuk gibi ellerimi arkama gétiirdiim. Gultp
egilerek selam verdi.

“Ne kotii, oyle degil mi?” dedi. “Benim gibi pisligin teki
gelip biitiin eglencenizi berbat ediyor. Merak etmeyin. Gaze-
teler sizin hayat hikayenizi bastiklarinda ve ‘Monte Carlo’dan
Manderley’ye. Bir caninin geng karisinin hikayesi’ gibi man-
setler attiklarinda ¢ok heyecanlanacaksimz. Bir sonraki sefere
iyi sanslar.”

Kap1ya yiiriidii, pencerenin yaninda duran Maxim’e el sal-
lad1. “Hosca kal ihtiyar,” dedi. “Tatl rityalar. O kilitli kapinin
ardinda gecenin keyfini ¢ikarmaya bak.” Dontlip bana bakarak
bir kahkaha att1 ve sonra odadan cikip gitti. Bayan Danvers
onu takip etti. Maxim’le yalniz kalmistik. Pencerenin yaninda
durmaya devam ediyordu. Yanima gelmedi. Jasper, salondan
odaya girdi. Biitiin aksam disarida kalmuist1. Ihtiyath adimlar-
la gelip etegimin ucunu isirdu

Maxim’e, “Sabah seninle ben de gelecegim,” dedim. “Ara-
baya ben de binecegim ve seninle Londra’ya gidecegim.”

Bir siire sustu. Pencereden digar1y1 seyretmeye devam edi-
yordu. Sonra “Evet,” dedi. Sesi, duygusuzdu. “Evet, birbiri-
mizden ayrilmamaliy1z.”

Frank tekrar odaya geldi. Giriste durdu. Eli, kapinin tok-
magindaydi. “Gittiler,” dedi. “Favell ve Albay Julyan. Gittik-
lerini gérdim.”

“Tamamdir Frank,” dedi Maxim.

“Yapabilecegim bir sey var m1? Herhangi bir sey? Telgraf
cekecegim biri var m1? Yapabilecegim bir sey cikarsa diye bu
gece uyumayacagim. Baker’a da o telgrafi cekmeyi unutmu-
yorum elbette.”
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“Sen merak etme,” dedi Maxim. “Yapabilecegin bir sey
yok — simdilik. Yarindan sonra yapabilecegin ¢ok sey olabilir.
Vakti geldiginde bunlar birlikte konusuruz. Simdi bir arada
olmak istiyoruz. Bizi anliyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette.”

Eli kapinin tokmaginda bir an igin durdu. “lyi geceler,”
dedi.

“lyi geceler.”

Cikip kapiy1 arkasindan kapatinca Maxim, yanima, somi-
nenin ontne geldi. Kollarimi agip ona uzattim. Bir ¢ocuk gibi
kollarima geldi. Onu kollarima aldim, sarildim. Uzun bir siire
hicbir sey konusmadik. Ona Jasper’a sarilir gibi sarildim, ra-
hatlattim. Jasper kendini bir sekilde yaralamis da acisin1 din-
dirmem i¢in bana gelmis gibi.

“Ben arabay kullanirken sen de yanimda oturursun.”

“Evet.”

“Julyan bunu mesele yapmaz.”

“Yapmaz.”

“Yarin gece de beraberiz. Hemen bir sey yapamazlar. Belki
yirmi dort saat beklerler.”

“Evet.”

“Artik o kadar kat1 degiller. Insanlarla goriismene izin
veriyorlar. Ve her sey ¢ok uzun siiriiyor. Elimden gelirse
Hastings'i isteyecegim. Adam, en iyisidir. Hastings veya Bir-
kett. Babam, Hastings’i tanird1.”

“Peki.”

“Ona gergegi soylemem gerekecek. Onlar igin igleri kolay-
lagtirir. Nerede durduklarini bilirler.”

“Peki.”

Kap1 agildi. Frith odaya girdi. Maxim'i uzaklagtirdim ken-
dimden. Dik ve olagan bir sekilde durdum, sagimi diizelttim.

“Hanimefendi, lizerinizi degistirecek misiniz yoksa yeme-
gi hemen servis edelim mi?”

“Hayir Frith. Degistirmeyecegiz. Bu gece degil,” dedim.

“Peki efendim.”
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Kapiy1 acik birakti. Robert igeri girip perdeleri ¢ekme-
ye basladi. Yastiklari, kanepeyi diizeltti, masadaki kitap ve
gazeteleri toparladi. Viski soda ile kirli kiil tablalarin1 aldi.
Manderley’de gecirdigim her giiniin aksaminda onun bu is-
leri bir toren gibi yerine getirmesine tanik olmugtum. Ne var
ki bu aksam bu siradan isler daha 6zel bir anlam kazanmuis
gibiydi. Sanki bu anlar sonsuza dek aklimda kalacak bir hatira
olacak, ¢ok uzun zaman sonra, bir giin “O an1 ¢ok iyi hatirh-
yorum” diyecektim.

Sonra Frith iceri girip bize yemegin hazir oldugunu haber
verdi.

O aksamun her bir ayrintis1 aklimda. Kaselerdeki buz gibi
corbay, dilbalig: filetosunu ve sicak kuzu budunu unutma-
dim.

Arkasindan gelen karamelli tatliyi, o keskin lezzeti unut-
madim.

Gilimiis samdanlara yeni mumlar konulmustu. Beyaz, ince
ve ¢cok uzun mumlardi. Kasvetli aksama kars1 buradaki perde-
ler de kapatilmisti. Yemek odasinda oturup bahgeye bakma-
mak garip bir duyguydu. Sonbaharin bagi gelmis gibiydi.

Kitiiphanede kahvemizi icerken telefon caldi. Bu sefer
telefona ben baktim. Telefonun 6teki ucunda Beatrice vardi.
“Sen misin?” diye sordu. “Biitliin aksam size ulasinaya calis-
tim. Iki keresinde de mesguldii.”

“Cok oziir dilerim. Kusura bakma liitfen.”

“Iki saat kadar 6nce aksam gazeteleri geldi. Mahkemenin
karari Giles i¢in de benim icin de biiyiik bir sok oldu. Maxim
ne diyor?” »

“Sanirim herkes i¢in biiytik bir sok oldu.”

“Ama hayatim, bu is ¢ok sagma. Rebecca niye intihar et-
sin ki? Diinyada intihar edecek en son kisi. Bir dolap dontiyor
ama ne?”

“Bilemiyorum.”

“Maxim ne diisiiniiyor? Sahi nerede 0?”

“Buraya gelenler oldu. Albay Julyan ve digerleri. Maxim
¢ok yorgun. Yarin da Londra’ya gidiyoruz.”
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“O niye?”

“Mahkemenin karariyla ilgili bir mesele. Anlatmasi zor bi-
raz.”

“Karara itiraz etmelisiniz. Sagma. Cok sagma hem de.
Maxim igin de ¢ok kotii. Boyle halkin diline diismek. Cok
etkilenecek bu durumdan.”

“Oyle," dedim.

“Albay Julyan herhalde bir seyler yapacaktir, degil mi?”
diye sordu. “Sulh hakimi ne de olsa. Sulh hakimleri neye
yarar? Lanyon’dan ihtiyar Horridge kafayi siyirmis olmali.
Rebecca’nin intihar sebebi neymis ki? Hayatimda daha aptal-
ca bir sey duymadim ben. Biri Tabb’in aklin1 bagina getirmeli.
Teknedeki deliklerin kasten yapilip yapilmadigini nasil bile-
bilir? Giles, kesinlikle kayalara carpma sonucunda olmustur
diyor.”

“Onlar pek oyle diisiinmiiyor.”

“Keske ben de orada olsaydim. S6z almak igin 1srarci olur-
dum. Kimse kilin1 kipirdatmamuig gibi. Maxim ¢ok mu koti?”

“Yorgun. Cok yorgun.”

“Kegke ben de Londra’ya gelip size katilabilsem. Ama na-
sil olacak, bilmiyorum ki. Roger'in atesi otuz dokuz. Zavalh
cocuk. Tuttugumuz hemsire de beceriksizin teki ¢ikt1. Cocuk,
kadindan nefret ediyor. Onu birakmam miimkiin degil.”

“Tabii ki birakmamalisin. Aklindan bile gegirme.”

“Londra’nin neresine gideceksiniz?”

“Bilmiyorum. Orasi pek belli degil.”

“Maxim’e de ki o kararin degismesi icin bir seyler yapma-
ya caligsin. Aile icin ¢cok kot bir sey bu. Buradaki herkese soy-
liilyorum, bu tam bir kepazelik diyorum. Rebecca asla kendini
6ldiirmiis olamaz. O karakterde biri degildi. Hakime mektup
yazmay1 diigliniiyorum.”

“Cok geg,” dedim. “En iyisi oluruna birakmak. Bir yarari
olmaz.”

“Bu isteki aptallik canimi fena sikiyor. Bize gore o delik-
ler kayalar tarafindan degil de kasten agilmigsa, bunu yapan
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ancak serserinin biri falan olabilir. Belki de bir komiinist. Bir
siirii komtinist var etrafta. Tam da bir komiinistin yapacag:
tirden bir is.

Maxim, kiitiiphaneden bana seslendi. “Onu basindan sa-
vamaz misin? Ne konusuyor bu kadar?”

Umitsizce, “Beatrice,” dedim. “Ben seni Londra’dan ara-
maya ¢alisirim.”

“Bizim Dick Godolphin ile goriigsem ige yarar miacaba? Si-
zin oranin milletvekilidir. Onu ¢ok iyi tanirim ben. Maxim’den
¢ok benimle yakindir. Giles ile beraber Oxford’da okudular.
Maxim, Dick’e telefon agip karar1 degistirmesini rica etmemi
ister mi acaba, bir sorsana. Maxim’e bu komdinist isi hakkinda
ne duslindiigunii de sor.” '

“Yarar1 yok,” dedim. “Artik bir ise yaramaz. Liitfen Be-
atrice. Higbir sey deneme, hicbir sey yapma. Isleri cok daha
kotiilestirir bunlar. Rebecca’nin intihar etmek i¢in bizim bil-
medigimiz bir gerekgesi olabilir. Ve komiinistlerin gidip tek-
nelerin dibine delik agtiklarini sanmiyorum, neden yapsinlar
ki? Beatrice, ne olursun, sen bu konuya karigsma.”

Cok stikiir bugiin bizimle beraber degildi. En azindan bu-
nun igin siikiir edebilirdim Tanr1’ya. Telefonda bir c1zirt1 var-
d1. Beatrice’in bagirdigini duydum. “Alo, alo? Hatt1 kesmeyin.
Santral?” Ve sonra bir klik sesi ve sessizlik.

Yorgun ve kaskat, kiitiiphaneye dondiim. Birkag dakika
sonra telefon tekrar calmaya bagladi. Hi¢bir sey yapmadim.
Calmaya devam etti. Maxim'in ayaklarinin dibine oturdum.
Hala caliyordu. Kipirdamadim. Neden sonra sustu. Sabri
tasip da kapanmig gibiydi. SOminenin tizerindeki saat onu
vurdu. Maxim bana sarildi, yerden kaldirdi. Daha 6nce hig
opiismemis suglu sevgililer gibi atesli ve limitsizce oplismeye
basladik.
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Sabah saat altiy1 biraz gece uyanip pencereye gittigimde,
bir ¢ig Ortiisiiniin ¢imenleri buz tabakas: gibi kaplamis oldu-
gunu, beyaz sisin agaclar1 kefen gibi sardigin1 gordiim. Hava-
da bir serinlik, hafif, taze bir riizgar ve sonbaharin soguk ve
dingin kokusu vardu.

Pencerenin yaninda diz ¢6kiip giil bahgesine baktim. Ci-
cekler baglarini egmis; tagyapraklari, geceki yagmurdan ka-
rarmig, hirpalanmisti. Gece yasadigimiz olaylar ¢ok uzak ve
gercekdisi goriiniiyordu. Burada, Manderley’de yeni bir giin
baslarken dertlerimiz, bahge sakinlerinin hi¢ umurunda degil-
di. Kiigtik bir karatavuk bahgede oradan oraya kosuyor, ara
sira durup sar1 gagasiyla yeri eseliyor; bir ardickusu kendi isi-
ne bakiyor, iki biiyiik kuyruksallayan kusu birbirinin pesin-
den gidiyor, kiiglik bir serge siiriisii heyecanla oradan oraya
ucuyordu. Martinin biri havada, sessiz ve tek basina dururken
birden kanatlarini acip bahgenin arkasindan koruya ve ora-
dan Mutlu Vadi’ye birakiyor kendini. Giinliik olaylar normal
seyrinde devam ediyor. Kaygilarimizin, korkularimizin bunu
degistirmesine olanak yok. Birazdan bahgivanlar bahgeye ge-
lecek, bahge ve patikalardaki ilk yapraklari, araba yolundaki
taglar1 siiplirmeye baslayacaklar. Evin arkasindaki avludan
kovalarin gikardigl metalik sesler yiikselecek. Hortumla ara-
ba yikanacak. Kiigiik bulasik¢t kiz, kapr arasindan avludaki
erkeklerle ¢ene calacak. Havayui sicak, citir jambon kokusu sa-
racak. Hizmetgiler, pencereleri ve perdeleri acacaklar.

Kopekler, sepetlerinden esneyip gerinerek cikacak, terasa
gelecek, pusun arasindan kendilerine ulasan ilk giines 1sinla-
rina gozlerini kisarak bakacaklar. Robert, kahvalti masasin
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hazirlayacak, dumani tiiten yagh ¢orekleri, yumurta sepetini,
balla, recel ve marmelatla dolu cam kaseleri, seftali tabagini,
cigekleri hala tizerinde duran, seradan yeni toplanmig mor
tiziim salkimlarini getirecek.

Hizmetgiler, glindiiz odasini, misafir odasin siipiiriiyorlar.
Uzun pencereler agilmus, iceriye temiz hava giriyor. Bacalar-
dan done done ince bir duman yiikseliyor. Sonbahar sisi agir
agir cekiliyor ve agaclar, dere kiyis: ve koru, tekrar sekilleni-
yor; vadinin asagisinda deniz, yukaridaki giinesin 1siklariyla
parildiyor; fener, burnun tizerinde dimdik ytikseliyor.

Manderley’nin huzuru, siikinet ve giizelligi. Bu duvar-
larin arasinda kimler Omiir siirmiis, ne tiir dertler, sikintilar,
huzursuzluklar, acilar, tiziintiiler yasanmus, ne kadar gozyas:
dokiilmiis olursa olsun, bunlar Manderley'nin huzur ve giizel-
ligini bozmaya yetmemisti. Solan ¢igekler, gelecek sene yine
acacaktr. Aym kuslar yuva yapacak, ayn1 agaclar yine cicek-
lenecekti. Havada yine o eski, garip kiif kokusu olacak, arilar
gelecek, circirbocekleri ve balikgillar derin ve karanlik koru-
da yuva yapacaklardi. Kelebekler, bahgede o ¢ilgin danslarin
sergileyecek, oriimcekler arapsagina benzeyen aglarini 6recek
ve kiiclik, tirkek tavsanlar, fundalarin arasindan yiizlerini ¢1-
karip merakla etrafa bakacaklardi. Leylaklar ve hanimelleri
de olacakt: elbette ve yemek odasi penceresinin altinda yavas
ve gerinerek acan beyaz manolya tomurcuklari. Manderley’ye
kimse zarar veremezdi. Dalgalar, korfezin kuiglik beyaz cakil-
larina vurup kirilir ve geri gekilirken o, biiyiilii bir sey gibi bir
cukurda, agaclarin korumasinda, giiven icinde sonsuza dek
duracakti.

Maxim uyumaya devam ediyordu, onu kaldirmadim.
Oniimiizde bizi zor ve uzun bir giin bekliyordu: yollar, telgraf
direkleri, trafigin monotonlugu, Londra’nin kalabalig:. Yol-
culugumuzun sonunda bizi neyin bekledigini bilmiyorduk.
Gelecek belirsizdi. Londra’nin kuzey mahallelerinden birinde
bizi hi¢ tamimayan, Baker adl biri vardi ve bu adam gelece-
gimizi avucunun icinde tutuyordu. Yakinda o da uyanacak,
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gerinecek, esneyecek ve giinliik islerini yapmaya koyulacak-
t1. Kalkip banyoya girdim. Kiivete su doldurmaya bagladim.
Benim icin bu hareketler, Robert'in diin aksam kiitiiphaneyi
toplamasiyla ayni1 6neme sahipti. Bunlari1 daha 6nceleri meka-
nik olarak yapiyordum. Ama simdi banyo siingerini suya dii-
sirmemde, sicak radyatorden aldigim havluyu sandalyenin
lizerine yayisimda, kiivete yatip suyun bedenimin tizerinden
akisini hissedisimde bir farkindalik hissi vardi. Yasadigim her
an ¢ok degerliydi, kuvvetli bir sona eris duygusu barindiri-
yordu. Yatak odasina doniip giyinmeye basladigimda kapida
yumusak bir ayak sesi duydum. Ayak sesi kapinin hemen di-
sinda durdu. Sonra bir anahtarin kilide sokulup gevrildigini
duydum. Kisa bir siire sessizlik oldu. Sonra ayak sesleri kapi-
dan uzaklasti. Gelen, Bayan Danvers idi.

Unutmamisti. Ayni sesi gece kiitliphaneden yatak odasina
geldikten sonra da isitmistim. Kap1y1 calmamis, geldigini ha-
ber vermemisti. Sadece ayak sesleriyle anahtarin ¢evrilme se-
sini duymustum. Bu, beni gercege dondiirmiis, bizi bekleyen
gelecekle yiiz yiize getirmisti.

Giyindim. Gidip Maxim'in kiivetinin musluklarini agtim.
Clarice, cayimizi getirdi. Maxim’i uyandirdim. Basta bana sas-
kin bir ¢ocuk gibi bakti, sonra kollarini ileri uzatip gerindi. Ca-
yimmuz igtik. Kalkip banyoya gitti. Ben de sistemli bir sekilde
esyamn valize doldurmaya bagladim. Londra’da gecelememiz
gerekebilirdi.

Maxim'in verdigi sag firalarini, geceligimi, sabahligim,
terliklerimi, ayakkabilarimi ve elbisemi aldim. Gardirobun ar-
kasindan ¢ekip ¢ikardigim valizim bana ¢ok yabanci gelmis-
ti. Son kullandigim giinden bugiine uzun bir zaman ge¢mis
gibiydi ama aslinda hepsi hepsi dort ay olmugtu. Calais’de
taktiklar1 giimriik etiketi hala lizerindeydi. Ceplerinden bi-
rinde Monte Carlo’daki gazinoda diizenlenen konserin bileti
duruyordu. Burusturup ¢op sepetine attim. Bir baska caga,
bir bagka diinyaya aitti sanki. Sahipleri gittiginde bir oda na-
sil goriinliyorsa benim yatak odam da simdi 6yle gorliinmeye
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baglamisti. Tuvalet masasi, fir¢alarim olmadan ¢ok ¢iplak go-
riiniiyordu. Yerde bir mendil ve eski bir etiket vardi. Yataklan
simdi tirkiitticti bir bosluk kaplamisti. Havlular, burusturulup
banyonun zeminine atilmigti. Gardiroplarin kapilar1 ardina
kadar acikti. Tekrar yukar1 ¢tkmamak icin sapkami basima
gecirdim ve ¢antami, eldivenlerimi ve valizimi aldim. Unut-
tugum bir sey kalmis mu diye odaya bakindim. Sis dagilmak
tizereydi. Giineg, zorlayarak kendine bir yol bulmus, halinin
tizerine desenler ¢iziyordu. Koridorun ortasina kadar gelmis-
tim ki i¢imi, doniip odama tekrar bakmarni soyleyen garip,
esrarengiz bir his kapladi. Diigiinmeden odaya geri dondiim,
acik duran gardiroba, bos yataga ve masadaki cay tepsisine
baktim. Gozlerimi ayirmadan, zihnime goriintiglerini sonsuza
dek kaziyarak, beni neden bu kadar etkilediklerini, hiiziinlen-
dirdiklerini diisiinerek uzun uzun baktim. Gitmemi isteme-
yen gocuklar gibiydiler.

Doniip ¢iktim, kahvalt: igin alt kata indim. Yemek odasi
soguktu. Giines 1sinlar1 pencerelere erismemisti hentiz. Du-
mani tiiten ac1 kahve ve lezzetli jambon icin minnettardim.
Maxim’le beraber sessizce kahvalti ettik. Ara sira saate baki-
yordu. Robert’in valizleri salona koydugunu duydum, sonra
da 6n kapiya getirilen arabanin sesini.

Terasa giktim. Yagmur havay: temizlemigti. Cimenlerden
taze ve tath bir koku yayiliyordu. Giines biraz daha ytikselin-
ce hava giizellesecekti. Ogle yemeginden once vadide yapti-
gimuz yiiriiyisler, sonrasinda gazetemizi, kitabimiz1 alip kes-
tane agacinin altina oturmalarimiz gecti aklimdan. Bir dakika
boyunca gozlerimi kapadim ve giinesin ytliziimdeki, ellerim-
deki sicakligini hissettim doya doya.

Maxim’in evden bana seslendigini duydum. Yanina gittim.
Frith, ceketimi tuttu. Bir bagka arabanin daha geldigini duy-
dum. Gelen, Frank idi.

“Albay Julyan bizi giris kapisinda bekliyor,” dedi. “Eve ka-
dar gelmeyi gereksiz buldu.”

Maxim, “Peki,” dedi.
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“Ben biittin giin ofiste oturup telefonunuzu bekleyecegim.
Siz Baker ile goriistiikten sonra beni yaniniza, Londra’ya ¢a-
girmak istersiniz belki.”

“Evet. Olabilir.”

Frank, “Saat tam dokuz. Vakit geldi,” dedi. “Hava da giizel
olacak. Yolculugunuz rahat geger.”

“Evet.”

“Bayan de Winter, umarim ¢ok yorulmazsiniz. Sizin igin
uzun bir giin olacak.”

“Dayanirim,” dedim. Kulaklar1 diismiis, sitemli gozlerle
ayaklarimin dibinde duran Jasper’a baktim.

“Jasper’1 ofise gotlrir musiin?” dedim. “Cok acikli bir hali
var.”

“Evet, elbette.”

Maxim, “Biz artik yola koyulalim,” dedi. “Ihtiyar Julyan
sabirsizlaniyordur. Hadi bakalim Frank.”

Maxim’in yanina oturdum. Frank kap1y1 kapattu.

“Telefon edeceksiniz, degil mi?” diye sordu.

“Evet, ederiz tabii.”

Doniip eve baktim. Frith, merdivenin en iist basamaginda
duruyordu. Robert da hemen arkasindaydi. Hig sebep yokken
gozlerim doldu birden. Basimi ¢evirdim, kimse gormesin diye
yerde duran ¢antamla oynamaya basladim. Sonra Maxim ara-
bayi calistirdi, araba yoluna girdik ve ev gozden kayboldu.

Demir kapida durup Albay Julyan’1 aldik. Arkaya oturdu.
Beni gordiigiine sagirmis gibiydi.

“Uzun bir giin olacak,” dedi. “Kegke siz yorulmasaydiniz.
Ben esinize g6z kulak olurdum.”

“Gelmek istedim,” dedim.

Bu konuda bagka bir sey soylemedi. Koltugun kosesine
yaslandi. “Neyse ki en azindan hava giizel,” dedi.

Maxim, ”C)yle,” dedi.

“Favell denen su adam, bizimle dort yol agzinda bulusaca-
g1 soyledi. Orada degilse, beklemeye gerek yok. Onsuz daha
rahat oluruz. Umarim lanet olasica adam uyuyakalmustir.”
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Dort yola vardigimizda yesil renkli, biiyiik arabasin gor-
diim ve kalbim sikigti. Zamaninda gelemeyecegini ummus-
tum. Favell, direksiyon basinda oturuyordu. Sapkasizdi. Siga-
ra iciyordu. Bizi gériince siritts, el salladi. Oniimiizdeki yolcu-
luk i¢in koltuguma yerlestim, elimi Maxim’in dizine koydum.
Saatler gecti. Kilometreler geride kaldi. Bir tiir uyusuklukla
oniimdeki yola bakiyordum. Albay Julyan arkada uyukluyor-
du. Zaman zaman doniip arkaya bakiyordum, agz: agik, bag
yastiklarin lizerinde yuvarlamir halde kestiriyordu. Yesil ara-
bayla dip dibe gidiyorduk, bazen 6ne gegiyor, bazen arkada
kaliyordu. Ama hi¢ gézden kaybolmadi. Saat birde, bir kasa-
banin anayolu tizerindeki eski moda otellerden birinde 6gle
yemegi yemek tlizere durduk. Albay Julyan, moniide ne varsa
hepsini siparis etti. Corba ve balikla bagslayip, rosto ve York-
shire pudingi ile devam etti. Maxim ile ben de soguk jambon
ve kahve aldik.

Icimden bir ses Favell'in bizimle birlikte yemek salonuna
gelecegini soyliiyordu ama disar1 ¢iktigimizda onun araba-
sinin yolun karg: tarafindaki bir kafenin 6niinde durdugunu
gordim. Bizi pencereden gormiig olmali ki ti¢ dakika iginde
yine pesimize diigmuistii.

Saat li¢ civarinda Londra’nin banliyolerine ulastik. O an
yoruldugumu, giiriiltiiniin, trafigin beynimin i¢inde ugulda-
digin fark ettim. Londra’da da hava sicakti. Sokaklar, agus-
tosa 0zgii o yorgun ve tozlu goriiniime sahipti ve yapraklar,
agaclarin dallarinda cansiz duruyordu. Manderley’deki firti-
na buraya ugramamis gibiydi, belli ki yagmur yagmamuist1.

Insanlar iizerlerinde pamuklu, hafif elbiseleriyle oradan
oraya gidiyorlardi. Erkekler sapkasizdi. Havada kagit ¢copu,
portakal kabugu, ayak ve kuru yaprak kokusu vardi. Otobiis-
ler agir agir ilerliyor, taksiler ayn1 yavashkla adeta emekle-
yerek gidiyordu. Ceketimin ve etegimin lizerime yapistigini,
coraplarimin tenime battigin hissettim.

Albay Julyan yerinde dogruldu, camdan disar1 bakip, “Bu-
rada hi¢ yagmur yagmamus,” dedi.
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“Qyle,” diye karsilik verdi Maxim.

“Ama iyi bir yagmur lazim buraya. Oyle gériiniiyor.”

“Evet.”

“Favell’dan yakamizi kurtaramadik bir tiirli. Hala pesi-
mizde.”

“Evet.”

Cevre mahallelerdeki kasaba merkezleri ¢ok kalabalik go-
riiniiyordu. Bebek arabasinda aglayan ¢ocuklariyla yorgun
kadinlar vitrinlere bakiyor, isportacilar bagiriyor, oglanlar
kamyonlarin arkasina takihyorlardi. Cok fazla insan, ¢ok fazla
guriiltii vardi. Havaya bile sikinti, yorgunluk ve tiikenmiglik
hakimdi.

Londra’nin igindeki yolculugumuz hig bitmeyecekmis gibi
geldi. Yol tekrar agiip rahatladiginda, Hampstead'in digin-
daydik ve o zaman beynimin iginde davul gibi bir zonklama
ve gozlerimde yanma hissettim.

Maxim’in ne kadar yorgun oldugunu merak ettim. Yizi
solgundu, gozlerinin altinda da halkalar belirmisti ama higbir
sey soylemedi. Albay Julyan arkada esneyip duruyordu. Ag-
zin1 kocaman agti, sesli bir sekilde esnedi ve sonrasinda derin
bir soluk verdi. Bunu her birka¢ dakikada bir yapiyordu. An-
lamsiz bir sinir ¢oktii tistiime, arkaya dontip “Kes artik,” diye
bagirmamak i¢in kendimi zor tuttum.

Hampstead’i gegince ceket cebinden biiyiik 6lgekli bir ha-
rita gtkarip Maxim’e Barnet tarafina giden yolu tarif etmeye
bagladi. Yol agikt. Yol iistiinde bize kilavuzluk yapan isaret
levhalar1 vardi ama o yoldaki her donemeci ve sapag goster-
meye devam ediyordu. Eger Maxim tereddiide diiserse pen-
cereyi indirip yoldan gegen birine soruyordu.

Barnet’e gelince Maxim'i iki dakikada bir durdurmaya
bagladi. “Roselands adinda bir evi ariyoruz. Nerede, biliyor
musunuz? Doktor Baker’a ait. Emekliliginde buraya yerles-
mis,” diye yoldan gegen birine soruyordu. Sordugu kisi bir an
i¢in kaglarini gatiyor, sagkinlig ve cevabi bilmedigi yiliziinden
okunuyordu.
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“Doktor Baker m1? Doktor Baker diye birini tanimiyorum.
Kilisenin yaninda Rose Cottage diye bir ev vardi ama orada
Bayan Wilson adinda biri yasiyor.”

Albay Julyan, “Hayir, Roselands’i ariyoruz. Doktor
Baker’in evini,” dedikten sonra devam ettik ve bebek arabasi
suiren bir bakicinin 6niinde durduk. “Roselands ne tarafta, bi-
liyor musunuz?”

“Maalesef. Biz de buraya yeni tagindik.”

“Doktor Baker’1 taniyor musunuz?”

“Doktor Davidson. Doktor Davidson’ taniyorum ben.”

“Hayir, bize Doktor Baker lazim.”

Maxim’e baktim. Cok yorgun goriinliyordu. Agz1 kaska-
tiydi. Favell, toz icinde kalmis yesil arabasiyla arkamizdan
agir agir geliyordu.

Nihayet bir postaci bize evi gosterdi. Dortgen bigimli, sar-
magiklarin kapladigi, kapisinda isim olmayan ve oniinden iki
kez gectigimiz bir evdi. Refleks olarak ¢cantama uzanip pudra
fircasiyla yiliziimii pudraladim. Maxim arabay: digariya, yo-
lun kenarina gekti, kisa araba yoluna girmedi. Birkag dakika
sessizce oturduk.

Albay Julyan, “Iste geldik,” dedi. “Saat tam besi on iki ge-
giyor. Onlan tam gay saatinin ortasinda yakalayacagiz. Biraz
daha bekleyelim.”

Maxim bir sigara yakt1. Sonra elini bana uzatti. Konugma-
di. Albay Julyan'in haritasini katladigini duydum.

“Londra’ya hi¢ girmeden dosdogru gelebilirmisiz,” dedi.
“Bize en az kirk dakika kazandirirds. Ilk iig yiiz kilometrede
cok iyi geldik. Chiswick’ten sonraki kisimda oyalandik esas.”

Bir cirak bisikletiyle, 1shk calarak yanimizdan gegcti. Bir
otobiis késede durdu. Iki kadin indi. Bir yerlerde bir kilisenin
saati ceyrek geceyi duyuruyordu. Arkamizdaki arabasinda
oturan Favell'in arkasina yaslanarak bir sigara yaktigini gor-
diim. Icimde sanki hicbir duygu yoktu. Oylece oturmus, bir
6nemi olmayan kiiciik seyleri izliyordum. Otobiisten inen iki
kadin yolda yiiriiyorlardi. Cirak kogeyi doniip gozden kay-
boldu. Yolun ortasina konmus bir serce, yeri gagaliyordu.
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“Bu Baker, pek bahge iglerinden anlamiyor galiba,” dedi
Albay Julyan. “Su ¢ahlara bakin. Duvar1 ge¢mis boylar1. He-
men budanmalar1 lazim.” Haritay1 katlayip cebine koydu.
“Emeklilikte yasamak igin garip bir yer. Anayola yakin ve ci-
vardaki evler buraya yukandan bakiyor. Sahsen boyle bir yeri
segmezdim. Ingaattan 6nce giizel bir yerdi herhalde. Yakinlar-
da iyi bir golf sahas1 vardir illa ki.”

Bir siireligine sustu. Sonra kapiy1 agip asag indi. “Evet de
Winter? Ne dersin?”

“Ben hazirim.”

Indik. Favell da hemen yanimiza geldi.

“Ne beklediniz bu kadar? Korktunuz mu yoksa?”

Sorusuna kimse cevap vermedi. Garip, uygunsuz bir kafi-
le halinde araba yolundan yiiriiyerek on kapiya ulastik. Evin
arkasinda bir tenis kortu oldugunu gérdiim. Top sesleri geli-
yordu ayrica. Bir erkek ¢ocuk bagiriyordu. “Kirk-on bes, otuz
degil. Digar: attigin1 unuttun mu salak?”

Albay Julyan, “Caylarin bitirmis olmalilar,” dedi.

Bir an i¢in duraksadi, Maxim’e bakt1. Sonra zile bast.

Zil, evin i¢ kisimlarinda bir yerlerde ¢aldi. Uzunca bir siire
bekledik. Kap1y1 ¢ok geng bir hizmetgi act1. Karsisinda birden
o kadar ¢ok insan1 goriince sasirdi.

Albay Julyan, “Doktor Baker?” diye sordu.

“Evet efendim, iceri buyurun.”

Biz igeri girerken o, holiin sol tarafinda kalan bir kapiy1
actl. Yazin pek kullanilmayan misafir odasi olmaliydi buras.
Duvarda esmer bir kadinin portresi asiliydl. Kadin, Bayan
Baker olabilir mi diye gegirdim aklimdan. Koltuk ve kanepe-
lerin iizerindeki ortiiler yeni ve parlakti. $6minenin iistiinde
yuvarlak, giiler yiizli iki oglan ¢ocugunun fotograflar1 du-
ruyordu. Pencerenin yaninda, kogsede biiytiik bir radyo vardi.
Arkasindan kablolar ve anten ¢ikiyordu. Favell duvardaki
portreyi inceliyordu. Albay Julyan bos sominenin 6niinde
durdu. Maxim ve ben pencereden bakiyorduk. Bir agacin
altinda sezlong vard: ve iistiinde yatan kadinin basinin ar-
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kas1 goriiliiyordu. Tenis kortu kosede olmaliydi. Cocuklarin
birbirlerine bagirdiklar: duyuluyordu. Cok yash bir Iskog te-
riyeri orta yerde oturmus kasiniyordu. Orada yaklasik bes
dakika bekledik. Sanki bir bagkasinin hayatini siiriiyordum
ve bu eve de bir hayir dernegi icin bagis toplamaya gelmis-
tim. Bildigim hicbir seye benzemiyordu bu durum. Igimde
en ufak bir his ya da ac1 yoktu.

Derken kapr agildi, bir adam igeri girdi. Orta boylu, uzun
ytizli, sivri ¢eneli biriydi. Sar1 saglarina yer yer aklar diismiis-
ti. Gomlek ve lacivert bir ceket giymisti.

“Kusura bakmayin, sizi beklettim,” dedi. Kalabalik bir zi-
yaretci grubunu kargisinda goren hizmetgi gibi o da biraz sas-
kind1. “Yukari gikip elimi yiiziimii yikadim. Kap1 caldiginda
tenis oynuyordum da. Oturun liitfen.” Bana déndii. En yakin-
daki koltuga oturup bekledim.

Albay Julyan, “Doktor Baker, bu ani ziyaretimizi uygunsuz
bulmus olmalisiniz. Sizi boyle rahatsiz ettigimiz igin ¢ok 6ziir
dilerim,” dedi. “Adim Julyan. Bu, Bay de Winter, esi Bayan
de Winter ve Bay Favell. Bay de Winter'in fotograflarin1 son
zamanlarda gazetelerde de gormiis olabilirsiniz.”

“Aa, evet. Evet saninm gordiim. Bir sorusturma mi ne ya-
piliyordu, degil mi? Karim merakla takip ediyor gelismeleri.”

Favell 6ne cikarak, “Jirinin verdigi karar intihar yoniin-
de oldu,” dedi. “Ama bu kesinlikle miimkiin degil. Bayan de
Winter benim kuzinim olur, onu ¢ok yakindan tanirdim. Boy-
le bir seye asla kalkismadi ve iistiine tstliik intihar etmesini
gerektirecek hicbir gerekcesi yoktu. Bizim merak ettigimiz,
6ldigii giin ne sebeple sizi ziyaret ettigi.”

Maxim araya girerek, “Bu konuyu bana ve Julyan’a bira-
kirsan daha iyi olur,” dedi. “Doktor Baker'in senin neden bah-
settigini anlamadig belli.”

Kaglarinin arasinda bir ¢izgi beliren ve ilk bastakinazik gii-
limsemesi dudaklarinda donup kalan doktora déndii. “Vefat
eden esimin kuzeni, mahkemede verilen karardan hognut de-
gil,” dedi. “Bugiin buraya gelmemizin nedeni, adiniz1 ve eski
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muayenehanenizin telefon numarasini esimin not defterine
bulmus olmamizdir. Goriinen o ki Londra’da gegirdigi son
ginde sizden randevu almis ve randevusuna da saat ikide
gelmis. Bunu dogrulayabilir misiniz?”

Doktor Baker biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Ama Maxim
s0ziini tamamladiginda hayir anlaminda bagsini salladi. “Cok
lizglinlim ama sanirim bir hata yapiyorsunuz. De Winter adi-
n1 mutlaka hatirlardim. Bugiine kadar de Winter adinda bir
hanimi hi¢ muayene etmedim ben.”

Albay Julyan ciizdanin ¢ikarip ona Rebecca’nin defterin-
den kopardig1 sayfay: verdi. “Iste, bakin. Burada yazili. Baker,
saat iki. Yaninda da biiyiik bir ¢arp: var. Randevusuna gitti-
gini gosteriyor. Iste telefon numarasinin bagh oldugu adres.
Museum 0488.”

Doktor Baker kagida bakti. “Tuhaf. Cok tuhaf gercekten.
Evet numara dediginiz gibi dogru.”

Albay Julyan, “Size sahte bir isimle gelip muayene olmus
olabilir mi?” dedi.

“Yani evet, bu miimkiin olabilir. Oyle yapt: belki de. Ama
bu biraz sira dis1 bir durum. Hastalarimi bunu yapmaya teg-
vik etmem asla. Insanlarin bize boyle muamele etmelerinin
meslegimizin itibarina higbir katkis1 yoktur.”

“Size gelen hastalarin kayitlarini tutuyor musunuz?” diye
sordu Albay Julyan. “Bunu sormanin dogru olmadigin bili-
yorum ama olaganiistii kogullar s6z konusu. Sizinle goriigme-
sinin dosyaya ve hanimefendinin intiharina 1s1k tutabilecegi-
ne inaniyoruz.”

Favell, “Oldiiriilmesine,” dedi.

Doktor Bakerkaglarinikaldiripsorusoran gozlerle Maxim’e
bakti. “Meselenin boyle bir boyutu oldugunu bilmiyordum,”
dedi usulca. “Sizi ¢ok iyi anliyorum. Yardim etmek i¢in elim-
den geleni yaparim. Bana birka¢ dakika miisaade ederseniz
gidip dosyalarima bakayim. Y1l boyunca muayene edilen tiim
hastalarin ve onlara onerilen tedavilerin bir kaydinin olmasi
lazim. Siz liitfen sigara alin. Seri igin ¢ok erken sanirim.”
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Albay Julyan ve Maxim baglarin1 salladilar. Sanirim Favell
bir sey diyecekti ama agzini1 agmaya firsat bulamadan Doktor
Baker disar ¢ikt

Albay Julyan, “Diizgiin birine benziyor,” dedi.

Favell, “Bize niye viski soda ikram etmiyor?” diye sordu.
“Herhalde igkisini sakliyor. Onu hi¢ g6ziim tutmadi. Bize yar-
dim edecegine inanmiyorum.”

Maxim higbir sey soylemedi. Korttan tenis toplarinin sesi
geliyordu. Iskog teriyeri havliyordu. Bir kadin ona susmasin
soyledi. Yaz tatilleri. Baker ¢ocuklariyla oyun oynuyordu. Dii-
zenlerini bozmustuk. $6minenin istiinde altin bir saat, cam
bir mahfazanin i¢inde ¢ok hizl ve giiriiltiilii bir sekilde cali-
styordu. Saatin yanindaki bir kartpostalda Leman Golii'niin
bir fotografi goriililyordu. Baker’larin Isvicre’de dostlar: vardi
demek ki.

Doktor Baker, biiyiik bir defter ve dosyalarla yanimiza
dondii. Elindekileri masaya koydu. “Gegen yilin kayitlarin
getirdim,” dedi. “Tagindigimizdan bu yana onlara bakma-
mustim. Malum, daha alt1 ay 6nce emekli oldum.” Defteri agip
sayfalariincelemeye basladi. Biiyiilenmis bir halde onu seyre-
diyordum. Aradig) yeri buldu. Anlar, saniyeler icinde anlasi-
lacakt: her sey. “Yedi, sekiz, on,” diye mirildandi. “Higbir sey
yok burada. On ikinci mi demistiniz? Saat iki mi? Hah!”

Higbirimiz kipirdamadik. Hepimiz onun yiiziine bakiyor-
duk.

“Ayimn on ikisinde, saat ikide Bayan Danvers adinda biri
gelmis.”

“Danny mi? Nasil olur da?..” diye basladi1 Favell. Ama Ma-
xim onun s6zuni kesti.

“Size sahte bir isim vermis demek ki. En bastan beri belliy-
di. Simdi hastanizi hatirladiniz m1 Doktor Baker?”

Fakat Doktor Baker dosyalarini arastirmaya baglamisti bile.
Parmaklarinin D harfi yazili cebe girdigini gordiim. Hemen
buldu aradigini. Kendi elyazisini hizla gozden gegirdi. “Evet,
Bayan Danvers. Simdi hatirhyorum.”
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“Uzun, zayif, esmer, ¢ok giizel bir kadin,” dedi Albay Jul-
yan kisik bir sesle.

“Evet,” dedi Doktor Baker. “Evet.”

Dosyalar1 okudu. Sonra onlar: kiliflanna geri koydu. “Siz
de biliyorsunuz ki,” dedi Maxim’e bakarak, “Bu yaptigim
meslek ahlakiyla bagdasmiyor. Bizler hastalarimiza bize gi-
nah ¢ikarmaya gelmigler gibi muamele ederiz. Ama esiniz
vefat etmis ve ben de icinde bulundugunuz kosullarin 6zel ol-
dugunun bilincindeyim. Benden esinizin intihar etmesine yol
acmus olabilecek bir sebep bulunup bulunmadigin1 6grenmek
istiyorsunuz. Sanirim bu soruya cevap verebilirim. Kendini
Bayan Danvers olarak tanitan kadin ¢ok hastaydi.”

Sustu. Hepimize sirayla bakt.

“Onu ¢ok iyi hatirhyorum,” dedikten sonra tekrar dosya-
larina dondii. “Bahsettiginiz tarihten bir hafta 6nce geldi ilk
olarak. Baz: sikayetleri vardi. Ben de birkag rontgenini gek-
mistim. Ikinci gelisi, réntgenlerin sonucunu 8grenmek igindi.
Filmler burada degil ama sonuglari ayrintili sekilde not almis-
tim. Muayenehanemde durup elini filmlere uzatarak, ‘Gergegi
bilmek istiyorum. Yumusak s6zctikler sarf edip, gereksiz sef-
kat gostermeyin sakin. Ben hazirim, lafi dolastirmadan soyle-
yin,” dedi.” Sustu ve yine dosyalarina goz atti.

Bekledim, bekledim. Neden oyalaniyordu? Neden bura-
dan hemen ¢ikip gidemiyorduk? Niye 6ylece oturup bekliyor,
yliziine bakiyorduk?

“Gergegi soylememi istedi, ben de sdyledim. Baz1 hagtalar
icin boylesi daha iyidir. Konuyu dolastira dolastira anlatma-
nin onlara yarar1 olmaz. Bayan Danvers veya daha dogrusu
Bayan de Winter, yalanlara kanacak biri degildi. Bunu siz de
biliyorsunuzdur zaten. Cok metindi. Kili bile kipirdamad.
Bir siiredir kendisinin de ayn1 seyden siiphelendigini soyle-
di. Sonra ticretimi 6dedi ve cikip gitti. Bir daha kendisini hig
gormedim.”

Kutuyu pat diye kapatti, defteri de kaldirdi. “Acis1 heniiz
hafifti ama hastalik yayilmigti. Ug ya da dort ay icinde morfin
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almas: gerekecekti. Ameliyatin hi¢bir yarar olmazdi. Ona soy-
ledim. Tiimor ¢ok yayilmist1. Boyle bir durumda morfin verip
beklemekten baska yapacak bir sey yoktur.”

Kimse agzin ag1p bir sey soylemedi. S6minenin tstiindeki
kiiciik saat tikirdamaya, bahcedeki ¢ocuklar oyunlarina de-
vam etti. Ustiimiizden bir ugak gegip gitti.

“Disaridan bakinca gayet saglikli bir kadin gibi goriinu-
yordu. Biraz fazla zayift. Hatirhyorum. Biraz solgundu. Ama
bugiinlerde bu moda ne yazik ki. Boyle goriinen biri illa hasta
sayllmiyor. Hayir. Agrilan gitgide artacakti ve size sOyledi-
gim gibi, dort ya da bes ay i¢cinde morfinsiz duramayacakt.
Rontgen, rahimde yapisal bir bozulmay: gosteriyordu. Bu da
cocuk sahibi olamayacak demekti. Fakat tabii bu tamamen
ayr bir konu, hastaligiyla bir ilgisi yoktu.”

Albay Julyan’in Doktor Baker’a zaman ayirdig: icin tesek-
kiir ettigini hatirhiyorum. “Bilmemiz gereken her seyi anlatti-
niz,” dedi. “Dosyanizda yazilanlarin bir kopyasini da alabilir-
sek ¢ok iyi olurdu.”

“Elbette. Tabii ki.”

Herkes ayaga kalkt1. Ben de koltugumdan kalktim ve Dok-
tor Baker ile tokalastim. Herkes tokalasti. Pesinden hole ¢iktik.
Holiin kars: tarafindaki odadan bir kadin bize bakiyordu. Bizi
goriince hemen geri kagti. Biri yukarida banyo yapiyordu. Gii-
riil giiriil akan suyun sesi bize kadar geliyordu. Iskog teriyeri
bahgeden igeri gelip ayaklarimi koklamaya basladi.

Doktor Baker, “Raporu size mi yoksa Bay de Winter’a m1
gondereyim?” diye sordu.

Albay Julyan, “Hig ihtiyacimiz olmayabilir,” dedi. “Bence
gerekmeyecek. Ben de yazabilirim, de Winter da yazabilir. Bu-
yurun, kartim.”

“Faydam dokundugu i¢in mutluyum. Bayan de Winter ile
Bayan Danvers'in ayni kisi olabilecegini aklimin kosesinden
bile gecirmemistim.”

“Tabii ki. Miimkiin degil.”

“Londra’ya doniiyorsunuz tahminimce?”
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“Evet. Evet, sanirim.”

“O zaman en iyisi posta kutusundan hemen sola déniin,
sonra da kiliseden saga. Sonrasi diimdiiz gider zaten.”

“Tegekktirler. Cok tesekkiirler.”

Araba yoluna gikip araglara dogru yiiriidiik. Doktor Baker,
Iskog teriyerini evin icine gekti. Kapinin kapandigimi duy-
dum. Elinde laterna olan tek bacakli bir adam yolun sonunda
“Picardy’nin Giilleri” sarkisini calmaya basladi.
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Arabanin yaninda duruyorduk. Birka¢ dakika boyunca
kimse tek kelime konusmadi. Albay Julyan'in sigara tabakasi
elden ele dolasti. Favell'in rengi atmusti, sarsilmig goriiniiyor-
du. Kibriti tutan ellerinin titredigini fark ettim. Laternaci bir
siire i¢in calmay1 birakip sapkas: elinde yanimiza geldi. Ma-
xim ona iki silin verdi. Adam paray1 alinca laternasinin bagina
doniip bagka bir melodi ¢almaya bagladi. Kilisenin saati altiy
vurdu. Favell konusmaya basladi. Konusmasi ¢ekingen, aldi-
rigsizdl ama ytizii hala griydi. Hicbirimize bakmiyor, sadece
sigarasina bakiyor, elinde gevirip duruyordu. “Su kanser bu-
lasic1 mudir, biliyor musunuz?” diye sordu.

Sorusunu kimse cevaplamadi. Albay Julyan omuz silkti.

Favell, kesik kesik konusuyordu. “En ufak bir fikrim yok-
tu. Bunu herkesten, Danny’den bile saklamis. Ne korkung bir
sey! Rebecca’dan beklenecek bir hareket degil. Beyler, bir icki-
ye ne dersiniz? Benden buraya kadar ve bunu itiraf etmekten
kacinacak da degilim. Kanser! Aman Tanrim!”

Arabasina yaslanip ellerini gozlerine siper yapti. “Su la-
ternactya defolmasim soyleyin,” dedi. “Bu lanet olas1 sarkiya
tahammiil edemiyorum.”

Maxim, “Biz gitsek nasil olur?” dedi. “Arabani kullanacak
durumda musin? Degilsen Julyan kullansin.”

“Bana bir dakika miisaade edin,” dedi Favell. “Birazdan
kendime gelirim. Anlamiyorsunuz beni. Bu olay benim igin
biiyiik bir darbe oldu.”

Albay Julyan, “Tanr agkina kendinizi toparlayin artik,”
dedi. “Igki istiyorsamiz Doktor Baker'in evine geri déniip
ondan rica edin. Bu durumda ne yapilmas: gerektigini cok
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iyi bildigine eminim. Boyle sokak ortasinda kendinizi rezil
etmeyin.”

Favell, durusunu diklestirip Maxim ve Albay Julyan’a ba-
karak, “Aa, tabii. Sizin keyfiniz yerinde,” diye karsilik verdi.
“Artik endiselenmenizi gerektirecek bir sey kalmadi. Maxim
bu isten yakasini kurtardi. Siz de aradiginiz gerekgeyi buldu-
nuz. Haber verdiginiz anda Baker size raporu bedava gonde-
recek. Bu basariniz nedeniyle her hafta Manderley’de aksam
yemegine davet edilecek ve kendinizle gurur duyacaksiniz.
Ilk gocugunun vaftiz babalig1 igin de Max, hig siiphesiz sizi
distnecek.”

Albay Julyan, Maxim’e, “Arabaya binip gitsek artik,” dedi.
“Planimiz1 yolda kararlastirirz.”

Maxim, arabanin kapisini agt1. Albay Julyan arabaya binip
yerine gecti. Ben de 6ndeki koltuga oturdum. Favell hala ara-
basina yaslanmig, kimildamadan duruyordu. Albay Julyan,
“Bence hemen dairenize gidin ve kendinizi yataga atin,” dedi.
“Ayrica arabay1 yavas kullanin yoksa oliime sebebiyet ver-
mekten iceriye girersiniz. Sizi bir daha gormeyecegime gore,
bir hakim olarak sizi simdiden uyarayim. Eger Kerrith ve gev-
resine adim atarsaniz yetkilerimi kullanacagimi bilmenizi is-
terim. Santajcilik, giizel bir meslek degildir Bay Favell. Size
garip gelse de bizim oralarda bununla nasil basa ¢ikacagimizi
iyi biliriz.”

Favell, Maxim'i izliyordu. Yiiziindeki grilik silinmisti. Eski,
nahos giiliimsemesi dudaklarinda yavas yavas yeniden beliri-
yordu. “Evet, ¢cok sanshsin, dyle degil mi Max? Kazandigin
saniyorsun herhalde. Ama kanun da ben de baska sekillerde
yakana yapisabiliriz...”

Maxim arabay: calistirdl. “Bagka sOyleyecegin bir sey var
mi1? Varsa hemen soylesen iyi olur.”

“Yok. Seni tutmayacagim, merak etme. Gidebilirsin.” Kal-
dirima dogru geri ¢ekildi. Hala giiliimsiliyordu. Araba ileri
atildi. Koseyi donerken arkama baktim. Hala orada durmus
bizi izliyor, el salliyor ve giiliiyordu.
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Bir siire konugmadan yol aldik. ilk konusan Albay Julyan
oldu. "Hicbir sey yapamaz. O giilmesi, Oyle elini sallamasi,
yaptig1 blofiin bir parcasi. Bu adamlarin hepsi aynidir. Elinde
dayanacag1 en ufak bir sey kalmadi. Baker'in ifadesi her sey-
den 6nemli.”

Maxim cevap vermedi. Yiiziine baktim ama bir anlam ¢i-
karamadim. Albay Julyan, “Ben ¢6ziimiin Baker’da oldugunu
biliyordum en basindan beri,” dedi. “O gizli randevu olay1 ve
bundan Bayan Danvers’a hi¢ s6z etmemis olmasi. Kendi de
siipheleniyormus zaten. Bir terslik oldugunun farkindaymus.
Cok korkung bir sey tabii ki. Cok korkung. Geng ve giizel bir
hanimin aklinin basindan gitmesine yol agacak kadar kor-
kung.”

Diimdiiz yolda ilerliyorduk. Telgraf direkleri, otobiisler,
ustli agik arabalar, kiiciik, yar1 mistakil, bahgeli villalar, zih-
nimde asla unutmayacagim izler birakarak bir bir gézlerimin
oniinden gegiyordu.

Albay Julyan, “Herhalde bu durumu hig bilmiyordun, de-
gil mi de Winter?” diye sordu.

"Hayir.”

“Bazi insanlar bundan olesiye korkuyor. Ozellikle de ka-
dinlar. Esinde de aym etkiyi yapmis olmali. Bagka konularda
¢ok yiirekli biriydi fakat bu konu bagka. Aciya dayanamadi.
Hig degilse ac1 cekmekten kurtuldu.”

"Oyle.”

"Bence Kerrith ve ¢evresinde Londrali bir doktorun intihar
icin kabul edilebilir bir gerek¢e sundugu haberini alttan alta
yayarsam bunun bir zarar1 olmaz. Bir dedikodu ¢ikma ihti-
maline kars1. Belli olmaz. Insanlar bazen gok garip davranabi-
liyor. Bayan de Winter ile ilgili baz1 seyleri bilirlerse sizin igin
de daha kolay olur.”

“Evet, anliyorum.”

“Kirsal kesimde rivayetlerin uzayip gitmesi ¢ok tuhaf ve
rahatsiz edici bir durum. Niye boyle yapiyorlar, anlamiyorum
ama maalesef boyle oluyor. Bir sorun ¢ikmasini bekledigim-
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den degil ama yine de hazirlikli olmakta yarar gériiyorum. In-
sanlar, firsat bulunca en cilginca seyleri bile soyleyebiliyorlar.

“Qyle.”

“Sen ve Crawley, Manderley’deki olas1 sagmaliklar1 6nle-
yebilirsiniz. Ben de Kerrith'te olabilecek seyleri hallederim.
Kendi kizima da soyleyecegim tabii. Kendisi gibi geng bir dolu
arkadas1 var ve gengler, masal yazmak konusunda sinir tani-
mayanlarin en basinda geliyorlar. Gazeteler artik sizi rahatsiz
etmezler diye tahmin ediyorum. Bu da bir sey. Bir iki giine
kalmaz olayin pesini birakacaklardir, goreceksiniz.”

“Dogrudur.”

Kuzey mahallelerden gecip tekrar Finchley ve Hampstead’e
ulastik.

Albay Julyan, “Saat alt1 bucuk,” dedi. “Ne yapmay: disi-
niiyorsunuz? St. John’s Wood tarafinda oturan bir kiz karde-
sim var. Cat kap1 gidip orada yemek yiyeyim diyorum. Sonra
da Paddington’dan kalkan son trene atlarim. Bir hafta daha
bir yere gitmeyecegini biliyorum. Eminim sizi gordigiine de
cok sevinecektir.”

Maxim duraksadi, bana soyle bir bakti. “Cok tesekkiir ede-
rim ama biz kendi yolumuza gitsek iyi olur. Frank’e telefon
acmam lazim. Ufak tefek bagka seyler de var. Bir yerlerde sa-
kin bir yemek yiyip yola devam edelim. Geceyi yoldaki bir
motelde gegiririz. Bizim i¢in en iyisi bu bence.”

“Elbette. Anliyorum. Beni kiz kardesime birakir misiniz?
Avenue Road’a baglanan sokaklardan birinde evi.”

Eve vardigimizda Maxim, arabay1 kapidan biraz igeriye
kadar gotiirdii. Albay Julyan’a, “Bugiin yaptiklarin igin sana
ne kadar tegekkiir etsem az,” dedi. “SOylememe gerek bile
yok. Neler hissettigimni biliyorsun zaten.”

Albay Julyan, “Aziz dostum,” dedi. “Bunu yapabildigime
¢ok memnun oldum. Baker'in bildiklerini bilseydik bunlarin
hicbiri yasanmazdi. Ancak artik bunlari dert etme. Hayatinin
bu ¢ok tatsiz ve talihsiz boliimiinii artik geride birakmalisin.
Favell'ln sana sikint1 yaratmayacagina eminim. Eger boyle
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bir sey olursa bana hemen haber vermelisin, ben onun ica-
bina bakarim.” Haritasini ve ceketini alarak arabadan indi.
Bize dogrudan bakmadan, “Ben olsam bir siire buradan
uzaklasirdim,” dedi. “Kisa bir tatile cikin. Yurtdisina gidin
mesela.”

Karsihik vermedik. Albay Julyan haritasiyla. ugrasiyordu.
“Isvigre, yilin bu zamaninda gok giizeldir. Bir keresinde bi-
zim kizin tatilinde oraya gitmistik de ¢ok eglenmistik. Yapti-
gimiz ylriyisler harikaydi.” Duraksadi, bogazini temizledi.
“Kigiik bir ihtimal ama baz: sikintilar yasanabilir. Favell’dan
degil, bolgedeki bir iki kisi ytliziinden. Tabb’in neler soyleye-
cegini, neleri tekrarlayacagim kim bilebilir? Sagmalik elbette.
Atasozii ne der? Gozden uzak, goniilden irak. Hakkinda ko-
nusulan insanlar oradan uzaklasirsa konusmalar da son bu-
lur. Diinyanin kurali boyle.”

Bir stire durup egyalarini saydi. “Her seyimi aldim herhal-
de. Harita, gozliik, baston, ceket. Her sey tamamdir. Evet, hos-
¢a kalin. Cok yormayin kendinizi. Uzun bir giin oldu.”

Kapidan igeri girip merdiveni tirmandi. Bir kadinin pen-
cereye gelip giliimsedigini, el salladigim1 gordiim. Biz yolu-
muza devam edip koseyi dondiik. Arkama yaslanip gozlerimi
kapadim. Yine bas basa kalmistik. Yasadigimiz gerginlik sona
ermisti. Icimde neredeyse dayanilmaz siddette bir rahatlama
duygusu vardi. Bir ¢iban patlamigsti sanki. Maxim hig¢ konus-
mad. Eli elimin lizerindeydi. Trafigin icinde yol almaya de-
vam ettik ve ben karsimiza ¢ikan araglarin hicbirini gormiiyor-
dum. Otobiislerin giiriiltiisiint, taksilerin kornalarini, Londra
trafiginin bitmek bilmez, o malum ugultusunu duyuyordum
ama bunun bir parcas! degildim. Serin, sessiz ve huzurlu bir
yerde dinleniyordum. Bize artik kimse bir sey yapamazdi.
Krizi salimen atlatmigtik.

Maxim arabayi durdurdugunda gozlerimi agip dogrul-
dum. Soho’daki dar bir sokaktaki sayisiz kiigiik restoramin
karsisindaydik. Uyusmus ve aptallasmis bir halde g¢evreme
bakindim.
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Maxim, “Yoruldun,” dedi. “Agsin ve yorgunsun. Bir seyler
yersen kendini daha iyi hissedersin. Ben de Oyle. Suraya gire-
lim ve yemek siparisi verelim. Frank’e de telefon edeyim.”

Arabadan indik. Restoranda sef garson, garson ve kasada
oturan kiz disinda kimse yoktu. Icerisi los ve serindi. Kosede-
ki masaya oturduk. Maxim yemekleri soylemeye baslad:. “Fa-
vell icki istemekte hakliyd1,” dedi. “Benim i¢meye ihtiyacim
var, senin de Oyle. Biraz konyak icersin.”

Sef garson, sisman ve giileg yiizliiydi. Kagitta rulo kofteler
getirdi. Cok lezzetli ve itirdilar. Birini a¢ kurtlar gibi yemeye
bagladim. Konyak sodam gayet hafifti. Igimi 1sitiyor, rahatla-
tiyordu.

Maxim, “Yemegimiz bitince yola koyulacak, yavas ya-
vas, usul usul evimize gidecegiz,” dedi. “Aksam hava da se-
rin olur. Yolda geceleyecek bir yer buluruz. Sabah olunca da
Manderley’ye devam ederiz.”

“Peki.”

“Julyan'in kardesi ile yemek yemek ve sonra da son trene
binmek istemiyordun, degil mi?”

“Hayir.”

Maxim igkisini bitirdi. Gozleri biiytimiis gibiydi, cevre-
lerinde halkalar vardi. Benzinin solgunlugu ile kiyaslayinca
gozleri ¢ok koyu renkli goriintiyordu.

“Sence Julyan, gercegin ne kadarin1 anlamigtir?”

Bardagimin iistiinden ona baktim. Bir sey soylemedim.

Maxim yavasca, “Biliyordu,” dedi. “Tabii ki biliyordu.”

“Biliyor olsa da higbir sey soylemeyecek. Asla, asla.”

“Hayir, soylemeyecek.”

Sef garsondan bir icki daha istedi. Karanlik kosemizde ses-
sizce ve huzurla oturmaya devam ettik.

“Rebecca’nin bana kasten yalan soyledigine inaniyorum,”
dedi Maxim. “Bu onun son ve en biiyiik blofiiydii. Onu 6ldtir-
memi istiyordu. Olacaklar1 hesaplamisti. Bu yiizden giiliiyor-
du. Oliirken bu yiizden kahkahalarla giiliiyordu.”
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Karsilik vermedim. Konyagimi yudumlamaya devam et-
tim. Her sey bitmisti artik. Her sey hallolmustu. Artik 6nemi
yoktu. Maxim’in yiiziiniin boyle solgun ve sikintih olmast i¢in
bir sebep kalmamuist1.

Maxim, “Bu onun son sakasiydi,” dedi. “Yaptiklarinin en
iyisi. Su anda bile son giilenin o olup olmadigindan emin de-
gilim.”

“Ne demek istiyorsun? Nasil o kazanmus olabilir?”

“Bilmiyorum” dedi. “Bilmiyorum.” Ikinci ickisini de icip
bitirdi ve masadan kalkt1. “Ben Frank’i arayayim.”

Kosemde oturmaya devam ettim. Derken garson 1stako-
zumu getirdi. Sicak ve nefisti. Bir konyak soda daha istedim.
Orada Oylece oturmak, hicbir seyi dert etmemek ¢ok hos, ra-
hatlatic1 bir duyguydu. Garsona giiliimsedim. Niye bilmiyo-
rum, Fransizca biraz daha ekmek getirmesini rica ettim. Res-
toranin sakin, huzurlu ve samimi bir havasi vardi. Maxim’le
beraberdim. Her sey sona ermisti. Her sey hallolmustu. Rebe-
ca Olmiistii. Rebecca bize zarar veremezdi. Maxim’in de dedi-
gi gibi son sakasi yapmust1. Artik bize bagka bir sey yapmasi
miuimkiin degildi. On dakika sonra Maxim geri geldi.

“Evet, Frank nasilmig?” diye sordum. Sesim uzaklardan
gelir gibiydi.

“Gayet iyiymis. Ofisteymis. Saat dortten beri benden tele-
fon bekliyormus. Ona olanlar1 anlattim. Rahatlads, sevindi.”

“Peki.”

“Yalniz, garip bir sey olmus,” dedi Maxim yavasca. Kasla-
rinin arasindaki ¢izgi belirginlesmisti yine. “Bayan Danvers'in
kagtigini diigiiniiyor. Gitmis, ortadan kaybolmus. Kimseye bir
sey soylememis. Ama goriinen o ki butiin giin egyasini top-
lamis, odasini bosaltmis. Saat dort civarinda istasyondan ge-
len hamal, Bayan Danvers'in valizlerini alip gétiirmiis. Frith,
Frank’e telefon aglp durumu anlatmis. Frank, ona Bayan
Danvers’1 ofise gondermesini soylemis. Beklemis ama Bayan
Danvers ofise gitmemis. Ben aramadan on dakika once Frith
tekrar Frank’e telefon agip Bayan Danvers’a sehirlerarasi bir
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telefon geldigini, telefonu onun odasina bizzat yonlendirdigi-
ni ve Bayan Danvers'in telefona cevap verdigini sdylemis. Bu
da yaklagik altiy1 on gege olmus. Yediye geyrek kala kapisini
calmis ama odas1 bosmus. Yatak odasi da dyle. Aramiglar ama
bulamamuslar. Gittigini diisiinliyorlar. Evden ¢ikip dosdogru
koruya dalmis olmali. Demir kapidan ¢tkmamus ¢linkii.”

“Bu iyi bir sey, degil mi? Bizi birqok dertten kurtarir. Onu
nasilsa gondermek zorundaydik. Bence tahmin etti. Diin gece
yuziinde garip bir ifade vardi. Arabada gelirken siirekli bunu
disiindim.”

“Hig hosuma gitmedi bu durum. Hi¢ hogsuma gitmedi.”

“Bir sey yapamaz,” dedim. “Gittiyse gitti. Daha iyi boylesi.
Telefon agan Favell’di mutlaka. Ona Baker’dan s6z etmis olsa
gerek. Albay Julyanin soylediklerini anlatmistir. Bize santaj
yapmaya yeltenecek olursa kendisine bildirmemiz gerektigi-
ni sOylemisti bize. Cesaret edemezler. Yapamazlar. Cok riskli
onlar i¢in.”

“Benim aklimdaki santaj degil.”

“Ne yapabilirler ki bagka? Albay Julyan'in sdyledigini yap-
maliyiz. Unutmaliyiz. Bunu diigtinmemeliyiz artik. Bitti sev-
gilim. Her sey bitti. Diz ¢okiip Tanr1'ya siikretmeliyiz.”

Maxim karsilik vermedi. Bosluga dikmisti gozlerini.

“Istakozun soguyacak,” dedim. “Hadi sevgilim, ye yeme-
gini. Iyi gelecek. Viicudunun buna ihtiyaci var. Yorgunsun.”
Bana soyledigi sozciikleri tekrarllyordum. Kendimi daha iyi
ve glicli hissediyordum. $imdi ben ona bakiyordum. Yorgun-
du, rengi solgundu. Kendi giigsiizligiimii, yorgunlugumu
yenmistim. Simdi yasananlarin sikintisindan muzdarip olan
oydu. Ciinki act1, bitkindi. Endiselenecek higbir sey yoktu
artik. Bayan Danvers gitmisti. Tanr1’ya bunun igin de siikret-
meliydik. Bizim icin her sey cok ama ¢ok kolaylasmisti. “Ista-
kozunu ye hadi,” dedim ona.

Gelecek ¢ok farkl olacakti.. Hizmetkarlara cekingen dav-
ranmayacaktim, karsilarina ¢ikinca heyecanlanmayacaktim.
Bayan Danvers gittigi icin evin idaresini yavas yavas 6gren-
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mem gerekecekti. Mutfaktaki as¢inin yanina gidip onunla
konusacaktim. Beni sevecek, sayacaklardi. Kisa bir siire son-
ra sanki Bayan Danvers evi hig idare etmemis gibi olacaktu.
Malikéne arazisininiglerini de 6grenecektim elbette. Frank’ten
iglerin nasil yapildigin1 bana anlatmasini istemeliydim. Frank
iyi biriydi. Onu seviyordum. Sanirim o da beni seviyordu.
Islerin icine girip neyin nasil yapildigini 6grenecektim. Gift-
likte ne yapiliyordu? Tarlalardaki isler nasil diizenleniyordu?
Bahge islerini de 6grenmeliydim. Zaman i¢inde birkag seyi de
degistirmeyi disiiniiyordum. Glindiiz odasinin disindaki sa-
tir heykelli kiigiik, dortgen bahgeden hoslanmiyordum. Satiri
oradan kaldirip birilerine vermeliydik. Yavas yavas yapaca-
gim bir dolu is vardi Insanlar gelip bizde kalabilirlerdi. Be-
nim i¢in sakincas: yoktu. Odalariyla ilgilenebilir, ¢icek ve ki-
tap koydurabilir, yemeklerini ayarlayabilirdim. Cocuklarimiz
olabilirdi. Evet, mutlaka ¢ocuk sahibi olmaliydik.

Maxim ansizin, “Bitirdin mi?” diye sordu. “Ben baska bir
sey almayacagim. Sadece kahve. Cok koyu, sert bir kahve liit-
fen. Hesab1 da alalim,” dedi sef garsona.

Neden bu kadar ¢cabuk kalkmamiz gerektigini merak ettim.
Restoran rahatti. Bizi rahatsiz edecek higbir sey yoktu. Bagimu
kanepenin arkasina dayayip 6ylece oturmak ve huzur icinde
gelecegi planlamak hosuma gitmisti. Biraksalar daha uzun bir
siire oturabilirdim.

Maxim’'in pesinden, esneyerek ve biraz da yalpalayarak
restorandan digsariya ¢iktim. Kaldirimda dururken, “Baksa-
na,” dedi. “Seni battaniyeye sarip arka koltuga yatirsam uyu-
yabilir misin? Ceketimi de Orterim. Yastik da var ayrica.”

“Hani gece bir yerde konaklayacaktik?” dedim. “Yol iis-
tiindeki otellerden birinde?”

“Biliyorum ama ig¢imde bir his var. Bu gece mutlaka eve
gitmem gerektigini sOyliiyor. Arabanin arkasinda uyuyabilir
misin?”

Uyuyabilecegimden pek emin degildim ama “Evet, herhal-
de uyurum,” dedim.
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“Saat simdi sekize ¢eyrek var, hemen yola koyulursak, ora-
ya iki bugukta variriz. Yolda ¢ok trafik yoktur.”

“Cok yorulacaksin,” dedim. “Perisan olacaksin.”

Basini salladi. “Hayir. Iyiyim. Eve gitmek istiyorum. Bir
terslik var, 6yle oldugunu biliyorum. Eve gitmek istiyorum.”

Yiizii garip ve gergindi. Kapiy: acti, arka koltuga battaniye
ve yastigi koydu.

“Ne ters gidebilir ki?” dedim. “ Her sey sona erdigine gore,
artik endise etmen ¢ok tuhaf. Anlamiyorum seni.”

Cevap vermedi. Arabaya binip koltuga uzandim. Uzerime
battaniyeyi orttii. Cok rahatti, tahmin ettigimden de rahat.
Yastig1 bagimin altina yerlestirdim.

“lyi misin?” diye sordu. “Rahatsiz olmayacagina eminsin,
degil mi?”

“Eminim,” dedim giiliimseyerek. “Uyurum gimdi. Yol
iistii otelinde uyumak istemiyorum. Boylesi daha iyi. Hemen
eve gitmis olacagiz. Giines dogmadan ¢ok 6nce Manderley’ye
varmus oluruz.”

One oturup motoru galistirdi. Gozlerimi kapadim. Araba
hareket etti. Viicudumun altindaki yaylarin tath tatl sallani-
sin1 hissediyordum. Yiiziimii yastiga gomdiim. Arabanin ha-
reketleri ritmik ve diizenliydi. Zihnim onunla ayn1 tempoda
caliyordu. Gozlerimi kapadigimda yiizlerce goriintii geldi ak-
lima. Gordiigim seyler, bildigim seyler, unuttugum seyler...
Anlamsiz bir diizen icinde bir araya gelmislerdi. Bayan Van
Hopper'in sapkasindaki kustiiyi, Frank’in yemek odasindaki
dik arkalikli sandalyeler, Manderley’de bat1 kanadindaki ge-
nis pencere, kiyafet balosundaki somon renkli kiyafet giyen
gile¢ kadin, Monte Carlo yakinlarindaki yolda gordiigiim
koyli kiz1.

Bazen Jasper'in bahgede kelebek pesinde kosturdugunu
goriiyorum. Bazen Doktor Bakerin Iskog teriyeri, bir sez-
longun arkasinda kulagini kasiyor. Bugiin bize evi gosteren
postactyl, arka odada Clarice’in annesinin benim igin bir san-
dalyenin {izerini temizleyisini goriiyorum. Ben, elinde deniz
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salyangozlari, giiliimsiiyor bana. Piskoposun karisi ¢aya kal-
maini istiyor. Kendi yatagimdaki carsaflarin serin rahathiginm
ve koydaki piitiirli gakillar1 hissediyorum. Korudaki egrelti-
otlarinin, 1slak yosunlarin ve 6lii agelyalarin kokusu geliyor
burnuma. Garip, yarim yamalak bir uykuya daliyor, ara sira
uyanip dar koltukta iki biikliim yatisimin ve Maxim’in sirtinin
gercekligine uyaniyorum. Giinbatimi gece karanlhigina doni-
yor. Yanimizdan gegen arabalarin 1siklar1 yola diisiiyor. Per-
deleri kapali villalar ve perdelerin arkasinda kiigtik 1siklar var.
Arkami doniip yeniden uykuya daliyorum.

Manderley’deki merdiveni goriiyorum. Bayan Danvers en
list basamakta, siyah elbisesi igcinde durmus, yanina gitmemi
bekliyor. Merdiveni ¢ikarken kemerin altinda arkasini do-
niip gozden kayboluyor. Ariyorum ama bulamiyorum. Sonra
yiizii bir kapinin iginden bana bakiyor. Ciglig1 basiyorum ve
yine yok oluyor.

“Saat ka¢?” diye sordum.

Maxim bana dondii. Yiizii, arabanin karanlig: icinde sol-
gun ve cansizdi. “On bir buguk,” dedi. “Yolun yarisindayiz.
Hadi biraz daha uyu sen.”

”Susadim.”

Ilk kasabada durduk. Benzincideki adam karisimin heniiz
yatmadigini, bize ¢cay demleyebilecegini soyledi. Arabadan
indik. El ve ayaklarima kan gitsin diye yukar agsag1 ytiridiim
biraz. Maxim bir sigara yakti. Hava soguktu. Acik garaj kapi-
sindan igeriye serin bir riizgar doluyor, oluklu gatiya vurup
metalik sesler ¢ikariyordu. Igim iirperdi. Ceketimin diigmele-
rini ilikledim.

Benzincideki adam, “Hava bugiin biraz soguk,” dedi ben-
zin pompasini ¢alistirirken. “Bu 6gleden sonra hava bozacak
gibi oldu. Bu yazin son sicaklar artik bunlar. Yakinda soba
yakmaya baslariz.”

”Londra sicakt1,” dedim.

”Oyle mi? Orada her seyin agirisi olur hep zaten, degil mi?
Havalar burada bozdu artik. Sabahtan 6nce sahilde ¢ok sid-
detli riizgar olacak.”
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Karis1 bize cay getirdi. Hafif bir odun kokusu vardi ama
sicakt. Biiytiik bir istah ve minnetle ictim. Maxim saatine bak-
maya baglamist: bile.

“Artik yola ¢tkmamiz lazim,” dedi. “On ikiye on var.” Ben-
zinciyi goniilsiizce terk ettim. Soguk riizgar yliziime vuruyor-
du. Gokte yildizlar yaris halindeydi. Yer yer seritler halinde
bulutlar da goriintiyordu. Adam, “Evet,” dedi. “Bu yilin yaz
mevsimi sona ermis bulunuyor.”

Arabaya bindik. Battaniyenin altina yerlestim. Araba ha-
reket etti. Gozlerimi kapadim. Laternasini ¢alan tahta bacak-
I1 adam geldi goziimiin oniine. “Picardy’nin Giilleri” sarkisi
arabanin sarsintilar1 arasinda beynimde ugulduyordu. Frith
ve Robert, kiitiiphaneye cay getirdi. Demir kapinin oradaki
kadin bagiyla selamladi beni ve sonra ¢ocugunu eve cagirdi.
Kuliibedeki gemi maketlerini ve sagakli tozu gordim. Kiigiik
yelken direkleri oriimcek aglariyla kaplanmist1. Catiya vuran
yagmurun ve sahile vuran dalgalarin sesini duydum. Mutlu
Vadi'ye gitmek istedim ama vadi yerinde degildi. Etrafim
agaclarla ceviriliydi ama buras1 Mutlu Vadi degildi. Sadece
karanlik agaclar ve egreltiotu filizleri vardi. Baykuslar 6tiiyor-
du. Manderley'nin pencerelerinde mehtap 1s1ldiyordu. Bahge-
de boylari li¢, bes metreyi bulan 1sirganlar vardi.

“Maxim,” diye bagirdim. “Maxim!”

“Efendim? Sakin ol. Ben buradayim.”

“Bir diig gordiim.”

“Ne gordiin?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

Huzursuz derinliklere dondiim. Gilindiiz odasinda mek-
tup yaziyordum. Davetiyeler gonderiyordum. Kalin, siyah
bir kalemle kendim yaziyordum hepsini. Fakat basimu kagida
cevirip yazdiklarima baktigimda kendi kiigiik, kogeli elyazimi
degil, uzun, egri ve sert hareketlerle yazilmis bagka bir elyazi-
sin1 gordiim. Kartlari siimenin tstiinden alip sakladim. Kalkip
aynaya baktim. Bana ait olmayan bir yiizdii gordiigiim. Cok
soluk, ¢cok hos, siyah saglarin gerceveledigi bir yiiz. Kiigiik
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gozlerinin igi giiliiyordu. Dudaklar aralikti. Aynadaki yiiz
bana bakip kahkaha att1. Sonra onun yatak odasindaki tuvalet
masasinda oturdugunu ve Maxim’in onun saglarini taradigini
gordiim. Sacin ellerinin arasinda tutuyor, fir¢aladikga saglar:
kalin bir sicime doniigiiyordu. Maxim, Rebecca’ya giiliimsedi
ve yilan gibi kivrilan bu sicimi iki eliyle boynuna doladi.

“Hayir,” diye haykirdim. “Hayir, hayir. Isvigre’ye gitmeli-
yiz. Albay Julyan, Isvigre’ye gitmemizi soyledi.”

Maxim’in elini ytiziimde hissettim. “Ne oluyor? Mesele
nedir?”

Dogruldum. Saglarimi yiiziimden gektim.

“Uyuyamuyorum. Yarari yok.”

“Uyuyordun. Iki saattir uyuyorsun. Saat ikiyi geyrek gegi-
yor. Lanyon’a alt1 kilometremiz kald1.”

Hava daha da sogumustu. Arabanin karanlhg iginde iir-
perdim.

“Yanina gelecegim,” dedim. “Saat {i¢ olmadan variriz.”

Gegip yanina oturdum. Camdan yola bakiyordum. Elimi
dizine koydum. Dislerim takirdiyordu.

”Usﬁyorsun,” dedi.

“Evet.”

Tepeler oniimiizde bir algaliyor, bir yiikseliyordu. Hava
¢ok karanlikt1. Yildizlar kaybolmustu.

“Saat ka¢ demistin?” diye sordum.

“Ikiyi yirmi gegiyor.”

“Cok garip. Sanki su tarafta, su tepelerin ardinda safak s6-
kiiyor gibi. Ama miimkiin degil. Vakit cok erken.”

“Yanlis tarafa bakiyorsun. Baktigin yer bat1.”

“Biliyorum. Cok garipdegil mi?”

Cevap vermedi. Gokytiziinii seyretmeye devamettim. Bak-
tikca aydinlanuyor gibiydi. Glindogumundaki ilk kizil igsiklar
gibi. Yavas yavas biitiin gokytiizii bu 1sikla aydinlandi.

“Kuzey 1giklari, kigin goriiliir, degil mi? Yazin gériilmez.”

“Onlar kuzey 1siklar1 degil. Oras1 Manderley.”

“Maxim,” dedim. “Maxim, nedir bu?”
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Arabay1 daha hizli siirmeye basladi. Oniimiizdeki tepeyi
asinca ayaklanmizin altinda uzanan Lanyon’u gordiik. Solu-
muzda nehrin giimiis renkli yatagi, on kilometre uzaktaki ag-
zina dogru giderek genisliyordu. Manderley’ye giden yol tam
karsimizdaydi. Gokytizii mehtapsiz, katran kadar karaydi.
Ama ufuk hig de karanlik degildi. Kanla lekelenmis gibi kip-
kirmiziydi. Ve denizden esen tuzlu bir riizgarla taginan kiiller
bizi karsiliyordu.
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oonsdz’

Ilk kez 1938 yilinda basilan Rebecca, Daphne du Maurier'nin
besinci roman. Yillar i¢inde yazarin imzasini tasiyan onca ro-
man arasindan en ¢ok taninani Rebecca olacaktir. Roman, alt-
mis yu sonra bile yeni nesil okurlar1 heyecanlandirmaya, bi-
yllemeye ve sasirtmaya devam ediyor. Ancak, gliniimiizde
de devam eden popiilerligine ragmen, kapsamli bir degerlen-
dirmeye tabi tutulmus degil. Rebecca ilk baskisindan bu yana
ne yazik ki hak ettigi degerden kasten mahrum birakilan bir
kitap. “Gotik roman” ya da “kadin edebiyat1” olarak isim-
lendirilip gérmezden gelindi; 6nyargilara dayanan bu ifadeler
romanin neden yanhs yorumlandigina dair ipuglar veriyor.

Du Maurier, kitabin1 planlamaya hayatinin zor bir done-
minde basladl. Cok sevdigi, otoriter babasi, bir oyuncu ve
yonetmen olan Gerald du Maurier'nin oliimiiniin istiinden
sadece birkag y1l gecmisti. Kitab1 planlama asamasinda yazar
ikinci ¢ocuguna hamileydi ve otuz yasinda bu roman yaz-
maya basladiginda Kraliyet Piyade Birlikleri'nde subay ola-
rak gorev yapan kocasi Frederick Browning'in tayin edildig;
Misir'da, hig sevmedigi Iskenderiye kentindeydi.

Basta du Maurier, elindeki malzemeyle bogusmak duru-
munda kaldi.. Romana yanhs bir baglangi¢ yapti. Buna, ro-
mandaki baskin temalar olan hamilelik ve ¢ocuk dogurmanin
yani sira, oglan olmasini bekledigi ama kiz olan ikinci gocugu-
nun romanin yazimu sirasinda diinyaya gelmesinin de etkisiy-
le olsa gerek, “edebi diisiik” adin1 verdi. ilk yazma girigimin
(yaklasik on bes bin kelimelik bir kisim) yirtip ¢ope attr. Bunt

* Virago Press tarafindan 2003 yiinda yayimlanmis Rebecca baskisina Sally
Beauman'in yazdig1 sons6ziin kisaltilmig seklidir.
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ilk defa yapiyordu ve bu belki de kafasindaki malzemeye dair
sikintilarin bir gostergesiydi. Tekrar yazmaya Misir'dayken
baglad1 ve kitabi Ingiltere’ye dondiigiinde tamamladi.

Du Maurier, kitab1 yayimcis1 Victor Gollancz’a 1938’in
Nisan ayinda gonderdi. Yayimcisinin o siralarda kitaba dair
fazla bir fikri yoktu. Du Maurier, kitabi kisaca “Dul bir erkek-
le evlenen bir kadinin gerilimli 6ykiisii... Psikolojik ve biraz
da karanhik bir roman,” diye tanimlamigti. Gollancz kitabin
metnini biraz kaygiyla beklemis olmali. Du Maurier'nin 6nce-
ki romar Jamaika Hani o giine kadar yazdig tiim kitaplardan
fazla satmis, onu ¢ok satan yazarlardan biri yapmaya ¢ok yak-
lagtirmugti. Ama o, sag solu belli olmayan bir yazardi, katego-
rize edilmesi zordu.

Gollancz'in kitaba tepkisi rahatlama ve seving seklinde
oldu. Kendisi, bas editori ve kitabin 6n kopyalarinin gon-
derildigi herkes romanin ¢ok ses getirecegini ongordu. Kitap
yayimlanmadan 6nce boyle diisiinenlere katilmayan tek kisi
du Maurier'nin kendisiydi. Romanin, popiiler olamayacak
kadar kasvetli, kitabinin sonunun okurlarin hoguna gitmeye-
cek kadar karanlik olduguna inamiyordu. Gollancz, onun bu
kotiimserligini dikkate almadi. Rebecca kitapgilara “nefis bir
agk hikayesi” ile “zekice kurgulanmis gerilim hikayesi” nin bir
bilesimi olarak takdim edildi. Kisaca Rebecca gotik bir roman
olarak lanse edildi.

Kitap yayimlandiginda bazi elestirmenler, kitabin insani
ele geciren ruhunu ve anlatim giiciinii takdir etmekle birlik-
te —belki kitabin yanls tanitimindan ya da yazarin cinsiyetine
dair onyargilarindan 6tiirii- daha derin tahlillerde bulunma-
dilar. Cogu elestirilerde, Rebecca’dan, sadece kadinlar tara-
findan yazilan romanlar icin kullanilan ve kiigtiltiicii bir sifat
olan “novelette” olarak bahsedildi. Okurlarsa, bu elestirileri
dikkate almadi. Rebecca ok kisa siirede biiyiik bir ticari bagar
elde etti.

Roman, sadece Ingiltere’de dort yilda yirmi sekiz baski
yaptl. Amerika’da ¢ok satan kitaplardan oldu ve Avrupa iil-
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kelerinde yiiksek satis rakamlarina ulasti. Roman, bugiin hala
cok iyi satiyor. Ilk basildigindan bu yana gecen altmug dort
yilda basimina hi¢ ara verilmedi. Hitchcock’'un unutulmaz
filminin kazandig1 Oscar’lar sayesinde okuyucu sayis1 bir kat
daha artti. Rebecca, bugiine kadar sayisiz kere tiyatro, radyo
ve televizyon oyunu olarak sahnelendi. Margaret Mitchell’in
Riizgdr Gibi Gegti adl roman gibi Rebecca da popiiler edebiyat-
ta nadir goriilen bir doniisiim yasayarak ¢ok satan romandan
kiilt bir romana ve oradan bir klasik olmaya terfi etti.

Rebecca’y1 kaleme aldig1 donemde du Maurier, artik po-
ptiler edebiyat teknikleri konusunda ustalagmis bir yazardi.
Roman, “¢ok satan” malzemesi igine basariyla gizlenmis bir
calisma: bir agk ve cinayet roman: — heyecanla, bir solukta
okunan bir kitap. Bununla beraber romanin altmetni incelen-
diginde okurun rahatsiz edici, karanlik bir yapiyla kars: karsi-
ya oldugu anlagiliyor. Biraz Grimm masallari, biraz Freudyen
aile romansi. Ayrica ¢ok ilging bir edebi yansitma, popiiler
edebiyatta hele bu kadar erken donemde ¢ok nadir goriilen
bir metinlerarasilik da s6z konusu. Rebecca, Jane Eyre’i yansi-
tiyor ve bunu kasten bozarak yapiyor. Boylece her iki roman
hakkindaki diigiincelerimizi, bilhassa da delilik ve kadinlar
konusunu ele aliglarini yeniden gozden gecirmemizi sagliyor.

Rebecca’'min bu yoénleri kitabin ilk yayimlandigi donemde
elestirmenlerin dikkatini ¢gekmedi. O giinden bu yana da bu
konulara egilen ¢ok fazla elestirmen ¢ikmadi. Onun yerine
Charlotte Bronte'nin yetenegini, inangsiz ve kendini begenmis
du Maurier’yi kiiciimsemek icin kullandilar. Bronte'nin eline
su dokemeyen du Maurier, nasil olurdu da klasik bir romanin
konusuna el atabilirdi? Elestirmenler durmaksizin saldirmay:
siirdiirdiiler ve du Maurier’yi bir “romans” yazari ilan ettiler.
Oysa du Maurier bu kategoriye sokulmaktan nefret ediyordu,
ancak hayat1 boyunca da bu yaftadan kurtulmas: miimkiin ol-
mad1.

Du Maurier, zengin, ayricaliklh ama sira disi ve bohem bir
ailenin kiziydi. Babasi Gerald, yasadig1goniil maceralariyla ve
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tekrar karisinin kollarina kosmasiyla taninan biriydi. Daphne
ve kiz kardesleri, ailenin yakin dostu olan yazarlarin, oyuncu-
larin ve sanatgilarin arasinda biiytidii. Yirmi yasina gelmeden
once cegitli erkeklerle ve en az bir kadinla iliskisi oldu. Ancak
o, Ingiltere’'nin en seckin alaylarindan birinde gorev yapan,
gelecegi parlak bir askerle evlendi. Kocas, fazlasiyla gelenek-
sel, dogru giyinme ve davranis konusunda son derece titiz,
evlenmeden 6nce du Maurier’'nin sevigsme Onerisi karsisinda
dehsete kapilan bir adamdi. Uzun ve ¢ok basarili bir askeri
kariyerden sonra, kendisine takilan isimle “Boy” Browning
bir saray adami olup zamaninin ¢ogunu Londra’da gegirme-
ye baslayacak, karisi ise Menabilly’de kalacakti. Birbirlerine
duyduklar sevgi ve baghlikla ilgili bir siiphe s6z konusu ola-
maz. Kocasinin 6limiinden uzun siire sonra bile du Maurier,
kocasina yiireklilikle sahip ¢ikan bir tutum icinde oldu. Fakat
farkhliklan barizdi ve ikisinin evlilikle ilgili beklentileri muh-
temelen ¢ok farkliydi. Sonunda bu durum, sorunlarin dogma-
sina yol acti. Karsilikli ihanetler yasandi ve sonraki yillarda
Browning, asir1 icki icmeye basladi. Bu arada du Maurier'nin
iki kimligi vardi: korgeneralin esi ve sonralar1 Leydi Brow-
ning. Ayrica uluslararasi gohrete sahip bir yazar ve son olarak
saray tarafindan verilen unvaniyla bir “Dame”. Iki kisiligin
gerektirdiklerini bir arada yiiriitemeyisin sikintilari, eserle-
rinde, 6zellikle Rebecca’da ve yam sira aci, dehset verici kisa
oykiilerinde ¢ok belirgindir.

Tim hayati1 boyunca bir es ve bir yazar olmak arasinda kal-
mis olan du Maurier, bu iki roliin birbiriyle uyumsuz oldugu-
na inanmis goziikiiyor. Toplumun (ve kocasinin) ideal kadin-
lik yorumunu kismen kabul eden du Maurier, bir yandan da
ayn1 yoruma bas kaldirip onu reddederek kendini “kirma” ve
“gayri tabii” gormeye baglamigti. Ona gore hem lezbiyenligi
hem de sanat: bir tiir anormallikti. Ikisi de ona gore, “kutuda-
ki cocuk” adin1 verdigi icindeki bir giicten firlayip cikiyordu.
Kimi zaman bu agir yiikle savasmasi gerekiyordu, kimi za-
man da onunla gurur duyuyordu.
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Rebecca’da ¢ok belirgin olan bu inanglar, ikilik, cinsiyet ara-
st ayrimin bulaniklagsmasi ve boliinme olgular1 bu baglamda
daha kolay anlagilabilir. Du Maurier kendi iblisleriyle sava-
siyor, kendi ozelliklerini, hikayesinin ana direklerini olustu-
ran iki kadina vererek son derece kisisel, psikolojik bir miica-
deleye giriyordu. Kendi ¢ekingenligini ve sosyal acemiligini
Bayan de Winter’a uygun goren du Maurier, bagimsizligini,
deniz sevgisini, denizciligini, cinsel korkusuzlugunu ve hat-
ta (romanda agikca ifade edilmese de giiclii bir sekilde ima
edilen) biseksiielligini ise Rebecca’ya vermisti. Kendilerinin
ve du Maurier’'nin hangi karaktere yakinlik duyduguna karar
vermek okura kaliyor.

Sunu agiklikla soyleyebilirim ki du Maurier'nin iggiidiisel
sempatisi ofkeli kadin isyankara, Rebecca’yadir. Ancak kars:
fikri de savunmak miimkiindiir ki bu durum Rebecca’y: tekrar
tekrar okunmaya ve tlizerinde tekrar tekrar diisiinmeye deger
hale getiren unsurdur. Surasi kesindir: Rebecca, elestirmenler-
ce uygun goriilen kategorinin altina dinamit yerlestiren, o ka-
tegoriyi sarsan bir kitaptir. Cogkulu bir agk hikayesi olmaktan
¢ok uzak bir noktada duran Rebecca, bugiin oldugu gibi altmig
dort yil 6nce de gegerli olan erkek degerlerine kadinlarin bo-
yun egislerine dair sorular sormaktadir. Bayan de Winter'in
boyun egisini geride birakmug olsak da 6zgiirliigiimiizden
hayli uzagiz. Giiniimiiz ¢ok satan listelerine baktigimizda
Rebecca’nin tistli kapal bir sekilde séylediginin altmig dort yil
sonra bile gegerli oldugunu goriiriiz. Kadinlar, hem hayatta,
hem kitapgilarda agk hikayelerini ariyor.

Sally Beauman
Londra, 2002
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