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Dün gece rüyamda yine Manderley' deydim. Araba yoluna 
açılan demir kapının yanında duruyordum. Kapı kapalı oldu­
ğundan bir süre içeri giremedim. Kapının üzerinde bir zincir 
ve asma kilit vardı. Rüyamda bekçiye seslendiysem de cevap 
alamadım, kapının paslı demirleri arasından baktığımda ku­
lübesinin boş olduğunu gördüm. 

Baca tütmüyordu. Açık duran küçük pencerelerden içeri­
deki ıssızlık sızıyordu dışarı. Derken, rüya gören herkes gibi, 
beni de olağanüstü bir güç ele geçirdi ve önümdeki engeli 
bir hayaletmişçesine geçip içeri girdim. Araba yolu, eskiden 
olduğu gibi yine önümde kıvrılarak, bir o yana, bir bu yana 
dönerek uzanıyordu ama bir değişiklik vardı. Yol daralmıştı, 
bakımsızdı; o bildiğimiz eski yol değildi. Başta şaşırdım; bir 
anlam veremedim. Neden sonra, bir ağacın alçak bir dalına 
başımı çarpmamak için eğildiğimde neler olduğunu anladım. 
Tabiat, sinsilik ve fırsatçılığını göstererek kendisine ait olanı 
azar azar geri almış, uzun ve güçlü parmaklarıyla araba yo­
lunu zaptetmişti. Eskiden de bir tehdit arz eden ağaçlar, so­
nunda zaferlerini ilan etmişlerdi. Araba yolunun sınırlarına 
kadar, hiçbir engelle karşılaşmadan, kara siluetleriyle gelip 
dikilmişlerdi. Kayınlar beyaz ve çıplak dallanyla birbirlerine 
yaslanmışlardı. İç içe geçen dallar, garip şekillerle birbirleri­
ni kucaklamış, bir kilisenin revakı gibi başımın üstünde bir 
kubbe oluşturmuşlardı. Hiç tanımadığım başka ağaçlar da 
vardı. Kayınlarla dip dibe bitmiş bodur meşeler ve biçimsiz 
dallanyla karaağaçlar, çirkin çalılar ve öteki bitkilerle beraber 
suskun topraktan kendilerini dışarı atmışlardı. Hiçbirini hatır­
lamıyordum bunların. 
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Üzerindeki çakılları gitmiş, ot ve yosunlada boğulmuş 
yol, şimdi bir şerit, eski günlerinin hatırasını taşıyan silik bir 
iz gibiydi. Ağaçların alçak dalları, ilerlemeyi güçleştiriyordu; 
yumrulu, boğum boğum kökleri bir iskeletİn elleri gibi görü­
nüyordu. Bu vahşi ormanın dört bir yanında, burada yaşadı­
ğımız zamanların simgeleri, belli bir kültür ve zevkin işaret­
leri olan süs çalıları, mavi çiçekleri ile ünlü ortancalar vardı. 
Büyürken kimse onlarla ilgilenmemiş, bahçenin geri kalanına 
uyup bu hale gelmişlerdi. Tek bir çiçek açmadan dev boyutla­
ra ulaşmışlar, yanlarında bitmiş isimsiz parazİtler gibi karar­
mış, çirkinleşmişlerdi. 

Bir zamanlar bizim yolumuz olan o zavallı şerit, bir doğu­
ya, bir batıya yönelerek gidiyor da gidiyordu. Bazen onu göz­
den yitirdiğiınİ sanıyordum ama sonra başka bir yerde, bazen 
devriimiş bir ağacın altında ya da kış yağmurlarının yarattığı 
çamurlu bir hendeğin karşı tarafında çırpınırken buluyordum. 
Yolun bu kadar uzun olduğunu fark etmerniştim. Şüphesiz, ki­
lometreler de ağaçların sayısı gibi artmıştı ve bu yol eve değil 
bir Iabiren te, hkanmış, başıboş bırakılmış bir bahçeye çıkıyordu. 
Derken, onu birden karşımda, her yöne yayılan gür çalıların ar­
kasında buldum. Ona bakarken kalbirn yerinden fırlayacak gibi 
atıyor, gözyaşlanm iğne gibi gözlerime batıyordu. 

Manderley. Bizim Manderley'miz; her zamanki gibi gi­
zemli, suskun. Rüyamdaki mehtabın altında parlayan gri bir 
taş bina; yeşil çimenieri ve terasları yansıtan pencereler. Za­
man, ne bu duvarların kusursuz simetrisini yok edebilmişti ne 
de avucunuzun içinde duran bir mücevheri andıran binanın 
kendisini. 

Eğimli teraslar çimenliğe, çimenlik de denize iniyordu. 
Mehtabın altında gümüş renkli, dingin denizin, rüzgar ya da 
fırtınaların karıştırmadığı bir göl gibi uzandığını görebiliyor­
dum. Ne bu hayali suyu hareketlendirecek bir dalga vardı, ne 
de bu berrak gökyüzünü bulandıracak, batı rüzgarlarıyla yu­
varlanıp gelecek bir bulut kümesi. Tekrar eve yöneldim. Daha 
geçen hafta terk etmişiz gibi bozulmamış, dokunulmamıştı 
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ama bahçe de hpkı korudaki ağaçlar gibi orman kanununa bo­
yun eğmişti. Eğreltiotlanyla iç içe geçmiş, birbirine dalanmış 
ormangüllerinin boyları on beş metreye çıkmış, gayrimeşru 
kökenierinin farkındaymışçasına köklerinin etrafına yapışmış 
sefil, isimsiz, soysuz yaban otlarıyla acayip bir evlilik yapmış­
lardı. Bir leylak ile bir kızıl gürgen birbirine sarılmış, zarafetin 
her daim düşmanı olan kötücül bir sarmaşık onları daha da 
yakınlaşhrmak istercesine sıkı sıkı kuşatmış, kollarını onla­
rın gövdesine saplayıp adeta esir etmişti. Sarmaşık, bu yitik 
bahçenin hakimiydi. Uzun kolları bahçeyi sürünerek sarmışh, 
yakında eve dalanacağı da muhakkaktı. Korudaki ağaçlarla 
uzaktan akraba, tohumlan uzun zaman önce toprağa atılmış 
ve sonra unutulmuş, şimdi sarmaşıkla kol kala yürüyen, bir 
zamanlar yalancı nergisterin boy gösterdiği yumuşak çimen­
lere doğru dev bir ravent gibi, çirkin bedenini büyüterek iler­
leyen başka bir bitki daha vardı. 

Ordunun öncüleri ısırganlar, her yerdeydi. Terası boğmuş, 
patİkalara yayılmışlar, çirkin ve sırık gibi gövdeleriyle evin 
pencerelerine sarkmışlardı. Birçok yerde rütbeleri raventler 
tarafından tenzil edildiği için umursamaz birer nöbetçiye dö­
nüşmüşlerdi. Buruşuk başları ve cansız gövdeleriyle tavşan­
lar için bir patika oluşturuyorlardı. Isırganlar beni rüyamda 
durduramayacakları için araba yolunu terk edip terasa devam 
ettim. Büyülenmiş halde yürüdüm. Hiçbir engel çıkmadı yo­
luma. 

Mehtap, hayallerde hatta uyuyan birinin rüyalarında ga­
rip oyunlar oynayabilir. Orada sessiz ve kıpırdamadan öylece 
dururken, evin boş bir deniz kabuğu olmadığına, eskisi gibi 
yaşadığına, nefes aldığına yemin edebilirdim. 

Pencerelerden ışık sızıyor, akşam havasında perdeler usul­
ca uçuşuyordu. Kütüphanenin kapısı, bıraktığımız gibi yarı 
açıktı. Mendilim, güz gülleriyle dolu kasenin yanında duru­
yordu. 

Oda, varlığımızın şahidiydi. Üzerlerinde iade edilecekle­
rine dair notlar bulunan kütüphane kitaplannın oluşturduğu 
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küçük bir yığın ve The Times gazetesinin eski bir nüshası. İçin­
de bir izmarit olan bir kül tablası, koltuklarda otururken başı­
mızın bıraktığı izi taşıyan yastıklar; sabaha karşı odunları ha.la 
için için yanan şöminedeki karlar. Ve Jasper. Yerde sere serpe 
yatan, sahibinin ayak seslerini duyunca kuyruğunu neşeyle 
sallayan, anlamlı gözleriyle, kocaman sarkık çenesiyle sevgili 
köpeğimiz Jasper. 

O ana kadar görünmeyen bir bulut, bir yüzün üzerine çö­
ken karanlık bir el gibi ayın üzerine çöktü. Rüya da onunla 
birlikte sona erdi, pencerelerdeki ışıklar söndü. İçi boş, cansız, 
tekinsiz olmayan, dik dik bakan duvarlarında geçmişe dair fı­
sıltıların dalaşmadığı bir kabuğa bakıyordum. 

Ev, bir mezardı. Yıkıntilarda korkularımız ve acılarımız 
gömülüydü. Bir diriliş olmayacaktı. Uyanıp da Manderley'yi 
düşündüğümde bir burukluk hissetmeyecektim. Onu, kork­
madan yaşamış olabileceğim bir yer gibi düşünmeliyim. Yaz 
mevsimlerindeki gül bahçesini, seher vakti öten kuşlan, kes­
tane ağacının altında içilen çayları, aşağıdaki çimenlikten yük­
selen denizin mırıltılarını anımsamalıyım. 

Kahverengi leylakları, Mutlu Vadi'yi düşünecektim. Bun­
lar ebediydi, yok olmayacaklardı. Acı vermeyen hatıralardı. 
Bütün bunlara, ayın yüzü ha.la bulutlar ardından gizliyken 
rüyamda, rüya gördüğümün bilincinde olarak karar verdim. 
Gerçekteyse çok yabancı bir diyarda, yüzlerce kilometre uzak­
ta uyuyordum. Birkaç saniye sonra küçük ve sade bir otel oda­
sında uyanacak, odadaki renksizlikte avuntu arayacaktım. 
Kısa bir iç çekecek, gerinip dönecek, gözlerimi açacak, rüyam­
daki o yumuşak mehtap yerine ışıldayan güneşi, o sert ve açık 
gökyüzünü görüp şaşıracaktım. Her ikimizin de önünde hiç 
şüphesiz uzun ve olaysız ama belli bir sükunetle, daha önce 
hiç bilmediğimiz tatlı bir huzurla dolu bir gün vardı. Man­
dertey hakkında konuşmayacaktık. Rüyamı anlatmayacaktım. 
Çünkü artık Mandertey bize ait değildi. Mandertey diye bir 
yer artık yoktu. 
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Asla geri dönemeyeceğiz, orası kesin. Geçmiş bize hala çok 
yakın. Unutmaya, geride bırakmaya çalıştığımız şeyler bizi 
yine sarsacak ve o korku, o için için kaynayan huzursuzluk, 
Tanrı'ya şükür artık sona eren o yersiz panikleri dindirrnek 
için verilen uzun mücadele, anlayamadığımız bir şekilde ve 
eskiden olduğu gibi yine hayatımızın bir parçası haline gele­
bilir. 

O, müthiş sabırlı bir adam. Hiç şikayet etmiyor. Hatırladığı 
zamanlar bile, ki sanıyorum bu bana söylediğinden daha sık 
oluyor. 

Bir anda yüzünde beliren şaşkın, afallamış ifadeden anla­
yabiliyorum. Güzel yüzündeki bütün ifadeler görünmez bir el 
tarafından siliniyar ve onun yerine soğuk ve katı, güzel ama 
cansız bir maske yerleşiyor. Söndürme zahmetine girmeden si­
gara üstüne sigara yakıyor. Kor halinde yanmaya devam eden 
izmaritler yere taçyapraklar gibi dağılıyor. Havadan sudan 
konular hakkında hızlı hızlı ve şevkle konuşuyor, acısını din­
dirrnek istercesine daldan dala her konuya atlıyor. İnsanların 
çektikleri acılardan daha güçlü ve arınarak çıktıklarına dair bir 
teori olduğuna, bu dünyada ya da başka herhangi bir dünyada 
ilerieyebilmek için sırhmıza ateşten gömlek giyrnek zorunda 
olduğumuza inanıyorum. ironik görünmekle birlikte, bunu biz 
en geniş manasıyla yaptık. Korkuyu da yalnızlığı da yaşadık, 
büyük sıkıntılar çektik. Bana kalırsa er ya da geç herkesin haya­
tında bir imtihan anı oluyor. Hepimizin kendine ait bir şeytanı 
var. Bizi oradan oraya sürükleyip işkence ediyor. Sonunda he­
pimiz kendi mücadelemizi vermek zorundayız. Biz kendi mü­
cadelemizi kazandık ya da kazandığımıza inanıyoruz. 
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Şeytan bizi oradan oraya sürüklemiyar artık. Buhranımızı 
başarıyla atlattık ama kılımıza zarar gelmedi demek mümkün 
değil. Onun bir felaket yaşanacağına dair önsezisi baştan beri 
doğruydu. Sıradan bir oyunda tiratlar savuran bir oyuncu gibi 
diyebilirim ki özgüdüğümüzün bedelini ödedik. Ama hayat­
ta yeterince melodram yaşadım ve bize şu anki huzur ve gü­
venliği sağlayacaksa beş duyumdan da vazgeçmeye hazırım. 
Mutluluk, ödüllendirilmesi gereken bir servet değil, bir dü­
şünce biçimi, ruh hali. Bunalımlı zamanlarımiZ elbette olacak 
ama saatlerle hesaplanmayan, sonsuzluğa akan başka zaman­
larımız da olacak. Onun tebessümünü yakaladığırnda bilece­
ğim ki birlikteyiz, bu yolda yan yana yürüyoruz ve hiçbir fikir 
ya da düşünce çatışması aramıza giremeyecek. 

Artık birbirimizden gizlimiz saklımız yok. Her şeyi payla­
şıyoruz. Otelimiz istediği kadar sıkıcı, yemekler vasat, her gün 
bir öncekiyle aynı olsun. Başka türlü olmasını istemiyoruz da 
zaten. Büyük bir otelde olsaydık onun tanıdığı bir dolu kişiyle 
karşılaşacaktık. İkimiz de sadelikten hoşlanıyar ve bazen sıkı­
lıyoruz. Aslında can sıkıntısı, korkuya karşı hoş bir panzehir. 
Rutin bir hayat sürüyoruz. Yüksek sesle kitap okumayı keş­
fettim. Sabırsızlık gösterdiği tek bir konu var, o da postacının 
gelmemesi. Çünkü bunun anlamı İngilizce gazetelerimiz için 
bir gün daha bekleyecek olmamız. Radyoyu denedik ama o 
kadar parazit vardı ki dayanamadık ve heyecanımızı biriktir­
meyi yeğledik. Günler önce oynanmış bir kriket maçının so­
nucu bizim için çok anlam ifade ediyor. 

Ah bizi can sıkıntısından kurtaran o kriket maçları, boks 
müsabakaları hatta bilardo sonuçları. Okullararası müsaba­
kaların sonuçları, köpek yarışları, uzak kasabalardaki küçük, 
tuhaf yarışlar . . .  can sıkınhmıza deva oluyorlar. Bazen elime 
Field'ın eski nüshaları geçiyor. O zaman bu tatsız adadan 
uzaklaşıp İngiliz baharının güzelliklerinde buluyorum kendi­
mi. Çağıltılı derelerle, mayıs sinekleriyle, yemyeşil çayırlarda 
büyüyen yoncalar la, Manderley' deki gibi ağaçların üzerinde 
dönenen ekin kargalarıyla ilgili şeyler okuyorum. Nemli top-
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rağın hoş, bozkır turbasının ise ekşi kokusu, bir balıkçılın pisli­
ğiyle yer yer beyaza bürünmüş ıslak yosunların elde bıraktığı 
o his, onca elin değdiği, yırtık sayfalardan bana ulaşıyordu. 

Bir keresinde tahtalı güvercinler hakkında bir yazı vardı. 
Yüksek sesle onu okurken bir an kendimi yine Manderley' de 
sandım. Güvercinler başımın üstünde kanat çırpıyorlardı san­
ki. Sıcak bir öğle sonrası güvercinterin yumuşak, neşe veren, 
rahatlatıp serinleten çağnlarını duydum. Jasper, beni bulmak 
için, ıslak burnu yerde, çalıların arasında koşup gelinceye 
kadar huzurlarını kaçıracak hiçbir şey yoktu. Yıkanırken ya­
kalanan yaşlı kadınlar gibi güvercinler, aptalca bir korkuyla 
saklandıkları yerden havalandılar ve kanatlarıyla inanılmaz 
bir curcuna yaratarak ağaç tepelerine doğru gözden kaybol­
dular. Onlar gidince ortama yeni bir sessizlik hakim oldu ve 
ben -neden bilmiyorum- güneşin artık hışırdayan yaprak­
lar üzerinde yeni desenler çizmediğini, dalların karardığını, 
gölgelerin uzadığmı gördüm. Evde, çayın yanında yenecek 
taze ahududular vardı. Eğreltiotundan yatağımdan kalkıp, 
geçen yılın yapraklarının tüylü tozlarını eteğimden silkeleyip 
Jasper'ı ıslıkla yanıma çağırdım ve eve doğru, yürürken bile 
acele edişim nedeniyle kendime kızarak, bir gözüm arkada 
ilerlemeye başladım. 

Tahtalı güvercinler hakkındaki bir yazının bana geçmişi 
hatırlatması ve yüksek sesle okurken şaşırtması ne kadar ga­
rip. Yüzünün grileştiğini görünce okumayı hemen bıraktım ve 
krikete dair yavan ve suya sabuna dokunmayan bir paragra­
fa denk gelinceye kadar sayfaları hızla çevirdim. Middlesex, 
Oval stadında maç yapmış, rakibine karşı farklı galip gelmiş­
ti. Birkaç dakika içinde yüzüne yine huzur ve renk gelmişti. 
Formaları içindeki· bu sağlam yapılı figürlere minnettardım. 
Sağlıklı bir kızgınlıkla Surrey'in kaydettiği sayılarta dalga ge­
çiyordu. 

Geçmişe sığınmıştık ve ben dersimi almış tım. İngiltere' den 
haberler okumak, evet, İngiltere'den spor, siyaset ve sosyete 
haberleri okumak ama bundan sonra sadece ineitici şeyleri 
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kendime saklamak Bunlar benim gizli haziarım olabilirdi. 
Renk, koku ve ses, yağmur, suyun şıpırtısı, hatta sonbaha­
rın sisleri ve taşkınların kokusu; bunlar Manderley'nin inkar 
edilemez anılan. Bazı insanların Bradshaw'ların yazdıklarını 
okumak gibi kötü bir alışkanlıkları var. insanlarla normalde 
kurulması imkansız yakınlıklar kurup eğlenmek için ülke ge­
nelinde sayısız yolculuk planlıyorlar. Hobim biraz garip gö­
rünse de daha az sıkıcı. İngiliz sayfiyesi konusunda bir bilgi 
deniziyim. Her İngiliz arazisinin sahibinin ve -evet- kiracı­
larının adını biliyorum. Kaç bağırtlağın, kaç kekliğin öldü­
rüldüğünü, kaç geyiğin avlandığını biliyorum. Alabalıkların 
nerede sıçradıklarını, som balıklarının nerede hopladıklarını 
biliyorum. Her toplantıya katılıyor, her olayı takip ediyorum. 
Av köpeği yavrularını gezdirenlerin isimleri bile yabancı de­
ğil bana. Mahsulün durumu, iri sığırların fiyatı, domuzlar­
daki gizemli hastalık. . .  hepsini seviyorum. Kötü bir eğlence 
belki ve pek akla hitap ettiği de söylenemez ama okudukça 
İngiltere'nin havasını içime çekiyor ve bu ışıltılı gökyüzüyle 
daha büyük bir cesaretle yüzleşebiliyorum. 

Bodur asmalar ve ufalanan taşlar artık bir önem taşımıyor, 
çünkü istesem hayal gücümü alabildiğine özgür bırakahilirim 
ve ıslak bir sınır çalısından kovan çiçekleri ve açık renkli ka­
ranfiller koparabilirim. 

Hayal gücünün yarattığı zavallı hevesler; ne sert ne acı ve­
rici. Pişmanlığın ve ıstırabın düşmanları. Kendimizi mahkum 
ettiğimiz bu sürgünün yükünü hafifleten şeyler. 

Onlar sayesinde öğleden sonralanından tat alabiliyorum. 
Yüzüm gülüyor, kendime geliyorum ve küçük çay ritüelimizi 
yapabiliyoruz. Düzen hiç değişmiyor. Her birimize iki dilim 
ekmek ve tereyağı ile yanında Çin çayı. İngiltere' deki alışkan­
lıklarımıza bağlılığımız yüzünden, ne kadar sabit fikirli bir 
çift olarak görünüyoruz kim bilir. Burada, bu temiz, asırlardır 
üzerine düşen güneş yüzünden kendi kişiliği silinmiş beyaz 
balkonda, Manderley'deki saat dört buçuğu ve kütüphane­
deki ateşin önüne çekilen masayı düşünüyorum. Kapı, tam 
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zamanında ardına kadar açılıyor ve her zamanki tören, hiç 
değişmeden, çayın, gümüş tepsinin, çaydanlığın, kar beyaz 
örtüterin masaya konması şeklinde gerçekleştiriliyor. Bu sıra­
da onun spaniel cinsi köpeği Jasper, önce bir kulak kabartıyor, 
sonra gelen pastaları fark etmemiş gibi yapıyor. Bu ziyafet her 
zaman bizim için hazırlandı ama biz hep çok az yedik. 

Şerhetleri akan o tatlılar gözümün önüne geliyor. Kızarmış 
ekmeklerin çıtır kenarları, dumanı tüten yağlı çörekler. İçinde 
ne olduğunu tam bilrnediğirniz, gizemli tatları olan, son de­
rece leziz sandviçler ve o çok özel zencefilli kek. Ağızda eri­
yen pandispanya ve onun hazını nispeten zor, kuru üzürnlü 
ve meyve kabuklu arkadaşı. Aç bir aileyi bir hafta doyuracak 
yemek olurdu. Bütün bunlarla sonra ne yapıldığını hiç öğre­
nernedirn, ama bu israf bazen beni endişelendirirdi. 

Fakat Bayan Danvers'a onları ne yaptığını sormaya asla 
cesaret edernedirn. Sorsaydım bana küçümseyen bakışlarta 
bakar, o kendine has donuk tebessürnüyle gülümser ve tah­
miniınce şöyle derdi: "Bayan de Winters hayattayken böyle 
şikayetler olmazdı." Bayan Danvers. Şimdi neler yapıyor aca­
ba. O ve Favell. Bana ilk huzursuzluğu yaşatan galiba, yüzün­
deki o ifadeydi. İçgüdüsel olarak şöyle düşünrnüştürn: "Beni 
Rebecca ile kıyaslıyor." Onunla aramıza bir kılıç kadar keskin 
bir gölge girmişti. 

Neyse, bunlar geçti gitti, sona erdi. Çektiğim işkence ma­
zide kaldı ve her ikimiz de artık özgürüz. Sadık Jasper'ım 
bile cennete gitti ve Mandertey diye bir yer artık yok. Aynen 
rüyamda gördüğüm şekilde, sık ağaçların ortasında boş bir 
deniz kabuğu gibi öylece duruyor. Kuşlara ait bir koloni, ya­
bani atların oluşturduğu bir kalabalık. O civara yolu düşen 
bir serseri, belki aniden bastıran yağmurdan korunmak için 
oraya sığınıp cesareti varsa orada cezadan muaf yürüyebi­
liyordur. Ama sizin ürkek arkadaşınız, heyecanlı avcınıza 
Manderley'nin ağaçları fazla gelir. Koydaki küçük kulübeye 
rastlayabilir ve ince ince yağan yağmurun üzerinde trampet 
çaldığı dik çatısı altında kendini mutsuz hissedebilir. Orada 
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ha.Ia ağır bir hava olabilir. Ağaçların çakıllı yolu zaptettiği 
araba yolundaki o köşe de güneş battıktan sonra durup nefes 
alacak bir yer sayılmaz. Yapraklar hışırdadığında çıkan ses, 
gece elbisesi giymiş bir kadının sinsice hareketinden çıkan 
sese benzer. Aniden titreştiklerinde, yere düşüp dağıldıkla­
rında çıkan ses, telaşlı telaşlı yürüyen bir kadının ayaklarının 
çıkardığı tıpırtılara, çakıllı yolda bıraktıkları izlerse yüksek to­
puklu saten bir ayakkabının bıraktığı izlere benzeyebilir. 

Bunları hatırladığımda balkonumuzun manzarasına ra­
hatlamış olarak geri dönüyorum. Bu parlak yansımanın üze­
rine hiçbir gölge düşmüyor, üzüm bağları güneşte ışıldıyor 
ve begonviller, üzerlerindeki toz yüzünden beyazlar. Belki 
bir gün bunları sevgiyle yad ederim. Şu anda ise bende sevgi 
değil ama en azından güven duygusu uyandırıyorlar. Gü­
ven, biraz geç kazandığım, ancak takdir ettiğim bir nitelik. 
Beni cesaretlendiren sanırım onun bana bağlılığı oldu. Artık 
yabancılara karşı çekingen, ürkek, başı öne eğik durmuyo­
rum. Manderley'ye ilk geldiğim günkü umutlu ve hevesli in­
san değilim artık. Hayli umutsuz hantallığıının yarattığı ye­
tersizlik hissi ve içimde, insanları mutlu etmeye dönük arzu 
yok artık. Bayan Danvers gibi kişiler üzerinde kötü bir izie­
nim bırakmama yol açan, zarafet eksikliğimdi. Rebecca'nın 
ardından gelen biri olarak nasıl görünmeliydim? Kendimi 
görebiliyorum artık. Anılar, yılları bir köprü gibi birbirine 
bağlıyor. Kısa, düz saçlar, gençlik dolu, pudrasız bir yüz, şe­
kilsiz bir manto ve etek, kendi eserim olan bir süveter; Bayan 
Van Hopper'ın peşinden ürkek, huzursuz bir tay gibi giden 
bir genç kız. Kısa vücudunu, yüksek topuklu ayakkabıların 
üzerinde zorlukla dengede tutmaya çalışırdı. Bağrını ortaya 
koyan süslü, fırfırlı bluzu; geniş, sallanan kalçalarıyla; başı­
nın üstünde eğik duran kocaman bir kuş tüyüyle sabitlenmiş 
yeni şapkası alnının büyük bir kısmını, bir okul çocuğunun 
dizi gibi açıkta bırakır halde beni öğle yemeğine götürürdü. 
Bir elinde, pasaport, randevu defteri ve briç sayıları gibi şey­
leri taşımakta kullanılan bir çanta bulunuyordu. Diğer elin-
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de ise başkalarının mahremiyetinin düşmanı, acımasız, uzun 
saplı gözlüğünü tutuyordu. 

Restoranın köşesinde, cam kenarında bulunan her zaman­
ki masasına gidip oturur, uzun saplı gözlüğünü küçük göz­
lerine kaldırır, sağını ve solunu inceler, sonra dürbünü kendi 
siyah kurdelesi üzerine fırlatır ve tiksinti dolu küçük bir çığlık 
atardı. "Tanınmış tek bir sima bile yok. Müdüriyete hesabım­
dan indirim yapmalarını söyleyeceğim. Benim buraya ne için 
geldiğimi sanıyor bunlar? Kornilere bakmak için mi?" Sonra 
garsonu yanına çağırırdı. Havayı testere gibi kesen bir sesle, 
heceleri vurgulayarak konuşurdu. 

Monte Carlo' da, Hotel Cote d' Azur' daki gösterişli, şa­
tafatlı ve geniş yemek salonu ile kıyaslayınca bugün bulun­
duğumuz küçük restoran arasında ne kadar büyük fark var. 
Şimdi bana eşlik eden, sakin, biçimli elleriyle, sessiz ve meto­
dik b!r şekilde mandalina soyan, bir yandan da gülümsemek 
için başını kaldırıp bana bakan bu adam ile şişman, yüzüklü 
parmaklarıyla ağzına kadar ravioli dolu bir tabakla meşgul 
olan, gözlerini kuşkuyla, daha iyi bir seçim yapmış olabile­
ceğim korkusuyla bana yöneiten Bayan Van Hopper ne ka­
dar farklıydı. Bunu dert etmesi gerekmiyordu çünkü garson, 
mesleğine has gizemli bir çabuklukla benim ondan düşük bir 
seviyede olduğumu ve ona hizmet ettiğimi sezmiş, önüme 
bir başkasının yarım saat önce iyi doğranmadığı için soğuk 
büfeye geri yolladığı jambon ve dili koymuştu. Uşakların bu 
garezi ve gizlemedikleri sabırsızlıkları garipti. Vaktiyle bir kır 
evinde Bayan Hopper ile kalmıştık ve hizmetçi ürkekçe bas­
tığım zile asla cevap vermemiş, ayakkabılarımı getirmemiş­
ti. Sabah çayı ise buz gibiydi ve yatak odaının kapısına bıra­
kılmıştı. Cote d' Azur' da da biraz daha alt düzeyde olmakla 
birlikte aynısı başıma geldi. Bazen bu kayıtsızlık, laubaliliğe 
dönüşüyor, resepsiyon görevlisinden pul almayı, kendimi sa­
kındığım bir mücadele haline getiriyordu. Ne kadar genç ve 
deneyimsiz görünüyordum kim bilir ve aslında gerçekten de 
kendimi öyle hissediyordum. Çok hassas, çok naif olduğunuz 
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takdirde normalde sözcüklerdeki dikenleri, iğneleri daha faz­
la fark edersiniz. Oysaki bunların çoğu, üstünde durmaya bile 
değmeyecek şeylerdir. 

İçinde jambon ve dil olan tabağı çok iyi anımsıyorum. Kuru, 
iştah kapatıcı, biçimsiz doğranmış bir yemekti ama geri gön­
dermeye cesaretim yoktu. Bayan Van Hopper yemeğe odak­
lanınayı sevdiğinden sessizce yedik. Tabağındaki ravioli' den 
memnun kaldığını, çenesine akan sostan anlamıştım. 

Kendi soğuk tercihime iştah duymama yetecek bir görüntü 
değildi bu. Başımı öte yana çevirince, üç gündür boş duran 
yan masanın yeniden dolmak üzere olduğunu gördüm. Daha 
önemli müşteriler için taktığı özel papyonuyla şef garson, yeni 
gelen müşteriyi yerine götürmekteydi. 

Bayan Van Hopper, elindeki çatalı bıraktı ve gözlüğüne 
uzandı. O, gelen kişiye bakarken benim yüzüm al al oldu. Ge­
len müşteri, Bayan Hopper'ın ilgisinden habersiz mönüye göz 
attı. Sonra Bayan Van Hopper, çabuk bir el hareketiyle gözlü­
ğünü katiadı ve masanın üzerinden bailfl doğru eğildi. Küçük 
gözleri heyecanla parlıyordu. Sesi, biraz yüksek çıktı. 

"Bu, Max de Winter," dedi. "Manderley'nin sahibi olan 
adam. Manderley'yi duymuşsundur herhalde. Biraz hasta 
gibi, değil mi? Karısının ölümünü aHatamadı diyorlar." 
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Bayan Van Hopper snobun teki olmasaydı bugün hayatım 
nasıl olurdu acaba? 

Varlığıının seyrinin onun niteliklerine bir iplik gibi bağlı 
olması ne garip. Merakı hastalık, hatta neredeyse delilik düze­
yindeydi. İlk başta şoke olmuş, müthiş utanmıştım. İnsanlar 
onun arkasından güldüğünde, efendisinin acılarını çekmek 
zorunda kalan bir şamar oğlanı gibi hissediyordum kendimi. 
O, odaya girdiğinde aceleyle odayı terk ediyor, hatta bazen 
üst kattaki koridorda bulunan servis kapısının arkasına sak­
lanıyordum. Uzun yıllardır Hotel Cote d' Azur'a geliyordu ve 
Monte Carlo' da briç dışındaki eğlencelerinden biri de, pos­
tanede sadece bir kere gördüğü, toplumda tanınmış ziyaret­
çilerin kendi arkadaşı olduğunu iddia etmekti. Bir şekilde o 
kişiyle tanışmayı başarır, kurbanı tehlike kokusunu almadan 
önce onu süitine davet etmiş olurdu. Taarruz şekli çok direkt 
ve aniydi. Kaçış için neredeyse hiç fırsat bırakmazdı. Cote 
d' Azur' da, lobide, tam resepsiyon ile restorana giden korido­
run arasında bulunan bir kanepeyi sahiplenmişti. Öğle ve ak­
şam yemeklerinden sonra kahvesini oraya getirtiyordu. Gelen 
ve giden herkes böylece onun yanından geçmek zorunda ka­
lıyordu. Kimi zaman avını yakalamak için beni yem yapardı 
ve ben bundan nefret ederdim. Bir kitap ya da gazeteyi ödünç 
vermek, bir dükkanın yerini sormak, ya da ortak bir arkadaş­
ları olup olmadığını keşfetmek için beni locanın öte yanına 
yollardı. Bayan Van Hopper, adeta tanınmış kişilerle beslenen 
biriydi ama daha az tanınanlar da mutlaka yoklanırdı. Unvan 
sahiplerini tercih etmekle birlikte, cemiyet sayfalarında gör­
düğü herhangi bir yüz de onun işine yarardı. Dedikodu sü-
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tunlarında gördüğü isimler, yazarlar, sanatçılar, aktörler ve 
öteki isimler, hatta alelade kişiler bile, gazetelerde onlara dair 
bilgiler varsa Bayan Van Hopper için yeterliydi. 

Bayan Van Hopper'ı, o unutulmaz öğle sonrasında, loca­
daki en sevdiği kanepede oturmuş, taarruz yöntemini belir­
lemeye çalışırkenki haliyle -aradan kaç yıl geçtiğinin önemi 
yok- gözümün önüne getirebiliyorum. ihtimalleri değerlen­
dirdiğini, ani hareketlerinden ve gözlüğünü dişlerine vurma­
sından anlayabiliyordum. Yeni gelen kişiyi kaçırmamak için 
onun geçeceği yere konuşlanma niyetinde olduğunu, pastayı 
yemeyip doğrudan tatlıların bulunduğu tabağa geçmesinden 
ve dolayısıyla öğle yemeği faslım bir an önce bitirmek isteme­
sinden anlamıştım. Derken, aniden bana döndü. Küçük göz­
leri ışıldıyordu. 

"Hemen yukarı çıkıp yeğenimden gelen mektubu bul. 
Hani bana karısıyla balayına gittiği zaman yazdığı mektup. 
İçinde fotoğraf olan. Koş, onu bana getir çabuk." 

O zaman planını tamamladığını ve yeğenini kendini tanıt­
ma aracı olarak kullanacağını anladım. Entrikalarında oyna­
rnam gereken rolden dolayı ilk içerleyişim değildi. Bir hak­
kabazın asistanı gibi malzemeleri hazırladım, sonra sessiz ve 
dikkatli bir şekilde sırarnı bekledim. Bu yeni gelen kişi, rahat­
sız edilmekten hoşlanmayacaktı, emindim. Öğle yemeğinde, 
Bayan Van Hopper'ın on ay önce gazetelerde okuyup ileriki 
bir zamanda kullanmak üzere aklına yazdıklarını bana aniat­
masıyla öğrendiğim, doğruluğu şüpheli az miktarda bilgiye 
dayanarak bile ve onca toyluğuma rağmen, bu adamın, yalnız­
lığına kasteden bir tecavüzü hiç hoş karşılamayacağını tahmin 
edebiliyordum. Monte Carlo'yu, Cote d' Azur'u neden seçtiği 
üzerimize vazife değildi. Dertler, onun dertleriydi ve Bayan 
Van Hopper dışında herkes bunu anlardı. İncelik ve elbette 
sağduyu onun bildiği şeyler değildi. Dedikodu, onun hayat 
pınarı olduğundan bu yabancı da onun neşteri altına yatmalıy­
dı. Mektubu, masasındaki kağıt çekmecesinde buldum ve onu 
locaya götürmeden önce bir an tereddüt geçirdim. Ona bir-
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kaç saniye daha yalnızlığını yaşama fırsatı veriyor gibiydim. 
Keşke cesaretim olsaydı da servis merdiveninden inip, resto­
ranı öteki tarafından dolaşıp ona kendisi için kurulan pusuyu 
haber verebilseydim. Fakat benden beklenenin dışına çıkmak 
çok zordu ve ayrıca nasıl bir cümle kurmam gerektiğinden de 
emin değildim. Her zamanki gibi Bayan Van Hopper'ın ya­
nında oturup iri, kendini beğenmiş bir örümcek gibi, bu ya­
bancının etrafına kocaman bir sıkıntı ağı örmesini izlemekten 
başka yapabileceğim bir şey yoktu. Düşündüğümden fazla 
oyalanmışım, çünkü locaya döndüğümde yabancının çoktan 
yemek salonundan ayrıldığını gördüm. Bayan Van Hopper da 
onu kaybetme korkusuyla mektubu beklememiş, riske girip 
hazırlıksız bir şekilde tanışmaya karar vermişti. Adam, ka­
nepede onun yanında oturmaktaydı. Yanlarına gidip konuş­
madan mektubu Bayan Van Hopper'a verdim. Adam hemen 
ayağa kalktı. Bu sırada elde ettiği başarının sevincinden yüzü 
al al olan Bayan Van Hopper, bana doğru belli belirsiz elini 
sallayıp ismimi geveledi. 

"Bay de Winter bizimle kahve içiyor. Gidip garsondan bir 
fincan kahve daha iste," dedi. Sesi bana konumumu hatırla­
tacak kadar soğuktu. Benim genç bir kız ve önemsiz biri ol­
duğumu, sohbete katılmarnın gerekmediğini ima ediyordu bu 
şekilde. Etkileyici olmak istediğinde hep bu tarzda konuşur­
du. İnsanları tanıştırma şekli bir tür kendini koruma taktiğiy­
di aslında. Bir keresinde beni kızı sanmışlardı ve ikimiz de o 
gün büyük bir mahcubiyet yaşamıştık Bu kısa ve kesin tavır, 
benim kolayca görmezden gelinebilecek biri olduğuma işa­
ret ediyordu. Kadınlar, bana hem merhaba hem de güle güle 
manasma gelecek şekilde başlarıyla hafifçe selam verirken, er­
kekler durumu büyük bir rahatlama ile karşılıyor ve yumuşak 
koltuklarına kabalık etmiş olmadan, tekrar rahat rahat gömü­
lebileceklerini anlıyorlardı. 

O yeni gelen adamın ayakta durmaya devam etmesi o 
nedenle büyük bir sürpriz oldu. Garsona işaret eden de yine 
kendisiydi. 
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Bayan Van Hopper'a, "Kusura bakmayın ama size karşı 
geleceğim. Her ikiniz de benimle birlikte kahve içeceksiniz," 
dedi ve sonra nasıl oldu anlamadım ama o, benim hep oturdu­
ğum o sert sandalyeye otururken ben de kendimi Bayan Van 
Hopper'ın yanında, kanepede buldum. 

Bayan Van Hopper bir süre sinirli gibi göründü çünkü ni­
yeti bu değildi ancak yüzünü çabucak topariadı ve koca vü­
cuduyla benimle masa arasından adamın sandalyesine doğru 
sarktı. Büyük bir şevkle ve yüksek sesle konuşuyor, elindeki 
mektubu yelpaze gibi sallıyordu. 

"Restorana girer girmez tanıdım sizi," dedi. "' A, bu Bay 
de Winter. Billy'nin arkadaşı,' dedim. Size onun ve yeni eşi­
nin balayında çekilmiş fotoğraflarını mutlaka göstermeliyim. 
Buyurun. Bu, Dora. Ne kadar güzel, değil mi? O ufacık, in­
cecik bel, o iri, muhteşem gözler. Bu resimde, Palm Beach'te 
güneşleniyorlar. Tahmin edebileceğiniz gibi Billy ona deliler 
gibi aşık. Claridge's'te verdiği partide tanışmadılar ama. Ben 
sizi ilk orada görmüştüm. Fakat, korkarım benim gibi yaşlı bir 
kadını hatırlamazsınız." 

Bu sözleri kışkırtıcı bir bakış ve ışıldayan dişler takip etti. 
"Tam tersine, sizi çok iyi hatırlıyorum," dedi adam ve Bayan 

Van Hopper'ın onu ilk tanışmalarının anılarına çekmesine izin 
vermeden sigara tabakasını uzattı. Sigarayı yakma faslı Bayan 
Van Hopper'ı bir müddet durdurdu. Bay de Winter, "Palm 
Beach pek de umurumda değil," dedi kibrite üflerken. Ona 
bakınca Florida manzarası önünde onun ne kadar gerçekdışı 
görüneceğini düşündüm. Arnavutkaldırımlı dar sokaklarıyla, 
ince kuleleriyle, sakinlerinin ucu sivri ayakkabılar ve yünlü 
çoraplar giydikleri, on beşinci yüzyıla ait kale şehirlerinden 
birine aitti o. Yüzü garip, açıklanamaz bir şekilde dikkat çeki­
ci, hassas ve ortaçağiara aitti. Bana, hangi galeride gördüğü­
mü unuttuğum bir portredeki "bilinmeyen beyefendi"yi ha­
tırlatıyordu. Biri onu İngiliz takım elbisesinden soyup çıkarsa, 
boğazı ve bilekleri dantelli siyah bir kıyafete soksa, bizim yeni 
dünyamıza çok uzak; erkeklerin geceleri pelerinle gezip eski 
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kapı eşiklerinin gölgelerinde durdukları, dar merdivenlerin, 
loş mahzenlerin, karanlıkta dudaklardan çıkan fısıltılı sözle­
rin, meçlerin parlak ağızlarının, sessiz, muhteşem bir nezake­
tin hakim olduğu bir geçmişten bakacaktı. 

Keşke o portreyi yapan eski üstadın adını hatırlayabil­
seydim. Galerinin bir köşesinde duruyordu ve gözleri, koyu 
renkli çerçeveden insanı izliyordu. 

Onlar ise hala konuşuyorlardı ve ben ne konuştuklarını ka­
çırmıştım. Bay de Winter, "Hayır, yirmi sene önce bile böyle 
değildi," diyordu. "Bu tür şeyler bana asla cazip gelmedi." 

Bayan Van Hopper'ın o dolgun, gevrek kahkahasım duy­
dum. "Billy'nin Manderley gibi bir evi olsa Palm Beach'te do­
laşmazdı," dedi. "Orasının masaisı bir yer olduğunu duymuş­
tum. Başka bir kelime ile tanımlamak mümkün değilmiş." 

Bayan Van Hopper bir süre durup Bay de Winter'ın gü­
lümsemesini beldedi ama o sigarasını içmeye devam etti ve 
ben, kaşlarının arasında incecik bir çizginin belirdiğini fark 
ettim. 

Bayan Van Hopper ısrarcıydı. "Fotoğraflarını gördüm tabii 
ki. Muhteşem, büyüleyici bir yer. Billy bana, oranın diğer tüm 
benzerlerinden daha güzel olduğunu söylemişti. Orayı bıra­
kıp gidebilir misiniz, merak ediyorum." 

Bay de Winter'ın sessizliği şimdi ıstırap vericiydi ve baş­
ka herkesin farkedebileceği kadar belirgindi ama Bayan Van 
Hopper sakar bir keçi gibi girilmesi yasak arazide serbestçe 
dolaşıyordu. Yüzümün kıpkırmızı olduğunu, onunla birlikte 
bir utanç çukuruna sürüklendiğiınİ hissediyordum. 

Bayan Van Hopper, konuşmaya devam ediyordu. "Siz 
İngilizler, evleriniz konusunda hepiniz aynısınız tabii ki," 
dedi. Sesi giderek yükseliyordu. "Kibirli görünmemek için 
onları küçümsüyorsunuz. Manderley' de bir orkestra balkonu 
ve çok değerli portreler de varmış, öyle değil mi?" Açıklama 
yapmak için bana döndü. "Bay de Winter öyle mütevazı bir 
insan ki bunu asla açıklamaz ama ben inanıyorum ki o gü­
zel ev, Fetih'ten beri yaklaşık bin yıldır ailesine ait. Orkestra 
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balkonunun şahane olduğunu duydum. Atalarınız, kraliyet 
üyelerini Manderley'de sık sık ağırlamışlardır, öyle değil mi 
Bay de Winter?" 

Bugüne dek tahammül ettiklerimden bile, Bayan Van Hop­
per için bile fazlaydı bu kadarı. Ama Bay de Winter'ın kamçı 
etkisi yapan cevabını da hiç beklemiyordu. "Ethelred'den bu 
yana öyle değil," dedi. "Hani Ağırkanlı Ethelred diye bilinen 
kral. Aslında bu lakabı ailemle kalırken ona takmışlar. Yeme­
ğe hep geç kalırmış nitekim." 

Bayan Van Hopper bunu hak etmişti elbette. Yüzünün 
değişmesini bekledim ama adamın sözlerinin onun üzerin­
de zerre kadar etkisi olmamıştı. Onun yerine ben oturduğum 
yerde, tokatıanmış bir çocuk gibi kıvranıyordum. 

"Sahi öyle mi?" diye saçmaladı. "Hiç bilmiyordum. Tarih 
bilgim pek zayıftır ve İngiltere'nin kralları benim hep kafaını 
karıştırmıştır. Ama ne ilginçmiş gerçekten. Bunu kızıma anlat­
malıyım. O çok bilgili bir insandır." 

Bir duraksama oldu. Yüzüme kan geldiğini hissettim. Çok 
toydum, mesele buydu. Yaşım daha büyük olsaydı onunla 
göz göze gelip gülümseyebilirdim ve Bayan Van Hopper'ın 
bu inanılmaz davranışı, aramızda bir yakınlık kurulmasına 
yol açabilirdi. Ama utançtan ölüyordum ve gençliğin olağan 
ıstıraplanndan biri içindeydim. 

Galiba içinde bulunduğum bu sıkıntıyı anladı ve sandal­
yesinde öne eğilip benimle konuştu. Sesi kibardı; bir kahve 
daha içip içmeyeceğimi sordu. istemediğimi belirtip başımı 
sallayınca düşünceli, afallamış gözlerinin ha.la benim üzerim­
de olduğunu hissettim. Bayan Van Hopper ile ilişkimizi tam 
olarak anlamak ister gibiydi; ikimizi aynı kategoriye sokması­
nın doğru olup olmayacağını tartıyordu. 

Bay de Winter, "Monte Carlo için ne düşünüyorsunuz ya 
da bir şey düşünüyor musunuz?" diye bir soru sordu. Beni 
bu şekilde sohbete dahil etmesine hiç hazırlıklı değildim. Dir­
sekieri kırmızı, uzun saçlı, okulunu yeni bitirmiş toy öğrenci 
hallerimle Monte Cario'nun suniliğine dair aptalca ve sıradan 
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birkaç söz söylemiştim ki ağzımdan yarım yamalak çıkan 
cümlemi bitirmeme fırsat vermeden Bayan Van Hopper araya 
girdi. 

"Bu kız şımarık Bay de Winter. Onun da sorunu bu. Monte 
Carlo'yu bizzat görebilmek için gözlerini feda edecek ne çok 
kız var oysa." 

"Böyle yaparlarsa amaçlarına ihanet etmiş olmazlar mı?" 
diye karşılık verdi gülümseyerek. 

Bayan Van Hopper omuzlarını silkti, havaya büyük bir si­
gara dumanı üflerken. Bay de Winter'ı bir an için olsun anla­
dığını sanmıyorum. Ona, "Ben Monte Carlo'ya sadığım," şek­
linde bir karşılık verdi. "İngiltere'nin kışı beni hasta ediyor. 
Bünyem ona dayanmaya müsait değil. Sizi buraya getiren ne­
dir? Müdavimlerinden değilsiniz. 'Chemy' mi oynayacaksınız 
ya da acaba golf sopalarınızı mı getirdiniz?" 

"Henüz karar vermedim. Biraz aceleyle geldim." 
Sözleri, bir anısını canlandırmış olmalıydı ki yüzü tekrar 

bulutlandı ve hafifçe kaşlarını çattı. Bayan Van Hopper, hiç 
etkilenmemişti; saçmalamaya devam etti. "Manderley'nin sis­
lerini mutlaka özlüyorsunuzdur; bu tamamen başka bir konu; 
batı bölgesi ilkbaharda enfes olsa gerek." Bay de Winter, kül 
tablasına uzattı, sigarasını söndürdü. Gözlerinde belli belirsiz 
bir değişiklik, oraya çöreklenmiş, tanımlaması imkansız bir 
şey fark ettim bir an için. Beni ilgilendirmeyen, tamamen onu 
ilgilendirecek kişisel bir şeyi gördüğümü hissettim. 

Kısa bir cevap verdi. ''Evet, Manderley'nin en iyi zamanıydı." 
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Arkasından huzursuz­

luk verici bir şey getiren bir sessiziikti bu. Bay de W in ter' a 
kaçamak bir bakış attım. Aklıma yine ve bu sefer daha güçlü 
bir şekilde o pelerinli, gizemli, koridorun birinde gece vakti 
yürüyen "bilinmeyen beyefendi" geldi. Bayan Van Hopper'ın 
sesi hayalimi elektrikli zil gibi delip geçti. 

"Herhalde burada çok tanıdığınız vardır. Aslına bakarsa­
nız Monte Cario'nun bu kış çok sıkıcı olduğunu söylemeliyim. 
Ünlü çok az kişiye rastlıyorsunuz. Middlesex Dükü burada 
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yatıyla geziyor ama ben henüz yatma binemedim." Bildiğim 
kadarıyla da asla binemedi. "Nell Middlesex'i tanıyorsunuz­
dur mutlaka," diye devam etti. "Nasıl büyüleyici bir kadın. 
İkinci çocuğun onun olmadığını söylüyorlar ama ben hiç inan­
mıyorum. Bir kadın güzelse insanlar her şeyi söylerler, öyle 
değil mi? Öyle güzel bir kadın ki. Caxton ve Hyslop evliliği iyi 
gitmiyor diyorlar, doğru mu?" Bir dizi dedikoduyu art arda 
sıralamaya, bahsettiği kişileri Bay de Winter'ın hiç duymadı­
ğını, onun için bir mana taşımadığını anlamadan devam etti. 
Bu şekilde saçma sapan konuştukça adamın giderek soğudu­
ğunu ve sessizleştiğini de görmedi. Bay de Winter, bir kere 
olsun onun sözünü kesmedi; saatine de bakmadı. Bayan Van 
Hopper'ı benim önümde aptal konumuna düşürdüğü andan 
itibaren sanki kendisine standart bir davranış şekli belirlemiş­
tİ ve tekrar onun üzerine gitmektense bu davranış tarzına sıkı 
sıkıya bağlı kalmayı yeğliyordu. En sonunda onu kurtaran, 
Bayan Van Hopper'ın odasında terzi tarafından beklendiğini 
haber veren bir komi oldu. 

Bay de Winter hemen ayağa kalktı, sandalyesini geri itti. 
"Ben sizi alıkoymayayım," dedi. "Moda bu zamanda öyle 
hızlı değişiyor ki siz odanıza çıkıncaya kadar yine bir şeyler 
değişmiş olabilir." 

Bu iğneli laf Bayan Van Hopper'a hiç etki etmedi. Bunu 
bir latife olarak aldı. Asansöre doğru ilerlerken, "Sizinle böyle 
karşılaşmak çok hoş oldu Bay de Winter," dedi. "Bu sıcak mu­
habbetimizden cesaret alarak sizi tekrar görmeyi isterim. Bir 
ara odama gelirseniz birlikte bir şeyler içebiliriz. Yarın akşam 
bir iki misafirim olacak. Siz de katılmak istemez misiniz?" Bay 
de Winter'ın bir bahane bulmaya çalışmasını görmemek için 
yüzümü çevirdim. 

Bay de Winter, "Kusura bakmayın ama yarın büyük ola­
sılıkla Sospel'e gideceğim. Ne zaman döneceğimi bilemiyo­
rum," dedi. 

Bayan Van Hopper, istemeye istemeye konuyu kapattı ama 
asansörün kapısı önünde durmaya devam ettik. 
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"Umarım size iyi bir oda vermişlerdir. Otelin yarısı boş. 
Rahat değilseniz bunu mutlaka belirtin. Uşağınız valizlerinizi 
açmıştır herhalde." Bu kadar samirniyet Bayan Van Hopper 
için bile fazlaydı. Bay de Winter'ın yüzündeki ifadeyi göz 
ucuyla gördüm. 

"Uşağım yok," diye hafif bir sesLe cevap verdi. "Belki bunu 
benim için siz yapmak istersiniz." 

İşte şimdi taş tam hedefini bulmuştu. Bayan Van Hopper 
kızardı, bozardı ve biraz sinirli bir şekilde güldü. 

"Ah, pek sanmıyorum ... " diye lafa girmişken birden akıl 
almaz bir şekilde bana dönüp, "Belki bir şeye ihtiyacı oldu­
ğunda Bay de Winter'a sen yardım edersin. Becerikli bir genç 
kızsın.sen," deyiverdi. 

Bir anlık bir duraksama oldu. Şoke olmuş vaziyette Bay de 
Winter'ın cevabını bekliyordum. Gözlerini bize doğru indir­
di, dudaklarında alaylı, birazcık da kinayeli bir gülümseme 
belirdi. 

"Çok hoş bir teklif. Ama ailemizin düsturundan ayrılma­
yacağım. Yalnız seyahat eden hızlı gider. Belki duymamışsı­
nızdır," dedi. 

Bayan Van Hopper'ın cevabını beklemeden arkasını dö­
nüp yanımızdan ayrıldı. 

"Bu ne acayip bir tavır," dedi Bayan Van Hopper asan­
sörle yukarı çıkarken. "Böyle aniden gidişi bir tür şaka mı? 
Erkekler bazen böyle sıra dışı işler yaparlar. Beni her gördü­
ğünde servis merdiveninden ok gibi fırlayıp uzaklaşan ünlü 
bir yazar vardı mesela. Galiba bana karşı bazı hisler besli­
·yordu ama hislerinden emin değildi. Ama ben de gençtim o 
zamanlar." 

Asansör sarsıntı ile durdu. Katımıza gelmiştik. Komi, asan­
sörün kapısını açtı. Koridorda beraberce yürürken Bayan Van 
Hopper, "Bu arada canım," dedi, "Kabalık ettiğimi düşünme 
ama sen bugün hayli çocukça davrandın. Sohbeti tekeline 
alma çaban beni çok utandırdı. Eminim onu da utandırmıştır. 
Erkekler bu tarz hareketlerden nefret ederler." 
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Hiçbir şey demedim. Verilebilecek bir cevap yoktu galiba. 
Güldü. ll Aa, hadi ama, asma suratını," dedi omuzlarını silke­
rek. ll Ayrıca burada senin davranışlarından ben sorumluyum 
ve annen yaşındaki bir kadının tavsiyelerini herhalde dinler­
sin. Eh bien, Blaize, je viens ... "*Sonra bir şarkı mırıldanarak ter­
zinin onu beklediği yatak odasına gitti. 

Cam kenarındaki koltuğa oturup dışarıdaki öğle sonrasına 
baktım. Güneş hala çok pariaktı ve sert esen neşeli bir rüzgar 
vardı. Yarım saat kadar sonra briç oynamaya başlayacaktık 
Pencereler sıkı sıkı kapanacak, merkezi ısıtma sonuna kadar 
açılacaktı. Temizlernem gereken kül tablalarını, hastınlarak 
söndürülmüş, üzerlerinde ruj izi taşıyan izmaritlerin, yenme­
miş krem şokolalar ile yan yana nasıl duracaklarını düşün­
düm. Pişti ve kaptıkaçtı ile büyümüş biri için briç kolay değil. 
Ayrıca, Bayan Van Hopper'ın arkadaşları benimle briç oyna­
maktan sıkılıyorlardı. 

Tatlı gelene kadar bekleyen bir oda hizmetçisi gibi, be­
nim de varlığımın, sohbetlerini ehgellediğini hissediyordum. 
Skandallara, dedikodu kazaniarına rahatlıkla dalamıyorlardı 
ben yanlarındayken. Erkek arkadaşları, zoraki bir içtenlik gös­
teriyor, okuldan mezun oluşumun üstünden fazla bir zaman 
geçmediğini hesaplayarak ve bunun konuşabileceğim tek 
konu olduğunu düşünerek bana resim sanatının tarihi hak­
kında esprili sorular yöneltiyorlardı. 

İç geçirip pencereden öte yana döndüm. Güneş, öyle umut 
doluydu ki. Coşkulu bir rüzgarın çırptığı deniz ise köpük kö­
püktü. Birkaç gün önce Monaco' da, arnavutkaldırımlı mey­
dana kendini yaslamış o yıkık dökük evi gördüğüm yer geldi 
aklıma. Yukarıda, dik çatısında bir pencere vardı. İnce bir ke­
sik gibi dardı. Bir ortaçağ figürünü barındırıyor gibiydi. Ma­
saya gidip kalem ve kağıt aldım, boş bir zihinle soluk, çengel 
burunlu bir profili hayalimden çizmeye başladım. Koyu renk 
gözler, yüksek kemerli bir burun, alaycı üst d udak. Sonra, res-

• Tamam Blaize, geliyorum. (ç.n.) 
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sarnın farklı bir çağda çok uzun zaman önce yaptığı gibi sivri 
bir sakal ve boğaz kısmına dantelli bir yaka ekledim. 

Kapı çalındı, asansörcü çocuk elinde bir notla odaya girdi. 
"Hanımefendi yatak odasında," dedim çocuğa. Ama o başını 
hayır anlamında sallayıp notun bana gönderildiğini söyledi. 
Notu açtım. Kağıtta, aşina olmadığım bir elyazısı ile yazılmış 
birkaç sözcük vardı. 

"Beni bağışla. Bugün çok kaba davrandım." Hepsi bu ka­
dardı. Ne imza, ne bir giriş. Ama zarfın üstünde adım vardı ve 
üstelik doğru yazılmıştı ki bu sıra dışı bir durumdu. 

Çocuk, "Cevap verecek misiniz?" diye sordu. 
Başımı aceleyle yazılmış sözcüklerden kaldırıp, "Hayır," 

dedim. "Hayır, cevap vermeyeceğim." 
Çocuk gidince notu cebime koyup karakalem çizimime 

geri döndüm ama bilemediğim bir nedenden ötürü bu resim 
artık bana zevk vermiyordu. Yüz, kaskatı ve cansızdı; dantel 
yaka ve sakal ise komik bir tiyatro oyunundaki aksesuvarlar 
gibiydi. 
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Briç partisinden sonraki sabah Bayan Van Hopper, ağrıyan 
bir boğaz ve otuz dokuz derece ateşle uyandı. Doktorunu ara­
dım. Hemen gelip grip teşhisi koydu. Ona, "Ben kalkabilece­
ğinizi söyleyene kadar yatakta kalacaksınız. Kalbinizin sesini 
hiç beğenmedim. Sakin, sessiz bir şekilde İstirahat etrnedikçe 
düzelmeyecek," dedi ve bana dönerek devam etti. "Ben Bayan 
Van Hopper'ın eğitimli bir hemşire tarafından bakılınasını 
tercih ederim. Sen onu büyük ihtimalle kaldıramazsın. Topu 
topu on beş günlük bir şey zaten." 

Bu düşünce bana saçma geldi; itiraz ettim ama Bayan Van 
Hopper'ın da bu fikri benimsediğini görünce şaşırdım .. Bu 
durum, ilgiyi onun üzerine toplayacak, insanların sempatisi­
ni kazanacak, arkadaşları ona mesajlar yazacak, ziyaretlerde 
bulunacak, çiçekler yollayacaktı ve bütün bunlar Bayan Van 
Hopper'ın çok hoşuna gidecekti. Monte Carlo onu sıkmaya 
başlamıştı ve bu küçük hastalık can sıkıntısını dağıtacaktı. 

Hemşire, iğnelerini vuracak ve hafif bir masaj yapacaktı. Bu 
süre zarfında belli yemekleri yiyebilecekti. Hemşire geldikten 
sonra onu gayet mutlu bir halde bıraktım. Arkasını yumuşak 
yastıklara dayarnıştı ve ateşi düşüyordu. Lizözü omuzlarında, 
yatakta taktığı kurdeleli başlığı kafasındaydı. Mutlu halimden 
biraz da utanarak arkadaşlarına telefon açıp akşam için verece­
ği partinin ertelendiğini duyurdum ve sonra öğle yemeği için 
aşağıya, restorana indim. Normal yemek saatimizden yaklaşık 
yarım saat erken gelmiştim. Yemek salonunun boş olmasını 
bekliyordum çünkü genelde saat birden önce kimse yemeğe 
inmiyordu. Yanımızdaki masa hariç, salon boştu. Hazırlıksız 
yakalandığım bir durumdu. Bay de Winter'ın Sospel'e gitmiş 
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olduğunu düşünrnüştürn. Bize görünmeden yemeğini erken­
den yemek istediği belliydi. Artık salonun ortasına kadar yü­
rümüştüm, geri dönmek olmazdı. Evvelki gün asansörün ka­
pısında ayrıldığımızdan beri onu görmemiştim çünkü akıllıca 
davranıp akşam yemeğini restoranda yernemiştİ ve şimdi de 
aynı sebepten dolayı öğle yemeğini erken yiyordu. 

Ne yapacağımı bilemediğim bir dururndu. Keşke daha 
yaşlı, daha farklı olsaydım. Başırn önümde masaya gittim ve 
beceriksizliğirnin cezasını daha ilk dakikada çektim. Peçeterni 
açarken, içinde lalelerin olduğu vazoyu devirdirn. Vazodaki 
su masa örtüsünü ıslatıp kucağıma döküldü. Garson, salonun 
öteki ucundaydı, görmedi. Ama bir saniye içinde komşum 
elinde kuru peçeteyle yanı başırndaydı. 

Kati bir sesle, "lslanmış bir masada oturamazsınız," dedi. 
"Yemeğiniz soğuyacak. Kenara çekilin." 

Masa örtüsünü kurularnaya başlamıştı ki garson, karışıklı­
ğı görüp hemen yardıma geldi. 

"Sakıncası yok," dedim. "Sorun değil. Tek başınayırn za­
ten." 

Hiçbir şey söylemedi. Sonra garson gelip vazoyu ve çiçek­
leri silkeleyerek kaldırdı. 

Bay de Winter aniden, "Onları bırakın. Masamda bir yer 
hazırlayın. Matmazel yemeğini benimle yiyecek," dedi. 

Şaşkınlıkla kalakaldırn. "Aa, hayır," dedim. "Mümkün de­
ğil." 

"Neden?" diye sordu. 
Bir bahane düşündüm. Benimle yemek yemek istemediğini 

biliyordum. Bu onun nezaketinden ileri geliyordu. Yemeğini 
mahvedecektirn. Cesur olup gerçeği söylerneye karar verdim. 

"Lütfen," diye rica ettim. "Nazik olmayın. Çok kibarsınız 
ama garson masayı sildikten sonra benim için rnesele kapan­
mış olacak." 

"Nazik olmaya çalışmıyorurn," diye ısrar etti. "Benimle 
yemek yemenizi rica ediyorum. O vazoyu öyle sakarca devir­
rı;ı.es�ydiniz dahi size bu tekiifte bulunacaktım ben." Şüphemi 
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yüzümden okumuş olacak ki gülürnsedi. "Bana inanmıyorsu­
n uz," dedi. "Olsun, zararı yok. Hadi gelip oturun. Canırnız 
isternedikçe birbirimizle konuşmamız şart değil zaten." 

Oturduk. Bana rnönüyü uzattı, seçim yapmamı bekledi ve 
hiçbir şey olmamış gibi kendi ordövrünü yerneye devarn etti. 

Kendini ortarndan böyle soyutlayabilrnesi karakterinin bir 
özelliğiydi. Biliyordum ki tüm yemeği bu şekilde hiç konuş­
madan yiyebilirdik ve bu asla bir sorun teşkil etmez, gerginlik 
yaratrnazdı. Bana tarihten sorular sorrnazdı asla. 

"Arkadaşınıza ne oldu?" dedi. Gribe yakalandığını anlat­
tım. "Üzüldürn," dedi ve bir an duraksadıktan sonra, "Sanı­
rım noturnu aldınız. Kendirnden çok utandırn. Tavırlanın çok 
kabaydı." dedi. "Yalnız yaşaya yaşaya kaba saba bir adama 
dönüştüm iyice. Bunun başka bir mazereti olamaz. Bugün ye­
meği benimle yemeniz o nedenle çok kibar bir hareket." 

"Hiç kaba değildiniz," diye karşılık verdim. "En azından 
onun anlayacağı bir kabalık değildi. Onun bu rnerakı yok mu? 
Aslında böyle taciz etmek niyetinde değil ama herkese de 
böyle yapıyor. Önemli olan herkese, yani." 

"O takdirde bundan gurur duyrnalıyırn. Beni niçin önemli 
biri sayıyor kendisi?" 

Cevap vermeden önce bir an düşündürn. 
"Galiba Manderley yüzünden," dedim. 
Cevap vermedi. Yasak bölgeye girrnişirn gibi içinde yine 

bir sıkıntının baş verdiğini fark ettim. Birçok insanın, hatta 
benim kulaktan dalına bilgilerle tanıdığım bu evin onu her se­
ferinde böyle susturrnasının, onunla başkaları arasına duvar 
örmesinin sebebini çok merak ediyordum. 

Bir süre sessizce yemeğimizi yedik. Aklıma Devon civa­
rında çocukken gittiğimiz bir tatilde köy dükkanının birinden 
aldığım kartpostaldaki bir resim geldi. Bir evin resrniydi, kaba 
sabaydı tabii ve renkleri abartılıydı. Ne var ki bu kusurlar 
bile evin sirnetrisini bozarnarnıştı. Terasın önünde geniş, taş 
basamaklar, denize kadar uzanan yeşillik O resme iki peni 
ödemiştim ki o para haftalık harçlığırnın yarısıydı. Sonra yüzü 
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kırış k.ırış olan dükkan sahibi kadına o evin neresi olduğunu 
sordum. Cehaletim karşısında çok şaşırdı. 

"Orası Manderley," dedi. Dükkandan bozulmuş olarak 
çıktım, eskisinden daha bilge bir insan da değildim. 

Unutulmuş bir kitabın içinde kaybolmuş bu kartpostalın 
anısıydı belki onun kendini koruyan tavrına sempati duyma­
mın sebebi. Bayan Van Hopper ve benzer insanların rahatsız 
edici sorularından hiç hoşlanmıyordu. Belki Manderley'yi 
başka yerlerden ayıran bozulmamış bir şey vardı ve tartışma 
götürmeyecek bir konuydu. Bayan Van Hopper'ın odalarda 
gürültülü adımlarıyla dolaştığını, belki içeri girmek için altı 
peni ödediğini, içerideki sessizliği keskin, tiz kahkahasıyla 
darmaduman ettiğini gözümün önüne getirebiliyordum. Bay 
de Winter, onunla ilgili olarak konuşmaya başladığında zihin­
lerimiz aynı doğrultuda işliyor olmalıydı. 

"Arkadaşınız," dedi, "sizden çok yaşlı. Akraba mısınız? 
Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz?" Onu hala şaşırtıyor-
duk anlaşılan. 

· 

"Pek arkadaşım sayılmaz," dedim. "O benim işverenim. Yol­
daş olmam için eğitiyor beni ve yılda doksan sterlin ödüyor." 

"Yoldaşlığın satın alınabileceğini bilmiyordum. İlkel bir fi­
kir gibi geliyor bana. Doğu'nun köle pazarları gibi." 

Bir itirafta bulundum ona. "Sözlüğü açıp 'yoldaş' sözcüğü­
nün anlamına bakmıştım. Canciğer arkadaş, yazıyordu." 

"Onunla pek ortak noktanız yok," dedi gülerek. 
Çok farklı, daha genç ve daha az uzak göründü. "Bu işi 

niçin yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Doksan sterlin benim için çok para," dedim. 
"Aileniz yok mu?" 
"Hayır. Vefat ettiler." 
"Çok hoş ve sıra dışı bir isminiz var." 
"Babam çok hoş ve sıra dışı bir insandı." 
"Bana ondan bahseder misiniz?" 
Limonata bardağırnın üzerinden ona baktım. Babamı ona 

anlatmak kolay değildi. Onun hakkında hiç konuşmazdım. 
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Benim gizli hazinerndi o. Nasıl ki Manderley tamamen korn­
şurna aitse, babarn da bütünüyle bana ait bir servetti. Onu 
Monte Carlo' daki bir restoranın masasında alelade bir şekilde 
anlatmak gibi bir niyetim yoktu. 

Yemekte acayip bir gerçeküstülük vardı ve şimdi dönüp 
o güne baktığırnda ilginç bir büyü olduğunu düşünüyorum. 
İki gün önce Bayan Van Hopper'ın yanında ciddi, itaatkar ve 
sessiz bir şekilde oturan, üzerinden hala okul çocuğu havasını 
atarnarnış olan ben, yirmi dört saat sonra aile geçmişimi ta­
nırnadığırn bir adamla paylaşıyordurn. Kendimi bir sebepten 
ötürü konuşmak zorunda hissettim çünkü gözleri beni "bilin­
meyen beyefendi" gibi sempatiyle takip ediyordu. 

Çekingenliğirn uçup gitmiş, konuşmaya gönülsüz dilim 
çözülmüş, çocukluğurna dair küçük sırlar, sevinçler ve acı­
lar ortaya saçılrnıştı. Yaptığım zayıf tasvirle, babamın hayat 
dolu kişiliğine ve annemin ona duyduğu aşka; o aşkı, yaşa­
yan, canlı bir güce dönüştüren, bünyesinde bir kutsallık kıvıl­
cırnı barındıran ve sonunda babamın zatürreeden vefat ettiği 
o umutsuz kış gecesinden sonra ancak beş hafta yaşayıp bu 
dünyadan ayrılmasına yol açan o tarifsiz şeye dair bir ipucu 
elde etmiş gibiydi. Bir müddet susturn öylece. Biraz nefeslen­
rnek için, biraz da şaşkınlıktan. Restoran, orkestranın çaldığı 
müzik ve tabakların çıkardığı şakırtılar eşliğinde sohbet eden, 
gülüşen insanlarla dolmuştu. Kapının üstündeki saate baktım, 
iki olmuştu. Bir buçuk saattir konuşuyorduk ve konuşmanın 
büyük kısmını yapan kişi bendim. 

Malıcup bir halde gerçeğe ani bir dönüş yaptım. Yüzüm al 
al olmuştu, kekeleyerek özür diledim. Beni dinlemedi. 

"Yemeğe başlarken sana çok güzel, çok sıra dışı bir adın 
var demiştim. Daha da ileri gideceğim izninle ve sana yakıştı­
ğı gibi babana da çok yakıştığını söyleyeceğim. Uzun zaman­
dır yaşamadığım kadar güzel vakit geçirdim bu yemekte. Beni 
kendimden, son bir yıldır beni yiyip bitiren umutsuzluktan, 
kendimle mücadelemden uzaklaştırdın." 
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Yüzüne bakhm ve gerçeği söylediğine inandım. Öneeye 
göre daha rahat, daha bir modem, daha bir insan gözüktü 
bana. Gölgelerde saklanmıyordu artık. 

"Ortak bir yönümüz var," dedi. "İkimiz de bu dünyada 
yalnızız. Ah, sık görüşmesek de benim bir kız kardeşim ve yıl­
da üç kere ziyaret ettiğim çok yaşlı bir büyükannem var ama 
onlar bana yoldaş olamıyorlar. Bayan Van Hopper'ı tebrik et­
mek lazım. Yılda doksan sterline sizi iyi bulmuş." 

"Bir şeyi unutuyorsunuz," dedim. "Sizin bir eviniz var 
ama benim yok." 

Dediğim anda pişmanlık duydum. O gizemli, anlaşılmaz 
bakış bir kere daha gözlerinde belirdi ve bir patavatsızlık son­
rasında insanın benliğini saran dayanılmaz huzursuzluğu 
duydum içimde. Sigarasını yakmak için başını öne eğdi. Ce­
vap vermek için acele etmedi. 

"Boş bir ev de, dolu bir otel kadar ıssız olabilir," dedi ni­
hayet. "Mesele, evinizin sizden izler taşımasıdır." Duraksadı. 
Bir an için sonunda Manderley' den söz etmeye başla ya cağını 
sandım fakat bir şey, zihninin derinliklerinden yüzeye çıkan 
ve hakimiyeti eline geçiren bir korku ona engel oldu; kibriti 
üfledi, gözlerinde bir anlığına beliren özgüven kibritle bera­
ber söndü. 

Yine güvenli sulara çekilerek, "Canciğer arkadaş, tatilde 
demek," dedi. Barış ilan etmişti bir bakıma. "Tatilde ne yap­
mayı düşünüyor peki?" 

Monaco' daki amavutkaldınmlı o meydan ve dar pencereli 
o ev geldi aklıma. Çizim defterimi ve kalemimi alıp saat üçe 
kadar orada olabilirdim. Sevdiği bir hobisi olan yeteneksiz 
herkes gibi biraz çekingenlikle anlattım bu düşüncemi. 

"Sizi oraya arabarola götüreceğim," dedi. "İtiraz kabul et­
miyorum." 

Bayan Van Hopper'ın önceki akşam kendimi fazla öne çı­
kardığıma dair yaptığı uyarı aklıma geldi ve Monaco' dan laf 
açışımı, beni oraya götürmesi için yaptığım bir numara olarak 
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düşüneceğinden korktum. Bu, tam Bayan Van Hopper'ın ya­
pacağı bir şeydi. Bay de Winter'ın bizi aynı kefeye koymasını 
istemiyordum. Birlikte yediğimiz bu öğle yemeğiyle birlikte 
bana verilen önem de artı vermişti. Masadan kalkarken şef gar­
son koşup sandalyemi çekti. Başını eğerek gülümsedi ki o eski 
kayıtsızlığına göre çok büyük bir değişikiikti bu. Yere düşen 
peçetemi alıp, "Matmazel umarım yemeği beğenmiştir," dedi. 
Döner kapının yanında duran komi bile bana saygıyla baktı. 
Arkadaşım bunu doğal karşıladı tabii ki. Bana dün verdikleri 
o kötü yemekten haberi yoktu çünkü. Bu değişiklik rahatsız 
ediciydi ve kendimden utanmama yol açtı. Aklıma babam ve 
onun züppelikle ilgili alaycı sözleri geldi. 

"Ne düşünüyorsunuz?" Koridordan locaya doğru yürü­
yorduk. Başımı kaldırınca gözlerinin merak dolu bakışlada 
bana sabitlendiğini gördüm. 

"Canınızı sıkan bir şey mi var?" dedi. 
Şef garsonun ilgisi bir düşünce zinciri yaratmıştı bende. 

Kahve içerken ona terzi Blaize'den bahsettim. Bayan Van 
Hopper üç tane elbise aldığında çok sevinmişti. Blaize'i daha 
sonra asansöre kadar götürürken onu, küçük dükkanındaki 
daracık atölyesinde yorgun gözlerle resmetmiştim. Elinde 
iğne, yerlerde malzeme döküntüleri, kanepede günden güne 
sararıp so lan veremli oğlu . . .  

Gülümseyerek sordu. "Peki resminiz gerçek değil miydi?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Hiçbir zaman öğrenemedim." An­

latmaya devam ettim. Asansörün ziline nasıl bashğımı, bu 
sırada Blaize'in elini çantasına atıp yüz franklık bir banknot 
uzattığını, nahoş ve samimi bir şekilde "Al," diye fısıldadığı­
nı, "Bayan Van Hopper'ı dükkanıma getirmenin karşılığı ola­
rak bu küçük komisyonu almanı istiyorum," dediğini anlat­
tım. Parayı utançtan kızarıp bozarmış bir suratla geri çevirin­
ce omuzlarını sevimsiz bir şekilde silkip "Canın isterse," diye 
karşılık vermişti Blaize. "Ama seni temin ederim ki bunda hiç­
bir gariplik yok. Belki de bir elbise istersin. Bir gün roadarnı 
almadan dükkanıma gel de senin için bir şeyler düşünelim. 
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Hediyem olacak." Bir şekilde, neden bilmiyorum, çocukken 
yasak bir kitabın sayfalarını çevirdiğİrnde hissettiğim o has­
talıklı, rahatsız edici duyguya kapıldım. Veremli çocuğun ha­
yali silindi gözümden ve onun yerine farklı davranıp durumu 
anladığımı belirten bir tebessümle o yağlı parayı alınam veya 
izinli olduğum bu öğleden sonra Blaize'in dükkanına gizlice 
gidip, parasını ödemediğim bir elbiseyle dönmem durumun­
da bürüneceğim görüntü geldi aklıma. 

Bay de Winter'ın güleceğini sandım. Çok aptalca bir olay­
dı, neden anlattığıını da bilmiyorum ama o, kahvesini karıştı­
rırken bana düşüneeli bir şekilde bakıyordu. 

Neden sonra, "Bence büyük bir hata yapmışsınız," dedi. 
"Yüz frankı reddederek mi?" diye diklendim. 
"Hayır. Ah Tanrım! Beni nasıl biri sandınız? Bence buraya 

gelmekle ve Bayan Van Hopper ile ittifak etmekle büyük bir 
hata yapmışsınız. Bu tür bir iş size uygun değil. Bir kere çok 
gençsiniz ve çok hassassınız. Blaize ve onun vermek istediği 
komisyon, onlar hiçbir şey değil. Başka Blaize'lerle yaşayaca­
ğınız olayların sadece ilki bu. Ya pes edip kendiniz de bir Bla­
ize olacaksınız ya da olduğunuz gibi kalacak ve kırılacaksınız. 
Bunu ilk başta size öneren kim oldu?" Beni böyle sorgulaması 
ona doğal geliyordu. Ben de i tirazda bulunmadım. Birbirimizi 
uzun zamandır tanıyormuşuz da yıllar süren bir aradan sonra 
sanki yeniden bir araya gelmiş gibiydik. 

"Geleceği hiç düşündünüz mü? Bunun sonu ne olacak? Ba­
yan Van Hopper diyelim ki 'canciğer arkadaşı'ndan sıkıldı, ne 
yapacaksınız?" diye sordu. 

Gülümseyip ona çok da umrumda olmadığını söyledim. 
Başka bir Bayan Van Hopper bulurdum, gençtim, kendime 
güveniyordum ve güçlüydüm. Ama o konuşurken bile, zor 
durumdaki genç kadınlar için yardım bulmaya çalışan iyilik 
derneklerinin verdikleri ilanlar aklıma geldi. İlana cevap verip 
geçici barınma imkanı sağlayan bir misafirhaneyi düşündüm 
ve sonra kendimi gördüm. Vasıfsız, işe yaramaz bir çizim def­
teri elimde, suratsız iş bulma bürosu yetkililerinin sorularına 
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kekeleyerek cevap veren ben. Blaize'in yüzde onluk komisyo­
nunu alsarn iyi olacaktı galiba. 

"Kaç yaşındasınız?" diye sordu. Yaşımı söyleyince gülerek 
sandalyesinden kalkh. "O yaşları iyi bilirim. Çok asi olunan 
yaşlardır. Bin tane dert bile gelecekten korkmamza yol aça­
maz. Yazık ki değiştirebileceğimiz bir durum değil. Şimdi yu­
karı çıkıp şapkanızı alın, ben de arabayı getireyim." 

O benim asansöre gidişimi izlerken ben d ünü, Bayan Van 
Hopper'ın gevezeliklerini ve Bay de Winter'ın soğuk nezake­
tini düşünüyordum. Onu yanlış değerlendirmiştim. Ne katı 
ne de alaycı bir insandı. Yıllardır tanıdığım bir arkadaşım, 
hiç olmayan ağabeyimdi. O öğleden sonraki ruh halim gayet 
iyiydi, çok net hatırlıyorum. Öbek öbek bulutlu gökyüzünü, 
beyaz köpüklü denizi gözümün önüne getirebiliyorum. Yü­
züme çarpan rüzgarı yine hissedebiliyor, gülüşümü ve karşı­
lığında attığı kahkahayı duyabiliyorum. Bu Monte Carlo, be­
nim bildiğim Monte Carlo değildi ya da belki bu sefer daha 
çok hoşuma gitmişti. Daha önce olmayan bir büyü vardı bu 
sefer. Daha önce ilgisiz gözlerle bakmıştım belki. Liman, çır­
pınan kağıttan gemileriyle dans eden bir varlıktı. İskeledeki 
denizciler, rüzgar gibi neşeli, şen şakrak, dost canlısı adam­
lardı. Bir düke ait olduğu için Bayan Van Hopper'ın bilhassa 
çok sevdiği yatın yanından geçtik ve ya tın ışıl ışıl pirinç par­
çalarını hiç kale almadan, birbirimize bakarak bir kere daha 
güldük. Üzerimde hala o bol ve· rahat flanel takım vardı ve 
eteğin rengi fazla kullanılmaktan dolayı daha açıktı. Tüylü 
şapkam da başıma bol geliyordu ve alçak topuklu ayakka­
bılarım, tek bantla bileklerime bağlıydı. Uzun eldivenlerimi, 
toza toprağa bulanmış elimde tutuyordum. Daha önce hiç 
bu kadar genç görünmemiş, bu kadar yaşlı hissetmemiştim. 
Bayan Van Hopper ve onun gribi benim için yoktu. Briç ve 
kokteyller unutulmuş, onlarla beraber mütevazı statüm de 
uçup gitmişti. 

Önemli biriydim, büyümüştüm sonunda. Kendi çekingen­
liğinin işkencesini yaşayan, elinde evirip çevirdiği bir mendil-
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le oturma odasının kapısında durup içeriden gelen ve anlam 
veremediği konuşmalada korkuya kapılan o kız, akşamüstü 
rüzgarıyla uçup gitmişti. Zavallı bir yaratıktı o ve her aklıma 
geldiğinde -şayet gelirse- onu hep aşağılayarak anıyordum. 

Rüzgar, karakalemle çizim yapmaya izin vermeyecek ka­
dar şiddetliydi. Arnavutkaldırımlı meydanımın çevresinde 
neşeleyle dönüp duruyordu. Arabaya geri dönüp bilmediğim 
bir yöne doğru gitmeye başladık. Yol, tepeterin etrafından do­
laşıyordu. Yolu takip eden arabamız da yukarı tırmanıyor, biz 
de havada dönen kuşlar gibi tepeterin etrafında dönüyorduk. 
Arabası, Bayan Van Hopper'ın sezonluk kiraladığı, güneşli 
öğle sonralarında Mentone'ye giderken bindiğimiz, şoförle sırt 
sırta oturduğum küçük koltuğundan çevreyi görebilmek için 
başımı çevirmek zorunda kaldığım eski model Daimler'den 
çok farklıydı. Onun arabası, tanrıların ulağı Merkür'ün kanat­
larına sahipti sanki. Tehlikeli bir süratle yükseklere tırman­
ctıkça yaşadığım keyif de artıyordu; çünkü hem tehlike benim 
için yeni bir şeydi, hem de gençtim. 

Kahkahayla güldüğümü, rüzgarın kahkaharnı alıp benden 
uzaklara taşıdığını hatırlıyorum. Ona baktım, artık gülmedi­
ğini fark ettim. Yine o sessiz, uzak insana, dünkü, gizli benli­
ğine bürünmüş adama dönüşmüştü. 

Arabanın artık daha fazla tırmanamayacağını da fark ettim 
çünkü zirveye ulaşmıştık ve altımızda geldiğimiz tehlikeli yol 
bulunuyordu. Arabayı durdurdu. Yolun yan tarafında, boşlu­
ğa uzanan dik bir yamaç vardı. Yamacın altındaki uçurumun 
yüksekliği aşağı yukarı beş yüz metreyi buluyordu. Arabadan 
inip aşağıya baktık. Sonunda aklım biraz başıma gelmişti. 
Arabanın yaklaşık yarısı bizimle uçurumun arasında kalmış­
tı. Deniz, kırışık bir harita gibi ufka uzanıyor, kıyının keskin 
hatlarının üzerine yürüyordu. Evler, yuvarlak bir mağaranın 
etrafında, turuncu renkli büyük güneş tarafından rasgele yer­
lere saplanmış beyaz deniz kabukları gibiydi. Şu an bize ait 
olan bu tepede bir başka gün ışığıyla tanışmıştık ve sessizlik, 
onu daha zor, daha haşin kılmıştı. Öğleden sonramızın üzeri-

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne bir değişiklik çöktü. Biraz önceki güzellikten eser kalma­
mıştı. Rüzgar sustu, hava aniden soğudu. 

Konuştuğumda sesim, huzursuz birinin kaçamak, ahmak­
ça, telaşlı sesi gibiydi. "Bu yeri biliyor musunuz?" diye sor­
dum. "Daha önce buraya gelmiş miydiniz?" Beni tanımıyor­
muş gibi baktı gözleri. Biraz da kaygıyla anladım ki bana dair 
her şeyi, epeyce bir süredir hem de unutmuş, içinde benim 
var olmadığım huzursuz düşüncelerinin labirentinde yolu­
nu kaybetmişti. Uykusunda gezen birinin yüzüydü bu yüz. 
Bir an aklımdan çılgın bir düşünce geçti. Belki de akıl sağlığı 
yerinde olan normal bir insan değildi. Transa giren insanları 
duymuştum. Bizlerin bilmediği garip kanunları takip ediyor­
lardı, bilinçaltiarının karmaşık emirlerine uyuyorlardı. O da 
böyle biri olabilirdi ve şu an biz, ölümden sadece iki metre 
uzakta duruyorduk. 

"Geç oluyor, dönelim mi eve?" diye sordum. Sesimdeki 
kayıtsızlık, küçük ve etkisiz tebessümüı.ı bir çocuğu bile kan­
dırmazdı. 

Aslında onu yanlış değerlendirmiştim. Ortada bir terslik 
yoktu. İkinci defa seslenişimde rüyasından uyanıp özür dile­
meye başladı. Galiba yüzüm bembeyaz olmuş ve o da bunu 
fark etmişti. 

"Çok özür dilerim, aifedilmeyecek bir şey yaptım," de­
yip kolumdan tutarak beni arabaya bindirdi. Binince kapıyı 
kapattı ve "Korkmayın, dönüş yolu göründüğünden daha 
kolaydır," dedi. Başım dönmüştü, midem fenaydı; iki elimle 
koltuğa yapışmıştım. O ise arabaya çok usulca bir manevra 
yaptırıp yola doğru döndürdü. 

"Demek ki daha önce buraya gelmiştiniz," dedim. Üstüm­
deki gerginlik, araba virajlı, dar yoldan aşağıya ilerledikçe ya­
vaş yavaş azalıyordu. 

"Evet," deyip bir süre sustuktan sonra devam etti. "Ama 
uzun zaman oldu gelmeyeli. Değişmiş mi diye merak ettim." 
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"Değişmiş mi peki?" 
"Hayır, hiç değişmemiş." 
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Bu şekilde geçmişe neden dönmek istediğini merak ettim. 
Ruh halinin şuursuz tanığıydım bu anda. Onunla o öteki za­
man arasında nasıl bir uçurum uzanıyordu, düşüncelerinde, 
eylemlerinde ve mizacında ne gibi değişimler olmuştu? Bil­
mek istemiyordum. Hiç gelmemiş olmayı diledim. 

Dönemeçli yoldan aşağıya hiç konuşmadan inerken, batan 
güneşin önüne büyük bir bulut yığını geçti. Hava soğuk ve 
temizdi. Ansızın, Manderley' den bahsetmeye başladı. Orada­
ki hayatına, kendine dair bir şey söylemedi ama orada güne­
şin, ilkbahar akşamlarında burnun üstünden, arkasında bir 
kızıllık bırakarak nasıl battığını anlattı. Fulyalar çiçek açmış, 
akşam esintisinde sallanırmış. Altın başları ince dalların ucu­
na ilişirmiş ve ama ne kadar koparırsanız koparın azalmaları 
imkansızmış, çünkü kalabalık bir ordu gibi omuz omza dizi­
liymişler. Bahçelerin alt tarafındaki ırmak kıyısına çiğdemler 
ekiliymiş. Sarı, pembe ve leylak rengi çiğdemler ama bu mev­
simde artık, benzi atmış kardelenler gibi sararıp solmaya baş­
lamış. Daha arsız, daha sade çuhaçiçeği, bulduğu her açıklıkta 
yabani bir ot gibi biten bir yaratıkmış. Çançiçeği için ise henüz 
çok erkenmiş. Başları hala geçen yılın yaprakları altında sakla­
nıyormuş ama açtıklarında daha alçakgönüllü menekşeyi göl­
gede bırakacak, ağaçlardaki eğreltiotlarını boğacak ve renkle­
riyle gökyüzüne kafa tutacaklarmış. 

Onları asla eve sokmazmış. Vazoya konulduklarında can­
sız ve ıslak görünüyorlarmış. Onları en iyi halleriyle görmek 
için gündüz saat on iki civarında, güneş tepedeyken çıkıp 
bahçede yanlarına gitmek gerekiyormuş. Dumanlı, yabani bir 
özsuyu damarlarına girmiş gibi biraz acı ve keskin bir koku­
ları varmış. Bahçeden çançiçeği koparanlar, ona göre vandal­
mış. Manderley' de onları koparınayı yasak etmiş. Bazen kırsal 
alanda arabayla giderken, kocaman demetler halindeki çançi­
çeklerini didonlara bağlamış gezinti yapan bisikletliler görür­
müş. Ölmekte olan çiçeklerin rengi hemen solmaya başlarmış; 
hoyratça koparılan ve bisikletlerin önünde rüzgarla salınan 
dallar çıplak ve pis olurmuş. 
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Çuhaçiçeği ise bu duruma aldırmazmış. Yabani bir bitki ol­
makla birlikte medeniyete meyyal bir canlıymış ve suyunun ve­
rilmesi şartıyla bir kır evinin penceresindeki reçel kavanozun­
da, hiçbir alınganlık göstermeden, cakayla ve gülümseyerek 
dururmuş. Yabani çiçeklerin hiçbiri Manderley' de eve alınmaz­
mış. Evdeki vazolar için duvarlı bahçede özel çiçekler yetiştiri­
yormuş. Dalında bırakılmaktansa kopanldığında güzel duran 
nadide çiçeklerden biri gülmüş. Misafir odasında bir çanakta 
duran güllerin açık havadakinden daha fazla renk derinliği ve 
kokusu olurmuş. Çiçek açmış güller, saçı başı dağınık kadınlar 
gibi sığ ve nahoş görünürmüş. Evde ise gizemli ve zarif olur­
larmış. Manderley' deki evde yılın sekiz ayı gül bulunurmuş. 
Ful sever miymişim? Bahçenin kıyısında, kokusunu yatak oda­
sından alabildiği bir ağaç varmış. Katı ve gerçekçi biri olan kız 
kardeşi Manderley' de çok fazla koku olduğundan, bu kokula­
nn onu sarhoş ettiğinden yakınıyormuş. Haklı da olabilirmiş. 
Umursamıyormuş. Kendisine hoş gelen yegane sarhoşluk, bu 
sarhoşlukmuş. Çocukluğundan kalan en eski anılar, beyaz ka­
vanozlara konulmuş büyük leylak dalianna aitmiş ve bu çiçek­
ler evi efkarlı ve kederli bir kokuyla doldunırmuş. 

Vadiden körfeze inen patikanın sol tarafında açelya ve or­
mangülü kümeleri varmış. Mayıs akşamları, yemeğinizi ye­
dikten sonra bu patikada yürüdüğünüzde fundaların kokusu 
havaya karışmış olurmuş. Eğilip yere düşmüş bir taçyaprağı 
alıp parmaklarınızın arasında ezince, avucunuzun içinden da­
yanılmaz, tatlı binlerce kokunun esansı yayılırmış. Ezilmiş tek 
bir taçyapraktan yayılırmış onca koku. Vadiden çıkıp kıyının 
beyaz çakıllarına ve sakin denize geldiğinizde, belki de ani ya­
şanan bu ilginç karşıtlıktan dolayı sarhoş ve sersemiemiş bir 
halde olurmuşsunuz. 

O konuşurken etrafımızdaki arabalar çoğaldı. Karanlığın 
çöktüğünü fark etmemiştim. Monte Carlo sokaklannın ışığı 
ve gürültülü sesi içinde ilerliyorduk. Gürültü sinirlerimi ger­
mişti; ışıklar çok parlak, çok sanydı. Hızlı, güzel olmayan bir 
sondu o gün için. 
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Çok geçmeden otele geldik. Arabanın torpido gözünde eldi­
venlerimi el yordamıyla aradırn. Onları buldum ama bu sırada 
parmaklarıma bir de kitap değdi. inceliği, bana şiir kitabı olabi­
leceğini düşündürdü. Araba, otelin kapısının önünde yavaşlar­
ken kitabın adını görmeye çalışhm. "isterseniz alıp okuyabilir­
siniz," dedi. Gezinti sona erdiği için sesi rahat ve sakindi. Geri 
gelmiştik ve Manderley de yüzlerce kilometre uzaktaydı. 

Kitabı alabileceğimi söyleyince çok sevindim. Eldivenle­
rimle birlikte onu sıkı sıkı kavradım. Gün bitmişti ve yanımda 
ona ait bir şey olsun istemiştim. 

"Siz buyurun inin," dedi. "Benim gidip arabayı bırakmam 
lazım. Dışarıda yemek yiyeceğim bu akşam. Sizi restoranda 
göremeyeceğim. Fakat bugün için size çok teşekkür ederim." 

Otelin basamaklarını, oyun saati sona ermiş bir çocuğun 
moral bozukluğu içinde tek başıma çıktım. Yaşadığım bu gü­
zel öğle sonrası, günün geri kalan saatlerini nasıl da taham­
mülü zor hale getirmişti. Yatma vaktine kadar geçecek süre­
nin ne kadar zor, tek başıma yiyeceğim yemeğin ne kadar boş 
olacağını düşündüm. Odadaki hemşirenin kurnaz sorularına, 
Bayan Van Hopper'ın kısık sesle yapacağı sorgulamaya daya­
namayacağımı düşünüp locada, bir sütunun arkasında kalan 
bir masaya oturup çay istedim. 

Garson, sıkıntılı bir şekilde geldi. Beni tek gördüğü için ge­
rilmesine gerek kalmamışh. Günün ayak sürüme saatleriydi. 
Saat beş ,buçuk olmuş, normal çay saati sona ermişti ve içki 
saatinin başlamasına da çok vardı. 

Hoşnutsuz değil ama biraz üzgün bir vaziyette arkama 
yaslandım ve şiir kitabını elime aldım. Kitap, çok yıpranmış, 
sayfaları çok çevrilmişti. En çok okunan şiirin bulunduğu say­
fa kendiliğinden açıldı. 

Geceler, günler boyu kaçtım ondan 
Kaçtım ondan yılların yollarında; 
Zihnimin labirentlerinde kaçtım ondan 
Gözyaşları arasında 
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Saklandım ondan, ve çınlayan kahkahalar eşliğinde 
Dik hayırlardan indim. 
Ve aşağıda korkunun dev uçurumlarına 
Bıraktım kendimi, peşimi bırakmayan 
O güçlü adımlardan kurtulmak için.* 

Kilitli bir kapının anahtar deliğinden bakan biri gibi hisset­
tim kendimi ve suçluluk duygusuyla kitabı hemen elimden 
bıraktım. Onu bugün öğleden sonra o yüksek tepelere kova­
layan 'cennetin köpeği' kirndi acaba? Yarısı, beş yüz metrelik 
uçurum ile kendi arasında duran arabasını ve yüzündeki boş 
ifadeyi düşündüm. Zihninde kimin ayak sesleri, hangi fısıl­
tılar, hangi anılar yankılandı? Onca şiir kitabı arasında niçin 
bu şiir kitabını arabasında taşıyordu? Keşke benden, eskimiş 
ceketi ve eteğiyle, başındaki geniş siperlikli öğrenci şapkasıyla 
yanında gezdirdiği kızdan bu kadar uzak olmasaydı. 

Asık suratlı garson, çayımı getirdi. Talaş kadar yavan te­
reyağlı ekmeğimi yerken, bana bugün öğleden sonra anlat­
tığı vadideki patikayı, açelyaların kokusunu ve körfezin be­
yaz çakıltaşlarını düşündüm. Bu denli çok seviyorsa neden 
Monte Cario'nun yapay köpüğünün peşindeydi. Bayan Van 
Hopper' a bir planı olmadığını, buraya biraz da aceleyle gel­
diğini anlatmıştı. Onu, vadideki patikadan aşağıya, peşinden 
gelen cennetin köpeğinden kaçarken düşledim bir an. 

Kitabı tekrar elime aldım. Bu sefer ilk sayfası açıldı ve ora­
da, ilginç, yana yatık bir elyazısıyla yazılmış ithafı gördüm. 
"Max'e ...  Rebecca. 17 Mayıs" . Küçük bir mürekkep damlası, 
karşıdaki beyaz sayfayı lekelemişti. Yazıyı yazan kişi sabırsız­
lıkla, dolmakalemin ucuna bir an önce mürekkep gelsin diye 
kalemi saHadığı için dökülmüş gibiydi. Sallama neticesinde 
mürekkep biraz kalın gelmiş ve "Rebecca" yazısı hayli kalın 
ve belirgin şekilde kağıda dökülmüş, uzun ve yatık R harfi 
diğer harfleri gölgede bırakmıştı. 

* Francis Thompson'un (1856-1907) The Hound of Heaven (Cennetin Köpeği) 
adlı şiirinden bir bölüm. (yay. n.) 
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Kitabı sert bir hareketle kapatıp eldivenlerimin altına koy­
dum ve yakındaki bir sandalyeye uzanıp L'Illustration'un 
eski nüshalarından birini alıp sayfaları çevirmeye başladım. 
Loire' daki şatonun çok hoş fotoğraflan ve güzel bir yazı vardı. 
Dikkatlice, fotoğraflarını da iyice inceleyerek okudum yazıyı 
ama bitirdiğimde bir baktım, hiçbir şey anlamamışım. Gazete­
nin sayfasından bana bakan, ince burçları ve kuleleriyle Blois 
değil, önceki gün restoranda yemek yerken yılan gözleriyle 
komşu masayı dikizleyen, ağzına kadar dolu çatalı havada 
donup kalmış Bayan Van Hopper idi. 

"Çok korkunç bir olay," diyordu. "Gazeteler bu haberle do­
luydu. Bay de Winter'ın bu konuda hiç konuşmadığını söylü­
yorlar. Adını ağzına bile almıyormuş kadının. Manderley'nin 
oradaki körfezde boğulmuş karısı, duymuşsundur." 
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İlk aşkın ateşinin hayatta iki defa yaşanmamasından çok 
memnunum. Çünkü şairler ne derse desin bu bir hastalık, bir 
yük. Yirmi bir yaşımızda cesur değiliz. O yaşlar, küçük kor­
kaklıkların, yersiz küçük korkuların yaşı. İnsan o yaşlarda çok 
kolay inciniyor, çok çabuk yaralanıyar ve ilk dikenli sözde 
pes ediyor. Bugün, orta yaşın rahatlık zırhına bürünmüşken, 
günlük hayahn iğneleri insana işlemiyor, kolaylıkla unutu­
luyor. Ama o yaşta, dikkatsizce sarf edilen bir sözcük nasıl 
da geçmek bilmeyen bir yara izine dönüşür; bir nazar, omuz 
üstünden bir bakış, nasıl da hayatın ebedi unsurları haline 
gelir. İnkar, horozun üç kere ö':üşünü haber veriyor, samimi­
yetsizlik Yehuda'nın öpücüğünü çağrıştırıyor. Yetişkin biri­
nin zihni, vicdan azabı duymadan ve mutlu bir eda ile yalan 
söyleyebilirken, o yaşlarda küçük bir yalan bile insanın dilini 
aşındırıyor, onu yerden yere vuruyor. 

"Bu sabah ne yapacaksın?" diyen sesini duyabiliyorum 
şimdi. Yastıklara gömülmüş, sahiden hasta olmayan bir hasta­
nın yatakta çok uzun süre kalmaktan kaynaklanan asabiyetiy­
le uzanmakta. Bense, bir deste kağıt almak için yatağının yanı 
başındaki çekmeceye uzanırken, ensemin suçluluktan yer yer 
kızardığını hissedebiliyorum. 

"Hoca ile tenis oynayacağım," diye cevap verdim. Yalan 
sözlerim daha ağzımdan çıkarken beni panikietti çünkü o 
hoca, o gün öğleden sonra odaya gelip, kaç gündür derslerimi 
ihmal ettiğimi söylerse ne olacaktı? 

"Ben öyle yatağa bağlı kalınca yazık ki senin de yapabile­
ceğin fazla bir şey kalmadı," dedi, sigarasını bir kutu temizle­
me kremi içinde söndürürken. Kartları eline alıp müzmin bir 
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oyuncunun insana rahatsızlık veren tavırlarıyla, üçlü gruplar 
halinde kesip karıştırmaya başladı. 

"Bütün gün ne yapacaksın bilmiyorum?" diye devam etti. 
"Bana gösterecek hiç resmin yok. Benim için alışveriş yapma­
nı her istediğimde Taxol'ümü almayı unutuyorsun. Hiç de­
ğilse tenis becerin gelişir umarım. Sonra çok işine yarayacak. 
Kötü bir oyuncu can sıkmaktan başka şeye yaramaz. Servisleri 
hala aşağıdan mı atıyorsun ?" Yere maça kızını açtı. Karanlık 
bir surat bana } ezabel gibi bakıyordu. 

"Evet," dedim sorusu kafamda yankılanırken. Kullandığı 
sözcük ne kadar doğru ve uygundu bana. Beni öyle güzel ta­
rif ediyordu ki. Her şeyim "aşağı"* idi. Tenis hocasıyla hiç maç 
yapmamıştım. Bayan Van Hopper yahnaya başladığından beri 
tek bir oyun oynamamışhm ve bu on beş günden biraz daha 
uzun bir süre demekti. Neden bu bahaneye sığındığımı, her sa­
bah de Winter'ın arabasıyla gezdiğimi, onun masasında resto­
randa yemek yediğimi neden söylemediğimi düşündüm. 

"Fileye daha fazla gelmelisin. Böyle yapmazsan asla iyi bir 
oyuncu olamazsın," diye devam etti. Haklıydı. Kendi ikiyüz­
lülüğümden korktum, maça kızının üzerine zayıf çeneli kupa 
valesini attım. 

Monte Carlo'yu, o sabah gezintilerini, nerelere gittiğimizi, 
hatta sohbetlerimizi neredeyse tamamen unuttum. Fakat el­
lerimin nasıl titrediğini� şapkamı nasıl sıkıca kafama geçirip 
koridorda koşup bindiğim asansörün ağır ağır inişi yüzün­
den nasıl sabırsızlıkla kıvrandığımı, kapıcının yardım etme­
sini beklemeden döner kapıdan nasıl dışarıya fırladığımı hiç 
unutmadım. 

Arabasında, şoför koltuğunda gazete okurken bulurdum 
onu. Beni görünce gülümser, gazeteyi katıayıp arka koltuğa 
atar, kapıyı açarken, "Bu sabah canciğer arkadaş nasıllar? Ne­
reye gitmek isterler?" derdi. Aynı yerde dönüp dursak bile 

• Yazarın kullandığı sözcük "underhand" hem teniste omuz hizasının 
aşağısından yapılan vuruşlar hem de bir şeyleri gizli saklı yapmak 
anlamına gelir. (yay. n.) 
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fark etmezdi çünkü yanında oturmanın, dizierime sarılıp ön 
cama doğru eğilmenin bile dayanılması çok güç şeyler olduğu 
o tozpembe evredeydim. Son sınıfın sınıf başkanına hayran 
küçük bir okul çocuğu gibiydim. O ise çok nazik ve bir o kadar 
da erişilmezdi. 

"Bu sabah serin esiyar rüzgar. Paltomu giyseniz iyi olur." 
Onun kıyafetlerini giyrnekten sevinç duyacak kadar genç­

tim. Kahramanının kazağı taşıyıp gururla boynuna bağlayan 
okullu bir oğlan çocuğunu oynuyordum yine. Onun paltasu­
nu ödünç almak, omuzlarımda taşımak, sadece birkaç dakika­
lığına bile olsa sabahımı aydınlatan başlı başına bir zaferdi. 

Kitaplarda okuduğum durgunluk hali ve kurnazlıklar bana 
göre değildi. Meydan okuma ve kovalama. Kılıç oyunları, ba­
kışlar, uyaran tebessümler. Kışkırtma sanatı, bilmediğim bir 
konuydu. Haritası kucağımda oturuyordum. Rüzgar, uzun, 
donuk saçlanını dalgalandırıyordu. Onun sessizliğinden mut­
luydum ama birkaç kelime söylemesi için de can atıyordum. 
Konuşup konuşmaması, ruh halimi pek değiştirmezdi. Tek 
düşmanım, arabanın gösterı?;e panosundaki saatti. Akrep ve 
yelkovan acımasızca bire doğru ilerliyordu. Doğuya gittik, ba­
tıya gittik, Akdeniz sahiline denizminaresi gibi saplanmış, bu­
gün hiçbirini hatırlamadığım sayısız köyün ortasından geçtik. 

Tek aklımda kalanlar, deri koltukların hissi, kucağımdaki 
kenarları aşınmış, dikişleri eskimiş haritanın dokusu ve saate 
bakınca aklıma gelen, "Şu an, şu dakika, saatin on biri yirmi 
geçtiği şu zaman asla kaybolmamalı," düşüncesiyle bu anı 
daha uzun süreli kılmak için gözlerimi kapatmamdı. Gözle­
rimi açtığımda yoldcıki bir dönemeçteydik Siyah şalıyla bir 
köylü kızı bize el salladı. O kızı, tozlu eteği, ışıl ışıl, dostça 
gülümsemesiyle bugün bile gözümün önüne getirebiliyorum. 
Dönemed bir saniye içinde geçip kızı göremez olmuştuk. Ar­
tık geçmişe aitti, bir anıydı sadece. 

Geçip giden o anı bir kere daha yaşamak için geri gitmek 
istedim. Ama sonra düşündüm ki geri dönseydik aynısı ol­
mayacaktı. Güneş bile gökyüzünde yerini değiştirmişti, başka 
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gölgeler saçıyordu yeryüzüne. Köylü kız ise yanımızdan, baş­
ka bir yöne doğru yorgun argın geçecek, bu sefer el sallama­
yacak, hatta belki bizi hiç görmeyecekti. Bu düşüncede insanı 
ürküten bir şey, bir melankoli vardı. Saate baktım, beş dakika 
daha geçip gitmişti. Zamanımızın dolmasına ve otele dönme­
ınize az kalmıştı. 

Aniden, "Keşke yeni bir icatla, anıları bir parfüm gibi bir 
şişeye doldurmamız mümkün olsaydı," deyiverdim. "Anılar 
o şişede hiç solmasaydı, hiç bayatlamasaydı. Sonra, canımız 
istediğinde şişenin mantarını çıkarıp o anı yeniden yaşayabil­
seydik." Ne söyleyeceğini görmek için ona baktım. Bana doğ­
ru dönmeden, önündeki yolu gözleriyle izlemeye devam etti. 

"Şu genç yaşınızda en çok hangi anları şişeden çıkarmak 
isterdiniz?" diye sordu. Sesinden benimle alay edip etmediği­
ni anlamak imkansızdı. "Emin değilim," diye başlayıp ağzım­
dan çıkanları düşünmeden, saçma sapan konuşmaya devam 
ettim. "Bu anları saklamak ve hep hatırlamak isterdim." 

Dalga geçen bir ağabey gibi gülerek sordu.' "Bugüne miydi 
bu iltifat, yoksa araba sürüşüme mi?" Sustum. Bana gösterdiği 
nezaketle aramızda iyice büyüyen uçurumun ağırlığını hisset­
miştim birden. 

Bayan Van Hopper'a bu sabah keşiflerinden asla bahset­
meyecektim. Gülümsemesi, Bay de Winter'ın kahkahası ka­
dar ineitirdi beni. Kızmazdı ya da şoke olmazdı. Anlattığım 
hikayeye inanmamış gibi hafifçe kaşlarını kaldırır, omzunu 
anlayışlı bir eda ile silkeleyerek, "Güzel evladım, seni arabay­
la gezmeye götürmesi çok hoş, çok ince bir davranış. Tek ka­
fama takılan konu şu: Onun canını fazla sıkmadığından emin 
misin?" derdi. Sonra omzumu sıvazlayıp beni Taxol satın al­
maya yollardı. Genç olmak insanı nasıl da alçaltan bir durum 
diye düşünüp tırnaklarımı kemirmeye başladım. 

Kahkahası hala kulaklarımdaydı. İhtiyatı rüzgara bırakıp 
kontrolsüz bir şekilde, "Keşke yaşım otuz altı olsaydı. Üze­
rimde de siyah saten bir elbise ve boynurnda bir inci kolye 
bulunsaydı," deyiverdim. 
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"O zaman bu arabada olmazdınız. Tırnaklarınızı yemeyi 
de bırakın. Yeterince çirkinler zaten," dedi. 

Konuşmaya devam ettim: "Saygısız ve kaba bir insan ol­
duğumu düşüneceksiniz ama size sormak istediğim bir şey 
var. Beni her gün neden arahanızla gezmeye götürüyorsunuz? 
Çok nazik bir insansınız, bu çok açık ama bu hayırsevediğiniz 
için neden beni seçtiniz?" 

Gençliğin tüm o sahte cakasıyla koltuğumda doğruldum. 
"Sizi seçtim," dedi ciddi bir şekilde. "Çünkü siyah saten 

giymiyorsunuz, inci kolye takmıyorsunuz ve otuz altı yaşında 
değilsiniz." Yüzü ifadesizdi. İçinden gülüp gülmediğini anla­
manın yolu yoktu. 

"Pekala, benimle ilgili her şeyi biliyorsunuz. Çok da fazla 
öğrenecek bir şey olmadığını itiraf etmeliyim, çünkü bu dün­
yada yaşadığım ömür belli. Yakınlarıının ölümleri hariç başı­
ma da fazla bir şey gelmedi. Ama siz ... sizinle ilgili olarak ilk 
gün ne biliyorsam bugün de aynısını biliyorum." 

"O gün ne biliyordunuz?" 
"Manderley' de yaşadığınızı, eşinizi kaybettiğİnizi biliyor­

dum." İşte sonunda, dilimin ucundaki o sözü söylemiştim. 
Eşiniz. Kolayca çıkıver:nişti, isteyerek, sanki o kadından bah­
setmek dünyadaki en sıradan şeymiş gibi. Eşiniz. Söz ağzım­
dan çıktı, havada asılı kaldı, gözümün önünde dans etti. Hiç­
bir yorum yapmadığı, sessiz kaldığı için söz, kendi kendine 
büyüdü, iyice çirkin ve korkutucu bir şeye, dilin yabancısı ol­
duğu yasak bir sözcüğe dönüştü. Söz ağızdan bir kere çıkmış­
tı, geri almak imkansızdı artık. Şiir kitabının ön sayfasındaki 
yazı ve o garip, yatık R harfi geldi gözümün önüne yine. Yüre­
ğim sıkışmış, ürpermiştim. Beni hiçbir zaman affetmeyecekti 
ve bu, arkadaşlığımızın sonu olacaktı. 

Arabanın camına öylece baktığıını hatırlıyorum. Gözümün 
önünde akıp giden yolu görmüyordu gözlerim. Kulaklarımda 
ise ağzımdan çıkan o söz karıncalanıyordu. Sessizlik dakika­
lara, dakikalar kilometrelere dönüştü. Artık her şey sona erdi 
diye düşünüyordum. Onunla bir daha gezmeye gidemeye-
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cektirn. Yarın buradan ayrılacak Bayan Hopper da yeniden 
ayağa kalkacak. O ve ben daha önce yaptığımız gibi terasta 
yürüyeceğiz. Otel görevlisi, üzerlerine yeni etiketler yapıştırıl­
rnış valizlerini taşıyacak Bay de Winter'ın. Valiz asansöründe 
onlar ilişecek gözürne. Ayrılıp gitmenin telaşı ve kararlılığı. 
Köşeyi dönerken arabanın sesi değişti ve sonra bu ses bile tra­
fiğe karışıp kayboldu, sonsuza dek yutuldu. 

Kafarndaki resme öyle kaptırrnıştırn ki kendimi, otel gö­
revlisinin balışişini cebine koyrnasını, otelin döner kapısın­
dan içeri girerken arnzundan geri bakarak kapıcıya bir şey­
ler söylemesini bile görmüş ama arabanın yavaşladığını fark 
etrnerniştirn. Araba yol kenarında duroneaya kadar şimdiki 
zamana gelmem mümkün olmadı. Hareketsiz oturuyordu. 
Şapkası başında değildi. Beyaz kaşkolu boynundaydı. Bu gö­
rünüşüyle bir çerçevenin içinde yaşayan bir ortaçağ adarnma 
daha da benzernişti. Aydınlık bir manzara ya ait değildi, onun 
yeri kasvetli bir katedralin basarnaklarıydı. Rüzgar, pelerinini 
uçuşturrnalı, yerlere saçtığı altın paraların dilencilerce toplan­
masını seyretrneliydi. 

O nazik, içten arkadaş, tırnaklarımı kernirdiğirn için benle 
dalga geçen ağabey gitrnişti. Artık bir yabancıydı. Neden bu 
arabada, onun yanında oturduğumu merak ettim. 

Derken bana dönüp konuşmaya başladı. "Bir icattan bah­
setmiştin bana. Hatıraları depolamaya yarayan bir cihaz. Geç­
mişteki belli bir anı tekrar yaşamak istediğini söyledin. Ne var 
ki ben senin gibi düşünmüyorum. Benim hatıralarırn, acı hatı­
ralar. Onları aklıma getirrnerneyi tercih ediyorum. Bir yıl önce 
tüm hayatımı değiştiren bir olay yaşadım; o güne kadar ya­
şadığım hayatın her aşamasını unutmak istiyorum. O günler 
geldi geçti, silindi. Hayata yeni baştan başlamarn gerek. Tanış­
tığırnız gün, Bayan Van Hopper, neden Monte Carlo'ya geldi­
ğimi sorrnuştu: Sizin canlandırmak istediğiniz hatıraların önü­
ne bir set çektiği için geldim. Her zaman işe yaramıyor elbette. 
Bazen, hatıraların kokusu, şişenin zaptederneyeceği ve benim 
dayanarnayacağırn kadar güçlü oluyor. Sonra insanın içindeki 
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şeytan, gizli bir dikizci gibi şişenin mantarını çekip çıkarmaya 
çalışıyor. İlk gezimizde bunu yaptım. Tepelere tırmanıp uçu­
rumdan aşağıya bakarken. Oraya birkaç sene önce eşimle git­
miştik. Oranın hala eskisi gibi olup olmadığını sormuştunuz. 
Değişmemişti ama neyse ki görünürde bize ait bir iz olmadı­
ğını fark ettim. Önceki gelişimi hatırlatacak hiçbir şey görme­
dim. Eşim ve ben orada hiçbir iz bırakmamıştık. Belki de siz 
yanımda olduğunuz için böyle oldu. Monte Cario'nun parlak 
ışıklarından çok daha etkili bir şekilde geçmişi unutturdunuz 
bana. Ama sizi çoktan bırakıp İtalya'ya, Yunanistan'a ve hatta 
belki daha da ileriye gitmem gerekiyordu. Bu amaçsız seya­
hatlerime nokta koydunuz. O bağnaz, imalı konuşmanıza, ne­
zaketime, hayırseverliğime dair söylediklerinize lanet olsun. 
Gelmenizi istedim çünkü sizi ve arkadaşlığınızı istiyorum. 
Bana inanmıyorsanız arabadan hemen inip eve kendi başınıza 
gidin. Haydi, kapıyı açıp inin aşağı." 

Ellerim kucağımda kıpırdamadan oturdum. Söylediklerin­
de ciddi olup olmadığını düşünüyordum. 

"Haydi," dedi, "Ne bekliyorsunuz?" 
Bir iki yaş küçük olsaydım herhalde ağlardım. Çocukların 

gözyaşları, yüzeyin hemen altında durur ve ilk krizde yüze­
ye çıkar. Ben de gözyaşlarıının gözlerime iğne gibi battığını, 
yüzümün kızardığını hissettim. Bakışlanın bir an ön camın 
üstündeki aynaya ta�ıldığında, yüzümdeki üzgün ifadeyi, 
dolmuş gözlerimi, al al olmuş yanaklarımı, geniş kenarlı şap­
kamın altından dökülen uzun saçlarımı gördüm. 

"Eve gitmek istiyorum," dedim. Sesim, tehlikeli bir şekil­
de titremenin sınırlarında dolaşıyordu. Tek bir söz söyleme­
den debriyaja bastı, arabayı çalıştırdı ve geldiğimiz yola geri 
döndü. 

Dönüş hızlı, hem de çok hızlı ve kolay oldu. Duyarsız kır­
lar, bizi kayıtsı�lık içinde seyrediyordu. Anısını saklamak iste­
diğim dönemece geldik. Köylü kızı gitmişti, renkler cansızdı. 
Daha önce yüzlerce sürücünün geçip gittiği alelade bir döne­
meçten başka bir şey değildi artık. Sevincimle birlikte onun da 
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büyüsü uçup gitmişti ve onu düşününce donup kalmış yüzü m 

titreyip kendine geldi, yetişkin gururum yok ald u ve aşağılık 
gözyaşlanm, kazandıklan zaferin sevinciyle gö2lerimi doldu­
rup yanaklarımdan aşağıya süzüldü. 

Gözyaşıarım davetsiz gelmişlerdi, onları durduı:amadım. 
Mendilimi almak için elimi cebime götürseydim görürdü. 
Öylece süzülüp akmalanna, dudaklanmın tuzdan yanması­
na, utancıının derinliklerinde boğulmaya mecburdum. Başını 
çevirip bana baktı mı, bilmiyorum çünkü bulanık gözlerimle 
ve sabit bakışlada önümdeki yola bakıyordum ama o, aniden 
elini uzatıp elimi tuttu ve hiçbir şey söylemeden öptü. Sonra 
mendilini kucağıma fırlattı. Bense öyle utanıyordum ki men­
dile dokunamadım. 

Ağladıklarında güzel görünen roman kahramanı kadınları 
düşündüm. Şu şişmiş, kıpkırmızı olmuş yüzüm ve kızarmış 
gözlerimle onlardan ne kadar farklıydım, kim bilir. Bu güzel 
sabahın sonu iç karartıcı olmuştu ve önümde daha uzun bir 
gün vardı. Hemşiresinin dışarıya çıkması gerektiği için Bayan 
Van Hopper ile odasında öğle yemeği yemem gerekiyordu. 
Daha sonra nekahet döneminde olanlara özgü o bitmek tü­
kenmek bilmez enerjiyle elime kağıtları tutuşturup bezik oyu­
nunda ona eşlik etmemi isteyecekti. O odada boğulacağımı bi­
liyordum. Dağınık çarşaflarda, yatağa yayılmış hattaniyelerde 
ve kabartılmış yastıklarda, üzeri pudra tozu, dökülmüş par­
tüm ve erimiş allık dolu komodinde pis, sefil bir şeyler var­
dı. Yatağının üzeri rasgele katlanmış gazete sayfalarıyla kaplı 
olurdu hep. Sayfalarının uçları kıvrılmış, kapakları eskimiş 
Fransızca romanlar, Amerikan dergileriyle bir arada dururdu. 
Sönmüş izmaritler her yerden çıkardı. Temizleme kremlerin­
den, bir tabak üzümün içinden ve yatağın altından. Ziyaretçi­
ler, çiçek seçerken cömerttiler. Vazolar dip dibe yerleştirilir, 
seralarda yetiştirilen egzotik çiçeklerle mimozalar yan yana 
durur, kat kat meyve şekerlemelerinin dizildiği kurdeleli bü­
yük bir kutu görüntüyü tamamlardı. Sonra arkadaşları gele­
cekti içki içmek için ve içkilerini ben hazırlayacaktım. Bu işten 
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nefret ediyordum. Kendi köşemde, onların boş konuşmalarıy­
la kuşatılmış bir halde, çekingen ve huzursuz, şamar ağlam 
gibi oturacaktım. Bayan Van Hopper, etrafına topladığı küçük 
kalabalık yüzünden aşka gelip yatakta doğrulacak, bağıra ba­
ğıra konuşacak, susmak bilmezcesine kahkahalar atacak, por­
tatif gramofona uzanıp bir plak koyacak, omuzlarını müziğe 
göre oynatacak ve ben bütün bunlar karşısında yine kızarıp 
bozaracaktım. Onun asabi, sivri dilli, beni Taxol'ünü unut­
turo diye azarlayan, saçları firketelerle yapılmış halini tercih 
ederdim. Beni odada işte bunlar bekliyordu. Bay de Winter 
ise beni otele bıraktıktan sonra muhtemelen tek başına başka 
bir yere, belki denize gidecek, rüzgarı yüzünde hissedecek, 
güneşi takip edecek, bilmediğim, paylaşamayacağım anılarda 
kaybolacak, geçip gitmiş yıllarda dolanıp duracaktı. 

Aramızdaki uçurum şimdi hiç olmadığı kadar genişlemiş­
ti. Karşı kıyıda, benden uzak duruyordu. Sırtını dönmüştü. 
Kendimi çok genç, küçük ve müthiş yalnız hissettim. Guru­
ruma karşın elimi uzattım, mendilini alıp burnumu sildim. 
Cansız, donuk görünüşümü rüzgarın önüne katıp uzaklara 
savurdum. Bir önemi yoktu artık. 

Ansızın, "Kahretsin," dedi. Kızmış, canı sıkılmış gibiydi. 
Kolunu omzuma koydu, gözlerini yoldan ayırmadan, sağ eli 
direksiyonda, beni yanına çekti. Eskisinden daha hızlı gitme­
ye başladığımızı iyi hatırlıyorum. "Kızım olacak kadar genç­
sin sanırım ve seninle ne yapacağımı bilemiyorum," dedi. Yol 
önce daraldı, sonra döndü. Bir köpeğe çarpmamak için ma­
nevra yapmak zorunda kaldı. Kolunu çekeceğini sandım ama 
beni yanında tutmaya devam etti. Dönemeci aldıktan sonra 
yol tekrar düzleşti. Beni tutmaya devam ediyordu. "Sana bu 
sabah söylediğim her şeyi unutabilirsin," dedi. "Onların hepsi 
bitti, geçti gitti. Bir daha onları aklımıza getirmeyelim. Ailem 
beni Maxim diye çağırır. Senden de bana adımla hitap etme­
ni istiyorum. Bana karşı uzun zamandır resmiydin ama artık 
yeter." Şapka1Jlın kenarına dokundu, tuttu ve çıkarıp omzu­
nun üstünden arabanın arka koltuğuna savurdu. Sonra eğildi, 
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alnıını öptü. "Bana söz ver, asla siyah saten giymeyeceksin," 
dedi. Bunun üzerine gülümsedim. O da gülümseyerek karşı­
lık verdi. Sabah yine neşeyle dolmuştu; yine ışıklar saçıyordu. 
Bayan Van Hopper ve öğleden sonraki saatler artık önemsiz­
di. Göz açıp kapayıncaya kadar geçeceklerdi. Akşam olacak, 
sabah olacak, yeni bir gün başlayacaktı. İçimi güven ve sevinç 
kaplamıştı. O anda neredeyse eşitlik talep edecek cesaret dol­
muştu içime. Kendimi, bezik oyunu için Bayan Van Hopper'ın 
odasına biraz da geç kalmış olarak girerken gördüm. Neden 
geç kaldığıını sorunca umursamaz bir tavırla esneyip, "Saati 
unutmuşum, Maxim'le yemek yiyordum," diyordum. 

Birine ilk adıyla hitap edebilmeyi çok önemseyecek kadar 
çocuktum. Aslında o bana başından beri ilk adımla seslenmiş­
ti. Bütün çalkantılı aniarına karşı o sabah beni yeni bir arka­
daşlık düzeyine terfi ettirmişti. Ayak uydurmakta sandığım 
kadar zorlanmamıştım. Ayrıca beni öpmüştü ki çok doğal bir 
şeydi. Rahatlatıcı ve huzur verici. Kitaplarda yazdığı kadar 
dramatik değildi. Utandıncı değildi. ilişkimizdeki gerginliği 
azaltmış, her şeyi kolaylaştırmıştı. Onunla aramızdaki uçu­
rum da kapandı. Onu Maxim diye çağıracaktım. O gün öğ­
leden sonra Bayan Van Hopper'la oynadığım bezik de öyle 
çok sıkıcı değildi artık. Ama cesaret bulup sabah olanları an­
latamadım. Oyun sonunda kağıtları toplarken gayet sakin bir 
şekilde, "Söyle bakayım, Max de Winter hala otelde mi?" diye 
sorunca, kendini suya bırakmak üzere olan bir dalgıcın anlık 
duraksaması gibi bir an duraladım; sonra cesaretimi ve kendi 
kendime öğrettiğim itidali kaybedip, "Evet, öyle olması lazım. 
Yemek için restarana iniyor," dedim. 

Bizi gören birinin ona haber verdiğini, tenis hocasının 
şikayete geldiğini, otel müdürünün ona bir not yazıp yolla­
dığını düşündüm içimden; bana hücum etmesini bekledim. 
Ama o kağıtları kutusuna koymaya devam etti. Arada hafiften 
esnedi. Bense dağılmış yatağı toparlıyordum. Ona pudra ça­
nağını, allığını ve rojunu verdim. Kağıtları kenara koyup ya­
nındaki masadan el aynasını aldı. "Yakışıklı şey," dedi. "Ama 
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biraz garip huyları var. Onu tanımak zor. O gün locada otu­
rurken Manderley'ye gitmek konusunda bir jest yapabilirdi 
ama çok içine kapalıydı." 

Karşılık vermedim. Rujunu alıp kırışık ağzının üstüne bir 
yay çizmesini izledim. "Kadını hiç görmedim," dedi sonucu 
görmek için ayna yı uzaklaştırırken. "Ama çok hoş biri oldu­
ğuna eminim. Çok zarif giyinen, her açıdan parlak bir insan. 
Manderley' de müthiş partiler verirlerdi. Her şey bir anda ve 
çok acı bir şekilde oldu. Kocası ona tapıyordu, eminim. Bu 
parlak kırmızının yanında koyu renk pudraya ihtiyacım var 
şekerim. Gidip getirsene. Sonra da bu kutuyu çekmeceye ko­
yuver." 

Zil çalıp da ziyaretçileri gelene kadar pudra, parfüm ve 
rujla uğraştık durduk. Gelen ziyaretçitere içkilerini verdim. 
Gayet mesafeliydim. Az konuştum. Gramofondaki plağı de­
ğiştirdim. İzmaritlerini alıp attım. 

Yaşlı bankacı zoraki bir samimiyetle, "Genç hanımefendi 
bu aralar hiç çizim yaptılar mı?" diye sordu. Monoklü bir ipin 
ucunda sallanıyordu. Samirniyetsiz bir tebessümle, "Hayır, 
son zamanlarda hiç ilgilenemedim. Bir sigara daha alır mısı­
nız?" şeklinde karşılık verdim. 

Cevap veren ben değildim. Ben o odada bile değildim ki. 
Zihnimdeki bir hayaletin, gölgeli biçimi nihayet vücut bulmuş 
bir hayaletin peşinden gidiyordum. Hatları bulanık, rengi so­
luk, gözleri ve saçları belirsiz bir kadın hayaletiydi. 

Zamana meydan okuyan bir güzelliği, un utulması imkansız 
bir gülümsernesi vardı. Sesi ve hatıraları bir yerlerde hala can­
lıydı. Ziyaret ettiği yerler, dokunduğu şeyler vardı; gardırop­
larda giydiği, parfümünü hala taşıyan kıyafetler belki. Yatak 
odamda, yastığıının altında bir zamanlar elinde tuttuğu bir 
kitap duruyordu. Kitabın kapağının içindeki beyaz sayfayı 
açışını, gülümseyerek yazdığı notu ve kalemin ucunu salla­
masını gözümde canlandırabiliyordum. Rebecca'dan Max'e. 
Max'in doğum günüydü belki de ve kitabı, ona verdiği, kah­
valtı masasının üzerinde duran diğer hediyelerinin arasına 
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koymuş olmalıydı. Max, kitabı saran kağıdı ve ipi yırtarak 
açarken gülüşmüşlerdi. Max kitabı açıp okurken Rebecca da 
belki onun omzunun üstünden sarkmıştı. Max. Ona Max diye 
sesleniyordu. Sıcak, sevimli, söylemesi kolay bir isimdi. Ailesi 
isterse onu Maxim diye çağırabilirdi. Büyükanneler, hatalar. 
Benim gibi önemsiz, sessiz, yavan ve genç insanlar da keza. 
Max, Rebecca'nın tercihiydi. Bu isim onun mülkiyetindeydi. 
Kitabın kapağının içine büyük bir özgüvenle yazmış, o kalın, 
yatık elyazısıyla, kendinden emin, kendine güvenen bir tavır­
la kendi sembolünü kazımıştı. 

Acaba kaç kere ve kaç farklı ruh haliyle ona böyle şeyler 
yazmıştı, kim bilir. 

Karalanmış küçük küçük notlar ve mektuplar. Max evden 
uzaktayken yazılmış sayfalar dolusu, samimi mektuplar. İki­
sine dair haberler. Rebecca'nın sesi. Kitaptaki yazı gibi evin 
içinde, bahçede yankılanan o rahat, o aşina ses. 

Ve ben, onu Maxim diye çağırmak zorundaydım. 
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Toplanma. Ayrılmanın sancılı telaşı. Kayıp anahtarlar, üstü 
yazılmamış etiketler, yerlerde ambalaj kağıtları. Hepsinden 
nefret ediyorum. Bugün bile aynı şekilde, hayatımı bavulla­
ra, kutulara tıkarak yaşıyorum. Hala, çekmeeeleri kapatıp bir 
otel gardırobunun kapılarını açtığımda ya da möbleli bir villa­
nın bizden izler taşımayan raflarına uzandığırnda hep hüzün, 
kayıp duygusu yaşıyorum. İşte burada yaşıyoruz. İşte burası 
mutlu olduğumuz yer. Burası bizim. Ne kadar kısa sürerse 
sürsün. Bir çatı altında sadece iki gece geçirsek de arkamızda 
bir şeyleri bırakarak gidiyoruz. Elle tutulur bir şey değil, bir 
saç iğnesi ya da tuvalet masası, boş bir Aspirin kutusu, yastık 
altında bir mendil değil. Tanımlanması imkansız bir şey, ha­
yatlarımızdan bir an, bir düşünce, bir ruh hali. 

Bu ev bize barınak oldu. Bu duvarlar arasında konuştuk, 
sevdik. Bunlar dün yaşandı. Bugünse ayrılıyoruz. Artık bu­
rayı görmeyeceğiz. Farklıyız artık. Az da olsa değiştik. Artık 
asla aynı olamayız. Bir yol kenan restoranında öğle yemeği 
için mola vermek, ellerimi yıkamak için karanlık, yabancı 
bir odaya girmek, daha önce görmediğim bir kapı kolunu 
tutmak, şeritler halinde dökülen duvar kağıtları, lavabonun 
üstündeki çatlak ayna; şu an onlar benim, onlar bana ait. 
Birbirimizi tanıyoruz. Şimdiki zamandayız. Ne geçmiş var, 
ne gelecek. jşte şimdi ellerimi yıkıyorum. Çatlak ayna bana 
zamanda asılı kalmış olan beni gösteriyor. Bu, benim. Bu an 
geçip gitmeyecek 

Sonra kapıyı açıp yemek odasına geçiyorum. Masada otur­
muş, beni bekliyor. O an nasıl yaşlandığımı, bilinmeyen bir 
kadere doğru nasıl bir adım attığıını geçiriyorum kafamdan. 
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Gülümsüyoruz, yemegımızı seçiyoruz, şundan bundan 
konuşuyoruz ama kendi kendime diyorum ki, "Onu beş da­
kika önce bırakan kadın değilim. O kadın geçmişte kaldı. Ben 
bir başkasıyım. Daha yaşlı, daha olgun." 

Önceki gün gazetede okudum. Monte Carlo' daki Ho­
tel Cote d' Azur'un işletmecİsİ ve adı değişmiş. Odalar yeni 
baştan dekore ediliyormuş. Odaların içi tamamen farklı bir 
şekilde döşenmiş. Bayan Van Hopper'ın birinci kattaki oda­
sı artık yoktur belki. Bir zamanlar bana ait olan küçük yatak 
odasından geriye küçük bir iz bile kalmamıştır. O gün yere diz 
çöküp Bayan Van Hopper'ın valizleriyle boğuşurken o odaya 
bir daha asla dönemeyeceğimi biliyordum. 

Anahtarın dönüşüyle bu perde kapandı. Pencereden dışa­
rı baktım. Bir fotoğraf albümünün sayfasını çevirmek gibiy­
di. Bir zamanlar bana ait olan bu çatılar ve deniz artık benim 
değildi. Düne, geçmişe aittiler. Odalardaki eşyamızı topladı­
ğımızdan odaya şimdiden boşluk hissi hakim olmuştu. Süit, 
bir açlık içindeydi sanki. Bizim gidip yerimize yarın yeni in­
sanların gelmesini istiyor gibiydi. Ağır bavul, kilitli ve etrafı 
sarılmış bir vaziyette koridorda durmaktaydı. Küçük şeyler 
sonraya kalmıştı. Çöp sepeti, atılmış çöplerle inliyordu. Bayan 
Van Hopper'ın yarısı dolu ilaç şişeleri, atılmış yüz kremi ku­
tuları, yırtılmış faturalar ve mektuplar. Masaların çekmeeeleri 
açık duruyordu. Yazı masasının üstü çıplaktı. 

Önceki sabah, kahvaltıda kahvesini koyarken bana bir 
mektup uzatmıştı. "Helen, cumartesi günü New York'a gidi­
yor gemiyle. Küçük Nancy'nin apandisi kötüymüş. Eve dön­
mesini bildirmişler. Karar verdim, biz de gidiyoruz. Avrupa 
beni çok fena yordu. Sonbahada birlikte döneriz yine. New 
York'u görme fikri hoşuna gitti mi bakayım?" 

Bu düşünce hapis yatmaktan bile kötüydü. Çektiğim acı 
yüzüme vurmuş olmalı ki bana önce şaşkınlıkla sonra da kız­
gınlıkla baktı. 

"Sen ne garip, ne mutlu olmaz bir çocuksun. Seni anlamı­
yorum. Amerika' da paraları olmayan senin konumundaki 
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kızların ne kadar çok eğlendiklerini idrak edemiyor musun? 
Etraflarında delikanlılar, eğlence içinde yaşıyorlar. Hepsi se­
nin sınıfından insanlar. Kendi küçük arkadaş çevreni oluştu­
rabileceksin. Buradaki gibi her dakika emrime arnade yaşa­
man gerekmeyecek Monte'nin senin için fazla bir anlam ifade 
etmediğini düşünüyordum." 

Yalandan, "Alışmıştım buraya," dedim mutsuz bir şekilde. 
Zihnim karmakarışıktı. 

"Şimdi de New York'a alışırsın, merak etme. Helen'in bin­
diği gemiye yetişeceğiz. Bu işi hemen halletmek lazım. Hemen 
aşağıya in ve resepsiyandaki o delikanlının bir işe yaramasını 
sağla. Günün öyle dolu geçecek ki Monte Carlo' dan ayrıldığı­
na üzülme fırsatı bulamayacaksın." Nahoş bir biçimde güldü. 
Sigarasını tereyağının içine batırarak söndürüp bütün arka­
daşlarını aramak üzere telefona yöneldi. 

Resepsiyana hemen inemedim. Banyoya girip kapıyı kilit­
ledim ve başım iki elimin arasında mantar paspasın üzerine 
çöktüm. İşte başıma gelmişti; ayrılıyorduk. Her şey sona er­
mişti. Yarın akşam bir trenin yataklı vagonunda olacak, bir 
hizmetçi gibi Bayan Van Hopper'ın mücevher kutusunu ve 
hattaniyesini elimde tutacaktım. O ise yeni aldığı, tek tüylü, 
kocaman şapkasıyla vagonda karşımda oturacak, kürk man­
tosu içinde küçücük görünecekti. Dişlerimizi o ufak tefek, içi 
tıka basa dolu, kapısı tıkırdayıp duran, lavabosu ıslak, havlu­
su nemli, sabununun üzerinde tek bir kıl olan, sürahisi yarısı­
na kadar dolu, duvarında, "Sous le lavabo se trouve une vase,"* 

yazan küçük kampartımanda fırçalayacaktık. Çığlıklar atarak 
ilerleyen trenin her sarsıntısı, otelin restoranında, yabancısı 
olmadığım o masada tek başına oturmuş, düşünmeden, kafa 
yormadan kitap okuyan Maxim ile aramıza mesafelerin nasıl 
girdiğini haykıracaktı. 

Gitmeden önce belki de ona otelin giriş salonunda veda 
etmeliydim. Bayan Van Hopper yüzünden kaçamak, telaşlı 
bir veda olacaktı. Bir anlık bir duraksama yaşanacak, karşı-

* Lavabonun altında oturak bulunur. (yay. n.) 
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lıklı gülümsenecek, aramızda, "Evet, elbette. Mektuplaşalım", 
"Çektiğiniz fotoğrafları bana da gönderin", "N ezaketiniz için 
ne kadar teşekkür etsem azdır", "Adresiniz neydi", "Tabii, 
size haber veririm," gibisinden konuşmalar geçecekti. Sonra 
o, yanından geçen garsondan ateş isteyecek, rahat bir tavırla 
bir sigara yakacaktı. Bense, "Dört buçuk dakika sonra gidiyo­
ruz. Onu bir daha hiç göremeyeceğim," diye düşünecektim. 

Gideceğim ve her şey bitmiş olduğu için birdenbire söyle­
yecek sözler tükenecek, son bir defa yüz yüze gelen iki yaban­
cıya dönüşecektik. Bir yandan da içimde bir ses acıyla, "Seni 
çok seviyorum. O kadar mutsuzum ki. Böyle bir şeyi daha 
önce hiç yaşamamıştım. Bundan sonra da yaşamayacağım," 
diye haykıracaktı. Yüzümde çok ciddi, beylik bir tebessümle, 
"Şuradaki komik adama bakın. Kim acaba? Yeni gelmiş olma­
lı," diyecektim. Birbirimiz için birer yabancı olduğumuzdan, 
son anlarımızı bir yabancıya gülerek harcayacaktık Birimiz, 
ümitsiz bir şekilde, "Umarım fotoğraflar güzel çıkar," diye 
tekrarlayacaktı ve o, "Meydanda çekilen fotoğrafın iyi olma­
sını bekliyorum. Işık çok güzeldi çünkü," diyecekti. İkimiz 
bunu yapıp, aynı şeyi düşünmüş olduğumuzdan, sonuç sisli 
ve koyu olsa bile umrumda olmayacaktı. Çünkü bu son görüş­
memiz, son anlarımızdı ve son vedamızı etmiş olacaktık 

Yüzümde felaket bir gülümsemeyle, "Çok teşekkür ede­
rim. Çok müthiş," diyecektim hayatımda daha önce hiç kul­
lanmadığım sözcükleri kullanarak. "Müthiş." Ne demekti ki 
bu? Tanrı biliyor ya hiç umursamıyordum. Okullu kızların 
hokey maçları için kullandıkları sözcüklere benzer bir şeydi. 
Geride kalan günlerde yaşadığım ıstırap ve mutluluğu ifade 
etmekte ise son derece yetersiz bir sözcüktü. Derken, asansö­
rün kapısı açılacak ve Bayan Van Hopper görünecekti. Onu 
karşılamak için salonun diğer tarafına geçecektim. Maxim ise 
köşesine dönüp eline bir gazete alacaktı. 

Banyonun zeminindeki mantar paspasta gülünç bir halde 
otururken tüm bunları ve yolculuğumuzu, New York'a varışı­
mızı bir bir yaşadım. Annesinin küçük kopyası Helen'in kulak 
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tırmalayan sesi, onun korkunç, küçük çocuğu Nancy. Bayan 
Van Hopper'ın beni tanıştıracağı kolejli delikanlılar, konumu­
ma uygun genç banka memurları. "Çarşamba akşamı çıkalım 
seninle." "Dans müziği sever misin?" Burnu havada, parlak 
suratlı delikanlılar. Ve kibar olması gereken ben. Şu an oldu­
ğu gibi o zaman da düşünceleriyle baş başa kalmak isteyecek 
olan ben. 

Bayan Van Hopper geldi. Kapıyı tıkırdattı. "Ne yapıyor­
sun orada?" 

"Özür dilerim. Hemen çıkıyorum," dedim ve şüphelenme­
mesi için musluğu kapatmış gibi yaptım. Aceleyle hanyoda 
dolandım, havluyu kullanmışçasına kaldırıp askıya astım. 

Kapıyı açınca bana garip garip baktı. "Oyalanma. Bu sa­
bah hayal kurmaya vaktin yok, biliyorsun. Yapacak bir sürü 
iş var." 

Maxim, eminim birkaç hafta içinde Manderley'ye dönecek­
ti. Salondaki masanın üzerinde, gemide yazdığım mektubun 
da arasında bulunduğu bir mektup yığını onu bekliyor ola­
caktı. Zoraki yazılmış, neşelendirmeye çalışan, yol arkadaş­
larımı anlattığım bir mektup. Masasının üzerinde haftalarca 
duracak, bir pazar sabahı öğle yemeğinden önce faturalada 
uğraşırken onu görecek ve aceleyle cevap yazacaktı. Mektup­
ların arkası gelmeyecekti. Ta ki Noel'de göndereceği tebrik 
kartına kadar. Kartta belki de karlı, buzlu bir arka plan önün­
de Manderley'nin kendisi olacaktı. Matbu tebrik mesajında 
altın sarısı harflerle, "Mutlu Noeller, güzel bir yeni yıl dile­
rim. MaximiHan de Winter," yazılı olacaktı. Fakat nezaketen 
adının üzerini çizip altına dolmakalemle ve bir lütuf olarak, 
"Maxim" diye yazacak, yer kalmışsa "Umarım New York'u 
sevmişsindir," diye not düşecekti. Sonra zarfı yalayarak kapa­
tacak, pulunu yapıştıracak ve yüzlerce mektuptan oluşan bir 
yığının üstüne atacaktı. 

Resepsiyandaki görevli, bir elinde telefon, "Yarın ayrılıyor 
olmanız çok kötü oldu. Gelecek hafta bale gösterimiz başlı­
yordu. Bayan Van Hopper'ın haberi var mı?" Manderley'deki 
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Noel'den yataklı vagonun gerçeklerine döndüm kendimi zor­
layarak. 

Hastalığından bu yana Bayan Van Hopper ilk defa resto­
randa öğle yemeği yiyordu. Onu yemek salonuna gelişinde 
takip ederken bağnma ağrılar saplanmıştı. Maxim, önceki gün 
haber vermişti; o gün Cannes' da olacaktı. Fakat garsonun ya­
nımıza gelip boşboğazlılıkta bulunarak, "Matmazel, bu akşam 
da beyefendi ile yemek yiyecekler mi?" demesinden korku­
yordum. Garson ne zaman masaya gelse fena oluyordum ama 
neyse ki hiçbir şey söylemedi. 

Gün, toplanmakla geçmişti. Akşam da insanlar güle güle 
demeye geldiler. Oturma odasında yedik akşam yemeğimi­
zi. Yemekten sonra Bayan Van Hopper hemen yatmaya gitti. 
Maxim'i hala görememiştim. Valiz etiketlerini alma bahane­
siyle saat dokuz buçuk gibi lobiye indim ama orada değildi. 
Uyuz resepsiyon görevlisi beni görünce gülümseyerek, "Bay 
de Winter'ı arıyorsanız Cannes'dan bir mesaj yolladı ve gece 
yarısından önce dönmeyeceğini bildirdi," dedi. 

"Bir kutu valiz etiketi istiyorum," dedim ama gözlerindeki 
ifadeden bu bahaneye inanmadığını fark ettim. Birlikte son bir 
akşam artık imkansızdı. Bütün gün iple çektiğim o bir saati 
adamda, tek başıma Revelation marka valizime ve kocaman 
çantama bakarak geçirmek zorundaydım. Zaten böylesi daha 
iyiydi çünkü muhtemelen pek iyi bir arkadaş alamayacaktım 
ve Maxim de, yüzümden duygularımı okuyacaktı. 

O gece ağladığımı hatırlıyorum. Gençliğe has, acı gözyaş­
larıydı döktüklerim. Bugün olmayacak bir şeydi. İnsan, yirmi 
bir yaşını geçtikten sonra bir yastığa başını gömüp hıçkırarak 
ağlayamıyor. Zonklayan bir baş, kızarmış gözler, şişmiş bir 
boğaz ve sabah olunca gecenin bütün izlerini başkalarından 
gizlemek için soğuk suyla yıkayarak, kolonyalar sürerek, mut­
lak surette bir parça pudra kullanarak gösterilen delice çaba. 
Tabii bir de bunların üstüne, ya tekrar ağlamaya başlarsam, 
ya gözlerim ben istemeden dolarsa, ya çenem titremeye baş­
layıp beni ele verirse diye düşünmekten kaynaklanan panik 

61 



duygusunu da eklemeli. Penceremi ardına kadar açıp dışarıya 
sarktığımı, temiz sabah havasını içime çekerek, yüzümdeki 
pudranın altına yerleşmiş ispiyoncu pembelikten kurtulmayı 
denediğimi hatırlıyorum. Güneş hiç bu kadar parlak, gün hiç 
bu kadar umut dolu olmamıştı. Monte Carlo bir anda iyilik ve 
güzellikle dolmuştu. Dünya üzerinde, samirniyet barındıran 
tek yerdi. Seviyordum burayı. Sevgi aklımı allak bullak etmiş­
ti. Hayatıının sonuna kadar yaşamak istediğim yerdi ve ama 
bugün burayı terk ediyordum. Aynanın önünde son kez saç­
larımı tarayacak, lavaboda son kez dişlerimi fırçalayacaktım. 
Bu yatakta bir daha asla uyuyamayacaktım. Işığın düğmesine 
bir daha hiç basamayacaktım. Sabahlığımın içinde odada bir 
oraya bir buraya gidip geliyor, sıradan bir otel odasından ken­
dime bir duygu denizi yaratıyordum. 

Kahvaltıda Bayan Hopper, "Soğuk mu aldın sen yoksa?" 
diye sordu. 

"Hayır, sanmam," dedim. Gözlerimin çevresi aşırı pembe­
leşirse daha sonra kullanabileceğim bir bahane olabilirdi bu. 

Bayan Van Hopper homurdandı. "Her şey toplandığı hal­
de ortada öylece dolanmaktan nefret ediyorum. Daha önceki 
trenle gitmeliydik. Biraz üstüne düşersek belki yapabiliriz. 
Böylece Paris'te daha uzun süre kalırız. Helen'e telgraf çek, 
bizi karşılarnamasını söyle ama başka bir randevu ayarla. 
Acaba ... " -saatine göz attı- "Rezervasyonlarımızı bence de­
ğiştirebilirler. Denemeye değer. Resepsiyana inip bir bak ba­
kalım." 

Onun ruh haline tamamen kayıtsız bir şekilde, "Peki," 
dedim ve yatak adama gidip sabahlığımı üstümden çıkar­
dım, kurtulamadığım flanel eteğimi ve el örgüsü kazağıını 
giydim. Ona karşı kayıtsızlığım şimdi nefrete dönüşmüştü. 
Demek ki bu, sondu. Sabahım bile elimden alınmıştı. Terasta 
son bir yarım saat geçiremeyecektim. Hatta belki vedalaş­
mak için on dakikarn bile olmayacaktı. Çünkü kahvaltısını 
normalden çabuk bitirmiş ve canı sıkılmıştı. O halde ben de 
bütün mütevazılığımı, nezaketimi ve gururumu bir kenara 
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atabilirdim artık. Oturma odasının kapısını hızla çarpıp kori­
dorcia koşmaya başladım. Asansörü beklemeden merdiveni 
üçer üçer çıkarak üçüncü kata geldim. Odasının numarasını 
biliyordum. 148. Kıpkırmızı bir yüzle, soluk soluğa kapıyı 
yumrukladım. 

"Girin," diye bağırdı. Kapıyı açtığım anda çoktan pişman 
olmuştum. Siniderim laçkaydı. Gece geç geldiği için belki yeni 
uyanmıştı, ha.la yataktaydı, saçı dağınık, kendisi asabiydi. 

Açık pencerenin yanında tıraş oluyordu. Pijamalarının 
üzerine devetüyü bir ceket giymişti. Bense flanel takımım ve 
ağır ayakkabılarımla hantal görünüyordum. Acıklı halimi fark 
edince kendimi bir aptal gibi hissettim. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. "Önemli bir şey mi var?" 
"Veda etmeye geldim. Bu sabah ayrılıyoruz." 
Yüzüme baktı, usturasını lavaboya bırakıp, "Kapat kapı­

yı," dedi. 
Kapıyı arkarndan kapattım, orada mahcup, ellerim iki ya­

nıma sarkmış, öylece dikildim. "Sen neden bahsediyorsun 
Tanrı aşkına?" diye sordu. 

"Evet, bugün ayrılıyoruz buradan. Sonraki trenle gidecek­
tik ama şimdi bir önceki trene binrnek istiyor. Sizi bir daha gö­
remeyeceğimden korktum. Ayrılmadan önce teşekkür etmek 
için gelip sizi görmek istedim." 

Tam aklımdan geçirdiğim gibi son derece aptalca sözlerdi, 
öylece ağzımdan dökülüverdi. Kaskatı ve can sıkıcıydım. Her 
an üzerime yürüyecek diye bekliyordum. 

"Bana neden bundan bahsetmedin ?" 
"Daha dün karar verdi. Her şey bir anda olup bitti. Kızı 

cumartesi günü New York'a giden gemiye biniyor. Biz de 
onunla gideceğiz. Onlara Paris'te katılacağız ve Cherbourg'ta 
gemiye bineceğiz." 

"Seni de mi New York'a götürüyor?" 
"Evet ama ben gitmek istemiyorum. Biliyorum, oradan 

nefret edeceğim. Çok mutsuz olacağım." 
"Tanrı aşkına niye gidiyorsun o zaman?" 
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"Mecburum, biliyorsunuz. Bana maaş ödüyor. Onu terk 
etmem mümkün değil." Usturayı tekrar aldı ve yüzündeki sa­
bunu sildi. "Otur," dedi, "birazdan gelirim. Banyoda giyinip 
beş dakikaya hazır oluyorum." 

Kıyafetlerini sandalyenin üzerinden alıp banyonun zemi­
nine attı, içeri girdi, kapıyı kapattı. Yatağa oturdum. Tırnak­
larımı yiyordum. Durum gerçekdışıydı, kendimi kukla gibi 
hissediyordum. Ne düşündüğünü, ne yapacağını merak edi­
yordum. Odaya göz attım. Herhangi bir erkeğin odası gibi da­
ğınıktı, kullanıcısına dair izler taşımıyordu. Gerekenden çok 
fazla sayıda ayakkabı ve bir sürü kravat. Tuvalet masasının 
üzerinde büyük bir şişe şampuan ve bir çift fildişi saç fırça­
sı duruyordu. Ne fotoğraf vardı, ne resim. Hiç böyle şeyler 
yoktu masada. İçgüdüsel olarak hiç değilse bir tane bulmak 
için arandım, en azından yatağının yanında veya şömine üze­
rinde bir fotoğraf vardır diye bakındım. Büyük bir tane. Deri 
bir çerçeve içinde. Ama sadece kitaplar ve bir kutu sigara gö­
rebildim. 

Söz verdiği gibi beş dakika içinde hazırlanmıştı. "Terasta 
kahvaltımı yaparken bana eşlik et," dedi. 

Saatime baktım. Zamanım olmadığını söyledim. "Şimdi re­
sepsiyona inip rezervasyonumuzu değiştirmem gerekiyor." 

"Bunu dert etme. Seninle konuşmam lazım." 
Koridorda beraber yürüdük. Asansörü çağırdı. Binmeye 

niyedendiğimiz trenin bir buçuk saat sonra kalkacağını anla­
yamadığını düşündüm. Bayan Van Hopper, resepsiyona biraz 
sonra telefon açıp orada olup olmadığımı soracaktı. Konuş­
madan, asansörle aşağıya inip kahvaltı için masaların açıldığı 
terasa çıktık. 

"Ne yersin?" diye sordu. 
"Ben kahvaltı yapmıştım zaten. Sadece dört dakikarn daha 

var," dedim. 
Garsona, "Bana kahve, haşlanmış yumurta, tost, marmelat 

ve mandalina getirin," dedi. Cebinden tırnak törpüsü çıkarıp 
tırnaklarını d üzeltıneye koyuldu. 
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"Demek Bayan Van Hopper, Monte Carlo'dan sıkıldı 
ve şimdi evine gitmek istiyor. Ben de. O, New York'a, ben 
Manderley'ye. Sen nereyi tercih edersin. Seçimini yap." 

"Dalga geçmeyin, bu haksızlık," dedim. "Ben şimdi veda 
edip ayrılsam ve gidip şu biletlerle ilgilensem iyi olacak." 

"Kahvaltıda komik olmaya çalışan insanlardan biri oldu­
ğumu düşünüyorsan bil ki yanılıyorsun. Sabahın erken saat­
lerinde hep aksiliğim üzerimdedir. Bak tekrar ediyorum, ter­
cihini yap. Ya Bayan Van Hopper ile Amerika'ya gidersin ya 
da benimle eve, Manderley'ye gelirsin." 

"Sekreteriniz ya da benzeri biri olmarnı mı istiyorsunuz?" 
"Hayır. Benimle evlenıneni istiyorum seni küçük şaşkın." 
Garson, kahvaltıyı getirdi. Ellerim kucağımda oturuyor, 

garsonun kahveyi ve sütü doldurmasını izliyordum. 
Garson gittiğinde, "Anlamıyorsunuz ki," dedim. "Ben, er­

keklerin evleneceği türden biri değilim." 
Kaşığını masaya bırakırken, gözlerini bana dikip, "Ne saç­

malıyorsun sen?" dedi. 
Bir sinek uçup marmeladın üzerine kondu. Maxim onu he­

men elini saliayarak uzaklaştırdı. 
Yavaşça, "Emin değilim," dedim. "Nasıl izah edeceğimi 

bilmiyorum galiba. Bir kere sizin dünyamza ait değilim." 
"Neymiş ki benim dünyam?" 
"İşte, Manderley. Ne kastettiğimi pekala biliyorsunuz." 
Kaşığı tekrar eline alıp marmelada daldırdı. 
"Sen de Bayan Van Hopper kadar cahil ve akılsızsın. Man­

derley hakkında ne biliyorsun? Oraya ait olup olmadığına bı­
rak da ben karar vereyim. Sana bunu hiç düşünmeden, anlık 
hareket ederek sorduğumu sanıyorsun, öyle değil mi? New 
York'a gitmek istemediğini söylediğin için. Sana evlenme tek­
lif etme nedenimin de seni arabayla gezmeye götürmemle ve 
o ilk akşam sana yemek ısmarlamamla aynı olduğunu sanı­
yorsun. Nezaketten yani. Öyle değil mi?" 

"Evet." 
Tostuna uzamrken konuşmaya devam etti. "Bir gün, hayır­

severliğin en güçlü yanım olmadığını sen de anlayacaksın. Şu 
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anda hiçbir şey anladığını sanmıyorum. Soruma cevap verme­
din. Benimle evlenir misin?" 

En çılgın anlarda bile bu ihtimalin gerçekliğine inanma­
mıştım. Sadece bir kere, onunla arabayla gezmeye çıktığımız 
ve uzun bir süre hiç konuşmadan yol aldığımız bir gün ka­
famda saçma bir hikaye oluşmaya başlamıştı. Ağır hastaydı, 
hatta nöbet geçiriyordu ve ona bakmam için beni yanına isteti­
yordu. Otele vardığımızda, aklımdaki bu hikayede onun başı­
na kolonya dökmekteydim. Hikaye de o noktada kesiliyordu. 
Bir başka seferde de, Manderley' de bir kulübede yaşadığımı 
hayal etmiştim. Beni ara sıra ziyaret ediyor, ateşin önünde be­
nimle ohıruyordu. Bu şekilde aniden evlilikten bahsetmesi ak­
lımı başımdan aldı, hatta sanırım şoke oldum. Sanki kraldan 
evlenme teklifi almıştım. Gerçek değil gibiydi. O, bu arada her 
şey çok normalmiş gibi marmeladını yemeyi sürdürüyordu. 
Kitaplarda erkekler, mehtabın altında kadınların karşısında 
diz çökerek evlenme teklif ederlerdi. Kahvaltı sofrasında bu 
şekilde değil. 

"Teklifim kabul görmedi sanırım," dedi. "Kusura bakma. 
Beni sevdiğini düşünmüştüm. Kibrime sıkı bir darbe vur­
dun." 

"Sizi seviyorum," dedim. "Hem de ölesiye seviyorum. 
Beni çok üzdünüz, bütün gece bir daha sizi göremeyeceğim 
diye ağladım." 

Bunu dediğimde onun bir kahkaha attığını hatırlıyorum. 
Elini masanın üzerinden bana uzattı. "Ah Tanrım! Bir gün, o 
çok istediğin soylu ohız altıncı yaşa ulaştığında sana bu anı 
hatırlatacağım ve bana inanmayacaksın. Büyürnek zorunda 
olman ne kötü." 

Çok utandım. Sürekli gülmesine de çok kızdım. Demek ka­
dınlar erkeklere bu tür itirafları yapmamalıymış. Öğrenmem 
gereken ne çok şey varmış. 

"Mesele halloldu, değil mi?" dedi toshınu ve marmeladı­
nı yemeye devam ederken. "Bayan Van Hopper yerine artık 
bana arkadaşlık edeceksin. Görevlerin hemen hemen aynı 
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olacak. Ben de kütüphanede yeni kitaplar, misafir odasında 
çiçekler görmek, akşam yemeğinden sonra bezik oynamak is­
terim. Ve tabii çayımı koyacak biri olsun isterim. Tek fark, ben 
Taxol istemem, tercihirn Eno's'tur. Bir de en sevdiğim diş ma­
cununun bitmeden yenisini mutlaka tedarik etrnelisin. Onsuz 
yapamam." 

Parrnaklarırnla masanın üzerinde tıkırdatıyordurn. Ken­
dirnden de ondan da emin değildirn. Hala bana mı gülüyordu 
yoksa tüm bunlar bir şaka mıydı? Başını kaldırdı, yüzümde­
ki endişeyi gördü. "Çok kaba davranıyorurn, öyle değil mi?" 
dedi. "Hayalindeki evlilik teklifi böyle değildi. Bir serada ol­
rnalıydık. Senin üzerinde beyaz bir elbise, elinde bir gül. Bir 
kemanın uzaktan gelen ve vals nağrneleri çalan sesi. Seninle 
bir palrniyenin altında flört etrneliydirn. O zaman erneğinin 
karşılığını aldığına ikna olabilirdin. Zavallı küçüğürn benim. 
Ama üzülme, seni balayırnızda Venedik' e götüreceğirn ve el 
ele gondol sefası yapacağız seninle. Ne var ki orada çok kal­
mayacağız çünkü sana bir an önce Manderley'yi gösterrnek 
istiyorum." 

Bana Manderley'yi gösterrnek istiyordu ... O anda söyle­
diklerinin gerçek olduğunu anladım. Onun karısı olacaktırn. 
Bahçede birlikte yürüyecektik. Beyaz çakıllada kaplı sahile 
inen vadideki patikada el ele dolaşacaktık. Kahvaltıdan son­
ra merdivende nasıl duracağırnı, güne bakacağırnı, kuşlara 
ekmek kınntısı atacağırnı, daha sonra da başımda bir şapka, 
elirnde uzun bir rnakas, eve götürrnek için bahçedeki çiçekler­
den toplayacağırnı biliyordum. Çocukken o kartpostalı neden 
satın aldığımı şimdi anlarnıştırn. İçirne doğrnuştu. Geleceğe 
atılan kör bir adırndı. 

Bana Manderley'yi gösterrnek istiyordu ... Aklırn allak bul­
laktı. O, mandalinasını yer, bana da ikrarn eder ve beni sey­
rederken gözümün önüne birbiri ardına şekiller, resimler ge­
liyordu. Etrafırnız insanlarla dolu olacak. "Karırnla tanıştınız 
mı?" diyecek o insanlara. Bayan de Winter. Bayan de Winter 
olacağım. Adımı ve irnzarnı, tüccarlara yazılan çeklerin, akşam 
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yemeğine gelmelerini istediğim kişilere gönderdiğim davet 
mektuplarının üzerinde görüyorum. Telefonda konuşurken 
duyuyorum kendimi: "Önümüzdeki hafta sonu Manderley'ye 
gelsenize." İnsanlar, yığınla insan. "Fakat öyle güzel ki, mut­
laka tanışmalısınız onunla." Bu fısıltılar benim hakkımda. İn­
sanlar kendi aralarında konuşuyorlar. Bense duymamış gibi 
başka tarafa dönüp gidiyorum. 

Kolumda bir sepetle kulübeye iniyorum. Yaşlı ve hasta ha­
nım için üzüm ve şeftali götürüyorum. Ellerini uzahyor bana. 
"Ne kadar iyisiniz. Tanrı sizi korusun," diyor. Karşılık veri­
yorum. "Ne istersen bize haber et." Bayan de Winter. Bayan 
de Winter olacağım. Yemek odasındaki cilalı masayı ve uzun 
mumları görüyorum. Maxim, masanın bir ucunda oturuyor. 
Yirmi dört kişilik bir yemek bu. Saçlarımda bir çiçek var. Her­
kes bana bakıp kadeh kaldırıyor. "Gelinin sağlığına içelim," 
diyorlar. Maxim de "Her zamankinden daha güzelsin," diyor. 
Geniş, serin, çiçeklerle dolu odalar. Kışın şöminesi hiç sön­
meyen yatak odam. Kapısı çalınıyor. Bir kadın içeri giriyor. 
Gülümsüyor. Maxim'in kız kardeşi. "Onu böylesine mutlu 
ettiğinizi görmek ne kadar güzel. Herkes çok memnun. Çok 
büyük bir iş başardınız," diyor. Bayan de Winter. Bayan de 
Winter olacağım ben. 

Maxim, "Mandalinanın geri kalanı çok ekşi. Yemeyece­
ğim," dedi. Ona baktım. Sözleri yavaşça kulaklanından bey­
nime aktı. Sonra tabağırndaki meyveye baktım. Tabaktaki çey­
rek mandalina sert ve solgundu. Maxim haklıydı. Mandalina 
çok ekşiydi. Ağzımda çok keskin, acı bir tat vardı ve ben bunu 
daha yeni fark ediyordum. 

"Bayan Van Hopper'a müjdeyi sen mi verirsin, ben mi ve­
reyim?" diye sordu. 

Peçetesini katladı, tabağını ileriye itti. Çok basit bir şeyden 
bahseder gibi, altı üstü planında minik bir değişiklik olmuş­
çasına nasıl böyle rahat konuşabildiğini merak ettim. Bütün 
bu olanlar benim için bir bombanın binlerce küçük parçaya 
ayrılarak infilak etmesi gibiydi. 
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"Siz söyleyin," dedim. "Çok kızacak." 
Masadan kalktık Heyecanlıydım. Yüzüm pespembeydi. 

Heyecandan titriyordum. Kolumu tutup gülümseyerek gar­
sona acaba, "Bizi tebrik ehnelisin. Matmazel ve ben evleniyo­
ruz," diyecek miydi? Bu sözleri diğer garsonlar da işitecek, 
başlarıyla bizi selamlayacak, gülümseyeceklerdi. Peşimizde 
bir heyecan dalgasıyla locaya girecektik. Ama Maxim hiçbir 
şey söylemedi. Tek kelime etmeden terastan ayrıldı. Arka­
sından asansöre kadar takip ettim. Resepsiyon masasının ya­
nından geçtik ama kimse bize kafasını kaldırıp bakınadı bile. 
Resepsiyon görevlisi, önündeki kağıt yığını ile uğraşıyor, ar­
kasındaki yardımcısına bir şeyler söylüyordu. Bayan de Win­
ter olacağıını bilmediğini düşündüm. Manderley'de yaşaya­
cağımı. Manderley'nin benim olacağını. Asansörle birinci kata 
çıkıp koridorda yürümeye başladık. Elimi tuttu. "Kırk iki yaş 
sana çok yaşlı geliyor mu?" 

"Aa, hayır hayır," dedim bir nefeste. Çok hevesli gibi gö­
ründüm belki. "Genç erkeklerden hoşlanmıyoruro ben." 

"Hiçbirini tanımadın ki." 
Süitin kapısına geldik. "Bu meseleyi tek başıma halletsem 

daha iyi olacak," dedi. "Bir şeyi merak ediyorum. Çabucak 
evlenmemizin bir sakıncası var mı senin için? Çeyiz falan gibi 
saçmalıklar istemezsin, değil mi? Çünkü her şeyi birkaç gün 
içinde ayarlayabiliriz. Bir masa, bir evlilik cüzdanı, sonra ara­
bay la Venedik ya da senin istediğin başka bir yer." 

"Kilisede olmayacak mı?" diye sordum. "Beyazlar içinde, 
arkamda nedimelerle, çalan çanlada ve oğlan çocuklarından 
oluşan koro ile? Ya senin akrabaların, arkadaşların?" 

"Unuttun mu? Ben o şekilde bir evlilik yaptım zaten." 
Süitin kapısında dikilmeye devam ettik. Derken, günlük 

gazetenin hala mektup kutusu içinde durduğunu fark ettim. 
Kahvaltıda okuyamayacak kadar meşguldük. 

"Evet, ne dersin?" dedi. 
"Tabii ki," diye cevap verdim. "Evde evleneceğimizi dü­

şünmüştüm. Doğal olarak bir kilisede, davetiiierin önünde 
evlenmeyi beklemiyordum." 
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Ona gülümsedim. Sevimli bir yüzle, "Eğlenceli olmaz mıy­
dı?" diye sordum. 

O ise kapıya yöneldi, onu açtı ve birlikte süite girdik. 
"Sen misin?" diye seslendi Bayan Van Hopper oturma oda­

sından. "Tanrı aşkına nerelerdesin sen? Resepsiyonu üç kere 
aradım. Hepsinde de seni hiç görmediklerini söylediler." 

Birden içime aynı anda hem ağlama hem gülme isteği ya­
yıldı. Bağrımda da bir sızı vardı. Bir an için bütün bunların hiç 
yaşanmamış olmasını diledim. Bir yerlerde tek başıma, ıslık 
çala çala yürüyor olsaydım keşke dedim. 

Maxim, "Özür dilerim ama bütün kabahat benim," dedi 
oturma odasına girerken. İçeri girip kapıyı arkasından kapat­
tı. Bayan Van Hopper'ın şaşkınlık nidası duyuldu içeriden. 

Bense kendi yatak adama geçip açık pencerenin önüne 
oturdum. Bir daktorun muayenehanesindeki bekleme oda­
sında vakit geçirmek gibiydi. Bir derginin sayfalarını karıştır­
mak, önemsiz fotoğrafiara bakmak, hatırlamayacağım yazıları 
okumak zorundaydım. Ta ki zeki ve işini iyi yapan, yılların 
dezenfektanının bütün insanlığını alıp götürdüğü bir hemşire 
içeri girip, "Tamamdır. Ameliyat çok başarılıydı. Meraklana­
cak hiçbir şey yok. Artık eve gidip biraz uyuyayım," diyene 
kadar. 

Süitin duvarları kalındı. İçeride konuşulanları duyamı­
yordum. Maxim'in neler söylediğini, sözcüklerini nasıl seç­
tiğini merak ettim. Belki de şöyle diyordu: "Ona ilk görüşte 
aşık oldum. Her gün görüşüyoruz." Bayan Van Hopper ise 
bu sözlere, "Ah Bay de Winter, bugüne kadar duyduğum en 
romantik şey bu," diye karşılık verecekti. "Romantik." Asan­
sörle çıkarken hatırlamaya çalıştığım sözcük buydu işte. Evet 
ya. "Romantik." İnsanlar böyle diyeceklerdi. Her şey çok ani 
ve çok romantikti. Bir anda evlenıneye karar vermişlerdi. Ne 
büyük bir maceraydı. Pencerenin yanında otururken, bu ev­
liliğin ne kadar güzel olacağını, yaşayacağım mutluluğu dü­
şünerek dizierime sarılıp gülümsedim. Sevdiğim adamla ev­
lenecektim. Bayan de Winter olacaktım. Böylesine sevinçliy-
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ken bağrımda o sızıyı hala hissetmem aptallıkh. Heyecandan 
oluyordu elbette. Muayenehanenin bekleme odasında öylece 
beklemekten. Oturma odasına el ele, kahkahalarla, birbirimi­
ze gülümseyerek girseydik, Maxim, "Evleniyoruz. Birbirimize 
aşığız," deseydi çok daha iyi ve doğal olurdu elbette. 

"Aşığız." Aşka dair tek kelime etmemişti Maxim. Fırsat bu­
lamadı belki. Her şey çok çabuk gelişti. Kalıvaltı masasında, 
marmelat, kahve ve mandalina arasında. Vakit yoktu. Man­
dalina ekşiydi. Yok, hayır, aşka dair bir söz çıkmadı ağzından. 
Sadece evlenmekten bahsetti. Kısa, kati ve öz. Evlenme tek­
liflerinin öz olanı daha makbuldü elbette. Daha sahiciydi. Sı­
radan insanlarınki gibi değildi. Saçma sapan konuşan, söyle­
mek istediklerinin ancak yarısını doğru dürüst ifade edebilen 
gençlerinki gibi değildi. Lafı ağızlarında geveleyen, aşırı tut­
kulu, olmayacak şeylerden bahseden gençlerinki gibi değildi. 
Rebecca'ya yaptığı evlilik teklifi gibi değildi. .. Bunu düşün­
memeliydim. Aldımdan çıkarmalıydım. İblislerin aklıma sok­
tuğu yasak bir düşünceydi benim için. Bırak yakarnı şeytan. 
Bunu bir daha asla düşünmeyeceğim. Asla, asla, asla! O beni 
seviyor, bana Manderley'yi göstermek istiyor. Konuşmaları 
bitti mi, beni odaya çağıracaklar mı acaba? 

Yatağıının yanında o şiir kitabı vardı. Bana ödünç verdiği­
ni unutmuştu. Demek ki onun için çok da anlam ifade etmi­
yordu. İblis, "Haydi, şu ilk sayfayı aç. İçinden geçen bu, öyle 
değil mi? Aç haydi," dedi. Saçmalık, dedim. Bu kitabı da alıp 
diğer şeylerin yanına koyacağım. Esnedim. Yatağın yanındaki 
masaya yürüdüm. Kitabı aldım. Ayağım, başucu lambasının 
kablosuna takıldı, tökezledim. Kitap elimden yere düştü. İlk 
sayfa açıldı. "Max'e ... Rebecca." O, ölüydü ve insanlar ölü­
ler hakkında düşünmemeliydiler. Huzur içinde uyuyorlardı. 
Mezarlarının üzerinde otlar bitmişti. Ama elyazısı ne kadar 
canlı, ne kadar güçlüydü. O garip, yatık harfler. Mürekkep le­
kesi. Dün gibi, daha dün yazılmış gibi. Tırnak makasıını aldım 
makyaj çantamdan ve o sayfayı kestim. Sonra dönüp omzum­
dan geriye baktım bir suçlu gibi. 
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O sayfayı kitaptan titizlikle kesip ayırdım. Sayfa gidince 
kitap beyaz ve temiz gözüktü gözüme. Kimsenin daha önce el 
sürmediği yepyeni bir kitap. Sayfayı küçük bir sürü parçaya 
ayınp çöp sepetine attım. Sonra tekrar pencerenin yanında­
ki koltuğa oturdum. Fakat sepetteki kağıt parçaları aklımdan 
çıkmıyordu. Neden sonra kalıp tekrar sepete bakma ihtiyacı 
duydum. Şu anda bile mürekkepli kısım, kalın ve kara kağıt 
parçası yığınının en üstünde duruyordu, yazı yok olmamış­
tı. Bir kutu kibrit alıp parçaları tuhışhırdum. Alevler, tatlı bir 
parıltıyla yanıyor, kağıdı lekeliyor, kenarlarını kıvınyor, eğik 
yazıyı okunmaz hale getiriyordu. Kağıt parçaları, gri kül par­
çalarına dönüştü. En son R harfi gitti. Alevlerin içinde kıvrıldı, 
bir an için dışarı doğru bükülüp her zamankinden daha iri bir 
görünüme büründü, sonra o da buruşhı; alevler onu da yuthı. 
Kül bile bırakmadı arkasından. Kala kala geriye tüysü bir par­
ça toz kaldı. . .  Lavaboya gidip ellerimi yıkadım. Kendimi daha 
iyi, hem de çok daha iyi hissediyordum. Yılbaşında duvara 
takvim asan biri gibi bir temizlik ve yenilik duygusu kapla­
mıştı içimi. 1 Ocak. Aynı tazelik, aynı mutlu güven duygusu 
benliğimi sarmıştı. Derken kapı açıldı ve Maxim içeri girdi. 

"Her şey yolunda," dedi. "Başta şoktan konuşamadı ama 
şimdi kendine geliyor. Ben aşağıya iniyorum. İlk treni yaka­
laması için gereken işlemleri yapacağım. Bir süre şaşkınlık 
geçirdi. Sanırım nikah şahidi olmak gibi bir niyeti vardı ama 
çok kararlı konuştum onunla. Şimdi sen de gidip onunla bir 
konuş." 

Mutlu olmakla, mesut olmakla ilgili tek laf çıkmadı ağ­
zından. Kolurodan hıhıp beni ohırma odasına götürmedi. 
Gülümseyip elini salladı ve tek başına koridorcia yürüyüp 
gözden kayboldu. Bayan Van Hopper'ın yanına özgüvensiz, 
arkadaş tavsiyesiyle gönderilmiş bir hizmetçinin mahcubiyeti 
ile gittim. 

Pencerenin yanında durmuş, sigara içiyordu. Garip, hknaz, 
bir daha görmem gerekmeyen küçük bir figürdü. Ceketi bü­
yük göğüslerini sıkıca örtmüştü. Komik şapkası yana yatıktı. 
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Kuru ve boğuk, onunla konuşurken kullanmayacağı bir 
sesle, "Peki," dedi. "Sanırım bunu kabul etmekten başka ça­
rem yok. Durgun nehirler derinden akarmış. Nasıl becerdin 
bu işi?" 

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Suratındaki gülümse­
me hoşuma gitmedi. "Grip olmam sana yaradı," dedi. "Gün­
lerini nasıl geçirdiğini, niye aklının bir karış havada oldu­
ğunu şimdi anlıyorum. Tenis dersleriymiş. Bana söylemen 
lazımdı." 

"Özür dilerim." 
Meraklı gözlerle baktı bana. Gözleriyle beni tepeden tır­

nağa süzdü. "Bay de Winter bana seninle birkaç gün içinde 
evleneceğini söyledi. Yine çok şanslısın ki sorman gereken bir 
ailen yok. Neyse, artık beni ilgilendirmez. Ben tamamen ko­
nunun dışındayım. Sadece arkadaşlarının neler düşüneceğini 
merak ediyorum. Ama bu da onun bileceği iş. Senden ne ka­
dar büyük olduğunun farkındasın, değil mi?" 

"Sadece kırk iki yaşında ve ben de yaşımdan daha olgu­
num." 

Güldü. Sigarasının külünü yere silkeledi. "Kesin öylesin," 
dedi. Daha önce bana hiç böyle bakmamıştı. Hayvan pazarın­
daki bir alıcı gibi dikkatle inceliyor, fiyatımı belirlemeye çalı­
şıyordu adeta. Gözlerinde nahoş, meraklı bakışlar vardı. 

Dostça, samimi bir ifade takınarak sordu: "Yapmaman ge­
reken bir şeyler yaptın mı bakayım?" 

Bana yüzde onluk komisyon teklif eden terzi Blaize gibiy­
di. 

"Ne demek istediğinizi anlamadım," diye cevap verdim. 
Güldü. Omuzlarını silkti. "Neyse ya ... Önemli değil. İn­

giliz kızlarının insanı şaşırtmakta üstüne yoktur, biliyorum. 
Demek ki Paris' e tek başıma gideceğim ve sen de burada zarif 
erkek arkadaşının evlilik işlemlerini tamamlamasını bekleye­
ceksin. Beni düğüne de çağırmadı." 

"Kimse olsun istemiyor sanırım. Hem zaten siz de gemide 
olacaksınız," dedim. 

73 



"Hımm," dedi. Makyaj çantasını çıkarıp bumunu pudrala­
maya koyuldu. "Herhalde verdiğin karardan eminsindir. Her 
şey çok çabuk gelişmiş, öyle değil mi? Birkaç haftalık bir iş. 
Bay de Winter'ın kolay biri olduğunu sanmam. Kendini ona 
uydurman gerekecek. Bugüne kadar çok korunaklı bir hayat 
sürdün, biliyorsun ve ben de seni asla fazla zorlamadım. Bun­
dan böyle Manderley'nin hanımefendisi olmak için çok çalış­
man gerekecek ve itiraf etmem gerekirse senin bunu becerebi­
leceğine inanamıyorum." 

Bir saat önce benim söylediğim sözleri tekrarlıyordu adeta. 
Konuşmasını sürdürdü. "Tecrüben yok, o sosyal çevreye ya­
bancısın. Briç çaylarımda iki lafı bir araya getirip konuşamaz­
dın. Şimdi onun arkadaşlarıyla ne konuşacaksın? Rebecca ha­
yattayken Manderley' de düzenlenen partiler dillere destandı. 
Ama herhalde sana bunlardan bahsetmiştir." 

Duraksadım. Fakat şükürler olsun ki cevabıını beklemeden 
konuşmaya devam etti. 

"Doğal olarak mutlu olmanı isterim ve o gerçekten çok ya­
kışıklı bir adam, ama kusuruma bakma, sen burada büyük bir 
hata yapıyorsun. Sonradan çok pişman olacaksın." 

Pudra kutusunu elinden bırakıp omzunun üstünden bana 
baktı. Nihayet biraz samirniyet gelmiş gibiydi sözlerine ama 
ben bu tür bir dürüstlük arayışında değildim. Hiçbir şey söy­
lemedim. Biraz surabm asılmış olacak ki omuzlarını silkip ay­
naya gitti ve mantar şapkasını düzeltti. Gittiği için, onu bir 
daha görmeyeceğim için mutluydum. Onunla geçirdiğim, 
yanında çalıştığım, parasını aldığım, gölge gibi peşinden her 
yere gittiğim ayiara acıdım. Evet, tecrübesizdim; evet, saf, 
çekingen ve toydum. Ama bunları ben de biliyordum zaten. 
Söylemesi gerekmiyordu ki. Bence bu tavrı kasıtlıydı, tuhaf, 
kadınca bir sebepten ötürü bu evliliği kıskanmıştı. İnandığı 
değerler büyük bir darbe almıştı. 

Umursamıyordum. Onu ve iğneli sözlerini unutacaktım. O 
sayfayı yakıp parçaları savurduğum anda içime yeni bir öz­
güven duygusu dolmuştu. Geçmiş, ikimiz için de yokhı artık. 
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Yepyeni bir başlangıç yapacaktık birlikte. Geçmiş, çöp sepe­
tindeki küller gibi savrulup gitmişti. Bayan de Winter olacak­
tım, Manderley' de yaşayacaktım bundan böyle. 

Çok kısa bir süre sonra ayrılacak ve bensiz bindiği yataklı 
vagonda trenin tıkırolan arasında bizden uzaklaşacakh. Maxim 
ve bense otelin yemek salonunda birlikte yemeğimizi yiyip ge­
leceğimizi planlıyor olacaktık Büyük bir maceranın eşiğindey­
dik. O gittiğinde belki Maxim de sonunda benimle konuşacak, 
beni sevmekten, mesut olmaktan bahsedecekti. Şu ana kadar 
bunlar için zaman olmamıştı. Hem ayrıca bu gibi konular ra­
hatça konuşulabilecek şeyler değildi, uygun zamanı beklemek 
gerekirdi. Başımı kaldırdım. Aynadaki yansımasını gördüm. 
Beni izliyordu. Dudaklarında küçük bir hoşgörü tebessümü 
vardı. Ne olursa olsun sonunda mutlaka biraz alicenaplık ya­
pacağını düşündüm. Elini uzatacak, iyi şanslar dileyecek, bana 
cesaret verecek ve her şeyin iyi olacağını söyleyecekti. Fakat, 
şapkasının içinden aşağı sarkan bir parça saçını şapkanın içine 
sokuştururken gülümserneye devam etti. 

"Senle neden evlendiğini biliyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Sana aşık olduğunu falan düşünüp kendini kandırmıyorsun 
umarım. O boş ev asabını öylesine bozdu ki neredeyse aklını 
kaçıracaktı. Sen odaya girmeden biraz önce bunu itiraf etmiş­
ti. O evde tek başına yaşamaya dayanamıyor." 
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Manderley'ye mayıs ayının başında, Maxim'in dediği gibi, 
ilk kırlangıçlar ve çançiçekleriyle birlikte geldik. Yaz bütün 
haşmetiyle bashrmadan önceki en iyi zamanmış bu. Vadideki 
açelyalar kokularını cömertçe saçar, kan kırmızısı ormangül­
leri çiçeklerini açarmış. İyi hatırlıyorum, Londra' dan sabah 
arabayla yola çıktığımızda şakır şakır yağmur yağıyordu. 
Manderley'ye saat beş civarında, tam çay saatinde vardık. 
Yedi haftalık gelin olmama rağmen yine kötü bir kılıktaydım. 
Bej rengi bir tayyör, boynurnda kaya sansarı diye bilinen bir 
hayvanın postundan küçük bir kürk ve hepsinin üzerinde 
şekilsiz, benim için çok bol, ayak bileklerime kadar inen bir 
yağmurluk bulunuyordu. Havanın yağışlı olması nedeniyle 
giymiştim onu, bir de boyumu birkaç santim uzattığını dü­
şündüğümden. Elimde bir çift uzun eldiven tutuyordum. Ko­
lumdaysa büyük bir deri çanta vardı. 

Maxim yola çıkarken, "Londra yağmuru bu," demişti. 
"Bekle. Manderley'ye vardığımızda güneş yüzünü göstere­
cek." Doğru bildi. Gerçekten de Exeter'den çıktığımızda bu­
lutlar peşimizi bıraktı. Başımızın üzerinde kocaman, masmavi 
bir gökyüzü ve önümüzde beyaz bir yol uzanıyordu artık. 

Güneşi gördüğüme sevindim. Çünkü batıl bir inanç ol­
makla birlikte yağmurun kötü bir olayın habercisi olduğuna 
inanıyordum. Londra'nın kurşun rengi seması da beni iyice 
sessizleştirmişti. 

Maxim, "Daha iyisin ya?" dedi. Gülümsedim, elini avucu­
ma aldım, bunun, evine gitmenin, salonda yürümenin, mek­
tuplarını almanın, uşakların çay getirmesi için zili çalmanın 
onun için ne kadar kolay olduğunu geçirdim aklımdan. He-
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yecanımın ne kadar farkında olduğunu, "Daha iyisin ya?" 
demesinin, anladığına dair bir işaret olup olmadığını düşün­
düm. "Önemli değil. Birazdan varmış olacağız zaten. Hemen 
çayını içmek isteyeceksin herhalde," dedi, bir dönemece yak­
laştığımız ve yavaşlamamız gerektiği için elimi bıraktı. 

O anda anladım ki suskunluğumu bitkinliğe yormuştu. 
Manderley'ye gitmeyi ne kadar çok istiyorsam, oraya var­
maktan da o denli korktuğumu anlamamıştı. O an giderek 
yaklaşıyordu. Keşke biraz geciktirebilseydik. Yol kenarında 
bir handa dursaydık ve orada kalsaydık, sıradan, bizden izler 
taşımayan bir ateşin yanında kahvemizi içseydik. Bir gezgin 
olmak isterdim, kocasına aşık bir gelin; Manderley'ye Maxim 
de Winter'ın karısı olarak ilk defa gelen biri değil. Kulübele­
rinin pencerelerinden insani bir sıcaklık yayılan sevimli köy­
lerden geçtik. Bebeğini kollarında taşıyan bir kadın, eşikten 
bana gülümserken, bir adam da elindeki kova yı tangırdatarak 
kuyuya gidiyordu. 

Keşke onlardan biri olabilseydik, keşke komşuları olsaydık. 
Maxim, akşamları kulübenin kapısına yaslansa, uzun boylu 
gülhatmiyle iftihar ederken bir yandan da piposunu tüttürse, 
bense tertemiz mutfağımda koşuşturup sofrayı hazırlasam. 
Mutfak rafında gürültüyle çalışan bir çalar saat d ursa, bir sıra 
da pırıl pırıl tabak. Yemekten sonra Maxim, çizmelerini şömi­
nenin önüne bırakıp gazetesine dalsa, ben de çekmeeecten ya­
malanacak şeyleri çıkarıp dikiş dikmeye başlasam. İnsandan 
ağır taleplerde bulunmayacak, huzurlu, sakin ve daha kolay 
bir hayat tarzı olurdu bu elbette. 

"Sadece üç kilometre kaldı," dedi Maxim. "Şu tepedeki 
ağaçların oluşturduğu kuşağı görüyor musun? Vadiye doğru 
inen, hani arkasından deniz görünüyor bir parça? İşte Man­
dertey orada. Ağaçlar da, Manderley'nin korusu." 

Karşılık vermeden, zoraki gülümsedim. İçimde büyüyen 
paniği, kontrol edemediğim huzursuzluğu şimdi daha de­
rinden hissediyordum. O mutlu heyecanım silinmiş, sevinç­
li gurururo uçup gitmişti. İlk defa okula getirilen bir çocuk, 
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evinden daha önce hiç ayrılmamış, iş arayan, eğitimsiz bir 
hizmetçi gibiydim. Evliliğimin ilk yedi haftasında kazandı­
ğım serinkanlılık, şu anda rüzgarın önünde savrulan bir bez 
parçasından farksızdı. En basit davranış bilgisine bile vakıf 
değilmişim gibi geliyordu. Sağ elimi sol elimden ayıramaya­
cak, oturmak mı ayakta durmak mı gerektiğine, yemekte han­
gi kaşığı, hangi çatalı tercih etmek zorunda olduğuma karar 
veremeyecek durumdaydım. 

"Şu yağınurluğu alayım üzerinden," dedi bana bakarak. 
"Yağmur dindi artık. Hem şu komik, küçük kürkünü de dü­
zeltiver. Zavallı kuzucuğum, seni buraya böyle apar topar 
getirdim. Oysa herhalde Londra' da kendine bir sürü kıyafet 
almak isterdin." 

"Senin için mesele değilse benim için de değil," dedim. 
"Çoğu kadın kıyafetten başka şey düşünmez," dedi dalgın 

dalgın. Derken bir dönemed geçip bir yol aynınma ve yüksek 
bir duvarın başladığı yere geldik. 

Sesinde farklı bir heyecanın izleriyle, "İşte geldik," dedi. 
Arabanın deri koltuğunu iki kenanndan sıkı sıkı kavradım. 

Yol kıvrılarak ilerliyordu. Önümüzde, sol tarafta, bir kulübe­
nin yanında, ilerideki uzun araba yoluna açılan iki yüksek de­
mir kapı vardı. ilerlerken kulübenin karanlık pencerelerinden 
gizlice bakan yüzler gördüm. Bir çocuk arka taraftan koşarak 
geldi ve meraklı gözlerle bizi seyretti. Koltuğa iyice gömüldüm, 
kalbirn hızlı hızlı çarpıyordu. O yüzlerin neden pencerede ol­
duğunu, çocuğun neden öyle baktığını biliyordum. 

Neye benzediğiınİ görmek istiyorlardı. Küçük mutfakta 
heyecanla konuştuklarını, gülüştüklerini zihnimde canlandı­
rabiliyordum. "Sadece şapkasının tepesini görebildik," diye­
ceklerdi. "Yüzünü bize göstermeyecek Neyse canım, yarın 
öğreniriz nasıl olsa. Evden haber uçururlar." Ürkekliğimi so­
nunda hissetmiş olacak ki elimi tuttu, öptü ve küçük bir kalı­
kaha attı. Konuşurken de gülmeye devam ediyordu. 

"Seni merak etmelerine şaşırmamahsın," dedi. "Herkes se­
nin neye benzediğini merak ediyor. Muhtemelen haftalardır 
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başka bir konu konuşmadılar. Sadece kendin ol yeter. Seni 
sevrneleri için bu kadarı kafi. Evi de dert etmen gerekmiyor. 
Bayan Danvers her şeyle ilgilenir. İşleri ona bırak. Başta sana 
karşı kah olacaktır, biliyorum. Değişik biridir ama canını sık­
masına izin vermemelisin. Bu onun doğal hali. Şu çalıları gör­
dün mü? Ortancalar açtı mı burası mavi bir duvar gibi olur." 

Cevap vermedim, çünkü aklımda, bir köy dükkanından o 
kartpostalı alıp elinde evire çevire parlak güneşin altına çıkan 
ve aldığı kartın sevincini içinde duyup, "Albümüme çok yakı­
şacak bu. 'Manderley'; ne kadar güzel bir isim," diye aklından 
geçiren o çocuğu düşünüyordum. İşte şimdi buraya aittim, 
burası benim evimdi artık. İnsanlara mektuplar yazacak, "Bü­
tün yaz Manderley' deyiz. Gelip bizi mutlaka ziyaret etmelisi­
niz," diyecektim. Şimdi yabancısı olduğum, garipsediğim bu 
yolda, her dönemecin, her engebenin ve çukurun yerini ezbe­
re bilerek dolaşacak, bahçıvanların çalıştığı her noktayı, çalıla­
rın uçlarını kırpışlarını, bir ağacın dalındaki hudarnayı fark ve 
takdir ederek yürüyecek, demir kapının yanındaki kulübeyi 
dostça bir bahaneyle ziyaret edecek, artık merakını yenmiş ve 
beni mutfağına buyur eden yaşlı kadına, "Bacağın nasıl bu­
gün?" diye soracaktım. Maxim'i, o rahatlığını, huzurunu ve 
eve dönüşün sevincini yansıtan dudaklarındaki o küçük te­
bessümü çok kıskandım. 

Tebessüm edebileceğim, kendimi rahat ve huzurlu hisse­
debileceğim zamanlar bana çok uzak, çok erişilmez gibi ge­
liyordu şu anda. Dileğim, o günlerin çok çabuk gelmesiydi. 
Yaşlanmayı, saçlarıının ağarmasını, yürüyüşümün yavaşla­
mış olmasını, burada çok uzun yıllar geçirmeyi ve şimdiki çe­
kingenliğimden, toyluğumdan kurtulmuş olmayı diledim. 

Demir kapılar arkamızdan büyük bir gürültüyle kapan­
dı. Tozlu yol gözden kayboldu ve o an fark ettim ki bu yol, 
Manderley' de görmeyi hayal ettiğim yola hiç benzemiyordu. 
Burası geniş, üzeri çakıl kaplı, süpürge ve tırmıkla her daim 
temiz tutulan çimenlerin eşlik ettiği yol değildi. 
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Yol, yılan gibi kıvrılarak ilerliyordu. Bir patikadan geniş 
değildi. Başımızın üzerinde sık ağaç dalları vardı. Dallar birbi­
ri içine geçmiş, karışmış, tepemizde bir kilisenin çahsına ben­
zer bir kemer oluşturmuştu. Öğle güneşi dahi bu yeşil yaprak­
ların arasından sızamıyordu. Birbirleri üzerine yığılarak çok 
kalın bir örgü oluşturmuşlardı. Yola sadece minik, titrek ışık 
taneleri ulaşabiliyor, yerde altın rengi benekler oluşturuyor­
lardı. Çok sessiz, dingindi ortalık. Buraya gelene kadar yolda, 
bahdan neşeli bir rüzgar, yüzüme yüzüme esiyor, çimenieri 
uyum içinde dans ettiriyordu. Buradaysa hiç rüzgar yoktu. 
Arabanın motorunun sesi de değişmişti. Daha derinden ge­
len, içten içe yükselen bir ses çıkarıyordu artık. Yol, vadiye 
doğru eğim kazanınca ağaçlar da önümüze çıkmaya başladı. 
Çok hoş, pürüzsüz beyaz dallı, dallarını birbirlerine ve öteki 
ağaçlara uzatmış kayınlar. Adlarını bilmediğim, giderek yak­
laşan ağaçlar. Öyle yakınlardı ki istesem elimi uzatıp dokuna­
bilirdim. Bir dereyi aşan küçük bir köprüden geçtik. Yol hala, 
karanlık ve sessiz koruların arasından büyülü bir kurdele gibi 
kıvrılarak ilerlemeye devam ediyor, ormanın tam kalbine iler­
liyor ama hala ortada bir evin yerleşebileceği bir açıklık, bir 
boşluk görünmüyordu. 

Yolun uzunluğu sinirlerimi bozmaya başladı. Dönemeçler 
birbiri ardına geçiyor ama ev bir türlü görünmüyordu. Kol­
tuğurnda öne eğildikçe daha fazla hayal kırıklığına uğruyor­
dum. Ortada ne ev vardı, ne çimenlik, ne geniş ve sevimli bir 
bahçe. Sessizlikten ve derin korulardan başka hiçbir şey yoktu 
görünürde. Demir kapı bir hatıra, bizi kapıya getiren yol, baş­
ka bir zamana, başka bir dünyaya ait bir hayaldi. 

Ansızın, karanlık yolun ilerisinde bir açıklık belirdi. Ağaç­
lar seyrekleşti, isimsiz çalılar kayboldu, küçük bir parça gök 
ortaya çıktı. İki yanımızda renkli, kan kırmızı bir duvar var­
dı şimdi. Çok yüksek, ormangüllerinin meydana getirdiği bir 
duvardı bu. Aniden karşıma çıkmaları beni şaşırtmış, hatta 
şoke etmişti. Korular, beni ormangüllerine hazırlamamıştı. 
Kan kırmızısı yüzleriyle beni çok korkuttular. Birbiri üzerine 
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inanılmaz bir çoklukla yığılrnışlardı. Ne yaprakları, ne ince 
dalları; tek görülen, kanlı kırmızı yüzleriydi . . .  Daha önce hiç 
bu kadar tatlı ve büyüleyici ormangülleri görrnerniştirn. 

Maxirn' e baktım. Gülürnsüyordu. "Beğendin mi?" diye 
sordu. 

"Evet," dedim. Biraz nefessiz kalrnıştırn, doğru söyleyip 
söylemediğimden emin değildirn. Benim için bir orrnangülü, 
güzel, hoş, uysal, son derece bildik, alışılageldik, pembe veya 
mor renkli bir çiçekti. Birbirlerinin yanında derli toplu bir şe­
kilde dururlardı. Oysa bunlar canavardı, bir müfreze gibi ka­
labalık bir kitle halinde göğe yükselrnişlerdi. Çok güzellerdi, 
çok güçlülerdi ama hiç de bitki gibi değillerdi. 

Eve çok yakındık artık. Tam tahmin ettiğim gibi yol, dö­
nemece doğru genişliyordu. Kan kırmızı duvar her iki yanı­
rnızdan bizi kuşatmaya devam ediyordu. Son köşeyi döndük 
ve o an Manderley tam karşımdaydı. Manderley. Aynen bek­
lediğim gibi, yıllarca önce aldığım kartpostaldaki Manderley. 
Parlak çayırın ve yosunlu bahçenin ortasında, balıçelere inen 
teraslarıyla ve denize inen bahçeleriyle Manderley: Bir zara­
fet ve güzellik anıtı, enfes ve kusursuz, hayallerimdekinden 
bile daha güzel. Geniş taş basarnaklara yaklaşıp açık kapının 
önünde duracağımız sırada pencerelerin birinden içerideki 
salonun insanlarla dolu olduğunu gördüm. Maxim, kısık ses­
le bir küfür savurdu. "Lanet kadın. Böyle bir şeyi asla iste­
meyeceğimi pekala biliyordu." Sinirli bir şekilde frene basıp 
arabayı durdurdu. 

"Mesele nedir?" diye sordum. "Kim bu insanlar?" 
Gergin bir sesle, "Maalesef bundan kaçamayacağız," dedi. 

"Bayan Danvers, evin bütün çalışanlarını bizi karşılamaları 
için bir araya toplamış. Sen merak etme. Bir şey söylemene 
gerek yok. Ben halledeceğim." 

Kapıyı açmak için kolunu ararken kendimi biraz kötü his­
settim. Uzun bir yoldan geldiğimiz için biraz da üşümüştüm. 
Kapıyı açmaya çabalarken kahya, yanında bir uşakla birlikte 
rnerdivenden inerek yanımıza geldi ve k.apımı açtı. 
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Yaşlı, temiz yüzlü bir adamdı. Ona gülümsedim ve elimi 
uzathm ama sanırım görmedi. Onun yerine battaniyeyi ve kü­
çük valizi alıp Maxim' den yana baktı. Bir yandan da arabadan 
inmeme yardım ediyordu. 

Maxim, "İşte geldik Frith," dedi bir yandan da eldivenleri­
ni çıkarırken. "Londra' dan yola çıktığımızda yağmur yağıyor­
du. Burada yağmamış galiba. Herkes iyi mi bakalım?" 

"Evet efendim. Teşekkür ederim. Burada geçen ay hiç yağ­
madı. Sizi tekrar evde görmekten çok mutlu olduk. Umarım 
bu arada iyi zaman geçirmişsinizdir. Hanımefendi de tabii." 

"Evet, ikimiz de çok iyiyiz Frith. Teşekkür ederim. Yol bi­
raz yordu bizi. Çay içmek istiyoruz. Bunu beklemiyordum." 
Başıyla salonu işaret etti. 

"Bayan Danvers'ın emri efendim," dedi adam, ifadesiz bir 
suratla. 

"Tahmin etmeliydim." Bana dönüp, "Haydi. Çok sürmez. 
Sonra da çayını içersin," dedi. 

Basamakları birlikte çıktık. Frith ve uşak, battaniye ve yağ­
murlukla peşimizden geldiler. Bağrımda küçük bir sancı, bo­
ğazımda bir yumruk hissettim. 

Bugün gözlerimi kapatıp o güne geri gittiğimde kendimi 
olmam gerektiği gibi görüyorum. Evin eşiğinde, üzerinde el 
örgüsü elbisesiyle duran, ince yapılı, çekingen, elinde bir çift 
uzun eldiven tutan bir kız. Geriye dönüp baktığımda, o büyük 
taş salonu, kütüphaneye açılan geniş kapıları, duvarlardaki 
Peter Lely'leri ve Vandyke'ları, orkestra balkonuna çıkan gör­
kemli merdiveni ve karşımda birbiri ardına dizilmiş, arkadaki 
taş koridorlara ve yemek odasına taşan, bir mahallede devriye 
geziyorlarmış da ben de ele geçirdikleri, elleri arkasından bağ­
lı kurbanlarıymışım gibi merak dolu gözlerle ve açık ağızlada 
beni inceleyen yüzterin oluşturduğu denizi görebiliyorum. 
Yüzler denizinden biri ileri çıktı. Uzun ve cılız biriydi. Sim­
siyah bir kıyafet giymişti. Çıkık elmacıkkemikleri ve büyük, 
çukur gözleri nedeniyle, yüzü, bir iskeletin tepesine yerleşti­
rilmiş, parşömen kadar beyaz bir yüzü andırıyordu. 
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Bana doğru yürüdü. Elimi uzattım. Asaleti ve duruşunu 
kıskanmışhm. Fakat elimi tutuğunda bu elin katı, ağır ve so­
ğuk olduğunu, elimin içinde cansız bir şey gibi durduğunu 
hissettim. 

Maxim, "Bu Bayan Danvers," dedi. Bayan Danvers, cansız 
elini elimden ayırmadan, çukur gözlerini bana dikip konuş­
maya başladı. Gözlerimi kaçırmaya, onunkilerle karşılaşma­
maya çalıştım. Ben böyle yapınca, eli elimde kıpırdadı, can­
landı. Bir rahatsızlık ve mahcubiyet hissettim içimde. 

Sözlerini şu anda hatırlayamıyorum ama elleri kadar can­
sız ve donuk bir sesle bana, kendisi ve çalışanlar adına, daha 
önceden prova edilmiş, geleneksel tarzda, gösterişsiz bir hoş 
geldiniz konuşması yaplığını biliyorum. Konuşmasını bitirin­
ce bir cevap beklercesine durdu. Cevaben, yüzüm al al, ağ­
zımda birkaç kelimeyi kekeleyerek söylemeye çalıştığımı, o 
arada da elimde tuttuğum eldivenleri yere düşürdüğümü ha­
tırlıyorum. Almak için eğildi, eldivenleri bana uzatırken du­
daklarında aşağılayıcı bir gülümseme gördüm ve o an kaba ve 
görgüsüz biri olduğumu düşündüğünü anladım. Yüzündeki 
ifadedeki bir şey beni çok huzursuz etti. Geri gidip kalaba­
lık arasındaki yerini aldığında bile o kara şekli diğerlerinden 
ayrışmış olarak görebiliyordum, sessizliğine karşın gözünün 
hep üzerimde olacağına şüphem yoktu. Maxim, koluma girip 
küçük bir teşekkür konuşması yaptı. Çok rahat ve hiç sıkılma­
dan, onun için hiç dert değilmiş gibi konuşuyordu. Sonra beni 
çayımızı içeceğimiz kütüphaneye götürüp kapıyı arkamızdan 
kapadı. Yine baş başaydık. 

Şöminenin yanından iki spaniel cinsi köpek çıkageldi. 
Maxim'e patileriyle dokundular. Uzun, ipeksi kulakları sev­
giyle yukarı dikildi. Burunlarıyla Maxim'in ellerini kokladı­
lar, sonra onu bırakıp bana geldiler, biraz kararsızlık, biraz 
da şüpheyle topuklarımı kokladılar. Bir tanesi, tek gözü kör 
olan anneydi. Çok geçmeden benden sıkılıp hırlayarak ateşin 
başına döndü. Ama genç olan, yani Jasper, bumunu avucu­
ma soktu, dizime çenesini yasladı; anlamlı bakışlarla, ipeksi 
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kulaklarını okşadığımda kuyruğunu yere vurarak sallamaya 
başladı. 

Şapkamı ve zavallı küçük kürkümü çıkardığımda kendimi 
daha iyi hissettim. Her ikisini de pencerenin yanındaki kol­
hığunda üstünde duran eldivenlerimin ve çantarnın yanına 
fıdattım. Tavana kadar kitaplada dolu, geniş, rahat, yalnız 
yaşayan bir erkeğin asla içinden çıkmak istemeyeceği, büyük 
şöminesinin yanında ahşap sandalyelerin durduğu, köpekler 
için konulmuş ama içlerinde hiç yatmadıklarını tahmin etti­
ğim iki sepeti barındıran, sandalyelerdeki çukurların bana 
anlatacak anıları olduğunu düşündüğüm bir odaydı burası. 
Uzun pencereler dışarıdaki çimenliğe bakıyordu. Çimenliğin 
ilerisindeyse denizin uzak ışıltıları görünüyordu. 

Odada eski, sessiz bir koku vardı, içerideki hava, leylakla­
rın ve güllerin ilkbaharda saçtıkları tatlı rayihaya rağmen çok 
az değişmiş gibiydi. Odaya dolan hava, ister denizden, ister 
bahçeden, nereden gelirse gelsin ilk tazeliğini kaybedecek, bu 
değişmez odanın, asla okunmamış, küflü kitapların, oymalı 
tavanın, koyu renk lambrilerin, ağır perdelerin bir parçası ola­
caktı. 

Eski çağlardan gelen yosunlu bir kokuydu. İçinde nadiren 
ayin yapılan, kızıl likenierin taşiara yapıştığı, sarmaşıkiarın 
sürünerek pencerelere çıktığı sessiz bir kilisenin kokusu. Bir 
huzur, tefekkür odası. 

Çok geçmeden çaylarımız geldi. Frith ve genç uşak tarafın­
dan gerçekleştirilen şık bir gösteriydi. Onlar gidene kadar bu 
gösteride benim rolüm olmadı. Maxim, mektup yığınına göz 
atarken ben, iki kurabiye ile oynadım, kekimi elimle böldüm 
ve kaynar sıcaklıktaki çayımı içtim. 

Ara sıra başını kaldırıp bana ·bakıyor ve gülümsüyor, son­
ra tahminiınce geçmiş aylarda biriken mektup yığınına geri 
dönüyordu. Manderley' deki hayatına, günbegün nasıl yaşa­
dığına, tanıdıklarına, kadın ve erkek arkadaşlarına, ödediği 
faturalara, evle ilgili verdiği emidere dair ne kadar bilgisiz 
olduğumu düşündüm. Son birkaç hafta çok hızlı geçmişti. 
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Onun yanında Fransa ve İtalya'da gezer, Venedik'e onun göz­
lerinden bakar, onun sözcüklerini tekrarlar, geçmiş ve gele­
cekle ilgili sorular sormadan, şimdiki zamanı yaşamaktan kü­
çük mutluluklar çıkararak dolaşırken aklımda sadece onu ne 
çok sevdiğim vardı. 

Düşündüğümden daha neşeli, hayal ettiğimden daha na­
zik, çok daha genç, çok daha coşkulu idi. İlk zamanlardaki 
Maxim'le hiç ilgisi yoktu. Restoranda tek başına oturan, önüne 
bakan, herkesten gizlediği benliğine sığınmış Maxim değildi. 
Benim Maxim'im şarkılar söylüyor, gülüyor, suya taş atıyor, 
elimi tutuyor, kaşlarının arasında bir hoşnutsuzluk çizgisi, 
omuzlarında bir yük taşımıyordu. Onu bir aşık, bir dost ola­
rak tanıdım ve bu haftalar sırasında düzenli, sistemli, eskisi 
gibi devam ettirmesi gereken, kayıp haftaları bir kenara atılıp 
gidecek bir tatil niteliğine büründüren bir hayatı olduğunu 
unutmuştum. 

Onu mektup okurken seyrettim, birine kaşlarını çatarken, 
bir başkasına gülümserken, birini ifadesiz bir ifadeyle çöpe 
atarken izledim. New York'tan göndereceğim mektup da bun­
ların arasında olabilirdi, onu da aynı kayıtsızlıkla okuyacaktı 
belki ve hatta başta, gördüğü imza karşısında şaşıracak, imza­
nın sahibini tanıyamayacak, sonra esneyerek sepetteki diğer 
mektupların arasına fırlahp çayını içmeye devam edecekti. Bu 
düşünce içimi ürpertti. Benimle olabilecekler arasında nasıl da 
ince bir çizgi vardı. Şu anda oturup çayını içmesi gibi o zaman 
da burada böyle oturup çayını.jçebilir, her zamanki ev hayatını 
sürdürebilir, beni pek aklından geçirmeyebilirdi. Bense New 
York'ta Bayan Van Hopper ile briç oynarken günler boyu asla 
gelmeyecek bir mektubu dört gözle bekliyor olabilirdim. 

Sandalyede arkama yaslanıp odaya baktım. Kendime bir 
parça güven telkin etmeye, burada, Manderley' de kartpostal­
daki evde, o ünlü Manderi ey' de bulunduğuma ikna olmaya 
çabaladım. Kendi kendime bütün bunların en az onun olduğu 
kadar bana da ait olduğunu öğretmem gerekiyordu. Bu otur­
duğum derin sandalye, tavana kadar yükselen bu kitap yığı-
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nı, duvarlardaki tablolar, bahçeler, korular, okuduklarımla 
tanıdığım Manderley. Maxim'le evlendiğim için tüm bunlar 
benimdi artık. 

Burada birlikte yaşlanacaktık, yaşlılar gibi oturup çayımı­
zı içecektik. Şimdikilerin torunları olan başka köpekler bize 
eşlik edecekti. Kütüphanede yine o aynı eski küf kokusu 
olacaktı. Oğlanlar, bizim oğullarımız küçükken görkemli bir 
eskilik ve yıpranmışlık yaşayacaktı burası. Çamurlu çizme­
leriyle kanepeye yayılacaklar, yanlarında bir sürü çubuklar, 
kriket sopaları, büyük sustah çakılar, ok ve yaylar getirecek­
lerdi. 

Şu anda cilalı ve sade olan şu masanın üzerinde, içinde ke­
lebekler ve güveler olan çirkin bir kutuyla pamuklara sarılı 
kuş yumurtalarını saklayan bir başka kutu olacaktı. "Bu çöp­
lüğü burada istemiyorum çocuklar," diyecektim onlara. "On­
ları çalışma odanıza götürün." Koşarak kaçacaklar, birbirle­
rine bağırıp çağıracaklar, küçük ve diğerlerinden daha sessiz 
olan oğlan geride kalacak, sallana sallana uzaklaşacaktı. 

Hayalim, kapının açılıp Frith'in uşakla beraber çay masa­
sını toplamak üzere içeri girişiyle kesildi. Frith, "Hanımefen­
di, Bayan Danvers, odanızı görmek isteyip istemediğinizi size 
sormamı istedi," dedi çayı götürürken. 

Maxim, mektuplardan başını kaldırıp sordu: "Doğu kana­
dında neler yaptılar?" 

"Bence güzel iş çıkardılar efendim. Adamlar, tabii çalışır­
ken ortalığı biraz dağıttılar. Bayan Danvers da siz gelene ka­
dar işin bitmemesinden korktu. Ama işçiler geçen pazartesi işi 
bitirdiler. Bana orada çok rahat edeceksiniz gibi geliyor efen­
dim. Malum, evin o tarafı daha aydınlıktır." 

"Değişiklik mi yaptırdın?" diye sordum. 
"Pek sayılmaz. Sadece ikimizin kullanabileceğini düşün­

düğüm doğu kanadındaki süiti yeniden dekore ettirip boyat­
hm. Frith'in dediği gibi evin o cephesi daha sevimlidir. Ayrıca 
gül bahçesine bakar. Annem hayattayken orayı misafir kanadı 
olarak kullanırdık Birazdan bu mektupları bitirip hemen size 
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katılıyorum. Haydi sen de şimdi gidip Bayan Danvers ile sa­
mimiyet kur. Bu, iyi bir fırsat." 

Ağır ağır ayağa kalkarken eski gerginliğim geri geliyordu. 
Dışarı çıkıp salona adım attım. Onu bekleyebilsem ve koluna 
girip odaları beraber gezebilseydik keşke. Bayan Danvers'la 
yalnız kalmak istemiyordum. Şimdi boş olan salon, ne kadar 
büyükmüş meğer. Ayaklarım taşlarda çok ses çıkarıyor, ses 
tavana kadar yankılanıyordu. Kilisede gürültüyle yürüyen 
birinin mahcubiyeti ve sıkıntısını duyuyordum içimde. Ayak­
larımdan yürürken tuhaf takırtılar çıkıyor, tabanları keçe olan 
Frith'in ne kadar aptal bir kadın olduğumu düşündüğünü sa­
nıyordum. 

Kendinden emin, güçlü bir şekilde ama hala okullu bir 
kız edasıyla, "Ne kadar büyük burası, öyle değil mi?" dedim. 
Buna rağmen bana büyük bir ciddiyede cevap verdi. 

"Evet, efendim. Mandertey büyük bir yerdir. Bazı evler 
kadar değilse de yeterince büyüktür. Burası eski ziyafet salo­
nuydu. Hala büyük yemeklerde, balolarda burasını kullanırız. 
Ziyaret için gelen halk da haftada bir buraya alınır. 

"Biliyorum," dedim. Aklım hala ayaklarımın çıkardığı 
gürültüdeydi. Onu izlerken beni o ziyaretçilerden biri olarak 
gördüğünü geçirdim aklımdan. Zaten bir ziyaretçi gibi dav­
ranıyor, sağı solu dikkatle inceliyor, duvardaki silahiara ve 
tablolara bakıyor, oymalı merdiven korkulukianna dokunu-
yordum. . 

Merdivenin başında kara bir figür beni bekliyordu. Kafa­
tasının içine gömülü çukur gözleri büyük bir dikkatle takip 
etmektey di. Sığınabileceğim biri olarak gördüğüm Frith' e 
baktım ama çoktan salonun karşı tarafına geçip öte yandaki 
koridora girmişti bile. 

Bayan Danvers ile şimdi baş başa kalmıştım. Büyük mer­
diveni tırmanarak yanına vardım. Ellerini önünde bağlamış, 
gözlerini yüzümden bir an ayırmadan ve hiç kıpırdamadan 
beni bekledi. Gülümsedim ama karşılık vermedi. Bunun için 
ona kızınadım çünkü gülümsemek için ortada bir sebep yok-
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tu. Aptalca, gayriciddi ve çok yapay bir şeydi. "Umarım sizi 
çok bekletrnedirn," dedim. 

"Zamanınızı nasıl kullanacağınızı siz bilirsiniz efendim," 
diye cevap verdi. "Ben sizin emirlerinizi yerine getirmekle gö­
revliyim." Sonra döndü, galerinin kernerli yolu altından ile­
rideki koridora girdi. Halıyla kaplı geniş bir koridorda yürü­
dük. Sonra sola döndük, rneşe bir kapıdan geçtik ve dar rnerdi­
venden aşağı inip karşısındaki başka bir rnerdivenden bir kat 
yukarı çıktık ve tekrar bir kapıdan geçtik. Bayan Danvers bu 
kapıyı açıp kenara çekilerek bana yol verdi. Küçük bir antreye 
girdim veya bir yatak odasına. İçerisi bir kanepe, koltuklar ve 
bir yazı rnasasıyla dekare edilmişti. Bu oda, büyük pencereli, 
ardında banyosu olan iki kişilik bir yatak odasına açılıyordu. 
Hemen pencereye gidip dışarı baktım. Gül bahçesi ve terasın 
doğu cephesi aşağıdaydı. Gül bahçesinin arka tarafında ağaç­
lık bölgeye kadar uzanan bir çirnen örtüsü bulunuyordu. 

Bayan Danvers' a dönerek, "Deniz buradan gözükmüyor o 
halde," dedim. 

"Hayır, bu kanattan görernezsiniz. Sesini bile duyarnaz­
sınız. Bu kanattan yakınlarda deniz olduğunu anlamak dahi 
olanaksızdır." 

Dilinin altında başka bir şey varmış gibi konuşuyordu. 
Özellikle, "bu kanat" sözünü vurgularnıştı. Şu an içinde bu­
lunduğumuz süitin daha aşağı bir rnertebede olduğunu kas­
teder gibiydi. 

"Üzüldürn. Denizi severim ben," dedim. 
Cevap vermedi. Elleri önünde bağlı, öylece yüzürne bak­

maya devarn etti. 
"Olsun, çok güzel bir oda burası. Çok rahat edeceğirne 

eminim," dedim. "Dönüşürnüz için hazırlandı anladığım ka­
darıyla." 

"Evet." 
"Önceki hali nasıldı acaba?" 
"Leylak rengi bir duvar kağıdı ve farklı perdeler vardı. Bay 

de W in ter bu oda yı pek beğenrnezdi. Zaman zaman yatıya ka-
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lan misafirler dışında çok nadir kullanıldı burası. Ancak Bay 
de Winter, bize mektup yazarak bu odanın sizin için hazırlan­
masını emretti." 

"O halde burası onun yatak odası değildi, öyle mi?" 
"Hayır efendim. Bu kanattaki adayı daha önce hiç kullan­

madı." 
"Bundan bana bahsetmemişti," diye karşılık verip tuvalet 

masasına gittim ve saçlarımı tararnaya koyuldum. Eşyam va­
lizlerden çıkarılmış, fırçalarım ve tarağım tepsi ye konulmuştu. 
Maxim'in bana bir takım fırça vermesinden mutlu olmuştum. 
Fırçalar, şimdi tuvalet masasının üstünde, Bayan Danvers'ın 
gözlerinin önünde duruyorlardı. Yeniydiler, pahalıydılar. On­
lardan utanmam gerekmiyordu. 

Bayan Danvers, "Alice eşyanızı açıp yerleştirdi. Hizmetçi­
niz gelene kadar sizinle o ilgilenecek," dedi. Ona tekrar gü­
lümseyip fırçayı tuvalet masasının üstüne koydum. 

Ürkek bir sesle, "Benim hizmetçim yok," dedim. "Eminim, 
hizmetçi Alice benimle gayet iyi ilgilenebilir." 

Eldivenlerimi sakarca yere düşürdüğüm o ilk karşılaşma­
mızdaki yüz ifadesinin aynını takındı. 

"Aifedersiniz ama bu çok uygun değil," dedi. "Biliyorsu­
nuz, sizin konumunuzdaki hanımların kişisel hizmetçilerinin 
olması çok doğal bir durumdur." 

Kızardım. Fırçayı tekrar aldım. Sözlerindeki iğneli ton çok 
barizdi. Gözlerine bakmamaya çalışarak, "Gerekli görüyorsa­
nız belki bu konuyla siz ilgilenirseniz daha iyi olur," dedim. 
"Belki işi öğrenmek isteyen bir genç kız olabilir." 

"Siz nasıl isterseniz efendim," dedi. 
Sonra bir sessizlik oldu. İçimden gitmesini diledim. Orada 

neden dikilip elleri siyah elbisesinin önünde bağlı bir vaziyet­
te beni seyrettiğini merak ediyordum. 

Yeni bir gayretle, "Manderley' de uzun zamandır bulunu­
yorsunuz herhalde," dedim. "Herkesten eskisiniz belki de." 

"Frith kadar eski değilim," dedi. Sesinin, avucumun için­
deki eli kadar cansız ve soğuk olduğunu geçirdim aklımdan. 
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"Frith, Bay de Winter çocukken ve babası hayattayken buraya 
gelmiş." 

"Anlıyorum. Demek ki siz daha sonra geldiniz." 
"Evet, ben daha sonra geldim." 
Bir kere daha ona baktım ve bir kere daha içimi, niçin bil­

miyorum ama huzursuzluk ve kötü bir şeyler yaşanacağına 
dair hislerle dolduran o beyaz suratındaki kara ve kasvetli 
gözleriyle karşılaştım. Gülümseye çalıştım, olmadı. Işıksız, 
bana karşı en ufak bir sempati beslemeyen o gözler beni tut­
sak almıştı. 

"Buraya ilk Bayan de Winter yeni gelinken geldim," dedi. 
O dakikaya kadar donuk ve vurgusuz olan sesi şimdi beklen­
medik bir canlılık kazanarak keskinleşmiş, hayat ve anlam 
bulmuştu. Hatta zayıf yüzüne bir miktar renk bile gelmişti. 

Değişim öyle aniydi ki şoke oldum, hatta biraz korktum. 
Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Adeta ya­
sak sözcüklerle konuşuyor, içinde uzun zamandır zaptettiği 
sözcükleri şimdi serbest bırakma ihtiyacı duyuyordu. Gözleri 
ha.la yüzümdeydi. Acıma ve horgörüyle bakıyordu. Kendimi 
yaşça daha küçük ve daha acemi hissettirinceye kadar bu şe­
kilde bakacak gibi geldi. 

Beni hakir gördüğünün farkındaydım. Sosyal sınıfının bü­
tün züppeliğiyle benim iyi bir hanımefendi olmadığımı, mü­
tevazı, ürkek ve özgüvensiz olduğumu düşünüyordu. Gözle­
rinde bu küçümsemenin yanı sıra başka bir şey daha vardı 
ama. Mutlak bir nefret veya gerçek bir kötülük belki. 

Bir şeyler söylemeliydim. Orada öylece oturup elimdeki 
fırçayla oynamaya devam edemezdim. Ne kadar korktuğu­
mu, ona güvenmediğimi görmemeliydi. 

"Bayan Danvers," dediğimi duydum. "Umarım arkadaş 
oluruz ve birbirimizi anlarız. Bana karşı biraz sabırlı olma­
lısınız. Siz de biliyorsunuz, bu tür bir hayat tarzı benim için 
çok yeni. Çok farklı bir hayatım vardı benim. Ve şimdi bu sı­
navdan da yüzümün akıyla çıkmak, hepsinden önemlisi Bay 
de Winter'ı mutlu etmek istiyorum. Evle ilgili tüm konuları 
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size bırakabileceğimi biliyorum. Bay de Winter söyledi. işler 
bugüne kadar nasıl yürüyorsa o şekilde yürümesini sağlayın. 
Ben herhangi bir değişiklik yapmayacağım." 

Durdum. Biraz nefessiz kalmıştım ve hala kendimden ve 
doğru şeyler söyleyip söylemediğimden emin değildim. Başı­
mı kaldırınca yerini değiştirdiğini, kapının yanına gittiğini ve 
bir eliyle kapı kolunu tuttuğunu gördüm. 

"Çok güzel," dedi. "Umarım, sizi memnun etmeyi başa­
rının. Ev, bir yıldan uzun zamandır benim idaremde ve Bay 
de Winter bir kez olsun şikayet etmedi. Merhume Bayan de 
Winter sağken her şey başkaydı tabii ki. Eğlenceler, partiler 
olurdu. O işlerle ben ilgilensem de Bayan de Winter da her 
şeye nezaret ederdi." 

Sözcüklerini dikkatle seçtiği, onların beynime ilerleyişini 
hissettiği ve etkilerini yüzümde görmeye çalıştığı izlenimine 
bir kere daha kapıldım. 

"Bunları size bırakınayı tercih ederim," dedim. Salonda el 
sıkışırken yüzüne oturan, aşağılayıcı, hakir gören ifade geri 
gelmişti. Ona dayanamayacağımı, üstelik ondan korktuğumu 
biliyordu. 

"Bir emriniz var mı?" dedi ve odaya göz atıyormuş gibi 
yaptı. "Hayır," dedim. "Hayır, sanırım eksik hiçbir şey yok. 
Burada çok rahat edeceğim. Odayı harika yapmışsınız." Bu 
son cümle, onun gönlünü kazanma niyetiyle atılan son bir 
adımdı. Omuzlarını silkti. Hala gülümsemiyordu. "Yalnızca 
Bay de Winter'ın talimatlarını yerine getirdim," dedi. 

Kapıdan çıkarken duraksadı. Eli açık kapının kolundaydı. 
Söyleyeceği bir şeyler var da hangi sözcükleri seçmesi gerekti­
ğinden emin değil gibiydi. Orada öylece durdu, ona bir fırsat 
yaratmarnı bekledi. 

Bense onun gitmesini istiyordum. Kafatasına gömülü çu­
kur gözleriyle beni izleyen, bana kıyınet biçen bir gölge gibi 
öylece dikiliyordu. 

"Hoşunuza gitmeyen bir şeye rastlarsanız bana hemen ha­
ber verir misiniz?" dedi. 
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"Evet, tabii ki Bayan Danvers," diye cevap verdim ama bu­
nun aklındaki sözler olmadığını biliyordum. Tekrar bir sessiz­
lik oldu. 

Aniden söze girdi. "Bay de Winter büyük gardırobunu so­
rarsa, onu kıpırdatmanın imkansız olduğunu söylersiniz. De­
nedik ama bu dar koridorlardan geçirmek mümkün olmadı. 
Buradaki odalar, batı kanadındakilerden küçük. Bu süitteki 
düzenlemeden hoşlanmazsa bana söylesin. Bu odaları ne şe­
kilde dekore edeceğimizi belirlemekte epey zorlandık." 

"Lütfen merak etmeyin Bayan Danvers," dedim. "Her şeyi 
çok beğeneceğinden eminim. Bu oda size bu kadar zahmet 
çıkardığı için çok üzgünüm. Odaları baştan döşettiğini bil­
miyordum. Hiç gerekmezdi. Eminim batı kanadında da aynı 
şekilde mutlu ve rahat olabilirdim." 

Garip bir şekilde bana bakıp kapının kolunu çevirmeye 
başladı. "Bay de Winter, bu tarafta olmayı tercih ettiğinizi 
bildirdi. Batı kanadının odaları hayli eskidir. Büyük süitteki 
yatak odası bunun iki katıdır. Çok güzel bir odadır tabii, ta­
vanı altın yaldız süslemelidir. Özel döşemeli koltukları çok 
değerlidir, keza oymalı şöminesi de. Evin en güzel odasıdır o, 
pencereleri çimenliğe ve denize bakar." 

Rahatsız ve biraz çekingen hissettim kendimi. Niçin böyle 
kızgın bir tonda konuştuğunu, yerleşeceğim odanın Mander­
ley standartlarının altında, mertebesi düşük, ikinci sınıf birine 
uygun ikinci sınıf bir oda olduğunu neden ima etmeye çalıştı­
ğını bilmiyordum. 

"Belki Bay de Winter, en güzel odayı halka göstermek için 
saklamıştır," dedim. Kapının kolunu çevirmeye devam etti. 
Sonra bana baktı, gözlerimi inceledi, cevap vermeden önce bi­
raz duraksadı. Konuşmaya başladığında sesi eskisinden daha 
da kısık, daha da vurgusuzdu. 

"Yatak odaları halka asla gösterilmez," dedi. "Sadece sa­
lon, galeri ve aşağıdaki oda açıktır." Bir an için sustu. Gözle­
riyle beni tartıyordu. "Batı kanadında otururlardı ve o odaları 
Bayan de Winter sağken kullanırlardı. O size bahsettiğim, de-
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nize bakan büyük oda, Bayan de Winter'ın yatak odasıydı." 
Yüzünden bir gölge geçtiğini gördüm. Derken dışarıdan 

bir ayak sesi duyulunca duvara doğru çekilip kendini gizle­
rneye çalıştı. Gelen, Maxim idi. 

"Nasıl olmuş?" dedi Maxim. 'Tamam mıdır? Beğendin 
"?ll mı. 
Bir okul çocuğu gibi hevesle etrafını inceliyordu. "Buranın 

çok güzel bir oda olduğunu düşündüm hep," dedi. Bunca yıl 
misafir odası olarak harcadık ama ben hep burasıyla ilgili bir 
şeyler yapılabileceğini düşünürdüm. Çok iyi bir iş çıkarmışsı­
nız Bayan Danvers. Tam not veriyorum size." 

ifadesiz bir yüzle, "Teşekkür ederim efendim," dedi ve dö­
nüp odadan çıktı, kapıyı arkasından usulca kapattı. 

Maxim ise pencereye gidip dışarıya sarktı. "Gül bahçesini 
seviyorum," dedi. "Hatırladığım ilk şeylerden biri, kısa, tit­
rek bacaklarımla bahçeden gül toplayan annemin peşinden 
gitmekti. Bu odada huzur veren, mutlu bir hava var. Çok da 
sessizdir ayrıca. Burada oturan biri denizden sadece beş daki­
ka mesafede olduğunu asla bilemez." 

"Bayan Danvers da öyle diyor." 
Pencereden ayrıldı, odanın içinde dolaşmaya başladı. Eş­

yaya dokunuyor, resimlere bakıyor, gardıropları açıyor, valiz­
lerden çıkarılmış elbiselerimi elliyordu. 

Birden, "Bayan Danvers ile geçinebiliyor musun?" diye 
sordu. 

Dönüp aynanın önünde tekrar saçımı tararnaya başladım. 
"Biraz katı bir insana benziyor," dedim. "Belki de evin idare­
sine karışacağımı düşündü." 

"Bunu yapmandan rahatsız olacağını sanmam," dedi Maxim. 
Başımı kaldırdım, aynadaki yansımama bakıyordu. Derken dö­
nüp, dudağında hafif bir ıslık, pencereye gitti, topukları üstünde 
ileri geri sallandı. 

"Onu dert etme," dedi. "Birçok bakımdan tuhaf bir insan­
dır. Başka bir kadınla geçinmesi de muhtemelen hayli zordur. 
Sen yine de dert etme. Seni çok rahatsız ederse yol veririz. Fa-
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kat işinin ehlidir. Evle ilgili tüm işleri halleder, senin omuz­
larına hiç yük binmez. Sert olması nedeniyle çalışanlar onu 
pek sevmez. Ama bana karşı bu şekilde davranmaya cesaret 
edemez. Etseydi çoktan kapının önüne koymuştum." 

"Beni daha fazla tanırsa geçinebiliriz gibime geliyor," de­
yiverdim. "Hem zaten başta biraz kızgınlık duyması gayet 
doğal." 

"Ne kızgınlığı? Sana ne kızgınhğı duyacak? Ne demek isti­
yorsun sen?" dedi. 

Yüzünü pencereden bana çevirdi. Kaşları çatıktı. Garip, 
yarı öfkeli bir ifade vardı yüzünde. Neden bu kadar önem­
sediğini anlamadım. Başka bir şey söylemiş olmayı diledim 
içimden. 

"Yani demek istiyorum ki, yalnız bir erkeğe bakmak bir 
kahya kadın için daha kolaydır. Şu ana kadar tek başına bu işi 
gayet iyi götürüyor olmalı. Benim baskıcı ve işlerine karışan 
biri olmamdan korktuğunu tahmin ediyorum." 

"Baskıcı mı? Hey Tanrım . . .  " diye söze başladı. "Eğer sen 
kendini . . .  " dedi ve sustu, yanıma geldi, başımın üzerine bir 
öpücük kondurdu. 

"Boş ver Bayan Danvers'ı. Kusura bakma ama beni pek il­
gilendirmiyor. Haydi kalk, sana Manderley'yi gezdireyim." 

O akşam Bayan Danvers'ı görmedim. Bir daha da ondan 
bahsetmedik Onu düşüncelerimden çıkardığımda kendimi 
daha mutlu ve rahat hissediyordum. Alt kattaki odaları ge­
zerken, resimlere bakarken Maxim kolunu omzuma koydu­
ğunda kendimi, olmak istediğim, hayalierirnde gördüğüm, 
Manderley'yi yuvası bilen kişi gibi hissettim. 

Maxim'in ayakkabıları benimkilerden daha fazla gürültü 
çıkardığı, köpekterin pahr patır ayak sesleri buna tatlı bir me­
lodi gibi eşlik ettiği için ayak seslerim salonun taşlarında ap­
talca yankılanmıyordu artık. 

Çok da memnundum çünkü bu bizim ilk akşamımızdı, 
daha yeni dönmüştük ve resimlere bakmak da zaman almıştı. 
Maxim, saate bakınca yemek için kıyafetimizi değiştirmekte 
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geç kaldığırnızı söyledi. Böylece ben de hizmetçim Alice' e ne 
giymem gerektiğini sorma, onun yardımıyla giyinme utancın­
dan, kızına uymadığı için Bayan Van Hopper'ın bana verdiği 
omuzları açık elbiseyle o uzun merdivenden üşüyerek inmek­
ten kurtulmuş oldum. O kasvetli yemek odasında yemek ye­
menin formalitesinden çok çekiniyordum ve şimdi, üstümüzü 
değiştirmediğimiz için her şey çok basit, çok rahattı. Resto­
ranlarda yemek yediğimiz zamanlardaki kadar rahat olabile­
cektik. El örgüsü elbisemle rahattım. İtalya' da ve Fransa' da 
gördüklerimiz hakkında konuşup gülüştük. Çektiğimiz fotoğ­
raflar da masadaydı. Frith ve uşak, garsonlar gibiydiler. Bana 
Bayan Danvers'ın baktığı gibi, dik dik hiç bakmadılar. 

Akşam yemeğinden sonra kütüphanede oturduk. Perdeler 
çekildi. Ateşe daha fazla odun atıldı. Mayıs ayı için soğuk bir 
akşamdı. Kesintisiz yanan odunlardan yayılan sıcak, içimi ısı­
tıyordu. 

Yemekten sonra böyle oturmak bizim için yeni bir şey­
di çünkü İtalya'da yemeklerden sonra arabayla ya da yaya 
dolaşıyor, küçük kafelere gidiyor, köprülerden manzarayı 
seyrediyorduk. Maxim, içgüdüsel olarak açık şöminenin sol 
tarafındaki sandalyeye oturup gazetelere uzandı. Başının 
arkasına büyük yastıklardan birini koyup bir sigara yaktı. 
"Her zaman yaptığı bir şey olsa gerek," diye düşündüm. 
"Hep yaptığı gündelik bir şey herhalde. Yıllardır devam et­
tirdiği bir adet." 

Bana bakmadı. Gazetesini okumaya devam etti. Memnun, 
rahat, evinin efendisi kimliğiyle sürdüğü yaşam tarzına ka­
vuşmuş bir insan görüntüsü içindeydi. Orada oturmuş, çenem 
elierirnde düşünür ve köpeklerden birinin yumuşak kulağını 
okşarken aklıma o sandalyede oturan ilk kişinin ben olmadı­
ğım düşüncesi geldi. Benden önce de birisi buraya oturmuş, 
yastıklarda, elini koyduğu sandalyenin kolunda izlerini bı­
rakmıştı. Bir başkası aynı gümüş kahvelikten kendisine kahve 
koymuş, fincanı dudaklarına götürmüş, eğilip şu an yaptığım 
gibi köpeği sevmişti. 
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Birisi arkarndaki kapıyı açmış da içerisi cereyan yapmış gibi 
istem dışı titredim. Rebecca'nın sandalyesinde oturuyordum, 
sırtımı Rebecca'nın yastığına dayamıştım ve köpek de alıştığı 
için gelip başını dizime y!lslıyordu, geçmişte Rebecca'nın ora­
da ona şeker verdiğini unutmaınıştı çünkü. 
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Manderley' de hayatın bu kadar düzenli ve planlı olacağı­
nı hiç tahmin etmemiştim. Bugün dönüp geçmişe bakınca o 
ilk sabah Maxim'in erkenden kalkıp giyinip daha kahvaltısını 
etmeden mektup yazmaya başladığını çok net hatırlıyorum. 
Saatin ortalığı inleten gongları nedeniyle biraz afallamış bir 
halde saat dokuzu biraz geçe aşağı indiğimde onu kahvaltısını 
bitirmiş, meyvesini soyarken buldum. 

Başını kaldırıp bana baktı, gülümsedi. "Dert etme," dedi, 
"alışman gereken bir şey bu. Günün bu saatinde boş dolaşacak 
kadar bol vaktim yok. Manderley gibi bir yeri idare etmek, ne­
redeyse tam zamanlı bir iş gibi. Kahve ve sıcak tabaklar servis 
masasında. Kahvaltıda kendi başımızın çaresine bakarız hep." 
Saatimin geri kaldığına, banyoda gereğinden fazla oyalandı­
ğıma dair bir şeyler gevelediysem de beni dinlemedi. Elindeki 
bir mektuba bakıyordu. Mektupta yazan bir şey suratının asıl­
masına neden olmuştu. 

Kahvaltıda bize sunulanların bolluğu karşısında ne kadar 
çok etkilendiğiınİ hatta biraz da ri.utkumun tutulduğunu çok 
iyi hatırlıyorum. Büyük gümüş demlikte çay vardı ve tabii 
kahve. Isıtıcıda, dumanı tüten tabak tabak omlet ve pastırma 
ve başka bir tabakta balıklar, ayrıca kendi özel ısıtıcısında haş­
lanmış yumurtalar ve gümüş bir çanakta yulaf lapası. Başka 
bir büfede jambon ve büyük bir parça soğuk pastırma. Masa­
da küçük çörekler, tost ve tabaklarda çeşitli reçeller, marme­
latlar, bal, masanın her iki ucunda tepeleme meyve ile dolu 
tatlı tabakları. İtalya ve Fransa' da sadece meyve ve kruvasan 
yiyen, bir fincan kahve içen Maxim'in evde, üzerinde on iki 
kişiye yetecek kadar yiyecek bulunan kalıvaltı masasına yıl-
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larca her gün oturup da bunda saçma ya da müsrifçe bir yan 
görmemesi bana çok garip geldi. 

Maxim'in küçük bir parça balık yediğini fark ettim. Ben 
de bir tane haşlanmış yumurta aldım. Geri kalan yiyeceklere 
ne olacağım düşündüm. Bütün bu omletler, çıtır pastırmalar, 
yulaf lapası, balıktan kalanlar. Acaba asla göremeyeceğimiz, 
mutfak kapısının arkasında kahvaltımızdan artanları bir hedi­
ye gibi bekleyen garibanlar mı vardı? Yoksa çöp kovasına mı 
atılacaklardı? Tabii ki bu sorunun cevabını asla bilemeyecek, 
asla sormaya cesaret edemeyecektim. 

Maxim, "Neyse ki başına ekşiyecek çok akrabam yok," 
dedi. "Nadiren görüştüğüm bir kız kardeşim ve gözleri nere­
deyse hiç görmeyen bir büyükannem var. Bu arada Beatrice, 
öğle yemeğine gelmek istedi. Yemek için gelmiyor bence. Sa­
nırım esas niyeti seni görmek." 

"Bugün mü?" diye sordum. Tüm neşem kaçmıştı. 
"Evet, bu sabah gelen mektuba göre öyle. Çok kalmayacak. 

Onu seversin bence. Çok dobra dobra konuşur. Aklındakini 
açıkça söylemekten yanadır. Dolambaçlı ifadelere başvurmaz. 
Seni sevmezse bunu yüzüne açıkça söyleyecektir." 

Bu sözler beni pek rahatlatmamıştı. Samimiyetsizlikte bir 
parça da erdem yok mudur diye düşündüm. Maxim, sandal­
yesinden kalkıp bir sigara yaktı. "Bu sabah yapmam gereken 
bir yığın iş var. Kendi başına kalmaktan sıkılmazsın, değil 
mi?" dedi. "Seni bahçede gezmeye çıkarmak isterdim ama 
yardımcım Crawley'yi görmem lazım. işlerden çok uzun süre 
uzak kaldım. Öğle yemeğinde o da olacak bu arada. Senin için 
sakıncası yoktur herhalde? Rahatsız olmazsın, değil mi?" 

"Olmam tabii ki. Çok sevinirim," dedim. 
Sonra mektuplarını alıp odadan çıktı. İlk sabahımı böyle 

hayal etmediğimi düşündüğümü hatırlıyorum. Hayalini kur­
duğum o ilk sabahta birlikte kol kola denize yürüyecek, dön­
mekte gecikecek, mutlu ve yorgun bir şekilde soğumuş öğle 
yemeğimizi iki başımıza yiyecek, sonra da kütüphane pence­
resinden gördüğüm kestane ağacının altında oturacaktık 
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İlk kahvaltımı bayağı oyalanarak yiyor, zaman geçiriyor­
dum. Frith içeri girip servis penceresinin arkasından bana ba­
kıncaya kadar saatin onu geçtiğini fark etmemiştim. Hemen 
ayağa fırladım. Suçluluk duygusu içinde o kadar uzun süre 
masada kaldığım için özür diledim. Eğilerek, hiçbir şey söy­
lemeden selam verdi. Çok nazik, çok düzgündü. Gözlerinde 
bir şaşkınlık ifadesi yakalamıştım. Acaba yanlış bir şey mi 
söylemiştim? Belki özür dilemem doğru değildi. Belki bana 
olan saygısını azaltan bir şeydi. Keşke ne demem, ne yapmam 
gerektiğini bilebilseydim. Özgüven, asalet ve zarafete doğuş­
tan sahip olmadığımı, onları sonradan, yavaş yavaş ve belki 
de acı çekerek, bin bir ıstırapla öğrenmem gerektiğini, Bayan 
Danvers gibi o da aklından geçirmiş miydi acaba? 

Böyle düşünürken odadan çıkmak üzere ayağa kalktım. 
Nereye gittiğime bakmadan ilerlerken kendimi kapının ya­
nındaki basamakta buldum. Frith yanıma gelerek mendilimi 
yerden alırken servis penceresinin arkasında bekleyen genç 
uşak Robert, gülmesini gizlemek için kafasını çevirdi. 

Salonda yürürken arkarndan ınınltı halindeki seslerini 
duydum. İçlerinden biri, galiba Robert, güldü. Belki de bana 
gülüyorlardı. Tekrar üst kata odaının mahremiyetine gitmek 
istedim ama kapıyı açınca içeride odayı toplayan ve temizle­
yen hizmetçilerle karşılaştım. Biri yerleri süpürüyordu, diğeri 
de hivalet masasını siliyordu. Şaşkın gözlerle baktılar bana. 
Hemen dışarı çıktım. Demek ki sabahın o saatinde odada ol­
mamam gerekiyordu. Beni orada görmeyi beklemiyorlardı. 
Evin rutinini bozan bir hareketti bu. Taşlarda gürültü çıkar­
mayan terliklerim sayesinde sessizce alt kata indim yeniden. 
Kütüphaneye girdim. İçerisi serindi. Pencereler açıktı. Şömine 
hazırlanmış ama yakılmamıştı. 

Pencereleri kapatıp etrafta kibrit aradırnsa da bulamadım. 
Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Zile basmak istemedim. 
Fakat dün gece, yanan odunlar sayesinde sıcacık ve konforlu 
olan kütüphane sabahın şu saatlerinde buzhane gibiydi. Yatak 
odasında kibrit vardı ama çalışan hizmetçileri rahatsız etme-
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rnek için oraya gitmek istemiyordum, şaşkınlıkla bakan koca­
man suratlarını tekrar görmeyi çekemezdim. Frith ve Robert' ın 
yemek odasından çıkmalarını beklerneye ve sonra büfedeki 
kibritleri alıp getirmeye karar verdim. Parmaklarıının ucun­
da salona çıkıp kulak kabarttım. Hala temizlik yapıyorlardı, 
sesleri, tepsilerin hareketlerini duyabiliyordum. Şu anda tam 
bir sessizlik hakimdi. Servis kapılarından geçip mutfak kıs­
mına gitmiş olmalıydılar. Bunun üzerine ben de salonu geçip 
bir kere daha yemek odasına girdim. Evet, tahmin ettiğim gibi 
büfede bir kutu duruyordu. Hemen büfenin yanına gittim ve 
kibrit kutusunu aldım. Tam o sırada Frith odaya geri döndü. 
Kutuyu aceleyle cebime sakuşturmaya çalıştım fakat Frith'in 
şaşkın bakışlada elime baktığını fark ettim. 

"Bir şey mi lazımdı hanımefendi?" diye sordu Frith. 
"Ah Frith," dedim sıkıntıyla, "kibrit arıyorum ama bula­

madım." Hemen bana bir başka kutu kibrit ve yanında sigara 
uzattı. Bu da başka bir utanç verici durumdu çünkü ben sigara 
içen biri değildim. 

"Hayır, aslında durum şu ki," dedim, "Kütüphanede üşü­
düm biraz. Yurtdışından gelince buranın havası bana soğuk 
geldi herhalde. Ben de şömineyi yakmak için kibrit aramaya 
çık tım." 

"Kütüphanedeki şömine genellikle öğleden sonra yakılır 
hanımefendi. Bayan de Winter hep gündüz odasını kullanırdı. 
Orası gayet sıcaktır. Tabii emrederseniz kütüphanedeki şömi­
neyi de yaktırının hemen." 

"Yok, hayır," dedim. "Hiç gereği yok. Gündüz odasına gi­
derim ben. Teşekkürler Frith." 

"Orada kağıt, kalem ve mürekkep bulabilirsiniz efendim. 
Bayan de Winter yazışmalarını ve telefon görüşmelerini kah­
valtıdan sonra orada yapardı hep. Bayan Danvers ile konuş­
mak isterseniz dahili telefonu da orada bulabilirsiniz." 

"Teşekkürler Frith." 
Bir kere daha salona yöneldim. Bir özgüven gösterisi ola­

rak bir şarkı ınırıldanmaya başladım. Gündüz odasını hiç 
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görmediğimi, Maxim'in dün gece bana orayı göstermediğini 
Frith'e söyleyemedim. Yemek odasının �1ğin61e durup beni 
izlediğini, salonun karşı tarafına geçişimi seyıoe)tiğini, yolumu 
biliyormuş gibi yürümek zorunda olduğumu liu'1iyordum. Bü­
yük merdivenin sol tarafında bir kapı vardı. Sakınmadem o ka­
pıya gittim. İçimden de bu kapının doğru odaya açılması için 
dua ediyordum. Gel gelelim, kapıyı açınca buranın, içine ıvır 
zıvır konmuş bir b�hçe odası olduğunu gördüm. Üzerinde 
çiçek demetlerinin yapıldığı bir masa, duvarın dibinde yığılı 
sepetler ve bir ağaç çiviye asılı iki yağmurluk vardı. Odadan 
dik başlı bir tavırla çıktım ve salonun uzak tarafında Frith'i 
gördüm. Hala eşikte duruyordu. Bir an için bile olsa onu kan­
dırmamıştım. 

Frith, "Efendim, gündüz odasına, sağınızda, merdivenin 
bu yanındaki kapıdan misafir odasına girerek gidebilirsiniz. 
Büyük misafir odasının içinden dosdoğru geçin ve sola dö­
nün," dedi. 

Kendinden emin numarası yapmadan, mütevazı bir biçim­
de, "Sağ ol Frith," diye karşılık verdim. 

Tarif ettiği şekilde uzun misafir odasının içinden geçtim. 
Çok güzel bir odaydı burası, mimarisi çok hoştu. Denize inen 
çayıra bakıyordu. Halka gösterilen odalardan biri olduğunu 
tahmin ettim. Ziyaretçileri Frith gezdiriyorsa, buradaki tablo­
lan ve mobilyanın dönemini de iyi biliyor olmalıydı. Çok güzel 
döşenmiş bir odaydı, bunu biliyordum. Bütün o paha biçilmez 
sandalyeler ve masalar . . .  Ama her şeye rağmen orada oyalan­
mak istemedim; kendimi o sandalyelerde otururken, ayınalı 
şömine rafının yanında dururken, masalann üzerine kitaplar 
koyarken hayal edemedim. Bütün nişlerinin önü kordonlarla 
kesilmiş; Fransız şatolanndaki rehberiere benzer, pelerinli ve 
şapkalı bir bekçinin kapı yanındaki bir sandalyede oturduğu 
bir müzenin bütün resmiyetine sahipti bu oda. Dosdoğru ilerle­
yip sola, daha önce hiç görmediğim gündüz odasına girdim. 

Ateşin önünde yatan köpekleri görmek beni sevindirmişti. 
Küçük olan, Jasper, kuyruğunu saHayarak yanıma gelip bur-
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nunu avucuma soktu. Yaşlı olan ise benim yaklaştığıını gö­
rünce bumunu kaldırdı, görmeyen gözleriyle benim geldiğim 
yöne doğru baktı ama havayı koklayıp da beklediği kişinin 
gelmediğini anladığında hırıltıyla başını yana çevirip gözle­
rini tekrar ateşe dikti. Sonra Jasper da yanımdan ayrıldı ve 
annesinin yamacına yatıp onun yan tarafını yalamaya başla­
dı. Bu onların adetiydi. Frith'in bildiği şeyi yani kütüphane 
şöminesinin öğleden sonra yakıldığını biliyorlardı. Uzun bir 
süredir buraya gelip yatmaya alışıktılar. Odanın ormangül­
lerine baktığı sanki içime doğdu, pencereye gitmeden böyle 
olduğunu hissettim. Evet, ormangülleri oradaydı. Dün akşam 
gördüğüm gibi kan kırmızı, nefis, büyük öbekler halinde açık 
pencerenin altında dizilmişler, araba yoluna sarkmışlardı. On­
larla yosunların oluşturduğu yumuşak halı arasında küçücük 
bir bahçeyi andıran bir açıklık ve bunun ortasında, çıplak, flüt 
çalan bir satire ait minik bir heykel bulunuyordu. 

Kırmızı orman gülleri, satir heykelinin fonuydu. Açıklık 
da satirin dans edip rolünü oynadığı küçük bir sahne gibiydi. 
Bu oda kütüphanenin aksine küf kokmuyordu. Eskimiş san­
dalyeler, pek azı okunmuş, üzerine -Maxim'in babası hatta 
belki de dedesi öyle arzu ettiği için- dergilerin ve gazetelerin 
yığıldığı masalar yoktu. 

Burası kadın elinden çıkmış, zevkli ve zarif bir odaydı. 
Odadaki mobilya büyük bir dikkatle seçilmiş, her bir sandal­
ye, vazo, küçükten büyüğe her şeyin birbiriyle ve dekore eden 
kişinin karakteriyle uyumlu olmasına özen gösterilmişti. Bura­
yı döşeyen kadın şöyle demiş gibiydi sanki: "Bunu alıyorum, 
bunu �e bir de bunu." Onun zevkine hitap eden, en iyi nitelik­
lere sahip parçaları, içgüdüleriyle ve büyük bir kesinlikle tes­
pit ederek Manderley'nin hazineleri arasından tek tek seçmiş, 
ikinci sınıf ve sıradan olanları ise elemişti. Ne üslupların ne de 
dönemlerin karıştığına dair bir iz vardı. Sonuç, acayip ve in­
sanı korkutan bir mükemmellikti. Halkın ziyaretine açık olan 
misafir odasındaki gibi soğuk bir resmiyet değil, pencerenin 
altında kümelenmiş ormangülleriyle aynı ışıltı ve göz alıcılığa 
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sahip bir canlılık söz konusuydu burada. Derken, pencerenin 
altındaki küçük bahçede yarattıkları sahneden hoşnut olma­
yan ormangüllerinin odaya girmelerine izin verildiğini fark 
ettim. İri, sıcak yüzleri ile şömine rafından aşağıya bana ba­
kıyor, kanepenin yanındaki masaya konulmuş kasenin içinde 
yüzüyor, ince ve zarif bir şekilde altın renkli mumların yanın­
daki yazı masasının üstünde duruyorlardı. 

Oda, ormangülleriyle doluydu. Duvarlar bile renklerini or­
mangüllerinden almış, sabah güneşi altında daha canlı ve göz 
alıcı bir renge bürünmüştü. Odadaki tek çiçek, ormangülleriy­
di. Bunun özel bir sebebi olup olmadığını, odanın bu çiçekler 
düşünülerek döşenip döşenmediğini merak ettim, çünkü evde 
ormangüllerinin bu denli kuvvetle girdikleri başka hiçbir yer 
bulunmuyordu. Yemek odasında da çiçekler vardı, kütüp­
hanede de fakat düzgün kesilmiş, budanmış çiçeklerdi ve bu 
bollukla ön planda değil, genellikle arka planda duruyorlar­
dı. Yazı masasına oturup bu odanın ne kadar garip olduğunu 
geçirdim aklımdan. Böyle güzel ve renk açısından zengin bir 
odanın aynı zamanda böyle ciddi ve bir amaca yönelik olma­
sı çok garip geldi. Bu denli zevkli döşenmiş, çiçeklerin bütün 
abartılarıyla doldurduğu bir odanın sadece hülyalı ve samimi 
bir dekarasyana sahip olması gerektiğini düşünmüştüm. 

Ancak, bu güzel yazı masası, bir kadının oturup notlar ya­
zacağı, kaleminin ucunu açacağı, sümenini masaya gelişigü­
zel kayacağı bir masa değildi. Masanın gözleri etiketlenmiş­
ti. "Cevap yazılmamış mektuplar", "saklanacak mektuplar", 
"ev", "malikane", "mönüler", "çeşitli", "adresler" : Hepsi de 
artık çok iyi tanıdığım o elden çıkmış kötü el yazısıyla yazıl­
mıştı. Şiir kitabındaki sayfayı yok ettiğimden beri hiç görme­
diğim ve bir daha görmeyi ummadığım bu yazıyla tekrar kar­
şılaşmak beni çok şaşırtmış, hatta korkutmuştu. 

Rasgele bir çekmeceyi açtım ve orada da aynı yazıyı gör­
düm. Bu sefer, açık duran, haftalara ve ayiara bölünmüş, ge­
len ziyaretçilerin, kaldıkları odaların, yedikleri yemekierin 
kaydedildiği "Manderley' deki Misafir ler" adlı deri ciltli bir 
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kitabın içindeydi. Sayfaları çevirince kitabın, bütün bir yılın 
ziyaretçi kaydı olduğunu gördüm. Böylece ev sahibesi, kitabı 
açıp baktığında hangi ziyaretçinin gelip çatısı altında gecele­
diğini, hangi odada uyuduğunu, ona yiyecek olarak neler ik­
ram ettiğini gününe ve neredeyse saatine kadar görebiliyordu. 
Çekmecede kalın beyaz bir tabaka halinde, sıradan işler için 
kullanılan not kağıtları ile armalı, üzerinde evin adresi basılı 
kağıtlar ve fildişi renkli, küçük kartvizitler de vardı. 

Birini elime alıp baktım. "Bayan M. De Winter" yazıyordu 
üzerinde. Köşesinde ise "Manderley" ibaresi yazılıydı. Kutu­
ya geri koyup çekmeceyi kapattım. Birden içimde bir suçlu­
luk duygusu belirdi. Kendimi bir sahtekar gibi hissetmiştim. 
Bir başkasının evinde kalan, evin sahibesinin, "Mektuplarını 
yazmak için masarnı kullanabilirsin," dediği, masasına otur­
duğunda misafir eden insanın yazışmalarını gizlice okuyan 
birisiydim sanki. Her an odaya gelebilir, beni, dokunınaya 
iznim olmayan o açık çekmecenin önünde otururken göre­
bilirdi. 

Masadaki telefon ansızın, insanı dehşete düşüren bir sesle 
çaldığında kalbirn yerinden fırlayacak gibi oldu. Yakalandığı­
mı sanarak korkuyla sıçradım. Titreyen ellerimle ahizeyi alıp, 
"Buyurun, kimi aramıştınız?" dedim. Karşıdan garip bir cızır­
tı geldi. Sonra kısık ve biraz kulak tırmalayan bir ses duydum. 
Karşıdaki kişi kadın mı, erkek mi anlayamamıştım. "Bayan de 
Winter?" dedi ses. "Bayan de Winter?" 

"Sanırım yanlış oldu. Bayan de Winter vefat edeli bir se­
neden fazla oluyor," dedim. Orada öylece oturup, bekledim, 
ahizeye baktım. Karşıdaki kişi söylediğime inanmamış bir 
tonla, aynı ismi biraz daha yüksek sesle tekrar edinceye ka­
dar saçmaladığımı ve sözlerimi artık geri almanın imkansız 
olduğunu anlamamıştım. Yüzüm kıpkırmızı kesilmişti. Ses, 
"Efendim, benim, Bayan Danvers. Sizi evin dahili hattından 
arıyorum," dedi. Kırdığım potu saklamanın yolu yoktu. Çok 
aptalca ve aifedilmez bir gaf yapmıştım. Bunu yok saymak 
beni olduğumdan da aptal biri gibi gösterecekti. 
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"Kusura bakmayın Bayan Danvers," dedim kekeleyerek. 
Sözcüklerim, birbiri üstüne yığıldı adeta. "Telefonun zili beni 
korkuthı. Ne dediğimi bilmeden konuştum sizinle. Beni ara­
dığınızı anlayamadım. Dahili hattan konuştuğumuzu da hiç 
fark etmedim." 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim hanımefendi," diye 
cevap verdi. Masayı karıştırdığıını tahmin ettiğini düşündüm. 
"Sadece beni görmek isteyip istemediğinizi ve bugünkü ınönü 
konusunda görüşlerinizi merak etmiştim." 

"Ah, eminim ınönü harikadır, gayet güzel olduğuna kuş­
kum yok. Siz neyi uygun görüyorsanız o şekilde yapın Bayan 
Danvers. Bana sormanıza hiç gerek yok." 

Ses devam etti. "Bence listeyi okumanız çok iyi olurdu. Sü­
menin yanında günün mönüsünü bulacaksınız." 

Telaşta masanın üzerini taradım ve sonunda daha önce 
görmediğim bir kağıt parçası buldum. Yazılanları hızla göz­
den geçirdim: körili karides, dana rozbif, kuşkonmaz, soğuk 
çikolata m us . . .  bunlar öğle yemeği için miydi akşam yemeği 
için mi, göremedim. Öğle yemeği için olsa gerekti. 

"Tamamdır Bayan Danvers. Gayet uygun, çok güzel dü­
şünmüşsünüz." 

"Efendim, değişmesini istediğiniz bir şey varsa lütfen söy­
leyin, hemen gerekli talimatları vereyim. Sos maddesinin ya­
nında dikkat ettiyseniz tercihinizi belirtebileceğiniz bir boşluk 
bıraktım. Dana rozbif ile hangi sosun verilmesini istediğinizi 
bilmiyordum çünkü. Bayan de Winter, sos konusuna özel bir 
dikkat ve alaka gösterirdi. Bu konuda ona mutlaka danışır­
dım." 

"Ee, şey . . .  bir saniye bakayım Bayan Danvers. Bilemiyo­
rum. Her zaman hangi sosu veriyorsanız yine aynısını verin 
bence. Bayan de Winter ne tercih ederdi; yine onu kullanın." 

"Sizin bir tercihiniz olmayacak mı efendim?" 
"Hayır, olmayacak Bayan Danvers." 
"Sanırım Bayan de Winter şarap sosunu tercih ederdi efen­

dim." 
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"O zaman biz de aynısını kullanalım," dedim. 
"Sizi mektup yazarken rahatsız ettiğim için lütfen kusuru­

ma bakmayın efendim." 
"Beni rahatsız ehnediniz. Özür dileyecek bir şey yok." 
"Posta öğlen gidiyor. Robert, mektuplarınızı almak için ya­

nınıza gelecek. Pulları da o yapıştırıyor. Siz sadece telefonla 
ona haber verin. Acil yollamanız gereken bir şey varsa onların 
hemen postaneye götürülmesi için Robert, ilgili kişilere tali­
matları verecektir." 

"Teşekkürler Bayan Danvers," dedim. Birkaç saniye kar­
şılık bekledim ama Bayan Danvers cevap vermedi. Sonra bir 
klik sesi duydum. Telefonu kapatmıştı. Ben de kapattım. Göz­
lerimi yeniden masaya, sümenin üzerindeki kullanmaya hazır 
duran not defterine çevirdim. Etiketli gözler ve üzerlerindeki 
yazılar, "cevaplanmamış mektuplar", "malikane", "çeşitli", 
boş boş durmam nedeniyle beni azarlar gibiydiler. Burada 
benden önce oturan kadın, benim gibi zamanını boşa harca­
mamıştı. Ev telefonuna uzanmış, hızlı ve kararlı bir şekilde o 
gün için talimatlarını vermiş, belki mönüde hoşuna gitmeyen 
bir maddeyi kalemiyle çizmişti. "Evet Bayan Danvers" ve "Ta­
bii Bayan Danvers" dememişti benim gibi. İşi bitince mektup­
larını yazmaya başlamış, beş, altı, belki yedi mektubu o artık 
çok iyi bildiğim yatık elyazısıyla kaleme almıştı. Yumuşak, 
beyaz bloknottan birbiri ardına sayfalar yırtmış, yazısındaki 
uzun kıvrımlar nedeniyle bu kağıtlardan bolca kullanmış, her 
mektubunun sonuna "Rebecca" diye imzasını ahnış, baştaki R 
harfini diğer harfleri cüce gibi gösterecek kadar iri yazmıştı. 

Parmaklarımı masada tıkırdattım. Masanın gözleri boştu. 
İlgilenilmesi gereken "cevaplanmamış mektup", ödenme­
si gereken ve hakkında hiçbir bilgim olmayan fatura yoktu 
ortada. Acil bir isteğim olursa, Bayan Danvers'ın dediğine 
göre Robert'ı ararnam gerekiyordu. O, acil mektupların der­
hal postaneye götürülmesi için gereken talimatları veriyordu. 
Rebecca'nın kaç acil mektup yazdığım ve onları kime gönder­
diğini düşündüm. Terzilere belki. "Beyaz saten elbiseyi en 
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geç perşembe günü almam lazım. Sakın bir aksaklık, gecikme 
olmasın." Ya da kuaförünü belki. "Gelecek cuma geliyorum. 
Saat üçte Mösyö Antoine ile bir randevu ayarlayın. Şampuan, 
masaj, manikür ve saçlarıının şekillendirilmesini istiyorum." 
Hayır. O tür mektuplar zaman kaybı olurdu. Londra'ya tele­
fon açardı. Onun için Frith üstlenirdi bu işi, telefonda onlara 
"Bayan de Winter adına arıyorum," derdi. Parmaklarımı ma­
sada hkırdatmaya devam ediyordum. Mektup yazabileceğim 
kimse gelmiyordu aklıma. Bir tek Bayan Van Hopper. Burada, 
kendi evimde kendi masamda oturup, nefret ettiğim, yüzünü 
bir daha görmek istemediğim Bayan Van Hopper'a mektup 
yazmaktan başka yapacak işim olmadığını düşünmek gülünç­
tü ve acı veriyordu. Boş bir yaprağı önüme çektim. İnce, ucu 
parlak kalemi elime aldım ve "Sevgili Bayan Van Hopper," 
diye yazmaya koyuldum. Zorla, istemeye istemeye yazıyor­
dum. Yolculuğunun iyi geçmiş olmasını dileyip, kızının iyi 
olduğunu umduğumu belirtir, New York'ta havanın güzel 
olmasını temenni ederken ilk defa olarak kendi elyazımın ne 
kadar okunaksız, ne kadar kişiliksiz, ne kadar tarz yoksunu, 
hatta eğitimsiz olduğunu, ikinci sınıf bir okulda eğitim gör­
müş bir çocuğun yazısına ne kadar benzediğini fark ettim. 
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Dışarıdan gelen arabanın sesini işitince, gözüm saatte, pa­
nikle yerimden fırladım. Gelenlerin Beatrice ile kocası oldu­
ğunu biliyordum. Saat on ikiyi biraz geçiyordu. Tahmin etti­
ğimden çok daha erken gelmişlerdi. Üstelik Maxim de henüz 
dönmemişti. Pencereden bahçeye çıkıp ortadan kaybolmanın 
mümkün olup olmayacağını geçirdim aklımdan. Böylece on­
ları gündüz odasına getiren Frith, "Hanımefendi dışarı çıkmış 
olmalı," diyecek ve bu durum çok da doğal karşılanacaktı. 
Pencereye koşarken, köpekler bana meraklı gözlerle baktılar. 
Jasper, kuyruğunu saHayarak peşimden geldi. 

Pencere, terasa ve ötedeki küçük çimenliğe açılıyordu. Fakat 
ormangüllerinin yanından geçip gitmeye hazırlaruyordum ki 
seslerin yakma geldiğini fark edip yeniden odaya girdim. Eve 
bahçeden geliyorlardı. Frith eminim onlara gündüz odasında 
olduğumu söylemişti. Çabucak büyük misafir odasına dalıp sol­
daki kapının yanına gittim. Kapı, uzunca bir taş koridora açılı­
yordu. Koridor boyunca koştum. Ne kadar aptalca bir iş yaptığı­
mın tamamen bilincindeydim. Kendime bu sinir krizi nedeniyle 
kızıyordum ama o insanlarla şu an yan yana gelemezdim. Kori­
dor beni arka bölgelere doğru götürüyordu. Bir köşeyi dönünce 
başka bir merdivene denk geldim. Orada daha önce görmediğim 
bir hizmetkarta karşılaşhm. Bulaşıkhanede çalışan biriydi belki. 
Kadının elinde bir paspas ve kova vardı. Çok şaşırmışh. Hayalet 
görmüş gibiydi. Bana, evin bu civarında görülmesi umulmayan 
bir şeymişim gibi bakıyordu. Şaşkın şaşkın, "Günaydın," dedim 
kadına ve merdivene yöneldim. Kadın, "Günaydın efendim," 
diye karşılık verdi. Ben merdivenden yukarı çıkarken ağzı açık, 
meraklı gözlerle beni takip etti. 
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Merdivenin beni yatak odalarına götüreceğini umuyor­
dum. Böylece doğu kanadındaki süitimi bulabilecek, orada 
biraz oturacak, öğle yemeği vakti geldiğinde terbiye ve neza­
ket gereği mecburen aşağı inecektim. 

Yönümü tamamen kaybetmiş olmalıydım. Merdivenin 
başındaki bir kapıdan girince daha evvel görmediğim bir ko­
ridorda buldum kendimi çünkü. Doğu kanadındaki koridora 
bazı açılardan benzeyen bir koridordu bu ama daha geniş ve 
duvardaki kaplamalar nedeniyle daha karanlıktı. 

Duraksadım. Sonra sola döndüm ve geniş bir sahanlıkla 
bir başka merdivene rast geldim. Ortalık çok sessiz ve karan­
lıktı. Kimsecikler yoktu etrafta. Burada, sabahın bu saatinde 
hizmetçiler olsaydı, şimdiye kadar çoktan işlerini bitirip alt 
kata inmiş olurlardı. Varlıklarına dair en ufak bir işaret görül­
müyordu. Burada olsalar, yeni süpürülmüş halılardan yayı­
lıp havada asılı kalmış toz kokusu duyulurdu. Orada öylece 
dururken aklıma ne yöne dönmem gerektiği sorusu geldi. Bu 
sessizlik çok sıra dışıydı. Sahiplerinin terk ettiği boş bir evin 
verdiği sıkıntının aynısını hissediyordu insan burada. 

Rasgele bir kapıyı açtım. Karşıma zifiri karanlık bir oda 
çıktı. Kapalı kepenklerden içeriye ufacık bir ışık huzmesi bile 
girmiyordu. O karanlıkta, odanın tam ortasında beyaz örtüle­
rin üzerlerine serildiği bazı mobilyaların siluetini seçebildim 
yine de. Odanın bayat, küflü bir kokusu vardı; aksesuvarları 
bir yatağın ortasına toplanıp üzerlerine bir örtü serilerek öyle­
ce bırakılmış, nadiren kullanılan bir oda gibi kokuyordu. Per­
deler, kim bilir kaç yazdır açılmamıştı. Biri pencereye gitse ve 
perdeleri yana çekip yağsız kalmış kepenkleri iterek açsaydı, 
muhtemelen aylardır arada rehin kalmış ölü bir güve kelebe­
ği halının üzerine, yerde unutulmuş bir iğneyle, pencereler 
son kez kapatılmadan önce içeriye süzülen kuru bir yaprağın 
yanına düşüverecekti. Kapıyı usulca kapatıp iki yanı kapalı 
kapılarla dolu koridorda nereye gittiğimi bilmeden ilerledim. 
Derken bir dış duvara bakan bir cumbayla karşılaştım. Geniş 
pencereden içeriye nihayet bolca ışık giriyordu. Dışarı bakın-
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ca aşağıda denize uzanan, yumuşak çimenlerle dolu çayırı ve 
beyaz köpüklü dalgalarla parlak yeşil renge bürünmüş, batı­
dan esen rüzgarın kamçılayarak dövdüğü ve kıyıdan uzaklara 
kovaladığı denizi gördüm. 

Tahmin ettiğimden daha yakındı, çok daha yakın. Bahçe­
deki küçük ağaç kümesinin altında kalıyordu. En fazla beş 
dakikalık mesafedeydi. Kulağıını pencereye dayayıp dinle­
diğimde köpüklü dalgaların göremediğim küçük bir koya 
çarpıp kırıldığını duyabiliyordum. O an, evin etrafını dolaş­
tığıını anladım. Batı kanadının koridorunda bulunuyordum. 
Evet, Bayan Danvers haklıydı. Buradan denizi duyabiliyor­
dunuz. Kışın, denizin bu yeşil çayırı sürünerek çıktığını, evi 
tehdit ettiğini hayal etmek zor değildi. Şu anda dahi sert esen 
rüzgardan ötürü pencere camı biri soluğunu üflemiş gibi bu­
ğuluydu çünkü. Tuzlu, denizden yukarı taşınmış bir buğu. 
Gökyüzünde hızla yol alan bir bulut güneşi bir an için göz­
lerden sakladı ve deniz rengini bir anda değiştirdi, simsiyah 
oldu ve beyaz köpüklü dalgalar da karardı, birden acımasız 
ve merhametsiz karaltdara dönüştü. Deniz artık, o ilk gördü­
ğüm neşeli, canlı deniz değildi. 

Nedense odaının doğu kanadında olmasına sevindim. De­
nizin sesini duymaktansa gül bahçesine bakmak daha iyiydi. 
Sahanlığa geri gittim. Bir elim tırabzanda tam aşağı inecekken 
arkamda bir kapının açıldığını duydum. Kapıyı açan kişi Ba­
yan Danvers idi. Bir an için hiç konuşmadan birbirimizin yü­
züne baktık Beni gördüğü anda yüzüne bir maske oturduğu 
için gözlerindeki ifadenin merak mı, kızgınlık mı olduğunu 
anlayamadım. Hiçbir şey söylemedi söylemesine fakat ben, 
yasak bir yere girmiş gibi kendimi suçlu ve mahcup hissedi­
yordum. Yüzümün utançtan kızardığını hissettim. 

"Yolumu kaybettim," dedim. "Odamı bulmaya çalışıyor-
dum." 
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"Evin tam ters tarafına gelmişsiniz. Burası batı kanadı." 
"Evet, biliyorum." 
"Bu odalardan birine girdiniz mi?" 



"Hayır," dedim. "Sadece kapılardan birini açhm ama içeri 
girmedim. Her yer karanlıktı. Eşyanın üstü örtülüydü. Kusu­
ra bakmayın. Size rahatsızlık vermek istemezdim. Odaların 
kapalı kalmasını isterdiniz herhalde." 

"Odaları açmaını isterseniz bunu yapabilirim," diye karşı­
lık verdi. "Söylemeniz yeterli. Odaların hepsi dayalı döşeli ve 
kullanıma hazırdır." 

"A, hayır hayır. Böyle düşünmenizi istemem," dedim. 
"Batı kanadını arzu ederseniz size ben gezdireyim." 
Hayır anlamında başımı salladım. "Hayır, hiç zahmet et­

meyin. Benim alt kata inmem lazım." Merdivenden inerken 
yanımda benimle beraber yürüyordu. Sanki ben bir tutukluy­
dum, o da bir gardiyan. 

"Müsait olduğunuz bir zamanda bana söylemeniz kafi. 
Size batı kanadındaki odaları gezdirebilirim," diyerek ısrarını 
sürdürdü. Bu durum beni nedense rahatsız etti. Onun bu ısra­
rı hafızamın derinliklerindeki bir anı yı canlandırdı. Çocukken 
bir ahbabın evine ınİsafirliğe gitmiştik, evin benden yaşça bü­
yük kızı kolumu tutup kulağıma, "Dolaplardan birine kilitlen­
miş bir kitap var. Annemin yatak odasında. Gidip beraber ba­
kalım mı?" diye fısıldamışh. Kızın o beyaz, heyecanlı yüzünü, 
küçük, boncuk gözlerini ve ikide bir kolumu çimdiklemesini 
geçirdim aklımdan. 

Bayan Danvers, "Örtüleri hemen kaldırırım. Böylece oda­
yı kullanıldığı zamanki haliyle görebilirsiniz," dedi. "Size bu 
sabah da gösterirdİm ama eminim gündüz odasında mektup­
larınızı yazmakla meşguldünüz. Bana ihtiyacınız olduğunda 
odama bir telefon açmanız yeterli. Odalan hazırlatmak çok 
zaman almaz." 

Bu sırada merdivenin sonuna gelmiştik. Bir başka kapıyı 
açtı, geçmem için yana çekildi. Kara gözleri yüzümü inceli­
yordu. 

"Çok naziksiniz Bayan Danvers," dedim. "Size haber ve­
receğim." 

İlerideki sahanlığa kadar birlikte yürüdük. O an, orkestra 
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balkonunun arkasında, ana merdivenin başında olduğumuzu 
fark ettim. 

"Bu tarafa nasıl geldiğinizi merak ettim," dedi. "Batı kana-
dına açılan kapı bundan çok farklıdır." 

"Bu yoldan gelmedim zaten." 
"O halde arka taraftan, taş koridordan geçtiniz." 
Gözlerine bakmadan, "Evet," diye cevap verdim. "Evet, 

taş pasajdan geçtim." 
Bana bakmaya devam etti. Ona gündüz odasını neden 

telaşla terk ettiğimi, arka taraflardan dolaştığıını aniatmarnı 
bekler gibiydi. Aniden içimi bir his kapladı. Sanki beni izle­
miş, batı kanadına adımımı attığım andan itibaren arkasında 
durduğu kapıdaki çatlaktan her yaptığımı takip etmişti. "Ba­
yan Lacy ve Binbaşı Lacy biraz önce geldiler," dedi. "Arabala­
rının sesini saat on ikiyi biraz geçe duydum." 

"Ya öyle mi? Fark etmemiştim." 
"Frith onları gündüz odasına alacak. Saat on iki buçuk gibi 

tahminimce. Artık yolunuzu bulabilirsiniz, değil mi?" 
"Evet Bayan Danvers," diye cevap verip büyük merdiven­

den salona inmeye başladım. Yukarıdan gözleriyle beni takip 
ettiğini biliyordum. 

Artık gündüz odasına gitmek ve Maxim'in kız kardeşiyle 
tanışmak zorunda olduğurnun farkındaydım. Yatak odamda 
saklanınam mümkün değildi. Misafir odasına giderken om­
zumun üstünden geriye baktım. Bayan Danvers kara bir nö­
betçi gibi hala merdivenin başında dikiliyordu. 

Birkaç saniyeliğine elim tokmakta, odanın kapısında du­
rup içeriden gelen boğuk sesleri dinledim. Ben üst kattayken 
Maxim dönmüştü. Sesiere bakılırsa oda kalabalık olmalıydı. 
Yardımcısını da beraberinde getirmiş diye düşündüm. Ço­
cukken misafirlerle tokataştığımda hissettiğim o hastalıklı 
belirsizlik duygusunu yine hissediyordum. Kapının tokma­
ğını çevirip sendeleyerek içeri girince yüzlerden oluşan bir 
deniz ve odaya bir anda hakim olan bir sessizlikle karşılaş­
tım. 
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Maxim, "Nihayet geldi," dedi. "Nerelerde saklanıyordun 
bakayım? Seni aramak için adam yollayacaktık neredeyse. Bu 
Beatrice. Bu Giles ve bu da Frank Crawley. Önüne bak. Köpe­
ği eziyordun az kalsın." 

Beatrice, uzun boylu, geniş omuzlu, çok güzel bir kadındı. 
Gözleri ve çenesi Maxim' e çok benziyordu ama beklediğim 
kadar şık değildi. Tüvit bir kıyafet giymişti. Hasta bir köpeği 
tedavi eden, atlardan anlayan, iyi ateş eden biri gibi görünü­
yordu. Beni öpmedi. Gözlerimin içine bakarak elimi kuvvetli 
bir şekilde sıktı, sonra Maxim' e döndü. "Beklediğimden çok 
farklıymış. Anlattığına hiç benzetemedim." 

Herkes gülmeye başladı. Ben de güldüm ama bu gülme­
nin aleyhime olup olmadığını bilmiyordum. Nasıl birini gör­
meyi beklediğini, Maxim'in ona beni nasıl anlattığını merak 
etmiş tim. 

Maxim, kolumu tutarak, "Bu Giles," dedi. Giles kocaman 
bir pençe uzatıp elimi büktü, parmaklarımı ezdi. Kemik çer­
çeveli gözlüğünün arkasından dostça gülümseyen bir çift göz 
gözüküyordu. 

Maxim, "Frank Crawley," dedi. Yardımcısına döndüm. 
Renksiz, gayet zayıf bir adamdı. Ademelması hayli belirgindi. 
Bana baktığında gözlerinde bir ferahlama okudum. Nedenini 
merak ettim ama bunu düşünmek için zaman bulamadım. O 
sırada Frith odaya girmiş, bana bir kadeh şeri ikram ediyor­
du. Aynı anda Beatrice de benimle tekrar konuşmaya başladı. 
"Maxim bana dün gece döndüğünüzü söyledi. Bilmiyorduk. 
Bilsek sizi böyle yol yorgunu rahatsız etmezdik Manderley'yi 
nasıl buldun, beğendin mi?" 

"Henüz pek bir şey göremedimse de çok güzel tabii." 
Tahmin ettiğim gibi beni tepeden tırnağa süzüyordu ama 

Bayan Danvers gibi sinsi gözlerle değil, açık açık, art niyetsiz 
inceliyordu. Maxim'in kız kardeşiydi. Benimle ilgili değerlen­
dirme yapmaya hakkı vardı. Maxim de şimdi yanıma gelip 
koluma girerek bana güven vermişti. 
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Beatrice, Maxim' e, "Çok iyi gördüm seni, koca adam," 
dedi. Başını yana eğmiş, dikkatle ona bakıyordu. "Şükürler 
olsun ki o bir deri bir kemik halinden eser kalmamış." Beni 
işaret ederek, "Galiba bunun için sana teşekkür etmemiz ge­
rekiyor," dedi. 

Maxim, "Ben her zaman zindeyim," dedi kısaca. "Haya­
tımda ters giden hiçbir şey olmadı. Giles kadar şişman olma­
yan herkes senin için hastadır zaten." 

"Saçmalama," dedi Beatrice. "Daha altı ay önce enkaz gibi 
olduğunu sen de çok iyi biliyorsun. Gelip seni gördüğümde 
ödüm koptu. Tam bir çöküntü içinde olduğunu düşündüm. 
Giles, öyle değil miydi? Son geldiğimizde hani Maxim ölü gi­
biydi de ben onun yatağa düşmesine az kaldığını söylemiş­
tim." 

Giles, "Doğrusu eski dostum, şu anda çok farklı görünü­
yorsun," dedi. "Uzaklaşman isabet olmuş. Daha iyi görünmü­
yor mu sence de Crawley?" 

Maxim'in kolumun altındaki kaslarının gerilmesinden si­
nirlerine hakim olmaya çabaladığını anlamıştım. Sağlığı hak­
kındaki bu sohbet nedense hoşuna gitmemiş, hatta onu kız­
dırmıştı. Beatrice'in bu konu üzerinde bu kadar durmasının, 
bu kadar büyük bir meseleye çevirmesinin densizce bir tutum 
olduğunu düşündüm. 

Çekingen bir sesle, "Maxim güneşte karardı," deyiverdim. 
"Bronz bir ten, birçok kusuru saklar. Onu Venedik'te balkon­
da kahvaltı ederken görmeliydiniz. Güneşte yanmak için epey 
uğraşıyordu. Esmer tenle daha yakışıklı olduğunu sanıyor." 

Herkes güldü. Bay Crawley, "Bayan de Winter, bu mev­
simde Venedik çok güzel olmalı, öyle değil mi?" diye sordu. 
"Evet," diye cevap verdim. "Hava çok güzeldi. Sadece tek 
bir gün kötüydü, değil mi Maxim?" Sohbet, tatlı bir şekilde 
sağlığından başka konulara kaymıştı. Şimdi gayet güvenilir 
mevzulardan, İtalya'dan, havalardan bahsediyorduk, soh­
bet rahatça ilerliyordu. Maxim, Giles ve Beatrice, Maxim'in 
arabasından söz ediyorlardı. Bay Crawley, kanallarda artık 
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gondol olmadığını, sadece motorlu teknelerin dolaşabiidiği­
ni duymuş, aslı var mı diye bana soruyordu. Grand Canal'da 
demirlemiş buharlı tekneler olup olmadığını umursadığını 
sanmıyorum. Bunu sadece bana yardım olsun diye, sohbet 
konusunun Maxim'in sağlığından uzaklaşmasına katkıda 
bulunmak için soruyordu. Ona minnettardım. Bütün o sıra­
dan görünüşüne rağmen onun müttefikim olduğunu hisse­
diyordum. 

Beatrice, "Jasper'ın egzersize ihtiyacı var," dedi, ayağıyla 
köpeği ittirirken. "Çok kilo aldı. Oysa daha iki yaşında bile 
değil. Onu neyle besliyorsun Maxim?" 

"Sevgili Beatrice, senin köpeklerin ne yapıyorsa aynısını 
yapıyor. Hayvanlar konusunda benden daha iyi olduğunu 
söyleyip hava atmaya kalkışma." 

"Kaç aydır uzaktasın. Jasper'ın ne yediğini nereden bile­
ceksin? Frith'in onu günde iki kere dış kapıya kadar yürüyüşe 
götürdüğünü bana aniatma sakın. Köpek haftalardır koşma­
mış. Tüylerinden rahatlıkla anlayabiliyorum." 

"Senin yarım akıllı sıska köpeğin gibi görüneceğine dev 
gibi olmasını yeğlerim doğrusu." 

"Lion'un geçen şubatta köpek yarışmasında iki birincilik 
kazandığını düşünürsek hiç akıllıca bir laf olmadı bu," dedi 
Beatrice. 

Hava yine gerginleşiyordu. Maxim'in dudaklarının etra­
fındaki ince çizgilerden bunu anlamak mümkündü. İki kardeş 
ağız kavgası yapmadan, dinleyenleri germeden duramazlar mı 
diye merak ettim. Keşke Frith içeri gelip öğle yemeğinin hazır 
olduğunu haber verseydi. Acaba bir gonk sesiyle mi yemeğe 
çağrılacakhk? Manderley' de neler olduğunu bilemiyordum. 

Beatrice'in yanına oturup, "Bizden ne kadar uzaktasınız? 
Sabah erken mi yola çıktınız?" diye sordum. 

"Aramızda seksen kilometre kadar bir mesafe var ha ya tım. 
Komşu ilçedeyiz. Trowchester'ın öteki tarafında. Bizim ora­
da avianmak daha güzeldir. Maxim, izin verirse gelip bizimle 
kal. Giles seni ata bindirir." 
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"Maalesef ben ava çıkmıyorum. Çocukken ata binmeyi öğ­
renmiştim ama çok az. Pek de hatırlamıyorum açıkçası." 

"O halde yeniden başlamalısın. Kırsal bölgede ata binme­
den yaşanmaz, başka yapacak bir şey bulamazsın. Maxim se­
nin resim yaptığını söyledi. Çok hoş tabii ki ama resim yapar­
ken hiç egzersiz yapmış olmuyorsun, haksız mıyım? Yağmur 
yağıyorsa, yapacak başka bir şey bulamıyorsan, tamam." 

"Sevgili Beatrice," dedi Maxim. "Biz senin gibi açık hava 
delisi değiliz." 

"Seninle konuşmuyorum koca adam. Senin Manderley'nin 
bahçelerinde yavaş adımlarla gezinmekten ne kadar mutlu ol­
duğunu hepimiz biliyoruz." 

Çabucak, "Yürümeye ben de bayılırım," dedim. "Eminim 
Manderley'yi adım adım dolaşmaktan hiç sıkılmayacağım. Sı­
cak havalarda denize bile girerim belki." 

Beatrice, "Hayatım, sen ne kadar iyimsersin böyle. Burada 
denize girebileceğini hiç sanmıyorum. Buranın denizi çok so­
ğuktur ve kıyı da taşlıktır." 

"Onlar önemli değil. Denize girmeyi seviyorum ben. Akın­
tllar çok güçlü olmadığı müddetçe tabii. Koyda denize girmek 
güvenli mi acaba?" 

' Kimseden cevap gelmedi. O anda ağzımdan çıkan sözün 
anlamı kafama dank etti. Kalbirn güm güm atıyordu. Yanak­
larıının kıpkırmızı kesildiğini hissettim. Acı bir şaşkınlıkla 
Jasper'ın kulağına doğru eğildim. "Jasper da biraz yüzse bel­
ki yağlarından kurtulurdu," dedi Beatrice, sessizliği bozarak. 
"Ama o koy, Jasper'a biraz fazla gelir herhalde, öyle değil mi 
Jasper? Koca Jasper! Güzel şey." Birbirimizin yüzüne bakma­
dan köpeğin sırtını okşadık. 

Maxim, "Kurt gibi acıktım. Bu yemeğe de ne oldu böyle?" 
dedi. 

"Şöminenin üstündeki saate bakılırsa saat henüz bir," diye 
karşılık verdi Bay Crawley. 
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Beatrice söze girdi. "O saat hep ileridir zaten." 
"Uzun zamandır gayet iyi işliyor," dedi Maxim. 



O anda kapı açıldı, Frith içeri girip yemeğin hazır olduğu­
nu haber verdi. 

Giles, ellerine bakarak, "Ben bir lavaboya gidip ellerimi yı­
kayayım" dedi. 

Hep birlikte odadan çıkıp rahatlamış halde salona geçtik. 
Beatrice ile ben erkeklerin biraz önünden yürüyorduk. Beat­
rice koluma girdi. 

"Sevgili ihtiyar Frith," dedi. "Hiç değişmiyor, hep aynı. 
Böylece ben de kendimi hala küçük bir kız gibi hissediyorum. 
Bana danlma ama sen beklediğimden de gençmişsin. Maxim 
yaşını söylemişti fakat sen düpedüz bir çocuksun. Söyle baka­
yım, ona aşık mısın?" 

Bu soruya hazırlıklı değildim. Yüzümdeki şaşkınlığı gör­
müş olmalıydı. Hafifçe gülüp kolumu sıktı. 

"Cevap verme," dedi. "Neler hissettiğini görebiliyorum. 
Canını çok sıkmıyorum, değil mi? Sen bana bakma. Yan 
yana geldiğimizde kedi köpek gibi birbirimizi yesek de ben 
Maxim'i canım gibi severim. Onu çok iyi gördüm. Seni ger­
çekten kutlamak istiyorum. Geçen sene onun için hepimiz çok 
endişelenmiştik. Ama sen zaten olanları biliyorsundur." O sı­
rada yemek odasına gelmiştik. İçeride hizmetkarlar vardı ve 
erkekler de yanımıza gelmişlerdi. Sustu, başka bir şey söyle­
medi. Masaya oturdum. Peçetemi açarken düşündüm. Geçen 
sene olanlara, aşağıda, koyda yaşanan trajediye dair hiçbir şey 
bilmediğimi, Maxim'in her şeyi içine attığını, ona asla bu ko­
nuda soru sormadığımı bilse Beatrice ne derdi acaba? 

Yemek umduğumdan daha iyi geçti. Çok küçük tartış­
malar oldu, muhtemelen Beatrice sonunda biraz daha us­
turuplu davranınayı tercih etmişti. O ve Maxim, genellikle 
Manderley'den, Beatrice'in atlarından, bahçeden ve ortak ar­
kadaşlarından konuştular. Sol tarafımda oturan Frank Craw­
ley de neyse ki derin olmayan konulara girerek beni sıkıntıya 
sokmadı. Giles ise sohbetten çok yemekle ilgiliydi. Fakat ara 
sıra varlığıını hatırlıyor ve benimle iki çift laf etmeyi de unut­
muyordu. 
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Robert, kendisine ikinci soğuk sufleyi verdiğinde, "Aş­
çınız hala aynı galiba Maxim?" dedi. "Bee'ye hep demişim­
dir; İngiltere' de doğru dürüst yemek yiyebileceğin tek yer 
Manderley' dir. Bu eski sufleyi çok iyi hatırlıyorum." 

Maxim, "Galiba aşçıları düzenli olarak değiştiriyoruz ama 
yemek yapma standartları hep aynı kalıyor. Bayan Danvers'ın 
elinde tüm tarifler var. Onlara ne yapmaları gerektiğini o söy­
lüyor," dedi. 

"Şu Bayan Danvers müthiş bir kadın," dedi Giles. Sonra 
bana dönüp, "Sence de öyle değil mi?" diye sordu. 

"A, evet, doğru diyorsunuz. Bayan Danvers harika birine 
benziyor." 

Giles, "Ama hiç de yağlıboya bir tablo gibi değil," deyip bir 
kahkaha patlattı. Frank Crawley hiçbir şey demedi. Beatrice'e 
baktım, beni izliyordu. Sonra başını çevirip Maxim'le konuş­
maya başladı. 

Bay Crawley, "Golf oynama yı sever misiniz Bayan de W in­
ter?" diye sordu. 

Konunun tekrar değişmesinin sevinciyle, "Yok, maalesef 
hayır," dedim. Bayan Danvers unutulmuştu. Golf oynayan 
biri olmamama, oyuna dair hiçbir şey bilmememe rağmen 
onu, istediği kadar dinlemeye hazırdım. Golf, somut, sağ­
lam ve düz bir sohbet konusuydu. Canımızı sıkacak bir tarafı 
bulunmuyordu. Peynir ve kahve verilmişti. Bir hareket yap­
mam gerekip gerekmediğini merak ediyor, sürekli Maxim'e 
bakıyordum ama o hiçbir işarette bulunmadı. Sonra Giles bir 
hikaye anlatmaya koyuldu. Takip edilmesi zor bir hikayeydi, 
bir kar birikintisinden bir arabayı çekip çıkarınakla ilgiliydi. 
Düşünce zincirini neyin başiattığını bilmiyorum. Onu nazik 
bir şekilde, başımı sallayarak, zaman zaman gülümseyerek 
dinliyordum. Maxim'in masanın karşı tarafında huzursuzlan­
dığının da farkındaydım bir taraftan. Sonunda Giles sustu ve 
ben de Maxim ile göz göze gelme fırsatı buldum. Çok hafifçe 
kaşlarını çatıp başını kapıya çevirdi. 
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Hızla ayağa kalkhm. Sandalyemi iterken sakarca masayı sal­
ladım ve Giles'ın şarap kadehini devirdim. "Hay aksi," dedim ne 
yapacağınu düşünürken. Elimi peçeteme attım ama Maxim, "Ta­
mam, Frith ilgilenir. Ortalığı daha fazla kanşbnna," dedi. "Beat­
rice, onu bahçeye çıkar. Etrafı daha doğru dürüst görmedi." 

Maxim yorgun ve biraz da bıkkın görünüyordu. Keşke hiç­
biri gelmeseydi diye düşündüm. Günümüzü mahvetrnişlerdi. 
Daha yeni gelmiştik, çok yorucu olmuştu. Ben de müthiş yor­
gun hissediyordum kendimi. Yorgun ve mutsuz. Maxim, bi­
zim bahçeye gitmemizi teklif ettiğinde çok asabi görünmüştü 
gözüme. Kadehi devirerek aptalca davranmıştım. 

Birlikte terasa çıktık ve yumuşak yeşil otların kapladığı ça­
yırdan aşağı yürümeye başladık. 

Beatrice, "Manderley'ye bu kadar erken dönmenize üzül­
düm," dedi. "İtalya' da üç dört ay kalsaydınız, buraya da yaz 
ortasında gelseydiniz keşke. Bu Maxim' e de yarardı. Başlarda 
burada biraz sıkıntı çekecekmişsin gibime geliyor." 

"Ben öyle düşünmüyorum. Manderley'yi seveceğime emi­
nim." 

Beatrice cevap vermedi. Birlikte bahçede bir aşağı bir yu­
karı yürüdük durduk. 

Sonunda, "Bana biraz kendinden bahset," dedi. "Güney 
Fransa'da neler yapıyordun bakayım? Maxim, korkunç bir 
Amerikalı kadınla yaşadığını söyledi." 

Ona Bayan Van Hopper'dan, onunla nasıl bir araya geldi­
ğimden bahsettim. İlgilenir gibiydi ama aklı biraz başka yer­
deydi sanki. 

Sustuğumda, "Evet," dedi. "Her şey dediğin gibi çok hızlı 
yaşanmış. Ama tabii ki bizler çok sevinçliyiz hayatım. Uma­
rım çok mutlu olursunuz." 

"Teşekkür ederim Beatrice. Çok teşekkürler." 
Neden mutlu olmamızı ümit ettiğini düşündüm. Oysa 

mutlu olacağımıza şüphe duymadığını da söyleyebilirdi. Çok 
nazikti, çok samimiydi. Onu çok sevmiştim ama sesinde beni 
korkutan küçük bir şüphe vardı. 
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Konuşmaya devarn etti. "Maxirn mektup yazıp seni Güney 
Fransa' da keşfettiğini, çok genç, çok hoş olduğunu söyledi­
ğinde itiraf etmek gerekirse küçük bir şok yaşadım. Bizler bir 
sosyete gülü bekliyorduk. Çok modem, boyalı, o tür yerler­
de bulunacak cinsten bir kız. Öğle yemeği öncesinde gündüz 
odasına girdiğinde o kadar şaşırdım ki bir fiske vursan yere 
yığılırdırn." 

Kahkahayla güldü. Ben de eşlik ettim. Ama görünüşüm­
den hayal kırıklığına mı uğradı yoksa içi rahat mı etti, onu 
söylemedi. 

"Zavallı Maxirn," dedi. "Çok berbat bir dönem geçir­
di. Umarım o dönemi atıatmasını sağlarsın. Bu arada o, 
Manderley'ye gerçekten aşık." 

İçten içe, bu şekilde rahat rahat konuşmaya devarn etmesi­
ni, geçmişe dair daha çok şey anlatmasını isterken bir yandan 
da daha fazlasını bilrnek isternediğirni, daha fazla şey duyma­
ya tahammülüro olmadığını hissediyordurn. 

"Sen de biliyorsun artık, biz birbirimize hiç benzerniyoruz. 
Karakterlerimiz dünyalar kadar farklı. Benim içimden geçen 
her şeyi yüzümden okursun. Birinden hoşlandım mı, hoşlan­
madım mı, kızgın rnıyırn, mutlu muyum . . .  Benim içim dışırn 
birdir. Maxirn ise çok farklıdır. Çok sessiz, çok rnesafelidir. O 
tuhaf zihninde nelerin döndüğünü asla bilemezsin. Küçücük 
bir kışkırtılrnayla ben kendimi kaybederirn, hemen sinideni­
rim ve sonra iki dakika içinde her şey geçer gider. Maxirn, bir 
yıl içinde ya bir kere sinidenir ya iki kere. Ama bir kere sinir­
lendi mi, Tanrım, tam sinirlenir. Kendini kaybeder. Seninle il­
gili olarak böyle bir şey yaşayacağını tahmin etmiyorum tabii. 
Sen küçük, uysal birisin." 

Gülürnseyip kolurnu çirndikledi. Ben de uysallık konusu­
nu düşündürn. Ne kadar sakin ve rahatlatıcı bir kelirneydi. 
Kucağında örgüsü olan, kaşları hiç çatılrnarnış biri. Hiç endi­
şelenrnerniş, kuşku dolu düşüncelerin işkencelerine hiç ma­
ruz kalmamış, kararsızlık yaşarnarnış, bana hiç benzerneyen, 
umutlu, istekli, korkmayan, tırnaklarını yemeyen, nereye gi-
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deceğinden, hangi yıldızı takip edeceğinden emin olan biri. 
"Bunu söylediğim için bana danlma ama şu saçlarına bir 

şeyler yapmak lazım," diye devarn etti. "Dalgalı bir saça ne 
dersin? Böyle fazla uzun duruyor, sen ne dersin? Şapka altın­
da felaket görünüyor olmalılar. Kulaklarının arkasına alsana 
şunları." 

itaatkar bir şekilde denileni yapıp onayını bekledirn. Bana 
alıcı gözle baktı. Başı yana eğikti. "Olmadı," dedi. "Yok, hayır. 
Böyle daha kötü oldu. Çok fazla sade. Sana gitmedi. Aslında 
sana gereken şey, biraz dalga. Az bir şey. Jean D'arc tarzı mı­
dır nedir, o tür şeylere hiç itibar etmem. Maxirn ne diyor? Sana 
yakıştığını söyledi mi?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Hiç bahsini açmadı bu konunun." 
"Eh, peki o halde. Herhalde seviyor. Beni boş ver sen. Söy­

le bakayım, Londra' dan, Paris'ten kıyafet aldın mı?" 
"Hayır, vaktimiz olmadı. Maxirn, eve dönrnek konusunda 

çok acele ediyordu. Hem her zaman katalog isteyebilirirn." 
"Giyinme şekline bakarak bu konuyu pek önernsernediğini 

söyleyebilirim." Mahcup bir şekilde flanel eteğirne baktım. 
"Önernsiyorurn," dedim. "Güzel şeyleri seviyorum. Kıya­

fete harcayacak kadar çok pararn hiç olmadı benim." 
"Maxirn, neden Londra'da bir hafta daha kalıp sana düz­

gün bir şeyler almadı, merak ediyorum. Çok bencilce davran­
mış bence. Hiç onun karakterine uygun bir davranış değil. 
Genelde çok dikkat eder böyle şeylere." 

"Öyle mi? Bana hiç öyle gelmedi. Ne giydiğirne dikkat etti­
ğini görmedim hiç. Urourunda olduğunu sanmıyorum." 

"Eh, dernek ki değişmiş." 
Başını başka yana çevirdi. Elleri cebindeydi. Jasper'ın gel­

mesi için ıslık çaldı. Sonra yukarıya, önümüzde yükselen eve 
baktı. 

"Batı kanadını kullanrnıyorsunuz dernek?" 
"Hayır, kullanrnıyoruz. Doğu kanadındaki süiti hazırla­

rnışlar." 
"Öyle mi? Bilmiyordum. Niye acaba?" 
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"Maxim'in fikriymiş. Öyle istemiş." 
Karşılık vermedi. Islık çalarak pencerelere bakmaya devam 

etti. Derken, "Bayan Danvers'la anlaşabiliyor musun bari?" 
diye sordu. 

Eğilip Jasper'ın başını sevdim, kulaklarını okşadım. "He­
nüz pek görüşmedik onunla. Beni biraz korkutuyor. Onun 
gibi birini daha önce hiç görmemiştim." 

"Göremezsin," diye karşılık verdi Beatrice. 
Jasper, iri gözlerini bana çevirdi. Alçakgönüllü, mahcup 

bir hali vardı. İpek tüylerle kaplı başını öpüp elimi siyah bur­
nunun üzerine koydum. 

Beatrice, "Ondan korkman için bir sebep yok," dedi. "Ne 
olursa olsun ondan korktuğunu sakın belli etme. Benim onun­
la bir meselem olmadı elbette ve olsun da istemem. Ama bana 
karşı her zaman çok kibar davranmıştır." 

Jasper'ın başını okşamaya devam ettim. 
Beatrice, "Sana dostça davranıyor mu?" diye sordu. 
"Pek sayılmaz," dedim. 
Beatrice yeniden ıslık çalmaya başladı. Ayağıyla Jasper'ın 

başını okşadı. "O evle ilgili her meselenin üstesinden gelir; se­
nin bir şey yapmana gerek kalmaz." 

"Kalmıyor zaten. Evi çok iyi idare ediyor. Benim hiçbir 
şeye karışmam gerekmiyor." 

"Bunu dert edeceğini sanmam." Önceki akşam Maxim de 
aynısını söylemişti. İkisinin de aynı fikirde olmaları bana ga­
rip geldi. Bayan Danvers'ın işine karışılmasından hiç hoşlan­
mayacağını düşünüyordum oysa. 

Beatrice, "Zaman içinde o da normale dönecektir ama baş­
larda bazı şeyler senin için daha zor olabilir. Deli gibi kıskanç­
tır. Seni kıskanacağından korkuyordum zaten." 

Başımı kaldırıp ona bakarak, "Neden?" dedim. "Beni neden 
kıskansın ki? Maxim'in ondan hoşlandığım pek sanmıyorum." 

"Ah güzelim! Onun aklındaki Maxim değil. Ona saygı du­
yuyor sanırım, hepsi o. Daha başka bir duygu beslediğini tah­
min etmiyorum." 
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"Hayır, konu o değil," dedi ve sustu. Yüzü hafiften asıldı, 
belli belirsiz bir ifadeyle bana bakh. "Senin burada bulunma­
na içerliyor. Sorun bu." 

"Niçin? Benim burada bulunmama içerlernesi için bir ne­
den yok ki." 

"Bilmiyor muydun?" dedi Beatrice. "Maxim'in sana söyle­
diğini düşünmüştüm. O, Rebecca'ya tapardı." 

"Ya! Şimdi anlıyorum," dedim. 
Jasper'ı sevip okşamaya devam ediyorduk. Bu kadar ilgiye 

alışık olmayan Jasper, zevkten dört köşe olup sırtüstü döndü. 
Beatrice, "Beyler de geliyor," dedi. "Haydi, sandalye alıp 

kestane ağacının alhnda oturalım biraz. Giles da ne kadar kilo 
aldı böyle. Maxim'in yanında oldukça itici kalıyor. Frank sa­
nırım ofise geri dönecek. Ne sıkıcı bir adamdır o da. Ağzın­
dan bir kere olsun ilginç bir söz çıktığını duymadım. Evet, ne 
konuşuyorsunuz siz böyle bakayım? Dünyayı kurtarıyorsu­
nuz herhalde." Güldü. Erkekler bize doğru yürüdüler. Giles, 
Jasper'a doğru bir dal fırlattı. Hepimiz Jasper'a baktık Bay 
Crawley, kolundaki saate bakıp, "Benim artık gitmem gere­
kiyor," dedi. "Bayan de Winter, öğle yemeği için çok teşekkür 
ederim." 

Tokalaşırken, "Daha sık gelin lütfen," dedim. 
Ötekiler de gidecek mi diye merak ediyordum. Sadece 

yemek için mi gelmişlerdi yoksa bütün günü bizimle mi ge­
çireceklerdi, bilmiyordum. Gitmelerini umuyordum. Tekrar 
Maxim'le baş başa kalmayı istiyordum. Yine tıpkı İtalya' daki 
gibi olacaktık Hep beraberce gidip kestane ağacının altında 
oturduk. Robert bize sandalye ve örtü getirdi. Giles sırtüstü 
uzanıp şapkasını gözlerinin üstüne indirdi. Bir süre sonra da 
ağzı açık horlamaya başladı. 

Beatrice, "Kes horlamayı Giles," dedi. Giles gözlerini açtı, 
lafı ağzında yuvarlayarak, "Ben uyumuyorum," deyip yeni­
den yumdu. Hiç de yakışıklı biri değildi bence. Beatrice'in 
onunla neden evlendiğini düşündüm. Ona aşık olduğunu 
sanmıyordum. Belki Beatrice de benim hakkımda böyle düşü-
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nüyordu. Ara sıra bana baktığını görüyordum. Şaşkın ve dü­
şünceli bir hali vardı. Sanki içinden, "Maxim onda ne bulmuş 
ki?" diye düşünüyordu. Fakat aynı zamanda nazikti, dostça 
davranıyordu. Büyükanneleri hakkında konuşuyorlardı. 

Maxim, "Büyükanneyi ziyaret etmemiz lazım," dedi. "Gi­
derek bunuyor," dedi Beatrice. "Zavallıcık ne yese üstüne dö­
küyor." 

Çenemi Maxim'in koluna dayamış, onları dinliyordum. 
Beatrice'le konuşurken düşünmeden, refleks gibi bir hareketle 
elimi okşuyordu. 

"Ben de Jasper'ı böyle seviyorum," diye geçirdim içimden. 
"Ona yaslanmış şu halirole Jasper' dan farkım yok," diye dü­
şündüm. "Aklına geldiğinde, arada sırada beni seviyor ve bu 
benim hoşuma gidiyor. Ona bir anlığına yaklaşıyorum. Beni, 
benim Jasper'ı sevdiğim gibi seviyor." 

Rüzgar kesilmişti. Çok güzel bir akşamüstüydü. Huzurlu, 
sakin. Çimenler yeni biçilmişti, çok tatlı, zengin bir koku yayı­
yorlardı, yaz gibi. Bir arı gelip Giles'ın başının üstünde vızıl­
damaya başladı. Giles, arıyı şapkasını kullanarak uzaklaştırdı. 
Güneşte sıcaklayan Jasper yanımıza geldi, dili ağzından dışarı 
sarkıyordu. Yanı başıma uzandı, yan tarafını yalamaya başladı. 
İri gözleri malızun malızun bakıyordu bana. Güneş, evin pen­
cereleri üzerinde parlıyor, yeşil çimenlere ve terasa pencerelerin 
yansımalan düşüyordu. Bize yakın hacalardan birinden kıvn­
larak ince bir duman yükseliyordu gökyüzüne. Adetleri üzere, 
kütüphanedeki şömineyi mi yaktılar diye geçirdim içimden. 

Bir ardıçkuşu çimenlerin üzerinden uçarak yemek odası­
nın penceresinin dibindeki manolya ağacına kondu. Buradan, 
çimenlerin üzerinden manolyaların yumuşak, baygın kokula­
rını alabiliyordum. Her şey çok sakin, çok sessizdi; çok uzak­
lardan, koydan denizin sesi geliyordu. Gelgit sona ermiş ol­
malıydı. Arı yine tepemizde vızıldamaya başladı. Başımızın 
üzerindeki kestane çiçeklerinin tadına bakmak için durdu. 
"Hep hayal ettiğim gibi," diye düşündüm. "İşte Manderley' de 
yaşamak dediğin böyle bir şey olmalı." 
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Orada öylece oturmaya devam etmek istedim. Konuş­
madan, konuşulanlara kulak kabartmadan, bu değerli anları 
içimde saklayarak öylece oturmak. Hepimiz huzurluyduk 
çünkü hepimiz halimizden mutluyduk, bıraksalar uyuyacak­
tık Hatta başımızın üzerinde vızıldayan arı bile. Kaşla göz 
arasında her şey farklı olacaktı. Yarın, sonraki gün ve yeni bir 
yıl gelecek ve biz de değişecektİk muhtemelen. Bir daha asla 
böyle oturamayacaktık. Bazılarımız uzaklara gidecek, bazıla­
rımız acı çekecek veya ölecekti. Gelecek önümüzde uzanıyor­
du; bilinmeyen, görülmeyen, belki de hiç istemediğimiz, hiç 
planlamadığımız bir gelecek. Bu an ise güvenliydi, dokunul­
mazdı. Maxim'le el ele oturuyorduk. Ne geçmiş, ne gelecek 
önemliydi. Maxim hiç hatırlamasa da, bir daha asla aklından 
geçirmese de, hiçbir değer atfetmese de şu an, zamandan ça­
lınmış şu kısacık süre kaygılardan öyle uzaktı ki. Maxim, ara­
ba yolundaki bazı bitkileri budamaktan bahsediyor, Beatrice 
de onunla aynı fikirde olduğunu söylüyor, arada kendi öne­
rilerini de ortaya koyuyor, bir yandan da Giles' a bir tutarn ot 
yol up fırlatıyordu. Onlar için basit bir öğle yemeği sonrasıydı. 
Sıradan bir akşamüstü, saatin üçü çeyrek geçtiği bir zaman di­
limiydi. Herhangi bir günün herhangi bir saatinden farksızdı. 
Bu zaman dilimini kutsayıp bağırlarına basmak gibi bir dert­
leri yoktu benim gibi. Korkmuyorlardı. 

Eteğindeki otları silkeleyen Beatrice, "Artık yola çıkmamız 
lazım," dedi. "Geç kalmak istemiyorum. Akşam yemeğine 
Cartright'lar gelecek." 

Maxim, "Yaşlı Vera nasıl?" diye sordu. 
"Her zamanki gibi. Hep sağlığından bahsediyor. İyice yaş­

landı. İkisi de sizi soracaktır." 
"Onlara selamımı söylersin." 
Ayağa kalktık. Giles şapkasının tozunu silkeledi. Maxim 

esneyip gerindi. Bulutlar güneşin önünü örttü. Gökyüzüne 
baktım, değişmişti, parçalı bulutluydu. Küçük bulutlar, yeni 
yeni şekiller oluşturmak için gökyüzünde koşuşturuyordu. 

Maxim, "Rüzgar arhyor," dedi. 

125 



"Umarım yağınura kalmayız," diye karşılık verdi Giles. 
Beatrice, "Günün en iyi saatleri geride kalmışa benziyor," 

dedi. 
Ağır ağır araba yoluna yürüyüp otomobilin yanına gittik. 
Maxim, "Doğu kanadındaki değişiklikleri görmediniz," 

dedi. 
"Buyurun, yukarı gelin," dedim, "uzun sürmez." 
Salona girip büyük merdivenden yukarı çıktık. Erkekler de 

arkadan takip ediyorlardı. 
Beatrice'in burada uzun yıllar yaşamış olduğu fikri bana 

çok garip geldi. Bir zamanlar dadısıyla birlikte aynı merdiven­
den koşa koşa inen küçük bir kız çocuğuydu. Burada doğmuş, 
burada büyümüştü. Her yerini biliyordu. Buraya benden 
daha fazla aitti. Kalbi, hatıralada dolu olmalıydı. Eski günleri 
düşünüp düşünmediğini merak ettim. Bugün kırk beş yaşı­
na gelmiş, güçlü ve her haliyle oturmuş, tamamen başka bir 
insan olmuş o kadından çok farklı olan, atkuyruklu kızı hiç 
aklından geçirmiş midir acaba? 

Odalara geldik. Giles, alçak kapının girişinde durup, "Ne 
kadar hoş. Bee, çok daha iyi olmuş, değil mi?" dedi. Beatrice, 
"Vay Maxim, iyice açılmışsın bakıyorum," dedi. "Yeni perde­
ler, yeni yataklar. Her şey yepyeni. Giles, hatırlıyor musun, 
hani hacağından rahatsızlanmışhn da bu odada kalmıştık? O 
sıralarda çok kasvetli bir odaydı. Tabii annem de konfora pek 
önem veren biri değildi, onun da etkisi var. Maxim, sen bu­
rada kimseyi yahrmadın sanırım, değil mi? Misafirterin kala­
balık oldukları zamanlar hariç. Bekarlar hep buraya tıkılırdı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse çok güzel olmuş. Gül bahçesi­
ne de bakıyor ki bu da önemli bir şey. Burnumu pudralayabi­
lir miyim?" 

Erkekler alt kata indiler. Beatrice de aynanın karşısına geçti. 
"Bütün bunları Danvers senin için mi yaptı?" diye sordu. 
"Evet, bence çok iyi iş çıkarmış." 
"O kadar eğitimle tabii ki yapacak. Kaça mal oldu acaba? 

Bayağı kapsamlı bir iş var burada. Hiç sordun mu?" 
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"Hayır, sormadım maalesef." 
"Bayan Danvers'ın bunu dert ettiğini sanmam. Tarağını 

kullanabilir miyim sakıncası yoksa? Ne güzel fırçalarmış bun­
lar. Düğün hediyesi mi?" 

"Maxim verdi." 
"Hımm. Çok hoşlar. Biz de sana bir hediye almalıyız tabii 

ki. Ne istersin?" 
"Aa, gerçekten bilmiyorum. Zahmet etmeyin ne olur." 
"Hayatım, saçmalama. Sizden bir armağanı esirgeyecek 

biri değilim. Gerçi düğününüze davet edilmedik ama neyse!" 
"Umarım çok darılmadınız. Maxim, yurtdışında evlenme­

mizi istedi." 
"Tabii ki hayır. İkiniz için de bu daha akıllıca bir tercih ol­

muş. Hem zaten sanki . . .  " Cümlenin ortasında sustu. Elindeki 
çantayı yere düşürdü. "Hay aksi, sapı mı kırıldı ne? Yok, ha­
yır. Kırılmamış. Ne diyordum? Unuttum. Ha, tamam, evlilik 
armağanı. Bir şey düşünmeliyiz. Sanırım mücevherlerle pek 
ilgilenmiyorsundur?" 

Cevap vermedim. "Klasik genç çift evliliğinden çok farklı 
bir durum bu. Bir ahbabımın kızı evlendi geçen gün. Bildik şe­
kilde işe koyuldular. Çarşaflar, kahve takımları, yemek odası 
mobilyası vesaire. Ben de gayet hoş bir ayaklı lamba hediye 
ettim. Harrods mağazasından beş sterline almıştım. Kıyafet 
almak için yolun Londra'ya düşerse benim terzime git. Mada­
me Carroux. Çok zevklidir ve seni kazıklamaz." 

Tuvalet masasından kalktı, eteğini çekiştirerek düzeltti. 
"Alt katta çok kişiyi ağırlayabilecek misiniz sence?" dedi. 
"Bilmiyorum. Maxim bir şey söylemedi." 
"Ah bu koca adam. Tam bir muamma. Bir keresinde evde 

yatak bulmak imkansız hale gelmişti. Koca ev ağzına kadar 
insanla dolmuştu. Fakat nedense senin . . .  " derken aniden sus­
tu ve kol um u sıvazladı. "Ah, neyse işte. Evet, göreceğiz. Ata 
binmemen, ava çıkmaman ne kötü. Neler kaçınyarsun neler. 
Sahi, yelken merakın yoktur, değil mi?" 

"Hayır." 
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"Çok şükür." 
Kapıdan çıkıp koridora girdi. Arkasından takip ettim. 
"İstersen gelip bizi ziyaret et," dedi. "İnsanların haber ve-

rip gelmelerini isterim ben. Hayat, davetiye göndermek için 
çok kısa." 

"Çok teşekkür ederim." 
Salona bakan merdivenin başına gelmiştik. Beyler, dışarı­

daki merdivende bekliyorlardı. Giles, "Haydi ama Bee," diye 
bağırdı. "Yağmur çiseliyor. Arabanın üstünü örttük Maxim, 
bammetrenin düştüğünü söylüyor." 

Beatrice elimi tuttu, eğilip yanağıma küçük bir öpücük 
kondurdu. "Hoşça kal. Kaba saha sorularımla, söylememem 
gereken sözlerle seni üzdüysem beni bağışla ha ya tım. Densiz­
lik yapımda var ne yazık ki. Maxim de sana söyleyecektir za­
ten. Daha önce de dediğim gibi, beklediğim kişiyle yakından 
uzaktan alakan yok." Dosdoğru bana baktı. Dudaklarını bü­
züp ıslıkla bir melodi tutturdu. Sonra çantasından bir sigara 
çıkarıp çakmağıyla yaktı. 

Çantasının ağzını kapattı. Merdivenden inerken "Gerçek 
şu ki sen Rebecca' dan çok farklısın," dedi. 

Dışarıdaydık Basamakların başına gelmiştik. Güneş bir 
bulut kümesinin arkasında kalmıştı. İnce bir yağmur yağıyar­
du ve Robert, sandalyeleri içeri toplamak için bahçede bir o 
yana bir bu yana koşturuyordu. 
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Otomobilin araba yolunda virajı dönüp gözden kaybolu­
şunu izledik. Sonra Maxim kolumu tutup, "Tanrı'ya şükür ki 
bitti. Çabuk mantonu giyip dışarı gel. Lanet yağmuru boşver, 
canım yürümek istiyor. Böyle oturmaya tahammül edemiyo­
rum," dedi. Yüzü bembeyaz ve gergindi. Beatrice ve Giles'ın 
yani kendi kız kardeşi ile eniştesinin misafirliklerinin onu ni­
çin böyle yorduğunu merak ettim. 

"Birazcık bekle de üst kattan mantomu alayım," dedim. 
"Çiçek odasında bir sürü yağmurluk var. Onlardan birini 

al," dedi sabırsızlıkla. "Kadınlar yatak odalarına bir girdi mi 
yarım saatten önce çıkmazlar. Robert, koş, Bayan de Winter'a 
çiçek odasından bir yağmurluk al getir. Milletin bırakıp gittiği 
sürüyle yağmurluk var orada." Çoktan araba yoluna çıkmış, 
Jasper' a bağırmaktay dı. "Seni küçük dilenci seni. Haydi ba­
kayım, çabuk gel buraya da şu yağlarını yakalım biraz." Jas­
per daireler çize çize koşup yürüyüşe çıkmanın heyecanıyla 
deliler gibi havlayıp duruyordu. Maxim, "Kes sesini ahmak," 
dedi. "Robert da ne cehennemde kaldı?" 

Robert, elinde bir yağmurlukla salondan koşarak çıktı. Va­
kit kaybetmeksizin onu üzerime geçirip yakasım düzelttim. 
Çok büyüktü bana tabii ki ve çok da uzun ama değişti"recek 
vakit yoktu. Birlikte bahçeden yürüyerek korulara doğru iler­
ledik. Jasper önümüzden koşuyordu. 

Maxim, "Ailemden uzak durmak en iyisi," dedi. "Beatrice 
dünyanın en iyi insanlarından biridir ama böyle tuhaflıklar 
yapmadan duramaz." 

Beatrice'in tam olarak nasıl bir densizlik yaptığından emin 
değildim. Sormak da istemedim. Belki de yemekten önce sağ­
lığına dair yapılan sohbetten hoşlanmamıştı. 
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"Beatrice'i nasıl buldun?" diye devam etti. 
"Onu çok sevdim. Bana çok iyi davrandı." 
"Öğle yemeğinden sonra burada neler anlattı sana?" 
"Bilmem. Genelde ben konuştum galiba. Bayan Van 

Hopper' dan, seninle nasıl tanışhğımızdan falan bahsettim. 
Beklediğinden çok farklı birini bulmuş karşısında, öyle dedi." 

"Ne bekliyormuş ki?" 
"Tahminimce daha şık, daha tecrübeli birini. Karşısında bir 

sosyete gülü bulmayı beklediğini söylemişti." 
Maxim bir süre karşılık vermeden sustu. Eğilip Jasper için 

bir dal parçası fırlattı. "Beatrice bazen inanılmaz derecede 
akılsız olabiliyor," dedi. 

Bahçenin üstünde kalan çimenliği tırmanıp kornlara dal­
dık. Ağaçlar birbirlerine çok yakın büyümüşlerdi ve çok ka­
ranlıktı. Kırık dalları, geçen seneden kalma yaprakları ayakla­
rımızın altında eze eze yürüyorduk. Her yerde eğreltiotlarının 
yeşil sapları ve yakında çiçek açacak olan çançiçeklerinin filiz­
leri vardı. Jasper sessizleşmişti. Bumunu toprağa dayamıştı. 
Maxim'in koluna girdim. 

"Saçım hoşuna gidiyor mu?" diye sordum. 
Başını şaşkınlıkla bana eğip, "Saçın mı?" dedi. "Niye sor-

dun ki bunu şimdi? Tabii ki seviyorum. Neyin var senin?" 
"Aa, hiçbir şeyim yok. Merak ettim sadece." 
"Çok komiksin." 
Ağaçların ortasındaki bir açıklığa gelmiştik. Zıt yönlere 

giden iki patika vardı önümüzde. Jasper hiç duraksamadan 
sağdaki patikaya girdi. 

Maxim, "O tarafa değil," diye bağırdı. "Haydi gel buraya 
bakayım." 

Köpek başını geriye çevirip kuyruğunu saliayarak bize 
baktı ama oradan kıpırdamadı. "Neden oraya gitmek istiyor 
ki?" diye sordum. 

Maxim "Oraya alışık olduğundan olmalı," diye kısa bir ce­
vap verdi. "O patika küçük bir koya gidiyor. Orada bir tekne­
miz vardı. Haydi ama Jasper, gel buraya." 
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Hiçbir şey konuşmadan sol taraftaki patikaya yöneldik. 
Başımı geriye çevirdim. Jasper bizi takip ediyordu. 

Maxim, "Bu patika bizi sana daha önce söz ettiğim vadiye 
götürecek," dedi. "Orada açelyaları görüp koklayabileceksin. 
Yağmuru dert etme, çiçeklerin kokusunu daha da belirginleş­
tirecek." 

Şimdi biraz daha iyiydi. Neşelenmiş, keyfi yerine gelmişti. 
Tanıdığım, sevdiğim Maxim idi yine. Frank Crawley'den söz 
etmeye başladı. Ne kadar iyi biri olduğunu, ona ne çok güven­
diğini, Manderley'ye kendini nasıl adadığını anlattı. 

"Bu daha iyi," diye düşündüm. "Aynen İtalya' daki gibi." 
Ona gülümsedim, kolunu tuttum, yüzündeki gergin ifade­
nin silinmesinden mutlu oldum. "Evet", "sahi mi" ve "çok 
hoş hayatım" derken düşüncelerim Beatrice'e kaydı yine. Kız 
kardeşinin varlığından niçin bu denli rahatsızlık duyduğu­
nu, Beatrice'in ona ne yapmış olabileceğini düşündüm. Tabii 
Beatrice'in Maxim'in mizacına, yılda bir veya iki kere kendi­
sini nasıl kaybettiğine dair söylediklerini de aklımdan geçir­
dim. 

Beatrice, Maxim'i çok iyi tanıyordu elbette, ne de olsa kız 
kardeşiydi. Ama benim düşündüğüm şey bu değildi. Kafam­
daki Maxim, böyle biri değildi. Onun hüzünlü, zor ve asabi 
olabileceğini kabul ederdim de Beatrice'in dediği gibi öfkeli 
veya çabuk parlayan biri olacağını kabul etmem mümkün de­
ğildi. Belki de Beatrice durumu abartıyordu, insanların kendi 
akrabaları hakkında yanılmaları olağan bir durumdu. 

Maxim, "İşte orada. Şuna bir baksana," dedi aniden. 
Ağaçlarla kaplı bir tepenin yamacında durduk. Önümüzde 

uzanan patika, bir derenin yanından bir vadiye doğru kıvrıla­
rak uzanıyordu. Burada karanlık ağaçlar, iç içe geçmiş çalılar 
yoktu ama dar patikanın iki yanında açelyalarla ormangülleri 
vardı. Bu ormangülleri, araba yolunun yanındakiler gibi dev 
boyutlarda ve kan kırmızısı renkte değillerdi. Somon, beyaz 
ve sarı renklerde, güzel, zarif çiçeklerdi. Usulca yağan yaz 
yağmuru altında o güzel ve narin başlarını aşağı eğmişlerdi. 
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Hava, onların tatlı, sarhoş edici kokulanyla doluydu. Dere­
nin suyuyla karışmış, yağan yağmuda ve ayaklarımızın altın­
daki ıslak yosunlada bir olmuş gibiydiler. Burası çok sessizdi. 
Yalnızca derenin çağıltısı ve usulca yağan yağmurun sesi işiti­
liyordu. Maxim konuşmaya başladığında onun da sesi kısıktı, 
tatlı ve fısıltılıydı. Sanki sessizliği bozmak istemiyordu. 

"Buraya Mutlu Vadi adını verdik," dedi. 
Sessizce, konuşmadan durduk, bize en yakında bulunan 

çiçeklerin beyaz, temiz yüzlerine baktık Maxim eğilip yere 
düşmüş bir taçyaprak alıp bana uzattı. Zedelenmiş, ezilmişti; 
kıvrık uçları kahverengine dönmüştü. Fakat parmaklanının 
arasında ovaladığımda kokusu açığa çıktı. Tatlı, güçlü, kendi­
sinden kopup düştüğü ağaç kadar canlı bir kokusu vardı. 

Sonra kuşlar çıktı sahneye. Önce bir karatavuk öttü, dere­
nin üstünde berrak ve rahatlatıcı bir sesle şakıyordu; az sonra 
arkamızdaki ağaçlarda saklanan bir arkadaşı ona karşılık ver­
di. Çok geçmeden o sakin, sessiz hava kuş şakımasıyla doldu; 
şakımalar, beyaz taçyaprakların kokusuyla beraber vadiye 
doğru peşimizden geldi. Büyülü bir yer gibi, rahatsız ediciydi. 
Bu kadar güzel olabileceğini düşünmemiştim. 

Sabah saatlerinin tam tersine, şimdi kapalı ve kasvetli olan 
gökyüzü ve sürekli yağan yağmur, vadinin yumuşak din­
ginliğini bozamıyordu. Yağmur ve dere, birbirine karışmıştı. 
Karatavuğun akıcı şarkısı, her ikisine de büyük bir uyumla 
eşlik ediyordu. Yanlarından geçerken açelyaların yağmur 
damlalarıyla eğilmiş başlarına değiyordum; birbirlerine çok 
yakın büyümüşler, patikanın çevresini sarmışlardı. Islak taç­
yapraklanndan ellerime su damlacıkları düşüyordu. Ayakla­
rımın altında da taçyapraklar vardı; kahverengi ve ıslaktılar, 
kokuları hala üzerlerindeydi. Ayrıca daha zengin, daha eski 
bir koku, derin yosunların ve acı toprağın kokusu vardı ha­
vada ve etraf, eğreltiotlarının dallarıyla, ağaçların birbirine 
geçmiş eğri büğrü kökleriyle kaplıydı. Maxim'in elini tuttum 
hiç konuşmadan. Mutlu Vadi'nin büyüsü altındaydım. Bura­
sı Manderley'nin, benim tanıdığım ve sevmeyi öğrendiğim 
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Manderley'nin kalbiydi. Kara, kalabalık ağaçlarla, göz alıcı, 
nefis ve kibirli orrnangülleriyle kaplı araba yolunu unutmuş­
tum. O kocaman ev de, yankı yapan o koca salon, örtüler alh­
na saklanan batı kanadındaki tekin olmayan sessizlik de çıktı 
gitti aklımdan. Orada, beni tanımayan, bilmeyen odalarda do­
lanan, benim olmayan bir masaya ve sandalyeye oturan bir 
işgalciydim. Oysa burası farklıydı. Mutlu Vadi'ye izinsiz gir­
mek diye bir şey yoktu. Patikanın sonuna gelmiştik. Çiçekler, 
başımızın üzerinde bir kemer oluşturuyordu, eğilip altından 
geçtik. Tekrar doğrulduğumda, saçiarımdaki yağmur dam­
lalarını ellerirole dağıtırken vadinin ve açelyaların, ağaçların 
arkamızda kaldığını gördüm. Maxim'in haftalar önce Monte 
Carlo' da o öğleden sonra anlattığı gibi, şimdi karşımızda kü­
çük, dar bir koy vardı. Koyun beyaz, sert taşları ayağımızın 
altında uzanıyordu ve deniz, dalgalar halinde uzakta kıyıya 
çarparak parçalanmaktaydı. 

Maxim yüzürodeki şaşkın Hadeye bakıp gülümsedi. 
"Çok şaşırdın, öyle değil mi?" dedi. "Kimse bunu tahmin 

edemiyor. Çok büyük bir tezat var burada, öyle ki adeta insa­
nın canını yakıyor." Jasper'ın gidip getirmesi için yerden bir 
taş alıp kıyıya doğru fırlattı. "Koş getir onu oğlum." Jasper, 
uzun siyah kulaklarını rüzgarda savura savura taşı bulmak 
için ileri fırladı. 

Sihir sona ermiş, büyü bozulmuştu. Yine iki fani insan 
olmuştuk. Kıyıda oyun oynuyorduk. Daha fazla taş attık, 
suyun kıyısına gittik, ördekleri kovaladık, denizin getirdiği 
tahtaları topladık Gelgit geri dönmüştü, koyu küçük dalga­
lar halinde istila ediyordu. Küçük taşlar suyun altında kal­
mış, kayaların üstündeki yosunlar ıslanmıştı. Suyun üstünde 
yüzen büyük bir tahtayı kurtarıp met noktasının yukarısına 
taşıdık Maxim gülerek bana döndü, gözlerine düşen saçla­
rını kaldırdı. Ben de yağmurluğumun deniz serpintisiyle ıs­
lanan kollarını sıvadım. Sonra arkamızı döndük ve Jasper'ın 
gözden kaybolduğunu fark ettik. Seslendik, ıslık çaldık ama 
nafile; gelmedi. Dalgalarm birbiri üstüne kayalara çarpıp 
parçalandığı koyun ağzına baktım telaşla. 
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Maxim, "Hayır," dedi. "Onu mutlaka görürdük. Düşmüş 
olamaz. Jasper! Salak hayvan, neredesin? Jasper! Jasper!" 

"Belki de Mutlu Vadi'ye dönmüştür," dedim. 
"Daha demin şu kayanın yanında ölü bir martıyı koklu­

yordu." 
Kıyıdan vadiye doğru yürüdük. Maxim, "Jasper, Jasper!" 

diye bağırmaya devam ediyordu. 
Uzakta, kıyının sağ tarafındaki kayalıkların arasından 

kısa, keskin bir havlama sesi duydum. "Duydun mu?" diye 
Maxim'e sordum. "Şu taraftan çıkmış." Havlamanın geldiği 
yöndeki kaygan taşların üzerine attım kendimi. 

Maxim, "Geri gel," dedi sertçe. "O yoldan gitmek isteme­
yiz. Salak köpek, kendi başının çaresine baksın." 

Duraksadım. Kayadan aşağıya baktım. "Belki de düşmüş­
tür," dedim. "Zavallı hayvan. Gidip getireyim onu." Jasper 
bu sefer daha uzaktan havladı. "Dinlesene," dedim. "Onu ge­
tirmem lazım. Burası güvenlidir, gelgit onu götürmez, değil 
mi?" 

"Bir şeyi yok," diye karşılık verdi Maxim. Sinirlenmişti. 
"Rahat bırak şunu. Nasıl geri döneceğini çok iyi biliyor o." 

Duymamış gibi yapıp kayaların üzerinde güç bela yürüme­
ye başladım. Büyük, keskin kenarlı kayalar görüşü engelliyor:­
du. Islak taşların üzerinde düşe kalka yürüyor, olabildiğince 
Jasper'ın havlamasının geldiğini yöne doğru gitmeye çabalı­
yordum. Maxim'in Jasper'ı böyle terk etmesi çok merhametsiz­
ceydi, bunu anlayamıyordum. Üstelik gelgitin ulaşması an me­
selesiydi. Görüşü engelleyen büyük kayanın yanına çıkıp arka­
sına baktım. Geldiğim kaya benzeyen bir başka koyu görünce 
çok şaşırdım. Fakat bu koy daha geniş ve yuvarlak şekilliydi. 
Koruma amaçlı olarak taştan küçük bir dalgakıran yapılmıştı. 
Onun arkasında koy, ufacık, doğal bir liman oluşturmuştu. De­
mirlenmiş bir duba görülüyordu, fakat ortada tekne ya da san­
dal yoktu. Aynı arkamda bıraktığım koy gibi bu koyun da kıyı­
sı beyaz taşlarla kaplıydı ama buradaki daha dikti ve denize bir 
anda iniyordu. Ağaçlar, gelgit seviyesinin işaretçisi yosunların 
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oluşhırduğu arapsaçı göriinümlü yığına kadar geliyor, nere­
deyse taşları bile işgal ediyordu. Ağaçların kıyısındaysa alçak 
ve uzun bir bina göriilüyordu, yarı kulübe, yarı kayıkhane gibi 
bir binaydı ve dalgakıranla aynı taştan yapılmıştı. 

Kıyıda bir adam duruyordu. Bir balıkçıydı belki de. Uzun 
çizmeleri ve şapkası vardı. Jasper onun çevresinde dört dö­
nüyor, havlıyor, bumunu çizmelerine sürüyordu. Adam hiç 
oralı değildi. Aşağı eğilmişti, taşlarla uğraşıyordu. "Jasper," 
diye bağırdım. "Jasper, gel buraya." 

Köpek başını kaldırıp kuyruğunu saHayarak bana baktı 
ama sözümü dinlemedi. Kıyıdaki yalnız adamla uğraşmayı 
sürdürdü. 

Geriye baktım. Maxim ortalarda yoktu. Kıyıya inmek için 
kayadan aşağıya inerken ayağım taşları oynatınca adam se­
sin geldiği yöne başını çevirdi. O an, zeka özürlü birine özgü 
küçük, kısık gözleri, kırmızı, ıslak bir ağzı olduğunu gördüm. 
Dişsiz ağzıyla bana gülümsedi adam. 

"İyi günler. Pis, değil mi?" dedi. 
"İyi günler. Maalesef hava pek hoş değil." 
Sürekli gülümseyerek ilgiyle izledi beni. "Kabuk bulmak 

için kazıyorum," dedi. "Hiç kabuk yok burada. Sabahtan beri 
kazı yorum." 

"Ya? Çok üzüldüm," dedim. 
"Evet, öyle. Burada hiç kabuk yok." 
"Haydi Jasper, geç oluyor. Haydi oğlum." 
Fakat Jasper çıldırmış gibiydi, deniz ve riizgar çarpmıştı 

belki. Benden kaçıyor, aptal aptal havlıyor, durup dururken 
kıyıda bir o yana bir bu yana koşturup duruyordu. Beni takip 
etmeyeceğini anladım. Yapacak bir şeyim yoktu. Tekrar eğilip 
boş yere taşları kazmaya başlayan adama döndüm. 

"Yanında ip var mı?" 
"Ha?" 
"İp diyorum. Yanında ip var mı?" 
Başını sallayarak, "Burada hiç kabuk yok," dedi. "Sabah­

tan beri kazıyorum." Soluk mavi, ıslak gözlerini sildi. 
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"Köpeği bağlamak için bir şey istiyorum. Benimle gelmi­
yor." 

"Ha?" dedi. Aptal ve zavallı gülümsemesini sergiledi bir 
kere daha. 

"Tamam, neyse," dedim. 
Kararsızca bana baktı, öne eğildi ve parmağıyla böğrümü 

dürttü. 
"Ben bu köpeği biliyorum. Evden geliyor," dedi. 
"Evet. Şimdi de benimle eve dönmesini istiyorum zaten." 
"O senin değil." 
"Bay de Winter'ın köpeği," dedim usulca. "Şimdi onu tu­

tup eve götürmek istiyorum." 
"Ha?" 
Jasper'a bir kez daha seslendim fakat o, rüzgar ile savro­

lan bir tüyün peşinden koşmayı tercih etmişti. Kayıkhanede ip 
olup olmadığını merak ettim ve kıyıdan ilerleyerek binaya doğ­
ru yürüdüm. Eskiden bir bahçe vardı burada herhalde fakat 
şimdi çimenler çok uzamış, ısırganlarla kanşrnışh. Pencerelerin 
kepenkleri kapalıydı. Kapı kesin kapalıydı. Kapı kolunu umut­
suzca çevirdim, bir anlık bir sıkışmadan sonra aniden açılınca 
çok şaşırdım. Kapı alçaktı, eğilerek içeri girdim. Klasik bir ka­
yıkhane bulmayı bekliyordum: kirli, tozlu, eskimiş, halatlann, 
makaralann, küreklerin etrafta gelişigüzel yattığı. Ancak içerisi 
tozlu ve yer yer kirli olmakla beraber, ortada ne halat vardı ne 
de makara. Oda mobilyalı, dayalı döşeliydi. Bir kulübeyi andı­
nyordu. Köşede bir sehpa, bir masa, sandalyeler, duvara dayalı 
bir yataklı kanepe bulunuyordu. Üzerinde fincanlar ve tabaklar 
olan bir de şifoniyer vardı, üstünde kitaplarm durduğu kitap 
raflan, raflarda da gemi modelleri . . .  Bir an burada birilerinin, 
belki de sahildeki adamın yaşıyor olabileceğini geçirdirn ak­
lımdan ama çevreme bakınca biri yaşıyor gibi gelmedi; buna 
dair bir iz yoktu. Şu ızgarası paslı şömine kim bilir ne zaman­
dır yakılmamıştı, şu tozlu yere kim bilir ne zamandır kimse 
basmarnıştı. Şifoniyerin üzerindeki parselenin üstü rutubetten 
mavi mavi lekelerle kaplanmışh. Havaya garip, küflü bir koku 
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hakimdi. Örümcekler, gemi modellerinin üzerini ağlarıyla kap­
lamış, kendi korkunç arınalarını işlemişlerdi. Kimse yaşamıyor­
du burada; kimse gelmiyordu. Açtığımda kapının menteşeleri 
gacırdamıştı. Yağmur, boğuk bir sesle çatıyı dövüyor, kepenkli 
pencerelere vuruyordu. Kanepenin döşemesini fareler kemir­
mişti, tırtıllı delikleri, yıpranmış kenarları görebiliyordum. Ku­
lübenin içi rutubetliydi: rutubetli ve soğuk, karanlık ve kasvet­
li. Hoşuma gitmemişti. Burada durmak istemiyordum. Çatıya 
vuran yağmurun çıkardığı boğuk ses içimi daraltmışh. Odanın 
içinde yankılanıyordu sanki. Paslı şömine ızgarasına damlayan 
suyun sesi de geliyordu kulaklarıma. 

İp bulmak için çevreme bakındım. İşime yarayacak hiçbir 
şey yoktu görünürde. Odanın içinde bir kapı daha vardı, gi­
dip açtım. İçimde hafif bir korku vardı şimdi. Farkında olma­
dan, görmek istemediğim bir şeyle yüz yüze gelecektim sanki. 
Bana zarar verecek korkunç bir şey! 

Bu düşünceler saçmaydı tabii. Kapıyı açtım. Kayık konan 
bir yerdi işte. Etrafta halatlar, makaralar vardı. Tam bulmayı 
umduğum şeyleri gördüm. Yelkenler, usturmaçalar, altı düz 
küçük bir sandal, boya kutuları, kayıklada ilgili bir sürü çöp, 
ıvır zıvır. Bir ip yumağı raflardan birine bırakılmıştı. Yanında 
da paslı bir sustah vardı. Jasper'ı götürmek için bu bana ye­
terliydi. Sustalıyı açıp bir parça ip kestim ve odaya döndüm. 
Yağmur hala çatıyı dövüyor, şömineye damlaları düşüyordu. 
Arkama bakmadan, yırtık kanepeyi, küf tutmuş porseleni, 
model gemiler üzerindeki örümcek ağlarını görmemeye ça­
lışarak, hızlı adımlarla gacırdayan kapıdan çıkıp beyaz plaja 
ayak bastım. 

Adam artık kazmıyordu. Beni seyrediyordu. Jasper da ya­
nında duruyordu. 

"Jasper, gel bakayım buraya," dedim. "Haydi oğlum." 
Eğildim. Bu sefer ona dokunmama, tasmasını tutmama izin 
verdi. Adama, "Kulübede biraz ip buldum," dedim. 

Karşılık vermedi. İpi gevşekçe Jasper'ın tasmasına bağla­
dım. 
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Onu çekerek giderken, "İyi günler," dedim. 
Adam başıyla selam verdi. Özürlü gözlerini bana dikmişti. 

"Seni oraya girerken gördüm," dedi. 
"Evet, bir mahzuru yok. Bay de Winter bir şey demez." 
"Hanımefendi artık oraya girmiyor." 
"Hayır, artık girmiyar oraya." 
"0, denize gitti, değil mi? Artık hiç geri gelmez, değil 

mi?" 
"Hayır, hiç geri gelmez artık." 
"Ben bir şey demedim, değil mi?" 
"Hayır, tabii ki demedin. Merak etme sen." 
Kendi kendine mınidanarak yeniden kazmaya koyuldu. 

Beyaz taşların üzerinde yürümeye başladım. Maxim, elleri ce­
binde kayaların orada beni bekliyordu. 

"Özür dilerim," dedim. "Jasper bir türlü gelmek istemedi. 
Ben de ip bulup getirmek zorunda kaldım." 

Ani bir hareketle arkasını dönüp ağaçlara doğru yürümeye 
başladı. 

"Kayalara geri gitmiyor muyuz?" diye sordum. 
"Ne gerek var ki? Şu anda buradayız," diye kısa bir cevap 

verdi. 
Yukarı yürüyüp kulübeyi geçtik ve ağaçlara ilerleyen bir 

patikayla karşılaştık. "Özür dilerim. Çok zaman harcadım 
orada. Jasper'ın kabahatiydi. Habire o adama havladı durdu. 
Kim o adam?" 

"Bizim Ben işte. Zararsızdır. Yaşlı babası eskiden bekçiler­
den biriydi. Çiftliğin oraya yakın bir yerde yaşıyorlar. O ipi 
nereden buldun sen?" 

"Kıyıdaki kulübede buldum." 
"Kapı açık mıydı ki?" 
"Evet. İttim, açıldı. İp, yelkenierin ve küçük bir kayığın bu­

lunduğu öteki odadaydı." 
"Ya? A, evet," dedi kısaca ve birkaç saniye sustuktan son­

ra ekledi: "O kulübenin kapısının kilitli olması lazımdı. Açık 
durmasının bir anlamı yok." 
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Karşılık vermedim. Benim işim değildi. 
"Ben sana kapının açık olduğunu söyledi mi?" 
"Hayır. Ona sorduklarımı hiç anlamıyor gibiydi zaten." 
"Göründüğünden daha akıllıdır o. isterse çok düzgün ko-

nuşabilir. Kulübeye defalarca girip çıkmıştır. Bilmeni isteme­
miştir sadece." 

"Sanmam. Kulübe, terk edilmiş gibiydi. Uzun zamandır 
kimse içeriye adım atmarnıştı sanki. Her yer toz içindeydi ve 
yerde hiç ayak izi yoktu. İçerisi çok rutubetliydi. Oradaki ki­
taplar korkarım mahvolacak. Sandalyelerle kanepe de tabii. 
Orada fare de var, örtüleri yemişler." 

Maxim karşılık vermedi. Çok hızlı adımlarla yürüyordu. 
Kıyıdan yukarı çıkan yol çok dikti. Burası Mutlu Vadi'ye hiç 
benzemiyordu. Ağaçlar karanlık ve sıktı. Yolumuza dizili 
açelyalar yoktu. Yağmur, kalın dallardan aşağıya dökülüyor, 
damlalar yakama vuruyor, ensemden içeri giriyordu. Ür­
perdim; çok tatsız bir durumdu, soğuk bir el gibi. Kayaların 
üstünde yaptığım sıra dışı yürüyüş sonrasında hacaklarım 
ağrımaya başlamıştı. Deliler gibi koşturup yorulan Jasper da 
geride kalmıştı. Dili ağzından dışarıya sarkıyordu. 

Maxim, "Haydi ama Jasper, Tanrı aşkına," dedi. "Şunu yü­
rütsene. İpini falan çek, bir şey yap. Beatrice doğru demiş. Çok 
şişmanlamış bu hayvan." 

"Senin yüzünden," dedim. "Çok hızlı yürüyorsun. Sana 
ayak uyduramıyoruz." 

"Beni dinleyip kendini deli gibi o kayaların üstüne atma­
saydın şimdiye evdeydik. Jasper, eve nasıl döneceğini çok iyi 
biliyor. Onun peşine takılıp ne yapmaya çalıştığını anlamıyo-
rum." 

"Düşmesinden korktum. Üstelik deniz de kabarabilirdi." 
"Deniz kabaracak olsa ben köpeği orada bırakır mıydım 

sence? Sana o kayalara çıkmarnam söyledim. Sense şimdi 
bunu yapıp yorulduğun için bana sızlanıyorsun." 

"Hiç de sızlanmıyorum. Demirden hacakları bile olsa bu 
tempoda yürüyen herkes yorulurdu. Jasper'ın peşinden gitti­
ğimde senin de benimle geleceğini sanmıştım." 
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"Ne diye bu gerzek köpeğin arkasında koşturup kendimi 
yorayım ki?" 

"Kıyıdaki tahtalada uğraşmaktan daha fazla yorucu değil­
di. Başka bir mazeretin olmadığı için böyle diyorsun." 

"Ne için mazeret bulmam gerekiyordu?" 
Yorgun bir sesle "Orasını bilmiyorum," dedim. "Haydi ye­

ter bu kadar." 
"Olmaz. Sen başlattın. Mazeret bulmaya çalıştığıını söyle­

yerek ne kastettin, açıklar mısın? Neyin mazeretiymiş bu?" 
"Benimle kayalara çıkmayışının mazereti herhalde." 
"Öteki kıyıya inmeyişimin nasıl bir gerekçesi olabilir sen­

ce?" 
"Of Maxim, ben ne bileyim. Düşünce okumak gibi bir yete­

neğim yok maalesef. Gelmek istemediğini biliyorum, o kadar. 
Gelmek istemediğin yüzünden belliydi." 

"Ne vardı yüzümde?" 
"Dedim ya. Gelmek istemediğini gördüm. Of, lütfen bitire­

lim şu tartışmayı. Bu konudan çok sıkıldım." 
"Bütün kadınlar, bir tartışmayı kaybettiklerinde bunu söy­

ler. İyi peki. Peşinden gelmek istemedim. Mutlu musun? O 
lanet yere, o Tanrının cezası kulübeye asla adım atmarn ben. 
Senin de anıların olsaydı, sen de oraya gitmek, orası hakkın­
da konuşmak hatta düşünmek bile istemezdin. Tamam mı? 
Şimdi bunu istediğin gibi içine sindirebilirsin. Umarım mutlu 
olmuşsundur." 

Yüzü kireç gibiydi. Gözleri gergin ve mahzundu; onu ilk 
gördüğüm günkü karanlık, yitik bakışiara bürünmüşlerdi. 
Elimi uzattım, elini avucumun içine alıp sımsıkı kavradım. 

"Ne olursun Maxim! Lütfen." 
Duygusuz bir tonla, "Ne var?" dedi. 
"Böyle bakınanı istemiyorum. Canım yanıyor. Ne olur 

Maxim. Bütün dediklerimizi unutalım. Saçma sapan, gerek­
siz bir tartışmaydı. Çok özür dilerim hayatım. Çok özür dile­
rim. Her şey eskisi gibi güzel olsun istiyorum." 
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"İtalya' da kalsaydık keşke," dedi. "Manderley'ye hiç dön­
memeliydik. Hey Tanrım, dönmekle ne büyük aptallık etmi­
şim." 

Sabırsızca ağaçlara sürünerek yürüyordu. Daha da hızlan­
mıştı. Ona yetişebilmek için koşmaya başlamıştım. Soluk so­
luğa kalmıştım. Gözyaşlarıının yüzüme süzülmesi an mesele­
siydi. Zavallı Jasper'ı da arkarndan çeke çeke götürüyordum. 

Sonunda patikanın başına gelmiştik. Orada Mutlu Vadi'ye 
giden öteki kolu da gördüm. Demek ki bu tırmandığırniZ patİ­
ka, Jasper'ın inmek için can attığı patikaydı. Jasper'ın o patİka­
ya neden girdiğini şimdi anlıyordum. O çok iyi bildiği kıyıya 
ve kulübeye iniyordu çünkü. Bu, onun eski alışkanlığıydı. 

Bahçeye ulaşıp hiç konuşmadan eve girdik. Maxim'in yüzü 
kaskatıydı, ifadesizdi. Yüzüme bile bakmadan dosdoğru salo­
na ve oradan kütüphaneye geçti. Frith salondaydı. 

Maxim, "Bize hemen çay getirin," deyip kütüphane kapı­
sını kapattı. 

Gözyaşlarıını tutmaya çalışıyordum. Frith, ağladığımı gör­
memeliydi. Kavga ettiğimizi düşünebilir, hizmetçilerin odası­
na gidip, "Bayan de Winter demin ağlıyordu. Galiba işler peki 
iyi gitmiyor," diyebilirdi. Frith görmesin diye yüzümü çevir­
dim. Fakat o bana doğru yürüyerek yağınurluğu çıkarınama 
yardım etmeye başladı. 

"Yağmurluğunuzu çiçek odasına götüreceğim efendim," 
dedi. 

"Teşekkür ederim Frith." Yüzümü hala ondan gizliyor­
dum. 

"Maalesef yürüyüş yapmak için iyi bir gün değil efen­
dim." 

"Maalesef. Hava hiç güzel değil." 
"Mendiliniz efendim" dedi, yere düşmüş bir şeyi eğilip 

alırken. Teşekkür ederek mendili cebime koydum. 
Üst kata mı çıksam yoksa Maxim'in peşinden kütüphane­

ye mi gitsem diye düşünüyordum. Frith, yağınurluğu alıp çi­
çek odasına götürdü. Bense orada bütün çekingenliğimle, tır-
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naklarıını yiyerek öylece durdum. Frith geri geldi. Beni orada 
görünce şaşırdı. 

"Kütüphanedeki şömine yanıyor efendim," dedi. 
"Teşekkür ederim Frith." 
Salonu bir baştan bir başa yavaş adımlarla geçerek kütüp­

haneye gittim. Maxim, sandalyesinde oturuyordu. Jasper aya­
kucunda, yaşlı köpekse sepetindeydi. Gazetesi sandalyenin 
kolunda durmakla birlikte Maxim ona bakmıyordu. Yanına 
gidip diz çöktüm, yüzümü yüzüne yaklaştırdım. 

"Ne olur bana kızına artık," diye fısıldadım. 
Yüzümü avuçlarının arasına alıp yorgun ve gergin gözle­

riyle bana baktı. "Sana kızgın değilim." 
"Seni üzdüm, mutsuz ettim. Bu, seni kızdırmakla aynı şey. 

Çok yaralısın, incinmişsin, kırgınsın. Seni böyle görmeye ta­
hammül edemiyorum. Seni çok seviyorum." 

"Gerçekten mi?" diye sordu. "Seviyor musun?" Sıkıca tut­
tu beni. Korkmuş, acı çeken bir çocuğunkileri andıran karan­
lık, şüphe duyan gözleriyle beni sorguluyordu. 

"Hayatım, ne oldu? Niçin öyle bakıyorsun?" 
Cevap veremeden kapı açıldı. Frith, Robert ile beraber 

odaya girdi. Tekrar topuklarımın üzerine bastım. Ateşe at­
mak üzere odunlara uzanmış gibi yaptım. Çay ritüelimiz 
başlamıştı. 

Bir gün önceki gösteri tekrarlanıyordu. Masanın hazırlanı­
şı, kar beyazı örtünün serilmesi, yiyeceklerin servis edilmesi, 
sıcak su dolu gümüş çaydanlığın küçük ateşin üzerine konul­
ması, bu esnada Jasper'ın kuyruğunu saliayarak ve kulakları­
nı dikerek beni izlemesi aynı sırayla yeniden yaşandı. Tekrar 
yalnız kalana kadar beş dakika geçmiş olmalıydı. Maxim' e 
baktım, yüzüne yeniden renk gelmiş, o yorgun, yitik görü­
nüm kaybolmuştu. Bir sandviç almak üzere uzandı. 

"Yemeğe onca kalabalığı çağırmayacaktık," dedi. "Zavallı 
Beatrice de beni hırpalamadan sevmeyi öğrenemedi bir türlü. 
Çocukken kedi köpek gibi birbirimizi yerdik. Onu çok da se­
verim aslında. Yine de çok yakında oturmamaları büyük şans. 
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Bu arada büyükanneyi görmeye gitmemiz lazım bir ara. Bana 
çay koyar mısın sevgilim ve lütfen senin canını böyle sıktığım 
için beni affeder misin?" 

Demek ki bitmişti. Kavga sona ermişti. Bir daha bu konu­
yu açmamalıydık. Çay fincanının üzerinden gülümsedi ve 
sonra sandalyesinin kolunda duran gazeteye uzandı. O gülü­
cük, ödülümdü. Jasper'ın başına dokunan bir el gibi. Güzel 
köpekçik, yat, beni daha fazla yorma. Yine Jasper olmuştum. 
Başladığım noktaya geri dönmüştüm. Bir parça tereyağlı ek­
mek alıp elimle köpekler için ikiye böldüm. Kendim için al­
madım, canım istemiyordu, aç değildim. Saçma sapan, ap­
talca bir yorgunluk, bitkinlik içindeydim. Maxim' e baktım, 
gazetesini okuyordu. Başka bir sayfayı çevirmişti. Benimse 
elim, ekmeğin yağıyla kirlenmişti. Mendil almak için elimi 
cebime soktum. Cebimden çıkan, kenarları dantelli küçük bir 
bez parçasıydı. Onu görünce yüzüro asıldı çünkü bu, bana ait 
değildi. Frith'in salonun zemininden alıp bana verdiği men­
dili hatırladım, yağmurluğun cebinden düşmüştü herhalde. 
Elimde evirip çevirdim. Kirliydi; cebin içindeki tüyler, iplikler 
kalmıştı üzerinde. Köşesinde bir yazı vardı. Uzun ve eğik bir 
R ile de W ibaresi iç içe geçmişti. R, diğer harflerden çok daha 
büyüktü. Kuyruğu, mendilin ortasına doğru uzamıştı. Küçük 
bir mendildi, top gibi yuvarlanmış ve yağmurluğun cebine 
konulmuş, sonra da orada unutulmuştu. 

Mendil oraya konulduktan sonra onu oradan çıkaran ilk 
kişi bendim muhtemelen. Yağınurluğu giymiş olan kadın de­
mek ki uzun, ince, omuzları benden geniş biriydi çünkü ben o 
yağınurluğu giyince bana çok bol ve uzun gelmişti, kol ağızla­
rı bileklerimin altına kadar uzuyordu. Düğmelerinin bazıları 
eksikti. Kadın, bu düğmeleri diktirmekle uğraşmamışh. Yağ­
rourluğu bir pelerin gibi omuzlarına atmış veya düğmelerini 
iliklerneden giymiş, ellerini ceplerine sokmuştu. 

Mendilde pembe bir iz vardı. Bir ruj izi. Dudaklarını men­
dille silmiş, yuvarlayıp cebine koymuştu. Ellerimi mendile sil­
dim. Silerken mendilden belli belirsiz bir koku geldiğini fark 
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ettim. Tanıdığım, bildiğim bir kokuydu bu. Gözlerimi yuma­
rak amınsamaya çalıştım. Adını koyamadığım, tarifi zor, hafif 
ve hoş bir kokuydu. Onu daha önce koklamıştım, ona daha 
önce dokunmuştum. Hem de o öğle sonrasında. 

Derken birden hatırladım. Mendildeki koku, Mutlu 
Vadi'deki açelyaların kurumuş ve ezik beyaz taçyaprakların­
dan gelen kokuyla aynıydı. 
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Neredeyse bir haftadır hava soğuk ve yağışlıydı, yaz başın­
da batıda havanın böyle olduğu görülürdü, biz de o günden 
beri deniz kıyısına inmemiştik. Terastan ve bahçeden bakın­
ca denizi görebiliyordum. Gri ve sevimsizdi, büyük dalgalar, 
yuvadana yuvadana koya geliyor, deniz fenerini geçip burna 
çarpıyordu. Gözümde onların küçük koya taşarak vuruşlarını, 
kayaların üzerinde kükreyerek parçalanışiarını ve sonra hızlı 
ve güçlü adımlarla eğimli kıyıda sürünerek iledeyişlerini can­
Iandıra biliyordum. Terasta durup kulak verirsem aşağıda ka­
lan denizin iç karartıcı, boğuk homurtusunu duyabiliyordum. 
Durmak bilmez, kasvetli, inatçı bir sesti bu. Rüzgar ile sürük­
lenen martılar da karaya sığınmışlardı; kanatlarını açmışlar, 
bağırarak evin üzerinde daireler çiziyorlardı. Bazı insanların 
denizin tantanasına neden dayanamactıklarını şimdi anlama­
ya başlamıştım. Bazen çok hüzünlü, yaslı bir melodisi olur, bu 
susmak bilmez sesin ve dalgaların bitmek bilmez gümbürtü­
sü, ıslığı insanın sinirlerini kolayca harap eder. İyi ki odamız 
doğu kanadındaydı. Pencereden sarkıp aşağıdaki gül bahçe­
sine bakabiliyordum. Uyuyamadığım bazı akşamlar, sessizce 
yataktan kalkıyor, pencereye gidiyor, kollarımı pervaza dayı­
yordum. Hava, çok huzurlu ve sakin oluyordu o tarafta. 

Hırçın denizin sesini duyamıyordum, duyamadığım için 
de düşüncelerim gayet huzurlu oluyordu. Beni ağaçların ara­
sından gri renkli koya ve metruk kulübeye taşıyamıyorlar­
dı. Kulübeyi aklıma getirmek istemiyordum. Gün içinde sık 
sık düşünüyordum. Terastan ne zaman denizi görsem anısı 
aklıma doluveriyordu; porselendeki mavi küfleri, model ge­
milerin küçük direkleri üzerindeki örümcek ağlarını, kane-
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pedeki fare yeniklerini görüyordum tekrar tekrar. Yağmurun 
çatıyı dövüşünü hatırlıyordum. Kısık, ıslak mavi gözleriyle ve 
özürlü gülüşüyle Ben de geliyordu aklıma. Bütün bunlar beni 
rahatsız ediyordu, unutmak istiyordum fakat aynı zamanda 
beni neden rahatsız, neden huzursuz ve mutsuz ettiklerini de 
öğrenmek istiyordum. Zihnimin bir köşesinde yavaş yavaş, 
sinsice büyüyen, korkmuş bir merak tohumu vardı sanki. O 
kadar inkar etmeme karşın, kendisine, "Bunları seninle tartı­
şacak değilim. Yasak dedimse yasaktır," denmiş bir çocuğun 
bütün şüphe ve endişesini içimde duyuyordum. 

Ağaçların arasından dolanıp patikayı tırmandığımızda 
Maxim'in gözlerindeki beyaz, yitik bakışları unutamamıştım 
ve söylediği sözleri de: 

"Hey Tanrım, dönmekle ne büyük aptallık etmişim." Hep­
si benim suçumdu, koya gitmeye kalkan bendim. Geçmişe bir 
yol açmıştım yok yere. Maxim kendini her ne kadar topadamış 
olsa da ve hayatımızı birlikte yaşıyor, birlikte uyuyor, yiyor, 
içiyor, yürüyor, mektup yazıyor, köye gidiyor, gün içinde yan 
yana çalışıyor olsak da, o sebepten ötürü aramıza bir duvar 
örüldüğünün farkındaydım. 

Maxim, duvarın öteki tarafında tek başına yürüyordu ve 
benim onun yanında olmamam gerekiyordu. Dikkatsizce te­
laffuz edilen bir sözcüğün, sıradan bir konuşmadaki ani bir çı­
kışın gözlerine o ifadeyi yeniden getirmesinden büyük endişe 
ve korku duyuyordum. Denizden bahsetmekten fena halde çe­
kinir olmuştum çünkü deniz, akla tekneleri, kayıkları, kazala­
rı, boğulmayı getirebilirdi. Hatta bir gün öğle yemeğine gelen 
Frank Crawley, beş kilometre uzaktaki Kerrith limanında yapı­
lan yelkenli yarışlarından söz açınca yüreğime hafiften bir kor­
ku düşmüştü. Gözlerimi tabağıma dikmiş, içim içimi yemişti. 
Ancak Maxim, gayet doğal bir şekilde konuşmaya devam et­
miş ve söylenene kayıtsız görünmüştü ama ben neler olacağı­
nın, sohbetin nereye gideceğinin telaşıyla ter içinde kalmıştım. 

Peynir servisi sırasında, Frith odadan çıktığında ayağa 
kalktım ve rafa gidip biraz daha peynir aldım. Canım istediği 
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için değil, masada onlarla oturmamak içindi. Konuşmalarını 
işitmernek için kendi kendime bir de şarkı mırıldanıyordum. 
Hatalıydım elbette, hastalıklı ve aptalca şeyierdi bunlar, ev­
hamlı bir kadının aşırı duyarlı halleriydi. Ben böyle biri değil­
dim oysa, normal, mutlu bir insandım. Gel gelelim kendime 
hakim olamıyordum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Çekin­
genliğim de sakarlığım da almış başını gitmişti. Eve misafir 
geldiğinde heyecansız ve suskun biri oluyordum. İlk haftalar­
da, yakın çevrede oturan komşularımız misafirliğe geldikle­
rinde, resmi bir hava içinde geçen o yarım saat, misafirleri­
mizin konuşulmaması gereken mevzulara gireceği korkusu 
nedeniyle, tahmin ettiğimden de zorlu bir sınava dönüşüyor­
du benim için. Araba yolunda ilerleyen tekerleklerin, ardı ar­
dına çalan zilin verdiği işkence, adama çılgınlar gibi koşarak 
çıkışım, bumuma alelacele sürdüğüm pudra, saçlarımı telaşla 
tarayışım, sonra hizmetçinin kaçınılmaz olarak kapıya vuruşu 
ve kartları gümüş bir tepsiyle içeri getirişi . . .  

"Tamam, hemen iniyorum." Topuklarımın basamaklarda 
ve salon boyunca çıkardığı takırhlar, kütüphane kapısının ya 
da daha da kötüsü o cansız, uzun, soğuk misafir odasının ka­
pısının açılması ve içeride bekleyen yabancı bir kadın, bazen 
iki kadın ya da bir karı koca. 

"Nasılsınız? Kusura bakmayın. Maxim bahçeye çıkmış. 
Frith onu bulmaya gitti." 

"Gelip geline hürmetlerimizi sunmak istedik." 
Küçük bir kahkaha, kısa bir muhabbet, bir duraksama, 

adayı inceleme. 
"Manderley her zamanki gibi büyüleyici görünüyor. Siz de 

sevdiniz mi?" 
"Evet, bir hayli . . .  " İnsanları memnun etme telaşım içinde 

ağzımdan, okul çocuklarına yakışır, bu gibi durumlar hariç 
hiç kullanmadığım o sözler kaçmaya başlardı yine: "Aa, şa­
hane", "Aa, süper", "kesinkes" veya "inanılmaz"; hatta elinde 
uzun saplı bir gözlük olan bir dula "güle güle şekerim" bile 
demiştim. Maxim'in gelişiyle duyduğum rahatlama, misafir-
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lerin yasak mevzulara girebilecekleri korkusuyla sönüyordu 
ve ben tekrar donuk, suskun birine dönüşüyor, dudaklarıma 
bir gülümseme oturtuyor, ellerimi de kucağıma koyuyordum. 
Misafirler Maxim' e dönüyor, tanımadığım kişiler, bilmediğim 
yerler hakkında sohbet ediyorlardı. Zaman zaman onları bana 
bakarken yakalıyordum. Şüpheli hatta biraz şaşkın görünür­
lerdi. 

Arabayla uzaklaşırken birbirlerine şöyle dediklerini hayal 
edebiliyordum: "Aman Tanrım, ne donuk bir kız. Ağzını bile 
açmadı neredeyse." Daha sonra da ilk olarak Beatrice'in ağzın­
dan duyduğum, o günden beri içime dokunan, her gözde, her 
dilde okuduğum bir cümle: "Rebecca' dan ne kadar farklı." 

Bazen, oradan buradan küçük bilgi kırıntıları topluyor­
dum. Öylesine bir söz, sorulmuş bir soru, bir ifade . . .  Maxim 
benimle değilse, bu sözleri duymak gizli ve biraz da buruk bir 
zevk veriyordu. Karanlıkta öğrenilmiş suçlu bir bilgi gibiydi 
edindiklerim. 

Bazen iadeiziyarette bulunmam gerekiyordu. Maxim, bu 
konularda çok titizdi. Benimle gelmediği zamanlarda bütün o 
resmiyeti tek başıma icra etmek durumundaydım. Söyleyecek 
sözler bulmak için çabalarken sohbette duraksamalar olurdu. 
Ev sahibem de, "Manderley' de eğlenceli vakit geçirebiliyor 
musunuz Bayan de Winter?" diye sorardı. "Bilmem. Maxim 
henüz evle ilgili çok bir şey aniatmadı bana." "Tabii ki, çok 
haklısınız. Henüz çok erken. Ev eskiden insanla dolar taşardı 
herhalde, değil mi?" Tekrar bir sessizlik. "Londra'dan gelir­
lerdi. Çok muhteşem partiler verilirdi evde." "Evet," diye ce­
vaplardım. "Evet, ben de öyle duydum." Bir sessizlik daha ve 
sonra bir ölüden bahsedilirken ya da bir mabette konuşurken 
takınılan o kısık ses: "Çok sevilen biriydi. Ne kadar güçlü bir 
karakterdi." "Evet. Evet, tabii ki." Birkaç saniyelik bir sessizli­
ğin ardından eldivenimin altında kalmış olan saatime bakar ve 
"Maalesef gitmek zorundayım. Saat dördü geçmiş," derdim. 

"Çay için kalmayacak mısınız? Çeyrek geçe hazır olur. Hep 
o saatte içeriz." 
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"Hayır, çok teşekkür ederim. Maxim'e söz verdim . . .  " Baş­
ladığım cümle anlamsız bir yere doğru gider ama demek iste­
diğim anlaşılırdı. İkimiz de aynı anda ayağa kalkardık İkimiz 
de çay teklifinin samimi olmadığını veya benim Maxim' e söz 
falan vermediğimi bilirdik Bazen bu adet bozulsa, arabaya 
binmiş, tam merdivende durup beni yolcu eden ev sahibeme 
el sallayacakken kapıyı açıp, "Yok, eve gitmek istemiyorum 
ben. Haydi misafir odanıza gidelim de oturalım biraz. İster­
seniz akşam yemeğine hatta yatıya da kalırım," desem neler 
olurdu diye merak ederdim. 

Acaba donuk suratlarda bir memnuniyet tebessümü yara­
tır mıydı? "Aa, elbette. Tabii ki. Ne iyi ettiniz de düşündü­
nüz." Keşke bunu deneyecek cesaretim olsaydı. Ama bunu 
asla yapamadım. Onun yerine kapı kapanır, araba çalışır ve 
çakıllı araba yolunda ilerlemeye başlardı. Ev sahibem de derin 
bir nefes alarak odasına gider ve yine kendi gibi olurdu. Ya­
kınlardaki bir katedralin piskoposunun karısı bana, "Eşiniz, 
Manderley Kıyafet Balosu geleneğini canlandıracak mı acaba? 
Ne güzel günlerdi onlar. Unutmak mümkün değil," demişti. 

Ben de bir şey biliyormuşum gibi gülümseyip, "Henüz ka­
rar vermedik Yapmamız, konuşmamız gereken o kadar çok 
şey var ki," diye cevap vermiştim. 

"Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama umarım devam ettirir­
siniz. Onu ikna etmelisiniz. Geçen sene düzenlenınedi tabii ki. 
Fakat iki yıl öncekine piskopos ile gelmiştik; harikaydı. Man­
derley, böyle davetler için mükemmel bir yer. Salon, büyüle­
yici görünüyordu o gece. İnsanlar orada dans ettiler, yukarı­
daki halkonda orkestra müzik çaldı. Her şey çok düzenliydi. 
Düzenlenmesi kolay olmayan bir davetti ama herkes o kadar 
memnun kaldı ki." 

"Evet," dedim. "Evet. Bunu Maxim' e bir sormam lazım." 
Gündüz odasında bulunan çalışma masasındaki etiketli 

bölmeleri hatırladım. Gözümün önüne üst üste yığılmış da­
vetiyeler, adresler geldi; bir kadın masaya oturmuş, davet et­
mek istediği isimlerin yanına bir işaret koyuyor, davetiyelere 
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uzanıyor, kalemini mürekkebe daldırıyor, kartları, hızlı ve 
kendinden emin bir tavırla, uzun ve eğik yazılarla dolduru­
yordu. 

Piskoposun karısı, "Orada bir de bahçe partisi düzenlen­
mişti," dedi. "Her şey çok güzeldi, en güzeli de çiçeklerdi. 
Unutulmaz bir gün yaşamıştık Çayı gül bahçesinde, küçük 
masalar üzerinde verdiler. Ne orijinal bir fikir. O, çok zeki bir 
kadındı. . .  " 

Kadın sustu, yüzü hafiften pembeleşti. Densizlik yaptığın­
dan korkmuştu. Ama utanmasın diye hemen söylediklerini 
onayladım ve cesurca, hiç utanıp sıkılmadan, "Rebecca muh­
teşem biriymiş anlaşılan," dedim. 

Sonunda bu adı telaffuz edebildiğime ben de inanamadım. 
Susup olacakları bekledim. Sonunda söylemiştim, Rebecca'yı 
yüksek sesle telaffuz etmiştim. Çok büyük bir rahatlamaydı. 
Sanki bir ilaç almış ve bu dayanılmaz ağrıyı sonunda dindir­
ıneyi başarmışhm. Rebecca. Yüksek sesle söylemiştim işte. 

Piskoposun karısı yüzümün kızardığını gördü mü bilmi­
yorum ama aynı sakin tonla konuşmaya devam etti. Ben de 
onu birilerinin konuşmasına kapı arkasından kulak kabartan 
birinin iştahıyla dinlemeye devam ettim. 

"O halde kendisiyle hiç tanışmadınız?" dedi kadın. Başımı 
hayır anlamında salladığırnda bir an için duraksadı. "Onu şah­
sen tanıyamadık tabii. Piskopos buraya atanalı daha dört sene 
oldu. Ama tabii baloya ve partiye gittiğimizde bizi en güzel 
şekilde ağırladı. Bir keresinde, bir kış günü orada akşam ye­
meği de yemiştik. Olağanüstü bir insandı. Hayat doluydu." 

"Her şeyde çok iyiymiş zaten," dedim eldivenimin ağzıyla 
oynarken. Sesim, umursamazlığımı gösterir bir tonda çıkmış­
tı. "Hem zeki, hem güzel ve hem de eğlenceden hoşlanan biri­
ni bulmak hiç kolay değil." 

"Evet, çok hakiısınız bence de," diye cevap verdi kadın. "Çok 
yetenekli bir insandı. Şimdi şu anda bile gözümün önüne geli­
yor, balo gecesi şu basamaklarda duruşu, herkesle tokalaşma­
sı, bembeyaz cildiyle tezat oluşturan siyah saçları . . .  Kıyafeti de 
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öyle çok yakışnuşh ki. Evet, çok ama çok güzel bir kadındı." 
Gülümseyerek, "Evi de tek başına idare eöliyormuş," de­

yip gülümsedim, "Bu konudan hep bahsetmek hiç dert de�il," 
dercesine. "Çok zaman alan, çok kafa yormayı gerektiren bir 
uğraş olmalı. Ben o işi kahya kadına bıraktım maalesef." 

"Eh, tabii ki. Her şeyi tek başımıza yapamayız. Hem siz çok 
gençsiniz, öyle değil mi? Zamanla siz de ipleri elinize alırsınız, 
eminim. Ayrıca sizin kendi habileriniz de varmış. Birisinden 
duydum. Çizim yapmayı çok seviyormuşsunuz." 

"Aa, o mu? Çok önemli bir şey değil canım," dedim. , 
"Çok hoş, tatlı bir yetenek. Herkes çizim yapamaz. Sakın 

bırakma yın. Manderley' de çizim yapacak bir dolu yer bulabi­
lirsiniz, eminim." 

Söyledikleri canımı sıkmışh. "Evet, ben de öyle umuyo­
rum." Kendimi, Manderley'nin bahçelerinde, elimde portatif 
bir oturak, bir kolumun altında bir kutu kalem, öteki kolumun 
altında ise "tatlı yeteneğim"le dolaşırken gördüm bir an. Bir 
kedi hastalığı gibi geliyordu kulağa. 

"Spor yapar mısınız? Avcılık, atıcılık gibi?" diye sordu. 
"Hayır. O tür şeylerle uğraşmıyorum," dedim ve ama ben­

zer bir şey yapmış olduğumu göstermek ister gibi, "Yürümeyi 
severim ben," diye de ekledim hemen. 

Coşkulu bir sesle, "Dünyanın en güzel sporu," diye atıldı. 
"Piskoposla beraber çok yürürüz." Merak ettim; acaba pisko­
pos, başında düz kenarlı şapkası, ayaklarında tozluğuyla ka­
rısını koluna takıp katedralin etrafını mı turluyordu yürüyüş 
yapmak adına? Kadın, yıllar önce Pennine'lere yaptıkları yü­
rüyüş gezisini anlatmaya başladı. Günde nasıl otuz kilometre 
yürüdüklerinden bahsediyordu. Ben de nazikçe gülümseye­
rek, başımı saHayarak dinliyor, bir yandan da Pennine'lerin 
ne olduğunu, And Dağları gibi bir şey olup olmadığını düşü­
nüyordum ki sonradan hatırladım. Okul atıasımdaki pembe 
İngiltere'nin ortasında uzanan bir dağ sırasıydı Pennine'ler. Ve 
tabii hiç çıkarmadığı şapkası ve tozluklarıyla piskopos efendi. 

Yine o kaçınılmaz sessizlik. Saate bakmak gereksizdi, çün-
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kü misafir odasındaki saat, dördü tiz bir sesle duyurmuştu. 
Ayağa kalktım. "Sizi evde bulduğuma çok sevindim. Siz de 
lütfen bize buyurun." 

"Gelmeyi çok isteriz. Yazık ki piskopos hep meşgul. Lütfen 
eşinize benden bahsedin ve baloyu canlandırmasını mutlaka 
isteyin, olmaz mı?" 

"Elbette, tabii ki." Bala hakkında her şeyi biliyormuş numa­
rası yapıyordum hala. Arabaya binip eve dönerken, tımaklan­
mı yiyor, gözümde Manderley'nin büyük salonunu, gösterişli 
kıyafetleriyle salonu dolduran insan kalabalığını, kıpırdanma­
lannı, mınldanmalarını, kahkahalannı, konuşmalannı, balkon­
da çalan müzisyenleri, muhtemelen misafir odasında verilecek 
yemeği, duvara yaslanmış uzun masaları, merdivenin başında 
durmuş, gülen, el sıkışan, yanında duran, piskoposun kansının 
anlahmıyla uzun, ince, koyu renk saçlı, beyaz yüzlü, her şeyi ta­
kip eden gözleriyle misafirlerini ağırlayan, omzunun üstünden 
uşaklara emir veren, her daim zarif, her daim becerikli, dans et­
tiğinde havada beyaz bir açelya gibi bir parfüm esintisi bırakan 
biriyle konuşan Maxim'i görebiliyordum. 

"Manderley' de iyi vakit geçiriyar musunuz Bayan de W in­
ter?" Kerrith'in karşı tarafında oturan kadının imalı ve sorgu­
layan sesini duydum yine ve kuşkucu, meraklı, kıyafetlerimi 
baştan aşağı süzerken hamile olup olmadığımı tartan gözleri­
ni de gördüm. 

Onu bir defa daha görmek istemiyordum. Hiçbirini gör­
mek istemiyordum. Manderley'ye gelmelerinin nedeni sadece 
her şeye burunlarını sokan meraklı tipler olmalarıydı. Görü­
nüşümü, davranışlarımı, bedenimi eleştirmeye bayılıyorlardı. 
Maxim'le birbirimize davranışlarımızı, birbirimizi sevip sev­
ınediğimizi izliyorlar, sonra gidip aralarında, "Hiç eskisi gibi 
değil," diye dedikodu yapıyorlardı. Manderley'ye geliyorlar­
dı çünkü beni Rebecca ile kıyaslamak istiyorlardı. . .  Artık on­
lara iadeiziyaret yapmak istemiyordum. Kararımı vermiştim. 
Maxim' e söyleyecektim. Benim kaba ve terbiyesiz olduğumu 
düşünseler de urourumda değildi. Onlara eleştirebilecekleri, 
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dedikodusunu yapabilecekleri daha çok malzeme vermiş ola­
cakhm. isterlerse kötü terbiye almış biri desinierdi benim için. 
"Hiç şaşırmadım. Zaten o kim oluyor ki?" desinlerdi. Gülüp 
omuzlarını silkselerdi isterlerse. "Hayatım, bilmiyor musun? 
Adam onu Monte Carlo da mı ne, öyle bir yerde bulmuş. Ce­
binde metelik yokmuş. Yaşı geçkin bir kadına arkadaşlık yapı­
yormuş." Böyle deyip daha büyük kahkahalar atsıniardı dile­
diğince; kaşlarını daha yukan kaldırsalardı. "Ne aptalca, değil 
mi? Erkekler ne garip oluyorlar. Maxim gibi müşkülpesent, 
titiz bir adam. Rebecca' dan sonra onu nasıl beğenmiş?" 

Hiç umursamayacak, hiç üzerinde durmayacaktım. Ne 
canlan çekiyorsa söyleyebilirlerdi. Araba, bekçi kulübesinin 
kapısına yaklaşırken, orada oturan kadına gülümsemek için 
öne eğildim. Eğilmiş, ön bahçeden çiçek topluyordu. Araba­
nın sesini duyunca doğruldu fakat gülümsediğimi göremedi. 
El salladım. Bana boş boş baktı. Kim olduğumu bilmiyordu 
galiba. Tekrar arkama yaslandım. Araba yoluna devam etti. 

Keskin ve dar dönemeçlerden birini döndüğümüzde, biraz 
ileride yürüyen bir adam gördüm. Bu, Maxim'in yardımcısı 
Frank Crawley'ydi. Arabayı duyunca durdu. Şoför de bu sı­
rada yavaşladı. Frank Crawley, beni arabanın içinde görünce 
şapkasını çıkarıp gülümsedi. Beni gördüğüne memnun olmuş 
gibi görünüyordu. Gülümseyerek karşılık verdim. Beni gör­
düğüne sevinmesi çok güzel bir şeydi. Frank Crawley'ye ka­
nım ısınmıştı. Beatrice'in tersine ben onu sıkıcı ya da soğuk 
bulmuyordum. Belki kendim de sıkıcı olduğum için böyle 
hissediyordum. İkimiz de sıkıcıydık. Kendimiz hakkında söy­
leyecek tek bir sözümüz bile yoktu. Tıpatıp aynıydık. 

Cama tıklatıp şoföre durmasını söyledim. 
"Ben çıkıp Bay Crawley'yle yürüyeceğim," dedim. 
Benim için kapıyı açtı. "Misafirliğe mi gittiniz Bayan de 

Winter?" diye sordu. 
"Evet Frank," dedim. Ona adıyla hitap ediyordum, çünkü 

Maxim de böyle yapıyordu. Ama bana hep Bayan de Winter 
diye hitap ediyordu. O karakterde bir insandı. Birlikte bir ıssız 
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adaya düşsek ve hayahınızın sonuna kadar orada iki kişi olarak 
yaşasak o bana yine de Bayan de Winter diye hitap ederdi. 

"Piskoposu ziyarete gelmiştim ama evde değilmiş. Hanımı 
evdeydi. İkisi yürümeye bayılıyormuş. Bazen Pennine'lere gi­
dip günde otuz kilometre yürüyorlarmış." 

"Dünyanın o kısmını bilmiyorum," diye karşılık verdi. 
"Yakın çevrenin doğasının çok güzel olduğunu söylüyorlar. 
Benim bir arncam orada otururdu." 

Bu, tam Frank Crawley'nin tarzı bir karşılıktı. Güvenli, kla­
sik, diplomatik. 

"Piskoposun karısı, Manderley' de bir daha ne zaman kı ya­
fet balosu düzenleyeceğimizi merak ediyormuş," dedim. Bir 
yandan da göz ucuyla onu izliyordum. "Son baloya gelmiş 
ve bayılmış. Burada kıyafet baloları düzenlendiğini bilmiyor­
dum Frank." 

Cevap vermeden önce kısa bir süre duraksadı. Ne yapaca­
ğını bilemezmiş gibi bir hali vardı. Neden sonra, "Aa, evet," 
dedi. "Manderley balosu, genellikle her yıl düzenlenirdi. Bu 
civarda yaşayan herkes baloya katılırdı. Londra' dan da çok 
gelen olurdu. Büyük bir olaydı gerçekten." 

"Ciddi bir çalışma gerektiriyor olsa gerek." 
"Evet." 
Kaygısızca, "Herhalde işin çoğunu Rebecca yapıyordu," 

dedim. 
Ben dosdoğru önüme, yola doğru bakıyordum ama onun 

yüzünün, Hademi okumak istermişçesine bana döndüğünü 
görebilmiş tim. 

Sessizce, "Hepimizin emeği geçerdi," dedi. 
Bunu söylerken tavrında sevimli bir ihtiyatlılık vardı. Bana 

kendi çekingenliğimi hatırlattı. Birden Rebecca'ya aşık olup 
olmadığını merak ettim. Ses tonu, benim öyle bir durumda 
ağzımdan çıkacak ses tonuna çok yakındı. Bu fikir, yeni ola­
sılıkları getiriyordu aklıma. Frank Crawley, bu çekingen, bu 
içine kapanık adam, bunu kimseye, özellikle de Rebecca'ya 
açamamıştı büyük olasılıkla. 
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"Böyle bir bala olursa korkarım ben fazla bir işe yarama­
yacağım. Bir şeyleri organize etmek konusunda hiç iyi deği­
limdir." 

Frank, "Elinizi bir şeye sürmeniz gerekmiyor ki. Sadece 
kendiniz olup şık görünün, yeterli," dedi. 

"Çok naziksin Frank ama maalesef o konuda da çok iyi ol­
duğumu söyleyemeyeceğim." 

"Bence mükemmel bir şekilde başarabilirsiniz," diye karşı­
lık verdi. Sevgili Frank Crawley, sen ne kadar dikkatli konu­
şan, ne kadar düşüneeli bir insansın. Neredeyse ona İnanacak­
tım. Ama beni ikna edemedi. 

"Maxim'e bala konusunu açacak mısın?" diye sordum. 
"Neden siz sormuyorsunuz?" 
"Yok, hayır. Sormak istemiyorum." 
Sonra sustuk. Araba yolu boyunca yürümeye devam edi­

yorduk. Rebecca'nın adını söylemekteki çekingenliğimi üze­
rimden atmıştım. Önce piskoposun karısına, şimdi de Frank 
Crawley'ye söylemiştim. İçimde buna devam etme konusun­
da hastınlamaz bir istek vardı şimdi. Çok ilginç bir haz ve­
riyordu bu durum. Beni harekete geçiriyordu adeta. Birkaç 
dakika sonra bu adı tekrar söylemek zorunda hissedeceğimi 
biliyordum. "Geçen gün, kaya indim. Dalgakıranın olduğu 
kıyıya gittim. Jasper delirmiş gibiydi. Gözleri, zeka özürlü ki­
şilerinkilere benzeyen bir adama sürekli havlıyordu." 

Frank, "Ben'i kastediyorsunuz," dedi. Sesi şimdi gayet 
rahattı. "Hep sahilde oyalanır, bir şeyler yapar kendince. İyi 
biridir. Ondan korkmamza hiç gerek yok. Bir karıncayı bile 
incitmez o." 

"Korkmadım zaten," dedim. Bir süre sustum, özgüveni­
mi kazanmak için küçük bir melodi ınırıldanmaya başladım. 
"Korkarım o kulübe viraneye dönecek," dedim usul bir sesle. 
"Jasper'ı bağlamak için ip gibi bir şey bulmaya kulübeye gir­
dim. Porselenler küflenmiş, kitaplar mahvolmuş. Niye kimse 
bir şey yapmıyor? Çok üzüldüm." 
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Hemen cevap vermeyeceğini biliyordum. Eğilip ayakkabı­
sının bağcığını bağlamaya koyuldu. 

Ben de makilerin birinin yapraklarını inceliyormuş gibi 
yaptım. "Bence Maxim bir şey yapılmasını isteseydi, bana 
söylerdi," dedi. Hala ayakkabısının bağcığıyla uğraşıyordu. 

"Kulübedeki eşya Rebecca'nın mı?" 
"Evet." 
Yaprağı elimden atıp yeni bir tane aldım, elimde evirip çe­

virmeye başladım. 
"Kulübeyi ne amaçla kullanıyordu? İçerisi bayağı bir daya­

lı döşeli. Dışarıdan bakınca kayıkhane sanmıştım oysa." 
"Zaten aslında kayıkhaneydi," dedi. Sesi yine düşmüştü. 

Zorlukla çıkıyordu. Konuştuğu konudan rahatsızlık duyan 
birinin sesiydi. "Sonra . . .  sonra o istediği için içeriye mobilya, 
porselenler konuldu." 

Rebecca'dan "o" diye söz etmesi çok tuhaf geldi bana. Ne 
Rebecca, ne de Bayan de Winter demişti. Ondan bu ifadeyi 
duymayı beklemezdim. 

"Orayı çok kullanır mıydı?" diye sordum. 
"Evet. Mehtap piknikieri veya işte buna benzer şeyler için 

çokça kullanırdı." 
Yine yan yana yürümeye başlamıştık Ben, deminki melo­

diyi mırıldanıyordum yine. Coşkulu bir sesle, "Ne harika!" 
dedim. "Mehtap piknikieri çok eğlenceli olmalı. Sen hiç katıl­
mış mıydın?" 

"Bir iki kere," dedi. Tavrındaki değişikliği, sesinin düş­
mesini, bu konular hakkında konuşmaktaki gönülsüzlüğünü 
fark etmemiş gibi yaptım. 

"İskeledeki duba neyin nesi?" diye sordum. 
"Tekne eskiden oraya bağlanırdı." 
"Ne teknesi?" 
"Onun teknesi." 
Garip bir heyecan kaplaınıştı içimi. Sorularıma devam et­

mek zorundaydım artık. Bu konuda konuşmak istemiyordu, 
biliyordum ama her ne kadar onun için üzülsem ve içimde 
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duyduğum devam etme mecburiyeti karşısında sarsılsam da 
susmam mümkün olmayacakh. 

"Tekneye ne oldu peki? Boğulduğu zaman içinde olduğu 
tekne miydi o?" 

Kısık bir sesle, "Evet. Alabora olup batmış," dedi. "Tekne-
den denize düşmüş." 

"Nasıl bir tekneydi bu?" 
"Yaklaşık üç tonluk bir şeydi. Küçük bir karnarası vardı." 
"Neden alabora olmuş?" 
"Kayda hava çok fırtınalı olabiliyor bazen." 
O yeşil renkli, beyaz köpüklerle bezeli, burnun ilerisinden 

kanal boyunca ilerleyen denizi düşündüm. Tepedeki deniz fe­
neri istikametinden ani bir rüzgar mı çıkmıştı da tekneyi sar­
sarak yana yatırmıştı acaba? 

"Kimse yetişernemiş mi imdadına?" diye sordum. 
"Kazayı kimse görmemiş. Denize açıldığını bilen kimse 

yokmuş." 
Ona bakmamaya çok dikkat ediyordum. Yüzümdeki şaş­

kınlığı görebilirdi çünkü. Ben bu olayın hep bir yelkenli yarışı 
sırasında, etrafta başka tekneler varken, Kerrith'ten gelen tek­
nelerin arasında ve kıyıdaki insanlar seyrederken olduğunu 
hayal etmiştim. Rebecca'nın kayda, yalnız, yapayalnız oldu­
ğunu bilmiyordum. 

"Evde birileri biliyordur illa ki," dedim. 
"Hayır. Denize böyle tek başına açılırdı zaten. Gecenin bir 

yarısında gittiği gibi dönerdi ve kıyıdaki kulübede uyurdu." 
"Korkmaz mıydı?" 
"Hayır. Hiçbir şeyden çekinmezdi." 
"Peki . . .  peki Maxim onun böyle denize açılmasına bir şey 

demez miydi?" 
Bir dakika kadar sustu. Sonra kısaca, "Bilmiyorum," de­

mekle yetindi. Birine sadık kalmaya çalıştığını sezdim. Ya 
Maxim' e ya da Rebecca'ya veya belki kendine. Bu hali çok ga­
ripti doğrusu. Neye yaracağıını bilemiyordum. 
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"Dernek ki tekne battıktan sonra sahile yüzmeye çalışırken 
boğulmuş," dedim. 

"Evet." 
Küçük teknenin, o ani fırtınada, bir anda, korkunç bir şekil­

de nasıl sarsılıp dibe gittiğini, deniz suyunun dürnen dolabına 
nasıl dolduğunu, yelkenierin Rebecca'yı nasıl aşağıya bastır­
dığını biliyordum. Orada, açıkta yüzen biri için kıyı, çok ama 
çok uzak görünmüş olmalıydı. 

"Ne kadar zaman sonra buldular onu?" diye sordum. 
"İki ay kadar sonra." 
İki ay. Oysa ben boğulan kişilerin iki gün sonra bulundu­

ğunu sanıyordum. Deniz kabardığında cesetleri de sahile sü­
rüklenir diye düşünüyordum. 

"Onu nerede buldular peki?" diye sordum. 
"Edgecoombe civarında. Kanalın altmış kilometre kadar 

yukarısında." 
Yedi yaşımdayken Edgecoombe'de tatile gitmiştik. iskelesi 

ve eşekleri olan büyük bir yerdi. Kumsalda eşekle dolaştığıını 
hatırladım. 

"Aradan iki ay geçmiş. Onu nasıl tanıdılar? Nasıl anlamış­
lar?" Sözcüklerini tartar gibi her cümleden önce neden durak­
saclığını merak etmiştim. Rebecca'yı mı önemsiyordu yani? 
Onu bu kadar çok mu düşünüyordu? 

"Maxim, Edgecoombe'ye gidip onu teşhis etti." 
Birden artık daha fazla soru sormak istemediğimi fark et­

tim. Kendimden tiksinti duydum, iğrençtim. Kalabalığın için­
de, birinin yere düştüğünü görüp seyreden meraklı bir seyirci 
gibiydim. Harap bir kiralık dairede yaşayan, birinin öldüğü­
nü duyunca gidip cesedi görmek isteyen yoksullardan biri gi­
biydim. Kendimden nefret ettim. Sorulanın utanç verici, onur 
kırıcı idi. Frank Crawley'nin gözünde küçük düşmüştüm her­
halde. 

Hemen, "Sizler için çok zor zamanlarmış," dedim. "O gün­
lerin hatırıatılmasından hoşlanmıyorsunuzdur. Ben sadece 
kulübeyle ilgili olarak birisi bir şeyler yapabilir mi diye merak 
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etrniştirn, hepsi o. Rutubetin bütün o mobilyayı yiyip bitirme­
si çok fena." 

Bir şey demedi. Terlerniştirn, çok huzursuz hissediyordurn 
kendimi. Bütün o sorulan sorrna nedenimin kulübe olmadığı­
nı sezrnişti sanırım ve şimdiki sessizliğinin nedeni de yaşadığı 
şok olmalıydı. Bizirnki rahat ve sağlam bir arkadaşlıktı. Onu 
bir rnüttefikirn gibi görüyordurn. Belki şu anda yaphklarırnla 
bu bağı koparmış, benim için bir daha iyi duygular beslernesi­
nin yolunu tıkarnıştırn. 

"Bu araba yolu ne kadar uzun," dedim. "Grirnrn masalla­
rından birinde bir orman vardı. Hani prensin yolunu kaybetti­
ği masal. Bana hep o ormandaki patikayı anımsatıyor. Tahmin 
edebileceğinden daha uzun bir yol ve yolun etrafındaki ağaç­
lar da çok sık ve çok karanlıklar." 

"Evet, sıra dışıdır biraz." 
Tavırları, gardını ha.Ia koruduğuna işaret ediyordu. Sanki 

benden daha başka sorular geleceğini düşünüyordu. Ararnız­
daki garip dururnun göz ardı edilmesi mümkün değildi. Beni 
utanç verici bir duruma soksa dahi bu konuda bir şeyler yap­
mam gerekliydi. 

Urnutsuzca, "Frank, ne düşündüğünü biliyorum," dedim. 
"Biraz önce o sorulan niçin sorduğurnu anlayarnıyorsun. Be­
nim çok meraklı, hasta biri olduğumu düşünüyorsun. Seni 
ternin ederim ki ben öyle biri değilim. Sormarnın sebebi.. .  se­
bebi şu: Bazen her şeyin aleyhirne olduğunu düşünüyorum. 
Burada, Manderley' de yaşamak bana çok garip geliyor. Benim 
bildiğim, aşina olduğum bir hayat tarzı değil bu. Bugün yaptı­
ğım gibi ziyaretiere gittiğirnde insanların beni süzüp bu hayat 
tarzını nasıl benimserneyi başaracağırnı düşündüklerini bili­
yorum. 'Maxirn, bunda ne bulmuş ki,' dediklerini zihnirnde 
duyabiliyorum. Ve ayrıca Frank, içimde çok korkunç bir his 
var; Maxirn'le hiç evlenrnernern gerektiğini, mutlu olarnaya­
cağırnızı söylüyor. Yeni birileriyle tanıştığırnda biliyorum ki 
hep aynı şeyi düşünüyorlar: 'Rebecca' dan ne kadar da farklı,' 
diyorlar. Hepsinin farkındayırn." 
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Nefesim kesilince sustum. Yaptığım bu çıkıştan utanmış­
tım. Gemileri tamamen yakmışım gibi hissettim. Frank bana 
döndü. Çok düşüneeli ve sıkıntılı bir ifadesi vardı. 

"Bayan de W in ter, lütfen böyle düşünmeyin," dedi. "Kendi 
adıma konuşmam gerekirse, Maxim'le evlenmenize ne kadar 
sevindiğimi söylemek isterim. Bu evlilik, onun hayatına bü­
yük bir fark katacak. Evliliğinizin çok iyi gideceğinden şahsen 
ben eminim. Bana göre sizin gibi -sizin gibi hayat dolu, hoş 
ve Manderley'nin kural ve geleneklerine eksiksiz bir şekilde 
-eee-" burada yüzü kızardı, doğru sözcüğü bulmaya çalıştı; 
"vakıf olmayan diyelim, böyle birini bulmak çok güzel bir şey. 
Civardaki insanların sizi eleştirdikleri izlenimine kapıldıysa­
nız bence . . .  bence bu da onların kendi terbiyesizliğidir, başka 
bir şey değil. Şahsen ben tek bir eleştiri duymadım. Duysay­
dım, tekrarlanmaması için her türlü tedbiri alırdım." 

"Çok iyisin Frank. Söylediklerin içimi çok rahatlattı. Ben 
çok aptalım. insanlarla tanışmayı hiç beceremiyorum. Daha 
önce böyle şeyler yapmadım ki. Düşünmeden edemiyorum. 
Acaba daha önce Manderley' de bu hayata alışık biri varken 
bu işler nasıl yürüyordu? Daha doğal, daha zahmetsiz miy­
di? Her gün benim sahip olmadığım, ama onun sahip olduğu 
şeyleri bir kere daha görüyorum. Özgüven, zarafet, güzellik, 
zeka, akıl, yani bir kadındaki en önemli özellikler. İşe yaramı­
yor Frank, işe yaramıyor." 

Karşılık vermedi. Sıkıntılı ve gergin gözlerle bakmaya de­
vam ediyordu. Mendilini çıkardı, bumunu sildi. "O şekilde 
konuşmamalısınız," dedi. 

"Neden? Söylediklerimin hepsi doğru." 
"En az saydıklarıniZ kadar, hatta daha bile önemli özellik­

leriniz var aslında. Belki bunu söyleyerek haddimi aşmış olu­
yorum. Sizi iyi tanımıyorum çünkü. Ben bekarım, kadınlara 
dair çok şey bilmem. Burada, Manderley' de gayet sakin bir 
hayat sürüyorum bildiğiniz gibi. Fakat şunu söyleyebilirim 
ki iyilik, samirniyet ve mütevazılık bir erkek ve bir koca için 
dünyadaki bütün güzellik ve akıldan daha önce gelir." 
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Çok heyecanlanmıştı. Bumunu sildi yine. Onu kendimden 
daha çok allak bullak ettiğimi gördüm. Bunu fark etmek beni 
sakinleştirip bir üstünlük duygusu vermişti. Neden bu kadar 
büyüttüğünü anlamadım. Zaten çok bir şey de söylememiş­
tim. Sadece Rebecca'nın halefi olmam nedeniyle kapıldığım 
güvensizlik duygusunu itiraf etmiştim. Benim sahip olduğum 
özelliklere o da sahip olmalıydı. Bütün arkadaşlarına karşı 
herhalde o da nazik ve içtendi. Mütevazılıktan ne kastettiğini 
anlamamıştım. Hiçbir zaman anlamadığım bir sözcüktü. Bana 
hep, banyoya giderken koridorda birileriyle karşılaşmaktan 
çekinmek gibi bir şey ifade ediyordu . . .  Zavallı Frank. Beat­
rice onun hakkında, söyleyecek sözü olmayan sıkıcı bir adam 
demişti. 

Biraz malıcup bir ifadeyle, "O konularda çok bir bilgim 
yok," dedim. "Bilhassa nazik ya da samimi olduğumu sanmı­
yorum. Mütevazı olmaya gelince, bunun dışına çıkma şansım 
hiç olmadı. Ayrıca, Monte Carlo'da alelacele evlenmek hiç de 
mütevazı bir hareket olmasa gerek. Ama sen bunları saymı­
yarsun galiba." 

"Sevgili Bayan de Winter, orada tanışmanızın, planlanmış 
bir şey olduğunu düşündüğümü sanmıyorsunuz, değil mi?" 
diye sordu kısık bir sesle. 

Ciddi bir ses tonuyla, "Tabii ki hayır," diye cevapladım bu 
soruyu. Zavallı Frank, sanırım onu çok şaşırtmıştım. Ne kadar 
da ona özgü bir ifadeydi: planlanmış. İnsanın aklına hemen 
plansızca yaşanan şeyleri getiriyordu. 

"Eminim," diye söze başladı, sonra duraksadı. Yüz ifadesi 
haHi gergindi. "Eminim Maxim, sizin böyle hissettiğİnizi bil­
se çok üzülür, çok telaşlanırdı. Bu konuda herhalde bir bilgisi 
yoktur diye düşünüyorum." 

Telaşla, "Ona söylemezsin, değil mi?" diye sordum. 
"Hayır, tabii söylemem. Beni ne sandınız? Ama Bayan de 

Winter, Maxim'i iyi tanırım. Onun birçok. .. halini gördüm. Si­
zin geçmişi bu kadar dert ettiğinizi bilseydi, bu onu dünyada­
ki her şeyden çok üzerdi. Emin olabilirsiniz. Şu anda çok sağ-
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lıklı, çok iyi görünüyor. Ama Bayan Lacy, geçen sene onun ak­
lını kaybetmenin eşiğine geldiğini söylediğinde çok haklıydı. 
Gerçi onun önünde bunu söylememesi gerekirdi ama neyse. 
Siz işte bu nedenle onun için önemlisiniz. Gençsiniz, tazesiniz, 
duyarlısınız. Geçmişte yaşanantarla hiçbir ilginiz de yok. Olan 
olmuş Bayan de Winter, unutun lütfen. Maxim gibi, bizler gibi 
siz de unutun. Hiçbirimiz geçmişi geri getirmek istemiyoruz. 
Hele de Maxim. Bizi geçmişten uzaklaştıracak olan da sizsiniz. 
Bu tamamen size bağlı. Bizi oraya geri götürmeyin ne olur." 

Haklıydı elbette, hem de çok haklıydı. Sevgili Frank. İyi 
dostum, müttefikim benim. Bencillik ve aşın duyarlılık ser­
gilemiştim. Kendi aşağılık kompleksimin kurbanı olmuştum. 
"Sana bunları daha önce söylemeliydim," dedim. 

"Keşke söyleseydiniz. Bazı evhamlara hiç kapıimamanızı 
sağlayabilirdim." 

"Şimdi kendimi daha mutlu hissediyorum. Çok daha mut­
lu hem de. Ne olursa olsun arkadaşım olarak kalacaksın, değil 
mi Frank?" 

"Evet, tabii ki." 
Araba yolunun karanlık ağaçlarla çevrelenen kısmı sona 

ermiş, tekrar aydınlığa çıkmıştık Tepemizde ormangülleri 
vardı şimdi. Onların da zamanı geçmek üzereydi; daha şim­
diden biraz sararmış, solgun gözüküyorlardı. Gelecek ay taç­
yaprakları o iri yüzlerinden tek tek yere düşecek, bahçıvanlar 
tarafından süpürüleceklerdi. Onların güzelliği kısa süreliydi, 
kalıcı değildi. 

"Frank, bu sohbete son noktayı koymadan önce, sonsuza 
kadar hem de, sana bir soru sorsam bütün içtenliğinle cevap­
layacağına söz verir misin?" 

Duraksad ı, bana şüpheci gözlerle baktı. "Ama bu hiç adil 
değil," dedi. "Bana cevabını veremeyeceğim bir soru da sora­
bilirsiniz." 

"Hayır, o tür bir soru değil. Özel ya da kişisel bir şey de­
ğil." 

"Pekala. Elimden geleni yapacağım." 
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Araba yolundaki dönemece gelmiştik o sırada. Manderley 
tam önümüzdeydi, büyük bahçesinin ortasında sakin ve hu­
zurlu bir şekilde bizi bekliyordu. Mükemmel simetrisi, zarafe­
ti ve sadeliği ile beni yine şaşırtmıştı. 

Günışığı kepenkli pencerelerin üzerinde ışıldıyordu. Sar­
maşıkların istilasındaki taş duvarların üzerinde yumuşak, 
paslı bir yansıma vardı. Kütüphane hacasından ince bir du­
man sütunu yükseliyordu gökyüzüne. Tırnağıını ısırıp yan 
gözle Frank' e baktım. 

Rahat, umursamaz bir ses tonuyla, "Söylesene, Rebecca 
çok mu güzeldi?" dedim. 

Frank bir an duraladı. Yüzünü göremedim. Yüzü eve doğ­
ru dönüktü. Yavaşça, "Evet," dedi. "Evet. Diyebilirim ki haya­
tımda gördüğüm en güzel şeydi o." 

Birlikte merdiveni çı�hk, salona girdik. Çay getirmeleri 
için zili çaldım. 
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1 2  

Bayan Danvers'ı pek görmüyordum. Benimle çok görüş­
müyordu. Her gün gündüz odasını telefonla aramaya, yemek 
mönüsünü adet yerini bulsun diye bana göndermeye devam 
ediyordu. Fakat aramızdaki ilişki bundan ibaretti. Benim için 
bir hizmetçi ayarlamıştı. Clarice, Manderley'nin arazisi için­
de yaşayan birinin kızıydı; hoş, sessiz, terbiyeliydi ve neyse 
ki daha önce kimseye hizmet etmediğinden insanı geren bir­
takım standartlan yoktu. Galiba bütün evde benden çekinen 
tek kişi Clarice idi. Onun için ben evin hanımıydım, Bayan 
de Winter idim. Ötekilerin olası dedikoduları onu etkileme­
yecekti. Bir süre uzakta yaşamış, yirmi kilometre uzaktaki 
teyzesi tarafından büyütülmüştü. Bir bakıma benim gibi o da 
Manderley' de yeniydi. Onun yanında kendimi rahat hissedi­
yordum. Ona "Clarice, çorabımın yırtığını diker misin?" de­
mekten çekinmiyordum. 

Ev hizmetçisi olan Alice, onun üstüydü. Kombinezonlanmı 
ve geceliklerimi o görmesin diye çekmecemden gizlice çıkarıp 
kendim onarıyordum. Bir keresinde onu, kombinezonlarım­
dan birini eline almış, ince dantelli basit kumaşını dikkatle 
incelerken görmüştüm. Yüzündeki ifadeyi asla unutamam, 
kendi onuru kırılmış gibi bir şok ifadesi vardı. İç çamaşırları­
mı daha önce hiç düşünmemiştim. Temiz ve düzgün oldukları 
sürece, dantelli olup olmadıkları, hangi kumaştan üretildik­
leri benim için mühim değildi. Gelinierin çeyizi, düzinelerce 
seti olurmuş ama ben bunu hiç önemsemiyordum. Alice'in 
suratındaki ifade bana ders oldu. Londra'daki mağazalardan 
birine mektup yazıp bana iç çamaşırı kataloglarını gönderme­
lerini istedim. Katalog elime ulaştığında benimle artık Alice 
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değil Clarice ilgileniyordu. Clarice için yeni iç çamaşırları sa­
tın almak büyük bir israftı. Ben de kataloğu çekmeceye koy­
dum ve mağazaya bir daha mektup yazmadım. 

Alice'in başkalarına söyleyip söylemediğini, iç çamaşırla­
rıının hizmetçiler odasında sohbet konusu yapılıp yapılma­
dığını merak ediyordum. Erkekler odada değilken kısık ses­
le konuşulan, biraz da kötü bir sohbet konusu olmalıydı bu. 
Alice, alaylı sorular sormak için fazla kıdemli bir hizmetçiydi. 
Mesela onunla Frith arasında benim iç çamaşıriarım hakkında 
basit şakalar asla geçmezdi. 

Hayır. İç çamaşıriarım bundan daha önemli bir konuydu. 
Mahkemede görüşülen bir boşanma gibiydi daha çok. Sonuç­
ta, Alice'in yerine Clarice'in gelmesinden çok memnundum. 
Clarice, gerçek dantel ile gerçek olmayan danteli birbirinden 
asla ayıramazdı. Bayan Danvers'ın onu bana tahsis etmesi dü­
şünceli bir hareketti. Birbirimize uyumlu olduğumuzu düşün­
müş olmalıydı. Bayan Danvers'ın hoşnutsuzluğu ve kızgınlı­
ğının nedenini artık bildiğim için rahattım. Benimle kişisel 
bir derdi olmadığını, benim temsil ettiklerime öfkelendiğini 
biliyordum. Rebecca'nın yerine geçen herkese aynı duyguları 
besleyeceği muhakkaktı. En azından Beatrice'in bize yemeğe 
geldiği gün aniattıklarından bu sonucu çıkarmıştım. 

"Bilmiyor muydun?" demişti. "0, Rebecca'ya tapardı." 
O gün bu sözler beni çok sarsmıştı. Nedense bunları duy­

mayı beklemiyordum. Fakat daha sonra tekrar düşündüğüm­
de Bayan Danvers'a karşı duyduğum korkuyu yenıneye baş­
ladım. Onun için artık üzülüyordum. Neler hissettiğini hayal 
edebiliyordum. Bana her "Bayan de Winter" diye sesienişinde 
ne kadar inciniyordu, kim bilir. Her sabah, telefonu alıp beni 
aradığında ve "Evet Bayan Danvers," diye telefonu açtığımda 
muhtemelen başka bir ses duymayı bekliyordu. Odaları do­
laşırken bana ait şeyler gördüğünde, bir sandalyenin üzerine 
bıraktığım bir bere, bir örgü, daha önce aynı şeyleri yapmış 
kişiyi düşünüyor olmalıydı. Rebecca'yı hiç tanımamış olsam 
da ben de onu düşünüyordum. Bayan Danvers, onun gözle-
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rinin rengini, gülüşünü, saçlarının dokusunu biliyordu. Ben 
bilmiyordum ve hiçbir zaman da sormamıştım. Fakat bazen 
Rebecca, Bayan Danvers için ne kadar gerçekse bana da en az 
o kadar gerçek geliyordu. 

Frank bana geçmişi unutmaını söylemişti. Benim de iste­
diğim buydu. Ama Frank, her gün benim gibi gündüz oda­
sında oturmuyor, onun kullandığı kaleme dokunmuyordu. 
Ellerini sümenin üzerine koymak, onun yapıştırdığı etiketler­
deki yazıları görmek zorunda değildi. Şöminenin üzerindeki 
şamdanlara, saate, içinde çiçekler olan vazoya, duvarlardaki 
resimlere bakması ve her gün bütün bunların ona ait olduğu­
nu hatırlaması gerekmiyordu. Onları, o seçmişti. Bana ait de­
ğillerdi. Frank, yemek odasında onun yerine oturmaya, onun 
tuttuğu bıçağı, çatalı tutmaya, onun bardağından su içmeye 
de mecbur değildi. Ona ait yağınurluğu omuzlarına atıp, ce­
binde onun mendilini bulan da Frank değildi. Kütüphanedeki 
sepetinde yatan, ayak seslerimi, bir kadına ait olan ayak ses­
lerini duyup, gelenin beklediği kişi değil de ben olduğumu 
havayı koklayarak anlayınca başını tekrar aşağı indiren yaşlı 
köpeğin kör bakışiarına maruz kalan da o değil, bendim. 

Kendi içinde aptalca, anlamsız şeyierdi ama işte oradaydı­
lar. Onları görmek, duymak, hissetmek zorundaydım. Yüce 
Tanrım, Rebecca'yı düşünmek istemiyordum; mutlu olmak, 
Maxim'i mutlu etmek ve onunla birlikte olmak istiyordum. 
Kalbirnde bundan başka bir dileğim yoktu. Onun düşüncele­
rime, rüyalarıma girmesine engel olamıyordum. Onun dolaş­
tığı yerlerde dolaştığımda, dinlendiği yerlerde dinlendiğim­
de, burada, Manderley' de yani kendi evimde, bir misafir gibi 
hissetmeye mani olamıyordum. Misafir gibiydim. Vaktimi 
dolduruyor, ev salıibemin dönmesini bekliyordum. Küçük 
cümleler, küçük sitemler bana her gün, her saat onu hahrla­
tıyordu. 

Bir yaz sabahı kucağımda koca bir leylak demetiyle kütüp­
haneye girdim ve Frith' e, "Bunları kayabileceğim uzun bir 
vazo arıyorum. Çiçek odasındakiler çok küçük," dedim. 
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"Misafir odasındaki beyaz su merrnerinden vazo, daha ön-
ceden leylaklar için kullanılırdı efendim," dedi. 

"Ama ona yazık değil mi? Kırılmasın?" 
"Bayan de Winter hep o vazoyu kullanırdı efendim." 
"Aa, peki." 
Beyaz su merrnerinden vazoyu, önceden suyla doldurup 

bana getirdiler. Leylakları vazoya koyup hepsini tek tek elle­
rirole düzenledim. Odayı leylak rengi, pencereden gelen yeni 
biçilmiş çimierin kokusuyla karışık tatlı çiçek kokuları sardı. 
Düşündüm: "Bunu yapan Rebecca. O da defalarca leylakları 
benim gibi toplamış, beyaz vazoya koyup dalları tek tek dü­
zenlemişti. Bunu yapan ilk kişi ben değilim. Bu, Rebecca'nın 
vazosu. Bunlar Rebecca'nın leylakları." Tıpkı benim gibi o da, 
çiçek odasındaki bir dolapta gördüğüm, eski yastıkların al­
tında kalmış o kenarları sarkık, yumuşak şapkasıyla bahçeye 
çıkmış, bir melodi mırıldanarak veya köpekterin gelmesi için 
ıslık çalarak, elinde şimdi benim taşıdığım makasla leylakla­
rın yanına gitmişti. 

"Frith, şu sehpayı biraz kenara alır mısın? Şu leylakları ora­
ya koyayım." 

"Bayan de Winter bu vazoyu hep kanepenin arkasında du­
ran masaya koyardı efendim." 

"Aa, peki . . .  " Duraksadım. Vazo elimde kalmıştı. Frith'in 
yüzü ifadesizdi. Vazoyu pencerenin yanındaki küçük masaya 
koymak istediğimi söylesem mutlaka dediğimi yapacaktı tabii 
ki. Sehpayı hemen kenara alacaktı. 

"Pekala," dedim. "Belki büyük masada daha iyi durur." 
Böylece su merrnerinden vazo, her zamanki gibi kanepenin 
arkasındaki masanın üstünde yerini almış oldu. 

Beatrice, düğün hediyesi sözünü unutmadı. Bir sabah ko­
caman bir paket geldi. Öyle büyüktü ki Robert bile taşımakta 
zorlandı. Gündüz odasında oturmuş, günün mönüsünü oku­
ınayı yeni bitirmiştim. Paketiere karşı hep çocukça bir sevgim 
vardır. Paketin ipini heyecanla kestim ve koyu kahverengi am­
balaj kağıdını bir çırpıda açtım. Kitaba benziyordu. Evet, doğ-
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ru tahmin etmiştim. Kitap yollamıştı. Dört kalın cilt, Resmin 

Tarihi. İlk cildin içindeki bir not kağıdına, "Umarım hoşuna 
gider. Beatrice'ten sevgilerle," diye yazmıştı. Onun Wigmo­
re Caddesi'ndeki mağazaya girip bu kitapları alışı gözümün 
önüne geldi. Çevresine hızlıca ve biraz da erkeksi bir şekilde 
bakmış, "Sanata meraklı biri için kitap satın almak istiyorum," 
demişti. Mağaza görevlisi de, "Tabii efendim. Bu tarafa alalım 
sizi," diyerek o kitapların yanına götürmüştü. Ciltleri biraz 
şüpheyle işaret etmişti. "Evet, ucuz bir şey olmasın. Düğün 
hediyesi olacak. İyi görünmeterini istiyorum. Hepsi sanatla mı 
ilgili bunların?" Mağaza görevlisi, "Evet. Bu, konu hakkında 
standart bir çalışmadır," diye cevap vermişti. Sonra Beatrice 
notunu yazıp, çekini imzalayıp, "Bayan de Winter, Mander­
ley" diye adresi yazdırmıştı. 

Beatrice çok inceydi. Resmi sevdiğimi bildiği için Londra' da 
bir mağazaya girip bu kitapları almasında samimi ve etkileyi­
ci bir yan vardı. Sanırım beni, yağmurlu bir günde büyük bir 
ciddiyetle o çizimieri incelerken ve belki de bir çizim kağıdıyla 
bir boya kutusu alıp resimlerden birini kopya ederken hayal 
etmişti. Sevgili Beatrice. Birden içime aptalca bir ağlama iste­
ği doğdu. O ağır ciltleri alıp odada onları kayabileceğim bir 
yer bulmak için çevreme bakındım. O narin ve zarif oda için 
fazla iriydiler. Neyse ne, orası sonuçta benim odamdı. Kitap­
ları masanın üstündeki bir rafa yerleştirdim. Tehlikeli bir şe­
kilde sallanıp birbirleri üzerine yaslandılar. Biraz geri çekilip 
durumu gözlemledim. Çok hızlı hareket etmiş olmalıyım ki 
en önde duran yere düştü ve diğerleri de onu takip etti. Yere 
düşerlerken, masada tek başına duran çini bir Eros heykelci­
ğini oynattılar. Eros yere düştü, düşerken çöp sepetine çarptı 
ve parça parça oldu. Hemen, suçlu bir çocuk gibi kapıya göz 
attım ve yere eğilip parçaları topladım. Sonra bir zarf bulup 
onları bunun içine doldurup zarfı masadaki çekmeeelerden 
birinin arkasına gizledim. Ardından, kitapları alıp kütüpha­
neye götürdüm ve hepsini raflardan birine yerleştirdim. 

Onları gururla Maxim' e gösterdiğimde bana güldü. 
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"Ah sevgili kardeşim benim," dedi. "Onu gerçekten fet­
lıetmiş olmalısın. Yoksa mecbur kalroadıkça asla bir kitabın 
kapağını açıp da okumaz." 

"Sana herhangi . . .  e, şey . . .  benimle ilgili herhangi bir şey 
söyledi mi?" 

"Yemeğe geldiği gün mü? Yok, hayır." 
"Bir şeyler yazmıştır belki?" 
"Beatrice ile ben aile içi büyük bir olay olmadığı sürece ya­

zışmayız. Yazışmak bence zaman kaybıdır." 
Demek ki ben aile içi büyük bir olay değilmişim. Gel gele­

lim, ben Beatrice olsaydım ve bir erkek kardeşim olsa ve ev­
lenseydi, mutlaka bir şeyler söyler, fikrimi beyan eder, iki satır 
bir şey yazardım. Tabii ki yeni gelinden hoşlanmamışsa, onu 
kardeşi için uygun bulmamışsa başka. Ama Beatrice benim 
için zahmete girmiş, kalkıp Londra'ya gitmiş ve o kitapları sa­
tın almıştı. Beni sevmese bunu yapmazdı. 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra Frith kütüphaneye kah­
ve getirdiğinde Maxim'in başında bir süre bekleyip, "Sizinle 
bir şey konuşabilir miyim efendim?" diye sordu. Maxim, başı­
nı gazetesinden kaldırdı. 

"Evet Frith. Mesele nedir?" Biraz şaşırmış bir ifadesi vardı. 
Frith'in yüzü çok ciddiydi. Dudaklarını sıkmıştı. Karısının öl­
düğünü sandım. 

"Mesele Robert, efendim. Onunla Bayan Danvers arasında 
küçük bir tatsızlık yaşanmış. Robert bu duruma çok üzüldü." 

Maxim, "Hey Tanrım," dedi bana dönüp sornurtarak Ben­
se mahcubiyet anlarında hep yaptığım gibi eğildim ve Jasper'ı 
sevmeye başladım. 

"Efendim, görünen o ki Bayan Danvers, Robert'ı, gün­
düz odasındaki değerli bir eşyayı ortadan kaybetmekle it­
ham etmiş. Bu odaya taze çiçek getirip vazolara yerleştirmek 
Robert'ın görevi. Bu sabah Bayan Danvers, çiçeklerin vazolara 
konulmasından sonra odaya gitmiş ve değerli eşyadan birinin 
kaybolduğunu görmüş. Dediğine göre dün, o eşya yerli yerin­
deymiş. Bayan Danvers, Robert'ın o eşyayı ya aldığını ya da 
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kırıp parçalarını sakladığını tahmin ediyor. Robert, iki iddiayı 
da büyük bir içtenlikle reddediyor. Bana gözleri dolmuş halde 
geldi, efendim. Belki siz de fark etmişsinizdir, öğle yemeğinde 
pek kendinde değildi." 

Maxim, "Ben de önüme tabak koymadan neden pirzola­
yı verdiğini merak etmiştim," diye mınldandı. "Robert'ın bu 
denli hassas olduğunu bilmiyordum. Doğrusu bence bu işi bir 
başkası yapmıştır. Hizmetçilerden biri." 

"Hayır efendim. Bayan Danvers oraya hizmetçi. kız oda­
yı toplamadan önce girdi. Dün hanımefendi oradan çıktıktan 
sonra odaya ilk giren kişi, çiçekleri götüren Robert oluyor 
yani. Bu hem Robert, hem de benim için çok tatsız bir durum 
efendim." 

"Elbette öyledir. Sen en iyisi Bayan Danvers'a buraya gel­
mesini söyle de şu işi halledelim. Hangi eşya kaybolmuş?" 

"Yazı masasının üstündeki Eros heykelciği efendim." 
"Ya? En değerlilerden biriydi o, değil mi? Bulunması la­

zım. Bayan Danvers hemen gelsin buraya." 
"Emredersiniz efendim." 
Frith odadan çıktı. Biz yine baş başa kalmıştık "Ne kadar 

rahatsız edici bir mesele," dedi Maxim. "O Eros, çok değerli 
bir parça. Uşakların tartışmalarından nasıl da nefret ederim. 
Bu mesele için neden bana geldiler acaba. Bu senin işin, sev­
gilim." 

Başımı kaldırdım. Yüzüm ateş gibi kıpkırmızıydı. "Haya­
tım," dedim. "Aslında sana daha önce söyleyecektim ama . . .  
ama unuttum işte. Diyeceğim şu ki o heykelciği ben kırdım. 
Dün, gündüz odasındayken." 

"Sen mi kırdın? Frith buradayken neden söylemedin 
peki?" 

"Bilmiyorum. Söylemek istemedim. Benim bir aptal oldu­
ğumu düşünmesinden çekindim." 

"Şimdi senin daha da büyük bir aptal olduğunu düşüne­
cek. Bu durumu ona ve Bayan Danvers'a izah etmek zorun­
dasın." 
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"Ah, hayır Maxim. Ne olursun onlara sen söyle. Ben yuka-
nya çıkıyorum." 

"Saçmalama. Onlardan çekindiğini düşünecekler." 
"Çekiniyorum. En azından, çekinmesem de . . .  " 
Kapı açıldı, Frith önde, Bayan Danvers arkada birlikte içeri 

girdiler. Heyecanla Maxim'e baktım. Yarı eğlenen, yarı kızgın 
bir tavırla omuzlarını silkti. 

"Tamamen bir yanlışlık olmuş Bayan Danvers," dedi. "Gö­
rünen o ki heykeli Bayan de Winter kendi kırmış ve söylemeyi 
unutmuş." 

Hepsi bana baktı. Yine bir çocuk gibi hissettim kendimi. 
Yüzümdeki suçluluk pembesini hala hissediyordum. "Çok 
özür dilerim," dedim Bayan Danvers'a bakarak. "Robert'ın 
başının derde gireceği hiç aklıma gelmemişti." 

Bayan Danvers, "Efendim, heykelciği onarmanın yolu var 
mı acaba?" diye sordu. Suçlunun ben olmama şaşırmamıştı. 
O kurukafa suratıyla ve kara gözleriyle bana baktı. Suçlunun 
ben olduğumu baştan beri bildiğini hissettim. Robert'ı da be­
nim itiraf edip etmeyeceğimi sınamak için suçlamıştı. 

"Maalesef hayır. Un ufak oldu." 
Maxim, "Parçaları ne yaptın peki?" diye sordu. 
Sorguya çekilen bir zanlı gibiydim. Yaptıklarım bana bile 

çok fena, çok saçma geliyordu şimdi. "Hepsini bir zarfın içine 
koydum." 

Maxim, bir yandan sigarasını yakarken, "Zarfı ne yaptın?" 
diye sordu bu sefer. Ses tonunda, memnuniyet ve öfke bir ara­
daydı. 

"Zarfı, yazı masasının çekmeeelerinin birinin en dibine 
koydum," dedim. 

Maxim, "Bayan Danvers, Bayan de Winter sizin onu hapse 
tıkacağınızı düşündü herhalde," dedi. "Zarfı bulup parçala­
rı Londra'ya gönderin. Saksınlar bakalım tamir edilecek bir 
yanı var mı? Tamir edilemeyecek gibiyse yapacak bir şey yok. 
Pekala Frith, sen de Robert' a artık gözyaşlarını dindirmesini 
söyleyebilirsin." 
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Frith odadan çıktı ama Bayan Danvers içeride kaldı. 
"Robert'tan tabii ki özür dileyeceğim. Ama kanıtlar o kadar 
çok onun aleyhineydi ki. Heykelciği Bayan de Winter'ın kır­
mış olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Böyle bir 
şey bir daha yaşanırsa Bayan de Winter, bunu bana bizzat 
belirtirse konuyla ilgilenebilirim. Böylece tatsız durumlar da 
yaşanmaz." 

Maxim, "Tabii ki," dedi sabırsızlıkla. "Dün neden bu şe­
kilde yapmadığını ben de anlamadım. Siz odaya girdiğinizde 
bunu söylemek üzereydim zaten." 

Bayan Danvers gözlerini bana çevirerek, "Belki Bayan de 
Winter, o heykelciğin değerini bilmiyordu," dedi. 

Sefil bir halde, "Hayır, biliyordum," dedim. "Değerli olma­
smdan korkuyordum. Bu nedenle zaten parçaları öyle özene­
rek topladım." 

"Toplayıp onları kimsenin bulamayacağı bir çekmecenin 
dibine tık tın, ha?" dedi Maxim gülerek. "Bunu bir orta hiz­
metçisi bile yapmaz, değil mi Bayan Danvers?" 

"Manderley' de orta hizmetçilerinin gündüz odasındaki 
değerli şeylere dokunmalarına asla izin verilmez efendim." 

"Böyle bir şeye izin vermeyeceğinizi ben de biliyorum," 
dedi Maxim. 

Bayan Danvers, "Büyük bir şanssızlık," dedi. "Gündüz 
odasında daha önce bu şekilde bir olay yaşadığımızı hatırla­
mıyorum. Bu konuda hep çok titizlenirdik. Oradaki toz alma 
işini geçen seneden beri bizzat ben yapıyorum. Bayan de 
Winter'ın sağlığında değerli eşyayı birlikte temizlerdik." 

"Evet, neyse; yapacak bir şey yok. Teşekkürler Bayan Dan­
vers." 

Bayan Danvers odadan çıktı. Pencere önündeki sandalye­
ye oturup dışarıya bakmaya başladım. Maxim eline gazetesini 
aldı. İkimiz de konuşmadık 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Çok özür dilerim canım," de­
dim. "Büyük dikkatsizlik yaptım. Bunun nasıl olduğunu an­
layabilmiş değilim. Masanın üstündeki kitapları düzenlemeye 
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çalışıyordum. Dik d urabiliyorlar mı, görmek istedim. O sırada 
heykelcik kayıp düşüverdi." 

"Küçüğüm, unut gitsin. Ne önemi var ki?" 
"Önemi var. Daha dikkatli olmam lazımdı. Bayan Danvers 

bana çok kızmış olmalı." 
"Ne diye sana kızgın olacakmış? Onun eşyası değil ki kı­

rılan." 
"Değil, tamam ama bu eşyadan büyük gurur duyuyor. O 

odada daha önce hiçbir şeyin kırılmamış olduğunu düşünmek 
korkunç bir şey. Bana denk geldi." 

"Zavallı Robert yerine senin kırman daha iyi." 
"Keşke Robert kırsaydı. Bayan Danvers beni asla bağışla­

mayacak." 
"Bayan Danvers'ın canı cehenneme. O, tanrı değil, tamam 

mı? Seni anlamıyorum. Ondan korktuğunu nasıl söylersin?" 
"Tam olarak korktuğumu söyleyemem. Pek görmüyorum 

zaten. Konu o değil. Bir türlü anlatarnıyorum ki." 
"Öyle garip şeyler yapıyorsun ki. Heykeli kırdığında diye­

cektin ki, 'Bayan Danvers, şunu alıp tamir ettirin.' Bu kadarı 
ona yetecekti. Onun yerine parçaları zarfa doldurup çekmece­
ye sakladın. Daha önce de dedim, evin hanımı gibi değil, bir 
orta hizmetçisi gibi davranmışsın." 

Yavaşça, "Ben bir orta hizmetçisinden farklı değilim," de­
dim. "Biliyorum, öyleyim. Her bakımdan. Clarice ile bu kadar 
iyi anlaşmarnın nedeni bu. Özümüz aynı. Beni o kadar çok 
sevmesinin nedeni, bu benzerliğimiz. Geçen gün annesine 
oturmaya gittim. Biliyor musun ne dedi? 'Sence Clarice bi­
zimle mutlu mu?' diye sordum, 'Ah, evet Bayan de Winter. 
Clarice çok mutlu görünüyor,' dedi. Clarice de, 'Bir hanıme­
fendinin yanında değilmişim gibi anneciğim. O, sanki bizden, 
içimizden biri,' dedi. Sence bu bir iltifat mı, değil mi?" 

"Clarice'in annesini düşününce bu, kesinlikle bir hakaret. 
Yaşadığı kulübe, virane bir yer. İçerisi hep haşlanmış lahana 
kokar. Bir keresinde on bir yaşından küçük tam dokuz çocu­
ğu vardı. Kendisi de o ufak bahçede yalınayak yürür, başına 
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da çorabını sarardı. Ona nerdeyse orayı boşaltması için ihtar 
verecektik. Öyle bir anadan Clarke gibi düzgün, temiz bir kız 
nasıl olmuş, anlamıyorum." 

Mınldanarak, "Teyzesiyle yaşıyormuş," dedim. "Flanel 
eteğimin ön tarafında bir leke olduğunu biliyorum. Ama 
başıma çorap sarıp ön bahçede yalınayak dolaşmışlığım hiç 
yok." Clarke'in neden Alice gibi iç çamaşırlarımı aşağılama­
dığını biliyordum. "Belki bu yüzden piskoposun karısı yerine 
Clarke'in annesi gibi insanlara oturmaya gidiyorumdur. Pis­
koposun karısı bana hiç, kendileri gibi olduğumu söyleme­
mişti." 

"Onu ziyarete o çirkin etekle gidiyorsan tabii söylemez." 
"O etekle gitmedim herhalde. Elbise giydim gittiğimde. 

Neyse, insanları sadece giydikleriyle değerlendiren tipleri 
kale almıyorum ben." 

"Piskoposun karısının kıyafetlere önem verdiğini sanmam. 
Fakat, iş arayan biri gibi bir sandalyenin en ucuna oturup ona 
'Evet', 'Hayır' diye cevap verdiysen çok şaşırdığına eminim. 
Beraber gittiğimiz tek ziyarette böyle yapmıştın." 

"Sıkılganım ben, elimde değil, ne yapayım." 
"Biliyorum canım. Fakat bunu yenmek için de bir şey yap­

mıyorsun ki." 
"Bence bu haksızlık. insanlarla tanıştığımda, dışarıya çıktı­

ğımda elimden geleni yapıyorum. Çok uğraşıyorum. Ama sen 
anlamıyorsun. Senin için kolay. Bu tür şeylere alışıksın. Bense 
böyle yetiştirilmedim." 

"Saçma. Bu yetiştirilme değil, uygulama meselesi. İnsanla­
rı ziyarete gitmeye bayıldığıını düşünmüyorsun, değil mi? O 
ziyaretler canımı öyle sıkıyor ki. Ama bunu yapmak zorunda­
yız. Bizim buralarda bu işler böyle." 

"Can sıkıntısından söz etmiyoruz. Sıkılmaktan korkan yok. 
Sadece canım sıkılsaydı, durum farklı olurdu. İnsanların beni, 
yarışma yı kazanmış bir inek gibi baştan ayağa süzmelerinden 
nefret ediyorum." 

"Seni kim baştan ayağa süzüyor ki?" 
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"Buradaki bütün insanlar. Herkes." 
"Süzsünler, ne var bunda? Hayatianna biraz renk geli­

yor." 
"Neden hayatıarına renk getiren kişi olup, aynı zamanda 

bütün eleştiri oklarına maruz kalmak zorundayım ki?" 
"Çünkü burada yaşayan herkesin ilgisini çeken tek şey, 

Manderley' deki hayat." 
"O zaman onlar için çok büyük bir düş kırıklığıyım dese­

ne." 
Maxim cevap vermedi. Gazetesine bakmaya devam etti. 
"O zaman onlar için çok büyük bir düş kırıklığıyım de­

sene," diye tekrarladım sözümü. "Sen de benimle zaten bu 
nedenle evlendin. Sıkılgan, sessiz, toy biri olduğumu, benim 
hakkımda hiçbir dedikodu çıkmayacağını biliyordun çünkü." 

Maxim, elindeki gazeteyi yere fırlattı, sandalyesinden kalk­
tı. "Ne demek istiyorsun sen?" dedi. 

Yüzü karanlık ve tuhaftı. Sesi kabalaşmıştı. Kendi sesi de­
ğildi. 

"Ben . . .  ben . . .  bilmiyorum," dedim pencereye sırtımı yas­
larken. "Bir şey demek istemiyorum. Neden öyle bakıyor­
sun?" 

"Burada dönen dedikodular hakkında ne biliyorsun?" 
"Bir şey bilmiyorum," dedim. Bakışları korkutmuştu beni. 

"Öyle dedim çünkü . . .  çünkü işte bir şey demem gerekiyor­
muş gibi geldi. Bana öyle bakma. Maxim ne dedim ki ben? 
Problem nedir?" 

"Sen kiminle konuşuyorsun?" dedi yavaşça. 
"Hiç. Hiç kimseyle." 
"O söylediklerini niçin söylüyorsun peki?" 
"Dedim ya, öylesine aklıma geldiler. Kızmışhm. Bu insan­

lan ziyaret etmek hiç hoşuma gitmiyor. Elimde değil. Sen de 
beni sıkılgan olduğum için eleştiriyorsun. Öyle söylemek is­
temedim. İnan lütfen, Maxim. Doğruyu söylüyorum. Lütfen 
inan." 

"Pek hoş sözler değildi ama, haksız mıyım?" 
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"Değildi, haklısın. Kaba ve öfke dolu sözlerdi." 
Karamsarlıkla baktı bana. Elleri ceplerinde, olduğu yer­

de ileri geri sallandı. "Seninle evlenmekte bencillik mi yap­
tım acaba?" Çok yavaş ve düşüneeli bir şekilde söylemişti bu 
cümleyi. 

Buz kestim, başım döndü. "O da ne demek?" diye sor­
dum. 

"İyi bir arkadaş sayılrnam herhalde. Aramızda çok yaş far­
kı var. Bekleyip kendi yaşına uygun bir gençle evlenmeliydin. 
Benim gibi, ömrünün yarısını geride bırakmış biriyle değil." 

"Çok saçma," diye atıldım. "Sen de biliyorsun, evlilikte ya­
şın hiçbir anlamı yok. Biz tabii ki iki iyi arkadaşız." 

"Öyle miyiz? Bilemiyorum." 
Doğrulup ayağa kalktım, kollarımı omuzlarına doladım. 

"Neden böyle şeyler söylüyorsun bana? Seni dünyadaki her 
şeyden çok sevdiğimi biliyorsun. Senden başkası olmadı ha­
yatımda. Sen hem bir baba, hem bir ağabey, hem de oğul gibi 
oldun bana." 

Dediklerimi dinlemiyordu. "Benim hatam," diye konuş­
maya devam etti. "Seni buna ben sürükledim. Sana iyice dü­
şünme şansı vermedim." 

"Ben düşünmek istemedim ki. Başka tercihim yoktu. Anla­
mıyorsun Maxim. İnsan birini sevince . . .  " 

"Burada mutlu musun?" diye sordu. Bakışlarını benden 
kaçırmış, pencereden dışarıya .çevirmişti. "Mutlu olup olma­
dığını merak ediyorum. Bakıyorum, zayıflamışsın. Rengin 
solmuş." 

"Mutluyum tabii ki. Manderley'yi seviyorum. Bahçeyi se­
viyorum. Her şeyi seviyorum. İnsanlara ziyarete gitmek zor 
gelmiyor. Sadece yorucu oluyor dedim. Eğer istersen her gün 
ziyarete giderim. Bu hiç de zoruma gitmez. Seninle evlenmek­
ten bir saniye olsun pişman olmadım. Bunu sakın unutma, 
olur mu?" 

O korkutucu dalgınlığıyla yanaklarımı ellerinin arasına 
aldı ve eğilip saçlarımı öptü. "Zavallı kuzucuğum benim. Hiç 
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eğlenemiyorsun, öyle değil mi? Korkarım ki ben birlikte yaşa­
ması zor bir insanım." 

"Hiç de öyle değilsin. Seninle yaşamak çok ama çok kolay. 
Düşündüğümden de kolay. Evlenmenin korkunç bir şey ola­
cağını düşünürdüm hep. Bir kocan olacak, içki içecek, küfürlü 
konuşacak, kahvaltıda ekmeği iyi kızarmamışsa söylenecek, 
çirkin olacak ve belki de kokacak diye düşünüyordum. Sen 
bunların hiçbirini yapmıyorsun ki." 

"Aman Tanrım. Neyse ki," dedi gülümseyerek. 
Gülümsemesinden istifade ederek ben de ona gülümse­

dim, ellerini tuttum, öptüm. "Bizim arkadaş olmadığımızı 
söylemek çok saçma," dedim. "Bak, her gün ikimiz burada ne 
güzel oturuyoruz. Sen gazeteni ya da kitabını okuyorsun, ben 
de örgümü örüyorum. Tıpkı uzun yıllardır evli olan yaşlı çift­
ler gibi. Bir elmanın iki yarısı gibi. Biz tabii ki arkadaşız, tabii 
ki mutluyuz. Bir hata yapmışız gibi konuşuyorsun. Kastetmek 
istediğinin bu olmadığını söyle Maxim. Evliliğimizin çok doğ­
ru ve isabetli olduğuna sen de inanıyorsun, değil mi?" 

"Sen öyle diyorsan öyledir." 
"Sen de böyle düşünüyorsun hayatım, değil mi? Böyle dü­

şünen tek ben değilim. Biz mutluyuz, değil mi? Çok mutlu 
hem de." 

Cevap vermedi. Ben ellerini tutarken, o pencereden dı­
şarı bakmaya devam etti. Bağazım kurudu, büzüldü. Gözle­
rim yanıyordu. Ah Tanrım, bu bir tiyatro oyunu ve bizler de 
oyuncularız. Şimdi perde inecek, seyircileri selamıayacak ve 
soyunma odalarımıza gideceğiz diye düşündüm. Maxim ve 
benim hayatımızdaki gerçek bir an olamazdı bu an. Pencere­
nin yanındaki sandalyeye oturdum ve ellerini bıraktım. Kendi 
kendime katı, soğuk bir sesle konuştuğumu işittim. "Mutlu 
olduğumuza inanmıyorsan, bunu itiraf etmen daha iyi olur. 
Senden hiçbir konuda numara yapmanı istemiyorum. İstersen 
giderim. Seninle yaşamam." Bu, gerçekten olmuyordu tabii. 
Oyundaki kız konuşuyordu. Bunları ben Maxim' e söylüyor 
değildim. O rolü oynayabilecek kızın tipini gözümün önüne 
getirdim. İnce, uzun, biraz heyecanlı. 
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"Evet, cevap vermeyecek misin?" dedim. 
Deniz kıyısına indiğimiz gün, Frith'in odaya çay getirdiği 

sırada yaptığı gibi yüzümü ellerinin arasına alıp bana baktı. 
"Sana nasıl cevap verebilirim ki?" dedi. "Cevabı ben de 

bilmiyorum. Sen mutluyuz diyorsan, mutluyuzdur. Benim 
hiç bilmediğim bir konu bu. Senin dediğini kabul ediyorum. 
Mutluyuz. Tamam mı? Anlaştık o halde." Beni tekrar öptü, 
sonra odanın öteki ucuna gitti. Pencerenin yanında kaskatı, 
taş kesilmiş, ellerim kucağımda oturmaya devam ettim. 

"Seni hayal kırıklığına uğrathm diye böyle söylüyorsun," 
dedim. "Çünkü sakar ve beceriksizim. Çünkü kötü giyiniyo­
rum. İnsanların karşısında sıkılganım. Seni böyle olacağı ko­
nusunda uyarmıştım. Benim Manderley için doğru kişi olma­
dığımı düşünüyorsun şimdi." 

"Saçmalama. Sana hiçbir zaman kötü giyiniyorsun ya da 
beceriksizsin demedim. Kendi kendine kuruntu yapıyorsun. 
Sıkılganlığına gelince, bunu da zamanla aşacaksın. Sana daha 
önce de söyledim bunu." 

"Dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyoruz. İşte yine başa dön­
dük. Bu meselenin çıkış sebebi gündüz odasındaki heykelciği 
kırmam. Onu kırmamış olsaydım bütün bunları yaşamaya­
caktık şimdi. Kahvemizi içip bahçeye çıkmış olacaktık." 

"Lanet olası heykelcik," dedi bezmiş bir sesle. "isterse on 
bin parçaya ayrılsın, sence ben o heykelciği gerçekten dert edi­
yor olabilir miyim?" 

"Çok değerli değil miydi?" 
"Kim bilir. Öyle olduğunu sanıyorum. Ama gerçekten de-

ğerli miydi, değil miydi, unuttum. Hatırlamıyorum." 
"Gündüz odasındaki tüm eşya değerli mi?" 
"Evet, öyle sanırım." 
"Bütün değerli şeyleri neden o odaya koydunuz?" 
"Bilmiyorum. Orada iyi göründükleri için belki." 
"Hep orada mıydılar? Annen hayattayken?" 
"Yok, hayır. Sanmıyorum. Evin her yerine dağılmış du­

rumdaydılar. Sandalyeler, sandık odasındaydılar galiba." 

1 78 



"Bu oda, bugünkü gibi ne zaman döşendi?" 
"Evlendiğimde." 
"Eros heykelciği oraya o zaman konuldu yani?" 
"Galiba." 
"Onu sandık odasında mı buldunuz?" 
"Hayır, sanmam. Galiba o bir düğün hediyesiydi. Rebecca, 

porselenler hakkında hayli bilgi sahibiydi." 
Ona bakmadım. Tırnaklarımı cilalamaya başladım. O ke­

limeyi çok doğal, çok sakin bir şekilde söylemişti. Hiç zor 
olmamıştı onun için. Bir dakika sonra ona hızlıca bir baktım. 
Elleri cebinde şöminenin önünde duruyor, dosdoğru önüne 
bakıyordu. Kendi kendime, "Rebecca'yı düşünüyor," dedim. 
Bana gelen bir düğün hediyesinin, Rebecca'ya gönderilen 
bir düğün hediyesini yok etmesinin ne garip bir durum ol­
duğunu düşünüyordu. Eros heykelciğini düşünüyordu. Onu 
Rebecca'ya kimin verdiğini düşünüyordu. Hediye paketinin 
eve gelişini, Rebecca'nın ne kadar sevindiğini geçiriyordu ak­
lından. Rebecca, porselenler hakkında hayli bilgi sahibiydi. 
Odaya girdiğinde, Rebecca'nın yerde duran paketi açmak için 
diz çöküp ohırduğunu, heykelciğin konulduğu küçük pake­
ti hızla açmaya çalıştığını görmüştü belki. Maxim' e dönüp, 
"Baksana Max," demişti. "Bize ne göndermişler, şuna bak." 
Sonra elini kuruya sokup tek elinde yayıyla tek ayak üstünde 
duran Eros'u dışarı çıkarmış, "Onu gündüz odasına koyaca­
ğım," demişti belki de. Maxim de onun yanında diz çökmüş, 
heykelciğe belki de birlikte bakmışlardı. 

Tırnaklarımı cilalamaya devam ettim. Bir okul çocuğunun 
tırnakları gibi bakımsızdılar. Etrafiarındaki deri iyice büyü­
müştü. Tırnaklar neredeyse diplerine kadar yenikti. Maxim' e 
bir daha baktım. Hala şöminenin önünde duruyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
Sesim sakindi. İçimde gümbür gürnbür atan kalbirn gibi de­

ğildi. Buruk, kırgın aklım gibi değildi. Bir sigara yaktı. O gün iç­
tiği yirmi beşinci sigara olmalıydı ve biz daha öğle yemeğinden 
yeni kalkmıştık Kibriti boş şömineye attı, gazeteyi aldı. 
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"Önemli bir şey değil. Niye sordun?" 
"Bilmem. Çok ciddi görünüyordun. Burada değildin san­

ki." 
Anlamsızca bir ıslık çaldı, sigarasını parmakları arasın­

da dolaştırdı. "Aslına bakarsan Oval stadyumundaki maçta, 
Middlesex' e karşı Surrey' de kimler oynayacak diye düşünü­
yordum." 

Yeniden sandalyesine oturup gazetesini katladı. Pencere� 
den dışarı baktım. Derken Jasper yanıma geldi, sıçrayıp kuca­
ğıma oturdu. 
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Maxim, haziran ayının sonlarında resmi bir yemek için 
Londra'ya gitti. Erkeklerin katılacağı bir yemekti. İl idaresiyle 
ilgili bir şeydi. İki günlüğüne gitmiş, ben de yalnız kalmıştım. 
Gitmesinden hiç hoşnut değildim. Araba, yolda iledeyip dö­
nemeçten sonra gözden kaybolduğunda bunun, nihai bir ayrı­
lık olacağını ve bir daha birbirimizi hiç göremeyeceğimizi dü­
şündüm. Bir kaza geçirecekti. Öğleden sonra yürüyüşten eve 
döndüğümde Frith'i bembeyaz ve korkmuş bir yüzle, elinde 
bir notla beni beklerken bulacaktım. Doktor, bilmediğim bir 
yerdeki küçük bir hastaneden arayacak ve "Söyleyeceklerim 
sizi sarsacak. Metin olmalısınız," diyecekti. "  

Frank gelecek, birlikte hastaneye gidecektik. Maxim beni 
tanımayacaktı. Bütün bunlar, öğle yemeğinde aynen gözleri­
min önünden geçti. Cenaze töreni için kilise bahçesinde topla­
nan komşuları, Frank'in koluna yaslanışımı. . .  O kadar gerçek­
ti ki yemeğime neredeyse hiç dokunamadım ve çalarsa diye 
bütün dikkatimi telefona verdim. 

Öğleden sonra kitabıını alıp kestane ağacının altında otur­
duysam da hiç okuyamadım. Bahçenin öte yanından Robert'ın 
yanıma geldiğini görünce telefon geldiğini anladım ve çok 
kötü oldum. "Efendim, kulüpten aradılar. Bay de Winter on 
dakika önce kulübe varmış." 

Kitabıını kapattım. "Teşekkürler Robert. Ne çabuk var-
mış." 

"Evet efendim. Hızlı gitmiş." 
"Benimle konuşmak istedi mi veya not bıraktı mı?" 
"Hayır efendim. Sadece on dakika önce sağ salim vardığını 

belirttiler. Kapıcıyla konuştum." 
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"Peki Robert. Çok teşekkür ederim." 
Nasıl rahatladığımı anlatamam. Artık kendimi kötü hisset­

miyordum. İçimdeki sızı dinmişti. Kanalı geçip deniz kıyısına 
çıkmak gibi bir şeydi bu duygu. Nedense kendimi aç hisset­
tim. Robert eve girdikten sonra uzun pencereden yemek oda­
sına dalıp raftan bisküvi aşırdım. Tam altı bisküvi almıştım. 
Bath Olivers marka bisküvilerdi. Bir de elma. Neden bu kadar 
acıktığımı ben de bilmiyordum. Uşaklardan biri pencereden 
bakıp beni çimenlerin üzerinde onları yerken görür de aşçıya, 
Bayan de Winter'ın mutfakta hazırlanan yemeklerden hoşlan­
madığını, onu biraz önce karnını meyve ve bisküvilerle dayu­
rurken gördüğünü söyler diye, dışarı çıkıp aldıklarımı orada 
yedim. Aşçı bu durumdan alınabilir ve gidip Bayan Danvers' a 
söy leyebilirdi. 

Maxim, Londra'ya sağ salim varmıştı ve bisküvilerimi yi­
yip bitirmiştim. Kendimi şimdi çok iyi ve keyifli hissediyor­
dum. içimi bir özgürlük duygusu kaplamıştı. Sanki hiç sorum­
luluğum yoktu. Çocukken yaşadığımız cumartesilerden birini 
yaşıyordum adeta, ne okul, ne ev ödevi. Canın ne isterse onu 
yapabilirdin. Eski bir etek ve spor ayakkabılarını giyip komşu 
çocuklarla parkta kavalamaca oynayabilirdin. 

İşte hissettiğim, tain da böyle bir quyguydu. Manderley' de 
geçirdiğim zaman zarfında hiç böyle hissehnemiştim. Galiba 
Maxim'in Londra'ya gitmesi yüzündendi. 

Duygularıma şaştım. Hiç anlamıyordum. Maxim'in gitme­
sini istememiştim. Oysa şimdi içim kıpır kıpırdı, ayaklarım 
yerden kesilmiş gibiydi. Çocuklar gibi bahçede koşmak, ya­
maç aşağı yuvadanmak istiyordum. Dudaklarımdaki bisküvi 
kırıntılarını temizleyip Jasper'a seslendim. Böyle hissetmemin 
nedeni havanın çok güzel olmasıydı belki. 

Birlikte Mutlu Vadi'den geçip küçük koya indik. Açelyalar 
artık veda etmişti. Çiçekleri yosunların üzerine düşmüş, sa­
rarıp kurumuştu. Çançiçekleri ise henüz solmamıştı. Vadinin 
üzerindeki koruyu bir halı gibi kaplamıştı. Eğreltiotları yeşiller 
içinde bukle bukle boy vermişti. Yosunların kokusu zengin ve 
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derindi. Çançiçekleri ise toprak gibi kokuyordu. Acıydı. Çançi­
çeklerinin yanında, ellerimi başımın arkasma koyarak sırtüstü 
uzandım. Jasper de yanıma yattı. Nefes nefeseydi. Gözlerini 
dikmiş aptal suratıyla bana bakıyordu. Salyalan dilinden ve 
koca çenesinden aşağı akıyordu. Yukarıda, ağaçlarm üzerinde 
bir yerlerde güvercinler vardı. Çok huzurlu, sessizdi ortam. 
Böyle yerler neden tek başmayken daha güzel gelir insana 
diye düşündüm. Yanımda bir arkadaşım otursaydı, okuldan 
tanıdığım biri, "Bu arada, geçen gün bizim Hilda'yı gördüm. 
Hatıriadın mı onu? Hani iyi tenis oynayan. Evlenmiş, iki de 
çocuğu olmuş," deseydi, burası ne kadar sıradan ve anlamsız 
bir yer olurdu, kim bilir. Yanımızdaki çançiçeklerini görmez, 
ağaçların tepesindeki güvercinleri duymazdım. Yanımda kim­
seyi istemiyordum, Maxim'i bile. Maxim şimdi burada olsay­
dı, böyle gözlerim kapalı, ağzımda bir tutarn çimen, uzanıp 
yatamazdım. Maxim şimdi burada olsaydı, onu, onun gözleri­
ni, yüzündeki ifadeyi seyrediyor olurdum. Acaba sevmiş mi, 
yoksa sıkılmış mı? Acaba aklından ne geçiyordu? Ama şimdi 
rahat olabilirdim. Bunların hiçbir önemi yoktu, çünkü Maxim 
Londra'daydı. Tekrar yalnız olmak ne güzel şeydi. Hayır, onu 
kastetmedim. Bu, çok fena bir söz, haince. Demek istediğim o 
değildi. Maxim benim hayatım, bütün dünyamdı. Çançiçekle­
rinin yanından doğrulup sert bir sesle Jasper'ı çağırdım, bera­
ber vadiyi takip ederek kıyıya indik. Deniz çekilmişti. Şimdi 
çok sakin ve uzaktı, koyun dibinde büyük, sakin bir göl gibi 
görünüyordu buradan. Artık onu hırçın haliyle düşünemiyor­
d um, tıpkı yazın kışı düşünemediğim gibi. Rüzgar yoktu. Gü­
neş, kayaların üzerinde toplanmış su birikintilerinin üzerinde 
ışıldıyordu. Jasper, hemen kayaların üzerine sıçrayıp bana 
baktı. Bir kulağı kafasına yapışmış, ona çok tuhaf, uçan bir 
hava vermişti. 

"Oradan değil Jasper," diye bağırdım. 
Elbette beni dinlemedi. itaat etmemeye karar verip koş­

maya başladı. Yüksek sesle, "Ne baş belasısın sen," dedim ve 
peşinden düşe kalka, aslında öteki kıyıya gitmek istemiyor-

183 



muşum gibi, "Eh, ne yapalım, başka çare yok," diyerek kaya­
ların üzerinde yürümeye başladım. "Zaten Maxim de benimle 
değil. Hem bunu bu sefer ben mi istedim canım?" 

Kayaların üzerindeki su birikintilerine basıp suları sıçrata 
sıçrata, kendi kendime bir şarkı mırıldanarak ilerledim. Deniz 
çekildiği için koy çok farklı görünüyordu. Daha az korkutucuy­
du. Küçük koyda ancak bir metre kadar su vardı şimdi. Deniz 
çekildiğinde bir kayık orada rahatça yüzebilirdi sanırım. Duba 
hala oradaydı. Yeşil ve beyaza boyanmışh. Bunu daha önce 
fark etmemiş tim. Belki de yağmur yüzünden renkler görülmez 
olmuştu. Kıyıda kimsecikler yoktu. Çakılların üzerinden yürü­
yerek koyun karşı tarafına vardım ve kazıklı iskelenin alçak taş 
duvarına çıktım. Jasper, adetiymiş gibi önden koşuyordu yine. 
Duvarda bir halka ve denize inen demir bir merdiven vardı. 
Küçük tekneyi herhalde buraya bağlıyorlar, teknedeki kişi bu 
merdivenden yukarı hrmanıyordu. Duba, yaklaşık on metre 
uzaktaydı ve bu noktanın tam karşısında kalıyordu. Üzerinde 
bir şey yazılıydı. Başımı yana eğerek yazıyı okudum. "Je Revi­
ens" yazıyordu. Ne komik bir isim. Hiç tekne adı gibi değildi. 
Belki de bir Fransız teknesiydi, balıkçı teknesi. Balıkçı teknele­
rinin bazen çok komik isimleri oluyordu. "Nice Yıllara", "Bu­
radayım" gibi. "Je Reviens": "Döndüm". Evet, bir tekne için 
gayet güzel bir isimdi aslında. Sadece gidip de geri gelmeyen 
bir tekne için uygun bir isim değildi. 

Burundaki fenerin ötesinde denize açılanlar çok üşüyor 
olmalıydı. Koyda deniz sakindi ama bugünkü gibi, havanın 
sakin olduğu bir günde bile, burnun etrafındaki denizin yü­
zeyi, gelgit yüzünden köpük köpüktü. Küçük bir tekne burnu 
döndü mü rüzgarın önünde yan yatabilir ve koydan çıkabi­
lirdi. Deniz, teknenin içine girer, güverteye dolardı belki. Ye­
kedeki kişi gözlerindeki ve saçlarındaki deniz suyunu eliyle 
siler, iyice şişmiş ve gerilmiş olan yelkene gözlerini çevirirdi. 
Teknenin rengini merak ettim. Duba gibi o da yeşil ve beyaz 
olabilirdi. Çok büyük değilmiş. Frank söylemişti. Küçük bir 
karnarası varmış. 
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Jasper demir merdiveni koklamakla meşguldü. "Gel bu­
raya/' dedim. "Peşinden gitmek istemiyorum." Duvarı takip 
ederek kıyıya döndüm. Ağaçların bittiği yerdeki kulübe, daha 
önceki gibi uzak ve tekinsiz gözükmüyordu bu sefer. Havanın 
güneşli olmasının getirdiği bir farktı bu. Çatıya vuran yağmur, 
bugün yağmıyordu. Kıyıdan yavaşça içeriye, kulübeye doğru 
yürüdüm. Alt tarafı, içinde kimsenin yaşamadığı bir kulübey­
di zaten. İnsanı korkutacak bir tarafı yoktu. Hem de hiç. İçinde 
kimsenin yaşamadığı yerler, belli bir zaman sonra rutubetli ve 
tekinsiz görünmeye başlardı zaten. Yeni bungalovlar ve evler 
bile. Hem burada mehtap piknikieri düzenliyorlarmış. Hafta 
sonu gelen misafirler buradan denize girip sonra da tekneyle 
yelken açıyorlardı belki de. lsırganotlarının istila ettiği bahçe­
ye baktım, birinin burayı adam etmesi gerekiyordu. Bahçıvan­
lardan biri. Burayı böyle bırakmanın bir anlamı yoktu. Küçük 
bahçe kapısını itip kulübeye doğru ilerledim. Tamamen kapa­
lı değildi. Son geldiğimde iyice kapattığıma emindim. Jasper 
havlamaya, kapının altını koklamaya başladı birden. 

"Uslu dur Jasper," dedim. Derin derin koklamaya, bur­
nunu çatlaklara sokmaya devam etti. Kapıyı itip açtım, içeri 
baktım. Çok karanlıktı. Eskisi gibi. Hiçbir şey değişmemişti. 
Örümcek ağları hala model gemilerin direklerindeydi. Kayık­
haneye açılan kapı ise bu sefer kapalı değildi. Jasper yeniden 
hırladı. Düşen bir şeyin çıkardığı sesi duydum. Jasper deli gibi 
havlıyordu. Bacaklarımın arasından ileri atılarak kayıkhane­
nin açık kapısına koştu. Peşinden gittim. Kalbirn güm güm 
atıyordu. Sonra, neden bilmem, odanın ortasına gelince dur­
dum. "Jasper, salaklaşma, gel buraya," dedim. Eşikte durdu. 
Hala çılgınca havlıyordu. Sesinde delice bir ton vardı. İçeride, 
kayıkhanede bir şey vardı demek ki. Fare olamazdı; olsaydı 
içeri dalardı. "Jasper, Jasper, gel buraya bakayım." Gelmedi. 
Yavaş yavaş kayıkhanenin kapısına yürüdüm. 

"Kimse var mı?" dedim. 
Cevap veren olmadı. Jasper' a eğildim, elimi tasmasının 

üstüne koyup kapının etrafına bakındım. Köşede, biri sırtını 
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duvara vermiş oturuyordu. İki büklüm olmuş haline bakarak 
benden daha fazla korktuğunu anladım. O kişi bizim Ben' di. 
Yelkenlerden birinin ardına saklanmaya çalışıyordu. "Ne olu­
yor? Bir şey mi istedin?" diye sordum. Aptal aptal bana göz 
kırptı. Ağzı aralıktı. 

"Hiçbir şey yapmıyorum ben," dedi. 
"Sessiz ol Jasper," diye azarladım köpeği. Elimi bumunun 

üstüne koydum, kemerimi çıkardım, tasmasına bir kayış gibi 
bağla dım. 

"Ne istiyorsun Ben?" dedim. Bu sefer biraz daha kendime 
güvenerek konuşmuştum. 

Cevap vermedi. O özürlü, sinsi gözleriyle beni seyretti sa­
dece. 

"Haydi bakalım, dışarı çıksan iyi olur artık," dedim. "Bay de 
Winter, buraya birilerinin girip çıkmasından hoşlanmıyor." 

Bıyık altından sırıtarak kalıp ayağını sürüye sürüye yürü­
meye başladı. Bir yandan da bumunu elinin tersiyle sildi. Di­
ğer elini arkasında saklıyordu. "Elinde ne var Ben?" dedim. 
Çocuk gibi itaat edip diğer elini gösterdi. Bu bir balık oltasıy­
dı. "Hiçbir şey yapmıyorum," dedi bir kere daha. 

"O olta, buranın mı?" 
"Hı?" 
"Bak şimdi, oltayı istiyorsan al. Ama bir daha bunu yap­

mayacaksın, tamam mı? Başkalarının eşyasını almak, dürüst 
bir hareket değil." 

Karşılık vennedi. Gözlerini kırptı, sallandı. 
Kendimden emin bir şekilde, "Gel bakalım," dedim. 
Ana odaya girdim. O da arkarndan geldi. Jasper havlamayı 

bırakınıştı artık. Şimdi Ben'in ayaklarını kokluyordu. Kulübe­
de daha fazla kalmak istemedim. Hızla yürüyüp günışığına 
çıktım. Ben de arkarndan ayağını sürüye sürüye kulübeden 
dışarı çıktı. O da çıkınca kapıyı kapattım. 

"Artık evine gitmen lazım Ben," dedim. 
Oltayı kalbinin üstünde, bir hazineyi tutar gibi tutuyordu. 

"Beni tırnarhaneye tıkmazsın, değil mi?" diye sordu. 
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O anda korkudan tir tir titrediğini fark ettim. Ellerinin tit­
remesini kontrol edemiyordu. Gözlerini gözlerime dikmişti. 
Yalvarır gibi bakıyordu. 

"Tabii ki hayır," dedim yumuşak bir sesle. 
"Ben bir şey yapmadım. Kimseye demedim. Tırnarhaneye 

koymasınlar beni, n' olur." Bir damla yaş, gözlerinden kirli yü­
züne süzüldü. 

"Tamam Ben. Kimse seni oraya götürmeyecek Ama bir 
daha kulübeye sakın girme, tamam mı?" 

Arkarnı döndüm. Peşimden gelip elime sarıldı. 
"Buraya gel," dedi. "Burada sana verecek bir şeyim var." 
Aptalca gülürnsüyordu. Parmağıyla işaret edip deniz kıyı-

sına yöneldi. Ben de arkasından takip ettim. Yere, bir kayanın 
yanına eğilip yerde duran, düzleşmiş bir taşı kaldırdı. Taşın 
altında deniz kabuklarından meydana gelen küçük bir yığın 
vardı. Birini seçip bana uzattı ve "Bu sana," dedi. 

Tekrar gülümsedi, kulağını ovuşturdu. Korkusu geçmişti. 
"Gözlerin, meleklerin gözleri gibi," dedi. 

Gözlerimi elimdeki deniz kabuğuna çevirdim. Şaşırmış-
tım. Ne diyeceğimi bilemedim. 

"Öteki gibi değilsin," dedi. 
"Kim gibi? Kimi kastettin?" 
Başını salladı. Gözlerinde yine bir hınzırlık vardı. Parma­

ğını burnunun üstüne dayadı. "Uzun, esmer kadın," dedi. 
"Yılan gibiydi. Onu bir keresinde burada kendi gözlerimle 
gördüm. Gece geldi. Gördüm." Sustu, bana baktı. Ben bir şey 
demedim. "Bir kere gördüm. 'Beni tanımıyorsun, değil mi?' 
diye sordu. 'Beni burada daha önce görmedin ve bir daha asla 
görmeyeceksin. Bir daha bana pencere arasından baktığını gö­
rürsem seni tırnarhaneye tıktırırım,' dedi. 'Bunu istemezsin, 
değil mi?' dedi. Tımarhanede insana çok kötü davranırlar,' 
dedi. 'Bir şey demem efendim,' dedim ona. Sonra da kaske­
timle selamladım." Elini denizci kasketine götürdü. "Ama o 
kadın artık yok; gitti, değil mi?" diye sordu heyecanla. 

"'Kimi kastettiğini anlamadım ki," dedim yavaşça. "Kimse 
seni tırnarhaneye tıkmayacak İyi günler Ben." 
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Dönüp kıyıdan yukarıya yunımeye başladım. Jasper'ı 
da kayışından çeke çeke götürüyordum. Zavallı adam, aklı 
noksandı, ne dediğini bilmiyordu. Onu birinin tırnarhaneye 
tıkmakla tehdit etmesi olacak iş değildi. Maxim de, Frank de 
onun son derece zararsız biri olduğunu söylemişti. Belki ken­
di akrabalarının onunla ilgili konuştukları bazı şeyleri duy­
muş, sonra bu konuşma, bir çocuğun zihnindeki çirkin bir 
resim gibi aklında yer etmişti. Sevdiği ve nefret ettiği şeyler 
de bir çocuğunkilere benziyordu. Aklı, çocuk aklıydı. Birine 
bugün, hiç sebepsiz yakınlık duyabilir, ertesi gün ise ona su­
ratını asabilirdi. Bana karşı dostça davranmasının nedeni alta­
nın onda kalabileceğini söylememdi. Belki yarın onunla karşı­
laştığımda beni tanımayacaktı. Zeka özürlü birinin söyledik­
lerini ciddiye almak da saçmaydı aslında. Omzundan geriye, 
koya doğru baktım. Deniz, koşuşturarak gelmeye başlamıştı 
yine. Liman duvarına çarparak girdaplar yaratıyordu. Ben, 
kayaların üzerinde gözden kayboldu. Kıyı yine ıssızlaşmıştı. 
Kara ağaçların arasındaki bir aralıktan kulübenin taş bacası 
görülüyordu. Nedense içimi birdenbire bir koşma hissi kapla­
dı. Jasper'ın kayışını çekerek, arkama bile bakmadan, ağaçla­
rın arasındaki dar patikadan nefes nefese koşmaya başladım. 
Dünyanın bütün hazinelerini de verseler bir daha o kulübeye, 
o kıyıya gitmezdim. Sanki biri orada, eğreltiotlarının kapladı­
ğı o küçük bahçede saklanıp beni bekliyordu. Bekliyor, izliyor 
ve dinliyordu sanki. 

Beraber koşarken Jasper bir yandan da sürekli havlıyordu. 
Bunu yeni bir oyun sanmıştı. Kayışı ısırmaya çalışıyordu iki­
de bir. Burada ağaçların birbirlerine ne kadar yakın olduklarını 
daha önce fark etmemiştim. Kökleri, insana çelme takmaya ha­
zır sarmaşık filizleri gibi patikayı kaplamıştı. Soluk soluğa ko­
şarken, buraları temizlemeleri gerek diye düşiindüm. Maxim, 
buraya adam gönderip burayı temizletmeliydi. Bu çalılarda bir 
güzellik, bir mana yoktu. İç içe geçmiş şu makileri kesip pati­
kaya ışık düşmesini sağlamak lazımdı. Karanlıkh, çok karanlık, 
böğürtlen çalısının soluğunu kestiği şu çıplak okaliptüs ağaa, 
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beyaz bir iskelet gibi yükseliyordu gökyüzüne. Alhnda, kara 
renkli; yıllarm getirdiği çamurlu yağmurlada boğulmuş bula­
nık bir su aşağıdaki denize doğru akıyordu. Vadide coşkuyla 
şakıyan kuşlar, burada suskundu. Farklı bir sessizlik hakimdi 
buraya. Patikadan soluk soluğa yukarı koşarken bile gelgitin 
koyu sürünerek daldururken çıkardığı sesi duyabiliyordum. 
Maxim'in neden bu koyu ve bu patikayı sevmediğini anla­
mışhm. Ben de sevmemiştirn. Bu yoldan gelmekle aptallık et­
miştim. Öteki kıyıda, beyaz çakılların üstünde gezmeli, eve de 
Mutlu Vadi' den geçerek gitrneliydim. 

Sonunda yeşilliğe ayağıını basmış, ilerideki açıklıkta em­
niyetli ve sağlam duruşuyla evi görmüş olmaktan çok mut­
luydum. Ağaçlar geride kalmıştı. Robert'tan çayımı kestane 
ağacının altına getirmesini isteyebilirdim. Saatime baktım. 
Tahmin ettiğimden daha erkendi; dört bile olmamıştı. Biraz 
beklernem lazımdı. Manderley' de saat dört buçuk olmadan 
çay içmek görülmüş şey değildi. Frith'in dışarıda olmasına 
sevindim. Robert, çayı alıp bahçeye getirmeye nazlanmazdı. 
Bahçeden terasa doğru yürürken, araba yolundaki ormangül­
lerinin oradan metalik bir panltı çarptı gözüme. Elimi gözüme 
siper edip bunun nereden geldiğine baktım. Bir otomobilin 
radyatörüydü galiba. Ziyaretçimiz mi geldi diye düşündüm. 
Fakat gelmişse bile arabayı eve kadar çıkarır, oraya, araba yo­
lunun üzerine, çalıların yanına öyle gizlemezdi. O tarafa biraz 
yaklaşhm. Evet, bu bir araba idi, kanatlarını ve motor kapağı­
nı açıkça görebiliyordum. Ne komik. Ziyaretçilerimiz kurallar 
gereği asla böyle bir şey yapmazlardı. Esnaf da eski ahırların 
ve garajın olduğu arka taraftan girer çıkardı. Frank'in Morris 
marka arabası değildi bu, onu çok iyi biliyordum. Uzun ve 
alçak bir spor arabaydı. Ne yapmam gerektiğini düşündüm. 
Bu bir ziyaretçiye aitse Robert onları kütüphaneye ya da misa­
fir odasına götürmüş olmalıydı. Misafir odasındaysalar, beni 
bahçeden eve yürürken görebilirlerdi. Misafirlerin karşısına 
bu kıyafetle çıkmak istemezdim. Onlardan çaya kalmalarını 
istemem gerekirdi. Bahçenin kıyısına geldiğimde tereddütte 
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kaldım. Niye bilmiyorum, belki de güneş ışığının çimenier­
deki yansıması nedeniyle başımı kaldırıp eve baktım. O anda 
batı kanadındaki pencerelerden birinin kepenklerinin açık 
olduğu dikkatimi çekti. Pencerede biri duruyordu. Bir adam. 
Derken, beni görmüş olacak ki hemen geri çekildi ve onun ar­
kasındaki biri kolunu kaldırıp kepengi kapattı. 

O kolun sahibi Bayan Danvers idi. Elbisesinin siyah kolu­
nu tanımıştım. Bir an, halka açık gün olup olmadığını düşün­
düm. Belki de Bayan Danvers, gelenlere odaları gösteriyordu. 
Fakat bu imkansızdı. Çünkü, bu işi hep Frith yapıyordu ve 
Frith bugün evde değildi. Üstelik batı kanadındaki odalar hal­
ka kapalıydı. O odalara daha kendim bile girmemiştim. Hayır, 
bugün ziyaret günü değildi. Salı günleri, ziyaret günü değildi 
kesinlikle. Belki de odalarda bir tadilat gerekiyordu. İyi ama 
böyle bir durumda o adamın beni görünce hemen içeri kaçıp 
kepengin kapatılması da çok saçmaydı. Ya o araba? Orman­
güllerinin arkasına park edilip evden bakıldığında görülme­
ınesi sağlanmıştı. Görünen o ki bu, Bayan Danvers ile ilgili bir 
durumdu. Benimle bir alakası yoktu. Batı kanadına arkadaşla­
rını alıyorsa bu benim meselem değildi. Böyle bir şeyden daha 
önce hiç haberim de olmamıştı. Maxim'in evde olmadığı gün 
yaşanınası da ayrı bir acayiplikti. 

Dikkatli bir şekilde, beni kepenklerin arasından görebile­
ceklerini düşünerek bahçeden eve doğru yürüdüm. 

Merdiveni çıkıp büyük ön kapıdan içeriye, salona girdim. 
Ortalıkta değişik bir şapka, bir baston, tepside bir kartvizit 
yoktu. Demek ki resmi bir misafir değildi gelen. Benimle bir 
ilgisi yoktu. Üst kata çıkmayayım diye ellerimi çiçek odasın­
daki lavaboda yıkadım. Onlarla merdivende ya da başka bir 
yerde karşılaşırsam çok acayip bir durum olurdu bu. Der­
ken, örgümü öğle yemeğinden önce gündüz odasında bırak­
tığım aklıma geldi. Misafir odasından geçerek onu almaya 
gittim. Sadık Jasper da peşimden geldi. Odanın kapısı açıktı. 
Örgü torbaının yerinde olmadığını fark ettim. Kanepede bı­
rakmıştım fakat birisi alıp bir minderin arkasına koymuş-
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tu. Örgümü bıraktığım yerde birinin oturduğunu gösteren 
bir çukur vardı şimdi. Biri buraya oturmuş, altında kalan 
örgümü de alıp minderin arkasına koymuştu. Masanın ya­
nındaki sandalye de taşınıp götürülmüştü. Maxim'le ben ol­
madığımızda Bayan Danvers misafirlerini gündüz odasında 
ağırlıyordu demek ki. Görünen buydu. Biraz rahatsız etti bu 
durum beni. Jasper, kanepenin altını kokluyor, kuyruğunu 
bir sağa bir sola sallayıp duruyordu. Fakat misafirden kuş­
kulanmışa benzemiyordu. Örgü torbaını alıp odadan çıktım. 
Ben dışarı çıkarken, misafir odasının taş koridora ve arka 
bölüme açılan kapısının açıldığını gördüm. Sesler de geli­
yordu ayrıca. Tam zamanında gündüz odasına geri kaçtım. 
Görmemişlerdi. Ben içeride beklerken, Jasper, dili dışarıda, 
eşikte durmuş bana bakıyor, bir yandan da hızla kuyruğunu 
sallıyordu. Kızgın bir ifadeyle gözlerinin içine baktım. Kü­
çük sersem beni ele verebilirdi. Hiç kıpırdamadan, nefesimi 
tutarak bekledim. 

Sonra Bayan Danvers'ın sesini duydum. "Sanırım kütüp­
haneye girdi," dedi. "Eve niyeyse erken geldi. Kütüphaneye 
girmişse, o seni görmeden salondan geçebilirsin demektir. Sen 
dur burada, ben bir gidip bakayım." 

Benim hakkımda konuştuklarını biliyordum. Şimdi iyice 
huzursuz olmuştum. Bütün bu olan bitenlerdeki gizlilik, can 
sıkıcıydı. Bayan Danvers'ı yanlış bir şey yaparken yakalamak 
istemiyordum. Derken Jasper başını misafir odasına çevirdi. 
Kuyruğunu saliayarak dışarı çıkıp kendini gösterdi. 

Adamın, "Pire torbası, n'aber?" dediğini duydum. Jasper 
heyecanla havlamaya başladı. Çaresizce etrafıma bakınıp giz­
lenecek bir yer aradım. Yoktu tabii. Sonra bir ayak sesinin iyi­
ce bumumun dibine kadar geldiğini duydum. Adam, odadan 
içeri girdi. Kapının arkasında durduğurndan başta beni gör­
medi. Ta ki Jasper bana doğru, sevinçle atılıncaya kadar. 

Adam hızla dönünce beni gördü. Daha önce hiç bu kadar 
şaşırmış birini görmemiştim. O, evin sahibi, ben ise bir hırsız 
olabitirdim çok rahat. 
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Beni yukarıdan aşağıya süzerken, "Pardon, affedersiniz," 
dedi. 

İri, uzun bir adamdı. Güneş yanığı teniyle biraz suni bir 
yakışıklılığı vardı. Mavi, ateşli gözleri, derbeder bir hayatın 
ve çok içki içmenin belirtilerini taşıyordu. Teni gibi saçları da 
kızıla yakındı. Birkaç yıl içinde şişmanlayacak, ensesi kalınla­
şacaktı. Ağzı onu ele veriyordu. Çok yumuşak, çok pembeydi. 
Nefesindeki viski kokusu bana kadar geliyordu. Gülümsedi. 
Her tür kadına karşı sergilediği bir gülümserneydi bu. 

"Sizi korkutmadım umarım," dedi. 
Ne kadar aptal göründüğümü bilerek kapının arkasından 

çıktım. "Yo, hayır. Korkutmadınız," dedim. "Sesler duymuş­
tum. Kimin geldiğini bilmiyordum. Bugün misafir beklemi­
yordum." 

Büyük bir içtenlikle, "Çok özür dilerim," dedi. "Sizi ra­
hatsız ettim. Umarım beni bağışlarsınız. Aslında ben sadece 
Danny'yi ziyaret etmek için şöyle bir uğramıştım. Çok eski bir 
ahbabım olur kendisi." 

"A, evet, tabii ki. İyi yapmışsınız." 
"Sevgili Danny. Kimseye rahatsızlık vermemek için çok ti­

tizlenir hep. Sizi meraklandırmak istememişti." 
"Zararı yok, gerçekten." Sevinçle adamın üzerine sıçrayan 

Jasper'ı seyrediyordum bir yandan. 
"Bu ufaklık beni unutmamış, öyle mi?" dedi adam. "Ko­

caman bir top olmuş bu. Son gördüğümde yavruydu daha. 
Şimdi çok şişmanlamış. Biraz spor yapması lazım." 

"Onunla biraz önce uzun bir yürüyüşten döndük." 
"Öyle mi? Ne kadar düşkünsünüz spora, ne güzel." Adam, 

Jasper'ı sevmeye ve beni eskiden beri tanıyormuş gibi bakma­
ya devam etti. Sonra sigara tablasını çıkarıp bana uzatarak, 
"Almaz mısınız?" diye sordu. 

"Kullanmıyorum." 
"Öyle mi?" dedi ve kendisi bir sigara alarak yaktı. 
Böyle şeylere hiç önem veren biri değilimdir ama bu du­

rum bana biraz garip geldi. Böyle, bir başkasının odasında . . .  
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Saygısızlık değil miydi bu? Bana hiç de nezaket sınırları içinde 
bir hareket gibi gelmemişti. 

"Bizim koca Max nasıl?" diye sordu. 
Sesinin tonu beni şaşırtmıştı. Onu iyi tanıyormuş gibiydi. 

Maxim' den Max diye söz etmesi de garipti. Onu kimse böyle 
çağırmıyord u. 

"Çok iyi, teşekkürler," dedim. "Londra'ya gitti." 
"Yani yeni gelini yalnız bıraktı, öyle mi? Bak şunun yaptı­

ğına. Biri gelir de sizi götürür diye hiç mi korkmuyor?" 
Ağzını açarak güldü. Gülüşü hoşuma gitmedi, hakarete 

benzer bir şey . vardı gülüşünde. Kendisinden de hoşlanma­
dım. O sırada Bayan Danvers odaya girdi. Gözlerini bana çe­
virdi. Bakışları karşısında buz kestim. Tanrım, kim bilir ben­
den ne kadar çok nefret ediyordu. 

"N' aber Danny? Sonunda geldin," dedi adam. "Bütün ted­
birlerin boşunaymış. Evin hanımı kapının arkasında saklanı­
yormuş." Tekrar güldü. Bayan Danvers hiçbir şey söylemedi. 
Öylece bana bakmaya devam etti. "Bizi tanıştırmayacak mısın 
Danny? Yeni geline saygı ve iyi dileklerimi sunmak isterim." 

Bayan Danvers, "Bay Favell efendim," diye adamı bana 
tanıştırdı. Kısık bir sesle ve biraz da isteksizce konuşmuştu. 
Onu tanıştırmak istemediğini sezdim. 

"Memnun oldum," dedikten sonra nezaketen, "Çaya kal­
maz mısınız?" diye sordum. 

Adam çok sevinmiş gibiydi. Bayan Danvers' a döndü. 
"Bu çok cazip bir davet, öyle değil mi?" diye sordu. "Çaya 

kalmam istendi. Şeytan diyor ki daveti kabul edip kal." 
Bayan Danvers'ın yüzünde bir uyarı ifadesi belirdi. Kendi­

mi çok huzursuz hissettim. Bütün bu olanlar çok yanlıştı. Hiç 
yaşanmaması gereken şeylerdi. 

Adam, "Neyse, belki sen haklısındır. Çok eğlenecektik 
aslında. Neyse. Sanırım artık izin istesem iyi olacak. Gelip 
arabama bakın," dedi. Hala kırk yıllık ahbap gibi o rahatsız 
edici tonla konuşuyordu. Bakmak istemiyordum. Çok utanç 
verici bir durumdu. "Haydi," dedi adam. "Çok hoş, küçük 
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bir araba. Zavallı Max'in sahip olduğu bütün arabalardan 
hızlıdır ayrıca." 

Bir bahane gelmiyordu aklıma. Aptalca bir durumdu. 
Kendimi zorlanmış hissediyordum. Hiç hoşuma gitmemişti. 
Yetmezmiş gibi Bayan Danvers da nefret dolu gözlerle bana 
bakıyordu hala. 

Çaresiz ve kısık bir sesle, "Araba nerede?" diye sordum. 
"Araba yolunda, dönemeçte. Sizi rahatsız etmeyeyim diye 

kapıya kadar çıkmadım. Nedense öğleden sonraları istirahat 
ettiğinizi düşünmüştüm." 

Bir şey söylemedim. Yalan söylediği düpedüz ortadaydı. 
Misafir odasından birlikte çıkıp salona geçtik. Başını geriye 
çevirip Bayan Danvers'a baktığını ve göz kırphğını gördüm. 
Bayan Danvers, bu göz kırpma hareketine bir karşılık verme­
di. Verse şaşardım zaten. Çok sert ve ciddi bir görünüşü vardı. 
Jasper, sevinçle koşarak araba yoluna çıktı. Kendisini çok iyi 
tanıdığı belli olan bu ziyaretçinin ani gelişinden çok mutlu ol­
duğu açıktı. 

Favell, numaradan salona bir göz atarak, "Şapkamı araba­
da bırakmış olmalıyım," dedi. "Aslına bakarsanız bu taraftan 
gelmedim. Arkaya dolaştım ve Danny'yi ininde yakaladım. 
Gelip arabaya bakmayacak mısın sen de?" 

Soru soran gözlerle Bayan Danvers' a baktı. Bayan Danvers, 
tereddüt etmişti. Gözünün ucuyla beni seyrediyordu. 

"Hayır," dedi. "Ben gelmiyorum. Güle güle Bay Jack." 
Favell, kadının elini kavrayıp içtenlikle sıktı. "Hoşça kal 

Danny! Kendine çok iyi bak. Beni nasıl bulacağını biliyorsun. 
Seni tekrar görmek bana çok iyi geldi." Araba yoluna çıktı. 
Jasper, adamın ayaklarının dibinde hoplayıp zıplıyordu. Ya­
vaşça ve hala içimden atamadığım o huzursuzlukla adamı 
takip ettim. 

"Ah güzel Manderley," dedi başını kaldırıp pencerelere 
bakarak. "Burası hemen hemen hiç değişmedi. Galiba Bayan 
Danvers iyi bakıyor. Harika bir kadın, öyle değil mi?" 

"Evet, işinin ehli." 
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"Ne düşünüyorsunuz burada yaşamakla ilgili? Kapana kı­
sılmış gibi mi hissediyorsunuz?" 

Sert bir sesle, "Ben Manderley'yi çok seviyorum," dedim. 
"Max, sizinle tanışhğınızda güney Fransa' da bir yerlerde 

yaşıyormuşsunuz? Monte'ydi, değil mi? Monte'yi iyi bilirim." 
"Evet, Monte Carlo' daydım." 
Arabasının yanına varmıştık. Yeşil, spor bir şeydi. Sahibine 

benziyordu. 
"Beğendiniz mi?" dedi. 
Nezaketen, "Çok hoş," dedim. 
"Dış kapıya kadar gider miyiz?" 
"Hayır, yorgunum. Gitmek istemiyorum." 
"Manderley'nin hanımı olarak benim gibi biriyle görün-

menin yakışık almayacağını düşünmüyorsunuz ya?" deyip 
başını bana doğru saHayarak güldü. 

Yüzüm kızararak, "Yo, hayır. Kesinlikle hayır," dedim. 
O arsız, nahoş ve mavi gözleriyle beni tepeden tırnağa süz­

meye devam etti. Kendimi bir garson gibi hissettim. 
"Eh, peki. Yeni gelini yoldan çıkarmayalım, değil mi }as­

per? Doğru olmaz." Uzanıp şapkasını ve bir çift kocaman sü­
rücü eldivenini aldı, sigarasını araba yoluna fırlattı. 

"Hoşça kalın," dedi elini dışarı çıkarıp. "Sizinle tanışmak 
çok eğlenceliydi." 

"Güle güle." 
"Bu arada, bu küçük ziyaretimden Max' e söz etmezseniz 

minnettar kalırım. Benden pek hazzetmiyar maalesef. Niye, 
bilmiyorum. Hem Danny'nin de başı derde girer sonra." 

"Hayır, merak etmeyin. Tamam." 
"Çok iyisiniz. Fikrinizi değiştirip benimle kapıya kadar 

gelmez misiniz?" 
"Hayır, maalesef." 
"O halde hoşça kalın. Belki bir gün gelip sizi ziyaret ede­

rim. İn aşağı Jasper. Seni gidi şeytan! Boyayı çizeceksin. Max'in 
Londra'ya gidip sizi böyle yalnız bırakmasını hiç tasvip etme­
dim." 
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"Önemli değil. Yalnız kalmayı seviyorum." 
"Öyle mi? Aman Tanrım. Ne enteresan. Bu çok yanlış bir 

şey ama. Siz de biliyorsunuz. İnsanın tabiatma aykırı. Ne ka­
dar zamandır evlisiniz? Üç ay mı oldu?" 

"Hemen hemen." 
"Ah, keşke beni de evimde bekleyen üç aylık bir eşim ol­

saydı. Yapayalnız, zavallı bir bekarım ben." Tekrar güldü, 
şapkasını gözlerine indirdi. "Hoşça kalın," deyip arabayı ça­
lıştırdı. Araba, egzozundan bir şeyleri gürültüyle savurarak 
araba yolunda ilerlemeye başladı. Jasper, düşmüş kulakları, 
bacaklarının arasına sıkıştırdığı kuyruğuyla arabanın arkasın­
dan bakakaldı. 

"Hadi Jasper. Bu kadar şapşal olma," dedim ve ağır ağır 
eve yürüdüm. Bayan Danvers ortadan kaybolmuştu. Salonda­
ki zili çaldım. Beş dakika kadar kimse gelmedi. Tekrar çaldım. 
Zile Alice geldi. Üzgün bir hali vardı. "Buyurun efendim," 
dedi. 

"Alice, Robert yok muydu? Çayımı kestane ağacının altın­
da içmek istemiştim de." 

"Robert, bu sabah postaneye gitti efendim. Henüz dönme­
di. Bayan Danvers, çaya geç gelebileceğinizi söylemişti ona. 
Frith de dışarıda bildiğiniz gibi. İsterseniz çayınızı ben getire­
yim. Saat galiba daha dört buçuk olmadı." 

"Önemli değil Alice. Ben Robert gelene kadar beklerim," 
dedim. Maxim yokken işler otomatik olarak gevşiyordu de­
mek. Frith ve Robert'ın aynı anda dışarıda olabileceklerini 
bilmiyordum. Bugün Frith'in izin günüydü. Bayan Danvers, 
Robert'ı .da postaneye yollamıştı. Ben de uzun bir yürüyüşe 
çıkmıştım bugün. O adam, Favell, Bayan Danvers'ı ziyaret için 
bugünü seçmişti. Çok iyi bir seçimdi. Bu durumun normal ol­
mayan bir tarafı olduğuna emindim. Hem benden, ziyaretiy­
le ilgili olarak Maxim' e bir şey söylemememi istemişti. Hayli 
garip bir durumdu. Bayan Danvers'ın başını derde sokmak 
istemiyordum. Daha da önemlisi, Maxim'in başını ağrıtmak 
istemiyordum. 
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Bu adamın, Favell'ın kim olduğunu merak ediyordum. 
Maxim'den Max diye bahsediyordu. Onu kimse Max diye ça­
ğırmazdı oysa. Bir keresinde, bir kitabın kapağının içine yaz­
dığını görmüştüm. İnce ve eğik harflerle, kağıda hayli bastırı­
larak yazılmıştı. M harfinin kuyruğu çok keskin ve uzundu. 
Onu Max diye çağırabilecek tek bir kişi olduğunu düşünüyor­
dum. 

Çay içip içmernek konusunda kararsız, salonda öylece 
durur ve ne yapacağımı düşünürken, birden aklıma Bayan 
Danvers'ın kötü bir insan olabileceği fikri geldi. Belki de bun­
ca zamandır Maxim'in arkasından birtakım işler çeviriyordu. 
Onu, o adamla, Maxim'i, evi eskiden biri tanıyormuş numara­
sı yaparak Manderley'ye giren Favell'la yakalamıştım. Acaba 
batı kanadında ne yapıyorlardı? Beni bahçede görünce neden 
kepenkleri kapatmışlardı? İçimi garip bir huzursuzluk kapla­
dı. Frith ve Robert dışarıdaydı. Hizmetçiler öğleden sonraları 
genellikle odaların temizliğiyle ilgileniyorlardı. Bayan Dan­
vers, evde dilediği gibi at koşturabilirdi. Belki de o adam bir 
soyguncuydu ve Bayan Danvers da para karşılığında onun 
yardakçılığını yapıyordu. Batı kanadı, değerli eşyayla doluy­
du. Ansızın içime bir korku doldu ve batı kanadına gidip oda­
ları kendi gözlerimle görmek istedim. 

Robert henüz dönmemişti. Çaydan önce zamanım olacaktı. 
Duraksadım. Balkona baktım. Ev çok sakin ve sessizdi şimdi. 
Hizmetkarlar mutfağın arkasında, kendi bölümlerindeydiler. 
Jasper, kabından gürültülü bir şekilde su içiyor, çıkan ses bü­
yük taş salonda yankılanıyordu. Üst kata çıkmaya başladım. 
Kalbim, garip bir heyecanla çarpıyordu. 
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Bir bakhm ki o ilk sabah girdiğim koridordayım. O zaman­
dan beri buraya hiç gelmemiştim, gelmek de istememiştim. 
Güneş, cumbadan içeriye giriyor, koyu renk lambrilerde altın 
renkli desenler yaratıyordu. 

Ortama sessizlik hakimdi. Daha önce aldığım o küflü, alı­
şılmadık kokuyu yine duymuştum. Ne tarafa gideceğimi bi­
lemiyordum. Odaların planına aşina değildim. Sonra, Bayan 
Danvers'ın tam arkarndaki şu kapıdan çıkageldiğini hatırla­
dım. Odanın pozisyonu da tam istediğim gibi bahçeye ve de­
nize bakıyor gibiydi. Kapının tokmağını çevirip içeri girdim. 
Kepenkler kapalı olduğundan içerisi karanlıktı. El yordamıyla 
duvardaki elektrik düğmesini bulup açtım. Büyük bir odaya 
açılan küçük bir odada buldum kendimi, duvarlara dayanmış 
büyük gardıroplara bakarak burasının bir soyunma odası ola­
bileceğini düşündüm. Odanın karşı duvarında büyük odaya 
açılan kapı vardı. O odaya girip ışıkları yaktım. İlk izlenimim 
büyük bir şaşkınlıktı, çünkü, oda dayalı döşeli ve halihazırda 
kullanılıyor gibi duruyordu. 

Toz örtülerinin altında kalmış sandalyeler, masalar gör­
meyi bekliyordum oysa. Şu, duvara dayalı duran büyük ya­
tağın üstünde de örtü olmalıydı. Ama hiçbirinin üzeri örtülü 
değildi. Tuvalet masasında fırçalar, taraklar, parfüm ve pudra 
bulunuyordu. Yatak, yapılıydı. Yastık kılıfındaki beyaz asta­
rın parıltısı ve kapitone yatak örtüsünün altında bir battani­
ye gözüme ilişti. Tuvalet masasının üstünde ve yatağın yanı 
başındaki masada çiçekler vardı. Oymalı şömine rafına da 
çiçekler konmuştu. Sandalyelerden birinin üzerinde saten 
bir sabahlık, altında ise bir çift yatak odası terliği duruyordu. 
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Çaresizlikle dolu birkaç saniye süresince beynime bir şeyler 
olduğunu, geçmişe, Rebecca ölmeden önceki haliyle onun 
odasına bakmakta olduğumu sandım. Az sonra Rebecca ka­
pından içeriye, odasına girip tuvalet masasına, aynanın kar­
şısına oturacak, bir şarkı mınidanarak tarağını alıp saçlarını 
tararnaya başlayacaktı. Gelip oraya oturduğu takdirde, yansı­
masını aynadan görebilecektim ve o da beni kapının yanında 
böylece dururken görecekti. Hiçbir şey olmadı. Aynen o şe­
kilde durmaya, bir şeyler olsun diye beklerneye devam ettim. 
Beni gerçeğe taşıyan, duvardaki saatin tik takları oldu. Bana 
şimdiyi ve çayın biraz sonra bahçede servise hazır olacağını 
hatırlattı. Yavaşça odanın ortasına doğru yürüdüm. Hayır, bu 
oda kullanılmıyordu. Burası artık yaşanılan bir yer değildi. 
Buradaki küflü kokuyu çiçekler bile bastıramamıştı. Perdeler 
ve kepenkler sımsıkı kapalıydı. Rebecca artık bir daha bu oda­
ya asla gelmeyecekti. Şömine rafına ve yatağın üstüne o çiçek­
leri Bayan Danvers koymuş olsa bile bunlar Rebecca'yı geri 
getirmeyecekti. O, ölmüştü. Öleli bir yıl olmuştu. De Winters 
ailesinin diğer ölüleriyle birlikte kilisenin mahzen mezarında 
yatıyordu. 

Denizin sesini çok net duyuyordum. Pencereye gidip ke­
pengi açtım. Evet, burası yarım saat önce Favell ile Bayan 
Danvers'ın durdukları pencereydi. Günışığı, elektrik ampulü­
nün ışığının sarılığını ve sahteliğini ortaya koymuştu. Kepen­
gi biraz daha ittim. Güneş, yatağın üzerini beyaz ışıklarıyla 
kapladı; yastığın üzerindeki gecelik kılıfının üzerinde parıl­
dadı; tuvalet masasının aynasında, fırçalarda, parfüm şişele­
rinde ışıldadı. 

Oda, günışığı sayesinde daha da yoğun bir gerçekliğe bo­
ğuldu. Kepenkler kapalı ve elektrik ampulü yanıkken oda, 
bir tiyatro sahnesini çağnştırıyordu. İki oyun arasında kalmış 
bir sahne. Gece olunca perdeler indirilmişti, yarınki matinede 
oynanancak ilk perde için hazırdı. Ama güneş odaya hayat 
vermişti. Küf kokusunu ve öteki pencerelerdeki perdelerin 
kapalı olduğunu unutmuştum. Yine bir misafir gibiydim. 

1 99 



Davetsiz bir misafir. Tesadüfen ev sahibemin yatak odasında 
bulmuştum kendimi. Tuvalet masasının üstündeki bu fırçalar 
onundu. Bu, onun sabahlığı, sandalyenin altındaki bu terlikler 
onun terlikleriydi. 

Bacaklarımın tir tir titrediğini ilk defa o zaman fark ettim. 
Tuvalet masasının yanındaki tabureye çöktüm. Kalbirn artık 
heyecanla atmıyordu. Kurşun kadar ağırdı şimdi. Aptalca 
bakışlada etrafıma baktım. Evet, çok güzel bir odaydı burası, 
Bayan Danvers, o ilk akşam anlatırken hiç de abartmamıştı. 
Evin en güzel odasıydı kesinlikle. Gösterişli şömine rafı, bu 
tavan, ayınalı karyola, perdeler, hatta duvardaki saat ve ya­
nımdaki şu masanın üzerinde duran şamdanlar bile benim 
olsalar tapacağım güzellikte eşyalardı. Ama benim değillerdi. 
Bir başkasına aittiler. Elimi uzatıp fırçalara dokundum. Fır­
çalardan biri diğerinden daha fazla yıpranmıştı. Sebebini iyi 
biliyordum. Daha çok işe yarayan bir fırça hep olurdu. Öte­
kini kullanmayı genellikle unuturdunuz. Temizlenmek üzere 
götürüldüklerinde hala temiz ve dokunulmamış bir fırça eli­
nizin altında bulunurdu. Aynadaki yüzüm ne kadar da beyaz 
ve inceydi. Saçlarım düz bir şekilde yanlardan aşağı sarkıyor­
du. Hep böyle mi görünüyordum? Yüzüm, tenim daha renkli 
değil miydi benim? Oysa bana bakan yansıma, çok sade, çok 
soluktu. 

Tabureden kalktım, sandalyenin yanına gittim, sabahlı­
ğa dokundum. Terlikleri yerden alıp elimde tuttum. İçimde 
bir korkunun, çaresizliğe dönüşen bir korkunun büyümekte 
olduğunun farkındaydım. Yatağın üzerine serili yorgana do­
kundum. Gecelik kılıfının üzerindeki işlemeli, kabarık yazının 
üzerinde parmaklarımı gezdirdim. Altın renkli sa ten kumaşın 
üzerine işlenmiş harflerin çok güçlü bir duruşu vardı. Gecelik, 
kılıfın içindeydi. İncecikti, kayısı renkliydi. Dokundum, kılı­
fından çıkarıp yüzüme sürdüm. Soğuktu, buz gibi soğuk. Ama 
parfümün değdiği yerlerinden belli belirsiz bir küf kokusu ge­
liyordu. Beyaz açelya parfümü. Katıayıp kılıfına geri koydum. 
Bunu yaparken içimi bir sızı kapladı. Gecelikteki kırışıklıkları, 
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kumaştaki buruşuklukları fark etmiştim çünkü. Son kez giyil­
diği günden bu yana dokunulmamış ve yıkanmamıştı. 

Sonra nedense birden yatağın yanındaA ayrılıp gardırop­
ların bulunduğu girişteki küçük odaya gittim. Gardıroplar­
dan birinin kapısını açtım. Gördüklerim, tam düşündüğüm 
gibiydi. İçerisi gece kıyafetleriyle doluydu. İçine konuldukları 
beyaz torbaların üstündeki gümüşün ışıltısı ilişti gözüme. Bir 
de altın brokar vardı. Onun yanındaysa kadife. Şarap rengi, 
yumuşak. Gardırobun zeminine, beyaz bir saten kumaş dö­
külüyordu bir yerlerden. Yukarıdaki raflardan birinde duran 
ince bir kağıt parçasından dışarıya ise devekuşu tüyünden bir 
yelpaze fırlamıştı. 

Gardırobun içinden ağır, garip bir koku geliyordu. Açelya 
kokusu. O kadar narin ve rayihalı bir kokuydu ki gardırobun 
içinde kötüleşmiş, bayatlamış, gümüş süslemeli elbiselerin, 
brokarın rengini sarartmıştı ve şimdi bu solgun ve eski koku 
açık kapılardan bana doğru süzülüyordu. Kapıları kapattım. 
Tekrar yatak odasına gittim. Kepenkten içeri giren güneş ışığı 
hala yatağın altın renkli örtüsü üzerinde bembeyaz bir ışıltıyla 
parlıyor, örtüye işlenmiş yazıdaki uzun ve eğik R harfini ala­
bildiğince ortaya çıkarıyordu. 

Derken, arkamda bir ayak sesi duydum. Dönüp bakınca 
Bayan Danvers'ın geldiğini gördüm. Yüzündeki ifadeyi ha­
yatımın sonuna kadar unutmayacağım. Muzaffer, uğursuz ve 
garip, hastalıklı bir heyecan gördüm yüzünde. Beni çok kor­
kuttu. 

"Bir sorun mu var efendim?" diye sordu Bayan Danvers. 
Gülümserneye çalıştırnsa da beceremedim. Konuşmayı de­

nedim. 
Bana doğru ilerleyerek, "Kendinizi kötü mü hissediyorsu­

nuz?" dedi. Çok yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. Geri 
çekildim. Bana biraz daha yaktaşsaydı herhalde düşüp bayı­
lırdım. Nefesini yüzümde hissetmiştim. 

Neden sonra, "Bir şeyim yok, iyiyim Bayan Danvers," de­
dim. "Sizi beklemiyordum. Aslında bahçeden buradaki ke-
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penklere bakıyordum ve kepenklerden birinin iyi kapanma­
dığını fark ettim. Gelip kendim kapatayım istedim." 

"Ben hallederim," deyip pencereye gitti ve kepengi sıkıca 
kapadı. Günışığı sönmüştü. Oda, sahte sarı ışık altında yine 
gerçekdışı bir görünüme büründü. Gerçekdışı ve ürkütücü. 

Bayan Danvers tekrar yanıma gelip durdu. Gülümsedi. Ta­
vırları her zamanki sakinlik ve resmiyetten uzaktı; korkutucu 
bir laubalilik ve hatta yaltaklanma sezdim hareketlerinde. 

"Neden kepengin açık olduğunu söylediniz?" diye sordu. 
"Odadan çıkmadan önce sıkıca kapatmıştım. Siz açtınız, öyle 
değil mi? Odayı görmek istediniz. Bunu benden neden iste­
mediniz bugüne kadar? Size adayı göstermeye hep hazırdım 
oysa. Sormanız yeterliydi." 

Kaçmak istedim ama kıpırdayamadım. Gözlerine bakma­
ya devam ettim. 

"Madem buradasınız, size her şeyi göstereyim," dedi. Sesi 
bal kadar tatlı ve yumuşaktı; korkunçtu, sahteydi. "Her şeyi 
görmek istediğinizi biliyorum. Uzun bir zamandır istiyordu­
nuz ama sormaya çekiniyordunuz. Çok güzel bir oda, değil 
mi? Bugüne kadar bundan daha güzelini görmemiştiniz." 

Kolumdan tutup beni yatağa götürdü. Ona karşı koya­
mıyordum. Kukla gibiydim. Elinin dokunuşu içimi ürpertti. 
Fısıltıyla ve samimi bir tavırla konuşuyordu. Hem nefret etti­
ğim, hem de kanımı donduran bir sesti bu. 

"Bu, onun yatağıydı. Ne kadar güzel bir yatak, öyle değil 
mi? Altın sarısı örtüyü üzerinden hiç kaldırmadım. En sevdi­
ği örtüydü bu. Şu kılıfın içinde geceliği duruyor. Ama siz za­
ten ona dokunmuşsunuzdur. Ölmeden önce giydiği gecelikti. 
Tekrar elinize almak istemez misiniz?" Geceliği kılıftan çıka­
rıp bana uzattı. "Hissedin, dokunun. Ne kadar yumuşak, ne 
kadar hafif. O geceden sonra hiç yıkanmadı. Onu, sabahlığı ve 
terlikleri, gidip de dönmediği o gece hazırladığım halleriyle 
bıraktım, hiç dokunmadım." Geceliği katiayıp tekrar kılıfına 
koydu. "Onun her işini ben yapardım," dedi ve kolumdan çe­
kerek terliklerle sabahlığın yanına götürdü. "Bir sürü hizmetçi 
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değiştirdik Ama hiçbiri olmadı. Bana, 'Sen herkesten daha iyi 
hizmet ediyorsun Danny,' derdi. 'Senden başkasını istemem,' 
derdi. Bakın, bu, onun sabahlığı. Sizden hayli uzundu. Kıya­
fetin boyundan siz de anlamışsınızdır zaten. Şöyle üzerinize 
tutun. Sizin bilek.lerinize geliyor. Onun çok güzel bir vücudu 
vardı. Bunlar da onun terlikleri. 'Bana terlikleriınİ at Danny,' 
derdi. Boyuna göre küçük ayakları vardı. Ellerinizi teriikierin 
içine sokun. Çok küçükler, öyle değil mi?" 

Terlikleri zorla ellerime geçirdi. Bu arada sürekli sırıtıyor, 
gözlerimi izliyordu. "Bu kadar uzun olacağını düşünmezdiniz, 
değil mi? Bu terlikler ancak küçücük ayaklara olur. Kendisi 
son derece ince vücutlu biriydi aynı zamanda. Gelip yanınız­
da durana kadar boyunun uzunluğunu fark etmezdiniz. Boyu 
tam benim kadardı. Fakat, saçları yüzünü siyah ve gür bir hale 
gibi çevreiemiş yatarken çok zarif, çok narin görünürdü." 

Terlikleri ve sabahlığı aldığı yere bıraktı. "Saçlarını taradı­
ğı fırçaları da gördünüz, değil mi?" dedi beni tuvalet masası­
na doğru sürüklerken. "İşte buradalar. Bıraktığı gibi duruyor­
lar. Temizlenmediler, dokunulmadılar. Saçlarını her akşam 
ben tarardım. 'Haydi, Danny. Tarama vakti,' diye seslenirdi 
bana. Şu taburenin arkasında durur, en az yirmi dakika bo­
yunca saçlarını tarardım. Saçları birkaç sene öncesine kadar 
hep uzundu. Evlendiğinde belinin altına kadar iniyordu. O 
zamanlar saçlarını Bay de Winter tarardı. Bu odaya zaman 
zaman gelir, onu elinde iki fırça, kollarını sıvamış, Bayan de 
Winter'ın saçlarını tararken görürdüm. 'Daha kuvvetli tara 
Max, daha kuvvetli,' derdi gülerek ve Bay de Winter da onun 
istediği gibi daha kuvvetli tararnaya başlardı saçlarını. Akşam 
yemeği için giyinirlerdi. Yemekte çok sayıda misafir ağırlanır­
dı. Bay de W in ter da gülerek, 'Ama benim de hazırlanınam 
lazım,' diyerek fırçaları bana atardı. O zamanlar Bay de Win­
ter hep gülerdi, hep mutluydu." Sözünün burasında sustu. Eli 
hala kolumdaydı. 

"Saçlarını kestirdiğinde herkes kızdı ona. Ama o kulak 
asmadı. 'Bu, sadece beni ilgilendirir,' diyordu. Kısa saç, ata 
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binerken ve yelkenliyle dolaşırken daha pratikti elbette. Onu 
at üstünde gösterir bir tablo var. Ünlü bir ressam yapmışh. 
Akademi' de asılı duruyor. Görmüş müydünüz?" 

Başımı salladım. "Hayır, görmedim." 
"Benim bildiğim kadarıyla yılın resmi seçilmişti," diye ko­

nuşmaya devam etti. "Fakat nedense Bay de Winter bu mese­
leyle hiç ilgilenmedi. O resmi Manderley'ye almadı. Sanırım 
resmi beğenmedi. Elbiselerini de görmek istersiniz, değil mi?" 
Cevabıını beklemedi. Beni girişteki küçük odaya götürüp tek 
tek tüm gardıropları açtı. 

"Kürklerini burada saklıyorum. Güveler henüz onları bu­
lamadı, bulacaklarını da sanmam. Çok dikkat ediyorum. Şu 
sarnur kürke dokunun. Bay de W in ter' dan Noel hediyesi. 
Bir keresinde Bayan de Winter bana fiyatını da söylemişti de 
unuttum şimdi. Şu çinçilya kürkü de akşamları giyerdi daha 
çok. Serin akşamlarda omuzlarına atardı. Şuradaki gardıropta 
tuvaletleri var. Açtınız, değil mi? Kapının sürgüsünü iyi ka­
patmamışsınız. Bana kalırsa Bay de Winter onun en çok gri 
renkli elbiseler giymesini istiyordu. Ama tabii o ne isterse gi­
yebilirdi. Her renk ona yakışıyordu. Bu kadife elbisenin içinde 
öyle güzel görünüyordu ki. Yüzünüze tutun. Çok yumuşak, 
öyle değil mi? Hissedebiliyorsunuz, değil mi? Koku hala taze, 
öyle değil mi? Daha şimdi üzerinden çıkarmış gibi. Benden 
önce bir odada bulunmuşsa bunu mutlaka anlardım. Parfü­
mü, o çıktıktan sonra bile odada kalırdı çünkü. Şu çekmece­
de iç çamaşırları var. Bu pembe takımı hiç giymedi. Öldüğü 
gün kumaş pantolon ve gömlek giyiyordu. Fakat suyun için­
de hepsi üzerinden çıkmış gitmiş. Onu haftalar sonra denizde 
bulduklarında üstünde hiçbir şey olmadığını görmüşler." 

Kolumu kavrayan parmaklarını iyice sıkıyordu şimdi. 
Bana doğru eğildi. Kurukafa suratını suratıma dayadı. Kara 
gözleri benimkileri arıyordu. "Kayalar onu parça parça etmiş, 
biliyor musunuz?" diye fısıldadı. "O güzel yüzü tanınmaz 
haldeymiş. İki kolu da yokmuş. Cesedini Bay de Winter teşhis 
etti. Bunu yapmak için Edgecoombe'ye gitti. Tek başına gitti 
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oraya. O sırada çok kötüydü ama onu gitmekten kimse alıko­
yamadı. Bay Crawley bile." 

Sustu. Gözlerini benimkilerden hiç ayırmıyordu. "Kazadan 
dolayı kendimi hiç affetmeyeceğim. O akşam dışarıya çıkmak 
yerine evde oturmalıydım. Öğleden sonra Kerrith' e gitmiş, 
geç saate kadar kalmışhm. Bayan de W in ter da Londra' day dı. 
Geç bir saatte döneceğini tahmin ediyorduk. Acele etmeyişi­
min sebebi buydu. Saat dokuz buçuğu biraz geçe döndüğüm­
de onun saat yedi olmadan eve geldiğini, yemeğini yediğini 
ve tekrar dışarıya çıkhğını söylediler. Deniz kıyısına gitmiş­
ti. İşte o zaman telaşlandım. Rüzgar, güneybatıdan esiyordu. 
Ben evde olsaydım asla gitmezdi. Beni hep dinlerdi. Evde 
olsaydım, 'Ben olsam bu havada dışarı çıkmazdım. Hava iyi 
değil,' derdim. O da bana 'Peki Danny. Seni pimpirikli,' derdi. 
Burada oturur, sohbet ederdik Her zaman yaptığı gibi bana o 
gün Londra' da neler yaptığından bahsederdi." 

Parmaklarının baskısı yüzünden kol um morarmış ve uyuş­
muştu. Yüzündeki derinin nasıl gerildiğini, elmacık kemikle­
rini nasıl ortaya çıkardığını görebiliyordum. Kulaklarının ar­
kasında küçük sarı lekeler vardı. 

"Bay de Winter, Bay Crawley'nin evinde akşam yemeği 
yiyordu," diye anlatmaya devam etti. "Saat kaçta geldiğini 
bilmiyorum. On birden sonra olabilir. Gece yarısından önce 
rüzgar şiddetini artırmış, Bayan de Winter geri dönmemişti. 
Alt kata indim ama kütüphane kapısının altından ışık sızmı­
yordu. Tekrar yukarı çıkıp soyunma odasının kapısını çaldım. 
Bay de Winter cevap verdi içeriden. 'Kimsiniz, ne istiyorsu­
nuz?' Ona Bayan de Winter'ın geri gelmediğini, telaşlandığı­
mı söyledim. Birkaç saniye bekledi. Sonra gelip kapıyı açtı. 
Üzerinde ropdöşambrı vardı. 'Geceyi sanırım kulübede ge­
çirecek. Senin yerinde olsam gider yatardım. Böyle giderse 
uyumaya buraya gelmez,' dedi. Yorgun görünüyordu. Onu 
rahatsız etmek istemedim. Zaten Bayan de Winter, kulübe­
de sık sık kalıyor, her türlü havada denize açılıyordu. O gece 
denize çıkmamış ama Londra gezisinden sonra bir değişiklik 
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olsun diye geceyi kulübede geçirmek istemiş olabilirdi. Bay 
de W in ter' a iyi geceler dileyip adama geri döndüm. Ama gö� 
züme uyku girmedi. Sürekli Bayan de Winter'ın ne yaptığını 
düşünüyordum." 

Sözünün burasında yine sustu. Artık daha fazla şey duy­
mak istemiyordum. Ondan uzaklaşmak, odadan çıkmak isti­
yordum. 

"Saat beş buçuğa kadar yatakta oturdum. Sonra daha fazla 
bekleyemedim. Kalkıp mantomu giydim ve ağaçların arasından 
deniz kıyısına indim. Şafak sökmek üzereydi fakat puslu bir yağ­
mur yağmaktaydı. Rüzgar dinmişti. Kıyıya vardığımda dubanın 
ve küçük sandaim denizde olduğunu ama teknenin gitmiş oldu­
ğunu gördüm . . .  " dedi. Sabahın gri ışıklan altında koyu görebili­
yor, ince çisentiyi yüzümde hissediyor, pusun arasından iskeleyi 
belli belirsiz, karanlık hatlarıyla seçebiliyordum. 

Bayan Danvers'ın koluma geçmiş parmakları sonunda 
gevşedi. Eli tekrar yanına düştü. Sesindeki tüm ifade kaybol­
du ve her günkü mekanik, duygusuz ses geri geldi. 

"Can simitlerinden biri öğleden sonra Kerrith'te karaya 
vurdu," diye devam etti sözlerine. "Bir başkası da burnun al­
tındaki kayalarda avianan yengeç avcılarınca bulundu. Tek­
neden parçalar da gelgit ile birlikte karaya ulaştı daha sonra." 
Beni bırakıp çekmeeeleri kapatmaya gitti. Duvardaki resim­
lerden birini düzeltti. Yerden bir toz parçasını eğilip aldı. Ne 
yapacağımı bilmeden onu izliyordum. 

"Artık Bay de Winter'ın bu odaları neden kullanmadığını 
biliyorsunuz. Denizi dinleyin." 

Pencereler ve kepenkler kapalı olmasına karşın duyabili­
yordum. Dalgaların beyaz çakıllar üzerinde çıkardığı fısıltılı, 
kasvetli ses içeriye kadar geliyordu. Gelgit şimdi hızlanmış ve 
kıyıyı kapiayıp neredeyse kulübeye kadar ulaşmış olmalıydı. 

"Bay de Winter, bu odaları o geceden sonra bir daha kul­
lanmadı. Kendi eşyasını soyunma odasından çıkarttırdı. Ko­
ridorun sonundaki odalardan birini hazırladık Orada da pek 
uyuduğunu sanmıyorum. Koltukta otururdu. Koltuğunun et-
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rafını sabah bakhğımda izmaritlerle dolu bulurdum. Gündüz­
leri Frith onun kütüphaneden gelen ayak seslerini duyarmış. 
Bir aşağı, bir yukarı yürürmüş. Bir aşağı, bir yukarı." 

Koltuğunun yanında yere silkelenmiş sigara küllerini de 
görebiliyor, kütüphanede yürürken çıkardığı ayak seslerini 
duyabiliyordum. Bir iki, bir iki, ileri geri . . .  Bayan Danvers 
yatak odasıyla girişteki küçük oda arasındaki kapıyı usulca 
kapattı, ışığı söndürdü. Artık ne yatağı, ne yastığın üzerindeki 
gecelik kılıfını, ne tuvalet masasını, ne sandalyenin yanındaki 
terlikleri görebiliyordum. Bayan Danvers, küçük odanın ka­
pısına gitti, takınağı tutup çevirdi ve arkasından gelmem için 
bekledi. 

"Her gün bu odalara gelip bizzat toz alıyorum," diye ko­
nuşmaya devam etti. "Siz de tekrar gelmek isterseniz, bana 
söyleyin, yeter. Ev telefonundan arayın beni. Anlarım. Hiz­
metçilerin buraya çıkmalarına müsaade etmiyorum. Benden 
başka hiç kimse buraya çıkamaz." 

Tavırlarına yine bir sımaşık ve nahoş bir samirniyet hakim 
olmuştu. Yüzündeki tebessüm, sahte ve yapaydı. "Bazen Bay 
de Winter evde olmadığında ve kendinizi yalnız hissettiğiniz­
de, buraya çıkıp oturmak isteyebilirsiniz. Bana söylemeniz ye­
terli. Bu odalar çok güzeldir. Odaların mevcut haline bakınca, 
hiç aramızdan ayrılmamış gibi geliyor insana, öyle değil mi? 
Sanki kısa bir süreliğine gitmiş de akşam dönecek." 

Zoraki gülümsedim. Bağazım kurumuştu. Konuşamıyor­
dum. 

"Sadece bu oda değil. Evdeki birçok oda da böyle. Gündüz 
odası, salon, hatta küçük çiçek odası bile. Onu her yerde his­
sediyorum. Siz de hissediyorsunuz, değil mi?" 

Merakla bana baktı. Sesi fısıltıya dönüşmüştü. "Bazen bu­
radaki koridorda yürürken onun hemen arkarndan yürüdü­
ğünü duyuyorum sanki. O hızlı ve hafif adımları. Başka bir 
şeyle karıştırmam mümkün değil. Ve salonun yukarısındaki 
orkestra balkonu . . .  Eski zamanlarda bazı akşamlar, onun bal­
konun korkulukianna dayandığını, aşağıdaki salona bakıp 
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köpeklere seslendiğini görmüştüm. Onu bazen de orada hayal 
ediyorum. Akşam yemeğine inerken, elbisesinin merdivene 
sürtünürken çıkardığı sesi bile duyabiliyorum." Sustu. Bana 
bakmaya, gözlerimi izlemeye devam etti. "Sizce bizim böyle 
konuştuğumuzu görüyor mudur?" diye sordu. "Sizce ölüler 
geri gelip yaşayanları seyrediyor mudur?" 

Yutkundum. Tırnaklarımı ellerime geçirdim. 
"Bilmiyorum," dedim. "Bilmiyorum." Sesim çok yüksek 

ve çok garip bir tonda çıkmıştı. Benim değildi bu ses. 
Fısıldayarak konuşmaya devam etti. "Bazen düşünüyo­

rum da acaba Bay de Winter yanınızdayken gelip sizi izliyor 
mudur?" 

Kapının önünde durmuş, birbirimize bakıyorduk. Gözle­
rimi onunkilerden kurtaramıyordum. O beyaz kurukafanın 
içinde nasıl da karanlık, kasvetli, kindar, nefretle dolu görü­
nüyorlardı. Derken, koridora açılan kapıyı açıp "Robert dön­
dü," dedi. "On beş dakika kadar önce döndü. Çayınızı kestane 
ağacının altına götürmek üzere bekliyor." 

Geçmem için kenara çekildi. Koridora adeta yuvarlana­
rak adımımı attım. Nereye gittiğime bakmıyordum. Onunla 
konuşmadım. Merdiveni indim, köşeyi döndüm ve doğu ka­
nadındaki odama açılan kapıyı itip açtım. İçeri girince kapıyı 
kapatıp anahtarı çevirdim ve alıp cebime koydum. 

Sonra gidip yatağıma yattım, gözlerimi kapadım. Kendimi 
çok kötü hissediyordum. 
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Maxim ertesi sabah telefon açıp saat yedi gibi evde ola­
cağını söylemiş. Mesajını Frith almış. Maxim benimle bizzat 
konuşmak istememiş. Kalıvaltı ederken telefonun çaldığını 
duymuş ve Frith'in yanıma gelip "Bay de Winter telefonda, 
efendim," diyeceğini düşünmüştüm. Peçetemi masaya koyup 
ayağa kalkacaktım. Derken Frith yemek odasına gelip bana 
mesajı verdi. 

İçeri girince sandalyemi arkaya itip kapıya yöneldiğimi 
gördü. "Bay de Winter telefonu kapattı efendim," dedi. "Me­
saj bırakmadı. Sadece saat yedi gibi evde olacağını söyledi." 

Tekrar sandalyeme oturup peçetemi aldım. Frith, benim 
yemek odasında koşturan hevesli ve aptal biri olduğumu dü­
şünmüştü muhtemelen. 

"Peki Frith. Teşekkür ederim," dedim. 
Yumurtarnı ve pastırmamı yemeye devam ettim. Jasper, 

ayaklarımın dibinde, yaşlı köpekse köşedeki sepetinde yatı­
yordu. O gün ne yapacağım diye düşünüyordum. Gece uyu­
yamamıştım. Belki de odada yalnız olduğum içindi. Sık sık 
uyandım. Uyandığımda saate bakıyordum ama akreple yel­
kovan çok ağır hareket ediyordu. Ara ara uykuya daldığımda 
ise garip rüyalar gördüm. Maxim'le ağaçların arasından yürü­
yorduk. O, benden hep birkaç adım önde gidiyordu. Ona ye­
tişemiyordum. Yüzünü de göremiyordum. Sadece hep önüm­
de uzun adımlarla yürüyen bedenini görüyordum. Uyurken 
ağlamış olmalıyım. Sabah kalktığımda yastığım ısiaktı çünkü. 
Gözlerim de külçe gibi ağırdı. Aynaya baktığımda kendimi 
çok sevimsiz ve renksiz buldum. Umutsuzca bir çabayla ya­
naklarıma biraz allık sürdümse de bu beni daha da kötü gös-
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terdi. Sahte, palyaçovari bir görünüme bürünmüştüm şimdi. 
Belki de doğru şekilde yapamamışhm. Salondan geçip kah­
valtı odasına yürürken Robert bana dikkatle bakmıştı. 

Saat on civarında terasta kuşlara ekmek kırıntısı verirken 
telefon yine çaldı. Bu sefer telefon banaydı. Frith gelip Bayan 
Lacy'nin benimle konuşmak istediğini söyledi. 

"Günaydın Beatrice," dedim. 
"Hayatım, nasılsın?" diye sordu. Telefondaki sesi de aynı 

erkeksi, enerjik, saçmalığa tahammülü olmayan sesti. Cevabı­
mı beklerneden devam etti. "Arabay la gelip büyükanneyi zi­
yaret etmeyi düşünüyordum. Senden yarım saat kadar uzakta 
bazı arkadaşlarla öğle yemeği yiyeceğim. Gelip seni alsarn da 
beraber gitsek? Artık büyükanneyle tanışma zamanın geldi 
hem." 

"Çok sevinirim Beatrice," diye cevap verdim. 
"Harika. Tamam o halde. Seni üç buçuk gibi almaya geli­

rim. Giles, Maxim'i yemekte görmüş. Yemek kötüymüş ama 
şarap muhteşemmiş. Peki hayatırn, görüşmek üzere." 

Telefon klik sesiyle kapandı. Bahçeye döndüm. Arayıp bü­
yükanneyi ziyarete beraber gitmeyi teklif etmesine çok sevin­
rniştirn. Böylece yapacak bir şeyim olmuş, günün yeknesaklığı 
kırılmıştı. Saat yediye kadar çok uzun bir zaman vardı. Bu­
gün, tatildeymişim duygusu yoktu içimde. Jasper'ı alıp Mutlu 
Vadi'ye gitmeyi, koya inmeyi, denize taş atmayı istemiyor­
dum. Özgürlük hissi uçup gitmişti. Spor ayakkabılada yeşil­
likler üstünde çocuklar gibi koşup oynama isteğim de yoktu 
bugün. Bir kitap, The Times gazetesinin o günkü nüshası ve ör­
gümü alıp gül bahçesine gittim. Anlar, çiçeklerin arasında vı­
zıldıyor, bense sıcak güneşin altında esneyerek oturuyordurn; 
tam bir orta yaşlı ev kadını evcİmenliğine bürünmüştüm. 

Dikkatimi gazete sütunlarındaki başlıklara vermeye ça­
lıştım. Sonra da kitabın akıcı konusuna kendimi kaptırmaya 
çabaladım. Dünü, Bayan Danvers'ı düşünmek istemiyordum. 
Şu anda evde olduğunu, pencerelerden birinde durmuş, beni 
izlediğini unutınaya gayret ettim. Ara sıra kitaptan başımı 
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kaldırıp bahçeye baktığımda nedense yalnız olmadığıma dair 
bir his kaplıyordu içimi. 

Manderley' de çok sayıda pencere, Maxim'le kullanmadı­
ğımız, boş duran çok sayıda oda vardı. Maxim'in babası ile 
büyükbabasının sağlığında, daha mesut günlerin yaşandığı, 
daha çok hizmetkarın evin içinde dolaştığı o eski güzel gün­
lerde kullanılan, bugünse içlerindeki eşyanın örtüler altında 
korunduğu, sessiz odalar. Bayan Danvers'ın bu odalara kim­
seye duyurmadan girip çıkması, kefenlenmiş odalarda çıt 
çıkarmadan dolaşması ve kapalı perdelerin arkasından bana 
bakması öyle kolaydı ki. 

Bilemiyordum. Sandalyemde dönüp pencerelere baksam 
da onu göremeyecektim. Çocukken oynadığımız bir oyun gel­
di aklıma. Komşu çocuklannın "B üyükannenin Adımları", be­
nim ise "Yaşlı Cadı" dediğim bir oyun. Bahçenin bir ucunda, 
arkanızı arkadaşlarımza dönerek dikilirdiniz. Arkadaşlarınız, 
birer birer, kısa adımlarla size yaklaşırlardı. Birkaç dakikada 
bir dönüp onlara bakardınız. İçlerinden birinin kımıldadığını 
gördüğünüzde o kişi çizgiye geri gider ve en baştan başlardı. 
Ama her zaman için, hepsinden daha fazla öne çıkan, adımla­
rını yakalamanın zor olduğu yürekli biri çıkardı ve siz orada 
arkanızı dönmüş, durup bekler, kurallar gereği ve içinizi tit­
reten bir korkuyla ona kadar sayarken, bu yürekli çocuk, fark 
ettirmeden, sezdirmeden iyice yanınıza sokulur ve bir zafer 
çığlığı atarak elini sırtımza vururdu. Şu anda o zamanki kadar 
heyecanlı ve gergindim. Bayan Danvers ile Yaşlı Cadı oyunu­
nu oynuyordum. 

Öğle yemeği, uzun sabahın ortasında iyi bir ara oldu. 
Frith'in sakin performansı ve becerikliliği ve Robert'ın hafif 
budala yüzü, kitapla gazeteden daha iyi gelmişti bana. Saat 
tam üç buçukta, tam dakikası dakikasına Beatrice'in arabası­
nın sesini duydum. Araba yolundan çıkıp evin merdivenleri­
nin önünde durdu. Giyinmiş, eldivenlerimi takmış, gitmeye 
hazır bekliyordum. Beatrice'i kapıda karşıladım. "Hayatım, 
işte geldim. Hava ne güzel bugün, değil mi?" dedi. Arabanın 
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kapısını kapattı, merdivenden çıkarak yanıma geldi. Hızlı ve 
sert bir şekilde, kulağıma yakın bir yeri öptü. 

Hemen, "Seni hiç iyi görmedim" dedi. Beni tepeden tır­
nağa süzdü. "Yüzün küçülmüş kalmış. Gözünün feri gitmiş. 
Neyin var bakayım?" 

Mahcup bir şekilde, "Hiç," dedim yüzümün çökmüş ha­
lini aklıma getirerek. "Benim yüzüm oldum olası renksizdir 
biraz." 

"Boş versene. İlk gördüğümde çok farklı ydın." 
Arabaya binerken, "İtalya' daki güneşinin izleri so luyor sa­

nırım," dedim. 
"Hım," dedi kısaca. "Sen de Maxim kadar kötüsün. Sağ­

lığınla ilgili en ufak eleştiriye gelemiyorsun. Kapıyı kuvvetli 
çek, yoksa kapanmaz." Yolda ilerlemeye başladık. Virajı biraz 
da hızlı bir şekilde döndük. Kahverengi gözlerini bana çevi­
rip, "Yoksa hamile misin?" diye sordu. 

"Hayır," dedim utanarak. "Hayır, sanmıyorum." 
"Sabah bulantısı oluyor mu ya da ona benzer başka bir 

şey?" 
"Hayır." 
"Eh, peki. Tabii hep aynı şekilde yurumüyor bu işler. 

Roger' a hamileyken çok rahattım ben. Dokuz ayın tamamında 
turp gibi sağlam ve zindeydim. Doğumdan bir gün önce golf 
oynuyordum. Bunlar çok doğal şeyler, sakın utanıp sıkılma, 
tamam mı? Eğer bir şüphen varsa bana söylesen iyi olur." 

"Hayır Beatrice. Gerçekten yok." 
"Umarım çok geçmeden bir oğlan ve bir varis doğurursun. 

Bu, Maxim için harika olur. Gebe kalmamak için bir şeyler 
yapmıyorsun ya?" 

"Hayır, tabii ki," dedim. Ne tuhaf sohbetti bu böyle. 
"Şaşırma. Söylediklerimden alınma sakın. Hem zamane 

gelinleri her şeyi yapıyorlar artık. Evliliğin hemen başlarında, 
ava çıkmak isterken hamile kaldığını anlamak çok can sıkıcı 
olabilir. İkiniz de ava çıkmaya hevesliyseniz bir evliliği yık­
maya yeter bu. Ama sizin durumunuzda çok da önemli değil 
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gerçi. Bebekler, çizim yapmaya engel olmaz. Sahi çizimierin 
nasıl gidiyor?" 

"Maalesef pek ilgilenemiyorum." 
"A, öyle mi? Hava dışarıda oturmak için de çok güzel. Sana 

sadece bir portatif sandalyeyle bir kutu kalem lazım, değil mi? 
Sana yolladığım kitapları sevdin mi, söylesene." 

"Evet, elbette. Çok güzel bir hediyeydi Beatrice." 
Mutlu oldu. "Beğenmene sevindim," dedi. 
Araba yolda hızla yol alıyordu. Ayağını gaz pedalından hiç 

çekmiyor, her dönemeci keskin açılarla dönüyordu. Yanından 
geçtiğimiz iki şoför, kızgın yüz ifadeleriyle camlarından kafa­
larını uzattılar. Yolun kenarında yürüyen bir yaya da hastonu­
nu ona doğru salladı. Ona biraz kızmıştım aslında ama bunu 
fark etmemişti. Koltuğumda iyice büzüldüm. 

"Roger, gelecek sömestr Oxford' a gidecek," diye konuş­
maya devam etti. "Ne yapacak, bilmiyorum. Bence büyük bir 
zaman kaybı. Giles da öyle düşünüyor. Fakat başka da bir yol 
düşünemiyoruz onun için. Aynı bana ve Giles' a benzedi. At­
lardan başka bir şey düşündüğü yok. Öndeki araba ne yaptı­
ğını sanıyor öyle! Elini niye dışarı çıkarmıyorsun oğlum? Ger­
çekten de, yola çıkan adamların bazısını vurmak lazım." 

Önümüzde giden arabayı kıl payı sıyırıp anayola girdik. 
"Kalmaya gelen kimse oldu mu?" diye sordu. 

"Hayır, çok sakindi her şey." 
"Daha iyi. O büyük partilerin çok sıkıcı olduğunu düşün­

müşümdür hep. Bize kalmaya gelirsen hiç rahatsız olmazsın, 
söyleyeyim bak. Etrafımızda çok hoş insanlar var. Birbirimizi 
çok iyi tanıyoruz. Birbirimizin evinde yiyoruz akşam yemek­
lerini. Briç oynuyoruz ve yabancılardan hiç sıkılmıyoruz. Briç 
biliyorsundur, değil mi?" 

"Pek değil." 
"Dert etme. Oyunu oynayabiliyorsan sorun yok bizim için. 

Benim tahammül edemediğim, insanların bunu ısrarla öğ­
renmekten kaçması. Kış mevsiminde çayla yemek arasında 
ve yemekten sonra böyle biriyle insan ne yapabilir ki canım? 
Oturup sürekli muhabbet edilmez ki." 
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Nedenini merak ettimse de susmak daha kolay geldi. 
"Roger'ın büyümesi çok iyi oldu, çok eğleniyoruz," diye 

sözüne devam etti. "Arkadaşları bize yatıya geliyor. Onlarla 
çok güzel zaman geçiriyoruz. Geçen Noel' de keşke bizimle ol­
saydın. Ne maskaralıklar yaptık, hayatım. Çok güzel zaman 
geçirdik. Giles da formundaydı. Giyinip süslenmeyi seviyor. 
Bir iki kadeh şampanyadan sonra da görüp görebileceğin en 
sevimli şeye dönüşüyor. Yeteneğini harcadığını, tiyatrocu ol­
ması gerektiğini söylemişizdir sık sık." Giles'ı, onun yarım aya 
benzeyen yüzünü, kemik çerçeveli gözlüklerini düşündüm. 
Şampanya içtikten sonraki komik halleri seyretmek, nedense 
beni rahatsız edebilirmiş gibi geldi. "O ve başka bir adam, bi­
zim kadim dostumuz Dickie Marsh, kadın kılığına girip düet 
yaptı. O curcunada ne söylediklerini hiç anlamadık ama ne 
önemi var, hepimiz gülrnekten yerlere yattık." 

Nazikçe gülümsedim. "Çok komik, ne hoş," dedim. 
Beatrice'in misafir odasında onları bir sağa, bir sola salla­

nırken düşledim. Birbirlerini çok iyi tanıyan dostlar. Giles ve 
ona çok benzeyen oğlu Roger. Beatrice, o günü hatıriayıp tek­
rar gülmeye başladı. "Zavallı Giles. Dick, gazoz şişesini çalka­
layıp bunun ağzına dayadığında suratının aldığı şekil, gözü­
mün önünden gitmiyor. Karnımıza ağrılar girmişti." 

Noel yaklaşıyordu. Beatrice bizi davet edebilirdi. Başımı­
za gelebilecekleri düşününce keyfim kaçtı. Belki de grip olur­
dum. 

"Bizim eğlencelerimiz bu kadar coşkulu değildi tabii," 
diyerek konuşmaya devam etti. "Kendi aramızdayken çok 
eğlenirdik. Esas Manderley' de çok klas gösteriler yapılabi­
liyor. Birkaç yıl önce bir güzellik yarışması düzenlenmişti. 
Londra' dan gelen birileri uğraşınıştı bunun için. Böyle şeyler­
de çok ciddi bir organizasyon lazım." 
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"Evet." 
Bir müddet sustu. 
Kısa bir sessizlikten sonra "Maxim nasıl?" diye sordu. 
"Çok iyi. Sağ ol." 



"Mutlu, mesut mu?" 
"A, evet. Evet, sayılır." 
Dar bir köy yolu dikkatini dağıttı. Ona Bayan Danvers'tan 

söz etmem gerekip gerekmediğini düşündüm. Ve tabii Fa­
veli denen şu adamdan. Ortalığı velveleye vermesini, gidip 
Maxim' e anlatmasını da istemiyordum ama. 

Söz etmeye karar verip, "Beatrice," dedim. "Favell diye bi­
rini tanıyor musun? Jack Favell?" 

"Jack Favell mı? Ha, evet, bu adı duymuştum. Dur baka­
yım. Jack Favell. Tabii ya. Pisliğin teki. Çok zaman önce bir 
kere karşılaşmıştım onunla." 

"Dün Bayan Danvers'ı görmeye Manderley'ye geldi." 
"Sahi mi? Ee, galiba . . .  " 
"Ne oldu?" 
"Galiba o, Rebecca'nın kuzeni." 
Çok şaşırdım. Onun akrabasıydı demek. Rebecca gibi bi­

rinin kuzeni böyle olamaz gibime gelmişti. Jack Favell, onun 
kuzeni, öyle mi? "A, hiç anlamamıştım doğrusu," dedim. 

"Manderley'ye çok gidiyordu galiba, bilmiyorum ki. Ne 
desem yalan olur. Oraya pek gitmiyordum." Tavrı kısa ve net­
ti. Konunun ayrıntısına girmek istemiyormuş gibi geldi bana. 

"Ona ısınamadım nedense," dedim. 
"Buna hiç şaşırmadım." 
Bekledim ama daha fazla konuşmadı. Favell'ın benden zi­

yaretini sır olarak saklamarnı istemesinden bahsetmek akıllıca 
gelmedi. Hem gideceğimiz yere de ulaşmak üzereydik. Önü­
müzde bir çift beyaz demir kapı ve çakıltaşlarıyla kaplı bir 
araba yolu uzanıyordu. 

Beatrice, "Büyükannenin gözlerinin neredeyse hiç görme­
diğini unutma," dedi. "Aklı da bugünlerde gidip geliyor. Ba­
kıcısına telefon açıp geldiğimizi haber verdim. Yani her şey 
yolunda gidecek." 

Ev büyüktü, kırmızı tuğlalı ve dik çatılıydı. Victoria dö­
neminin sonlannda inşa edilmişti sanırım. Pek güzel bir ev 
sayılmazdı. Kalabalık bir ekibin çok büyük ihtimarola baktığı 
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türden bir ev olduğunu bir bakışta anlamak mümkündü. Ve 
tüm bunlar neredeyse hiç görmeyen yaşlı bir hanım içindi. 

Kapıyı, ince yapılı bir hizmetçi açtı. 
Beatrice, "İyi günler Norah. Nasılsın?" dedi hizmetçiye. 
"Çok teşekkür ederim, efendim. İyiyim. Siz de iyisinizdir 

umarım?" 
"Evet, hepimiz çok iyiyiz. Büyükanne nasıl Norah?" 
"Biraz değişken, efendim. Bir gün iyi, bir gün kötü. Fena 

sayılmaz ama. Gelmenize çok sevinecek, eminim." Hizmetçi, 
meraklı gözlerle beni süzdü. 

Beatrice, "Bu, Bayan Maxim," diyerek beni tanıştırdı. 
"Anladım efendim. Memnun oldum." 
Dar bir holden ve mobilyayla dolu bir misafir odasından 

geçip dörtgen şekilde biçilmiş bir bahçeye bakan verandaya 
çıktık. Verandanın basamaklarındaki taş vazolarda parlak 
renkli sardunyalar vardı. Köşede bir hasta iskemiesi duruyor­
du. Beatrice'in büyükannesi bu iskemlede oturuyordu. Çevre­
sini yastıklada donatmışlar, üzerine şallar örtmüşlerdi. İyice 
yaklaştığımızda tuhaf bir şekilde Maxim' e fazlaca benzediğini 
gördüm. Çok yaşlı ve kör olsaydı Maxim de tam böyle gö­
rünecekti. Yanında duran bakıcı sandalyesinden kalktı, sesli 
okuduğu kitaba bir işaret koydu ve Beatrice'e gülümsedi. 

"Nasılsınız Bayan Lacy?" diye sordu. 
Beatrice onunla tokalaştı, beni tanıştırdı. "Büyükanneyi iyi 

gördüm," dedi. "Bunu nasıl beceriyor, bilmiyorum. Seksen 
altı yaşında," dedi ve sesini yükselterek, "Büyükanneciğim, 
biz sağ salim geldik, bak," dedi. 

Büyükanne başını bizden tarafa çevirdi. "Bee, güzel kızım 
benim, ziyaretime gelmen ne incelik. Çok tatlısın," dedi. "Bu­
rada çok sıkılıyoruz. Yapacak hiçbir şey yok." 

Beatrice eğilip yaşlı kadını öptü. "Bak, sana kimi getirdim. 
Maxim'in eşi seni görmeye geldi. Daha önce de gelmek iste­
mişti ama Maxim'le yapacakları bir sürii iş vardı." 

Beatrice, sırtımdan beni ileri itti. "Öp hadi," dedi. Ben de 
eğildim, yanağından öptüm. 
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Büyükanne eliyle yüzüme dokundu. "Güzel şey. Ne iyi 
ettin de geldin. Seni gördüğüme çok memnun oldum. Keşke 
Maxim'i de getirseydin." 

"Maxim, Londra' da. Bu akşam dönecek," dedim. 
"Bir dahaki sefere onu da getir. Şu sandalyeye otur da seni 

görebileyim bir tanem. Bee, sen de öteki yanıma gel. Roger 
nasıl? Haylaz çocuk, gelip bir ziyaret etmiyor." 

"Ağustos'ta gelecek," diye bağırdı Beatrice. "Eton'u bitire­
cek yakında, biliyorsun. Sonra da Oxford'a devam edecek." 

"Ah, canım benim. Koca adam oldu. Çoktandır görme­
dim." 

"Boyu Giles' ı bile geçti." 
Beatrice, anlatmaya, Giles ve Roger' dan, atlardan, köpek­

lerden konuşmaya devam etti. Bakıcı, örgüsünü çıkardı ve 
şişlerini şakırdatarak örmeye başladı. Sonra bana döndü. Çok 
parlak, çok neşeli bir yüzü vardı. 

"Manderley'yi sevdiniz mi Bayan de Winter?" diye sordu. 
"Çok sevdim, evet." 
"Çok güzel bir yer, değil mi?" Şişler birbirine çarpıp şakır­

damaya devam ediyordu. "Artık oraya gidemiyoruz. Büyük 
hanım buna dayanamaz. Çok üzülüyorum. Manderley' deki 
günlerimizi çok özlüyorum." 

"Vakit bulup kendin de gelebilirsin." 
"Teşekkür ederim. Çok isterim. Bay de Winter da afiyette­

dir umarım?" 
"Evet, çok iyi." 
"Balayınızı İtalya' da geçirmışsınız, değil mi? Bay de 

Winter'ın yolladığı kartpostalı alınca çok sevinmiştik." 
Nezaketen mi çoğul konuşuyordu yoksa kendisi ve büyü­

kanneden birlikte mi bahsediyordu, merak etmiştim. 
"Kartpostal mı gönderdi? Hatırlayamadım." 
"A, evet. Çok heyecanlandık Böyle şeyleri çok seviyoruz. 

Bir defterimiz var. Aileyle ilgili şeyleri ona yapıştırıyoruz. Gü­
zel olan şeyleri yani." 

"Ne hoş," dedim. 
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Beatrice'in anlattıklannı da kısım kısım yakalıyordum bir 
yandan. "İhtiyar Marksman'ı uyutmamız gerekti. Hatırladın 
mı onu? Hani en iyi av köpeğimizdi?" 

"Aa, ne diyorsun? Marksman'ı uyuttunuz mu?" 
"Evet. Zavallı ihtiyar. İki gözü de kör olmuştu." 
"Zavallı Marksman," diye tekrartadı büyükanne. 
Körlükten konuşmak pek doğru değil gibi gelmişti. Bakıcı-

ya döndüm. Şişleriyle meşguldü. 
"Ava çıkar mısınız Bayan de W in ter?" diye sordu. 
"Yok, maalesef hayır." 
"Belki siz de başlarsınız. Bu taraflarda herkes avlanmaya 

bayılır." 
"Evet." 
Beatrice, bakıcıya "Bayan de Winter, sanata çok ilgi duyu­

yor," dedi. "Manderley' de çok güzel birer tabloya esin kayna­
ğı olacak dolu yer var." 

Bakıcı, örgü çılgınlığına bir an için ara verip, "Ah, tabii 
ki," diye karşılık verdi. "Ne kadar hoş bir hobi. Bir arkadaşım 
vardı, harika resimler çizerdi. Bir keresinde Paskalya tatilinde 
Provence tarafına gitmiştik. Müthiş çizimler yaptı." 

"Ne güzel," dedim. 
Beatrice, büyükanneye "Resimden konuşuyoruz," diye 

bağırdı. "Ailemizde bir ressam olduğundan haberin var mıy­
dı?" 

Büyükanne, "Ressam mı? Kim? Tanımıyorum," dedi. 
"Yeni torunun. Ona sor bakayım düğün hediyesi olarak ne 

vermişim." 
Gülümseyerek sorunun sorulmasını bekledim. Büyükanne 

başını bana doğru çevirip, "Bee, neden bahsediyor?" diye sor­
du. "Senin sanatçı olduğunu bilmiyordum. Bizim ailede hiç 
sanatçı yok," dedi. 

"Beatrice espri yapıyor tabii ki. Gerçek bir ressam sayıl­
mam. Hobi olarak çizim yapıyorum. Ders almışlığım yok. 
Beatrice, bana düğün hediyesi olarak çok güzel kitaplar 
verdi." 
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Biraz şaşkın bir ifadeyle, ll Aa, Beatrice sana kitap verdi ha,�� 
dedi. IITereciye tere satmak gibi bir şey bu. Manderley'deki 
kütüphane ağzına kadar kitap dolu halbuki." Samimi bir kah­
kaha attı. Hepimiz bu espriye güldük. Konu orada kapansa 
sevinecektim ama Beatrice illa ki deşecekti. ll Ama büyükanne, 
anlamadın sen. Bunlar sıradan kitaplar değil. Sanatla ilgili ki­
taplar. Dört cilt hem de,�� dedi. 

Bakıcı, onun sözlerine destek olmak için eğilerek, ��Bayan 
Lacy diyor ki, Bayan de Winter, hobi olarak çizim yapmayı 
çok seviyormuş. O nedenle kendisine düğün hediyesi olarak, 
resim sanatına dair dört ciltlik bir takım hediye etmiş,�� dedi. 

Büyükanne, ��çok komik," dedi. "Düğün hediyesi olarak 
kitap mı verilirmiş? Ben evlendiğimde kimse bana kitap getir­
medi. Verselerdi de hiçbirini okumazdım." 

Tekrar güldü. Beatrice biraz alınmış gibiydi. Aynı fikirde 
olduğumu göstermek için ona gülümsedim. Beni gördüğünü 
sanmıyorum. Bakıcı, örgüsüne geri döndü. 

Büyükanne, huysuz huysuz, ��çayımı istiyorum," dedi. 
��saat dört olmadı mı? Norah, niye çayı getirmiyor?" 

liNasıl yani? Öğle yemeğinde tıka basa yemedik mi?" dedi 
bakıcı gülerek ayağa kalkarken. 

Bense biraz yorgun, biraz da aklımdan geçirdiğim düşün­
cenin acımasızlığından dolayı şaşkın vaziyetteydim. Yaşlılar­
la uğraşmak bazen çok yorucu olabiliyordu. Çocuklarla veya 
yavru köpeklerle uğraşmaktan daha zordu çünkü onlara karşı 
nazik olmak zorundaydınız. Ellerim kucağımda kim ne derse 
onaylamaya hazır bekliyordum. Bakıcı, yastıkları kabartıyor, 
şalları düzeltiyordu. 

Maxim'in büyükannesi bütün bunlara sabırla dayan­
dı. Çok yorgunmuşçasına gözlerini yumdu. Şimdi Maxim'e 
daha da çok benzemişti. Genç, uzun boylu ve güzelken, uzun 
eteğini çamura batmasın diye eliyle tutarak, cebinde şekerle 
Manderley'nin ahırlarına giderkenki haliyle gözümün önün­
de canlandırabiliyordum onu. Uzun yakalı, ince belli kıyafe­
tiyle at arabasının saat ikide hazır olmasını buyuruyordu ça-
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lışanlara. Şimdi bütün bunlar onun için maziydi. Kocası öleli 
kırk, oğlu öleli on beş yıl olmuştu. Ölüm vakti gelene kadar bu 
parlak, kırmızı tuğlalı evde yaşamak zorundaydı. Yaşlıların 
duyguları hakkında ne denli az şey bildiğimiz geldi aklıma. 
Çocukları, onların korkularını, umutlarını, yaptıkları numara­
ları anlıyorduk. Ben de daha dün bir çocuktum. Hatırlıyor­
dum. Ama ya Maxim'in büyükannesi, görmeyen gözleriyle, 
sırtında şalıyla öylece otururken ne hissediyor, ne düşünüyor­
du acaba? Beatrice'in esneyip saatine baktığından haberi var 
mıydı? Onu usulen ziyaret ettiğimizi, bunu yapmak zorunda 
olduğumuzu, bir görev olarak gördüğümüzü, eve gittikten 
sonra Beatrice'in, "Evet, vazifeınİ yaptım; şimdi üç ay içim ra­
hat," diyeceğini tahmin edebiliyor muydu? 

Manderley'yi düşünüyor muydu? Yemek odasındaki ma­
sada, şimdi benim oturduğum yerde oturduğunu anımsıyor 
muydu? Kestane ağacının altında o da çay içmiş miydi? Yoksa 
her şeyi unutup maziye mi gömmüştü? O sakin, solgun yüzü­
nün arkasında geriye kalanlar, küçük sızılardan, basit rahat­
sızlıklardan, parlayan güneşe duyulan bulanık bir şükrandan 
ve rüzgar soğuk estiğinde hissedilen titremeden mi ibaretti 
acaba? 

İçimden, ellerimi yüzüne koyup o yüzdeki yılları, yıllan­
mışlığı silmek geçti. Keşke onu gençken görebilseydim. Bakı­
cısı başının arkasındaki yastıkları kabartırken gözleri kapalı, 
kıpırdamadan öylece oturan bu yaşlı haliyle değil de, kestane 
renkli saçlarıyla, pembe yanaklarıyla, yanında oturan Beatrice 
kadar hareketli ve canlı, avdan, av köpeklerinden ve atlardan 
bahsederken dinleyebilseydim. 

Bakıcı, "Bugün özel bir şey hazırladık Çayın yanında tereli 
sandviçlerimiz var. Hepimiz tere seviyoruz, değil mi?" dedi. 

Büyükanne, "Bugün tere günü mü?" diye sordu başını yas­
tıktan kaldırıp kapıya bakarak. "Bana söylemediniz. Norah 
çayı neden getirmedi hala?" 

Beatrice, bakıcıya, "Sizin işinizi asla yapamazdım hemşi­
re," dedi. 
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"Ben alıştım artık Bayan Lacy. Burası çok rahat hem. Kötü 
günlerimiz de oluyor ama çok daha kötü de olabilirlerdi. Bazı 
hastalar çok aksi olabiliyorlar. O, hiç öyle değil. Evin çalışan­
ları da çok nazik ve yardımsever. Önemli olan da bu. Ha, işte 
Norah da geliyor." 

Hizmetçi, küçük bir sehpa ve kar beyaz bir örtü getirdi. 
Büyükanne, "Nerede kaldın Norah?" diye mızmızlandı. 
Norah, hemşireninki gibi yüksek ve neşeli bir ses tonuyla, 

"Saat daha yeni dört buçuk oldu efendim," dedi. Maxim'in 
büyükannesi, insanların onunla böyle konuştuğunun farkın­
da mı acaba diye düşündüm. İlk ne zaman böyle yapmaya 
başlamışlardı acaba ve büyükanne, ilk ne zaman fark etmiş­
ti? Belki içinden, "Yaşlandığımı sanıyorlar. Çok komikler," 
diye geçirmiş, sonra da yavaş yavaş buna alışmıştı. Şimdi 
de ezelden beri böyle yapılıyormuş gibiydi. İyi ama kestane 
renkli saçları, incecik beli olan, atlara şeker veren o genç ka­
dın neredeydi? 

Sandal yemizi sehpa ya yanaştırdık ve tereli sandviçlerimizi 
yemeye başladık. Bakıcı, büyükanne için özel sandviçler ha­
zırlamıştı. 

"Nasıl, beğendiniz mi?" diye sordu. 
Büyükannenin sakin, durgun yüzünden bir tebessümün 

usulca geçtiğini gördüm. "Tereli sandviçleri seviyorum," 
dedi. 

Çay kaynardı. içmek mümkün değildi. Bakıcı, küçük yu­
dumlar halinde içiyordu kendi çayını. 

"Çayı bugün fokur fokur getirmişler," dedi bakıcı, başıyla 
Beatrice'e doğru sallayarak. "Ne yapsam fayda etmedi. Çayı 
bırakacaklar, demlenecek. Kaç kere söyledim ama diniemi­
yorlar ki." 

Beatrice, "Hepsi aynı bunların," dedi. "Ben pes ettim ar­
tık." Büyükanne, çayını kaşıkla karıştırdı. Gözleri çok uzakla­
ra dalmıştı. Aklından geçenleri bilebilseydim keşke. 

Bakıcı, "İtalya' da hava güzel miydi?" diye sordu bana. 
"Evet, çok sıcaktı," dedim. 
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Beatrice, büyükanneye dönerek, "Bala ylarında İtalya' da 
hava çok güzelmiş, diyor. Maxim, bayağı bayağı yanmış gü­
neşten," dedi. 

Büyükanne, "Maxim niye gelmedi bugün?" diye sordu. 
Beatrice, "Söyledik ya canım," dedi sabırsız bir ifadeyle. 

"Maxim, bir yemek için Londra' da. Giles da orada." 
"Ha, anladım. Neden Maxim'in İtalya'da olduğunu söyle­

din peki?" 
"Şimdi değil, daha önce İtalya' day dı büyükanne. Nisan' da. 

Şimdi Manderley' d eler yine." Bakıcıyla göz göze geldi, omuz­
larını silkti. 

Bakıcı da, "Bay ve Bayan de W in ter şimdi Manderley' deler," 
diye yineledi. 

Sandalyemi büyükanneye yaklaştırarak, "Bu ay Mander­
ley çok güzel," dedim. "Güller çiçek açtı. Keşke size gül getir­
seydim." 

Ağzının içinde geveleyerek, "Evet, severim gülleri," dedi 
ve soluk mavi gözleriyle bana daha yakından bakarak, "Sen 
de mi Manderley'de kalıyorsun?" diye sordu. 

Yutkundum. Kısa bir sessizlik oldu. Sonra sessizliği Beat­
rice, sabırsız ve yüksek sesiyle bozdu. "Büyükanne, şekerim, 
onun artık Manderley' de yaşadığını sen de biliyorsun pekala. 
O ve Maxim evlendiler." 

Bakıcı, çayını bırakıp bakışlarını hemen büyükanneye 
yöneltti. Büyükanne yastıklara yaslanmış, şahnın tüylerini 
yoluyordu. Ağzı titremeye başlamıştı. "Çok konuşuyorsu­
nuz. Hepiniz. Anlamıyorum." Sonra bana baktı. Kaşları çatıl­
mıştı. Başını sallayarak, "Sen kimsin canım? Seni daha önce 
gördüm mü ben? Yüzünü çıkaramadım. Seni Manderley'de 
gördüğümü hatırlamıyorum. Bee, kim bu çocuk? Maxim niye 
Rebecca'yı getirmemiş? Ben Rebecca'yı çok seviyorum. Nere­
de benim sevgili Rebecca'm?" 

Uzun bir sessizlik, ıshraplı bir duraksama oldu. Yanakla­
rıının kıpkırmızı olduğunu hissettim. Bakıcı, ayağa fırlayıp 
büyükannenin yanına koştu. 
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Büyükanne, "Ben Rebecca'yı istiyorum," demeye devam 
ediyordu. "Ne yaptınız Rebecca'ya?" Beatrice, dikkatsizce 
ayağa kalktı. Sehpadaki fincanlar ve tabaklar sallandı. O da 
kıpkırmızı kesilmişti, dudaktan seğiriyordu. 

Bakıcı, telaştı ve kızarmış bir yüzle, "Sanırım artık bize mü­
saade etseniz iyi olacak Bayan Lacy," dedi. "Çok yoruldu. Aklı 
böyle gidip geldiğinde düzelmesi bazen birkaç saati buluyor. 
Ara sıra heyecantanıyor böyle. Sizin ziyaretinize denk gelme­
sine çok üzüldüm. Umarım beni anlıyorsunuzdur Bayan de 
Winter?" Özür dileyen gözlerle bana bakıyordu. 

"Elbette," diye karşılık verdim hemen. "Biz gidelim artık." 
Beatrice'le birlikte çantalarımızı ve eldivenlerimizi aldık. 

Bakıcı tekrar hastasına yöneldi. "Ne oldu size böyle? Sizin için 
kestiğim o nefis tereli sandviçlerden mi istiyorsunuz yoksa?" 

Büyükanne, ince ve mızmız sesiyle, "Rebecca nerede? 
Maxim niye gelmedi? Rebecca'yı niye getirmedi?" diye sordu. 

Misafir odasından geçip hole ve ön kapıdan dışarıya çıktık. 
Beatrice, tek kelime söylemeden arabayı çalıştırdı. Çakıllı yol­
dan iledeyip beyaz demir kapıya ulaştık. 

Dosdoğru karşıya, yola bakıyordum. Kendimi düşünmü­
yordum. Yalnız olsam hiç urourumda olmayacaktı. Beatrice'i 
düşünüyordum. 

Olanlar, Beatrice'i çok üzmüş olmalıydı. 
Köyden çıkınca konuştu. "Hayatım, çok ama çok özür dile­

rim. Ne diyeceğimi bilemiyorum, inan." 
"Saçmalama Beatrice," dedim hemen. "Hiç önemli değil. 

Her şey yolunda, hiç merak etme sen." 
"Böyle bir şey yapacağı aklımın ucundan geçmezdi. Yoksa 

seni onun yanına götürür müydüm? Affet ne olur." 
"Affedecek bir şey yok ki. Lütfen böyle konuşma artık." 
"Anlamıyorum. Senle ilgili her şeyi biliyordu oysa. Ona 

kaç kere yazdım, söyledim. Maxim de anlattı. Yurtdışında ev­
lenme konusuna çok ilgi gösterdi üstelik." 

"Onun kaç yaşında olduğunu unutma ama. Bunu niye ha­
tırlasın? Beni Maxim'le bir arada düşünemiyor. Onu sadece 
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Rebecca'yla ilişkilendirebiliyor." Konuşmadan gidiyorduk 
yine. Arabada olmak iyi gelmişti. Keskin dönerneçlere, yolda­
ki çukurların verdiği rahatsızlığa aldırış etrniyordurn. 

Beatrice usulca, "Rebecca'ya bu kadar düşkün olduğunu 
unutrnuşurn," dedi. "Böyle bir şeyin olacağını tahmin edebil­
ınem lazırndı. Kazayı bile doğru dürüst kabullenrnedi bence. 
Ah Tanrım. Ne berbat bir gün. Kim bilir benim için neler dü­
şünüyorsun?" 

"Ne olursun Beatrice. Sana bunun önemli bir rnesele olma­
dığını söyledim." 

"Rebecca onu her zaman aklını başından alırdı. Büyükan­
neyi sık sık Manderley'ye davet ederdi. Zavallı büyükanneci­
ğirn. Aklı yerindeydi o zamanlar. Rebecca ne derse katıla katıla 
gülerdi. Rebecca çok neşeli, eğlenceli biriydi ve büyükanne de 
bu yönüne bayılırdı. Çok özel bir yeteneği vardı Rebecca'nın. 
İnsanlar, erkekler, kadınlar, çocuklar, köpekler ona hemen ısı­
nırdı. Büyükanne sanırım onu hiçbir zaman unutarnadı. Ha­
yatırn, bugünü sana zehir ettim." 

"Önemli değil, hiç önemli değil," diye makine gibi tekrar­
ladım. Beatrice konuyu kapatsa ne iyi olurdu. Beni ilgilendir­
rniyordu. Neden ilgilendirrneliydi ki? Ne önemi vardı? 

"Giles çok üzülecek olanlara. Seni götürdüğüm için bana 
kızacak 'Böyle aptalca bir şey yapılır mı Bee?' diyecek, emi­
nim. Tartışacağız kesin." 

"Ona bir şey söyleme. Meseleyi unutursak daha iyi olur. 
Yoksa olaylar ağızdan ağza abartılarak yayılacak." 

"Giles yüzürne baktı mı bir şey olduğunu anlar. Ondan bu­
güne kadar hiçbir şeyi saklamayı başararnadırn." 

Sus tum. Yakın arkadaş çevrelerinde olayın nasıl dilden dile 
dolaşacağını biliyordum. Bir pazar günü yemek için toplana­
cak o kalabalığı gözümün önüne getirebiliyordurn. Yuvarlak 
gözler, istekli kulaklar, yutkunrnalar, nidalar . . .  

"Aman Tanrım! Facia! Nasıl yaptın bunu?" ve sonra "Du­
rumu nasıl karşıladı peki? Ne kadar utanç verici bir durum!" 
gibisinden sözler. 
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Benim için önemli olan tek konu, olanlan Maxim'in asla 
öğrenmemesiydi. Belki bir gün Frank Crawley'ye söylerdim 
ama daha zamanı değildi. 

Çok geçmeden tepenin üzerinden geçen anayola ulaşhk. 
Uzaktan, Kerrith'in gri çatılarını görebiliyordum. Sağda ise 
bir çukurlukta Manderley'nin derin koruları ve onun da öte­
sinde deniz uzanıyordu. 

Beatrice, "Eve gitmek için çok acele ediyor musun?" diye 
sordu. 

"Hayır. Acelem yok. Neden?" 
"Seni demir kapının orada bıraksam benden nefret eder 

misin? Şimdi hemen yola çıkıp süratle gidersem Giles'ı Lond­
ra treninden inerken yakalayabilirim. Böylece o da istasyon 
taksisine binrnekten kurtulur." 

"Hayır, elbette. Eve yürüyebilirim." 
Büyük bir minnettarlıkla, "Çok sağ ol," dedi. 
O öğleden sonrasının Beatrice' e biraz fazla geldiğini his­

settim. Tekrar yalnız kalmak istiyordu. Manderley'de, vakti 
geçmiş bir çaya daha kalmak değildi istediği. 

Demir kapıda arabadan indim. Beatrice'le öpüşüp ayrıl­
dık. 

"Bir dahaki sefere seni biraz daha kilolu göreyim," dedi. 
"Bu kadar zayıf olmak sana yakışmıyor. Maxim'e selamımı 
söyle. Bugün olanlardan dolayı tekrar özür dilerim." Bir toz 
bulutu içinde gözden kayboldu. Ben de araba yolundan eve 
doğru yürümeye başladım. 

Maxim'in büyükannesinin at arabasıyla dolaştığı günler­
den bu yana çok değişmiş miydi bu yol acaba? Genç bir ka­
dınken o da bu yoldan gidip geliyor, şimdi benim yaptığım 
gibi kapının yanındaki kulübede oturan kadına gülümseyerek 
selam veriyordu. O zamanlar, kulübede oturan kadın onu re­
verans yaparak karşılıyor, geniş eteğiyle yolu süpürerek yü­
rüyordu. Kadın, geldiğimi görünce bana başıyla belli belirsiz 
bir selam verdi ve sonra dönüp, kedi yavrularıyla oynayan 
küçük oğluna seslendi. Maxim'in büyükannesi ağaçların aşa-
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ğı sarkan daUanna çarpmamak için başını aşağı eğiyor. Şu an 
yürüdüğüm bu kıvnmlı yolda, büyükanneyi taşıyan atın ayak 
sesleri duyuluyor. Yol, bugüne kıyasla daha geniş ve yumu­
şak. Daha bakımlı. Ağaçlar, yolu istila etmemiş. 

Onu, şimdiki haliyle, arkasında yastıklar, üzerinde şal­
lar, örtülerle değil, Manderley'de yaşadığı günlerdeki genç 
haliyle canlandırıyorum hayalimde. Bahçede küçük bir oğ­
lanla, Maxim'in babası ile dolaşıyor. Oyuncak atıyla büyü­
kannenin arkasından gidiyor. Çocuğun üzerinde kalın bir 
Norfolk ceketi ve beyaz, yuvarlak bir yaka var. Kayda ya­
pılan piknikler, bir keşif seferi gibi. Sık yaşanmayan bir ke­
yif. Bir yerlerde, eski bir albümde bir fotoğraf var. Bütün aile 
bir arada, dimdik bir şekilde kıyıdaki taşların üzerine seril­
miş bir masa örtüsünün etrafında oturuyorlar. Arka planda 
hizmetkarlar, ellerinde büyük piknik sepetleriyle duruyor­
lar. Derken, Maxim'in büyükannesini birkaç yıl önceki haliy­
le görüyorum. Yaşlanmış. Manderley'deki terasta yürüyor. 
Elinde bir baston, yanında da biri var. Onun kolunu tutuyor, 
gülüyor. Uzun, ince yapılı, çok güzel, Beatrice'in söylediğine 
göre, insanları kendine çekme yeteneği olan biri. Sevilmesi, 
benimsenmesi kolay biri. 

Hayli uzun araba yolunun sonuna geldiğimde Maxim'in 
otomobilinin evin önünde durduğunu gördüm. içimi bir se­
vinç kapladı. Koşarak salona daldım. Şapkası, eldivenleri ma­
sanın üstündeydi. Kütüphaneye koştum. Yaklaştığımda, içe­
riden gelen sesler geldi kulağıma. Seslerden biri diğerinden 
daha yüksek çıkıyordu. Maxim'in sesiydi bu. Kapı kapalıydı. 
İçeri girmekte tereddüt ettim. 

"Ona mektup yazıp bundan sonra Manderley' den uzak 
durmasını istediğimi söyle. Duydun mu beni? Bana kimin 
söylediğini boş ver sen. Bunun bir önemi yok. Bir şekilde onun 
arabasının burada görüldüğünü öğrendim. Onunla görüşmek 
istiyorsan, Manderley'nin dışında görüşürsün. Onu kapıların 
bu tarafında görmek istemiyorum. Duydun mu? Bu seni son 
uyarışım. Sakın unutma bunu." 
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Kapının önünden merdivene doğru süzüldüm. Kütüphane 
kapısının açıldığını duydum. Hızla merdivenden yukarı çıkıp 
halkonda saklandım. Kütüphaneden çıkan, Bayan Danvers idi. 
Kapıyı arkasından kapatarak dışarı çıktı. Balkonun duvarına 
sırtımı verip iyice saklandım ki beni görmesin. Bir ara yüzünü 
gördüm. Öfkeden kararmıştı. Çarpık ve korkunçhı. 

Merdiveni koşar adım ama sessizce çıkıp batı kanadına açı­
lan kapının arkasında gözden kayboldu. 

Bir süre orada bekledim. Sonra yavaşça merdivenden 
inip kütüphaneye doğru ilerledim. Kapıyı açıp içeri girdim. 
Maxim, pencerenin yanında ayakta duruyordu. Elinde bazı 
mektuplar vardı. Sırtı bana dönüktü. Bir an için tekrar dışa­
rı çıkıp üst kata, odama gidip orada beklemeyi düşündüm. 
Ama herhalde içeri girdiğimi duymuş olmalıydı ki sinirli bir 
çeviklikle bana dönüp, "Yine ne oldu?" diye sordu. 

Gülümseyip ellerimi uzattım. "Merhaba," dedim. 
"Aa, sen misin? .. " 
Bir şeyin onu fena kızdırdığını bir bakışta anladım. Ağzı 

gergindi. Burun delikleri beyaziaşıp küçülmüştü. "Neler yap­
tın bakalım?" diye sordu. Saçiarımdan öptü, kolunu omzuma 
doladı. Dün beni bırakıp gidişinin üstünden çok uzun bir za­
man geçmiş gibi geldi nedense. 

"Büyükanneni görmeye gittim. Beatrice'le beraber bugün 
öğleden sonra gittik." 

"Büyükanne iyi mi?" 
"İyi." 
"Bee nerede?" 
"Giles'ı karşılamak için dönmesi gerekti." 
Pencerenin yanındaki kanepeye ohırduk. Elini tuthım. 

"Yanımda olmamandan nefret ediyorum. Seni öyle çok özle­
dim ki, bilsen." 

"Sahiden mi?" 
Bir süre hiçbir şey söylemeden öylece ohırduk. Eli avu­

cumdaydı. 
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"Londra sıcak mıydı?" dedim neden sonra. 
"Evet. Bayağı kötüydü. Orayı bir türlü sevemedim." 
Biraz önce kütüphanede Bayan Danvers'la aralarında ge­

çenleri bana anlatacak mıydı acaba? Favell'dan ona kim bah­
setmişti ki? 

"Canını sıkan bir şey mi var?" diye sordum. 
"Uzun bir gündü. Yirmi dört saat içinde o yolu gidip gel­

mek kimse için kolay değil." 
Ayağa kalkıp uzaklaştı. Bir sigara yaktı. O an, bana Bayan 

Danvers ile yaptıkları konuşmadan söz etmeyeceğini anla­
dım. 

"Ben de çok yoruldum," dedim usulca. "Çok acayip bir 
gündü." 
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1 6  

İyi hatırlıyorum, kıyafet balosu konusu ilk defa bir pazar 
günü açılmıştı, o gün öğleden sonra ziyaretçi akınına uğra­
mıştık. Öğle yemeğinde Frank Crawley'yi ağırlıyorduk. Ara­
ba yolundaki dönemeçten yukarıya ilerleyen bir otomobilin 
talihsiz sesini duyduğumuzda üçümüz birlikte kestane ağa­
cının altında, o sakin, huzurlu öğleden sonranın hayalini kur­
maktaydık Frith'i uyarmak için artık çok geçti; tam elimizde 
yastıklar ve gazetelerle terasa çıkmıştık ki araba burnumuzun 
dibinde bitti. 

Yanlarına gidip bu habersiz gelen misafirleri karşılamak 
zorundaydık. Böyle durumlarda hep olduğu gibi, tek misafir­
lerimiz de değillerdi. Yarım saat kadar sonra başka bir araba 
ve Kerrith'ten buraya yürüyerek gelen üç kişi daha çıkageldi. 
Kendimizi huzurumuzdan edilmiş, can sıkıcı bir sürü insanı 
eğlendirrne, onlarla arazide yürüyüş yapma, gül bahçesinde 
tur atma, bahçelerde ve Mutlu Vadi'de gezinti gibi görevleri 
yerine getirirken bulduk. 

Elbette çaya da kaldılar. Kestane ağacının altında salata­
lıkla hazırlanmış sandviçlerimizi keyfini çıkara çıkara yemek 
yerine nefret ettiğim salonlardan birinde debdebeli bir ikindi 
çayı merasimi yaptık. Frith, her zamanki gibi duruyor, kaşları­
nı indirip kaldırarak Robert'ı idare ediyordu. Bense nasıl kul­
lanılacağını bir türlü öğrenemediğim, canavar kılıklı gümüş 
demlik ve çaydanlıkla mücadele ediyordum. Çayı, kaynar su­
yun içine tam ne zaman dökmek gerektiğini hesaplamak ve 
bunu yaparken bir yandan da etrafımda dönen sohbeti takip 
etmek çok zor geliyordu. 
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Böyle zamanlarda Frank Crawley, çok yardım ederdi. Fin­
canları benden alıp misafirlere dağıtıyordu. Çay servisiyle uğ­
raşırken dikkatim dağılıp sorulan sorulara net cevaplar vere­
mediğimde de sessizce ve hissettirmeden sohbete dahil olup 
üzerimdeki yükü hafifletiyordu. Maxim, odanın öte tarafın­
daydı hep. İlgisiz birine bir kitabı gösteriyor ya da bir tabioyu 
işaret ediyor, başkalarının asla taklit ederneyeceği bir ev sahibi 
olgunluğuyla görevini yapıyordu. Çay koymak, onun ilgilen­
mesi gerekmeyen önemsiz bir işti. Çiçeklerin arkasındaki bir 
sehpada duran çayı soğumuştu. Ben, çaydanlığımın arkasında 
buhara boğulmuştum, Frank ise çörekler ve pandispanyalarla 
yiğitçe boğuşuyordu. İkimiz birlikte bir yandan da sürünün 
olağan isteklerini yerine getirmek için ter döküyorduk. Konu­
yu, Kerrith'te oturan, sinir ve geveze bir kadın olan Leydi Cro­
wan açtı. Her çay partisinde görülen sessiz anlardan biri ya­
şanıyordu. Frank'in dudakları, aramızdan bir melek geçtiğine 
dair saçma bir söz söylemek üzere şekillenmiş, Leydi Crowan 
da tabağının kenarındaki bir pasta dilimini düzeltirken başını 
kaldırıp yanında duran Maxim'e bakmıştı. 

Kadın sordu: "Bay de Winter, size ne zamandır sormak 
istediğim bir soru var. Manderley kıyafet balolannı yeniden 
canlandırmayı düşünüyor musunuz acaba?" Konuşurken ba­
şını yana eğmiş, göz kamaştıran beyaz dişlerini, gülümsemek 
böyle bir şey sanarak, alabildiğine sergilemişti. Bense başımı 
hemen aşağı indirip çaydanlık örtüsü arkasında saklanarak 
fincanımda kalan çayı yudumlamaya başladım. 

Maxim hemen cevap vermedi. Cevap verdiğinde sesi sakin 
ve soğukkanlıydı. "Hiç düşünmedim," dedi. "Başkalarının da 
düşündüğünü hiç sanmıyorum." 

"Ah, öyle demeyin. Biz çok düşünüyoruz. Bu civarda en 
büyük neşe kaynağımızdı bu balo. Nasıl eğlenirdik, mutlu 
olurduk, bilemezsiniz. Sizi bu balo işini yeniden düşünmeye 
ikna edebilir miyim?" 

Maxim, duygusuz bir sesle, "Bilemiyorum," dedi. "Bu, bü­
yük bir olay. İyi organize edilmesi lazım gelir. En iyisi Frank 
Crawley'ye sorun, ne de olsa organizasyonu yapacak kişi o." 
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Leydi ısrarcıydı. "Haydi ama Bay de Winter, benimle bir­
lik olun," dedi. Birkaç kişi de onu destekleyen şeyler söyledi. 
"Herkes bu olayı konuşacak. Bizler Manderley eğlencelerini 
çok özledik." 

Frank, yanı başımda kısık sesle, "Maxirn onay verirse ba­
loyu organize ederim," dedi. "Bu, ona ve Bayan de W in ter' a 
bağlı. Benimle bir ilgisi yok." 

Bombardımandan ben de nasibirni aldım elbette. Leydi 
Crowan sandalyesini çekerek yanıma geldi. Çaydanlık örtü­
sünün beni gizleyecek bir tarafı kalmamıştı. "Bayan de Win­
ter, lütfen kocanızı ikna edin. Dinleyeceği tek kişi sizsiniz. Bu 
baloyu, sizin, gelin hamının şerefine vermesi gerekir." 

Misafirlerden biri, bir adam da, "Evet ya. Tabii ki," diye 
onayladı. "Düğün töreninizi de kaçırdık, bizi bu eğlenceden 
mahrum etmeniz çok ayıp. Manderley kıyafet balosunu iste­
yenler el kaldırsın. Gördünüz mü Bay de Winter? Oybirliğiyle 
isteniyor." Bu sözleri kahkahalar ve alkışlar izledi. 

Maxim, bir sigara yaktı. Gözleri, demliğin üzerinden göz-
lerimle buluştu. 

"Sen ne diyorsun?" 
"Bilmem," dedim kararsızca. "Fark etmez." 
Leydi Crowan, "Tabii ki şerefine bir balo verilmesini ister," 

diye atıldı. "Hangi kız istemez ki? Dresdenli çoban bir kız kı­
lığına girip başınıza da üç köşeli, büyük bir şapka taktığınızda 
ne kadar şeker görünürdünüz kim bilir, Bayan de Winter." 

Biçimsiz ellerimi, ayaklarımı, omuzlarıının eğimini düşün­
düm. Ne güzel bir çoban kız olurrnuşurn dernek! Bu kadın 
tam bir ahrnakmış sahiden. Kimse onun bu fikrini destekleme­
diğinde hiç şaşırmadırn. O sırada Frank, bir kez daha irndada 
yetişip konuyu başka bir yere çektiği için müteşekkirdirn. 

"Aslında Maxirn, geçen gün biri bu baloyla ilgili bir şeyler 
söylüyordu. 'Yeni gelin için bir kutlama yapsak iyi olur, öyle 
değil mi Bay Crawley,' dedi. 'Bay de Winter, balo düzenle­
rneye yeniden başlasa keşke. Buralarda yaşayanların nadir eğ­
lencelerinden biriydi bu balolar.' Home çiftliğinden Tucker' dı 
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bunları söyleyen. Onlar her türlü eğlenceye bayılacaklardır el­
bette. Ona, 'Bilemiyorum,' dedim. 'Bay de Winter bu konuda 
bana bir şey söylemedi."' 

Leydi Crowan, odanın geneline hitap ederek, "İşte, gördü­
nüz mü?" dedi muzaffer bir edayla. "Ne demiştim ben? Kendi 
çalışanlarınız bile balo istiyor. Bizi önemsemiyorsanız onları 
önemsersiniz artık." 

Maxim, demliğin üstünden hala bana bakıyordu. Belki de 
çekingenliğim nedeniyle, baloyu istemediğimi açıkça ifade 
edemediğimi, bunun altından kalkamayacağımı düşünmüştü. 
Böyle düşünmesini istemedim. Onu yarı yolda bırakabilece­
ğim hissine kapılmamalıydı. 

"Bence çok eğlenceli olur," dedim. 
Maxim döndü, omuz silkerek, "Tamam o halde," dedi. 

"Frank, ayarlamalan sen yapıyorsun. Bayan Danvers da sana yar­
dım ederse çok iyi olur. Balonun tarzını unutmamıştır zaten." 

Leydi Crowan, "O muhteşem kadın hala yanınızda mı?" 
diye sordu. 

Maxim, kısaca "Evet," diye cevap verip "Biraz daha pasta 
alır mısınız? Yoksa bu kadarı, kafi mi? O zaman haydi bahçe­
ye çıkalım," dedi. 

Terasa çıktık. Herkes balodan, uygun tarihlerden bahsedi­
yordu. Sonra çok şükür gitme zamanının geldiğine karar ver­
diler. Yaya gelenler de arabalardaki boş yerlere alındı ve bera­
berce Manderley' den ayrıldılar. Misafir odasına geri gidip bir 
fincan daha çay içtim. Misafir ağırlamanın yükü üzerimden 
kalktığından olsa gerek, çay şimdi daha bir lezzetli gelmişti. 
Frank de odaya geldi. Suç ortaklığı yapıp birlikte çöreklerin 
geri kalanını yedik. 

Maxim, Jasper'ın koşup getirmesi için ona bahçede sopalar, 
dallar atıyordu. Merak ettim, acaba misafirlerin gitmesinden 
sonra her evde aynı sevinç yaşanıyor muydu acaba? Bir süre 
balodan söz etmedik. Sonra, ben çayımı bitirip yağlı ellerimi 
bir peçetey e sildikten sonra Frank' e dönüp "Bu balo işi konu­
sunda ne diyorsun?" diye sordum. 
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Frank duraksadı. Pencereden, göz ucuyla bahçede bulunan 
Maxim' e baktı. "Bilmiyorum," dedi. "Maxim, itiraz eder gibi 
değildi. Öneriyi o da benimsedi bence." 

"Aksini yapmak onun için zordu," dedim. "Şu Leydi 
Crowan, insanı canından bezdirir. Burada bulunan herkesin 
Manderley'de düzenlenecek kıyafet balasundan başka bir şey 
düşünmediğine inanabiliyor musun?" 

"Bana kalırsa hepsi bu tür eğlencelerden hoşlanıyor." 
"Buralarda böyle adetler çok önemsenir," diye devam etti. 

"Benim samimi fikrim şu ki Leydi Crowan, şerefinize bir şey­
ler yapılması gerektiğini söylediğinde mübalağa etmiyordu. 
Sonuçta, siz bu evin gelinisiniz." 

Bu söz hem hoş hem de çok aptalca geldi bana. Keşke Frank 
hep böyle doğrucu olmasaydı. 

"Ben gelin değilim," dedim. "Doğru dürüst bir düğünüm 
bile yapılmadı. Ne beyaz gelinlik giydim, ne çiçek buketim 
oldu, ne de peşimden gelen nedimeler. Benim şerefime kimse­
nin saçma sapan balolar düzenlemesini istemiyorum." 

"Çok güzel bir olay olacak. 'Manderley en fete.' Siz de seve­
ceksiniz, görün bakın. Sıkıntı verici bir şey yapmanız gerekmi­
yor. Sadece konukları karşılayacaksınız ki o da hiç zor bir şey 
değil. Belki bana da bir dans lütfedersiniz." 

Sevgili Frank. Onun bu ağırbaşlı nezaketini seviyordum. 
"İstediğiniz kadar dans ederiz. Siz ve Maxim' den başka 

kimseyle dans etmeyeceğim." 
Frank, büyük bir ciddiyetle, "Ama bunu hoş karşılamaz­

lar," dedi. "İnsanlar, hakarete uğramış sayarlar kendilerini." 
Yüzürodeki gülümsemeyi saklamak için başımı yana çevir­

dim. Şaka yaptığımda böyle ciddiye alması çok hoştu. 
Şakaya devam ettim: "Leydi Crowan'ın baloya Dresdenli 

çoban kız kılığında katılmaını önermesine ne dersiniz?" 
Ciddi bir yüz ifadesiyle bana bakıp "Evet, çok güzel bir fi­

kir. Çok güzel görüneceğinize eminim," dedi. 
Kahkahayı koyu verdim. "Ah sevgili Frank, seviyorum 

sizi," dedim. Biraz kızardı, bozardı, abartılı sözlerim karşısın­
da şaşkınlık geçirdi. Böyle gülmeme de sanırım biraz kırıldı. 
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"Komik bir şey söylediğimi sanmıyorum," dedi ciddi­
yetle. 

Maxim, ayaklarının dibinde hoplayıp zıplayan Jasper ile 
birlikte pencerenin önüne geldi. "Neler oluyor bakayım?" 
diye sordu. 

"Frank çok nazik biri," dedim. "Leydi Crowan'ın çoban kız 
kılığına girmem önerisinde gülünecek bir yan olmadığını dü­
şünüyor." 

"Leydi Crowan, tam bir baş belasıdır. Onca davetiyeyi yaz­
ma ve baloyu organize etme işi üstüne kalsaydı böyle hevesli 
olmazdı. Ama hep aynı. Çevre halkı, Manderley'yi kendileri 
için eğlence düzenlemekle görevli bir tiyatro salonu gibi görü­
yorlar. Galiba bütün ilçe halkını çağırmak gerekecek." 

"Kayıtlar ofiste var," dedi Frank. "Fazla bir iş çıkmaz. En 
zor iş, pulları yalamak." 

. Maxim, bana gülümseyerek bakıp, "O işi de sana veririz 
artık," dedi. · 

"A, o işi ofiste hallederiz biz. Bayan de Winter'ı zahme­
te sokmayalım." Bütün balo organizasyonunu üstleneceğimi 
söyleyiversem acaba nasıl bir tepki gösterirlerdi. Gülerierdi 
herhalde ve sonra başka bir konuyu konuşmaya başlarlardı. 
Sorumluluğu üzerime almadığım için memnundum elbette 
ama pul yalamaktan bile aciz olduğumu hissettirmişti bu du­
rum. Gündüz odasındaki yazı masasını, eğik elyazısıyla yazıl­
mış, mürekkepli kalemle etiketlenmiş çekmeeeleri aklımdan 
geçirdim. 

Maxim'e, "Ne giyeceksin?" diye sordum. 
"Ben özel bir kıyafet giymiyorum. Ev sahibi olmanın önko­

şulu bu, değil mi Frank?" 
"Ben çoban kız falan olmam. Ciddiyim. Ne giysem acaba? 

Bu işleri de hiç beceremem ki." 
"Saçına bir kurdele bağlar, Harikalar Diyarındaki Alice 

olursun," diye takıldı Maxim. "Şimdi, parmağın ağzındayken 
tam da ona benziyorsun." 
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"Çok kabasın," dedim. "Saçımın düz olduğunu biliyorum 
ama o kadar da düz değil. Bak ne diyeceğim, sana ve Frank' e 
müthiş bir sürpriz yapacağım, beni tanıyamayacaksınız." 

"Suratını siyaha boyayıp maymun taklidi yapmadığın sü­
rece benim için mesele yok. istediğini yapabilirsin." 

"Pekala, anlaştık Kıyafetimi son dakikaya kadar hepiniz­
den saklayacağım. Hiçbir şey söylemeyeceğim. Haydi baka­
yım Jasper. Onların dediklerini dinlemiyoruz, değil mi ca­
nım?" Ben bahçeye çıkarken Maxim'in güldüğünü duydum. 
Frank' e bir şeyler söyledi ama ne söylediğini du yama dım. 

Bana hep böyle, biraz yaramaz, biraz sorumsuz; canı is­
tediğinde sevdiği ama çok zaman unuttuğu, genellikle om­
zuna iki pat pat yapıp bahçeye oyun oynamaya gönderdiği 
bir çocuk gibi davranmasını istemiyordum. Keşke bir şey 
olsaydı da bir anda daha olgun, daha akıllı görünüversey­
dim. Hep böyle mi olacaktı? O, paylaşmadığım ruh halleriy­
le, bilmediğim sıkıntılarıyla önümden mi yürüyecekti? Bir 
kadın ve bir erkek olarak hiç yan yana, omuz omuza, el ele, 
aramızda uçurumlar olmadan duramayacak mıydık? Çocuk 
olmak değil, karısı olmak, annesi olmak istiyordum. Yaşlan­
mak istiyordum. 

Terasta durmuş, tırnaklarımı kemiriyor, aşağıdaki denizi 
izliyordum. Orada dururken, o gün belki de yirminci defa batı 
kanadındaki odaların Maxim'in talimatıyla mı dayalı döşeli 
ve dakunulmadan bırakıldığını düşündüm. Acaba o da Ba­
yan Danvers gibi tuvalet masasındaki fırçaları sevip okşuyor, 
gardıropları açıp askıdaki kıyafetlerin arasında parmaklarını 
dolaştınyar muydu? 

Bağırdım. "Haydi Jasper, haydi koş. Koş benimle." Çimen­
lerin üzerinde kızgınlıkla, kendimi kaybetmiş bir halde, göz­
lerimde buruk yaşlarla, deliler gibi koştum. Jasper, çılgınca 
havlayarak, hoplayıp zıplayarak beni takip ediyordu. 

Kıyafet balasunun haberleri kısa sürede her yere ya­
yıldı. Küçük hizmetçim Clarice, heyecandan ışıl ışıl parla­
yan gözlerle sabah akşam bu konuyu konuşuyordu. Ondan 
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hizmetkarların genel olarak balodan dolayı mutlu oldukları­
nı öğrendim. Clarice, "Bay Frith, aynı eski zamanlardaki gibi 
olacağını söylüyor," dedi. "Bu sabah onu koridorcia Alice'le 
konuşurken duydum. Siz ne giyeceksiniz baloda efendim?" 

"Bilmiyorum ki Clarice. Düşünmedim daha." 
"Annem diyor ki iyice öğrenip ona anlatacakmışım. 

Manderley' de verilen son baloyu çok iyi hatırlıyor. Hiçbir za­
man unutmayacakmış. Londra' dan mı kiralarsınız kostümü­
nüzü?" 

"Kararımı vermedim. Ama karar verince bir tek sana söy­
leyeceğim. Bu, ikimizin büyük sırrı olacak." 

"Ah efendim. Çok heyecanlan dım. O güne kadar nasıl sab­
redip bekleyeceğim, bilmiyorum." 

Bayan Danvers'ın balo haberini nasıl karşılayacağını me­
rak ediyordum. O öğleden sonradan bu yana, ev telefonunda 
sesini duymaktan bile korkar olmuştum: Aramızda Robert'ı 
aracı kullanarak bu çileden kendimi kurtarmıştım. Maxim'le 
yaptığı görüşmeden sonra, kütüphaneden çıktığı sıradaki yüz 
ifadesini unutınarn mümkün değil. Neyse ki beni halkonda 
çömelmiş gizlenirken görmemişti. Acaba Favell'ın ziyaretini 
Maxim'e haber veren kişinin ben olduğumu mu düşünüyor­
du? Eğer öyle ise benden artık daha da fazla nefret ediyor de­
mekti. Elinin koluma değişini, o ürkütücü derecede yumuşak, 
küstah sesiyle kulağırnın dibinde fısıldayışını düşününce içim 
ürperdi. O güne dair hiçbir şey hatırlamak istemiyordum. 
Onunla ev telefonuyla bile konuşmama nedenim de buydu. 

Balonun hazırlıkları sürüyordu. Her şey Frank Crawley'nin 
malikanenin işleri yürüttüğü ofisinde yapılıyor gibiydi. Maxim 
ve Frank her sabah beraber oraya gidiyorlardı. Frank'in de 
dediği gibi benim hiçbir şeyle uğraşınama gerek kalmamış­
tı. Tek bir pul bile yapıştırmadım. Giyeceğim kostümle ilgili 
olarak hafiften paniğe kapılmaya başlamıştım. Herhangi bir 
fikir düşünernernek çok sefilce bir durumdu ve sürekli olarak 
baloya gelecek misafirler, Kerrith'ten ve civardaki yerlerden 
davet edilen kişiler, geçen sefer çok eğlenen piskoposun karı-
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sı, Beatrice ve Giles, akıllara zarar Leydi Crowan ve tanımadı­
ğım, beni hiç görmemiş, yapacak bir eleştirileri mutlaka olan, 
ne giyeceğimi öğrenmek isteyen onca insan geliyordu aklıma. 
Sonunda, biraz da umutsuzluktan, Beatrice'in düğün hediyesi 
olarak verdiği kitapları hatırladım ve bir sabah kütüphanede 
oturup cezbeye kapılmış gibi çizimieri hızla incelemeye başla­
dım. Rubens, Rembrandt ve diğer ressamların çalışmalarında­
ki gösterişli, cafcaflı kadife ve ipek kıyafetlerin hiçbiri baloya 
uygun değil gibiydi. Bir kağıt ve kalem alıp içlerinden bir iki 
tanesinin kopyasını çıkardırnsa da hiçbirinden memnun kal­
madım. Çizimieri buruşturup tiksintiyle çöp sepetine attım ve 
bir daha onları hiç aklıma getirmedim. 

Akşam yemeği için üstümü değiştirirken yatak odasının 
kapısı çalındı. Clarice gelmiştir diye düşünüp "Girin," diye 
seslendim. Kapı açıldı. Gelen Clarice değil Bayan Danvers' dı. 
Elinde bir kağıt vardı. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim," 
dedi. "Ama bu çizimieri gerçekten atmak istediğinizden emin 
olamadım. Kağıtların atıldığı bütün çöp sepetleri, günün so­
nunda kontrol için bana getirilir. Değerli bir şey atılmasın diye 
şahsen incelerim. Robert, bu çizimierin kütüphanedeki çöp se­
petine atıldığını söyledi." 

Onu görünce baştan ayağa buz kesmiştim. Ses çıkmıyordu 
boğazımdan. Kağıdı, bakınarn için bana uzattı. Sabah kabaca 
yaptığım çizimlerden biriydi. 

"Hayır Bayan Danvers. Bunları atabiliriz. Çalakalem yapıl­
mış bir çizim bu. Atılabilir." 

"Pekala. Herhangi bir yanlış anlaşılına olmasın diye bizzat 
size sormak istemiştim." 

"Evet, tabii. Haklısınız." Dönüp gideceğini sandım. Ama 
kapının yanında dikilmeye devam etti. 

"Ne giyeceğinize henüz karar vermediniz, değil mi?" diye 
sordu. Sesinde bir alaycılık, garip bir memnuniyet vardı. 
Clarice'ten, kıyafet seçmek için nası� uğraştığımı bir şekilde 
öğrenmişti sanırım. 

"Hayır. Henüz kararımı vermedim." 
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Beni izleyerek, eli kapının tokmağında konuşmaya devam 
etti. 

"Neden koridordaki resimlerden birinden esinlenmiyorsu­
nuz?" 

Tırnaklarımı törpülüyormuş gibi yaptım. Çok kısa ve kı­
rılgandılar. Ama hiçbir şey yapmamaktan iyiydi. Hem de ona 
bakmak zorunda kalmamış tım. 

"Evet, bunu düşünebilirim," -dedim. İçimden de bu fikir 
neden benim aklıma gelmedi diye hayıflandım. İçinde bulun­
duğum duruma çok uygun ve çok da basit bir çözümdü. Ama 
bunu onun bilmesini istemedim. Tırnaklarımı törpülemeye 
devam ettim. 

Bayan Danvers, "Oradaki tabloların hepsi de iyi fikir vere­
bilir," dedi. "En iyisi de elinde şapka olan, beyaz elbiseli genç 
kız resmi. Bay de Winter, herkesin üç aşağı, beş yukarı aynı 
şeyleri giydiği bir dönem balosu yapsa keşke. Bir palyaçonun 
giyinip kuşanmış, saçları pudralı, yüzü takma benli bir ha­
nımla dans etmesi bence hiç hoş olmuyor." 

"Bazıları çeşitliliği sever," dedim. "Eğlenceden böylece 
daha büyük keyif alırlar." 

Bayan Danvers, "Ben hiç hoşlanmam," dedi. Sesi şaşırtıcı 
derecede normal ve dostaneydi. Ne diye çöpe attığım çizimi 
tutup bizzat bana getirme zahmetine girdiğini düşündüm. So­
nunda benimle arkadaş olmaya mı karar vermişti acaba? Yoksa 
Favell konusunu Maxim' e anlatan kişinin ben olmadığımı mı 
anlamıştı da bu iyiliğime bu şekilde mi teşekkür ediyordu? 

"Bay de Winter, size kostüm önerisinde bulunmadı mı?" 
diye sordu. 

Bir an duraksadıktan sonra, "Hayır," dedim. "Bulunmadı. 
Onu ve Bay Crawley'yi şaşırtmak istiyorum. Kostümle ilgili 
hiçbir ipucu vermeyeceğim onlara." 

"Öneride bulunmak üstüme vazife değil, biliyorum ama 
karar verdiğinizde kostümünüzü Londra' da diktirmenizi 
önereceğim. Burada o tür bir iş çıkarabilecek kimse yok. Bond 
Sokağı'nda Voce diye bir yer var." 
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"Bunu aklımın bir köşesine yazayım," dedim. 
"Peki," dedi ve çıkmak üzere kapıyı açarken, "Ben sizin ye­

rinizde olsam koridordaki tablolara bakardım efendim. Sakın 
aklınıza bir şey gelmesin. Bundan kimseye kesinlikle bahset­
mem." 

"Teşekkür ederim Bayan Danvers." Kapıyı usulca kapata­
rak dışarı çıktı. Bu sefer öncekinden çok farklı bir tavır sergile­
mişti, duruma şaşırmış bir halde hazırlanmaya devam ettim. 
Acaba bunu Favell denen sevimsiz adama mı borçluydum? 

Rebecca'nın kuzeni. Maxim, Rebecca'nın kuzeninden ne­
den nefret etsindi ki? Onun Manderley'ye gelmesini niçin ya­
saklamıştı acaba? Beatrice ondan kaba ve görgüsüz biri diye 
bahsetmişti. Fazla da bir şey konuşmaınıştı onunla ilgili. Ada­
mı düşündükçe Beatrice'e daha çok hak veriyordum. O mas­
mavi gözler, o sarkık ağız, laubali ve yılışık gülüş. Bazıları onu 
çekici bulabilirdi. Şekerci dükkanında tezgahın arkasında kı­
kırdaşan kızlarla sinemalarda insanlara program dağıtan kız­
lar mesela. Favell'ın onlara, hafiften çalacağı bir ıslık eşliğinde 
nasıl bakacağını biliyordum. O türden bir bakış ve öyle bir ıslık 
insanı rahatsız ederdi. Manderley'yi ne kadar tanıyordu aca­
ba? Kendi evindeymişçesine rahat davrandığını görmüştüm. 
Jasper da onu çok iyi tanıyordu belli ki. Ama bu iki gerçek, 
Maxim'in Bayan Danvers'a söyledikleri ile örtüşmüyordu. 
Onu kafamdaki Rebecca imajıyla da bağdaştıramıyordum. O 
güzel, o cazibeli, o soylu kadının, Rebecca'nın nasıl böyle bir 
kuzeni olabilirdi? Olacak şey değildi, mantıksızdı. Favell'ın 
ailenin yüz karası olduğuna, Rebecca'nınsa cömertliğiyle 
Fa veli' a acıyıp zaman zaman, özellikle de ondan hazzetme­
diğini bildiği için Maxim'in yokluğunda onu eve davet ettiği­
ne kanaat getirdim. Belki bu mesele yüzünden aralarında bir 
münakaşa yaşanıyor, Rebecca onu savunuyordu. Münakaşa 
sonrasında da bir süre muhtemelen Favell'ın adı her telaffuz 
edildiğinde küçük bir huzursuzluk ortaya çıkıyordu. 

Yemek odasında, baş tarafında Maxim'in oturduğu mas';l­
da her zamanki yerime oturduğumda gözümün önüne şu an 
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oturduğum yerde oturan, önündeki balığı yemek için çatalını 
eline almış Rebecca geldi. Derken, telefon çalıyor, Frith oda­
ya girip, "Hanımefendi, Bay Favell aradı. Sizinle görüşmek 
istiyor," diyor, Rebecca da hiçbir şey söylemeyen, balığını ye­
meye devam eden Maxim' e bir bakış fırlatıp çabucak sandal­
yesinden kalkıyor. Konuşması bitip de geri geldiğinde hiçbir 
şey olmamış gibi yerine oturuyor, neşeli bir şekilde, araların­
daki gerilimi dindirrnek için farklı bir konudan konuşmaya 
başlıyor. Maxim, başta somurtup tek kelimelik cevaplar ve­
riyor ama sonra Rebecca, o gün başından geçenleri, belki de 
Kerrith'te gördüğü birini anlatıp onu yavaş yavaş neşelendi­
riyor. Yemek sona erdiğinde Maxim yine kahkahalarla gülü­
yor, ona bakıyor, tebessüm ediyor, onun elini tutuyor. 

"Aklında ne var senin?" diye sordu Maxim. 
İrkildim. Yüzüro kıpkırmızı oldu. O kısacık sürede, olsa 

olsa altmış saniyelik zaman diliminde kendimi Rebecca'yla 
o kadar sıkı sıkıya özdeşleştirmiştim ki kendi sıkıcı benliğim 
sanki hiç var olmamış, Manderley'ye hiç gelmemişti. Düşünce 
ve kişilik olarak geçmiş günlere dönmüştüm. 

"Farkında mısın, balığını yemek yerine en olmayacak 
maskaralıkları yapıyordun demin," dedi Maxim. "Önce, 
telefonu duymuş gibi kulak kabarttın. Sonra dudakların kı­
pırdadı, bana bir bakış fırlattın. Ardından başını salladın, 
gülümsedin, omuzlarını silktin. Hepsi bir saniye içinde oldu 
bunların. Kıyafet balosu için alıştırma falan mı yapıyorsun?" 
Bana baktı, güldü. Düşündüğüm şeyleri, kalbirnden geçenle­
ri, o bir saniye süresince onu geçmişteki haliyle gördüğümü, 
kendimi de Rebecca'nın yerine koyduğumu bilse acaba ne 
derdi? "Küçük bir suçlu gibi görünüyorsun. Neyin var baka­
yım?" diye sordu. 

"Yok bir şey," dedim. "Bir şey yapmıyordum." 
"Ne düşünüyordun, söyler misin?" 
"Neden söyleyecekmişim? Sen bana ne düşündüğünü söy­

lüyor musun?" 
"Hiç sormadın ki. Sordun mu?" 
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"Evet, bir kere sormuştum." 
"Hatırlamıyorum." 
"Kütüphanedeydik." 
"Olabilir. Ne dedim?" 
"Middlesex' e karşı Surrey' de kimler oynayacak, onu düşü­

nüyormuşsun." 
Maxim yine güldü. "Seni nasıl da hayal kırıklığına uğrat-

mıştır bu cevap. Sen ne düşündüğümü sandın peki?" 
"Çok farklı şeyler." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Ah, bilmiyorum." 
"Bildiğini ben de sanmıyorum. Sana Surrey ve Middlesex 

maçını düşündüğümü söylemişsem, Surrey ve Middlesex maçı­
nı düşünüyorumdur. Erkekler, tahmin ettiğinden daha basittir 
küçüğüm. Ama kadınların karmaşık beyinlerinde yaşananlan 
aniayacak insan yoktur. Az . önce hiç de kendin gibi değildin, 
haberin var mı? Çok değişik bir ifade vardı yüzünde." 

"Sahi mi? Nasıl bir ifade?" 
"Tarifi zor. Bir anda nasıl olduysa daha yaşlı, sahte bir ifa-

de çöktü yüzüne. Hoş olmayan bir manzaraydı." 
"Öyle görünmek istemezdim." 
"Bence de." 
Su içtim biraz. Bu arada bardağırnın kenanndan ona bakı-

yordum. 
"Daha yaşlı görünmemi istemez misin?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Niye?" 
"Sana yakışmaz çünkü." 
"Bir gün yaşıanacağım illa ki. Saçlanm beyazlayacak, yü-

züm kırışacak." 
"Olsun, çok önemli değil o." 
"Önemli olan nedir peki?" 
"Seni biraz önceki gibi görmek istemiyorum. Ağzının ke­

nan çarpılmıştı. Gözlerinde bir bilgi kıvılcımı ışıldıyordu ama 
doğru türden bir bilgi değildi." 
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Çok meraklanmış hatta heyecanlanmıştım. "Ne demek isti­
yorsun tam olarak? Doğru olmayan bilgi nedir?" 

Bir süre cevap vermeden sustu. Frith, tabakları değiştir­
mek için odaya geri gelmişti. Maxim, Frith'in servis kapısın­
dan çıkıp gitmesini bekledi konuşmak için. 

"Seninle tanıştığımda yüzünde bir ifade vardı," dedi ya­
vaşça. "Hala da var. Bu ifadeyi tanımlayacak değilim, nasıl ta­
nımlayacağımı da bilmiyorum. Ama seninle evlenme neden­
lerimden biri buydu. Az önce o gizemli hallere büründüğünde 
bu ifade kaybolmuşhı. Onun yerini başka bir şey almıştı." 

"Nasıl bir şeydi Maxim? Anlatabilir misin?" diye heyecan­
la sordum. 

Kısa bir süre bana bakarak düşündü. Kaşları kalkmıştı. 
Tatlı bir şekilde ıslık çalıyordu. "Hayatım, şimdi beni iyi din­
le. Küçükken bazı kitapları okurnam yasaklamışlar mıydı? Ba­
ban, bazı kitapları saklamış mıydı?" 

"Evet." 
"Çok güzel. İşte kocan da babandan pek farklı bir karak­

ter değildir. Bazı bilgilere vakıf olmaman daha iyidir. Bunları 
seninle paylaşmam. Durum budur. Şimdi şu şeftalilerini ye 
ve bana daha fazla soru sorma. Yoksa sana tek ayak üstünde 
durma cezası veririm." 

"Bana altı yaşında bir çocukmuşuro gibi davranmasan 
keşke." 

"Nasıl davranmaını isterdin?" 
"Başka adamlar, eşierine nasıl davranıyorsa, öyle." 
"Seni hırpalayayım mı yani?" 
"Saçmalama. Neden her şeyle dalga geçiyorsun?" 
"Dalga geçmiyorum. Çok ciddiyim." 
"Hayır, değilsin. Gözlerinden anlaşılıyor. Küçük, aptal bir 

kız çocuğuymuşum gibi sürekli benimle oyun oynuyorsun." 
"Alice Harikalar Diyarında. Bu güzel fikir benden çıktı. Fu­

lar ile saçına bağlayacağın kurdeleyi satın alınadın mı daha?" 
"Bak, seni uyarıyorum. Beni balo için seçtiğim kıyafetin 

içinde gördüğünde hayatının sürprizini yaşayacaksın." 

242 



"Bundan hiç şüphem yok. Şeftalini ye ve ağzın doluyken ko­
nuşma. Yemekten sonra benim birkaç mektup yazınam lazım." 
Sözümü bitirmemi beklemeden kalkıp Frith'in yanına gitti. ve 
kahveyi kütüphaneye getirmesini söyledi. Ses çıkarmadan, asık 
bir suratla ve onun canını sıkabileceğim umuduyla olabildiğin­
ce yavaş bir şekilde şeftalimi yemeye devam ettim. Fakat Frith, 
bana ve şeftalime hiç aldınş etmeden kahveyi hemen kütüpha­
neye götürdü. Maxim de yemek odasından oraya geçti. 

Masadan kalkınca üst kata, orkestra balkonuna çıkıp tab­
lolara baktım. Tablolara defalarca bakmıştım. Duvarda neler 
olduğunu çok iyi biliyordum ama giyeceğim kıyafete model 
seçmek için onları kullanabileceğim hiç aklıma gelmemişti. 
Bayan Danvers çok haklıydı. Ben ne aptalmışım ki bunu daha 
önce düşünememiştim. Beyaz elbiseli, elinde şapka olan kızın 
resmini çok seviyordum. Maxim'in büyük büyükbabasının 
kız kardeşi olan Caroline de Winter'ın, Raeburn tarafından 
yapılmış portresiydi. Caroline de Winter, önemli bir politika­
cıyla evlenmiş. Uzun yıllar Londra'nın sayılı güzellerinden­
miş. Ama bu tablo daha önce, bekarken yapılmış. Beyaz elbi­
seyi kopyalamak kolay olsa gerekti. Kabarık kollar, fırfırlar, 
ince yelek. . .  Şapkanın işi birazcık daha zor olabilirdi. Ayrı­
ca, peruk da takmak zorundaydım. Benim düz saçlarım asla 
o şekilde kıvrılmazdı. Belki de Bayan Danvers'ın bahsettiği, 
Londra'daki Voce adlı dükkan işimi görürdü. Onlara, ölçüle­
rirole beraber portrenin bir çizimini çıkarıp gönderebilir, aslı­
na sadık kalarak bir kıyafet hazırlamalarını isteyebilirdim. 

Çok şükür sonunda bir karar verebilmiştim. Özerimden 
büyük bir yük kalkmıştı. Artık baloyu dört gözle beklerneye 
başlamıştım. En azından küçük Clarice kadar ben de balonun 
tadını çıkarmalıydım. 

Sabah, Voce'ye bir mektup yazdım. Zarfa tablonun bir 
çizimini koydum. Çok nazik bir cevap gönderdiler. Siparişi 
onlara verdiğim için ne kadar büyük onur duyduklarını belir­
tip, en kısa sürede kıyafeti tamamlayacaklarını, peruk işini de 
halledeceklerini yazdılar. 
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Clarice, heyecanını saklayamıyordu. Ben de büyük gün 
yaklaştıkça parti heyecanını daha fazla hissetmeye başlamış­
tım. Giles ve Beatrice'ten başka kimse yatıya kalmayacaktı 
ama başta büyük bir kalabalığın yemeğe katılması bekleniyor­
du. Bense büyük bir ev partisi hayal etmiştim. Gel gelelim, 
Maxim buna itiraz etti. "Sadece dansı düzenlemek bile başlı 
başına bir iştir," diyordu. Bunu sadece benim için mi, yoksa 
dediği gibi kalabalık onu fazlasıyla sıktığı için mi söylüyordu, 
bilmiyordum. Eski günlerdeki Manderley partilerine dair çok 
şey dinlemiştim. Kalabalık yüzünden banyolarda ve kanepe­
lerde uyuyormuş misafirler. Oysa şimdi, bu koca evde kendi 
başımızaydık. Tek konuklarımız Giles ile Beatrice'ti. 

Evin havası değişmiş, umutlu bir havaya bürünmüştü. 
Adamlar gelip büyük salona dans için özel zemin döşediler. 
Misafir odasındaki mobilyadan bazısı da başka yere taşınmış, 
uzun büfe masalarına yer açılmıştı. Terasa ve gül bahçesine 
ışıklar konuldu. Adım attığınız her yerde bala için yapılan 
hazırlığa dair bir emare bulabilirdiniz. Malikanenin emrin­
deki adamlar evin her yerine dağılmış, çalışıyorlardı. Frank 
de hemen her gün öğle yemeğine bize geliyordu. Uşakların 
dilinde başka bir konu yoktu. Frith, tüm gecenin başarısı 
ona bağlıymış gibi adım atmadık yer bırakmıyordu. Robert 
kendini kaybetmişti. Yemekte peçete vermek, sebze servisi 
yapmak gibi şeyleri sürekli unutur olmuştu. Trene yetişrnek 
zorunda olan biri gibi yılgın bir ifadesi vardı. Köpeklerin hali 
besbeter idi. Jasper, kuyruğu bacaklarının arasında salonda 
dolaşıp duruyor, gördüğü her işçinin üzerine atlıyordu. Te­
rasa çıkıyor, deli gibi havlıyor, sonra bahçenin bir köşesine 
koşup delice ot yiyordu. Bayan Danvers hiç ortalarda gö­
zükmese de varlığını sürekli hissediyordum. Yemek odası­
na konulacak masaları getirdiklerinde duyduğum ses, onun 
sesiydi. Salona döşenen zemin için direktif veren ses, yine 
onun sesiydi. Ne zaman bir yere girsem, o anda orayı terk 
etmiş oluyordu. Eteğinin ucunun kapıyı süpürerek gözden 
kayboluşunu seyrediyor, merdivendeki ayak seslerini duyu-
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yordum. Ayak bağı olmak dışında kimseye bir faydam do­
kunmuyordu. Elinde iki sandalye taşıyan, yüzü terden sırıl­
sıklam olmuş bir adamın arkamdan, "Affedersiniz efendim," 
diyen sesini duyar, sonra yüzünde tebessümle yanımdan ge­
çip gittiğini görürdüm. 

"Çok özür dilerim," diyerek hemen kenara çekilirdim. 
A vareliğimi saklamak için de, "Yardım edebilir miyim? Bu 
sandalyeleri kütüphaneye mi koysak?" gibi şeyler söylerdim. 
Adam, şaşkın bir yüz ifadesiyle, "Bayan Danvers'ın emirleri, 
efendim. Sandalyeleri ayak altından kaldırıp arka tarafa koya­
cakmışız," derdi. 

"Ah, tabii ki. Ne şaşkınım. Onları Bayan Danvers'ın dediği 
gibi arkaya götürün," derdim. Sonra hızlı adımlarla adamın 
yanından uzaklaşırdım. Bir yandan da meşgul olduğumu dü­
şünmesi için kağıt ve kalem bulmam gerektiğine dair bir şey­
ler mırıldanırdım. Adam salonun öte tarafına, kafası karışmış, 
yürüyüp giderken, meşgul olduğuma hiç mi hiç inanmadığını 
tahmin edebiliyordum. 

Büyük gün geldiğinde hava puslu ve bulutluydu ama 
barometre yüksek basıncı gösterdiği için endişe duymuyor­
duk. Pus, iyi hava habercisiydi. Saat on bir gibi pus, aynen 
Maxim'in tahmin ettiği gibi kalktı. Masmavi gökyüzünde tek 
bir bulutun olmadığı muhteşem bir yaz günü çıktı karşımıza. 
Bütün sabah bahçıvanlar eve çiçek taşıdılar. Son beyaz leylak­
lar, sümbüller, boyu bir buçuk metreyi bulan yüzlerce gül ve 
her çeşit zam bak. . .  

Bayan Danvers sonunda yüzünü gösterdi. Sessiz ve sakin 
bir tavırla bahçıvanlara çiçekleri nerelere koymaları gerektiği­
ni söylüyordu. Çiçekleri kendisi aranje ediyor, hızlı ve bece­
rikli elleriyle vazoları çiçeklerle dolduruyordu. Vazoları birbi­
ri ardına düzenleyişini, kendi elleriyle çiçek odasından misa­
fir odasına ve evin çeşitli köşelerine taşıyışını, doğru sayıda ve 
doğru çeşitlilikte aranjmanlar yapışını, renk gereken yerlere 
rengarenk demetler koyup sadelik gereken yerde duvarları 
çıplak bırakışını büyülenmiş gözlerle seyrediyordum. 
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Maxim ve ben, ayak altında dolaşmamak için öğle yemeği­
mizi Frank'le birlikte ofisinin yanındaki müştemilatta yedik. 
Bir cenazeden sonra bir araya gelmiş, neşeli, eğlenceli, üç kişi­
lik bir grup gibiydik. Saçma sapan şeyler hakkında anlamsız 
espriler yaptık. Aklımızdaysa hep, önümüzdeki birkaç saat 
vardı. Evlendiğim günün sabahındaki boğucu duyguya sa­
hiptim: Çok ileri gitmiştim ve artık geri dönmem olanaksızdı. 

Akşamı sabırla beklernem gerekiyordu artık. Neyse ki 
Voce, kıyafetimi tam zamanında gönderdi. Mükemmel görü­
nüyordu. Peruk ise bir harikaydı. Kahvaltıdan sonra onu de­
nemiştim ve değişim beni çok şaşırtmıştı. Başımdaki perukla 
çok cazibeli, çok farklı görünmüştüm. Karşımdaki hiç bana 
benzemiyordu, daha ilginç, daha canlı, daha hayat dolu biriy­
di. Maxim ve Frank sürekli olarak bana kıyafetim hakkında 
soru soruyorlardı. 

Onlara, "Beni tanıyamayacaksınız," dedim. "İkiniz de müt­
hiş şaşıracaksınız." 

Maxim, asık bir suratla, "Soytarı kıyafeti giymeyeceksin, 
değil mi?" diye sordu. "Komik olmak için berbat kıyafetlere 
bürünmeyeceksin umarım." 

Gayet ciddi bir sesle, "Hayır, asla" dedim. 
"Alice Harikalar Diyarında fikrini u ygulamış olmanı uma­

rım." 
"Ya da bu saçlarınızla Jean D'arc," dedi Frank, çekingen 

·bir şekilde. 
"Hiç aklıma gelmedi," dedim boş boş. Frank'in yüzü biraz 

kızardı bu cevap üzerine. En fiyakalı, kendine has sesiyle, "Ne 
giyerseniz giyin, beğeneceğimize şüphe yok," dedi. 

Maxim, "Onu cesaretlendirme Frank" dedi. "Giyeceği kı­
yafetle o kadar övünüyor ki ne yapsak boş. Neyse ki Bee var. 
Kıyafetinden hoşlanmamışsa bunu hemen söyler. Sevgili Bee 
böyle olaylarda hep yanlış kıyafetler seçer. Bir keresinde ha­
tırlıyorum da Madam Pompadour olmuştu. Yemeğe giderken 
ayağı takıldı, peruğu yana kaydı. O patavatsız sesiyle, 'Bu 
lanet şeye dayanamıyorum,' diye bağırıp peruğu bir sandal-
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yenin üzerine fırlath ve gecenin geri kalanını kendi şekilsiz 
saçlarıyla tamamladı. Açık mavi renkli saten kıyafetiyle nasıl 
durduğunu bir düşünsene. Zavallı Giles için de o seneki balo 
iyi geçmemişti. Aşçı kılığında geldi ve bütün gece, sefil bir 
halde barda oturdu. Herhalde Bee'nin onu rezil ettiğini falan 
düşündü." 

Frank söze girip, "Hayır, öyle olmadı," dedi. "At taklidi 
yapacağım derken ön takma dişlerini kaybetmişti, unuttunuz 
mu? Bu konuda o kadar dertliydi ki bütün gece hiç ağzını aç­
madı." 

"A, öyle mi olmuştu? Zavallı Giles. Giyinip kuşanma yı pek 
seviyor," dedi Maxim. 

"Beatrice, muzip oyunlar oynamayı çok seviyormuş," de­
dim. "Noellerde ne maskaralıklar yapıyorlarmış." 

Maxim, "Biliyorum," dedi. "O nedenle ben Noel'i hiç on­
larla geçirmem." 

"Biraz daha kuşkonmaz ve patates almaz mısınız Bayan de 
W in ter?" 

"Hayır, teşekkür ederim, Frank. Aç değilim. Sağ ol." 
Maxim başını sallayarak, "Gerginlikten," dedi. "Neyse ki 

yarın bu saatlerde her şey bitmiş olacak." 
Frank, ciddi bir sesle "Umarım," dedi. "Bütün arabaların 

sabaha karşı beşe kadar beklernede kalmaları talimatını vere­
cektim ben de." 

Gülmeye başladım, gözlerim yaşardı. "Aman Tanrım," de­
dim. "Herkese telgraf çekelim de gelmesinler bari." 

Maxim, "Haydi, cesur olup bununla yüzleşelim," dedi. 
"Uzun yıllar bir daha aynısını yaşamak zorunda kalmayaca­
ğız. Frank, eve gidip bir baksak iyi olacak gibime geliyor, ne 
dersin?" 

Frank de aynı fikirde olduğunu söyledi. Bunun üzerine ben 
de, Frank'in müştemilatıyla aynı özellikleri taşıyan, bugün 
düşününce huzur ve sessizlikle özdeşleştirdiğimi fark ettiğim 
o küçük ve biraz da rahatsız yemek odasını istemeye isteme­
ye terk ettim. Eve vardığımızda orkestranın gelmiş olduğunu 
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gördük. Salonda biraz mahcup, biraz utangaç bir tavırla bekli­
yorlardı. Frith, her zamankinden de ağır ve nüfuzlu bir tavırla 
onlara birer içki ikram etmişti. Orkestra, o gece konuğumuz 
olacaktı. Onları karşıladıktan ve birlikte duruma uygun bir­
kaç espri yaptıktan sonra orkestra üyeleri yerlerine alındılar. 
Daha sonra da Manderley' de küçük bir tura çıkartıldılar. 

Bir yolculuk için hazırlanıp bineceği taşıtta hareket saati­
ni bekleyen biri nasıl sıkılırsa o günün öğleden sonrasını da 
biz aynen o şekilde yaşadık. Sitemkar bir şekilde arkarndan 
gelen Jasper gibi amaçsız bir şekilde odadan odaya dolaşıp 
durdum. 

Yardım edebileeeğim hiçbir şey yoktu. Benim için en akıl­
heası evden uzaktaşınaktı ve bunun için de en iyi yol köpeği 
alıp uzun bir yürüyüşe çıkmaktı. Gel gelelim bunu yapmaya 
karar verdiğimde çok geçti. Maxim ve Frank çay istemişlerdi. 
Çay bittiğinde de Beatrice ve Giles geldi. Hepimiz için akşam 
çok çabuk gelmişti. 

Beatrice, Maxim'le öpüşürken, "Aynı eski günlerdeki gibi," 
dedi. Çevresine bakıp "Her ayrıntıyı hatırlamışsın. Kutlarım 
seni," diye ekledi. "Çiçekler bir harika." Bana dönerek sordu: 
"Sen mi hazırladın?" 

Biraz sıkılarak, "Hayır, her şeyi Bayan Danvers yaptı," de­
dim. 

"Neyse, zaten . . .  " Beatrice sözünü tamamlamadı. Frank'in 
uzattığı ateşle sigarasını yakmaya odaklandı. Sigarası yanınca 
da yarım kalan sözünü hatırlamamış gibiydi. 

Giles, "İkram işlerini yine Mitchell's ile mi hallettiniz?" 
diye sordu. 

Maxim, "Evet. Değişen hiçbir şey olmadı sanırım. Öyle mi, 
Frank?" dedi. "Bütün kayıtlar zaten ofiste vardı. Unutulan 
hiçbir şey olmadı. Kimseyi davet etmeyi unutmadık diye dü­
şünüyorum." 

"Biz bize olmamız ne iyi," dedi Beatrice. "Bir defasında, 
aşağı yukarı bu saatlerde geldiğimizde en az yirmi beş kişi 
vardı. Hepsi de geceyi burada geçirecekti üstelik." 
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"Herkes ne giyiyor bakalım? Herhalde Maxim, her zaman­
ki gibi oyuna kahlmayacak." 

"Her zamanki gibi," diye karşılık verdi Maxim. 
"Bence büyük bir hata. Sen de eğlenceye kahlsaydın balo­

nun tadını daha iyi çıkarırdın." 
"Manderley'de tadı çıkarılmamış bir balo oldu mu hiç? 

Hatırlıyor musun?" 
"Hayır, hayatım. Organizasyon çok iyiydi hep. Ama bana 

kalırsa ev sahibi böyle şeylerde biraz öncülük yapmalı." 
Maxim, "Ev sahibesi elinden geleni yapıyorsa bu bence ye­

terli," dedi. "Ne diye kendimi sıkıntıya sokayım, üstelik bir de 
gülünç duruma düşüreyim ki?" 

"Ama bu çok saçma. Kendini hiç de gülünç duruma dü­
şürmen gerekmiyor. Sevgili Maxim, bu görünüşünle her türlü 
kıyafeti rahatça taşıyabilirsin. Zavallı Giles gibi görünüşünü 
dert etmene hiç gerek yok." 

"Giles bu akşam ne giyecek?" diye sordum. "Yoksa bu, bü­
yük bir sır mı?" 

"Yok, hayır," diye cevap verdi Giles. "Aslında gayet iyi 
oldu. Diktirrnek için bizim oradaki terziye gittim. Arap şeyhi 
kılığında olacağım bu gece." 

Maxim, "Aman ne güzel," dedi. 
Beatrice, "O kadar da kötü değil. Yüzünü boyayıp gözlük­

lerini de çıkarıyor. Hakiki bir serpuşu var. Doğu' da yaşamış 
bir ahbabımızdan ödünç aldık. Geri kalanını terzi bir gazete­
den kopyaladı. Giles, o kıyafetin içinde gayet güzel görünü­
yor." 

Frank, Beatrice' e, "Siz ne giyeceksiniz?" diye sordu. 
"Korkarım çok fazla bir hazırlık yapmadım. Giles ile uyum­

lu olalım diye Doğu tarzında bir şey düşündüm. Ama benim 
kıyafetim orijinal değil. İşte boncuklar falan var. Yüzümü de 
bir peçeyle örteceğim." 

Ben, kibarca, "Çok hoş," dedim. 
"Eh işte. Fena olmadı. En azından rahat bir şey. Çok sıcak 

hasarsa peçemi de açarım. Sen ne giyeceksin?" 
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Maxirn, "Aman hiç sorrnarnış ol," dedi. "Kimseye bir şey 
söylemiyor. Büyük bir sır olarak saklıyor. Sanırım giyeceği kı­
yafeti Londra' da yaptırdı." 

Beatrice, "Hayatırn, göz kamaştırıcı bir şey giyip hepimizi 
rnahcup etmeyeceksin ya?" diye sordu. "Benirnki, evde dikil­
miş bir kıyafet altı üstü." 

Gülerek, "Merak etme," dedim. "Çok basit bir şey aslında. 
Ama Maxirn benimle sürekli dalga geçti ve ben de ona büyük 
bir sürpriz yapacağırna yernin ettim." 

Giles, "Doğru söylüyorsun," dedi. "Maxirn herkese yuka­
rıdan bakar. İşin aslı şu ki aslında kıskanıyor. O da bizler gibi 
giyinip kuşanmak istiyor ama söyleyerniyor." 

"Tanrı korusun," dedi Maxirn. 
Giles, Frank' e, "Sen ne giyeceksin," diye sordu. 
Frank'in yüzünde rnahcup bir ifade belirdi. "Ben o kadar 

yoğundurn ki bu aralar, bu konuyu son dakikaya bıraktım. 
Dün gece eski bir pantolon, bir de çizgili bir futbolcu forması 
buldum. Bir gözümün üstüne bir bant koyarsam korsan ola­
rak görünebilirim diye düşündürn." 

Beatrice, "Bize bir mektup yazıp bir kıyafet ödünç istesey­
din ya," dedi. "Roger'ın geçen kış İsviçre'de giydiği bir Hol­
landalı kıyafeti vardı. Sana tam uyardı." 

Maxirn itiraz etti. "Yardırncırnın bir Hollandalı olarak or­
talarda dolaşmasını istemiyorum. Kimseden kira toplayarnaz 
sonra. Bırakın korsan olsun. Böylece bazılarının da gözünü 
korkutmuş olur." 

Beatrice kulağırna, "Bir korsandan başka her şeye benzeye­
cek herhalde," diye fısıldadı. 

Duymazdan geldim. Zavallı Frank. Beatrice ona hep sert 
davranıyordu. 

Giles, yüzünü boyarnanın ne kadar zaman alacağını 
sordu. 

Beatrice, "En az iki saatini alır. Ben olsam şimdiden işe ko­
yulurdurn. Yemekte kaç kişiyiz?" dedi. 
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Maxim, "Biz dahil on altı kişiyiz," dedi. "Yabancı yok. Tüm 
davetiileri tanıyorsun." 

Beatrice, "Şimdiden heyecanlanıyorum," dedi. "Ne eğlen­
celi. Maxim, bunu tekrar yapmaya karar verdiğine övle mem­
nun oldum ki." 

Maxim, başıyla beni işaret ederek, "Asıl ona teşekkür et­
melisin," dedi. 

"Aa, hayır. Bu, doğru değil," dedim. "Hepsi Leydi 
Crowan'ın hatasıydı." 

Maxim, bana gülümseyerek, "Boş ver," dedi. "Sen de bi­
liyorsun ki ilk partisine katılacak bir çocuk kadar heyecanlı­
sın." 

"Değilim." 
Beatrice, "Kostümünü görmek için sabırsızlanıyorum," 

dedi. 
"Öyle aman aman bir şey değil," dedim. 
Frank söze girip, "Bayan de Winter, onu tanıyamayacağı­

mızı iddia ediyor," dedi. 
Herkes dönüp bana baktı, gülümsedi. Çok sevinçliydim. 

Yüzüm pespembe olmuştu. Herkes bana karşı çok dostça dav­
ranıyordu. Dans ve ev sahibesi olma düşüncesi nedense bir­
den çok eğlenceli geldi. 

Dans, evin gelini olduğumdan benim şerefime veriliyordu. 
Diğer herkes ayakta dururken ben kütüphanedeki masaya 
oturup ayaklarımı salladım. İçimden üst kata çıkıp duvardaki 
büyük aynanın karşısına geçmek, elbisemi giymek, peruğumu 
denemek geçiyordu. Giles, Beatrice, Frank ve Maxim bana ba­
kıp kıyafetim hakkında konuşunca kendimi aniden çok önem­
li biri gibi hissetmiştim. Herkes ne giyeceğimi merak ediyor­
du. Yumuşak, beyaz kıyafetimin, dümdüz, biçimsiz vücudu­
mu ve düşük omuzlarımı nasıl gizleyeceğini düşündüm. Düz 
ve cansız saçlanmın, peruğurnun parlak ve bukleli görüntüsü 
altında nasıl gözden kaybalacağını geçirdim aklımdan. 

Hafifçe esneyip umursamaz bir tavırla, "Saat kaç?" diye 
sordum. "Acaba artık üst kata çıksak mı?" 
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Odalarımıza çıkmak için salondan geçerken evin, nasıl 
değiştiğini fark ettim ilk defa. Odalar nasıl da güzel görünü­
yordu. Yalnızken çok resmi ve soğuk olduğunu düşündüğüm 
misafir odası bile şimdi bir renk cümbüşü içindeydi. Her kö­
şede çiçekler, yemek masasının beyaz örtüsü üzerindeki gü­
müş kaseler içinde güller vardı. Terasa bakan yüksek pence­
relerden, günbatımıyla birlikte içeriye peri ışıkları dolacaktı. 
Orkestra üyeleri, enstrümanlarını, salonun üstündeki balko­
na bırakmışlardı. Salonun kendisinde de değişik, umutlu bir 
hava hakimdi. Balodan dolayı olsa gerek, daha önce hiç tanık 
olmadığım, resimlerin altındaki çiçeklere, geniş taş basamak­
larda dururken attığımız kahkahalara kadar yayılan bir din­
ginlik, bir ferahlık vardı. 

Eski vakar gitmişti. Manderley, daha önce kırk yıl düşün­
sem aklıma gelmeyecek bir şekilde hayat bulmuştu. Bildiğim, 
tanıdığım sessiz Manderley değildi. Yeni bir anlam kazan­
mıştı. Biraz ehlikeyif, biraz muzaffer, biraz sevimli bir havaya 
bürünmüştü şimdi. Ev, sanki çok uzun zaman önce, salonun 
gerçek anlamda bir ziyafet salonu olarak kullanıldığı, duvar­
ların silahlarla ve halılada dolu olduğu, erkeklerin ortadaki 
uzun ve dar masanın çevresine oturup bizim şu anda attığımız 
kahkahaları bile bastıracak kahkahalarla güldükleri, şarap ve 
şarkı istedikleri, uyuklayan köpeklere büyük et parçaları at­
tıkları günleri anımsamıştı. Daha sonraki yıllarda yine aynı 
neşe olacaktı ama bu sefer biraz daha zarif ve asil bir ruha bü­
rünecekti ev. Bu gece kıyafetini giyeceğim Caroline de Winter, 
dansa katılmak için beyaz elbisesiyle geniş taş basamaklardan 
aşağı inecekti. Keşke zaman içinde yolculuk yapıp onu gö­
rebilseydim. Bu modem, bu romantizmden uzak, yakışıksız 
dans müzikleriyle evi aşağılamasaydık keşke. Manderley'ye 
uygun şeyler değillerdi. Birden Bayan Danvers'la aynı fikirde 
olduğumu fark ettim. Bu geeeki gibi karmakarışık bir resmi 
geçide benzeyen, iyi niyetli ve içten Giles'ın Arap şeyhi kılı­
ğında göründüğü bir şey değil, dönem balosu düzenlemeliy­
dik. Clarice'i yatak odamda beni beklerken buldum. Yuvarlak 
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yüzü heyecandan pespembe idi. Küçük çocuklar gibi kıkırda­
yarak gülüştük. Sonra ondan adamın kapısını kilitlemesini 
istedim. Elbisenin sarılı olduğu ince kağıt hışırtılı ve gizemli 
sesler çıkardı. Suç ortakları gibi birbirimizle fısıltıyla konuşu­
yor, parmak uçlarımızda yürüyorduk. Noel arifesindeki bir 
çocuk gibi hissettim kendimi yine. Odada yalınayak bir oraya 
bir buraya gidip gelmek, ara ara patıattığımız sessiz kahkaha­
lar, bastırılmış nidalar, bana yıllar evvel Noel çorabımı astığım 
zamanları hatırlattı. Maxim, soyunma odasındaydı. Aradaki 
kapı da kilitliydi. Rahattım. Tek müttefikim ve en sevdiğim 
arkadaşım Clarice idi. Elbise üzerime mükemmel oturdu. Kı­
pırdamadan duruyordum. Sabırsızlığımı zorlukla kontrol edi­
yordum. Clarice de bu arada beceriksiz elleriyle elbiseyi bana 
giydirmeye çalışıyordu. 

Geriye doğru eğilerek, "Efendim, bu çok güzel," diyordu 
sürekli. "İngiltere Kraliçesi'ne yaraşır bir elbise." 

Heyecanla, "Sol omuzun altındaki şu şerit görünüyor mu?" 
diye sordum. 

"Hayır, efendim. Hiçbir şey görünmüyor." 
"Nasıl durdu? Nasıl görünüyorum?" Cevabını bekleme­

dim. Aynanın karşısında döndüm, eğildim, büküldüm, kaşla­
rımı çattım, gülümsedim. Çok farklı hissediyordum kendimi. 
Görünüşüro artık canımı sıkmıyordu. Soğuk, sıkıcı kişiliğim 
nihayet geri plana itilmişti. "Bana peruğu versene," dedim he­
yecanla. "Dikkat et, ezilmesin. Buklelerin düz olmaması lazım. 
Yüzden aşağı doğru sarkınaları gerekiyor." Clarice, arkamda 
duruyordu. Aynadan yuvarlak yüzünü, ışıldayan gözlerini, 
aralık dudaklarını görüyordum. Kendi saçımı kulaklarıının 
arkasına doğru taradım. Titreyen parmaklarımla, için için gü­
lerek yumuşak, kıvırcık peruğu elime alıp Clarice' e baktım. 

"Ah, Clarice, acaba Bay de W in ter ne diyecek?" 
Zaferimi, yüzürodeki gülümsemeyi saklamaya çalışarak 

bukleli peruğu, mat, kahverengi saçlarıının üzerine örttüm. O 
sırada biri gelip kapıya vurdu. 

Panik içinde "Kim o?" dedim. "İçeri giremezsiniz." 
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Beatrice, "Benim, canım. Telaşlanma. Ne durumdasın? 
Sana bir bakmak istiyorum." 

"Hayır, olmaz," dedim. "İçeri girme. Daha hazır değilim." 
Telaşianan Clarice, ellerinde firketelerle yanı başımda du­

ruyordu. Onları bir bir ellerinden alıp kutuda bozulan bukle­
leri kontrol ettim. 

"Hazır olunca ben ineceğim aşağıya," diye seslendim. 
"Hepiniz aşağıya inin. Beni beklemeyin. Maxim' e de odaya 
giremeyeceğini söylersin." 

"Maxim zaten aşağıda. Bizimle beraber indi. Banyo kapına 
vurmuş ama cevap vermemişsin. Geç kalma şekerim. Hepimiz 
merak içindeyiz. Yardım istemediğine eminsin, değil mi?" 

Sabırsızca bağırdım. "Hayır. İnin siz, inin." 
Ne diye şu dakikada gelip canımı sıkıyordu ki? Gereksiz 

yere heyecana kapılmışhm. Ne yaphğımı unutturmuştu bana. 
Bir firketeyi peroğun buklelerinden birine sapladım. Beatrice'in 
sesi kesilmişti. Herhalde kapıdan uzaklaşmışh. Doğulu kıyafe­
tinden memnun muydu acaba? Giles yüzünü boyarnayı bece­
rebiimiş miydi? Ne kadar saçmaydı bütün bunlar. Neden yapı­
yorduk ki bunları? Niye böyle çocuklaşmışhk? 

Aynadan bana bakan yüzü tanımadım. Gözler daha mı iri, 
ağız daha mı küçük, cilt daha mı beyaz ve pürüzsüzdü ne? 
Bukleler, başımın üstünde küçük bulutlar gibi bir küme oluş­
turmuştu. 

Bu, bana benzemeyen beni seyredip gülümsedim. Yeni ve 
yavaş bir gülümserneydi bu. 

"Ah Clarice," dedim. "Ah Clarice!" Elbisemin eteğini tutup 
ona reverans yaptım. Fırfırları yerleri süpürüyordu. Heyecan­
la kıkırdadı, biraz da utandı, yüzü kızardı ama çok sevinçliy­
di. Aynanın karşısında, kendi yansımama bakarak bir sağa, 
bir sola yürüdüm. 

"Kapıyı aç haydi," dedim. "Aşağıya ini yorum. Önden ko­
şup bak bakalım, oradalar mı?" Dediklerimi yaph. Hala kı­
kırdıyordu. Eteklerimi topladım ve onun arkasından koridora 
geçtim. 
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Bana bakh, başını sallayarak, "İnmişler," diye fısıldadı. 
"Bay de Winter, Binbaşı ve Bayan Lacy. Bay Crawley da şim­
di inmiş. Salondalar." Büyük merdivenin başındaki kemerin 
oradan aşağıya, salona bakhm. 

Evet, aşağıdaydı hepsi. Beyaz Arap kıyafetiyle Giles, kah­
kahalada gülüyor, belindeki kılıcı gösteriyordu. Beatrice, ye­
şil renkli olağanüstü bir kıyafete bürünmüştü. Boynunda bir 
dizi boncuk vardı. Zavallı Frank, biraz mahcup, çizgili forma 
ve denizci çizmeleriyle biraz da aptal bir görünüm sergiliyor­
du. Partinin tek normal görünüşlü kişisi, şık takımı içindeki 
Maxim'di. 

"Ne yaptığını bilmiyorum," dedi Maxim. "Saatlerdir oda­
sında. Saat kaç oldu, Frank? Yemeğe davet ettiğimiz kişiler, 
her an kapıya dayanabilirler." 

Orkestra üyeleri de kostümlerini giyip balkondaki yerlerini 
almışlardı. Kemancılardan biri enstrümanını akort ediyordu. 
Önce yayı usulca telierin üzerinde gezdirdi, sonra tellerden 
birini çekti. Caroline de Winter'ın tablosuna ışık vuruyordu. 

Evet, kıyafet, o tablodan bire bir kopyalanmıştı. Kabarık 
kollar, fırfırlar, kurdele ve elimde tuttuğum geniş kenarlıklı 
yumuşak şapka. Buklelerim, aynen onun bukleleriydi. Onun­
kiler gibi yüzümden aşağı sarkıyorlardı. Daha önce kendimi 
hiç bu kadar heyecanlı, bu kadar mutlu ve gururlu hissetme­
miştim. Kemancıya elimi salladım, sonra da sessiz olması için 
parmağımı dudaklarırna götürdüm. Gülümseyip başıyla se­
lam verdi. Balkonu boylu boyunca yürüdü ve yanıma geldi. 

"Davulcu beni anons etsin," diye fısıldadım. "Davula vur­
sun, sonra 'Bayan Caroline de W in ter' diye bağırsın. Aşağıda­
kileri şaşırtrnak istiyorum." Anladığını belirten bir baş işareti 
yaptı. Kalbirn çılgın gibi atıyor, yanaklarım yanıyordu. Ne 
müthiş bir keyifti bu! Nasıl gülünç, çocukça bir keyif! Koridor­
da hala iki büklüm duran Clarice' e bakıp gülümsed im. Eteği­
mi topladım. Sonra davulun sesi büyük salonda yankılandı 
ve o sesi bekleyen beni bile bir an için ürküttü. Aşağıdakilerin 
başlarını şaşkınlıkla yukarıya çevirdiklerini gördüm. 
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Davulcu, "Bayan Caroline de Winter," diye bağırdı. 
Merdivenin başına gelip orada durdum, gülümsedim. 

Şapkam, resimdeki kız gibi elimdeydi. Merdivenden inerken 
alkışlanmayı, kahkahalar atılmasını umuyordum. Ama ne al­
kışlayan vardı, ne de kahkaha atan. 

Herkes bana boş gözlerle bakıyordu. Beatrice'in ağzından 
küçük bir bağırtı çıktıysa da eliyle hemen ağzını kapattı. Ben 
gülümserneye devam ediyordum. Elimi tırabzana koydum. 

"Nasılsınız Bay de Winter?" diye sordum. 
Maxim, hiç kıpırdamadı. Kadehi elinde bana öylece bakmaya 

devam etti. Yüzünde hiç renk yoktu. Bembeyaz kesilmişti. Frank, 
bir şeyler söylemek için yanına gittiyse de eliyle onu durdurdu. 
Bir ayağırn basamakta duruyordurn. Tereddüt ettim. Ters giden 
bir şey vardı. Anlamamışlardı. Maxim neden öyle bakıyordu 
bana? Neden hepsi büyülenmiş gibi donakalmışlardı? 

Sonra Maxim, gözlerini yüzümden hiç ayırmadan merdi­
vene doğru yürüdü. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye sordu. Bakışlannda 
öfke vardı. Yüzü hala bembeyazdı. 

Kıpırdayamadım. Elim tırabzanda öylece durmaya devam 
ediyordum. 

Bakışlarından, sesinden korkmuş bir halde, "Resim," de­
dim. "Balkondaki resim." 

Uzun bir sessizlik oldu. Birbirimize bakmaya devam ettik. 
Salonda kimse kıpırdamıyordu. Yutkundum. Elimi boğazıma 
götürdüm. "Ne oldu?" dedim. "Ne yaptım ben?" 

Keşke öyle boş gözlerle bana bakmasalardı. Keşke biri çı­
kıp bir şey söyleseydi. Maxim tekrar konuşmaya başladığında 
sesini tanıyamadım. Kısık ve derinden, buz gibi soğuk, bana 
yabancı bir sesti. 

"Gidip üstünü değiştir," dedi. "Ne giydiğinin önemi yok. 
Sıradan bir akşam kıyafeti de olabilir, fark etmez. Haydi, kim­
seler gelmeden gidip değiş." 

Konuşamadım. Ona öylece bakmaya devam ettim. Yüzün­
deki beyaz maskedeki tek canlı şey gözleriydi. 
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"Ne dikiliyorsun hala?" dedi. Sesi öfkeli ve tahammülsüz­
dü. "Ne dediğimi duymadın mı?" 

Geri dönüp gözlerim bir şey görmeden koridora koştum. 
Beni anons eden davulcunun şaşkın yüzü ilişti gözüme bir an. 
Nereye gittiğime bakmadan, onun yanından geçip tökezleye­
rek koşmaya devam ettim. Gözlerim yaşlada dolmuştu. Hiçbir 
şey göremiyordum. Neler olup bittiğini bilmiyordum. Clarice 
gitmişti. Koridorda kimse yoktu. Kapana kıstırılmış, aptal ve 
şaşkın bir hayvan gibi etrafıma bakındım. Sonra batı kanadına 
giden yolun üzerindeki kapının açık olduğunu, kapıda birinin 
durduğunu fark ettim. 

Kapıdaki Bayan Danvers'tı. Yüzündeki iğrenç, muzaffer 
ifadeyi asla unutmayacağım. Zevkten dört köşe olmuş bir şey­
tanın yüzüydü bu. Orada öylece durmuş bana gülüyordu. 

Koşarak kaçtım oradan. Uzun ve dar koridora girdim. Ken­
di eteğime basıp sendeleyerek odama daldım. 
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Clarice beni yatak odasında bekliyordu. Yüzü sapsarıydı, 
korkmuştu. Beni görür görmez gözyaşıanna boğuldu. Hiçbir 
şey söylemedim. Elbisemin kopçalarını yırtarcasına açmaya 
başladım. Doğru dürüst beceremediğim için Clarice yardıma 
geldi. Hala sesli sesli ağlıyordu. 

"Üzülme Clarice," dedim. "Senin hatan değildi." Başını 
salladı. Yaşlar gözlerinden süzülmeye devam ediyordu. 

"Güzel elbiseniz efendim," dedi, "Bu güzel, beyaz elbise-
niz." 

"Önemli değil. Kopçayı bulahildin mi? Bak, arkada. Bir 
tane daha olmalı. Onun altında." 

Beceriksizce kopçaları açmaya devam etti. Elleri titriyor, 
benden bile kötü yapıyordu, sık sık soluklanmak için duru­
yordu. 

"Peki şimdi ne giyeceksiniz?" diye sordu. 
"Bilmiyorum ki. Hiç bilmiyorum." Kopçalan sonunda 

açmayı başardı, kıyafeti çıkardım. "Yalnız kalmak istiyorum 
Clarice," dedim. "Bana bir iyilik yapıp beni yalnız bırakır mı­
sın canım? Üzülme sakın. Her şey yoluna girecek. Olanlan 
unut. Partide bir güzel eğlenmeni istiyorum." 

Islak ve şişmiş gözleriyle bana bakıp, "Sizin için bir kıyafet 
ütüleyebilir miyim efendim?" dedi. "Hemen hallederim." 

"Hayır. Hiç gerek yok. Beni yalnız bırakman yeterli ve bir 
de . . .  " 

"Evet, efendim?" 
"Olanlarla ilgili sakın ama sakın bir şey anlatma." 
"Aniatmarn efendim," dedi ve tekrar bir ağlama krizine 

girdi. 
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"Seni böyle görmesinler. Odana gidip yüzüne bir şeyler yap. 
Ağlayacak bir şey yok. Hem de hiçbir şey yok, tamam mı?" O 
sırada biri kapıyı çaldı. Clarice korkmuş gözlerle bana baktı. 

"Kim o?" dedim. Kapı açıldı, içeriye Beatrice girdi. Doğru­
dan yanıma geldi. Doğulu kıyafeti, bileklerinden sarkan bile­
zikleriyle garip hatta biraz da komik bir görüntüsü vardı. 

"Canım benim, ah canım," dedi. Ellerini bana uzattı. 
Clarice, odadan sessizce çıkıp gitmişti. Birdenbire çok hal­

siz hissettim kendimi. Gidip yatağa oturdum. Elimi başıma 
götürüp peruğu çıkardım. Beatrice ayakta beni seyrediyordu. 

"İyi misin?" diye sordu. "Yüzün bembeyaz." 
"Işıktandır. İnsanın yüzünde renk bırakmıyor." 
"Birkaç dakika oturursan kendine gelirsin. Dur, sana bir 

bardak su getireyim." 
Banyoya gitti. Bilezikleri her hareketinde şakırdıyordu. 

Elinde bir bardak suyla geri geldi. 
İstemesem de gönlü olsun diye birazını içtim. Musluktan 

gelen su sıcaktı. Akıtıp soğumasını sağlamamıştı. 
"Ben hemen anladım tabii bu işte korkunç bir hata olduğu­

nu," dedi. "Sen bilemezdin ki. Nereden bileceksin?" 
"Neyi?" 
"Canım, hani galerideki tablodan kopyaladığın o kıyafet 

var ya, işte o kıyafet, son kıyafet balosunda Rebecca'nın giydi­
ği kıyafetti. Aynısı. Bire bir. Aynı resim, aynı kıyafet. Merdi­
vende öylece karşımıza çıktığında, dehşete kapıldım ve hatta 
bir an için . . .  " 

Cümlesini tamamlamadı. Teselli etmek ister gibi omuzu­
ma birkaç kez eliyle vurdu. 

"Zavallı küçüğüm benim. Ne talihsizsin. Ama nereden bi­
lebilirdin ki?" 

"Bilmem gerekirdi," dedim aptalca ve boş gözlerle ona ba­
karak. "Bilmem lazımdı." 

"Saçmalama. Nasıl bilebilirdin ki? Hiçbirimizin aklından 
başka türlü bir şey geçmedi. Sadece büyük bir şok yaşadık, 
sen de gördün. Hiçbirimiz beklemiyorduk ve Maxim de . . .  " 
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"Evet, Maxim de?" 
"O sandı ki sen bunu kasten yaptın. Onu şaşırtacağını söy­

lüyormuşsun, öyle değil mi? Aptalca bir şaka. Tabii ki o bunu 
anlamadı. Onun için müthiş bir şok oldu. Böyle bir şeyi kasten 
yapmış olamayacağını, o resmi tamamen tesadüfen seçtiğini 
hemen anlattım ona tabii." 

"Bilmem gerekirdi," diye yineledim. "Hepsi benim hatam. 
Görmem gerekirdi. Bilmem gerekirdi." 

"Hayır, hayır. Üzülme. Ona her şeyi sakince anlatabilirsin. 
Her şey yoluna girecek. Ben yukarı çıkarken ilk misafir grubu 
da yeni gelmişti. içkilerini atıyorlardı. Her şey yolunda. Frank 
ve Giles' a elbisenin uymadığına, senin de buna çok üzüldüğü­
ne dair bir hikaye anlatmalarını söyledim." 

Cevap vermedim. Ellerim kucağımda öylece oturmaya de­
vam ettim. 

Beatrice, "Onun yerine ne giyebilirsin, bakalım," dedi ve 
gardırobuma gidip kapısını açtı. "Bak, neymiş bu mavi elbise 
bakayım? Çok hoş görünüyor. Giysene şunu. Kimsenin bir şey 
diyeceği yok, çekinme. Çabuk, haydi. Sana yardım edeyim." 

"Hayır. Ben aşağıya inmeyeceğim." 
Beatrice, çok sıkıntılı bir ifadeyle yüzüme baktı. Mavi elbi­

sem kolundaydı. 
"Ama şe kerim, gelmek zorundasın," dedi endişey le. "Gel­

memen mümkün değil." 
"Hayır Beatrice. Ben aşağıya inmiyorum. Onların karşısına 

çıkamam. Olanlardan sonra bunu yapamam." 
"İyi de kimse kıyafetinle ilgili bir şey bilmeyecek ki. Frank 

ve Giles ağızlarını sımsıkı kapalı tutacak. Biz bütün hikayeyi 
ayarladık; dükkan sana yanlış kıyafet yolladı, kıyafet üstüne 
olmadı. Sen de onun yerine sıradan bir gece kıyafeti giyiyor­
sun. Herkes, kıyafetinin gayet normal olduğunu düşünecek. 
Bu durumun baloya hiçbir etkisi olmayacak." 

"Anlamıyorsun beni. Kıyafet falan um urumda değil. Bura­
da önemli olan, benim yüzümden yaşanan tatsız olay. Aşağı­
ya inernem Beatrice, inemem." 
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"Ama ha ya tım, Giles ve Frank bu durumu anlayışla karşı­
ladı. Seni kesinlikle suçlamıyorlar. Maxim de öyle. O sadece 
ilk anda şok geçirdi . . .  Ben yanına gidip bir dakikalığına baş 
başa kalmaya çalışacağım ve durumu açıklayacağım." 

"Hayır diyorum, hayır." 
Mavi elbiseyi yatağa, yanıma bıraktı. Çok kaygılı, çok te­

laşlı bir halde bana bakarak, "Herkes gelmiştir. Aşağıya in­
mezsen çok tuhaf bir durum ortaya çıkacak. Durup dururken 
başının ağrımaya başladığını söyleyemem ki. "  

"Söyleyebilirsin," dedim bezgin bir şekilde. "Ne fark eder ki? 
istediğini uydur, kimse umursamaz. Beni tanımıyorlar zaten." 

"Haydi canım," dedi elimi tutarak. "Haydi kalk da gide­
lim. Bu güzel mavi elbiseyi giy. Maxim'i düşün. Onun hatırına 
inmelisin aşağıya. "  

"Zaten her zaman onu düşünüyorum. " 
"Peki, haydi o halde." 
"Hayır," dedim. Tırnaklarımı kemiriyor, yatakta öne arka­

ya sallanıyordum. "Gelemem, olmaz." 
Kapı yine çalındı. Beatrice, "Hey Tanrım, kim bu şimdi?" 

dedi açmaya giderken. "Ne var?" 
Kapıyı açtı. Gelen Giles' dı. "Bütün davetliler geldi. Maxim, 

ne olduğunu öğrenmem için beni yukarı yolladı," dedi. 
"Aşağıya inmeyecekmiş. Ne söyleyeceğiz biz şimdi?" 
Giles'ın açık kapıdan bana baktığını gördüm. 
"Aman Tanrım. Ne fena bir durum," diye fısıldadı. Bana 

bakışını yakaladığımı anlayınca utanarak başını çevirdi. 
Beatrice'e, "Ne diyeyim Maxim'e?" diye sordu. "Saat seki­

zi beş geçiyor." 
"De ki kendini biraz kötü hissediyormuş. Ama daha sonra 

aramıza katılmaya çalışacakmış. Akşam yemeğine beklemesin­
ler. Ben hemen iniyorum. Her şeyi taparlamaya çalışacağım." 

"Peki, tamam." Yine gözünün ucuyla bana baktı. Anlayışlı 
ama meraklı, neden yatağın üstünde öylece oturduğumu sor­
gulayan bakışiardı bunlar. Bir kazadan sonra doktorun gel­
mesini bekleyen insanlarınki gibi kısık sesle konuşuyordu. 
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"Yapabileceğim başka bir şey var mı?" diye sordu. 
"Hayır. Sen aşağı in şimdi. Ben de birkaç dakikaya geliyo-

rum." 
Beatrice'in dediğini yaptı ve Arap şeyhi kılığı içinde ayak­

larını sürüye sürüye uzaklaştı. Yıllar sonra düşündüğümde 
kahkahalarla güleceğim bir andı bu. "Giles'ın Arap şeyhi kı­
lığını hatırlıyor musun? Beatrice'in de yüzünde bir peçe var­
dı hani. Bileklerindeki bilezikler de şakırdayıp duruyordu," 
diyecektim. Zaman, bu olayı yumuşatacak, tatlı bir anıya dö­
nüştürecekti. Fakat şimdi hiç de tatlı değildi, gülmüyordum. 
Gelecekte değil şimdiki zamandaydık Çok canlı, çok gerçekti 
her şey. Yatağın üstünde oturmuş, kuştüyü yorganın tüylerini 
koparıyor, kenanndan köşesinden kuş tüylerini çekip çıkarı­
yordum. 

Beatrice, "Bir brendi içer misin?" diye sordu son bir çabay­
la. "Tamam, altı üstü içkinin vereceği cesaret ama bazen hari­
kalar yaratabiliyor." 

"Hayır," dedim. "Hayır. Hiçbir şey istemiyorum." 
"Benim aşağı inmem lazım. Giles, yemeği beklettiklerini 

söyledi. Seni tek başına bırakmarnın bir sakıncası olmadığına 
emin misin?" 

"Evet. Teşekkür ederim, Beatrice." 
"Ah, canım benim. Hiç gerek yok. Keşke elimden bir şey 

gelseydi." Aynaya eğildi ve yüzüne biraz pudra sürdü. "Şu 
yüzüme bak," dedi. "Bu lanet peçe çok felaket bir şey, bili­
yorum ama katlanacağım mecburen." Odadan çıktı, kapıyı 
arkasından kapattı. Aşağı gelmem yönündeki ricasını geri çe­
virerek bana beslediği sevgiyi azalttığıını hissettim. Korkaklık 
etmiştim. Anlamıyordu beni. Benim üyesi olmadığım başka 
bir soya mensuptu. Onlar, o soyun kadınları yürekliydi. Be­
nim gibi değillerdi. Bu tatsız duruma sebep olan kişi Beatrice 
olsaydı, kıyafetini değiştirip aşağı iner ve misafirlerini karşı­
lardı. Gülen yüzüyle Giles'ın yanında olur, gelen misafirlerle 
tokalaşırdı. Ben yapamazdım bunu. Ne cesaretim, ne de onu­
rum vardı. Kötü terbiye almıştım. 
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Sürekli olarak Maxim'in kireç gibi bembeyaz kesilmiş yü­
zündeki çakmak çakmak gözlerini, onun arkasında cansız 
kuklalar gibi durup bana bakan Giles, Beatrice ve Frank'i gö­
rüyordum. 

Yataktan kalkıp pencerenin yanına gittim. Bahçıvan­
lar, gül bahçesindeki ışıkların etrafında çalışıyorlar, yanıp 
yanmadıklarını kontrol ediyorlardı. Gökyüzünün mavisi 
solmuştu. Birkaç sornon renkli akşam bulutu batı yönünde 
uzanıyordu. Karanlık çöktüğünde lambaların tümü birden 
yakılacaktı. Dışarıda oturmak isteyen çiftler için gül bahçe­
sine masalar ve sandalyeler getirilmişti. Güllerin kokusunu 
pencereden bile alabiliyordum. Adamlar birbirleriyle konu­
şup gülüşüyor. "Şuradaki yanmıyor," diyor biri. "Küçük­
lerden bir ampul daha getirsene bana. Bill, mavi olanlardan 
getir." Ampulü yuvasına takıyor. Keyifle o zamanın moda 
şarkılarından birini ıslıkla çalmaya başlıyor. Belki bu gece, 
salonun üzerindeki orkestra balkonunda çalacak rnüzisyen­
ler de aynı şarkıyı çalacak. Adam, "Tarnamdır," diyor arn­
pulü yakıp söndürürken. "Hepsi çalışıyor. Yanmayan arnpul 
yok. Şimdi gidip bir de şu terasa bakalım." Islık çalarak evin 
köşesini dönüyorlar. Keşke o adam olsaydım diyorum içim­
den. Akşarnın ilerleyen saatlerinde adam, elleri ceplerinde, 
başında kasketiyle araba yolunda arkadaşlarıyla eve çıkan 
otomobilleri seyredecek. Evin çalışanlarından meydana ge­
len grupta durup terasın bir köşesinde onlara ayrılmış uzun 
masada oturup elma şarabını yudumlayacak. "Aynı eski 
günlerdeki gibi," diyecek. Ama arkadaşı hayır anlamında 
başını sallayıp piposunu tüttürecek. "Bu yeni gelen, bizim 
Bayan de Winter'ırnız gibi değil. Çok başka." Onun yanın­
daki kadın ve başkaları da aynı fikirde olduklarını belirtip, 
"Doğru, evet" diyerek başlarını sallayacaklar. 

"Bu gece o nerede? Terasa hiç çıkmadı." 
"Kim bilir. Bilemiyorum ki. Görmedim." 
"Bayan de Winter, her yeri dolaşırdı." 
"Evet ya." 
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Kadın, komşularına dönüp başını gizemli bir şekilde sal-
layacak 

"Diyorlar ki bu gece baloya hiç katılamayacakmış." 
"Deme?" 
"Evet. Evdeki uşaklardan biri dedi ki Bayan de Winter bü­

tün akşam odasından hiç çıkmamış." 
"Nesi var acaba? Hasta falan olmasın?" 
"Hayır. Bence huysuzluk ediyor. Küsmüştür. Elbisesinden 

memnun değilmiş diyorlar." 
Kalabalıktan gülüşme ve mırıldanmalar yükselecek. 
"Hiç böyle bir şey duydunuz mu daha önce? Bay de Win-

ter için büyük bir utanç bu." 
"Ben olsam buna, bu veledin yaptığına katlanmazdım." 
"Belki söylenenler doğru değildir." 
"Hepsi doğru. Evde herkes bunu konuşuyor." Biri, diğeri­

ne; öteki yanındakine. Bir gülümseme, bir göz kırpma, omuz 
silkme. Bir grup, sonra bir başka grup. Sonra terasta ve bahçe­
de dolaşan misafirlere, üç saat sonra altımdaki gül bahçesinde 
oturacak çifte kadar yayılıyor. 

"Duyduğum şey doğru mu acaba?" 
"Ne duydun ki?" 
"Meğer hiçbir şeyi yokmuş. Büyük bir tartışma olmuş ara­

larında. O da bunun üzerine baloya katılınama kararı almış." 
"Demiştim ben!" Kaşlar kalkıyor, uzun bir ıslık çalınıyor. 
"Biliyorum. Fakat bu durum biraz garip değil mi sence 

de? Yani insanlar birdenbire şiddetli baş ağrısına tutulmazlar. 
Bence çok şüpheli bir durum var ortada." 

"Adamın suratı asıktı biraz sanki." 
"Bence de." 
"Aslında ben daha önce de evliliklerinin kötü gittiğini duy­

muştum." 
"Aa? Sahi mi diyorsun?" 
"Hı, hı. Çok kişi öyle diyor. Adam, büyük bir yanlış yaptı­

ğını anlamış. Yüzüne bakılacak bir kadın değilmiş." 
"Öyleymiş. Hiçbir özelliği yokmuş. Neyin nesi bu kadın?" 
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"Sıradan biri. Fransa'nın güneyinde bulmuş bunu. Bakıcı-
lık mı ne yapıyormuş." 

"Aman Tanrım!" 
"Biliyorum. Rebecca'yı düşünürsen . . .  " 
Boş sandalyelere bakmaya devam ettim. Sornon renkli gök­

yüzü griye dönmüştü şimdi. Başımın üzerinde akşam yıldızı 
parlıyordu. Gül bahçesinin ilerisindeki koruda kuşlar, karanlık 
çökmeden önceki son şarkılarını söylüyorlardı. Yalnız bir mar­
h uçup gitti gökyüzünde. Pencereden ayrılıp yeniden yatağın 
başına döndüm. Yere bıraktığım beyaz kıyafeti alıp sarılı oldu­
ğu ince kağıtlarla birlikte kutusuna geri koydum. Peruğu da 
aynı şekilde kutusuna kaldırdım. Sonra, Monte Carlo' da Bayan 
Van Hooper'ın kıyafetlerini ütülerken kullandığım ütüyü bul­
mak için dolaplardan birine baktım. Yün kazaklada birlikte bir 
rafın arka tarafında buldum ütüyü. Epeydir kullanmamıştım. 
Her voltajla kullanılabilen ütülerden biriydi. Duvardaki pri­
ze taktım. Beatrice'in dolaptan çıkarıp getirdiği mavi elbiseyi, 
Monte Carlo'da Bayan Van Hooper'ın elbiselerini ütüler gibi 
ağır ağır, sistemli bir şekilde ütülemeye başladım. 

Ütüleme bitince elbiseyi yatağın üzerine koydum. Sonra 
beyaz elbise için yaptığım ağır makyajı temizledİm yüzüm­
den. Saçlarımı taradım, ellerimi yıkadım. Mavi elbiseyi üze­
rime geçirip ayağıma da ona uygun bir çift ayakkabı giydim. 
Yine eski ben, Bayan Van Hopper ile beraber otelin locasına 
inen, o eski genç kız olmuştum işte. Odaının kapısını açtım 
ve koridor boyunca yürümeye başladım. Ortalık çok sakin ve 
sessizdi. Sanki aşağıda bir parti düzenlenmemişti. Koridorun 
sonuna kadar parmak uçlarımda ilerleyip köşeyi döndüm. 
Batı kanadına açılan kapı kapalıydı. Çıt çıkmıyordu. Galeri­
nin yanındaki kemere ve merdivenin başına varınca yemek 
odasından gelen konuşmaların ınınltı halindeki seslerini duy­
dum. Yemek devam ediyordu. Büyük salon boştu. Balkon­
da da kimse yoktu. Orkestra da yemeğini yiyor olsa gerekti. 
Onlar için nasıl bir ayarlama yapıldığını bilmiyordum. Frank 
ayarlamıştı. Frank ya da Bayan Danvers. 
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Bulunduğum noktadan balkondaki Caroline de Winter 
tablosunu görebiliyordum. Yüzünü çevreleyen bukleleri, du­
daklarındaki tebessümü görebiliyordum. Ziyaretine gittiğim 
gün piskoposun karısının bana söylediği söz aklıma geldi. 
"Baştan ayağa beyazlar içindeydi. Simsiyahtı saçları." Bunu 
hatıriamam gerekirdi. Nasıl unutabilmiştim? Balkonda duran 
enstrümanlar, küçük nota sehpaları, o kocaman davul ne de 
garip görünüyordu. Adamlardan biri mendilini sandalyenin 
üzerine bırakmıştı. Korkuluğa yaslanıp aşağıya, salona bak­
tım. Biraz sonra, piskoposun karısının söylediği gibi insanlar­
la dolacak, Maxim gelenleri salonun girişinde karşılayacaktı. 
Misafirlerin sesleri tavanda yankılanacak, orkestra şu anda 
durup aşağıya eğildiğim halkonda şarkılar çalacak, kemancı 
gülümseyecek, müzikle birlikte sallanacaktı. 

Artık böyle olmayacaktı. Balkonda bir tahta gacırdadı. Ge­
riye, arkarndaki halkona baktım. Kimse yoktu. Balkon biraz 
önceki gibi bomboştu. Ama yüzüme rüzgar çarpıyordu. Bi­
risi koridorda bir pencereyi açık unutmuş olmalıydı. Yemek 
odasından belli belirsiz konuşmalar gelmeye devam ediyor­
du. Hiç kıpırdamadığım halde tahtanın neden gacırdadığını 
düşündüm. Belki gecenin sıcağından eski tahtalardan biri 
şişmişti. Havadaki cereyanı hissedebiliyordum hala. Cereyan 
nedeniyle nota sehpalarından birinden yere bir yaprak düş­
tü. Merdivenin başındaki kemerli galeriye baktım. Cereyanın 
kaynağı orasıydı. Tekrar kemerin altına geldim. Uzun koride­
ra girdiğimde batı kanadındaki pencerelerden birinin ardına 
kadar açılarak duvara yaslanmış olduğunu gördüm. Koridor 
karanlıktı. Buradaki ışıklar yakılmamıştı. Açık bir pencereden 
esen rüzgarı yüzümde hissedebiliyordum. El yordamıyla du­
varda elektrik düğmesini aradım ama bulamadım. Açık pen­
cereyi, rüzgarın ileri geri savurduğu perdeyi görebiliyordum. 
Akşamın gri ışıkları zeminde garip gölgeler yaratmıştı. Deni­
zin sesi açık denizden kulaklarıma ulaşıyor, çekilen suların 
çakıltaşlarına sürtünürken çıkardığı yumuşak tıslamaları du­
yabiliyordum. 
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Gidip pencereyi kapatmadım. İnce elbisemin içinde titre­
yerek, iç çeken ve sahili terk eden denizin sesini dinleyerek 
orada öylece durdum, bekledim. Sonra aniden dönüp batı ka­
nadının arkamda kalan kapısını kapattım ve kemerli galeri­
den tekrar dışarıya çıkıp merdivene ulaştım. 

Yemek odasından gelen ınınltılar yükselmişti. Eskisinden 
daha yüksek geliyordu şimdi. Yemek odasının kapısı açıktı. 
Yemekten çıkıyorlardı. Robert'ı açık kapının yanında dikilir­
ken gördüm. Sandalyeler çekiliyor, birbirine geçmiş konuş­
malar ve kahkahalar duyuluyordu. 

Onları karşılamak için yavaşça merdivenden aşağı indim. 

Manderley' de katıldığım bu ilk ve aynı zamanda son par­
tiye bugün dönüp baktığımda bazı şeylerin, o büyük ve boş 
tuvalde öne çıktığını, daha belirgin olarak hafızamda yer etti­
ğini görüyorum. Arka plan sisli ve bulanıktı, hiçbirini tanıma­
dığım yüzlerden meydana gelen donuk bir deniz vardı orta­
da. Orkestra, sonu gelmez bir vals parçasını sürekli olarak, ara 
vermeden çalıyordu. Aynı çiftler, bana aynı sabit tebessüm­
leriyle bakarak döne döne dans ediyorlardı. Ben, merdivenin 
dibinde, Maxim'in yanında durmuş, geç gelen misafirlerimizi 
karşılıyordum. Dans eden çiftler bana bir ip parçasının ucun­
da, görünmez bir el tarafından dönüp duran kuklaları anım­
satıyordu. 

Adını bilmediğim bir kadın vardı. Bir daha da görmedim 
zaten. Sornon renkli bir kıyafet giymişti. Çemberli eteği eski 
zamanları çağrıştırıyordu ama on yedinci mi, on sekizinci mi 
yoksa on dokuzuncu yüzyıla mı aitti, onu anlayamamıştım. 
Ne zaman yanımdan geçse, tesadüf, dansın kendisini kap­
tırdığı yüksek tempolu bir bölümüne denk geliyor, bana gü­
lümsemeden kesinlikle geçip gitmiyordu. Hani bir geminin 
güvertesinde yürüyüş yaparken bizim gibi yürüyüşe çıkmış 
insanlara rastlar dururuz ve biraz sonra o kişilerle bu sefer 
köprüde yeniden karşılaşacağımızı biliriz; işte bu durum da 
aynen öyle, otomatikleşinceye, rutin olana dek böyle sürdü. 
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Onu şimdi görebiliyorum. Öne çıkık dişleri, yanaklarına 
sürdüğü allık, mutlu ve boş tebessümü, balodan aldığı keyif . . .  
Daha sonra onu yemek . masasının yanında gördüm. Keskin 
gözleriyle yemekleri inceliyordu. Tabağını ağzına kadar so­
mon ve mayonezli ıstakoz ile doldurup bir köşeye çekildi. 
Leydi Crowan da balodaydı elbette. Mor bir elbise içinde kor­
kunçtu. Geçmiş zamanların romantik figürlerinden biri gibi 
giyinmişti, kim gibi bilemedim, belki Marie Antoinette, belki 
de Nell Gwynne ya da ikisinin erotik bir karışımı. içtiği şam­
panya nedeniyle normalden yüksek çıkan tiz sesiyle bağırıp 
duruyordu. "De Winters'lara değil bana teşekkür borçlusu­
nuz bu balo için." 

Robert bir ara elindeki buz tepsisini düşürdü. O an, tepsi­
yi düşüren kişinin geçici olarak tutulan acemi adamlardan biri 
değil de Robert olduğunu gören Frith'in yüzündeki ifadeyi çok 
net hahrlıyorum. Robert'ın yanına gitmek ve yanında durup 
ona, "Kendini nasıl hissettiğini çok iyi biliyorum. Seni anlıyo­
rum. Ben bundan daha büyük bir kabahat işledim bu akşam," 
demek isterdim. Gözlerimdeki ıstırapla taban tabana zıt, du­
daklarıma oturttuğum sahte, zoraki gülümsemeyi hahrlıyo­
rum. Beatrice'in, sevgili ve patavatsız arkadaşımın, bileklerinde 
şakırdayıp duran bilezikler ve sıcaktan pişmiş alnından sarkan 
peçesiyle partnerinin kollarında dans ederken bakışlarıyla bana 
cesaret verişini hahrlıyorum. Hayır yanıhnı kabul etmeyip en­
gin bir duygudaşlık ve merhametli kalbiyle beni, dans eden 
çılgın kalabalığın arasında maharetle oradan oraya sürükleyen 
Giles'la yaphğım o umutsuz dansı hahrlıyorum. "Ne güzel bir 
kıyafet seçmişsin böyle," dediğini duyar gibi oluyorum. "Senin 
yanında herkes pek komik görünüyor." Sevgili Giles'a, anlayışı 
ve içtenliğiyle, giydiğim kıyafetten yaşadığım düş kırıklığını, 
görünüşümden dolayı yaşadığım endişeyi hissedip beni avut­
maya çalışmasından dolayı minnettardırn. 

Bana, yiyemediğim bir tabak tavuk eti ve jambon getiren, 
yanı başımda, içemediğim bir kadeh şampanya ile duran kişi 
ise Frank'ti. 
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Usulca, "İçseydiniz keşke," dedi. "Bana kalırsa buna ihti­
yacınız var." Onu kırmamak için birkaç yudum aldım şam­
panyadan. Gözünün üstüne taktığı siyah bant, ona garip bir 
görünüm vermiş, daha yaşlı ve farklı göstermişti. Daha önce 
görmediğim çizgiler gördüm yüzünde. 

Bir ev sahibi gibi misafirlerin arasında dolaşıyor, onları ra­
hat ettirmeye, en iyi şekilde ağırlamaya çalışıyor, yiyecek, içki 
ve sigaralarını tazeliyor, bir yandan da partnerleriyle ciddi ve 
dikkatli bir tavırla ve sabit bir yüz ifadesiyle dans ediyordu. 
Korsan kostümü içinde rahat olmadığı belliydi. Başına bağ­
ladığı kırmızı renkli mendilin altından görünen favorileri de 
pek bir trajikti. Onu, sade bekar odasında aynanın karşısında 
favorilerini, parmaklarına dalayarak kıvırırken hayal ettim. 
Zavallı Frank. Sevgili Frank. Manderley' deki son kıyafet balo­
sundan ne kadar nefret ettiğini hiç soramadım. 

Orkestra çalmaya devam ediyor, dans eden çiftler, büyük 
salon boyunca bir ipin ucundaki kuklalar gibi bir oraya bir 
buraya salmarak ve kayarak gidip gelmeyi sürdürüyorlardı. 
Onları izleyen kişi ben değildim; duyguları, eti, kemiği olan 
biri değil, benim yerime geçmiş cansız bir kukla, yüzüne bir 
gülücük monte edilmiş bir sahne dekoruydu. Onun yanında 
duran kişi de tahtadan yapılmıştı adeta. Yüzü bir maske, gü­
lümsemesi sahteydi. Gözleri, tanıdığım ve sevdiğim adamın 
gözleri değildi. Soğuk ve manasız bakışlada bana yöneldikle­
rinde beni değil, içimden geçip arkamda olanı, paylaşamadı­
ğım bir işkence ve ıstırap yerini, içten içe yanan bir cehennemİ 
görüyorlardı. 

Benimle hiç konuşmadı. Bana hiç dokunmadı. Birbirimizin 
yanında duruyorduk ev sahibi ve sahibesi olarak ama bir ara­
da değildik. Misafirlerine gösterdiği nezaketi seyrediyordum. 
Misafirlerden birine takılıyor, bir başkasına bir jest yapıyor, 
bir diğerine gülümsüyor, birine uzaktan sesleniyor ama ben­
den başka hiç kimse söylediği her sözün, yaptığı her hare­
ketin aslında otomatik çalışan bir makinenin eseri olduğunu 
bilmiyordu. Bir tiyatrodaki iki oyuncu gibiydik ama ayrıychk. 
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Birlikte oynamıyorduk sahnede. Bütün bu tanımadığım ve bir 
daha da asla görmek istemediğim insanların hatırına bu gös­
teriye, bu acıklı, sefil oyuna tek başımıza dayanmak zorun­
daydık. 

Çopur yüzlü ve denizciler gibi saçlarını örmüş biri Maxim' e, 
"Karınızın kostümü zamanında yetişmemiş diye duydum," 
diyerek güldü ve eliyle şakadan Maxim'in karnma vurdu. "Ne 
utanç verici, ha? Ben olsam dükkanı mahkemeye verirdim. Bir 
keresinde karımın kuzenine de aynısı olmuştu." 

"Evet, çok talihsiz bir olay sahiden," diye karşılık verdi 
Maxim. 

"Bakın, ne diyeceğim," dedi denizci bana dönerek. "Kendi­
nizin unutmabeni çiçeği olduğunuzu söylemelisiniz. Onlar da 
mavidir, öyle değil mi? Küçük, sevimli çiçekler. Unutmabeni 
çiçekleri. Doğru diyorum, değil mi de Winter? Karınıza söy­
leyin de kendisinin unutmabeni çiçeği olduğunu desin her­
kese." Kolunda partneriyle kahkahalar atarak uzaklaştı. "Çok 
iyi bir fikir, ha? Unutmabeni." Sonra Frank bir kere daha, bu 
sefer elinde limonatayla arkamda belirdi. "Hayır, Frank. Su­
samadım." 

"Neden dans etmiyorsunuz? Ya da gelip biraz oturun. Te-
rasta oturacak bir köşe hazırlandı." 

"Ayakta daha iyiyim. Oturmak istemiyorum." 
"Size bir şeyler getirsem? Sandviç, şeftali?" 
"Hayır. Hiçbir şey istemiyorum." 
Somonlu kadın yine geçti önümden. Bu sefer gülümsemeyi 

unuttu. Yemeğini yemişti, alı al, mor mordu. Sürekli olarak 
partnerinin yüzüne bakıyordu. Adam, çok uzun boylu, çok 
zayıf biriydi. Çenesi çukurdu. 

Destiny valsi, Mavi Tuna, Şen Dul, bir iki üç, bir iki üç, dön 
ve dön, bir iki üç, bir iki üç, dön ve dön. Sornon kadın, yeşil 
bir kadın, yine Beatrice, peçesi alnına yapışmış; Giles, yüzü 
terden sırılsıklam, sonra yine o denizci, bu sefer başka bir 
partnede beraber; yanımda durdular; kadını tanımıyordum; 
Tudor devrinden bir kadın, herhangi bir Tudor kadını gibi gi-
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yinrnişti; boğazına bir fırfır takınıştı ve üzerinde siyah kadife 
bir elbise vardı. 

Eski arkadaşlarrnışız gibi bir tavırla, "Bizi ziyarete ne za­
man geliyorsunuz?" diye sordu. "Çok yakında tabii ki. Daha 
geçen gün bunu konuşuyorduk." Bir anda nasıl olup da böyle 
hiç zorlanmadan yalan söyleyebildiğirni merak ettim. "Ne gü­
zel bir parti," dedi kadın. "Sizi kutlarırn." "Teşekkür ederim," 
dedim. "Çok eğlenceli geçiyor, öyle değil mi?" 

"Duyduğurna göre yanlış elbiseyi yollarnışlar. Doğru 
mu?" 

"Evet. Ne saçmalık, değil mi?" 
"Bu dükkaniarın hepsi aynı. Hiçbirine güvenınernek lazım. 

Ama bu açık mavi elbisede çok hoş görünüyorsun. Bu kalın 
kadifeden çok daha rahat. Unutma, ikiniz de Saray' da yemeğe 
geliyorsunuz, tamarn mı?" 

"Çok isteriz." 
Saray diyerek ne kastetrnişti. Neresiydi bu saray? Kraliyet 

ailesini mi ağırlıyorduk? Denizcinin kollarında Mavi Tuna'nın 
ritimleriyle dans etmeye başladı yeniden kadın. Kadife elbise­
sinin etekleri süpürge gibi yerleri süpürrnekteydi. Çok sonra­
ki bir tarihte, gözürnü uykunun tutmadığı bir gece hatırladırn. 
O Tudor çağı kadını, piskoposun, Pennine'lerde yürüyüş yap­
mayı seven karısıydı. 

Saat kaçtı acaba? Hiçbir fikrirn yoktu. Akşam ağır ağır, 
ayaklarını sürüye sürüye, aynı yüzler ve aynı rnüziklerle de­
vam etti. Briç oynama yı tercih edenler, rnünzevi keşişler gibiy­
di; zaman zaman, dans edenleri seyretmek için kütüphaneden 
çıkıyorlar, sonra yine geri dönüyorlardı. Elbisesinin kurnaşı 
arkasından sarkınaya başlayan Beatrice, kulağırna, "Otursana. 
Ölü gibi görünüyorsun," diye fısıldadı. 

"İyiyirn ben." 
Makyajı yüzünden akınaya başlayan zavallı Giles, Arap 

battaniyesi içinde bunalrnış bir halde yanıma gelip, "Haydi 
gel de terastan havai fişek gösterisini seyredelirn," dedi. 
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Terasta durup gökyüzüne baktığıını ve o aptal fişekierin 
patlayıp yere düşmesini seyrettiğimi iyi hatırlıyorum. Küçük 
Clarice de işçilerden biriyle köşede duruyordu. Mutlu mesut 
gülümsüyor, ayağının altında cızırdayan maytap yüzünden 
sevinçli çığlıklar atıyordu. Gözyaşlarını unutmuştu. 

Giles, yüzü yukarıda, ağzı açık, "Hey, bu seferki büyük bir 
şey olacak," dedi. "İşte geliyor. Bravo. Çok güzel. Muhteşem 
bir gösteri." 

Fişeğin havada hız kazanırken çıkardığı tıslama, patlama 
sesi, zümrüt renkli minik yıldızların yağmur gibi akışı. . .  Kala­
balıktan yükselen sevinç çığlıkları, alkışlar, tebrikler . . .  

Somonlu kadın, en önlerde. Yüzü merak ve heyecanlı bir 
ifadeye bürünmüş. Düşen her yıldız için ayrı bir şey söylüyor. 
"Ah, ne kadar güzel . . .  şuna bakın şimdi. . .  Çok şeker . . .  Aman 
dikkat edin, bir tanesi patlamadı, bize doğru geliyor . . .  Ne ya-
pıyor o adamlar orada?.." Keşişle.r bile inzivadan çıkıp teras­
ta dans edenlere katılmışlardı. Bahçe öyıe-Kalabalıktı ki iğne 
atsan yere düşmezdi. Patlayan yıldızlar, insanların yukarıya 
dönük yüzlerinde parlıyordu. 

Havai fişekler, birbiri ardında ok gibi gökyüzüne yüksel­
di. Gök, kırmızı ve sarıya büründü. Manderley, büyülü bir ev 
gibiydi. Tüm pencereleri alev alev, gri duvarları düşen yıldız­
lada rengarenkti. Karanlık ağaçlardan oyulmuş, büyülü bir 
ev. Son fişek de patlayıp tezahürat yavaş yavaş sustuğunda, 
biraz evvel çok güzel olan gece karardı, donuklaştı. Gökyüzü, 
iç karartıcı bir hal aldı. Bahçedeki ve araba yolundaki küçük 
gruplar dağılıp uzaklaştılar. Terasın uzun pencerelerinde kü­
melenmiş konuklar şimdi tekrar misafir odasına dönmüşlerdi. 
Coşku yerini sakinliğe bırakmıştı. Boş yüzlerle öylece dikili­
yorduk. Biri bana bir kadeh şampanya getirdi. Araba yolun­
dan otomobillerin motor sesleri yükselmeye başlamıştı. 

"Artık gitmeye başlıyorlar," diye düşündüm. "Çok şükür, 
gidiyorlar." Somonlu kadın yine yemek yiyordu. Salonu to­
parlamak zaman alacaktı. Frank'in orkestraya bir işaret çekti­
ğini gördüm. Misafir odasıyla salon arasındaki eşikte, tanıma­
dığım bir adamın yanında duruyordum. 
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"Çok güzel bir parti oluyor," dedi adam. 
"Öyle." 
"Her dakikası ayrı güzel." 
"Beğendiğinize sevindim." 
"Molly bunu kaçırdığına çok üzülecek." 
"Öyle mi?" 
Orkestra Auld Lang Syne adlı parçayı çalmaya başladı. 

Adam elimi tutup aşağı yukarı salladı. "Haydi, gelin, siz de 
katılın," dedi. Bir başkası da öteki elimden tuttu ve sonra 
başkaları da bize katıldı. Büyük bir daire oluşturup avazı­
mız çıktığı kadar şarkı söylemeye başladık. Partiyi beğenen 
ve Molly'nin partiyi kaçırınası nedeniyle çok üzüleceğini 
söyleyen adam, Çinli bir asil kılığına girmişti. Takma tır­
nakları, ellerimizi kaldırıp indirdikçe yenlerine takılıyordu. 
Kahkahadan kırılıyordu adam. Hepimiz kahkahalar atıyor­
duk. "Eski günleri unutınalı mı?" diye haykırıyorduk hep 
bir ağızdan. 

Coşku ve eğlence, şarkının bitimiyle anında değişiverdi ve 
davulcu, bagetleriyle Tanrı Kralı Korusun marşının başlangıcını 
haber verdi. Yüzlerimizdeki gülümsemeler, bir süngerle silin­
mişçesine uçup gitti. Çinli asil, elleri iki yanda hazır ola geçti. 
Acaba subay mıydı diye düşündüğümü hatırlıyorum. Uzun 
poker suratıyla ve sarkmış Çinli bıyığıyla garip görünüyordu. 
Somonlu kadınla göz göze geldik. Tanrı Kralı Korusun onu ha­
zırlıksız yakalamıştı. Elinde tavuk dolu tabakla kalakalmıştı. 
Tabağı, kilisede içine bağış atılan kutu gibi kaskatı bir şekilde 
önünde tutuyordu. Yüzündeki bütün canlılık silinmişti. Tanrı 

Kralı Korusun'un son notası çalındığında tekrar rahatladı ve 
yeniden tavuğuna saldırdı. Bir yandan da arkasındaki partne­
riyle laflıyordu. Neden sonra birisi gelip bileğimden tuttu. 

"Sakın unutmayın. Gelecek ayın on dördünde bize yemeğe 
davetlisiniz." 

"Ah, öyle mi?" dedim adamın gözüne boş boş bakarak. 
"Evet, görürncenden de söz aldık ayrıca." 
"Aa, ne hoş." 
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"Sekiz buçukta. Resmi kıyafetli. O günü ve sizi sabırsızlık­
la bekleyeceğiz." 

"Evet, biz de." 
İnsanlar vedataşmak için uzun bir kuyruk oluşturdular. 

Maxim, odanın öte tarafınday dı. Auld Lang Syne' den sonra so­
lan tebessümümü yeniden takındım. 

"Uzun zamandır böyle harika bir gece yaşamamıştım." 
"Çok sevindim." 
"Bu muhteşem parti için çok teşekkür ederim." 
"Çok sevindim." 
"İşte buraya kadarmış maalesef. Acı sona kadar kaldık." 
"Evet, çok sevindim." 
Dilimizde başka bir söz yok muydu? Bir kukla gibi eğilip 

selam verdim. Gözlerim, kalabalığın arasından Maxim'i ara­
dı. Kütüphanenin orada bir insan kalabalığının içinde kalmış­
tı. Beatrice'in de çevresini kuşatmışlardı. Giles ise küçük bir 
grubu misafir odasındaki büfe masasına götürmüştü. Frank, 
araba yoluna çıkmış, misafirterin araçlarına bir aksaklık ya­
şamadan binmeterini sağlıyordu. Misafirler, beni de çembere 
almışlardı. 

"Hoşça kalın. Binlerce kez teşekkürler." 
"Çok sevindim." 
Büyük salon artık boşalmaya başlamıştı. Solup yok olan 

bir gecenin kasvetli yalnızlığına ve yorgun bir günün şafağına 
şimdiden bürünmüştü. Terasta gri bir ışık vardı. Bahçedeki 
havai fişek rampalarının siluetlerini seçebiliyordum. 

"Hoşça kalın. Çok güzel bir partiydi." 
"Çok sevindim." 
Maxim, Frank' e katılmak için araba yoluna çıkmıştı. Beat­

rice yanıma geldi. Şakırdayan bileziklerini çekip çıkardı. "Bu 
şeylere bir dakika daha tahammül edemeyeceğim. Of, öldüm 
bittim yorgunluktan. Hiçbir dansı kaçırmadım herhalde. Balo, 
çok başarılı geçti." 

"Sahi mi?" dedim. 
"Hayatım, yatsan iyi olmaz mı sence de? Çok yorgun gö-
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rünüyorsun. Neredeyse bütün gece ayakta ydın. Beyler nereye 
gitti?" 

"Araba yolundalar." 
"Biraz kahve, yumurta, biraz da pastırma alacağım. Sen de 

ister misin?" 
"Hayır Beatrice. Aç değilim." 
"Mavi kıyafetin içinde çok büyüleyici görünüyordun. Her­

kes aynı şeyi söylüyordu. Kimse o mesele hakkında bir imada 
falan bulunmadı. O yüzden hiç sıkma canını sen." 

"Sıkmam." 
"Senin yerinde olsaydım yarın sabah geç saate kadar bir 

güzel uyur, dinlenirdim. Erken uyanma sakın. Kahvaltını ya­
tağına getirsinler." 

"Evet, olabilir." 
"Maxim'e yukarı çıktığını söyleyeyim mi?" 
"Lütfen." 
"Peki hayatım. İyi uykular." Hızlıca öptü, aynı anda eliyle 

omuzuma pat pat vurdu ve sonra yemek odasındaki Giles'ın 
yanına gitti. Merdivenden ağır ağır çıkmaya başladım. Basa­
makları tek tek çıkıyordum. Orkestradakiler, balkondaki ışık­
ları söndürmüş, aşağıya yumurta ve pastırma yemeye inmiş­
lerdi. Nota kağıtları yerlere savrulmuştu. Sandalyelerden biri 
ters dönmüştü. Ağzına kadar izmarit dolu bir kül tablası vardı 
ortada. Bir partiden sonraki klasik manzaraydı işte. Koridorda 
ilerleyip adama ulaştım. Hava aydınlanmaya, kuşlar şakıma­
ya başlamıştı. Soyunmak için ışığı yakınarn gerekmedi. Açık 
pencereden içeriye serin bir rüzgar esti hafifçe. Biraz soğuktu. 
Gül bahçesi akşam çok sayıda misafiri ağırlamış olmalıydı; 
neredeyse tüm sandalyelerin yerleri değişmişti çünkü. Masa­
lardan birinin üstündeki tepsi boş bardaklada doluydu. Biri, 
sandalyenin üstünde çantasını unutmuştu. Perdeleri çekip 
odayı kararttırnsa da yanlardaki açıklıklardan içeriye sabahın 
gri ışıkları sızmaya devam ediyordu. 

Yatağa yattım. Sacaklarım çok yorulmuştu, belim ağrıyor­
du. Sırtüstü uzandım, gözlerimi kapadım. Temiz çarşafların 
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sunduğu beyaz ve serin konfora bıraktım kendimi. Zihnim de 
bedenimin geri kalanı gibi dinlense, gevşese ve uykuya dal­
saydı keşke. Mırıldanmayı kesse, müziğe uyup dans etmeyi 
bıraksa, yüzlerden meydana gelen denizde dönüp durmasa 
diye diledim içimden. Ellerimi gözlerimin üzerine kapattım 
fakat hiçbir işe yaramadı. 

Maxim, ne zaman gelecekti acaba? Yanımdaki yatak, soğuk 
ve çıplaktı. Birazdan odada hiç gölge kalmayacaktı. Duvarlar 
ve tavan, sabahın ışıklarıyla beyaza boyanacaktı. Kuşlar, şarkı­
larını daha yüksek sesle, daha büyük bir neşeyle, sakınmadan, 
sıkılmadan söyleyeceklerdi. Güneş, perdenin üzerine sarı bir 
desen çizecekti. Başucumdaki saat, dakikaları sayıyordu tek 
tek. Yelkovan, kadranın çevresini dolaşıyordu. Yan dönmüş, 
onu izliyordum. Saat başına geldi ve durmadan devam etti 
bir kere daha. Yolculuğuna yeni baştan başladı. Ama Maxim 
gelmedi. 
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Uykuya daldığımda saat herhalde yediyi biraz geçiyordu. 
Ortalık tamamen aydınlanmıştı, iyi hatırlıyorum. Artık kapa­
lı perdelerin güneşi saklamasının yolu kalmamıştı. Işık, açık 
pencereden içeri giriyor, duvarlara desenler çiziyordu. Gül 
bahçesinde çalışan, masa ve sandalyeleri toparlayan, ışıkları 
söken adamların sesi geliyordu odaya. Maxim'in yatağı hala 
boş ve çıplaktı. Yatağımda enlemesine uzanmış, kollarımı 
gözlerimin üzerine koymuştum. Garip, delice bir pozisyondu. 
İnsanın böyle bir pozisyonda yatarken uykusunun gelmesi 
olacak şey değildi. Ama uyanıklığın sınırlarına yavaş yavaş 
sürüklenip sonunda kendimi uykuya teslim ettim. Gözümü 
açtığımda saat on biri geçmişti. Clarice bir ara odaya girmiş ol­
malıydı. Bana bir tepside, şimdi buz gibi olmuş çayı getirmiş, 
tepsiyi de yanı başıma bırakmıştı. Elbiselerim de toparlanmış, 
mavi kıyafetim gardıroba kaldırılmıştı. 

Soğuk çaydan içtim. Hala uyuduğum bu kısa ve ağır uy­
kunun mahmuduğu ve sersemliği içindeydim. Karşımdaki 
duvara boş gözlerle bakıyordum. Maxim'in bozulmamış 
yatağı, bana birden dün gecenin bütün ıstırabını ve şokunu 
hatırlattı yeniden. Yatağına hiç gelmemişti. Pijamaları kat­
lanmış halde çarşafın üzerinde duruyordu. Clarice, çayımı 
odaya getirdiğinde ne düşünmüştü acaba? Fark etmiş miy­
di? Diğer hizmetçilere de anlatmış mıydı? Kahvaltıda bun­
dan söz etmişler miydi? Sonra bunun neden beni gerdiğini, 
hizmetçilerin mutfakta bu konudan söz etmelerinin beni 
neden böyle kaygılandırdığını düşündüm. Küçük, basit bir 
beynim, klasik, dedikodudan nefret eden bir düşünce yapım 
olduğundandı belki. 
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Dün gece mavi elbiseyle aşağı inmemin, odamda saklan­
mamamın nedeni de aynıydı. Ne cesaretle ne de nezaketle 
ilgisi vardı bunun, sadece düzene duyulan acınacak bir say­
gıydı. Maxim'in, Beatrice'in ya da Manderley'nin hatırı için 
inmemiştim aşağıya. İnınemin nedeni, insanların Maxim'le 
tartıştığıını düşünmelerini istemememdi. Eve gidip, "Hiç an­
laşamıyorlarmış. Adam çok mutsuzmuş,'' demelerini istemi­
yordum. Kendi hatırım, kendi zavallı gururum için inmiştim. 
Buz gibi olmuş çayımı yudumlarken düşündüm de çok acı da 
olsa başkaları bilmediği sürece, Manderley'nin bir köşesinde 
ben, öteki köşesinde Maxim, birlikte yaşamaya kanaat ede­
bilirdim. isterse bana hiç şefkat göstermesin, isterse bir daha 
öpmesin, mecbur kalroadıkça konuşmasın; ikimizden baş­
kası bilmediği sürece buna katlanabilirmişim gibi geliyordu. 
Uşaklara susmaları için rüşvet verebilir, akrabaların önünde, 
Beatrice'in karşısında rolümüzü oynayabilir, kimse yokken 
ayrı odalarda tek başımıza oturabilir, kendi yalnız hayatları­
mızı sürebilirdik. 

Yatakta otururmuş, boş gözlerle duvara, pencereden içeri 
sızan gün ışığına ve Maxim'in boş yatağına bakarken, başarı­
sız olmuş, benimki gibi, sadece üç ay içinde son nefesini ver­
miş bir evlilikten daha utanç verici, daha onur kırıcı bir şey 
yokmuş gibi geldi. Artık hiçbir hayalim kalmadığı için numa­
ra yapmaya da çalışmıyordum. Dün gece bu durum çok açık 
seçik ortaya çıkmıştı. Evliliğim bir hüsrandı. İnsanların ger-

I 

çekleri bilmeleri durumunda söyleyecekleri tüm sözler doğru 
olacaktı. Geçinemiyorduk. Hayat arkadaşı olamamıştık. Birbi­
rimize uygun değildik. Maxim için çok genç, çok toydum ve 
daha da önemlisi onun dünyasına çok yabancıydım. Onu bir 
köpek ya da çocuk gibi hastalıklı, umutsuzca, acıyla seviyor 
olmamın herhangi bir önemi yoktu. Onun istediği sevgi böy­
le bir şey değildi. O, benim veremeyeceğim, daha önce sahip 
olduğu başka bir şeyi istiyordu. Bu evliliğin kollarına, gençli­
ğin verdiği gözü karalık, hatta neredeyse histerik bir heyecan 
ve şımarıklıkla kendimi atışımı, benden önce çok daha büyük 
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mutluluklar tatmış Maxim'i mutlu edebileeeğimi zannetmemi 
düşündüm. Basit düşünceleri ve sığ bir bakış açısı olan Ba­
yan Van Hopper bile yaptığım hatayı görmüştü. "Korkarım ki 
bundan pişman olacaksın. Bence çok büyük bir hata yapıyor­
sun," demişti. 

Onu dinlemedim. Zalim ve katı davrandığını düşündüm. 
Ama haklıydı. Her konuda haklıydı üstelik. Vedataşmadan 
önce söylediği son şey, "Sana aşık olduğunu falan düşünüp 
kendini kandırmıyorsun umarım. O evde tek başına yaşama­
ya dayanamıyor," sözü, hayatında söylediği en aklı başında, en 
doğru sözdü. Maxim bana aşık değildi. O, beni hiçbir zaman 
sevmemişti. Ne İtalya'daki balayımız ne de buradaki hayatımı­
zın onun için bir anlamı yoktu. Onun bana duyduğu şey sevgi 
değildi; o bir erkekti, ben de onun karısı. Ben gençtim, o yal­
nız. Her şey bundan ibaretti. Maxim bana ait değil, Rebecca'ya 
aitti. Hala onu düşünüyordu. Rebecca yüzünden beni asla 
sevmeyecekti. Bayan Danvers'ın dediği gibi, Rebecca hala bu 
evin içindeydi. Batı kanadındaki o odada, kütüphanede, gün­
düz odasında, salonun üstündeki balkonda, hatta yağmurlu­
ğunun asılı olduğu o küçücük çiçek odasındaydı. Ve bahçede 
ve koruda, deniz kıyısındaki taş kulübede. Ayak sesleri kori­
dorlarda yankılanıyordu. Parfümü, merdiveni terk etmemişti. 
Hizmetkarlar hala onun emirlerini yerine getiriyorlardı; yedi­
ğimiz yemekler, onun sevdiği yemeklerdi. Odaları onun sev­
diği çiçekler dolduruyordu. Elbiseleri odasındaki gardıropta, 
fırçaları masada, ayakkabıları sandalyenin altında, geceliği ya­
tağının üstündeydi. Manderley'nin hanımı Rebecca'ydı. Bayan 
de Winter hala oydu. Ben burada bir fazlalıktım. Özel araziye 
habersizce girmiş bir aptal gibiydim. Maxim'in büyükannesi, 
"Rebecca nerede?" diye bağırmış, "Ben Rebecca'yı istiyorum. 
Ne yaptınız ona?" demişti. Beni tanımamış, beni hiç umursa­
mamıştı. Neden umursayacakh ki? Onun için bir yabancıydım. 
Ne Maxim'e ne de Manderley'ye aittim. Ya Beatrice? İlk görüş­
memizde beni tepeden tımağa süzüp büyük bir açık sözlülük­
le, "Sen Rebecca' dan çok farklısın," demişti. Rebecca'yla ilgili 
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bitmek tükenmek bilmeyen ve beni kendimden nefret ettiren 
sorulanından utanıp sıkılan ketum Frank bile, eve yaklaşırken 
sorduğum son soruya, "Evet. Hayatımda gördüğüm en güzel 
şeydi o," diye cevap vermişti. 

Rebecca. Hep Rebecca, daima Rebecca. Manderley' de nere­
ye gidersem gideyim, nereye oturursam oturayım, düşüncele­
rimde ve rüyalarımda bile Rebecca. Artık onun vücut şeklini 
iyi biliyorum. Uzun ince bacaklar, küçük ve dar ayaklar. Be­
nimkinden geniş omuzlar. Becerikli, maharetli eller. Bir tekne­
yi kullanabilen, bir atı tutabilen eller. Çiçek aranje eden, gemi 
maketleri yapan, bir kitabın içine, "Rebecca' dan Max' e" yazan 
eller. Yüzünü de iyi biliyordum artık. Küçük ve oval. Pürüz­
süz, beyaz bir cilt. Başının üstünde bir bulut gibi yükselen 
siyah saçlar. Sürdüğü kokuyu biliyordum. Kahkahasını, gü­
lümseyişini tahmin edebiliyordum. Bin kişinin arasında bile 
duysam kesin tanırdım onun sesini. Rebecca. Hep Rebecca, 
daima Rebecca. Ondan asla kurtulamayacaktım. 

O nasıl bana rahat vermiyorsa belki ben de ona rahat ver­
miyordum. Bayan Danvers'ın dediği gibi, belki de balkondan 
aşağıya bana bakıyor, beni izliyordu. Masasına oturup mek­
tuplarımı yazarken yanımda oturuyordu. Giydiğim yağmur­
luk, kullandığım mendil, onundu. Onları aldığımı görmüştü 
belki de. Jasper, onun köpeğiydi eskiden ama şimdi benim 
peşimden geliyordu. Güller, onun gülleriydi ama şimdi onları 
kesip alan bendim. Benim ona karşı beslediğim kızgınlığı o da 
bana besliyor muydu acaba? Maxim'in evde yine yalnız mı 
olmasını istiyordu? Yaşayanlarla mücadele edebilirdim ama 
ölülere karşı elimden bir şey gelmezdi. Londra'da Maxim'in 
sevdiği bir kadın olsa, Maxim ona mektuplar yazsa, onu ziya­
ret edip, onunla yemek yiyip sevişiyar olsa, o kadınla müca­
dele edebilirdim. Şartlarımız aynı sayılırdı ne de olsa. Kork­
mam gerekmezdi. Kızgınlık da kıskançlık da alt edilebilir şey­
ler olurdu. Günün birinde o kadın yaşlanacak, yarulacak veya 
değişecekti ve Maxim'in ona duyduğu sevgi de kendiliğinden 
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sona erecekti. Ama Rebecca asla yaşlanmayacaktı. Hep aynı 
kalacaktı. Onunla savaşamazdım. Benim için çok güçlüydü o. 

Yataktan kalkıp perdeleri açtım. Güneş, odanın içine aktı. 
Adamlar gül bahçesini toparlamışlardı. İnsanların bala sıra­
sında da parti sonrasındaki gibi konuşup konuşmadıklarını 
düşündüm. 

"Bala her zamanki kadar iyi miydi sence?" 
"Evet, öyle denebilir." 
"Fakat orkestra biraz kalitesiz miydi ne?" 
"Yemek bayağı iyiydi ama." 
"Havai fişekler fena sayılmazdı." 
"Bee Lacy yaşlı görünüyordu biraz." 
"O kılıkta kim görünmezdi ki?" 
"Adam sanki hastaydı." 
"0, oldum olası öyledir." 
"Gelin için ne diyorsun?" 
"Ne diyeyim, içine kapanık bir tip." 
"Acaba doğru bir evlilik mi yaptılar?" 
"Ben de merak ediyorum . . .  " 
Derken kapıının altında bir not olduğunu fark ettim. Gidip 

notu aldım. Beatrice'in keskin hatlı elyazısını tanıdım hemen. 
Kahvaltıdan sonra kurşunkalemle şunları karaıarnıştı kağıda: 

Kapını tıklattım ama içeriden ses gelmeyince öğüdümü 
dinleyip uzun bir uyku çektiğini düşündüm. Giles'a te­
lefon geldi. Bir kriket maçında birinin yerine oynamasını 
istemişler. O da bir an önce eve dönmek istedi. Maç ikide 
başlıyormuş. Dün gece içtiği onca şampanyadan sonra o 
topu nasıl görecek, Tanrı bilir! Benim de hacaklarım ağrı­
yar biraz ama iyi bir uyku çektim. Frith'in dediğine göre 
Maxim, kahvaltısını erken bir saatte yemiş ve ondan sonra 
kayıplara karışmış! Ona selamımızı söylersin. İkinize de 
bu güzel gece için çok teşekkür ediyoruz. Çok büyük keyif 
aldık. Kıyafet konusunu sakın düşünme bir daha. [Bu son 
cümlenin altı kalın bir çizgi ile çizilmişti .] Sevgiler, Bee. [Ve bir 
not] Yakınlarda ikinizi bize bekliyoruz. 
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Kağıdın üstüne dokuz buçuk diye not düşmüştü ve şu 
anda saat neredeyse on bir buçuktu. Gideli demek ki iki saat 
kadar olmuştu. Şimdiye evlerine varmış olmaları gerekiyor­
du. Beatrice, bavulunu hizmetçilere açtırmış, bahçesine çıkmış 
ve her zamanki rutinine dönmüş olmalıydı. Giles da maç için 
hazırlık yapıyor, kriket sopasının üzerindeki bağları yenili­
yordu herhalde. 

Öğleden sonra Beatrice, daha şık bir elbise giyip başına da 
siperlikli bir şapka takacak ve Giles'ın kriket maçını izleme­
ye gidecekti. Sonra bir çadırın içinde çay içeceklerdi. Giles'ın 
yüzü yorgunluktan kıpkırmızı ve kan ter içinde olacaktı. Be­
atrice, arkadaşlarıyla gülüp konuşacak, onlara "Manderley' de 
dans partisi vardı. Geceyi orada geçirdik Çok eğlendik. 
Giles'ın sahada iki adım atabileceğinden bile kuşkum vardı," 
diyecek, Giles'ın omzunu sıvazlayıp ona gülümseyecekti. İki­
si de orta yaşlı ve romantik olmaktan uzak insanlardı. Yirmi 
yıllık evliydiler. Yakında Oxford'a başlayacak yetişkin oğulla­
rı vardı. Mutluydular. Evlilikleri başarılıydı. Benimki gibi üç 
ay içinde çatırdamamıştı. 

Artık yatak odamda oturamazdım. Hizmetçiler gelip oda­
yı toplamak isteyeceklerdi. Clarice belki Maxim'in yatağının 
bozulmadığını fark etmemişti. Maxim o gece orada yatmış iz­
lenimi yaratmak için gidip yatağı dağıttım. Böylece, Clarice 
onlara anlatmamışsa hizmetçiler de öğrenemeyeceklerdi. 

Banyo yapıp giyindim ve alt kata indim. Adamlar, dans için 
kurulan geçici zemini kaldırınışiardı salondan. Çiçekler de gö­
türülmüş tü. Galerideki nota sehpaları toplanmıştı. Orkestra, 
erken saatteki trenlerden biriyle gitmişti herhalde. Bahçıvan­
lar, bahçeyi süpürüyordu. Araba yolundaki tüm havai fişek 
kalıntıları temizlenmişti. Kısa bir süre sonra Manderley' de 
düzenlenen kıyafet balasundan geriye hiçbir iz kalmayacaktı. 
Hazırlıklar günler sürmüştü. Oysa ortalığı temizlemek birkaç 
saatten fazla almayacaktı. 

Somonlu kadının misafir odası kapısında, elinde ağzına 
kadar tavuk eti dolu bir tabakla dikilmesini hatırladım. Gel 
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gelelim, bu görüntü şimdi geçmişte kalmış bir anı, çok uzun 
zaman önce yaşanmış bir olay gibiydi. Robert, yemek odasın­
daki masayı cilalıyordu. Normale dönmüştü. Heyecansız ve 
sessizdi. Geçen birkaç haftada boyunca ortada dolaşan heye­
canlı, eli ayağı birbirine dolanan kişiden eser yoktu. 

"Günaydın Robert," dedim. 
"Günaydın efendim." 
"Bay de Winter'ı gördün mü acaba?" 
"Kahvaltıdan hemen sonra, Binbaşı ve Bayan Lacy aşağı 

inmeden önce dışarı çıktı efendim. Hala dönrnedi." 
"Nereye gittiğini biliyor musun?" 
"Hayır efendim. Maalesef." 
Salona döndüm. Misafir odasından geçip gündüz odasına 

gittim. Çok uzun zamandır ortalarda yokrnuşurn gibi Jasper 
bana doğru koşup sevinçten delirmiş gibi ellerimi yalarnaya 
başladı. Geceyi Clarice'in yatağında geçirmişti. Onu dün ak­
şamki çaydan beri görrnüyordurn. Belki saatler benim gibi 
onun için de çok ağır ilerlemişti. 

Ahizeyi elirne alıp Frank'in ofisinin telefon numarasını 
sordum. Maxirn, Frank'in yanında olabilirdi. İki dakikalığına 
bile olsa onunla konuşmak zorunda hissediyordurn kendimi. 
Dün gece yaşanan tatsız duruma kasten sebebiyet vermediği­
ınizi izah etmek istiyordum. Onunla bir daha konuşarnaya­
cak olsam da bunu anlatrnalıydırn. Telefona sekreter çıktı ve 
Maxirn'in orada olmadığını söyledi. 

Sekreter, "Bay Crawley burada, Bayan de Winter," dedi. 
"Onunla konuşmak ister misiniz?" Aslında konuşmayacaktım 
ama bana başka seçenek bırakmadı. Ahizeyi yerine koyarna­
dan Frank'in sesini duydum. 

"Önemli bir şey mi oldu?" Bir konuşmanın ilk cümlesi ola­
rak garip bir tercihti. Aklırn buna takılıp kalmıştı. Ne bir gü­
naydın demişti ne de iyi uyudunuz mu diye sorrnuştu. Neden 
önemli bir şey olup olmadığını öğrenmek istemişti acaba? 

"Frank, benim," dedim. "Maxirn nerede?" 
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"Bilmiyorum. Görmedim kendisini. Bu sabah gelmedi." 
"Ofise mi?" 
"Evet." 
"Eh, peki. Tamam, o halde." 
"Kahvaltıda beraber rniydiniz?" 
"Hayır, ben geç uyandırn." 
"0, nasıl, rahat uyudu mu?" 
Duraksadırn. Bilmesinde sakınca görrnediğirn tek insandı 

Frank. "Dün gece yatağında uyumadı." 
Telefonun öteki ucunda bir sessizlik yaşandı. Frank, ne 

karşılık vereceğini düşünüyordu sanki. 
Sonunda, "A, evet. Anlıyorum," dedi. Bir süre sustuktan 

sonra, "Böyle bir şey olmasından korkuyordurn ben de," diye 
ekledi. 

Çaresiz bir sesle, "Frank, dün gece misafirler gittikten son­
ra ne dedi? Neler yaptınız?" diye sordum. 

"Giles ve Bayan Lacy ile beraber sandviç yedik. Maxirn 
bize katılrnadı. Bir mazeret ileri sürüp kütüphaneye kapandı. 
Ben de çok kalmadım zaten. Hemen evime döndüm. Belki Ba­
yan Lacy, size daha fazlasını anlatabilir." 

"Beatrice gitti. Kahvaltıdan sonra ayrıldılar. Bana bir not 
göndermiş. O da Maxirn'i görmediğini söylüyor." 

Frank'in ağzından bir "Aa," çıktı. Bu ve bunu söyleme şek­
li hiç hoşuma gitrnernişti. Hayra alarnet değildi. 

"Sence nereye gitmiştir?" diye sordum. 
"Bilemiyorum. Belki yürüyüşe çıkmıştır." Doktorların hu­

zurevinde yakınlarını ziyaret edenlere kullandığı ses tonuyla 
konuşmuştu. 

"Frank, onu mutlaka görrneliyirn. Dün geceyi ona izah et­
mem gerekiyor." 

Frank, karşılık vermedi. Yüzündeki kaygıyı, alnındaki çiz­
gileri gözümün önüne getirebiliyordurn. 

"Maxirn bunu kasten yaptığımı sanıyor," dedim. Sesimin 
titremesine engel olarnıyordurn. Dün gece gözlerimi doldu-
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ran ama akıtmadığım gözyaşıarım tam on altı saat gecikmiş 
olarak yüzümü ısıatıyordu şimdi. "Maxim, bunun bir şaka, 
çirkin, şeytani bir şaka olduğunu düşünüyor." 

"Hayır. Öyle değil, hayır." 
"Öyle. İnan bana. Onun gözlerini görmedin sen. Ben gör­

düm. Bütün gece yanında durmadın, onu izlemedin. Ben izle­
dim. Benimle hiç konuşmadı Frank. Bana hiç bakmadı. Bütün 
gece birlikteydik ama birbirimizle hiç konuşmadık." 

"Onca insanın içinde olağan bir durum bu. Gördüm tabii ki. 
Maxim'i ne kadar iyi tanıdığıını unutmayın lütfen. Bakın . . .  " 

"Onu suçlamıyorum," diyerek sözünü kestim. "Bu olayın 
çirkin, iğrenç bir şaka olduğuna gerçekten inanıyorsa benim 
hakkımda istediğini düşünebilir ve isterse benimle bir daha 
asla konuşmayabilir, beni bir daha hiç görmeyebilir." 

"Böyle konuşmayın lütfen. Ne söylediğinizi bilmiyorsu­
nuz. Yukarı geleyim, konuşalım. izah edebileeeğimi sanıyo­
rum." 

Frank'in gelip benimle nazik ve anlayışlı bir şekilde konuş­
masının, beraber gündüz odasında oturmamızın, beni sakin­
leştirmeye çalışmasının ne yararı olacaktı ki? Kimseden neza­
ket istemiyordum. Çok geçti bunun için. 

"Hayır," dedim, "Hayır, tekrar tekrar yaşamak istemiyo­
rum aynı şeyleri. Bir kere oldu bitti. Artık değiştiremeyiz. Bel­
ki de iyi oldu. Daha önceden bilmem gereken bir şeyi anla­
marnı sağladı. Maxim'le evlendiğimde bundan kuşkulanma­
lıydım." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
Sesi keskin ve alışılmadıktı. Maxim'in beni sevmemesinin 

onu neden ilgilendirdiğini merak ettim. Neden benim bilme­
mi istemiyordu? 

"O ve Rebecca," dedim. Onun adını telaffuz ettiğimde ya­
sak bir sözcüğü telaffuz etmiş gibi hissettim kendimi. Acı ve­
rici, tiz bir sözcük gibi kulağıını tırmalamıştı. Artık bir rahatla­
ma ya da bir sevinç hissi vermiyordu. itiraf edilmiş bir günah 
gibi yakıcı ve utanç vericiydi. 
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Frank, bir süre karşılık vermeden sustu. Telefonun öteki 
ucunda derin bir nefes aldığı duyulabiliyordu. 

Öncekinden daha kısa ve daha sert bir şekilde, "Ne demek 
istiyorsunuz?" diye sordu. "Ne demek istiyorsunuz?" 

"Beni sevmiyor, Rebecca'yı seviyor. Onu hiçbir zaman 
unutmadı. Hala, gece gündüz onu düşünüyor. Frank, o beni 
hiçbir zaman sevmedi. Tek sevdiği o. Rebecca, Rebecca, Re­
becca." 

Frank'in şaşkınlık dolu bir çığlık attığını duydum ama onu 
şu anda ne kadar şaşırttığım umurumda değildi. "Kendimi 
nasıl hissettiğimi biliyorsun artık," dedim. "Artık beni anlı­
yorsun." 

"Bakın," dedi, "Gelip sizinle yüz yüze konuşmam gereki­
yor. Duydunuz mu beni? Çok hayati bir konu. Bunu telefonda 
anlatamam. Bayan de Winter? Bayan de Winter?" 

Telefonu yüzüne kapatıp yazı masasından kalktım. Frank' i 
görmek istemiyordum. Bana bu meselede yardım etmesi 
imkansızdı. Kendimden başka kimsenin bir yardımı dokuna­
mazdı. Yüzüm ağlamaktan kıpkırmızı olmuş, şişmişti. Odanın 
içinde dört dönüyordum. Mendilimin köşesini ısırmış, kenarı­
nı yırhnıştım sinirden. 

İçimde çok güçlü bir duygu vardı. Maxim'i bir daha asla 
görmemem gerektiğini söylüyordu. Garip bir içgüdüden do­
ğan çok kesin bir kanıydı bu. Gitmişti ve geri dönmeyecekti. 
Frank'in de buna inandığını bir şekilde seziyordum. Telefon­
da bunu itiraf etmekte zorlanıyordu sadece. Beni korkutmak 
istemiyordu. Şimdi onu ofisten tekrar arasam çıkmış olduğu­
nu öğrenecektim. Sekreter, "Bay Crawley şimdi çıktı Bayan de 
Winter," diyecekti ve ben Frank'in başına şapkasını takmadan 
o küçücük, kırık dökük Morris marka arabasına binip Maxim'i 
aramaya çıkmış olacağını tahmin edebiliyordum. 

Pencereye gidip satirin flüt çaldığı küçük açıklığa baktım. 
Ormangülleri solmuştu. Gelecek seneye kadar çiçek açma­
yacaklardı. Çiçeksiz dallar, karanlık ve sönük bir görünüme 
bürünmüşlerdi. Deniz yönünden yukarıya, bu tarafa doğru 
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bir sis geliyordu yuvadana yuvarlana. Karşı taraftaki ağaçları 
göremiyordum. Hava çok sıcak ve basıktı. Dün geeeki misafir­
lerimizin birbirlerine, "Ne şanslıyız ki dün sisli değildi hava. 
Yoksa havai fişekieri göremezdik," dediklerini canlandırdım 
gözümde. Gündüz odasından çıkıp misafir odasından geçerek 
terasa geldim. Güneş, bir sis duvarının arkasında kaybolmuş­
tu. Sanki Manderley bir afete uğramış, gökyüzünü ve güneşin 
ışığını alıp götürmüştü. Bahçıvanlardan biri, dün gece insan­
ların bahçeye attıkları kağıt parçaları, çöp ve meyve kabukla­
rıyla tıka basa dolu bir el arabasıyla yanımdan geçti. 

"Günaydın," diyerek selamladım bahçıvanı. 
"Günaydın efendim." 
"Dün geeeki balo size bir sürü iş çıkarmış." 
"Önemli değil efendim. Herkes çok eğlendi. Önemli olan 

da bu, değil mi?" 
"Evet, elbette." 
Adam, vadinin denize indiği yerdeki ağaçların arasında 

bulunan açıklığa baktı. Karanlık ağaçlar, incecik ve şekilleri 
belli belirsiz görünüyordu. 

"Çok yoğun bir sis geliyor," dedi adam. 
"Öyle." 
"Neyse ki dün gece böyle değildi hava." 
"Evet." 
Bir süre sustu sonra elini şapkasına götürüp selam verdi 

ve el arabasını sürmeye devam etti. Ağaçların sınırına kadar 
bahçede ilerledim. Ağaçların üzerindeki buğu çiğe dönüşmüş, 
ince bir yağmur gibi çıplak başımın üzerine yağıyordu. Jasper, 
ayağırnın dibinde malızun malızun oturuyordu. Kuyruğu 
aşağı düşmüş, pembe dili dışarı sarkmıştı. Havadaki nemden 
kaynaklanan basıklık hayvanı ağırlaştırmış, keyfini kaçırmış­
h. Dalgaların, koruların altındaki koylara çarpıp kırılması sı­
rasında çıkardığı, derinden gelen kasvetli sesi duyuyordum. 
Beni de içine alan tuz ve yosun kokulu beyaz sis, eve doğru 
ilerlemekteydi. Jasper'ın kürküne dokundum. Sırılsıklamdı. 
Geriye dönüp eve baktım ama ne hacalan görebildim ne de 
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duvarların dış hatlarını. Tek görebildiğim, evin topyekun ve 
belli belirsiz silueti, batı kanadındaki pencereler ve bir de te­
rastaki çiçek saksılarıydı. Batı kanadın büyük yatak odasında­
ki pencerenin kepengi açıldı. Pencerede biri duruyordu. Ka­
raltı halinde görünen o kişi bahçeyi seyrediyordu. Derken bir 
an, korku ve dehşet içinde o kişinin Maxim olduğunu sandım. 
Neden sonra karaltı kıpırdadı. Bir kolun kepengi kapatmak 
üzere dışarı uzandığını görünce o kişinin Bayan Danvers oldu­
ğunu anladım. Beyaz sis duvarı ile yıkanan ağaçların sınırında 
durduğum bu süre boyunca beni izlemişti. Terastan bahçeye 
yavaş adımlarla gidişimi seyretmişti. Kendi odasındaki para­
lel hattan Frank'le yaptığım konuşmayı da dinlemiş olabilirdi. 
Dün gece Maxim'in benimle olmadığından bir şekilde haberi 
vardı belki. Konuşmamızı dinlemiş, ağladığımı öğrenmiş ola­
bilirdi. Merdivenin dibinde, mavi elbisemin içinde uzun sa­
atlerce Maxim'le yan yana oynadığım oyunu duymuş, onun 
bana bir kere bile bakmadığından, tek kelime bile konuşma­
dığından haberdardı. Haberdardı çünkü bunu bizzat kendisi 
sağlamıştı. Bu, onun ve Rebecca'nın zaferiydi. 

Beyaz bir kurukafayı andıran yüzündeki şeytani gülümse­
meyle beni batı kanadına açılan kapının aralığından izlerkenki 
haliyle düşündüm onu. Sonra onun da tıpkı benim gibi etten, 
kemikten bir insan olduğunu hatırladım. Rebecca'nın tersine 
o, yaşayan, nefes alan bir kadındı. Rebecca'yla konuşamazdım 
ama onunla konuşabilirdim. 

Ani bir dürtüyle geri dönüp eve yürüdüm. Salondan geç­
tim, büyük merdivenden yukarı çıktım. Balkonun yanındaki 
kemerli geçitten iledeyip batı kanadına açılan kapıdan içeri 
süzüldüm ve Rebecca'nın odasına giden karanlık ve sessiz 
koridor boyunca yürüdüm. Odanın kapısına varınca, tokmağı 
çevirip içeri girdim. 

Bayan Danvers hala pencerenin yanında dikiliyordu. Ke­
penk kapalıydı. 

"Bayan Danvers," diye seslendim. "Bayan Danvers." Dön­
dü, bana baktı. O an, gözlerinin benimkiler gibi ağlamaktan 
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şişmiş ve kızarık olduğunu gördüm. Beyaz yüzüne karanlık 
gölgeler çökmüştü. 

"Ne var?" diye sordu. Sesi, ağlamaktan benimki gibi kısık 
ve boğuktu. 

Onu bu halde bulacağıını hiç düşünmemiştim. Dün geeeki 
gibi şeytani ve zalimce bir gülümsemeyle karşımda dikileceği­
ni sanıyordum. Halbuki, çok farklı, hasta ve yorgun, yaşlı bir 
kadındı gördüğüm. 

Duraksadım. Elim hala açık duran kapının tokmağındaydı 
ve ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 

Kızarmış, şişmiş gözleriyle bana bakmaya devam ediyor­
du. Sorusuna cevap verememiştim hala. "Mönüyü her zaman­
ki gibi masaya bıraktım," dedi. "Değiştirilmesini istediğiniz 
bir şey mi var?" Söyledikleri beni cesaretlendirdi. Kapıyı bıra­
kıp odanın ortasına geldim. 

"Bayan Danvers," dedim. "Sizinle ınönü hakkında konuş­
mak için gelmedim buraya. Bunu siz de biliyorsunuz, değil 
mi?" 

Cevap vermedi. Sol eli açıldı, kapandı, o kadar. 
"İstediğinizi yaptınız, değil mi?" diye sordum. "Bu duru­

mun yaşanmasını istediniz, değil mi? Şimdi mutlu musunuz? 
Keyfiniz yerinde mi?" 

Başını çevirip odaya girdiğim andaki gibi pencereden 
dışarı baktı. "Ne diye buraya geldiniz?" diye sordu. "Sizi 
Manderley' de hiç kimse istemiyor. Siz gelene kadar bizler bu­
rada çok iyiydik. Neden Fransa'da kalmadınız?" 

"Bay de Winter'ı sevdiğimi unutmuş gibisiniz." 
"Onu seven biri onunla asla evlenmezdi." 
Ne söyleyeceğiınİ bilemedim. Durum çok olağanüstü, çok 

çılgıncaydı. Başı pencereye dönük, o boğuk sesiyle benimle 
konuşmaya devam etti. 

"Sizden nefret ettiğimi sanmıştım. Ama artık bilmiyorum," 
dedi. "İçimdeki bütün nefret duygusu kendiliğinden yok 
oldu." 
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"Neden benden nefret etmeniz gerekiyor ki? Benden nefret 
etmenize yol açacak ne yaptım?" 

"Bayan de Winter'ın yerini almaya çalıştınız." 
Başı hala pencereye dönüktü. Orada kasvetli bir figür ola­

rak dikilmeye devam ediyordu. "Hiçbir şeyi değiştirmedim," 
dedim. "Manderley her zamanki düzenini sürdürüyor. Hiçbir 
konuda tek bir emir bile vermedim. Her şeyi size bıraktım. 
Sizinle arkadaş olabilirdik ama siz en baştan bana karşı tavır 
almayı tercih ettiniz. Bu tavrı daha sizinle tokalaştığım anda 
gözlerinizde gördüm." 

Cevap vermedi. Elini elbisesinin üstüne koymuş, açıp ka­
patmayı sürdürüyordu. "İki kere evlenen birçok insan var. 
Hem kadın hem erkek," dedim. "Her gün binlerce ikinci ev­
lilik yapılıyor. Bay de Winter'la evlenmem bir suçmuş, ölüye 
saygısıziıkmış gibi konuşuyorsunuz. Bizim de en az başkaları 
kadar mutlu olmaya hakkımız yok mu yani?" 

Sonunda bana baktı ve "Bay de Winter mutlu değil," dedi. 
"Bir aptal bile bunu görebilir. Gözlerine bakınanız yeterli. 
Hala bir cehennemde yaşıyor. O öldüğünden beri bu hiç de­
ğişmedi." 

"Bu doğru değil. Hayır. Fransa' da baş başayken mutluydu. 
Daha gençti. Çok daha genç. Gülüyordu. Keyfi, neşesi yerin­
deydi." 

"Ne de olsa bir erkek. Hangi erkek, balayında kendini eğ­
lenmekten alıkoyar? Bay de Winter daha kırk altı yaşına gir-
med i." 

İnsanı aşağılayan bir tavırla gülüp omuzlarını silkti. 
"Benimle nasıl böyle konuşabiliyorsunuz? Bu ne cüret?" 

dedim. 
Artık korkmuyordum ondan. Yanına gidip kolundan tu­

tarak onu sarstım. "Dün gece o kıyafeti giymemin sebebi sen­
sin," dedim. "Sen olmasaydın o elbiseyi giyrnek asla aklıma 
gelmezdi. Böyle yapmanın sebebi de Bay de Winter'ı incit­
mekti. Onun acı çekmesini istedin. Yeterince çekmedi mi ki o 
iğrenç şakayı yapma gereği duydun? Çektiği ıstırap ve keder, 
Bayan de Winter'ı geri getirecek mi sanıyorsun yoksa?" 
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Kolunu elimden kurtardı. Ölü suratı gibi bembeyaz yüzü, 
öfkenin rengine bürünmüştü şimdi. "Onun çektiği acıdan 
bana ne!" dedi. "O beni hiçbir zaman umursamadı. Bu duru­
mu kabulleneceğimi, onun yerinde sizin oturduğunuzu gör­
mekten, onun yürüdüğü yerlerde sizin dolaşmanızdan, ona 
ait şeylere dokunmanızdan hoşlanacağımı mı düşündünüz? 
Bunca zaman, gündüz odasında onun masasına oturup onun 
kalemiyle mektuplar yazdığınızı, Manderley'ye geldiği gün­
den başlayarak her gün benimle konuştuğu dahili telefondan 
artık sizin konuştuğunuzu düşünmek nasıl bir şeydir, tahmin 
edebilir misiniz? Frith ve Robert'ın ve diğer hizmetkarların 
sizden 'Bayan de Winter' diye bahsetmesinden duyduğum 
acıyı hissedebilir misiniz? 'Bayan de Winter yürüyüşe çıktı.' 
'Bayan de Winter arabanın saat üçte hazır olmasını istiyor.' 
'Bayan de Winter saat beşten önce çaya inmeyecek.' Ve bütün 
bunlar olurken benim Bayan de Winter'ım, o tatlı gülüşüy­
le, güzel yüzüyle ve cesur kalbiyle, gerçek Bayan de Winter 
unutulmuştu. Bir kilisenin mahzenindeki mezarında cansız ve 
üşüyerek yatmaktaydı. Bay de Winter acı çekiyorsa bunu hak 
ettiği içindir. Sizin gibi genç bir kızla aradan daha on ay geç­
meden evlendiği içindir. Şimdi bu yaptığının bedelini ödüyor, 
öyle değil mi? Onun yüzünü gördüm, gözlerini gördüm. Ken­
di cehennemini kendi yarattı, bundan yalnızca kendisi sorum­
lu. Bayan de Winter'ın onu gördüğünü biliyor. Geceleri gelip 
kendisini izlediğini biliyor. Ve o, benim güzel hanımım hiç 
de iyi duygulada gelmiyor. Hayır. O, sessiz, başı önde, ezik 
bir insan olmadı asla. Konuşabilseydi, 'Onlarla cehennemde 
görüşeceğim Danny. Onlarla önce cehennemde görüşeceğim,' 
derdi. Ben de derdim ki, 'Elbette canım. Seni kimse üzeme­
yecek Sen bu dünyaya sahip olabileceğin her şeyi almak için 
geldin.' Aldı da. Hiç kimseden korkmadı, kimsenin karşısında 
ezilmedi. Benim sevgili hanımım bir delikanlının cesaretine ve 
dik başlı asaletine sahipti. Ona hep söylemişimdir, erkek ola­
rak doğmalıydınız diye. Ona bir çocuk gibi baktım ben. Bunu 
biliyordunuz, değil mi?" 
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"Hayır," dedim. "Hayır Bayan Danvers. Tüm bunların 
ne faydası var? Artık daha fazlasını dinlemek istemiyorum. 
Bilmek istemiyorum. Benim de duygularım yok mu? Ondan 
bahsedildiğini duymak, burada durup onun hakkında anlat­
tıklarını dinlemek kolay mı, bunun benim için ne demek oldu­
ğunu anlamıyor musun?" 

Beni duymadı. Delirmiş, kontrolünü kaybetmiş gibi an­
lamsızca konuşmaya devam etti. Konuşurken uzun parmak­
ları elbisesinin siyah kumaşını paralıyordu. 

"O zamanlar çok hoştu," dedi. "Bir tablo kadar hoştu. O 
geçti mi erkekler dönüp ona bakardı ve o, daha on iki ya­
şında bile değildi. O zamandan biliyordu. Yaramaz bir çocuk 
gibi bana göz kırpardı. 'Ben büyüyünce çok güzel olacağım, 
değil mi Danny?' derdi. Ben de 'Bunu birlikte göreceğiz ha­
yatım,' derdim. Yetişkin bir insanın aklına sahipti. Erkeklerle, 
kadınlarla on sekiz yaşında birinin zekası ve ustalığıyla soh­
bet ederdi. Babasını küçük parmağında oynatırdı. Sağ olsaydı 
annesine de aynısını yapardı. Gözünü budaktan sakınmaz­
dı. Bu konuda kimse eline su dökemezdi. On dördüncü yaş 
gününde dört atlı bir arabayı sürüyordu. Kuzeni Bay Jack, 
atların dizginlerini almaya çalıştı. Tam üç dakika saç saça baş 
başa mücadele ettiler. Bu arada atlar da doludizgin koşmaya 
devam ediyorlardı. Ama kazanan, hanımım oldu, mücadele­
yi o kazandı. Kamçısını Bay Jack'in başında şaklattı. Bay Jack 
pes etti, yere yuvarlandı. Hem kızıyor hem gülüyordu. Çok 
iyi bir ikiliydiler. Bay Jack'i sonra bahriyeye yazdırdılar ama 
disipline tahammül edemedi. Bunun için onu suçlayamam. 
Hanımım gibi o da emidere baş eğerneyecek kadar dik başlı 
idi." 

Büyülenmiş, korkmuş, onu izliyordum. Tuhaf, sevinçli bir 
gülümseme belirdi dudaklarında. Şimdi daha yaşlı, kuruka­
fa suratı daha canlı ve gerçek görünmeye başlamıştı. "Hiçbir 
konuda kimse onunla yarışamazdı. Asla, asla," dedi. "Ne is­
terse onu yapar, nasıl isterse öyle yaşardı. Küçük bir aslanın 
kuvvetine sahipti üstelik. Daha on altı yaşındaydı. Babasının 
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atlarından birine bindi. İriyarı, kontrolü zor bir hayvandı. Se­
yis, bu atın ona göre olmadığını söyledi. Ata binip dizginlere 
sıkı sıkı yapıştı. Şimdi bile uçuşan saçları, ata kamçısını şid­
detle vuruşu, hayvanı yaralayışı, mahmuzlarını atın yanlarına 
saplayışı gözümün önüne geliyor. Geri döndüklerinde at, ağzı 
köpük ve kan içinde, zangır zangır titriyordu. 'Bu onun aklını 
başına getirir, değil mi Danny?' dedi ve gayet sakin, ellerini 
yıkamaya gitti. Hayatı büyüdüğünde de böyleydi. Onun her 
anını gördüm ben, hep yanındaydım. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi 
önemsemezdi. Sonunda mağlup oldu. Ama onu mağlup eden 
ne bir kadındı, ne bir erkek. Denize mağlup oldu. Deniz onun 
dengi değildi. Çok güçlüydü. Deniz, en sonunda onu yendi." 

Aniden sustu. Çenesi çok garip hareketlerle oynuyor, tit­
riyordu. Yüksek sesle, sarsılarak ağlamaya başladı. Ağzı açık, 
gözleri kuruydu. 

"Bayan Danvers," dedim. "Bayan Danvers." Karşısında 
ne yapacağımı bilmeden öylece duruyordum. Artık ona karşı 
bir güvensizlik duymuyordum. Artık korkmuyordum ondan 
ama onun böyle içini çekerek kuru gözlerle ağlaması tüyleri­
mi ürpertmiş, rahatsız etmişti. "Bayan Danvers," dedim. "İyi 
değilsiniz. Yatıp İstirahat etmeniz lazım. Odanıza gidip biraz 
İstirahat etseniz? " 

Birden öfkeyle bana bakıp "Beni rahat bırakır mısınız lüt­
fen?" dedi. "İçimdeki acıyı dışa vurmuşsam size ne bundan? 
Ben bundan utanmıyorum, sıkılmıyorum. Ağlamak için oda­
ma kapanınam ben. Kapıyı içeriden kilitleyip Bay de Winter 
gibi odanın içinde bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı da 
yürümem." 

"Ne demek istiyorsunuz? Bay de Winter öyle bir şey yap­
mıyor." 

"Yapıyordu. O, öldükten sonra. Kütüphanede. Bir aşağı bir 
yukarı. Kulaklarımla duydum. Anahtar deliğinden de seyret­
tim ayrıca. Kaç kere. Kafesteki bir hayvan gibi. Bir yukarı bir 
aşağı." 

"Dinlemek istemiyorum. Bilmek istemiyorum." 
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"Onu balayında çok mutlu etmişsiniz demek. Mutlu et­
mek, ha? Siz. Genç ve cahil bir kızcağız. Kızı yaşında. Hayata 
dair ne biliyorsunuz? Erkekler hakkında? Buraya gelip Bayan 
de Winter'ın yerini alabileceğinizi sanıyorsunuz. Hanımıının 
yerini alacaksınız. Manderley'ye geldiğinizde size hizmetçiler 
bile güldü ya. İlk sabah arka koridorda karşılaştığınız bulaşık­
çı kız bile. Harika balayı sona erip de sizi buraya getirdiğinde 
Bay de W in ter ne geçirdi aklından acaba? Sizi yemek odasın­
daki masada ilk defa gördüğünde ne düşündü?" 

"Artık sussanız iyi olur, Bayan Danvers. Odanıza gitseniz 
daha iyi." 

"Odama gidecekmişim, ha? Odama gidecekmişim demek. 
Evin hanımı adama gitmemin iyi olacağını düşünüyormuş. Ya 
ondan sonra? Sonra ne olacak? Bay de Winter'a koşacaksınız 
ve 'Bayan Danvers bana terbiyesizlik yaptı. Kaba davrandı,' 
diyeceksiniz. Bay Jack beni görmeye geldiğinde yaptığınızın 
aynısını yapacaksınız." 

"Ben ona bir şey anlatmadım." 
"Yalan. Siz değilseniz kim anlattı o halde? Evde kimse 

yoktu. Frith ve Robert dışarıdaydı. Öteki hizmetkarlar da 
hiçbir şey bilmiyorlardı. O gün size ve ona bir ders verme­
ye yemin ettim. Acı çeksin, bana ne? Onun çektiği acı be­
nim için bir anlam ifade etmiyor. Bay Jack'i niçin burada, 
Manderley'de misafir etmeyecekmişim? Bayan de Winter'la 
tek bağım o artık. 'Onu bir daha burada istemiyorum,' dedi 
bana. 'Seni uyarıyorum. Bu, son olacak,' dedi. Kıskanmayı 
unutmamış, öyle değil mi?" 

Kütüphane kapısı açıldığında balkanda nasıl eğilip giz­
lendiğim geldi aklıma. Maxim, öfkeyle bağırıyor, Bayan 
Danvers'ın biraz önce tekrarladığı sözleri söylüyordu. Kıs­
kanç Maxim, kıskanç . . .  

"Bayan de Winter hayattayken de kıskanırdı onu. Öldü­
ğünde de kıskanıyordu," dedi Bayan Danvers. "O zaman yap­
tığı gibi Bay Jack'e bugün de evi yasaklıyor. Demek ki Bayan 
de Winter'ı hala unutmamış, sizce de öyle değil mi? Tabii ki 
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kıskanıyordu. Ben de öyle. Onu tanıyan herkes kıskanırdı. 
O ise umursamazdı. Güler geçerdi. 'Keyfimce yaşayacağım 
Danny,' derdi hep. 'Buna kimse engel alamayacak.' Bir erke­
ğin ona delice aşık olması için bir kere bakması yeter de artar­
dı. O erkekleri burada gördüm. Londra' da tanıştığı erkekleri 
hafta sonu için eve getirirdi. Onları teknesiyle gezdirir, yüz­
meye götürür, beraber koydaki kulübede piknik yaparlardı. 
Onunla sevişiyorlardı tabii ki. Kim sevişmezdi ki? Çok güler­
di. Eve geldiğinde onların neler söylediğini, neler yaptığını bir 
bir anlatırdı bana. Hiç umursamazdı. Bir oyundu bunlar onun 
için. Kim kıskanmazdı ki? Hepsi, bütün erkekler kıskanırdı 
onu. Hepsi de deliler gibi aşıktı ona. Bay de Winter, Bay Jack, 
Bay Crawley, onu tanıyan herkes, Manderley'ye ayak basan 
herkes." 

"Bilmek istemiyorum. Bilmek istemiyorum." 
Bayan Danvers bana doğru iyice yaklaştı. Yüzü neredeyse 

yüzüme değecekti. "Yararı yok, değil mi?" dedi. "Asla ondan 
iyi olamayacaksınız. Bu evin hanımı hala o. Ölmüş olsa bile. 
Gerçek Bayan de Winter, o. Siz değilsiniz. Gölge olan, hayalet 
olan sizsiniz. Unutulan, istenmeyen, dışlanan da sizsiniz. Sahi 
ya, neden Manderley'yi ona bırakmıyorsunuz? Neden gitmi­
yorsunuz?" 

Kendimi ondan uzaklaştırıp pencereye doğru süzüldüm. 
Eski korkularım canlanmıştı. Kolumu tuttu, bir mengene gibi 
s ıktı. 

"Neden gitmiyorsunuz buradan?" diye sordu. "Hiçbirimiz 
istemiyoruz sizi burada. Bay de Winter da istemiyor. Hiçbir 
zaman istemedi. Onu unutamaz. Evde yine tek başına olmak 
istiyor. Onunla baş başa. Kilisenin mahzeninde yatması gere­
ken sizsiniz, o değil. Ölmesi gereken kişi sizsiniz, Bayan de 
Winter değil." 

Beni açık pencereye doğru itekledi. Beyaz sisin örtüsü altın­
da gri renge bürünmüş terası zorlukla da olsa seçebiliyordum. 
"Aşağıya bakın," dedi. "Ne kolay, değil mi? Neden atlamıyor­
sunuz aşağı? Canınız yanmayacak Boynunuz kırılacak Çok 

295 



kesin ve hızlı bir yöntem. Boğulmak gibi değil. Denesenize. 
Neden gitmiyorsunuz?" 

Sis, açık pencereyi doldurdu. Islak ve yapışkandı. Gözleri­
mi yaktı, burun deliklerime saplandı. Ellerirole pencere eşiği­
ni tutuyordum. 

"Korkmayın," dedi. "Sizi itecek değilim. Size yardım 
etmeyeceğim. Kendi isteğİnizle atlayabilirsiniz. Burada, 
Manderley' de kalınanızın kime ne yararı var? Mutlu değilsi­
niz. Bay de Winter sizi sevmiyor. Uğruna yaşayabileceğiniz 
hemen hiçbir şey yok, değil mi? Neden atlayıp bu işe bir son 
vermiyorsunuz? O zaman mutsuzluğunuz da sona erecek 
hem." 

Terastaki çiçek saksılarını ve küme küme diziimiş ortan­
caların mavisini görebiliyordum. Gri renkli taş kaplı yerler 
parlak ve düzgündü. Engebeli veya pürüzlü değildi. Onların 
böyle uzak görünmesine yol açan, sisti. Aslında o kadar uzak 
değillerdi. Pencere çok yüksek değildi yerden. 

Bayan Danvers, "Atlasanıza," diye fısıldadı. "Neden dene­
miyorsunuz?" 

Sis, daha da kesif bir hal almıştı. Teras artık görünmüyor­
du. Çiçek saksılarını, pürüzsüz taş zemini göremiyordum 
artık. Çevremde beyaz sisten, nemli ve soğuk yosun koku­
sundan başka bir şey kalmamıştı. Tek gerçeklik, ellerirole 
tutunduğum pencere eşiği ve Bayan Danvers'ın sol kolumu 
sımsıkı kavramış olan eliydi. Atlarsam, taşların yaklaşıp beni 
karşılayışını göremeyecektim. Sis onları gözlerden saklıyor­
du. Duyacağım acı, onun da dediği gibi ani ve bitirici olacak­
tı. Çarpma nedeniyle boynum kırılacaktı. Boğulmak gibi ağır 
ağır gelmeyecekti ölüm. Çabucak olup bitecekti. Ve Maxim 
de beni sevmiyordu zaten. Maxim yine Rebecca'sı ile baş başa 
kalmak istiyordu. 

Bayan Danvers, "Haydi," dedi. "Devam edin. Korkma­
yın." 

Gözlerimi yumdum. Aşağıdaki terasa bakmak başımı dön­
dürmüştü. Pencere eşiğini tutan parmaktarım sızlamaya baş-
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lamıştı. Sis, burun deliklerimden içeri sızıyor, dudaklarımda 
ekşi, pis bir tat bırakıyordu. Bir battaniye, bir anestetik gibi 
boğucu bir tarafı vardı. Mutsuzluğumu, Maxim'i sevdiğimi 
unutınaya başlamıştım yavaş yavaş, Rebecca'yı da. Çok ya­
kında Rebecca'yı düşünmem gerekmeyecekti. Az kalmıştı. . .  

Ellerimi gevşetip derin bir nefes aldığım sırada beyaz sis ve 
ona eşlik eden sessizlik bir anda önünde durduğumuz pence­
reyi sarsan bir patlamayla dağıldı. Camlar, çerçeveleri içinde 
oynadı. Gözlerimi açtım. Bayan Danvers' a baktım. Patlamayı 
bir ikincisi takip etti. Sonra bir daha ve bir daha. Patlamala­
rın sesi havayı çalkalandırdı. Patlamadan ürken kuşların, evin 
çevresindeki ağaçların arasından korkuyla havalandıkları sı­
rada çıkardıkları kanat sesleri geldi kulağıma. Feryatları orta­
lığı inletti. 

"Bu nedir?" diye saçma bir soru sordum. "Ne oldu?" 
Bayan Danvers, kolumu bıraktı. Pencereden sisin derinlik­

lerine baktı. "Fişek atılıyor," dedi. "Körfezde bir gemi karaya 
oturdu herhalde." 

Birlikte kulak kabarttık, gözlerimizi sise diktik. Altımızda­
ki terastan gelen ayak seslerini duyduk daha sonra. 
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Ayak sesleri Maxim'indi. Onu göremiyordum ama sesini 
duyabiliyordum. Bir yandan koşuyor, bir yandan da Frith' e 
sesleniyordu. Frith'in salondan cevap verdiğini ve terasa çık­
tığını işittim. Figürleri birer karaltı halinde sisin içinde seçile­
biliyordu. 

Maxim, "Gemi karaya oturdu," dedi. "Burundan onu izli­
yordum. Dosdoğru körfeze geldiğini ve resiflere oturduğunu 
gördüm. Onu bu gelgit dalgalarıyla oradan asla kurtaramaz­
lar. Körfez ile Kerrith Limanı'nı birbirine karıştırmış olmalı­
lar. Körfez, duvar gibi dimdiktir. Evdekilere söyleyin, kaza­
zedeler yiyecek ve içki isteyebilirler. Hazırlık yapsınlar. Bay 
Crawley'nin ofisini de arayın ve ona olanları anlatın. Ben koya 
geri dönüyorum. Bir şey yapabilir miyim, ona bakacağım. Si­
gara getirin bir de." 

Bayan Danvers pencereden geri çekildi. Yüzü yine ifade­
sizleşmiş, o bildik soğuk, beyaz maskenin ardına saklanmıştı. 

"Aşağı insek iyi olur," dedi. "Frith, olayı organize etmek 
için beni arıyordur. Bay de Winter kurtulanları eve getirebilir. 
Elierinize dikkat edin. Pencereyi kapatıyorum." Pencereden 
çekildim. Hala başım dönüyordu. Sersemlemiştim. Ne ken­
dimden ne de ondan emindim. Pencereyi kapatışını, kepenk­
leri örtüp kilitleyişini, perdeleri çekişini seyrettim. 

"Denizde fırtına olmaması onlar için büyük şans. Aksi 
takdirde kurtulmaları imkansız olurdu," dedi. "Böyle bir 
günde tehlikeli bir durum yoktur. Ama Bay de Winter'ın 
dediği gibi gemi resiflere oturduysa, sahipleri gemilerin­
den olacak." 

298 



Her şeyin yerli yerinde durduğundan, bir karışıklık ya da 
dağınıklık olmadığından emin olmak için bakışlarıyla odayı 
inceledi. Yatağın örtüsünü düzeltti. Sonra kapıya gitti, benim 
için açtı ve çıkmaını bekledi. "Yemek odasında soğuk yemek 
vermelerini söyleyeceğim mutfaktakilere," dedi. "O nedenle 
kaçta geleceğinizin pek bir önemi yok. Bay de Winter, gemiyle 
çok uğraşırsa saat birden önce eve gelmeyecektir." 

Boş gözlerle ona baktım ve sonra açık kapıdan, bir kukla 
kadar katı ve cansız, odayı terk ettim. 

"Efendim, Bay de Winter'ı görürseniz, ona isterse deniz­
cileri buraya gönderebileceğini söyler misiniz? Biz hazırlıkla­
rımızı yapmış, bekliyor olacağız ve istedikleri an kendilerine 
sıcak yemek sunabileceğiz." 

"Elbette Bayan Danvers." 
Arkasını dönüp koridordan servis merdivenine yürüdü. 

Siyahlar içinde çok garip, çok zayıf görünüyordu. Eteği, otuz 
yıl öncesinin uzun ve geniş etekleri gibi yerleri süpürüyordu. 
Koridorda köşeyi dönüp gözden kayboldu. 

Kemerli geçidin oradaki kapıya doğru ağır adımlarla yürü­
düm. Zihnim hala uykudan yeni kalkmışçasına kör ve boştu. 
Kapıyı itip açtım ve herhangi bir amacım olmadan merdiven­
den aşağı indim. Frith, salondan yemek odasına yürüyordu. 
Beni görünce durdu ve ben salona inineeye kadar bekledi. 

"Bay de Winter birkaç dakika önce buradaydı efendim," 
dedi. "Bir miktar sigara alıp tekrar deniz kıyısına indi. Galiba 
bir gemi karaya oturmuş." 

"Evet," dedim. 
"Fişekleri işittiniz mi efendim?" 
"Evet." 
"Ben, Robert ile beraber kilerdeydim. Bahçıvanlardan bi­

rinin dün geceden kalma havai fişeklerden birini ateşlediğini 
sandık önce. Robert' a neden böyle bir havada fişek uçurduk­
larını sordum. Cumartesi gecesi çocuklar için patıatsalar daha 
iyi olur dedim. Sonra ikinci fişek patladı ve üçüncü. Robert, 
bunun havai fişek olmadığını söyledi. Yardım isteyen bir gemi 
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olduğunu tahmin etti. Ben de haklı olabileceğini söyledim ve 
salona geldim. Sonra Bay de Winter'ın terastan bana seslendi­
ğini duydum." 

"Evet." 
"Bu sis te bu kazaya şaşmamak lazım. Robert' a da demin 

öyle dedim. Düz yolda bile önünüzü göremiyorsunuz. Deniz­
de nasıl göreceksiniz?" 

"Evet." 
"Bay de Winter'ı yakalamak isterseniz iki dakika önce bah­

çedeydi," dedi Frith. 
"Teşekkür ederim Frith." 
Terasa çıktım. Bahçenin karşı tarafındaki ağaçların yeniden 

şekillenmeye başladığını gördüm. Sis kalkıyor, küçük bulutlar 
halinde gökyüzüne yükseliyordu. Başımın üzerindeki duman 
çelenkleri döne döne uçuşuyordu. Yukarıdaki pencerelere dö­
nüp baktım. Sımsıkı kapatılmış, kepenkleri kilitlenmişti. Sanki 
hiç açılmamıştı. 

Daha beş dakika önce ortadaki büyük pencerenin önünde 
duruyordum. Şimdi başımın üstüne ne de yüksek ve uzak 
görünüyordu. Ayaklarımın altındaki taşlar sert ve katıydılar. 
Ayaklarıma ve sonra tekrar kepenkleri kapatılmış pencereye 
baktım. Bunu yaparken birden fark ettim ki başım alevler için­
de yanıyor ve dönüyordu. Küçük bir ter damlası ensemden 
belime doğru süzüldü. Gözümün önünde siyah noktalar oy­
nuyordu. Tekrar salona girip bir sandalyeye oturdum. Avuç­
larıının içi ıslanmıştı. Kıpırdamadan, dizlerimi tutarak otur­
dum. 

Sonra Frith' e seslendim. "Frith, yemek odasında mısın?" 
"Evet efendim." Hemen odadan çıkıp yanıma geldi. 
"İsteyeceğim şeye şaşırma ama küçük bir kadeh kanyağa 

ihtiyacım var galiba." 
"Emredersiniz efendim." 
Dizlerimi tutup kıpırdamadan oturmaya devam ettim. 

Frith, gümüş bir tepsiye koyduğu kanyak dolu kadehle geri 
geldi. 
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"Kendinizi iyi hissetrniyor musunuz efendi/n? Clarice'i ça­
ğırayım mı?" 

"Hayır, gerek yok. Birazdan bir şeyim kalmaz. Biraz sıcak­
ladım, hepsi bu." 

"Bu sabah hava çok sıcak efendim. Gerçekten de çok a�eak. 
Hatta basık ve boğucu." 

"Öyle Frith. Hava çok boğucu." 
Kanyağı içtim, kadehi gümüş tepsiye geri koydum. 
Frith, "Belki de fişekierin sesi sizi korkuttu efendim," dedi. 

"Aniden patladılar." 
"Evet, korkuttular." 
"Ve tabii bir de bu sabahki sıcağın yanı sıra dün bütün gece 

ayakta durmanızın da etkisi olabilir. Çok yorulmuş olmalısı­
nız efendim." 

"Sanırım öyle." 
"Yarım saat kadar uzanmak ister misiniz efendim? Kütüp­

hane gayet serin." 
"Yo, hayır. Zaten birkaç dakika sonra dışarı çıkacağım. Sen 

beni düşünme Frith." 
"Peki efendim." 
Frith beni salonda tek başıma bırakarak uzaklaştı. Burası 

çok sessiz ve serindi. Partinin bütün izleri silinmişti. Sanki 
burada dün gece bir parti verilmemişti. Salon, duvarda ası­
lı tabloları ve silah koleksiyonuyla her zamanki gri, sessiz ve 
ağırbaşlı görünümüne yeniden bürünmüştü. Dün gece mavi 
elbisemle şu merdivenin başında durup beş yüz kişiyle toka­
laştığıma inanmakta güçlük çekiyordum. Orkestra balkonun­
da nota sehpaları, bir kemancı, bir davulcu ve aralıksız çalan 
orkestranın bulunduğuna inanmakta zorlanıyordum. Sandal­
yeden kalktım, terasa döndüm. 

Sis, kalkıyor, ağaçların tepelerine yükseliyordu. Bahçenin 
karşı tarafındaki ağaçları görebiliyordum artık. Başımın üze­
rinde solgun bir güneş ağır havayı delip geçmeye çalışıyordu. 
Hava şimdi daha da sıcaktı. Frith'in dediği gibi boğucuydu. 
Yanı başımda bir arı uçuyordu. Gürültülü bir şekilde vızıl-
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dayarak uçan arının vızıltısı bir çiçeğin içine girince aniden 
kesildi. Bir bahçıvan, çimenlerin üzerinde çim biçme makine­
sini çalıştırdı. Makinenin bıçaklarının çıkardığı sesten ürken 
bir ketenkuşu gül bahçesine doğru uçhı. Bahçıvan, makine­
nin koliarına doğru eğilip yavaş adımlarla kısa çimenlerin ve 
minik papatyaların üzerinde yürümeye başladı. Sıcak ve tatlı 
çimenlerin kokusu havada uçuşarak bana kadar ulaştı. Beyaz 
sisten kendini kurtaran güneş, üstümde tüm gücü ve haşme­
tiyle parlıyordu artık. Islık çalıp Jasper'ı yanıma çağırdım ama 
gelmedi. Belki Maxim'in peşinden deniz kıyısına inmişti. Saa­
time baktım. On iki buçuğu geçiyordu. Neredeyse bire yirmi 
vardı. Dün bu vakitlerde Maxim, Frank ve ben Frank'in evi­
nin önündeki küçük bahçede oturmuş, öğle yemeğinin servis 
edilmesini bekliyorduk. 

Yirmi dört saat önce. Bana takılıyorlar, dalga geçiyorlar, 
elbiserole ilgili olarak ağzımdan laf almaya çalışıyorlardı. On­
lara "Hayatınızın sürprizini yaşayacaksınız," demiştim. 

Söylediğim bu söz yüzünden şimdi utanıyordum. Neden 
sonra bir şeyi fark ettim. Maxim, korktuğum gibi gitmemişti. 
Terasta duyduğum ses gayet sakin ve aklı başında bir sesti. 
Bildiğim sesiydi. Dün gece merdivenin başındayken duydu­
ğum sesle ilgisi yokhı. Maxim gitmemişti. Aşağıda, kayda bir 
yerlerdeydi. Kendindeydi, aklı başındaydı. Frank'in dediği 
gibi yürüyüşe çıkmıştı. Buruna inmiş, geminin sahile yaklaştı­
ğını görmüştü. Bütün korkularım yersizdi işte. Maxim güven­
deydi. Maxim iyiydi. Çok korkunç ve utanç verici, şimdi bile 
tam anlamıyla çözemediğim, hatıriarnayı hiç istemediğim, ço­
cukluğuma ait unuhılmuş korkularımla beraber sonsuza dek 
geçmişimin gölgeleri arasına gömmek istediğim bir şey yaşa­
mıştım, ancak Maxim sağ salim olduğu sürece bunun bile bir 
önemi yoktu. 

Sonra ben de karanlık ağaçların arasından geçen kıvrımlı 
patikayı takip ederek sahile indim. 

Sis neredeyse tamamen kalkmıştı. Kaya vardığımda gemi­
yi gördüm. Kıyının üç kilometre kadar açığında, başı yarla-
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ra dönük yatıyordu. Mendirek boyunca yürüdüm ve sonuna 
gelince durdum, eğri duvara yaslandım. Yarların üstünde, 
Kerrith tarafından buraya kıyı emniyeti yolundan yürüyerek 
geldiklerini tahmin ettiğim bir grup insan birikmişti. Yarlar 
ve burun, Manderley'ye aitti ama bölge halkı uzun zamandır 
yarların üzerinden geçişi kullanagelmiŞti. Karaya oturan ge­
miyi daha iyi görebilmek için aralarından bazıları yardan bir 
miktar aşağıya inmişlerdi. Gemi, garip bir açıyla yatıyordu. 
Kıç tarafı kalkıktı. Etrafında bir sürü kayık vardı. Cankurta­
ran sandalı, açığında bekliyordu. Geminin üstünde birinin 
ayağa kalkıp megafonla bir şeyler söylediğini gördüm ama ne 
dediğini duyamadım. Körfezde ha.Ia sis vardı. Ufku görmek 
mümkün değildi. Üzerinde birkaç adam olan bir başka motor 
çıktı sisin içinden. Gri renkli bir tekneydi bu. Üniformalı biri­
ni gördüm. Kerrith'ten gelen liman amiri olabilirdi bu adam. 
Yanındaki de herhalde Lloyds'un yetkilisiydi. Arkasından 
bir başka motor geldi. Kerrith' ten gelen yabancı turistlerdi. 
Karaya oturan buharlı geminin etrafında heyecanlı bir şeyler 
konuşarak dönüp durdular. Denizin sakinliği, seslerinin bana 
kadar ulaşmasını sağlıyordu. 

Mendirekten ve koydan ayrılıp yarların üzerinde duran 
insanların arasına katılmak için yukarı yürümeye başladım. 
Maxim'i hiçbir yerde görememiştim. Frank, kıyı emniyet yet­
kilisiyle konuşuyordu. Onu görünce bir an şaşırdım, utandım. 
Daha bir saat önce telefonda ağlıyordum. Ne yapmam gerek­
tiğinden emin değildim. O beni görünce el salladı. Yanlarına 
gittim. Kıyı emniyeti görevlisi beni tanıdı. 

"Eğlenceyi seyretmeye mi geldiniz Bayan de Winter?" dedi 
gülümseyerek. "Bana öyle geliyor ki bu, çok zor bir iş olacak. 
Römorkörler onu kurtarabilir ama bu zayıf bir olasılık. Karaya 
çok sağlam bir şekilde oturmuş." 

"Ne yapacaklar?" 
"Omurgası kırılmış mı diye bakmak için aşağıya bir dalgıç 

indirecekler. Kırmızı başlığı olan adamı gördünüz mü? Dür­
bünle bakın isterseniz." 
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Dürbününü alıp gemiye baktım. Güvertesinden aşağıya 
bakan bir grup adam gördüm. Bir tanesi parmağıyla bir yer­
lei-i işaret ediyordu. Cankurtaran sandalındaki adam hala me­
gafonla bir şeyler söylüyordu. 

Kerrith' ten gelen liman amiri, gemideki adamların yanına 
geldi. Dalgıç, liman amirine ait gri motorda dalış kıyafetleriy­
le oturmaktaydı. 

Gezi teknesi de hala geminin çevresinde dönüyordu. Ka­
dının biri ayağa kalkıp fotoğraf çekti. Suya konmuş bir sürü 
martı aptalca bağrışıyor, kendilerine yiyecek bir şeyler veril­
mesini bekliyordu. 

Dürbünü adama geri verdim. 
"Pek bir hareket yok gibi," dedim. 
"Dalgıcı hemen denize indirecekler," dedi adam. "Önce 

bütün yabancılar gibi biraz tartışacaklar ama. İşte römorkör­
ler de geliyor." 

"Başaramazlar," dedi Frank. "Geminin yattığı açıya bakın. 
Düşündüğümden daha sığmış." 

"O resiffer bayağı büyüktür aslında," dedi kıyı emniye­
ti yetkilisi. "Küçük bir tekneyle üzerinden geçip gittiğİnizde 
fark etmezsiniz. Ama bunun gibi büyük bir gemi resife çarpa­
bilir böyle." 

Frank, "Fişekleri ateşlediklerinde vadinin aşağısındaki ilk 
koydaydım," dedi. "İki üç metre önümü bile göremiyordum 
doğru dürüst. Sonra fişekler patladı birbiri ardı sıra." 

İnsanların ortak ilgi alanlarına sıra geldi mi ne kadar bir­
birlerine benzediklerini düşündüm. Frank, aynen Frith gibiydi 
şu an. Çok önemsiyormuşuz, çok önemliymiş gibi olayı kendi 
açısından anlatıyordu. Maxim'i aramak için koya indiğini bili­
yordum. Benim gibi korktuğunu da biliyordum. Şimdi bütün 
bunlar unutulmuş, rafa kaldırılmıştı. Telefondaki konuşma­
mız, ortak endişemiz, beni görmek için ısrar etmesi . . .  Hepsi, 
siste karaya oturan bir gemi yüzünden unutulmuştu. 

Yanımıza bir oğlan çocuğu geldi. "Denizciler bağulacak 
mı?" diye sordu. 
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Kıyı emniyeti yetkilisi, "Hayır," dedi. "Hepsini kurtaraca­
ğız evlat. Deniz çarşaf gibi düz. Hava böyle sakinken kimseye 
bir şey olmaz." 

"Olay dün gece yaşansaydı onları kesinlikle duyamazdık," 
dedi Frank. "Gece en az elli havai fişek patlattık. Diğer ufak 
tefek şeylerin yanında." 

"Biz duyardık," dedi yetkili. "işaret fişeğini görüp nereden 
geldiğini de anlardık İşte dalgıç. Bayan de Winter, gördünüz 
mü kaskım başına takıyor, bakın." 

Çocuk, "Ben de dalgıcı görmek istiyorum," dedi. 
Frank eğilip eliyle işaret ederek "Bak, şurada. Başına kask 

takan adam. Şimdi onu suya indirecekler." 
Çocuk, "Boğulmaz mı peki?" diye sordu. 
Yetkili, "Dalgıçlar boğulmaz," dedi. "Kıyafetlerinin içine 

hava pompalanır. Bak, gözden kayboluyor. İşte gitti." 
Suyun yüzeyi bir süre karıştı sonra yine sakinleşti. Çocuk, 

"Gitti," dedi. 
Maxim'in nerede olduğunu sordum. 
Frank, "M ürettebattan birini Kerrith' e götürdü," dedi. 

"Gemi, kayalıklara oturduğunda dengesini kaybedip denize 
düşmüş galiba. Yarın altındaki kayaların üzerinde bulduk 
adamı. Sırılsıklam olmuştu. Kedi yavrusu gibi titriyordu. Tek 
kelime İngilizce bilmiyor. Maxim adamın yanına gitti. Kayalar 
fena yaralamıştı, çok kan kaybediyordu. Onunla Almanca ko­
nuşmuş. Sonra etrafta aç köpekbalıkları gibi dolanan motor­
lardan birine işaret etti. Ona binip Kerrith'e gittiler. Adamın 
yaralarını doktora gösterecekler. Şanslıysa ihtiyar Phillips'i 
öğle yemeğini yerken yakalar." 

"Ne zaman gitti?" 
"Siz gelmeden hemen önce. Beş dakika kadar oldu. Mo­

toru görmediniz mi? Alman denizcinin yanında ayakta du­
ruyordu." 

"Ben yara tırmanırken gitmiş olmalı." 
"Böyle durumlarda Maxim müthiştir. Yapabileceği bir şey 

varsa asla esirgemez. Mutlaka yardıma koşar. Göreceksiniz, 
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bütün mürettebatı Manderley'ye götürecek, kannlarını doyu­
racak ve uyumaları için onlara yatak verecek." 

"Doğru söylüyor," diye söze girdi kıyı emniyeti yetkilisi. 
"Sırtındaki ceketi çıkarır, karşısındaki adama verir. Keşke 
onun gibi adamlardan buralarda daha fazla olsaydı." 

"Ne iyi olurdu," dedi Frank. 
Birlikte gemiye bakmaya devam ettik. Römorkörler açık­

ta hareketsiz duruyarlardı ha.la. Ama cankurtaran sandalı 
Kerrith' e doğru yol alıyordu. 

"Bugün onlara iş çıkmadı," dedi yetkili. 
Frank, "Öyle," diyerek onayladı. "Bana kalırsa römorkör­

lerin de yapacağı bir iş yok. Buradan ancak bir gemi söküm­
cüsüne ekmek çıkar." 

Martılar başımızın üstünde aç kediler gibi miyavlayarak 
dönüyorlardı; bazıları yarlardaki çıkıntilara konmuştu. Daha 
cesur olanları da geminin yanında, suyun hemen üzerinde 
uçuyordu. 

Yetkili, şapkasını çıkarıp başını sıvazladı. 
"Nefes alınmıyor, değil mi?" dedi. 
"Evet," dedim. 
Fotoğraf makineli turistleri taşıyan gezi teknesi Kerrith' e 

yöneldi. Yetkili, "Sıkıldılar," dedi. 
Frank, "Haksız sayılmazlar," dedi. "Burada saatlerce bir 

şey olacağı yok. Gemiyi çekmeyi denemeden önce dalgıcın 
rapor vermesi lazım." 

"Doğru," dedi yetkili. 
Frank, "Burada böyle durmanın bir anlamı yok," dedi. 

"Beklemekten başka bir şey yapamayız. Öğle yemeğimizi yi­
yelim bari." 

Karşılık vermedim. Duraksadı. Gözlerini üzerimde hisset­
tim. 

"Siz ne yapacaksınız?" diye sordu. 
"Ben biraz daha kalayım diyorum," diye cevap verdim. 

"Yemeğimi ne zaman yesem olur. Soğuk zaten, önemli değil. 
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Dalgıcın ne yapacağını merak ediyorum." Nedense o anda 
Frank ile göz göze gelmeye gücüm yetmedi. Yalnız veya kıyı 
emniyeti yetkilisi gibi tanımadığım biriyle beraber olmak is­
tedim. 

Frank, "Bir şey göremeyeceksiniz," dedi. "Görecek hiçbir 
şey olmayacak. Gelip benimle öğle yemeği yemeye ne dersi­
niz?" 

"Hayır," dedim. "Hayır, gerçekten . . .  " 
"Eh, peki. Beni ararsanız nerede bulacağınızı biliyorsunuz. 

Bütün öğleden sonra ofisimde olacağım." 
"Tamam." 
Başıyla yetkiliyi selamladı ve yardan koya doğru inmeye 

başladı. Onu gücendirdİm mi acaba diye düşündüm. Elimde 
değildi. Bütün bu sıkıntılar bir gün sona erecekti. Onunla tele­
fonda konuştuğum andan sonra çok fazla şey olup bitmiş gi­
biydi ve ben artık bunları düşünmek istemiyordum. Yarların 
üzerinde oturup gemiyi seyretmekti tek istediğim. 

Yetkili, "Bay Crawley iyi bir adam," dedi. 
"Öyle," dedim. 
"Bay de Winter için sağ kolunu bile verir." 
"Bence de." 
Çocuk karşımızda, çimenlerin üstünde oynamaya devam 

ediyordu bu arada. 
"Dalgıç ne zaman çıkacak?" diye sordu. 
Yetkili, "Daha var evlat," diye karşılık verdi. 
Pembe çizgili elbise giymiş, başında bone olan bir kadın 

karşıdan bize doğru geldi. "Charlie! Charlie!" diye sesleni­
yordu. 

Yetkili, "Bak, annen sana kızmaya geliyor," dedi. 
Çocuk, "Anne, ben dalgıcı gördüm," diye bağırdı. 
Kadın, gülümseyerek başıyla bizi selamladı. Beni tanıma­

dı. Kerrith'ten gelen bir tatilciydi. "Heyecan bitmiş gibi, değil 
mi?" dedi. "Yardakiler, geminin orada günlerce kalabileceğini 
söylüyorlar." 

Yetkili, "Dalgıcın vereceği raporu bekliyorlar," dedi. 
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"Bu adamları suyun altına böyle inmeye nasıl ikna ediyor­
lar, anlamıyorum," dedi kadın. "Herhalde iyi para veriyor­
lar." 

Yetkili, "Aynen öyle," dedi. 
Çocuk, "Anne, ben de dalgıç olmak istiyorum," dedi. 
Kadın, "Canım, bunu babana sorarsın," diye karşılık verdi 

bize bakıp gülerek Sonra bana döndü, "Burası güzel bir yer­
miş," dedi. "Piknik yapmaya gelmiştik. Sis çökeceğini, bir de 
gemi kazasına tanık olacağımızı hiç düşünmemiştik. Fişekieri 
işittiğimizde Kerrith' e dönmek üzere toparlanıyorduk. Fişek­
ler burnumuzun dibinde patladı adeta. Korkudan yüreğim 
ağzıma geldi. Kocama, 'Bu da neyin nesi?' diye sordum. İm­
dat sinyali olduğunu söyledi ve durup eğlenceyi seyredelim 
dedi. Sözden anlamaz. Küçük oğlum kadar yaramazdır. Bense 
seyredecek bir şey göremiyorum bu olayda." 

Yetkili, "Doğru, seyredecek pek bir şey yok şu anda," 
dedi. 

Kadın, "Şu tarafta çok güzel bir koru var. Herhalde özel 
mülktür," dedi. 

Yetkili, tuhaf bir şekilde öksürüp bana baktı. Bense bir par­
ça çimeni yemeye başlayıp başımı çevirdim. 

Yetkili, "Evet, burası tamamen özel mülktür," dedi. 
"Kocam, böyle bütün büyük arazilerin zaman içinde küçük 

parçalara ayrılacağını ve bungalovlar yapılacağını söylüyor. 
Denize bakan, küçük, şirin bir bungalov fena olmazdı. Ama 
kışın burada oturmak isteyeceğimi pek sanmıyorum." 

"Evet, kışın buralar pek sakindir," dedi yetkili. 
Ağzımdaki otu çiğnemeye devam ettim. Çocuk, daireler 

çize çize koşmaya devam ediyordu. Yetkili, saatine baktı. "Eh, 
artık benim gitmem lazım. İyi günler," dedi. Bana başıyla se­
lam verdi ve arkasını dönüp Kerrith'in yolunu tuttu. Kadın, 
"Haydi Charlie," diye oğluna seslendi. "Gel de babanı bula­
lım." 

Bana dostça selam verdi ve peşinde oğluyla yarın ucuna 
doğru yürümeye başladı. Haki renkli bir şort giymiş, üzerinde 
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çizgili spor ceket olan zayıf bir adam ona el salladı. Bir kara­
çallnın yanına oturdular. Kadın, kağıda sarılı yiyecekleri aç­
maya başladı. 

Keşke kimliğimi silip onlara katılabilseydim. Lop pişmiş 
yumurtalardan, füme etle yapılmış sandviçlerden yiyebilsey­
dim, kahkahalarla gülebilseydim, sohbetlerine katılıp sonra 
onlarla !:!eraber öğleden sonra Kerrith' e dönebilseydim, kum­
salda denize ayaklarımı sokabilseydim, kuma vuran dalgalarla 
oyun oynayabilseydim, kaldıkları yere gidip çay içerken onla­
ra eşlik edebilseydim. Oysa korudaki ağaçların arasından tek 
başına yürüyüp Manderley'ye dönmek ve Maxim'i beklemek 
durumundaydım. Ve birbirimize ne söylememiz !;erektiğini, 
onun bana nasıl bakacağını, sesinin nasıl olacağını bilmiyor­
dum. Yarların başında oturmaya devam ettim. Aç değildim. 
Yemeği düşünmüyordum. 

Gemiye bakmak için yarların üzerinde toplanan insanla­
rın sayısı artıyordu. Öğleden sonrasını renklendiren bir olay 
haline gelmişti bu kaza. Tanıdığım kimse yoktu görünürde. 
Hepsi de Kerrith'ten gelen turistlerdi. Deniz çarşaf gibiydi. 
Martılar artık havada daireler çizerek uçuşmuyorlardı. Gemi­
nin biraz açığında denize konmuşlardı.  Öğleden sonra, daha 
fazla gezi teknesi geldi. Kerrith'li denizciler için eğlenceli bir 
gündü. Dalgıç, suyun üstüne çıkıp tekrar daldı. Römorkör­
lerden biri uzaklaşırken diğeri hareketsiz duruyordu. Liman 
amiri gri renkli motorla, yanına bazı adamları da alarak geri 
döndü. Dalgıç, ikinci kere suyun üstüne çıktı. Geminin mü­
rettebah, kenara dayanıp martilara yemek artıkları fırlatırken 
ziyaretçiler de gezi tekneleri içinde yavaşça geminin çevresini 
dolaşıyorlardı. Hiçbir şey olmadı. Suyun seviyesi iyice alçal­
mıştı. Gemi bir tarafına iyice yatmıştı ve pervanesi gün gibi 
ortaya çıkmıştı. Batıda küçük beyaz bulutlar ortaya çıkmış ve 
güneş biraz solmuştu. Hava hala çok sıcaktı. Pembe çizgili el­
bise giymiş kadın ve küçük oğlu ayağa kalkıp Kerrith' e giden 
patikada yürümeye başladılar. Şortlu adam, elinde piknik se­
petiyle onları takip etti. 
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Saatime bakhm, üçü geçiyordu. Kalkıp tepeden koya doğ­
ru yürümeye başladım. Her zamanki gibi sakin ve boştu. Kı­
yıdaki küçük taşlar karanlık ve griydiler. Küçük limandaki su, 
ayna gibi parlıyordu. Taşların üzerinde yürürken ayaklarımın 
altından garip ezilme sesleri geliyordu. Beyaz küçük bulutlar 
büyüyüp gökyüzünü kaplaınıştı şimdi ve güneş de tamamen 
gözden kaybolmuştu. Koyun ucuna ulaştığımda Ben'in iki 
kaya arasındaki bir su birikintisinin başına eğilip deniz sal­
yangozu çıkardığını gördüm. Geçerken suya gölgem düştü ve 
Ben, başını kaldırınca beni gördü. 

"İyi günler," dedi kocaman bir sırıtışla. 
"İyi günler." 
Ayağa kalktı, deniz salyangozlarıyla doldurduğu kirli bir 

mendili açıp gösterdi. 
"Deniz salyangozu yer misiniz?" diye sordu. 
Kalbini kırmak istemedim. "Yerim, sağ ol," dedim. 
A vucuma bir düzine kadar salyangaz boşalttı. Onları alıp 

eteğimdeki iki cebe koydum. "Tereyağlı kızarmış ekmekle çok 
güzel giderler," dedi. "Önce haşlamalısınız." 

"Peki, tamam." 
Sırıtarak bana bakıyordu. "Gemiyi gördünüz mü?" diye 

sordu. 
"Evet, karaya oturmuş, değil mi?" 
"Ha?" 
"Kayalara çarpmış," diye tekrarladım. "Herhalde dibinde 

delik açılmışhr." 
Yüzü ifadesizleşti. "Ya evet," dedi. "Orada aşağıda öylece 

yatıyor. Geri gelmez artık." 
"Belki römorkörler, deniz yükseldiğinde onu kurtarınayı 

başarırlar," dedim. 
Cevap vermedi. Karaya oturmuş gemiye bakıyordu. Bura­

dan geminin bordasını, su seviyesinin altını belirten kırmızı 
boyalı bölümü, siyah renkli üst kısmını, yariara doğru yatmış 
gösterişli hacasım seçebiliyordum. Mürettebat hala bir yana 
yığılmış, martıları besliyor ve denize bakıyordu. Kayıklada 
gelenler ise Kerrith'e doğru kürek çekiyordu. 
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Ben, "Hollanda gemisi, değil mi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Almanya ya da Hollanda." 
"Durduğu yerde parça parça olacak." 
"Maalesef." 
Yine sırıttı ve elinin tersiyle bumunu sildi. 
"Parça parça olup dağılacak," dedi. "Küçük olan gibi bir­

den denizin dibine gitmeyecek." Kendi kendine kıkırdadı, 
bumunu karıştırdı. Cevap vermedim. "Balıklar onu şimdiye 
kadar yemiştir, değil mi?" diye sordu. 

"Kimi?" 
Parmağını denizden tarafa uzattı. "Onu. Ötekini işte." 
"Balıklar, gemileri yemezler, Ben." 
"Ha?" Yine boş ve anlamsız gözlerle bakıyordu bana. 
"Eve dönmem lazım benim. İyi günler." 
Onu arkamda bırakıp korunun içindeki patikaya doğru 

yürüdüm. Kulübeye dönüp bakmadım. Sağ tarafımda onun 
olduğunu biliyordum. Kasvetli, sessiz. Dosdoğru ağaçların 
arasından yukarıya çıkan patİkaya ilerledim. Yarı yolda nefes 
almak için mola verdim. Ağaçların arasından baktığımda sa­
hile doğru yan yatmış gemiyi gördüm. Gezi tekneleri gitmişti. 
Mürettebat da ortada görünmüyordu. Küçük bulut demetleri 
tüm gökyüzünü kaplamıştı. Nereden geldiğini anlamadığım 
hafif bir rüzgar yüzüme esti. Yukarıdaki dallardan birinden 
elime bir yaprak düştü. Nedensiz ürperdim. Sonra rüzgar 
yine durdu, hava deminki gibi sıcak ve bunaltıcı oldu. Yan 
yatmış, güvertesinde kimsenin olmadığı, bacası sahile bakan 
gemi çok yalnız göründü gözüme. Deniz öylesine sakindi ki 
sahildeki taşların üzerinde kırılan dalgaların sesi bir fısıltıyı 
andırıyordu. Sacaklarım yorgun, başım ağırlaşmış bir halde, 
kalbirnde bir şeyler olacağına dair garip bir his, yokuş yukarı 
yürümeye devam ettim. 

Ağaçlar bitince bahçeye ulaştım, uzaktan ev son derece hu­
zur verici görünüyordu. Eskiye göre daha korunaklı ve daha 
güzel geldi bana. Orada durdum, aşağıda kalan eve baktım. 
O zaman, belki de ilk defa, büyük bir şaşkınlık ve gururla 
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anladım ki burası benim evimdi. Ben Manderley'ye aittim ve 
Manderley de bana aitti. Ağaçların, çimenlerin ve çiçek saksı­
larının yansımaları pencerelere düşüyordu. Sacalardan birin­
den gökyüzüne kalın bir duman sütunu yükseliyordu. Bah­
çedeki yeni biçilmiş çimenler saman kadar tatlı kokuyordu. 
Kestane ağacında bir karatavuk ötüyordu. Bu sırada sarı bir 
kelebek, kanatlarını çılgınca çırparak önümden geçip terasa 
doğru uçtu. 

Salondan geçip yemek odasına gittim. Masadaki yerimde 
yemeğim beni bekliyordu ama Maxim'in yeri kaldırılmışh. So­
ğuk etle salata rafta duruyordu. Duraksadım. Yemek odası zili­
ni çaldım. Robert paravanın arkasından geçip yanıma geldi. 

"Bay de W in ter burada mıydı?" diye sordum. 
"Evet efendim. Saat iki gibi geldi. Çabucak yemeğini yedi 

ve sonra tekrar dışarı çıktı. Sizi sordu. Frith, sizin gemiye bak­
mak için deniz kıyısına inmiş olabileceğinizi söyledi." 

"Ne zaman döneceğini söyledi mi?" 
"Hayır efendim." 
"Kıyıya belki de başka yoldan inmiştir. Ona rastlama­

dım." 
"Evet efendim." 
Soğuk etle salataya baktım. Midem boş gibiydi ama açlık 

hissetmiyordum. O anda soğuk et istemedi canım. Robert, 
"Öğle yemeği yiyecek misiniz?" diye sordu. 

"Hayır. Kütüphanede olacağım. Bana çay getirir misin? 
Pasta, kurabiye falan getirme. Sadece çay ve tereyağlı ek­
mek." 

"Emredersiniz efendim." 
Kütüphaneye gittim, pencere kenarındaki sandalyeye 

oturdum. Jasper'sız garip göründü gözüme. Maxim'le gitmiş 
olmalıydı. Yaşlı köpekse sepetinde yatıyordu. The Times ga­
zetesini alıp okumadan sayfaları çevirdim. Bir diş hekiminin 
bekleme odasında oturur gibi bu şekilde zaman geçirmeye ça­
lışmak garip bir duyguydu. Örgü ye ya da kitap okumaya baş­
lamamam gerektiğini biliyordum. Bir şey, görünmeyen, elle 
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turulmayan bir şeyin olmasını bekliyordum. Sabah yaşadığım 
korku, karaya oturan gemi, öğle yemeği yemeyişim bir ara­
ya gelip zihnimin derinliklerinde, anlayamadığım, niteliğini 
çözemediğim garip bir heyecan yaratmıştı. Hayatımda yeni 
sayfa açılmıştı ve bir daha sanki hiçbir şey aynı olmayacaktı. 
Önceki gece kıyafet balosu için giyinip süslenen kız çok ge­
rilerde kalmıştı artık. Bütün o olaylar çok uzak bir geçmişte 
yaşanmış ve bitmiş gibiydi. Şimdi şu pencerenin kenarında 
oturan kişi yepyeni, çok farklı biriydi. . .  Robert, çayımı getir­
di. Tereyağlı ekmeği büyük bir iştahla yedim. Ekmeğin yanı 
sıra sandviç, yağlı çörek ve pandispanya da getirmişti. Tek 
başına tereyağlı ekmek getirmenin yakışıksız ve Manderley 
geleneklerine aykırı olacağını düşünmüştü herhalde. Bu du­
ruma çok sevinmiştim açıkçası. Saat on bir buçukta bir bardak 
soğuk çay içmiş, kahvaltı etmemiştim. Üçüncü fincanımı yeni 
bitirmiştim ki Robert tekrar içeri girdi. 

"Efendim, Bay de Winter hala dönmedi, değil mi?" diye 
sordu. 

"Dönmedi. Neden sordun? Misafiri mi var?" 
"Efendim, Kerrith Limanı'nın amiri Kaptan Searle telefon­

da bekliyor. Bay de Winter'ı ziyaret etmek istediğini söyle­
di." 

"Ne desem ki? Kim bilir kaçta dönecek." 
"Doğru, efendim." 
"Sen en iyisi ona saat beşte tekrar aramasını söyle." Robert 

odadan çıktı. Birkaç dakika sonra geri geldi. 
"Kaptan Searle, uygunsanız sizinle görüşmek istiyor efen­

dim," dedi. "Acil ve önemli bir mesele olduğunu söyledi. Bay 
Crawley'ye ulaşınaya çalışmış ama sanırım ofisinde değil­
miş." 

"Acil bir durum varsa görüşürüm elbette. Ona isterse he­
men gelebileceğini söyle. Arabası var mı?" 

"Olması gerek efendim." 
Robert dışarı çıktı. Kaptan Searle' e ne söyleyeceğiınİ dü­

şündüm. Karaya oturan gemiyle ilgili bir mesele olmalıydı. 
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Bunun Maxim'le ne gibi bir ilgisi olabilirdi ki? Gemi, Man­
derley sınırları içinde kalan kayda karaya otursaydı durum 
farklı olabilirdi. O takdirde gemiyi yerinden oynatmak için 
Maxim' den müsaade almaları gerekirdi. Ama koyun açıkları 
ve suyun altındaki kayalıklar Maxim'in değildi. Kaptan Searle 
bu konuda benimle konuşmakla vakit kaybetmiş olacaktı. 

Robert'la konuştuktan hemen sonra arabasına atlamış ol­
malı ki on beş dakika geçmeden bulunduğum odaya alınmıştı 
bile. 

Öğle saatlerinde dürbünle baktığımda gördüğüm ünifor­
ması hala üzerindeydi. Pencere yanındaki sandalyeden kalk­
tım, kendisiyle tokalaştım. Ona, "Kusura bakmayın lütfen, 
eşim henüz dönmedi," dedim. "Tekrar yarların oraya gitmiş 
olmalı. Ondan önce de Kerrith' e gitmişti. Onu bugün hiç gör­
medim." 

"Evet, Kerrith' e geldiğini ben de duydum ama orada bir 
türlü karşılaşamadık. Ben teknedeyken yariara döndü herhal­
de. Bay Crawley'ye de ulaşamadım." 

"Maalesef bu gemi herkesin düzenini altüst etti galiba. 
Ben de yarlardaydım. Öğle yemeği yemedim. Bay Crawley 
de daha öncesinde oradaydı. Gemiye ne olacak? Römorkörler 
onu çekecekler mi?" 

Kaptan Searle eliyle büyük bir daire çizdi. "Geminin altın­
da büyük bir delik var. Bir daha Hamburg'u asla göremeye­
cek. Gemiyi düşünmeyin siz. Sahibi ve Lloyd'un adamı o işi 
aralarında halledecek Aslına bakarsanız, beni buraya getiren 
mesele gemi değil Bayan de Winter. Dalaylı olarak bu ziya­
rette etkisi oldu ama aslı mesele başka. Bay de Winter'a bazı 
haberlerim var esasen ve bunları kendisine nasıl söyleyeceği­
mi de doğrusu bilemiyorum." Masmavi gözleriyle dosdoğru 
gözlerimin içine baktı. 

"Ne tür haberler bunlar?" 
Cebinden büyük, beyaz bir mendil çıkarıp burnunu sildi. 

"Bayan de Winter, bunu size söylemek de çok hoşuma gitmi­
yor açıkçası. Size ve eşinize sıkıntı veya acı vermek, yapmak 
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isteyeceğim en son şey. Kerrith'te kendisi çok sevilen bir in­
sandır. Ailesinin çevre halkına çok iyiliği dokunmuştur. Geç­
mişi geçmişte bırakmazsak bu sizin için de onun için de tatsız 
ve zor bir durum yaratır. Ama şu şartlar altında bunu nasıl 
yapabileceğimizi bilmiyorum." Sustu. Mendilini cebine geri 
koydu. Odada sadece ikimiz olmamıza rağmen sesini alçalttı. 

"Geminin altını incelemesi için dalgıç indirdik," dedi. 
"Aşağıdayken bir şey buldu. Geminin dibindeki deliği sapta­
mış, daha başka hasar var mı diye diğer tarafta çalışırken kü­
çük bir yelkenlinin gövdesiyle karşılaşmış. Yan yatmış, bozul­
madan, dağılmadan öylece yatan bir tekne. Adam, buraların 
yerlisi. Tekneyi hemen tanımış tabii. Tekne, merhume Bayan 
de Winter'ın yelkenlisiymiş." 

Bu sözler karşısında ilk duygum şükrandı. Maxim'in o an 
orada olup bunu duymadığına sevinmiştim. Önceki geeeki 
maskeli balonun üzerine inen bu yeni darbe ironik ve kor­
kunçtu. 

"Çok üzüldüm," dedim usulca. "İnsan, böyle bir şeyin ol­
masını hiç beklemiyor. Bunu Bay de Winter'a söylemek şart 
mı peki? Tekneyi orada öylece bırakamaz mıyız? Herhangi bir 
zararı olmaz, öyle değil mi?" 

"Normal şartlarda bırakılabilirdi Bayan de Winter. O tek­
neyi yerinden oynatmak isteyecek dünyadaki son kişi benim. 
Daha önce de dediğim gibi Bay de Winter'ı ineitecek bir şey 
yapmamak için her şeyimi verirdim. Ama iş burada kalmıyor 
Bayan de Winter. Dalgıç, küçük teknenin etrafında dolaşmış 
ve daha önemli bir başka keşif yapmış. Kamara kapısı sıkı sıkı 
kapalıymış. Kapıda delik vesaire yokmuş. Lambozlar da aynı 
şekilde kapalıymış. Deniz yatağından bir taş alıp lambozlar­
dan birini kırıp karnaranın içine bakmış. Su doluymuş. Deniz, 
teknenin dibindeki bir delikten girmiş olmalı. Başka bir yerde 
bir hasar yokmuş. Sonra adam, hayatının en büyük dehşetini 
yaşamış." 

Kaptan Searle durdu. Hizmetkarların duymasını istemi­
yormuş gibi dönüp arkasına baktı. "İçeride bir ceset varmış. 
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Karnaranın zemininde yatıyormuş," dedi usulca. "Tamamen 
iskelet haline gelmiş tabii ki. Üzerinde hiç et dokusu kal­
mamış. Ama sonuçta bir ceset. Başını ve uzuvlarını görmüş 
adam. Yüzeye çıkıp durumu bana bildirdi. Şimdi eşinizle ne­
den konuşmam gerektiğini daha iyi anlıyorsunuzdur Bayan 
de Winter." 

Ona baktım. Önce şaşırdım, sonra dehşete düştüm. Hasta 
gibiydim. 

Fısıldayarak, "Denize tek başına açıldığı sanılıyordu," de­
dim. "Demek yanında kimsenin bilmediği biri varmış." 

Liman amiri, "Öyle gibi," diyerek onayladı. 
"Kim olabilir ki? Biri kaybolsaydı akrabaları mutlaka or­

taya çıkardı. O sıralarda bu haber her yerde duyuldu. Bütün 
gazeteler bunu yazdı. Neden biri karnarada olsun da öteki 
kişi, Bayan de W in ter kilometrelerce uzakta ve aylar sonra bu­
lunsun?" 

Kaptan Searle başını salladı. "Sizin bildiğinizden fazlasını 
bilmiyorum. Tek bildiğimiz, aşağıda bir ceset olduğu ve bu­
nun ilgili merciiere bildirilmesi gerektiği. Halk da duyacaktır 
maalesef. Bunu nasıl engelleyebileceğimizi bilmiyorum. Bu­
raya huzurlu bir hayat sürmek için gelmişsiniz ve şu olanlara 
bakın." 

Şimdi içime doğan o önsezinin sebebi anlamıştım. Bu 
uğursuz duygunun altında yatan, ne karaya oturan gemiydi, 
ne feryat figan uçuşan martılar, ne de kıyıya bakan o ince ve 
simsiyah baca. Esas sebep, kömür karası sular ve onun altın­
da yatan bilinmeyen şeylerdi. Meğer sebep, o soğuk ve sakin 
derinliklere inip tesadüfen Rebecca'nın teknesini ve teknedeki 
arkadaşının ölüsünü bulan dalgıçmış. Dalgıç, tekneye doku­
nuyormuş, karnaranın içine bakıyormuş ve bunlar olup biter­
ken ben yarlarda her şeyden bihaber öylece oturuyormuşum. 

"Bunları Bay de W in ter' a söylemesek keşke," dedim. "Onu 
bu konudan hiç haberdar etmesek." 

"Mümkün olsaydı inanın yapardım Bayan de Winter," diye 
karşılık verdi liman amiri. "Ne var ki böyle bir meselede şahsi 
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duygularımı bir kenara bırakmaya mecburum. Vazifemi yap­
mak zorundayım. Bu cesedi ilgili merciiere bildirmekle yüküm­
lüyüm." Kapı açılıp Maxim içeri girince sözünü kısa tuttu. 

Maxim, "Merhaba," dedi. "Ne oldu? Burada olduğunuzu 
bilmiyordum kaptan. Bir mesele mi var?" 

Daha fazla dayanamadım. Her zamanki korkaklığımla ken­
dimi odadan dışarı atıp kapıyı arkarndan kapathm. Maxim'in 
yüzüne bile bakmadım. Nedense onu çok yorgun, bitkin ve 
şapkasız göreceğiınİ düşünüyordum. 

Salonda, ön kapının yanında durdum. Jasper, çanağından 
gürültülü bir şekilde su içiyordu. Beni görünce kuyruğunu 
sallayıp su içmesine devam etti. Sonra bana doğru geldi ve 
ayağa kalkıp patİsini elbiseme dokundurdu. Başını öpüp tera­
sa gidip oturdum. Bir kriz anı yaşanıyordu ve bununla yüzleş­
rnek zorundaydım. Eski korkularımı, güvensizliğimi, ürkekli­
ğimi, aşağılık duygumu şu anda yenip bir kenara atmalıydım. 
Şimdi başarısız olursam bir daha asla başaramazdım. Bu, son 
şansımdı. Ellerimi yumruk yapıp tırnaklarımı etime geçirerek 
büyük bir umutsuzlukla cesaret kazanmak için dua ettim. Ye­
şil çimenlere ve terastaki saksılara bakarak orada beş dakika 
öylece oturdum. Araba yolunda bir otomobilin çalıştırıldığını 
duydum. Kaptan Searle gidiyordu herhalde. Maxim'e haberi 
vermişti ve şimdi de ayrılıyordu. Kalktım, ağır adımlarla sa­
londan geçip kütüphaneye gittim. Ben'in verdiği salyangazla­
rı cebimde evirip çeviriyordum sürekli. Avuçlarımda sımsıkı 
tutuyordum onları. 

Maxim, pencerenin yanında duruyordu. Sırtı bana dönük­
tü. Kapının yanında bekledim. Benden yana dönmedi. Elleri­
mi ceplerimden çıkarıp yanına gittim. Elini tutup yanağıma 
koydum. Hiçbir şey söylemedi. Öylece dikilmeye devam etti. 

"Çok üzgünüm," dedim fısılhyla. "Çok ama çok üzgünüm." 
Cevap vermedi. Eli buz gibiydi. Elinin üzerini ve sonra tek tek 
parmaklarını öptüm. "Buna tek başına katlanmam istemem," de­
dim. "Benimle paylaşınanı istiyorum. Ben şu son yirmi dört saat 
içinde büyüdüm Maxim. Artık bir daha çocuk olmayacağım." 
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Bana sıkıca sarıldı. Çekingenliğim, ürkekliğim gitmişti. 
Başımı omzuna koydum. "Beni affettin, değil mi?" diye sor­
dum. 

Nihayet benimle konuştu. "Aifetmek mi? Ne yaptın ki seni 
affedeyim?" 

"Dün gece, onu kasten yaptığımı sandın." 
"Ah, o mu? Unutmuşuro ben onu. Sana kızmıştım, değil 

mi?" 
"Evet." 
Başka bir şey söylemedi. Bana sımsıkı sarılmaya devam 

etti. "Maxim, her şeye yeni baştan başlayamaz mıyız?" dedim. 
"Bugünden itibaren yeni bir sayfa açalım ve her şeye birlikte 
göğüs gerelim. Beni sevmeni istemeyeceğim senden. imkansız 
şeyler istemeyeceğim. Dostun, arkadaşın olacağım. Yanında 
genç bir delikanlı gibi olacağım. Senden tek isteğim bu." 

Yüzümü ellerinin arasına alıp bana baktı. Yüzünün ne ka­
dar ince, çizgile.rle dolu olduğunu ilk kez o an fark ettim. Göz­
lerinin altında da büyük gölgeler vardı. 

"Beni ne kadar seviyorsun?" diye sordu. 
Cevap veremedim. Sadece acılar içindeki karanlık gözleri­

ne, solgun, süzgün yüzüne baktım. 
"Bunun için çok geç artık hayatım. Mutlu olma şansımızı 

kaybettik biz." 
"Hayır Maxim, hayır." 
"Evet, öyle. Her şey bitti. Sonunda korktuğum başıma geldi." 
"N edir Maxim ?" 
"Olmasını öteden beri beklediğim şey. Her gün, her gece 

rüyalarıma giren şey. Biz mutlu olamayız. Sen ve ben." Pence­
re kenarındaki sandalyeye oturdu. Ellerimi omuzlarına koyup 
karşısında diz çöktüm. 

"Bana ne demeye çalışıyorsun ?" 
Ellerini ellerimin üzerine koyup gözlerimin içine baktı. 

"Rebecca kazandı." 
Yüzüne baktım. Kalbirn garip bir şekilde atıyordu. Ellerim, 

ellerinin altında buz kesmişti. 

318 



"Onun gölgesi her zaman aramızdaydı. Lanet olası gölge­
si bizi birbirimizden uzak tutuyordu. Bunun başıma geleceği 
korkusu kalbirnden çıkmazken sana nasıl böyle sımsıkı sarı­
labilirdim sevgilim, küçük aşkım benim? Ölmeden önce bana 
bakarken gözlerindeki bakışları hatırladım. O hain gülümse­
rnesi geldi aklıma. Bunun olacağını ta o zamandan biliyordu. 
Sonunda kazananın kendisi olacağını çok iyi biliyordu." 

"Maxim," dedim fısıldayarak. "Ne söylüyorsun? Bana ne 
demeye çalışıyorsun, anlamıyorum." 

"Teknesi . . .  bulmuşlar. Bu öğleden sonra dalgıç onu deni­
zin dibinde bulmuş." 

"Evet. Kaptan Searle bunu söylemek için gelmişti. Tekne­
deki cesedi düşünüyorsun, değil mi? Dalgıcın karnarada bul­
duğu ceset?" 

"Evet." 
"Demek ki tek başına değilmiş. O sırada Rebecca'yla tek­

nede olan biri daha varmış. Sen de bu kişinin kim olduğunu 
bulmak durumundasın. Mesele bu, değil mi Maxim?" 

"Hayır, hayır. Anlamadın." 
"Bunu benimle paylaşınanı istiyorum sevgilim. Sana yar-

dım etmek istiyorum." 
"Rebecca'nın yanında kimse yoktu. Tek başınaydı." 
Diz çökmüş, gözlerinin içine bakıyordum. 
"Kamaradaki ceset, Rebecca'nın cesedi." 
"Hayır. Hayır." 
"Kilisenin mahzeninde gömülü olan kişi Rebecca değil. 

Sahipsiz, yersiz, yurtsuz, kimliği meçhul bir kadın o. Olay 
aslında bir kaza değildi. Rebecca boğulmadı. Onu ben öldür­
düm. Koydaki kulübede onu tabancayla: vurdum. Cesedini 
karnaraya taşıdım ve tekneyi o gece denize çıkarıp bugün onu 
buldukları yerde batırdım. Teknede yatan Rebecca'nın cesedi. 
Şimdi gözlerimin içine bakıp beni sevdiğini söyleyebilir mi­
sin?" 
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Kütüphane çok sessizdi. Tek ses, Jasper'ın patİsini yalar­
ken çıkardığı sesti. Ayağına bir diken batmış olmalıydı; pati­
sini sürekli olarak ısırıp emiyor, çıkarmak için bir şeyler yapı­
yordu. Derken, Maxim'in kulağıma yakın duran bileğİndeki 
saatin tiktaklarını fark ettim. Günlük hayatın küçük, olağan 
sesleri. Sonra niye bilmiyorum, öğrencilik yıliarımdan kalma 
bir atasözü geldi aklıma: "Zaman ve metcezir kimseyi bekle­
mez." Bu söz, beynimde sürekli dönüp duruyordu. "Zaman 
ve metcezir kimseyi beklemez." Maxim'in saatinden çıkan tik­
taklarla yanı başımda yerde yatan ve patİsini yalayan Jasper'ın 
dilinin çıkardığı dışında hiçbir ses duyulmuyordu odada. 

İnsanlar, ölüm gibi, bir uzuvlarının kaybı gibi çok büyük 
şoklar yaşadıklarında bence ilk başta bunu algılayamıyorlar. 
Eliniz sizden alındığında bunu birkaç dakika boyunca anlaya­
mıyorsunuz. Parmaklarınızı hissetmeye devam ediyorsunuz. 
Onları havada tek tek oynahyor, hareket ettiriyorsunuz. Oysa 
o anda ne eliniz var ne parmaklarınız. Kolunuzun ucunda 
hiçbir şey yok. Maxim'in yanında diz çökmüş oturuyordum. 
Vücudum vücuduna yapışık, ellerim omuzlarındaydı ve hiç 
ama hiçbir şey hissetmiyordum. Ne acı, ne dehşet. İçimde kor­
kunun zerresi yoktu. Jasper'ın ayağındaki dikeni nasıl çıkara­
cağıını düşündüm. Robert gelse de şu çay fincanlarını kaldırsa 
diye geçirdim aklımdan. Jasper'ın ayağını, Maxim'in saatini, 
Robert'ı ve fincanları düşünmek çok garip geldi. Duygusuz­
luğum, içimde hiçbir sıkıntı hissetmiyar olmam beni dehşete 
düşürmüştü. Duygularım yavaş yavaş geri gelecek diye kendi 
kendime telkinde bulundum, her şeyi yavaş yavaş anlamaya 
başlayacaktım. Maxim'in bana söyledikleri ve bütün bu olan-
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lar bir yapbozun parçaları gibi yerine oturacak, anlam kazana­
caktı. O anda ben hiçbir şeydim. Ne kalbirn vardı, ne aklım, ne 
duygularım. Maxim'in kollarındaki şuursuz bir nesneydim. 
Sonra beni öpmeye başladı. Daha önce hiç böyle öpmemişti. 
Başını tuttum, gözlerimi kapadım. 

"Seni öyle çok seviyorum ki," diye fısıldadı kulağıma. 
"Öyle çok seviyorum ki." 

Düşündüm de bu ondan her gün, her gece duymayı bek­
lediğim şeydi ve işte nihayet söylüyordu. Monte Carlo' da, 
İtalya' da, burada Manderley' de hayalini kurduğum şeydi. 
İşte şimdi söylüyordu. Gözlerimi açtım ve başının üzerindeki 
perdeye baktım. O beni adımı fısıldayarak, büyük bir açlıkla, 
çılgınca öpüyordu ve ben perdedeki bir noktaya, güneşin sa­
rarttığı küçük bir noktaya bakıyordum. "Ne kadar sakinim," 
diye düşündüm. "Çok sakin. Maxim beni öpüyor, bense per­
deye bakıyorum. İlk defa beni sevdiğini söylüyor." 

Sonra birden durdu, beni kendinden uzaklaştırdı, ayağa 
kalktı. "Gördün mü, işte dediğim doğru çıktı," dedi. "Beni 
artık sevmiyarsun sen. Artık çok geç. Neden seveceksin ki?" 
dedi. Şöminenin yanına gitti. "Bunu unutacağız," dedi. "Bir 
daha tekrarlanmayacak." 

Birden aklım başıma geldi. Kalbirn ani bir panikle çarpma­
ya başladı. "Çok geç değil," dedim bir nefeste. Yerden kalk­
tım, yanına gittim, ona sarıldım. "Bunu söyleme bir daha. Seni 
bu dünyadaki her şeyden fazla seviyorum. Ama az önce beni 
öptüğünde şaşırdım, nutkum tutuldu. Hiçbir şey hissedeme­
dim. Hiçbir şey anlayamadım. Sanki içimde artık en ufak bir 
duygu zerresi bile kalmamıştı." 

"Beni sevmiyorsun. Bu nedenle hiçbir şey hissetmedin, bi­
liyorum. Anlıyorum. Artık senin için çok geç, değil mi?" 

"Hayır." 
"Bu, dört ay önce yaşanmalıydı. Bilmem gerekirdi. Kadın­

lar, erkekler gibi değil." 
"Beni tekrar öpmeni istiyorum Maxim. Lütfen." 
"Olmaz. İşe yaramaz bundan sonra." 
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"Birbirimizi kaybedemeyiz artık. Aramızda sırlar, gölgeler 
olmadan bir arada durmalıyız. Lütfen sevgilim, lütfen." 

"Zaman yok. Sadece birkaç saatimiz, birkaç günümüz var 
belki. Şimdi bu olay başımıza gelmişken nasıl beraber olabili­
riz? Sana anlattım. Tekneyi buldular. Rebecca'yı buldular." 

Boş bakışlada baktım ona, anlayamıyordum. "Ne yapacak­
lar şimdi?" dedim. 

"Cesedini teşhis edecekler. Her şeyi anlayacaklar. Kamara 
delil dolu. Üzerindeki elbiseler, ayakkabılar, parmaklarındaki 
yüzükler. Cesedini teşhis edecekler ve sonra ötekini, burada 
kilise mahzeninde defnedilmiş cesedi hatırlayacaklar." 

Fısıltıyla, "Ne yapacaksın?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Bilmiyorum." 
Duygularım, tahmin ettiğim gibi yavaş yavaş geri gelmeye 

başlamıştı. Ellerimin üşümesi geçmişti. Sıcak ve nemliydiler 
şimdi. Yüzüme ve boğazıma renk geldiğini hissettim. Yanak­
larım alev alev yanıyordu. Kaptan Searle'ü, dalgıcı, Lloyd'un 
adamım, karaya oturup yana yatmış gemiden denize bakan 
bütün o adamları geçirdim aklımdan. Kerrith esnafını, so­
kakta ıslık çalarak dolaşan çırakları, kiliseden çıkan papazı, 
bahçesinde gül toplayan Leydi Crowan'ı, yarlarda karşılaştı­
ğım pembe elbiseli kadınla küçük oğlunu düşündüm. Hepsi 
çok kısa bir süre sonra her şeyi öğrenmiş olacaktı. Birkaç saat 
içinde. Yarın sabah kahvaltıda. "Bayan de Winter'ın teknesini 
bulmuşlar. Karnarasında bir ceset varmış." Karnarada bir ce­
set. Rebecca kamaradaymış. Kilisenin mahzeninde değilmiş. 
Mahzendeki mezarda başka bir kadın yatıyormuş. Rebecca'yı 
Maxim öldürmüş. Rebecca boğularak ölmemiş. Onu Maxim 
öldürmüş. Ağaçların içindeki kulübede vurmuş onu. Cesedi 
tekneye taşımış ve körfezde tekneyi batırıp denizin dibine 
yollamış. Çatısına yağmur damlalarının vurduğu o kasvetli, 
sessiz kulübede. Yapbozun parçaları, üzerime üzerime geli­
yordu. Dağınık onlarca resim afallamış beynimde yanıp sö­
nüyordu bir bir. Fransa' da arabanın içinde yanımda oturan 
Maxim. . .  "Bir sene kadar önce bütün hayatımı değiştiren 
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bir şey yaşadım. Hayata yeni baştan başlamak zorunda kal­
dım . . .  " Maxim'in sessizliği, Maxim'in kederi. Rebecca'dan 
hiç söz etmeyişi, adını hiç ağzına almayışı. Koydan, taş kulü­
beden uzak duruşu. "Benim anılarıma sahip olsaydın, sen de 
oraya gitmek istemezdin." Arkasına bakmadan ağaçların ara­
sındaki patikadan yukarı çıkışı. Rebecca öldükten sonra kü­
tüphanede bir aşağı bir yukarı yürüyüşü. Bir aşağı bir yukarı. 
Bir aşağı bir yukarı. Bayan Van Hopper'a, "Aceleyle geldim," 
demişti. Kaşlarının arasında incecik bir çizgi vardı. "Karısının 
ölümünü atlatamadı diyorlar." Dün geeeki kıyafet balosu ve 
benim Rebecca'nın kıyafetiyle merdivenden inişim. Maxim, 
"Rebecca'yı ben öldürdüm," demişti. "Koydaki kulübede onu 
tabancayla vurdum." Ve dalgıç, onu karnaranın zemininde 
yatarken bulmuştu . . .  

"Ne yapacağız?" diye sordum. "Ne diyeceğiz?" 
Maxim cevap vermedi. Şöminenin önünde öylece dikili-

yordu. Önüne bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu. 
"Bilen kimse var mı? Herhangi biri?" 
Başını sallayarak, "Hayır," dedi. 
"Sadece sen ve ben mi?" 
"Sadece sen ve ben." 
"Ya Frank? Onun bilmediğinden emin misin?" 
"Nereden bilecek ki? Benden başka kimse yoktu. Geceydi, 

karanlıktı . . .  " Sustu. Bir sandalyeye çöktü. Elini alnına koydu. 
Yanına gidip diz çöktüm. Suskunlaşmıştı. Ellerini başından 
çekip aldım ve gözlerinin içine baktım. "Seni seviyorum," 
diye fısıldadım. "Seni seviyorum. Bana İnanacak mısın artık?" 
Yüzümü ve ellerimi öptü. Ellerimi, güven kazanmaya çalışan 
bir çocuk gibi sımsıkı tutuyordu. 

"Aklımı kaçıracağımı sandım," dedi neden sonra. "Bura­
da bütün gün oturuyor, bir şeyler olmasını bekliyordum. Şu 
masada o korkunç taziye mektuplarını cevaplıyordum. Gaze­
telerdeki başsağlığı İlanları, mülakatlar, bir ölümün sonrasın­
da yaşanan irili ufaklı bütün olaylar. Normal olmaya çalışa­
rak yemek, içmek, akıl sağlığıını korumaya çabalamak. Frith, 
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uşaklar, Bayan Danvers. Kovmaya cesaret edemediğim Bayan 
Danvers, çünkü Rebecca'yı çok iyi tanıyordu. Şüphelenebilir, 
tahmin edebilirdi . . .  Frank hep yanımdaydı. Ketum, anlayış­
lı. 'Biraz buradan uzaklaşsana,' derdi hep. 'Ben burayı idare 
ederim. Senin buradan uzaklaşman gerek.' Ve Giles. Ve Bee. 
Sevgili patavatsız kardeşim Bee. 'Çok berbat görünüyorsun. 
Bir doktora görünsen?' Hepsiyle, bütün bu insanlarla, ağzım­
dan çıkan her kelimenin yalan olduğunu bile bile yüzleşrnek 
zorunday dım." 

Ellerini sımsıkı tutmaya devam ediyordum. Ona yaslan­
dım, iyice sokuldum. "Sana bir keresinde anlatıyordum ne­
redeyse," dedi. "Jasper'ın kaya kaçtığı ve senin de ip bulmak 
için kulübeye gittiğin gün. Burada oturuyorduk. Sonra Frith 
ve Robert, bize çay getirdi." 

"Evet, hatırlıyorum. Neden anlatmadın? Birlikte olacağı­
mız zamanları boşa harcamışız. Bütün o günler, haftalar . . .  " 

"Çok uzaktın. Jasper ile bahçede dolaşıp duruyordun tek 
başına. Bana hiç bu şekilde gelmedin." 

"Neden aniatmadın bana?" diye fısıldadım. "Neden anlat­
madın?" 

"Sıkıldığını, mutsuz olduğunu düşündüm. Senden çok 
büyüğüm. Frank'le benden daha çok şey payıaşıyor gibiydin. 
Bana karşı çekingen, ürkek ve bir garip davranıyordun." 

"Rebecca'yı düşündüğünü bile bile nasıl gelebilirdİm ki 
yanına? Hala Rebecca'yı sevdiğini bile bile beni sevmeni nasıl 
isteyebilirdi m?" 

Beni kendine çekti, gözlerimde bir şeyler aradı. 
"Sen neden bahsediyorsun? Ne demek istiyorsun?" 
Dizlerimin üzerinde doğruldum. "Bana her dokunduğun-

da beni Rebecca ile kıyasladığını düşünüyordum. Benimle her 
konuştuğunda, bana her baktığında, benimle bahçede yürü­
düğünde, yemek yediğinde kendi kendine 'Bunu Rebecca ile 
de yapmıştım,' dediğini sanıyordum." Anlamamış gibi büyük 
bir şaşkınlık ifadesiyle bakıyordu bana. 

"Doğruydu, öyle değil mi?" dedim. 
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"Aman Tanrım," dedi. Beni kendinden uzaklaştırdı, aya­
ğa kalkıp odanın içinde ellerini kavuşturarak dolaşmaya 
başladı. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Mesele nedir?" 
Birden dönüp bana baktı. "Rebecca'yı sevdiğimi sandın 

demek," dedi. "Onu sevdiğim için öldürdüm, öyle mi? Ondan 
nefret ediyordum ben. Evliliğimiz en baştan itibaren maska­
ralıktı. Kötü, Tanrı'nın cezası, son derece ahlaksız bir insandı. 
Birbirimizi hiçbir zaman sevmedik. Tek bir mutlu anımız ol­
madı. Aşk, şefkat ve namus, onun bilmediği şeylerdi. O, nor­
mal biri bile değildi." 

Dizlerimi tutarak yere oturdum, gözlerinin içine baktım. 
"Çok zekiydi ama," dedi. "Şeytani bir zekası vardı. Onunla 

tanışan herkes, onu dünyanın en nazik, en cömert, en yetenekli 
insanı sanırdı. İnsanlara ne söylemesi gerektiğini çok iyi bilir, 
nabza göre şerbet verirdi. Seninle tanışsaydı, seni bahçede gez­
meye çıkarır, koluna girer, Jasper'ı çağırır, çiçeklerden, müzik­
ten, resimden, habilerin her neyse ondan bahsederdi ve diğer­
leri gibi senin de gönlünü fetheder, ona ta prnanı sağlardı." 

Kütüphanenin içinde bir oraya bir buraya gidip geliyor­
du. 

"Onunla evlendiğimde herkes bana dünyadaki en şanslı 
adam olduğumu söyledi. O, çok hoş, çok becerikli, hayranlık 
uyandıran biriydi. O zamanlarda memnun edilmesi en güç 
kişi olan büyükannem bile ilk andan itibaren ona hayranlık 
beslerneye başladı. 'Bir kadında olması gereken üç özelliğin 
üçüne de sahip' dedi bana. 'İyi bir aile, akıl ve güzellik.' Ona 
inandım. Veya kendimi inanmaya zorladım. Fakat aklımın 
bir köşesinde her zaman bir kuşku tohumu vardı. Gözlerinde 
normal olmayan bir şeyler görürdüm hep . . .  " 

Yapbozun parçaları tek tek bir araya geliyor, gerçek Rebec­
ca zihnimde şekilleniyor, gölgeler dünyasından benim dün­
yama yürüyordu. Rebecca, atını yaralarken; Rebecca, iki eliyle 
hayatı kavrarken; Rebecca, galip, dudaklarında bir tebessüm, 
orkestra balkonundan aşağı sarkarken . . .  
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Kendimi yine deniz kıyısında, zavallı ve korkmuş Ben'in 
yanında gördüm. "Sen iyisin," demişti. "Öteki gibi değilsin. 
Beni tırnarhaneye tıkmayacaksın, değil mi?" Geceleri ağaçların 
arasından yürüyen uzun ve ince biri vardı. Yılan gibiydi . . .  

Maxim konuşmaya devam ediyordu. Maxim, kütüphane­
nin içinde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. "Evlendikten beş 
gün sonra onun içyüzünü anladım. Hani Monte Cario'nun üs­
tündeki tepelere seni arabayla götürmüştüm, hatırladın mı? 
Oraya yine gittim hatırlamak için. Benim durduğum yerde 
oturmuş, kahkahalarla gülüyordu. Rüzgar, siyah saçlarını sa­
vuruyordu. Bana kendini anlattı orada. Kimseye tekrarlaya­
mayacağım, benimle mezara gidecek şeylerden bahsetti. İşte 
o zaman ne yaptığımı, nasıl biriyle evlendiğimi anladım. Akıl, 
güzellik, iyi bir aile. Aman Tanrım!" 

Aniden sustu. Pencereye gitti, dışarıya, bahçeye dikti göz­
lerini. Sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Orada öylece dur­
muş kahkahalarla gülüyordu. Buna tahammül etmek çok zor­
du, beni korkutuyor, berbat hissettiriyordu. Dayanamadım. 

Bağırdım. "Maxim! Maxim!" 
Bir sigara yaktı. Bir şey demeden pencerenin önünde dur­

maya devam etti. Sonra tekrar odanın içinde yürümeye baş­
ladı. "O gün onu neredeyse öldürüyordum," dedi. "O kadar 
kolay olacaktı ki. Yanlış atılan bir adım, küçük bir tökezleme. 
Uçurumu hatırlıyorsundur. Seni korkutmuştum galiba, değil 
mi? Deli olduğumu sanmıştın. Öyleydim belki. Öyleyim belki. 
Şeytanla yaşamak insanda akıl sağlığı bırakmıyor." 

Oturmuş, onun bir yukarı bir aşağı yürümesini izliyor­
dum. 

"Orada, o uçurumun kıyısında benimle bir anlaşma yaptı. 
'Senin için evin idaresini üstlenirim,' dedi. 'O gözünden bile 
sakındığın Manderley'nin her türlü işiyle ilgilenirim. İstersen 
ülkenin en ünlü malikanesi yaparım burayı. İnsanlar gelip 
bizi ziyaret ederler, bizi kıskanırlar, gıptayla bakarlar, bizden 
bahsederler. İngiltere'deki en şanslı, en mesut, birbirine en 
yakışan çift olduğumuzu söylerler. Onları ne güzel işietiriz 
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Max!' dedi. 'Ne rezalet!' Uçurumun kenarında oturmuş, kah­
kahalarla gülüyor, elindeki çiçeği parçalıyor ve bana bunları 
anlatıyordu." 

Maxim, az bir kısmını içtiği sigarasını boş şömineye fırlath. 
"Onu öldürmedim," dedi. "Onu seyrettim. Hiçbir şey söy­

lemedim. Gülmesine izin verdim. Sonra birlikte arabaya bi­
nip uzaklaştık oradan. Önerisini kabul edeceğimi biliyordu. 
Manderley'ye gelecek, buranın kapılarını insanlara açacak, 
onları eğlendirecek, evliliğimizi yüzyılın en büyük başarısı 
gibi lanse edecekti. Bir haftalık evliyken bana anlattığı şeyle­
rin başkalarınca duyulmaması için gururumdan, şerefimden, 
duygularımdan, bu dünyadaki her türlü meziyetten ödün ve­
rebileceğimi biliyordu. Boşanmak için mahkemeye gitmeyece­
ğimi, onunla ilgili gerçekleri asla kimseye açıklamayacağımı, 
insanların bizi dillerine dolamalarına, gazetelerin bize çamur 
atmalanna, adım anıldığında Manderley sınırları içinde yaşa­
yan insanların dedikodu yapmalarına, Kerrith'ten gezmeye 
gelenlerin malikanenin kapısından içeri bakıp, 'İşte o adam 
burada yaşıyor. Burası Manderley. Gazetelerdeki boşanma 
davasını açan adamın yaşadığı yer. Hakimin, karısıyla ilgili 
ne söylediğini duydunuz mu?' demelerine izin vermeyeceği­
mi çok iyi biliyordu." 

Geldi, önümde durdu. Ellerini bana uzath. "Benden nefret 
ediyorsun, değil mi? Utancımı, tiksintimi, öfkemi anlamıyor­
sun," dedi. 

Hiçbir şey söylemedim. Ellerini aldım, kalbimin üstüne 
koydum. Onun utancı, bana söylediği şeyler hiç umurumda 
değildi. Tek bir sözü önemliydi benim için ve bunu tekrar 
edip duruyordum içimden. Maxim, Rebecca'yı sevmemişti. 
Onu hiç ama hiç sevmemişti. Beraber hiç mutlu olmamışlardı. 
Maxim konuşuyordu ve ben de onu dinliyordum, fakat söyle­
dikleri benim için anlam ifade etmiyordu. Umurumda değildi. 
"Manderley'yi çok fazla düşündüm," dedi. "Manderley'yi ilk 
sıraya, her şeyin önüne koydum. Ve bu tür bir aşk, pek hayır­
lı olmuyor. Kiliselerde bu tür aşklarla ilgili vaazlar vermiyor 
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rahipler. İsa, taşlara, tuğlalara, duvarlara, bir insanın sahip 
olduğu toprak parçasına, küçük krallığına beslediği sevgiye 
dair sözler bırakmamış arkasında. Hıristiyan inancında böyle 
bir konu yok." 

"Sevgilim, aşkım, Maxim'im benim," dedim. Ellerini yüzü­
me koydum, öptüm. 

"Beni anlıyor musun? Anlıyor musun? Söyle, anlıyor mu­
sun?" 

"Evet sevgilim, evet aşkım," dedim ama yüzümü görme­
sin diye başımı yana çevirdim. Onu aniayıp anlamamarnın ne 
önemi vardı. Kalbirn tüy kadar hafiflemişti çünkü Rebecca'yı 
hiçbir zaman sevmediğini öğrenmiştim. 

Alçak bir sesle, "Geçmişi hatırlamak istemiyorum. Sana 
bile anlatmak istemiyorum o günleri. O utanç, o çöküş. O 
ve ben, bir yalanı yaşadık. Birlikte adi, sefil bir komedi ser­
giledik. Dostların önünde, akrabalarımızın önünde, hatta 
hizmetkarlarımızın, Frith gibi güvenilir ve sadık adamlarımı­
zın önünde. Herkesi inandırmıştı. Herkesin hayranlığını ka­
zanmıştı. Arkalarından onlara güldüğünü, alay ettiğini, tak­
litlerini yaptığını bilmiyorlardı. Bazen Manderley' de özel bir 
gün olur, bir gösteri, bahçe partisi, güzellik yarışması ya da 
benzer başka bir şey, Rebecca koluma girip yüzünde masum 
bir tebessümle ortalıkta dolaşır, sonra çocuklara hediyeler da­
ğıtırdı. Ertesi gün ise şafak vakti uyanır, arabayla Londra'ya, 
ormandaki deliğine saklanan bir hayvan gibi nehir kıyısında­
ki evine gider, rezil beş günün sonunda eve dönerdi. Ah tabii, 
ben anlaşmamızın kendime düşen kısmını eksiksiz yerine ge­
tirdim. Onu asla ele vermedim. Manderley'yi bugünkü haline 
getiren, onun lanet olası zevkiydi. Bahçeler, fundalar, hatta 
Mutlu Vadi'deki açelyalar. Babam sağken bunlar var mıydı 
sanıyorsun? Burası el değmemiş bir haldeydi. Evet, yine de 
hoştu, vahşi ve yalnız, kendine has bir güzelliği vardı ancak 
büyük bir maharet, ilgi ve babamın asla harcamayacağı ve Re­
becca olmasaydı benim de harcamayı düşünmeyeceğim kadar 
çok para gerektiriyordu. Odalarda gördüğün şeylerin en az 

328 



yarısı buraya sonradan geldi. Misafir odasının, gündüz odası­
nın bugünkü halleri hep Rebecca'nın eseridir. Halkın ziyareti­
ne açık günlerde Frith'in büyük bir gururla misafirlere göster­
diği sandalyeler, duvardaki halı hep Rebecca'nın marifetidir. 
Doğrusu, bazı eşya ondan önce de buradaydı, arka odalarda 
depolanmıştı -babam mobilyadan ve resimden hiç anlamaz­
dı- ama çoğu Rebecca'nın isteğiyle alınmıştır. Manderley'nin 
bugün gördüğün bu güzelliği, insanların hakkında konuştu­
ğu, fotoğrafını çektiği, resmini yaptığı Manderley, Rebecca'nın 
eseridir. 

Bir şey demedim. Ona sıkıca sarıldım. Bu şekilde konuş­
maya devam etsin de içindeki kötü duygular dışarı aksın, kay­
bettiği yıllara ait bastırılmış nefret ve tiksintiden, geçmişe ait 
bütün pisliklerden arınsın istiyordum. 

"Böyle yaşayıp gittik. Aylar ayları, yıllar yılları kovaladı," 
diye devam etti. "Manderley yüzünden her şeye razı oldum. 
Londra'da yaptıkları beni etkilemiyordu çünkü Manderley'ye 
zarar vermiyordu. Ayrıca ilk yıllarda dikkatli hareket ediyor­
du. Onunla ilgili tek bir dedikodu, bir fısıltı dolaşmıyordu. 
Derken yavaş yavaş ihtiyatı elden bırakmaya başladı. Bir in­
san içkiye nasıl başlar, bilir misin? Önce azar azar içer. Beş 
ayda bir içki alemi yapar. Sonra aralardaki süre azalır. Her 
ay, her on beş günde bir, birkaç günde bir olur. Emniyet çiz­
gisini bir kere geçmiştir ve bütün gizli kurnazlığı yok olur. 
İşte Rebecca'da da durum buydu. Arkadaşlarını buraya çağır­
maya başladı. Bir ikisini davet ediyor, hafta sonu partilerinde 
bir araya getiriyordu. Başlarda emin olamıyordum, anlamı­
yordum. Koydaki kulübesinde piknikler düzenlerdi. Bir ke­
resinde İskoçya'ya avlanmaya gitmiştim. Döndüğümde onu 
kulübede yarım düzine insanla bir arada buldum. Hiçbirini 
tanımıyordum. Onu uyardım. Omuzlarını silkti. 'Seni ilgilen­
dirmez,' dedi. Ona, arkadaşlarıyla Londra' da görüşebileceğini 
ama Manderley'nin bana ait olduğunu söyledim. Anlaşmanın 
bu maddesine uyması gerekiyordu. Güldü, cevap vermedi. 
Sonra Frank'le uğraşmaya başladı. Zavallı, sadık ve çekingen 
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dostum. Bir gün Frank bana geldi ve Manderley' den ayrıl­
mak, başka bir iş bulmak istediğini söyledi. Burada, kütüpha­
nede iki saat konuştuk. Meseleyi sonunda çözdüm. Bana içini 
döktü. Rebecca onu hiç rahat bırakmıyormuş. Sürekli Frank'in 
evine gidiyormuş, onu kulübeye götürmeye çalışıyormuş. Za­
vallı, biçare dostum Frank hiçbir şeyin farkında değildi. Bi­
zim, mesut ve normal bir çift olduğumuzu sanıyordu. Oyun 
oynadığımızın farkına varmamıştı. 

"Bu olanlardan ötürü Rebecca'yı suçladım. Birden parladı, 
dağarcığındaki tüm rezil sözcükleri kullanarak bana küfürler 
sa vurdu. Midesini bulandıran, iğrenç bir sahneydi. Bu olaydan 
sonra Londra'ya gidip bir ay kaldı. Döndüğünde, ilk başlarda 
durgundu. Dersini aldığını düşündüm. Bee ve Giles, hafta so­
nunda kalmak için bize gelmişlerdi. O zaman, öteden beri ara 
sıra aklımdan geçirdiğim düşüncenin doğru olduğunu gör­
düm. Bee, Rebecca' dan hoşlanmıyordu. Bir şekilde onun içini 
okumuş, bir şeylerin ters gittiğini sezmişti. Yeni bir oyunun 
sahnelendiği, gergin bir hafta sonuydu. Giles, Rebecca'yla de­
nize açılmıştı. Bee ile ben bahçede zaman geçirdik Döndük­
lerinde Giles'ın keyifli hali ve Rebecca'nın gözlerindeki bakış, 
Frank' e yaptığı gibi şimdi de Giles ile uğraşmaya başladığını 
anlamama yetmişti. Bee'nin yemekte Giles'ı izlediğini gör­
düm. Giles, her zamankinden daha yüksek sesle kahkahalar 
atıyor, daha fazla konuŞuyordu. Bunlar olurken Rebecca da 
masanın başında bir melek gibi oturuyordu." 

Yapbozun parçalan yerli yerine oturuyordu. Beceriksiz 
ellerirole birleştirmeye çalıştığım ama bir türlü başaramadı­
ğım garip şekilli parçalar. Rebecca'dan söz ettiğimde Frank'in 
sergilediği garip tavır. Beatrice ve onun karşımda sergilediği 
suskunluk. Benim hep anlayış ve üzüntüden kaynaklandığını 
sandığım ama aslında utanç ve mahcubiyetten gelen sessizlik. 
Bugün düşünüyorum da gerçeği anlamamış olmama inanamı­
yorum. Acaba bu dünyada kendi çekirıgenliklerini kıramayan, 
körlükleri ve budalalıklanyla gerçeği kendilerinden gizleyen 
bir duvar ördükleri için acı çeken ve çekmeye devam eden kaç 
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insan vardı? Benim yaptığım tam olarak buydu. Aklımda yan­
lış resimler çizmiş ve onların karşısına oturrnuşturn. Gerçeği 
öğrenmeyi talep edecek cesareti kendirnde bulamamıştım hiç­
bir zaman. Çekingenliğirni kırıp bir adım atabilseydirn, Maxirn 
bana bunları dört ay önce, beş ay önce de anlatabilirdi. 

Maxirn, "Bee ve Giles bir daha Manderley'ye hafta sonunda 
kalmaya gelrnediler," diye devarn etti. "Onları özel olarak bir 
daha ağırlarnadırn. Danslara, partilere resmi olarak geldiler. Ne 
Bee bana, ne de ben Bee'ye tek kelime bir şey anlathrn. Fakat gali­
ba hayahrnın nasıl olduğıınu tahmin edebiliyordu. Frank de öyle. 
Sonraki dönernde Rebecca yine şeytanlaştı. Başkalannın karşı­
sında davranışlan kusursuzdu. Manderley' den uzaklaştığırnda 
arkarndan ne işler çevirdiğini bilerniyordurn. Frank ve Giles'ın 
üzerine gitrnişti. Manderley' deki işçilerden birine, Kerrith'li bi­
rine, herhangi bir erkeğe kancayı takabilirdi . . .  Sonra korktuğurn 
başıma gelir, dedikodular halkın diline dolanırdı." 

Kendimi ağaçların arasındaki kulübenin yanı başında 
dururken buldum. Yağmur damlalarının çatıya vururken 
çıkardığı sesleri duydum. Maket gernilerin üzerindeki tozu, 
sedirdeki fare deliklerini gördüm. Ben'in boş bakan gözlerini 
gördüm sonra. "Beni tırnarhaneye koyrnayacaksın, değil mi?" 
diye soruyordu. Ağaçların arasından geçen dik patikayı ve bir 
kadın o ağaçların arkasında d ursa gece elbisesinin hafif akşam 
rüzgarında nasıl hışırtılar çıkaracağını geçirdirn aklırndan. 

Maxirn, usulca aniatmayı sürdürdü. "Bir kuzeni vardı. 
Yurtdışında yaşayıp İngiltere'ye dönüş yapan biri. Ben olma­
dım mı kapağı buraya atardı. Frank onu hep görürrnüş. Jack 
Favell adında biri." 

"Onu tanıyorum, " dedim. "Londra'ya gittiğin gün buraya 
gelmişti." 

"Onu da mı gördün? Neden söylemedin bana? Frank'ten 
duydum. Arabasını demir kapının oradaki dönerneçte gör­
müş." 

"Söylemek istemedim. Rebecca'yı hatırlatabileceğini dü­
şündürn." 
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"Hatırlatmak mı?" dedi fısıltıyla. "Hey Tanrım, sanki ha­
tırlatılmaya ihtiyacım varmış gibi." 

Önüne bakıyordu. Anlatmaya ara vermişti. Acaba benim 
gibi o da mı körfezin suları altında, içini su basmış karnarayı 
düşünüyordu? 

Devam etti. "Bu Favell denen adamı kulübede misafir 
ediyordu sık sık. Hizmetkarlara denize açılacağını söylüyor, 
sabahtan önce dönmüyordu. Sonra bütün geceyi o adamla 
orada geçiriyordu. Bir kere daha u yardım. O adamı buralarda 
görürsem, Manderley'nin sınırları içinde bir yerde onu vu­
racağımı söyledim. Pis, kötü bir sicili vardı adamın . . .  Onun 
Manderley'nin korusunda yürüdüğünü, Mutlu Vadi gibi yer­
lerinde dalaştığını düşünmek beni deli ediyordu. Rebecca'ya 
bu duruma göz yummayacağımı söyledim. Omuzlarını silkti. 
Ağzını bozmadı. Her zamankinden daha solgun, sinirli ve bi­
raz da bitkin olduğunu fark ettim. Yaşlı görünmeye, kendini 
yaşlı hissetmeye başladığında ne rezaletler olacağını merak 
ettim o zaman. Olaylar bu şekilde devam etti. Pek farklı bir 
şey yaşanmadı. Sonra bir gün Londra'ya gitti ve aynı gün geri 
döndü ki bu hiç adeti değildi. Döneceğini beklemiyordum. O 
gece Frank'le onun evinde akşam yemeği yemiştim. Çok işi­
miz vardı o sıralarda." Kısa cümlelerle kesik kesik konuşuyor­
du. Ellerini ellerimin arasında sıkıca tutuyordum. 

"Akşam yemeğinden sonra eve döndüm. Saat on buçuk 
civarıydı. Eldivenleriyle eşarbı salondaki sandalyelerden bi­
rinin üstündeydi. Ne halt etmeye döndüğünü merak etmiş­
tim. Gündüz odasına baktım ama orada yoktu. Koya inmiş 
olabileceğini düşündüm. O an ahlaksızlık ve yalanlarla dolu 
bu iğrenç hayata daha fazla dayanamayacağımı anladım. Me­
seleyi şu ya da bu şekilde halletmem gerekiyordu. Bir tabanca 
alıp adamı ve onu korkutınayı düşündüm. Dosdoğru kulü­
beye gittim. Hizmetkarlar eve döndüğümden habersizdiler. 
Kimseye sezdirmeden bahçeye çıkıp ağaçların arasına daldım. 
Kulübenin penceresinde ışık vardı. Hemen içeriye girdim. 
Rebecca'yı tek başına bulunca şaşırdım. Sedirde yatıyordu. 
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Yanında, ağzına kadar izmarit dolu bir kül tablası duruyordu. 
Garip görünüyordu. Hasta gibiydi. 

Favell hakkında konuşmaya başladım ve o da tek kelime 
etmeden dinledi. 'Sen ve ben, bu rezil hayatı yeterince sür­
dürdük,' dedim. 'Ama artık bitti. Buraya kadar. Aniadın mı 
beni? Londra'da yaptıkların beni ilgilendirmiyor. Orada is­
tersen Favell'la yaşa, ister başka biriyle. Ama burada olmaz. 
Manderley' de olmaz.' 

Bir süre hiçbir şey söylemedi. Bana baktı, gülümsedi. 'Di­
yelim ki burada yaşamak işime geliyor. O zaman ne olacak?' 
dedi. 

Ona, 'Koşulları biliyorsun,' dedim. 'Ben bu kirli, rezil an­
laşmada payıma düşenleri yerine getiriyorum, doğru değil 
mi? Ama sen hile yapıyorsun. Evimi, Londra' daki çöplüğün 
gibi kullanabileceğini sanıyorsun. Yeterince tahammül ettim 
Rebecca. Artık yeter. Bu senin son şansın.' 

Sigarasını sedirin yanındaki bir fıçının üzerinde söndürdü. 
Ayağa kalktı ve kollarını başının üzerine kaldırarak gerindi. 

'Doğru söylüyorsun Max,' dedi. 'Hayatımda yeni bir sayfa 
açma zamanı geldi.' 

Çok zayıf ve solgundu yüzü. Odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye başladı. Elleri pantolonunun cebindeydi. 
Denizci kıyafetleri içinde bir oğlan çocuğuna benziyordu. Bo­
ticelli meleklerine benzeyen bir yüze sahip bir çocuk. 

'Bana karşı boşanma davası açmanın senin için ne kadar 
zor olacağını hiç düşündün mü?' diye sordu. 'Bana karşı en 
başından itibaren elinde tek bir kanıt parçası olmadığının far­
kında mısın? Bütün dostların, hatta hizmetkarlar çok mutlu 
bir evlilik yürüttüğümüze inanıyorlar.' 

'Ya Frank? Beatrice?' 
Başını geriye atarak kahkahayla güldü. 'Frank bana karşı 

nasıl bir hikaye anlatabilir ki?' dedi. 'Beni yeterince tanımadın 
mı sen? Beatrice'e gelince, onun için bu dünyadaki en kolay 
şey, kocasının bir ara kendini kaybedip aptal konumuna dü­
şürdüğü, tipik kıskanç bir kadın olarak tanık kürsüsüne çık-
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mak mı sence? Ah Max, hayır. Bana karşı bir şeyleri kanıtıaya­
bilmek için çok uğraşman gerekecek.' 

Topukları üstünde sallanarak, elleri cebinde, dudakların­
da gülümseme, beni seyrediyordu. 'Hizmetçim Danny'nin 
mahkemede ben ne istersem onu söyleyeceğini bilmiyor 
musun? Tabii diğer hizmetkarlar da hiçbir şeyden haberdar 
olmadıkları için Danny'nin izinden gidip benzer ifadeler ve­
recekler. Manderley'de karı koca hayatı sürdüğümüzü düşü­
nüyorlar, öyle değil mi? Herkes öyle sanıyor. Dostların, kü­
çük dünyamızdaki herkes. Evet, aksini nasıl ispatlayacaksın 
bakalım?' 

Masanın kenarına oturup bacaklarını sallamaya başladı. 
Bana bakıyordu. 

'Birbirini seven eş rolümüzü çok iyi oynadık, öyle değil 
mi?' dedi. Çizgili ayakkabılarını ileri geri sallayışını seyretme­
ye başladığıını iyi hatırlıyorum. Derken gözlerim ve beynim­
de birden garip bir ateş hissettim. 

'Danny ile el ele verip seni aptal konumuna düşürürüz İs­
tersek,' dedi yumuşak bir ses tonuyla. 'Seni öyle büyük bir 
aptal konumuna düşürürüz ki kimse inanmaz sana Max. Hiç 
kimse.' Lanet olası ayakları, mavi-beyaz çizgili ayakkabıları­
nın içinde ileri geri sallanmaya devam ediyordu. 

Derken masadan kayarak indi ve karşıma dikildi. Elleri 
hala cebindeydi ve gülümsüyordu. 

'Bir çocuğum olursa Max, ne sen ne de bu dünyada bir 
başkası onun senden olmadığını ispat edemez,' dedi. Burada, 
Manderley'de senin adını taşıyarak büyür. Yapabileceğin hiç­
bir şey olmaz. Öldüğünde, Mandertey onun olur. Buna engel 
olamazsın. Satamaz, devredemezsin. Manderley'yi emanet 
edecek bir varis istiyordun, değil mi? Oğlumun kestane ağacı­
nın altında bebek arabasının içinde yattığını görmek, bahçede 
birdirbir oynadığını, Mutlu Vadi'de kelebek kovaladığını sey­
retmek hoşuna giderdi, değil mi? Oğlumun günbegün büyü­
düğünü izlemek ve sen öldüğünde bütün bunların ona ait ola­
cağını bilmek hayatının en büyük sevinci olurdu, değil mi?' 
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Bir dakika kadar bekledi. Olduğu yerde sallanmaya de­
vam ediyordu. Sonra bir sigara yaktı, gidip pencerenin yanı­
na dikildi. Gülmeye başladı. Güldü, güldü. Hiç susmayacak 
sandım. 'Tanrım, ne eğlenceli,' dedi. 'Ne harika, ne müthiş! 
Yeni bir sayfa açacağım demiştim, değil mi? Şimdi sebebini 
biliyorsun. Kendini beğenmiş komşuların, kahrolası kiracıla­
rın mutlu olacaklar, değil mi? Biz de bu haberi bekliyorduk, 
diyecekler. Mükemmel bir eş olduğum gibi mükemmel bir 
anne de olacağım Max. Ve hiç kimsenin ruhu duymayacak, 
kimse bilmeyecek.' 

Dönüp bana baktı. Gülüyordu. Bir eli cebindeydi. Öteki 
eliyle de sigarasını tutuyordu. Onu öldürdüğümde hala gü­
lümsüyordu. Kalbine ateş ettim. Kurşun, kalbini delip geçti. 
Hemen yıkılmadı. Bir süre ayakta kaldı, bana bakıyordu. Yü­
zünde o gülümseme, gözleri kocaman açılmış . . .  " 

Maxim'in sesi iyice kısılmışh. O kadar ki artık bir fısılh halin­
de çıkıyordu. Ellerimin arasında tuttuğum elleri soğuktu. Yüzü­
ne bakmadım. Jasper'ın yam başımda, halının üstünde uyuyan 
gövdesini, kuyruğuyla ara sıra yere vuruşunu seyrettim. 

"Unutmuştum," dedi Maxim. Sesi şimdi yavaş, yorgun ve 
ifadesizdi. "Bir insanı vurunca ortalığın kan gölüne döneceği­
ni unutmuştum." 

Halının Jasper'ın kuyruğunun altında kalan yerinde bir 
delik vardı. Sigara yanığının meydana getirdiği bir delik. O 
deliğin ne zamandan beri orada durduğunu düşündüm. Bazı­
ları külün halılar için iyi olduğunu söylerdi. 

"Koydan su getirmem gerekiyordu," diye sözüne devam 
etti Maxim. "Sürekli koya gidip gelmem lazımdı. Uzağında 
durduğu şöminenin önünde bile leke vardı. Yattığı yerin çev­
resi kan içindeydi. Derken rüzgar çıktı. Pencerede kanca da 
yoktu. Bulaşık bezi elimde, kova yanı başımda yerde uğraşır­
ken pencereler çarpıp duruyordu." 

Çatıdaki yağmur geldi aklıma. Çatıya vuran yağmuru 
unutmuş diye düşündüm. İnceden ineeye yağan yağmur, ha­
fif ama hızlı damlalada çatıyı dövüyordu. 
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Maxim anlatmaya devam etti. "Onu tekneye taşıdım. Saat 
on bir buçuğu geçmiş, on ikiye yaklaşıyordu. Çok karanlıktı. 
Ay görünmüyordu. Rüzgar, batıdan kuvvetli esiyordu. Onu 
karnaraya götürüp bıraktım. Sonra denize açılmarn gerekti ta­
bii. Küçük kayığı arkaya bağladım ve gelgitten yararlanarak 
iskeleden uzaklaştım. Rüzgar benimleydi ama gücü yetersiz­
di. Burnun önünde, rüzgar altında kalmıştım çünkü. Ana yel­
keni direğe doladığıını hatırlıyorum. Uzun süredir yelkenliyle 
açılmamıştım. Rebecca ile hiç denize çıkmadık biz. 

"Gelgiti düşündüm. Küçük koya ne kadar hızlı ve güçlü 
girdiğini. Burundan bana doğru sert bir rüzgar esti. Tekneyi 
körfeze çıkarabilmiştim. Fenerin açığındaydım. Çevresini do­
laşıp kayalıklardan kurtulmak istedim. Küçük seren yelkeni 
rüzgarla şişti. Toplamayı başaramadım. Sert bir rüzgar, yelke­
ni elimden koparıp aldı ve direğin etrafına doladı. Yelken gü­
rültüyle sarsıldı. Başımın üstünde bir kamçı gibi şakladı. Ne 
yapmak gerektiği bir türlü aklıma gelmiyordu. Yelkene uzan­
maya çalıştım ama beni havaya kaldırdı. Bir başka sert rüzgar 
bizi kayalıklara doğru yanlamasına sürüklemeye başladı. Öyle 
karaniıktı ki simsiyah ve kayganlaşmış güvertede burnumun 
ucunu bile göremiyordum. Bir şekilde karnaraya ulaşmayı ba­
şardım. Elimde büyük bir keski vardı. O an yapmasaydım çok 
gecikmiş olacaktım. Kayalıklara vurmamıza çok az kalmıştı. 
O hızla sürüklenmeye devam edersek altı yedi dakika içinde 
derin sulardan çıkmış olacaktık Deniz musluklarını açtım. Su 
içeri dalmaya başladı. Zemin tahtalarma keskiyle vurmaya 
başladım. Tahtalardan biri ortadan ikiye ayrıldı. Keskiyi çıka­
rıp başka bir tahtaya sapladım. Su ayaklarıma kadar çıkmıştı. 
Rebecca'yı yerde bıraktım, her iki lombozu da kapattım. Kapı­
yı kilitledim. Güverteye çıktığımda kayalıklardan sadece yir­
mi metre uzakta olduğumuzu gördüm. Güvertede duran bazı 
şeyleri suya attım. Bir can simidi vardı ve bir çift kürek, bir 
makara ip. Kayığa atladım. Uzaklaşıp seyrettim. Tekne hala 
sürükleniyordu. Batıyordu da aynı zamanda. Seren direği ve 
yelken hala sarsılıyor, çatırdıyordu. Birilerinin, geç vakit yar-
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larda yürüyen veya ve körfezde avianınaya çıkan, teknesini 
göremediğim Kerrith'li bir balıkçının bu sesi duymasından 
korktum. Tekne küçüktü, suyun üstünde kara bir gölge gi­
biydi. Direk titremeye, kırılmaya başladı. Birden ters döndü, 
direği ortadan ikiye ayrıldı. Can simidi ve kürekler suyun 
üstünde yüzüyordu. Tekne artık gözden kaybolmuştu. Biraz 
önce suyun üstünde durduğu, şimdi boş olan yere baktım. 
Sonra küreklere asılıp koya geldim. Yağmur başladı." 

Maxim bir süre sustu. Önüne bakıyordu ha.la. Sonra ba­
kışlarını bana çevirdi. Yerde, yanı başında oturmaya devam 
ediyordum. 

"Hepsi bu kadar işte," dedi. "Anlatacak başka bir şey yok. 
Kayığı iskeleye bıraktım onun bıraktığı gibi. Geri gidip kulü­
beye baktım. Tuzlu suyla yıkadığım yerler ıslaktı hala. Kendi­
si yapmış olabilirdi bunu. Ağaçların arasındaki patikadan yü­
rüyüp eve geldim. Üst kata çıktım, soyunma odasına girdim. 
Üstümü değiştirdim. Yağmur ve rüzgar şiddetini artırmıştı. 
Yatakta oturuyordum ki Bayan Danvers kapıyı çaldı. Açtım. 
Konuştuk. Rebecca'yı merak etmişti. Ona gidip yatmasını söy­
ledim ve kapıyı kapattım. Geri geldim, pencerenin yanında 
durup yağmuru seyrettim, koya çarpan dalgaların sesini din­
ledim." 

Hiçbir şey konuşmadan yan yana oturuyorduk. Soğuk el­
lerini bırakmamıştım. Robert'ın neden gelip masayı kaldırma­
dığını düşündüm. 

"Çok yakında batmıştı," diye devam etti. "Onu körfeze çı­
karmaktı niyetim. Asla bulamazlardı orada. Oysa çok yakında 
batmıştı." 

"Gemi yüzünden," dedim. "Gemi karaya oturmasaydı bu­
lamazlardı. Kimsenin haberi olmazdı bundan." 

"Çok yakındaydı." 
Tekrar sustuk. Kendimi çok yorgun hissetmeye başlamış­

tım. 
Maxim, "Bir gün bunun olacağını biliyordum," dedi. 

"Edgecoombe'ye gidip karşıma çıkarılan cesedi Rebecca ola-
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rak teşhis ettiğimde bile. Bunun bir anlamı olmadığını çok iyi 
biliyordum. Zamanla, beklemekle ilgili bir meseleydi sadece 
ve eninde sonunda kazanan, Rebecca olacakh. Seni bulmak 
bir fark yaratmadı, öyle değil mi? Seni sevmek, hiçbir şeyi de­
ğiştirmedi. Rebecca, sonunda kazanacağını biliyordu. Öldü­
ğünde yüzündeki tebessümü gördüm çünkü." 

"Rebecca öldü," dedim. "Bunu ikimiz de aklımızdan çıkar­
mamalıyız. Rebecca öldü. Konuşamaz, tanıklık yapamaz. Seni 
incitemez artık." 

"Oradaki ceset, ona ait. Dalgıç gördü. Orada yatıyor, ka­
maranın zemininde." 

"Bunu açıklamamız lazım. Açıklamak için yeni bir şeyler 
düşünmeliyiz. Senin tanımadığın birinin cesedi olabilir. Daha 
önce hiç görmediğin birinin." 

"Eşyası orada ama. Parmağındaki yüzükler. Kıyafetleri 
suda çürümüş olsa bile anlarnalarına yetecek kadar ipucu ve­
recektir. Denizde kaybolmuş, dalgalarla, akıntılarla kayalara 
vurmuş bir ceset olsa başka. Karnarada her şey olduğu gibi 
duruyor. Hala karnaranın zemininde bıraktığım yerde yatıyor 
olmalı. Bunca aydır tekne orada duruyordu. Kimse bir şeye 
dokunmadı. Deniz yatağında bulunduğu yerde yatıyor aylar­
dır." 

Fısıldayarak, "Bir ceset, kimse dokunınasa da suda çürür, 
öyle değil mi?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi. "Bilmiyorum." 
"Nasıl öğreneceksin? Kime soracaksın?" 
"Dalgıç yarın sabah beş buçukta tekrar inecek. Searle her 

şeyi ayarlamış. Tekneyi su üstüne çıkarmayı deneyecekler. 
Yakınlarında kimse olmayacak. Onlarla gideceğim. Kendi 
teknesini gönderip beni koydan alacak. Yarın sabah beş bu­
çukta." 

"Sonra? Tekneyi çıkandarsa ne olacak?" 
"Searle, mavnasını orada, derin suda demirietecek Tekne­

nin tahtaları çürümediyse, tek parça duruyorsa vinçle mavna­
ya taşınacak. Sonra da Kerrith'e dönecekler. Searle, mavnayı 
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Kerrith limanının açıklannda demirleyeceğini söyledi. Suyun 
sığ, zeminin çamurlu olduğu bir yer. Turistler orada kürek 
çekemiyorlar. Bizden başkası ulaşamayacak oraya. Teknedeki 
suyu boşaltmamız gerektiğini söylüyor. Kamaradaki su tama­
men boşaltıimalı diyor. Bir de doktor getirtecek." 

"Doktor ne yapacak?" 
"Bilmiyorum." 
"Cesedin Rebecca'ya ait olduğunu öğrenirlerse öteki cese­

di yanlış teşhis etmiş olduğunu söylersin. Bir hata yaphğını 
söylersin. Mahzendeki cesedin korkunç bir hata olduğunu 
anlatırsın. Edgecoombe'ye gittiğinde hastaydın. Ne yaptığını 
bilmiyordun. O zaman bile emin değildin. Bilemedin. Hatay­
dı. Sadece bir hata. Böyle söylersin, tamam mı?" 

"Evet." 
"Hiçbir şey kanıtlayamazlar. Seni o gece kimse görmedi. 

Sen yatmış, uyumuştun. Aleyhinde hiçbir kanıt yok. Senden 
benden başka bilen yok. Hiç kimse. Frank bile. Dünyada bunu 
bilen sadece ikimiz varız Maxim. Sen ve ben." 

"Evet," dedi. "Evet." 
"Teknenin alabora olduğunu ve Rebecca kamaradayken 

suya gömüldüğünü düşünecekler. Aşağıya belki bir ip ya da 
başka bir şey almak için indiğini düşünecekler ve Rebecca ka­
marada olduğu sırada burundan esen rüzgarın tekneyi ters 
çevirdiğine, Rebecca'nın içeride mahsur kaldığına kanaat ge­
tirecekler. Böyle düşünecekler, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Bilmiyorum." 
Derken, aniden kütüphanenin arkasındaki küçük odada 

bulunan telefon çalmaya başladı. 
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Maxim, küçük odaya girip kapıyı kapattı. Birkaç dakika 
sonra Robert gelip masayı topladı. Ayağa kalktım. Yüzümü 
görmesin diye ona arkarnı döndüm. Ne zaman öğrenecekler­
di acaba? Manderley sınırları içinde yaşayanlar, hizmetkarlar 
bölümündekiler, Kerrith'tekiler? Haberin yayılması ne kadar 
zaman alır diye düşünüyordum. 

Küçük odadan ınınltı halinde Maxim'in sesi geliyordu. Bu 
bekleyiş yüzünden karnıma ağrılar saplanmıştı. Telefonun 
zili, bedenimdeki tüm sinirleri uyandırmıştı sanki. Maxim'in 
yanında yerde, eli elimde, yüzümü omuzuna yaslamış otu­
ruyor, bir tür rüyanın içinde yaşıyordum biraz önce. Anlat­
tıklarını dinlemiş, bir yarım, gölge gibi onun adımlarını takip 
etmişti. Rebecca'yı ben de öldürmüş, körfeze açılıp teknesini 
batırmıştım. Maxim'in yanında durup rüzgarı ve dalgaları 
dinlemiş, Bayan Danvers'ın kapıyı çalmasını beklemiştim. Bü­
tün bu acıları onunla beraber yaşamıştım. Ama öteki yarım, 
halının üstünde, hareket ehneden ve bir yerlere kopup gitme­
den öylece oturmuş, sadece ve sadece tek bir şeyi düşünmüş­
tü. "Rebecca'yı sevmemiş. Maxim, Rebecca'yı sevmemiş." Te­
lefonun zilinin çalması ile bu iki yarım birleşip tek vücut oldu. 
Her zamanki bendim yine. Değişmemiştim. Ama şimdi daha 
önce olmayan bir şey gelmişti üzerime. Kalbim, beslediği bü­
tün endişe ve şüphelere rağmen artık hafif ve özgürdü. Bun­
dan böyle Rebecca' dan korkmam gerekmediğini biliyordum. 
Artık nefret etmiyordum ondan. O, kötü biriydi, ahlaksız ve 
acımasızdı. Nefret etmiyordum ondan artık. Beni incitemezdi. 
Artık rahatlıkla odasına gidebilir ve masasına oturup kalemine 
dokunabilir, etiketierin üzerindeki yazısına bakabilirdim. Hiç 
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korkmadan batı kanadındaki yatak odasına girebilir, bu sabah 
yaptığım gibi pencerenin yanında durabilirdim. Rebecca'nın 
gücü sisin dağılması gibi yok olup gitmişti. İçime korku sal­
dığı günler geçmişte kalmıştı. Merdivenden peşimden inme­
yecek, yemek masasında yanımda oturmayacak, balkondan 
aşağı sarkmayacak, salonda dururken beni seyretmeyecekti 
bir daha. Maxim, onu hiçbir zaman sevmemişti. Artık ondan 
nefret etmiyordum. Cesedi geri gelse de, fe Reviens adlı, gele­
cekten haber veren teknesi bulunsa da, ondan artık sonsuza 
dek kurtulmuştum. 

Maxim'le birlikte olmak, ona dokunmak, ona sarılmak, 
onu sevmek için artık önümde engel kalmamıştı. Asla bir ço­
cuk olmayacaktım bundan sonra. Artık ben, ben, ben dediğim 
günler bitmişti. Bundan böyle biz vardık. Biz ikimiz. Hep bir­
likte olacaktık Bu meseleye karşı o ve ben, birlikte mücadele 
verecektik. Ne Kaptan Searle, ne dalgıç, ne Frank, ne Bayan 
Danvers, ne Beatrice, ne de gazetelerden olayı öğrenecek olan 
civar sakinleri bizi ayırabilirlerdi. Mutluluğu çok geç bulma­
mıştık Artık çocuk değildim. Sıkılgan, silik değildim. Korkak 
değildim. Maxim için mücadele edebilirdim. Yalan söyleyebi­
lir, yalan yere yemin edebilir, günaha girebilir ve dualar ede­
bilirdim. Rebecca kazanamamıştı. Rebecca kaybetmişti. 

Robert, çayı götürürken Maxim de odaya geldi. 
"Albay Julyan idi," dedi. "Searle ile konuşmuş. Yarın o da 

bizimle tekneye geliyor. Searle ona anlatmış." 
"Albay Julyan'ın orada ne işi olur ki? Neden geliyor?" 
"Kerrith'in sulh hakimidir. Orada bulunması gerek." 
"Ne söyledi?" 
"Cesedin kime ait olduğuna dair bir fikrim var mı, merak 

etmiş." 
"Sen ne dedin?" 
"Bilmediğimi söyledim. Rebecca'nın denize yalnız açıldığı­

nı sandığıını anlattım. 'Bir arkadaşı olduğunu bilmiyordum,' 
dedim." 

"Bunun üstüne bir şey söyledi mi?" 
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"Evet." 
"Ne dedi?" 
'"Edgecoombe' de yanlış bir teşhis yapmış olabilir misiniz?' 

diye sordu." 
"Öyle mi dedi? Bunu dedi mi sahiden?" 
"Evet." 
"Sen ne dedin?" 
"Böyle bir ihtimal olabileceğini söyledim." 
"Yarın tekneye gittiğinizde o da yanınızda olacak demek. 

O, Kaptan Searle ve bir de doktor." 
"Dedektif Welch de geliyor." 
"Dedektif Welch mi?" 
"Evet." 
"Niçin? Dedektif niçin geliyor?" 
"Bir ceset bulunduğunda bu, onun da ilgi alanına girer." 
Cevap vermedim. Birbirimize bakhk. Karnıma yine küçük 

bir ağrının girdiğini hissettim. 
"Belki tekneyi su üstüne çıkaramazlar," dedim. 
"Belki." 
"O zaman cesetle ilgili bir işlem yapamazlar, değil mi?" 
"Bilmem." 
Pencereden dışarı bakıyordu. Gökyüzü, yarlardan indiğim 

sıradaki gibi beyaz ve bulutluydu. Ama şimdi rüzgar yoktu. 
Sakin, dingin bir hava vardı. 

"Bir saat önce güneybatıdan kuvvetli bir rüzgar bekliyor-
dum ama hava bozacak yerde duruldu," dedi. 

"Öyle." 
"Yarın dümdüz denizde dalgıcın işi kolay olacak." 
Küçük odadaki telefon yine çalmaya başladı. Zilin acil bir 

şeyi haber verecekmişçesine çalıp insanları ayaklandırmasın­
da can sıkıcı bir taraf vardı. Maxim'le bakıştık Sonra cevap 
vermek için küçük odaya gitti, biraz önce yaphğı gibi kapıyı 
kapattı. Karnımdaki sancı henüz dinmemişti. Zilin çalışıyla 
daha da derinleşerek geri döndü. Bu duygu beni çocukluğu­
ma götürdü. Çok küçüktüm. Londra sokaklarında patlayan 
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fişekierin sesleri duyulurdu. Merdivenin altındaki bir dolapta 
titreyerek, hiçbir şey anlamadan oturmuştum. Şimdi karnıma 
saplanan ağrı o gün hissettiğim ağrıyla aynıydı. 

Maxim, kütüphaneye geri geldi ve "İşte başladı," dedi. 
Birden buz kestim. "Ne başladı? Ne demek istiyorsun?" 

dedim. 
"Gazeteciydi arayan. County Chronicle gazetesinden arıyor. 

Bayan de Winter'ın teknesinin bulunduğuna dair haberler 
duyduğunu, doğru olup olmadığını sordu." 

"Sen ne dedin?" 
"Bir tekne bulunduğunun doğru olduğunu ama başka bir 

şey bilmediğimizi söyledim. Onun teknesi bile olmayabilir de­
dim." 

"Başka bir şey söylemedi mi?" 
"Söyledi. Karnarada bir ceset bulunduğuna dair söylentiler 

doğru mu diye sordu." 
"Olamaz!" 
"Birisi bu konuda konuşmuş olmalı. Searle değildir, emi­

nim. Dalgıç veya bir arkadaşı olabilir. Bu insanları durdura­
mazsın. Haber, sabah kahvaltısında bütün Kerrith' e yayılmış 
olacak." 

"Cesetle ilgili olarak ne dedin?" 
"Bir şey bilmediğimi söyledim. Yapacak bir açıklamarn 

yok dedim. Bir daha beni aramazsa memnun olacağıını da 
söyledim." 

"Onları kızdıracaksın. Sana karşı cephe alacaklar." 
"Elimden bir şey gelmez. Gazetelere beyanat vermem. Bu 

adamların telefon açıp sorular sormalarını istemiyorum." 
"Onları kendi tarafımıza çekmeliyiz." 
"Mücadele etmek gerekirse tek başıma mücadele ederim 

ben. Arkamda bir gazete olmasını istemiyorum." 
"Gazeteci bir başkasını arayacak tır," dedim. "Al bay July an 

ile ya da Kaptan Searle ile iletişim kurmaya çalışacaktır." 
"Onların ağzından fazla bir laf alamaz." 
"Keşke bir şeyler yapabilseydik. Önümüzde bunca saat var 
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ve biz burada bir şey yapamadan sabahı beklemek durumun­
dayız." 

"Yapabileceğimiz bir şey yok." 
Kütüphanede oturmaya devam ettik. Maxim bir kitap aldı 

ama okumadığını biliyordum. Ara sıra başını kaldırıp sanki 
telefon çalıyarmuş gibi kulak kabarttığını görüyordum. Ama 
telefon bir daha çalmadı. Kimse rahatsız etmedi bizi. Her za­
manki gibi akşam yemeği için Üstümüzü değiştirdik Dün ak­
şam bu vakitlerde aynanın önünde oturmuş kıvırcık peruğu­
mu düzeltmekle, beyaz elbisemi giymekle uğraştığıma inana­
mıyordum. Aylar sonra şüphe ve şaşkınlıkla hatırlanacak, çok 
eski, unutulmuş bir kabus gibiydi. Yemeğimizi yedik. Servisi 
öğleden sonra iznini kullanıp gelmiş olan Frith yaptı. Yüzü 
ciddi ve ifadesizdi. Kerrith'e mi gitti, orada bir şeyler mi duy­
du diye merak ettim. 

Akşam yemeğinden sonra yeniden kütüphaneye döndük. 
Pek bir şey konuşmadık Yere, Maxim'in ayaklarının dibine 
oturdum, başımı dizlerine dayadım. Parmaklarını saçlarıının 
arasında gezdiriyordu. Eski dalgın hali yoktu. Jasper'ı okşar 
gibi değildi artık. Parmak uçlarını başımda hissediyordum. 
Ara sıra beni öpüyordu. Ara sıra bir şeyler söylüyordu. Ara­
mızda gölgeler yoktu artık. Sustuğumuzda ise bu sadece ve 
sadece sessizliği arzuladığımızdandı. Küçük dünyamızın üs­
tünde kara bulutlar dolaşırken nasıl böyle mutlu olabildiği­
me şaşırmıştım. Çok garip bir mutluluktu. Düşlediğim veya 
ümit ettiğim türde bir mutluluk değildi. Yalnız zamanlarımda 
hayalini kurduğurndan çok uzaktı. Coşkulu, sabırsız bir yanı 
yoktu. Sessiz, dingin bir mutluluktu. Kütüphane pencereleri 
ardına kadar açıktı. Konuşmadığımız, birbirimize dokunma­
dığımiz anlarda karanlık, kasvetli gökyüzüne bakıyorduk. 

Gece yağmur yağmış olmalıydı. Ertesi sabah saat yedide 
kalkıp pencereden dışarı baktığımda bahçedeki güllerin kapa­
nıp boyunlarını büktüğünü, koruya giden çimenliğin ıslak ve 
parlak olduğunu gördüm. Havada hafif bir sis ve rutubet ko­
kusu vardı, ilk düşen yaprak.lara özgü bir kokuydu. Sonbahar, 
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buraya iki ay erken mi gelecek acaba diye düşündüm. Maxim, 
saat beşte kalkmış, beni uyandırmamışh. Yatağından sessizce 
çıkıp banyodan soyunma odasına çıt çıkarmadan geçmiş olma­
lıydı. Şimdi muhtemelen koycia Albay Julyan, Kaptan Searle ve 
mavnacı adamla beraberdi. Mavna, vinç ve zinciri de oradaydı. 
Rebecca'nın teknesi yüzeye çıkıyordu. Büyük bir soğukkan­
lılıkla, metanetle bunu geçirdim aklımdan. Tüm yaşananlan 
gözümün önünde canlandırdım: Teknenin küçük ve karanlık 
gövdesi ağır ağır suyun yüzüne çıkıyordu. Islakh, her yerinden 
sular damlıyordu. Yeşil yosunlar ve deniz kabukları sarmıştı 
dört bir yanını. Mavnaya aldıklannda içindeki su, yeniden de­
nize boşaldı. Küçük teknenin ahşabı, yumuşak ve kasvetli, yer 
yer hamur gibiydi. Çamur, pas ve denizin derinliklerinde yaşa­
yan yosunların kokusu sinmişti üstüne. İsim plaketi belki hala 
güvertesinde asılı duruyordu. fe Reviens. Harflerin rengi atmış, 
solmuştu. Plaketi tutan çiviler paslanmıştı. Ve Rebecca orada, 
karnaranın zemininde yatıyordu. 

Kalktım, banyo yaptım, giyinip her zamanki gibi saat do­
kuzda kahvaltıya oturdum. Tepside bir sürü mektup vardı. 
Dans için teşekkür eden misafirlerin gönderdiği mektuplar. 
Şöyle bir göz gezdirdim. Hepsini okumadım. Frith, Maxim 
için kahvaltıyı sıcak tutmak gerekip gerekmediğini sordu. Ne 
zaman döneceğini bilmediğimi söyledim. "Çok erken gitmesi 
gerekti," dedim. Frith cevap vermedi. Çok ciddi, çok ağır bir 
ifade vardı yüzünde. Biliyor muydu acaba? 

Kahvaltıdan sonra mektupları alıp gündüz odasına geçtim. 
Camlar kapalıydı. Odada küf kokusu vardı. Camları ardına 
kadar açtım. içeriye temiz hava doldu. Şöminenin üstündeki 
çiçekler boyunlarını bükmüştü. Birçoğu ölmüştü. Yaprakları 
yerlere saçılmıştı. Zili çaldım. Orta hizmetçisi Maud geldi. 

"Bu odaya bu sabah dokunulmamış," dedim. "Pencereler 
bile kapalıydı. Çiçekler ölmüş. Lütfen bunları alır mısın bura­
dan?" 

Heyecanlı ve mahcuptu. "Çok özür dilerim efendim," de­
yip şöminenin yanına gitti ve vazoları kaldırdı. 
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"Bir daha olmasın," dedim. 
"Emredersiniz efendim," deyip çiçeklerle birlikte çıktı. Sert 

davranmanın böyle kolay olacağını hiç düşünmemiştim. Ön­
celeri neden o kadar zorlanmıştım ki? Günün yemek mönü­
sü, çalışma masasında duruyordu. Soğuk sornon ve mayonez, 
pirzola, tavuk eti, sufle. Bunlar akşamki balodan kalan ye­
meklerdi. Hala onları yiyorduk demek ki. Dün akşam yemek 
odasında önüme konan ve benim yemediğim soğuk öğle ye­
meği de bu olsa gerekti. Çalışanlar işleri boşlamış gibi görünü­
yorlardı. Listenin üstüne bir kalem koyup Robert'ı çağırdım. 
"Bayan Danvers' a söyle, sıcak bir şeyler hazırlatsın," dedim. 
"Bitirmemiz gereken soğuk yiyecekler varsa hala, onları ye­
mek odasında istemiyoruz." 

"Emredersiniz." 
Onun arkasından ben de çıkıp makasıını almak için çiçek 

odasına gittim. Sonra da gül bahçesine çıkıp birkaç gonca 
kestim. Havanın serinliği biraz kırılmıştı. Dünkü gibi sıcak 
ve boğucu bir hava olacaktı. Acaba hala körfezde mi uğraşı­
yorlar yoksa Kerrith limanındaki o çamurlu koya mı gittiler 
diye geçirdim aklımdan. Birazdan bunu öğrenirdim. Biraz­
dan Maxim gelip bana her şeyi anlatırdı. Ne olursa olsun 
heyecanlanmamalı, sükunetimi korumalıydım. Ne olursa 
olsun korkmamalıydım. Güllerimi kesip gündüz odasına 
götürdüm. Halı süpürülmüş, yere düşmüş yapraklar temiz­
lenmişti. Robert'ın su doldurduğu vazoya çiçekleri yerleştir­
meye başladım. Tam işim bitmişti ki kapı çalındı. 

"Girin," dedim. 
Gelen, Bayan Danvers idi. Elinde ınönü vardı. Yüzü sol­

gundu, yorgun görünüyordu. Gözlerini, büyük halkalar çev­
relemişti. 

"Günaydın Bayan Danvers." 
"Anlamıyorum," dedi. "Mönüyü ve o mesajı Robert ile 

bana göndermenizin nedenini anlamıyorum. Neden yaptınız 
bunu?" 

Elimde bir gül, ona baktım. 
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"Pirzolalar ve somon, dün de gönderildi. Rafta gördüm. 
Bugün sıcak bir şey yemek istiyorum. Mutfaktakiter soğuk 
yemek istemiyortarsa o takdirde onlan ahn gitsin. Bu evde o 
kadar çok israf yapılıyor ki üstüne bu kadarcık şey eklenirse 
kıyamet kopmaz." 

Gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Karşılık vermedi. Elim­
deki gülü vazoya, diğerlerinin yanına koydum. 

"Bayan Danvers, aklınıza başka seçenekler gelmediğini 
söylemeyin. Elinizde her türlü durum için önceden hazırlan­
mış yemek listeleri olduğuna eminim." 

"Robert' ın aracılığıyla bana mesajlar gönderilmesine alışık 
değilim. Bayan de Winter bir şeyi değiştirmek istediğinde da­
hili telefonla beni arar, isteğini bildirirdi." 

"Bayan de Winter'ın neyi nasıl yaptığı beni pek alakadar 
etmiyor maalesef. Artık sizin de bildiğiniz gibi Bayan de Win­
ter, benim. Size Robert ile bir mesaj göndermek istersem gön­
deririm." 

Tam o esnada Robert içeri girdi ve "County Chronicle gaze-
tesi anyor efendim," dedi. 

"County Chronicle gazetesine evde olmadığımı söyle." 
"Emredersiniz efendim," diyerek çıktı. 
"Evet, Bayan Danvers, başka bir konu var mıydı?" 
Gözleri hala üstümdeydi ve susmaya devam ediyordu. 

"Yapacak başka bir işiniz yoksa aşçıya gidip sıcak bir yemek 
hazırlamasını söyleyebilirsiniz. Ben biraz meşgulüm." 

"County Chronicle gazetesi neden sizinle görüşmek iste­
miş?" 

"En ufak bir fikrim yok Bayan Danvers." 
Kısık sesle, "Dün gece Frith, Kerrith'ten bir haberle döndü. 

Bayan de Winter'ın teknesini bulmuşlar," dedi. 
"Böyle bir haber mi dolaşıyormuş? Hiç duymadım maalesef." 
"Kaptan Searle, Kerrith liman amiri dün buraya geldi, de­

ğil mi? Robert karşılamış. Frith'in anlattığına göre körfezdeki 
gemi için denize dalan dalgıç, Bayan de Winter'ın teknesini 
bulmuş." 
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"Öyledir belki. Bay de Winter gelince kendiniz sorun en 
iyisi." 

"Bay de Winter neden bu kadar erken kalktı?" 
"0, Bay de Winter'ın bileceği iş." 
Bana bakmayı sürdürüyordu. "Frith'in dediğine göre tek­

nedeki karnarada bir ceset bulmuşlar. Orada niye bir ceset ol­
sun ki? Bayan de Winter hep yalnız açılırdı denize." 

"Bana bunları sormanızın bir yararı yok Bayan Danvers. 
Sizin bildiğinizden daha fazlasını bilmiyorum." 

"Öyle mi acaba?" dedi yavaşça. Sürekli bana bakıyordu. Başı­
mı çevirdim, vazoyu pencerenin yanındaki masaya geri koydum. 

"Öğle yemeği konusunda gerekli emirleri vereceğim," 
dedi. Bir süre bekledim. Bir karşılık vermedim. Sonra odadan 
çıkıp gitti. Beni artık korkutamaz diye düşündüm. Rebecca'yla 
birlikte gücünü kaybetmişti. Ne söyledikleri ne de yaptıkları 
beni korkutabilir ya da yaralaya bilirdi artık. Düşmanım oldu­
ğunu biliyordum ve bunu hiç önemsemiyordum. Fakat tekne­
deki cesetle ilgili gerçekleri öğrenir ve Maxim'in de düşmanı 
olursa ne yapacaktım? Sandalyeye oturdum. Makası masanın 
üzerine bıraktım. Artık güllerle uğraşmak istemiyordu canım. 
Maxim ne yapıyordu acaba? Gazeteci neden telefon açmıştı? 
O eski sızı yine saplandı karnıma. Pencereden dışarıya bak­
tım. Hava çok sıcaktı. Gök gürlüyordu. Bahçıvanlar çimleri 
biçmeye başlamışlardı yine. Adamlardan biri, çim biçme ma­
kinesiyle çimenlerin üstünde bir o yana bir bu yana gidip geli­
yordu. Gündüz odasında oturamadım. Makasıını ve güllerimi 
bırakıp terasa çıktım. Jasper da ardımdan geldi. Onu neden 
yürüyüşe çıkarmadığıını merak ediyordu herhalde. Terasta 
bir yukarı bir aşağı yürüdüm durdum. Saat on bir buçuk civa­
rında Frith salondan çıkarak yanıma geldi. 

"Bay de Winter telefonda efendim," dedi. 
Kütüphaneden geçip küçük odaya ulaştım. Ahizeyi kaldı­

rırken ellerim titriyordu. 
"Sen misin?" dedi. "Ben, Maxim. Ofisten arıyorum. 

Frank'in yanındayım." 
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"Evet?" 
Kısa bir sessizlik oldu. "Frank ve Albay Julyan ile beraber 

saat birde öğle yemeğine geleceğiz." 
"Peki," dedim. 
Bekledim. Onun devam etmesi için bekledim. "Tekneyi su 

üstüne çıkarmayı başardılar," dedi. "Şimdi mavnadan geliyo-
ruz." 

"Evet." 
"Searle, Al bay Julyan, Frank ve ötekiler de oradaydı," dedi. 

Telefonda böyle mesafeli, böyle soğuk konuşmasının sebebi, 
hemen yanı başında Frank'in mi olmasıydı acaba? 

"Pekala," dedi. "Bizi saat bir gibi bekleyin." 
Telefonu kapattım. Bana hiçbir şey anlatmamıştı. Neler 

olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu hala. Tekrar terasa çıkıp 
Frith' e yemeğin iki değil, dört kişiye göre hazırlanmasını söy­
ledim. 

Bir saat vardı. O bir saat çok ağır, çok yavaş, hiç bitmeye­
cekmiş gibi geçti. Üst kata çıkıp daha ince bir kıyafet giydim. 
Tekrar aşağı inip misafir odasında oturup beklerneye başla­
dım. Saat bire baş kala araba yolunda ilerleyen bir otomobilin 
sesini duydum. Sonra da salondan sesler geldi. Aynanın kar­
şısında saçımı kabarttım. Yüzüm bembeyazdı. Yanaklarıma 
renk gelsin diye yüzümü çimdikledim ve ayağa kalktım, oda­
ya girmelerini bekledim. Maxim, beraberinde Frank ve Albay 
Julyan'la içeri girdi. Albay Julyan'ı hatırladım. Kıyafet balo­
sunda Cromwell'in kılığına girmişti. Ancak bugün daha bir 
ufalmış, daha bir farklı göründü gözüme. Küçülmüştü adeta. 

"Nasılsınız efendim?" diye sordu. Bir doktor gibi usulca ve 
ciddiyetle konuşuyordu. 

Maxim, "Frith'ten şeri getirmesini rica eder misin? Ben eli­
mi yüzümü yıkayacağım," dedi. 

Frank, "Ben de," dedi. Daha zili çalmadan Frith, elinde şe­
riyle içeri girdi. Albay Julyan içkiden almadı. Ben de elimde 
tutacak bir şey olsun diye bir kadeh aldım. Pencerenin yanın­
da duruyordum. Albay Julyan yanıma geldi. 
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Nazik bir sesle, "Bu, çok can sıkıcı bir durum Bayan de Win­
ter," dedi. "Sizi ve eşinizin duygularını çok iyi anlıyorum." 

"Eksik olmayın," deyip içkimden bir yudum aldım. Sonra 
kadehi tekrar masanın üzerine bıraktım. Ellerimin titrediğini 
fark etmesinden korkuyordum. 

"Bu meseleyi bu kadar karıştıran, eşinizin bir yıl önce öteki 
cesedi teşhis etmesi," dedi Albay. 

"Tam olarak anlamadım." 
"O halde bu sabah ne bulduğumuzu bilmiyorsunuz?" 
"Bir ceset olduğunu biliyorum. Dalgıç aşağıda bir ceset 

bulmuş." 
"Doğru," dedi ve sonra omuzundan geriye bakıp kısık bir 

sesle, "Korkarım, bulunan ceset ona ait. Hiç şüphem yok," 
dedi. "Size ayrıntıları anlatamam. Ama bulgular, eşinizin ve 
Doktor Phillips'in onu teşhis etmesi için yeterliydi." 

Aniden susup benden uzaklaştı. Maxim ve Frank odaya 
dönmüşlerdi. 

Maxim, "Yemek hazır, yesek mi?" dedi. 
Kalbirn bir taş gibi ağır ve cansız, onları salona götürdüm. 

Albay Julyan sağırna, Frank soluma oturdu. Maxim' e bakma­
dım. Frith ve Robert, yemeğin ilk bölümünü servis ediyordu. 
Havadan konuştuk. Albay Julyan, "The Times gazetesinde yazı­
yordu. Londra' da dün hava otuz dereceye yaklaşmış," dedi. 

"Sahi mi?" dedim. 
"Evet, Londra' dan kaçamayanlar için feci bir şey olsa ge­

rek." 
"Evet, çok feci," dedim. 
Frank, "Paris, Londra' dan da sıcak olabilir," dedi. "Bir 

keresinde ağustos ayının ortasında Paris'te bir hafta sonu ge­
çirmiştim de, uyumak mümkün değildi. Koca şehirde nefes 
almak imkansızdı. Sıcaklık otuzun da üstündeydi." 

Albay Julyan, "Fransızlar hep pencereleri kapalı uyurlar, 
değil mi?" diye sordu. 

"Bilmiyorum ki. Ben otelde kalıyordum. Kalanların çoğu 
Amerikalıydı." 
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Albay, "Bayan de Winter, elbette siz Fransa'yı iyi biliyorsu­
nuz, değil mi?" diye sordu bana. 

"Pek değil," dedim. 
"Aa? Sizin orada nedense uzun yıllar yaşadığıruzı sanıyor­

dum." 
"Hayır, maalesef." 
Maxim, "Onunla tanıştığımda Monte Carlo' da kalıyordu. 

Ama orası Fransa sayılmaz herhalde?" 
"Hayır, sanmam," dedi Albay Julyan. "Çok kozmopolit bir 

yer olmalı. Fakat sahili güzel, değil mi?" 
"Evet, çok güzel," dedim. 
"Burası kadar kayalık değildir muhtemelen? Yine de ben 

burayı hiçbir yere değişmem. Bir yere yerleşeceksem o illa ki 
İngiltere olurdu. Burada insan yaşadığını anlıyor." 

Maxim, "Fransızlar da aynı şeyleri Fransa için söylüyor ol­
malılar." 

"Ah, ona ne şüphe." 
Bir süre konuşmadan yemeğimizi yedik. Frith, arkamda 

duruyordu. Hepimizin aklında tek bir şey vardı ama Frith'in 
varlığı yüzünden küçük oyunumuza devam etmeye mecbur 
kalmıştık Bana kalırsa Frith de bunu düşünüyordu. Alışılmı­
şın dışına çıkıp onu da aramıza alarak meseleyi konuşmak, 
söyleyecekleri varsa onları dinlemek ne kadar iyi olurdu diye 
geçirdim aklımdan. Robert, içkilerle odaya geldi. Tabakla­
rımız değiştirildi. Y emeğin ikinci kısmı servis edildi. Bayan 
Danvers, sıcak yemek istediğimi unutmamıştı. Güvecin için­
den üzeri mantarh sosla kaplı bir şey aldım. 

Albay Julyan, "Sanırım herkes geçen akşamki muhteşem 
partİnize bayıldı," dedi. 

"Çok mutlu oldum," dedim. 
"Bu tür şeyler, çevrede çok olumlu etki yapar." 
"Öyle sanırım," dedim. 
Frank, "İnsanoğlunun içinde ezelden beri bir kılık değiş­

tirme, bir kendini gizleme dürtüsü vardır, değil mi?" diye 
sordu. 
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"Bu durumda bende o insani dürtüden bulunmuyor," dedi 
Maxim. 

Albay Julyan, "Bence farklı görünmeye çalışmak çok doğal 
bir şey. Hepimiz şöyle ya da böyle hala çocuğuz," dedi. 

Cromwell kılığına girmekten ne kadar mutlu olduğunu 
düşündüm. Baloda onu pek fazla görmemiştim. Zamanın ço­
ğunu gündüz odasında briç oynayarak geçirmişti. 

Albay Julyan bana, "Golf oynamıyorsunuz, öyle değil mi?" 
diye sordu. 

"Hayır, maalesef oynamıyorum." 
"Bence denemelisiniz. En büyük kızım çok hevesli. Ama 

çevrede beraber oynayabileceği gençler yok. Ona doğum gü­
nünde küçük bir araba verdim. Neredeyse hemen her gün 
kendi başına kuzey sahiline gidiyor. Golf, boş zamanlarını 
doldurmak için iyi bir vesile oldu." 

"Ne hoş," dedim. 
"Erkek olması lazımmış. Oğlum da tam tersi. Oyunlardan 

hiç anlamıyor. Varsa yoksa şiir yazsın. Umarım büyüyünce 
bırakır." 

"Elbette. Ben de onun yaşındayken şiir yazardım, bir sürü 
saçmalık. Artık hiç yazmıyorum," dedi Frank. 

Maxim, "Aman Tanrım, umarım öyledir," diye takıldı. 
"Oğlum kime çekmiş anlamıyorum," diye devam etti Al­

bay. "Annesine veya bana çekmediği kesin." 
Yine bir sessizlik oldu. Albay Julyan, güveçten ikinci porsiyo-

nunu aldı. "Bayan Lacy geçen gece çok iyi görünüyordu," dedi. 
"Evet," dedim. 
"Kıyafet seçimi her zamanki gibi yanlıştı," dedi Maxim. 
Albay Julyan, "Doğulu kadınların kıyafetleri tam bir baş 

belası olmalı," dedi. "Ancak biliyor musunuz, dediklerine 
göre İngiliz hanımlarının giydiklerinden çok daha rahatmış 
ve daha serin tutuyormuş." 

"Sahi mi?" dedim. 
"Evet, öyle diyorlar. O bol giysileri güneşin sıcak ışınlarını 

yansıtıyor olmalı." 
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"Çok ilginç," dedi Frank. "İnsan, tam tersi bir sonuç bek-
liyor." 

"Öyle değilmiş," dedi Albay Julyan. 
Frank, "Siz Doğu'yu bilir misiniz efendim?" diye sordu. 
Albay Julyan, "Ben Uzakdoğu'yu bilirim," diye cevapladı 

sorusunu. "Beş yıl Çin' de kaldım. Sonra Singapur' a geçtim." 
"Köriyi yaptıklan yer değil mi orası?" diye sordum. 
"Singapur' dan çok kaliteli köri alıyoruz, evet." 
Frank, "Köriye bayılırım," diye söze girdi. 
Albay Julyan, "İngiltere' de yediğimiz köri sayılmaz maale­

sef. Toz, toz," dedi. 
Tabaklar kaldırıldı. Sufle servisi yapıldı, bir kase dolusu 

meyve salatası getirildi sofraya. Albay Julyan, "Herhalde ahu­
dudularınız artık bitmek üzeredir," dedi. "Bu yaz, tam ahudu­
duların istediği gibi geçti, değil mi? Kavanozlar dolusu reçel 
yaptık." 

Frank, "Ahududu reçelini pek tercih etmem," dedi. "Çok 
çekirdekli oluyor." 

Albay Julyan, "Gelip bir de bizimkilerden tadın," dedi. 
"Bizimkilerde öyle fazla çekirdek olmaz." 

Frank, "Bu yıl Manderley' de elma çok bol oldu," dedi. 
"Geçen gün Maxim' e de söylüyordum. Bu yıl rekor kıra biliriz. 
Londra'ya bayağı bir elma göndereceğiz." 

Albay Julyan "Değiyor mu peki?" diye sordu. "Ekstra ça­
lışma için adamlarımza para ödüyorsunuz. Ve tabii ambalaj 
ve taşımayı da saymak lazım. Bunları ödedikten sonra eliniz­
de makul bir kar kalıyor mu?" 

"Aa, tabii ki," dedi Frank. 
"Çok ilginç. Bunu karıma da anlatayım." 
Sufle ile meyve salatasını bitirmek çok sürmedi. Robert, 

bisküvi ve peynirle yanımıza geldi. Birkaç dakika sonra da 
Frith, kahve ve sigara getirdi. Sonra ikisi birden odadan çıkıp 
kapıyı kapattılar. Kahvemizi konuşmadan içtik. Gözlerimi ta­
bağımdan hiç ayırmadan öylece bakıyordum. 
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Albay Julyan, deminki sırdaş ses tonunu yeniden takına­
rak, "Yemekten önce eşinize de söylüyordum, bu işi böyle ka­
rışık yapan, ilk cesedi teşhis etmeniz oldu," dedi. 

Maxim, "Doğru, evet," diye onayladı. 
Frank söze girerek, "O şartlar altında, yapılan o hatanın 

ben gayet doğal olduğunu düşünüyorum," dedi. "Yetkililer, 
Maxim'e yazarak Edgecoombe'ye gitmesini bildirdiler. Maxim, 
daha oraya varmadan, cesedin eşine ait olduğu kanısına var­
mışlardı. Maxim, o dönemde hiç iyi değildi gerçekten. Onunla 
gitrnek istedimse de tek başına gitmekte ısrar etti. Böyle bir gö­
revi yerine getirecek durumda değildi oysa." 

"Ne ilgisi var? Ben gayet iyiydim," diye itiraz etti Maxim. 
Albay Julyan, "Neyse, bu meseleyi yeniden konuşmanın 

yararı yok," dedi. "İlk cesedi eşiniz olarak teşhis etmiştiniz. 
Şimdi tek yapmanız gereken, bir hata yaptığınızı itiraf etmek 
olacak. Bu konuda artık bir hata yapılmasının yolu kalmamış 
gibi görünüyor." 

Maxim, "Doğru," dedi. 
"Keşke sizi soruşturma sürecinin resmiyetinden kurtara­

bilseydim, keşke olay kamuya mal olmadan halledilebilseydi. 
Ama maalesef bu imkansız." 

"Doğal olarak," dedi Maxim. 
Albay devam etti. "Çok süreceğini sanmam. Yeniden bir 

teşhis yapmanız ve karınız tekneyi Fransa' dan getirttiğinde 
bazı değişiklikler yaptırdığını söylediğiniz Tabb'in, Tekneyi 
son kez bakıma aldığımda denize çıkacak yeterliliğe sahipti,' 
demesi kafi gelecektir. Bürokrasi işte, siz de biliyorsunuz bu 
işleri. Ama yapılması şart. Benim canımı en çok sıkan aslında 
olayın duyulacak olması. Eşiniz ve sizin için çok üzücü ve na­
hoş bir durum." 

"Sorun değil, " dedi Maxim. "Durumu anlıyoruz." 
"O geminin orada karaya oturması da büyük talihsizlik 

oldu. Yoksa mesele yeniden gündeme gelmeyecekti." 
Maxim, "Öyle," diyerek onayladı. 
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"Tek tesellimiz, zavallı Bayan de Winter'ın ölümünün ça­
buk gerçekleştiğini öğrenmiş olmamız. Bugüne kadar herkes 
yavaş ve acı dolu bir ölüm olduğunu sanıyordu. Kurtulmak 
için yüzmeye çalıştığı düşünülüyordu ama artık böyle bir ihti­
mal bulunmadığı su yüzüne çıkmış oldu." 

"Öyleymiş, evet," dedi Maxim. 
Albay Julyan devam etti. "Bir şey almak için aşağıya inmiş 

olmalı. Sonra da herhalde kapı sıkıştı ve büyük bir fırtına, tek­
neyi dümende kimse yokken yakaladı. Feci bir olay." 

Maxim, "Evet," dedi. 
Albay Julyan, Frank'e dönerek, "Meselenin çözümü bu 

olsa gerek, sen ne dersin Crawley?" diye sordu. 
"Ah, evet, şüphesiz," diye cevap verdi Frank. 
Başımı kaldırdım; Frank'in Maxim'e baktığını gördüm. Ba­

şını hemen yana çevirdi ama ben gözlerindeki ifadeyi görüp 
anlamıştım. Frank her şeyi biliyordu. Ve Maxim, Frank'in her 
şeyi bildiğini bilmiyordu. Kahvemi karıştırmaya devam ettim. 
Ellerim sıcak, nemliydi. 

"Hepimiz öyle ya da böyle muhakeme hatası yaparız," 
dedi Albay Julyan. "Sonra da sonuçlarına katlanırız. Bayan de 
Winter'ın, körfezde rüzgarın bir bacadan eser gibi estiğini, o 
denli küçük bir teknenin dümeninin bırakmasının güvenli ol­
madığını biliyor olması gerekirdi. O bölgede defalarca denize 
açılmıştır. O gün bir şeyler oldu, şansını denemek istedi ve bu, 
onun hayatına mal oldu. Hepimiz için bir ders bu." 

Frank, "Kazalar öyle basit şekillerde oluyor ki," dedi. "En 
deneyimli in�anlar bile bundan kaçamıyor. Her yıl ava çıkıp 
hayatını kaybeden onca insanı bir düşünün." 

"Aa, evet. Ama orada insanı öldüren, genellikle atın yere 
düşmesi oluyor. Bayan de Winter, dümeni bırakmasaydı bu 
kaza hiç yaşanmazdı. Yapılmayacak bir iş yapmış. Cumartesi 
günleri Kerrith'te yapılan yarışlarda onu kaç kere seyretmi­
şimdir. Bir kere bile ciddi bir hata yaptığına şahit olmadım. 
Bir aceminin yapacağı bir hata bu. Hele hele öyle bir yerde, o 
kayaların yanı başında." 
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Frank, "O gece hava fırtınalıydı," dedi. "Teknenin donam­
rnma bir şeyler oldu belki de. Bir şeyler bozuldu ya da sıkıştı. 
Sonra elinde bir bıçakla aşağıya indi." 

"Tabii, tabii. Tam olarak ne yaşandığını asla bilemeyeceğiz 
elbette. Bilseydik de bunun bir şeye yararı olacağına inanmı­
yorum doğrusu. Daha önce de söylediğim gibi, bu soruştur­
mayı durdurmayı çok isterdim ama mümkün değil. Salı sa­
bahını düşünüyorum bunun için. Mümkün olduğunca kısa 
sürecek. Tamamen bir formalite. Gel gelelim, gazetecileri bu 
işin dışında tutmamız maalesef mümkün olamayacak." 

Yine sessizlik oldu. Sandalyemi geriye itmenin zamanının 
geldiğini düşündüm. 

"Bahçeye çıkalım mı?" dedim 
Ayağa kalktık Önden yürüyerek onları terasa çıkardım. 

Albay Julyan, Jasper'ı sevdi. 
"Büyüyünce ne kadar da güzel bir köpek oldu," dedi. 
"Öyle," dedim. 
"İnsana çok iyi dost oluyorlar." 
"Evet," dedim. 
Bir dakika kadar durduk. Sonra saatine baktı. 
"Bu muhteşem yemek için çok teşekkür ederim," dedi. 

"Önümde son derece yoğun bir öğle sonrası var. Umarım mü­
saade istersem bana darılmazsınız." 

"Elbette, nasıl isterseniz," dedim. 
"Bu duruma çok üzülüyorum. Kalbirn sizinle. Kocanızdan 

çok sizin için daha zor bir durum olduğunu tahmin ediyorum. 
Ama soruşturma biter bitmez her şeyi unutrnalısınız." 

"Evet. Unutmak zorundayız," dedim. 
"Benim araç, araba yolunda. Crawley, kendisini götürme-

mi ister mi acaba? Crawley? İstersen seni ofisine bırakayım." 
"Teşekkür ederim efendim." 
Frank yanıma geldi. Tokalaştık. "Görüşmek üzere," dedi. 
"Tabii," dedim. 
Ona bakmadım. Gözlerimden bir şeyler anlamasından çe­

kindim. Bildiğimi bilmesini istemedim. Maxim, onları araba-
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ya kadar geçirdi. Gittiklerinde terasa, yanıma geldi. Kolumu 
tuttu. Denize inen yeşilliklere, burundaki fenere baktık 

"Her şey yoluna girecek," dedi. "Ben gayet sakinim, kendi­
me güveniyorum. Julyan'ın ve Frank'in yemekte nasıl olduk­
larını kendin gördün. Soruşturma bizim için bir sıkıntı yarat­
mayacak. Her şey yoluna girecek." 

Karşılık vermedim. Koluna sıkı sıkı sarıldım. 
"Cesedin, bilmediğimiz birine ait olma olasılığı hiç yoktu. 

Gördüklerimiz, Doktor Phillips'in bensiz bile teşhis yapması­
na kafiydi. Apaçık ortadaydı her şey. Yaptığım şeye dair bir iz 
yoktu. Kurşun, kemiğe değmemişti." 

Deli divane gibi uçan bir kelebek geçti yanımızdan. 
"Ne söylediklerini d uydun. Orada, karnaranın içinde sıkış­

tığını tahmin ediyorlar. Soruşturmada jüri de buna İnanacak­
tır. Phillips onlara öyle söyleyecek." Sustu. Ben de susuyor­
dum. 

"Ben sadece seni düşünüyorum," dedi. "Başka hiçbir şey 
umurumda değil. Pişman değilim. Aynı şeyler yine yaşansay­
dı, aynısını yine yapardım. Rebecca'yı öldürdüğüme memnu­
num. Bundan asla ama asla pişmanlık duymayacağım. Ama 
sen. Senin yaşadıklarını asla unutamam. Bütün yemek boyun­
ca sana bakıyor, senden başka hiçbir şey düşünmüyordum. 
Sevdiğim o şirin, genç, dalgın bakışın söndü gitti, asla geri gel­
meyecek. Sana Rebecca'yı anlattığım an onu da öldürdüm . . .  
Yirmi dört saat içinde yok oldu. Artık çok daha olgunsun . . .  " 
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O akşam, Frith yerel gazeteyi getirip masaya bıraktı: Sayfa­
nın tepesinde kocaman bir başlık vardı. Maxim, orada değildi; 
akşam yemeği için kıyafetini değiştirmek üzere erken kalk­
mıştı. Frith, bir an durup bir şey söyler miyim diye bekledi. 
Evdeki herkesi ilgilendiren bir meseleyi görmezden gelmek 
çok aptalca ve saygısızca bir tutum gibi geldi. 

"Bu, çok feci bir durum Frith," dedim. 
"Evet efendim. Dışarıda hepimiz çok üzülüyoruz." 
"Bütün bunları bir kere daha yaşamak, Bay de Winter için 

çok acı." 
"Evet efendim. Çok acı. İlkini gördükten sonra ikinci cese­

di teşhis etmek zorunda kalmak dehşet veren bir durum. An­
ladığım kadarıyla efendim, teknede bulunanların, merhume 
Bayan de W in ter' a ait olduğuna dair şüphe yok." 

"Maalesef öyle Frith. Hiç şüphe yok." 
"Hanımefendinin böyle karnarada hapsolması çok garip 

geldi bize efendim. Tekneler konusunda çok deneyimliydi." 
"Evet Frith. Biz de öyle düşündük. Ama kazalar hep yaşa­

nıyor maalesef. Bu kazanın nasıl olduğunu sanırım asla bile­
meyeceğiz." 

"Maalesef efendim. Ama ne olursa olsun çok· büyük bir 
şok. Bizler bu duruma çok üzüldük. Üstelik bir de böyle parti­
den hemen sonra yaşanması. . .  Olacak iş değil." 

"Haklısın." 
"Bir soruşturma yapılacak sanırım, öyle mi efendim?" 
"Evet. Formalite icabı." 
"Anlıyorum. Peki efendim, bizim ifademize de başvurula­

cak mı acaba?" 
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"Sanmam." 
"Aileye yardımı dakunacak her şeyi seve seve yaparım 

efendim. Bay de Winter da bunu iyi bilir." 
"Evet. Eminim biliyordur." 
"Çalışanlara bu konuda konuşmamalarını söyledim. Ama 

onları takip etmek çok zor. Özellikle de kızları. Robert'la ben 
ilgilenirim tabii ki. Korkarım bu haber, Bayan Danvers'ı çok 
sarsh." 

"Evet Frith. Tahmin ederim." 
"Öğle yemeğini yiyip odasına çekildi. Hala da inmedi. Ali­

ce ona gazete ve çay götürdü. Dediğine göre Bayan Danvers 
hayli kötü görünüyormuş." 

"Odasında kalsa daha iyi olur. Kalkıp hasta hasta evi çekip 
çevirmeye çalışmasının bir yararı olmaz. Alice ona söylesin. 
Ben sipariş işlerini aşçıyla birebir hallederim." 

"Evet efendim. Kendisinin fiziksel bir hastalığı olduğunu 
sanmıyorum. Sanırım Bayan de Winter'ın bulunmasının ya­
rattığı sarsıntıyı yaşıyor. Ona çok bağlıydı." 

Frith odadan çıktı. Maxim aşağıya inmeden hemen ga­
zeteye bir göz gezdirmek istedim. Birinci sayfada büyük bir 
sütun ayrılmış ve Maxim'in en az on beş sene önce çekilmiş 
bulanık, berbat bir fotoğrafı kullanılmıştı. Onu birinci sayfa­
dan bana bakarken görmek korkunçtu. Aşağıda benimle de 
ilgili küçük bir bölüm vardı. Maxim'in ikinci eşi olduğumdan, 
Manderley' de verdiğimiz partiden söz ediliyordu. Gazetenin 
siyah harfleri arasında çok donuk, çok kasvetli geliyordu ku­
lağa. Güzel, maharetli ve herkesin sevgilisi diye tanımladık­
ları Rebecca'nın bir yıl önce boğulduğunu, Maxim'in ertesi 
bahar yeniden evlendiğini, yeni eşini doğrudan Manderley'ye 
getirdiğini ve onun şerefine büyük bir kıyafet balosu tertip 
ettiğini yazıyordu haber. Ardından, balonun ertesi günü, ilk 
eşinin cesedinin, körfezde batan teknesinin karnarasında bu­
lunduğuna dikkat çekiyordu. 

Haberdeki ufak tefek hatalara rağmen anlatılanlar doğruy­
du. Verdikleri paranın karşılığını almak isteyenlerin iştahını 
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doyuracak cinstendi. Haberde Maxim'i rezil, şehvet meraklısı 
biri gibi lanse etmişlerdi. Benden bahsettikleri şekliyle "genç 
gelin" i Manderley'ye getirmiş, kendimizi dünyaya göstermek 
istermişiz gibi bir bala düzenlemişti. 

Maxim görmesin diye gazeteyi sandalyenin altına gizledim. 
Ama sabah baskılarını ondan gizlernem mümkün değildi. Ha­
ber, Londra gazetelerine de yansımıştı. Üste Manderley'nin 
bir fotoğrafını koymuşlar, altında da haber metnini girmişler­
di. Manderley de, Maxim de haber olmuştu. Ondan Max de 
Winter diye bahsediyorlardı. Çok nahoş bir ton vardı metin­
de. Gazeteler, ortada bir kasıt varmış gibi Rebecca'nın cesedi­
nin kıyafet balasundan sonra bulunduğuna dikkat çekiyordu. 
İki gazete de aynı ifadeyi, "ilginç bir tesadüf"ü kullanmışh. 
Evet, sanırım ilginç bir tesadüftü. İyi bir haberdi gazeteler 
için. Maxim'i, kahvaltı sofrasında gazeteleri okurken seyret­
tim. Okudukça yüzü iyice kireç gibi oldu. Londra gazetelerini 
bitirince yerel gazeteyi de okudu. Hiçbir şey söylemedi. Sa­
dece bana baktı. Elimi uzattım. "Lanet olsun," diye fısıldadı. 
"Lanet olsun, lanet olsun." 

Doğruyu bilselerdi daha neler yazariardı diye düşündüm. 
Tek bir sütun değil. Belki beş, belki altı. Londra'da afişler. So­
kaklarda, metro istasyonlarında bağıra bağıra gazete satan ço­
cuklar. Afişin ortasında büyük harflerle yazılmış, yedi harfli o 
korkunç kelime. 

Kahvaltıdan sonra Frank geldi. Yüzü sararmıştı. Yorgun 
görünüyordu. Sanki gece gözüne uyku girrİlemişti. Maxim' e, 
"Manderley'ye gelen telefonların hepsini ofise yönlendirme­
leri talimatını verdim," dedi. "Kim olduğunun hiç önemi yok. 
Gazeteciler ararsa ben hallederim. Başkası ararsa da tabii. İki­
nizin de canının sıkılmasını istemiyorum. Komşulardan bir­
kaç kişi aradı bile. Hepsine aynı yanıtı verdim. Bay ve Bayan 
de Winter, gösterdiğiniz yakınlığa ve alakaya teşekkür ediyor 
ve dostlarından, önümüzdeki birkaç günde gelecek telefonia­
rına bakamayacakları için anlayış bekliyor. Bayan Lacy saat 
sekiz buçuk gibi telefon açtı. Hemen gelmek istiyormuş." 
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Maxim, "Aman Tanrım . . .  " diye başlamıştı ki Frank onu 
susturdu. 

"Tamam, sorun yok. Gelmesine engel oldum. Ona açık 
açık, buraya gelmesinin bir yararı dokunmayacağını söyle­
dim. Bayan de W in ter' dan başkasını görmek istemediğinizi 
söyledim. Soruşturmanın ne zaman başiayacağını öğrenmek 
istedi. Ona tarihin kesinleşmediğini söyledim. Gazetelerdeki 
haberleri okursa bu söylediklerim onu durdurabilir mi, ondan 
emin değilim ama." 

Maxim, "Tanrının cezası gazeteciler," dedi. 
"Biliyorum. İnsanın hepsini bağası geliyor, ama meseleye 

bir de onların açısından bakman lazım. Geçim kaynakları bu. 
Çalıştıkları gazete için haber bulmak zorundalar. Haber bula­
mazlarsa muhtemelen editörleri onların işine son verecektir. 
Editör, iyi satan bir gazete çıkaramazsa, bu sefer de gazetenin 
sahibi onu kovacaktır. Gazete satınadı mı sahibi, bütün para­
sını kaybeder. Maxim, onlarla konuşman ya da görüşmen şart 
değil. Ben bunları senin için yaparım. Sen sadece soruşturma­
da söyleyeceklerin üzerine yoğunlaş." 

"Ne söyleyeceğiınİ biliyorum." 
"Biliyorsun elbette. Ama unutma, sorgu ha.kimliğini ihti­

yar Horridge yapacak. Israrcı bir adamdır, hiç ilgisi olmayan 
ayrıntılara girerek jüriye işini ne kadar titizlikle yaptığını gös­
termeye çalışır. Kafanı karıştırmasına izin verme sakın." 

"Kafam neden karışsın canım? Kafaını karıştıracak bir şey 
yok ki ortada." 

"Elbette yok. Ama bu hakimin sorguianna daha önce de 
katılmıştım. Sinirlenmek, kontrolünü kaybetmek çok kolay. 
Adamı kızdırmamak lazım." 

"Frank çok haklı," dedim. "Ne kastettiğini anlıyorum. Bü­
tün bu işler ne kadar çabuk ve pürüzsüz giderse herkes için de 
o kadar kolay olacak. Sorıra bu can sıkıcı mesele kapandığında 
herkes her şeyi unutacak, öyle değil mi Frank?" 

"Evet, elbette." 
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Hala gözlerimi gözlerinden kaçınyordum. Ama gerçeği 
bildiğine şimdi daha da fazla ikna olmuştum. Başından beri 
biliyordu. İlk andan itibaren. Onunla tanışmamız geldi aklı­
ma. Manderley'deki ilk günümdü. O, Beatrke ve Giles, ye­
meğe gelmişlerdi ve Beatrke, sürekli olarak Maxim'in sağlığı 
hakkında patavatsız şeyler söylüyordu. Frank'in konuyu sez­
dirmeden değiştirişini, Maxim için sıkınh yaratacak konular 
açıldığında hiç dikkat çekmeden onun yardımına koşmasını 
hatırladım. Rebecca'yla ilgili konuşmaya gönülsüzlüğü, biraz 
mahrem konulara doğru ilerler gibi olduğumuzda sohbeti 
tuhaf noktalara taşıması geldi aklıma. Her şeyi anlamıştım. 
Frank, gerçeği biliyordu ama Maxim onun her şeyi bildiğini 
bilmiyordu. Ve Frank, kendisinin durumu bildiğini Maxim'in 
öğrenmesini istemiyordu. Hepimiz orada öylece duruyor, ara­
mızdaki küçük duvarların ardından birbirimize bakıyorduk. 

Telefonları artık dert etmek zorunda değildik. Bütün tele­
fonlar ofise yönlendiriliyordu. Şimdi artık tek yapmamız ge­
reken beklemekti. Salı gününe kadar beklemek. 

Bayan Danvers'ı bu arada hiç görmemiştim. Mönüyü her 
zamanki gibi bana ulaştırıyordu. Ben de değişiklik yapll)adan 
geri gönderiyordum. Küçük Clarke' e sordum. Her zamanki 
gibi işiyle gücüyle ilgilendiğini ama kimseyle konuşmadığını 
söyledi. Yemeklerini tek başına odasında yiyormuş. 

Clarke'in merakı kocaman olmuş gözlerinden okunuyor­
du ama bana hiçbir şey sormadı. Ben de bu konuyu onunla 
konuşmak istemedim. Mutfakta, bekçi kulübesinde, çiftlik­
lerde başka bir konunun konuşulmadığı muhakkaktı. Bütün 
Kerrith halkının bununla yatıp bununla kalktığına emindim. 
Biz Manderley' den, eve yakın olan bahçelerden dışarı çıkmı­
yorduk. Ağaçların arasında yürüyüşe bile çıkmıyorduk. Hava 
hala çok bağucu ve sıcaktı. Sürekli gök gürlüyordu. Beyaz, 
kasvetli gökyüzünün ötesinde bir yerlerde yağmur vardı ama 
buraya yağmıyordu. Yağmur bulutların ardına hapsolmuştu; 
hissedebiliyor, koklayabiliyordum. Soruşturma salı günü öğ­
leden sonra saat ikide yapılacaktı. 
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Bire çeyrek kala öğle yemeğimizi yedik. Frank geldi. Ver­
diği haber beni çok sevindirdi. Beatrice telefon açmış ve gele­
meyeceğini bildirmiş. Roger, kızamık olmuş, eve gelmiş. Hep­
si karantina altındaymış. Kızamığa o kadar müteşekkirdim 
ki. Beatrice gelip de evde kalsaydı, ne kadar samimi, içten ve 
anlayışlı olursa olsun, dur durak bilmeksizin soracağı sorula­
rıyla Maxim'in tahammül sınırlarını zorlayacağı kesindi. 

Öğle yemeğini çabuk çabuk ve gergin bir şekilde yedik. 
Hiçbirimizin canı konuşmak istemedi. içimi yine o ince sızı 
kaplamıştı. Yemek yemek istemiyordum. Yutamıyordum. Ye­
mek faslının sona errnesine çok sevindim. Yemek bitince Ma­
xim dışarı çıktı, arabayı çalıştırdı. Arabanın motorundan ge­
len ses beni sakinleştirmişti. Gitmemiz gerektiğini, bir şeyler 
yapma zamanının geldiğini haber veriyordu. Manderley'de 
öylece oturup beklemeyecektik artık. Frank, kendi arabasıy­
la bizi takip etti. Elim tüm yol boyunca Maxim'in dizindeydi. 
Çok sakin görünüyordu. Yüzünde hiçbir gerginlik belirtisi 
yoktu. Ameliyat olması gereken biriyle hastaneye gitmek ve 
ne yaşanacağını bilmernek gibiydi. Ameliyat acaba başarılı 
geçecek miydi? Ellerim üşüyordu. Kalbim, tuhaf bir ritimle, 
telaşlı telaşlı atıyordu. O ince sızı, kalbimin altındaki yerin­
de duruyordu. Soruşturma, Kerrith'in on kilometre kadar dı­
şındaki Lanyon adlı kasahada yapılacaktı. Arabaları pazarın 
yanındaki amavutkaldırımlı büyük meydana bıraktık. Doktor 
Phillips ile Albay Julyan'ın arabaları da oradaydı. Öteki araba­
lar da. Yoldan geçen birinin Maxim' e merakla baktığını, sonra 
da yanındaki arkadaşını dirseğiyle dürttüğünü gördüm. 

"Ben burada kalayım," dedim. "içeriye girrnesem daha 
iyi." 

Maxim, "Senin gelmeni istemiyordum zaten. Başından 
buna karşıyım," dedi. "Keşke Manderley' de kalsa ydın." 

"Hayır," dedim. "Burada arabada oturacağım." 
Frank gelip camdan içeri baktı. "Bayan de Winter gelmiyor 

mu?" diye sordu. 
"Hayır. Arabada kalmak istedi." 
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"Bence en iyisini yapıyor. Orada bulunması için hiçbir se­
bep yok. Çok kalmayacağız zaten." 

"Beni merak etmeyin," dedim. 
Frank, "Fikrinizi değiştirirseniz diye size bir koltuk tutaca­

ğım," dedi. 
Birlikte uzaklaştılar. Tek başıma kalmıştım. Dükkanlar bu­

gün erken kapanıyordu. Mağazalar cansız ve kasvetli görünü­
yordu. Sokaklar tenhaydı. Lanyon, bir tatil merkezi değildi. 
Fazla içeride kalıyordu. Oturduğum yerden sessiz dükkanıara 
baktım. Dakikalar birbirini kovaladı. Hakim, Frank, Maxim ve 
Albay Julyan ne yapıyorlardı acaba? Arabadan indim. Pazar 
meydanında yukarı aşağı yürümeye başladım. Bir mağazanın 
önüne gidip vitrine baktım. Sonra yine yukarı aşağı yürüdüm. 
Bir polis memuru merakla beni izliyordu. Bakışlarından kaç­
mak için sokağın birine daldım. 

Her nasılsa, kendimi tutmaya çalışınama rağmen bir de 
baktım ki soruşturmanın yapıldığı binaya doğru yürüyorum. 
Soruşturmanın saati basında yer almadığından, korktuğum ve 
beklediğim gerçekleşmemişti, dışarıda bekleyen bir kalabalık 
yoktu. Bina terk edilmiş gibiydi. Merdiveni çıkıp bir kapıdan 
içeriye bir adım attım. 

Nereden çıktığını anlamadığım bir polis memuru dikildi 
önüme. "Bir şey mi istediniz?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
"Burada bekleyemezsiniz." 
"Affedersiniz," dedim ve sokağa inen merdivenden aşağı­

ya inmeye başladım. 
"Pardon hanımefendi. Siz Bayan de Winter değil misi­

niz?" 
"Evet." 
"O zaman başka. İsterseniz burada bekleyebilirsiniz. Şu 

odada size bir sandalye vereyim, oturun isterseniz." 
"Teşekkür ederim." 
İçinde sadece bir masa bulunan bir odaya götürdü beni. 

Tren istasyonlarındaki bekleme odalarına benziyordu. Otur-
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dum, ellerimi kucağıma koydum. Beş dakika geçti. Hiçbir şey 
olmadı. Dışarıda, arabada ohırmaktan da kötüydü bu. Ayağa 
kalkıp koridora gittim. Polis memuru haJa orada duruyordu. 

"Ne kadar sürer?" diye sordum. 
"isterseniz içeriye bakıp öğreneyim," dedi. 
Koridorda gözden kayboldu. Çok geçmeden geri geldi. 

"Pek uzun sürmez sanırım," dedi. "Bay de Winter ifadesini 
yeni bitirmiş. Kaptan Searle, dalgıç ve Doktor Phillips daha 
önce konuşmuşlar zaten. Geriye tek bir kişi kalıyor. O da Ker­
rithli tekne yapımcısı Bay Ta bb." 

"O halde bitmek üzere," dedim. 
"Öyle tahmin ediyorum efendim," dedi. Sonra birden, 

"Geri kalan kısmı dinlemek istemez misiniz efendim?" diye 
sordu. "İçeride, kapının hemen dibinde bir sandalye var. 
Usulca girerseniz kimse sizi fark etmez." 

"Evet, isterim." 
Neredeyse sonuna gelmişlerdi. Maxim, ifadesini bitirmişti. 

Gerisini dinlemek zor değildi benim için. Dinlemek istemedi­
ğim, Maxim'in ifadesiydi. Onun ifadesini dinleme düşüncesi 
içimi daraltıyordu. Frank ve Maxim'le birlikte buraya gelme­
yişimin nedeni de buydu. Şimdi ise çekinmem için bir neden 
kalmamıştı. Onunla ilgili kısım sona ermişti. 

Polis memurunu takip ettim. Koridorun sonundaki bir 
kapıyı açtı benim için. Usulca içeri girip kapının hemen di­
bindeki sandalyeye oturdum. Başımı yere eğip içeridekilerle 
göz göze gelmekten sakındım. Oda düşündüğümden daha 
küçüktü. Biraz sıcak ve havasızdı. Ben kilise gibi büyük, sade, 
içinde sıralar olan bir oda hayal etmiştim. Frank ve Maxim 
odanın karşı tarafında ohıruyordu. Hakim, yaşlıca, zayıf ve 
gözlüklü bir adamdı. Tanımadığım kişiler vardı odada. Göz 
ucuyla yüzlerine baktım. Bayan Danvers'ı fark ettiğim anda 
kalbirn yerinden oynayacakmış gibi oldu. Arkada ohıruyor­
du. Yanında da Favell vardı. Jack Favell, Rebecca'nın kuzeni. 
Öne eğilmişti. Eliyle çenesini hıhıyordu. Gözlerini ayırmadan 
Hakim Horridge'e bakıyordu. Favell'ı orada görmeyi bekle-
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miyordum. Acaba Maxim onu fark etmiş miydi? Şu anda tek­
ne yapımcısı James Tabb ifade veriyor, hakim ona birtakım 
sorular yöneltiyordu. 

"Evet efendim," dedi Tabb. "Bayan de Winter'ın küçük 
teknesindeki değişiklikleri ben yaptım. Orijinali bir Fransız 
balıkçı teknesiydi. Bayan de W in ter onu Bretan ya' dan yok pa­
hasına satın aldı ve buraya getirtti. Değişiklikleri yapma işini 
bana verdi, ve onu küçük bir yata çevirmemi istedi." 

Hakim sordu. "Tekne denize çıkmaya uygun durumda 
mıydı?" 

"Geçen sene nisan ayında ben onu elden geçirdiğiıri za­
man uygun durumdaydı. Bayan de Winter, her zamanki gibi 
onu ekim ayında tersanerne getirdi. Sonra, mart ayında her 
zamanki gibi genel bakımını yapmamı istedi. Ben de tekneyi 
genel bir bakımdan geçirdim. Bayan de W in ter tekneyi toplam 
dört sezon kullandı." 

"Tekne daha önce alabora olmuş muydu?" 
"Hayır efendim. Böyle bir şey olsa Bayan de Winter bana 

mutlaka söylerdi. Teknesinden çok memnun olduğunu söy­
lerdi hep." 

"Teknenin idaresinin büyük bir dikkat gerektirdiğini söy­
leyebilir miyiz?" 

"Efendim, şimdi şöyle; tekne kullanan herkesin denize 
açıldığında çok dikkatli olması gerekir. Bunu inkar edemem. 
Ama Bayan de Winter'ın teknesi, Kerrith'te emsallerini göre­
bileceğiniz, bir an bile başıboş bırakılmaması gereken çürük 
bir tekne değildi. Denizdeki beklenmedik koşullara dayanıklı, 
sağlam bir tekneydi ve güçlü rüzgarlara dayanabilecek yapı­
daydı. Bayan de Winter, o gecekinden daha kötü havalarda 
denize açılmıştı o tekney le. O gece rüzgar, kısa süreli fırtınalar 
şeklinde esip duruyordu. Başından beri söylediğim bu. Bayan 
de Winter'ın teknesinin o gece batmasının nedenini anlayamı­
yorum." 

"Fakat tahmin ettiğimiz gibi, Bayan de Winter bir palto 
almak için aşağıya inmişse ve burundan esen ani bir rüzgar 
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tekneye vurrnuşsa bu durumda teknesi alabora olur muydu, 
olmaz mıydı?" 

James Tabb, hayır anlamında başını salladı. "Olmazdı," 
dedi inatçı bir şekilde. "Böyle bir şeye ihtimal vermiyorum." 

"Evet ama korkarım o gece yaşananlar aşağı yukarı böyle 
cereyan etti," dedi hakim. "Bay de Winter ya da bizler sizin 
işinizdeki ustalığınızın kazayla ilgisi olduğunu düşünmü­
yoruz elbette. Sezon başında tekneyi elden geçirdiniz. Onun 
sağlam, denize çıkmaya elverişli olduğunu onayladınız. Tek 
bilmek istediğimiz bu. Ne var ki Bayan de Winter, bir an ted­
biri elden bırakmış ve teknesinin batması sonucunda hayatını 
kaybetmiş. Böyle kazalar daha önce de yaşandı burada. Tek­
rar ediyorum, sizi suçlamıyoruz." 

"Efendim, affedersiniz ama bundan daha fazlası var. Mü­
saade buyurursanız devam etmek isterim." 

Hakim, "Elbette, buyurun lütfen," dedi. 
"Efendim şöyle ki, kazadan sonra geçen sene Kerrith'te bir­

çok kişi, işimi iyi yapmadığırola ilgili bir sürü şey söyledi. Ba­
zıları, Bayan de Winter'ın dibi delik, çürük bir tekneyle denize 
çıkmasına göz yumduğumu iddia etti. Bu nedenle iki üç sipa­
rişi kaybettim. Bana karşı büyük bir haksızlık söz konusuydu 
ama tekne batınıştı ve elimde kendimi temize çıkarabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Sonra o büyük gemi hepinizin bildiği gibi 
karaya oturdu ve Bayan de Winter'ın küçük teknesi bulunup 
yüzeye çıkarıldı. Kaptan Searle'den dün izin alarak gidip tek­
neye baktım. On iki aydan fazla bir süredir suyun altında olsa 
bile teknede yaptığım çalışmanın doğru ve kaliteli olduğunu 
görerek en azından vicdanımı ferahlatmak istedim." 

Hakim, "Bu, çok doğal bir istek. Sanırım tatmin oldunuz," 
dedi. 

"Evet efendim. Teknede yaptığım işte bir sorun olmadığı­
nı gördüm. Kaptan Searle'nin onu getirip bıraktığı yerde her 
köşesini iyice inceledim. Kumluk zemine oturmuş. Dalgıca 
sordum, o söyledi. Kayalara hiç değmemiş. Kayalık bölge bir 
buçuk metre ötedeymiş. Kurnda yatıyorrnuş. Gövdesinde hiç­
bir kayaya çarpma izi yoktu." 
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Sustu. Hakim, meraklı gözlerle ona baktı. 
"Evet? Söyleyecekleriniz bu kadar mı?" diye sordu. 
"Hayır efendim. Benim merak ettiğim şey şu: Teknenin 

tahtalarma o delikleri kim açtı? Bunu kayalar yapmamış. En 
yakın kaya bir buçuk metre ilerideymiş. Ayrıca bir kayaya 
çarpma sonucunda oluşmuş da değiller. Bildiğiniz delik bun­
lar. Bir keskiyle yapılmış." 

Adama bakmadım. Yere bakıyordum. Tahtaların üstünde 
bir muşamba vardı, yeşil renkli bir muşamba. Ona bakıyor­
dum. 

Hakimin neden hiçbir karşılık vermediğini merak ettim. 
Neden bu kadar uzun süre susmuştu? Nihayet konuşmaya 
başladığında sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. 

"Ne demek istiyorsunuz? Ne deliği?" 
"Toplam üç delik vardı. Biri önde, biri zincir dolabının ya­

nında, sancak tarafındaki tahtalarda ve su kesimi çizgisinin 
altındaydı. Diğer ikisi ortaya yakındı, zemin tahtalarının al­
tında. Balasın da yeri değişmişti. Ortada öylece duruyordu. 
Hepsi bu kadar da değil. Deniz muslukları da açıktı." 

"Deniz musluğu nedir? Neye yarar?" 
"Lavabo veya tuvaletten gelen boruları kapayan cihaz. Ba­

yan de Winter'ın teknenin kıç tarafında küçük bir yeri vardı. 
Ön kısmında bir duş teknesi bulunuyordu. Orada yıkanılıyor­
d u. Orada bir de deniz musluğu vardı. Bir tane de tuvalet­
te bulunuyordu. Bunlar denizdeyken sıkıca kapatılır. Yoksa 
deniz suyu içeri girer. Tekneyi dün incelediğimde gördüm ki 
valflar sonuna kadar açıkmış." 

Hava sıcaktı, çok sıcaktı hem de. Neden kimse bir pence­
re açmıyordu? Böyle bir havada bu şekilde oturmaya devam 
edersek boğulacaktık. Bir dolu insan aynı havayı soluyordu. 
Bir dolu insan. 

"Tahtalardaki o deliklerle efendim ve açık duran deniz 
musluklarıyla o teknenin batması çok uzun bir zaman almaz. 
Tahminiınce on dakika. Tekne, tersanemden çıktığında o de­
likler orada yoktu. Ben yaptığım işle gurur duyuyordum. Ba-
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yan de Winter da öyle. Benim fikrimi sorarsanız efendim, o 
tekne hiç alabora olmadı derim. Bence kasten batırıldı." 

Kalkıp kapıdan dışarı çıkmalıydım. Kalkıp bekleme oda­
sına dönmeliydim. Burada nefes almak imkansızdı. Yanımda 
oturan kişi de iyiden iyiye yanıma abanıyordu . . .  önümdeki 
biri ayağa kalkmıştı. Konuşuyorlardı. Herkes konuşuyordu. 
Ne olduğunu anlayamıyordum. Hiçbir şey göremiyordum. 
Sıcaktı, çok sıcaktı. Hakim, hazır bulunanlara sessiz olmala­
rını söyledi. Ayrıca bir de "Bay de Winter" ile ilgili bir şeyler 
dedi. Göremiyordum: önümde oturan kadının şapkası. Ma­
xim şimdi ayaktaydı. Ona bakamıyordum. Bakmamalıydım. 
Daha önce de böyle hissetmiştim. Ne zamandı? Bilmiyorum. 
Hatırlamıyorum. Aa, evet. Bayan Danvers'ın yanında. Bayan 
Danvers, ben pencerenin önünde dururken yanıma geldiğin­
de. Bayan Danvers şimdi buradaydı. Hakimi dinliyordu. Ma­
xim şurada ayakta duruyordu. Sıcak, yerden bana doğru dal­
ga dalga yükselerek geliyordu. Ellerime vuruyordu. Ellerim 
terli ve kaygandı. Boynuma, çeneme, yüzüme vuruyordu. 

"Bay de Winter, James Tabb'in ifadesini dinlediniz. Kendi­
si Bayan de Winter'ın teknesinin bakımını yapan kişidir. Tah­
talarda açılan bu deliklerle ilgili bilginiz var mı?" 

"Hiçbir bilgim yok." 
"O delikierin açılması için bir sebep geliyor mu aklınıza?" 
"Hayır, gelmiyor." 
'T eknedeki delikleri ilk kez burada mı öğrendiniz?" 
"Evet." 
"Sizin için büyj.ik bir şok olmalı?" 
"On iki ay önce yanlış bir teşhis yapmış olduğumu öğren­

mek yeterince büyük bir şoktu ve şimdi öğreniyorum ki bo­
ğularak ölen eşimin teknesinin dibine, tekneyi batırınası için 
kasten delikler açılmış. Şok geçirmem sizi şaşırttı mı?" 

Yapma Maxim. Hayır. Onu kızdıracaksın. Frank ne demiş­
ti? Onu kızdırmamalısın. O ses tonuyla olmaz. O öfkeli ses 
tonu olmaz Maxim. Seni anlamaz o. Lütfen sevgilim, lütfen. 
Tanrım ne olur Maxim, soğukkanlılığını kaybetmesin. Soğuk­
kanlılığını kaybetmesin. 
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"Bay de Winter, duygularınızı paylaştığımızı bilmenizi is­
terim. Eşinizin denizde değil de teknesinin karnarasında bo­
ğularak can verdiğini öğrendiğinizde şok geçirdiğiniz, hem 
de çok büyük bir şok geçirdiğiniz muhakkak. Ve ben de bu 
meseleyi sizin için çözmeye çalışıyorum. Bayan de Winter'ın 
nasıl ve neden öldüğfinü bulmaya uğraşıyorum sizin adınıza. 
Bu soruşturmayı kendi keyfim için yapmadığıma emin olabi­
lirsiniz." 

"Evet, bu çok açık zaten, değil mi?" 
"Umarım yeterince açıktır. James Ta bb bize, eşinizden ge­

riye kalanları içinde barındıran teknenin dibine üç delik açıl­
dığını söyledi az önce. Deniz muslukları da açıkmış. Verdiği 
ifadeye dair şüpheleriniz var mı?" 

"Tabii ki hayır. O bir tekne yapımcısı. Ne söylediğini çok 
iyi biliyor." 

"Bayan de Winter'ın teknesiyle kim ilgilenirdi?" 
"Kendisi." 
"Kimseden yardım almaz mıydı?" 
"Hayır, hiç kimseden yardım almazdı." 
"Tekne, Manderley'ye ait özel limanda mı dururdu?" 
"Evet." 
"Yabancı biri tekneye zarar vermek istese görünür müy­

dü? Limana yabancıların yürüyerek ulaşabilecekleri bir yol 
var mı?" 

"Hayır, öyle bir yol yok." 
"Liman sakin ve ağaçlarla çevrili bir yer, değil mi?" 
"Evet." 
"İzinsiz oraya giren biri olursa görülmez mi?" 
"Görülmeyebilir ." 
"James Tabb bize fikrini ve gördüklerini açıkladı. Ona 

inanmamak için bir nedenimiz yok. Dibi delinmiş ve deniz 
muslukları da açık bir tekne, on dakikadan fazla su üstünde 
kalamaz dedi." 

"Doğrudur." 
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"O halde Bayan de Winter'ın binmesinden önce birinin tek­
neye zarar verdiği düşüncesini bir kenara bırakabiliriz. Tekne, 
bağlı olduğu yerde batsa, bunu düşünebilirdik." 

"Kesinlikle." 
"Öyleyse tekneyi o gece kimin denize çıkardığı, delikleri 

ve muslukları kimin açtığı konusuna yoğunlaşmalıyız." 
"Evet, sanırım." 
"Kamaranın kapısının ve lambozların kapalı, eşinizden ge­

riye kalanların yerde olduğunu söylediniz bize. Bu bilgi, hem 
sizin ve hem de Doktor Phillips ile Kaptan Searle'nin ifadesin­
de de yer alıyordu, değil mi?" 

"Evet." 
"Şimdi buna bir de bir keskiyle açılan delikler ve deniz 

musluklarının açık olduğu bilgisi eklendi. Bay de Winter, bu 
size çok garip gelmiyor mu?" 

"Elbette." 
"Ne alçiuğu hakkında herhangi bir fikriniz var mı?" 
"Hayır, yok." 
"Bay de Winter, ne kadar acı verici olsa da görevim gereği 

çok şahsi bir soru sormak zorundayım." 
"Buyurun." 
"Merhume Bayan de Winter ile ilişkinizde mutlu muydu­

nuz?" 
Olmasa şaşardım. Gözlerimin önünde uçuşan, dans eden, 

puslu havayı delip geçen kara benekler. Sıcaktı. Çok sıcak­
tı. Bütün bu kalabalık, bu yüzler . . .  Bütün pencereler kapalı. 
Kapı, düşündüğümden de uzaktı bana ve yer sanki yükselip 
üzerime üzerime geliyordu. 

Sonra hayal meyal Maxim'in sesini duydum. Güçlü ve net. 
"Biri karımı dışarı çıkarsın lütfen. Bayılmak üzere." 
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Yine küçük odada oturuyordum. istasyonlardaki bekleme 
odasına benzeyen odada. Polis memuru yanımdaydı; eğilmiş, 
bana bir bardak su uzatıyordu. Birinin elini kolumda hisset­
tim, Frank'in eliydi. Kıpırdamadan oturuyordum. Yer, du­
varlar, Frank'in ve polis memurunun görüntüsü yavaş yavaş 
netleşiyordu. 

"Çok özür dilerim," dedim. "Çok aptalca bir şeydi. Oda 
çok sıcaktı, fazla sıcak." 

Polis memuru, "Orası çok havasız oluyor," dedi. "Bu ko­
nuda daha önce de şikayetler geldi ama hiçbir şey yapılmadı. 
Sizden önce de orada bazı hanımlar fenalık geçirdiler." 

Frank, "Şimdi nasılsınız?" diye sordu. 
"İyiyim, daha iyiyim. Birazdan bir şeyim kalmaz. Benimle 

bekleme." 
"Sizi Manderley'ye geri götüreceğim." 
"Olmaz." 
"Öyle. Maxim istedi." 
"Hayır, onun yanında kalman lazım." 
"Maxim benden sizi Manderley'ye geri götürmemi iste­

di." 
Ko lurndan tuttu, ayağa kalkınama yardım etti. "Arabaya 

kadar yürüyebilir misiniz yoksa arabayı yakma getireyim 
mi?" diye sordu. 

"Yürüyebilirim. Ama kalmayı tercih ederdim. Maxim'i 
beklemek istiyorum." 

"Maxim gecikebilir." 
Neden öyle demişti? Ne demek istemişti? Neden yüzüme 

bakmıyordu? Kolumdan tuttu, benimle birlikte koridorda yü-
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rüdü. Kapıdan çıkıp merdivenden inerek sokağa ulaştık. Ma­
xim geeikebilir . . .  

Konuşmadık Frank'in Morris marka küçük arabasına 
geldik. Kapıyı açtı, binmeme yardım etti. Sonra kendi de bi­
nip motoru çalıştırdı. Amavutkaldırımlı pazar meydanından 
uzaklaştık, boş kasabayı geçip Kerrith yoluna çıktık. 

"Neden uzadı? Ne yapıyorlar?" 
"İfadelerin üzerinden tekrar geçebilirler." Frank, dosdoğru 

önünde uzayıp giden gri yola bakıyordu. 
"Bütün ifadeleri aldılar ya. Kimsenin söyleyecek başka bir 

şeyi kalmadı," dedim. 
"Belli olmaz. Hakim, sorularını farklı bir şekilde sorabilir. 

Tabb bütün işi değiştirdi. Hakimin şimdi olaya farklı bir açı­
dan yaklaşması gerekecek." 

"Ne açısı? Ne demek istiyorsun?" 
"ifadeleri dinlediniz mi? Tabb'in tekneyle ilgili söyledikle­

rini? Artık bir kaza olduğuna inanmıyorlar." 
"Çok saçma bu Frank, çok komik. Tabb'i dinlememeliler. 

Bunca ay geçmiş, o nereden bilsin o delikierin nasıl meydana 
geldiğini? Ne kanıtlamaya uğraşıyorlar?" 

"Bilmiyorum." 
"O hakim, Maxim'i hırpalamaya devam edecek, sinirini 

bozacak, kastetmediği şeyler söylemesine yol açacak. Soru 
üstüne soru soracak Frank ve Maxim buna dayanamayacak 
Biliyorum, dayanamayacak." 

Frank cevap vermedi. Çok hızlı kullanıyordu araba yı. Onu 
tanıdığımdan bu yana ilk defa bu sıradan sohbet cümleleri 
kuramaclığına şahit oldum. Demek ki çok ama çok endişeliy­
di. Üstelik normalde çok dikkatli bir sürücüydü; her kavşakta 
durur, sağa ve sola bakar, her dönemeçte mutlaka komaya 
basardı. 

"O adam, Bayan Danvers'ı görmeye gelen hani, oraday­
dı." 

"Favell'ı mı kastediyorsunuz? Evet ben de gördüm onu." 
"İçeride oturuyordu." 
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"Evet, biliyorum." 
"Neden gelmiş? Onun soruşturmaya girme hakkı var mı 

ki?" 
"Kuzeni." 
"Onun ve Bayan Danvers'ın orada oturması, ifadeleri din-

lemesi doğru değil. Onlara güvenmiyorum ben Frank." 
"Ben de." 
"Bir şey yapabilirler. Bir fenalığa kalkışabilirler." 
Frank yine cevap vermeden sustu. Maxim' e duyduğu sada­

kat o kadar güçlüydü ki benimle bile bir tartışmaya girmekten 
kaçınıyordu. Benim gerçeklerin ne kadarını bildiğimi bilmi­
yordu. Ben de onun neyi ne kadar bildiğinden emin değildim. 
Aynı taraftaydık, aynı yolda birlikte yürüyorduk ama birbi­
rimizin yüzüne bakamıyorduk. İkimiz de itiraf etme riskine 
giremiyorduk. Şimdi demir kapıyı geçmiş, kıvrıla kıvrıla eve 
giden araba yolunda ilerliyorduk. Ortancaların tomurcuklan­
dıklarını ilk o an fark ettim. Mavi başları, arkalarındaki yeşil 
dekordan uzanıp kendilerini göstermeye başlamıştı. Bütün 
güzelliklerine karşın yine de ciddi, hazin bir havaları vardı. 
Uzak bir kilisenin avlusunda, cam kutuların altında görebi­
leceğiniz türden çelenkler gibi katı ve yapaydılar. Bir yolun 
çevresine dizilmiş, geçişimizi seyreden kalabalık gibi mavi 
renkleri ve tekdüzelikleriyle bütün araba yolunu sağlı sollu 
çevrelemişlerdi. 

Sonunda eve vardık ve merdivenin başındaki büyük açık­
lığa ulaştık. Frank, "Biraz daha iyisiniz ya?" diye sordu. "Uza­
nıp İstirahat edin biraz, olmaz mı?" 

"Peki, uzanırım herhalde." 
"Ben Lanyon'a döneceğim. Maxim beni isteyebilir." 
Başka bir şey söylemedi. Hızlı adımlarla yürüyüp ara­

basına bindi ve uzaklaştı. Maxim onu isteyebilirmiş. Neden 
Maxim'in onu isteyebileceğini söyledi acaba? Belki hakim, 
Frank'in de ifadesini almak isterdi. On iki aydan fazla bir za­
man önce yaşanmış, Maxim'le yemek yedikleri o gece hakkın­
da sorular sorabilirdi. Maxim'in evden tam olarak saat kaçta 
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ayrıldığını sorardı belki. Maxim'in eve geldiğini gören kimse 
olup olmadığını sorardı. Hizmetkarlar onun orada olduğunu 
biliyor muydu? Maxim'in doğrudan odasına çıkıp soyundu­
ğunu kanıtlayabilecek biri var mıydı acaba? Bayan Danvers'a 
da soru sorabilirlerdi. Belki ifadesine başvururlardı. Ve Ma­
xim, soğukkanlılığını yitirebilir, yüzü kireç gibi olabilirdi. . .  

Salona gittim. Üst kata, odama çıkıp Frank'in dediği gibi 
yatağıma uzandım. Ellerimi gözlerimin üzerine koydum. O 
odayı ve o yüzleri görüyordum sürekli. Hakimin çizgili, kılı 
kırk yaran, gergin yüzünü, bumunun üstündeki altın çerçeve­
li gözlüğü görüyordum. 

"Bu soruşturmayı kendi keyfim için yapmadığıma emin 
olabilirsiniz." Dikkatli ve yavaş işleyen bir zihin; çabuk sinir­
lenen bir kişilik. Şu anda neler konuşuyorlardı acaba? Neler 
oluyordu? Biraz sonra Frank, acaba tek başına mı dönecekti 
Manderley'ye? 

Neler olduğunu bilmiyordum. İnsanların neler yaptığını 
bilmiyordum. Gazetelerdeki insanların fotoğraflarını hatırla­
dım. Böyle yerlerden alınıp götürülen insanlar. Ya Maxim'i de 
götürdülerse? Onun yanına gitmeme izin vermeyecekler. Onu 
görmeme izin vermeyecekler. Günler, geceler boyu, tıpkı şu 
an yaptığım gibi Manderley' de oturup beklernem gerekecek. 
Albay Julyan gibi insanlar üzüntümü paylaşacak. İnsanlar, 
"Yalnız kalmayın. Bize buyurun," diyecekler. Telefonlar, ga­
zeteler, yine telefonlar. "Hayır, Bayan de Winter kimseyle gö­
rüşmüyor. Bayan de Winter'ın County Chronicle'a verecek bir 
demeci yok." Günler günleri kovalayacak. Silinip yok olması 
gereken günler. Frank sonunda beni Maxim'i ziyarete götüre­
cek. Maxim, hastanede yatan insanlar gibi, zayıflamış, gözleri 
çökmüş görünecek. 

Daha önce bunları başka kadınlar da yaşadı. Haberlerini 
gazetelerde okuduğum kadınlar. İçişleri bakanına mektuplar 
gönderdiler ama nafile, içişleri bakanı, adaletin olağan süre­
cinde işlemesi gerektiği cevabını verdi hep. Dostlar da imza 
toplayıp gönderdiler. Herkes imza verdi. Ama içişleri bakanı-
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nın elinden yine bir şey gelmedi. Ve olayı gazeteden okuyanlar 
bu adamın neden serbest kalması gerektiğini sordular. Kansı­
nı öldürmemiş miydi? Ölen o zavallı kadıncağız ne olacaktı? 
Ölüm cezasının kaldırılmasına ilişkin duygusal kampanyalar 
suç işlerneyi teşvik ediyordu. Adam, karısını öldürmeden so­
nucunu düşünseydi ya. Artık çok geçti. Şimdi her katil gibi 
onun da darağacını boylaması şarttı. Hak ettiği cezayı alması 
lazımdı. Bu, başkalarına da bir ders olacaktı. 

Bir defasında gazetenin birinin arka sayfasında bir fotoğraf 
görmüştüm. Bir hapishane kapısında küçük bir kalabalık top­
lanmıştı. Saat dokuzu birkaç dakika geçe bir polis memuru gelip 
kapının üzerine insanlanrt görmesi için bir duyuru asmıştı. Du­
yuruda cezanın infaz edildiğine dair bilgi vardı. "Ölüm cezası 
bu sabah saat dokuzda infaz edilmiştir. infaz sırasında cezaevi 
müdürü ve doktoru ile ilçe polis şefi hazır bulunmuşlardır." 
Asılmak, çabuk olup biten bir cezaydı. Can yakmazdı. Boy­
nunu kınverirdi. Hayır, kırmazdı. Birinden duymuştum, her 
zaman işe yaramazmış. Hapishane müdürünü tanıyan biriydi. 
Başına bezi geçirirlermiş ve darağacının altındaki küçük plat­
forma çıkanrlarrnış. Sonra altındaki kapak açılırmış. Hücreden 
çıkarhlıp darağacında asılmaya kadar geçen süre üç dakikay­
rnış tamı tamına. Hayır, elli saniyeymiş birinin dediğine göre. 
Hayır, çok saçma. Elli saniye olamazmış. Platformun yanından 
çukura doğru inen birkaç basamak varmış. Doktor oradan aşa­
ğı iner bakarmış. Adamlar hemen ölürmüş. Hayır, ölmezlermiş. 
Bir süre çırpınırlarmış. Boyunlan bazen kınlmazmış. Evet ama 
yine de bir şey hissetmezlermiş. Bir başkasına göre hisseder­
lermiş. Kardeşi hapishane doktoru olan birinin dediğine göre 
bunu bilmek imkansızmış çünkü çok büyük skandal olurmuş 
ama ölüm olayı bazen anında gerçekleşmezmiş. Gözleri açık 
olurmuş. Uzun bir süre açık kalırmış. 

Tanrım, aklıma sokma böyle düşünceleri. Başka şeyler dü­
şünmeme yardım et. Başka şeyler düşüneyim. Amerika'ya 
giden Bayan Van Hopper'ı mesela. Kızıyla kalıyor olmalı şu 
anda. Long Island' da bir yazlıkları vardı. Briç oynuyorlardır 
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sık sık. Yarışiara gitmişlerdir. Bayan Van Hopper, yarışla­
rı çok sever. Acaba o küçük sarı şapkasını hala takıyor mu? 
O koca yüzü için çok küçüktü o şapka. Bayan Van Hopper, 
Long Island' daki yazlığının bahçesinde. Kucağında romanlar, 
dergiler, gazeteler. Saplı gözlüğünü gözüne tutup kızına ses­
leniyor: "Şuna bak Helen. Max de Winter meğer ilk karısını 
öldürmüş. O adamda bir tuhaflık olduğunu söylemiştim ben 
hep. O kıza büyük bir hata yaptığını anlatmaya çalıştım ama 
bana kulak asmadı. Kendi kuyusunu kendi kazdı. Filmlerde 
oynaması için büyük paralar teklif ederler ona bence." 

Elime bir şey dokunuyordu. Jasper' dı. Soğuk ve ıslak bur­
nuyla elimi dürtüp duruyordu. Salondan buraya kadar beni 
izlemişti. Köpekler insanda neden ağlama hissi uyandırırdı? 
İnsanlara karşı gösterdikleri sevgide sakin ve umutsuz bir yan 
vardı. Bütün köpekler gibi Jasper da bir şeylerin ters gittiğini 
anlamıştı. Toplanan bavullar. Kapıya gelen arabalar. Sarkık 
kulakları, hüzünlü gözleriyle kapıda duran köpekler. Araba­
ların sesi duyulmaz olunca sepetlerine dönen köpekler. 

Sızmış olmalıyım ki korkuyla sıçradım. Gökyüzünde yan­
kılanan ilk gök gürültüsüydü beni korkutan. Oturdum. Saat 
beşi gösteriyordu. Kalkıp pencereye gittim. En ufak bir esinti 
yoktu. Dallarda yapraklar kıpırdamadan duruyordu. Gökyü­
zü sarımtırak gri bir renge bürünmüştü. Gökyüzü, bir gök­
yüzünü ikiye ayıran bir şimşekle aydınlandı. Uzaklardan bir 
gümbürtü koptu yine. Yağmur yoktu. Koridora çıkıp kulak 
verdim. Hiçbir ses duyulmuyordu. Merdivenin başına gittim. 
Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Kararan gökyüzü, sa­
lonu da karartmıştı. Aşağıya terasa indim. Bir gök gürültü­
sü daha yankılandı. Elime bir yağmur damlası değdi. Tek bir 
damla ama. Hepsi o kadar. Çok karanlıktı. Vadinin aşağısında 
kara bir göle benzeyen deniz görünüyordu .. Ellerime bir dam­
la daha yağmur düştü ve arkasından bir başka gök gürültüsü 
inietti ortalığı. Üst katlarda hizmetçilerden biri pencereleri ka­
patma ya başladı. Derken Robert gelip arkamda kalan misafir 
odasının pencerelerini kapattı. 
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"Beyler henüz dönmedi mi Robert?" dedim. 
"Hayır efendim. Henüz dönmediler. Sizin onlarla beraber 

olduğunuzu sanıyordum efendim." 
"Hayır, yok. Ben biraz önce döndüm." 
"Çay alır mısınız efendim?" 
"Yo, hayır. Beklerim." 
"Sonunda yağmur yağacak gibi görünüyor efendim." 
"Öyle." 
Yağmur yağmadı. Elime düşen iki damlayla kaldı. Kütüp-

haneye geçip oturdum. Saat beş buçukta Robert odaya girdi. 
"Araba şu anda kapıya geldi efendim," dedi. 
"Ne arabası?" 
"Bay de Winter'ın arabası efendim." 
"Kendisi mi kullanıyor?" 
"Evet efendim." 
Ayağa kalkmayı denedimse de hacaklarım tutmuyordu. 

Kanepeye yaslanarak ayakta durabildim. Boğazım kupkuruy­
du. Bir dakika geçmemişti ki Maxim odaya girdi. Kapının eşi­
ğinde duruyordu. 

Çok yorgun, yaşlı görünüyordu. Dudaklarının kenarında 
daha önce hiç fark etmediğim çizgiler vardı. 

"Bitti," dedi. 
Bekledim. Hala ne konuşabiliyor ne de ona doğru bir adım 

atabiliyordum. 
"İntihar," dedi. "Müteveffanın ruh halini göstermeye yete­

cek yeterli delil olmadan. Şaşkına dönmüşlerdi, ne yaptıkları­
nı bilmiyorlardı." 

Kanepeye çöktüm. "intihar," dedim. "Ama gerekçe ne? 
Gerekçeyi sorgulamadılar mı?" 

"Tanrı bilir. Bir gerekçenin varlığını fazlaca önemsemiyor 
gibiydiler. İhtiyar Horridge, bana bakarak Rebecca'nın mad­
di bir sorunu olup olmadığını sordu. Maddi sorun! Hey Tan­
rım." 

Pencereye gitti, dışarıya, yeşiller içindeki bahçeye baktı. 
"Yağmur yağacak," dedi. "Çok şükür sonunda yağacak." 
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"Neler oldu? Hakim ne söyledi? Neden bu kadar uzun 
süre tuttular seni?" 

"Aynı şeylerin üzerinden tekrar tekrar geçti. Tekneyle ilgi­
li, kimsenin önemsemediği küçük ayrıntılar. Deniz muslukları 
açık mıydı? Birinci delik, ikinci deliğin tam olarak neresindey­
di? Balas nedir? Balasın değiştirilmesi, tekne üzerinde ne gibi 
denge sorunlarına yol açar? Bir kadın bunu yardımsız becere­
bilir mi? Karnaranın kapısı sıkıca mı kapalıydı? Kapıyı açmak 
için suyun basıncının ne kadar olması gerekir? Delireceğimi 
sandım. Yine de soğukkanlılığımı korudum. Seni orada, kapı­
nın yanında görünce nasıl davranınarn gerektiğini hatırladım. 
Fenalaşmasaydın, asla beceremezdim. Bir anda aklım başıma 
geldi. Ne söylemem gerektiğini çok iyi biliyordum. Horridge 
ile hep göz göze durdum. Zayıf, sevimsiz, küçük yüzünden ve 
o altın çerçeveli gözlüğünden gözlerimi bir an olsun ayırma­
dım. O yüzü ölünceye kadar unutmayacağım. Çok yorgun um 
sevgilim. Artık ne bir şey görebiliyorum, ne duyabiliyorum, 
ne hissedebiliyorum." 

Pencere kenarındaki koltuğa oturdu. Öne eğilmişti, başı el­
lerinin arasındaydı. Yanına gittim. Birkaç dakika sonra Frith, 
çay masasını taşıyan Robert ile beraber odaya girdi. Günbegün 
yapılan tören bir kez daha tekrarlanıyordu. Masanın kanatla­
rı açıldı, ayakları ayarlandı, kar beyazı örtüsü serildi, gümüş 
demlik ve çaydanlık, küçük ocağın üstüne konuldu. Çörek­
ler, sandviçler, üç çeşit pasta. Jasper, masaya yakın oturdu. 
Kuyruğuyla zaman zaman yeri dövüyordu. Yiyecek bekleyen 
gözlerini bana dikmişti. Düşündüm de ne olursa olsun haya­
tın günlük akışının bozulmaması ne garipti. Hep aynı şeyleri 
yapıp duruyorduk. Yemek, uyumak, yıkanmak . . .  Maxim'in 
çayını koydum, pencere kenarına götürdüm, çöreğini verdim. 
Birine de kendim için yağ sürdüm. 

"Frank nerede?" diye sordum. 
"Papazı görmeye gitti. Ben de gidecektim ama hemen sana 

gelmek istedim. Hep seni düşündüm. Burada bütün gün ne 
olup bittiğini bilmeden bekledin." 
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"Papazla ne işi vardı?" 
"Bu akşam bir şey yapılacak. Kilisede." 
Ona boş gözlerle baktım. Sonra anladım. Rebecca'yı defne­

deceklerdi. Morgdan alıp kiliseye götüreceklerdi. 
"Altı buçukta yapılacak. Frank, Al bay July an, papaz ve bir 

de benden başka bilen yok. Etrafta kimse olmayacak. Bu, dün 
ayarlandı. Mahkeme kararının bu konuda bir etkisi olmadı." 

"Saat kaçta gitmen lazım?" 
"Onlarla saat altıyı yirmi beş geçe kilisede buluşacağım." 
Karşılık vermedim. Çayımı yudumlamaya devam ettim. 

Maxim, sandviçini yemeden tabağa bıraktı. "Hava hala çok 
sıcak, değil mi?" diye sordu. 

"Fırtına çıkması lazım," dedim. "Ama çıkarnadı bir türlü. 
Sadece ara ara biraz esiyor. O kadar. Havada asılı kaldı sanki. 
Kopma dı." 

"Lanyon'dan ayrılırken gök görülüyordu. Gökyüzü mü-
rekkep rengiydi. Neden yağınıyar şu yağmur bir türlü?" 

Ağaçlardaki kuşlar suskundu. Hava hala çok karanlıktı. 
"Keşke yine dışarı çıkmak zorunda kalmasa ydın," dedim. 
Cevap vermedi. Yorgun, ölesiye yorgun görünüyordu. 
Neden sonra, "Bu akşam seninle bazı meseleler hakkında 

konuşmak istiyorum," dedi. "Birlikte yapacak ne çok şeyimiz 
var, değil mi? Her şeye yeni baştan başlamalıyız. Sana çok 
kötü bir koca oldum." 

"Hayır, hayır." 
"Şu mesele bir kapansın, her şeye yeni baştan başlayaca­

ğız. Başarabiliriz. Sen ve ben. Yalnız kalmayacaksın artık. Bir­
birimize destek olursak geçmiş bizi incitemez. Çocukların da 
olacak." Bunları dedikten sonra bir süre sustu. Sonra saatine 
baktı. "Saat altıyı on geçiyor," dedi. "Artık gitmem lazım. Çok 
sürmez. En fazla yarım saat. Mahzene inmemiz gerekecek." 

Elini tuttum. "Ben de seninle geleceğim. Dayanabilirim. 
Lütfen gelmeme izin ver." 

"Olmaz, gelmeni istemiyorum." 
Bunu söyledikten sonra odadan çıktı. Arabasının sesini 

duydum. Sonra ses duyulmaz oldu. Gitmişti. 
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Robert, çay masasını toplamak için içeri geldi. Sıradan bir 
gün gibiydi. Günlük düzen değişmemiş tL Maxim, Lan yon' dan 
dönmeseydi her şey yine aynı şekilde devam eder miydi aca­
ba? Robert, o saf yüzündeki donuk ifadeyle beyaz örtüdeki 
kırıntıları fırçayla süpürüp masayı toplayıp odadan götürür 
müydü? 

O gidince kütüphane sessizleşti sanki. Kilisede ne yaptık­
larını düşünmeye başladım. O kapıdan geçip mahzene giden 
merdivenden iniyorlardı. Ben hiç inmemiştim oraya. Sadece 
kapısını görmüştüm. İçinde mezarlar olan bir kilise mahzeni 
neye benzerdi? İçeride tabutlar mı vardı? Maxim'in annesiy­
le babası. Oraya yanlışlıkla konulan öteki kadının tabutu ne 
olacaktı? Rüzgar ve dalgaların sürükleyip kıyıya vurduğu 
o zavallı, kimsesiz kadıncağız kirndi acaba? Artık orada bir 
tabut daha yer alacaktı. Rebecca da o mahzende yatacaktı. 
Acaba papaz, Maxim, Frank ve Albay Julyan ile beraber şu 
anda cenaze duasını mı okuyordu? Küller küllere. Toprak 
toprağa. Rebecca'nın artık bir gerçekliği kalmamış gibiydi. 
Onu kamarasının zemininde bulduklarında ufalanıp dağıl­
mış, yok olmuştu. Mahzende yatan, Rebecca değildi. Tozdu. 
Sadece toz. 

Saat yedi yi biraz geçe yağmur başladı. Başta çok hafif yağı­
yordu. Ağaçlara düşen ince damlalar halindeydi. O kadar ince 
yağıyordu ki göremiyordum bile. Sonra hızı ve gürültüsü art­
tı. Barut rengi gökyüzünden yere eğimli bir şekilde, bardaktan 
boşanırcasına dökülüyordu yağmur. Pencereleri iyice açtım. 
Serin ve temiz havayı derin derin soludum. Yağmur, yüzüme 
ve ellerime vuruyordu. Yağmurun şiddetinden ve hızından, 
bahçenin ötesini görmek mümkün değildi. Pencerenin üstün­
deki oluk borularına, terastaki taşiara çarparken çıkardığı sesi 
duyuyordum. Gök gürültüleri sona ermişti. Yağmur, yosun, 
toprak ve ağaç kabuğu kokuyordu. 

Frith'in içeri gelişini duymadım. Pencerenin önünde dur­
muş, yağmuru seyrediyordum. Yanı başıma gelen kadar onu 
görmedim. 
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"Efendim, affedersiniz. Acaba Bay de Winter geeikecek 
mi?" diye sordu. 

"Hayır, fazla gecikmeyecek," dedim. 
Frith, kısa bir tereddütten sonra "Onu görmek isteyen biri 

var efendim," dedi. "Ne söylemem gerektiğine emin olama­
dım. Bay de Winter'ı görmek konusunda son derece ısrarcı." 

"Kim o? Tanıdığın biri mi?" 
Frith çok rahatsız görünüyordu. "Evet efendim. Bir zaman­

lar, Bayan de Winter sağken buraya sık sık gelen biriydi. Bay 
Favell adında bir bey." 

Pencereleri kapattım. Yağmur içeriye vurmaya başlamışh. 
Sonra dönüp Frith' e bakhm. 

"Galiba Bay Favell'la görüşsem iyi olacak," dedim. 
"Peki efendim." 
Gidip boş şöminenin yanındaki kilimin üstünde durdum. 

Maxim dönmeden Favell' dan kurtulabilirdİm belki. Ona ne 
söyleyeceğimi bilmiyordum ama korkmuyordum da. 

Kısa bir süre sonra Frith, Favell'ı odaya aldı. Önceki gör­
düğümden pek farklı değildi. Sadece biraz daha kaba, biraz 
daha dağınık bir görünüşü vardı bu sefer. Devamlı olarak şap­
kasız dolaşan adamlardandı. Saçları, son günlerdeki güneşli 
havalardan dolayı açılmış, teni iyice kararmıştı. Gözleri biraz 
kanlanmıştı. Acaba gelmeden önce içki mi içmiş diye geçirdim 
aklımdan. 

"Maalesef Maxim evde değil," dedim. "Ne zaman dönece­
ğini bilmiyorum. Bir randevu alsanız da sabah, ofisinde onu 
ziyaret etseniz daha iyi olmaz mı?" 

"Bekleyebilirim. Çok bekleyeceğimi de sanmıyorum hani. 
Buraya gelirken yemek odasına şöyle bir göz attım da akşam 
yemeğinde burada bulunacakmış gibi hazırlık yapıldığını 
gördüm." 

"Planlarımız değişti. Maxim'in bütün gece gelmeme ihti­
mali var." 

"Kaçtı, değil mi?" diye sordu. Yüzünde, hoşuma gitme­
yen hafif bir gülümseme vardı. "Acaba gerçekten kaçtı mı? Şu 
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şartlar altında yapabileceği en akıllıca şey bu olurdu. Dediko­
du, bazı insanlar için çok nahoş bir şeydir. Ondan sakınmak 
en iyisidir, öyle değil mi?" 

"Ne demeye çalışhğınızı anlamıyorum." 
"Anlamıyorsunuz demek. Hadi ama, buna inanacağımı 

beklemiyorsunuz ya? Söyleyin bana, kendinizi daha iyi hisse­
diyor musunuz bari? Bugün soruşturma sırasında bayılınanız 
büyük talihsizlikti. Koşup yardım edecektim ama zaten hali­
hazırda yardımımza koşan bir şövalye vardı. Frank Crawley 
bu durumdan çok memnun olmuştur herhalde. Sizi eve getir­
mesine izin verdiniz mi? Ben sizi iki adımlık yere götürmeyi 
teklif ettiğimdeyse reddetmiştiniz." 

"Maxim'i ne sebeple görmek istiyorsunuz?" 
Favell masaya doğru eğilip bir sigara aldı. "Sigara içmem 

sizi rahatsız etmez sanınm. Midenizi bulandırmaz, değil mi? 
Gelinierin sağı solu belli olmuyor." 

Sigarasını çakmağıyla yakarken bir yandan da beni izliyor­
du. "Son gördüğümden bu yana biraz büyümüşsünüz, değil 
mi?" dedi. "Neler yapıyordunuz? Frank Crawley'yle bahçede 
mi geziyordunuz?" Büyük bir duman bulutu savurdu havaya. 
"İhtiyar Frith' e bana bir viski soda getirmesini söyleseniz?" 

Karşılık vermedim. Gidip zile bastım. Kanepenin ucuna 
oturdu, ayaklarını sallamaya başladı. Aynı gülümseme hala 
dudaklarındaydı. Zile Robert geldi. "Bay Favell için bir viski 
soda," dedim. 

"Ee, Robert?" dedi Favell. "Seni çok uzun zamandır gör­
müyordum. Hala Kerrith'li kızların kalbini kırıyor musun ba­
kayım?" 

Robert kıpkırmızı oldu. Göz ucuyla bana baktı. Çok utan­
mıştı. 

"Tamam eski dostum, seni ele vermem. Koşup bana bir 
duble viski getir hadi. Elini çabuk tut." 

Robert odadan çıkh. Favell sigarasının külünü yerlere sa­
çarak güldü. 
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"Bir defasında izinli olduğu bir gün onunla eğlenmeye çık­
tık. Rebecca, onu dışarı çıkaramayacağıma dair benimle beş 
sterlinine iddiaya girmişti. Ben kazandım tabii. Nasıl güldüm 
ama! Aman Tanrım! Keyif alemine daldı, perişan oldu. Çok 
ciddiyim. Kızlardan çok iyi anlıyor. O gece gördüklerimizin 
en güzelini kaptı." 

Robert, bir tepsiye koyduğu viski sodayla geri geldi. Hala 
kıpkırmızıydı ve çok rahatsız olmuş görünüyordu. Favell'ın 
içkisini kadehe koyduğu sırada Favell da yüzünde bir gü­
lümsemeyle onu izliyordu. Sonra kanepenin koluna yaslanıp 
gülmeye başladı. Gözlerini Robert'tan ayırmadan ıslıkla bir 
melodi çaldı. 

"Şarkı buydu, değil mi?" diye sordu. "Hala kızıl saçlılar­
dan mı hoştanıyorsun Robert?" 

Robert, zoraki bir şekilde gülümsedi. Acınacak haldeydi. 
Favell öncekilerden de daha yüksek sesle bir kahkaha attı. Ro­
bert arkasını dönüp odadan çıktı. 

Favell, "Zavallı çocuk," dedi. "O günden sonra bir daha 
dağıtınadı bence. O ihtiyar domuz Frith, onu kukla gibi yö­
netiyor." 

Viski sodasını içmeye başladı. Odayı inceliyor, ara sıra 
bana bakıp gülümsüyordu. 

"Max yemeğe gelmezse bunu pek de dert etmem gibime 
geliyor. Siz ne dersiniz?" 

Karşılık vermedim. Ellerim arkamda, şöminenin yanında 
ayakta duruyordum. "Yemek odası masasındaki o yeri ziyan 
etmek istemezsiniz sanırım," dedi. Bana baktı. Hala gülümsü­
yordu. Başı yana eğikti. 

"Bay Favell," dedim. "Kaba davranmak istemiyorum ama 
şu da bir gerçek ki çok yorgunum. Çok uzun ve son derece 
yorucu bir gün geçirdim. Bana Maxim'i neden görmek istedi­
ğinizi söylemezseniz burada böyle oturmanızın bir yararı ol­
mayacak. Tavsiye ettiğim gibi yapsanız ve sabah ofise gitseniz 
daha iyi olur." 

Kanepeden kalkıp yanıma geldi. Kadehi elindeydi. "Hayır, 
hayır," dedi. "Hayır, hayır. Böyle zalim olmayın. Ben de çok 
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yorucu bir gün geçirdim. Kaçıp beni yalnız .. bırakma yın. Ben 
çok zararsız biriyim, gerçekten. Herhalde Maxim size benimle 
ilgili bazı hika.yeler anlatmış." 

Cevap vermedim. Devam etti. "Benim hain, kötü bir kurt 
olduğumu düşünüyorsunuz. Ama yanılıyorsunuz. Gayet sı­
radan, zararsız biriyim ben. Ayrıca sizin bu koşullar altında 
müthiş davrandığınızı düşündüğümü belirtmek isterim. Çok 
müthiş birisiniz. Size şapka çıkarıyorum, gerçekten." Bu son 
sözlerini ancak geveleyerek ve yalpalayarak söyleyebilmişti. 
Keşke Frith' e onu kabul edeceğimi hiç söylemeseydim. 

"Buraya, Manderley'ye geldiniz," dedi kollarını garip bir 
şekilde sallayarak. "Buranın sahibi oldunuz. Daha önce gör­
mediğiniz yüzlerce insanla tanıştınız. Yaşlı Max'e ve onun 
tuhaflıklarına tahammül ettiniz. Kimseyi umursamıyorsunuz. 
Bildiğinizi okuyorsunuz. Ben bunu büyük bir başarı sayarım, 
kim ne derse desin. Çok büyük bir başarı." Olduğu yerde ha­
fifçe sallandı. Kendini topariayıp boş kadehi masaya bıraktı. 
"Bu olay beni sarstı, korkunç sarstı. Rebecca benim kuzinimdi. 
Onu çok severdim." 

"Evet. Acınızı anlıyorum." 
"Beraber büyüdük. Çok iyi dost olduk her zaman. Aynı 

şeyleri, aynı insanları severdik Aynı şakalara, espritere güler­
dik. Rebecca'yı bu dünyada benden çok seven biri olamaz. O 
da beni çok severdi. Bu olay korkunç bir şok oldu." 

"Evet, haklısınız." 
"Peki Max bu konuda ne yapıyor? İşte merak ettiğim konu 

bu. O aptal soruştt.trma bitti diye arkasına yaslanıp rahatça 
oturabileceğini mi sanıyor? Öyle mi sizce?" Artık gülümsemi­
yordu. Bana doğru e_ğildi. 

"Rebecca için adaletin yerine geldiğini görmek istiyorum," 
dedi. Sesinin şiddeti giderek yükseliyordu. "İntiharmış . . .  Hey 
Tanrım, o bunak ihtiyar hakim, jüriyi intihar ihtimaline inan­
dırdı. Siz de ben de biliyoruz ki bu bir intihar vakası değil, 
haksız mıyım ?" Bana doğru biraz daha eğildi. "Haksız mı­
yım?" dedi yavaşça. 
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Kapı usulca açıldı ve içeriye Maxim, onun arkasından da 
Frank girdi. Maxim son derece sessizdi. Kapı açıktı. Gözlerini 
Favell'a dikmişti. "Sen ne halt etmeye buraya geldin?" 

Favell, elleri cebinde, döndü. Bir an için bekledi ve sonra 
gülümserneye başladı. "Aslına bakarsan Max, eski dostum, bu­
günkü soruşturmadaki başann için seni kutlamaya geldim." 

"Evi kendin mi terk edersin yoksa Crawley ile birlikte seni 
biz mi dışarı atalım?" 

"Sakin ol, sakin ol," dedi Favell. Bir sigara daha yaktı ve 
kanepenin koluna oturdu yine. 

"Frith'in söyleyeceklerimi duymasını istemezsiniz sanırım. 
Fakat kapıyı kapatmazsanız duyacak." 

Maxim yerinden kıpırdamadı. Frank'in kapıyı çok yavaş 
bir şekilde kapattığını gördüm. 

"Şimdi beni iyi dinle Max. Bu meseleden yakanı çok güzel 
sıyırdın, değil mi? Tahmin ettiğinden bile kolayca. Aa, evet, 
ben bugün öğleden sonra mahkemedeydim ve eminim sen de 
gördün beni. Başından sonuna kadar oradaydım. Karının çok 
kritik bir anda düşüp bayıldığını gördüm, çok hassas bir za­
manda hem de. Ama onu suçlamıyorum. Soruşturma ne yöne 
doğru gidiyordu Max? Şanslısın ki bu şekilde sonlandı. Jüri 
koltuğundaki kalın kafalı adamları ayarlamış mıydın yoksa? 
Bana öyle geldi de." 

Maxim, Favell'a doğru bir adım attı ama Favell elini kaldı­
rarak onu durdurdu. 

Favell, "Biraz beklesen olmaz mı?" dedi. "Daha sözüm bit­
medi. Max, koca Max, işleri senin için istersem gayet tatsız bir 
hale sokabileceğimi anladın, değil mi? Hatta tatsız ne kelime, 
istersen tehlikeli diyelim." 

Şöminenin önündeki koltuğa oturdum. Koltuğun kolları­
na sıkı sıkı tutund um. Frank yanıma gelip koltuğun arkasında 
durdu. Maxim ise hiç kıpırdamamıştı. Gözlerini Favell'ın üs­
tünden bir saniye olsun ayırmadı. 

"Ya, öyle mi?" dedi. "İşleri nasıl tehlikeli hale getirecek­
mişsin bakalım?" 
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"Bak Max. Tahminiınce seninle karın arasında sır yok. Gö­
rünüşe göre Crawley de size katılmış ve böylece mutlu bir üçlü 
olmuşsunuz. O nedenle açık konuşabilirim ve öyle de yapaca­
ğım. Rebecca'yı ve beni tanıyorsunuz. Sevgiliydik bildiğiniz 
gibi. Asla inkar etmedim, etmem de. Buraya kadar tamam. 
Bugüne kadar herkes gibi ben de aptal aptal, Rebecca'nın kör­
fezde teknesinin batması sonucunda boğularak öldüğüne ve 
cesedinin haftalar sonra Edgecoombe' de bulunduğuna inan­
dım. O dönemde bu olay benim için bir şok olmuştu, çok kor­
kunç bir şok. Ama kendi kendime dedim ki bu, Rebecca'nın 
tercih edeceği bir ölüm tarzı. Nasıl yaşadıysa öyle, savaşarak 
ölmek isterdi." Sustu. Kanepenin kenarına oturup sırayla bize 
baktı. "Derken, birkaç gün önce akşam gazetesini elime aldım 
ve gördüm kj civardan bir dalgıç Rebecca'nın teknesini bul­
muş ve karnarada bir de ceset varmış. Anlayamadım olayı. 
Rebecca'yla birlikte denize açılan kim olabilirdi? Anlamsız 
geldi bana. Buraya geldim ve Kerrith'in hemen dışında bir 
otelde kaldım. Bayan Danvers'la temasa geçtim. Bana karna­
rada bulunan cesedin Rebecca'ya ait olduğunu o söyledi. O 
anda bile herkes gibi ben de ilk cesedin teşhisinde yanlışlık 
yapıldığını, Rebecca'nın, paltasunu almak için aşağıya indi­
ğinde, bilmediğimiz bir nedenden ötürü karnarasında kilitli 
kaldığını düşünüyordum. Sonra, bildiğiniz gibi dünkü soruş­
turmaya katıldım. Ta bb ifade verinceye kadar her şey yolunda 
gidiyordu, d�ği!_mi? Fakat ondan sonra? Evet Max, koca Max, 
tahtalara açılan delikler ve açık duran deniz muslukları konu­
sunda ne diyeceksin bakalım?" 

"Bugün o kadar saat konuştuktan sonra bunları bir de se­
ninle konuş�cağımı mı sanıyorsun? ifadeleri dinledin; hükmü 
duydun. Hakim tatmin olduğuna göre, sen de olmalısın." 

"intihar, ha? _Rebecca intihar etmiş. Tam da onun yapacağı 
türden bir iş, değil mi? Dinle. Sen, bendeki nottan bu zamana 
kadar haberdar değildin. Bunu sakladım, çünkü bana yazdığı 
son şeydi. Şimdi onu sana okuyacağım. Seni ilgilendirebilece­
ğini düşünüyorum." 
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Cebinden bir kağıt parçası çıkardı. Kağıttaki yatık, sivri, 
ince yazıyı hemen tanıdım. 

Seni dairenden aradım ama cevap veren olmadı. Ben doğrudan 

Manders'e gidiyorum. Bu akşam kulübede olacağım. Bu mesajı za­

manında alırsan arabaya atlayıp arkarndan gelirsin. Geceyi kulübede 

geçireceğim. Kapıyı da senin için açık bırakacağım. Sana söyleyecek­

lerim var. Seni hemen görmek istiyorum. Rebecca. 

Nohı cebine koydu. "intihar edeceksen, böyle bir not yaz­
mazsın sanırım," dedi. "Notu, sabah dört civarında dairerne 
döndüğümde buldum. Rebecca'nın o gün Londra'ya geldiğin­
den, onu görmem gerektiğinden hiç haberim yokhı. Kaderin 
kötü bir cilvesi, o gece bir partideydim. Notu sabahın dördün­
de okuduğumda altı saat yol tepip Manderley'ye gitmek için 
vaktin çok geç olduğunu düşündüm ve sabah aramaya karar 
vererek yattım. Öyle de yaptım. Aradım. Saat on iki civarıydı. 
Ve Rebecca'nın boğulduğunu öğrendim!" 

Orada öylece oturuyor, gözlerini Maxim'den ayırmıyordu. 
Kimse ağzını açıp konuşmadı. 

"Bugünkü soruşhırmanın hakimi bu notu okumuş olsay­
dı, senin için işler birazcık daha karışık olurdu, değil mi Max, 
koca Max?" 

Maxim, "Kalkıp elindeki nohı niye vermedin?" diye sordu. 
"Sakin ol, koca oğlan, biraz sakin ol. Telaşa gerek yok. 

Seni mahvetmek istemiyorum Max. Tanrı şahittir, sen hiçbir 
zaman beni bir dost olarak görmedin ama bu sebepten ötürü 
kindarlık yapmayacağım. Güzel kadınlarla evli tüm erkekler 
kıskanç olur, öyle değil mi? Ve bazıları Othello'yu oynamak­
tan kendilerini alamazlar. Yaratılışları öyledir çünkü. Onları 
suçlamıyorum. Onlar için üzülüyorum. Ben kendi çapımda 
biraz sosyalistimdir, bilirsin ve adamların eşierini paylaşmak 
dururken neden öldürdüklerini asla anlamamışımdır. Bu na­
sıl bir fark yaratıyor ki? Aynı şekilde eğlenmeye devam ede­
bilirsin oysa. Güzel bir kadın, araba lastiği değildir, eskimez. 
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Onu ne kadar sık kullanırsan o kadar iyidir. Evet Max, bütün 
kartlarımı masaya koydum böylece. Neden anlaşamayalım? 
Ben zengin biri değilim. Kumara da bu yüzden meraklıyım. 
Beni en çok üzen şey, sırtımı dayayabileceğim bir sermayem 
olmaması. Eğer hayat boyu yılda iki ya da üç binlik bir gelirim 
olsa ben de biraz nefes alabilirim. Ve seni de bir daha asla ra­
hatsız etmem. Tanrı huzurunda yemin ediyorum ki bir daha 
karşma çıkmam." 

Maxim, "Sana evimi terk etmeni daha önce söylemiştim," 
dedi. "Bir daha söylemeyeceğim. Arkamda bir kapı var, ken­
din açabilirsin." 

Frank, "Bir dakika Maxim," dedi. "Karışık bir durum var 
ortada." Favell'a döndü. "Amacının ne olduğunu anlıyorum. 
Dediğine göre maalesef olayların akışını tersine çevirip işleri 
Maxim için zorlaştırabilecek durumdasın. Maxim bu duru­
mu benim kadar net göremiyor sanırım. Maxim' den istediğin 
para tam olarak ne kadar?" 

Maxim'in yüzünün bembeyaz kesildiğini, alnında damar­
ların atmaya başladığını gördüm. "Frank, bu işe karışma sen," 
dedi. "Bu, tamamen benim meselem. Şantaja boyun eğecek 
değilim." 

Favell, "Karının katilin dul eşi, Bayan de Winter, asılan 
adamın karısı diye anılmak isteyeceğini sanmıyorum," dedik­
ten sonra gülüp bana baktı. 

Maxim, "Beni korkutabileceğini sanıyorsun, değil mi Fa­
veli?" dedi. "Ama yanılıyorsun. Yapabileceğin hiçbir şeyden 
korkmuyorum. Yan odada telefon var. Albay Julyan'ı arayıp 
buraya gelmesini isteyeyim mi? Kendisi sulh hakimidir. An­
lattığın hikayeyle ilgilenecektir." 

Favell gözlerini ondan ayırmadan güldü. 
"İyi blöf," dedi. "Ama işe yaramaz. İhtiyar Julyan'ı arama­

ya yüreğin yetmez. Seni astıracak kadar çok kanıta sahibim 
Max, koca Max." 

Maxim yavaş adımlarla odadan çıkıp küçük odaya geçti. 
Alıizenin kaldırıldığını duydum. 
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Frank' e, "Durdur onu," dedim. "Ne olursun durdur onu." 
Frank yüzüme bakıp hızla kapıya yöneldi. -
Maxim'in sesini duydum. Çok sakin, çok soğukkanlı. "Ker­

rith 17 lütfen." 
Favell kapıyı seyrediyordu. Yüzünde büyük bir merak ifa­

desi vardı. 
Maxim'in Frank'e, "Beni yalnız bırak," dediğini duydum. 

Ve sonra, iki dakika sonra, "Albay Julyan ile mi görüşüyo­
rum? Ben de Winter. Evet. Evet, biliyorum. Buraya acil gelebi­
lir misiniz? Evet, Manderley'ye. Hayli acil bir durum var da. 
Size telefonda izah edemem. Rahatsızlık verdiğim için kusura 
bakmayın. Evet. Çok teşekkür ederim. Hoşça kalın." 

Maxim yanımıza geldi tekrar. "Julyan hemen geliyor," 
dedi. Pencereye doğru gitti ve onları ardına kadar açtı. Dışa­
rıda hala şiddetli bir yağmur yağıyordu. Camın önünde, sırtı 
bize dönük olarak durdu, serin havayı içine çekti. 

Frank, usulca, "Maxim, Maxim," dedi. 
Maxim cevap vermedi. Favell yüksek sesle gülüp bir siga­

ra daha yaktı. "Kendini astırmak istiyorsan eski dostum, sen 
bilirsin, benim için fark etmez," dedi. Masadan bir gazete aldı 
ve kendini kanepeye bırakıp bacak bacak üstüne attı, sayfa­
lara göz gezdirmeye başladı. Frank duraksadı, bir bana, bir 
Maxim' e baktı. Sonra yanıma geldi. 

Fısıldayarak, "Bir şey yapamaz mısın?" diye sordum. "Çık 
ve Albay Julyan'ı sen karşıla. Onun buraya gelmesine engel 
ol, bir yanlışlık olduğunu söyle, olmaz mı?" 

Maxim, arkasını dönmeden pencerenin önünden konuştu. 
"Frank bu adayı terk etmeyecek," dedi. "Bu meseleyi ken­

di başıma halledeceğim. Albay Julyan tam on dakika sonra 
burada olacak." 

Hiçbirimiz bir şey söylemedik Favell gazetesini okumayı 
sürdürdü. Nefes almadan yağan yağmur dışında hiçbir ses 
işitilmiyordu. Ara vermeden, sabit, inatçı ve tekdüze bir tem­
poyla yağıyordu. Kendimi güçsüz ve çaresiz hissettim. Elim­
den hiçbir şey gelmiyordu. Frank'in de yapabileceği bir şey 
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yoktu. Bir roman ya da tiyatro oyununda olsaydık bir tabanca 
bulup Favell'ı vurur ve ölüsünü bir dalaba saklardım. Ama 
tabanca da yoktu, dolap da. Sıradan insanlardık biz. Böyle 
şeyler olmazdı. Maxim'in yanına gidip dizlerimin üstüne çö­
küp Favell'a parayı vermesi için yalvaramadım. Ellerim kuca­
ğımda öylece oturmaktan, yağmuru ve pencerenin yanında, 
sırtı bana dönük duran Maxim'i seyretmekten başka bir şey 
yapamazdım. 

Şiddetli yağmurun sesinden arabanın sesini işitebilmek 
olanaksızdı. Yağmurun sesi diğer tüm sesleri bastırıyordu. 
Albay Julyan, Frith'in arkasından odaya girineeye kadar onun 
eve geldiğini bilmiyorduk. 

Maxim, kapıya doğru dönerek, "İyi akşamlar," dedi. "Yine 
bir aradayız. Tam zamanında geldiniz." 

"Evet," dedi Albay Julyan. "Acil olduğunu söylediniz, ben 
de hemen geldim. Neyse ki araba hazır bekler vaziyetteydi. 
Ne akşam ama." 

Tereddütlü gözlerle Favell'a baktı ve sonra yanıma gele­
rek benimle tokalaşıp, Maxim'i başıyla selamladı. ."Yağmurun 
yağması çok iyi oldu," dedi. "Bir türlü yağamıyordu. Umarım 
şimdi kendinizi iyi hissediyorsunuzdur." 

Bir şeyler geveledim. Ne olduğunu bilmiyorum. Albay Jul­
yan, karşımızda durdu, sırayla hepimize baktı, ellerini ovuş­
turdu. 

Maxim, "Sanırım böyle bir akşamda, yemek öncesi hoşbeş 
etmek için sizi çağırmadığıını anlamışsınızdır," dedi. "Bu, 
Jack Favell. Kendisi vefat eden eşimin büyük kuzenidir. Daha 
önce tanışmış olabilir misiniz?" 

Albay Julyan başını salladı. "Yüzünüz aşina geliyor. Belki 
eskiden burada görmüşlüğüm vardır." 

Maxim, "Muhtemelen," dedi. "Favell, haydi devam etse­
ne." 

Favell kanepeden kalktı, gazeteyi masaya geri bıraktı. Ge­
çen on dakikada ayılmış gibiydi. Hiç yalpalamadan yürüyor­
du. Gülümsemiyordu artık. Olayların gidişinden memnun ol-
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madığını, Albay Julyan'a hazırlıksız bir şekilde yakalandığını 
hissettim. Gayet yüksek, biraz da baskın bir sesle konuşmaya 
başladı. "Bakın Albay Julyan. Ortalığı velveleye vermeye ge­
rek yok. Burada bulunmamın nedeni bugün mahkemenin ver­
diği karardan hoşnut olmamamdır." 

"Ya?" dedi Albay Julyan. "Bunu sizin değil de Bay de 
Winter'ın söylemesi gerekmez mi?" 

"Hayır, bence öyle olması gerekmez. Sadece Rebecca'nın 
kuzeni olduğum için değil, aynı zamanda yaşasaydı müstak­
bel kocası olacağım için de konuşma hakkım var." 

Al bay Julyan biraz şaşırmış h. "Aa, evet," dedi. "Evet, anlı­
yorum. Bu farklı bir durum elbette. Bay de Winter, bu doğru 
mu?" 

Maxim omuzlarını silkti. "İlk defa duyuyorum." 
Al bay July an, şüpheli-bakışlada bir ona, bir Fa veli' a baktı. 

"Bakın Favell," dedi. "Derdiniz ne sizin?" 
Favell bir an için gözlerini ona dikti. Aklında bir şeyler 

planladığını ama bunu uygulayacak kadar ayık olmadığını 
görebiliyordum. Elini yavaşça yelek cebine sokup Rebecca'nın 
notunu çıkardı. "Bu not, Rebecca'nın o intihar gezisine çıkma­
dan birkaç saat önce yazıldı. Buyurun. Okumanızı ve kendini 
öldürmeye karar vermiş bir kadının böyle bir not yazıp yaz­
mayacağını düşünmenizi istiyorum." 

Albay Julyan cebinden bir kutu çıkardı ve içinden aldığı 
gözlüğü gözüne takıp notu okudu. Okuduktan sonra notu 
Favell'a geri verdi. "Hayır," dedi. "Göründüğü kadarıyla ha­
yır, yazmaz. Ama notun tam olarak hangi konudan bahsettiği­
ni bilmiyorum. Belki siz biliyorsunuzdur. Ya da de Winter." 

Maxim cevap vermedi. Fa veli kağıdı parmaklarının arasın­
da çeviriyordu. Bunu yaparken de gözünü Albay Julyan'dan 
hiç ayırmadı. "Kuzinim o notta çok kesin bir ifadeyle bir ran­
devu vermiş, öyle değil mi? Bana söyleyecek şeyleri olduğu 
için Manderley'ye gelmemi ısrarla istemiş notta. Söyleyecek­
lerinin neler olduğunu asla bilemeyeceğiz belki. Ama bu da 
zaten konumuz değil. Bana randevu verdi ve o geceyi kulü-
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bede benimle baş başa geçirecekti. Teknesiyle denize açılmış 
olması beni şaşırtmadı. Londra'dan döndükten sonra bir saat 
kadar denize çıkardı hep. Ama karnaranın dibine delikler aç­
ması, kendini kasten boğması olacak iş değil. Sinir hastası bir 
kızın histeri krizine tutulunca yapacağı şeyler bunlar. Hayır 
Albay Julyan, kesinlikle mümkün değil. Hayır!" Yüzü kıpkır­
mızı kesilmiş, son sözcükleri de bağırarak söylemişti. Tavır­
ları sempati uyanduacak türden değildi. Albay Julyan'ın ince 
dudaklarında Favell'dan hiç hoşlanmadığını görebiliyordum. 

Al bay Julyan, "Sevgili dostum, bana kızınanızın en ufak bir 
yararı dokunmaz," dedi. "Ben, bugün öğleden sonra yapılan 
soruşturmanın hakimi değilim. Ne de hükmü veren jürinin 
üyesiyim. Sadece bu bölgenin sulh hakimiyim. Sınırlı yetki­
lerirole ufak meselelere bakarım. Size ve de W in ter' a elimden 
geldiğince yardımcı olmak isterim tabii ki. Kuzininizin inti­
har etmiş olduğuna inanmadığınızı söylediniz. Diğer taraftan, 
bizler gibi siz de tekne yapımcısının ifadesini dinlediniz. De­
niz muslukları açık, tahtalar delinmiş. Pekala, sizce gerçekte 
ne oldu?" 

Favell başını çevirip yavaşça Maxim'e baktı. Notu hala par­
maklarının arasında çevirip duruyordu. "Rebecca o musluk­
ları asla açmadı, tahtaları da delmedi. Rebecca kesinlikle inti­
har etmedi. Madem fikrimi sordunuz, söyleyeceğim o halde. 
Rebecca öldürüldü. Katilin kim olduğunu merak ediyorsanız, 
uzakta değil, işte orada, pencerenin önünde, yüzünde o kibirli 
gülümsemeyle dikiliyor. Gözüne kestirdiği ilk kızla evlenmek 
için bir yıl bile bekleyemedi. İşte orada, katiliniz orada duru­
yor. Bay MaximiHan de Winter. Ona iyi bakın. Darağacına na­
sıl da yakışacak, değil mi?" 

Ve Favell gülmeye başladı. Sarhoş, zoraki, aptalca ve cırlak 
bir kahkahaydı attığı. Ve bu sırada Rebecca'nın notunu par­
maklarının arasında çevirmeye devam ediyordu. 
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24 

Attığı kahkaha için Tanrı'ya şükürler olsun. Parmağını 
Albay Julyan'a doğru uzattığı, kıpkırmızı yüzü, dik dik ba­
kan kan çanağı gözleri için Tanrı'ya şükürler olsun. İki ayağı 
üstünde sallanıp durduğu için Tanrı'ya şükürler olsun. Çün­
kü bu yaptıkları Albay Julyan'ı kızdırdı, bizden yana olma­
sını sağladı. Yüzündeki tiksinmeyi, dudaklarının titreyişini 
gördüm. Albay Julyan ona inanmadı. Albay Julyan bizden 
taraftı. 

"Bu adam sarhoş," dedi. "Ağzından çıkanı kulağı duymu­
yor." 

Favell kükredi. "Sarhoş mu? Yo, hayır sayın dostum. Sulh 
hakimi olabilirsin. Albay da olabilirsin ama bunlar bana sök­
mez. Bu sefer kanun benden yana ve bundan sonuna kadar 
yararlanacağım. Bu lanet yerde senden başka sulh hakimleri 
de var. Kafalarının içinde beyinleri olan adamlar. Adaletin ne 
anlama geldiğini bilen insanlar. Beceriksizlikleri nedeniyle 
yıllar önce kapı dışarı edilmiş, göğüslerinde beş para etmez 
madalyalada dolaşan askerler değil onlar. Max de Winter, 
Rebecca'yı öldürdü ve ben bunu ispat edeceğim." 

Albay Julyan, sakin bir şekilde, "Bir dakika durun Bay Fa­
vell," dedi. "Bugünkü soruşturmada siz de hazır bulundunuz, 
değil mi? Sizi şimdi hatırladım. Salonda oturuyordunuz. Veri­
len kararın adaletsizliğine inancınız o denli büyüktü de neden 
o sırada kalkıp jüriye, hakimin kendisine bunu ifade etmedi­
niz? Neden bu mektubu mahkemeye sunmadınız?" 

Favell ona baktı, güldü. "Neden mi? Çünkü bunu yapmak 
iste�edim. Nedeni bu. Gelip de Winter ile meseleyi şahsen 
halletmek istedim." 
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Maxim, "Sizi bu nedenle aradım," dedi pencereden oda­
nın ortasına doğru yürüyerek. "Favell'ın iddialarını dinledik 
Aynı soruyu ben de sordum. Neden şüphelerini hakime an­
latmadı? Zengin bir adam olmadığından, ona hayatı boyunca 
iki üç binlik bir ödeme yaparsam bir daha asla beni rahatsız 
etmeyeceğinden bahsetti. Frank ve eşim buradaydı. İkisi de 
bu sözleri duydu. Onlara sorabilirsiniz." 

Frank, "Aynen öyle efendim," dedi. "Ortada gayet açık ve 
net bir şantaj durumu var." 

Albay Julyan, "Evet, tabii ki," dedi. "Ama sorun şu ki 
şantaj pek açık ve net değil esasen. Şantajcı kendini işin so­
nunda hapiste bulsa dahi bu durum birçokları için büyük bir 
dert olabilir. Bazen masum insanlar da kendini hapiste bulur. 
Mevcut olayda biz bundan sakınmak istiyoruz. Sorularımı 
yanıtıayacak kadar ayık mısınız bilemiyorum. İlgisiz kişileri 
olayın içine dahil etmezseniz bu işi daha kısa sürede hallede­
biliriz. De Winter hakkında vahim suçlamalarda bulundunuz. 
Bu suçlamaları destekleyecek kanıtlarınız var mı?" 

"Kanıt mı? Kanıtı ne yapacaksınız? Teknedeki delikler ye­
terli kanıt değil mi?" 

"Elbette değil. O delikleri de Winter'ın açtığını gören bir 
tanık getirirseniz o başka. Tanığınız nerede?" 

"Tanığın canı cehenneme. Tabii ki bunu yapan de 
Winter'dır. Rebecca'yı kim öldürecek başka?" 

"Kerrith'in nüfusu gayet kalabalıktır. Kapı kapı dolaşıp bir 
araştırma yapsanız ya. Bunu ben de yapmış olabilirim. Bana 
karşı ne kadar kanıtınız varsa, de W in ter' a karşı da o kadar 
kanıtınız var gibi görünüyor." 

"Aaa, anlıyorum. Bu olayda onun arkasında duracaksınız, 
de Winter'ın tarafını tutacaksınız. Onunla aynı sofrada yemek 
yediniz diye onu yüzüstü bırakmayacaksınız. O, buralarda çok 
önemli biri. Manderley'nin sahibi. Lanet olası küçük züppe!" 

"Ağır olun Favell, ağır olun." 
"Benden daha iyi olduğunuzu düşünüyorsunuz, öyle değil 

mi? Mahkemeye götürebileceğim bir şey yok sanıyorsunuz. 
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Size kanıt sunacağım. Rebecca'yı de W in ter benim yüzümden 
öldürdü diyorum. Onun aşığı olduğumu biliyordu. Kıskandı, 
delice kıskandı. Rebecca'nın beni sahildeki kulübede bekledi­
ğini biliyordu. O gece oraya gitti ve onu öldürdü. Sonra da 
cesedini tekneye koyup onu batırdı." 

"Hikayeniz zekice ama tekrar ediyorum. Kanıtınız yok. 
Bunların yaşandığını gören bir tanık bulun, o zaman ben de 
bu hikayeyi ciddiye alayım. Sahildeki o kulübeyi biliyorum, 
bir tür piknik yeri. Bayan de W in ter orada teknesi için gereken 
alet edevatı saklardı. Burayı yanında elli adet bungalov bulu­
nan bir yere dönüştürürseniz o zaman hikayenizi güçlendir­
miş olursunuz. O takdirde olan biteni gören biri de çıkabilir." 

Favell yavaşça, "Durun biraz," dedi. "Durun . . .  de W in ter'ın 
o gece birileri tarafından görülmüş olma ihtimali var. Hem de 
çok yüksek bir ihtimal bu. Araştırmaya değer. Bir tanık bulup 
getirsem neler olur?" 

Albay Julyan omuzlarını silkti. Frank'in soru soran gözler­
le Maxim'e baktığını gördüm. Maxim hiçbir şey söylemedi. 
Favell'ı izliyordu. Birden Favell'ın ne demek istediğini anla­
dım. Kimden bahsettiğini biliyordum. O gece olanları gören bir 
tanık vardı. Küçük cümleler geliyordu aklıma. Anlamadığım 
sözcükler, ifadeler. Zavallı, zeka özürlü bir adamın ağzından 
çıkmış söz kırıntılarıydı bunlar. "Orada yatıyor, değil mi?" Bir 
daha geri gelmeyecek." "Kimseye söylemedim." "Onu orada 
bulacaklar, öyle değil mi? Balıklar onu yemiştir, değil mi?" 
"Artık geri gelmeyecek." Ben, biliyordu. Ben her şeyi görmüş­
tü. Ben, o tuhaf, kaçık adam öteden beri her şeyin tanığıydı. O 
gece ağaçların arasında saklanmıştı. Maxim'in tekneyi çözüp 
götürüşünü, sonra kayıkla tek başına dönüşünü görmüştü. 
Yüzürodeki bütün kanın çekildiğini hissedebiliyordum. Elim 
ayağım tutmaz olmuştu. 

Favell, "Zamanını sahilde geçiren yarım akıllı biri var," 
dedi. "Ne zaman Rebecca'yı görmeye gelsem onu hep ora­
larda dolaşırken görürdüm. Ağaçların arasında ya da sıcak 
gecelerde sahilde uyurdu. Adam kaçık. Kendi kendine çıkıp 

396 



konuşrnaz. Ama o gece bir şeyler görrnüşse ben onu konuştu­
rabilirirn. Büyük ihtimalle de görmüştür." 

Albay Julyan, "Kim bu adam? Kirnden bahsediyor?" diye 
sordu. 

Frank, Maxirn' e bakarak, "Ben' den bahsediyor olmalı," 
dedi. "Kiracılarırnızdan birinin oğlu. Ama adarnın ne söyledi­
ğini ve yaptığını bildiği yok. Doğuştan zeka özürlü." 

Favell, "Bunun ne önemi var?" dedi. "Gözleri var mı? Var. 
Ne gördüğünü biliyor. Sadece evet veya hayır diye cevap ver­
mesi yeterli. Ne oldu, etekleriniz mi tutuştu? Kendinden emin 
tavırlarınız kayboldu, niye?" 

Albay Julyan, "Bu adamı bulup sorgulayabilir miyiz?" 
dedi. 

Maxirn, "Elbette," dedi. "Frank, Robert'a annesinin kulü­
besine gidip onu getirmesini söyler misin?" 

Frank duraksadı. Gözünün ucuyla bana baktığını gör­
düm. 

Maxim, "Tanrı aşkına, haydi ama," dedi. "Bu meselenin 
bitmesini istemiyor muyuz?" Frank odadan çıktı. Göğsümde 
yine o eski sızı peydahlanmıştı. 

Frank, birkaç dakika sonra geri geldi. 
"Robert, benim arabaını aldı," dedi. "Ben evdeyse on daki­

ka içinde burada olur." 
Favell, "Yağmur yüzünden evde oturuyordur," dedi. "Bu­

raya gelecek. Sanırım onu konuşturabildiğimi göreceksiniz 
hepiniz." Güldü, Maxim'e baktı. Yüzü hala kıpkırmızıydı. 
Heyecandan terlemişti, alnında ter damlacıkları vardı. Ense­
sinin yakasından dışarı taştığını, kulaklarının da hayli aşağı­
da olduğunu fark ettim. O gösterişli görünüşü pek uzun sür­
meyecekti. Daha şimdiden çökmeye, şişmeye başlamıştı. Bir 
sigara daha yaktı. "Manderley' de bir tür çete gibisiniz, değil 
mi?" dedi. "Kimse kimseyi ele vermiyor. Yerel sulh hakimi 
bile oyunun parçası olmuş. Gelini ayrı tutmak lazım tabii ki. 
Bir eş, kocasının aleyhine tanıklık yapmaz. Crawley de tabii ki 
ağzını açmaz. Gerçeği söylemesi durumunda işini kaybedece-
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ğini bilir. Ayrıca yanılınıyorsam bana karşı içinde biraz garez 
de var. Rebecca'yla yakınlaşma girişimlerinde pek bir sonuç 
elde edememiştin, değil mi Crawley? Bahçedeki o patika ye­
terince uzun değildi galiba, ha? Ama bu sefer daha kolay ola­
cak gibi. Yeni gelin, her bayılacak olduğunda ona uzatacağın 
sevgi dolu kolun için sana minnet duyacak. Hakim, kocasını 
ölüme mahkum ettiğinde o kolun çok işe yarayacak." 

Her şey çok hızlı olup bitti. O kadar hızlı ki Maxim'in bunu 
nasıl yaptığını görmem mümkün olmadı. Ama Favell'ın yal­
paladığını, kanepenin koluna çarpıp yere düştüğünü görebil­
dim. Maxim, başında dikiliyordu. Fena olmuştum. Maxim'in 
Favell'a vurmasında küçük düşürücü bir şey vardı. Bilmesey­
dim, görmeseydim keşke. Albay Julyan hiçbir şey söylemedi. 
Yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. Arkasını onlara döndü, ge­
lip yanımda durdu. 

Usulca, "Bence odanıza çıksanız iyi olur," dedi. 
Başımı saHayarak "Hayır," diye fısıldadım. "Hayır." 
"Bu adamın ağzından her türlü laf dökülebilir. Demin bu­

rada gördükleriniz hiç hoş şeyler değildi. Kocanız haklıydı el­
bette ama yaptığı hareketi görmeniz iyi olmadı." 

Cevap vermedim. Ağır ağır ayağa kalkan Favell'ı seyre­
diyordum. Kendini kanepeye bıraktı ve mendiliyle yüzünü 
sildi. 

"Bana bir içki verin. Bir içki istiyorum," dedi. 
Maxim, Frank' e baktı. Frank odadan çıktı. Hiçbirimiz ko­

nuşmuyorduk. Bir süre sonra Frank, bir tepsiye koyduğu vis­
ki ve sodayla içeri girdi. Bunları bir kadeh içinde karışhrıp 
Favell'a verdi. Favell, büyük bir iştahla, hayvan gibi saldırdı 
içkiye. Ağzını kadehe yapıştırmasında şehvetli, korkunç bir 
şeyler vardı. Dudakları kadehi tuhaf bir şekilde kavnyordu. 
Çenesinde, Maxim'in vurduğu yerde, koyu kırmızı bir leke 
belirmişti. Maxim arkasını ona dönüp tekrar pencerenin önü­
ne gitti. Albay Julyan'a baktım, gözleriyle Maxim'i takip edi­
yordu. Bakışlarında bir merak sezdim. Kalbirn küt küt atmaya 
başladı. Al bay July an Maxim' e neden böyle bakıyordu? 
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Yoksa şüphelenmeye mi başlamıştı? 
Maxim onun bakışlarını görmedi. Yağmuru seyrediyordu. 

Hala aynı tempoda yağıyordu. Yağmurun sesi odayı dolduru­
yordu. Favell, viski sodasını bitirip kadehi kanepenin yanın­
daki masaya bıraktı. Derin derin soluyordu. Hiçbirimizle göz 
göze gelmiyor, sadece önüne bakıyordu. 

Küçük odadaki telefon çalmaya başladı. Çok tiz, çığlık çığ­
lığa çalıyordu sanki. Telefonu açmaya Frank gitti. 

Çok geçmeden geri geldi ve Al bay July an' a baktı. "Kızınız 
arıyor. Yemeğe yetişip yetişemeyeceğinizi soruyor." 

Albay Julyan sabırsız bir tavırla elini salladı. "Başlasınlar. 
Ne zaman döneceğimi bilmiyorum." Saatine baktı. "Tam da 
arayacak zamanı buldular," dedi. 

Frank, Albay Julyan'ın mesajını iletmek üzere küçük odaya 
döndü. Telefonun diğer ucunda bekleyen kızı düşündüm. Golf 
oynamayı seven kızı olmalıydı. Kardeşine nasıl sesleneceğini 
hayal ettim. "Babam başlamamızı istedi. Ne yapıyor olabilir 
ki? Biftek, kayış gibi olacak." Küçük evlerinin düzeni bizim 
yüzüroüzden aksamıştı, akşamları altüst olmuştu. Maxim'in 
Rebecca'yı öldürmesi sonucunda ortaya çıkan birbirine bağ­
lı aptalca şeyler yüzünden. Frank' e baktım. Yüzü solgun ve 
donuktu. 

Albay Julyan'a, "Robert'ın arabayla geri döndüğünü duy­
dum," dedi. "Odadaki pencere araba yoluna bakıyor." 

Kütüphaneden çıkıp salona geçti. O konuştuğunda Favell 
başını kaldırmıştı. Sonra ayağa kalkıp gözlerini kapıya dikti. 
Yüzünde çirkin ve ürkütücü bir gülümseme vardı. 

Kapı açıldı, Frank içeri girdi. Dönüp salonda bekleyen bi­
riyle konuştu. 

"Merak etme Ben," dedi usulca. "Bay de Winter sana siga­
ra verecek. Korkacak bir şey yok." 

Ben, ürkek bir tavırla odaya girdi. Şapkası elindeydi. Şap­
kasız garip ve çıplak görünüyordu. Saçının sıfıra vurulmuş 
olduğunu ilk o zaman fark ettim. Çok farklı, korkutucu görü­
nüyordu bu haliyle. 
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Işık onu afallatmış gibiydi. Küçük gözlerini kırpıştırarak 
boş boş çevresine bakındı. Beni gördü. Hafifçe ve biraz da 
ürkek bir şekilde gülümsedim. Beni tanıyıp tanımadığını bil­
miyordum. Sadece gözlerini kırpıştırdı. Sonra Favell yavaşça 
ona doğru yürüdü ve tam karşısında durdu. 

"Merhaba. Son görüştüğümüzden bu yana hayat nasıl ba­
kalım?" dedi. 

Ben ona baktı. Tanıdığına dair bir belirti yoktu yüzünde. 
Cevap vermedi. 

Favell, "Eee, beni tanıdın, değil mi?" diye sordu. 
Ben, şapkasını elinde evirip çevirmeye devam ederek, 

"Ha?" dedi. 
"Sigara al." Favell, ona sigara tabakasını uzath. Ben, Maxim 

ile Frank' e bakh. 
Maxim, "Ala bilirsin. istediğin kadar al," dedi. 
Ben dört tane sigara alıp iki kulağının arkasına paylaştırdı. 

Sonra şapkasıyla oynamaya devam etti. 
"Beni tanıyorsun, değil mi?" 
Ben yine cevap vermedi. Albay Julyan, Ben'in yanına yak­

laşıp, "Birazdan evine döneceksin Ben," dedi. "Sana kimse za­
rar vermeyecek. Birkaç soruya cevap vermeni istiyoruz, hepsi 
bu. Bay Favell'ı tanıyorsun, değil mi?" 

Ben bu sefer başını hayır anlamında salladı. "Onu hiç gör­
medim." 

Favell, sert bir ifadeyle, "Saçmalama. Beni gördün, tanıyor­
sun. Sahildeki kulübeye, Bayan de Winter'ın kulübesine girer­
ken gördün beni. Gördün değil mi?" 

"Hayır. Ben kimseyi görmedim." 
"Seni gidi yarım akıllı yalancı seni! Orada durmuş, beni 

hiç görmediğini, geçen sene, ağaçların arasında Bayan de 
Winter'la yürüdüğümü ve onunla kulübeye girdiğimi mi söy­
leyeceksin! Bir keresinde pencereden bizi gözetlerken yakala­
madık mı seni?" 

"Ha?" 
"Çok ikna edici bir tanık," dedi Albay Julyan alaylı alaylı. 
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Favell, Albay Julyan'a döndü. "Ortada dımışıklı dövüş var. 
Biri bu geri zekalıyla konuşup ona sus payı vermiş. Size, beni 
defalarca gördü diyorum. İşte. Bunu hatıdayacak mısın baka­
lım?" Elini pantolon un arka cebine götürüp &üzdiilnını çıkardı. 
İçinden kağıt para çıkarıp Ben'in yüzüne karşı salladı. "Şimdi 
hatıriadın mı beni bakalım?" 

Ben hayır anlamında başını salladı yine. "Onu hiç görme­
dim," dedi ve sonra Frank'in koluna yapıştı. "Beni tırnarhane­
ye kapatmak için mi geldi?" 

"Hayır Ben. Hayır, onun için gelmedi." 
"Tımarhaneye gitmek istemiyorum. Orada insanlara çok 

kötü davranıyorlar. Ben evde kalacağım. Hiçbir şey yapma­
dım ben." 

Albay Julyan, "Tamam Ben. Merak etme, kimse seni tımar­
haneye göndermeyecek," dedi. "Bu adamı daha önce görme­
diğine emin misin?" 

"Görmedim. Hiç görmedim." 
Albay Julyan, "Bayan de Winter'ı hatırlıyorsun, değil mi?" 

diye sordu. 
Ben, kararsız bakışlada bana baktı. 
Albay Julyan, "Hayır, bu hanım değil," dedi. "Öteki ha­

nım. Hani sık sık kulübeye giden?" 
"Ha?" 
"Teknesi olan hanımı hatıriadın mı?" 
Ben gözlerini kırpıştırdı. "Gitti o," dedi. 
"Evet, biliyoruz. Tekneyle denize açılırdı, değil mi? Deni­

ze son kez açıldığında sen sahilde miydin? On iki ay önce bir 
gece vaktiydi. Geri dönmemişti hani?" 

Ben elinde tuttuğu şapkayla oynadı yine. Önce Frank' e, 
sonra Maxim' e baktı. 

"Ha?" 
Favell, öne eğilerek, "Oradaydın, değil mi?" dedi. "Bayan 

de Winter'ın ve arkasından Bay de Winter'ın kulübeye geldi­
ğini gördün. Bayan de Winter'ın arkasından içeri girdi. Sonra 
ne oldu? Anlat. Ne oldu?" 
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Ben, duvara doğru geri çekildi. "Ben bir şey görmedim," 
dedi. "Ben evde kalmak istiyorum. Tırnarhaneye gitmem. Seni 
daha önce hiç görmedim. Hiç. Seni ve onu ağaçların arasında 
görmedim." Bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Favell yavaşça "Seni küçük, geri zekalı sıçan," dedi. "Seni 
Tanrı'nın cezası kaçık sıçan." 

Ben, paltasunun koluyla gözlerinin yaşını siliyordu. 
Albay Julyan, "Tanığınız pek işe yararnadı galiba," dedi. 

"Bu gösteri zaman kaybı oldu biraz, değil mi? Başka sormak 
istediğiniz bir şey var mı ona?" 

Favell bağırdı. "Bu bir komplo. Bana karşı komplo kurul­
muş. Siz, hepiniz bunun içindesiniz. Biri bu yarım akıllıya 
para vermiş diyorum. O kirli yalanlarını söylemesi için para 
vermişler buna." 

Albay Julyan, "Bence artık evine gidebilir," dedi. 
Maxim, "Tamam Ben. Robert seni evine götürecek," dedi. 

"Ayrıca kimse seni tırnarhaneye koymayacak, merak etme 
sen. Frank, Robert' a söyler misin ona mutfaktan yiyecek bir 
şeyler versin. Soğuk et falan, canı ne istiyorsa." 

Favell, "Hizmetinin karşılığı olarak mı?" diye sordu. "Se­
nin için çok çalıştı bugün, değil mi Max?" 

Frank, Ben'i odadan çıkardı. Albay Julyan, Maxim'e baktı. 
"Adam çok korkmuş gibiydi," dedi. "Baktım da yaprak gibi 
titriyordu. Ona hiç kötü davranılmadı, değil mi?" 

"Hayır. Son derece zararsızdır. Onu hep rahat bırakmışız­
dır." 

"Birileri onu korkutmuş," dedi Albay Julyan. "Dövülmeyi 
bekleyen bir köpek gibi gözlerini deviriyordu." 

"E dövseydiniz ya," dedi Fa veli. "Dövseydiniz her şeyi ha­
tırlardı. Ama hayır, ne dövülmesi! Bu geeeki başarısı nedeniy­
le iyi bir yemekle ödüllendirilecek." 

Albay Julyan, "Adam söylediklerinizi desteklemedi," dedi. 
"Hala başladığımız noktadayız. De Winter'a karşı en ufak bir 
kanıt ortaya koyamadığınızı siz de biliyorsunuz. İddia etti­
ğiniz cinayet sebebinin dayanağı yok. Mahkemeye sunabile-
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ceğiniz hiçbir sağlam kanıt bulunmuyor. Bayan de Winter'ın 
müstakbel kocası alacağınızı ve sahildeki kulübesinde onunla 
gizli gizli buluştuğunuzu söylüyorsunuz. Şu zavallı adam bile 
sizi hiç görmediğine yemin ediyor. Kendi hikayenizi kanıtla­
yamıyorsunuz, haksız mıyım?" 

Favell gülümseyerek, "Kim demiş?" dedi ve şöminenin 
önüne gelerek zili çaldı. 

Albay Julyan, "Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Bir dakika bekleyin. Göreceksiniz." 
Neler olacağını tahmin etmiştim. Zile Frith geldi. 
"Bayan Danvers'a buraya gelmesini söyle." 
Frith, Maxim' e baktı. Maxim hafifçe başını salladı. 
Frith odadan çıktı. Albay Julyan, "Bayan Danvers, evin 

kahyası değil mi?" diye sordu. 
-

Favell, "Aynı zamanda Rebecca'nın yakın arkadaşıydı," 
dedi. "Evlenmeden önce uzun yıllarını onun yanında geçir­
miş. Rebecca onun elinde büyümüş. Danny'nin, Ben'den çok 
farklı bir tanık olduğunu siz de göreceksiniz şimdi." 

Frank odaya geri geldi. Favell, "Ben'i yatırdın mı?" diye 
sordu. "Yemeğini yedirip ne kadar uslu bir çocuk olduğunu 
da söyleseydin bari. Ama bu sefer bu çetenin işi çok zor." 

Albay Julyan, "Bayan Danvers buraya geliyor," dedi. "Fa­
veli, onun anlatacaklarının hikayesine destek olacağını düşü­
nüyor." 

Frank, -Maxim' e kaçamak bir bakış fırlattı. Albay Julyan bu 
bakışı gördü. Dudaklarını büzdüğünü gördüm. Hoşuma git­
medi. Hayır, hiç hoşuma gitmedi. Tımaklarımı yemeye baş­
ladım. 

Hep birlikte kapıya bakarak bekledik Bayan Danvers so­
nunda içeri girdi. Onu genellikle yalnızken gördüğümden ola­
cak, zihnimde daha uzun ve heybetli biri gibi yer etmişti. Oysa 
şimdi sanki küçülmüş, pörsümüş gibiydi. Sırayla Favell'a, 
Frank' e ve Maxim' e baktı. Kapının yanında, ellerini önünde 
kavuşturup durdu, hepimize sırayla bakarak bekledi. 

Albay Julyan, "İyi akşamlar Bayan Danvers," dedi. 
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"İyi akşamlar efendim." 
Sesi, çok zaman duyduğum o cansız, yaşlı, mekanik sesti. 
"İlk olarak, Bayan Danvers, size bir soru sormak istiyorum. 

Merhume Bayan de Winter ile burada bulunan Bay Favell ara­
sındaki ilişkiden haberdar mıydınız?" 

"Kardeş çocuklarıydı." 
"Bayan Danvers, ben akrabalık ilişkilerinden söz etmiyo­

rum. Daha yakın bir ilişkiden söz ediyorum." 
"Sanırım tam olarak anlayamadım efendim." 
Favell, "Hadi ama Danny," dedi. "Neden söz ettiğini pekala 

biliyorsun. Al bay Julyan' a ben daha önce anlattım zaten. Ama 
bana inanmışa benzemiyor. Rebecca'yla yıllarca birlikte olma­
dık mı? o bana aşık değil miydi?" 

Bayan Danvers'ın cevap vermeden önce bir süre onu süz­
mesi ve ona küçümseyen bakışlarla bakması beni çok şaşırth. 

"Değildi," dedi. 
Favell, "Bana bak ihtiyar bunak. . .  " diye konuşmaya başla­

mıştı ki Bayan Danvers onun sözünü kesti. 
"Ne size ne de Bay de Winter'a aşıktı. Kimseye aşık değil­

di. Bütün erkekleri küçümserdi o. Hepsinden üstündü." 
Favell öfkeden kıpkırmızı oldu. "Dinle beni. Her gece ağaç­

ların arasındaki patikadan inip beni karşılamaz mıydı? Sen 
yukarıda onu beklemez miydin? Hafta sonlarını Londra' da 
benimle geçirmiyor muydu?" 

"Geçirdiyse ne olmuş yani?" dedi Bayan Danvers. Heye­
canlanmıştı. "Eğlenmek onun da hakkıydı, öyle değil mi? Se­
vişmek, onun için bir oyundu, basit bir oyun. Bana öyle derdi. 
Sevişiyordu çünkü bu, onu eğlendiriyordu. Güldürüyordu. 
Başkalarına güldüğü gibi sana da gülüyordu. Geri gelip üst 
kata çıkıp yatağına oturuyor ve sizin gibilere kahkahalarla gü­
lüyordu." 

Ağzından bir nefeste çıkan bu sözcüklerde korkunç ve bek­
lenmedik bir taraf vardı. Anlattıklarını bilmeme rağmen ben 
bile irkilmiştim. Maxim'in yüzü kireç gibi olmuştu. Favell, 
anlamamış gibi bakıyordu Bayan Danvers'a. Albay Julyan 
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küçük bıyığını çekiştirdi. Kimse birkaç dakika bir şey söyle­
medi. Yağan yağmurun sesinden başka odada çıt çıkmıyor­
du. Derken Bayan Danvers ağlamaya başladı. O sabah yatak 
odasında ağladığı gibi ağlıyordu. Bakamadım ona. Yüzümü 
çevirdim. Kimse bir şey söylemiyordu. Odada yalnızca iki ses 
vardı: yağmurun sesi ve Bayan Danvers'ın hıçkırıkları. Bağır­
mak istiyordum, odadan kaçmak ve bağırmak. 

Kimse bir şey söylemek ya da yardım etmek üzere yanına 
gitmedi. Ağlamaya devam etti. En sonunda, nihayet yavaş ya­
vaş kontrolünü geri kazanmaya başladı. Ağlaması hafifledi, 
yavaşladı. Kıpırdamadan duruyordu. Her zamanki yüz ifade­
sine kavuşmuştu. Elleri, elbisesinin siyah kumaşına kenetlen­
mişti. Sonunda tamamen sustu. Bunun üzerine Albay Julyan, 
kısık sesle ve tane tane konuşmaya başladı. 

"Bayan Danvers, Bayan de Winter'ın intiharına sebep ola­
cak bir neden geliyor mu aklınıza?" 

Bayan Danvers yutkundu. Elbisesinin kumaşı haJa elleri­
nin arasındaydı. Başını salladı. "Hayır," dedi. "Hayır." 

Favell atıldı. "İşte, gördünüz mü? Mümkün değil. O da be­
nim dediğimi diyor. Ben dememiş miydim size?" 

Albay Julyan, "Sessiz olun lütfen," dedi. "Bayan Danvers'a 
düşünmesi için zaman verin. Hepimiz, meselenin saçma ol­
duğu konusunda hemfikiriz. Elinizdeki notun doğruluğunu 
sorgulamıyorum. Burası gayet açık. O notu, Londra' da bulun­
duğu sırada yazmış size. Söylemek istediği bir şey varmış. O 
şeyin ne olduğunu bulursak bu ağır meseleye bir parça olsun 
ışık tutmayı başarırız belki. Notu Bayan Danvers da okusun. 
Belki bir açıklama yapabilir." Favell omuzlarını silkti. Eliyle 
cebini yokladı, notu çıkardı ve Bayan Danvers'ın ayaklarının 
dibine fırlattı. Bayan Danvers eğilip notu aldı. Notta yazanla­
rı okurken bizler dudaklarının hareketlerini izledik. İki kere 
okudu. Sonra başını salladı. "Yok maalesef," dedi. "Ne kas­
tettiğini bilmiyorum. Bay Jack'e söylemesi gereken önemli bir 
şey olsaydı bunu önce bana söylerdi." 

"O gece onu hiç görmediniz mi?" 
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"Hayır. Dışandaydırn. Öğleden sonra ve akşam 
Kerrith'teydirn. Bunun için kendimi asla affetrneyeceğirn. Öle­
ceğirn güne kadar." 

"O halde Bayan de Winter'ın aklında nasıl bir şey olduğu­
na ·dair fikriniz yok. Herhangi bir açıklama getiremiyorsun uz, 
öyle mi Bayan Danvers? Sana söylemem gereken bir şey var sözü 
size herhangi bir anlam ifade etmiyor?" 

"Öyle, maalesef hiçbir şey ifade etmiyor efendim." 
"O gün Londra' da neler yaptığını bilen var mı?" 
Kimse cevap vermedi. Maxirn başını salladı. Favell kısık 

sesle küfür etti. "Bana bakın, o notu evime öğleden sonra üçte 
getirdi bıraktı. Kapıcı görmüş geldiğini. Ondan sonra buraya 
dönmüş ve hemen denize açılmış olmalı." 

Bayan Danvers, "Hanımefendinin o gün saat on ikiden bir 
buçuğa kadar kuaförde randevusu vardı," dedi. "Biliyorum 
çünkü o hafta içi buradan Londra' daki kuaförü arayıp rande­
vuyu ayarlayan bendirn. Kuaföre gideceğini biliyorum. On iki 
ile bir buçuk arası. Kuaförden çıktıktan sonra mutlaka kulü­
bünde öğle yemeği yerdi. Böylece firketeleri saçından çıkar­
ması gerekrnezdi. O gün orada öğle yemeği yediği neredeyse 
kesin gibi." 

Albay Julyan, "Diyelim ki yemeğini yernesi yarım saatini 
aldı," dedi. "Saat ikiden üçe kadar ne yaptı? Bunu öğrenme­
miz gerek." 

Favell bağırdı. "Tanrı aşkına, ne yaptığından bize ne ya? O 
intihar etmedi, önemli olan bu, öyle değil mi?" 

Bayan Danvers, "Onun randevu defterini odamda sak­
lıyorurn," dedi. "O tür şeyleri sakladım. Bay de Winter iste­
medi bunu benden. O günkü randevularını defterine yazmış 
olabilir. O anlarnda düzenli bir insandı. Her şeyi yazar, sonra 
yanlarına çarpı koyardı. İşe yarar derseniz gidip defteri geti­
rebilirirn." 

Albay Julyan, "De Winter? Sen ne dersin? Deftere bakrna­
rnızda sakınca var mı?" diye sordu. 

"Tabii ki yok. Neden olsun ki?" 

406 



Albay Julyan'ın yüzünde yine o meraklı bakışı gördüm. Bu 
sefer Frank de fark etti. Frank'in Maxim'e baktığını gördüm, 
sonra bana baktı. Ayağa kalkıp pencereye gitme sırası bana 
gelmişti. Yağmur artık şiddetli yağmıyor gibi geldi. Hafifle­
mişti. Şimdi yağan yağmurun daha yumuşak, boğuk bir sesi 
vardı. Akşamın gri ışıkları gökyüzüne doluşmuştu. Çimenler 
şiddetli yağmurla koyu bir renge bürünmüş ve suya doymuş­
tu. Ağaçlar kabarmış, kamburlaşmış gibiydi. Üst katta hiz­
metçinin perdeleri çekişini, açık duran pencereleri kapattığını 
duyabiliyordum. Gündelik düzen hiç değişmeden devam edi­
yordu. Perdeler çekiliyor, ayakkabılar temizlenmek için aşağı­
ya indiriliyor, banyodaki sandalyenin üzerine havlu konulu­
yar, yapacağım banyo için küvete su dolduruluyordu. Yatak­
lar hazırlanıyor, terlikler sandalyelerin altına konuluyordu. 
Bizler de kütüphanede, hiç konuşmadan, Maxim'in hayatının 
sınavından geçtiğini içten içe bilerek olacakları bekliyorduk. 

Kapının yumuşak bir şekilde kapatıldığını duyunca arka­
ma döndüm. Gelen, Bayan Danvers idi. Bahsettiği defter elin­
deydi. 

Kısık bir sesle, "Haklıymışım/' dedi. "Randevularını def­
tere işaretiemiş dediğim gibi. Öldüğü günkü randevuları işte 
şurada." 

Kırmızı deri kaplı küçük defteri açıp Albay Julyan'a verdi. 
Albay Julyan bir kere daha gözlüklerini kutusundan çıkardı. 
Sayfayı incelerken uzun bir sessizlik oldu. O, defteri inceler ve 
biz de onun işini bitirmesini beklerken içimi bir korku kapla­
dı. O akşam yaşanan hiçbir şey beni bu kadar korkutmamıştı. 

Ellerimi yumruk yapıp sıktım. Maxim'e bakamıyordum. 
Albay Julyan, kalbimin göğsümde davul gibi attığını duyuyor 
muydu acaba? 

"Aa/' dedi Al bay July an. Parmağı sayfanın ortasını göste­
riyordu. Bir şeyler olacak diye düşündüm. Korkunç bir şeyler 
olacaktı. "Evet/' dedi. "Evet, işte burada. Kuaför, on ikide, ay­
nen Bayan Danvers'ın dediği gibi. Yanında da çarpı var. De­
mek ki randevusuna gitmiş. Kulüpte yemek ve yanında bir 
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çarpı. Bu ne peki? Saat ikide Baker. Baker da kim?" Maxim'e 
bakh. Maxim, başını salladı. Sonra Bayan Danvers' a baktı. 

"Baker mı?" dedi Bayan Danvers. "Baker adında birini ta­
nımıyordu. Bu adı daha önce hiç duymadım." 

"İşte, buyurun. Kendiniz bakın. Baker. Yanına da kocaman 
bir çarpı koymuş. Sanki kalemi kırmak istemiş. Bu Baker kim­
se, görünen o ki onunla görüşmüş." 

Bayan Danvers defterde yazan ada ve yanındaki siyah çar­
pı işaretine bakıyordu. "Baker, Baker," diye tekrarladı. 

Albay Julyan, "Bu Baker'ın kim olduğunu bilirsek meseleyi 
çözeceğiz sanırım," dedi. ''Tefecilerin eline düşmüş olabilir mi?" 

Bayan Danvers ona aşağılayıcı bakışlada baktı. "Kim? Ba­
yan de Winter mı?" 

Al bay July an, Favell' a göz ucuyla bakarak, "Belki de şan­
tajcıların?" dedi. 

Bayan Danvers hayır anlamında başını salladı ve tekrarla­
dı. "Baker, Baker." 

"Hiç düşmanı yok muydu? Onu tehdit eden biri? Korktu­
ğu biri?" 

Bayan Danvers, "Bayan de Winter mı korkacak?" dedi. "0, 
hiç kimseden ve hiçbir şeyden korkmazdı._Onun korktuğu tek 
şey, yaşlanmak, hastalanmak ve yatağında ölmekti. Bana de­
falarca, 'Ölümümün çabuk olmasını isterim Danny, bir mu­
mun sönmesi gibi,' demişti. O öldükten sonra tek tesellim bu 
oldu. Boğulmak, acısız bir ölümmüş diyorlar. Doğru mu?" 

Al bay Julyan' a cevap bekleyen gözlerle baktı. Al bay July an 
cevap vermedi. Duraksad ı, bıyığıyla oynadı. Maxim' e bir ba­
kış daha fırlattığını gördüm. 

Favell, "Bütün bunların ne faydası var?" dedi ileri çıkıp. 
"Sürekli olarak konunun özünden uzaklaşıyoruz. Bu Baker 
denen adamdan bize ne? Neyimize yarayacak? Çorap ya da 
krem satan herifin teki olsa gerek. Önemli biri olsa Danny onu 
tanırdı. Rebecca, ondan hiçbir sırrını saklamazdı." 

Ancak ben Bayan Danvers'ı izliyordum. Defteri elinde tu­
tuyor, sayfaları çeviriyordu. Aniden haykırdı. 
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"Burada bir şey var! Arkadaki telefon numaralarının ara­
sında. Baker. Yanında da bir numara var. 0488. Ama hangi 
santrale ait olduğu belli değil." 

Favell, "Akıllı Danny," dedi. "Şu yaşında dedektif gibisin 
ama on iki ay geciktin. Bunları bir yıl önce yapsaydın bir işe 
yarayabilirdi." 

Albay Julyan, "Baker'ın telefon numarası bu," dedi. "0488 
ve yanında da Baker yazıyor. Ama neden santral adını yaz­
mamış ki?" 

Favell, "Londra' daki bütün santralleri deneyin," dedi alay­
la. "Bütün gece uğraşmanız gerekebilir ama olsun. Max, te­
lefon faturanın yüz sterlini geçmesine kızmazsın, değil mi? 
Zamana oynuyorsun. Senin yerinde olsam ben de öyle yapar­
dım." 

Albay Julyan, "Numaranın yanında bir işaret var ama her 
anlama gelebilecek bir şey bu," dedi. "Bir bakar mısınız Bayan 
Danvers, bu bir M harfi olabilir mi?" 

Bayan Danvers defteri tekrar eline aldı. "Olabilir," dedi ka­
rarsız bir sesle. "M harfini böyle yazmazdı aslında ama olabi­
lir. Aceleyle yazmıştır belki. Evet, bu bir M harfi olabilir." 

Favell, "Mayfair 0488," dedi. "Bu ne zeka, bu nasıl bir 
deha!" 

Maxim, ilk sigarasını yakarken, "Ee, bu durumda bir şeyler 
yapmak lazım. Frank, santralden Mayfair 0488'i ister misin?" 

Bağnındaki sızı çok kuvvetlenmişti. Ellerim iki yanımda, 
kıpırdamadan bekliyordum. Maxim bana bakmıyordu. 

"Haydi Frank," dedi. "Ne bekliyorsun?" 
Frank, küçük odaya gitti. Santrali aramasını bekledik Çok 

geçmeden geri döndü. "Arayacaklar," dedi usulca. Albay 
Julyan, elleri arkasında odada bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Kimse konuşmuyordu. Aradan dört dakika kadar 
geçmişti ki telefon, şehirlerarası bir görüşmeyi haber veren o 
ısrarcı, monoton ve tiz ziliyle ortalığı inletti. Frank, telefona 
cevap vermek üzere tekrar küçük odaya gitti. "Mayfair 0488 
mi?" diye sordu. "Acaba orada Baker adında biri yaşıyor mu? 
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A, öyle mi? Özür dilerim. Evet, yanlış not etmişim herhalde. 
Çok teşekkür ederim." 

Ahizeyi yerine koydu, yanımıza geldi. "Mayfair 0488' de 
Leydi Eastleigh adında biri yaşıyor. Grosvenor Sokağı'nda bir 
ev. Baker diye birini hiç duymamışlar." 

Favell yüksek sesle kıkırdayarak güldü. "O piti piti kara­
mela sepeti. . .  Haydi -Büyük Dedektif. Şimdi hangi santralİ 
arıyoruz?" 

Bayan Danvers, "Museum'u deneyin," dedi. 
Frank, Maxim' e baktı. Maxim, "Hadi," dedi. 
Aynı oyun bir kez daha sahnelendi. Albay Julyan odanın 

içinde bir oraya bir buraya yürüdü. Beş dakika geçti, telefon 
yine çaldı. Telefona Frank baktı. Kapıyı açık bırakmıştı. Te­
lefonun üzerinde durduğu masaya yaslanarak ve mikrofona 
eğilerek konuştuğunu görebiliyordum. 

"Alo, Museum 0488 mi? Acaba orada Baker adında biri ya­
şıyor mu? A? Ben kiminle görüşüyorum. Gece bekçisi. Evet, 
evet. Anlıyorum. Ofis değil. Hayır, elbette. Bana adresinizi ve­
rir misiniz? Evet, biraz önemli." Sustu. Omuzunun üstünden 
bizlere seslendi. "Sanırım onu bulduk," dedi. 

Ah Tanrım, doğru olmasın. Baker'ı bulamasınlar. Lütfen 
Tanrım, Baker ölmüş olsun. Baker'ın kim olduğunu biliyor­
dum. Başından beri biliyordum. Frank' e baktım. Kağıt kalem 
almak için ileri uzandı. "Alo? Evet, buradayım. Kodlayabilir 
misiniz? Teşekkürler, sağ olun. İyi geceler." Not aldığı kağıtla 
yanımıza geldi. Maxim'i o kadar çok sevip sayan Frank, elin­
de tuttuğu kağıdın bu gece yaşadıklarımızı kabusa çevirecek 
bir kanıt olduğundan habersizdi. O kağıttaki bilgiyi Albay 
Julyan'a vererek Maxim'i mahvedeceğini, bunun onu sırtın­
dan bıçaklamakla aynı şey olduğunu bilmiyordu. 

"Konuştuğum kişi, Bloomsbury' deki bir adres te gece bek­
çisi olarak çalışan biriydi," dedi Frank. "Orada kimse oturmu­
yormuş. Gündüz, bir doktorun muayenehanesi olarak kulla­
nılıyormuş. Baker görünüşe göre mesleği bırakıp altı ay önce 
buradan ayrılmış. Ama onu bulabileceğiz. Adamdan adresini 
aldım. Şu kağıtta yazılı." 
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Maxim, işte o an bana baktı. O akşam bana ilk kez bakıyor­
du. Gözlerinde bir veda mesajı vardı. O, bir geminin küpeşte­
sine yaslanmıştı, ben de aşağıda, geminin yanaştığı iskelede 
duruyordum sanki. Omuzlarımız başkalarının omuzlarına de­
ğiyordu ama onları görmüyorduk. Birbirimizle konuşmuyor, 
birbirimize seslenmiyorduk çünkü rüzgar ve aradaki mesafe, 
sesimizi alıp götürecekti. Ama gemi iskeleden kalkıp uzaklaş­
madan önce birbirimizle göz göze gelecektik. Favell, Bayan 
Danvers, Albay Julyan, elinde o kağıt parçasını tutan Frank. 
Hepsi bir an için unutulmuştu. İki saniyenin arasında yaşanan 
bu dondurulmuş ve kutsal an sadece ve sadece ikimize aitti. 
Sonra bakışlarını benden çevirip elini Frank' e uzattı. 

"Tebrikler. Adres neymiş?" 
Frank, kağıdı ona verirken "Londra'nın kuzey mahallele­

rinden birinde, Barnet yakınlarında bir yer," dedi. "Ama tele­
fonu yok. Arayamayacağız." 

Albay Julyan, "Çok iyi bir iş çıkardın Crawley," dedi. "Siz 
de Bayan Danvers. Şimdi meseleyi aydınlatmanız mümkün 

. .  ?" mu . 
Bayan Danvers hayır anlamında başını salladı. "Bayan de 

Winter, doktora asla ihtiyaç duymadı. Bütün zinde insanlar 
gibi onları hakir görürdü. Bileğini burktuğu gün Kerrith'ten 
Doktor Phillips gelmişti bir keresinde, hepsi o. Doktor Baker'ın 
adını hiç duymadım. Bana ondan hiç söz etmemişti." 

Favell, "Ben diyorum size. Bu adam yüz kremi satıyordur," 
dedi. "Kim olduğunun ne önemi var? Önemli biri olsa Danny 
tanırdı onu. Saç rengini açmanın ya da cildi beyaziaştırma­
nın yeni bir yolunu bulan salağın tekidir. Rebecca, adresini o 
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sabah kuaföründen almıştır ve merak edip öğle yemeğinden 
sonra oraya gitmiştir." 

Frank, "Orada yamldın işte," dedi. "Baker bir sahtekar 
değilmiş. Adam bana onun tamnmış bir jinekolog olduğunu 
söyledi." 

Al bay Julyan, "Hım," dedi bıyığı ile oynayarak. "Demek bir 
rahatsızlığı varmış. Bundan kimseye hatta Bayan Danvers' a 
bile söz etmemesi çok garip." 

Favell, "Çok zayıflamıştı," dedi. "Ona bundan söz edince 
sadece güldü. Ona yakıştığını söyledi. Tüm kadınlar gibi o da 
bir diyet yapıyor diye düşündüm. Bu Baker denen adama da 
bir diyet reçetesi almak için gitti belki." 

Albay Julyan, "Bayan Danvers, böyle bir şey söz konusu 
olabilir mi?" diye sordu. 

Bayan Danvers hayır anlamında başını salladı. Bu Baker 
meselesine çok cam sıkılmış, şaşırmış gibiydi. "Hiçbir şey an­
lamıyorum bu işten," dedi. "Ne anlama geldiğine dair hiçbir 
fikrim yok. Baker. Doktor Baker. Bana niye söylemesin ki? 
Benden saklamasının nedeni ne olabilir? Bana her şeyini an­
latırdı halbuki." 

Albay Julyan, "Sizi meraklandırmak istememiş olabilir," 
dedi. "Adamdan randevu aldığı ve onunla görüştüğü kesin. 
Sonra o gece buraya geldiğinde konuyu size açacaktı muhte­
melen." 

Bayan Danvers birden, "Ve Bay Jack'e yazdığı o not," dedi. 
'"Sana söyleyeceklerim var. Seni hemen görmek istiyorum.' Demek 
ki ona da anlatacaktı." 

Favell, "Doğru," dedi. "Notu unutuyorduk." Bir kere daha 
notu cebinden çıkarıp bize yüksek sesle okudu. "Sana söyleye­

ceklerim var. Seni hemen görmek istiyorum." 

Albay Julyan, "Elbette, ona ne şüphe," dedikten son­
ra Maxim' e dönerek "Bu konuda bahse girerdim. Doktor 
Baker'la görüşmesinin sonucunu Fa veli' a aniatacaktı mutla­
ka," diye ekledi. 
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Favell, "Haklı olduğunuzu düşünüyorum," dedi. "Not ve 
o doktorla görüşmesi birbirine uyuyor. Fakat konu neydi, işte 
ben en çok bunu merak ediyorum. Nesi vardı?" 

Hakikat, hepsinin yüzünde adeta haykırıyordu ama onlar 
anlamıyorlardı. Orada öylece durmuş, birbirlerine bakıyor 
ama anlamıyorlardı. Onlara bakmaya cesaretim yoktu. Bildi­
ğimi ağzımdan kaçırının diye kıpırdamaya bile korkuyordum. 
Maxim susuyordu. Pencerenin önüne gitti, sessiz, karanlık ve 
hareketsiz bahçeye baktı. Yağmur nihayet dinmişti ama yap­
raklardan ve pencerenin üzerindeki oluktan hala küçük dam­
lalar düşüyordu. 

Frank, "Bunu doğrulatmak çok kolay," dedi. "Doktorun 
şimdiki adresi burada. Ona bir mektup yazıp geçen sene Ba­
yan de Winter ile görüşüp görüşmediğini sorabilirim." 

Albay Julyan, "Bu isteğİnizi dikkate alacağını sanmam," 
dedi. "Hekimlikte uyulması gereken birçok kural var. Her va­
kanın mahremiyeti vardır, siz de biliyorsunuz. Doktordan bir 
şeyler öğrenmenin yegane yolu, de Winter'ın onu özel olarak 
ziyaret etmesi ve mevcut koşulları açıklaması olabilir. Ne der­
siniz de Winter?" 

Maxim pencereden içeriye döndü. "Önereceğiniz her şeyi 
yapmaya hazırım," dedi sakin bir sesle. 

"Zaman kazanmak için her şeyi yaparsın, değil mi?" diye 
araya girdi Favell. "Yirmi dört saat içinde ne çok şey yapılabi­
lir: Trene yetişirsin, gemiyle denize açılır, uçakla uçabilirsin." 

Bayan Danvers, bakışlarını aniden Favell' dan Maxim' e yö­
neltti. O an anladım ki Bayan Danvers, Favell'ın iddialarından 
haberdar değildi. Yüzündeki ifade, durumu yeni kavramaya 
başladığını gösteriyordu. Yüzünde önce şüphe vardı, sonra 
merakla karışmış bir nefret ve sonra ikna olmuşluk belirtisi. 
Uzun ve ince elleri yine elbisesine yapıştı. Diliyle dudaklarını 
ıslattı. Gözlerini ayırmadan Maxim'e bakıyordu. Çok geç diye 
düşündüm. Artık bize bir şey yapamazdı, olan olmuştu. Artık 
söyleyeceklerinin de yapacaklarının da bir önemi kalmamış� 
tı. Olan olmuştu. Bize zarar veremezdi artık. Maxim onu fark 
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etmedi ya da fark ettiyse de hiç belli etmedi. Albay Julyan'la 
konuşmaya devarn ediyordu. 

"Siz ne dersiniz?" diye sordu. "Barnet'teki o adrese sabah 
gideyirn mi? Baker'a bir telgraf çekip geleceğimi haber vere­
bilirirn." 

Favell, "Tek başına gidernez," dedi kısa bir kahkaha atarak. 
"Bu konuda sanırım ısrar etmeye hakkım var, değil mi? Onu 
Dedektif Welch ile birlikte gönderirseniz itirazım olmaz." 

Bayan Danvers keşke bakışlarını Maxim'in üzerinden çek­
seydi artık. Frank de görmüştü şimdi. Şaşkın, meraklı gözlerle 
Bayan Danvers'ı izliyordu. Doktor Baker'ın adresini not aldığı 
kağıda bir kere daha göz ucuyla bakhğıru gördüm. Sonra o da 
Maxirn' e bakh. Yüzü bembeyaz kesilip kağıdı masaya bırakhğın­
da anladım ki o da gerçeği yavaş yavaş kavramaya başlarnışh. 

Albay Julyan, "Dedektif Welch'i olaya dahil etmenin gere­
ği yok - şimdilik," dedi. Sesi değişik ve daha sertti. "Şimdilik" 
kelimesini kullanma şekli hoşuma gitrnernişti. Ne diye bunu 
kullanmak zorunda hissetrnişti ki kendini? Canım sıkılrnıştı. 
"De Winter'la ben gidersem, yanından bir an olsun ayrılmaz­
sam ve onunla beraber buraya dönersern bu sizi tatmin eder 
mi?" diye sordu. 

Favell, Maxirn'e baktı, sonra da Albay Julyan'a. Yüzünde­
ki ifade çirkindi. İçten içe birtakım hesaplar yapıyordu. Açık 
mavi gözlerinde muzaffer bir ışıltı belirrnişti. "Evet," dedi ya­
vaşça. "Evet, bu şekilde olabilir. Ama daha güvenli olsun diye 
sizinle gelrnernde bir sakınca var mı?" 

Albay Julyan, "Hayır," dedi. "Maalesef bunu isteme hak­
kınız var, ancak gelirseniz ayık olmanız konusunda ısrarcı 
olacağım." 

Favell gülürnsedi. "Bunu hiç dert etmeyin siz. Bir damla 
içki koyrnarn ağzıma. Üç ay içinde Max' ı mahkum edecek jüri 
kadar ayık olacağım. Ben bu Doktor Baker'ın, iddialarımı doğ­
rulayacağını tahmin ediyorum." 

Tek tek hepirnize baktı ve gülrneye başladı. Galiba en so­
nunda o da doktora yapılacak ziyaretin önemini kavrarnıştı. 
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"Evet, sabah kaçta yola çıkıyoruz?" dedi. 
Al bay Julyan, Maxim' e baktı. "En erken kaçta hazır olur-

sunuz?" 
"Hiç fark etmez." 
"Dokuz?" 
"Dokuz." 
Favell, "Gece kaçmayacağını nasıl bileceğiz?" dedi. "Gara­

ja gidip arabasına binmesi yeter." 
Maxim, Albay Julyan'a dönerek, "Sözüm yeterli değil mi 

sizin için?" diye sordu. Albay Julyan ilk kez o an tereddüt ge­
çirdi. Frank' e kaçamak bir bakış fırlattığını gördüm. Maxim'in 
yüzü kızardı. Alnındaki damar atıyordu. Yavaşça, "Bayan 
Danvers," dedi. "Bayan de Winter ve ben yattıktan sonra ken­
diniz gelip kapıyı dışarıdan kilitler misiniz? Ve sabah saat ye­
dide bizi bizzat uyandırabilir misiniz?" 

"Tabii efendim." Gözleri hala onun üstündeydi. Elbisesini 
elleriyle sımsıkı kavramaya devam ediyordu. 

Albay Julyan, "O halde tamamdır," dedi lafı uzatmadan. 
"Bence bu gece konuşmamız gereken başka bir husus kalma­
dı. Sabah tam dokuzda buradayım. Arabanızda bana yer var 
mı de Winter?" 

"Evet." 
"Favell da kendi arabasıyla arkamızdan mı gelecek?" 
Favell, "Sevgili dostum, tam arkanızdan sizi takip ediyor 

olacağım," dedi. 
Albay Julyan yanıma geldi, elimi tuttu. "İyi geceler," dedi. 

"Bu mesele ile ilgili olarak neler hissettiğiınİ biliyorsunuz. 
Tekrarlamama gerek yok. Mümkünse eşinizin erken yatmasını 
sağlayın. Uzun bir gün olacak." Elimi bir dakika kadar tuttu, 
sonra uzaklaştı. Gözlerime bakmaktan sakınması çok garipti. 
Çenemin ucuna bakıyordu konuşurken. Dışarı çıkarken Frank 
ona kapıyı açtı, yol gösterdi. Favell ileri uzanıp masadaki ku­
tudan aldığı sigaralarta kendi tablasını doldurdu. 

"Herhalde akşam yemeğine kalmaını istemezsiniz," dedi. 
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Kimse cevap vermedi. Bir sigara yaktı ve bir nefes çekip 
dumanını dışarı üfledi. "O halde yol üstündeki otelde sakin 
bir gece beni bekliyor," dedi. "Yetmezmiş gibi bardaki kız da 
şaşı. Ne gece olacak ama! Neyse, ben yarını iple çekeceğim. 
İyi geceler Danny Teyze, Bay de Winter'ın kapısını kilitlerneyi 
unutma sakın." 

Yanıma gelip elini uzattı. 
Yaramaz bir çocuk gibi ellerimi arkama götürdüm. Gülüp 

eğilerek selam verdi. 
"Ne kötü, öyle değil mi?" dedi. "Benim gibi pisliğin teki 

gelip bütün eğlencenizi berbat ediyor. Merak etmeyin. Gaze­
teler sizin hayat hikayenizi bastıklarında ve 'Monte Carlo' dan 
Manderley'ye. Bir caninin genç karısının hikayesi' gibi man­
şetler attıklarında çok heyecanlanacaksınız. Bir sonraki sefere 
iyi şanslar." 

Kapıya yürüdü, pencerenin yanında duran Maxim'e el sal­
ladı. "Hoşça kal ihtiyar," dedi. "Tatlı rüyalar. O kilitli kapının 
ardında gecenin keyfini çıkarmaya bak." Dönüp bana bakarak 
bir kahkaha attı ve sonra odadan çıkıp gitti. Bayan Danvers 
onu takip etti. Maxim'le yalnız kalmıştık Pencerenin yanında 
durmaya devam ediyordu. Yanıma gelmedi. Jasper, salondan 
odaya girdi. Bütün akşam dışarıda kalmıştı. ihtiyatlı adımlar­
la gelip eteğimin ucunu ısırdı. 

Maxim'e, "Sabah seninle ben de geleceğim," dedim. "Ara­
baya ben de bineceğim ve seninle Londra'ya gideceğim." 

Bir süre sustu. Pencereden dışarıyı seyretmeye devam edi­
yordu. Sonra "Evet," dedi. Sesi, duygusuzdu. "Evet, birbiri­
mizden ayrılmamalıyız." 

Frank tekrar odaya geldi. Girişte durdu. Eli, kapının tok­
mağındaydı. "Gittiler," dedi. "Favell ve Albay Julyan. Gittik­
lerini gördüm." 

"Tamamdır Frank," dedi Maxim. 
"Yapabileceğim bir şey var mı? Herhangi bir şey? Telgraf 

çekeceğim biri var mı? Yapabileceğim bir şey çıkarsa diye bu 
gece uyumayacağım. Baker' a da o telgrafı çekmeyi unutınu­
yorum elbette." 
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"Sen merak etme," dedi Maxim. "Yapabileceğin bir şey 
yok - şimdilik. Yarından sonra yapabileceğin çok şey olabilir. 
Vakti geldiğinde bunları birlikte konuşuruz. Şimdi bir arada 
olmak istiyoruz. Bizi anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet, elbette." 
Eli kapının tokmağında bir an için durdu. "İyi geceler," 

dedi. 
"İyi geceler." 
Çıkıp kapıyı arkasından kapatınca Maxim, yanıma, şömi­

nenin önüne geldi. Kollarımı açıp ona uzattım. Bir çocuk gibi 
kollarıma geldi. Onu kollarıma aldım, sarıldım. Uzun bir süre 
hiçbir şey konuşmadık Ona Jasper'a sarılır gibi sarıldım, ra­
hatlattım. Jasper kendini bir şekilde yaralamış da acısını din­
dirmem için bana gelmiş gibi. 

"Ben arabayı kullanırken sen de yanımda oturursun." 
"Evet." 
"Julyan bunu mesele yapmaz." 
"Yapmaz." 
"Yarın gece de beraberiz. Hemen bir şey yapamazlar. Belki 

yirmi dört saat beklerler." 
"Evet." 
"Artık o kadar katı değiller. insanlarla goruşmene ızın 

veriyorlar. Ve her şey çok uzun sürüyor. Elimden gelirse 
Hastings'i isteyeceğim. Adam, en iyisidir. Hastings veya Bir­
kett. Babam, Hastings'i tanırdı." 

"Peki." 
"Ona gerçeği söylemem gerekecek. Onlar için işleri kolay­

laştırır. Nerede durduklarını bilirler." 
"Peki." 
Kapı açıldı. Frith odaya girdi. Maxim'i uzaklaştırdım ken­

dimden. Dik ve olağan bir şekilde durdum, saçımı düzelttim. 
"Hanımefendi, üzerinizi değiştirecek misiniz yoksa yeme­

ği hemen servis edelim mi?" 
"Hayır Frith. DeğiştirmeyeceğiZ. Bu gece değil," dedim. 
"Peki efendim." 

417 



Kapıyı açık bıraktı. Robert içeri gırıp perdeleri çekme­
ye başladı. Yastıkları, kanepeyi düzeltti, masadaki kitap ve 
gazeteleri toparladı. Viski soda ile kirli kül tablalarını aldı. 
Manderley' de geçirdiğim her günün akşamında onun bu iş­
leri bir tören gibi yerine getirmesine tanık olmuştum. Ne var 
ki bu akşam bu sıradan işler daha özel bir anlam kazanmış 
gibiydi. Sanki bu anlar sonsuza dek aklımda kalacak bir hatıra 
olacak, çok uzun zaman sonra, bir gün "O anı çok iyi hatırlı­
yorum" diyecektim. 

Sonra Frith içeri girip bize yemeğin hazır olduğunu haber 
verdi. 

O akşamın her bir ayrıntısı aklımda. Ka.selerdeki buz gibi 
çorbayı, dilbalığı filetosunu ve sıcak kuzu hudunu unutma­
dım. 

Arkasından gelen karamelli tatlıyı, o keskin lezzeti unut­
madım. 

Gümüş şamdanlara yeni mumlar konulmuştu. Beyaz, ince 
ve çok uzun mumlardı. Kasvetli akşama karşı buradaki perde­
ler de kapatılmıştı. Yemek odasında oturup bahçeye bakma­
mak garip bir duyguydu. Sonbaharın başı gelmiş gibiydi. 

Kütüphanede kahvemizi içerken telefon çaldı. Bu sefer 
telefona ben baktım. Telefonun öteki ucunda Beatrice vardı. 
"Sen misin?" diye sordu. "Bütün akşam size ulaşınaya çalış­
tım. İki keresinde de meşguldü." 

"Çok özür dilerim. Kusura bakma lütfen." 
"İki saat kadar önce akşam gazeteleri geldi. Mahkemenin 

kararı Giles için de benim için de büyük bir şok oldu. Maxim 
ne diyor?" 

-

"Sanırım herkes için büyük bir şok oldu." 
"Ama ha ya tım, bu iş çok saçma. Rebecca niye intihar et­

sin ki? Dünyada intihar edecek en son kişi. Bir dolap dönüyor 
ama ne?" 

"Bilemiyorum." 
"Maxim ne düşünüyor? Sahi nerede o?" 
"Buraya gelenler oldu. Albay Julyan ve diğerleri. Maxim 

çok yorgun. Yarın da Londra'ya gidiyoruz." 
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"O niye?" 
"Mahkemenin kararıyla ilgili bir mesele. Anlatması zor bi­

raz." 
"Karara itiraz etmelisiniz. Saçma. Çok saçma hem de. 

Maxim için de çok kötü. Böyle halkın diline düşmek. Çok 
etkitenecek bu durumdan." 

"Öyle," dedim. 
"Albay Julyan herhalde bir şeyler yapacaktır, değil mi?" 

diye sordu. "Sulh hakimi ne de olsa. Sulh hakimleri neye 
yarar? Lan yon' dan ihtiyar Horridge kafayı sıyırmış olmalı. 
Rebecca'nın intihar sebebi neymiş ki? Hayatımda daha aptal­
ca bir şey duymadım ben. Biri Tabb'in aklını başına getirmeli. 
Teknedeki delikierin kasten yapılıp yapılmadığını nasıl bile­
bilir? Giles, kesinlikle kayalara çarpma sonucunda olmuştur 
diyor." 

"Onlar pek öyle düşünmüyor." 
"Keşke ben de orada olsaydım. Söz almak için ısrarcı olur­

dum. Kimse kılını kıpırdatmamış gibi. Maxim çok mu kötü?" 
"Yorgun. Çok yorgun." 
"Keşke ben de Londra'ya gelip size katılabilsem. Ama na­

sıl olacak, bilmiyorum ki. Roger'ın ateşi otuz dokuz. Zavallı 
çocuk. Tuttuğumuz hemşire de beceriksizin teki çıktı. Çocuk, 
kadından nefret ediyor. Onu bırakmam mümkün değil." 

"Tabii ki bırakmamalısın. Aklından bile geçirme." 
"Londra'nın neresine gideceksiniz?" 
"Bilmiyorum. Orası pek belli değil." 
"Maxim' e de ki o kararın değişmesi için bir şeyler yapma­

ya çalışsın. Aile için çok kötü bir şey bu. Buradaki herkese söy­
lüyorum, bu tam bir kepazelik diyorum. Rebecca asla kendini 
öldürmüş olamaz. O karakterde biri değildi. Hakime mektup 
yazmayı düşünüyorum." 

"Çok geç," dedim. "En iyisi oluruna bırakmak. Bir yararı 
olmaz." 

"Bu işteki aptallık canımı fena sıkıyor. Bize göre o delik­
ler kayalar tarafından değil de kasten açılmışsa, bunu yapan 
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ancak serserinin biri falan olabilir. Belki de bir komünist. Bir 
sürü komünist var etrafta. Tam da bir komünistin yapacağı 
türden bir iş. 

Maxim, kütüphaneden bana seslendi. "Onu başından sa­
vamaz mısın? Ne konuşuyor bu kadar?" 

Ümitsizce, "Beatrice," dedim. "Ben seni Londra' dan ara­
maya çalışırım." 

"Bizim Dick Godolphin ile görüşsem işe yarar mı acaba? Si­
zin oranın milletvekilidir. Onu çok iyi tanırım ben. Maxim' den 
çok benimle yakındır. Giles ile beraber Oxford' da okudular. 
Maxim, Dick' e telefon açıp kararı değiştirmesini rica etmemi 
ister mi acaba, bir sorsana. Maxim' e bu komünist işi hakkında 
ne düşündüğünü de sor." 

"Yararı yok," dedim. "Artık bir işe yaramaz. Lütfen Be­
atrice. Hiçbir şey deneme, hiçbir şey yapma. İşleri çok daha 
kötüleştirir bunlar. Rebecca'nın intihar etmek için bizim bil­
mediğimiz bir gerekçesi olabilir. Ve komünistlerin gidip tek­
nelerin dibine delik açtıklarını sanmıyorum, neden yapsınlar 
ki? Beatrice, ne olursun, sen bu konuya karışma." 

Çok şükür bugün bizimle beraber değildi. En azından bu­
nun için şükür edebilirdİm Tanrı'ya. Telefonda bir cızırtı var­
dı. Beatrice'in bağırdığını duydum. "Alo, alo? Hattı kesmeyin. 
Santral?" Ve sonra bir klik sesi ve sessizlik. 

Yorgun ve kaskatı, kütüphaneye döndüm. Birkaç dakika 
sonra telefon tekrar çalmaya başladı. Hiçbir şey yapmadım. 
Çalmaya devam etti. Maxim'in ayaklarının dibine oturdum. 
Hala çalıyordu. Kıpırdamadım. Neden sonra sustu. Sabrı 
taşıp da kapanmış gibiydi. Şöminenin üzerindeki saat onu 
vurdu. Maxim bana sarıldı, yerden kaldırdı. Daha önce hiç 
öpüşmemiş suçlu sevgililer gibi ateşli ve ümitsizce öpüşmeye 
başladık. 
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2 6  

Sabah saat altıyı biraz geçe uyanıp pencereye gittiğimde, 
bir çiğ örtüsünün çimenieri buz tabakası gibi kaplamış oldu­
ğunu, beyaz sisin ağaçları kefen gibi sardığını gördüm. Hava­
da bir serinlik, hafif, taze bir rüzgar ve sonbaharın soğuk ve 
dingin kokusu vardı. 

Pencerenin yanında diz çöküp gül bahçesine baktım. Çi­
çekler başlarını eğmiş; taçyaprakları, geeeki yağmurdan ka­
rarmış, hırpalanmıştı. Gece yaşadığımız olaylar çok uzak ve 
gerçekdışı görünüyordu. Burada, Manderley' de yeni bir gün 
başlarken dertlerimiz, bahçe sakinlerinin hiç um urunda değil­
di. Küçük bir karatavuk bahçede oradan oraya koşuyor, ara 
sıra durup sarı gagasıyla yeri eşeliyor; bir ardıçkuşu kendi işi­
ne bakıyor, iki büyük kuyruksallayan kuşu birbirinin peşin­
den gidiyor, küçük bir serçe sürüsü heyecanla oradan oraya 
uçuyordu. Martının biri havada, sessiz ve tek başına dururken 
birden kanatlarını açıp bahçenin arkasından koruya ve ora­
dan Mutlu Vadi'ye bırakıyor kendini. Günlük olaylar normal 
seyrinde devam ediyor. Kaygılarımızın, korkularımızın bunu 
değiştirmesine olanak yok. Birazdan bahçıvanlar bahçeye ge­
lecek, bahçe ve patikalardaki ilk yaprakları, araba yolundaki 
taşları süpürmeye başlayacaklar. Evin arkasındaki avludan 
kovaların çıkardığı metalik sesler yükselecek. Hortumla ara­
ba yıkanacak Küçük bulaşıkçı kız, kapı arasından avludaki 
erkeklerle çene çalacak. Havayı sıcak, çıtır jambon kokusu sa­
racak. Hizmetçiler, pencereleri ve perdeleri açacaklar. 

Köpekler, sepetlerinden esneyip gerinerek çıkacak, terasa 
gelecek, pusun arasından kendilerine ulaşan ilk güneş ışınla­
rına gözlerini kısarak bakacaklar. Robert, kahvaltı masasını 
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hazırlayacak, dumanı tüten yağlı çörekleri, yumurta sepetini, 
balla, reçel ve marmelatla dolu cam kaseleri, şeftali tabağını, 
çiçekleri hala üzerinde duran, seradan yeni toplanmış mor 
üzüm salkımlarını getirecek. 

Hizmetçiler, gündüz odasını, misafir odasını süpürüyorlar. 
Uzun pencereler açılmış, içeriye temiz hava giriyor. Hacalar­
dan döne döne ince bir duman yükseliyor. Sonbahar sisi ağır 
ağır çekiliyor ve ağaçlar, dere kıyısı ve koru, tekrar şekilleni­
yor; vadinin aşağısında deniz, yukarıdaki güneşin ışıklarıyla 
parıldıyor; fener, burnun üzerinde dimdik yükseliyor. 

Manderley'nin huzuru, sükunet ve güzelliği. Bu duvar­
ların arasında kimler ömür sürmüş, ne tür dertler, sıkıntılar, 
huzursuzluklar, acılar, üzüntüler yaşanmış, ne kadar gözyaşı 
dökülmüş olursa olsun, bunlar Manderley'nin huzur ve güzel­
liğini bozmaya yetmemişti. Solan çiçekler, gelecek sene yine 
açacaktı. Aynı kuşlar yuva yapacak, aynı ağaçlar yine çiçek­
lenecekti. Havada yine o eski, garip küf kokusu olacak, arılar 
gelecek, cırcırböcekleri ve balıkçıHar derin ve karanlık koru­
da yuva yapacaklardı. Kelebekler, bahçede o çılgın danslarını 
sergileyecek, örümcekler arapsaçına benzeyen ağlarını örecek 
ve küçük, ürkek tavşanlar, fundaların arasından yüzlerini çı­
karıp merakla etrafa bakacaklardı. Leylaklar ve hanımelleri 
de olacaktı elbette ve yemek odası penceresinin altında yavaş 
ve gerinerek açan beyaz manolya tomurcukları. Manderley'ye 
kimse zarar veremezdi. Dalgalar, körfezin küçük beyaz çakıl­
Iarına vurup kırılır ve geri çekilirken o, büyülü bir şey gibi bir 
çukurda, ağaçların korumasında, güven içinde sonsuza dek 
duracaktı. 

Maxim uyumaya devam ediyordu, onu kaldırmadım. 
Önümüzde bizi zor ve uzun bir gün bekliyordu: yollar, telgraf 
direkleri, trafiğin monotonluğu, Londra'nın kalabalığı. Yol­
culuğumuzun sonunda bizi neyin beklediğini bilmiyorduk. 
Gelecek belirsizdi. Londra'nın kuzey mahallelerinden birinde 
bizi hiç tanımayan, Baker adlı biri vardı ve bu adam gelece­
ğimizi avucunun içinde tutuyordu. Yakında o da uyanacak, 
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gerinecek, esneyecek ve günlük işlerini yapmaya koyulacak­
h. Kalkıp banyoya girdim. Küvete su doldurmaya başladım. 
Benim için bu hareketler, Robert'ın dün akşam kütüphaneyi 
toplamasıyla aynı öneme sahipti. Bunları daha önceleri meka­
nik olarak yapıyordum. Ama şimdi banyo süngerini suya dü­
şürmemde, sıcak radyatörden aldığım havluyu sandalyenin 
üzerine yayışımda, küvete yatıp suyun bedenimin üzerinden 
akışını hissedişimde bir farkındalık hissi vardı. Yaşadığım her 
an çok değerliydi, kuvvetli bir sona eriş duygusu barındırı­
yordu. Yatak odasına dönüp giyinmeye başladığımda kapıda 
yumuşak bir ayak sesi duydum. Ayak sesi kapının hemen dı­
şında durdu. Sonra bir anahtarın kilide sokulup çevrildiğini 
duydum. Kısa bir süre sessizlik oldu. Sonra ayak sesleri kapı­
dan uzaklaştı. Gelen, Bayan Danvers idi. 

Unutmamıştı. Aynı sesi gece kütüphaneden yatak odasına 
geldikten sonra da işitmiştim. Kapıyı çalmamış, geldiğini ha­
ber vermemişti. Sadece ayak sesleriyle anahtarın çevrilme se­
sini duymuştum. Bu, beni gerçeğe döndürmüş, bizi bekleyen 
gelecekle yüz yüze getirmişti. 

Giyindim. Gidip Maxim'in küvetinin musluklarını açtım. 
Clarice, çayımızı getirdi. Maxim'i uyandırdım. Başta bana şaş­
kın bir çocuk gibi baktı, sonra kollarını ileri uzatıp gerindi. Ça­
yımızı içtik. Kalkıp banyoya gitti. Ben de sistemli bir şekilde 
eşyaını valize doldurmaya başladım. Londra' da geeelememiz 
gerekebilirdi. 

Maxim'in verdiği saç fırçalarını, geceliğimi, sabahlığımı, 
terliklerimi, ayakkabılarımı ve elbisemi aldım. Gardırobun ar­
kasından çekip çıkardığım valizim bana çok yabancı gelmiş­
ti. Son kullandığım günden bugüne uzun bir zaman geçmiş 
gibiydi ama aslında hepsi hepsi dört ay olmuşhı. Calais' de 
taktıkları gümrük etiketi hala üzerindeydi. Ceplerinden bi­
rinde Monte Carlo' daki gazinoda düzenlenen konserin bileti 
duruyordu. Buruşturup çöp sepetine attım. Bir başka çağa, 
bir başka dünyaya aitti sanki. Sahipleri gittiğinde bir oda na­
sıl görünüyorsa benim yatak odam da şimdi öyle görünmeye 
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başlamıştı. Tuvalet masası, fırçalarım olmadan çok çıplak gö­
rünüyordu. Yerde bir mendil ve eski bir etiket vardı. Yataklan 
şimdi ürkütücü bir boşluk kaplamıştı. Havlular, buruşturulup 
banyonun zeminine atılmıştı. Gardıropların kapıları ardına 
kadar açıktı. Tekrar yukarı çıkmamak için şapkamı başıma 
geçirdim ve çantamı, eldivenlerimi ve valizimi aldım. Unut­
tuğum bir şey kalmış mı diye odaya bakındım. Sis dağılmak 
üzereydi. Güneş, zorlayarak kendine bir yol bulmuş, halının 
üzerine desenler çiziyordu. Koridorun ortasına kadar gelmiş­
tim ki içimi, dönüp odama tekrar bakmaını söyleyen garip, 
esrarengiz bir his kapladı. Düşünmeden odaya geri döndüm, 
açık duran gardıroba, boş yatağa ve masadaki çay tepsisine 
baktım. Gözlerimi ayırmadan, zihnime görünüşlerini sonsuza 
dek kazıyarak, beni neden bu kadar etkilediklerini, hüzünlen­
dirdiklerini düşünerek uzun uzun baktım. Gitmemi isteme­
yen çocuklar gibiydiler. 

Dönüp çıktım, kahvaltı için alt kata indim. Yemek odası 
soğuktu. Güneş ışınları pencerelere erişmemişti henüz. Du­
manı tüten acı kahve ve lezzetli jambon için minnettardım. 
Maxim'le beraber sessizce kahvaltı ettik. Ara sıra saate bakı­
yordu. Robert'ın valizleri salona koyduğunu duydum, sonra 
da ön kapıya getirilen arabanın sesini. 

Terasa çıktım. Yağmur havayı temizlemişti. ·çimenlerden 
taze ve tatlı bir koku yayılıyordu. Güneş biraz daha yükselin­
ce hava güzelleşecekti. Öğle yemeğinden önce vadide yaptı­
ğımız yürüyüşler, sonrasında gazetemizi, kitabımızı alıp kes­
tane ağacının altına oturmalarımız geçti aklımdan. Bir dakika 
boyunca gözlerimi kapadım ve güneşin yüzümdeki, ellerim­
deki sıcaklığını hissettim doya doya. 

Maxim'in evden bana seslendiğini duydum. Yanına gittim. 
Frith, ceketimi tuttu. Bir başka arabanın daha geldiğini duy­
dum. Gelen, Frank idi. 

"Albay Julyan bizi giriş kapısında bekliyor," dedi. "Eve ka­
dar gelmeyi gereksiz buldu." 

Maxim, "Peki," dedi. 
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"Ben bütün gün ofiste oturup telefonunuzu bekleyeceğim. 
Siz Baker ile görüştükten sonra beni yanınıza, Londra'ya ça­
ğırmak istersiniz belki." 

"Evet. Olabilir." 
Frank, "Saat tam dokuz. Vakit geldi," dedi. "Hava da güzel 

olacak. Yolculuğunuz rahat geçer." 
"Evet." 
"Bayan de Winter, umarım çok yorulmazsınız. Sizin için 

uzun bir gün olacak." 
"Dayanırım," dedim. Kulakları düşmüş, sitemli gözlerle 

ayaklarımın dibinde duran Jasper'a baktım. 
"Jasper'ı ofise götürür müsün?" dedim. "Çok acıklı bir hali 

var." 
"Evet, elbette." 
Maxim, "Biz artık yola koyulalım," dedi. "İhtiyar Julyan 

sabırsızlanıyordur. Hadi bakalım Frank." 
Maxim'in yanına oturdum. Frank kapıyı kapattı. 
"Telefon edeceksiniz, değil mi?" diye sordu. 
"Evet, ederiz tabii." 
Dönüp eve baktım. Frith, merdivenin en üst basamağında 

duruyordu. Robert da hemen arkasındaydı. Hiç sebep yokken 
gözlerim doldu birden. Başımı çevirdim, kimse görmesin diye 
yerde duran çantarola oynamaya başladım. Sonra Maxim ara­
bayı çalıştırdı, araba yoluna girdik ve ev gözden kayboldu. 

Demir kapıda durup Albay Julyan'ı aldık. Arkaya oturdu. 
Beni gördüğüne şaşırmış gibiydi. 

"Uzun bir gün olacak," dedi. "Keşke siz yorulmasaydınız. 
Ben eşinize göz kulak olurdum." 

"Gelmek istedim," dedim. 
Bu konuda başka bir şey söylemedi. Koltuğun köşesine 

yaslandı. "Neyse ki en azından hava güzel," dedi. 
Maxim, "Öyle," dedi. 
"Fa veli denen şu adam, bizimle dört yol ağzında buluşaca­

ğını söyledi. Orada değilse, beklerneye gerek yok. Onsuz daha 
rahat oluruz. Umarım lanet olasıca adam uyuyakalmıştır." 

425 



Dört yola vardığımızda yeşil renkli, büyük arabasını gör­
düm ve kalbirn sıkıştı. Zamanında gelemeyeceğini ummuş­
tum. Favell, direksiyon başında oturuyordu. Şapkasızdı. Siga­
ra içiyordu. Bizi görünce sırıttı, el salladı. Önümüzdeki yolcu­
luk için koltuğuma yerleştim, elimi Maxim'in dizine koydum. 
Saatler geçti. Kilometreler geride kaldı. Bir tür uyuşuklukla 
önümdeki yola bakıyordum. Albay Julyan arkada uyukluyor­
du. Zaman zaman dönüp arkaya bakıyordum, ağzı açık, başı 
yastıkların üzerinde yuvarlanır halde kestiriyordu. Yeşil ara­
bayla dip dibe gidiyorduk, bazen öne geçiyor, bazen arkada 
kalıyordu. Ama hiç gözden kaybolmadı. Saat birde, bir kasa­
banın anayolu üzerindeki eski moda otellerden birinde öğle 
yemeği yemek üzere durduk. Albay Julyan, mönüde ne varsa 
hepsini sipariş etti. Çorba ve balıkla başlayıp, rosto ve York­
shire pudingi ile devam etti. Maxim ile ben de soğuk jambon 
ve kahve aldık. 

İçimden bir ses Favell'ın bizimle birlikte yemek salonuna 
geleceğini söylüyordu ama dışarı çıktığımızda onun araba­
sının yolun karşı tarafındaki bir kafenin önünde durduğunu 
gördüm. Bizi pencereden görmüş olmalı ki üç dakika içinde 
yine peşimize düşmüştü. 

Saat üç civarında Londra'nın banliyölerine ulaştık. O an 
yorulduğumu, gürültünün, trafiğin beynimin içinde uğulda­
dığını fark ettim. Londra'da da hava sıcaktı. Sokaklar, ağus­
tosa özgü o yorgun ve tozlu görünüme sahipti ve yapraklar, 
ağaçların dallarında cansız duruyordu. Manderley'deki fırtı­
na buraya uğramamış gibiydi, belli ki yağmur yağmamıştı. 

İnsanlar üzerlerinde pamuklu, hafif elbiseleriyle oradan 
oraya gidiyorlardı. Erkekler şapkasızdı. Havada kağıt çöpü, 
portakal kabuğu, ayak ve kuru yaprak kokusu vardı. Otobüs­
ler ağır ağır ilerliyor, taksiler aynı yavaşlıkla adeta emekle­
yerek gidiyordu. Ceketimin ve eteğimin üzerime yapıştığını, 
çoraplarımın tenime battığını hissettim. 

Albay Julyan yerinde doğruldu, camdan dışarı bakıp, "Bu­
rada hiç yağmur yağmamış," dedi. 
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"Oyle," diye karşılık verdi Maxim. 
"Ama iyi bir yağmur lazım buraya. Öyle görünüyor." 
"Evet." 
"Favell' dan yakamızı kurtaramadık bir türlü. Hala peşi­

mizde." 
"Evet." 
Çevre mahallelerdeki kasaba merkezleri çok kalabalık gö­

rünüyordu. Bebek arabasında ağlayan çocuklarıyla yorgun 
kadınlar vitriniere bakıyor, işportacılar bağırıyor, oğlanlar 
kamyonların arkasına takılıyorlardı. Çok fazla insan, çok fazla 
gürültü vardı. Havaya bile sıkıntı, yorgunluk ve tükenmişlik 
hakim di. 

Londra'nın içindeki yolculuğumuz hiç bitmeyecekmiş gibi 
geldi. Yol tekrar açılıp rahatladığında, Hampstead'in dışın­
daydık ve o zaman beynimin içinde davul gibi bir zonklama 
ve gözlerimde yanma hissettim. 

Maxim'in ne kadar yorgun olduğunu merak ettim. Yüzü 
solgundu, gözlerinin altında da halkalar belirmişti ama hiçbir 
şey söylemedi. Albay Julyan arkada esneyip duruyordu. Ağ­
zını kocaman açtı, sesli bir şekilde esnedi ve sonrasında derin 
bir soluk verdi. Bunu her birkaç dakikada bir yapıyordu. An­
lamsız bir sinir çöktü üstüme, arkaya dönüp "Kes artık," diye 
bağırmamak için kendimi zor tuttum. 

Hampstead'i geçince ceket cebinden büyük ölçekli bir ha­
rita çıkarıp Maxim' e Barnet tarafına giden yolu tarif etmeye 
başladı. Yol açıktı. Yol üstünde bize kılavuzluk yapan işaret 
levhaları vardı ama o yoldaki her dönemeci ve sapağı göster­
meye devam ediyordu. Eğer Maxim tereddüde düşerse pen­
cereyi indirip yoldan geçen birine soruyordu. 

Barnet'e gelince Maxim'i iki dakikada bir durdurmaya 
başladı. "Roselands adında bir evi arıyoruz. Nerede, biliyor 
musunuz? Doktor Baker' a ait. Emekliliğinde buraya yerleş­
miş," diye yoldan geçen birine soruyordu. Sorduğu kişi bir an 
için kaşlarını çatıyor, şaşkınlığı ve cevabı bilmediği yüzünden 
okunuyordu. 
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"Doktor Baker mı? Doktor Baker diye birini tanımıyorum. 
Kilisenin yanında Rose Cottage diye bir ev vardı ama orada 
Bayan Wilson adında biri yaşıyor." 

Albay Julyan, "Hayır, Roselands'i arıyoruz. Doktor 
Baker'ın evini," dedikten sonra devam ettik ve bebek arabası 
süren bir bakıcının önünde durduk. "Roselands ne tarafta, bi­
liyor musunuz?" 

"Maalesef. Biz de buraya yeni taşındık." 
"Doktor Baker'ı tanıyor musunuz?" 
"Doktor Davidson. Doktor Davidson' ı tanıyorum ben." 
"Hayır, bize Doktor Baker lazım." 
Maxim' e baktım. Çok yorgun görünüyordu. Ağzı kaska­

tıydı. Favell, toz içinde kalmış yeşil arabasıyla arkamızdan 
ağır ağır geliyordu. 

Nihayet bir postacı bize evi gösterdi. Dörtgen biçimli, sar­
maşıkların kapladığı, kapısında isim olmayan ve önünden iki 
kez geçtiğimiz bir evdi. Refleks olarak çantama uzanıp pudra 
fırçasıyla yüzümü pudraladım. Maxim arabayı dışarıya, yo­
lun kenarına çekti, kısa araba yoluna girmedi. Birkaç dakika 
sessizce oturduk. 

Albay Julyan, "İşte geldik," dedi. "Saat tam beşi on iki ge­
çiyor. Onları tam çay saatinin ortasında yakalayacağız. Biraz 
daha bekleyelim." 

Maxim bir sigara yaktı. Sonra elini bana uzattı. Konuşma­
dı. Albay Julyan'ın haritasını katladığını duydum. 

"Londra'ya hiç girmeden dosdoğru gelebilirmişiz," dedi. 
"Bize en az kırk dakika kazandırırdı. İlk üç yüz kilometrede 
çok iyi geldik. Chiswick'ten sonraki kısımda oyalandık esas." 

Bir çırak bisikletiyle, ıslık çalarak yanımızdan geçti. Bir 
otobüs köşede durdu. İki kadın indi. Bir yerlerde bir kilisenin 
saati çeyrek geçeyi duyuruyordu. Arkamızdaki arabasında 
oturan Favell'ın arkasına yaslanarak bir sigara yaktığını gör­
düm. İçimde sanki hiçbir duygu yoktu. Öylece oturmuş, bir 
önemi olmayan küçük şeyleri izliyordum. Otobüsten inen iki 
kadın yolda yürüyorlardı. Çırak köşeyi dönüp gözden kay­
boldu. Yolun ortasına konmuş bir serçe, yeri gagalıyordu. 
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"Bu Baker, pek bahçe işlerinden anlamıyor galiba," dedi 
Albay Julyan. "Şu çalılara bakın. Duvarı geçmiş boyları. He­
men budanmaları lazım." Haritayı katiayıp cebine koydu. 
"Emeklilikte yaşamak için garip bir yer. Anayola yakın ve ci­
vardaki ev ler buraya yukandan bakıyor. Şahsen böyle bir yeri 
seçmezdim. İnşaattan önce güzel bir yerdi herhalde. Yakınlar­
da iyi bir golf sahası vardır illa ki." 

Bir süreliğine sustu. Sonra kapıyı açıp aşağı indi. "Evet de 
Winter? Ne dersin?" 

"Ben hazırım." 
İndik. Favell da hemen yanımıza geldi. 
"Ne beklediniz bu kadar? Korktunuz mu yoksa?" 
Sorusuna kimse cevap vermedi. Garip, uygunsuz bir kafi-

le halinde araba yolundan yürüyerek ön kapıya ulaştık. Evin 
arkasında bir tenis kortu olduğunu gördüm. Top sesleri geli­
yordu ayrıca. Bir erkek çocuk bağırıyordu. "Kırk-on beş, otuz 
değil. Dışarı attığını unuttun mu salak?" 

Albay Julyan, "Çaylarını bitirmiş olmalılar," dedi. 
Bir an için duraksadı, Maxim' e baktı. Sonra zile bastı. 
Zil, evin iç kısımlarında bir yerlerde çaldı. Uzunca bir süre 

bekledik Kapıyı çok genç bir hizmetçi açtı. Karşısında birden 
o kadar çok insanı görünce şaşırdı. 

Albay Julyan, "Doktor Baker?" diye sordu. 
"Evet efendim, içeri buyurun." 
Biz içeri girerken o, holün sol tarafında kalan bir kapıyı 

açtı. Yazın pek kullanılmayan misafir odası olmalıydı burası. 
Duvarda esmer bir kadının portresi asılıydı. Kadın, Bayan 
Baker olabilir mi diye geçirdim aklımdan. Koltuk ve kanepe­
terin üzerindeki örtüler yeni ve parlaktı. Şöminenin üstünde 
yuvarlak, güler yüzlü iki oğlan çocuğunun fotoğrafları du­
ruyordu. Pencerenin yanında, köşede büyük bir radyo vardı. 
Arkasından kablolar ve anten çıkıyordu. Favell duvardaki 
portreyi inceliyordu. Albay Julyan boş şöminenin önünde 
durdu. Maxim ve ben pencereden bakıyorduk. Bir ağacın 
altında şezlong vardı ve üstünde yatan kadının başının ar-
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kası görülüyordu. Tenis kortu köşede olmalıydı. Çocukların 
birbirlerine bağırdıkları duyuluyordu. Çok yaşlı bir İskoç te­
ri yeri orta yerde oturmuş kaşınıyordu. Orada yaklaşık beş 
dakika bekledik. Sanki bir başkasının hayatını sürüyordum 
ve bu eve de bir hayır derneği için bağış toplamaya gelmiş­
tim. Bildiğim hiçbir şeye benzemiyordu bu durum. İçimde 
en ufak bir his ya da acı yoktu. 

Derken kapı açıldı, bir adam içeri girdi. Orta boylu, uzun 
yüzlü, sivri çeneli biriydi. Sarı saçlarına yer yer aklar düşmüş­
tü. Gömlek ve lacivert bir ceket giymişti. 

"Kusura bakmayın, sizi beklettim," dedi. Kalabalık bir zi­
yaretçi grubunu karşısında gören hizmetçi gibi o da biraz şaş­
kındı. "Yukarı çıkıp elimi yüzümü yıkadım. Kapı çaldığında 
tenis oynuyordum da. Oturun lütfen." Bana döndü. En yakın­
daki koltuğa oturup bekledim. 

Albay Julyan, "Doktor Baker, bu ani ziyaretimizi uygunsuz 
bulmuş almalısınız. Sizi böyle rahatsız ettiğimiz için çok özür 
dilerim," dedi. "Adım Julyan. Bu, Bay de W in ter, eşi Bayan 
de Winter ve Bay Favell. Bay de Winter'ın fotoğraflarını son 
zamanlarda gazetelerde de görmüş olabilirsiniz." 

"Aa, evet. Evet sanının gördüm. Bir soruşturma mı ne ya­
pılıyordu, değil mi? Karım merakla takip ediyor gelişmeleri." 

Favell öne çıkarak, "Jürinin verdiği karar intihar yönün­
de oldu," dedi. "Ama bu kesinlikle mümkün değil. Bayan de 
Winter benim kuzinim olur, onu çok yakından tanırdım. Böy­
le bir şeye asla kalkışmadı ve üstüne üstlük intihar etmesini 
gerektirecek hiçbir gerekçesi yoktu. Bizim merak ettiğimiz, 
öldüğü gün ne sebeple sizi ziyaret ettiği." 

Maxim araya girerek, "Bu konuyu bana ve Julyan'a bıra­
kırsan daha iyi olur," dedi. "Doktor Baker'ın senin neden bah­
settiğini anlamadığı belli." 

Kaşlarının arasında bir çizgi beliren ve ilk baştaki nazik gü­
lümsemesi dudaklarında donup kalan doktora döndü. "Vefat 
eden eşimin kuzeni, mahkemede verilen karardan hoşnut de­
ğil," dedi. "Bugün buraya gelmemizin nedeni, adınızı ve eski 
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muayenehanenizin telefon numarasını eşimin not defterine 
bulmuş olmamızdır. Görünen o ki Londra' da geçirdiği son 
günde sizden randevu almış ve randevusuna da saat ikide 
gelmiş. Bunu doğrulayabilir misiniz?" 

Doktor Baker büyük bir dikkatle dinliyordu. Ama Maxim 
sözünü tamamladığında hayır anlamında başını salladı. "Çok 
üzgünüm ama sanırım bir hata yapıyorsunuz. De Winter adı­
nı mutlaka hatırlardım. Bugüne kadar de Winter adında bir 
hanımı hiç muayene etmedim ben." 

Albay Julyan cüzdanını çıkarıp ona Rebecca'nın defterin­
den kopardığı sayfayı verdi. "İşte, bakın. Burada yazılı. Baker, 
saat iki. Yanında da büyük bir çarpı var. Randevusuna gitti­
ğini gösteriyor. İşte telefon numarasının bağlı olduğu adres. 
Museum 0488." 

Doktor Baker kağıda baktı. "Tuhaf. Çok tuhaf gerçekten. 
Evet numara dediğiniz gibi doğru." 

Albay Julyan, "Size sahte bir isimle gelip muayene olmuş 
olabilir mi?" dedi. 

"Yani evet, bu mümkün olabilir. Öyle yaptı belki de. Ama 
bu biraz sıra dışı bir durum. Hastalarımı bunu yapmaya teş­
vik etmem asla. İnsanların bize böyle muamele etmelerinin 
mesleğimizin itibarına hiçbir katkısı yoktur." 

"Size gelen hastaların kayıtlarını tutuyor musunuz?" diye 
sordu Albay Julyan. "Bunu sormanın doğru olmadığını bili­
yorum ama olağanüstü koşullar söz konusu. Sizinle görüşme­
sinin dosyaya ve hanımefendinin intiharına ışık tutabiieceği­
ne inanıyoruz." 

Favell, "Öldürülmesine," dedi. 
Doktor Baker kaşlarını kaldırıp soru soran gözlerle Maxim' e 

baktı. "Meselenin böyle bir boyutu olduğunu bilmiyordum," 
dedi usulca. "Sizi çok iyi anlıyorum. Yardım etmek için elim­
den geleni yaparım. Bana birkaç dakika müsaade ederseniz 
gidip dosyalarıma bakayım. Yıl boyunca muayene edilen tüm 
hastaların ve onlara önerilen tedavilerin bir kaydının olması 
lazım. Siz lütfen sigara alın. Şeri için çok erken sanırım." 
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Albay Julyan ve Maxim başlarını salladılar. Sanırım Favell 
bir şey diyecekti ama ağzını açmaya fırsat bulamadan Doktor 
Baker dışarı çıktı. 

Albay Julyan, "Düzgün birine benziyor," dedi. 
Favell, "Bize niye viski soda ikram etmiyor?" diye sordu. 

"Herhalde içkisini saklıyor. Onu hiç gözüm tutmadı. Bize yar­
dım edeceğine inanmıyorum." 

Maxim hiçbir şey söylemedi. Korttan tenis toplarının sesi 
geliyordu. İskoç teriyeri havlıyordu. Bir kadın ona susmasını 
söyledi. Yaz tatilleri. Baker çocuklarıyla oyun oynuyordu. Dü­
zenlerini bozmuştuk. Şöminenin üstünde altın bir saat, cam 
bir malıfazanın içinde çok hızlı ve gürültülü bir şekilde çalı­
şıyordu. Saatin yanındaki bir kartpostaıda Leman Gölü'nün 
bir fotoğrafı görülüyordu. Baker'ların İsviçre' de dostları vardı 
demek ki. 

Doktor Baker, büyük bir defter ve dosyalada yanımıza 
döndü. Elindekileri masaya koydu. "Geçen yılın kayıtlarını 
getirdim," dedi. "Taşındığımızdan bu yana onlara bakma­
mıştım. Malum, daha altı ay önce emekli oldum." Defteri açıp 
sayfaları incelemeye başladı. Büyülenmiş bir halde onu seyre­
diyordum. Aradığı yeri buldu. Anlar, saniyeler içinde anlaşı­
lacaktı her şey. "Yedi, sekiz, on," diye mırıldandı. "Hiçbir şey 
yok burada. On ikinci mi demiştiniz? Saat iki mi? Hah!" 

Hiçbirimiz kıpırdamadık. Hepimiz onun yüzüne bakıyor­
duk. 

"Ayın on ikisinde, saat ikide Bayan Danvers adında biri 
gelmiş." 

"Danny mi? Nasıl olur da? .. " diye başladı Favell. Ama Ma­
xim onun sözünü kesti. 

"Size sahte bir isim vermiş demek ki. En baştan beri belliy­
di. Şimdi hastanızı hatırladınız mı Doktor Baker?" 

Fakat Doktor Baker dosyalarını araştırmaya başlamıştı bile. 
Parmaklarının D harfi yazılı cebe girdiğini gördüm. Hemen 
buldu aradığını. Kendi elyazısını hızla gözden geçirdi. "Evet, 
Bayan Danvers. Şimdi hatırlıyorum." 
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"Uzun, zayıf, esmer, çok güzel bir kadın," dedi Albay Jul­
yan kısık bir sesle. 

"Evet," dedi Doktor Baker. "Evet." 
Dosyaları okudu. Sonra onları kılıfianna geri koydu. "Siz 

de biliyorsunuz ki," dedi Maxim' e bakarak, "Bu yaptığım 
meslek ahlakıyla bağdaşmıyor. Bizler hastalarımıza bize gü­
nah çıkarmaya gelmişler gibi muamele ederiz. Ama eşiniz 
vefat etmiş ve ben de içinde bulunduğunuz koşulların özel ol­
duğunun bilincindeyim. Benden eşinizin intihar etmesine yol 
açmış olabilecek bir sebep bulunup bulunmadığını öğrenmek 
istiyorsunuz. Sanırım bu soruya cevap verebilirim. Kendini 
Bayan Danvers olarak tanıtan kadın çok hastaydı." 

Sustu. Hepimize sırayla baktı. 
"Onu çok iyi hatırlıyorum," dedikten sonra tekrar dosya­

larına döndü. "Bahsettiğiniz tarihten bir hafta önce geldi ilk 
olarak. Bazı şikayetleri vardı. Ben de birkaç röntgenini çek­
miştim. İkinci gelişi, röntgenlerin sonucunu öğrenmek içindi. 
Filmler burada değil ama sonuçları ayrıntılı şekilde not almış­
tım. Muayenehanemde durup elini filmiere uzatarak, 'Gerçeği 
bilmek istiyorum. Yumuşak sözcükler sarf edip, gereksiz şef­
kat gösterıneyin sakın. Ben hazırım, lafı dalaştırmadan söyle­
yin,' dedi." Sustu ve yine dosyalarına göz attı. 

Bekledim, bekledim. Neden oyalanıyordu? Neden bura­
dan hemen çıkıp gidemiyorduk? Niye öylece oturup bekliyor, 
yüzüne bakıyorduk? 

"Gerçeği söylememi istedi, ben de söyledim. Bazı h�talar 
için böylesi daha iyidir. Konuyu dolaştıra dolaştıra anlatma­
nın onlara yararı olmaz. Bayan Danvers veya daha doğrusu 
Bayan de Winter, yalaniara kanacak biri değildi. Bunu siz de 
biliyorsunuzdur zaten. Çok metindi. Kılı bile kıpırdamadı. 
Bir süredir kendisinin de aynı şeyden şüphelendiğini söyle­
di. Sonra ücretimi ödedi ve çıkıp gitti. Bir daha kendisini hiç 
görmedim." 

Kutu yu pat diye kapattı, defteri de kaldırdı. "Acısı henüz 
hafifti ama hastalık yayılmıştı. Üç ya da dört ay içinde morfin 
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alması gerekecekti. Ameliyatın hiçbir yarar olmazdı. Ona söy­
ledim. Tümör çok yayılmıştı. Böyle bir durumda morfin verip 
beklemekten başka yapacak bir şey yoktur." 

Kimse ağzını açıp bir şey söylemedi. Şöminenin üstündeki 
küçük saat tıkırdamaya, bahçedeki çocuklar oyunlarına de­
vam etti. Üstümüzden bir uçak geçip gitti. 

"Dışarıdan bakınca gayet sağlıklı bir kadın gibi görünü­
yordu. Biraz fazla zayıftı. Hatırlıyorum. Biraz solgundu. Ama 
bugünlerde bu moda ne yazık ki. Böyle görünen biri illa hasta 
sayılmıyor. Hayır. Ağrıları gitgide artacaktı ve size söyledi­
ğim gibi, dört ya da beş ay içinde morfinsiz duramayacaktı. 
Röntgen, rahimde yapısal bir bozulmayı gösteriyordu. Bu da 
çocuk sahibi olamayacak demekti. Fakat tabii bu tamamen 
ayrı bir konu, hastalığıyla bir ilgisi yoktu." 

Albay Julyan'ın Doktor Baker'a zaman ayırdığı için teşek­
kür ettiğini hatırlıyorum. "Bilmemiz gereken her şeyi anlattı­
nız," dedi. "Dosyanızda yazılanların bir kopyasını da alabilir­
sek çok iyi olurdu." 

"Elbette. Tabii ki." 
Herkes ayağa kalktı. Ben de koltuğumdan kalktım ve Dok­

tor Baker ile tokalaştım. Herkes tokalaştı. Peşinden ho le çıktık. 
Holün karşı tarafındaki odadan bir kadın bize bakıyordu. Bizi 
görünce hemen geri kaçtı. Biri yukarıda banyo yapıyordu. Gü­
rül gürül akan suyun sesi bize kadar geliyordu. İskoç teriyeri 
bahçeden içeri gelip ayaklarımı koklamaya başladı. 

Doktor Baker, "Raporu size mi yoksa Bay de Winter'a mı 
göndereyim?" diye sordu. 

Albay Julyan, "Hiç ihtiyacımız olmayabilir," dedi. "Bence 
gerekmeyecek Ben de yazabilirim, de Winter da yazabilir. Bu­
yurun, kartım." 

"Faydam dakunduğu için mutluyum. Bayan de Winter ile 
Bayan Danvers'ın aynı kişi olabileceğini aklımın köşesinden 
bile geçirmemiştim." 

"Tabii ki. Mümkün değil." 
"Londra'ya dönüyorsunuz tahminimce?" 
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"Evet. Evet, sanırım." 
"O zaman en iyisi posta kutusundan hemen sola dönün, 

sonra da kiliseden sağa. Sonrası dümdüz gider zaten." 
"Teşekkürler. Çok teşekkürler." 
Araba yoluna çıkıp araçlara doğru yürüdük. Doktor Baker, 

İskoç teriyerini evin içine çekti. Kapının kapandığını duy­
dum. Elinde laterna olan tek hacaklı bir adam yolun sonunda 
"Picardy'nin Gülleri" şarkısını çalmaya başladı. 
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Arabanın yanında duruyorduk. Birkaç dakika boyunca 
kimse tek kelime konuşmadı. Albay Julyan'ın sigara tabakası 
elden ele dolaştı. Favell'ın rengi atmıştı, sarsılmış görünüyor­
du. Kibriti tutan ellerinin titrediğini fark ettim. Latemacı bir 
süre için çalınayı bırakıp şapkası elinde yanımıza geldi. Ma­
xim ona iki şilin verdi. Adam parayı alınca la temasının başına 
dönüp başka bir melodi çalmaya başladı. Kilisenin saati altıyı 
vurdu. Favell konuşmaya başladı. Konuşması çekingen, aldı­
rışsızdı ama yüzü hala griydi. Hiçbirimize bakmıyor, sadece 
sigarasına bakıyor, elinde çevirip duruyordu. "Şu kanser bu­
laşıcı mıdır, biliyor musunuz?" diye sordu. 

Sorusunu kimse cevaplamadı. Albay Julyan omuz silkti. 
Favell, kesik kesik konuşuyordu. "En ufak bir fikrim yok­

tu. Bunu herkesten, Danny'den bile saklamış. Ne korkunç bir 
şey! Rebecca' dan beklenecek bir hareket değil. Beyler, bir içki­
ye ne dersiniz? Benden buraya kadar ve bunu itiraf etmekten 
kaçmacak da değilim. Kanser! Aman Tanrım!" 

Arabasına yaslanıp ellerini gözlerine siper yaptı. "Şu la­
temacıya defolmasını söyleyin," dedi. "Bu lanet olası şarkıya 
tahammül edemiyorum." 

Maxim, "Biz gitse k nasıl olur?" dedi. "Arabam kullanacak 
durumda mısın? Değilsen Julyan kullansın." 

"Bana bir dakika müsaade edin," dedi Favell. "Birazdan 
kendime gelirim. Anlamıyorsunuz beni. Bu olay benim için 
büyük bir darbe oldu." 

Albay Julyan, "Tanrı aşkına kendinizi topariayın artık," 
dedi. "İçki istiyorsanız Doktor Baker'ın evine geri dönüp 
ondan rica edin. Bu durumda ne yapılması gerektiğini çok 
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iyi bildiğine eminim. Böyle sokak ortasında kendinizi rezil 
etmeyin." 

Favell, duruşunu dikleştirip Maxim ve Albay Julyan'a ba­
karak, "Aa, tabii. Sizin keyfiniz yerinde," diye karşılık verdi. 
"Artık endişelenmenizi gerektirecek bir şey kalmadı. Maxim 
bu işten yakasım kurtardı. Siz de aradığınız gerekçeyi buldu­
nuz. Haber verdiğiniz anda Baker size raporu bedava gönde­
recek. Bu başarınız nedeniyle her hafta Manderley' de akşam 
yemeğine davet edilecek ve kendinizle gurur duyacaksınız. 
İlk çocuğunun vaftiz babalığı için de Max, hiç şüphesiz sizi 
düşünecek." 

Albay Julyan, Maxim'e, "Arabaya binip gitsek artık," dedi. 
"Planımızı yolda kararlaşhrırız." 

Maxim, arabanın kapısını açtı. Albay Julyan arabaya binip 
yerine geçti. Ben de öndeki koltuğa oturdum. Favell hala ara­
basına yaslanmış, kımıldamadan duruyordu. Albay Julyan, 
"Bence hemen dairenize gidin ve kendinizi yatağa atın," dedi. 
"Ayrıca araba yı yavaş kullanın yoksa ölüme sebebiyet ver­
mekten içeriye girersiniz. Sizi bir daha görmeyeceğime göre, 
bir hakim olarak sizi şimdiden uyarayım. Eğer Kerrith ve çev­
resine adım atarsanız yetkilerimi kullanacağımı bilmenizi is­
terim. Şantajcılık, güzel bir meslek değildir Bay Favell. Size 
garip gelse de bizim oralarda bununla nasıl başa çıkacağımızı 
iyi biliriz." 

Favell, Maxim'i izliyordu. Yüzündeki grilik silinmişti. Eski, 
nahoş gülümsernesi d udaklarında yavaş yavaş yeniden beliri­
yordu. "Evet, çok şanslısın, öyle değil mi Max? Kazandığını 
sanıyorsun herhalde. Ama kanun da ben de başka şekillerde 
yakana yapışabiliriz . . .  " 

Maxim arabayı çalıştırdı. "Başka söyleyeceğin bir şey var 
mı? Varsa hemen söylesen iyi olur." 

"Yok. Seni tutmayacağım, merak etme. Gidebilirsin." Kal­
dırıma doğru geri çekildi. Hala gülümsüyordu. Araba ileri 
atıldı. Köşeyi dönerken arkama baktım. Hala orada durmuş 
bizi izliyor, el sallıyor ve gülüyordu. 
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Bir süre konuşmadan yol aldık. İlk konuşan Albay Julyan 
oldu. "Hiçbir şey yapamaz. O gülmesi, öyle elini sallaması, 
yaptığı blöfün bir parçası. Bu adamların hepsi aynıdır. Elinde 
dayanacağı en ufak bir şey kalmadı. Baker'ın ifadesi her şey­
den önemli." 

Maxim cevap vermedi. Yüzüne baktım ama bir anlam çı­
karamadım. Al bay Julyan, "Ben çözümün Baker' da olduğunu 
biliyordum en başından beri," dedi. "O gizli randevu olayı ve 
bundan Bayan Danvers' a hiç söz etmemiş olması. Kendi de 
şüpheleniyormuş zaten. Bir terslik olduğunun farkındaymış. 
Çok korkunç bir şey tabii ki. Çok korkunç. Genç ve güzel bir 
hamının aklının başından gitmesine yol açacak kadar kor­
kunç." 

Dümdüz yolda ilerliyorduk. Telgraf direkleri, otobüsler, 
üstü açık arabalar, küçük, yarı müstakil, bahçeli villalar, zih­
nimde as.la unutmayacağım izler bırakarak bir bir gözlerimin 
önünden geçiyordu. 

Albay Julyan, "Herhalde bu durumu hiç bilmiyordun, de­
ğil mi de Winter?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Bazı insanlar bundan ölesiye korkuyor. Özellikle de ka­

dınlar. Eşinde de aynı etkiyi yapmış olmalı. Başka konularda 
çok yürekli biriydi fakat bu konu başka. Acıya dayanamadı. 
Hiç değilse acı çekmekten kurtuldu." 

"Öyle." 
"Bence Kerrith ve çevresinde Londralı bir doktorun intihar 

için kabul edilebilir bir gerekçe sunduğu haberini alttan alta 
yayarsam bunun bir zararı olmaz. Bir dedikodu çıkma ihti­
maline karşı. Belli olmaz. İnsanlar bazen çok garip davranabi­
liyor. Bayan de Winter ile ilgili bazı şeyleri bilirlerse sizin için 
de daha kolay olur." 

"Evet, anlıyorum." 
"Kırsal kesimde rivayetlerin uzayıp gitmesi çok tuhaf ve 

rahatsız edici bir durum. Niye böyle yapıyorlar, anlamıyorum 
ama maalesef böyle oluyor. Bir sorun çıkmasını beklediğim-
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den değil ama yine de hazırlıklı olmakta yarar görüyorum. İn­
sanlar, fırsat bulunca en çılgınca şeyleri bile söyleyebiliyorlar. 

"Öyle." 
"Sen ve Crawley, Manderley' deki olası saçmalıkları önle­

yebilirsiniz. Ben de Kerrith'te olabilecek şeyleri hallederim. 
Kendi kızıma da söyleyeceğim tabii. Kendisi gibi genç bir dolu 
arkadaşı var ve gençler, masal yazmak konusunda sınır tanı­
mayanların en başında geliyorlar. Gazeteler artık sizi rahatsız 
etmezler diye tahmin ediyorum. Bu da bir şey. Bir iki güne 
kalmaz olayın peşini bırakacaklardır, göreceksiniz." 

"Doğrudur." 
Kuzey mahallelerden geçip tekrar Finchley ve Hampstead' e 

ula ş tık. 
Albay Julyan, "Saat altı buçuk," dedi. "Ne yapmayı düşü­

nüyorsunuz? St. John's Wood tarafında oturan bir kız karde­
şim var. Çat kapı gidip orada yemek yiyeyim diyorum. Sonra 
da Paddington' dan kalkan son trene atlarım. Bir hafta daha 
bir yere gitmeyeceğini biliyorum. Eminim sizi gördüğüne de 
çok sevinecektir." 

Maxim duraksadı, bana şöyle bir baktı. "Çok teşekkür ede­
rim ama biz kendi yolumuza gitsek iyi olur. Frank' e telefon 
açmam lazım. Ufak tefek başka şeyler de var. Bir yerlerde sa­
kin bir yemek yiyip yola devam edelim. Geceyi yoldaki bir 
matelde geçiririz. Bizim için en iyisi bu bence." 

"Elbette. Anlıyorum. Beni kız kardeşime bırakır mısınız? 
A venue Road' a bağlanan sokaklardan birinde evi." 

Eve vardığımızda Maxim, arabayı kapıdan biraz içeriye 
kadar götürdü. Albay Julyan'a, "Bugün yaptıkların için sana 
ne kadar teşekkür etsem az," dedi. "Söylememe gerek bile 
yok. Neler hissettiğiınİ biliyorsun zaten." 

Albay Julyan, "Aziz dostum," dedi. "Bunu yapabildiğime 
çok memnun oldum. Baker'ın bildiklerini bilseydik bunların 
hiçbiri yaşanmazdı. Ancak artık bunları dert etme. Hayatının 
bu çok tatsız ve talihsiz bölümünü artık geride bırakmalısın. 
Favell'ın sana sıkıntı yaratmayacağına eminim. Eğer böyle 
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bir şey olursa bana hemen haber vermelisin, ben onun ica­
bına bakarım." Haritasını ve ceketini alarak arabadan indi. 
Bize doğrudan bakmadan, "Ben olsam bir süre buradan 
uzaklaşırdım," dedi. "Kısa bir tatile çıkın. Yurtdışına gidin 
mesela." 

Karşılık vermedik Albay Julyan haritasıyla uğraşıyordu. 
"İsviçre, yılın bu zamanında çok güzeldir. Bir keresinde bi­
zim kızın tatilinde oraya gitmiştik de çok eğlenmiştik. Yaptı­
ğımız yürüyüşler harikaydı." Duraksadı, boğazını temizledi. 
"Küçük bir ihtimal ama bazı sıkıntılar yaşanabilir. Favell' dan 
değil, bölgedeki bir iki kişi yüzünden. Tabb'in neler söyleye­
ceğini, neleri tekrarlayacağını kim bilebilir? Saçmalık elbette. 
Atasözü ne der? Gözden uzak, gönülden ırak. Hakkında ko­
nuşulan insanlar oradan uzaklaşırsa konuşmalar da son bu­
lur. Dünyanın kuralı böyle." 

Bir süre durup eşyalarını saydı. "Her şeyimi aldım herhal­
de. Harita, gözlük, baston, ceket. Her şey tamamdır. Evet, hoş­
ça kalın. Çok yarmayın kendinizi. Uzun bir gün oldu." 

Kapıdan içeri girip merdiveni tırmandı. Bir kadının pen­
cereye gelip gülümsediğini, el salladığını gördüm. Biz yolu­
muza devam edip köşeyi döndük. Arkama yaslanıp gözlerimi 
kapadım. Yine baş başa kalmıştık Yaşadığımız gerginlik sona 
ermişti. İçimde neredeyse dayanılmaz şiddette bir rahatlama 
duygusu vardı. Bir çıban patıarnıştı sanki. Maxim hiç konuş­
madı. Eli elimin üzerindeydi. Trafiğin içinde yol almaya de­
vam ettik ve ben karşımıza çıkan araçların hiçbirini görmüyor­
d um. Otobüslerin gürültüsünü, taksilerin kornalarını, Londra 
trafiğinin bitmek bilmez, o malum uğultusunu duyuyordum 
ama bunun bir parçası değildim. Serin, sessiz ve huzurlu bir 
yerde dinleniyordum. Bize artık kimse bir şey yapamazdı. 
Krizi salimen atiatmıştık 

Maxim arabayı durdurduğunda gözlerimi açıp doğrul­
dum. So ho' daki dar bir sokaktaki sayısız küçük restoranın 
karşısındaydık. Uyuşmuş ve aptallaşmış bir halde çevreme 
bakındım. 
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Maxim, "Yoruldun," dedi. "Açsın ve yorgunsun. Bir şeyler 
yersen kendini daha iyi hissedersin. Ben de öyle. Şuraya gire­
lim ve yemek siparişi verelim. Frank' e de telefon edeyim." 

Arabadan indik. Restoranda şef garson, garson ve kasada 
oturan kız dışında kimse yoktu. İçerisi loş ve serindi. Köşede­
ki masaya oturduk. Maxim yemekleri söylemeye başladı. "Fa­
veli içki istemekte haklıydı," dedi. "Benim içmeye ihtiyacım 
var, senin de öyle. Biraz konyak içersin." 

Şef garson, şişman ve güleç yüzlüydü. Kağıtta rulo köfteler 
getirdi. Çok lezzetli ve çıtırdılar. Birini aç kurtlar gibi yemeye 
başladım. Konyak sodam gayet hafifti. İçimi ısıtıyor, rahatla­
tıyordu. 

Maxim, "Yemeğimiz bitince yola koyulacak, yavaş ya­
vaş, usul usul evimize gideceğiz," dedi. "Akşam hava da 'Se­
rin olur. Yolda geceteyecek bir yer buluruz. Sabah olunca da 
Manderley'ye devam ederiz." 

"Peki." 
"Julyan'ın kardeşi ile yemek yemek ve sonra da son trene 

binrnek istemiyord un, değil mi?" 
"Hayır." 
Maxim içkisini bitirdi. Gözleri büyümüş gibiydi, çevre­

lerinde halkalar vardı. Benzinin solgunluğu ile kıyaslayınca 
gözleri çok koyu renkli görünüyordu. 

"Sence Julyan, gerçeğin ne kadarını anlamıştır?" 
Bardağırnın üstünden ona baktım. Bir şey söylemedim. 
Maxim yavaşça, "Biliyordu," dedi. "Tabii ki biliyordu." 
"Biliyor olsa da hiçbir şey söylemeyecek Asla, asla." 
"Hayır, söylemeyecek." 
Şef garsondan bir içki daha istedi. Karanlık köşemizde ses­

sizce ve huzurla oturmaya devam ettik. 
"Rebecca'nın bana kasten yalan söylediğine inanıyorum," 

dedi Maxim. "Bu onun son ve en büyük blöfüydü. Onu öldür­
memi istiyordu. Olacakları hesaplamıştı. Bu yüzden gülüyor­
du. Ölürken bu yüzden kahkahalarla gülüyordu." 
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Karşılık verrnedirn. Konyağımı yudurnlarnaya devarn et­
tim. Her şey bitmişti artık. Her şey hallolrnuştu. Artık önemi 
yoktu. Maxim'in yüzünün böyle solgun ve sıkıntılı olması için 
bir sebep kalmamıştı. 

Maxirn, "Bu onun son şakasıydı," dedi. "Yaptıklarının en 
iyisi. Şu anda bile son gülenin o olup olmadığından emin de­
ğilim." 

"Ne dernek istiyorsun? Nasıl o kazanmış olabilir?" 
"Bilmiyorum" dedi. "Bilmiyorum." İkinci içkisini de içip 

bitirdi ve masadan kalktı. "Ben Frank' i arayayırn." 
Köşernde oturmaya devarn ettim. Derken garson ıstako­

zurnu getirdi. Sıcak ve nefisti. Bir konyak soda daha istedim. 
Orada öylece oturmak, hiçbir şeyi dert etmernek çok hoş, ra­
hatlatıcı bir duyguydu. Garsona gülürnsedirn. Niye bilmiyo­
rum, Fransızca biraz daha ekmek getirmesini rica ettim. Res­
toranın sakin, huzurlu ve samimi bir havası vardı. Maxirn'le 
beraberdirn. Her şey sona errnişti. Her şey hallolrnuştu. Rebe­
ca ölmüştü. Rebecca bize zarar verernezdi. Maxirn'in de dedi­
ği gibi son şakası yapmıştı. Artık bize başka bir şey yapması 
mümkün değildi. On dakika sonra Maxirn geri geldi. 

"Evet, Frank nasılrnış?" diye sordum. Sesim uzaklardan 
gelir gibiydi. 

"Gayet iyiyrniş. Ofisteyrniş. Saat dörtten beri benden tele­
fon bekliyorrnuş. Ona olanları anlattım. Rahatladı, sevindi." 

"Peki." 
"Yalnız, garip bir şey olmuş," dedi Maxirn yavaşça. Kaşla­

rının arasındaki çizgi belirginleşrnişti yine. "Bayan Danvers'ın 
kaçtığını düşünüyor. Gitmiş, ortadan kaybolmuş. Kimseye bir 
şey söylememiş. Ama görünen o ki bütün gün eşyasını top­
lamış, odasını boşaltrnış. Saat dört civarında istasyondan ge­
len harnal, Bayan Danvers'ın valizlerini alıp götürmüş. Frith, 
Frank'e telefon açıp durumu anlatmış. Frank, ona Bayan 
Danvers'ı ofise göndermesini söylemiş. Beklemiş ama Bayan 
Danvers ofise gitmemiş. Ben aramadan on dakika önce Frith 
tekrar Frank' e telefon açıp Bayan Danvers' a şehirlerarası bir 
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telefon geldiğini, telefonu onun odasına bizzat yönlendirdiği­
ni ve Bayan Danvers'ın telefona cevap verdiğini söylemiş. Bu 
da yaklaşık altıyı on geçe olmuş. Yediye çeyrek kala kapısını 
çalmış ama odası boşmuş. Yatak odası da öyle. Aramışlar ama 
bulamamışlar. Gittiğini düşünüyorlar. Evden çıkıp dosdoğru 
koruya dalmış olmalı. Demir kapıdan çıkmamış çünkü." 

"Bu iyi bir şey, değil mi? Bizi birçok dertten kurtarır. Onu 
nasılsa göndermek zorundaydık. Bence tahmin etti. Dün gece 
yüzünde garip bir ifade vardı. Arabada gelirken sürekli bunu 
düşündüm." 

"Hiç hoşuma gitmedi bu durum. Hiç hoşuma gitmedi." 
"Bir şey yapamaz," dedim. "Gittiyse gitti. Daha iyi böylesi. 

Telefon açan Favell'dı mutlaka. Ona Baker'dan söz etmiş olsa 
gerek. Albay Julyan'ın söylediklerini anlatmıştır. Bize şantaj 
yapmaya yeltenecek olursa kendisine bildirmemiz gerektiği­
ni söylemişti bize. Cesaret edemezler. Yapamazlar. Çok riskli 
onlar için." 

"Benim aklımdaki şantaj değil." 
"Ne yapabilirler ki başka? Albay Julyan'ın söylediğini yap­

malıyız. Unutmalıyız. Bunu düşünmemeliyiz artık. Bitti sev­
gilim. Her şey bitti. Diz çöküp Tanrı'ya şükretmeliyiz." 

Maxim karşılık vermedi. Boşluğa dikmişti gözlerini. 
"Istakozun soğuyacak," dedim. "Hadi sevgilim, ye yeme­

ğini. İyi gelecek. Vücudunun buna ihtiyacı var. Yorgunsun." 
Bana söylediği sözcükleri tekrarlıyordum. Kendimi daha iyi 
ve güçlü hissediyordum. Şimdi ben ona bakıyordum. Yorgun­
du, rengi solgundu. Kendi güçsüzlüğümü, yorgunluğumu 
yenmiştim. Şimdi yaşananların sıkıntısından muzdarip olan 
oydu. Çünkü açtı, bitkindi. Endişelenecek hiçbir şey yoktu 
artık. Bayan Danvers gitmişti. Tanrı'ya bunun için de şükret­
meliydik. Bizim için her şey çok ama çok kolaylaşmıştı. "Ista­
kozunu ye hadi," dedim ona. 

Gelecek çok farklı olacaktı. Hizmetkarlara çekingen dav­
ranmayacaktım, karşıianna çıkınca heyecanlanmayacaktım. 
Bayan Danvers gittiği için evin idaresini yavaş yavaş öğren-
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mem gerekecekti. Mutfaktaki aşçının yanına gidip onunla 
konuşacaktım. Beni sevecek, sayacaklardı. Kısa bir süre son­
ra sanki Bayan Danvers evi hiç idare etmemiş gibi olacaktı. 
Malikane arazisinin işlerini de öğrenecektim elbette. Frank'ten 
işlerin nasıl yapıldığını bana anlatmasını istemeliydim. Frank 
iyi biriydi. Onu seviyordum. Sanırım o da beni seviyordu. 
işlerin içine girip neyin nasıl yapıldığını öğrenecektim. Çift­
likte ne yapılıyordu? Tarlalardaki işler nasıl düzenleniyordu? 
Bahçe işlerini de öğrenmeliydim. Zaman içinde birkaç şeyi de 
değiştirmeyi düşünüyordum. Gündüz odasının dışındaki sa­
tir heykelli küçük, dörtgen bahçeden hoşlanmıyordum. Satiri 
oradan kaldırıp birilerine vermeliydik. Yavaş yavaş yapaca­
ğım bir dolu iş vardı. İnsanlar gelip bizde kalabilirlerdi. Be­
nim için sakıncası yoktu. Odalarıyla ilgilenebilir, çiçek ve ki­
tap koydurabilir, yemeklerini ayarlayabilirdim. Çocuklarımız 
olabilirdi. Evet, mutlaka çocuk sahibi olmahydık. 

Maxim ansızın, "Bitirdin mi?" diye sordu. "Ben başka bir 
şey almayacağım. Sadece kahve. Çok koyu, sert bir kahve lüt­
fen. Hesabı da alalım," dedi şef garsona. 

Neden bu kadar çabuk kalkmamız gerektiğini merak ettim. 
Restoran rahattı. Bizi rahatsız edecek hiçbir şey yoktu. Başımı 
kanepenin arkasına dayayıp öylece oturmak ve huzur içinde 
geleceği planlamak hoşuma gitmişti. Bıraksalar daha uzun bir 
süre ohırabilirdim. 

Maxim'in peşinden, esneyerek ve biraz da yalpalayarak 
restorandan dışarıya çıktım. Kaldırırnda dururken, "Baksa­
na," dedi. "Seni battaniyeye sarıp arka koltuğa yatırsarn uyu­
yabilir misin? Ceketimi de örterim. Yastık da var ayrıca." 

"Hani gece bir yerde konaklayacaktık?" dedim. "Yol üs­
tündeki otellerden birinde?" 

"Biliyorum ama içimde bir his var. Bu gece mutlaka eve 
gitmem gerektiğini söylüyor. Arabanın arkasında uyuyabilir 
misin?" 

Uyuyabileceğimden pek emin değildim ama "Evet, herhal­
de uyurum," dedim. 

444 



"Saat şimdi sekize çeyrek var, hemen yola koyulursak, ora­
ya iki buçukta varırız. Yolda çok trafik yoktur." 

"Çok yorulacaksın," dedim. "Perişan olacaksın." 
Başını salladı. "Hayır. İyiyim. Eve gitmek istiyorum. Bir 

terslik var, öyle olduğunu biliyorum. Eve gitmek istiyorum." 
Yüzü garip ve gergindi. Kapıyı açtı, arka koltuğa battaniye 

ve yastığı koydu. 
"Ne ters gidebilir ki?" dedim. " Her şey sona erdiğine göre, 

artık endişe etmen çok tuhaf. Anlamıyorum seni." 
Cevap vermedi. Arabaya binip koltuğa uzandım. Üzerime 

battaniyeyi örttü. Çok rahattı, tahmin ettiğimden de rahat. 
Yastığı başımın altına yerleştirdim. 

"İyi misin?" diye sordu. "Rahatsız olmayacağına eminsin, 
değil mi?" 

"Eminim," dedim gülümseyerek. "Uyurum şimdi. Yol 
üstü otelinde uyumak istemiyorum. Böylesi daha iyi. Hemen 
eve gitmiş olacağız. Güneş doğmadan çok önce Manderley'ye 
varmış oluruz." 

Öne oturup motoru çalıştırdı. Gözlerimi kapadım. Araba 
hareket etti. Vücudumun altındaki yayların tatlı tatlı sallanı­
şını hissediyordum. Yüzümü yastığa gömdüm. Arabanın ha­
reketleri ritmik ve düzenliydi. Zihnim onunla aynı tempoda 
çalıyordu. Gözlerimi kapadığımda yüzlerce görüntü geldi ak­
lıma. Gördüğüm şeyler, bildiğim şeyler, unuttuğum şeyler . . .  
Anlamsız bir düzen içinde bir araya gelmişlerdi. Bayan Van 
Hopper'ın şapkasındaki kuştüyü, Frank'in yemek odasındaki 
dik arkalıklı sandalyeler, Manderley' de batı kanadındaki ge­
niş pencere, kıyafet balasundaki sornon renkli kıyafet giyen 
güleç kadın, Monte Carlo yakınlarındaki yolda gördüğüm 
köylü kızı. 

Bazen Jasper'ın bahçede kelebek peşinde koşturduğunu 
görüyorum. Bazen Doktor Baker'ın İskoç teriyeri, bir şez­
longun arkasında kulağını kaşıyor. Bugün bize evi gösteren 
postacıyı, arka odada Clarke'in annesinin benim için bir san­
dalyenin üzerini temizleyişini görüyorum. Ben, elinde deniz 
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salyangozları, gülümsüyor bana. Piskoposun karısı çaya kal­
maını istiyor. Kendi yatağımdaki çarşafların serin rahatlığını 
ve koydaki pütürlü çakılları hissediyorum. Korudaki eğrelti­
otlarının, ıslak yosunların ve ölü açelyaların kokusu geliyor 
burnuma. Garip, yarım yamalak bir uykuya dalıyor, ara sıra 
uyanıp dar koltukta iki büklüm yatışımın ve Maxim'in sırtının 
gerçekliğine uyanıyorum. Günbatımı gece karanlığına dönü­
yor. Yanımızdan geçen arabaların ışıkları yola düşüyor. Per­
deleri kapalı villalar ve perdelerin arkasında küçük ışıklar var. 
Arkarnı dönüp yeniden uykuya dalıyorum. 

Manderley' deki merdiveni görüyorum. Bayan Danvers en 
üst basamakta, siyah elbisesi içinde durmuş, yanına gitmemi 
bekliyor. Merdiveni çıkarken kemerin altında arkasını dö­
nüp gözden kayboluyor. Arıyorum ama bulamıyorum. Sonra 
yüzü bir kapının içinden bana bakıyor. Çığlığı basıyorum ve 
yine yok oluyor. 

"Saat kaç?" diye sordum. 
Maxim bana döndü. Yüzü, arabanın karanlığı içinde sol­

gun ve cansızdı. "On bir buçuk," dedi. "Yolun yarısındayız. 
Hadi biraz daha uyu sen." 

"Susadım." 
İlk kasahada durduk. Benzincideki adam karısının henüz 

yatmadığını, bize çay demleyebileceğini söyledi. Arabadan 
indik. El ve ayaklarıma kan gitsin diye yukarı aşağı yürüdüm 
biraz,. Maxim bir sigara yaktı. Hava soğuktu. Açık garaj kapı­
sından içeriye serin bir rüzgar doluyor, oluklu çatıya vurup 
metalik sesler çıkarıyordu. İçim ürperdi. Ceketimin düğmele­
rini ilikledim. 

Benzincideki adam, "Hava bugün biraz soğuk," dedi ben­
zin pompasını çalıştırırken. "Bu öğleden sonra hava bozacak 
gibi oldu. Bu yazın son sıcakları artik bunlar. Yakında soba 
yakmaya başlarız." 

"Londra sıcaktı," dedim. 
"Öyle mi? Orada her şeyin aşırısı olur hep zaten, değil mi? 

Havalar burada bozdu artık. Sabahtan önce sahilde çok şid­
detli rüzgar olacak." 
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Karısı bize çay getirdi. Hafif bir odun kokusu vardı ama 
sıcaktı. Büyük bir iştah ve minnetle içtim. Maxim saatine bak­
maya başlamıştı bile. 

"Artık yola çıkmamız lazım," dedi. "On ikiye on var." Ben­
zinciyi gönülsüzce terk ettim. Soğuk rüzgar yüzüme vuruyor­
du. Gökte yıldızlar yarış halindeydi. Yer yer şeritler halinde 
bulutlar da görünüyordu. Adam, "Evet," dedi. "Bu yılın yaz 
mevsimi sona ermiş bulunuyor." 

Arabaya bindik. Hattaniyenin altına yerleştim. Araba ha­
reket etti. Gözlerimi kapadım. Laternasını çalan tahta hacak­
lı adam geldi gözümün önüne. "Picardy'nin Gülleri" şarkısı 
arabanın sarsıntıları arasında beynimde uğulduyordu. Frith 
ve Robert, kütüphaneye çay getirdi. Demir kapının oradaki 
kadın başıyla selamladı beni ve sonra çocuğunu eve çağırdı. 
Kulübedeki gemi maketlerini ve saçaklı tozu gördüm. Küçük 
yelken direkleri örümcek ağlarıyla kaplanmıştı. Çatıya vuran 
yağmurun ve sahile vuran dalgaların sesini duydum. Mutlu 
Vadi'ye gitmek istedim ama vadi yerinde değildi. Etrafım 
ağaçlada çeviriliydi ama burası Mutlu Vadi değildi. Sadece 
karanlık ağaçlar ve eğreltiotu filizleri vardı. Baykuşlar ötüyor­
du. Manderley'nin pencerelerinde mehtap ışıldıyordu. Bahçe­
de boyları üç, beş metreyi bulan ısırganlar vardı. 

"Maxim," diye bağırdım. "Maxim!" 
"Efendim? Sakin ol. Ben buradayım." 
"Bir düş gördüm." 
"Ne gördün?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum." 
Huzursuz derinliklere döndüm. Gündüz odasında mek­

tup yazıyordum. Davetiyeler gönderiyordum. Kalın, siyah 
bir kalemle kendim yazıyordum hepsini. Fakat başımı kağıda 
çevirip yazdıklarıma baktığımda kendi küçük, köşeli el yazımı 
değil, uzun, eğri ve sert hareketlerle yazılmış başka bir elyazı­
sını gördüm. Kartları sümenin üstünden alıp sakladım. Kalkıp 
aynaya baktım. Bana ait olmayan bir yüzdü gördüğüm. Çok 
soluk, çok hoş, siyah saçların çerçevelediği bir yüz. Küçük 
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gözlerinin içi gülüyordu. pudakları aralıktı. Aynadaki yüz 
bana bakıp kahkaha attı. Sonra onun yatak odasındaki tuvalet 
masasında oturduğunu ve Maxim'in onun saçlarını taradığım 
gördüm. Saçını ellerinin arasında tutuyor, fırçaladıkça saçları 
kalın bir sicime dönüşüyordu. Maxim, Rebecca'ya gülümsedi 
ve yılan gibi kıvrılan bu sicimi iki eliyle boynuna doladı. 

"Hayır," diye haykırdım. "Hayır, hayır. İsviçre'ye gitmeli­
yiz. Albay Julyan, İsviçre'ye gitmemizi söyledi." 

Maxim'in elini yüzümde hissettim. "Ne oluyor? Mesele 
nedir?" 

Doğruldum. Saçlarımı yüzümden çektim. 
"Uyuyamıyorum. Yararı yok." 
"Uyuyordun. İki saattir uyuyorsun. Saat ikiyi çeyrek geçi­

yor. Lan yon' a altı kilometremiz kaldı." 
Hava daha da soğumuştu. Arabanın karanlığı içinde ür­

perdim. 
"Yanına geleceğim," dedim. "Saat üç olmadan varırız." 
Geçip yanına oturdum. Camdan yola bakıyordum. Elimi 

dizine koydum. Dişlerim takırdıyordu. 
"Üşüyorsun," dedi. 
"Evet." 
Tepeler önümüzde bir alçalıyor, bir yükseliyordu. Hava 

çok karanlıktı. Yıldızlar kaybolmuştu. 
"Saat kaç demiştin?" diye sordum. 
"İkiyi yirmi geçiyor." 
"Çok garip. Sanki şu tarafta, şu tepelerin ardında şafak sö-

küyor gibi. Ama mümkün değil. Vakit çok erken." 
"Yanlış tarafa bakıyorsun. Baktığın yer batı." 
"Biliyorum. Çok garip değil mi?" 
Cevap vermedi. Gökyüzünü seyretmeye devam ettim. Bak­

tıkça aydınlanıyar gibiydi. Gündoğumundaki ilk kızıl ışıklar 
gibi. Yavaş yavaş bütün gökyüzü bu ışıkla aydınlandı. 
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"Kuzey ışıkları, kışın görülür, değil mi? Yazın görülmez." 
"Onlar kuzey ışıkları değil. Orası Manderley." 
"Maxim," dedim. "Maxim, nedir bu?" 



Arabayı daha hızlı sürmeye başladı. Önümüzdeki tepeyi 
aşınca ayaklanmızın altında uzanan Lanyon'u gördük. Solu­
muzda nehrin gümüş renkli yatağı, on kilometre uzaktaki ağ­
zına doğru giderek genişliyordu. Manderley'ye giden yol tam 
karşımızdaydı. Gökyüzü mehtapsız, katran kadar karaydı. 
Ama ufuk hiç de karanlık değildi. Kanla lekelenmiş gibi kıp­
kırmızıydı. Ve denizden esen tuzlu bir rüzgarla taşınan küller 
bizi karşılıyordu. 
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�on söz· 

İlk kez 1938 yılında basılan Rebecca, Daphne du Maurier'nin 
beşinci romanı. Yıllar içinde yazarın imzasını taşıyan onca ro­
man arasından en çok tanınam Rebecca olacaktır. Roman, alt­
mış yıl sonra bile yeni nesil okurları heyecanlandırmaya, bü­
yülemeye ve şaşırtmaya devam ediyor. Ancak, günümüzde 
de devam eden popülerliğine rağmen, kapsamlı bir değerlen­
dirmeye tabi tutulmuş değil. Rebecca ilk baskısından bu yana 
ne yazık ki hak ettiği değerden kasten mahrum bırakılan bir 
kitap. "Gotik roman" ya da "kadın edebiyatı" olarak isim­
lendirilip görmezden gelindi; önyargılara dayanan bu ifadeler 
romanın neden yanlış yorumlandığına dair ipuçları veriyor. 

Du Maurier, kitabını planlamaya hayatının zor bir döne­
minde başladı. Çok sevdiği, otoriter babası, bir oyuncu ve 
yönetmen olan Gerald du Maurier'nin ölümünün üstünden 
sadece birkaç yıl geçmişti. Kitabı planlama aşamasında yazar 
ikinci çocuğuna hamileydi ve otuz yaşında bu romanı yaz­
maya başladığında Kraliyet Piyade Birlikleri'nde subay ola­
rak görev yapan kocası Frederick Browning'in tayin edildiği 
Mısır'da, hiç sevmediği İskenderiye kentindeydi. 

Başta du Maurier, elindeki malzemeyle boğuşmak duru· 
munda kaldı. Romana yanlış bir başlangıç yaptı. Buna, ro· 
mandaki baskın temalar olan hamilelik ve çocuk doğurmanın 
yanı sıra, oğlan olmasını beklediği ama kız olan ikinci çocuğu· 
nun romanın yazımı sırasında dünyaya gelmesinin de etkisiy· 
le olsa gerek, "edebi düşük" adını verdi. İlk yazma girişimin 
(yaklaşık on beş bin kelimelik bir kısım) yırtıp çöpe attı. Bum 

• Virago Press tarafından 2003 yılında yayımianmış Rebecca baskısına Sally 
Beauman'ın yazdığı sonsözün kısalhlmış şeklidir. 
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ilk defa yapıyordu ve bu belki de kafasındaki malzerneye dair 
sıkıntıların bir göstergesiydi. Tekrar yazmaya Mısır'dayken 
başladı ve kitabı İngiltere'ye döndüğünde tamamladı. 

Du Maurier, kitabı yayımcısı Victor Gollancz'a 1938'in 
Nisan ayında gönderdi. Yayımcısının o sıralarda kitaba dair 
fazla bir fikri yoktu. Du Maurier, kitabı kısaca "Dul bir erkek­
le evlenen bir kadının gerilimli öyküsü . . .  Psikolojik ve biraz 
da karanlık bir roman," diye tanımlamıştı. Gollancz kitabın 
metnini biraz kaygıyla beklemiş olmalı. Du Maurier'nin önce­
ki romanı Jamaika Hanı o güne kadar yazdığı tüm kitaplardan 
fazla satmış, onu çok satan yazarlardan biri yapmaya çok yak­
laştırmıştı. Ama o, sağı solu belli olmayan bir yazardı, katego­
rize edilmesi zordu. 

Gollancz'ın kitaba tepkisi rahatlama ve sevinç şeklinde 
oldu. Kendisi, baş editörü ve kitabın ön kopyalarının gön­
derildiği herkes romanın çok ses getireceğini öngördü. Kitap 
yayımıanmadan önce böyle düşüneniere katılmayan tek kişi 
du Maurier'nin kendisiydi. Romanın, popüler olamayacak 
kadar kasvetli, kitabının sonunun okurların hoşuna gitmeye­
cek kadar karanlık olduğuna inanıyordu. Gollancz, onun bu 
kötümserliğini dikkate almadı. Rebecca kitapçılara "nefis bir 
aşk hikayesi" ile " zekice kurgulanmış gerilim hikayesi" nin bir 
bileşimi olarak takdim edildi. Kısaca Rebecca gotik bir roman 
olarak lanse edildi. 

Kitap yayımlandığında bazı eleştirmenler, kitabın insanı 
ele geçiren ruhunu ve anlatım gücünü takdir etmekle birlik­
te -belki kitabın yanlış tanıtımından ya da yazarın cinsiyetine 
dair önyargılarından ötürü- daha derin tahlillerde bulunma­
dılar. Çoğu eleştirilerde, Rebecca' dan, sadece kadınlar tara­
fından yazılan romanlar için kullanılan ve küçültücü bir sıfat 
olan "novelette" olarak bahsedildL Okurlarsa, bu eleştirileri 
dikkate almadı. Rebecca çok kısa sürede büyük bir ticari başarı 
elde etti. 

Roman, sadece İngiltere' de dört yılda yirmi sekiz baskı 
yaptı. Amerika' da çok satan kitaplardan oldu ve Avrupa ül-
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kelerinde yüksek satış rakamlarına ulaştı. Roman, bugün hala 
çok iyi satıyor. İlk basıldığından bu yana geçen altmış dört 
yılda basımına hiç ara verilmedi. Hitchcock'un unutulmaz 
filminin kazandığı Oscar'lar sayesinde okuyucu sayısı bir kat 
daha arttı. Rebecca, bugüne kadar sayısız kere tiyatro, radyo 
ve televizyon oyunu olarak sahnelendi. Margaret Mitchell'in 
Rüzgar Gibi Geçti adlı romanı gibi Rebecca da popüler edebiyat­
ta nadir görülen bir dönüşüm yaşayarak çok satan romandan 
kült bir romana ve oradan bir klasik olmaya terfi etti. 

Rebecca'yı kaleme aldığı dönemde du Maurier, artık po­
püler edebiyat teknikleri konusunda ustalaşmış bir yazardı. 
Roman, "çok satan" malzemesi içine başarıyla gizlenmiş bir 
çalışma: bir aşk ve cinayet romanı - heyecanla, bir solukta 
okunan bir kitap. Bununla beraber romanın altmetni incelen­
diğinde okurun rahatsız edici, karanlık bir yapıyla karşı karşı­
ya olduğu anlaşılıyor. Biraz Grimm masalları, biraz Freudyen 
aile romansı. Ayrıca çok ilginç bir edebi yansıtma, popüler 
edebiyatta hele bu kadar erken dönemde çok nadir görülen 
bir metinlerarasılık da söz konusu. Rebecca, Jane Eyre'i yansı­
tıyor ve bunu kasten bozarak yapıyor. Böylece her iki roman 
hakkındaki düşüncelerimizi, bilhassa da delilik ve kadınlar 
konusunu ele alışlarını yeniden gözden geçirmemizi sağlıyor. 

Rebecca'nın bu yönleri kitabın ilk yayımlandığı dönemde 
eleştirmenlerin dikkatini çekmedi. O günden bu yana da bu 
konulara eğilen çok fazla eleştirmen çıkmadı. Onun yerine 
Charlotte Bronte'nin yeteneğini, inançsız ve kendini beğenmiş 
du Maurier'yi küçümsemek için kullandılar. Bronte'nin eline 
su dökerneyen du Maurier, nasıl olurdu da klasik bir romanın 
konusuna el atabilirdi? Eleştirmenler durmaksızın saidırınayı 
sürdürdüler ve du Maurier'yi bir "romans" yazarı ilan ettiler. 
Oysa du Maurier bu kategoriye sokulmaktan nefret ediyordu, 
ancak hayatı boyunca da bu yaftadan kurtulması mümkün ol­
madı. 

Du Maurier, zengin, ayrıcalıklı ama sıra dışı ve bohem bir 
ailenin kızıydı. Babası Gerald, yaşadığı gönül maceralarıyla ve 
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tekrar karısının koliarına koşmasıyla tanınan biriydi. Daphne 
ve kız kardeşleri, ailenin yakın dostu olan yazarların, oyuncu­
larm ve sanatçı ların arasında büyüdü. Yirmi yaşına gelmeden 
(;nce çeşitli erkeklerle ve en az bir kadınla ilişkisi oldu. Ancak 
o, İngiltere'nin en seçkin alaylarından birinde görev yapan, 
geleceği parlak bir askerle evlendi. Kocası, fazlasıyla gelenek­
sel, doğru giyinme ve davranış konusunda son derece titiz, 
evlenmeden önce du Maurier'nin sevişme önerisi karşısında 
dehşete kapılan bir adamdı. Uzun ve çok başarılı bir askeri 
kariyerden sonra, kendisine takılan isimle "Boy" Browning 
bir saray adamı olup zamanının çoğunu Londra' da geçirme­
ye başlayacak, karısı ise Menabilly' de kalacaktı. Birbirlerine 
duydukları sevgi ve bağlılıkla ilgili bir şüphe söz konusu ola­
maz. Kocasının ölümünden uzun süre sonra bile du Maurier, 
kocasına yüreklilikle sahip çıkan bir tutum içinde oldu. Fakat 
farklılıkları barizdi ve ikisinin evlilikle ilgili beklentileri muh­
temelen çok farklıydı. Sonunda bu durum, sorunların dağma­
sına yol açtı. Karşılıklı ihanetler yaşandı ve sonraki yıllarda 
Browning, aşırı içki içmeye başladı. Bu arada du Maurier'nin 
iki kimliği vardı: korgeneralin eşi ve sonraları Leydi Brow­
ning. Ayrıca uluslararası şöhrete sahip bir yazar ve son olarak 
saray tarafından verilen unvanıyla bir "Dame". İki kişiliğin 
gerektirdiklerini bir arada yürütemeyişin sıkıntıları, eserle­
rinde, özellikle Rebecca' da ve yanı sıra acı, dehşet verici kısa 
öykülerinde çok belirgindir. 

Tüm hayatı boyunca bir eş ve bir yazar olmak arasında kal­
mış olan du Maurier, bu iki rolün birbiriyle uyumsuz olduğu­
na inanmış gözüküyor. Toplumun (ve kocasının) ideal kadın­
lık yorumunu kısmen kabul eden du Maurier, bir yandan da 
aynı yoruma baş kaldırıp onu reddederek kendini "kırma" ve 
"gayri tabii" görmeye başlamıştı. Ona göre hem lezbiyenliği 
hem de sanatı bir tür anonnallikti. İkisi de ona göre, "kutuda­
ki çocuk" adını verdiği içindeki bir güçten fırlayıp çıkıyordu. 
Kimi zaman bu ağır yükle savaşması gerekiyordu, kimi za­
man da onunla gurur duyuyordu. 
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Rebecca'da çok belirgin olan bu inançlar, ikilik, cinsiyet ara­
sı ayrımın bulanıkiaşması ve bölünme olguları bu bağlamda 
daha kolay anlaşılabilir. Du Maurier kendi iblisleriyle sava­
şıyor, kendi özelliklerini, hikayesinin ana direklerini oluştu­
ran iki kadına vererek son derece kişisel, psikolojik bir müca­
deleye giriyordu. Kendi çekingenliğini ve sosyal acemiliğini 
Bayan de W in ter' a uygun gören du Maurier, bağımsızlığını, 
deniz sevgisini, denizciliğini, cinsel korkusuzluğunu ve hat­
ta (romanda açıkça ifade edilmese de güçlü bir şekilde ima 
edilen) biseksüelliğini ise Rebecca'ya vermişti. Kendilerinin 
ve du Maurier'nin hangi karaktere yakınlık duyduğuna karar 
vermek okura kalıyor. 

Şunu açıklıkla söyleyebilirim ki du Maurier'nin içgüdüsel 
sempatisi öfkeli kadın isyankara, Rebecca'yadır. Ancak karşı 
fikri de savunmak mümkündür ki bu durum Rebecca'yı tekrar 
tekrar okunınaya ve üzerinde tekrar tekrar düşünmeye değer 
hale getiren unsurdur. Şurası kesindir: Rebecca, eleştirmenler­
ce uygun görülen kategorinin altına dinarnit yerleştiren, o ka­
tegoriyi sarsan bir kitaptır. Coşkulu bir aşk hikayesi olmaktan 
çok uzak bir noktada duran Rebecca, bugün olduğu gibi altmış 
dört yıl önce de geçerli olan erkek değerlerine kadınların bo­
yun eğişlerine dair sorular sormaktadır. Bayan de Winter'ın 
boyun eğişini geride bırakmış olsak da özgüdüğümüzden 
hayli uzağız. Günümüz çok satan listelerine baktığımızda 
Rebecca'nın üstü kapalı bir şekilde söylediğinin altmış dört yıl 
sonra bile geçerli olduğunu görürüz. Kadınlar, hem hayatta, 
hem kitapçılarda aşk hikayelerini arıyor. 

Sally Beauman 
Londra, 2002 
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