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Kimi kez banyodan ¢ikugimiza pisman oluruz. Once-
likle, keselenmis deri hiicreleri arasinda sag killarinin kopiik-
leri kucakladigs 1lik ve sabunlu sudan gikip iyi 1sinmamug bir
evin hoyrat serinligine gegmek hos olmaz. Sonra, kisa boy-
luysak, ejderha ayakl kiivetin kenarlar1 da yiiksekse, bacag;-
muz1 kiivetin disina atip miitereddit orta parmakla banyonun
kaygan karolarim yoklamak az ig degildir. Bacak arasimi
carpmamak ya da fena halde kayip diismemek i¢in ¢ok dik-
katli hareket etmek uygun olur. Elbette kendi ol¢iilerimize
gore kiivet yapurtarak bu gii¢ligiin tistesinden gelebiliriz;
ama bu masraf demek, daha gegenlerde yapilmis olmasina
karsin hila yeterli olmayan merkezi 1sitma sistemine harca-
nandan daha kabarik bir masraf. Kiivetin i¢inde boyuna
kadar suya gomiilii kalmak, sonsuza kadar degil elbette ama
saatler boyu, biraz sicak su akitmak i¢in sag ayakla zaman
zaman muslugu agip su isisin1 ayarlayarak ana rahmi gibi
bir atmosfer saglamak daha iyi.

Ama bunun sonu yok, her zamanki gibi is acele,
Hélene Jourdan-Morhange bir saate kadar gelmis olur. Bu
yizden Ravel kiivetinden zar zor gikiyor, sonra kurulanip
nadir bulunur sedef rengindeki bornozuna sarilip katlanir
firasiyla diglerini yikiyor, tek kili bile ihmal etmeden tirag
oluyor, tek bir ¢izgiyi bile ihmal etmeden taraniyor, kagin-
da gece boyunca anten gibi biiyimiig inat¢1 bir kil ¢ekiyor.
Sonra, tuvalet masasi istiinden, sag firgalary, fildigi taraklar
ve parfiim gigeleri arasinda duran, timsah desenli 6zel se¢im
koyun derisinden ve igi kapitone saten, stk bir manikiir
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cantasim aliyor, sicak suyun verdigi yumusakliktan yararla-
mp trnaklarim istedigi uzunlukta, acitmadan kesiyor.
Banyonun sanatkirane bigimlendirilmig penceresinden ¢ip-
lak agaglarin altindaki siyah beyaz bahgeye bakiyor, yerde-
ki bigili ¢im 614, fiskiye donup felg olmus kalmis. 1927’°nin
son giinlerinden biri, sabahin erken saati. Her gece oldugu
gibi az ve kotii uyumug Ravel’in her sabah oldugu gibi keyfi
kagmig durumda, hatta nasil giyinecegini bile bilmiyor,
keyifsizligini artiran bagka bir olgu da bu.

Kigiik, karmagik evinin merdivenlerini tirmaniyor:
Bahge tarafinda ii¢ kat var, ama disardan sadece bir katmg
gibi gériiniiyor. Sokakla diizayak olan tigiincii katta, kori-
dordaki pencereden digar1 bakip gelip gegenlerin kag kat
glymdlklerlm anlamaya ¢aligiyor, mesele ne giymesi gerek—
tigine dair fikir edinmek. Ama Montfort-I’Amaury igin bu
saat heniiz ¢ok erken, sokakta, iginde Hélene’le birlikte
coktan evinin 6niine park etmis koyu gri ve artik yeni gibi
durmayan kiigiik bir Peugeot 201 diginda ne bagka bir sey
ne de bagka kimse var. Etrafta goriilecek higbir gey yok,
kapali g6k soluk giinesi i¢ine almus.

Ayrica higbir yerde ses isitilmiyor, mutfakta sessizlik
hikim, Ravel yolculuk 6ncesine Madam Révelot’ya izin
verdi ¢iinkii. Her zamanki gibi ge¢ kalmig durumda, sigara
yakarken kiifrediyor, bu arada gabucak giyinmesi gereki-
yor, neyse ki elini attig: giysiler, tam da istedikleri. Sonra,
kiigiiciik bir el gantasini bile hazirlamak ¢ilgina geviriyor
onu: iki giin 6nceden bir valiz alay: Paris’e sevk edildi.
Ravel hazir olduktan sonra eve goz atiyor, biitiin pencere-
lerin kapali, bahge kapisinin siirgiilii, mutfakta gazin kesil-
mis ve girigteki elektrik salterinin indirilmig oldugundan
emin oluyor. Gergekten kiigiik bir ev bu, hemen gezilip
bitirilebiliyor, yine de biitiin bu denetimler yeterli degil.
Ravel gitkmadan 6nce banyodaki kazani séndiiriip s6ndiir-
medigine bakiyor, yarim agiz soylenirken kapiy: birden
aginca dondurucu sogugu geriye dogru taranmus, hila
nemli saglarinda hissediyor.
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Sekiz dar basamag: inince, yokuslu sokakta, el freni
cekilmig 201 duruyor igte, direksiyonda Hélene soguktan
titriyor, sar1 diigiin ¢icegi renkli parmaksiz eldivenlerinin
agtkta birakugi parmaklarini piyano galar gibi kimildau-
yor. Hélene giizelce bir kadin, hila hatirlayan varsa, biraz
Orane Demazis’ye benziyor, ama zaten o yillarda birgok
kadin bir yénleriyle biraz Orane Demazis’yi andiriyor
olabilir. Yakasim1 kaldirdig1 kiirk mantosunun altindaki
seftali rengi krep elbisesinin st kismi kisa ceket bigimin-
de, gogis altindan baglayan etegi kemik tokali bir kemerle
suslenmis. Cok hos. Bekliyor. Epeydir bekliyor ama.

Iki yortu arasindaki bu dondurucu havada Héléne’in
yarim saatten fazladir bekledigi Ravel, elinde ¢antasi, ardu-
vaz rengi bir takim ve ¢ikolata rengi kisa parddsii giyinmig
halde beliriyor nihayet. Onun kiyafeti de fena degil. Her ne
kadar eski moda ve belki de mevsime gore biraz ince olsa da.
Koluna taktg: bastonu, bilekten kivrilmig eldivenleriyle
Diane ya da Enghien at yariglarinda tribiinlerde oturan gik
bir bahisgiyi, hatta bir at sahibini andiriyor, ama bir yagin-
daki atiyla ilgilenecegi yerde klasik gri ceketi ya da keten
blazeriyle dikkat ¢cekmeye calisan bir hayvan yetistiricisi
gibi. Telagsizca biniyor Peugeot’ya, otururken i¢ ¢ekiyor,
pantolonunun dizlerini diizeltiyor, burugmasin diye yavagca
cekiyor. Hadi bakalim, diyor pardésiisiiniin ilk diigmesini
agarken, sanirim gidebiliriz. Hélene doniip bir girpida tepe-
den tirnaga siiziiyor onu: merserize goraplar: ve ipek cep
mendili, her zamanki gibi kravatiyla negeli bir uyum iginde.

Araba yerine evinizde bekletebilirdiniz, diye s6ze gir-
meye cesaret ediyor marga basarken, hava nasil soguk siz de
gordiniz. Kuru bir gilimsemeyle, ¢ikmadan 6nce evi
biraz toplamasi gerektigini, bunun zaman aldigini, her yeri
elden gecirmek zorunda kaldigimi belirtiyor. Zaten her
zamanki gibi gece goziine uyku girmemis, ustelik safakla
birlikte kalkmasi gerekmig, Héléne onun bundan nefret
ettigini biliyor. Ayrica evin ne kadar kiigiikk oldugunu da
biliyor, rahat edemezlerdi ki. Olsun ama, diyor Héleéne,
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beni 6ldiirecektiniz. Hadi Héléne, diyor bir Gauloise yaka-
rak. Hadi ama. Kagtayd: su tren tam olarak?

On biri on iki gege, diyor Hélene gaza basarken, sonra
Montfort-’Amaury’yi gegiyoruz, madeni bir 151k altinda o
anda donup kalmug, 1ss1z bir buzul gibi her yer. Monfort’dan
cikmadan once, kilisenin yanminda bir penceresi sar1 bir dik-
dortgen olan biiyiik bir burjuva evinin 6niinden gegiyoruz,
Ravel arkadagi Zogheb’in ¢oktan kalkmig oldugunu soyli-
yor, sonra Versailles’a variyoruz, orada Paris caddesine
yo6neliyoruz. Héléne bir kavsak 6niinde tereddiit edince
araba bir an yalpaliyor, Ravel biraz mizildaniyor. Amma da
kotii kullaniyorsunuz, diye haykiriyor, kardesim Edouard
¢ok daha iyi beceriyor. Bence bu isi hi¢ bagaramayacaksi-
niz. Sévres girisine dogru Hélene kaldirimda kolunun altin-
da gazete kagidina sarilmig bir tabloyu andiran bir sey
tagiyan fotr sapkali birini goriince ani bir fren yapiyor.
Adam kargiya ge¢cmek igin bekliyor gibi goriindigiinden,
Hélene duruyor, ge¢mesine izin veriyor, ama durmasinin
nedeni daha ¢ok, eskisinden daha sivri, solgun ve ¢6kmiis
gortinen Ravel'in yiiz ifadesini incelemek sanki —gozlerini
bir an kapatinca, oluye benuyor Iyi misiniz?

Iyiyim, diyor, i 1y1y1m herhalde, ama kendini hala yor-
gun hissediyor. Bir yigin tahlilden sonra bir yil higbir gey
yapmadan dinlenme 6nerisini Ravel reddettigi igin 6fkele-
nen doktor yolculuga hazirlamak amaciyla ona uyaricilar
vermisti. Bu ise onu hipofiz ve bobrekiistii 6zlerinden,
sitoserum ve kakodilattan olusan yogun bir igne kiiriiyle
bas baga birakt, igne tstiine igne oldu; bunu hi¢ kimse
sevmez elbette. Biitiin bunlara kargin durumu diizelmiyor.
Hélene tedaviyi degistirmeyi 6nerirken, onu bitkisel teda-
viye heveslendirmek igin kendisine yazan bir meslektagi-
nin da aym seyi disindigini soéyliyor. Aman neyse,
doéniince bakariz. Sonra bir siire, iginden gegtikleri Sévres’i
seyretmek igin susuyor, ama aslinda o sabah Sévres’de de
goriilecek pek de bir sey yok, kapis: siirgiili gri binalar-
dan, iliklenmig koyu renkli giysilerden, kafaya gegirilmisg
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kara sapkalardan, kapali siyah arabalardan bagka. Simdi,
yolculuga ¢ikmak isteyip istemediginden de pek emin
degil. Hep aym sey, degil mi, 6nerileri hi¢ diigiinmeden ve
son dakikada kabul ediyor, bu canini sikiyor onun. Ayrica
ya sigaralar, acaba Héléne biitiin bu zaman boyunca siga-
ralarin1 ona ulagtirabilmek i¢in her seyin ayarlandigindan
emin mi? Héléne her ey ayarland: diyor. Peki biletler?
Biletler yaninda m1? Her sey burada, diyor Héléne ¢anta-
sin1 gostererek.

Saint-Cloud kapisindan Paris’e giriyoruz. Seine’le bulu-
suyor, Concorde’a kadar kiyisindan gidiyoruz, oradan da
kuzeye, Saint-Lazare garina yoneliyoruz. Elbette bat1 banli-
yolerinden daha canli burasi, ama pek o kadar da degil aslhin-
da. Bisiklete binmis adamlar, duvarlarda afigler, sag1 yapili
kadinlar, birkagi Panhard-Levassor ya da Rosengart model
bir siirii liks araba goriiyoruz. Pépiniére sokaginin sonuna
varip Rome sokagina daldigimizda muhabbet tellal: iskarpi-
nine benzeyen iki renkli bir Salmson VAL3 gériiyoruz.

Saat ondan biraz once, Héléne miitevazi Peugeot’sunu
Terminus Oteli 6niine park ediyor, sonra Havre meydanin-
daki, Ravel'in gitmeye aligtk oldugu bara, Criterion’a yolla-
niyoruz, burada o zamanlar “usta” dedikleri tiirden sarkici-
lar olan Marcelle Gérard ile Madeleine Grey, onlerinde sicak
icecekler, telagsizca bekliyorlar. Ravel acele etmeden kahve-
sini sOylilyor, ardindan bir tane daha istiyor, bu sirada ¢
gen¢ kadin tezgihin istiindeki saate giderek daha sik
bakiyor, bakislariyla birilerini sorguluyorlar. Endigeleni-
yoruz, sonunda hareketlerimizi hizlandiriyoruz, Ravel’i
Criterion’un tam kargisindaki gara gotiirmeye karar veri-
yor, 6zel trenin hareketinden tam tamina yarim saat 6nce
oraya variyoruz. Ravel adimlarini agiyor, onu biraz uzak-
tan takip eden ve iki gar hamalinin dort koca valizle bir el
cantasimi tagimalarina ellerinden geldigince yardlm eden
dostlariyla gara geldigimizde tren perona bile girmemis.
Bagaj epeyce agir, ama bu geng kadinlar miizigi o kadar ¢ok
seviyorlar ki.
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Raylara dogru egilmis Ravel bir Gauloise yakiyor, sonra
da, gazete biifesinden her zaman okudugu basin orgami Le
Populaire olmadig igin aldgy L’Intransigeant’s gikariyor
pardosiisiiniin cebinden. Yilin son giinlerinde oldugumuz
igin, gazete idet oldugu iizere yilin bir bilangosunu veriyor,
bolge secimlerini yaptigimizi, Cap Arcona gemisini suya
indirdigimizi, Sacco ve Vanzetti'yi elektrikli sandalyeye
gonderdigimizi, ilk sesli filmi gektigimizi ve televizyonu icat
ettigimizi hatrlatiyor. L’Intransigeant o yil mizik dinya-
sinda olup biten her seyi siralayamasa da, 6rnegin Gary
Mulligan’in dogumu gibi, yeni Pleyel salonunun agihs tére-
nine de yer vermig, bu yaz iistiinde Ravel bir siire duruyor,
yazida adin1 biraz aradiktan sonra buluyor ve omuz silkiyor.
Sonra kadinlar bagajlar1 peron kenarina piramit bigiminde
yigan gar hamallarindan ayrilarak nefes nefese yanma geldik-
lerinde, Hélene gazeteyi gosterip haberleri soruyor gekine-
rek: Pek bir sey yok, diyor, 6nemli bir sey yok. Zaten bu
sagci bir gazete, Gyle ya.

Yiiksek hizli Buddicom 111’in hizli versiyonu olan 120
tipi bir lokomotifin gektigi 6zel tren beliriyor sonunda.
Hamallar valizleri bagaj i¢in ayrilmis béliimlere tagimaya
bagliyorlar, bu sirada Ravel, olabildigince saygiyla davrana-
rak, iltifatlar edip opiiciikler kondurarak, tesekkiirler ve
dostluk gosteriyle birlikte hanimlara veda ediyor. Sonra
birinci simif vagona biniyor, pencere kenarinda kendisine
ayrilmug yeri kolayca buluyor, cami indiriyor. Hareket saa-
tine kadar yavasca azalan birkag¢ s6z daha soylilyoruz
gilimseyerek, tren kalktiginda da hanimlar ¢antalarindan
mendillerini gikarip sallamaya bagliyorlar. Ravel hicbir sey
sallamiyor, elini azicik kaldirip yamuk bir tebessiimle son
kez giilimsiiyor, sonra da pencereyi kapatp yeniden gaze-
tesini aglyor.

Kuzey Amerika’ya gitmek tzere Havre limanindaki
gara dogru yol aliyor. Oraya ilk gidisi, son gidisi olacak.
Bugiinden sonra tami tamina on yili var yasayacak.

Ucretsiz PDF Kitag Ao hitps://rantey.org
10



2

Ravel'in Amerika’ya gitmek iizere binmis oldugu,
ayn adli yolcu gemilerinden ikincisi olan France gemisine
gelince, Japonlara satilincaya kadar 6niinde daha dokuz
yillik bir hizmet siiresi var. Atlantik 6tesi ulagimi saglayan,
Saint-Nazaire-Penhoét tersanesinden yirmi bes yil 6nce
¢tkmig bu amiral gemisi, perginli bir gelik yiginy, iki yiz
yirmi metre uzunlugu ve yirmi ii¢ metre genisligindeki bir
blok, iistiinde biri siis, d6rt baca bulunuyor. Bu gemi kur-
maylar ve beg yiiz kigilik miirettebatla birlikte birinci
siniftan dordiinct sinifa kadar yaklagik iki bin kisi tagiya-
biliyor. Dért bin beygir giiciindeki Prudhon-Capus
kazanlarinin ¢evirdigi dért grup Parsons tiirbininin sagla-
dig1 ortalama yirmi Gi¢ knotluk hizla giden geminin Atlas
Okyanusu’nu tath tath gegmesi igin alt giin yetiyor, oysa
filonun daha az giice sahip diger gemileri ayni mesafeyi
dokuz giinde asarken nefes nefese kaliyor.

Buharl bir Ritz ya da Carlton oteli olan France gemi-
sinin en biiyik kozu sadece siirati degil, konforu: Ravel
gemiye adim atar atmaz yepyeni 1giltlll kirmizi giysili vale
kiliginda kusursuz bir tayfa ekibi merdivenlerden, sonra
da koridorlardan gecerek onu kendisi i¢in ayrilmig siite
gotiiriiyor. Ahsap aksamu gesitli agag tiirlerinden —Macar
¢inar1 ve mesesi, kadifemsi kirmizi ya da gri benekli aka-
gag— yapilmis, duvarlan sintz kaplama, mobilyas: limon
agaci-pelesenk, ¢ift banyosu kirmizi somaki olan liiks bir
stit. Ravel etraf1 ¢abucak kolagan ettikten sonra simdilik
rihtima bakan pencereden disariya bir g6z atyor: Saint-
Lazare’da oldugu gibi mendil, ama ayrica sapka, gigek ve
bagka seyler de sallayan ana baba ve akrabalarin olugtur-
dugu kalabalig g6zliyor. Kalabalikta herhangi birini tani-
maya ¢aligmiyor, gara kadar eslik etmelerini istemis olsa
da gemiye yalniz binmeyi yegliyor. Pardésiisiint ¢ikar-
diktan, i¢ valizi agip lavabo kenarina tuvalet malzemeleri-
ni yerlestirdikten sonra restoranda metrdotelin yaninda
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bir yer, sonra da giiverte sefinin yaninda bir sezlong ayir-
maya gidiyor. Demir almay: beklerken, maun duvarlan
sedef kakmal sigara odasinda bir siire oyalamyor. Orada
bir iki Gauloise daha tiittiiriiyor ve iizerine dikilen ya da
kagamak bakiglardan, belli belirsiz ya da agik bir iki giilim-
seyisten onu tanimig olduklarini digiiniiyor.

Bir sey yok bunda, bu son derece normal: g6hretinin
dorugunda, elli iki yasinda, Stravinsky’yle diinyanin en
begenilen miizisyeni roliinii paylagiyor, gazetelerde sik sik
resmini gorilyoruz. Dis goériiniisiine bakildiginda da bu
durum olagan: sinekkayd: trash keskin yiizii, ince uzun
burnu iki diigey tiggen ¢iziyor. Kapkara, canly, endiseli bakis-
lar, kalin kaglar, genis alnin1 meydana gikaran geriye yapisti-
rilmug saglar, ince dudaklar, memesiz kepge kulaklar, soluk
ten. Zarif, mesafeli bir tavir, seckin bir sadelik, buz gibi bir
nezaket, hig geveze denemez, kuru bir adam, ama gik, yirmi
dort saat iki dirhem bir gekirdek.

Bununla birlikte, yiizii eskiden bu kadar piirizsiiz
degildi, gengliginde her seyi denedi: Yirmi bes yaginda
favori birakti, monokl ve kostek ekledi, otuzunda ucu
sivri sakal, sonra kare sakal, ardindan bir biyik denemesi.
Otuz bes yasinda hepsini kesti, ayni anda kabarik biraku-
g1 sagin1 da diizlestirdi, sonra sag1 hep yapisgik ve diiz kald,
cabucak da beyazladi. Temel 6zelligi, baginin bedenine
gore daha biiyiik goriilmesine neden olan ve ona ac1 veren
boyuydu. Bir altmis bir boy, kirk bes kilo, yetmis yedi
santim gogis Olgisiiyle Ravel bir jokey goriiniisiine sahip-
ti, yani o donemde iki sehir arasinda -Oxford, Mississippi
ile New Orleans- iki kitap —Mosquitoes (Sivrisinekler) ile
Sartoris— ve iki viski =Jack Daniels ile Jack Daniels arasin-
da gidip gelen William Faulkner’in élgiilerinde.

Demir aldigimiz1 bildiren sirenleri duyan Ravel camla-
rin ardindan manevrayi izlemek iizere geminin st giiverte-
sine ¢ikuginda, kapah gokyiiziinde giineg belli belirsiz. Bu
sabah 201’de yakinip durdugu miithis yorgunluk ¢ tondaki
diidiiklerin ¢almasiyla birlikte gegmig gibi; bir anda kendini
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hafif, dipdiri, agtk havaya cikacak kadar canl hissediyor.
Ama bu uzun siirmiiyor: Pardésiisii olmadan hemen igi-
yor, ceketinin uglarini gogsiine dogru cekiyor ve titriyor.
Bir anda ¢ikan riizgir, elbisesini derisine yapistiriyor, varli-
gin1 ve iglevini tammuyor. Bedeninin yiizeyine tam kargidan
saldirdig igin, adam kendini ¢iplak hissediyor ve sigara
yakmak igin birka¢ kez hamle yapmas: gerekiyor, ¢iinkii
kibritler tutugacak zaman bulamiyor. Sonunda baganyor,
ama bu kez de Gauloise’in upk:i dagda oldugu gibi -kisa
sanatoryum amisi— her zamanki tad: yok: rizgir dumanla
birlikte Ravel'in cigerlerine doluyor, simdi de bedeni iger-
den iigiitiiyor, her yerden saldiriyor, sapkasim ugurup nefe-
sini keserek, kiilleri giysisi ve gozlerme savurarak; kavga
giderek daha egitsiz hale geliyor, en iyisi geri gekilmek.
Havre limaninda agir agir manevra yapan, bogirerek koyu
gecen, sonra da Sainte-Adresse ve Heve burnundan biitiin
guzelligini sergileyerek siiziilen geminin manevrasin izle-
mek tizere digerleri gibi cam bolmenin ardina déniiyor
Acik denize ¢ikildigindan, yolcular manzaradan hemen
stkiliyor. Peg pese camli sahanliktan ayrilip France’in goste-
rigli salonlarini, bronzlarini ve gil agaci mobilyalarin,
damasko dosemeleri ve yaldizlariny, biyiik samdanlarini ve
halilarini hayranlikla izlemeye koyuluyorlar. Ravel kaliyor;
zaman zaman beyaz ¢izgilerin olustugu yesil ve gri deniz
yuzeyini, bir melodi ¢izgisi, bir ritim, olur ya, bir laytmotif
cikarabilme fikriyle olabildigince uzun seyretmeyl yegli-
yor. Isin asla boyle yurumedlgml esin diye bir geyin olma-
digini, bestenin ancak piyano 6niinde yapilabildigini iyi
biliyor. Olsun, ilk kez boyle bir manzara 6niinde oldugun-
dan denemesi bedava. Buna karsin bir siire sonra higbir
motifin akla gelmedigi ve Ravel’in de sikilmaya bagladig
ortaya gikiyor, bikkinhigin golgesi burnunu gosteriyor,
yorgunlugu da bumerang gibi elinden tutup geri getiriyor:
Bu tutarsiz egretilemeler bile ona biraz dinlense fena olma-
yacak demeye getiriyor. Ravel koca geminin koridorlarina
dalip sonunda siitini buluyor, suyun ortasindaki bu bina-
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nin iginde kaybolmus olmas: hoguna gidiyor sanki. Siitini
bulunca yatagina uzaniyor, giin batarken varip hemen ayri-
lacagimiz Southampton molasini beklemeye bashyor.
Bundan sonra asil Atlantik yolcugu baslayacak.

Ogle yemegini gemide bir lokmada yuttugu bir kau
yumurtayla gegistirdigi icin kendini yeniden halsiz hissedi-
yor, ayrica deniz havasinin muazzam yogunlugu narin
cigerlerini doldurmug durumda. Uzanmug halde, bir siire
kestirmeye ¢alisiyor, ama sinirliligi halsizligine savag agmig
oldugundan bu kavga en sonunda her ikisinin de artmasina
neden oluyor, ta ki bilesenlerinin toplamindan ¢ok daha
agir, fiziksel ve ruhsal iglincii bir rahatsizlik yaratincaya
kadar. Dogruluyor ve biraz okumay: deniyor, ama gozleri
satirlar iistiinde hicbir anlam devsiremeden gezinip duruyor.

Kalkmaya karar veriyor, siiitte volta atiyor, ayrintlar: ince-
liyor, sonug alamiyor, sonunda bir geyler unutup unutmadi-
gim gormek tzere valizlerini karigtirmaya karar veriyor.
Hayir, unutulan bir sey yok. Tika basa Gauloise doldurul-
mus kiigiik mavi valiz diginda, digerleri, 6rnegin, altmig
gomlek, yirmi ¢ift ayakkabi, yetmis bes kravat ve yirmi beg
pijama, bunlar parga-biitiin iliskisi ilkesi g6z 6ntine alindi-
ginda, gardirobunun tamamuna iligkin bir fikir veriyor.

Gardirobunun igerigine, bakimina ve yenilenmesine
hep 6zen go6stermigtir. Son moday: izler, hatta modanin
onciisiidiir; Fransa’da pastel gomlek giyen, keyfi istediginde
bagtan agag —triko, pantolon, ¢orap, ayakkabi- beyaz giyi-
nebilen ilk kisi o, bu konuda béyle dikkatli ve 6zenli olmus-
tur. Gengken siyah takim ve g6z kamastirici yelek, 6nii fir-
firl gémlek giydigini, silindir sapka ve taze tereyag: rengin-
de eldiven takugini gordiik. Satie’yle birlikte —Satie’nin
onun hakkinda koti geyler séylemesinden 6nceydi bu- reg-
lan pard6sii, kivrik sapli baston, melon sapka kullandigini
gordik. Roma 6diilii adaylarinin dinlenmeleri igin verilen
arada, bakiglar1 dalmug, bir elini redingotunun igine sokmug
ve bu kez bagina bir cronstadt sapka takmug halde gordiik —
Ravel’in jiirinin verdigi kantatlar: fazla serbest yorumladig:
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i¢in beg kez digar1 ¢ikartilmasindan ve onlara, size ancak
itfaiyeci olabilirsiniz diyebilsem, bu denli aptal oldugunuzu
sOylemek zorunda kalmazdim, diye haykirmasindan 6ncey-
di bu. Siyah beyaz takim iginde, siyah beyaz ¢izgili ¢oraph,
beyaz ayakkabil, kafasinda hasir kanotiye sapkasiyla ve
kolunun bir uzantisi olmug bastonuyla gorditk ~dudaklarda
tebessiim ne ise elde baston odur. Alma Mahler’in evinde
carpici taftayla kapl gordikk onu -bu da yine Alma’nin
onun hakkinda netameli sozler sdylemesinden onceydi.
Bunlardan bagka, altin islemeli siyah bir robdégsambri ve biri
Paris’te, digeri Montfort’da iki smokini var.

Southampton’a varildigini haber veren diidiikler ses-
lerini yeniden yiikselttiginde, Ravel geminin yanagmasini
izlemek iizere bir kez daha pardésiisiinii giyiyor. Ust
glverteden bakildiginda, bir anda ¢oken karanlikta, 6nce
lamba 1giklarinin sar1 noktalari limana giden kanalin iki
yakasini belli ediyor, ama liman daha iyi igiklandirilmug:
Ravel rihtimin Gistiinde yiikselen ving iskeletlerini, kalafata
cekilmig Mauretania adl bir gemiyi, Titanic anitinin tepe-
sindeki bronz melegi ve transatlantigin yanagmasindan az
once tstiinde birkag kisi gérdiigii rihtimda duran yesil bir
Southern Railway trenini ayirt etmeye baghyor. Gemi
palamarla baglandiginda rihtimdakilerden biri elinde bir
dosya, gruptan ayriliyor, sonra merdiven indirilir indiril-
mez hizli adimlarla gemiye ¢gikiyor.

Bilge ytizi, ciddi kilig1 ve tatl sesi, monokl ve kivrik
yakasiyla Georges Jean-Aubry bir profesore ya da bir
hekime, bir hukukguya ya da adli tip profesoriine benzi-
yor. Ravel onunla otuz yil 6nce, Erard salonunda, Ricardo
Vifies’in Aynalar’inin ilk temsilinde kargilagti. Londra’da
ikamet eden Jean-Aubry bu kisa mola sirasinda Ravel’e
saygilarini sunmak ve ona Gallimard yayinevinin gelecek
yil yayinlayacag, Joseph Conrad’in Alt:n Ok kitabinin
heniiz bitirdigi gevirisini vermek iizere Southampton’a
kadar gelmig. Bu kitap, Ravel’i yolculuk boyunca oyalar,
diye disiiniiyor. Conrad’a gelince, ii¢ y1l 6nce 6ldi.
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Olmeden iig y1l 6nce Ravel ve Jean-Aubry onu ziya-
ret etmis ve bu pek de keyifli olmamigti. Ravel’den daha
yapili olan Conrad onun gibi kisa boyluydu, sert yiiz
hatlar1 vardi, pek konusmazdi. Hep marazh oldugu igin
insanlara agilmay: da sevmezdi, sinirleri zayift, sag solu
belli olmazd, bilekleri ve parmaklari lumbago ve gut
yuziinden sakatti. Cami konugmak istediginde renkli bir
Marsilya aksaniyla konusurdu, Fransa’daki ilk ikametinin
anistydi bu —Delestang ve Ogullar: sirketinin gesitli gemi-
lerinde 6nce yolcu, sonra ticaret gemilerinde subayi adayn,
ardinda da kamarot sifauyla ii¢ yil gegirmis, ardindan,
Ravel’in dogdugu tarihten hemen sonra, kalbine bir kur-
sun sikip basarisiz bir intihar girisiminde bulunmustu.

Iste béylece Ravel de tipki Conrad gibi gok konuskan
olmadigindan sohbetleri ¢6l kurulugunda gegti denebilir,
birinin 6biiriiniin edebiyatn: begendigini 6l¢ili bigimde
soyledigi, obiiriiniinse 6tekinin miizigi hakkindaki bilgi-
sizligini ustalikla gizleyebildigi birka¢ vaha diginda. Bu
¢6lde Jean-Aubry bir dilsizden digerine kosuyor, isi
bagindan agkin bir itfaiyeci gibi, 6nce birine sonra digerine
yapay solunum yapmaya gahsiyordu. France’in giiverte-
sinde, bu bulugmaya dair iki ¢ aniy1 daha tazeliyoruz,
sonra Jean-Aubry Ravel’e yeni gevirdigi ve Altin Ok’la
ayn1 zamanda yayimlanacak olan Frére-de-la-céte’tan —
Conrad’in The Rover adh kitabinin gevirisi- bir 6rnek
gonderme s6zii veriyor, gemi didigiyle konugmalar
kesiliyor, ve iste, elveda Southampton.

Iki kamaral: siiitine donen Ravel aksam yemegi igin
giysi degistirmeyi goze alamiyor. Biraz digiiniince, yorgun
oldugundan bu aksam yemek salonuna bile katlanmaya
niyeti yok. Bir Pernod 1smarladiktan sonra gemi personeli-
ne soyleyip kendi moniisiinii kendi hazirlamay: tercih edi-
yor, denizin ortasinda Montfort I’Amaury’de her zamanki
yemeklerinden bir ménii olusturmak -sirkeli uskumru, az
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pismis biftek, gravyer peyniri ve mevsim meyveleri, yanin-
da da bir siirahi beyaz garap— hosuna gidiyor.

Sonra, saat heniiz erken, hepsini yiyip bitirdikten sonra
saat dokuz buguk bile olmamis. Montfort’da aksam yeme-
ginden sonra genellikle uyku s6z konusu olmadigindan,
gece ancak o saatte baglar. Evinin kiigiiciik olugu bir yigin
etkinlik olasihigini, bu etkinlikler bir anlik ya da gegici
heveslerden ibaret olsa bile, daraltir. Mutfaktan salona gelir
gider, arada kiitiiphane ve piyanoya el atar, sonra bahgede
son bir tur, higbir gey yapmasa da Ravel'in ¢ok isi olur, ta ki
yataga gitme gerekliligi belirene kadar. Ama burada higbir
eglence yok, higbir i, baglanacak higbir bag yok, France’in
barlarinda ya da oyun salonlarinda zaman 6ldiirmek yolun-
da higbir istek de yok. Kamarasi Montfort’daki evden ¢ok
daha kiigiik olsa da iki agidan tam tersi bir etki yaratiyor: Bir
bakima fazlasiyla genis, bir bakima da bedenin ancak sigabi-
lecegi bir hastane odas: 6lgiisiinde; ana mekin ama donup
kalmus bir yer, insan kendisiyle ugragmaktan bagka yapacak
higbir gey bulamaz; sanki suda ytizen bir sanatoryum. Ravel
Jean-Aubry’nin ona verdigi Conrad gevirisinin ilk sayfasini
agiyor ve ilk ciimleye bakiyor, Okuyacagimz sayfalar girii-
niise bakiirsa bir tek kadina yazilmg, el yazisyyla sayfalar
dolusu bir metinden alinds, hig fena baglangig degil, ama bu
aksam, hayir, pek istegi yok. Bir kereden bir sey olmaz,
aslinda, erkenden yatsa mu ki.

Iste soyunmaya bashyor, sonra, yesil giysiler rafindaki
pijamalarinin 6niinde biraz kararsiz kalip sonunda Veronese
yesili yerine ziimriit rengini yegliyor, yirmi beg yatak kiya-
fetinden birini agiyor. Bunlar1 yaparken esniyor ve kendini
uykusu gelmis gibi hissediyor, dogru karar aldigini diigii-
nip rahathyor. Uyumay: denemeden 6nce yine de biraz
okumay: disiinerek bagucu lambasi diginda diger 1siklan
sondiriiyor. Yataga girince geviriyi yeniden agiyor, ikinci
ciimleye ve sonra digerlerine girigiyor, Kadin bunu yazamn
cocukluk arkadagsi olmali. Heniiz cocukken ya da daha ¢ok
gengken birbirlerinin izini kaybetmis olmalilar. Yillar yillar
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gegmig, dordiincii satirda gozkapaklar1 kapanmaya baglad:
bile, artik okudugundan higbir gey anlamiyor, yarin kald:-
gimiz yerden devam ederiz artik. Ravel, aligildik bir hare-
ketle, basucunda hep aym lamba varmug gibi, lambay: son-
diiriiyor, sonra, her aksam safaga kadar uyku peginde kosan,
sonunda ikinci el, elden diigme, vasat nitelikli bir uyku
yakalayabilen o, igte simdi, saat daha on bile olmamigken,
kuyu dibindeki tag glbl uyuyakaliyor.

Uyuyor ve ertesi giin, diinyanin bitiin gemllermde
ezelden beri her giin yapildig: gibi, saat on birde size giiver-
tede bir kase et suyu ikram ediliyor. Bir gezlongda, tstii-
niizdeki kalin 6rtii, deniz serpintisine kargin sicacik tutuyor
sizi, okyanusu izleyerek kaynar ¢orbamz i¢iyorsunuz, ¢ok
hos. Bu model sezlonglar bahgelerde ve sahillerde, balkon-
larda ve kap: 6nlerinde, yakinda artik her yerde gorilecek,
oysa o zamanlar sadece transatlantiklerin giivertesinde
bulunuyor ve karaya ayak bastiklarinda adlarini oldugu
gibi koruyacaklar.

Ravel'in sezlongu mavi beyaz ¢izgili, Kanarya adasi
camundan gezinti giivertesi ise sari renkli, stiinde kizil
damar var. Iste boyle, Ravel okyanusu izliyor, digerleri gibi,
ama onlarailismiyor, onun dogasinda yok bu. Gengligindeki
mesafeli soguklugundan vazgecti, ama insanlarin boynuna
atilacak biri de olup ¢ikmadi. Saginda sanayici havasina
sahip bir ¢ift, solunda otuz bes yaslarinda yapayalmz bir
kadin var, bakiglar1 bir okyanusa bir elindeki kitaba kayi-
yor, Ravel bagligini okumaya galisirken belli ettirmeden
boynu kopacak gibi oluyor.

Ona gelince, Jean-Aubry’nin verdigi ve yazarin iki not
arasinda bir 6ykii olarak sundugu metni dizlerinin istiinde
acgtk tutuyor. Ravel ilk notu okuyup bitiriyor, Biyiik bir
sabsiyetin bir delikanls iizerindeki etkisine dair kayda deger
bir 6rnek, sonra, et suyu bittigi, hava da biraz sogudugu i¢in
giiverteden ayrilip okuma salonuna gegiyor, bu sirada sar
mermerden ve gri Lunel tagindan yapilmig, Rambouillet’de,
Toulouse kontunun malikanesindeki merdivenin bir taklidi
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olan bilyiik merdivenin bezemeleri 6niinde biraz duruyor.
Diger yolculardan kimileri jimnastik salonuna, kimileri
squash kortuna, kimileri havuza, elektrikli Tiirk hamamina
ya da mini golf sahasina, shuffleboard oyununda kapigmak
uzere filika giivertesine, usta hilebazlar tarafindan yolun-
mak iizere tiitiin salonuna dogru dagilirlarken, 6gle yeme-
gine kadar okumaya karar veriyor o. Ama yemek zamani
geldiginde kendisine de bir yerin ayrilmig oldugu yemek
salonuna gitmek yerine, bunu baska bir zamana birakmay:
yegliyor, sonra alakart restorana gidiyor. Orada kendimizi
daha 6zgiir hissediyoruz, istedigimiz zaman gidiyoruz,
canimiz ne gekiyorsa onu yiyoruz. Yilin son giinii oldugu
i¢in yiyecegin bol, gecenin uzun, hareketli, giiriltili gege-
cek olmasi korkutucu, Ravel az gey yemeye karar veriyor.

Ogleden sonra 6nce sinemada gegiyor, Metropolis’le
birlikte sessiz sinemanin sona erdigini haber veren
Napolyon filmi oynuyor. Cani biraz eglenceli seyler iste-
mesi ve basit geylerle eglenmeye yatkin olmasi nedeniyle,
gecen yil onu epey eglendirmis olan La Madonne des slee-
pings (Yatakh Vagonlar Madonnasi) ya da Patouillard et sa
vache (Patouillard ile Inegi), hatta Bigorno couvrear
(Gatic1 Bigorno) gibi daha az ciddi, yeni eserleri tercih etse
de, bu filmi ¢ok da sikilmadan tekrar izliyor. Ardindan
kamarasina gidip biraz uzandiktan sonra bir numarali smo-
gi i¢in hazirlamiyor. Kaginilmaz olarak kaptamin masasina
oturacak, o hig eksik olmayan kisa beyaz sakalina ve beyaz
toren iniformasina hayir diyemeyecek. Bu yemek sirasinda,
yine kaginilmaz olarak, ategkesin onuncu yildéniimi miina-
sebetiyle sohbet birinci diinya savagina doénecek, her biri
kendi kiigiik anisimi anlatacak. Ravel'in masadaki yeri bu
sabah giivertede gordiigi sanayici ¢iftin yani oldugundan,
kendi savag anisini onlara anlatyor.

14’te, onu pek narin bulduklarini hoyratga belirterek
her tiir askerlik hizmetinden muaf tutmug olsalar bile, ger-
cekten askere gitmek istemisti. Diig kiriklig1 i¢inde evine
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doniip de aklina onlari ikna edecek bir fikir geldiginde -
nedendir bilinmez, bombardiman ugag; pilotu olarak aske-
re alinmay: ¢ok istiyordu ¢linkii— geri doniip askerlik
subesindekilere, kilosunun tam da havacihik simifinda
askerlik yapmasi igin bigilmis kaftan oldugunu séylemisti.
Bu manukh goriinmiis olsa da ileri siiriilen bahaneye pek
aldiris etmemisler ve daha fazla dinlemek istememislerdi.
Cok hafifsiniz, demiglerdi, ¢ok hafifsiniz, en az iki kilo
eksiginiz var. Ama siirekli 1srar ettig, alt1 ay boyunca gidip
geldigi icin, sonunda gozlerini devirip omuz silkerek onu
almiglard: ve, hig sakalari yoktu, konvoy soforii olarak,

agur vasita simfina almaktan daha iyisi gelmemigti akillari-
na. Iste boylece bir giin devasa bir askeri kamyonun koca-
man bir direksiyona iyi kotii yapigmig mavi kaputlu kiigi-
ciik bir gekille birlikte Champs-Elysées bulvarindan indigi-
ni gérmistiik, fil Gstiinde bir fare.

Onu 6nce Vaugirard caddesindeki garaja tayin etmistik,
sonra 1916’'nin Mart ayinda, yine agir araglar1 kullanmakla
gorevlendirip cepheye, Verdun’den pek uzak olmayan bir
yere yollamigtik. Migferli, maskeli, kegi derisi ceketli bir
poilu! olup aracin1 mermi yagmuru alunda birgok kez kullan-
mugts, diisman topgu birliginin miizikten pek hoglanmayan
bir b6liimii sanki onun kim oldugunu 6grenmis, hatta sanki
ona tutulmugtu. Hicbir arag¢ bolugiinde, cankurtaran boli-
giinde bile, onun dahil oldugu 75’lik birligindeki kadar —yani,
zirhli kamyonlar iizerine yerlestirilmig 75’lik toplarin oldugu
birlik— atese maruz kalmamusti. Bir giin araci anzalaninca
kirin ortasinda bir bagina kalakalmig, burada bir hafta
Robinson Crosoe’luk yapmugt. Bundan yararlanip bir kag
kug sarkisi notaya gecirmigti —savagtan yilmus, sonunda higbir
sey yokmus gibi davranmaya baglamj§ ve artik en kiigiik pat-
lamada sakimay1 kesmekten vazgegmis, yakindaki glimbiirtii-
lerin bitmek bilmez sesine aldirmamaya baslamis kuslar.

Bu hikiye davetliler nezdinde giizel bir basar1 kazan-
digina gore, solen yemeginin nasil diizenlendigine biraz

1 Birinci Diinya Savaginda Fransizaskerine takilan lakap.
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egilebiliriz. Siradan ihtigamlikta bir méni —havyar, ista-
koz, Misir bildircini, kizkusu yumurtasi, sera tiziimii- ve
yaninda akla hayale gelebilecek her tiir icki. Her sey mide-
ye indirilip sira likorlere geldiginde, kaptan Ravel’e kiigitk
bir giiliiciik atiyor, o arada iki parmagiyla kisa bir igaret
veriyor. Bu isaretle birlikte iki miizisyen ortaya gikiyor,
beyaz goguslik, siyah saksagan kuyrugu: biri elinde
keman tutuyor, digeriyse piyanoya yerlesiyor, biitiin
yemek salonunda artik sessizlik ¢6kmeye bashyor.

Kisaca bakigtiktan ve bir bag hareketi yaptiktan sonra
Ravel'in Hélene’e ithafen besteleyip o yil bitirdigi ve
mayis ayinda yine Erard salonunda, kemanda Enesco ile
bizzat icra ettigi sonatin ilk bélimiine baghyorlar. Ravel’in
biraz rahatsiz oldugunu, neredeyse biraz kizdigini séyle-
mek az bile. Normalde konser sirasinda kendi eserlerinin
calinma siras1 geldiginde disariya sigara igmeye ¢ikar. Eseri
calinirken orada olmaktan hoslanmaz. Ama burada kagma
imkin yok, ona iyi niyetle bir sirpriz yapmak istedik,
i¢inden soylenerek giilimsemeye gayret ediyor. Ustiine
tstliik, bu yeni sonat1 pek de giizel calmiyorlar, diye disi-
niyor. Ve tam on bes dakikalik ilk boélimi, Perpetuum
mobile’yi tamamladiklarinda bir bagka sorun daha ortaya
cikiyor: alkiglamali mi1 yoksa alkiglamamali mu ¢iinki
kendi eserini alkiglamak icracilari alkisglamamak kadar
nahos olacak. Tereddiit iginde ayaga kalkiyor, ellerini iki
icraciya dogru gosterigle ¢irpiyor, sonra hararetle ellerini
stkiyor, ardindan da France’in biitiin birinci simifi yolcula-
rinin alkiglari arasinda dinleyicileri selamliyor.

Yemekten sonra, deniz dernekleri yararina yapilan
geleneksel bagis toplama iginden sonra, Ravel de her
zaman oldugu gibi bagigini yaptiktan sonra, eglence bagla-
yabilir. Bu gérkemli s6len geminin biitiin iist kisimlarinda
gece geg saatlere, hatta kimileri i¢in sabaha kadar siiriiyor,
saat on ikiyi vurunca yeni yili iyice belirtmek tizere birbi-
rimizi uzun uzun kutluyoruz —yolcularin geldikleri cog-
rafyalarin gegsitliligi, saat farki ve alkoliin verdigi cogku
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nedeniyle bu kutlamalar giiniin ilk 1g1klarina kadar her saat
bag, gitgide daha cogkuyla tekrarlaniyor. Her kosede, her
tir zevke hitap eden farkl tiir orkestralarin canlandirdig:
salonlarda, sigara salonlarinda, kafelerde, verandalarda ve
kiirsiilerde her yani balonlar, konfetiler, gelenkler ve par-
lak seritler kaplams. Bir dans orkestrasi, bir oda orkestra-
s1 ile arasina saygil bir mesafe koyup ¢aliyor, realist bir
Fransiz sant6z bir Rus kuartetle kardegge geginiyor, ama
Ravel bir caz grubunun yakininda, bu yeni ve gelip gegici
sanata dikkatini vererek, gecesinin biiyiik bolimiini sar-
hos Amerikalilarin arasinda gegiriyor.

4

Ertesi sabah, ge¢ kalkiyor, yatakta 6yle ¢ok doniip
duruyor ki giivertedeki et suyunu kagiriyor, sonra nere-
deyse 1ss1z olan gezinti giivertesinde bir tur atmaya ¢iki-
yor: ki migo ellerinde tepsi, orada burada sezlonglarin
yaninda daginik duran kiseleri topluyor, deniz neredeyse
siyaha yakin yesil renkte.

Kisa siire sonra gemide zamanin hig gegmedigi sanilabi-
lir. Aynca giinler de karada oldugundan gok daha uzunmug
gibidir ve gercekten dyledir; yolculuk boyunca saat farkinin
dagilim1 g6z 6niine alindiginda, ¢ok rahathkla yirmi beg saat
surilyor. Ama giinleri gemide uzatan, sunulan eglencelerin
ciddiligi ayni zamanda. Ciinkii aslinda birinci sinifta zamani-
miz: giinde ig kez kiyafet degistirmekle gegiriyoruz, baglica
eglence bu. Bundan bagka, cinsilatif képriiniin camlari altin-
da sezlonglarda ¢ok kaliyor, diger cins ise fena halde kgt
oynuyor —vist, brig, poker, ayrica dama, satrang ve domino.
Birkag ekip oyunu da diizenlenmis durumda, bunlar arasin-
da kargilikli bahis oynanmasina neden olan tahta at yarigma-
st var ve yine idet olmadig: i¢in pazarlari hari¢ her aksam,
geminin tam yeri hakkinda biiyilk bahislere giriyoruz.
Kisaca iyi yiizen Ravel’e gére neyse ki havuz var, oradan
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cikinca, her giin kuafér salonunda, telsiz telgraf istasyonla-
rindan alinan haberlerden yola ¢ikarak gemi matbaasinda
basilan L’Atlantique’i bagtan sona okumaya koyuluyor.
Ayrica gemiyi gezmek olasi. Birinci sinif yolcularn igin,
ambiyansin daha rahat oldugu alt simiftakilerle temasa gege-
meseler bile, bu tiir bir gezinin biitiin giini doldurmasina
yetecek kadar genig bir mekin. Ravel bundan yoksun
birakmiyor kendini, giiverteleri arginliyor, kitip mahalli
yanindaki képriide, telsiz odasinda, sonra da nébet odasin-
da vakit gegiriyor, orada aygitlarin nasil kullanildigiyla
ilgili bilgi aliyor, sicaklig1 ve tantanasi cehennemi andiran
devasa bir karin olan makine dairesindeki tiirbinleri hay-
ranlikla izliyor —zaten mekanigi ve fabrikalari, d6kiimhane-
leri ve kizgin geligi hep sevmistir, dalgalardan ¢ok garklar
ona ritmik fikirler verir. Sonra istyap: elemanlarina dogru
yikselebilir, jimnastik salonu yakininda aylaklik edebilir ya
da giineglenme giivertesindeki tenis kortuna bir g6z atabilir.
Cok inangl biri olmadigindan kiliseyi bir kez ziyaret edi-
yor, bilindigi gibi geleneksel olarak gemi insasi sirasinda ilk
diizenlenen, felaket aninda ise en son bakilan yer orasidir.
Ama iste, biitiin bunlar bir siire idare ediyor, giinler de
hep birbirine benzedigi i¢in, istiine durmak faydasiz, izle-
yen li¢ giine gegelim. Francein New York’a gelisinden bir
glin once Ravel genel istek iizerine aksam kiigiik bir konser
veriyor. Kisa parcalardan olusan bu icra igin piyanistlerin
giydigi siyah kuyruklu tniformay: sirtina gegirmekten
kagindi, daha rahat, hatta biraz serserice bir kiyafeti tercih
etti. Cizgili gémlek, kareli takim, kirmizi kravatla on bes y1l
once besteledigi Preliid’i yorumluyor, ardindan da gemide-
ki bir miizisyenin egliginde otuz yillik birinci keman-piya-
no sonatini. Piyanonun oniine hafifge iligmig durumda,
elleri tuglar1 tam kapatmiyor ama istte duruyormug gibi
degiyor, avucu tuslarin istiinde, ¢ok kisa, bogumlu, biraz
kogeli gorinen parmaklarini kogturuyor. Oktav gegislerine
pek uygun olmasalar da her iki elinin bagparmaklari miithig
glicli; avuglarinin yukarisina dogru eklemlenmis, elin geri
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kalanindan ¢ok uzakta ve neredeyse isaret parmaklari kadar
uzun, kolayca hareket eden, cellat parmaklari bunlar.
Gergekten de piyanist elleri degil bunlar, zaten o da biyik
bir teknige sahip degil, talimli olmadigini da agik¢a goriiyo-
ruz, sertge, sirekli takilarak ¢aliyor.

Piyanoyu bu kadar beceriksizce ¢almasi gocuklugun-
dan beri tistiinden atamadig: tembelligiyle de agiklanabilir:
onca hafif biri olarak, bunca agir bir miizik aleti iistiinde
yorulmaya niyeti yok. Ozellikle yavas bir parganin fizik-
sel bir giig sarf etmeyi gerektirdigini biliyor, bundan uzak
durmayi yeglemistir hep. En iyisi aldirig etmemek — bu
davranigi yakin zamanda ug noktaya kadar gotiirdi ve sag
elle sigara igebilsin diye Ronsard a son dme’in (Ronsard’in
Ruhuna) esligini sadece sol el i¢in besteledi. Neyse iste,
kétii galiyor, caliyor ya, e daha ne. Bir virtiioziin tam tersi,
oyle oldugunu da biliyor, kimse bir sey anlamadig: igin
pekala isin iginden siyriliyor.

Varig gliniinden bir 6nceki giin, gay saatinden hemen
once geminin kaptani siitinin kapisini galiyor. Ravel ipekli
yelegiyle deniz subayina kapiy1 agiyor, hafifce egilip selam
veren subayin koltugunun altinda koyu kirmiz: deri kapls,
kenarlar1 yaldizli koca bir cilt var. Ravel konunun ne oldu-
gunu hemen anhyor: Geminin haura defteri bu, kaptan
biraz da térensi bir edayla birkag s6zciik yazmasini istiyor.

Kaptan tek ayakli yuvarlak masaya biraktigi cildi 6zen-
le agiyor, sonra ilk bog sayfaya kadar saygiyla gevirip sayfa-
y1 Ravel’e gosteriyor. O ise bir ciimle bulmak iizere zaman
kazanmak tizere 6nceki sayfalara déniip goz atiyor: France
teslim alindig1 1912 Nisanindan beri hizmette oldugu igin
Ravel'in iyi kotii tamidigs ve Fransiz toplumunun en gézde
kesimlerinden —siyaset, sanayi, finans, din, sanat ve edebi-
yat, hariciye- isimlerin de oldugu yiizlerce tesekkiir yazi-
st. Sayfalar1 belirgin bir merakla, ama 6zellikle de, yaza-
caklar1 konusunda herhangi bir fikri olmadigindan, el
yazilarina hizlica bakip ilham alabilecegi bir seyler aramak
amaciyla inceliyor.
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Bunu yaparken imzalarin gesitliligini fark etmek hep
ilging gelmigtir. Ravel, zamani olsa, sahiplerinin kisiliklerini
cikarsamak amaciyla —eskilerden Baldi’nin tanimladiy, sonra
rahip Michon’un, Crépieux-Jamin ve digerlerinin gelistir-
dikleri ugragi alani- bu imzalarin goriiniiglerini ve atilma
bigimlerini seve seve incelerdi. Kimileri basit ve okunakl
bigimde isimlerini ve soyadlarim1 yazmakla yetinmis, altini
ya ¢izmig ya ¢izmemisler, kimi zaman bu ¢izgi isimle birles-
memis, kimi zaman da isme son harfin bir uzanus: halinde
baglanmus. Algakg6niilli gériinme istegiyle, basit olsun diye,
agir1 gururdan kaynaklanmiyorsaelbette, bag harflerin biyiik
yazilmadig bile olmus. Ancak, kolayca desifre edilebilecek
bu tiir imzalar azinlkta. Kalanlarin ¢ogu, iyi kétii hog gorii-
nen bigimlerde ve karmagik adlardan oluguyor, zira sahipleri
sanki hayatlarinda ilk kez nihayet yakaladiklar: sanat¢1 olma
firsatina dort elle sarilmiglar. Cogunlukla her tir okuma
girisimini bosa ¢ikaran bu imzalar, halkalar, kivrim kivrim
daireler, sarmallar, ileri geri ¢izgiler, buz tstiinde korkiitik
sarhog patenci gibi her yone kivrilan donemegler, gizemli
nokta ve gizgilerle bezeli, sonu gelmez paraflardan oluguyor;
oyle karmagik ki, gosterdikleri iddia edilen ad: desifre etmek
olanaksiz oldugu gibi, kimi zaman hangi yone dogru yazil-
digini, imza sahibinin kiigiik sanat eserini nereden baglayip
nerede bitirdigini anlamak da olanaksiz. Imza sifresi ¢6ziile-
meyecek kadar zor oldugunda, saygili bir el hemen altina
yaraucisinin adimi kursunkalemle belirtmis.

Imza atmakta hangi yol segilmis olursa olsun Ravel’'in
aklina 6zellikle takilan sey, biitin bunlari resmetmek
ugruna korkung bir zaman ayirmanin gerektigi. Oysa o,
sinirli, uzun, dik ¢izgili yazisiyla bir iki kisa ciimle girpis-
urmakla yetiniyor, ardindan adimi ve soyadini, sadece
biiyiik bag harflere gomiilen dikey harf ayaklariyla belli
belirsiz siislenmis, son derece okunakli olarak yaziyor,
alum bile ¢izmiyor.

Kaptan ayrildiktan sonra Ravel dostlarina, ¢ok da
yorulmadan birkag kisa klasik mektup yazmak iizere elin-
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de tuttugu dolmakalemden yararlaniyor. Bunlardan
Delage’lara yazdig: birinde, ¢alisip da liiks siitini suiisti-
mal etmedigini bildiriyor. Roland-Manuel’e yazdig: dige-
rinde, daha 6nce bu mevsimde hi¢ bu kadar hog bir yolcu-
luk yapilmigolamayacaginiséyliiyor. Bir iki satir Hélene’e,
Edouard’a da bir iki s6z, bitti gitti iste. Bir kez daha kiya-
fet degistirip mektuplar1 zarflarina koyduktan sonra pos-
tanin toplandig1 danigma biirosunateslim ediyor, bu posta
geminin arka giivertesine yanagan bir deniz ugagiyla yolla-
nacak. Sonra, yolculuk sona erdigi igin valizleri toplamak,
ardindan giimriik belgelerini doldurmak miinasip olur.

Ve aksam, yemekte, her zamanki gibi aymi geyler
yapilacak: adres aligverigi, gériisme dilekleri, durup durup
kadeh kaldirmalar. Sonra herkes yatmaya gidecek, barda
olabildigince geg saate kadar kalmay: ve safakta képriiye
¢tkip Amerikan topraginin ilk kokularini i¢lerine ¢ekmeyi,
kaptanin Ambrose Light’a yanagmasini izlemeyi, ardindan
Hudson nehrine dogru gikilirken Ozgiirlik Anit’'ni sey-
retmeyi yegleyenler disinda. Tam da bu sirada, yine uyku
tutmayan Ravel La Fléche d’or gevirisinin son ciimlesini,
Ama bagka ne yapabilirdi ki ashinda, iki i¢ kez okuyup
kitab1 kapatiyor.

5

New York’ta ayin 4’4 sabahi, bir kargilama kurulu
rihumda Ravel’i bekliyor. Agik gokyiiziinde buz gibi bir
glnes var. Mizik topluluklarinin delegeleri, dernek bas-
kanlari, belediyeden iki temsilci, siirekli flaglar patlatan
foto muhabirleri, basin kartlarim1 sapkalarinin geritleri
aluna sikigtirilmig gazeteciler, karikatiiristler ve kamera-
manlar hepsi orada. Gemi merdiveninde duran Ravel bu
kalabalik arasinda 6nce kimseyi segemiyor, ama biraz
sonra ¢ y1l 6nce Trio’sunu ¢almis olan Schmitz’i fark edi-
yor —Héléne’i de o sirada tamimisti~ biitiin bu Amerika
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turnesini organize eden sevgili Schmitz. Ve Schmitz’in
hemen yaninda Bolette Natanson’u da tamiyinca onlara
dogru agzi kulaklarinda giiliiyor, el salliyor, sonra daha fazla
dayanamayip korkuluga tutunarak: Getirdigim miithig kra-
vatlar1 goriin, bayilacaksiniz, diye bagiriyor.

Ravel France’tan iner inmez, en fazla kendi ailelerince
beklenen diger birinci mevki yolcularinin imrenen bakig-
lar1 altinda gevresini sariyoruz. Elini sikiyoruz, bunu biraz
fazla samimi buluyor, ii¢ kisa séylev ¢ekiyoruz, hi¢bir sey
anlamiyor, Bask dili diginda diger yabanc: dillere kulag:
hi¢ aligkin degil giinkii. Ingilizce yolunu sorabiliyor olsa da
aldig1 cevabi anlayamiyor —ama bu durum pek olas: degil,
clinki hi¢ yanindan ayrilmiyoruz, gelecek dért ay boyunca
da hi¢ ayrilmayacagiz, hatta kimi zaman yaninda olmaya
doyamiyoruz. Simdiyse, onu sekizinci katinda adina bir
daire ayrilmig olan Langdon Hotel’e gétiirecek olan, film-
lerde bile gérmedigi tiirden, tisti agilabilen, uzun, siyah bir
Pierce-Arrow’a dogru birlikte yiiriiyoruz.

Yanindan hi¢ ayrilmayan menajeri ve ona terciimanhk
yapan Boston Senfoni Orkestrasi’min birinci kemaniyla
birlikte bu ilk giini soylesiler ve gesitli goriigmelerle gegi-
riyor, bu sirada Langdon oteline gigek ve meyve sepetleri
yagiyor, o kadar ¢ok ¢igek geliyor ki koyacak vazo bula-
miyorlar. Diger dort giinii de her tiir randevuya, provaya,
davete ve resepsiyona gitmek tizere taksilerde gegiriyor,
bunlardan biri, birbiri ardina ii¢ yiiz yabancinin kendlsly-
le Ingilizce konustugu, mucit Edison’un verdigi resepsi-
yon, 6zellikle yorucu gegiyor. New York konseri tam bir
zirve, Ui¢ bin bes yiiz kisi ayakta yarim saat, ona kucak
dolusu taze koparilmus gigek firlatarak, 6piiciikler yollaya-
rak, cok memnun oldugumuzda bu iilkede yapugimiz gibi
¢igliklar atp kulak ginlatan ishiklar alarak alkighyor, ta ki
sahneye yeniden gelinceye dek, ki bu pek hoslandig: bir
sey degildir. Aksam olunca, dans turnelerinden, dev
ekranli sinemalardan ve zenci tiyatrolarindan sonra Ravel
Langdon’a bitkin halde déniiyor.
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Sonra sira Amerika’y1 dolagmaya geliyor. Cambridge
konseri ve sonrasindaki resepsiyondan sonra smokiniyle
kosup Boston trenine yetismek zorunda kalyor, oraya
varinca Copley-Plaza otele iniyor konser yine bir zafer,
yine sikilacak ii¢ yiiz kiginin eli, yine onu sevdigimizi, kimi
kez de Ingilizlere benzedigini soyliiyoruz, ardindan gece
kuliiplerine ya da golge tiyatrolarina siirikliyoruz. New
York’a déndiigiinde yine aym seyler, Carnegie Hall, sonra
onunla birlikte Barték, Varése, Gershwin’in onuruna
Madison Avenue’deki gik insanlarin evinde sosyetik eglen-
celer ve yine ondan bir seyler ¢almasini istiyorlar. Caliyor
elbette, hep calmak zorunda kalacak, konser salonlarinda,
ozel gecelerde ve kimi zaman biraz endiseyle de olsa orkest-
ra yonetmek zorunda kalacak, sonu yok ki bu igin.

Aym karsilama kar alundaki Chicago’da yapiliyor, tek
fark Ravel son dakikada ¢almayi reddediyor. Rugan ayakka-
bilarim koydugu valizi bulamadigindan, onlarsiz sahneye
cikmayi reddediyor, sef kiyafetinin altinda giinliik ayakkab:
s0z konusu bile olamaz, sonunda bir sant6z emanetteki vali-
zi getirmek iizere taksiye atlayip gara firliyor ve yarim saat-
lik bir gecikmeyle bagliyoruz, ama fark eden bir gey yok:
Yine alkis tufani, konser sonrasinda sahneye gelirken nefesli
calgilarin hediye ettigi tezahiirat miizigi. Cleveland’da aym
kargilama, ayakta alkiglayan ti¢ bin bes yiiz kiginin tezahiira-
t1, her yerde aymi mitkemmel kargilama, fena gitmiyor igler.
Sadece kiigiik bir sorun, yani, yemekler iyi degil. Chicago’da
oyle kotii ki bir milyarderin aksam yemegi davetinde Ravel
geceyi kisa kesip, getin sogugun ve o meshur riizgirin altin-
da, bir biftek yemek igin otele kosuyor. Kiigiik bir sorun
daha var, iyi uyuyamiyoruz. Ona yasatilan bu hayat yiiziin-
den ancak trenlerde biraz uyuyabiliyor, uyuyabilirse tabii.

Iyi ki trenler var, ayrica iyi ki liiks vagonlarda Kuzey
Amerika kitasinda bir oraya bir buraya gidip gelmek
zorunda, oyle ipe sapa gelmez bir program yapmigiz ki ona.
Ugan sinegin ¢izdigi yollar kadar karmagik bir program bu,
dondurucu soguklar ile ¢ol sicaklar1 arasinda, yirmi beg
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kent boyunca nedeni belirsiz molalarla, tuhaf degisiklikler-
le, abuk sabuk gidis geligler yapmak zorunda kaliyor.

Kendi tarzlarinda France’taki konforun devamini sunan
bu trenler Zephyre, Hiawatha, Empire State Express, Sunset
Limited ya da Santa Fe de Luxe adlarini tagiyor. Bir gezi
gemisi kadar zarif olan bu trenler, seksen tonluk on beg
vagondan olusan gosterisli oteller aslinda, lokomotifin hava
direncine gore yapilmig fiize bigimindeki 6n kisminin tam
ortasinda Kiklop gozii gibi bir far bulunuyor. Vagonlarda
akla gelecek her tiir hizmet var, ig adamlar: igin ¢alisma ofis-
leri, dans salonu ve sinema, manikiir ve kuafor salonu, giizel-
lik salonlari, pazar ayini igin orguyla birlikte konser salonu,
kiitiphane ve birgok bar. Her yeri degerli agagtan yapilmus,
halilar, vitraylar, kumaglarla kaph kompartimanlarsa, cibin-
likli yataklar ve istege gore tath su ya da deniz suyuyla dol-
durulabilen kiivetlerle donatilmig. Trenin son vagonu st
kubbeyle ortiili bir balkon gibi tasarlanmis manzara terasi
olarak diizenlenmis.

Ravel Ocak sonunda California’ya San Francisco Over-
land Limited’le geliyor. Bir siire soluklanabilir, programi
pek o kadar yogun degil, ortalik epey sakinlesmig durumda:
cibinligin altinda uyumaya ¢aligmadig1 zamanlarda biitiin
zamanini trenin kulibiinde gegiriyor. San Francisco’dan
Los Angeles’a gegiyor, hava 1lik oldugu i¢in aruk arkadaki
terasta oturabiliyor ve manzaranin keyfini ¢ikarabiliyor.
Megse goriintiisiine sahip ama aslinda ¢oban piskiili olan
agaglarin golgesinde, okaliptiis ormanlarinin iginden gegen
tren sar1 ya da parlak yesil kayalikli bigim big¢im daglarin
arasinda yilan gibi kivriliyor. Los Angeles’a yaklagirken
yer yer malikinelerin bulundugu banliyélerden gegiyor-
lar: birbirlerinden uzaga yapilmig bu evlerin her biri bir
hikdye, kimi kez havuzlu bir hikiye, anlattig1 hikiyenin
otesinde kendileri birer hikdye ve goéze garpan birkag
ditkkdn da Ravel'in pek sevdigi kiigiik oyuncaklar.

Los Angeles te Baltimore Hotel’in balo salonunda bir
konser veriyor, orada kardesi Edouard’a, iistiinde bu gok-
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delenin resmi olan ve igneyle delinmis bir kartpostal yol-
luyor: Kartpostalin 6n yiiziinde otelin resmi var, igne
deligi de oday: gosteriyor, diye agikliyor Ravel. Los
Angeles Chicago’dan daha iyi, kig ortasinda yaz havasi
var, bizde serada ama burada birkag yiz Fahrenheit sicak-
lik altinda yetigen gigekler caddelerin kenarlarini siisliiyor,
biyiik palmiyeler yerlerini hi¢ yadirgamiyor. Oraya ulas-
ugimizda, Ravel yine tstii agilabilen ama bu kez kaportas:
nargigegi-lavanta karigimi bir renkete, lastik yanaklari beyaz
bir Stutz Bearcat’yla, bir saatten az bir yoldan sonra,
Hollywood’da tur atmaya gidiyor, orada bir iki starla kar-
silasiyor, Fransizca konusan Douglas Fairbanks, konuga-
mayan Charlie Chaplin. Biitiin bunlar onu epey eglendiri-
yor, zaferler onu yorsa da, yemekler hild kotii olsa da,
sasirtic1 ama keyfi hep yerinde.

Perth’ten gelen Squthern Pacific treniyle Portland ve
Vancouver’den gegerek Seattle’a y6neliyor, sonra Union
Pacific System treniyle Denver’den -altin ve giimiis
madenleri, giines, temiz hava, yiiksek rakim- ayriliyor,
Kansas City’ye ugrayip Minneapolis’e gegiyor. Ama hava
kapanacak gibi goriindiigiinden sonraki hafta New York’ta
dondurucu bir havayla kargilagsmaktan endise duyuyor.

Nihayet 7 Martta elli tiglincii yas giiniinii kutlarken
hava pek o kadar soguk degil, epey kalabalik toplanmus,
aralarinda Gershwin de var, The Man I Love’in1 ¢ahisim
yine gérmek istemis. Gershwin 6zene bezene ¢aliyor elbet-
te, ardindan, yemekten sonra da ondan kendisine beste dersi
vermesini rica ediyor, ama Ravel melodik igtenligini yitire-
bilecegim ileri siirerek kesinlikle reddediyor, ayrica, ne ise
yarayacak ki, sorarim size, Ravel miisveddesi olur gikarsi-
niz. Ayrica, 6grenci almayi sevmiyor, iyi de, Gershwin’in
diinya ¢apinda basarisi yetmiyor mu yoksa, daha fazlasini
hedefliyor ama elinden gelen bu, daha fazlasini verip de
alunda ezilmesine seyirci kalacak degiliz. Neyse ne, Ravel
svigiyor, sinirleri bozuldu zaten. Ustiine iistlik bu aksam
hosuna gitsin diye 6zene bezene kirmizi et hazirlatmig
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olsak da —onu tanimaya bagliyoruz— az pismig sevdigi et
cok fazla pigmis, hep oyle pisirirler burada.

iki giin sonra Crescent Limited’in vagonunda Giiney’e
dogru yola gikiyor, baharin ortasinda yaz sicagiyla kargilagi-
yor, 6yle ki kompartimaninda ancak ceketsiz ve biitiin pen-
cereleri agip vantilat6riin ayarim tige getirerek durabiliyor.
Arka terasta hava sanki biraz daha serin gibi, Ravel biitiin
giin orada uyukluyor, aksam yemeginden sonra kuliibe yer-
lesiyor ve karmagik yolculuk programina dair ayrinular
verdigi birkag mektup yaziyor: Once New Orleans’a gide-
cek, kagitta pigmis balik yiyecek ve icki yasagina karsin
Fransiz sarabi igecek —bu arada, bir bilebilsek, nasil bir
yasaktir bu. Ve on bire dogru kuliip bogalmaya basladigin-
da, trenin diger ucundaki kompartimanina gidiyor.

New York’ta hava giizellesmeye baglasa da gigekler
New Orleans’taki kadar biiytimiig degil, Ravel orada giin-
diiz kahyor, sonra da ayni akgam iki konser vermek tizere
Houston’a hareket ediyor. Provalar sirasinda gomlekleriyle
askilarinin rengini bir giinden digerine farklilagtirarak
orkestrada bilyiik etki yaratiyor: bir giin pembe bir giin
mavi. Heniiz her sey yolunda gidiyor, en azindan ona 6yle
geliyor, diizenledikleri kargilamanin dért aydan beri igini
dolduran zafer duygusunu tam olarak yansitip yansitmadi-
g1 konusunu diigiinmese bile. Bu duygu biraz uyusukluga
kapilmasina, zaten biraz narin olan piyano ¢ahg bi¢iminin
gitgide daha umursamaz olmasina yol agiyor. Kimsenin
fark etmedigini diigiiniiyor, zaten iistiinde durmuyor. Oysa
belli oluyor. O bunu bilmiyor. Bilse de umurunda olmaz.

Ikinci konserden énce Iskog katedralinde bir konfe-
rans veriyor, bir eser bestelemeden 6nce uzun bir tasarlama
donemi gegirmesi gerektigini anlatiyor. Bu dénem boyunca
ortaya cikacak eserin bi¢imini ve genel gidisatimi giderek
daha keskin gizgilerle gorebildigini. Zihninin boylece esere
senelerce takilip kalabildigini ve bu sirada bir tek nota bile
yazamayabilecegini. Ve ardindan yazma isinin ¢abucak
gerceklestigini, ama istenen en agik bigime olabildigince
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ulagabilmek i¢in atilmasi gereken gereksiz yerlerin epey is
cikardigini. .

Bundan sonra Ravel Meksika korfezini gormek igin
arabayla sivigtyor, ardindan da Phoenix’te iislenip bir hafta
gecirecegi Biiylik Kanyon’a athiyor, sonra da California
Limited’le kitanin diger ucundaki Buffalo’ya gegiyor. Sonra,
kisa keselim, New York ve Montreal’e d6niip oradan yine
sahneye gikacagi Toronto’ya, Milwaukee’ye, Detroit’e hare-
ket ediyor, son kez Boston’a geglyor en son New York’a
gelip burada gece yarisi Paris gemisine biniyor.

27 Nisanda Havre limanina ulagiyor. Ravel tam for-
munda ve 6zellikle Gauloises’la dolu mavi kiigiik ¢anta-
sindaki sigaralar bitmis, yerinde artik on yedi bin dolar
var. Doniigiinii bekleyen biitiin ekip rihumda. Edouard
Delage’larla birlikte bekliyor, elbette Héléne, yine yanin-
da Marcelle Gérard ve Madeleine Grey var, dizlerine atili-
yorlar, cevresi fistolu, dantelli kigida sarilmis yuvarlak bir
buketi ona uzatiyorlar. Nese igindeki Ravel onu kargila-
mak tizere ta Havre’dan gelmig olmalarimi dogal buluyor
ve tesekkiirii bir an bile aklina getirmiyor. Pekil3, diyor
sadece, hele bir gelmeseydiniz.

6

Monfort-’Amaury’e dondiikten sonra, klasik ve 1li-
man bir Fransiz bahari, Amerika’daki asir1 iklim gegisle-
rinden sonra tuhaf geliyor. Evinin kapisim1 agmadan 6nce
Ravel’i tepesinde resitallerine son dokunuglar1 yapan kug
stiriileri kargiliyor. Nar biilbiillinden iskete kusuna ¢ok
sayida kiiglik kus iki siyam kedisinin siki g6zetimi altinda
Ravel’in parmaklarinin ucuyla tamidig sarkilar1 yirtinirca-
sina soyliyorlar.

Eve gelince, vadinin tstiinde miithig bir konumu olsa
da garip bi¢imli bir bina. Yuvarlak peynirin dortte biri
bigimindeki ev sokaktan bakildiginda bagka, bahgeden
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bakildiginda bagka goriiniiyor ve kug yuvasi gibi, ip bigi-
minde bir merdiven ile daracik bir koridorun birbirine
bagladig: bes alt: dar odadan olusuyor. Ravel uzun boylu
olmadi: igin, boyuna uygun bir yerde kalmak istemesiyle
alay edebiliriz, ama yaniliriz. Oncelikle burasi imkanlari
dahilinde buldugu bir yer, kisitli imkanlar bunlar; zengin
olmadig: ve siirekli hesap yapmak zorunda kaldigindan,
buray: Isvigre’deki amcasindan kalan miras olmasa ala-
mazdi. Ayrica, karar vermesini saglayan gey, balkondan
goriilebilen vadi manzarasi:: Durmadan degigen bir gokyi-
zii altinda neredeyse diiz bir ¢izgi gibi uzanan ufuk, goéz
alabildigine uzanan dalga dalga tepeler, yegillikli ve orman-
lik gukur alanlar, nokta gibi aga¢ demetleri, ¢it pargalari.
Isin dogrusu bu kiigitk dairenin igi de kiigiik seylerle
dolu, her tiir minyatiir, heykelcik ve biblolar, miizik kutu-
lar1 ve zemberekli oyuncaklar: tahtadan bir Cinli istendi-
ginde dilini gikariyor, bilye biyikliginde mekanik bir
bulbil istendigi anda kanat ¢irparak sakiyor, bir yelkenli
kartondan dalgalar tstiinde istendigi kadar ytiziiyor. Kristal
sarap siirahileri, tifleme camdan laleler, yapay giiller, renkli
Avusturya kristalinden kutular ve kafesigi porselenden
minyatiir sedir. Ayrica bu evde her tiir modern konfor var:
elektrikli siipiirge ve gramofon, telefon ve telsiz telgraf aleti.
Ev gozden gegirildikten sonra, salonun tafta, yemek
odasinin yesil ipek perdeleri agildiktan, giysiler valizden
cikarilip yerlerine yerlestirildikten sonra eve dénigiin keyfi
bitiveriyor. Kendimizi boslukta hissediyoruz, ne yapacag:-
miz1 bilemiyoruz. Dinlenmeyi diigiinemeyecek kadar yol
yorgunuyuz, sinirlerimiz harap ve zaten aksama dogru beg
bugukuyumayagallgacaglmlzblrvakltdegll Uyuyamayacak,
uyusa daha kotii olacak. Bir kitap ya da piyanoyu agmak da
s6z konusu olamaz, kafasini yeterince toparlamig degil
bunlar i¢in. Evde derlenip toplanacak bir sey yok, yapilacak
aligverig de; patronunun dénecegini bilen Madam Révelot
evi giizelce temizlemis, 1sitmay1 agmug, mutfaga da bir iki
yemek hazirlayip koymus. Bu son aylarda Amerikan gaze-
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telerinde onunla ilgili birgok makale ¢ikti, bunlari onun igin
kesip ayirdik, o da bunlar1 bir albiime gelisigiizel ukigtiri-
yor, bu ig de ¢abucak bitiyor. Geng kiz ti¢geni gibi giir,
egimli, timsekli, i¢ kenarli bir yer olan bahgede gezinme
fikri kaliyor geriye. Ama, Ravel bu bahgeyi her zaman dik-
katle gozden gegirse de o giin sanki hi¢ gérmiiyor gibi,
bahgivanin o yokken yapuig islere goniilsiizce bakiveriyor.
Cani sikilmaya baglad: sanki.

Oysa Ravel can sikintisini ¢ok iyi biliyor: miskinlikle
birlegen can sikintisi yiiziinden saatlerce diabolo oynayabi-
lir, urnaklarinin biiytimesini izleyebilir, kigittan kutucuk-
lar, ekmek i¢inden 6rdekler yapabilir, plak koleksiyonunun
listesini gikarabilir, hatta tiirlere gére ayirabilir: Albeniz’den
Weber’e kadar, arada Beethoven yok, ama Vincent Scotto,
Noél-Noél ya da Jean Tranchant’s da katmak gerekiyor,
zaten bu plaklari ¢ok az dinliyor. Plan program olmayinca
can sikintisinin yanma bir de siirekli yinelenen bikkinlik,
koétiimserlik ve hiiziin ekleniyor, o anlarda ailesine kendisi-
ni yemek igine sokmadiklari igin aci sitemler ediyor. Ama
daha 6nce olmadig: kadar igsiz gligsiiz kaldigi o andaki
sitkintis1 her zamankinden daha fiziksel ve daha bogucu
geliyor, i¢ini oyan, endige verici bir boguntu bu, yalmizhk
duygusu puantiyeli kravaunin diigiimiinden daha fazla aci-
tiyor bogazini. Tek ¢6ziim geliyor aklima: Zogheb'i ara-
mak. Montfort sokagi no 56, umarim evdedir.

Kos telefona, siikiirler olsun, Zogheb evde. Memnun
olduk konustugumuza, birbirimizin sesini duydugumuza,
tabii ki goriigliriiz, hatta neden hemen simdi gorigmiiyo-
ruz. Bes dakika sonra kilisenin yanindaki bir kafenin tera-
sinda buluguyoruz, frenkiiziimli vermut kokteyli esligin-
de, tek dilegi bu olan kargisindakine Amerika’y: anlauyor.
Jacques de Zogheb’in ne is yapugini pek bilmiyoruz.
Yazar diyorlar ama ne yazdigimi pek bilmiyoruz. Parlak
siyah sagli, donuk tenli bir tip, Ravel’den biraz uzun, ama
onun kadar narin degil ve upki onun gibi giysi segiminde
titiz. Onun iyi tarafi miizikten neredeyse hig anlamiyor, bu
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sayede bagka konularda sohbet edebiliyoruz. Ama bu
konuda bilgi edinmekten bagka derdi olmadigindan Ravel
onunla daha rahat konusabiliyor, Zogheb soru sordugunda,
ornegin, Chopin, o da kim. Cok basit, diyor Ravel bitmig
sigarasin1 ezerken, Italyanlarin en biiyigi. Frenkiiziimi
vermut kokteyli, birbiri pesi sira bir iki kadeh daha eklense
de Amerika hikdyesini tiiketemedigi i¢in Zogheb onu
yemege davet ediyor, ayrica Ravel'in daha 6nce hi¢ yagama-
dig1 saat farkina bagh yorgunluk 6yle bastiriyor ki on bire
dogru evine déniiyor.

Eve dondi, aligilmisin aksine evin iginde her zamanki
gibi saatlerce dolagmak yerine hemen asagiya, yatak odasina
iniyor, uykusuzluktan 6lilyor. Ama uykumuzun gelmesi
demek hemen uykuya dalacagiz demek degil, biliyoruz
bunu, fazla yorgunluk uyumayi engelleyebilir. Yine de 15181
sondiriiyor, on bes dakika sonra yeniden yakiyor, bir kitap
alip agiyor, sonug yok, yeniden 1181 séndiirityor, yataginda
bir o yana bir bu yana déniip durduktan sonra, biliyoruz
bunu, yeniden yakiyor. Zaten higbir zaman iyi uyuyamadi
ki, uykusu gelmedigi halde ge¢ saatte yattiginda, uykuya
dalar dalmaz hep kisa siire sonra uyaniveriyor. Bu yeni bir
sey degil, bu yiizden bazi teknikler gelistirmeyi denedi.

1 no’lu teknik: Bir hikiye uydurmak, kurgulamak,
ayrintilariyla, en ince noktasina kadar, gelisip biiyiimesini
saglayacak her tiir 6nlemi almaya 6zen gostererek sahneye
koymak. Basroli kendine ayirmay: unutmadan kisiler
hayal etmek, dekorlar insa etmek, 1g1klar1 ayarlamak, ses-
leri 6ng6rmek. Iyi. Simdi bu senaryoya girin ve gelistirin
onu, durum tersine doniinceye ve Gzerk bir hayat elde
edip sizi ele gegirinceye, sonunda siz onu nasil tasarladiy-
saniz onun da sizi yaratmasina kadar planl programl
olarak kontrol edin. Iste boyle, isler yolunda giderse bu
hikiye ona oOnerilen seyden yararlanir, bagimsizligini
kazanir ve kendine 6zgii yasalarla gelisip sonunda bash
basina bir riiya haline gelir, ve riilya demek uyku demektir,
iste baghyor.
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Itiraz: biitiin bunlar pek hos, ama uykunun gelecegini
diigiindiigiimiize gore uykunun ne oldugunu pek bilmiyo-
ruz demektir. En fazla uykunun bastirdigini hissedebiliriz,
ama goremeyiz ki onu, upk: giinege bakamayacagimiz
gibi. Sizi arkadan ya da kor bir noktadan yaklagip ele gegi-
recek olan odur. Ciinkii el siperlikte nobet tutarak, nor-
malde size geldigini haber veren hipnagojik hayal belirtile-
rine —dama tahtalari, spiraller, kiime kiime yildizlar- dik-
kat kesilerek yanasamayiz uykuya. Bu hayalleri aramaya
mi1 kalktk, goziimiiziin 6niinde arz1 endam etsinler diye
ugrastik m1, aninda sivigirlar, geri gekilirler, yeniden saldi-
riya ge¢mek igin bizim onlardan umudu kesmemizi bek-
lerler. Ya da hi¢ gelmezler. Neyse.

Ug hafta sonra bir pazar giinii Léon Leyritz’in yaptig
biistii Ravel’e vermek tizere elli kadar davetli Montfort’a
yo6neldiklerinde hava bozacak gibi goriiniiyor. Her zaman-
ki gibi epey karigik olan eve dagiliyoruz 6nce, Ravel’in
calisma odasinda higbir daginiklik yok, ¢aligmalarina dair
higbir iz birakmamay1 namus meselesi sayiyor. Masasinda
ya da annesinin portresi altinda, birileri geldiginde hep
kapali duran Erard piyanosu iistiinde ne kalem, ne silgi, ne
cizgili kdgit var —ne elinde bir gey var ne de ceplerinde.
Sonra, havanin bozuk olmasina ragmen, bir kadeh igki
icmek tzere disar1 ¢ikiyoruz. Evle oranuli bu bahge ger-
cekten de ¢ok biiyiik degil, yar1 Japon tarzinda diizenlen-
mis, ¢imlerin arasindan kivrilan patikalari, merdivenleri,
nadir gigeklerle ve bodur agaglarla siislenmis yollari, hepsi
de incecik bir fiskiyenin salindig1 havuza dogru y6neliyor.

Elbette Hélene’den ve hos sesli, biraz yapmacik tavirh
Leyritz’den bagka, René Kerdyck, Suzy Welty ya da Pierre-
Octave Ferroud gibi pek tantyamayacagimz kisilerle birlikte
Arthur Honegger, Léon-Paul Fargue ya da Jacques Ibert
gibi adin1 duymug olabileceginiz kisiler orada, kisaca arala-
rinda ickileri sogutacak buz makinesine saatlerce pompa
basip duran Rosenthal'in da oldugu her zamanki dostlan
var. Kendisini kokteyl uzmani ilan eden Ravel formiiliinii
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gizli tuttugu ve Andalou, Phi-Phi ya da Valenca adlarim
verdigi ilging karigimlar hazirlamak iizere bodrumda fazlaca
zaman gegiriyor. Fotograf igin poz vermeye gegene kadar
bunlardan epeyce igecegiz: hep sekilci biri olarak Ravel’in
boyle gomlekli, kollar1 sivanmug, elinde hep bir Gauloise,
diger eli hep cebinde, agz1 kulaklarinda beg kadinla gevrilmig
halde gérmek ¢ok enderdir. Fena eglenmiyor olsak da bir
tek o giliimsemiyor: epey igilen 6gle yemeginin ardindan
korebe oynuyoruz, Ravel tam formunda, Hélene’in sapkasi-
n1 ve Madam Gil Marcheux’niin mantosunu alip alkiglar
arasinda birkag dans figiirii gosteriyor. Sonunda bu giizel
pazar gliniini bir gece kuliibiinde bitirecek gibiyiz.

Ya da orada bitirmeyecegiz, komsulara, o meshur kom-
sulara bagl bu: Iki giin sonra Ravel’e aksam yemegine gelen
Zogheb onu mutfakta ufak tefek, siyah giysili, diigiik omuz-
lu, asik suratly, sirt1 déniik halde firinla ugrasan, hosnutsuz
tavirl Madam Révelot’yla birlikte buluyor. Ravel de kizmug
goriindiginden Zogheb ne olup bittigini soruyor. Soyleyin,
diyor Ravel sert bir tavirla, hakkinizda hos olmayan geyler
soylendigi oldu mu? Zogheb hi¢ bilmedigini soyliyor,
zaten pek onemli degil onun igin. Peki benim hakkimda,
diye agiz ariyor Ravel, kulaginiza bir seyler gelmedi mi?
Yani, iste, ne yazik ki geldi, diye onaylamak zorunda kali-
yor Zogheb, aslinda bir iki sey duydum. Neler? diye soru-
yor beriki. Galiba, diyor Zogheb, gegen giin biistiiniiziin
agihigt icin elli kigi davet etmigsiniz, evinizin kigiikligiini
digiindiigiimde bu bana pek inandiric1 gelmedi. Gergekten
oyle oldu, diye kabul ediyor Ravel. Hepsi bu degil, diyor
Zogheb. Soylediklerine gore gecenin geg saatlerinde bu say-
gin kisiler ginilgiplak soyunmug, anlatabiliyor muyum, bunu
mu kastetmistiniz? Evet bunu, diye bagiriyor Ravel, pazar-
da hizmetgim duymug bu dedikodulari. Ayip degil mi sizce
bu? Ayip olan o degil, diyor Zogheb. Peki néymis esas ayip
olan, diyor Ravel saskinlik iginde. Esas ayip, beni fazlasiyla
diizgiin, agikgas sikici toplanulara davet edip eglence oldu-
gundaysa unutmaniz. Ravel bir an donup kalyor, sonra
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omuzlarimi daha da diigiiren Madam Révelot’ya donerek:
Iste bakin, diyor sertge, sizin palavralariniz yiiziinden ben
azar igitiyorum. Sonra da kaula katila giiliiyor, ayn: gekilde
Zogheb de giilityor, susuyoruz.

~ Sonraki zamanlarda Ravel yapacak sey bulamuyor.
Ilgisini ¢eken, zahmete degecek higbir sey yok. Tam da
endiselenmeye baglamigken, Ida Rubinstein bizzat dans
edecegi bir bale gosterisi igin Albeniz’in /beria’sinin bir-
kag pargasinin orkestra diizenlemesini istiyor ondan. Iste
Ida Rubinstein, miithis biri, cani sikildigindan Afrika’ya
aslan avlamaya giden bir kiz, gece yarisi sizi Amsterdam’dan
aray1p o sabah ugakla Bali’den dénerken Akropol istiin-
den giinesin ne denli zarafetle dogdugunu séyleyecek,
maymunlar1 ve evcil panterlerinin egliginde, ayrica altin
yaldizli pijamalary, sorguglu tiirbanlary, degerli taslarla
stisli bolerolarini da unutmayarak, diinyanin 6biir ucuna
yatiyla gidecek biri. Ida Rubinstein ¢ok uzun boyluy, ince,
ok giizel, cok zengin, ona hayir diyemeyiz. Ayrica, ne var
bunda. Bir proje bu. En azindan bir proje.

Ravel ise koyuluyor, yaz iyice gelinceye kadar seve-
rek caligiyor, sonra her yil oldugu gibi, dostlar1 Gustave
Samazeuilh ve Marie Gaudin’le bulugmak tzere, dogdugu
Bask bolgesinde Cibourne yakinindaki Saint-Jean-de-
Luz’e gidiyor uzun siireligine. Bogalar, y6reye 6zgii pelo-
te oyunu ve deniz, Espelette biberi ve Irouléguy sarabi,
Joaquin Nin onu Hotchkiss’iyle gétiiriiyor. Arcachon’da
mola veriyoruz, aksam olunca Nin sohbet sirasinda bu
Albeniz projesinin telif sorunu gikarabilecegini ¢ilinki
Arbos diye birinin bu pargalar1 diizenlemis oldugunu s6y-
liyor. Bana ne, diyor soguk soguk Ravel, kimmis bu
Arbos? Ama pek o kadar aldirig etmiyor da degil. Konunun
onu endigelendirdigini géren Nin editérden sorup sorus-
turuyor. Goriiniige bakilirsa tistesinden gelinemeyecek bir
dizi sozlesme, kontrat, imza ve telif hakki Iberia’y: koru-
makta: Arbos adindaki bu kisiden bagka hi¢ kimsenin
Albeniz’le ilgilenme hakki yok.
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Ravel kiiplere biniyor, sinirli ve kizgin, yaz tatilim
berbat oldu, biitiin bu yasalar aptalca, galigmaya ihtiyacim
var, bu diizenlemeler hoguma gidiyordu, ayrica Ida’ya ne
derim ben? Ofkeden kuduracak. Zaten yarin Paris’e donii-
yorum 14 Temmuz’u kagirmak istemiyorum. Nin, igi
halletmeleri i¢in Ravel’in editére ve Ida’ya kosacagindan
emin oldugu i¢in soylediklerinin kelimesine inanmlyor
Nin yaniliyor. Her yil 14 Temmuz geldlgmde Ravel'in 1@1
i¢ine sigmaz, en kiigiik baloyu kagirmak istemez. Paris’in
biitiin mahallelerinde siirter, biitiin kafe teraslarinda mola
verir, orada sokak lambalarinin altinda birbirine yapigip
dans eden ciftleri seyretmeyi, orkestralari, hatta bir tek
akordeonu dmlemeyl sever.

Ama ertesi giin Nin gara gotiirmek tizere oteline ugra-
diginda Ravel'i darmadaginik odasinda, ne yapacagini bile-
mez halde buluyor. Yataginin istiinde askilarla ayakkabular,
firgalarla kravatlar, tuvalet geregleriyle sigara paketleri kar-
makarisik duruyor, oysa tren on beg dakika i¢inde kalkacak.
Yan giyinik haldeki Ravel ne olursa olsun saglarin diizles-
tirmek istiyor, ama Nin etraftaki birkag esyay: toparlayip
valize tikigtirdiktan sonra onu yakalayip arabaya siirikli-
yor. Gara tam zamaninda yetisiyorlar, Nin Ravel’i hareket
etmek iizere olan trene itekliyor ve vagonun yanindan
kosarak, neyse ki ¢ok agir olmayan valizini kompartimani-
nin penceresinden ona uzatiyor.

Aslinda biitiin bunlar bosuna telag; durumu haber
alan yagh Arbos istedigi her tiir hakki kiigiigiine devret-
mekten onur duyacagim zarife bildiriyor. Ancak Amerika
turnesinden sonra kiiqiigiin ind, bir anda kaprise donigii-
yor ve projeden vazgeciyor. Buna kargilik zaman darali-
yor, anlagsma imzalamig editoriin Ekim ayina kadar bir
partisyona ihtiyaci var. Peki diyor Ravel, bagimin garesi-
ne bakarim. Kendim bestelesem daha iyi, bagkalarinin
miizigini diizenlemekten daha ¢abuk diizenlerim kendi
muzigimi. Zaten bu bir bale, ne bigime, ne gelistirmeye,
ne de modiilasyona gerek var, sadece ritim ve orkestras-
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yon, o kadar. Burada miizigin ok 6nemi yok. Ise bagla-
mak yeterli.

Saint-Jean-de-Luz’den déner donmez, sabah erken,
Samazeuilh’le birlikte, iste o, sahile gitmek iizere. Askili
siyah bir mayoyla altin saris1 bir havlu, baginda parlak
kirmiz1 bir bone, biraz piyano 6niinde oyalaniyor, klavye-
de bir ciimleyi tek parmagiyla birkag kez ¢aliyor. Bu tema
insanin diline takilabilecek bir tema sanki, size de yle
gelmiyor mu, diye soruyor Samazeuilh’e. Sonra denize
gidiyor. Sudan ¢ikinca Temmuz giinesi altindaki kumlara
oturuyor, biraz 6nceki temadan s6z ediyor. Bu motiften
bir seyler gikarsa iyi olacak. Ornegin birgok kez tekrarla-
yabilir, gelistirmeksizin, sadece orkestray: yiikselterek ve,
dalga dalga, yukari ¢ikararak. Olmaz mi? Her neyse, diyor
ayaga kalkiyor, sonra denize giriyor, La Madelon’da oldu-
gu gibi ise yarayabilir sanki. Ama ¢ok daha iyi olacak
Maurice, La Madelon’dakinden bin kat daha iyi olacak.

Tatil bitti. Piyanosuna oturuyor, evde tek bagina,
ontinde bir partisyon, dudaklarinda sigara ve saglar1 her
zamanki gibi kusursuz taranmig. Agik renk yakali, mendil
cebi de olan robdésambrinin altinda, gri ¢izgili bir gémlek
ve bronz rengi bir kravat var. Akort pozisyonunda, sol elini
klavyenin tuglarinda, igaret parmag; ile orta parmak arasina
sikigtirdig1 yayh kurgun kalem bulunan sag eli, sol elin iiret-
tigi notay1 partisyon iizerine yaziyor. Her zamanki gibi isi
geciktirmig durumda, derken telefon galiyor, editér bir kez
daha isin acele oldugunu haurlauyor. Yazacagini soyledigi
ama heniiz ortada gériinmeyen bu eserin provalari igin ola-
bildigince ¢abuk tarih vermek zorunda. Giilimsiiyor ama
kargidaki bunu gormiiyor. Peki, prova mi1 yapmak istiyor-
lar, demek prova yapmakta israr ediyorlar, tamam o zaman,
yapariz provay1. Prova neymis gorecekler.

Sonra, yalmz oldugunda hep yapug; gibi, yemegini kat-
lanir masada duvara kars: yiyor. Etini ¢abuk ¢abuk ¢ignedigi
igin takma digler kastanyet ya da makineli tiifek sesi gikari-
yor, bu ses dar oday1 dolduruyor. Yapug: isi diisiinerek
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yiyor. Otomatlar1 ve makineleri hep sevmigtir, fabrikalar,
sanayi bolgelerini, Belgika’dakileri ve Ren havzasindakileri
gezmistir, yirmi y1l 6ncesinde, bir nehir yauyla oradan geger-
ken gordigii bacalarla kapl kentler, kirmizi ve mavi duman-
lar ve alevler piiskiirten kubbeler, dokme demirden kaleler,
akkordan katedraller, kirmiz1 gokyiiziiniin altinda kayus,
diidiik ve gekig darbelerinden olusan senfoni geliyor aklina.

Makinelere duydugu bu ilgi aileden geliyor olmasin,
cinkii babasi trompet ve fliitii birakip mithendislik kariye-
rini se¢mis, bu sayede madeni yaglarla isinan ve lokomotif-
te kullanilan buharli bir jeneratér, sonra iki zamanl yiiksek
basingli bir motor, bir makineli tiifek, kigit torba yapan bir
makine, Oliim Girdab1 adin1 verdigi bir akrobasi numarasi
yapmaya yarayan bir araba ve daha bir yigin sey icat etmis.
Neyse, su siralar Ravel’in seyretmeyi sevdigi Vésinet yolun-
da, Rueil képriisiiniin hemen yanminda bulunan bir fabrika
var. Iste boyle: su anda fabrikalarda bulunan seri tiretim
bandini gagrigtiracak bir geyler besteliyor.

Uretim band: ve tekrarlar, beste bitiyor, Ispanya turne-
si sirasinda Malaga hindistancevizleri altinda kapugi muh-
tesem bir nezle yiiziinden kesintiye ugrayarak, bir aylik bir
¢aligmanin sonunda, Ekimde tamamlaniyor. Ne yapugim
cok iyi biliyor, tam olarak bir bigim yok, gelisme bélimi
ya da modiilasyon da yok, sadece ritim ve diizenleme.
Kendi kendini bitiren bir gey, miiziksiz bir partisyon, ne
trettigi belirsiz orkestral bir fabrika, bir intihar, silahi ise
surekli genisleyen bir ses. Biteviye tekrarlanan miizikal
cimle, umutsuz bir gey, umut kiricy, iste, diyor, oldu neyse
ki, pazar orkestralarinin programa almaya yeltenemeyecek-
leri bir parga. Ama biitiin bunlarin 6nemi yok, parga yalniz-
ca dans igin bestelendi. Tekrarlanan ciimleye tahammiil
edilmesini koreografi, dekor ve 151k saglayacak. Bitirdikten
sonra karde§iyle Vésinet’deki fabrikanin yanindan geger-
ken: Bak iste, diyor, Bolero’nun fabrikas: burasi.

Oysa diisiindiigii gibi olmuyor. Ilk dansh gosteri biraz
sinirleri bozuyor, ama idare ediyor. Ama konser miithig
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gidiyor. Olaganiisti iyi gidiyor. Bu umut kiric1 sey yaza-
rindan baglamak tizere herkesi sagirtan bir zafer kazamyor
Gergl ilk konserlerden birinde yagh bir hanim deli igi bu
diye bagiriyor, ama Ravel kafasim salliyor: Iste nihayet
anlayan biri ¢ikty, diyor kardegine. Bir siire sonra bu basar:
tedirgin ediyor onu. Boylesine kotiimser bir projenin hal-
kin begenisini kazanmasini ve diinyanin dilinde nakarat
olacak kadar evrensel ve uzun siireli olmasi aklinda soru
isaretleri yaratiyor, ama daha da 6nemlisi durumu agikliga
kavusturmayi gerektiriyor. Bagyapit1 olarak hangisini gor-
digiini soran kisilere: Elbette Bolero, diyor hemen, ama
ne yazik ki iginde miizik yok.

Ama besteyi biraz hor gorse de, bu parga 6yle hafife
alinacaklardan degil. Insanlarin miizikal tarzin sakaya gel-
meyecegini anlamalari gerekiyor. Toscanini kendi tarzinda
iki kez ¢ok hizli ve accelerando ¢aldirdiginda Ravel konser
sonras: gelip soguk bir tavirla kargisina dikiliyor. Bu benim
mizigim degil, diyor. Toscanini, uzun yiiziini daha da uza-
tarak kapi pervazina benzeyen alnimi kinigtirarak ona dogru
egiliyor. Bunu sizin tarzinizla ¢aldigimda, diyor, higbir etki
uyandirmiyor. Peki o zaman ¢almayin, diye kargilik veriyor.
Siz kendi miiziginizden anlamiyorsunuz, diyor Toscanini
biyiklarimi titreterek, bu ancak boyle kabul ettirilebilir.
Kimseye bir gey sdylemeden eve doniiyor ve Toscanini’ye
mektup yaziyor. Mektupta ona ne yazdigini bilmiyoruz.

Oxford’a ¢agrildiginda, iste do majér olarak yazdig:
ve onu iinlii yapacagim bilmedigi bu kisa pargay:1 boyle
bitiriyor. Iste redingotu ve ¢izgili pantolonu, onlarsiz bir
hi¢ oldugu rugan ayakkabilari, kravati ve kesik yakasiyla,
istiinde bir ciippe, baginda bir keple, nege i¢inde ve dim-
dik durarak Sheldonian’dan ¢ikip Bodleian avlusundan
geciyor. Yumruklar sikilmig, kollar: kisa bedeninin yanla-
rindan sarkmug halde, fotografta birazcik ahmak bir goriin-
tisti var. Sekiz yil 6nce Légion d’honneur’i reddettiginde
epey tantana koparmigti ama simdi Oxford’da Latince
ovgiiler esliginde fahri doktorluk unvanini kabul ediyor,
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bunu geri ¢evirmek olmaz, ayrica Ispanya’ya kiigiik bir tur
yapip kendine gelmeye de deger.

Saragosa’da bir aksam, otelde, kendini iyi hissediyor,
acgtk pencerenin 6niindeki koltuguna kurulmug halde, oda-
sinda yalmz. Coraplarini gikarmug, destek ¢ubuguna ayak-
larin1 koymus. Ayaklarini izliyor, on ayak parmag: kendi
baglarina hareket ediyor, sanki ona dayamigma igaretleri
gonderir gibi aralarinda kimildanip duruyorlar. Bizler senin
ayak parmaklariniz, hepimiz buradayiz ve sana giiveniyo-
ruz, biliyorsun sen de bize giivenebilirsin, tipk: el parmak-
larina giivendigin gibi.

O da onlara giivenmeyi diigiiniiyor, ama iki giin sonra
Madrid elgiliginde Sonatin’i galarken menuet bélimiinii
atlayarak dogrudan finaldeki kodaya geciyor. Bu olayla
ilgili aklimiza her sey gelebilir. Hafizasindaki bir bosluk
diyebiliriz. Yirmi yillik bu eski pargay: siirekli ¢almanin
onu yordugunu diigiinebiliriz. Ayrica pek dikkatli olma-
yan dinleyici kitlesi 6niinde pargay: gegistirmeyi yegledi-
gini varsayabiliriz. Ama ilk kez dinleyici 6niinde yolunda
gitmeyen bir seylerin ortaya giktigini da s6yleyebiliriz.

7

2 no’lu teknik: yataginda saatlerce déniip durarak Ravel
adl organizmanin yatak ad: verilen mobilyaya ideal uyumu-
nu, en diizenli nefes alip vermeyi, bagin yastik istiinde
mitkemmel pozunu, bedenin yatakta erimesi sonra da onun-
la tek viicut olmasimi saglayacak durumu, iste uykunun
kapilarindan birini agabilecek bu birlesmeyi yakalamak. O
andan sonra Ravel’e diigen sadece beklemek, yolu gozlenen
bir misafir gibi, gelmesini ve onu almasim beklemek.

Itiraz: her seyden once, biraz 6nce goérdiik, onun uyu-
masin1 engelleyebilecek olan sey iste bu gozcii pozisyonu
ve gerektirdigi dikkat —bunlari gérmezden gelmeye ¢aligsa
da. Sonra, bu pozisyon yakalandiginda ardindan gelen ve
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uykunun igiltisini gosteren umutlandirici uyusukluk genel-
de ariza yapar, kiigiik bir kisa devre ya da yanlig baglant
herhangi bir noktada olusabilir ve her seye yeniden bagla-
mak gerekir. Daha da kotisi, her seye en alttaki baglangig
noktasindan itibaren yeniden girismek gerekir, cesaret kiri-
c1 bir ey, Ravel bagucu lambasiny, sonra da sigarasini yaki-
yor, 6ksiirip hemen ardindan sigaray: séndiiriiyor, sonra
bir tane daha yakiyor, ardi ardina béyle siiriip gidiyor.

Biriyle uyumay1 denese, ne olur ki, uyur belki. Yataktaki
yalmzhk az oldugunda uyku bazen ¢abuk gelir. Sansini
denese iyi olur. Ama hayir, yapacak bir sey yok. Erkek olsun
kadin olsun, birini agkla sevdigine tanik olmuslugumuz yok.
Bir giin bir arkadagina evlenme teklifinde bulundugunda
kadinin kahkahaya bogulup herkesin i¢inde ona deli oldugu-
nu sOyledigini biliyoruz. Hélene'’i yokladigini, kdy evinde
birlikte yagamay: ister miydi diye imali imal soru sordugu-
nu, kadinin da daha tath bir tavirla bu 6neriyi geri gevirdigi-
ni biliyoruz. Ancak tiglinciisi, kendi ne kadar kisa ve incey-
se o Ol¢lide uzun ve yapil bir kadin, igte o, kendisine aym
teklifte bulundugunda, bu kez gozlerinden yas gelinceye
kadar giilen kisinin Ravel oldugunu da biliyoruz.

Geng Rosenthal’in onu bir keresinde Porte Cham-per-
ret’de, ki zaten bu iglerin merkezi o mahalledir, bir barda bir
grup orospuyla siki fiki ya da ¢ok samimi bir halde gérmiis
oldugunu da biliyoruz. Aymi Rosenthal’in Ravel ile bunlar-
dan biri arasinda gegen telefon konugmasimi yakaladigini -
Rosenthal’e ders vermek yerine o kadina yatagini vermesine
cok sinirlenmisti- biliyoruz. Bir giin Leyritz'den ayrilirken,
onemsizmis gibi, geneleve gidecegini soyledigini, ama gaka
yapugim da biliyoruz. Igte boyle, ¢ok az sey biliyoruz, bazi-
larinin gergek oldugunu, ama her durumda kagamaklara
miitevazi bir ilgi duydugunu. Kisaca hicbir sey bilmiyoruz,
bildigimiz tek sey, bir giin, evlenmesi i¢in cesaretlendiren
Marguerite Long’a agk konusundaki disiincelerini agtigy, ki
bir daha bu konuya hi¢ girmeyecektir: Bu duygu asla miis-
tehcenligin tstiine ¢tkamaz, diye agikhiyor.
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Konuyu kapatalim. Gegen yil fahri doktorlugu igin git-
tigi Oxford’da her sey 6yle iyi ge¢misti ki yeniden Ingiltere’ye
davet ediyorlar onu. Ravel upki o zamanki gibi ama
Cambridge’de ve felsefe alaminda doktorluk unvani almak
lizere Avusturya’dan gelen Wittgenstein’la aym zamanda
gidiyor oraya. Ravel'in Ludwig Wittgenstein’la karsilagmug
olmasi pek ihtimal dahilinde olmasa da en azindan yollari
kesisecek, ¢linkii li¢ hafta sonra Viyana’da agabeyiyle tanigi-
yor. Ruslarin tutsak edip Sibirya’ya siirdiigti piyanist Paul
Wittgenstein cepheden sag kolu olmadan dénmiis. Bu kayip
cesaretini kirmamug, simdiye kadar kendini, manukh bir
segimle, hep sol el i¢in yazilanlara vermig. Ama bu repertuar
kisith oldugundan -Roger, Saint-Saéns, Schubert’in Liszt
tarafindan, Bach’in da Brahms tarafindan yapilnug transkrip-
siyonlari- zamaninin birkag bestecisine sol el i¢in siparis
verme fikri gelmis aklina. Ravel Paul Wittgenstein’la onun
Richard Strauss’tan 6zellikle bu el igin yazilmig bir seyler
caldig1 bir konser sirasinda kargilagiyor. Paul Wittgenstein
iyi bir piyanist sayilir, biraz i¢ine kapanik gibi, yine de bu
yaslh delikanlinin giizel, yapih yiizii hi¢ fena goriinmiiyor,
ama kardegsi kadar yakigikh degil. Birbirimize merhaba diyo-
ruz, sizi tanidigima memnun oldum, o kadarla kaliyoruz.

Fransa’ya doéndiikten sonra durum pek iyi gitmiyor.
Ravel hili ¢ok sigara igiyor, hili eskisi kadar cami sikiliyor,
yine uyku sorunu gekiyor, yine yorgunluktan dliyor, kro-
nik beze iltihabi ve diger kiigiik hastaliklarla siirekli rahat-
sizlik gekiyor. Ve 6zellikle su tuhaf Bolero vakasindan beri
neyle mesgul olacagini bilemiyor. Elbette belli belirsiz bir-
kag proje var havada gezinen, eski bir kongerto fikri, ama
bu biraz geleneksel, Jeanne d’Arc besteleme hevesi gibi, ama
¢ok yorucu, orkestrasyon girigsimleri, ama higbir yere var-
miyor, Roi malgre lur’ yl (Zorakl Kral) yemden yazma
denemesi, ama igte. En iyisi tatile ¢tkmak yine, biitiin yazi
Bask bolgesinde gegirip bagka geyler diigiinmek.

Ve yaz sonunda balkonunda Le Populaire gazetesinde
pek de hos olmayan giinliik haberleri okurken Avustur-
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ya'dan, Wittgenstein’dan kisa bir mektup aliyor, kalan eli
igin bir kongerto siparigi vermis. Iste o zaman Ravel, aklina
ne disti bilinmez, siparisi kabul etmekle kalmiyor, bir
kongerto yazmak yerine aym siire iginde iki kongerto bes-
telemeye karar veriyor, biri sol el i¢in re major, digeri,
nihayet eski bir projesini hayata gegirebilecegi bir sol
major. Biri Wittgenstein igin, digeri kendisi, sadece kendisi
i¢in olacak: Zaten, diye diigiiniiyor, onu kendisi galacak. O
gline kadar birbiri ardinda sadece tekil 6rnekler besteledi;
ilk kez ayni anda iki beste yazacak.

Ama bunlar ¢ift yumurta ikizleri olacak: sadece
dogum tarihleri ayni olacak, asla birbirine benzemeyecek-
ler. Sol Major Kongerto’'nun taslagini ¢ikarmakla baghyor
ise, sonra siparisini onurlandirmak iizere onu bir yana
birakiyor. Kisa siirede, mantiksal olarak dokuz ayda, sol el
sorununu diizene soktuktan sonra digerine girigiyor, ama
bu kez igler yolunda gitmiyor. Oyalanip duruyor, miithig
azap ¢ekiyor, nasil bitirecegini bir tirli bulamiyor.
Karmakarigik oldu, 6yle ya, kongerto piyano igin degil
piyanoya karg1 bestelendigine gére hayli nazik bir durum.
Pekild diyor Zogheb’e, iki el igin bu igi bitiremedigime
gore, artik uyumamaya karar verdim, bir saniye bile, anli-
yor musunuz. Ancak bu eser bittiginde dinlenecegim, ya
bu diinyada ya 6biir diinyada.

Nihayet eser bittiginde Marguerite Long heyecan igin-
de eseri ¢6zmeye koyuluyor - kolay olmuyor bu; beriki
surekli arkasinda durup diizeltmeler yapiyor, olmazsa tele-
fon agip canina okuyor. Kadin tereddiit ediyor, ikinci
bolim hakkindaki sikintisindan, yorumcunun bu yavag
ilerleyen ve akip giden biiyik ciimlede kalmasinin zor
oldugundan s6z ediyor. Akan neymis? diye bagirmaya bas-
liyor Ravel. Nasil yani, akan bir sey mi varmis? Ben bu
miizik ciimlesini iki ol¢iiye iki 6l¢ii olarak yaptim ve camim
¢ikti. Dogru, ama biitiin bunlari ¢abucak yapu ashinda, iki
eserin ustesinden gelebilmek igin bir yildan biraz fazla
zaman harcad..
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Sol El I¢in Kongerto’nun tamamlanmig olduguna hiik-
medince Ravel eseri gostermek tiizere siparig sahibini
Montfort’a davet ediyor. Paul Wittgenstein eskisi gibi igine
kapanik goriniiyor, kiigiik gozlikler ve agik sakaklar, kati
ve getin bir anatomi, ceketinin i¢i bos sag kolunun ucu cebi-
ne sokulmus. Neyse ki yemege kalmiyor, yoksa Ravel etini
nasil kesecegini diisiiniirken, digerinin kisa bir bakigiyla bu
yardimdan vazge¢mek zorunda kalacagini simdiden goriir
gibi oluyor. Bu siparigin nasil sonuglandigini konusmakla
yetiniyoruz. Orkestrada yer alacak ¢algilar1 ve her bélim-
deki temel havayiagikladiktan sonra Ravel iki elle ve ¢ok iyi
olmasa da solo bolimii ¢aliyor. Wittgenstein 6nce onun
koti piyanist oldugunu soylilyor, esere gelince, hicbir seyi
saklamamay: 6grenmis olmanin gururuyla, eseri pek de
glizel bulmadigini gizlemiyor. Ravel dis kirikligini sakla-
maya ¢aligiyor, bir Gauloise’s parmaklariyla mincikhyor,
uzun uzun yumugattiktan sonra dudaklarina gétiiriiyor,
olabildigince uzun siirede sessizce igiyor, sonra Wittgenstein
soguk bir tavirla partisyonu sol cebine koyup veda ediyor.

Ama bu yara sadece sinek 1sinigl. Son zamanlarda
tininin perginlendigini, her yerde onun eserlerinin galin-
digini, gazetelerde bir tek ondan so6z edildigini biliyor.
Boyle bir sey daha 6nce goriilmedi diyorlar —6yle ki Paris
Soir'in kdse yazar1 Valses nobles et sentimentales bestecisi-
nin konser salonlarindaki agilir kapanir sandalyeleri bile
doldurdugu igin hakli olarak &viinebilecegini hayklrlyor
O denli tarugilmaz hale geliyor ki geng bestecilerin sinir-
leri bozulmaya bashyor, bayrak agiyorlar, basinda onu
yerin dibine batiriyorlar ama ona yine viz geliyor sanki.
Geng Rosenthal ile Darius Milhaud’nun bir balesini izle-
dikleri bir aksam, avuglari patlayincaya kadar alkighyor,
gosteriyi miithig buluyor, bravo, muhtegem, olaganiistii.
Bir dakika, diyor yanindaki, Milhaud’nun sizin hakkiniz-
da neler soyledigini bilmiyor musunuz? Biitiin zamanini
size gamur atmakla gegiriyor. Haksiz degil, diyor Ravel,
gencken insan boyle yapmali. Yine bir bagka aksam

Ucretsiz PDF Kita ArsiiL- https://rantey.org
47



Hélene’le birlikte bir bagka baleyi izliyor, Georges
Auric’in besteledigi bu baleyi de muhtesem buluyor, 6yle
hosuna gidiyor ki gidip bestecisini kutlamak istiyor. Nasil
yani, diyor Hélene, hakkinizda yazdiklarindan sonra gidip
Auric’i tebrik mi edeceksiniz? Neden olmasin, diye kargi-
lik veriyor. Ravel’e mi saldiriyor? Pekild hakli Ravel’e
saldirmakta. Ravel’e saldirmasa, Ravel gibi beste yapardi,
artik yeter bu kadar Ravel.

Ve kutlamalar siiriip giderken, Agustos ortasinda Saint-
Jean-de-Luz’de onuruna bir festival diizenleniyor, festival
sirasinda istiinde dogdugu rihtima onun adi verilecek.
Orada piyanosuna, mayosuna ve aligkanliklarina kavuguyor,
toren iyi gegiyor, Claude Farrére’in —kalin ses, beyaz sakal,
bildik ticaret gemisi zabiti surati- konusmasimi geveleyip
durmasina ragmen, ama zaten Ravel hemen sivigityor. Hadi
gidip birer kiraz likori igelim diyor Robert Casadesus’niin
koluna girerek, kendi tabelamin konulmasinda hazir buluna-
cak kadar giiliing goriinmek istemiyorum. Buna karsilik
torenin sonunda yer alan Bask pelote oyununa ¢ok ilgi gos-
teriyor, oyun sonunda da takim elbiseli, bag1 agik, elinde yine
bir Gauloise’la, beyazlar giymis, baglarina da kasket takmig
dort haydut surath izbandutun arasinda fotografciya poz
veriyor. Bu kez fotografta giilimseyen tek kisi o, devler
mermer heykel gibi durmug. Giiniin sonunda yardim kuru-
luglar1 yararina eserlerinden olusan bir konser verilecekken,
o her zamanki gibi geg kaliyor, hila ortalarda yok, uzun siire
bekliyoruz, nihayet geliyor ama gelir gelmez de kiyafetinin
mendilini unuttugunu gériiyor dehget iginde ve yine bir siiri
sorun ¢ikariyor. Casadesus kendi mendilini vermeyi teklif
ediyor ama nafile, bunun miimkiin olmadigini soyliiyor.
Elbette miimkiin degil, ¢linki tistiinde ayn bag harfleri yok.
Neyse, o kadar onemli degil, nasilsa ertesi giin Marie’nin
babasi Edmond Gaudin’in Hispano’suyla Marcial Lalanda
(kulak ve béliinme), Enrique Torres (tezahiirat ve isliklar) ve
Nicanor Villata’nin (sessizlik ve sessizlik) boga giiresi yapa-
caklar1 Saint-Sébastien arenalarina kagiyoruz.
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Paris’e doniigte, tinii ona faaliyetlerini iki katina gikar-
ma istegi veriyor. Montfort ile Paris arasindaki gidis gelisler-
den yoruldugu igin agabeyinin Levallois’daki evinde kiigiik
bir oda ayarlatiyor. Dekoru, yar1 yolcu gemisi yar diggi
muayenehanesi tarzinda Leyritz giziyor, nikel mobilyalar,
plili kumash koltuklar, yuvarlak halilar, yiiksek tabureli
seyyar bar, karistirma kaplar, her renkten kocaman bardak-
lar ve sigeler. Duvarda higbir resim yok, Montfort’daki gibi
roprodiiksiyonlar bile, sadece birkag Japon graviirii ve Man
Ray’den fotograflar, zaten Ravel buraya nadiren gelecek.

Bu pariltili in belki de biraz bagin1 déndiiriiyor, ¢linki
genelde alayci ve daha ziyade kayitsiz olmasina kargin artik
biraz sagkin goriiniiyor. Yogun bir ¢alisma iginde oldugu
son aylarda, daha iki kongertosunu bitirmeden 6nce, iki el
-kendi iki eli- igin besteledigini diinya turnesinde ¢almay1
planhiyor. Biitiin kitalarda sunmak istiyor onu; diinyanin
bes kosesinde, diye 1srarla séyliyor, dinlemek isteyen her-
kese. Ancak bu sirada bedeni epey zayifladi, durumu iyi
degil. Doktorlar ise el atiyorlar. Saglik durumundan endise
duyduklarindan bu projeye siddetle karg: ¢ikiyorlar. Sakin
olalim. Tehditler ve teshisler, uyarilar, regeteler ve tedaviler.
Serumlar ve tam yatak istirahati.

Cok uzun siirmiiyor: Mantigin soylediklerine kargin
kongertosuyla turneye ¢ikmakta ayak diretiyor, hem o
hem kongerto Marguerite Long’un siki takibinde. Nihayet,
gerekli virtiiozlugi elde etmek igin parmaklarini kirarcasi-
na, kusursuzlasmak ugruna Liszt’in Etédler’ini ve
Chopin’in eserlerini saatlerce ¢alisarak kendini paralamg
olsa bile, kongertoyu o ¢alacak, diisiindiigii gibi kendisi
degil. Ama bosuna: Bu kez miiziginin kendi yapabilecek-
lerinin Gtesinde, elleri igin fazlasiyla karmagik oldugunu,
ellerinin orkestray: yénetmekle yetinecegini kabul etmek
gerekiyor. Bu yiizden Marguerite’le gitmek gerekiyor, bu
da klavye agisindan pek de kotii degil, ama yagam agisin-
dan o kadar da hos degil, ¢iinkii zor bir kadin o, otoriter,
kibirli, tatil boyunca ensenize yapigmig duran dadi gibi bir
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sey, dahasi bit gibi ¢irkin. Ayrica diinyanin bes késesinde
degil, yirmi kadar gehirden gegecek olsak da Avrupa’yla
sinirlt kaliyoruz. Ama her zamanki gibi ¢ok iyi gidiyor
igler: Londra’dan Budapeste’ye, Prag’dan Lahey’e, o sef
kiirsiisiinde, Marguerite de piyano 6niinde her yerde kiya-
met kopariyorlar.

Viyana treninde yine rugan ayakkabilarini unuttugu-
nu fark edince Chicago’da yaptiginin aynisini yapiyor:
onlar olmadan sahne almanin imkini yok. Onemli degil,
orada aynisindan bulursunuz, diyor Marguerite, bu kadar
kigiik bir numaranin her cografyada bulunamayacagindan
habersiz. Paris’e durumu bildirdiklerinde bu kez sadik bir
opera sarkicisi degil, sonraki trenin makinisti ayakkabilar
bulup getirmeyi basariyor. Viyana’ da Marguerite’le birlik-
te biyiik bir aksam yemegine davet ediliyor, arkasindan
onurlarina diizenlenen gecede siparisi veren ve eserin ithaf
edildigi Wittgenstein kongertoyu kendi eliyle ¢alacak.
Yemek o tiir yemeklerden biri, yani bir angarya, 6nce kor-
kuyoruz, oraya gidiyoruz, adlarini yarim kulak duyup
aninda unuttugumuz bir yigin kigiyle tamgiyoruz, sonra
basbayag: sikilmaya basliyoruz, 6yle bir angarya iste, der-
ken aligtyoruz, alkoliin de yardimiyla hareketleniyoruz,
hatta biraz eglenmeye bile basliyoruz ve daldan dala atla-
yarak bir iki saatin sonunda her gey muhtesem hale geli-
yor, iste higbir seye degisilemeyecek bir aksam.

Kisaca hep boyle olmugtur, ama o aksam Wittgenstein,
sagina oturmus Marguerite’e kongertoda onun heniiz habe-
rinin olmadig baz1 diizenlemeler yapmak zorunda kaldg;-
n1 s6yliyor. Piyanistin engelli durumunun bazi sadelegtir-
meleri gerekli kildigini varsayarak ona yine de bu degisik-
likleri Ravel’e bildirmesini ima ediyor, ama 6teki aldiris
etmiyor. Masadan kalkiyoruz, konsere taginiyoruz. Bu kez
beste sahibinin yaninda oturmug olan Marguerite kongerto-
yu partisyondan takip ederken daha par¢a baslar baglamaz,
kolsuz adamin keyfi degisikliklerinin sinir bozucu sonugla-
rin1 Ravel’in gitgide gerilen yiz hatlarinda okuyor. Aslinda
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Wittgenstein eseri kendi durumuna uydurmak igin sadeles-
tirmig degil, tam aksine engelli olmasina kargin ne derece
usta oldugunu gosterme firsat1 yakalamg gibi. Eserin kargi-
sinda durup elinden geldigince ona hizmet etmek yerine,
oraya arpejler buraya olgiiler ekleyerek, istiine vazife
olmayan triller, ritmik salinimlar ve bagka icra eklentileriy-
le siisliyor, apojatiirler, grupettolar, ikide bir klavyenin
tizlerine dogru kayip ne denli usta, ne denli yaman, ne denli
esnek oldugunu, sizi, higbirinizi, iplemedigini gostermeye
kalkigiyor. Ravel’in yiizii bembeyaz.

Konserin sonunda iglerin kotiiye gidecegini hisseden
Marguerite aninda biiyiikelgiyle bagka konulardan sohbet
agarak olay1 sogutmaya galisiyor, ama yapacak bir sey yok:
Ravel yavagca Wittgenstein’a yaklagiyor, Toscanini’nin
iistiine yuridigi giinden beri bu suratla gérmedik hi¢ onu.
Ama bu hi¢ olmads, diyor soguk bir tavirla. Hig olmad: hig.
Bu kesinlikle boyle olmaz. Bakin, diye savunmaya gegiyor
Wittgenstein, ben eski bir piyanistim, ve agik sdylemek
gerekirse sizin beste herhangi bir etki yaratmiyor. Ben de
eski bir orkestrasyon ustasiyim, diye kargsilik veriyor Ravel
tavrini daha da sertlestirerek, ve emin olun etki yaratiyor.
Bu sozler lizerine salona hikim olan sessizlik daha biiyik
bir etki yaratiyor. Mermer silmeler huzursuzluk iginde,
stukolarin eli ayagina dolanmig durumda. Smokinlerin
gogus kismi soluyor, uzun elbiselerin etekleri donuyor, sef
garsonlar ayakkabilarini incelemeye basliyor. Ravel bir tek
s6z soylemeden paltosunu giyiyor, sonra sagkin haldeki
Marguerite’i pesi sira siiriikleyerek erkenden ayriliyor ora-
dan. Viyana, bir Ocak gecesi, hava berbat, ama 6nemi yok,
el¢iligin hizmetine verdigi arabay: yolluyor, sakinlesmek
igin karda yiiriiyise bel baglayip otele yaya déniiyoruz.

Ama ertesi giin donus trenini beklerken hali sinirli, sag
eli Gauloise’la mesgul, eldivenli sol eli sag el eldivenini far-
kinda olmadan burugturuyor. Tam hareket edecekken,
garin peronunda Marguerite, rengi atmus, gitgide daha sinir-
li bir halde el ¢antasini karistiriyor. Aptal seyler, bulamiyo-
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rum, diye kekeliyor parmaklari ¢antanin dibinde birbirine
dolanarak. Ravel sesini yumusatmadan, neyi, neyi bulami-
yorsunuz, diye soruyor. Biletleri, diyor Marguerite, nereye
gitti bunlar, burada olacaku, ama yok, nereye koymus ola-
bilirim. Siz tam bir aptalsimiz Marguerite, diye sinirleniyor
soguk bir tavirla Ravel. Salaksimiz, diye istiine basa basa
belirtiyor gazetesini dérde katlarken. Hig de Ravel’in tarzi
olmayan bu kabalik kargisinda tirkmiig olan Marguerite
gozlerini kirpistiriyor, kabalik devam ediyor: Biletleri kay-
betmis, kaltak, diye homurdamyor kendi kendine, her defa-
sinda bir sey kaybetmese olmaz. Iste burada, diye haykiri-
yor Marguerite mansonunun iginde siki siki tuttugu tren
biletlerini gostererek, daha giivenli olur diye koymugtum.
Ofkesi hemen sonen ve nispeten sakinlesen Ravel, ona
endigeli, kacamak bakiglar atarak birkag siradan s6z séyle-
yen eskortuyla daha fazla ilgilenmeksizin gazetesine gomii-
liyor yeniden. Ravel’in Viyana’da oldugunu haber almig ve
o gitmeden 6nce ustadin elini sikmak isteyen, soluk soluga
kosarak gelmig Arthur Rubinstein’a bagini gevirip bakmi-
yor bile, o yokmus gibi yaparak trene athyor.

Yine de biletlerle Marguerite’in ilgilenmesi daha iyi,
cinkii kendisi her geyi unutuyor: goériigmelerini, rugan
ayakkabilarini, valizlerini, saatini, anahtarlarini, pasaportu-
nu, cebindeki mektuplari. Bu sorun ¢ikarabiliyor: her yerde
kabul goren, adina bol bol golen verilen, giiglii kisilerden
davet alan Ravel, g6z ard ettigi resmi davetiyeleri ceketinde
uyumaya birakiyor, davet sahipleri bosuna bekleyip duru-
yor. Romanya krah ¢ok alinmiyor, ama Polonya bagbakani
isi epey biyitiiyor. Diplomatik meseleler, Fransa konso-
loslugunda panik havas, elgilerin miidahalesi. Ravel her
zaman her seyi unutuyor, her zaman dalgin, 6zellikle de
ozel isimler konusunda hafiza bogluklar1 yagiyor, bir yerin
ya da bir kiginin adim séylemek igin sik sik fotograflara
bagvuruyor, Madam Révelot igin bile: Ev igleriyle ilgilenen
kadin, hani su berbat karakterli olan. Hatta Marguerite’e
kadar: hani su ¢ok iyi piyano ¢alamayan, kim oldugunu
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anladiniz my, kocasi savasta 6lmiig olan. Marguerite biitiin
bunlar1 bilse ne olur, giderek daha ¢ok seyi unuttugunu
diiiiniiyor. Ote yandan Hélene de gegen y1l Ravel'in kendi
mizigini bile zaman zaman taniyamadigini soylemisti.

Ama goziinde en degerli seyi unutmuyor: Fransa’ya
dondiikten hemen sonra Paris’e kisa bir gezi yapmaya gelen
Wittgenstein’in ziyaretine agik¢a kargi ¢ikiyor. Ona kisa bir
mektup yazip yorumunun sahte oldugunu bildiriyor ve
artik eserini notasi notasina, yazildigi bigimde ¢almasi igin
uyariyor. Alinan Wittgenstein yorumcularin kole olmama-
lar1 gerektigini yazdiginda bu kez Ravel iki s6zciikle cevap
veriyor. Yorumcular koledirler.

Iste boyle. Elli yedi yaginda. Beg 6l¢iiden fazlasini iger-
meyen, iki dakika bile siirmeyen ama en az beg el gerektiren
pargaya, piyano i¢in Fromtispice’e (Miizikal Onséz) son
notay1 koyali on ii¢ yil oluyor. Sonat ve quatuor formlariy-
la hesabini kesti. Bolero’yla diizenleme yapma giiciini,
oyuncag kirma pahasina, sonuna kadar zorladiktan sonra
bir tiirli girisemedigi kongerto sorununu da halletti. Peki
simdi ne yapmali. Pekala, su siralar iki projesi var. Biri,
Pabst’in ¢ekecegi, Chaliapine’in bagrol oynayacagi ve Paul
Morand’in da diyaloglarini yazacagi Don Quichote filmi-
nin mizikleri. $imdilik Dédale 39 kod adini tagiyan dige-
riyle ilgili bildigimiz sadece Ravel’in bir giin Manuel de
Falla’ya s6yledigi: Do majér bir ugak olacak.

8

Paris, Ekim gecesi, saat bir. Champs-Elysée Tiyatrosu
oniinde sofé6r Jean Delfini, cirtlak kirmizi ten ve soluk kas-
ket, Delahaye 109 model taksisine bir miigteri aldi biraz
once. Miigteri adresi s6yliiyor, Atina Oteli, Atina sokag: 21
numara, taksi hareket ediyor, mesafe uzun degil. Arkada
oturmug misteri akip giden sokaklara bakiyor, cam b6lme-
nin ayirdigy sofére goz atiyor, sonra diisiinceye dalarak

RAVEL
53



etrafi seyretmeyi birakiyor. Neredeyse geldik, Amsterdam
sokagindan iniyoruz, soldan Atina sokagina girecegiz, tam
bu sirada kavsaktan hizla gelen bagka bir taksi beliriyor,
Renault Celtaquatre model, soforiin adi Henri Lacep,
sarimsi ten ve koseli kasket.

Yandan ¢arpisma ¢ok siddetli; ¢arpismanin etkisiyle
igerdeki cam bolme kiriliyor ve miigteri Ravel’i ikiye big-
meye baglayan iki keskin pargaya ayriliyor. Tam olarak
bolemiyor, li¢ kaburga kemigini ¢okertmekle, ki bu da onda
gogsiinde ige dogru bir kambur olugmuggasina ani bir bur-
kulma hissi yaratiyor, ve, cam pargalar1 yiiziini, 6zellikle
de burnunu, kas ¢ikintisini ve genesini yirtarken, ti¢ digini
kirmakla yetiniyor. En yakin eczaneyi agtiriyoruz, Beaujon
hastanesine gétiirmeden 6nce ilk miidahaleyi orada yap1yo-
ruz, hastanede de yeniden dikip oteline gonderiyoruz. Ama
ertesi sabah, agrilar1 i¢ travmadan kaynaklanir gibi goriin-
diginden doktoru gozetim altinda tutulmas: igin onu
Blomet sokagindaki bir klinige génderiyor.

Sonraki ii¢ ay boyunca Ravel higbir gey yapmuyor.
Tedavi ettik, pansumanlarini yaptik, sardik, takma diglerini
yeniledik. Onunla ¢ok yakindan ilgilendik, o ise sersemle-
mis halde. Agzindan pek s6z gikmuyor, sikdyet etmiyor,
sadece arada bir diigiinme yetisinin kayboluverdigini,
diigiincelerinin her zamanki gibi gelisemedigini vurguluyor.
Dalginlik belirtilerini ¢ok sik gosterirdi, ama bunlar gitgi-
de siklagiyor. Uyanir uyanmaz Le Populaire gazetesini
gotiriiyoruz, eskiden her sabah bu gazeteyi bagindan
sonuna kadar dikkatlice okurdu, ama artik onu pek ilgi-
lendirmiyor gibi, aruik gazeteye s6yle g6z ucuyla bir bakip
sayfalarini gevirmekle yetiniyor. Bu son yillarda ¢ok galis-
mis oldugu i¢in hekimler onu siirekli uyardilar: Kronik
yorgunlugu g6z oniine alindiginda durumu diizelemeye-
bilir. Hele kazadan sonra durumu daha da kétii gibi gorii-
niyor. Ona tiirli tirld tetkikler yaptiriyoruz, o ise bu
sirada, hangi tiir olursa olsun, her tiir diglincesinin kafasi-
min iginde hapis kaldigim sandigim séylilyor. Aslinda
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béyle bir sey, olanlardan ve goktan sonra normal, bunun
gegici oldugunu varsayabiliriz. Bir kez daha muayene edi-
yoruz, bosuna muayene ediyoruz. Yakinindakiler farkh
tedaviler 6neriyor, her biri kendi 6nerisinin en iyisi oldu-
gunu belirtiyor. Elektrik, igne, hipnoz, bitkiler, egitim,
telkin, avug avug ilag, ama goriiniigte higbiri ise yaramuyor.

Bu ii¢ ay gegince inatgt Wittgenstein nihayet Paris’e
geliyor, Ravel’in durumu biraz diizelmis gibi. Hatta kolsuz
piyanistle bile barigmisa benziyor -belki de biitiin bunlar
artik 6nemsiz goriinmeye bagliyor ona- ¢iinkii 6teki Pleyel
salonunda, alt yil boyunca kendi tekelinde olan kongerto-
yu calarken, o da Paris Senfoni Orkestrasini yonetmeyi
kabul ediyor. Bu ise piyanosuna kapanmus, bos ceket kolu
yine cebine sokugturulmus Wittgenstein’in, partisyonu
keyfine gore siislemesine engel olmuyor. Hi¢ utanmaksizin
ozgiirce galiyor, virtiiéz dokunuglarini duyurmaya galigi-
yor, fioriitiir ve frizelisleri yikseltiyor, hi¢ de beklentileri
olmayan ciimleleri siisliyor, sol eli orada yapacak hig isi
olmasa da klavyenin sag taraflarinda siirtiip duruyor. Biitiin
bunlara kayitsiz gériinen Ravel, orkestra yonettigi her sefe-
rinde oldugu gibi kendi hareketleri istiine kapanarak kiir-
side duruyor ve olgli vuruyor. Tamamen oradaymig gibi
durmuyor. Zaten partisyonun bir sayfasini gevirdiginde
bageti sag elinden sol eline gegirmesinden, eserini artik ezbe-
re calmadig1 sonucunu ¢ikarabiliriz.

Hep yorgun oldugundan yine Saint-Jean-de-Luz’e
tatile gidiyor. memleketine dondigiinde isler diizeliyor,
okyanus esneyerek ¢ekiliyor, dev gokytzi piril piril bir
glnesi barindiriyor, Samazeuilh ve Marie Gaudin onu kar-
silamak iizere oradalar, ama her ey o yaz bozulmaya basli-
yor. Iste aruk hi¢ digiinilmeden g¢abucak yapiliverdigi
kabul edilen bazi hareketler yavaglamaya ya da amaglarina
erigememeye bagliyor. Ornegin yazmak, o kadar bigim ve
tislup meraklisi oldugu halde Ravel aligverig listesi yapmak
i¢in bile sozctikleri giziktirmede zorlaniyor gibi. Bir pazar
gini Gaudin’le arenadayken, tam olarak ne aradigini da
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soyleyemeden uzun uzun ceplerini karigtiriyor, sonra,
Edmond kendi paketinden sigara ¢ikardiginda, hemen atilip
bir tane aliyor: Bunu ariyormus demek. Bir de plaj var, iyi
yuziici sayilabileceginden agilmay: hep sevdi ama, ama
artik suyun iginde bazi hareketleri yapamadigini g6zlemli-
yor; hareketler farklilagiyor, umulmadik bigimlere birini-
yor. Ve yine okyanus kiyisinda, Marie’ye tas sektirme
sanatim1 Ggretmek isterken, hareketin diizeni bozuluyor ve
tag arkadaginin yiiziine garpiyor.

Bu olaydan ii¢ giin sonra hild denize girmekte diretiyor,
tehlikeyi goze alip agildig1 yerden geri donemedigini gori-
yoruz. Aramaya ¢ikiyoruz, sirtiistii yatmus halde, kendini
akintiya birakmig, yardim beklerken buluyoruz. Oradan
¢ikariyoruz, nasisin diyoruz, sadece artik ytzemedigini
sdyliiyor. Doktorlarin aklina higbir sey gelmeymce tatilini
daha serin bir yerde gegirebilecegini, 6rnegin Atlas Okyanusu
yerine Mang Denizi’'ne gidebilecegini soylilyorlar: Kuzey
plajlar, diyorlar, ¢ok daha diri tutar insani. Onu Touquet’ye
davet etmenin garesini buluyorlar ve gergekten de bir ayda
her sey diizelir gibi gériiniiyor. Evine donebilir artik.

Belki her gey biraz daha iyi, ama yazisinin big¢iminin
glinden .giine daha da kotiilestigini, zarafetini yitirip titrek
ve Ozensiz goriindigini, okunaksizliga dogru yol aldigini
goriiyor. Su siralar gergekustuculer bir seyler yapmaya
gabaladnklarmdan onlara 6zgii torensi gaklabanliklara giris-
mek i¢in Minautaure’un merkezine onemli kisileri davet
etme disiincesine kapiliyorlar: Bu kez amag inliilerin el
izlerini alip bir uzmana yorumlatmak. Duchamp’dan
Huxley’e, Gide’den Saint Exupéry’ye kadar ¢ok farkl
tnliler orada. Breton, kuskusuz bir sey anlamadigindan
miizige pek yanagmasa da segilen tek besteci Ravel’in bu
sinava kesinlikle katilmasini istedi. Iyilegmis goriinen Ravel
olaya katlmaktan ¢ok memnun. Gillimseyerek geliyor,
saglar1 yine diizgiin, komiir rengi kruvaze takim, gozleri
iyice agilmig, adimlari canl, goriindiigiinden gok daha fazla
ilgisini ceken gercekistiiciilerin 6niinde olmaktan epey
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heyecan duyuyor ve operasyona hevesle katiliyor: uzman
Ravel'in elini siyah isle kapli bir levhanin istiine, sonra da
beyaz kagit Gistiine bastiriyor ve iglem tamam.

Ama ashinda tam bitmig degil iglem, her denegin sonra-
sinda kendi izinin altina imza atmas: gerekiyor, ama igte sira
Ravel’e geldiginde ve ona dolmakalemi uzattigimizda geri-
ye cekiliyor. Yapamam, diyor sadece, imza atamam.
Kardesim size yarin imzami génderir. Sonra ona eglik eden
Valentine Hugo’ya donerek: Gidelim Valentine, hemen
cikalim. Sessizce ¢ikiyorlar disari, saganak yagmurun altin-
da, Ravel aceleyle bir taksiye atlayip uzaklagiyor. Valentine
kaldirimin ustiinde kaliyor. Gergekiistiiciiler birbirlerine
bakiyorlar. Uzman ise, bir hanim uzman, Madam Dr. Lotte
Wolff. Yaptig1 yorum aklimizda. Tamamen aptalca.

Kisa bir siire sonra, Galimir dértlisiiniin Paris’e gelisin-
den yararlanan yapimci Canetti, Polydor sirketine Ravel’in
Quatuor’unu kaydetme teklifi gétiiriiyor. Ravel’e de kayit
¢aligmalarina goézlemci olarak kaulirsa memnun olacagim
bildiriyor. Peki, diyor Ravel, olur. Kontrol kabinine yerlesi-
yor, miidahale etmeksizin kaydi izliyor. Duyduklarini, ama
epey uzaktan duyduklarini onaylyor ya da onaylamiyor,
bazen iyi diyor, bazen pek degil, bazen de bastan almak
gerek. Bir iki ayrintiy1 belirginlegtiriyor, keyfi bir 6lgiiye
ayar veriyor ya da bir tempoyu diizeltiyor. Her boliimden
sonra balmumu kayitlari dinledigimizde, isterse yeniden
alabilecegimizi séyliiyoruz, ama pek o kadar da istemedigi
igin, her sey 6gleden sonra bitiyor. Bitirdikten sonra, miizis-
yenler aletlerini kiliflarina koyarlarken, Ravel Canetti’ye
déniiyor: Cok iyiydi, diyor, gercekten iyiydi, sahi, bestecisi-
nin adi neydi? Bu hikiyeye inanmak zorunda degiliz.

Yeni tetkikler belirgin organik lezyonlar gostermedigi
icin onu Isvigre daglarina dinlenmeye génderiyoruz. Bu
haliyle daglar1 zaten biliyor, savastan sonra ad1 asla béyle
soylenmeyen ve 6zellikle de giineg banyosunun iyi geldigi
soylenen tiberkiiloz tedavisi igin sanatoryumda bir ay
gecirdi. Bu kez ona her aksam ¢am siitlii sicak banyo 6ne-
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riyoruz. Ondan bir iki ciimle bekleyen Delage’lar hig
mektup alamayinca endiselenmeye bagladilar. Nihayet
haber aldiklarinda Isvigre’ye onunla bulugmaya gidiyorlar
ve Ravel olan biteni anlatiyor: mektubu yazmasi sekiz
ginini almig, bitin sézciikleri Larousse sozligiinden
bakarak kopyalamas: gerekmis ¢iinkii.

Bu noktaya kadar geldik. Isvigre higbir ise yaramadi.
Konsere gittiginde, kendi eserlerinden birini galdigimizda
eserin kendisine ait olup olmadigini soruyor yine ya da hig
defenadegil diye mirildaniyor, bu daha iyi sayilmaz elbet-
te. Aruk adini yazamadigini bildiginden, konser sonrasin-
da geng dinleyiciler imza igin kalemlerini silah gibi dogrul-
tup kosustuklarinda Héléne’in korumasi altinda aralarin-
dan robot gibi geciyor, onlari1 ne duyuyor ne de goriiyor,
ama hastaligindan ¢ok korunmak igin takindig bu kiigiim-
seyici tavirdan aci gekiyor. Kisa siire sonra sadece yalniz
kalmaktan hoglanir hale geliyor, Montfort’daki balkonun-
da bir koltukta, gozlerini manzarasi yiiziinden gelip bura-
ya yerlestigi vadiye dikerek saatlerce kaliyor. Hélene
geliyor yanina, endiseleniyor, orada ne yaptigini soruyor.
Sadece bekledigini soylilyor, ama neyi bekledigini bilme-
den. Her gegen giinii onu bogan bir sisin iginde yasiyor,
sadece bir tek etkinligi gergeklestiriyor: Her giin ormanda
uzun yiriyislere ¢ikiyor. Hi¢ kaybolmuyor. Ama nesne-
lerle birlikte diinyay: kaybediyor: Editoriiyle aksam
yemegindeyken ¢atalimi digleri arasinda tutuyor, yaninda
duran Marguerite’e sikintili bir ifadeyle bakiyor.

Kisaca durum iyiye gitmiyor. Ida Rubinstein endiseye
kapilip miidahale ediyor. Ida uzun boyly, ince ve zengin ama
bir o kadar da comert, Ravel'in hava degisimine ihtiyaci
oldugunu ve kendisinin bu igle ilgilenmesi gerektigini bilecek
kadar comert. Onun i¢in Ispanya’ya sonra da Fas’a uzun bir
yolculuk ayarliyor, Leyritz de ona eslik ediyor. Gidelim.
Tanca’da diizelir gibi oluyor. Marakeg'te ii¢ hafta yerel
pazarlar1 dolagtyor, Rambouillet ormanindaki gezintileri
gibi hi¢ kaybolmuyor, sonra otele dondiigiinde, umutlanma-
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ya baglayan Leyrtz’in g6zii 6niinde ¢ 6l¢iiyu yazabiliyor.
Yine hep iyi karsihyoruz onu, gegtigi her yerde, upk: bir
bisiklet denizinin ortasinda bir telgraf¢inin 1shikla Bolero’yu
calarak kendisine yol agtigim isittigini sandig1 giin gibi —
elbette buna da inanmak zorunda degiliz—, farkinda olmadan
onurlandiriyoruz onu. Fez’de vali onu kargiliyor, sehri gez-
diriyor ve oradan ilham almasini 6giitliiyor. Ah, diyor Ravel,
Araplikla ilgili bir sey yazacak olsam bunlardan daha
Arabini yazardim. Leyritz kartpostal yazarak olup biten her
seyi Ida Rubinstein’a bildiriyor, o da her giin telefon ediyor.
Leyritz her seyin yolunda oldugunu séyliiyor: Ravel kargila-
malardan ¢ok memnun gériiniiyor, biraz da olsa gahgiyor,
hatta kardegine mektup yazdi. Leyritz kendini inandirmak
istiyor, ama Ravel hili yorgunluktan bitkin, her seye kizi-
yor, agzini zor agtyor ve kendini her zamankinden daha ¢ok
diinyamin diginda hissediyor, 6zellikle de toz, 151k ve hareket
sarmalindaki boyle bir diinyanin. Gergi Ispanya’dan gegerek
déndigiinde bir kez daha durumu iyi gériniiyor. Oyle ki
Dukas’in cenaze torenine katilan Ravel Koechlin’e déniiyor:
Bir temay: notaya gegirdim, hili miizik yapabiliyorum,
diyor. Bu kez de ona inanmak zorunda degiliz.

Zorunda degiliz, ¢iinkii her sey hizh gelisiyor ve koti-
ye gidiyor. Artik hareketlerinin ¢ogunu kontrol etmekte
zorlaniyor, dokunma hissini yitirdi, hemen hemen hig
yazamiyor, okuyamiyor ve giderek daha zor konusuyor,
stirekli s6zciikleri karigtiriyor ve daha gok s6zciigii unutu-
yor. Miizige gelince ezberden sark: soyleyip calabiliyor,
ona dinletilen mizikleri taniyabiliyor olsa da partisyon
okuyamiyor, piyanoda desifre de yapamiyor. Hila gektigi
uykusuzluk da cabas.

3 no’lu teknik: Sayilacak bir sey bulmak. Ornegin
¢ocuklugundan beri yatmis oldugu biitiin yataklar: hatirla-
mak. Is 6nemli, zaman olabilir, hafizasinda her defasinda
yeni yataklar buluyor, o kadar zaman aliyor ki sonunda
sikic1 oluyor —bu sikilmanin uykusunu getirebilecegi diigii-
nebilir.
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Itiraz: Bu can sikintist Ravel’i uyamik da tutabilir, hig
akla gelmeyecek sorular sorabilir kendine, bu ise onu uya-
nik tutabilir. Sonra pazarhi iyi yapmadig: da oluyor,
karst koyamadigi bir uyusukluk ortaya gikiyor kimi
zaman, ama iste, hig teslim olmuyor ona. Uyuma istegi o
kadar gii¢li ki uykunun gelisini fazlasiyla sinirli bir halde
bekliyor, ha uyudu ha uyuyacak oldugunu hissetse bile:
Bu hastalikli dikkat uykunun gelisini engeller, tam da uyu-
mak tzereyken, ve iste her geye bastan baslamak gereki-
yor. Her seyi de ayn1 zamanda yapamayiz, degil mi ama,
hep ayni sey, uykuyu gozleyerek uykuya dalamayiz ki.

9

Zaten hep narin bir biinyesi oldu. Ustiine tam uyan
takimlar: i¢inde kundaktaki gibi dimdik dursa bile perito-
nitten tiiberkiiloza, Ispanyol gribinden kronik bronsite,
yorgun bedeni asla direngli olmadi. Ruhu da 6yle, hig belli
etmese de uziintl ve sikint1 igine bogulan ruhu, gelse de
kalic1 olmayan bir uyku igine gomiilip gidemedi hig. Ama
artik durum farkly, tuvalet masasinda, g6ziiniin 6niindeki
taragi bulamiyor, tek bagina kravatun baglayamiyor, man-
set digmelerini yardim almadan takamiyor.

Onu eglendirmeye ¢alisiyoruz, elimizden geldigince
konsere gotiiriiyoruz, ama o, koltugunda, sanki orada degil-
mig, 6liymiis gibi, silik, hareketsiz, sakin oturuyor. Toscanini
Paris’e geldiginde eserlerinden birini yonetecegi konsere
gitmeye ikna ediyoruz. Cekinerek gidiyor, biz orkestray: ve
sefi alkiglarken heyecanlanir gibi oluyor, locasinin kégesine
tiniyor ve gidip sefi kutlamay: reddediyor. Begendigini
gosterip gecmisteki Bolero tatsizhigim silmek igin gidip kut-
lamay: reddetmesine sagiriyoruz, iziliyoruz, o ise Hayir
diyor, mektubumun cevabini yazmadi. Sonra, salonun ¢iki-
sinda, bir ¢ift yaklagiyor ona. Yiizleri ona bir seyler hatirla-
tiyor ama ne. Sevgili tistat, Daphnis’i bizim piyanoda ¢almis-
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tiniz birkag yil 6nce, haturladiniz my, diye soruyorlar. Evet,
evet, evet diyor, vurgusuz bir sesle, aklinda higbir yank:
uyanmuyor, hatta onlarin kim olduklarini bile bilemiyor.

Cok kimseyi tanimasa da her seyin farkinda. Hare-
ketlerinin amacina ulagamadigin, bigagi ucundan tuttugunu,
sigaranin yanik kismini agzina yaklagtirdigini ve hemen
ardindan diizelttigini goriiyor —hayir diye mirildaniyor,
boyle degil. Goriiyor, biz tirnaklarimizi boyle kesmeyiz,
gozliklerimizi bu y6ne takmayiz, ve Le Populaire gazetesini
okumak amaciyla go6zliglini takabilse dahi gozlerindeki
kaslar satirlari okumasina izin vermiyor. Biitin bunlar
agikca gozlemliyor, diigiisiin hem 6znesi hem de dikkatli
izleyicisi, aklina itaat etmeyen bir bedenin i¢ine canh canli
gomilmis, kendi i¢inde bir yabancinin yagadigini gériiyor.

Bagima gelenler ¢ok acikh aslinda, diyor Marguerite’e.
Sabur, diye kargilik veriyor o hep, gececek. Bekleyin biraz.
Hem Verdi'ye baksaniza, Falstaff’ bestelemek igin seksen
yil bekledi. Ama o yine iiziillip durdugu igin higbir ey
iretemese bile eserlerinin ortada oldugunu soyliiyor ona.
Eserlerinizi tamamladiniz, diyor siirekli, sayica ¢ok ve
muhtesem. Ravel ciimlesini tamamlamasina izin vermiyor:
Nasil boyle bir sey soylersiniz? diye soziini kesiyor
umutsuzca. Higbir sey yazmadim daha, ardimda bir gey
birakmiyorum, soylemek istediklerimin higbirini s6yle-
medim.

Montfort’da, evinde, tek bagina, hayalleri bitmis. Ora-
da hep yalmz oldu, ama miizige tutundu hep. $imdi aruk
yararsiz hayati ¢ekilmez geliyor, artik bir ise yaramayigina,
kendi igine kapanip kalisina isyan ediyor, sonug yok. Her
seyin bittigini bildigi i¢in yalnizhigina geki diizen vermeye
girisiyor. Her giin saghg hala izin verdigi igin ezbere bildi-
gi Rambouillet ormanini arginliyor, sonra eve déniip telefo-
nun yaninda saatlerce oturuyor, igleri nedeniyle ¢ogunlukla
uzaklarda olan Edouard’dan telefon bekliyor, yasaga rag-
men siirekli sigara igiyor, gidip kiilligi bosaltyor, dolu bir
killik en az yapilmamus bir yatak kadar ac1 verici. Yine de
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her giin saat beste Jacques de Zogheb’in ziyaretini kabul
ediyor. Zogheb kapiyi ¢alar gcalmaz Ravel segirtiyor, kapiy
agmaya calisiyor. Bedeninin higbir yani ¢aligmadig: igin,
uyusuk parmaklari zemberegi saga sola ¢ekip duruyor, kili-
di de ters yone geviriyor, ta ki hizmetgisini ¢agirmaya raz
oluncaya kadar. Kapinin ardinda Zogheb Ravel’in gitgide
daha fazla sinirlenerek okudugu lanetleri ve Madam
Révelot’nun ciyak ciyak bagiriglarini duyuyor, ta ki nihayet
kapinin kanad: agilana dek.

Zogheb Ravel’in koluna giriyor, kirmizi ve gri renkli
salona gegiyorlar. Zogheb kanepede yerini aliyor, Ravel
pencerenin yanindaki bir berjere uzanmiyor. Her giin aym
konusma. Nasilsimz? diye soruyor Zogheb. Koti, diyor
Ravel tath bir sesle, hep ayni. Digeri uyku durumunu sordu-
gunda Ravel kafasiyla hayir igareti yapiyor. Ya igtah? diye
devam ediyor Zogheb. Istah, evet, diyor Ravel kisik sesle, eh
igte. Peki biraz ¢aligabildiniz mi? Ravel yine kafa salliyor
hayir anlaminda, ardindan birden bire gézyaglar1 bakiglarini
boguyor. Neden benim bagima geldi bu, diyor. Neden?
Zogheb karsilik vermiyor. Sonra, bir siire sessizlikten sonra:
Ama zamaninda fena seyler yazmadim, degil mi? Zogheb
cevap vermiyor. Saat sekize kadar Ravel’le kaliyor ve ertesi
glin saat beste, ayni sorular1 sormak iizere yine geliyor. Gece
oluncaya kadar her giin ayni, sonra da ayni uyku sorunu.

4 no’lu teknik: Potasyum bromiir, Laudanum, Veronal,
Nembutal, Prominal, Soneryl ve diger barbituratlar.

Itiraz: Onceleri ona on hizmet etmis olan uyku ilag-
lar1 aruk pek fayda etmiyor, aslinda hig¢ ise yaramiyor.
Yine de giiniin ilk 1giklar1 belirmeye basladiginda Ravel’in
i¢i biraz gegiyor. Ama bu fasila aslinda beter bir uyuklama
hali, onu hig rahatlatmayan, kéti riiyalarla bolik pérgik
bir uyku: Ravel’in canavarlarla bogusmas: ya da, daha
kotisi, onlardan kurtulmas: gerekiyor. Ve iste bu bogus-
malarin en kotii aninda sigrayarak uyaniyor, sarsak, her
gin bir 6ncekinden daha yorgun, huysuzluga bile, hatta
herhangi bir huy belirtisine bile mecali kalmamus.
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Epey zaman harcadik, ama nihayet onun 6niinde, So/
El I¢in Kongerto'yu 6zgiin ve iste Jacques Février tarafin-
dan Wittgenstein’in siislemelerinden temizlenmis haliyle
caliyoruz. Konser sirasinda Ravel bir kez daha yanindaki-
ne dogru egiliyor ve dinlediklerinin gergekten de kendisi-
ne ait olup olmadigini soruyor, ama bu kez hafifletici bir
sebebi var: Bu haliyle daha 6nce hi¢ dinlememigti. Ama ii¢
ay sonra piyano eserlerinin ¢alindig1 bir konsere katildi-
ginda, konser sonunda onu alkigladiklarimin farkina var-
miyor. Bu tezahiiratin yaminda oturan Italyan meslektagi
igin oldugunu disiniyor, ¢inki nazik¢e ona dogru
donitiyor ve korkutucu bigimde bog bakiglar ve mekanik bir
tebessiimle bakiyor ona. Sonra yemege gotiiriiyoruz onu,
bir sey demeden takip ediyor, her zamanki gibi iyi giyimli,
su var ki, Madam Révelot, olur da gerekir diye, yakasinin
arkasina adresini ignelemeyi thmal etmemis.

Elbette bir seyler yapmak gerekiyor, yakinlar: siirekli
toplaniyor. Ida Rubinstein Isvigre’ye, Almanya’ya ve
Inglltere ye kosuyor bosuna, uzmanlardan fikir almak
istiyor, onlarsa saskinliklarini gizlemiyorlar. Paris’te beyin
cerrahisinin iki tistadina damigtigimizda biri miidahaleye
karg1 gikiyor. Digeri de herhangi biri olsa higbir islem yap-
maya kalkmayacagini s6yliiyor 6zetle: Onu o halde birak-
maktan bagka ¢are olamaz, yavag yavas kaybolup gidisini
izlemek pahasina da olsa. Ama, iste, karsimizda Ravel var.
Geldigimiz noktada, en iyisi bir seyler yapmaya ¢aligmak.
Bir miidahalenin basarisinin ona olanaklarini geri verece-
gini, senelerce yeni eserler yazma firsati verebilecegini
umabiliriz. Yine giivenilir olmayan tetkiklerin sonuglarina
kargin hild bir timér oldugunu varsayabiliriz ve bu
bakimdan ameliyau kabul edebilir. Clovis Vincent iinli
bir beyin cerrahi ya, ona giivenmezlik edemeyiz, 6nerisini
kabul ediyoruz, iki giin sonraya randevu aliyoruz.

Ameliyattan 6nce saglarini tirag etmek gerektiginden
Edouard ve digerleri onu yatigrmaya gall§1yorlar ¢linkii
diigen saglarimi gordiikge evine gotiirmeleri igin yalvariyor.
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Yalnizca bir rontgen daha gekilecegini, yapilmas: gereken
yeni tetkiklerin oldugunu séyleyip ikna etmeye ¢alisiyorlar
ama Ravel hi¢ inanmiyor. Hayir diyor, yavagca, kellemi
kesecekler, biliyorum. Sonra beyaz sargilarla bagini tiirban
gibi sardiklarinda, kabul etmis goriiniiyor, Arabistanh
Lawrence’a beklenmedik benzerlige de ilk o giiliyor.

Kafatasi giplak ellerle testereyle kesiliyor, sag alin lobu
¢tkartihiyor, sonra iginde ne olup bitiyor diye sert zar enle-
mesine agiliyor. Sola dogru hafif ¢okmiig bir beyinle kargi-
lagiyoruz, yine pek atrofiye olmayan kivrimlar 6dem
yuziinden ayrilmis olsa da belirgin bir yumusama goriinti-
sti de yok. Higbir tiimér bulamayinca karinciklardan biraz
stvi gekmek i¢in ponksiyon yapiyoruz, sivi ancak o bélgeye
basi uyguladigimizda gikiyor ¢iinki. Biraz genlegtirmek
amaciyla oraya bir¢ok kez az miktarda su enjekte ediyoruz:
beyin sisiyor, ama hemen séniiyor, beyin atrofisi geriye
doniigti yok gibi goriintiyor, kisaca pek ilerleme kaydetmig
sayilmayiz. Vazgegiyoruz, enjeksiyon deligini kapatiyoruz,
sonra, sert zar1 agtk birakarak lobu yerlegtiriyor ve kahve-
rengi iple dikiyoruz.

Ameliyattan sonra Ravel’in bir siire bilinci yerine geldi-
ginde kefeni yirttigini digliniyoruz. Biraz beslemyor
Edouard’i yanina agiriyor sonra hamimla goriismek istiyor.
Hangi hanimla diye soruyoruz, isimleri sayiyoruz, telaffuz
edemiyor. Ida Rubinstein mi? Elini yere dogru indirerek
haylr isareti yapiyor. Héleéne Jourdan-Morhange m1? Hayir
igareti yapiyor. Marguerite Long mu? Ama aym 1garet yine
hayir demeye geliyor. Eli daha da asag: iniyor. Sonunda
anhiyoruz. Madam Révelot’yu getirtiyoruz. Yeniden uyku-
ya daliyor, on giin sonra 6lilyor, bedenine siyah bir giysi
giydiriyoruz, beyaz yelek, devrik kolali yaka, beyaz pap-
yon, acik renk eldiven, vasiyet birakmiyor, herhangi bir film

kayd: yok, kisacik bir ses kayd: bile.
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Bolero’yu herkes bilir. On dort
on beg dakika boyunca aym
ritmi yineleyen, en sonunda
ytikselip zirveye ulastiginda bir
anda kesiliveren, ilk temsilinde
yasli bir teyzenin “deli igi bu”
diye feryat ettigi bir orkestra
eseri. Bestecisine sormuslar,
bagyapitimiz hangisi diye,
“Bolero” demis, ardindan
hemen eklemis, “ama iinde
miizik yok.” Bu miizigin
dogum yeri Vésinet'deki

bir fabrika. Bestecisi, Ravel,
yani Echenoz’un deyisiyle
“Ravel ad1 verilen organizma.”
Miiskiilpesent, pimpirikli,
mendebur, ama alabildigine
cocuksu. Bu organizmanin

tek istegi upki miizigine esin
kaynag olan fabrikalarda
mitkemmel uyum iginde doniip
duran garklar ve digliler gibi,
bedenini diinya iginde bir
yerlere tam bir uyum iginde
yerlestirebilmek. Kisacik
boyuyla higbir yere sigamayan
Ravel uyku diinyasina da
giremez bir tiirli. Echenoz
Ravel’i anlatirken ¢ok mesafeli
duruyor, yaklagmak istemiyor
sanki ona. E, deli deliyi
goriince... Ama yazarimizin
inanilmaz tislubu bir dahinin
belki de bagka higbir yolla
giremeyecegimiz i¢ diinyasin
agryor bize. Sadece on dort on
bes dakikada. MEO
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