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Kimi kez banyodan çıktığımıza pişman oluruz. Önce­
likle, keselenmiş deri hücreleri arasında saç kıllarının köpük­
leri kucakladığı ılık ve sabunlu sudan çıkıp iyi ısınmamış bir 
evin hoyrat serinliğine geçmek hoş olmaz. Sonra, kısa boy­
luysak, ejderha ayaklı küvetin kenarları da yüksekse, bacağı­
mızı küvetin dışına atıp mütereddit orta parmakla banyonun 
kaygan karolarını yoklamak az iş değildir. Bacak arasını 
çarpmamak ya da fena halde kayıp düşmemek için çok dik­
katli hareket etmek uygun olur. Elbette kendi ölçülerimize 
göre küvet yaptırtarak bu güçlüğün üstesinden gelebiliriz; 
ama bu masraf demek, daha geçenlerde yapılmış olmasına 
karşın hala yeterli olmayan merkezi ısıtma sistemine harca­
nandan daha kabarık bir masraf. Küvetin içinde boyuna 
kadar suya gömülü kalmak, sonsuza kadar değil elbette ama 
saatler boyu, biraz sıcak su akıtmak için sağ ayakla zaman 
zaman musluğu açıp su ısısını ayarlayarak ana rahmi gibi 
bir atmosfer sağlamak daha iyi. 

Ama bunun sonu yok, her zamanki gibi iş acele, 
Helene Jourdan-Morhange bir saate kadar gelmiş olur. Bu 
yüzden Ravel küvetinden zar zor çıkıyor, sonra kurulanıp 
nadir bulunur sedef rengindeki bornozuna sarılıp katlanır 
fırçasıyla dişlerini yıkıyor, tek kılı bile ihmal etmeden tıraş 
oluyor, tek bir çizgiyi bile ihmal etmeden taranıyor, kaşın­
da gece boyunca anten gibi büyümüş inatçı bir kılı çekiyor. 
Sonra, tuvalet masası üstünden, saç fırçaları, fildişi taraklar 
ve parfüm şişeleri arasında duran, timsah desenli özel seçim 
koyun derisinden ve içi kapitone saten, şık bir manikür 
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çantasını alıyor, sıcak suyun verdiği yumuşaklıktan yararla­
nıp tırnaklarını istediği uzunlukta, acıtmadan kesiyor. 
Banyonun sanatkarane biçimlendirilmiş penceresinden çıp­
lak ağaçların altındaki siyah beyaz bahçeye bakıyor, yerde­
ki biçili çim ölü, fıskiye donup felç olmuş kalmış. 1927'nin 
son günlerinden biri, sabahın erken saati. Her gece olduğu 
gibi az ve kötü uyumuş Ravel'in her sabah olduğu gibi keyfi 
kaçmış durumda, hatta nasıl giyineceğini bile bilmiyor, 
keyifsizliğini artıran başka bir olgu da bu. 

Küçük, karmaşık evinin merdivenlerini tırmanıyor: 
Bahçe tarafında üç kat var, ama dışardan sadece bir katmış 
gibi görünüyor. Sokakla düzayak olan üçüncü katta, kori­
dordaki pencereden dışarı bakıp gelip geçenlerin kaç kat 
giyindiklerini anlamaya çalışıyor, mesele ne giymesi gerek­
tiğine dair fikir edinmek. Ama Montfort-1' Amaury için bu 
saat henüz çok erken, sokakta, içinde Helene'le birlikte 
çoktan evinin önüne park etmiş koyu gri ve artık yeni gibi 
durmayan küçük bir Peugeot 201 dışında ne başka bir şey 
ne de başka kimse var. Etrafta görülecek hiçbir şey yok, 
kapalı gök soluk güneşi içine almış. 

Ayrıca hiçbir yerde ses işitilmiyor, mutfakta sessizlik 
hakim, Ravel yolculuk öncesine Madam Revelot'ya izin 
verdi çünkü. Her zamanki gibi geç kalmış durumda, sigara 
yakarken küfrediyor, bu arada çabucak giyinmesi gereki­
yor, neyse ki elini attığı giysiler, tam da istedikleri. Sonra, 
küçücük bir el çantasını bile hazırlamak çılgına çeviriyor 
onu: iki gün önceden bir valiz alayı Paris'e sevk edildi. 
Ravel hazır olduktan sonra eve göz atıyor, bütün pencere­
lerin kapalı, bahçe kapısının sürgülü, mutfakta gazın kesil­
miş ve girişteki elektrik şalterinin indirilmiş olduğundan 
emin oluyor. Gerçekten küçük bir ev bu, hemen gezilip 
bitirilebiliyor, yine de bütün bu denetimler yeterli değil. 
Ravel çıkmadan önce banyodaki kazanı söndürüp söndür­
mediğine bakıyor, yarım ağız söylenirken kapıyı birden 
açınca dondurucu soğuğu geriye doğru taranmış, hala 
nemli saçlarında hissediyor. 
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Sekiz dar basamağı inince, yokuşlu sokakta, el freni 
çekilmiş 201 duruyor işte, direksiyonda Helene soğuktan 
titriyor, sarı düğün çiçeği renkli parmaksız eldivenlerinin 
açıkta bıraktığı parmaklarını piyano çalar gibi kımıldatı­
yor. Helene güzelce bir kadın, hala hatırlayan varsa, biraz 
Orane Demazis'ye benziyor, ama zaten o yıllarda birçok 
kadın bir yönleriyle biraz Orane Demazis'yi andırıyor 
olabilir. Yakasını kaldırdığı kürk mantosunun altındaki 
şeftali rengi krep elbisesinin üst kısmı kısa ceket biçimin­
de, göğüs altından başlayan eteği kemik tokalı bir kemerle 
süsle.nmiş. Çok hoş. Bekliyor. Epeydir bekliyor ama. 

iki yortu arasındaki bu dondurucu havada Helene'in 
yarım saatten fazladır beklediği Ravel, elinde çantası, ardu­
vaz rengi bir takım ve çikolata rengi kısa pardösü giyinmiş 
halde beliriyor nihayet. Onun kıy af eti de fena değil. Her ne 
kadar eski moda ve belki de mevsime göre biraz İnce olsa da. 
Koluna taktığı bastonu, bilekten kıvrılmış eldivenleriyle 
Diane ya da Enghien at yarışlarında tribünlerde oturan şık 
bir bahisçiyi, hatta bir at sahibini andırıyor, ama bir yaşın­
daki atıyla ilgileneceği yerde klasik gri ceketi ya da keten 
blazeriyle dikkat çekmeye çalışan bir hayvan yetiştiricisi 
gibi. Telaşsızca biniyor Peugeot'ya, otururken iç çekiyor, 
pantolonunun dizlerini düzeltiyor, buruşmasın diye yavaşça 
çekiyor. Hadi bakalım, diyor pardösüsünün ilk düğmesini 
açarken, sanırım gidebiliriz. Helene dönüp bir çırpıda tepe­
den tırnağa süzüyor onu: merserize çorapları ve ipek cep 
mendili, her zamanki gibi kravatıyla neşeli bir uyum içinde. 

Araba yerine evinizde bekletebilirdiniz, diye söze gir­
meye cesaret ediyor marşa basarken, hava nasıl soğuk siz de 
gördünüz. Kuru bir gülümsemeyle, çıkmadan önce evi 
biraz toplaması gerektiğini, bunun zaman aldığını, her yeri 
elden geçirmek zorunda kaldığını belirtiyor. Zaten her 
zamanki gibi gece gözüne uyku girmemiş, üstelik şafakla 
birlikte kalkması gerekmiş, Helene onun bundan nefret 
ettiğini biliyor. Ayrıca evin ne kadar küçük olduğunu da 
biliyor, rahat edemezlerdi ki. Olsun ama, diyor Helene, 
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beni öldürecektiniz. Hadi Helene, diyor bir Gauloise yaka­
rak. Hadi ama. Kaçtaydı şu tren tam olarak? 

On biri on iki geçe, diyor Helene gaza basarken, sonra 
Montfort-1' Amaury'yi geçiyoruz, madeni bir ışık altında o 
anda donup kalmış, ıssız bir buzul gibi her yer. Monfort' dan 
çıkmadan önce, kilisenin yanında bir penceresi sarı bir dik­
dörtgen olan büyük bir burjuva evinin önünden geçiyoruz, 
Ravel arkadaşı Zogheb'in çoktan kalkmış olduğunu söylü­
yor, sonra Versailles'a varıyoruz, orada Paris caddesine 
yöneliyoruz. Helene bir kavşak önünde tereddüt edince 
araba bir an yalpalıyor, Ravel biraz mızıldanıyor. Amma da 
kötü kullanıyorsunuz, diye haykırıyor, kardeşim Edouard 
çok daha iyi beceriyor. Bence bu işi hiç başaramayacaksı­
nız. Sevres girişine doğru Helene kaldırımda kolunun altın­
da gazete kağıdına sarılmış bir tabloyu andıran bir şey 
taşıyan fötr şapkalı birini görünce ani bir fren yapıyor. 
Adam karşıya geçmek için bekliyor gibi göründüğünden, 
Helene duruyor, geçmesine izin veriyor, ama durmasının 
nedeni daha çok, eskisinden daha sivri, solgun ve çökmüş 
görünen Ravel'in yüz ifadesini incelemek sanki -gözlerini 
bir an kapatınca, ölüye benziyor. İyi misiniz? 

İyiyim, diyor, iyiyim herhalde, ama kendini hala yor­
gun hissediyor. Bir yığın tahlilden sonra bir yıl hiçbir şey 
yapmadan dinlenme önerisini Ravel reddettiği için öfkele­
nen doktor yolculuğa hazırlamak amacıyla ona uyarıcılar 
vermişti. Bu ise onu hipofiz ve böbreküstü özlerinden, 
sitoserum ve kakodilattan oluşan yoğun bir iğne kürüyle 
baş başa bıraktı, iğne üstüne iğne oldu; bunu hiç kimse 
sevmez elbette. Bütün bunlara karşın durumu düzelmiyor. 
Helene tedaviyi değiştirmeyi önerirken, onu bitkisel teda­
viye heveslendirmek için kendisine yazan bir meslektaşı­
nın da aynı şeyi düşündüğünü söylüyor. Aman neyse, 
dönünce bakarız. Sonra bir süre, içinden geçtikleri Sevres'i 
seyretmek için susuyor, ama aslında o sabah Sevres' de de 
görülecek pek de bir şey yok, kapısı sürgülü gri binalar­
dan, iliklenmiş koyu renkli giysilerden, kafaya geçirilmiş 
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kara şapkalardan, kapalı siyah arabalardan başka. Şimdi, 
yolculuğa çıkmak isteyip istemediğinden de pek emin 
değil. Hep aynı şey, değil mi, önerileri hiç düşünmeden ve 
son dakikada kabul ediyor, bu canını sıkıyor onun. Ayrıca 
ya sigaralar, acaba Helene bütün bu zaman boyunca siga­
ralarını ona ulaştırabilmek için her şeyin ayarlandığından 
emin mi? Helene her şey ayarlandı diyor. Peki biletler? 
Biletler yanında mı? Her şey burada, diyor Helene çanta­
sını göstererek. 

Saint-Cloud kapısından Paris'e giriyoruz. Seine'le bulu­
şuyor, Concorde'a kadar kıyısından gidiyoruz, oradan da 
kuzeye, Saint-Lazare garına yöneliyoruz. Elbette batı banli­
yölerinden daha canlı burası, ama pek o kadar da değil aslın­
da. Bisiklete binmiş adamlar, duvarlarda afişler, saçı yapılı 
kadınlar, birkaçı Panhard-Levassor ya da Rosengart model 
bir sürü lüks araba görüyoruz. Pepiniere sokağının sonuna 
varıp Rome sokağına daldığımızda muhabbet tellalı iskarpi­
nine benzeyen iki renkli bir Salmson V AL3 görüyoruz. 

Saat ondan biraz önce, Helene mütevazı Peugeot'sunu 
Terminus Oteli önüne park ediyor, sonra Havre meydanın­
daki, Ravel'in gitmeye alışık olduğu bara, Criterion'a yolla­
nıyoruz, burada o zamanlar "usta" dedikleri türden şarkıcı­
lar olan Marcelle Gerard ile Madeleine Grey, önlerinde sıcak 
içecekler, telaşsızca bekliyorlar. Ravel acele etmeden kahve­
sini söylüyor, ardından bir tane daha istiyor, bu sırada üç 
genç kadın tezgahın üstündeki saate giderek daha sık 
bakıyor, bakışlarıyla birilerini sorguluyorlar. Endişeleni­
yoruz, sonunda hareketlerimizi hızlandırıyoruz, Ravel'i 
Criterion'un tam karşısındaki gara götürmeye karar veri­
yor, özel trenin hareketinden tam tamına yarım saat önce 
oraya varıyoruz. Ravel adımlarını açıyor, onu biraz uzak­
tan takip eden ve iki gar hamalının dört koca valizle bir el 
çantasını taşımalarına ellerinden geldiğince yardım eden 
dostlarıyla gara geldiğimizde tren perona bile girmemiş. 
Bagaj epeyce ağır, ama bu genç kadınlar müziği o kadar çok 
seviyorlar ki. 
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Raylara doğru eğilmiş Ravel bir Gauloise yakıyor, sonra 
da, gazete büfesinden her zaman okuduğu basın organı Le 
Populaire olmadığı için aldığı L 'I ntransigeant' ı çıkarıyor 
pardösüsünün cebinden. Yılın son günlerinde olduğumuz 
için, gazete adet olduğu üzere yılın bir bilançosunu veriyor, 
bölge seçimlerini yaptığımızı, Cap Arcona gemisini suya 
indirdiğimizi, Sacco ve Vanzetti'yi elektrikli sandalyeye 
gönderdiğimizi, ilk sesli filmi çektiğimizi ve televizyonu icat 
ettiğimizi hatırlatıyor. L'lntransigeant o yıl müzik dünya­
sında olup biten her şeyi sıralayamasa da, örneğin Gary 
Mulligan'ın doğumu gibi, yeni Pleyel salonunun açılış töre­
nine de yer vermiş, bu yazı üstünde Ravel bir süre duruyor, 
yazıda adını biraz aradıktan sonra buluyor ve omuz silkiyor. 
Sonra kadınlar bagajları peron kenarına piramit biçiminde 
yığan gar hamallarından ayrılarak nefes nefese yanma geldik­
lerinde, Helene gazeteyi gösterip haberleri soruyor çekine­
rek: Pek bir şey yok, diyor, önemli bir şey yok. Zaten bu 
sağcı bir gazete, öyle ya. 

Yüksek hızlı Buddicom 1 1 1  'in hızlı versiyonu olan 1 20 
tipi bir lokomotifin çektiği özel tren beliriyor sonunda. 
Hamallar valizleri bagaj için ayrılmış bölümlere taşımaya 
başlıyorlar, bu sırada Ravel, olabildiğince saygıyla davrana­
rak, iltifatlar edip öpücükler kondurarak, teşekkürler ve 
dostluk gösteriyle birlikte hanımlara veda ediyor. Sonra 
birinci sınıf vagona biniyor, pencere kenarında kendisine 
ayrılmış yeri kolayca buluyor, camı indiriyor. Hareket saa­
tine kadar yavaşça azalan birkaç söz daha söylüyoruz 
gülümseyerek, tren kalktığında da hanımlar çantalarından 
mendillerini çıkarıp sallamaya başlıyorlar. Ravel hiçbir şey 
sallamıyor, elini azıcık kaldırıp yamuk bir tebessümle son 
kez gülümsüyor, sonra da pencereyi kapatıp yeniden gaze­
tesini açıyor. 

Kuzey Amerika'ya gitmek üzere Havre limanındaki 
gara doğru yol alıyor. Oraya ilk gidişi, son gidişi olacak. 
Bugünden sonra tamı tamına on yılı var yaşayacak. 
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2 

Ravel'in Amerika'ya gitmek üzere binmiş olduğu, 
aynı adlı yolcu gemilerinden ikincisi olan France gemisine 
gelince, Japonlara satılıncaya kadar önünde daha dokuz 
yıllık bir hizmet süresi var. Atlantik ötesi ulaşımı sağlayan, 
Saint-N azaire-Penhoet tersanesinden yirmi beş yıl önce 
çıkmış bu amiral gemisi, perçinli bir çelik yığını, iki yüz 
yirmi metre uzunluğu ve yirmi üç metre genişliğindeki bir 
blok, üstünde biri süs, dört baca bulunuyor. Bu gemi kur­
maylar ve beş yüz kişilik mürettebatla birlikte birinci 
sınıftan dördüncü sınıfa kadar yaklaşık iki bin kişi taşıya­
biliyor. Dört bin beygir gücündeki Prudhon-Capus 
kazanlarının çevirdiği dört grup Parsons türbininin sağla­
dığı ortalama yirmi üç knotluk hızla giden geminin Atlas 
Okyanusu'nu tatlı tatlı geçmesi için altı gün yetiyor, oysa 
filonun daha az güce sahip diğer gemileri aynı mesafeyi 
dokuz günde aşarken nefes nefese kalıyor. 

Buharlı bir Ritz ya da Carlton oteli olan France gemi­
sinin en büyük kozu sadece sürati değil, konforu: Ravel 
gemiye adım atar atmaz yepyeni ışıltılı kırmızı giysili vale 
kılığında kusursuz bir tayfa ekibi merdivenlerden, sonra 
da koridorlardan geçerek onu kendisi için ayrılmış süite 
götürüyor. Ahşap aksamı çeşitli ağaç türlerinden -Macar 
çınarı ve meşesi, kadifemsi kırmızı ya da gri benekli aka­
ğaç- yapılmış, duvarları şintz kaplama, mobilyası limon 
ağacı-pelesenk, çift banyosu kırmızı somaki olan lüks bir 
süit. Ravel etrafı çabucak kolaçan ettikten sonra şimdilik 
rıhtıma bakan pencereden dışarıya bir göz atıyor: Saint­
Lazare'da olduğu gibi mendil, ama ayrıca şapka, çiçek ve 
başka şeyler de sallayan ana baba ve akrabaların oluştur­
duğu kalabalığı gözlüyor. Kalabalıkta herhangi birini tanı­
maya çalışmıyor, gara kadar eşlik etmelerini İstemiş olsa 
da gemiye yalnız binmeyi yeğliyor. Pardösüsünü çıkar­
dıktan, üç valizi açıp lavabo kenarına tuvalet malzemeleri­
ni yerleştirdikten sonra restoranda metrdotelin yanında 
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bir yer, sonra da güverte şefinin yanında bir şezlong ayır­
maya gidiyor. Demir almayı beklerken, maun duvarları 
sedef kakmalı sigara odasında bir süre oyalanıyor. Orada 
bir iki Gauloise daha tüttürüyor ve üzerine dikilen ya da 
kaçamak bakışlardan, belli belirsiz ya da açık bir iki gülüm­
seyişten onu tanımış olduklarını düşünüyor. 

Bir şey yok bunda, bu son derece normal: şöhretinin 
doruğunda, elli iki yaşında, Stravinsky'yle dünyanın en 
beğenilen müzisyeni rolünü paylaşıyor, gazetelerde sık sık 
resmini görüyoruz. Dış görünüşüne bakıldığında da bu 
durum olağan: sinekkaydı traşlı keskin yüzü, İnce uzun 
burnu iki düşey üçgen çiziyor. Kapkara, canlı, endişeli bakış­
lar, kalın kaşlar, geniş alnını meydana çıkaran geriye yapıştı­
rılmış saçlar, ince dudaklar, memesiz kepçe kulaklar, soluk 
ten. Zarif, mesafeli bir tavır, seçkin bir sadelik, buz gibi bir 
nezaket, hiç geveze denemez, kuru bir adam, ama şık, yirmi 
dört saat iki dirhem bir çekirdek. 

Bununla birlikte, yüzü eskiden bu kadar pürüzsüz 
değildi, gençliğinde her şeyi denedi: Yirmi beş yaşında 
favori bıraktı, monokl ve köstek ekledi, otuzunda ucu 
sivri sakal, sonra kare sakal, ardından bir bıyık denemesi. 
Otuz beş yaşında hepsini kesti, aynı anda kabarık bıraktı­
ğı saçını da düzleştirdi, sonra saçı hep yapışık ve düz kaldı, 
çabucak da beyazladı. Temel özelliği, başının bedenine 
göre daha büyük görülmesine neden olan ve ona acı veren 
boyuydu. Bir altmış bir boy, kırk beş kilo, yetmiş yedi 
santim göğüs ölçüsüyle Ravel bir jokey görünüşüne sahip­
ti, yani o dönemde iki şehir arasında -Oxford, Mississippi 
ile New Orleans- iki kitap -Mosquitoes (Sivrisinekler) ile 
Sartoris- ve iki viski -Jack Daniels ile Jack Daniels arasın­
da gidip gelen William Faulkner'ın ölçülerinde. 

Demir aldığımızı bildiren sirenleri duyan Ravel camla­
rın ardından manevrayı izlemek üzere geminin üst güverte­
sine çıktığında, kapalı gökyüzünde güneş belli belirsiz. Bu 
sabah 201 'de yakınıp durduğu müthiş yorgunluk üç tondaki 
düdüklerin çalmasıyla birlikte geçmiş gibi; bir anda kendini 
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hafif, dipdiri, açık havaya çıkacak kadar canlı hissediyor. 
Ama bu uzun sürmüyor: Pardösüsü olmadan hemen üşü­
yor, ceketinin uçlarını göğsüne doğru çekiyor ve titriyor. 
Bir anda çıkan rüzgar, elbisesini derisine yapıştırıyor, varlı­
ğını ve işlevini tanımıyor. Bedeninin yüzeyine tam karşıdan 
saldırdığı için, adam kendini çıplak hissediyor ve sigara 
yakmak için birkaç kez hamle yapması gerekiyor, çünkü 
kibritler tutuşacak zaman bulamıyor. Sonunda başarıyor, 
ama bu kez de Gauloise'ın tıpkı dağda olduğu gibi -kısa 
sanatoryum anısı- her zamanki tadı yok: rüzgar dumanla 
birlikte Ravel'in ciğerlerine doluyor, şimdi de bedeni içer­
den üşütüyor, her yerden saldırıyor, şapkasını uçurup nefe­
sini keserek, külleri giysisi ve gözlerine savurarak; kavga 
giderek daha eşitsiz hale geliyor, en iyisi geri çekilmek. 
Havre limanında ağır ağır manevra yapan, böğürerek koyu 
geçen, sonra da Sainte-Adresse ve Heve burnundan bütün 
güzelliğini sergileyerek süzülen geminin manevrasını izle­
mek üzere diğerleri gibi cam bölmenin ardına dönüyor 

Açık denize çıkıldığından, yolcular manzaradan hemen 
sıkılıyor. Peş peşe camlı sahanlıktan ayrılıp France'ın göste­
rişli salonlarını, bronzlarını ve gül ağacı mobilyalarını, 
damasko döşemeleri ve yaldızlarını, büyük şamdanlarını ve 
halılarını hayranlıkla izlemeye koyuluyorlar. Ravel kalıyor; 
zaman zaman beyaz çizgilerin oluştuğu yeşil ve gri deniz 
yüzeyini, bir melodi çizgisi, bir ritim, olur ya, bir laytmotif 
çıkarabilme fikriyle olabildiğince uzun seyretmeyi yeğli­
yor. İşin asla böyle yürümediğini, esin diye bir şeyin olma­
dığını, bestenin ancak piyano önünde yapılabildiğini iyi 
biliyor. Olsun, ilk kez böyle bir manzara önünde olduğun­
dan denemesi bedava. Buna karşın bir süre sonra hiçbir 
motifin akla gelmediği ve Ravel'in de sıkılmaya başladığı 
ortaya çıkıyor, bıkkınlığın gölgesi burnunu gösteriyor, 
yorgunluğu da bumerang gibi elinden tutup geri getiriyor: 
Bu tutarsız eğretilemeler bile ona biraz dinlense fena olma­
yacak demeye getiriyor. Ravel koca geminin koridorlarına 
dalıp sonunda süitini buluyor, suyun ortasındaki bu bina-
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nın içinde kaybolmuş olması hoşuna gidiyor sanki. Süitini 
bulunca yatağına uzanıyor, gün batarken varıp hemen ayrı­
lacağımız Southampton molasını beklemeye başlıyor. 
Bundan sonra asıl Atlantik yolcuğu başlayacak. 

Öğle yemeğini gemide bir lokmada yuttuğu bir katı 
yumurtayla geçiştirdiği için kendini yeniden halsiz hissedi­
yor, ayrıca deniz havasının muazzam yoğunluğu narin 
ciğerlerini doldurmuş durumda. Uzannuş halde, bir süre 
kestirmeye çalışıyor, ama sinirliliği halsizliğine savaş açmış 
olduğundan bu kavga en sonunda her ikisinin de artmasına 
neden oluyor, ta ki bileşenlerinin toplamından çok daha 
ağır, fiziksel ve ruhsal üçüncü bir rahatsızlık yaratıncaya 
kadar. Doğruluyor ve biraz okumayı deniyor, ama gözleri 
satırlar üstünde hiçbir anlam devşiremeden gezinip duruyor. 
Kalkmaya karar veriyor, süitte volta atıyor, ayrıntıları İnce­
liyor, sonuç alamıyor, sonunda bir şeyler unutup unutmadı­
ğını görmek üzere valizlerini karıştırmaya karar veriyor. 
Hayır, unutulan bir şey yok. Tıka basa Gauloise doldurul­
muş küçük mavi valiz dışında, diğerleri, örneğin, altmış 
gömlek, yirmi çift ayakkabı, yetmiş beş kravat ve yirmi beş 
pijama, bunlar parça-bütün ilişkisi ilkesi göz önüne alındı­
ğında, gardırobunun tamamına ilişkin bir fikir veriyor. 

Gardırobunun içeriğine, bakımına ve yenilenmesine 
hep özen göstermiştir. Son modayı izler, hatta modanın 
öncüsüdür; Fransa' da pastel gömlek giyen, keyfi İstediğinde 
baştan aşağı -triko, pantolon, çorap, ayakkabı- beyaz giyi­
nebilen ilk kişi o, bu konuda böyle dikkatli ve özenli olmuş­
tur. Gençken siyah takım ve göz kamaştırıcı yelek, önü fır­
fırlı gömlek giydiğini, silindir şapka ve taze tereyağı rengin­
de eldiven taktığını gördük. Satie'yle birlikte -Satie'nin 
onun hakkında kötµ şeyler söylemesinden önceydi bu- reg­
lan pardösü, kıvrık saplı baston, melon şapka kullandığını 
gördük. Roma ödülü adaylarının dinlenmeleri için verilen 
arada, bakışları dalmış, bir elini redingotunun içine sokmuş 
ve bu kez başına bir cronstadt şapka taknuş halde gördük -
Ravel'in jürinin verdiği kantatları fazla serbest yorumladığı 
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için beş kez dışarı çıkartılmasından ve onlara, size ancak 
itfaiyeci olabilirsiniz diyebilsem, bu denli aptal olduğunuzu 
söylemek zorunda kalmazdım, diye haykırmasından öncey­
di bu. Siyah beyaz takım içinde, siyah beyaz çizgili çoraplı, 
beyaz ayakkabılı, kafasında hasır kanotiye şapkasıyla ve 
kolunun bir uzantısı olmuş bastonuyla gördük -dudaklarda 
tebessüm ne İse elde baston odur. Alma Mahler'in evinde 
çarpıcı tafrayla kaplı gördük onu -bu da yine Alma'nın 
onun hakkında netameli sözler söylemesinden önceydi. 
Bunlardan başka, altın işlemeli siyah bir robdöşambrı ve biri 
Paris'te, diğeri Montfort'da iki smokini var. 

Southampton'a varıldığını haber veren düdükler ses­
lerini yeniden yükselttiğinde, Ravel geminin yanaşmasını 
izlemek üzere bir kez daha pardösüsünü giyiyor. Üst 
güverteden bakıldığında, bir anda çöken karanlıkta, önce 
lamba ışıklarının sarı noktaları limana giden kanalın iki 
yakasını belli ediyor, ama liman daha iyi ışıklandırılmış: 
Ravel rıhtımın üstünde yükselen vinç iskeletlerini, kalafata 
çekilmiş M auretania adlı bir gemiyi, Titanic anıtının tepe­
sindeki bronz meleği ve transatlantiğin yanaşmasından az 
önce üstünde birkaç kişi gördüğü rıhtımda duran yeşil bir 
Southern Railway trenini ayırt etmeye başlıyor. Gemi 
palamarla bağlandığında rıhtımdakilerden biri elinde bir 
dosya, gruptan ayrılıyor, sonra merdiven indirilir indiril­
mez hızlı adımlarla gemiye çıkıyor. 

Bilge yüzü, ciddi kılığı ve tatlı sesi, monokl ve kıvrık 
yakasıyla Georges Jean-Aubry bir profesöre ya da bir 
hekime, bir hukukçuya ya da adli tıp profesörüne benzi­
yor. Ravel onunla otuz yıl önce, Erard salonunda, Ricardo 
Viii.es'in Aynalar'ının ilk temsilinde karşılaştı. Londra'da 
ikamet eden Jean-Aubry bu kısa mola sırasında Ravel'e 
saygılarını sunmak ve ona Gallimard yayınevinin gelecek 
yıl yayınlayacağı, Joseph Conrad'ın Altın Ok kitabının 
henüz bitirdiği çevirisini vermek üzere Southampton'a 
kadar gelmiş. Bu kitap, Ravel'i yolculuk boyunca oyalar, 
diye düşünüyor. Conrad'a gelince, üç yıl önce öldü. 
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Ölmeden üç yıl önce Ravel ve Jean-Aubry onu ziya­
ret etmiş ve bu pek de keyifli olmamıştı. Ravel'den daha 
yapılı olan Conrad onun gibi kısa boyluydu, sert yüz 
hatları vardı, pek konuşmazdı. Hep marazlı olduğu için 
insanlara açılmayı da sevmezdi, sinirleri zayıftı, sağı solu 
belli olmazdı, bilekleri ve parmakları lumbago ve gut 
yüzünden sakattı. Canı konuşmak istediğinde renkli bir 
Marsilya aksanıyla konuşurdu, Fransa'daki ilk ikametinin 
anısıydı bu -Delestang ve Oğulları şirketinin çeşitli gemi­
lerinde önce yolcu, sonra ticaret gemilerinde subayı adayı, 
ardında da kamarot sıfatıyla üç yıl geçirmiş, ardından, 
Ravel'in doğduğu tarihten hemen sonra, kalbine bir kur­
şun sıkıp başarısız bir intihar girişiminde bulunmuştu. 

İşte böylece Ravel de tıpkı Conrad gibi çok konuşkan 
olmadığından sohbetleri çöl kuruluğunda geçti denebilir, 
birinin öbürünün edebiyatını beğendiğini ölçülü biçimde 
söylediği, öbürününse ötekinin müziği hakkındaki bilgi­
sizliğini ustalıkla gizleyebildiği birkaç vaha dışında. Bu 
çölde Jean-Aubry bir dilsizden diğerine koşuyor, işi 
başından aşkın bir itfaiyeci gibi, önce birine sonra diğerine 
yapay solunum yapmaya çalışıyordu. France'ın güverte­
sinde, bu buluşmaya dair iki üç anıyı daha tazeliyoruz, 
sonra Jean-Aubry Ravel'e yeni çevirdiği ve Altın Ok'la 
aynı zamanda yayımlanacak olan Frere-de-la-côte'tan -
Conrad'ın The Rover adlı kitabının çevirisi- bir örnek 
gönderme sözü veriyor, gemi düdüğüyle konuşmaları 
kesiliyor, ve işte, elveda Southampton. 

İki kamaralı süitine dönen Ravel akşam yemeği için 
giysi değiştirmeyi göze alamıyor. Biraz düşününce, yorgun 
olduğundan bu akŞam yemek salonuna bile katlanmaya 
niyeti yok. Bir Pernod ısmarladıktan sonra gemi personeli­
ne söyleyip kendi mönüsünü kendi hazırlamayı tercih edi­
yor, denizin ortasında Montfort l'Amaury'de her zamanki 
yemeklerinden bir mönü oluşturmak -sirkeli uskumru, az 
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pişmiş biftek, gravyer peyniri ve mevsim meyveleri, yanın­
da da bir sürahi beyaz şarap- hoşuna gidiyor. 

Sonra, saat henüz erken, hepsini yiyip bitirdikten sonra 
saat dokuz buçuk bile olmamış. Montfort'da akşam yeme­
ğinden sonra genellikle uyku söz konusu olmadığından, 
gece ancak o saatte başlar. Evinin küçücük oluşu bir yığın 
etkinlik olasılığını, bu etkinlikler bir anlık ya da geçici 
heveslerden ibaret olsa bile, daraltır. Mutfaktan salona gelir 
gider, arada kütüphane ve piyanoya el atar, sonra bahçede 
son bir tur, hiçbir şey yapmasa da Ravel'in çok işi olur, ta ki 
yatağa gitme gerekliliği belirene kadar. Ama burada hiçbir 
eğlence yok, hiçbir iş, bağlanacak hiçbir bağ yok, France'ın 
barlarında ya da oyun salonlarında zaman öldürmek yolun­
da hiçbir istek de yok. Kamarası Montfort'daki evden çok 
daha küçük olsa da iki açıdan tam tersi bir etki yaratıyor: Bir 
bakıma fazlasıyla geniş, bir bakıma da bedenin ancak sığabi­
leceği bir hastane odası ölçüsünde; ana mekan ama donup 
kalmış bir yer, insan kendisiyle uğraşmaktan başka yapacak 
hiçbir şey bulamaz; sanki suda yüzen bir sanatoryum. Ravel 
Jean-Aubry'nin ona verdiği Conrad çevirisinin ilk sayfasını 
açıyor ve ilk cümleye bakıyor, Okuyacağınız sayfalar görü­
nüşe bakılırsa bir tek kadına yazılmış, el yazısıyla say/ alar 
dolusu bir metinden alındı, hiç fena başlangıç değil, ama bu 
akşam, hayır, pek isteği yok. Bir kereden bir şey olmaz, 
aslında, erkenden yatsa mı ki. 

İşte soyunmaya başlıyor, sonra, yeşil giysiler rafındaki 
pijamalarının önünde biraz kararsız kalıp sonunda Veronese 
yeşili yerine zümrüt rengini yeğliyor, yirmi beş yatak kıya­
fetinden birini açıyor. Bunları yaparken esniyor ve kendini 
uykusu gelmiş gibi hissediyor, doğru karar aldığını düşü­
nüp rahatlıyor. Uyumayı denemeden önce yine de biraz 
okumayı düşünerek başucu lambası dışında diğer ışıkları 
söndürüyor. Yatağa girince çeviriyi yeniden açıyor, ikinci 
cümleye ve sonra diğerlerine girişiyor, Kadın bunu yazanın 
çocukluk arkadaşı olmalı. Hen üz çocukken ya da daha çok 
gençken birbirlerinin izini kaybetmiş olmalılar. Yıllar yıllar 
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geçmiş, dördüncü satırda gözkapakları kapanmaya başladı 
bile, artık okuduğundan hiçbir şey anlamıyor, yarın kaldı­
ğımız yerden devam ederiz artık. Ravel, alışıldık bir hare­
ketle, başucunda hep aynı lamba varmış gibi, lambayı sön­
dürüyor, sonra, her akşam şafağa kadar uyku peşinde koşan, 
sonunda ikinci el, elden düşme, vasat nitelikli bir uyku 
yakalayabilen o, işte şimdi, saat daha on bile olmamışken, 
kuyu dibindeki taş gibi uyuyakalıyor. 

Uyuyor ve ertesi gün, dünyanın bütün gemilerinde 
ezelden beri her gün yapıldığı gibi, saat on birde size güver­
tede bir kase et suyu ikram ediliyor. Bir şezlongda, üstü­
nüzdeki kalın örtü, deniz serpintisine karşın sıcacık tutuyor 
sizi, okyanusu izleyerek kaynar çorbanızı içiyorsunuz, çok 
hoş. Bu model şezlonglar bahçelerde ve sahillerde, balkon­
larda ve kapı önlerinde, yakında artık her yerde görülecek, 
oysa o zamanlar sadece transatlantiklerin güvertesinde 
bulunuyor ve karaya ayak bastıklarında adlarını olduğu 
gibi koruyacaklar. 

Ravel'in şezlongu mavi beyaz çizgili, Kanarya adası 
çamından gezinti güvertesi ise sarı renkli, üstünde kızıl 
damar var. işte böyle, Ravel okyanusu izliyor, diğerleri gibi, 
ama onlara ilişmiyor, onun doğasında yok bu. Gençliğindeki 
mesafeli soğukluğundan vazgeçti, ama insanların boynuna 
atılacak biri de olup çıkmadı. Sağında sanayici havasına 
sahip bir çift, solunda otuz beş yaşlarında yapayalnız bir 
kadın var, bakışları bir okyanusa bir elindeki kitaba kayı­
yor, Ravel başlığını okumaya çalışırken belli ettirmeden 
boynu kopacak gibi oluyor. 

Ona gelince, Jean-Aubry'nin verdiği ve yazarın iki not 
arasında bir öykü olarak sunduğu metni dizlerinin üstünde 
açık tutuyor. Ravel ilk notu okuyup bitiriyor, Büyük bir 
şahsiyetin bir delikanlı üzerindeki etkisine dair kayda değer 
bir örnek, sonra, et suyu bittiği, hava da biraz soğuduğu için 
güverteden ayrılıp okuma salonuna geçiyor, bu sırada sarı 
mermerden ve gri Lunel taşından yapılmış, Rambouillet'de, 
T oulouse kontunun malikanesindeki merdivenin bir taklidi 
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olan büyük merdivenin bezemeleri önünde biraz duruyor. 
Diğer yolculardan kimileri jimnastik salonuna, kimileri 
squash kortuna, kimileri havuza, elektrikli Türk hamamına 
ya da mini golf sahasına, shuffleboard oyununda kapışmak 
üzere filika güvertesine, usta hilebazlar tarafından yolun­
mak üzere tütün salonuna doğru dağılırlarken, öğle yeme­
ğine kadar okumaya karar veriyor o. Ama yemek zamanı 
geldiğinde kendisine de bir yerin ayrılmış olduğu yemek 
salonuna gitmek yerine, bunu başka bir zamana bırakmayı 
yeğliyor, sonra alakart restorana gidiyor. Orada kendimizi 
daha özgür hissediyoruz, istediğimiz zaman gidiyoruz, 
canımız ne çekiyorsa onu yiyoruz. Yılın son günü olduğu 
için yiyeceğin bol, gecenin uzun, hareketli, gürültülü geçe­
cek olması korkutucu, Ravel az şey yemeye karar veriyor. 

Öğleden sonra önce sinemada geçiyor, Metropolis'le 
birlikte sessiz sinemanın sona erdiğini haber veren 
Napolyon filmi oynuyor. Canı biraz eğlenceli şeyler iste­
mesi ve basit şeylerle eğlenmeye yatkın olması nedeniyle, 
geçen yıl onu epey eğlendirmiş olan La Madonne des slee­
pings (Yataklı Vagonlar Madonnası) ya da Patouillard et sa 
vache (Patouillard ile İneği), hatta Bigorno couvreur 
(Çatıcı Bigorno) gibi daha az ciddi, yeni eserleri tercih etse 
de, bu filmi çok da sıkılmadan tekrar izliyor. Ardından 
kamarasına gidip biraz uzandıktan sonra bir numaralı smo­
kinini giyinerek, bu kez birinci sınıf restoranda akşam yeme­
ği için hazırlanıyor. Kaçınılmaz olarak kaptanın masasına 
oturacak, o hiç eksik olmayan kısa beyaz sakalına ve beyaz 
tören üniformasına hayır diyemeyecek. Bu yemek sırasında, 
yine kaçınılmaz olarak, ateşkesin onuncu yıldönümü müna­
sebetiyle sohbet birinci dünya savaşına dönecek, her biri 
kendi küçük anısını anlatacak. Ravel'in masadaki yeri bu 
sabah güvertede gördüğü sanayici çiftin yanı olduğundan, 
kendi savaş anısını onlara anlatıyor. 

14'te, onu pek narin bulduklarını hoyratça belirterek 
her tür askerlik hizmetinden muaf tutmuş olsalar bile, ger­
çekten askere gitmek istemişti. Düş kırıklığı içinde evine 
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dönüp de aklına onları ikna edecek bir fikir geldiğinde -
nedendir bilinmez, bombardıman uçağı pilotu olarak aske­
re alınmayı çok istiyordu çünkü- geri dönüp askerlik 
şubesindekilere, kilosunun tam da havacılık sınıfında 
askerlik yapması için biçilmiş kaftan olduğunu söylemişti. 
Bu mantıklı görünmüş olsa da ileri sürülen bahaneye pek 
aldırış etmemişler ve daha fazla dinlemek istememişlerdi. 
Çok hafif siniz, demişlerdi, çok hafif siniz, en az iki kilo 
eksiğiniz var. Ama sürekli ısrar ettiği, altı ay boyunca gidip 
geldiği için, sonunda gözlerini devirip omuz silkerek onu 
almışlardı ve, hiç şakaları yoktu, konvoy şoförü olarak, 
ağır vasıta sınıfına almaktan daha iyisi gelmemişti akılları­
na. İşte böylece bir gün devasa bir askeri kamyonun, koca­
man bir direksiyona iyi kötü yapışmış mavi kaputlu küçü­
cük bir şekille birlikte Champs-Elysees bulvarından indiği­
ni görmüştük, fil üstünde bir fare. 

Onu önce Vaugirard caddesindeki garaja tayin etmiştik, 
sonra 1916'nın Mart ayında, yine ağır araçları kullanmakla 
görevlendirip cepheye, Verdun'den pek uzak olmayan bir 
yere yollamıştık. Miğferli, maskeli, keçi derisi ceketli bir 
poiful olup aracını mermi yağmuru altında birçok kez kullan­
mıştı, düşman topçu birliğinin müzikten pek hoşlanmayan 
bir bölümü sanki onun kim olduğunu öğrenmiş, hatta sanki 
ona tutulmuştu. Hiçbir araç bölüğünde, cankurtaran bölü­
ğünde bile, onun dahil olduğu 75'lik birliğindeki kadar -yani, 
zırhlı kamyonlar üzerine yerleştirilmiş 75'lik topların olduğu 
birlik- ateşe maruz kalmamıştı. Bir gün aracı arızalanınca 
kırın ortasında bir başına kalakalmış, burada bir hafta 
Robinson Crosoe'luk yapmıştı. Bundan yararlanıp bir kaç 
kuş şarkısı notaya geçirmişti -savaştan yılmış, sonunda hiçbir 
şey yokmuş gibi dayranmaya başlanuş ve artık en küçük pat­
lamada şakımayı kesmekten vazgeçmiş, yakındaki gümbürtü­
lerin bitmek bilmez sesine aldırmamaya başlamış kuşlar. 

Bu hikaye davetliler nezdinde güzel bir başarı kazan­
dığına göre, şölen yemeğinin nasıl düzenlendiğine biraz 

Birinci Dünya Savaşında Fransız askerine takılan lakap. 
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eğilebiliriz. Sıradan ihtişamlıkta bir mönü -havyar, ısta­
koz, Mısır bıldırcını, kızkuşu yumurtası, sera üzümü- ve 
yanında akla hayale gelebilecek her tür içki. Her şey mide­
ye indirilip sıra likörlere geldiğinde, kaptan Ravel'e küçük 
bir gülücük atıyor, o arada iki parmağıyla kısa bir işaret 
veriyor. Bu işaretle birlikte iki müzisyen ortaya çıkıyor, 
beyaz göğüslük, siyah saksağan kuyruğu: biri elinde 
keman tutuyor, diğeriyse piyanoya yerleşiyor, bütün 
yemek salonunda artık sessizlik çökmeye başlıyor. 

Kısaca bakıştıktan ve bir baş hareketi yaptıktan sonra 
Ravel'in Helene'e ithafen besteleyip o yıl bitirdiği ve 
mayıs ayında yine Erard salonunda, kemanda Enesco ile 
bizzat icra ettiği sonatın ilk bölümüne başlıyorlar. Ravel'in 
biraz rahatsız olduğunu, neredeyse biraz kızdığını söyle­
mek az bile. Normalde konser sırasında kendi eserlerinin 
çalınma sırası geldiğinde dışarıya sigara içmeye çıkar. Eseri 
çalınırken orada olmaktan hoşlanmaz. Ama burada kaçma 
imkanı yok, ona iyi niyetle bir sürpriz yapmak istedik, 
içinden söylenerek gülümsemeye gayret ediyor. Üstüne 
üstlük, bu yeni sonatı pek de güzel çalmıyorlar, diye düşü­
nüyor. Ve tam on beş dakikalık ilk bölümü, Perpetuum 
mobile'yi tamamladıklarında bir başka sorun daha ortaya 
çıkıyor: alkışlamalı mı yoksa alkışlamamalı mı: çünkü 
kendi eserini alkışlamak icracıları alkışlamamak kadar 
nahoş olacak. Tereddüt içinde ayağa kalkıyor, ellerini iki 
icracıya doğru gösterişle çırpıyor, sonra hararetle ellerini 
sıkıyor, ardından da France'ın bütün birinci sınıfı yolcula­
rının alkışları arasında dinleyicileri selamlıyor. 

Yemekten sonra, deniz dernekleri yararına yapılan 
geleneksel bağış toplama işinden sonra, Ravel de her 
zaman olduğu gibi bağışını yaptıktan sonra, eğlence başla­
yabilir. Bu görkemli şölen geminin bütün üst kısımlarında 
gece geç saatlere, hatta kimileri için sabaha kadar sürüyor, 
saat on ikiyi vurunca yeni yılı iyice belirtmek üzere birbi­
rimizi uzun uzun kutluyoruz -yolcuların geldikleri coğ­
rafyaların çeşitliliği, saat farkı ve alkolün verdiği coşku 
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nedeniyle bu kutlamalar günün ilk ışıklarına kadar her saat 
başı, gitgide daha coşkuyla tekrarlanıyor. Her köşede, her 
tür zevke hitap eden farklı tür orkestraların canlandırdığı 
salonlarda, sigara salonlarında, kafelerde, verandalarda ve 
kürsülerde her yanı balonlar, konfetiler, çelenkler ve par­
lak şeritler kaplamış. Bir dans orkestrası, bir oda orkestra­
sı ile arasına saygılı bir mesafe koyup çalıyor, realist bir 
Fransız şantöz bir Rus kuartetle kardeşçe geçiniyor, ama 
Ravel bir caz grubunun yakınında, bu yeni ve gelip geçici 
sanata dikkatini vererek, gecesinin büyük bölümünü sar­
hoş Amerikalıların arasında geçiriyor. 

4 

Ertesi sabah, geç kalkıyor, yatakta öyle çok dönüp 
duruyor ki güvertedeki et suyunu kaçırıyor, sonra nere­
deyse ıssız olan gezinti güvertesinde bir tur atmaya çıkı­
yor: İki miço ellerinde tepsi, orada burada şezlongların 
yanında dağınık duran kaseleri topluyor, deniz neredeyse 
siyaha yakın yeşil renkte. 

Kısa süre sonra gemide zamanın hiç geçmediği sanılabi­
lir. Aynca günler de karada olduğundan çok daha uzunmuş 
gibidir ve gerçekten öyledir; yolculuk boyunca saat farkının 
dağılımı göz önüne alındığında, çok rahatlıkla yirmi beş saat 
sürüyor. Ama günleri gemide uzatan, sunulan eğlencelerin 
ciddiliği aynı zamanda. Çünkü aslında birinci sınıfta zamanı­
mızı günde üç kez kıyafet değiştirmekle geçiriyoruz, başlıca 
eğlence bu. Bundan başka, cinsilatif köprünün camları altın­
da şezlonglarda çok kalıyor, diğer cins ise fena halde kağıt 
oynuyor -vist, briç, poker, ayrıca dama, satranç ve domino. 
Birkaç ekip oyunu da düzenlenmiş durumda, bunlar arasın­
da karşılıklı bahis oynanmasına neden olan tahta at yarışma­
sı var ve yine adet olmadığı için pazarları hariç her akşam, 
geminin tam yeri hakkında büyük bahislere giriyoruz. 
Kısaca iyi yüzen Ravel'e göre neyse ki havuz var, oradan 
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çıkınca, her gün kuaför salonunda, telsiz telgraf istasyonla­
rından alınan haberlerden yola çıkarak gemi matbaasında 
basılan L 'Atlantique'i baştan sona okumaya koyuluyor. 

Ayrıca gemiyi gezmek olası. Birinci sınıf yolcuları için, 
ambiyansın daha rahat olduğu alt sınıftakilerle temasa geçe­
meseler bile, bu tür bir gezinin bütün günü doldurmasına 
yetecek kadar geniş bir mekan. Ravel bundan yoksun 
bırakmıyor kendini, güverteleri arşınlıyor, katip mahalli 
yanındaki köprüde, telsiz odasında, sonra da nöbet odasın­
da vakit geçiriyor, orada aygıtların nasıl kullanıldığıyla 
ilgili bilgi alıyor, sıcaklığı ve tantanası cehennemi andıran 
devasa bir karın olan makine dairesindeki türbinleri hay­
ranlıkla izliyor -zaten mekaniği ve fabrikaları, dökümhane­
leri ve kızgın çeliği hep sevmiştir, dalgalardan çok çarklar 
ona ritmik fikirler verir. Sonra üstyapı elemanlarına doğru 
yükselebilir, jimnastik salonu yakınında aylaklık edebilir ya 
da güneşlenme güvertesindeki tenis kortuna bir göz atabilir. 
Çok inançlı biri olmadığından kiliseyi bir kez ziyaret edi­
yor, bilindiği gibi geleneksel olarak gemi inşası sırasında ilk 
düzenlenen, felaket anında ise en son bakılan yer orasıdır. 

Ama işte, bütün bunlar bir süre idare ediyor, günler de 
hep birbirine benzediği için, üstüne durmak faydasız, izle­
yen üç güne geçelim. France'ın New York'a gelişinden bir 
gün önce Ravel genel istek üzerine akşam küçük bir konser 
veriyor. Kısa parçalardan oluşan bu icra için piyanistlerin 
giydiği siyah kuyruklu üniformayı sırtına geçirmekten 
kaçındı, daha rahat, hatta biraz serserice bir kıyafeti tercih 
etti. Çizgili gömlek, kareli takım, kırmızı kravatla on beş yıl 
önce bestelediği Prelüd'ü yorumluyor, ardından da gemide­
ki bir müzisyenin eşliğinde otuz yıllık birinci keman-piya­
no sonatını. Piyanonun önüne hafifçe ilişmiş durumda, 
elleri tuşları tam kapatmıyor ama üstte duruyormuş gibi 
değiyor, avucu tuşların üstünde, çok kısa, boğumlu, biraz 
köşeli görünen parmaklarını koşturuyor. Oktav geçişlerine 
pek uygun olmasalar da her iki elinin başparmakları müthiş 
güçlü; avuçlarının yukarısına doğru eklemlenmiş, elin geri 
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kalanından çok uzakta ve neredeyse İşaret parmakları kadar 
uzun, kolayca hareket eden, cellat parmakları bunlar. 
Gerçekten de piyanist elleri değil bunlar, zaten o da büyük 
bir tekniğe sahip değil, talimli olmadığını da açıkça görüyo­
ruz, sertçe, sürekli takılarak çalıyor. 

Piyanoyu bu kadar beceriksizce çalması çocukluğun­
dan beri üstünden atamadığı tembelliğiyle de açıklanabilir: 
onca hafif biri olarak, bunca ağır bir müzik aleti üstünde 
yorulmaya niyeti yok. Özellikle yavaş bir parçanın fizik­
sel bir güç sarf etmeyi gerektirdiğini biliyor, bundan uzak 
durmayı yeğlemiştir hep. En iyisi aldırış etmemek - bu 
davranışı yakın zamanda uç noktaya kadar götürdü ve sağ 
elle sigara içebilsin diye Ronsard a son ame'ın (Ronsard'ın 
Ruhuna) eşliğini sadece sol el için besteledi. Neyse İşte, 
kötü çalıyor, çalıyor ya, e daha ne. Bir virtüözün tam tersi, 
öyle olduğunu da biliyor, kimse bir şey anlamadığı için 
pekala işin içinden sıyrılıyor. 

Varış gününden bir önceki gün, çay saatinden hemen 
önce geminin kaptanı süitinin kapısını çalıyor. Ravel İpekli 
yeleğiyle deniz subayına kapıyı açıyor, hafifçe eğilip selam 
veren subayın koltuğunun altında koyu kırmızı deri kaplı, 
kenarları yaldızlı koca bir cilt var. Ravel konunun ne oldu­
ğunu hemen anlıyor: Geminin hatıra defteri bu, kaptan 
biraz da törensi bir edayla birkaç sözcük yazmasını istiyor. 

Kaptan tek ayaklı yuvarlak masaya bıraktığı cildi özen­
le açıyor, sonra ilk boş sayfaya kadar saygıyla çevirip sayfa­
yı Ravel'e gösteriyor. O ise bir cümle bulmak üzere zaman 
kazanmak üzere önceki sayfalara dönüp göz atıyor: France 
teslim alındığı 1912 Nisanından beri hizmette olduğu için 
Ravel'in iyi kötü tanıdığı ve Fransız toplumunun en gözde 
kesimlerinden -siyaset, sanayi, finans, din, sanat ve edebi­
yat, hariciye- isimlerin de olduğu yüzlerce teşekkür yazı­
sı. Sayfaları belirgin bir merakla, ama özellikle de, yaza­
cakları konusunda herhangi bir fikri olmadığından, el 
yazılarına hızlıca bakıp ilham alabileceği bir şeyler aramak 
amacıyla inceliyor. 
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Bunu yaparken imzaların çeşitliliğini fark etmek hep 
ilginç gelmiştir. Ravel, zamanı olsa, sahiplerinin kişiliklerini 
çıkarsamak amacıyla -eskilerden Baldi'nin tanımladığı, sonra 
rahip Michon'un, Crepieux-Jamin ve diğerlerinin geliştir­
dikleri uğraşı alanı- bu imzaların görünüşlerini ve atılma 
biçimlerini seve seve incelerdi. Kimileri basit ve okunaklı 
biçimde isimlerini ve soyadlarını yazmakla yetinmiş, altını 
ya çizmiş ya çizmemişler, kimi zaman bu çizgi isimle birleş­
memiş, kimi zaman da isme son harfin bir uzantısı halinde 
bağlanmış. Alçakgönüllü görünme isteğiyle, basit olsun diye, 
aşırı gururdan kaynaklanmıyorsa elbette, baş harflerin büyük 
yazılmadığı bile olmuş. Ancak, kolayca deşifre edilebilecek 
bu tür imzalar azınlıkta. Kalanların çoğu, iyi kötü hoş görü­
nen biçimlerde ve karmaşık adlardan oluşuyor, zira sahipleri 
sanki hayatlarında ilk kez nihayet yakaladıkları sanatçı olma 
fırsatına dört elle sarılmışlar. Çoğunlukla her tür okuma 
girişimini boşa çıkaran bu imzalar, halkalar, kıvrım kıvrım 
daireler, sarmallar, ileri geri çizgiler, buz üstünde körkütük 
sarhoş patenci gibi her yöne kıvrılan dönemeçler, gizemli 
nokta ve çizgilerle bezeli, sonu gelmez paraflardan oluşuyor; 
öyle karmaşık ki, gösterdikleri iddia edilen adı deşifre etmek 
olanaksız olduğu gibi, kimi zaman hangi yöne doğru yazıl­
dığını, imza sahibinin küçük sanat eserini nereden başlayıp 
nerede bitirdiğini anlamak da olanaksız. İmza şifresi çözüle­
meyecek kadar zor olduğunda, saygılı bir el hemen altına 
yaratıcısının adını kurşunkalemle belirtmiş. 

İmza atmakta hangi yol seçilmiş olursa olsun Ravel'in 
aklına özellikle takılan şey, bütün bunları resmetmek 
uğruna korkunç bir zaman ayırmanın gerektiği. Oysa o, 
sinirli, uzun, dik çizgili yazısıyla bir iki kısa cümle çırpış­
tırmakla yetiniyor, ardından adını ve soyadım, sadece 
büyük baş harflere gömülen dikey harf ayaklarıyla belli 
belirsiz süslenmiş, son derece okunaklı olarak yazıyor, 
altını bile çizmiyor. 

Kaptan ayrıldıktan sonra Ravel dostlarına, çok da 
yorulmadan birkaç kısa klasik mektup yazmak üzere elin-
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de tuttuğu dolmakalemden yararlanıyor. Bunlardan 
Delage'lara yazdığı birinde, çalışıp da lüks süitini suiisti­
mal etmediğini bildiriyor. Roland-Manuel'e yazdığı diğe­
rinde, daha önce bu mevsimde hiç bu kadar hoş bir yolcu­
luk yapılmış olamayacağını söylüyor. Bir iki satır Helene'e, 
Edouard'a da bir iki söz, bitti gitti işte. Bir kez daha kıya­
fet değiştirip mektupları zarflarına koyduktan sonra pos­
tanın toplandığı danışma bürosuna teslim ediyor, bu posta 
geminin arka güvertesine yanaşan bir deniz uçağıyla yolla­
nacak. Sonra, yolculuk sona erdiği için valizleri toplamak, 
ardından gümrük belgelerini doldurmak münasip olur. 

Ve akşam, yemekte, her zamanki gibi aynı şeyler 
yapılacak: adres alışverişi, görüşme dilekleri, durup durup 
kadeh kaldırmalar. Sonra herkes yatmaya gidecek, barda 
olabildiğince geç saate kadar kalmayı ve şafakta köprüye 
çıkıp Amerikan toprağının ilk kokularını içlerine çekmeyi, 
kaptanın Ambrose Light'a yanaşmasını izlemeyi, ardından 
Hudson nehrine doğru çıkılırken Özgürlük Anıtı'nı sey­
retmeyi yeğleyenler dışında. Tam da bu sırada, yine uyku 
tutmayan Ravel La Fleche d'or çevirisinin son cümlesini, 
Ama başka ne yapabilirdi ki aslında, iki üç kez okuyup 
kitabı kapatıyor. 

5 

New York'ta ayın 4'ü sabahı, bir karşılama kurulu 
rıhtımda Ravel'i bekliyor. Açık gökyüzünde buz gibi bir 
güneş var. Müzik topluluklarının delegeleri, dernek baş­
kanları, belediyeden iki temsilci, sürekli flaşlar patlatan 
foto muhabirleri, _basın kartlarını şapkalarının şeritleri 
altına sıkıştırılmış gazeteciler, karikatüristler ve kamera­
manlar hepsi orada. Gemi merdiveninde duran Ravel bu 
kalabalık arasında önce kimseyi seçemiyor, ama biraz 
sonra üç yıl önce Trio'sunu çalmış olan Schmitz'i fark edi­
yor -Helene'i de o sırada tanımıştı- bütün bu Amerika 
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turnesını organize eden sevgili Schmitz. Ve Schmitz'in 
hemen yanında Bolette Natanson'u da tanıyınca onlara 
doğru ağzı kulaklarında gülüyor, el sallıyor, sonra daha fazla 
dayanamayıp korkuluğa tutunarak: Getirdiğim müthiş kra­
vatları görün, bayılacaksınız, diye bağırıyor. 

Ravel France'tan iner inmez, en fazla kendi ailelerince 
beklenen diğer birinci mevki yolcularının imrenen bakış­
ları altında çevresini sarıyoruz. Elini sıkıyoruz, bunu biraz 
fazla samimi buluyor, üç kısa söylev çekiyoruz, hiçbir şey 
anlamıyor, Bask dili dışında diğer yabancı dillere kulağı 
hiç alışkın değil çünkü. İngilizce yolunu sorabiliyor olsa da 
aldığı cevabı anlayamıyor -ama bu durum pek olası değil, 
çünkü hiç yanından ayrılmıyoruz, gelecek dört ay boyunca 
da hiç ayrılmayacağız, hatta kimi zaman yanında olmaya 
doyamıyoruz. Şimdiyse, onu sekizinci katında adına bir 
daire ayrılmış olan Langdon Hotel'e götürecek olan, film­
lerde bile görmediği türden, üstü açılabilen, uzun, siyah bir 
Pierce-Arrow'a doğru birlikte yürüyoruz. 

Yanından hiç ayrılmayan menajeri ve ona tercümanlık 
yapan Bostan Senfoni Orkestrası'nın birinci kemanıyla 
birlikte bu ilk günü söyleşiler ve çeşitli görüşmelerle geçi­
riyor, bu sırada Langdon oteline çiçek ve meyve sepetleri 
yağıyor, o kadar çok çiçek geliyor ki koyacak vazo bula­
mıyorlar. Diğer dört günü de her tür randevuya, provaya, 
davete ve resepsiyona gitmek üzere taksilerde geçiriyor, 
bunlardan biri, birbiri ardına üç yüz yabancının kendisiy­
le İngilizce konuştuğu, mucit Edison'un verdiği resepsi­
yon, özellikle yorucu geçiyor. New York konseri tam bir 
zirve, üç bin beş yüz kişi ayakta yarım saat, ona kucak 
dolusu taze koparılmış çiçek fırlatarak, öpücükler yollaya­
rak, çok memnun olduğumuzda bu ülkede yaptığımız gibi 
çığlıklar atıp kulak çınlatan ıslıklar çalarak alkışlıyor, ta ki 
sahneye yeniden gelinceye dek, ki bu pek hoşlandığı bir 
şey değildir. Akşam olunca, dans turnelerinden, dev 
ekranlı sinemalardan ve zenci tiyatrolarından sonra Ravel 
Langdon'a bitkin halde dönüyor. 
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Sonra sıra Amerika'yı dolaşmaya geliyor. Cambridge 
konseri ve sonrasındaki resepsiyondan sonra smokiniyle 
koşup Bostan trenine yetişmek zorunda kalıyor, oraya 
varınca Copley-Plaza otele iniyor, konser yine bir zafer, 
yine sıkılacak üç yüz kişinin eli, yine onu sevdiğimizi, kimi 
kez de İngilizlere benzediğini söylüyoruz, ardından gece 
kulüplerine ya da gölge tiyatrolarına sürüklüyoruz. New 
York'a döndüğünde yine aynı şeyler, Carnegie Hali, sonra 
onunla birlikte Bart6k, Varese, Gershwin'in onuruna 
Madison Avenue'deki şık insanların evinde sosyetik eğlen­
celer ve yine ondan bir şeyler çalmasını istiyorlar. Çalıyor 
elbette, hep çalmak zorunda kalacak, konser salonlarında, 
özel gecelerde ve kimi zaman biraz endişeyle de olsa orkest­
ra yönetmek zorunda kalacak, sonu yok ki bu işin. 

Aynı karşılama kar altındaki Chicago'da yapılıyor, tek 
fark Ravel son dakikada çalmayı reddediyor. Rugan ayakka­
bılarını koyduğu valizi bulamadığından, onlarsız sahneye 
çıkmayı reddediyor, şef kıyafetinin altında günlük ayakkabı 
söz konusu bile olamaz, sonunda bir şantöz emanetteki vali­
zi getirmek üzere taksiye atlayıp gara fırlıyor ve yarım saat­
lik bir gecikmeyle başlıyoruz, ama fark eden bir şey yok: 
Yine alkış tufanı, konser sonrasında sahneye gelirken nefesli 
çalgıların hediye ettiği tezahürat müziği. Cleveland'da aynı 
karşılama, ayakta alkışlayan üç bin beş yüz kişinin tezahüra­
tı, her yerde aynı mükemmel karşılama, fena gitmiyor işler. 
Sadece küçük bir sorun, yani, yemekler iyi değil. Chicago'da 
öyle kötü ki bir milyarderin akşam yemeği davetinde Ravel 
geceyi kısa kesip, çetin soğuğun ve o meşhur rüzgarın altın­
da, bir biftek yemek için otele koşuyor. Küçük bir sorun 
daha var, iyi uyuyamıyoruz. Ona yaşatılan bu hayat yüzün­
den �ncak trenlerde biraz uyuyabiliyor, uyuyabilirse tabii. 

iyi ki trenler var, ayrıca iyi ki lüks vagonlarda Kuzey 
Amerika kıtasında bir oraya bir buraya gidip gelmek 
zorunda, öyle ipe sapa gelmez bir program yapmışız ki ona. 
Uçan sineğin çizdiği yollar kadar karmaşık bir program bu, 
dondurucu soğuklar ile çöl sıcakları arasında, yirmi beş 
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kent boyunca nedeni belirsiz molalarla, tuhaf değişiklikler­
le, abuk sabuk gidiş gelişler yapmak zorunda kalıyor. 

Kendi tarzlarında France'taki konforun devamını sunan 
bu trenler Zephyre, Hiawatha, Empire State Express, Sunset 
Limited ya da Santa Fe de Luxe adlarını taşıyor. Bir gezi 
gemisi kadar zarif olan bu trenler, seksen tonluk on beş 
vagondan oluşan gösterişli oteller aslında, lokomotifin hava 
direncine göre yapılmış füze biçimindeki ön kısmının tam 
ortasında Kiklop gözü gibi bir far bulunuyor. Vagonlarda 
akla gelecek her tür hizmet var, iş adamları için çalışma ofis­
leri, dans salonu ve sinema, manikür ve kuaför salonu, güzel­
lik salonları, pazar ayini için orguyla birlikte konser salonu, 
kütüphane ve birçok bar. Her yeri değerli ağaçtan yapılmış, 
halılar, vitraylar, kumaşlarla kaplı kompartımanlarsa, cibin­
likli yataklar ve isteğe göre tatlı su ya da deniz suyuyla dol­
durulabilen küvetlerle donatılmış. Trenin son vagonu üstü 
kubbeyle örtülü bir balkon gibi tasarlanmış manzara terası 
olarak düzenlenmiş. 

Ravel Ocak sonunda California'ya San Francisco Over­
land Limited'le geliyor. Bir süre soluklanabilir, programı 
pek o kadar yoğun değil, ortalık epey sakinleşmiş durumda: 
cibinliğin altında uyumaya çalışmadığı zamanlarda bütün 
zamanını trenin kulübünde geçiriyor. San Francisco'dan 
Los Angeles'a geçiyor, hava ılık olduğu için artık arkadaki 
terasta oturabiliyor ve manzaranın keyfini çıkarabiliyor. 
Meşe görüntüsüne sahip ama aslında çoban püskülü olan 
ağaçların gölgesinde, okaliptüs ormanlarının içinden geçen 
tren sarı ya da parlak yeşil kayalıklı biçim biçim dağların 
arasında yılan gibi kıvrılıyor. Los Angeles'a yaklaşırken 
yer yer malikanelerin bulunduğu banliyölerden geçiyor­
lar: birbirlerinden uzağa yapılmış bu evlerin her biri bir 
hikaye, kimi kez havuzlu bir hikaye, anlattığı hikayenin 
ötesinde kendileri birer hikaye ve göze çarpan birkaç 
dükkan da Ravel'in pek sevdiği küçük oyuncaklar. 

Los Angeles'te Baltimore Hotel'in balo salonunda bir 
konser veriyor, orada kardeşi Edouard'a, üstünde bu gök-
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delenin resmi olan ve iğneyle delinmiş bir kartpostal yol­
luyor: Kartpostalın ön yüzünde otelin resmi var, iğne 
deliği de odayı gösteriyor, diye açıklıyor Ravel. Los 
Angeles Chicago'dan daha iyi, kış ortasında yaz havası 
var, bizde serada ama burada birkaç yüz Fahrenheit sıcak­
lık altında yetişen çiçekler caddelerin kenarlarını süslüyor, 
büyük palmiyeler yerlerini hiç yadırgamıyor. Oraya ulaş­
tığımızda, Ravel yine üstü açılabilen ama bu kez kaportası 
narçiçeği-lavanta karışımı bir renkte, lastik yanakları beyaz 
bir Stutz Bearcat'yla, bir saatten az bir yoldan sonra, 
Hollywood'da tur atmaya gidiyor, orada bir iki starla kar­
şılaşıyor, Fransızca konuşan Douglas Fairbanks, konuşa­
mayan Charlie Chaplin. Bütün bunlar onu epey eğlendiri­
yor, zaferler onu yorsa da, yemekler hala kötü olsa da, 
şaşırtıcı ama keyfi hep yerinde. 

Perth'ten gelen Sçuthern Pacific treniyle Portland ve 
Vancouver'den geçerek Seattle'a yöneliyor, sonra Union 
Pacific System treniyle Denver' den -altın ve gümüş 
madenleri, güneş, temiz hava, yüksek rakım- ayrılıyor, 
Kansas City'ye uğrayıp Minneapolis'e geçiyor. Ama hava 
kapanacak gibi göründüğünden sonraki hafta New Y ork'ta 
dondurucu bir havayla karşılaşmaktan endişe duyuyor. 

Nihayet 7 Martta elli üçüncü yaş gününü kutlarken 
hava pek o kadar soğuk değil, epey kalabalık toplanmış, 
aralarında Gershwin de var, The Man I Love'ını çalışını 
yine görmek istemiş. Gershwin özene bezene çalıyor elbet­
te, ardından, yemekten sonra da ondan kendisine beste dersi 
vermesini rica ediyor, ama Ravel melodik içtenliğini yitire­
bileceğini ileri sürerek kesinlikle reddediyor, ayrıca, ne İşe 
yarayacak ki, sorarım size, Ravel müsveddesi olur çıkarsı­
nız. Ayrıca, öğrer.ıci almayı sevmiyor, iyi de, Gershwin'in 
dünya çapında başarısı yetmiyor mu yoksa, daha fazlasını 
hedefliyor ama elinden gelen bu, daha fazlasını verip de 
altında ezilmesine seyirci kalacak değiliz. Neyse ne, Ravel 
sıvışıyor, sinirleri bozuldu zaten. Üstüne üstlük bu akşam 
hoşuna gitsin diye özene bezene kırmızı et hazırlatmış 
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olsak da -onu tanımaya başlıyoruz- az pişmiş sevdiği et 
çok fazla pişmiş, hep öyle pişirirler burada. 

İki gün sonra Crescent Limited'in vagonunda Güney'e 
doğru yola çıkıyor, baharın ortasında yaz sıcağıyla karşılaşı­
yor, öyle ki kompartımanında ancak ceketsiz ve bütün pen­
cereleri açıp vantilatörün ayarını üçe getirerek durabiliyor. 
Arka terasta hava sanki biraz daha serin gibi, Ravel bütün 
gün orada uyukluyor, akşam yemeğinden sonra kulübe yer­
leşiyor ve karmaşık yolculuk programına dair ayrıntılar 
verdiği birkaç mektup yazıyor: Önce New Orleans'a gide­
cek, kağıtta pişmiş balık yiyecek ve içki yasağına karşın 
Fransız şarabı içecek -bu arada, bir bilebilsek, nasıl bir 
yasaktır bu. Ve on bire doğru kulüp boşalmaya başladığın­
da, trenin diğer ucundaki kompartımanına gidiyor. 

New York'ta hava güzelleşmeye başlasa da çiçekler 
New Orleans'taki kadar büyümüş değil, Ravel orada gün­
düz kalıyor, sonra da aynı akşam iki konser vermek üzere 
Houston'a hareket ediyor. Provalar sırasında gömlekleriyle 
askılarının rengini bir günden diğerine farklılaştırarak 
orkestrada büyük etki yaratıyor: bir gün pembe bir gün 
mavi. Henüz her şey yolunda gidiyor, en azından ona öyle 
geliyor, düzenledikleri karşılamanın dört aydan beri içini 
dolduran zafer duygusunu tam olarak yansıtıp yansıtmadı­
ğı konusunu düşünmese bile. Bu duygu biraz uyuşukluğa 
kapılmasına, zaten biraz narin olan piyano çalış biçiminin 
gitgide daha umursamaz olmasına yol açıyor. Kimsenin 
fark etmediğini düşünüyor, zaten üstünde durmuyor. Oysa 
belli oluyor. O bunu bilmiyor. Bilse de umurunda olmaz. 

İkinci konserden önce İskoç katedralinde bir konfe­
rans veriyor, bir eser bestelemeden önce uzun bir tasarlama 
dönemi geçirmesi gerektiğini anlatıyor. Bu dönem boyunca 
ortaya çıkacak eserin biçimini ve genel gidişatını giderek 
daha keskin çizgilerle görebildiğini. Zihninin böylece esere 
senelerce takılıp kalabildiğini ve bu sırada bir tek nota bile 
yazamayabileceğini. Ve ardından yazma işinin çabucak 
gerçekleştiğini, ama istenen en açık biçime olabildiğince 
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ulaşabilmek için atılması gereken gereksiz yerlerin epey iş 
çıkardığını. • 

Bundan sonra Ravel Meksika körfezini görmek için 
arabayla sıvışıyor, ardından da Phoenix'te üslenip bir hafta 
geçireceği Büyük Kanyon'a atlıyor, sonra da California 
Limited'le kıtanın diğer ucundaki Buffalo'ya geçiyor. Sonra, 
kısa keselim, New York ve Montreal'e dönüp oradan yine 
sahneye çıkacağı Toronto'ya, Milwaukee'ye, Detroit'e hare­
ket ediyor, son kez Boston'a geçiyor, en son New York'a 
gelip burada gece yarısı Paris gemisine biniyor. 

27 Nisanda Havre limanına ulaşıyor. Ravel tam for­
munda ve özellikle Gauloises'la dolu mavi küçük çanta­
sındaki sigaralar bitmiş, yerinde artık on yedi bin dolar 
var. Dönüşünü bekleyen bütün ekip rıhtımda. Edouard 
Delage'larla birlikte bekliyor, elbette Helene, yine yanın­
da Marcelle Gerard ve Madeleine Grey var, dizlerine atılı­
yorlar, çevresi fistolu, dantelli kağıda sarılmış yuvarlak bir 
buketi ona uzatıyorlar. Neşe içindeki Ravel onu karşıla­
mak üzere ta Havre' dan gelmiş olmalarını doğal buluyor 
ve teşekkürü bir an bile aklına getirmiyor. Pekala, diyor 
sadece, hele bir gelmeseydiniz. 

6 

Monfort-l'Amaury'e döndükten sonra, klasik ve ılı­
man bir Fransız baharı, Amerika'daki aşırı iklim geçişle­
rinden sonra tuhaf geliyor. Evinin kapısını açmadan önce 
Ravel'i tepesinde resitallerine son dokunuşları yapan kuş 
sürüleri karşılıyor. Nar bülbülünden iskete kuşuna çok 
sayıda küçük kuş iki siyam kedisinin sıkı gözetimi altında 
Ravel'in parmaklarının ucuyla tanıdığı şarkıları yırtınırca­
sına söylüyorlar. 

Eve gelince, vadinin üstünde müthiş bir konumu olsa 
da garip biçimli bir bina. Yuvarlak peynirin dörtte biri 
biçimindeki ev sokaktan bakıldığında başka, bahçeden 
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bakıldığında başka görünüyor ve kuş yuvası gibi, ip biçi­
minde bir merdiven ile daracık bir koridorun birbirine 
bağladığı beş altı dar odadan oluşuyor. Ravel uzun boylu 
olmadığı için, boyuna uygun bir yerde kalmak istemesiyle 
alay edebiliriz, ama yanılırız. Öncelikle burası imkanları 
dahilinde bulduğu bir yer, kısıtlı imkanlar bunlar; zengin 
olmadığ.ı ve sürekli hesap yapmak zorunda kaldığından, 
burayı lsviçre'deki amcasından kalan miras olmasa ala­
mazdı. Ayrıca, karar vermesini sağlayan şey, balkondan 
görülebilen vadi manzarası: Durmadan değişen bir gökyü­
zü altında neredeyse düz bir çizgi gibi uzanan ufuk, göz 
alabildiğine uzanan dalga dalga tepeler, yeşillikli ve orman­
lık çukur alanlar, nokta gibi ağaç demetleri, çit parçaları. 

İşin doğrusu bu küçük dairenin içi de küçük şeylerle 
dolu, her tür minyatür, heykelcik ve biblolar, müzik kutu­
ları ve zemberekli oyuncaklar: tahtadan bir Çinli İstendi­
ğinde dilini çıkarıyor, bilye büyüklüğünde mekanik bir 
bülbül İstendiği anda kanat çırparak şakıyor, bir yelkenli 
kartondan dalgalar üstünde İstendiği kadar yüzüyor. Kristal 
şarap sürahileri, üfleme camdan laleler, yapay güller, renkli 
Avusturya kristalinden kutular ve kafesişi porselenden 
minyatür sedir. Ayrıca bu evde her tür modern konfor var: 
elektrikli süpürge ve gramofon, telefon ve telsiz telgraf aleti. 

Ev gözden geçirildikten sonra, salonun tafta, yemek 
odasının yeşil ipek perdeleri açıldıktan, giysiler valizden 
çıkarılıp yerlerine yerleştirildikten sonra eve dönüşün keyfi 
bitiveriyor. Kendimizi boşlukta hissediyoruz, ne yapacağı­
mızı bilemiyoruz. Dinlenmeyi düşünemeyecek kadar yol 
yorgunuyuz, sinirlerimiz harap ve zaten akşama doğru beş 
buçuk uyuma ya çalışacağımız birvakitdeğil: Uyuyamayacak, 
uyusa daha kötü olacak. Bir kitap ya da piyanoyu açmak da 
söz konusu olamaz, kafasını yeterince toparlamış değil 
bunlar için. Evde derlenip toplanacak bir şey yok, yapılacak 
alışveriş de; patronunun döneceğini bilen Madam Revelot 
evi güzelce temizlemiş, ısıtmayı açmış, mutfağa da bir iki 
yemek hazırlayıp koymuş. Bu son aylarda Amerikan gaze-
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telerinde onunla ilgili birçok makale çıktı, bunları onun için 
kesip ayırdık, o da bunları bir albüme gelişigüzel tıkıştırı­
yor, bu iş de çabucak bitiyor. Genç kız üçgeni gibi gür, 
eğimli, tümsekli, üç kenarlı bir yer olan bahçede gezinme 
fikri kalıyor geriye. Ama, Ravel bu bahçeyi her zaman dik­
katle gözden geçirse de o gün sanki hiç görmüyor gibi, 
bahçıvanın o yokken yaptığı işlere gönülsüzce bakıveriyor. 
Canı sıkılmaya başladı sanki. 

Oysa Ravel can sıkıntısını çok iyi biliyor: miskinlikle 
birleşen can sıkıntısı yüzünden saatlerce diabolo oynayabi­
lir, tırnaklarının büyümesini izleyebilir, kağıttan kutucuk­
lar, ekmek içinden ördekler yapabilir, plak koleksiyonunun 
listesini çıkarabilir, hatta türlere göre ayırabilir: Albeniz'den 
Weber'e kadar, arada Beethoven yok, ama Vincent Scotto, 
Noel-Noel ya da Jean Tranchant'ı da katmak gerekiyor, 
zaten bu plakları çok az dinliyor. Plan program olmayınca 
can sıkıntısının yanma bir de sürekli yinelenen bıkkınlık, 
kötümserlik ve hüzün ekleniyor, o anlarda ailesine kendisi­
ni yemek işine sokmadıkları için acı sitemler ediyor. Ama 
daha önce olmadığı kadar işsiz güçsüz kaldığı o andaki 
sıkıntısı her zamankinden daha fiziksel ve daha boğucu 
geliyor, içini oyan, endişe verici bir boğuntu bu, yalnızlık 
duygusu puantiyeli kravatının düğümünden daha fazla acı­
tıyor boğazını. Tek çözüm geliyor aklıma: Zogheb'i ara­
mak. Montfort sokağı no 56, umarım evdedir. 

Koş telefona, şükürler olsun, Zogheb evde. Memnun 
olduk konuştuğumuza, birbirimizin sesini duyduğumuza, 
tabii ki görüşürüz, hatta neden hemen şimdi görüşmüyo­
ruz. Beş dakika sonra kilisenin yanındaki bir kafenin tera­
sında buluşuyoruz, frenküzümlü vermut kokteyli eşliğin­
de, tek dileği bu olan karşısındakine Amerika'yı anlatıyor. 
Jacques de Zogheb'in ne iş yaptığını pek bilmiyoruz. 
Yazar diyorlar ama ne yazdığını pek bilmiyoruz. Parlak 
siyah saçlı, donuk tenli bir tip, Ravel' den biraz uzun, ama 
onun kadar narin değil ve tıpkı onun gibi giysi seçiminde 
titiz. Onun iyi tarafı müzikten neredeyse hiç anlamıyor, bu 
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sayede başka konularda sohbet edebiliyoruz. Ama bu 
konuda bilgi edinmekten başka derdi olmadığından Ravel 
onunla daha rahat konuşabiliyor, Zogheb soru sorduğunda, 
örneğin, Chopin, o da kim. Çok basit, diyor Ravel bitmiş 
sigarasını ezerken, İtalyanların en büyüğü. Frenküzümü 
vermut kokteyli, birbiri peşi sıra bir iki kadeh daha eklense 
de Amerika hikayesini tüketemediği için Zogheb onu 
yemeğe davet ediyor, ayrıca Ravel'in daha önce hiç yaşama­
dığı saat farkına bağlı yorgunluk öyle bastırıyor ki on bire 
doğru evine dönüyor. 

Eve döndü, alışılmışın aksine evin içinde her zamanki 
gibi saatlerce dolaşmak yerine hemen aşağıya, yatak odasına 
iniyor, uykusuzluktan ölüyor. Ama uykumuzun gelmesi 
demek hemen uykuya dalacağız demek değil, biliyoruz 
bunu, fazla yorgunluk uyumayı engelleyebilir. Yine de ışığı 
söndürüyor, on beş dakika sonra yeniden yakıyor, bir kitap 
alıp açıyor, sonuç yok, yeniden ışığı söndürüyor, yatağında 
bir o yana bir bu yana dönüp durduktan sonra, biliyoruz 
bunu, yeniden yakıyor. Zaten hiçbir zaman iyi uyuyamadı 
ki, uykusu gelmediği halde geç saatte yattığında, uykuya 
dalar dalmaz hep kısa süre sonra uyanıveriyor. Bu yeni bir 
şey değil, bu yüzden bazı teknikler geliştirmeyi denedi. 

1 no'lu teknik: Bir hikaye uydurmak, kurgulamak, 
ayrıntılarıyla, en ince noktasına kadar, gelişip büyümesini 
sağlayacak her tür önlemi almaya özen göstererek sahneye 
koymak. Başrolü kendine ayırmayı unutmadan kişiler 
hayal etmek, dekorlar inşa etmek, ışıkları ayarlamak, ses­
leri öngörmek. İyi. Şimdi bu senaryoya girin ve geliştirin 
onu, durum tersine dönünceye ve özerk bir hayat elde 
edip sizi ele geçirinceye, sonunda siz onu nasıl tasarladıy­
sanız onun da sizi yaratmasına kadar planlı programlı 
olarak kontrol edin. İşte böyle, işler yolunda giderse bu 
hikaye ona önerilen şeyden yararlanır, bağımsızlığını 
kazanır ve kendine özgü yasalarla gelişip sonunda başlı 
başına bir rüya haline gelir, ve rüya demek uyku demektir, 
işte başlıyor. 
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İtiraz: bütün bunlar pek hoş, ama uykunun geleceğini 
düşündüğümüze göre uykunun ne olduğunu pek bilmiyo­
ruz demektir. En fazla uykunun bastırdığını hissedebiliriz, 
ama göremeyiz ki onu, tıpkı güneşe bakamayacağımız 
gibi. Sizi arkadan ya da kör bir noktadan yaklaşıp ele geçi­
recek olan odur. Çünkü el siperlikte nöbet tutarak, nor­
malde size geldiğini haber veren hipnagojik hayal belirtile­
rine -dama tahtaları, spiraller, küme küme yıldızlar- dik­
kat kesilerek yanaşamayız uykuya. Bu hayalleri aramaya 
mı kalktık, gözümüzün önünde arzı endam etsinler diye 
uğraştık mı, anında sıvışırlar, geri çekilirler, yeniden saldı­
rıya geçmek için bizim onlardan umudu kesmemizi bek­
lerler. Ya da hiç gelmezler. Neyse. 

Üç hafta sonra bir pazar günü Leon Leyritz'in yaptığı 
büstü Ravel'e vermek üzere elli kadar davetli Montfort'a 
yöneldiklerinde hava bozacak gibi görünüyor. Her zaman­
ki gibi epey karışık olan eve dağılıyoruz önce, Ravel'in 
çalışma odasında hiçbir dağınıklık yok, çalışmalarına dair 
hiçbir iz bırakmamayı namus meselesi sayıyor. Masasında 
ya da annesinin portresi altında, birileri geldiğinde hep 
kapalı duran Erard piyanosu üstünde ne kalem, ne silgi, ne 
çizgili kağıt var -ne elinde bir şey var ne de ceplerinde. 
Sonra, havanın bozuk olmasına rağmen, bir kadeh içki 
içmek üzere dışarı çıkıyoruz. Evle orantılı bu bahçe ger­
çekten de çok büyük değil, yarı Japon tarzında düzenlen­
miş, çimlerin arasından kıvrılan patikaları, merdivenleri, 
nadir çiçeklerle ve bodur ağaçlarla süslenmiş yolları, hepsi 
de incecik bir fıskiyenin salındığı havuza doğru yöneliyor. 

Elbette Helene' den ve hoş sesli, biraz yapmacık tavırlı 
Leyritz'den başka, Rene Kerdyck, Suzy Welty ya da Pierre­
Octave Ferroud gibi pek tanıyamayacağınız kişilerle birlikte 
Arthur Honegger, ·uon-Paul Fargue ya da Jacques Ibert 
gibi adını duymuş olabileceğiniz kişiler orada, kısaca arala­
rında içkileri soğutacak buz makinesine saatlerce pompa 
basıp duran Rosenthal'ın da olduğu her zamanki dostları 
var. Kendisini kokteyl uzmanı ilan eden Ravel formülünü 
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gizli tuttuğu ve Andalou, Phi-Phi ya da Valencia adlarını 
verdiği ilginç karışımlar hazırlamak üzere bodrumda fazlaca 
zaman geçiriyor. Fotoğraf için poz vermeye geçene kadar 
bunlardan epeyce içeceğiz: hep şekilci biri olarak Ravel'in 
böyle gömlekli, kolları sıvanmış, elinde hep bir Gauloise, 
diğer eli hep cebinde, ağzı kulaklarında beş kadınla çevrilmiş 
halde görmek çok enderdir. Fena eğlenmiyor olsak da bir 
tek o gülümsemiyor: epey içilen öğle yemeğinin ardından 
körebe oynuyoruz, Ravel tam formunda, Helene'in şapkası­
nı ve Madam Gil Marcheux'nün mantosunu alıp alkışlar 
arasında birkaç dans figürü gösteriyor. Sonunda bu güzel 
pazar gününü bir gece kulübünde bitirecek gibiyiz. 

Ya da orada bitirmeyeceğiz, komşulara, o meşhur kom­
şulara bağlı bu: İki gün sonra Ravel'e akşam yemeğine gelen 
Zogheb onu mutfakta ufak tefek, siyah giysili, düşük omuz­
lu, asık suratlı, sırtı dönük halde fırınla uğraşan, hoşnutsuz 
tavırlı Madam Revelot'yla birlikte buluyor. Ravel de kızmış 
göründüğünden Zogheb ne olup bittiğini soruyor. Söyleyin, 
diyor Ravel sert bir tavırla, hakkınızda hoş olmayan şeyler 
söylendiği oldu mu? Zogheb hiç bilmediğini söylüyor, 
zaten pek önemli değil onun için. Peki benim hakkımda, 
diye ağız arıyor Ravel, kulağınıza bir şeyler gelmedi mi? 
Yani, işte, ne yazık ki geldi, diye onaylamak zorunda kalı­
yor Zogheb, aslında bir iki şey duydum. Neler? diye soru­
yor beriki. Galiba, diyor Zogheb, geçen gün büstünüzün 
açılışı için elli kişi davet etmişsiniz, evinizin küçüklüğünü 
düşündüğümde bu bana pek inandırıcı gelmedi. Gerçekten 
öyle oldu, diye kabul ediyor Ravel. Hepsi bu değil, diyor 
Zogheb. Söylediklerine göre gecenin geç saatlerinde bu say­
gın kişiler çırılçıplak soyunmuş, anlatabiliyor muyum, bunu 
mu kastetmiştiniz? Evet bunu, diye bağırıyor Ravel, pazar­
da hizmetçim duymuş bu dedikoduları. Ayıp değil mi sizce 
bu? Ayıp olan o değil, diyor Zogheb. Peki neymiş esas ayıp 
olan, diyor Ravel şaşkınlık içinde. Esas ayıp, beni fazlasıyla 
düzgün, açıkçası sıkıcı toplantılara davet edip eğlence oldu­
ğundaysa unutmanız. Ravel bir an donup kalıyor, sonra 
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omuzlarını daha da düşüren Madam Revelot'ya dönerek: 
İşte bakın, diyor sertçe, sizin palavralarınız yüzünden ben 
azar işitiyorum. Sonra da katıla katıla gülüyor, aynı şekilde 
Zogheb de gülüyor, susuyoruz. 

Sonraki zamanlarda Ravel yapacak şey bulamıyor. 
İlgisini çeken, zahmete değecek hiçbir şey yok. Tam da 
endişelenmeye başlamışken, Ida Rubinstein bizzat dans 
edeceği bir bale gösterisi için Albeniz'in Jberia'sının bir­
kaç parçasının orkestra düzenlemesini istiyor ondan. İşte 
Ida Rubinstein, müthiş biri, canı sıkıldığından Afrika'ya 
aslan avlamaya giden bir kız, gece yarısı sizi Amsterdam' dan 
arayıp o sabah uçakla Bali'den dönerken Akropol üstün­
den güneşin ne denli zarafetle doğduğunu söyleyecek, 
maymunları ve evcil panterlerinin eşliğinde, ayrıca altın 
yaldızlı pijamaları, sorguçlu türbanları, değerli taşlarla 
süslü bolerolarını da unutmayarak, dünyanın öbür ucuna 
yatıyla gidecek biri. Ida Rubinstein çok uzun boylu, ince, 
çok güzel, çok zengin, ona hayır diyemeyiz. Ayrıca, ne var 
bunda. Bir proje bu. En azından bir proje. 

Ravel işe koyuluyor, yaz iyice gelinceye kadar seve­
rek çalışıyor, sonra her yıl olduğu gibi, dostları Gustave 
Samazeuilh ve Marie Gaudin'le buluşmak üzere, doğduğu 
Bask bölgesinde Cibourne yakınındaki Saint-Jean-de­
Luz'e gidiyor uzun süreliğine. Boğalar, yöreye özgü pelo­
te oyunu ve deniz, Espelette biberi ve lrouleguy şarabı, 
Joaquin Nin onu Hotchkiss'iyle götürüyor. Arcachon'da 
mola veriyoruz, akşam olunca Nin sohbet sırasında bu 
Albeniz projesinin telif sorunu çıkarabileceğini çünkü 
Arbos diye birinin bu parçaları düzenlemiş olduğunu söy­
lüyor. Bana ne, diyor soğuk soğuk Ravel, kimmiş bu 
Arbos ? Ama pek o kadar aldırış etmiyor da değil. Konunun 
onu endişelendirdiğini gören Nin editörden sorup soruş­
turuyor. Görünüşe bakılırsa üstesinden gelinemeyecek bir 
dizi sözleşme, kontrat, imza ve telif hakkı Iberia'yı koru­
makta: Arbos adındaki bu kişiden başka hiç kimsenin 
Albeniz'le ilgilenme hakkı yok. 
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Ravel küplere biniyor, sinirli ve kızgın, yaz tatilim 
berbat oldu, bütün bu yasalar aptalca, çalışmaya ihtiyacım 
var, bu düzenlemeler hoşuma gidiyordu, ayrıca Ida'ya ne 
derim ben? Öfkeden kuduracak. Zaten yarın Paris'e dönü­
yorum 14 Temmuz'u kaçırmak istemiyorum. Nin, işi 
halletmeleri için Ravel'in editöre ve Ida'ya koşacağından 
emin olduğu için söylediklerinin kelimesine inanmıyor. 
Nin yanılıyor. Her yıl 14 Temmuz geldiğinde Ravel'in içi 
içine sığmaz, en küçük baloyu kaçırmak istemez. Paris'in 
bütün mahallelerinde sürter, bütün kafe teraslarında mola 
verir, orada sokak lambalarının altında birbirine yapışıp 
dans eden çiftleri seyretmeyi, orkestraları, hatta bir tek 
akordeonu dinlemeyi sever. 

Ama ertesi gün Nin gara götürmek üzere oteline uğra­
dığında Ravel'i darmadağınık odasında, ne yapacağını bile­
mez halde buluyor. Yatağının üstünde askılarla ayakkabılar, 
fırçalarla kravatlar, tuvalet gereçleriyle sigara paketleri kar­
makarışık duruyor, oysa tren on beş dakika içinde kalkacak. 
Yarı giyinik haldeki Ravel ne olursa olsun saçlarını düzleş­
tirmek istiyor, ama Nin etraftaki birkaç eşyayı toparlayıp 
valize tıkıştırdıktan sonra onu yakalayıp arabaya sürüklü­
yor. Gara tam zamanında yetişiyorlar, Nin Ravel'i hareket 
etmek üzere olan trene itekliyor ve vagonun yanından 
koşarak, neyse ki çok ağır olmayan valizini kompartımanı­
nın penceresinden ona uzatıyor. 

Aslında bütün bunlar boşuna telaş; durumu haber 
alan yaşlı Arbos istediği her tür hakkı küçüğüne devret­
mekten onur duyacağını zarifçe bildiriyor. Ancak Amerika 
turnesinden sonra küçüğün ünü, bir anda kaprise dönüşü­
yor ve projeden vazgeçiyor. Buna karşılık zaman daralı­
yor, anlaşma imzalamış editörün Ekim ayına kadar bir 
partisyona ihtiyacı var. Peki diyor Ravel, başımın çaresi­
ne bakarım. Kendim bestelesem daha iyi, başkalarının 
müziğini düzenlemekten daha çabuk düzenlerim kendi 
müziğimi. Zaten bu bir bale, ne biçime, ne geliştirmeye, 
ne de modülasyona gerek var, sadece ritim ve orkestras-
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yon, o kadar. Burada müziğin çok önemi yok. İşe başla­
mak yeterli. 

Saint-Jean-de-Luz'den döner dönmez, sabah erken, 
Samazeuilh'le birlikte, işte o, sahile gitmek üzere. Askılı 
siyah bir mayoyla altın sarısı bir havlu, başında parlak 
kırmızı bir bone, biraz piyano önünde oyalanıyor, klavye­
de bir cümleyi tek parmağıyla birkaç kez çalıyor. Bu tema 
insanın diline takılabilecek bir tema sanki, size de öyle 
gelmiyor mu, diye soruyor Samazeuilh'e. Sonra denize 
gidiyor. Sudan çıkınca Temmuz güneşi altındaki kumlara 
oturuyor, biraz önceki temadan söz ediyor. Bu motiften 
bir şeyler çıkarsa iyi olacak. Örneğin birçok kez tekrarla­
yabilir, geliştirmeksizin, sadece orkestrayı yükselterek ve, 
dalga dalga, yukarı çıkararak. Olmaz mı? Her neyse, diyor 
ayağa kalkıyor, sonra denize giriyor, La Madelon'da oldu­
ğu gibi işe yarayabilir sanki. Ama çok daha iyi olacak 
Maurice, La Madelon'dakinden bin kat daha iyi olacak. 

Tatil bitti. Piyanosuna oturuyor, evde tek başına, 
önünde bir partisyon, dudaklarında sigara ve saçları her 
zamanki gibi kusursuz taranmış. Açık renk yakalı, mendil 
cebi de olan robdöşambrının altında, gri çizgili bir gömlek 
ve bronz rengi bir kravat var. Akort pozisyonunda, sol elini 
klavyenin tuşlarında, işaret parmağı ile orta parmak arasına 
sıkıştırdığı yaylı kurşun kalem bulunan sağ eli, sol elin üret­
tiği notayı partisyon üzerine yazıyor. Her zamanki gibi işi 
geciktirmiş durumda, derken telefon çalıyor, editör bir kez 
daha işin acele olduğunu hatırlatıyor. Yazacağım söylediği 
ama henüz ortada görünmeyen bu eserin provaları için ola­
bildiğince çabuk tarih vermek zorunda. Gülümsüyor ama 
karşıdaki bunu görmüyor. Peki, prova mı yapmak istiyor­
lar, demek prova yapmakta ısrar ediyorlar, tamam o zaman, 
yaparız provayı. Prova neymiş görecekler. 

Sonra, yalnız olduğunda hep yaptığı gibi, yemeğini kat­
lanır masada duvara karşı yiyor. Etini çabuk çabuk çiğnediği 
için takma dişler kastanyet ya da makineli tüfek sesi çıkarı­
yor, bu ses dar odayı dolduruyor. Yaptığı işi düşünerek 
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yiyor. Otomatları ve makineleri hep sevmiştir, fabrikaları, 
sanayi bölgelerini, Belçika' dakileri ve Ren havzasındakileri 
gezmiştir, yirmi yıl öncesinde, bir nehir yatıyla oradan geçer­
ken gördüğü bacalarla kaplı kentler, kırmızı ve mavi duman­
lar ve alevler püskürten kubbeler, dökme demirden kaleler, 
akkordan katedraller, kırmızı gökyüzünün altında kayış, 
düdük ve çekiç darbelerinden oluşan senfoni geliyor aklına. 

Makinelere duyduğu bu ilgi aileden geliyor olmasın, 
çünkü babası trompet ve flütü bırakıp mühendislik kariye­
rini seçmiş, bu sayede madeni yağlarla ısınan ve lokomotif­
te kullanılan buharlı bir jeneratör, sonra iki zamanlı yüksek 
basınçlı bir motor, bir makineli tüfek, kağıt torba yapan bir 
makine, Ölüm Girdabı adını verdiği bir akrobasi numarası 
yapmaya yarayan bir araba ve daha bir yığın şey İcat etmiş. 
Neyse, şu sıralar Ravel'in seyretmeyi sevdiği V esinet yolun­
da, Rueil köprüsünün hemen yanında bulunan bir fabrika 
var. İşte böyle: şu anda fabrikalarda bulunan seri üretim 
bandını çağrıştıracak bir şeyler besteliyor. 

Üretim bandı ve tekrarlar, beste bitiyor, İspanya turne­
si sırasında Malaga hindistancevizleri altında kaptığı muh­
teşem bir nezle yüzünden kesintiye uğrayarak, bir aylık bir 
çalışmanın sonunda, Ekimde tamamlanıyor. Ne yaptığını 
çok iyi biliyor, tam olarak bir biçim yok, gelişme bölümü 
ya da modülasyon da yok, sadece ritim ve düzenleme. 
Kendi kendini bitiren bir şey, müziksiz bir partisyon, ne 
ürettiği belirsiz orkestral bir fabrika, bir intihar, silahı ise 
sürekli genişleyen bir ses. Biteviye tekrarlanan müzikal 
cümle, umutsuz bir şey, umut kırıcı, İşte, diyor, oldu neyse 
ki, pazar orkestralarının programa almaya yeltenemeyecek­
leri bir parça. Ama bütün bunların önemi yok, parça yalnız­
ca dans için bestelendi. Tekrarlanan cümleye tahammül 
edilmesini koreografi, dekor ve ışık sağlayacak. Bitirdikten 
sonra kardeşiyle Vesinet'deki fabrikanın yanından geçer­
ken: Bak işte, diyor, Bolero'nun fabrikası burası. 

Oysa düşündüğü gibi olmuyor. İlk danslı gösteri biraz 
sinirleri bozuyor, ama idare ediyor. Ama konser müthiş 
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gidiyor. Olağanüstü iyi gidiyor. Bu umut kırıcı şey yaza­
rından başlamak üzere herkesi şaşırtan bir zafer kazanıyor. 
Gerçi ilk konserlerden birinde yaşlı bir hanım deli işi bu 
diye bağırıyor, ama Ravel kafasını sallıyor: İşte nihayet 
anlayan biri çıktı, diyor kardeşine. Bir süre sonra bu başarı 
tedirgin ediyor onu. Böylesine kötümser bir projenin hal­
kın beğenisini kazanmasını ve dünyanın dilinde nakarat 
olacak kadar evrensel ve uzun süreli olması aklında soru 
işaretleri yaratıyor, ama daha da önemlisi durumu açıklığa 
kavuşturmayı gerektiriyor. Başyapıtı olarak hangisini gör­
düğünü soran kişilere: Elbette Bolero, diyor hemen, ama 
ne yazık ki içinde müzik yok. 

Ama besteyi biraz hor görse de, bu parça öyle hafife 
alınacaklardan değil. İnsanların müzikal tarzın şakaya gel­
meyeceğini anlamaları gerekiyor. Toscanini kendi tarzında 
iki kez çok hızlı ve accelerando çaldırdığında Ravel konser 
sonrası gelip soğuk bir tavırla karşısına dikiliyor. Bu benim 
müziğim değil, diyor. Toscanini, uzun yüzünü daha da uza­
tarak kapı pervazına benzeyen alnını kırıştırarak ona doğru 
eğiliyor. Bunu sizin tarzınızla çaldığımda, diyor, hiçbir etki 
uyandırmıyor. Peki o zaman çalmayın, diye karşılık veriyor. 
Siz kendi müziğinizden anlamıyorsunuz, diyor Toscanini 
bıyıklarını titreterek, bu ancak böyle kabul ettirilebilir. 
Kimseye bir şey söylemeden eve dönüyor ve Toscanini'ye 
mektup yazıyor. Mektupta ona ne yazdığını bilmiyoruz. 

Oxford'a çağrıldığında, işte do majör olarak yazdığı 
ve onu ünlü yapacağını bilmediği bu kısa parçayı böyle 
bitiriyor. İşte redingotu ve çizgili pantolonu, onlarsız bir 
hiç olduğu rugan ayakkabıları, kravatı ve kesik yakasıyla, 
üstünde bir cüppe, başında bir keple, neşe içinde ve dim­
dik durarak Sheldonian'dan çıkıp Bodleian avlusundan 
geçiyor. Yumruklar sıkılmış, kolları kısa bedeninin yanla­
rından sarkmış halde, fotoğrafta birazcık ahmak bir görün­
tüsü var. Sekiz yıl önce Legion d'honneur'ü reddettiğinde 
epey tantana koparmıştı ama şimdi Oxford'da Latince 
övgüler eşliğinde fahri doktorluk unvanını kabul ediyor, 
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bunu geri çevirmek olmaz, ayrıca İspanya'ya küçük bir tur 
yapıp kendine gelmeye de değer. 

Saragosa'da bir akşam, otelde, kendini iyi hissediyor, 
açık pencerenin önündeki koltuğuna kurulmuş halde, oda­
sında yalnız. Çoraplarını çıkarmış, destek çubuğuna ayak­
larını koymuş. Ayaklarını izliyor, on ayak parmağı kendi 
başlarına hareket ediyor, sanki ona dayanışma işaretleri 
gönderir gibi aralarında kımıldanıp duruyorlar. Bizler senin 
ayak parmaklarınız, hepimiz buradayız ve sana güveniyo­
ruz, biliyorsun sen de bize güvenebilirsin, tıpkı el parmak­
larına güvendiğin gibi. 

O da onlara güvenmeyi düşünüyor, ama iki gün sonra 
Madrid elçiliğinde Sonatin'i çalarken menuet bölümünü 
atlayarak doğrudan finaldeki kodaya geçiyor. Bu olayla 
ilgili aklımıza her şey gelebilir. Hafızasındaki bir boşluk 
diyebiliriz. Yirmi yıllık bu eski parçayı sürekli çalmanın 
onu yorduğunu düşünebiliriz. Ayrıca pek dikkatli olma­
yan dinleyici kitlesi önünde parçayı geçiştirmeyi yeğledi­
ğini varsayabiliriz. Ama ilk kez dinleyici önünde yolunda 
gitmeyen bir şeylerin ortaya çıktığını da söyleyebiliriz. 

7 

2 no'lu teknik: yatağında saatlerce dönüp durarak Ravel 
adlı organizmanın yatak adı verilen mobilyaya ideal uyumu­
nu, en düzenli nefes alıp vermeyi, başın yastık üstünde 
mükemmel pozunu, bedenin yatakta erimesi sonra da onun­
la tek vücut olmasını sağlayacak durumu, işte uykunun 
kapılarından birini açabilecek bu birleşmeyi yakalamak. O 
andan sonra Ravel'e düşen sadece beklemek, yolu gözlenen 
bir misafir gibi, gelmesini ve onu almasını beklemek. 

İtiraz: her şeyden önce, biraz önce gördük, onun uyu­
masını engelleyebilecek olan şey işte bu gözcü pozisyonu 
ve gerektirdiği dikkat -bunları görmezden gelmeye çalışsa 
da. Sonra, bu pozisyon yakalandığında ardından gelen ve 
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uykunun ışıltısını gösteren umutlandırıcı uyuşukluk genel­
de arıza yapar, küçük bir kısa devre ya da yanlış bağlantı 
herhangi bir noktada oluşabilir ve her şeye yeniden başla­
mak gerekir. Daha da kötüsü, her şeye en alttaki başlangıç 
noktasından itibaren yeniden girişmek gerekir, cesaret kırı­
cı bir şey, Ravel başucu lambasını, sonra da sigarasını yakı­
yor, öksürüp hemen ardından sigarayı söndürüyor, sonra 
bir tane daha yakıyor, ardı ardına böyle sürüp gidiyor. 

Biriyle uyumayı denese, ne olur ki, uyur belki. Yataktaki 
yalnızlık az olduğunda uyku bazen çabuk gelir. Şansını 
denese iyi olur. Ama hayır, yapacak bir şey yok. Erkek olsun 
kadın olsun, birini aşkla sevdiğine tanık olmuşluğumuz yok. 
Bir gün bir arkadaşına evlenme teklifinde bulunduğunda 
kadının kahkahaya boğulup herkesin içinde ona deli olduğu­
nu söylediğini biliyoruz. Helene'i yokladığını, köy evinde 
birlikte yaşamayı İster miydi diye imalı imalı soru sorduğu­
nu, kadının da daha tatlı bir tavırla bu öneriyi geri çevirdiği­
ni biliyoruz. Ancak üçüncüsü, kendi ne kadar kısa ve incey­
se o ölçüde uzun ve yapılı bir kadın, işte o, kendisine aynı 
teklifte bulunduğunda, bu kez gözlerinden yaş gelinceye 
kadar gülen kişinin Ravel olduğunu da biliyoruz. 

Genç Rosenthal'ın onu bir keresinde Porte Cham-per­
ret'de, ki zaten bu işlerin merkezi o mahalledir, bir barda bir 
grup orospuyla sıkı fıkı ya da çok samimi bir halde görmüş 
olduğunu da biliyoruz. Aynı Rosenthal'in Ravel ile bunlar­
dan biri arasında geçen telefon konuşmasını yakaladığını -
Rosenthal' e ders vermek yerine o kadına yatağını vermesine 
çok sinirlenmişti- biliyoruz. Bir gün Leyritz'den ayrılırken, 
önemsizmiş gibi, genel.eve gideceğini söylediğini, ama şaka 
yaptığım da biliyoruz. işte böyle, çok az şey biliyoruz, bazı­
larının gerçek olduğunu, ama her durumda kaçamaklara 
mütevazı bir ilgi duyduğunu. Kısaca hiçbir şey bilmiyoruz, 
bildiğimiz tek şey, bir gün, evlenmesi için cesaretlendiren 
Marguerite Long'a aşk konusundaki düşüncelerini açtığı, ki 
bir daha bu konuya hiç girmeyecektir: Bu duygu asla müs­
tehcenliğin üstüne çıkamaz, diye açıklıyor. 
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Konuyu kapatalım. Geçen yıl fahri doktorluğu için git­
tiği Oxford' da her şey öyle iyi geçmişti ki yeniden İngiltere'ye 
davet ediyorlar onu. Ravel tıpkı o zamanki gibi ama 
Cambridge'de ve felsefe alanında doktorluk unvanı almak 
üzere Avusturya'dan gelen Wittgenstein'la aynı zamanda 
gidiyor oraya. Ravel'in Ludwig Wittgenstein'la karşılaşmış 
olması pek ihtimal dahilinde olmasa da en azından yolları 
kesişecek, çünkü üç hafta sonra Viyana' da ağabeyiyle tanışı­
yor. Rusların tutsak edip Sibirya'ya sürdüğü piyanist Paul 
Wittgenstein cepheden sağ kolu olmadan dönmüş. Bu kayıp 
cesaretini kırmamış, şimdiye kadar kendini, mantıklı bir 
seçimle, hep sol el için yazılanlara vermiş. Ama bu repertuar 
kısıtlı olduğundan -Roger, Saint-Saens, Schubert'in Liszt 
tarafından, Bach'ın da Brahms tarafından yapılnuş transkrip­
siyonları- zamanının birkaç bestecisine sol el için sipariş 
verme fikri gelmiş aklına. Ravel Paul Wittgenstein'la onun 
Richard Strauss'tan özellikle bu el için yazılmış bir şeyler 
çaldığı bir konser sırasında karşılaşıyor. Paul Wittgenstein 
iyi bir piyanist sayılır, biraz içine kapanık gibi, yine de bu 
yaşlı delikanlının güzel, yapılı yüzü hiç fena görünmüyor, 
ama kardeşi kadar yakışıklı değil. Birbirimize merhaba diyo­
ruz, sizi tanıdığıma memnun oldum, o kadarla kalıyoruz. 

Fransa'ya döndükten sonra durum pek iyi gitmiyor. 
Ravel hala çok sigara içiyor, hala eskisi kadar canı sıkılıyor, 
yine uyku sorunu çekiyor, yine yorgunluktan ölüyor, kro­
nik beze iltihabı ve diğer küçük hastalıklarla sürekli rahat­
sızlık çekiyor. Ve özellikle şu tuhaf Bolero vakasından beri 
neyle meşgul olacağını bilemiyor. Elbette belli belirsiz bir­
kaç proje var havada gezinen, eski bir konçerto fikri, ama 
bu biraz geleneksel,jeanne d'Arc besteleme hevesi gibi, ama 
çok yorucu, orkestrasyon girişimleri, ama hiçbir yere var­
mıyor, Roi malgre lui'yi (Zoraki Kral) yeniden yazma 
denemesi, ama işte. En iyisi tatile çıkmak yine, bütün yazı 
Bask bölgesinde geçirip başka şeyler düşünmek. 

Ve yaz sonunda balkonunda Le Populaire gazetesinde 
pek de hoş olmayan günlük haberleri okurken A vustur-

RAVEL 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya'dan, Wittgenstein'dan kısa bir mektup alıyor, kalan eli 
için bir konçerto siparişi vermiş. İşte o zaman Ravel, aklına 
ne düştü bilinmez, siparişi kabul etmekle kalmıyor, bir 
konçerto yazmak yerine aynı süre içinde iki konçerto bes­
telemeye karar veriyor, biri sol el için re majör, diğeri, 
nihayet eski bir projesini hayata geçirebileceği bir sol 
majör. Biri Wittgenstein için, diğeri kendisi, sadece kendisi 
için olacak: Zaten, diye düşünüyor, onu kendisi çalacak. O 
güne kadar birbiri ardında sadece tekil örnekler besteledi; 
ilk kez aynı anda iki beste yazacak. 

Ama bunlar çift yumurta ikizleri olacak: sadece 
doğum tarihleri aynı olacak, asla birbirine benzemeyecek­
ler. Sol Majör Konçerto 'nun taslağını çıkarmakla başlıyor 
işe, sonra siparişini onurlandırmak üzere onu bir yana 
bırakıyor. Kısa sürede, mantıksal olarak dokuz ayda, sol el 
sorununu düzene soktuktan sonra diğerine girişiyor, ama 
bu kez işler yolunda gitmiyor. Oyalanıp duruyor, müthiş 
azap çekiyor, nasıl bitireceğini bir türlü bulamıyor. 
Karmakarışık oldu, öyle ya, konçerto piyano için değil 
piyanoya karşı bestelendiğine göre hayli nazik bir durum. 
Pekala diyor Zogheb'e, iki el için bu işi bitiremediğime 
göre, artık uyumamaya karar verdim, bir saniye bile, anlı­
yor musunuz. Ancak bu eser bittiğinde dinleneceğim, ya 
bu dünyada ya öbür dünyada. 

Nihayet eser bittiğinde Marguerite Long heyecan için­
de eseri çözmeye koyuluyor - kolay olmuyor bu; beriki 
sürekli arkasında durup düzeltmeler yapıyor, olmazsa tele­
fon açıp canına okuyor. Kadın tereddüt ediyor, ikinci 
bölüm hakkındaki sıkıntısından, yorumcunun bu yavaş 
ilerleyen ve akıp giden büyük cümlede kalmasının zor 
olduğundan söz ediyor. Akan neymiş? diye bağırmaya baş­
lıyor Ravel. Na�ıl yani, akan bir şey mi varmış ? Ben bu 
müzik cümlesini iki ölçüye iki ölçü olarak yaptım ve canım 
çıktı. Doğru, ama bütün bunları çabucak yaptı aslında, iki 
eserin üstesinden gelebilmek için bir yıldan biraz fazla 
zaman harcadı. 
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Sol El İçin Konçerto'nun tamamlanmış olduğuna hük­
medince Ravel eseri göstermek üzere sipariş sahibini 
Montfort'a davet ediyor. Paul Wittgenstein eskisi gibi içine 
kapanık görünüyor, küçük gözlükler ve açık şakaklar, katı 
ve çetin bir anatomi, ceketinin içi boş sağ kolunun ucu cebi­
ne sokulmuş. Neyse ki yemeğe kalmıyor, yoksa Ravel etini 
nasıl keseceğini düşünürken, diğerinin kısa bir bakışıyla bu 
yardımdan vazgeçmek zorunda kalacağını şimdiden görür 
gibi oluyor. Bu siparişin nasıl sonuçlandığını konuşmakla 
yetiniyoruz. Orkestrada yer alacak çalgıları ve her bölüm­
deki temel havayı açıkladıktan sonra Ravel iki elle ve çok iyi 
olmasa da solo bölümü çalıyor. Wittgenstein önce onun 
kötü piyanist olduğunu söylüyor, esere gelince, hiçbir şeyi 
saklamamayı öğrenmiş olmanın gururuyla, eseri pek de 
güzel bulmadığını gizlemiyor. Ravel düş kırıklığını sakla­
maya çalışıyor, bir Gauloise'ı parmaklarıyla mıncıklıyor, 
uzun uzun yumuşattıktan sonra dudaklarına götürüyor, 
olabildiğince uzun sürede sessizce içiyor, sonra Wittgenstein 
soğuk bir tavırla partisyonu sol cebine koyup veda ediyor. 

Ama bu yara sadece sinek ısırığı. Son zamanlarda 
ününün perçinlendiğini, her yerde onun eserlerinin çalın­
dığını, gazetelerde bir tek ondan söz edildiğini biliyor. 
Böyle bir şey daha önce görülmedi diyorlar -öyle ki Paris 
Soir'ın köşe yazarı Valses nobles et sentimentales bestecisi­
nin konser salonlarındaki açılır kapanır sandalyeleri bile 
doldurduğu için haklı olarak övünebileceğini haykırıyor. 
O denli tartışılmaz hale geliyor ki genç bestecilerin sinir­
leri bozulmaya başlıyor, bayrak açıyorlar, basında onu 
yerin dibine batırıyorlar ama ona yine vız geliyor sanki. 
Genç Rosenthal ile Darius Milhaud'nun bir balesini izle­
dikleri bir akşam, avuçları patlayıncaya kadar alkışlıyor, 
gösteriyi müthiş buluyor, bravo, muhteşem, olağanüstü. 
Bir dakika, diyor yanındaki, Milhaud'nun sizin hakkınız­
da neler söylediğini bilmiyor musunuz? Bütün zamanını 
size çamur atmakla geçiriyor. Haksız değil, diyor Ravel, 
gençken İnsan böyle yapmalı. Yine bir başka akşam 
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Helene'le birlikte bir başka baleyi izliyor, Georges 
Auric'in bestelediği bu baleyi de muhteşem buluyor, öyle 
hoşuna gidiyor ki gidip bestecisini kutlamak istiyor. Nasıl 
yani, diyor Helene, hakkınızda yazdıklarından sonra gidip 
Auric'i tebrik mi edeceksiniz ? Neden olmasın, diye karşı­
lık veriyor. Ravel'e mi saldırıyor? Pekala haklı Ravel'e 
saldırmakta. Ravel'e saldırmasa, Ravel gibi beste yapardı, 
artık yeter bu kadar Ravel. 

Ve kutlamalar sürüp giderken, Ağustos ortasında Saint­
Jean-de-Luz'de onuruna bir festival düzenleniyor, festival 
sırasında üstünde doğduğu rıhtıma onun adı verilecek. 
Orada piyanosuna, mayosuna ve alışkanlıklarına kavuşuyor, 
tören iyi geçiyor, Claude Farrere'in -kalın ses, beyaz sakal, 
bildik ticaret gemisi zabiti suratı- konuşmasını geveleyip 
durmasına rağmen, ama zaten Ravel hemen sıvışıyor. Hadi 
gidip birer kiraz likörü içelim diyor Robert Casadesus'nün 
koluna girerek, kendi tabelamın konulmasında hazır buluna­
cak kadar gülünç görünmek istemiyorum. Buna karşılık 
törenin sonunda yer alan Bask pelote oyununa çok ilgi gös­
teriyor, oyun sonunda da takım elbiseli, başı açık, elinde yine 
bir Gauloise'la, beyazlar giymiş, başlarına da kasket takmış 
dört haydut suratlı izbandutun arasında fotoğrafçıya poz 
veriyor. Bu kez fotoğrafta gülümseyen tek kişi o, devler 
mermer heykel gibi durmuş. Günün sonunda yardım kuru­
luşları yararına eserlerinden oluşan bir konser verilecekken, 
o her zamanki gibi geç kalıyor, hala ortalarda yok, uzun süre 
bekliyoruz, nihayet geliyor ama gelir gelmez de kıyafetinin 
mendilini unuttuğunu görüyor dehşet içinde ve yine bir sürü 
sorun çıkarıyor. Casadesus kendi mendilini vermeyi teklif 
ediyor ama nafile, bunun mümkün olmadığını söylüyor. 
Elbette mümkün.değil, çünkü üstünde aynı baş harfleri yok. 
Neyse, o kadar önemli değil, nasılsa ertesi gün Marie'nin 
babası Edmond Gaudin'in Hispano'suyla Marcial Lalanda 
(kulak ve bölünme), Enrique Torres (tezahürat ve ıslıklar) ve 
Nicanor Villata'nın (sessizlik ve sessizlik) boğa güreşi yapa­
cakları Saint-Sebastien arenalarına kaçıyoruz. 
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Paris'e dönüşte, ünü ona faaliyetlerini iki katına çıkar­
ma isteği veriyor. Montfort ile Paris arasındaki gidiş gelişler­
den yorulduğu için ağabeyinin Levallois' daki evinde küçük 
bir oda ayarlatıyor. Dekoru, yarı yolcu gemisi yarı dişçi 
muayenehanesi tarzında Leyritz çiziyor, nikel mobilyalar, 
plili kumaşlı koltuklar, yuvarlak halılar, yüksek tabureli 
seyyar bar, karıştırma kapları, her renkten kocaman bardak­
lar ve şişeler. Duvarda hiçbir resim yok, Montfort'daki gibi 
röprodüksiyonlar bile, sadece birkaç Japon gravürü ve Man 
Ray' den fotoğraflar, zaten Ravel buraya nadiren gelecek. 

Bu parıltılı ün belki de biraz başını döndürüyor, çünkü 
genelde alaycı ve daha ziyade kayıtsız olmasına karşın artık 
biraz şaşkın görünüyor. Yoğun bir çalışma içinde olduğu 
son aylarda, daha iki konçertosunu bitirmeden önce, iki el 
-kendi iki eli- için bestelediğini dünya turnesinde çalmayı 
planlıyor. Bütün kıtalarda sunmak istiyor onu; dünyanın 
beş köşesinde, diye ısrarla söylüyor, dinlemek isteyen her­
kese. Ancak bu sırada bedeni epey zayıfladı, durumu iyi 
değil. Doktorlar işe el atıyorlar. Sağlık durumundan endişe 
duyduklarından bu projeye şiddetle karşı çıkıyorlar. Sakin 
olalım. Tehditler ve teşhisler, uyarılar, reçeteler ve tedaviler. 
Serumlar ve tam yatak istirahati. 

Çok uzun sürmüyor: Mantığın söylediklerine karşın 
konçertosuyla turneye çıkmakta ayak diretiyor, hem o 
hem konçerto Marguerite Long'un sıkı takibinde. Nihayet, 
gerekli virtüözlüğü elde etmek için parmaklarını kırarcası­
na, kusursuzlaşmak uğruna Liszt'in Etüdler'ini ve 
Chopin'in eserlerini saatlerce çalışarak kendini paralamış 
olsa bile, konçertoyu o çalacak, düşündüğü gibi kendisi 
değil. Ama boşuna: Bu kez müziğinin kendi yapabilecek­
lerinin ötesinde, elleri için fazlasıyla karmaşık olduğunu, 
ellerinin orkestrayı yönetmekle yetineceğini kabul etmek 
gerekiyor. Bu yüzden Marguerite'le gitmek gerekiyor, bu 
da klavye açısından pek de kötü değil, ama yaşam açısın­
dan o kadar da hoş değil, çünkü zor bir kadın o, otoriter, 
kibirli, tatil boyunca ensenize yapışmış duran dadı gibi bir 
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şey, dahası bit gibi çirkin. Ayrıca dünyanın beş köşesinde 
değil, yirmi kadar şehirden geçecek olsak da A vrupa'yla 
sınırlı kalıyoruz. Ama her zamanki gibi çok iyi gidiyor 
işler: Londra'dan Budapeşte'ye, Prag'dan Lahey'e, o şef 
kürsüsünde, Marguerite de piyano önünde her yerde kıya­
met koparıyorlar. 

Viyana treninde yine rugan ayakkabılarını unuttuğu­
nu fark edince Chicago'da yaptığının aynısını yapıyor: 
onlar olmadan sahne almanın imkanı yok. Önemli değil, 
orada aynısından bulursunuz, diyor Marguerite, bu kadar 
küçük bir numaranın her coğrafyada bulunamayacağından 
habersiz. Paris'e durumu bildirdiklerinde bu kez sadık bir 
opera şarkıcısı değil, sonraki trenin makinisti ayakkabıları 
bulup getirmeyi başarıyor. Viyana' da Marguerite'le birlik­
te büyük bir akşam yemeğine davet ediliyor, arkasından 
onurlarına düzenlenen gecede siparişi veren ve eserin ithaf 
edildiği Wittgenstein konçertoyu kendi eliyle çalacak. 
Yemek o tür yemeklerden biri, yani bir angarya, önce kor­
kuyoruz, oraya gidiyoruz, adlarını yarım kulak duyup 
anında unuttuğumuz bir yığın kişiyle tanışıyoruz, sonra 
basbayağı sıkılmaya başlıyoruz, öyle bir angarya işte, der­
ken alışıyoruz, alkolün de yardımıyla hareketleniyoruz, 
hatta biraz eğlenmeye bile başlıyoruz ve daldan dala atla­
yarak bir iki saatin sonunda her şey muhteşem hale geli­
yor, işte hiçbir şeye değişilemeyecek bir akşam. 

Kısaca hep böyle olmuştur, ama o akşam Wittgenstein, 
sağına oturmuş Marguerite'e konçertoda onun henüz habe­
rinin olmadığı bazı düzenlemeler yapmak zorunda kaldığı­
nı söylüyor. Piyanistin engelli durumunun bazı sadeleştir­
meleri gerekli kıldığını varsayarak ona yine de bu değişik­
likleri Ravel'e b�ldirmesini İma ediyor, ama öteki aldırış 
etmiyor. Masadan kalkıyoruz, konsere taşınıyoruz. Bu kez 
beste sahibinin yanında oturmuş olan Marguerite konçerto­
yu partisyondan takip ederken daha parça başlar başlamaz, 
kolsuz adamın keyfi değişikliklerinin sinir bozucu sonuçla­
rını Ravel'in gitgide gerilen yüz hatlarında okuyor. Aslında 
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Wittgenstein eseri kendi durumuna uydurmak için sadeleş­
tirmiş değil, tam aksine engelli olmasına karşın ne derece 
usta olduğunu gösterme fırsatı yakalamış gibi. Eserin karşı­
sında durup elinden geldiğince ona hizmet etmek yerine, 
oraya arpejler buraya ölçüler ekleyerek, üstüne vazife 
olmayan triller, ritmik salınımlar ve başka icra eklentileriy­
le süslüyor, apojatürler, grupettolar, ikide bir klavyenin 
tizlerine doğru kayıp ne denli usta, ne denli yaman, ne denli 
esnek olduğunu, sizi, hiçbirinizi, iplemediğini göstermeye 
kalkışıyor. Ravel'in yüzü bembeyaz. 

Konserin sonunda işlerin kötüye gideceğini hisseden 
Marguerite anında büyükelçiyle başka konulardan sohbet 
açarak olayı soğutmaya çalışıyor, ama yapacak bir şey yok: 
Ravel yavaşça Wittgenstein'a yaklaşıyor, Toscanini'nin 
üstüne yürüdüğü günden beri bu suratla görmedik hiç onu. 
Ama bu hiç olmadı, diyor soğuk bir tavırla. Hiç olmadı hiç. 
Bu kesinlikle böyle olmaz. Bakın, diye savunmaya geçiyor 
Wittgenstein, ben eski bir piyanistim, ve açık söylemek 
gerekirse sizin beste herhangi bir etki yaratmıyor. Ben de 
eski bir orkestrasyon ustasıyım, diye karşılık veriyor Ravel 
tavrını daha da sertleştirerek, ve emin olun etki yaratıyor. 
Bu sözler üzerine salona hakim olan sessizlik daha büyük 
bir etki yaratıyor. Mermer silmeler huzursuzluk içinde, 
stukoların eli ayağına dolanmış durumda. Smokinlerin 
göğüs kısmı soluyor, uzun elbiselerin etekleri donuyor, şef 
garsonlar ayakkabılarını incelemeye başlıyor. Ravel bir tek 
söz söylemeden paltosunu giyiyor, sonra şaşkın haldeki 
Marguerite'i peşi sıra sürükleyerek erkenden ayrılıyor ora­
dan. Viyana, bir Ocak gecesi, hava berbat, ama önemi yok, 
elçiliğin hizmetine verdiği arabayı yolluyor, sakinleşmek 
için karda yürüyüşe bel bağlayıp otele yaya dönüyoruz. 

Ama ertesi gün dönüş trenini beklerken hala sinirli, sağ 
eli Gauloise'la meşgul, eldivenli sol eli sağ el eldivenini far­
kında olmadan buruşturuyor. Tam hareket edecekken, 
garın peronunda Marguerite, rengi atmış, gitgide daha sinir­
li bir halde el çantasını karıştırıyor. Aptal şeyler, bulamıyo-

RAVEL 

51 



rum, diye kekeliyor parmakları çantanın dibinde birbirine 
dolanarak. Ravel sesini yumuşatmadan, neyi, neyi bulamı­
yorsunuz, diye soruyor. Biletleri, diyor Marguerite, nereye 
gitti bunlar, burada olacaktı, ama yok, nereye koymuş ola­
bilirim. Siz tam bir aptalsınız Marguerite, diye sinirleniyor 
soğuk bir tavırla Ravel. Salaksınız, diye üstüne basa basa 
belirtiyor gazetesini dörde katlarken. Hiç de Ravel 'in tarzı 
olmayan bu kabalık karşısında ürkmüş olan Marguerite 
gözlerini kırpıştırıyor, kabalık devam ediyor: Biletleri kay­
betmiş, kaltak, diye homurdanıyor kendi kendine, her defa­
sında bir şey kaybetmese olmaz. İşte burada, diye haykırı­
yor Marguerite manşonunun içinde sıkı sıkı tuttuğu tren 
biletlerini göstererek, daha güvenli olur diye koymuştum. 
Öfkesi hemen sönen ve nispeten sakinleşen Ravel, ona 
endişeli, kaçamak bakışlar atarak birkaç sıradan söz söyle­
yen eskortuyla daha fazla ilgilenmeksizin gazetesine gömü­
lüyor yeniden. Ravel'in Viyana' da olduğunu haber almış ve 
o gitmeden önce üstadın elini sıkmak İsteyen, soluk soluğa 
koşarak gelmiş Arthur Rubinstein'a başını çevirip bakmı­
yor bile, o yokmuş gibi yaparak trene atlıyor. 

Yine de biletlerle Marguerite'in ilgilenmesi daha iyi, 
çünkü kendisi her şeyi unutuyor: görüşmelerini, rugan 
ayakkabılarını, valizlerini, saatini, anahtarlarını, pasaportu­
nu, cebindeki mektupları. Bu sorun çıkarabiliyor: her yerde 
kabul gören, adına bol bol şölen verilen, güçlü kişilerden 
davet alan Ravel, göz ardı ettiği resmi davetiyeleri ceketinde 
uyumaya bırakıyor, davet sahipleri boşuna bekleyip duru­
yor. Romanya kralı çok alınmıyor, ama Polonya başbakanı 
işi epey büyütüyor. Diplomatik meseleler, Fransa konso­
losluğunda panik havası, elçilerin müdahalesi. Ravel her 
zaman her şeyi u.nutuyor, her zaman dalgın, özellikle de 
özel isimler konusunda hafıza boşlukları yaşıyor, bir yerin 
ya da bir kişinin adını söylemek için sık sık fotoğraflara 
başvuruyor, Madam Revelot için bile: Ev işleriyle ilgilenen 
kadın, hani şu berbat karakterli olan. Hatta Marguerite'e 
kadar: hani şu çok iyi piyano çalamayan, kim olduğunu 
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anladınız mı, kocası savaşta ölmüş olan. Marguerite bütün 
bunları bilse ne olur, giderek daha çok şeyi unuttuğunu 
düşünüyor. Öte yandan Helene de geçen yıl Ravel'in kendi 
müziğini bile zaman zaman tanıyamadığını söylemişti. 

Ama gözünde en değerli şeyi unutmuyor: Fransa'ya 
döndükten hemen sonra Paris'e kısa bir gezi yapmaya gelen 
Wittgenstein'ın ziyaretine açıkça karşı çıkıyor. Ona kısa bir 
mektup yazıp yorumunun sahte olduğunu bildiriyor ve 
artık eserini notası notasına, yazıldığı biçimde çalması için 
uyarıyor. Alınan Wittgenstein yorumcuların köle olmama­
ları gerektiğini yazdığında bu kez Ravel iki sözcükle cevap 
veriyor. Yorumcular köledirler. 

İşte böyle. Elli yedi yaşında. Beş ölçüden fazlasını içer­
meyen, iki dakika bile sürmeyen ama en az beş el gerektiren 
parçaya, piyano için Frontispice'e (Müzikal Ônsöz) son 
notayı koyalı on üç yıl oluyor. Sonat ve quatuor formlarıy­
la hesabını kesti. Bolero'yla düzenleme yapma gücünü, 
oyuncağı kırma pahasına, sonuna kadar zorladıktan sonra 
bir türlü girişemediği konçerto sorununu da halletti. Peki 
şimdi ne yapmalı. Pekala, şu sıralar iki projesi var. Biri, 
Pabst'ın çekeceği, Chaliapine'in başrol oynayacağı ve Paul 
Morand'ın da diyaloglarını yazacağı Don Quichote filmi­
nin müzikleri. Şimdilik Dedale 39 kod adını taşıyan diğe­
riyle ilgili bildiğimiz sadece Ravel'in bir gün Manuel de 
Falla'ya söylediği: Do majör bir uçak olacak. 

8 

Paris, Ekim gecesi, saat bir. Champs-Elysee Tiyatrosu 
önünde şoför J ean Delfini, cırtlak kırmızı ten ve soluk kas­
ket, Delahaye 109 model taksisine bir müşteri aldı biraz 
önce. Müşteri adresi söylüyor, Atina Oteli, Atina sokağı 21 
numara, taksi hareket ediyor, mesafe uzun değil. Arkada 
oturmuş müşteri akıp giden sokaklara bakıyor, cam bölme­
nin ayırdığı şoföre göz atıyor, sonra düşünceye dalarak 
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etrafı seyretmeyi bırakıyor. Neredeyse geldik, Amsterdam 
sokağından iniyoruz, soldan Atina sokağına gireceğiz, tam 
bu sırada kavşaktan hızla gelen başka bir taksi beliriyor, 
Renault Celtaquatre model, şoförün adı Henri Lacep, 
sarımsı ten ve köşeli kasket. 

Yandan çarpışma çok şiddetli; çarpışmanın etkisiyle 
İçerdeki cam bölme kırılıyor ve müşteri Ravel'i ikiye biç­
meye başlayan iki keskin parçaya ayrılıyor. Tam olarak 
bölemiyor, üç kaburga kemiğini çökertmekle, ki bu da onda 
göğsünde içe doğru bir kambur oluşmuşçasına ani bir bur­
kulma hissi yaratıyor, ve, cam parçaları yüzünü, özellikle 
de burnunu, kaş çıkıntısını ve çenesini yırtarken, üç dişini 
kırmakla yetiniyor. En yakın eczaneyi açtırıyoruz, Beaujon 
hastanesine götürmeden önce ilk müdahaleyi orada yapıyo­
ruz, hastanede de yeniden dikip oteline gönderiyoruz. Ama 
ertesi sabah, ağrıları iç travmadan kaynaklanır gibi görün­
düğünden doktoru gözetim altında tutulması için onu 
Blomet sokağındaki bir kliniğe gönderiyor. 

Sonraki üç ay boyunca Ravel hiçbir şey yapmıyor. 
Tedavi ettik, pansumanlarını yaptık, sardık, takma dişlerini 
yeniledik. Onunla çok yakından ilgilendik, o İse sersemle­
miş halde. Ağzından pek söz çıkmıyor, şikayet etmiyor, 
sadece arada bir düşünme yetisinin kayboluverdiğini, 
düşüncelerinin her zamanki gibi gelişemediğini vurguluyor. 
Dalgınlık belirtilerini çok sık gösterirdi, ama bunlar gitgi­
de sıklaşıyor. Uyanır uyanmaz Le Populaire gazetesini 
götürüyoruz, eskiden her sabah bu gazeteyi başından 
sonuna kadar dikkatlice okurdu, ama artık onu pek ilgi­
lendirmiyor gibi, artık gazeteye şöyle göz ucuyla bir bakıp 
sayfalarını çevirmekle yetiniyor. Bu son yıllarda çok çalış­
mış olduğu için P.ekimler onu sürekli uyardılar: Kronik 
yorgunluğu göz önüne alındığında durumu düzelemeye­
bilir. Hele kazadan sonra durumu daha da kötü gibi görü­
nüyor. Ona türlü türlü tetkikler yaptırıyoruz, o ise bu 
sırada, hangi tür olursa olsun, her tür düşüncesinin kafası­
nın içinde hapis kaldığını sandığını söylüyor. Aslında 
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böyle bir şey, olanlardan ve şoktan sonra normal, bunun 
geçici olduğunu varsayabiliriz. Bir kez daha muayene edi­
yoruz, boşuna muayene ediyoruz. Yakınındakiler farklı 
tedaviler öneriyor, her biri kendi önerisinin en iyisi oldu­
ğunu belirtiyor. Elektrik, iğne, hipnoz, bitkiler, eğitim, 
telkin, avuç avuç ilaç, ama göriinüşte hiçbiri işe yaramıyor. 

Bu üç ay geçince inatçı Wittgenstein nihayet Paris'e 
geliyor, Ravel'in durumu biraz düzelmiş gibi. Hatta kolsuz 
piyanistle bile barışmışa benziyor -belki de bütün bunlar 
artık önemsiz görünmeye başlıyor ona- çünkü öteki Pleyel 
salonunda, altı yıl boyunca kendi tekelinde olan konçerto­
yu çalarken, o da Paris Senfoni Orkestrasını yönetmeyi 
kabul ediyor. Bu ise piyanosuna kapanmış, boş ceket kolu 
yine cebine sokuşturulmuş Wittgenstein'ın, partisyonu 
keyfine göre süslemesine engel olmuyor. Hiç utanmaksızın 
özgürce çalıyor, virtüöz dokunuşlarını duyurmaya çalışı­
yor, fiorütür ve frizelisleri yükseltiyor, hiç de beklentileri 
olmayan cümleleri süslüyor, sol eli orada yapacak hiç işi 
olmasa da klavyenin sağ taraflarında sürtüp duruyor. Bütün 
bunlara kayıtsız görünen Ravel, orkestra yönettiği her sefe­
rinde olduğu gibi kendi hareketleri üstüne kapanarak kür­
süde duruyor ve ölçü vuruyor. Tamamen oradaymış gibi 
durmuyor. Zaten partisyonun bir sayfasını çevirdiğinde 
bageti sağ elinden sol eline geçirmesinden, eserini artık ezbe­
re çalmadığı sonucunu çıkarabiliriz. 

Hep yorgun olduğundan yine Saint-Jean-de-Luz'e 
tatile gidiyor. memleketine döndüğünde işler düzeliyor, 
okyanus esneyerek çekiliyor, dev gökyüzü pırıl pırıl bir 
güneşi barındırıyor, Samazeuilh ve Marie Gaudin onu kar­
şılamak üzere oradalar, ama her şey o yaz bozulmaya başlı­
yor. İşte artık hiç düşünülmeden çabucak yapılıverdiği 
kabul edilen bazı hareketler yavaşlamaya ya da amaçlarına 
erişememeye başlıyor. Örneğin yazmak, o kadar biçim ve 
üslup meraklısı olduğu halde Ravel alışveriş listesi yapmak 
için bile sözcükleri çiziktirmede zorlanıyor gibi. Bir pazar 
günü Gaudin'le arenadayken, tam olarak ne aradığını da 
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söyleyemeden uzun uzun ceplerini karıştırıyor, sonra, 
Edmond kendi paketinden sigara çıkardığında, hemen atılıp 
bir tane alıyor: Bunu arıyormuş demek. Bir de plaj var, iyi 
yüzücü sayılabileceğinden açılmayı hep sevdi ama, ama 
artık suyun içinde bazı hareketleri yapamadığını gözlemli­
yor; hareketler farklılaşıyor, umulmadık biçimlere bürünü­
yor. Ve yine okyanus kıyısında, Marie'ye taş sektirme 
sanatını öğretmek İsterken, hareketin düzeni bozuluyor ve 
taş arkadaşının yüzüne çarpıyor. 

Bu olaydan üç gün sonra hala denize girmekte diretiyor, 
tehlikeyi göze alıp açıldığı yerden geri dönemediğini görü­
yoruz. Aramaya çıkıyoruz, sırtüstü yatmış halde, kendini 
akıntıya bırakmış, yardım beklerken buluyoruz. Oradan 
çıkarıyoruz, nasılsın diyoruz, sadece artık yüzemediğini 
söylüyor. Doktorların aklına hiçbir şey gelmeyince tatilini 
daha serin bir yerde geçirebileceğini, örneğin Atlas Okyanusu 
yerine Manş Denizi'ne gidebileceğini söylüyorlar: Kuzey 
plajları, diyorlar, çok daha diri tutar insanı. Onu Touquet'ye 
davet etmenin çaresini buluyorlar ve gerçekten de bir ayda 
her şey düzelir gibi görünüyor. Evine dönebilir artık. 

Belki her şey biraz daha iyi, ama yazısının biçiminin 
günden .güne daha da kötüleştiğini, zarafetini yitirip titrek 
ve özensiz göründüğünü, okunaksızlığa doğru yol aldığını 
görüyor. Şu sıralar gerçeküstücüler bir şeyler yapmaya 
çabaladıklarından, onlara özgü törensi şaklabanlıklara giriş­
mek için Minautaure'un merkezine önemli kişileri davet 
etme düşüncesine kapılıyorlar: Bu kez amaç ünlülerin el 
izlerini alıp bir uzmana yorumlatmak. Duchamp'dan 
Huxley'e, Gide'den Saint Exupery'ye kadar çok farklı 
ünlüler orada. Breton, kuşkusuz bir şey anlamadığından 
müziğe pek yan�şmasa da seçilen tek besteci Ravel'in bu 
sınava kesinlikle katılmasını istedi. İyileşmiş görünen Ravel 
olaya katılmaktan çok memnun. Gülümseyerek geliyor, 
saçları yine düzgün, kömür rengi kruvaze takım, gözleri 
iyice açılmış, adımları canlı, göründüğünden çok daha fazla 
ilgisini çeken gerçeküstücülerin önünde olmaktan epey 

ECHENOZ 

56 



heyecan duyuyor ve operasyona hevesle katılıyor: uzman 
Ravel'in elini siyah isle kaplı bir levhanın üstüne, sonra da 
beyaz kağıt üstüne bastırıyor ve işlem tamam. 

Ama aslında tam bitmiş değil işlem, her deneğin sonra­
sında kendi izinin altına imza atması gerekiyor, ama işte sıra 
Ravel'e geldiğinde ve ona dolmakalemi uzattığımızda geri­
ye çekiliyor. Yapamam, diyor sadece, imza atamam. 
Kardeşim size yarın imzamı gönderir. Sonra ona eşlik eden 
Valentine Hugo'ya dönerek: Gidelim Valentine, hemen 
çıkalım. Sessizce çıkıyorlar dışarı, sağanak yağmurun altın­
da, Ravel aceleyle bir taksiye atlayıp uzaklaşıyor. Valentine 
kaldırımın üstünde kalıyor. Gerçeküstücüler birbirlerine 
bakıyorlar. Uzman ise, bir hanım uzman, Madam Dr. Lotte 
W olff. Yaptığı yorum aklımızda. Tamamen aptalca. 

Kısa bir süre sonra, Galimir dörtlüsünün Paris'e gelişin­
den yararlanan yapımcı Canetti, Polydor şirketine Ravel'in 
Quatuor'unu kaydetme teklifi götürüyor. Ravel'e de kayıt 
çalışmalarına gözlemci olarak katılırsa memnun olacağını 
bildiriyor. Peki, diyor Ravel, olur. Kontrol kabinine yerleşi­
yor, müdahale etmeksizin kaydı izliyor. Duyduklarını, ama 
epey uzaktan duyduklarını onaylıyor ya da onaylamıyor, 
bazen iyi diyor, bazen pek değil, bazen de baştan almak 
gerek. Bir iki ayrıntıyı belirginleştiriyor, keyfi bir ölçüye 
ayar veriyor ya da bir tempoyu düzeltiyor. Her bölümden 
sonra balmumu kayıtları dinlediğimizde, isterse yeniden 
alabileceğimizi söylüyoruz, ama pek o kadar da istemediği 
için, her şey öğleden sonra bitiyor. Bitirdikten sonra, müzis­
yenler aletlerini kılıflarına koyarlarken, Ravel Canetti'ye 
dönüyor: Çok iyiydi, diyor, gerçekten iyiydi, sahi, bestecisi­
nin adı neydi? Bu hikayeye inanmak zorunda değiliz. 

Yeni tetkikler belirgin organik lezyonlar göstermediği 
için onu İsviçre dağlarına dinlenmeye gönderiyoruz. Bu 
haliyle dağları zaten biliyor, savaştan sonra adı asla böyle 
söylenmeyen ve özellikle de güneş banyosunun iyi geldiği 
söylenen tüberküloz tedavisi için sanatoryumda bir ay 
geçirdi. Bu kez ona her akşam çam sütlü sıcak banyo öne-
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riyoruz. Ondan bir iki cümle bekleyen Delage'lar hiç 
mektup alamayınca endişelenmeye başladılar. Nihayet 
haber aldıklarında İsviçre'ye onunla buluşmaya gidiyorlar 
ve Ravel olan biteni anlatıyor: mektubu yazması sekiz 
gününü almış, bütün sözcükleri Larousse sözlüğünden 
bakarak kopyalaması gerekmiş çünkü. 

Bu noktaya kadar geldik. İsviçre hiçbir işe yaramadı. 
Konsere gittiğinde, kendi eserlerinden birini çaldığımızda 
eserin kendisine ait olup olmadığını soruyor yine ya da hiç 
de fena değil diye mırıldanıyor, bu daha iyi sayılmaz elbet­
te. Artık adını yazamadığını bildiğinden, konser sonrasın­
da genç dinleyiciler imza için kalemlerini silah gibi doğrul­
tup koşuştuklarında Helene'in koruması altında araların­
dan robot gibi geçiyor, onları ne duyuyor ne de görüyor, 
ama hastalığından çok korunmak için takındığı bu küçüm­
seyici tavırdan acı çekiyor. Kısa süre sonra sadece yalnız 
kalmaktan hoşlanır hale geliyor, Montfort'daki balkonun­
da bir koltukta, gözlerini manzarası yüzünden gelip bura­
ya yerleştiği vadiye dikerek saatlerce kalıyor. Helene 
geliyor yanına, endişeleniyor, orada ne yaptığını soruyor. 
Sadece beklediğini söylüyor, ama neyi beklediğini bilme­
den. Her geçen günü onu boğan bir sisin içinde yaşıyor, 
sadece bir tek etkinliği gerçekleştiriyor: Her gün ormanda 
uzun yürüyüşlere çıkıyor. Hiç kaybolmuyor. Ama nesne­
lerle birlikte dünyayı kaybediyor: Editörüyle akşam 
yemeğindeyken çatalını dişleri arasında tutuyor, yanında 
duran Marguerite'e sıkıntılı bir ifadeyle bakıyor. 

Kısaca durum iyiye gitmiyor. Ida Rubinstein endişeye 
kapılıp müdahale ediyor. Ida uzun boylu, ince ve zengin ama 
bir o kadar da cömert, Ravel'in hava değişimine ihtiyacı 
olduğunu ve kend�sinin bu işle ilgilenmesi gerektiğini bilecek 
kadar cömert. Onun için İspanya'ya sonra da Fas'a uzun bir 
yolculuk ayarlıyor, Leyritz de ona eşlik ediyor. Gidelim. 
Tanca'da düzelir gibi oluyor. Marakeş'te üç hafta yerel 
pazarları dolaşıyor, Rambouillet ormanındaki gezintileri 
gibi hiç kaybolmuyor, sonra otele döndüğünde, umutlanma-
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ya başlayan Leyrtz'in gözü önünde üç ölçüyü yazabiliyor. 
Yine hep iyi karşılıyoruz onu, geçtiği her yerde, tıpkı bir 
bisiklet denizinin ortasında bir telgrafçının ıslıkla Bolero'yu 
çalarak kendisine yol açtığını işittiğini sandığı gün gibi -
elbette buna da inanmak zorunda değiliz-, farkında olmadan 
onurlandırıyoruz onu. Fez'de vali onu karşılıyor, şehri gez­
diriyor ve oradan ilham almasını öğütlüyor. Ah, diyor Ravel, 
Araplıkla ilgili bir şey yazacak olsam bunlardan daha 
Arabını yazardım. Leyritz kartpostal yazarak olup biten her 
şeyi Ida Rubinstein'a bildiriyor, o da her gün telefon ediyor. 
Leyritz her şeyin yolunda olduğunu söylüyor: Ravel karşıla­
malardan çok memnun görünüyor, biraz da olsa çalışıyor, 
hatta kardeşine mektup yazdı. Leyritz kendini inandırmak 
istiyor, ama Ravel hala yorgunluktan bitkin, her şeye kızı­
yor, ağzını zor açıyor ve kendini her zamankinden daha çok 
dünyanın dışında hissediyor, özellikle de toz, ışık ve hareket 
sarmalındaki böyle bir dünyanın. Gerçi İspanya' dan �eçerek 
döndüğünde bir kez daha durumu iyi görünüyor. Oyle ki 
Dukas'ın cenaze törenine katılan Ravel Koechlin'e dönüyor: 
Bir temayı notaya geçirdim, hala müzik yapabiliyorum, 
diyor. Bu kez de ona inanmak zorunda değiliz. 

Zorunda değiliz, çünkü her şey hızlı gelişiyor ve kötü­
ye gidiyor. Artık hareketlerinin çoğunu kontrol etmekte 
zorlanıyor, dokunma hissini yitirdi, hemen hemen hiç 
yazamıyor, okuyamıyor ve giderek daha zor konuşuyor, 
sürekli sözcükleri karıştırıyor ve daha çok sözcüğü unutu­
yor. Müziğe gelince ezberden şarkı söyleyip çalabiliyor, 
ona dinletilen müzikleri tanıyabiliyor olsa da partisyon 
okuyamıyor, piyanoda deşifre de yapamıyor. Hala çektiği 
uykusuzluk da cabası. 

3 no'lu teknik: Sayılacak bir şey bulmak. Örneğin 
çocukluğundan beri yatmış olduğu bütün yatakları hatırla­
mak. İş önemli, zaman olabilir, hafızasında her defasında 
yeni yataklar buluyor, o kadar zaman alıyor ki sonunda 
sıkıcı oluyor -bu sıkılmanın uykusunu getirebileceği düşü­
nebilir. 
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İtiraz: Bu can sıkıntısı Ravel'i uyanık da tutabilir, hiç 
akla gelmeyecek sorular sorabilir kendine, bu ise onu uya­
nık tutabilir. Sonra pazarlığı iyi yapmadığı da oluyor, 
karşı koyamadığı bir uyuşukluk ortaya çıkıyor kimi 
zaman, ama işte, hiç teslim olmuyor ona. Uyuma isteği o 
kadar güçlü ki uykunun gelişini fazlasıyla sinirli bir halde 
bekliyor, ha uyudu ha uyuyacak olduğunu hissetse bile: 
Bu hastalıklı dikkat uykunun gelişini engeller, tam da uyu­
mak üzereyken, ve işte her şeye baştan başlamak gereki­
yor. Her şeyi de aynı zamanda yapamayız, değil mi ama, 
hep aynı şey, uykuyu gözleyerek uykuya dalamayız ki. 

9 

Zaten hep narin bir bünyesi oldu. Üstüne tam uyan 
takımları içinde kun�aktaki gibi dimdik dursa bile perito­
nitten tüberküloza, Ispanyol gribinden kronik bronşite, 
yorgun bedeni asla dirençli olmadı. Ruhu da öyle, hiç belli 
etmese de üzüntü ve sıkıntı içine boğulan ruhu, gelse de 
kalıcı olmayan bir uyku içine gömülüp gidemedi hiç. Ama 
artık durum farklı, tuvalet masasında, gözünün önündeki 
tarağı bulamıyor, tek başına kravatını bağlayamıyor, man­
şet düğmelerini yardım almadan takamıyor. 

Onu eğlendirmeye çalışıyoruz, elimizden geldiğince 
konsere götürüyoruz, ama o, koltuğunda, sanki orada değil­
miş, ölüymüş gibi, silik, hareketsiz, sakin oturuyor. Toscanini 
Paris' e geldiğinde eserlerinden birini yöneteceği konsere 
gitmeye ikna ediyoruz. Çekinerek gidiyor, biz orkestrayı ve 
şefi alkışlarken heyecanlanır gibi oluyor, locasının köşesine 
tünüyor ve gidip şefi kutlamayı reddediyor. Beğendiğini 
gösterip geçmişteki Bolero tatsızlığını silmek için gidip kut­
lamayı reddetmesine şaşırıyoruz, üzülüyoruz, o İse Hayır 
diyor, mektubumun cevabını yazmadı. Sonra, salonun çıkı­
şında, bir çift yaklaşıyor ona. Yüzleri ona bir şeyler hatırla­
tıyor ama ne. Sevgili üstat, Daphnis'i bizim piyanoda çalmış-
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tınız birkaç yıl önce, hatırladınız mı, diye soruyorlar. Evet, 
evet, evet diyor, vurgusuz bir sesle, aklında hiçbir yankı 
uyanmıyor, hatta onların kim olduklarını bile bilemiyor. 

Çok kimseyi tanımasa da her şeyin farkında. Hare­
ketlerinin amacına ulaşamadığını, bıçağı ucundan tuttuğunu, 
sigaranın yanık kısmını ağzına yaklaştırdığını ve hemen 
ardından düzelttiğini görüyor -hayır diye mırıldanıyor, 
böyle değil. Görüyor, biz tırnaklarımızı böyle kesmeyiz, 
gözlüklerimizi bu yöne takmayız, ve Le Populaire gazetesini 
okumak amacıyla gözlüğünü takabilse dahi gözlerindeki 
kaslar satırları okumasına izin vermiyor. Bütün bunları 
açıkça gözlemliyor, düşüşün hem öznesi hem de dikkatli 
izleyicisi, aklına itaat etmeyen bir bedenin içine canlı canlı 
gömülmüş, kendi içinde bir yabancının yaşadığını görüyor. 

Başıma gelenler çok acıklı aslında, diyor Marguerite'e. 
Sabır, diye karşılık veriyor o hep, geçecek. Bekleyin biraz. 
Hem Verdi'ye baksanıza, Falstaffı bestelemek için seksen 
yıl bekledi. Ama o yine üzülüp durduğu için hiçbir şey 
üretemese bile eserlerinin ortada olduğunu söylüyor ona. 
Eserlerinizi tamamladınız, diyor sürekli, sayıca çok ve 
muhteşem. Ravel cümlesini tamamlamasına izin vermiyor: 
Nasıl böyle bir şey söylersiniz? diye sözünü kesiyor 
umutsuzca. Hiçbir şey yazmadım daha, ardımda bir şey 
bırakmıyorum, söylemek istediklerimin hiçbirini söyle­
medim. 

Montfort'da, evinde, tek başına, hayalleri bitmiş. Ora­
da hep yalnız oldu, ama müziğe tutundu hep. Şimdi artık 
yararsız hayatı çekilmez geliyor, artık bir işe yaramayışına, 
kendi içine kapanıp kalışına isyan ediyor, sonuç yok. Her 
şeyin bittiğini bildiği için yalnızlığına çeki düzen vermeye 
girişiyor. Her gün sağlığı hala izin verdiği için ezbere bildi­
ği Rambouillet ormanını arşınlıyor, sonra eve dönüp telefo­
nun yanında saatlerce oturuyor, işleri nedeniyle çoğunlukla 
uzaklarda olan Edouard'dan telefon bekliyor, yasağa rağ­
men sürekli sigara içiyor, gidip küllüğü boşaltıyor, dolu bir 
küllük en az yapılmamış bir yatak kadar acı verici. Yine de 
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her gün saat beşte Jacques de Zogheb'in ziyaretini kabul 
ediyor. Zogheb kapıyı çalar çalmaz Ravel seğirtiyor, kapıyı 
açmaya çalışıyor. Bedeninin hiçbir yanı çalışmadığı için, 
uyuşuk parmakları zembereği sağa sola çekip duruyor, kili­
di de ters yöne çeviriyor, ta ki hizmetçisini çağırmaya razı 
oluncaya kadar. Kapının ardında Zogheb Ravel'in gitgide 
daha fazla sinirlenerek okuduğu lanetleri ve Madam 
Revelot'nun ciyak ciyak bağırışlarını duyuyor, ta ki nihayet 
kapının kanadı açılana dek. 

Zogheb Ravel'in koluna giriyor, kırmızı ve gri renkli 
salona geçiyorlar. Zogheb kanepede yerini alıyor, Ravel 
pencerenin yanındaki bir berjere uzanıyor. Her gün aynı 
konuşma. Nasılsınız? diye soruyor Zogheb. Kötü, diyor 
Ravel tatlı bir sesle, hep aynı. Diğeri uyku durumunu sordu­
ğunda Ravel kafasıyla hayır İşareti yapıyor. Ya iştah? diye 
devam ediyor Zogheb. İştah, evet, diyor Ravel kısık sesle, eh 
İşte. Peki biraz çalışabildiniz mi? Ravel yine kafa sallıyor 
hayır anlamında, ardından birden bire gözyaşları bakışlarını 
boğuyor. Neden benim başıma geldi bu, diyor. Neden? 
Zogheb karşılık vermiyor. Sonra, bir süre sessizlikten sonra: 
Ama zamanında fena şeyler yazmadım, değil mi? Zogheb 
cevap vermiyor. Saat sekize kadar Ravel'le kalıyor ve ertesi 
gün saat beşte, aynı soruları sormak üzere yine geliyor. Gece 
oluncaya kadar her gün aynı, sonra da aynı uyku sorunu. 

4 no'lu teknik: Potasyum bromür, Laudanum, Veronal, 
Nembutal, Prominal, Soneryl ve diğer barbituratlar. 

İtiraz: Önceleri ona çok hizmet etmiş olan uyku ilaç­
ları artık pek fayda etmiyor, aslında hiç işe yaramıyor. 
Yine de günün ilk ışıkları belirmeye başladığında Ravel'in 
içi biraz geçiyor. Ama bu fasıla aslında beter bir uyuklama 
hali, onu hiç rahatlatmayan, kötü rüyalarla bölük pörçük 
bir uyku: Ravel'in canavarlarla boğuşması ya da, daha 
kötüsü, onlardan kurtulması gerekiyor. Ve işte bu boğuş­
maların en kötü anında sıçrayarak uyanıyor, sarsak, her 
gün bir öncekinden daha yorgun, huysuzluğa bile, hatta 
herhangi bir huy belirtisine bile mecali kalmamış. 
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Epey. zaman harcadık, ama nihayet onun önünde, Sol 
El İçin Konçerto'yu özgün ve işte Jacques Fevrier tarafın­
dan Wittgenstein'ın süslemelerinden temizlenmiş haliyle 
çalıyoruz. Konser sırasında Ravel bir kez daha yanındaki­
ne doğru eğiliyor ve dinlediklerinin gerçekten de kendisi­
ne ait olup olmadığını soruyor, ama bu kez hafifletici bir 
sebebi var: Bu haliyle daha önce hiç dinlememişti. Ama üç 
ay sonra piyano eserlerinin çalındığı bir konsere katıldı­
ğında, konser sonunda onu alkışladıklarının farkına var­
mıyor. Bu tezahüratın yanında oturan İtalyan meslektaşı 
için olduğunu düşünüyor, çünkü nazikçe ona doğru 
dönüyor ve korkutucu biçimde boş bakışlar ve mekanik bir 
tebessümle bakıyor ona. Sonra yemeğe götürüyoruz onu, 
bir şey demeden takip ediyor, her zamanki gibi iyi giyimli, 
şu var ki, Madam Revelot, olur da gerekir diye, yakasının 
arkasına adresini iğnelemeyi ihmal etmemiş. 

Elbette bir şeyler yapmak gerekiyor, yakınları sürekli 
toplanıyor. Ida Rubinstein İsviçre'ye, Almanya'ya ve 
İngiltere'ye koşuyor boşuna, uzmanlardan fikir almak 
istiyor, onlarsa şaşkınlıklarını gizlemiyorlar. Paris'te beyin 
cerrahisinin iki üstadına danıştığımızda biri müdahaleye 
karşı çıkıyor. Diğeri de herhangi biri olsa hiçbir işlem yap­
maya kalkmayacağını söylüyor özetle: Onu o halde bırak­
maktan başka çare olamaz, yavaş yavaş kaybolup gidişini 
izlemek pahasına da olsa. Ama, işte, karşımızda Ravel var. 
Geldiğimiz noktada, en iyisi bir şeyler yapmaya çalışmak. 
Bir müdahalenin başarısının ona olanaklarını geri verece­
ğini, senelerce yeni eserler yazma fırsatı verebileceğini 
umabiliriz. Yine güvenilir olmayan tetkiklerin sonuçlarına 
karşın hala bir tümör olduğunu varsayabiliriz ve bu 
bakımdan ameliyatı kabul edebilir. Clovis Vincent ünlü 
bir beyin cerrahı ya, ona güvenmezlik edemeyiz, önerisini 
kabul ediyoruz, iki gün sonraya randevu alıyoruz. 

Ameliyattan önce saçlarını tıraş etmek gerektiğinden 
Edouard ve diğerleri onu yatıştırmaya çalışıyorlar, çünkü 
düşen saçlarını gördükçe evine götürmeleri için yalvarıyor. 
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Yalnızca bir röntgen daha çekileceğini, yapılması gereken 
yeni tetkiklerin olduğunu söyleyip ikna etmeye çalışıyorlar 
ama Ravel hiç inanmıyor. Hayır diyor, yavaşça, kellemi 
kesecekler, biliyorum. Sonra beyaz sargılarla başını türban 
gibi sardıklarında, kabul etmiş görünüyor, Arabistanlı 
Lawrence'a beklenmedik benzerliğe de ilk o gülüyor. 

Kafatası çıplak ellerle testereyle kesiliyor, sağ alın lobu 
çıkartılıyor, sonra içinde ne olup bitiyor diye sert zar enle­
mesine açılıyor. Sola doğru hafif çökmüş bir beyinle karşı­
laşıyoruz, yine pek atrofiye olmayan kıvrımlar ödem 
yüzünden ayrılmış olsa da belirgin bir yumuşama görüntü­
sü de yok. Hiçbir tümör bulamayınca karıncıklardan biraz 
sıvı çekmek için ponksiyon yapıyoruz, sıvı ancak o bölgeye 
bası uyguladığımızda çıkıyor çünkü. Biraz genleştirmek 
amacıyla oraya birçok kez az miktarda su enjekte ediyoruz: 
beyin şişiyor, ama hemen sönüyor, beyin atrofisi geriye 
dönüşü yok gibi görünüyor, kısaca pek ilerleme kaydetmiş 
sayılmayız. Vazgeçiyoruz, enjeksiyon deliğini kapatıyoruz, 
sonra, sert zarı açık bırakarak lobu yerleştiriyor ve kahve­
rengi iple dikiyoruz. 

Ameliyattan sonra Ravel'in bir süre bilinci yerine geldi­
ğinde kefeni yırttığını düşünüyoruz. Biraz besleniyor, 
Edouard'ı yanına çağırıyor sonra hanımla görüşmek istiyor. 
Hangi hanımla diye soruyoruz, isimleri sayıyoruz, telaffuz 
edemiyor. Ida Rubinstein mı? Elini yere doğru indirerek 
hayır işareti yapıyor. Helene Jourdan-Morhange mı? Hayır 
İşareti yapıyor. Marguerite Long mu? Ama aynı İşaret yine 
hayır demeye geliyor. Eli daha da aşağı iniyor. Sonunda 
anlıyoruz. Madam Revelot'yu getirtiyoruz. Yeniden uyku­
ya dalıyor, on gün sonra ölüyor, bedenine siyah bir giysi 
giydiriyoruz, beyaz yelek, devrik kolalı yaka, beyaz pap­
yon, açık renk eldiven, vasiyet bırakmıyor, herhangi bir film 
kaydı yok, kısacık bir ses kaydı bile. 
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Bolero'yu herkes bilir. On dört 
on beş dakika boyunca aynı 
ritmi yineleyen, en sonunda 
yükselip zirveye ulaştığında bir 
anda kesiliveren, ilk temsilinde 
yaşlı bir teyzenin "deli işi bu" 
diye feryat ettiği bir orkestra 
eseri. Bestecisine sormuşlar, 
başyapıtınız hangisi diye, 
"Bolero" demiş, ardından 
hemen eklemiş, "ama içinde 
müzik yok." Bu müziğin 
doğum yeri Vesinet'deki 
bir fabrika. Bestecisi, Ravel, 
yani Echenoz'un deyişiyle 
"Ravel adı verilen organizma." 
Müşkülpesent, pimpirikli, 
mendebur, ama alabildiğine 
çocuksu. Bu organizmanın 
tek isteği tıpkı müziğine esin 
kaynağı olan fabrikalarda 
mükemmel uyum içinde dönüp 
duran çarklar ve dişliler gibi, 
bedenini dünya içinde bir 
yerlere tam bir uyum içinde 
yerleştirebilmek. Kısacık 
boyuyla hiçbir yere sığamayan 
Ravel uyku dünyasına da 
giremez bir türlü. Echenoz 
Ravel'i anlatırken çok mesafeli 
duruyor, yaklaşmak istemiyor 
sanki ona. E, deli deliyi 
görünce . . .  Ama yazarımızın 
inanılmaz üslubu bir dahinin 
belki de başka hiçbir yolla 
giremeyeceğimiz iç dünyasını 
açıyor bize. Sadece on dört on 
beş dakikada. MEÖ 
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