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Şu anda bu gezegende normal bir hayat sürnıe 
deneyimi ile bu hayata, bu boşluğa anlam 

katmak için sunulan kamusal aniatılar 
arasındaki uçurum muazzarndır. 
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Harriet'la çingenelerin öyküsünü anlatmasını istiyor 
ve asıl öyküyü biraz olsun değiştirse onu 

ısrarla uyarıyorlardı. 
- Jane Austen 
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İnsanın görünce anlaması gerekir. 
Görmeden nasıl bilebilir 
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-

Annem beni l968'de bir akşam, kasabanın tek sinemasının 
kafesindeki bir masanın üstünde hayata başlatmış. Yukarıda, 
kısa bir merdiven ötede, Joeanın tüyleri dökülmüş kırmızı ka­
dife perdesinin ardında esnemektc olan bayan yer gösterici, 
arka sıralarda kıpraşan ve öpüşüp duran seyircilerin tepesinde 
durmuş, sönük el fenerini havaya atıp tutuyor ve bölmeden 
söktüğü tahta parçacıkların ı  karanlıktaki kasabalıların kafala­
rına fırlatıyormuş. Seyircilerin karşısındaki beyaz perdede Za­

vallı İnek adlı film oynamaktaymış; tilmdeki Tcrence Stamp 
öyle etkileyiciymi.ş ki, o hatta filmi üçüncü kez izlemekte olan 
genç, şık, incecik ve otoriter annem gürültüyle ayağa kalk­
mış, sırasındaki insanların bacakların ı  iterek ikrlcmiş ve sıra-
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lar arasındaki pis yoldan geçerek çıkış kapısından, perdenin 
arasından ışığa çı_kmış. 

Kafede, masaların üstüne sandalyeler koyan çocuk dışında 
kimse yokmuş. Kapatıyoruz, demiş çocuk anneme. Karanlık­
tan çıktığı için hala gözlerini kırpıştırmakta olan annem aşın­
mış kırmızı basamaklardan inmiş. Çocuğun ellerinde ters tut­
tuğu sandalyeyi alarak öylece yere pırakmış. Ayakkabılarını 
çıkarmış. Ceketinin düğmelerini çözmüş. 

Kasanın ardındaki portakal suyu makinesinin içindeki ya­
rısı batık portakallar, çubukların arasında dönüp duruyor­
muş; tankın dibindeki kabuklar yükselip iniyarmuş durma­
dan. Masaların üstündeki sandalyelerin ayakları dimdik yuka­
rı çevriliymiş; yerdeki kek kırıntıları, elektrikli süpürgenin 
hortumunu bekliyormuş pasifçe. Annemin birkaç dakika 
sonra, ılık naylon çarapiarını top şeklinde cebine tıkıştırmış 
halde ve ayakkabılarını arkalarındaki kayışiardan tutup salla­
yarak çıkacağı sokağa açılan büyük ana merdivende, Julie 
Andrews'la Christopher Plummer çerçevelerinin arasından 
güli.imsüyorlarmış, ki beş yıl sonra genç makinist binayı bir 
kutu kreozot ve üstüne fırlattığı izmaritiylc tutuşturduğunda 
(yaşlı makinist ölünce ve otele yeni bir makinist alımnca ço­
cuk kendi hakkı olan o işin başkasına verildiğine, kandırıldı­
ğına hükmetmiş ) , alevler ortalığı karartırken de on yıldır mo­
daları geçmiş, solgun ve görkemli bir şekilde, tam da böyle 
gülümsi.iyor olacaklarmış hala. 

Sigara içmenin yasak olduğu pahalı localar? Dumanla 
kaplanmış. Deri kokan yumuşak koltuklar? Sonsuza dek 
yok olmuş. Kadife pcrdeler, avize? Savnı lan küllere, yerel 
tarihin yüzeyindeki minicik, parıltılı, kırık ışık parçacıkları­
na dönüşmüş. Ertesi gün gazeteler kaza olduğu kesin de­
mişler. Sinemanın sahibi sigortadan para alınış ve binanın 

kalıntılar ın ı  nakit le çal ışan ve bunu isminde açıkça bel i rten, 
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Mackay'in Parayı Ver Malı Götür Mağazası'nın sahibine 
sarmış . 

Ama 1968'in o gecesinde, kapanmak üzere olan kafedeki 
duvarların ardından, çağdaş aşkın sesleri gümbür gümbür 
gelmekteymiş haH .. Hala müzik geliyormuş. Pislikler Terence 
Stamp'i yakalayıp da ait olduğu yere götürmeden hemen ön­
ce, annem topuklarını babamın belinin arkasına dayamış ve 
şaşkına dönen babam inleyerek onun içine kaymış ve milyon­
larca seçenek sunmuş, ki annem sadece bir tanesini seçmiş. 

Selam. 
Ben Alhambra; ismimi yaratıldığım yerden almışım. ina­

nın bana. Söylediğim her şey gerçektir. 
Annemden edindiklerim: Baskıya dayanıklı olmak; sırları 

kullanmayı bilmek; istediklerimi elde etmek. Babamdan edin­
diklerim: Ortadan kaybolmayı bilmek; var olmamayı bilmek. 
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her şeyin . .. tam olarak ne zaman? 
Astrid Smart* bilmek istiyor. (Astrid Smart. Astrid Berenski. 
Astrid S mart. Astrid Berenski.) Standardın altınJa saatin cad­
yasuna göre saat sabahın 5:04'ü. İnsanlar neden günün şim­
di başladığını söyler hep? Oysa aslında gecenin ortasında baş­
lar, gece yarısından hemen sonra. Ama şafağa kad<1r başlama­
dığı düşünülür, karanlık dün geceye aittir ve ortalık aydınla­
nana kadar sabah olmaz, oysa saat gece yarısı on ikiyi geçer 
geçmez sabah olmuştur aslında, yani şöyle bir örnek var, ye­
re bir top arıyorsunuz ve sekiyor, ama Magnus'a göre o to-

* Zeki. ( ç.n) 
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pun asla yere değmediği kanıtlanabilir, çünkü düşerken kalan 
mesafenin yarısını kat edip durur hep. Ama bu saçma, top ta­
bii ki yere değiyor, yoksa nasıl sekebilir ki, sekebileceği bir yer 
olmaz, ama bilim onun yere değmemiş olduğunu kanıtlıyor. 

Astrid şafakları kamerayla çekiyor. Burada başka yapacak 
şey yok. Bu köy berbat bir yer. Postane, saldırıya uğramış bir 
Kızılderili restoranı, kızarmış patatesçi, hep kapalı olan küçük 
bir bakkal, ördeklerin yoldan geçebilmesi için bir yer. Ger­
çekten de ördekler için Konmuş özel bir trafik işareti var! Bir 
kanepe mağazası, Sofa So Good diye. İç karartıcı. Bir kilise 
var. Kilisenin de trafik işareti var. Burada bir kiliseyle ördek­
ler dışınla dikkat çekici bir şey yok; bu ev de tam bir çöplük. 
Standardın altında. Bu standardın altında yaz boyunca bura­
da hiçbir şey olmayacak. 

Astrid'in Sony dijital kamerasındaki mini DV kasette şim­
di dokuz tane şafak kayıtlı. lO Temmuz 2003 Perşembe, ll 
Temmuz 2003 Cuma, 12 Temmuz Cumartesi, 13 Temmuz 
Pazar, 14 Temmuz Pazartesi, IS Temmuz Salı, 16 Temmuz 
Çarşamba, 17 Temmuz Perşembe ve bugün, 18 Temmuz 
Cuma. Ama tam olarak hangi anın şafak olduğunu belirlc­
rnek zor. Kamera ekranından şafağı izleyince görülen tek şey 
dışarısının giderek daha görünür olduğu. Bu, başlangıcın gö­
rebilmekle ilgili bir şey olduğu anlamına mı geliyor? Günün, 
uyanıp gözlerinizi açtığınız anda başladığı anlamına mı geli­
yor? Yani, Magnus bu standardın altındaki çöplük gibi evde­
ki odasında öğleden sonra nihayet uyandığında ve odasında 
gezindiğini duyduklarında, günün hala başlamakta olduğu 
anlamına mı geliyor bu ? Yoksa başlangıçlar uzayıp tüm güne 
yayılıyorlar mı? Belki de geriye doğru uzuyorlardır. Çünkü 
gözlerinizi �cr açışınızın öncesinde onları kapamış olduğu­
nuz bir an vardır, açışınızdan farklı bir zaman, çok ,öncesi; 
uykudan, uyanıştan ve göz kırpıştırmak gibi sır;ldan şeyler· 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den öncesi, ta gözlerinizi ilk kez açışınıza dek uzanan, ki bu 
muhtemelen doğduğunuz esnada olmuştur. 

Astrid ayaklarını saliayarak spor ayakkabılarını yere atıyor. 
O korkunç yatağa uzanıyor tekrar. Aslında başlangıç ondan 
da öncesindedir herhalde, siz rahimde veya ismi her neyse 
oradayken. Muhtemelen asıl başlangıç bir insana yeni dönüş­
meye başladığınız ve gözlerinizi oluşturan yumuşak madde­
nin kafamza dönüşen sert maddenin, yani kafatasınızın için­
de oluşmaya başladığı zamandır. 

Astrid sol gözünün yukarısındaki eğri kemiğe dakunuyor 
parmağıyla. Gözler içinde bulundukları oyuklara tam oturu­
yorlar, sanki birbirleri için yaratılmışlar gibi, göz ve oyuk. Şu 
scyrcttiği piycstcki gibi; adamın gözleri oyulmuştu, sahnede­
ki insanlar onun sırtını döndürmüşlerdi izleyiciler görernesin 
diye, sonra da gözlerini oymuşlardı ve ardından sandalyeyi 
çevirdilderinde adam elleriyle yüzünü örtüyordu ve sonra in­
dirdiğindc elleri kıpkırmızıydı, göz oyuklarının ctratları da. 
Çılgınca bir şeydi. ]öle ya da onun gibi bir şeydi. Bu işi kız­
ları yapmıştı veya oğulları . Michael'ın trajedilerindcn biriydi. 
Ama oldukça iyiydi. Evet, kesinlikle, çünkü bir tiyatroda per­
de kalkınca bunun başlangıç olduğunu bilirsiniz, çünkü per­
de kalkmıştır. Ama ışıklar sönünce izleyiciler nasıl da suspus 
olur ve perdenin kalkmasından hemen sonra, sahneye yakın 
oturuyorsanız, farklı bir hava kokusu alırsınız, tozlu ve için­
de bir şeyler kımıldayan bir hava. Mesela Astrid'in annesi ve 
Michael'ın onu diğer trajcdiyi izlemeye zorladıkları zamanki 
gibi, ki o tamamen çılgınca piyestc kafayı yiyen bir kadın ço­
cuklarını öldürüyor, ama daha önce onları, yani iki oğlanı, iki 
ciciden küçücük oğlanı sahne dışına gönderiyor, izleyicilerin 
arasına inip yürüyorlar, anne onlara zchirli giysiler filan veri­

yor, babalarının kendisine ycğlcyip cvlcnmeyc karar verdiği 
prensesc versinler diye; sonra çocuklar izleyicilerin arkasında 
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bir yerlerde bulunan bir eve ya da saraya gidiyorlar, sahnede 
olmuyor bu, öyküde yani kafanızın içinde oluyor o kadar, 
ama bunu bilmenize karşın, sadece bir piyes olduğunu bil­
menize karşın, yine de arkanızda bir yerlerde prenses o zehir­
li giysileri giyiyor ve korkunç bir şekilde can veriyor. Gözleri 
yuvalarında eriyor ve sanki teröristler içme suyuna virüs kat­
mışçasına vücudunda kırmızı lekeler çıkıyor. Akciğerleri eri­
yor ve 

Astrid esniyor. Karnı aç. 
Hatta midesi açlıktan kazınıyor. 
Karnını doyurmak istese bile, bu pis çöplükte kahvaltıya 

daha saatler var. 
Tekrar uyuyabilir. Ama hiç uykusu yok, tipik ve ironik bir 

şekilde. Dışarısı artık tamamen aydınlık; kilometrelerce ötesi 
görülebiliyor. Ama burada görecek bir şey yok; ağaçlar, tar­
lalar filan var. 

Standardın altındaki radyolu saate göre, sabahın 5.16'sı. 
Astrid'in cidden hiç uykusu yok. 
Kalkıp vandallığı filme çekebilir. Bugün mutlaka yapacak 

zaten. Lokantaya gidip Kızılderili'den bunun için izin alacak. 
Adam hayır derse ondan habersiz de çekebilir. Şimdi oraya 
gitse kimseler yoktur ve bu işi rahatça yapabilir. Sabahın bu 
vaktinde orada birileri olsa bile (ki yoktur, Astrid'in etrafın­
daki kilometrelerce uzanan bölgede ondan başka uyanık 
kimse yok, ama farz edelim ki orada uyanık birileri var) hey, 
şuna bak, bir DV kamerayla oynayan on iki yaşında bir kız, 
diye düşünürler, o kadar. Kameranın kaliteli olduğunu fark 
ederler herhalde, kameralardan anlıyorlarsa. Astrid, sorarlar­
sa onlara yazı geçirmek için gelmiş bir turist olduğunu (ki 
doğru) ve maı1Zarayı çektiğini (bu da doğru) veya farklı bi­
nalar ve kullanım şekillerine dair (çok iyi) bir okul projesi için 
çekim yaptığını (doğru olabilir) söyler. Sonra eve döndü-
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ğünde küçük DV kasetinde çok önemli kanıtlar olur ve van­
dallığın soruşturması yapılırken bir yetkili onu hatırlar ve 
hey, şu on iki yaşındaki kız elinde kamerayla oradaydı, belki 
de soruşturmalarımız için, nasıl derler, hayati önem taşıyan 
bir şeyler çekmiştir, der ve gelip kapıyı çalarlar, ama ya o za­
man burada olmazlarsa, ya evlerine dönmüş olurlarsa, bazı 
soruşturmalar çok uzun sürer, ch, o zaman yetkililer bilgisa­
yarda Michael'ın ismine bakarak veya bu standardın altında­
ki evin sahibinin kim olduğunu sorarak onun izini bulup evi­
ne gelebilirler ve onun sayesinde nihayet adalet yerini bulur 
ve Köri Sarayı'ndaki vandallığın sorumlularının kimliklerinin 
sırrı çözülür. 

Burası mükemmel bir yer. Annesi böyle deyip duruyor, 
her akşam. Ama mükemmelliğine karşın buraya tatile gelmiş 
çok insan yok gibi, belki de henüz resmen tatil sezonu başla­
madığı için. Astrid hiçbir şey yapmadan öylece yürürken, 
köydeki insanlar gözlerini ona dikiyorlar. Kamerasım kullan­
mazken bile. Ama hava güzel. Okulda olmadığı için şansl ı .  
Kaydettiği şafakların çoğunda güneş doğdu. Güzel yaz dedi­
ğin böyle olur. Eskiden, Astrid'in doğumundan önce, yazlar 
daha güzelmiş anlaşılan, mayıstan ekime kadar sürermiş. 
Geçmiş farklı bir yüzyıl. Şu anda bu evde bulunan kişiler, ya­
ni annesi, Magnus, kendisi ve Michael arasında, yeni yüzyıl­
da en uzun yaşayan Astrid olacak herhalde. Onların hepsi es­
ki yüzyıla kendisinden daha fazla aitler. Ama onun hayatının 
çoğu eski yüzyılda geçti. Ama öte yandan onların da bütün 
hayatları eski yüzyılda geçti ve orantıya vurulursa Astrid ha­
yatının yüzde yirmi beşini yeni yüzyılda yaşadı bile 
(2001 'den başlar ve bu yılın son altı ayını şimdiden yaşanmış 
sayarsanız). Yani, Astrid'in yüzde yirmi beşi yeni, yüzde yet­
miş beşi eski. Magnus ise on yedi yılının üçünü yeni yüzyıl ­
da yaşadı, yani. Astrid hesaplıyor. Magnus'un yüzde on yedi-
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si yeni, yüzde seksen üçü eski. Astrid'in annesiyle Michael'ın 
çok çok küçük oranları yeni ve çok çok büyük oranları eski. 
Bunları daha sonra hesaplayacak. Şimdi uğraşamaz. 

Standardın altındaki yatağında kıpırdanıyor. Standardın 
altındaki yatak yüksek sesle gıcırdıyor. Bu gıcırtıdan sonra 
Astrid evin geri kalanındaki sessizliği işitiyor. Hepsi uykuda­
lar. Onun uyanık olduğunu kimse bilmiyor. Kimsenin ruhu 
duymuyor. Kimsenin ruhu duymuyor, çok eskiden yaşamış 
birinin söyleyeceği türden bir laf sanki. Astrid İ.Ö. (İhtişam­
dan Önce) 1003 senesinde ormana gidiyor, ki orada aslında 
bir soylu ve kral olmasına karşın bir Hiç olarak sade bir hayat 
sürmeyi seçen Kimsenin Ruhu Duymuyor bir kulübede, ha­
yır mağarada yaşıyor (büyük olasılıkla bir erkek, çünkü kadın 
olsa bir manastırda yaşaması gerekirdi ya da yakılırdı) ve ki­
lometrelerce ötelerden gelen insanların sorularını yanıtlıyor 
hayrına. Sorularına yanıt arayan insanlar onun mağarasının 
kapısını, şey, önündeki kayayı çalmak zorunda kalıyorlar, 
Astrid bir taşı alıp başka bir taşa sürtüyor, böylece Kimsenin 
Ruhu Duymuyor birinin beklediğini anlıyor. Bir adak getir­
dim, diye sesleniyor Astrid karanlık mağaraya. Adak niyetine 
getirdiği şey ayçörekleri. Ormanda doğru dürüst ayçöreği 
bulunmaz herhalde, tıpkı burada bulunmadığı gibi. Michael 
da, annesi de bu standardın altındaki köye geldiklerinden be­
ri ayçöreksizlikten yakınıyorlar, ki tipik ve ironik bir şey bu, 
çünkü gelmek isteyen onlardı, Astrid'i ve Magnus'u zorla ge­
tiren de, Astrid'i iyice tuhaflaştıran ve herkesten iyice farklı 
kılan da onlardı, gerçi şansı varsa eylülde okul tekrar başladı­
ğında Lorna Rose, Zelda Howe ve Rebecca Callow onun 
okuldan iki ay erken alındığını unutmuş olurlar. 

Astrid onları aklından çıkarmaya odaklanıyor. Bir mağara­
nın girişinde o. Ayçörekleri taşıyor. Kimsenin Ruhu Duymu­
yor çok seviniyor. Astrid'e yakbşınasını işaret ediyor başıyla. 
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Mağaranın karanlığlilda ışıldayan gözlerle ona bakıyor; 
yaşlı ve bilge; gözünde babacan bir ifade var. Ey saygıdeğer 
bilge kahin, sorumu yanıtla, diye söze başlıyor Astrid. 

Ama gerisini getircmiyor, çünkü soracak sorusu yok. Ona 
neyi ve ne için soracağını bilemiyor. Aklına soru gelmiyor, 
bırakın bir yabancıya, kendisinin uydurduğu bir yabancıya 
bile yüksek sesle soracak, zihninde kendi kendine sormasına 
izin verilen tek bir soru bile gelmiyor. 

(Astrid Sman. Astrid Berenski.) 
Doğruluyor. Kamerasım alıyor, evirip çeviriyor. Ekranını 

kapatıyor, başlangıçlar kasetini çıkarıyor, küçük kutusuna ko­
yup masaya bırakıyor. Kameraya başlangıç-olmayanlar kasedi­
ni takıyor. Sırtüstü uzanıyor, sonra yüzükoyun yatıyor. Bura­
daki zamanları dolduğunda elinde altmış bir başlangıç bulu­
nacak, gerçi eve hangi gün döneceklerine göre değişebilir, cu­
ma, cumartesi ya da pazar. Altmış bir eksi dokuz, yani hala en 
az elli iki tane var. Astrid iç geçiriyor. Sesi çok yüksek geliyor 
kendisine. Burada trafik gürültüsü yok. Böyle uyanık olması­
nın sebebi de gürültü olmayışı herhalde. Tamamen uyanık. 
Birazdan gidip vandallığı filme çekecek. Gözlerini kapıyor. 
Bir fındığın içinde; kabuğun içine tam sığıyor, orada doğmuş­
çasına. Kabuk başına miğfer gibi oturmuş. Dizlerine de uyu­
yor. Tamamen kapalı .  Tam bir oda. Tamamen güvenli. Başka 
kimse içeri giremez. Sonra nasıl nefes alacağını düşünüp kay­
gılanıyor, çünkü lindık kabuğu tamamen kapalı. Şimdi nasıl 
nefes aldığını düşünüp kaygılanmaya başlıyor. Bir tindığın 
içindeki hava miktarı sınırlıdır mutlaka, belki de hiç yoktur. 
Sonra Lorna Rose, Zelda Howe ve Rebecca'nın onun kendi­

ni bir fındığın içinde hayal ettiğini keşfetseler daha da konıik 
ve kaçık bulacaklarını düşünüp kaygılanmaya başlıyor. Lorna 
Rose'la Zclda Howe bir parkta tenis oynuyorlar. Astrid, Re­
becca'yla birlikte yanlarından geçiyor. Rebccca'yla Astrid ha-
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la arkadaşlar. Lorna Rose, tenis ağına doğru koşarak Astrid'le 
Rcbccca 'yı yandaki kartta oynamaya davet ediyor, kazananl;fr 
birbiriyle oynar diyor, böylece dördünden hangisinin en iyi 
oyuncu olduğu ortaya çıkacak. Astıid, Rebecca'yla tenis oy­
naması istenen karta bakıyor. Kort kırık cam parçalarıyla kap­
lı. Tam hayır diyecekken, Rebecca tamam diyor. Ama camla­
ra baksana, diyor Astrid, çünkü bu delilik. Korkak, diyor Zel­
da Howe. Yapamayacağını biliyorduk zaten. Cam parçaların ı  
oraya bilerek koymuşlar, sınamak için. Cam parçalarının üs­
tünde oynamak istiyorsan salaksın, diyor Astrid, Rebecca'ya. 
Rcbccca karta giriyor ve cam parçalarını çatır çutur ezerek yü­
rüyor. Bir adam geliyor. Onlardan birinin babası. Astrid ada­
ma cam parçaların ı  söylemek istiyor, ama adam onun dışında­
ki herkesi tenis ağına çağırıyor ve meyveli findık.Jı bir Cad­
burys çikolatayı dört eşit parçaya bölüyor. Her birine birer 
parça veriyor. Astrid, adam dördüncü parçayı kendisi mi yiyor 
diye bakıyor, ama yüzünü seçemiyor, adam çok uzakta. Ast­
rid'in elinde bir şey var. Kamerası . Bunu filme çekebilirse olan 
her şeyi birilerine gösterebilecek. Ama kamerayı kaldıramıyor. 
Çok ağır. Kolu kalkmıyor. Kilometrelcrce ötede bir kapı zili 
çalıyor. Evde. Evde ondan başka kimse yok. Koridor bir çöl 
gibi engin ve ıssız. Astrid kapıyı açmak için koridorda koşu­
yar. Koridonın sonu gelmeyecekmiş gibi. Kapıya ulaştığında 
iki büklüm, nefes netesc ve geç kaldığı için çalan kişinin çok­
tan gitmiş olmasından korkuyor. Kapıyı açıyor. Karşısında bir 
adam duruyor. Adamın suratı yok. Burnu yok, gözleri yok, 
hiçbir şeyi yok, bomboş derisi var o kadar. Astrid dehşete ka­
pıl ıyor. Annesi ona çok kızacak . Adamın burada olması Ast­
rid'in suçu. Gireınezsin, demeye çalışıyor adama, ama nefes 
alamıyor. Evde yokuz, diyor netes nefese. Tatildeyiz. Git bu­
radan. Kapıyı kapamaya çalışıyor. Deride bir ağız beliriyor ve 
ağız gürlüyor, sanki Astrid bir uçağı n yanında duruyormuş gi -
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bi. Adam kapıyı zorla açıyor. Asrrid gözlerini açıyor ve hemen 
yuvarlanıp ayağa kalkıyor. 

Norfolk'ta tatilde. Standardın altındaki radyolu saat saba­
hın l0.27'sini gösteriyor. Duyduğu ses, Temizlikçi Katri­
na'nın süpürgeliklerde ve yatak odası kapılarında gczdirdiği 
elektrikli süpürge hortumunun gürültüsü. 

Eli uyuşmuş. Hala kameranın kayışının altında. Elini çıka­
rıyor ve tekrar kan gitsin diye sallıyor. Spor ayakkabılarının 
üstüne basıyor ve onları standardın altındaki halıya sürterek 
ilerliyor. Bu halıya kimbilir kaç yüz ölü ya da yaşlı insanın 
çıplak ayakları basmıştır. 

Lavabonun üstündeki aynaya bakınca elmacıkkemiğinin 
altında başparmağının izini görüyor, elinin üstünde uyuduğu 
için izi kalmış!! Kendisini, annesinin aldığı (fabrikalarda ya­
pılmayan) çanak çömleklere benzetiyor, sıcak ülkelerde çalı­
şan ve imza niyetine cl izlerini bırakan zanaatkafların yaptı­
ğı . . .  yani, uykuda kendi kendini imzalamış! 

Başparmağını o izin üstüne koyuyor. Tam oturuyor. 
Yüzüne su serptikten sonra, o korkunç havlu yerine tişör­

tünün koluyla kurulanıyor. Spor ayakkabılarını bu sefer düz­
günce giyiyor. Tekrar kamerayı alıyor ve kapının mandalını 
kaldırıyor. 

Filme kaydettiklcrinizi izlemenin iki yolu var: I. kliçi.ik 
ekrandan . 2 .  vizyonözden. Gerçek film yapımcıları vizyonö­
zü kullanır hep, oradan görmek daha zor olsa da. Astrid gö­
zünü vizyonöze dayayıp mandalı önce kaldırıp sonra indiren 
elini çekiyor. Yüzyıl sonra bu mandallar artık var olmayabilir 
ve bu film bir zamanlar var olduğunun kanıtı olacak ve gelc­
cekteki i nsanlara bunun gibi mandalların nasıl çalıştığını gös­
terecek. 

Şarj ışığı yanıp sönüyor. Şarj azalmış. Tenı izl ikçi Katri­

na'nı n  elektrikli süpürge hortumunu bütün basamaklarda 
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gezdirişini kaydedecek kadar var. Katrina bu evle ilgili. Bu 
evin bir parçası. Astrid'in annesiyle Michael o kadın bir köşe­
yi dönüp de onları duyamayacak kadar uzaklaşınca veya evde 
yoksa ve bağırsalar bile duyamayacak kadar uzaktaysa espri 
yapıyorlar, Ford Cortinalı Temizlikçi Katrina diyorlar . Ford 
Cortina 1970'lerden kalma bir arabaymış, müzclikmiş, ama 
Astrid espriyi anlamıyor; Katrina'nın arabası yok gibi sanki; 
köydeki evinden aldığı temizlik malzemelerini yürüyerek ta­
şıyor, sonra işi bitince geri götürüyor. Çocukça davranıp du­
ruyorlar, sanki olabildiğince kötü davranıyorlar, ciddcn riskli 
laflar ediyorlar. Astrid ise böyle şeylere tenezzül etmez. İn­
sanlar çeşit çeşit oluyor, diye düşünür. Bariz bir şey bu. Bazı 
insanların doğası başkaları gibi yaşamaya uygun değil; bu 
yüzden daha az para kazanıyor ve daha az iyi yaşıyorlar. 

Merdiven pek aydınlık değil. Çok ilginç bir efekt olacak. 
Katrina'nın başının tepesine bakıyor vizyonözden .  Merdive­
ni temizleyişini kaydediyor. Sonra inip bir alt basamağı silişi­
ni kaydediyor. 

Temizlikçi Katrina başını kaldırmadan kenara çekiliyor, 
Astrid geçsin diye. 

Pardon Katrina, diye bağınyar Astrid kibarca. Sana bir şey 
sorabilir miyim? 

Temizlikçi kadın eğilerek Astrid'den uzaklaşıp elektrikli 
süpürgeyi kapıyor. Başını kaldırıp bakmıyor. 

Kaç yaşındasın sorabilir miyim? diyor Astrid. Bölgesel 
araştırmalarım ve arşivim için soruyorum. (Bu iyi bir bahane 
gibi. Astrid aklında tutmaya çalışıyor, Köri Sarayı'ndaki Kızıl­
derili'ye de söylemek için.) 

Temizlikçi Katrina aşağı bakarak bir şeyler söylüyor. Otuz 
bir diyor sanki. Ciddcn o yaşta görünüyor. Elektrikli süpür­
gcyi tekrar açıyor. Otuz bir zor. Astrid yuvarlak hesap yapı­
yor. Yüzde onu yeni, yüzde daksanı eski. Katrina'yı iyice til-
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me çektikten sonra merdivenin kalanını inen kendi ayaklarını 
çekiyor. 

Bu sahne dün gece köyden dönerken yolda çektiği ölü 
şeyden hemen sonra gelecek. Tavşana benzeyen bir şeydi 
ama tavşan değildi. Minik kulakları ve daha da minik arka ba­
cakları vardı; arabalar tarafindan ezilmişti, kürkü çamur ve 
kanla kaplıydı. Astrid ona yaklaşınca dört-beş karga havalan­
mıştı; onu didikliyorlarc':. Astrid yol kenarında bulduğu bir 
sopayla onu dürtüklemişti. Sonra kaydetmişti. Bir ara kame­
rayı tam uygun zamanda standardın altındaki oturma odası­
na bırakacak, Michael'ın alıp bakacağı kesin, içinde ne var di­
ye bakacak mutlaka ve bu konularda korkak olduğundan ger­
çek hayatta böyle şeylere bakmaya ürkcr, sahnede filan olma­
mışlarsa. 

Astrid koridorda duruyor. O ölü şey. Ya yaşıyor ve sadece 
baygın idiyse; Astrid'in onu sopayla scrtçe dürtüklemesini 
hissedebilİyor ve komada olduğu için ölü gibi göründüyse? 

Ama belki de sorun değil, çünkü komada idiyse dürtük­
lenmeyi kendinde olduğu zamanki kadar hissetmemiştir. 
Arabayla buraya gelirierken annesiyle Michael yine Koyun 
Görmece oyunu oynadılar, ki bu oyunda Michael koyunların 
yanından her geçişlerinde kornaya basıyordu ve yolda koyun 
!eşi görünce yumruklarını sallıyorlardı her zamanki gibi. Ölü 
koyunların ruhlarına saygılarını ifade ediyorlarmış. Çocukça 
bir şey. Astrid bu oyunu, ölü şeylerden rahatsız olduğu za­
manlarda severdi. Ama artık on iki yaşına geldi ve onlar sade­
cc ölü şeyler, Tanrı aşkına. 

O yaratık dürtüklenince bir şey hissetmemiştir herhalde. 
Onu araştırınaları ve arşivi için dürtüklcmişti sopayla. 
Astrid gözünü tekrar kameraya dayıyor. Ayrıca nesnelere, 

özellikle de zor nesnelere yakından bakmak önemli. Ast­
rid'in annesi hep bunu dcr. Astrid karanlık koridordan ge-

1 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çerck ön odaya giriyor. Ama vizyonözdcn öyle parlak bir ışık 
yayılıyor ki göremiyor. Hemen gözlerini kaçırmak zorunda 
kalıyor. 

Göz kırpıştırıyor. Işık öyle pariaktı ki gözlerini acıtaeaktı 
neredeyse. 

Pencerenin yanındaki kancpcdc biri var. Işık o kişinin ar­
kasındaki pencereden geldiğinden ve Astrid'in gözünün 
önünde hala kırmızı siyah benekler uçuştuğundan, o yüz bu­
lanık bir ışık ve karanlık karışımından ibaret. Astrid görüşü 
düzdene kadar halıya bakıyor. Çıplak ayaklar görüyor. 

Evle ilgili biri olsa gerek, köyden biri. Michael'ın öğ�en­
cilerinden biri olmalı. Astrid yine göz kırpıştırıp sırtını dönü­
yor. Odanın o tarafına bakmıyor. Kamerasım çok dikkatle ka­
patıp kitaplıktaki eski ve korkunç cep kitaplarının arkasındaki 
şarj aletiyle diğer bataryayı alıyor. Onları mutfağa götürüyor. 

Michael bir tabakta armut soyuyor. O tabak bu eve gel­
miş yüzlerce kişi tarafından kullanılmıştır herhalde. Armudu 
tahta saplı bir bıçakla soyuyor. O tahta sap, burada yaşamış 
ya da tatil yapmış yüzlerce ölü ihtiyar tarafından, kirli bulaşık 
suyunda yıkandığı için solmuş. 

Ekmek kızartıcıda da yaşlı başka insanların kırıntıları var. 
Astrid kamera takımını sandalycye bırakıyor, bir alüminyum 
folyoyu açıp içindeki kesilmemiş sornundan bir parça ekmek 
koparıyor. Standardın altındaki kızartıcının ızgarasını folyoy­
la kapladıktan sonra içine ekmeği koyup çalıştırıyor. Sonra 
kapının yanındaki sandalyeye oturarak bacaklarını sallıyor. 

Ön odadaki kim? diye soruyor, armudu düzgün beyaz di­
liınlere ayıran Michael'a. 

Annenle ilgili, diyor Michael. Annenin arabası bozulmuş. 
Armutlu tabağı alıp bir �arkı mınidanarak ön odaya geçi­

yor. Şu Beyonce şarkısını mırı ldan ıyor . Kendini çok modern 
sanıyor, yani rezil  bir durumda aslında. 
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As tr id sandalyenin kenarına eliyle vuruyor, canı yanacak 
mı diye. Yanıyor, ama fazla değil. Tekrar vuruyor, daha sert. 
Canı daha çok yanıyor. Tabii bilim elinin aslında sandalyeye 
vurmadığını, aradaki mesafeyi azaltıp durduğunu kanıtlaya­
bilir, tipik ve ironik bir şekilde . Tekrar vuruyor. Ayy. 

Ekmeğin biraz yanmasını bekliyor. 
Michael'ın ön odada yüksek sesle konuştuğunu duyabili­

yor. Çöp kutusunu açıyor. Dünkü akşam yemeği artıklarının 
tepesinde armut kabuğu duruyor kıvrım kıvrım. İç tarafi par­
lak beyaz. Kabuğu alıyor. Michael tek parça halinde soymuş. 
Elinde tutuyor, soyulmadan önceki haline gelecek şekilde. 
Saplı üst kısmı şapka gibi duruyor. İçi boş bir armut! 

Kabuğu çöp kutusuna geri bırakıyor, kapağın kapanışını 
izliyor. Lavaboda ellerini yıkıyor. Michael geri dönüyor. Ast­
rid onun ön odadaki kişiye sergilediği gülümsemenin solma­
ya başladığını görüyor. 

Yanıyor Astrid, diyor Michael. 
Biliyorum, diyor Astrid. 
Michael ekmek kızartıcıdaki dilimi alıp çöp tenekesini aça­

rak içine, armut kabuğunun üstüne atıyor, kararmış tarafı yu­
karı bakar halde. 

Düzgün kessen böyle olmazdı, diyor. 
Yanık seviyorum, diyor Astrid usulca. 
Michael iki dilim ekmek daha kesip kızartma makinesine 

sokuyor. 
Yok, sağ ol, diyor Astrid. 
Michael işitmiyor. Tam bir pislik. Bir kahve makinesiyle 

bir şeyler yapıyor. Onun soyadı Astrid'in isminin arkasında ve 
Astrid'in bu konuda söz hakkı yok. Kamera takımını alıp ko­
ridora çıkıyor. Ama bu standardın altındaki evin koridorun­
da prizler nerededir hiçbir fikri yok. Bir tane bile görcmiyor. 
()n odada, oturma odasmda prizlcr olduğunu biliyor ... veya 
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yukarı geri dönebilir, ama Katrina'yla elektrikli supurgesi 
şimdi yatak odasındalar, tipik ve ironik bir şekilde. Aslında 
bir yüzeyi sırf elektrikli süpürgeyle temizlemek hijyen açısın­
dan çok fark yaratmıyor. Yaşlı insanlar ölü dilleriyle mobilya­
ları yaladılar ve yaşlı ellerinden dökülen deri parçacıklarını tı­
rabzanın ta tepesine kadar seı;ptiler. 

Oturma odasına geri dönüyor. Televizyonun yanındaki 
prizlerin hepsi dolu. Fişlerden birini çıkarsa başı belaya girer 
herhalde. 

Elektrikli süpürgenin sesi kesiliyor birden . Uzun kanat­
lı pencereler açık. Odaya bahçe sesleri doluyor, kuşlar fi­
lan. Astrid odanın ön tarafına geri dönüp standart bir lam­
hanın fişini çekiyor. Şarj aletin in fişini takıyor ve ayağa kal­
kıyor. 

U zun pencereden giren dikdörtgen şeklindeki sarı gün 
ışığının altında, deminki kişi kanepede yatıyor. Kadının çıp­
lak ayakları kanepede, sanki burada kalıyormuş gibi. Gözleri 
kapalı. Uyuyor. 

Astrid kanepeye yaklaşıyor. 
Kadınsı ama daha çok kıza benziyor aslında.  Sarışın gibi 

ama Astrid onun saçlarının ayrıldığı yerlerdeki diplerin çok 
daha koyu olduğunu görüyor. Ayaklarını yastıklara koymuş. 
Topukları çok pis. 

Yakından bakınca Astrid'in annesinden çok daha genç gö­
rünüyor, belki Katrina'dan da genç, ama kız olamayacak ka­
dar yaşlı kesinlikle. Makyajsız. Bu çok tuhaf. Koltuk altları tı­
raş edilmemiş. Oralarda kıllar var, bir sürü. Bacakları da tıraş­
sız. inanılmaz. Kıllarla kaplılar cidden. Derisinden çıkan yüz­
lerce iplikçik gibi kıl ları. 

Kız, kadın, her ne ise, Astrid'in yüzünden yirmi-otuz san­
tim ötede bir gözünü açıyor ve o gözle dosdoğru Astrid'e 
bakıvor. 
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Astrid geriye sıçrıyor. Yerde, kanepenin yanında bir tabak 
var. Tabağı alıyor, sanki Michael onu alması için göndermiş 
gibi. Tabağı önünde tutarak odada yürüyor ve uzun kanatlı 
pencereden bahçeye çıkarak köşeyi dönüyor. 

Evden görünmez olunca duruyor. Nefes nefese. Bir baş­
kasına bakmak tuhaf Sana bakmaları tuhaf. Bakarken yak,ıı­
laıJmak cidden tuhaf. 

Tabak yapış yapış. Astrid bir parmağını emiyor. Tatlı. Ta­
bağı yerdeki çimlere, döşeli taşların yamna bırakıyor. Yapış­
kanlıktan kurtulmak için elini bir süzgeçli kovaya daldırıyor. 
Sonra süzgeçli kovanın içindeki su muydu diye merak ediyor. 
lklki de böcek ya da yabani ot zehiriydi. Elini bumuna gö­
türüyor, ama kimyevi bir koku almıyor. Dilini çıkarıp tadıyor. 
Hiçbir tat yok. 

Bahçedeki kameriyeye gidiyor. Kameriye büyük bir bara­
ka o kadar, oysa kameriye diye reklamı yapılmıştı; annesiyle 
Michael buraya gelişlerinden beri oradan yakınıyorlar, çünkü 
bu sıkıcı yere gelmelerinin ana sebeplerinden biri, annesinin 
yaz boyunca bir karneriyede çalışabilecek olmasıydı, eskiden 
bir yazarın yaptığı gibi. Annesinin içeriden gelen sesini bu­
hınduğu yerden bile işitebiliyor. Annesi bir dizüstü bilgisayar 
klavyesinde bile çok ses çıkarıyor. Geçen yüzyılda ölmüş in­
sanlar hakkında yazıyor ve araştırma yapıyor yine. İki parma­
ğıyla inanılınayacak kadar sert yazıyor, sinirliymiş gibi, oysa 
çoğunlukla değildir, öyle görünür o kadar. 

Astrid dışarıda duruyor, acil durumlar dışında çalınma­
ması gereken kapının  önünde. Yaşlı ağaçlarla ,  çalıtarla dolu 
olan ve evin etrafİndaki tarlalarla, ormaniarta çevrili bu bah­
çede duruyor. Hiçbir şekilde rahatsızlık vermiyor. Kameri­
yenin etrafındaki bu ağaçlara kıyasla kendisi süpermarkette­
rin park alanlarındaki çimenlik kısımlara tck tük ekilmiş, an­
bınsız ağaçlar gibi. 
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Yazma sesi kesiliyor. 
Ne var? diye sesleniyor annesi kameriyeden. 
Astrid birkaç adım geriliyor. 
Seni duyabiliyorum, diye sesleniyor annesi. Ne var? 
Hiç, diyor Astrid. Öylesine duruyordum. 
Annesi iç geçiriyor. Astrid koltuğun geri giderken gıcırdadı­

ğını işitiyor. Kapı açılıyor. Annesi gün ışığına çıkıyor. Gözleri­
ni kısıyor, kapı eşiğinde bir adım geriliyor ve bir sigara yakıyor. 

Evet, diyor ve duman savuruyor. Geldim. Ne var? 
Bir şey istemedim ki, diyor Astrid. Suradaydım o kadar. 
Annesi yine iç geçiriyor. Tepelerinde bir yerlerde bir kuş 

şakıyor. 
Şu Kızılderil i  lokantasına ne oldu gördün mü? diyor Astrid. 
Annesi hayır anlamında kafa sallıyor. Astrid, şu anda baş­

ka bir şey düşünemiyorum, diyor. 
Altmış yıl önce ölmüş insanları düşünmek zorunda oluyor 

hep. Onlar hakkında yazarken zihnini tamamen meşgul edi­
yorlar. Astrid ise öleli yarım yüzyıldan fazla olmuş insanlar 
yerine, şu an olan şeyleri düşünmeyi daha faydalı buluyor 
şahsen. 

Uyandığımda şurada başparmağımın izi çıkmış, diyor Ast­
rid. Çok şaşırtıcıydı. 

Hıı, diyor annesi, başparmağını yüzüne, izin olduğu yere 
dayamış olan Astrid'e bakmadan. 

Evdeki mavi kaplar gibi, diyor Astrid. Hani yapan zanaat­
kar başparmağının izini bırakmış ya. 

Annesi bir şey demiyor. Kuş hala şakıyor, aynı üç notayı 
kullanarak tekrar tekrar. 

Cidden çok güzel bir gün değil mi? diyor Astrid. 
Hıı, diyor annesi. 
Eski yaz lar da böyleydi, deği l mi, ben doğmadan önce? 

diyor Astrid. 
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Hıı, diyor annesi. 
Böyle günler aylarca sürerdi, bazen mayıstan ekime kadar, 

yani eskiden yazlar kalıcıydı, değil mi? diyor Astrid. 
Annesi onun farkında değil. Hiç tepki vermiyor. Sürekli 

yani deyip durmayı kesmesini bile söylemiyor, her zamanki­
nin tersine. Kapı çerçevesine dayanıp sigara içmeyi sürdürü­
yor. Astrid kendi yüzünün kızardığını hissediyor. Sigara iç­
mek zırdelilik. Zararlı. iğrenç kokuyor. Çeşidi hastalıklara 
yol açıyor tipik bir şekilde, üstelik sadece içen kişide de değil. 

Kameriyenin duvarının dibindeki uzun çimiere tekme sa­
vuruyor. Sigara konusundaki fikirlerini yüksek sesle söyleme­
ınesi gerektiğini biliyor. Ancak bazı zamanlar söylenebilecek 
bir şey bu. 

Kim o? diye soruyor bunun yerine. 
Kim kim? diyor annesi . 
Evdeki kişi, diyor Astrid. 
Bilmem, diyor annesi. Michael hala orada mı? 
Hı hı, diyor Astrid. 
Magnus kalktı mı? diyor annesi . 
Sanmıyorum, diyor Astrid. 
Unutma, bugün öğleden sonra bir yere gidersen yanına 

<:ep telefonunu al, diyor annesi. 
Hı hı, diyor Astrid. Cep telefonu okuldaki çöp tenckde­

rinden birinde kapalı halde duruyor, en azından üç hafta ön­
cc oraya bırakmıştı. Annesiyle Michael bunu bilseler cidden 
çok kızarJar; taksitlerini ödüyorlar hala. Annesi onu taşırsa 
hep güvende olacağını düşünüyor, ne de olsa telefon edebi­
lir böylece, ama ayrıca insanlar kaybolurlarsa polis yerlerini 
cep telefonlarından bulabilir. KENDİNİ ZEKİ SANIYON 
ASTRID SMART. SALAGIN TEKİSİN. YENİ ADlN = 

APTAL TIRT. SURATlN İNEK GİBİ TIRT HA HA LEZ­
BİYENSİN TUHAFSIN. Kabadayılık yapmak tehlıkeli. Ge-
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çen dönem Magnus'un okulunda bir kız internet kabadayı lı ­

ğı yüzünden öldü . Magnus'un okulundan bir mektup geldi 
bu konuda. Böyle bir şey olursa başkalarına söylemek gereki­
yor. Ama o Magnus'un okulunda olmuştu . Astrid bir ara an­
nesine cep teldönunun çalındığını söyleyecek. 

Bir şeyler yedin mi?  diye soruyor annesi. 
Tost yedim, diyor Astrid. 
Yapma şunu Astrid, diyor annesi. 
Astrid neyi yapmaması gerektiğini anlamıyor. 
Neyi? diyor. 
Tekme atma, diyor annesi. 
Astrid tckme savurmayı kesiyor. Ellerini i ndirip öylece du­

ruyor. Annesine bakıyor. Astrid asla on dört beden olmaya­
cak. iğrenç bir şey. Annesi, yarısı bitmiş sigaranın ucunu ka­

pı çerçevesine vuruyor hafif hatlf. Sigara sönünce dökülmüş 
külleri ayağıyla savuruyor, yarım sigarayı paketin içine geri 
koyuyor, kameriyeye geri dönüyor ve kapıyı kapıyor. 

Astrid yazma seslerinin başlamasını bekliyor. Başlaması bir 
an alıyor. Sonra başlıyor. 

Astrid başının tepesindeki yaprakların arasından geçen 
gün ışığına bakıyor, yani İkarus'a babası kanatlar yapmıştı 

ama güneşe fazla yaklaşınca erimişlerdi .  Babası o kanatları bir 
kıza yapsa fark ne olurdu acaba, kız onları doğru dürüst kul ­
lanmayı bilirdi belki. Ama kızın yaşına göre değişirdi herhal­
de, çünkü Astrid'in yaşında olsa sorun çıkmazdı. Ama daha 
küçükse tehlikeli olurdu, fazla ki.içük olurdu, daha �üyük 

olursa da insanların ctcğinin altını görmesinden ve güneşin 
makyajını eritmesinden filan kaygılanırd ı .  

Astrid aynı zamanda güneşe dosdoğru bakan b i r  i nsanın 

yirm i sekiz saniyede kör olacağını öğrendi bir yerlerden , her­

halde Magnus'tan . Körlük nasıl bir şeydir? Tiyatroya, sinc­

ınaya filan gidenıczsiniz, anlamsız olur .  Tele\·izyonun radyo-
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dan farkı kalmaz. Gözlerini kapıyor. Körler ışığı görmüyor­
larsa günün ne zaman başladığına nasıl karar veriyorlar? Her 
gün olan aydınlıkla karanlığı ayırt cdemiyorlarsa? 

Burada durup güneşe yirmi sekiz saniye baksa ne olur, 
merak ediyor. 

Gözleri erir. Doktorlar, ambulanslar filan gelir. 
İki yaşlı ağacın arasındaki aydınlığa çıkıyor. Gözlerini fal 

taşı gibi açıp yukarı bakıyor. Bir, diye sayıyor. Bir saniye çok 
fazla. Gözleri sımsıkı kapanıyor. İçieri parlak ışıkla dolu . Tek­
rar açtığında hiçbir şey göremiyor, bakmış olduğu parlak tu­
nıncu güneş halkası dışında. Onları tekrar kapıyor. Dış dün­
ya gözlerinde değişiyor, gözkapaktarının içindeki bir fotoğra­
fa benziyor. Sonra gözlerini tekrar açtığında, o içteki fotoğ­
raf dış dünyayı kaplıyor. Gözleriyle fotoğraf çekebiise harika 
olurdu . Bunu yapabilse ve kanatları olsa, yani efsanedeki gi­
bi kanatları, havadan fotoğraf çekebilirdi .  Her şeyin üstün­
den helikopter gibi uçardı. Bu köyün standardın altında olu­
şu barizlcşirdi. Altında durduğu bu koca ağaçların küçüklü­
ğü barizleşirdi .  Uçarak eve gidebilirdi. Bütün evi avcunda tu­
tabilird i .  Bütün okulun tepesinden uçması bir saniye bile sür­
ınczdi .  Şu anda, sın ı flarda Fransızca dcrsinde olan bütün in­
sanlar ve spor sahasındakiler, oyun. bahçesindekiler, okulun 
etrafindaki sokaklarda bulunanlar, hepsi bir h iç gibi olurlar- . 
dı, avcundan kliçük olurlardı ve giderek küçi.ili.irlerdi, o gök­
yüzünde yükseldikçe . 

Bahçe çok sıcak.  Eve doğru yürüyor. İşte yatak odası şu­
rada .  Uçup pencereden gircrdi .  Bir daha asla halıya çıplak 
�ıyaklarıyla basmak zorunda kalmazdı . Yerden birkaç santim 
yukarıda olurdu hep. Şimdi Magnus'un penceresine uçup ja­
luzinin arasından bakard.ı . (Magnus Smart. Magnus Berens­
ki. Magnus'un umrunda deği l .  Onu niye tunursayayıın ki, 
heritin sikimic değil im, demişti Magnus bir keresinde . Ama 
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Magnus o herifı anımsayabiliyor. Beni omuzlarına almıştı ve 
kumsalda yürümüştük, demişti Astrid'e bir gece ağaç evde. 
Çayına kaşıkla şeker koymama-izin vermişti.) Magnus'un 
odasındaki jaluzi hep inik. Banyo veya duş almıyor hiç. Ge­
nellikle öğleden sonra ikiden önce kalkınıyor ve aşağı sadece 
bulaşık getirmeye iniyor, her akşam yemeğini alıyor ve yuka­
rı çıkıp kapısını yine kilitliyor. Annelerinin ve Michael'ın sab­
rı tükenıneye başlıyor. Ama ona sinir olsalar da böyle yapma­
ya devam edebiliyor. Çünkü tipik ve ironik bir şekilde, Ast­
rid kendi akşam yemeğini yukarı götürmeye kalktığında kıya­
met kopmuşnı. 

Ön kapıdaki araba kaybolmuş. Yerinde eski bir beyaz ara­
ba var. Mutfak boş. Televizyon ön odada kendi başına duru­
yor. Haberlerde kayıp bir adamdan ve bulunan bir cesetten 
bahsediliyor. Astrid bugünkü gazeteyi koltuğa koyup üstün� 
oturuyor, kollarıyla ellerini koltuğun kollukJarına dokundur­
muyor, uzak tutuyor. Spikerler ve röportaj yaptıkları insanlar 
bir adamın kaybolduğuı:ıu ve bir ceset bulduklarını söyleyip 
duruyorlar, ama cesedin kayıp adamla ilgisi olup olmadığını 
veya tam tersini kimse söylemiyor, oysa bunu kastettikleri 
çok açık. Savaşla ilgili bir şey. Başbakan tezahürat yapan 
Amerikalıların arasından geliyor ve takım elbiscli adamlar eli ­
ni sıkıyorlar. Haberlerden sonra bir tv stüdyosundaki bir ka­
dın, özel kombinasyonlarla yaptığı yemekleri yemeye başladı­
ğından beri bağırsaklarına ne olduğunu anlatıp duruyor 
uzun uzun. Güzelleşen tck şey dışkınız değil, diyor kadın su­
nucu. Stüdyodaki herkes gülüyor. Çocukça. Programa telc: 

t(m eden bir adam kendi sidiğini içtiğini söylüyor. Stüdyoda­
kiler insanın kendi sidiğini içmesinin iyi gelip gclmeyeceğini 
tartışıyorlar. Astrid, Michael'ın burada olmadığına seviniyor, 
yoksa Michael bu sidik  meselesinin parlak bir tikir olduğuna 
karar verip hepsine içtirirdi herhalde. 
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Bu televizyonda sadece otuz civarında kanal var ve çoğu 
berbat. Tipik bir şekilde, standardın altında. Başka bir kanal­
da 1980'lerin müzik klipleri gösteriliyor. izlemekte sakınca 
yok, çünkü etrafta pop müziğin politik olduğu zamanlardan 
dem vurarak ve salakça danslar yaparak insanın canını sıkacak 
kimseler yok. Bir video klip çıkıyor, klipte bir kız bir kafede 
kahve içip çizgi roman okurken çizgi roman canlanıyor birden 
ve kız öykünün parçasına dönüşüyor. Çizgi romandaki çocuk 
kıza göz kırpıyor, sonra elini uzatıyor kızın dünyasına ve kız 
gerçek eliyle çocuğun·kini tutuyor ve çizgi roman dünyasına  
girerek onun gibi bir illüstrasyona dönüşüyor, ama dış dünya­
daki kafe sahibi kadın kızın nereye kaybulduğunu anlayamıyor 
ve kahvenin parasını ödemeden gitmesine sinidendiği için çiz­
gi romanı buruşturup çöp tenekesine atıyor, yani bu çizgi ro­
man dünyasında büyük bir felaket ve levyeli adamların gelip 
ortalığı dağıtmalarına yol açıyor. Bu yüzden çocuk, kız uğru­
na kendi dünyasını yırtıp parçalıyor (çocuğun dünyası kağıt­
tan), kız çizgi roman dünyasından kaçıp kendi dünyasına dö­
ncbilsin diye. Gerçek dünyada, kafedeki kadın tekrar gerçeğe 
dönüşmüş olan kızı tezgahın arkasındaki çöp tenekesinin üs­
tüne yığılmış halde buluyor. Kız, çöp tenekesindeki buruş bu­
ruş olmuş çizgi romanı kapıp koşarak kateden çıkıp evine gi­
diyor ve yatak odasında oturup çizgi romanı düzcltmeye çalı­
şıyor. Klibin sonunda çizgi romandaki çocuk (ki aynı zaman­
da pop grubunun baş vokalisti) kızın gerçek dünyasına geç­
meye çalışıyor, sadece bir iliüstrasyon değil gerçek olmak için .  

Astrid mutfağa girip somunu ikiye bölüyor, bıçakların do­
kunduğu yerlere dokunmadan. Ekmeğin içini yiyor. Geri dö­
nerken tişörtünü kaldırıp ağzına götürüyor ve pamuklu ku­
·maşa nefes veriyor, sonra nefes verdiği yeri kokluyor. Gayet 
hoş kokuyor. Kendi tadını tadabilse veya başka biri tatsa ala­
cağı tat bu mu olurdu diye merak ediyor, bu tatlı nefes ko-
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kusu mu. Ama ya tadı iğrençsc? İki video klip daha izlerken 
tadının iğrenç olup olmadığı konusunda kaygılanıyor. Sonra 
televizyonu kapatıyor. 

Bataryayı kameraya takıyor ve çalışıp çalışmadığına bakı­
yor. Hila diğer bataryayı şarj etmektc olan şarj aletini kitap­
lığın en alt rafındaki berbat eski cep kitaplarının, dedektif ro­
mantarının arkasına koyuyor. Koridorda kulak kabartıyor, 
ama Magnus 'tan çıt çıkmıyor. Evin ön kapısından çıkıyor. 
Annesiyle Michael taşrada bulunmanın ne kadar harika oldu­
ğunu, burada insanlara güvenebilcceğinizi ve arabanızııı ka­
pılarını kilitlcmcnize gerek olmadığını, ev kapısını da kilitle­
ıneden hatta ardına kadar açık bırakabileceğinizi söyleyip du­
rurlar. Astrid çıktıktan sonra ön kapının kapalı olup olmadı­
ğını kontrol-ediyor. İnsanlar evi soymak isterlerse bahçedeki 
uzun kanatlı pencerelerden girebilirler, böylece kabahat Ast­
rid'in annesinde olur. Şarj aletini bulamazlar, eski Agatha 
Christic romanlarını çalınaya gelmemişlerse tabii, ki bu mü­
kemmel bir ironik suç olur o zaman. 

Köye uzanan yolda uzanan şerİtte yürüyor. Hava çok sı­
cak. Arkasındaki evi düşünüyor, korkunç şeylerle dolu olan o 
evi ve oradaki bütün tatil eşyalarını, yerleştirilmiş ve farklı 
olan, çok sıcak bir zeminde yüzen şeyler gibi. Hırsızların 
bahçeden geçip hırsızlık yapmalarından önceki an bu. Ama 
bundan önceki an olduğundan, alt kattaki odalar boş, içlerin­
de nesnelerden başka bir şey yok, sanki odalar bu sıcak yaz 
havasında netesierini tutuyorlar. Magnus ona filmlerdeki şey­
lerin gerçek hayattaki şeylerden tJ.rklı olduğunu söylemişti. 
ritmierde sebepler vardır hep. Bir filmde boş bir oda varsa, 
sana o boş odayı göstermelerinin bir sebebi vardır. Magnus 
eline bir tükennıezkalcm alıp bırakmıştı. Gerçek hayatta elin­
deki kalemi bır�1kırsan sadece yere bir kalem düşürmüş olur­
sun o kad,ır, demişti. Ama bir tilmde biri kalem bırakırsa ve 
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kamera sana kalemi gösterirse, o zaman bırakllan o kalem 
gerçek hayatta bırakılan bir kalemden daha önemlidir. Astrid 
bunun doğru olduğunu biliyor, ama sebebinden emin değil 
tam olarak. Magnus tekrar i nsanlarla konuşmaya başladığın­
da ona soracak. O ölü hayvanı neden düşünmeden sopayla 
dürttüğünü de soracak unutmazsa. Magnus bunun yapmayı 
neden istediğini biliyor olacak ve açıklayacak. Astrid o hayva­
nın ölmeden , çiğnenmeden hemen önceki anını filme çeke­
bilse harika olurdu . Yol kenarında duruyor olurdu hayvan, 
her ne idiyse, tavşan ya da kedi, öylece duruyor olurdu,  göz­
leriyle ve patileriyle filan. 

Ama onu izlemek, ancak daha sonra olacakları biliyorsanız 
harika olurdu. Siz bi l iyor olurdunuz, ama hayvan bilmiyor 
olurdu . Bunu bilseniz ve bunu filme çekseniz, bir odanın so­
yulmadan önceki haline bakmak gibi olurdu.  Siz bilirdiniz, 
ama oda bilmezdi . Gerçi odalar hiçbir şey bilmez, canlı de­
ğildirler, insan gibi değildirler. Bir odanın  canlı olduğunu 
hayal edin, mobilyalarının kendi başlarına hareket ettiğini, 
oturma adasının , ha ha ha, canlı olmasını beklemiyorsunuz 
ve bir koltuğa gidiyorsunuz ve tam otururken koltuk, defol! 
i.istüme oturma ! diyor veya oturmayın diye kenara çekiliyor . . .  
veya duvarların gözleri olsa ve konuşabilseler, yani bir odaya 
girip siz başka bir odadayken neler olduğunu sorabilirdiniz 
ve duvar size olanları anlata 

Selam, diyor birisi .  

Selam, diyor Astrid . 
Bu sabah ön odadaki kanepede yattığını gördüğü kişi . 
Astrid'in yanında yürüyor. Bir el inde iki elma var. İkisini 

de elinde tartıyor, incel iyor, hangisini kendine sakLıyacağına 

karar veriyor. 
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Al, diyor kadın. 
Elma Astrid'e doğru uçarak göğsüne scrtçe çarpıyor. Ast­

rid cimayı kolunun kenarıyla yakalıyor, kendisiyle kameranın 
arasında. 

Astrid, diyor o kişi . Astrum,* astralis. Böyle yıldızsı bir is­
me sahip olmak nasıl bir his? 

Sonra yıldızlardan bahsetmeye başlıyor. Şehirlerden ve so­
kak lambalarından gelen ışık kirliliği yüzünden artık gece gö­
ğünün doğru dürlist görülemediğini ve bütün Batı dünyasın­
da gökyüzünün artık asla tamamen kararmadığını söylüyor. 
Avrupa'nın yarısından fazlasında, Amerika'da, tüm dünyada 
insanlar artık yıldızları geçmişteki gibi göremiyorlarmış. 

Şiveli konuşuyor, yani iriandalı gibi veya belki de bir çeşit 
Amerikalı .  Astrid, Köri Sarayı'na gittiğini söylememiş olsa da 
kadın oradan bahsetmeye başlıyor. Astrid'in orayı gördüğü­
nü ve oranın açıkça işlenen yerel bir suç olduğunu söylüyor. 
Yoksa insanlar neden köydeki tek etnik lokantanın kapısına 
ve pencerelerine siyah boya çalsınlar ki? Civarda kilometreler 
boyunca bulunan tek etnik lokantanın? 

Astrid kamerasım kaldırıyor, sonra gözüne yaklaştırıyor, 
gerçi kamera kapalı ve Iens kapağı takılı. O kişinin kamerayı 
göreceğini ve hakkında sorular soracağını umuyor. Ama o ki­
şi artık konuşmayı kesti ve daha hızlı yürüyor, Astrid'in biraz 
önünden . Astrid kamerayı indiriyor. Elmayı yemeye başlıyor. 
Karnı çok açmış meğer. 

Nereden bildin? diye soruyor. Yani, restoran meselesini? 
Yetişrnek için hızlanıyor. 
Nereden mi bildim? diye soruyor o kişi. Fark etmemek 

mümkün mü ki ? Bilmemek mümkün mü? 
Evle bir ilgin mi var? diye soruyor Astrid. 

---- ---------
Lıtinccdc yıldız. 
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O kişi yolda durdu. Gözlerini yere dikmiş bakıyor. Birden 
çömeliyor. Astrid yerde, sert asfaltta sürünen bir arı görüyor, 
iri ve tüylü olanlardan. O kişi pantolondan bozma şortunun 
arka cebinden bir şey çıkarıyor. Ufak bir paket. Kenanndan 
yırtarak içinden avcun

·
a bir şeyler boşaltıyor. Kenarını kıvırdı­

ğı pakedi tekrar arka cebine koyuyor. Eline tükürüyor. iğ­
renç. Başparmağıyla avcuna tükürük yayıyor. Tükürüğünü 
yola, arının hemen yanına sürüyor, ki arı artık hareket etme­
yi kesti çünkü yakınında kendisinden iri bir şey var. 

O kişi ayağa kalkıyor ve yürümeyi sürdürüyor, avcunu ya­
layarak ve pantolondan bozma kat şortuna sürterek. 

Astrid kadının yaşını sormayı düşünüyor. O kişinin kıllı 
hacaklarına bakıyor. Korkunç. Hayatında böyle şey görme­
mişti . Yolun yüzeyinde yürüyen çıplak ayaklarına bakıyor. 

Ayakların acıınıyar mu? diye soruyor. 
Yoo, diyor o kişi. 
Araban mı bozuldu? diyor Astrid. 
Şimdi Astrid'in bilmediği bir yoldalar. 
Böyle kirli bir dünyada araba kullanmak hiç iyi bir fikir de-

ğil, diyor o kişi. 
Evi bize sen mi kiraladın? diye soruyor Astrid. 
Hangi evi? diye soruyor o kişi . 
Kiraladığımız evi , diyor Astrid. 
O kişi elmasını bitiriyor ve ortasını havaya firlatıyor, bir çi­

tİn üstünden. 
Toprakta çözünebilir, diyor. 
Demin o arının yanında neden öyle yaptın? diye soruyor 

Astrid. 
Resüsitasyon, diyor kadın. 
Kenan katlanmış küçük kutuyu cebinden çıkarıyor, iyice 

sarı lmış olup olmadığını kontrol ediyor, sonra Astrid'e firla­
tıvor. Katdcrdeki şekerlikler gibi dörtgen, üstünde rastgele 

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilgiler ol:ın şekerlikler gibi, mesela klasik müzik bestecileri­
nin veya ünlü yazarların doğum tarihleri ya da meşhur araba­
lada yarış kazanmış atların isimleri. Bir kenarında BEYAZ 
ŞEKER yazılı. Diğer taratindaysa bir savaş uçağının solmuş 
resmi ve "2. DÜNYA SAVAŞI, 1939- 1945, 55 Milyon Kişi­
nin Öldüğü Tahmin Ediliyor" yazısı var. 

Senin olsun, diyor kadın. 
Astrid cimayla kamerayı bir elinde tutarken şekediği ken" 

di arka cebinc sokuyor. O kişi, yazlar bitince işçi arıların er­
kek arıları kovandan kovduklarını çünkü kışın bütün anlara 
yetecek kadar yiyecek olmadığını "ve kraliçe döllendiği için er­
kek arıların kovanda işlevselliklerinin kalmadığını ve yaz bit­
tiği için kovandaki düzenin değiştiğini, bu yüzden işçi arıla­
rın erkek arıla�ın kanatlarını çiğneyip kopararak onları yere 
attıklarını anlatıyor, bu yeni yol boyunca. 

Peki sonra ne oluyor onlara? diyor Astrid. 
Herhalde kuşlar yiyordur, diyor o kişi. 
Erkek anların, onları kovan anlara tutunmak için ellerin­

den geleni yaptıklarını söylüyor; kanatları yenirken ayaklarıy­
la tutunduklarını. Ama erkek arılar şimdilik emniyetteler, di ­
yor. Yaz daha yeni başlıyor. 

Bir tür arı uzmanı.  Şimdi ıslık çalıyor. Ellerini ceplerine 
sokup yolda Astrid'in öıli.inde yürüyor, bir oğlan gibi ıslık ça­
larak. Astrid bilmediği bir yolda tanımadığı bir kişiyle yürü­
yor ve cep telefonu çöplerin arasında gömülü ve artık kendi­
sinin izini bulmaları olanaksız. 

Adımın Astrid olduğunu nereden biliyorsun? diye sesleni-
yor o kişinin katasının arka taratina. 

Çok kolay. O adam söyledi, diyor kadın. 
Hangi adam? diye soruyor Astrid. 
O ,ollÜtn. Evinizdeki adam, diyor o kişi. Baban olmayan 

adam. Benim de babam yok. Hatta ben babamı hiç görmedim .  
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Astrid yarısı yenmiş elmayı elinden bırakıyor. Elma yolun 
kenarına yuvarlanıyor. Kamerasım da düşürüyor neredeyse, 
ama tam kayarken yakalıyor. Duruyor. Yolun ortasında du­
ruyor. 

Araba, diyor o kişi, ilerilerinde bir araba köşeyi dönerken. 
Astrid kenara sıçrıyor. Şimdiye kadar ne dediğini hatırlamaya 
çalışıyor. Herhangi bir şey hakkında bir şey demedi. Hiçbir 
şey demedi. Babasından ya da babasızlıktan bahsetmedi hiç. 
Yanından geçen arabanın esintisini hissediyor. Astrid'in ku­
laklarında ve gözlerinde bir araba motoru gürlüyor sanki, oy­
sa hiç rüzgar yok ve arabanın gürültüsü kesildi ve ortalık ta­
mamen sakin, tamamen yazsı, sıradan bir temmuz günü.  

O kişi tekrar yürüyor şimdi. Hadi, geliyorsan gel, diye ses­
leniyor dönüp bakmadan. 

Şimdi çok hızlı yürüyor. Astrid koşmaya başlıyor. Ama 
ona yetişince durumu anlıyor. Sabahleyin ilk uyanan kişi ol­
manın önemi, etrafta başka kimsenin olmayışı, sadeec Ast­
rid'in oluşu, açık pencereye yaslanarak dışarı bakışı, esneyerek 
ve uykulu bir şekilde, dirsekierini denizliğe dayayarak belir­
mektc olan ışığı tllme kaydedişi. Sadece uyanan kuşlar olur, 
sadece rüzgarda kımıldayan ağaçlar olur, salınan ekinler olur, 
yakın ya da uzak yollar arabasızdır, köpekler havlamaz, hiçbir 
şey yoktur. Ama o sabahlardan birinde kamera lensinden ba­
kan Astrid, ki lens epey uzağı çckebiliyor, o kadını görmüştü. 

Oydu. 
Kesinlikle oydu. 
Çok uzakta birisi bir arabanın tepesinde oturuyordu, be­

yaz bir arabanın, Astrid beyaz bir araba olduğLma emin, or­
mamn ta diğer ucuna park edilmiş bir araba. Kadında bir 
dürbün var gibiydi veya belki de bir çeşit kamera, kuşları iz­
leyen biri gibi veya bir tür doğa uzmanı. Uyanık olan diğer 
tck kişiyi izlemesi tuhaft:ı, ki o kişi de tipik ve ironik bir şekil· 
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de kendisini izlemekteydi sanki ve şimdi Astrid yolda yetişir­
ken, kadın sanki bir sohbetin ortasındaymışlar ve Astrid'in 
onun her dediğini anladığına eminmiş gibi kmmşuyor. 

Çünkü dinle. Bunu bir başkasına anlatırsan, diyor o kişi, 
seni öldürüriim. Ciddiyim. Öldürürüm. 

O kişi dönüp ona bakıyor. Gülmeye başlıyor, bir şey çok 
hoşuna gitmiş gibi, öyle komik bir şey ki gülmemezlik ede­
miyor. Gözlerini fal taşı gibi açıp Astrid'e bakıyor ve Astrid o 
kişinin kendi fal taşı gibi açık gözlerini taklit ettiğini fark edi­
yor. Kendi gözleri öyle açılmış ki ne kadar açıldıklarını fizik­
sel olarak hissedebiliyor. 

Hal:i gülmekte olan o kişi elini uzatıp Astrid 'in kafasına 
koyuyor ve iki kez pat pat vuruyor sertçe. 

İçer.ide kimse var mı? diye soruyor. 
Astrid kafasına vurulan yeri uzun süre boyunca hissediyor. 

Astrid'in kafasının tepesi geri kalanından tamamen farklı, 
sanki o el hala kafasına dokunuyor. 

Bir şeyler kesinlikle, yani başladı. 
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bunun başlangıcı = her şeyin sonu. 
Denklemin parçasıydı kendisi. Kızın katasını aldılar. Diğer. 
vücuda taktılar. Sonra herkesin e-postasına gönderdiler. Son­
ra kız kendini öldürdü. 

Dışarıdan kuş sesleri geliyor. Hızlılar. Akşam seslerini çı­
karıyorlar. Kuşlar artık anlamsız. Akşam anlamsız. Kızın  ka­
tasını aldılar. Sonra diğer vücuda taktılar. E-posta listesinde­
kilere gönderdiler. Sonra kız kendini öldürdü, 

Gi.inlt:rden salıydı. Sıradan bir salı. Magnus artık asla sıra­
dan bir salı olmayacağını biliyor. Eskiden, haftada her şeyin 
normal geldiği günler vardı. Şimdiyse o hissi di.işi.inmek şaşır­
tıcı. Koridorda yürümüşlerdi; sıradan, eski salıbrdan birin-
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deymişçesine ana merdivenden inip koridorda yürümüşlerdi 
öylesine. Magnus'un üstünde o sabah giydikleri vardı. Giysi­
ler, o kadar. Giysiler o zaman giysiden başka bir şey değil ler­
di . Bu çarapiarı mı giymişti? Bu panrolonu giydiğini biliyor­
du . Bu ayakkabıları giydiği kesindi . Bu okul pantolonu. Bun­
lar okul ayakkabıları . Sadece bir şakaydı. Hepsi gülüyor, çok 
komik olacak, diyorlardı . O da gülüyordu . Kapıyı açan oydu.  
Kapının kendisine doğru hızla geri gelişini hissedebilİyor ha­
la. Yeni tarayıcılardan birini kullanmışlardı . Ama eski cihaz­
larla da çocuk oyuncağıydı. Çok kolaydı. Ama ikis} de bilgi­
sayardan anlamazlardı . Magnus onlara nasıl yapılacağını gös­
termese yapamazlardı. Önce kızı taradılar. Sonra diğer resmi 
taradılar. Sonra kızın kafasını diğer resme taşıdılar. Sonra 
jpeg'i e -posta listesindekilere gönderdiler. Sonra gidip bir 
şeyler yapmaya başladılar, giysiler, ayakkabılar, okul koridor­
ları , ev, haftanın günleri, günbcgün, günlerce. O günlerden 
birinde kız kendini öldürdü.  

Hava aydınlık mı? Magnus pencereyi kaplayan jaluziye 
göz kırpıştırarak bakıyor. Jaluziyi indirebilirsin ama her şey 
hala onun ardındadır. Işık Magnus'un kaslarında uyuşturucu 
etkisi yaratıyor. Bacaklarının hiçbir şey yapmak istememderi ­
ne yol açıyor. Kollarını taşla kaplıymışlar gibi hissettiriyor. 
Hava aydınlıksa, kararacak. Kızın kafasını aldılar. Farklı bir 
vücuda taktılar. İnsanlara gönderdiler. Sonra kız kendini öl­
dürdü . 

Doğruluyor, karnını tutuyor. Gözlerini kısarak ışığa, ka­
ranlığa bakıyor. Çok çok uzakta, bir teleskobun ters ucundan 
bakarcasına, bir oğlan görüyor. Oğlan küçük bir taş boyu­
tunda. Cilalanmışçasına parlıyor. Üstünde okul kıyafeti var. 
Örümcek bacakları boyundaki kollarını sallıyor. Cırlak bir 
sesle konuşuyor. Gayet ,sahane, kaliteli, cidden pok riskli gibi 
laflar ediyor. Bir sürü şeyden bahsediyor. Sanki öneınliymiş-
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ler gibi konuşuyor. Değişkenler hesabından, bitkilerin nasıl 
büyüdüğünden ve böceklerin nasıl ürcdiğinden ve kurbağa 
gözlerinin içierinin nasıl olduğundan bahsediyor. Filmler­
den, bilgisayarlardan, çift değişkenlilerden bahsediyor. Ho­
logramların nasıl üretildiğinden bahsediyor. Kendisi de bir 
hologram. Lazcrle, lenslerle, optik tutuculada yaratılmış, tit­
rcşimsiz, özel bir optik masada. Birbirine uygun ışıkların ürü­
nü. Çatlak sesiyle bundan bahsediyor şimdi . Birbirine uygun 
ışıkların gayet şahane olduğunu söylüyor. Kaliteliymiş. Ken­
di şekline, boyutuna, parlaklığına dair bütün gerekli bilgilere 
sahipmiş . Kendisi hakkında bu kadar heyecanlı olması iğrenç. 
Aslında namussuzun teki . Derinliği görünüşte. Aslında var 
olmayan bir şeyin üç boyurlu reprodüksiyonu. Asla var olma­
dı . Ona bir bakın.  Şanslı biri. B irincisi, var olmayan biri . Bu 
yüzden şanslı . Ayrıca ufak tefek. Bir kapının altından bile ge­
çebilir. Ahşap bir döşemenin çariağından sıvışabilir. Üçüncü­
sü, o geçmişteydi , öncesinde. Gerçek Magnus ise bu, şimdi­
ki, devasa, kaçınılmaz . Gerçek Magnus fazla geliyor. Heybet­
li, karaya vurmuş bir balina kadar beyaz, sakar bir dev kadar 
iri . Geçmişteki benliğine bakarken cırlak cırlak bağırıyor, ışı l ­
dıyor, devasa ayağıyla güçlükle yürüyor, ayağı bir  dağmışça­
sına, heyecanlı bir deney ya da maceraymışçasına. Halagram 
Çocuğun o ayağın neye ait olduğuna dair hiçbir fikri yok. 
Halagram Çocuk böyle devasa boyutları hayal bile edemez­
di asla. Önce onlar. Sonra o zaman . Sonra onlar. Sonra o kız .  

Magnus yüzükoyun yerde yatıyor. Cidden bir  balina olsa, 
hatta karaya vurmuş bir balina bile olsa, o zaman bile müm­
kün olurdu . Balık olsaydı, herhangi bir tür balık, suda ya da 
su dışında. Netes almayı sürdürmesi mümkün olurdu . . .  veya 
rahatlık verirdi, kıvranmak, panik, artık nefes alamamak. Bir 
balığın solungaçlarından geçen su ya da hava olsaydı yalnız­
ca . . . veya bir köpek olsaydı, herhangi bir köpek, iz üstünde 
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olan ya da olmayan. Yumuşak tabanlı patileri olsaydı ve bir 
kumsalda koşarken izler bıraksaydı. Köpek bcyinli bir köpek 
olsaydı .  Şimdiden sonra bir köpek olabilir. Sadık olur. Bir ev­
de bütün gün hiçbir şey yapmadan birini bekleyebilir. Bekle­
mekten hoşlanabilir. Bir klseden yemek yer. Di liyle su içer. 
Söylenenleri yapar. Salakça numaralar yapar. Harika olur. 
Herhangi bir hayvan olabilir. Porsuk ol:ıbilir. Yeraltında yaşa­
yabilir. Solucan yiyebilir. Pençelcriylc toprağı kazabilir. Pen ­
çclerinin arasında toprak olabilir. B i r  porsuk olmayı seve seve 
kabul eder. Por suk. Talihli bir sözcük olsa bile. Sadece yarı­
sı kötü olsa bile.  Magnus'un tamamı kötü. Hep kötüydü ama 
farkında değildi .  Kendi uyumlu ışığına inanıyordu.  Yanılıyor­
du. Kötüydü.  Hep kötüydil . Bir daldan sarkan çürük bir mey­
ve gibi . Biri onu alıp ortasından açsa görür. Salılarla, holog­
ramlarla, balinalarla, balıklarla, köpeklerle, bumunu çeken ıs­
lak gözlü porsuklarla.dolu dünya döne döne uzaklaşıyor on­
dan. Kendi kendine döne döne uzaklaşıyor, sanki Magnus es­
ki İngiltere'de yapılan bir tilki avına dair modası geçmiş bir 
filmi bir teleskobun ters ucundan izliyormuşçasına, giderek 
hatlfleyen tllm müziğinde av boruları çalınıyar neşeyle, tilki 
gözden kaybolurken, sonra atların arkaları görülüyor, koşan 
avcıların arkaları uzaklaşıyor. !Jologram Çocuk çocukça gü­
lüınsüyor, mendilini veda edercesine sallıyor, sonra bütün 
Noel'ler, paskalyalar, ara dönem tatilleri, yaz tatilleri titreşe­
rek kayboluyor. Magnus yataktaki yorg::ını çekip alıyor. Ağır 
yorganı başının üstüne çekiyor, ama hala nefes alabiliyor, yor­
ganın ağırlığına karşın .  Solucanlar o kızı yiyor. Magnus'un 
tırnaklarının altında toprak var. Kızın vücudunu katasına bağ­
layan kemikler, kaslar parçalanmıştı . Son .  Magnus'un yüzün­
den . Onlara ne yapacakların ı  gösteren kendisiydi . Onlar yap­
tılar. Kızın kat:1smı başkasının vücuduna koydular. E-posta 
lisn.:sinikki lcrc gönderdiler. Kız kendini öldürdü .  
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Magnus bunu her düşünüşünde afallıyor. Onu asıl afalla­
ı .ın şey hiçbir şeyin olmayışı . Bunu her düşünüşünde hiçbir 
�ey olmuyor. Önemli değil miydi ki? Önemli değil mi? Kızın 
katasını aldılar. Diğer vücuda taktılar. Yalan olsa da gerçeğe 
dönüştü . Kızın kendisinden daha gerçek oldu . Magnus o sa­
lı günü eve gidince c-posta kutusuna baktı. Mesajı gördü. 
Kendisi de e-posta listesindeydi. Kıza tıkladı .  İ şte oradaydı .  
Komikti. Magnus güldü. Şimdi onu düşünüyor. Kaskatı kesi­
liyor. Kalkıyor, gidiyor. Ayakta durmuş onların yaptıkları res­
mc bakışııu, tek başına, odasında bakışını her düşündüğünde. 
O olayın tamamen içindeydi. Her seferinde yine geliyor. Ah. 
Öyle korkunç biri ki. Duramıyor. Denedi. Daha çok dene, ha 
ha. Çok komikti. Kızın o boynun üstündeki kafası . Memele­
rio açısı. Milletin durumun farkına pek varmayışı .  Ama Mag­
nus biliyordu. Şimdi yine  gülüyor, kaskati kesilmiş halde. 
Kendisi iğrenç biri . O kızı değiştirince kendini de değiştirdi .  
Kendi kafasını kopardı farkında olmadan . Kendini tanımadı­
ğı bir vücuda nakletti . Aynaya bakınca eskisi gibi görünüyor. 
Ama eskisi gibi dcgi l .  Eski haline ne kadar benzediğini gör­
mek afallatıcı. Kız da kendisinin değiştiğini görmüştü . Kimin 
yaptığını asla bilemedi. Magnus yapmıştı. Yapan oydu. Mag­
nus Tanrı. Aslında Tanrı yok. Sadece Magnus var. Hologram 
Çocuk, Tanrı'nın herhalde var olduğuna inanıyordu. Holog­
ram Çocuk, Tanrı 'yı insandan daha insan gôri.iyordu, Mup­
pet Show'a her hafta konuk olan ve insandan daha aşağı var­
lıkların arasında gezinen ünlüler gibi . Hologram Çocuk sınıf 
başkanıydı. Anma Günü'nde toplantı salonunda dünya savaş­
lannda ölen askerlerin anısına konuşma yapmıştı . Unutulma­
smlar diye çelcngi bırakmak, tiz dualar okurmak Hologram 
Çocuğun işiydi .  Ama Hologram Çocuk çok unutkandı .  Şans­
lıydı . Holograın Çocuğun beyninde ışık vardı o kadar. Artık 
asla umıtamaz. Amınsaınak kararmak gibi . Kararınalar daha 
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sık oluyor artık. Grip olunca ışığın kararması gibi . Tam Ara­
lık 1 999-0cak 2000'de geçirdiği grip gibi. Tclevizyonda her 
gece deniz altındaki denizaltıda bulunan Almanlara dair o es­
ki dizi vardı, basınç, o kadar derinden kurtulup kurtulamaya­
cakları. İ lki kızın o işi yaptığını öğrendikten iki gün sonra ol­
du . Magnus ayakta duruyordu, bir otobüs durağındaki bir 
ağacın yanında öylece duruyordu.  Ağacın uzun bir dalı vardı . 
Ağacın tepesindeki ,  dalın ardındaki gökyüzü karardı. Sonra 
her şey karardı .  Ama hiçbir şey değişmcmişti . Gökyüzü ma­
viydi .  Bulut yoktu . Havada değişim yoktu. Ortalık kararıyor­
du o kadar. Uyuyunca geçti . Sonra ertesi hafta kafcde geri 
geldi . Sonra geçti . Sonra geri geldi, daha karanlık halde. An­
sızın geliveriyordu .  Sinemacia ışıkların kararmasını beklemek 
gibiydi .  Beyninizde bir şeyler ışıkların her an sönebileceğini 
bilir. Bu yüzden bazen onların söndüğünü hissedersiniz, hiç­
bir şey yapmamış olsalar bile, hiç değişmemiş olsalar bile. 
Magnus'un başına gelip duruyor. Tesadüfi sebeplerle . Sebe­
bi Magnus. Dünyayı o değiştirdi .  Kızın kafasıyla oynadılar, 
mutlu olana dek. O boynun üstünde aynatıp durdular. Son­
ra gönderdiler. Sonra kız kendini öldürdü . 

Üst altıncı sınıftan kırk kişi o resmi görmüştür herhalde. 
Alt altıncı sınıftan yirmi altı kişi görmüştür herhalde. Magnus 
başka kaç kişinin gördüğünü ya da şimdiden sonra görebile­
ceğini hesaplayamıyor. Sonrasında toplantı salonunda bu ko­
nuda bir nunık çekildi .  Milton onu gönderen kişilerin öne 
çıkmaları gerektiğini söyledi. Eninde sonunda bulunacakları­
nı söyledi .  Şimdi öne çıkınaziarsa o zaman kendileri için da­
ha kötü olacağını söyledi . Ama izleri bulunamaz. O e-posta­
yı gönderenierin kendileri olduğunun keşfedilmesi imkansız. 
Anton, Birleşik Devletler'de bir yerlerden bir posta kodu 
buldu .  Bir derginin arka sayfasından buldu. Mesajı gönderen 
.. Michael Jackson"dı.  Magnus o salı gecesi c-posta kutusuna 
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bakınca bu ismi gördü. Gülmüşti.i .  Gayet şahane, diye di.i­
�i i nıni.iştü, bu işin parçası olmak. Jakc Strothcrs elinde o fo­
toğratbrla ilk kez geldiğinde Magnus kantindeydi. Jake 
Strothcrs fotoğrafi okuldaki ofisten çalmıştı . Jake bir mesajı 
t eslim etmek için gönderilmişti, ama gittiğinde ofis boştu . 
1 )osya dolabı ardına kadar açıktı . Jakc Strothers içine bakınış­
ı ı. Kızın dosyasmda o fotoğrafı bulmuştu. Kız alt altıncı sınıf­
t and ı. Sınıfin ön taratina yakın otururdu. Jake Strothers kan­
ı i ne girip fotoğrafı Anton'a göstermişti. Anton'un dergisi ki­
litli dolabındaydı .  Dcrgiyi çıkarıp fotoğrafı katiayarak dergi ­
nin üstüne koymuştu . Jake Strothcrs deliye dönmüştü . Yap­
masana be kıvırma. Jake Strothcrs o kızla çıkmak istemişti . 
Fotoğrafı bu yüzden çalmıştı . Telefonla çekilmiş fotoğraf is­
temiyordu. Sinsice çekilmemiş bir fotoğraf istiyordu . Sonra 
lake Strothers, Anton'un fotoğrafı kıvırarak oluşturduğu 
kombinasyona bakmıştı . İkisi de gülmüşlerdi .  Magnus onla­
ra neye güldüklerini sormuştu . Ona söylememişlerdi, göster­
ınemişlerdi de. Böyle bir şeyi henüz hiç yapmadığmı biliyor­
lardı .  Magnus'un alnıpda yazıl ıymışçasına sczcbil iyorlardı .  
Anton, homoscksücllcrin başına geleceklerden ben sorumlu 
olamam, demişti . Magnus homoseksi.iel olmadığını söylemiş­
t i .  Anton, sana inanıyorum,  cidden, demişti . Ama henüz ha­
zır olmadıkları şeyleri gören masumların başına gelecekler­
den de sorumlu olamam . Anton bu konuda haklıydı .  Holog­
raın Çocuk öyle sattı ki . Hologram Çocuk kendi soğuk tavır­
larını ilginç bilimsel deneylermişçcsine inceliyordu .  Bu nok­
tada hala Hologram Çocuk'tu. Bu noktada Hologram Ço­
cuk hali Magnus Smart olduğu yanılsamasındaydı .  Hali sıra­
dan bir salı günüydü .  Magnus Smart onların bilmedikleri bir 
şey biliyordu.  Bu işi bir çocuk bile yapabilirdi be. Anton, Ja­
kc Strothcrs, hiç bilmiyorlardı .  Bilgisayardan anlanıazlardı .  
Magnus Smart onlara cidden ilginç bir şey gösterebi leccğini 
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söyledi .  Okuldan sonra. Etrafta kimseler yokken . Koridor­
dan, temizlik malzemelerinin yanından geçtiler. Ana mcrdi­
v�nden indiler. Okul boştu, balina gibi büyüktiL Sanki ka­
burgalarının arasından geçiyorlardı . Ama Magnus artık daha 
iri, okuldan daha büyük. Bütün okulun bildiklerinden daha 
fazlasını biliyor. Onlar kapıyı açtılar. Birinin fotoğrafını gö­
rünce ne görürsünüz? Gazetede bir haber vardı .  Şöyle diyor­
du :  Deans'ta okuyan Catherine Masson'ın trajik ölümü. Ne­
şeli, yardımsever, sevilen bir insandı; kibar, zeki bir kızdı; iyi 
bir dosttu, bütün arkadaşları onu özlcyecek, Kıymetli Taş 
Kesicileri Derneği 'nin faal bir üyesiydi .  Gazetede okul fotoğ­
rafı basılmıştı . Aynı fotoğraf. Magnus o kızın. bildiğinden faz­
lasını biliyor. Magnus ailesinin bildiğinden fazlasını biliyor, 
şimdi bile. Magnus o e-postayı alan bütün insanlardan, o ga­
zeteyi okuyan bütün insanlardan fazlasını biliyor. Anton bili­
yor. Jake Strothers biliyor. Magnus'un onlarla ilgisi olduğu­
nu kimse bilmeyecek. Onlar kötü olarak tanınıyorlar. Kendi ­
siyse iyi olarak. Yan kapıda buluştular, sanki okuldan eve dö­
nerken tesadüten aynı hızla yürüyormuşçasına. Anton yürür­
ken yere bakıyordu .  Kimsenin bilmcyeceğini, kimsenin söy­
lemeyeceğini söyledi. Hepsi hemfikir oldular, bir şey deme­
den kafa sal iayarak onayladılar, kimse bilmeyecekti . Ama 
Magnı,ıs biliyor. Bilmek onu şişirdi. 

Bunu o yaptı . 
Onlar yaptı . 
Sonra kız yaptı . 
Kız kendini öldürdi.i . 
Magmıs yorganın altında sertçc kata sallıyor. Bu sözcükle­

ri kendi kendine yineliyor. Kız .  Kendini. Öldürdü.  Hiçlik. 
Sözcükler anlamsız .  Anlamları yok. Hiçbir şey yapmıyorlar. 
Yorgam başından çekiyor. HiLl. bu odada. Nortolk'ta tatildc­
ler. Ortalık karardı mı? Ünem l i deği l .  Catherine Masson. Kı-
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zın ismini kendi kendine söylüyor. Catherine Masson Cathe­
rine Masson Catherine Masson. Önemli değil önemli değil 
i ıııemli değil. Neşeliymiş, yardımsevermiş, scvilirmiş. Arkadaş­
ları onu severmiş. Başını yine yorganın altına sokuyor. Zekiy­
ııı iş. Kibarmış. Kıymetli Taş Kesicileri Derneği'ne gidermiş. 
Kıymetli Taş Kesicileri Derneği'nde taşları cilalayıp mücevher 
ya da kol düğmesi gibi şeyler yaparlar. Yaptığı şeyleri yatak 
odasındaki tuvaJet masasına koyuyordu herhalde. İşte orada, 
bi lgisayar başında, yatak odasında. Dcrli toplu bir kız odası. 
Ş<lrkıcıların posterleri, televizyon karakterlerinin resimleri var, 
atların,  yavru hayvanların, kaplanların, kutup ayılarının kesil­
miş resimleri var. Michael Jackson'dan geldiği yazılı bir e-pos­
tayı açıyor. Ona tık.lıyor. Ekrana bakakalıyor. Ah. Önemli de­
ğil. Önemli değil. Magnus bir keresinde koridorda onun ya­
nından geçmişti . O muydu emin değil aslında. Bir kızdı işte. 
Gülüp duran şamaracı bir grup kızın arasındaydı. Korkutu­
nıydular. Fransızca dersine gidiyorlardı. Cips yiyor, sınıfkapı­
sından geçerken itişip kakışıyorlardı. Dış lastiğin Fransızcası­
nın ne kadar salakça olduğunu söylüyorlardı. Les pneus. O 
muydu? O kız o idiyse bilmeden birbirlerinin yarım metre ka­
dar yakınından geçmişlerdi öyleyse. Kız onun kim olduğunu 
bilmiyordu. Magnus da kendisinin kim olduğunu bilmiyordu . 
Kız şanslı. Öldü. Hiçbir şey hissedemez. Magnus da hiçbir şey 
hissedemiyor. Ama ölü değil .  Sonrasında söylenti okula yayıl­
dı. Deans'tan 

·
bir kız evinin banyosunda kendini öldürmüş. 

Onu anhesi ya da ağabeyi bulmuş. Magmıs bu söylemiyi ma­
tematik dersindeykcn işitmişti. Charlie evinin arka taratina 1 8  
metrekarelik bir ekleme yapmak istiyor. Olabildiğince a z  tuğ­
la kullanmak istediğinden, kullanabileceği en düşük çevre 
uzunluğunu bulmaya çalışıyor. Sahayı x ve y ilc if::ıde ediniz. 
Değişkenler hesabı , limit almanın matematiğidir, özellikle de 
değişim oranları bağlamında.  Bunu ilk kimin keşfettiği , Leib-
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niz'in mi yoksa Newton'un mu keşfettiği konusunda savaş çı­
kacaktı neredeyse . Leibniz = işaretini keşfetti . Matematik = 

karmaşıkta basiti, sınırsızcia sınıriıyı bulmak. Halıya oturuyor, 
ayaklarını tutuyor. Günlerden salıydı . Kızın kendini sallandır­
dığını söylemişti fisıltı. Sarah her gün ağabeyi Steven'la birlik­
te yürüyerek evden okula gider. Bir gün zamanı ölçerler. Ste­
ven okula varınca: Gelmem 6 dakika 8 saniye sürdü, der. Sa­
ralı okula varınca: Gelmem 6 dakika 7 saniye sürdü, der. Han­
gisinin doğruyu söylüyor olması daha büyük bir olasılık? Üni­
versiteye gitmiş olan Halagram Çocuk, Magnus'un kafasının 
içinde cırlak sesiyle haykırarak, sallandırmış yerine asmış de­
menin daha doğru olacağını söylüyor. Düzeltme. Üniversite 
filan yok. Üniversitenin gerçek olması daha büyük bir olasılık 
deği l .  Üniversite gülünç. Değişkenler hesabı gülünç. Her şey 
komik. Haftanın günleri bile gülünç. Duyduğunda salıydı. 
Keşke o diğer, i lk salı günü okuldan sonra kantine gitmemiş 
olsaydı . Keşke bu kadar çok şey bilmeseydi . Keşke yapmasay­
dı.  Keşke yapmasalardı . O zaman yapmamış olacaklardı . O za­
man kız da yapmamış olacaktı . O zaman hala. 

Şu gürültüyü bu odanın kapısını çalan biri çıkartıyor. 
Magnus yorganın altından kafasını çıkartıyor. Kapmın üstün ­
de  bir çatı kirişi var. Orijinal değil herhalde. Kot panrolonu 
yerde buruş buruş. Gömleği kot pantolonunun yanmda du­
ruyor. Buraya getirdiği bütün giysiler lavabonun yanında yı ­
ğı lı duruyorlar. Kız bir banyo kapısmdan geçiyor. Bir hive­
tin kenarına oturuyor. Duş perdesiyle çevri l i .  Ne kokusu ola­
bilir? Diş macunu, sabun, temiz şeyler. Ayaklarınm altmda 
halı vardır. Belki de banyoya son girip yıkanmış ya da duş al ­
mış kişi yüzünden halı ısiaktı hala .  Kız epey becerikliydi her­
halde. Bir banyoda seçilecek fazla yer yoktur. Aslında seçmek 
için tuhaf bir yer gibi görünüyor i lk bakışta. Ama biraz daha 
düşününce çok mantıklı geliyor. Bir banyoya girip çıkarsınız .  
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İçinde fazla kalmazsınız.  İçinizdeki bütün pislikleri boşalttı ­
ğınız yerdir. Temizlendiğiniz yerdir. Kız kiivetin kenanndan 
ona bakıyor. Nazik, zeki . Üstünde okul kıyafeti var, fotoğraf­
taki gibi .  Magnus'a bakıyor dosdoğru . Başıyla evetliyor. En 
azından bunu bekliyor. Bekliyor. Hayır beklemiyor. O ölü. 
Ona bakmıyor, kimseye bakamaz. Ama işte orada, küvetin 
kenarına oturmuş ona bakıyor. Duş tiskiyesini tutuyor, sanki 
kaskatı kesilen Magnus değil de kendisiymişçesine. Fıskiyeyi 
Magnus'a doğru sallıyor. Ona bakıyor. 

Şu gürültüyü yine kapıya vuran biri çıkarıyor. Biri bir şey­
ler haykırıyor. Sinirl i  gibi .  

Tamam, diye sesleniyor Magnus.  Tamam, tamam. 
Sesi tuh af geliyor. Midesinden geliyor sanki . Ortasıyla ba­

şı arasmda hala bir bağlantı olmasına şaşırıyor. 
Magnus, diye seslenmişti kapının ardındaki ses . Seslendi 

ne kadar olmuştu ? Annesinin sesiydi .  Söyledikleri sinirl i  de­
ğildi ama sesi öyleydi . Şimdi alt kattan geliyordu .  Hemen 
aşağı gel . Tamam. Tamam. Günlerdir tck dediği bu. O kor­
kunç biri, bir yalancı . Tamam. 

Magnus ayağa kalkıyor. Ayağa kalkınca başı dönüyor. Ka­
pıya yürüyor. Sonra elinin üstündeki çıplak kolunu fark edi­
yor. Göğsünü fark ediyor. Aşağı bakıyor. Üstü çıplak. Tekrar 
odaya dönüyor. Gömleğini giyiyor. Bir düğmeyi alıyor, 
gömleğin diğer tarafindaki i liğin hizasına getiriyor. Ama 
düğmcyi i l ikten gcçiremiyor. Eline bunu yaptıramıyor. Kot 
pantolomı giyiyor. Gömleğini  panrolonun altına tıkıştırıyor. 
Fcrmuarı tutuyor, parmağıyla, başparmağıyla .  Bir çaba sarf 
ediyor. Fermuar yukarı çıkıyor. 

Kapıyı açıyor. Kapıda anahtar deliğinin üstünde bir ınan­
dal var. Eski , otantik bir mandal rolü yapıyor. Kapı eski , otan­
tik bir kapı rolü yapıyor. Belki de oradaki hiçbir şey otantik 
değil artık.  Belki de oradaki her şey rol yapıyor bir şekilde. 
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Magnus kapıyı açıyor. Koridor fazla aydınlık. Asla kararma­
yan türden bir aydınlık bu. İleride banyo kapısı var. Üstünde­
ki küçük dörtgen plakada Banyo sözcüğü yazılı eğik harflerle 
ve sözcüğün yanında bir süzgeçli kova illüstrasyonu var. Söz­
cükten çiçekler çıkıyor, harflerden, büyük B harfinden. Mag­
nus gözlerini kapıyor. Terliyor. Elleriyle duvara dokunuyor, 
ayak parmaklarıyla döşemenin merdivene dönüştüğü yeri his­
setmeye çalışıyor. Banyo kapısını geride bıraktığını anlayınca 
gözlerini aralıyor biraz. Merdiveni iniyor. 

Koridora in ince her gece yemek yedikleri odanın kapısına 
dönüyor. Kapıya gidip önünde duruyor. Çenesini göğsün­
den kaldırıyor. Tamam. Kapıyı açıyor. 

İşte annesi . Hiçbir şey bilmiyor. Bir şeyler diyor. Magnus 
başıyla onaylıyor. Kimsenin oturmadığı masadaki bir yerden 
tabağı alıyor. Kız kardeşi tabağı ondan alıyor. O da bilmiyor. 
Masadaki bir servis tabağından bir şeyler koyuyor tabağa. 
Odada balık kokusu var. Michael bir şeyler söylüyor. O hiç­
bir şey bilmiyor. Bir şey gösteriyor. Magnus başıyla onaylı­
yar. İhtiyaç duydukları şeyin onun böyle kafa saHayarak 
onaylaması olduğunu umuyor. Peş pcşe kata sallıyor, kafa sal ­
ladığı şey hakkında kesinlikle eminmişçesine. Evet. Evet, ke­
sinlikle. Merak etmeyin .  Bıçağı, sonra da çatalı alıyor yerle­
rinden . Arka cebinin bulunması gereken yere sürtüyor. Cebi­
ne girmiş olmalılar. Yere düşsel�r ses çıkardı . Arkasında so­
ğukluklarını hissediyor. Soğuk şaşırtıcı . Herhangi bir şey his­
setmek şaşırtıcı . Bu his fazla uzun sürmeyecek. 

İzninizle bunu yukarıda yemek istiyorum, diyor Magnus. 
Lütfen kusma bakmayın . Çok teşekkürler. 

Kibar. Tıpkı o kız gibi .  O kibardı, zekiydi . Les pneus. An­
nesi bir şeyler diyor. Ünlem gibi . Kız kardeşi ona tabağı ve­
riyor. Magnus tab;ığı iki eliyle tutuyor düşürmemek için. Ta­
baktaki balık ölü .  Kat:1sı z .  
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Kapı arkasından kapanıyor. Önünde merdiven var. Gölge­
lerk kaplı, karanlık. Tcpesinde, üstünde Banyo yazan kapı var. 

Magnus ön kapıya yürüyor. Tabağı halıya bırakıyor. Kapı­
yı açıyor, tabağı tekrar alıyor. Dışarısı öyle aydıı;ı.lık ki . İnanıl­
mayacak kadar aydınlık. Omuzlarını kaldırıyor. Hava her an 
kararabilir. Şu ses rüzgarcia kımıldayan yaprakların sesi o ka­
dar, kuşların sesi . Kuşlar kibus gibiler. Aynı sesleri çıkarıp 
duruyorlar tekrar tekrar. Yapraklar tıslıyor. Kuşlar anlamsız .  
Kendi genetik emelleri uğruna üremek için bir ses çıkarıyor­
lar. Yapraklar anlamsız .  Ağaçlar anlamsız .  Neredeyse doğar 
doğmaz ölen böcekleri besliyorlar. Yapraklar insanların solu ­
cluğu oksijenin üretilmesine yardım ediyorlar, sonra insanlar 
solnınayı kesiyor. Eöcekler başka insanlara korkunç davranan 
insanların, bu yüzden ölecek olan insanların yediği yiyecekle­
rin üçte biriı'ıi kirletiyor. Hologram Çocuk: Tırtıl formunda­
ki bir ipekbö"ceği yediği dut yapraklarını iki kilometreye yakın 
ve kesintisiz bir ipek ipliğe dönü[türebilir, ki bu iplik aynı ka ­
lınlıktaki birfelik iplikten daha sağlam olur. Bilgiler saçma.  
Gülünç. Öyle anlamlı ki anlamsız .  Diğer ses, kendi ayakları­
nın altında ezilen taşların sesi . Yeterince acı vermiyor. Altın­
da hareket eden zemine bakıyor. Artık acı vermiyor, çünkü 
çimlerde yürüyor. 

Küçük bir köprünün üstünde . Aşağıda tıkanmış bir nehir 
var. Eğiliyor, tabaktaki balığı eliyle itiyor. Balığın çoğu kısmı 
suya düşüyor. Kuyruğunun bir kısmı koparak kıyıdaki bir ça­
lıya fırlıyor. Balığın ardından tabağı da atıyor. Sonra arka ce­
binden bıçağı ve ardından çatalı çıkarıyor. Onları da atıyor. 

Çalı kaşındıran türden . Kaçan balık parçasını almak için 
çalıya eğiliyor. Parçayı alı nca nehir kıyısına gidiyor. Suya gi ­
riyor, sonra kırık parçaları suya sokuyor. Akımının onları 
elinden alıp göti.irmesim: izin veriyor. Sallandıktan sonra ba­
tıyor, parça lanıvor, ayaklan nı n  errafina iniyorlar. 
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Magnus nehir kıyısına, çöplerin, yabani atların arasına 
oturuyor. Nehre girdiği için kot panrolonu kalçalarına kadar 
ıslanmış. Geçen sene bir keresinde okuldan iki kız onu ara­
maya gelmişlerdi . Çarşamba günüydü. Magnus, Satranç Ku­
lübü'ndeydi . Astrid ona sonradan söylemişti . O sırada bahçe­
deymiş. İ ki kız kafalarını bahçe kapısının üstünden uzatınış­
lar. Magnus Sman'ın burada oturup oturınadığını sormuşlar. 
Ona kı:z: kardeşi olup olmadığını sormuşlar. Kirndi o kızlar? 
diye sormuştu Magnus ona. İnanamamıştı . İnanılmazdı . Gö­
rünüşleri nasıldı ?  Bilmem, demişti Astrid. Onları tanımıyo­
rum.  Benden büyi.iktülcr. Senin yaşında gibiydiler, en az on 
altı . Birinin göbeğinde halka vardı .  Ne istiyorlarmış peki? de­
mişti Magnus. Hologram Çocuk. Heyecandan ışı! ışıl olmuş­
tu . Seni istiyorlardı ama dışarıdaydın, demişti Astrid .  Beni 
neden istesinler ki? ( Hologram Çocuk. Öyle ışı l ışıl parlıyor­
du ki . )  Ne bilcyiın, demişti Astrid . Elindeki powerhall topu­
nu duvardaki Mısır gravürlcrinin yanına atıp duruyordu, sek­
tirip tutuyordu, sektirip tutuyordu, Eve görsc kızardı .  Top 
duvara çarpınca gravürler sallanıyordu. Cidden , ne istiyorlar­
mış? demişti Magnus. Burada oturmadığını söyledim onlara, 
demişti Astrid .  Koku problemin yüzünden doktora gittiğini 
söyledim. Özel bir klinikte tedavi gördüğünü söyledim.  Tak­
ma adının Salak olduğunu söyledim . İ bne olduğunu söyle­
dim. İkisi de cidden çok çirkindi . Göbcği halkalı olan hastay­
dı .  Birinin suratında bu kadar bir yara izi vardı . İ kisi de iğ­
renç kokuyorlardı ,  ölü balık gibi . 

Magnus onun topunu havada yakalaınıştı . Koşarak nıerdi­
venden ikinci kata çıkarken Astrid'in arkasından, topumu ge­
ri ver, diye bağırdığını işitmişti, yatak odalarının önünden ko­
şarak geçmişti, tavan arası merdivenini çıkarken Astrid koluna 
yapışınıştı . Magmıs topu dışarı fi.rlatmıştı , çalıların arasına, 
Astrid topu asla bulamazd ı .  Astrid topun umrunda olmadığı-
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nı söyleyince Magnus onun odasına girmişti, eski Game­
boy'unu bulmaya. Onu da pencereden dışarıya, çalılara firlat­
mıştı . O kızların kim olduklarını düşünmüştü geceler boyu. 

Göbek çukurları halkalı kızların listesini çıkarmıştı kafasında, 
en azından tanıdıklarının . Halkalı bir kızın kendisinin evine 
gelmek istemesi hayret uyandırıcıydı .  Magnus yatakta bir ço­
rapla kendini tatmin ederken, o kızlardan birinin Anna Leto 
olduğun u hayal etmiş..;. Antı" Leto gibi bir kız evine gelip 
onu sormazdı asla, değil mi? Onun vücudunda kesinlikle hal­
ka vardı . Herkes bilirdi .  Koşucuydu. Atietierin halka takması 
yasaktı. Ona sorun çıkarmaya çalışmışlardı,  ama okul adma 
kazanmayı sürdi.i rünce ellerinden bir şey gelmemişti . Askerler 
lrak'a girdiklerinde Anna Leto hala savaş karşıtıydı .  Pek çok 
kişiyi de ikna etmişti . Hologram Çocuk düzen ilc kaosun sa­
vaşına inanırdı . Bazı ülkelerin iyi düzen konusunda diğerle­
rinden daha bilgili oldukları ortadaydı . Ama Anna Leto savaş 
karşıtıysa, demek ki bütün savaş karşıtları ders kırmak uğruna • 
protestolara katılan aylaklar değildiler. Hologram Çocuk bile 
ikna oluyordu az kalsın . Magnus, Anna Lero'nun sınıfta aya­
ğa kalkıp onlara savaş karşıtı olmalarını  söylediği anı hatırlıyor. 

Ama doğru dürüst hatırlamaya cesareti yok. Hatırlamaya 
cesaret edemiyor, ne olur ne olmaz diye . Çünkü hepsi orada­
lar, bahçe kapısının önünde. Onu bekliyorlar, kızlar. Hayatı 
boyunca tanıyacağı bütün kızlar. Göreceği bütün kızlar. Onu 

görecek bütün kızlar. Hepsinde de onun yüzü var, o okul t() ­

roğrafindaki yüz. 
Gökyüzüne bakıyor, sonra yine yere . Aydınlık, karanlık 

demektir .  Hologram Çocuk öğretim yı lın ın i lk gününde top­

lantı salonunda dünyanın şeki lsiz bir  boşluk oluşuna dair bir 
yazı okumuştu yüksek sesle . Derin karanlık vardı .  Tanrı ışık 
olsun demişti . Işık olmuştu . Tanrı ışık sayesinde gündüzü 

geceden ayırmıştı . Anton'un yeni bir rclct(mu vard ı .  Işıklıy-
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dı.  Üç boyutlu animasyonlar gösteriyordu . Anton onu öğ­
renci işlerindeki kızların vücutlarının fotoğraflarını çekmekte 
kullanıyordu. Bu yıl bütün kızlar birbirinin aynı görünüyor, 
demişti Anton kulağına. Anton gibi birinin kendisini seçerek 
kulağına fısıldaması Magnus'un hoşuna gitmişti. Baksana, 
demişti Anton . Hepsi de porno sitelerinden çıkıp gelmiş gi­
biler. Haklıydı. O sitelere bakınca, bütün kızlar öyle görün­
meye başlıyordu. Televizyondaki reklamlar öyle görünmeye 
başlıyordu.  Müzik kanallarındaki bütün şarkıcılar öyle gö­
rünmeye başlıyordu, şey, en azından kızlar. 

Geri dönünce Eve'den dizüstü bilgisayarını ödünç isteye­
bilir. Eve'in işi varsa veya dizüstü bilgisayarına kimsenin do­
kunmasını istemiyorsa, o zaman Michael 'dan isteyebilir. E­
posta yazabilir, insan isimleri artı oo yani okul ogrencisi nok­
ta deans nokta co nokta uk. Sevgili Catherine Masson. Ben. 
Umarım rahatsız etmiyorumdur. Lütfen size yazmarndan ra­
hatsız olmayın ama. Beni tanımıyorsunuz ama. Bilmiyorsu­
nuz nası l .  Demek istediğim şu ki ben cidden. Ben öyle. Mag­
nus elinin yanındaki otlara kusuyor. Fazla bir şey çıkmıyor 
içinden . Bir an kendini çok çok daha iyi hissediyor. Sonra bu 
iyi his kayboluyor. Kız bir sınıfa giriyor, ama bütün yüzler 
ona yabancı. Onları tanıyamıyor. Eskiden arkadaşlarıydılar. 
Artık onları tanımıyor. Bilmiyor. Onlardan herhangi biri yap­
mış olabilir. Bildiği bir sokaktan geçiyor, binlerce kez girdiği 
bir di.ikkana giriyor. Ne tuhaf, değişmiş. Evinde oturuyor. 
Aynı odada oturan ailesi farklı bir dünyadalar, değişmemiş 
bir dünyada. Yatağında oturuyor. Catherine Masson . Önem­
li değil .  İ şte geliyor, karartı, Magnus'un üstüne çöküyor, üs­
tünde oturduğu çimler grileşiyor. Başını sallıyor, gözlerini 
kapatıp açıyor. Tepesindeki yapraklar siyah. Nchrin suyu si­
yah . Nehrin  sonunda devasa bir siyah okyanus var.  Sayıların 
toplamı önemli değil artık.  Mi lyarlarca e lektriksel tcpi , gri ki -
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lometreler, şehirler, kıtalar ötedeki, koca dünyanın diğer ta­
rafındaki bir düğmenin ya da ;ınahtarın ya da şalterin hareket 
ettirilişiyle nanosaniyeler içinde mucizevi bir şekilde gönde­
rilen milyarlarca mesaj : Bütün bunların sonucu şu . O yaptı . 
Onlar yaptı. Kız mesajı aldı . Kendini öldürdü. 

Ayağa kalkıyor. Tekrar köprüye gidip öğürüyor. Eski, be­
yaz bir binanın duvarına dayanıyor. Kendini yine biraz olsun 
iyi hissetmeye başlıyor. Bir süre öylece durabileceğini düşü­
nüyor, başı eğik, omuzları duvara yaslı ,  gözleri molozlarda, 
binanın yerle birleştiği .yerde bitmiş otlarda. Ama bir adam 
geliyor. Magnus'a bağırıyor, ayağa kaldırana dek. Tamam, 
diyor Magnus. Binanın ön cephesindeki büyük pencerenin 
ardındaki insanlara başını saliayarak özür diliyor. Ona hayret­
le bakmaktalar. Aralarındaki masada çiçekli bir vazo var. 
Magnus bir yolu geçiyor. Bir kızarmış patatesçinin önünden 
geçiyor. Dükkanın önünde birkaç oğlan duruyor. Arkasından 
bağırıyorlar. Onlar tarafından tekmelenerek öldürülmenin 
nasıl bir şey olduğunu merak ediyor. Bir dua anıınsanıaya ça­
lışıyor, ama aklına tek gelen şu sözler: şimdi uyumak için ya­
tıyorum Tanrı'ya dua ediyorum uyanmadan ölürsenı ruhu­
mu alsın diye Tanrı'ya dua ediyorum peşimden gelsinler di­
ye, bem yere sersinler ve sonra öldüresiye tekmelesinler diye . 
Ama bunu yapmıyorlar, çünkü Tanrı yok. Başka bir şeyler 
haykırıyorlar, ama peşinden gelmiyorlar. Boş ver .  Magnus 
kendin i  daha iyi hissediyor. Ne yapacağın ı  biliyor. Başından 
beri biliyordu aslı nda. 

Eve geri dönüyor. Doğru eve geldi, çıktığı eve, çünkü ön 
kapi hali açık.  Eve'in, annesinin ön pencerede oturduğunu 
görüyor. Elinde bir kadeh şarap var. Magnus kadehteki şara­
bın rengini görebiliyor. Koyu . Şarapkoyusu ! Hologram Ço­
cuk cırlıyor. Magnus'u güldürüyor. Karnı ağrıyor. Ailesi de 
başka bir şeye gülüyor, bu tuhaf evin ön odasında. Astrid ' in, 
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kız kardeşinin güldüğünü duyabiliyor. Astrid hiç bilmiyor. 
Sonuçta, diyor Halagram Çocuk, sen becerikli birisin, neden 
o işi bir kızarmış patatesçinin önündeki üç çocuğa bırakasın 
ki? Kesinlikle, diye katılıyor Magnus. Kesinlikle. Merdiveni 
çıkarken her basamakta bu sözcüğü yineliyor. BANYO. Bu 
kiralık yazlığın içinden bir  süreliğine geçen herkesin kullanı­
mına açık.  Süzgeçli kova Magnus'un göz hizasında. Alnını 
ona dayıyor. Başıyla kapıyı iterek açıyor. 

Oldukça sade bir banyo. Öyle gösterişsiz, sıradan ki. Be­
yaz küvetin içinde parmaklı ayaklar şeklinde ir i ,  sert, kauçuk 
basma yerleri var, insanlar girip çıkarken kayıp düşmesin di­
ye. Tcrmosifon ve duş var. Kenan kıvnk pembe banyo halısı 
var. Havlu rafları, yedek pembe sabunlar var. Lavabo var. 
Magnus daha önce buraya, ancak mecbur kaldıkça gelmişti . 
Kendi odasındaki lavaboya işemişti . Buraya cidden gelmek 
zorunda kalınca, gelmesi gerektiğinde gözlerini kapamıştı . 

Sıç, diyor Halagram Çocuk neşeyle. 
Kendini aynada görüyor. Kendine çok benziyor. Komik. 

Raftaki havlular öyle düzgün katlanmış ki. Duvarlardaki kü­
çük plakalarda bahçelere dair başka resimler var, çiçekler, ya­
zısız görüntüler. Sıçmakla hiçbir ilgisi yokmuş gibi"yapmayı 
sevdiğimiz ucuz, güzelleştirilıniş bir oda. Hologram Çocuk 
önce ucuz, sonra güzdleştirilmiş diyor peş peşe . Başını eğe­
rek Magnus'un kesinlikle diye karşıl ık  vermesini bekliyor. 

Siktir git buradan sahtekar velet, diyor Magnus, Holog­
ram Çocuğa. 

Hologranı Çocuk biraz mızmızlanıyor, fazla üstüne gidil­
mişçesine.  Sonra bir anda kayboluveriyor, fişi çekilmiş gibi. 

Magnus derin bir soluk veriyor. Banyonun tepesindeki ta­
vana,  suni kirişe bakıyor. Bu evdeki bütün odalarda onlardan 
var mı diye merak ediyor. Küvctin yanında du ruyor . Kirişe el­
leriyle asılarak sağlamlığıııı kontrol ed iyor . Evet, onu taşıya-
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cak kadar sağlam . Gömleğini çıkarıyor, bir kolunu kirişe bağ­
layarak düğümlüyor. Öbür kala asılıyor, düğümü sağlamlaş­
tırmak için. 

Dergide kızın dik göğüsleri vardı, sayfadan fırlayacaklarmış 
gibi. Onları görmemek olanaksızdı. Size bakan iki donuk göz 
gibiydiler. Çok iriydiler, meme uçlarının etratları koyuydu. Kı­
zın saçı siyahtı . Gözlerinin rengini hatırlayamıyor. Meme uçla­
rı iriydi, sertti . Ağzı kırmızıydı, açıktı. Islak dili, dişleri görünü­
yordu. Geriye uzandığından bütün delikleri görülüyordu. 

Catherine Masson koyu mavi okul kazağını giymişti. 
Göğsüniin sol tarafındaki kalkan şeklindeki arınada Deans'ın 
düsturu yazılıydı, Uyum İçinde Çalışın .  Kravatının düğümü 
iri ve gevşek görünüyordu. Beyaz okul gömleğinin yakaları 
kazağın içine sokulmuştu düzgünce. Dostça gülümsüyordu. 
Ağzı kapalıydı . Teni temiz görünüyordu. Kahverengi saçı 
omuz hizasındaydı . Perçemi gözlerinin üstüne kadar iniyar­
du neredeyse. Yine de gözleri açık seçik görülüyordu . Koyu 
kahveren giydil er. 

Bir Mac'te yeni tarayıcılardan birini kullanmıştı . Önce iki 
resmi de Photoshop kullanarak taramıştı. Sonra Marque To­
oru seçmişti . On lara kafayı seçmeyi , sonra vücutla yeni bir 
katman eklerneyi göstermişti . Sonra lasso'yla resimlerin etra­
tinı kesmeyi göstermişti . Arka plan silgisini göstermişti . Kafa­
yı yapıştırmayı, kenarların keskinliğini azaltmayı, normal gö­
rünüm kazandırmayı açıklamıştL Onlara kaydetmeyi ve jpcg 
tormatıyla göndermeyi, son olarak da silmeyi göstermişti . 

Magnus kendine sarılıyor. Titriyor. Soğuktan donuyor. 
Küvette, kauçuk basma yerlerinin üstünde duruyor. Kolları­
nı kaldırıp gömleğin diğer kolunu ilmek şekline getiriyor. 
Küvetin kcnarlarına çıkıyor yine . İ lıneği yeterince genişleye­
ne kadar gevşetiyor. Başını içinden geçiriyor. İ lmck boynuna 
kadar i ıı iyor gevşckçe . Manşeti kulağına sürtünüyor. Hali 
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depresif. Bir deney yapıyor, bir kiriş ağırlık ası ldığında ne ka­
dar bükülebilir, ki burada ın = yükün ton cinsinden ağırlığı, 
n = kirişin mm cinsinden bükülme miktarı . Kirişe tutumıyor. 
Bir dua okuması gerek. Şimdi uyumak için yatıyorum.  Titri ­
yor. Ayağını küvetin kenarına yerleştiriyor tekrar dikkatle .  Ki­
rişin tepesindeki tozları görebiliyor, siyaha boyayan kişinin 
atladığı kısımları da. Abajurla göz hizasında . Abajurun üst 
kısmındaki örümcek ağlarını, ampuldeki tozları görebiliyor. 
Abajurun da neden titrcmediği ı)i , bütün odanın neden titre­
mediğini anlayamıyor. 

Bu arada banyoya biri girdi .  Magnus'un suçu bu.  Kapıyı 
kilitlemeliydi . Kilitlerneyi unuttu . Öylece beceriksiz ki . Bu işi 
bile doğru dürüst yapamıyor. 

Bir melek. Başını kaldırmış ona bakıyor. 
Sadeec bir şakaydı, diyor Magnus. 
Anlıyorum, diyor kadın. Bu da mı şaka? 
Havlu askısına yaslanarak Magnus'u izliyor. Sarı, ıncieksi 

saçları var. 
Benim suçum, diyor Magnus. Çünkü onlara nasıl yapıla­

cağmı ben gösterdim . Sonra listedekilere gönderdiler. Sonra 
o kız. Yapmalıyım. 

Ağlamaya başlıyor. Kirişe tutunuyor. 
Anlıyonım, diyor melek. 
Kazaydı, diyor Magnus. 
Tamam, diyor melek. 
Bir aksilik oldu, diyor Magnus. 
Anladım, diyor melek. 
Başıyla evetliyor. Öyle güzel ki ,  biraz sert cda l ı ,  bir inter­

net sitesinden çıkagelmiş güzel,  kullanılmış bir kız gibi . Ter­
tcmiz duvar k.l.ğıdının yanında ışı! ışı ! .  
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Yardıma ihtiyacın var mı? diye soruyor melek. Hazırsan 
sen i  itip düşürcbilirim. Magnus'u bacağından tutuyor; iki 
koluyla sımsıkı sarıyar bacağını. Kolları çıplak. Tuttuğu ba­
cak göğsüne, yüzüne yaslanmış titriyor zangır zangır. 

Hazır olduğunda söyle, diyor Magnus'un kat pantolonuna. 
Magnus yutkunuyor. Ağlıyor. Yüzü sümük ya da ter için­

de. Burnunun yanındaki gömlek manşeti sümük ya da ter 
içinde. 

Hadi ama, diyor melek. Hazırsan hazırım . istiyor musun? 
Magnus başıyla evetliyor. Evet demeye çalışıyor. Yapamı­

yor. Bir yerlerden akan ter ya da gözyaşları , hangisi bilmiyor, 
göğsüne düşüyor. 

Şimdi emin misin ?  diye soruyor onu tutan melek 
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yine başlangıç!  
Sıra dışı . Hayat muhteşem oldu hep, muhteşem bir sürpriz, 
muhteşem bir yenilcniş en baştan. Yeni gibi . Hayır, sadece 
yeni gibi değil ciddcn yeni ,  sahiden yeni . Benzetme değil eğ­
retileme. Kendisiyle yeni sözcüğü arasında gibi yok.  Buna 
kim inanırdı ki? O kadın, Amber, tabağını yeni itmişti daha, 
sandalyesini geriye itmiş, kalkıp masadan gitmişti, kolu haca­
ğı upuzundu , genç kız gibi ilgisiz ve küstahtı, odadan çıkmış­
tı ve Michael , şimdi karşısında sadeec kızın boş sandalyesi 
dururken, nihayet d urabilir , nefes verebil ir, ekmek kırı ntı ları ­

nı peçeresiyle toplamış olan Eve'in başını kaldırıp onun yü ­
züne baksa bariz şaşkınlığmı görü p görmeyeceği n i  merak 
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edebilirdi. Michael'ın yüzünde, tiz ve kusursuz bir oh çeken 
bir sapranonun şaşkın ifadesi vardı o sırada herhalde .  

Eve şimdi başını kaldırıp ona bakmaktaydı .  Michael ağzı­
nı kapadı, ne olur ne olmaz diye . O kadın öyle alımlıydı ki , 
Michael ' ın kulaklarında ve kafasında ve kanında akıyordu ca­
zibesi , bu yüzden Michael masanın üsti.ine eğildi ve sonra 
tekrar oturdu ve nasıl oturacağım bilemedi .  Apol linaire'in 
"en çağdaş enerji kaynağıdır sürpriz !"  dediği şey, her akade­
mik yılın başlangıcında beyaz tahtaya yazdığı bu söz, çağdaş 
edebiyatın sürpriz enerjisiyle dolu oluşu , Dr. Michael 
Sman'ın yeni üçüncü sınıf öğrencilerine her birinci sömesti ­
rin başında söylediği gibi . Ama Dr. Michael Smart, Tanrı 
onu ve içinde yolculuk edenleri korusun, bu irkiltici niteliği, 
bu delici yeniliği ,  bu oh çektiriciliği hiç bu kadar yoğun his­
setmemişti . 

Öne eğildi, ellerini masaya koydu. Tekrar arkasına yaslan­
dı. Kollarıyla bacakları farklı hareket ediyorlardı, elleri yapa­
cak şey ve kendilerini koyacak yer bulmak konusunda ilk kez 
bu kadar kararsızdılar. Ama kendini öyle iyi hissediyordu ki, 
tuhaf bir şekilde . Kendini olağanüstü hissediyordu .  Bacakla­
nyla tempo tutuyordu; kendilerini iyi hissediyorlardı. Sandal · 
yesinde gerindi . Bütün kaslan tuhaf geliyordu,  yeni,  iyi. Eve 
haLi konuşmaktaydı, onun farkında olmadan, iyi . Tabakları 
temizliyor, Astrid'e bir şeyler anlatıyordu.  Kaşıklardan bahse­
diyorlardı . Kaşıklar ha! Kaşıklı, tabaklı, fıncanlı ,  bardaklı bir 
dünya vardı .  Michael şarap kadehini kaldırıp çalkaladı, şara­
bın hareketsizlcşmcsini izledi . iyiydi . Gavi'ydi ,  Waitrosc'dan . 

Michael bu şarap kadchi olsa , onu bir arada tutan incecik 
çatlaklar olurdu,  minik canlı elektrikli bağlantıları her tarafın­
dan gcçcrlerdi . Oh. İyi l ik dolu olmak sonra bu iyilik yüzün­
den parçalanmak, bu af�11larıcı iyi l ik yüzünden büyi.i lcyici ıno­
zaiklcre büliinınek. Mich�1el gülii ınsedi .  Eve onun kendisine 
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gülümsediğini sandı. O da gülünısedi . Michael , Astrid'e de 
gülümsedi.  Astrid ona öldürmek istercesine bakarak bir taba­
ğı sild i .  Aferin ona! iğrenç gıcık velet. Michael kahkahayı 
bastı. Astrid ona öfkeyle bakarak odadan çıktı . Eve'in iki ço­
cuğunun da terapiye ihtiyaçları vardı .  Özelli kle Magnus'un. 
Tamam, onlarla yemek yemek istemeyebilirdi .  Ama odada 
bir misafirin varlığından habersizmiş gibi davranmak, öyle bi­
ri yokmuş gibi yapmak, selam bile vermeyi reddetmek, ki de­
minki tavrı bu olmuştu, bambaşka bir kabal ık çeşidiydi, er­
genlik bıınalımları falan ne kadar derin olursa olsun çok ayıp 
bir şeydi ve genellikle ebeveynlik yapmaktan kaçınan Micha­
el daha sonra yatakta Eve'le bu meseleyi konuşacaktı . Ama 
şimdi açık pencereden iri bir pervane girmişti ve yanan mu­
mun etrafında dolanıyordu.  Pervaneler ellerinde olmadan ya­
parlardı bunu,  pervane misali, ışığa gitmeye programlanmış­
lardı genetik olarak, bütün ışıkları sevgi ışığı olarak göruyar­
lardı tabi i .  Işığa doğru havada sarhoşça süzülmelerinin sebe­
bi Übermothlarını , koca dünyada özell ikle onlar için yaratıl­
mış tek pervaneyi bulduklarına inanmalarıydı genetik sebep­
lerle. Bulutsuz gecelerde dolunay varsa aya uçmaya bile kal­
kışırlardı .  

Bu  seferki dosdoğru ateşe dalıp masaya düştü, duyulabilir 
bir ses çıkararak. Kahverengimsİ bir pervaneydi .  Kendi etra­
fında dönüp duruyordu .  Michael yaralı kanadının üstüne 
çökmüş dönüp duran pervanenin tüylü ve bulanık yüz hatla­
rını seçebiliyordu (gözleri hep çok keskin olmuştu, sağlam 
gözleri vardı; kırklı yaşlarının ortalarında olmasına karşın ha­
yatında hiç gözlüğe, lcnsc fi lan ihtiyaç duymamıştı ) .  Perva­
nderic mum ışıkları ! Alcve giden pervane misali .  Dr. Micha­
el Sman bir klişe kul lanac.1k kadar di.işmüştü , şu hale  bak ! 

Ama klişe bir kavram olarak çok heyecan vcriciydi .  Abar­
tıyla ımığlaklaştırılmış hakikani aslında, değil mi,  bir siste gö-
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rülen bir bina gibi, tekrar hissedilmeyi, tekrar görülmeyi bek­
leyen bir şey. Kalın eldivenlerle yoklanan narİn bir şey. Klişe 
doğruydu elbette, zaten o yüzden klişe olmuştu; öyle doğ­
nıydu ki insanı kendi doğruluğundan koruyordu klişeden 
başka bir şey olmamakla. Mesela reklamcılar klişelere bayıl ır­
dı, bir tür saf gü ruh gerçeği olduğu için. Bu konuda bir ders 
vardı, belki de Okuma Yöntemleri kursunda. Kaynağı? Fran­
sız olsa gerekti, araştıracaktı . Mesela Larkin, İngiliz lirik şiiri­
nin Sid James'i ( bak bu iyi bir gözlem oldu, Dr. Michael 
Smart formunda), klişenin gücünü bilirdi .  AJktır bizden ka­

lacak olan. O at şiirindeki yaşlı yarış atları "mutluluk" için 
değil ,  herhalde mutluluk o�an 1ey için koşmuşlardı dörtnala. 
Larkin mükemmel bir örnek. Yıllarca Hull' ın boğucu kütüp­
hanelerinde yaşamış o cinsiyetçi komik ihtiyar, o kadar huy­
suz oluşuna şaşmamalı, ama itinayla seçilmiş birkaç sözcükle 
klişeleri kırıp içierini açabilirdi . . .  veya mesela Hemingway, ye­

rin sarsıldığını hissettin mi diye yazmıştı (veya 1 94 1  tarihli o 
pek de iyi olmayan Çanlar Kimin İçin Çalıyar'daki yapay taş­
ralı lehçesiyle nasıl ifade ettiyse) ,  henüz kimseler bunu nasıl 
ifade edeceğini bilmezken,  bu cümlesinin dile yerleşeceğini 
tahmin etmiş miydi acaba? Yerleşmek! Dile! Bu klişe cidden 
yer sarsıcıydı, ilk kez anladığınızda, hissettiğinizde. Yer ve 
sarsıntı, bir deprem, çok aşağılardaki, kemerin altındaki, 
ayakların altındaki sıcaklıkta trombositlerin riz sesieric yer 
değiştirmcleri , parçalayıcı bir şekilde . Pervane ve alev. Bura­
da, şimdi .  Michael o pervanenin vınlayan kanatlarla muma 
dalıp kavrulduğu andaki dramı tamamen görmüş, hissetmiş 
ve işitmişti . O pervanenin o masaya düşmesini hissetmişti ta­
mamen . Evet, bunları hissetmişti, kimbilir ne zamandan be­
ı i ilk kez, ah, on i ki yaşındaki yeniyetme ( klişe ! ) halinden be­
ri i lk kez böylesine gerçek, böylesine Ja.sırtıcı bir şekilde, ki o 
IJ.maıılar şuradaki gibi bir on iki yaşında çocuk olmadığıı1ı 
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düşündü, Eve'in huysuz kızının kahısındaki vasat taralı saçla­
ra bakarak, şimdi on iki yaşında değildi, artık hiçbir şey yeni 
değildi ve her şey çoktandır biliniyordu ve tanınmıştı ve ya­
pılmıştı ve insanın postmodern tişörtlerden kusası geliyordu, 
hayır, onun kastettiği geçmişteki bir on iki yaşında çocuktu, 
geniş gövdeli bir çocuk, derin suların yanında yatan, uzun 
otların arasına ve yaz seslerine gömülmüş, ağzında içi tatlı bir 
parça otla, ki o zaman ilk kez görmüştü o iki böceği, sinek­
leri, o uzun bacaklı susineklerini, ki yazın geri kalanına dair 
bir metonimi denilebilirdi, biri diğerinin tepesinde tamamen 
kendinden geçmişti ve Michael o an, o en masum zamamn­
da anlamıştı ki içine girişti bu.  

Giriş! Harika bir sözcüktiL Sinekteki sinek. Otlardaki ço­
cuk. Çocuktaki otlar. Günün içine gömülmüş çocuk ve ço­
cuğun içine gömülmüş gün .  Tamamen kelimesini de çok se­
verdi; sözcük olarak dingin ve yumuşaktı ama bir yandan da 
öyle çocuksu bir şevk içerirdi ki, hahi. oldukça etkileyiciydi . 
Suyun tamamen dingin yüzeyini hayal edin öyleyse, sonra da 
birinin içine dalışını ,  hiç utanmadan. 

O kadın Miclıael'a sanki suymuşçasına dalmıştı . Sanki 
Michael bir sözli.iktü de, o kadın kendi içinde olduğunu bi l ­
mediği bir sözciiktü . . .  veya basitçe de girmiş olabi lirdi içine, 
Michael bir kapıymış da kadın onu açmış gibi, girerken ara­
lık bırakarak. (Aralık! Bir kapı ne zaman kapı değildir? Ço­
cukluğunda seyrettiği televizyondan öğrendiği berbat bir şa­
ka, ki asla seyretmemesi gerekirdi, hiç komik değildi o şaka. 
Şu ana kadar değildi . Aslında o şakaya yeterince açık olma­
ınıştı şu ana dek, ha  ha! ) 

Kim o kadın?  Adı ne? Muttaktaki akşam yemeğinden ön­

ce Eve onu bir kenara çekip ustılca sorınuştu . Eve normalde 

böyle şöyleri unutmaz veya göriişmelerin ayrıntılarıyl;ı ilgi ­
lenmezdi; Michael kendini iyi hissetmişti birden, kendi orga-
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n izasyanci netliğinden hoşlanmıştı . Bir alabalığın iç taratları­
na tereyağı sürmekteydi. Fazla sürersen olmaz Az sürersen 
olmaz. Kararını bilmek lazım.  Amber galiba, değil mi? de­
mişti, yarığın içine tereyağı tıkıştırarak. 

Kadın bu sabah zili çalmıştı . Michael kapıyı açınca kadın 
içeri girivermişti. Pardon geciktim, demişti . Ben Amber. Ara­
bam bozuldu da. 

Tatlı isteyen var mı? diyordu Eve şimdi odadan geçerek. 
i kna edici gülümseyişini takınmıştı . Keyfi yerindeydi. Bu ara­
da balık  harika olmuş, dedi Michael 'ın üstüne eğitirken .  

Evet, dedi Michael . Cidden güzcldi, değil mi? ( Eve sev­
mişti ; Michael'ın masaya koyduğu her şeyi sevmişti, hepsini 
silip süpürmüştü kurt gibi, balık derisini filan, Astrid ona ba­
kakalmıştı ve Michael da bakmak istemişti; yaptığı şeylerin 
böyle fiziksel bir şekilde takdir edilmesinin nasıl bir his oldu­
ğunu unutmuştu . Artık kimse böyle yemiyordu,  cidden aç­
mışlar gibi, yedikleri güzelmiş gibi . )  Pcars Belle Helene* tar­
I ısı iyi gider diye düşündüm, dedi Eve'e. Isıtınarn gerekiyor. 
Hemen yaparım .  

Eve kalan tabakları topladı, Michael'ın ellerinin arasında­
ki tabağı aldı . Bunu yaparken Michael'ı öptü; Michael da 
onu öptü, hafifçe ama bastırarak; Eve elini onun ensesine ko­
yup tekrar öptü. Güneş batmıştı ama akşam havası ılıktı . O 
kadın her an odaya geri dönebilirdi .  Her an merciivenden 
inip kapıya yönelebilir ve girip Michael'ın karşısına oturabi­
I irdi yine ve Michael giysilerinin altında kızarmaya başiardı 
yine, bir elektrikli ısıtıcı gibi . Dumanı tütmeyc başlar mıydı 
acaba? Giysileri eriyip tenine yapışır mıydı? Önü gerilmiş olan 
haki pantolonu alazlanmaya başlar mıydı ?  

l'i�rıı iş arııı ııt, ı;ikolatalı sos ve \'anilvalı doııdurınayla �·apıl.ııı bir tür fraıı­

�ız tatlısı. 
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Yumruklarıyla bacağında tempo tuttu yine . Ha-ha! dedi . 
Astrid ona ters ters baktı . Michael ona aldırmadı . Şarkı söy­
ledi . Barnum ve Bailey dünyası bu, tamamen sahte. Sesi hoş 
geldi .  Aynadaki yansımasında çocuksu görünüyordu. Ama 
yalan olmazdı. Pervane kımıldamayı kesmişti . Michael onu 
masa örtüsünden almak için gidince pervane yine kımıldadı;  
dinlcniyordu demek. M ichael onu aldı;  bumuna yaklaştırdı;  
içinden ağzına atmak geldi . 

İ lk kez bir pervaneyi kokluyordu. 
Pervaneler kokmuyordu .  
Michael'ın kafasının içinde pır pır ediyordu. Teşekkürler 

pervane, bu mükemmel benzetme için, dedi elini kapatırken, 
eğildi, gözlerini kapadı , el ini  açık pencereden çıkardı ve per­
vaneyi dışarı bıraktı, nereye düştüğüne bakmadan . 

İyi şanslar pervane. Güvenseydin bana. 
M ichael eski şarkıları severdi .  Lirik şiirierdi aslında. Derin 

bir nefes aldı . Hava yeni ve temiz geldi .  Kendisinin olmayan 
bir evdeki tanımadığı bir fırını kullanmayı öğrenmişti niha­
yet, hem de elektrikli bir fırını, ki en kötüleri bunlardır hep . 
Elinde pervane tozu kalmıştı ; kot pantolonuna sildi . Zil çal ­
mıştı . Michael kapıyı açmıştı ve kadın içeri girivermişti . Mic­
hael'ın yanından geçip girmişti . Michael kapıyı açarken tele­
tonda konuşmaktaydı haLi .  Bir saniye, demişti Philippa 
Knott'a .  Bir şey oldu da, seni birazdan arasam olur mu Phi­
l ippa? Kendi sesinin Philippa'nın ismini söyleyişini işitmişti, 
biraz sert, yumuşakla sert arası , tıraş edilmesi gereken bir de­
ri , otel ikindileri dcrisi, bu vaat Philippa Knott'un kulağına 
girmişti . Kapıyı açarken ona ne diycceğini düşünmekteydi, 
Pippa veya belki de Pip. Ne yazık ki tam ismini kullanıyordu 
o, tam isimler hep daha anlamlıydı ,  daha doluydu;  bu diğer 
isiınlcrse çocuk isimlcriydi; ne yazık, olgun olmalarının is­
tenmesinden hoşlanı rlardı genell ikl e .  Michael daha sonra 
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ona hangisini sevdiğini, ona nasıl h itap etmesini yeğlediğini 
soracaktı . Birilerinin kendisine bunu sormasını beklemektey­
di o; hep bunu beklederdi genellikle; sorulmasına bayılırlar­
dı genellikle. 

Philippa Knott geri dönmeyi ve ikinci sınıfVictoria döne­
mi seminerlerinde diğerlerinin kafaları arasından Michael'ın 
dikkatini çekmeyi bilmişti ; incecik ve esmcrdi, uzun koyu saç­
lan çok hafif dalgalıydı . Zevkli giyinir, derslerde genellikle A 
alırdı , birkaç tane dikkat çekici ikinci sınıf kompozisyonu yaz­
mıştı, özellikle Robert Browning'in monologlarındaki Freud­
yen yönlere dair olanı ;  Browning'in şiirlerindeki taş yüzeyle­
rine, Browning'in taşiara şehvet yüklemesine dair yazdıkları 
çok iyiydi, Michael yaz döneminin sonunda Philippa ofisine 
gelip de Amerika üstüne yazacağı tez hakkında yardım istedi­
ğinde böyle demişti . Philippa o zaman da gözlerinin içine 
bakmıştı; bir avdı, bu iyiydi .  Harika, demişti Michael, yazın 
burada mı olacaksın? Çünkü benim işleriın olacak, sınav ka­
ğıtları okuyacağım, ofiste çalışacağım, Norfolk'taki yazlığa gi­
deceğim, cep telefonun filan var mı? Philippa ofisten çıkarken 
Michael elini onun belinin arkasına koymuştu ve Philippa çok 
usulca Michael'ın eline yaslanmıştı . Michael onun yaz sınav­
larının sonuçlarını öğrenmek için Justine'i aramıştı, çoğu be­
ta-alfaydı; güzel, böylece bu mesele hallolmuştu . 

Tam o sırada bu olmuştu. 
Pardon geciktim. Ben Amber. Arabam bozuldu da. 
Michael teletonu Philippa Knott'un suratma kapamıştı, 

bir fCY oldu da, seni birazdan arasam olur mu?  Kadın içeri da­
lıp kanepeye oturmuştu . Michael 'a ilgisizce bakmıştı; buraya 
onun için gelmemişti. Biraz yıpranmıştı, belki otuz civarında 
veya daha yaşlıydı, arastopçu gibi bronzdu, sokak. protesto­
cusu gibi giyinmişti, hala genç kız kalmakta ısrar eden şu yaş­
I ıcı kadın lardan; seksenlerdeki pol it ibya meraklı bütün o te-
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minİst kadınlar Eve'in yaptıklarıyla yakından ilgileniyorlardı 
hala. Hippi ismi.  Amber. Gülünç isin1 . 

Ben Michael Sınart, Eve'in eşiyim, diyerek elini uzatmış­
tı . Kadm onun eline bakmış ve ardından ifadesiz gözlerini 
onun gözlerine çevirmişti . Michael elini bir an daha havada 
tuttuktan sonra indirmiş, boğazını temizlcmişti. 

Eve bahçede, demişti . Karneriyede çalışıyor. Birazdan ge­
lir eminim. Sizi bekliyordu, değil mi? 

Kadın pencereden dışarı bakıyordu . Bir şey dememişti . 
Beklerken size bir şeyler getirmemi ister misiniz? Meyve 

ya da içecek filan? ( Michael'ın içinde fırtınalar kopuyordu, içi 
dolup taşıyordu. )  

Tamamdır, demişti kadın . Kahve var mı? 
Tamamdır. Michael bu sözcüğü yıllardır duymuyordu. 

Kadının şivesi yabancı gibiydi. İskandinav. Michael mutfakta 
hatırlamıştı, eskiden bisikletle kamp sahasına gidip bisikletten 
inmeden çite yaslanarak turistleri izleyişini, iki İsvcç kızın gel ­
diği seneydi, saçları öyle açık renkti k i  neredeyse beyazdı ,  bir 
de paçuli yağı kokusunu anunsaımştı ve arkadaşlık simgesi bi­
lcziklcri , boyunlarındaki deri kolyelcri, halhalları da vardı, 
ayak tırnakları mor ve siyah ojeliydi, çadırlada su şişelerini dol­
durdukları çeşmeler arasında hızlı hızlı gidip gelirken gülüşür­
lerdi ve ona seslenip girişi açık çadıriarına çağırmışlardı, o ters 
V şeklindeki çadır dışarıdan öyle küçük görünüyordu ki ikisi 
bi le sığmakta zorlaımiardı sanki, bırakın Michael' ın da girme­
sini . Anna-Katherinc, diğeri de Marta'ydı . Michael on yaşın­
daydı. Onlar kaç yaşındalardı acaba? En tazla on dokuz-yirmi; 
ona inanılınayacak kadar yetişkin görünmüşlcrdi , asla onlar 
kadar büyi.iyeıneyeccğine emindi o sırada. O kızlar şimdi ne­
redcydi lcr? Hayatlarında neler olmuştu? Otuz yıl öncesi . Da­
ha t:1zla . 1 97 1 . Dün gibi . Çadıra vuran yağmurun scs i ,  şorrlu 
çıplak bacaklarının altındaki ı l ık, nemli kumaş. 
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Yıllardır aklına gelmemişti bu. 
O kızlar kamp sahasında bi r hafta kalmışlardı .  Michael 'ın 

annesi her akşam bisikletine atlayıp hava neredeyse kararana 
kadar dönmediğinde nereye gittiğini sormuştu . Michael' ın 
oralarda takılınaması gerekiyordu ;  kamp filan gibi şeyler ya­
pan insanlar asla doğru düzgün insanlar olamazlardı . Mic­
hael ,  Jonathan Hadley'nin evine gittiğini söylemişti . ( Jonat­
han Hadlcy şimdi iyi para kazanan bir tür uzman patolog­
du, kalabalık bir aileye ve Walton-on- Holmes'ta nehir kıyı­
sında üç buçuk milyonluk bir eve sahipti . )  Bu yüzden her  
gece klasikler rafından b ir  kitap alıyor, koltuk altında rahat 
bir edayla ama dikkat çekecek şekilde taşıyor, annesine ak­
şamları Jonathan Hadlcy'nin yatak odasında kitap okuduk­
larını söylüyordu .  Bu çok iyiydi. Buna izin vardı . Büyük 
Umutlar. Çocuk dilim bunu doğru dürüst söyleyecek kadar 
dönmüyordu. Şatafatlı Değirmen . Birinci Cilt, Birinci Bö­
lüm, Oğlan ve Kız .  Gurur Dünyası . Kahramansız bir ro­
man . Gösterinin İdarecisi. Islak çimen kokusu.  Çadırın du­
varlarından ve kapısından süzülcn güneş. O kızlar gidince, 
çadırlarının çimenierde bıraktığı iz inanılınayacak kadar kü­
çüktü. Yerlerini alan insanlar sevimsiz bir yerden gelmişler­
di, Bournemouth, Bognor Regis, kalabalık bir aileydiler. Üç 
çadırlık yer kaplayan çadırlarının karmaşık iskeletini kuran 
babanı n yüzü scrtti . Gürültücüydülcr. Çimenierde birbirle­
rine seslcniyorlardı .  Michael çite yaslanmış bir yöre çocu­
ğuydu o kadar. 

O kadına bir armut getirmişti, özenle dilimlcnmiş. Kadın 
dilimleri pcş peşe mideye indirmişti hemen . Özenle dilimien­
diğini fark etmiş miydi? Teşekkür etmemişti . 

Eec, arabamza ne oldu?  demişti Michael .  
Kadın bir şey dememişti . Belki de onu d.uymamıştı, yuka­

rıdan gelen elektrikli süpürge scsi yüzünden.  
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Arabanız? demişti Michael yeniden, daha yüksek sesle. 
Bozuldu mu? demişti . Çalışmıyor mu yoksa? 

Kadın omuz silkmişti . 
Akü mü? demişti Michael . Elektrikli süpürge bir an su­

sunca sesi fazla yüksek çıkmıştı . 

Kadın boş boş bakmıştı. Belki de akü nedir bilmiyordu. 

Anahtarı soktum,  çevirdim, çalışmadı, demişti gözlerini 
kaçırarak. 

Herhalde dün gece tarları açık bırakmıştır, diye düşün­

ınüştü Michael. Belki de küçük tepe lambasını .  Benzin bit­

mişti herhalde. 

Kanepenin kolluğuna oturmuştu.  Eec, nerelisin? diye sö­
ze başlarken kadın şaşırtacak kadar uzun bir cümleyle araya 

girmişti: 

Peki sence çalışır mı ve yolun ortasında öylece dururken 
başına bir şey gelmez değil mi? 

Cümle bitmişti . Tepelerinde gürültü yine başlamıştı .  

Şey, bi lmem ki, diye bağırmıştı Michael . Açıkçası bir şey 
olmaz diyemem, anlattığın gibiyse . Nerede ki? 

Kadın muğlak bir şekilde pencereyi göstermişti. 
Yani ,  buralar çok sakindir, diye haykırınıştı Michael , elekt­

rikli süpürge gürlerken .  Bu tezat gülmesine yol açmıştı . Ka­
dın ona bakmıştı . Michael gülmeyi kesmişti. 

Yani demek istediğim, demişti Michael, yol ortasmda bı­

rakı lan hiçbir şeye emniyettcdir diyemem. Yolun ne kadar or­

tasında durduğuna bağl ı .  

Evet, demişti kadın . Tam ortasında . Tam bir köşcyi dö­
nerken durdu , orada bırakmak zorunda kaldım .  Buraya gel­
mek için bütün gece araba kullandım . 

Gözlerini ovuşturnıuştu . Bitkin görünüyordu. 
Her şeyim içinde hala, demişti . 



Değerli şeyler bırakınadın değil mi? demişti Michael . Di­
züstü bilgisayarı filan gibi? 

Kadın başıyla evetleyerek Michael 'ın masada�i cep telefo­
nunu göstermişti . 

Her şeyim,  demişti. 
Bunu cidden yapmamalıydın,  demişti Michael . Bugünler­

de hiçbir yer güvenilir değil .  Bu sessiz sakin yer bile. Her ta­
raf hırsız kaynıyor. 

Kadın tekrar kanepeye çöküp gözlerini kapamış, başın ı  
sallamıştı. Eliyle alnını ovmuştu. Bir şey bekler gibiydi. 

Şey, ben . . .  diye söze başlamıştı Michael .  Arabalardan pek 
anlamam. Fazla zamanım yok. Bir saat sonra Londra'da ol­
mam gerekiyor. 

Kadın çok sıkılmış gibiydi. 
Araba tam olarak nerede? diye sormuştu Michael . İstersen 

bir göz . . .  
Kadın ayağa fırlamıştı bile ,  şortunun cebinden bir anahtar 

çıkarmış uzatmaktaydı. Michael anahtarı alınca kadın tekrar 
oturmuştu . 

Peki kahvenin olması çok sürer mi?  diye sormuştu. 
Hakiki kahve, demek gelmişti Michael ' ın içinden.  Kesin­

likle hazır kahve yapacak bir  adam olmadığını kadının bilme­
sini istiyordu .  Ama azarlayıcı görün meden bunu nasıl söyle­
yeceğini bilememişti . Kadın tadına bakınca fark ederdi mut­
laka . Michael yola doğru yürürken Philippa Knott'u aramış­
tt . Önce kendi numarasını gizlemişti; cebinin numarasın ı  as­
la verme. Alo, Philippa ? Ben Dr. Michael Smart. Açık yaz ha­
vasında gürleyen sesi tuhaftı . Öğleden sonra ikiye randevu al ­
mıştı . Yolun kıvrıldığı, ormanı n başladığı yerde bir çeşit kü­
çük, dörtgen Volvo durmaktaydı, bir çukurtın yanına düz­
günce park edilmişti. Bozuk filan görünnıüyordu .  Hiçbir 
zorlanma belirtisi yoktu. 
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Kapısı açıktı . Michael içeri girmiş, sürücü koltuğunu geri­
ye kaydırmıştı. Arabalardan hiç anlamazdı. Bu o kadının ara­
bası bile olmayabilirdi .  Ama anahtarı sokunca ilk çevirişte ça­
lışmıştı araba. Sihir, diye düşünmüştü Michael . Sihirl i  doku­
nuş. Şans. Kadın motoru boğmuştu herhalde. Muhtemelen 
böyle bir şeydi . Belki de fazla ısmınıştı motor. Kadın  bütün 
gece araba kullandığım söylemişti . Michael arabayı eve doğ­
ru sürerken bunu en iyi şekilde söylemenin provasını yapmış­
tı. Birkaç kez çevirince gayet düzgün çalıştı . Arabanın altına 
bir göz attım, şimdi sorun yok gibi . Arabalardan pek anla­
mam, ama bir göz attım ve şimdi tıkır tıkır çalışıyor. 

Tıkır tıkır! Michael hala masadaydı ,  ileri geri sallanıyor, 
sandalyesinde kıpırdanıyordu. Eve'le Astrid mutfakta tartış­
maktaydılar. Eve hala odaya geri dönmemişti . Her an döne­
bilirdi .  Tıkır tıkır sözünü ne güzel bulmuşlar, diye düşündü 
Michael . Cidden çok uyuyor. 

Philippa, öpülür öpi.i lmez elini Michael 'ın pantolonuna 
sokup taşaklarını kavramıştı . Hırslı kızdı. En baştan başlaya­
lım, demişti Michael, kızın üstünün düğmelerini açarken. 
Başlamak için çok iyi bir yer.  Ama kız anlamamıştı . Michael 
bir kampa gönderme yaptığını açıklarken kız onun tcrmuarı ­
nı açmış ve kendine çekın işti . Michael'ın neden bahsettiği 
konusunda hiçbir fikri yoktu . Ha, tamam, demişti, şu eski 
film, sonra Michacl' ı  öyle sert sıkınıştı ki sesini kcsmişti . 

Biraz rahatsız cdiciydi ;  Michael yanlış anlaşıldığını,  hatta 
kandırıldığını düşünmi.iştü ister istemez, ellerini kızın elbise ­
sinin altına sokarken .  Agapc'ylc Eros'tan biraz bahsetmeyi 
severdi .  Bu öyküyü anbtmayı, kızın sınıfta ' ' demesine 
hayran kaldığın ı söylemeyi severdi . ( Philippa'nın Charlotte 
Bronte'nin, Emily Bronte'nin valittm kullanmış hali olduğu ­
nu söyleyişini kullanmaya hazırdı, ama buna gerek kalmamış­
tı . )  Kızın sınıfta ettiği o zekice latin onu nası l etkilediğin i ,  
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sanki şimşek çarpmış gibi olduğunu, geceler boyu uyuyama­
dan çalışma odasında dolanıp durarak bu sözü düşündüğü­
nü, ona o zaman oracıkta, diğerlerinin gözü önünde, onlara 
aldırmadan sahip olmayı istediğini söylemeyi severdi .  Bunu 
söyledikten sonra mal1eup bir edayla sandalyeye oturmayı, 
masadaki kendi sandalyesine değil onlardan birinin sandalye­
sine oturmayı severdi, uranmış halde, kendini payiareasma 
kafa sallayarak, yere bakarak. Sonra sessizlik. Sonra başını kal­
dırıp bakardı .  Bir tanesini ( Ki rsty miydi? Kirsty Anderson, 
1 998 mezunu, 2 : 1  'le) ikna edişi dihiceydi; kız tam o tipler­
den gibiydi . Kıza Sappho'yla ilgili fragmanı söylemişti ezber­
den, güzel bir genç mahvetti beni, demişti, sonra usulca ek­
lcmişti , ben de lezbiyenim.  Sakın gülme. Kendimi kadınsı 
hissediyorum.  Ruhum kesinlikle kadınsı, mesele şu ki kızlar­
la kadınları seviyorum elimde olmadan. (O kız şimdi BBC'de 
çalışıyordu galiba . )  Böyle şeyleri daha çok severi erdi; Li ll ian 
Helmen ve Alice Walker gibi yazarlardan alıntı yapardı, artık 
ınodası geçmeye başlayan yazarlardan; şimdi aklında Phi lippa 
Knott'un Çağdaş Amerikan Edebiyatı 3 dersi için tez öneri­
si vardı :  "Amerikan Başkanlığı Ereksiyonu: Philip Roth'tm 
romanlarındaki güç imgeleri ." Michael trene tclaşla atlamış 
giderken, yolda ona dokunmadan önce (kız dokunmasına 
izin verirse tabii)  usulca sınavlarını geçtiğin i söyleyebileceği­
ni düşünmüştü . Pippa sınavlarını geçti, diyebileceğini düşün­
müşti.i kızın kulağına usulca; zekice ve uygun .  Ama kız ya­

nında prezervatif getirmiş ve Michael 'ı masasına yaslarken 
ona bir tane bizzat takmıştı, Michael'ın kendini zayıf� hasta­
neye düşmüş gibi hissetmesine yol açarak. 

On yıl önce romantik bir şeydi, ilham verici, enerji verici 
( Harriet, I lanna, ismini şu anda hatıriamadığı ama Nacl'de 
hili kartpostal gönderen şu tatlı oğlansı kız) .  Beş yıl  önce de 
hala güzeldi ( mesela Kirsty Anderson ) .  Şi mdiyse otls inin dö-
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şernesinde yatmakta olan Michael Smart, tepesinde açık göz­
lerle üstüne saldıran yirmi yaşındaki Philippa Knott'un altın­
da belkemiğinin zedelenmesinden kaygılanıyordu . Kendi 
gözlerini kapamıştı . Artık evlerinde izledikleri sayısız paralı 
kanallardan birinde, birkaç ay önce gecenin geç bir vaktinde 
izlediği bir programda gördüğü film aktrisi Jennifer Beals'ın 
diğer Hollywood kadıniarına benzemek için yüz estetiği yap­
tırmasının çok üzücü olduğunu düşünmüştü. 

Masasının alt tarafının sert tahtasını görebil iyordu . Belki 
de Philippa Knott yanlış seçim olmuştu . Belki de şu utangaç 
kızıl saçlının peşine düşmeliydi onun yerine, adı neydi, Rac­
hel, Yorkshire'lı, şiir yazdığı söyleniyordu ve tez konusu ra­
hatlatıcıydı: Savaş sonrası İngiliz işçi sınıfi edebiyatındaki öz­
gün seslerin önemi. Rachel daha mı özgün olurdu acaba? 
Bundan farklı olurdu. Ama öte yandan . Bunun da zevkli ta­
rafları vardı .  Michael 'ın beyni boşalmıştı . Vücudu da. 

Tekrar düşünebildiğinde, Philippa Knott üstünden kalkıp 
kendine çekidüzen vermeye başladığında Michael, Vene­
dik'te Ölüm'deki Aschenbach'ı düşünmeye başladığını fark 
etmişti, onun o muhteşem, güzel oğlanın muhtemelen genç 
yaşta öleceğini düşündüğü an hissettiği sinsice hazzı . Philip­
pa cep telefonunu kontrol etmişti. Bir mesaja bakmıştı . Mic­
hael'ın kitap raflarına, sözlüklerin yanına dayanarak saçını ta­
ramış ve bir el aynasıyla rujunu tazelemişti. Michael, sırtı kı­
za dönük bir şekilde kalkıp gömleğinin alt kısmını pantolo­
nunun altına tıkıştırmış, kemerini tekrar bağlamış, kırışıkları 
düzeltmişti . O mu kıza sahip olmuştu, kız mı ona? Öğret­
men öğrencisiyle yattı . Öğrenci öğretmeniyle yattı . Konuş­
maya başlamıştı, çünkü odada Philippa Knott'un çıkardığı 
hafi f sesler gürlüyordu.  Sözdizimi İngil izce'de diğer pek çok 
dildekinden , mesela Almanca'dakinden daha önemlidir ilginç 
bir şekilde, demişti kıza, çünkü özneyle nesne erii li k/ dişiilik 
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ekieriyle ayrı ayrı ifade edilir. Bu eğilimini ortaçağda yitirmiş 
olan İngilizce'de muğlakl ıklara pek yer yoktur. Muğlaklık 
yoktur, demişti , ha ha, kullanılmış prezervatifl eski Yeats fo­
tokopilerinin bulunduğu bir A4 yığınının tepesinden aldığı 
bir kağıtla sararkeı1 . Kağıttaki sözcükleri görmüştü . Sorum­
luluklar şiiri öncesi dönemde, Yeats'in gençliğinde yazılmış 
bir şiirinin bir kıtası . Sonra yaşianan Yeats eskimiş, teh likeli 
güç motorunu tekrar çalıştırınayı denemişti. Yeats, yaşlı may­
mun.  Philippa sonuçlardan ve tez projelerinden bahsediyor­
du.  Notlarım çok iyiymiş, diyordu .  Öğrenci işlerindeki Justi­
ne söyledi . Cidden çok sevindim. Shakespeare tezim için 2 : 1 ,  
Victoria dönemi içinse 1 ve a almışım.  Michael birden ken­
dini tükenmiş hissetınişti . :Kız gitmeden önce her zamanki 
yerine, Michael 'ın masasının önündeki baştan üçüncü san­
dalyeye oturup çantasından bir kalem, bir klasör ve birkaç 
parlak ciltli Roth cep kitabı çıkarmıştı . Öylece oturup bekle­
mişti . Çok üzgünüm, demişti Dr. Michael Smart. Ama bunu 
bir sonraki gelişinde yapmamız gerekecek Philippa. Maalesef 
bugün başka randevularım var. 

Tamam, demişti kız istiflni bozmadan . Çantasında günlü­
ğünü aramıştı . 

Kız gidince Michael saatine bakmıştı . 2 .24. Sonraki on 
dakikayı penceresinin önünde geçirmişti . Penceresinden gö­
ri.inen tek şey boş bir avi uydu, içinde hiçbir şey yoktu, üst üs­
te tuğlalar. Bu manzarayı normalde severdi .  Ama bugün av­
lunun hiçlikten ibaret olduğu yadsınamazdı . 

Bilgisayarını açıp e-postalarına bakmıştı . Yüz yetmiş üç 
yeni mesaj . Bu meslekte sistem yöneticiliği yapmanın yükü 
çok ağırdı . 

Bölüm koridorunda yürürken kimseyle karşılaşmamıştı ; 
birkaç kapıya kulak kabartmış ve kimsenin sesini duymamış­
tı. Cuma ikindisi, sınavlar bitmiş, şaşırtıcı değildi . Otlstcn 
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J ustine'i arayıp normal mektup gelip gelmediğini sorunca 
J ustine ki bar ama gönülsüzce konuşmuştu, horgörüyle .  Sek­
reterler dünyanın gizli kanun koyucularıydılar. Öğrencilerle 
yattığı için kendisini suçlamalarından nefret ediyordu .  işini 
öyle zorlaştırıyordu ki . Justine dönem başlarında ve sonların ­
da onu h iç  scvmczdi .  Kıskanıyor olabi lird i .  

Personel tuvaJetinde elini yüzünü yıkamış, kağıt havluyla 
kurulamıştı. Aynadaki görüntüsünden gözlerini kaçırınıştı. 
Odasına dönünce yeni e-postalara göz atmış ve oldukça dü­
şük bir  dereccyle, 2 :2'ylc yeni mezun olmuş olan ve talepkar­
lık, ağiaklı k sathasında bulunan Em ma-Louise Sackville ' in 
yedi mesajını okumadan silınişti . Notları daha iyi olsa da fark 
etmezdi . Michael bunu açıkça bclirtmişti . Bütün sene bo­
yunca belirtıneye özen göstermişti . Mezuniyetten sonra yar­
dımlar biterdi .  

Bilgisayarını kapamıştı . Kapısını kilitlemişti . 
Evine, şehrin diğer ucundaki boş eve gitmeyi düşünmüştü . 

Orada gururlu ve dertli, aşırı duygusal çocuklar yoktu, sürek­
li meşgul ve hamurdanan kara gözlü Eve de yoktu. Ev kendi­
sine kalmıştı . Saatine bakmıştı . Çok geçti . İstasyona yürüınüş­
tü. Sokaklar genç ve mutlu,  sinir bozucu insanlarla doluydu.  
Trende oturmuştu . Tren pek kalabalık değildi, geldiği zaman ­
kinin tersine, gdirken tren tıklım tıklım ve sıcaktı , yemyeşil 
ağaçlar yaz bereketinin sembolüydüler ve kendisi de ağaçlar 
kadar neşcliyd i .  Bugün şehre giderken salak gibiydi ,  yanında­
ki koltuğa bırakılmış olan bedava yerel köy gazetesine kendi 
kendine gülerek göz atmıştı . Kahve reklamında The Nodolk 
Beatlcs vardı. The Nortorlk Beatles ha! Civarda yapılmış bir 
vandallığın haberi . Razı yöre tarlalarında uzun süredir ama 
geçici olarak duran karavanlara d<lir öfkel i  mektuplar. ( Uiun 
süredir duruyorlarmış ama geçicilcrmiş; tuhaf değil miydi 
bu ? )  Bir köy meclisin in  kağıt geri kazanım kutularını kimin 

72 



soyduğuna dair bir sütun . Yazı geçirdikleri yerin sosyal etkile­
şim ve nüfus özellikleri açısından , İngiltere'n in tamamının 
metaforu olarak ne komik, ne tuhaf, ne ilginç bir yer olduğu­
nu birilerine anlatmaya can atıyordu, Justine'e, Tom'a veya 
görürse Nigcl 'e. O öyküleri aniatacaktı ve herkes gülecekti . 

Ama şimdi oraya geri dönerken, o anlatılmamış öyküler 
kendini sıkıcı ve sefil hissetmesine yol açıyordu. Tren kapıla­
rı ucuz bir gıcırtıyla kapanmıştı . Şimdi düşünüyordu da, fır­
sat varken evine gitseydi daha iyi olurdu aslında. Suffolk'a 
gitseler daha iyi olurdu . Norfolk'a kimse gitmiyordu . Herkes 
Suffolk'a gidiyordu. Dr. Michael Smart, Norfolk'ta bölüm 
başkanı olamayacaktı asla, başkan yardımcısı bile . Tom, Suf­
folk'taydı .  Marjory Dint, Suffolk'taydı . Orada kendi yazlığı 
vardı .  Dint'ler zengindiler tabii . Yazlık almaları normaldi .  
Aklına  gelen bir sürü i nsan Suflolk'taydı , bilmediği başka bir 
sürü insan da herhalde. Tren istasyondan çıkmıştı . Hafıfsık­
lct, önemsiz trenlerden biriydi. Michael 'ın yüreği ağırlaşmış­
tı . Trenden daha ağırdı .  Banliyölerden geçerken ağırdı hep. 
Gözkapakları da ağırdı .  Uyuyakalmıştı . 

Ama Tanrı bilir nerede uyandığında, karşısındaki boş kol­
tuğu görmüştü. 

Üstünde kimse olmayan bir koltukttı o kadar, bir trende­
ki sıradan bir boş koltuk. Vagonda onun gibi bir sürü boş 
koltuk vardı; bu sevimsiz trende pek kimse yoktu . Koltuğun 
kumaşı yıpranmış ve kirliydi, rengarenkti, çocuklar içindi san­
ki ; bu trenlerin tasarımları berbattı .  Ama şi mdi Michael bu 
ayrıntıları düşünmek istemiyordu, çünkü en önemlisi şuydu 
ki , bu sabah evde gördüğü Amber adlı o kadının şimdi karşı­
sındaki boş koltukta oturmasın ı şiddetle arzulamaya başla­
ınıştı birdenbire, sanki şimşek çarpmışçasına.  

Başını  sallamıştı .  Kendi kendine gi.ilmüştü . B ir günde i ki 

kez şimşek çarpmıştı .  Daha demin bir kızla birl ikte o lmuştu . 
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Ren Dr. Smart. Adam olmazdı .  Kolruğuna yaslanmış, gözle­
rini kapamış ve o kadının, Amber'in tren tuvaJetinde kendi­
sini cmdiğini hayal etmeye çalışmıştı . 

Ama işe yaramamıştı . 
Hayal edememişti . 
Ne tuhaf, diye düşünmüştü Dr. Michael Smart. 
Tekrar denemişti. 
O kadına neredeyse tamamen boş bir sinemanın arka ta­

rafında, karşısında diz çöktürmüştü . Ama görebildiği tek şey 
tepesindeki projektörden yayılan ışık huzmesiydi,  karelerle 
birlikte değişen ışığın içinde tembelce hareket eden toz zer­
recikleri ve ilerisindeki perdedeki incecik bir delikten yansı­
yan incecik bir ışık n .  

Onu kış vakti bir Londra taksisinde yere yatıl"mıştı. Göre­
bildiği tek şey Londra sokaklarıyla trafiğinin ışıklarının araba 
camındaki küçücük yağmur damlalarıyla kaynaşmasıydı .  

Giderek tuhaflaşıyor, diye düşünmüştü Dr. Michael Smart 
zekice, o sübyancı matematikçinin çocuk kitabındaki tabiriyle .  

Ama aslında, o kadının sadece bu trende karşısında oturur­
kenki halini hayal edebilmek rahatsız ediciydi biraz. Mümkün­
dü bu . Kesinlikle mümkündü. İşte oradaydı. Tren penceresin­
den dışarı bakıyordu .  Tırnaklarını inceliyordu. Saç uçlarını in­
ediyordu. Michael'ın bilmediği bir dildeki bir kitabı okuyordu. 

O çocukken çadırda kalan o iki kızın kendisini aralarına 
oturtmalarını ,  mavi alevii piknik tüplerinde pişirdikleri so­
ğanlı  kıymayı yedirmelerini, onunla ilgilenmeyişlerini, önün­
de bir kitapla uyuklamasma izin vermelerini düşündü, kafası­
nın üstünden birbirleriyle anlamadığı bir di lde konuşurlarken 
vücutları sıcacıktı . 

Epifani ! Ulu Tanrım, bir epitJ.ni anıydı bu . Sadece iyilikle 
dolu olan o boş koltuk kutsal bir andı !  Hem de pis bataklık­
lardan geçen pis bir trende ! 
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Ama Dr. Michael Smart yeni bir gerçeği öğreniyordu . . .  O 
şimdiki gibi böyle cidden canlı olduktan sonra isimler, mese­
la "epitani" ismi, cihaziarın ve kavramların ve kuralların ve 
tarzların sınırlarının isimleri, öğrenilmiş zaman dizinleri, ka­
tegorikleştirmcler çerçevesinde yapılmış tanımlar kimin um­
rundaydı ki? Joyce'un ve o monoton, iç bayıcı moruk Wo­
olfun, Yeats'in, Roth'un, Larkin'in, Hemingway'in, savaş 
sonrası işçi sınıfının özgün seslerinin, Browning'in, Eliot'ın ,  
Dickens'ın, başka kimler, William Thackeray'in, Mösyö 
Apollinaire'in, Thomas Mann'ın, yaşlı Will Shakescene'in, el­
ma ağaçlarının büyük dallarının altında sarhoş ve ölü ve son­
suza dek genç ve rahat bir halde yatan Dylan Thomas'ın, 
hepsinin, bütün diğerlerinin ve hayatı boyunca okuduğu tüm 
sayfaların, yorumlulaştırdığı ( böyle bir sözcük var mıydı ki? 
Olmasa ne olacaktı ki? Artık vardı, değil mi?)  bütün yorum­
ların anlamını nihayet, i lk  kez, tam olarak anlamıştı . 

Buydu. 

Akşam yemeğinde o kadının karşısına oturmuştu . Kadın 
yolda taviayıp arabamzia ilk köye kadar götüreceğiniz türden 
bir kıza, hayır, alımlı bir yetişkin kadına benziyordu, sonra 
arabanızdan çıkıp size el saliardı ve onu bir daha asla görmez­
diniz, ama asla unutmazdınız da. 

Botticclli'nin Bahar adlı tablosunda çiçekler serpilen, üstü 
başı dağınık kızı andırıyordu .  

Michael trenden inerken kendine şaşırmıştı . Güneşin al ­
tında öylece durmuştu bir an. İstasyanun park yerindeki ara­
basından yansıyan sade gün ışığını iziemiştİ öylece durup. 
(;iysi lcrinin altında kendini tuhaf hissetmişti, farklı,  parlak, 
iiyle yoğun bir şekilde ki eve giderken antihistamin almayı 
d i.işi.in ıniişti.i . Eve gittiğinde V olvo h5H evin öni.i ndeydi .  Ara-
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basını onun yanına park etmişti . Evin yan tarafina girmişti . 
Kadın bahçede yüzükoyun uzanmış bir şeyler okuyordu, 
genç kız gibi. Onu görünce Michael'ın yüreği pır pır etmeye 
başlamıştı. 

Akşam yemeği hazırlamıştı . Mükemmel bir akşam yemeği . 
Akşam yemeğine kalacak mı? diye sormuştu Eve'e geldiğin­
de. Hiçbir fıkrim yok, demişti Eve, davet ettin mi ki? Micha­
el bahçede Astrid'le birlikte çimenierde yatmakta olan kadına 
seslenmişti. Akşam yemeğinc kalmak ister miydi? Astrid, tatlı 
Astrid, evet isterim, demişti . Astrid şimdiyse sandalyesini ge­
riye i terek masadan kalkıp yukarı girmişti ve Michael Smart 
yıllarca anlamsız, karanlık içinde kalmış bir koma hastası mi­
sali gözlerini açınca gördüğü şeyin ış ık olduğunu biliyordu. 
Eve'i görebiliyordu. Astrid'i görebiliyordu. Kendi ellerini ilk 
kez böyle görüyordu .  Işığı görmüştü . Işık kendisiydi. Yakı l ­
mıştı, kibrit gibi sürtülcrek yakılmıştı . Aydınlatılmıştı . Foto­
sentetikti; yeşilleşmişti. Yapraksı ve yeniydi. Etrafına bakınır­
ken gördüğü her şey canlıydı, ışıl ışıldı . Bardak. K"lşık. Kendi 
elleri . Ellerini kaldırdı . Havada yüzüyorlardı . Kendisi de ha­
vada yüzüyordu, bu sandalyenin üstünde salınıyordu. Yerçe­
kimine meydan okuyordu .  Ateşliydi , hayat doluydu, yeni ve 
kirlenmemiş bir yakıtla doluydu . Bardağını tekrar aldı . Baktı. 
Muazzam bir ısıda biçimlendirilmişti . Mucizeviydi , bu sıra­
dan bardak. Michael buydu işte . Bu bardaktı . Şu kaşıktı , şu ­
radaki kaşıklar. Bardağın bardaksılığını ve kaşıkların parlak ka­
şıksılıklarını biliyordu. Masaydı o, bu odanın duvarlarıydı,  ha­
zırlamak üzere olduğu ycmekti, o kadının yiyeceği şeydi, kar­
şısında oturmuş kendisine görmeyen gözlerle bakan kadının. 

Kadın akşam yemeği boyunca onu görmezden gelmişti . 
Kadın onu hep görmezden gelmişti . 
K.ırşısında otururken varlığından habersiz gibiydi . Micha­

e l  onun karşısındaki boş bir sandalyeydi sanki, bir boşluk, 
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masum bir hiçlik. Oysa Michael onun arabasmı çalıştırmıştı. 
Mükemmel bir akşam yemeği hazırlamıştı . Sıcak çikolata sos­
lu bezelye hazırlayacak ve sonra kadının yemeği kaşığının ke­
narıyla kesmesini, kaşığına almasını, kaşığı ağzına sokmasını, 
çiğneyip yutmasını, cidden çok beğenmesini, bir kaşık daha 
almasını ve ağzını tekrar kaşık için açmasını izlcyecekti . 

Kadın her an kapıdan geçip odaya geri dönebilirdi. 
İşte oradaydı şimdi, kapı eşiğinde. 
Oh 
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başlangıcı uyumasını engelliyordu.  
Düzenlenmiş halini, sonununu, karanlıkta çalışmanın sona 
erişini ve gerçek şekiller bclirene dek kesip durmayı yeğlerdi 
oysa. 

Eve neredeydi, tam olarak ? Eve bu fazla karanlık, fazla sı ­
cak odadaki yatakta yatıyordu, gecenin ortasında cin gibi, ba­
şını yastığının altına koymuş honıl honıl uyuyan Michael'ın 
yanında. 

Uyuyamayı,sının baJka sebebi var mıydı ? Hayır. 
Cidden mi? Pekala. Michael'ın getirdiği şu kız biraz kafa 

karışrırıcıydı .  
Hangi kız? Yaziıkiarı na gelen , yemeklerini yiyen, Eve' in 
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çocuklarını büyüleyen , Eve'e tahminince hayatında duyduğu 
en abartılı yalanları söyleyen o küstah kız. (Aslında oldukça 
hoş geçen ) o akşamın sonunda durup dururken Eve'i omuz­
larından tutup sertçe sarsmış olan o kız. 

Ne yaptı dedin ? Eve'i sertçe sarsmıştı ve sonra geri !emiş, 
ön kapıyı açmış, neşeyle iyi geceler dilemiş, çıkarken kapıyı 
arkasından kapamış ve yıldızların altında uyumaya girmişti 
(şey, aslında evlerinin önüne park edilmiş bir V olvo'nun için­
de uyumaya) .  

Eve'i sarsmıpı öyle mi? Evet. Bu  ne cüret. 
Neden Eve'i öyle sarsmıpı ki? Öylesine. Eve'in aklına bir 

sebep gelmiyordu.  Eve'in hiçbir fikri yoktu. 
Kimdi o kız? Michael'ın tanıdığı biri . 
Eve fimdi nasıldı ? Gözüne uyku girmiyordu .  
Bu yazlık biraz fazla mı  karanlıktı ? Evet. Yaz için fazla 

karanlıktı . Bu evin pencereleri çok küçüktü. Perdeleri fazla 
kalındı .  

Michael o kızı nereden tanıyordu ? En yeni "öğrencisiydi" 
herhalde. 

Michael böyle bir fey yokmufgibi mi yapıyordu ? Elbette : 
Michael : (yatajja girmiJtir bile, soyunup yatağa girmeye 

hazırlanan Eve)e) Nasıl gitti? 
Eve : Ne nasıl gitti ? 
Michael : Sana neler sordu? 
Eve: Kim sordu? 
Michael: Adı neydi? Amber. İyi sorular mıydı? 
Eve: (yarım saat imce koridorda sarsılmı! olmanın kii,cük 

dii,sürüciilüğünden bahsetmemeye karar vererek) Nasıl yan i? 
Michael :  Anlarsm ya. İ lginç sorular. İyi miydi? Zeki miy­

di? Çok zeki gibi görünüyor. 
Eve : Sen daha iyi bi l i rsin .  

Michael : Ne demek istivorsun?  
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Eve: Seninkilerden biri sonuçta. 
Michael: Benimkiler? 
Eve: Öğrencilerinden biri . 
Michael :  Y oo, değil . 
Eve: Ah . Tamam. 
Michael : (sırtını dijnerek) Gemıine röportajı için gelmiş, 

değil mi? 
Yeni yayın samasyonu edebiyat dünyasını ne zamm-ı altüst 

edecek ? hıpiter Press'in Gemıine Dizisi bu, Eve Smart ( 42 ) 
tarafından akıl edilmiş bir dizi "otobiyogerçekurguröportaj" ,  
bu fikir aklına sekiz yıl önce gelmişti, I .  Gemıine Kitabı'nı 
yazmıştı : Londra'da barlarda çalışmış ve 38 yaşmdaykcn ani 
bir hava saldırısında öldürülmüş Clara Skinı1er'ın kısa biyog­
ratisi. (Diğer Genuinc kitaplarında İtalyan bir savaş tutsağı, 
bir sinema salonu yer göstericisi, bir savaş pilotu ve kurtani ­
mış bir çocuk yer almıştı . )  En  yeni Gemıine Kitabı'nın, I lse 
Silber'in öyküsünün uyandırdığı heyecan karşısında, önceden 
bağımsız olan lupiter Press, normalde beş bin ortalamayla 
satış yaparken Silher'in sadece bu ilkbaharda yaklaşık kırk bin 
satmasıyla ve önceki kirapiara talebin artmasıyla dikkat çekti 
(küçük bir yayınevi olan ] lıpiter'in bu yıl HarperCollins gru ­
bu tarafindan satın almmasının sebeplerinden biri bu) .  "Cid­
dcn hiç bcklcmiyorduk," diyor Amanda Farlcy-Brown, sadc­
cc yirmi yedi yaşında olmasına karşın şu anda Jupiter Press'in 
b<lŞ editörü . "Hala başımız dönüyor. Şansımıza inanamıyo­
nız. Richard 'la Judy için de birer Gemıine yaparsın diye dua 
ediyoruz." 

Bu kitapların konıısıt nedir? Her birinde İ kinci Dünya Sa­
vaşı sırasında vakitsiz ölmüş sıradan bir insan ın öyküsü anla­
tılıyor . . .  ama sanki ölmcmişçcsinc kendi ağzından .  "Onların 
alternatif bir soıırayı anlatmalarına izin veriyorum . . .  olabi l c ­
cek ama olmamış şeyleri ," diyor Sman. 
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Bıt kitapların özelliği nedir? Bu ince kitaplardan her biri 
soru -cevap tormatıyla yazılmıştır. Almanya doğumlu, gizli 
bir Yahudi olan ama dıştan sıkı bir Nazi ana gibi görünen, 
hatta yedi çocuk doğurduğu için (hepsi de daha sonra, müt­
tefiklerin bombardıman akınlarında can verdi) Hitler'den 
Annenin Demir Haçı madalyasını almış Ilse Si lher'in öykü­
sü n deki "anlatıcıdan", gerçek hayatta şiddetli bom bardırnan 
sırasında giysileri tunı;unca 1-.endini Wuppertal nehrine atıp 
ölmesini anlatması istenir. Sman'ın soruları sayesinde Silbcr 
daha sonra nchirden çıkışını, kurulanışını, civarda yaşayan bir 
köylü sayesinde yanıklarının iyileşmesini ve otuz yıl daha ya­
şayışını anlatır. 

Neden soru-cevap numarası ? "Bu bir numara değil . Her 
sorunun bir cevabı var," diyor Smart. 

Sa._ij akrabalar Smart'm ölüleri bu Jekilde kullanmasına ses 
pıkarmıyorlar mı?  "Genellikle çok seviniyorlar. Bunun son 
dcreec pozitifbir ilgi toplama şekli olduğunu düşünüyorlar," 
diyor Smart . "Genuine kitaplarının her şeyden önce kurgu 
olduklarını açıkça belirtiyorum mutlaka. Ama kurgunun ger­
çekleri sergilemektc eşsiz bir gücü vardır." 

Ele}tirmerıler nihayet Smart'm zekasını fark ettiler mi? 

" Dahice ve etkileyici" (Times) .  "Meratlziği, 1 957 senesinde 
bir bulaşık masasındaki bir tincanla tabak kadar gündelik ha­
Ic geriren bir kitap" (Tclegraph ) .  "Müthiş, derin ve gönül 
alıcı . Son dereec rahatlatıcı bir kitap" ( Guardian ) .  

Bu kitapları herkes mi be/feniyor? "Yazarlarla okuyucular, 
artık sanki başka gezegenlerde yaşanmışçasına uzak olan bu 
savaşa dair yalan kahraman l ık öykülerine takılınaktan ne za­
man vazgeçeceklcr? Smart' ın  Gemıine kitapları bizde hem 
sahte bir suçlu luk hissi duyuran, hem de ahlaki açıdan kendi­
mizi haklı çıkarmamıza vcsi lc olan her şeye utanç verici bir 
şeki lde sarı lmamızın başl ıca örncklcridir. Artık kendimizi 
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böyle anlaşılması güç bir şekilde pohpohlamaya son vermc­
mizin vaktidir. Günümüzlc ilgili öykülcre ihtiyacımız var, 
geçmişle ilgili para kazanmak için yazı lmış eski saçmalıklar 
yetti artık" ( Independent). 

Sırada ne var? Smart'ın daha karlı bir yayın sözleşmesi ya­
pacağına dair dedikodular dolaşıyor; bu arada, 7 numaralı 
Gcnuine Kitabı'yla mı uğraşıyor bu aralar? Bu kez kimi diri l ­
tecek? Sadece Smart biliyor. 

Eve Smart (42) ne biliyor? Ancak Tanrı bilir. 
Eve Smart (42) ;u anda nerede? Norfolk'ta sağlıksız bir 

yazlıkta, yatakta Michael' ın yanında yatıyor. 
Hayır, yani yeni projesinde nereye geldi ? Lütfen sormayın .  
Neden ? "Norfolk Ovası'ndaki pitoresk bir köyün yanında­

ki bu Tudor tarzı çiftlik evinin güzel bahçesindeki internet 
bağlantılı zarif yazlığın" döşemesindeki ucu kısalmış bir kur­
şunkalem kadar işe yaramaz bir halde kendisi. Aslında rek­
lamda şöyle yazmalıydı: "Eski belediye meclisi konaklarını 
andıran, neredeyse harabeye dönmüş evlerle dolu bir mahal­
lenin yanındaki, Nortolk'un işlck olmayan yollarının civarın­
daki l930'lardan kalma sözde yazlık" . Birileri bu evin tavan­
Iarına eski yataklı vagonlardaki gibi çizgiler çekmiş. Tudor 
dönemi taklidi, evet. Eve güldü, ama içinden, Michael'ı 
uyandırmamak için .  

Neden ? Hem onu cidden rahatsız etmek isteıncdiğinden, 
hem de tekrar seks yapmak istemediği için .  Michael evden 
getirdiği yastıklardan biriyle katasını örtmüş uyuyordu . 

Neden bu yastıkları getirdi ? Kendisinin olmayan yastıkla­
ra alerjisi oluyordu genell ikle. Bunun dışında uyku sorunu 
yoktu . Yeni bir şeylere başlamakta da zorlanmazdı .  Bir şeyle­
re, yeni bir şeylere "başlayıp" dururdu hep. 

Nedm bu kü,cük, ironik '' )'ları kullanıyorsımuz? Eve bu 
soruyu yanıtiamamayı yeğledi .  
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Köyün ne tersfiği var? Eve ahırlarında kayıt stüdyoları bu­
lunan, insanların teraslarda Norfolk'un efsanevi engin ve açık 
göğünlin altında gi.ineşlendikleri büyük, konforlu pitoresk 
bir yer hayal etmişti . Norfolk göğü cidden çok güzel .  Ama 
köydeki iki dükkindan birinin camekinında bir kafatası var 
ve göz oyu ğu ndan plastik bir fare sarkıyor. 

Neden ,cek ip gitmiyor/ar? Eve parayı peşin ödedi . 
Buraya tam olarak ni,cin geldiler? Rutinleri kırmak için. 

Manzara değişikliği için . 
BaJka ? I .  Ölü insanların onay vermek, tartışmak, ilgi ya da 

para talep etmek için telefon eden ve e-posta yollayip duran 
akrabalarından kurtulmak için; 2. Ülkenin her yanından tele­
ton eden ve e -posta yollayıp duran, bir sonraki kitabında 
kendi ölü akrabalarını diriltmesi için yalvaran insanlardan 
kurtulmak için; 3 .  Her hafta defalarca arayıp kitabın duru­
munu soran }upiter çalışanlarından kurtulmak için. 

Kitabın durumu nedir? Lütfen bunu sormayın . 
Neden kitap üstünde ,calıJmıyor? Her akşam altıda kulübe­

den çıkıyor, ana eve geri dönüp üstünü değiştiriyor, sanki 
bütün gün çalışmışçasına ve herkesin yazı bir Nortolk cehen­
nem çukurunda heba olmuyormuşçasına karnını doyuruyor. 
Bugün Astrid taşlarda değil çimenierde yürüyerek geldi , bu 
yüzden Eve onu duymadı, gölgesinin pencereden geçtiğini 
gördü o kadar, bu yüzden son anda döşemeden tlrlayıp ma­
sadaki eski sandalyeye oturarak dizüstü bilgisayarının eskimiş 
klavyesinde tıkır tıkır sesler çıkarmaya başladı. Astrid gidince 
Eve boş ekrana bakakaldı .  Sakince . Soğukkanlılıkla. 

Eve Smart bir sahtekar mı ? Astrid gidince tekrar o kirli 
döşemeye uzandı .  

Eve mesela ,coktcın öliip Lqitmif olan insanların sonraki ha­
wıtlarını uydurmcılltan Jtbldı mı ? Eve bu soruyu yamtlama­
nıayı ycğliyor. Son kitalmmı popülerliğinden etkilendi mi, ki 



artırıda bunu tahmin etmeri gerekirdi, pünkü ron birka,c yıldır 
İngiltere'de halk Nazilerle ve genel olarak İkinci Dünya Sava­
,sı �vla tekrar ilgilerımeye bafladı rıahof bir Jekilde, ö"zellikle de İn­
giltere tekrar ravafa girdikten rorıra ? Eve bu soruyu yanıtlama­
mayı yeğliyor. Demin alıntı/anan röportajında söylediği "para 
kazanmak i,cin yazılmıJ yalan kahramanlık öyküleri '' meselesiy­
le ilgisi var mı bunun ? Eve bu soruyu yanıtlarnamayı yeğliyor. 
Eve o röportajın tamamını harfiyerı batırtıyor mu cidden ? Eve 
bu soruyu otuz sekiz binin aslında büyük bir rakam olmama­

sıyla, satıf a,cırından büyük olmamasıyla, hatta yazarlık kariye­

rinin domğu a,cısırıdan hayal kırıklığına uğratıcı oluptyla bir 

ilgisi var mı? Hayır! Tabii ki hayır! Kesinlikle hayır. Eve'in ak­
lında henüz baJ!amadığı yeni kitabının konusu var mı ? Hayır. 
Neden kendisine az da olsa para ve ,söhret kazandıracak yeni 
bir kitaba baflama fikri bile onun bütün gün o sözde kameriye­
nin diJjemesinde hi,cbir 1ey yapamadan sırtüstü aylak aylak yat­
masına yetiyor? Güzel soru. Yanıtı daha önce verilen yanıtlar­
dan bulabilecek misin bakalım.  Eve bir tesbihböceğinin döşe­
medeki bir yarıktan çıkıp tekrar geri inmesini izlemişti . O an­
da bir tcsbihböceği olmak istemişti tüm kalbiyle, bir tesbihbö­
ceğinin yükümlülükleriyle ve yetenekleriyle yaşamayı. 

Buna ,calı,smak mı diyorsunuz? Eve derin bir soluk aldı . 
Günümüzde, bu çağda ve bu yarıkürede yaşayan bir kadın ol­
mak cidden çok ama çok zor bir şey, diye karşılık verdi. Riz­
den beklenen şeyleri bizden beklenen şekilde yapmak çok zor. 
Yetenek. Seks .  Para . Aile . Doğnı düzgün, alçakgönüllü bir 
zeki . fiziksel incelik. Doğru zamanda doğnı yerde olmak. 

Bu zayıflık değil mi? Böyle sorular devam ederse Eve rö­

porrajı kesecek. 
Pekala, nasıl sorular istersiniz? İyi sorular .  Kavramsal so­

nı lar .  Kişisel deği l .  Eve'in gözlerinin rengi önemli  mi ki ? Ve­
ya cinsiyeti ? Üzel yaşamında veya ailesinde olanlar? 



Ailesinde neler oluyor? Şey, mesela Astrid tam bir ergen 
gibi davranıyor. 

Ya Magnus? Eve, Magnus konusunda ne yapacağını bik­
miyor. Magnus'un tavırları son derece kaygılandırıcı. 

Peki ya Eve'in kocası ? Michael'da sorun yok. Cidden, so­

run yok. Ama bunlar kişisel sorular. Yanlış sorular. Mesele şu: 
Eve bir sanatçı ve bir şeyler yaratıcılığına ket vuruyor. 

Pekala, Eve neye inanır? 

Bu oldukça net bir soru; Eve neye inanır? Ne demek Eve 

neye inanır? 

Eve neye inanır? 

Hangi ina np sistemine giire ya1ar? 

Evet? 

Onu neler düfündürür? 

Ona neler yazdırır? 

01zu neler motive eder? Eve'i Kuantum motive eder. 
Fizikteki mi? Teori mi? Mekanik? Sıçrayıf? Kuantum, 

Eve'in kullandığı koşu bandının markası. 
Yani Eve, Kuantum marka kofu handına mı ((inanıym·"? 

Evet. 

Yani balkalarının Tanrı 'ya, kaos teorisine, reenkaruasyo­

na, tekboynuz/ara filan inanmaları gibi mi? Kuantum koşu 

bandı kesinlikle var. Eve evdeyken,  uyuyamadığında Kuan­
tum'u kullanır. Başka herkes uyurken o Kuantum'da hem 

bedenini, hem de zihnini çalıştırır, ritınik adımlarla yürür ya 

da koşarken kendine sorular sorup yanıtlar. (Aslmda Gemı ­

ine Kitapları tikrini de bu şekilde bulmuştu . )  

Peki Norfolk 'ta Kuantum yok mu ? Yok. Evde kaldı, Eve 'in 
çalışma odasında. 

Öyleyse Eve neden gündüzleri bütün JfÜ1l o kııliiberziu döfe­

nusinde yatma k yerine ko.mya .czlnnıyor? Saçmalama .  Ev�t asla 
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"koşuya" çıkmaz, hiçbir yerde, hiçbir zaman . Milletin orta­
sında yapılacak iş değil bu. Kesinlikle aynı şey olmaz. 

Neden fimdi, bu karanlıkta ve ıssızlık ta, kendisini görecek 
kimseler yokken kofuya pkmıyor? Eve yatakta doğruldu . Kol­
larını kavuşturdu. 

Tamam, tamam. Nerede kalmı1tık?  Kulübenin döşeme­
sindeydik. Tesbihböceği. 

Sonra ne oldu peki, tesbihböceğinden sonra ? Tesbihböceği­
nin i fŞa anından sonra Eve döşemede uyuyakaldı .  

Eve bütün gün uyuduysa }imdi uyuyamaması normal değil 

mi? Bak, Eve dünyanın bu fazlasıyla sıcak ve karanlık kısmın­
daki bu fazlasıyla sıcak odadaki bu fazlasıyla sıcak yatakta ya­
tıyo_r. Evdeyken uykusu kaçtığında sokak lambaları yanıyor 
olurdu en azından. 

O kız neden Eve'i tutup sarstı ? Kıskançlıktan? Gözdağı 
vermek için? Fesatlıktan? 

Fesat/ıktan gibi miydi? Şey, hayır. Aslında hayır. Sanki 
şeyden gibiydi . . .  

Neyden gibiydi? Şey, tuhaf ama, o kız kollarından tuttu­
ğunda, şey, acayip gelecek ama, sanki Eve'i öpecek gibiydi .  

Ama öpmedi değil mi? Hayır. Eve'i tutup sarstı o kadar. 
Peki Eve fimdi kalkıp pencereye gitse, a1ağı bakınca o kızın 

arabasını görebilir mi? O kız şimdi arka koltukta uyuyordur. 
Arka koltuğu indirince rahatça uyunacak kadar yer açılıyor­
dur herhalde. Veya ön koltuklara uzanmış olabilir. Veya sağ 
ön koltukta arkasına yaslanmış. Eve battaniyeyi kaldırdı, ya­
taktan usulca çıktı , pencereye doğru yürü ah h ass * * * 

Ne oldu ? Eve tuvaler masasının kenarına çarptı . 
Hayır, yani neden h ass?* * *  Eve hassiktir diyemiyar mu ? 

Yüksek sesle hayır. 
Neden ?  Senin çocuğun yok mu? Eve uyluğunu ovuştur­

d u .  Nefesini tutarak perdeyi açtı . Toz . Bu perdeler savaş ön-

86 



cesinden kalmış olsa gerekti, o zamandan beri de yıkanma­
mışlardı herhalde. Eve bu evi terk ettiklerinde Bayan Beth 
Orris'e rahatsızlık veren şeylerin bir listesini yollayıp parası­
nın bir kısmının iadesini isterneyi düşünüyordu. 

Araba hala orada mı?  Evet, arabalarının yanına park edi l ­
mış. 

İnsan nasıl bir arabada uyur ki? Bunu her gece nasıl ya­

par?  Kıpn da arabada mı uyuyor? Kasları ve eklemleri mah­
veder. Evde yarmak ister misin Amber? diye sormuştu Eve, 
gitme vakti gelip de kız ayaklanınca. Eve misatlrperverdi . Bir 
sürü oda var, boş bir oda var, kimse kalmıyor, hatta yatağı bi­
k hazır sanırım, hiç sorun olmaz, cidden,  kalabilirsin. Hayır, 
demişti kız, arabada yatmayı seviyorum, demişti ve koridor­
da Eve'e yaklaşmıştı sanki son derece kibarca iyi geceler dile­
yecek,  akşam yemeği için teşekkür edecek ve ona sarılacak­
ınışçasına veya öpecekmişçesine filan, oysa Eve'i omuzların­
dan sımsıkı kavramıştı , öyle sıkı k i  neredeyse acıtacak kadar, 
Fve o kavrayışı haLi hissediyordu, daha ne olduğunu anlaya­
ı ı ıadan, bir şey diyemeden ve bu yersiz yakınlığa sinirleneme­
dcn, kız Eve;i iki kez sarsmıştı, sertçe, sebepsizce, sanki bu­
ı ı ı ı  yapmaya kesinlikle hakkı varmışçasına. 

Neden buna kesinlikle hakkı olduğunu düJündü ki? Eve 
.ı rkasında Michael' ın kımıldandığını işitti . Michael' ın omuz 
\l lkcrek battaniycyi beline düşürmesini izledi. Eve, Micha­
d'ı şehvetle öpmcyi kafaya koymuştu, "öğrencisi" odadan 
\ ı kı nca. 

Neden ? Bilsin diye . 
Neyi? Kendisi için sorun olmadığını, Michael'ın şu anda 

ı ıyııadığı oyun her neyse . 
() kızın ( kız tilan değil aslında, Eve'den sadece on yaş da­

l ı .ı kliçük, Tanrı aşkına) 
. . .  o kızın Michael)a bu ak,sam genelde kaba davranması, 
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Michael'ın fetihlerinden biri olduğunun bir bafka kanıtı değil 
mi? Evet, kesinlikle .  

Michael'ın genelde tavladığı kızlardan ,cok daha yaflt gö­
rünmüyor mu? Tuhaf bir şekilde evet, ayrıca onlardan daha 
şehvetli görünüyor, daha sert, şortu kısacık, tişörtü de öyle ve 
eski, kesinlikle Michael 'ın genel zevkine uymayacak kadar 
pejmürde. Öğrenciye benzemiyor. Biraz tanıdık gibi, gözü­
nüzün ısırdığı ama nereden tanıdığınızı hatırlamadığınız biri 
gibi, belki Dixons'ta veya eczanede size hizmet etmiş biri, 
sonrasında sokakta gördüğünüz. Ayrıca cesurlardan biri, eve 
gelecek kadar cesur ya da aptal .  Eve bunu takdirle karşılıyor 
neredeyse. 

Şimdiden yatıyorlar mı ?  Büyük olasılıkla, çünkü Amber 
MacDonald, Michael 'ın yanında ne yapacağını şaşırmaya 
başlamış bile. Onun yanındayken zamansız bir havalı eda ser­
giliyor. Michael onun bardağını daldururken bile kılı kıpır­
damıyor kızın . 

Peh en son ne zaman bu geeeki gibi bir akfMn yemeği yedi­

niz?  Astrid her nasılsa sakinleşti, tatlılaştı, yanakları kızardı, 
çocuksu bir neşe içindeydi, o misafir kulağına ne fısıldadıysa 
artık .  

Eve, Astrid'i en son ne zaman o halde gördü, sanki birisi 

gıdıklayıp boyun eğdirmif gibi? Tanrı bilir. 
O kız Magnus'u ikna etmeyi nasıl ba,sardı peki, Tanrı a,s­

kına ? Kız yukarı çıktı, geri döndüğünde inerken peşinde 
Magnus vardı,  Magnus'u gömleğinin ucundan tutmuştu, 
odaya getirdi ,  banyoda kendini asmaya çalışıyordu dedi .  Ma­
sadaki herkes güldü . Magnus da gülerek kızın yanına oturdu. 
Alt katta kaldı .  Bütün akşam boyunca onların yanında otur­
du .  Kızın tabağından çikolatalı arınur yedi . 

() tuhaf kıttla ma havası nercderı ,cılltı ? Bu gece Astrid'e 

akşam yemeğinin çeşitli sathalarını sapiantılı bir şekilde ka-



meraya çektiği için bağıran olmadı, çünkü bu gece Astrid'in 
kamerası kimbilir neredeydi ve Astrid yine medeni bir insan 
gibi davranmaya başlamıştı. 

Astrid nedir? Kendi yetişkinliğinin karşısında duruyor, bir 
gülün karşısında duran genç bir geyik gibi . (Geyikler gül ye­
meye bayılır . )  Orada incecik bacaklarıyla duruyor, masum, 
güçsüz, geleceğin namlusunun üstüne çevri li olduğundan ta­
mamen habersiz. Gözlerinin etratları mor. Tekmeler savurup 
duruyor, sabırsız, bildiği ve bilmediği onca şeyden afallamış, 
bir yavru kedi gibi kör. Bunun hayvansılığı tiksinçti . Bu ko­
nuda Eve'e çekmemişti . Kime çekmişti Tanrı bilir. Adam'a. 
Astrid tam bir ergendi . Her şeyiyle ilgi istiyordu,  bir odada 
ya da dükkanda yürüyüşüyle, bir benzincinin önünden geçi­
şiyle, dengesini kaybetmek üzereymişçesine öne eğilişiyle, bi ­
rilerinin -Eve'in tabii ki , başka kim olacak?- avcunu uzatarak 
Astrid'in alnını ya da omzunu dayamasına izin vermesini ses­
sizce talep edişiyle .  

Magnus demin nasıldı ? Bir bardak su kadar berrak ve net. 
Netliğe öyle düşkündü ki , Eve'in çalışma odasındaki yazı ma­
sasına oturup (Astrid'in yaşındayken mi ,  demin mi? Beş yıl 
önce mi ? )  Kraliçe'ye, Elton John'a, Anthea Turncr'a ve baş­
ka Tanrı bilir kimlere yazıp dünyadaki yoksul lukla savaşlara 
son vermeye katkıda bulunmalarını ve evsizlerin kalacak yer 
bulmalarına yardım etmelerini istemişti . Buckingh.:ım Sara­
yı 'ndaki Kraliçe'yc, Los Angeles'taki El ton John 'a, BBC ara­
cıl ığıyla Anthea Turner'a yazmıştı . Çocuk Magnus, titiz ve 
seviml i .  Bazı çok hoş yan ıt mektupları aldığı olmuştu, mese­
la bütün gün muhtemelen onunki gibi mektupları yanıtlayan 
bir saray çalışanı bayandan . Kraliçe Hazretleri kaygılarınızdan 
çok erki lcnmiş ve i lgi lcnmiştir .  Magnus: Mutluluk verici bir 
kaza, mutlu luk verici ve beklenmedik bir haınilelik, beklen­
mcdik bir ailenin mutlu başlangıcı .  ( Öte yandan Astrid ise : 
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Kasıtlı bir hamilelik; Eve'in mutsuz şeyleri bir arada tutmak 
için niyetlendiği . )  Magnus'un o mutlu çocuk versiyonu ça­
lınmıştı, belki de hırsızlar tarafindan, yerineyse sık sık yıkanan 
(veya bazen şimdiki gibi hiç yıkanmayan ),  uzun ve zay_ıf� kay­
gılı, gizemli, kibirli ,  küstahça kibar bir çocuk gelmişti; öyle 
tuhaf ve yabancı bir çocuktu ki, bu yıl bir gece akşam yeme­
ğinde Irak Savaşı'nı desteklediğini söylemişti . . .  ki o savaş ko­
nusunda Eve haLi biraz suçluluk duymaktaydı ,  az da olsa, da­
ha fazlasını yapmadığı için, daha fazla odaklanmadığı için, 
yeni kitabına başlayamadığına kaygılanmaktan dolayı . 

Astrid bu gece nasıldı peki? Tabakları temizlemiş ve Eve'le 
şakalaşmıştı , normal bir kız gibi . Magnus? Neredeyse eski ha­
line dönmüştü . Hatta eskisi gibi Michael 'ın bulaşık yıkama­
sına yardım etmeyi bile teklif etmişti ( Norfolk'taki bu sözde 
yazlıkta bulaşık makinesi yoktu anlaşılan ) .  Sonra Astrid evin 
mobilyaianna dair ergence titizliğini unutarak kanepcye 
uzanmış (gerçi başının altına, kanepenin kolluğuna katlı bir 
Guardian gazetesi koymayı ihmal etmemişti ) ve uyuklamıştı. 
Eve'le o kız, Amber, açık uzun pencerelerin önünde, ılık ha­
vada durmuşlardı . 

Eve o zaman ne yaptı ? Bahçede yürüyüş yapalım, dedi 
Eve. Sakin ve ölçülü bir edayla. 

Olur, dedi kız. Hoş olur. Teşekkürler. 
B irlikte çakılların üstünde yürüdüler. Daha çok Eve ko­

nuştu , çiçcklcrden, gölgedc yetiştirilen bitkilerden bahsetti. 
Yaşlı ağaçlardan birinin dibine oturdular. 

Eve o kıza bah,cede ne söyledi ? 
İskoç'sun , değil mi ? Konuşmandan anlaşılıyor. İ skoçya'ya 

bayılırım.  Yıllardır girmiyorum oraya. Annem İskoç'tu . 
Ah . Nerelisin ? 
Hani orada insanların eskiden konuştuğu bir dil vardı -is­

mini unuttum-,  onu konuşabiliyor musun? 
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Ne dedin? Kulağa çok hoş geliyor. 
Çevirsene. Demin dediğin şeyi . 
Bana bim.z kendinden bahsetsene. 
Şey, ne istersen ,  genel olarak. Ne okuyorsun? 
Yani üniversitede. 

Bahfedeki kız ne yanıt verfti ?  

Ben MacDonald'lardanım. 
Glencoeslu MacDonald'lardanım.  

(Saçma sapan bir şeyler söyledi . )  
(gülerek) Geldiğim yerde herkesin bildiği eski Galce ata­

sözlerinden birini  söyledim. 

Tamam. Kabaca çevireyim .  Birincisi : Yumurtlayan tavuk 
çoktur. İkincisi : Süpürgelerin sarısı hep geri gelir. Üçüncüsü 
İyi tanımadığıtı insanları evine alma. 

Ne öğrenmek istiyorsun? 

Nasıl yani? 
(gülerek) Üniversitede okurnuyarum ki. 
Eve'in bahfedeki kıza en son söylediği 1ey neydi? 

Biz bir aileyiz Amber, bu akşam gördüğün gibi . Astrid da­

ha on iki yaşında ve çok zor bir dönemden geçiyor, Magnus 
da hala ergen sayılır. Aile hassas bir meseledir. Eminim anlı ­

yorsundur. Seni buraya Michael mı davet etti ? 

Bahfedeki kızın karanlıkta Eve'e gülümseyerek söylediği en 

son fey neydi peki? 

Michael da kim? 

( Gerçekten zeki kızdı . )  

.
�uraya gelebileceğini Michael mı söyledi ? diye sordu Eve. 

Çünkü bu işin bu kadar basit olmadığını ikimiz de biliyoruz, 

çyk karmaşık olduğunu, özellikle de işin içine aile ve çocuk­
lar girince . 

Eve sert mi konuptyordu ? Buna hakkı vardı .  
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Kız ne yaptı ? Kız genzinden İs koç tarzı bir ses çıkardı .  
Ayağa kalktı , Eve'e bakarak kata salladı, kollarını kaldırıp ge­
rindi ve eve doğru gerisingeri yürümeye başladı . Eve ağacın 
dibinde oturmayı sürdürdü.  Saatine baktı . 

On dakika bu meseleyi halletmelerine yetti mi? Eve onun­
cu dakikadan sonra, gidip kıza o gece boş odada kalabilece­
ğini söyleyecekti kibarca, aralarında husumet olmadığını gös­
termek için, çünkü yoktu değil mi?  Sabahleyin de kız gide­
cekti , husumet olmadan . Eve sanİyelerin geçmesini beklcdi, 
sakince, dingincc, soğukkanlılıkla. 

Peki Eve evegeri dönünce ne oldu ? Hiçbir şey. Hiçbir şey 
olmadı .  Michael'la Magnus halJ muttJ.kta tangır tungur bu­
laşık yıkıyor, kuruluyorlardı . Astrid, kanepede ayaklarını Am­
ber MacDonald 'ın kucağına koymuş uyuyordu. Şşş, dedi 
Amber MacDonald, odaya giren Eve'e . Eve'in kızının ayak­
larını tutuyordu.  

Ş!J derken bile İskop havası yok muydu biraz? Eve açık pen­
cerenin önünde duruyordu . Arabanın tepesini görebiliyordu, 
ama içini değil ,  kızın uyuyup uyumadığını göremiyordu, har­
ta arabada olup olmadığını .  

Kız neden ontt sarsmak istem�sti? Cidden bilmiyordu. 
A mber McDmıald1tn memleketine dair anlattığı iiykü ney­

di ? Eve hatırlamıyordu . Tarihsel bir şeydi veya bir şarkı ya da 
bir savaşla ve bir İskoç ailesiyle ilgili . 

İsko,cya1nm Eve ipin anlamı nedir? Eve'in annesi Wclwyn, 
Garden City'deki evin salonunda, elektrikli sobanın önünde­

ki kilimde diz çökerken kutu şeklindeki büyük pikapta müzik 
çalardı .  Kutudan erkek sesleri gclirlii . Seslerine bakılırsa çok­
tan ölmüş �ibiydiler ama aşk için ya da aşklarını yitirdik.lcri 
için yiğitçe ölmüşlcrdi ve aşkları ölmeye değerdi . 

O korkutucu ve güzel _farkı/ar nevdi ? Eve'in annesinin 
gözlerini yaşartırlardı .  
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Eve ka,c yapndaydı ? O zamanlar okula başlamamıştı . Şar­
kılardan birinin ismi The Dark Island* idi. Sobadan ışık ya­
yılsa da odanın köşelerinde sinsi bir karanlık çöreklenmiş 
olurdu.  Eve (4) bunu görürdü. Pazar akşamları Eve'in an­
nesi yemek yapmaz, ekmek kızartırdı hep ve Eve'le birlikte 
sessizce ve huzur içinde yerlerdi ,  radyocia hit listesindeki i lk 
yirmi şarkının sondan başa doğru çalınmasını dinleyerek. 
Eve mutluluğu düşününce akl ına gelen bu: Kızarmış ekmek 
ve marmelat, bahar başlangıcının ışığı, masada bir radyo. 
Chicago'dan If You Leave Me Now* * çalıyordu. Bir numa­
radaydı . Olaylar kronolojisinde epey i lerideydi .  Eve'in genç 
kızlık dönemiydi . Eve kısa süre sonra, hafta içieri i kindi vak­
ti eve her dönüşünde annesini yatakta hasta yatar halde bu­
lacaktı . 

Yaz ikindilerinde? KıJ ikindilerinde? Bütün aydınlık ve 
karanlık ikindilerde. 

Her ikindi vakti diirdü yirmi ge,ce eve geldiğinde ne olur­
du ? Eve okul çantasını telefon masasına bırakır, mutfağa gi­
der, bir fıncana poşet çay koyar, çay yapar ve üst kata götü­
rürdü, okul ceketini çıkarmadan. Beyaz ve geniş yatak örtü­
lerinin tepesindeki annesinin başı küçücük görünürdü. Sen 
misin tatlım? 

İsko,clar böyle mi der? Sen misin diye mi? Evet. Eve'in an­
nesi hastaneye gitmiş ve ölmüştü . Kalp hastalığından ölmüş­
tü. Eve on beş yaşındaydı .  Eve'in babası Birleşik Devletler'­
de çalışıyordu; orada "öbür" ailesi vardı. Annesi ölünce ba­
bası kısa süreliğine eve gelmişti . Eve'le birlikte annesinin bü­
tün eşyalarını toplayıp komşulara ve eskici dükk5.nlarına ver­
mişlerdi .  Sakin ol, demişti on beş yaşındaki Eve kendine, hır-

• Kara Ada. 

lkni Şimdi Terk Edersen. 
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kalarla dolu bir karton kutuya İskoç müzisyenlerin plaklarını 
koyarken.  Bak, sadece bak. Kapaklı bir plak incecikti, bir pey­
nir dil imi gibi. Plaklardan birinin  ön kapağındaki dağların te­
pesinde kar vardı. Karlı bir dağ o kadar, demişti kendine, pla­
ğı kutunun kenarıyla içi boş, katlı giysilerin arasına sıkıştırır­
ken .  Hiç görmediğim bir yerin iki boyutlu resm.i o kadar. Sa­
kin ve soğukkanlı .  Aradan onca yaz gççtikten sonra bir pen ­
cerenin önünde duran Eve, on beş yaşındaki haline neredey­
se hüngür hüngür ağlayacaktı . Okul ceketini hala çıkarmamış 

on beş yaşındaki hali Eve'in bakışianna karşılık veriyordu, çe­
lik gibi , horgörülü, ağlamadan. Zayıfsın, diyordu. Sanki her­
hangi bir kimsenin çocukluğu herhangi bir şeyin bahanesiy­
miş gibi . Ha.linden beni sorumlu tutma. Suçlu ben değil im. 
Transistörlü radyoyu masadan alıp sapından tuttu ve var gü­
cüyle yere çaldı. Radyonun arkası açıldı ve içindekiler dışarı 
saçıldı .  Büyüsene be kahrolası , dedi Eve ( 15) öfke ve horgö­
rüyle Eve'e (42 ) .  

Eve daha önce ne  zaman böyle öfke ve horgö"rüyle genzinden 
ses pkarmıJtı ? Cenaze töreninde, kendisine sırf dua edilince 
bile her konuda her şeyi yapabilecek bir tanrıdan bahsedildi ­
ğini duyunca. Cenaze töreninden sonra, babası uçakla New 
York eyaJetine dönmeden önce, onu kıyak yapareasma Lond­
ra'da lüks bir restorana götürdüğünde. Yine babası karides 
kokteyli yerken Eve'in yazlarını "öbür" aileyle birlikte geçi­
rebileceğini söylediğinde. Eve bir ay sonra on altısına basa­
caktı. Öfke ve horgörü hissetmişti . Bir ay sonra canının iste­
diğini yapabilirdi . ( Hayatındaki ne isterse yapabileceği za­
manlardan biriyd i . )  

BaJka ne  zaman ? Adam 'ın evindeyken, Adam kendisi ve 
nv� için "faizli bir ortak cari hesap" açmak için gittiği "AII i ­
ance"ta tanıştığı, "orada çalışan Sonja'yla" evlenmek için 
Eve'den boşanacağmı bi ldirdiğinde . 

94 



Şaka mı bu? İsmi cidden Adam • mıydı ? Eve bu soruyu ya­
nıtlamamayı yeğledi . 

Peki Eve, Michael'ın üniversitedeki ofisindeyken, onun bir 
toplantıdan dönmesini beklerken, ofis duvarlarını ve hatta 
duvarlardaki kitap raflarının aralarını bile kaplayan yüzler­
ce kartpostalı n, sanat eseri reprodüksiyonlarının, film afifleri­

nin, ünlü fotoğrafların, tarihi eserlerin, plajların, Yunan gü­
nefi altında kıvrılmıJ kedi/erin, Fransız manastırlarının, ko­

mik }eyler yapan penguenlerin, yazarların, 1arkıcıların, film 

yıldızlarının, tarihsel figürlerin vs. kartposta/larının hepsini 
muhtemelen Michaefın siktiği, yani s* *tiği kızların vermil ol­

duğunu anlayınca ne yaptı ? Eve'in karşısındaki bir kartpostal 
kayıp yere düşmüştü . Eve eğilmiş, kartpostalı almış, arkasına 
bakmıştı . İki eski model trenin renkli çizimi .  Arkasında Fre­
udyeni freuedyen diye yazmış, kendine Michael'ın "jaguarı" 
diyen ve çok fazla ünlem kullanan bir kızın yazdığı bayağı bir 
mesaj vardı. Sakin ve soğukkanlı. Kucklıyom. Not. Alfa aldın 
sakin ! ! ! soğukkanlı . Eve kocası Michael'ı üniversitedeki ofi­
sinde bekliyordu; Michael edebiyat bölümünde saygın bir 
konuma sahipti . 

Ne de olsa Eve neydi ki? Eve bir evdi ve bir bahçeydi ve 
dört kişi lik bir aileydi ve kendi çapında harika bir yazardı ve 
küçük çaplı da olsa başarı kazanmıştı ve para kazanıyordu .  

Kucklıyom neydi peki ? İncecik bir kartpostaldı ve tarihine 
bakılırsa eskiydi de. LÜTFEN BU ÇÖP TENEKESİNE KA­
GITTAN BAŞKA BİR ŞEY ATMAYlN .  Kartpostalı duvar­
daki eski, küçücük yerine geri koymuştu . Duvarı incclemişti. 
Bir sürü kartpostal .  Bütün diğer duvarlara da bakmıştı . Karr­
postallar. Eve şimdi tekrar denedi,  odanın d\ğer tarafinda 
uyuyan Michael 'a bakarak (epey usulca denedi) ,  evet, hali 

* Adam=Adcnı, Evc=Havva. 
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ötke ve horgöröyle genzinden ses ı;ıkarabiliyordu, tam da bu 
gece o kızın bahçede yaptığı gibi .  

Eve'in o kızda beklenmedik bir fCkilde ho,slandığı bafka ne 
var? Kızın Magnus'un banyoda ne yaptığına dair söylediği 
söz. "Kendini asma ya çal ışıyordu." Kız ergenliğe özgü o ke­
derli dönemi böylesine açıkça görüp özetlcyebildiğine göre 
salak değildi . 

Bazen bir ailenin aile olduğunu ancak bir yabancı göstere­

mez mi? Magnus eskiden yaptığı gibi iyi geceler di lemişti . 
Astrid, Eve'i öpüp iyi geceler dilcmişti . Michael da Eve'i öp­
müştü , boynunu. Michael kafasını yastığın altına sokmadan 
önce oldukça kibarca seks yapmışlardı .  Eve bunu düşünür­
ken aklına başka bir düşünce geldi .  Sarsıcı bir düşünce. 

Ya o kız ger,ceği söylediyse? 
Ya o kızın cidden Michael'la ilgisi yoksa ? Ya Eve bütünge­

ce o kızm . . .  ve kaz tüyü yastığının altında mıpl mıpl uyumak­
ta olan Michael'ın günahını aldıysa ? Ah ulu Tanrım .  Ah ulu 
Tanrım .  Eve pencerenin önünde duruyordu .  Ah ulu Tanrım . 

Bu mümkün müydü ? Mesela. Hatırla. Eve bu akşam her 
zamanki saatte kulübeden çıkmıştı . Kapıda tuhaf bir ses duy­
muşttı . Astrid'di , mutlu gibiydi .  Astrid biriyle konuşuyor gi­
biydi,  çimenliktc gözleri kapalı yatan bir kızla .  

Eee şimdi nasıl? diyordu Astrid . 
Ana hatları hala görebiliyorum, ama tersyüz olmuş halde, 

diyordu kız. Işıkla karanlık yer değiştirdi . 
Fotoğraf negatifı gibi mi?  demişti Astrid. Yani i çerideki 

her şey bir fotoğraf negatifı gibi mi? _ 
Eve izlerken, fark edilmeden izlerken, Astrid 'in bir gün 

kendisine ihanet edeceğini anlamıştı bir anda . O anda Ast­
rid'in doğal bir şeyi yapmakla, yani sırf büyümekle bile el in­
de olmadan ihanet ettiğini anlamıştı. 

Sonra Astrid, Eve 'i tJ.rk etmişti . 
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Hey, selam, demişti . Neşeylc, dalgınca. Eve'i gördüğüne 
sevinmiş gibiydi .  

Gözleri kapalı kız gözlerini açmış ve tepesinde duran Eve'i 
görmüştü . Doğnılmuştu . Elini gözlerine siper yapmıştı . 

Selam, demişti . 
Sesinde canayakınlıktan başka bir şey yoktu . 
Çünkü 
ya bütün gece) o selamdan beri ve muhtemelen Eve bambaf­

ka bir fey yüzünden) tamamen ilgisiz bir fey yüzünden ihane­
te uğradığını hissettiği iJin bir an . . .  ya bütün bunlar yüzün­
den Eve bir senaryo uydurduysa ve o kız aslında tamamen ma­
sumsa ? Eve karanlıkta pencerenin önünde duruyordu . Göz­
lerini ovuşturdu. 

İyi ama o kız Michaetıın değilse ne peki ? 
Bir serseri . Serseriye benziyordu. 
Çingene gibi yaşamayı seven biri . 
Karnını doyurmak için insanları kafaya alan usta bir bcleş­

çi . Etkileyici olduğu kesindi .  
Gelecekteki akşam yemeği partilerinde anlatılacak bir 

anektod . . .  bir yaz Norfolk'tayken hiç tanımadığımız biri bizi 
kaodırarak akşam yemeği servisi yaptırmıştı. Ben o kızı _Mic­
h_ael'ın öğrencisi sandım, Michael da beQin:! tanıdığım biri 
sanmış . . .  

Hayır) soruyu yanıtla . . .  o kız neydi peki ? O kız dürüst bi­
riydi . 

Mesela) kız onlardan herhangi bir fey istemif miydi ? Hayır. 
Hiçbir şey istememişti . Akşam ycmeğine davet edilmişti . Ya­
tıya davet edilmişti . 

Öyleyse Eveıi tutup öyle ser�ce sarsmasında faplcıcak bir fe)' 
var mıydı ? Kesinlikle hayır. Eve pencerenin önünde duruyor­
du . Aşağıdaki arabaya bakıyordu .  Geceye baktı . Tekrar aşağı­
daki arabaya baktı . 
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Eve bu konuda ne yapacaktı peki? Evet. Bu gece yağmur 
yağsa Eve kesinlikle aşağı inip kıza o yağınurda arabada yata­
mayacağını, içeri gelmesini söylcrdi. Eve kafasını bir kabanla 
örterek koşarak aşağı inip evden çıkar ve ıslak araba camına 
vurarak ısrar ederdi . 

Peki ( Eve çıldırucı bir şekilde bulutsuz olan göğe baktı ) 
bu gece yağmur yağacak mıydı ? Hayır. Yağmayacaktı . Mü­
kemmel bir yaz gecesiydi .  Ama arabada uyunm�yacak kadar 
sıcaktı . Mesela köpeklerin sıcak günlerde pencereleri kapali 
arabalarda öldükleri bilinirdi. Dehidrasyondan ölürlerdi. 

Ya o kız araba camlarını indirmeden uyuduysa ? Bir ara­
bada uyursanız muhtemelen camları sımsıkı kapardınız, em­
niyctte olmak için, birileri gelip de insanların bir arabada sa­
vunmasızca uyuyan insanlara yapabilecekleri korkunç, em ni ­
yersiz şeyleri yapmasın diye. Ama böyle çok sıcak bir  gecede 
camları kapamak en azından dehidrasyona yol açar, en kötü 
ihtimalle de ciciden tehlikeli olurdu. 

Eve pencereden eğilip arabaya baktı. Arabanın camlarının 
açık olup olmadığını buradan göremiyordu, park edilme açı ­
sı yüzünden. 

Sonu,cta kız onu dostfa sarsmamıJ mıydı ? 

Kız haJin bir Jekilde gülümsemiyor muydu, sanki Eve eski 

bir dostuymuJ gibi neredeyse ? 
Eve Jimdi ne yaptı ? Odayı çok usulca geçip omuzlarına sa­

bahlığını aldı . Çok usulca kapıyı açtı . 

Kız neredeydi? Arabada yoktu . Eve bütün camlardan bak­
tı , ama araba boştu . 

Kız bahçedeyd.i .  Ağaçların altında oturuyordu, daha önce 
birlikte oturdukları yerde. Sigara içiyordu . Eve sigaranın ön­
ce kokusunu aldı, sonra görd i.i . Kızın başının tepesine kıvrı la 
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kıvrıla yükseleri sigara dumanı, dingin havada gözden kaybo­
luyordu . 

Selam, dedi kız. 
Yanındaki toprağa avcuyla pat pat vurdu.  
Eve sabahlığına sarındı . 
İster misin? dedi kız .  Paketlerden birini silkeleyip bir siga­

ra çıkardı ve uzattı . Fransız sigaralarıydılar, Gauloises. Kız bir 
kibrit yaktı; Eve'in sigarasını yakarken yüzü aydınlandı , dik­
katli ve ciddiydi ,  sonra yine karardı .  

Bu gece sana tam anlamıyla dürüst olmadım, diyordu kız. 
Öyle mi?  dedi Eve. 
Evet ve cidden üzgünüm. Sana, şey, tüm gerçeği anlat­

ınadım . 
Ah .  Evet, dedi Eve. 
Yani ,  bana evde uyumak isteyip istemediğini sorduğunda, 

dedi kız, şey, cevabım tabii ki evetti, kim arabada uyumayı 
yatakta uyumaya yeğler ki ? Ama. Mesele şu ki. Bir şey oldu 
ve yapamam, yemin ettim, yıllar önce ve yapmayacağım, ya­
nı yapamam. 

Eve'e ne anlattı? Söylemekte zorlanan birinin yarım cüm­
leleriyle şunu:  

Arnher MacDonalds yirmili yaşlardayken bir  şehirde, bir  
yatırım ve sigorta şirketinde yüksek bir  mevkide çalışıyor­
d u .  Bir Porsche'si vardı . l 98 0' lerdi . Dolu yağan bir kış ge­
resi, Noel'den bir hafta önce bir kasabada, iki yanına ara­
lıLılar park edilmiş dar bir sokakta araba kullanırken,  radyo­
da Smooth Operatar diye bir şarkı çalarken ve si lecekler vı­
ur  vıcır çalışırken bir çocuk, minik bir kışlık  kaban giymiş, 
kukulctası kürklü,  yedi yaşlarında bir kız çocuğu park edil­
miş iki araban ın  arasından yola, Amber MacDonalds' ın 
.ı rabasınm önüne çıkmıştı, araba çocuğa çarpmış ve çocuk 
ı > l  m üştü . 
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O olaydan sonra, dedi Anıbcr McDonald, işimi ,  maaşımı 
bıraktım.  Arabayı sattım ve aldığım paranın çoğunu, binler­
ce doları o olayın olduğu yolun kenarına yığın halinde, bir 
tepe yanıacındaki taş yığını gibi bıraktım . İkinci el bir Citro­
en Estate aldım . Artık asla evim diyebileceğim bir yerde ya­
şamamaya karar verdim. Bunu nasıl yapabilirdİm ki? Eskisi 
gibi nasıl yaşayabilirdim? 

Karanlıkta oturdular. Yakında ortalık aydınlanacaktı. Kızın 
gözlerinden birinde tek bir yaş belirdi, bumuna aktı ve yüzü ­
nün tam yarısında, elmacıkkemiğinin kıvrımının hemen altın­
da durdu, emredilmişçesine . Kız sigarasını çimenierde sön­
dürdü usulca. Başını kaldırdı,  Eve'in gözlerinin içine baktı. 

Eee? dedi. Bana inanıyor musun?  
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Bir bagajda doğmuşum. Cuma matinesi sırasında. Filmi dur­
durmuşum. 

Süpersonik senesinde, çok katmanlı multivitaminli karma 
ilaçların döneminde, teknoloji kullanan erkeklerin ve biyonik 
olabilen kadınların yükselişe geçtiği zamanda, dikine kalkabi­
len uçakların Harrier, QE2'nin Cunard olduğu, Prenses 
Margaret'ın hava platformunda on iki metrelik boyuyla hey­
betic yükseldiği, seks yılının sadece hava yastıklı otuz dakika 
ötede olduğu ve her şeyin ışıktan iki misli hızlı gittiği bir çağ­
da doğmuşum. Gözlerimi açtım.  Etraf rengarenkti . Artık 
Kansas'a hiç benzemiyordu . Öğrenciler barikatlardaydılar, 
uzun etek nıodaydı ,  Bcatlcs transandantaldı, bir dükkan aç-
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tılar. İngiltere'ydi . Harikaydı. Annem manastırdan bıkmış bir 
rahibeydi . Kaptan babamla evlendi; babam çok katıydı .  An­
nem hepimize şarkı söylemeyi öğretti ve perdelerden giysiler 
yaptı. Köprülerde koştuk ve merdivenleri zıplayarak inip çık­
tık. Ağaçlara tırmandık ve kayıktan göle düştük. Şarkı yarış­
masında birinci olduk ve Nazilerden kılpayı kurtulduk. 

Saygon günlerinde biçimlendirilip yapıldım, Rodezya 
günlerinde, kan nchirieri günlerinde . ENOCH PO­
WELL'IN KARNINI D EŞİ N .  Apollo 7 denize indi . Tunb­
ridge Wells sel altında kaldı . Bir kalabalık Londra Köprü­
sü'nden geçti ve otuz altı Amerikalı orayı satın almak için 
tekiifte bulundu . Memphis'tc King'in vurulması Academy 
Ödülleri'nin televizyon yayınının tam iki gün ertelenmesine 
yol açtı . Onun bir rüyası vardı, bu gerçeklerin kerametlerinin 
kendilerinden menkul olduğuna inanıyordu, bütün insanla­
rın eşit yaratıiclığına ve bir gün kardeşlik masasına hep birl ik­
te oturacaklarına. Diğer kardeşi Arnbassadar Oteli'nde vur­
dular. Otel otoparkının tepesindeki ışıklı tabelada DÜRÜST 
BİRADERLER yazılıydı .  Bu arada babam çöpçatandı ve an­
nem sırf şemsiyesini  kul lanarak uçabi liyordu.  Çocukken 
atınıla Grand National yarışına katıldım. Kız olduğumu an­
cak bayıldığımda ve jokey gömleğimi açtıklarında anladılar. 
Ama her şey mümkündü . Havada uçan , süzülen bir araba­

mız vardı. Kombinezonlarımızı trene saliayarak bir tren ka­
zasını önledik; babam hapiste ve masumdu, annem kıt kana­
at geçiniyordu. Covent Garden'da çiçek satıyordum. Şık bir 
moruk bana doğru dürüst konuşmayı öğretti ve beni Cecil 
Beaton'ın düzenlediği yarışiara götürdü, sonunda benim ye­
rime başkasına şarkı söylettiler, sesim yeterince güzel olma­
dığı için. 

Ama babam Alfie'ydi,  annem lsadora 'ydı .  Gençken do­
ğaüstü psişi k güçlerim vardı , bir çocuğu bisikletinden di.i -
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şiirdüm ve bir okulu yaktım.  Annem deliydi;  Tanrı'ya aşıktı . 
Tam kilise mihrabında bir başkasıyla evleniyordum ki erkek 
arkadaşım kilisenin arka camını çekiçle kırdı ve birlikte bir 
otobüse binip kaçtık .  Annem küplere bindi . O da onunla 
yatmıştı . Şeytan beni hamile bıraktı ve satanİst bi r mezhep 
çocuğu aldırınarnı engelledi .  Sonra birkaç kanun kaçağına 
işık oldum ve biraz güneşle konuştum.  Onun işleri hallediş 
tarzından hoşlanmadığımı söyledim .  Kapanan o eski sine­
manın arka tarafında seks yaptım.  Paris'te tereyağı kullan­
dım . Afrika'da bir çiftliğim vardı . Bir apartmanın pencere­
sinde soyunarak, rahibi vurmaya çalışan çatıdaki zırdeliyi iz­
lemekte olan iki polisin dikkatini dağıttım .  Bir İtalyan'a vu­
ruldum . Dans pistindeki hareketleri yüzünden . Aşkın anla­
mını biliyordum. Aşk asla özür dilemek zorunda kalmamak­
tl . Taksiyi süren adam başkan adayını ya da pezevengi öldü­
recek demekti . Rahat bir  koltuk kadar yumuşacıktı . Göz 
açıp kapayıncaya kadar oldu . Köpekbalığı bacağımı kopardı .  
Kaçıran kişiyi bıçakladım, ama sırf ben değil herkes yaptı bu­
nu , Doğu Ekspresi'nde . 

Babam Terence'ti , . annem Julie'ydi . (Stamp. Christi e . )  
Tepelerde doğdum ve  beni onlar büyüttü (canl ı )  ve  hayvan­
lar (konuşulan ) .  Kendimi mobilyaların parçası gibi gördüm .  
Pek yoktu . Kimin umn.ındaydı ki? Orada, ahırcia bir gösteri 
yaptım;  yeni şeki llenmiş ciğerlerimi paralarcasına şarkı söylü­
yordum. Tırtıl .  Tırtı l .  Çuhaçiçeklerini ölçüyordum . Durup 
onların ne kadar güzel olduklarını görürsünüz gibi geliyor­
du . Streisand'ın burni.ınun, Liza'nın genizden konuşmasının 
uluslararası değer kazanmasıyla birlikte azar azar yükseldim. 
Odamda tek başıma oturmam neye yarardı ki? işler kötüleş­
tiğinde buna hazırdım. 

Işık, hız, selülit çağında doğdum. Alt katta sigara içil iyor­
du .  Locada hayır. Locada oturmak daha pahalıydı .  Sinema-
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rograf. Eidoloskop. Demir lcvha çekimlerinde dörrnala . Gü­
müş ekran. Sinema filmleri . Görüntüler. Duman yükseliyor­
du. B ulanık suluboya andar. 

Ama hepsi oyuna dahil ve oynama tarzına, ki oyunu oyna­
mak zonındasın ,  biliyorsun .  

Hür doğdum, çok güzel yaşadım ve sanırız sonsuza dek 
yaşayacağı m .  
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arabaların tam önündeki çift şerit­
li yolun! Kolunu kaldırıyor, yani, Durun . Üstüne gelen ara­
balar fren sesleriyle duruyor ve deli gibi korna çalınıyor. Arn­
her ik i  şeridin ortasında kolu havada duruyor, arabalar hare­
ketsiz kalmayı sürdürsün diye. 

Şimdi ! diye sesleniyor o gürültüdc, diğer kolunu Astrid'e 
sallayarak. Astrid koşarak geliyor, kamerayı düşürmemeye 
dikkat ederek. 

İkisi de yol kenarına geçtiklerindc, Amber yine aynen dc­
ıninki gibi karşıdan gelen arabaların önüne çıkıyor ve yine 
fren sesleriyle kornalar başlıyor. 

Bu çılgınlık. Ciddcn tehlikeli . İncil 'deki, denizin yanima-
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sı öyküsüne benziyor, ama bu seferki trafik. Amber, uzaydan 
ya da bir başka galaksidcn gelme manyetik bir güç alanıyla 
donatılmış sanki . Bir çizgi film karakteri olsa, nesneleri hem 
kendine çekebilen, hem de aynı zamanda itebilen bir kadın 
süperkahraman olurdu . 

Astrid şahsen Amber'in kaldırım kenarına varınca durma­
sı gerektiğini düşünüyor. Yolun ortasına öylece yürümek çıl­
gınlık .  Ama Amber bu. Mizacı böyle .  Arabalar konusunda 
salak filan olduğundan değil , yolda en az arabalar kadar, hat­
ta daha da fazla hak sahibi olduğuna inanıyor cidden.  

Kenarda yan yana duruyorlar, arkalanndaki arabalar gür­
kyerek tekrar hızianıyor ve araba pencerelerinden eğilmiş in­
sanlar onlara bağınyarlar hala.  Amber aldırmıyor. Astrid ar­
tık tekrar doğru dürüst nefes alabiliyor, kalbindeki korku 
geçti, kendi düşüncelerini işitebiliyor, karşıdan karşıya geçiş­
lerini kaydetmediğine hayıflanıyor. Kayderse müthiş olurdu. 

Şimdi Amber'i çekiyor. Arkasında tarla var. Her taraf sarı . 
Astrid, bir başkasının da dışarıdan ikisini birden çekmesini 

istiyor. Dışarıda gezen, biri büyük biri küçük iki kişi gibi gö­
rünürlerdi, iki dost veya kardeş, bazen kol kola bile yürüyen, 
çünkü Amber'in dediği gibi yaş önemsizdir, anlamsızdır. 

Kırın ve kenan görünen kasabanın manzarası müthiş. Yü­
rürlerken Amber çimenlerdeki yaban çiçeklerini gösteriyor; 
uzun ince kırmızı çiçekler, cidden çok hoş minik mavi çiçek­
ler. Astrid onları filme çekiyor. Filme çekmeyi bitirdiğinde 
Amber epey uzaklaşmış, uzaktaki binalara doğru i lerlemekte . 
Astrid tarlada kollarını saliayarak yürüyen Amber'i arkadan 
çekiyor bir süre . 

Binalardan biri bir süperınarket. Ufak sivri çatısının tepe­
sinde, horoz yavrusu şeklinde bir rüzgargülii var. Astrid, 
Amber'e yetişip rüzgargülünü gösterince Amber onun rüz­
garın yönünü göstermekle tl lan ilgisi olmadığını söylüyor. 
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Süpermarkete eski, geçmişe dair bir hava katmak için yapıl­
mış, insanlar alışverişe giderken köklü bir yere, geçmişlerin­
den tanıdıkları bir yere gittiklerini düşünüp kendilerini iyi 
hissetsinler diye, geçmişlerinde hiç böyle şeyler olmamış olsa 
bile. Şeytani bir buluş. Bilinçaltını etkiliyor. 

Astrid nereye gittiklerini hala bilmiyor. Sorması hoş ol­
maz. Kamerayı getir, diye seslenmişti Amber merdivenden 
yukarı bu sabah. Dışarıda Astrid'in kamerasıyla önemli şey­
leri çektikleri üçüncü gün bugün. Amber şimdi hızlı adım­
larla tarlada yürüyor, tarlada büyüyen şeylerin arasından dos­
doğru geçiyor. Her taraftan böcek sesleri geliyor ve kuşlar 
var. Attıkları her adımda tarlafareleri, tavşanlar ve muhteme­
len çayır yılanları hışır hışır kaçışıyor. Onların Ambcr'le Ast­
rid'in ayaklarının çıkardığı seslerden kaçmalarını görebilseler 
harika olurdu; yani o ve Amber farklı bir dünyadaki iki dev­
ler ve ayaklarının altındaki yer sarsılıyor ve bütün hayvanlar 
filan onlardan kaçıyor. Ama tarlada büyüyen şeyler Astrid'in 
hacaklarına batıyar ve sapların arasından geçen kıvrımlı yo­
lun toprağı kuru ve tarla çok geniş, oysa otobanın kenarın­
dan bakıldığında öyle görünmemişti, yürüyerek geç i Im esi 
çok kolay gelmişti ve hava cidden çok sıcak çünkü vakit öğ­
len civarı . 

Amber yarı yolda durup onu bekliyor. Belindeki süveteri 
çözüp Astrid'in başına bağlıyor güneş geçmesin diye, düşme­
sin diye kollarını düğümlüyor. 

Bu nasıl ? diyor. 
Astrid kendini daha iyi hissediyor. 
Tarlanın diğer ucuna varınca araba satılan bir garaj ın (dı­

şarıda kameralar var) ve Boots Eczanesi 'nin (dışarıda bınc­
rJlar var) ,  sonra da fabribya benzer bir yerin ( kamcra ) önün­
den geçerek süpermarket otoparkına ( bi r  sürü bıncra )  giri ­
yorlar. Otopark araba dolu.  Kapıya ulaştıklarında tekrar göl-
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geye giriyorlar, böylece Astrid başındaki süveteri alıp Am­
ber'e geri veriyor ve Amber süveteri tekrar beline bağlıyor. 
Amber cidden tığ gibi. Bedeni on herhalde. Uzun elleriyle 
parmakları çok zarif görünüyor cidden. Amber, demişti Ast­
rid'in annesi dün gece akşam yemeğinde, sende piyanist elle­
ri var. Evet, demişti Amber, ama nasıl bir piyanist, iyi mi kö­
tü mü? Magnus gülmüştü . Magnus kahkahadan kırılmıştı, 
kafayı yemiş gibi . Güzel espriydi, demişti Astrid'in annesi . Pi­
yano çalışımı dinlemediniz, demişti Amber. 

Astrid şimdi kendi minik ellerine, aralarındaki kameraya 

.bakıyor. 
Çekmeınİ ister misin ?  diyor, kapının arkasındaki ilk gü­

venlik kamerasım kamerasıyla göstererek. 
Amber kapının yanında durup gözlerini kısarak süpermar­

ketin içini tarıyor. Hayır anlamında kafa sallıyor. Yavaşça ya­
pıyor bunu, yani odaklanıyor. 

Git de öğle yemeği için bir şeyler bul, diyor. Acıktın mı? 
Astrid başıyla evetliyor. 
Canın ne çekerse, diyor Amber. Meyve mutlaka al . Bana 

da bir sandviç. 
Astrid'in görevi öğle yemeği almak. Manavdan Discovery 

denen elmalardan iki tane alıyor. Tepelerindeki tabelaya gö­
re civarda yetişmiş ve organikmişler. Civarda yetişmemiş ve 
organik olanlardan daha iyiler. Tatmak İnanmaktır! yazılı, 
meyvelerin üstündeki bir tabelada. Bir başkasındaysa süper­
markette çok taze meyveler sanldığı söyleniyor. Ya taze ol­
masalardı? Ya sıra sıra uzanan onca elma, portakal, tüylü ve 
tüysüz şeftaliler çürük ve kokuşmuş olsaydı? O zaman da ta­
belada taze oldukları mı yazılacaktı yoksa çürük ve kokuşmuş 
oldukları mı?  Çürük kokuşmuş meyveler satı l ır. Tatmak inan­
maktır. Ha ha. Bunu Anıber'e ve eve gidince Magnus'a söy­
lemeye karar veriyor. Marketin ön kısmındaki sandviç dolu 
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soğuk raflarla kaplı dev duvardan bir tonbalıklı ve mayonez­
li sandviç alıyor. Büyük sandviç seddi . . .  büyük Çin Seddi gi­
bi ! Ya büyük Çin Sed di sandviçlerden yapılsaydı . Sandviçteki 
tonbalığı yunuslara zarar verilmeden yakalanmış. Palmiye 
ağaçlı bir ada resmi bulunan pakedinde öyle yazıl ı .  

Dışarıya bir sürü araba park edilmiş olsa da süpermarket­
tc alışveriş yapan çok kişi yok. Astrid ratların tepesindeki, ta­
vandan sarkan tabdalara bakıp sıcak yiyecekler tabdasını arı­
yor. Sıcak yiyecekler meze reyonunun yanında. Sıcak yiye­
cekler tezgahının arkasındaki bir başka tabelada da Tatmak 
İnanmaktır! yazıyor. Astrid kendine ızgarada pişirilmiş birkaç 
pirzola alıyor ve bir kadın onları paketlİyor ve yarım saat sı­
cak kalacaklarını söylüyor. 

Teşekkürler, diyor Astrid kadına. 
Bir şey deği l ,  diyor kadın. 
Yepelerindeki bir kamer:;. bütün bunları filme çekiyor: 

Astrid'in pirzola isteyişini, kadının onları paketlcyişini ve Ast­
rid 'e ne kadar süre sıcak kalacaklarını söylcyişini ( film de sesi 
çıkmayacak). Astrid pakedi alıyor. Kendisine servis yapan ka­
dın ın  o kameralardan haberdar olup olmadığını merak edi ­
yor, yani tabii k i  haberdar, bariz görülüyorlar ve kadın bura­
da çalışıyor. Ama işten çıkıp da eve giderken önünden geçti­
ği diğer kameralar ne olacak? Astrid küçi.ikken bir çocuk bı­
çaklanmıştı ve ölüşünü kameraya çekmişlerdi, onun gibi ; ço­
cuk, bıçaklanmasından hemen önce yeni inşa edilmiş Peck­
lıaın Kütüphanesi 'nin önünden geçmişti; bir de okuldan eve 
dünerken kaybolan bir kız vardı, ailesi evde çekilmiş, sakso­
t(ın çalarken ve üti.i yaparkenki videosunu yetkililere vermiş­
t i ,  haberlerde gösterilsin diye . 

Ama süpermarkette çalışan bu kadının işini yaparkenki ,  
sokakta yürürkenki ,  arabasmı otoparkran çıkarırkcokİ ya da 
kli ti.iphancyc fi lan gidcrkenki videoları faydasız, anlamsız, 
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başına korkunç bir şey gelmezse kimse tarafindan izlenmeye­
cek, ancak öyle bir durumda anlamlı olacak, ki böyle bir şey 
korkunç olurdu, ama önemli de. 

Eğer korkunç bir şey olmazsa, bu kadın gece evine gidip 
de yemeğe oturduğunda veya kahve içerken, artık kaydedil ­
mediğini t:uk edecek mi? Yoksa başka her yerde kaydedilme­
yc alıştığından, ha/d kaydedilmektc olduğunu mu düşünecek, 
yaptığımız her şeyi izleyen bir şey tarafindan? Veya böyle şey­
leri hiç aklına getirmez mi acaba, bir süpermarkette çalışan ve 
böyle şeyleri hiç düşünmeyen sıradan bir kadın mıdır? 

Bütün bunları düşününce Astrid kendini tuhaf hissediyor. 
Elindeki pakede bakıyor. Pakedin dış yüzeyi serin olsa da, 
içindeki pirzolaların sıcak olduğunu biliyor. 

Astrid rafların arasmda geziniyor. Sonunda Amber'i ban ­
yoluk ıvır zıvırların ve deodorantların filan bulunduğu reyon­
da buluyor. An1ber minik kancalara asılı paketleri alıp yere 
atıyor, sanki aradığı şeyi bir türlü bulamıyormuş gibi .  Yere 
paketler düşüyor peş peşe . Amber bir kancayı tamamen bo­
şaltınca bir sonrakine geçip aynı şeyi tekrarlıyor. Daha şimdi ­
den birkaç kancayı boşaltmış bile . 

Astrid yanına gidiyor. Amber'in  ayaklarının dibinde plas­
tik saplı tıraş bıçağı paketleri saçılı, açılmamış halde . Amber 

kancadan bir tane daha alıp yere atıyor. 
Astrid ona bakıyor. 
Bunu neden yapıyorsun? diyor Astrid gözleriyle. 
Amber de ona bakıyor. 
Ama Astrid onun bakışının ne anlama geldiğini bilmiyor. 
Mayonez sever misin? diye soruyor Astrid . 
Güneşte kalmamışsa evet, diyor Amber. 
Astrid gülüyor. 
Yani sandviçinde, diyor. Amber elindeki pakedi  yere atı ­

yor, bir tane daha alıyor, onu da atıyor. 
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Evet, diyor Amber. Mayonezli severim . Yani sadece ma-
yonczli sandviç değilse, içinde sırf mayonez yoksa. 

Tonbalığı , diyor Astrid pakedi kaldırarak. 
En sevdiğim, diyor Amber. 
Astrid çok memnun kalıyor. Vücuduna memnuniyet ya da 

adı her neyse o yayılıyor. 
Amber karşısındaki boş kancalara ve ardından yerde saçılı 

paketiere baktıktan so.�ra, "T.ımam," diyor. 
Halka halindeki paketierin arasından çıkıyor. 
Kasaya gidelim, diyor. 
Kasanın diğer tar;fında üniformalı üç güvenlik görevlisi 

ve iki takım elbiseli adam duruyor, sanki Amber'le Astrid'i 
bekliyorlar. Sonra Astrid sahiden de onları beklediklerini 
tark ediyor. Aınber bir kıza elınaların, sandviçin ve pirzola­
ların parasını ödüyor. Kız başını kaldırıp Amber'e ya da Ast­
rid'e bakmıyor. Sadece satın aldıkları şeylere ve barkot ma­
kinesine bakarak tuşlara basıyor. İzlcndiğinin ve bir terslik 
olduğunun tarkında. Güvenlikçiler ödemenin bitmesini bek­
liyorlar, televizyonda kovboy filmierindeki öfkeli sessiz kov­
boylar gib i .  Takım elbiscli adamlardan biri öfkeli görünü­
yor. Diğeri alaycı . Amber'le Astrid geçip giderlerken, Am­
ber'e bakıp kafa sall ıyor adam . Ama bir şey yapmıyorlar ve 
demiyorlar. 

Amber'le Astrid süpermarketten çıkıyorlar. 
Pirzolalar, diyor Amber, Astrid'in pakedinin içine göz ata-

rak. Yüzündeki itadeyc bakı lırsa pirzola scvmiyor. 
Pirzob sevmez misin?  diyor Astrid . 
Severim de diyeınem, scvmem de, diyor Amber. 
Ben de aynen, diyor Astrid .  Severim de diyemem scvmcnı 

de. Ama yanık kısımlarıııa bayılırım. 
Kanscrojen, diyor Amber. 
Hı  hı, diyor Astrid . 
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Kanserojen kelimesi yabancı değil, ama anlamını hatırla-
mıyor. 

Yanık şeyler yemek kansere yol açar, diyor Amber. 
Astrid'in aklını okuyor sanki. 
Bil iyorum,  diyor Astrid .  
Sonra kaygılanıyor, çünkü Amber cidden aklını okuyabili­

yorsa yalan söylediğini anlamıştır. Amber'e bakıyor, ama 
Amber bir yeri gösteriyor. 

Piknik için harika bir yer, diyor. 
Geridönüşüm kutularının yanındaki berbat bir yer. Oto­

parkın yanındaki çimiere oturuyorlar, şişelerden şarap ve b ira 
kokuları geliyor. Geridönüşüm projemiz, yazılı kutularda. 
Başarı . Çevre. 

Güvenlikçiterden biri süpermarketin ön kapısında duru­
yor. Çıktıklarından beri onlara bakıyor, oturup öğle yemek­
lerini yemelerini de izliyor sürekli .  Telefonla konuşuyor. 

Astrid'le Amber de ona bakıyorlar. 
O tıraş bıçaklarını yere attığını gördüler herhalde, diyor 

Astrid .  
Beni gördükleri kesin, diyor Ambcr. Hatta epey gördüler 

denebilir. 
Astrid'e bu süpermarketin hırsızları durdurmak için yeni 

bir yöntem denediğini açıkl ıyor. Birisi bir tıraş bıçağı pakedi ­
ni kancadan çıkarınca içindeki bir  bi lgisiyar çipi b ir  kamera­
ya o kişinin fotoğrafını çekmesini söylüyor, kasadakiler o fo­
toğrata bakarak o kişiyi tanıyabilsinler ve kimin tıraş bıçakla­
rına para verip kimin vermediğini ve tıraş bıçaklarının çalınıp 
çalınmadığı anlaşılabilsin diye .  

Astrid meselenin ne  olduğunu anlayamıyor. Süpermarke­
tin bunu yapmasını normal buluyor doğrusu.  Sonuçta hırsız­
ları durdurmak için yapıyorlar. 

Arnher biraz sinirleniyor. 
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Astrid, Anıber'e süpermarkette çalışan kadın ve videoya 
kaydedilmesi hakkında soru sormak istiyor. Ama süpermar­
kette çalışan kadının belki de bunu umursanıadığını çünkü 
sadece süpermarkette çalışan bir kadın olduğunu söylese 
Amber'in daha da sinirleneceğini biliyor. Bu yüzden herhan­
gi bir konuda hiçbir şey söylemiyor. Bir pirzolayı kemiriyor, 
yüzüne ya da elinin daha yukarı kısınılarına sos bulaştırma­
ınaya çalışarak. 

Amber sandviçini bitirdi .  Ayağa kalkıyor. Astrid de hemen 
ayağa kalkıyor, ellerini kendinden uzak tutarak. Amber üstü­
nü başını temizliyor ve geriniyor. Güvenlikçiye el sallayınca 
adam da cl sallıyor, ne yaptığını bilmezcesine, bunu yanl ışlık­
la yapmışçasına. Sonra Amber kamerayı alıyor, çünkü Ast­
rid 'in elleri barbekü sosuyla kaplı ve geldikleri yoldan geri 
dönüyorlar, sıcak tarladan geçiyorlar (Astrid bir elma yedik­
ten sonra çekirdeğini atıyor, çevreye zarar vermeden toprak­
ta çözünebilir), sonra çift şeritli yolun üstündeki, istasyona 
açılan yaya geçidinden geçiyorlar, ki ilk seferinde de yoldan 
geçmek gibi bir çılgınlık yapmak yerine buradan geçmeleri 
gerekirdi .  

Aınber yaya geçidinin ortasında, gürleyen trafiğin tepesin ­
de duruyor. Eğilip manzaraya ve kıra bakıyorlar tekrar. Güzel 
bir görüntü . Cidden tanı İ ngiliz. Altlarından arabalann gidiş 
gelişlerini izliyorlar, çift yönlü akan bir nehir gibi hareket 
edişlcrini .  Arabaların ön canılarından ve boyalarından yansı­
yan gün ışığı Astrid'in gözlerini kamaştırıyor. Daha uzaktaki 
arabaların titreşen sıcaklıktan oluşma saydam bir duvarın için­
de gözden kaybolmalarını izlemek daha kolay. Renkleri bir­
birine karışıyor, sanki arabalar katı cisinı değilmiş gibi . 

Güzel bir yaz ikindisi, eskinin kalıcı yazlarındaki gibi, Ast­
rid 'in doğumundan önceki. 

Sonra Aınber kamerayı köprüden düşürüyor. 
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Astrid kameranın düşüşünü izliyor . Kendi sesini duyuyor, 
uzaktan gelen hafif sesini ,  sonra asfalta çarpan kameranın çı­
kardığı plastiksi sesi işitiyor. Öyle hafif bir ses ki . Bir kamyon 
tekerlcğinin çarpınasıyla di;)ne döne arkadaki arabanın tcker­
Icklerinin altına girip parçalanmasını ve yola saçılınasını izl i ­
yor. Arkadan gelen arabalar parçalara çarpınayı sürdürüyor­
lar, yolun üstünde döndürüyor, sıçratıyorlar. 

H adi gel, diyor Amber. 
Hızlı adımlarla uzaktaşıyor istasyona doğru, şimdiden 

ınerdivenin yarısını indi bile. Astrid onun sırtının, sonra 
omuzlarının ve kafasının  kayboluşunu izliyor. 

Bu inanılmaz bir şey. 
Çılgınlık. 
Astrid eve dönerken trende yol boyunca düşünüyor: Çı l­

gınlık. Tren istasyonundan eve yürürlcrken,  ki epey uzakta, 
Amber'le hiç konuşmuyor Astrid. Yol boyunca ona hiç bak­
mıyar da. Çaktırmadan bir kere baktığında Amber'in gayet 
kaygısız olduğunu görüyor, korkunç bir şey olmamış sanki, 
sinir bozucu hiçbir şey yapmamış. 

Astrid'in son doğum gününde annesinin ve Michael'm 
hcdiyesiydi o kaınera. 

Başı büyük belaya girecek. 
Bir servet tutmuştu . 

Fiyatından bahsedip dunırlar hep . riyatıyla gurur duyarlar. 

Bir Sony dijital kameraydı .  

Bugünkü görüntüler vardı içinde, o çiçekler. 
Amber'in tarladan geçişi vardı,  başının arkası sarıydı,  al tın 

sarı sı . 
Geçen gün Norwich 'tc yapılmış bir çekim vardı ve ayrıca 

Köri Sarayı'nın önünde yaptıkları çekim fi lan da vardı belki . 

Astrid artık  Amber'in ne işine yarayacak, art ık (�nemli  şey­

leri bydedemeyeccğinc göre? 
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Şafak çekimi M.la yatağın yanındaki sehpada duruyor. 
Ama Amber'in geldiği günde kesiliyor. Ya Astrid yarın uya­
nınca onu yeniden izlemek isterse? 

Amber'e kameranın parasını ödetmek gerek. 
Tipik ve ironik bir şekilde, yaya geçidinde güvenlik kame­

rası yoktu. 
Olanları kimse görmedi. 
Yol boyunca ne konuşuyor, ne bakıyor. Amber fark etmi­

yor bile. Islık çalarak önden yürüyor, elleri ceplerinde. Astrid 
ayaklarını süriiye sürüye peşinden geliyor, yolun diğer tarafin­
dan, gözlerini sandaletlerinin altından kayan yola dikerek. Ama 
Amber fark etmiyor bile veya fark etse de umrunda değil. 

Astrid eve varıp da yukarı çıkarak odasına girip kapısını ki­
litleyince aynada kendini görüyor, yüzü öyle bembeyaz ki 
tekrar bakıyor. Kendini tutmasa kahkahayı basacak, aynadaki 
o minicik, bembeyaz ve öfkeli surat karşısında. Bunun kendi 
suratı olması neredeyse kahkahayı basmasına yol açacak. 

Kendine bakakalıyor. 
Benliğinin gülrnek isteyen . kısmı ayrı bir yerden bakıyor 

kendisine. Yani,  tamamen sakin veya çok farklı bir benliği. 
Yatağa oturarak gözlerini aynadan kaçınyar ve sinirli kal ­

maya çaba harcıyor var gücüyle. 

Birkaç gün sonra Amber, Astrid'den bloknotunu ve keçe­
li kalemini ödünç istiyor birkaç dakikalığına. 

Astrid başıyla onay veriyor. Evet anlamına gelen bir ses çı­
karıyor. Amber'le hala konuşmuyor. 

Amber çimierin üstüne, gölgeliğe uzanıp Astrid'in kağıdı­
na Astrid'in kalemiyle resim çiziyor. 

Bir süre sonra Astrid gelip yakınına oturuyor. Sonra biraz 
daha yakbşıyor. 
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Ambcr çok hızlı ve güzel resim çiziyor. Küçük bir çocu­
ğun resmini çizmiş. Çocuğun okulda olduğu belli çünkü bir 
sıra var ve arka planda eski tarz bir karatahtayla eski tarz bir 
öğretmen. Resimdeki çocuk da resim çiziyor, bir şövaledeki 
bir kağıda. Kızın çizdiği resmin tepesine çocuksu bir yazıyla 
Anneciğim diye yazılmış, çocukların annelerini çizdikleri 
tarzda bir resim,  kollarını salakça açmış bir çöp kadın, komik 
diken diken saçları var, bir gözü diğerinden iri ve ağzı kara­
lama. 

Amber, Astrid'e gösteriyor. 
Sonra sayfayı koparıyor, ters çeviriyor, koluyla bloknotu 

kapatıyor, insanların sınavda verdikleri yanıtları başkaları 
kopya çekmesin diye yaptıklan gibi ve başka bir şey çiziyor. 

Bitince Astrid'e veriyor. 
İkinci resimde okulun bahçe kapısı var ( bir tabelada Okul 

yazılı ) ,  orada üç anne çocuklarını eve götürmek için bekliyor. 
Annelerden ikisi gerçek insanlar gibi . Ama üçüncü anne ilk 
resimdeki çocuğun çizdiği resimdeki annenin aynısı . Gerçek 
annderin yanında eciş bücüşlüğüyle, koca göziiyle, çılgınca 
karalanmış ağzıyla ve salakça açılmış kollanyla duruyor, yani 
o kadın gerçek hayatta da böyle görünüyor, espri bu. 

Astrid'in hayatında gördüğü en komik şey bu. Kahkaha­
dan kırılıyor. Gerçek hayattaki annenin, çocuğun çizdiği re­
simdeki gibi görünmesinin komikliği inanılmaz geliyor. Öy­
le komik ve cidden öyle salakça ki  Astrid gözlerinden yaşlar 
gelene dek gülüyor. Yanaklarından, kulaklarının arkasından 
si.izülen gözyaşları çimenlere damlıyor. Ambcr de gülüyor, 
sırtüstü yatıp kahkahalar atıyor. Bir!ikte çimenierde yuvarta­
narak gülüyorlar, o iki resme gülüyorlar. 

Benzerlik örneği , diyor Michael daha sonra Astrid' in om­
zunun üstünden o kağıda bakarken ( Astrid, Magnus'a göste­
rirken ) .  
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Çok komik, diyor Magnus. Kanepede uzanmış tavana ba­
kıyor. (Artık neredeyse tamamen normale döndü , insanlarla 
tekrar konuşmaya başladı,  hatta duş filan bile alıyor.. Gözleri­
nin etrafı hali biraz siyah, keçeli kalemle boyanmış gibi . )  

Amber m i  çizdi? diyor Astrid'in annesi . Çok yetenekli .  
Öyle yetenekli bir kız ki . 

Cidden öyle.  Amber cidden yetenekli .  Sonrasında günler 
boyunca Astrid bir şeylerin ,  herhangi bir şeyin, ne olduğu 
önemli değil ,  ortasındayken birden o şakayı hatıriayıp gülü­
yor hali. 

Geceler sonra bile hali hatırlıyor ve elinde olmadan gül­
ıneye başlıyor, öyle komik ki insanı orta yerinden güldürme­
ye başlıyor, soluğun başladığı yerden, insanın içini eririyor 
sanki veya gülrnekten başka bir şey yapmayan bir uzaylı insa­
nın bedenini istila etmiş gibi oluyor ve o resimler kaybolduk­
tan veya Temizlikçi Katrina tarafından bir yerlere kaldırıldık­
tan ya da çöpe atıldıktan çok sonra bile Astrid aklına geldik­
çe elinde olmadan gülüyor, komikliğine, zekicel iğine, okul 
kapısının önünde bekleyen annenin gerçek hayatta tam da o 
çizilen salakça, çocuksu şekilde görünmesine; yani çocuğun 
yaptığı resim aslında cidden gerçeğe uygunmuş gibi . 

Astrid, diyor annesi , Michael 'ın güya bir spesiyal hazırla­
dığı çok çok sıcak bir akşam, salarada yenmez çiçekler var. 
Bu gece akşam yemeğinde hepimizi filme çeksenc. Öyle gü­
zel bir gece ki, öyle güzel bir gündü ki , bu da öyle güzel bir 
akşam yemeği ki , ölümsüzlcştirmeliyiz.  Hadi git kameranı 
getir. 

Astrid bir şey demiyor. 
Astrid,  diyor annesi . Hadisene. 
Astrid tabağına bakıyor. 
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Hadi ama, diyor annesi . Hadi git getir. 
Olmaz, diyor Astrid. 
Olmaz mı?  diyor annesi . 
Getiremem, diyor Astrid . 
Ne demek getiremezsin?  diyor annesi . 
Kaybettim,  diyor Astrid .  
Ne yaptın? diyor annesi .  
Astrid tekrarlıyor. 
Kaybettim .  
Kamerayı nerede kaybettin Astrid? diyor Michael . 
Bunu bilsem kaybetmiş olmazdım, değil mi? diyor Astrid .  
Amber gülüyor. 
Astrid, yeter artık, diyor annesi . 
Astrid tabağının kenarındaki küçük çiçeklerden oluşma yı­

ğına bakarak kaşlarını çatıyor. 
Ama bunu nasıl yapabildin? diyor Michael. 
Astrid, tam iki bin pound verdik biliyorsun, diyor annesi, 

ama sinirli değil tatlı bir sesle, çünkü Amber burada masada 
ve onun yanında mükemmel olmaya çalışıyorlar, Astrid'in 
annesi bile. 

Ne zaman? diyor Michael . Polise haber verdin mi? 
Astrid, Tanrı aşkına, diyor annesi . Kameran. 
Aslında, diyor Amber bir di l im daha ekmek keserken, be­

nim suçumdu. Yanında sürekli o kamerayı gczdirmesinden 
hoşlanmıyordum. Bu yüzden bir otobanın üstündeki yaya 
geçidinden attım.  

Herkes dönüp Amber'e bakıyor. Upuwn bir sessizlik olu-
yor, ta ki Astrid konuşana dek: 

Hayır atmadı .  Düştü. 
Ya, diyor annesi. 
Ah, diyor Michael . 
Köprünün kenarındaydı. Sonra . . . düşüverdi ,  diyor Astrid. 
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Ya, diyor annesi yine . Bir sessizlik daha oluyor, Amber'in 
çatal bıçağının tabağında çıkardığı sesler duyuluyor, o kadar. 

Yaya geçidi, diyor Amber. Al4'teki . 
B irilerini öldürebilirdi, diyor Michael . Bir arabanın ön ca­

mına filan çarpsaydı .  
Evet, diyor Amber. 
Ama kimse ölmedi, değil mi? diyor Astrid'in annesi he­

men.  
Evet, diyor Astrid. 
J(j mse ölmedi, diyor Amber ekmeği ikiye bölerken.  Her 

neyse, benim suçumdu, bu yüzden onun üstüne gitmeyin .  
Birinin üstüne gidecekseniz benim üstüme gidin .  

Astrid'in annesi ağzını peçeresiyle kuruluyor, Michael'a 
bakıyor, sonra kol saatine bakıyor, sonra pencereden dışarı 
bakıyor. 

Sigorta. Bir bakanın, diyor Michael, Astrid'in annesine, 
sonra Astrid'e, sonra Amber'e bakarak ve ardından kimseye 
bakmadan Astrid'in başının gerisindeki boş havaya bakarak. 
Şişeye uzanıp kadehlere tekrar şarap koyuyor. Sorun olmaz, 
diyor kafa sallayarak. 

Astrid'in annesi hiçbir şey olmamış gibi yemek yiyor. Öy­
le tuhaf ki.  Michael yemek yemeyi sürdürüyor. Magnus taba­
ğına bakarak ağzındaki lokmayı çiğniyor. Boynunun yan ta­
raflarıyla suratı isilikli gibi kıpkırmızı . Ama kimse kırık karne­
ra hakkında başka tek kelime etmiyor. Ne o gece, ne de erte­
si gün kimse ondan bahsetmiyor ve üçüncü günde Astrid ta­
mamen unuttuklarına kanaat getiriyor. 

Bir başka deyişle ,  yaninin uzun hali , daha doğrusu yani bir 
başka deyişlenin kısa hal i .  Yani demenin bir başka yolu, bir 
başka deyişle. 
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Astrid, Amber'e haL} taksitleri ödenen cep telefonunun 
okuldaki çöp tcnekesinde olduğunu anlatıyor. Lorna Ro­
sc'u, Zclda Howe'u ve Rebecca Callow'u anlatıyor. Eskiden 
Rebecca Callaw'la arkadaş olduğunu anlatıyor. Babası 
Adam Berenski'nin annesine mektuplar yazdığım ve kendi­
s inin bu mektupları annesinin çalışrrıa odasındaki kapaklı ya­
zı masasında, doğum sertifikalarının, araba sigortasının, evin 
sahibine dair kağıtların vs . altında bulduğunu ve onları aldı ­
ğını ,  kimsenin fark etmediğini ve o mektupları şimdi evde, 
yatağının altındaki seyahat çantasının fermuarlı cebindeki 
bir çorabın içindeki bir başka çorabın içinde sakladığını an­
latıyor. Amber'e söyledikleri güzel sözleri anlatıyor, yani  bir 
başka deyişle kalpten sözleri sen baflangıJların baflangıcısın 
benim ifin. Bana sadakatin anlamını öğrettin. Gözlerimin 
ardında bir film kamerası olsa hayatı m ın bütün lafaklarının 
filmini fekerdim ve sonra birlqtirerek (birleşmek evlenmek 
gibi ) film halinde sana verirdim. O zaman seni tanımanın, 
yanında uyanmanın nasıl bir 1ey olduğunu anlardın.  Güzel, 
ebedi bir yazsın sen, aylar boyu süren bir yaz, mayıstan ekime 
kadar, tatlı güne1le ve yaz havasıyla pef pefe_gefen günler. 
Bense gijğünde yükseklerde süzülen kuflarım. Be;ıi UfUruyor­

sun. Sana bakınca günefe bu kadar yakın uçabilen tek erkek 

olduğumu hissediyorum. Kanatlarımı eritme! (bir başka de­
yişle, Yunan mitolojisindeki Daedalus'un oğlu İkarus gibi 
olmayayım diyor . )  

Amber'c babasının kapısı açık, mavi arabadaki fotoğrafİnı 
tasvir ediyor. Babası bir bacağını arabadan çıkarmış yere ba­
sıyor. Kot pantolonlu. Kumral saçlı .  Zayıf Mavi bir ekose 
gömlek giymiş, arabanın ön canımdan seçilcbiliyor. Arabanın 
arkasında çalılar, çalıların arkasında modern görünüşlü evler 
var. Fotoğraf çekilmeden önce bir ağaçtan düşmüş bir yaprak 
yerde duruyor. 
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Babası kollarını kavuşturmuş. Elleri görünmüyor. Gözleri 

ya gülümserken kısılmış ya da yumulmuş. 
Çayına şeker koymuş. 
Astrid'in ağzından çıkan sözcükler annesinin masaja gitti­

ği yerdeki sıcak taşlar gibi, insanın derisine konan ve alındık­

tan sonra kırmızı izler bırakan taşlar. 
Amber kenardan uzun bir ot koparıyor, ağzına sokuyor ve 

tekrar çimenliğe uzanıyor. Güneşe karşı gözlerini kısarak yu­
karıya, Astrid'e uzun uzun bakıyor. B ir şey demiyor. 

Etrafıarındaki ağaçların tepeleri hareket ediyor, yaprakları 

hareket ettiren esintiyi hissetmelerinden bir saniye önce. 

Amber o gün evde yok. 
Astrid evin etrafİnda yürüyor. Bahçenin etrafında yuru­

yor. Sonra yürüyerek köye gidiyor. Yolda Arnher'le birlikte 

Norwich'e film çekmeye gitmelerini düşünüyor. 
Şurada dur, demişti Amber, gösterdiği ilk kameranın al­

tmda durarak, trenden iner inm�z onları kaydetmeye başla­
yan, Norwich istasyonundaki kameranın . Bir dakika boyunca 

kaydet. Cidden tam bir dakika boyunca. 

Astrid köy kilisesinin karşısındaki bankta oturuyor. Yolu 

seyrediyor. Tam bir dakika boyunca saatine bakıyor, saniye 

ibresinin her hareketini izliyor. Çok uzun gelen o bir dakika 

içinde hiçbir şey olmuyor. 

Tam bir dakika mı? demişti Amber'e. Duvarda öylece du­
ran salak bir kapalı devre kameranın filmini kim beş saniye­

den fazla izlemek ister ki ? 
Amber gözlerini devirip Astrid'e bakmıştı, yani Astrid sa­

lakça ve sinir bozucu davranmaktaydı, bu yüzden kamerasını 
açıp otomatik odaklanmayı çalıştırarak diğer kamerayı kay-
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detmeye başlamıştı. Diğer kamera ona doğru dönmüştü . Ya­
ni kameralar birbirini kaydetmekteydi .  

Güneşin altında oturmak terlctici . Güneş koca bir  kırmızı 
göz. Astrid ayağa kalkıyor. Savaş anıtına, iki çelenkteki eski 
yapay çiçeklere bakıyor. Taş anıta dokunuyor, güneşten öyle 
ısınmış ki 

_
fazla dokunamıyor. Bu savaş anıtı yapı !ışından beri 

her yaz güneş tarafından ısıtıldı . 
Astrid kilisenin kapısını açmaya çalışıyor. Kapı kilitl i .  Ka­

pıdaki duyuruda anahtarın kimden isteneceği yazıl ı ,  ikinci 
kavşaktaki sokakta oturan Bay bilmemneden ( bir harita var). 

Kiliseler genellikle kilitlidir. Vandallıkları önler. 
Ama ya bir vandal olsan? Gidip anahtarı isteyebilirsin .  
Ama o zaman o vandaim sen olduğunu bilirler. 
Ama ya anahtarı aldıktan sonra bir yerlerde düşürdüğünü 

ve herhalde bir vandalın anahtarı bulup kiliseye girerek van­
dallık yaptığını söylcsen? 

Veya . . .  ya anahtarın sahibi bir vandalsa ve biraz vandallık 
yapıp sonra da bir yalan uydurursa, başka birinin gelip anah ­
tarı ödünç aldığını ve duvarlara püskürtme boyayla yazı yaz­
dığını ,  sıraları veya içeride her ne varsa onları kırdığını filan 
söylerse? 

Demin saydığı o bir dakika içinde hiçbir şey olmadığı tam 
olarak doğru değil .  Kuşlar ve böceğe benzer şeyler uçtu . Te­
pesindeki sıcak havada kargaya benzer bir şeyler gakladı. 
Şimdi de devam ediyorlar. Duvarın arkasında uzun, beyaz bir 
bitki var, manda bilmemnesi deniyor. O altmış saniye içinde 
havada biraz kıpırdanmıştır herhalde, hatta insan gözünün 
seçemeyeceği kadar büyümüştür. Gölgeliktc arılar ti lan var 
her tarafta, çiçeklere girip çıkıyorlar, yuvalarına yani kovanla­
rına gidiyorlar, ki oradaki erkek arıların hala hacakları var 
çünkü mevsim hali yaz, her şey kendi kurallarına sahip ken­
di dünyasında oluyor, Astrid gibi biri bilınese veya henüz 
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keşfetınesc bile. Kapının yanındaki kalp şeklindeki bir taşta 
1 68 l 'de Öldü yazılı .  Altında cidden l 68 l 'de ölmüş biri var, 
hir başka deyişle o erkek ya da kadın böyle canlıydı, ama her 
kimse ( ismi yazmıyor, sadece ölüm tarihi ,  ay da yok, sadece 
scnesi ) üç yüz yildan fazladır ölü artık ve bir zamanlar bu 
küyde yaşamış biriydi . Güneş o taşı her yaz ısıtıyor, ebedi 
yazlardan şimdiki ekolojik kaygılara yol açan yaziara dek. Ast­
rid etrafin ne kadar yeşil olduğunu ilk kez fark ediyor. O taş 
hile yeşil .  Kapalı kilise kapısının tahtası kahverengimsİ yeşil ,  
hava koşullarına maruz kalmaktan filan yeşilleşmiş. Cidden 
parlak bir renk. Kamerası olsa Astrid o rengi tam bir dakika 
ti lıne çekerdi ve sonra o rengin cidden nasıl göründüğünü 
anlama imkanı olurdu. 

Kapının yanındaki gölgeliğe oturuyor ve o yeşilin yeşill i ­
ğine uzun uzun bakıyor. Yeterince uzun süre bakarsa o yeşil ­
l ik  filan hakkında bir şeyler öğrenebilir belki . 

Ama geçen yüzyıldaki savaşlarda ölmüş o insanlarla kalp 
şeklindeki taşın altında yatan kişi hakkında düşünmek, Peck­
lıaın Kütüphanesi'nin önünden koşarak geçen çocuk ya da 
geçen sene ormanda ölü bulunan çocuk hakkında düşün­
mckle aynı şey mi? Veya Astrid şu anda oturmuş bir renk 
hakkında düşünürken dünyanın çeşitli yerlerinde açlıktan öl­
ınckte olan insanlar hakkında düşünmekle? Veya yiyeceksiz, 
yağmursuz ülkelerde ölen hayvanlar hakkında düşünmekle.  

Veya güya sürdüğü söylenen ama sanki pek fazla kişinin öl­
ıncdiği , gerçek bir savaştaki kadar çok kişinin ölmediği şu sa­
vaştaki insanları düşünmekle. 

2003'te Öldü. 
Astrid bir insanı hayal etmeye çalışıyor, belki bir çocuk ve­

ya Astrid'in yaşmda biri , televizyondaki tozlu yerlerden bi­
rinde bir bomba yüzünden filan can çekişcn .  Rcbecca Cal ­
low'u donanımsız gibi görünen bir yerdeki bir hastane yata-
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ğında hayal ediyor. Bunu hayal etmek çok güç. Okulda öğ­
retmenler durmadan çevreden, soyu tükeneo canlılardan fi­
lan bahsedip dururlar. Her yerde ve sürekli olan bir şey bu, 
ciddi bir durum, haberlerdeki kaburga kemikleri sayılan hay­
vanlar ve hastanelerdeki çocuklar, bir yerlerde intihar bom­
hacıları yüzünden haykıran insanlar ya da vurulduğu için çığ­
lık atan Amerikalı askerler, ama bunları nasıl ciddiye alabile­
ceğinizi, yeşil renk hakkında düşünmekten nasıl daha önem­
l i  kılabileceğinizi bulmak güç. Mesela Köri Sarayı, yani onu 

ciddiye almak kolaydı çünkü o burada, gözlerinin önünde. 
Ama Arnher'le birlikte gidip Kızılderil i  adama sorduklarında 
adam kafa sallayarak köylülerin biraz eğlendiklerini, bunun 
kesinlikle vandallık olmadığını ve ırkçılık da olmadığını, on­
ların çekim yapmalarını kesinlikle istemediğini söylemiş ve 
onları kovmuştu. Konuşurken arkalarına, Köri Sarayı'nın 
önünden geçen yolun diğer tarafındaki kızarmış patatesçinin 
önünde duran delikanlılara bakıp durmuştu sürekli . Amber 
de dönüp onlara bakmış ve eğlenen köylülerin onlar olduğu­
nu tahmin ettiğini söylemişti . Kızılderil i ,  Köri Sarayı'na geri 
dönmüştü . Kızarmış patatesçiden çıkan bir adam delikanlıla­
rın arkasında durarak Astrid'le Amber'e bakmıştı . 

Otoparkı çekeyim mi? diye sormuşru Astrid .  
Hayır. Onları çek, demişti Amber, yolun karşısında kolla­

rını kavuşturmuş duran insanlara bakarak. 
Astrid onları çekmeye başlayınca delikanlılardan biri yolu 

geçmeye başlamıştı , herhalde Astrid'i durdurmak için; Am­
ber, Astrid'in arkasında durup ellerini onun omuzlarına koy­
muştu, ama adam delikaniıyı geri çağırınıştı ve delikanlılarla 
adam kızarmış patates dükkanına geri dönüp kapıyı kapamış­
lardı .  

1 68 1  'de Öldü.  Astrid üstünde bu sözcük ve numaralar 
kazıl ı  sıcak kalbe dokunuyor. 
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Kamera kırılınca o filmi kaybetmiş olduk, demişti bir ak­
�am Amber'e, kimse duyup da o kamerayı hatırlamasın diye 
fisıl tıyla. 

Hangi filmi? demişti Amber. 
Eğlenen köylülerin filmini, diye fısıldamıştı Astrid . 
Amber omuz silkmişti. 
Tekrar izlemek mi istiyordun? demişti . Ben istemem. Çir-

kin piç kurulan . 
Bir şeyi kanıtiarnıyar muydu? demişti Astrid .  
Neyi kanıthyordu ki? demişti Amber. 
Orada olduğ'umuzu kanıtlıyordu, demişti Astrid. 
Ama orada olduğumuzu zaten biliyoruz, demişti Amber. 
Onları gördüğümüzü kanıtlıyordu, demişti Astrid .  
Ama onları gördüğümüzü zaten biliyorlar, demişti Am­

her. Biz de onları gördüğümüzü biliyoruz. 
Onları ciciden gördüğümüzü kanıtlıyordu, demişti Astrid. 
Kime kanıtlayacaktık ki? demişti Amber. Parmak eklemle­

riyle Astrid'in kafasına vurmuştu. Tak tak diye ses çıkmıştı . 
İçeride ki�se var mı? demişti Amber. 
Amber soru ve yanıtlarda ciciden iyiydi .  Norwich'teki o 

gü n ,  Astrid istasyondaki kapalı devre kamerayı kamerasının 
ikinci sayacına göre tam altmış saniye boyunca kaydettikten 
sonra, başını çevirince Amber'in arkasındaki , platformun di­
ğer ucundaki bir kapıdan kısa gömlekli ve kravatlı bir adamın 
çıkmış ve onları izlemekte olduğunu görmüştü. 

Adam İstasyanun karşısındaki , WH Smith mağazasının 
yanındaki diğer kamerayı filme çekmelerini de izlemişti . Ast­
rid istasyon girişindeki üçüncü kamerayı çekerken, çekimin 
yarısında adam gelip yanlarında durmuştu . 

Bunu yapmayı kesmenizi söylemem gerekiyor, demişti 
.ıdam. 

Neyi? demişti Aınber. 



Kayıt yapmayı kesin ,  demişti adam. 
Neden? demişti Amber. 
Güvenlik sistemimizin ayrıntılarının halk tarafindan kay-

dedilmesi yasak, demişti adam. 
Niye ki ? demişti Amber. 
Kamu güvenliği ve emniyet sebebiyle, demişti adam. 
Bana neden söylüyorsun? demişti Amber. 
Kayıt yapmayı kesmenizi söylüyorum, demişti adam. 
Ne söylüyorsun demedim, neden dedim, demişti Amber. 

Bana neden söylüyorsun? Kayıt yaptığım filan yok. 
Adam kollarını kavuşturmuş, sonra indirmişti . Ellerini be­

line koymuştu yani cidden kızmıştı. 
Küçük kızımza kayıt yapmayı kesmesini söyler misiniz, de­

mişti . 
Tepclerindeki kameraya bakıp duruyordu, kaydedildikle-

rinin farkındaymışçasına. 
O küçük bir kız değil ,  demişti Amber. Kızım da deği l .  
Bölgesel araştırmalarım ve arşivim için, demişti Astrid .  
Adam Astrid'e hayretle bakakalmıştı, on iki  yaşındaki biri -

nin bırakın konuşma gerekçesi bulabileccğine, konuşabilece­
ğine bile inanamıyormuşçasına. 

Tren istasyonlarındaki güvenlik sistemlerine dair bir okul 
projesi için, demişti Astrid .  

Amber adama gülümsemişti. 
Korkarım böyle bir şey için istasyon şeflerinden ayrı ayrı 

yazılı izin almanız gerekiyor, demişti adam Amber'e, Astrid'e 
aldırmadan . 

Korkuyor musun, yoksa sanıyar musun? demişti Amber. 
Ne? demişti adam. 
Atallamış gibiydi .  
Korkuyor musun, sanıyar musun? demişti Amber. 
Adam tekrar kameraya bakmış ve eliyle ensesini silınişti . 
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Ayrıca onunla konuşamayışın ve bu yüzden sürekli be­
nimle muhatap olman, sanki sekreteri fılanmışım ya da san­
ki o sağır veya dilsizmiş de onunla işaret diliyle konuşabilen 
bir tercümanmışım gibi bana hitap edip durman doğuştan 
!!,elen bir özelliğin mi? demişti Amber. O konuşabiliyor. 
1 )uyabiliyor. 

Ha? demişti adam. Bakın, demişti . 
Bakıyoruz, demişti Amber. 
Dinleyin, demişti adam. 
Karar ver, demişti Amber. 
Burada kayıt yapamazsınız, demişti adam. İşte o kadar. 
Amber'e bakarak kollarını kavuşturmuş ve öylece durmuş-

t u . Amber de adama bakmıştı . Bir adım öne çıkmıştı. Adam 
iki adım gerilemişti. Amber gülmeye başlamıştı .  

Sonra Astrid'in koluna girmişti ve  yürüyerek istasyondan 
\tkıp Norwich 'e girmişlerdi. 

Adamın koltuk altlarının nasıl terkdiğini gördün mü? de­
ınişti Astrid, İstasyanun önünde gün ışığına çıkarlarken. 

Hı hı, evet. Normaldir. Bugün hava çok sıcak, demişti 
Amber, Astrid'in kolunu bırakmadan uzun adımlarla köprü­
ye doğru yürüyerek. 

Astrid bunaltıcı sıcakta köyden eve dönüyor yine. Yürür­
ken kollarını sallıyor. Amber böyle yürür, kolların ı  sallayarak, 
'anki nereye gideceğini çok iyi bilirmiş ve gideceği yer çok 
uzakta olsa ve yolu tam olarak bilmese de buna değecekmiş, 
oraya gidince cidden, cidden harika olacakmış gibi. 

Cidden çok sıcak bir gün, sonra Amber her nereye gittiy­
\C geri dönüyor. 

Bu arada, diyor o gece akşam yemeğinden sonra Astrid 
ı ı ıasayı toplarken. Bugün senin için bir mcseleyi hallettim . 

. 
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Neyi? diyor Astrid. 
Görürsün, diyor Amber. 

Astrid şimdiye kadarki en sıcak gecede o korkunç odada 

yatakta yatıyor. Bu gece haberlerde söylendiğine göre, hava 
sıcaklığı kayıtlarının turulmaya başlanmasından beri en sıcak 

gün yaşanmış. Odadaki her şey sıcak, küf kokulu. Astrid uy­

kuya dalmak üzere. 

Zihninde Amber'in Liverpool Sokağı İstasyonu 'na giden 

trende tek başına oturuşu canlanıyor, taşra yanından hızla 

geçip gidiyor, sonra tren istasyona giriyor ve Arnber trenden 
inerek küçük turnikeden ve yolcu salonundan geçiyor ve ba­
samakları inip yürüyen merdivene binerek merroya giriyor ve 

metroda oturduktan sonra oradan çıkıyor ve yürüyerek istas­
yondan uzaklaşıp şarküreriyle mağazaların önünden ve park­
tan geçerek yolda yürüyor ve sonra Davis Sokağı 'nda ta kav­
şağa kadar yürüyor ve karşıya geçerek Lorna Rose'un annesi ­
nin evinin önüne geliyor. Ama ya Lorna Rose evde yoksa? Ya 
babasındaysa? Amber kapıyı çalıyar ama açan yok.  Bu yüzden 

Zelda Howe'un evine gidiyor ve zili çalıyor, biri geliyor, ge­

len kişi Zelda Howe'un ta kendisi ve Arnber onun surarına 

tokadı yapıştırıyor. 

Sürpriz, diyor Amber. 

Sonra Amber belki de Rebecca Callaw'un evine gidip ka­

pıyı çalıyar ve bir kadın açıyor, herhalde hizmetçi kız, Amber 

ona Rebecca'nın öğretmeni olduğunu ve bir mescle yüzün­
den geldiğini söyleyince hizmetçi kız onu içeri alıp evin için­
den geçirerek geniş arka bahçeye götürüyor, ki orada Rebec­
ca beyaz sal lanır koltukta oturmakta ve bahçedeki başka bir 
kız çimenierde katasının üstünde tcpeuklak dunıyor ve Am-
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ber'in geldiğini görmüyor ve Amber i lk iş olarak kızı ayakla­
rından tutuyor, sanki tepetaklak durmasına yardım edercesi­
ne ve kız kimsin sen? diyor. Amber ona sen Lorna mısın?  di­
yor. Kız evet deyince Amber ona öyleyse inan bana en kor­
kunç kabusunuro ben cehenneme hoşgeldin diyor ve kızın 
ayaklarını iterek onu yere düşürüyor. Sonra ağzı açık kalakal­

mış Rebecca'nın yanına giderek sallanır koltuğu iki tarafin­
dan tutuyor hızla geriye iterek Rebecca'yı çimenliğe düşürü­

yor. Sonra Rebecca içeri kaçarken Amber, Lorna'nın elinden 

Lorna'nın cep telefonunu alıyor -Lorna çimenierde afallamış 

bir halde oturarak birilerini aramaya çalışıyor- ve şimdi bunu 

çok iyi izle diyerek telefonu yola koyuyor ve üstüne var gü­
cüyle basıp parçalıyor. Bir dahaki sefere eline basarım, diyor. 
Sonra eve giriyor, Rebecca Callow mutfakta telefonda birile­

riyle ağlayarak ve panikle konuşuyor ve hizmetçi kız holde 
başka bir telefonla konuşuyor ve Amber, Rebecca'nın uzun 
saçlarını cidden çok sert çekerek nasılmış bakalım, böyle mu­
amele görmek nasılmış? diye soruyor ve hizmetçi kız hala 
holde Bırvarçayı andıran bir şiveyle bağırıyor ve Arnher ona 
doğru yürüyüp epey uzağından geçerek ön kapıdan çıkıyor 

ve kapıyı arkasından sertçe kapıyor. 
Sonra Amber bir araştırma merkezine gidiyor, insanların 

nerede olduklarını bulup başka insanlara söyleyen bir yere . 
Tezgahın arkasındaki kadına şu kişinin yerini bulmam lazım 

diyerek adamın adını forma yazıyor. 

Tezgahın arkasındaki bayan başıyla pekiliyor. Uzun sür­

mez, diyor, çünkü bu oldukça ilginç bir isim.  Akrabası mısı­
nız acaba? 

Hayır, diyor Aınber, ama yakın bir akrabasını temsilen 
geldim, kendisinin bu kişiyle usulünce bağlanuya geçebilınek 
için yerini öğrenmesi gerekiyor. 

1 3 1  



Sonra Amber tezgahın üstüne düzgünce katlanmış iki yüz 
pound koyarak o bayana veriyor, bir filmdeki ya da piyesteki 
gibi. 

Aitevi bir mesele, diyor. 
Bayan bunu kimsenin görmediğine emin olmak için etra­

fa bakınıyar. 
Elbette hanımefendi . Hemen dönerim, diyor bayan. 
Arka tarafa gidiyor, herkesle ilgili bütün ayrıntıları, mese­

la dünya üzerinde bulundukları yerlerin ve orada yaptıkları­
nın bilgilerini içeren bilgisayarların bulunduğu yere . 

Astrid rüyasında bir tarlada bir at görüyor. Tarla ölü ot­
lada kaplı, hepsi sararmış ve atın kaburga kemikleri seçiliyor. 
Atın arkasında bir petrol kuyusu veya bir at ya da araba yığı ­
nı yanıyor. Gökyüzü kara dumanlarta kaplı .  Artık soyu nere­
deyse tükenmiş bir kuş uçarak Asrrid'in yanından geçiyor. 
Astrid kuşun parlak kara gözünü görüyor bir an. Türünün 
dünyada geri kalan son altmış örneğinden biri bu kuş. Tarla­
nın her tarafında, Astrid'in ayaklarının dibinde insanlar sarar­
mış atların üstünde yatıyorlar. Kolları ve kafalan bandajlı ; ba­
zılarına serum takılmış. Küçi.ik bir çocuk elini Astrid'e uzata­
rak anlaşılmaz bir şeyler söylüyor. Astrid başını eğip kendi 
eline bakıyor. Elinde kamera yok. 

Gelmiş geçmiş en sıcak havada uykuya dalmak üzereyken 
koridorda karşı taraftaki bir kapının açılıp kapandığını işiti ­
yor, sonra kendi kapısının açı ldığını, odaya birinin girdiğini 
ve kapının kapandığını duyuyor. 

Uykuda numarası yapıyor. Karanlıkta biri var, kımıldama­
dığı için varlığından emin olmak güç, ama odada farklı bir 
ti.ir dolu sessizliğin varlığı kesin.  

Astrid kokuyu tanıyor, temiz, temiz deri gibi, biraz da 
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portakal, temiz ten, talk pudrası , belki ahşap, kurşunkalem 
artıkları, yeni açılmış bir kurşunkalem gibi kokuyor Amber. 

Amber harekete geçmeden önce yatağın başında uzun sü­
re öylece duruyor. Yatağa girince yatak kımıldıyor. Astrid 
gözlerini kapalı tutuyor. Amber, Astrid'e arkadan sokuluyor. 
Astrid'in saçlarına, kafasının içine veriyor sıcak nefesini .  Bir 
kolunu Astrid'in beline, diğerini omzuna doluyar ve aynı sı ­
cak nefesi Astrid'in ensesine veriyor. 

Astrid o sıcak nefesin altında kendi kemiklerini hissediyor, 
incecik ve temizler, gerçek bir ateşin odunları gibi . Kalbi 
göğsünden çıkıverecekmiş gibi atıyor, bir başka deyişle mut­
luluktan . 
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akşam yemegının ortasında, her­
kes dinlerken kadın diyor ki: birinin üstüne gideceksen iz be­
nim üstüme gidin. 

Sonra ona göz kırpıyor, ona, annesinin gözü önünde, du­
rumdan habersiz Michael'ın gözü önünde. Üstüne gitmek! 
Üstüme gidin! Sonra ona göz · kırpıyor. Magnus penisinin 
kot pantolonunun içinde yüz kızartıcı bir şekilde kalktığını 
hissediyor, kalbi göğsünün içinde sıcak bir delik gibi, kafası 
alev alev, yüzü ensesine kadar yanıyor. 

Magnus, diyor annesi bir an sonra. Bugün güneşte epey 
yanmışsın .  

H ı  hı, diyor Magnus .  Kendi ınınltısını işitiyor. S;ılak bir 
çocuk gibi scsi . Güneşte tazla kaldım, diyor. 
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Ha ha! diyor Michael, sanki Magnus çok zekice bir laf et­
miş gibi . Magnus'un annesi onun yarın güzelce bronzlaşaca­
ğını söylüyor. Astrid bir şey demiyor, dikkat çekmernek için 
susuyor. Magnus bu taktiği biliyor, Astrid kendisinden öğ­
rcnmişti. Şunlara bak. Hiçbiri bir şey bilmiyor. Daha bir da­
kika önce anlamsız bir şey yüzünden tartışıyorlardı, Astrid'in 
pahalı bir kamerayı kaybetmesi yüzünden.  Ama Amber ona 
arka çıktı . İşte Amber böyle biri . 

Amber = inanılmaz. 
Magnus, Amber'e bakamıyor, yoksa daha da kızaracak. 
Onun yerine, Ambcr'e yine genç kızlığını anlatan annesi -

ne bakıyor. Annesi Akdeniz ülkelerindeki insanların pencere 
ünlerinde kafeste tuttukları, güneş ikindileri ya da akşam baş­
larında katesierine vurur vurmaz şakımaya başlayan minik 
kuşlar misali cır c ır öttü akşam boyunca. I Love To Go A­
Wandering'i siiylerdik, Kaynwnamla biraz kavga ettik, Onu 
Arkansawya ittik, O minik yaflı bayan iyi yüzerdi, Çıkıp beni 
nehre itti farkısını söylerdik. Bizler böyle ifade tarzları arasın­
da sıkıpp kalmı1 bir kız kufağıydık. Kalipso Noel ilahileri de 

söylerdik, peri/er ve fObanlarla ilgili farkılar da, Flora'nın ta­
tilini söylerdik, Bu Flora'nın ta-ti-li diye söylerken cidden Flo­
ra diye biri tatile ,cıkmak ifin bavullarını hazırlıyor sanırdım. 

Ha ha! diyor Michael yine, her şey çok komikmiş gibi. 
Ambcr masada dirseğine yaslanmış. Ağzını kapamadan esni­
yor. Magnus'un annesi = güneş gözünü kamaştırınca haLi ka­
tcste olduğunu unutan minik bir kuş. 

Bunu düşünmek Magnus'a bir şey hissettiriyor. Bir tür 
keder. Oturmuş o küçük salata çiçeğinin taçyapraklarını açan 
Michael'a karşı da öyle hissediyor, sebebini bilmeden. Yanın­
da kayıp bir halde oturan Astrid'e karşı hissediyor. Ama Ast­
rid kayıp filan deği l . . .  burada işte . Onda bir tersl ik yok. Ama 
bir şeyler kayıp gibi . Magnus açıklayamıyor. 
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Ağzına bir lokma ekmek alıyor. Ağzına bir taş filan koya­
bilmeyi istiyor, dağılmayacak bir şey, i nsanların her şeyi çü­
rüten öğütücü sıvılarının değiştiremeyeceği bir  şey, Mag­
nus'un değiştirmeden üstünde odaklanabileceği bir şey. Ama 
taş = Kıymetli Taş Kesicileri Derneği = keder onu cüceleşti­
riyor, yükselerek içinden çıkıyor, büyüklüğü ne kadar? bir ka­
yanın üstündeki bir deniz feneri gibi, ışığı masadaki herkese 
vuran.  Magnus görmemek için başını çeviriyor, ışığın aydın­
lattığı şeyleri . 

Annesi = yıkılmış. Söylediklerini söyleyişinde yıkılmışlık 
var, neşeyle masaya eğilip öyle güzel bir gece ki, öyle güzel bir 

gündü ki, bu da öyle güzel bir ak1am yemeği ki deyişinde. 
Michael = ne? Gözlüğünün ardındaki gözleri kısık. Vücudu 
eğik açıyla duruyor. Modası geçmiş bir hali var. Yeterince 
özen göstermeyen bir çocuğun yaptığı bir Airfix modeli gibi, 
bir kanat biraz çarpık takılmış, bir tekerlek diğerlerine uyma­
yacak şekilde yapıştırılmış; olmayacak yerlerde donuk uhu 
pıhtıları var. 

Magnus, Astrid'e bakıyor. 
Astrid onun gözlerinin içine bakarak karşılık veriyor. 
Ne var? diyor. 
Astrid henüz tamamen yıkılmadı . Ama bir pencere, kırılıp 

kırılmayacağını sınamak için kendi kendine bir tuğla fırlata­
bi lseydi Astrid bunu yapardı, kendini kırardı, diye düşünüyor 
Magnus, sonra da kendi kırık parçalarının keskinliğini kendi 
üstünde sınardı .  Bu masadaki herkes birleştiritmeyecek par­
çalara bölünmüş, birbiriyle ilgisiz parçalara, sanki farklı yap­
bozların parçaları gibiler, bir yardım derneğindeki veya eski 
yap-bozların ölmeye gittikleri yer neresiyse oradaki özensiz 
bir asistan hepsini alıp bir kutuya doldurmuş. Gerçi yap-boz­
lar ölmez. 

Magnus'un karnı cidden ağrımaya başlıyor. 

1 36 



Ne var? diyor Astrid hala, ona surat asarak. Ne var? ne? 
ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? 

Astrid,  diyor Eve. 
Ne? diyor Astrid. 
Amber gülüyor. Eve de gülüyor. Kes şunu, diyor. 
Neyi keseyim? diyor Astrid.  
Astrid hariç herkes gülüyor. 
Ben bir şey yapmadım ki, diyor Astrid. O bana tuhaf ba-

kıyordu . 
Yani tuhaf tuhaf bakıyordu Astrid,  diyor Eve. 
Ne? diyor Astrid. 
Bana tuhaf tuhaf bakıyordu, diyordu Eve . 
Ben değil ,  diyor Astrid .  O bana bakıyordu .  
Hayır, onu demiyorum.  Söyleyiş tarzını diyorum, diyor 

Eve . Bana tuhaf bakıyordu dedin. Bana tuhaf tuhaf bakıyor­
du demelisin.  Michael'a sor. 

Ambcr avcunu Astrid'in başının tepesine koyuyor, sonra 
geri çekiyor. Astrid sandalyesine gömülüyor, güzlerini devi ­
riyor, iç geçiriyor. Arnber her şeyi yoluna koyuyor. Amber de 
bır kırık yap-boz parçasıysa, diye düşünüyor Magnus, hala 
birbirine takılı duran bir sürü mavi gök parçası . Belki de bü­
tün bir gökyüzü, hala dağılmamış. 

Deyim, diyor Michael ansızın bir kaçık gibi , parmağının 
ucundaki çiçekten başını kaldırarak. Omuz silkiyor. Tavan 
arası , diyor. Tekrar omuz silkiyor. Amber, Magnus'a yan yan 
gülümsüyor, böylece Magnus göz hizasında kımıldayan 
onun kırık-açık ağzını ve belinin altınd;ı kendi bedeninin 
yaptıklarını, sıcaklığını ona dayamak hayalini düşünemez ha­
le geliyor. 

Çok suskunsun, Aziz. Ne düşünüyorsun? diyor Amber 
masanın karşı tarafindan . ( Herkesin önünde . )  

Hiç, diyor Magnus. 
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Nesini düşünüyordun? diyor Amber. 
Neyin? diyor Magnus. 
Hiçliğin, diyor Amber. 
Herkes gülüyor. 
Hayır, diyor Magnus, ben, şey, bir deniz fenerini düşünü­

yordum. Mesela, isteseydin. Şunu hesaplamaya çalışıyordum, 
içindeki tüm alanı metreküp olarak hesaplamak zor olur, 
çünkü yukarı çıktıkça, eee, boyutu değişir. 

Magnus cidden pancar gibi, diyor Astrid. 
Tanrım, evet tadını, diyor annesi kafa sallayarak. Acıyor 

mu? Hemen yukarı koş Astrid, yanık krcmini getir. Makyaj 
çantam da. 

Hayır, diyor Magnus. Ben iyiyim. 
Bence bu gece mutlaka sürmelisin, diyor Eve. 
Sorun yok, diyor Magnus. 
Felaket yanmışsın, diyor annesi. Güneşyağı kullanınadın 

mı? 
Amber, Magnus'a bakarak tek kaşını kaldırıyor. Kahkaha­

yı basıyor. Magnus gülemez değil. O da gülüyor. Herkesin 
karşısında, hala kimse anlamıyor, kimse bilmiyor, kimse anla­
maya başlamış bile değil. Yine de hep birden gülmeye başlı­
yorlar. Her birlikte bir şeye gülen bir aile gibi gülüyorlar. 

Amber· = ne? 
Jordan Eğri Teoremi. Her basit kapalı eğrinin içi ve dışı 

vardır. Amber'in Michael'ın tepesinden sarkan çıplak me­
meleri iki mi.ikeınmcl küre eğrisiydi. O bir torus. İçinde eğ­
ri boşluk var. Akşama doğruydu. Magnus odasından çıkmış­
tı. Ambcr üst kattaki sahanlıkta durmuş ıslık çalarak tavana 
bakıyordu ,  b ir  te levizyon programın daki bir ev uzmanıymış 

gib i .  
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Burada bekle, demişti Arnber. Bir yere gitme. 
Bahçeden bir değnek getirerek tavan arasının kapağını  aç­

mıştı . Magnus'un tavan arasına çıkmasına yardım etmişti . 
Onun peşinden gitmek için tırabzana çıkmıştı. Magnus eği ­
lip onu çekerek çıkmasına yardım etmişti. Tavan arasının ah ­
şap zemini önüsüz, cilasız. Kirden kararmış küçük bir çatı 
penceresi var. lvır zıvır dolu bir sürü kutu var, her taraf toz­
lu. Orası evin geri kalanından bile sıcak. Amber ellerini şor­
tuna silmiş, yerde bir dakika çömclmiş, Magnus'a bakmıştı . 
Burası iyi mi?  demişti . Magnus onun ne demek istediğini an­
lamamıştı . Ne diyeceğini bilememişti . Diyecek bir şey bulma­
ya çalışırken Amber aşağı inerek gözden kaybolmuştu . 

Magnus üzüldüğünü fark etmişti . Arnher'in gidişi onda 
yanlış bir şeyler yaptığı hissini uyandırmıştı. Ama Amber ça­
bucak geri dönmüştü tavan arası girişinin altına, elinde yatak 
odalarından birinden aldığı battaniyeye benzer bir şeyle. 

Yaşına göre oldukça dinç biriydi . Tekrar tırabzana çıkarak 
elini Magnus'a uzatmıştı . Çıplak ayaklarını duvara dayayarak 
tırmanmıştı . Ayağıyla tavan arası kapağını kapamıştı. Doğrul­
muştu . Etrafa bakınmıştı , Magnus'un el ini bırakmadan . 

Burası olur, demişti . 
Karanlık, demişti Magnus. 
Arnber onun elini bırakmıştı. Ama sonra kendi tişörtünü 

çıkarmıştı. Meme uçlarının etrafı beyazdı . Şortunu çıkarmış­
tı . Paralel postülat. Hesaplanamaz x. Sonra yine Magnus'un 
elini tutmuştu . Magnus'un elini kendi baldırına, sonra daha 
yukarıya koymuştu . Temas noktası . Magnus'un kemerini 
çözmüştü. Magnus'un aleti öne tlrlamıştı , parabalik bir eğri 
çizerek (kabaca y = x'in karesi ) .  Amber onu eliyle sıkmıştı . 
İçinden fişkırmıştı, bir noktadan tirlarcasına. 

Sonra Amber buraya yat demişti . 
Manifolt = toplam . 
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Toplam = bir bütün oluşturan parçalar. 
Sonsuzluk = asla durmamak. 
Düzenli aralıklarla tekrarlanan bir ardışıklık, bir kez, son­

ra tekrar, sonra tekrar, sonra tekrar = periyodik. 
Kesişim noktası . Amber onu sırtüstü yatırmıştı , kendisi di­

keydi, doksan dereceydi . Kendini Magnus'a eklemişti. 
Belirli bir anda Ambcr'in gözlerinden Magnus'unkilere 

uzanan hatta, dünyanın en güzel ve inanılmaz eğimi vardı . 
Amber'in içinde olmak bir boks eldiveninin içine girmek 

gibiydi ya da yastıklarla veya kanatlarla dolu bir odaya. Mag­
nus patiayarak bir milyar minik beyaz kuştüyü saçmıştı . 

O sıcak yaz havasında tavan arası ve ikisi şaşırtıcı bir şeki l ­
de ter kokuyordu .  Sonrasında Amber'in ona yaslanması, ku­
lağına gülmesi . Yürürken, konuşurken, bir şey demeden otu­
rurken tüm bedeniyle yaslanması, akşam yemeğinde masanın 
karşısından ona kimseye fark ettirmeden gülümsemesi . Gizli 
mucizevi eğrileri. 

Amber = melek. 

Tavan arasında üç kez daha seks yaptılar. Ev fazla kalaba­
lık olduğunda iki defa bahçede, çalı çitin ardında (can ya kı ­
cıydı ) .  Bir keresinde Amber herkes yattıktan sonra Mag­
nus'un yatak odasına geldi .  Bu en iyilerinden biri . 

inanılmaz. 
Oranın ıslaklığı biraz atal latıcı .  Magnus hiç tahmin etme­

mişti . Ayrıca Amber'in oradaki, aşağıdaki kıllarını görünce de 
biraz afallıyor hep, kaç kez görürse görsün .  Kadınların orala­
rının kıllı olacağı hiç aklına gelmemişti ki . Aslında düşünün­
ce mantıklı geliyor elbette . Tabii ki kılları var .  İnternette ka­
mera açmadan veya f(>toğratları çekilmeden ya da filme alın­
madan önce tüy dökücü ürün ler kullanıyorlar herhalde .  Ve -
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y;ı belki de oğlanlar gibi,  erkekler gibi,  bazı kadınlarda var 
hazılannda yok .  Belki de yaşlı kadınlarda var. Bahçede yürü­
yen annesine bakıyor. Annesi kıllannı tıraş ediyor mu acaba, 
kıl ları var mı, varsa çok mu? Kaç santimetrekarelik alanda var 
acaba? Sonra peş peşe göz kırpmak zorunda kalıyor, doğru 
dürüst düşünemiyor. 

Aziz Magnus'u köyde gezdireceğim, diye bildiriyor Amber, 
Eve'e. Bir saat sonra döneriz, ona cinsel taeizde bulunduktan 
sonra sağ salim geri getirmeme yeter bu süre, tamam mı? 

Magnus benzinin sa
.
rardığını hissediyor. Sesleri tekrar du­

yabildiğinde Eve'i duyuyor, Astrid'i de, çok komik bir şakay­
ınış gibi gülüyorlar. 

Kimseye görünmeyiz, diyor Amber. Namuslu köy halkını 
galeyana getirmeyiz,  en azından bu seferlik .  Değil mi? 

Hı ı ,  diyor Magnus yere bakarak. 
Ben de gelebilir miyim? diye soruyor Astrid. 
Hayır, diyor Amber. Ama bugün uslu durursan seni yarın 

mağaza hırsızlığına götürürüm .  
İyi yürüyüşler, diyor Eve onlar giderken başını kaldırıp 

bakmadan . Fazla uzağa gitmeyin .  
Amber = dahi , diye düşünüyor Magnus. Amber = dahinin 

karesi, köyiin ortasındaki kilisenin anahtarına sahip bir adamı 
bulmayı akıl ettiği için . Londra'ya bir sonraki gidişinde anah­
tarın kopyasını yaptırıyor. Bu dehanın küpü.  

Sonrasında neredeyse her gün oraya gidiyorlar. Bir  kez bi­
Ic rahatsız edilmiyorlar. 

Neden o durmuş saati takıyorsun hep? diye soruyor Am­
ber'e bir ikindi vakti kilisede. Yerde Magnus'un bacak arasın ­
da  d iz  çökmüş olan Amber onun aletinin ucunu ağzına alıp 
tişkırtınayı yeni bitirdi . Aınber bunu yaparken Magnus onun 
ışıldayan kol saatini gördü, hep yediyi gösteren saati, vakit ne 
olursa olsun .  Oysa mesela şimdi vakit beş civarı . 
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Amber arkasındaki sıraya yaslanıyor, yüzüne düşmüş saç-
larını eliyle geriye atıyor. 

Çünkü saate bakınarn gerekiyor, diyor. 
Ama o hep yanlış saati gösteriyor, diyor Magnus. 
Sen öyle san, diyor Amber. 
Sonra saatli elini aşağı uzatıyor. Ardından yaptığı şey 

Magnus'a zamanı tamamen unutturuyor. 
Böyle bir zamanda zaman hiçbir şey deği l .  

Daha sonra köy parkında, köy bankında oturuyorlar. İn­

sanlar gelip geçiyor. Amber hepsine selam veriyor. Hepsi de 

ona selam veriyorlar, tanışıyorlarmış gibi . Hepsi de gülümsü­

yor. Bunlar Köy Halkı. Magnus onlara böyle dediklerini Am ­

ber'e söylemiyor. Eve nedense Amber'in yanındayken köy 
hakkında asla kabalık etmiyor, Michael da. 

Bak gölgeleri ne kadar uzun, diyor Amber, önlerinden bi­
sikletli ik i  kişi geçerken. Bisikletçilere el sallıyor. Onlar da el 
sallıyorlar. Magnus yol yüzeyindeki gölgelerin tuhaf açılı kol­
larını sallamalarmı izliyor. 

İnsanlar gölgeden başka bir şey değil ,  diyor. 
Sen gölge filan değilsin, bunu biliyorsun, diyor Amber. 

Öyleysen bile bu gölgenin hoşuna gidiyor bu, sadece bir göl­
ge olsam da. 

Magnus utanıyor, onu kızdırdığını düşünüyor. Ama Am­
ber'in hiç de kızgın bir hali yok. Tersine, her zamanki gibi 

şaşırtıcı bir şekilde farklı bakış açılarıyla yaklaşıyor. Bu Mag­

nus'u bir an cesaretlendiriyor. 

Hava aydınlıksa kararır, diyor. Yani ,  kararmaması gere-
kirken .  

Öyle mi?  diyor Amber. 
Bunu düşünüyor. 
Görüşün devamlıl ığı, diyor. Herhalde öyle karanlık bir şey 
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p,ürmüşsün ki, artık ona doğrudan bakıyor olmasan bile gö­
rüşünü etkiliyor. 

Ama nasıl? diyor Magnus . 
Hani çok parlak bir şey görünce de olur ya, aynen onun 

p,ibi, diyor Amber. Tanrım, bir de senin için akıllı diyorlar, 
ı ı ysa salaksın.  

Magnus doğruluyor. ( Durum = muhtemelen aydınlık ve 
aynı zamanda muhtemelen karanlık . )  Yaşlı bir bayan önlerin­
den geçiyor. 

Bugün nasılsınız? diyor Amber. Hava sıcak, değil mi? 
Ya evet, çok sıcak, diyor yaşlı bayan. R.aventler öldü. Pıra­

salar öldü .  Sardunyalar öldü .  Çimenler filan hepsi öldü .  Sıcak 
yüzünden. Sen iyi bir kızsın değil mi, hep kilisedesin, her 
gün, şu çocuk da öyle, hep yanında. Bunu görmek güzel .  

Ah, beni o getiriyor, yoksa gelmezdim, diyor Ambcr. 
Kendisi bir azizdir de. 

Sen iyi bir çocuksun,  iyisin, diyor yaşlı bayan, Magnus'a. 
Tatilde kiliseye giden çocuklar pek yok. İ leride iyi bir koca 
olacaksın sen. 

Peki sizin kocanız nerede bugün? diye soruyor Amber. 
Ah, evet, koçam, o öldü şekerim, diyor yaşlı bayan. Ko­

cam vardı, elli altı sene kocalık yaptı bana, iyi çocuktu ama 
üldü .  

Amber yaşlı bayanın yolda epey uzaklaşmasını bekledikten 
sonra Magnus'a dönüyor. 

Sıcak yüzünden, diyor onun kulağına .  

Arnher = melek, gerçi Magnus'un onu i lk kez barıyoda ışı! 
ışıl gördüğünde sandığı gibi bir melek değil belki tam olarak . 

Magnus düşerken Amber onu yakalamıştı . Doğrultmuştu . 
Küvetin kenarına oturtmuştu .  Kirişe bağlı gömlcğin tepelc-
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rinde sallanan koluna bakınıştı başını kaldırıp.  Sonra şortu­
nun düğmelerini çözüp klozete oturmuştu . İşemişti . Melek­
ler işer miydi ki? Magnus gözlerini kaçırıp kapamıştı. Amber 
çok sesli işiyordu. Magnus gözlerini tekrar açtığında Amber 
şortunun düğmelerini iliklemekteydi . 

Çok kibarsın, demişti Amber. 
Sifonun düğmesine basmıştı . 
Duş alsan iyi olur, demişti . 
Musluğu açmıştı . Duş fıskiyesinden su akınaya başlamıştı . 
Kalk, demişti . 
Magnus'un kotunun düğmesini açmıştı .  
Nereye gittİn böyle? demişti . Nehre mi? 
Her şeyi biliyordu. Magnus ona sırtını dönmüştü. Islak 

pantolonunu indirmişti . Yere düşen pantolonunun içinden 
çıkmıştı . Lavaboya oturduğunda da sırtı Amber'e dönüktü . 
Amber duş fıskiyesini indirmişti . Magnus'u yıkamıştı . Sonra 
sırtını, göğsünü, boynunu sabunlamıştı ve ardından elini aşa­
ğı uzatıp Magnus'un taşaklarının, aletinin etrafını sabunla ­
mıştı . Bunu yapması Magnus'u utandırmıştı . 

Amber musluğu ayarlarak suyu ısıtmış ve Magnus'u kö­
püklerden temizlemişti . Sonra saçını sabunlayıp durulamış­
tı . Musluğu kapamıştı . Magnus ayağa kalkmıştı . Titriyordu . 
Amber havlu uzatmıştı . Magnus sırtı ona dönük halde ku ­
rulanırken Amber küvetin kenarına çıkıp kollarını kaldıra­
rak gömleği kirişten çözmüştü . Aşağı atlamıştı . Öyle çevik­
ti ki . Gömleği bumuna götürdükten sonra sıkıştırıp kot 
pantolonla sarmış ve o nemli yığını Magnus'un koliarına 
bastırmıştı . 

Daha temiz giysiler daha iyi olur belki, demişti . 
Magmıs artık tertemiz halde, temiz giysilerle odasının ka­

pısını tekrar açtığında, Amber'in hala orada olup olmadığına 
bakmak için ,  onun tahmin ettiği gibi bir hayal olup olmadı-
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gına bakmak için kapıyı açtığında, Arnber merdivenin en üst 
basamağında oturmuş onu bekliyordu . 

Televizyoncia Saddam'ın ölmüş oğullarıyla ilgili haberler 
var sürekl i .  

Amerikalılar onları birkaç gün önce bir çatışmada öldür­
müş. Televizyoncia fo.8ğratl�!"ı gösterilİyor durmadan, öldü­
rüldükten hemen sonra çekilmiş fotoğraflar. Sonra da Ame­
rikalıların onları tıraş ettikten, daha doğru dürüst görünsün­
ler, asıl görünüşleri ortaya çıksın diye tıraş ettikten sonraki 
t()toğrafları gösteriliyor. Onların Saddam 'ın oğulları oldukla­
rı kanıdansın diye çekilmiş fotoğraflar. 

Bu bir dönüm noktası , deniyor televizyonda . Direnişin 
belkemiği kırıldı ve savaş birkaç hafta içinde bitecek. 

Magnus ekrandaki ölü yüzkrc ·bakıyor. Onlar tirandılar = 

her türlü işkencenin, tecavüzün, sistematik ya da gelişigüzel 
cinayetierin mesuluydular. Tipik bir insanda yüz milyar kadar 
nüron bulunur. Bir insan = önce ikiye, ardından dörde vs. 
bölünen bir hücre. Çoğalmakla ya da bölünmekle ilgili bir 
mesele tamamen .  

Televizyoncia insanlar durmadan konuşuyor. Ölümler­
den bahsedildikten sonra sıra televizyon kanalının düzenle­
diği, hükümetin popülaritesine dair bir telefon anketine ge­
liyor, ardından da orta İngiltere'deki güncel siyasi katman­
laşmalara, cinayetlerden sonra hükümete verilen destekteki 
değişimlere . Orta sözcüğü sık sık geçiyor. Orta sınıfın des­
teği . Orta yol yok. Şimdi diğer haberlere geçiyoruz: Ortado­
ğu'da kargaşa artıyor. Magnus, Ambcr'in orta kısmını düşü­
nüyor, belini ,  karnını ,  onunla yatmanın kokusunu,  eriyip 
meyveyc dönüşen balmumu kokusunu, akvaryuın tadındaki 
öpücükleri . 
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Televizyondaki kadın diyor ki , parti yılları olan altmışlar­
da eğlenceye düşkün olan herkes bilir ki, altmışlı yaşlarda bi­
le modayı takip edebilirsiniz, çünkü eskiden orta yaş dediği­
miz şey artık inanılınayacak kadar gençleşt i !  

Televizyonda Mick Jagger'ın fotoğrafı beliriyor. Parti yıl ­
ları  altmışlar, yazısı çıkıyor altta. 

Magnus kanepede huzursuzca kımıldanıyor. Ayağa kalkı­
yor, uzaktan kumandanın düğmesine basıyor. Televizyon 
i taatkarca kapanıyor. Ama Magnus'un etrafındaki oda kapan ­
mıyor. 

Magnus köye yürüyor. Oraya varınca etrafını turluyor, 
bunun ne kadar süreceğini bulmak için . 

On dört dakika sürüyor. 
Kilitli kilisenin etrafını turluyor. 
Postanenin yanındaki küçük dükkan kapalı .  Kepenkleri 

inik. 
Magnus eve dönerken uzun bir binanın önünde duruyor. 

Buraya daha önce gelmiş olduğunu hissediyor. Sonra hayal 
meyal anımsıyor: Duvara yaslandığını;  kusmaya çalıştığını; 
bir adamın çıkageldiğini; adamın kızgın olduğunu; kendisine 
bağırdığını,  tutup hoyratça ayağa kaldırdığını; bir pencere­
den kendisini izleyen insanları . 

Magnus binanın etrafındaki alçak duvarı aşıp boş otopar­
ka giriyor. Önden bakınca binanın eski tarz bir tombala me­
kanı olduğunu görüyor. Köydeki ev olmayan en büyük bina­
lardan biri . Bir ara köylülerin hayatında önemli bir yer tutu­
yordu herhalde, ama artık epey viran görünüyor. 

Dışanda iki badanacı binayı boyuyor. Daha da beyaza bo­
yuyorlar. Kesif bir boya kokusu var ve daha hafif bir yemek 
kokusu . Bina bir tür lokanta galiba. O adamın çıkıp bağırma­
sına şaşmamalı; Magnus'un yemek yiyen müşterilerin gözü 
önünde kusmasını istcmezdi tabi i .  
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Magnus o geeeki halini hatırlıyor, yerde yatan zavallı bir 
�·ocuk. 

Annesi, zavallı .  Michael, zavallı. Magnus'un babası, ger­
çek babası, öyle zavall ı ki, diyelim ki şu anda bu köyün aşın­
ı nı ş  otobüs durağında oturmakta olan öz eviadı Magnus'un 
yanından geçse, Magnus onu tanımaz. O da Magnus'u tanı­
ı ı ıaz. Herkes zavallı. Lokanta sahibi adam da zavallı . Magnus 

onun bağınşiarını anımsıyor. Şu iki badanacı zavallı, gerçi ba­
tcn ilk bakışta anlaşılmaz. Öyle olmalılar, çünkü Magnus 
diinyadaki herkesin öyle olduğunu biliyor. Dünyadaki mil­
yonlarca televizyoncia konuşan insanların hepsi zavallı, iyi gö­
riinscler de. Ateş edilen, bombalanan, yanan insanlar zavall ı .  
Ateş edenler, bombalayanlar ve yakanlar da aynı şekilde za­
vallı. İnternetteki iç karartıcı odalarda durmadan zavallılaştı­
rılan onca kız. Onları görmek için internete giren onca insan 
da zavall ı .  Önemli deği l .  Dünyadaki bilen herkes, bilmeyen 
herkes. Bilmek de bir tür zavallılık, bilmernek de. 

Amber zavallı, deniz yatağından koparılıp alınmış güzel 
bir şeyin parçası , mucizevi bir şekilde Magnus'un bulunduğu 
sahile atılmış dalgalarla. 

Magnus'un yanından arabalı bir kadın geçiyor. Kadın ona 
bakıyor. Bir sürü yaşlı kadının ona bakması şaşırtıcı . Ne yapı­
lacağını bildiği, Amber'den öğrendiği için gurur duyuyor bir 
an .  

Ama sonra o kadının sadece yazlık evlerine gelen temiz­
likçi kadın olduğunu fark ediyor. Kadın  onu tanıdığı için 
baktı . 

Magnus onun ayakta durup ahşap mobi lyalara kimyevi 
maddeler püskürttüğünü, limon kokulu ve tek kullanımlık 
bir toz beziyle bir büfeyi sildiğini görmüştü . 

* * *  
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Birini kırdım, diyor Magnus o akşam Amber'e, kiliseye 
gittiklerinde. 

Yani? diyor Amber. Ve? 
Şefkatle söylüyor bunu . Magnus'un kemerini  çözüyor. 

Yani .  
Yeni bir akşam. Dışarıdaki gölgeler uzadı. Herkes oturma 

odasında. Amber, Magnus'un annesinin dizine bir şeyler ya­
pıyor. Magnus'un annesi Amber'e Fransız empresyonist Ed­
gar Degas'tan bahsediyor. Magnus annesinin neden Amber'e 
bir şeyler aniatma ihtiyacı duyduğunu merak ediyor, sanki 
Amber bunları bilmiyormuş gibi , sanki Amber salak ya da ca­
hilmiş gibi. Michael da öyle, sürekli alıntı yapıp duruyor ona 
ders verircesine. Amber'in bilmediği pek bir şey yok. Mag­
nus'la Amber ışığın yarı dalga, yarı partikül olması üstüne, 
zamanın bükülmesi ve hızlanması sebebiyle dakikaların kısal ­
ması ama bunu kimsenin fark etmeyişi çünkü henüz fark et­
mc yolunu bulamayışımız üstüne tartıştılar. Amber Mısırlıla­
rı , Minosluları, Etrüskleri, Aztckleri, her şeyi biliyor. Araba 
elektroniğini,  güneş radyasyonunu, karbondioksit döngüsü­
nü, felsefeyi . Yavru kurtçukları canlı varlıklardan beslenebil­
sin diye diğer böcekleri sokup felç eden eşekarıları konusun­
da uzman . Sanatı , kitapları , yabancı filmleri biliyor. Kiraladı­
ğı evin döşemesindeki çatlaklara kulağını dayayıp evin mutfa­
ğındaki insanların konuşmalarını piycslerindeki diyaloglarda 
kullanmak üzere dinleyen, iriandalı bir piyes yazarından bah­
setti koca bir ikindi boyunca tavan arasında.  

Ambcr şimdi yerde, Magnus'un annesinin önünde diz 
çökmüş duruyor, Magnus'un annesi Ambcr'e söyler gibi ya­
parak tüm odaya Degas'ın at heykcllerinin güzclliğinden, 
Degas'ın dansçılarının canlı gibi durduğundan bahsederken,  
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sanki odadakiler fransız Empresyonizmi diye bir şeyi hiç 
duymamışlar gibi . Degas'ın vasiyetinde heykellerinin -çoğu 
kilden yapılmış ama bazıları da boya fırçalarının saplarından, 
hatta mutfağındaki yağlardan- hiçbir koşulda tunçla kaplan­
mayacağına dair talimat verdiğini anlatıyor. Onların çürüme­
lerini istemiş. Magnus'un annesinin dediğine göre onların 
bir hayat çemberieri olmasını istemiş. Ama Degas ölünce 
ıncnajeri onun talimatlarını dinlememiş. Menajeri onları 
ıunçla kaplatmış. Annesi bunun ahlaki açıdan doğnı bir ka­
rar olup olmadığına dair bir tartışma başlatmaya çalışıyor. 
Aınber ise Magnus'un annesinin dizini hafifçe, saat yönünde 
ovup duruyor. 

360 derece, bir devirdeki dereeelerin toplamıdır, çünkü 
ilk gökbilimciler olan çobanlar bir yılda 360 gün bulunduğu­
na inanırlarmış. 

Yoksa onlara sahip olamayacaktık, diyor Magnus'un anne­
si . Menajeri o kadar açgözlü olmasa dünya o yüce sanat escr­
Ierini kaybedecekti . 

Magnus, Arnher'in elini seyrediyor. 360. 360. 360 . 
Aleti kıpırdanıyor. 
Aınber çember çizmeyi kesiyor. Magnus'un annesinin 

dizkapağının altındaki çeşitli yerlere bastırmaya başlıyor. 
Böyle daha iyi mi? diyor. 
Magnus'un annesi kararsızca evediyor kafasıyla .  
Magnus annesine, kanepeden uykulu gözlerle bakan kız 

kardeşine, masada gazetesini karıştıran Michael'a sevgi duyu ­
yor durup dururken. Michacl'ı bile seviyor. Magnus aynı an­
da şunu anlıyor ki, herhangi bir şey hissettiğini belli ederse 
her şey dağılacak, bütün oda parçalanıp yok olacak, bomba­
lanmışçasına. 

Söylcncmeyccck şcykr var, çünkü onları bilmek zorunda 
olmak zor. Bil indikten sonra kaçılamayacak şeyler var. Her-
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hangi bir şeyi bilmek çok karmaşık.  Michael'ın annesinin in­
san ların başına gelen kötü şeylere kafayı takması gibi; evdeki 
çalışma odasına yığdığı bütün o Yahudi soykırımı kitapları. 
Çünkü insan bilince bir daha iyi hissedebilir mi kendini? Bir 
daha bilmemezlik edebilir mi? 

Mesela. Magnus'un annesi, Magnus'un Amber'le her 
ikindi vakti kilisede yaptıklarını bilmiyor diye masum mu?  
Astrid bu  yüzden masum mu? Michael masum mu? Bu nasıl 
bir masumiyet? İyi bir şey mi? Masumiyet bu mu, bir şeyi bil ­
mcrnek m i  sadece? Abartılı bir örnek. Yahu d i  soykırımında 
ölmüş insanları bilmernek masumiyet mi,  yani iyi bir insan ol­
mak mı? Yoksa satlık, budalalık mı? Hem öyle bir masumiyet 
ne işe yarar ki? 

Magnus'a hiçbir işe yaramaz gibi geliyor, bir insan başka­
sının bilmediği bir şeyi b iliyor diye kendini daha güçlü hisset­
mek istemezse tabii .  

İnsan masumiyete geri dönebilir mi? Çünkü Magnus yu­
karıda tavan arasında veya kilisenin eski ahşap çansının altın­
da Amber'le birlikteyken, tozlu havayı hızlı hızlı solurken -
Amber tarafindan tutulurken, hazırlanırken, dikeltil irken ve 
sonra kıvrı lırken- ,  kendisi hakkında bildiği onca berbat şeye 
rağmen, Amber'in ya da kendisinin yaptığı veya birlikte yap­
tıkları şeyin güya hiçbir şekilde masumca olmamasına karşın 
kendini bir kez daha öylesine iyi, öylesine temiz hissedebil­
mesine inanamıyor. Yaptıkları şey tamamen masumca aslında. 

Hepsinin, odadaki bütün bu insanların kendisi hakkında 
her şeyi bilmelerini isterdi .  Arnher'le yaptıklarına dair kötü 
şeylerden biri bilıneyişlcri . 

Ama odanın hala dağılmamasının, zavallıca da olsa bir ara­
da durmasının sebeplerinden biri bilmeyişleri . 

İşte annesi, Amber'e bir şeyler anlatıyor. İ şte Amber, onu 
dinlemeden dizini 360 dereeclik hareketlerle ovuşturuyor. 
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Amber merkezde bir eksen gibi durarak hepsini şu anda bu 
odada tutuyor, her şeyin dönmeyi sürdürmesini sağlıyor, her 
�eyin patiayarak etrafa, bilinen evrenin en ücra yerlerine sav­
nılup hiçliğe karışmasını engelliyor. 

Amber, Astrid'e acımasız davranıyor. Michael'a inanıtma­
yacak kadar kaba davranıyor. Kitaplar hakkındaki fikirlerin­

den bana ne be. Magnus'un annesinden çok sıkılıyor ve bunu 
gizlemiyor. Hı hı. Yani :  Astrid afallamış halde. Michael her 
sdcrinde daha kararlı görünüyor. Magnus'un annesi söyleye­
cek "ilginç" şeyler bulma çabalarını arttırıyor. Sanki manye­
ı ik çekim gücü sergileniyor. Güneş sisteminin işleyişini izle­
mek gibi. 

Magnus'a gelince, Amber = doğru. 
Amber = Magnus'un kendi yapabileceklerine dair hayal 

edebileceğini bile bilmediği her şey. 
Magnus bunu bütün hayatı boyunca hatırlayabilecek, be­

karctini yitirişini, o işi büyük bir kadından öğrenişini ; klasik 
romanlarda çocukların başına gelen türden bir şey geliyor ba­
�ma, ileride çok çok yaşlandığında, yirmilerinin sonlarında 
\'eya otuzlarının başlarında bir adam olduğunda sessiz bir 
harda tezgaha yaslanıp bira içerken, birine alçak sesle anlata­
hileceği türden bir şey. 

Magnus, Norwich trenine biniyor. Oradan trenle şehre 
gidiyor, bir zamanlar başvurmayı düşündüğü üniversitenin 
bu lunduğu şehre. 

Bir taksi şoförünc kendisini istasyondan kütüphaneye gö­
l ii rm esini söylüyor. Ama taksic i onu yanlışlıkla üniversitenin 
. ı m  kütüphanesine götürüyor, belki de Magnus öğren ciye 
hmzcdiği için; Magnus oraya üye olmadığından gircnıiyor. 
1 \ i lgisayarların başındak i adam, çeşitl i cilalar kokan devasa lo-
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bideki ön masada oturan adam, Magnus'a bunu bilmediğine 
göre embesil olmalıymış gibi davranıyor. Eh, normaldir. Da­
ha fazlasını beklef!lek için embesil olmak gerek. 

Şehir öyle güzel ki, her yerde turistler kamerayla kayıt ya­
pıyor. Michael yürüyerek geri dönerken turistlerle dolu gü­
zel  bir köprüden geçiyor. Onların kendisinin bir zamanlar 
başvurmayı düşündüğü üniversitenin kampuslarını çevrele­
yen güzelim yeşi limtırak sarı duvarları vidcoya çekmelerini 
izliyor. Şehir pazarına vardığında, bir tezgahta şapka satan 
kaba saba görünüşlü bir kız ona .diğer kütüphaneyi tarif edi­
yor, halk kütüphanesini, belediye binasına benzer bir sürü 
binanın ardındaki , çok katlı bir otoparkın yanındaki kütüp­
haneyi . 

Halk kütüphanesi rahatsız edici bir şekilde insan kokuyor. 
Merdiven boşluğu insan kokuyor. 

Kütüphanenin birkaç bilgisayarı kullanan ya da kullanmak 
isteyen, üye olmayan kişilerle dolu (yaşlılar, fakir görünüşlü 
insanlar, işsiz görünüşlü insanlar, yabancı görünüşlü insan­
lar) Kaynak Kitaplar bölümünde Magnus'un işine yarayan 
tek kitap Penguin Azizler Sözlüğü . Orkneyli Magnus, Egil­
say'de doğdu, 1 6  Nisan 1 1 16'da öldü. Bu Magnus, Orkney 

adalarının iki hükümdarından biri olan Eriing'in oğulların ­

dan biriydi. Norvefli Kral Magnus Barefoot, Orkney adaları­
nı ifgal edince, Magnus Erlingsson İsko,cyalı 3.  Malcolm'a sı­
ğındı ve bir süre bir piskoposun yanında kaldığı siiylenir. Mag­

nus Barefoot'un ölümünden sonra Orkney ada/arına geri 

dô.ndü, ki o adaların hakimi artık kuzeni Haakon'du; Ha­
akan sonunda onu Egilsay adlı adada haince öldürdü. Mag­
nus bir süre sonra kendi anısına yaptırılan Kirkwall Kated­
rali'ne gömüldü ve adına bafka kiliseler de yaptırıldı; böyle 
onurlandırılmasının sebebi erdemli ve sofu olarak tanınma­
sıydı, oysa bir din ,sehidi olarakgörülmesi i,cin bir sebep yokgi-
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bi JJiirünüyor. Magnus isminde bafka azizler de vardır ve fOğu 
din fehididir, ama haklarında pek az fey bilinmektedir. 

Magnus paragrafı tekrar okuyor, öyküyü öğrenmek istedi­
ğinden değil , zaten ilginç bir öykü sayılmaz pek, hatta sırf 
bunu bulmak için geldiği göz önüne alınırsa biraz sinir bo­
zucu . Ama tek bir sözcük çok ilgisini çekiyor. Bu sözcük: ve . 

Erdemli ve sofu. 
Ve adma başka kiliseler de yaptın ldı. 
Ve bir süre bir piskoposun yanında kaldığı . 
Öyle basit, öyle hayati bir sözcük ki.  
Magnus, azizler kitabını kanştırarak rastgele cümleler 

okuyor. 
Geriye sadece bazı insan .l!t: yer isimleri kaldı. Kendisine 

tnucizeler aifedilmesi faprtıcı değildi EC bir mucizeci olarak 
fiihreti giderek arttı. Gardırobunu ve mücevherlerini halkın 
iinünde yaktı re ardından bir manastı ra gö"türüldü. Dokkum 
denen bir yerde o E t:  arkadafları kılıftan gefirildiler. A ma 
reddettiği erkek tarafından Hıristiyan olmamakla su,clanma­
sı EC bir geneleve düfmekten v_e yanarak ölmekten mucizevi bir 
lekilde kurtulması inandırıcı değildir. Son derece popüler ol­
mu! bu öyküye yedinci yüzyıldan ö"nce rastlanmaz Et! kendisi­

nin hayali bir karakter olmadığına dair bir bulgu yoktur. 

Kütüphanenin önünde yol ya da inşaat işçileri havalı mat­
kapla yolu parçalıyorlar. Kütüphanenin içinde, üye olmayan­
lar haLi bi lgisayar sırası bekliyorlar. 

Kütüphanenin içinde, üye olmayanlar hala kuyruktalar ve 

kütüphanenin önünde yol işçi leri taşları ya da katranlı maka­
damları hava basıncıyla parçalıyorlar. 

Hava ve taş! Ve sözcüğü minik bir oksijen mermisi . Ve bu 
kültür şehrine adaşı hakkında bilgi toplamaya, yazını onu her 
ikindi vakti eski bir kilisenin ahşap sıralarında baştan çıkar­
makla geçiren çok tccrübeli büyük bir kadının kendisine tak-
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nğı lakabı ve doğru dürüst hatıriamadığı ve cidden umurun­
da olmayan ( bana ne be ) bir  babanın vermiş olduğu ismi 
(gerçi aralarındaki bağlantı kopukluğu küçük kız kardeşini 
duygusal açıdan çok daha şiddetli etkiliyor) araştırmaya gel­
miş olan Magnus ansızın kendini bir uçurtma misali gökler­
de hissediyor, ciğerleriyle dolu dolu nefes alıyor yine, sanki 
küçük bir sözcüğün doğnı dürüst tanınmasına yetmeyecek 
kadar daracık, karanlık ve boğucu bir yerde upuzun bir süre 
sıkışıp kalmışçasına. 

Ve? 

Ve, diyor Magnus yüksek sesle .  
Fazla yüksek sesle söylemiş olacak ki, kuyruktan birkaç ki­

şi dönüp bakıyor. En yakın bilgisayardaki adam gözlerini ona 
dikiyor. Alçak masadaki bir kütüphaneci kadın başını kaldırı­
yor, Magnus sorun çıkarabilecek biriymiş gibi . 

Magnus kitabı kapatıp kütüphanccinin gözlerinin içine 
bakıyor. Kadının onu beğenip beğenmcdiğini merak ediyor. 
Kadının yatakta nasıl olacağını merak ediyor. Dünyanın ilk 
hesap makinesi, diyor kendi kendine, kütüphaneden çıkar­
ken,  l640'larda Pascal tarafından icat edilmişti , hem de o sı ­
rada Pascal daha yirmi yaşında bile değildi! 

Magnus ışıklı şehrin sokaklarından istasyona dönerken 
ışıldıyor. Yolda durup soluklanıyor, yaz havasını içine çeki­
yor, ama sadece bir dakikalığına çünkü daha fazla kalırsa ikin­
di vakti Amber'le kilisedeki randevusunu kaçıracak. Ambcr 
gelecek mi o da belli değil ya. Belki gel ir .  Aslında Magnus bi­
raz daha kalabilir, öylece durabilir burada. Belki treni kaçırır. 
Belki Amber onu kilisede bekler ve bugün gelmeyen Magnus 
olur. 

Magnus dükkaniarın önüne dikilmiş bir ağacın yanında 
durdu. Sıradan bir ağaç işte . Sıradan bir ağaç ve Magnus. 
Magnus ağacın yapraklarının ince dallara, ince dalların kalın 
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dallara, kalın dalların daha da büyük dallara, bu dalların göv­
dcyc, gövdenin köklere ve köklerin toprağa bağlı olduğunu 
düşünebilir şimdi . Bu ağaç türünün diğer üyelerine ve farklı 
ı tirlerdeki diğer ağaçlara ve fotosenteze tepki veren canlı var­
lıklara bağl ı ,  fotosentez = tüm bcsinler, fosiller, hem geçmiş­
teki hem de günümüzdeki yakıtlar: Ve eğer bir geçmiş ve 
şimdiki zaman varsa, öyleyse muhtemelen (çok büyük bir ih­
timalle ) bir gelecek de olacak ve bir gelecek kavramı ve Mag­
nus filan. 

Cidden yağmur yağıyor. Kilisenin çatısından gelen sesleri 
duyuyorlar. Magnus, Amber'e Wittgenstein'ın yağmur hak­
kında dediklerini söylüyor, yağmur damlalarını teker teker 
saymanın anlamsızlığını, kaç yağmur damlası olduğu sorusu­
nun yanıtının belirgin bir rakam değil ,  bir sürü olduğunu. 
Matematikte, diye açıklıyor Magnus, doğruluk bazen göre­
cclidir. Bazı hatalar kabul edilebilirdir. Yanılmakla aynı şey 
değildir. 

Doğru , diyor Amber. Hatasız anımsıyorsam eğer, günah 
zırtının hipotenüsüdür, değil mi? 

Eee, şey, diyor Magnus. Yani asl ında işaret demen gere­
kird i .  

Onun kendi bildiği şeyler hakkında bu kadar çok şey bil­
ınesi canını sıkıyor bir an. Üstelik Amber alaycı davranıyor, 
ama hangi konuda ve nasıl belli değil . 

Ama Arnher'in kollarının arasına iyice yerleşmek için kı­
pırdanıyor, küf kokulu kilisede, yağmur damlaları çatıyı dö­
vcrken (sayıları göz yumulur şekilde belirsiz )  ve Magnus'un 
kafası eski kokulu diz çökme minderindeyken ve Amber'in 
soluna bakarsa küçük orgun başlarının tepesinde yükselen 
kıvrık tüplerini görecek ve duvardaki rafi:a ters duran yıpran-
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mış karton numaraları , ki Tanrı bilir ne zamanki bir ayinin ta­
rihini gösteriyorlar, geçmişteki veya gelecekteki , belki de 
hem geçmişteki hem gelecekteki, kimbilir? l .  123 .  43. 208 . 
Magnus bunların hangi ilahiler olduklarını merak ediyor. 
Anıher'le öğlenleri , öğleden sonraları, ikindileri kilisede ge­
çirdiği zamanlardan biliyor ki, i lahileri seçen kiş i ,  üstlerinde 
IS, 2S, 3S, 4S, SS, 6S, 7S, 8S, 9S ve OS yazan düzgünce ke­
silmiş küçük karton yığınlarını ön sıranın kenarına bırakıyor. 
Magnus kilisenin içinin ve dışının tadını  ve kokusunu biliyor, 
eski kahverengi sıraların da, beyaz duvarların ve kahverengili 
beyazlı kilise mihrabının . Duvarlardaki , ölü rabipiere adan­
mış plakaları son birkaç haftadır dalgınca öyle çok okudu ki .  
İnsanların neden kiliseye gittiklerini artık biliyor. Basit bir 
hesap, ama inanmak gerek. Peki ama O = : 

Biraz daha karanlık olmanı yeğliyorum galiba, diyor Am­
ber. Kendini biraz karartabilir misin? 

Magnus'un onun ne demek istediğine dair hiçbir fikri 
yok, ama başıyla pekileyip kafasını onun omzuna yaslayarak 
katasındaki hesaba devam ediyor. O = ilave edilebilir mevcu­
diyet, mesela O + a = a. Mesela O + ı = ı ve O hakkında bi­
linmesi gereken tck şey bu, anlamı ya da özellikleri filan 
önemli değil, bazı kurallara uyduğunu bilmek yeterli . 

Ambcr'in tepesinde sıkılmış bir halde kımıldandığını  işiti ­
yor. Amber onu ayağa kaldırıyor. Magnus gözlerin i  yukarı 
çevirip onun gözlerine bakıyor. Magnus yükselme açısında. 
Yine sertleştiğini hissediyor. Yani birazdan yine acizce ve 
yüksek sesle solumaya başlayacaklar, M agnus bu sesin aslın ­
da bir sözcük olduğunu t:ırk etmemişti başta, nefes netesc 
tekrarlanan bir sözcük, defalarca : 

ve 
ve 
ve 
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vasat Norfolk gecesinin ortasında 
Michael yatağında doğruldu. Eve uykudaydı . Etrafıarında 
her şey sessizdi, çok sakindi, aldatıcı bir şekilde sıradandı, de­
rin �ir yavanlıktaydı .  . .  her gece gibi bir geceydi işte . Ama her 
şeye tuhaf bir şey olmuştu, çıkagelen kedi gibi biçimli, kadi­
kmsi, horgörülü bir şey. Değişim olmuştu. Artık her şeyin 
ritmi vardı. Evet, ab ab'yi takip ediyordu, sonra cd cd'yi, son ­
ra ef, gg . . .  Böyle şeyleri okulda bütün gün öğrettiğinden,  bir 
radyo kanalını ayariareasma hemen odaklanmıştı : 

Michael'ın dünyası bir ardıl( l ı ) soneye dönüşmüştü.  

1 57 





Kedi gibi kibirli vs. olanları tanımlamaya yeterli değildi, cid­
den . Bir ağırsiklet tarafından nakavt edilmişti . Göğsünden 
vurulmuştu . Azimli cerrahlar bilinçaltını göğüs kafesi gibi aç­
ınışlardı .  Yüreği açık bir çiçekti, güzel taçyaprak1ara sahip, ri­
timli, simetrik.  Şok ve sıcak ve sanat bütün  derisini kavur­
muŞtu, sonra yeni bir benlik ve altı yeni duyuyla kaplanınıştı 
metal bir zırh gibi, sadece beştetileli mısralarla konuşabilen 
bir dille, bunun tamamen şiir ve alametler olduğunu savunan 
zckalarla: 

Amber diye bir kız bir odada yürüdü 
ve her şey yeni yazılmış bir şiire dönüştü . 
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Amber egzotik bir tespit maddesiydi .  Amber normalde daya­
ıııksız olan şeyleri muhafaza ediyordu. Amber ölmüş bitmiş 
�cylere sonsuza dek yaşama firsatı veriyordu.  Amber tesadüfi 
�cylere bir geçmiş bahşediyordu.  Amber bir tılsım gibi taşı­
nabilird i .  Çingeneler arnberi kristal küre olarak kullanırdı .  
Balıkçılar okyanuslara sadece bir ağ i le açılmayı göze alırdı ,  
amber toplamak için .  (Amber, holde, 

Michael'ın yanından geçti sanki o görün 
mezmiş gibi, bir hiçlik parçasıymış, başlamamış gibi . )  
Yunan ve Roma efsanelerine göre vahşi vaşaklar 
işeyince amber oluşurdu.  Amber ışık saçıyordu, 
sıcak ve zaman onu sertleştirip kusursuzlaştırmıştı . 
Her taraftaki kedi çişleri ulvileşmişti ! 
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Arnher'in gözleri güneş gibi miydi? 
Dinleyin, Michael'ı fazlasıyla ifşa ediyorlardı bir Lee 
Miller / Man Ray solarizasyonu gibi. 
Michael kendisine bakılır bakılmaz ışıldıyordu. Karanlıkta 
tek bir ateşböceği misali parlıyordu,  sonra da 
Arnher'in ismini söyleyen ve seviyorum diyen 
koca bir havaifışek mimarisi gibi. Mich 
ael'ın kasılarak söylediği titrek kreşendoyu 
fark etmiyordu Amber, çünkü kendisi o kadar 
pariaktı ki ışıltısını yansıtan her şeyi sönükleştiriyordu. 
Çünkü ışığın kendisiydi o .  Amber, yürüyordu 
dünyada, aydınlatıyordu dünyayı, ele geçiriyordu 

dünyayı, yaratıyordu 
ve o gittikten sonra dünyadaki her şey soluyordu . 
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Ama soneler o kadar da tek taraflı olmamalıydı yahu .  
En azından diyaloğu ifade ediyorlardı.  Michael kimsenin 
karşılık vermediğini keşfetti . Kimsenin . Michael 

kendinden başka 
kimseyi ikna etmiyor, tartışmıyordu, kendisinin olmayan 
bir aileye bakıyor ve bir sürü 
soluk renk görüyordu ,  sonra oturuyordu 
arabasında, boş bir tarlaya bakıyordu, çiğ, 
taşlı, beyazlamış, tıpkı kendisi gibi; sıcakta oturup 
tarlanın kurumasını izliyordu . Salağın hasıydı .  
Amber'in başını çevirişini biliyordu, ellerini, kahkahasını . 
Onu asla düzemeyeceğini anlamıştı . 
Onu asla elde edemeyeceğini anlamıştı. 
Son derece sıradan bir herifti . 
Kumdan cama dönüştü ve sonra kırıldı .  
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Milyonlarca zara bölünmüştü 
mümkün değildi ,eski haline 
dönmesi . Önü, yanlan, parçacıkJan kırık dökük 
bir bcnlik,anımsatan kapanan bir,bir pencereyi. . .  
düşüp kırılan cam bak dışarıda! hassiktir lanet olsun 
taşlarda yatıyordu o öylece sanki fesat 
çıplak ayaklar fark etmesin diye . . .  sertçe kapanıp 
ha? ne? bir adamın içindeki parçalar,anlamlı 
fragmanlardaki,yürek,paçavralar, ten şeyin yerine. 
Durumu abartmak mı ? abartıyor muydu ? bil,sen . . .  
mozaik parçalar demektir. Zarlar da öyle 
önceden yapar işi, onlara yaptırmak için,neyi ? birlikte 
bir şeyler yapmayı mı? Öyle mi bir ? yaptırmak mı ? bütüne 
( bir erkeğin aşkta reddedilen ruhu parçalanır) .  
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Kibirli kedi si di ği her yerde. 
Bir aile ki 

değildi parçalar ruh . 
Yanıltıcı bir şekilde saçılmış ölmüş bitmiş şeyler 

verilmedi. 
Kararlı çingeneler 

Bir 

oturdular 
Michael'ın 

arabasında, 
işaretler yaptılar. 

tılsım sertleştirmişti onun kreşendosunu.  
Boş tarla, bir 

bir anımsatıyor çiçeği . 
ÖYLE PARLAK Kİ açılan yürek 

sert bir sesle. 
Yeni bir benlik k ı r ı k ele geçirdi dünyayı . . .  

h i ç  k i m s e .  
Yürek paçavraları par çalar metalleşmiş hiç kimse karşılık 

vermedi . 
Çok derinlerde 

yeni bir dil d ön dü dünyanın etrafında. 
O yeterli olmadığını fark etti . 

Koca bir 
Güzel ritimli  bir sonc kesildi . 

mım ar ı karaniıktı kendi içinde. 
Ve Ambcr'den sonra,  şi ir fazlasıyla ele verdi . 

1 69 





Siktir et şiiri. Siktir e.t kitaplan. Siktir et sanatı . Siktir et 
hayatı. 

Siktir et Norfolk'u . Siktir et Michael 'ın işini ve karısını . 
Her şeyi bildiklerini sanan gençleri siktir et. 
Holde yanından geçip giden o kızı siktir et. 
Aşkın ve düzüşmenin doğal sonucu neydi?  
Vermenin ve almanın doğal sonucu var mıydı?  
Herhangi bir  kitabın yazılması anlamlı mıydı ?  
Herhangi bir şey anlamlı mıydı? 
Kemiğe dayanan bir bıçak olmuş muydu hiç? 
Aşka gelen bir uyak olmuş muydu hiç? 
Bir iç çekişini hizaya getirmek olası mıydı? 
Pop şarkılarının ölecekleri zaman gittikleri bir yer var mıydı? 
Asla asla asla diyen bir kız olmuş muydu? 
Kesilemeyecek bir  atardamar ol·muş muydu? 
Yürek beyni düzer miydi saçmalıklarıyla? 
Shakespeare hep e .e .  cummings'e mi dönüşmüştü yoksa? 
Sonuç hep sonemsi bir çöküş müydü? 
Shakespeare hep Don Juan'a mı dönüşmüştü? 

1 7 1  



Michael köye gitti yürüyüşe. 
Onun gibi bir adam yapardı böyle şeyleri, 
tatilde köye yürürdü, elleri ceple 
rinde, rahatça, profesyonelce, aklına esti mi. 
Bir kilisenin önüne oturonca oldu şoke. 
Sesiere bakılırsa spor salonundan bile yorucu bir yerdi !  
İnsanlar o kilisede düzüşüyorrlu açıkça . 
Michael 'ın rahatsızlığının sesiydi aslında. 

Dr. Michael S mart için 
kahrolası keçilerin şarkısıydı, sesiydi tragcdyanın . 
Evet buydu işte , bir keçi şarkısı . Sartre mıydı şunu diyen, 
tragedyanın, aksine diğer insanların,  
çılgınlık yapan kişiler olduğunu filan söyleyen? 
Michael bıkmıştı berbat bir şair olmaktan . 
Zar zor yeten bir dilden, 
bütün bunlara bir orta yaf krizi diyebilecek sözcüklerden . 

Michael , Norfolk'taki yaziıkiarına 
Yolu düşen sert birine abayı yakmıştı . 
Şüphe yoktu. Bir orsa seyiriydi bu açıkça. 
Milenyum Kubbesi misali ,  sahte umutlarla kabarmıştı . 
Onun yerine karısını düzmüştü . Yetmemişti ama. 
Tıpkı Milenyum Kubbesi gibi, kimse uğramamıştı, 
orayı bulamamışlardı, haritada yoktu, 
geldiklerinde de gösteri iç bunaltıyordu .  

Öyleyse Yeni İşçi Partisi aşkıydı bu, Eve'le arasındaki , 
akşam yemeği partilerine uygun kravat ve takım elbiseyle, 
bir retarikle ki kendi motifiydi, 
inanınışiardı birbirlerine ve 
bi r yalandı inancın tam ortasındaki . 
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Michael ağlamak istiyordu bu beyhudeliğe. 
Bir ulustu o, yıkılmış ve müstchcen 
ve hiçbir şey taşımıyordu anlamları taşıması gereken. 

Ellerini kulaklarına koydu, afallamıştı . 
Seks yapan yabancıları duyarken bağulacak gibi oluyordu. 
Evine geri döndü fiitursuzca, terapistini aradı , 
ama kadın şehir dışına çıkmıştı , yoktu. 
Kendini yaşlı hissederek bahçede iki tur attı , 
kendini kötü hissettiğinde hep yaptığı şeyi yapıyordu, 
arabasına atlayıp soluğu en yakın süpermarkette aldı 
ve arabasını park edecek güzel bir orta yer aradı . 

Sepetini seçme meyvelerle doldurdu, 
sonra baktı sıra sıra durmuş çalışan kızlara, 
en uygununu seçmeye çalışıyordu. 
Aklı yattı bal rengi kıvırcık saçlı kıza. 
On beşinde gibiydi .  Michael kuyruğa girdi .  Koydu 
üzümleri kızın önüne, inciler koyarcasına, 
kız portakallar gibi güzeldi,  
Michael ona çekici gülümsemesiylc iltifatlar etti. 

Kız gülümseyişine karşılık verdi .  Michael ona 
çok güzel olduğunu söyledi , aklını başından aldığını, 
ikna etti çay malasında kendisiyle buluşmaya, 
hayretler içindeymiş nunıarasıyla para vermeden çıktı, 
"Ben doktonım," dedi arabasını orta yerde bıraktığına 
kızan adama, kimliğini göstererek, kızı bcklcdi ve 

onunla yattı 
on beş dakikalığına ( çay molasında) ,  yer arabanın 

ön koltuğuydu 
yakındaki korulukta ve kız çok hoştu 
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filan ama Michael hiçbir şey hissetınedi ki. 
Kendini . . .  berbat hissetti . Kızın isim etiketinde 

"Miranda" yazıyordu.  
Cesur yeni dünya. Kötü, küçücük hissetti kendini .  
Sihir yapareasma bütün parasını kızın eline tutuşturdu, 
küçük bir servet. Kız üstünü başını düzeltti . 
Elbisesi naylondu . Michael önceden tasadamış gibi 
kızı çalıştığı yerin biraz uzağına bıraktı . Kız el salladı . 
Cesur yeni dünya. Dr. Michael Sman ahlaksızdı ,  

beş saat ağladı, başı direksiyana yaslı ,  
Tan r ı  bilir neredeki sıradan bir otoparkta, 
uygarlığa kilometrelerce uzakta. Sonra karnı 
acıkınaya başlayınca geri döndü, açık camlardan vuran hava 
gözlerinin kızarıklığını biraz aldı . Astrid kamerasım 
kaybetmişti , sofrada söyledi .  Amber'in harika 
saçları vardı . Cidden harikaydı .  Barikaydı o saçlar. 
Gerçekten harikaydı o saçlar. 

Sonrasında Amber bir oyun oynadı . "Diyelim ki 
sana ait bir şey verdin bana, bir anahtar mesela, 
ev ya da araba anahtarı filan gibi , 
her gün sık kullandığın bir şey olursa, 
sanırım evinin anahtarı en iyisi, 
sana hakkında bir sürü şey söyleyebilirim, güven bana." 
(Astrid'i yukarı yolladı Michael, yatağının yanındaki 
Camlı dolaptan anahtarlarını getirmesini söyledi . )  

Ambcr gözlerini kapayıp Magnus'un yüzüğünü tuttu . 
Gerçeğe ve gizlenmeye dair bir şeyler söyledi. 
Astrid ona hiçbir şey vermek istemiyordu .  
Ambcr, Astrid 'dcn gözlerini kapamasını istedi .  
Eve ona bir  şey verdi -Michael ne verdiğini bilmiyordu-
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ve Amber, Eve'e onun akıllıca bulduğu bir şey söyledi . 
Sıra Michael'daydı .  Amber anahtarları götürdü 

mükemmel bumuna 
Öyle eğildi ki Michael onun nefesini hissedebiliyordu 

vücudu nda. 

" istediğin şeyi elde edemeyeceksin asla. 
Ne istediğini bulana kadar asla. 
istediğin şeyi istemiyorsun aslında. 
Elde edemeyeceğin şeyi istiyorsun yalnızca. 
Körkınesine istiyorsun.  istediğini sandığın şeyin oysa 
ilgisi yok ciciden arzuladığınla. 
Ne istediğini bulman gerekiyor hala 
ve ne olduğunu, istemenin ne anlama geldiğini aslında ." 

Michacl'm anahtarlarını bıraktı masaya . Asla. 
Michael'ın istediği şeyi asla elde edemcyeceğini söylemişti. 
Bunu duymak Michael'ın isteğini arttınyordu. Çok akıllıca. 
Umutsuzca bir umut veriyordu. Bir hayalet ki 
canlı, elde cdilemczc daha da çok kafayı takınıştı şu anda. 
Ona sahip olacaktı . Amber'e sahip olacaktı . Pes etmemişti. 
Bağıra çağıra söylenerek bahçede dolandı .  
Pes ctmemişti . İstediği şeye sahip olacaktı . 

Aylar sonra hatırladı Amber'in bildiğini 
evin anahtarlarının bulunduğu yeri, bu oyundan sonra . . .  
yatağın yanındaki camlı dolapta. Anıber' i istcyişini 
de düşündü aylar sonra utançla 
acı acı düşündü,  bir ipucu gibiydi 
burnunun dibindeki, tam da 
bir ipucu gibiydi gelip giden, ona tam olarak 

ne istediğini söylemişti 
çok açıkça ve Michael dinlemeyi reddetınişti 
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ortaçağlarda olsa bu kadar kariz­
ınayla başı cidden belaya girerdi;  'tarihe bakıldığında böyle 
hayvansı bir çekiciliğin her zaman güvenli olmadığı görölü­
yordu ve farklı bir çağda onu meydanda kırbaçlayabi lirler ve­
ya köyün ortasından aşağılayıcı bir şekilde sürükleyerek geçi­
rip hapsedebilir veya köy kilisesinin önündeki bir

. 
direğe bağ­

layabilirlerdi, Bergman'ın şu fılmindcki kız gibi bütün ti.iyle­
rini tıraş ederek, hani şu ölümün ortaçağ şövalyesini takip et­
tiği ·ve vebanın herkesi delirttiği fi lmdeki gibi. (Tanrım,  o 
Bergman filmlerini çekmek amma zordu . Ne gi.izeldiler. 
Ama anlaşılmaz ve çok karanlıktılar. Gerçi öyle filmierin geç­
tiği dönemler de karaniıktı herhalde. Ayrıca öyle filmierin çe-
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kildiği dönemler de karanlık olurdu. O film post-nükleer pa­
ranoyayla ilgili bir alegoriydi galiba, Eve yanlış hatırlamıyor­
sa. Karanlık çağlardan karanlık sanat eserleri mi çıkardı doğal 
olarak? Bir de sanat mutlaka kendi çağını mı yansıtırdı, baş­
ka çağlar yerine? Eve, Islington'daki çok hoş bir kitap okuma 
grubunun mensubuydu, altı-yedi kadınla oldukça perişan bir 
adamdan oluşuyordu grup, birbirlerilllin evlerinde toplanı­
yorlardı . . .  grubun hoş taraHanndan biri de başkalarının evle­
rini görebilmekti . Okuma grubunda son altı ay içinde çağdaş 
yazariara ait iki tane kısa tarihi romanın - ikisi de cinsellikle 
epey ilgili Victoria dönemi romanlarıydı- ,  geçen sene Booker 
Ödülü'nü kazanmış olan, teknede hayvanlarla kalan bir ada­
ma dair bir kitabın, gruptakilerin çoğunun ancak yarıya kadar 
okuyabildiği çok satan multikültürel bir Forster romanının 
ve Southwold'la ilgili çok hoş bir romanın tadını çıkarmışlar­
dı. Michael okuma grubundan hazzetmiyordu. İ nanılmaya­
cak kadar burjuvaca buluyordu. Ama Eve bir yazar olarak 
grupta el üstünde tutuluyordu. Yazarlık ona kesinlikle otori ­
te sağlıyordu, ki grubun yarısı buna boyun eğerken çoğunun 
gizliden gizli ye kıskandığını seziyordu . )  

Michael 'ın yanında oturan Amber'in kaseden tabağına sa­
lata alışını izlerken,  Amber'in kafası kazınsa nasıl görüneceği­
ni düşündü. O halde de güzel görünürdü herhalde .  İşte ger­
çek güzellik bu,  diye düşündü Eve, aşağılanmalara ve kelliğe 
direnebilen güzellik, David Beckham'ınki gibi kcllik deği l ,  

garez kel liği, kurban kelliği, şiddet kelliği, gözü dönmüş gü­
ruh kelliği .  Amber'in yumurta gibi olmuş katasını eğdiğini 
hayal etti, ellerinin arkadan tahta kazığa bağlandığını, bir or­
tJ.çağ kilisesinin önünde susamış ve susturulmuş bir halde, 
tlim güzelliğiyle delirmiş bir halde köylülerin aşağılamalarına 
maruz kaldığını .  

Astrid, dedi bunun yerine, hadi .  Bu gece akşam yemeğin-
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de hepimizi filme çekscne. Öyle güzel bir gece ki , öyle güzel 
bir gündü ki , bu da öyle güzel bir akşam yemeği ki, ölüm­
süzleştirmcliyiz .  

Ama Astrid, ki her zamanki tavırlarının yanı sıra tabağın ­
daki şeyleri psikopatça ve ergence bir düzene koyup yiyerek 
-önce eti tck başına, salatadaki yaprakları aynı türden kıvırcık 
salatayla, salatalıklarıysa domateslerden ayırarak- Eve'i iyice 
sinir etmişti, yaklaşık bin pound değerindeki kamerasım "bir 
yerlerde kaybettiğini" söyledi . Amber suçu üstlcnmeyc çalış­
tı ;  yetişkin bir çocuktan çok ergen bir okul arkadaşı gibi rol 
yapıyordu; Amber akşam yemeğinden sonra yine aynı sevim­
li kabalıkla onları oyaladı, şu psikolojik kişilik oyunlarından 
birini oynayarak, insanların uzun süre sahip oldukları şeyleri 
elinde tutarak onlar hakkında "bilgi sahibi olabileceğini" id­
dia ederek. 

inanın bana, dedi Amber. Bu yeteneğim sayesinde nere­
deyse beş kuruş harcamadan üç kıta gezdim ve karnıını gayet 
güzel doyurdum. 

Herkes güldü,  Astrid dışında, o kahkahalara katı lmadı .  
Amber, Magnus'a taktığı yüzüğü vermesini söyledi ( Eve'in 
ona iki sene önce doğum gününde armağan ettiği yüzi.iğü . )  
Magnus yi.izüğü parmağından çıkardı . Amber yi.izi.iğü aldı ve 
elini profcsyonelce kaldırdı ,  yüz hizasına dek. 

Bu yüzük, dedi bir anlık sessizlikten sonra, senin için çok 
çok değerli .  Çünkü bu yüzüği.i sana annen verdi .  

i nanılmaz! dedi Michael. Cidden harika ! 
Eve eliyle Michael'ı susturdu. 
Bir Noel armağanı,  dedi Amber gözlerini kapatarak, kulak 

kabartırcasına .  Hayır, bir doğum günü .  Bir doğum günü. 

On beşinci doğum gününde annen sana bu yüzüğü verdi . 
Yani, Magnus ona bunu söylemiş olmalıyd ı. Ama Magnus 

söylemediğine yemin etti . 
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Şşşt, lütfen, dedi Amber. Doğumun zor geçmiş. Doğma­
dan önce göbek bağın boynuna dolanmış. 

Magnus, ağzı açık kalakaldı . Annesine dönüp hayretle 
baktı . 

Amber yüzüğü tutan yumruğunu yine alnına kaldırdı .  Bi ­
risi ona söylemişti mutlaka . Magnus söylemediysc, Michael 
söylemiş olmalıydı . Gerçi Eve, Michael 'ın böyle bir gerçeği 
hatırlayabilcceğini sanmıyordu. Ama Michael şu anda bir tu ­
haftı . Acayipti, değişkendi . Eve onun dalgın bakışlarını gör­
müştü birkaç kez. Geçen gün pantolon ceplerinde (yıkamak 
için cepleri tersyüz ederken) her zamanki prezervatiflerin ara­
sında, aifabc çiziktirilmiş ve altma şu gizemli ve anlamsız söz­
üik listesi yazılmış bir kağıt parçası bulmuştu: blöf kelepçe 
ımıhallebi yeter kaba şey sert. 

Amber'in performansı iyiydi .  Gayet iyiydi .  O kadar inan­
dırıcıydı ki . Şimdi Magnus'a kendine karşı düri.istlükle ve 
kendini kandırmakla ilgili dahice ve işine gelir şekilde gizem­
li laflar ediyordu. 

Eve usulca bahçeye çıktı. Bir gül ağacının dibinde birkaç 
küçük taş vardı . Taşlardan birini aldı.  Tozunu silkeledikten 
sonra bacağına sürttfi.. İş görürdü. Sarımsıydı, bir deniz taşı 
�ibi, yer yer parlıyordu. 

Eve döndüğünde sıra kendisine gelince taşı Aınber'e ver-
d i .  Ambcr taşı bir an tuttu. Sonra güldü. 

Cidden mi? dedi . 
Eve başıyla cvetledi . 
Emin misin ? dedi Amber. 
Evet, dedi Eve . Bu taş yıllardır bende . Benim için çok 

üzel . 
Tamam, dedi Amber gülmeyi sürdürerek. 
Ona ne verdin? Ne aldı? dedi Michael .  
Üzel bir şey, dedi Eve . 
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İstersen bunu baş başa yapalım , dedi Amber. Eve'i el in­
den tutup oturma odasından geçirerek diğer taraftaki kane­
peye götürdü ve bahçeden rastgele alınmış taşı kanıt niyetine 
elinde tutup bir çingene gibi sırdaş bir edayla eğilerek Eve'e 
şunları söyledi : 

Sen güzel bir yerde güzel bir zamanda doğdun, karanlık 
onyılların tam aydınlanmaya başladığı sırada. ( Bu doğruydu 
ve tahmin etmesi kolayd ı . )  

Genç yaşta güzel bir sevgi ve  güzel bir kayıp yaşadın .  ( Bu 
da doğruydu. )  

Seni hayal bile cdemeyccekleri kadar özgürlüklcrle ve zen ­
giniikieric dolu bir dünyaya getiren nesillerce kadın ve erke­
ğin sahip olamadıkları bir hayat yaşadın .  (Bu  neredeyse her­
kes için doğru sayılırdı . )  

Şanslıydın . 
Tanrı 'nın sevgili kuluydun . 
İyi bir eğitim aldın, farkına varmadığın kadar iyi . 
Sahi mi? Eve güldü. 
Ambcr ona aldırmadan devam etti . 
Başını sokacak yerin ve karnını doyuracak güzel yiyecekle­

rin oldu hep, hayatın boyunca . 
Eec, kendine dair ne bilmek istiyor olabilirsin ki ? 
Sence var olmana katkıda bulunmuş, o gün tepeden tırna­

ğa annenin kanına bu_lanmış halde öfkeyle cırlayarak doğma­
na katkısı olımış onca kadın ve erkek , o bir sürü kad ın ve er­
kek ve kadın ve erkek bu gece burada olsalar sana ne sorar­
lard ı , ne bilmek İsterierdi sence? 

Şey, dedi Eve, çünkü zihni kanb kaplı yeni doğmuş hali ­
nin görüntükriyle doluydu ve Amber ayağa kalkmıştı, onu 
öylece bırakıp gitmek üzereydi, geri dönüp Michacl'a onun 
hakkında bir şeyler anlatmak üzereydi; Michael elinde bir şey 
tutmaya başlamıştı bile, anahtar halkası gibi bir şey. Ama ba-
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na yanıtları söylemeden gidemezsin, dedi Eve, Ambcr'e alçak 
sesle, bileğinden tutarak. 

Neyin yanıtlarını? Amber kaşlarını çattı . 
Bu soruların, dedi Eve. 
Yanıtları bilmiyorum, dedi Ambcr. 
Fark etmez, dedi Eve bırakmadan . 
Ambcr, Eve'in elini tutup açtı. Kendi elindeykcn ısınmış 

olan küçük beyaz taş parçasını Eve'in avcuna geri koydu ve 
Eve'in parmaklarını taşın üstüne kapattı . Bunu yaparken iki 
eliyle Eve'in elini tuttu ve hararetle salladı,  Eve'i kutlarcasına. 

Mükemmel bir sahtekarsın sen, dedi Amber. Bravo. Sınıf 
birincisisin .  Sana tam not. 

İşte Eve Smart'ın 2003 yaz tatilinde yazlığın ayışığıyla ay­
dınlanan bahçesinde, üstünde grimsİ kahverengi keten takı­
ınıyla çektirdiği bir şipşak fotoğraf. Sakin ve ölçülü. Ölçülü 
ve sakin.  

İşte Eve Sman'ın ( 42 ) 2003 yaz tati linde, kocası Dr. 
Michael Smart'la kaldığı ve içinde bütün yazı son kitabı üs­
tünde harıl harıl çalışarak geçirdiği huzurlu köy yazlığında 
çektirdiği bir şipşak fotoğrafı ;  bakın pcş peşc düzgün satır­
lar yazarken sayfadaki ıslak mürekkebe ışık nasıl vurmuş ve 
bu an fotoğrafta nası l yakalanmış, bir ışık huzmcsindeki 
kaynağı belirsiz duman ya da tozlar nasıl yakalanmış ve bu 
ışık o gün yazlığın penceresinden giren rastlantısal ışığın 
temsilcisi . 

İşte Smart ailesinin 2003 yaz tatilinde Norfolk'taki yazlı­
ğın ön kapısının önünde çektirdikleri bir şipşak fotoğraf; Eve 
Sman'la Astrid Sman önde kol kala duruyorlar ve Magnus 
Sman'la Michael Sman arkada şamata yapıyorlar, Michael'ın 
di Magnus'un omzunda . 
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Hepsi bir aileydi, gülümsüyorlardı . Kime gülümsüyorlar­
dı? Gelecekteki kendilerine mi? FotoğrafÇıya mı?  Fotoğrafi 
çeken kimdi? Fotoğrafta sergilenen neydi?  Michael 'ın eve yi­
ne üstünde bir başkasının kokusuyla gelmesi mi? Magnus'un 
babasına aşırı benzemesi yüzünden Eve'in neredeyse onunla 
aynı odada oturmaya katlanamaması mı? Astrid 'in Eve'in si ­
nirin i  bozması, baba sahibi olmayı hak etmeyişi (Eve hayatı­
nın çoğunu babasız geçirmişti ) ve hala bir annesi olduğu için 
şanslı oluşu mu? 

Eve ayışığıyla aydınlanan bahçede gezinirken kendine ve 
bu kadar kızgın olmanın hazzına şaşırıyordu, sadece yarım si­
gara içmişti, sivrisinekleri uzak tutmak için , yani bahanesi 
buydu . Hem ne biçim hayattı bu, yarım sigara içmek için bi­
Ic bahane uydurması gerekiyorsa? Hem Norfolk'ta bataklık 
var mıydı, yoksa bataklıklar başka yerde miydi? Eve bilmiyor­
du.  Bilmediği için sahtekir mıydı yani ? Kız onun elini tutmuş 
ve sahtekar olduğunu söylemişti . Eve sahtekar mıydı? Dün­
yanın her yerinde mi sahtekirdı, yoksa sadece Norfolk'ta mı? 
Bir Norfolk sahtekarı ! Eve kendini sarhoş hissediyordu . Kal­
bi del i gibi çarpıyordu .  Eve Smart'ın kalbi deliydi . Kulağa 
hoş geliyordu bu.  Sıra dışı geliyordu . Bambaşka birine ait bir 
kalp gibiydi . 

Eve Sm art'ın ( 42 ) göründüğünden farklı biri olması fikri 
bile kalbini küt küt artırıyordu, ki yıllardır hiçbir şey böyle 
hızlı attıramamıştı kalbini,  Kuantum bile .  

Bundan birkaç gün önce Eve gördüğü bir rüyayı anlatıp 
yorum istemek için Amber'i aramıştı . Eve'in gördüğü rüyada 
Michacl'a yattığı öğrenciler tarafından mektuplar gönderili­
yordu ve mektupların hepsi tırnaklarma basılmıştı ,  şu rekor 
kıran Dünyanın En Küçük İncillerinin minicik sayfaları gibi ,  
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üst! erindeki sözcükler "Bir Pirinç Tanesinde İsmi niz" deki­
lerden bile ufaktı . Tırnaklarda yazılanları ancak kirası olduk­
ça fahiş olan özel okuma aparadarıyla okumak mümkündü ve 
Eve bu aparatların kiralandığı dükkandaki bütün formları 
dolduramadan uyanmıştı . 

Eve kahvaltıda bu rüyanın kendisini ve Michael'ı içerme­
yen bir versiyonunu kurgulamıştı .  Astrid kahvaltıda ona Arn­
her'in  çok iyi bir rüya yorumcusu olduğunu söylemişti . Ama 
Eve, Amber'i bulamıyordu . Amber ortadan kaybolmuştu . 
Bahçede yoktu . Arabasında yoktu . Ama arabası hala evin 
önünde duruyordu, yani fazla uzaklaşmış olamazdı.  

Ön odada kitap okuyan Magnus'un yanında deği ldi . 
Astrid' in yanında değildi ;  Eve , Astrid'in dışarıda bir ağacın 
dibinde tck başına sıkılmış halde etrafa tekmeler savurdu­
ğunu  görebil iyordu . Michael şehre girmişti . Eve onun git­
t iğini görmcmişti .  Arnher'in  Michael' la birl ikte olmadığı 
kesindi . 

Eve koşarak merdivcni çıktı . Amber'e seslendi . Aşağıdan 
geçen birini gördü.  Ama hayır, elektrik süpürgesiyle ön oda­
ya doğru ilerleyen temizlikçi kadındı o kadar; aletin fişini ve 
kablosunu peşinden sürüklüyordu, tüp şeklindeki sert plastik 
gövdesini bir koltuk altına, çeşitli parçalarıyla fırçalarınıysa 
diğer koltuk altına sıkıştırmıştı . 

Pardon Katrina, diye seslendi Eve aşağıya. 
Temizlikçi kadın durdu . Sırtı Eve'e dönük halde öylece 

durup beklerneye başladı .  
Evde kalan arkadaşımı görmedin değil m i ?  diye sordu 

Eve . Amber'i bilirsin ? 
Temizlikçi kadın sırtı Eve'c dönük halde hayır anlamında 

kafa sallayıp koridorda ayaklarını sürüyerek yürümeye devam 
etti . Ama giderken bir şeyler söyledi .  Eve ne söylediğini tam 
seçemedi .  
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Onun ismi bir fekif, gibi bir şeyierdi söylediği. 

Anlamlı bir cümle değildi bu. Temizlikçi kadın oturma 
odasına girdi robot gibi . 

Eve'in temizlikçi kadına sözünü tekrarlamasını söyleme­
mesinin sebebi korku değildi .  Kesinlikle değildi . Eve'in fakir 
görünen, erken yaşlanmış görünen , biraz saf görünen, hep 
keyifsiz ya da dalgın görünen, Eve'in gözlerine asla bakma­
yan, Eve'le hep  sırtı dönük ya da  gözlerini kaçırarak konuşan 
ve böylece sorumluluk almayı reddettiğini ve ana yatak oda­
sındaki perdelerin Eve ne kadar söylerse söylesin asla değişti­
rilmeyeceğini ve yıkanmayacağını  ifade eden, televizyondaki 
komedi dizilerindeki sinirli temizlikçilerin kurgulanmış bir 
çizgi film versiyonuna benzeyen ama bir şekilde Eve'e ( bunu 
nasıl yapıyordu?_) kendini asıl çizgi film karakteri oymuş gibi, 
bu güzel yaz gününde hayatı eksik yaşayan kişi Eve'in hayal 
ettiği gibi duvar kağıtlı bir oturma odasında ya da kalitesiz 
mallar satan ucuz bir süpermarkette hayatını iç karartıcı bir 
şekilde geçiren ve yüzünü dönmeden küstahça karşılık veren 
ve Eve'in sorduğu soruya anlaşılmaz bir yanıt veren, Eve'in 
hayatını kolaylaştırsın diye para verdiği biri tarafından mey­
dan okunup dövüldüğü hissine kapılarak dengesini yitirmesi­
ne yol açan o değil de kendisiymiş gibi hissettiren o temizlik­
çi kızdan hiç çekindiği yoktu. 

Eve merdivenin tepesinde durmuş ve altında elektrikli sü­
pürge gürlemişti . 

Eve geceyarısı uyandı . Michael yastığını başının üstüne 
koymuş uyuyordu. Ay odayı epeyce aydınlatıyordu . Yatağın 
ayakucunda insanlar toplanmıştı . 

Kimsiniz? dedi Eve. 
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Michael'ın yastığını çekiştirdi .  Michael uyanmadı. 
İki erkekle üç kadın vardı .  Kadınlardan biri yatağın 

ayakucuna oturmuş, kucağında çok küçük ve hareketsiz bir 
<;ocuk taşıyordu .  Bir başka kadınınsa kaldırdığı elinde, karan­
lıkta kırık bir cam bardağa benzeyen parlak bir şey vardı .  Ka­
dınların arkasındaki erkekler hırpani , sert görünüşlüydüler. 

Biri ışıldıyordu,  ön tarafı ve suratı ıslaktı. Kadınların sonun­
nısunun saç tarzının modası geçmişti , geçmişe dair bir BBC 
dramasından çıkagelmişçesine.  Kadının elinde boru şeklinde, 
bir sapaya bem;eyen ve bir ucundan ışık saçan küçük bir ba­
ton vardı . Kadın bu ışığı Eve'in gözlerine tuttu. Eve elleriy­
le yüzünü örttü . Tekrar baktığında o insanlar ortadan kay­
bolmuştu . Yatağın ayakucunda, çocuklu kadının bulunduğu 
yerde şimdi başka, daha yaşlı bir kadın vardı . Eve'in annesiy­
di .  Banyodan yeni çıkmışçasına sabahlığını giymişti. 

Selam, dedi Eve. Nerelerdeydin? 
Bak, olmaz ki, yapamam. Ölüyüm ben, dedi Eve'in annesi . 
Eve tekrar Michael' ın yastığını çekiştirdi .  Michael uyandı . 
Evet, dedi Michael dump dumrken. 
Annem buradaydı, dedi Eve. 
Öyle mi? dedi Michael daha uykulu bir edayla. Nerede? 

Neredeydi ?  Nerede? 
Artık burada değil, dedi Eve. 
Bir şeyler yapmamı ister misin? dedi Michael. Çay filan? 
Tamam, dedi Eve . İyi olur. 
Michael kalkıp alt kata indi . Eve boş odadaki yatakta otu­

rup evin gizemsiz, ufak tefek seslerini dirıledi . Sonunda Mic­
hael'ın merdivenden gelen seslerini işitti tekrar. Michael iki 
tincan çayla içeri girdi ve fincanlardan birini Eve'e verdi, 
Eve'in eli yanmasın diye sapını ona dönük tutarak. 

Teşekkürler, dedi Eve . Çok naziksin .  
Pek öyle sayılmam . Kötü bir rüya mıydı? dedi Michael .  
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Hayır, dedi Eve . Bence gayet hoş bir rüyaydı .  
Çaylarını içtiler, bir süre konuştular ve sonra i kisi de  uy­

kuya daldı . 

Riiyalar gerçek miydi? Gerçeklik bir rüya mıydı? Eve köye 
yürüdü; orada bir kilise olduğunu biliyordu. Bir kilise işine 
yarardı belki . 

Ama kilisenin kapısı kilitliydi . Üzerinde içeri girmenin yo­
lu yazılıydı .  

Eve anahtarlı adamın evini buldu . Kapıyı bir  kadın açtı , 
herhalde karısı . 

Turist misiniz? diye sordu kadın. 
Önlüklü, tıknaz bir kadındı . Çenesi temizlikçi kadın Kat­

rina'nınki gibiydi; akraba evliliğinin ürünü olduğu belliydi .  
Eve'e muhtemel bir fesatlıkla baktı . 

Evet, dedi Eve. Orris'lerin evinde kalıyorum; kocamla ben 
orayı bu yazlığına kiraladık. 

Hayır, yani demek istediğim, cidden turist misiniz? Başka 
bir yerde sürekli kaldığınız bir eviniz var mı? 

Elbette, dedi Eve. 
Üstünde isminiz ve adresiniz yazan bir elektrik faturanız 

var mı? dedi kadın. Veya doğalgaz faturanız filan? 
Şey, hayır, şu anda yok, dedi Eve, üstümde yok. Kiliseye 

girmek için fatura getirmem gerektiğini bilmiyordum da. 
Ama gerekiyor, dedi kadın .  
Peki Bayan Orris'i arasanız, eminim kendisi bana kefil 

olur, dedi Eve. Bayan Orris'i tanır mısınız? 
Orris'lcri tanır ınıymışım, dedi kadın. Siz orada kalan ai­

ledcnsiniz,  değil ıni? 
Evet, dedi Eve . 

Kadın Eve 'in ismini ve adresini sordu .  Kapıyı kapadı .  Üç 
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dakika sonra elinde bir ipe bağlı eski bir delikli anahtarla 
döndü. 

Dua etmek mi istiyorsunuz yoksa sırf içerisini görmek mi? 
dedi . 

İkisi de galiba, dedi Eve. 
İşte, anahtarı alabil irsiniz, ama başkası isterse vermeyin, 

dedi kadın, çünkü yolculardan orada kalmak isteyenler olu­
yor, yani anahtarı başkasına verirseniz ve içeri girip de yerle­
şenler olur da onları çıkaramazsak sorumlusu siz olursunuz 
ve masrafları ve verdikleri hasarı siz karşılarsınız. 

Tamam, dedi Eve . Anladım .  Anahtarı canım pahasına ko­
ruyacağım. 

Bir de işiniz bitince geri getirin, diye seslendi kadın Eve gi­
derken, pembe çiçekleri ve gül ağaçları olan bakımlı bahçeden. 

Eve, o katil köyden geçerek kiliseye gitti . 
Bahçesi en azından ilgi çekici bir karmaşa içindeydi , kapı ­

nın ağırlığıysa güven verici ve gelenekseldi .  Ama içerisi hayal 
kırıklığına uğratıyordu insanı . H içbir özelliği yoktu . Faydacı 
bir tarzda döşenmişti, vasat ve moderndi, taş duvarlarıyla i l­
gisiz bir şekilde. Çirkindi . Ruhani bir kokusu yoktu, ruhani 
koku nasıl oluyorsa . Kullanılmamışlık kokuyordu; biraz 
ucuzluk kokuyordu.  Bu hayattan sonra olabileceklere dair 
söylediği bir şey yoktu, yine o iç bayıcı küçük hesaplada aynı 
kahverengi dışında. Eve imparatorluğun, Büyük Britanya'nın 
renginin kahverengi olduğuna karar verdi . . .  Victoria döne­
ıninde ıslak bir leke gibi yerleşmiş olan sepya renginin . Tö­
rensel kahverengilik. İngiliz bayrağının renkleri kahverengi, 
beyaz ve mavi olmalıydı . Aziz George haçının rengi kırmızı 
olmamalıydı .  Kahverengi ve beyaz olmalıydı, beyaz bir ta­
baktaki veya beyaz ekmekli sandviçt<:ki HP sosu gibi . Bütün 
kasabalarda ve köylerde bayrak v�rdı .  Arabayla buraya Fclir­
ken birbirin in  aynısı Victoria tarzı teraslı ve bitişik duvarlı 
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kahverengi tuğladan müstakil binaların, vasat bir savaş sonra­
sı dramasının fıgüranlarını andıran evieric dükkanların , insan­
lık adına uyurularak öldürülmeleri gerekecek kadar perişan 
halde olan dermansız köpekler kadar kahverengi evlerin 
önünden geçmişlerdi .  Bir dönemin sonuydu bu. Bir döne­
min kahverengi sonuydu .  

Eve arkadaki sıraya oturdu ve böyle şeyler düşünmekle ka­
nunları çiğnediğini hissetti biraz. Önemli meseleleri düşün­
meye çabaladı, ama küçüklüğünden kalma bir şarkıyı çıkara­
mıyordu kafasından, ismini unuttuğu bir grubun şarkısını ,  
ayaklarının altındaki betonla kilin parçalanmaya başlayacağı­
nı ama aşkın asla ölmeyeceğini ve dağlar yıkılsa bile birbirle­
rine veda etmeyeceklerini söylemişlerdi ısrarla. Aşkım ve ben 
var olacağız işte . Sonsuza kadar sevgide. Ve böyle olmalı . Ol­
ması gerektiği gibi olmalı. Bütün Amerikan televizyon dizi ­
lerinde olması gerektiği gibi olmalıydı ,  hani Walton'ların ke­
reste fabrikası evlerinin hemen önünde bulunurdu ve bütün 
kızlar evlenirdi ve delikanlılar fabrikada çalışır ya da savaşa gi­
dip dönerierdi ve en büyük oğlan büyüyünce bize olanları 
anlatırdı sesiyle, Walton Dağı'ndaki yaşamlarını anlatırdı cid­
di bir sesle, o dağ ismini soyadlarından almıştı , Laura'yla kız 
kardeşi Mary ve anne babaları sırf elleriyle ve ailelerinin gü­
zelliğiyle koca bir kasaba inşa etmişlerdi ve inşasına yardım 
ettikleri kiliseye giderlerdi hepsi de, her hafta giderlerdi . Gü­
zel sarışın Mary kör olursa birkaç bölüm sonra tekrar görme­
ye başlardı, elbette öyle olurdu, o iri mavi gözleri öyle güzel­
di ki , öyle gözlerin bir daha asla görmemesi mümkün müy­
dü? Laura koca bir meyve bahçesindeki ağaçları bir şeyden 
kurtarınca (kuraklıktan mıydı yoksa tcsat bir ağaçkabndan 
m ı ?  Eve hatırlayamıyordu . )  annesiyle babası çok bilınişçe ba­
kışırlardı . Anne, kızları nı n i ne klerİ n İ n  doğurmasına yardım 
etmesini  sağlayarak on lara (ve kendine ) yardımcı olur, gebe-
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liği kavramalarını sağlardı;  anneyle ineğin arasında özel bir 
hağ vardı. Sonunda jenerik çıkarken Laura tepede kollarını 
kuş misali açıp neşeyle koşardı . Sonra on yedi yaşındayken 
lı ayatın gerçeğini öğrenmişti, tıpkı J ani s I an ' ın şarkısındaki 
gibi; çünkü o çocuk aktris "Küçük Ev"deki rolü bitince baş­
ka rol alamamıştı muhtemelen . Eve onu daha sonra başka bir 
yerde gördüğünü hatırlamıyordu, ki görse mutlaka hatırladı, 
kız dişlerini düzelttirmediyse tabii . 

Ayaklarını tahta sıraya koyduktan sonra tekrar indirdi,  
bastığı yerleri eliyle sildi .  "At Seventeen"in * sözlerini hatırla­

maya çalıştı: Telefonda biraz argo konuşan sevgililer hayal et­
mekten bahsediyordu, çünkü kız sevgili bulamayacak kadar 

çirkindi ve sevgiiiierin hayalini kurmaktan başka bir şey gel ­
ın iyordu elinden. Bir de  Marianne Faithfull'un şarkısındaki 
kadın vardı, otuz yedi yaşındaydı ve artık öyle yaşlıydı ki bir 
daha asla Paris'te bir spor arabayla, saçları rüzgarda savrula 
savruia gezmeyecekti . On yedi yaşında her şey bitiyordu. 
Kırk iki yaşındayım, diye düşündü Eve. Cidden işim bitmiş. 
Bir de şu kaset vardı, okuldaki Alman asistan öğretmen getir­
mişti , sarışın ve minyon bir şeydi ,  en fazla yirmi iki yaşınday­
dı herha�de, sınıfa bir Alman rock yıldızının şarkısını getir­
mişti tercüme etsinler diye . Sie ist vierzig, diye şarkıyı söyle­
mişti adam, und sie fragt sich, war es nun schon alles? Ne de 
olsa o kırkındaki kadın artık asla California 'ya gidemeyecekti 
değil mi, fazla yaşlıydı çünkü . Artık J immy Dean'le ve haya­
lini kurduğu bütün o film yıldızlarıyla denizde oynaşamaya­
caktı . İçeri girenler, dışarıda bırakın her umudu. Eve ( 1 5 ) 
onca çöl yılı sonra Almanca sınıfında sırasına dönük gözleri­
ni kaldırıp Eve'e (42 )  baktı ve göz kırptı . Eve (42) dışarıda 
çimenieric kaldırım taşlarının altında ölülerin gömülü oldu-

* On yedi yaşmda. 
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ğu kilisede oturmuş, kitaplannın Amazan'da ne kadar sattı­
ğını merak ediyordu. Köyde girip bakabileceği internet var 
mıydı acaba? 

Sonra kitaplarının gerçek Amazan'da ne kadar satacağını 
merak etti , onları bir tekneden atabilse. 

Bir teknede durmuş, kitaplarının suya batışını izlediği ha­
yali onu şaşırtıp kahkahayı basmasına yol açtı . Yalnız kahka­
hası kilisede yankılandı .  Saygısıziıktı bu. Gülmeyi kesince 
kendi sesinin yankıları kulaklarında çınlamaya devam etti. 

Kilisenin kapısını tekrar kilitledi. Anahtarı sahibine geri 
verdi .  

Dizine ne oldu? diye sordu Amber bir  akşam durup du-
rurken.  

Dizime mi? Hiçbir şey, dedi Eve . Niye sordun ki? 
Onırunca sağ dizini hep öyle yan tutuyorsun, dedi Amber. 
Hayır, dedi Eve. Gerçi söylemen ilginç oldu, çünkü yıllar 

önce cidden dizimi fena incitmiştim, ama şimdi iyi . Ne ko­
mik. Öyle tuttuğurnun hiç farkında değildim.  Herhalde bu 
konuda hassas olduğumdan . 

Tamamen iyileşmemiş, öyle tuttuğuna göre, dedi Amber. 
Gayet iyi, dedi Eve. 
Morarmış gibi , dedi Amber. 
Odayı geçip Eve'in önünde diz çökmüştü. Şimdi elleriyle 

Eve'in dizini tutuyor ve etrafındaki kaslara başparmaklarıyla 
bastırıyordu.  Eve bir panik hissinin dizinden aşağıya ve yuka ­
rıya yayıldığını hissetti bir anda. 

Hayır, cidden, dizim gayet iyi , dedi. 
Ambcr durmadı . Çok sert bastırıyordu. Elleri çok sıcaktı . 
Hassas, dedi Eve. 
Evet, dedi Aınber. 
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Eliyle Eve'in dizini dairesel hareketlerle ovuşturmaya baş­
Lıdı ve Eve genellikle sadece bindiği uçak kalkarken sarsıldı­
f!,ı nda hissettiği tuhaf bir duyguya kapıldı, yüreği ağzına gel­
di, vücudu gerildi ve korkuya kapıldı , ayakları yere ve kolları 
koltuğun kolluklarına sımsıkı yaslandı. 

Eve konuşmaya başladı . Aklına ilk geleni söyledi . 
Daha sonra, yatmaya hazırlanırlarken, Michael tuhaf bir 

�ekilde kırgındı .  
Dizinin sakat olduğunu bana hiç söylemedin ,  dedi . Onca 

yıldır birlikteyiz, hiç bahsetmedin, en azından bana. Neden? 
Hiç sormadın ki, dedi Eve ve yatağa uzandı . 
Michael: Nasıl sakatladın? 
Eve: Attan düştüm. 
Michael : Attan mı? Ne zaman ata bindin ki ? 
Eve: Seninle tanışmadan önce binerdim. 
Michael dinlemiyordu ve Eve'in ne zaman ata bindiği 

umurunda değildi . Odada huysuz bir çocuk gibi dolanıyor, 
i izel yastığını  arıyordu . Eve çarşafı kaldırıp ona yastığını gös­
ı c:rdi ,  dizinin altına koymuştu. 

Eve: Bu  geceliğine ödünç alınam gerekiyor. 
Michael :  Bunu yapamazsın, biliyorsun. O yastığa ihtiya­

cım olduğunu biliyorsun. 
Eve: Diğerlerinden birini kullansan olmaz mı? Bu yastık 

ciciden uyumama yardım edecek, dizim çok kurcalandı, altı­
na bir şey koymam gerek, bu yastık da çok uygun . 

Aslında dizinde sorun yoktu, ama bunu Michael'a söy­
kmek istemiyordu . Asl ında dizi çok iyiydi ,  yıllardır bu ka­
dar iyi olmamıştı . Aslında Michael' ın on yıldan fazla süren 
heraberlikleri süresince onun dizini ineitmiş olabileceğini 
l ı i ç  fark etmemiş olmasına içerlemişti, bunun ınantıksız ol­
duğunu bilse de. Kendisini tanımayan bir kız bile fark et­
m işt i oysa. Michael ' ın fark etmediği başka neler vard ı ?  Eve 
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de başka nelere karşı kördü,  Michael ' ın yetersizlikleri yü ­
zünden? 

Michael'a yastığını geri verdi ve Michael ışığı söndürüp 
yastığı kulağının altına koydu.  

Eve karanlıkta uzanıp ellerini düzgünce karnma koydu. 
Yararken giderek sinirlendi .  Çok usulca kalkıp sabahlığını 
giydi .  Çok usulca aşağı indi .  

Amber arabasının arka koltuğunda yatıyordu .  Açık pence­
reden Eve ' i  görünce arka kapılardan birini tekmeleyerek aç­
tı . Dizlerini göğsüne çekti, Eve koltuğun kenarına oturabi l ­
s in diye . 

Uyuyanıadın mı?  diye sordu. 
Eve kafa salladı .  
Arabayla gezmek ister misin? dedi Amber. 
Çok meşgul değilsen, dedi Eve. 
Amber gülüp omuz silkti. Başımı kaşıyacak vaktim yok, 

dedi . 
Yani, elbette meşgul değilsin, yorgun değilsen demek is­

temiştim, dedi Eve . Çok yorgun değilsen. 
Hiç yorgun değilim, dedi Amber. Şortunun düğmelerini 

i l ikledi. Ön koltukların üstünden geçerek sürücü koltuğuna 
oturdu ve yan koltuğun kapısını açtı, Eve girsin diye . 

Norfolk'un arka yollarında saatte altmış kilometreyle gidi­
yorlardı, farlar şaşıran böceklerle renksiz çit çalı larının yan ta­
raflarını aydınlatıyordu; Eve'le Amber gecenin ı lık-serin ha­
vasında dirsekierini açık pencerelerden çıkarmışlardı .  Eve bir 
sigara yakıp Amber'e uzattı. 

Kendimi kaçak gibi hissediyorum,  dedi Eve. 
Arabayla öylesine gezmeyi severim, dedi Eve. Belirli bir 

yere gitmekten çok daha iyidir .  

Tanı Thelma ve Louise gibiyiz, dedi Eve. 

Heyoo, dedi Eve. 
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Yirmi üç yaşındaydım,  dedi Eve, Londra'da metroday­
dım, karşımda bir çocuk oturuyordu, çok yakışıklıydı .  J(jrap 
okuyordu. Evet, ağır görünen bir kitap okuyordu, ama ko­
lunda ismi yazıyordu, yani Curry's'te çalışıyordu. Üstte 
Curry's, altında ismi yazılıydı : Adam. Başını kaldırmasını ve 
kendisine baktığıını görmesini bekledim, sonra da inanmaya­
caksın ama ben de Eve dedim. O da inanmayacaksın ama o 
kadar çok kişi gelip ben de Eve diyor ki, dedi ve gülümsedi 
ve sonra kitabını okumaya devam etti, orada yokmuşuru gi­
bi .  Hayatımda ilk kez böyle bir şey yapıyordum, bir kaza kışt 
dediğim bile olmamİştı hiç, hele daha otuz saniye önce gör­
düğüm birine asılmak hiç adetim değildi . Bu yüzden inmek 
için ayağa kalktım,  ama inmeden önce eğilip okuduğu kitaba 
baktım, Polonyalı bir film yönetmeniyle ilgiliydi ,  Adam bir 
şeyleri moda olup ayağa düşmeden önce keşfederdi hep. J(j­
tabın üstüne eğilip evet dedim, ama ben gerçek Eve'im, asıl 
Eve'im dedim, sonra trenden indim, inceeğim durak değildi 
ama inmek istedim.  Yürüyen merdivenlerden sokağa çıktım, 
açık havada durdl;Jm, kendime cidden kızgındım, ama heye­
canlıydım da, ikisi de vardı .  Kendime o çocuğun zaten uğraş­
maya değmeyeceğini, çünkü Curry's'te çalıştığını söyledim, 
anlarsın ya, ki haklıydım da, çünkü sonradan keşfettim ki hırs 
narnma bir şey yoktu onda, hatta hırsın tam tersi vardı 
Adam'da. Ama tamamen yanlış bir yerde öylece duruyordum 
şimdi, şehrin neresinde olduğumu hiç bilmiyordum ve yeni 
bir metro bileti alınam gerekiyordu çünkü istasyondan çık­
mıştım, bu yüzden merdivenlerden inmek üzere döndüm 
ve . . .  o karşımdaydı, hemen arkamda duruyordu, film sahne­
si gibiydi,  yağmur bile yağıyordu, tam film gibiydi ,  selam de­
dim, selam dedi , metrodan beri peşimde misin, inip yürüyen 
ıncrdivenlcri mi çıktm, dedim. Hayır, dedi, aslında inceeğim 
duraktı burası , evim şurada diye gösterdi ,  hemen şu köşenin 
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arkasında. Sonra, sen cidden Eve mısın dedi . Evet dedim. 
Kahve filan ister misin dedi. Ben de evet dedim. 

Eve koltuğa yaslandı , sözünü bitirmişti . 
Çok ilginç değil mi? dedi . Serı cidden Eve misin ? dedi 

bana. 
Tanrım, amma sıkıcısın,  dedi Amber. 
Ne . . .  ne dedin? dedi Eve. 
Anlatacağın bu muydu yani? dedi Amber. Hayatmın do­

ruk noktası bu muydu, en romantik, en mahrem, en coşkulu 
maceran bu muydu? Ulu Tanrım, bana biraz daha i lginç bir 
şeyler anlatmazsan direksiyon başında uyuyup kalacağım.  

Sahi mi? dedi Eve gülerek. 
Bana doğum "hikayelerini" filan da anlatmaya başlarsın 

şimdi, çok zordu, çok kolaydı filan diye, dedi Amber. 
Şey, Magnus'u doğurmak kolay olmadı, ama ikimiz de 

sağ salim kurtulduk. Açıkçası beni asıl zorlayan Astrid oldu. 
Hala kendimi toparlayamadım, bazı açılardan . Ama bebekler 
mis gibi kokuyor. Yeni bir bebeğimin kokusunu alabilmek 
için her şeyi feda edebilirim gibi geliyor, dedi Eve. 

Amber sigarasının kalanını öfkeyle pencereden dışarı attı . 
Belki de şaka yapmıyordu . Araba hızlanıyordu. Amber vücu­
dunun bütün ağırlığın ı gaz pedalına yüklüyordu sanki . Söy­
lediği her sözelikle birlikte arabayı hızlandırıyordu . 

Hay amma koyayım, bu siktiriboktan bencilce sonu gel­
mez hayat hikayelerinden bıktım be, diyordu. 

Lütfen yavaşla. Lütfen küfrctmc, dedi Eve. 
Karnma yumruğu geçirirscm asıl o zaman anlatacak 

doğru dürüst bir hikayen olur amın a koduğumun, dedi 
Amber. 

Ellerini direksiyondan çekti ve sonra avuçlarıyla direksiya­
na vurdu . Araba yalpalayıp sarsıldı .  

Yapma, dedi Eve . 
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Araba titredi ,  sağa doğru fazla savruldu, Amber sol virajı 
tazla hızlı dönerken. 

Eve can korkusuna kapıldı .  

Eve yayıncısını görmek için Londra'ya gitti . Norfolk'tan 
sonra Londra inanılmaz gürültülü ve kalabalık geldi . 

Yayıncısı Amanda, onu Sohc'daki Alastair Little'a öğle 
yemeğine götürdü, çünkü Jupiter artık böyle masrafları kal­
dırabilecek durumdaydı.  Yolda Eve durup bir sokak dilenci­
sine bir pound verdi . Amanda da çantasında bozukluk aradı, 
aynı şeyi yapmak için .  Yayınevinden restarana giderlerken 
Eve yolda kendisinden para isteyen herkese para verdi, sırf 
Amanda'nın da aynı şeyi yapıp yapmayacağın ı  görmek için . 

Al, dedi Eve hırpani kılıklı bir adama beş poundluk bir 
banknot vererek. 

Adam hayrete kapıldı. Sonra çok sevindi. Sonra Eve'in eli­
ni sıktı . Amanda kararsız göründühen sonra cüzdanının 
banknot bölümüne baktı . Yepyeni, kahverengi bir onluk 
banknot çıkardı. 

Amma koduğurnun ha ha ha, diye düşündü Eve. 
Adam kısa bir süre dans etti neşeylc .  
Sağ olun bayanlar, dedi .  İyi günler. 
Restoran,  orada başka kimlerin bulunduğuna bakan in­

sanlarla doluydu. 
Amanda sanki kafasında Evc'e söyleyeceklerinin bir listesi 

varmış da onları sırayla ama sanki o anda aklına gelmişlercc­
sine okuyarmuş gibi konuşurdu hep. Altmış yedi bin beş yüz 
ve artıyor, diyordu şimdi, çünkü aile ve tatil maddelerini işa· 
retlemişti bile . Muhteşem, dedi . İ lk beş kitabın satışları da 
cidden harika .  Herkesin bana sorduğu soru şu doğal olarak. 
Yeni Gemıine kitabı nası l gidiyor? 

1 95 



İyi gidiyor, dedi Eve . 
Nisan nasıl olur? dedi Amanda ajandasına bakarak. 
Nisan güzel olur herhalde, dedi Eve. 
Harika, dedi Amanda. 
Bu sefer ölen biri hakkında yazmak istiyorum, dedi Eve. 
Eee, gayet tabii, dedi Amanda. 
Hayır, yani ölüyar ve kitap bitiyor, dedi Eve. O kadar. 

Gerisi yok. Tahtalı köyü boyluyor. Bitiyor. Kitabın sonu .  
Şey, evet, bu  ilginç bir fikir, dedi Amanda. Ama Genuine 

dizisine pek uymuyor, değil mi? Yani Genuine dizisinde ya­

şam ön plana çıkarılır, çünkü yaşam anlatılır, değil mi? 
Filistinli bir çocuk hakkında yazmayı düşünüyorum, hani 

şu askerlerin vurduğu on iki yaşındaki çocuk gibi, dedi Eve. 
Ne zaman oldu bu? dedi Amanda. Yani hangi yılda, aşağı 

yukarı? 
Şaşırmış gibiydi . 
Geçen ay, dedi Eve . 
Geçen ay mı? dedi Amanda. Şey, bunun tutacağım hiç 

sanmıyorum. 
Tankiarına taş attığı için vuruldu, dedi Eve. Peki ya şu an­

da hayatta olan ama diyelim ki yarın sabah ölecek biri hakkın­
da yazsam? lrak'taki? 

Nasıl ?  .. dedi Amanda. İ yi ce afallamış gibiydi. 
Irak, dedi Eve. Bilirsin. 

Şey, eee, bizim için fazla güncel ve politik bir konu, dedi 
Amanda. Hem neden Genuine kitaplarının alışılmış tarihsel 
çizgisinden sapmak istiyorsun ,  ki bence o kadar satmalarının, 
o kadar popüler olmalarının sebebi şu ve eminim okurlar da 
benimle aynı fikirdedir, satıyorlar çünkü belirli tarihsel çizgi­
leri . . .  

Henüz karar vermedim, dedi Eve . Belki de kitap filan yaz­
mam. 
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Mesele avanssa, dedi Amanda. 
Belki de yeterince kitap yazdığıını düşünmeye başlıyo­

rum,  dedi Eve. 
Ama nisan güzel olur demiştİn demin, dedi Jupiter Yayı­

nevi'nden Amanda Farley-Brown, perişan bir ifadeyle şarap 
kadehini bırakarak. 

Golfstrimin hafiflemesine ve bununla bağlantılı hava 
akımlarının durumuna bağlı, dedi Eve. 

Nasıl? dedi Amanda usulca. · 

Nisanın güzel olup olmaması , dedi Eve . 
Amanda şaşkına dönmüş gibiydi ve yüzü kızarmıştı. Eve 

bunu görünce kendini kötü hissetti . Amanda'yı çok tanımı­
yordu.  Nasıl bir hayat sürdüğünü , hayatındaki baskıları, böy­
le bir insan olmasının sebeplerini bilmiyordu. Yakın zaman­
da çok büyük bir yayınevine sarılmış olan küçük bir yayıne­
vinde editörlük yapan yirmi yedi yaşındaki birinin hayatında 
ne gibi baskılar olabilirdi? Amanda şafakta idam edileceğini 
öğrenmiş biri gibi görünüyordu. 

Merak etme, dedi Eve .  Şaka yapıyorum o kadar. 
Sahi mi? dedi Amanda. 
Kitap epey ilerledi, dedi Eve. Nisana yetişir. 
Amanda fark edilir şekilde rahatladı .  
Ah, dedi . Güzel . Harika. Mükemmel. 
Kafa salladı ve ajandasına bir şeyler karaladı. 
Bu seferki bir İ skoçla ilgi l i ,  dedi Eve . Bence çok tutacak. 

Fazla ipucu vermek istemiyorum ama bir çiftçi kız. Bir çift­
l iktc yaşıyor. 

Çiftçi kız ha, mükemmel , dedi Amanda kata sallayıp ajan­
dasına not alarak. 

Eve trenle Londra'dan ayrı l ırken, hızla geçip giden kırla­
rın ve kasabaların ve ağaçların üstüne düşen camdaki yansı ­
masın ın değişimlerini ve eski haline dönüşlerini izledi ve n i -
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hayet afalladı; gerçi karşısında bir muhabir veya Tanrı otursa 
ve minik bir kayıt cihazıyla mikrofon tutarak ona sebebini 
sorsa yanıt veremezdi . 

Kendi görüntüsünden gözlerini kaçırdı. Arnber'in var ol­
madığını hayal etmeye çalıştı . Eve vardığımda, diye düşündü, 
yaz olacak. Bir sonraki Gemıine kitabı için çiftçi kız projesi 
üstünde çalışacağım.  Yarısını bitircceğim .  

Ama soru işareti diye bir şey yokmuş gibi yapmaktan veya 
bir zamanlar yürekten bilinen bir ezgiyi unutınaya çalışmak­
tan farksızdı bu . Daha doğrusu beyinden bilinen; Eve'in bir 
yerlerde okuduğuna göre, yeni araştırmalar ezgilerin beyni­
mize sanki minik bıçaklarla kazındıklarını gösteriyordu .  

Michael istasyonda Eve'i karşıladı .  
Petrarch'la Sidney'den, yapılardan ve sapmalardan bahset­

ti . Onun da Arnber'e aşık olduğu belliydi ve bu seferki basit 
bir hoşlanma değildi . Sanki bir avcı tarafından vurulmuş bir 
ördekti de, kafasının yarısının parçalanmış olmasının şaşkınlı ­
ğıyla hala göl kıyısında perdeli ayaklarının üstünde durmuş 
sendeliyordu. Bir taraftan bakıldığında normal bir ördek gibi 
görünüyordu . Diğer taraftan bakıldığındaysa bambaşkaydı . 

Eve vardıklarında, Eve hemen kanepcde oturan ve bir eli­
ni Magnus'un bacakarasına koymuş gibi görünen Arnber'in 
yanına gitti. Magnus ayağa kalktı . 

Sorun yok, dedi Arnber. O reşit. 
Amber fermuarımı çekmeme yardım ediyordu o kadar, 

dedi Magnus. 
Astrid bahçeden koşarak geldi ve ilk işi kanepedeki Arn­

ber'in üstüne atılıp ona sımsıkı sarılmak oldu .  
Amber homurdandı . 
Selam , dedi Astrid,  Evc'e, Amber'i bırakmadan başın ı  kal ­

dırarak. Harika bir gündü. Arnher'le balığa çıktık. 

Balığa, dedi Eve . Çok güze l .  
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Hı hı ,  dedi Amber. 
Nehrc gittik ve hiçbir şey yakalamamaya çalıştık, dedi Ast-

rid . Kancasız oltalar attık. 
Bu anlamsız olmadı mı? dedi Eve. 
Evet, kesinlikle, dedi Astrid .  
Kel imenin tam anlamıyla, dedi Amber. 
Astrid'le Amber kıkırdamaya başladılar ve ayağa kalkan 

Aınber, Eve'in kızını kucağına aldı ve topuklarının üstünde 
dönerek onu savurmaya başladı . 

Bu arada günler geçip gidiyordu . Telafisi olmayan bir şe­

kilde geçiyorlardı; sanki bir sıcak dalgası her şeyin üstüne 
çökmüştü ve ortalığı bulandırıyor, bulanıklaştırıyor, kaplıyor­
du, gündüzler ve geceler boyu kaplıyordu . 

Şimdi o çocuğu düşününce ne hissediyorsun? dedi Eve, 
Amber'e, sonun başlangıcına çok az kalmışken.  

Hangi çocuğu? dedi Amber. 
O çocuğu, dedi Eve. O çocuğu. Senin şey yaptıği

.
n .  Bilir­

sin .  Kaza. 
Ne çocuğu? dedi Amber. Ne kazası? 

Kendin hakkında ne bilebilirsin ? Rüya mıger,cek mi? War 
es nun schon alles? Sen cidden Eve misin ? Yeni Genuine kita­

bı nasılgid�yor? Ne ,cocuğu ? Ne kazası ? 

Kulübenin kapı eşiğinde duran Ambcr'in güzelliği, arka­
sından gelen gün ışığı tarafindan karartılıyordu. Masanın 
önündeki koltuğunda, dizüstü bilgisayarının başında oturan 
Evc'c yaklaştı ve karşısında dunıp ellerin i  onun omuzlarına 
koydu,  iyice sarsmak istercesine . 

Sonra Eve 'i ağzmdan öptü. 
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Bu öpücük Evc'i inanılmaz etkiledi. İnanılmaz denen şey 
dehşet verici bir yerdi . Sonra her şey değişiverdi, sanki Eve'e 
yeni bir bakış açısı bahşedilmişti, sanki kesik eller kafasına bir 
tür kulaklık takınışiardı ve bu sayede temel insan tayfinın öte­
sindeki isimsiz, görünmez renkleri görebiliyordu ve gözleri­
nin ardındaki dünya genellikle gördüğü şeylerin arasındaki 
yerleri ve bu yerlere geçifi olarak incecik saçılmış ve bir ara­
da duran şeyleri görebilmek için yavaşlamıştı. 

Amber bahçeye geri dönmüş yürüyordu şimdi . Islık çal ı ­
yordu . Güzel ellerini ceplerine sokmuştu, güzel yumruklar 
halinde. 

Eve dizüstü bilgisayarını kapadı ve kapağını indirdi . 
Michael mutfakta bir bıçakla eşit küpler halinde yiyecek 

doğruyordu .  Astrid oturma odasından koşarak geldi . Mag­
nus yatak odasının kapısını açmış merciivenden iniyordu . Eve 
hepsinin duyuş mesafesine girmelerini beklcdi. Amber'i kori­
dorcia durdurdu . 

Elveda, dedi . 
Ha? dedi Amber. 
Vakit geldi, dedi Eve. Elveda. 
Nereye gidiyorsun? dedi Ambcr. 
Ben bir yere girmiyorum, dedi Eve. 
Anne, dedi Astrid. 
Astrid donakalmıştı . Magnus merdivende donup kalmıştı . 

Mutfaktan gelen kesme sesleri kesilmişti; Michael bıçağı ha­
vada tutar halde donakalmıştı . 

En azından bu doğru . Hiçbir yere gittiğin yok, dedi Amber. 
Yani? dedi Eve. 
Sen bir cesetsin, dedi Amber. 
Evimden defol, dedi Eve . 
Burası senin evin değil ,  dedi Amber. Sadece kiracısın .  
Kiraladığım evden dctd ,  dedi Eve . 
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İsmi, Bay Işık diye çevrilebi lecek bir Fransız'ın doğumun­
dan yaklaşık bir asır kadar sonra doğmuşum,  ki kendisi otuz­
lu yaşlardayken,  1 894 senesinin sonlarında bir gece tkendini  

kötü hisseder, uyuyamaz, yatakta oturur, evde dolanır ve bir­
den . . .  evreka! Tabi i ya ! "Kesintili pedal" mekanizması ! Dikiş 
makinelerinde kullanılan pedallar gibi ! Fabrikasındaki baş­
mühendisi bu mescleyle i lgilenmekle görevlcndirir. Oturup 
kendi fotoğraf kağıtlarında küçük delikler açar. Kardeşiyle 
birlikte tasarım yaparlar: gözlü bir tahta kutu. Gördüklerini 
siyah, beyaz ve gri tonlarında 52 saniyede kaydeden bir alet. 

P01ris Ekspresi gelir. Ön sıralardaki seyirciler katalarını eğer! 
İ�çilcr tabrikabrındJn çıkar. Seyirciler şaşakalır! Çocuğun teki 
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bir homımla bir bahçıvanı düşürür. Seyirciler kahkahadan kı ­
rılır! Millet kağıt oynar. Seyirciler kağıt oynayan insanların ar­
kasındaki ağaç yapraklarının rüzgirla dalgalanmasından bahse­
der. Yüzlerce istasyona yüzlerce tren gel ir. Yüzlerce fabrika­
dan yüzlerce işçi çıkar. Yüzlerce hortuınlu çocuk yüzlerce bah­
çıvanı düşürür. Yüzlerce arka planda yüzlerce yaprak kımıldar. 
Erkek ve Bayan İffilere Özel Duyuru. Cumartesileri Harif, 
gündüz 12-2 arasında 1 kuru1a hof bir saat gepirmek varken 
ntden Yağmurda, Soğukta durasınız ki. Gelin ve Günün Olay­

larını Canlı Resimlerde Görün. Aslan saldınsına uğrayan 
adam. Öpüşen bir çift. Victoria'nın Cenaze Alayı, Futbol Fi­
nalleri, Grand National At Yarışı . Dünyanın Meşhur Hava Ge­
mileri, Meşhur Waıwick'in Sinefonlan Eşliğinde. Konser Salo­
nu, Merkez Film Evi'ne dönüşür ve fuarcı MacKenzie'ler ta­
rafindan işlctilir. Mekan saygın görünsün diye bir piyanist ka­
dın tutarlar. Alaaddin'le Sihirli Laınbası. Kadınlar Neler Yapar. 
Raca'nın Kunısu . Bir mağarada bir kadın bir sandıktan çıkarak 
etrafına bir sürü dansçı çağırır. Bir sansürcü bütün karelerde­
ki gövdeleri kırmızı mürekkeple boyamıştır. Dansçıların fazla 
çıplak boyunlarıyla bacaklarından kırmızı sızar. 

Kırmızı , tutku ya da yanan bir şey demektir. Yeşil, pasto­
ral demektir. Mavi , gece ve karanlık demektir .  Amber, karan­
l ıkta yakılmış lambalar demektir .  

Karta! Yuvasından Kurtarıldı . İntihara Düşkün Şair .  Bom­

bastus Shakespeare intihar etmek ipin on iki yeni yö"ntem dene­

di. H�cbirinde ba,sarılı olamasa da bir 1ekilde öldü. Raftan so­

na nefes kesici. Bir adam sahnede durup seyircilere olanları 
anlatır, onlar izlerken.  Küçük bir kız çingeneler tarafindan 
bir tiç ıya konup kaçırı l ır .  Fıçı nehre düşer. En hızlı akan yere 
doğru gider. Bir buğday vurguncusunun yaptığı karlı bir an­
laşma yüzünden yü z lerce işçisi t:1kir kalı r .  Kazayla kendi buğ­
day öğüti.icüsi.ini.in içine düşer ve düşen buğdayların altında 
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bağu lurken ekran altın sarısına dönüşür. Merkez'in ismi Al­
hambra Film Evi olur. Bu Ev, 1 910 tarihli KinematografYa­
sası uyarınca rahatlık ve güvenlik sağlayacak bir !ekilde özel 
olarak tasarlanmıpır ve Londra)yla Glasgow)daki en yeni, bi­

rinci sınıf Film Eı1leriyle boy ö�CÜfebilecek düzeydedir. Bir çay 
odası eklenir. Tam teşekkü llü bir orkestrası vardır: piyanist, 
çellocu , viyolonselci, davulcu. I 000 koltuğu vardır. On met­
relik sahnesinin kenarları oryantal fıgürlerle süslcnmiştir .  
Müdürü Bay Burnette C.  MacDonald, Ben Hur'daki at ara­
bası yarışlarında perde arkasında bir fıçıdan zincirler şıkırda­
tır. Her perşembe gecesi B lack Adası'ndan feribota binip kö­
pckleriyle gelen iki erkek kardeş hep aynı koltuklara oturur­
lar. Bir hafta adamlar gelmez ama köpeklerden birinin, Hec­
tor adlı gri bir razının her zaman oturduğu koltuğa kurulup 
gösteriyi başından sonuna kadar izlediği görülür. 

Kavgalar, yangınlar, ayaklanmalar, fırtınalar: Beethovcn, 
William Tel i ,  W�gner. Kumpaslar, hırsızlar vs. :  Gricg, Listz, 
Becthoven .  Aşk veya duygusal :  Sevgil i  Eski Dostum, Gülü­
şündeki Gün Işığı, Ah Sil O Gözyaşlarını .  Öpi.işme: Ucuz 
koltuklardaki herkes ekrana ıslık çalar. Bir film iyiyse, üstü sa­
ğanak yağmur varmış gibi çizikieric kaplıdır. Chaplin yağmur 
ülkesinin kralıdır. Eastonunda minik çentikler vardır, bir bel­
kemiğinin kemikli bağumları gibi . Yolda ayağı neye takılsa. 
şapkasını eğerek selam verir. Durup ayakkabısındaki bir del i­
ği inceler. Yanından geçen bir araba onu tozların içine tirla­
tır. Zıt yönden gelen bir araba onu tejuar düşürür. Ayağa 
kalkar. Minik bir elbise fırçasıyla üstünü başını temizler. Bir 
ağacın dibine oturur. Tırnaklarını ovarak pariattıktan sonra 
bir parça bayat çavdar ekmeği yer. Pek ,cok sinema müdürü­
nün bildirdiğine göre, Chaplin )in komedilerini iki hafta oy­
nattıktan sonra sinema koltuklarının vidalarını sıkıftırmak 
zormıda kalmı,slar ,ciinkii seyirciler öyle ,cokgiilmü,s ki sarsıntı -
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dan vidalar gev1emir İyi geceler Charlic, diye bağırırdı seyir­
cilerin arasındaki delikanlılar, kısa Chaplin tllminin sonunda. 
Sonra taşıyıcı banda bağlı olan kadın kahraman daire testerc­
ye doğru sabit bir hızla gider. Erkekler boyları uzamı1 fOcuk­

lardır o kadar. Salonda geçmiş belirir, ormandaki açıklık, 
ölüler orada salondadır. Seni korkak. Gergği bildiğin halde 

onlardan kapın! Oğlunun bunu asla öğrenmemesi ifin elim­
dengeleni yapacağım. İsa, kör çocuğu kurtarır. Ah . . .  ah evet . . .  
ıpğı görebiliyorum galiba. Sevgi Işığı . Mary Pickford rahibe ­
yc çocuğu geri istediğini söyler. Rahibe kafa sallar. Biliyorum 

Rahibe Lucia, deli olduğumu sanıyorsunuz. Ama değilim. 

Polisler grcvdeki maden işçilerini vurarak öldürür. Pagan 

Chink, iki bin yıllık medeniyetin sonuflarını ilk kez tadar. 
Fransız Devrim i'nde Lillian Gish'in ketlesi uçurulmak üzere­
dir. Kadın severse bağıJlar. Constance Talmadge dağlarda ya­
şar ve evlenmeyi reddcder. Mavi Kan ve Kırmızı .  On Emir. 
Campbell 'lar geliyor. Kabilenin Gururu . Bir  Cecil B .  De Mil­
Ic filminde bir kadın yıkanır. Dünyadaki yıkanma tarzları bir 
gecede değişir. Sofuca Tutkular. Baştan Çıkarış .  Ruhtarla 
Oyun. Don }uan.  Dorothy Dare'in Maceraları, Gözüpek Bir  
Kız.  Rockiesli Ruth . Ordunun İncisi . Arşidük makam araba­
sından iniyor. Arşidükün şotorü arabanın ön tarafına gidip 
bombanın verdiği hasara bakıyor. Yıkılmı,s Bir Ülke, Silik Sı­

nırlar, Çöle Dô'nüJtürülen Bereketli Topraklar, Sürgündeki 

Kral . . .  ve Pathe Haberler kameramanları orada. Yedi -sekiz 
adam bir sİperden çıkıyor. Alhambra Film Evi , Büfe, Çay 
Odası ve Oropark. Senin . . .  Komt,san Bir Resmin Olsaydı 

Elimde. Filmin sonunda seyirci ler afallamış bir halde sessizce 
oturur. Orkestra kovulur. Avrupa filmleri kesilir. Amerikan 
filmlerinin sayısı üçe katlanır. Altı sinema var. Hem de o kü­
çük kasabada. Her sinemanın önünde iki saatlik kuyruklaı:. 
The Empire the Palace the Playhouse the Queens the Plaza 
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t he Alhambra. Ahşap sırtlı yumuşak koltuklar var. Art deco 
duvarlar var. Sütunlar var. Sütunların tepelerinde dönüp du ­
ran altın sarısı A P H harfleri var. Yukarı doğru uzanan lüks 
kı rmalı dantelaları i nsanın inanılınayacak kadar içini gıcıkla­
yan altın sarısı perdeler var. Çifte kubbeli tavandaki ampuller 
o kadar yüksektc ki onları Tanrı'dan başkası dcğiştiremez. 
Birinci D ünya Savaşı'nda savaşmış emekl i  bir başçavuş, her 
gi.in her seanstan sonra koltukların arasındaki geçitiere krom 
kaplı bir Scentinel Germspray şişesinden sprey sıkıyor, hava 

rmtiseptikle temiz/ensin ve güzel koksun. Mekana modern bir 

lıava katar. Scentinel ferahlığını her yerde hissedin. Scentinel 
Sa/es New Hygiene Ltd., 266-268 Holloway Rd, Londra N7. 

Üst kat da masraf çıkarıyor. Alt katta Amerikan aksanıyla 
beyazperdeye bağıranlar. Üst kattakileric alt kattakiler İngiliz 
lllmlerine birlikte bağırıyor, tuvaleıli ve smokinli insanlar bir­
birlerine boğuk seslerle bir şeyler söylüyor. Çizgi filmler, kı­
sa tl lmler, haber filmleri , çok yakında, B film, büyük film, 
Tanrı Kralı Korusun .  İ nsanlar sandviç getiriyor. Movieto­
ne'un Ufan Halısının Ses ve Görüntüleriyle Dünyayı Gezin. 4 
kuruşa, bir ekmek parasına Güzel Dünya'yı izleyin .  Dünya 
Değişiyor. Ben Bir Hırsızım.  Hiçlikten Gelen Kadın. Kadın 
Kadına Karşı . Hadi Evlenelim, Tehlikeli Macera'yla birlikte . 
Zamanın İ lerleyişi . Uluslararası Yerleşim Alanı . Altı sinema 
da istila ihtimaline karşı iki haftalığına kapanıyor. Bir hafta 
sonra tekrar açılıyorlar. Altısı da neonlarını karartıyor. B üyük 
Diktatör. Oğlan Kızla Tanışır. Alhambra'nın müdürü Bay 
O . H .  Campbell bir Frank Sinatra filminin ortasında sahneye 
çıkıyor. Avrupa'da zafer. Herkes tezahürat yapıyor. Japon­
ya'ya karşı zafer. Büyük Beklentilcr. Rüzgar Gibi Geçti . 
Bambi'deki orman yangınının ortasında ağlayan çocuklar dı­
şarı çıkarılıyor. İnsanlar kendilerine televizyon alıp taç giyme 
töre nlerini evlerinde izl iyorlar. Ekran üç misli büyüyor. Sine-

205 



rama. Sinemaskop. Geniş Ekran . NaturalVision. Bir aslan se­
yircilerin üstüne sıçrıyor. Dünyanın  En Büyük Gösterisi .  Ben 
Hur, tekrar. On Emir, tekrar. 

Büyüyüp Cecille B. De Mille'in mezarındaki bir çatlaktan 
çıkan bir ota bir karınca tırmanıyor. The Plaza film göster­
ıneyi kesiyor. The Queens yanıyor. The Empire kapanıyor. 
The Playhouse tombala oynarmaya başlıyor. Parkta Yalına­
yak. Çılgın Kalabalıktan Uzakta. Natalie Wood'la Robert 
Redford, Bu Mülk Lanetlidir'de sinemadan eve dönerken 
gülüyorlar. Yıkıldı . Yıkıldı . Tombala kulübü . Yıkıldı . Tomba­
la  kulübü. Yedinci Gün Adventist Kilisesi . Yıkıldı . Yıkıldı .  
Açıkhava araba satışları . Yıkıldı .  Süpermarkct. Yıkıldı . Mobil­
ya mağazası . Yıkıldı .  Kilise. Yıkıldı .  Gece Kulübü . Yıkıldı .  Yı ­
kıldı .  Gece kulübü . Yıkıldı . Restoran .  Listeli ön cephe. Tom­
bala kulübü . Yıkıldı . Yıkı ldı . Yıkıldı .  Yıkıldı .  Steve McQu­
een'in Porsche'si yarış pistinde kaza yapıyor. Steve McQueen 
iyileşecek mi? The Bradford Empire. The Plumstead Empire. 
The Willcsdcn Empire. The Penge Empire. Cakhester Hi ­
podromu .  The Glasgow New Savoy. The Aigburth Rivoli . 
The Dingle Picturedrome .  The Kirkwall Phoenix. The Har­
rogate Scala. The South Shields Scala. Leeds Kolezyumu. 
The Kirkcaldy Rialto. The Clapham Majestic. The Darling­
ton Alhaınbra. The Perth Alhambra. The Luton Palace. The 
Largs Palace . The Stroud Palace. The Bristol Palacc. The 
Madia Vale Palace. Çembere geçiş. Kararış. Duvarlar yıkı lm­
ca bütün ti lmler ölü benliklerinden sıyrılarak ayaklanıyor, tıp­
kı ölü lerin cesetlerinden ayrılan ruhları gibi . 

Bur t  Lancaster trapezde, kalabalığın tepesinde Gina Lol­
lobrigida'yı öpüyor. 

Büyük ve eski bir binanın içindeki insanlar, havalandırma 
sistemine pumpalanan uyku gazını soluyorlar. Hepsi bayıl ıyor. 

Bir Birinci Dti ııya Savaşı uçağma bomba yükleyen bir 
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adam, onları kaldırarak bize gösteriyor. Bombaların ağır uç­
ları kıvrık, çıplak kadın memeleri gibi . 

Bütün savaş meydanlarındaki ölüler ayaklanıp yürüyorlar. 
Durmadan yürüyorlar, büyük bir kalabalığa dönüşi.iyorlar. 
ropallayarak, bandajlı, solgun bir halde birbirlerini taşıyorlar, 
zombilcr gibi değil ,  gerçekten mahvolmuş insanlar gibi, yaşa­
y;ınlann evlerine gidiyorlar ve pencerelerinden içeri bakıyorlar. 

Bir kadm, çalgıcıları elinden büyük olmayan minik bir or­
kestrayı yönetiyor. 

Bir köylü kız, altın bozuk para yağmurunun altında duru­
yor. Daha bir dakika önce 'yiyecek alacak parası bile yoktu . 
Ününde bir kapı açılıyor. Kapı sihirli bir diyara açılıyor. 

Odanın ortasında ajanlar beliriveriyor. Onlara cv sahiple­
rinin arzusu söyleniyor. . .  her şeyin şehrin diğer ucundaki 
b;ışka bir eve taşınmasmı istiyorlar. Ajanlar kafa saliayarak ka­
bul ediyorlar. . .  ve bir anda ortadan kayboluvcriyorlar. Ev sa­
hipleri şaşırıyor. Titreyerek kafalarını kaşıyorlar. Ama sonra 
kitaplar kendil iklerinden raflardan inmeye başlıyor. Pencere 
denizliğine sıçrıyorlar, Kendilerini pencereden dışarı atıyor­
br. Aşağıdaki sokağa kısa bir gezinti yaparak, sayfalarını sal ­
Iayarak in iyorlar. Tabaklar mutfak rafından iniyor. Cakayla 
yürüyerek hizaya geçip pencereye gidiyor ve sıçrıyorlar. Peş­
lı.:rinden fincanlar geliyor. Kendilerini  dışarı atıyorlar. Hiçbi ­
ri kırılmıyor. Çatal bıçak takımı doğrulup yürüyor. Sandalye­
l er  pencereden dışarı atlıyor. Giysiler süzülerek gardıropla­
rından çıkıyor. Ayakkabılar yürüyerek evden çıkıyorlar, en 
büyükleri en önde, çocukların minik botları en geride . Halı­
lar kendilerini rulo haline getirerek çıkıyorlar. Ev boşalıyor. 

Palais de luxe, Alhambra, ana rahmine düştüğüm yer, is­
mini ;ıldığını yer. 

Işçiler t:tbrika kapılarından geçerek evlerine gidiyor. Çok, 
çok uzun bir günün sonu bu .  
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dünyanın .  Sadece 1 km eninde ol ­
sa (ki kulağa çok az geliyor) ve saniyede sadece 20 km hızla 
ilcdese bile ( ki kulağa çok yavaş geliyor) yine de her şeyin so­
nu olur. Diyelim ki Amerika'da bir yere çarptı ve başka yer­
lerdeki insanlar umursamadılar çünkü Amerika'dan uzaktalar. 
Diyelim ki Amerika'ya çarpıyor ve sonra Amerika'da açtığı 
büyük çukurdan yükselen yanan tozlar başka yerlere yağıyor, 
mesela İngiltere 'ye . Bütün İngiltere, sırf Londra, sırf Isiing­
ton değil ,  bütün İngiltere yanar. Narfaik yanar. Stratford ya­
nar. Richmond'la Kew ve şu Bedford civarındaki, Michael ' ın 
cbeveyni orada yaşadığı için bazen gitmek zorunda oldukları 
yer yanar ve Hcbdcn ve Astrid'in gitmediği bütün başka yer-
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ler de yanar. Astrid, asteroid sözcüğünün iki sesli harf eksiği . 
Asteroid Astrid . Asteroid Kuşağı, Jüpiter'le Mars arasında. 
Bir asteroid, kendi çekim kuvvetiyle bir araya gelerek dev bir 
kayaya dönüşmüş uzay taşlarıdır ve eni bir kilometreden faz­
la  olabilir . Bir  asteroid, steroid kullanan bir yıldızdır. Dino­
zorların başına gelen şeydir. Muhtemelen tck bir asteroid, sa­
dece 1 O km eni n deki bir asteroid, dinazorların soyunu tüket­
meye yetti. Ama bundan çok daha yakın bir tarihte, sadece 
doksan beş yı l önce, ki tarihsel açıdan çok eski sayı lmaz ve gö­
reccli olarak zamanın küçük bir yüzdesidir, çok küçük, nere­
deyse göz ardı edilebilecek kadar küçük bir asteroid Sibir­
ya'ya düştü ve bir mucize eseri sadece altı kişiyi öldürdü, oy­
sa tam 1 000 kitle imha silahının patlama gücüne sahipti . Sa­
dece Sibirya'ya düşmesi i nsanoğlu için inanılmaz bir şanstı . 

Astrid sonu hayal etmekten korkmuyor. Yanan sincaplar 
ve kokarcalar havada uçuşacak, karanlıkta sincap büyüklü­
ğündeki korlar gibi kırmızı kırmızı parlayacaklar, koku bom­
baları olacak ve San Francisco'daki şu köprü yanacak, film 
stüdyoları ve şu kale ve Disneyland'deki sahte gezi yerleri ve 
Empire State Binası yanacak, havada binlerce kilometre yu­
karı fırlayıp sonra bin lerce kilometre aşağı düşecekler, hızla­
nacaklar ve Big Ben'in saatine çarpacaklar, Parlamento Bina­
larına ve Waterloo Köprüsü 'ne çarpacaklar ve The Eye yan 
yatacak ve içindeki bütün insanlar düşen kapsüllerin içinde 
savnılacaklar kar kürelerinin içindeymişçesine ve bütün bina­
lar yanacak, Tate Modern yanacak, sanat eserleri yanacak, 
restoranlar yanacak, mağazalar yanacak. 

Astrid esniyor. 
Çok erken kalktı . 
Sabah oldu ama dışarısı haLi karanlık. Pencereden bakıyor, 

evlerin üstündeki gökyüzüne . Gökyüzü sokak lambaları ren­
ginde ve daha yukarısı karanlık. Kaloriter henüz yanmıyor. 
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Hava soğuk. Astrid üç yeni kırmızı pıpma üstünden birini 
g;iymişti . Pijama üstünün üzerinde yeni kırmızı kazaklarından 
ikisi ve yeni kırmızı hırkası var ve hırkanın düğmeleri i l ikl i .  

Her şeyin kırmızı olmaz ki, demişti annesi . Her şeyin ay­
m renk olmaz. 

Kırmızının farklı tonları ama, demişti Astrid.  
Hem sana kırmızının yakıştığına emin değil im Astrid, de­

mişti annesi . 
Astrid bumunu çekerek kırmızı hırkayı uzatmıştı. Annesi 

iç geçirerek hırkayı kasaya götürmüşrtL 
Michael ise Astrid'in hangi rengi seçtiğine ne dikkat edi­

yor ne de umursuyor ve Astrid 'in annesi geri dönen e kadar 
masrafları o karşı lıyor, ki annesi döndüğünde Astrid' in gardı­
robu baştan aşağı kırmızı olacak. 

Ayaklarını pijama altının paçalarına soktu, neyse ki ona bi­
raz büyük geliyor. Büyüyünce tam gelecek. 

Bir sürü insan kalkmış ve evlerinin ışıklarını yakmışlar oy­
sa daha sabahın körü ve hava karanlık, insanlar işe filan git­
ıneye hazırlanıyor. Yeni radyolu alarmlı dijital saat sabah 
6 . 3S 'i gösteriyor, saat Greenwich'e sinyal gönderiyor ve 
doğru saati saniyesi saniyesine alıyor oradan . Astrid'in oda­
sında yeni yatağın ve diğer yeni  şeylerin kokusu var. Yeni şey­
lerin kokusu ilk başta heyecan verici, sonra biraz sinir bozu­
nı. Her yerde o koku var. Artık neredeyse her şey yepyeni,  
buradaki ve evin neredeyse her yerindeki her şey kelimenin 
tam anlamıyla yepyeni .  

Döşeme tahtalarını görmek hayret vericiydi . Duvarları 
!!-ilrınek hayret vericiydi .  Düşündükçe hala hayret verici geli ­
yor. Eve gitmek ve ön kapıdan yürüyerek geçmek ve içerisi­
nin bomboş olması , insanın kendi nefesi n i  ilk kez işitmesi gi­
biydi .  Sanki biri içinizdeki ndcs scsi düğmesini sonuna kadar 
�·e,·irıniş gibiydi .  
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Astrid eski eşyaları pek özlemiyor, sadece bazılarını .  En 
çok hoşuna giden evin hali tamamen boş olduğu zamandı ,  
üç gece otclde kaldıktan sonra dönüp yataklar gelene dek 
ödünç aldıldan uyku tulumlarıyla yerde uyumaktı . Annesini 
en sonunda ağiatan şeyin ,  büyük ya da göze batan şeylerin ,  
mesela Aga'nın ya  da  bilgisayarın ya  da i lk  baskıların ya  da  
müsveddelerin değil de  kapı tokmaklannm gitmesinin olma­
sı şaşırtıcıydı . Annesi gideli üç hafta üç gece oluyor. Ne za­
man döneceği belli deği l .  Dünyayı gezmek gibi bir şey yap ­
tığı. Çok gerekli anlaşılan . Astrid ise son derece sorumsuzca 
olduğunu düşünüyor. 

Tatilden dönüp boş eve girmişlerdi ve annesi öylece du­
rup bakakalmıştı, hepsi gibi , önce koridorcia durmuş sonra 
bütün odalara teker teker bakmışlardı . Annesiyle Michael ilk 
başta gülmüşlerdi ,  öylece durarak ya da birbirlerinin yanın­
dan geçerek, gözleri gördüklerine inanamıyormuşçasına fal 
taşı gibi açıktı , sanki bu olanlar muazzam bir eşek şakasıymış 
gibi . Sonra annesi aşağı inip oraya bakmak için kapıyı açma­
ya çalışınıştı ama kapıyı açamamıştı çünkü takınağı yoktu . 

O zaman ağlamaya başlamıştı . 
Sanat vardır, zanaat vardır, diyordu .  Dclirmiş gibi sürekli 

tekrarlıyordu .  Kapı tokmakları sanat ve zanaattı . 
Onu bitiren kapı tokmakları olmuştu . Herkesin sonu fark­

lıdır herhalde. Astrid şimdi bunun oldukça iğrenç bir son ol­
duğunu düşünüyor, kapı tokmaklarının.  Bitti , deyip durmuş­
tu annesi bundan sonra. Kesinlikle bitti . 

Yataklar, sandalycler, dolaplar, gömme dotapiarın kapıla­
rı, gardıroplar, dolaplardaki ve gardıroplardaki her şey. Ast­
riti' in duvarındaki Busted'ın filan dergi fotoğrafları bile .  Fo­
toğratları tutan mavi bantlar bile. Çekmecelcr, ınakas ve las­
tik bantlar filan ve çekmecclerdeki iplcr. Hiçbir şey kalma­
mıştı. Kopuk bir düğme bile . Sanki bii ti.i n yerler temizlen-
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ınişti . Tahtaların arasındaki çatlaklarda kayıp bir tel raptiye 
bile yokttı . Hırsızların götürmediği tck şey telesckrcterdi .  Ye­
mek odasında yerde duruyor, minik kırmızı ışığı yanıp söni.i­
yordu.  Ön kapıyı açtıklarında sesini duydular, genellikle du­
yulurdu,  eve gelip ön kapıyı açınca her zaman duyulurdu, ya­
ni onu duymak hayret verici değildi , ama bu sefer sesi nere­
deyse tekinsiz bir şekilde yüksekti . Çok daha yüksek geliyor­
du çünkü diğer her şey girmişti . Ama telefonu götürmüşler­
di, bu yüzden Michael polisi cep tclefonuyla aradı .  Bütün 
evi , dedi Michae l .  Resmen dımdızlak bırakmışlar. Sonra bir 
otel i  aradı .  Sesi tuhaftı çünkü halıları götürmüşlerdi,  merdi­
vcn halılarını bile, bu yüzden evdeki sesler çok farklı geliyor­
du .  Birinin herhangi bir şeyi yüksek sesle söylemesi bile tuhaf 
geliyordu. 

Yani, önce Narfaik'tan dönüp arabayı park etmişlerdi . 
Sonra annesi ön kapıyı açmıştı . İçeri girer girmez Astrid bip 
sesini duymuştu . Sonra bir şeylerin değiştiğini fark etmişti . 
Sonra normalde askılığın bulunduğu yerin tuhaf olduğunu 
tark etmişti . Tuhaftı çünkü askılık girmişti . Sonra başka b ir  şe­
yin daha gittiğini fark etmiş ve sonra ne olduğunu hatırlamış­
tı, bir kitaplıktı, çünkü kitaplığın koridordaki şeklini hatırla­
mıştı . Sonra duvarlardaki tuhaf görünen yerlerin eskiden re­
simlerin bulunduğu yerler olduğunu görmüştü . Alınıp götü­
rülen şeylerin boşluğunu gördükten sonra onları hemen ha­
rırlayamamam, hatta bazılarının ne olduğunu kafamda can­
landırmakta epey zorlanınam tuhaf, diye düşünüyor Astrid.  

Sonra ön odaya, oturma odasına, oyun  odasına, mutfağa 
gitmiş ve oralardan gitmiş şeylere bakmışlardı .  

Falan tl laıı . 
Yani ,  teksekreter dışında geride kalan tek şey Astrid'in, 

Magnus'uıı, annesinin ve Michael'ın  yanlarında getirdikleriy­
di, arabaya koydukları ve Norf(>lk'taki yazlığa güti.irdi.iklcri 
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şeylerdi .  Hırsızlar muslukları sökmüşlerdi .  Radyatörlerin düğ­
melerini sökmüşlerdi, ki bu biraz sorun yaratıyordu çünkü ar­
tık neredeyse kasım olacaktı ve hala giden her şeyin yenisini 
almamışlardı ve hava bazen kesinlikle soğuk olsa da radyatö­
rün sürekli en sıcağa ayarlı olması sorun yaratabiliyordu ve ev­
deki radyatörlerin ayarı ancak kerpetenle değiştirilebiliyordu. 

İşin iyi tarafı da vardı, çünkü artık Astrid'in başı cep tele­
fonu yüzünden derde giremezdi çünkü yatağının yanındaki 
dolapta olduğunu söylemişti, demek ki diğer her şey gibi o 
da gitmişti. 

Annesi bütün komşuları gezınişti, ama kimse sıra dışı bir 
şey görmemiş ve duymamıştı . Moor'lar iki hafta önce bir 
nakliyat kamyonunun gelip gittiğini görmüşlerdi .  Hiç şüphe­
lenmedik, demişlerdi annesiyle Michad'a. Taşınıyorsunuz 
sandık. Emlakçının satılık tabdası koymasını bekliyorduk 
çünkü bizim evin de ne kadar edeceğini merak ettik. 

Astrid'in babasının mektuplarıyla fotoğrafları alınmış. Ya­
tağın altındaki yolculuk çantasının içindeydiler, ayakkabılada 
naylon poşetler ve posterler de yatağın altındaydılar ve onlar 
da alınmış. 

Astrid yola bakıyor. Sonra yolu inceliyor. Ortalıkta gezi ­
nen birkaç insan var, arabalara biniyorlar filan, ama hiçbiri ta­
nKiık deği l .  Tanıdık birini görmeyi beklemiyordu zaten. Ama 
insanın gözleri bekler. Yabancılara bakarlar, yabancı olup ol­
madıklarını anlamak için .  

Bir sokak lambasının ışığında, bir ağaçtan bir yaprak dü­
şüyor. Astrid yaprağın yere düştüğünü  görüyor. Evlerin te­
pesindeki şeritli gökyüzüne tekrar bakıyor. l .OOO.OOO'dan 
fazla asteroid var ve bunlar bilim adamlarıyla gökbilimcilerin 
bildikleri sadece. Çok daha fazlası olabilir . Yani .  

Astrid yani gibi  !atları yüksek sesle söylemeyi kesti . Biraz 
salaklı k etmiş oluyor çünkü . Üç ay sonra on üç yaşında ola-
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cak. Normalde bu üç ay içinde iki oyuncak çekmecesindeki 
eski oyuncakların ı  ve oyuncak bebeklerini ve bebek evini fi­
lan gözden geçirecek, bunları Powell 'lar ve Packenham 'lar 
gibi kendisinden küçük çocuklara verecekti, bir de Astrid gi ­
bi aileleri olmayıp hastaneye düşen çocuklara, ki Magnus 
kendisininki leri vermişti, ama Astrid'in bunu yapmasına ge­
rek kalmadı artık .  Gerçi mesela Tavşan Harry'nin ve kadife 
kaplı midill i koleksiyonunun ve bütün o ayıların filan, çeşitli 
eskil ik ve yenil ik derecekrindeki bütün o oyuncakların şimdi 
nerede olduğunu merak etmiyor deği l .  

Cennetteler, demişti Magnus, Astrid yüksek sesle merak 
ettiğinde. 

Baksana, demişti Astrid birkaç hafta önce Magnus'a, bir­
l ikte bahçedeydiler çünkü ev, eskiden halı olan yerlere, mer­
divenlere ve odalara halı koyan halıcıtarla doluydu . Bir şey 
var da, merak ediyorum,  bu şeyi yapmayı neden isteyeyim? 

Neyi? demişti Magnus. 
Magnus zamanının çoğunu evde boş boş oturarak geçiri­

yor. Soruşturmadan önce, okuldan uzaklaştınlma süresinin 
bitmesine daha iki ay var. Eve geldiklerinde teksekreterdeki 
�cylcrdcn biri de buydu. O ve Michael bütün gün ayrı oda­
larda oturuyorlar. Astrid uzaklaştırma cezası alsa veya işini 
kaybetse filan, bütün gününü iğrenç bir şeki lde boş boş otu­
rarak harcamak yerine en azından bir kütüphaneye, kitapçıya 
ya da yüzme havuzuna gideceğini düşünüyor . 

Diyelim ki ölüye benzeyen bir hayvan gördüm, demişti 
Astrid . Onu neden bir sopayla dürtmek isteyeyim? 

Yaşıyor mu görmek için, demişti Magnus. 
Ama ölü değilse, haH yaşıyorsa ve sadeec ölü gibi görünü­

yorsa ,o zaman zalimlik etmiş olurd.um, bunu neden yapmak 
isteyeyim ki ? demişti Astrid . 

Yaşıyor mu görmek için, demişti Magmıs yine. 
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Astrid tatilden dönünce valizlerini açmış ve iki kaset bul­
muştu . Orobüslc Dixons'a girmişti, çünkü orada onun ka­
merasının aynı modeli tanıtım amaçlı kurulmuş halde duru­
yordu .  Kanıcra çalışıyordu . Astrid düğmesine basıp kamerayı 
açmış, birinci kasedi takmıştı, ki yoldaki ölü şeyin bulundu­
ğu kasetti bu ve Astrid mağazada durup o zamanki ölü şeyi 
seyretmişti . Orada öylece yatıyordu,  ölüydü.  Astrid sesi aç­
mıştı .  Kır sesleri vardı,  vızı ltılar ve hava ve kuşlar. Sonra bir 
el görmüştü, kendi el iydi mutlaka, bir kapının mandalını kal ­
dırıyordu. Sonra o evdeki temizlikçi kadmın kafasının tepesi ­
ni görmüş ve elektrikli süpürgenin gürültüsünü duymuştu, 
sonra Astrid'in sesi kadına bir şey sormuş ve kadın yanıt ver­
mişti . Sonra merciivenden iniş, iyi bir çekim değildi, insanın  
içini bulandıran türdendi, sonra döşeme, sonra mercekte 
yansıyan köreitici gün ışığına çıkış .  Sonrasında h içbir şey yok­
tu kasette, beyaz gürültü o kadar. Bu çok sinir bozucuydu, 
çünkü Astrid o gün Amber'i çekmiş olmayı umuyordu , ki i lk  
günlerinden biriydi .  

Arnher'den bahsetmesi yasak. Adını bile ağzına alması ya­
sak. 

Artık bitti, diyor annesi . O dönem bitti . Unut artık Ast­
rid . Seni uyarıyorum.  Yeter. 

Bu tavır Astrid'in Nortolk'ta geçirdikleri kalan zaman ve 
eve dönüş yolculukları boyunca, araba ne zaman trafik ışıkla­
rına gelse, kırmızı, ambcr, yeşil veya yeşil,  aınbcr, kırmızı 
( ışıkların değişme sıralarına göre e l  be ne ) demesine yol açtı .  
Annesi bunu neden yaptığını  anladığında küplere bindi ve 
Astrid'e bağırıp çağırarak emirler verdi epey. Bu yüzden Ast­
rid imalara başladı . Amb sadece ona kadar mı vaktim var? fi ­
lan dcrneye başladı . Magnus'a annelerinin öıli.inde ambicnt 
diye bir müzik türü hakkında sorular sordu .  Arabada tarlada­
ki bir ineğin amba tuhaf yürüdüğünü veya bir ihtiyarııı yol -
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dan amba tuhaf geçtiğini söyledi . Hcals'ta annesinin yanında 
kasiyer kadına bir lambaya üç varlık ambül takınakla on üç 
varlık ambül takmak arasındaki farkı sordu.  Kadının dediğine 
göre ikincisi daha çok ışık veriyormuş. 

Astrid, dedi annesi . 
Ne? dedi Astrid .  
Şansını zorlama, dedi annesi . 
İğrençsin, diye fısıldadı Astrid çok usulca. Kafasında am­

ber sözcüğünü kırmızı sözcüğüne dönüştürdü, yanlanndan 
kırmızı bir araba geçince . Şu kırmızı araba ne güzel , dedi 
yüksek sesle .  Bir tane daha görünce, şu arabanın kırmızısını  
sevdim, dedi. 

Şimdi giysileri kırmızı , yatak çarşafı kırmızı, tuvaJetteki ye­
ni kutulu diş fırçası kırmızı, halısı kırmızının bir tonu . Falan 
filan. 

Astrid Smart. 
Böylece annesi bir dolap çevirdiğini anladı, ama ne oldu­

ğunu anlayamadı . 
Ama şimdi annesi uzakta olduğundan , Astrid b harfi ekle­

meyi , amb demeyi, kırmızıdan bahsetmeyi filan bıraktı . Kır­
mızı · numarasını Michael'a yapmanın anlamı yok. Astrid,  
Magnus'a Amber hakkında bir  şeyler söylemeyi planlıyor, 
am� bunu birkaç kez yapacakken nedense vazgeçti . Sebebini 
haLl bilmiyor. Biraz fesatça veya biraz tuhaf geliyor, o ölü şe­
yi sopayla dürtüklemek gibi . Yine de bir ara Michael'a söyle­
meyi ve o zaman ne olacağını  görmeyi planlıyor. 

Kasedi çıkardı ve kameraya diğerini taktı, çünkü şansı var­
sa bu o şafaklı olandı_, başlangıçlar kasedi .  Rcwind tuşuna 
bastı, sonra da Play'e. 

Mağazada çalışan delikanlı arkasında duruyordu ve onu 
sırtından i tt i .  

Baksana, dedi . Okuman yok mu? 
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Numunelik kamerada Müşterilerimizden Cihaziara Do­
kunmamalarını Rica Ediyoruz. Yardıma ihtiyacın ız  Olursa 
Personele Başvurunuz, yazısı vardı.  

Astrid, Pause'a bastı . 
Bu yazıyı dinlemem için bana üç iyi sebep söyle, dedi .  
Çünkü öyle yazıyor, dedi delikanlı . 
Yetmez, dedi Astrid. 
Çünkü ben öyle diyorum,  dedi delikanlı .  Ve çünkü senin 

deği l .  Satılık. Parasını verirsen istediğini yaparsın .  
Bu kadar diktatör olmana gerek yok, dedi Astrid.  
Ha? dedi delikanl ı .  
Bir: Bana şimdiye kadar saydığın sebepler cidden saçma 

sapan, dedi Astrid .  İki : Bu n u mune l ik model, değil mi? Yani 
şirketin gözden çıkardığı kameralardan biri .  Yani bana biraz 
daha iyi davranabi l ir, filmimi scyretmeme izin verebilirsin . 
Bunu kullanmayı bilmiyor deği l im . Zarar veriyor da değilim . 
Ve üç: Beni bir daha sırtımdan itersen seni bu mağaza zinci­
rinin müdürüne şikayet ederim, on üç  yaşında bir kız müştc­
riyi taciz ettiğini ,  onu sırtından ittiğini söylerim, ki bu cidden 
fiziksel taciz ve kimseyi şikayet etmek istem iyoru m çünkü bu 
hoş bir şey deği l .  

Ne? dedi mağazadaki delikanlı .  Atallamış gibiydi .  Sonra 
gü ldü . 

On üç yaşında birine göre çok zekisin ,  dedi . Ciddcn on üç 
yaşında  mısın bilm iyorum ama eğer öylcysen çıkma tcklif  
edemeyeccğim kadar küçüksün .  

Sanki seninle çıkan var da ,  dedi Astrid kamerayı inceleye­
rek.  

İyi  çocuktu . Astrid'in mağazadaki kamerada bir sonraki 
kasedi izlemesine karışmadı .  Ama kasette hiçbir şey yoktu , 
hızlı çekimele peş peşc aydın Lınan birkaç karanlık gökyüzü 
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dışında. Yeni bir gün başlayınca gökyüzü tekrar kararıyordu .  
Sonra solarak beyazımsı oluyordu, oysa Astrid o günleri çok 
daha koyu mavi hatırlıyor. 

Amber'in şafak çekimi yoktu. H içbir şey yoktu . Sanki 
Anıher kendini silmişti veya hiç var olmamıştı da, Asrid onu 
kurgulamıştı o kadar. 

Astrid iki kere daha kontrol etti. Sonra kasedi çıkardı, ka-
meranın yan kapağını kapadı ve mağazadan çıktı. 

İş in bu kadar çabuk mu bitti? dedi delikanl ı .  
Astrid'den çok büyüktü , Magnus'un yaşlarındaydı . 
Filmlerini unuttun, dedi .  Onları istemiyor musun? 
Onlarla işim bitti, dedi Astrid .  
İçlerinde ne var? diye sordu delikanlı .  Sen mi varsın? 
Hayır, dedi Astrid.  
Cebinin numarasını verirsen, dedi delikanlı,  sana üç yeni 

kaset veririm bedavaya. Hadi ver. 
Kasede ihtiyacım yok, dedi Astrid .  
Herkesin kasede ihtiyacı vardır, dedi delikanl ı .  
Artık kamerarn yok, dedi Astrid.  
Öyleyse başka bir şey vereyim? dedi delikanlı . Pil . Watk­

manin için kulaklık. iPod'un için .  Sende ne var? Walkman mi 
iPod mu? 

İsternem sağ ol, dedi Astrid.  
Öyleyse sadeec nurnaranı ver, dedi delikanl ı .  Hadi . On 

beş yaşına gelmeden aramam. Söz. İki yı l  sonra, eylülde cep 
teletonun çalacak ve birisi alo, masmavi gözli.i kızla mı görü ­
şüyorum, diyecek. Beni hatıriadın mı,  diyecek. Bu gece be­
nimle sinemaya gider misin, diyecek. 

Sana numaramı veremem, dedi Astrid. 
Neden? diye seslendi delikanlı mağazanın açık kapısından .  

Neyimi bcğcnmedin ki ? 
Ccbim yok, diye seslendi Astrid dönüp.  
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Delikanlı sokaktaki insanların ardından seslendi .  Hey, di­
ye seslendi . Sana çok ucuza bir cep telefonu satabilirim. 

Yani Astrid kasetlerde pek bir şey bulunmayışı yüzünden 
hayal kırıklığına kapılmayı anımsadığında, daha i lerideki bir 
mağazanın vitrininde durup yansımasında gözlerinin mavisi­
nin tonuna baktığında, mağazaya gittiğinde yaşadığı bu di­
ğer şeyler olmasa daha çok hayal kırıklığı yaşayacaktı . 

Hem zaten bir sürü şeyi kayıtlı olmasalar da anımsayabil i ­
yor. Geçen gün yani durup dururken ansızın Amber'le bir 
çiftliğin önünden geçişlerini ve koca köpeğin koşarak çıkıp 
onlara üstlerine saldıracakmış gibi havlayışını anımsadı, hay­
van cidden hırlıyordu ve Amber ona bağırmıştı , bağırarak üs­
tüne yürümüştü ve hayvan gerilemişti , cidden havlamayı kes­
miştİ şaşırmışçasına ve yolda duran Amber'den gerileyerek 
u zaklaşmıştı . 

Astrid bunu hala amınsaclığını bilmiyordu bile. 
Amber'in tam olarak nasıl göründüğünü anımsamak güç. 

O temizlikçi kadının kaydının olması ama Amber'in olmayı­
şı sinir bozucu . 

Amber'in çok komik bir şey yaptığını anımsıyor, Astrid 'i 
kahkahadan kıran, yerlerde yuvarlandıran bir şey, ama neydi 
anımsamıyor şimdi .  Gülme hissini anımsayabiliyor. Mesela 
köydeki barın önünde durup içeridekilere bakarak huzursuz 
etmenin nasıl bir şey olduğunu anımsayabiliyor ve önemli 
olan da bunu anımsamak, yüzlerini ya da giysilerini veya ne­
rede durduklarını ya da sayılarını anımsamak deği l .  Kimse 
ondan hangi köylülerin orada olduğunu kanıtlamasını istc­
meyecek; bu başkasının sorumluluğu ,  başkasının işi . Astrid'in 
sorumluluğu farkl ı .  Onunki görmek, orada olmak. 

Astrid mesela annesinin dünyayı gezdiğine fi lan inanmı­
yor. Orada olmanın zıddı gibi bu. Kötü ebevcynlik. Sonuç­
ları olacak. Soruınsuzluk.  Anne babaların boşaı1 111ası ve dcde-
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lerlc ninderin ölmeleri ya da Alzheimer'a yakalanıp insanla­
rın ailclçrinin yanında kalmaları , acınacak halde olmaları ve 
artık kendi suratlarını tanıyamamaları , artık kendi başlarına 
yemek yiyememeleri filan gibi bu da insanların okulda yeme 
bozukluğu yaşamalarının veya kendilerini kesmelerinin se­
beplerinden biri, ki Astrid asla böyle bir şey yapmaz çünkü 
hiç orijinal deği l ;  Astrid kendini kesmiş üç kız tanıyor şimdi­
den ve bunlardan sadece biri birazcık olsun akıl l ı  ve bu işi 
yapmış iki-üç kişi daha var muhtemelen ve onlar biraz daha 
gizli tutuyorlar ve ayrıca üç kız daha var ki yeme bozuklu­
ğundan mustarip olduklarını herkes biliyor. Yani ,  bu evdeki 
ve bu ailedeki herkes şanslı ,  Astrid böyle bir şey yapacak biri 
olmadığı için .  

Zclda Howe yeme bozukluğundan mustarip olduğu belli 
kızlardan biri . 

İnsanın çabucak unutuvermesi ne tuhaf, bildiğini sandığı 
bir şeyi bile, ciddcn hatırlamak istediği bir şeyi bile. Hafiza­
nın işleyiş ve işlemeyiş tarzı ne tuhaf. Bir surat silik olabilir. 
Ama mesela Astrid'in şu köpeğin başına gelenleri anırusama­
sı gibi, bazen suratlar ya da anılar kendiliğinden aklınıza ge­
lir ve bazı şeyleri öyle net görürsünüz ki görmek istemeseniz 
bile görürsünüz. Çılgınca bir şey bu. Astrid, Amber'in görü­
nüşünü anımsayamıyor. Tatil fotoğrafıarına baktı , ama annc­
si içinde Ambcr bulunan fotoğrafları sansüriemiş olmal ı .  Ast­
rid tatil fotoğraflarından birini pijaınasının ce bi nde taşıyor, 
Magnus'la ve anneleriyle ve Michael'la birlikte o standardın 
altındaki evin ön kapısında çcktirdikleri t(ltoğrafı ,  çünkü bu­
nu Amber çekmişti . 

fotoğrafların ,cekildiğirıin söylenınesi i lginç, sanki çekilip 
al ınıyormuşlar gibi . Fotoğrafi Ambcr'in çekip aldığını ama 
hal:i Astrid'dc bulunduğunu söylemenin mümkün olması il­
ginç. İ şte burada, ccbindc duruyor. 
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Astrid şimdi Amber'in fotoğrafi çekişini görebiliyor, dü­
şününce. Taş garaj yolunda bacaklarını ayırarak ve kamerayı 
göz hizasına kaldırarak durup hazır mısınız demişti ve hepsi 
öylece durmuşlardı , hazırdı lar. 

Aslında Astrid'in iyi çıktığı bir fotoğraf bu, ki bu nadir 
rastlanan bir durum çünkü Astrid pek fotojenik değildir ve 
genellikle kendi fotoğraflarından nefret eder. Fotoğrafta 
gözleri ddden masmavi . Yüzünde güneş ışığıyla parlıyorlar 
mavı mavı . 

Fotoğrafi cebinden çıkarıyor ve sokaktan gelen ışıkta daha 
net görebilmek için büküyor. Fotoğraftaki annesine bakma­
maya gayret ederek sadece Magnus'a, Michael'a ve kendisine 
bakıyor, ayrıca evin kapısıyla garaj yolunun bir kısmı görülü­
yor. Amber'in o minik kamera penceresinden o an gördükle­
ri bunlar. Böyle düşününce tuhaf gel iyor, sanki hepsi öylece 
kalakalmışlar da evin önünde sonsuza dek duracaklarmış gibi, 
oysa Amber'in zihninde sadece anlık bir görüntüydü. Bir fo­
toğrafin sonsuza dek kalması ama aslında hiçbir şeyin zaman 
içinde bir andan uzun sürmediğini kanıtlaması şaşırtıcı . 

Fotoğraftaki o sonsuz anda hepsi Amber'e bakıyorlar ve 
Ambcr de onlara bakıyor. 

Astrid böyle düşününce, bunun kendi gözlerinden görül ­
meyen bir  görüntü olduğunu düşününce annesine bakma­
sında sorun kalmıyor. 

Annesi fotoğraf'ta hoş görünüyor. Gülümsüyor. Ciciden 
mutlu bir güli.i ınseyiş. 

O gi.i l i.imseyiş Astrid' in sinirini bozuyar giderek. Fotoğra­
tl tekrar cebine koyuyor. Ağlamak isteme hissini bastırıyor. 
Bunu yapmak zor deği l .  

Annesi dönünce Astrid o Dixons mağazasına tekrar gide­
cek ve o çocuğun hala orada olup ol madığına ve söylediği şe­
kilde kendisini anı rusayıp anı ınsaınayacağına bakacak. Cep 
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telefonianna bakmaya geldiğini söyleyecek. Çocuk tekrar çık­
ma teklif ederse evet deyip onunla çıkacak. Bu annesinin cid­
den sinirini bozacak, çünkü Astrid'in büyüyünce asla bir 
dükkanda çalışan biriyle evlenmemesi konusunda takıntılı. 
Amber bir gece, Narfaik'taki yazlığın karanlık odasındaki ya­
takta Astrid'in kulağına söylemişti bunu. 

Ondan hoşlanmamıştı, çünkü tanıştıklarında bir dükkan-
da çalışıyordu, demişti Amber. 

Hadi canım, demişti Astrid . 
Evet canını, demişti Amber. 
Astrid'in saçını çekmişti sertçe. 
Acıdı, demişti Astrid. 
Daha kötüsünü hak ediyorsun, demişti Amber. Sen de 

onlar kadar iğrençsin .  Neyi tercih ederdin? Bi liyorum. Gele­
cek vaat eden bir beyin cerrahı olmasına, o genç yaşta tanın­
mış bir doktor olmasına karşın karİyerinden vazgeçti . Hayır, 
biliyorum. Bir bilgisayar dehasıydı ve şirketten şirkete geçe­
rek tonla para kazandı ve insanların elektronik ortaında ileti -

. şiminde büyük değişikliklere yol açtı . Mesela önce spam e­
postaları icat ederek zengin oldu . Sonra spam e -postalann in­
sanların c-postalarına ulaşmasını engellemenin yolunu bula­
rak bir daha zengin oldu . Ama bu anlamsız işlerden kısa sü­
rede sıkılıp bir dükkanda çalışınaya başladı. 

Nasıl bir dükkanda? demişti Astrid . 
Kuzeyde, Hebden diye bir yerde namuslu , çevreye duyar­

lı ve doğal alternatif tüketim ürünleri satan bir dükkanda, de­
mişti Ambcr. 

Astrid başıyla evetlemişti . 
Kuzeyi seviyor, demişti Amber. Sen ve Magnus bu yüz­

den kuzeyli isimlerine sahipsiniz. 
Astrid omuz silkınişti utangaçça, Amber'in koltuk altı sı­

caktı . 
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Asl ında hayır, demişti Astrid. Işin doğrusu, doğuştan ye ­
tcnekliydi o .  Tcmizliğe yeteneği vardı .  Daha çok küçük yaş­
lardan itibaren, nesneleri pariatma konusunda sıra dışı bir ka­
biliyct sergiliyordu . Büyüyünce temizlikçiliğe başladı, ki yap­
mak istediği tck şey buydu . Şimdi bütün İngiltere'yi gezerek 
insanların evlerini temizliyor. Çok az para kazanıyor. Kıt ka­
naat gcçiniyor. Ama öyle güzel temizlik yapıyor ki hayatı gü­
zelleştiriyor. Nesneleri ve hayatı pırıl pırıl yapıyor. 

(Astrid Berenski . )  
O kadının söylediği hiçbir şeye inanmayın, demişti annesi 

evde hemen sonra, bunu arabada da tekrarlamıştı ve boş evde 
de arada sırada söylediği olmuştu, cv yeni şeylerle dolarken. 

Anneniz doğru söylüyor, demişti Michael . Korkarım hak­
lı. O kadın şarlatanın, düzenbazın,  yalancının tekiydi. At ara­
basıyla gezip insanlara hastaları iyileştirmeyen ilaçlar satan 
sahte doktorlardan farkı yoktu . Sahte bir doktordu . 

Magnus başıyla evetlemişti, üzgün görünüyordu .  
Sadece Astrid kırmızı görüyordu .  Zihninde Amber'i bir at 

sırtında görüyordu, kafasında bir sahte doktor şapkası ve sır­
tında onların giydikleri türden kırmızı bir ceketlc. Tıngır 
mıngır giden atın sırtında devriye gezen Amber, geçerken 
başıyla Astrid'e selam veriyordu. 

Kırmızının aynı zamanda öfke anlamına gelmesi iyi. Her 
şeyi kırmızı gördüği.inüzü hayal edin, kızılötesi görebiliyor­
muşsunuz gibi .  Astrid, eylülde okula döndüğünde, Lorna 
Rose o İngilizce dersinin ortasında ona ilk kez sen tuhafsın 
dereesine baktığında onu görmezden gelmek ya da sinirien­
rnek yerine ayağa kalkmıştı ve yaşlı Bayan Himmcl şiir kitabın­
dan başını kaldırıp bakmıştı, İngiltere'de son kalan tavşandan 
ve herkesin sırf onu görmeye gitmesinden bahseden bir şiirdi 
ve Bayan Himmcl, Astrid ne yapıyorsun , orur yerine demişti 
ve Astrid yür(imeyi sürdürmüştü, sıraların yanmdan geçerek 
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Lorna'nın oturduğu yere girmişti ve sırasının önünde durarak 
ona bakmıştı ve Lorna gülüyordu korkmuşçasına, olanlara 
inanamaz gibiydi ve Astrid onun sırasının önünde durup sa­
dece Lorna'nın duyabileceği bir fisıltıyla gözüm üstünde de­
mişti . Bayan Himmel, Astrid hemen yerine otur demişti ve 
Astrid, Lorna'ya bilmesi gereken bir şeyi söylüyorum o kadar 
demişti ve Bayan Himmel, Lorna'ya ne diyeceksen boş zama­
nında söylersin derste deği l ,  meseleyi bütün sınıfa anlatmak is­
tcmiyorsan tabii demişti. Astrid şimdi herkese söyleyebilirim, 
ama Lorna aramızda kalsın diyorsa o başka demişti ve Bayan 
Himmel, ee Lorna? Mesele nedir? demişti ve Lorna özel bir 
konu demişti ve Bayan Himmel pekala Astrid, son kez söylü­
yorum otur yerine demişti . Astrid, Lorna'nın gözlerine son 
bir kez bakmıştı. Sonra sırasına geri dönmüştü ve oturmuştu 
ve hep birlikte şiire devam etmişlerdi ve o zamandan beri hiç­
biri ona bir şey yapmamıştı , hatta Lorna Rose'la Zelda ve Rc­
becca ona yairaklanmaya başlamışlardı ve Zelda evi arayıp du­
ruyor ve dedesinin onlarda kalmaya başladığını, şimdi onlarla 
yaşamasının ne kadar sıkıntı verici olduğunu ve dedesinin ye­
mek yiyişini n sürekli tuhaf bir şekilde midesini bulandırdığını 
ve bundan suçluluk duyduğunu anlatıyor. 

Ama mescle şu ki , Astrid sınıftaki o sabahı anımsadığında, 
olan her şey aklından tuhaf renkli bir çeşit tuhaf film gibi ge­
çiyor, her şey parlak ve çarpık, sanki renklerin de düğmesi so­
nuna kadar çevrilmiş. 

Ayrıca şaşırtıcı olan şu ki artık babasınm mektuplarına ih­
tiyaç duymuyor. Hiçbir şeyin kanıtı değillerdi aslında. Gitmiş 
olmaları önemli değil . Hatta sürekli onlar hakkında düşün­
mek zorunda olmamak veya hikayenin şimdi ya da eskiden ne 
olduğunu merak etmemek rahatlatıcı . Amber ona babasının 
herhangi bir yerde herhangi bir şey olabi l eceğini söylemişti. 

Kork ya da hayal ct .  
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Ambcr hakkında, sanki geçmişte kalmış gibi düşünmek 
tuhaf. 

Ama öyle . 
Amber biten Amber değil ,  diye düşünüyor Astrid,  Micha­

el'ın elini Magnus'un omzuna koymuş olduğu ve ikisinin de 
güldükleri fotoğrafa bakarak, annesi de Astrid'e sarılmış gü­
lümsüyor, Astrid de annesine sarılmış. 

O dönem bitti. Unut artık Astrid. Seni uyarıyorum. 

(Amber'in arabası garaj yolunda, Amber motoru çalıştırı­
yor. Annesi evin kapısının girişini kapamış. Taşlarda geri ge­

ri giden arabanın sesi, taşlardan yola geçen araba tekerlekle­
rinin sesi , arabanın giderek azalan scsi . Annesinin tekrar içe ­
ri dönüşü . Evin ön garaj yolundaki, daha saniyeler önce Arn­
her'in arabasının durduğu boşluk . )  

Sabah 7 .31  'i gösteren, yeni alarmlı radyolu dijital saatte, 
milisanİyesi saniyesine doğru . 

Söken şafak kırmızı. Kırmızı gökyüzü gece, çobanı davet 
ediyor keyfe .  Gökyüzü sabah kırmızı oluyor, çobanı uyarı­
yor. Gece göğün kırmızı olması ertesi günün güneşli geçece­
ği anlamına geliyor. Sabahleyin gökyüzü kırmızıysa fırtına 
geleceğini gösteriyor, olacakları anlamanın eski bir yöntemi. 
Astrid'i şaşırtan şey başka, çobanların geleneksel olarak ko­
yunlara bakan insanlar olmaları, yazları ağaçların altında uza­
nıp pan flütlcrini çalarlar, koyunları ctratlarında otlar, hangi­
sinin kesilip hangisinin kesilmeyeceğine karar verirler, okulda 
Tanrı Benim Çobanımdır söylenir ve okutulan şeylerde Tan ­
rı 'nın küçük çocukları ve kuzu ları kolladığından bahsedilir 
hep, ama sadeec bazı kuzuları , O'na inananları , hem zaten 
insanlar sürekli kuzu eti yer ve kuzuların koyun olup kesilme­
leri sadece birkaç ay sürer. 
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Koyun Görmece . Michael ve Astrid'in annesi iyi davranı ­
yorlar, arabanın ön koltuğunda oyunlar oynuyorlar. 

Yazlığın etrafındaki tarlalarda koyunlar vardı . Yeni koyun­
Iardı herhalde, deli dana hastalığı yüzünden telef olup yakı­
lan koyunların yerine getirilmişlerdi .  

Astrid köyü düşününce aklına tuhaf tuhaf ayrıntılar geli­
yor, mesela evle köy arasındaki yolda, tarlanın yanında duran 
sokak lambası direği ve dibinde bitmiş gür otlar gibi. İnsan 
hafizası neden sırf öyle bir lamba direğini anımsamak ister ki? 

Astrid bilmiyor. 
Gazetelere göre dünya kararıyormuş, çoğu yer mesela 

otuz yıl öncekinden yüzde lO daha karanlıkmış, hatta bazıla­
rı neredeyse yüzde 30. Kirlilik yüzündendir herhalde . Kimse 
bilmiyor. Şafağın geri gitmesi gibi, başlangıçlar kasedindeki 
şafaklar gibi, ama çok uzun çok ağır çekimk geriye sarış, her 
gün aydınlığa çok az karışan karanlık, öyle yavaş ki kimse fark 
etmiyor. 

Bir tiyatro perdesinin inişi gibi .  
Ama bu son deği l .  Nasıl herhangi bir şeyin sonu olabilir 

ki? Sadeec başlangıç. Her şeyin başlangıcı, yüzyılın başlangı­
cı ve kesinlikle Astrid'in yüzyılı bu, yirmi birinci yüzyıl ve 
Astrid burada işte, geliyor işte, bütün iğrençlikleri ve çılgın­
lıkları ısıya duyarlı bir şekilde aramak sorumluluğuyla kendi ­
ni içine atıyor, Zeki Asteroid Astrid Smart dünyaya hızla sav­
nılarak yaklaşıyor, çarpma anına yaklaşıyor ve annesi dünya­
da her neredeyse uyanıp otel penceresinden dışarı bakabile­
cek, tıpkı şimdi Astrid'in baktığı gibi ve bir şeyin gökyüzün­
den sıra dışı yağmur gibi indiğini görecek, Pencereden baka­
cak ve onun düşerek karşısında belki I O kın'lik büyük bir çu­
kur açışmdan, bütün mobilyaları filan odasından ve civardaki 
bütün odaLırb evierden dışarı tirlarışından hemen öncesini 
görecek, herhangi bir yere düşebilir ve her yeri etkileyecek, 
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sırf Amerika'yı ya da İngiltere'yi değil ve annesi o anda ken­
di yaptığı şeyin aptallık olduğunu, aslında başından beri pür 
dikkat izlemesi gerektiğini  ve başından beri orada değil baş­
ka yerde olması gerektiğini düşünecek. 

Savrulmak, minik bir şeyin acizce acı çekişini çağrıştırıyor, 
i nsanoğlu gibi , sanki başka bir gezegenden uzaylılar dünyaya 
inecek ve biraz acı çeken insanlara böyle diyecekler. 

Beni liderine götür, savmk. 
Gökyüzü kırmızı, fırtına geliyor ve dünyadaki bütün se­

vimli sincaplar potansiyel yangın bombaları. Ama Big Ben 
şimdilik haLi ayakta duruyor, saati gösteren bir kule gibi ve 
Parlamento Binaları da ayakta ve Tate Modern de ve The 
Eye da ve nehir o eski gri nehir o kadar, tepesinde kırmızı şa­
fak söküyor, Londra şehri kırmızıya bulanıyor, Astrid'in oda 
penceresinden kırmızı giriyor 
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son sonuç = Magnus ayın beşinde 
yeni dönem başladığında okula gitmeye davet edildi .  Bunu 
söyleyen mektup dün geldi .  Olanlara "o mesel e" diyorlar. 
Mektuplarda o kızdan ya da "meselcnin" ne olduğundan 
bahsedilmiyor. Eve'le Michael 'a bir mektup, Magnus'a da 
bir mektup geldi. Michael 'ın açtığı mektup neredeyse Mag­
nus'a gelenin aymsıydı. Bu mese lc hakkında saygılı ve ketum 

davranınanızı bekliyoruz. Haber vermekten memnuniyet du­

yuyoruz. Mcsele resmen kapanmıştır. 
Son somıç = ceza almadan kurtuldular. 
Son sonuç = kimsenin uınuru nda değil .  

Bugün çarşamba. Senenin son günü . Hava şimdiden ka -
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rarıyor ve daha öğlen.  Magnus alışveriş merkezinin göz ağ­
rıtıcı ışığmda gezinip durmuştu. Şimdi sinemacia ve ışıklar 
söndü ve reklamlar bitti ve film başlıyor. Beyazperdede baş­
bakan rolü yapan aktör, çaycı kız rolü yapan aktrise aşık ol­
muş gibi yapıyor. Bu film başlamak üzereydi, bu yüzden 
Magnus bilet almıştı . Nacl'le ilgili bir film. Pırıl pırıl görü­
nen insanlarla ve evlcrle dolu, çok uzun bir yerleşim merke­
zi reklamı gibi veya Magnus'un tam olarak çıkaramadığı bir 
şeyin reklamı gibi . Filmi izlemek insanın acıkıp da sadece si­
nemalarda satılan türden yiyecekler bulabilmesi gibi . Bu si ­
nemada yiyecek, sosisli sandviç ve patlamış mısır kokuları 
var. Tabii ki. Bunları satın alın diye kokuların ı  havaya pom­
paladıklarını biraz beyni olan herkes bilir. İşe yarıyor. Mag­
nus'un çevresindeki insanların çoğu , gözlerini beyazperde­
den ayırmadan tıkınıyorlar. 

Dışarıdaki yürüyen merdivenler hala dönüp duruyor. 
Magnus bunu önce fark etmiş, sonra da fark etmekten kendi­
ni alamaz olmuştu . Durup insanların yürüyen merciivenden 
inmelerini izlcmişti, basamakların merdivenin dibinde teker 
teker gözden kaybolmalarmı ve insanların inip kendi gelecek­
lerine yürümclerini, bütün basamakların aynı şeyi yapmasını 
izlemişti . Bir basamağın ön kısmındaki mctale bir çıkartma ya 
da bir çeşit kağıt yapışmıştı . Diğer işaretsiz basamaklardan da­
ha dikkat çekiciydi bu yüzden. Bu hasamağın birkaç kez dö­
nüşünü, gözden kayboluşunu izlcmişti . Çıkan yürüyen mer­
divene binip önündeki hasamağın makinenin tepesindeki ya­
rığa girerek gözden kayboluşunu iziemiştİ ve bastığı basamak 
da aynı şeyi yapmıştı . Bunu öyle dikkatli iziemiştİ ki yürüyen 
merdiven onu önündeki insanların üstüne atmıştı ve dengesi­
ni kaybedince arkadan gelen insanlar da ona çarpmıştı . 

Üzgün i.im , demişti Magnus. 
Üzgündi.i . Ciddcn i.izgünd i.i . 
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inen yürüyen merdivenin tepesinde beklemişti, çıkartmalı 
basamak geri gelene dek. Bir şişe su ctiketiydi, o değirmen sis­
teminde dönüp dururken ayak altında kalmaktan parçalan­
mıştı . Ama sonra Magnus'un onun tekrar gelmesini bekleme­
si gerekmişti, çünkü ihtiyar bir adam daha önce binmişti . Tek­
rar gelince Magnus üstüne çıkıp alt kata inmişti . Çıkan yürü­
yen merdivene binmişti sonra, bunu tekrar yapabilmek için . 
Ama inen yürüyen merdivenin tepesine tekrar geldiğinde yap­
tığı şeyin biraz kaçıkça olduğunu düşünmeye başlamıştı ve 
dönünce bulunduğu katın sinemalı kat olduğunu görmüştü 
ve bir film başlamak üzereydi, bu yüzden bilet almıştı . 

Belki de cidden iyi filmdir ve kendisi Lobotomik Yürüyen 
Merdiven Çocuğu olarak iyi midir kötü müdür bilemiyor. 

Son sonuç = rabadamış olması gerekiyor. Michael kendi­
sine ve Eve'e gönderilen mektubu saliayarak Magnus'a gös­
terdi .  Sorun yok, dedi . Bitti . Bu kadar basit .  Anneni arayıp 

. 
mutlu sonu haber vereyim .  

Yürüyen merdivenler sabit yönlü mekanizmalarında dö­
nüp durmayı sürdürüyor, mekanik bir şekilde katlanıp duru­
yorlar ve insanları aşağı ya da  yukarı taşıyıp duruyorlar gün 
bitene dek; alışveriş merkezi o geceliğine kapanıyor ve ertesi 
sabaha kadar ışıkları söndürüyorlar ve sabah tekrar açacaklar 
ve her şey tekrar başlayacak. Alışveriş merkezi kapanınca bu 
sinema karanlık ve boş olacak, sıralar boş olacak ve içerisi ma­
ğara gibi karanlık olacak, aydaki bir taşın içi gibi karanlık, bir 
kafanın içindeki insan beyninin içi gibi karanlık. 

Artık unutmaya başlayabilirsin, demişti Michael mektubu 
tutarak. Katandan atabilirsin. 

Bu kadar basit işte . Michael artık katasından atabilir, çün­
kü eski yıl bitiyor ve yeni yıl b:ışlıyor, çünkü o mesele geçen 
yıla ait ve bu yeni yılda yeni şeyler olacak .  Kafasından atabi­
lir, sanki hclyum dolu oyuncak bir balonu küçük bir çocuğun 
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inatçılığıyla tutuyordu da şimdi elini açabilir; balon salmarak 
göğe yükselecek ve Michael onun giderek ufalmasını, uzak­
laşmasını izleyebilir, ta ki artık doğru dürüst seçilmez hale 
gelene dek. Onu unutabilir. Basit bir çıkarma eylemi . Mag­
nus eksi o. Hafızasını özel bir lazer kalemle sildirebilir, tıpkı 
Siyah Giyen Adamlar'da olduğu gibi . Magnus, Siyah Giyen 
Adamları seviyor. Aslında her çeşit ve türden sinema filmini 
sever, cidden. En azından eskiden severdi, kendisinin ne ol ­
duğunu ve nelerden hoşlandığım bildiği zamanlarda. Sınıfta 
sanat hakkında tartışır, sinemanın çok yanlış anlaşılmış bir sa ­
nat formu olduğunu ve Yurttaş Kane'in çeşitli dahice çekim 
açıları sebebiyle muhtemelen tüm zamanların en iyi filmi ol­
duğunu savunurdu (gerçi kendisinin en sevdiği film Bıçak 
Sırtı, Yönetmenin Versiyonu'ydu) .  Şimdi izlediği film İngiliz 
film endüstrisiyle ilgil i .  Beyazperdedeki bir başka aktör, Por­
tekizli temizlikçi kadın rolü yapan bir aktrise aşık olmuş gibi 
yapmaya başladı çünkü kadının soyunup bir göle girdiğini ve 
sonrasında vücudu ve saçların ıslak halini gördü, ki bu haliy­
le onu ilk gördüğü zamanki halinden çok daha güzeldi. 
Magnus beyazperdenin kenarına bakıyor, filmin ışığının ke­
narının karanlıkla birleştiği yere . Filmierin gösterildiği şeye 
neden perde dendiğini merak ediyor. Neyin önünde ki? 

Bunun arkasında sadece boş bir tuğla duvar var herhalde . 
İnsan gözlerinin dış dünyayı alıp ters çevirerek, ters dön­

dürülmüş bir film gibi gözlerin arkasındaki retina perdesine 
göndermesini, sonra da beynin bu görüntüyü hemen düzdt­
mesini düşünüyor. 

Birkaç koltuk ötede iki kız var ve kendilerini filme kaptır­
mış gibiler, zevkle izliyorlar. Sonuçta kız filmi, bu yüzden 
Magnus büyük beklentilere kapı lmamalı, hatta ilginç gelme­
sini bile beklememcli .  Kız arkadaşınızı getireceğiniz türden 
bir fi lm .  
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Astrid'in yanında olup bu fi lmi seyrettiğini hayal ediyor. 
Astrid filmin baktan olduğunu düşünmekle kalmaz, söylerdi 
de. Can sıkıntısını yüksek sesle dile getirirdi ve insanlar dö­
nüp ona susmasını söylerlerdi .  Astrid böyle şeyleri severmiş 
gibi yapacak kadar büyümerli henüz. Magnus karanlıkta gü­
lümsüyor. Astrid, Nacl'den hemen önce kulübenin yanında­
ki yaprak yığınını yaktı ve bütün kulübe alevler içinde kaldı .  
Michael elinde bir yangın söndürücüylc koşar adım geldi .  
Sonra bahçede onlarla birlikte durup, kararmış kuli.ibeye ba­
karak güldü. Michael iyi adam. Sonra mutfaktaki yuvarlak 
masada biraz oturup kahve içtiler, bunu ilk kez yapıyorlardı ,  
en azından bu yuvarlak masada. Bu  masanın şekli öncekin­
den farklı ,  dörtgen değil yuvarlak. Masanın yuvarlak olması o 
gece bir fark yarattı . Magnus, Eve'in eve gelince yeni masayı 
sevip sevmeyeceğini merak ediyor. Astrid hala Eve aradığın­
da onunla konuşmayı reddediyor. Nacl 'de aradığında bile 
konuşmadı . Ancak Magnus, mutfakta Astrid'i kartpostailan 
( şimdi sayıları epey kabank) karıştınrken yakaladı birkaç kez. 

Bunları prensip gereği okumarlığını sanıyorduın, dedi 
Magnus ikincisinde. 

Okumuyorum, dedi Astrid .  Buzdolabından süt almak için 
kapağı açarken bunları indirmem gerekiyordu ve elime aldım 
ve başıını eğip baktım o kadar. Okumak değil bu. 

Son sonuç mektupları dün sabah geldi .  Dün öğleden son­
ra Astrid, Cehennemden Gelen Katil Eşekarıları diye bir 

program izliyordu . Magnus kanepede yanına oturdu ve Ast­
rid ona Güney Amerika'da bir yerlerde , normal arılardan on 
misli büyük katil eşekarılannın önce arı kovanları bulmak için 
keşifkolları gönderdiğini anlattı . Sonra eşekarıları kovana sal ­
dırıp arıları öldürüyor ve balı yiyormuş. Ama sonra bazı arı ­
lar kat:1larını çalıştırıp bu eşekanlarının belirli bir sıcaklıkta, 
46 .5  derecede öldüğünü keşfetınişler. Ama kendi leri de 47.5 
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derecede öli.iyormuş. Bu yüzden bir eşekarısı keşif kolunu bir 
sonraki görüşlerinde eşekarısının  etrafını  sarıp hep birlikte vı ­
zıldamaya başlamışlar, ta ki -bunu iyi dinle- tam 46.5 derc­
celik sıcaklığa ulaşana dek. Vay anasın ı ,  dehaya bak, demişti 
Astrid .  

Astrid, bana pislik der misin? demişti Magnus. 
Ne? demişti Astrid .  
Bana öyle der misin? demişti Magnus. 
Sen pisliksin, demişti Astrid . 
Tekrar dcr misin, birkaç defa? demişti Magnus. 
Pisliksin ,  pisliksin ,  pisliksin ,  demişti Astrid gözlerini tele­

vizyondan ayırmadan. 
Hüznün kalkülüsü var mı? Kalküli.is doğnı sonuca ulaş­

ınanızı sağlar ve sebebini bilmeniz şart deği ldir. Yanlış bir so­
nuca neden ve nasıl ulaştığınızı anlamanızı sağlayan bir kal ­
külüs var mıdır? Mektuplar gelmişti . Son sonuçtu bu. Bir 
terslik vardı .  

Bu harika hayatım, demişti Eve aradığında, sesi yükselip 
alçalıyor ve çatlıyordu. (bir şeyler) bir haber. Harika bir ha­
ber. Tanrı'ya şüki.ir. Biz ( boşluk) sana inanıyoruz. ( boşluk) 
okul gayet sağduyulu davranmış. Artık bütün bu (bir şeyler) 
geride bırakıp hayatına devam edebilirsin. Gerçek hayatına. 
S ın aviarına ( bir şeyler) çalışarak. Bu (boşluk) bu sene (boş­
luk) etkileri ( bir şeyler) hayatın ın  sonuna kadar. 

Bana daha kötü bir şeyler söyleyebilir misin? demişti Mag­
nus, Astrid'e, arıların gözci.i eşekarısının cesedini çekiştirme­
lerini izlerierken . 

Hayır, demişti Astrid. Bildiğim en küti.i kelime pislik. 
(Astrid'in okulda olanlardan kimseye bahsetmemesi gere­

kiyor. Kimsenin bahsetmemesi gerekiyor. Okuldan atılınama 
anlaşmasına göre Magnus o ismi ve olanları topluluk içinde 
ağzına alınamayı kabul etti ve kimseye söylememesi konu-
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sunda uyarıldı . Bu konuda saygıl ı  davranıp ağzınızı sıkı tut­
malısınız . )  

Cehennemden gelen katil b ir  eşekarısısın sen , demişti 
Astrid.  

Bu  güzel, demişti Magnus, kafa saliayarak onaylamıştı 
çünkü rahatlık verici bir ifadeydi bu. Yanlış bir şey yaptığı 
için, davalarında haklı, masum arıların titiz hesapları sonu­
cunda ısıtılarak öldürülebileceğinin ifadesiydi . 

Cehennemden gelen katil bir saç fılcsisin sen, demişti 
Astrid .  

Magnus sinemada kahkahayı basıyor. Biraz ötede oturan 
iki kız karanlıkta dönüp ona bakıyorlar çünkü gülmek için 
yanlış bir zaman, beyazperdede gülünecek bir şey olmuyor, 
sinemada başka gülen yok. Başbakan rolü yapan aktör Ame­
rikan siyasetini onayiamaclığını söyleyen bir konuşma yapar 
gibi yapıyor. Bunu yapıyor çünkü fılmde demin Amerikan 
Başkanı rolü yapan aktörü çaycı kız rolü yapan aktrisin kula­
ğını öperken yakaladı . 

Beyazperdedeki insanların çaycı kız rolü yapan aktrisin 
tombulluğuyla ilgili şakalar yapmalarını izliyor, oysa Magnus 
kızı o kadar da iri bulmuyor, yani o kadar, fark edilecek ka­
dar deği l .  

Pascal kendisiyle bir iddiaya girmişti, Tanrı'nın ve dolayı­
sıyla cennetle cehennemin varlığı konusunda . Bu bahistc ca­
nını ortaya koyarsa, hayatını sanki bunlar varmış gibi yaşarsa, 
cennete gideceğini düşünüyor. Ama ölürse ve hiçbir şey yok­
sa, o zaman hiçbir şeyin olmaması b.rk etmez. Pascal'a göre, 
insanın hiçlik üstüne kaderini ortaya koyarak bahse girmesi 
anlamsız .  Bu cidden boş yere bahsc girmek. 

Bahse girerim ki hakkımda dünyada bilcmeyeceğin bir şey 
var, demişti Magnus, Astrid'e .  

Eşcinsel olduğunu düşünüyorsun, demişti Astrid .  
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Hayır, yani şöyle bir şey. Bilseydin bahse girerim benimle 
bir daha asla konuşmak istemezdin, ağabeyin olmarnı iste­
mezdin .  Benden nefret ederdin elinde olmadan. 

Bunu şaka yapıyormuş gibi, şakaymış gibi söylemişti . 
Eşcinsel olduğumu düşünüyorsun,  demişti Astrid . 
Arılada ilgili program bitmişti . 
Senden zaten nefret ediyorum, demişti Astrid. Söyleyebi­

leceğin hiçbir şey daha fazla nefret etmeme yol açamaz. 
Magnus'a tatlı tatlı gülümsemişti . Magnus da gülümse­

mişti . Ağlamak üzereydi .  2003'ün olaylarıyla ilgili bir prog­

ram başlamıştı, 2003 bitmek üzereydi çünkü . İngiliz ragbi 
takımı tezahürat yapan büyük bir kalabalığın karşısında yum­
ruklarını kaldırmış duruyordu . Sonra kapısı parçalanmış bir 
saray suitinin tozlu kalıntılarındaki ihtişamlı koltuklarda otu­
ran ABD askerleri . Sonra küçük yeşil bir koruluğu sarmış bir 
polis kordonunun havadan görüntüsü . Yazdı .  Sonra ekranda 
taneli koca harflerle Cinsellik yazısı . 

U zaklaştırma almanla ve o kapanan meseleyle ilgili bir şey 
mi? demişti Astrid .  

Bitti. Bu kadar basit. 
a ) .  Magnus teksekreterin tuşuna basıyor, kendisini sadık 

bir köpek gibi , uzun ve inanılmaz yolculuklardan sonra niha­
yet yuvaya ulaşmış, bomboş yemek salonunun ortasında, yer­
de bir köpek gibi bekleyen teksekreterin tuşuna basıyor. 

Üç mesaj . Biri Michacl'a (üniversitedcn, dava açmaya yel ­
tenen kız hakkında) .  Biri Eve'e (yayıncısının hukuk bürosun­
dan, ailderle ilgi l i ) .  Diğcriyse Magnus'un etrafinı sarıp boş 
odada yankılaıııyor. Milton, Eve'le Michael ' ın acilen okula 
bilgi vermelerini talep ediyor. 

Magnus yatakta dönüp duruyor. 
O gün bilgisayar odasından çıkarken okul kameralarma tl ­

lan yakalanmış olmal ı .  Bir şey sabit diskte iz bırakmış olmalı .  
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Üst kat koridorundaki temizlikçi kadınlar onun,  gecenin geç 
vakti okulda olduğunu görmüş olmalılar. 

Milton'ın ofisinin pencerelerinin ardında yaz mevsiminde 
bomboş olan oyun alanı var. Michael dalgın görünüyor -
Michael 'ın işi hakkındaki haberi aldığı haftaydı- ,  Eve ise gö­
zündeki morluktan, Amber'e gitmesini söylediğinde Arn­
her'in kolunu kaldırıp yumruğunu ta kafa hizasına kadar ge­
ri çektikten sonra Eve'in gözüne çakmasının ardından oluşan 
morluktan gözlerini alamayan, kaçamak bakışlar fırlatan Mil­
ton 'dan rahatsız oluyor besbel l i .  Milton, Eve'le Michael 'a di­
yor ki: Okul soruşturması, yakın zamanda olan traj ik intihar, 
yerel basın ,  oğulları Magnus, bağlantılar var, soruşturmalar 
devam ederken uzaklaştırılması gerekiyor. 

Eve'le Michael şaşkın şaşkın kafa saliayarak onaylıyorlar. 
Milton onlara anlatıyor. Jake Strothers'ın kızın evinin önün­
deki kaldırıma oturup ağlayışın ı .  Kızın annesinin ön kapıyı 
açıp onu içeri aldıktan sonra Milton ' ı  arayışın ı .  

(Yani kapalı devre, sabit disk ya d a  temizlikçi kadınlar de­
ğilmiş. J ak e Strothers'mış. Aşkını ş . )  

Milton rahatladığını vurguluyor. Medya bu meseleyi epey 
kurcalamış. (Anton'dan hiç bahsedilmiyor. Anton paçayı 
kurtarıyor. )  Milton ailenin her halükirda dava açmayacağına 
inanıyordu. Dava her halükirda dava dava her halükarda. 

Herkes birden susup Magnus'a baktı . 
Ama doğru, dedi Magnus. 
Ben yaptım .  
b ) .  Magnus eve dönüş yolunda arabamn arka koltuğunda, 

kollarıyla kendini sarmış, içinde kendi kemikleri , onların için ­
de hiçbir şey, boşluk; hiçlikten yapılma bir çocuk. Eve'le 
Michael ön tarafta kafa sallayıp duruyorlar. Medya, sakm­
mak, gereklilik sözcükleri . Eve ' le Michael ona sarıldılar, hep 
birlikte arabadan indiklerinde. Magnus sabahm altısmda ya-
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takta, uyuyor. Dev bir el, sırtındaki ağır taşı kaldırıyor. Dev 
bir el nihayet tepeden inip onu kalabalığın arasın dan alacak, 
tartacak, avcunda döndürecek, gökteki dev göze çekip iyice 
inceleyecek, çok az kaldı . 

c ) .  Magnus, kasım sonunda soruşturma için sorgulanma­
ya gidiyor. Sekreter onu Milton'ın ofisinde oturtuyor ve 
Milton onunla konuşuyor. Milton , Magnus'un ismini gö­
rünce çok şaşırmış. Milton buna inanamamış cidden . Böyle 
bir durumda "gerçek göreccliymiş" .  Milton, Magnus'un as­
lında öyle bir şey yapmak istemediğini anlamış. Okul Mil ­
ton'ı temize çıkarmak için çok uğraşmış. Bu çok önemli sı ­

nav senesinde çok çalışmak önemliymiş. Kötü etkilerden 
uzak durmak önemliymiş. lake Strothers'la görüşürse kovu­
lacakmış. Magnus'un şansı varmış ki , polis intihar olduğu 
besbell i  bir vakayı kurcalamak istememiş . Magnus'un şansı 
varmış ki , kızın ailesi bu meselenin üstüne gitmemeye karar 
vererek çok akıl l ıca davranmışlar. Terbiyel i ,  etendi bir çocuk 
olan Magnus'un şunları anlaması çok önemliymiş: l .  okulun 
bu talihsiz kaza yüzünden büründüğü korkunç matem ha­
vası zaman içinde kendiliğinden dağılabil irmiş. Ve 2. müte­
veffanın ailesi can sıkıcı spekülasyonlardan ve müdahaleler­
den uzakta, daha fazla üzülmeden gündelik hayatlarını sür­
dürebilirlermiş. 

Magnus anlamış mı? o görüşme sırasında Magnus'a soru­
lan tek soruydu bu . 

Magnus anlıyor, başıyla pekiliyar ve söz dinliyor. l .  2 .  
( a+b)  

+C 
= son somıç 
= mesele resmen kapandı . 
Bu kadar basit, abc . Matematik. Karınaşıkta basiti, sınır­

sızda sınıriıyı bulmak. 
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Evet, demişti Magnus, uzaklaştırılmamla ve o meselenin 
kapanmasıyla ilgil i .  

Ne oldu ki? demişti Astrid .  Anlatsana? 
Ekranda Bob Hope, İkinci Dünya Savaşı askerlerine fikra 

anlatıyordu . Bunu televizyoncia gösteriyariardı çünkü Bob 
Hope ölmüştü . 2003'te ölmüştü . 

Boş ver, demişti Ma::-rnus kafa sallayarak. 
Astrid gözlerini devirmişti. 
Çok da tın, demişti . 
İkinci Dünya Savaşı Askerleri kahkahadan kırı lmışlardı . 
Aslında pislikten daha kötü bir şey var, demişti Astrid . 
Ne? demişti Magnus. 
Sen, demişti Astrid. · 

Sağ ol, demişti Magnus. 
Rica, demişti Astrid kanallarda gezinerek. 2003, bir tuşa 

basınakla girmişti. Magnus'a kendini biraz iyi hisscttirmişti 
bu. Kanepeye iyice gömülmüşti.i . 

Magnus şimdi sinemada, Jake'in kaldırımda oturuşunu 
hayal ediyor ve arkasındaki kapının açılışını ve iyi kalpli baya­
mn çıkıp onu yerden alışını .  Onu oturma odasına götürmüş 
olmalı, kanepeye oturtınuştur ve bir fincan kakao veya çay fi ­
lan  getirmiştir, sıcak ve  rahatlatıcı bir şeyler, getirip ellerine 
bırakmıştır, Jake hüngür hüngür ağladığından gözyaşları fin­
camn içine düşmüştür, kadın fincanı alıp masaya bırakmıştır 
ve Jake'in ellerini tutup yapma, yapma, hadi ama, olan oldu 
artık, bitti, bitti demiştir. Sonra kalkıp Milton'ı aramış ve Bay 
Milton, o işi yapan çocuklardan biri burada demiştir. 

Veya belki de iyi filan davranmamıştı . Belki de dclirmiş ve 
incinmiş ve öfkeliydi, yüzü ağlamaktan ve uykusuzluktan kı ­
rış kırış olmuştu; belki de Jake'i ellerinden tutup sürükleye­
rek oturma odasma getirmiş ve yere savurup bağırınış,  küf. 
retmiş ve elindeki tincanı ona tirlatınıştı, eline ne geçerse tir-
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!atmıştı , tabakları , resimleri , bir vazoyu, bir masayı, her şeyi . . .  
t a  k i  ikisi d e  bağırmaktan v e  kederden ve etraflarındaki kırık 
her şeyden bitkin düşene dek, sonra da donuk gözlerle bit­
kin bitkin oturmuşlardı, ta ki kadın kalkıp Bay Milton'ı ara­
yana ve . . .  ne diyene kadar? Alo, Bay Milton , Ben Bayan 
* * * * * * , * * * * * * * * * * * * * * * 'ın annesi, ismin i  söyleycye­

mem, şu ölen kızın, hatırladınız mı, o işi yapan çocuklardan 

biri burada. 
Kızı annesi ya da erkek kardeşi bulmuştu, banyoda. Mag­

nus o çocuğun yüzünü biliyor. Dcans'te okuyor. Dcans'teki 
herkes o çocuğun yüzünü biliyor ve o da artık Magnus'un 
kim olduğunu bilecek; hangi çocukların uzaklaştırma cezası 
aldığını herkes biliyor. 

Okul koridorlarında birbirlerinin yanından geçecekler. 
Magnus'un film müziğinin ve aktörlerin seslerinin yanı sı­

ra duyduğu şu gürültü yürüyen merdivenlerden geliyor ola­
maz. Olanaksız bu. Bu ses gcçirınez sinemacia onları duyma­
sı imkansız. Duyduğu ses projcktördcn geliyor olmalı .  Film 
artık bitmek üzere çünkü her şey sonuca bağlanıyor. Öykü­
nün çeşitli bölümlerindeki aktörlerin hepsi okuldaki İsa'nın 
Doğuşu piyesinde ya da havaalanında birbirleriyle tanıştı ve 
birbirlerine el salladılar, sanki aynı dünyada yaşıyorlarmış da 
birbirlerini en baştan beri tanıyorlarmış gibi . Portekizli te­
mizlikçi kadın rolü yapan aktris, en çok Jane Austen uyarla­
masındaki rolüyle tanınan aktörün evlenmc tcklifini kabul et­
ti. Portekizli temizlikçi kadının şişman kız kardeşi rolündeki 
şişman aktrise herkes güld�i .  Bu ti lmin k�musu aşk güya. Oy­
sa Magnus'un görebildiği kadarıyla fılmin verdiği tek mesaj 
şu: Kızsanız fazla şişman olmayın, yoksa herkes size güler ve 
kimse evlenmek istemez.  

Biraz ötede oturan iki kızdan biri ağl ıyor. Magnus, kızın 
duygulandığı için mi yoksa kendini t:ızla şişman bulduğu için 

242 



mi ağladığını merak ediyor. Kız durmadan ağlıyor. Hiç şiş­
man deği l .  Arkadaşı kolunu onun omzuna atıyor. Magnus, 
Astrid' in de kendine böyle bir arkadaş bulmasını umduğunu 
fark ediyor, bir gün bir sinemada otururken ağiarsa omzuna 
kolunu atacak bir arkadaş . Ama Astrid'i bir sinemada, hele 
böyle bir filme ağlarken hayal edince hayalindeki Astrid ona 
ortaparmağını gösteriyor. 

Ama ya Astrid böyle bir filme gelip perişan olsaydı ,  yanın­
da oturan kızlar gibi? Ya Astrid'in kafasındaki Astrid'le ilgisi 
yoksa gerçek hayatta? Farklı olmak zorunda kalabilirdi .  Kız­
ların birbirlerine belirli şekillerde davranmalan gerekir, tıpkı 
oğlanlar gibi. 

Magnus bir dakika sonra sinemayı terk etmek zorunda ka­
lacak. Buradan çıkmak zorunda kalacak, sanki burası duva­
rında gölgeler titreşen ve gölgelerden başka hiçbir şeyin var 
olmadığını hayal etmenin kolay olduğu güvenli bir mağaray­
ınış gibi . Dışarısı yürüyen merdivenlerin sabit yönlerde dö­
nüp durduğu yer. Sürekli bir şeyler satın almak zorunda ol­
duğunuz yer. Yıl sonu .  İnsanlara bakan ve bakmayan insan­
lar. Yeni yılda, yeni dönemde kızın küçük erkek kardeşini ko­
ridorda görünce ne yapacak? Görmemiş gibi mi davranacak? 
Görmezden mi gelecek? O küçük erkek kardeş Magnus'u 
görmemiş gibi mi yapacak? Daha kötüsü. Gözlerinin içine mi 
bakacak? 

Bir grup insan bir mağarada zincirlenmişlerdi ve dünyaya 
dair gördükleri , görebildikleri ve hayatları boyunca görmüş 
oldukları tek şey yaktıkları ateşin duvarlardaki gölgeleriydi . 
Sürekli gölgeleri izliyorlardı .  Günlerini onları seyrederek ge­
çiriyorlardı . Hayatın bu olduğuna inanıyorlardı .  Ama sonra 
içlerinden biri mağaradan dışarıya, gerçek dünyaya çıkmak 
zorunda kaldı . Mağaraya geri dönüp de diğerlerine  güneş ışı­
ğından bahsettiğinde ona inanmadılar. Del irdiğin i düşündü-
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ler. Magnus bu öykünün sonunu harırlayamıyor. Dış dünya­
yı gören adam deliriyor mu? Bildiği tck yer olan mağarayı 
terk edip başka bir yerlere mi gidiyor, eski arkadaşlarından ve 
şimdiye kadar bildiği tek hayat olan, mağaranın içindeki ya­
şamdan sürgün mü ediliyor? Mağara zeminine zincirlenmiş 
adamlar onu öldürüyorlar mı ,  söyleyip durduğu şeylerden ra­
hatsız oldukları için ?  

Ağlayan kızla arkadaşı, Magnus'un önünden geçmeyi 
bekliyorlar. Magnus ayağa kalkıp onlara yol veriyor, sonra da 
peşlerinden gidip sinemadan çıkıyor, ışıltılı alışveriş merkezi ­
ne geri dönüyor. İçinde koruma hissi var. Arkalarından yürü­
yor, onlar bilmese de koruyor onları, ta yürüyen merdivenle­
re kadar gidiyor ve iniyor, demin ağlayan ve şimdi susmuş 
olan ve kırmızı gözlerle etrafa bakınan kızın sırtına odaklana­
rak. Arkadaşı bir şeyler anlatıyor. Kız kafa sallayıp yanıt veri­
yor. Gülüşüyorlar. Bu daha iyi. Ayrıca Magnus bu sayede yü­
rüyen merdivcndcn inerken yürüyen mcrdivcni düşünmek 
zorunda kalmadı . 

Onları biraz takip ediyor. Kapanmak üzere olan Accesso­
rize'ın kapısında durup onları bekliyor. Kol kola geri dön ­
düklerinde, biraz ilerlemelerini bekledikten sonra peşlerine 
düşüyor, kapanan mağazaların önünden geçerek. Alışveriş 
merkezinden çıkıyorlar, kalabalığa karışarak sokağın karşı ta­
rafına geçiyorlar, köşcyi dünerek merroya yöneliyorlar ve 
Magnus o kış havasında, binaları sanki bir tllm serindeki sah­
te bir sokağın binaları gibi iki boyutlu bir şekilde yerden yük­
selen bir sokakta kalakalıyor. Yeterince güçlü bir rüzgar esse 
bu binaları devirir. 

Kızın bir erkek kardeşi vardı, tıpkı Magnus'un Astrid'in 

erkek kardeşi olması gibi . 
Kız, erkek kardeşi ne ortaparmağını gösterir ve kütl·eder ve 

oıu pislikmiş gibi davranır ve kancpcyc uzanıp televizyon iz-
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!erdi ve erkek kardeşi de ona aynı şeyleri yapardı, tıpkı Mag­
nus'la Astrid gibi .  

Kız banyo kapısını kapadı. Belki de küvete girdi .  Artık ca­
nına tak etmişti. Küvetin kenarına çıktı ve aşağı baktı ve ora­
da birisini görmek yerine kimseyi görmedi . 

Son sonuç. 
- -

Magnus bir ikindi vakti, ki hava öyle sıcaktı ki eski taş ki­
lisenin içi bile ılıktı, Amber'e eşitlik işaretinin Leibniz tarafın­
dan icat edildiğini söylediğini anımsıyor. 

Sahi mi ?  demişti Amber. Emin misin?  
Eliyle, o çok şefkatli eliyle, Magnus'un şortundan çıkmış 

aletini tutuyordu, bir şey yapmadan, sadece tutuyordu. Mag­
nus kendi şefkatli elinin yarısını Amber'in içine, şortunun al­
tından sokmuştu , aynı şekilde. Seksten hemen sonrasıydı ve 
seksten hemen öncesiydi .  

Ne demek emin misin? demişti Magnus. 
Yani nereden biliyorsun? demişti Amber. 
Bi liyorum işte, demişti Magnus. B ildiğim şeylerden biri . 
Yarı sertti . Amber genellikle seks aralarında böyle biraz si-

nir bozucu olurdu, onu kızıştırmak için. Magnus sonradan 
kilisede bu tarz konuşmalara girmemeyi öğrenmişti, ama o 
zamanlar hala kolay sinirleniyordu. 

İyi de doğru olduğunu nereden biliyorsun? demişti Amber. 
Şey, demişti Magnus. Bir kitapta okuduğumu farz eder­

sek, çünkü nereden ve ne zaman öğrendiğimi tam olarak ha­
tırlamıyorum,  ama bir kitapta okuduğumu farz edersek muh­
temelen doğrudur. 

Bir kitapta olması onu neden doğru kılsın ki? demişti 
Amber. 

Çünkü bir kitaptaysa muhtemelen bir okul kitabındaydı, 
ders kitabındaydı, demişti Magnus, ve ders kitapları konuları 
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yeterince uzun süre araştırmış ve onları çok daha az bilen in­
sanlara öğretebilecek kadar öğrenmiş insanlar tarafından ya­
zılır genellikle .  Hem ayrıca. Kitaplar yayınianmadan önce 
editörler tarafindan gözden geçirilir, hataları düzcltmek için . 
Bir ders kitabından değil de bir öğretmenden öğrendiğimi 
hayal etsek bile aynı şey geçerlidir. 

Ne yanj, demişti Amber, öğretmenler editörler tarafindan 
gözden mi geçirilir, hatalarını düzcltmek için? 

Magnus dişlerini gıcırdatmıştı .  
Ne demek istediğimi biliyorsun, demişti . Yapma ama. Üs­

tüme gelme lütfen. Rica ediyorum .  
Tek söylediğim şu, ya o kişi Leibniz değildiyse? demişti 

Amber. Tek söylediğim, ya başka biri idiyse? 
Leibniz'di, demişti Magnus. 
Ama ya değildiyse? demişti Amber. 
Ama oydu, demişti Magnus. 
Aleti sertleşmişti . 
Ya yanılıyorsan?  demişti Amber, elini çevire çevire Mag­

nus'un aletinin ucuna kadar çıkarıp sonra tekrar aşağıya, ta­
şaklarına kadar inciirirken ve tekrar ucuna doğru kaydırmaya 
başlarken. 

Ben, uh,  ben kesinlikle, uh, hayır, demişti Magnus. 
Ne? demişti Amber. 
Bu sefer yanılmıyorum,  demişti Magnus. 
Ah, demişti Amber. 
Kendini geri çekip Magnus'u içinden çıkarmıştı . Şortunu 

indirip ahşap zeminde bırakmıştı . 
Emin misin? demişti Magnus'un üstüne tırmanırken. 
Yüzde yüz eminim, demişti Magnus sıcak basmış halde 

terlerken . Şimdi kışın hayal edilemez olan o yaz sıcağında 
yüzde yüz cmindi, o binadaki, o kilisedcki, Amber'in içinde­
ki o tatlı oral seksin sonsuzluğunda yüzde yüz emindi . Aşık 
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değilim, demişti Amber ona. Bunu sakın unutma . Senin ya­
şındaki erkekler benim yaşımdaki kadınlara doğal olarak çok 
uygundur o kadar, çünkü ben daha asal sayıma yeni giriyo­
rum ama sen seninkine girdin bile . 

Cidden asal sayı mı demişti ,  kendine özgü bir şaka mı 
yapmıştı, yoksa Magnus yanlış mı  anlamıştı? Okuldan uzak­
laştınldığı bitmek bilmez günler boyunca evdeki yeni bilgi­
sayarlardan birinde internette gezinirken, Ask.com'da Je­
eves'e aklına gelen her şeyi , mesela Kennedy'yi kimin öldür­
düğünü,  Usama Bin Laden 'in nerede olduğunu,  Platon 'un 
nasıl öldüğünü, Shakespeare'in cidden yaşayıp yaşamadığı ­
nı, Elealı Zenon'un kim olduğunu ve Leibniz'in eşitlik işa­
retini ne zaman keşfettiğini filan sorarken,  Magnus o işare­
tin sahiden de Leibniz tarafindan deği l ,  muhtemelen 
I S SO' lerde Robert Recorde adlı bir Galli tarafından bulun­
duğunu keşfetmişti . Siteden Robert Recorde'yle ilgili başka 
öğrenebildiği tek şey, adamın borçları yüzünden hapiste öl­
düğüydü . 

Magnus daha sonra şu cümleyi yazmıştı: Amber nereye 
gitti? Arama tuşunu tıklamıştı . 

Nuke Cops™ - Arnher Ekibi Nük LEer Oldu 
Bize link verin . Arnher Ekibi Niik LEer oldu . . . .  msnx yazıyor 
"Sitcmiz eski McCop günlerimizden beri büyük değişikliklere uğ-

radı. 
Gitti-Amher 
ŞAİRKÖYÜ. Gitti, yazan Ambcr Lynn Faust, telif hakkı 23 Eylül 

2003. 
Her şey gitti, Yaslanacak kimse kalmadı .  Tek başıma kaldım, taş gi· 

bi sert . 
Fcnton-"Ri.izgar gibi geçti" lamhası, Kolcksiyonluk Eşyalar:Cam'da, 
Bu muhteşem Anıber Gitti rüzgar feneri 22 · 1 /2 uzunluğunda 
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olup 1971  'de imal edilmiştir. Tepesindeki küre tek başına da yakılabi­
lir, dibindeki . . .  

Victoria Amber Elektrik Teçhizatları. 
Tarifsiz Antikalar. Bu muhteşem kabaralı ve çerçevesi mücevherli 

Rüzgar-gibi -geçti ışık teçhizatında dalgalı . . .  
Dogstar'a gitti - Amber 
Amber . . .  Köpeğimin ismi Arnher'di ve kırmızı bir dişi çov çovdu. 

Sekiz yaşında mide kanserinden öldü.  
Sellafield'da güvenlik amber alarma geçti 
Sellafield'da hükümetin daha dikkatli ve ihtiyatlı olma uyarısı üze­

rine tedbir olarak arnher alarma geçildi, çünkü hassas . . .  
Amaıillo Dünya-Haberleri: İş: Arnher Dalgalar: Nereye gitti bütün o 
Web postası . . .  Pazar, 1 5  Haziran 2003 . . .  5 : 34 a.m. CT. Amber 

Dalgalar: Nereye gitti bütün o kovboylar? Yazan Kay Ledbetter . . .  
Amber Eleştiri ve Kılavuz 
Envanterinizdeki PeeK birimi resmi parlamaya başladığında üzerine 

tıklayarak AM BER cihazının çevrimiçi olup olmadığını kontrol edin. 

Jeeves'e sorun. Selamlar, lütfen arama metoini aşağı yazı ­
nız. 

Magnus * * * * * * * * * * * * * * * yazmıştı . 
* * * * * * * * * * * * * * * için yaptığınız Web aramasında uy­

gun bir sonuca rastlanmadı .  Lütfen tekrar deneyin .  

Magnus, C* * * * * * * *  M * * * * *  yazmıştı . Yıldızları sayıp 

doğru sayıda olup olmadıklarını kontrol etmişti . Sonra arama 
tuşuna basmıştı . Jeeves ona caz akodarını listeleyen bir gitar 
akorları sözlüğü, Los Angeles'taki bir sanat müzesinin linki 
ve komik fontlar ve harflerle ilgili bir link buiiT}uştu. 

Magnus daha sonra bedava galerilere girmişti, o olaydan 
öncesinden beri ilk kez. İ lkini tıklayıp açarken kalbi küt küt 
atıyordu. 

Sorun yoktu . Bir porno sitesiydi o kadar. Fazla abartılı de­
ğildi .  Önemli değildi .  
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Jakuzide kıç yalayan Lezzie. Petra güzel arnını gösteriyor. 
Öüdllü Hardcore Sitesi . Azgın nine orgazm istiyor. İnanl­
maz memeli sert, küstah, kızıl saçlı genç kız. Orospu yutu­
yor. Genç kızla oyuncak ayısı bahçede serbest. Sarışın kız yı­
kanırken işiyor. Vixen pembe aşk kanalını gösteriyor. Tıraşlı 
kızıl saçlı Rose . Koca memeli orospu kamerayla oynuyor. 
Alet bebeğin dilinde sürtünme yanıkiarı bırakıyor. Küçük 
memeli Latin kız sikiliyor. 

Öüdllü .  İnanlmaz. 
Geçmişi geridönüşüm kutusuna atıp bilgisayarı kapamıştı. 

Mesele gördüklerinin kötü olması ya da o vücutlara bakınca 

kendini kötü biri gibi hissetmesi değildi . Vücutlardılar o ka­
dar. Psikolojik bir gerilim filmi gibi değildi , bütün vücutlarda 
ansızın o kızın suratı filan belirmemişti . Hepsinin kendi surat­
ları vardı . Hiçbirinde onun suratı yoktu. Mesele şuydu ki, 
Magnus o kızın yüzün ü  düşünmüş ve sonra utanmıştı, en çok 
utandıran da kullanılan dilin berbatlığı, salakçalığı olmuştu . 

Yılın karanlık son gününde Superdrug'ın duvarına yasla­
nan Magnus, Elealı Zenon'un Dan Tohumu Paradoksu'nu 
düşünüyor. Bir dan tanesi düşer ve ses çıkarmazsa, bin dan 
tanesi birden düşünce çıkan ses, bin tane hiçliğin bir şey 
oluşturduğu anlamına mı gelir? Porno sitelerinde binlerce 
kız var ve binlerce başka linkin l inkleri . Bunların çok az bir 
kısmına bakmak bile epey vakit alır. Sitelerdeki kızlar yarıkla­
rını felaket yarığına kadar uzatıyorlar. Shakespeare . 

Shakespeare cidden yaşamış mıydı? 
Aşk neydi? 
Amber nereye gitmişti ? 
Arnher'in gitmesi çok iyi olmuştu, pisliğin tekiydi, Eve'e 

göre. Amber hayal ettikleri gibi biri çıkmamıştı, Michacl 'a 
göre. Onları satınıştı ( Eve ) .  Hepsini kandırmıştı (Michael ) .  
Gerçek yüzünü göstermişti ( Eve ) .  Onlardan hep alıp dur-
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m uştu sinsice (Michael ) .  Magnus, Amber'i düşünüyor, tavan 
arasında, bahçede, kilisede Magnus'tan alıp duruşunu .  Aziz 
Magnus. Arnher'in o ilk gece kendisini soyuşunu düşünüyor, 
yıkadıktan sonra. Arnher'in gidişinden sonra köyde şaşkın 
şaşkın dolanışını düşünüyor, restorandaki adamın çıkıp ona 
yiyecek ikram edişini ve binanın tarihini anlatışını .  Aynı res­
toranın önünde kusuşunu düşünüyor Arnher'den hemen ön­
cesinde ve aynı adamın çıkıp ona kızışını .  O restoran, resto­
ran olmadan önce eski bir sinemaymış, sonra millet sinema­
ya gitmez olunca önce bilardocu, ardından da harap bir bina 
olmuş, şimdiyse bir Kızılderili restoranıymış ve adama göre 
bu gidişle yakında başka bir şey olacakmış, ne olacağını bil­
mese de. Amber bu adamla arkadaş olmuştu mutlaka, köy 
halkının çoğuyla olduğu gibi . 

Burada otur, demişti adam boş restoranının dış duvarına 
pat pat vurarak. Aç mısın? Hayır mı? Ha? Yazık. içerde bis­
sürü yiyecek var. Bissürü güzel yiyecek. Yiyecek kimse yok. 
Erkekler tuvaJetinin duvarına ne yazmışlar biliyor musun?  
Müslüman Yahudi piç kurusu . Ben Müslüman değilim. Ya­
hudi değilim. Piç kurusu değilim. Eh, hayat böyle işte . Dü­
zen böyle. Arkadaşın .  O bayan . Nereye gitti ? Ha? Bilmiyor 
musun?  Ha? Bilmiyorsun ?  Yazık. Yazık. 

Adam kafa sallamıştı. 
Çok hoş biri, demişti . Gerçek bir hanımefendi. Gerçekten .  
31 Aralık 2003,  akşama az kaldı . Magnus eve gitmeli . Sa-

atine bakıyor. Saati durmuş. Saatine göre ya geceyarısma on 
var ya da öğlene. Bu doğru değil .  Saat daha dört. Bütün d ük­

kanlar kapanıyor. Ülkedeki bütün alışveriş merkezlerindeki 
bütün yürüyen merdivenler duruyor olmalı. Etraftaki büti.hı 

insanlar ya şimdiden sarhoş olmuşlar ya da sarhoş olmaya gi ­

diyorlar, Londra'nın merkezine gidiyorlar mıknatısla çekil i r­

cesine .  Magnus eve gitmeli . 
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Bu, kalabalığın içinden geçmesi demek. 
Yiten yaz aydınlığında adam restoranın dışında Magnus'u 

dürtüklemişti . 
Aç olmadığına emin misin? 
Magnus hayır anlamında kafa sallamıştı . Adam ona gü­

lümsemişti. 

Gerçekten. Ha? 

Magnus basamakları teker teker çıkıyor, önce bir ayağını ,  
sonra diğerini, sonra diğerini kaldırarak. Astrid'in yatak oda­

sı kapısının önündeki sahanlıkta duruyor. Derin bir soluk  alı­
yor. Kapıya vuruyor. 

Defol, diye bağınyar Astrid İçeriden. 
Benim, diyor Magnus. 
Başka kim olacaktı ki? diyor Astrid .  
Bakmak iç in kapıyı aralıyor. Magnus onun gözlerinden 

birini görebiliyor o kadar. 
Eee? diyor Astrid. 

Magnus kapının önündeki sahanlık halısına oturuyor. Ha-
lı hali o kadar yeni ki köşelerde hal�·parçacıkları var. 

Bugün ciciden iğrenç bir film izledim, diyor. 

Yani? diyor Astrid .  
Kapıyı tekrar kapamak üzere . 

Yapma, diyor Magnus. 

Astrid yapmıyor. Öylece duruyor, birkaç santim aralıktan 
şüpheyle bakarak. Her an kapıyı kapayabilir. 

Güzeldi , değil mi? diyor Magnus. 
İğrençti dedin ya, diyor Astrid . 

Hayır, yani bu seneki tatilimiz güzeldi, diyor Magnus. 
Astrid ona bakıyor. Kapıyı iyice açıyor. 
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Buraya döndüğümüzde neredeyse her şeyin gittiğini gör-
mek de güzeldi, diyor Magnus. 

Astrid kapı eşiğine oturuyor. O da yeni halıyı çekiştiriyor. 
Harikaydı , diyor. Öyle muhtcşemdi ki. 
Benim en çok hoşuma giden hiçbir şeyin olmamasıydı ga­

liba, diyor Magnus. Bir odadan geçebiliyordun ve içinde hiç­
bir şey olmuyordu. 

Ayrıca yürürken ya da konuşurken kendimizi çok farklı 
duyabiliyorduk, sırf nefes almak bile farklıydı, diyor Astrid . 

Aynen, diyor Magnus. 
Konuştuğumuzda her taraftan yankı geliyordu sanki , gör­

kemli tarihi bir evde yaşıyormuşuz gibi, diyor Astrid veya sah­
nede filanmışız gibi çünkü halılar gitmişti, halı görmeyi bek­
lediğimiz yerlerde halı yoktu. Bu yüzden bir odadan geçtiği­
ınizde sanki ahşap bir sahneye çıkacakmışız gibi oluyordu. 

Hı hı,  diyor Magnus . 
Ama çıkınıyorduk, diyor Astrid,  çıkınaınıştık, evdeydik, 

evimizdeydik o kadar. 
Magnus başıyla evetliyor. 
Catherine Mas�on, diyor. 
Ne? diyor Astrid. 
Kızın adı , diyor Magnus. 
Hangi kızın? diyor Astrid . 
Magnus tekrarlıyor. 
r�atherine Masson. 
Sonra açık kapıdan Astrid'e her şeyi anlatıyor veya bildiği 

kadarını  ve anlatabileceği kadarını , baştan başlayarak. 



küçük düşürücü şakalar, onunla i l ­
gili yapılan ve kendisi bile bunları yapmaktan kendini alıko­
yamıyorsa muhtemelen diğer herkes de yapıyordu, sözeli 
derse katarak, semeni seminere, aygın öğrenciye, öğrencile­
rin stok rcpertuvarı olacaktı, sırf onların da değil, öğretmen­
ler odasındaki, başkalarının üzüntülerine sevinip pis pis sırı ­
ran akran grubunun da, Michael kendisine dair kelime oyun­
ları yapıldığına emindi , bunları hayal etmek fazla egoistlik 
değilse eğer, bölümde fısıldandıklarına, kapısı sımsıkı kilitli 
otisinin dışındaki havada ( orası hala kendi ofısiyse tabii, şim­
didcn başkasının değilse , bütün kitaplarıyla kağıtları kimse 
kendisine haber vermeden kurulara konup binanın bodru-
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muna indirilmediyse) ,  havada olduğu kadar koridordaki ku­
rumsal ve hafif muhafazakir kokuda, açıkça fark etmeyi kes­
tiğiniz ama yine de orada olan, bilinçaltımza tam olarak han ­
gi bölümde bulunduğunuzu bildiren kokuda. Haber daha 
yeni duyulmuştu ve şakacının teki onun kapısına, seminer 
kayıt listesinin ve Blake şiiri fotokopisinin yanına bir bildiri 
asmıştı, tatmin edilmiş arzuların özellikleri Tanrı aşkına. Pal­
tosunu almak için ofisine dönmüştü, fakülteye son gidişiydi 
bu, ta ekimde, işte oradaydı ,  öğrencilere onun yokluğunda 
yeni bir danışman bulmak için Profesör Dint'le görüşmeleri ­
ni söyleyen resmi Bölüm Notu'nun yanındaydı. Bölümden 
Sağlık Uyarısı. Kızlar: Notlarınız biraz düfük mü geliyor? 

Bir tafla iki kuf vurmaya mı ihtiyacınız var? Afk Dokto­
ru 'ndan iğne yemek ifin burayı imza/ayın (Erkekler: pazarlı­
ğa tabidir) . 

Departmental , yani bölümden. Depart, yani git. Mental, 
yani kaçık. En azından birileri onun modayı takip ettiğini dü­
şünmüştü; erkekler pazarlığa tabidir. Dint artık o yazıyı in­
dirtmişri herhalde (onun mizah anlayışı yıllar önce operas­
yonla alınmış gibiydi ) .  Veya belki de hala kapıda duruyordu, 
Michael bilmiyordu, gitmemişti . Bir kitapçıda bulunmanın 
bunları anımsatması hayret vericiydi, fakülteyi, kokuları filan . 
Belki de Aşk Doktoru artık kapıda isminin yanında duran tek 
şeydi, ismi hala orada yazıl ıysa tabi i .  Dr. Michael Smart, res­
mi kampus klişesi . 

O diğer hayatta, koca bir hayat öncesinde, sadeec yarım 
yıl önce, tam da bu konuda bir dizi yeni konferans düzenle­
meyi, tam da bu sömcstirde düzenlemeyi, şimdi insanların 
derslerine, semenerlerine, dünyada başka önemli hiçbir şey 
yokmuşçasına koşturup durdukları bu sömesrirde düzenle­
meyi planlamış olması inanılmazdı . KJişe, klişeleşmiş anlamı 
olan basmakalıp söz ya da davranışların yanı sıra, bir kalıbın 
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herhangi bir yumuşak metalde bıraktığı sabit iz anlamına ge­
liyordu . Michael Smart, damgalanmıştı . Klişenin dişleri tara­
fından ısırılmıştı. Yumuşak bir metaldi . Damgalanmış bir 
adamdı . 

Hayır, iyiydi bu . Hayır, iyiydi .  Özgürleştiriciydi . Mesela 
akşamüstü erken saatte böyle bir kitapçıya girebilmcsi ve tam 
da yapmış olduğu şeyleri yapması, edebi kurgu edebi eleştiri 
eleştirel teori kısımlarından başını bile çevirmeden geçip dos­
doğru tekil güzel tek heceli spor bölümüne gidebllmesi anla­
mına geliyordu . Michael Smart, sonunda gerçek bir adam. 

Hayatında -eski, gerçek dışı hayatında- hiç ed . ve kur. bö­
lümlerinde durup ne satıldığına, nelerin bulunduğuna, nele­
rin yeni olduğuna, masalarda neler durduğuna, sevdiği kitap­
ların raflarda bulunup bulunmadığına, ki bunlar kitapçının 
doğru dürüst bir kitapçı olup olmadığını gösterirdi, bakma­
mazlık etmemişti . 

Ama aylardır ne zaman bir kitapçının kapısına yaklaşsa mi­
desi bulanıyordu. Eline kitap alınca bile midesi bulaiııyordu . 
Yani güzeldi, bu. İşte buradaydı .  Geri dönmüştü. Bir kitap­
çıcia tek bir çeşit kitap bulunmazdı . 

Michael o gün daha önce kaya tırmanıcılığı ve dağcılıkla 
uğraşmaya karar vermişti . O sabah karar vermişti, M25'te 
araba sürerken,  trafik vardı ve gökyüzü iç karartıcıydı ama su 
götürmez şekilde ilkbaharı çağrıştırıyordu ,  Radio 4'da ismini 
cinyamadığı bir adam dünyanın tepesinde olmanın, aşılmaz 
bir şeye tırmanmanın, herkesten daha yukarı çıkmanın, etraf­
ta kimseler bulunmayışının muhteşemliğinden bahsediyordu .  

Adam tırmandığı dağların yamaçlarında cesetler görmüştü . 
Yolda düşmüş olaniann gömülmemiş cesetleri, fazla yukarı 
çıkınca hastalananların, bilinçlerini kaybedenierin veya başka 
bir sebeple sağ kalamamış olanların ,  gerçek dağlarda bunlar­
dan çok vardı anlaşılan, tırmanması gerçekten zor olan dağ-
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larda . Radyodaki adam yolda bir cesetten daha yukarı tır­
manınayı bir çeşit yeniden doğuş olarak tasvir etmişti . 

Şubat ayıydı . Şubat vaat dolu olurdu ister istemez. Şubat 
i lkbahardı !  İ lkbaharda her şey mümkündü. Kitapçıdaki kah­
ve kokusu güzeldi. Uygun kitabı bulduktan sonra gidip kah­
ve  içecek ve  kitabı karıştıracaktı, satın alıp almayacağına bak­
mak için .  AlışkanlıkJan onu bu kadar geç saatte kahve içme­
ınesi için uyarıyordu.  Alışkanlıklar sİktir olup gidebilir ve öle­
bilirdi . Alışkanlıklar eskiydi,  yıpranmıştı, öneeye aitti . Micha­
e l  geç saatiere kadar oturmayı seviyordu . Herhangi bir vakit­
te uyumak zorunda mıydı ? Hayır. Özgür bir ruhtu o. Spor. 
Futbol Hokey At Yarışı Motor Yarışı Dağcılık. Parlak kitap­
lar rafından bir kitap aldı . Kapağında bir pusula vardı . Kitabı 
açtı . Gezmek eğlencelidir! Bu beceriyi ihmal etmeniz tehlikeli­
dir. İçindekiler l istesindeki bölüm başlıkları kulağa hoş geli­
yordu .  Dağ H avası. Kar ve Buzcia Teknikler. Sarp Zeminler­
de Güvenlik .  Yüksektikle Başa Çıkmak. Sadece Ayakizleri Bı ­
rakmak. Sırt Çantanızın İçindekiler. 

Evet, Michael Sman artık bununla ilgilenecekti, burada tas­
vir edilen belirgin ,  somut yamaç taş yığınlarıyla ve kayalık alan­
larla sadece, çeşitli kaya türlcriyle, gevşek ve ıslak kayalarla. 

Gevşek. 
Islak. 
Neden bütün sözcükler çift anlamlıydı? Neden hemen ko­

numlanıp kendisine karşı , kendisi tarafından bile kullanılabi ­
lecek sözcüklere döni.işmi.iyorlardı? Her şey bir şaka mıydı? 
Kendisine karşı? Bir taşla iki kuş vurmaya mı ihtiyacınız var? 
Bu oldukça iyiydi . Güzel ifade edilmişti . İşte. İşte mesele bu. 
Onun sorunu  açık kalpliliğiydi, cömertliğiydi , kendisi hak­
kında şaka yapan boktan öğrenci leri bile kutlama hevesiydi .  
Çetin bir yolun karlı kenarında ölü, etrafta şakacı öğrenci ler 
ve tatmin edilmiş ama nankör kızlar ve Marjory ve Tom ve 
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Öğrenci İ şlerinde çalışan, ismini hatırlayamadığı şu cadaloz 
suratlı kara kuru lezbiyen, bir kadın hapishanesinden çıkagel­
miş gibi , hayır, daha da kötüsü, bir kadın hapishanesiyle ilgi­
li bir tv dizisinden, fakülte ofisinin uzun masasının ardında 
oturmuş uzun suratıyla ona bakan. Düzüşme İ şleri . Görüyor 
musun? Kendi felaketiyle, kendi belden aşağı faaliyetiyle dal ­
ga geçebiliyordu.  Dünyanın sonu değildi ya . Artık, şimdiden 
sonra doğanın yüksekliklerdeki nefes kesici doğal güzelliği 
vardı. Bir dağ geçidinin kenarında ölü, Emma-Louise Sack­
ville, bizzat değil elbette, sadece dosya formunda. Mektup ve 
e-posta i letisi formu . Her neyse, baktan bir şeydi zaten, öy­
lece yatmıştı, daha şimdiden bir dağ geçidinin kenannda öl­
müş gibi . 

Michael yukarıdan üç kitap alıp kafeye indi. Kaya Tırman­
ma Teknikleri , Dağcılık ve Liderlik ve Dağ El Kitabı . Kıza 
duble espresso siparişi verdi .  Kıza bakınadı bile. Güzel miy­
di ? Kızı çekici bulmadı .  İranikti bu. Aylardır hiçbir kızı çeki­
ci bulmuyordu. Kitaplarını koltuk altında tutuyordu, ön ka­
pakları dışa bakacak şekilde, böylece ona bakanlar kitaplardan 
birinin kapağındaki , bir sürü ağacın yukarısındaki bir kaya ya­
rığına tırmanan adam fotoğrafını görecekti . İşte böyle bir 
adamdı o. Kısa süre sonra olacağı adam buydu. Kahvesini 
alıp koltuklardan birine oturdu . Ama oturur oturmaz kandı­
nlmıŞ hissetti kendini. Mesela Amerika'da, Amerika'ya gitti­
ği zamanlarda, büyük bir kitapçı zincirinde bir koltuğa otur­
mak ayrıcalık, hatta zafer gibi gelmişti , sanki daha yerli biri 
oturmadan koltuklardan birini kapınca oraya ait olmuştu. 
Oysa şimdi, diğer üç rahat koltuktaki adamlar yalnız, işe alı­
namaz kcşler gibiydiler ve Michael 'ın koltuğundan süt koku­
su yayılıyordu pis pis. 

İlk kitabı açtı . Kitap muhteşem yeni sözcüklerle doluydu. 
Mesela transpazal . İ lginç bir sözcüktü bu.  Dahası da vardı; 
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çeşitli kar ve kar tanesi varyasyonları için sözcükler ve isimler 
vardı : tabaklar ve yıldızlar, sütunlar ve iğneler, uzamsal dend­
ritler, bereli sütunlar ve grcziller. Greziller! Harika. Micha­
e l ' ın aradığı buydu işte, yeni bir dil. Bir çadırlar dili . . .  kubbe­
li çadır, halka çadır, çatılı çadır. Kitaba göre bir anorağınız 
olması gerekiyordu .  Bir kar maskesi ya da kayak şapkası . Vü­
cut, ısısının üçte birini kafasından kaybeder. Şaşırtıcı bir ger­
çek! Michael bunu biliyordu, ama üstünde hiç düşünmemiş­
ti daha önce, kafanın yanan ve sıcak bir ampul gibi enerji yay­
dığını .  Fermuarlı bol pantolonlar almanız gerekiyordu, ayak­

kabılarınızı çıkarmadan giyebilmek için. Bunlar dahiceydi, 
cidden. Vücutta oluşan kabarcıklar şakaya gelmezdi .  Bir ha­
lar ölü ya da canlı olabilirdi . İşte kendi işe yararlığıyla capcan­
lı bir dildi bu . . .  daha da ötesi, gerçek, makul bir umutla cap­
canl ı .  İngiliz Adalarında yürüyerek ftkılamayacak pek az dağ 
vardır. Vaat ediciydi bu . Pratikti . Görünmez uçurumlardan 
kurrulmayı öğretiyordu size . Michael kahveyi yudumladı .  
Kahve iğrençti . Fincanı fazla alçak olan sehpadaki tabağına 
koyarken tıngırdattı. Önce Peak District'e gidecekti veya 
Snowdonia'ya, belki de Brecan fenerlerine ya da Yorkshire 
vadilerine. Arabayla gidecekti. Arabasını dağın dibindeki 
otoparka bırabcaktı veya kahvaltıları güzel olan bir pansiyo­
nun önüne . Kitabı biraz daha karıştırdı .  Her sene az sayıda 
dağcı yıldırım yüzünden ölüyordu anlaşılan. Kitap dağcıların 
bunu Tanrı 'nın İşi olarak gördüklerini söylüyor ve okuyucu­

larına yıldırım çarpmış buz baltalarını cızırdasalar ya da par­
lasalar bile atmamalarını öğütlüyordu, çünkü muhtemelen 
sonradan ihtiyaç duyacaklardı . Michael bu Tanrı 'n ın İşi me­
selesinin gündelik dildeki anlamında mı, yoksa sigortacı lık 
jargonundaki doğal afet anlamında mı kullanıldığmı merak 
etti . Sayfayı çevirdi . Bir düğüm isimleri listesi vardı .  Dağcı 
kangalı, kelebek kangal ı ,  çifte balıkçı düğümü.  Phi lippa 
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Knott'u* düşündü. Roth'u şimdi Philippa Knott'a kimin öğ­
rettiğini merak etti . Ona kimin çifte balıkçılık yaptığını .  Dağ­
cı kangalı. 

Kitabı kapadı . 
Sadece Tanrı bilirdi .  
Michael Smart'ın bu yaşta bir dağ yamacına çıkması 

mümkün değildi .  
Şansını zorluyorsun Mike, demişti Marjory Dint teklifsizce 

(Mike teklifsizce demekti) .  Tatlı tatlı yiyorsun, ama sonuçlan­
na katlanmak istemiyorsun. (Klişe ! )  Sadece bir kız olsa tamam, 
görmezden gelelim . Sadece bir kız olsa bir şeyler yapabilirdik. 
Uğraşmadık sanma. Uyanlmadığını da söyleme sakın, sana beş 
sene önce söyledim, dört sene önce de, üç sene önce de, iki se­
ne önce ve geçen sene de. Sackville çığdan önceki kartopu sa­
dece. (Bu korkunç, Marjory. ) Ağzındaki baklayı çıkarmaya 
dünden razı. ( Korkunç. )  Şimdiye kadar toplam yedi şikayet al ­
dık, gerçi hiçbiri Sackville'inki kadar ciddi değil, ama beni iyi 
dinle Michael (yani demek o kadar da tcklifsiz değilmişsin 
Marjory) ,  bu meselc bir gecede kapanacak türden değil . 

Marjory Dint, sanki bana! bir BBC dcdektiflik dizisinden 
öğrendiği basmakalıp replikleri sıralamıştı. 

Evet, Michael kızlada yatmaktan hoşlanıyordu. Suç muy­
du bu? Kızlar da ondan hoşlanıyordu. Suç muydu bu? Hep­
si de yetişkindiler, alan razıydı veren razıydı. Michael yakışık­
l ıydı . Kızlar da güzeldi , çoğu yani .  Suç muydu bu? Marjory 
Dint onu Tom'un ve Öğrenci İşleri 'ndeki lezbiyenin önün­
de resmi bir tavırla uyarmıştı . Resmi olarak, işinde kalabilme 
�akkını ve maaşının yarısını kaybetmişti , inan -bana-elimiz­
den-geleni -yapmasak-hiç-para-alamayacaktın ,  resmi olarak 
kızağa alınmak. 

* Knot: Düğiim.  
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Vücudun merkezi . Vücudun kabuğu . Kitabı açtığı yerde 
hipotermi semptomları vardı .  Michael bu semptomların ne 
kadar çoğunun kendisinde olduğuna inanamadı . Kesinlikle  
üşüyordu ve  bitkindi, kendini sürekli böyle hissediyordu . Bu  
kış sık sık elleri ve  ayakları uyuşmuştu kesinlikle . Evet, titre­
diği zamanlar olmuştu kesinlikle. Evet, fiziksel ve zihinsel 
uyuşukluğu vardı ve soruları yanıtlayamamış, talimatiara uya­
mamıştı. Bu doğruydu. Kendini sürekli böyle hissediyordu . 
Evet, öfke nöbetleri geçirdiği ve sık sık beklenmedik enerji 
patlamaları yaşadığı olmuştu . Evet, zangır zangır titriyordu ,  
şimdi bile . Şu fincana bak, şu kahve fincanını demin koyuşu­
na bak, ayrıca evde sürekli kahve fincanlarını filan deviriyor­
du, mutfakta filan bir şeyler düşürüp duruyordu.  Çok ama 
çok sakardı .  Bir semptom muydu bu? Evet. Evet, odaklanma 
sorunu vardı .  Özellikle ışıklar kapalıyken tv izlemekte zorla­
nıyordu, ki Astrid'in ısrarla yaptığı bir şeydi bu. Evet, başı 
dönüyordu, sık sık. Evet, kas krampları . Benzi soluktu, kesin­
likle. Sabahları �alkınca benzinin solulduğuna inanamıyordu.  
Be.nzi a1ırı soluktu. Sadece onun değil ;  sanki etrafindaki, 
dünyadaki her şeyin de benzi aşırı soluktu . Bütün dünyasın­
da  hipotermi mi vardı? Sebepler: bitkinlik, ÜfÜtme, dehidras­
yon, moral düfüklüğü, kaygı, korku, umutsuzluk, genellikle 
hatatarla dolu bir bölümün son kısmı, dayanma sınırını af­
mak, kötü hava/ar, uzun ve zorlu bir günün sonunda emin 
olunmayan bir hedefi,cin faba harcamak. Bunları teker teker 
kontrol etti . Neredeyse hepsine sahipti . 

Michael ayağa kalktı . Titriyordu.  Kendini sergikınekti bu. 
Kitapları bıraktı . Kitapçıyı kat ederek, kurtulamamış diğerle­
rinden uzaklaştı . Yeni Çağ ratlarından birinin arkasında du­
rup cep telefonunu çıkardı . Listede yukarı çıkarak Eve'i bul­
du ve Ara tuşuna bastı . 

Herhalde açmayacaktı .  
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Teksekreteri çıktı . 
Michael kapatıp listede aşağı inerek Charis Brownlce'yi 

buldu .  Ofisindeki teksekreter çıktı, onun sesi , Gal aksanı . 
Michael telefonu kapatıp onun ev numarasını tuşladı .  Tele­
sekreteri çıktı, Gal aksanıyla. 

Ben Michael, dedi Michael .  Michael Smart. Epey oldu. 
Umarım iyisindir. Bir kitapçıdayım ve birden, şey, bir konu­
da senden tavsiye almak istediğimi fark ettim.  Cepten arıyo­
rum .  Bu mesajı bir saat içinde filan alırsan beni arar mısın? 

Evde yoktu herhalde. Hep şehir dışında olurdu, Roma'da 
ya da New York'ta. Kocası da psikoteparistti . Bir ekiptiler. 
Birlikte öyle çok para kazımyariardı ki hep şehir dışında olu­
yorlardı, böylece fiyatları iyice artıyordu. Michael onunla gö­
rüşmeyi geçen i lkbaharda kesmişti, neredeyse tam bir sene 
önce, çünkü fahiş fiyatlı saatlerinden birinin tamamını en sev­
dikleri on pop şarkısını sayarak geçirmişlerdi . Bunu Eve'e 
söyleyince Eve'in kahkabadan kırılmasından sonra o kadına 
gitmekten vazgeçmişti. 

Kitapçıda titreyen Michael başka kimi arayacağını bilemedi. 
Evi aradı. Astrid çıktı . 
Benim ,  dedi Michael .  
Hı hı ,  dedi Astrid .  
Bir saat içinde gelirim, dedi Michael. Şey, bazı öğrencile­

re teslim etmem gereken şeyler var da. 
Tamam, dedi Astrid. 
Karnını doyurdun mu, dedi Michael, yoksa bir şeyler ge-

tireyim mi?  
Sen karnını doyurdım mu? dedi Astrid. Zayıflayan sensin .  
Magnus evde mi? diye sordu Michael . 
Hı hı ,  dedi Astrid .  
Tamam, dedi Michael . Birazdan evde olurum.  Annen ara­

dı mı? 
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Yok, dedi Astrid. 
Michael'dan önce telefonu kapadı . 
Michael kendini berbat hissetti . 
Eve'in kitaplarını bulmak için alt kata indi.  Tarih bölü­

münde değildiler. Biyografide de yoktular. Kurgudaydılar, 
ne komik ve sadece son çıkan vardı , ama on tane kadar. Ge­
nuine Kitabı, Ilse Silber. Raftan birini alıp çevirdi, üstünde 
Eve'in resmi bulunan arka kapağına bakmak için . Eve, daha 
genç hali, gülümsüyor. Michael derin soluklar aldı .  Ağzından 
soluk alıp burnundan verdi. 

Eee, şarkı listen neydi ve onunki neydi ve terapide tam 
olarak ne kadar etkili oldu? diye sormuştu Eve gülmeyi kes­
meyi başardığında . Yatakta oturuyordu . Michael kendini 
salak hissetmişti, ama oldukça hoş bir salaklıktı bu. O da ya­
tağın kenarına oturmuştu, biraz utanarak, biraz da kıkırda­
mak isteyerek. Ray Stevens, Misty. Four Seasons, Decem­
ber 1963 (Oh What A Night ! ) .  Chris Montez, The More I 
See You . Elvis Costello, Oliver's Army. Dire Straits , Ro­
meo and Juliet. Charis Brownlee'nin bir numarası Strand 
Vocal Band'dcn Afternoon Delight'tı . Eve bunu duyunca 
iyice gülmüştü. 

Thinking of you 's working up my appetite, diye söylemişti 
Eve. Rubbing sticks and stones together makes the sparks igni­
te. Sky rockets in flight. * 

Michael gülmüştü, kendini aptal hissederek. 
İ lk on listesinde Bohemian Rhapsody var mıydı acaba? di-

ye sormuştu Eve . . 
Michael yüzünü ekşitip başıyla evctlcmişti . 
Eve yine kahkahayı basmıştı . 

• Seni düşünmek iştahımı açıyor. Taşlarla sopaları birbirine sürtünce kml­

cınıbr tunışnınır. Gükyüz(inde rokctlcr uçar. 
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Imagine var mıydı? demişti . 
Michael kaşlarını kaldırarak omuz silkmişti . Eve öyle çok 

gülmüştü ki gözlerinden yaş gelmişti resmen . Michael onun 
bu kadar güldüğüne, bir şeyi bu kadar komik bulduğuna hiç 
tanık olmamıştı. Yatakta yanında gülümseyerek oturmuştu . 
Eve gülerken güzel oluyordu, biraz da nefret edilesi . 

(Şarkı seçimlerin,  kendine inancın söz konusu olduğunda 
bütün suçluluk duygularını reddetme yönündeki, psikoza ya­
kın bulduğum durumunu destekliyor, gibisinden bir şeyler 
demişti Charis Brownlee. Oscar Wilde bunu nasıl ifade et­
mişti bilirsin Michael, demişti . Hepimiz masumuzdur, yaka­
lanana kadar. ) 

Michael'la Eve tatilden döndüklerinde, soyulmuş evin 
içinde dururken birbirlerine bakmamışlardı . Yerde aralarında 
teksekreter duruyordu, odadaki tek şey. Sesler konuşmuştu . 
Telesekreter kendini başa sarıp ve kapatıp duruyordu. Mag­
nus'la ilgili bir mesaj vardı, Eve'e bir mesaj ve nihayet Mic­
hael'a bir mesaj . 

Marjory Dint. Oyun bitti Michael. Ben Marjory. Beni 
ara. Kiminle konujtuğuna dikkat et. İjin ifinde:adli depart­
man var. 

Mesele nedir hiçbir fikrim yok, yemin ederim, demişti 
Michael . 

Sorun değil ,  demişti Eve . Biliyorum. 
Başıyla evetlemişti . Michael 'ın elini sıkmıştı . 
Michael kitapçıda Eve'in fotoğrafina bakarken yine anla­

dı, tıpkı o günden beri her gün anladığı gibi ve her gün bu 
anlayış ona anlaşılmaz bir şekilde yeni gelmişti, sanki bir be­
yin hastalığından mustaripti de herhangi bir şeyi yirmi dört 
saatten fazla anıınsayamıyordu .  

Şaşırtıcı .  
Eve'in bildiğini an lanı ıştı . Hep bildiğini , başından beri 
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bildiğini ve umursamadığını anlamıştı . Aynca ikisinin de tam 
da bu mesajı beklediklerini anlamıştı . 

Kurgu bölümündeki S ile T arasındaki rafların oluşturdu­
ğu köşenin dibine, yere oturdu ve tepesinde Eve'in iyi kalp­
lil iği bir gökyüzü gibi engince açılıverdi . 

Gökyüzü yaklaştı , beyazdı .  Bir kitapçının beyaz fayanslı 
tavanına dönüştü. Michael kitapçının döşemesindeydi . Po­
tansiyel olarak utanç verici bir durumdu bu. Kızağa alınmış 
olan Dr. Michael Smart yanındaki raftan bir kitap aldı, tam 
da o kitabı ararmışçasına. Ayışığında Yolculuk. Antal Szerb. 
Yazarı hiç_ duymamıştı . Macarcadan çevrilmişti . l 930'larda. 
Michael çevirileri severdi . Okuyabileceği bir kitaba benziyor­
du bu. Açtı . Sonradan yafadığım hifbir sevin[, ona tutuldu­
ğumu ve onun beni umursamadığını bilmenin acısı, haz veri­
ci utancı kadar derin değildi. 

Kitabı kapadı ve rafa geri koydu. Her şey acı veriyordu .  
Hastaydı ve ölüyordu.  Eve gitmeliydi . 

Şöyle düşün .  Kapıya hoş bir genç bayan gelir. Hırpani 
kılıklıdır, açtır ve kaybolmuştur. Bütün evlerin bütün kapı ­
larını çalmaktadır, kimin cömertlik yapacağını görmek için; 
bir testtir bu. Masu m aile, iyi kalpli olduklarından onu içe­
ri alır, besler ve konukseverlik sunar. Sonra aile ertesi sa­
bah uyandığında yerde yatmaktadırlar çünkü kadın altla­
rındaki her şeyi çalmıştır. Yataktan, kaseleri , kahvaltı lıkları . 
Her şeyi . 

Baba ayağa kalkar. Aynaya bakar. Her zamanki gibi gö­
rünmektedir. Ama göğsi.i ağrımaktadır. Sırtı ağrımaktadır. 
Elini belkemiğinin ortasına koyar ve kendinde, sırtında bir 
çukur fark eder. Çukur küçük bir yumruk büyi.iklüğündedir. 
Göğsi.ini.in içi boştur sanki tuhaf bir şekilde. Sonra anlar. O 
hoş genç bayan o uyurken adamın içini açmış, el ini  sokmuş 
ve kalbini çalmıştır. 
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Adam karısına bakar. Karısı her zamanki gibi görünmek­
tedir. Kıza bakar, oğlana bakar. Her zamanki gibi görünmek­
tcdirlcr. Adam kendi kalbiyle birlikte onlarınkinin de alınıp 
alınmadığını bilemez, bunu nasıl aniayacağını da bilemez. Bu 
konuda bir şey söylerse büyü bozulabilir ve hepsi adamın 
ayaklarının dibine yığılıp kalabilirler, içieri boşaltılmış halde, 
bir ailenin sadece kabuğu olarak. O zaman adam da yığılır 
kalır, bir adamın sadece kabuğu olarak. 

Kalbini her nereye götürüldüyse, şimdi her kimdeyse geri 
alması gerektiğini, yoksa öleceğinı bilir. O hoş genç bayanı 
ve kendisiyle istihza edişini, flört edişini ve adamı evin duva­
rına yasiayıp da öpmesi için meydan okuduğunda onu red­
detmenin ne kadar zor olduğunu ve hayır, yapma, yapamam, 
cesaretim yok dediğinde kendisiyle ne kadar gurur duyduğu­
nu düşünür. Klişe. İstihza gerçek bir sözcük mü? Folklorik 
bir sözcük gibi, ama Michael flörtle birlikte kulağa hoş gel­
diği için uydurmuş da olabi lir. 

Ayağa kalktı, pantolonunu düzeltti . Mağazanın ön kısmı­
na gidip referans bölümünün yerine bakacaktı . O sözcüğü 
kontrol edecekti . Sonra kasaya gidip Eve'in.kitabını satın ala­
caktı . Dağcılık kitaplarından ucuzdu ve Amber denen o ka­
dının hepsinin gözünü kör edip onları soymasından sonra 
Eve'in eve tekrar girecek kitaplarından ilkinin bu olması hoş 
olacaktı. 

Ama bu kitapçıda referans bölümü yoktu . 
Referans bölümü yok mu? dedi Michael .  
Sözlük satmıyoruz, dedi kasanın arkasındaki çocuk. Satı ­

yorduk ama vazgeçtik. Referans bölümünün yerine yabancı 
dil konuşma kılavuzları bölümünü koyduk. Yabancı dil ko­
nuşma kılavuzları bölümü ikinci katta, seyahat rehberlerinin 
yanında. 

Tamam, dedi Michael .  Teşekkürler. 
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Bir kitapçıda nasıl sözlük olmazdı ?  Eski Michael olsa biraz 
olay çıkarır, en azından bir- iki laf ederdi .  Yeni Michael ise 
cüzdanını çıkardı ve aradığı bazı dağcılık kitaplarını rafların­
dan alıp yukarıda, kafedek.i masalardan birinde bıraktığın ı  
söyledi kaygıyla .  

Sorun değil, dedi çocuk. Onları bulup yerlerine koyarlar. 
Böyle şeyleri yapmak için para alıyoruz. Sekiz doksan -dokuz, 
lütfen.  

Bir kitapçıda nasıl referans bölümü olmazdı? İnsanın hav­
salası alınıyordu. Klişe. Eve'in kitabının parasını ödeyip ön 

kapılara yönelirken, havsalanın bir şeyi nasıl alabileceğini ya 
da alamayacağını merak etti . Ah .  Gördün mü? Bir insanı söz­
ci.iklcrden çekip alabilirsin, ama sözcükleri bir insandan çekip 
alamazsın . Durup rutubetli sokakta öksürdi.i. Bu onun için 
yeni bir şeydi, bu tarz boğuk öksürük, dosdoğru ciğerlerine 
inen ve varlığını yeni keşfettiği nemli ve eski bir arka geçidin 
varlığına işaret eden bu öksürük. Veremli gibiydi . Belki de 
cidden verem olmuştu. Verem hastalığının geri geldiği söyle­
niyordu bütün gazetelerde; antibiyotiklcrin öldüremediği bir 
türü gelişmişti . Keats'i düşün, yirmi altısında ölmüştü, yirmi 
altısında öksüren bir ihtiyardı . Keats de Fanny'yi* severdi .  

Ah. Tam belden aşağı darbeydi bu, cidden acıtmıştı, yumruk 
gibi . Cidden bir doktora görünmeliydi .  Ameliyat olmalı ve 
düzgün bir çekaptan geçmeliydi .  Fakülteye gidip Aşk Dokto­
ru 'ndan randevu alabilirdi .  Şikdyetiniz nedir? Şey doktor, ge­
çen hafta uyandığımda kollarım,  bacaklarım,  göğsüm çürük 
içindeydi , hem de durup dururken, yani kır koşusu yarışına 
katılmış ya da dövülmüş filan değildim. Ayrıca bir şeyler an­
layıp duruyorum.  Bir ,seyler mi anlıyorsımuz? Evet, sanki ilk 
kez. Ayrıca salakça kelime oyunları yapmadan duramıyorum 

l:'anny: ( argoda)  Kıç. 
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ve bunlar fiziksel acı vermeye başladılar. Zarfla ikiye bölün­
mü; bir mastar. Hem;ire, bunu not al. Ayrıca motivasyonuro 
kalmadı. Neredeyse sürekli kendimi kötü hissediyorum.  Kii­
tü mü? Evet, kötü. Hımm. Uyku düzeniniz nasıl peki ? Uyu­
yamıyorum.  Tek yapmak istediğim arabayla gezmek, gece 
gündüz, gece gündüz her saat, hiçbir yerde durmadan, ger­
çi C Zone'dan uzak durmaya çalışıyorum,  demek ki tama­
men keçileri kaçırmamışım.  Bir de bu gece bir kitapçıdaydım 
ve klasik soğuk algınlığı semptomları sergilediğiınİ fark et­
tim .  Şimdi de sürekli öksürüyorum. İftahınız nasıl? Şey, pek 
acıkmıyorum .  Sebebini bilmiyorum.  Tamam öyleyse. İfinizi 
bir dinleye/im bakalım. 

Ama ya doktor stetoskobu onun göğsüne dayayınca hay­
retle başını kaldırıp bakarsa, çünkü hiç kalp atışı duyamazsa? 

Ayaklarının altında kald ırıma yerleştirilmiş cam bir bad­
rum kapağı ve onun da altında bir sürü bitki vardı, cama 
yaslanmış yabani ot gibi bir şeyler. Bunların büyümüş olma­
sı sinirini bozdu.  On beş santim kalınlığındaki kare camların 
ardında yabani atların bitmesi, kendini epey bırpalanmış 
h issettirdi cidden. Artık bir sürü şey hiddetlendiriyor ve aciz 
hissettiriyordu onu. Bir reklam panosundaki üç metrelik ka­
dın yüzü resmi� o kızı anımsatıyordu . Televizyondaki I mo­
dium reklamındaki, ishal sorununu çözdükleri için babasıy­
la birlikte gülen kız, çıldırtıcı bir şekilde hem o kıza benzi­
yordu, hem de benzemiyordu ; hemen ardından gelen rek­
lamdaki , tertemiz bir özel hastanede yatakta gülümseyerek 
tv seyreden kadın bir an o kıza bcnzemiş, sonra alakası kal­
mamıştı . Michael bir gece metroya inen uzun saçl ı  bir deli­
kanl ının başının arkasını görünce durup nefesini toplamak 
zorunda kalmıştı . Köpek Adası'na giderken yolda karşı yön­
den gelerek yanından hızla geçip giden bir arabadaki bir an­
lığına gördüğü kadın onun gibiydi . Ama onun arabası değil-



di .  O olamazdı.  Camın altındaki bu bitkiler onun gibiydi . 
Sadece onun gibi deği l .  Her nasılsa onun ta kendisiydi/er, 
altı ay önce taşrada yapılan bir tatil in sonsuza dek bulaştığı , 
geçicilik kaynayan bir şehirde. Mesela Michael şimdi yürü ­
yordu , Tattenham Court Yolu 'ndaki dükkaniarın önünden 
geçiyordu, ama Tattenham Court Yolu bir seraptan başka 
bir şey değildi, civarındaki sokaklar da güclük ve hastalıklı 
bir hayal gücünün ürünüydü.  Goodge Sokağı bir yanılsa­
maydı .  Metro haritası bir bağlantı ve yön i l lüzyonuydu.  
M25 pis  bir  dairesel şakaydı .  Gerçek dünya başka bir yer­
deydi, tıpkı o kız gibi. 

Onun eşyaları sistematik bir şekilde, odadan odaya geçe­
rek götürdüğünü hayal et; gecenin sessizliğinde ön kapıdan 
çıkarıp sokağın diğer tarafİndaki bir kamyona götürdüğünü . 
Bir suç ortağı, bir erkek vardı mutlaka . Mutlaka. Ağır eşyala­
rı taşımasına yardım edecek birine ihtiyacı vardı; sonrasında 
kamyondan indirmesinc de . Belki de erkek değildi .  Belki de 
Norfolk'taki yazlıktak.i o asık suratlı temizlikçi kadındı ; belki 
de birlikte ekip olarak çalışıyorlardı; biri yazlıkları keşfe çıkı­
yor, sonra diğeri ailelerle tanışıyordu. Belki de sadeec birlik­
te çalışınakla kalmıyorlardı.  Michael bir keresinde istasyona 
giderken köy yolunda konuşurlarken görmüştü onları . 

Olabilir mi? Olabilirdi .  Hayır olamazdı, o kız tek başına 
yaşayan biriydi, tek başına çalışırdı; o eski beyaz arabasıyla ü l ­
keyi geziyordu, savaş sonrasında devlet için çalışan, ücra yer­
lerdeki yabancıların kapılarını çalıp vücutlarının içine dışına 
sağlık testi yapan ilçe hemşirelerinin çarpık bir zıttı gibi. Ök­

sürükler ve haPfırıklar hastalık yayar. Her zaman mendilini­

zi kullanın. 
Hey genç bayanlar, sizi gideceğiniz yere bırakayım mı? di ­

ye scslcnmişti camdaı1 . İstasyona kadar gidiyorum.  Köyde bir 
yerlerde bırakabilirim . 
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Temizlikçi kadın arabanın arka kapısını açıp elektrikli sü­
pürgesini kaldırarak koltuğa koymuştu . Michael'ın şansına. 
Amber el saliayarak veda ettikten sonra eve doğru geri dön­
müştü. Eve giden yola sapıp gözden kaybolurken, Michael 
onun güzel omuzlarını dikiz aynasından seyretmişti . Amber 
gitmişti. Temizlikçi kadın arka koltukta taksidcymiş gibi otu ­
ruyordu; elektrikli süpürgenin yanına oturmuş, plastik boru­
sunu boynuna dolamıştı . Elektrikli süpürgede surat resmi 
vard ı ,  gözler ve gülümseyen bir ağız .  

Dünya ne tuhaf değil mi?  Ev temizlemektc kullandığımız 
şeyleri bile insansılaştırıyor, demişti Michael .  

Bu Henry markadır, demişti kadın .  Birinci sınıf. 
Yani demek istediğim,  elektrikli süpürgeleri insana benze­

tiyorlar, elektrikli süpürge almaya gittiğimizde o markayı se­
çelim diye, demişti Michael .  

İnsansılaştırmanın anlamını biliyorum, demişti kadın .  
Ben, şey, bilmediğini ima etmedim,  demişti Michael, ama 

kadın şimdi yan pencereden dışarı bakıyordu, ilgilenmiyordu .  
Oldukça çirkindi , a l  yanaklıydı. Köylülerin çoğu böyle gö­

rünüyordu,  sanki hayatları boyunca tarlalarından kazıp çıkar­
dıkları çiğ pancarlardan başka şey yememişler gibi. 

Derin bir soluk almıştı . 
Eee, seni nerede bırakayım Katrina? demişti . Hem bugün 

araban nerede senin? 
Kavşakta ineyim. Arabam yok, demişti kadın .  
Bir Cortina'n var sanıyordum, demişti Michael kendini 

tutamadan, Cortina'nın kendisiyle Eve arasındaki salakça bir 
şaka olduğunu anımsamadan önce. Ama kadın tark etmemiş­
ti . Belki de biraz geri zekalıydı . (Ama insansılaştırmanın an ­
lamını biliyordu . )  

Burada arabasızlık biraz zor olmuyor mu?  demişti Michael . 
Nasıl yani? demişti kadın . 
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Şey, yani, aniadın işte , yani ,  bu koca temizlik aletini, te­
mizlik gereçlerini filan bir sürü yere, evden eve taşımak, de­
mişti Michael . Zor iş .  

Ağır değil ,  demişti kadın .  Ayrıca küçük tekerlekleri var. 
Şey, hı h ı ,  demişti Michael . Hı hı . 
Burası iyi, teşekkürler Bay Smart, demişti kadın . Çok te­

şekkürler. 
Arabadan inmiş, elektrikli süpürgeyi indirmiş ve kapıyı 

usulca kapamıştı. 
Al , demişti Michael . 
Ceketinin iç cebinden cüzdanını çıkarmış, açmış ve için­

den üç tane yirmilik banknot çıkarmıştı . Arabanın açık pen­
ceresinden uzatmıştı . 

Eşim bu hafta paranı verdi mi bilmiyorum ,  demişti . 
Bana para vermenize gerek yok. Yazlığa verdiğiniz ücrete 

yaptığım iş de dahil, demişti tcmizlikçi kadın.  
Akınasa da damlar, demişti Michael . 
Temizlikçi kadın gülümsemiyordu . Parayı almıştı . 
Goodge Sokağı metrosu . Michael elini öne uzattı . Eli tit-

riyordu, ama çok az. Parmaklıkların arasından geçip yeraltın­
daki gürültülü hayata inmeden önce cep telefonunu tekrar 
çıkardı .  Listede yukarı çıkarıp Eve'in numarasını buldu . 

T elesekreter. 
Alo, dedi . Benim.  Nasılsın? Umarım iyisindir. Söyleyece­

ğim bir-iki şey var da. Şey, aslında üç . Birincisi, iyi değilim. 
Soğuk aldığıma eminim.  Komik gelecek biliyorum.  Şaka yap­
mıyorum. İki, Jupiter'in hukuk bürosundan arayıp duruyor­
lar. Ailelcrle ilgiliyıniş. Onları arayabilir misin? Üç, ana ban ­
ka hesabında sadeec 2 .000 pound kaldı ve Astrid bir okul ge­
zisi için para istiyor ve Magnus da Lourdes'a gitmek istiyor. 
Ha ha .  Bi liyorum. Şaka yapmıyorum .  Her neyse, eşyalada i l ­
gi l i olarak sigorta şirketini aradıın . Tahminen üç ay dediler. 
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Üç ay önce dediklerinin aynısı yani .  Bu konuda ne yapmamı 
istersin? Beni ara. Kısa sürede. 

Sonra telefonunu hışımla kapattı, biletini aldı , asansöre 
bindi ve karanlığa indi, nereye gittiğini çok iyi bilen bir adam 
gibi. 

Magnus'la, Astrid salonda tv izliyorlardı .  Işıklar kapalıydı. 
Michael büyük lambayı açtı . 

Selam millet, dedi Michael .  
Magnus'un suskun arkadaşı Jake yine gelmişti . 
Selam Jake, dedi Michael. Bu  gece nasılsın? 
Jake, iyiyim sağ olun gibisinden bir şeyler mırıldandı . 

Michael büyük lambayı kapadı .  
Sağ ol ,  dedi Astrid. 
Michael odadaki tek boş koltuğa çöktü. 
Jake bu aralar sık sık geliyordu; sık sık yatıya kalıyordu. 

Michael, Magnus'un belki de Jake'i normalden sık gördüğünü 
ve Eve'e bundan bahsedip bahsetmemeyi, belki de uyuştunıcu 
kullanmayı denediklerini düşünmeye başlamıştı, ama bir gece 
Magnus'un kapısından onları yanm saat dinledikten ve Pas­
cal'dan, Teilhard de Chardin'den ve gerçekleşmek üzere olan 
boşanmadan sonra ne yapılacağından bahsettiklerini işittikten 
sonra, Jake'e geceyanlan, annen gecenin bu vaktinde nerede 
olduğunu merak etmez mi Jakc? demekten vazgeçmişti . 

Karanlıkta hep birlikte seyrettikleri program Goebbcls'le 
ilgiliydi .  

Ne iziiyoruz Astrid?  dedi . 
İngiltere tarihi ,  dedi Astrid . 
Rehber Michael ' ın oturduğu koltuğun kenarına sıkıştırıl­

mıştı . Michael uygun günü ve kanalı bulana kadar karıştırdı .  
Tv ışığında okuyabilmck için sayfayı cğdi .  
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* * *  

İNGİLTERE TARİHİ 

7.00 Naziler: Tarihten Bir 
Uyarı 8 .00 Naziler: Tarihten Bir 
Uyarı 9.0 Naziler: Tarihten Bir 
Uyarı 1 0 .0 Nazilcr: Tarihten 
Bir Uyarı 1 1 .0 Naziler: Tarihten 
Bir Uyarı 1 2 .00 Naziler: 
Tarihten Bir Uyarı 1 3 .00 
Yüzyılın Savaşı 14 .00 Yüzyılın 
Savaşı 1 5 .00 Yüzyılın Savaşı 1 6 .00 
Yüzyılın Savaşı 1 7 .00 Doğuda 
Dehşet 1 8 .00 Doğuda Dehşet 1 9 .00 
Naziler: Tarihten Bir Uyarı 20.00 Naziler: 
Tarihten Bir Uyarı 2 1 .00 Naziler: 
Tarihten Bir Uyarı 22 .00 
Naziler: Tarihten Bir Uyarı 
23 .00 Naziler: Tarihten Bir 
Uyarı 00.00. Naziler: 
Tarihten Bir Uyarı 1 .00 Kapanış 

Naziler: Tarihten Bir Uyarı'yı seyrediyoruz herhalde, de­
di Michael .  

İstemiyorsan seyretme . Bu evde başka bir sürü oda var, 
dedi Astrid .  

Biliyor musun, her gün annene biraz daha benziyorsun, 
dedi Michael. 

ilgisi yok, dedi Astrid .  
Hemen kanalı değiştirdi .  
İyi bir şey olarak söylemiştim, dedi Michael . Anneni seve­

nın. 
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Tv'de insanlar boş bir evde tadilat yapıyorlardı.  Ekranda 
işleri bittikten sonra evin değerinin ne kadar artacağına dair 
istatistikler belirdi. 

Michael inledi .  

B irazdan film başlayacak be, sabretsene, dedi Astrid. 

Hayır, kanaldan deği l ,  dedi Michael .  Biraz kötüyüm o ka-

dar. Ayrıca düzgün kor·ış lütfen Astrid .  
Neyin var? dedi Magnus. 

Hipotermi,  dedi Michael . Tüm belirtileri var. 

Bir barınağa götürülmeniz gerek, dedi Jake . 
Öyle mi? dedi Michael . Ne güzel. Bunu bilmek güzel .  Ba­

rınak. Güzel sözcük. 

Sıcak turulmanız gerek ve mümkünse yerle hiç temas et­
tirilmemeniz, dedi Jake. Size sıcak bir içecek ve yiyecek bir 

şeyler verilmeli ve etrafınızdaki kişilerin moralman destek ol­
maları gerekiyor. 

Michael, Jake'in samimi olmadığı biriyle bu kadar çok ko­

nuştuğunu ilk kez duyuyordu .  Eve'in burada olmasını istedi, 
bu gece yatakta ona bunu söyleyebilmek için. 

B irisi uyku tulumunuzda sizinle birlikte yatmalı, sıcak tut­
mak için, dedi Jake . 

Şimdi o konuya hiç girmeyeJim Jake, dedi Michael .  

Ayrıca kalp yetmezliğine karşı sizi gözetim altında tutma­

mız gerek, dedi Jake . 

Ne kadar haklı olduğunu bilemezsin ,  dedi Michael. 

Ayrıca cenin pozisyonunda, ama kafanız yere doğru eğik 

halde yatmanız da faydalı olur, dedi Jake . 
Magnus gidip su ısırıcısını çalıştırmıştı . Michael 'a çay ge­

tirdi . Michael duygulanciL 

Yiyecek bir şeyler ister misin? dedi Magnus. 
Hayır, sağ ol, dedi Michael. Ama teşekkürler Magnus. 
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Yumurta yesene, dedi Astrid. Buzdolabında yenmesi ge-
reken yumurtalar var. 

Hayır sağ ol, dedi Michael . 
Yemelisin,  dedi Astrid .  
Öyle mi? dedi Michael .  
Yumurtalar güzeldir, dedi Astrid .  Yumurta yiyince güzcl-

lik yemiş olursun . 
Sahi mi? dedi Michael . Ne hoş bir düşünce. 
Haşlanmış mı, sahanda mı? dedi Magnus. 
Çiğ de olabilir? dedi Astrid .  
Kızarmış, dedi Michael .  
Sizin için en kötüsü o, dedi Jake . 
Teşekkürler Jake, dedi Michael. 
Magnus tekrar çıktı . Michael kıvrılıp cenin pozisyonuna 

geçti . Başı koltuktan sarktı . Reklamları tersten izledi . Rek­
lamları böyle izlemek gayet hoştu . Onlara gerçeküstülükleri­
ni geri veriyordu .  Magnus, Michael 'a kızarmış yumurtalı 
sandviç getirdi .  Film başladı . Siyah beyaz, eski, 1 930'lar. 
Margaret Lockwood . Kaybolan Kadın. 

Hitchcock filmi, diyor Michael . 
Bir de bana ağzını bozma diyorsun, dedi Astrid .  * 

Ha ha, dedi Michael .  
Film oldukça zekiceydi, gerçekten. İlk yarısı anlamsız bir 

komedi gibiydi sadece, çılgınca ve karmaşıktı, sonraysa bütün 
ipuçları mükemmel bir şekilde yerine oturuyordu .  Bir sürü 
İngiliz, Doğu Avrupa dağlarında kötü havada bir otelde mah­
sur kalıyor, sonra da aynı trenle hep birlikte ülkelerine doğru 
yola çıkıyorlardı . Ama tatlı bir yaşlı bayan trende kayboluyur­
du ve kendisiyle birlikte yolcu luk etmiş olan genç güzel, onun 
gerçek olduğunda, kesinlikle var olduğunda ısrar ediyordu, 

* Cock: (argo) Penis. 
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ancak trendeki bütün Almanlar, ki aralarında ürkütücü bir be­
yin cerrahı da vardı, kızı kaçık gibi göstermek için işbirliği ya­
pıyorlardı . Sadece yakışıklı ,  genç ve terbiyesiz bir İngiliz ona 
inanıyordu, ki o bile tam olarak emin değildi. Bastırılmış cin­
sellikle ve Freud'le ilgili bir sürü şaka yapılıyordu ve sonunda 
meselenin ulusal güvenlikle ilgili olduğu anlaşılıyordu . 

Son. 
Michael kollarını başının üstüne kaldırdı ve kükrercesine 

esnedi . 
Muhteşemdi, dedi Magnus. 
Çok iyiydi, dedi Michael . 
Jake olumlu gibi gelen bir şeyler mırıldandı. 
Michael tekrar gerindi. Aslında kendini gayet iyi hissedi­

yordu. Belki de yumurtalı sandviç iyi gelmişti . Belki de ço­
cukların kendisine iyi davranmasıydı farkı yaratan. Belki de 
filmin çok iyi olmasındandı ,  gerçi biri sorsa daha önce izledi­
ğine yemin ederdi, mutlaka izlemiş olduğunu söylerdi, oysa 
aslında hiç izlememiştİ ve kurgusunun bu kadar zekice oldu­
ğunu asla tahmin edemezdi, her ne kadar çok eski bir klasik 
olsa ve yıllarca televizyonda defalarca oynamış olsa da. 

Veya belki de karanlık bir odada başka insanlarla birlikte 
güzel bir şey izlemekti iyi gelen.  Her ne idiyse, Michael ken­
dini büyümüş, genişlemiş hissediyordu .  Üstelik fi lm boyun­
ca kendini kötü hissettiğini bir kez bile düşünmemişti . 

Film Islington'da çekilmiş, dedi Astrid . Gördünüz mü? 
Gördünüz mü? Sonunda, Son yazdığında, filmin burada çe­
kildiği söylendi. 

Kanalın yanında, dedi Michael .  
Orada bir film stüdyosu vardı .  
Olamaz, dedi Astrid. 
Cidden vardı , dedi Michael . Gerçekten . Kostürnlü drama­

lar falan çckerlerdi . Bu filmi de kesinlikle orada çckmişler. 
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Olamaz, dedi Astrid tekrar. 
Büyük lambayı açtı . Michael fazla aydınlanan odada göz 

kırpıştırdı . Oğlanlar soluk, şaşkın, genç görünüyorlardı; üst­
lerinde oturdukları mobilyalar yıpranmış gibiydi . Bu kadar iyi 
davranmak için fazla genç görünüyorlardı .  Astrid ortalıkta 
dans ediyordu . Kollarıyla hacakları upuzundu. Aitenizin sizi 
uzak durmanız konusunda uyardığı kız benim, yazılı tişörtü ­
nü giymişti. 

Astrid, dedi Michael . Üstünde sadece o tişörtle üşümüyor 
musun? 

O filmi film stüdyosu yapmış, diyordu Astrid .  Harika. 
Tam burada, tam burada, oturduğumuz yerde, Islington'da ! 

Michael'ın koltuğunun kolluğuna oturuverdi, artık çocuk­
luktan çıkmak üzereydi ve hala çocukça davranıyordu. Tişör­
tündeki sözcükler Michael'ın gözleriyle ağzının birkaç santim 
ötesindeydi. Uyardığı kız benim. Sonra Astrid'in açık ağzı, di­
li ve minik dişleri, Michael'ın yüzüne, onun ağzına iyice yak­
laştı, bir-iki santim kalana kadar, Astrid dönüp eğilince . 

Michael gözlerini kapadı .  Klişe. 
Cidden cidden cidden cidden sahiden sahiden sahiden 

mi? dedi Astrid. 
Michael gözlerini ovuşturur gibi yaptı . Geriye yaslandı, 

gözlerini sımsıkı kapalı tutarak. Başını scrtçe salladı . 
Sana yalan söyler miyim hiç? dedi . 
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-

sonunda yolun, yerden posta ku ­
tuların ın çıktığı bir kavşakta, ki kendisi bunlardan o kadar 
çok gördü ki artık pitoresk bulmuyordu, daha küçük bir baş­
ka yol vardı ve yolun birkaç kilometre ilerisinde gizli bir kü­
çük yol vardı, ilk birkaç seferde gözden kaçırdığı . Bu yol onu 
bir başka kıvrımlı yola götürdü, yemyeşil olmaya başlamış bir 
urmanın ve inanılınayacak güzelliktc atların bulunduğu ara­
zilerin yanından geçeı1. Atlar parlak ti.iylü ve kusursuzdular. 
Araziler bereketl i ,  geniş ve yemyeşildi , girmenin yasak oldu­
ğunu belirten tabdalar asılmış elektrikli telierin ardındaydı­
lar. Ama ornıanın bittiği yerle atların bulunduğu arazilerin 
arasında cvler vardı .  Evlerin çitleri yoktu . Bazıları güzel,  yeni 
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ve pahalı evlerdi, zengin at sahiplerinin evleri . Diğerleriyse 
daha çok alışaptı ve eskiydi,  bazılarının pencere kafeslcrinin 
tahtaları düşmüş veya kırılmıştı, çatıları yamuktu, kış rüzgar­
ları yüzünden eğilmiş ve yıpranmışlardı . Şehirden bura'a gel ­
mek sadece iki saat sürüyordu. Hepsi de, eski görünen evler 
bile, bir çocuğun rüyasındaki evler gibiydi .  Hepsi de büyük­
tü . Hepsinin de kapı sundurmaları ve sineklikli kapıları vardı .  
Hepsinin de kapılarının yanındaki küçük çubuklardan hare­
ketsiz Amerikan bayrakları sarkıyordu, içinde epeydir oturul­
mamış gibi görünenierin bile. 

Eve arabasını yolun diğer taratindaki çİmenliğin  kenarına, 
o evin karşısına park etmişti . O evin kendi açık çimenlik ala­
nı vardı, tıpkı bütün bu evlcr gibi .  Etrafındaki çimcnlcr kesil­
memişti . Üç yüz metre kadar geride, ağaçların arkasında da­
ha da büyük bir cv vardı ve hepsinin ardında, isimlerini okul 
atiasından bildiği ve gökyüzünü aydınlatan ayışığında hala 
görülebilen, uzaktaki siyah dağlar yükseliyordu.  Kedi beceri ­
si . Kediler öldürür. Eve ( 1 5 )  bu sözcükleri kaya katmanları 
ve yapılarıyla ilgili bir coğrafYa dcrsinin ortasında yıpranmış 
defterinin ön kapağının içine yazmıştı . Eve ( 43) doğru yol ­
daydı demek ki. Bu yolun adresini otuz yıldan fazladır ezbe­
re biliyordu . 

Ama bu evlerin hiçbirinde numara yazmıyor gibiydi .  İkisi 
boş görünüyordu. Tam karşısındaki cv epeydir boş gibiydi. 
Diğer ikisininse yakında olanı boş gibiydi ama uzakrakinin 
önünde arabalar vard ı .  Biraz önce pencerelerinden ışık gel ­
mişti. Eve insanların birbirine seslendiğin i  ve  bir köpeğin ya 
da köpekterin havladığını işi tmişti . 

Hesaplarına göre bu cv babasınııı ölmeden önce sahip 
olduğu cvd i , diğer ailesinin yaşadığı cv. Ama boş görünü ­
yordu .  Babasıııın evi olmayabil irdi bu .  Asl ında aradığı c v  bu 
-,·lerden herhangi b iri olabilird i .  Şu araba l ı ,  ışıklı ve köpek-
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li insanlar onun ailesi olabilirlerdi , gerçi bu küçük bir ihti­
maldi ; evleri farklı bir yoldaydı .  Ama bir akşam, birilerinin 
hala uyanık olabileceği bir saatte kapıların ı  çalıp bu evier­
den hangisinin babasına ait olduğunu sorsa muhtemelen 
öğrenirdi. 

Bu bölgede ayışığı öyle pariaktı ki , insan gazete bile oku ­
yabilirdi, gazete okumak isterse. Eve birazdan gazetesini alıp 
bu boş evin kapı sundurmasına oturacaktı . 

Arabasından çıktı . Arabanın kaportasına oturdu. 
Etrafı New York Eyaleri'yle çevriliydi .  Karşısında Catskill * 

dağları vardı . Mayıs ayıydı . Elinde o gün New York'tan aldı­
ğı gazete vardı . Gazetenin ön sayfasında bir ceset torbasmda­
ki bir adamın fotoğrafi bulunuyordu . Adamın ölü olduğu 
belliydi . Yüzünde kısa süre önce ölmüşlerin boş, kilsi ifadesi 
vardı .  Ceset torbasının fernmarı epey çekilmişti, ama adamın 
morlukları, burnu, kırık dişleri, yukarı çevrilmiş ölü gözü gö­
rülüyordu. Ceset torbasının başında asker kıyafetli bir kız du­
ruyordu. Güzel kızdı, gülümsüyordu ve ölü adarum yüzünün 
tepesinden totoğrafçıya başparmağını yukarı çevirerek zafer 
işareti yapıyordu . Yetmiş yaşlarında bir kadınla ilgili bir haber 
vardı. Kadını bir gün hücresinden çıkarınışlar. Ona saldırgan 
bir köpek göstererek çömelip köpek gibi yürümesini sağla­
mışlar. Bir asker sırtına binmiş ve onu at niycttine kullanarak 
hapishane avlusunda gezmiş. Köpek ve silah tehdidiyle so­
yunmaya zorlanmış bir sürü savaş esi rinin fotoğrafları vardı . 
Sonra askerler başlarına torba geçiriyordu .  Sonra çıplak hal­
de üst üste yatırılıyorlardı,  canlı bedenlerden oluşma bir ko­
vana dönüştürülüyorlardı ve askerler onların üstüne otura­
rak, sanki bir aile partisindeyınişler gibi gülüınseyerek totoğ­
raf çektiriyorlardı . 

• Kedi Bc.:crisi. 
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Eve bu fotoğrafiara baktıkça oldukça gizemli bir şeyin ol ­
duğunu fark ediyordu. Böyle olması gerektiğini biliyordu, bu 
totoğratlar gerçekten olmuş şeyleri sergileseler bile, onlara 
baktıkça daha az düşündüğünü ve hissettiğinı . Baktığı totoğ­
:atların sayısı arttıkça, bunların gerçek ınsanların oaşına geıdi­
ği hissı azaiıyor ve gerçel< ınsanları ıstediğiniz her yerde tek­
rar aynı şekilde üst üste yığıp arkalarında gülümseyerek to­
toğrafinızı çektirmeııiz giderek daha mümkün görünüyordu. 

HaH gayet net görebiliyordu,  ceset torbasındaki ölü ada­
mı ve sırıran kız askeri, gece varısı olmasına karşın .  Bakmak 
konusunda ne yapmas1 gerektiğini bilmiyordu, bakmaya de­
vam edip etmemesi gerektiğini. Bunun yanıtı yoktu. Kendi 
kendinin yanıtıydı . Tarihsel açıdan, şiddet yoluyla ölmüş bi­
rinin yüzünün tepesinde öyle gülümsemenin hoş görülebilir 
olduğu bir dönemde yaşıyordu .  

Eve kendi tarihinden bir seneliğine uzaklaşarak tatile çık­
mıştı . Londra'da sokakta yürürken bir öğrenci seyahat acen­
tasının penceresinde paster büyüklüğünde bir  reklam gör­
müştü . S: Ölümden sonra hayat var mıdır? Akrabaların Otan­
tikliğinin Çalınmasına Karşı Aile Dayanışması grubuyla ilgil i 
bir basın konteransına gidiyordu .  Haber başlıklarını şimdi­
den görebiliyordu . AOÇKA Çok İyi . AOÇKA'nın Dediği 
Olur. Aileler hıpiter Press'le Eve'den para koparmak için bir 
araya gelmişlerdi .  Eve'in kafası bütün gece pratik yaptığı 
cümlelerle doluydu. Otantikliğin ne olduğunu kim belirleye­
bilir ki? Hayal gücünün kimin olduğunu kim belirleyebilir? 
Bu Jahıslarm ölümden sonraki hayatiarına dair benim versi­
yonlarımın, benim öykülerimin ba,skalarınınkinden daha az 
gerfek olduğunu kim siiyleyebilir? Her soruyu bir sonıyla ya­
nıtlayacaktı . Böylece açık sözlü gibi görünecekti, kurnazca ve 
bc lagatli bir şeki lde dolambaçlı konuşurken bir vandan da 
mantıklı konuşmaya istekl iymiş gibi göri.inecckti . Seyahat 
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acentasının önünden geçtikten sonra durup penceresine geri 
dönmüş ve pasterdeki yazıyı tekrar okumuştu : Y.· Neden öğ­
renmek için bekleyesiniz ki? Bir sene tatile çıkın. Şimdi yafa ­
yın. Bunu okuyunca içeri girmiş ve görüşme yapmak için 
bekleyen ınsanlara numaralar veren makınenin düğmesine 
basmıştı . Kendisine verilen kağıtta no. 6 yazıyordu .  Öğlen 
vaktiydi .  Acentadaki kadın ona dünyanın şu anki halinden 
dolayı çok az k.işı seyahat ettiği ıçın bilet makınesİnden kur­
tulmayı düşündüklerini söyledi . Öğrenci olmamam fark eder 
mi? diye sormuştu Eve. Size daha pahalıya patlar, dedi kadın, 
ama hayır, bunun dışında tabii kı fark etmez. Herkes senelik 
tatiie çıkabi ı ı r . Dünyada nereye gıtrnek istersiniz� 

Eve basın konferansına gıtrnek yerıne doktorunun muaye­
nehanesme gıtmiş ve aşılar ıçın randevu almıştı . Eve artık 
dünyanın belli başlı şehirlerindeki HSBC şubelerinden para 
çekmişti . Kcndisıne seks teklif edilmişti, çoğunlukla erkekler 
tarafından ama sadece onlar tarafindan değil,  en azından pa­
ra çektiğı zamanlar kadar fazla ve neredeyse o kadar çok şe­
hirde . Roma'da bir otel odasında Coca Cola içmişti . Grana­
da'da saray manzaralı bır barda Coca Cola içmişti . İsviçre 'de 
bir dağdaki bir barda Coca Cola içmişti . Çeşitli uçaklarda 
Coca Cola ıçmiştı . Nice'de, Promenade des Anglais'tcki bir 
otelın barında, taşlı kumsaldaki bır grup kcşin karşısında Co­
ca Cola içmişti . Colombo'nun zengin bir banliyösündeki ha­
vaiandırmaiı bir restoranda Coca Cola içmiş ve ön penccre­
ieraen dısarı bakınca viran bır kuıcdekı oencere ierin bulun ­
ması gereken verierdeki boşluklardan kıi ıksız çocu kların sark­
tığını görmüştü . Cape Town'daki çok fahiş bir harda Coca 
Coia içmişti . Etiyopya'da ıssız bır toprak yolda yürürken, et­
raFt;:.. kavnı lmıı� şeylerden başka bir şey �()k.kcn, sineklerden 
başka bı; şey yokKen, yiyecek yokKen,  ek i in-ek bir şev yok­
K.en ,  sadecl· eski bir tekcrkksiz b.ıııvnıı la ::tva kta kalmış bı rkaç 



kulübe varken, orada yaşayan zayıf ve hep gülümseyen insan­
lar onu içeri buyur ermiş, sahip oldukları her şeyi vermiş ( ki 
neredeyse hiçbir şeyleri yoktu),  sonra onu sanki bir şenliğin 
ta kendisiymişçesine harap bariarına götürmüş ve Coca Cola 
makineleriyle tanıştırmışlardı ve bu makinenin önünde pek 
çoğu tartışmış, kata sallamış, sopalarla vurmuş ve daha fazla 
insan gelsin diye bağırmışlardı, ta ki yeterli parayı toplayana 
dek ve ondan sonra bozuk paraları delikten içeri birer birer 
atmışlardı , kutu makinenin tozlu ağzına takırdayarak inene 

kadar. Bunu havaalanından postalıyorum, diye yazmıştı Eve 
eve gönderdiği kartpostala .  Demin hayatımda son kez Coca 
Cola iftiğimi bilmenizi istedim o kadar. 

İki hafta önce kendisi de makine deliklerine bozuk para­
lar koymuştu, Las Vegas'ta. İki hafta önce, orada kazandık­
larını Grand Canyon 'a atmıştı : Dünyanın en büyük makine 
dcliğine atılan anlamsız bozuk paralardı bunlar. Geridönüşü­
mü ne olacaktı ? Dünyanın en büyük makinesi ona ne vere ­
cekti ? Şans getirsin diye, bozuk paraların ardından telefonu­
mı da fırlatımştı . Telefonu biraz para ederdi. Uluslararası gö­
rüşme yapabiliyordu. Ekranındaki telefon ahizesine benze ­
yen sinirli kırmızı ikon günlerdir yanıp sönmekteydi. Yeni 
Mesaj larınız Var. Eve telefonu fırlatıp atmadan önce evdeki 
telesekretere bir mesaj bırakmıştı . 

Selam Astrid, selam Magnus, selam Michael, benim. 
Grand Canyon'da olduğumu söyleyeyim dedim .  Nasıl tasvir 
edeceğiınİ bulmaya çalışıyorum. Asl ında şimdiye kadar üs­
tünde durdHğum bütün düz kaldırımların ve yolların bir tür 
saçınalık olduğunu düşündürüyor bana. Hayatıının sonuna 
kadar başıın dönebil ir  sanırım.  Tam kenarında oturuyonım.  
Güney kenarındayım. Kuzey kenan hala kapal ı  anlaşılan . On 

beş kilometre kadar uzakta . Gözlem noktasındaki bir  adamııı 

dediğine göre, eskiden o gözlem nokta larından özel te lcs-
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koplada filan bakınca yeryüzünün kıvrımını görebilirlermiş, 
ama artık görcmiyorlarmış. Bulunduğum yerde ufak bir çit 
var, ama üstüne tırmanıp aşağı bakabiliyorsun, bunu yaptım 
ve bulunduğum yerden aşağıdaki küçük ve yeşil bir şeridi gö­
rebiliyorum.  Calorada Nehri herhalde .  Şimdi önümde Japon 
bir adam var. Fotoğrafını çektiriyor. Bir kayanın üstünde du­
ruyor. Biraz tehlikeli gibi. Öyle kenarda duruyor ki , içimden 
koşup onu irmek geliyor. Bir sürü kuş var. Bir sürü, kuzgun­
lar galiba. Keçiler de görebiliyorum Astrid, aşağıdaki kayalar­
da. Turistler olmasa bambaşka bir gezegene bakıyorum diye­
ceğim. Sanki dünyanın insansız olduğu zamanki hali gibi, tu ­

ristler dışında. Ben de bir turistim tabi i .  Doğrusu biraz afal­
latıcı bir şey bu. Biraz sersemletici .  Çok güzel . Işıkla birlikte 
renkleri değişiyor. Öyle engin ki . Şey, her neyse, telefonumu 
içine atmak üzereyim .  İçine bir şey atmarn gerekiyor ve ken ­
d imi ya da  şu  son derece tatlı Japon turisti atmayacaksam, 
şey. Önce size bir mesaj bırakmak istedim o kadar. Kucak do­
lusu sevgilerle. 

Evdeki teksekreter bunların hepsini kaydetmemişti, 
Eve' in bulunduğum yerde dediği sırada ona ayrılmış konuş­
ma süresinin dolduğunu belirten bip sesi çıkmıştı . 

Kanyonun diğer tarafinda, çıplak gözle görülmeyecek bir 
şekilde, bir kaya çıkıntısmda ölü annesi duruyordu, bir hasta­
ne yatağında martinden kafayı bulmuş halde, karmakarışık 
ilahiler ve şarkılar söylüyordu. Sonra farkı söyler ruhum kur­

tarıemt Tanı·mı sana. Bir hemşire gelip kapıyı kapamıştı . Ah 
,cocukluğumım adasınıgörmek istiyorum. Annesi kırk dört ya­
şındaydı, o kadar. Artık başını bldıramıyordu; başı göğsüne 
yaslı duruyordu, boymı kırılmış gibi . Boynu artık çalışmıyor­
du .  Eve'in elin i tutup acı tacık kadar sıkınıştı ve bıraktığında 
Eve 'in elinde annesinin yüzüklerinin izleri kalmıştı . Eve ' Ic 

kon uşmuş,  sözdi kleri andıran ama sözcük olmayan şeyler 
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söylemişti . Eve annesinin kendisine verdiği son mesajı hiç an­
lamamıştı . 

Bence sorun yaşamayacak kadar büyükrün o sırada, de­
mişti Michael ona, yeni tanıştıklarında. Artık çocuk sayı lmaz­
dm. Psikologlar çocukların sevdiklerini kaybettiklerinde çok 
küçük oldukları için matem hissini hep yaşadıklarını söylerler, 
ama sen o safhayı geçmişcin .  

Bana son söylediklerı anlamsızdı, demişti Eve oıu 
Anlamsız değildi, demişti Michael .  Anlamlıydı çünkü �· 

söylemişti. Ne dediğini biimesen de an!amlıydı çünkü sizin 
aranızdaydı, ondan sanaydı. 

Evet, demişti Eve. 
Ne demek istediğim hemen anlayamadm o kadar, demiş­

ti Michael .  Anlamsız olduğu aniamma gelmez bu. 
Eve'in Michael 'la evlenmesinın sebeplerınden bın bu di · 

yalogdu. Michael doğru dürüst dıyalog kurulabilecek bır er 
kek gibı görünmüştü 

Zavallı Michael .  Emma Sackvillc diye bir kız hayatını 
mahvetmiştı sonunda. Narfaik'tan döndüklerınde gerçek 
onları telesckrcterde bekliyordu. Ama Michael'la son yaptığı 
konuşınalardan birinde ışier ivıyc gıdiyor gibiydi . Küçük bır 
yayınevi Michael'ın bir dizi şiırıni kabul etmişti . TL() ya d.· 
başka bin, i kı tanesim yayınlam ak istıvordu. Mıchael' ın  scvıc 
ci gülünç denecek kadar aşırı gibıvdı .  Ama Astrıd hala tdcı;_ . 

na çıkmayı reddediyordu ve Magnus kütüphancdt" bir zr<�:· 

daşıyla sınaviara çalışmaktaydı .  
Eve : Rabıplik mi?  Ne tür bı r  rahırlik.? 
Michae l :  Biliynnını . Ona öıKc dın değiştımı.::sı gcrd: t;��inı .  

övlcce aralarına katılıp rab i p  olam,ı ;,ıoii, ;u söylc .. hı1 . 
ama han,, salakmışı ır, gıb; bakt ı .  Ama :):.ma hep S<<L1 K;ı� 
ş ım gibi bak�;  zaten I·Lı)n r ,  bn şey i ':ok,  ı. i ,  �-:nt  kaç ı ,  

dığına üzüiccck, b ız  iyı:,i z ,  ciliricn . 



Eve: Peki Astrid nasıl? 
Michael : İyi ,  hepimiz iyiyiz . 
Eve: Hala sürekli kırmızı mı giyiniyor? 

Mıchael · Ha,  bilirsin işte . O iyi . Meraklanma. Tamamen gü­

vend,· Arkadaşlar edindi Alternatif bir okul gazetesi gi­

bi hir yerde çalışıyor. Orası için bir manifesto yazıyor, 

yuK;ında odasında . .  1\..nasına çekmiş. 
Eve: Ei ı ,,. anifcsto mu? Bana çekmemiş, ben h iç manifesto 

yaz;�- - :� : rı . :Nasıl bir manifestoi 
Mıchaci �,� .  bi leyim? Bana gösterınez ki zaten.  Ama bir ro­

zer scçmemc izin verdi . Kendisi ve arkadaşları için ro­
zetkr hazırlad ı .  Kcndımc bır tane alabileccğimi  söyledi 
gavet ki hırli bir cdayla 

Eve : Öyle mi? Tanrım,  çok şansiısın . Bir şeylerı doğru yap . ­

yorc;: ; ·· 

Mıchacı : Seçme şansım vardı .  Üstünde Hayal Et yazan bir 

rozctic KorKmuş yazan bir rozet arasında. 
Eve : Havai etle Korkmuş arasında mı? 
Michael : Hayal etle korkmuş arasında . 

Eve : Hanp:isi nı seçtin 

Michael : Ah . Sürpriz olsun .  
Eve : Sümrizc bak. 
M ıchael :  H a  ha 
lwe: Astrid e söyl e ,  ikısıne cie söyie, onları seviyoru m .  He� 

sabah uvandığımda ve her gece uyumadan önce onları 

düsiinrlü�i imü sövle.  Gözü mün önünde canlanıyorlar, 
sank; vanı •ndaymışiar gi bi 

Mıch::ıel · A ma dc!J:i lier. Kesi nl ikle burada. heni ııı yanı mdalar. 
Lvf' : � u m: hi 1 i ,·onını 
:, 1 ichacl : Ya:ı ımria old ukJarı m  si.i[K'rmarket faturalan ndan an ­

iay� h ; � ı ,_·oru :Ti . :\:k .  va Lx n :  Ben; de d\i şünüyorsun , de 
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Eve: Ha, evet, galiba .  Arada sırada seni düşünüyorum sanki . 
İsmi ne olacak? 

Michael :  Neyin ismi ne olacak? 
Eve: Şiir serinin .  İsmi ne? 
Michael: Ah . Ha ha. Bir an aklınıdan çıkmış. Seninle daha sık 

konuşmalıyım .  İsmi Kaybolan Kadın .  
Eve: Kaybolan Kadın. Güzelmiş. 
Michael : Güzel, değil mi? 
Eve: Sana çok para verecekler mi? 
Michael :  Ha ha. Şaka yapıyorsun.  
Eve : Hayır, ciddiyim, para durunnın nasıl?  
Michael : Şey, şimdilik kaleyi koruyoruz, ama apaçiler kesin­

likle saldırıyorlar ve bir  sone serisinin onları uzun süre 
durdurabileccğini sanmıyorum. 

Eve: Yani? . .  
Michael : Yani, hayır, ne  yapacağız bilmiyorum.  Düşünmc­

ıneye çalışıyorum. 
Eve: Ben de neredeyse meteliksizim de.  
Michael :  Ah . Yani eve mi döni.iyorsun? 

Grand Canyon'un diğer ucunda Eve'in annesi vardı. Bir 
hastane yatağında filan değildi . Genç ve fütursuzdu, mutfak­
ta büfcyc yaslanmış sessizce düşünüyordu sanki . Eve'e cl sal­
ladı ve Eve annesinin havada durduğunu,  formika kaplı ince­
cik bir tahtaya yaslandığını ve boşlukta sallanan ayaklarının 
hemen altında kuzgunların örerek döndüğünü gördü. Grand 
Canyon \ın diğer ucunda eskiden babası olan adam duruyor­
du .  375 kilometre boyunda, on beş kilometre eninde ve bir 
buçuk kilometre derinliğinde açık bir mezarın tepesinde ha­
vada, opcradaymış gibi durınaktaydı .  Daha yaşl ı ,  daha iri, da­
ha kcldi; şık bir takım elbise giymişti ; kollarını ona açmıştı . 
Babası da cl salladı .  Annesine cl sallad ı .  Annesi de ona cl sal ­
Iayarak karşılık verdi .  Sonra Eve' in n ihayet bir araya gelmiş 
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olan anne babası gülümseyerek ve el saliayarak veda ettiler, 
sanki güzel bir yerde tatildelermiş gibi , hayatın tadını çıkarı ­
yorlarmış ve Evt:'e gönderdikleri bu özel, gecikmiş görüntü­
Ili mesaj sonuna gelmiş gibi. 

Hayır. Grand Canyon'un diğer ucunda kuzey kenan vardı. 
Hava şartları yüzünden kapalıydı .  Sezonu değildi,  mayıs başı 
olmasına karşın .  Ama isterseniz helikopterle gezebilirdiniz. 
Tek yapmanız gereken bir bilet satın almaktı, Tanrı aşkına. 

Kuzeye gidip babamın yaşadığı yeri görmcliyiın en azın ­
dan, diye düşünmüştü sonra. Çocukluğum orada da gcçebi­
lirdi, en azından gidip bir görmeliyim. 

Yol haritasını nakitle almıştı. Arabasını Las Vegas'ta kredi 
kartıyla almıştı . Kartım kabul edilir mi bilmiyorum, demişti 
kullanılmış araba galerisindeki adama. Ceketsiz olan adam 
ondan hoşlanmıştı . Ona göz kırparak elle kullanılan kredi 
kartı işlemcisini çıkarmıştı. Size güvenmiyorum bayan, de­
mişti. Ama önemi yok . Nasılsa sigortalıyım .  

Şimdi Eve koltuk altında gazetesiyle o karanlık evin kapı 
sundurmasında oturuyordu. Altındaki kapı sundurması gıcır­
dıyordu. Belki de çürüktü . Burası babasınm evi miydi? Eve'in 
hiçbir fikri yoktu . Önemi var mıydı? Başmı kaldırıp dağlara 
baktı . Karanlık dağların tepesinde, ayışığında sili.ietlcri çıkmış 
halde, geçmişte olımış olabileceği bütün benlikleri duruyor­
du.  Kol kola girmiş, tekmder savurarak bir İskoç dansı yapı­
yorlardı .  Bir tanesi Amerikalı bir Eve'di . Teni çok güzeldi ve 
iyi bir evlilik yapmıştı . Eve'in kapı sundurmasmda durduğu 
bu evde yaşıyordu, bir siirü çocuğu vardı ,  hepsi de erkek,  ko­
cası aygır yetiştiren lıir çiftçiydi; o güzel atların,  o kusursuz 
arazilerin sahibiydiler. Onun yanındaki Eve daha sert bir 
Amerikalı Eve 'di,  büyüyünce kimseyle C\' lcnmemişti ve hep 

kendi başın ın çaresine bakmıştı ; bronz tenl iydi,  sağlıklıydı , 

sarışındı ,  kendi aLızisinde çalışıyordu ve kendi giizcl satkan 
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atiarına sahipti . Onun yanında şimdiki Eve vardı, ama anne­
si ölmemiş olsa olacağı Eve. Mutluydu. Işık saçıyordu . Ya­
nında Adam Berenski'yle kalmış Eve vardı .  Donuk suratlıydi .  
Onun yanında Adam Berenski 'yle hiç tanışmamış Eve vardı .  
Hayal edilemez biriydi . Eve onun neye benzediğini hiç bil­
miyordu. Onun yanındaki daha kolaydı ,  Eve'in sekiz yaşın­

daykcn büyüyünce olmak istediği uçak hostesiydi .  Çekici ve 
bakımlıydı . Altmışlar tarzı ceketinin bütün düğmeleri i liklen­

mişti. Yanında şimdiki Eve duruyordu, gerçek hayattaki, ama 
kızı Astrid'ın soğuk ve yağmurlu havaya çıkmasınnan önce 
onun paltasunun en üst düğmesim i likieyen ve gerçek, güze: 
bir scvgı hısscden Eve, ınsana panik değii mutluim. hissetti­
ren bır scvgı . 

Eve'ier o karanlık dag sırasında uzanıvorau. Gerçek Eve'� 
cl sallıyoriaraı , tıpkı öiü ebeveynı gibı , topuklarını yere vura. 
vura dans edıyorlardı, sanki hayatınızın herhangi bir nokta­
sında kolayca fikrınizi değiştırıp başka bır benlik seçebi lırmiş­
siniz gibi . 

Eve başın ı salladı .  Ceset torbasındaki adamı düşündü, 
adamın fotoğraf noktacıklarından oiuşan ölü yüzü mi lyonlar­
ca kez çoğaltıtıp bütün dünyaya gönderilmişti ve şu anda kol 
tuk altında duruyordu, şımdıden eskimiş halde. O �ülümse ­
yen kız asken düşündü . Kızın gözierını, dimdik kaldırdığı 
müstehcen başparmağını di.işündi.ı.  Adaının ölü gözününkiy · 
ie aynı mürckkepıe ve noktacıklaria çogaltılmışlardı .  Mescic 
ölüicr değildı. Ölüicr kendı başlarının çaresine bakabilırd: 
Eve sağların yasım tutmaya başlamıştı . 

Ön kapısıntia paçavra gıbı bı r bayrak asılı d uran boş ve ka 
ranlık bı ı evın kapı sum1urmasında, a�·ık havada onırmanu 
bır anlamı vaı ııuydı )  Burası babasının evi mivdi ki> Divcli :; , 
K.ı övic�rdı ; Eve ın y;ı d.:ı o i in vad.1k.i hcrhanp:i birinın p:en;:cK 
ten isteoiP,i bı.  ş;:}· V<1 ·  rnıvd ·  hı ırad<l .. içeri iz insizce girnıq·. 
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değecek kadar? Mesela düzgün yıkanmamış eski ve küflü bir 
12ezveden, çokran ölmüş birinin bir zamanlar ıçinden bir şcy­

·"!r ıçmış olabileceği ve şımdi bir lavaboda duran eski ve ke­
.1arlan pis bir fincandan oaşka bir şeyier? 

Ne olmasını beklemışrı kı? Insaniarın kendılerını ıyı hisser­
:nelerı için uydurulmuş bır öykuoekı gı bi, babasının evıne 
yaklaşınca evın ansızın dev bir masa lambası gıbi yanmasını, 
karanlıkta birden ışık saçarak bütün bölgeyi aydınlatmasını, 
kapısının sanki sihirle açılmasını ve Eve bahçede yürürken bü­
�ün gül ağaçlannın eğilerek kendisini selamlamasını mı bekle­
:nışti? Mutluluk neydi? Bitiş neydi? Yıllardır gerçek mutlulu­
ğu reddetmiş ve yine o kadar zamandır gerçek bitişlerden 
kaçmıştı, ta ki kendi boşaltılmış evinin ön kapısını açana, ka­
pak.ları sökülmüş dolaplarını, tablosuz duvarlarını ve doldu­
rulmamış odalarını, kendisinden hiçbir iz kalmadığını, Eve 
Smart olduğunu, o her kimse, kanıtlayacak, onun var olmuş 
olduğunu kanıtiayacak hiçbir şey kalmadığını görcne dek. 

Çocuklarını gayet net görebiliyordu, sanki tepelerinde 
çok yüksekteymişçesine, sanki o kara Grand Canyon kuzgun­
larından biriymiş de tepelerinde uçuyormuş gibi . Bulunduğu 
yerden hepsinin de ayrı yollarda, ayrı haritalarda olduğunu 
görebiliyordu ve haritalar sadece grafiklerdi,  Tratlk Kuralları 
kitabındaki kavşakların işleyişini açıklayan şemalar gibi. Bu 
yüzlerce kavşak ve diğer kavşaklarla muhtemel bağlantıları 
ikisinin de önünde aydınlatıimış bir sinapslar ağı gibi uzan­
maktaydı .  Ama her biri bir sonraki belirgin kavşağa vardıkla­
rında ve ne tarata gideceklerine karar verdiklerinde, ayakları ­
nın dibindeki haritaların büyük bölümleri karanlığa gömülü­
yordu. Daha da kötüsü, bu haritalar sadece kağıttan yapıl­
maydı .  Gazete kağıdı gibi inceciktiler, bir buçuk kilometre 
derinliğinde bir çukurun üstüne ilkel hayvan tuzakları gibi 
örtülm üşlerdi .  Her an, çocuklarından herhangi biri adı m ları -
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nı tazla sert atarsa ya da yanlış bir yere basarsa, haritalar yır­
tılabilir ya da bükülebilir veya paramparça olabilirdi .  

Ama ram o sırada, Eve'in gözlerinin önünde, dev bir kc­
di, bir çeşit yabankedisi , ayışığıyla aydınlanmış yoldan sıçra­
yarak geçip boş evin önündeki çimenliğc geldi .  Ağzından 
tavşana benzer küçük bir hayvanın leşi sarkıyordu .  Evin kapı 
sundurmasında oturan Eve'i gördü. Ondan bir-iki metre 
ötede durup ona baktı . 

Sonra başını çevirip yoluna devam etti, çimenlikten geçe­
rek arka yola kaygısızca gidip ağaçların arasında gözden kay­
boldu .  

Hassiktir, diye fısıldadı Eve. 
Kapı sundurmasından inip etrafa bakındı, hayvanın nere­

ye gittiğini görmek için .  Ortalıkta yoktu. Öyle bir şeyin ol­
duğuna dair bir iz de yoktu, ama olmuştu, Eve bunu biliyor­
du, çünkü kalbi küt küt atıyordu. Evcil kedilerden büyük bir 
gerçek kediyi hayvanar bahçeleri ya da resimler ve fi lmler dı­
şında i lk kez görmüştü hayatında. Bir vaşak ya da pumaydı 
veya ismini bilmediği başka bir şey, iri bir köpek büyük.lü­
·ğündeydi ,  kulak uçları tüylüydü .  Sakin ve ölçülü bir edası 
vardı . Tam beş uzun saniye boyunca görünmüştü . 

Eve çimenlikten geçerek arabasına geri döndü . İçeri girdi . 
Gazeteyi yan koltuğa bırakıp arabayı çalıştırmak, kokarca ve 
yanık lastik kokulu otohandan New York'a dönmek üzere 
öne uzandı. 

Ama bunun yerine başını direksiyana dayadı .  Astrid'i, kı ­
zını ve Magnus'u, oğlunu düşündü . Burada, arabada olduk­
larını hayal etti , Astrid'in arka koltukta sinir bozucu bir şekil­
de hoımırdandığını , Magnus'un radyoyla oynadığını veya ön 
c.ımdan dışarıdaki gece göğüne baktığını .  Rıı arka yollardan 
birinde yeterince yavaş araba kullandığım ve önlerinden, yol ­
dan o yaban kedisinin iri pençelcriylc geçtiğini hayal etti . 
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Astrid buna bayılırdı . 
Magnus kedinin cinsini bilirdi .  
Sürücü koltuğunda uyuyakaldı ve uyandığında ortalık yi­

ne aydınl ıktı . 

Selam, dedi Eve. 
Kadın sakindi ama yüzü kızarmıştı . Yaşlı bir köpeği tasma­

sından tutuyordu. Sarışındı, zayıftı, çok şık giyinmişti ve öy­
le tuhaf bir şekilde saldırgandı ki Eve açılan kapıdan bir adım 
geriledi .  

Geç kaldın, dedi kadın. 
Öyle mi? dedi Eve . 
Tam sekizde gclecektin,  dedi kadın . Bir dahaki setere ar­

ka kapıyı kullan. Burası ön kapı . Rebecca, diye seslendi . Aşa­
ğı gel de şu köpeği al .  

Tişörtiii ve kot pantolonlu ufak tefek bir sarışın kız kadı­
nın arkasındaki mcrdivcnden inip yanından usulca geçti , ona 
dokunmadan . 

SeLım, dedi Eve kıza. 
Kız yaşlı köpeği çekiştirerek Eve'in yanından geçirip dışa­

rıya, devasa evin yan tarafina götürdiL Kadın dönmüş, evin 
halünde yürürken durdu . Bezgin bir ses çıkardı .  Eve onun 
peşinden eve girdi .  

Şunu açıkça söylemek istiyorum,  bir saatlik gecikmeye ke­
sinlikle tahammül edemem, diyordu kadın, sırtı hali Eve'e 
dönük halde holde yürüyüp, tilmlerdeki gibi döne döne yu­
karı uzan<lll merdivenin yanından geçerken. Hoşgörüsüz biri 
değilim, diyordu, ama uymanı beklediğim standartiarım var. 

Eve' in kafasında bir sürü cümle başladı .  Tam olarak kimi 
bekli_vordımıız ve Bm o değilim, hepsinin özündeydi .  Ama 
bunları söylemek yerine durup dur ur ken şöyle dcyiverdi : 
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Arabam bozuldu desenı ? 
Arabana olanlar benim sorumını değil, dedi kadın . 
Şimdi içinde bulunduklan mutfak kocamandı . Bir dizi fı ­

rın bütün bir duvar boyunca uzanıyordu .  Üstü ı:abak çanak­
!a  kaplı bir kahvaltı masası ve yine tabak çanakla dolu bır la­
vabo vardı .  Kadın Evt:'e bakmadan konuşuyordu. Eve'in ka­
;-asın ın on beş santım kadar sağındaki bir noKtaya konuşu­
yordu.  

Bulaşık makineleri . Burada, dedi kadın .  Deterjanlar. Bu­
"'ada .  Aletler. Yer ve yüzey deterjanları . Burada. Acentanın is­
:ediği malzemeler çamaşır mahzeninde, ihtiyacın otacak di­
ğer her şeyi yanında getirmişsindir zaten .  Çalışma programı­
nı acentadaki Bob'la konuşmuşsundur. Kopyasını bana gös­
termek istersen gözden geçirebiliriz. 

Korkarım çalışma programınız hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum, dedi Eve. 

Nasıl yani ,  hiç mi bilmiyorsun? 
Kadın önce şaşırmış, sonra hiddete kapılmış göründü, son­

ra  öyle büyük b i r  hayal kırıklığına uğradı ki  Eve ona acıdı . 
Tamam, diye iç geçirdi kadın . Acentadaki Bob'la konuş­

mam gerekecek galiba. ismin ne? dedi . 
Eve, dedi Eve. 
H izmetçi kadın geldi ,  diye seslendi bir çocuk evin içinde 

bir yerden .  
Görebiliyorum, söylemene gerek yok Rebecca, diye ses­

lendi kadın .  Kahven nasıl olsun Steve? 
Ah, dedi Eve. Çok naziksiniz. Harika . Sade olsun, teşek­

kürler, şckersiz.  Teşekkürler .  
Kadm kulplu bir sürahiden temiz bir tincana kahve dök­

tü. Bu tincandaki kahveyi başka bir tincana koydu. Boşalmış 
olan ve hala dumanı tüten i lk tincanı Eve' in önüne bıraktı ve 
bulaşık makinesin i  gösterdi .  
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O sorun un yanıtı şuydu ,  kahve tllan içemezsin .  Burada ça­

l ışırken içcmezsin ,  dedi kadın . 

Sonra m utfaktan çıktı , ikinci fincandaki kahveyi önünde 

bir kupa gibi tutarak. 

Eve gü lmeye başlad ı .  Lavabodaki tabakları kapakları açık 

bulaşık makinelerinden i lkine yerleştirdi , kadın nuıtfağa geri 

dönene dek. Kadmın nıakyaj l ı  yüzünün a l t ındaki boymı kıp­

kırmızıydı . Yanında Latin Amerikalı genç bir kadm ve iki sa­

rışın çocuk vardı ,  köpeği tasması ndan çekip götü ren kızla on­

dan birkaç yaş küçük, Disney' in Pamuk Prenses'indeki geri 

zekalı ci.iceyc benzeyen bir oğlan. 

Kadın öne çıkıp Eve ' in  el lerini tuttu . 

Steve, dedi kad ın .  Çok ama çok üzgünüm.  Beni bağışla­

malısın , lütfen . O kadar, o kadar utanıyonım ki . İnanamıyo­

rum ben . 

Bu bulaşık makinesini doldur dum, dedi Eve, Lati n Ame­

rikalı  kadına . Umarım doğru dürüst yapmışıındır, ama bun­

lar dünyanın her yerinde aynıdır değil mi, bu laşık makineleri 

yani?  

Latin Amerikalı  kadın bir şey demedi .  Ses çıkarm adan ye­

re bakıyordu .  Zaten başı bcladayd ı .  
Rebecca, misatlrimizi büyük salona götür lüttcn , dedi kadm. 
İsmi neden Steve? diye sordu oğlan .  N iye erkek ismi taşı ­

yor? 

Natha n ,  şckcrinı , dedi kad ı n .  Aile odasına gidip telev iz­

yon seyrc t .  
Eve kızın peşinden tekrar holc gird i .  
B u  giriş hol ü ,  dedi kı z .  B u  merdiven . B u  büyük salon . Ze­

min katında üç salonu m u z  daha var. İ sterseniz bakabi l i rs i n i z .  
B üyü k salon yeterl i ,  tcşckkürlcr, dedi En: . 
B u raya oturab i l i rs in iz ,  dedi kız, beş-altı kişi l i k  bir kanepe­

yi göstererek .  
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Sağ ol, dedi Eve. Ayakkabı larını ayaklarıyla çıkardı . Söyle ­
sene Rebccca, dedi . 

Kız, Eve'i onun oturduğunun aynısı bir kanepeden izli­
yordu, odanın diğer ucundan. Eve'in ayakkabıianna baktı . 
Eve'in ayaklarına baktı . Eve'e bir sirk ucubesiymiş gibi baktı. 

Geziyorum,  dedi Eve. Uzun yoldan geldim. Bir sorumu 
yanıtiayarak bana yardımcı ol. Yolun aşağısındaki şu küçük, 
biraz harap evde kim oturuyor? 

Kız duymamış gibi yaptı . Bir kitap açıp okur gibi yaptı. 
Küçük Kadınlar ha, dedi Eve. Sen hangisisin? Evli olan 

mı, erkek gibi olan mı, kibirli olan mı yoksa ölü olan mı? 
Kız kahkahayı bastı , sonra yine sustu. 
O evde kim oturuyordu bir tlkrin var mı? diye sordu Eve . 

Veya şu anda kimin oturduğunu biliyor musun? 
Kız ona sakince baktı. Omuz silkti . 
Sağ ol, dedi Eve . Çok yardımcı oldun . 
Eve'in üstünde oturduğu kanepenin karşısındaki cam du ­

varın ardında , çok güzel yaslanır koltuklarla bezeli gemi gü ­
vertesi şeklinde bir ön sundurma, onun ardında ufak bir 

Londra parkı büyüklüğünde bir çimenlik ve nihayet onun da 
ardında, o kusursuz atların bulunduğu arazilerden biri vardı . 

O atlara annen mi bakıyor? diye sordu Eve . 
Atlarımıza bakacak adamlarımız var, dedi kız başını kita­

bından kaldırmadan . Annem mimardır. Ru evin tasanınını o 
yaptı . 

Annen kel imenin tam anlamıyla cehennem kaçkım kabus 
gibi bir bltak, dedi Eve . 

Kitap kızın suratının önünden düşüverdi . Kız, Eve 'c ağzı 
açık bakakaldı .  

Ha ha, dedi Eve . Şaşırttım seni . Ama doğru bu . D oğru ol­
duğunu bil iyorsun .  

Doğru olan ned i r  ve bi len kim ?  dedi kadın . 
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Odaya elinde fincanlarla, gevrek ekıneklerle, bisküvilerle 
peynirlcrle, ince et di l imleriyle dolu uf.ık bir tepsiyle girmiş­
ti . Diğer elinde ınutfaktaki kulplu kahve sürahisini taşıyordu. 

Hiçbir şey, dedi kız. H iç kimse. 
Dehşete kapılmış gibiydi .  
Kahve? dedi kadın. 
Burada çalışırken kahve İçıneme izin var mı bilmiyorum, 

dedi Eve. 
Kadın Eve'e dostça gülümsedi . 
Anne, Sonny'yi koruluğa gütürebilir miyim? dedi kız. 
Onu Dunlops'ların kazlarından uzak tut, Rebecca. Ayrıca 

geri dönünce üstüne başına çekidüzen var. 
Kız odadan çıktı . 
Benim gibisin, dedi kadın . Sade, şekersiz .  
Hatırladın, dedi Eve. 
Korkarım J erry ancak bugün akşama doğru gelecek, dedi 

kadın .  En büyük çocuğunu ü niversiteden alması gerekiyor. 
Aslında geçen sonbaharda burada Richard'ın on sekizinci do­
ğum gününü kutladık ve seni gördüğümü anımsamıyorum. 

Doğru, dedi Eve. O sıralar Avrupa'daydım herhalde . 
Kızın pencerenin ardından, dış duvarın kenanndan gizlice 

onlara baktığını göz ucuyla gördü.  Kız görüldüğünü görün­
ce  hemen geri çeki lip ortadan kayboldu . 

Doğrusu çok çok erken geldin, diyordu kadın .  Açıkçası 
bu akşamdan önce kimseyi bckleıniyoruz, hatta çoğu kişi ya­
rın öğleden sonra gelecek .  

Ben böyleyim işte .  Önce geç kal ı rım,  sonra erken gcl i rim,  

dedi Eve . 

B u  da kırdığım ponı açıkl ıyor, dedi kadın .  Bir kez daha 

özür dil iyorum ,  umarım beni bağışbrsın . 

Hayır, dedi Eve . Bağışlanmaz bir şeki lde davrandın . Üste­
lik sadeec bana deği l .  
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Kadın ,  Eve'in gülmesini beklcd i .  Eve gülmeyince, kendi 

güld ü .  

Evet Steve, dedi ,  burada olman harika. Kork.mm çok yo­

ğun bir programını var, ama istersen odanda dinlcnebil i rsin 

veya canın ne isterse yapabilirs in, istediğin yeri keşfe . . . .  Ah !  
Arabanda sorun çıktı m ı deın iştin ? 

Yolun  biraz aşağısında duruyor. Birinci evin ,  bataklığın 

yanındaki evin önüne park ettim, dedi Eve . 

Aksanın harika, dedi kadın . 

Teşekkürler, dedi Eve . 
Öyle klasik ki, dedi kadın. Şey gibi . . . şey gibi . . .  tam olarak 

bilemiyoru m . . .  
BBC gibi mi? dedi Eve . 
Evet .  BBC, dedi kadın .  

Kadın odadan çıkınca Eve tabaklardaki yiyeceklerin sığdı­

ğı kadarını kor pantolonunun ve ceketinin ceplerine tıkıştır­

d ı ve sonra bir başka ve daha yaşl ı bir Latin Amerikalı kadın, 

kucağında çok sayıda yeni yıkanmış beyaz havluyla ge l ip onu 

ana merdivenden çıkard ı ,  canı l ı  modernİst bir geçitten ve ar­

dından daha geleneksel bir koridordan geçi rd i .  Eve'i bir oda­

ya soktu . O ttıvalctli ve duşlu , pırıl pırı l odada havluları bir 

sandalyeye bırak tı . 

Teşckkürler, dedi Eve . 
Rica ederim han tcnd i , dedi Lati n Amerikal ı  kadın . 

Çıkarken kapıyı kapad ı . Kapının kapanırken çıkard ığ ı ses 

hoş tu .  

Eve odanın ortasında durup, ceplcrindeki yiyecek parçata­

rımian bir sandviç l ını rl ad ı .  S;ındviçi yed i .  B i r  tane d a h a  ha­

zırlad ı .  Onu <.b yedi .  Yiyeceklerin geri kalanı n ı  yatak sehpas ı ­

na dizd i .  

Odada t:ızb eşya yokttı , ınodaya uy�un şek i l d e .  Tav;ının­

da büyük bir  \';l l lt i latör Yardı . D m·arlan ;ı lışap bplıyd ı ;  bütii n 
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evde bu ahşabın tatlı kokusu hikimdi . Bir  duvardaki iki pen­

cere bir yüzme havuzuna, bir dizi ahıra ve insanı afallatacak 

kadar yemyeşil bir araziye bakıyordu.  Diğer duvarlarda atla­

rın yanında duran ya da üstlerine binmiş insanların fotoğraf­

ları asıl ıydı . Eve fotoğrafların üçünde sarışın kadını gördü.  

Kadın çok yakışıklı ve gülümsemeyen bir  adamın yanındaydı .  

Jerry. 

Kız fotoğrafların sadeec birindeydi . Fotoğratl:a çok daha 

gençti ve neredeyse tanınmayacak kadar ncşcliyd i .  

Diğer fotoğrat1arın hepsinde o salak oğlan vardı, kovboy 

kıyafctliydi ,  tabancaları ve yclcği ve geniş kcnarl ı fötr şapkası 

vardı, kendisine fazla iri gelen beyaz yeleli bir ı;ıidillinin sır­

tındaydı .  

Bugün akşama doğru üniversiteden alınması gerekecek 

olan Richard'a ( 1 8 )  u ya bilecek hiç kimse yoktu totoğraHar­

da.  Demek ki daha önceki bir evl i l iğinden olmuş, diye dü­

şündü Eve. 

Yiyecek ve ekmek dil imleriyle bir sandviç daha hazırlayıp 

yed i .  Mükemmel hazırlanmış yatağın kenarına oturdu .  

Arabada uyumaya karar verdi .  • 
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Doğdum. Öyle işte. Annemle babam. Falan filan .  
Bunları boş verin. En güzelinden bir saray hayal edin. 

Dünyanın en güzel sarayı. Şimdi onun çağaldığını  hayal 
edin. Saraylardan oluşma bir saray. Sarayları petck petek taş 
ve ışık katmanlarından oluşma. Avlubrı, kemerleri , geçitlcri, 
takımyı ldızlarla bezel i  gen iş odaları var, çünkü yüzyıl lar  önce 
zanaatkarlar taşta yıldız şeklinde delikler açmışlar ve güneş 
hala sarayların zeminleriyle duvarlarına yı ldız lar saçıyor. Gü­
zel bir tiskiye var. Taştan aslanlar onu sırtbrında taşıyorl ar. 
Kırık ışık kıvrımları ııdan oluşma bir gökyüzünü  andıran bir 

tavan var. Uzaktan bakınca duvar incecik dantelden gibi gö­
rünüyor. Yakmdjn ba kı nca o incecik dantc l i n  aslında taştan 
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olduğunu goruyorsunuz. Bir kapının kemerlerine bir el ve 

bir anahtar oyulmuş. Saray duvarlarına şu söz kazınmış: Tan­

rı'dan başka fatih yoktur. 

Bu gerçek! İspanya'da. Erken gidin, çünkü kapanış saati 

var. Saatte üç yüz elli kişi görebiliyor. Bazı kısımları bin yıldan 

eski . Film yönetmeni Ray H arryhausel) ,  Sinbad'ın Yedinci 

Yolculuğu'nun çoğunu  orada çekti , Eski Bağdat'a benzediği 

içi n .  Mağribilerindi .  Araplarındı . Berberi lcrindi .  Mi.islümanl:ı­

rındı .  Harap oldu .  Restore ettiler. Çok kısa bir süreliğine Ya­

hudilerindi .  Çok kısa bir süreliğine Çingenelerindi .  Hıristi ­

yanlar Müslümanları kovdular. Kıtolikler sarayı yıkınadılar 

ama caminin tepesine bir kil ise kondurdular. Şairler ona bayıl ­

d ı .  Yazarlar bayıldı . Ressamlar bayıldı . On dokuzuncu yüzyıl 

turistleri hayıki ı .  Duvarlarından parçalar koparıp evlerine gö­

türdüler. Yazar John Ruskin ,  sanat eseri sayılamayacak kadar 

Hıristiyanlıkla i lgisiz olduğunu söyledi .  Tasanıncı ve mimar 

Owen Jones onu inceledikten sonra Crystal Palace' ı  yaptı . 

Sirk sponsoru P. T. Barnum da kendine onun benzeri bir ko­

nak yaptırd ı .  Konak pek fazla ayakta kalmadı .  Sonunda yandı .  

Sinemalar inşa eden insanlar bazı sinemalara onun ismini ver­

diler. Mesela doğduğum sinemaya. Şimdi başa döndük. 

Yeryüzünde cennet. Alhamhra. 

O'dan 62'ye 9.9 saniyede çıkabilen 2 .8  l itrelik bir motora 

sahip, beş kapıl ı ,  locaları yedişer koltuklu ,  birinci sınıf ama ta­

hiş olmayan bir sinema. 

Güneşte bir saray. 

Yanmaz film malzemeleriyle dolu viran,  eski bir sinema. 

Işığımz var mı?  Görüyor ımısunuz? Dikkatli olun. Şimdiye 

kadar hayal ini  kurduğunuz her şeyim ben . 
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