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Bir Zamanlar Amerika'da 

HİKAYEME ELLİLİ YILLARIN AMERİKASI'YLA başlamam gerek. 

Gençlik yıllarımın beş yılını geçirdiğim bu ülkeyi nasıl karşıt 

duygularla yaşamış olduğumu anlatmalıyım. Çünkü meslek ha­

yatım, yani burada anlatacağım serüven orada başladı. O zaman­

lar ikide bir memlekete gidilip gelinmezdi. Uçak yolculuğu pa­

halıydı, orada okuyan öğrenciler bile yaz tatilinde dönmezlerdi. 

Memleketteki insanların çoğu ömürlerini, bulundukları kasaba 

ya da şehirden hiç ayrılmadan sürdürürlerdi. Memleketin en bü­

yük kentinde yaşayanlar için seyahat, şehrin bir başka semtindeki 

yakınlarına uzunca süreli yatıya gitmekti. Varlıklı Avrupalılar dı­

şında, dünyada seyahat kültürü diye bir olay yoktu. Amerika'daki 

uzmanlık eğitimimi hastanelerde çalışarak almaktaydım. Bu da 

yılda on gün ya da iki hafta tatil demekti. Benim gibi keşif tutku­

nu meraklı bir kedi için, gelmişken Amerika'nın geri kalanını ta­

nıma fırsatı. Nevada çölünde, tek bir kul ya da yerleşim nokta­

sıyla karşılaşmadan ve durmaksızın üç yüz küsur mil araba sür­

mek zaten o yaşların olayı olabilirdi. 

Amerika'da intemliğimi yaptığım hastanedeki yerimi bana 

hazırlayan kişi olan, benden yaşça büyük meslektaşım Sabri Bil­

se} yıllardır Türkiye 'ye gitmemişti. Benim hala orada olduğum 

yıllardan birinde ailesini özleyip iki haftalığına annesinin ziya­

retine gitti. Annesi Aksaray' da tek başına yaşayan ve İstanbul ko­

kan bir kadındı. Vaktiyle bir akrabamın evinde karşılaşmıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  RASTGELE BEN 

Döndüğünde ona, yıllardır görmediği memlekette en çok neyi 

yadırgadığını sordum. Soba ve takunya, dedi. Alaturka helada 

kullanılan takunyaları kastediyordu. Bu ikisini benim de çoktan 

unuttuğumu fark ettiğimde şaşırmıştım, geldiğim dünyadan ne 

kadar çabuk kopmuşum meğer. ABD'nin öyle bir özelliği var. Se­

ni alıp fark ettirmeden kendine mal ediverir. O yıllarda gidenlerin 

çoğu geri dönmedi. Birileri arkamdan benim asla dönmeyeceği­

mi düşünmüş, sonradan duydum, oysa dönmesi beklenenler dön­

medi. 

Temmuz 1956, jet motorlarına henüz birkaç yıl var. Pervaneli 

bir uçakla İstanbul'dan ayrıldım. Pan American olmalı. Uçağın 

penceresinden İstanbul'a son bakışımı hatırlıyorum, bu şehre ne 

kadar bağlanmış olduğumu derinimde hissederek. Sonraki durak 

Düsseldorf idi. Uçaktan indirildik, uzunca bir aradan sonra tekrar 

bindirildik. Birazdan anlatacağım nedenlerle telaşla yola çıktı­

ğımdan orada mola verileceğini bilmiyordum. Ortaokul yılların­

da Karşıyaka' da kitap kiralayan bir dükkandan Düsse/dorf Ca­
navarı adında bir kitap alıp okumuştum. Bir ortaokul öğrencisi 

için sürükleyici bir polisiye. Uçağın Düsseldorf'a ineceğini ön­

ceden bilmiyordum ve kendimi birden Düsseldorf Canavarı'yla 

aynı şehirde bulunca heyecanlandığımı hatırlıyorum. 

Roman kahramanları onları okuduğunuz anda orada donup 

kalırlar. Onları unutabilirsiniz ya da canlı kalabilirler, ama artık 

hep oradadırlar. Düsseldorf Canavarı'nı yıllar sonra hatırlayıp da 

onun dünyasına girmişçesine heyecanlandığım o an, dünyayı 

keşfe can atan bir çocuğun, için için düşleyip de gerçekleşmesini 

hiç beklemediği serüveninin başlamış olduğunu fark ettiğim an 

oldu. Aslında bu serüvenin, evrenin o güne kadar bana yaptığı, 

zaman zaman yapmayı sürdüreceği kıyaklardan biri olduğunu 

ileri yaşlarımda idrak edecektim. 

Bir serüvene adım atmakta olduğumu neden ancak yola çık­

tıktan sonra fark edebildiğim sorusunun cevabı ise ayn bir hika­

ye. İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden haziranın ilk haftası 

mezun olmuştum, New York'taki hastanede temmuzun birinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bekleniyordum. Görünürde yeterli zamanım vardı, ama Ameri­

ka'ya ancak temmuz sonunda gidebildim. Durumun hastane ta­

rafından anlayışla karşılanmasında Sabri 'nin de payı olmalı, o 

yıllarda Amerika'daki doktor açığı da bir diğer faktör olabilir. İş­

lerine geldiğinde öyle esnek olabiliyorlar ki! Eleştirel anlamda 

söylemedim, keşke bu tür doğaçlamaları biz de becerebilsek. 

Ama önce, gidişimi serüven olarak nitelememin nedenini açıkla­

mam gerek, sabrınıza sığınarak. 
İstanbul Üniversitesi'nden mezun olmama günler kaldığı 

halde okul bitince ne yapabileceğim hakkında hiçbir fikrim ol­

madığı gibi, olasılıkları da soruşturup araştırmıyordum. Neden 

öyle olduğumu bugün de anlayabilmiş değilim. O dönemde yeni 

mezun bir doktor için seçeneklerin parlak olmamasını yadsıma 

mıydı? Yoksa olaylan geldikçe yaşamaya yatkın yanım mı? Hal 

böyleyken aileden birileri bir başka koldan akrabalarının ABD' 

deki oğluyla temas kurup bana yer hazırlıyorlar, ben yine heye­

canlanmıyorum, sevinemiyorum bile. Gidebilmem için yapmam 

gereken o kadar çok şey var ki, zaman kıt, duyguya yer yok. 

Mezun olduğum günün akşamını hatırlamıyorum, birkaç ar­

kadaşın zoruyla çıkıp amaçsızca dolaştıktı gibi çok puslu bir anı. 

Yıllar sonra bir araya geldiğim hukuk mezunu arkadaşım Numan 

birden o geceden söz ediyor. Bir grup arkadaş o gece Hilton Ote­

li 'nin roof'una gitmişiz. Hilton o zamanlar yeniydi ve şehrin en 

"in" yeriydi. Bu arada hatırlatmalıyım: O yıllarda öğrenci bütçe­

siyle öyle bir yere gidip tek bir içkiyle vakit geçirebilirdiniz. Nu­

man'a yanlış hatırlıyor olabileceğini söylüyorum. İtiraz ediyor, 

çünkü oraya ilk kez o gece gitmiş, üstelik o gece onları zamanın 

ünlü radyo spikeri ve seslendirme sanatçısı Tank Gürcan'la ta­

nıştırmışım. Yani unutulacak gibi değil, ama ben Tank Gürcan 

gibi bir ünlüyü tanıdığımı nasıl olur da hatırlamam, öte yandan 

sanki öyle bir şey yaşanmış gibi de geliyor. Hani çocukluğunuza 

dair hikayeler anlatılır, sonunda siz de onu gerçekten hatırlar gibi 

olursunuz ya, öyle bir şey. Bellek kaybıyla yaşanan bir mezuniyet 

gecesi, hiilii bir muamma. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O sıralar bazı sınıf arkadaşlarımın da Amerika' ya gitmek için 

yollar araştırdıklarını fark ediyorum. Oradaki ciddi doktor açığım 

keşfetmişler. Mezuniyet albümünde karikatürleri benimle birlik­

te Çok Gezenler Kulübü başlığıyla aynı sayfaya konulan kızlı er­

kekli küçük bir grup. Farklı tarihlerle hepimiz tam kadro son gez­

memizi Amerika'ya yaptık, en sevdiğim iki arkadaşım ve eşleri 

orada kaldılar, onları çok özlüyorum. Arkadaşlarımdan Amerika' 

daki hastanelere intem olarak gideceğimizi öğreniyorum, hepi­

miz o kelimeyi ilk defa duyuyoruz. İntemin ne olduğuyla ilgili pek 

fikrim yok, önemi de yok, yola çıkma hazırlığı yapmam gerek. 

Beklenmedik bir anda evren önüne bir mecra çıkarıveriyor, 

orada akmaya başlıyorsun, nereye gidilecekse oraya. Gidilen ye­

rin bir adı var, ama sonrası bilinmez. Eğer bu durum aylar önce­

den kendi irademle tasarlanmış olsaydı, gideceğim yerde beni ne­

lerin beklediği hakkında fikir sahibi olsaydım, bu bir proje uygu­

laması olurdu. Ben ise sadece yola çıkmak üzere olduğumu bili­

yordum. 

Gecikmemin nedeni devletin eziyeti idi. Bir ayı aşkın bir süre 

Ulus 'ta dar bütçeme uygun külüstür bir otelde kalırken bir devlet 

dairesinden diğerine sürüklenip durdum. En unutamadığım da 

Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki bazı görevlilerin açık haseti idi. On­

lar orada her gün aynı işi yapıp dururken, karşılarındaki piç ku­

rusu, geleceği için Amerika denilen rüya diyarına gidiyordu. Ne 

haddine ! 

Ankara'daki savrulmalarım sona erip de trenle İzmir'e doğru 

yola çıktığımda kompartımanda on yedi yaşında bir genç vardı, 
İzmir takımlarından birinde futbolcu. Yanımda ucuz bir plastik 

evrak çantası taşıyordum, içinde bir ayı aşkın süren mesaimin 

ürünü olan belgeler ve ateş rengi öğrenci pasaportumla. Bana o 

çantayı da Amerika' ya götürüp götürmeyeceğimi sordu. Sonra da 

"Bu çanta Amerika'ya gidecek," diyerek bir süre çantayı okşadı. 

Evet, o yıllardaki Amerika algısı böyleydi. Ucuz bir plastik çanta 

bile Amerika' ya gideceği için tavan yapabiliyordu. Amerika he­

nüz çok uzaktaydı, kendisini nasıl sunuyorsa öyle biliniyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Trendeki genç yıllar içinde Fenerbahçe takımının yıldız futbol­

cularından biri olacaktı. 

Dört bakanlıkla muhataptım: Savunma, İçişleri, Milli Eğitim 

ve Sağlık. Bunların ikisinde evren benden yanaydı. İzmir' den ay­

rılırken elime mektuplar tutuşturmuşlardı, bazı ağır toplardan ba­

na kolaylık sağlanmasını rica eden, zarflar kapalı olduğundan 

içindeki ayrıntıları bilmiyordum. Savunma Bakanlığı'nda ziya­

retine gittiğim ilk paşa kendisine gönderilen mektubu okur oku­

maz askerlik teciliyle ilgili işlerim hallediliverdi. Sağlık Bakan­

lığı'ndan önemli bir zata da mektup vardı ve beni çok iyi karşıla­

dı, ama daha sonra alt düzeydeki görevliler yine yapacaklarım 

yaptılar. 

Bir de İçişleri Bakanlığı'mn hakkımda yapacağı güvenlik so­

ruşturması vardı. Anlatılanlara göre, İçişleri Bakanlığı sabit ad­

resimin bulunduğu yere bir yazı yazıyor, oradaki görevliler sırası 

geldiğinde o adrese en yakın bakkala o kişiyle ilgili bilgi soru­

yorlar gibi bir yılan hikayesi söz konusuydu. En az bir ay sürer 

deniliyordu. Kaldı ki sabit adresim İzmir olarak göründüğü halde 

yıllardır orada yaşamamış, sadece ziyaretlere gitmiştim. Baba 

evimin yakınında bakkal ya da benzeri bir şey de yoktu. Yani bu 

konuda her şey bana karşıydı, ama evren devreye girdi. Boş bir 

vaktimde nezaket ziyareti için gittiğim bir akrabamın makamında 
İçişleri Bakanı ile karşılaştım, her şey bir günde halledildi. İşlemi 

yapan görevli bu duruma bozulmuştu. Bana pek hoş davranmadı, 

"Böylesi de hiç olmamıştı" kabilinden laflar ederek. 

Yıllar sonra Türkiye'ye döndüğümde çalışma hayatıma An­

kara'da başladım. O yıllarda o şehirde taze bir dinamizm vardı. 

Ve de umut. Ankara'daki ilk yıllarımda, Milli Eğitim ve Sağlık 

Bakanlıkları'm her gördüğümde onları, imha edilip yeniden ya­

pılandırılması gereken kurumlar olarak düşündüğüm olmuştu. 

Bu duygular sonradan kayboldu, şimdilerde imhasını düşlediğim 

başka şeyler var. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeryüzünde yaşam sevincini cezalandırma eğiliminin yaşandığı 

başka yerler de herhalde vardır, ama en azından onların uygar ol­

ma gibi bir iddialan yok. Kaldı ki kültürümüzde başarının da ce­

zalandırılmak istendiği oluyor. Benim yaşam sevincim yeşere­

memişse, senin yaşam sevincin de körelmeli tavn, psikolojik fa­

şizmin doğrudan bir ifadesi. Maruz kaldığım küçük bürokrat sa­

dizmi günlerinden bu yana, bazı şeylerin her şeye rağmen değiş­

tiğini ve değişmekte olduğunu düşünüyorum. Buyrukların koru­

nağına sığınıp onlara biat eden kitleler tabii ki hfila var. Ancak 

hızla küçülmekte olan dünyamızda farklı yaşam modelleri birbi­

rini etkiler hale geldiğinden, laf dinlemez kitle hareketlerinin sa­

yısı ve yaratıcı gücü de artmaya başladı. Bana iyi geliyor. 

Büyük resmin içinde değerlendirebildiğimizde, karşımıza 

baskıcı figürler olarak çıkan kişilerin ya da grupların aslında dev 

bir üst-sistemin taşeronları olduğu fark edilebiliyor. İnsanın hem 

yaratıcısı hem kurbanı olduğu devasa sistemden söz ediyorum. 
İnsanın doğadan koparak ona üstün olma kibrine kapılması so­

nucu, evren de ona böyle bir cezayı münasip görmüş, kelimenin 

tam anlamıyla müstahak. Üstelik, mafyöz bir süperoluşum olan 

kapitalizmi bu sisteme katıp insanlığın başına musallat etmişse, 

bu ancak evrenin ilahi adaleti olarak değerlendirilebilir. Uzak ol­

mayan geçmişte, o sıralar yeni çıkan bir kitabımla ilgili yapılan 

röportajda "Benim için sistemle ilişki deliyi idare etmektir" diye 

bir ifade kullanmıştım. İlk bakışta bu, kaçak oynama gibi görü­

nebilir, ama birey olarak bu koca sistemi karşımıza alarak onunla 

baş edebileceğimizi düşünmüyorum. Böyle bir durum, yeni mo­

deller yaratabilme yolunda bize, ne alan ne de güç bırakır. Sadece 

yakınır dururuz. 

1 956 yılının haziran ve temmuz aylarında Ankara'da yaşa­

dıklarımın bana bir şeyler öğretmiş olduğunu sonralan fark ede­

cektim. O günlere kadar yeryüzünde başkalarını ezme fırsatı kol­

layan türde varlıkların olduğundan haberdar değildim. Geldiğim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerde bunlardan yoktu, var idiyse de ben karşılaşmamış ya da 

fark etmemiştim. Bu zevat arasından kimse kişi olarak bende iz 

bırakmadı, onları bütünüyle, zarar verme potansiyeli olan bir kit­

le olarak algılamışım. Yirmi üç yaşımda, devletle, daha doğrusu 

onun şahsında üst-sistemle tanışmışım. 

Bu deneyim bana, çaresizlik ve ezikliğin birbirinden farklı 

duygular olduğunu da göstermiş. Düşman bir dünyada kendini 

çaresiz hissetmek zorlayıcı bir durum, eziklik ise insanın kendin­

den kaynaklanır. Kendine karşı ezik değilsen, kendini çaresiz his­

settiğin durumlarda bile seni ezemiyorlar. 

Bazı insanlarda, çocuk varoluşu boyutunun, nasıl olup da sis­

temin istilasına direnen tek özgün benlik parçası olarak kalabil­

diği sorusunun cevabını bilmiyorum. Ama böyle insanların var 

olduğunu kendimden biliyorum. B irden fazla "ben"imiz oldu­

ğundan, çocuk varoluşu hayatın akışı içinde zaman zaman ortaya 

çıkıyor. Ancak, sistemin egemen olduğu zamanlarda bile o yine 

hep orada, silinemiyor. Çocuk varoluşu, çocuksu davranışlarda 

bulunmak anlamına gelmez ya da son zamanlarda sık kullanılan 

"içimizdeki çocuk" klişelerinden farklı bir olgudur. Toplumun 

çocuksu bulduğu davranışları içermez. Aksine, sistemin etkisin­

deki insan, üzerindeki baskıya tepki olarak çocuksu davranışlar 

gösterebilir. Sistem baskısının yarattığı gerginlik sonucu şımarık 

davranışlar sergilenebildiği halde, çocuk varoluşu sadece hayata 

karşı şımarır, onun oyun alam hayatın kendisidir. Bu, doğanın in­

sana başlangıçta tammış olduğu, ama sistem tarafından şekillen­

dirilmiş insana yasaklanmış bir alandır. 

Çocuk varoluşu, sistemin tasarısı olan dünyada, özellikle iliş­

kiler konusunda zaman zaman zorluklar yaşar. İlişkilere açık ve 

savunmasız yaklaşır. Dolayısıyla performanslar, ritüeller, ikiyüz­

lülükler ya da insanları ne işe yarayacağına göre değerlendiren 

davranışlar karşısında bocalar. İnsanlar onunla nasıl ilişki kura­

caklarını bilemediklerinde, kendisini aynksı hissedebilir, nede­

nini anlayamaz. Buna karşılık, sahip olduğu farklı hasletler onu, 

hayatını zenginleştirmeye açık tutar. Onun için ilişki sosyal ayin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerle sınırlı yaşantılar topluluğu değildir, gezegendeki her tür şeyi 

ve herhangi bir durum ve yaşantıyı kapsar. Sistem insanı, düz çiz­

gi üzerinde yinelenen ritüelleri yineleyip giderken, çocuk varo­

luşu her yönde hareket edebilir. Dünya sayısız ilişki ve yaşantı 

modlarıyla sınırsız bir alandır. Dolayısıyla serüven onu herhangi 

bir yerde bulabilir. 

Büyükbabam Türkiye'nin ilk deniz tayyaresi zabitlerinden oldu­

ğu için, uçak hikayeleri ve fotoğraflarıyla büyümüştüm. Annemi 

çocukken uçurmuş, o da keyifle anlatırdı. Uçağa binmek, hatta 

uçak kullanmak çocukluk düşümdü. Öğrenciyken İzmir Kültür­

park'taki kuleden paraşütle atladığımda, çok kısa bir süre için de 

olsa havada olmaktan çok haz almıştım. Sonunda gün gelmiş, 

Amerika yolculuğumun başlangıcında İzmir'den İstanbul'a gi­

derken ömrümde ilk kez uçağa binmiştim, apar topar yola çıktı­

ğım için keyfini hiç çıkaramadan. Sonraları çok seyahat ettiğim 

için uçağa sık bindim. Bana sıkıcı gelen bir hal. Aslolan varılacak 

yer değil, yolun kendisidir, ama uçak yolculuğunda seyredilecek 

yol bile yoktur, mutlak bir teslimiyet halinde nakledilirsiniz. 

Yetişme çağımda Türkkuşu sadece Ankara'da olduğundan 

uçak kullanmanın tadına bakma şansım yoktu, ama orta yaşları­

ma geldiğimde bilgisayar için tasarlanmış Flight Simulator prog­

ramıyla tanıştım. Sonunda, sanal da olsa kokpitteydim. Yıllarca 

ekranın başında sanal pilotluk yaptım, uçağı düşürseniz de ha­

yatta kalıyor olmanız biraz tadını kaçırsa da. Yetmişli yaşlarımın 

sonlarına doğru o programın fazla tiryakisi olduğuma karar verip 

kendime yasaklayana kadar sürdü bu. Geçmişte Saint-Exupery' 

nin Gece Uçuşu kitabını kaç kez okumuş olduğumu bilmiyorum. 

Başucu kitabı dedikleri türdendi benim için. 

Sanının iki bin yılıydı ya da iki bin bir, Patagonya'ya gitmiş­

tik. Gitmeden önce orayla ilgili pek bilgim yoktu, televizyonda 

gördüğüm bir belgesel dışında: Tekdüze bir doğada yapılan bir 

otobüs yolculuğuydu, etkilenmiştim. Meğer gördüklerim bütü­

nün küçük bir parçasıymış. Arjantin ve Şili 'nin güneyinde adını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha önce duymadığım sıradışı yerler gezdik. Bir sonra nereye 

gideceğimizi oraya giderken öğreniyor, önceden bilgi edinmek 

istemiyordum. Kendimi akışa bırakmıştım. Bir kültür turu oldu­

ğu halde bilgi yüklemesi gerektirmeyen yerlerdi, sıradışı bir do­

ğa, insanı sarhoş edercesine. Turistik bir geziyi olabildiğince se­

rüvene dönüştürmeyi kısmen başarmış sayılırım. Bilgi mi yaşantı 

mı sorusuna vereceğim cevap bazılarınızdan farklı, biliyorum. 

Müzeleri ya da tapınakları bir bir dolaşmaktansa oranın insanları 

ve yaşantıları arasına karışabilmeyi yeğlerim. Pek çok insan se­

yahatlerinden hikayelerle değil bilgiyle döndükleri için mutlu, 

bana göre ise bir serüveni oluşturan hikayelerdir bilgi. 

Hani o pencereye konan kuşla ilgili hikaye vardır: Küçük ço­

cuk penceredeki kuşu büyülenmiş bir halde izlerken, babası yak­

laşır ve "Bak o bir kırlangıç," der. Çocuğun yaşamakta oldukla­

rını bilgiye dönüştürüp yaşantısını katlederek. 

Uçak Düsseldorf'tan sonra Londra'ya indi. Bunu önceden bi­

liyordum, geceyi havayolu şirketinin misafiri olarak orada geçi­

receğimi de. Ailemin uzak görüşlülüğü sayesinde, Fransızca ko­

nuşmanın haia şık bir olay sayıldığı o yıllarda İngilizceyi ilkokul 

yıllarımda almaya başladığım özel dersler sayesinde öğrendim. 

Sonradan, ortaokul ve lisede Fransızca okudum. İngilizce ders­

leri zoraki piyano dersi aldırılan çocuklarınki gibi değildi. Zaten 

önceden görüşüm sorulmuştu, istemeseydim sürdürmezdim. So­

kakta oynayan çocuktum. Haftada iki akşamüzeri arkadaşlarımla 

oynarken Madam 'ı getiren vapurun Alsancak'tan kalktığını gör­

düğümde, bir yandan oyundan ayrılacağım için biraz canım sı­

kılsa da içinde heves barındıran bir duygu yaşardım. O kadın ba­

na dil öğretmenin ötesinde, merakımı uyandıran bir dünyanın ka­

pılarını açtı. O günlerin ardından İngilizceyi hiç konuşmadığım 

ve sadece filmlerde duyabildiğim halde, Londra'ya ayak bastı­

ğımda İngilizcem vaktiyle neredeyse yine oradaydı, bu önümde­

ki günler için kolaylık demekti. Erken yaşta öğrenmenin getirisi. 

Fransızca sistemin yöntemleriyle öğretilmiş olduğu için günü­

müze ne kadarı kaldı, onu bile bilmiyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eskiden ülkeler ve insanlar arasındaki farklılıklar çarpıcıydı, 

kültürler özgündü, seyahatler sürprizler içerirdi. Nitekim Londra' 

da götürüldüğüm havalı otelde ertesi sabah kahvaltıya indiğimde 

beni bir sürpriz bekliyordu. Masada, diğer şeylerin yanı sıra tuz­

lanmış balık ve kavun vardı. Memlekette kahvaltıda olmayan iki 

şey. Bir süre baktım kaldım, sonra da onları yedim tabii. l 980 'de 

Berlin'den Kopenhag 'a giderken bindiğimiz feribotta sadece ka­

ridesten oluşan bir kahvaltı yaptığımızda hissettiğim gibi. Benim 

gibilere böyle sıradan ayrıntılar çocuk heyecanları verebiliyor. 

Bu, her yeni şeyin bana heyecan verdiği anlamına gelmiyor tabii. 

Gözlemciden çok katılımcı olduğunuz oranda hikayeniz olur. 

Londra'da gün boyunca neler yaptığımı hatırlamıyorum. Trafal­

gar Meydanı ya da Westminster Abbey gibi daha önce resimle­

rinden tanıdığım yerlere gitmiş olmalıyım. Aklımda kalan ise in­

san manzaraları. l 960'lardaki işçi sınıfı patlamasına hayli zaman 

olduğundan, bir film setinde gibiydim. Agatha Christie romanla­

rından fırlama karakterler arasında dolaştığımı hatırlıyorum. Ak­

şama doğru tekrar yola çıkma zamanı geldi. Havalimanına ulaş­

tığımda saat dokuzdu ve güneş hala batmamıştı. Ufuk çizgisine 

yaklaşmış olan güneş alıştığımdan büyüktü, etkilendiğimi hatır­

lıyorum. Memleketten hayli kuzeyde olduğumu hatırlatan bu gö­

rüntü belleğimde hala canlı. Sabri'ye iletmem için İstanbul' da ve­

rilen büyük bir kutu lokum beni tedirgin ediyordu. Düsseldorf 

havalimanında biri bana gümrük görevlilerinin lokum kutuların­

dan huylandığını söylemişti. Pudraşeker yerine uyuşturucu ko­

yup taşıyorlarmış . Bavulda sıkışacağı için elimde taşıyordum. 

Pasaport kontrolüne giderken can sıkıcı bir şey oldu ve paketteki 

pudra şekeri yere dökülmeye başladı. Ne yapacağımı bilemez 

halde yürürken karşıma üniformalı bir görevli çıktı. Polis ya da 

öyle bir şey. "Turkish delight ! "  deyip kutuyu eline tutuşturdum 

ve hızla uzaklaştım. Ardımda şaşkın bir yüz bırakarak ve bir baş­

ka can sıkıntısının beni beklediğinden habersiz. 

Check-in yapmak üzere kontuara geldiğimde asık suratlı İn­

giliz görevli akciğer filmim olmadığı için Amerika'ya gideme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yeceğimi söylediğinde şaşırdım ve savaş moduna geçip tartışma­

ya başladım. Buna kendisinin karar veremeyeceğini, kararın 

Amerikalılara ait olduğunu söyleyip duruyordum. Babam İz­

mir'deki Amerikan Konsolosu'nu tanıdığı için vizem iki gün 

içinde ve benim gıyabımda düzenlenmiş, son gün babamla bir­

likte almaya gitmiştik. Kimse bize akciğer filminden söz etme­

mişti. Ben görevliyle tartışırken berrak bir kadın sesi bize katıldı, 

beni destekleyerek. Elinde ay yıldızlı pasaport vardı, iyi İngilizce 

konuşuyordu. Sıkı dayanıştık ve sonunda kazandık. Güzel bir 

genç kadındı, esmer yüzü hala gözümün önünde. Benden altı-ye­

di yaş büyük, İstanbullu bir Rum, tıp fakültesini Atina'da okumuş 

bir meslektaş, Amerika'da çalışıyor. İyi ki evren o akşam bana 

onu yolladı. 

New York'ta o zamanlar adı Idlewild olan şimdiki JFK'ye in­

diğimde güler yüzle karşılandım. Gerçekten de sağlık kontrolü 

diye bir bölüm vardı, oradaki personel hangi hastanede çalışaca­

ğımı sorup benimle şakalaştılar, akciğer filminden söz eden ol­

madı. Amerika' ya sonradan beş kez daha gittim ve her defasında 

sıcak karşılandım. Oradan ayrıldıktan on beş yıl sonraki ilk gidi­

şimde otel rezervasyonum yoktu, ama havalimanlannda ve ter­

minallerde bu iş için özel ofisler vardı, genellikle iyi otellere yön­

lendirirlerdi. Terminalde bu işlere bakan siyahi kadın otelimi 

ayarladıktan sonra ayrılırken arkamdan "Honey! "  diye seslendi 

"Taksiye sakın iki dolardan fazla verme, en fazla o kadar tutar." 

Seçtiği otel de tam istediğim gibiydi. 1 1  Eylül' den sonra Ameri­

ka' ya gitmedim. Fiziğim El Kaide' ye pek uymasa da o paranoid 

ortamda nasıl karşılanırdım bilmiyorum. 

Hastanenin önünde taksiden indiğimde karşımdaki binaya 

bakakaldığımı hatırlıyorum. Çirkin, kasvetli bir yapı, tuğla ren­

ginde. Ve sonradan zaman zaman soracağım o soru: "Bu mu 

Amerika?" İlkokuldayken babam bana Çocuk Ansiklopedisi al­

mıştı. O koca kitapta beni büyüleyen bir fotoğraf vardı, Manhat­

tan'ın güneyini denizden gösteren. Vaktiyle ikiz kulelerin bulun­

duğu bölge. O resme bakarken "Acaba bir gün . . .  " dediğim. Bu, o Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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günlerde gerçekleşmesi düşünülemeyecek bir düştü, ama karşım­

daki binanın hiç de düşlenesi bir hali yoktu. Dakka bir, gol bir! 

Elimde köhne bavulumla hastane resepsiyonunda kendimi 

tanıttığımda karşılaştığım ikinci söz "İngilizceniz ne kadar iyi ! "  

oldu. Şaşırdım, ama sonraki günlerde anlamaya başladım. Daha 

önce de söylemiştim, o sıralar Amerika'da doktor kıtlığı vardı. 

Nitekim intemliğimi yaptığım bu hastanedeki intem ve asistan­

ların çoğunluğu Güney Amerika ve Avrupa'nın çeşitli ülkelerin­

den gelmişlerdi. Aynca üç Türk, iki Filipinli ve bir de Koreli var­

dı. Hepsinin İngilizcesi aksanlı ve sınırlıydı. Zamanla, o yıllarda 

New York'ta konuşulan İngilizcenin de çok kötü olduğunu fark 

edecektim. Bazı Yahudi, İtalyan ve Porto Rikoluların kendi tarz­

ları vardı. Şimdilerde Türkçemizde olduğu gibi aynı kelimeler 

içinde dönüp duruluyordu, ama iki cümlede bir fuck, shit gibi 

sözcükler asla geçmezdi .  O zamanlar çok ayıptı, ama bu kelime­

leri orada öğrendim, Madam 'dan değil. Gidişimin ertesi sabahı 

bir ameliyata asiste etmem gerektiğinde dil konusunda çok bo­

caladım. Onlar beni anladığı halde, benim onların konuştuğu İn­

gilizceyi anlayamama halimin üstesinden gelmek haftalar aldı. 

Zaten sonunda Madam'ın bana öğrettiği "Queen's English"ten 

de kendiliğinden vazgeçtim. Snob demesinler diye olabilir. Çün­

kü bir bakkalda benden önce alışveriş yapan kızın arkasından ko­

nuşmuşlardı. Amerikalı olduğu halde İngiliz gibi konuşuyor diye 

alay ederek. 

Hastaneye katılışımdan birkaç gün sonra sokağa ilk çıkışımdan 

aklımda kalan bir görüntü var. Hastane civarındaki bir müzik 

dükkanı .  İçeride abartılı makyajıyla tombul bir siyahi kadın müş­

teri, yüksek sesle çalmakta olan müziğin eşliğinde iri kalçalarını 

sonuna kadar sallayarak olduğu yerde dans ediyordu. O günlerde 

memlekette böyle biri ya karakolda ya da hastanede sonlanırdı, 

bakakaldığımı hatırlıyorum. Zaman içinde orada o gün çalınanın 

Karayip müziği olduğunu, radyoda sık duyulan Harry Belafon­

te 'nin "Day-0" adlı şarkısı olduğunu öğrenecektim. Müzik tut-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kunu biri olarak başlangıçta kabullenmekte zorlandığım tarzlar 

da vardı o sıralar. Örneğin reklam panolarında resmini sık gör­

düğüm jöleli ve kaküllü saçıyla o tipsiz oğlan. Radyolarda "All 

shook up ! "  diye bağırıp duruyordu. Müziği gibi görünüşü de alı­

şıldık değildi, zaten şarkıcı olmadan önce kamyon şoförlüğü yap­

tığı söyleniyordu. O zamanlar memlekette Türk pop müziği diye 

bir şey yoktu. Sonraları "caz standartları" denilen müziği ya da 

bazı Hollywood filmlerinin şarkılarını dinlerdik. Birkaç İtalyan 

melodisi dışında savaş sonrası Avrupa müziği henüz bize ulaş­

mamıştı. Tipsiz oğlanın söylediği "All shook up" tarzı müziğe 

"rock'n roll" deniyormuş, henüz bana uzak bir tür. Sonra bir sa­

bah doğumhane nöbetinde, radyoda tipsiz oğlanın sesi duyuldu. 

"Love me tender." Çakılıp kaldım, ardından Elvis Presley'in din­

leyici kitlesine katılarak. Hiç Elvis albümü almadım, ama bugün 

de evde toplama bir CD'de "Love me tender" şarkısı mevcut. Ne 

ses ama! 

Doğumhaneden söz ederken orayla ilgili bir başka anım can­

landı. Gece vakti doğumhanede hemşireyle birlikte doğuma hazır 

bir kadının başındayım, başka doktor yok. Kadın ilk bebeğini do­

ğuracağı için özen gerektiriyor. Birden bağırtılar duyuyorum. 

Dönüp baktığımda bir sedyenin üzerinde İspanyolca bağrış çağ­

rış Porto Rikolu bir kadın. Beşinci bebeği olduğu için bekleye­

mez. Paniğe kapılıyorum. Bir odadan diğerine koşup kadınlara 

"Don't push!" deyip duruyorum. Sonunda ilk doğumunu yapma­

ya hazır olan kadına odaklanıyorum. Beşinci çocuk nasılsa ken­

diliğinden de fırlar. Doğumu gerçekleştirdiğim anda yan odadan 

ikinci bir bebek sesi duyuyorum. Plasentanın çıkmasını bekledi­

ğim için oraya gidemiyorum, kaygılıyım. Belki hemşire yardı­

mıyla sorunsuz bir doğum yapılmıştır diye düşünmekten başka 

seçeneğim yok. Ve mutlu son. Meğer ben bir odadan diğerine ko­

şup kadınlara "Ikınma! "  deyip dururken hemşire telefona koşup 

nöbetçi uzman asistan Coliado ' ya haber vermiş, o da son sürat 

yetişmiş. Benim odadan odaya koşuşmam sonradan eğlence ko­

numuz olmuştu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 RASTGELE BEN 

İlk izin günüm! Manhattan'ın keşfi. Bir yere uzun süre yaşa­

maya gittiğinizde, oranın görülmesi gereken yerlerini ilk günler­

de görün. Sonra zaten oradalar diye gitmiyorsunuz. B irleşmiş 

Milletler binasına turist grupları sürekli gelir gider. Bir dönem 

çok yakınında yaşadığım, bir yıl da iki sokak ötesindeki bir has­

tanede çalıştığım halde o binaya adımımı atmadım. İyi de etmi­

şim. Güvenlik Konseyi 'nde veto hakkı olan önemliler ve daha az 

önemliler diye çarpık bir hiyerarşi varoldukça orayı saygın bir 

forum olarak değerlendiremem. Empire State Binası'nın tepesin­

den Manhattan'ı seyretmenin önceliği vardı tabii, ama asansörün 

baş döndürücü hızı beni manzaradan daha çok etkiledi. Times 

Meydanı'ndan Rockefeller Plaza'ya kadar yürüdüğümü hatırlı­

yorum. Henüz tamamlanmamış duygusu veren azman bir yapı yı­

ğını arasında. Hep bir şeyler eksik gibiydi, ama eksiğin tanımı 

yoktu, çünkü ne görünüşlerinde ne fonksiyonlarında eksiklik var­

dı. Gördüğüm çoğu şeyde, sahne başka bir yerde de ben kulisten 

bir türlü çıkamıyorum gibi bir duygu yaşıyordum. İnsanların kılık 

kıyafeti şaşırtacak kadar zevksiz. Sokakta ve metroda saçlarında 

bigudilerle dolaşan kadınlar gördüm. Bermuda denilen şekilsiz 

şortlar giymiş şapşal taşralı kızlarla karşılaşıyordum. Gördükleri 

her şeye bağnş çağnş hayran. Erkeklerin ucuz kumaştan yapılmış 

kıyafetleri birbirinin aynısı gibiydi. Koyu renk takım elbise, be­

yaz gömlek ya da kötü kesimli montlar. Tüketim toplumundan 

henüz habersizdim. O ucuz kıyafetlerin çabuk eskidiğini, ertesi 

yıl yenilerinin alındığını bilmiyordum. Memlekette aynı kıyafeti 

birkaç yıl her gün giydiğimiz zamanlardı. 

O gün New York sokaklarında Hollywood filmlerinden çık­

ma insanlar aramakta olduğumu sonralan fark ettim. Hani gün­

lerdir kızgın çölde olduğu halde saçları kuaförden yeni çıkmış, 

kirpikleri , dudakları boyalı dolaşan genç kadın benzeri karakter­

ler. Meğer onlar Pasifik sahilinde kamera karşısında meşgulmüş­

ler, sadece ekranda görünürlermiş. Murray Kempton'un "New 

York'taki yüz ifadeleri bana, kumar oynayıp kaybetmiş insanları 

hatırlatır" sözünü yıllar sonra okuduğumda Manhattan'daki bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ilk günümü hatırlayacaktım. 

Ancak aynı gün, sayısız keşiflerin beni beklediği dipsiz bir 

kuyuyla tanışmakta olduğumu da için için sezmekteymişim. Bu­

gün yaşadığım şehir de keşfedilmesi bitmez bir alan, üstelik ne­

rede başlayıp nerede bittiği bilinemez salkım saçak bir yer. New 

York'un bugün de nerede başlayıp bittiği bellidir. Keşfetmek için 

yukarılara tırmanır, derinlere inersiniz. Bu konuda kesinlikle baş­

tan çıkarıcı. İçinde yaşadıkça, dünyada yaşanabilecek tek yer ol­

duğuna inandım sizi. Brooks Atkinson'un dediği, "New Yorklu­

lar yağmurun hiç yağmayacağına inanırlar, hele kendi üzerlerine 

asla" sözünün bir parçası olacağımı o ilk günümde bilemezdim. 

Bugün dönüp baktığımda ise Atlantik'in o yakasında devasa bir 

"yalnız kalpler kulübü". Film versiyonunda Shirley MacLaine ile 

Robert Mitchum'un oynadığı Two for the Seesaw adlı tiyatro 

oyununa gitmiştim. Bizde de Salıncakta İki Kişi adıyla sahnelen­

mişti. Broadway'de Anne Bancroft ve Dana Andrews oynuyordu. 

New York'ta yaşayan biri erkek diğeri kadın iki yalnız komşunun 

hikayesi. Oyunun bir yerinde kadın bağırmaya başladığında er­

kek "Bağırma! İnsanlar gelecek," der. Kadın "Kimse gelmez, bu­

rası New York ! "  diye bağırarak karşılık verir. O anda tiyatrodaki 

New Yorklu seyirciler ayağa kalkıp bu repliği dakikalarca alkış­

lamışlar, oyun bir süre durmuştu. Hayatımın beş yılını orada ge­

çirmiş olduğuma hiç pişman olmadım, artık orada yaşamadığım 

için ise hiç pişman değilim. 

Manhattan'daki ilk günüm bir macerayla noktalanmalıydı, 

öyle de oldu. Hem de tam bir avanaklıkla. Akşam olmuştu, hasta­

neye dönme vakti. Metroya inip 1 25 ' inci sokağa giden trene bin­

dim. Bilemediğim şey birden fazla metro hattı olduğu ve benim 

Bronx 1 25 yerine Manhattan 1 25 'e giden trene binmiş olmamdı. 

Nitekim metrodan indiğimde kendimi tanımadığım bir mekanda 

buldum. Herkes siyahiydi, binalar farklıydı. Harlem 'deydim bes­

belli. Metro istasyonuna dönüp haritaya baktım ve yaptığım ha­

tayı anladım. Yapılması gereken, Times Meydanı'na dönmek ve 

oradan Bronx' a  giden trene binmekti. Onun yerine aklımca kes-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tirme bir seçim yaptım. 1 25 'inci sokağın batısındaydım, doğuya 

doğru yürürsem sonunda o sokağın Bronx 'taki karşılığına ulaşır­

dım. Gerçi arada bir nehir vardı, ama köprüyü de yürüyerek ge­

çerdim işte. Böyle bir yürüyüş için kaç kilometre katetmem ge­

rektiğini hiç düşünmeden. O dönemde Harlem 'in nemenem bir 

yer olduğunu tabii ki duymuştum, ama çocuklann ve meraklı ke­

dilerin gözü pektir. 

Sıcak yaz gecesi, siyahi kalabalık evlerinin önündeki merdi­

venlere oturmuş, kimi hayli sarhoş. Arada bir bana laf atılıyor, 

dediklerini anlamıyorum, Harlemce söylüyorlar, böylesi belki de 

daha iyi. Korkmuyorum gibi, ama anlık tedirginlik yaşadığım 

oluyor. Özellikle üzerime boş bira kutulan atıldığında. Çoğu aya­

ğımın yakınına düşüyor. Azimle yürüyorum ve nihayet hiç bit­

meyecekmiş gibi gelen yolun sonunda köprüyü fark ediyorum. 

Köprü karanlık, üzerinden geçen arabalann farlan dışında ışık 

yok gibi. Kenanndaki dar yaya yolunda benden başka kimse yok. 

Sonunda hastanenin kapısındayım ve hayatta. Ertesi sabah ne 

yaptığımı anlattığımda, hastanedeki Türklerden işitmediğim laf 

kalmadı. O dönemde New York'taki ilk keşif gezisinin gecesinde 

Harlem 'i boydan boya yürüyen bir başka beyaz adam olmuş mu­

dur bilmiyorum. 

Hastanedeki odamda uyurken telefonum çaldı. Sesini iyi tanıdı­

ğım tecrübeli hemşire önce bana Türkçe "Ha siktir! "  deyip sözü­

ne devam etti. Bir hastayla ilgili olarak dahiliye servisine gelme­

mi istiyordu. Gittim ve gerekenleri birlikte yaptıktan sonra 'Te­

lefonda bana Türkçe söylediğin kelimenin anlamını biliyor mu­

sun?" diye sordum. Gülümsedi "Biliyorum. Günaydın demek," 

diye karşılık verdi. Bunu kimden öğrendiğini sormama gerek 

yoktu, Sabri'den başkası olamazdı. Bir akrabamın akrabası olan 

Sabri'nin adını duyardım, ama Amerika'ya gidene kadar hiç kar­

şılaşmamıştık. Sıcacık, iyi ve dost bir insandı, muzipti, çapkındı . 

Çapkınlığı nedeniyle yaşını sakladığından, benden kaç yaş büyük 

olduğunu hiç öğrenemedim. Çapkınlığı birkaç yıl daha sürdü ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onca ilişkinin ardından Türkiye'deki kuziniyle evlenip Massac­

husetts 'e yerleşti. 

Akşamüzeri ile geceyarısı arasındaki vardiyada telefon ope­

ratörü otuzlu yaşlarında güzel bir kadın olan Kitty idi. Beni anons 

ederken soyadımdaki "ç" sesini çok güzel çatlatır, bu da Sabri 'nin 

çok hoşuna giderdi. Zeki ve canlı bir kadındı, hastanedeki Türk­

lerle iyi dosttu. New York'taki ilk aylarımda Sabri'yi ve beni bir 

akşam evine davet etti. Mütevazı bir ev ve kelimenin tam hakkını 

veren kalas bir koca, çocuk yok. Çok az konuşuldu. Bira içildi ve 

sürekli televizyona bakıldı, sonra da suskun gece bitti. Kitty'nin 

böylesi yavan bir hayatı olması beni şaşırtmıştı. Sabri'nin de ben­

zer şeyler düşünmüş olduğunu tahmin ediyorum, ama Kitty'yi 

sevdiğimiz için o geceden hiç söz etmedik. 

Cerrahide rotasyon yaptığım aylarda Helen adında harika bir 

ameliyat hemşiresi vardı. Oğlan çocuğu tavırlı, gri mavi gözlü, 

kısa saçlı bu genç kadını hepimiz severdik. Aylar sonra bir gün 

Helen'in hastanedeki işinden ayrılıp sıradışı bir yerde çalışmaya 

başladığı haberi yayıldı. Travesti şovu yapan bir kulüpte garson­

luk yapıyormuş. Travesti gösterisi sadece benim için değil, has­

tanedeki çoğu kişi için duyulmamış bir şeydi. O yıllarda travesti 

sözcüğü var mıydı, bilmiyorum. Hastaneden birileri sürekli ku­

lübe gidiyor, gördüklerini anlatıyorlardı. Sonunda gidebilecek 

zamanı bulduğumda herkes çoktan gitmişti ve orası tek başına 

gidilecek bir yer değildi. New York'un kuzeyindeki bir şehirden 

sınıf arkadaşlarım geldi ve onları oraya götürdüm, biraz şok ol­

dular. Helen'in yeni adının Keith olduğunu duymuştum. Garson 

kıyafetindeydi, beni görünce "Hi Doc!" dedi ve servis yaptı, hatır 

sorma dışında bir şey konuşmadık, ona hangi ismiyle hitap ede­

ceğimi bilemedim. Bir sahne gösterisiydi. Abartılı kıyafetler 

içinde şarkı söyleyip dans ediyorlardı, kimin kadın kimin erkek 

olduğunu anlamak zordu. Önceden çok dinlediğimden olsa ge­

rek, bir renk cümbüşünden başka iz bırakmadı. 
İntemliğimin sonuna doğru artık psikiyatride karar kılmış, 

eğitim göreceğim hastaneyi seçmiştim, bir süre sonra yeni gör-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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evime başlayacaktım. Yaptığım seçim hastane personeli arasında 

büyük ilgi görmüştü. Bu konuda en heyecanlananlardan biri de 

Kitty idi. Nöbetçi olduğum bir gece Kitty beni nöbet odasından 

aradı ve telefonda konuşmak istediğini söyledi. Sonra da uzun 

süredir Helen'e ya da yeni adıyla Keith'e aşık olduğunu anlattı. 

Aşkı tek taraflıymış, çünkü Helen hastanenin lüks servisinde ak­

şam vardiyasında görev yapan tombulca hemşireyle uzun süredir 

birlikteymiş. Çok üzgündü, şaşırdım. Kitty gibi güzel ve zeki bir 

kadının, ruhsuz bir koca ve karşılıksız bir lezbiyen aşk arasında 

sıkışıp kalması o zamanki ben için anlaşılır şey değildi. Psikiyatri 

eğitimim başlamamıştı, insanların farkına varmadan dünyalarını 

daraltıp onun içinde debelenmeyi seçebildiklerini bilemezdim. 

Hastanedeki tecrübeli doktorların bana ilk öğütlerinden biri 

"Ne yapacağını bilemediğinde hemşireye danış ! "  olmuştu. Ame­

rikalı hemşirelerin mesleki donanımlarından, disiplinlerinden ve 

hastalara yaklaşımlarından gerçekten etkilenmiştim. Amerikalı 

meslektaşlarımla ilgili izlenimim ise biraz farklı. Günümüz he­

kimi artık giderek hız kazanan bilgi akışını izleme ve uygulama 

durumunda. O yıllarda ise tıptaki gelişmeler yavaştı ve doktorlar 

şimdiki gibi baskı altında değildi. Bilgili ve disiplinliydiler, so­

rumluluk duyguları güçlüydü, ama hasta ilişkilerinde yüzeysel­

diler. Kazanç maneviyatın önündeydi. Kapitalizm tababeti çok­

tan etkisi altına almıştı. Çok hasta görme, hastaya az zaman ayır­

ma, birden fazla yerde görev yapma durumları, hasta-doktor bu­

luşmalarındaki ilişki boyutunu fakirleştirmişti. Hastayla ilişki za­

man gerektirir. Seri imalat tarzı uygulamalarda ayrılan zaman 

böyle bir ilişkinin yaşanmasına fırsat tanımaz. 

Bu tanımlama, ülkemizde de günümüzün büyük kentlerinde­

ki bazı doktorları hatırlatabilir. Ancak, bazı istisnalar dışında, bu­

gün ülkemizdeki doktor-hasta ilişkilerinde yaşanan yetersizlik­

lerin, Amerikan tarzı iğreti ilişkilerden farklı olduğunu düşünü­

yorum. Memleketin o döneminde, öğrencilik günlerimde ise ego 

şişmesinin doruğundaki birkaç ünlü profesörün dışında, hekimler 

genellikle babacan tavırlı düşünce insanlarıydılar. İğreti sözcü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğüne daha sonra yine döneceğim. 

Altmışlı yılların sonlarına doğru Amerikan kapitalizmi, bazı 

fırsatçı avukatların da katkısıyla, doktorların yanı sıra hastalan 

da etkisi altına alacaktı. Hızlı çalışma temposu bazı tıbbi hatalara 

neden olmaya başlayınca, hastalar doktorları dava ederek yüklü 

tazminatlar kazanmaya başladılar. Bunun üzerine kendilerini bu 

tür davalara karşı sigortalayan doktorlar, sigortacılıkta yeni bir 

alan yarattılar. Tazminat davaları zamanla hasta-doktor ilişkile­

rini de aştı. Bir dostunun evinde merdivenden düşen birinin, ev 

sahibi arkadaşına dava açması gibi olaylarla çığırından çıktı. Pa­

rasal çıkar uğruna dostlukların harcandığı durumlar yaşandı. Bu 

tür hikayeler uzun süredir duyulmaz oldu, yeni dengeler kurul­

muş olmalı. 

O dönem Amerika' da sağlık sigortası sistemleri çok güçlüy­

dü. İki kategori vardı: sıradan olan ve kapsamlı olan. Özellikle 

kapsamlı olanı, hem hasta hem de doktor ve hastane tarafından 

istismar ediliyordu. İnsanlar sık sık hastaneye yatıyorlardı, sıra­

dan soğuk algınlıklannda bile. O zamanlar memlekette hastaneye 

yatmak sıradışı bir olaydı ve hastaneye "kaldırılma" olarak ifade 

edilirdi. Yalnızlar kenti New York'ta ise hastaneye yatmak, hem 

sağlık personelinden hem yakınlardan ilgi görmek demekti. Üs­

telik ziyaretçiler giyim eşyası gibi bizde pek alışılmamış hediye­

ler getiriyorlardı. 

Bunları anlatırken, Amerika'daki ilk aylarımdan, New York 

için sıradan sayılabilecek, ama beni çok etkileyen bir görüntü ge­

lip geçti gözümün önünden. Hastanenin polikliniğindeydim. Ba­

na Türkçe küfürle günaydın diyen kızıl saçlı hemşire çömelmiş, 

karşısında oturan perişan görünüşlü bir adamın bacağını temizli­

yordu. Adamın ayağı ve bacağı binlerce kurtçukla kaplanmıştı. 

Muhtemelen İrlanda kökenli bir alkolik. Böyle bir şey görmemiş­

tim, görebileceğim de söylenmemişti. Memlekette hiçbir insan 

bu hale gelene kadar kaderine terk edilmezdi. Ve yine o soru: 

"Amerika bu mu?" 
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Hastanenin en renkli yeri acil servisiydi. Yirmi dört saat uyuma­

dan durmaksızın çalışılan bir yer. Öyle olmak zorundaydı, burası 

New York'tu. Neyse ki nöbeti izleyen yirmi dört saat izinli olur­

dunuz. Orada bir ay çalıştım. Biz internler orada yalnız çalışır, 

bizi aşan bir durumla karşılaştığımızda ilgili nöbetçi uzmana ha­

ber verir, sorumluluğu ona devrederdik. Şimdi örneğini verece­

ğim durumlarda ise nereye haber vereceğimizi ancak başkaları 

düşünebilirdi. O yıllarda New York'ta ergenlerden oluşan gençlik 

çeteleri vardı ve birbirleriyle sık sık çatışmaya girerlerdi. Özel­

likle Bronx ve Brooklyn'de. Bazılarınız belki West Side Story / 

Batı Yakasının Hikayesi müzikalinden bunun örneğini hatırlar. 

Bir gece sabahın ilk saatlerinde acil serviste ortalık karıştı ve bir 

gençlik çetesi aniden odaya doluştu. Çatışmadan geliyorlardı, ke­

sici aletlerle yaralanmışlardı. Yaralar derin değildi, baş edebilir­

dim. Elimde iğne iplik yaralıları sırayla dikmeye başlamışken or­

talık yeniden karıştı, yumruklar ve darbelerle. Aletler havada uçu­

şuyor, cam dolaplar gürültüyle devriliyordu. Rakip çete ilk ge­

lenlerin izini sürerek onları bizim acilde kıstırmıştı. Beni ve hem­

şireleri fazlasıyla aşan bir durum. Bazı değerli aletleri arbededen 

korumaya çalışmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. Ko­

şuşup duruyorduk. Sonra acile birileri daha daldı, bu kez polis. 

Birisi akıl edip polisi aramış, hastane resepsiyonundan olmalı. 

New York polisinin bir özelliğiydi bu. Bir olay çıktığında akıl al­

maz bir süratle orada beliriverirlerdi, ama çok da hoyrattılar. 

Acil servisteki bir kronik sorun da İspanyolcaydı. O dönem­

de Porto Riko'dan Amerika'ya yoğun bir göç yaşanmaktaydı, 

özellikle de New York'a. Denilir ki eğer o göç dalgalan olma­

saydı, bu küçük adada o kadar insana yer kalmaz, denize dökü­

lürlerdi. Porto Rikolu ilk kuşak göçmenlerin çoğu hiç İngilizce 

bilmiyordu ve bu acilde ciddi bir sorundu. O zamanlar Latin kö­

kenli hemşireler de yoktu. Şartlar böyle olunca, farkına varma­

dan, kulaktan dolma İspanyolca öğrenmeye başlamışım. Sonunda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendimi, hastanın şikayetlerini sorma, cevaplan anlama ve mua­

yene etmeye yetecek kadar İspanyolca edinmiş buldum. 

O dönemde daha çok yoksul ve eğitimsiz Porto Rikolular göç 

ettiği için diğer gruplar tarafından aşağılanırlardı. Suç oranlan 

siyahilerden çok daha düşüktü, ama Amerika'ya uyum sağlama­

da açıkça zorlanıyorlardı. Hastanede çalışan çok az sayıda Porto 

Rikolu vardı, sadece Carmen adında güzel ve dost canlısı genç 

bir kadını hatırlıyorum. Herhalde onun aracılığıyla bir düğüne, 

bir kez de yemeklerine gittiğimi hatırlıyorum. Akdeniz mutfağını 

hatırlatan lezzetli yemekleri vardı. İçgüdüsel sezgileriyle kendi­

lerini kabul edenleri kolay fark edebildiklerinden olsa gerek, ba­

na karşı sıcak ve kucaklayıcıydılar. Ne yazık ki o insanlarla bir­

likte olacak zamanım yoktu, çalışma şartlan ağırdı. Bundan ötü­

rü, New York'taki ilk yılımda hastane dışında yeni bir arkadaş 

edinemedim. B ir kişi hariç, o da onun sabrı ve çabasıyla. 

Yıllar içinde Porto Rikolulara Kübalılar ve Meksikalılar ek­

lendi ve zamanla ortaya Hispanic deyimi çıktı. Ankara'da iken 

zamanın Meksika sefiri dostumdu. Onun yanında iken hatırlama­

dığım bir nedenle Hispanic sözcüğünü kullandığımda, bana ters 

bir bakış atıp "O da ne demek?" demişti. Anlaşılan, onlara göre 

Hispanic sözcüğü aşağılayıcı nitelikte idi, üzülmüştüm. Güney 

Amerika'ya gittiğimde o kıtada yaşayanların bölgelerine Latin 

Amerika denmesinden hoşlanmadıklarını duymuştum. Oranın 

adı Güney Amerika idi. Günümüz Amerikası'nda Merkezi ve Gü­

ney Amerika kökenlilere Latin ya da Latino deniliyor. Artık La­

tinler ABD'de etkin bir güç haline geldiklerinden, bu sözcüğe iti­

razı olan var mıdır bilmiyorum. Benim orada yaşadığım yıllarda, 

Porto Riko kökenli birinin J-Lo lakabıyla bir gösteri sanatları ef­

sanesi haline gelebileceği düşünülemezdi. Jennifer Lopez'den 

söz ediyorum. Bu Amerikalılar gerçekten şanslı . Vaktiyle Kali­

fomiya'yı Meksika'dan satın aldılar, orada altın çıktı . Alaska'yı 

Ruslardan satın aldılar orada da petrol bulundu. Günümüzde, yo­

ğun göç sonucu Kalifomiya'nın yeniden bir Meksikalı diyarı ha­

line geldiğinden söz edilmekte, şaka yollu, belki de ciddi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Herhalde Akdenizli olmamdan ötürü, Amerika'nın Latin dün­

yası bana Kuzeylilerinkinden daha renkli gelir. Özellikle de koyu 

Katolik oldukları halde, bunu aslında hiç vazgeçmedikleri Pagan 

mitolojisi ve ayinleriyle harmanlamaları. Latin renginin çekicili­

ğini, ilk kez, aynı hastanede eğitim gördüğümüz Perulu arkada­

şım Pedro'nun bizleri götürdüğü o sıradışı dünyada yaşamıştım. 

Şehrin dışında bir yerdi, neresinde olduğunu bilmiyorum. New 

York eyaleti alabildiğine bir ağaçlık alandır, ama biz o gün bir 

yan yola sapıp aniden kel bir bölgeyle karşılaşmıştık, ortalık toz 

duman. Yol asfaltlanmamıştı ya da belki yol da yoktu. Hiçbir tra­

fik kuralına uymayan koca Amerikan arabaları etrafta dolanıp 

duruyordu. İleride ikişer katlı iki ya da üç ahşap yapı vardı, içle­

rine girildiğinde her yanda Latin müziği ve danstan. İnsanlar 

kendilerini ritme bırakmışlar, neşe ve keyif her yerde. Pedro ora­

ya Villa Espana dendiğini söylemişti, ama İspanya ile hiç ilgisi 

yoktu. Merkezi ve Güney Amerika'nın New York şubesi gibiydi. 

Etraftaki kuralsızlık ve kendiliğindenlik bana iyi gelmişti, bana 

memleketi hatırlatarak. Tabii bambaşka bir folklor, farklı bir ya­

şam biçimi. Sadece seyrettim, ama yaşanan neşenin bana bulaş­

ması yeterince hoştu. 

Biraz önce New York polisinin hoyratlığından söz ederken 

bir başka hastane hikayesi hatırladım. Ama anlatmadan önce, so­

rumluluk duygusu yönünden New York polisinin hakkını da tes­

lim etmem gerek. Üç olay hatırlıyorum. Yeni araba edindiğim 

günlerde şehir dışında lastiğimin patladığı gün, yine şehir dışında 

yoğun kar yağışında kimsesiz bir kır yolunda kar lastiksiz ara­

bayla bir tepeyi aşmaya çalıştığım gece, diz boyu yağmış kar ve 

tipi fırtınasında zorlukla evime yürümeye çalıştığım gece. Her üç 

olayda da polis Hızır gibi yanı başımda belirip yardım önermişti. 

Yirmili yaşlardaydım, her üç olayda da teşekkür edip başımın ça­

resine bakmıştım, ama polisin tutumu bana iyi gelmişti. Tabii yıl­

lar öncesinden söz ediyorum, o zamandan bu yana insanlar çok 

değişti, polisler de değişmiş olabilir. 

Hoyrat polis örneğim Amerika'daki son yılıma ait. Amerika' Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daki kalışımı uzatmış ve yaptığım çalışmalara, bir yıllık çocuk 

ve ergen psikiyatrisi katmıştım. Dönemin ünlü çocuk psikiyatristi 

Lauretta Bender' in başında olduğu çocuk psikiyatrisi hastanesin­

de çalışıyordum. Söz konusu olay gecesi nöbetçiydim, geç saatte 

telefon çaldı, karşımda hastane bağlantılı polis biriminin şefi. Er­

gen kızlar servisinde isyan çıkmış, biri dokuz aylık hamile oları 

hemşireler esir alınmış, birkaç kız da hastaneden kaçmıştı. Polis 

şefi benden hemşireleri kurtarmak için baskın yapma izni istiyor­

du, beklemesini, geleceğimi söyledim. Oraya ulaştığımda, kar­

şımda gergin ve sabırsız bir polis ekibi vardı. Onlara göre, karşı­

larında saldırgan bir grup vardı ve esir hemşireleri gerekirse zor 

kullanarak kurtarmalıydılar. İçeriye gireceğimi söylediğimde hiç 

hoşlarına gitmedi, ama nöbetçi doktor olarak son söz benimdi. 

Polis şefi bana "İçeri gir de gününü gör!" kabilinden bir bakışla 

"At your own risk doc!" demişti, çok iyi hatırlıyorum. Kapıyı aç­

tırıp içeriye girdim. 

Loş koridorda biraz yürüdükten sonra karşıdan birkaç siyahi 

kız göründü, konuşmaya istekliydiler. Birlikte ana salona doğru 

yürürken sağ taraftaki çok aydınlık bir odada esir hemşireleri 

gördüm. Üç kişiydiler, iskemlelere bağlanmış, ağızlan bantla ka­

patılmıştı. Görüntü hem can sıkıcı hem komikti. Kızlar bunu 

filmlerden öğrenmiş olmalıydılar. Görmemiş gibi yaptım, birlik­

te salona geçtik. "Bir dokun bin ah işit kase-i fağfurdan" misali 

anlatmaya başladılar. Anlattılar, anlattılar. Çoğu sıradan şeylerdi, 

bazıları önemli, ama genellikle hastane yönetimi ve personeli ile 

ilgili şikayetler. Salondaki dert dinleme devam ederken hemşire­

lerin serbest bırakıldığını fark ettim. Olay kısa sürede tatlıya bağ­

landı, ama polis bundan hoşlanmamış gibiydi. Avları elinden 

alınmış avcılar gibi, tek kelime etmeden gittiler. 
İnsanlar, genellikle, kendilerini dinleyecek ve anlamaya ça­

lışacak bir otorite figürü ya da kurumu bulma umudunu yitirdik­

lerinde direnişe geçiyor ya da isyan ediyorlar. Polis, devletin top­

lum düzenini sağlamakla görevlendirdiği bir kurum. Uzlaşma 

imkanı olmadığı durumlar için, üst otorite ona güç kullanma yet-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kisi vermiştir. Polisin görevi caydırıcılıkla sınırlıdır ve cezalan­

dırıcı güç yetkisi yoktur. Ne var ki, Amerikan halkının ateşli si­

lahlarla yakın bir ilişkisi var, yasalar da buna imkan tanıyor. Son 

yıllarda okul katliamları gibi grup ölümleriyle sonuçlanan tatsız 

olaylar yaşamaktalar, yine de silahlardan vazgeçmeye niyetleri 

yok. Halk silahlarla bu kadar sıkı fıkı olunca, polisin de öyle ola­

cağı zaten beklenen bir şey. Nitekim, o ülkede, polisin silah kul­

lanmadan halledebileceği bazı durumların can kaybıyla sonlan­

masına zaman zaman rastlanıyor. Hastane yönetimine isyan eden 

kızlar ciddi ruhsal sorunları olduğu için oradaydılar. Polis onlarla 

konuşmayı denemiş olsaydı, belki de bir hastane yetkilisiyle gö­

rüşmek istediklerini zaten söyleyeceklerdi. Konuşmayı reddet­

miş olsalardı bile, polis sadece esir hemşireleri değil, ne yaptığını 

bilemez halde olan bu kızları da korumakla yükümlüydü. En 

azından bana göre öyle. Polise göre kızlar, kızlara göre de polis 

düşman olarak algılanınca, yetki hastane sorumlusu doktorda ol­

masaydı o gece orada neler olurdu bilmiyorum. 

Bunları size anlattığım günlerden bir süre önce Edward 

Snowden adında bir CIA analisti tüm Amerikan halkının telefon 

konuşmalarının devlet tarafından kayıt altına alınıp arşivlendiği­

ni, ülke dışına kaçtıktan sonra ifşa etmişti. Snowden'ın ortaya çı­

kardığı sır, Amerikan halkına büyük bir şok yaşatmış, Obama da 

yüzünde suçlu çocuk ifadesiyle kem küm ederek, bu bilginin 

doğru olduğunu kabul etmek zorunda kalmıştı. Birkaç küçük 

gösterinin ardından halk, Big Brother'ın bireyin anayasal hakla­

rına karşı işlediği bu suçu her zamanki gibi kabullenip sustu. 

Böyle şeyler olduğunda insanlar parıkart açıp dolaşarak ve birkaç 

protesto haykırışıyla içlerini dökerler, ama sistem her zaman bil­

diğini okur. Buna da bireyin ifade özgürlüğü denir. 

Amerika' da devlet medyayı doğrudan denetler, bunu halkın 

çoğunluğu bilmez ya da bilmezden gelmeyi yeğler. Hollywood 

da sistemin denetimindedir, ben oradayken de öyleydi, öncesinde 

de. Bu da çoğu insan tarafından bilinir. Üstelik sistem sinema en­
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nin gücü yüceltilirken, kiminde yönetim yapısı açıkça eleştirilir. 

Böylece sistem zaten kendini eleştirebiliyor inancı yerleştirile­

rek, halk açık bir toplum olduklarına inandırılır. Orada yaşarken 

çocuk bakışım sayesinde Amerika'yı hayli çıplak görebilmişim, 

ama aynı safiyet Amerika'nın zaman zaman beni kandırabilme­

sine de neden olmuş. Amerika kesinlikle iki yüzlü bir sistem, iki 

yüzlü olmayan sistemler var mı? Dünyanın neresindeler? Bilmi­

yorum. 

Bellevue Tıp Merkezi'nde nörolojide çalıştığım yıldı. Radyoloji 

departmanıyla çok sıkı ilişkimiz vardı. O zamanlar farkında de­

ğildim, meğer nöroradyoloji  denilen yan bilim dalı o yıllarda bi­

zim bölümde doğup gelişmiş. Bir gün filmi çekilecek bir hastama 

radyolojiye giderken eşlik etmem gerekti. Oraya gittikten bir süre 

sonra radyoloji teknisyeninin gözünü benden ayıramadığı fark et­

tim. Kırklı yaşlarında, saçları hafif kırlaşmış biriydi. Biraz çeki­

nerek milliyetimi sordu, karşılık verince de birden boynuma sa­

rılıp, herkesin ortasında yüksek sesle ağlamaya başladı. Arada 

adını da söyledi, Ermeniydi, Türkleri vatandaşı sayıyordu. Sade­

ce Türk olduğum için bir insanı bu kadar mutlu edebileceğimi 

düşünemezdim. Beni ısrarla evine yemeğe davet etti, ailesiyle ta­

nıştırmak istediğini söyledi. Gidemedim ya da gitmedim, bilemi­

yorum. Bellevue 'de çalışma şartları çok tempoluydu, kendime az 

zaman kalıyordu . . .  Ama o teknisyeni hastanede zaman zaman 

görmeye gittim. 

Yıllar sonra Montreal'de Anadolu ' yu ortak vatan olarak gö­

ren Ermenilerle tekrar karşılaştım. Turşucu dükkanları olan yaşlı 

bir çift. Bildiğimiz geleneksel turşularımızdan söz ediyorum. İn­

gilizceyle karışık bir Türkçe konuşuyorlardı. Radyoloji teknisye­

ninin nasıl olup da benim milliyetimi sezdiği üzerinde o zaman 

durmamıştım. Anadolulu ya da Akdenizliye benzemediğimden 

benim için bir muammaydı. Toprağımın kokusunu üzerimde ta­

şıdığıma ilişkin yaşadığım başka şeyler oldu, nasıl açıklanabile­

ceğini bilemediğim. Şu anda, aklıma gelen bir örnek var, tahmin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den öte bir anlamı olmasa da. 1 976 yılında Manhattan'ın merke­

zinde büyük bir otelde kalıyordum. Sabahlan geç kalktığım için 

kahvaltıyı kaçırıyor, öğleye doğru otelin girişindeki snackbarda 

kahvaltıyla öğle yemeği arası bir şeyler yiyordum . Üç çalışan 

vardı, fizik olarak birbirine benzeyen. Birkaç gün içinde, bana di­

ğer müşterilerden farklı davrandıklarını, beni gördüklerine mem­

nun olduklannı çok belli ettiklerini sezmeye başladım. Yemek si­

parişi dışında bir şey konuşmadığım için anlam veremedim, bana 

öyle geliyor olabilirdi. Sonra bir gün aralannda Rumca konuş­

tuklarını duydum. Onlarla aramda adı konmamış bir şey mi ya­

şanmıştı gerçekten, bilmem mümkün değil. Sonradan, keşke on­

larla sohbete girmiş olsaydım diye düşünmüştüm. 

Asıl olaya geleyim. New York'taki yıllarımda klinik psikolog 

bir arkadaşım vardı, yaşça benden biraz büyük. George candan 

ve hakikatli bir dost, sıkı bir entelektüeldi. Onunla yaklaşık iki 

ayda bir öğle yemeğine ya da akşamüzeri içkisine çıkarak görü­

şürdük. George bir dönem Greenwich Village'da yaşamıştı. Bi­

zim Ege'de ya da Güneydoğu'da bulunan evleri hatırlatan bir yer. 

Yüksek duvarlann gerisindeki geniş avluya bakan birkaç kapılı, 

New York'ta benzeriyle hiç karşılaşmadığım tarzda bir yapı. Çok 

bölümlü bu mekanı altı kişi bölüşerek paylaşıyordu. Üç erkek ve 

üç havayolu hostesi kız. Dolayısıyla orada zamanla komün ben­

zeri bir yaşam biçimi de oluşmuştu. Benim gibi zaman zaman dı­

şarıdan katılanlanyla birlikte oluşan grubun bir üyesi de Arjan­

tinli Maria idi. Yaptığı işten ötürü yılın yansını New York'ta, di­

ğer yansını Buenos Aires'te geçirirdi. Her iki yankürede de kışı 

yaşamak zorunda olduğundan onun için üzülürdük. George'la yi­

ne içkiye çıkacağımız bir akşam bana Maria'nın Arjantinli bir ar­

kadaşının New York'a gelip kendisini aradığını, onu da aramıza 

alıp alamayacağımızı sordu, tabii kabul ettim. Telefon ettiğimiz­

de kız oteldeydi ve bizi orada bekleyeceğini söyledi. Adını duy­

duğumda "George, bu kız Ermeni, umanın bir sorun çıkmaz," 

dedim. George hiçbir şey anlamadı tabii. 
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için içkilerimizi otelin lobisinde içmeye karar verdik. İlk kez kar­

şılaşan insanlar neler konuşabilirse konuşuldu. George bir ara 

ona ilk kez geldiği New York'la ilgili izlemini sormuştu. Sonra 

da bana dönerek benim ilk geldiğimdeki izlenimlerimi sordu. Kız 

şaşırdı, beni New York' un yerlisi zannetmişti ve milliyetimi sor­

du. Cevabımı aldığı anda yüzü birden değişti, koltuğunun kenar­

larını kavradı ve "İlk karşılaştığım Türk'ün yüzüne tükürmeye 

yemin etmiştim. O da sizsiniz! " dedi. George 'un yüzündeki ifade 

görülesi bir şeydi. Gülmeye başladım, şaşkınlıktan ya da söyle­

dikleri gerçekten çocukça olduğundan. Tüküremedi, ama kafası­

nın karmakarışık olduğu belliydi, dondu kaldı. Hoşça bir zaman 

geçirilmişti, üstelik sanki benden biraz hoşlanmıştı da. Bir süre 

sonra ayrıldık. Ayrılırken "İstanbul'a bekleriz," gibi saçma sapan 

bir şeyler de dedimdi galiba. Dışarı çıktığımızda George hayretle 

sordu "Neydi bu böyle?" diye. "Önyargıları bilmen gerek, çünkü 

Yahudi'sin," dediğimi hatırlıyorum. 

Bellevue'ye dönüyorum. Gece nöbetindeyim, yanımda Ameri­

kalı genç bir intern. Bir hastanın başındayız. Şişman siyahi bir 

adam. Adını hatırlıyorum, çünkü Napoleone Bonaparte. İntern 

yatağın ucundaki laboratuvar bulgularına bakarak bana bilgi ve­

riyor, rahatsız oluyorum. Ona hastaya en son ne zaman fiziksel 

muayene yaptığını soruyorum. Hastaneye geldiği gün yaptığını 

söylüyor, ama hasta uzun süredir hastanede. Onu eleştiriyorum 

ve bana hak vererek söylediklerimi hoş bir şekilde karşılıyor. 

Doktorların hastalarını laboratuvar bulgularından izleyerek 

ve onlara neredeyse hiç dokunmadan tedavilerini üstlendikleri, 

genetiği değiştirilmiş tababetin bir gün kendi ülkemde de yaşa­

nabileceğini o zamanlar bilemezdim. Hastayla doktorun ilişkisi 

tedavinin temelidir, hastayı dinleyerek ve ona dokunarak yapılan 

sistematik muayene de bunun bir parçası. Hastayla ilişkinin ihti­

yacı olan zaman, Amerika' da o zamanlar bile yoktu, en azından 

New York'ta. Bir hekim olarak kıvama gelebilmek hiç bitmeyen 
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Çünkü insan hem beden hem ruh. Kapitalizmin günümüzde has­

ta-doktor ilişkisinin manevi boyutunu sığlaştırmış olması üzücü. 

Belki de bu nedenle bazı insanlar bir süredir tıp dışı arayışlara 

girdiler. Varlıklı insanların ülkemize davet ettiği sahte şamanların 

yanı sıra Hindistan'a yapılan hac seyahatleri gibi olaylar bir ke­

sim için sıradanlaştı. Gerçek şamanlar ise artık sadece Orta Asya 

steplerinde, özellikle de Sibirya'nın güneyindeki bazı bölgelerde 

ve Moğolistan'da. İlgilenenlerin Ağlayan Devenin Öyküsü adlı 

Moğol filmini görmelerini öneririm. İstanbul Modem'in arşivin­

de olabilir. 

Bellevue, 1 736'da Amerika'nın ilk halk hastanesi olarak ku­

rulmuş. Başlangıçta altı yataklı bir dispanser olarak. Manhat­

tan'ın sıradan ahalisinin yüzyıllardır derdine deva aradığı bir yer. 

Genel hastane olmasına rağmen geçmişte psikiyatri servisiyle de 

ünlüydü, vaktiyle Bakırköy'ün olduğu gibi. Aslında belediyeye 

ait, aynı zamanda NYU Tıp Okulu 'nun uygulama hastanesi. Bel­

levue, Amerikan düalizminin bir başka örneğiydi. Daha önce 

söylediğim gibi, nöroradyoloji yan dalının orada geliştiği söyle­

nir, daha sonra ilk kalp kataterizasyonu yapan laboratuvarı Nobel 

Tıp Ödülü 'nü aldı. Daha başka nelere öncülük etmiştir bilmiyo­

rum, ama orada hasta olarak yatmak istemezdiniz. Muhtemelen 

en doğru tedavi uygulanırdı, ama sefil olabilirdiniz. Binalarıyla, 

hizmet kalitesiyle dökülen bir yer. Bugün de öyle olduğu söyle­

niyor. O kadar büyük bir hastane, başka önemli işleri de olan New 

York City belediyesi tarafından nasıl yönetilebilirdi ki? 

Bellevue halkın yeriydi, değerliler başka hastanelere giderdi. 

Aynı doktorlar her iki tarafta da çalışırlardı. Bellevue'de ünlü 

doktorlar genel olarak tedavileri yönlendirmede asistanlara eği­

tim verir ve yol gösterir, hastalara bizler bakardık. Diğer hasta­

nelerde hastalar aynı ünlü doktorlarla doğrudan temas halinde 

olurlardı. Bellevue yetişmekte olan bir doktor için çeşitli olanak­

ları olan bir alandı. İçinde eğitim gördüğüm NYU nöroloji bölü­

münü de barındıran psikiyatri binası şimdilerde evsizler yurdu 
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O binada benim nöbet odam psikiyatri acilinin tam üzerin­

deydi. Bir gece nöbeti sırasında odamda radyoyu dinlerken irkil­

dim. Bellevue psikiyatri acil servisine gelen bir adamın taşıdığı 

bavulda bomba bulunmuş. O zamanlar patlayıcı taşıyan adamlar 

duyulmuş şeyler değildi. Benim için tuhaf olan şey, alt katımda 

olan bu olayı odamdaki radyodan öğrenmiş olmamdı. Psikiyatri­

nin Tutuklu Koğuşu da o kattaydı. Cezaevlerindeki ciddi psiki­

yatrik hastaların değerlendirilmesi ve acil tedavileri orada yapı­

lırdı. Belalı bir yer olarak bilinir, çok sayıda polis tarafından ko­

runurdu. 

Bellevue 'nün bulunduğu bölgede ambulans ve itfaiye siren­

leri duymak sıradan olaylardı. Bir başka gece nöbet odasında, uy­

kumun arasında yine itfaiyenin sesini duydum, oralı olmayıp uy­

kumu sürdürmeye çalıştım. Fakat ses giderek yaklaşıyordu, so­

nunda odamın hemen dışına kadar gelince kalktım. Koridora çık­

tığımda etrafta duman vardı. Tutuklu Koğuşu'ndaki suçlu hasta­

lar döşeklerini ateşe verip ciddi bir yangın başlatmışlar. Bellevue 

böyle bir yerdi, hiç bitmeyen heyecanlarıyla, ama artık hikayeme 

dönmeliyim. 

Napoleone Bonaparte 'ın muayenesini bitirdiğimizde geceya­

rısı olmuştu, Amerikalı intemle birlikte yemeğe indik. Devasa bir 

salondaki büyük yuvarlak masalarda, gece on bir ile sabah iki 

arasında nöbetçi doktorlara yemek verilirdi. O yıllarda NYU'nun 

yanı sıra üç tıp okulu daha asistanlarını Bellevue ' ye rotasyona 

yolladıklarından salon kalabalık olurdu. Yuvarlak masalarda altı 

ya da yedi kişilik gruplar halinde oturulur. Kimse kimseyi tanı­

madığı için pek sohbet de olmazdı. Bir masada iki kişilik yer bu­

lup oturduk. Masanın geri kalanı birbirini tanıyor ve aralarında 

Arapça konuşuyorlardı. Yemeğimizi yiyip sohbet ederken Ame­

rikalı intem bir ara bana nereli olduğumu sordu, söyledim. O da 

ecdadının Fransa' dan gelmiş olduğunu anlatırken masadaki genç 

Arap doktorlardan biri bana dönüp "Türk müsünüz?" diye sordu, 

Demokrat Parti yönetiminin inişe geçtiği yıllardı, memleketten 
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aksaklıklarından girip Türkiye 'yi aşağılama tonlarına ulaşan bir 

söyleve başladı. Önce karşılık verme gereğini duymadım. Daha 

önce de Arap ülkelerinden insanların benzer tepkilerine tanık ol­

muştum. Sonra birden dozunu arttırıp bana "Yaşadığımız en ber­

bat işgal Türklerinkiydi," dedi. Aslında ülkesinin yaşadığı işgal­

ler arasından bir değerlendirme yaparak kendini peşinen alçalt­

mış oluyordu, ama dayanamayıp "Hangi ülkedensiniz?" diye sor­

dum, "Lübnan," dedi. Tepem atmış olmalı ki "Sizin ülkeniz de 

bizim işgal ettiğimiz en beter ülkeydi," diyerek çocukça bir kar­

şılık verdim. Sustu. 

Doğa açısından Amerika olağanüstü güzel bir ülke. Aslında bir 

kıta parçası olduğu için de farklı iklimlerin yarattığı zengin bir 

doğal çeşitliliğe sahip. New York kırsalının benzersiz sonbahar 

renklerini seyretmek, yaz aylarında Connecticut'taki Candlewo­

od gölünde sürat teknesiyle dolaşmak ya da daha öte kuzeyde 

Tanglewood Festivali'nde çimenlerin üzerine uzanıp Beethoven 

Dokuzuncu Senfoni'yi dinlemek, genel psikiyatri hastanesindeki 

günlerimde akşamüzeri işim bitince çıkıp, ağaçlarla sarmalanmış 

kimsesiz kır yollarında müzik dinleyerek arabamla dolaşmak. Kı­

şın aynı vadide karlara bata çıka, buzda kaya kaya dolaşmak, yu­

varlanmak. Hayatımdaki gerçek pastoral yaşantılar sadece bunlar 

olabildi galiba. Sonraki yıllarda dünyanın neresinde olursam ola­

yım doğayla buluştuğum her yerde hep kalabalıklar vardı, doğal 

olarak. Bence Amerika'nın en büyüleyici doğası ülkenin güney 

batısında. Kanyonlar, çöller ve kaktüslerin ıssız ihtişamıyla. O 

zamanlar oralara Meksikalı göçmenler doluşmamıştı. Çoraklığın 

kimsesizliğinde kilometrelerce direksiyon sallamak benim için 

unutulmaz bir deneyimdi. Ve de sabaha karşı Reno 'ya girdiği­

mizde yaşadığım şaşkınlık. 

O saatte şehir gündüz gibi kalabalıktı, kumarhane kapıları 

açık. Direksiyon bendeydi. O kapılardan birinin önünde trafik 

ışığı kırmızıya dönünce durdum, sabahın üçünde kumar makine­

leri önünde kendinden geçmiş halde oynayan ileri yaşta kadınlara Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR ZAMANLAR AMERİKA'DA 39 

dalıp gitmişim. O günkü ben için gördüklerim pek akıl alır şeyler 

değildi. Hiç kumarbaz tanımamış, kumarhane görmemiştim. Tra­

fik ışığının yeşile döndüğünü fark edince gaza bastım, araba ile­

riye gideceğine geriye doğru hareket edip bir yere çarptı. Araba 

düz vitesli, kumarcı kadınlara dalıp vitesi geri konumda bırak­

mışım. Başkasının arabasını kullanmaktan hiç hoşlanmam, öm­

rümde sadece iki kez yaptım. Canım sıkılmış halde dönüp çarp­

tığım arabaya baktım. Neredeyse hurda bir araba tıka basa lise 

çağında çocuklarla dolu. Gülmekten kırılıyorlardı, bana elleriyle 

devam et işareti yaptılar. O sıralar taşrada gençler böyle arabalara 

doluşup kafa buluyorlardı. Arabalarının biraz daha hasarlı olması 

artı bir durum bile sayılırdı. Ama bu tür modaların ölümcül bir 

yanı da vardı. Chicken denilen bir oyun. Boş arazide gençler karşı 

karşıya duran arabalara doluşup anlan son hızla birbirinin üzeri­

ne sürüyorlar, çarpışmadan önce arabayı kenara çeken chicken, 
yani ödlek oluyordu. Ne var ki, bazen aşın cesaret ya da gecikme 

arabaların o hızla burun buruna çarpışmasıyla sonlanabiliyordu. 

Çok sayıda ölü ya da ağır yaralı genç. 

Trafik ışığını geçtikten sonra arabayı kenara çekip tampon 

çiziği bile olmadığını görünce rahatladım. Zaten arabanın sahibi 

arkadaşım ve diğerleri de olay olduğunda gülmüşlerdi. Gittiği­

miz yerler arasında Büyük Kanyon da vardı. Günbatımına yakın­

dı ve renkler olağanüstüydü, gerçekten çok etkileyici. Seyir tera­

sında gürültülü turistler olduğundan geriye sadece bir resim kal­

dı. Benim için öyle mekanlar turistlerle paylaşılacak yerler değil, 

ama oralar hepimizin yeri. Görülesi yerlere giden çoğunluk, ora­

ya sadece bakıp, gördüklerini dağarlarına katmak için oradalar. 

Görülenle ilişki yaşamadıklarından, yarattıkları atmosfer başka­

larının ilişki yaşamasını engelliyor. Turist ve seyyah farklı yaşan­

tılar. Turist proje, seyyah katılımcıdır. Turist korunaklıdır, seyyah 

bilinmeyin peşinde. 

O nedenle olmalı, Kalifomiya Çölü 'nün ıssızlığı derinimde 

bir yerimden etkilemişti beni. Akşama doğruydu, kimsesizlik 

vardı, çölün içine dalıp gitmişim. Günbatımında ıssızlığın sona Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ereceğini, toprağın altındaki her türden canlının karanlık basınca 

yeryüzüne çıkıp sahne alacağını sezebiliyordum. Etrafta başka­

ları olmadan doğaya gönlümce yakınlaştığım ender bir yaşantıy­

dı. Arkadaşlarımın uzaktan bana bağırıp çağırdıklarını çok sonra 

duyabildim. Çok uzaklaşmışım, kaybolurum diye kaygılanmış­

lar. Kaybolacak kadar uzaklaşmayı zaten göze alamazdım. Ame­

rika'nın doğal güzelliklerini hatırladığımda bazen düş kuranın. 

Zaman tünelinden geçip beyaz adamın oraya ayak basmadan ön­

ceki günlerine gitmek. Tabii görünmez olarak, çünkü tek bir ya­

bancı o dünyanın kirlenmesine neden olabilir. Oranın gerçek sa­

hiplerine en başından beri hep Amerika yerlisi demişimdir. Çün­

kü kırmızı renkli olmadıkları gibi, Hintli de değiller. Onlar, top­

raklarına verdikleri isimle Kaplumbağa Adası'nın sakinleriydi­

ler. Bir zamanların, doğayla uyum halinde yaşayan asil varlıkları. 
İşte böylesi nedenlerle Amerika'nın üzerini çizip bir kenara ata­

mıyorsunuz. Karası kömür siyahı, akı kar beyazı. Benzersiz bir 

düalizm. 

Amerika' da beni en çok rahatsız eden şey, o güzelim doğanın 

üzerine sonradan gelip konmuş talancılar ve onların eseri gülünç 

yapılar. Bana hep o kelimeyi çağrıştırarak: iğreti. 
İnsanın mehtabın varlığını unuttuğu Manhattan'ın beton ve 

çelik atmosferinden çıkıp Güney Batı'nın çıplak ve vahşi doğa­

sında dolaşmak düşler dünyasına dalmak gibiydi. Tekrar gidebil­

meyi zaman zaman düşlediğim, ama büyüsü bozulursa diye zih­

nimden sürekli uzaklaştırdığım bir niyet. Altmışlı yılların sonuy­

du, birkaç günlüğüne Ankara'dan İstanbul'a geldiğimde, bir ar­

kadaşım beni kapıdan uğraması gereken birine beraberinde gö­

türdü. Böylece, artık hayatta olmayan yazar ve araştırmacı Orhan 

Hançerlioğlu ile tanışma şansım oldu. Sıcak ve dolu bir insandı, 

mesleğimi öğrenince kısacık beraberliğimizde bana bir hikaye 

anlatıvermişti: "Günün birinde Manhattan gökdelenlerinden bi­

rinde yangın çıkmış. Herkes taşınabilir değerli eşyalarını alıp 

merdivenlerden aşağı iniyormuş. Bir ara otuz birinci katta oturan 

adam otuzuncu katta oturan komşusuyla karşılaşmış. Adam elin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de üzeri örtülü bir nesne taşıyormuş. Üst kat komşusu ' Herkes 

yükte hafif pahada ağır bir şeyler kaçırırken elindeki o şey ne?' 

diye sormuş merakla. 'Örtünün altında kafes, içinde de horoz var' 

cevabını alınca düşüp bayılmış. Merdivendeki komşular başına 

üşüşüp onu ayıltmaya çalışmışlar. Adam nihayet kendine gelme­

ye başladığında ' Binada yangın varken bayılmanın sırası mıydı? '  

diye çıkışmışlar. ' Nasıl bayılmam,' demiş adam, ' New York'un 

otuz birinci katında horoz sesi duyuyorum diye yıllardır psikiyat­

riste gidiyorum. ' "  

Amerika'nın Orta ve Batı'sını dolaşmadan bir yıl önce ülke­

nin bir başka bölgesini tanıma imkanım olmuştu. Amerika' da Gü­

ney denilen bölgenin o dönemki halini de anlatmak isterim. Baş­

kent Washington D.C. 'nin bulunduğu coğrafyadan Meksika Kör­

fezi 'ne uzanan alan bu, Amerikan İç Savaşı'nın kaybedeni. Ülke­

nin geri kalanına göre ayrıksı, kendine has renkleri olan bir alem. 

Caz 'ın, özellikle Blues 'un anası, sonralan da siyahi hareketin kal­

bi. Katrina Kasırgası'nın ardından koskoca bir devletin halkını 

kaderine terk ettiği New Orleans kentinin bulunduğu, Amerikan 

dilinin kaygan bir aksanla konuşulduğu yer. O yıllarda iyice ken­

dine dönüktü Güney. Dünyanın, hatta Amerika'nın geri kalanın­

dan hayli habersiz, her şeyin orada başlayıp bittiği dünyalarında 

kendi tarzlarında yaşayıp giden insanların memleketiydi. "Bugü­

ne kadar ben hiç böyle bir şey yemedim" sözü bana saçma gelirdi, 

Kentucky' de Kentucky Fried Chicken yiyene kadar. O tavuk artık 

buralarda da var demeyin, çünkü olamaz. Kentucky'de yediğim 

şey şimdiki plastik tavuklardan değil, has çiftlik tavuğuydu. Za­

ten o günlerde Güney'in her şeyi hala sıcak ve organikti, bir hali 

dışında. 

Travma olarak yaşadığım o olayı anlatmam gerek, sonraki 

yıllarda hatırladıkça beni hep rahatsız eden. Güney'in neresin­

deydi hatırlamıyorum, neden tek başımaydım, onu da bilmiyo­

rum. Çünkü bu seyahatte, ziyaret ettiğim arkadaşlarımla sürekli 

birlikteydim. Öğle vakti, şehir içi bir otobüse bindim. Adımımı 

içeri attığım anda kafam karıştı. Bildiğim, ama karşılaşmayı hiç Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beklemediğim bir durum vardı. Otobüsün ön tarafında beyazlar, 

arkasında siyahlar oturuyordu ve yapılabilecek en uygunsuz şeyi 

yaptım şuursuzca. Beyazları geçip ara bölgede tek başına oturan 

siyahi bir kadının yanına iliştim Belki de durumu kabulleneme­

diğimden oldu, bilmiyorum. Ben oturur oturmaz yanımdaki si­

yahi kadın kalktı ve arkadaki siyahların arasında bir yere geçti. 

Bombok oldum, utancımla baş başa. Kadının yüzünde acıyı an­

dıran bir ifade vardı giderken ya da bana öyle geldi. 

Amerika'da uzun bir süre yaşadığım halde siyahlan tanıya­

mamış olduğumu sonraki yıllarda fark ettim. Aslında bu, o za­

manlar siyahların beyazlarla aralarına koyduğu mesafeden de 

kaynaklanıyordu. Bazen beyazların koyduğu mesafeden de ka­

tıydı. Oradaki son yılımdaydı, öğle arasında hastaneden çıkıp 

arabamı tamirden almam gerekiyordu. Bu da birinin beni oraya 

götürmesi gerekiyor demekti. Diğer doktorlardan yardım arar­

ken, siyahi bir görevli beni götürebileceğini söyledi . Bu pek alı­

şılmış değildi, hoşuma gitti. Yola çıktığımızda arabasının radyo­

sunda Ella Fitzgerald söylüyordu, sözlerini bildiğim bir şarkı, 

ben de mırıldanmaya başladım. Çok şaşırdı, ben de onun şaşır­

masına şaşırdım. Bu müzikleri yalnız siyahilerin dinlediğini mi 

sanıyordu ki ! Sonra bana Harlem'de oturduğunu, önümüzdeki 

pazar kiliselerinde Mahalia Jackson'un söyleyeceğini, beni oraya 

davet etmek istediğini söyledi. O yıllarda bir Harlem kilisesinde 

Mahalia Jackson dinlemek inanılır şey değildi, ama pazar günü 

nöbetçiydim. Genellikle böyle şeyler sorun yaratmaz, günlerimi­

zi kolayca değiştirirdik, ama olmadı, olamadı, o pazar herkesin 

bir şeylere angaje olacağı tutmuş. Olay hayıflandığım şeylerden 

biri olarak anılarıma katıldı. 

Bu bir siyahinin bana yaklaşmasının ikinci örneğiydi. Bu 

olaydan yaklaşık bir yıl önce arkadaşlarla Greenwich Village'da 

bir barda buluşmuştuk. Masada önceden tanımadığım insanlar da 

vardı, biri siyahi. O yıllarda alışıldık değil. Çok az konuşan, asil 

duruşlu, benden yaşça biraz büyük duran bir genç adam. Masa­

daki grup erken dağılınca beni ve bir arkadaşımı yakındaki evine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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davet etti. Arkadaşımın gitmesi gerekiyordu, ben kabul ettim, bi­

linmeyen bir dünyanın merakıyla. Evi yakındaydı, üstelik o yıl­

larda statü sembolü olan Washington Meydanı'nda. Ev sade ve 

zevkliydi, dekoratör eli değmiş olabilir. Yanındaki binada o sıra­

da hata hayatta olan Eleanor Roosevelt'in oturduğu söylenirdi. 

Ev sahibim bardaki suskunluğunu geride bırakmıştı, ben biraz 

tutuktum. Güney' deki otobüs olayından sonra yanlış bir şey söy­

lemekten çekiniyor da olabilirdim. Hoş geçen bir sohbet sayılır­

dı, konuyu sık sık siyah-beyaz meselesine getiriyordu. Bir süre 

Fransa' da yaşamış, siyahilerin kabul gördüğü, hatta savaş sonrası 

siyahi erkeklerin beyaz kadınlar arasında rağbet gördüğü ülkede. 

Konuşmamız sırasında siyahilere karşı Amerikalılar ile Avrupa­

lılar arasındaki tutum farkının kafasını karıştırdığı çok belliydi, 

dünyadaki yerini arıyor gibiydi. Anlaşılan beni ve gruptaki Bel­

çikalı arkadaşımızı Atlantik ötesinden olduğumuz için davet et­

mişti. Çünkü New York'ta da insanlar evleri yerine dışarıda bu­

luşmayı yeğlerler. Evine çağırmış olması, bize kişisel dünyasını 

gösterme isteğiyle ilgili olabilirdi. O yıllarda bir siyahinin böyle 

bir yerde yaşıyor olması sıradışıydı. Siyahilerin filmlerde ikincil 

rollerde görünebildikleri yıllardan söz ediyorum. Sidney Poitier' 

nin kuralı yıkmasına henüz zaman vardı. Ayrılırken tekrar görüş­

me olasılığı konuşulmadı, benden beklemiş olabilir, ama nedense 

bir şey demedim . . .  

Bazen dünya New York gibi bir yerde bile küçülebiliyor. Bir 

zaman sonra onunla yine karşılaştık. Tümü siyahi kadınlı erkekli 

küçük bir grupla Washington Meydanı'nda müzik dinliyorlardı . 

O yıllarda New York'ta sokak şarkıcıları yoktu, ama özellikle 

hafta sonları, bazen de akşam saatlerinde o meydanda amatör 

topluluklar müzik yapardı. Keyifli bir olaydı, fırsat buldukça gi­

der İtalyanca söyleyen müzisyenleri dinlerdim. Sonra bir gün, 

New York Belediyesi, Beyoğlu Belediyesi misali bir kararla mey­

danda müzik yapılmasını yasakladı, her ne hikmetse. Bundan 

böyle sadece meydana açılan MacDougal Street'te müzik yapı­

labilecekti. O pazar günü inadına oraya gittim. Dar bir sokaktı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 RASTGELE BEN 

insanlar tıkış tıkış, olayın tadı kaçmış gibiydi. Bir süre sonra, so­

kaktaki kalabalık, sağ taraftaki bazı pencerelerden yumurta yağ­

muruna tutuldu. Müzisyenler, dinleyiciler, çalgılar hızla yumurta 

sansına bulanıyordu. Nasıl isabet almadığımı bilmiyorum. Bu da 

müzik keyiflerimizin sonu oldu. Siyahi genç adamla tekrar kar­

şılaştığımda bunlar henüz olmamıştı. O akşam beni görünce ar­

kadaşlarından ayrılıp yaklaştı ve aralarına davet etti, beni gördü­

ğüne sevindiği belliydi. İsterdim, ama biraz önce ayrıldığım ar­

kadaşlarım yakındaydı, onlara ayıp olurdu. Değerlendiremedi­

ğim bir başka fırsat, anlattığım bu olayı o yıllarda Amerikalı bir 

beyazın yaşaması uzak olasılıktı. 

New York'tan yola çıkıp Atlanta'ya kadar olan yolculuğumu bir­

kaç etapta ve otobüsle gerçekleştirmiştim. Amacım bazı sınıf ar­

kadaşlarımla buluşmaktı, hoş zamanlar geçirip hasret giderdik. 

Dünyada herkesin farklı yönlere savrulup gideceği günler başla­

mış olmalıydı, hiçbirini tekrar göremedim. Tatilimin kalan bir 

haftasını günün moda mekanı Miami Beach'te geçirecektim, At­

lanta' dan uçakla giderek. Miami Beach 'teki otele ulaştığımda ha­

va kararmıştı, bir gece önce geç saatlere kadar eğlendiğimiz için 

uykuluydum, hemen yatağa girdim, ama uyuyamadım. Aşağıdan 

gelen müzik sesi beni kışkırtıyordu. Sonunda giyinip indim ve 

kendimi otelin gece kulübünde buldum. Barda bir içkinin ardın­

dan dönerim diyordum, o sırada herkese numaralar dağıtıp çeki­

liş yaptılar. On kadar kişi isabet aldı, ben dahil. Bu kişilerden te­

ker teker sahneye çıkıp kısaca kendilerinden söz etmeleri istendi, 

ben de sahne aldım. Alkışların desibeline göre otelin o geceki 

kral ve kraliçesi seçilmiş oldu böylece. Kral bendim, kraliçe de 

Maria adında siyah saçlı bir kadın. Kendimle ilgili ne söyledim 

de çok alkış aldım, hiç hatırlamıyorum. Krallığımın keyfini çı­

karacak yerde odama dönüp uyudum. 

Kral seçilmem ve seçilme şekli, arkadaşlarımla yaşadığım sı­

caklıkların ardından yavan ve saçma gelmişti. Zorlama ve yapay 

yaşantılar bana göre değil, ama Amerika' da onlardan çok vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Özenle hazırladıkları proje eğlenceler düzenliyor, bundan çok 

zevk alıyorlar. İki gün sonra kendimi, oteldeki popülaritemi ta­

zeleyecek bir başka saçmalığa bulaştırdım. Otel deniz kenarın­

daydı, kumsalı vardı, ama herkes otelin havuzuna tıkışıyordu. 

Kumsala indiğimde dizi halinde sıralanmış Miami Beach otelle­

rinden hiçbirinde denize girilmediğini gördüm. Bir hikmeti ol­

malı diye düşünüp ben de havuz kenarına iliştim. Ege'de büyü­

müş biri için okyanus zaten hiç davetkar değil. Amerika'da bu­

lunduğum süre içinde çok az denize girdim. O gün yine havuz 

kenarında otururken bir kadının "My husband! My husband!" di­

ye bağırdığını duydum. Ardından herkes havuz kenarında yatan 

birinin etrafına doluştu. Önce aldırmadım, telaş devam edince 

kalkıp baktım. Bir kadın yerde hareketsiz yatıyordu ve otel dok­

toruna bir türlü ulaşılamadığı konuşuluyordu. Ne yapacaklarını 

bilemez haldeydiler. Amerika' da bu tür olaylar bazen adli vaka­

lara dönüştüğünden doktorlar müdahalede bulunmamayı tercih 

ederler. Tecrübesizliğimden ya da içgüdüsel bir dürtüyle, kala­

balığa doktor olduğumu ve sakinleşmelerini söyleyiverdim. Eği­

lip kadının durumunu anlamaya çalıştım, sonra da personelden 

bana küçük bir kova buzlu su getirmelerini istedim. Su gelince 

de birazını kadının yüzüne döktüm. O anda kadın "Ahhhh! "  di­

yerek gözlerini açtı, bir-iki dakika sonra da konuşmaya başladı. 

O dönemde New Yorklu Yahudi kadınlar arasında sık görülen bir 

stereotipti. Teatral, fazla konuşan, hiçbir şeyden memnun olma­

yan, çocuksu hanımlardan. New York bir Yahudi kenti olduğun­

dan, üstelik orada hem meslek hem de sosyal hayatımda Yahudi­

lerin sayısı hayli fazla olduğundan, bazı özelliklerine aşina sayı­

lırdım. Bir ara havuzda kocasını göremeyince kalabalıkta boğul­

duğu zehabına kapılmış ve böyle bir olay yaşanmış. Oysa adam 

havuzdaymış, karısının neden bağırdığını anlayamamış. Öğleden 

sonra odama gittiğimde vazomda çiçekler, yanında da hayatını 

kurtardığım için bana minnettar olduğu gibi abartılı sözler yazılı 

kartını buldum. 

Akşam saatlerinde yanıma bir genç yaklaşıp kendini tanıttı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tıp öğrencisiymiş. Okulda kendilerine şok halinde bir hastanın 

sıcak tutulması gerektiği öğretildiğinden, kadının üzerine buzlu 

su dökmem onda merak uyandırmış. Ona, eğer kadın şokta ol­

saydı yüzünün solgun olacağını, nabzının da zor alınır olacağını, 

olayın psikolojik kaynaklı olduğunu, yaşanan şeyin bir histeri ol­

gusu olduğunu anlattım. O yıllarda konversiyon terimi kullanıl­

mıyordu. Annesi ve babası lobideymiş, beni onlarla tanıştırdı. 

Hoş insanlardı. Baygınlık geçiren kadın otelin bahçesinde kaba­

na denilen evciklerde kalan kalabalık bir grubun üyesiymiş. Geri 

kalan günlerde o gruptan insanlar beni gördükçe ya tekrar tekrar 

teşekkür ediyor ya da "Hastanız bugün çok iyi" gibi şeyler söy­

lüyorlardı. Ben otelden ayrılıncaya kadar odama çiçekler de gel­

meye devam etti ve baygın hanımefendi beni de kurgusuna kata­

rak yarattığı olayın keyfini sonuna kadar çıkarttı. 

Sonuncu saçmalık kendi yaratımdı. Subtropik güneşin altın­

da kendimi Florya plajında sanmam sonucu, tatilimin beşinci gü­

nü öğle sonrası odamda mayomu çıkarmaya çalıştığımda katla­

nılmaz bir acıyla kıvrandım. Kalkıp aynaya baktığımda vişne 

rengi bir mahlukla karşılaştım, fena yanmış. Sadece mayomun 

kapladığı kısmımla yatağın ucuna ilişip ertesi sabaha kadar öyle 

kalmak herhalde yaşadığım en berbat saatlerdi. En zoru uyku 

bastırdığı zamanlardı. Oturduğum yerde biraz olsun uyumuş ola­

bilir miyim, bilmiyorum. Getirilen lastik bir buz torbasını kısa 

sürelerle başıma koyuyordum. Pek çok türde eziyetin ardından, 

ertesi gün yatağa uzanabildiğimde dünyalar benim oldu. O gün 

odamda dinlendim, güneşe çıkmam zaten söz konusu değildi. 

Kalan vaktimi farklı bir şekilde değerlendirmeye karar verip 

Keys denilen ve Florida'nın ucundan Küba'ya doğru uzanan bir 

dizi adacığa yapılan bir tura katıldım. 

Şerde hayır var misali bir gezi olduydu benim için. Sayısını 

hatırlamadığım adacıkları tek tek aşarak devam eden Denizüstü 

Otoyolu çok keyifliydi. Kah suyun üzerinde kah karada gidilen 

yüz yirmi kilometre uzunluğunda bir yol ve bitiminde sonuncu 

ada olan Key West. Sıcak ve tembel, her yanda kalipso müziği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR ZAMANLAR AMERİKA'DA 47 

çalınan bir yer. Tarihi oldukça renkli. Asıl adı Cayo Hueso. On 

dokuzuncu yüzyılın başında Küba'daki İspanyol valisi oraya Sa­

las adlı bir donanma komutanım atamış. 1 82 1  'de Florida ABD'ye 

devredilince Salas, Key West'i Amerikalılara satmış, hem de iki 

kez. Böylece mülkiyet davalarıyla başlayan renkli bir tarih baş­

lamış. O kadar ki, ben oraya gittikten yirmi küsur yıl sonra, 1 982' 

de Conch Cumhuriyeti olarak bağımsızlık ilan etmişler. Kimse­

nin tanımadığı ve varlığından haberdar olmadığı bu cumhuriyetin 

bir bayrağı bile var ve her yıl 23 Nisan'da olmayan bağımsızlık­

larını kutlamaktalar. Biz gittiğimizde orada henüz nüfus patla­

ması olmamıştı, Bodrum 'un ilk keşfedildiği zamanlan andıran 

bir havası vardı. Hemingway evliliği sırasında orada bir ev yap­

tırmış, şimdi galiba müze. Biz gittiğimizde, Hemingway'in inti­

harına daha bir yıl kadar vardı, kendisi de orada değildi. Eve çok 

pahalı bir yüzme havuzu yaptırmış, bugünün parasıyla 250.000 

USD. "Son kuruşumu da bu havuza harcadım" diyerek havuzun 

kenarına bir cent yapıştırmış, madeni para hfila orada duruyor. 

Miami Beach 'teki otelin atmosferi rahatsız edecek kadar ya­

paydı, pazarlama ürünü dünyalar ve proje yaşantılar o günlerde 

bana yeniydi, yadırgamıştım. O otelde geçirdiğim haftanın özeti: 

sabun köpüğü. O köpükten bir süredir bizim buralarda da var, sa­

yılan da artmakta. Yine de New York'a oranın anısı bir izle dön­

müştüm, yanık cildimle. Yüzüm pul puldu, farklı renklerde, git­

tiğim yerlerde vücudumdan deri parçacıkları zemine dökülüyor­

du. Göz temasından ödü patlayan Manhattan halkı sokakta per­

vasız bir merakla yüzüme bakıyordu. O günlerin bir akşamında 

katıldığım toplulukta yeni tanıştığım biri "Sizi tanıyorum," de­

mişti. "Bugün Bellevue 'deydim, arkadaşımla yemek yerken içeri 

siz girdiniz. Radyasyon yanığı olduğunuzu düşünüp sordum, 'Ta­

tile gitti, böyle döndü dediler. ' "  

New York'taki yakın dostluklarımda bile hep eksik kalan bir 

yan varmış gibi hissederdim. Oradaydılar, ama sanki karşınızda 

insan değil program varmış gibi. Memlekete dönüş yolculuğum 

bir transatlantikle başlamıştı. S/S Amsterdam, New York-Rotter-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dam arasında sefer yapan eğlencesiyle ünlü bir Hollanda gemisi. 

Yolcuların çoğu Avrupalıydı ve o günün Avrupalıları şimdikiler 

gibi android değildi. Gemi limandan ayrıldıktan sonra giderek 

uzaklaşmakta olan şehri seyretmiştim. Ne hissettiğimi sorduğum­

da içimde pek bir şey bulamadan. Yemek çanı çalmıştı, salona 

gittim. Masadaki diğer üç kişi Avrupalıydı, hemen kaynaştım. O 

yıllarda Amerikan mutfağı sığdı, aynı yemekler sık sık yenirdi. 

Gemide masada önüme getirilen ilk tabağın kurbağa bacağı çor­

bası olduğunu gördüğüm an, farklı bir evrene geçiyormuşum gibi 

geldi. Bir süredir ayn düştüğüm için varlığını unuttuğum bir dün­

yaya dönüş gibi bir his. Dini ve kültürel farklılıklara rağmen, ya­

kın coğrafyalarda ortak bir tarihe sahip olmanın önemini bilmi­

yordum. 

Ertesi gün neredeyse farklı biri gibiydim, uzaktaki eski ben 

tekrar yakınıma gelmişti. Kendimi, cabin ve tourist class yolcu­

ları arasında hızla oluşan keyifli, biraz da uçuk bir grubun ara­

sında buldum. Bana bu gemiyi öneren arkadaşım söylemişti :  

"Transatlantik yolculuğunda insan nereden gelip nereye gittiğini 

unutur" diye. Sekiz gün boyunca dünyam, sadece gemi ve orada 

edindiğim arkadaşlar oldu. Yıllarca uzak kaldığım memleketime 

dönmekte olduğum aklıma bile gelmiyordu. Gemide tanıdığım 

bazı insanlarla sonradan uzun süre yazıştım. Birini ülkesine git­

tiğimde ziyaret ettim, bir diğeriyle arkadaşlarıyla Ağrı Dağı'na 

giderken konakladıkları Ankara'da buluştum. Gemide sabahla­

dığımız bir gece vardı, hiç unutmam. Kiminin elbiseleriyle ha­

vuza atladığı, gün doğarken herkesin sırayla kendi milli marşını 

söylediği, içkiyi fazla kaçıran Alman bir anne-kızın yanlışlıkla 

Nazi döneminin marşını söylediği gece. Bir gece first class ye­

mek salonuna gittik. Çoğu Amerikalı olduğu belli insanlar gece 

kıyafetlerinin içinde yemek yiyor ve klasik danslar ediyorlardı. 

Geldikleri kentlerde ve kasabalarda nasıl yaşıyorlarsa öyleydiler. 

Görev yapar hallerinden sıkılıp, beş-on dakika sonra oradan ay­

rıldık. Sonraki yıllarda dünyayı dolaşırken, gittikleri yere geldik­

leri yeri de götüren insanlarla tekrar karşılaşacaktım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gemideki halime bakıp, yatılı okuldan ailesinin yanına dön­

müş bir öğrenci gibiydim demek Amerika' ya gerçekten haksızlık 

olur. Avrupa' da bir ülkeye gittiğiniz zaman yabancısınızdır, New 

York'ta ise insansınız, orada yaşıyorsanız da oralısınız. Bu durum 

1 1  Eylül sonrası değişmiş olabilir, ama o günlerin hakkını ver­

mem gerek. Amerika bana her zaman iyi davrandı.  O yıllarda 

memlekette asla edinemeyeceğim mesleki bilgi ve formasyonu 

orada kazandım. İşini hakkıyla yapanın samimiyetle ödüllendi­

rildiğine tanık oldum. Ömür boyu beni besleyecek zengin bir kül­

türel boyut edindim. Çeşitli yönlerini örnek aldığım deneyimli 

meslektaşlarla çalıştım. Mitoslara ihtiyacımız olduğunu, ama 

bunların aslında kendi yansımalanmızdan başka bir şey olmadı­

ğını da galiba orada öğrendim. Amerika'nın bende emeği var, do­

layısıyla bugünkü bende Amerika da var. Ne var ki, bütün bunlar 

bir sistem olarak Amerika'yı, kendi halkına ve gezegenin geri ka­

lanına zarar verme potansiyeline sahip bir oluşum olarak görme­

mi engelleyemiyor. 

En büyük, en güçlü, en gelişmiş . . .  En sözcüğünü sevmem ve cid­

diye almam, ama Amerika'da ondan çok var. Böyle bir model 

üzerine kurulmuş olan sistemin narsisistik yapısı, doğal olarak, 

bireylerini kendi amaçları doğrultusunda kullanma eğiliminde 

oluyor ve onlara fazla kişisel alan bırakmıyor. Bu, Amerika'yı bir 

yönergeler toplumu yapıyor. İnsanların sistemin şartlandırdığı 

yönergeler doğrultusunda davranması bekleniyor ve buna uyma­

yanlar sistem dışına itiliyor. Sistem, girişimciliği ve yaratıcılığı 

teşvik ediyor. Bu nedenle, kendi ülkesinde bilim ve sanat dünya­

sında aradıkları zemini bulamayan pek çok insan orada amaçla­

rını gerçekleştirme imkanı bulmuştur. Ancak bu insanın kendisi­

ni gerçekleştirmesinden farklı bir durum ve sistemin böylesi bas­

kın olduğu bir alanda, duygusal dünyaların sığ kalma olasılığı da 

yüksek. Sistem bireyleri en iyisine sahip olduklarına öyle inan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dınnış ki insanlar kendilerini yöneten mekanizmaları soruşturma 

gereğini duymuyor. Belki de bu nedenlerle, ülke 1 1  Eylül' de al­

dığı narsisistik darbenin etkilerinden bir türlü kurtulamıyor. 

Amerika'dan ayrıldıktan sonra oraya on beş yıl gitmedim. 

1 976 yılında varoluşsal psikiyatri alanında çalışmalar yapan bazı 

otoritelere danışmak üzere gittiğimde bir gün Bellevue Tıp Mer­

kezi 'ne uğradım. Eskilerden J. K. 'nin hata orada olduğunu du­

yunca ziyaret etmek istedim. Yaşça benden büyük parlak bir nö­

rologdu. Onu bilgisayarlarla donanmış bir odada buldum. İlk defa 

bilgisayar görüyordum, dolap gibi hantal aletlerdi. J. K. uzun süre 

benim kim olduğumu hatırlayamadı. O bir yana, vaktiyle birlikte 

çalıştığı kendi kuşağından bazı arkadaşlarını da çıkaramadı. 

"New York Eyaleti Baş Bilimcisi" olmuştu, ama zaman zaman 

meczup gibi konuşuyordu. Sistem J. K. 'yi üstün bir bilimadamı 

olarak kullanırken, kendine ve kişisel dünyasına katacak şeyi ne­

redeyse kalmamış biri haline getirmişti. Oradan biraz sarsılmış 

halde ayrıldım, bir süre tanık olduklarımın etkisinde kalarak.  

Orada yaşadığım yıllarda Amerika bayağı tutucu bir  yerdi. 

1 960 yazında kız arkadaşım Eva ile Long Island'daki Long Beach 'e 

gitmiştik. Mevsim başı olduğu için plajda az sayıda insan vardı. 

Mayolarımızı giyip denize doğru yürürken bir görevli yaklaştı ve 

nazik bir tavırla plajı terk etmemizi, o kıyafetle orada olamaya­

cağımızı söyledi. Yani kovulduk. Çünkü bir Fransız olan Eva'nın 

üzerinde bikini vardı, bu onun için çok doğaldı, benim için de öy­

le. Eva sık kullandığı "Bu vahşiler ülkesi . . .  " ile başlayan tiradını 

söylerken oradan ayrıldık. Bu olaydan sekiz yıl önce, 1 952 'de, 

Türkiye güzelimiz İtalya'da Avrupa güzeli seçilmiş, oradaki ya­

rışma sırasında muhafazakar bir bikini giymişti. Kaldı ki Eva'nın 

mayosu da şimdikiler gibi minimalist değildi. Yüksek ahlak sa­

vunucusu Edgar Hoover'ın hata FBI başkanı olduğu, Hollywood 

yapımlarında aile kavramının yüceltildiği, Hıristiyan öğretisinin 

ön plana çıkarıldığı yıllardı. Bu tür baskılar zamanla Hippilik akı­

mının ortaya çıkışına neden olacak, Edgar Hoover'ın ölümünün 

ardından, Amerikan toplumu hızla kabak çiçeğine dönüşecekti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Duygu dünyası yeterince gelişemediğinde, gönül fakirliği 

performansla giderilir. New York'un yoksul kesimi dışındaki iliş­

kilerde entelektüel performans egemendi. Bu konuda eksi du­

rumdaydım, ama kendimi eksik de hissetmezdim, çünkü hisset­

tirilmezdim. O yıllarda tıp doktoru olmak saygın bir statü idi, üs­

telik psikiyatri eğitimi alıyorsanız da havalı. Tanıdığım entelek­

tüeller bu nedenle mi beni aralarına almaya istekliydiler, bilemi­

yorum. Kimse bana tepeden bakmadı ve her zaman içtenlikle 

yaklaştılar. Yıllar sonra dönüp baktığımda, benim eksik değil, 

onların gereğinden fazla olduğunu ve bundan kendilerinin de bu­

nalmış olduklarını fark edecektim. Sıradan konuşmalarda bile 

çok fazla yorum yapılıyordu. O zamanlar memlekette sadece düz 

dedikodu vardı ve davranışların yorumlanması alışmadığım bir 

şeydi. Entelektüel arkadaşlarımın kültür ve sanat olaylarından sık 

söz etmeleri benim gibi bir cahil için başlangıçta iyi bir rehber 

oldu. Aslında birey olarak Amerikalıların genelde iyi insanlar ol­

duğunu düşünüyorum, hatta biraz da saf yanlan var. Memlekette 

yaygın olan, arkadan konuşma, mesnetsiz yargılama, yıkıcı de­

dikodu ile orada hiç karşılaşmadım. Bazen onları üst-sistemin 

kurbanları gibi gördüğüm de olur. Doksanlı yıllarda insan ilişki­

lerinde bir şeylerin yanlış gitmekte olduğunu fark eden bir kısım 

Amerikalı, intimacy dedikleri yakın ilişki kavramını halledilmesi 

gereken bir mesele olarak ele almaya çalıştılar. Ne var ki duygu­

sal meseleleri proje olarak ele aldığınızda bir yere varmak genel­

likle mümkün olamıyor. 

O yıllarda New York'ta en önemli sanat olaylan tiyatro ve 

müzikallerdi. Sporda beyzbol başı çekiyordu, seyredebilecek ka­

dar öğrenmeye çalıştım, bir türlü anlayamadım, ısınamadım. 

Basketbol liseler ve üniversitelerde popülerdi, siyahi oyuncular 

henüz sahne almamışlardı. Golf orta yaş ve üzerinin oyunuydu. 

Amerika'daki üçüncü yılımda arkadaşların bulduğu harika bir te­

nis hocasından ben de ders almaya başladım. İyi gidiyordu, ama 

Bellevue 'nün insanüstü temposuna katılınca devam etmem im­

kansız hale geldi. Amerika'daki ilk dört yılımda televizyonum ol-
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matlı, son yılımda aldığım televizyonda da sadece akşam haber­

lerini ve geç saatlerdeki Talk Show 'u izlerdim. Tanıdığım kimse 

de televizyon seyretmiyordu. Bunu snobizm olarak yorumlama­

yın, programlar gerçekten kötüydü. Reklamlar ise tahammül edi­

lir gibi değil, talimat verir gibiydiler. O yıllarda reklamcılık en 

havalı mesleklerden biriydi. Reklam şirketleri Madison Bulvarı' 

nda kümelenmişlerdi, dışa kapalı bir kulüp gibiydiler. Şu aralar, 

o dönem reklamcılarıyla ilgili bir Amerikan dizisi var sanının: 

Mad Men. Ne kadar sevimsiz olduklarını görebilirsiniz. Tıpkı o 

dönemde ürettikleri reklamlar gibi. 

O yıllar Broadway'in zirve yaptığı bir dönemdi. Çevremin de 

etkisiyle, oyunları ve müzikalleri oldukça düzenli izliyordum, 

çok da etkilenmeyerek. Sinemadan tanıdığım bazı yıldızlan sah­

nede görmek başlangıçta heyecan vericiydi, zamanla kanıksaya­

rak. Greer Garson, Anthony Perkins, Maureen O 'Hara, Vivian 

Leigh, Ricardo Montalban, Anne Bancroft, Dana Andrews gibi 

genç kuşakların pek tanımadığı oyuncular. Ve de siyahilerin 

black princess (kara prenses) dedikleri ve "Stormy Weather" şar­

kısıyla tanınan Lena Home. Onu sahnede gördüğüm zaman ba­

kakalmıştım. O güne kadar ve sonrasında da gördüğüm en güzel 

kadınlardan biriydi, filmlerinde ya da fotoğraflarında göründü­

ğünden öte. Lena Home, Afrikalı Amerikalı, Amerikan yerlisi ve 

Avrupalı Amerikalı meleziydi ve üst orta sınıftan geliyordu. 2010 

yılında 92 yaşında öldü, 83 yaşına kadar şarkı söyledi. İki yıl ön­

ce Mezzo kanalında bayağı ileri bir yaşındayken bir kulüpte söy­

lediği caz programının kaydını izledim, iyice ustalaşmış ve hala 

çok güzeldi. Lena Home ' un izlemeye aldığım sanatçılardan biri 

olmasının bir nedeni de sıkı bir politik aktivist olmasıydı. Savaş 

sonrası Avrupa'daki askerlere bir konser vermesi planlanmıştı, 

dinleyicileri Alman askerleri ve Afrikalı Amerikan askerlerinden 

oluşuyordu. Salonda ön sıralara Alman askerler, onların arkasına 

da siyahi Amerikalı askerler oturtulmuştu. Sahneye çıktığında 

durumu gören Home sahneden inip sıraların arasına girmiş, sırtı 

Alman askerlere yüzü Afrikalı Amerikalı askerlere dönük şarkı 
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söylemişti. Böyle insanlara kendimi yakın hissediyorum. 
Bir gün George aradı ve biletleri zor bulunan yeni bir müzi­

kale birkaç bilet alabildiğini söyledi. Leonard Bemstein'ın adını 
daha önce duymamıştım ve o akşam bugün de müziğini hiç bık­
madan dinlediğim Batı Yakasının Hikayesi müzikaliyle tanışmış 
oldum. Müzik olağanüstüydü, Chita Rivera'nın dansları baş dön­
dürücü. Film versiyonunda o rolü neden orta yaşlı Rita Moreno' 
ya verdiler, hiç anlamadım. Batı Yakasının Hikayesi'nin müziği 
hiç eskimedi, televizyonda zaman zaman hata gösteriyorlar. Ne 
zaman karşılaşsam bir süre izlerim. Üstelik, karşıma hep aynı 
sahne çıkar, "America" şarkısıyla dans edilen sahne. Hani şu söz­
leri "Life is ali right in America, if you 're ali white in America" 
(Amerika' da beyazsanız işleriniz yolunda) olan şarkı. O gece se­
yirciler arasında o zamanlar senatör olan John E Kennedy ve eşi 
Jacqueline de vardı, Amerikalı arkadaşlarım onları görünce çok 
heyecanlanmışlardı. Jacqueline Kennedy'yi ışığı olmayan bir ka­
dın olarak hatırlıyorum. O yıllarda "Off Broadway" diye adlan­
dırılan ve küçük mekanlarda sahnelenen daha çok deneysel nite­
likte tiyatrolar vardı. Birkaçını görmüştüm, fazla etkilenmeden. 
Memlekete döndüğümde rastlantılar sonucu Asaf Çiyiltepe ve 
onun kurduğu Arena Tiyatrosu 'nu tanımak benim için heyecan 
verici bir olaydı, New York'ta alışageldiğim klişe tiyatrodan çok 
farklı,  politik ve öncü nitelikteydi. Arena sonradan varlığını An­
kara Sanat Tiyatrosu olarak sürdürdü. Asaf Çiyiltepe 'nin zaman­
sız vefatı olmasaydı bu girişimin nerelere gideceğini hep merak 
etmişimdir. 

O yıllarda Amerika çok kendine dönük ve Avrupa'dan ko­
puktu. Amerikan dolan o yılların yoksul Avrupası için çok de­
ğerli olduğundan çok sayıda taşralı Amerikalı Avrupa turlarına 
katılmaktaydı. Bu turlarda belli başlı başkentlerin turistik mekan­
ları ikişer günlüğüne gezdiriliyor, turistler de Avrupa'yı gördük­
lerine inanıyorlardı. Sonradan bununla dalga geçen bir de film 
yapıldı: Yarın Salıysa Burası Brüksel Olmalı. Seyyah olmaya 
özenen gençler için Günde Beş Dolara Avrupa gibi kitaplar ya-
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yımlanmıştı . Roma'ya ve Pari s 'e yerleşmeye heves edenler de 
vardı, ama çoğu zamanla geri döndü. Sözünü ettiğim içe dönük­
lükten ve her şeyin New York'ta başlayıp bitmesinden ötürü, Av­
rupa'daki sanat hareketlerinden de haberimiz olmuyordu. Seyir­
cisi az sanat sinemalarında arada bir gösterilen bazı Fransız film­
leri dışında. Hiroshima mon Amour / Hiroşima Sevgilim filmini o 
sinemalardan birinde görmüştüm. Yakın zamanda Haneke 'nin 
Amour /Aşk filminde o filmin kadın oyuncusu Emmanuelle Riva' 
yı yaşlanmış haliyle izledim. Sonra bana Atlantik'in karşı yaka­
sım hatırlatan bir müzik olayı oldu. O hafta önce Harry Belafonte 
konserine gitmiştim, kalipso müziği yüzeyseldi, ama keyifliydi. 
Haftanın sonuna doğru bir Avrupah'mn konseri vardı: Yves Mon­
tand. Amerika'daki müzik olaylarına hiç benzemeyen bir sunum. 
Çıplak bir sahnede, sade bir kıyafet içinde Yves Montand göste­
risini tek başına öyle bir alıp götürdü ki Harry Belafonte silinip 
gitti. O konserde Montand bir de şiir okumuştu, Nazım Hikmet' 
ten. Böylece, komünizm paranoyasından mustarip ülkemde sa­
dece adını bildiğim, ama tek satırım bile okuyamamış olduğum 
Nazım Hikmet'i ilk kez New York'ta Yves Montand'dan ve Fran­
sızca olarak dinleyebilmiştim. 

Gençlik deneyseldir. Keşfetmeyi seven benim gibi biri içinse 
kesinlikle öyleydi. İstanbul kadar olmasa da kısa geçmişine rağ­
men New York da dipsiz bir kuyu sayılır. Eva ile birlikte kimse­
nin bilmediği, gitmediği, başka yerlerde karşılaşmadığımız türde 
insanların yaşadığı gizemli semtleri keşfe çıkardık, uzun süreler 
yürüyerek. Oraların birer ismi var idiyse de öğrenemedik, çünkü 
nereden söz ettiğimizi bilen kimse yoktu. Kendi başıma gitmek­
ten hoşlandığım yerler de vardı, örneğin Modem Sanat Müzesi­
Modem resmi keşfetmekteydim, çok ilgimi çekiyordu. Metropo­
litan Müzesi 'ni ise sevemedim. O kadar çok şeyin bir arada oldu­
ğu yerler bana boğucu geliyor. Aynı şeyi sonradan Louvre Mü­
zesi 'nde de yaşamıştım. Bu tür yerlere ödev yapar gibi gidemem. 
Ben oradayken açılan Guggenheim Müzesi de kısa sürede me­
kanlarımdan biri olmuştu. Modem Sanat Müzesi'nin soyut hey-
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keller serpiştirilmiş hoş bir bahçesi vardı. Yaz aylarında perşem­
be akşamlan o bahçede caz konserleri olurdu. O yıllarda sonra­
dan "jazz standarts" diye adlandırılacak olan müzik dinlenirdi . 
Müze bahçesinde yapılan türde caza ise "progressive jazz" deni­
yordu. Alıştığımızdan farklı bir müzikti. Oraya neden her yaz ve 
neredeyse her perşembe gittiğimi kendime çok sordum. O mü­
zikle ilişki kurup kurmadığımı, oraya gitmenin avangard olma 
özentisi olup olmadığını anlamaya çalışıyordum, ama yine de gi­
diyordum. Her şeyin ille de yorumlandığı o dünyada kurulan iliş­
kilerin anlamını arama saçmalığıydı bu. İlişkilerimizin anlamı di­
ye bir şey yoktur. İlişki vardır ya da yoktur, anlamı da varsayım­
dan öte bir şey değildir. Nitekim zamanla aslında o müzikle san­
dığımdan çok daha güçlü bir bağ kurmuş olduğumu keşfedecek­
tim. "Progressive jazz" meğer günümüzdeki pek çok caz türünün 
prototipi imiş, sonradan anladım. 

Oradaki sosyal hayat söz konusu olduğunda New York parti­
leri özellikle vurgulanır. Ender de olsa bunların birkaçına katıl­
dığım oldu. Batı'nın yaşam modelleri zaman içinde bizim bura­
lara da geldiği için, bugün İstanbul'da parti olarak adlandırılan 
sosyal etkinliklerden farklı değildiler. O yıllardaki ben için ise 
çok yeni bir olay. İnsanların birbirine dokunup bir sonraki kişiye 
gittikleri, nitelikten çok nicelik yönelimli bu tür olaylarda bugün 
de bocalar, ne kendimle ne de diğerleriyle ne yapacağımı bile­
mem. Dolayısıyla katıldığım az sayıdaki New York partisinde 
genellikle gözlemci konumundaydım. Bir partinin başarısı ünlü 
kişilerin davet edilmesiyle değerlendirilirdi. Nitekim gittiğim 
partilerde de ünlü oldukları söylenen birileri vardı,  ama onları ta­
nımıyor, hangi nedenle ünlü olduklarını bilmiyordum. Bir kere­
sinde davet edilen bir ünlüyü, o hafta televizyondaki talk show'da 
gördüğüm için ben de tanıyordum. İnsanların etrafına toplandığı 
o kişi Gore Vida! idi. Amerikan edebiyatı ile sonralan da yakın 
bir ilişki kuramadım, ama o akşamın ardından Gore Vidal'den 
bir kitap okudum. Sonraki yıllarda da devamı geldi. Birkaç ay 
önce CNN Int. 'de ölümünden önce kendisiyle yapılan bir röpor-
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tajı izledim. Yine benmerkezci, yine alaycı, yine aynı sivri dil, 
toprağı bol olsun. 

New York'ta tanınmış kişiliklerle sürpriz karşılaşmalar ola­
biliyor. Ünlüler konusunda sadece Hollywood yıldızlarını tanı­
yacak kadar donanımım vardı. Bir gün caddede yürürken karşı 
yönden gelen herkesin biraz önümde giden iri yapılı, gri paltolu 
adama baktığını fark ettim. Merakıma yenilip hızlanarak adamın 
önüne geçtim ve dönüp baktım: Anthony Quinn. Bellevue civa­
rında kaldırımda durmuş taksi aranıyordum. Kırmızı ışıkta önüm­
de bir araba durdu ve Katharine Hepbum başını pencereden uza­
tıp East River'den gelen esintiyi içine çekti. Hatırladığım diğer­
leri arasında Janet Leigh, Tony Curtis, Gary Cooper gibi isimler 
var. Yetişme çağımda bu insanları ilahlar ve ilaheler gibi görür­
dük, istisnalar dışında çoğunun iyi pazarlanmış ürünler oldukla­
rının farkında değildik. Bir tiyatro matinesinden çıktığımızda yan 
tiyatronun kulis çıkışında toplanmış insanlar görüp yaklaştık. Or­
talarında Bette Davis vardı, kendisine sorulan sorulan cevaplı­
yordu. Yaşlanmıştı, ama bunu umursamaz bir hali vardı. Savaşçı 
biri olduğu çok belliydi, teatraldi. Etkilendim. Bir gece Radyo 
City'de The Prince and the Showgirl /Prens ve Şovkızı ( 1957) fil­
minin galasında tiyatronun bir bölümünün halka açık olacağını 
öğrenince filmi görmeye karar verdik. Antreye girdiğimizde ün­
lüler geçidi vardı. Sinema oyuncuları, şarkıcılar. Durup izlemeye 
başladık. Derken ortalık karıştı, itilip kakılırken kendimi birden 
Marilyn Monroe ile karşı karşıya buldum, yanında o zamanki eşi 
Arthur Miller. Karşılaşma bende iz bıraktı. Çok güzel bir kadın, 
ama sanki korunası bir kedicik. Işık saçar gibi olduğunu hatırlı­
yorum. O pırıltıyı sonradan bazen başka insanlarda da gördüm. 
Zamanla, bunun varolamamanın pırıltısı olduğunu fark ederek. 
Aynı pırıltı Cahide Sonku'da vardı. Sahneye çıktığı anda ondan 
başkasını göremezdiniz. Bir kere İstiklal Caddesi'nde bir araba 
içinde görmüştüm hayli yakından, ay çarpmasına uğrayarak. 

SiS Arnsterdam transatlantiği okyanusu geçip Southampton, 
Le Havre'dan sonra nihayet Rotterdam'a ulaştı. Avrupa'da biraz 
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dolaşarak memlekete dönecektim, öyle de yaptım. Son durağım 
olan Venedik'ten bir Türk yolcu gemisine binmemin ardından 
bocalamam başladı. Akşam yemeğinden sonra salondaki yolcu­
ların neredeyse tümü canlı müzik eşliğinde o tuhaf şarkıyı söyle­
meye başladılar: "Ya Mustafa ya Mustafa!"  O anda kendimi, ken­
di insanıma uzak ve yabancı hissettim. Memlekette bir süredir 
sosyal değişme denilen sürecin başlamış olduğunu bilemezdim, 
zaten henüz kimse farkında değilmiş. Memleketim bıraktığım gi­
bi değildi, bunun neden böyle olduğunu anlayamıyordum. Aylar 
geçti, yedek subaylığımı yapmak üzere Konya Askeri Hastane­
si 'ne uzman doktor olarak katıldım. Anadolu'yu tanımayan biri 
olarak bu benim için bir devrim oldu. "Ya Mustafa ! "  şarkısının 
izi zamanla silinip gitti. Dünyam zamanla genişledi ve bir süre 
sonra kendimi toplumun merkezinde buldum. Birilerine farklı iz­
lenim veriyor olabilirim, ama ben bugün de hala oradayım. 

Varoluş alanlarının insanın formasyonu üzerinde önemli et­
kisi var. O alanın hangi döneminde yaşanmış olduğu da. Dört şe­
hirde yaşadım: İzmir, İstanbul, New York ve Ankara, benim için 
her birinin farklı yeri ve anlamı var. New York' un, mesleki for­
masyonumun yanı sıra kişisel, özellikle de entelektüel formasyo­
numun oluşumuna katkısını bugün daha iyi görebiliyorum. Yal­
nızca şehir değil, ülke de değiştirmiş olmama rağmen, memleketi 
oraya taşımayarak beyaz bir sayfa açabilmiş olmamın önemini 
de. "Madem buradayım, burayı buralı gibi olabildiğince yaşama­
lıyım," dediğimi hatırlıyorum ve bunu zaten içgüdüsel olarak 
yapmaktaydım da. Orada yaşayan pek çok insan gibi, New York' 
un dünyada yaşanacak tek yer olduğuna ben de inanmıştım. Son­
radan silinip gitse de bu inancın o şehrin hakkını vermeye çalış­
mamda katkısı oldu. Her yeni deneyimin bir bedeli de var, ama 
aynı deneyimleri tekrarlayıp durmanın bedeli daha ağır. Ameri­
kan rüyasını göremedim ama kendimce karanınca bir şeyler ya­
şamış sayılırım. Size hikayelerin tümünü anlatmadım. 





Dipsiz Kuyuda Yolculuk 

ALBERT EINSTEIN "Delilik, sürekli aynı şeyleri yapıp farklı so­
nuçlar beklemektir," demişti. Zaman zaman hepimizin yaptığı 
şey, ama önemli olan bu çıkmaz sokak ritüellerinin hayatımıza 
ne oranda egemen olduğu. Hangi noktadan sonra sınırın aşıldığı­
nı fark etmenin zorluğu, psikiyatrinin de nerede başlayıp nerede 
sonlandığını değerlendirmemizi zorlaştırabiliyor. Bu belirsizlik, 
alanın hem çekici hem kırılgan yanlarından biri. 

Tıp Fakültesi öğrencisi olarak psikiyatri stajı  yaptığım yıllar­
da, bilgi olarak elimizde bir kitapçık vardı. On dokuzuncu yüz­
yılda Alman psikiyatrist Emil Kraepelin tarafından gerçekleşti­
rilen klasik model temelinde, ruhsal bozulmaların bölümlenme­
sini ve her birinin tanımlanmasını içeren bir belge niteliğinde. 
Günümüzde, psikiyatrinin medikal çerçevede tanımlanmasının 
temelinde de bu model var. Yıllar içinde çeşitli modifikasyonlar­
dan geçmiş ve çağa uyarlanmış şekliyle. Ama yirminci yüzyılın 
ikinci yansına girildiği o yıllarda tıp öğrencisine verilen bilgile­
rin on dokuzuncu yüzyıl psikiyatrisiyle sınırlı olmaması bekle­
nirdi. O kitapçıkta dinamik psikiyatriyle ilgili sadece iki kelime 
vardı .  Sigmund Freud 'un ve onun geliştirdiği psikanaliz yönte­
minin adlan. Hepsi bu. Kitapçığın sonunda yama gibi duran bu 
iki kelime de bizlere bir şey ifade etmiyordu. Bu isimleri daha 
önce duymuşluğumuz var mıydı hatırlamıyorum. Ülkenin ken­
dine dönük yaşadığı, dünyanın da ona sırtını döndüğü o yıllarda-
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ki fukara genel kültürümüzün bu kavranılan içermesi beklene­
mezdi de. 

Psikiyatri ile o zamanlar tanımlayıcı adı farklı olan Bakır­
köy'deki hastanede tanıştım. Ayaküstü bir tanışma. Çünkü ora­
daki hastaları sadece gözlemleyebilmiştik, biraz da öylesine. 
Hastanenin tecrit edilmiş ve cüzzam hastalarının kaldığı bir bö­
lümü vardı. İnsanların şekil olarak o hale gelmiş olmalarının beni 
çok etkilediğini hatırlıyorum. İlahi adalet denilen saçmalığa is­
yan ederek. Türkan Saylan gibi misyon sahibi hekimlerin çaba­
sıyla bu sorun ülkemizden silindi gitti neyse ki. Geriye Saylan'a 
yapılan nankörlüğün ayıbı kaldı. 

Psikiyatri stajından çağrıştırdığını bir başka anı canlanıverdi 
şu anda. O zamanlar İstanbul' da bağ bahçe çoktu. Sarhoş olmak 
için rakıya, gönül açıcı rayihalar için parfüme gerek olmadığı za­
manlar. O günlerde Bakırköy'deki hastanenin yanında bir üzüm 
bağı vardı, tahrik edici. Bir grup arkadaş sonunda dayanamayıp 
içine dalmaya karar verdik. Düşünemediğimiz şey üzerimizdeki 
beyaz doktor gömlekleriyle fena halde görünür olacağımızdı. Ni­
tekim biz daha tek salkım bile koparamadan bağ sahibi bağrış 
çağrış görünüverdi. "Hırsız doktorlar!" diye bağırıyordu. Hırsız 
ve doktor sözcüklerinin birlikte kullanılmasından utanç duydu­
ğumu hatırlıyorum. Utanç duygusunun hala tedavülde olduğu 
günlerdi. O psikiyatri stajından bir de bu anı kaldı bende. 

Öğrenciliğim süresince hangi dalda uzmanlaşmak istediğim 
konusunda bir fikrim oluşarnamıştı. Pek çok şeyde yaptığım gibi 
durumu akışa bırakmış gibiydim ve bu hal Arnerika'daki intem­
liğirnin sonuna yaklaşana kadar sürdü, Sonunda gün geldi, karar 
verme zorunluğuyla baş başa kaldım. Öğrenciyken bana çekici 
gelmiş olan alan nörolojiydi. Daha doğrusu, beyin ve onun işleyiş 
şekli. Ancak nöroloji, tedavilerde sonuç alınması zor bir alandı 
ve bu yönü benim için iticiydi. Arnerika'da uzmanlık eğitimiyle 
ilgili dergileri ve bültenleri araştırırken psikiyatrik kurumların ve 
bölümlerin çokluğu ilgimi çekmişti, ama öğrenciliğim sırasında 
alanı tanıyamamış olduğumdan önceleri üzerinde durmamıştım. 
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Beyinle psikiyatri arasındaki bağ da benim için henüz bir bilin­
mezdi. Ne var ki, sonunda, tıbbın bilindik alanlan beni çekmi­
yorsa belki de çözüm bilinmeyendedir mantığıyla psikiyatri 
programlarına başvurmaya başladım. Bu kör bir uçuş olduğu için 
tedirgindim. Ailem o güne kadar verdiğim kararlarda beni hep 
özgür bırakmış, ama hep yanımda olmuştu. Ömrümde ilk kez on­
lara yazıp verdiğim kararla ilgili düşüncelerini sordum. Cevap 
"Geleceğin mesleğini seçtiğin için seni kutlarız," oldu. Hayatım­
da çok az şey beni bu kadar şaşırtmış ve duygulandırmıştır. An­
nem ve babam aydınlık, ama sıradan insanlardı. İlk defa onay is­
tiyordum, "Kararın hayırlı olsun ! "  gibi bir karşılık beklemiştim, 
bu kadarını değil. Bunu ömür boyu şükran duygusuyla hatırladım 
hep. Böylece psikiyatri yönündeki başvurularımı sürdürdüm ve 
birkaç mülakatın ardından 1 Temmuz 1 957 'de psikiyatri alanına 
adımımı attım. 

Gittiğim mülakatların biri dışında hepsinden olumlu sonuç­
lar almış, sonunda kanımın ısındığı birine karar vermiştim. Sab­
ri 'nin "Bu, İngiliz tavırlarıyla gidip havasını basar ve mülakatları 
alır," diye yaptığı yorumlar aslında gerçeği yansıtmıyordu, ama 
deli dolu Sabri'ye kıyasla İngiliz sayılırdım. Sonradan bu konuda 
bir değerlendirmem oldu. Gittiğim mülakatlarda doğal olarak ba­
na sorular yöneltiliyordu, ama ben de onlara programlarıyla ilgili 
sorular soruyordum. Derdim, "Buralara kadar gelmişken olabil­
diğince öğrenmeliyim, bu şansa bir daha sahip olamam," idi. Me­
ğer mülakata gidenin sorular sorması pek alışılmış şey değilmiş 
ve Amerikalılar bunu "Bu insan ne aradığını ve ne istediğini bi­
liyor" şeklinde yorumladık.lan için haneme artı olarak yazılıyor­
muş. O kültürde genç bir insanın kendini ortaya koyması makbul 
bir şey olarak değerlendirilirken, memlekette böyle davranışlar 
haddini bilmezlik olarak yorumlanırmış meğer. Bunları sonraki 
yıllarda şaşırarak, bazen de canım sıkılarak öğrenecektim. Za­
manla da iplemeyerek. 
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Eğitim birbirinden bağımsız iki kulvarda sürdürülmekteydi. Biri, 
"genel psikiyatri" başlığı altında, psikiyatrik hastalıklar ve teda­
vileriyle ilgili klinik çalışmalar. Diğeri, psikanalitik psikiyatriyle 
ilgili kuramsal ve uygulamalı çalışmalar. Genel psikiyatride gö­
revlendirildiğim ilk yer "geriatrik psikiyatri" idi. Yani yaşlılık 
psikiyatrisi. Ülkemizde ancak son yıllarda belirmeye başlayan bu 
alan, o yıllarda Amerika' da da yeni önem kazanmaya başlamıştı. 
O dönemin klasik psikanaliz uygulamalarında kırk yaşını aşmış 
kişiler analize alınmaz, o yaştan sonra değişimin mümkün ola­
mayacağına inanılırdı. Başlangıçta, psikiyatrinin önceliği orta 
yaş öncesi yetişkinlerdi. Psikanaliz kuramının etkisi sonucu, za­
manla buna "çocuk psikiyatrisi" eklendi. Çocuklar mercek altına 
alındıktan bir süre sonra ergenliğin kendine özgü dinamikleri 
fark edildi ve "ergen psikiyatrisi" farklı bir alan olarak belirdi. 
Uzun bir aradan sonra yaşlılığın da kendine özgü ilginç dinamik­
leri olduğu anlaşıldı ve "geropsikiyatri" ayn bir alan olarak önem­
senmeye başladı. 

Bunların belirleyicisi olan psikiyatristlerin kendileri genel­
likle orta yaş döneminde olduklarından, "orta yaş psikiyatrisi" 
başlıklı bir alanın gelişememiş olmasını doğal karşılamak gerek. 
İnsan zihni tıp bilimini geliştirirken vücuttaki tüm organlarla il­
gili çok değerli bilgilere ulaşabilmiş iken, zihnin yaratıcısı olan 
beyni tanıma ve anlama konusunda hfila çok başlangıçta. Dola­
yısıyla orta yaşlı psikiyatristlerin egemenliğinde olan bir bilim 
dalında "orta yaş psikiyatrisi" diye bir alanın gelişme şansı ola­
maz. Bana sorarsanız, yaşam döngüsünü evrelere ayırdığımızda, 
bu evrelerin en durağanı orta yaştır derim. Sistemin bireyi kendi 
değerler ağına katarak tepe tepe kullanıp öğüttüğü yıllar. Özel­
likle de başarılı ve iktidar sahibi olduklarına inananlar için tuzak­
larla dolu. Elinde bulundurduğuna inandığı gücü kaybetme endi­
şelerinin Alzheimer olma korkularıyla tezahür ettiği dönem. 

O yıllarda Amerikan toplumunun orta yaş kuşağı, ebeveyn­
lerinin sorumluluğunu üstlenmede isteksiz davranır olmuştu. 
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Yaşlıların yükünü üstlenme görevi giderek artan bir şekilde sis­
teme devrolmaktaydı. Buna çözüm olarak, bizdeki huzurevinin 
prototipi olan nursing home modeli yaratılarak bir sonraki kuşa­
ğın ve sistemin yükü azaltılmaya çalışılıyordu. Bir yandan da gol­
den age, altın çağ kavramı yaratılarak yaşlılığın yapay bir şekilde 
yüceltilmesi de oralarda biraz işe yaradı. Memlekette "Kırkından 
sonra azanı teneşir paklar" zihniyeti hala sürdürülmekte iken 
Amerika' da karşı cinsten yaşlıların buluşup hoşça vakit geçirme­
leri için kulüpler, dernekler oluşturuldu. Bu arada, yaşlılan psi­
kiyatri hastanelerine yerleştirerek onlardan kurtulmaya çalışanlar 
da vardı. Günümüzde imkanı olan Amerikalı yaşlılar Florida, 
Güney Kalifomiya gibi yerlerde altkültür komünleri halinde ya­
şıyorlar. Dönüşüm hızı azıtmış bir dünyaya yabancılaşmaktan 
korunmak için iyi bir yöntem aslında. Dünya sana sırtını döndü­
ğünde, kendi dünyanı yarat ilkesi üzerine kurulu. 

Yaşlı kadın hastaların bulunduğu serviste ilk pazar nöbetim­
di. Servisin başındaki Dr. Svecenski de hasta yakınlannı bilgi­
lendirmek için o sabah oradaydı. Biz onun odasında sohbet eder­
ken yukarı kattan canhıraş çığlıklar duyulmaya başladı. Durumu 
anlamak için yukan çıkmak istediğimde Svecenski gerek olma­
dığını, bu durumun daha önceki pek çok ziyaret gününde yaşan­
mış olduğunu söyledi. Bağıranlar yaşlı kadın hastalardan birinin 
kızlarıymış. Aslında ağır bir sorunu olmayan annelerini hastane­
ye yatırıp sonra da çıkarmamak için çeşitli yollara başvurmaya 
çalışan bu iki kadın, her ziyaret gününde doktorları ve hemşireleri 
suçlayarak olay çıkarırlarmış. Hastanın adını öğrendiğimde yaşlı 
kadım hatırladım. Neden hastanede bulunduğunu anlayamadığım 
tatlı bir yaşlı. Koridorda yürümeye başladığımızda Svecenski ba­
bacan tavnyla kolumu kavradı ve her zamanki belirgin Orta Av­
rupa aksanıyla bana "Bunu hiç unutma," dedi. "Çoğu zaman ai­
lenin yanlış üyesi hastaneye yatar." Sonradan bu sözü hatırlatacak 
o kadar çok durumla karşılaştım ki zaten unutamazmışım. 

Bir nöbet gecemde hastaların uyku saatinden önce servisi do­
laşıyordum. Bir grup yaşlı kadının bulunduğu bir odaya girdi-
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ğimde ak saçlı hanımları gecelik ve kombinezonlarıyla buldum. 
Beni görünce utanmış gibi yapıp kıkırdadılar. İçlerinden biri bana 
yaklaştı ve şuh bir tavırla "Özür dileriz, bu gece müşteri kabul 
edemiyoruz," dedi. Diğerleri iyice kıkırdadılar, hem de nasıl dişi. 
Ağarmış saçlar, buruşmuş yüzler silindi gitti, çok tatlıydılar. O 
an hiç tanımadığım bir dünyaya girmiş olduğumu sezmişim, bu­
nu sonralan daha iyi anladım. 

Annemin seksen yaşlarında olduğu bir gün ona uğradığımda, 
aynı yaşlarda iki hanımefendi ziyaretine geldiler. Veda edip ay­
rılmak üzereyken antrede durup bir süre konuşmalarını dinledim. 
Canlı bir sohbetti. Her şeyi duyduğum halde konuşmalarını hem 
anlıyor, hem anlayamıyordum. Fark edebildiğim şey ise sohbetin 
günümüz dünyasından kopuk olmadığıydı. Bulundukları odada 
kendine özgü dinamikleriyle capcanlı bir dünya vardı. Aslında, 
geropsikiyatriyi program gereği geçirmem gereken bir süre ola­
rak düşünmüşken, olay sürprizler barındıran bir deneyime dö­
nüşmüştü. Ancak, o zamanlar bunu gereğince değerlendirebile­
cek yaşta değildim. İnsanın hep genç kalacakmış gibi yaşadığı 
yıllar . . .  

Çocukken ve yetişme çağımda çevremde, burada tartıştığım 
tarzda yaşlılar yoktu. Hayatta olan annemin babası ve babamın 
annesi kendi kuşaklarına göre uzun yaşadılar, ama kendi dünya­
ları olan, bireyleşmiş, hayatlarını diledikleri gibi sürdüren insan­
lardı. Üstelik çevrelerine bir şeyler de katarlardı. Ailemin ötesin­
deki dünyada da yaşlılık sorunları ya da çocuklarına muhtaç olma 
gibi kavramlar yoktu. Gençlerin yaşlılara ayıracak zamanlan hep 
vardı. Zaten, "zaman ayırma" diye ruhsuz deyimler de yoktu, iliş­
kiler kendiliğinden akardı. Yaşam süresi günümüze göre kısaydı. 
İnsanlar belirli bir yaşa geldiklerinde önce hastalanır, ardından 
hayata veda ederlerdi. Tıp onları daha uzun yaşatacak yöntemlere 
sahip olmadığından doğal ölünürdü. Dolayısıyla yaşlılar genel­
likle dinç insanlardı. Çevremde hiç bunama yoktu, Alzheimer za­
ten duyulmamıştı. Bazen filanca kişiye inme indi gibi şeyler duy­
duğum oldu, ama ite kaka yaşamaya zorlanmadıkları için zaman-
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lan dolunca hayatları sona ererdi .  İstenmeyen yaşlı duyulmuş şey 
değildi, bu olguyla ilk kez Amerika' da karşılaştım. 

Yaşlılık ölümü çağrıştırır. Ölüm ise "Aman Allah korusun ! "  
deyip geçiştirilmeye çalışılan tabu bir konu. Yetmişli yılların son­
larında Amerikalı psikiyatrist Elisabeth Kübler-Ross'un sonra­
dan dilimize Ölüm ve Ölmek Üzerine adıyla çevrilen kitabı ile 
karşılaşmam benim için bir devrim oldu. Kübler-Ross terminal 
evrede, yani ölüme yaklaşmış olan hastaların yaşantıları üzerine 
yaptığı kapsamlı araştırmadan edindiği izlenimleri bu kitapta top­
lamıştı. Araştırma, hastanelerdeki doktor ve hemşirelerin olum­
suz tutumları nedeniyle bazı zorluklarla gerçekleştirilmişti. Hı­
ristiyanların ölüme atfettikleri dehşet ve buna karşı geliştirdikleri 
yadsıma eğilimleri nedeniyle olmalı. Aynı tavır ülkemizin batı­
sında da oldukça yaygın. 

Yakın gelecekte öleceklerini bilen insanlarda, hayatın bir 
yandan her zamanki gibi devam ettiğini anlatması bakımından da 
ilginç bir kitap. Yaklaşık on günlük ömrü kaldığını bildiği halde 
bir yakınına kızıp intihar eden adam örneğinde olduğu gibi. Kitap 
sadece ölümcül hastalıklara yakalanan insanlar hakkında değil, 
hayatının son dönemlerini yaşamakta olan insanların yaşadıkları 
hakkında da önemli ipuçları içeriyor. Antik Yunan düşünürlerin­
den biri "Filozofize etmek ölüme hazırlıktır," demiş. Belirli bir 
yaştan sonra insanlar, farkına vararak ya da varmayarak için için 
bu hazırlığı yapmakta. O kitaptan öğrendiğim iki şey, geçmişte 
yaşlı yakınlarımla olan ilişkilerimde çok işe yaradı. İlki, yaklaş­
makta olan ölümlerinden söz ettiklerinde, konuşmalarını paylaş­
manın ya da en azından dinlemenin önemi. Diğeri ise ölümlerinin 
yaklaştığını sezen insanların, dolaylı bir şekilde de olsa yakınla­
rına veda etme arzusuyla ilgiliydi. O insanların bu tarz konuşma­
larını engellememenin, hatta olabildiğince paylaşmanın önemini 
vurgulayarak. Kübler-Ross'tan öğrendiklerim sayesinde, o yıl­
larda yaşlı yakınlarımın arada bir bu konuda söylediklerini pay­
laşabildim, bunun beni kendi yaşlılığıma da hazırlamış olduğu­
nu, sıra bana geldiğinde fark ettim. 
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Geçmişin Hollywood oyuncularından Bette Davis "Yaşlılık 
korkaklara göre değil," demişti vaktiyle. Acımasız bir söz, ama 
belli bir gerçekliği de barındırıyor. Yaşlılık yaşam döngüsünün 
sert dönemlerinden biri, çocuklukla ortak bazı yönleri var. Anne 
ninnileri yerine Maria Callas 'ın sesiyle uykuya dalmak gibi hal­
ler. Çocuklukta olduğu gibi yaşlılıkta da çok farklı alanlarda ses­
sizce savaşmak gerekiyor. Geçmişte kolayı seçmeye alışmış 
olanlar için zor bir dönem, farklı ve karmaşık yönleri var. Hayatta 
olmak ve yaşamak farklı şeyler. Ömür boyu ikisi arasında gidip 
geliyoruz, ama yaşlılıkta bunların ilkine kayma eğilimi artıyor ve 
hayatınızın kumandasını yitirmemek için daha çok çaba gereki­
yor. Zaman hızlanıyor, ama sıkışmıyor. Algılananlar uzakta, ama 
bazen eskisinden daha berrak, daha önce fark etmediğiniz ayrın­
tılarıyla. Yaşananların damıtılması sonucu keskin bir seçicilik be­
liriyor. Örneğin klasik müzik dinlemek istediğinizde bu Şostako­
viç ve Bartok oluyor, merkezi Avrupa müziğini kesinlikle iste­
miyorsunuz. Yeni ve farklı seçimler de yapılıyor. Türk müzisyen­
lerin farklı müzik türlerindeki yapıtlarım ve yorumlarım izliyor­
sunuz. Umut içeren taze bir ruh ve dinamizm. Seçicilik pek çok 
diğer alanda da var. Dünyayı dolaşırken edindiğiniz izlenimler 
sonucu bazı halklara yakınlık duyuyorsunuz: Güney İtalya, En­
dülüs, Bosna ve Şili halkları ve Katalanlar. Ama bunlardan pek 
söz etmiyorsunuz. Politik doğrucular size ırkçı der diye. Oysa 
karşınıza aldığınız kimse yok, dolayısıyla tavrınız da. 

Ayrıntılar uzaklaştırılınca ortalık ıssızlaşıyor, yine de etrafı­
nızda sosyal performansçıları ve karadelikleri kesinlikle istemi­
yorsunuz. İlişkilerini bir yerlere gitme, bir şeyler yapma tampon­
larıyla sürdürenlere katılmadığınızda da iptal ediliyorsunuz. Za­
ten olmayanlar yok olduğu için kimsenin kaybı yok. Gücünüz 
azaldığı için hareket alanınız daralıyor, ama hayata biraz doy­
muşsamz, bir şeyler kaçıyormuş gibi gelmiyor, üstelik pek çok 
şey deja vu. Zaten pek çok hoşluğun yanı başınızda ya da çok ya­
kınınızda olduğunu daha çok fark edip, başka yerlerde arama ge­
reği duymuyorsunuz. Arada bir önünüze getirilen sağlık sorun-
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lan, tababetin yaşam süresini uzatma takıntısı yüzünden uğraştı­
rıyor, bazen can sıkıcı. Yine de yaşlılıkla birlikte yitirdiklerinizi 
dengelemek için organizmanın gösterdiği çaba şaşırtıcı. Yapabil­
diği kadarıyla bile. 

Yaşlılık yaşam döngüsünün son evresi. Yani dünyayı durdu­
rup inme anını da barındırıyor. Hayatınıza baktığınızda gördüğü­
nüz şey bir yanılsamayı andırdığından geriye kalan gerçek, ya­
şanmak üzere olan an oluyor. Yokoluş da o anın artık olmaması. 
Dolayısıyla, "olmak ya da olmamak" sorusu arada bir belirip 
kaybolduğunda, ikisinin birbirinden pek de farkı olmadığını se­
ziyorsunuz. Şimdilik böyle şeyler işte, sonrasını bilmiyorum. 

Dünya genelinde yaşlı nüfusun giderek artması, bu alanda 
daha kapsamlı ve derinliğine araştırmaların yapılmasını gerekli 
kılıyor. Ancak, yaşlılık dönemi bilinen sözcüklerle tanımlanama­
yacak yaşantı türlerini de barındırdığından, böyle çalışmaların 
gerçekleştirilmesi kolay olmayabilir. Çare, bu araştırmaları yine 
yaşlıların yapması diye düşünüyorum. Henüz yaşamadığımız dö­
nemlerin dinamiklerini kavramamız biraz zor. 

Geropsikiyatrideki dönemimin ardından, hastaneye yeni kabul 
edilen hastalarla ön görüşme yapmakla görevli olduğum servis­
teki ilk sabahım. Kapı açıldı, kumral, mavi gözlü bir adam içeri 
girdi. Karşımdaki koltuğa oturdu, konuşmaya başladık. Kırk yaş­
larında olmalı. Zihinsel melekeleri yerinde, sakin, hatta oturaklı 
ve zeki biri. Sorularıma düzgün cevaplar veriyor. Gözlerinde ara­
da bir görünüp kaybolan şüpheci bakışı, ancak daha sonra değer­
lendirebileceğim. Bankaya para yatırmaya gittiği sırada polisin 
aniden çıkageldiğini ve kendisini apar topar buraya getirdiklerini, 
nedenini bilmediğini, muhtemelen bir yanlış anlaşılma olduğunu, 
bir an önce evine ve işinin başına dönmek istediğini anlatıyor. 
Uzun bir konuşma sonunda ben ikna oluyorum, bir yanlışlık ya­
pılmış olmalı, ama rüzgar aniden dönüyor. Görüşmemizin sona 
erdiğini söylemeye hazırlanırken birden bana dönüp "/ am sure 
you know that l am the Holy Ghost," diyor. "Herhalde benim 
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Hazreti İsa'nın ruhu olduğumu biliyorsunuz," gibi bir laf. Dona­
kalıyorum. "Dakka bir gol bir"den son anda sıyırtmışım. Tecrü­
besizliğimden ötürü anlayışla karşılanırdı, ama herhalde kendimi 
yerin dibine batmış hissederdim. 

Karşılaştığım durum o dönemde paranoid state denilen bir 
psikoz türüydü. Kişiliğin tüm bölümleri bütünlüğünü korurken 
psikozun sadece tek bir hezeyanla ortaya çıktığı hal. O tek heze­
yan da her zaman büyüklük hezeyanıdır. Bu insanlar genellikle 
hastaneye yatınlmamayı başarırlar, ama zaman zaman başları ya­
salarla derde girebilir. Olağanüstü ikna kabiliyetleri vardır. Has­
taneye yatınldıklarında orada da sorunlara neden olurlar. Kısa sü­
rede hastalar arasında müritler edinip kendi liderliklerinde has­
taneden bağımsız bir yönetim oluşturanları bile olmuştur. Sahte 
peygamberlerin çoğu aslında bu tür psikotik kişilerdir. Geçmişte 
oluşturdukları tarikatlar ve cemaatler devletlerin başına dert ol­
muş, bazı kitle ölümleriyle sonlanan trajik olayların yaşanmasına 
neden olmuştur. Amerika'da, Guyana'da, İsviçre'de, Hindistan' 
da ve Japonya'daki örnekler dünya medyasına haber olmuşlardı. 
Aidiyet arayışlarının giderek arttığı günümüz dünyasında ise 
böylesi durumlar iyice karmaşıklaştı ve tarikatlar ve cemaatlerin 
bir bölümü politik kimlikler edindi. Üstelik, hangi gurunun psi­
kotik, hangisinin şarlatan, hangisinin gerçek mürşit olduğu ayırt 
edilemez halde. 

Konu inanç sistemlerine gelmişken o dönem Amerikası'nda 
psikiyatri ile Katolisizm ilişkisine değinmek istiyorum. Tıpta va­
ka toplantısı denilen tüm doktorların katıldığı oturumda bir has­
tanın durumu tartışılıyor. Genç erkek hastanın sorunlarından biri 
de Katolik olduğu halde mastürbasyon yaptığı için yaşadığı yo­
ğun suçluluk duygularıyla baş edememesi. Toplantı sırasında be­
nim için beklenmedik bir şey oldu ve kıdemli psikiyatristlerden 
Sullivan, hasta da olsa bir Katoliğin mastürbasyon yapmasının 
ağır bir günah olduğunu söyledi. Ve o anda ortalık karıştı. Heye­
canlı bir doğası olan Rusya göçmeni genç Dr. Tokarevic bu söze 
şiddetle itiraz etti. Her zaman güler yüzlü ve munis görünümlü 
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Sullivan aniden ceberrut bir karaktere dönüştü. İnatçı Tokarevic 
konunun peşini bırakmadı. Ortalık bağrış çağrış. Havada bir şey­
ler uçuşmasına beş kala oturuma son verildi. Daha önce varlığın­
dan haberdar olmadığım bir konuyla karşılaşmıştım. Meğer o dö­
nemde psikiyatri ile Katolik kilisesi çatışma içindeymiş. Bunun 
sonucu "Katolik psikiyatri" başlıklı, uzlaşmaya yönelik bir alan 
oluşturulmuş. New York'ta azımsanmayacak sayıda Katolik psi­
kiyatri uzmanı varmış. Bir kitapta konuya ayrılmış bir bölüm bu­
lup okumuş, pek bir şey anlamamıştım. Zaten Katolik psikiyatri 
kavramı da zamanla silinip gitti, duyulmaz oldu. 

Amerikan halkının çoğunluğunun dinle ilişkisi, Avrupa'dakinden 
farklı ve oldukça bağnaz bir nitelikte. Üstelik, soyut bir inanç sis­
temi olmaktan öte, İsa'nın şahsında ve ona kurtarıcı rolü atfedile­
rek kişiselleştirilmiş: Jesus Saves! Dolayısıyla, başka toplumlar­
da pek rastlanmayan, hortlaklar, hayaletler, içine şeytan girme, 
UFO'lar tarafından kaçırılma gibi olaylar hep orada yaşanıyor. 
Bir pagan mitolojisi türü gibi. Tek tanrılı dinler felsefelerinden 
koptuklarında, paganın karikatürü gibi bir hal alıyorlar galiba. 

Dinin psikiyatri ile çatışması Humeyni etkisindeki İran' da da 
yaşanmış, psikanalitik psikiyatrinin yasaklanmasıyla bu alanda 
çalışan kimileri İran'ı terk etmek zorunda kalmıştı. İçlerinden biri 
Ankara'ya gelmiş, dilimizi bilmeden çalışamayacağı için başka 
bir ülkeye gitmişti. Psikiyatriyi kötüye kullanan rejimler de oldu. 
Stalin döneminden başlayarak Sovyetler Birliği'ndeki rejim kar­
şıtlarının birtakım psikiyatri hastanelerine gönderilerek orada ka­
palı tutulduklarına ilişkin bazı veriler Batı'ya sürekli ulaşıyordu. 
Konunun iyice ayyuka çıktığı günlerde, Batılı psikiyatristlerin bu 
konuda hazırladığı karşıt bildiriyi 1 976 yılında ben de Paris 'te 
imzalamıştım, etkili olma ihtimali uzak da olsa. 

Geropsikiyatri ve hasta kabul servisinin ardından, genel psi­
kiyatrideki esas konumuma sonunda ulaşmıştım. Sorumlu oldu­
ğum bir servis, sürekli izlediğim hastalarım vardı, alanın içine 
daha çok girmekteydim. O günlerde psikofarmakoloji hızla ge-
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lişmekteydi. Anksiyete, depresyon ve psikoz tedavisini amaçla­
yan ilaçların çeşidi azdı. Dolayısıyla, kafa karışıklığı yaratan bil­
gilere maruz kalmadan, doğru ilaç seçimi yapmak ve bunlardan 
sonuç almak daha olasıydı. İlaç endüstrisi henüz günümüzdeki 
rekabet hırsından mustarip değildi, daha dürüsttüler. Kafa karış­
tırıcı ayrıntılar yoktu. O dönemde geliştirilen ilaçların ya da tü­
revlerinin çoğu bugün de tedavülde. 

Amerika'da verilen eğitimde, kıdemli meslektaşlarınız sizi 
sadece yönlendirir, sonrasında tek başınasınızdır. Yani kendiniz 
ne yaparsanız deneyiminiz o olur. Bana uyan bir model. Orta yaş­
larıma geldiğimde kişiliğimin bir karşıtlıklar beraberliği oldu­
ğunu keşfettim. Anlaşılan hep öyleymişim, hala da öyleyim. Yin 
Yang'ın şahsımdaki tezahürü. Karşıtlıklardan biri de bir yanımın 
temkinli olmasına karşılık, diğer yanımın gözü pek olması. Han­
gisinin neye göre sahne aldığını bilmiyorum, üzerinde düşünme­
dim de. Ancak, kendini durumların içine atıveren yanımın, keş­
fetmeye meraklı çocuk yanımla ilintili olduğunu sezer gibiyim. 
Herhalde aynı nedenle, boşluğa düştüğüm ya da tökezlediğim za­
manlarda bunu yenilgi gibi yaşamam. Kültürümüzde bu tür dav­
ranışların "haddini bilmeme" olarak nitelendirilmesi ise zamanla 
beni etkilemez oldu. 

Psikiyatrideki ilk günlerimde "grup psikoterapi" konusunda 
ilgimi çeken bir kitap okumuştum. Servisteki görevime başladık­
tan bir süre sonra grup terapi deneme isteğime olumlu karşılık 
alınca, kendimi olayın içinde buldum. Kör uçuş sayılırdı, o kitap 
dışında rehberim yoktu, psikodinamik psikiyatri eğitimimin he­
nüz başlangıcındaydım, hastanede bu konuda deneyimli kimse 
yoktu, o günlerde ender bir uygulamaydı ve sadece yirmi beş ya­
şındaydım. Oluşturduğum grup psikotik erkek hastalardan oluş­
muştu. İlk oturum öncesi yaşadığım duygu meraktı, ama iyi şey­
ler olacağı konusunda inançlıydım. Öyle de oldu. İlk buluşmada 
üyeler daha çok kendileriyle ilgili bir şeyler anlattılar. Ertesi otu­
rumda hiç üye kaybı olmaması ilk olumlu belirtiydi. Üstelik, o 
oturumda üyeler birbirleriyle de ilgilenmeye başladılar. Sonraki 
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oturumlarda süreç akmaya başlamıştı. 
Aradığım kıvamın bu kadar kolay yakalanabilmiş olmasında. 

Amerikan insanının bazı kolektif özelliklerinin payı olduğunu 
düşünüyorum. Özellikle, çocuksu bir safiyetle kendilerini ortaya 
koymaları ve bir lideri izlemeye yatkın olmaları. Otoritenin yaşı­
nın değil, konumunun ve bilgisinin önemli olması . Aynı dönem­
de memlekette böyle bir şey denemeye kalksaydım, o yaşta birini 
ciddiye alan olur muydu bilemiyorum. 

Grup psikoterapi denemesini iyi ki yapmışım. Çünkü grup 
terapinin insanın kendini tanıyabilmesindeki önemi, altmışlı yıl­
ların sonlarında yaşanan öğrenci hareketlerinin ve hippi olgusu­
nun ardından daha iyi anlaşılabildi ve uygulamalar yaygınlaştı. 
Grup terapi bireysel terapiden farklılıkları olan bir yöntem. Ör­
neğin, üyeler de zaman zaman birbirlerine karşı terapist konu­
munda olabiliyorlar. Üstelik bazen çok da iyiler. Bireysel bera­
berliklerde terapistin, terapiye gelen kişi karşısında otorite konu­
munda olması kaçınılmaz bir durum. Grup terapide ise grubun 
karşısında terapist tek başına olduğundan, otoritesi daha az his­
sedilir. Üyelerin her biri akışın yönlenmesine katkıda bulunabilir 
ve grup genellikle bu gücünün farkındadır. İnsanlar sorunlarıyla 
bocalarken, böyle durumları yalnız kendilerinin yaşamakta oldu­
ğunu düşünme eğilimindeler. Kendilerine önemsiz ya da sıradan 
görünen bazı durumları başka insanların mesele haline getirebil­
diklerini gözlemlemek, insanın kendi yarattığı sorunlara farklı 
bir gözle bakmasını sağlıyor. Bence bu, grup terapinin önemli te­
rapötik etkilerinden biri. 

Başlangıçta, grupları klasik model doğrultusunda oluştur­
muştum. Üyeler yaşadık.lan zorlukları grup ortamında paylaşırlar 
ve grup dinamikleri bu temel üzerinde, destekleyici bir ortam ya­
ratılarak sürdürülürdü. Altmışlı yıllarda Kalifomiya'dan başlaya­
rak "şimdi ve burada" diye adlandırılan ve anı yaşama üzerine 
sürdürülen grup modelleri oluşturuldu ve yaygınlaştı. Etkili bir 
yöntem olabilecekken, beklenen sonuçlan sağlayamadılar. Psi­
kiyatride bu tür tedavi yöntemleri kuramsal bir temel üzerinde 
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hareket eder. Nitekim, uyguladığım grup terapilerin tümünün te­
melinde psikanalitik kuramlar vardı. Meslek dışından ve gerekli 
formasyona sahip olmayan kişiler tarafından sürdürülen "şimdi 
ve burada" grupları bir kurama dayanmadığı gibi, aşın oranda 
entelektüalize edilmekteydi. Yaşanan yaşanmakta iken, yaşananı 
açıklamaya çalışmak, yaşananı öldürür. "Şu an çok mutluyum," 
dediğinizde, yaşadığınız duygu sona erer ve bilgilendirme modu­
na geçmiş olursunuz. Yaşananları ille de söze dökmek bu grup­
larda yaygındı ve grup dinamiklerinin akışını kesinlikle aksatı­
yordu. Yaşanan şey, kendini etrafa zaten bir biçimde yansıtır. Kal­
dı ki kullandığımız sözcükler, içsel yaşantılarımızı tanımlamada 
zaman zaman yetersiz kalırlar. Yurtdışında gittiğim grup terapi 
kongrelerindeki bazı çalışma gruplarında ve de başka yerlerde bu 
tür saçmalıkların örneklerine tanık oldum. Bunlardan hala ne ka­
darı var, bilmiyorum. 

Zamanla, dış dünyayla ilgili sorunların grup ortamına taşın­
masına izin vermeden, doğrudan grup içi yaşantılara odaklanan 
grup modeli oluşturdum. Grup dışındaki yaşantılarla ilgili mo­
nologlar engellendiğinde, sonuç gerçekten farklıydı. Şahsen, yö­
nettiğim terapi gruplarının benim üzerimde de terapötik etki ya­
rattığına kesinlikle inanıyorum. Sonuçta, grup lideri, aynı zaman­
da, grubun bir üyesi de olma durumunda. Yılları bir araya getirip 
eklediğimde yaklaşık otuz yıl grup terapi uygulamalarında bu­
lunduğumu hesapladım. Bunun beni gerçekten zenginleştirdiği­
ne ve etkilerinin umulmadık alanlara kadar yansımış olduğuna 
inanıyorum. 

Ortaçağdaki usta-çırak ilişkisi harika bir olaymış. Usta çıra­
ğa doğrudan bir şey öğretmez, ama çırak sürekli onun etrafında 
bulunur, yıllarını onu izleyerek geçirirmiş. Yeteneği varsa kendi 
tarzını zamanla kendi yaratırmış. Arnerika'daki eğitim yıllarım­
da, bu konuda şanslı sayılırdım. Usta-çırak ilişkileri olmasa da 
kendime uygun modellerle karşılaşmışım, her birinden bir şeyler 
edinmişim. Bilgi zaten her yerde vardı. Kitaplarda, makalelerde, 
uygulamalarda. Ama bu insanlar, çok daha önemli bir boyutta, 
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bir tarz edinmemde bana örnek olmuşlar, mesleğimi kendimce 
şekillendirirken dolaylı olarak katkıda bulunmuşlar. 

Genel psikiyatri, psikodinamik psikiyatri, çocuk ve ergen 
psikiyatrisi konularında üstatlarımla doğrudan ve sürekli bir ilişki 
içindeydim. Buna karşılık, nöroloji profesörü Morris Bender'i 
haftada bir kez toplantı ortamında görürdük. Bu sınırlı beraber­
likte bile ondan bir şeyler öğrenebilmişim. Şu anda aklıma gelen 
örneği vermek istiyorum. Sarkoidoz, tüberküloza benzeyen ve 
yerleştiği dokuda mikroskobik düğümler oluşturan bir hastalık. 
Bağışıklık sisteminin anormal çalışması sonucu ortaya çıkar, ne­
deni bugün de bilinmemekte. En çok lenf bezleri, akciğerler ve 
karaciğerde görülür. Bazen de kalpte, deride, gözde ve ilikte. 

O günkü toplantının konusu bir öğrenci ya da internin, bir 
hastanın beyin röntgeninde sarkoidoz görüntüsü saptamış olma­
sıydı. Beyinde sarkoidoz pek duyulmuş bir şey değilmiş, o gün 
öğrendim. Durum açıklandığında hepimiz gözümüzü Morris 
Bender'e çevirdik. Bender başını iki yana salladı. "Ben beyinde 
de sarkoidoz olabileceğini okumuştum, ama şimdiye kadar hiç 
karşılaşmadığım için bu konuda söyleyecek sözüm yok," dedi 
ve sözü durumu saptayan öğrenciye verdi. Memleketteki hocala­
rımın her şeyi zaten biliyor olmasına alışkın olduğum için şaşır­
dım. Ve o anda, her şeyi bilen birinin öğreneceği bir şey de ola­
mayacağının farkına vardım. Morris Bender, ünü ABD dışına da 
ulaşmış bir nörologdu. Güney Amerika'ya ve Avrupa'ya konsül­
tasyona çağrıldığı olurdu. Ve bu insan, doğrudan yaşamadığı bir 
durumu bilgi olarak kabul etmiyordu. Her konuda söyleyecek 
lafı olan insanların memleketinden gelen genç biri için önemli 
bir ders. 

Yıllar sonra sosyal bir beraberlikte, konuşulan konunun 
içinde bir sözcük geçmişti: "tütü". Tütü nedir diye sordum. Kla­
sik balede balerinlerin giydiği kabarık eteklermiş. Misafirlerden 
biri bana döndü ve "Biliyor musunuz, ben bunu sormaya cesaret 
edemez, biliyormuş gibi geçiştirirdim," dedi. Gerçekten de o gün­
lerde, toplumun en azından bir kesiminde, bir şeyi bilmediğini 
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kabul etmek insanlara zul gibi gelirdi. Bunun hata ne kadar yay­
gın olduğu hakkında bir fikrim yok, ama yeni kuşakların, bilme­
dikleri, anlamadıkları bir şey duyduklarında farklı davrandıkla­
rını düşünüyorum. Maruz kaldığımız yoğun bilgi bombardıma­
nında başka nasıl olabilir ki? Günümüz dünyasında yeterince 
güncellenemezsek, dünya içindeki yerimizi kavramakta zorla­
nabiliriz. Yorucu bir çaba, ama insanlığın kendini getirdiği bu 
yerde artık bunun bir başka yolu da yok. Bilgi önde, biz peşinde, 
sürükleniyoruz. 

Genel psikiyatri eğitimini gördüğüm servisin başındaki psi­
kiyatristin adı Nachum Katz idi . Tonton görünüşlü, tıknaz bir 
adam. İngilizceyi Avrupa aksanıyla konuşurdu. Estonya'dan gel­
mişlerdi. Sormadım, ama savaşın başlangıcında Avrupa'dan ka­
çanlardan olmalı. Nachum Katz bana hep eşitiymiş gibi davrandı, 
ona bir şeyler danışırken o da başka bir konuda fikrimi sorardı. 
Benim için, bir insanın seçtiği mesleğe nasıl gönül verebileceği 
konusunda benzersiz bir modeldi. Bazı kış geceleri karla kaplı 
yollarda yürüyüşe çıkıp psikiyatri konuştuğumuzu hatırlıyorum. 
Kuramlar ya da teknikler değil, psikiyatrinin ne olduğu ya da ola­
bileceği, hatta bazen insan olmanın anlamıyla ilgili şeyler. Sade 
ve yalın sohbetlerdi, üst düzey laflar değil. Yürüyüşün sonunda 
yakındaki evlerine gider, siyah saçlarını tepesine toplamış, her 
zaman bakımlı Mrs. Katz'ın bize ikram ettiği konyağı içerdik. 

Yıllar sonra bir gün, o zamanki adı Intercontinental olan şim­
diki The Marmara' da bir kongre vardı ve orada bir konuşma yap­
mıştım. Konuşmamı bitirip kalabalığa karıştığımda beni bekle­
yen bir sürpriz vardı. Psikiyatri eğitimini aldığım hastanede ben­
den yaşça biraz büyük bir Türk meslektaşım vardı, sık görüşe­
mediğim, ama dost ve yalın bir insan. Karşımda beliriverdi, Tür­
kiye 'ye ziyarete gelmiş, kongreyi duyunca uğramış, hata o has­
tanede çalışıyormuş. Kısa sohbetimiz sırasında bana, Nachum 
Katz'ın benden hala zaman zaman söz ettiğini, hatta benim için 
"Bir daha onun gibisi gelmedi," dediğini aktardı. İçim sıcacık ol­
du. Keşke benim de ona, bana kattıklarını anlatabilme şansım 



DİPSİZ KUYUDA YOLCULUK 

olabilseydi. Amerika'nın hoş yanlanndan biri de takdir konusun­
daki cömertlikleri. Bu konuda cimri bir kültürden gelen biri için 
öyle değerliydi ki. 

Genel psikiyatrideki eğitim ve hizmetin yanı sıra psikanalitik 
psikiyatride de eğitim sürmekteydi ve orada işler kolay gitmiyor­
du. Geldiğim yerde insanlan düz algılamayı ve değerlendirmeyi 
bilirdik. Görünenin ardında karmaşık olayların döndüğü hakkın­
da hiçbir fikrimiz yoktu. Dört kişilik eğitim grubundaki diğer üç 
kişi de benimki gibi kültürlerden geldiği için, dört geri zekalı ola­
rak hocamız Alfred Messer'i ilk aylarda biraz çıldırttık. Mes­
ser'in arada çileden çıkıp bize "Use your mind!" diye bağırdığını 
hatırlıyorum. Gerçekten de bütün mesele kafa çalıştırmakmış, 
ama kafalarımız o tür çalışmaya ayarlı değildi. İnsan zihninin ne 
denli sinsi ve entrikacı olduğundan haberimiz yoktu. Çabalar bir 
süre sonra işe yaramaya başladı ve insan ruhundaki saklı dünya­
ların varlığını fark etmeye başladım. Üst üste konmuş taşlardan 
sadece birini çektiğinizde bile yapı bazen yıkılıverir, ama şart­
lanmalarınız sayesinde yapı hala yerindeymiş gibi davranmaya 
devam edersiniz. Çünkü onun yerine yeni ve farklı bir yapıyı düşe 
kalka inşa etmek hayli zaman alır, yani bir ömür boyu. Psikana­
lizde bilinçdışı olarak adlandınlan dünyayı tanımaya çalışmaktan 
söz ediyorum. 

Sigmund Freud'un psikanaliz kuramı kendi zamanı için bü­
yük bir devrimdi. Kartezyen düşünce temelinde geliştirilmiş ol­
duğu için kolay kabul edildi. Ancak aynı nedenle de başlangıçta­
ki yerinden fazla hareket edemedi ve sınırları içinde kaldı. Bu du­
rumun, neden-sonuç düşüncesinin getirdiği kısıtların ötesinde de 
bir nedeni var. Freud aslında bir nörologdu ve başlangıçta psika­
nalizi fizyolojik bir temel üzerinde geliştirmişti. Bu boyutun adı 
"kateksis (cathexis) kuramı" idi. Psikanalizin Avrupa'da kabul 
görmeye başlamasından sonra Freud ' un kateksis kuramını neden 
bir kenara ittiğini bilmiyorum. Psikanalizin, geniş kitlelerin kav­
rayabildiği yanlarının daha çok popülerlik kazanmasıyla ilgili 
olabilir. Kateksis kuramı nörofızyoloji temelinde oluştuğundan, 
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onu anlayabilmek tıp formasyonunu, hatta temel bazı nöroloji 
bilgilerine sahip olmayı gerektiriyordu. Bu da psikanalizin geniş 
kitlelere ulaşmasının önünde bir engel olarak görülmüş olabilir. 
Nedeni her ne idiyse, psikanaliz, bundan böyle tıbbi temelden 
yoksun, soyut ve varsayımsal bir kuram olarak tanındı, yaygın­
laştı ve yıllar içinde yapılan katkılarla günümüze kadar geldi. 

On beş yıl kadar önce Prof. Engin Eker bana bir araştırmanın 
kopyası gönderdi. Bir grup Brezilyalı psikanalist tarafından ger­
çekleştirilen bu harika çalışmada, araştırmacılar psikanalizi, ka­
teksis kuramı temelinde yeniden değerlendirmişler. Ve ortaya be­
yin biyolojisinde günümüzde gelinen aşamayla uyum gösterebi­
lecek zenginlikte bir model çıkmış. Brezilyalı psikanalistler bu 
modelle sonradan ne yaptılar ya da yapmadılar bilmiyorum. Psi­
kanalizi sıkıştığı yerden çıkarıp güncellemek için önemli bir fır­
sat olabilir miydi? Onu da bilmiyorum. 

Günümüzde, herhangi bir anda bize ulaşan ve milyarlarla ifa­
de edilebilecek uyarandan, sadece binlerle ifade edilebilen ade­
dini prosesten geçirebilen bir beyne sahip olduğumuz söyleniyor. 
Üstelik beyin, bu bilgileri insan doğasının kavrayabileceği bir 
düzene koyup bize öyle ulaştınyor. Gerçekliğimiz de bundan iba­
ret oluyor. Bu süreci bir de neden-sonuç mantığı düzeninde dar­
altırsak, zihnimizde yarattığımız dünyanın daha da sığ ve esnek­
likten yoksun hale gelme olasılığı artıyor. Ama insan genellikle 
kolayı ve kestirmeyi seçmeyi yeğler. Yorum aslında sadece tah­
mindir, ama nedense onun gerçeği yansıttığına inanma eğilimin­
deyizdir. 

Freud'un çevresinden ayrılıp kendi psikanaliz kuramını ge­
liştiren Viyanalı psikiyatrist Alfred Adler vaktiyle, "Doktor ile 
hastası bir yorum üzerinde mutabık kaldığında, yorumun doğru 
ya da yanlış olmasının önemi yoktur," demişti. Hayat, "dir" ve 
"dır"larla sonlanan hükümlerle yaşanamaz, çünkü anlamaya ça­
lışmanın sonu yoktur. Cari Gustav Jung da demişti vaktiyle, "Ku­
ramlarını iyi öğren ! Ama yaşayan ruhun mucizesine dokunduğu 
anda onları bir kenara bırak." 
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Doğadan üstün olduğu sanısına kapılıp onu dilediğince tüke­
ten uygar insan, hayvanın, bitkinin, toprağın ve doğa insanının 
bilgeliğinden yoksun bir varlık. İnsan aya gittiği gibi, gün gelir 
Mars 'a da gider, daha öteye de. Çünkü, doğanın bilgeliğinden 
yoksun bırakılmış olmanın hırçın yalnızlığını ödünlemek zorun­
da. Kendini anlayabilme konusunda ise sınıfta kalmıştır. Doğanın 
ya da teknolojinin, günü geldiğinde onu boğup cansız bırakacağı 
kesin. Belki bu ikisi birlikte hallederler. Bir süredir modem fizik 
evren hakkında bize çarpıcı bilgiler sunmakta, bildiğimizi sandı­
ğımız şeyleri temelinden sarsarak. Giderek artan sayıda fizikçi 
evrenin bir hologram olduğu, aslında her şeyin boşluktan oluştu­
ğu konusunda görüş birliğinde. Bunu, Sufiler de bir başka şekilde 
ifade etmişlerdi. Hindular zaten hayatın bir yanılsama olduğuna 
inanıyorlar. Beyin dediğimiz organın da aslında sayısız titreşim­
den oluşan bir boşluk olduğunu kabul ettiğimizde işler daha da 
karışıyor, ama konuyu daha da karmaşıklaştırmamak için burada 
durmam gerek. Ben de dağılabilirim. 

Psikanalizden söz ederken konuyu buralara getirmemin ne­
deni, bu kuramı ve uygulamalarını azımsamak değil. Psikanalitik 
temelli kuramlar benim de yıllardır üzerinde hareket ettiğim ze­
min oldu, hata da öyle. Ancak psikanaliz, diğer bilim dallarından 
soyutlanmış haliyle, bugün için artık dar bir alan. Günümüz ihti­
yaçlarına uyarlanabilmesi için, dünyada süregelmekte olan dö­
nüşümlere daha açık tutulması gerektiğini düşünüyorum. Son 
yıllarda çeşitli bilim dallan birbiriyle sürekli etkileşim halinde, 
hatta bazen iç içe geçtikleri oluyor. Çeşitli kültürler birbirlerin­
den ciddi şekilde etkilenir halde. Farklı düşünce ve yaşam biçim­
leri de öyle. Her figürün bir fonu vardır. Figür ve fon aslında du­
rum değil süreçtirler ve sürekli güncelleme gerektirirler. Dolayı­
sıyla, bir alan ya da kuram kendine dönüklüğünün üstesinden ge­
lemezse köhneleşebilir. 

Terapi sürecinde insanlar kendi iç çatışmalarına odaklanırlar. 
Ülke ya da dünya gündeminde o sıralar önemli bir şey yaşanıyor 
olsa bile bunlar sadece birkaç cümleyle paylaşılır ya da paylaşıl-
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maz. Çünkü insanın iç dünyasındaki kargaşa, dış dünyanın kar­
gaşasından çok daha ürkütücüdür. Psikanalizin ilk döneminde in­
sanın dünyası, aile ve yakın çevre ile sınırlanarak ele alınır, bu da 
yeterli olurdu. Aradan geçen yüz küsur yıl içinde dünya öylesi 
dönüşümlerden geçti ki insanlar artık, farkına vararak ya da var­
mayarak, aile ve yakın çevrenin ötesindeki dünyanın da yükünü 
taşımakta. Buna rağmen, terapi ortamında insanlar hala kendi 
mikrokozmoslanna öncelik veriyor olabilirler, ama günümüz psi­
kiyatristlerinin değerlendirmelerini, bundan böyle, toplumda ve 
dünyadaki dönüşümleri göz önünde bulundurarak yapmalan ge­
rekir. Sınırlı bir süre içinde kişisel meselelere öncelik veriliyor 
olması, gezegende olup biten ve kendisini doğrudan ilgilendir­
miyormuş gibi görünen olaylardan etkilenmedikleri anlamına 
gelmez. 

Bunca yıllık meslek hayatımda ilk defa, terapi ortamında ki­
şisel sorunlanm bir yana bırakıp, Gezi Parkı olgusuna öncelik ve­
renler oldu. Bu, askeri darbe ve yönetimi sırasında bile olmamış 
bir şeydi, ama aradan geçen otuz küsur yıl içinde dünyanın daha 
iyiye gitmediği de açık. Üzerinde düşündüğüm zaman, bu konuş­
malann, olayın politik ya da toplumsal boyutlanndan çok, parkta 
yaratılan yaşam modelinin bir parçası olabilme arzusunu yansıt­
tığını fark ettim: Yaşadığımız dünyanın yarattığı bezginlik sonu­
cu ütopyaya duyulan bir özlem. Bunu kendim de böyle yaşadım, 
bir blog ve gazete röportajında dile de getirdim. Terapi süreleri 
izin verseydi, insanlar muhtemelen daha huzurlu bir dünyayı 
umut etme ihtiyacından da söz etmek isteyebilirlerdi. 

Psikanalitik psikiyatri hocam Alfred Messer, mesleğini se­
verek sürdüren bir psikanalistti. Bir Amerikalı' da kolay rastlan­
mayan fırlama bir yanı vardı. O dönemde karşılaştığım psikana­
listler genellikle ağır ya da kasvet havalı olduklanndan bu benin 
için büyük bir şanstı ve onunla özdeşleşebilmemi kolaylaştırdı. 
Messer, Freud'un ikinci kuşak çevresinden Macar asıllı psikiyat­
rist Sandor Rado 'nun öğrencisiydi. Rado o dönemde psikanalizin 
Macaristan ve Almanya'daki gelişimine önemli katkılarda bulun-
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masının yanı sıra, makalelerini topladığı Davranış Psikanali:i 
adlı kitabıyla da tanınır. Psikanalizin başyapıtlarından biri olan 
kitap beni de çok etkilemiştir. Berlin'de yöneticisi olduğu psika­
naliz enstitüsünü Columbia Üniversitesi'nde kurması için 1 93 1 '  

de New York'a davet edilmiş, sonradan adı New York Eyaleti 
Psikiyatri Enstitüsü olan ve Amerika'daki ilk örneği sayılan ku­
rumu geliştirmişti. Psikanalitik psikiyatri eğitimimi aldığım ku­
rumu. 

Messer modelini izlerken, her psikiyatristin kendi tarzını, an­
cak kendisinin yaratabileceğini öğrenmişim. Bunu zaman içinde 
fark ettim. Psikanalitik eğitim, zihnimin bir bölümünü yeniden 
düzenlememi gerektirdi dersem abartı olmaz. Bilinçdışı dünya­
dan ve bunun duygu ve davranışlarımıza yön verebildiğinden da­
ha önce haberdar olmadığımdan. "Melek gibi davranıyor, ama 
aslında düşmanca duygularını denetlemekte zorlandığı için öyle" 
ya da "Beklentileri var, ama bunların karşılanamayacağına inan­
dığı için hırçın" tarzı değerlendirmeler bugün için sıradan görü­
nebilir. Ama, yirmili yaşlarında memleketimin ellili yıllarından 
gelmiş bir çaylak için devrim sayılırdı. Tabii ki öğrendiklerim 
başlangıçta düşünce düzeyindeydi. Hazır olduğum zaman, hazır 
olduğum kadarını zamanla özümseyebilecektim. Çıraklık günle­
rinizde bile o bilgiler, tedaviye gelen kişiyi tanıyabilmek için yine 
de önemli bir araç. Dikkatli bir hafiye kesilir, Messer'in dediği 
gibi kafanızı kullanır, tabii bir de gönlünüzü verirseniz, eğitim 
aldığınız dönemde bile mucizeler yaşanabiliyor. Konu bilinçdı­
şına gelmişken paylaşmak istediğim başka bir şey var. 

Yirmi yıl kadar önce bir kitapla karşılaştım. Şilili diplomat 
Miguel Serrano'nun yazdığı C. G. Jung ve Hermann Hesse: İki 
Dostluğun Anıları. Miguel Serrano bu kitapta dostluk kurmuş ol­
duğu Carl Gustav Jung ve Hermarın Hesse ile zaman zaman yap­
tığı sohbetleri anlatıyor. Özellikle Jung ' la yaptığı sohbetleri fark­
lı zamanlarda birkaç kez okudum. Sohbetlerden biri Hindistan' da 
geçiyordu ve Jung Serrano'ya şöyle diyordu: "Buralarda benim 
yazdıklarımı ciddiye alan olmaz . . .  Bizlerin zihni bundan iki bin 
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yıl önce bölünmüş olduğu için . . .  " İki bin yıl önceki bölünmeyle 
Jung, Hıristiyanlığı kastediyordu, bölünmeyle de bilinç ve bilinç­
dışını. Bu değerlendirme, doğal olarak, diğer tek tannlı dinler 
için de geçerli sayılmalı. Ve Jung 'u doğru anladımsa, zihin orga­
nizasyonunda bu tür bir bölünme diğer dinlere mensup insanlar­
da mevcut değildi ya da farklıydı. 

Jung 'un bu çarpıcı ifadesinin ardından, bir süre sonra merak­
lı kedi yanım, tek tanrılı dinlerden olanlarla, örneğin Budistler, 
Hindular ya da Avusturalya Aborijinlerinin zihin yapılan arasın­
da bir fark olup olmadığını araştırmaya çalıştı, bir yere varama­
dan. Musevi-Hıristiyan (Judeochristian) kültürü, kendisiyle baş­
layıp biten bir dünya olduğu için, ulaşabildiğim kaynaklarda, di­
ğer inanç sistemlerine bağlı insanların zihin yapılarıyla ilgili bil­
giye rastlayamadım. Bu kültürün dışındaki kaynaklara ulaşacak 
donanımım ve imkanım zaten yok. Yine de kitabın bir yerinde, 
Jung 'un sarf ettiği "Hintli düşünmez, düşünce ona gelir" cümle­
sini zihnimden bir türlü uzaklaştıramadım. Yakın geçmişte, Hin­
distan, Çin ve Japonya'daki durumu araştırdığımda, birkaç cılız 
girişim dışında, psikanalizin bu ülkelerde yer edinememiş oldu­
ğunu gördüm. Jung 'un ifadesini doğrular bir sonuç. Umanın bir 
gün birileri bu farklılıkları araştırır. 

Psikanalizin bilinçdışı kavramının kırılgan yanlarından biri de 
rüyalarla ilgili boyutu. Rüyaların yorumlanması, Freud'un geliş­
tirdiği diğer kavramlar gibi dahiyane bir yaklaşım. Ama, tek bir 
insanın düş gücünün ürünü ve neden-sonuç ilişkileri temelinde 
yapılandırılmış bir varsayım ve daha önce de ifade ettiğim gibi, 
varsayımların temeli tahmindir. Örneğin Jung, bir kadın hastası­
nın kendisine anlattığı rüyayı, mitolojide kendi çocuğunu suda 
haşlayan anne imgesi üzerinden yorumlamış olduğunu anlatır. 
Kolektif bilinçdışı kavramını geliştirmiş olan Jung, mitolojiyi de 
Batı kültürünün, dolayısıyla o kültürün ortak bilinçdışının bir 
parçası farz ettiği için bu yorumu yapmış. Ne var ki, günümüzde 
çok sayıda saygın tarihçi ve antropolog, Antik Yunan'ın Hıristi-
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yan-Batı dünyasının kültürel temelini oluşturduğu varsayımını 
yakıştırmaca ve yapıştırma olarak değerlendirmekte. Bunun saç­
ma bir görüş olduğunu bile söyleyenler var. Hal böyle olunca da 
Jung'un bu yorumu kendini yansıtmadan öte bir anlam taşımıyor 
gibi görünüyor. 

Diğer memelilerin de rüya gördüğünün anlaşılması, doğal 
olarak, psikanalizin rüyalarla ilgili görüşüne yönelik bazı soruları 
da beraberinde getirdi. Nörofizyolojide yapılan araştırmalar so­
nucu, rüyalarla ilgili yeni ve psikanalitik kuramınkinden çok 
farklı bazı hipotezler geliştirildi. İnternet araştırmasında bunların 
altı tanesiyle karşılaştım. Bugün ulaşılan noktada, bilim çevreleri 
rüyaların fizyolojik ve psikolojik anlamını şimdilik bir bilinmez 
olarak kabul etmekte. Yine de, rüyalarımızın senaryosunu kendi­
miz yazdığımıza göre, karmaşık içeriklerinin iç dünyamıza iliş­
kin bazı verileri yansıttığı düşüncesindeyim. Çünkü klinik yaşan­
tılarımda bunun pek çok örneğiyle karşılaştım. Ama rüyaların 
yorumunun daha çok rüyayı gören kişiye bırakılması ve birazdan 
anlatacaklarımla koyacağım şerhi muhafaza ederek. 

Mitchell Wardrop Complexities (Karmaşalar) adlı kitabında 
complex (karmaşa) denilen sistemlerden söz eder. Karmaşalar, 
çok sayıdaki farklı öğenin birbirleriyle çeşitli biçimlerde etkile­
şimini tanımlar. Bu öğe topluluklarında, öğeler arasında sürüp gi­
den zengin etkileşim, öğelerin kendiliğinden ve kendi aralarında 
örgütlenmesine neden olur. Üstelik bu örgütlenmeler, çevrelerin­
de olup bitenlere edilgin tepkiler vermek yerine, kendi çıkarları 
doğrultusunda hareket etme eğilimi gösterirler. Beyin bir yandan 
sürekli olarak hücre ve bağlantılarım kaybederken, kendini yeni­
lemeyi de sürdürür; canlı türleri kuşaklar süresince yaşadıkları 
ortama en iyi uyumu sağlayacak mutasyonu gerçekleştirmeye ça­
lışır, kullanılmasına gerek kalmayan bazı organlar dumura uğrar­
ken bazı diğer organlar gelişir. Bu karmaşık sistemlerin bir diğer 
özelliği de düzenle kaos arasında kendine özgü bir dengeyi koru­
ma becerisini geliştirebilmiş olmalarıdır ve bu denge noktasına 
"kaosun kenarı" denir. Bu terim, karmaşa sistemlerinin hiçbir za-
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man belirli bir zemine kilitlenmemelerine rağmen, tam bir kar­
gaşaya sürüklenmiyor olmalarını tanımlar. Kaosun kenarındalık, 
hem varlığını sürdürmeye yetecek bir düzeni, hem de yaşam söz­
cüğünün hakkını verebilecek canlılığı ve yaratıcılığı içerir. 

Bunları, "karmaşalık bilimi" denen yeni bir alanın hareket et­
tiği zemini açıklamak için anlattım. Kimsenin nasıl tanımlayaca­
ğını bilemediği, sınırlan belirsiz bir alan. Alışılageldik kategori­
lere ayrıksı düşen sorularla ilgilendiği için de geleneksel bilimler 
kapsamında değerlendirilmesi mümkün değil. Ama herkese, her 
şeye açık bir alan. Tabii, Aristo mantığının ya da Descartes dü­
şüncesinin böyle bir sınırsızlıkta kendine nasıl bir yer edinebile­
ceğini bilmiyorum. Karmaşalık alanının mensupları herhangi bir 
disiplinden olabiliyor ve arada bir Amerika'nın Santa Fe kentinde 
toplanıyorlar. Bunu açıkça ifade etmiyor olsalar da çalışmaların­
da evrendeki her şeyin vahdeti düşüncesi doğrultusunda hareket 
ediyor gibiler. Bu da bilimin vahdeti anlamına gelmekte doğal 
olarak. Doğadakine eş dinamiklerle çalışan bu model, bir bakıma 
bilimi de canlı bir organizmaya dönüştürmekte. 

Klasik anlamda bilim, doğadan, dolayısıyla evrenden kop­
muş insanın geliştirdiği, birbirinden bağımsız ve birbirine yaban­
cı bilim dallan topluluğudur. Üstelik her bir bilim dalı bütünün 
içindeki yerini kavramaktan uzaktır. Aslında bu, insanın günü­
müzdeki halinin doğrudan bir yansıması. Kaosun kenarında va­
roluşu zamanla unutmuş, kendini sürekli güvenli sandığı alanlara 
çekme sonucu ciddi psikolojik ve toplumsal arızalar yaşayan var­
lığın yansıması. Oysa, kaosun kenarında varoluş, doğadaki diğer 
varlıklar için yaşamın bizatihi kendisidir. Onlar da hayatta kala­
bilmek için önlemler alır, ama bunu bütünden kopmaksızın ger­
çekleştirirler. 

Birbirinden soyutlanmış halde ve kendi başlarına hareket et­
meye çalışan bilim dallan "toplama" bir bilim modelidir ve bu 
model evrenin yasalarına aykırıdır. Bu tartışmayı açmamın ne­
deni aslında konuyu daha da ileriye taşıma çabası değil. Bilim bir 
vahdete doğru yönelmişken, psikiyatri ve psikanalizin bu topla-
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ma modelin içinde dahi kendine belirgin bir yer edinememiş ol­
masıyla ilgili. Ondan da öte, tıp biliminin içinde ayrıksı bir ko­
numda olması. Tüm canlılar gibi insan da bir madde-enerji bütü­
nüdür. Madde ile enerjinin beraberliği değil. Genel Sistemler Ku­
ramı (General Systems Theory) bunu çok net bir biçimde açıklar. 
Buna rağmen, psikiyatrik literatürde dahi biyolojik ve psikolojik 
faktörler diye bir ikili bölü varlığını sürdürmektedir. Psikanalitik 
psikiyatriyle ilgili kitap ve makalelerin kaynakçalarında fizyolo­
jik kökenli kaynaklara rastlanmaz ya da bunun tersi söz konusu­
dur. Yakın zamanlarda bir ara, ülkenin dış politikasında "değerli 
yalnızlık" olarak adlandırılan bir modelden söz edildi. Şahsen, 
yalnızlığın nesinin değerli olduğunu kavrayamamış, belki de dış­
lanmışlığın yeni bir tanımı olabilir diye düşünmüştüm. Psikiyatri, 
soyutlanmışlığını kendisini dev ilaç endüstrisinin hegemonyası­
na bırakarak telafi etmeye çalışırsa, bugüne kadarki kaplumbağa 
adımlarını nasıl hızlandırabilir ki? Psikanalizin ise bu haliyle, dar 
alanda kısa paslaşmalar modelini aşması mümkün görünmüyor. 
Freud 'un kateksis kuramını kenara itip psikanalizi nörofizyolojik 
temelinden uzaklaştırması sonucu, doğal olarak, tıp dışı alanlar­
dan profesyoneller de analist ya da terapist olabilmekte. 

Amerika yıllanma dönmek ve o dönemde psikanalizin uygu­
lanma şekilleriyle ilgili ikna olmadığım bazı hususlardan söz et­
mek istiyorum. Anlatacaklarım, geçmişteki sezgilerimin bugün 
düşüncelere dönüşmüş hali olacak ya da ikisinin bir tür karışımı. 
O yıllarda, New York entelektüelleri arasında, psikanalizden söz 
etmek ve onunla ilgili çağrışımlar yapmak moda idi. Maddi du­
rumu uygun olan insanlar psikanalistlere gitmekte ve bunlardan 
kimi, sosyal ortamlarda da analiz seanslarında yaşadıklarından 
sık söz etmekteydiler. Psikanalize gidiyor olmak havalı bir şeydi 
ve bunu teşhirci amaçlarla kullananlar vardı. Sonradan bir dö­
nem, Woody Ailen örneğinde olduğu gibi "psikanalize giden ki­
şi" kimliği edinmiş insanlar bile vardı ve sezgilerim, bütün bun­
larda adını koyamadığım bir yanlışlık olduğunu söylüyordu. Psi­
kanalistlere atfedilen konum daha da ilginçti. Analizden geçmiş 
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bu kişilere rektifiye olmuş otomobiller gibi bakılıyordu, hatta da­
ha da öte. Tüm çatışmalarından arınmış, sadece rezidüel nevroz 
denilen az bir miktar sorunu muhafaza edilmiş hiper varlıklar. Ne 
var ki, bu insanlarla karşılaştığınızda öyle bir izlenim vermemek­
teydiler. Bazen şişmiş bir ego, bazen depresif bir surat ya da bir­
takım ölçüsüz davranışlarla karşılaşabilirdiniz. Bir yanım bir 
şeylerin yanlış olduğunun farkındaydı, diğer yanım ise yanıldı­
ğımı söylüyor, onların gerçekten de nevrozlarından arınmış farklı 
varlıklar olduğu konusunda beni ikna etmeye çalışıyordu. 

Zamanla, doğru alanı seçip seçmediğim konusunda bazı so­
rular da belirmeye başlamıştı. Öte yandan Alfred Messer gibi bir 
model vardı, kendini rahat taşıyan biri. Ve de Columbia Üniver­
sitesi, New York Eyaleti Psikiyatri Enstitüsü 'nde eğitim veren 
bir-iki analistin bende bıraktığı olumlu izlenimler. Çok sonralan, 
bu enstitünün o yıllarda Amerika'daki ilk ve tek saygın psikana­
litik psikiyatri merkezi olduğunu öğrenecektim, eğitimimi ora­
dan aldığım halde o zamanlar bunu bilmiyordum. 

O dönemde psikiyatrinin bütünü de sınırlan belirsiz, salkım 
saçak bir alan halindeydi. Hayli yıl sonra, Amerikan Psikiyatri 
Birliği bu dağınıklığa çözüm getirmek amacıyla Diagnostic and 
Statistical Manuel of Mental Disorders (Mental Bozuklukların 
Tanısal ve Sayımsal Elkitabı) adında bir elkitabı yayımladı. Psi­
kiyatrik bozuklukların bölümlemesini ve tanımlamalarını içeren 
bir rehber niteliğinde. Elkitabı kısa zamanda ülkemize de ulaşıp 
kullanılmaya başladı. Bu rehberin temel amacı ortak bir dil ve 
terminoloji sağlamak iken, o dönemde bazı genç meslektaşları­
mız bunu farklı yorumlayarak hastalarının teşhisini mutlaka ora­
daki tanımlamalara göre adlandırmaya çalıştıklarında, bazı so­
runlar da yaşandı. Elkitabında, psikiyatrik bozukluklar "medikal 
bir model" içine yerleştirilmişti, dolayısıyla, bir durum-bilim for­
matındaydı.  Oysa zihin kendisini sürekli yaratan ve dönüşümler­
den geçen bir süreç. Dolayısıyla zihin dinamiklerini durum for­
matı içinde değerlendirmek her zaman mümkün olmayabilir. Ni­
tekim, o günden bu yana kitapçık altı kez revizyondan geçti. Böy-
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lece, durumları tanımlayan içeriğinin kendisi de sürece dönüş­
müş oldu. 

Geçen yıllar içinde psikanaliz de uluslararası örgütlenmeye 
giderek kendi denetiminde eğitim programlan düzenledi. Ancak 
uygulamada, hala kendine dönük ve diğer alanlardan soyutlan­
mış varlığını sürdürmekte. Klasik psikanaliz kuramının, yirminci 
yüzyıl düşüncesinde kalıcı ve önemli bir etki yaratmış olduğu 
kuşku götürmez. İçeriği, psikiyatri dışındaki bazı alanlar tarafın­
dan da içselleştirilerek. Ancak terapötik uygulamalarda yüz yıl 
önceki ilke ve tekniklerin hala önemli ölçüde geçerli olması, soru 
işaretlerini de beraberinde getiriyor. Çünkü dünya o günlerden 
bu yana büyük değişimlerden geçti. İnsanların dünyayla ilişkileri 
de öyle. İnsanların teknikler içinde değerlendirilmesi yerine, in­
sana göre teknikler yaratma zamanı artık. 

Psikoterapide herhangi bir durum, olay, sanat olayı ya da ede­
biyat yapıtı terapötik araç olarak kullanılabilir. Hatta bazen bir 
nesne bile. Eskiden histeri, daha sonra konversiyon denilen bir 
psikiyatrik olgu vardır, çoğunuz bilirsiniz. Fizyolojik hiçbir ne­
den olmadığı halde bazı karmaşık bilinçdışı mekanizmalar sonu­
cu, bir organda fonksiyonel bir bozukluk ortaya çıkar. Aniden kör 
ya da felç olma gibi durumlar, teatral niteliğinden ötürü meslek­
ten olmayan kişiler tarafından bile fark edilebilir. Daha önce an­
lattığım Miami Beach olayında olduğu gibi, aniden bayılıp mü­
nasip bir yere düşme şeklinde de tezahür eder. Yirminci yüzyılın 
başlarında konversiyon Avrupa' da da oldukça yaygındı ve Freud 
bilinçdışı kavramını geliştirirken bu olgudan çok yararlanmıştı. 
Anlatacağım klinik olay o dönemde literatüre geçmiş bir vaka, 
zamanın ünlü psikiyatristlerinden Josef Breuer'den bir alıntı. 

Bu ünlü psikiyatrist bir gün ünlü bir soprano adına acil bir 
çağrı alır. Ertesi akşam bir opera performansı olan hanımefendi­
nin aniden sesi çıkmaz hale gelmiş, gelen diğer uzmanlar boğa­
zında hiçbir fiziksel arıza tespit edemedikleri için bir psikiyatrist 
tarafından da görülmesini önermişler. Psikiyatrist, divanın bulun­
duğu eve götürülür. Kadının sesi hiç çıkmadığından, kendisine 
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yöneltilen sorulara yazarak karşılık verir. Beraberlikleri ilerledik­
çe ortaya bir hikaye çıkar. Kadın son sevgilisiyle daha önce hiç 
denemediği bir cinsel deneyim yaşamıştır: oral seks. Bu tecrübe 
onda yoğun suçluluk duyguları yaratmış, bunu bir travma olarak 
yaşamıştır. Psikiyatrist sopranodan birkaç dakika izin ister ve 
odadan çıkar çıkmaz mutfağın nerede olduğunu sorar. Bir süre 
sonra odaya, sağ elini bedeninin arkasında tutarak döner. Sopra­
no meraklı gözlerle ona bakarken birden sağ elinde tuttuğu sosisi 
çıkarıp "Bunu ağzınıza alın! "  der. Ve o anda oda sopranonun se­
siyle çınlar: "No! .. " Ya da belki "Nein! .. " Metni İngilizce oku­
muştum. Primadonna ertesi akşam sahneye çıkar ve performan­
sını icra eder. Psikiyatride "kriz müdahalesi" denen bu olay, aynı 
zamanda psikoterapötik bir teknik sayılır. 

Psikanaliz kuramına adım attığımda, insanın psikolojik gelişimi­
nin ebeveyniyle olan yaşantılarından doğrudan etkilendiğini öğ­
renmek benim için çok yeni bir şeydi. O günlerde memlekette 
böyle şeylerden pek kimsenin haberi yoktu. Tıp fakültesinde 
böyle konulardan hiç söz edilmemişti. Hepimiz şöyle ya da böyle 
yaratılmıştık, kendimize özgü huylarımız vardı, o kadar. Psiko­
lojik sorun diye bir kavram da tedavülde değildi. Bazı insanların 
aşın titiz olduğunu duymuştum. Bir de "deli" diye adlandırılan, 
gerçeklikten kopmuş halde yaşayan insanlar vardı. Onlar da birer 
bilinmezdiler. İlkokulumuzun civarında dolaşan bir adam vardı, 
ufak tefek. Kasketini ters giyerdi, yıllar sonra gençler arasında 
moda olmuştu hani. Bazı çocuklar arkasından "Deli Mehmet 
Ağa!" diye bağırırlardı. Umursamaz yalnızlığı beni etkilerdi. Bir 
de ortaokul yıllarımda vapur iskelesinde karşılaştığım bir kadın. 
Yaprak yeşili gözleri vardı, ifadesiz ama delici. Bekleme salonu­
nun ortasında yüksek sesle bir şeyler anlatırdı hiç susmadan. Öğ­
retmendi dediler, adı Lütfüye imiş. Bir kenara çekilir büyülenmiş 
bir halde onu izler ve dinlerdim. Söylediklerini anlamadığım hal­
de, orada bambaşka bir dünya olduğunu sezerdim. Yıllar sonra o 
kadını hatırlayıp, acaba psikiyatriyle ilişkim o kadınla mı başladı 
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diye kendime sormuştum. Öyleyse bile, tıp eğitimim sırasında 
kesintiye uğramış olduğu muhakkak. 

Psikanalitik eğitimim sırasında ana-baba ve çocuk üçgeni di­
namiklerini kolay kavramıştım. Ancak bu konuda da zamanla ka­
famda birtakım soru işaretleri belirmişti. Bunu ilk defa, psikana­
litik eğitim ekibinin bir hastayla görüşmesinde fark etmiştim. 
Messer dahil beş kişiydik. Bir başka arkadaşımın hastasıydı. El­
lisini aşmış bir adam her cümlesine "My mother . . . " diye başlı­
yordu. Tuhaf olan yön, herkesin bu cümlelerin ardından gidip, 
adamın dünyasının başka boyutlarına yönelmemesiydi. "My mot­
her . . .  " cümlelerine takılınıp sürükleniliyormuş gibi hissettiğimi 
hatırlıyorum. Memlekete döndükten sonra yıllar içinde izlediğim 
Amerikalılar'ın da çoğu, anneleri ya da babalarıyla bir türlü bit­
meyen bir hesaplaşma ihtiyacı sergiliyorlardı. Anneler ve babalar 
bazen psikoterapi sürecinde kendi sorumluluğunu üstlenmeye 
karşı direnç aracı olarak kullanılırlar. Ancak bu durumun neden 
Amerikalılar arasında daha yaygın olduğunu bilmiyorum. 

Psikoterapiye yeni gelen birinin, kendisine rahatsızlık veren 
iç çatışmaları ne olursa olsun, ön plandaki sıkıntısı anksiyete ya 
da depresyondur. İlk görüşmedeki beklentisi ise sorunlarının çö­
zümünden çok, bu ilk karşılaşmadan, anlaşılabileceği umuduyla 
ayrılabilmektir. Başlangıç görüşmelerinde arıksiyete ya da dep­
resyon rahatlatılmadıkça, gerideki sorunlara odaklanmaya çalış­
mak zamansız olabilir. Başlangıçta, analar-babalar ve diğer aile 
fertleriyle yaşanmış ilişkiler hakkında temel bilgileri edinmek, o 
kişinin dünyası hakkında fikir edinme açısından önem taşır. Ama 
bu ilişkilerin ayrıntılı değerlendirmesini yapabilmek için erken­
dir. Nitekim psikoterapinin ilk aşamasında anlatılan acı ve öfke 
yüklü hikayeler, görece bir rahatlama sağlandıktan sonra yerini, 
daha yansız değerlendirmelere bırakır. Ya da bunun tersi olur. 
Başlangıçta, yaşanan kızgınlıkları bastırarak yüceltilen anne ya 
da babanın olumsuz yönleri, rahatlama sağlandıktan sonra yavaş 
yavaş ortaya çıkmaya başlar. 

Sık karşılaşılan durumlardan biri de temel sorunun kaynağı-
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nın, örneğin babayla ilişki olduğuna inanılmışken, aslında baba­

dan değil anneden kaynaklandığının ya da bunun tersi olduğunun 

fark edilmesidir. Bu değerlendirilmeler yapılırken, terapistin ha­

fiye konumunu iyi kullanması gerekir. Çünkü bazen asıl sorun 

kaynağı olan ebeveyn değil de beklentilerin yöneldiği ebeveyn 

sorun kaynağı olarak görülebiliyor. Yetişkin yaşamımızda da 

umudumuz olmayandan çok, bir şeyler beklediğimiz insanlarla 

sorun yaşarız. 

Psikanalizin Amerika günlerimdeki haline yeniden dönmek isti­

yorum. O günlerde, şizofreni, bipolar bozukluklar ve otizm gibi 

durumlarda kalıtımın rolünün değerlendirilmesine henüz yıllar 

vardı. Oysa, psikiyatride genetiğin rolü üzerine çalışmalar, on do­

kuzuncu yüzyılın sonlarında başlamıştır. Çalışmalarında Dar­

win'in araştırmalarından esinlenmiş olan ve bugün de psikiyatrik 

genetiğin babası sayılan Francis Galton'dan söz ediyorum. O dö­

nemde kalıtımdan hiç söz edilmemesinin başlıca nedeni, o gün­

lerde fanatik bir nitelik kazanmış olan psikanalizin baskın konu­

mu idi. Hayatın ilk yıllarında bebeğin ya da çocuğun çevresiyle 

olan etkileşiminin ruhsal yaşantıların ve davranışların tek ve mut­

lak belirleyicisi olduğuna inanılan zamanlardı. O kadar ki schi­
zophrenogenic mother yani, şizofrenik çocuk yaratan anne kav­

ramı bile geliştirilmişti. l 960'ların başındaprimary reaction ten­
dencies diye bir tanımlama yapılmıştı, yeni doğan bebeklerin ışık 

ve ses uyaranlarına farklı tepkiler göstermeleriyle ilgili. Bazı be­

beklerin fazla ışık ya da gürültüden rahatsız oldukları, bazılarının 

ise bu uyaranlara karşı rahat davrandıklarıyla ilgili gözlemler. 

Bunlar da kalıtsal değil, doğuştan getirilen eğilimler olarak de­

ğerlendiriliyordu. Bu özelliklerin dışındaki her şey, birey ve çev­

re ilişiklerinin ürünleriydi. 

Zamanla, genel psikiyatri uygulamalarında psikofarmakoloji 

etkili olmaya, psikoz, nevroz ve depresyon tedavilerinde ilaç te-
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davisiyle olumlu sonuçlar alınmaya başlamıştı. Ancak, klasik 

psikanaliz ısrarla bunu görmezden gelmekteydi. Psikanaliz tek 

başına yeterliydi, kimyasal maddelere gerek yoktu. Aslında bu, 

günümüz psikanaliz uygulamalarında da öyle. Aldığım psikana­

litik eğitime rağmen, ihtisasımı genel psikiyatri çerçevesinde de 

sürdürmüş olmamdan ötürü, orta yolu bulmak benim için zor ol­

madı. Ülkeye döndükten sonra bağımsız çalışmalarım giderek 

psikanalitik temelli psikoterapi üzerine odaklanırken, ilaç kulla­

nımından da hiçbir zaman imtina etmedim. Eğitimim sırasında 

yaşadıklarım nedeniyle, fanatizme itibar etmemem gerektiğini 

erken yaşta öğrenmişim. 

Amerika günlerimdeki psikanalitik yorumlamalarda bana 

anlaşılmaz gelen bir başka konu daha vardı. Gizil eşcinselliğin 

psikanaliz kuramında merkezi bir konuma yerleştirilmiş olması. 

Freud psikanalizi, kendi yaşantılarının analizinden hareket ede­

rek geliştirmişti. İnsanın psikolojik gelişimini cinsellik ekseninde 

açıklamış olması, Freud'un şahsıyla mı, yoksa o dönem Avrupa­

sı'ndaki tabularla mı ilgiliydi bilmiyorum. Avrupa'da, önceleri 

üzeri gizlilikle örtülmeyen cinselliğin, sanayileşme sonrası tutu­

cu bir nitelik kazandığı söylenir. Freud'un izlediği kişilerde de 

cinsel içerikli çatışmaların sayısı hayli fazla idi. Gizil eşcinsel 

eğilimler Oidipal dönemin sağlıklı bir şekilde atlatılamamasının 

sonuçlarından biri olabilir. Ama o yılların Amerikası'nda, sıradan 

bir akut anksiyete nöbetinin bile "eşcinsel panik" olarak yorum­

landığı oluyordu. Yani, bastırılmış eşcinsel eğilimlerin denetim­

den çıkacağı paniği. Günümüzde, sadece abartılı homofobi ya da 

bazı kastrasyon panikleri ve paranoid tepkiler bu kategoride de­

ğerlendiriliyor. O günlerde bugün üstesinden gelinememiş Oidi­

pal çatışma olarak tanımladığımız durumların çoğu gizil eşcin­

sellikle ilişkilendiriliyor, nasıl olup da böyle bir yoruma ulaşıldı­

ğını anlamakta zorlanıyordum. Çünkü gizil eşcinsel eğilimler ne­

den olabildiği kadar, sonuçtur da. Üstelik bütün bunlar erkek cin­

selliğiyle ilgiliydi ve kadın eşcinselliğinden hiç söz edilmiyordu. 

Bir kadın akut anksiyete yaşadığında bu gizil eşcinsellikle açık-
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!anmıyordu. Neyse ki sonraki yıllarda ilgili ilgisiz pek çok şeyi 

gizil eşcinsellikle açıklama modası sönüp gitti. 

O yıllarda, her türlü suçu ana-babaya yüklemede olduğu gibi, 

gizil eşcinsellik de popüler kültürün bir parçası haline gelmiş, 

Hollywood oyuncusu John Wayne 'in şahsında ve canlandırdığı 

karakterlerde simgeleşen bir hiper-erkek modeli yaratılmıştı. Er­

kekler birbirlerine dokunmaktan kaçınıyorlardı. Bazı babaların 

oğullarına hiper-erkek modeli beklentileri yöneltmesi ve çocuk­

ların bunu gerçekleştirememe kaygısı travmalara neden olmak­

taydı. Nitekim, konuyla ilgili hayli sinema filmi yapılmıştır. Ara­

dan geçen yıllar içinde Amerikan toplumu bazı köklü dönüşüm­

lerden geçmiş olmakla birlikte, hiper-erkek modelinin toplumun 

bazı kesimlerinde hala geçerliliğini sürdürdüğünü sanıyorum. 

O yıllarda genel olarak o kadar çok şey cinsellikle açıklanı­

yordu ki her şeyde erkek ya da kadın cinsel organı simgesi aranı­

yor olmasına, "Gezegendeki her şey zaten ya düzdür ya çıkıntılı­

dır !"  diye isyan eden bir makale okuduğumu hatırlıyorum. Bu 

konuyla ilgili bir Freud hikayesi de var. Meslektaşları bir gün 

Freud 'u ağzında bir puroyla görünce gülüşmüşler. Freud onlara 

dönüp "Beyler bazen bir puro sadece bir purodur," demiş. 

Sulandırılmış psikanalizle ilgili başka örnekler de var. Ama 

burada asıl anlatmak istediğim, hızlı kazanılan popülerliğin sa­

kıncaları ki bu konuda yeterince fikir verdiğimi düşünüyorum. 

Psikiyatri eğitimimin ardından bir yıllık nöroloji eğitimi alma 

fikri tepkisel bir karar değildi, olabildiğince geniş bir taban edin­

me stratejimden kaynaklanmıştı. Dönüp baktığımda isabetli bir 

karar olduğunu düşünüyorum. Nörolojiyi klinik çalışmalarımda 

doğrudan kullanmamış olabilirim, ama edindiğim nosyon psiki­

yatriye yaklaşımıma önemli bir boyut kattı. Ankara'daki ilk yıl­

larımda bana başvuran orta yaşlı bir kadını hatırlıyorum. Daha 

önce gittiği psikiyatristler tarafından şizofreni teşhisi konulan bu 

kadın halüsinasyonlardan mustaripti ve verilen ilaçların yaran ol­

mamıştı. Kadının tüm zihinsel fonksiyonları yerindeydi, genel 

halinde psikozu düşündürecek hiçbir belirti yoktu. Tek şikayeti 
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vardı, kafasının içinde durmaksızın çalan fasıl heyetleri ve diğer 

alaturka musikiler. Mustarip görünüyordu, öyle olmakta da her­

halde haklıydı. Görüşmemizin daha başlarında, bu hanımın bey­

ninde temporal lob tümörü olabileceğini düşünmüş ve onu derhal 

deneyimli bir nöroloğa yönlendinniştim. Gerçekten de beyninde 

bir tümör saptanmış, sonrasını bilmiyorum. Nöroloji formasyo­

num olmasaydı sonuca bu kadar çabuk ulaşabileceğimi sanmı­

yorum. Nörolojiye olan ilgimi, nörofızyoloji literatürü doğrultu­

sunda sonraki yıllarda da sürdürdüm. Ama beyin biyokimyasıyla 

ilgili yazılar karmaşıklaşınca zorlandım, izlemez oldum. Bugün­

kü nöroloji bilgilerim güncellikten çok uzak, ama temel bilgiler 

zihnimin arşivlerinde. 
İnsan beynini somut bir düzeyde tanımak heyecan vericiydi, 

NYU nörolojisindeki çalışma temposu ise çılgın. Başladıktan bir 

süre sonra programı terk edenler oldu dediler, benim gıkım çık­

madı, bundan ötürü övgü aldım. Hayatım, gündüzleri durmaksı­

zın çalışıp geceleri çıkıp eğlenmek üzerine kurulmuştu. Bazı ge­

celer dışarıdan dönünce yatağımda oturup nörolojiyle ilgili ki­

taplar ve yazılar da karıştırmam gerekiyordu. Ne öncesinde ne 

sonrasında, hayatımda böyle deli bir dönem yaşamadım. Hayat 

hep öyle olsaydı şu an yaşıyor olamazdım. 

Aynı dönemde psikiyatriyle de bağımı koparmayıp, kendim 

için önemli iki şey yaptım. Bunlardan biri, bazı akşamlar Karen 

Homey ekolünün seminerlerine katılmaktı. Homey, Freud'un ar­

dından kendi ekollerini geliştiren psikanalistlerden biriydi. İnsan 

ruhunun dinamiklerini yalın bir biçimde açıklayan, cinsellik ek­

seninden öte, hayatın çok daha geniş bir alanını kapsayan bir yak­

laşımı vardı. Meslek hayatım boyunca rehberliğini geri planda 

hep hissettiğim bir ekol. Neurotic Personality of Our Time adlı 

kitabını çok önemserim. Hayli zaman önce dilimize Çağımızın 
Nevrotik İnsanı adıyla çevrildiğini hatırlıyorum, kitabın bala te­

davülde olup olmadığını bilmiyorum. 

Homey ekolünün seminerleri sırasında bir şeye daha karar 

verdim. Kısa bir süre için de olsa o ekolden biriyle buluşarak ken-
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dimi daha iyi tanımaya çalışmak. Amerika dışından analize gelen­

lere bir yıl sonunda sertifika vermek gibi üstünkörü uygulamalar 

vardı, ama klasik psikanalizin o günlerdeki halini gördükten son­

ra "analize girmek" dedikleri şeyi asla aklımdan geçiremezdim. 

Homey ekolünden bir ustayla, anlaşmamız doğrultusunda, sekiz 

kez görüştüm. Kıvrak zekalı,  işinin ehli bir insandı, verimli bir 

süreç oldu, benim için sürprizler paketi. Melek olmadığımı keş­

fetmek üzerimden hayli yük aldı. Aynca, öteki koltukta oturma­

nın o kadar da öteki bir konum olmadığını anladım. Dönüp bak­

tığımda, bütün bunları o kadarcık bir zaman aralığına nasıl sığ­

dırmış olduğuma şaşıyorum. Tek cevabı olmalı:  gençlik ateşi. 

O günün şartlarında kendimce dağanmı doldurmuştum, mem­

lekete dönebilirdim, ama kafamda iki soru vardı. Üniversitede 

hala on dokuzuncu yüzyıl psikiyatrisinin okutulduğu ülkemde bu 

öğrendiklerimle ne yapabilirdim? İnsanlar ne kadar hazırdı? O 

zamanlar, bir şeye hazır olduğumuzu, bazen o şeyle karşılaştığı­

mızda fark edebildiğimizi bilmiyordum. Memlekette toplumsal 

değişme diye bir olgunun başlamış olduğunu, toplumun kendisi­

nin bile henüz bunun farkında olmadığını da. O zamanlar bir yeri 

ya da kişiyi beş yıl görmeyip tekrar buluştuğunuzda eskisi gibi 

bulurdunuz. Bugün memlekete uzun bir süre uğramadığınızı, kit­

le iletişim araçları olmadığını, sadece bölük pörçük haberler duy­

duğunuzu düşünün. Döndüğünüzde kendinizi çok farklı bir yerde 

bulursunuz, hatta biraz yabancı. İkinci mesele de edindiğim geniş 

mesleki tabanın hangi yönüne odaklanmak istediğimi hala bile­

miyor olmamdı. Üstelik bir konu daha vardı: yeni bir alan olan 

"çocuk psikiyatrisi". Tabanı o yöne doğru genişletip dönüşümü 

bir yıl ertelemeye karar verdim. 

O günlerde çocuk psikiyatrisinin tapınılan tanrıçası Dr. Lau­

retta Bender idi. Yere göğe konulamayan bir kadın. Onu telefonla 

aradım, Bellevue nörolojide çalışmakta olduğumu duyunca, 

anında beni istediğini söyledi. Mülakata çağrılmayı bekliyor­

dum, şaşırdım. Parasal şartlan belirlemek için bir kere daha ara­

dım, talebimi kabul etti. Ve onunla ilk çalışma günüme kadar kar-
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şılaşmadım, hiç alışıldık değil. O sabah beyaz saçlı, kocaman 

gözlüklü, ünlü kadının karşısındaydım. Hayatımda gördüğüm en 

soğuk insanlardan biriydi, ama nedense bu beni rahatsız etmedi. 

Bellevue Tıp Merkezi'nin o dönem tanınmış psikiyatristlerinden 

Paul Schilder ile evliyken, Schilder'e Bellevue'nün önünde bir 

arabanın çarpması sonucu dul kaldığını duymuştum. Tıp öğren­

cisi olan iki oğlu olduğunu duyardık, ama onlarla hiç karşılaşma­

dık. Hastaneye hiç gelmediler. Lauretta Bender hepimiz için mu­

ammaydı. Geçmişiyle ilgili, eşini bir kazada kaybetmiş olmasın­

dan başka hiçbir şey bilmezdik. Odasından çok ender çıkar, te­

maslarımız daha çok sekreteri Emily aracılığıyla olurdu. Hasta­

nede dört klinik bölüm vardı. Psikotik erkek ve kız çocuklar ve 

psikotik erkek ve kız ergenler. Bir de bizlere kapalı olan araştır­

ma bölümü vardı, pek önemli olduğu söylenen Hintli bir biyo­

kimyacının yönetiminde. Orada neler olup bittiğini kimse bil­

mezdi. Hastanenin klinik yönetimi Bender'in sağ kolu olan Dr. 

Gloria Faretra'ya aitti. Bender emekli olduktan sonra hastanenin 

başına o geçmiş. Doktor kadrosu toplama niteliğindeydi, bir kişi 

hariç hiçbiri aslında çocuk psikiyatrisiyle ilgili değildi, bunu za­

manla fark ettim. İlgili olan tek kişi İsrailli doktor Judith Rapo­

port idi. Mesleğine gönlünü vermiş, sıcak ve dost bir insan. Onun­

la haberleşmelerimiz o İsrail'e, ben de memlekete döndükten 

sonra da uzun süre devam etti. Hatırlayamadığım bir nedenle, bir 

çocuğa İsrail'de çocuk psikiyatristi bulmam gerekmişti. Judith'e 

ulaşmaya çalışmış ve o zaman onun, ülkenin efsane çocuk psiki­

yatristi konumuna gelmiş olduğunu fark etmiştim. Bunu hak et­

tiğine gönülden inanarak. 

Belki de bu tuhaf kadrodan ötürü Bender kısa süre sonra beni 

erkek ergen servisinin şefi yaptı. Bender'in aşılmaz soğukluğu­

nun ardında başka bir dünya olabileceğini sezmemden olsa ge­

rek, onunla ilişkimde rahattım. Onun da beni farklı bir yere koy­

duğunu sezdiğim zamanlar oluyordu. Nitekim gün geldi, bana şi­

zofrenik çocukların biyolojisi üzerine araştırmalarından söz etti 

ve aynı gün kapalı kapılar ardındaki araştırma bölümüne adımımı 
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attım. Orada neler olup bittiğini pek anlayamadım, ama olağan­

üstü başka bir şey yaşadım. Bender, yapay solunum aygının (o 

zaman respiratory machine denirdi) şizofrenik çocuklar üzerinde 

olumlu bir etkisi olduğuna inanmıştı. Ve o gün makinenin içine 

girmeme izin verildi. İnanılmaz bir deneyim. Düşünün, kısa sü­

rede solunumunuzu makine üstleniyor ve solunum refleksiniz 

duruyor. Bu zahmetsizliğin hoşluğunu anlatamam, iptila yaratası 

bir hal. Her insanda için için ana rahmine dönüş arzuları olduğu­

na inanıyorum, bunun çok göstergeleriyle karşılaştım. Kendimde 

de zaman zaman ipuçları yakalarım. Yapay solunum aygıtının 

içindeki varoluş da bunu hatırlatan bir deneyimdi, içinden çık­

mak istemedim. Yıllar sonra benzer bir deneyimi Patagonya'da 

yaşadım, Güney Amerika' da Antarktika'nın karşısında adını ha­

tırlayamadığım bir yerde. Bir nehir ve ona dökülen bir şelale. Ko­

ca bir Zodiac bota doluşup hızla şelalenin içinden geçiyorsunuz. 

Geçmişte orada bazı ölümcül kazalar olduğu, nehirde piranalar 

olduğu gibi şeyler duydum, ama piranalar akarsuda saldırmazmış 

dediler. Düşünün, şelalenin içindeki saniyelerde dünyadan kop­

muş bir haldesiniz, her yanınız su, suyun uğultusu yerini mutlak 

sessizliğe bırakmış. Öylesi bir keyifti ki şelaleden çıktığımız an 

birden "Once more!" diye bağırdığımı hatırlıyorum, nitekim bot­

taki çocuk bizi bir kez daha geçirdi. Gerçekten yapay solunum 

aygıtını hatırlatan bir yaşantı. Üstelik rahimdeki amniyotik sıvı 

gibi her yanınız su. Denizde dalmaktan farklı bir duygu, çünkü 

dalışta çaba sarf ettiğiniz için bedeninizin ve çevrenizin farkın­

dasınız. Şelalenin içinde ise kısa bir süre için de olsa görmüyor, 

duymuyorsunuz, çaba yok, bedeniniz ve dış dünya yok. 

Bender'in beni neden o kozmik bölüme götürdüğünü zaman­

la anlamaya başladım. Memlekete döneceğimi biliyordu ve as­

kerliğimi bitirdikten sonra dönüp o araştırma bölümünde çalışa­

cağıma ilişkin beklentileri vardı. Doğrudan ifade etmemekle bir­

likte bunu zaman zaman belli etti, anlamamış gibi davranmayı 

seçtim. Amerika'dan ayrıldıktan sonra bir yemekte benden söz 

edilince "Maalesef her güzel şey sona eriyor," demiş. O yemeğe 
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katılan biri sonradan anlattı. Bu söz tabii ki egomu okşadı, ama 

Nachum Katz'da olduğu gibi duygulanmadım. Erkek ergen ser­

visinin yönetimini üstlenmemin hemen ardından, oradaki genç­

lerle yine grup terapi çalışmalarına başlamıştım. Çocuklar ken­

dilerini birisiyle paylaşmaya açtılar. Ancak bu verimin hastane­

nin genel politikası açısından ne işe yaradığı ayn bir tartışma ko­

nusu, ona daha sonra geleceğim. 

Perşembe günleri Bender'in odasında tüm doktorların katıl­

dığı toplantılar yapılır, herkes sırayla literatürde karşılaştığı ye­

nilikleri grubun geri kalanıyla paylaşırdı. Bir defasında, sunumu 

yapacak olan kişi son anda hastalanınca Bender bana döndü ve 

"Yukarıda bazı çalışmalar yapıyorsun, onları bizimle paylaşmak 

istemez misin?" dedi. Grup çalışmalarını anlatmaya başladım. 

Bitirdiğimde heyecanlanmıştı. "Bu, psikotik ergenlerle dünyada 

yapılan ilk grup terapi denemesi. Presbiteryan Hastanesi 'nde ya­

pılacak New York Eyaleti Yıllık Psikiyatri Toplantısı'nda bildiri 

olarak sunmanı istiyorum," dedi. O zaman kadar, sunum yapmak 

bir yana, böyle bir toplantıya dahi katılmamıştım. O günlerde iki­

de bir kongre düzenlenmezdi. Sonunda gün ve saat geldiğinde 

heyecanlıydım. New York'un ağır toplarının karşısında konuşma 

yapacak bir çaylak. Nitekim sunumumun ardından alelacele pod­

yumdan inmeye başladığımı hatırlıyorum. Geri dönmem için 

uyarıldım, sorulacak sorulan cevaplamam gerekiyormuş. Raco­

nu bilemediğimden ve bir an önce ilgi odağı olmaktan kurtulma 

telaşıyla basamaklara yönelmişim. Kimse sonradan bir şey de­

mediği için heyecanımın belli olup olmadığını öğrenemedim. 

Aslında bu benim yaşadığım tek gerçek sahne korkusu oldu, 

ileriki deneyimlerimde genellikle rahattım. Bu, çocukluğumdan 

beri müsamere, tören gibi durumlarda zaman zaman öne çıkarıl­

mış olmamdan kaynaklanıyor olabilir. Filanca yerdeki Atatürk 

anıtına çelenk koymaktan İsmet İnönü 'ye çiçek vermeye kadar pek 

çok görev nedense hep bana verilirdi. Kendi iradem dışında olan 

ve sonraki yaşlanma kadar devam eden bu durumları hep hoşnut­

suzlukla yaşadım. Bu tür törenlerde sık sık aptal ve komik hatalar 
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yapmış olmamı da bilinçdışı direnç belirtileri olarak yorumlarım. 

Bazıları eğlendirici, bazen de biraz utandırıcı pek çok örnek var, 

konuyu dağıtmamak için geçiyorum. Ama İsmet İnönü' ye ver­

mem tasarlanan çiçekle ilgili olanı anlatmam gerek, olayı berbat 

etmeyi nasıl başardığımı. İnönü 'nün beklenen ziyaretinde ona çi­

çek vereceğimin söylenmesinin ardından sinemada çok komik bir 

film seyrettim ve gülerken burnumu önümdeki koltuğa çarpıp ka­

nattım. O bölge kabuk bağladı ve bunu, çocuk halimle bile gülünç 

bulduğum bir süreç izledi. Bazı önemli kişiler her gün okula gelip 

burnumu inceliyorlardı. Çok can sıkıcı bir durumdu, çiçeği vere­

cek başka çocuk mu yoktu? Otorite olamayan otoriteyle karşılaş­

mamın ya da aslında otorite diye bir şeyin belki de olmadığı so­

rusuyla karşılaşmamın hatırlayabildiğim ilk örneği olmuş bu, yıl­

lar sonra fark ettim. Sonunda burnumun İsmet İnönü 'ye yetişe­

meyeceğine karar verildi ve kurtuldum. Çiçeği bir mebusun kızı 

verecekti, ama gün gelip de töreni uzaktan izlemeye gittiğimde 

kimse İnönü 'ye çiçek vermedi. Nedenini bilmiyorum. 

Çocuk psikiyatrisi hastanesine dönmek istiyorum. Çünkü bir 

kez daha kendimi kavramakta zorlandığım şartlarda bulmuştum. 

Çoğu psikotik varsayılan çocuk ve ergenin kaldığı bir hastaneydi 

bu. Creedmore Hastanesi'ne bağlıydı, ama oldukça büyük müs­

takil bir binaydı. Çocukların çoğu uzun süredir buradaydı. Ge­

rekli görülen ilaçlar veriliyordu ve hepsi o kadardı. Psikolojik te­

davi uygulandığını hatırlamıyorum. Ebeveyn katılımlı görüşme­

ler yapılmıyordu. Zihnimin gerisinde birtakım sorular kümelen­

diğini çok sonraları fark edebilecektim. O sıralar, alanında otorite 

olan bir doktorun ne yaptığını bildiğine inanmaktan başka seçe­

neğim olamazdı. Servisimdeki çocukların yaşı on beş-on sekiz 

arasıydı. On beş ve altındakiler çocuk servislerindeydiler. O ço­

cuklardan birkaçını da izlemem istenmişti. On dört yaşındaki 

Porto Rikolu bir çocuğu hatırlıyorum. Dünyasını kavramakta zor­

lanıyordu. Porto Rikoluların açıkça aşağılandıkları zamanlardı ,  

kimbilir kendisine ne kadar yabancı bir ortamdan geliyordu. Üs­

telik o yaşlarda şaşkın olmak zaten doğal. O çocuğa hangi belir-
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tilerden ötürü şizofreni teşhisi konduğunu anlayamamıştım. Bir 

süre izledikten sonra durumunun iyi olduğunu düşünüp yeniden 

değerlendirilmesini istedim. Bana bildirilen sonuç, psikozunun 

devam ettiği ve hastanede kalması gerektiğiydi. Bunun zihnimde 

koca bir soru işareti yarattığını net hatırlıyorum. Kendi servisim­

deki bazı çocukların neden haftalardır hastanede oldukları, hatta 

bazılarının neden hastaneye yatırıldıkları sorularını hep zihnimin 

uzaklarına iteklemişim. Memlekette bir çocuğun psikiyatrik ne­

denlerle hastaneye yatırılması, duyulmuş, ya da düşünülecek şey 

değildi. Dünyanın bu en gelişmiş ülkesindeki insanların bir bil­

dikleri olmalı diye kabullenmeniz gerekiyor, kurcalayacak konu­

munuz zaten yok. 

Yıllar sonra rastlantılar sonucu Lauretta Bender' le ilgili çok 

farklı bilgilere ulaştım. Sekiz yaşında iken, çok yavaş okuduğu 

ve elyazısı kötü olduğu için hafif derecede zeka geriliği teşhisi 

konmuş olan Bender'in babası, kızının aslında desteğe ihtiyacı 

olduğuna inanıp bu teşhisi kabul etmemiş. Nitekim ileriki yıllar­

da önce biyoloji  alanında lisans ve yüksek lisans yapmış, ardın­

dan da tıp öğrenimi. 1 930'dan 1 956'ya kadar, nöroloji eğitimimi 

aldığım Bellevue Tıp Merkezi'nde çalışmış. Bu süre içinde Ben­

der, en küçüğü üç yaşında olan yüz çocuğa EKT (elektroşok te­

davisi) uygulamış. Sonradan yapılan değerlendirmelerde, bu yön­

temden hiçbir yarar sağlanamadığı gibi, bazı çocuklarda olumsuz 

etkisi bile olduğu görülmüş. 

Bu çocuklardan biri olan ve on altı yaşına kadar Bellevue'de 

tutulan insan haklan aktivisti Ted Chabasinski, Bender'le ilgili 

yazdıklarında onu kıyasıya eleştiriyor. Benim çalıştığım hastane­

yi, Bender' in yaratısı olan bir yılan deliği olarak nitelemiş. O has­

taneye çocukluk şizofrenisi teşhisiyle yatırılan çocukların çoğu­

nun sıradan sayılabilecek aile sorunları olduğu, bu teşhisin ko­

nulmasında Bender'in kullandığı yöntemlerin geçersizliğinin, 

hatta saçmalığının kanıtlandığı da anlatılmakta. Chabasinski ay­

nca, Bender'in hastanedeki tüm doktorların katılımıyla çocuk­

larla görüşmeler yaptığını, çocuk orada değilmiş ya da sağırmış-
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çasına onun hakkında değerlendirmelerde bulunduğunu anlat­

makta. Ancak ben bu tür toplantıları hatırlamıyorum. Bender'le 

ilgili bir başka yazıda ise Bender'in, çocukları, üzerinde araştır­

malar yapılan "nesneler" olarak görmüş olduğu anlatılıyor. Bu 

yazılan okuduğumda şefliğini üstlendiğim ergen servisindeki ço­

cukları hatırladım. Bazılarının isimleri, hatta yüzleri belleğimde 

hala canlı. Ben oradan ayrıldıktan sonra daha ne kadar bir süre 

hastanede tutulmuşlardı? Sonradan nasıl bir hayat sürdürmüşler­

di? Şimdi neredeydiler? Bu yazılan okuduğumda aslında onlar 

için üzülmüş olduğumu fark ettim. Gerçekten de o çocukların bir 

bölümünün orada olmaması gerekiyordu. Pek çoğu pedagogların 

pekaJa halledebileceği meselelerdi . Aleyhindeki yayınlara rağ­

men Bender otorite konumunu ve ününü, 1 987 yılında doksan 

yaşında ölene kadar sürdürebilmiş. Lauretta Bender, değerlen­

dirmelerinde ve uygulamalarında ciddi yanlışlar yapmış olabi­

lir, ama kendi düşüncelerine samimiyetle inanan biriydi, şarlatan 

değildi. 

Bu gri tonlu bilgilerden bir süreliğine ayrılıp o günlerle ilgili bir 

başka anıma geçmek istiyorum. Bender'in sekreteri Emily sıcak 

ve keyifli bir insandı, kocası Long Island'da büyük bir gece ku­

lübünün yöneticisiydi. Bir gün heyecanla bana geldi ve kocasının 

yönettiği kulüpte ünlü bir Türk dansözün sahne almakta olduğu­

nu söyledi. Geceleri kapının önünde kuyruklar oluşuyor, haftalar 

öncesinden rezervasyon yapılıyormuş. Sözünü ettiği dansöz 

memlekette de bilinirdi. Nejla Ateş 'ten söz ediyorum. Hollywo­

od yapımı bir filmde dans ederken görmüştüm, etkileyiciydi. 

Broadway'de bazı oyunlarda ve önemli bir müzikalde de rol al­

dığını duymuştum. Emily birkaç gün sonra tekrar gelip bana ve 

Gloria Faretra' ya kulüpte yer ayırttığını söyledi. Gece kulübü 

ağaçlar arasında oldukça büyük müstakil bir yapıydı, gerçekten 

de kapının önünde uzun bir kuyruk vardı. Gecenin sonraki bir 
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anında pistte, minyon yapılı, tataresk yüzlü, tatlı bir genç kadın 

göründü. Yaptığı dans memlekette göbek dansı ya da oryantal de­

nilen türde değildi. Bir tür egzotik dans da denilebilir. Seyircisini 

ilk anda avucunun içine almayı iyi biliyordu. Danslarının arasın­

da onlarla konuşup şakalaşıyor, göğüs ölçüleriyle ilgili o zaman­

lar için erotik sayılabilecek mesajlar veriyordu. İyi bir şov kadı­

nıydı. Seyirci yıkılıyordu, ona bayılmışlardı. 

Dansı bittikten bir süre sonra Gloria'yla lafa dalmışken bir­

den masamızın yanında beliriverdi, üzerinde bir Japon kimonosu. 

Yanımıza oturduktan sonra da beni dehşete düşüren bir açıkla­

mada bulundu. Geleceğimden haberdarmış ve Emily'nin kocası 

kulübün şeması üzerinde hangi masaya oturacağımızı ona anlat­

mış. Yaptıkları plana göre Nejla Ateş şovunun ortasında beni pis­

te çekecek, birlikte dans edecekmişiz. Herhalde taş kesilirdim. 

Beni havaya sokması da uzak bir olasılık. Evren benden yanay­

mış, beni bir türlü Türke benzetemeyince planı uygulamaya ce­

saret edememiş. Sonra bana telefon numarasını verip "Ara beni ! "  

dedi. "Sana ekşili köfte yaparım." O sırada yanımızdan geçerken 

ona bir şey söyleyen genç adamı görünce "He is my lawyer," de­

yip veda etti. Bende bıraktığı izlenimi bugün daha iyi değerlen­

direbiliyorum. Çocuk safiyeti ve kırılganlığı. Ve yaratıcı bir zeka. 

Nejla Ateş, Romanya'nın Köstence şehrinde doğmuş bir Kı­

rım Türkü. Atatürk Romanya'daki Kırım Türklerini Türkiye'ye 

getirtince İstanbul'a gelmiş. Bir süre fabrikada çalışmış, bu arada 

akrobatik dans dersleri almış. Naciye Batır olan adını Nejla Ateş 'e 

değiştirip İstanbul'da profesyonel dans hayatını başlatmış. Ses 

Opereti'nde şansı açılınca, Beyrut, Bağdat, Kahire, Roma'nın ar­

dından Paris 'in en ünlü müzikhollerinde ve kulüplerinde çalış­

mış. 1 952'de ABD'ye gittikten sonra Hollywood, Broadway der­

ken uluslararası üne kavuşmuş. Bu sıradışı kadının inişler çıkış­

lar ve çalkantılarla dolu hayatı gerçek bir serüven. 1 954 'te İtalyan 

heykeltıraş Albino Manca tarafından yapılan çıplak heykelinin 

Central Park' a yerleştirilişi ise eğlenceli bir hikaye. Heykel henüz 

Manca'nın atölyesinin bahçesindeyken bir gece çalınmış. Hırsız-
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lar çok ağır olan heykeli taşımakta zorlanınca Central Park'ın bir 

yerine bırakıp kaçmışlar. Heykelin varlığı fark edilince televiz­

yoncular ve gazeteciler oraya üşüşmüş. Bu arada Nejla Ateş de 

oraya gelip onlara Manca'ya nasıl poz verdiğini göstermiş. So­

nunda heykel hırsızların bıraktığı alana dikilmiş. 1 965'te mem­

lekete dönüş yaptığını, İstanbul'da bir kulüpte bir süre dans et­

tikten sonra evlendiğini ,  2005'te vefat ettiğini bilmiyordum. Bü­

tün bu bilgileri yakın zamanda edindim. Yoksa New York'ta iken 

Central Park'taki heykelini mutlaka ziyaret ederdim. Amerika' da 

yıldız olduğu dönemde seçkinlerimiz ona burun kıvırmamış ol­

saydı, bu gözüpek kadının hayatını izleme şansımız olabilirdi. 
İnsanımızın kimi neye göre yüceltip neye göre yerdiğini hiç an­

layamam. 

Bender, biyoloji  geçmişinden olmalı, çocukluk şizofrenisini bi­

yolojik olgunlaşma sürecinde duraksama olarak yorumlamıştı. 

Aynı dönemde, bir ego psikanalisti olan Margaret Mahler ise ay­

nı olguyu anneyle kalıcı simbiyoz nedeniyle, ayrışıp bireyleşe­

meme olarak yorumlamaktaydı. Hastanede Mahler'den hiç söz 

edilmediği için, varlığını bir meslektaşımdan duymuş, onun sa­

yesinde bazı çalışmalarına ulaşabilmiştim. Mahler'in varsayı­

mında bana yakın gelen bir şey vardı. Şizofrenik çocukların sizi 

gördükleri anda koşup bacaklarınıza yapışmaları ve ayrılmak is­

tememeleri. Bana yakın gelen bir başka yön de Mahler'in bu ço­

cukların tedavilerine anneyi mutlaka katması. Gördüğünüz gibi 

yine biyoloji ve psikoloji ikili bölüsü. Yine düz mantık, yine Kar­

tezyen düşüncenin mutlaklığı. Biri her şeyi salt biyolojik, diğeri 

ise salt psikolojik olarak açıklamakta. Antik Yunan, insan bede­

nini kutsal saydığı için otopsi yapılmazdı. Dolayısıyla anatomi 

bilmezler, bedeni tanımazlardı. Bunun yerine idealar dünyasına 

odaklanılmıştı. Tek tanrılı dinlerde, özellikle de Hıristiyanhkta 

ruh yüceltilirken bedene önem verilmezdi. Tek tanrılı olmayan 

inanç sistemlerinde böyle bir bölünme zaten söz konusu değil. 

Uzakdoğu düşüncelerinden Tai-chi'nin beden-zihin bütünlüğüne 
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yönelik felsefesi ve uygulaması binlerce yıl öncesine dayanıyor. 

Tabii bir de meditasyon var. Tek tanrılı insanlarda, ancak gün bo­

yunca çok kısa sürelerle ve sık yapıldığında beden-zihin bütün­

lüğünü sürdürmeye katkıda bulunabiliyor. Hinduların inançlarını 

pazarlayıp satışa sunmaya başladıklarından bu yana, kafası karı­

şık bazı Batılılar onlardan medet umar oldu. Lakin huzur, paket 

programlarla edinilebilecek bir şey değil, çünkü şey değil. Benim 

gibi alıntı uygulamalara yatkın olmayan biri için, düşüncelerden 

kopup büyükbaş hayvanlar gibi boş bakınmak da zihni boşalta­

biliyor. Ya da belki bana öyle geliyor. İradem dışında, kendiliğin­

den oluveren bir hal bu. Çok hoş! 

Hastanede sözü edilmeyen bir başka konu da otizm idi. Var­

lığı yadsındığından değil. Bender'in çocukluk şizofrenisine fa­

natik bir şekilde odaklanmasından da kaynaklanmış olabilir. Leo 

Kanner'in "Erken Enfantil Otizm" üzerine 1 943 'te yazdığı klasik 

çalışmasını okumuştum. Bu ve konuyla ilgili bazı diğer bilgiler, 

memleketteki ilk yıllarımda işe yaradı. Zeka geriliği teşhisi kon­

muş çocuklarıyla bana başvuran bazı ebeveyne çocuklarının as­

lında otistik olduğunu açıklama imkanını buldum. Tedavi konu­

sunda bir katkım olamasa da en azından onları bilgilendirebil­

dim. Memlekete döndüğüm günlerde Çapa'da ilk "çocuk psiki­

yatrisi" ünitesi kurulmaktaydı. Oradan aldığım bir teklifi karşı­

lıksız bıraktım. Çocuk psikiyatrisi konusunda yeterli bilgi sahibi 

olduğumu düşünmüyordum. Zaten alan nedense beni pek çekmi­

yordu. Psikiyatride geniş bir taban edinmiştim. O günlerde sıra, 

bu tabanı belirli bir alana daraltıp o yönde hareket etmeye başla­

makta imiş. Bilinçli olmayan bu stratejimi ileri orta yaşlara gelip 

de dönüp baktığımda fark ettim. 

Konya Askeri Hastanesi 'nde "asabiye mütehassısı" olarak yedek 

subaylık görevimi yapıyorum. Konya, İkinci Ordu Komutanlığı' 

nın bulunduğu yer olduğu için büyük bir hastane. Başhekim Dr. 

Nimetullah Esener tanıdığım aydınlık ve babacan insanlardan bi­

ri. O da asabiye mütehassısı. Doktor kadrosu uyumlu bir ekip. 
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Askere gitmemek için hastalık taklidi yapan asker adaylarıyla ya­

şadıklarım bazen komikti. O günlerde bunun başlıca nedeni, da­

ha çok, kırsaldaki işgücünün aksamamasıyla ilgiliymiş dediler. 

Bazılarının köyde epilepsi taklidi eğitimi bile aldığı söyleniyor­

du. İzmir ve İstanbul dışında bir yerde yaşamamış olduğumdan, 

bu benim ilk Anadolu deneyimimdi, Konya'yı sevdim ve benim­

sedim. Tutuculuğuyla bilinen bir yer, ama kendi içinde ilginç 

dengeleri var, bazen sürprizler barındıran, hiç uyum sorunu ya­

şamadım. 

Hastanede öğleye kadar çalışılıyordu. Diğer yedek subay ar­

kadaşlarım gün boyu çalıştıkları için öğleden sonralan genellikle 

yalnız oluyordum. Bu sürelerde bazen, Alaattin Caddesi üzerinde 

muayenehaneleri olan iki doktor ağabeyimi ziyarete gider, has­

talan olmadığı zamanlarda onlarla sohbet ederdim. Biri j ineko­

log, diğeri ürolog idi. Büyük kentlerden gelmişlerdi, o dönemde 

neden Konya' da olduklarını hatırlamıyorum, hastane bağlantıla­

rından ötürü olabilir. Ben Konya'dan ayrıldıktan bir süre sonra 

biri Ankara'ya, diğeri İstanbul'a yerleşti. Bir gün bana, o binada 

iki odalı bir daire olduğunu, zengin bir un tüccarı olan bina sahi­

binin o daireyi kendilerinin onayladığı biri çıkana kadar boş tut­

tuğunu söylediler. Bana orada muayenehane açmamı söyledikle­

rinde anında itiraz ettim. New York'tan gelmiş ve Anadolu insa­

nını hiç tanımayan birine kim gelirdi ki? Dairenin kirası bana yük 

olacak bir rakam değildi. Kitabını alır burada okursun, hastamız 

olmadığı zamanlarda da yukarı çıkarsın, sohbet ederiz dediler. 
Önce direndim, biri bana "Doktorun olduğu yerde hasta da olur," 

diyene kadar. Kim demişti hatırlamıyorum, ama o sözden etki­

lenmiştim. Buna, kendimi ortaya atıverme huyum da eklenince, 

kendimi öğleden sonraları muayenehaneme giderken buldum. 

Sonuç beklenmedik bir tür devrim oldu. Kırsal kesimi yakından 

tanıma bir yana, yıllar içinde kendimi ve dünya içindeki yerimi 

kavramama katkıda bulunacak olağanüstü bir deneyim. 

Çok geçmeden muayenehane merdivene kadar doluydu. Bun­

da, bekleme odasının küçük olmasının yanı sıra, köylülerin dok-



DİPSİZ KUYUDA YOLCULUK 1 03 

tora birkaç yakını eşliğinde gitmelerinin de payı var. Yine de ya­

nımda götürdüğüm kitapları okuyacak zamanım kalmıyordu ve 

yukarı katlardaki doktorlara eskisi kadar uğrayamaz olmuştum. 
İnsanlar "Seni ' tasfiye' ettiler," diyerek gelmeyi sürdürüyorlardı. 

Şikayetler daha çok anksiyete ağırlıklıydı ve "Gönlüm daralgın­

laşıyor," diye ifade ediliyordu. Anksiyetenin kökeninde ise ge­

nellikle, ifade yolu bulunamadığı için bilinçaltında sıkışmış öfke 

ve isyanlar vardı. İlk ziyaretlerinden bir-iki ay sonra kontrole gel­

diklerinde "Verdiğin ilaçlar bana iyi geldi" sözünü sık duyuyor­

dum. O zamanlar bile bu iyiliğin sadece ilaçlardan kaynaklan­

madığının farkındaydım. Bu insanları o güne kadar kimse dinle­

yip anlamaya çalışmamıştı . Otoritenin karşısına sadece yanlış bir 

şey yaptıkları zaman çıkarılmışlardı. Konya'daki bazı diğer dok­

torların da hastalarını sık sık azarladıklarını duyardım. Bazılarını 

tanıyordum ve aslında katı insanlar değillerdi, belki de otorite ol­

manın böyle davranmayı gerektirdiğini düşünüyorlardı. Günü­

müzde bile bunun örneklerinin her seviyede görüldüğünü düşü­

nürsek . . .  

Konya toplumsal dinamikler yönünden ilginç bir yerdi. Ya­

nında her yanı kapalı bir kadınla muayenehaneye gelen adam 

"Size hanımı getirdim," demişti. Üzerindeki örtüleri çıkarınca da 

altından modem kıyafetli, saçı sarıya boyalı bir kadın çıkmıştı. 

Birkaç ay sonra aynı adam yanındaki kapalı kadınla tekrar geldi. 

Yine hanımını getirdiğini söyledi, ancak örtüler çıkınca altından 

başka bir kadın çıktı. O da modem kıyafetli ve makyajlı. Adam 

herhalde hatırlamayacağımı sanmıştı. Sonradan, şehirdeki fahi­

şelerin, tanınmamak için gündüzleri her yanları kapalı dolaştık­

larını öğrendim. Şehre yeni gelen fahişelerin de faytona binip tur­

layarak reklam yaptıklarını. Nitekim Ankara'dan tanıdığım bir 

hanım Konya'ya geldiğinde otogardan otele faytonla gelmiş, ba­

na "Faytonla gelirken herkes bana baktı," demişti. Nedenini açık­

ladığımda da fahişe sanılma fikri onu eğlendirmişti. 
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Kırsal kesimi, genellikle katı, sert, benmerkezci, çıkarcı, çocuğu 

varlık olarak algılayamayan, buna karşılık toprakla olan ilişki­

sinden gelen farklı bir bilgeliğe sahip ve içgüdüleri bizlerinki ka­

dar körelmemiş insanlar olarak tanıdım. Sonradan yaptığım de­

ğerlendirmelerde, gerek Konya'daki günlerimde, gerek sonraki 

yıllarda onlarla olan ilişkimde içgüdüsel boyutun önemli bir rolü 

olduğunu fark ettim. Kimin kendilerini kabul ettiğini anında se­

zebiliyorlar ve bu, benim ilişkilere açık olan çocuk yanımla anın­

da buluşabiliyor, her zaman olmasa da. Hayatımın daha geç dö­

nemlerinde bu yanımı keşfetmeye başlamam, entelektüel kesimle 

olan ilişkilerimde yaşadığım bazı çıkmazları da kavramama kat­

kıda bulundu. Aslında, bir yanım, düşünce insanı olmadığımın, 

sezgilerimin rehberliğinde yaşamakta olduğumun zaten farkın­

daymış, ama klişelerden ve şartlandınlmalardan ötürü bunu idrak 

edememişim. Sezgilerin konuşulan dilde pek karşılığı olmadı­

ğından genellikle düşünce formatında ifade ediliyorlar. Dolayı­

sıyla, edinmiş olduğum formasyondan ötürü, entelektüel katego­

risinde algılanmam da kaçınılmaz olmuş. Ait olmadığım bu ka­

tegoriye uyarlanmaya çalışırken, kendimi anlaşılmaz da kılmı­

şım. Özellikle soyut düşünce ağırlıklı insanların, birbirlerini an­

ladıklarını farz ederek iletişim kurdukları dünyalarda neden bo­

calamış olduğumu bugün çok net görüyorum. 

Sezgi yanım psikiyatrist olarak çalışmalarımda hep benimle 

birlikte olduğu halde, dünyanın geri kalanıyla ilişkilerimde ço­

ğunluğa uymak isterken bu yanımdan uzak düşmüşüm. Üstelik, 

bir yanım, klişelerin, ritüellerin, kısırdöngülerin, soyut varsayım­

ların farkında olduğu halde. Yılların kazandırdıkları sayesinde, 

günümüz anlamındaki düşünce dünyasına ait olmadığımı artık 

biliyorum. Geçmişte ilgilendiğimi sandığım pek çok konunun ya 

da insanın aslında beni ilgilendirmemiş olduğunu da. Sistemin 

beni yerleştirmeye çalıştığı kategorilerin benim için artık hükmü 

yok. İç dünyamda sadeliğe ulaşmaya çabalarken kendimi sivri­

liklerde bulmama neden olan engeller kalktı ve bir zamandır ci-
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lasızlığın hafifliğini yaşamaktayım. Bunlar, dünyadaki gerçek 

yerimi keşfetme yolculuğumun başlangıç noktasının Konya ola­

bileceğini düşündüğüm için çağrıştırdığım düşünceler. Bence, 

sistemin dünyadaki yerimizi belirlemesine fırsat vermemek için 

savaşmaya değer. Çünkü kendisi ne yaptığım bilemez halde. 

Kısa bir süre önce vefatını haber aldığım meslektaşım ve ya­

kın arkadaşım Gülseren Günçe'nin eşi Ergin, Esenboğa'daki ta­

lihsiz uçak kazasında hayatını kaybetmişti. Her gün evlerine uğ­

ruyordum. Olaydan dört ya da beş gün sonra kapılarına geldiğim­

de içeriden gelen gülüşmeleri duydum, anlam veremedim, ama 

kapı açıldığında içeridekiler gerçekten gülüyorlardı. ODTÜ Be­

şeri İlimler Bölümü 'nde hoca olan Teo ve Raşel Grünberg taziye 

ziyaretine gelmiş ve benden biraz önce ayrılmışlar. Kadınların 

sürekli ağlamalarına katlanamayan Teo sonunda "Ne ağlıyorsu­

nuz ! "  diye çıkışmış: "O gitti, gelmeyecek, fakat muhakkak olan 

şu ki şimdi siz gideceksiniz." Teo ODTÜ 'de mantık hocasıydı, 

bunu taziye sırasında da sergilemiş anlaşılan, ama nedense "Biz 

gideceğiz" yerine "Siz gideceksiniz," diyerek. Raşel'in ona ce­

vabı ise çok net: "Sen ne dersen de biz yine ağlayacağız." Ra­

şel'in sözü biraz önce anlatmaya çalıştıklarımı özetler nitelikte. 

Muayenehanemi açtıktan bir süre sonra Konya Maarif Kole­

ji 'nden bir teklif geldi. Amerikalı öğretmenlerden biri son anda 

kontratını iptal etmiş. Huyum gereği kendimi yine ortaya attım. 

Derhal İngilizce biyoloji kitapları getirttim. Amerika'da bir yıl 

hemşirelik okulunda ders verdiğim için deneyimim vardı . Bu 

görevi üstlendiğime hiç pişman olmadım. Öğrenci kalitesinin 

bunda payı çok. Performanstan çok, insan kalitesini kastettim. 

Yalın ve samimi çocuklardı, benimle iyi bir bağ kurdular. Bazıla­

rı, ileriki yıllarda beni arayıp hatırımı soracak kadar hakikatli çık­

tı. İçlerinden biriyle, rastlantılar sonucu zaman zaman görüştük. 

Gazeteci Aslı Aydıntaşbaş 'ın babası Halis. Ankara'daki ilk yılla­

rımda o da oradaydı. Zaman zaman bana uğrar, dinlemem için 

uzunçalarlar getirirdi. Benim bulamayacağım çok iyi seçilmiş, 

nitelikli müzikler. Halis sonradan talep edilen bir mimar oldu. 
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Saygı uyandıran, yalın ve hakiki bir insan. Halis Aydıntaşbaş 'la 

en son Bodrum 'da birkaç kez karşılaştım. Aristokrat İngiliz kom­

şularımız ve Agatha Christe kitaplarından fırlamış dostlarının, 

Yalıkavağı'nın terk edilmiş bir köyü olan Sandıma'da yapmayı 

tasarladıkları tatil köyü projesini yönetiyordu. Yaşça benden bü­

yük ve ömürlerinin sonuna gelmiş bu insanların yabancı bir ül­

kede tatil köyü gibi büyük bir projeye girişmeleri beni etkilemiş­

ti. Projenin köydeki şampanyalı açılış törenine beni de çağırdılar. 

Sonraki yıllarda Bodrum 'dan koptuğum için projenin akıbetini 

bilmiyorum. 

Altmışlı yıllarda ülkede bir tür Rönesans yaşanıyordu. İstan­

bul'da Konya öncesinde tanıştığım Arena Tiyatrosu ve ekibi beni 

çok etkilemişti. Yenilikçi "Off Broadway" tiyatrolarından öte ve 

benim için çok yeni bir deneyimdi. Kurucusu Asaf Çiyiltepe 

Fransa' dan gelmişti, onun şahsında entelektüel solla tanışmıştım. 

Bu da benim için yeniydi. Arena daha sonraki yıllarda varlığını 

Ankara Sanat Tiyatrosu olarak sürdürdü. Asaf Çiyiltepe 'nin za­

mansız ölümünün ardından onun bayrağını Genco Erkal bugün­

lere taşıdı. O zamanlar Robert Kolej 'den yeni mezun olmuş bir 

gençti. Arena Tiyatrosu 'nun turne kapsamında Konya' ya gelme­

sine de önayak olmuştum. Bertholt Brecht'in Arturo Ui'nin En­
gellenebilir Yükselişi oyunu sırasında, ön sıralarda oturan yüksek 

rütbeli subaylar oyunun mesajından rahatsız olup eşleriyle bir­

likte salonu terk etmişlerdi. O yılların İstanbulu 'nda Galatasaray 

civarında bir mekan vardı, adını bilemediğim. Üniversite yılla­

rımdan bir arkadaşım İstanbul'a her gidişimde beni oraya götü­

rürdü. Genç sanatçıların, yazarların, karikatüristlerin toplandığı, 

olağanüstü canlı, taze, narsisistik gösterilerin sergilenmediği, in­

sana umut aşılayan bir ortamdı. O sıralar Türk pop müziği de be­

lirmeye başlamıştı, başlangıçta türkü kökenli. Dönemin unutul­

mazı Ayla Dikmen'in konserine gittiğimi hatırlıyorum. Daha 

sonra bu çabalar, Modem Folk Üçlüsü, Selda Bağcan gibi nite­

likli çalışmalarla devam edecekti. Yeni bir Türkiye belirmektey­

di, heyecan vericiydi. Ne var ki, yetmişli yıllara gelindiğinde, gö-
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çün yarattığı sosyal değişme karşısında zorlanmaya başlayan top­

lum hızla yapay politik kutuplara bölündü. Bunu şiddet olayları 

izledi. Rönesans 'ın yerini kızgın kitleler aldı. 

Konya' dan trenle ayrılmıştım. Peronda beni uğurlamaya ge­

len bir kalabalık vardı. Karşılanma uğurlanma gibi durumlara ya­

bancı olduğum için şaşırmıştım. Zaten böyle bir şeyi hayatımda 

ilk ve son defa orada yaşadım. O kalabalıkta kimler vardı, orada 

neler yaşanmıştı hatırlayamıyorum. O insanlara bir şeyler katmış 

olmalıyım ki böyle bir veda yaşanabildi diye düşündümdü son­

radan. Çünkü onlar da bana katmıştı. Böyle şeyler tek taraflı ya­

şanmıyor. Beş yıl sonra dışarıdan sınava girerek doçent unvanını 

almıştım. O yıllarda akademik unvan alanların sınav jürisine ye­

mek vermesi mutaddı. Buna bazen yakın dost meslektaşlar da 

çağrılırdı. Benim yemeğim Gar Gazinosu'ndaydı. Akşamın ileri 

bir anında duayen hoca Rasim Adasal beni işaret edip belirgin 

Giritli aksanıyla "O bilmez," dedi, " . . .  onu neden sevdiğimi. O 

Amerika'dan gelen ötekiler gibi züppe değil." Hepimiz, yıldızı­

nın bir türlü barışmadığı, benim kuşağımdan bir hanım meslek­

taşımızı kastettiğini anlamıştık. Sonra anlatmaya başladı. Adasal 

meğer benim Konya'daki çalışmalarımı Ankara' dan izler, takdir 

edermiş. Çok şaşırdığımı hatırlıyorum. Dönüp baktığımda, Ada­

sal'ın benim "halk" yanımı sezmiş olduğunu düşünüyorum, Çün­

kü o halktı. Doğası gereği, kalabalık, dağınık ve teatral bir kişiliği 

olduğu için Adasal'ın Türk psikiyatrisindeki yerini idrak edebil­

mem zaman aldı. Sezgileri güçlü, zeki ve aydınlık bir insan olan 

Adasal yeniliklere çok açıktı. Bu son özelliğinin, çağdaş psiki­

yatrinin ülkedeki gelişimi için gerekli zemini hazırladığını düşü­

nüyorum. Modem psikiyatrinin Ankara'da belirmekte olması, 

muhtemelen benim de bana yabancı bu şehre yerleşmemin geri­

sindeki nedendi. 

Teklif yeni yapılanmakta olan tıp fakültesinden gelmişti. 

Amerika'daki son dönemimde memleketten bir psikiyatrist de 

Bellevue Tıp Merkezi'ne ziyaretçi olarak gelmişti. Zaman zaman 

görüşürdük, çalışmalarımı izlediğinin farkındaydım. Prof. Doğan 
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Karan benden on yaş büyüktü, bazı frekanslarımız uyuştuğundan 

sonraki yıllarda bazı mesleki kararlarımı onunla paylaşmışlığım 

olmuştu. Onunla memlekette yeniden karşılaştığımda bu yeni tıp 

fakültesinin dekanı idi. Konya'daki görevim sona ermek üzere 

iken bir hafta sonu beni Ankara Golf Kulübü 'ne yemeğe davet 

etti ve yeni fakültenin psikiyatri bölümünde, ergen psikiyatrisi 

birimini de içerecek şekilde çalışmam için teklifte bulundu. Ka­

tılımım üç ila beş ay içinde gerçekleşecekti. Bu süre içinde An­

kara Ruh Sağlığı Dispanseri'nde çalışacaktım. Ülkenin o günkü 

şartlarında gelebilecek en iyi teklifti. 

Doğan Karan beni Amerika' da izlemiş olduğu için bu teklifin 

yapılması doğal sayılırdı. Ancak, teklifin isabetli yanının, bir sü­

re dispanserde çalışmam olduğunu o zaman ne o ne de ben bile­

mezdik. Ankara'ya yerleştikten bir süre sonra, yeni tıp fakültesi­

nin kurucusu olan "zat"la ilgili hikayeler birbirini izlemeye baş­

ladı. İstihdam edilen doktorların her biri farklı ücret alıyordu. Ya­

pılan anlaşma gereği ne kadar aldıklarını açıklamama yemini et­

mişlerdi. Gerçekten de bu konuda hiçbir bilgi sızmadı. Ancak bu, 

standartların olmadığı keyfi bir politika demekti. Üstelik, bazı 

tatsız hikayeler de duyulmaya başlamıştı. Bir uzman doktor be­

lirli bir bölümü kurmak üzere görevlendiriliyor, bir süre sonra ye­

ni bulunan bir başkası onun tepesine bölüm başkanı olarak atanı­

yordu. Bu, önceki doktora gerekçesiz olarak artık seni istemiyo­

ruz demek anlamına geldiği için, çok değerli bazı genç hekimler 

Amerika, İsviçre ya da İngiltere gibi geldikleri ülkelere döndüler. 
Öyle bir hava yaratılmıştı ki sanki ülke dışında eğitim görmüş 

doktorların çalışabileceği tek yer ancak orası olabilirdi. Genç he­

kimler de başka seçenekleri araştırmadan küskün bir halde gel­

dikleri yere dönüyorlardı. Bu nedenle güçlü bağım olan bir sınıf 

arkadaşım ve eşi Amerika' ya döndüler. Yeri boşaldığında doldu­

rulamayan ender arkadaşlıklardan. Dönüşünü hatırladığımda 

içim acır. Bu değerli insanların harcanmasında kullanılan ölçütün 

biat olduğu zaman içinde anlaşıldı. Günümüzün provasının ya­

pılmakta olduğunu o zaman bilemezdik. 
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Bir çocukluk arkadaşımın sevgilisi "zat"ın sekreterliğini ya­

pıyordu. Daha önce ODTÜ'de yönetici sekreterlik yapmıştı. Bir 

gün bana "ODTÜ ' de kurallar vardı, ama burası bizim ev gibi, her 

şey rastgele oluyor, çok keyfi," demişti. O kurumun oluşum gün­

lerinden söz ediyorum, tüm iplerin "zat"ın elinde olduğu zaman­

lardan. Tabii bir de ODTÜ konusu var, bu sınır tanımaz hırslı 

"zat"ın ODTÜ ' yü de ele geçirme çabaları aramızda eğlence ko­

nusuydu. Karşısında Kemal Kurdaş gibi güçlü bir rektör oldu­

ğundan gerçekleştiremedi. Ancak yıllar sonra o araziden bir bö­

lümü sonradan Bilkent olacak araziye kattı. Yani o günlerde de 

birileri ODTÜ arazisine kafayı takmıştı. Bir tür yazgı olmalı. He­

nüz akademik bir unvana sahip olmadığım dönemde, bir gece geç 

vakit ODTÜ ' den teklif geldi, hemen kabul ettim. ODTÜ ' de on do­

kuz yıl part-time hocalık yaptım. İlk yıllarda kütüphanesi benim 

için eşsiz bir nimetti. O yıllarda yurtdışından kitap getirtmek zor­

du, aylar alırdı. Kütüphane müdürü Solmaz o zamanlar ülkede 

benzeri olmayan bilimsel bir kütüphane yaratmıştı. Aradığım her 

şeyi bulabiliyordum. İstediğim her kitap ya da makale en geç iki 

ay içinde kütüphaneye ulaşıyordu. İlk kitabımın zengin bir kay­

nakçası olmasının nedeni o kütüphanedir. Kütüphane olmasaydı 

ikinci kitabım Psikanaliz ve Sonrası 'nı yazamazdım. Solmaz 

genç yaşta hayata veda etti, ama kurduğu sistem varlığını korudu. 

Dispanserde çalışmaya başladıktan ne kadar zaman sonraydı 

hatırlamıyorum, Doğan Karan beni arayıp görüşmek istediğini 

söyledi. Üniversitede yerim hazırmış, ama o süre içinde orada ya­

şananlardan sonra bende istek kalmamıştı. Golf Kulübü 'ndeki 

buluşma sırasında bir rakam verilmemiş olmakla birlikte, alaca­

ğım ücretin benim için yeterli olacağını sezmiştim. Paranın be­

nim için anlamı sadece güvenlik oldu hep. Ama bu kez karşıma 

çıkarılan rakamın, ortalama bir yaşam standardı için bile yeterli 

olmamasını gerekçe göstererek kabul etmedim. Doğan Karan'ın 

üzüldüğünü hissettim, ama ferman yüce kattan gelmişti, yapıla­

cak bir şey yoktu. Bunun ardında başka bir niyet olup olmadığını 

düşünmedim bile. Nitekim olmadığını kanıtlayan hayli şey oldu 
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sonradan. Kendileri bu teklifi kabul etmememden rahatsız bile 

olmuşlar. Öyle bir yapı, otoriteye güvenmediğinde kendi inancı­

na göre bildiğini okuyan inatçı birine göre değildi. Benimki ka­

lıtsal bir hal sanırım, ailede benden önceki ve daha önceki kuşak­

larda da var olmuş olan bir hal. Onlar İstanbul ve İzmir dışında 

hiç yaşamadıkları için görüntüleri sivri olmadı. 

1 2  Eylül sabahı televizyonda Kenan Evren'i izliyorum. Bir 

ara ülkede yaşanan anarşiden üniversite profesörlerini sorumlu 

tutan bir şeyler söyledi. O an bu darbenin hayırlı sonuçlar getir­

meyeceğini sezer gibi oldum. Sözlerinde haset vardı. Az sayıda 

öğretim üyesi politik kışkırtmalarda bulunmuş olabilirdi, ama ge­

nelde üniversite hocaları da olayların kurbanıydılar. Bazılarımız 

öldürülmüştü. Ben bile, politize biri olmadığım itirazlarıma rağ­

men siyasi şubenin ısrarıyla yakın korumaya alınmıştım. Kapım­

da üç vardiya bekçi, her dışarı çıkışımda bana eşlik eden koruma 

polisimle birlikte. Bir süre sonra askeri yönetimin üniversiteleri 

"ıslah etme" projesinin başına malum "zat"ın getirildiğini duy­

duk. Birtakım gizli toplantılar yapılıyordu ve neler döndüğünü 

bilmiyorduk. O günlerde hala Ankara Üniversitesi rektörü, sev­

diğim ve saydığım bir insan olan Prof. Türkan Akyol' la telefonda 

konuşurken bana "Öyle şeyler oluyor ki üniversitelerin yeniden 

toparlanması için en az on yıl gerekecek," demişti. Kaç on yıl 

geçti, YÖK kamburu hala yükseköğrenim sisteminin başında. 

Hala o dönemin anayasasıyla yönetildiğimize göre farklı olması 

beklenemezdi de. 

O "zat"ın tasarımı olan yeni sistemi tek sözcükle tanımlaya­

bilirim. Üniversite mensuplarına yönelik "sadizm". O günlerde 

estirilen terör pek çok üniversite mensubunda travma yarattı . Ay­

nca, bir kısım üniversite hocası 1402 sayılı yasa ile yıllarca üni­

versitelerden uzaklaştırıldı. Bir cadı kazanı yaşanıyordu. "Zat"ın 

önceleri fanatik hayranı olan bir arkadaşım bir akşam beni ara­

yarak bir şeyler anlatıp, "Onu toprak bile almayacak," diyerek ta­

raf değiştirmişti. Ne olduğunu hatırlamıyorum, o deyimi ilk kez 

duyduğum için aklımda sadece o kaldı. Bugün Ankara'nın iki 
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seçkin üniversitesi onun yaratısı olabilir, ama kişilere ve sisteme 

vermiş olduğu zararlara değer miydi bilemiyorum. 

Ankara Ruh Sağlığı Dispanseri'nde geçirdiğim birkaç yıl meslek 

hayatımın çok keyifli yıllan oldu. Koruyucu ruh sağlığı programı 

çerçevesinde Dünya Sağlık Örgütü 'nde uyarlanan kitapçıklar 

halka dağıtıldıkça başvurular hızla artıyordu. Gecekonduda ya­

şayanlardan seçkin kesime kadar toplumun her kesiminden in­

sanlar geliyordu. Kızılay'daki müstakil bir binada, sadece psiko­

lojik danışma için gelenlerden psikotiklere kadar çok geniş bir 

yelpazeye hizmet veriyorduk. Giderek psikoterapiye odaklanma­

ya başlamıştım. Halkın bu alana çok açık olması benim için şa­

şırtıcıydı. Haftada bir akşam grup terapisi yönetiyordum. Dünya 

Sağlık Örgütü 'nden Avusturalyalı bir psikiyatrist sık sık Ankara' 

ya gelip bizimle buluşuyordu. Bütün bu projelerin başındaki kişi 

Dr. Nejat Candan'dı ve aynı zamanda Sağlık Bakanlığı Ruh Sağ­

lığı Genel Müdürü idi. Birbirimizin dilinden anlıyorduk. İyi bir 

proje yaratıcısı ve uygulayıcısı idi. Onun girişimiyle Sağlık Ba­

kanlığı'nda iki kez Türkiye Ruh Sağlığı Planlama Komisyonu 

toplantıları yapılmıştı. İstanbul ve Ankara'daki psikiyatri otori­

telerinin katılımıyla yapılan bu oturumlardaki tek çaylak bendim. 

Toplantılarda, benim Dünya Sağlık Örgütü yayınlarından yarar­

lanarak hazırladığım rapor kabul edilmişti. Sonradan unutup git­

tiğim bu raporu meslektaşım Prof. Timuçin Oral yakın yıllarda 

tekrar gün ışığına çıkardı. Bunu nasıl becerdiğini bilmiyorum. 

Bu arada Ankara Radyosu'nda koruyucu ruh sağlığı prog­

ramlan yapıyordum. Hazırladığım küçük skeçleri Devlet Tiyat­

rosu sanatçıları seslendiriyor, metinleri ise yine Devlet Tiyatro­

su 'ndan bir oyuncu okuyordu, seslendirecek zamanım zaten ola­

mazdı. Prodüktörüm Erhan İmset efsane bir radyocuydu. O rad­

yodan ayrıldığında programlara son verdim. Sonradan radyodan 

tekrar teklif geldi, bir dizi program daha yaptım. Bu kez prodük­

törüm Adalet Ağaoğlu idi. Radyoculuğum bana onu tanıma şan­

sını verdi. Radyoculuğa yıllar sonra Açık Radyo mikrofonların-



1 1 2 RASTGELE BEN 

da, çok farklı bir formatta dönecektim. Bu arada ODTÜ 'de ders 

vermeye başlamıştım. Olağanüstü bir dönemdi, büyümeyen ya­

nım zengin bir oyun alanı bulmuştu. Nejat Candan ve Avustral­

yalı bir psikiyatrist Gölbaşı'nda kurulmakta olan ruh sağlığı has­

tanesi projesi üzerinde çalışıyorlardı.  Ben o projede yoktum. İyi 

ki de yokmuşum. Çünkü sonraki yıllarda malum "zat" orayı ken­

di sistemine katmayı başardı. O yıllardan bu yana o hastaneyle 

ilgili tek kelime duymadım. 

Dispanserdeki çalışmalarım giderek psikoterapi üzerine 

odaklanmış, yönüm de artık belirginleşmeye başlamıştı. Bunda 

o dönem Ankara halkının payı çok. Talep arttıkça dispanserdeki 

çalışma saatlerim yetmemeye başlamıştı ve özel çalışma yapmam 

için itekleniyordum. Ankara'yı hala geçici bir dönem olarak gör­

me eğiliminde olduğumdan bir süre direndim, ama sonra kendi­

mi bir kez daha muayenehanemde buldum. Sonra gün geldi, si­

yasi iktidar soldan sağa geçti. O zamanki eşi CHP kadın kolların­

da çalışan Nejat Candan görevden alındığı gibi, Ruh Sağlığı Ge­

nel Müdürlüğü de iptal edildi. Dünya Sağlık Örgütü'yle ilişkiler 

de sona ermiş oldu. Dispanser Kurtuluş 'ta bir apartman dairesine 

tecrit edildi. Bu ülkede ne zaman çiçekler açsa, birilerinin onları 

kurutması yeni bir olgu değil, gördüğünüz gibi. Ankara Rönesansı 

sona erdiğinde ben artık dispanserde değildim. Ankara Üniversi­

tesi'nin öğrenciler için yapılandırdığı bir kurumda psikolojik da­

nışma birimini kurmaya gitmiştim. Tatmin edici bir görev değil­

di, ama gemi batmadan denize atlayabilmiştim. O dönemle ilgili 

anılarım çok puslu, kronolojik sıralama yapmam mümkün değil. 

Prof. Turan Örnek artık hayatta değil. Ege Üniversitesi psi­

kiyatri bölümünü kuran profesör zamansız vefat ettiği için, o bö­

lümü yaratma görevini genç yaşında üstlenmiş önemli bir mes­

lektaşım. Bunun yanı sıra hakiki bir dost. Uzakta olmasına rağ­

men aynı frekansta buluşabildiğim bir insan. Psikiyatri bölümü­

nün yıllarca başkanlığını sürdürmesinin ardından fakülte dekan­

lığı yaparken emekli olmuştu. On ya da on beş yıl önce İzmir' de 

bulunduğum sırada ziyarete gitmiştim. Dekanlık odasında sohbet 
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ederken birden bana dönüp "Biliyor musun?" dedi "Sen her şeyi, 

hiçbir kurumun desteği olmadan tek başına yaptın." O gün bu söz 

beni çarpmıştı. Olayların içine dalmış yaşarken, kendime dönük 

bu tür değerlendirmeler pek yapmam. Bunu şimdi, sizlere ken­

dimle ilgili bir şeyler anlatırken yapmaktayım, pek çok konuda 

ilk defa. O gün oradan ayrıldığımda, belki de ilk kez dönüp mes­

lek hayatımın tarihine baktım. "Uzun ince bir yoldayım, yürüyo­

rum gündüz gece" bir hal gördüm ardımda. Belki bir sebat hika­

yesi, ama seçim değil. Yaşadığımız varoluş alanı bizim yazgımız. 

Bu alandaki sistem benimle ne yapacağını bilememiş ya da ben 

onunla. Ülkemizin şartlarında kendine uygun bir düzen yoksun­

luğunu yaşayan kimbilir kaç kişi daha vardır. Üstelik bazıları be­

nim kadar şanslı da olamayabilir. Meslek erbabının yaptıklarını 

gönülden paylaşabildikleri, kimsenin kendisini diğerlerinden da­

ha önemli görmediği bir yapıdan söz ediyorum. Görünürde böyle 

bir alan olmadığı için, insanın tek başına bir kurum gibi çalış­

maktan başka bir seçeneği olamıyor. Zorlu bir yol, yine de yürü­

nüp aşılıyor. 
Öğretim üyeliğimin, özel çalışmalarımdan edindiğim bazı 

deneyimleri genç kuşaklara kürsüden aktarmaktan öte bir anlamı 

olmadı. Karşılığında üniversite bana bir akademik unvan ve baş­

ka insanlarla ortam paylaşma imkanı verdi. Üniversite benim için 

hep ikincildi, önceliğim klinik çalışmalarımdı. Bu sözler üniver­

siteyi küçümsediğim anlamına gelmiyor, kendime çizdiğim mo­

del farklıydı. Başlangıçtaki dispanser olayı olmadan o yeni tıp 

fakültesine katılmış olsaydım, muhtemelen şimdi kendi ülkemde 

yaşamıyor olacaktım. Eğer muayenehane açmamış olsaydım, 

dispanserin cezalandırılmasının ardından boşlukta kalacaktım. 

Geçmişe baktığımda, muayenehane olayına erken girmiş oldu­

ğumu düşünsem de günün şartlarında başka bir seçeneğimin ol­

madığını kabul etmem gerek. Halk tarafından talep ediliyor ol­

mam ölçü olamazdı. Yoklukta varolmak, var olmak anlamına gel­

mez. Gençtim, tecrübesizdim, ama bilgiliydim ve sanırım sami­

miydim de, elimden geleni yaptığımı düşünüyorum. 
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O dönemde psikoterapi süreçlerini yeterince hızlı götüreme­

miş, bazı hatalar yapmış olabilirim, tecrübesizdim. Ancak, psiko­

terapinin temelinin iki insanın ilişkisi ve bu ikilinin birlikte sür­

dürdüğü dansta uyumu yakalayabilmek olduğunun farkındaydım, 

sezgilerim düşüncelerimin önündeydi. Frieda Fromm-Reich­

mann'ın, "Hasta sizden daha zeki, daha donanımlı, daha entelek­

tüel olabilir, ama siz ondan daha yürekli olmalısınız" sözünü çok 

önemli bulurum. Meslek hayatımın ilk döneminde yaşadığım ye­

tersizliklerin biraz da yüreksizlikten kaynaklanmış olabileceği 

düşüncesindeyim. Yürekli olamamak hastaya doğrudan zarar ver­

meyebilir, ama terapötik süreci yavaşlatır ve eksik bırakır. Üste­

lik, terapi oyununun yerini ,  hastanın oyununun alması riskini de 

taşıyabilir ki bu, sürecin çökmesine neden olabilir. O döneme 

baktığımda, yönümü kestirememekten ötürü yalpaladığım du­

rumları kısmen seçebiliyorum. Buna rağmen, talep edilmiş olma­

mın gerisindeki önemli nedenlerden birinin "niyet" olduğuna 

inanıyorum. Niyet, aslında çoğu davranışımızın özü. Psikotera­

pistin, karşısındaki insanın dünyasını paylaşıp onunla dayanış­

maya girmeye istekli ve niyetli olması, bu sürecin itici güçlerin­

den biri. Zaman zaman daha önce başka terapistlere gittikten son­

ra bana başvuran insanlar olur. Onlarla ilişkilerini sürdürmede 

zorluk yaşamışlardır. Bu terapistlerden bazıları belki de gerekli 

eğitime sahip olmadıklarından, yaşanan süreç bir aşamada tıkanır 

ve ileriye doğru hareket edemez hlııe gelir. Ama terapist samimi 

bir niyetle çalışmışsa, o beraberlik bana aktarılırken, eleştiri tonu 

içermeyen saygılı bir ifadeyle dile getirilir. Konya'daki çalışma­

larımda da niyetin hastalar üzerinde nasıl olumlu bir etki yarattı­

ğını gözlemlemiştim. 

Aynı dönemde, ömrümde ilk kez yaşadığım yere uyum sağ­

lamakta zorlanıyordum, yani Ankara'ya. Öteden beri, ısmarlan­

mış proje mekanlar ve olaylarla bağdaşamaz, zaman içinde ve 

kendiliğinden oluşmuş alanlara doğru çekilirim. Yaşım ilerledik­

çe bunu daha iyi fark eder oldum. Ankara'ya ısınamamamın ge­

risinde, ısmarlanmış ve birikimi henüz kıt bir şehir olmasının pa-
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yı olduğunu düşünüyorum. Üstelik, o zamana kadar, İstanbul dı­

şında yaşadığım her kent benim için bir sonrakine hazırlıktı ve 

artık gidecek bir yer kalmamıştı. Belki de bu nedenle, 1 967 yılın­

da Londra'ya, oradaki psikiyatrik kurumları incelemeye gittim. 
İngiltere'deki psikiyatrik kurumlarla frekanslarını uyuşmadığı 

için amacına ulaşamamış da olsa. Yaşamak istediğim yer İstan­

bul'du, ama o yıllarda mesleki açıdan köhne bir alandı. Zamanla 

yazgımı kabul etmeyi öğrendim, ama şimdilik kaydıyla. Nitekim, 

eşref saati geldiğinde de İstanbul'a döndüm. Bugün, Ankara'yı 

sağlam bir formasyon edinmeme katkıda bulunmuş bir yer olarak 

saygıyla anıyorum, halkını da beni ülkemde tuttuğu için. 

Aynı yıl doçentlik sınavına girmem önerilmişti ve o zaman­

lar sınav öncesi tez aşaması vardı. Üniversite öğrencilerinin psi­

kolojik sorunlarıyla ilgilendiğim dönemde önümde hayli bilgi 

toplanmıştı. Tez konusu olarak bu materyalden yararlanabilir­

dim. Gerçi bu bir kör uçuş olacaktı, anlamlı bulgulara ulaşıp ula­

şamayacağım meçhul. Aylar sonra, uzun bir bayram tatilinde kü­

tüphanelerden topladığım çok sayıda kaynakla eve kapanıp araş­

tınnama başladım. Önümdeki verilere odaklandıkça, kendimi be­

lirli bir yöne doğru hareket ederken buldum. Elimdeki materiyel, 

bildik, ama o güne kadar üzerinde durmamış olduğum için çok 

da aşina olmadığım, "kimlik bunalımı" (identity crisis) olgusuna 

işaret ediyordu. Daha çok psikolojik danışma düzeyinde olan bu 

beraberliklerde derine inilmediği ve yüzeydeki belirtilerin rahat­

latılmasına yönelindiği için, bunu daha önce fark etmem zaten 

beklenemezdi. 

Kimlik bunalımı psikososyal gelişim konusunda Erikson ta­

rafından geliştirilmiş olan kuramın bir parçası. Ergenlik döne­

minde doğal olarak yaşanan, ebeveynin tutumunun yapıcı olması 

halinde kendiliğinden atlatılan bir olgu. Üniversite çağına gelmiş 

yetişkin insanların, üstesinden gelmiş olması beklenen bir olgu. 

Yetişkin insanların yaşadığı kimlik bunalımı, ben kimim sorusu­

na cevap bulamama halinin, ergenlik sonrasında da devam et­

mekte olduğu durumları tanımlar. 
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Kimlik bunalımı genellikle önceki gelişim evrelerinden ta­

şınan çözümlenememiş sorunları da içerir. Bunlar sırasıyla, ya­

şamın ilk yılında anne ile olan ilişkide "temel güven duygusu"nu 

gereğince kazanamama; bir ila üç yaşlar arasında "özerk" bir bi­

rey olarak seçimlerini yapma ve kendini ortaya koyma deneme­

lerinin çeşitli nedenlerle engellenmiş olması ve üç ila beş yaş dö­

neminde "girişim yetisi"nin geliştirilememesi gibi durumlardır. 

Seçtiği meslek alanını kendisine ait hissedememe, dünya içinde­

ki yerini kavrayamama, yaptığı seçimlerden emin olamama, ken­

dini ortaya koymaktan sürekli imtina etme, hatta dünyasındaki 

varlığından utanma gibi pek çok yaşantı, kimlik bunalımına eşlik 

eden hallerden sadece bir kısmıdır. 

Evrenin azizliği sonucu, ben bu tezi teslim ettikten birkaç ay 

sonra ülkede öğrenci olaylan patlak verecek, o çalışmada anlatı­

lan pek çok şey çıplak bir şekilde yaşanmaya başlayacaktı. Ülke­

mizde o zamana kadar bu konuda yapılmış başka araştırma ol­

madığı ve ödünç alınan tez nüshalarının hiçbiri iade edilmediği 

için, bugün elimde mevcut değil. Meslek hayatım boyunca yap­

tığım konuşmaları, yazdığım makaleleri ve verdiğim röportajları 

arşivleme adetim olmadığı için sorun da değil, ama bazılarının 

genç kuşaklar tarafından bir şekilde bulunup internete konduğu­

nu duyuyorum. Araştırmaya konu olan öğrenci sayısı hayli yük­

sekti. Kimlik bunalımı, grubun tamamına yakınında gözlemlen­

diği için, bu bulgunun araştırma dışında kalan gençleri de kapsa­

ma olasılığı yüksekti. Öğrenci hareketi olarak başlayan olay 

gençlerin çoğunluğuna yayıldığında, bu olasılık da doğrulanmış 

oldu. Yirmili yaşlarına gelindiği halde kimlik sorunu çözüleme­

mişse bu, daha sonraki yaşlarda da, yani yaşam boyu sürmesi 

beklenen bir sorun olmalıydı. O zamanlar bunun üzerinde dur­

mamıştım, ama cevabı yıllar içinde kendiliğinden önüme gele­

cekti. 

Ankara Üniversitesi Psikolojik Danışma Merkezi'ne gelen 

öğrencilere uygulanan Cümle Tamamlama Testi ile klinik izle­

nimler bir araya getirildiğinde, bu gençlerin büyük çoğunluğu-
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nun özerk birey olmayı öğrenememiş olmaları, kimlik bunalımı­

nın gerisindeki en belirgin bulgulardan biri olarak öne çıkmak­

taydı. Çocuk, dünyadaki ilk yılım tamamladıktan sonra annesine 

olan mutlak bağımlılığından giderek özgürleşmeye, kendi başına 

bir şeyler yapabileceğini fark etmeye başlar. Eğer bu denemeleri, 

katı ve cezalandırıcı tutumlar sonucu gereksiz yere engellenir ya 

da ilgisizlik ve tecrübesizlik sonucu destek ve rehberlikten yok­

sun bırakılırsa, yaşamının geri kalanında, birtakım kısırdöngü ri­

tüellerine tutsak olabilir. Kararlarının doğruluğu konusunda sık 

sık tereddüte kapılma, seçimlerini yaparken kılı kırk yarma, hatta 

seçim yapması gereken durumlarda donakalma gibi haller yaşa­

nır. Bir diğer kronik duygu ise utançtır. Özerk olamayan insan, 

ifade edemediği kızgınlıklarım sürekli bilinçaltına bastırdığın­

dan, bunun yarattığı ikiyüzlülüğü kendinden utanma olarak ya­

şar. Yargılanmaktan korkar, korktukça başkalarım yargılar. Yar­

gıladıklanmn çoğu, aslında, kendinde kabul edemediği yönleri­

dir. Küçük düşme ya da rezil olma kaygılan, bunlarla ilgili ipuç­

ları aranmasına neden olur. 

Psikiyatri serüvenime dönersek, psikiyatride yol alırken doğru 

zeminde hareket edip etmediğimi değerlendirecek çevreden yok­

sun olmam, beni ülke dışında olup bitenleri izlemeye yönlendir­

di. 1 967'de Londra'daki psikiyatrik kurumlan dolaşmamın ardın­

dan, 1 968 'de Prag 'da yapılacak Uluslararası Grup Psikoterapi ve 

Psikodrama Kongresi'ne katılmaya karar vermiştim. Kongrenin 

birkaç gün öncesinde Prag'a ulaştığımda, tarihe tanık olmak üze­

re olduğumu bilemezdim. O günün gecesinde, uykuya dalmak 

üzereyken makineli tüfek sesleriyle uyanıp lobiye indim ve Rus 

ordusunun Çekoslovakya'yı işgal etmekte olduğunu öğrendim. 

Bizleri pencerelerden uzak bir mekanda topladılar. Otel kongre­

nin yapılacağı Smetana Hall'un yanındaydı. Dolayısıyla işgal sı­

rasında ve sonrasındaki olayların yaşandığı Vanceslas Meyda-
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nı'nı görüyordu. Ertesi sabah dışarıya çıktığımızda gördüklerimiz 

üzücüydü. Bir gün önce is rengi olan Smetana Hall'ın cephesi be­

yaz kurşun delikleriyle benek.lenmişti. Bir konser salonuna niye 

saldırıldığını anlamadım, ama kısa süre sonra, işgalcinin işgal 

edilenden daha tedirgin olabildiğini öğrenecektim. 

Otelde kongreye katılmak üzere benim gibi birkaç gün erken 

gelmiş olan başkaları da vardı. İşgalin ertesi günü, kongreye Hol­

landa' dan gelen biriyle dayanışmaya girip Çekoslovakya' dan çık­

ma yollarını aramaya başladık. Onca yolu Kızıl Ordu 'yla tanış­

mak için gelmeme hayıflanırken beklenmedik bir şey oldu. Kon­

gre 'nin Viyana civarında bir kaplıca kasabası olan Baden'de ve 

yine aynı tarihte yapılacağı haberi otele ulaştı. İki günlük uğraş 

sonunda kendimizi Viyana'ya giden bir trende bulabildik, ama 

çile bitmemişti. Bambaşka bir dil konuşan yolculardan, bulundu­

ğumuz vagonun Varşova'ya gideceğini öğrendik. Bu çok tatsız 

bir durumdu. O şartlarda Polonya sınırına bir Türk ve Hollandalı 

olarak varmak sorun demekti. İkide bir duran treni denetleyen 

Rus subayları bizi dinlemiyor, kapılan çarpıp söylenerek gidi­

yorlardı ,  iyi huylu bir subayla karşılaşana kadar. Gün doğmak 

üzere iken ellerimizde bavullarımız, iki Sovyet askeri eşliğinde 

ve tutuklandığımızı sanan yolcuların kaygılı bakışları altında yü­

rüyerek Viyana'ya giden bir vagona nakledildik. Avusturya sını­

rını geçtiğimizde nasıl hafiflediğimi anlatmam zor. 

Baden' deki kongrenin açılış konuşmasını psikodramanın ya­

ratıcısı Moreno yaptı. Devasa gövdesi ve abartılı jestleriyle teat­

ral bir adam olan Moreno sahnede ikide bir "Psikiyatrist tanrı­

dır!" diye bağırıyordu. Moreno'nun hali, vaktiyle İstanbul Şehir 

Tiyatrosu 'nda seyrettiğim Kral Lear'i hatırlatmış, tıbbın diğer 

dallarındaki kongrelerin bizimkilere kıyasla tekdüze ve renksiz 

olabileceğini düşündürtmüştü. O kongrede grup psikoterapiyle 

ilgili yeni bir şey öğrenmedim; buna karşılık, ilk kez katıldığım 

psikodrama atölyeleri yaratıcı gelmişti. Sonraki yıllarda bu tek­

niği grup terapi ortamında birkaç kez kullandım. Tiyatro yoluyla 

tedavi anlamına gelen psikodramanın, terapi sürecinde teknik 
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olarak kullanılabileceği, ama kendi başına bir terapi yöntemi ola­

mayacağı görüşündeyim. 

1 970 yılında Milano 'daki Uluslararası Psikoterapi Kongresi 

de renkliydi. İlginç olaylardan biri de kongrenin hippi psikologlar 

tarafından basıldığı gündü. Batı dünyasının uçuk bir dönemden 

geçtiği zamanlardı, köşeli bir Ankara sakini için şaşırtıcı, ama 

tahrik edici. Oradan farklı bir boyut edinmiş olarak dönecektim, 

memleketin ölçülerine göre biraz marjinal. Kongrenin son andaki 

eklenti gününde bizi bir sürpriz bekliyordu. Varoluşsal psikiyat­

rinin iki yaratıcısı Ludwig Binswanger ve Medard Boss 'tan ikin­

cisi bir konuşma yapacaktı. İsviçreli bu iki psikanalist, ülkeleri­

nin Heidegger'in yaşadığı Almanya'nın güneyine yakın bir böl­

gesinde ikamet ediyorlardı. Onunla sık sık istişare ederek "Da­

seinanalysis" adını verdikleri farklı bir psikanalitik yaklaşım ge­

liştirmişlerdi. Henüz kavramakta zorlandığım bir konu. Medard 

Boss 'un Almanca konuşması İngilizceye çevriliyordu. Hiçbir şey 

anlamadım, önce çeviriden sandım, yanımda oturan Avusturyalı­

lardan onların da anlamakta zorlandığını öğrendim. Çünkü Al­

man filozofik dilini kullanmış, öyle bir dil olduğunu bilmiyor­

dum. Bu bilgi, vaktiyle Heidegger'in Varlık ve Zaman adlı kitabı­

nı neden bir türlü okuyamadığımı da açıklıyor olabilirdi. Size de 

olur mu bilmiyorum. Bazen size anlaşılmaz gelen bir şey anlatılır 

ya da bir metni okumaya çalışır anlayamazsınız. Yine de sanki 

zihninizin bilmediğiniz bir yanı aslında bir şeyler anlamıştır, ama 

bunu siz bilmezsiniz. Medard Boss'un konuşmasını anlamama­

ma rağmen bir iz bırakması belki ancak böyle açıklanabilir. Dön­

dükten sonra Boss'un Psychoanalysis and Daseinanalysis adlı 

kitabını, bu kez hatmedercesine okuyacaktım. Birkaç yıl sonra 

da Heidegger'in kitabını "oldukça" anlayabilecektim. Konu bu­

raya gelmişken, varoluşsal psikiyatrinin Jean-Paul Sartre grubu­

nun egzistensiyalizmi ile ilgisi olmadığını açıklamam gerek. 

1 973 'te Uluslararası Psikoterapi Kongresi Oslo 'daydı. Dura­

ğan ve yaşam yoksunu bir kent. Beni orada yaşamaya zorlasalar 

kesinlikle depresyona girerim. Kongrede ilgimi çeken tek şey, İn-



1 20 RASTGELE BEN 

gilizlerin "evli çiftlerin tedavisi" üzerine yaptığı eğitim amaçlı 

belgesel filmlerdi. O zamanlar oldukça yeni olan konu bu belge­

sellerde çarpıcı ve öğretici bir biçimde hazırlanmıştı. Filmleri 

seyrederken ve açıklamaları dinlerken bir izlenimimin doğrulu­

ğunu fark etmiştim. Çift tedavisi uygulamanız olmadığı halde, 

bireysel hikayelerden zamanla bazı çıkarsamalarda bulunuyor­

sunuz. Biri size eşi ya da partneriyle yaşadıkları sorunlar üzerine 

bir gece sabahın dördüne kadar konuştuklarını ve meselelerini 

hallettiklerini anlatır, ama bir süre sonra aynı sorunlar yeniden 

başlar. Buna karşılık, duygusal tepkilerin sergilendiği, hatta bağ­

rış çağrış bir tartışmanın ardından, ilişkide bazı değişiklikler ola­

bilir. İngilizlerin de vurguladığı hususlardan biri buydu. İlişki so­

runlarının müzakere yoluyla çözümlenebileceğine ben de inan­

mıyorum. 

O kongredeki tuhaf şeylerden biri de Fransızların Fransızca 

konuşulan çalışma grupları yapmalarıydı. Doğal olarak, katılan­

lar da Fransızdı. İyi de bunun için neden ta Norveç'e kadar gel­

mişlerdi ki? Durumla dalga geçen İtalyanlar da İtalyanca çalışma 

grubu düzenlemeye karar verdiler. Bir İtalyan psikiyatrist, İtal­

yanca bilmiyorum itirazlarıma rağmen "Ne önemi var, sen de Ak­

denizlisin," diyerek beni grubun içine iteklemişti. İtalyanca bil­

meyen birkaç kişi daha getirildiği için grup yarı İngilizce yarı 
İtalyanca sürdürüldü. Çok eğlenmiştik, ama konunun ne olduğu­

nu hatırlamıyorum. Ya da konu var mıydı? 

O yıllarda tedavideki tavrım ve tarzımda bazı değişiklikler 

oluşmaya başladığını fark etmekteydim. Terapi ortamında beli­

ren fenomenler konuşmaların önüne geçiyor gibiydi. "Doğru" 

yoldan sapıyor muyum sorusunu da beraberinde getirerek. Psi­

koterapinin neresinde olduğumu anlamak zorundaydım. Psycho­
analysis and Daseinanalysis kitabını işte o sıralar tekrar ve dik­

katle okudum. Bir sonraki uluslararası kongre 1 976 'da Paris Üni­

versitesi kampüsündeydi. Oradan aklımda kalan tek şey bir dolu 

soyut konuşma. Asıl gideceğim yer daha ötede olduğu için çok 

da umursamadım ve kongre biter bitmez New York'a uçtum. Yo-
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l a  çıkmadan önce varoluşsal psikoterapinin önde gelen isimlerin­

den Rollo May'le yazışmıştım. Connecticut'ta bir çiftliğe kapan­

mış kitap yazıyormuş, bana New York'ta başka bir isim önerdi. 

West River Drive'da Hudson Nehri'ni gören hoş bir apartman 

dairesindeyim. Dr. Leslie Farber'ın karşısında oturuyorum. "Ta­

nıdığım üçüncü Türksünüz," dedi ve arkamdaki duvarda asılı bir 

tabloyu işaret etti: Abidin Dino. Bir de Ahmet Ertegün'ü tanıyor­

muş. "Bu ofisi Erich Fromm'dan devralmıştım, üzerinde oturdu­

ğunuz koltuk da ona aitti," diye ekledi. İleri yaşta, sıcak bir in­

sandı. Konuşmalarımız aktı gitti, bana cömertçe zaman ayırmıştı. 

Oradan ayrıldığımda bir süre nehir boyunca yürüdüm. Neler ko­

nuşulduğunu tam seçemiyordum, ama kendiliğimden girmiş ol­

duğum yolun artık bir adı vardı. Hayli zaman önce hayata veda 

eden Dr. Farber'e şükran borçluyum. 

Hız kesemeyip New York'tan Mexico City'ye geçtim. Erich 

Fromm ' un orada kurduğu bir enstitüde psikanaliz ve Zen Bu­

dizm karışımı çalışmalar yaptığını duymuş, merak etmiştim. Ins­

tituto Mexicano de Psicoanfilisis, devasa Meksika Ulusal Üniver­

sitesi kampüsünün hemen dışındaydı. Tıp fakültesi, bu enstitü­

nün kampüs içinde kurulmasını uygun görmemiş. Yılda üç sö­

mestr, günde iki vardiya çalışan ülke gibi bir üniversiteydi bu. 

Enstitüye ziyaretim tam bir düş kırıklığıydı. Erich Fromm ' un bir 

süredir İsviçre'de tedavi gördüğünü biliyordum, nitekim bir süre 

sonra vefat etti. Beni bilgilendiren Meksikalı psikiyatristin anlat­

tıkları bana zorlama ve yakıştırma geldi. Hippiliğin ardından Bu­

dizmin moda olmaya başladığı yıllardı, ama Yahudi ve Katolik­

lerden oluşan bir grubun kendilerine Budizm ısmarlamaya çalış­

maları zaten fikir olarak inandırıcı değildi, Budizm ve psikanali­

zin frekansları uyuşamazdı ki. 

1 980'de Kopenhag 'da yapılan kongre grup psikoterapi ağır­

lıklıydı ve iyi düzenlenmişti. Bu kongrenin meslek hayatımda bir 

dönüm noktası olacağını bilmiyordum. Panellerde insanı düşün­

düren nitelikli bazı tartışmalar dinledim, ama grup çalışmaların­

da bocalamaya başladım. İlk grup çalışması İsviçreli ve pek ünlü 
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oldukları söylenen iki psikanalist tarafından yönetilecekti, ama 

sonuç fiyaskoydu. Beceremediler ve grup aniden dağıldı. Ne olup 

bittiğini anlamaya çalışırken birkaç kişi bana yaklaşıp grubu be­

nim yönetmemi istediler, çok şaşırdım ve kabul etmedim. Katıl­

dığım diğer gruplarda istemediğim halde iki kez kendimi çalış­

maların merkezinde buldum, birinde biraz da sivri. O güne kadar 

bu tür toplantılara öğrenci olarak katılmak hoştu, ama Kopen­

hag 'da yaşadıklarım bana öğrenciliğimin sona erdiğini bildiriyor 

gibiydi. Olanlar herhalde tecrübelenmiş olduğumun göstergesi 

idi, ama ben memeden kesilme gibi bir şey de yaşadım. Ve artık 

bu tür kongrelere katılmama karan aldım. İstanbul'a taşındıktan 

sonra, öğrencilerimin isteğine uyup onlarla birlikte 1 986 yılında 

Zagrep 'te düzenlenen bir kongreye daha gittim. Toplantıdan ge­

riye, Zagrep'in renksiz ve kasvetli görüntüleri kaldı. 

Dış ilişkilerden söz ederken başka bir konuya değinmek isti­

yorum. Uluslararası toplantılarda bağlantılar kurup bunları sür­

düren ya da kendini davet ettirmek için ilişkiler kuran biri deği­

lim. Tanıtma kartı bile kullanmam. Dolayısıyla ülke dışında ta­

nınan biri değilim, öyle bir hevesim olmadı. Buna rağmen, ender 

de olsa farklı ülkelerden meslektaşlarımın bana ulaştıkları oldu. 

Telefonumu ya da ev adresimi nasıl buldukları benim için bir bi­

linmez, nasıl olup da benden haberdar oldukları da. Teksas 'tan, 

Torino'dan temas kuranlar olduğunu hatırlıyorum. Tasmanya'da 

bir sosyal psikiyatri toplantısına bile davet edildim, yolu göze 

alamadığım için gitmedim. En ilginci Kıbrıs Rum Kesimi'ndeki 

bir psikiyatristten gelen mektuptu, hem de harekatın sıcaklığının 

hala sürdüğü bir dönemde. "Bizleri birleştiren şeylerin bizleri 

ayıranlardan daha önemli olduğuna inanıyorum . . .  " diye başlayan 

ve benimle mesleki işbirliği yapmayı öneren bir mektup. Zarfı il­

ginçti. Güney Kıbrıs 'tan sonra başka bir yere gitmiş, oradan An­

kara'ya gelmişti. Her iki pulun üzerinde de damga vardı. Aktar­

malı mektup gönderilebileceğini bilmezdim, aklım da ermedi za­

ten. Yazdığım cevabı Çankaya Postanesi kabul etmedi. Hatta ön­

ce kuşkuyla karşılandım, ben ısrar edince bir yere telefon ettiler, 
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ardından Güney Kıbns'a mektup gönderilemeyeceğini söyledi­

ler. Kıbrıslı meslektaşımın hoş jestini karşılıksız bırakmış oldum. 

1 979'da Suudi Arabistan'daki, o zamanki adıyla Riyad Üni­

versitesi'nden bir davet aldım, biraz şaşırarak. Üniversitenin psi­

kiyatri servisi henüz sadece birim niteliğindeymiş. Onu bağımsız 

bir departman yapmak için psikiyatri eğitimi müfredatı geliştir­

mek istiyorlarmış. Meraklı kedi yanım devreye girdi ve buradan 

dört tıp fakültesinin müfredatlarını derleyip gittim. Psikiyatri bi­

riminde iki doktor vardı. Biri Mısırlı S., diğeri Suriye kökenli 

Suudi vatandaşı A. K. Birbirlerini sevmedikleri çok açık. A. K. '  

nin psikiyatri bilgisi neredeyse sıfırdı. Londra'daki Guys Hasta­

nesi'nde uzmanlık eğitimi almış. Londra'ya gittiğimde o hasta­

neyi ziyaret etmiş, olumlu bir izlenimle ayrılmamıştım. Ama bu 

kadar bilgisizlik de açıklanabilir gibi değildi. İşin tuhafı, götür­

düğüm müfredat örnekleriyle pek ilgilenmediler de. Tıp fakülte­

sinde erkekler ve kızlar ayn sınıflarda eğitim görüyordu. Her iki 

sınıfa da girerek öğrencilerle psikiyatri üzerine sohbetler yaptım. 
Ülkenin seçkin sınıfından birileri benden "gizli" konsültasyon is­

tediler, karşılaştığım sorunların ayrıntılarına tabii ki giremem. 

A. K. kelimenin tam anlamıyla yobazdı. Beni, berbat ününü 

Türkiye'de bile duyduğum Taif'teki psikiyatri hastanesine götür­

me planlan yapıyordu, ama asıl amacı beni umreye götürmekti. 

Kabe 'yi ziyaret etmek isterdim, ama bedeli bütün bir günü A.K. 

ile baş başa geçirmek olmamalıydı. Adam dinden başka bir şey 

konuşmuyordu. Mısırlı S. ikiyüzlüydü ve kartlarını iyi oynuyor­

du. A. K. 'nin beni Mekke'ye götüreceği gün S. benimle görüş­

mek isteyen sağlık bakanıyla buluşma ayarlayınca bir şey yap­

mam gerektiğine karar verdim. İkisi tarafından sürekli farklı yön­

lere çekiştiriliyordum, bundan rahatsızdım. Sonunda "Ben bura­

da kimin misafiriyim?" sorusunu sormak zorunda kaldım ve olay 

farklı bir boyuta geçti. 

Tuhaf bir ziyaretti, üstelik neredeyse iki hafta. Ayrılmama 

yakın bir tarihte bir konuşma yapmamı istediler. Sekiz konu öner­

dim, yedisi doğrudan psikiyatriyle ilgili, sonuncusu daha önce 
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sözünü ettiğim toplumsal psikiyatriyle ilgili. Sonuncuyu seçtik­

lerinde şaşırdım. Mısırlı S. bunu duyduğunda yüzü değişti ve 

"Profesör! Bu ülkede böyle bir konuyu konuşamazsınız," dedi. 

Suudilerin kendi seçimi olduğunu söyleyince sustu. Kalabalık bir 

dinleyici kitlesi vardı. Konuşmanın sonunda İngiliz doktorlardan 

birkaç soru geldi, bir soru da bir Suudi doktordan: "Din sizce bir 

çözüm olamaz mıydı?" ile başlayan dolambaçlı bir soru. Konu­

nun nereye götürüleceğini fark edince sözünü kestim. "Konuyu 

Atatürk'e getireceğiniz anlaşılıyor. Ama o gaipten çıkıveren bir 

lider değildi. Toplumumuzun önceki yüzyıldan bu yana zaten ya­

şamakta olduğu sürecin, kritik bir dönemde beliren bir sonucu 

idi. Şanslıydık, çünkü sıradışı bir liderdi," dedim. Suudi doktor 

sustu. Sonradan, toplantı sırasında soru sormayan birkaç Suudi 

yaklaşıp sorular sordular. Ayrıntılarına girmek istemiyorum, bir 

bakıma ülkenin kırılgan sosyopolitik dengeleriyle ilgili bazı kay­

gılar dile getiriliyordu. 

Ziyaretimin finalinde beklenmedik bir sahne yaşandı. Riyad' 

dan ayrılacağım gün sabaha karşı telefon sesiyle uyandım. Aşa­

ğıda bir ziyaretçim varmış. Ortalık karanlıktı, hava limanına git­

meme saatler vardı. Şoförün saati yanlış anlamış olabileceğini 

düşünüp aşağı indiğimde A. K. 'yi lobide tek başına otururken 

gördüm. Yerinden fırlayıp koştu, ellerime sarıldı ve "Gitme ! "  di­

ye yalvarmaya başladı. Şaşkındım, oturup konuştuk. A. K. 'nin 

çok büyük bir servete sahip olduğunu duymuştum. Bir psikiyatri 

hastanesi yaptırmak istiyormuş, bunun için bana ihtiyacı varmış. 

Sabahın o saatinde çok dil dökmem gerekti .  Ülkemde beni bek­

leyenlerin olduğunu, konunun beni zaten aştığını, hastane mima­

risinden yönetimine kadar bütün bunların artık birer uzmanlık 

alanı olduğunu anlattım. Psikiyatriyi hiç bilmediği için meslek­

ten birine ihtiyacı olacağı açıktı, hala ısrar ediyordu. O konuşma­

nın nasıl sona erdiğini hatırlamıyorum. Arabistan'a giderken, 

Ankara' da siyasi şubenin yakın korumasında olduğumdan, o bas­

kıdan bir süre için uzaklaşıp rahat soluk alabileceğimi düşünm­

üştüm. Uçağa bindiğim anda üzerimden bir yük kalkmıştı. Dön-
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dükten bir süre sonra, çeşitli psikiyatrik hastane modelleri bulup 

A. K. ' ye postaladım yine de. Sonradan orada olanlar hakkında 

hiçbir fikrim yok. 

Yıllar sonra artık İstanbul'dayım. Londra'daki Guys Hasta­

nesi 'nden davet edilen iki "önemli" psikiyatristle ortak bir panele 

katılmam istendi. Davet sahibi sevdiğim bir meslektaşımdı, ka­

bul ettim. İkisi de kibir küpü ve fena halde müstemlekeci Anglo­

saksonlardı. İkisi de psikiyatride tek ve mutlak tedavi yönetimi­

nin ilaçlar olduğunu savunanlardan. Daha önce de söylediğim gi­

bi, Guys Hastanesi'ni ziyaret etmiş, olumlu bir izlenimle ayrıl­

mamıştım. Panelde ben psikiyatride psikolojik tedavi yöntemle­

rinin yeriyle ilgili bir konuşma yaparken onlar tek yol ilaç dediler, 

şizofrenik bir oturum oldu. Benim için sadece verilmiş bir sözü 

yerine getirmekti, umursamadım. 

Şimdi anlatacağım hikaye olmasa, bu olaydan burada herhal­

de hiç söz etmezdim. Bu zevat için verilen yemeklerden hiç ol­

mazsa birine katılmam istenmişti, onu da yaptım, gönülsüzce. 

Mekan eski Galata Köprüsü 'nün altında bir balıkçı, yaklaşık on 

kişi var. İngilizlerden uzaktayım. Bir ara Guys Hastanesi'nde çok 

sayıda yabancının uzmanlık eğitimi aldıklarını anlatırlarken, her 

nasılsa konu Arabistan'a geldi. Ardından da Suudi psikiyatrist 

A. K. 'nin adı geçti. Birden kendimi masanın diğer ucuna sesle­

nirken buldum: "A. K. 'ye uzmanlık diplomasını yoksa siz mi ver­

diniz?" O anda, azgelişmiş ülkeyi ziyaret eden üstün ülke vatan­

daşlarının şişik egoları söndü, yerini bozguna bırakarak. Evrenin 

yaptığına bakar mısınız? Arabistan'da iken A. K. ' ye İngiltere 'de 

nasıl diploma verdiklerini bir türlü anlayamazken, cevabı yaşa­

dığım şehre gelmişti, hem de diplomayı verenlerle birlikte. Uzun 

açıklamalara girdiler, girdikçe battılar. A. K. 'ye hiçbir şey öğren­

mediği halde diploma verdiklerini kabul ediyorlardı. Suudi Ara­

bistan' da psikiyatrinin gelişme imkanı olmadığı için zaten fark 

etmeyeceği gibi ipe sapa gelmez gerekçelerle. Suudi Arabistan 

muhafazakar bir ülke olabilir, ama insanlar psikiyatrinin ne ol­

duğunun çok farkındaydılar. Tartışmaya girmedim, bir süre sonra 
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da yemekten ayrıldım. 

Bir başka sürpriz 200 1 yılında Bulgaristan' dan gelen e-posta 

oldu, ulusal kongrelerine davet ediyorlardı. İsteyerek gittim ve 

kongrenin açılış konuşmasını yaptım, aynca akşam saatlerindeki 

bir panele katıldım. Panel interaktif olduğu için doyurucu bir be­

raberlik oldu. Aralarda, genç kuşak psikiyatristler fırsat oldukça 

etrafımda toplanıp sohbet etmek istiyorlardı. Dış dünyayı çok 

merak ettikleri belli. Ülke Doğu Bloğu 'ndan ayrılalı çok olma­

mıştı, yeni sistemin henüz yeterince oturmadığı belliydi. Bulga­

ristan'da güncel bir psikiyatriyle karşılaşmak beni şaşırtmıştı. 

Çünkü uluslararası kongrelere Doğu Bloğu'ndan pek katılan ol­

mazdı. Üstelik, Rusya' da psikiyatrinin, rejim karşıtlarına karşı si­

lah olarak kullanılmış olmasından ötürü bazı önyargılarım vardı. 

Bulgar meslektaşlarımın, uzun süre dünyanın geri kalanından so­

yutlanmış olmalarına rağmen, güncelliklerini sürdürebilmiş ol­

maları bende saygı uyandırdı. 

Bir zamanlar hekimler, okulda öğrendikleriyle mesleklerini 

ömür boyu icra edebilirlerdi. Günümüzde ise olağanüstü hız ka­

zanan gelişmeleri sürekli izlemek durumundalar. Psikiyatrideki 

gelişmeler pek çok diğer tıp dalına göre hayli yavaş sayılır, be­

yinle ilgili bilinmezleri çözmenin zorluklarıyla. Dolayısıyla, alt­

mışların sonlarından seksenlerin başına kadar süren bu mesleki 

katılımlarım gerekli miydi diye de sorulabilir. Üstelik, ciddi dö­

viz sıkıntısının yaşandığı o yıllarda bu seyahatlerin çoğunu kendi 

mütevazı imkanlarımla gerçekleştirmiştim. Yaşadıklarımın artı 

ve eksi muhasebesini yapma alışkanlığında değilim. Örneğin, Pa­

ris ve Zagrep 'teki toplantılar ya da Meksika seyahati bana bir şey 

katmamış görünebilir, ama bu seyahatlerin hiçbirine düz bilgi 

edinme amaçlı bakmadım. Düz bilgiler kitaplarda ve makaleler­

de zaten mevcut. Bu temasların, yaşamın özünün pek çok zaman 

ayrıntılarda olduğunu idrak etmemde bana yol göstermiş oldu­

ğunu düşünüyorum. Farklı kültürlerden meslektaşlarla ayaküstü 

sıradan sohbetlerin bile, beni zenginleştirmiş olduğunu da. Bu tür 

toplantılara "mal alma" amaçlı giderseniz düş kırıklığı yaşayabi-
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lirsiniz. Çünkü aslolan yaşadıklarımızın hikayeleridir. Hikayeleri 

olanlar, başkalarının hikayelerini de daha iyi paylaşabilirler. Ge­

leceğin farklı olmasından korkarsak hikayemiz de olmaz. 

Psikanalizin erken döneminden beni etkileyen isimlerden bi­

ri Frieda Fromm-Reichman olmuştur. Hani şu yerde oturan şi­

zofreni hastasının yanına çöküp, elini tutarak onunla bir saat bo­

yunca sessizce oturan kadın. Fromm-Reichman, bir gün yıllar 

önce kendisine analize gelmiş biriyle karşılaşmış. Sohbet eder­

lerken ona "Bu kadar yıllık beraberliğimizden sende iz bırakan 

en canlı anı nedir?" diye sormuş. Karşılık "Bir gün sizinle buluş­

maya geldiğimde hava yeni kararmıştı. Birlikte duvarda elektrik 

düğmesini arayıp bir türlü bulamamıştık" olmuş. Terapi ortamın­

da yıllarca edilen onca lafın gerisindeki özü dile getiren yalın bir 

cevap. Ortak bir amaca ulaşmak için birlikte çaba göstermenin 

somutlaştığı dakikaların anısı. Çok yıl önce gördüğüm sıradan 

bir Hollywood filminde yüzme havuzunun kenarında oturan iki 

adamdan birinin repliği şöyleydi. "O söz," diyordu adam, "o sözü 

duyabilmek için psikiyatristime tam otuz yedi bin dolar ödedim." 

Otuz yedi bin dolar ne kadar zamanın karşılığıdır bilemem, ama 

anlaşılan o süre içinde yaşananlar kıvama geldiğinde, meyvesini 

"o söz" içeriğinde vermiş. O süre içinde neler yaşanmış olup da 

bu aşamaya gelindiği sorusunun cevabı ise ancak "Kimse bilmi­

yor" olabilir. Süreçlerin akışı sırasında yaşananlar neden-sonuç 

yorumlamalarıyla değerlendirilemez. 

Sosyal beraberliklerde konuşulanların içeriğindeki gürültü 

oranı yüksektir. Çok şey konuşulabilir, ama aslında pek de bir şey 

denmez. Ne var ki konuşmak zorundayızdır, sessizliğe tahammül 

edemez, suskunluk modunda kendimizle ve karşımızdakiyle ne 

yapacağımızı bilemeyip bocalarız. Çoğumuz sessizliği dayanak­

sızlık olarak yaşar ve bağlantının sürekliliğine ihtiyaç duyarız. 

Bazı insanların cep telefonlarına yapışık yaşamalarının bir nede­

ni de budur. Bu olguya ayrılık anksiyetesi denir. Klasik psikana­

lizde hastanın sessiz kalması tedaviye karşı bir direnç belirtisi 

olarak değerlendirilir. Bazen gerçekten de öyledir, ama bence ço-
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ğu zaman değil. Ellili yılların marjinal psikologlarından Cari Ro­
gers, psikanalizden farklı olarak, terapötik beraberliklerde zaman 
zaman sessizlik yaşanmasının gerekliliğini özellikle vurgulamış­
tı. Sürekli sesli bir ortamda otantik yaşantıların derinlerden çıkıp 
kendini dile getirme imkanı bulamadığını, sessizliklerin ardından 
bu tür yaşantıların ortaya çıkma olasılığının hayli yüksek oldu­
ğunu yazmıştı. Vaktiyle öğrencilerle yaptığım ve sessizlik mo­
duyla başlayan deneysel gruplarda yaşananlar, Cari Rogers 'ı 
doğrular nitelikteydi. 

Otuz yıl kadar önceydi, terapiye gelmekte olan genç kadın 
koltuğuna oturdu ve saati dolana kadar hiç konuşmadı. Ben de 
tek kelime etmedim. Ayrılırken ona tek bir soru sordum. "Bütün 
bu süre boyunca benimle birlikte miydin?" "Evet," diye karşılık 
verdi, "sizden hiç kopmadım." Ben de ondan kopmamıştım. Bu 
tür yaşantılar tek taraflı olamıyor. Çünkü söz konusu olan, sürekli 
diğer insanı düşünüyor olmak değil, aradaki bağın farkındalığın­
da olabilmek. Terapiye gelmekte olan bir diğer genç kadın, tatil 
yaptığı yörenin ıssız bir köşesine doğru yürümüş. Sahildeki te­
peciğin üzerinde oturan iki sevgili sessizce denizi seyrediyorlar­
mış. Ve bu sessiz beraberlik öylece sürüp gitmiş. Genç kadın, 
sessizliğin de paylaşılabileceğini daha önce bilmediğini, çok et­
kilendiğini anlatmıştı. Beraberliği çaba gösterme gereği duyma­
dan yaşayabilmenin benzersiz hafifliği. Çoğumuz, çıkardığımız 
gereksiz seslerle birbirimize ulaşabilmemizi ne kadar zorlaştır­
dığımızın farkında değiliz. Psikoterapi beraberliklerini, sözcük­
lerin ötesinde bazı fenomenlerin ileriye doğru taşıdığını fark et­
miş olmamdır ki beni l 976 yılında New York'ta Dr. Leslie Far­
ber'ı ziyarete kadar götürmüştü. 

Çoklu monologlar şeklinde sürdürülen beraberliklerden sı­
kılsak da vazgeçemiyoruz. Tekrar sahne alacağımız anın sabır­
sızlığıyla, başkalarının söylediklerine pek de dikkat etmeden. 
Performans ağırlıklı bu beraberliklerde, ilişki değil, narsisistik 
kaygılar ön plandadır. Daha çok gerilim boşaltma işlevi gördük­
lerinden iletişim kategorisinde değerlendirilemezler. Bu tür ya-
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şantılar, bizi çıkmazlara, yani insanların birbirini anladığını farz 

ederek sürdürülen ilişkilere kadar götürebilir. Konuşmalar ente­

lektüel frekanslarda sürmekteyse, bu moda girme olasılığı daha 

da artar. Bir şeyler anlatan birine "Seni anladım," dediğimiz anda 

akmakta olan sürecin önünü kapatmış oluruz. Çünkü aslolan sü­

rekli anlamaya çalışmaktır. Çoğu zaman ucu açık süreçlere ta­

hammülümüz yoktur ve süreçlerin yönünün bilinmezliği bizi te­

dirgin eder. İletişim modundan çok, performans modunu kulla­

nıyor olmamızın nedenlerinden biri de budur. Yaşantıyı yok etse 

de korunaklıdır. 

Psikoterapide dinlemek sosyal dinlemeden farklıdır. Heideg­

ger bunu "otantik dinleme" olarak adlandırır. Konuşulanlara tüm 

varlığımızla katılmış olmayı tanımlar. Pencereden görünen sıra­

dışı bir şey ya da dışarıdan gelen bir ses otantik dinlemeyi belki 

anlık bir kesintiye uğratabilir, ama kendinize ait bir düşünce ya 

da duygu zihninize uğrayamaz. Paylaşılan konuşmanın merke­

zindesinizdir. Otantik dinlemenin özelliklerinden biri de konu­

şulanların bellekte güçlü bir şekilde yer etmesidir. Bazen yirmi 

yıl önce terapiye gelmiş biri, tekrar ziyaretinize geldiğinde, o za­

manlardan kalan bir konuşmayı gayet net hatırladığımı fark edip 

şaşırırlar. Kendilerinin unuttuklarını benim hatırladığım bile olur. 

Bunlar, benim bellek gücümün göstergesi değil, otantik dinleme­

lerden kalan kayıtlardır. Otantik dinlemenin bir terapi seansının 

tamamını kapsadığı olur, ama enderdir. En azından benim için 

öyleydi. Bu sürelerde sadece konuşulanlann içeriği değil, ses to­

nu, yüz ifadesi ve beden dili de akılda kalabiliyor. 
İnsanlar bir terapistin odasında olup biteni çok merak ederler. 

Röntgenci eğilimleri yoksa, onlara sinemaya gitmelerini ya da 

DVD seyretmelerini öneririm. Çünkü terapist ofisinde yaşananlar, 

katılanlar için anlamlıdır. Seyirlik bir yanı olsaydı, in Treatment 
adlı Amerikan dizisi hasılat rekorları kırardı. Zaman zaman bana 

"Zor bir işiniz var, sürekli dert dinlemek çok yorucu olmalı" tar­

zında sözler edildiğinde, kendi deneyimlerini yansıtıyor olabilir­

ler diye düşünürdüm. Çünkü kültürümüzde, dert anlatmayı ya da 
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dinlemeyi ilişki zanneden çok sayıda insan var. Viktor Frankl, 

"logoterapi" denilen bir varoluşsal psikoterapi yaklaşımının ge­

liştiricisi olarak tanınır. Bir gün Frankl'ı Viyana'daki kliniğinde 

ziyaret eden Amerikalı bir doktorun ona yönelttiği, "Doktor, siz 

bir psikanalist misiniz?" sorusuyla başlayan konuşma şöyle de­

vam eder: 

lir." 

"Aslında psikanalist sayılmam, ama psikoterapist denilebi-

"Peki hangi ekoldensiniz?" 

"Kendim bir kuram geliştirdim, adı logoterapi." 

"Logoterapinin anlamını bana bir cümleyle açıklayabilir mi-

siniz? En azından psikanaliz ile logoterapi arasındaki farkın ne 

olduğunu?" 

"Tabii, ama önce psikanalizin size göre ne olduğunu bana bir 

cümleyle açıklar mısınız?" 

"Psikanalizde kişi bir divana yatırılır ve sonra ondan, açıkla­

ması kendisi için can sıkıcı olabilecek bazı şeyleri size anlatması 

beklenir." 

"Evet. Logoterapide de tedaviye gelen kişinin bir koltukta 

dik oturması ve bazen kendisi için can sıkıcı olabilecek bazı şey­

leri duyması beklenir." 

Yıllar içinde, terapi ortamında konuşma ve dinlemenin öte­

sinde farklı bir boyutun daha yaşanmakta olduğunu sezmeye baş­

lıyorsunuz. Bilinen sözcüklerle tanımlanamaz bir olgu. Tanıma­

dığınız türde güçlerin de katıldığı anlan ya da süreleri içeriyor. 

Sözcüklerin dışında beliren fenomenlerden de öte bir hal. Öyle 

anlarda, her şeyi bir yana itip kendinizi yaşanmakta olana bırak­

mış olduğunuzu sonradan fark edebiliyorsunuz. Prof. Ataman 

Tangör'ün Psikoterapide Zamanı Yaşamak kitabında " . . .  Bazen 

zaman olağan sen-ben çizgisinin ötesine geçer ve terapist kendi­

sini sınırın ötesinde, yani zamansız bir boyutta buluverir" ifade­

siyle dile getirdiği yaşantı. Kişisel dünyamda zamansızlığı yaşa­

dığım bir deneyimin ardından, aynı şeyi terapi ortamında da za­

man zaman yaşamakta olduğumu daha iyi fark edebildim. 
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Ankara' d a  yabancı bir sefirin evindeki bar tezgahının çevre­

sinde, altı ya da yedi kişi yemek sonrası içkilerimizi içiyoruz. Sı­

radan bir akşam, saat dokuz civan olmalı, bir ya da iki saat sonra 

evlerimize dağılmış olacağız. Derken sohbet koyulaşıyor, zaman 

algısı kaybolmuş, ama kimse farkında değil. Sonra aramızdan bi­

rinin sesi duyuluyor. "Aaa . . .  Güneş doğuyor!"  Anlamaz gözlerle 

birbirimize bakıyoruz, kimse bunun üzerinde konuşmuyor, ses­

sizce evlerimize gidiyoruz. Böyle bir şeyi daha önce hiç yaşama­

mıştım, sonrasında da, psikoterapi seansları sırasında yaşadıkla­

rımın dışında. Zamansızlık serseri bir olgu, sizi iradeniz dışında 

alıp götürüyor. Psikoterapötik beraberliklerde yaşananların özü 

acaba buralarda mı sorusunu sorduran bir hal. Psikoterapinin bel­

ki de şamanizme yaklaştığı bir boyutu ve evrenin bilemediğimiz 

güçleriyle ilgili bir şey. 

Yetmişli yıllarda dilimizde psikodinamik psikiyatriyle ilgili kitap 

yoktu. Bu beni 1 974 yılında ilk kitabımı yazmaya yönlendirdi. 

Sonraki adı Psikodinamik Psikiyatri ve Norma/dışı Davranışlar 
olan kitap akademik amaçlarla yazıldıysa da o dönemdeki boş­

luktan ötürü geniş bir meslek dışı okur kitlesiyle buluşarak beni 

şaşırttı. O konuda bir ders anlatmakta olduğumdan kolay yazmış­

tım. Sonraki yıllarda "normal" kavramının anlamı giderek kay­

bolmaya başladığından ve yargılayıcı bir tonu olduğundan, kita­

bın başlığındaki normaldışı sözcüğünü çıkarmak istedimse de 

bunun mümkün olamayacağını söylendi. 

O zamanlar, bunun ilk ve tek kitabım olacağını düşünmüş­

tüm, uzun bir yolculuğun başlangıcıymış. O günlerde Ankara' da 

kitapçı sayısı azdı, satılan kitap sayısı da. Birkaç kez psikanalizle 

ilgili çeviri kitaplara rastladım. Konuyu iyi yansıtan seçimler de­

ğildi. Bir gün Alfred Adler' in bilmediğim bir kitabıyla karşılaşıp 

aldım. Hem kötü hem de yer yer yanlış bir çeviriydi. Üstelik Ad­

ler'in temel kitaplarını okumamış olanlar için anlaşılması zor. O 
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kitap, bende temel psikanalitik kuramları anlatan bir kitap yazma 

düşüncesini uyandırdı.  Her şerde bir hayır vardır denir. Yakın ko­

rumaya alınmam sosyal hayatımı sınırlamıştı. Ankara'da sosyal 

hayatın da keyfi zaten iyice kaçmıştı. Durumun bana sağladığı 

görece zaman bolluğu ve ODTÜ kitaplığı sayesinde, 1 979 yılında 

Psikanaliz ve Sonrası 'nı yazdım. Bu kitap benim için de bir dö­

nüm noktası sayılır. O zaman yirmi iki yılı bulan meslek yaşan­

tımla kitap bilgileri, nasıl olduğunu anlayamadan birbirine geçi­

şip bütünleştiler. Bu, kendimi daha sağlam bir temel üzerinde 

hissetmemi sağladı. 

198 1 yazında Kaş 'ta, bir akşam Ali Baba Oteli 'nin bahçesin­

de oturuyoruz. Ani bir dürtüyle yerimden kalktım, biraz yürümek 

istediğimi söyledim. Kamping 'e kadar yaptığım yürüyüşten dön­

düğümde İnsan Olmak kitabının başlıkları belirlenmişti. Vahiy 

inmesi böyle bir şey olmalı, çünkü yürüyüşe başladığımda ak­

lımda hiç olmayan bir şeydi. Ertesi sabah kahvaltıda o başlıkları 

kağıda döktüm. Kitap daha sonra Ankara'da tam anlamıyla bir 

çırpıda yazıldı. O zamanlar klavye kullanmayı bilmediğimden ilk 

üç kitabımı elyazısıyla yazdım ve sekreterim Şeyda daktiloya 

çekti. Dördüncü kitabım Varoluş ve Psikiyatri'yi PC öncesi ilk 

alet olan Amiga'da yazmıştım. Yayıncıya sayfalarca dokümanın 

elden gönderildiği ya da götürüldüğü günler hoş anılar olarak 

kaldı. İnsan Olmak kitabını yazdığım yıllarda akademik değerler 

hayli tutucuydu. Bir öğretim üyesinin akademik kalıplar dışında 

kitap yazması alışıldık değildi. Size şimdi saçma gelebilir, ama o 

kitabı yayımlatmak bir ara bana hafiflik gibi bile görünmüştü. 

Yaratıcı düş gücünü kısıtlayıcı ortamlar muhtemelen hala vardır, 

ama bazı özel üniversitelerin bunu aştığını düşünüyorum. İnsan 
Olmak zaman içinde bir "long seller"a dönüştü, toplumun herke­

siminden okurla buluştu. Bu ilişkisi halen devam etmekte. 

Doksanlı yılların başıydı, bir gün Pandora Kitabevi 'ndeki 

raflarda bir kitap dikkatimi çekti. Size de olur mu bilmiyorum, 

bazen kitapçılarda ya da müzik dükkanlarında bir kitap ya da bir 

disk sizi kendine çeker. Ve bu buluşma çoğu zaman isabetlidir. 
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Kitap Fritzhof Kapra adlı bir fizikçinin yazdığı Fiziğin Taosu idi. 

Modem fizik, herkesin kavrayabileceği bir şekilde bu kadar iyi 

anlatılabilirdi. Ya da ben orada yazılanları kavramaya hazırdım. 

Kuantum fiziğiyle tanışmak benim için bir başka serüvenin baş­

langıcı oldu. Tabii ki bu, kuantum fiziğini öğrendiğim ya da tü­

münü kavradığım anlamına gelmiyor. Özümsemeye hazır oldu­

ğum kadarcığı bile zamanla kendime ve dünyama bakışımda ba­

na önemli görünen bazı değişimlere yol açtı . İlk kitabından bir 

süre sonra Fritzhof Kapra'nın ikinci kitabıyla karşılaştığımda he­

yecanlandım, ardından gelen düş kırıklığıyla. Shirley MacLaine 

tarafından yazılmış gibiydi. Modem fizikle başladığı serüven 

Kapra'yı uhrevi dünyalara uçurmuştu. Demek, böylesi konulara 

derinliğine dalan insanların, egolarının da biraz sağlam olması 

gerekiyor. 

Hayatımın bir evresinden sonra, başlangıçtan beri maruz kal­

dığım yanlış şartlandınlmalardan arınma uğraşları vermişim, far­

kına varmadan. Aile ortamım aydınlıktı, genele kıyasla çok öz­

gürdü. Üstelik, ülkenin diğer bölgelerine pek de benzemeyen 

hoşgörülü bir çevrede büyüdüm. Ebeveynimin bazı özellikleri, 

ne olmam gerektiğinin yanı sıra, ne olmamam gerektiği konu­

sunda da bana yol göstermiş olabilir. Ama beni uğraştıran, toplu­

mun ve onun araçlarının beni iteklemiş olduğu yanıltıcı yönlerdi. 

Eğitim sistemimiz de dahil. Orta yaşa ulaştıktan sonra karşılaş­

mış olmama rağmen, çağdaş fiziğin bana, bir kısım çöpten daha 

arınmamda yol göstermiş olduğuna inanıyorum. 

Aslında, modem fiziğin bize anlattıklarını, organizmamızın 

içgüdüsel yanları zaten biliyor olmalı. Ama insan kibrinin yarat­

tığı arıza sistemler bu yanımızı fark etmemize izin vermiyor. 

Kuantum fiziğinin o dönemde beni taşıdığı yerlerin bazılarını 

Hayat adlı kitabımda anlatmıştım. Geldiğim yerlere birileri ben­

den çok önce ulaşmış olduğundan bol alıntılı bir kitap oldu. Ha­
yat kitabımdan bu yana, kendimce, modem fiziğin başka boyut­

larına da bakındım, okuduğum kitapların sadece bazı parçalarını 

kavrayabilmiş olsam da. Büyüleyici konulardı, ama beni etkile-
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yen bilgiler, parçacık fiziğinin bazı boyutlarının ötesine geçmedi. 

Yine de "holografik evren" ve "çoklu evren"in ihtimaller hesa­

bını anlatan "sicim kuramı" gibi yandaşları giderek artan çağdaş 

fizik kuramları beni hayli sardı. Bu iki kuramın etkisinden midir 

bilmiyorum, son zamanlarda organizmamın sesi, uzaklara, Mo­

ğolistan'ın ve Sibirya'nın güneyindeki bazı bölgelere gitmemi, 

oralarda birkaç ay geçirmemi söylüyor. Bir şeyler öğrenmek ya 

da oraların insanları gibi yaşamaya özenmek gibi amaçlarla de­

ğil, sadece bir süre "orada olmak" için. İsimleri zor olduğu için te­

laffuz etmekten imtina ettiğim bu bölgeler, Moğolların ve Türk­

lerin ilk dini olan "klasik şamanizm"in varlığını hala sürdürdüğü 

yerler. Sanının, gezegende bilinen ilk inanç sistemleri. Şamaniz­

min Budizmle karıştığı San Budizmden çok farklı. Ancak, yaşım 

böyle bir serüvene artık elverişli değil, meraklı kedi artık yerinde 

oturmalı. Kendi seçiminiz ve iradeniz dışında üzerinize yapıştı­

rılmış sayısız etiketten arınmak için silkinip durduktan sonra eği­

lip bakıyorsunuz. Görebildiğiniz çıplak alanlarda gözünüze çar­

pan noktalardan biri Pagan. Onca yer dolaştıktan sonra, sonunda, 

başlanılan yerde yeniden. 

Hatırlayamadığım bir yerde benden "psikiyatrinin boyutları­

nı genişletti" diye söz eden bir cümle okumuştum. Olumlu ton­

daydı. Yazdıklarımda klasik psikiyatrinin sınırlarını zorlamış ol­

mamı onaylamayan da herhalde olmuştur, ama benim hiçbir za­

man böyle bir misyonum olmadı. İnsan karşılaştığı mecralara 

kendini bırakınca farklı yerlere ulaşıyor. Açıkçası, psikiyatrinin 

medikal model ile sınırlandırılmasını doğru bulmuyorum. Medi­

kal model referans noktası olarak tabii gerekli ,  ancak süreç olan 

ruhsal yaşantıların durum konumuna indirgenmemesi gerekir. 

Dev ilaç sanayilerinin psikiyatriyi medikal modele yönlendirme 

çabalarını sakıncalı buluyorum. Psikolojik tedavi yöntemleri, in­

sanlık tarihi boyunca varoldular, dünyanın en eski mesleği deni­

len meslekten de eskiler. Kaldı ki parçacık fiziğinin uzun vadede 

düşünce sistemlerimizde yaratacağı dönüşümler, bir gün böylesi 

modellerin sonunu da getirebilir. 
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Yaklaşık altı ay önce elli yedi yıllık klinik çalışmalarımı son­

landırdım. Dönüp bu yıllara baktığımda, psikiyatrinin haylidir 

yaptığım bir iş olmadığını, psikiyatriyle tek bir bütüne dönüşmüş 

olduğumu görüyorum. Yaşamlarını paylaştığım insanlara ne den­

li bir şeyler katmış olduğumu bilmem mümkün değil. Çünkü öl­

çülebilirliği yok. O insanların bana çok şey kattığının ve yıllar 

içinde bir evrim geçirdiğimin farkındayım. Bu, benim de onlara 

katkım olduğunun göstergesi olabilir mi? Onu da bilmiyorum. 

Çünkü böyle şeylerin muhasebesi nasıl yapılır bilmiyorum. Mi­

lan Kundera'nın sözünü bir kez daha hatırlayarak: "Hayat bir ke­

re yaşandığı için yargılanamaz." 





La Turchia piu bella* 

TOPLUMUMUZ BİR KEZ DAHA sıradışı bir dönemden geçmekte. 

Yaşananlar politik görünümlü de olsa toplumsal psikiyatri kap­

samında değerlendirmeyi gerektiren bazı önemli dinamikleri içe­

riyor. Böyle olguların doğası çokkatmanlıdır, anlatacaklarım bu 

katmanlardan yalnızca biriyle sınırlı olacak. Ancak, sizlerle daha 

önce paylaşmış olduğum bazı izlenimlerimi bir kez daha kısaca 

hatırlatmam gerek. 

1 976 yılında Meksika'da, beni ofisinde kahve içmeye davet 

eden meslektaşımla sohbet ederken, bana, ülkedeki psikiyatrist­

lerin haftada bir gün ücretsiz hasta görerek, Meksika halkının or­

tak kişilik özelliklerini araştırmakta olduklarını anlatmıştı. Din­

lerken, benzer bir çalışma keşke bizde de yapılsa düşüncesi ak­

lımdan geçmişti. O sıralar böyle bir çalışma için gerekli mesleki 

dayanışmadan yoksunduk. Ülkenin o günkü politik ortamı böyle 

bir çalışmaya zaten uygun değildi. Gerçekleşmiş olsaydı, bugün 

yaşadığımız dalgalanmalara belki biraz ışık tutabilirdi. Günü­

müzde pek çok insan, bize neler olduğunu kavrayamaz halde. 

Anlatacaklarım, Meksika'daki gibi kapsamlı bir araştırmaya 

dayanmıyor, kişisel izlenimlerimle sınırlı. Toplumsal psikiyatriye 

duyduğum ilginin başlangıcı, Ankara'da bir grup üniversiteli 

gençle yaptığım çalışmalara dayanan bir araştırmada ulaştığım 

* İta!. En güzel Türkiye. 
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bulgulara uzanıyor. Ve onu izleyen yıllarda ülkede yaşanan poli­

tik görünümlü çatışmalara. Konuyla ilgili ilk izlenimlerimi yet­

mişli yıllarda düzenlenen Akdeniz Sosyal Psikiyatri Kongresi' 

nde "Hızlı Toplumsal Değişimin Türk Toplumu Bireyleri Üze­

rinde Etkileri" başlıklı bir bildiride sunmuştum. Üzerinden kırk 

yılı aşkın zaman geçtiği halde, o konuşmada anlattıklarımın çoğu 

günümüzde hala geçerli,  daha da karmaşık bazı eklentilerle. 

O günlerde, kimlik bunalımının bir grup üniversite öğrenci­

sinden öte, toplumun bazı kesimlerini de kapsayıp kapsamadığı 

sorusu aklımdan gelip geçmiş, üzerinde durmamıştım. Ancak, 

bugün yaşananların, önceleri muhtemelen geleneksel örüntülerle 

maskelenmiş kitlesel bir kimlik bunalımının açık ifadesi olduğu 

düşüncesindeyim. Gerçek demokrasiye geçemememizin, darbe­

lerin, yıkıcı olaylara kapılıp sürüklenmemizin ardındaki neden­

lerden birinin, kendimizi özerk varlıklar olarak geliştirememiş 

olmamızla ilintili olduğunu görmekteyim. Anlatacaklarım toplu­

mun tamamını kapsamıyor, ne de belirli bir politik kesimi ya da 

eğitim düzeyini ve sosyo-ekonomik sınıfı. Ancak kimlik sorunu 

örneklerinin artık çok yaygın olduğu kesin. Kimlik olgusunun 

boyutlarından özerklik sorununa öncelik vermemin nedeni, bu 

sorunun sosyopolitik bir görünümle ve ön planda yaşanıyor ol­

ması. Kimlik krizinin ergenlikte atlatılamayıp yetişkinlikte de ya­

şanıyor olması, ergenlik öncesi gelişim evrelerinde yaşanmış so­

runları da barındırır. Nitekim, özerklik, ergenliğin çok öncesinde, 

bir ila üç yaşlar arasında edinilen ya da edinilemeyen bir kişilik 

boyutudur. Bunun da öncesinden bazı sorunların kalıntılarını ba­

rındırarak. 

Bir grup insan "kimlik geçişmesi sendromu" yaşamaktaysa, 

toplu bir "kimlik bunalımı" da söz konusudur. Kişisel kimliği ye­

terince gelişememiş insan, varolan inanç ve ideolojileri fanatik 

bir boyutta kimliğine katarak boşluğunu ödünleme eğilimindedir. 

Bir şahsın, imgenin, ideolojinin ya da inanç sisteminin, inatçı ve 

değişmez bir halde insanların benliklerinde içleştirilmesi, "kim­

lik geçişmesi sendromu"nun temel belirtisidir. Her benliğin bir 
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kimliğe ihtiyacı olduğundan, kimlik insanın benliğini sürdürmesi 

için hayatidir. Kimlik vakumuna çözüm olarak içleştirdiği imge­

yi ya da ideolojiyi yitiren insan, kendine ve dünyasına yabancı­

laşma tehlikesiyle karşılaşır ve bu, kişiliğin dağılmasıyla sonuç­

lanabilir. Dolayısıyla, içleştirdiği her ne ise, ona kayıtsız şartsız 

tutunmak zorundadır. Bu, biat etmekten öte bir durumdur. 

Daha önce de anlattım. "Kimlik bunalımı" ergenlik dönemin­

de doğal olarak yaşanan, çevremizle ciddi ilişki sorunlarımız ol­

mamışsa kendiliğinden sona eren bir olgu. Krizin ergenlik döne­

minde atlatılamadığı durumlarda kimlik sorunları ömür boyu sü­

rebilir. Bu da bir türlü üstesinden gelinemeyen yörüngesizlik ve 

çalkantı demek. Hayatın ikinci yılından itibaren, çocuk, bazı şey­

leri kendi başına da yapabiliyor olmanın gücünü fark etmeye baş­

ladığında, ebeveyn rehberliğinin devreye girmesi gerekir. Seçim­

lerimizi, kendimize ve çevremize zarar vermeden yapmayı bu sa­

yede öğreniriz. Bu dönemde, ebeveynin baskıcı, engelleyici, ce­

zalandırıcı ya da yetersiz ve ilgisiz tutumları, çocuğun özerk bir 

varlık olmayı öğrenmesine engel oluşturur. Çocuk eğitimi konu­

sunda halkımız eskiye oranla daha bilgili ve bilinçli. Ancak, özüm­

senemeyen, dolayısıyla davranışa dönüşemeyen bilgi bu konuda 

yeterli olamıyor. Kendi ebeveyninden gördüğünü çocuğuna da 

uygulayan ya da kendi varoluş vakumlannı çocuğuyla gidermeye 

çalışan çocuk merkezli ebeveynlerin sayısı hfila az değil. 
Özerklik, seçimlerimizi, içimizden geldiğince ve başkaları­

nın hakkını gözeterek yapabilmeyi tanımlar. Özerklik öğrenilme­

diğinde, seçim yapılması gereken durumlarda kararsızlık yaşanır. 

Karara ulaşıldığında da yapılan seçimin doğruluğundan bir türlü 

emin olunmaz. İnsanın kendini ortaya koyması gereken durum­

lardan kaçınılır, bazen fark edilmek bile utanma duygusunun ya­

şanmasına neden olabilir. Toplumumuzun bir kesiminin, son za­

manlarda, bunun tam karşıtı bir hale dönüşüp, toplumun onayla­

mayacağı türde davranışları pervasızca sergilemesi de özerk ola­

mamanın göstergesidir. Aynı paranın diğer yüzü misali, bu kez 

de rezil olma kaygılan tümden iptal edilir. 
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Özerkliği öğrenememenin bir başka sonucu saldırgan eği­

limlerdir. Vaktiyle baskı ya da acz sonucu özerkliğini engellemiş 

olan ebeveyne duyulan ama bastırılmış öfkenin, otorite olarak al­

gılanan kişilere ya da kurumlara yöneltilmesi; ya da zayıf gördü­

ğü için, ona kendi aczini hatırlatan kişileri ezme isteği. Otoriteye 

kayıtsız şartsız biat zaten özerkliğinden vazgeçmeyi tanımlar. 

Otorite olarak algılanan her şeye karşı çıkma da aynı paranın 

farklı yüzüdür. Çünkü, alıntı bazı kavramlar dışında, karşı çıkma 

eylemine eşlik etmesi ve karşı çıkılan otoritenin yerine konması 

beklenen modelden yoksundur. Özerklik sorununun son zaman­

larda sık öne çıkan örneklerinden biri de hayasızca sergilenen 

utanmazlığa eşlik eden açık saldırganlık. O kadar ki, kin duygu­

suna kadar uzanan öfkenin dindirilemezliği, kazanmakla yetin­

meyip karşı tarafın kaybetmesi çabalarına dönüşebilmekte. Hat­

ta, kendisinden farklı gördüğü insanları, sadece var oldukları için 

cezalandırma isteğine. Bu olgunun dinamiklerine birazdan deği­

neceğim. 
Özerklik sorununa eşlik eden bir paradoks vardır. Kendisini, 

yücelttiği insanların ya da sistemin uzantısı olarak görme eğilimi 

ile kendi altında gördüğü insanları uzantıları gibi algılayıp onlara 

hükmetme durumlarının karşıtlığı. Bu insanlar için, diğerleri ya 

altındadır ya da üstünde, eşiti yoktur. Derin bir yalnızlığı da be­

raberinde getiren bir hal. Her figürün bir fonu vardır. Dolayısıyla 

bizler de dünyamızla birlikte varoluruz. Özerk insan dünyasını 

genişletme, kendini içinde bulduğu alanın ötesini de keşfetme 

merakındadır. Bu, dünyadaki her varlığın eksi konumdan artıya 

geçme çabasının da bir gereğidir. Merak ve keşfetme dürtüsüyle 

dünyası zenginleşen insan gelişir ve olgunlaşır. Özerkliğini edi­

nememiş insan ise, tanıdığı, gördüğü ya da duyduğu insanlar öte­

sindeki dünyaları merak etmez. Onların hayatlarıyla ilgili bir me­

rakiliği dışında yaşam alanı oldukça sığdır ve bu sığlık yaşamakta 

olduğu kimlik boşluğunun üstesinden gelme konusunda bir engel 

oluşturur. 
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İlk özerklik denemelerini yaptığı dönemde çocuğun kendini 

her şeye kadir hissetme duygusuna infantil omnipotens (çocuksu 

tümgüçlülük) denir. Bu dönem asgari bir hasarla atlatılamazsa, 

çocuğun infantil omnipotens'ini yaşama isteği bilinçaltına bastı­

rılır, yetişkinliğe ulaştığında uygun zemini bulana dek. Bu zemin 

en çok ebeveyn konumuna geldiğinde bulunur. Bunun yanı sıra 

servet, şöhret, patron ya da yönetici olmak, siyasi iktidarda bu­

lunmak gibi güç sahibi olunan pek çok durumda da ortaya çıka­

bilir. Farklı görüşlere aşırı tahammülsüzlük, olaylar istediği yön­

de gelişmediğinde yaşanan öfke nöbetleri, sürekli olarak istekle­

rinin karşılanmasını bekleme, etrafındakilere aşağılayıcı davra­

nışlarda bulunma, herkesten daha zeki ya da akıllı olduğuna inan­

ma gibi durumlara başka örnekler de eklenebilir. Daha önce sö­

zünü ettiğim, kendisi gibi düşünmeyen kişileri cezalandırma eği­

limleri de bu tablonun içinde yer alır. Bu insanları yüceltmeyip, 

onlara körü körüne inanmadığımız ya da onların onayına ihtiyaç 

duymadığımızda, her şeye kadir şişik görüntülerinin gerisindeki 

ürkek çocuğu görmemiz mümkün olabilir. Zaman zaman müsa­

merede büyük rolü oynamaya çıkmış çocukları çağrıştıran halle­

rini de. Yakın tarihimizde örneklerine zaman zaman tanık oldu­

ğumuz hallerden söz ediyorum, tabii dikkatle bakabilmişsek. Ay­

nca, bu konuda önce kendimize bakıp, başkalarını daha sonra de­

ğerlendirmek gerçekçi olabilir. Tabii kendimize bakabilme yüre­

ğine sahip isek. 

Şu ana kadar anlattıklarım aslında geniş bir bütünün parçası.  

Bütünü ise duygusal dünyanın, yetişkin insandan beklenecek dü­

zeyde "olgunlaşamaması" olarak tanımlanabilir. Bu sorunlar top­

lumumuzun bir kesiminde öteden beri vardı da geleneksel yapıy­

la mı maskelenmişti, yoksa, zorlayan dünya koşullan karşısında 

kolektif bir regresyon, yani gelişimin önceki evrelerine bir geri­

leme olgusu mu yaşanmakta sorusunu cevaplayacak birikime sa­

hip değilim. Yine de bana, bu sorunlar alttan alta vardı da günü­

müz şartlarında iyice görünür oldu gibi geliyor. 
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Kişiliğin duygusal kompartımanının olgunlaşamaması, nar­

sisistik zeminde sürdürülen ruh halini ve davranışları içerir. Ge­

nellikle orta derecede bir depresyonun eşliğinde. Depresyonun 

temel belirtisi karamsarlıktır. Daha hafif depresyonlarda bu, daha 

çok, sürekli eleştirel tavırlar, memnuniyetsizlik ve yaşam sevin­

cinin sönüklüğü olarak ortaya çıkar. Narsisistik yapıda zaman za­

man gözlemlenen çocuksu davranışlar yaşam sevincini yansıt­

maz. Çocuk gibi davranmak, matriks egemenliğine rağmen ço­

cuk safiyetini koruyabilmiş insanların yaşadıklarından farklıdır. 

Hayatın ilk aylarında bebek, anne memesini kendi bedeninin 

uzantısı olarak algılar. Yaşamımız süresince dönem dönem, eski 

günlerimize kayıp çevremizdeki insanları bizi besleyecek meme­

ler olarak görme eğiliminde oluruz. Durum süreklilik gösterdi­

ğinde ise "şeyler dünyası"nda yaşanıyor demektir. Şeyler dünya­

sında, paylaşmanın yerini, insanların birbirlerini ne işe yaraya­

caklarına göre değerlendirdikleri bir pazar alanı alır. Karşı cins 

ilişkilerinde taraflardan birinin diğerine ısrarla yönelttiği "Yaşat 

beni ! "  talebinden kaynaklanan sorunlar yaşanır. Dibe doğru çe­

kildikçe, ahlak, izan, sağduyu, onur gibi ortak insani değerler si­

likleşir, doğa tahrip edilir, tarih yok edilir, engel olarak görülen 

kişiler etkisiz kılınır. Kendisi de dahil, hiç kimseyi ve hiçbir şeyi 

sevememe sonucu sevilmemenin yıkıcı isyanıyla. 

Pazar yerinin yalnızlığı, kızgınlıkla beslenen insanlar yaratır. 

Onay yitirme kaygısıyla üzeri küllenmeye çalışılan öfke ise in­

sanın daha da sıkı bir şekilde kendine kilitlenmesine neden olur. 

Narsisistik kilitlenmede, insanlar birbirlerini hissedemez halde­

dir, birbirlerini kendi yansımaları olarak algılama eğilimindedir­

ler. İmgeler arası ilişkilerden oluşan puslu bir dünya yaratılır. 

Kendileriyle başlayıp biten sığ alanlarda hapsolduklanndan, ev­

renin merkeziymiş gibi davranırlar. Diğer insanlarla beraberlik­

lerinde, rol dağıtımı yapan yönetmenleri çağrıştınrlar. İnsanları, 

kendilerini merkez alan formatlanna yerleştirerek iletişim kur­

maya çalışırlar. Bu da kendini ve onları paylaşamama anlamına 

gelir. Kendilerine farklı gelen insanlara dünyalarında zaten yer 
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yoktur. Onlarla ne yapacaklarını bilemez, beraberliklerini özdeş­

leşebildikleri insanlarla sürdürürler. Zaaflarda ya da görkemde 

buluşarak. Başkalarını imgeler olarak algılayan insan kendine de 

bir imge yaratma durumundadır. Dolayısıyla, beraberlikler, im­

gelere endeksli performanslarla sürdürülür. Bazı insanlarda buna 

dış görünüm kaygılan da katılır. Zaman zaman bir şeylerin yanlış 

gittiği fark edilir gibi olsa da zihinlerden hızla uzaklaştırılır. Bu­

nu yapmanın yolu da kendine ait bazı özellikleri başkalarına yan­

sıtıp onları eleştirmektir. Genellikle, aynı tarz insanlar birbirlerini 

bulduğundan, kendinden kurtulmak için, kendini yansıttığı kişi­

lerde yarattıkları imgelerle birlikte yaşanan bir hayat sürdürülür. 

Kimlik sorunları, cinsiyet kimliğiyle ilgili sorunları da bera­

berinde getirir. Bu nedenle, konuya kısaca da olsa değinmeyi ge­

rekli gördüm. Örneğin, son yıllarda ülkemizde kadına yönelik şid­

detin artması ciddi bir toplumsal sorun haline geldi. Orantısız güç 

kullanımı, baş edememe kaygılarının, hatta bazen korkunun gös­

tergesi olduğundan, bu olgu bazı soruları da beraberinde getir­

mekte. Çünkü, kadına yönelik şiddet, bazı karmaşık psikodina­

miklerin yarattığı sonuçlardan sadece biri. Sorulması gerekenle­

rin olası cevaplan bazı tabuları içerdiğinden, sorular da sürekli 

gözardı edilme durumunda. Toplumumuzda varolan, ayıbın üze­

rini örtme eğilimi, konu cinsiyet kimlikleriyle ilgili sorunlara gel­

diğinde daha da katılaşıyor. Kaldı ki örneğin ensest gibi yaşantı­

lar, çoğu kültürde yüzleşilmesi zor meseleler, dolayısıyla anlaşı­

labilmesine giden yollar genellikle kapalı. Oysa, ensest sevgisiz­

lik ve derin içsel yalnızlıktan kaynaklanan bir olgu. Dolayısıyla, 

temelinde ebeveyn-çocuk ilişkilerindeki sorunlarla doğrudan 

ilintili. Cinsel eylem içeren ensest olgularının oranı, farkına var­

madan yaşanan maskelenmiş ensest eğilimlerine göre oldukça 

düşük. Üstelik, maskelenmiş ensest eğilimlerin, bir kuşaktan di­

ğerine aktarılma olasılıkları da hayli yüksek. 

Bu tür yasaklı konularda, kişisel izlenimlerin ötesinde, kap­

samlı araştırmaların yapılmasına ihtiyaç olduğu düşüncesinde­

yim. Hem daha sağlıklı bulgular edinilmesi, hem de edinilen bil-
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gilere karşı toplumun daha az direnç göstermesini sağlamak açı­

sından. Şeklen ataaerkil olan toplum yapımız aslında gizil anaer­

kil öğeleri barındırıyor olabilir mi? Kendisine değer verilmeyen 

kız çocuğu, ileride oğlan anası olduğunda, çocuğuna karşı ne tür 

davranışlar sergileme eğilimindedir? Kadının hayatının kısıtlan­

masının, çevresine olan yansımaları ve ikincil sonuçlan nelerdir? 

Toplumumuzda hadımlaştınlma korkularına ne oranda rastlan­

makta? Anne ve baba, kendileriyle aynı ve kendilerinden farklı 

cinsiyetten olan çocuklarına karşı davranışlarında ortak bazı 

özellikler gösteriyorlar mı? Toplumumuzda erkek kimliği ve ka­

dın kimliğine ilişkin ağırlıklı sorunlar nelerdir? Bunlar ve benzeri 

genel sorularla başlayıp temel dinamiklere inilebilecek araştır­

malar umarım bir gün gerçekleştirilir. Bu konuda psikiyatriye 

önemli bir görev düşüyor. Çünkü, bu konuların çoğu, yüzleşil­

medikçe zamanla kendiliğinden çözümlenmesi zor ve toplumsal 

dinamiklerin diğer boyutlarındaki sorunların çözümlerini de et­

kileyecek nitelikte. 

Duygusal kompartımanın sığ kalması, bazı insanlarda ente­

lektin aşın gelişmesine neden olur. Kişiliğin bütününe mal edile­

meden ve özümsenemeden, narsisistik düzeyde yaşanan ve dav­

ranışa dönüşemeyen bir entelekt, bazen, kimlik sorununa kısmen 

ve yüzeysel bir çözüm getirir. Çoğu zaman politik boyutlar içe­

rerek. Üstelik düşünce, eğitimli insanlar için kolay sığınılan, ama 

çoğunlukla şartlandınlmalanmızdan bağımsız olmadığı için ne 

kadarı kendimizden kaynaklandığı tartışmaya açık bir alan. Öz­

gün düşünce aslında ender yaratılabilen bir haldir. 

Duygusal dünyanın olgunlaşamaması, bazen yaratıcılık yo­

luyla dengelenmeye çalışılır. Amerikan Psikiyatri El Kitabı 'nın 
editörü Silvano Arieti, vaktiyle, yaratıcılığı, narsisistik ve evren­

sel olarak iki kategoride tanımlamıştı. Evrensel yaratıcılık, ev­

rensel arketiplerin, sanatçının yaratısında ifade bulmasıdır. Bir 

başka deyişle, sanatçı, insanlığın kolektif bilinçdışının içeriğini 

oluşturan arketiplerin kendilerini ifade etmelerinde aracı konu­

mundadır. Narsisistik yaratıcılık ise kişisel ve doğrudan ifadeyi 



LA TURCHIA PIÜ BELLA 145 

tanımlar. Narsisistik yaratıcılık, Batı kültüründe, özellikle İkinci 

Dünya Savaşı sonrası hızla yükselişe geçti. Zamanla Batı kültü­

rünün de ötesine etkisini yayarak. Duygunun yerini kavrama bı­

raktığı bu yaratıcılık türü, kapitalizmin yükselen gücüne paralel 

olarak, günümüzde egemenliğini sürdürmekte. Narsisistik yara­

tıcılık, evrensel arketiplerden kaynaklanmadığı için yüzeysel 

olarak nitelendirilebilir. Bu dönüşüme doğrudan tanık olmuş biri 

olarak, bu ikisinin kıyaslama konusu edilmemesi gerektiğini dü­

şünü yorum. Çünkü bu konuda sadece farklılıklardan söz edilebi­

lir ve gezegende artık her şey zaten yüzeysel. Bu konuyu vurgu­

lamamın nedeni, narsisistik yaratıcılığın toplumumuzda hızlı bir 

yükseliş ve zenginlik sergilemekte olması. Bunun bir rastlantı ol­

madığı düşüncesindeyim. 

Antik Yunan Tiyatrosu 'nda salınede iki grup bulunur. Oyun­

cular tarafından canlandırılan trajedi karakterleri ve o karakter­

lerin yaşadıkları üzerine yorumlarda bulunan koro. Dünya gene­

linde olduğu gibi, toplumumuzda da egemen güçler oyuncuları 

oluşturmakta. Kimlikleri inanç görünümlü bir oluşuma geçişmiş 

bu kumpanyanın oyuncuları, neyin doğru olduğunu bilen tek kişi 

olan yıldız oyuncu çevresinde kümelenmişler. Bilindik tiyatro­

dan farklı olarak, oyunlarını, seyircinin sadece bir bölümü için ser­

giliyorlar. Değersizlik duygusundan kurtuluşa giden kestirme yo­

lu bulmuş olmanın zaferini kutlamakta olsalar da koronun sah­

nedeki varlığından hayli rahatsız. Salıne hakimiyeti kendilerinde, 

ama ne yapsalar koro onlara tepeden bakıyor gibi, üstesinden gel­

diğine inandıkları ezikliği onlara iade edercesine. Öfkelerini yö­

netmeyi öğrenemedikleri sürece değersizlik duygularının asla 

kaybolmayacağını bilmiyorlar. Dünyanın malına mülküne sahip 

olsalar da o duygunun hep orada olacağını. 

Koronun hali dağınık. Neyin doğru olduğunu yalnızca ken­

disinin bildiğine inanan insanlardan oluşan kakofonik bir kala­

balık. Her yönden farklı sesler geliyor, kimse kimseyi dinlemi­

yor, ellerinde bir oyun metni bile yok. Bu halleriyle oyunculuk 

yapma şanslarının olmadığının farkındalar. Hal böyle olunca, 
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kumpanya oyuncularını seyredip yorum ve eleştirilerde bulun­

maktan başka yapabilecekleri bir şey de yok. Belki gün gelir de 

sahnedeki oyuncular kendilerini tüketirler umuduyla beklemede­

ler. Göremedikleri şey, sahnedeki fırsatçı oyuncuların kendileri­

nin sayesinde orada oldukları, koro sahnede olmasa, sönüp asıl­

larına, yani "herhangi bir kimse"ye indirgenecekleri. Kumpanya 

da koro da farkında değil ama, aslında koltuklar boş, sahne kena­

rındaki korodan başka seyirci yok, kendini alkışlayanların dışın­

da alkışlayan zaten yok. 

Tahmin edilebileceği gibi ben de korodayım. Sadece konu­

şuyorum. 

Koronun nasıl oluştuğunu düşünürken uzak geçmişe dalıp 

gittim, tarihimize. Cumhuriyet öncesinde imparatorluğun tebaası 

olan halkımızın, hanedanın hükümranlığına biat halinde yaşadığı 

zamanlara. İmparatorluk dağılma sürecine girdiğinde beliren 

başkumandanın, bir kısım halkla birlikte Kurtuluş Savaşımızı 

verdiği günlere. O savaş sadece ülkeyi paylaşmaya hevesli güç­

lere değil, irticaya karşı da verilmişti. Bunun sonucu, hilafet lağ­

vedilmiş ve hanedan gönderilmişti. Düşmanlar bertaraf edilip 

mürteciler sindirildikten sonra kurulan cumhuriyetin başına ge­

çen başkumandan, bize çoğunluk tarafından benimsenip uygula­

nan bir yaşam modeli sunmuştu. O zamanlar ülkemiz yirmi mil­

yonun hayli altındaki nüfusuyla zaten tenha olduğundan, çoğu 

şey kendiliğinden mecrasını bulmuştu. Yaşam modelimiz bize 

sunulmuştu, kendimiz yaratmadık ve günümüze gelene dek o 

modeli mirasyedi misali kullanarak sürekli cepten yedik. Demok­

rasiyi iyi kötü uygulayabilen ülkelerde, hakların halklara sunul­

madığını, bunların bazı mücadeleler verilerek alındığını görmez­

den gelerek. Demokrasinin temel ilkelerinden birinin, seçenin se­

çileni denetlemesi olduğunu, seçtiklerimizin mutlak kaderimiz 

olamayacağını kavrayamadan. Hal böyle olunca, boş bırakılan 

meydanı zamanla fırsatçı güçlerin işgal etmesinin de şaşılacak 

yanı yok. Cumhuriyetin kurucusunun aramızdan ayrılmasından 

bu yana pek çok diğer alanda gelişme kaydetmekle birlikte, ko-
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lektif duygusal dünyamızda başından beri var olan arızaları gü­

nümüze kadar taşıdık, üstesinden gelmeye gerek görmeden. Ara­

dan doksan yıl geçmesine rağmen bala imparatorluk tebaası özel­

liklerine sahip isek hanedanı neden kovduk ki? Hiç olmazsa onlar 

gerçek sultanlar ve halifelerdi. 

Düşünce silsilesinin nasıl olup da beni böyle bir sonuca ge­

tirdiğini anlayamadım. Siz de duymamış olun ! 

Narsisizm sözcüğünü her vesileyle kullanmamı yadırgayan ola­

bilir. Ancak, narsisizmi, burada, psikiyatrik etiketleme olarak de­

ğil, yaygınlaşmış bir hal, bir kişilik özelliği olarak kullandım. 

Kapitalizmin azıttığı dünyamızda, bu özelliğe sahip olmayanla­

rın sayısı zaten hızla azalıyor. Kaldı ki bu gibi d1;1rumların stan­

dart bir ölçüsü de yok. Narsisistik özelliklerin kişiliğe ne kadar 

egemen olduğu bir insandan diğerine değişir. Bu ölçü, çoğunluğu 

rahatsız eden bir kıvama ulaştığında, son yıllarda dağanmıza ka­

tılan deyimle, halk arasında zaten "arıza" olarak nitelendirilmek­

te. Nitekim, kişiliğin büyük bölümü narsisizm çekirdeği çevre­

sinde örgütlendiğinde de işler biraz karışır. Kendisini evrenin 

mutlak merkezi olarak yaşayan ve başkalarını uzantıları olarak 

algılayan insanların artması diğerleri için sıkıntı yaratabiliyor. 

Kapitalizmin ve teknolojinin, insanları zaten isimsiz varlıklara 

indirgediği bir dünya yetmezmiş gibi, toplumumuz bir de politik 

çalkantılarla savrulmakta. Hal böyle olunca, insanların kendile­

rini "hiç kimse" hissetmeleri haline karşı geliştirdikleri "fark 

edilme" çabaları her zamankinden sık görülür oldu. Oysa, farklı 

olma çabaları, insanı kendine daha da yabancı kılma potansiyeli 

taşır. Farklı olmak bireyleşme anlamına gelmediği gibi, farklı ol­

mak ve özgün olmak da ayn şeylerdir. Nasisistik regresyon so­

nucu bir kısım insan ise yalnızlıklarını kendi bedenleriyle ilişki 

kurarak telafi etme çabasında. Sağlıklı yaşam programlan, diyet­

ler, detoks ve benzeri programlar bu insanların yaşam biçimlerini 

şekillendirir oldu. Kendini var hissedememe ağır bir duygu, ama 
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pazarlanan çözümlerle nasıl üstesinden gelinebileceği de cevabı 

olmayan bir soru. 

"Borderline kişilik", bir psikiyatri terimi, son yıllarda mes­

lekten olmayan insanların da artık dilinde. Patolojik nitelikte bazı 

kişilik özelliklerini tanımlayan bu terim ilk kez 1 938 'de kullanıl­

mış, sonradan çeşitli isimler almıştı. Bunlardan, stormy persona­
lity (fırtınalı kişilik) hoşuma giderdi, ömrü kısa sürdü. Altmışlı 

yıllarda "borderline" terimi kalıcı olarak geri döndü. Aynı yıllar­

da konuyla ilgili ilk kapsamlı araştırmayı gerçekleştiren Grinker 

ve arkadaşları, "borderline kişilik" özelliklerini, ağırlık derece­

sine göre dört kategoride değerlendirdiler. B irinci sırada olan 

özellikler psikoz benzeri belirtileri içeriyor, en hafif olanı ise, o 

günkü deyimle, nevroz belirtilerine daha yakın. Tümündeki ortak 

belirtiler; kızgınlığın temel duygusal tepki olması; bozuk insan 

ilişkileri; tutarlı bir kimlik duyusunu sürdürememe; depresyon 

olarak tanımlanmış. Grinkel ve arkadaşlarının, "borderline kişi­

lik" yapısını belirtilerin ağırlığına göre yaptıkları ilk betimsel de­

recelendirmeler o yıllardaki klinik çalışmalarımda bana çok yar­

dımcı olmuştu. Sonraki yıllarda, Otto Kemberg 'in psikanalitik 

açıdan yaptığı kapsamlı çalışmalar konunun daha da iyi anlaşıl­

masını sağladı. Yıllar içinde, bu belirtilerin daha hafif olanlarıyla 

günlük hayatımda da karşılaşır olduğumu fark etmeye başladım. 

"Borderline"ın hafif şeklinin belirtilerinin, anksiyete ve depres­

yon, narsisistik ve nevrotik kişilik özellikleri olarak tanımlanmış 

olduğunu söylersem, buna çok da şaşmamak gerek. Aslında, psi­

kiyatrik belirtilere süreç olarak bakıldığında, bazılarımızın za­

man zaman "borderline" dönemlere girip çıktığını söylemek de 

mümkün. 

Dünya genelinde, Aristo mantığı da denilen mantık modeli 

paylaşılır ve bunun, aynı zamanda, sağduyuyu da temsil etmesi 

beklenir. Sağduyudan uzak mantık çoğunluk tarafından paylaşıl­

maz. Ya da paylaşılmazdı. Çünkü, düşüncelerinde nasıl bir mu­

hakemeyle öyle bir sonuca vardığını bir türlü anlayamadığımız 

insanların sayısı giderek artmakta. Üstelik bu tür aykırı çıkarsa-
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malan paylaşanların sayısı da öyle. Bu tarz mantık biçimlerine, 

ilkel insan mantığı anlamına gelen "paleolojik" denir. En uç ör­

neği şizofrenide görülür. Arkaik mantık insanın gerçeklik sına­

masını bozduğu için, psikoza yakın hallere girip çıkma durumla­

nnın yaşanmasına da şaşmamalı. İşin düşündürücü yanı, bu tür 

sıradışı yaşantıların toplumumuzda kanıksanmaya başlaması.  

Sonuç, hep birlikte yazmakta olduğumuz paleolojik bir mitoloji 

ve arada bir verilen kurbanlanyla neo-pagan bir toplum modeli. 

Satranç şampiyonu Gary Kasparov, diktatörlere biat eden kit­

lelerde gerçeklik algısının bozulduğunu, bunun da kısa sürede 

kolektif bir psikoza dönüştüğünü ifade etmiştir. 

Kimlik vakumu konusuna dönersek: Yirmi yıl kadar önce, 

National Geographic dergisi ilginç bir harita eki vermişti. Hari­

tada hangi ülkelerde hangi halkların yaşadığı gösteriliyordu. Tür­

kiye'den çıkan okun ucundaki yazı diğerlerinden farklıydı. "it is 
not clear what it is to be a Turk (Türk olmanın ne olduğu açık de­

ğildir)." Bu çarpıcı not bana 1 98 1  yılında yazmış olduğum İnsan 
Olmak adlı kitabımın final cümlelerini hatırlattı. Aynen aktarı­

yorum: " . . .  Bireylerin bir bölümünün narsisist bir düzeye gerile­

mesine neden olan böyle bir süreci salt belirli bir süre için ortaya 

çıkan koşullarla açıklamanın yeterli olduğuna inanmıyorum. 

' Neden bu toplum da bir başkası değil?' sorusunun yanıtı yalnız­

ca bugünde değil geçmişte de aranmalıdır kanısındayım. Çoğun­

luğun ortaklaşa kabul edebileceği bir tarihi, yansız bir değerlen­

dirmeyle tanımlayamamış ve özümseyememiş bir toplumun zor­

lanmalar karşısında bunalıma girmesini de doğal karşılamak ge­

rek. Burada tarihle kastettiğim, biçimselliğin ötesinde, toplumun 

yaşam felsefesini de yansıtan bir kavram. İnsan doğası yalnızca 

belirli bir zaman kesiti içinde nasıl değerlendirilemezse, toplum­

lar da geçmişlerini özümseyemedikleri sürece kendilerini gere­

ğince anlayamazlar. Şimdiki zamanın hem geleceği hem de geç­

mişi içerdiğini görmezden gelen toplumlann bireyleri ise evren­

sel olma niteliğine ulaşamazlar!" 
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Otuz üç yıl önce o kitabı bu cümlelerle sonlandırdığımda, bu 

konuyla ilgilenen kimse olmaz, neden yazdım ki diye düşünm­

üştüm. Nitekim o dönemde öyle oldu. Bugün de "Ben kimim?" 

sorusuna doyurucu bir cevabın "Biz kimiz?" sorusunun cevabına 

ulaşmadan verilebileceğini düşünmüyorum. Tarih duyusundan 

yoksun, dolayısıyla, dünyayla ilişkimizde yüzeysel bir toplumuz. 

Nereden gelip nereye gitmekte olduğumuzu umursamadan ser­

seri mayın misali yaşamaya alışmışız. "Bu toplumun belleği yok! "  

diye kendimizi eleştiriyor, ama nedenini anlamaya çalışmıyoruz. 

Bu yüzeyselliği geçmişte kendim de yaşadığım için bana yabancı 

değil. Hayatımın bir evresinde, kendimdeki boşluğu fark edip de 

sorular sormaya başlayana dek yaşadığım kofluktan söz ediyo­

rum. Sonuçta insan sadece sorulara ulaşabiliyor, ama kendi başı­

nıza bulabileceğiniz cevaplar, kısmi bilgilerle sınırlı kalıyor. Ce­

vaplara ulaşabilmek ancak ortak bir çabayla mümkün. 

Cari Gustav Jung' un çağdaş düşünceye yaptığı en önemli 

katkılardan biri "kolektif bilinçdışı" ve "arketip" kavramlarıdır. 

Jung 'a göre, insan zihni onun evrimi tarafından biçimlendirilmiş­

tir. Dolayısıyla insan geçmişiyle bağlantılıdır, ancak bu bağlantı 

yalnızca kişisel geçmişini değil, ait olduğu toplumun geçmişini 

ve hatta tüm insanlık evrimini içerir. Psişe' yi evrim sürecinin içi­

ne yerleştirmiş olması, Jung'un psikoloji alanına yapmış olduğu 

dahiyane bir katkıdır. 

Kişisel bilinçdışının içeriği, daha önce bilinçte var olmuş ya­

şantılardan oluşur. Kolektif bilinçdışının içeriğiyse, insanın ya­

şamı süresince hiçbir zaman bilinçte yaşanmamıştır. Kolektif bi­

linçdışı arketipler denilen bir gizil imgeler topluluğudur ve insa­

na atalarından aktarılırlar. Yalnız insanlık tarihinin değil, insan 

öncesi evrimin de ürünüdürler. Bu ırksal imgeler, insanın, vak­

tiyle atalarının geliştirmiş olduğu davranışlara benzerlik göster­

mesine neden olan eğilimler ve gizilgüçlerdir. Bazı şeyleri ko­

laylıkla algılamamızın ve onlara karşı belirli tepkilerde bulunma­

mızın nedeni, kolektif bilinçdışımızda varolan eğilimlerimizdir. 

Toplumumuzun kolektif arketiplerine yönelik merakım, ancak 
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orta yaşlara gelip tarih duyusundan yoksun halimi fark etmeye 

başladıktan sonra uyandı . Ama karşımda, karmaşık, çeşnisi bol, 

devasa bir resim vardı. Moğolistan' dan Adriyatik Kıyıları'na uza­

nan bir coğrafyada mekan tutulmuş; Anadolu topraklarında ya­

şanmış onca uygarlığın kalıtsal çeşnisiyle harmanlanmış; bunla­

rın üzerine bir de Doğu Roma'nın varisi olmanın kendine özgü 

dinamiklerini düşünün. Bir insanın ömrü bunları kavrayabilmeye 

zaten yetmez. 

Amerikalı meslektaşım Irwin Yalom ve eşiyle Sultanahmet'  

teki Yeşil Ev 'de baş başa yediğimiz bir akşam yemeği sırasında 

Yalom 'un eşi bana "Kimin Türk olduğunu anlayamıyorum," de­

mişti. Ona ülkemizin tarihini ve coğrafyasını hatırlattıktan sonra 

"Biz birbirimizi beden dilimizden tanırız," diye karşılık vermiş­

tim, şekil dışında ortak bir özelliğimize atıfta bulunarak. Ancak, 

bu ülkede sokaktaki bir adama "Türkiye hangi kıtada?" diye so­

rulduğunda "Brezilya'da" cevabı alınıyorsa, buna benzer başka 

cevaplar da alınmışsa, bu, üzerinde durulması gereken bir husus 

olmalı. Hatta çok ciddi bir sorun. Eylül 20 10 referandumundan 

önce iki usta gazetecinin Eminönü'ne gönderdiği muhabir tara­

fından gerçekleştirilen ve videosu da mevcut olan sokak röporta­

jına verilen diğer cevaplardan birkaçı: 

"TBMM ne demek?" 

"Türkiye Malzeme Ofisi." 

"TBMM'de kaç milletvekilimiz var?" 

"Binin üzerinde." 

"Yirmi kadar." 

"Türkiye Cumhuriyetini kim kurdu?" 

"Süleyman Demirel." 

"İstiklal Marşı'nı kim yazdı?" 

"Fatih Sultan Mehmet." 

"Adalet Bakanımız kim?" 

"Cemil İpekçi." 

"Türkiye 'nin şu andaki nüfusu nedir?" 

"Bir milyar." 



1 52 RASTGELE BEN 

"AB'ye üye miyiz?" 

"Yedi-sekiz yıldır üyeyiz." 

Bir yanımızın bu halde olduğunun aslında çoğumuz farkın­

dayız, ama elli yedi yıllık meslek hayatımın elli iki yılını bu top­

lumun kulislerinde geçirmiş biri olarak, insanımızın zengin bir 

potansiyele sahip olduğuna kesinlikle inanıyorum. Ülkemizin an­

laşılmazlığı da muhtemelen bu karşıtlıklar topluluğundan kay­

naklanıyor. Her şeyin her türünün aynı potada olmasından kay­

naklanan deli enerjisiyle birlikte. Sağ beyinliler için bile kavran­

ması zor, çoğunluğu oluşturan ayrıntı odaklılann ise hiç şansı 

yok. Genç kuşakların kendine özgü potansiyeli, bir grup genç in­

sanın Gezi Parkı'nda, benzersiz bir yaşam modeli formatında ya­

ratığı kavramsal sanat yapıtında, dünyanın geri kalanı tarafından 

da ilgiyle izlendi. Yaşadığım şehir dünyanın sayılı sanat merkez­

lerinden biri oldu, zaman zaman buraya gelen yabancı misafirler 

de bunun farkındalar. Yurtdışında çok önemli görevler üstlenen 

genç insanlarımızı sık duyar olduk. Bir de adları duyulmayan, 

ancak zaman zaman fark edebildiğim zengin bir isimsiz potansi­

yel var. Popüler kültürün medyada sık sergilenen egemenliğinden 

ötürü silik bir görüntü veriyor olabilirler. Narsisistik kaygılan ol­

madığından üst-sistemlerin tuzağına düşmüyorlar. Ama yine de 

CNN lnt. ankorlanndan Becky Anderson ta nerelerden gelip, Yel­

değirmeni semtinde konuşlanmış genç plastik sanatçıları keşfe­

derek dünyaya haber ediyor. Genç müzisyenlerimizin çalışmala­

rını müzik dükkanlarında bulamadığımdan siparişle edinebiliyo­

rum, oysa başta Japonya, Yunanistan gibi ülkeler olmak üzere 

yurtdışında bayağı dinleniyorlar. Öte yandan, potansiyelini ger­

çekleştirmesinin ardından, kendi yaptığına herkesten önce kendi 

hayran olduğundan şişip yaratıcılığı ya da üretkenliği sona eren 

insanların da sayısı az değil. Ama sistemin yarattığı narsisistik 

kültürün böyle kurbanlar vermesi kaçınılmaz. 

Şu ara egemenliği elinde tutan güçlere dönersem. Onların ya­

şamakta ve yaşatmakta olduğu yüzeyselliğin bir benzeriyle kar-
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şılaştığım başka bir toplum olmadığı gibi bir izlenimim var, uma­

nın bana öyle geliyordur. Yedi yüzyılı aşkın bir süre yerleşik dü­

zen yaşadığımız halde, "Göçebe bir toplum olduğumuz için . . .  " 

gibi hayali gerekçeli ahkamla, sorumluluğumuzu başka yerlere 

yüklemekten bir türlü vazgeçmiyoruz. Onlara Osmanlı İmpara­

torluğu 'nun benzersiz devlet sistemini incelemelerini öneririm. 

Bakalım altından kalkabilecekler mi? Benim zihin kapasitem ye­

tersiz kalmıştı. 

Can sıkıcı bir durumla karşılaştığımızda, onunla baş etmek 

yerine geçiştirmeye çalışmak, doğrudan sorumluluğumuz olan 

konularda sorumluyu sürekli kendi dışımızda aramak, yüzeysel 

sloganlar edinip kendimizi entelektüel sanmak, başkalarından 

daha akıllı olduğumuza inanmak . . .  Bu liste böyle sürer gider, de­

vam etmeme gerek yok, çünkü aslında listeyi hepimiz biliyoruz. 

Kendi dışımızda birilerinden söz etmiyorum ki. Dolayısıyla, ken­

dimize gerekli sorulan sorup cevaplarıyla yüzleşmekten kaçın­

dığımız sürece, psiko-sosyo-politik alanlarda debelenip durma­

mızın sona ereceğine inanmıyorum. Günün birinde gerçek bir 

ekonomik deve dönüşsek bile, neyin yanlış gittiğini anlamak için 

çaba göstermedikçe, çocuk yetişkinlerden oluşan bir toplum ol­

manın sürüklenmelerinden kurtulabileceğimize de. Tek bir bütün 

iken, kendimizi iki parça bir ülke haline getirdiysek, bunun so­

rumlusu her birimiz sayılmalıyız. 

Çoğumuzun bildiği şeyleri niye mi anlatıp durdum? Yıllar 

önce The Marmara'nın önünden geçerken gördüğüm o tur oto­

büsü yüzünden. Beyaz kaportası üzerinde koyu mavi harflerle 

boydan boya yazılmış yazısıyla: "La Turchia piu be/la." 





Matriks ya da Apocalypse N ow 

YAKIN GEÇMİŞTE bir Çin filmi gördüm, Cannes Film Festiva­

li 'nde en iyi senaryo ödülü almış. Film dört farklı kişinin hikaye­

sinden oluşuyor ve her hikaye, Çin'in geçirdiği ekonomik ve top­

lumsal dönüşümün bireyler üzerindeki etkisini dolaylı olarak an­

latmakta. Çin halkının geçirdiği hızlı dönüşüme nasıl olup da 

uyum sağlayabilmiş olduğu sorusuna karşılık, en azından bazıları 

için bunun pek de kolay olmadığını anlatan hikayeler. Ardımda 

bıraktığım yıllara dönüp baktığımda, tanık olduğum değişimler 

bazen bana inanılmaz görünür. Geniş bir zamana yayıldıklann­

dan olmalı, yaşarken bu hızın pek farkında olmamışım. Son yıl­

larda ise değişimlerin geçmişe oranla hız kazandığını fark eder 

oldum. Bu izlenimimin benim yavaşlamış olmamla ilgisi oldu­

ğunu sanmıyorum, çünkü daha genç insanların üzerindeki etkisi 

çok belirgin. Kendimi güncellemek için çaba gösterdiğim ve ke­

nara çekilmem sonucu bu değişimlerin bir kısmını dünyamın dı­

şında tutabildiğim için pek zorlanmıyorum. Ancak, genç kuşak­

ların böyle bir şansı yok. İleriye doğru hareket etmek istiyorlarsa, 

üst-sistemlerin dur durak bilmeden önlerine sürdüğü yenilikleri 

özümsemek zorundalar. Üstelik, üst-sistemlerin, teknoloji  aracı­

lığıyla kendilerini ne oranda tutsak almış olduğunun farkında da 

değiller. Beynimiz, dış dünyadaki değişimlere uyum sağlama ko­

nusunda belirli bir kapasiteye sahip. Etkilenme derecesi bir in­

sandan diğerine farklılık gösterse de uyaran yoksunluğunda ol-
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duğu gibi, uyaran fazlasında da organizmanın dengeleri bir süre 

sonra bozulmaya başlar. Bazen travma olarak nitelendirilebile­

cek oranlarda. Çünkü giderek artan sayıda insan savrulurcasına 

yaşar halde. 

Gözleri ekranda kulakları telefonda insanlara baktığımda, 

bazı yaşıtlarımın yaptığı gibi nihilistik kehanetlerde bulunduğu­

mu sanmayın. Bir türlü yaşlanmayan meraklı çocuk yanım "De­

mek ki şimdi de sıra bunda," deyip olanları ve olamayanları il­

giyle izliyor. Geçmiş yıllardan dağarıma kattığım sırlarımla cep­

ten yeme lüksüne sahip olduğumdan, katılımcılıktan çok gözlem­

ci konumuna geçmiş olmaktan ötürü kendimi dışlanmış da his­

setmiyorum. İnsanlığın gidişatı bazen anlık bir hüzün ya da kaygı 

yaşatsa da bu duygu hızla kayboluyor ve son günlerde icat etti­

ğim oyunuma dönüyorum. Çocukluk ve ilk gençlik yıllarımda 

yaşadıklarımla, bu geç dönemimde yaşanmakta olanların farklı­

lıklarına. 

Çocukluk yıllarımda kovboy filmlerinde gördüğümüz Ame­

rika yerlilerine "vahşiler", karaderili Afrikalılara da "yamyam" 

denirdi. Ben de öyle derdim. Kazanacağı önceden belli kovboy­

ların tarafını tutardık, vahşiler kötü adamlardı. Uygar beyaz ada­

mın huzurunu bozuyorlardı, yenilmeliydiler. Afrikalı yamyam­

ların, yakaladıkları beyaz adamı köy meydanındaki kazanda pi­

şirmek üzere olduklarını gösteren resimler çizilirdi. Pişirilecek 

kişinin neden üzerinde giysisiyle kazana konulduğunu anlaya­

mazdım. Böyle bir sahne bir filmde de gösterilmiş, beyaz adam 

ve beyaz kız tam pişirilecekken kurtarılmıştı, öyle olmak zorun­

daydı. Ülkenin benim yaşadığım köşesinde, benim kuşağım Batı 

kültürü etkisinde sayılırdı. Uygar Batı görkemliydi, doğa insanı 

değersiz. Bizler ise ne biriydik ne de öteki, yerimiz belirsizdi. Üs­

tün sandığımız Batı'ya karşı duyduğumuz eksiklik duygusunu, 

doğa insanına vahşi ya da yamyam diye tepeden bakarak ödünle­

meye mi çalışıyorduk, bilmiyorum. Doğa insanına bakışımız, Ba­

tı' dan kaynaklanan bir şartlandırılma da olabilir. Görkemin, nar­

sisistik beklentilerin yansımasından ibaret bir yanılsama olduğu-
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nu o zamanlar tabii ki bilemezdik. Görkem diye bir şeyin gerçek­

te olmadığını ve uygar denilen insanın, kibirinden kaynaklanan 

şifasız bir yalnızlıktan mustarip olduğunu da. Sadece doğa insa­

nına değil, kendisine yabancı olan tüm tarzlara burun kıvırması­

nın nedeni meğer buymuş, ama bunu anlayabilmem için, yaşadı­

ğım düz hayattan, karmaşık yorumlamaların yapıldığı evrelere 

geçiş yapmam gerekecekti. 

Ben ilkokula başladıktan bir süre sonra Avrupa aniden karış­

tı. Görünürde kuduran Almanya idi. Oysa, açık denizlere kıyısı 

olan Batılı ülkeler bu konuda kendi sahnelerini yıllar öncesinden 

alarak uzak diyarları sömürgeleştirmişlerdi. Bazı halkları toplu­

luklara indirgeyecek oranlarda kıyımlar yapmışlar, toprakların­

daki zenginlikleri hala da talan etmekle meşguldüler. Açık de­

nizlere kıyısı olmadığı için bu konuda geride kalan Almanya da 

sömürgecileri sömürgesi yaparak payına düşeni almaya niyetlen­

mişti. Meğer Almanya'nın Avrupa'ya hükmetmesi için savaş çı­

karmasına gerek yokmuş, ama bunu ancak şimdilerde fark etme­

ye başladık. Çocukluk yıllarımda, İngiltere, Fransa gibi ülkeler 

sömürgeciliklerinden ötürü eleştirilmezlerdi. Onlar gelişmiş ül­

kelerdi ve kendini yönetemeyen halkları üstün Batı uygarlığıyla 

tanıştırmak için oralara gitmişlerdi. Dini inançlarım da birlikte 

taşıyıp yayarak. Oralarda yaptıkları kitle katliamlarından haberi­

miz yoktu, dolayısıyla kimse söz etmezdi. İmparatorluk tebasının 

geri kalanından bir millet yaratmakla meşguldük. Üstelik Batılı 

ülkelerin her yaptıklarında bir hikmet olduğuna inandınlmıştık. 

Savaş yıllarının savaşa katılmayan bizler için de bazı zorluk­

ları vardı. Yoksunluklar yaşanıyordu, ama sanki yoksulluk yoktu. 

Ya da ben öyle sanıyordum. Yaşadığım yerde sınıf farkı zaten his­

sedilmezdi. Akşam yemeğine gece elbisesiyle inen kadınlar da 

vardı, kıt kanaat geçinenler de. Hepsi kapalı kapılar ardında ya­

şanır, kimse kendini aşağıda ya da yukarıda görmezdi. İnsanlar 

birbiriyle eşit ilişkiler içindeydi. Farklılıkların hissedilmemesi 

için evlerde pişirilen yemeklerden bile söz edilmezdi, ayıptı. Ço­

ğumuz aynı paltoyu iyice eskiyene kadar yıllarca giyer, delinen 
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ayakkabılarımızı kundura tamircisine götürüp tabanını yeniletir­

dik. Çorapların yamandığını biliyordum, ama çorap yamanırken 

gördüğümü ya da yamalı çorap giydiğimi hatırlamıyorum. Sava­

şın yaşattığı kıtlık bizleri daha da eşit hale getirmişti. Evimizde 

şikayet kültürü olmadığından yokluklar kabullenilirdi. Şeker, un 

gibi maddeler bir süre kaybolsa da eninde sonunda bulunur, kah­

ve olmadığında nohut kavrularak cezve kahvesi yapılırdı. Önemli 

olan birlikte sıcak bir şeyler içmekti. Kahve bulunduğunda bü­

yükler bayram ederdi . O yılların birinde İzmir'e kar yağmıştı. Be­

nim karla ilk tanışmam. Sadece birkaç santim tutmasına rağmen 

okullar tatil edilmişti. Her şeyden keyif yaratmayı iyi bilen baba­

annem bahçeye bir sini koyarak kar toplamış, sonra da onu pek­

mezle karıştırarak bizlere kış ortasında dondurma tattırmıştı. Ek­

mek karneyle alınır, nüfus cüzdanlarımız "ekmek karnesi alın­

mıştır" damgalarıyla dolardı . Ekmek diye satılan şey iğrençti, sa­

vaş yıllarından bana kalan tek olumsuz anı. O siyah ve kılçıklı 

nesneyi hiçbirimiz sevmezdik ama yerdik. Arada bir babam elin­

de francala denilen bembeyaz ekmekle geldiğinde evde şenlik 

olurdu. Nereden tedarik ettiği konuşulmadan. 

Babamın eşinden ayrılmış bir doktor arkadaşı vardı. Lisans 

ve uzmanlık eğitimini Berlin'de yapmıştı. Son Almanya seyaha­

tinden adı Elisabeth olan, ama herkesin "şveyster" dediği Alman 

bir hemşireyle dönmüştü. Birlikte yaşıyor ve çalışıyorlardı. Ak­

şamlan sık sık bize gelirlerdi. Doktor fanatik Nazi yanlısı oldu­

ğundan yemek masasında hararetli tartışmalar yaşanırdı. Babam 

ve annem Hitler'i onaylamaz, müttefiklerin tarafını tutardı. Tar­

tışmalar benim çok hoşuma gider, her şeyi dikkatle dinler aklım­

da tutardım. O yaşta önde gelen Alman ve İngiliz siyasilerinin 

adlarını bile öğrenmiştim. Bazen masaya Avrupa haritası serilir, 

işgal edilen yerler konuşulurdu. Elli milyondan fazla insanın ha­

yata zamansız veda ettiği bu savaşta insanların ölmekte olduğunu 

idrak edemediğimden, olup biteni dama ya da satranç oyunu gibi 

merakla izlemeye çalışırdım. Savaş yıllarıyla ilgili anılarımı kro­

nolojik bir sıraya koyamıyorum. Anılardan biri de yedek askeri 
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personelin göreve çağnlmasıydı . 

Babamı zabit kıyafetiyle ilk gördüğümde yadırgamıştım. Ya­

kışmış gibiydi, ama sanki biraz iğreti, sonra alıştım. Tayini Af­

yon' a çıkmıştı, sonra daha yakına, Alaşehir'e aldırıldı. Büyükba­

bam İzmir Hava Müdafaa Komutanı olmuştu, her gün Kadifeka­

le'deki karargahına gidiyordu. Havacı üniforması onun için yeni 

bir şey değildi. Kariyerine deniz subayı olarak başlamış, sonraki 

yıllarda Berlin'de havacılık eğitimi almıştı. Birinci Dünya Savaşı 

sırasında Yeşilköy'de Tayyare Mektebi Müdürlüğü yapmış, cum­

huriyetle birlikte bir deniz tayyaresi üssü kurmak üzere yer ara­

nırken İzmir'in Güzelyalı semtinde karar kılınmış. Üs kurulduk­

tan sonra da emekliliğini istemiş. İzmirliliğimin gerisindeki hi­

kaye de Türk Hava Kuvvetleri aslında. Hangi dönemden tanıdık­

larına göre büyükbabama kimileri Sami Kaptan kimileri ise Tay­

yareci Sami derdi. O aslında çılgın hikayeleri olan renkli bir tay­

yareciydi. Çalışma odası Türk havacılık tarihinin fotoğraflarıyla 

doluydu. Fransız yapımı olduğu söylenen o ilginç ev sonradan 

yanıp kül olduğunda belgeler de yok olup gitti. Günün birinde 

benim olacağını düşlediğim, büyükbabamın duvarda asılı duran 

kılıcıyla birlikte. 

Babam askere alındığı yılın yazında bize Alaşehir'in hemen 

dışında bir bağ kiraladı. Karşıyaka'daki evimiz deniz kenarında 

olduğu için yazlan sudan çıkmazdım, canım sıkıldı. Ve o yaz top­

rağı keşfettim. Yılanı, akrebi, karınca kolonilerini. Orada öylece 

durduğunu sandığım toprağın hayatiyetini. Ateş çemberinin or­

tasında bırakılan akrebin kendini sokarak intiharına tanık oldum. 

Sabah uyanır uyanmaz bağa dalar, manavdan aldıklarımızla ala­

kası olmayan, diri, sert, soğuk üzümleri salkımlarından yerdik. 

En sevdiğim şey de suyun tulumbadan çekilmesiydi, sesini haia 

hatırlıyorum. Yaz sonu geldiğinde köylüler gelip üzümleri topla­

dılar ve büyük leğenlerde ayaklarıyla çiğnediler. Şenlikli bir olay­

dı. Şıranın ne olduğunu o sırada öğrendim. Alaşehir yazı hayatı­

mın devrimlerinden biri oldu. 
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Bir de ışıkların karartılmasını hatırlıyorum. Babam eve ışık 

sızdırmayan lacivert storlar getirip pencerelere takmıştı. Sanının 

karartma, savaş sona ermek üzere iken Türkiye 'nin Almanya ve 

Japonya'ya savaş ilan etmesi sonucu uygulanan bir şeydi. Avru­

pa'da savaş sona ermekte iken savaş ilanı hepimize saçma gel­

mişti. Yenik düşene bir darbe de bizden misali. Üstelik Japon­

ya'yla ne alıp veremediğimiz vardı ki? O sıralar yeni kurulan Bir­

leşmiş Milletler'e üye olabilmemiz için savaş ilanı şart koşulmuş 

dediler. Anglo-Amerikan şantajına bakar mısınız? 

Savaşın son yazında Yamanlar Kampı'ndaydık. Yaklaşık bin 

metre yüksekliğindeki Yamanlar Dağı'nın tepesinde çadırlarda 

kalınan bir sayfiye. O yıllarda Karşıyaka zaten sayfiye gibi oldu­

ğundan, Yamanlar Kampı sayfiyenin sayfiyesi gibiydi. Bugün de 

yaşadığım şehirden İzmir'e baktığımda bana sayfiye gibi görü­

nür. Bir dönemin İzmir kökenli değerli dışişleri mensuplarından 

biri, İzmir için "Uçaktan inince terliklerimi giyiyorum," dermiş. 

Ortak bir dostumuz aktarmıştı. 

Yamanlar Kampı'na gidilirken denizden kopmayı dert et­

mezdim. Ormanı keşfetmek ayn bir serüvendi. İyi anlaştığım ya­

şıtlarımla keyifli zaman geçiriyorduk, ormanda büyüklerle bir­

likte yapılan keşif yürüyüşlerinden hoşlanıyordum. Yemekler ha­

rikaydı, o kadar ki annemin elinde kalem kağıt mutfağa gidip aş­

çılardan yemek tarifleri aldığını hatırlıyorum. Kıtlık günlerinin 

sona ermesini kutlarcasına. Anlattıklarım orta gelirli bir ailenin 

yaşantıları. O zamanlar bizler için hepsi mümkündü. Kaldı ki Ya­

manlar Kampı belediyenin makul ücretli bir hizmetiydi. 

Geceleri kampta da karartma vardı. Sonra bir akşam beklen­

medik bir şey oldu. Aşağıda, İzmir ve Karşıyaka'nın ışıkları ışıl 

ışıl yanmaya başladı, şaşırdık. O yıllarda mobil telefon ya da 

transistörlü radyo gibi şeyler olmadığından, ancak ertesi gün 

kamp otobüsü geldiğinde haberi alabildik. Japonya teslim olmuş, 

ta Pasifık'ten kalkıp bizi bombalama olasılığı sona ermişti. Atom 

bombasıyla ilgili dehşet hikayelerini şehre dönünce öğrendik. 

Sonraki yıllarda, ülkenin başka yerlerinden bazı insanların savaş 
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günlerinde "çekilen sıkıntılar"dan söz ettiğini duyduğumda ne­

den söz ettiklerini anlayamamışımdır. Naziler tarafından işgal 

edilmedik, şehirlerimiz bombalanmadı. Zaman zaman kahve, şe­

ker gibi şeylerden yoksun kaldık, kötü ekmekler yedik, hepsi bu. 

Herkes işine gücüne devam edip ekmek parasını kazandı.  Özgür­

lüklerimiz her zamankinden daha çok kısıtlanmadı. Tek adam ik­

tidarı zaten ne zaman olmadı ki. Ama tiryakileri için kahırsever­

lik her zamanki gibiymiş anlaşılan, zaten hep vardı, hep olacak. 

Uyuşturucu bedava olunca talibi de çok oluyor. 

Bir çocuğun savaş yılları anılarıydı bunlar, şartlara rağmen 

oldukça dertsiz. Yaz aylarında denizle haşır neşir, toprağı ve or­

manı keşfetmek, sokakta doya doya oynamak, kılçıklı ekmekten 

nefret etmek, bombalayacak kimse kalmadığında oynanan ka­

rartma oyunu. Şimdi o deniz kirli, ormanlar kıyımda, toprağa 

kimyasallar katılmış, sokakta oynayan çocukların çoğu ekran 

karşısında tek başına. Savaş sona ereli yetmiş yıl oldu. Uygarlık 

baş döndürücü gelişmeler yaşadı. İlerledik mi geriledik mi sorusu 

kafamı karıştırdığından o sorudan uzak durmayı yeğliyorum. 

Geçmişte kıyametten söz edildiğinde, gezegenin sonunun geldiği 

gün insanın da sonunun geleceğine inanılırdı. Son yıllarda türü 

yok olan canlı sayısı inanılır gibi değil. Doğabilimciler bunun 

böyle sürüp gideceğini, yok olacaklar listesinde insanın da oldu­

ğunu açıkça söylüyorlar. Yani kıyameti göremeyeceğiz, gezegen 

biz gittikten sonra da varolacak. Bizden kurtulduktan sonra da 

herhalde yeniden doğuş yaşanacak, gezegenin kendi yok oluşuna 

kadar. Son yıllarda insan, doğanın evcilleştirilemeyeceğini idrak 

etmiş gibi görünüyor. Çünkü doğa kendisine yapılanların bedeli­

ni bir süredir pahalıya ödetmekte, üstelik daha kötülerine hazır­

landığını da açıkça belli ederek. Ama artık insan dönüşü olmayan 

bir yolda ve durmaksızın tüketmek zorunda, kurduğu düzeni baş­

ka türlü sürdürebilmesi mümkün değil. Gerekli gereksiz, ama sü­

rekli yeni ürünler üretmek, varolan eskimeden yenisini edinmek. 

Tüketmek için daha çok talan etmek ve sadece gezegeni değil, 

stratosferi de çöplüğe çevirmek. 
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Uçaktan indiğimiz anda adam telefonunu kulağına götürdü. 

Bizi terminale götürecek otobüse yürürken konuşmaya başladı: 

"Şimdi Frankfurt'a indik, otobüse gidiyorum." Otobüse binince 

"Otobüsteyim, terminale gidiyoruz." İnince de "Şimdi bavulumu 

almaya gidiyorum," diye devam etti. Cep telefonlarının yeni yay­

gınlaşmaya başladığı günlerdi ve böyle bir şeye daha önce tanık 

olmamıştım. Onu dinlemek zorunda bırakıldığım için rahatsız 

olarak. Neyse ki o bavulunu almaya giderken yollarımız ayrıldı, 

ben aktarma yapacağım uçağın kapısını aramaya yöneldim. Ço­

cukluk ve ergenlik yıllarımda evlerde telefon yoktu, işyerlerinde 

kullanılırdı. Birbirinden uzak semtlerde oturanlar bile birbirlerini 

önceden haber vermeden ziyaret ederlerdi. Kimse de kapıda kal­

mazdı diye hatırlıyorum. Çünkü kimse huzuru bulunduğu yerden 

başka bir yerde arama ya da kalabalıklara karışarak yalnızlığını 

giderme ihtiyacı duymazdı. Zaman ve mekan bolluğu vardı. 

Komşular birbirlerini sık görürlerdi .  Bahçeden bahçeye ya da ka­

pı önlerinde. Öğleden önce çarşıya çıkıldığında da diğerleriyle 

karşılaşılırdı. Sonra evlere de telefonlar geldi, ama insanlar tele­

fonla ilişkilerinde asla şimdiki gibi yüz göz olmaz, ne söylene­

cekse söylenir kapatılırdı. Zamanla şehirler arası telefon konuş­

maları da başladı, santraller aracılığıyla. Sadece bu şehirler arası 

konuşmalarda avaz avaz bağırılırdı. Mesafe uzak olduğu için ses­

lerini bağırarak duyurabileceklermiş gibi. İnsanlar başkalarının 

bu haline güler, konuştuklarında kendileri de bağırırlardı. 

Dört ya da beş yıl önceydi. Sıcak bir öğle vakti ofisime git­

mek üzere evden çıkıp yürümeye başladığımda farklı yönlerden 

gelen sesler duyup etrafıma bakındım. Sokakta yedi kişi vardı, 

yedisi de telefonda konuşuyordu, bağırarak. Çocuk, hayatının ilk 

yılının ardından ilk özerklik arayışlarını kendi başına denerken, 

bir yandan da sürekli annesini gözler. Annenin nerede olduğunu 

bilmek ihtiyacındadır, bilemediğinde kaygılanır. Yetişkin insan­

ların cep telefonlarıyla ilişkisi de bazen bu tür bir güvenlik kont­

rolü ihtiyacından kaynaklanıyor olabilir düşüncesindeyim. Bir­

birlerinin nerede olduğunu bilme ve temaslarını sık sık tazeleme 
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ihtiyacında gibiler. Özerk olmayı öğrenememe belirtilerinden biri 

de "ayrılık anksiyetesi"dir. İnsanların artık beraber olduklarında 

da birlikte olduklarını hissedememeleri, ayrılık anksiyetesinin 

son zamanlarda neden daha sık yaşanır olduğunu açıklar sanının. 

Beraberken yaşanan yalnızlık, tek başınalığın yalnızlığından da­

ha ağır olabiliyor. Yalnızlığıyla yüzleşmemek için, beraber olmak 

istemediği insanlara katlanmaksa çok zor. Çoğu insan bunun far­

kında bile olmadığından, performans ağırlıklı beraberliklerin kı­

sırdöngüsüne kapılmış olmanın bunaltısını yaşamakta. Kendin­

den kurtulmak için, bilgisayar ekranına ya da cep telefonunun 

bağrış çağrış konuşmalarına sığınmak da insanı bu kısırdöngü­

lerden kurtaramıyor. 

Bir sinema filminin yapım aşamalarıyla ilgili bir belgesel iz­

liyordum. Filmin bir bölümü uzak geçmişte Fransa' da bir şatoda 

geçiyordu. Şatonun dekorları anlatılırken geçen "Ortaçağda in­

sanlar üşümedikleri için . . .  " ifadesi bana çarpıcı gelmişti, geçmi­

şimi hatırlatarak. Kış aylarında, çocukluğumu geçirdiğim iki kat­

lı yedi odalı evin sadece oturma odasında soba yanardı. Gece ya­

tağa girerken buz gibi çarşafların yarattığı anlık şok dışında üşü­

mezdik. Üşümekten şikayet mi etmezdik diye düşünmüştüm ön­

ce. Sonra, dünyaya geldiğinde klimanın varlığını bilmezken, bazı 

insanların yaz aylarında soğutucu sistemler olmadan yaşayama­

yan nazlı varlıklara dönüştüğünü hatırladım. İnsanın teknolojiyle 

ilişkisindeki bu dönüşümler basit şartlanmalar mı, yoksa DNA' 

larımıza yansıyan evrimin bir parçası mı bilmiyorum. Kendi ya­

şam sürem içinde dahi insan zihninin sorun çözme kapasitesinin 

ve beden performansının gelişmiş olduğu çok açık. Buna karşı­

lık, tüketim dünyası, onsuz yaşayamayacağımıza inandırıldığı­

mız şeylerin sayısının giderek artmasına neden oldu. Bazılarımı­

zı, gerçekten de o şeyler olmadan yaşayamaz hale getirerek kınl­

ganlaştırması, belki de insan evriminin öteden beri varolan para­

doksal niteliğinin bir göstergesi. 

Doğadaki her varlık, kendine özgü iletişim yollarıyla sürdü­

rülen bir ilişkiler ağının parçasıdır. Üstün olma hırsıyla vaktiyle 
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ait olduğu bütüne sırtını dönüp doğanın ortak dilini unutmuş ol­

ması, insanı zamanla iflah olmaz bir yalnızlığa sürükledi. Doğa­

daki diğer varlıklar zamanla değişen çevre koşularına göre mu­

tasyon geçirerek günümüze kadar varlıklarını sürdürdüler. İnsa­

nın nasıl olup da doğadaki diğer varlıklardan üstün olduğu sanı­

sına kapılmasına yol açan bir evrim geçirdiğini bilmiyorum. Ev­

rendeki çoğu olay gibi rastlantı olabilir. Doğa insanı, doğanın gü­

cünden hem korkar, hem de ona saygı duyar. Amerika yerlileri­

nin, bir zamanlar, akşam gün batarken ya ertesi sabah güneş tek­

rar doğmazsa kaygısı yaşadığı söylenir. Ama onlar, çevrelerin­

deki ağaçlan kız kardeşleri olarak gördüğünden, uygar insanın 

yaşamakta olduğu türde derin yalnızlığı tanımaz. Doğa insanı do­

ğadan korkar, biz ise birbirimizden. Bu, doğadan kopmuş insa­

nın, kendisini en yalnız hissetmemesi gereken anlarda bile, de­

rinlerini bir türlü terk etmeyen farklı bir yalnızlıktır, devası yok­

tur. Ebede kadar sürecek bir lanet. 

Yalnızlığın insanı birbirine muhtaç hale getirmesi, onu kırıl­

gan bir varlığa dönüştürdü. Muhtaç olmak insanı korkutur ve kız­

dırır. Derinimizde biriken kızgınlık, insanları kaybetme kaygıla­

rını da beraberinde getirir. Uygar insan zamanla iyice saçmala­

yıp, "birbirine sahip olarak" bu açmaza çözüm getirebileceği ya­

nılgısına kapılınca, durumunu kördüğüme dönüştürdü. Doğada 

hiçbir şey diğerinin mülkü olmadığından, doğanın bilgeliğinden 

iyice uzaklaşan insanın bugün geldiği aşama işte tam da bu. Bir­

birinin tapusunu talep etme. Ardından gelen ve sürekli yaşamak 

zorunda olduğu hüsranla. 

Çocukluğumu geçirdiğim eve girildiğinde, geniş bir holle 

karşılaşırdınız. Sol tarafındaki duvarda palto ve şapka askısı, bi­

raz ötesinde de kadranında Arap rakamları yazılı ve nedense Ame­

rikan yapımı olan bir duvar saati. Saat başlarında çalar, dışarıda 

ses kirliliği olmadığından çınlaması bütün odalarda duyulurdu, 

üst katta bile. Saatin vuruşları bizler için sadece bir eşlikçiydi, 

hoş bir sada. Zamanı öğrenmek için o saate bakan olmazdı, va­

pura yetişileceği durumlar dışında. Ev sahildeydi, ama o zaman-
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lar bu bir statü sembolü değildi. Gerideki evler de denizi hisse­

derdi, kokusu her yerdeydi. Bazı evlerin önündeki bahçeler, cep­

hesi doğrudan sokağa bakan evlerin arka yüzündeydiler, bahçe­

siz ev yoktu. Doğal ağaçlık alanlar, top oynadığımız boş arsalar 

vardı.  Herkese yer, her şeye zaman vardı. Zaten yıllardır bu hep 

böyleydi, yeni bir ev yapıldığına hiç tanık olmadım. Üniversiteye 

gitmek üzere oradan ayrılana kadar hiçbir şey değişmedi, insan­

lar genellikle aynı evlerde oturdular. Hırsız diye bir kavram var­

dı, ama kimsenin evine girdiğini duymadım. Cinayet sadece ro­

manlardaydı. Her şey hep öyle kalacak duygusunun da şaşılacak 

bir yanı olamazdı. 

Matriks o zamanlar da varmış, ama biz onun sadece toplum­

sal boyutunu yaşamakta idik. O dönemde toplumu baş taşeron 

olarak kullanan matriksin çok daha hınzır planlan olduğunu da 

bilemezdik. Kendi adıma konuşursam, doğduğum andan itibaren 

toplumun beklentileri doğrultusunda şartlandırılmış olduğumu 

fark etmem bile hayli zaman aldı. Belirlenmiş formatlar dahilin­

de davranmamız beklendiğinden, hayatımızı şekillendiren birta­

kım ritüellerin dışına çıkmaya cesaret edememişiz. O günlerden 

şimdiye fazla bir şey değişmiş de sayılmaz. Bugün de bilinme­

yenden korkup, bilinene sığınarak hayatımızı sığlaştırıyoruz. 

Başkalarının onayına sürekli ihtiyaç duyup, o onayı kaybetme 

kaygısıyla saçmalamaktan kaçınıyoruz. Saçmalamaktan kaçın­

manın bir yolu olmadığından, hayatın sıradan tökezlemelerinde 

bile eziklik ve yenilgi duygusu yaşıyoruz. Hayatımızın sonuna 

yaklaştığımızda, yeterince saçmalamamış olduğumuz için piş­

manlık duyarak. 

Matriks bazı bilim alanlarında da kullanılan bir sözcük. Ki­

mine göre de Keanu Reeves'in başrolü oynadığı bir film. Bura­

daki anlamıyla matriks, bir şeyin kendisinden kaynaklanan ve 

kendisinin şekillendirdiği, ama dönüp onu kuşatarak içine alan 

oluşumu tanımlamakta. İnsanın kendi yaratısı olan uygarlığın, 

onu kuşatıp şekillendirmesi gibi. Kanser hücresi misali bizi her 

yanımızdan sarmalayıp boğan matriks, insanın, doğanın kendi 
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mülkü olduğu sanısına kapılmasıyla yaratıldı. Doğadan uzaklaş­

tıkça, daha fazlasına sahip olarak yalnızlığını giderebileceği ya­

nılgısının kısırdöngüsüne takılıp kaldı. Bu kez de kendisi ,  sahip 

olma tutkusunun mülkü haline geldi ve bu matrikse kapitalizm 

denildi. Nedense, kapitalizmi kendi yaratmamış da o öylece olu­

vermiş gibi bir havada. Matriks, insanı kendi talepleri yönünde 

şekillendirmekle kalmaz, onu, bu şeklin onun gerçek kendi oldu­

ğuna da inandırır. Hilekardır. 

Matriks dokusu kapitalist hücrelerin artan istilasıyla geniş­

ledikçe, yerleşim modelleri de o doğrultuda oluştu, modem kent­

ler, metropoller yaratıldı. Yaşanmaya başlayan zaman-mekan sı­

kışması sonucu, coğrafyasından yoksun bırakılan kent insanı, 

çevresini iç mekan olarak algılar oldu. Doğa insanı zamanı aya, 

güneşe, ağacın büyümesine göre algılar, çünkü zaman yaşadığı­

mız çevreyle birlikte algılanabilir. İç mekan algısı nedeniyle bun­

lardan yoksun kalan kent insanı, zamanı birbirinden kopuk par­

çalar halinde yaşamaya başladı. Akışın yerini hız aldı. Oysa hız, 

zaman değil harekettir, üstelik insanın kendini algılamasına fırsat 

tanımayan bir uyuşturucu. Bütün bunların sonucu, hayatiyetin te­

meli olan "kaosun kenarında varoluş", yerini sürüklenmeye bı­

raktı. Bir şeyler önde, biz peşinde. 

Hayli zamandır, matriksin talepleri doğrultusunda geliştiril­

meye başlayan değerler, tarihimizin günümüze kadar taşımış ol­

duğu değerlerin de yerini almaya başladı. Geleneksel değerlerin 

çözülmesi, ahlaki değerlerin yitirilmesine neden olurken, man­

eviyata duyulan ihtiyaç arttı. Tek tanrılı dinler, zaman içinde fel­

sefi boyutundan uzaklaşıp biçime indirgendiği, üstelik bazıları 

politik bir kimlik edindiğinden, yaşanan boşluk insanları çeşitli 

türde bağımlılıklara ya da fanatizme yöneltmekte. Kaldı ki yü­

zeysel matriks insanı, felsefi boyutu olan herhangi bir inancı za­

ten artık özümseyecek halde değil. Giderek artan sayıda insan va­

roluşunu uçucu madde formatında sürdürmekte. Tehyi Hsieh, 

vaktiyle "Batı Doğu 'ya hayatını nasıl kazanacağını öğretebilir; 

ama zamanla nasıl yaşanacağını Doğu 'nun ona göstermesini is-
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teme durumunda kalacaktır," demişti. Bu sözün altından hayli su­

lar geçti. Artık kimse kimseye nasıl yaşanacağını öğretecek halde 

değil. 

Matriksi yönlendirenler kimler sorusunun cevabı ise "Hiç 

kimse! "  Silah ve uyuşturucu tacirlerinin de aralarında bulunduğu 

para hokkabazları bir şeylere hakim görünseler de kimin kime 

egemen olduğu konusu çok karışık. Ülkeleri yönetenler matrik­

sin uzantısı olmaktan öte bir güce zaten artık sahip değil, aracı 

konumuna indirgenmiş durumdalar. 1 980'lerin başında Jean Ba­

udrillard, Sessiz Yığınların Gölgesinde adlı kitabında, halkları, 

kendilerine sunulan her türlü bilgiyi emen sessiz kitleler olarak 

tanımlamıştı. Yöneticiler, matriksin talepleri doğrultusunda, kit­

lelere ters düşen uygulamalarda bulunmaya başladığından bu ya­

na, sessiz Baudrillard kitleleri artık sık sık sokağa dökülür oldu­

lar. 

CNN Int. ekranında Christiane Amanpour "Information is 
power! (Bilgi güçtür)" klişesini sık sık haykırıyor. Bilginin güç 

mü tutsaklık mı olduğu sorusunu kimse sormuyor. Amerika yer­

lisi Lumbee Kabilesi 'nin deyişiyle: "Günümüzde insanlar bilgiyi 

arar oldu, hikmeti değil. Oysa bilgi mazidir, hikmet ise gelecek." 

Kaldı ki Amanpour'un bilgi dediği şey, yaşanarak edinilen bilgi 

değil. İngilizcede knowledge sözcüğü ile information arasındaki 

fark unutulmuş gibi. 

Doğa insanı ya tıka basa yer, ya aç oturur. Amerika yerlileri­

nin geleneksel olanı ertesi güne yiyecek saklamaz. Avusturalya 

yerlileri anında ödüllendirilmeyecekleri işlere girişmezler. Gele­

ceği düşünmeyen doğa insanının tarzında, sessizce yaşanan bir 

bilgelik vardır. Kutup kaşifi Peary, rehberlerinden birine "Ne dü­

şünmektesin?" diye sorduğunda, rehber "Düşünmem gerekmi­

yor," diye karşılık vermiş, "Bol miktarda etim var." Antik Yunan' 

dan bu yana, dünya halklarının önemli bir bölümü, gerekmedikçe 

düşünmemenin bilgeliğine uzak ve yabancı. Susan Sontag bunu 

"İnsanoğlu Platon'un mağarasından bir türlü dışarı çıkamamakta, 

alışkanlığını sürdürerek hala gerçeğin imgeleriyle oyalanıp dur-
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maktadır" sözüyle dile getirmişti. Bana sorarsanız, o mağaradan 

hiçbir zaman çıkamayacak. Çünkü, geleceği düşünmeye başladı­

ğından bu yana, yaşamakta olduğu cenneti terk edip anksiyete 

dünyasına adım attı ve bundan böyle artık hep orada olma duru­

munda. Üzerinde kaygının ağırlığı, hırsın gerilimi, mülkiyetin 

tutsaklığıyla, doğa insanının sahip olduğu hayatiyeti yitirmiş bir 

halde yaşayacak. Gerekmedikçe düşünmeyen doğa insanına kar­

şılık, matriks insanı düşünce üşüşmesi işgalindedir. Duygu dün­

yamızı fakirleştirip sezgilerimizi ve içgüdülerimizi körelterek. 

Bilgi bombardımanından sersemlemiş insan bunu fark edecek 

halde de değil. 

Kendimizi "ben" olarak algılayabilmek, o anda içinde bulun­

duğumuz dünyayla birlikte olduğumuzu fark edebilmeyi içerir. 

Çünkü, dünyasız bir "ben" olamaz. Artan sayıda insanın, dünya­

sıyla arasında örülen duvarlardan ötürü, "ben ve ben" ya da "ben 

ve benim şeylerim" ilişkilerine kilitlenmiş olması günümüzün 

ciddi bir varoluş sorunu. Teknoloji matriksin son zamanlardaki 

favori uzantısı. Bizi varolmayan dünyalara götürüyor, tiryakisi 

yapıyor. Yalnızlığımızı derinleştiriyor, sonra da yalnızlığımıza 

çare oluyor. Doğanın acelesi yoktur, birlikte akarsınız. Teknoloji 

koşar, peşinden sürükleniriz. Nereye gidilmekte olduğunu ne o 

ne de siz bilir. Toplu halde yaşamamızın gereği, başkalarının hak­

larına da saygılı olmak adına, kendimizi geriye çekmeyi seçtiği­

miz durumlar, toplumsal bir varlık olarak kendimize saygımızı 

artırır. Kendimizi ortadan silme boyutuna ulaşan beklentiler ve 

zorlamalarla karşılaştığımızda ise Richard Dreyfuss'un oynadığı, 

bir zamanların kült filminin adıyla, Whose Life Is it Anyway? / 

Kimin Hayatı ki Bu? sorusunu sorma zamanı gelmiş olabilir. 

Birbirine aşın muhtaç hale gelen insan, topluluklardan top­

lumlara dönüşünce, toplumların karmaşık dinamiklerine çözüm 

amacıyla bugüne kadar geliştirdiği politik modellerin hiçbiri ba­

şarılı olamadı. Kendiyle ve dünyayla kavgalı insan sayısı giderek 

arttı. Yakın geçmişte Noam Chomsky'nin bir twit'iyle karşılaş­

tım: "Bana göre," diyor Chomsky "anarşizm en gelişmiş politik 
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düşünce tarzıdır." Anarşizm çoğu zaman kaos ve düzensizlik, 

hatta orman kanunu olarak da algılanabildiğinden, politik anlam­

da anarşi terimine açıklık getirmem gerek. 

Anarşizm, Antik Yunancada "an"(-sız) olumsuzluk eki ve 

archos "yönetici" sözcüklerinden türetilmiştir, yöneticisiz anla­

mına gelir. Toplumsal otoritenin, tahakkümün, gücün ve hiyerar­

şinin tüm biçimlerini bertaraf etmeyi savunan çeşitli politik fel­

sefeleri ve toplumsal hareketleri tanımlar. Anarşizm, her koşulda 

her türlü otoriteyi reddeder. Merkezi politik yapılar, üretim araç­

larının özel mülkiyeti ve ekonomik kurumlar yerine, toplumsal 

ilişkilere dayanan gönüllü etkileşim ve özyönetimi savunur. Öz­

gürlük ve otonomi ile belirlenen bir toplumu arzular. Bireylerin 

alınan kararlardan etkilendikleri ölçüde söz sahibi olmasını ifade 

eder. Zorlayıcı kurumlara ve toplumsal bazı hiyerarşilere karşı 

olmak anarşizmin temel ilkesidir. 

Doğama uygun olduğundan kendime yakın bulduğum bir 

model olan anarşizmin gerçekleştirilmesi mümkün olamayacak 

bir ütopya olduğunu düşünürken geçen yaz beklenmedik bir şey 

oldu. Gezi Parkı'nda çevreci direniş amacıyla bir araya gelen ço­

ğu genç bir grup insan, olayı kendiliğinden ve nasıl olduğu anla­

şılamadan bir yaşam modeline dönüştürdüler. Anarşizm mode­

liyle çok örtüşen bir olguya. Ömrümde ilk defa gönülden özdeş­

leşebildiğim bir modelin bu kadar yakınımda hayat bulması be­

nim için heyecan verici oldu. Üstelik bir adı da yoktu. Otorite ku­

rumlan ve toplumun bir kesimi orada yaratılan yaşam modelini 

anlayamadılar. Anlamaları beklenemezdi. Olayı sempatiyle kar­

şılayanların ve destekleyenlerin bir bölümünün de kavrayabildik­

lerini sanmıyorum. Dünyanın çeşitli yerlerinden bazı insanlar, 

televizyonda ya da sosyal medyada izlediklerinden orada yaşa­

nanlarla sezgileri aracılığıyla özdeşleştiler. Sonlandırılmış olma­

sı ve ardından orada yaşananlarla ilgisi olmayan farklı nitelikte 

olayların yaşanması da bence artık önemli değil. Çünkü yaşandı, 

bazılarımızda kalıcı bir iz ve insanlığın geleceğiyle ilgili umut 

bırakarak. 
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Modem fizikçilerden biri "Bir ile bir iki eder dediğimizde 

' ile'yi genellikle unuturuz. Oysa, aralanndaki sessizlik olmasa 

çan seslerini duyabilir miydik?" demişti vaktiyle. İnsanlığın bu­

gün geldiği aşamada o sessizlikler giderek zor fark edilir halde, 

çan seslerini zaman zaman kakofoniye dönüştürerek. 

Artık gitme zamanı. John Lennon'un anlattığı çilek tarlalan­

na. Ya da belki Mojave Çölü'nün ıssızlığındaki Bağdat Cafe'ye." 

Her yolcu kendi yolunda gerek. Cümleten iyi yolculuklar! 

* Percy Adlon'un kült filmi, 1 987. 



METİS YAYINLARI 

Engin Geçtan 

KİMBİLİR? 
Kimbilir?,  Engin Geçtan'ın psikiyatri alanında kırk yıldır 
sürdürmekte olduğu çalışmaların bu aşamasında, psikiyatri­
ye, ülkemiz insanına ve bugün kaosun kenarında yaşanan sü­
reçlere bakışını dile getiriyor. Bir bakıma, yazarın geçmişte 
yazdığı İnsan Olmak ve Varoluş ve Psikiyatri adlı kitapların 
çağımızı yansıtan bir devamı olarak da nitelendirilebilir. 

"Klasik psikanalizin temel amacı, kişinin içgüdüsel istek­
leri ile toplumsal bir varlık olarak kendisinden beklenilenler 
arasında bir uzlaşma yaratmaya çalışmaktı. İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında ve sonrasında toplumların da 'hastalanabile­
ceği' fark edildiğinde, 'normallik' tanımında topluma uyum 
ölçütünden giderek vazgeçildi ve normalliğin bir süreç ola­
rak tanımlandığı, daha esnek bir orta yol bulundu. Ve zaten 
ardından, olmakta olanlara olmaması gerekir demenin pek 
anlam taşımadığı bir çağa girildi. Biçimsel olarak şöyle ya 
da böyle yaşanması gerektiği tarzında modellerin geçerlili­
ğini yitirmekte olduğu bir dünyada, ortak bir niteliğimiz bizi 
her şeye rağmen kaosun kenarında tutabiliyor: Binlerce yıl­
dır süren toplumsallaşma süreçlerinin sonucu edindiğimiz ve 
sağduyu adını verdiğimiz sezgisel gücün genetik kodlarımı­
za işlenmiş olması." - Engin Geç tan 
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Engin Geçtan 

ZAMANE 
"Askeri darbenin ardından otorite figürlerine ve kurumlarına 
karşı tepkiler sindirilmişti, ama daha uzun vadede bunun ye­
rini farklı ve çoklu dinamikler aldı. Artık siyasi ya da top­
lumsal bir kutuplaşma olduğunda, şaşırtıcı bir hızla karşıt bir 
kutup odağı oluşmakta. Bu bir bakıma yoğun bir dinamizmin 
de ifadesi, tabii beraberinde bir soruyla birlikte. Bu dinamik­
ler bizi ileriye doğru mu taşıyor, yoksa kısırdöngüye kapılıp 
sürüklenmemize mi neden oluyor? Yönetilen ülkeden nere­
deyse bağımsız, kendi kendini ileriye taşıyan bir başka ülke 
de var gibi. Psikoterapide de zaman zaman mehteran yürü­
yüşüne benzer bir süreç yaşandığından benim için oldukça 
bildik. Askeri darbe olmasaydı neler yaşardık sorusunun ce­
vabını ise hiçbir zaman bilemeyeceğiz." 

Engin Geçtan geniş bir zaman aralığında, Türkiye'de ya­
şanan süreçlere uzmanlık alanı olan psikiyatri perspektifin­
den bakıyor, toplumun ve bireylerin değişmesine dair değer­
lendirmeler ve yorumlarda bulunuyor. 

Otorite, öfke, sıkışmış kızgınlıklar, persona ve gölge, 
özerklik, kimlik sorunları, çocuk yalnızlığı gibi konularda 
söz alırken aynı zamanda klinik deneyimlerinden gözlemler 
de aktaran Geçtan'dan zamane hallerine yılların birikimin­
den bir bakış. 




