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Engin Gectan
Rastgele Ben

Rastgele Ben, yakin bir dosta anlatir gibi kaleme alinmis bir an-
lati. Engin Gectan hikayesine ellili yillarin ortalarinda geng bir
hekim olarak gittigi Amerika'dan basliyor. Yabanci bir memle-
kette edindigi ilk mesleki deneyimleri aktarirken, bir yandan da
bir zamanlanin Amerikasi'nin renkli bir tasvirini yapiyor: seya-
hatler, farkh iilkelerden meslektaglar, etnik gruplar, inang sis-
temleri, yasam bicimleri, dénemin sanat ve kiiltiir hayat... Son-
ra Tiirkiye'ye doniis, ilk klinik deneyimler, muayenehane tecrii-
besi, akademik hayatin cilveleriyle tanisma, bir psikiyatristin
olugumu siirecindeki sonu olmayan arayislar...

Diinden bugiine toplumun dinamikleri ve ona eslik eden psiko-
lojik siirecler konusunda "izlenimlerle” ilerleyen, serbest cagrni-
simlarla yol alan kitap, yakici etkilerini hissettigimiz giincel ko-
nulara da deginiyor: giderek yayginlasan depresyon, demokra-
si konusundaki algi farkliliklari, kapitalist sistemin bireyden ta-
lepleri...

Cocuk merakini, merakli kedi yamini hic yitirmeyen Gectan'dan,
yasam sevinci tagiyan bir yolculuk.
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Engin Gegtan
Rastgele Ben

Uzmanhk alant psikiyatri olan Engin Gegtan 1975-87 yillan
arasinda meslek digi okurlar tarafindan da ilgiyle kargilanan
dort kitap yazdi. Cok sayida basim yapmis ve yapmakta
olan, kendi bilimsel disipliniyle ilgili bu dértlintin ardindan
(Insan Olmak, Varolugcu Psikiyatri, Normaldigi Davraniglar
ve Psikanaliz ve Sonras:) psikiyatri alaninin gergevesinden
¢tkma istegi dogrultusunda roman-senaryo galigmalarina
bagladi. Ankara ve Istanbul'daki dért Universitede 6gretim
lyeligi yapti ve psikoterapist olarak galigti.
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Bir Zamanlar Amerika’da

=

HIKAYEME ELLILI YILLARIN AMERIKASI'YLA baglamam gerek.
Genglik yillarimin beg yilin1 gegirdigim bu iilkeyi nasil karsit
duygularla yasamis oldugumu anlatmaliyim. Ciinkii meslek ha-
yatim, yani burada anlatacagim seriiven orada bagladi. O zaman-
lar ikide bir memlekete gidilip gelinmezdi. Ugak yolculugu pa-
haliyd, orada okuyan 6grenciler bile yaz tatilinde donmezlerdi.
Memleketteki insanlarin ¢ogu omiirlerini, bulunduklan kasaba
ya da sehirden hi¢ ayrilmadan siirdiiriirlerdi. Memleketin en bii-
yiik kentinde yasayanlar icin seyahat, sehrin bir bagka semtindeki
yakinlarina uzunca siireli yatiya gitmekti. Varlikli Avrupalilar di-
sinda, diinyada seyahat kiiltiirii diye bir olay yoktu. Amerika’daki
uzmanlk egitimimi hastanelerde ¢alisarak almaktaydim. Bu da
yilda on giin ya da iki hafta tatil demekti. Benim gibi kesif tutku-
nu merakl bir kedi i¢in, gelmisken Amerika’nin geri kalanini ta-
nima firsati. Nevada ¢6liinde, tek bir kul ya da yerlesim nokta-
styla karsilasmadan ve durmaksizin ii¢ yiiz kiisur mil araba siir-
mek zaten o yaglarin olay: olabilirdi.

Amerika’da internligimi yaptigim hastanedeki yerimi bana
hazirlayan kisi olan, benden yas¢a biiyiik meslektagim Sabri Bil-
sel yillardir Tiirkiye’ye gitmemisti. Benim héla orada oldugum
yillardan birinde ailesini 6zleyip iki haftaligina annesinin ziya-
retine gitti. Annesi Aksaray'da tek basina yasayan ve Istanbul ko-

kan bir kadingy,cMakgiytechip, aksabamyp. evndg kgrsilasmistim.
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Dondiigiinde ona, yillardir gormedigi memlekette en ¢ok neyi
yadirgadigim sordum. Soba ve takunya, dedi. Alaturka helada
kullanilan takunyalan kastediyordu. Bu ikisini benim de ¢oktan
unuttugumu fark ettigimde sasgirmigtim, geldigim diinyadan ne
kadar cabuk kopmusum meger. ABD’nin dyle bir 6zelligi var. Se-
ni alip fark ettirmeden kendine mal ediverir. O yillarda gidenlerin
¢ogu geri donmedi. Birileri arkamdan benim asla donmeyecegi-
mi diisiinmiig, sonradan duydum, oysa dénmesi beklenenler don-
medi.

Temmuz 1956, jet motorlarina heniiz birkag yil var. Pervaneli
bir ugakla Istanbul’dan ayrildim. Pan American olmali.. Ugagin
penceresinden Istanbul’a son bakigimi hatirliyorum, bu sehre ne
kadar baglanmis oldugumu derinimde hissederek. Sonraki durak
Diisseldorf idi. Ugaktan indirildik, uzunca bir aradan sonra tekrar
bindirildik. Birazdan anlatacagim nedenlerle telagla yola ¢ikti-
gimdan orada mola verilecegini bilmiyordum. Ortaokul yillarin-
da Karsiyaka’da kitap kiralayan bir diikkkandan Diisseldorf Ca-
navar: adinda bir kitap alip okumustum. Bir ortaokul 6grencisi
i¢in siiriikleyici bir polisiye. Ugagin Diisseldorf’a inecegini 6n-
ceden bilmiyordum ve kendimi birden Diisseldorf Canavar’yla
ayni sehirde bulunca heyecanlandigimi hatirliyorum.

Roman kahramanlan onlar1 okudugunuz anda orada donup
kalirlar. Onlar1 unutabilirsiniz ya da canli kalabilirler, ama artik
hep oradadirlar. Diisseldorf Canavarr’ni yillar sonra hatirlayip da
onun diinyasina girmiscesine heyecanlandigim o an, diinyay:
kesfe can atan bir cocugun, i¢in i¢in diisleyip de gerceklesmesini
hi¢ beklemedigi seriiveninin baglamis oldugunu fark ettigim an
oldu. Aslinda bu seriivenin, evrenin o giine kadar bana yaptigi,
zaman zaman yapmayi siirdiirecegi kiyaklardan biri oldugunu
ileri yaslarimda idrak edecektim.

Bir seriivene adim atmakta oldugumu neden ancak yola ¢ik-
tiktan sonra fark edebildigim sorusunun cevabi ise ayn bir hika-
ye. Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'nden haziramn ilk haftas
mezun olmusiurnisiNewr Xauek takivihdstangdetemmuzun birinde
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bekleniyordum. Goriiniirde yeterli zamamm vardi, ama Ameri-
ka’ya ancak temmuz sonunda gidebildim. Durumun hastane ta-
rafindan anlayisla karsilanmasinda Sabri’nin de pay:r olmal, o
yillarda Amerika’daki doktor agig1 da bir diger faktor olabilir. Ig-
lerine geldiginde 6yle esnek olabiliyorlar ki! Elestirel anlamda
soylemedim, keske bu tiir dogaclamalar:1 biz de becerebilsek.
Ama 6nce, gidigimi seriiven olarak nitelememin nedenini agikla-
mam gerek, sabriniza siginarak.

Istanbul Universitesi’nden mezun olmama giinler kaldig
halde okul bitince ne yapabilecegim hakkinda hig¢bir fikrim ol-
madig: gibi, olasiliklar1 da sorusturup arastirmiyordum. Neden
Oyle oldugumu bugiin de anlayabilmis degilim. O donemde yeni
mezun bir doktor i¢in segeneklerin parlak olmamasim yadsima
miydi1? Yoksa olaylan geldikge yagamaya yatkin yanim mi? Hal
bdyleyken aileden birileri bir bagka koldan akrabalarinin ABD’
deki ogluyla temas kurup bana yer hazirhyorlar, ben yine heye-
canlanmiyorum, sevinemiyorum bile. Gidebilmem i¢in yapmam
gereken o kadar ¢ok sey var ki, zaman kit, duyguya yer yok.

Mezun oldugum giiniin akgamim hatirlamiyorum, birkag ar-
kadagin zoruyla ¢ikip amagsizca dolastikti gibi ¢ok puslu bir ani.
Yillar sonra bir araya geldigim hukuk mezunu arkadasim Numan
birden o geceden s6z ediyor. Bir grup arkadas o gece Hilton Ote-
li’nin roof’una gitmisiz. Hilton o zamanlar yeniydi ve sehrin en
“in” yeriydi. Bu arada hatirlatmaliyim: O yillarda 6grenci biitge-
siyle dyle bir yere gidip tek bir ickiyle vakit gecirebilirdiniz. Nu-
man’a yanhs hatirhyor olabilecegini soyliiyorum. Itiraz ediyor,
¢clinkii oraya ilk kez o gece gitmis, iistelik o gece onlar1 zamanin
iinli radyo spikeri ve seslendirme sanatgis1 Tank Giircan’la ta-
nistirmisim. Yani unutulacak gibi degil, ama ben Tank Giircan
gibi bir iinliilyl tanidigimi nasil olur da hatirlamam, 6te yandan
sanki dyle bir sey yasanmig gibi de geliyor. Hani ¢cocuklugunuza
dair hikayeler anlatilir, sonunda siz de onu gergektenhatirlar gibi
olursunuz ya, dyle bir sey. Bellek kaybiyla yasanan bir mezuniyet
gecesi, hala bifcras@rRPraKitap Arsivi - https://rantey.org
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O siralar bazi sinif arkadaglarimin da Amerika’ya gitmek i¢in
yollar aragtirdiklarini fark ediyorum. Oradaki ciddi doktor agigini
kesfetmisler. Mezuniyet albiimiinde karikatiirleri benimle birlik-
te Cok Gezenler Kuliibii baghgiyla ayni sayfaya konulan kizl er-
kekli kiiciik bir grup. Farkli tarihlerle hepimiz tam kadro son gez-
memizi Amerika’ya yaptik, en sevdigim iki arkadagim ve esleri
oradakaldilar, onlar1 ¢ok 6zliiyorum. Arkadaglarimdan Amerika’
daki hastanelere intern olarak gidecegimizi 6greniyorum, hepi-
miz o kelimeyi ilk defa duyuyoruz. Internin ne olduguylailgili pek
fikrim yok, 6nemi de yok, yola ¢ikma hazirhg: yapmam gerek.

Beklenmedik bir anda evren Oniine bir mecra ¢ikariveriyor,
orada akmaya bagliyorsun, nereye gidilecekse oraya. Gidilen ye-
rin bir ad1 var, ama sonrasi bilinmez. Eger bu durum aylar 6nce-
den kendi irademle tasarlanmug olsaydi, gidecegim yerde beni ne-
lerin bekledigi hakkinda fikir sahibi olsaydim, bu bir proje uygu-
lamasi olurdu. Ben ise sadece yola ¢ikmak iizere oldugumu bili-
yordum.

Gecikmemin nedeni devletin eziyeti idi. Bir ay1 agkin bir siire
Ulusta dar biitceme uygun kiiliistiir bir otelde kalirken bir devlet
dairesinden digerine siiriikklenip durdum. En unutamadigim da
Milli Egitim Bakanligr’'ndaki bazi gorevlilerin agik haseti idi. On-
lar orada her giin ayni isi yapip dururken, karsilarindaki pi¢ ku-
rusu, gelecegi icin Amerika denilen riiya diyarina gidiyordu. Ne
haddine!

Ankara’daki savrulmalarim sona erip de trenle izmir’e dogru
yola ¢iktigimda kompartimanda on yedi yasinda bir geng vard,
Izmir takimlarindan birinde futbolcu. Yammda ucuz bir plastik
evrak cantasi tasiyordum, i¢inde bir ay: agkin siiren mesaimin
iiriinii olan belgeler ve ateg rengi 6grenci pasaportumla. Bana o
cantayi da Amerika’ya gétiiriip gétiirmeyecegimi sordu. Sonra da
“Bu ¢anta Amerika’ya gidecek,” diyerek bir siire cantayi oksad.
Evet, o yillardaki Amerika algis1 boyleydi. Ucuz bir plastik ¢anta
bile Amerika’ya gidecegi i¢in tavan yapabiliyordu. Amerika he-
niiz ¢ok uzaktaydsilcavrlidim nasi -supsyensawbyle biliniyordu.
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Trendeki geng yillar i¢inde Fenerbahge takiminin yildiz futbol-
cularindan biri olacakti.

Doért bakanlikla muhataptim: Savunma, Igisleri, Milli Egitim
ve Saglik. Bunlarin ikisinde evren benden yanaydi. izmir'den ay-
rilirken elime mektuplar tutusturmuglardi, bazi agir toplardan ba-
na kolaylik saglanmasini rica eden, zarflar kapali oldugundan
icindeki ayrintilan bilmiyordum. Savunma Bakanligr’'nda ziya-
retine gittigim ilk pasa kendisine gonderilen mektubu okur oku-
maz askerlik teciliyle ilgili iglerim hallediliverdi. Saghk Bakan-
ligr’'ndan 6nemli bir zata da mektup vardi ve beni ¢ok iyi karsila-
di, ama daha sonra alt diizeydeki gorevliler yine yapacaklarini
yaptilar.

Bir de i¢isleri Bakanligr'nin hakkimda yapacag giivenlik so-
rusturmasi vardi. Anlatilanlara gore, Igisleri Bakanlig1 sabit ad-
resimin bulundugu yere bir yazi yaziyor, oradaki gérevliler sirasi
geldiginde o adrese en yakin bakkala o kisiyle ilgili bilgi soru-
yorlar gibi bir yilan hikayesi s6z konusuydu. En az bir ay siirer
deniliyordu. Kaldi ki sabit adresim Izmir olarak gériindiigii halde
yullardir orada yasamamug, sadece ziyaretlere gitmigtim. Baba
evimin yakininda bakkal ya da benzeri bir sey de yoktu. Yani bu
konuda her gey bana karsiydi, ama evren devreye girdi. Bog bir
vaktimde nezaket ziyareti i¢in gittigim bir akrabamin makaminda
Icisleri Bakan ile karsilagtim, her sey bir giinde halledildi. Islemi
yapan gorevli bu duruma bozulmustu. Bana pek hos davranmadi,
“Boylesi de hi¢ olmamgti” kabilinden laflar ederek.

Yillar sonra Tiirkiye’ye dondiiglimde ¢calisma hayatima An-
kara’da bagladim. O yillarda o sehirde taze bir dinamizm vardu.
Ve de umut. Ankara’daki ilk yillarimda, Milli Egitim ve Saghk
Bakanliklarr’ni her gordiigiimde onlari, imha edilip yeniden ya-
pilandirilmasi gereken kurumlar olarak diisiindiigiim olmustu.
Bu duygular sonradan kayboldu, simdilerde imhasini diigledigim
bagka seyler var.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeryiiziinde yagsam sevincini cezalandirma egiliminin yasandigi
bagka yerler de herhalde vardir, ama en azindan onlarin uygar ol-
ma gibi bir iddialan yok. Kaldi ki kiiltiiriimiizde basarinin da ce-
zalandirilmak istendigi oluyor. Benim yasam sevincim yegere-
memigse, senin yasam sevincin de korelmeli tavn, psikolojik fa-
sizmin dogrudan bir ifadesi. Maruz kaldigim kiiciik biirokrat sa-
dizmi giinlerinden bu yana, bazi seylerin her seye ragmen degis-
tigini ve degismekte oldugunu diisiiniiyorum. Buyruklarin koru-
nagina siginip onlara biat eden kitleler tabii ki hala var. Ancak
hizla kiigiilmekte olan diinyamizda farkli yasam modelleri birbi-
rini etkiler hale geldiginden, laf dinlemez kitle hareketlerinin sa-
yis1 ve yaratici giicii de artmaya basladi. Bana iyi geliyor.

Biiyiik resmin i¢inde degerlendirebildigimizde, karsimiza
baskici figiirler olarak ¢ikan kisilerin ya da gruplarin aslinda dev
bir iist-sistemin taseronlar1 oldugu fark edilebiliyor. Insanin hem
yaraticist hem kurbani oldugu devasa sistemden s6z ediyorum.
Insanin dogadan koparak ona iistiin olma kibrine kapilmasi so-
nucu, evren de ona bdyle bir cezay! miinasip gormiis, kelimenin
tam anlamiyla miistahak. Ustelik, mafy6z bir siiperolusum olan
kapitalizmi bu sisteme katip insanligin basina musallat etmigse,
bu ancak evrenin ilahi adaleti olarak degerlendirilebilir. Uzak ol-
mayan gegmiste, o siralar yeni ¢ikan bir kitabimla ilgili yapilan
roportajda “Benim igin sistemle iligki deliyi idare etmektir” diye
bir ifade kullanmigtim. ilk bakista bu, kagak oynama gibi gorii-
nebilir, ama birey olarak bu koca sistemi karsimiza alarak onunla
bag edebilecegimizi diisiinmiiyorum. Boyle bir durum, yeni mo-
deller yaratabilme yolunda bize, ne alan ne de gii¢ birakir. Sadece
yakinir dururuz.

1956 yilinin haziran ve temmuz aylannda Ankara’da yasa-
diklarimin bana bir seyler 6gretmis oldugunu sonralan fark ede-
cektim. O giinlere kadar yeryiiziinde bagkalarini ezme firsat1 kol-
layan tiirde vardddsrinoydugpndan haberdeardegoldim. Geldigim
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yerde bunlardan yoktu, var idiyse de ben karsilasmamis ya da
fark etmemigstim. Bu zevat arasindan kimse kisi olarak bende iz
birakmadi, onlar biitiiniiyle, zarar verme potansiyeli olan bir kit-
le olarak algilamisim. Yirmi ii¢ yagimda, devletle, daha dogrusu
onun sahsinda iist-sistemle tanigmigim.

Bu deneyim bana, ¢aresizlik ve ezikligin birbirinden farkli
duygular oldugunu da gostermis. Diigman bir diinyada kendini
caresiz hissetmek zorlayici bir durum, eziklik ise insanin kendin-
den kaynaklanir. Kendine karsi ezik degilsen, kendini ¢aresiz his-
settigin durumlarda bile seni ezemiyorlar.

Bazi insanlarda, ¢gocuk varolusu boyutunun, nasil olup da sis-
temin istilasina direnen tek 6zgiin benlik pargasi olarak kalabil-
digi sorusunun cevabini bilmiyorum. Ama boyle insanlarin var
oldugunu kendimden biliyorum. Birden fazla “ben”imiz oldu-
gundan, cocuk varolusu hayatin akigiiginde zaman zaman ortaya
cikiyor. Ancak, sistemin egemen oldugu zamanlarda bile o yine
hep orada, silinemiyor. Cocuk varolusu, ¢ocuksu davramglarda
bulunmak anlamina gelmez ya da son zamanlarda sik kullanilan
“icimizdeki ¢ocuk” kliselerinden farkl1 bir olgudur. Toplumun
cocuksu buldugu davraniglari icermez. Aksine, sistemin etkisin-
deki insan, iizerindeki baskiya tepki olarak ¢ocuksu davraniglar
gosterebilir. Sistem baskisinin yarattig1 gerginlik sonucu simarik
davranislar sergilenebildigi halde, ¢ocuk varolusu sadece hayata
karsi simarir, onun oyun alani hayatin kendisidir. Bu, doganin in-
sana baslangicta tanimig oldugu, ama sistem tarafindan sekillen-
dirilmis insana yasaklanmig bir alandir.

Cocuk varolusu, sistemin tasarisi olan diinyada, 6zellikle ilig-
kiler konusunda zaman zaman zorluklar yasar. iliskilere agik ve
savunmasiz yaklagir. Dolayisiyla performanslar, ritiieller, ikiyiiz-
lilliikler ya da insanlar1 ne ise yarayacagina gore degerlendiren
davranislar karsisinda bocalar. Insanlar onunla nasil iligki kura-
caklarini bilemediklerinde, kendisini aynksi hissedebilir, nede-
nini anlayamaz. Buna karsilik, sahip oldugu farkl1 hasletler onu,
hayatini zengiegtimaeyedgrkauiar: Qmanigiteiligki sosyal ayin-
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lerle sinirh yasantilar toplulugu degildir, gezegendeki hertiir seyi
ve herhangi bir durum ve yasantiy1 kapsar. Sistem insani, diiz ¢iz-
gi lizerinde yinelenen ritiielleri yineleyip giderken, ¢cocuk varo-
lusu her yonde hareket edebilir. Diinya sayisiz iligki ve yasanti
modlarnyla sinirsiz bir alandir. Dolayisiyla seriiven onu herhangi
bir yerde bulabilir.

Biiyiikbabam Tiirkiye’nin ilk deniz tayyaresi zabitlerinden oldu-
gu icin, ucak hikayeleri ve fotograflariyla biiyiimiigtiim. Annemi
cocukken ugurmus, o da keyifle anlatirdi. Ucaga binmek, hatta
ucak kullanmak gocukluk diisiimdii. Ogrenciyken Izmir Kiiltiir-
park’taki kuleden parasiitle atladigimda, ¢ok kisa bir siire icin de
olsa havada olmaktan ¢ok haz almistim. Sonunda giin gelmis,
Amerika yolculugumun baslangicinda izmir’den Istanbul’a gi-
derken omriimde ilk kez ugaga binmistim, apar topar yola ¢ikti-
gim icin keyfini hi¢ ¢ikaramadan. Sonralari ¢ok seyahat ettigim
icin ucaga sik bindim. Bana sikici gelen bir hal. Aslolan varilacak
yer degil, yolun kendisidir, ama ugak yolculugunda seyredilecek
yol bile yoktur, mutlak bir teslimiyet halinde nakledilirsiniz.

Yetisme ¢agimda Tiirkkusu sadece Ankara’da oldugundan
ucak kullanmanin tadina bakma sansim yoktu, ama orta yaglari-
ma geldigimde bilgisayar i¢in tasarlanmig Flight Simulator prog-
ramuyla tanigtim. Sonunda, sanal da olsa kokpitteydim. Yillarca
ekranin baginda sanal pilotluk yaptim, ucag diisiirseniz de ha-
yatta kaliyor olmaniz biraz tadini kagirsa da. Yetmisli yaglarimin
sonlarina dogru o programin fazla tiryakisi olduguma karar verip
kendime yasaklayana kadar siirdii bu. Ge¢miste Saint-Exupéry’
nin Gece U¢usu kitabini ka¢ kez okumug oldugumu bilmiyorum.
Basucu kitabi dedikleri tiirdendi benim igin.

Saninm iki bin y1liyd1 ya da iki bin bir, Patagonya’ya gitmis-
tik. Gitmeden once orayla ilgili pek bilgim yoktu, televizyonda
gordiigiim bir belgesel diginda: Tekdiize bir dogada yapilan bir
otobiis yolculuguydu, etkilenmistim. Meger gordiiklerim biitii-

niin kiiciik bit)pasgasryn giaf Fjantin e Sitiinisy giitneyinde adin
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daha 6nce duymadigim siradig1 yerler gezdik. Bir sonra nereye
gidecegimizi oraya giderken 6greniyor, 6nceden bilgi edinmek
istemiyordum. Kendimi akiga birakmigtim. Bir kiiltiir turu oldu-
gu halde bilgi yiiklemesi gerektirmeyen yerlerdi, siradisi bir do-
ga, insan1 sarhog edercesine. Turistik bir geziyi olabildigince se-
riivene doniistiirmeyi kismen bagarmig sayilirim. Bilgi mi yaganti
m1 sorusuna verecegim cevap bazilarimzdan farkli, biliyorum.
Miizeleri ya da tapinaklari bir bir dolagmaktansa oranin insanlari
ve yasantilari arasina karisabilmeyi yeglerim. Pek c¢ok insan se-
yahatlerinden hikayelerle degil bilgiyle dondiikleri i¢in mutlu,
bana gore ise bir seriiveni olusturan hikayelerdir bilgi.

Hani o pencereye konan kusla ilgili hikaye vardir: Kii¢iik ¢o-
cuk penceredeki kusu biiyiilenmis bir haldeizlerken, babasi yak-
lasir ve “Bak o bir kirlangig,” der. Cocugun yagsamakta oldukla-
rin1 bilgiye doniistiiriip yasantisim katlederek.

Ucak Diisseldorf’tan sonra Londra’ya indi. Bunu 6nceden bi-
liyordum, geceyi havayolu sirketinin misafiri olarak orada gegi-
recegimi de. Ailemin uzak goriisliiliigii sayesinde, Fransizca ko-
nusmanin hala sik bir olay sayildig1 o yillarda Ingilizceyi ilkokul
yillarimda almaya bagladigim 6zel dersler sayesinde 6grendim.
Sonradan, ortaokul ve lisede Fransizca okudum. Ingilizce ders-
leri zoraki piyano dersi aldirilan ¢ocuklarinki gibi degildi. Zaten
onceden goriigiim sorulmustu, istemeseydim siirdiirmezdim. So-
kakta oynayan gocuktum. Haftada iki aksamiizeri arkadasglarimla
oynarken Madam’1 getiren vapurun Alsancak’tan kalktigini1 gor-
diigiimde, bir yandan oyundan ayrilacagim i¢in biraz canim si-
kilsa da i¢inde heves barindiran bir duygu yagardim. O kadin ba-
na dil 6gretmenin 6tesinde, merakimi uyandiran bir diinyanin ka-
pilarini agti. O giinlerin ardindan Ingilizceyi hi¢ konusmadigim
ve sadece filmlerde duyabildigim halde, Londra’ya ayak basti-
gimda Ingilizcem vaktiyle neredeyse yine oradaydi, bu 6niimde-
ki giinler i¢in kolaylik demekti. Erken yasta 6grenmenin getirisi.
Fransizca sistemin yontemleriyle 6gretilmis oldugu i¢in giinii-
miize ne kaddiclealdiPofwKbalesivhi yaparrantey.org
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Eskiden iilkeler ve insanlar arasindaki farkliliklar ¢arpiciydi,
kiiltiirler 6zgiindii, seyahatler siirprizler igerirdi. Nitekim Londra’
da gotiiriildiigiim haval otelde ertesi sabah kahvaltiya indigimde
beni bir siirpriz bekliyordu. Masada, diger seylerin yani sira tuz-
lanmig balik ve kavun vardi. Memlekette kahvaltida olmayan iki
sey. Bir siire baktim kaldim, sonra da onlar1 yedim tabii. 1980°de
Berlin’den Kopenhag’a giderken bindigimiz feribotta sadece ka-
ridesten olusan bir kahvalt1 yaptigimizda hissettigim gibi. Benim
gibilere boyle siradan ayrintilar ¢ocuk heyecanlarn verebiliyor.
Bu, her yeni seyin bana heyecan verdigi anlamina gelmiyor tabii.

Gozlemciden ¢ok katihmci oldugunuz oranda hikayeniz olur.
Londra’da giin boyunca neler yaptigimi hatirlamiyorum. Trafal-
gar Meydam ya da Westminster Abbey gibi daha once resimle-
rinden tamidigim yerlere gitmis olmaliyim. Aklimda kalanise in-
san manzaralari. 1960’lardaki is¢i sinifi patlamasina hayli zaman
oldugundan, bir film setinde gibiydim. Agatha Christie romanla-
rindan firlama karakterler arasinda dolagtigimi hatirhyorum. Ak-
sama dogru tekrar yola ¢ikma zamam geldi. Havalimanina ulag-
tigimda saat dokuzdu ve giines hala batmamigti. Ufuk ¢izgisine
yaklagmis olan giines alistigimdan biiyiiktii, etkilendigimi hatir-
liyorum. Memleketten hayli kuzeyde oldugumu hatirlatan bu go-
riintii bellegimde hala canl. Sabri’ye iletmem igin Istanbul’da ve-
rilen biiyiik bir kutu lokum beni tedirgin ediyordu. Diisseldorf
havalimaninda biri bana giimriik gérevlilerinin lokum kutularin-
dan huylandigimi séylemigti. Pudrageker yerine uyusturucu ko-
yup tagiyorlarmis. Bavulda sikisacag igin elimde tasiyordum.
Pasaport kontroliine giderken can sikici bir sey oldu ve paketteki
pudra sekeri yere dokiilmeye bagladi. Ne yapacagimi bilemez
halde yiiriirken karsima iiniformali bir gérevli ¢ikt1. Polis ya da
Oyle bir sey. “Turkish delight!” deyip kutuyu eline tutusturdum
ve hizla uzaklagtim. Ardimda sagkin bir yiiz birakarak ve bir bag-
ka can sikintisinin beni beklediginden habersiz.

Check-in yapmak iizere kontuara geldigimde asik suratl In-
giliz gorevli akoedger Filmiimohmsadigtginirdvmenila’ya gideme-
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yecegimi sOylediginde sagirdim ve savag moduna gegip tartigma-
ya bagladim. Buna kendisinin karar veremeyecegini, kararin
Amerikalilara ait oldugunu soyleyip duruyordum. Babam iz-
mir’deki Amerikan Konsolosu'nu tamidig: i¢in vizem iki giin
icinde ve benim giyabimda diizenlenmis, son giin babamla bir-
likte almaya gitmistik. Kimse bize akciger filminden s6z etme-
misti. Ben gorevliyle tartisgirken berrak bir kadin sesi bize katilds,
beni destekleyerek. Elinde ay y1ldizh pasaport vards, iyi Ingilizce
konusuyordu. Sik1 dayamstik ve sonunda kazandik. Giizel bir
geng kadindi, esmer yiizii hala goziimiin 6niinde. Benden alti-ye-
di yas biiyiik, Istanbullu bir Rum, tip fakiiltesini Atina’da okumus
bir meslektas, Amerika’da ¢alisiyor. lyi ki evren o aksam bana
onu yolladi.

New York’ta o zamanlar adi Idlewild olan simdiki JFK’ye in-
digimde giiler yiizle kargilandim. Gergekten de saghk kontrolii
diye bir boliim vardi, oradaki personel hangi hastanede ¢alisaca-
gimu sorup benimle sakalastilar, akciger filminden s6z eden ol-
madi. Amerika’ya sonradan bes kez daha gittim ve her defasinda
sicak karsilandim. Oradan ayrildiktan on bes y1l sonraki ilk gidi-
simde otel rezervasyonum yoktu, ama havalimanlaninda ve ter-
minallerde bu is i¢in 6zel ofisler vardi, genellikle iyi otellere yon-
lendirirlerdi. Terminalde bu islere bakan siyahi kadin otelimi
ayarladiktan sonra ayrilirken arkamdan “Honey!” diye seslendi
“Taksiye sakin iki dolardan fazla verme, en fazla o kadar tutar.”
Sectigi otel de tam istedigim gibiydi. 11 Eyliil’'den sonra Ameri-
ka’ya gitmedim. Fizigim El Kaide’ye pek uymasa da o paranoid
ortamda nasil karsilanirdim bilmiyorum.

Hastanenin oniinde taksiden indigimde karsimdaki binaya
bakakaldigimi hatirliyorum. Cirkin, kasvetli bir yapy, tugla ren-
ginde. Ve sonradan zaman zaman soracagim o soru: “Bu mu
Amerika?” Ilkokuldayken babam bana Cocuk Ansiklopedisi al-
musti. O koca kitapta beni biiyiileyen bir fotograf vardi, Manhat-
tan’in giineyini denizden gosteren. Vaktiyle ikiz kulelerin bulun-
dugu bolge. Olrestvie bakatken Adicabatbir/giney.bdedigim. By, o
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giinlerde gerceklesmesi diisiiniilemeyecek bir diigtii,ama karsim-
daki binanin hig de diislenesi bir hali yoktu. Dakka bir, gol bir!

Elimde kohne bavulumla hastane resepsiyonunda kendimi
tamttigimda karsilastigim ikinci s6z “Ingilizceniz ne kadar iyi!”
oldu. Sasirdim, ama sonraki giinlerde anlamaya basladim. Daha
once de sdylemistim, o siralar Amerika’da doktor kitlig1 vard.
Nitekim internligimi yaptigim bu hastanedeki intern ve asistan-
larin cogunlugu Giiney Amerika ve Avrupa’nin ¢esitli iilkelerin-
den gelmislerdi. Aynca ii¢ Tiirk, iki Filipinli ve bir de Koreli var-
d1. Hepsinin Ingilizcesi aksanli ve sinirliydi. Zamanla, o yillarda
New York’ta konusulan Ingilizcenin de gok kétii oldugunu fark
edecektim. Baz1 Yahudi, Italyan ve Porto Rikolularin kendi tarz-
lan vardi. Simdilerde Tiirk¢emizde oldugu gibi aym kelimeler
icinde doniip duruluyordu, ama iki ciimlede bir fuck, shit gibi
sozciikler asla gegmezdi. O zamanlar ¢ok ayipti, ama bu kelime-
leri orada 6grendim, Madam’dan degil. Gidigimin ertesi sabahi
bir ameliyata asiste etmem gerektiginde dil konusunda ¢ok bo-
caladim. Onlar beni anladig1 halde, benim onlann konustugu In-
gilizceyi anlayamama halimin iistesinden gelmek haftalar ald.
Zaten sonunda Madam’in bana 6grettigi “Queen’s English”ten
de kendiliginden vazgectim. Snob demesinler diye olabilir. Ciin-
kii birbakkalda benden 6nce aligveris yapan kizin arkasindan ko-
nusmuslardi. Amerikah oldugu halde ingiliz gibi konusuyor diye
alay ederek.

Hastaneye katiisimdan birkag giin sonra sokaga ilk ¢ikigimdan
aklimda kalan bir goriintii var. Hastane civarindaki bir miizik
diikkan. Igeride abartili makyajiyla tombul bir siyahi kadin miis-
teri, yiiksek sesle calmakta olan miizigin egliginde iri kalgalarim
sonuna kadar sallayarak oldugu yerde dans ediyordu. O giinlerde
memlekette boyle biri ya karakolda ya da hastanede sonlanirdi,
bakakaldigimi hatirhyorum. Zaman iginde orada o giin ¢alinanin
Karayip miizigi oldugunu, radyoda sik duyulan Harry Belafon-
te’nin “Day-¢radlr gk istapl dugunutipgrenecektign. Miizik tut-
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kunu biri olarak baglangigta kabullenmekte zorlandigim tarzlar
da vardi o siralar. Omegin reklam panolarinda resmini sik gor-
diigiim joleli ve kakiillii sagiyla o tipsiz oglan. Radyolarda “All
shook up!” diye bagirip duruyordu. Miizigi gibi goriiniigii de ali-
sildik degildi, zaten sarkici olmadan 6nce kamyon soférliigii yap-
t1g1 sdyleniyordu. O zamanlar memlekette Tiirk pop miizigi diye
bir gsey yoktu. Sonralari “caz standartlar’” denilen miizigi ya da
baz1 Hollywood filmlerinin sarkilarini dinlerdik. Birkag italyan
melodisi diginda savag sonrasi Avrupa miizigi heniiz bize ulag-
mamist1. Tipsiz oglanin sdyledigi “All shook up” tarzi miizige
“rock’n roll” deniyormus, heniiz bana uzak bir tiir. Sonra bir sa-
bah dogumhane nobetinde, radyoda tipsiz oglanin sesi duyuldu.
“Love me tender.” Cakilipkaldim, ardindan Elvis Presley’in din-
leyici kitlesine katilarak. Hi¢ Elvis albiimii almadim, ama bugiin
de evde toplama bir CD’de “Love me tender” sarkisi mevcut. Ne
ses ama!

Dogumhaneden s6z ederken orayla ilgili bir bagka amim can-
land1. Gece vakti dogumhanede hemgireyle birlikte doguma hazir
bir kadinin bagindayim, baska doktor yok. Kadin ilk bebegini do-
guracag icin 6zen gerektiriyor. Birden bagirtilar duyuyorum.
Déniip baktigimda bir sedyenin iizerinde Ispanyolca bagris ¢ag-
ri§ Porto Rikolu bir kadin. Besinci bebegi oldugu i¢in bekleye-
mez. Panige kapiliyorum. Bir odadan digerine kosup kadinlara
“Don’t push!” deyip duruyorum. Sonunda ilk dogumunu yapma-
ya hazir olan kadina odaklaniyorum. Besinci ¢ocuk nasilsa ken-
diliginden de firlar. Dogumu gergeklestirdigim anda yan odadan
ikinci bir bebek sesi duyuyorum. Plasentanin ¢ikmasini bekledi-
gim icin oraya gidemiyorum, kaygiliyim. Belki hemsire yardi-
miyla sorunsuz bir dogum yapilmustir diye diigiinmekten baska
secenegim yok. Ve mutlu son. Meger ben bir odadan digerine ko-
sup kadinlara “Ikinma!” deyip dururken hemsire telefona kosup
nobet¢i uzman asistan Coliado’ya haber vermis, o da son siirat
yetigmis. Benim odadan odaya kosusmam sonradan eglence ko-
numuz olmU§&hretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ilk izin giinim! Manhattan’in kesfi. Bir yere uzun siire yasa-
maya gittiginizde, oranin goriilmesi gereken yerlerini ilk giinler-
de goriin. Sonra zaten oradalar diye gitmiyorsunuz. Birlegmig
Milletler binasina turist gruplan siirekli gelir gider. Bir donem
cok yakininda yasadigim, bir yil da iki sokak otesindeki bir has-
tanede ¢alisigim halde o binaya adimimi atmadim. Iyi de etmi-
sim. Giivenlik Konseyi’nde veto hakki olan 6nemliler ve daha az
onemliler diye carpik bir hiyerarsi varolduk¢a orayi saygin bir
forum olarak degerlendiremem. Empire State Binasr’nin tepesin-
den Manhattan1 seyretmenin 6nceligi vardi tabii, ama asansoriin
bas dondiiriicii hiz1 beni manzaradan daha ¢ok etkiledi. Times
Meydanr'ndan Rockefeller Plaza’ya kadar yiiriidiigiimii hatirl-
yorum. Heniiz tamamlanmamig duygusu veren azman bir yapi y1-
gin1 arasinda. Hep bir seyler eksik gibiydi, ama eksigin tanimi
yoktu, ¢iinkii ne goriiniislerinde ne fonksiyonlarinda eksiklik var-
di. Gordiigiim ¢ogu seyde, sahne bagka bir yerde de ben kulisten
bir tiirlii cikamiyorum gibi bir duygu yastyordum. Insanlarin kilik
kiyafeti sagirtacak kadar zevksiz. Sokakta ve metroda saglarinda
bigudilerle dolasan kadinlar gérdiim. Bermuda denilen sekilsiz
sortlar giymis sapsal tagrali kizlarla karsilasiyordum. Gordiikleri
her seye bagns ¢agns hayran. Erkeklerin ucuz kumagtan yapilmis
kiyafetleri birbirinin aynsi gibiydi. Koyu renk takim elbise, be-
yaz gémlek ya da kotii kesimli montlar. Tiiketim toplumundan
heniiz habersizdim. O ucuz kiyafetlerin ¢abuk eskidigini, ertesi
y1l yenilerinin alindigin1 bilmiyordum. Memlekette aym kiyafeti
birkag yil her giin giydigimiz zamanlardi.

O giin New York sokaklarinda Hollywood filmlerinden ¢ik-
ma insanlar aramakta oldugumu sonralan fark ettim. Hani giin-
lerdir kizgin ¢olde oldugu halde saglar1 kuaférden yeni ¢ikmus,
kirpikleri, dudaklar1 boyali dolasan geng kadin benzeri karakter-
ler. Meger onlar Pasifik sahilinde kamera karsisinda mesgulmiis-
ler, sadece ekranda goriiniirlermis. Murray Kempton’un “New
York’taki yiiz ifadeleri bana, kumar oynayip kaybetmis insanlari
hatirlatir” soziiméksya bar sorrarodddugpsndanianbattan’daki bu
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ilk giiniimii hatirlayacaktim.

Ancak aym giin, sayisiz kesiflerin beni bekledigi dipsiz bir
kuyuyla tamgmakta oldugumu da i¢in i¢in sezmekteymisim. Bu-
giin yasadigim sehir de kesfedilmesi bitmez bir alan, iistelik ne-
rede baslayip nerede bittigi bilinemez salkim sagak bir yer. New
York’un bugiin de nerede baslayip bittigi bellidir. Kesfetmek i¢in
yukanlara tirmanuir, derinlere inersiniz. Bu konuda kesinlikle bas-
tangikaric. Iginde yasadik¢a, diinyada yasanabilecek tek yer ol-
duguna inandinr sizi. Brooks Atkinson’un dedigi, “New Yorklu-
lar yagmurun hi¢ yagmayacagina inanirlar, hele kendi iizerlerine
asla” soziiniin bir pargasi olacagimu o ilk giiniimde bilemezdim.
Bugiin doniip baktigimda ise Atlantik’in o yakasinda devasa bir
“yalmz kalpler kuliibii”. Film versiyonunda Shirley MacLaine ile
Robert Mitchum’un oynadigi Two for the Seesaw adlh tiyatro
oyununa gitmistim. Bizde de Salincakta ki Kigi adiyla sahnelen-
misti. Broadway’de Anne Bancroft ve Dana Andrews oynuyordu.
New York’ta yasayan biri erkek digeri kadin iki yalmiz komsunun
hikayesi. Oyunun bir yerinde kadin bagirmaya basladiginda er-
kek “Bagirma! Insanlar gelecek,” der. Kadin “Kimse gelmez, bu-
ras1 New York!” diye bagirarak karsilik verir. O anda tiyatrodaki
New Yorklu seyirciler ayaga kalkip bu repligi dakikalarca alkis-
lamislar, oyun bir siire durmustu. Hayatimin bes yilim orada ge-
¢irmig olduguma hi¢ pisman olmadim, artik orada yasamadigim
icin ise hi¢ pisman degilim.

Manhattan’daki ilk giiniim bir macerayla noktalanmaliydi,
Oyle de oldu. Hem de tam bir avanaklhikla. Aksam olmustu, hasta-
neye donme vakti. Metroya inip 125’inci sokaga giden trene bin-
dim. Bilemedigim sey birden fazla metro hatt1 oldugu ve benim
Bronx 125 yerine Manhattan 125’e giden trene binmis olmamdi.
Nitekim metrodan indigimde kendimi tanimadigim bir mekanda
buldum. Herkes siyahiydi, binalar farkliydi. Harlem deydim bes-
belli. Metro istasyonuna doniip haritaya baktim ve yaptigim ha-
tay1 anladim. Yapilmasi gereken, Times Meydanr’na donmek ve
oradan BronxUargider Dreri¢sbinmekthtOniryeyiog aklimca kes-
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tirme bir secim yaptim. 125’inci sokagin batisindaydim, doguya
dogru yiiriirsem sonunda o sokagin Bronx 'taki karsihgina ulagir-
dim. Gergi arada bir nehir vardi, ama koprilyii de yiiriiyerek ge-
cerdim iste. Boyle bir yiiriiyiis i¢in ka¢ kilometre katetmem ge-
rektigini hi¢ diisinmeden. O donemde Harlem’in nemenem bir
yer oldugunutabii ki duymustum, ama ¢ocuklarnn ve merakli ke-
dilerin gozii pektir.

Sicak yaz gecesi, siyahi kalabalik evlerinin 6niindeki merdi-
venlere oturmus, kimi hayli sarhos. Arada bir bana laf atilyor,
dediklerini anlamiyorum, Harlemce soyliiyorlar, boylesi belki de
daha iyi. Korkmuyorum gibi, ama anlik tedirginlik yasadigim
oluyor. Ozellikle iizerime bos bira kutulan atildiginda. Cogu aya-
gimin yakinina diigiiyor. Azimle yiiriiyorum ve nihayet hig¢ bit-
meyecekmig gibi gelen yolun sonunda kopriiyii fark ediyorum.
Koprii karanlik, iizerinden gecen arabalann farlan diginda 151k
yok gibi. Kenanindaki dar yaya yolunda benden bagka kimse yok.
Sonunda hastanenin kapisindayim ve hayatta. Ertesi sabah ne
yaptigimi anlattigimda, hastanedeki Tiirklerden isitmedigim laf
kalmadi. O donemde New York'taki ilk kesif gezisinin gecesinde
Harlem’i boydan boya yiiriiyen bir baska beyaz adam olmug mu-
dur bilmiyorum.

Hastanedeki odamda uyurken telefonum ¢aldi. Sesini iyi tamdi-
gi1m tecriibeli hemsire 6nce bana Tiirk¢e “Ha siktir!” deyip sozii-
ne devam etti. Bir hastayla ilgili olarak dahiliye servisine gelme-
mi istiyordu. Gittim ve gerekenleri birlikte yaptiktan sonra “Te-
lefonda bana Tiirkge soyledigin kelimenin anlamini biliyor mu-
sun?” diye sordum. Giiliimsedi “Biliyorum. Giinaydin demek,”
diye karsilik verdi. Bunu kimden 6grendigini sormama gerek
yoktu, Sabri’den bagkasi olamazdi. Bir akrabamin akrabasi olan
Sabri’nin adini duyardim, ama Amerika’ya gidene kadar hig kar-
stlagsmamistik. Sicacik, iyi ve dost bir insandi, muzipti, capkindi.
Capkinlig1 nedeniyle yasini sakladigindan, benden kag yas biiyiik
oldugunu hi¢ GgeesiemedithaJapkinhgpdirkagydrgaha siirdii ve
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onca iligkinin ardindan Tiirkiye’deki kuziniyle evlenip Massac-
husetts’e yerlesti.

Aksamiizeri ile geceyarisi arasindaki vardiyada telefon ope-
ratorii otuzlu yaglarinda giizel bir kadin olan Kitty idi. Beni anons
ederken soyadimdaki “¢” sesini ¢ok giizel ¢atlatir, bu da Sabri’nin
¢ok hosuna giderdi. Zeki ve canli bir kadindi, hastanedeki Tiirk-
lerle iyi dosttu. New York’taki ilk aylarimda Sabri’yi ve beni bir
aksam evine davet etti. Miitevaz bir ev ve kelimenin tam hakkin
veren kalas bir koca, ¢ocuk yok. Cok az konusuldu. Bira i¢ildi ve
siirekli televizyona bakild, sonra da suskun gece bitti. Kitty’nin
boylesi yavan bir hayati olmasi beni sagirtmisti. Sabri’nin de ben-
zer seyler diigiinmiis oldugunu tahmin ediyorum, ama Kitty’yi
sevdigimiz i¢in o geceden hi¢ s6z etmedik.

Cerrahide rotasyon yaptigim aylarda Helen adinda harika bir
ameliyat hemsiresi vardi. Oglan ¢ocugu tavirl, gri mavi gozli,
kisa sagh bu geng¢ kadim hepimiz severdik. Aylar sonra bir giin
Helen’in hastanedeki isinden ayrilip siradig1 bir yerde ¢aligmaya
basladig1 haberi yayildi. Travesti govu yapan bir kuliipte garson-
luk yapiyormus. Travesti gosterisi sadece benim i¢in degil, has-
tanedeki ¢ogu kisi i¢in duyulmamus bir seydi. O yillarda travesti
sOzciigii var miydi, bilmiyorum. Hastaneden birileri siirekli ku-
libe gidiyor, gordiiklerini anlatiyorlardi. Sonunda gidebilecek
zamam buldugumda herkes ¢oktan gitmisti ve orasi tek basina
gidilecek bir yer degildi. New York’un kuzeyindeki bir sehirden
simif arkadaglanm geldi ve onlan oraya gotiirdiim, biraz sok ol-
dular. Helen’in yeni adinin Keith oldugunu duymustum. Garson
kiyafetindeydi, beni goriince “Hi Doc!” dedi ve servis yapti, hatir
sorma diginda bir sey konugsmadik, ona hangi ismiyle hitap ede-
cegimi bilemedim. Bir sahne gosterisiydi. Abartili kiyafetler
icinde sarki sdyleyip dans ediyorlardi, kimin kadin kimin erkek
oldugunu anlamak zordu. Onceden ¢ok dinledigimden olsa ge-
rek, bir renk ciimbiigiinden bagka iz birakmadi.

Internligimin sonuna dogru artik psikiyatride karar kilms,
egitim gorecdfirmtdrabrn&yaségshigtintysbirsimesonra yeni gor-
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evime baslayacaktim. Yaptigim se¢im hastane personeli arasinda
biiyiik ilgi gormiistii. Bu konuda en heyecanlananlardan biri de
Kitty idi. Nobetci oldugum bir gece Kitty beni nobet odasindan
aradi ve telefonda konugmak istedigini sdyledi. Sonra da uzun
siiredir Helen’e ya da yeni adiyla Keith’e asik oldugunu anlatti.
Aski tek tarafliymus, ciinkii Helen hastanenin liiks servisinde ak-
sam vardiyasinda gorev yapan tombulca hemsireyle uzun siiredir
birlikteymis. Cok iizgiindii, sasirdim. Kitty gibi giizel ve zeki bir
kadinin, ruhsuz bir koca ve karsiliksiz bir lezbiyen agk arasinda
sikisip kalmasi o zamanki ben i¢in anlagilir sey degildi. Psikiyatri
egitimim baslamamugti, insanlarin farkina varmadan diinyalanni
daraltip onun iginde debelenmeyi secebildiklerini bilemezdim.

Hastanedeki tecriibeli doktorlarin bana ilk 6giitlerinden biri
“Ne yapacagim bilemediginde hemsireye danig!”” olmustu. Ame-
rikali hemsirelerin mesleki donamimlarindan, disiplinlerinden ve
hastalara yaklagimlarindan gercekten etkilenmigtim. Amerikal
meslektaslarimla ilgili izlenimim ise biraz farkli. Giiniimiiz he-
kimi artik giderek hiz kazanan bilgi akigini izleme ve uygulama
durumunda. O yillarda ise tiptaki gelismeler yavasti ve doktorlar
simdiki gibi baski altinda degildi. Bilgili ve disiplinliydiler, so-
rumluluk duygulan gii¢liiydii, ama hasta iligkilerinde yiizeysel-
diler. Kazan¢ maneviyatin dniindeydi. Kapitalizm tababeti ¢ok-
tan etkisi altina almigti. Cok hasta gorme, hastaya az zaman ayir-
ma, birden fazla yerde gorev yapma durumlari, hasta-doktor bu-
lugsmalarindaki iliski boyutunu fakirlestirmigti. Hastayla iligki za-
man gerektirir. Seri imalat tarzi uygulamalarda ayrilan zaman
bdyle bir iliskinin yaganmasina firsat tanimaz.

Bu tanimlama, iilkemizde de giiniimiiziin biiyiik kentlerinde-
ki bazi doktorlar: hatirlatabilir. Ancak, bazi istisnalar diginda, bu-
giin iilkemizdeki doktor-hasta iligkilerinde yasanan yetersizlik-
lerin, Amerikan tarz1 igreti iliskilerden farkli oldugunu diisiinii-
yorum. Memleketin o déneminde, 6grencilik giinlerimde ise ego
sismesinin dorugundaki birkag iinlii profesoriin diginda, hekimler
genellikle babacamitPnrKdiigiinde insanldciydilarg [greti sozcii-



BIR ZAMANLAR AMERIKA'DA 27

giine daha sonra yine doénecegim.

Altmigh yillarin sonlarina dogru Amerikan kapitalizmi, bazi
firsatg1 avukatlarin da katkisiyla, doktorlarin yani sira hastalan
da etkisi altina alacakti. Hizli caligma temposu bazi tibbi hatalara
neden olmaya baslayinca, hastalar doktorlar1 dava ederek yiiklii
tazminatlar kazanmaya bagladilar. Bunun iizerine kendilerini bu
tiir davalara karg1 sigortalayan doktorlar, sigortacihkta yeni bir
alan yarattilar. Tazminat davalar1 zamanla hasta-doktor iligkile-
rini de asti. Bir dostunun evinde merdivenden diisen birinin, ev
sahibi arkadagina dava agmasi gibi olaylarla ¢igirindan gikti. Pa-
rasal ¢ikar ugruna dostluklarin harcandigi durumlar yasandi. Bu
tiir hikayeler uzun siiredir duyulmaz oldu, yeni dengeler kurul-
mus olmali.

O donem Amerika’da saglik sigortasi sistemleri ¢ok giigliiy-
dii. Iki kategori vard:: siradan olan ve kapsamlh olan. Ozellikle
kapsamli olani, hem hasta hem de doktor ve hastane tarafindan
istismar ediliyordu. Insanlar sik sik hastaneye yatiyorlardi, sira-
dan soguk alginliklarinda bile. O zamanlar memlekette hastaneye
yatmak siradig1 bir olaydi ve hastaneye “kaldiriima” olarak ifade
edilirdi. Yalnizlar kenti New York’ta ise hastaneye yatmak, hem
saglik personelinden hem yakinlardan ilgi gormek demekti. Us-
telik ziyaretgiler giyim egyasi gibi bizde pek alisiilmamig hediye-
ler getiriyorlardi.

Bunlar anlatirken, Amerika’daki ilk aylarimdan, New York
icin siradan sayilabilecek, ama beni ¢ok etkileyen bir goriintii ge-
lip gecti goziimiin 6niinden. Hastanenin poliklinigindeydim. Ba-
na Tiirkge kiifiirle giinaydin diyen kizil sa¢h hemsire ¢omelmis,
kargisinda oturan perisan goriiniiglii bir adamin bacagini temizli-
yordu. Adamin ayag: ve bacagi binlerce kurtgukla kaplanmigt.
Muhtemelen Irlanda kokenli bir alkolik. Boyle bir ey gérmemis-
tim, gorebilecegim de sdylenmemisti. Memlekette hicbir insan
bu hale gelene kadar kaderine terk edilmezdi. Ve yine o soru:

“Amerika bu mu?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hastanenin en renkli yeri acil servisiydi. Yirmidoért saatuyuma-
dan durmaksizin galigilan bir yer. Oyle olmak zorundaydi, burasi
New York’tu. Neyse ki nobeti izleyen yirmi dort saat izinli olur-
dunuz. Orada bir ay ¢aligtim. Biz internler orada yalniz ¢alisir,
bizi agan bir durumla karsilagtigimizda ilgili nébet¢i uzmana ha-
ber verir, sorumlulugu ona devrederdik. Simdi 6megini verece-
gim durumlarda ise nereye haber verecegimizi ancak bagkalar
diisiinebilirdi. O yillarda New York’ta ergenlerden olusan genglik
geteleri vardi ve birbirleriyle sik sik catismaya girerlerdi. Ozel-
likle Bronx ve Brooklyn’de. Bazilarimz belki West Side Story/
Bati Yakasimin Hikdyesi miizikalinden bunun 6megini hatirlar.
Bir gece sabahin ilk saatlerinde acil serviste ortalik karigti ve bir
genglik cetesi aniden odaya dolustu. Catismadan geliyorlards, ke-
sici aletlerle yaralanmiglardi. Yaralar derin degildi, bas edebilir-
dim. Elimde igne iplik yaralilar1 sirayladikmeye baglamigken or-
talik yeniden karisti, yurnruklar ve darbelerle. Aletler havada ugu-
suyor, cam dolaplar giiriiltiiyle devriliyordu. Rakip cete ilk ge-
lenlerin izini siirerek onlari bizim acilde kistirmisti. Beni ve hem-
sireleri fazlasiyla asan bir durum. Bazi degerli aletleri arbededen
korumaya ¢aligmaktan baska yapabilecegimiz bir sey yoktu. Ko-
susup duruyorduk. Sonra acile birileri daha daldi, bu kez polis.
Birisi akil edip polisi aramig, hastane resepsiyonundan olmali.
New York polisinin bir 6zelligiydi bu. Bir olay ¢iktiginda akil al-
maz bir siiratle orada beliriverirlerdi, ama ¢ok da hoyrattilar.
Acil servisteki bir kronik sorun da Ispanyolcaydi. O dénem-
de Porto Riko’dan Amerika’ya yogun bir gb¢ yasanmaktaydi,
ozellikle de New York’a. Denilir ki eger o go¢ dalgalan olma-
saydi, bu kii¢iik adada o kadar insana yer kalmaz, denize dokii-
liirlerdi. Porto Rikolu ilk kusak gogmenlerin ¢ogu hig Ingilizce
bilmiyordu ve bu acilde ciddi bir sorundu. O zamanlar Latin k6-
kenli hemsireler de yoktu. Sartlar béyle olunca, farkina varma-

dan, kulaktandelmsz ispanyelcaéitrenmeyebaglasmsim. Sonunda
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kendimi, hastanin sikayetlerini sorma, cevaplan anlama ve mua-
yene etmeye yetecek kadar Ispanyolca edinmis buldum.

O donemde daha ¢ok yoksul ve egitimsiz Porto Rikolular gé¢
ettigi icin diger gruplar tarafindan asagilanirlardi. Su¢ oranlan
siyahilerden ¢ok daha diisiiktii, ama Amerika’ya uyum saglama-
da agik¢a zorlamyorlardi. Hastanede ¢alisan ¢ok az sayida Porto
Rikolu vardi, sadece Carmen adinda giizel ve dost canlis1 geng
bir kadim hatirhyorum. Herhalde onun araciligiyla bir diigiine,
bir kez de yemeklerine gittigimi hatirliyorum. Akdeniz mutfagini
hatirlatan lezzetli yemekleri vardi. I¢giidiisel sezgileriyle kendi-
lerini kabul edenleri kolay fark edebildiklerinden olsa gerek, ba-
na karsi sicak ve kucaklayiciydilar. Ne yazik ki o insanlarla bir-
likte olacak zamamim yoktu, ¢calisma sartlan agirdi. Bundan 6tii-
rii, New York’taki ilk yilimda hastane disinda yeni bir arkadag
edinemedim. Bir kisi hari¢, o da onun sabrn ve ¢abasiyla.

Yillar i¢inde Porto Rikolulara Kiibalilar ve Meksikalilar ek-
lendi ve zamanla ortaya Hispanic deyimi ¢ikti. Ankara’da iken
zamanin Meksika sefiri dostumdu. Onun yaninda iken hatirlama-
digim bir nedenle Hispanic sozciigiinii kullandigimda, bana ters
bir bakig atip “O da ne demek?” demisti. Anlagilan, onlara gére
Hispanic sozciigii asagilayic nitelikte idi, liziilmiistiim. Giiney
Amerika’ya gittigimde o kitada yasayanlarin bolgelerine Latin
Amerika denmesinden hoslanmadiklarini duymustum. Oranin
adi Giiney Amerika idi. Giiniimiiz Amerikas’'nda Merkezi ve Gii-
ney Amerika kokenlilere Latin ya da Latino deniliyor. Artik La-
tinler ABD’de etkin bir gii¢ haline geldiklerinden, bu sozciige iti-
raziolan var midir bilmiyorum. Benim orada yasadigim yillarda,
Porto Riko kokenli birinin J-Lo lakabiyla bir gosteri sanatlari ef-
sanesi haline gelebilecegi diisiiniilemezdi. Jennifer Lopez’den
s6z ediyorum. Bu Amerikalilar gercekten sansli. Vaktiyle Kali-
forniya’y1 Meksika’dan satin aldilar, orada altin ¢ikti. Alaska’y:
Ruslardan satin aldilar orada da petrol bulundu. Giiniimiizde, yo-
gun go¢ sonucu Kaliforniya’nin yeniden bir Meksikali diyari ha-
line geldigindénessz ediritkiesakalypHuetyiae ciddi.



30 RASTGELE BEN

Herhalde Akdenizli olmamdan 6tiirii, Amerika’nin Latin diin-
yasi bana Kuzeylilerinkinden daha renkli gelir. Ozellikle de koyu
Katolik olduklari halde, bunu aslinda hi¢ vazge¢cmedikleri Pagan
mitolojisi ve ayinleriyle harmanlamalari. Latin renginin gekicili-
gini, ilk kez, ayni hastanede egitim gordiigiimiiz Perulu arkada-
sim Pedro’nun bizleri gotiirdiigii o siradisi diinyada yasamigtim.
Sehrin diginda bir yerdi, neresinde oldugunu bilmiyorum. New
York eyaleti alabildigine bir aga¢hik alandir, ama biz o giin bir
yan yola sapip aniden kel bir bolgeyle karsilagmistik, ortalik toz
duman. Yol asfaltlanmamusti ya da belki yol da yoktu. Higbir tra-
fik kuralina uymayan koca Amerikan arabalar etrafta dolanip
duruyordu. Ileride ikiser kath iki ya da ii¢ ahsap yap: vardh, igle-
rine girildiginde her yanda Latin miizigi ve danslan. Insanlar
kendilerini ritme birakmislar, nege ve keyif her yerde. Pedro ora-
ya Villa Espana dendigini soylemisti, ama Ispanya ile hig ilgisi
yoktu. Merkezi ve Giiney Amerika’nin New York subesi gibiydi.
Etraftaki kuralsizlik ve kendiligindenlik bana iyi gelmisti, bana
memleketi hatirlatarak. Tabii bambagka bir folklor, farkli bir ya-
sam bicimi. Sadece seyrettim, ama yasanan nesenin bana bulag-
masl1 yeterince hostu.

Biraz 6nce New York polisinin hoyratligindan s6z ederken
bir bagka hastane hikayesi hatirladim. Ama anlatmadan 6nce, so-
rumluluk duygusu yoniinden New York polisinin hakkini da tes-
lim etmem gerek. Ug olay hatirhyorum. Yeni araba edindigim
giinlerde sehir disinda lastigimin patladig: giin, yine sehir diginda
yogun kar yagisinda kimsesiz bir kir yolunda kar lastiksiz ara-
bayla bir tepeyi asmaya c¢alistigim gece, diz boyu yagmis kar ve
tipi firtinasinda zorlukla evime yiiriimeye ¢aligtigim gece. Her ii¢
olayda da polis Hizir gibi yan1 bagimda belirip yardim 6nermisti.
Yirmili yaslardaydim, her ii¢ olayda da tesekkiir edip bagimin ¢a-
resine bakmistim, ama polisin tutumu bana iyi gelmisti. Tabii y1l-
lar 6ncesinden s6z ediyorum, o zamandan bu yana insanlar ¢ok
degisti, polisler de degismis olabilir.

Hoyrat palisdisnefiimikaperikia’ dakpsomydymagait. Amerika’
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daki kaligimi uzatmig ve yaptigim ¢aligmalara, bir yillik gocuk
ve ergen psikiyatrisi katmigtim. Dénemin iinlii cocuk psikiyatristi
Lauretta Bender’in basinda oldugu ¢ocuk psikiyatrisi hastanesin-
de calisiyordum. S6z konusu olay gecesi nobetgiydim, geg saatte
telefon caldi, karsimda hastane baglantili polis biriminin sefi. Er-
gen kizlar servisinde isyan ¢ikmig, biri dokuz aylik hamile olan
hemgireler esir alinmis, birkag kiz da hastaneden kagmigti. Polis
sefibenden hemgireleri kurtarmak igin baskin yapma izni istiyor-
du, beklemesini, gelecegimi soyledim. Oraya ulastigimda, kar-
simda gergin ve sabirsiz bir polis ekibi vardi. Onlara gore, kargi-
larinda saldirgan bir grup vardi ve esir hemsireleri gerekirse zor
kullanarak kurtarmaliydilar. Igeriye girecegimi soyledigimde hig
hoslarina gitmedi, ama nobetgi doktor olarak son s6z benimdi.
Polis sefi bana “Igeri gir de giiniinii gér!” kabilinden bir bakigla
“At your own risk doc!”’ demisti, ¢ok iyi hatirhlyorum. Kapiy ag-
tirip iceriye girdim.

Los koridorda biraz yiiriidiikten sonra karsidan birkag siyahi
kiz goriindii, konugsmaya istekliydiler. Birlikte ana salona dogru
yiiriirken sag taraftaki ¢ok aydinlik bir odada esir hemsireleri
gordiim. Ug kisiydiler, iskemlelere baglanmus, agizlan bantla ka-
patilmisgti. Goriintii hem can sikici hem komikti. Kizlar bunu
filmlerden 6grenmis olmaliydilar. Gérmemis gibi yaptim, birlik-
te salona gegctik. “Bir dokun bin ah isit kdse-i fagfurdan” misali
anlatmaya bagladilar. Anlattilar, anlattilar. Cogu siradan seylerdi,
bazilan 6nemli, ama genellikle hastane yonetimi ve personeli ile
ilgili sikayetler. Salondaki dert dinleme devam ederken hemsire-
lerin serbest birakildigini fark ettim. Olay kisa siirede tatliya bag-
landi, ama polis bundan hoglanmamg gibiydi. Avlari elinden
alinmug avcilar gibi, tek kelime etmeden gittiler.

Insanlar, genellikle, kendilerini dinleyecek ve anlamaya ¢a-
lisacak bir otorite figiirii ya da kurumu bulma umudunu yitirdik-
lerinde direnise gegiyor ya da isyan ediyorlar. Polis, devletin top-
lum diizenini saglamakla gorevlendirdigi bir kurum. Uzlagma
imkam olmadigdsininlakigmA it otumte/iondegiigkullanma yet-
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kisi vermistir. Polisin gorevi caydiricilikla sinirhdir ve cezalan-
diric1 gii¢ yetkisi yoktur. Ne var ki, Amerikan halkinin atesli si-
lahlarla yakin bir iligkisi var, yasalar da buna imkan taniyor. Son
yillarda okul katliamlar1 gibi grup dliimleriyle sonuglanan tatsiz
olaylar yagsamaktalar, yine de silahlardan vazge¢meye niyetleri
yok. Halk silahlarla bu kadar siki1 fiki olunca, polisin de 6yle ola-
cagi zaten beklenen bir sey. Nitekim, o iilkede, polisin silah kul-
lanmadan halledebilecegi bazi durumlarin can kaybiyla sonlan-
masina zaman zaman rastlaniyor. Hastane yonetimine isyan eden
kizlar ciddi ruhsal sorunlari oldugu i¢in oradaydilar. Polis onlarla
konusmay: denemis olsaydi, belki de bir hastane yetkilisiyle go-
riismek istediklerini zaten sdyleyeceklerdi. Konusmayi reddet-
mis olsalard bile, polis sadece esir hemgireleri degil, ne yaptigim
bilemez halde olan bu kizlar1 da korumakla yiikiimliiydii. En
azindan bana gore dyle. Polise gore kizlar, kizlara gore de polis
diisman olarak algilaninca, yetki hastane sorumlusu doktorda ol-
masaydi o gece orada neler olurdu bilmiyorum.

Bunlar size anlattigim giinlerden bir siire 6nce Edward
Snowden adinda bir CIA analisti tiim Amerikan halkinin telefon
konusmalarinin devlet tarafindan kayit altina alinip argivlendigi-
ni, iilke digina kagtiktan sonra ifsa etmisti. Snowden’in ortaya ¢i-
kardig1 sir, Amerikan halkina biiyiik bir sok yagatmig, Obama da
yiiziinde suglu ¢ocuk ifadesiyle kem kiim ederek, bu bilginin
dogru oldugunu kabul etmek zorunda kalmisti. Birkag kiiciik
gosterinin ardindan halk, Big Brother’in bireyin anayasal hakla-
rina karsi isledigi bu sugu her zamanki gibi kabullenip sustu.
Boyle seyler oldugunda insanlar pankart agip dolasarak ve birkag
protesto haykinsiyla iglerini dokerler, ama sistem her zaman bil-
digini okur. Buna da bireyin ifade 6zgiirliigii denir.

Amerika’da devlet medyay:1 dogrudan denetler, bunu halkin
cogunlugu bilmez ya da bilmezden gelmeyi yegler. Hollywood
da sistemin denetimindedir, ben oradayken de 6yleydi, oncesinde
de. Bu da gopu insan tarafindan bilinir. Ustelik sistem sinema en-
diistrisini akillrcatdnHRmKide Bazi filtnderdetéymerikan devleti-
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nin giicii yiiceltilirken, kiminde yonetim yapisi agik¢a elestirilir.
Boylece sistem zaten kendini elestirebiliyor inanci yerlestirile-
rek, halk agik bir toplum olduklarina inandirilir. Orada yasarken
cocuk bakisim sayesinde Amerika’y: hayli ¢iplak gérebilmisim,
ama ayni safiyet Amerika’nin zaman zaman beni kandirabilme-
sine de neden olmus. Amerika kesinlikle iki yiizlii bir sistem, iki
yiizlii olmayan sistemler var m1? Diinyanin neresindeler? Bilmi-
yorum.

Bellevue Tip Merkezi’'nde nérolojide ¢aligtigim yildi. Radyoloji
departmamyla ¢ok siki iligkimiz vardi. O zamanlar farkinda de-
gildim, meger nororadyoloji denilen yan bilim dali o yillarda bi-
zim boliimde dogup gelismis. Bir giin filmi ¢ekilecek bir hastama
radyolojiye giderken eslik etmem gerekti. Oraya gittikten bir siire
sonraradyoloji teknisyeninin géziinii benden ayiramadigi fark et-
tim. Kirkli yaslannda, saglari hafif kirlagmig biriydi. Biraz ¢eki-
nerek milliyetimi sordu, karsilik verince de birden boynuma sa-
rilip, herkesin ortasinda yiiksek sesle aglamaya bagladi. Arada
adim da s6yledi, Ermeniydi, Tiirkleri vatandasi sayiyordu. Sade-
ce Tiirk oldugum igin bir insan1 bu kadar mutlu edebilecegimi
diisiinemezdim. Beni 1srarla evine yemege davet etti, ailesiyle ta-
nigtirmak istedigini sdyledi. Gidemedim ya da gitmedim, bilemi-
yorum. Bellevue’de ¢aligma sartlari gok tempoluydu, kendime az
zaman kaliyordu... Ama o teknisyeni hastanede zaman zaman
gormeye gittim.

Yillar sonra Montreal’de Anadolu’yu ortak vatan olarak go-
ren Ermenilerle tekrar karsilagtim. Tursucu diikkanlari olan yash
bir ¢ift. Bildigimiz geleneksel tursularimizdan s6z ediyorum. In-
gilizceyle kansik bir Tiirk¢e konusuyorlardi. Radyoloji teknisye-
ninin nasil olup da benim milliyetimi sezdigi iizerinde o zaman
durmamistim. Anadolulu ya da Akdenizliye benzemedigimden
benim i¢in bir muammaydi. Topragimin kokusunu iizerimde ta-
sidigima iligkin yasadigim bagka seyler oldu, nasil agiklanabile-
cegini bilemedegityiz Ypandapakhima igelentbitémek var, tahmin-
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den 6te bir anlami olmasa da. 1976 yilinda Manhattan’in merke-
zinde biiyiik bir otelde kaliyordum. Sabahlan ge¢ kalktigim igin
kahvaltiy1 kaginyor, 6gleye dogru otelin girigsindeki snackbarda
kahvaltiyla 6gle yemegi arasi bir seyler yiyordum. Ug ¢aligan
vardi, fizik olarak birbirine benzeyen. Birkag giin i¢inde, bana di-
ger miisterilerden farkli davrandiklarni, beni gordiiklerine mem-
nun olduklanm ¢ok belli ettiklerini sezmeye bagladim. Yemek si-
parisi disinda birsey konusmadigim i¢in anlam veremedim, bana
oyle geliyor olabilirdi. Sonra bir giin aralarinda Rumca konug-
tuklarini duydum. Onlarla aramda adi konmamis bir sey mi ya-
sanmust1 gercekten, bilmem miimkiin degil. Sonradan, keske on-
larla sohbete girmis olsaydim diye diigiinmiistiim.

Asil olaya geleyim. New York’taki yillarimda klinik psikolog
bir arkadagim vardi, yasca benden biraz biiyiik. George candan
ve hakikatli bir dost, sik1 bir entelektiieldi. Onunla yaklasik iki
ayda bir 6gle yemegine ya da aksamiizeri igkisine ¢ikarak gorii-
siirdiik. George bir donem Greenwich Village’da yasamusti. Bi-
zim Ege’de yada Giineydogu’da bulunan evleri hatirlatan bir yer.
Yiiksek duvarlarin gerisindeki genis avluya bakan birkag kapili,
New York’ta benzeriyle hi¢ karsilasmadigim tarzda bir yapi. Cok
boliimlii bu mekan alti kisi boliiserek paylastyordu. Ug erkek ve
ii¢ havayolu hostesi kiz. Dolayisiyla orada zamanla komiin ben-
zeri bir yasam bi¢imi de olusmustu. Benim gibi zaman zaman di-
saridan katilanlanyla birlikte olusan grubun bir iiyesi de Arjan-
tinli Maria idi. Yaptig1 isten otiirii yilin yansini New York'ta, di-
ger yansini Buenos Aires’te gecirirdi. Her iki yankiirede de kisi
yasamak zorunda oldugundan onun i¢in iiziiliirdiik. George’la yi-
ne ickiye ¢ikacagimiz bir aksam bana Maria’nin Arjantinli bir ar-
kadaginin New York’a gelip kendisini aradigini, onu da aramiza
alip alamayacagimizi sordu, tabii kabul ettim. Telefon ettigimiz-
de kiz oteldeydi ve bizi orada bekleyecegini sdyledi. Adin1 duy-
dugumda “George, bu kiz Ermeni, umanm bir sorun ¢ikmaz,”
dedim. George higbir sey anlamad: tabii.

Arjantin’deregelengengphragun kendisineyorgun hissettigi
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icin ickilerimizi otelin lobisinde igmeye karar verdik. i1k kez kar-
silasan insanlar neler konusabilirse konusuldu. George bir ara
ona ilk kez geldigi New York’la ilgili izlemini sormustu. Sonra
da bana donerek benim ilk geldigimdeki izlenimlerimi sordu. Kiz
sasirdi, beni New York’un yerlisi zannetmisti ve milliyetimi sor-
du. Cevabimi aldig1 anda yiizii birden degisti, koltugunun kenar-
larimt kavradi ve “ilk kargilagtigim Tiirk’iin yiiziine tiikiirmeye
yemin etmistim. O da sizsiniz!” dedi. George’un yiiziindeki ifade
goriilesi bir geydi. Giilmeye basladim, sagkinliktan ya da soyle-
dikleri gercekten ¢cocuk¢a oldugundan. Tiikiiremedi, ama kafasi-
nin karmakarigik oldugu belliydi, dondu kaldi. Hogg¢a bir zaman
gecirilmigti, iistelik sanki benden biraz hoglanmigti da. Bir siire
sonra aynildik. Ayrilirken “Istanbul’a bekleriz,” gibi sagma sapan
bir seyler de dedimdi galiba. Disan ¢iktigimizda George hayretle
sordu “Neydi bu boyle?” diye. “Onyargilar1 bilmen gerek, giinkii
Yahudi’sin,” dedigimi hatirhyorum.

Bellevue’ye doniiyorum. Gece nobetindeyim, yanimda Ameri-
kali geng bir intern. Bir hastanin basindayiz. Sigman siyahi bir
adam. Adim hatirlyorum, giinkii Napoleone Bonaparte. Intern
yatagin ucundaki laboratuvar bulgulanna bakarak bana bilgi ve-
riyor, rahatsiz oluyorum. Ona hastaya en son ne zaman fiziksel
muayene yaptigim soruyorum. Hastaneye geldigi giin yaptigim
sOyliiyor, ama hasta uzun siiredir hastanede. Onu elegtiriyorum
ve bana hak vererek soylediklerimi hos bir sekilde karsiliyor.
Doktorlarin hastalarini laboratuvar bulgularindan izleyerek
ve onlara neredeyse hi¢ dokunmadan tedavilerini iistlendikleri,
genetigi degistirilmis tababetin bir giin kendi iilkemde de yasa-
nabilecegini o zamanlar bilemezdim. Hastayla doktorun iligkisi
tedavinin temelidir, hastay: dinleyerek ve ona dokunarak yapilan
sistematik muayene de bunun bir pargasi. Hastayla iligkinin ihti-
yaci olan zaman, Amerika’da o zamanlar bile yoktu, en azindan
New York’ta. Bir hekim olarak kivama gelebilmek hi¢ bitmeyen
bir yol, hekimligninedsldugunsikavrayabidmeningde sonu yok.
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Ciinkii insan hem beden hem ruh. Kapitalizmin giiniimiizde has-
ta-doktor iliskisinin manevi boyutunu siglagtirmis olmasi iiziicii.
Belki de bu nedenle bazi insanlar bir siiredir tip dis1 arayislara
girdiler. Varlikli insanlarin iilkemize davet ettigi sahte samanlarin
yan sira Hindistan’a yapilan hac seyahatleri gibi olaylar bir ke-
sim i¢gin siradanlasti. Gergek samanlar ise artik sadece Orta Asya
steplerinde, 6zellikle de Sibirya’nin giineyindeki bazi bolgelerde
ve Mogolistan’da. Ilgilenenlerin Aglayan Devenin Oykiisii adh
Mogol filmini gérmelerini 6neririm. Istanbul Modern’in arsivin-
de olabilir.

Bellevue, 1736’da Amerika’nin ilk halk hastanesi olarak ku-
rulmus. Baglangicta alt1 yatakh bir dispanser olarak. Manhat-
tan’in siradan ahalisinin yiizyillardir derdine deva aradig bir yer.
Genel hastane olmasina ragmen ge¢miste psikiyatri servisiyle de
iinliiydii, vaktiyle Bakirkdy’iin oldugu gibi. Aslinda belediyeye
ait, ayn1 zamanda NYU Tip Okulu’nun uygulama hastanesi. Bel-
levue, Amerikan diializminin bir bagka 6megiydi. Daha 6nce
sOyledigim gibi, néroradyoloji yan dalinin orada gelistigi sOyle-
nir,dahasonrailk kalp kataterizasyonu yapan laboratuvari Nobel
Tip Odiilii’nii aldi. Daha baska nelere onciiliik etmistir bilmiyo-
rum, ama orada hasta olarak yatmak istemezdiniz. Muhtemelen
en dogru tedavi uygulanirdi, ama sefil olabilirdiniz. Binalanyla,
hizmet kalitesiyle dokiilen bir yer. Bugiin de dyle oldugu sdyle-
niyor. O kadar biiyiik bir hastane, bagka 6nemli isleri de olan New
York City belediyesi tarafindan nasil yonetilebilirdi ki?

Bellevue halkin yeriydi, degerliler bagka hastanelere giderdi.
Ayni doktorlar her iki tarafta da ¢aligirlardi. Bellevue’de iinlii
doktorlar genel olarak tedavileri yonlendirmede asistanlara egi-
tim verir ve yol gosterir, hastalara bizler bakardik. Diger hasta-
nelerde hastalar ayni iinlii doktorlarla dogrudan temas halinde
olurlardi. Bellevue yetismekte olan bir doktor i¢in ¢esitli olanak-
lar1 olan bir aland.. Iginde egitim gordiigiim NYU néroloji bolii-
miinii de barindiran psikiyatri binasi1 simdilerde evsizler yurdu
gibi bir yer oldvustaiyebekdidprarsivi - hitps://rantey.org
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O binada benim nobet odam psikiyatri acilinin tam iizerin-
deydi. Bir gece nobeti sirasinda odamda radyoyu dinlerken irkil-
dim. Bellevue psikiyatri acil servisine gelen bir adamin tagidigi
bavulda bomba bulunmus. O zamanlar patlayici tasiyan adamlar
duyulmus seyler degildi. Benim igin tuhaf olan sey, alt katimda
olan bu olay:1 odamdakiradyodan 6grenmis olmamdi. Psikiyatri-
nin Tutuklu Kogusu da o kattaydi. Cezaevlerindeki ciddi psiki-
yatrik hastalarin degerlendirilmesi ve acil tedavileri orada yapi-
lird1. Belali bir yer olarak bilinir, ¢ok sayida polis tarafindan ko-
runurdu.

Bellevue 'niin bulundugu bolgede ambulans ve itfaiye siren-
leri duymak siradan olaylardi. Bir bagka gece nobet odasinda, uy-
kumun arasinda yine itfaiyenin sesini duydum, orali olmayip uy-
kumu siirdiirmeye c¢aligtim. Fakat ses giderek yaklasiyordu, so-
nunda odamin hemen disina kadar gelince kalktim. Koridora ¢ik-
tigimda etrafta duman vardi. Tutuklu Kogusu’'ndaki suglu hasta-
lar doseklerini atese verip ciddi bir yangin baglatmislar. Bellevue
boyle bir yerdi, hi¢ bitmeyen heyecanlanyla, ama artik hikdyeme
donmeliyim.

Napoleone Bonaparte’in muayenesini bitirdigimizde geceya-
rist olmustu, Amerikal internle birlikte yemege indik. Devasa bir
salondaki biiyiik yuvarlak masalarda, gece on bir ile sabah iki
arasinda nobetci doktorlara yemek verilirdi. O yillarda NYU'nun
yam sira ii¢ tip okulu daha asistanlarin1 Bellevue’ye rotasyona
yolladiklarindan salon kalabalik olurdu. Yuvarlak masalarda alt:
ya da yedi kisilik gruplar halinde oturulur. Kimse kimseyi tani-
madigi i¢in pek sohbet de olmazdi. Bir masada iki kisilik yer bu-
lup oturduk. Masanin geri kalani birbirini taniyor ve aralarinda
Arapca konuguyorlardi. Yemegimizi yiyip sohbet ederken Ame-
rikali intern bir ara bana nereli oldugumu sordu, séyledim. O da
ecdadinin Fransa’dan gelmis oldugunu anlatirken masadaki geng
Arapdoktorlardan biri bana doniip “Tiirk miisiiniiz?”’ diye sordu,
Demokrat Parti yonetiminin inise gectigi yillardi, memleketten
can sikic1 habeclersgetiyordap Arap dokter/Hiirkipeddeki yonetim
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aksakliklarindan girip Tiirkiye’yi asagilama tonlarina ulasan bir
soyleve basladi. Once karsihk verme geregini duymadim. Daha
once de Arap iilkelerinden insanlarin benzer tepkilerine tanik ol-
mustum. Sonra birden dozunu arttirip bana “Yagadigimiz en ber-
bat iggal Tiirklerinkiydi,” dedi. Aslinda iilkesinin yasadig iggal-
ler arasindan bir degerlendirme yaparak kendini pesinen algalt-
mis oluyordu, ama dayanamayip “Hangi iilkedensiniz?”’ diye sor-
dum, “Liibnan,” dedi. Tepem atmis olmali ki “Sizin iilkeniz de
bizim iggal ettigimiz en beter iilkeydi,” diyerek ¢ocukga bir kar-
silik verdim. Sustu.

Doga acisindan Amerika olaganiistii giizel bir iilke. Aslinda bir
kita parcasi oldugu icin de farkl iklimlerin yarattig1 zengin bir
dogal cesitlilige sahip. New York kirsalinin benzersiz sonbahar
renklerini seyretmek, yaz aylarinda Connecticut’taki Candlewo-
od goéliinde siirat teknesiyle dolagmak ya da daha &te kuzeyde
Tanglewood Festivali’'nde ¢imenlerin iizerine uzanip Beethoven
Dokuzuncu Senfoni’yi dinlemek, genel psikiyatri hastanesindeki
giinlerimde aksamiizeri igim bitince ¢ikip, agaclarla sarmalanmis
kimsesiz kir yollarinda miizik dinleyerek arabamla dolagmak. Ki-
sin aym vadide karlara bata ¢ika, buzda kaya kaya dolagsmak, yu-
varlanmak. Hayatimdaki gergek pastoral yasantilar sadece bunlar
olabildi galiba. Sonraki yillarda diinyanin neresinde olursam ola-
yim dogayla bulustugum her yerde hep kalabaliklar vardi, dogal
olarak. Bence Amerika’nin en biiyiileyici dogasi iilkenin giiney
batisinda. Kanyonlar, ¢oller ve kaktiislerin 1ssiz ihtisamiyla. O
zamanlar oralara Meksikali go¢menler dolusmamisti. Corakligin
kimsesizliginde kilometrelerce direksiyon sallamak benim igin
unutulmaz bir deneyimdi. Ve de sabaha kars1 Reno’ya girdigi-
mizde yasadigim saskinlik.

O saatte sehir giindiiz gibi kalabalikti, kumarhane kapilar
acik. Direksiyon bendeydi. O kapilardan birinin 6niinde trafik
15181 kirmiziya déniince durdum, sabahin ii¢iinde kumar makine-
leri 6niinde keidindeRpE¢ting halde-oypayaaiterbyasta kadinlara



BIR ZAMANLAR AMERIKA'DA 39

dalip gitmisim. O giinkii ben i¢in gordiiklerim pek akil alir seyler
degildi. Hi¢ kumarbaz tanimamig, kumarhane gérmemigtim. Tra-
fik 151211 yesile dondiigiinii fark edince gaza bastim, araba ile-
riye gidecegine geriye dogru hareket edip bir yere garpti. Araba
diiz vitesti, kumarci kadinlara dalp vitesi geri konumda birak-
misim. Bagkasinin arabasimi kullanmaktan hi¢ hoglanmam, 6m-
riimde sadece iki kez yaptim. Canim sikilmig halde doniip ¢arp-
t1igim arabaya baktim. Neredeyse hurda bir araba tika basa lise
caginda ¢ocuklarla dolu. Giilmekten kiriliyorlardi, banaelleriyle
devam et isareti yaptilar. O siralar tagrada gengler boyle arabalara
dolusup kafa buluyorlardi. Arabalarinin biraz daha hasarl olmasi
art1 bir durum bile sayilirdi. Ama bu tiir modalarin 6liimciil bir
yani da vardi. Chickendenilen bir oyun. Bog arazide gengler karsi
karsiya duran arabalara dolugup onlan son hizla birbirinin iizeri-
ne siiriiyorlar, carpismadan 6nce arabay: kenara ¢eken chicken,
yani ddlek oluyordu. Ne var ki, bazen asin cesaret ya da gecikme
arabalarin o hizla burun buruna ¢arpismasiyla sonlanabiliyordu.
Cok sayida 6lii ya da agir yarali geng.

Trafik 1518101 gegtikten sonra arabayi kenara ¢ekip tampon
cizigi bile olmadigim goriince rahatladim. Zaten arabanin sahibi
arkadasim ve digerleri de olay oldugunda giilmiislerdi. Gittigi-
miz yerler arasinda Biiyiik Kanyon da vardi. Giinbatimina yakin-
d1 ve renkler olaganiistiiydii, gercekten ¢ok etkileyici. Seyir tera-
sinda giiriiltiilii turistler oldugundan geriye sadece bir resim kal-
di. Benim i¢in 6yle mekanlar turistlerle paylasilacak yerler degil,
ama oralar hepimizin yeri. Goriilesi yerlere giden ¢ogunluk, ora-
ya sadece bakip, gordiiklerini dagarlarina katmak igin oradalar.
Goriilenle iligki yagamadiklarindan, yarattiklari atmosfer bagka-
larinin iliski yasamasini engelliyor. Turist ve seyyah farkh yasan-
tilar. Turist proje, seyyah katilimcidir. Turist korunaklidir, seyyah
bilinmeyin pesinde.

O nedenle olmali, Kaliforniya Colii’niin 1ss1zlig1 derinimde
bir yerimden etkilemisti beni. Aksama dogruydu, kimsesizlik
vardi, ¢6liin igmetstahprgitrigmiviGlnbatmmedanssizligin sona
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erecegini, topragin altindaki her tiirden canlinin karanlik basinca
yeryiiziine ¢ikip sahne alacagini sezebiliyordum. Etrafta bagka-
lar1 olmadan dogaya gonliimce yakinlagtigim ender bir yasantiy-
di. Arkadaglarimin uzaktan bana bagirip ¢cagirdiklarini ¢ok sonra
duyabildim. Cok uzaklagmigim, kaybolurum diye kaygilanmis-
lar. Kaybolacak kadar uzaklagmayi zaten géze alamazdim. Ame-
rika’nin dogal giizelliklerini hatirladigimda bazen diis kurarn.
Zaman tiinelinden ge¢ip beyaz adamin oraya ayak basmadan 6n-
ceki giinlerine gitmek. Tabii goriinmez olarak, ¢iinkii tek bir ya-
banci o diinyanin kirlenmesine neden olabilir. Oranin gercek sa-
hiplerine en basindan beri hep Amerika yerlisi demigimdir. Ciin-
kii kirmizi renkli olmadiklari gibi, Hintli de degiller. Onlar, top-
raklarina verdikleri isimle Kaplumbaga Adasr’nin sakinleriydi-
ler. Bir zamanlarin, dogayla uyum halinde yasayan asil varhklari.
Iste boylesi nedenlerle Amerika’nin iizerini gizip bir kenara ata-
muyorsunuz. Karasi komiir siyahi, aki kar beyazi. Benzersiz bir
diializm.

Amerika’da beni en ¢ok rahatsiz eden sey, o giizelim doganin
iizerine sonradan gelip konmus talancilar ve onlarin eseri giiliing
yapilar. Bana hep o kelimeyi ¢agristirarak: igreti.

Insanin mehtabin varligin1 unuttugu Manhattan’in beton ve
celik atmosferinden ¢ikip Giiney Batr’nin ¢iplak ve vahsi doga-
sinda dolagsmak diisler diinyasina dalmak gibiydi. Tekrar gidebil-
meyi zaman zaman diigledigim, ama biiyiisii bozulursa diye zih-
nimden siirekli uzaklastirdigim bir niyet. Altmigh yillarin sonuy-
du, birkag giinliigiine Ankara’dan Istanbul’a geldigimde, bir ar-
kadasim beni kapidan ugramasi gereken birine beraberinde go-
tiirdii. Boylece, artik hayatta olmayan yazar ve arastirmaci Orhan
Hangerlioglu ile tanigma sansim oldu. Sicak ve dolu bir insandi,
meslegimi 6grenince kisacik beraberligimizde bana bir hikaye
anlativermigti: “Giiniin birinde Manhattan gokdelenlerinden bi-
rinde yangin ¢ikmig. Herkes taginabilir degerli esyalarini alip
merdivenlerden asagi iniyormus. Bir araotuzbirinci katta oturan
adam otuzundickatta eDEr &ndporrspusuylaskarstasoms. Adam elin-
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de iizeri ortiilii bir nesne tagiyormus. Ust kat komsusu ‘Herkes
yiikte hafif pahada agir bir seyler kacinrken elindeki o sey ne?’
diye sormus merakla. ‘Ortiiniin altinda kafes, i¢inde de horoz var’
cevabini alinca diisiip bayilmis. Merdivendeki komsular bagina
iigiisiip onu ayiltmaya ¢alismiglar. Adam nihayet kendine gelme-
ye basladiginda ‘Binada yangin varken bayilmanin sirast miydi1?’
diye ¢cikigmiglar. ‘Nasil bayilmam,’ demis adam, ‘New York’un
otuz birinci katinda horoz sesi duyuyorum diye yillardir psikiyat-
riste gidiyorum.””

Amerika’nin Orta ve Batr’sin1 dolagmadan bir y1l dnce iilke-
nin bir bagka bolgesini tanimaimkanim olmustu. Amerika’da Gii-
ney denilen bélgenin o donemki halini de anlatmak isterim. Bas-
kent Washington D.C.’nin bulundugu cografyadan Meksika Kor-
fezi’ne uzanan alan bu, Amerikan I¢ Savasr’nin kaybedeni. Ulke-
nin geri kalanina gére ayriksi, kendine has renkleri olan bir dlem.
Caz’in, 6zellikle Blues’un anasi, sonralan da siyahi hareketin kal-
bi. Katrina Kasirgasr'nin ardindan koskoca bir devletin halkinm
kaderine terk ettigi New Orleans kentinin bulundugu, Amerikan
dilinin kaygan bir aksanla konusuldugu yer. O yillarda iyice ken-
dine doniiktii Giiney. Diinyanin, hatta Amerika’nin geri kalanin-
dan hayli habersiz, her seyin orada baglayip bittigi diinyalarinda
kendi tarzlarinda yasayip giden insanlarin memleketiydi. “Bugii-
ne kadar ben hi¢ boyle bir sey yemedim” sdziibana sagma gelirdi,
Kentucky’de Kentucky Fried Chicken yiyene kadar. O tavuk artik
buralarda da var demeyin, ¢iinkii olamaz. Kentucky’de yedigim
sey simdiki plastik tavuklardan degil, has ¢iftlik tavuguydu. Za-
ten o giinlerde Giiney’in her geyi hala sicak ve organikti, bir hali
disinda.

Travma olarak yasadigim o olayi anlatmam gerek, sonraki
yillarda hatirladik¢a beni hep rahatsiz eden. Giiney’in neresin-
deydi hatirlamiyorum, neden tek basimaydim, onu da bilmiyo-
rum. Ciinkii bu seyahatte, ziyaret ettigim arkadaglarimla siirekli
birlikteydim. Ogle vakti, sehir igi bir otobiise bindim. Adimimi
iceri attigim dndatdtafaoi KaamstrsBildifim|ramayloagsilasmayi hig
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beklemedigim bir durum vardi. Otobiisiin 6n tarafinda beyazlar,
arkasinda siyahlar oturuyordu ve yapilabilecek en uygunsuz seyi
yaptim suursuzca. Beyazlarn gecip ara bolgede tek basina oturan
siyahi bir kadinin yanina iligtim Belki de durumu kabulleneme-
digimden oldu, bilmiyorum. Ben oturur oturmaz yanimdaki si-
yahi kadin kalkti ve arkadaki siyahlarin arasinda bir yere gegti.
Bombok oldum, utancimla bas basa. Kadinin yiiziinde aciy: an-
diran bir ifade vardi giderken ya da bana dyle geldi.

Amerika’da uzun bir siire yasadigim halde siyahlan taniya-
mamis oldugumu sonraki yillarda fark ettim. Aslinda bu, o za-
manlar siyahlarin beyazlarla aralarina koydugu mesafeden de
kaynaklamiyordu. Bazen beyazlarin koydugu mesafeden de ka-
tiydi. Oradaki son yilimdaydi, 6gle arasinda hastaneden ¢ikip
arabami tamirden almam gerekiyordu. Bu da birinin beni oraya
gotiirmesi gerekiyor demekti. Diger doktorlardan yardim arar-
ken, siyahi bir gorevli beni gétiirebilecegini sdyledi. Bu pek ali-
stlmig degildi, hosuma gitti. Yola ¢iktigimizda arabasinin radyo-
sunda Ella Fitzgerald soyliiyordu, sézlerini bildigim bir sarki,
ben de mirildanmaya bagladim. Cok sasirdi, ben de onun sasir-
masina sasirdim. Bu miizikleri yalniz siyahilerin dinledigini mi
saniyordu ki! Sonra bana Harlem’de oturdugunu, dniimiizdeki
pazar kiliselerinde Mahalia Jackson’un sdyleyecegini, beni oraya
davet etmek istedigini sdyledi. O yillarda bir Harlem kilisesinde
Mabhalia Jackson dinlemek inanilir sey degildi, ama pazar giinii
nobet¢iydim. Genellikle boyle seyler sorun yaratmaz, giinlerimi-
zi kolayca degistirirdik, ama olmadi, olamadi, o pazar herkesin
bir geylere angaje olacagi tutmus. Olay hayiflandifim seylerden
biri olarak amlarima katildi.

Bu bir siyahinin bana yaklagmasinin ikinci édmegiydi. Bu
olaydan yaklagik bir y1l 6nce arkadaglarla Greenwich Village’da
bir barda bulusmustuk. Masada 6nceden tanimadigim insanlar da
vardj, biri siyahi. O yillarda ahigildik degil. Cok az konusan, asil
duruslu, benden yasga biraz biiyiik duran bir geng adam. Masa-
daki grup erkénrdag rmcatbeniveitir arkadasimy. yakindaki evine
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davet etti. Arkadasimin gitmesi gerekiyordu, ben kabul ettim, bi-
linmeyen bir diinyanin merakiyla. Evi yakindaydj, iistelik o yil-
larda statii sembolii olan Washington Meydanr'nda. Ev sade ve
zevkliydi, dekorator eli degmis olabilir. Yanindaki binada o sira-
da hila hayatta olan Eleanor Roosevelt’in oturdugu soylenirdi.
Ev sahibim bardaki suskunlugunu geride birakmigti, ben biraz
tutuktum. Giiney’deki otobiis olayindan sonra yanlis bir sey soy-
lemekten ¢ekiniyor da olabilirdim. Hog gegen bir sohbet sayilir-
d1, konuyu sik sik siyah-beyaz meselesine getiriyordu. Bir siire
Fransa’da yasamus, siyahilerin kabul gordiigii, hatta savag sonrasi
siyahi erkeklerin beyaz kadinlar arasinda ragbet gordiigii iilkede.
Konusmamiz sirasinda siyahilere kars1 Amerikalilar ile Avrupa-
lilar arasindaki tutum farkinin kafasini karistirdigi ¢ok belliydi,
diinyadaki yerini anyor gibiydi. Anlagilan beni ve gruptaki Bel-
cikal arkadasimizi Atlantik 6tesinden oldugumuz igin davet et-
migsti. Cilinkii New York’ta da insanlar evleri yerine digarida bu-
lusmay: yeglerler. Evine ¢agirmis olmasi, bize kisisel diinyasini
gosterme istegiyle ilgili olabilirdi. O yillarda bir siyahinin bdyle
bir yerde yasiyor olmasi siradisiydi. Siyahilerin filmlerde ikincil
rollerde goriinebildikleri yillardan s6z ediyorum. Sidney Poitier’
nin kurali yikmasina heniiz zaman vardi. Ayrilirken tekrar goriis-
me olasilig1 konusulmadi, benden beklemis olabilir, ama nedense
bir sey demedim...

Bazen diinya New York gibi bir yerde bile kii¢iilebiliyor. Bir
zaman sonra onunla yine kargilagtik. Tiimii siyahi kadinh erkekli
kii¢iik bir grupla Washington Meydani’nda miizik dinliyorlardi.
O yillarda New York’ta sokak sarkicilar1 yoktu, ama ozellikle
hafta sonlari, bazen de aksam saatlerinde o meydanda amator
topluluklar miizik yapardi. Keyifli bir olaydi, firsat buldukg¢a gi-
der Italyanca soyleyen miizisyenleri dinlerdim. Sonra bir giin,
New York Belediyesi, Beyoglu Belediyesi misali bir kararla mey-
danda miizik yapilmasini yasakladi, her ne hikmetse. Bundan
boyle sadece meydana agilan MacDougal Street’te miizik yapi-
labilecekti. OJpazair piikiradirsyorayas gittitay.Dar bir sokakt,
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insanlar tikig tikis, olayin tadi kagmug gibiydi. Bir siire sonra, so-
kaktaki kalabalik, sag taraftaki bazi pencerelerden yumurta yag-
muruna tutuldu. Miizisyenler, dinleyiciler, ¢algilar hizla yumurta
sarisina bulaniyordu. Nasil isabet almadigimi bilmiyorum. Bu da
miizik keyiflerimizin sonu oldu. Siyahi gen¢ adamla tekrar kar-
stlagtigimda bunlar heniiz olmamsti. O aksam beni goriince ar-
kadaslarindan ayrilip yaklagt1 ve aralarina davet etti, beni gordii-
giine sevindigi belliydi. Isterdim, ama biraz 6énce aynldigim ar-
kadaslarim yakindaydi, onlara ayip olurdu. Degerlendiremedi-
gim bir bagka firsat, anlattigim bu olay: o yillarda Amerikal bir
beyazin yagsamasi uzak olasilikti.

New York’tan yola ¢ikip Atlanta’ya kadar olan yolculugumu bir-
kag etapta ve otobiisle gerceklestirmistim. Amacim bazi sinif ar-
kadaslarimla bulusmakti, hos zamanlar gegirip hasret giderdik.
Diinyada herkesin farkli yonlere savrulup gidecegi giinler bagla-
mi§ olmaliyds, higbirini tekrar goremedim. Tatilimin kalan bir
haftasin giiniin moda mekani1 Miami Beach’te gecirecektim, At-
lanta’dan ugakla giderek. Miami Beach'teki otele ulagtigimda ha-
va kararmisti, bir gece once ge¢ saatlere kadar eglendigimiz igin
uykuluydum, hemen yataga girdim, ama uyuyamadim. Asagidan
gelen miizik sesi beni kigkirtiyordu. Sonunda giyinip indim ve
kendimi otelin gece kuliibiinde buldum. Barda bir ig¢kinin ardin-
dan dénerim diyordum, o sirada herkese numaralar dagitip ¢eki-
lis yaptilar. On kadar kisi isabet ald1, ben dahil. Bu kisilerden te-
kerteker sahneye ¢ikip kisaca kendilerinden s6z etmeleri istendi,
ben de sahne aldim. Alkiglann desibeline gore otelin o geceki
kral ve kraligesi se¢ilmis oldu bdylece. Kral bendim, kralice de
Maria adinda siyah sag¢h bir kadin. Kendimle ilgili ne sdyledim
de cok alkig aldim, hi¢ hatirlamiyorum. Kralligimin keyfini ¢i-
karacak yerde odama déniip uyudum.

Kral se¢ilmem ve se¢ilme sekli, arkadaslarimla yasadigim si-
cakliklarin ardindan yavan ve sagma gelmisti. Zorlama ve yapay
yasantilar banzigore depikjtamardindrnika’daronlardan cok vardi.
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Ozenle hazirladiklan proje eglenceler diizenliyor, bundan ¢ok
zevk aliyorlar. iki giin sonra kendimi, oteldeki popiilaritemi ta-
zeleyecek bir bagka sagmaliga bulastirdim. Otel deniz kenann-
daydi, kumsali vardi, ama herkes otelin havuzuna tikisiyordu.
Kumsala indigimde dizi halinde siralanmig Miami Beach otelle-
rinden higbirinde denize girilmedigini gordiim. Bir hikmeti ol-
mali diye diigiiniip ben de havuz kenanna iligtim. Ege’de biiyii-
miig biri i¢in okyanus zaten hi¢ davetkar degil. Amerika’da bu-
lundugum siire icinde ¢ok az denize girdim. O giin yine havuz
kenarinda otururken bir kadinin “My husband! My husband!” di-
ye bagirdigini duydum. Ardindan herkes havuz kenarinda yatan
birinin etrafina dolustu. Once aldirmadim, telas devam edince
kalkip baktim. Bir kadin yerde hareketsiz yatiyordu ve otel dok-
toruna bir tiirlii ulasilamadig1 konusuluyordu. Ne yapacaklarin
bilemez haldeydiler. Amerika’da bu tiir olaylar bazen adli vaka-
lara doniigtiigiinden doktorlar miidahalede bulunmamay tercih
ederler. Tecriibesizligimden ya da iggiidiisel bir diirtiiyle, kala-
baliga doktor oldugumu ve sakinlesmelerini séyleyiverdim. Egi-
lip kadinin durumunu anlamaya ¢aligtim, sonra da personelden
bana kiigiik bir kova buzlu su getirmelerini istedim. Su gelince
de birazini kadinin yiiziine doktiim. O anda kadin “Ahhhh!” di-
yerek gozlerini acti, bir-iki dakika sonra da konusmaya baglad.
O donemde New Yorklu Yahudi kadinlar arasinda sik goriilen bir
stereotipti. Teatral, fazla konugan, hi¢cbir seyden memnun olma-
yan, ¢cocuksu hanimlardan. New York bir Yahudi kenti oldugun-
dan, iistelik orada hem meslek hem de sosyal hayatimda Yahudi-
lerin sayis1 hayli fazla oldugundan, bazi 6zelliklerine agina sayi-
lirdim. Bir ara havuzda kocasini géremeyince kalabalikta bogul-
dugu zehabina kapilmig ve boyle bir olay yasanmis. Oysa adam
havuzdaymus, kansinin neden bagirdigini anlayamamis. Ogleden
sonra odama gittigimde vazomda ¢igekler, yaninda da hayatim
kurtardigim i¢in bana minnettar oldugu gibi abartili sozler yazili
kartin1 buldum.

Aksam sdatlesind®yasimma bivigengsyaktagypicendini tanitti.
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Tip 6grencisiymis. Okulda kendilerine sok halinde bir hastanin
sicak tutulmasi gerektigi ogretildiginden, kadinin iizerine buzlu
su dokmem onda merak uyandirmig. Ona, eger kadin sokta ol-
sayd1yiiziiniin solgun olacagini, nabzinin da zor alinir olacagini,
olayin psikolojik kaynakli oldugunu, yasanan seyin bir histeri ol-
gusu oldugunu anlattim. O yillarda konversiyon terimi kullanil-
miyordu. Annesi ve babasi lobideymis, beni onlarla tanstirdi.
Hos insanlardi. Bayginlik gegiren kadin otelin bahgesinde kaba-
na denilen evciklerde kalan kalabalik bir grubun iiyesiymis. Geri
kalan giinlerde o gruptan insanlar beni gordiikge ya tekrar tekrar
tesekkiir ediyor ya da “Hastaniz bugiin ¢ok iyi” gibi seyler soy-
lilyorlardi. Ben otelden aynlincaya kadar odama ¢icekler de gel-
meye devam etti ve baygin hanimefendi beni de kurgusuna kata-
rak yarattig1 olayin keyfini sonuna kadar gikartti.

Sonuncu sagmalik kendi yaratimdi. Subtropik giinesin altin-
da kendimi Florya plajinda sanmam sonucu, tatilimin besinci gii-
nii 6gle sonras1 odamda mayomu ¢ikarmaya c¢alistigimda katla-
nilmaz bir aciyla kivrandim. Kalkip aynaya baktigimda vigne
rengi bir mahlukla karsilagtim, fena yanmis. Sadece mayomun
kapladig1 kismimla yatagin ucuna ilisip ertesi sabaha kadar dyle
kalmak herhalde yasadigim en berbat saatlerdi. En zoru uyku
bastirdig1 zamanlardi. Oturdugum yerde biraz olsun uyumus ola-
bilir miyim, bilmiyorum. Getirilen lastik bir buz torbasini kisa
siirelerle bagima koyuyordum. Pek ¢ok tiirde eziyetin ardindan,
ertesi giin yataga uzanabildigimde diinyalar benim oldu. O giin
odamda dinlendim, giinese ¢ikmam zaten s6z konusu degildi.
Kalan vaktimi farkli bir sekilde degerlendirmeye karar verip
Keys denilen ve Florida’nin ucundan Kiiba’ya dogru uzanan bir
dizi adaciga yapilan bir tura katildim.

Serde hayir var misali bir gezi olduydu benim i¢in. Sayisini
hatirlamadigim adaciklarn tek tek asarak devam eden Deniziistii
Otoyolu ¢ok keyifliydi. Kah suyun iizerinde kah karada gidilen
yiiz yirmi kilometre uzunlugunda bir yol ve bitiminde sonuncu
ada olan KeyUWestz Sorakive tembehther/vandakalipso miizigi
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calinan bir yer. Tarihi oldukg¢a renkli. Asil adi Cayo Hueso. On
dokuzuncu yiizyilin baginda Kiiba’daki Ispanyol valisi oraya Sa-
las adl1 bir donanma komutanini atamis. 1821°de Florida ABD’ye
devredilince Salas, Key West’i Amerikalilara satmig, hem de iki
kez. Boylece miilkiyet davalariyla baslayan renkli bir tarih bag-
lamus. O kadar ki, ben oraya gittikten yirmi kiisur y1l sonra, 1982’
de Conch Cumbhuriyeti olarak bagimsizlik ilan etmigler. Kimse-
nin tanimadig ve varhgindan haberdar olmadigi bu cumhuriyetin
bir bayrag: bile var ve her yil 23 Nisan’da olmayan bagimsizlik-
larim1 kutlamaktalar. Biz gittigimizde orada heniiz niifus patla-
masi olmamugti, Bodrum’un ilk kesfedildigi zamanlan andiran
bir havasi vardi. Hemingway evliligi sirasinda orada bir ev yap-
tirmig, simdi galiba miize. Biz gittigimizde, Hemingway’in inti-
harna daha bir yil kadar vardj, kendisi de orada degildi. Eve ¢ok
pahali bir yiizme havuzu yaptirmig, bugiiniin parasiyla 250.000
USD. “Son kurusumu da bu havuza harcadim” diyerek havuzun
kenarina bir cent yapistirmig, madeni para hala orada duruyor.

Miami Beach’teki otelin atmosferi rahatsiz edecek kadar ya-
paydi, pazarlama iiriinii diinyalar ve proje yasantilar o giinlerde
bana yeniydi, yadirgamigtim. O otelde gegirdigim haftanin 6zeti:
sabun kopiigii. O kopiikten bir siiredir bizim buralarda da var, sa-
yilan da artmakta. Yine de New York’a oramin anisi bir izle don-
miigtiim, yamik cildimle. Yiiziim pul puldu, farkh renklerde, git-
tigim yerlerde viicudumdan deri parcaciklar1 zemine dokiiliiyor-
du. Goz temasindan 6dii patlayan Manhattan halki sokakta per-
vasiz bir merakla yiiziime bakiyordu. O giinlerin bir aksaminda
katildigim toplulukta yeni tamstigim biri “Sizi taniyorum,” de-
misti. “Bugiin Bellevue’deydim, arkadasimla yemek yerken igeri
siz girdiniz. Radyasyon yanmig1 oldugunuzu diisiiniip sordum, ‘Ta-
tile gitti, boyle dondii dediler.””

New York’taki yakin dostluklarimda bile hep eksik kalan bir
yan varmg gibi hissederdim. Oradaydilar, ama sanki karsimizda
insan degil program varmig gibi. Memlekete doniis yolculugum
bir transatlantikietbaglamigtapS¥siimistpsdamidNevg York-Rotter-
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dam arasinda sefer yapan eglencesiyle iinlii bir Hollanda gemisi.
Yolcularin ¢ogu Avrupaliydi ve o giiniin Avrupalilar1 simdikiler
gibi android degildi. Gemi limandan aynldiktan sonra giderek
uzaklagmakta olan sehri seyretmistim. Ne hissettigimi sordugum-
da igcimde pek bir sey bulamadan. Yemek ¢ani ¢almigti, salona
gittim. Masadaki diger ii¢ kisi Avrupaliydi, hemen kaynagtim. O
yillarda Amerikan mutfagi sigdi, aym1 yemekler sik sik yenirdi.
Gemide masada 6niime getirilen ilk tabagin kurbaga bacag ¢or-
basi oldugunu gordiigiim an, farkli bir evrene geciyormusum gibi
geldi. Bir siiredir ayn diistiigiim i¢in varligini unuttugum bir diin-
yaya doniis gibi bir his. Dini ve kiiltiirel farkliliklara ragmen, ya-
kin cografyalarda ortak bir tarihe sahip olmanin 6nemini bilmi-
yordum.

Ertesi giin neredeyse farkli biri gibiydim, uzaktaki eski ben
tekrar yakimima gelmisti. Kendimi, cabin ve tourist class yolcu-
lar1 arasinda hizla olusan keyifli, biraz da uguk bir grubun ara-
sinda buldum. Bana bu gemiyi 6neren arkadasim s6ylemisti:
“Transatlantik yolculugunda insan nereden gelip nereye gittigini
unutur” diye. Sekiz giin boyunca diinyam, sadece gemi ve orada
edindigim arkadaglar oldu. Yillarca uzak kaldigim memleketime
donmekte oldugum aklima bile gelmiyordu. Gemide tamdigim
bazi insanlarla sonradan uzun siire yazistim. Birini iilkesine git-
tigimde ziyaret ettim, bir digeriyle arkadaslariyla Agr1 Dagr’'na
giderken konakladiklan Ankara’da bulustum. Gemide sabahla-
digimiz bir gece vardi, hi¢ unutmam. Kiminin elbiseleriyle ha-
vuza atladig, giin dogarken herkesin sirayla kendi milli marsini
soyledigi, ickiyi fazla kaciran Alman bir anne-kizin yanlighkla
Nazi doneminin marsini séyledigi gece. Bir gece first class ye-
mek salonuna gittik. Cogu Amerikali oldugu belli insanlar gece
kiyafetlerinin i¢inde yemek yiyor ve klasik danslar ediyorlard:.
Geldikleri kentlerde ve kasabalarda nasil yasiyorlarsa dyleydiler.
Gorev yapar hallerinden sikilip, bes-on dakika sonra oradan ay-
nldik. Sonraki yillarda diinyay: dolasirken, gittikleri yere geldik-
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Gemideki halime bakip, yatili okuldan ailesinin yanina dén-
miis bir 6grenci gibiydim demek Amerika’ya gergekten haksizlik
olur. Avrupa’da bir iilkeye gittiginiz zaman yabancisinizdir, New
York’ta ise insansiniz, orada yasiyorsaniz da oralisiniz. Bu durum
11 Eyliil sonrasi1 degismis olabilir, ama o giinlerin hakkini ver-
mem gerek. Amerika bana her zaman iyi davrandi. O yillarda
memlekette asla edinemeyecegim mesleki bilgi ve formasyonu
orada kazandim. Isini hakkiyla yapamin samimiyetle 6diillendi-
rildigine tanik oldum. Omiir boyu beni besleyecek zengin bir kiil-
tiirel boyut edindim. Cesitli yonlerini dmek aldigim deneyimli
meslektaslarla caligtim. Mitoslara ihtiyacimiz oldugunu, ama
bunlarin aslinda kendi yansimalarimizdan bagka bir sey olmadi-
g1n1 da galiba orada 6grendim. Amerika’nin bende emegi var, do-
layisiyla bugiinkii bende Amerika da var. Ne var ki, biitiin bunlar
bir sistem olarak Amerika’yi, kendi halkina ve gezegenin geri ka-
lanina zarar verme potansiyeline sahip bir olusum olarak gérme-
mi engelleyemiyor.

En biiyiik, en gii¢lii, en gelismis. .. En sozciigiinii sevmem ve cid-
diye almam, ama Amerika’da ondan ¢ok var. Boyle bir model
iizerine kurulmus olan sistemin narsisistik yapisi, dogal olarak,
bireylerini kendi amaclar1 dogrultusunda kullanma egiliminde
oluyor ve onlara fazla kisisel alan birakmiyor. Bu, Amerika’yi bir
yonergeler toplumu yapiyor. Insanlarin sistemin sartlandirdig
yonergeler dogrultusunda davranmasi bekleniyor ve buna uyma-
yanlar sistem digina itiliyor. Sistem, girisimciligi ve yaraticiligi
tesvik ediyor. Bu nedenle, kendi iilkesinde bilim ve sanat diinya-
sinda aradiklan zemini bulamayan pek ¢ok insan orada amacla-
rini gergeklestirme imkan bulmustur. Ancak bu insanin kendisi-
ni gerceklestirmesinden farkli birdurum ve sistemin bdylesi bas-
kin oldugu bir alanda, duygusal diinyalarin s1g kalma olasilig1 da
yiiksek. Sistefivieiseybéli gitaiyisine -satip/oddtdylargna dyle inan-
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dirmus ki insanlar kendilerini yoneten mekanizmalari sorusturma
geregini duymuyor. Belki de bu nedenlerle, iilke 11 Eyliil’de al-
dig1 narsisistik darbenin etkilerinden bir tiirlii kurtulamiyor.
Amerika’dan ayrildiktan sonra oraya on bes yil gitmedim.
1976 yilinda varolussal psikiyatri alaninda ¢alismalar yapan bazi
otoritelere damigmak iizere gittigimde bir giin Bellevue Tip Mer-
kezi’ne ugradim. Eskilerden J. K. nin hala orada oldugunu du-
yunca ziyaret etmek istedim. Yasca benden biiyiik parlak bir n6-
rologdu. Onu bilgisayarlarladonanmug bir odada buldum. ilk defa
bilgisayar gériiyordum, dolap gibi hantal aletlerdi. J. K. uzun siire
benim kim oldugumu hatirlayamadi. O bir yana, vaktiyle birlikte
calistigi kendi kusagindan bazi arkadaslarimi da ¢ikaramad.
“New York Eyaleti Bas Bilimcisi” olmugtu, ama zaman zaman
meczup gibi konusuyordu. Sistem J. K. yi iistiin bir bilimadami
olarak kullanirken, kendine ve kisisel diinyasina katacak seyi ne-
redeyse kalmamug biri haline getirmisti. Oradan biraz sarsilmis
halde ayrildim, bir siire tanik olduklarimin etkisinde kalarak.
Orada yasadigim yillarda Amerika bayagi tutucu bir yerdi.
1960 yazinda kiz arkadagim Evaile Long Island’daki Long Beach’e
gitmistik. Mevsim basi oldugu i¢in plajda az sayida insan vardi.
Mayolarimizi giyip denize dogru yiiriirken bir gérevli yaklasti ve
nazik bir tavirla plaji terk etmemizi, o kiyafetle orada olamaya-
cagimizi séyledi. Yani kovulduk. Ciinkii bir Fransiz olan Eva’nin
iizerinde bikini vardi, bu onun i¢in ¢ok dogaldi, benim i¢in de 6y-
le. Eva sik kullandig: “Bu vahsiler iilkesi...” ile baslayan tiradin
sOylerken oradan ayrildik. Bu olaydan sekiz yil 6nce, 1952°de,
Tiirkiye giizelimiz Italya’da Avrupa giizeli secilmis, oradaki ya-
rigsma sirasinda muhafazakar bir bikini giymisti. Kaldi ki Eva’nin
mayosu da simdikiler gibi minimalist degildi. Yiiksek ahlak sa-
vunucusu Edgar Hoover’in hala FBI bagskani oldugu, Hollywood
yapimlarinda aile kavraminin yiiceltildigi, Hiristiyan 6gretisinin
onplana ¢ikarildigi yillardi. Bu tiir baskilar zamanla Hippilik aki-
minin ortaya ¢ikisina neden olacak, Edgar Hoover'in 6liimiiniin
ardindan, Amérikan riputmphyziai kabak gipeginedoniisecekti.
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Duygu diinyas: yeterince gelisemediginde, goniil fakirligi
performansla giderilir. New York’un yoksul kesimi digindaki ilis-
kilerde entelektiiel perforrnans egemendi. Bu konuda eksi du-
rumdaydim, ama kendimi eksik de hissetmezdim, ¢iinkii hisset-
tirilmezdim. O yillarda tip doktoru olmak saygin bir statii idi, iis-
telik psikiyatri egitimi aliyorsaniz da havali. Tanidigim entelek-
tiieller bu nedenle mi beni aralarina almaya istekliydiler, bilemi-
yorum. Kimse bana tepeden bakmadi ve her zaman igtenlikle
yaklagtilar. Yillar sonra doniip baktigimda, benim eksik degil,
onlarin gereginden fazla oldugunu ve bundan kendilerinin de bu-
nalmis olduklarini fark edecektim. Siradan konugmalarda bile
¢ok fazla yorum yapiliyordu. O zamanlar memlekette sadece diiz
dedikodu vardi ve davraniglarin yorumlanmasi ahismadigim bir
seydi. Entelektiiel arkadaslarimin kiiltiir ve sanat olaylarindan sik
s0z etmeleri benim gibi bir cahil i¢in baslangigta iyi bir rehber
oldu. Aslinda birey olarak Amerikalilarin genelde iyi insanlar ol-
dugunu diisiiniiyorum, hatta biraz da saf yanlan var. Memlekette
yaygin olan, arkadan konugma, mesnetsiz yargilama, yikici de-
dikodu ile orada hi¢ karsilasmadim. Bazen onlar iist-sistemin
kurbanlar gibi gordiigiim de olur. Doksanl yillarda insan iligki-
lerinde bir seylerin yanlig gitmekte oldugunu fark eden bir kisim
Amerikali, intimacy dedikleri yakin iliski kavramini halledilmesi
gereken bir mesele olarak ele almaya galigtilar. Ne var ki duygu-
sal meseleleri proje olarak ele aldiginizda bir yere varmak genel-
likle miimkiin olamiyor.

O yillarda New York’ta en dnemli sanat olaylan tiyatro ve
miizikallerdi. Sporda beyzbol basi ¢ekiyordu, seyredebilecek ka-
dar 6grenmeye galistim, bir tiirlii anlayamadim, 1sinamadim.
Basketbol liseler ve iiniversitelerde popiilerdi, siyahi oyuncular
heniiz sahne almamisglardi. Golf orta yas ve iizerinin oyunuydu.
Amerika’daki ii¢iincii yilimda arkadaslarin buldugu harika bir te-
nis hocasindan ben de ders almaya bagladim. lyi gidiyordu, ama
Bellevue’niin insaniistii temposuna katilinca devam etmem im-
kéansiz hale geldi. Amerika’daki ilk dort yilimda televizyonum ol-
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madi, son yilimda aldigim televizyonda da sadece aksam haber-
lerini ve geg saatlerdeki Talk Show’u izlerdim. Tanidigim kimse
de televizyon seyretmiyordu. Bunu snobizm olarak yorumlama-
yin, programlar gercekten kotiiydii. Reklamlar ise tahammiil edi-
lir gibi degil, talimat verir gibiydiler. O yillarda reklamcilik en
havali mesleklerden biriydi. Reklam sirketleri Madison Bulvarr’
nda kiimelenmislerdi, disa kapali bir kuliip gibiydiler. Su aralar,
o donem reklamcilariyla ilgili bir Amerikan dizisi var sanimn:
Mad Men. Ne kadar sevimsiz olduklarini gorebilirsiniz. Tipki o
donemde iirettikleri reklamlar gibi.

O yillar Broadway’in zirve yaptig1 bir donemdi. Cevremin de
etkisiyle, oyunlar1 ve miizikalleri olduk¢a diizenli izliyordum,
¢ok da etkilenmeyerek. Sinemadan tanidigim bazi yildizlan sah-
nede gérmek baglangicta heyecan vericiydi, zamanla kaniksaya-
rak. Greer Garson, Anthony Perkins, Maureen O’Hara, Vivian
Leigh, Ricardo Montalban, Anne Bancroft, Dana Andrews gibi
geng kusaklarin pek tanimadigi oyuncular. Ve de siyahilerin
black princess (kara prenses) dedikleri ve “Stormy Weather” sar-
kistyla taninan Lena Home. Onu sahnede gordiigiim zaman ba-
kakalmistim. O giine kadar ve sonrasinda da gordiigiim en giizel
kadinlardan biriydi, filmlerinde ya da fotograflarinda gériindii-
giinden ote. Lena Homne, Afrikali Amerikali, Amerikan yerlisi ve
Avrupali Amerikal meleziydi ve st orta siniftan geliyordu. 2010
yilinda 92 yaginda 6ldii, 83 yasina kadar sarki soyledi. iki yil 6n-
ce Mezzo kanalinda bayagi ileri bir yagindayken bir kuliipte soy-
ledigi caz programinin kaydini izledim, iyice ustalasmis ve hala
cok giizeldi. Lena Home’un izlemeye aldigim sanat¢ilardan biri
olmasinin bir nedeni de siki bir politik aktivist olmasiydi. Savas
sonrasi Avrupa’daki askerlere bir konser vermesi planlanmasti,
dinleyicileri Alman askerleri ve Afrikali Amerikan askerlerinden
olusuyordu. Salonda 6n siralara Alman askerler, onlarin arkasina
da siyahi Amerikal askerler oturtulmustu. Sahneye ¢iktiginda
durumu géren Home sahneden inip siralarin arasina girmis, sirti
Alman askerlere yiizii Afrikali Amerikali askerlere doniik sark:
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sOylemisti. Boyle insanlara kendimi yakin hissediyorum.

Bir giin George aradi ve biletleri zor bulunan yeni bir miizi-
kale birkag bilet alabildigini sdyledi. Leonard Bernstein’in adim
daha 6nce duymamigtim ve o aksam bugiin de miizigini hi¢ bik-
madan dinledigim Bat: Yakasinin Hikdyesi miizikaliyle tanigmig
oldum. Miizik olaganiistiiydii, Chita Rivera’nin danslar bag don-
diiriicii. Film versiyonunda o rolii neden orta yash Rita Moreno’
ya verdiler, hi¢ anlamadim. Bat: Yakasinin Hikdyesi’nin miizigi
hi¢ eskimedi, televizyonda zaman zaman hala gosteriyorlar. Ne
zaman karsilagsam bir siire izlerim. Ustelik, karsima hep aym
sahne ¢ikar, “America” sarkisiyla dans edilen sahne. Hani su s6z-
leri “Life is all right in America, if you're all white in America”
(Amerika’da beyazsaniz isleriniz yolunda) olan sarki1. O gece se-
yirciler arasinda o zamanlar senator olan John E Kennedy ve esi
Jacqueline de vardi, Amerikali arkadaslarim onlar1 goriince ¢ok
heyecanlanmiglardi. Jacqueline Kennedy’yi 15181 olmayan bir ka-
din olarak hatirhyorum. O yillarda “Off Broadway” diye adlan-
dirilan ve kii¢iik mekanlarda sahnelenen daha ¢ok deneysel nite-
likte tiyatrolar vardi. Birka¢im gormiistiim, fazla etkilenmeden.
Memlekete dondiigiimde rastlantilar sonucu Asaf Ciyiltepe ve
onun kurdugu Arena Tiyatrosu’nu tanimak benim igin heyecan
verici bir olaydi, New York’ta alisageldigim klige tiyatrodan ¢ok
farkls, politik ve oncii nitelikteydi. Arena sonradan varligini An-
kara Sanat Tiyawrosu olarak siirdiirdii. Asaf Ciyiltepe’'nin zaman-
siz vefati olmasaydi bu girisimin nerelere gidecegini hep merak
etmisimdir.

O yillarda Amerika ¢ok kendine doniik ve Avrupa’dan ko-
puktu. Amerikan dolan o yillarin yoksul Avrupasi igin ¢ok de-
gerli oldugundan ¢ok sayida tagrali Amerikali Avrupa turlarina
katilmaktaydi. Bu turlarda belli bagh bagkentlerin turistik mekan-
lan ikiser giinliigiine gezdiriliyor, turistler de Avrupa’y: gordiik-
lerine inamyorlardi. Sonradan bununla dalga gegen bir de film
yapildr: Yarin Saliysa Buras: Briiksel Olmali. Seyyah olmaya
Ozenen gengler i¢in Giinde Besg Dolara Avrupa gibi kitaplar ya-
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yimlanmisti. Roma’ya ve Paris’e yerlesmeye heves edenler de
vardi, ama ¢ogu zamanla geri dondii. S6ziinii ettigim ige doniik-
liikten ve her seyin New York’ta baslayip bismesinden otiirii, Av-
rupa’daki sanat hareketlerinden de haberimiz olmuyordu. Seyir-
cisi az sanat sinemalarinda arada bir gosterilen bazi Fransiz film-
leri diginda. Hiroshima mon Amour |/ Hirogima Sevgilim filmini o
sinemalardan birinde gérmiigtiim. Yakin zamanda Haneke’nin
Amour/Agk filminde o filminkadinoyuncusu Emmanuelle Riva’
y1 yaglanmig haliyle izledim. Sonra bana Atlantik’in kars1 yaka-
sin1 hatirlatan bir miizik olay1 oldu. O hafta 6nce Harry Belafonte
konserine gitmistim, kalipso miizigi yiizeyseldi, ama keyifliydi.
Haftanin sonuna dogru bir Avrupalr'nin konseri vardi: Yves Mon-
tand. Amerika’daki miizik olaylarina hi¢ benzemeyen bir sunum.
Ciplak bir sahnede, sade bir kiyafet i¢inde Yves Montand goste-
risini tek bagina oyle bir alip gotiirdii ki Harry Belafonte silinip
gitti. O konserde Montand bir de siir okumustu, Nazim Hikmet’
ten. Boylece, komiinizm paranoyasindan mustarip iilkemde sa-
dece adim bildigim, ama tek satirini bile okuyamamis oldugum
Nazim Hikmet’i ilk kez New York’ta Yves Montand’dan ve Fran-
sizca olarak dinleyebilmistim.

Genglik deneyseldir. Kesfemmeyi seven benim gibi biri iginse
kesinlikle 6yleydi. Istanbul kadar olmasa da kisa gegmisine rag-
men New York da dipsiz bir kuyu sayilir. Eva ile birlikte kimse-
nin bilmedigi, gitmedigi, bagka yerlerde karsilagmadigimiz tiirde
insanlann yagadig: gizemli semtleri kesfe ¢ikardik, uzun siireler
yiiriiyerek. Oralarin birer ismi var idiyse de 6grenemedik, ¢iinkii
nereden soz ettigimizi bilen kimse yoktu. Kendi basima gitmek-
ten hoglandigim yerler de vardi, dmegin Modern Sanat Miizesi-
Modemn resmi kesfetmekteydim, ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Metropo-
litan Miizesi’ni ise sevemedim. O kadar ¢ok seyin bir arada oldu-
gu yerler bana bogucu geliyor. Aym seyi sonradan Louvre Mii-
zesi’'nde de yasamigtim. Bu tiir yerlere 6dev yapar gibi gidemem.
Ben oradayken agilan Guggenheim Miizesi de kisa siirede me-
kanlarimdan biri olmustu. Modern Sanat Miizesi'nin soyut hey-
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keller serpistirilmis hos bir bahgesi vardi. Yaz aylarinda persem-
be aksamlan o bahgede caz konserleri olurdu. O yillarda sonra-
dan “jazz standarts” diye adlandirilacak olan miizik dinlenirdi.
Miize bahgesinde yapilan tiirde caza ise “progressive jazz” deni-
yordu. Alistigimizdan farkl bir miizikti. Oraya neden her yaz ve
neredeyse her persembe gittigimi kendime ¢ok sordum. O mii-
zikle iligki kurup kurmadigimi, oraya gitmenin avangard olma
oOzentisi olup olmadigini anlamaya ¢alisiyyordum, ama yine de gi-
diyordum. Her seyin ille de yorumlandigi o diinyada kurulan ilig-
kilerin anlamini1 arama sagmaligiydi bu. iliskilerimizin anlami di-
ye bir sey yoktur. Iligki vardir ya da yoktur, anlami da varsayim-
dan 6te bir sey degildir. Nitekim zamanla aslinda o miizikle san-
digimdan ¢ok daha gii¢lii bir bag kurmus oldugumu kesfedecek-
tim. “Progressive jazz” meger giiniimiizdeki pek ¢ok caz tiiriiniin
prototipi imig, sonradan anladim.

Oradaki sosyal hayat s6z konusu oldugunda New York parti-
leri 6zellikle vurgulanir. Ender de olsa bunlarin birkagina katil-
digim oldu. Batr’'nin yagam modelleri zaman iginde bizim bura-
lara da geldigi icin, bugiin Istanbul’da parti olarak adlandirilan
sosyal etkinliklerden farkli degildiler. O yillardaki ben igin ise
¢ok yeni bir olay. Insanlarin birbirine dokunup bir sonraki kisiye
gittikleri, nitelikten ¢ok nicelik y6nelimli bu tiir olaylarda bugiin
de bocalar, ne kendimle ne de digerleriyle ne yapacagimi bile-
mem. Dolayisiyla katildigim az sayidaki New York partisinde
genellikle gézlemci konumundaydim. Bir partinin basarist iinlii
kigilerin davet edilmesiyle degerlendirilirdi. Nitekim gittigim
partilerde de iinlii olduklan sdylenen birileri vardi, ama onlari ta-
nimiyor, hangi nedenle iinlii olduklarin1 bilmiyordum. Bir kere-
sinde davet edilen bir iinliiyii, o hafta televizyondaki talk show’da
gordiigiim igin ben de taniyordum. Insanlarin etrafina toplandig
o kisi Gore Vidal idi. Amerikan edebiyati ile sonralan da yakin
bir iligki kuramadim, ama o aksamin ardindan Gore Vidal’den
bir kitap okudum. Sonraki yillarda da devam geldi. Birkag ay
once CNN Int.’de 6liimiinden 6nce kendisiyle yapilan bir répor-
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taj1 izledim. Yine benmerkezci, yine alayci, yine aym sivri dil,
topragi bol olsun.

New York’ta taninmuis kisiliklerle siirpriz kargilagsmalar ola-
biliyor. Unliiler konusunda sadece Hollywood yildizlarini tani-
yacak kadar donanimim vardi. Bir giin caddede yiiriirken kars:
yonden gelen herkesin biraz 6niimde giden iri yapili, gri paltolu
adama baktigini fark ettim. Merakima yenilip hizlanarak adamin
oniine gectim ve doniip baktim: Anthony Quinn. Bellevue civa-
rinda kaldirimda durmus taksi araniyordum. Kirmizi 1s1kta 6niim-
de bir araba durdu ve Katharine Hepburn bagini pencereden uza-
tip East River’den gelen esintiyi icine ¢ekti. Hatirladigim diger-
leri arasinda Janet Leigh, Tony Curtis, Gary Cooper gibi isimler
var. Yetisme ¢agimda bu insanlari ilahlar ve ilaheler gibi goriir-
diik, istisnalar disinda ¢ogunun iyi pazarlanmis iiriinler oldukla-
rinin farkinda degildik. Bir tiyatro matinesinden ¢iktigimizda yan
tiyatronun kulis ¢ikiginda toplanmis insanlar goriip yaklastik. Or-
talarinda Bette Davis vardi, kendisine sorulan sorulan cevapli-
yordu. Yaslanmigti, ama bunu umursamaz bir hali vardi. Savagei
biri oldugu ¢ok belliydi, teatraldi. Etkilendim. Bir gece Radyo
City’de The Prince and the Showgirl/ Prens ve Sovkizi (1957) fil-
minin galasinda tiyatronun bir boliimiiniin halka agik olacagim
ogrenince filmi gormeye karar verdik. Antreye girdigimizde iin-
liller gegidi vardi. Sinema oyunculari, sarkicilar. Durup izlemeye
basladik. Derken ortalik kansty, itilip kakilirken kendimi birden
Marilyn Monroe ile karsi karsiya buldum, yaninda o zamanki egi
Arthur Miller. Kargilagma bende iz birakti. Cok giizel bir kadin,
ama sanki korunasi bir kedicik. Isik sagar gibi oldugunu hatirli-
yorum. O piriltiy1 sonradan bazen bagka insanlarda da gérdiim.
Zamanla, bunun varolamamanin piriltis1 oldugunu fark ederek.
Ayni pirilt1 Cahide Sonku’da vardi. Sahneye ¢iktig1 anda ondan
baskasimi géremezdiniz. Bir kere Istiklal Caddesi’nde bir araba
icinde gormiigtiim hayli yakindan, ay ¢carpmasina ugrayarak.

S/S Amsterdam transatlantigi okyanusu ge¢ip Southampton,
Le Havre’dan sonra nihayet Rotterdam’a ulagti. Avrupa’da biraz
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dolasarak memlekete donecektim, dyle de yaptim. Son duragim
olan Venedik’ten bir Tiirk yolcu gemisine binmemin ardindan
bocalamam bagladi. Aksam yemeginden sonra salondaki yolcu-
larin neredeyse tiimii canli miizik egliginde o tuhaf sarkiyi soyle-
meye bagladilar: “Ya Mustafa ya Mustafa!” O anda kendimi, ken-
di insamima uzak ve yabanci hissettim. Memlekette bir siiredir
sosyal degisme denilen siirecin baglamig oldugunu bilemezdim,
zaten heniiz kimse farkinda degilmis. Memleketim biraktigim gi-
bi degildi, bunun neden boyle oldugunu anlayamiyordum. Aylar
gecti, yedek subayligimi1 yapmak iizere Konya Askeri Hastane-
si’ne uzman doktor olarak katildim. Anadolu’yu tamimayan biri
olarak bu benim igin bir devrim oldu. “Ya Mustafa!” sarkisinin
izi zamanla silinip gitti. Diinyam zamanla genisledi ve bir siire
sonra kendimi toplumun merkezinde buldum. Birilerine farkl iz-
lenim veriyor olabilirim, ama ben bugiin de hala oradayim.

Varolus alanlarinin insanin formasyonu iizerinde 6nemli et-
kisi var. O alamin hangi doneminde yagsanmig oldugu da. Dort se-
hirde yasadim: [zmir, Istanbul, New York ve Ankara, benim igin
her birinin farkli yeri ve anlami var. New York’un, mesleki for-
masyonumun yani sira kigisel, 6zellikle de entelektiiel formasyo-
numun olusumuna katkisini bugiin daha iyi gorebiliyorum. Yal-
nizca sehir degil, lilke de degistirmig olmama ragmen, memleketi
oraya tagimayarak beyaz bir sayfa agabilmis olmamin énemini
de. “Madem buradayim, burayi burali gibi olabildigince yasama-
liyim,” dedigimi hatirhiyorum ve bunu zaten i¢giidiisel olarak
yapmaktaydim da. Orada yasayan pek ¢ok insan gibi, New York’
un diinyada yasanacak tek yer olduguna ben de inanmistim. Son-
radan silinip gitse de bu inancin o sehrin hakkini vermeye calig-
mamda katkisi oldu. Her yeni deneyimin bir bedeli de var, ama
ayn1 deneyimleri tekrarlaylp durmanin bedeli daha agir. Ameri-
kan riiyasin1 goremedim ama kendimce karanimnca bir geyler ya-
samig sayilirim. Size hikdyelerin tiimiinii anlatmadim.






Dipsiz Kuyuda Yolculuk

=

ALBERT EINSTEIN “Delilik, siirekli aym seyleri yapip farkli so-
nuglar beklemektir,” demigsti. Zaman zaman hepimizin yaptig1
sey, ama onemli olan bu ¢ikmaz sokak ritiiellerinin hayatimiza
ne oranda egemen oldugu. Hangi noktadan sonra sinirin agildigi-
n1 fark etmenin zorlugu, psikiyatrinin de nerede baslayip nerede
sonlandigini degerlendirmemizi zorlastirabiliyor. Bu belirsizlik,
alanin hem ¢ekici hem kirilgan yanlarindan biri.

Tip Fakiiltesi 6grencisi olarak psikiyatri staj1 yaptigim yillar-
da, bilgi olarak elimizde bir kitapgik vardi. On dokuzuncu yiiz-
yilda Alman psikiyatrist Emil Kraepelin tarafindan gergeklesti-
rilen klasik model temelinde, ruhsal bozulmalarin boliimlenme-
sini ve her birinin tanimlanmasini igeren bir belge niteliginde.
Giiniimiizde, psikiyatrinin medikal ¢er¢cevede tanimlanmasinin
temelinde de bu model var. Yillar iginde ¢esitli modifikasyonlar-
dan gec¢mis ve ¢aga uyarlanmig sekliyle. Ama yirminci yiizyilin
ikinci yansina girildigi o yillarda tip 6grencisine verilen bilgile-
rin on dokuzuncu yiizy1l psikiyatrisiyle sinirli olmamas: bekle-
nirdi. O kitapg¢ikta dinamik psikiyatriyle ilgili sadece iki kelime
vardi. Sigmund Freud’un ve onun gelistirdigi psikanaliz yonte-
minin adlan. Hepsi bu. Kitapgigin sonunda yama gibi duran bu
iki kelime de bizlere bir sey ifade etmiyordu. Bu isimleri daha
once duymuslugumuz var miyd: hatirlamiyorum. Ulkenin ken-
dine doniik yasadig1, diinyanin da ona sirtin1 dondiigii o yillarda-
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ki fukara genel kiiltiiriimiiziin bu kavramlan igermesi beklene-
mezdi de.

Psikiyatri ile o zamanlar tanimlayici adi farkli olan Bakir-
koy’deki hastanede tamstim. Ayakiistii bir tanigma. Ciinkii ora-
daki hastalar1 sadece gozlemleyebilmistik, biraz da Oylesine.
Hastanenin tecrit edilmis ve ciizzam hastalarinin kaldigi bir bo-
liimii vards. Insanlarin sekil olarak o hale gelmis olmalarinin beni
cok etkiledigini hatirhyorum. ilahi adalet denilen sagmaliga is-
yan ederek. Tiirkan Saylan gibi misyon sahibi hekimlerin ¢aba-
styla bu sorun iilkemizden silindi gitti neyse ki. Geriye Saylan’a
yapilan nankorliigiin ayibi kaldi.

Psikiyatri stajindan ¢agrigtirdigim bir baska ani canlamiverdi
su anda. O zamanlar Istanbul’da bag bahge ¢oktu. Sarhos olmak
i¢in rakiya, goniil agici rayihalar i¢in parfiime gerek olmadig za-
manlar. O giinlerde Bakirk6y’deki hastanenin yaninda bir iiziim
bag vardi, tahrik edici. Bir grup arkadas sonunda dayanamayip
i¢cine dalmaya karar verdik. Diisiinemedigimiz sey iizerimizdeki
beyaz doktor gomlekleriyle fena halde goriiniir olacagimizdi. Ni-
tekim biz daha tek salkim bile koparamadan bag sahibi bagris
¢agns goriiniiverdi. “Hirsiz doktorlar!” diye bagiriyordu. Hirsiz
ve doktor sozciiklerinin birlikte kullanilmasindan utang duydu-
gumu hatirliyorum. Utang duygusunun héla tedaviilde oldugu
giinlerdi. O psikiyatri stajindan bir de bu an1 kaldi bende.

Ogrenciligim siiresince hangi dalda uzmanlagmak istedigim
konusunda bir fikrim olugamamist1. Pek ¢ok seyde yaptigim gibi
durumu akisa birakmig gibiydim ve bu hal Amerika’daki intern-
ligimin sonuna yaklasana kadar siirdii, Sonunda giin geldi, karar
verme zorunluguyla bas basa kaldim. Ogrenciyken bana gekici
gelmis olan alan norolojiydi. Daha dogrusu, beyin ve onun isleyis
sekli. Ancak noroloji, tedavilerde sonug alinmasi zor bir alandi
ve bu yonii benim igin iticiydi. Amerika’da uzmanlik egitimiyle
ilgili dergileri ve biiltenleri arastirirken psikiyatrik kurumlarin ve
boliimlerin ¢oklugu ilgimi ¢ekmigti, ama 6grenciligim sirasinda
alani tantyamamis oldugumdan 6nceleri iizerinde durmamigtim.
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Beyinle psikiyatri arasindaki bag da benim igin heniiz bir bilin-
mezdi. Ne var ki, sonunda, tibbin bilindik alanlan beni ¢ekmi-
yorsa belki de ¢oziim bilinmeyendedir mantigiyla psikiyatri
programlarina bagvurmaya bagladim. Bu kor bir ugus oldugu i¢in
tedirgindim. Ailem o giine kadar verdigim kararlarda beni hep
ozgiir brakmig, ama hep yamimda olmugtu. Omriimde ilk kez on-
lara yazip verdigim kararla ilgili diisiincelerini sordum. Cevap
“Gelecegin meslegini sectigin i¢in seni kutlanz,” oldu. Hayatim-
da ¢ok az sey beni bu kadar sagirtmis ve duygulandirmistir. An-
nem ve babam aydinlik, ama siradan insanlardu. i1k defa onay is-
tiyordum, “Kararin hayirh olsun!” gibi bir karsilik beklemistim,
bu kadarin degil. Bunu 6miir boyu siikran duygusuyla hatirladim
hep. Boylece psikiyatri yoniindeki bagvurularim siirdiirdiim ve
birka¢ miilakatin ardindan 1 Temmuz 1957°de psikiyatri alanina
adimimi attim.

Gittigim miilakatlarin biri disinda hepsinden olumlu sonug-
lar almig, sonunda kanimin 1sindig1 birine karar vermigtim. Sab-
ri’nin “Bu, Ingiliz tavirlariyla gidip havasini basar ve miilakatlan
alir,” diye yaptig1 yorumlar aslinda gercegi yansitmiyordu, ama
deli dolu Sabri’ye kiyasla Ingiliz sayilirdim. Sonradan bu konuda
bir degerlendirmem oldu. Gittigim miilakatlarda dogal olarak ba-
na sorular yoneltiliyordu, ama ben de onlara programlariyla ilgili
sorular soruyordum. Derdim, “Buralara kadar gelmigken olabil-
digince 6grenmeliyim, bu sansa bir daha sahip olamam,” idi. Me-
ger miilakata gidenin sorular sormasi pek aligilmig sey degilmis
ve Amerikalilar bunu “Bu insan ne aradigini ve ne istedigini bi-
liyor” seklinde yorumladiklan i¢in haneme art1 olarak yaziliyor-
mus. O kiiltiirde geng bir insanin kendini ortaya koymasi makbul
bir sey olarak degerlendirilirken, memlekette boyle davraniglar
haddini bilmezlik olarak yorumlanirmig meger. Bunlar1 sonraki
yillarda sasirarak, bazen de canim sikilarak 6grenecektim. Za-
manla da iplemeyerek.
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Egitim birbirinden bagimsiz iki kulvarda siirdiiriilmekteydi. Biri,
“genel psikiyatri” baglig1 altinda, psikiyatrik hastaliklar ve teda-
vileriyle ilgili klinik ¢aligmalar. Digeri, psikanalitik psikiyatriyle
ilgili kuramsal ve uygulamali ¢aligmalar. Genel psikiyatride go-
revlendirildigim ilk yer “geriatrik psikiyatri” idi. Yani yashihk
psikiyatrisi. Ulkemizde ancak son yillarda belirmeye baslayan bu
alan, o yillarda Amerika’da da yeni 6nem kazanmaya baslamigti.
O doénemin klasik psikanaliz uygulamalarinda kirk yagini agmis
kigiler analize alinmaz, o yastan sonra degisimin miimkiin ola-
mayacagina inanilirdi. Baglangigta, psikiyatrinin onceligi orta
yas Oncesi yetigkinlerdi. Psikanaliz kuraminin etkisi sonucu, za-
manla buna “gocuk psikiyatrisi” eklendi. Cocuklar mercek altina
alindiktan bir siire sonra ergenligin kendine 6zgii dinamikleri
fark edildi ve “ergen psikiyatrisi” farkli bir alan olarak belirdi.
Uzun bir aradan sonra yaghiligin da kendine 6zgii ilging dinamik-
lerioldugu anlagildi ve “geropsikiyawri” ayn bir alan olarak 6nem-
senmeye bagladi.

Bunlann belirleyicisi olan psikiyatristlerin kendileri genel-
likle orta yag doneminde olduklarindan, “orta yas psikiyatrisi”
baslhikhi bir alanin gelisememis olmasini dogal kargilamak gerek.
Insan zihni tip bilimini gelistirirken viicuttaki tiim organlarla il-
gili ¢ok degerli bilgilere ulagabilmis iken, zihnin yaraticisi olan
beyni tanima ve anlama konusunda héla ¢ok baslangigta. Dola-
yisiyla orta yagh psikiyatristlerin egemenliginde olan bir bilim
dalinda “orta yas psikiyatrisi” diye bir alanin gelisme sansi ola-
maz. Bana sorarsaniz, yasgam dongiisiinii evrelere ayirdigimizda,
bu evrelerin en duragani orta yastir derim. Sistemin bireyi kendi
degerler agina katarak tepe tepe kullamip 6giittiigii yillar. Ozel-
likle de basarili ve iktidar sahibi olduklarina inananlar i¢in tuzak-
larla dolu. Elinde bulundurduguna inandig giicii kaybetme endi-
selerinin Alzheimer olma korkulariyla tezahiir ettigi donem.

O yillarda Amerikan toplumunun orta yas kusagi, ebeveyn-
lerinin sorumlulugunu iistlenmede isteksiz davranir olmustu.
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Yaslhlarin yiikiinii iistlenme gorevi giderek artan bir gekilde sis-
teme devrolmaktaydi. Buna ¢6ziim olarak, bizdeki huzurevinin
prototipi olan nursing home modeli yaratilarak bir sonraki kuga-
g1n ve sistemin yiikii azaltilmaya ¢alisiliyordu. Bir yandanda gol-
den age, altin ¢ag kavramu yaratilarak yaghligin yapay bir sekilde
yiiceltilmesi de oralarda biraz ige yaradi. Memlekette “Kirkindan
sonra azan tenesir paklar” zihniyeti hala siirdiiriilmekte iken
Amerika’da karsi cinsten yaslilarin bulusup hogga vakit gecirme-
leri igin kuliipler, demekler olusturuldu. Bu arada, yashlan psi-
kiyatri hastanelerine yerlestirerek onlardan kurtulmaya ¢alisanlar
da vardi. Giiniimiizde imkani olan Amerikal yaghlar Florida,
Giiney Kaliforniya gibi yerlerde altkiiltiir komiinleri halinde ya-
styorlar. Doniisiim hizi azitmig bir diinyaya yabancilagmaktan
korunmak i¢in iyi bir yontem aslinda. Diinya sana sirtin1 dondii-
giinde, kendi diinyani yarat ilkesi iizerine kurulu.

Yash kadin hastalarin bulundugu serviste ilk pazar nébetim-
di. Servisin basindaki Dr. Svecenski de hasta yakinlanm bilgi-
lendirmek i¢in o sabah oradaydi. Biz onun odasinda sohbet eder-
ken yukan kattan canhirag gighiklar duyulmaya basladi. Durumu
anlamak i¢in yukan ¢ikmak istedigimde Svecenski gerek olma-
digini, bu durumun daha 6nceki pek ¢ok ziyaret giiniinde yasan-
mis oldugunu séyledi. Bagiranlar yagh kadin hastalardan birinin
kizlanymis. Aslinda agir bir sorunu olmayan annelerini hastane-
ye yatirip sonra da ¢ikarmamak igin ¢esitli yollara bagvurmaya
¢alisan bu iki kadin, her ziyaret giiniinde doktorlar1 ve hemsireleri
suclayarak olay ¢ikarirlarmis. Hastanin adim 6grendigimde yash
kadin1 hatirladim. Neden hastanede bulundugunu anlayamadigim
tath bir yagh. Koridorda yiiriimeye bagladigimizda Svecenski ba-
bacan tavnyla kolumu kavradi ve her zamanki belirgin Orta Av-
rupa aksaniyla bana “Bunu hi¢ unutma,” dedi. “Cogu zaman ai-
lenin yanlig iiyesi hastaneye yatar.” Sonradan bu s6zii hatirlatacak
o kadar ¢ok durumla karsilagtim ki zaten unutamazmigim.

Bir nobet gecemde hastalarin uyku saatinden 6nce servisi do-
lagiyordum. Bir grup yash kadinin bulundugu bir odaya girdi-
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gimde ak sagli hanimlan gecelik ve kombinezonlariyla buldum.
Beni goriince utanmg gibi yapip kikirdadilar. iclerinden biri bana
yaklasti ve suh bir tavirla “Oziir dileriz, bu gece miisteri kabul
edemiyoruz,” dedi. Digerleri iyice kikirdadilar, hem de nasil disi.
Agarmis saglar, burusmus yiizler silindi gitti, ¢ok tathydilar. O
an hi¢ tanimadigim bir diinyaya girmis oldugumu sezmigim, bu-
nu sonralan daha iyi anladim.

Annemin seksen yaslarinda oldugu bir giin ona ugradigimda,
ayni yaglarda iki hamimefendi ziyaretine geldiler. Veda edip ay-
riimak iizereyken antrede durup bir siire konusmalarini dinledim.
Canli bir sohbetti. Her seyi duydugum halde konugmalarini hem
anliyor, hem anlayamiyordum. Fark edebildigim sey ise sohbetin
giiniimiiz diinyasindan kopuk olmadigiydi. Bulunduklar1 odada
kendine 6zgii dinamikleriyle capcanl bir diinya vardi. Aslinda,
geropsikiyatriyi program geregi gecirmem gereken bir siire ola-
rak diisiinmiisken, olay siirprizler barindiran bir deneyime do-
niigmiistii. Ancak, o zamanlar bunu geregince degerlendirebile-
cek yasta degildim. Insamin hep geng kalacakmus gibi yasadig
yillar...

Cocukken ve yetisme ¢agimda ¢cevremde, burada tartigtigim
tarzda yaghlar yoktu. Hayatta olan annemin babasi ve babamin
annesi kendi kugaklarina gore uzun yasadilar, ama kendi diinya-
lan olan, bireylesmis, hayatlarini diledikleri gibi siirdiiren insan-
lardi. Ustelik gevrelerine bir seyler de katarlardi. Ailemin 6tesin-
deki diinyada da yaghlik sorunlarn ya da gocuklarina muhtag olma
gibi kavramlar yoktu. Genglerin yaglilara ayiracak zamanlar hep
vard1. Zaten, “zaman ayirma” diye ruhsuz deyimler de yoktu, ilig-
kilerkendiliginden akardi. Yasam siiresi giiniimiize gore kisaydi.
Insanlar belirli bir yasa geldiklerinde 6nce hastalanir, ardindan
hayata veda ederlerdi. Tip onlan daha uzun yasatacak yontemlere
sahip olmadigindan dogal oliiniirdii. Dolayisiyla yaslilar genel-
likle ding insanlardi. Cevremde hi¢ bunama yoktu, Alzheimer za-
ten duyulmamsti. Bazen filanca kisiye inme indi gibi seyler duy-
dugum oldu, amaite kaka yagamaya zorlanmadiklar1 i¢in zaman-
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lan dolunca hayatlari sona ererdi. istenmeyen yash duyulmus sey
degildi, bu olguyla ilk kez Amerika’da karsilagtim.

Yaghlik 6liimii ¢agrigtinir. Oliim ise “Aman Allah korusun!”
deyip gecistirilmeye ¢alisilan tabu bir konu. Yetmisli yillarin son-
larinda Amerikali psikiyatrist Elisabeth Kiibler-Ross’un sonra-
dan dilimize Oliim ve Olmek Uzerine adiyla gevrilen kitabr ile
kargilasmam benim igin bir devrim oldu. Kiibler-Ross terminal
evrede, yani oliime yaklasmig olan hastalarin yasantilari iizerine
yaptigi kapsamh arastirmadan edindigi izlenimleri bu kitapta top-
lamisti. Arastirma, hastanelerdeki doktor ve hemsirelerin olum-
suz tutumlar nedeniyle baz1 zorluklarla gergeklestirilmisti. Hi-
ristiyanlarin 6liime atfettikleri dehset ve buna kars: gelistirdikleri
yadsima egilimleri nedeniyle olmali. Ayni tavir iilkemizin bati-
sinda da oldukga yaygin.

Yakin gelecekte Oleceklerini bilen insanlarda, hayatin bir
yandan her zamanki gibi devam ettigini anlatmasi bakimindan da
ilging bir kitap. Yaklagik on giinliik 6mrii kaldigi1 bildigi halde
bir yakinina kizip intihar eden adam 6rmeginde oldugu gibi. Kitap
sadece oliimciil hastaliklara yakalanan insanlar hakkinda degil,
hayatinin son donemlerini yagamakta olan insanlarin yasadiklari
hakkinda da 6nemli ipuglari igeriyor. Antik Yunan diigiiniirlerin-
den biri “Filozofize etmek 6liime hazirhiktir,” demis. Belirli bir
yastan sonra insanlar, farkina vararak ya da varmayarak igin i¢in
bu hazirhig1 yapmakta. O kitaptan 6grendigim iki sey, gecmigste
yash yakinlanimla olan iliskilerimde ¢ok ise yaradh. IIki, yaklas-
makta olan 6liimlerinden soz ettiklerinde, konusmalarini paylas-
manin ya da en azindan dinlemenin 6nemi. Digeri ise 6liimlerinin
yaklastigini sezen insanlarin, dolayh bir sekilde de olsa yakinla-
rina veda etme arzusuyla ilgiliydi. O insanlarin bu tarz konugma-
larin1 engellememenin, hatta olabildigince paylasmanin 6nemini
vurgulayarak. Kiibler-Ross’tan 6grendiklerim sayesinde, o yil-
larda yagh yakinlarimin arada bir bu konuda séylediklerini pay-
lagabildim, bunun beni kendi yashligima da hazirlamig oldugu-
nu, sira bana geldiginde fark ettim.
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Gegmisin Hollywood oyuncularindan Bette Davis *“Yaslilik
korkaklara gore degil,” demigti vaktiyle. Acimasiz bir s6z, ama
belli bir gercekligi de barindiriyor. Yaglilik yagam dongiisiiniin
sert donemlerinden biri, ¢ocuklukla ortak bazi yonleri var. Anne
ninnileri yerine Maria Callas’in sesiyle uykuya dalmak gibi hal-
ler. Cocuklukta oldugu gibi yaglilikta da ¢ok farkli alanlarda ses-
sizce savagsmak gerekiyor. Ge¢miste kolay1 secmeye aligmig
olanlar igin zor bir déonem, farkli ve karmagik yonleri var. Hayatta
olmak ve yasamak farkli seyler. Omiir boyu ikisi arasinda gidip
geliyoruz, ama yaghlikta bunlarin ilkine kayma egilimi artiyor ve
hayatimizin kumandasini yitirmemek igin daha ¢ok ¢aba gereki-
yor. Zaman hizlaniyor, ama sikigsmiyor. Algilananlar uzakta, ama
bazen eskisinden daha berrak, daha 6nce fark etmediginiz ayrin-
tilariyla. Yagananlarin damitilmasi sonucu keskin bir segicilik be-
liriyor. Omegin klasik miizik dinlemek istediginizde bu Sostako-
vi¢ ve Bartok oluyor, merkezi Avrupa miizigini kesinlikle iste-
miyorsunuz. Yeni ve farkli secimler de yapiliyor. Tiirk miizisyen-
lerin farkli miizik tiirlerindeki yapitlarin1 ve yorumlarini izliyor-
sunuz. Umut igeren taze bir ruh ve dinamizm. Segicilik pek ¢ok
diger alanda da var. Diinyay1 dolagirken edindiginiz izlenimler
sonucu bazi halklara yakinhk duyuyorsunuz: Giiney Italya, En-
diiliis, Bosna ve Sili halklar1 ve Katalanlar. Ama bunlardan pek
s6z etmiyorsunuz. Politik dogrucular size irk¢1 der diye. Oysa
karsiniza aldiginiz kimse yok, dolayisiyla tavrimiz da.

Ayrnintilar uzaklagtirilinca ortalik 1ssizlagiyor, yine de etrafi-
nizda sosyal performansgilar1 ve karadelikleri kesinlikle istemi-
yorsunuz. Iligkilerini bir yerlere gitme, bir geyler yapma tampon-
lariyla siirdiirenlere katilmadiginizda da iptal ediliyorsunuz. Za-
ten olmayanlar yok oldugu i¢in kimsenin kayb1 yok. Giiciiniiz
azaldigi igin hareket alaniniz daraliyor, ama hayata biraz doy-
mugsaniz, bir geyler kagiyormus gibi gelmiyor, iistelik pek ¢ok
sey deja vu. Zaten pek ¢ok hoglugun yani baginizda ya da ¢ok ya-
kininizda oldugunu daha ¢ok fark edip, bagka yerlerde arama ge-
regi duymuyorsunuz. Arada bir Oniiniize getirilen saglik sorun-
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lan, tababetin yagam siiresini uzatma takintisi yiiziinden ugrasti-
riyor, bazen can sikici. Yine de yashlikla birlikte yitirdiklerinizi
dengelemek i¢in organizmanin gosterdigi ¢aba sasirtici. Yapabil-
digi kadariyla bile.

Yashilik yagam dongiisiiniin son evresi. Yani diinyay1 durdu-
rup inme anin1 da barindinyor. Hayatiniza baktiginizda gordiigii-
niiz sey bir yanilsamayi andirdigindan geriye kalan gergek, ya-
sanmak iizere olan an oluyor. Yokolus da o anin artik olmamasi.
Dolayisiyla, “olmak ya da olmamak” sorusu arada bir belirip
kayboldugunda, ikisinin birbirinden pek de farki olmadigini se-
ziyorsunuz. Simdilik boyle seyler iste, sonrasini bilmiyorum.

Diinya genelinde yash niifusun giderek artmasi, bu alanda
daha kapsaml ve derinligine aragtirmalarin yapilmasim gerekli
kiliyor. Ancak, yaghlik donemi bilinen s6zciiklerle tanimlanama-
yacak yasant tiirlerini de barindirdigindan, boyle ¢alismalarin
gercgeklestirilmesi kolay olmayabilir. Care, bu arastirmalan yine
yaslilarin yapmasi diye diigiiniiyorum. Heniiz yasamadigimiz do-
nemlerin dinamiklerini kavramamiz biraz zor.

Geropsikiyatrideki donemimin ardindan, hastaneye yeni kabul
edilen hastalarla 6n goriisme yapmakla gorevli oldugum servis-
teki ilk sabahim. Kapi a¢ildi, kumral, mavi gozlii bir adam igeri
girdi. Kargimdaki koltuga oturdu, konugsmaya bagladik. Kirk yas-
larinda olmali. Zihinsel melekeleri yerinde, sakin, hatta oturakli
ve zeki biri. Sorularima diizgiin cevaplar veriyor. Gozlerinde ara-
da bir goriiniip kaybolan siipheci bakisi, ancak daha sonra deger-
lendirebilecegim. Bankaya para yatirmaya gittigi sirada polisin
aniden ¢ikageldigini ve kendisini apar topar buraya getirdiklerini,
nedenini bilmedigini, muhtemelen bir yanlis anlasiima oldugunu,
bir an 6nce evine ve iginin basina donmek istedigini anlatiyor.
Uzun bir konugma sonunda ben ikna oluyorum, bir yanlglik ya-
pimis olmali, ama riizgar aniden doniiyor. Goriigmemizin sona
erdigini soylemeye hazirlanirken birden bana doniip “/ am sure
you know that I am the Holy Ghost,” diyor. “Herhalde benim
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Hazreti Isa’nin ruhu oldugumu biliyorsunuz,” gibi bir laf. Dona-
kaliyorum. “Dakka bir gol bir’den son anda siyirtmigim. Tecrii-
besizligimden o6tiirii anlayisla kargilanirdi, ama herhalde kendimi
yerin dibine batmis hissederdim.

Karsilagtigim durum o dénemde paranoid state denilen bir
psikoz tiiriiydii. Kisiligin tiim boliimleri biitiinliigiinii korurken
psikozun sadece tek bir hezeyanla ortaya ¢iktig1 hal. O tek heze-
yan da her zaman biiyiikliik hezeyanidir. Bu insanlar genellikle
hastaneye yatinlmamayi basanrlar, ama zaman zamanbaglari ya-
salarla derde girebilir. Olaganiistii ikna kabiliyetleri vardir. Has-
taneye yatinldiklarinda orada da sorunlara neden olurlar. Kisa sii-
rede hastalar arasinda miiritler edinip kendi liderliklerinde has-
taneden bagimsiz bir yonetim olugturanlar bile olmugtur. Sahte
peygamberlerin ¢ogu aslinda bu tiir psikotik kigilerdir. Gegmiste
olusturduklar tarikatlar ve cemaatler devletlerin bagina dert ol-
mus, bazi kitle 6liimleriyle sonlanan trajik olaylarin yaganmasina
neden olmugtur. Amerika’da, Guyana’da, Isvi¢re’de, Hindistan’
da ve Japonya’daki 6mekler diinya medyasina haber olmuglardi.
Aidiyet arayiglarinin giderek arttig1 giiniimiiz diinyasinda ise
boylesi durumlar iyice karmagiklasti ve tarikatlar ve cemaatlerin
bir béliimii politik kimlikler edindi. Ustelik, hangi gurunun psi-
kotik, hangisinin sarlatan, hangisinin ger¢ek miirsit oldugu ayirt
edilemez halde.

Konu inang sistemlerine gelmisken o donem Amerikas’’'nda
psikiyatri ile Katolisizm iligkisine deginmek istiyorum. Tipta va-
ka toplantisi denilen tiim doktorlarin katildig1 oturumda bir has-
tanin durumu tartigiliyor. Geng erkek hastanin sorunlarindan biri
de Katolik oldugu halde mastiirbasyon yaptig1 igin yasadigi yo-
gun sugluluk duygulariyla bag edememesi. Toplant: sirasinda be-
nim i¢in beklenmedik bir sey oldu ve kidemli psikiyatristlerden
Sullivan, hasta da olsa bir Katoligin mastiirbasyon yapmasinin
agir bir giinah oldugunu séyledi. Ve o anda ortalik kansti. Heye-
canli bir dogasi olan Rusya gdo¢meni geng Dr. Tokarevic bu s6ze
siddetle itiraz etti. Her zaman giiler yiizlii ve munis goriiniimlii
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Sullivan aniden ceberrut bir karaktere doniistii. Inatg1 Tokarevic
konunun pesini birakmadi. Ortalik bagrs ¢agris. Havada bir sey-
ler ugugmasina beg kala oturuma son verildi. Daha 6nce varligin-
dan haberdar olmadigim bir konuyla karsilagsmigtim. Meger o do-
nemde psikiyatri ile Katolik kilisesi ¢atigma igindeymis. Bunun
sonucu “Katolik psikiyatri” baglikli, uzlagmaya yonelik bir alan
olusturulmus. New York’ta azimsanmayacak sayida Katolik psi-
kiyatri uzmani varmis. Bir kitapta konuya ayrilmis bir b6liim bu-
lup okumus, pek bir sey anlamamigtim. Zaten Katolik psikiyatri
kavrami da zamanla silinip gitti, duyulmaz oldu.

Amerikan halkinin ¢ogunlugunun dinle iligkisi, Avrupa’dakinden
farkli ve oldukga bagnaz bir nitelikte. Ustelik, soyut bir inang sis-
temiolmaktan 6te, Isa’nin sahsinda ve ona kurtarici rolii atfedile-
rek kigisellestirilmis: Jesus Saves! Dolayisiyla, bagka toplumlar-
da pek rastlanmayan, hortlaklar, hayaletler, i¢ine seytan girme,
UFO’lar tarafindan kagiriima gibi olaylar hep orada yasaniyor.
Bir pagan mitolojisi tiirii gibi. Tek tanrili dinler felsefelerinden
koptuklarinda, paganin karikatiirii gibi bir hal aliyorlar galiba.

Dinin psikiyatri ile atigmasi Humeyni etkisindekiiran’da da
yasanmis, psikanalitik psikiyatrinin yasaklanmasiyla bu alanda
cahgan kimileri iran’ terk etmek zorunda kalmusti. iglerinden biri
Ankara’ya gelmis, dilimizi bilmeden ¢alisgamayacag igin bagka
bir iilkeye gitmisti. Psikiyatriyi kotiiye kullanan rejimler de oldu.
Stalin doneminden baslayarak Sovyetler Birligi'ndeki rejim kar-
sitlarinin birtakim psikiyatri hastanelerine gonderilerek orada ka-
pali tutulduklarina iligkin bazi veriler Batr’ya siirekli ulagiyordu.
Konunun iyice ayyuka ¢iktig1 giinlerde, Batili psikiyatristlerin bu
konuda hazirladig: kargit bildiriyi 1976 yilinda ben de Paris’te
imzalamigtim, etkili olma ihtimali uzak da olsa.

Geropsikiyatri ve hasta kabul servisinin ardindan, genel psi-
kiyatrideki esas konumuma sonunda ulagmigtim. Sorumlu oldu-
gum bir servis, siirekli izledigim hastalarim vardi, alanin igine
daha ¢ok girmekteydim. O giinlerde psikofarmakoloji hizla ge-
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lismekteydi. Anksiyete, depresyon ve psikoz tedavisini amagla-
yan ilaglarin gesidi azdi. Dolayisiyla, kafa kansikligi yaratan bil-
gilere maruz kalmadan, dogru ilag se¢imi yapmak ve bunlardan
sonug almak daha olasiydu. ilag endiistrisi heniiz giiniimiizdeki
rekabet hirsindan mustarip degildi, daha diiriisttiiler. Kafa karis-
tiric ayrintilar yoktu. O dénemde gelistirilen ilaglarin ya da tii-
revlerinin ¢ogu bugiin de tedaviilde.

Amerika’da verilen egitimde, kidemli meslektaglariniz sizi
sadece yonlendirir, sonrasinda tek baginasimizdir. Yani kendiniz
ne yaparsaniz deneyiminiz o olur. Bana uyan bir model. Orta yas-
larima geldigimde kisiligimin bir karsithiklar beraberligi oldu-
gunu kesfettim. Anlasilan hep 6yleymisim, héla da 6yleyim. Yin
Yang’in sahsimdaki tezahiirii. Karsithiklardan biri de bir yanimin
temkinli olmasina karsilik, diger yanimin gézii pek olmasi. Han-
gisinin neye gore sahne aldigim bilmiyorum, iizerinde diisiinme-
dim de. Ancak, kendini durumlarin igine ativeren yanimin, kes-
fetmeye merakli ¢ocuk yanimla ilintili oldugunu sezer gibiyim.
Herhalde ayni nedenle, bosluga diistiigiim ya da t6kezledigim za-
manlarda bunu yenilgi gibi yasamam. Kiiltiiriimiizde bu tiir dav-
raniglarin “haddini bilmeme” olarak nitelendirilmesi ise zamanla
beni etkilemez oldu.

Psikiyatrideki ilk giinlerimde “grup psikoterapi” konusunda
ilgimi ¢eken bir kitap okumustum. Servisteki gérevime basladik-
tan bir siire sonra grup terapi deneme istegime olumlu karsilik
alinca, kendimi olayin i¢inde buldum. Ko6r ugus sayilirdi, o kitap
disinda rehberim yoktu, psikodinamik psikiyatri egitimimin he-
niiz basglangicindaydim, hastanede bu konuda deneyimli kimse
yoktu, o giinlerde ender bir uygulamayd: ve sadece yirmi beg ya-
sindaydim. Olusturdugum grup psikotik erkek hastalardan olus-
mustu. {1k oturum oncesi yasadigim duygu merakti, amaiyi sey-
ler olacag1 konusunda inanghydim. Oyle de oldu. ilk bulusmada
iyeler daha ¢ok kendileriyle ilgili bir seyler anlattilar. Ertesi otu-
rumda hig iiye kayb1 olmamasi ilk olumlu belirtiydi. Ustelik, o
oturumda iiyeler birbirleriyle de ilgilenmeye bagladilar. Sonraki
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oturumlarda siire¢ akmaya baglamigti.

Aradigim kivamin bu kadar kolay yakalanabilmig olmasinda.
Amerikan insaninin bazi kolektif 6zelliklerinin pay1 oldugunu
diisiiniiyorum. Ozellikle, gocuksu bir safiyetle kendilerini ortaya
koymalar ve bir lideri izlemeye yatkin olmalan. Otoritenin yasi-
nin degil, konumunun ve bilgisinin dnemli olmasi. Ayni1 dénem-
de memlekette boyle bir sey denemeye kalksaydim, o yasta birini
ciddiye alan olur muydu bilemiyorum.

Grup psikoterapi denemesini iyi ki yapmigim. Ciinkii grup
terapinin insanin kendini taniyabilmesindeki 6nemi, altmigh yil-
larin sonlarinda yasanan 6grenci hareketlerinin ve hippi olgusu-
nun ardindan daha iyi anlagilabildi ve uygulamalar yayginlasti.
Grup terapi bireysel terapiden farkliliklar1 olan bir yéntem. Or-
negin, iiyeler de zaman zaman birbirlerine karsi terapist konu-
munda olabiliyorlar. Ustelik bazen ¢ok da iyiler. Bireysel bera-
berliklerde terapistin, terapiye gelen kisi karsisinda otorite konu-
munda olmasi kaginilmaz bir durum. Grup terapide ise grubun
karsisinda terapist tek basina oldugundan, otoritesi daha az his-
sedilir. Uyelerin her biri akigin yonlenmesine katkida bulunabilir
ve grup genellikle bu giiciiniin farkindadir. Insanlar sorunlariyla
bocalarken, boyle durumlarn yalniz kendilerinin yasamakta oldu-
gunu diisiinme egilimindeler. Kendilerine 6nemsiz ya da siradan
goriinen bazi durumlari bagka insanlarin mesele haline getirebil-
diklerini gézlemlemek, insanin kendi yarattig1 sorunlara farkh
bir gozle bakmasini sagliyor. Bence bu, grup terapinin 6nemli te-
rapotik etkilerinden biri.

Baglangigta, gruplarn klasik model dogrultusunda olustur-
mustum. Uyeler yasadiklan zorluklan grup ortaminda paylagirlar
ve grup dinamikleri bu temel iizerinde, destekleyici bir ortam ya-
ratilarak siirdiiriiliirdii. Altmigh yillarda Kaliforniya’dan baglaya-
rak “simdi ve burada” diye adlandirilan ve dn1 yagsama lizerine
siirdiiriilen grup modelleri olusturuldu ve yayginlasti. Etkili bir
yontem olabilecekken, beklenen sonuglan saglayamadilar. Psi-
kiyatride bu tiir tedavi yontemleri kuramsal bir temel iizerinde
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hareket eder. Nitekim, uyguladigim grup terapilerin tiimiiniin te-
melinde psikanalitik kuramlar vardi. Meslek disindan ve gerekli
formasyona sahip olmayan kisiler tarafindan siirdiiriilen *“simdi
ve burada” gruplar bir kurama dayanmadig: gibi, agin oranda
entelektiialize edilmekteydi. Yasanan yasanmakta iken, yasanani
acgiklamaya ¢aligmak, yasanam 6ldiiriir. “Su an ¢ok mutluyum,”
dediginizde, yasadiginiz duygu sona erer ve bilgilendirme modu-
na gecmis olursunuz. Yasananlan ille de sé6ze dokmek bu grup-
larda yaygindi ve grup dinamiklerinin akigini kesinlikle aksati-
yordu. Yasanan sey, kendini etrafa zaten bir bigimde yansitir. Kal-
d1 ki kullandigimiz s6zciikler, igsel yasantilarimizi tanimlamada
zaman zaman yetersiz kalirlar. Yurtdiginda gittigim grup terapi
kongrelerindeki bazi ¢alisma gruplarinda ve de bagka yerlerde bu
tiir sagmaliklarin 6rmeklerine tanik oldum. Bunlardan hala ne ka-
dari var, bilmiyorum.

Zamanla, dig diinyayla ilgili sorunlarin grup ortamina tagin-
masina izin vermeden, dogrudan grup i¢i yasantilara odaklanan
grup modeli olusturdum. Grup digindaki yasantilarla ilgili mo-
nologlar engellendiginde, sonug gergekten farkliydi. Sahsen, yo-
nettigim terapi gruplarinin benim iizerimde de terapétik etki ya-
rattigina kesinlikle inaniyorum. Sonugta, grup lideri, ayn1 zaman-
da, grubun bir iiyesi de olma durumunda. Y1llar bir araya getirip
ekledigimde yaklasik otuz yil grup terapi uygulamalarinda bu-
lundugumu hesapladim. Bunun beni gercekten zenginlestirdigi-
ne ve etkilerinin umulmadik alanlara kadar yansimig olduguna
inaniyorum.

Ortagagdaki usta-girak iligkisi harika bir olaymuis. Usta ¢ira-
ga dogrudan bir sey dgretmez, ama ¢irak siirekli onun etrafinda
bulunur, yillarini onu izleyerek gecirirmis. Yetenegi varsa kendi
tarzin1 zamanla kendi yaratirmis. Amerika’daki egitim yillarim-
da, bu konuda sansh sayilirdim. Usta-girak iligkileri olmasa da
kendime uygun modellerle kargilagsmigim, her birinden bir seyler
edinmisim. Bilgi zaten her yerde vard. Kitaplarda, makalelerde,
uygulamalarda. Ama bu insanlar, ¢ok daha 6nemli bir boyutta,
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bir tarz edinmemde bana 6mek olmuslar, meslegimi kendimce
sekillendirirken dolayh olarak katkida bulunmuslar.

Genel psikiyatri, psikodinamik psikiyatri, cocuk ve ergen
psikiyawrisi konularinda iistatlarimla dogrudan ve siirekli bir iligki
icindeydim. Buna karsilik, néroloji profesorii Morris Bender’i
haftada bir kez toplant1 ortaminda gériirdiik. Bu sinirh beraber-
likte bile ondan bir seyler 6grenebilmisim. Su anda aklima gelen
omegi vermek istiyorum. Sarkoidoz, tiiberkiiloza benzeyen ve
yerlestigi dokuda mikroskobik diigiimler olusturan bir hastalik.
Bagisiklik sisteminin anormal ¢aligmasi sonucu ortaya gikar, ne-
deni bugiin de bilinmemekte. En ¢ok lenf bezleri, akcigerler ve
karacigerde goriiliir. Bazen de kalpte, deride, gbzde ve ilikte.

O giinkii toplantinin konusu bir 6grenci ya da internin, bir
hastanin beyin rontgeninde sarkoidoz goriintiisii saptamig olma-
styd1. Beyinde sarkoidoz pek duyulmus bir sey degilmis, o giin
o6grendim. Durum agiklandiginda hepimiz goéziimiizii Morris
Bender’e ¢evirdik. Bender basini iki yana salladi. “Ben beyinde
de sarkoidoz olabilecegini okumustum, ama simdiye kadar hig
kargilasmadigim i¢in bu konuda sdyleyecek soziim yok,” dedi
ve sozii durumu saptayan 6grenciye verdi. Memleketteki hocala-
rimin her seyi zaten biliyor olmasina aliskin oldugum igin sagir-
dim. Ve o anda, her geyi bilen birinin 6grenecegi bir sey de ola-
mayacaginin farkina vardim. Morris Bender, iinii ABD disina da
ulagmig bir norologdu. Giiney Amerika’ya ve Avrupa’ya konsiil-
tasyona ¢agrildigi olurdu. Ve bu insan, dogrudan yasamadigi bir
durumu bilgi olarak kabul etmiyordu. Her konuda séyleyecek
laf1 olan insanlarin memleketinden gelen geng biri igin 6nemli
bir ders.

Yillar sonra sosyal bir beraberlikte, konusulan konunun
icinde bir sozciik gegmisti: “tiitii”. Tiitli nedir diye sordum. Kla-
sik balede balerinlerin giydigi kabarik eteklermis. Misafirlerden
biri bana dondii ve “Biliyor musunuz, ben bunu sormaya cesaret
edemez, biliyormus gibi gegistirirdim,” dedi. Gergekten de o giin-
lerde, toplumun en azindan bir kesiminde, bir geyi bilmedigini
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kabul etmek insanlara zul gibi gelirdi. Bunun hala ne kadar yay-
gin oldugu hakkinda bir fikrim yok, ama yeni kusaklarin, bilme-
dikleri, anlamadiklan bir sey duyduklarinda farkli davrandikla-
rin1 diigiiniiyorum. Maruz kaldigimiz yogun bilgi bombardima-
ninda bagka nasil olabilir ki? Giiniimiiz diinyasinda yeterince
giincellenemezsek, diinya igindeki yerimizi kavramakta zorla-
nabiliriz. Yorucu bir ¢aba, ama insanligin kendini getirdigi bu
yerde artik bunun bir bagka yolu da yok. Bilgi 6nde, biz pesinde,
siiriikleniyoruz.

Genel psikiyatri egitimini gordiiglim servisin bagindaki psi-
kiyatristin adi Nachum Katz idi. Tonton goriiniislii, tiknaz bir
adam. Ingilizceyi Avrupa aksaniyla konusurdu. Estonya’dan gel-
mislerdi. Sormadim, ama savasin baslangicinda Avrupa’dan ka-
¢anlardan olmali. Nachum Katz bana hep esitiymis gibi davrandi,
ona bir seyler danisirken o da baska bir konuda fikrimi sorardi.
Benim i¢in, bir insanin sectigi meslege nasil goniil verebilecegi
konusunda benzersiz bir modeldi. Baz1 kis geceleri karla kapl
yollarda yiiriiyiise ¢ikip psikiyatri konustugumuzu hatirliyorum.
Kuramlar ya dateknikler degil, psikiyatrinin ne oldugu ya da ola-
bilecegi, hatta bazen insan olmanin anlamiyla ilgili seyler. Sade
ve yalin sohbetlerdi, iist diizey laflar degil. Yiiriiyiisiin sonunda
yakindaki evlerine gider, siyah saglarini tepesine toplamig, her
zaman bakiml Mrs. Katz’in bize ikram ettigi konyag icerdik.

Yillar sonra bir giin, o zamanki ad1 Intercontinental olan §im-
diki The Marmara’da bir kongre vardi ve orada bir konusma yap-
mistim. Konugmamu bitirip kalabaliga karistigimda beni bekle-
yen bir siirpriz vardi. Psikiyatri egitimini aldigim hastanede ben-
den yasca biraz biiyiik bir Tiirk meslektagim vardi, sik goriige-
medigim, ama dost ve yalin bir insan. Kargimda beliriverdi, Tiir-
kiye’ye ziyarete gelmis, kongreyi duyunca ugrams, hala o has-
tanede ¢alisiyormus. Kisa sohbetimiz sirasinda bana, Nachum
Katz'in benden hala zaman zaman soz ettigini, hatta benim igin
“Birdaha onun gibisi gelmedi,” dedigini aktard1. Igim sicacik ol-
du. Keske benim de ona, bana kattiklarin1 anlatabilme sansim
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olabilseydi. Amerika’nin hog yanlarindan biri de takdir konusun-
daki comertlikleri. Bu konuda cimri bir kiiltiirden gelen biri igin
Oyle degerliydi ki.

Genel psikiyatrideki egitim ve hizmetin yanisira psikanalitik
psikiyatride de egitim siirmekteydi ve orada isler kolay gitmiyor-
du. Geldigim yerde insanlan diiz algilamayi ve degerlendirmeyi
bilirdik. Goriinenin ardinda karmagsik olaylarin dondiigii hakkin-
da higbir fikrimiz yoktu. Dort kisilik egitim grubundaki diger ii¢
kisi de benimki gibi kiiltiirlerden geldigi i¢in, dort geri zekal ola-
rak hocamiz Alfred Messer’i ilk aylarda biraz ¢ildirttik. Mes-
ser’in arada ¢ileden ¢ikip bize “Use your mind!” diye bagirdigin
hatirliyorum. Gergekten de biitiin mesele kafa ¢alistirmakmus,
ama kafalarimiz o tiir calismaya ayarh degildi. Insan zihninin ne
denli sinsi ve entrikaci oldugundan haberimiz yoktu. Cabalar bir
siire sonra ise yaramaya basladi ve insan ruhundaki sakli diinya-
larin varhigini fark etmeye basladim. Ust iiste konmus taslardan
sadece birini ¢ektiginizde bile yap1 bazen yikiliverir, ama sart-
lanmalariniz sayesinde yapi hala yerindeymig gibi davranmaya
devam edersiniz. Ciinkii onun yerine yeni ve farkl1 bir yapiyi diige
kalka insa etmek hayli zaman alir, yani bir dmiir boyu. Psikana-
lizde bilingdisi olarak adlandinlan diinyayitanimaya ¢alismaktan
soz ediyorum.

Sigmund Freud’un psikanaliz kurami kendi zamani i¢in bii-
yiik bir devrimdi. Kartezyen diisiince temelinde gelistirilmis ol-
dugu i¢in kolay kabul edildi. Ancak ayni nedenle de baglangigta-
ki yerinden fazla hareket edemedi ve sinirlari iginde kaldi. Bu du-
rumun, neden-sonug diisiincesinin getirdigi kisitlarin 6tesinde de
bir nedeni var. Freud aslinda bir nérologdu ve baglangigta psika-
nalizi fizyolojik bir temel lizerinde gelistirmisti. Bu boyutun adi
“kateksis (cathexis) kurami” idi. Psikanalizin Avrupa’da kabul
gormeye baslamasindan sonra Freud’un kateksis kuramini neden
bir kenara ittigini bilmiyorum. Psikanalizin, genis kitlelerin kav-
rayabildigi yanlarimin daha ¢ok popiilerlik kazanmasiyla ilgili
olabilir. Kateksis kurami norofizyoloji temelinde olustugundan,
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onu anlayabilmek tip formasyonunu, hatta temel bazi noroloji
bilgilerine sahip olmayi gerektiriyordu. Bu da psikanalizin genis
kitlelere ulagsmasinin 6niinde bir engel olarak goriilmiis olabilir.
Nedeni her ne idiyse, psikanaliz, bundan bdyle tibbi temelden
yoksun, soyut ve varsayimsal bir kuram olarak tanindi, yaygin-
lagt1 ve yillar iginde yapilan katkilarla giiniimiize kadar geldi.

On bes yil kadar 6nce Prof. Engin Ekerbana bir aragtirmanin
kopyasi gonderdi. Bir grup Brezilyali psikanalist tarafindan ger-
ceklestirilen bu harika ¢alismada, aragtirmacilar psikanalizi, ka-
teksis kurami temelinde yeniden degerlendirmisler. Ve ortaya be-
yin biyolojisinde giiniimiizde gelinen asamayla uyum gosterebi-
lecek zenginlikte bir model ¢ikmis. Brezilyal psikanalistler bu
modelle sonradan ne yaptilar ya da yapmadilar bilmiyorum. Psi-
kanalizi sikigtig1 yerden ¢ikanp giincellemek i¢in 6nemli bir fir-
sat olabilir miydi? Onu da bilmiyorum.

Giiniimiizde, herhangi bir andabize ulagan ve milyarlarla ifa-
de edilebilecek uyarandan, sadece binlerle ifade edilebilen ade-
dini prosesten gegirebilen bir beyne sahip oldugumuz s6yleniyor.
Ustelik beyin, bu bilgileri insan dogasinin kavrayabilecegi bir
diizenekoyup bize dyle ulagtinyor. Gergekligimiz de bundan iba-
ret oluyor. Bu siireci bir de neden-sonu¢ mantig1 diizeninde dar-
altirsak, zihnimizde yarattigimiz diinyanin daha da sig ve esnek-
likten yoksun hale gelme olasilig1 artiyor. Ama insan genellikle
kolay1 ve kestirmeyi segmeyi yegler. Yorum aslinda sadece tah-
mindir, ama nedense onun gergegi yansittigina inanma egilimin-
deyizdir.

Freud’un ¢evresinden ayrilip kendi psikanaliz kuramini ge-
listiren Viyanah psikiyatrist Alfred Adler vaktiyle, “Doktor ile
hastasi bir yorum iizerinde mutabik kaldiginda, yorumun dogru
ya da yanlig olmasinin 6nemi yoktur,” demisti. Hayat, “dir” ve
“dir’larla sonlanan hiikiimlerle yasanamaz, ¢iinkii anlamaya ¢a-
lismanin sonu yoktur. Carl Gustav Jung da demisti vaktiyle, “Ku-
ramlarini iyi 6gren! Ama yasayan ruhun mucizesine dokundugu
anda onlari bir kenara birak.”
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Dogadan iistiin oldugu sanisina kapilip onu diledigince tiike-
ten uygar insan, hayvamn, bitkinin, topragin ve doga insaninin
bilgeliginden yoksun bir varlik. insan aya gittigi gibi, giin gelir
Mars’a da gider, daha 6teye de. Ciinkii, doganin bilgeliginden
yoksun birakilmig olmanin hir¢in yalnmizhigim édiinlemek zorun-
da. Kendini anlayabilme konusunda ise sinifta kalmigtir. Doganin
ya da teknolojinin, giinii geldiginde onu bogup cansiz birakacagi
kesin. Belki bu ikisi birlikte hallederler. Bir siiredir modern fizik
evren hakkinda bize ¢arpici bilgiler sunmakta, bildigimizi sandi-
gimiz seyleri temelinden sarsarak. Giderek artan sayida fizikgi
evrenin bir hologram oldugu, aslinda her seyin bosluktan olustu-
gu konusunda goriis birliginde. Bunu, Sufiler de bir bagka sekilde
ifade etmiglerdi. Hindular zaten hayatin bir yanilsama olduguna
inaniyorlar. Beyin dedigimiz organin da aslinda sayisiz titresim-
den olusan bir bosluk oldugunu kabul ettigimizde isler daha da
karigtyor, ama konuyu daha da karmagiklagtirmamak igin burada
durmam gerek. Ben de dagilabilirim.

Psikanalizden s6z ederken konuyu buralara getirmemin ne-
deni, bu kurami ve uygulamalarin1 azimsamak degil. Psikanalitik
temelli kuramlar benim de yillardir iizerinde hareket ettigim ze-
min oldu, hala da 6yle. Ancak psikanaliz, diger bilim dallarindan
soyutlanmig haliyle, bugiin i¢in artik dar bir alan. Giiniimiiz ihti-
yaglarina uyarlanabilmesi i¢in, diinyada siiregelmekte olan do-
niisiimlere daha agik tutulmasi gerektigini diisiiniiyorum. Son
yillarda cesitli bilim dallan birbiriyle siirekli etkilesim halinde,
hatta bazen i¢ ice gectikleri oluyor. Cesitli kiiltiirler birbirlerin-
den ciddi sekilde etkilenir halde. Farkli diisiince ve yasam bigim-
leri de Oyle. Her figiiriin bir fonu vardir. Figiir ve fon aslinda du-
rum degil siiregtirler ve siirekli giincelleme gerektirirler. Dolayi-
styla, bir alan ya da kuram kendine doniikliigiiniin iistesinden ge-
lemezse kohnelesebilir.

Terapi siirecinde insanlar kendi i¢ ¢atismalarina odaklanirlar.
Ulke ya da diinya giindeminde o siralar 6nemli bir sey yasaniyor
olsa bile bunlar sadece birkag ciimleyle paylasilir ya da paylasil-
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maz. Ciinkii insanin i¢ diinyasindaki kargasa, dig diinyanin kar-
gasasindan ¢ok daha iirkiitiiciidiir. Psikanalizin ilk doneminde in-
sanin diinyasi, aile ve yakin gevre ile sinirlanarak ele alinir, bu da
yeterli olurdu. Aradan gegen yiiz kiisur yil iginde diinya Oylesi
doniigiimlerden gegti ki insanlar artik, farkina vararak ya da var-
mayarak, aile ve yakin ¢evrenin 6tesindeki diinyanin da yiikiinii
tagimakta. Buna ragmen, terapi ortaminda insanlar hala kendi
mikrokozmoslanna dncelik veriyor olabilirler, ama giiniimiiz psi-
kiyatristlerinin degerlendirmelerini, bundan bdyle, toplumda ve
diinyadaki doniigiimleri géz 6niinde bulundurarak yapmalan ge-
rekir. Sinirh bir siire i¢inde kisisel meselelere 6ncelik veriliyor
olmasi, gezegende olup biten ve kendisini dogrudan ilgilendir-
miyormug gibi goriinen olaylardan etkilenmedikleri anlamina
gelmez.

Bunca yillik meslek hayatimda ilk defa, terapi ortaminda ki-
sisel sorunlanni bir yana birakip, Gezi Parki olgusuna dncelik ve-
renler oldu. Bu, askeri darbe ve yonetimi sirasinda bile olmamig
bir seydi, ama aradan gegen otuz kiisur y1l i¢inde diinyanin daha
iyiye gitmedigi de agik. Uzerinde diisiindiigiim zaman, bu konus-
malann, olayin politik ya da toplumsal boyutlarindan ¢ok, parkta
yaratilan yasam modelinin bir pargasi olabilme arzusunu yansit-
tigini fark ettim: Yasadigimiz diinyanin yarattigi bezginlik sonu-
cu litopyaya duyulan bir 6zlem. Bunu kendim de bdyle yasadim,
bir blog ve gazete roportajinda dile de getirdim. Terapi siireleri
izin verseydi, insanlar muhtemelen daha huzurlu bir diinyay:
umut etme ihtiyacindan da s6z etmek isteyebilirlerdi.

Psikanalitik psikiyatri hocam Alfred Messer, meslegini se-
verek siirdiiren bir psikanalistti. Bir Amerikalr'da kolay rastlan-
mayan firlama bir yam vardi. O dénemde karsilagtigim psikana-
listler genellikle agir ya da kasvet havali olduklarindan bu benin
i¢in biiyiik bir sanst1 ve onunla 6zdeglesebilmemi kolaylagstirdi.
Messer, Freud’un ikinci kusak ¢evresinden Macar asilh psikiyat-
rist Sandor Rado’nun 6grencisiydi. Rado o donemde psikanalizin
Macaristan ve Almanya’daki gelisimine 6nemli katkilarda bulun-



DiPSiZ KUYUDA YOLCULUK 79

masinin yani sira, makalelerini topladigi Davramg Psikanalizi
adli kitabiyla da taninir. Psikanalizin bagyapitlarindan biri olan
kitap beni de ¢ok etkilemistir. Berlin’de yoneticisi oldugu psika-
naliz enstitiisiinii Columbia Universitesi’nde kurmasi igin 1931’
de New York’a davet edilmis, sonradan adi New York Eyaleti
Psikiyatri Enstitiisii olan ve Amerika’daki ilk 6megi sayilan ku-
rumu gelistirmisti. Psikanalitik psikiyatri egitimimi aldigim ku-
rumu.

Messer modelini izlerken, her psikiyatristin kendi tarzini, an-
cak kendisinin yaratabilecegini 6grenmisim. Bunu zaman iginde
fark ettim. Psikanalitik egitim, zihnimin bir boliimiinii yeniden
diizenlememi gerektirdi dersem abart1 olmaz. Bilin¢digi diinya-
dan ve bunun duygu ve davraniglarimiza y6n verebildiginden da-
ha 6nce haberdar olmadigimdan. “Melek gibi davraniyor, ama
aslinda diismanca duygularini denetlemekte zorlandigi igin 6yle”
ya da “Beklentileri var, ama bunlann karsilanamayacagina inan-
dig1 igin hir¢in” tarzi degerlendirmeler bugiin i¢in siradan gorii-
nebilir. Ama, yirmili yaslarinda memleketimin ellili yillarindan
gelmis bir ¢aylak icin devrim sayilirdi. Tabii ki 6grendiklerim
baslangicta diisiince diizeyindeydi. Hazir oldugum zaman, hazir
oldugum kadarini zamanla 6ziimseyebilecektim. Ciraklik giinle-
rinizde bile o bilgiler, tedaviye gelen kisiyi taniyabilmek i¢in yine
de 6nemli bir ara¢. Dikkatli bir hafiye kesilir, Messer’in dedigi
gibi kafamizi kullanir, tabii bir de gonliiniizii verirseniz, egitim
aldiginiz donemde bile mucizeler yasanabiliyor. Konu biling¢di-
sina gelmisken paylagmak istedigim bagka bir ey var.

Yirmi yil kadar 6nce bir kitapla karsilastim. Silili diplomat
Miguel Serrano’nun yazdig1 C. G. Jung ve Hermann Hesse: Iki
Dostlugun Anilari. Miguel Serrano bu kitapta dostluk kurmus ol-
dugu Carl Gustav Jung ve Hermann Hesse ile zaman zaman yap-
t1g1 sohbetleri anlatiyor. Ozellikle Jung’la yaptig1 sohbetleri fark-
h zamanlarda birkag kez okudum. Sohbetlerden biri Hindistan’da
geciyordu ve Jung Serrano’ya soyle diyordu: “Buralarda benim
yazdiklarimi ciddiye alan olmaz... Bizlerin zihni bundan iki bin
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yil 6nce boliinmiis oldugu icin...” iki bin yil 6nceki béliinmeyle
Jung, Hiristiyanligi kastediyordu, boliinmeyle de biling ve biling-
disini. Bu degerlendirme, dogal olarak, diger tek tannl dinler
i¢in de gegerli sayllmali. Ve Jung’u dogru anladimsa, zihin orga-
nizasyonunda bu tiir bir boliinme diger dinlere mensup insanlar-
da mevcut degildi ya da farkliyd.

Jung’un bu ¢arpici ifadesinin ardindan, bir siire sonra merak-
I1 kedi yamim, tek tanrili dinlerden olanlarla, dmegin Budistler,
Hindular ya da Avusturalya Aborijinlerinin zihin yapilan arasin-
da bir fark olup olmadigini aragtirmaya galisti, bir yere varama-
dan. Musevi-Hiristiyan (Judeochristian) kiiltiirii, kendisiyle bas-
lay1p biten bir diinya oldugu i¢in, ulasabildigim kaynaklarda, di-
ger inang sistemlerine bagh insanlarin zihin yapilariyla ilgili bil-
giye rastlayamadim. Bu kiiltiiriin disindaki kaynaklara ulagacak
donanimim ve imkamim zaten yok. Yine de kitabin bir yerinde,
Jung’un sarf ettigi “Hintli diiglinmez, diisiince ona gelir” ciimle-
sini zihnimden bir tiirlii uzaklastiramadim. Yakin ge¢miste, Hin-
distan, Cin ve Japonya’daki durumu arastirdigimda, birkag ciliz
girisim disinda, psikanalizin bu iilkelerde yer edinememis oldu-
gunu gordiim. Jung’un ifadesini dogrular bir sonu¢. Umarun bir
giin birileri bu farkliliklar: arastirir.

Psikanalizin bilingdisi kavraminin kirilgan yanlarindan biri de
riiyalarla ilgili boyutu. Riiyalarin yorumlanmasi, Freud’un gelig-
tirdigi diger kavramlar gibi dahiyane bir yaklasim. Ama, tek bir
insanin diig giiciiniin iiriinii ve neden-sonug iligkileri temelinde
yapilandirilmig bir varsayim ve daha once de ifade ettigim gibi,
varsayimlarin temeli tahmindir. Omegin Jung, bir kadin hastasi-
nin kendisine anlattig: rilyayi, mitolojide kendi ¢ocugunu suda
hasglayan anne imgesi iizerinden yorumlamig oldugunu anlatir.
Kolektif bilingdis1 kavramini geligtirmis olan Jung, mitolojiyi de
Bati kiiltiiriiniin, dolayisiyla o kiiltiiriin ortak bilin¢diginin bir
pargasi farz ettigi igin bu yorumu yapmus. Ne var ki, giiniimiizde
¢ok sayida saygin tarihgi ve antropolog, Antik Yunan’in Hiristi-
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yan-Bati1 diinyasinin kiiltiirel temelini olusturdugu varsayimini
yakistirmaca ve yapistirma olarak degerlendirmekte. Bunun sa¢-
ma bir goriig oldugunu bile séyleyenler var. Hal boyle olunca da
Jung’un bu yorumu kendini yansitmadan 6te bir anlam tagimiyor
gibi goriiniiyor.

Diger memelilerin de riiya gordiigiiniin anlagilmasi, dogal
olarak, psikanalizin riiyalarla ilgili goriisiine yonelik bazi sorulan
da beraberinde getirdi. Norofizyolojide yapilan aragtirmalar so-
nucu, riiyalarla ilgili yeni ve psikanalitik kuraminkinden ¢ok
farkl1 baz1 hipotezler gelistirildi. Internet aragtirmasinda bunlarin
alt1 tanesiyle karsilagtim. Bugiin ulasilan noktada, bilim ¢evreleri
riiyalarin fizyolojik ve psikolojik anlamim gimdilik bir bilinmez
olarak kabul etmekte. Yine de, rilyalarimizin senaryosunu kendi-
miz yazdigimiza gore, karmagik i¢eriklerinin i¢ diinyamiza ilis-
kin baz1 verileri yansittig diisiincesindeyim. Ciinkii klinik yasan-
tilarimda bunun pek ¢ok 6megiyle karsilagtim. Ama riiyalarin
yorumunun daha ¢ok riiyay1 goren kisiye birakilmasi ve birazdan
anlatacaklanmla koyacagim serhi muhafaza ederek.

Mitchell Wardrop Complexities (Karmasalar) adh kitabinda
complex (karmasa) denilen sistemlerden soz eder. Karmasalar,
¢ok sayidaki farkh 6genin birbirleriyle ¢esitli bigimlerde etkile-
simini tanimlar. Bu 6ge topluluklarinda, 6geler arasinda siiriip gi-
den zengin etkilesim, 6gelerin kendiliginden ve kendi aralarinda
orgiitlenmesine neden olur. Ustelik bu érgiitlenmeler, gevrelerin-
de olup bitenlere edilgin tepkiler vermek yerine, kendi ¢ikarlarn
dogrultusunda hareket etme egilimi gosterirler. Beyin bir yandan
stirekli olarak hiicre ve baglantilarin1 kaybederken, kendini yeni-
lemeyi de siirdiiriir; canl tiirleri kusaklar siiresince yasadiklan
ortama en iyi uyumu saglayacak mutasyonu gerceklestirmeye ca-
ligir, kullanilmasina gerek kalmayan bazi organlar dumura ugrar-
ken bazi diger organlar gelisir. Bu karmasik sistemlerin bir diger
ozelligi de diizenle kaos arasinda kendine 6zgii bir dengeyi koru-
ma becerisini gelistirebilmis olmalandir ve bu denge noktasina
“kaosun kenar1” denir. Bu terim, karmasa sistemlerinin higbir za-
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man belirli bir zemine kilitlenmemelerine ragmen, tam bir kar-
gasaya siiriiklenmiyor olmalarini tanimlar. Kaosun kenarindalik,
hem varhigini siirdiirmeye yetecek bir diizeni, hem de yasam s6z-
ciigiiniin hakkin1 verebilecek canlilig1 ve yaraticilig igerir.

Bunlari, “karmasalik bilimi” denen yeni bir alanin hareket et-
tigi zemini agiklamak i¢in anlattim. Kimsenin nasil tanimlayaca-
gin1 bilemedigi, sinirlan belirsiz bir alan. Aligilageldik kategori-
lere ayriksi diigen sorularla ilgilendigi i¢in de geleneksel bilimler
kapsaminda degerlendirilmesi miimkiin degil. Ama herkese, her
seye acik bir alan. Tabii, Aristo mantiginin ya da Descartes dii-
siincesinin boyle bir sinirsizlikta kendine nasil bir yer edinebile-
cegini bilmiyorum. Karmasalik alaninin mensuplan herhangi bir
disiplinden olabiliyor ve arada bir Amerika’nin Santa Fe kentinde
toplaniyorlar. Bunu agikga ifade etmiyor olsalar da ¢aligmalarin-
da evrendeki her seyin vahdeti diisiincesi dogrultusunda hareket
ediyor gibiler. Bu da bilimin vahdeti anlamina gelmekte dogal
olarak. Dogadakine es dinamiklerle ¢alisan bu model, bir bakima
bilimi de canli bir organizmaya doéniistiirmekte.

Klasik anlamda bilim, dogadan, dolayisiyla evrenden kop-
mus insanin gelistirdigi, birbirinden bagimsiz ve birbirine yaban-
c1 bilim dallan toplulugudur. Ustelik her bir bilim dah biitiiniin
icindeki yerini kavramaktan uzaktir. Aslinda bu, insanin giinii-
miizdeki halinin dogrudan bir yansimasi. Kaosun kenarinda va-
rolusu zamanla unutmus, kendini siirekli giivenli sandig1 alanlara
¢ekme sonucu ciddi psikolojik ve toplumsal anizalar yasayan var-
higin yansimasi. Oysa, kaosun kenarinda varolus, dogadaki diger
varliklar i¢in yasamin bizatihi kendisidir. Onlar da hayatta kala-
bilmek i¢in 6nlemler alir, ama bunu biitiinden kopmaksizin ger-
ceklestirirler.

Birbirinden soyutlanmig halde ve kendi baslarina hareket et-
meye ¢alisan bilim dallan “toplama” bir bilim modelidir ve bu
model evrenin yasalarina aykiridir. Bu tartismayr agmamin ne-
deni aslinda konuyu daha da ileriye tagima ¢abasi degil. Bilim bir
vahdete dogru yonelmisken, psikiyatri ve psikanalizin bu topla-
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ma modelin i¢inde dahi kendine belirgin bir yer edinememis ol-
mastyla ilgili. Ondan da 6te, tip biliminin i¢inde ayriksi bir ko-
numda olmasi. Tiim canlilar gibi insan da bir madde-enerji biitii-
niidiir. Madde ile enerjinin beraberligi degil. Genel Sistemler Ku-
rami (General Systems T heory) bunu ¢ok net bir bigimde agiklar.
Buna ragmen, psikiyatrik literatiirde dahi biyolojik ve psikolojik
faktorler diye bir ikili bolii varligin siirdiirmektedir. Psikanalitik
psikiyatriyle ilgili kitap ve makalelerin kaynakgalarinda fizyolo-
jik kokenli kaynaklara rastlanmaz ya da bunun tersi s6z konusu-
dur. Yakin zamanlarda bir ara, iilkenin dis politikasinda “degerli
yalmizlik” olarak adlandirilan bir modelden s6z edildi. $ahsen,
yalnizligin nesinin degerli oldugunu kavrayamamis, belki de dis-
lanmighigin yeni bir tanimiolabilirdiye diislinmiigtiim. Psikiyanri,
soyutlanmighigini kendisini dev ilag endiistrisinin hegemonyasi-
na birakarak telafi etmeye calisirsa, bugiine kadarki kaplumbaga
adimlarnni nasil hizlandirabilir ki? Psikanalizin ise bu haliyle, dar
alanda kisa paslagmalar modelini agmasi miimkiin gériinmiiyor.
Freud’un kateksis kuramini kenara itip psikanalizi nérofizyolojik
temelinden uzaklastirmasi sonucu, dogal olarak, tip dis1 alanlar-
dan profesyoneller de analist ya da terapist olabilmekte.
Amerika yillannma dénmek ve o donemde psikanalizin uygu-
lanma sekilleriyle ilgili ikna olmadigim bazi hususlardan s6z et-
mek istiyorum. Anlatacaklanm, ge¢cmisteki sezgilerimin bugiin
diisiincelere doniigsmiig hali olacak ya da ikisinin bir tiir karigimi.
O yillarda, New York entelektiielleri arasinda, psikanalizden s6z
etmek ve onunla ilgili ¢agrisimlar yapmak moda idi. Maddi du-
rumu uygun olan insanlar psikanalistlere gitmekte ve bunlardan
kimi, sosyal ortamlarda da analiz seanslarinda yasadiklarindan
sik soz etmekteydiler. Psikanalize gidiyor olmak havali bir seydi
ve bunu teshirci amaglarla kullananlar vardi. Sonradan bir do-
nem, Woody Allen 6meginde oldugu gibi “psikanalize giden ki-
si” kimligi edinmis insanlar bile vardi ve sezgilerim, biitiin bun-
larda adin1 koyamadigim bir yanhslik oldugunu sdyliiyordu. Psi-
kanalistlere atfedilen konum daha da ilgingti. Analizden ge¢mis
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bu kisilere rektifiye olmus otomobiller gibi bakiliyordu, hatta da-
ha da 6te. Tiim ¢atigmalarindan arinmig, sadece rezidiiel nevroz
denilen az bir miktar sorunu muhafaza edilmis hiper varliklar. Ne
var ki, bu insanlarla karsilastigimizda 6yle bir izlenim vermemek-
teydiler. Bazen sigmis bir ego, bazen depresif bir surat ya da bir-
takim Olgiisiiz davraniglarla karsilasabilirdiniz. Bir yanim bir
seylerin yanhs oldugunun farkindaydi, diger yanim ise yanildi-
g1m1 sdyliiyor, onlarin gergekten de nevrozlarindan arinmig farkh
varliklar oldugu konusunda beni ikna etmeye ¢aligiyordu.

Zamanla, dogru alani se¢ip se¢medigim konusunda bazi so-
rular da belirmeye baglamist1. Ote yandan Alfred Messer gibi bir
model vard, kendini rahat tastyan biri. Ve de Columbia Univer-
sitesi, New York Eyaleti Psikiyatri Enstitiisii’nde egitim veren
bir-iki analistin bende biraktig1 olumlu izlenimler. Cok sonralan,
bu enstitiiniin o yillarda Amerika’daki ilk ve tek saygin psikana-
litik psikiyatri merkezi oldugunu 6grenecektim, egitimimi ora-
dan aldigim halde o zamanlar bunu bilmiyordum.

O donemde psikiyatrinin biitiinii de sinirlan belirsiz, salkim
sagak bir alan halindeydi. Hayli yil sonra, Amerikan Psikiyatri
Birligi bu dagimikhiga ¢6ziim getirmek amaciyla Diagnostic and
Statistical Manuel of Mental Disorders (Mental Bozukluklarin
Tanisal ve Sayimsal Elkitab1) adinda bir elkitabi yayimladi. Psi-
kiyatrik bozukluklarin béliimlemesini ve tanimlamalarini igeren
bir rehber niteliginde. Elkitabi kisa zamanda iilkemize de ulasip
kullanilmaya bagladi. Bu rehberin temel amaci ortak bir dil ve
terminoloji saglamak iken, o donemde bazi1 gen¢ meslektaglan-
miz bunu farkli yorumlayarak hastalarinin teghisini mutlaka ora-
daki tamimlamalara gére adlandirmaya ¢aligtiklarinda, baz1 so-
runlar da yasandi. Elkitabinda, psikiyatrik bozukluklar “medikal
bir model” igine yerlestirilmisti, dolayisiyla, bir durum-bilim for-
matindaydi. Oysa zihin kendisini siirekli yaratan ve doniigiimler-
den gegen bir siire¢. Dolayisiyla zihin dinamiklerini durum for-
mati iginde degerlendirmek her zaman miimkiin olmayabilir. Ni-
tekim, o giinden bu yana kitapgik alt1 kez revizyondan gegti. Boy-
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lece, durumlan tanimlayan igeriginin kendisi de siirece doniis-
miis oldu.

Gegen yillar i¢inde psikanaliz de uluslararas: orgiitlenmeye
giderek kendi denetiminde egitim programlan diizenledi. Ancak
uygulamada, hala kendine doniik ve diger alanlardan soyutlan-
mus varhigin siirdiirmekte. Klasik psikanaliz kuraminin, yirminci
yiizyil diigiincesinde kalic1 ve 6nemli bir etki yaratmig oldugu
kusku gotiirmez. Igerigi, psikiyatri digindaki bazi alanlar tarafin-
dan da igsellestirilerek. Ancak terapdtik uygulamalarda yiiz yil
oncekiilke ve tekniklerin hala 6nemli dl¢iide gegerli olmasi, soru
isaretlerini de beraberinde getiriyor. Ciinkii diinya o giinlerden
bu yana biiyiik degisimlerden gegti. Insanlarin diinyayla iligkileri
de 6yle. Insanlann teknikler i¢inde degerlendirilmesi yerine, in-
sana gore teknikler yaratma zaman artik.

Psikoterapide herhangi bir durum, olay, sanat olayi ya da ede-
biyat yapit1 terapotik arag olarak kullamilabilir. Hatta bazen bir
nesne bile. Eskiden histeri, daha sonra konversiyon denilen bir
psikiyatrik olgu vardir, ¢ogunuz bilirsiniz. Fizyolojik higbir ne-
den olmadig: halde bazi karmasik bilingdis1 mekanizmalar sonu-
cu, bir organda fonksiyonel bir bozukluk ortaya ¢ikar. Aniden kor
ya da fel¢ olma gibi durumlar, teatral niteliginden otiirii meslek-
ten olmayan kisiler tarafindan bile fark edilebilir. Daha 6nce an-
lattigim Miami Beach olayinda oldugu gibi, aniden bayilip mii-
nasip bir yere diisme geklinde de tezahiir eder. Yirminci yiizyilin
baslarinda konversiyon Avrupa’da da olduk¢a yaygindi ve Freud
bilingdig1 kavramim gelistirirken bu olgudan ¢ok yararlanmsti.
Anlatacagim klinik olay o dénemde literatiire ge¢mis bir vaka,
zamann iinlii psikiyatristlerinden Josef Breuer’den bir alint1.

Bu iinlii psikiyatrist bir giin iinlii bir soprano adina acil bir
cagrialir. Ertesi aksam bir opera performansi olan hanimefendi-
nin aniden sesi ¢ikmaz hale gelmis, gelen diger uzmanlar boga-
zinda higbir fiziksel ariza tespit edemedikleri i¢in bir psikiyatrist
tarafindan da goriilmesini 6nermigler. Psikiyawist, divanin bulun-
dugu eve gotiiriiliir. Kadinin sesi hi¢ ¢itkmadigindan, kendisine
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yoneltilen sorulara yazarak karsilik verir. Beraberlikleri ilerledik-
¢e ortaya bir hikaye cikar. Kadin son sevgilisiyle daha 6nce hig
denemedigi bir cinsel deneyim yasamigtir: oral seks. Bu tecriibe
onda yogun sugluluk duygulari yaratmig, bunu bir travma olarak
yasamugtir. Psikiyatrist sopranodan birka¢ dakika izin ister ve
odadan ¢ikar ¢ikmaz mutfagin nerede oldugunu sorar. Bir siire
sonra odaya, sag elini bedeninin arkasinda tutarak déner. Sopra-
no merakli gozlerle ona bakarken birden sag elinde tuttugu sosisi
¢ikarip “Bunu agziniza alin!” der. Ve o anda oda sopranonun se-
siyle ¢inlar: “No!..” Ya da belki “Nein!..” Metni Ingilizce oku-
mustum. Primadonna ertesi aksam sahneye ¢ikar ve performan-
sini1 icra eder. Psikiyatride “kriz miidahalesi”’ denen bu olay, ayni
zamanda psikoterapétik bir teknik sayilir.

Psikanaliz kuramina adim attigimda, insanin psikolojik geligimi-
nin ebeveyniyle olan yagantilarindan dogrudan etkilendigini 6g-
renmek benim i¢in ¢ok yeni bir seydi. O giinlerde memlekette
boyle seylerden pek kimsenin haberi yoktu. Tip fakiiltesinde
boyle konulardan hi¢ s6z edilmemisti. Hepimiz séyle ya daboyle
yaratilmistik, kendimize 6zgii huylarimiz vardi, o kadar. Psiko-
lojik sorun diye bir kavram da tedaviilde degildi. Bazi insanlarin
agin titiz oldugunu duymugstum. Bir de “deli” diye adlandirilan,
gerceklikten kopmus halde yasayan insanlar vardi. Onlar da birer
bilinmezdiler. Ilkokulumuzun civarinda dolasan bir adam vardi,
ufak tefek. Kasketini ters giyerdi, yillar sonra gengler arasinda
moda olmustu hani. Baz1 ¢ocuklar arkasindan “Deli Mehmet
Aga!” diye bagirirlardi. Umursamaz yalmizligi beni etkilerdi. Bir
de ortaokul yillarimda vapur iskelesinde kargilagtigim bir kadin.
Yaprak yesili gozleri vard, ifadesiz ama delici. Bekleme salonu-
nun ortasinda yiiksek sesle bir seyler anlatird1 hi¢ susmadan. Og-
retmendidediler, ad1 Liitfiiye imis. Bir kenara gekilir biiyiilenmis
bir halde onu izler ve dinlerdim. Sdylediklerini anlamadigim hal-
de, orada bambagka bir diinya oldugunu sezerdim. Yillar sonra o
kadini hatirlayip, acaba psikiyatriyle iligkim o kadinla mi1 basladi
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diye kendime sormugtum. Oyleyse bile, tip egitimim sirasinda
kesintiye ugramis oldugu muhakkak.

Psikanalitik egitimim sirasinda ana-baba ve ¢ocuk iiggeni di-
namiklerini kolay kavramigtim. Ancak bu konuda da zamanla ka-
famda birtakim soru isaretleri belirmisti. Bunu ilk defa, psikana-
litik egitim ekibinin bir hastayla goriismesinde fark etmigtim.
Messer dahil bes kisiydik. Bir bagka arkadasimin hastasiydi. El-
lisini agmig bir adam her ciimlesine “My mother...” diye bash-
yordu. Tuhaf olan yon, herkesin bu ciimlelerin ardindan gidip,
adamin diinyasinin bagka boyutlanna yonelmemesiydi. “My mot-
her...” ciimlelerine takilinip siiriikleniliyormusg gibi hissettigimi
hatirliyorum. Memlekete dondiikten sonra yillar i¢inde izledigim
Amerikalilar’in da ¢ogu, anneleri ya da babalariyla bir tiirlii bit-
meyen bir hesaplagmaihtiyaci sergiliyorlardi. Anneler ve babalar
bazen psikoterapi siirecinde kendi sorumlulugunu iistlenmeye
karsi direng araci olarak kullanilirlar. Ancak bu durumun neden
Amerikalilar arasinda daha yaygin oldugunu bilmiyorum.

Psikoterapiye yeni gelen birinin, kendisine rahatsizlik veren
i¢ catigmalar1 ne olursa olsun, 6n plandaki sikintisi anksiyete ya
da depresyondur. i1k goriismedeki beklentisi ise sorunlarinin ¢o-
ziimiinden ¢ok, bu ilk karsilasmadan, anlagilabilecegi umuduyla
ayrilabilmektir. Baslangi¢ goriismelerinde anksiyete ya da dep-
resyon rahatlatilmadikga, gerideki sorunlara odaklanmaya ¢alis-
mak zamansiz olabilir. Baglangicta, analar-babalar ve diger aile
fertleriyle yagsanmus iligkiler hakkinda temel bilgileri edinmek, o
kisinin diinyas: hakkinda fikir edinme agisindan 6nem tagir. Ama
bu iligkilerin ayrintih degerlendirmesini yapabilmek i¢in erken-
dir. Nitekim psikoterapinin ilk agamasinda anlatilan ac1 ve 6fke
yiiklii hikayeler, gorece bir rahatlama saglandiktan sonra yerini,
daha yansiz degerlendirmelere birakir. Ya da bunun tersi olur.
Bagslangigta, yasanan kizginliklan bastirarak yiiceltilen anne ya
da babanin olumsuz yonleri, rahatlama saglandiktan sonra yavas
yavas ortaya ¢ikmaya baslar.

Sik karsilagilan durumlardan biri de temel sorunun kaynag-
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nin, 6megin babayla iligki olduguna inamlmisken, aslinda baba-
dan degil anneden kaynaklandiginin ya da bunun tersi oldugunun
fark edilmesidir. Bu degerlendirilmeler yapilirken, terapistin ha-
fiye konumunu iyi kullanmasi gerekir. Ciinkii bazen asil sorun
kaynag olan ebeveyn degil de beklentilerin yoneldigi ebeveyn
sorun kaynag olarak goriilebiliyor. Yetiskin yagamimizda da
umudumuz olmayandan ¢ok, bir geyler bekledigimiz insanlarla
sorun yasanz.

Psikanalizin Amerika giinlerimdeki haline yeniden donmek isti-
yorum. O giinlerde, sizofreni, bipolar bozukluklar ve otizm gibi
durumlarda kalitimin roliiniin degerlendirilmesine heniiz yillar
vardi. Oysa, psikiyatride genetigin rolii iizerine ¢aligmalar, on do-
kuzuncu yiizyilin sonlarinda baglamigtir. Calismalarinda Dar-
win’in arastirmalarindan esinlenmis olan ve bugiin de psikiyatrik
genetigin babasi sayilan Francis Galton’dan s6z ediyorum. O do-
nemde kalitimdan hi¢ s6z edilmemesinin baglica nedeni, o giin-
lerde fanatik bir nitelik kazanmg olan psikanalizin baskin konu-
mu idi. Hayatin ilk yillarinda bebegin ya da ¢ocugun cevresiyle
olan etkilesiminin ruhsal yasantilarin ve davramglarin tek ve mut-
lak belirleyicisi olduguna inanilan zamanlardi. O kadar ki schi-
zophrenogenic mother yani, sizofrenik ¢ocuk yaratan anne kav-
ramu bile gelistirilmigti. 1960’larin basinda primary reaction ten-
dencies diye bir tammlama yapilmisti, yeni dogan bebeklerin 151k
ve ses uyaranlarina farkl tepkiler gostermeleriyle ilgili. Bazi be-
beklerinfazlaisik ya da giiriiltiiden rahatsiz olduklari, bazilarinin
ise bu uyaranlara karsi rahat davrandiklariyla ilgili gozlemler.
Bunlar da kalitsal degil, dogustan getirilen egilimler olarak de-
gerlendiriliyordu. Bu 6zelliklerin disindaki her gey, birey ve gev-
re ilisiklerinin iiriinleriydi.

Zamanla, genel psikiyatri uygulamalarinda psikofarmakoloji
etkili olmaya, psikoz, nevroz ve depresyon tedavilerinde ilag te-
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davisiyle olumlu sonuglar alinmaya baglamisti. Ancak, klasik
psikanaliz 1srarla bunu gormezden gelmekteydi. Psikanaliz tek
basina yeterliydi, kimyasal maddelere gerek yoktu. Aslinda bu,
gliniimiiz psikanaliz uygulamalarinda da 6yle. Aldigim psikana-
litik egitime ragmen, ihtisasimi genel psikiyatri ¢ergevesinde de
siirdiirmiis olmamdan 6tiird, orta yolu bulmak benim i¢in zor ol-
mad. Ulkeye dondiikten sonra bagimsiz ¢alismalarim giderek
psikanalitik temelli psikoterapi iizerine odaklanirken, ilag kulla-
nimindan da hi¢bir zaman imtina etmedim. Egitimim sirasinda
yasadiklarim nedeniyle, fanatizme itibar etmemem gerektigini
erken yasta 6grenmigim.

Amerika giinlerimdeki psikanalitik yorumlamalarda bana
anlagilmaz gelen bir bagka konu daha vardi. Gizil escinselligin
psikanaliz kuraminda merkezi bir konuma yerlestirilmis olmas.
Freud psikanalizi, kendi yasantilarinin analizinden hareket ede-
rek gelistirmisti. Insanin psikolojik gelisimini cinsellik ekseninde
acgiklamis olmasi, Freud’un gahsiyla mi, yoksa o donem Avrupa-
srndaki tabularla mi ilgiliydi bilmiyorum. Avrupa’da, onceleri
iizeri gizlilikle ortiilmeyen cinselligin, sanayilesme sonrasi tutu-
cu bir nitelik kazandig1 soylenir. Freud’un izledigi kisilerde de
cinsel icerikli catigmalarin sayis1 hayli fazla idi. Gizil escinsel
egilimler Oidipal donemin saglikli bir gekilde atlatilamamasinin
sonuglarindan biri olabilir. Ama o yillarin Amerikasi’'nda, siradan
bir akut anksiyete nobetinin bile “escinsel panik” olarak yorum-
landig1 oluyordu. Yani, bastirilmig escinsel egilimlerin denetim-
den ¢ikacag panigi. Giiniimiizde, sadece abartili homofobi ya da
bazi kastrasyon panikleri ve paranoid tepkiler bu kategoride de-
gerlendiriliyor. O giinlerde bugiin iistesinden gelinememis Oidi-
pal catisma olarak tanimladigimiz durumlarin ¢ogu gizil escin-
sellikle iliskilendiriliyor, nasil olup da boyle bir yoruma ulasildi-
gin1 anlamakta zorlaniyordum. Ciinkii gizil escinsel egilimler ne-
den olabildigi kadar, sonugtur da. Ustelik biitiin bunlar erkek cin-
selligiyle ilgiliydi ve kadin egcinselliginden hi¢ s6z edilmiyordu.
Bir kadin akut anksiyete yasadiginda bu gizil escinsellikle agik-
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lanmiyordu. Neyse ki sonraki yillarda ilgili ilgisiz pek ¢ok seyi
gizil egcinsellikle aciklama modasi soniip gitti.

O yillarda, hertiirlii sugu ana-babaya yiiklemede oldugu gibi,
gizil escinsellik de popiiler kiiltiiriin bir pargasi haline gelmis,
Hollywood oyuncusu John Wayne’in sahsinda ve canlandirdigi
karakterlerde simgelesen bir hiper-erkek modeli yaratilmist1. Er-
kekler birbirlerine dokunmaktan kaginiyorlardi. Bazi babalanin
ogullarina hiper-erkek modeli beklentileri yoneltmesi ve ¢ocuk-
larin bunu gergeklestirememe kaygisi travmalara neden olmak-
taydi. Nitekim, konuyla ilgili hayli sinema filmi yapilmigtir. Ara-
dan gegen yillar icinde Amerikan toplumu bazi koklii doniigiim-
lerden ge¢mis olmakla birlikte, hiper-erkek modelinin toplumun
bazi kesimlerinde hala gecerliligini siirdiirdiigiinii santyorum.

O yillarda genel olarak o kadar ¢ok sey cinsellikle agiklani-
yorduki her seyde erkek ya da kadin cinsel organi simgesi arani-
yor olmasina, “Gezegendeki her sey zaten ya diizdiir ya ¢ikintili-
dir!” diye isyan eden bir makale okudugumu hatirhyorum. Bu
konuyla ilgili bir Freud hikayesi de var. Meslektaslan bir giin
Freud’u agzinda bir puroyla goriince giiliismiisler. Freud onlara
doniip “Beyler bazen bir puro sadece bir purodur,” demis.

Sulandirilmig psikanalizle ilgili bagka dmekler de var. Ama
burada asil anlatmak istedigim, hizli kazamlan popiilerligin sa-
kincalar1 ki bu konuda yeterince fikir verdigimi diisliniiyorum.
Psikiyatri egitimimin ardindan bir yillik néroloji egitimi alma
fikri tepkisel bir karar degildi, olabildigince genis bir taban edin-
me stratejimden kaynaklanmisti. Doniip baktigimda isabetli bir
karar oldugunu diiiiniiyorum. Norolojiyi klinik ¢aliymalarimda
dogrudan kullanmamis olabilirim, ama edindigim nosyon psiki-
yatriye yaklagimima 6nemli bir boyut katti. Ankara’daki ilk yil-
larimda bana bagvuran orta yash bir kadim hatirhyorum. Daha
once gittigi psikiyatristler tarafindan sizofreni teshisi konulan bu
kadin haliisinasyonlardan mustaripti ve verilen ilaglarin yaran ol-
mamistl. Kadinin tiim zihinsel fonksiyonlar: yerindeydi, genel
halinde psikozu diisiindiirecek higbir belirti yoktu. Tek sikayeti
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vardi, kafasinin iginde durmaksizin ¢alan fasil heyetleri ve diger
alaturka musikiler. Mustarip goriiniiyordu, 6yle olmakta da her-
halde hakliydi. Goriigmemizin daha baglarinda, bu hanimin bey-
ninde temporal lob tiimdrii olabilecegini diislinmiig ve onu derhal
deneyimli bir norologa yonlendirmigtim. Gergekten de beyninde
bir tiimor saptanmig, sonrasini bilmiyorum. Noroloji formasyo-
num olmasayd: sonuca bu kadar ¢abuk ulagabilecegimi sanmi-
yorum. Norolojiye olan ilgimi, nérofizyoloji literatiirii dogrultu-
sunda sonraki yillarda da siirdiirdiim. Ama beyin biyokimyasiyla
ilgili yazilar karmasiklasinca zorlandim, izlemez oldum. Bugiin-
kii néroloji bilgilerim giincellikten ¢ok uzak, ama temel bilgiler
zihnimin arsivlerinde.

Insan beynini somut bir diizeyde tanimak heyecan vericiydi,
NYU norolojisindeki ¢aligma temposu ise ¢i1lgin. Bagladiktan bir
siire sonra programu terk edenler oldu dediler, benim gikim ¢ik-
madi, bundan 6tiirii 6vgii aldim. Hayatim, giindiizleri durmaksi-
zin ¢alisip geceleri ¢ikip eglenmek iizerine kurulmustu. Bazi ge-
celer disaridan doniince yatagimda oturup norolojiyle ilgili ki-
taplar ve yazilar da karigtirmam gerekiyordu. Ne 6ncesinde ne
sonrasinda, hayatimda boyle deli bir donem yagamadim. Hayat
hep dyle olsayd: su an yagiyor olamazdim.

Ayni donemde psikiyatriyle de bagimi koparmayip, kendim
icin 6nemli iki sey yaptim. Bunlardan biri, baz1 aksamlar Karen
Homey ekoliiniin seminerlerine katilmakti. Homey, Freud’un ar-
dindan kendi ekollerini gelistiren psikanalistlerden biriydi. insan
ruhunun dinamiklerini yalin bir bigimde agiklayan, cinsellik ek-
seninden Ote, hayatin ¢ok daha genig bir alanini1 kapsayan bir yak-
lagimi vardi. Meslek hayatim boyunca rehberligini geri planda
hep hissettigim bir ekol. Neurotic Personality of Our Time adli
kitabim ¢ok onemserim. Hayli zaman once dilimize Cagimizin
Nevrotik Insan: adiyla gevrildigini hatirliyorum, kitabin hala te-
daviilde olup olmadigini bilmiyorum.

Homey ekoliiniin seminerleri sirasinda bir seye daha karar
verdim. Kisa bir siire i¢in de olsa o ekolden biriyle bulusarak ken-
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dimi daha iyi tammaya ¢alismak. Amerika digindan analize gelen-
lere bir yil sonunda sertifika vermek gibi iistiinkorii uygulamalar
vardi, ama klasik psikanalizin o giinlerdeki halini gordiikten son-
ra “analize girmek” dedikleri seyi asla akhmdan geciremezdim.
Homey ekoliinden bir ustayla, anlasmamiz dogrultusunda, sekiz
kez goriistiim. Kivrak zekals, iginin ehli bir insandi, verimli bir
siire¢ oldu, benim i¢in siirprizler paketi. Melek olmadigimi kes-
fetmek lizerimden hayli yiik aldi. Aynca, 6teki koltukta oturma-
nin o kadar da 6teki bir konum olmadiginm anladim. Doniip bak-
tigimda, biitiin bunlan o kadarcik bir zaman araligina nasil sig-
dirmis olduguma sasiyorum. Tek cevabi olmali: genglik atesi.

O giiniin sartlarinda kendimce daganmi doldurmugtum, mem-
lekete donebilirdim, ama kafamda iki soru vardi. Universitede
hala on dokuzuncu yiizyil psikiyatrisinin okutuldugu iilkemde bu
ogrendiklerimle ne yapabilirdim? Insanlar ne kadar hazirdi? O
zamanlar, bir seye hazir oldugumuzu, bazen o seyle karsilastigi-
mizda fark edebildigimizi bilmiyordum. Memlekette toplumsal
degisme diye bir olgunun baslamig oldugunu, toplumun kendisi-
nin bile heniiz bunun farkinda olmadigini da. O zamanlar bir yeri
ya da kisiyi beg yil gérmeyip tekrar bulustugunuzda eskisi gibi
bulurdunuz. Bugiin memlekete uzun bir siire ugramadigimizi, kit-
le iletisim araglan olmadigini, sadece boliik porgiik haberler duy-
dugunuzu diisiiniin. Dondiigiiniizde kendinizi ¢ok farkh bir yerde
bulursunuz, hatta biraz yabanci. Ikinci mesele de edindigim genis
mesleki tabanin hangi yoniine odaklanmak istedigimi hala bile-
miyor olmamd. Ustelik bir konu daha vardi: yeni bir alan olan
*“cocuk psikiyatrisi”. Tabani o yone dogru genisletip doniisiimii
bir yil ertelemeye karar verdim.

O giinlerde ¢ocuk psikiyatrisinin tapinilan tanrigasi Dr. Lau-
retta Bender idi. Yere goge konulamayan bir kadin. Onu telefonla
aradim, Bellevue noérolojide caligmakta oldugumu duyunca,
aninda beni istedigini soyledi. Miilakata ¢cagrilmayi bekliyor-
dum, sasirdim. Parasal sartlan belirlemek i¢in bir kere daha ara-
dim, talebimi kabul etti. Ve onunla ilk ¢alisma giiniime kadar kar-
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stlasmadim, hi¢ alisildik degil. O sabah beyaz sagh, kocaman
gozliiklii, linlii kadinin karsisindaydim. Hayatimda gordiigiim en
soguk insanlardan biriydi, ama nedense bu beni rahatsiz etmedi.
Bellevue Tip Merkezi’nin o donem taninmug psikiyatristlerinden
Paul Schilder ile evliyken, Schilder’e Bellevue’niin 6niinde bir
arabanin ¢arpmasi sonucu dul kaldigini duymugtum. Tip 6gren-
cisi olan iki oglu oldugunu duyardik, ama onlarla hi¢ karsilasma-
dik. Hastaneye hi¢ gelmediler. Lauretta Bender hepimiz i¢in mu-
ammaydi. Gegmisiyle ilgili, esini bir kazada kaybetmis olmasin-
dan bagka higbir sey bilmezdik. Odasindan ¢ok ender ¢ikar, te-
maslarimiz daha ¢ok sekreteri Emily araciligiyla olurdu. Hasta-
nede dort klinik boliim vardi. Psikotik erkek ve kiz ¢ocuklar ve
psikotik erkek ve kiz ergenler. Bir de bizlere kapali olan arastir-
ma boliimii vardi, pek 6nemli oldugu séylenen Hintli bir biyo-
kimyacinin yonetiminde. Orada neler olup bittigini kimse bil-
mezdi. Hastanenin klinik yonetimi Bender’in sag kolu olan Dr.
Gloria Faretra’ya aitti. Bender emekli olduktan sonra hastanenin
basina o ge¢mis. Doktor kadrosu toplama niteligindeydi, bir kisi
harig higbiri aslinda ¢ocuk psikiyatrisiyle ilgili degildi, bunu za-
manla fark ettim. ilgili olan tek kisi Israilli doktor Judith Rapo-
port idi. Meslegine gonliinii vermis, sicak ve dost bir insan. Onun-
la haberlegmelerimiz o israil’e, ben de memlekete dondiikten
sonra da uzun siire devam etti. Hatirlayamadigim bir nedenle, bir
cocuga Israil’de gocuk psikiyatristi bulmam gerekmisti. Judith’e
ulagmaya ¢alismig ve 0 zaman onun, iilkenin efsane ¢ocuk psiki-
yatristi konumuna gelmis oldugunu fark etmistim. Bunu hak et-
tigine goniilden inanarak.

Belki de bu tuhaf kadrodan 6tiirii Bender kisa siire sonra beni
erkek ergen servisinin sefi yapti. Bender’in agilmaz soguklugu-
nun ardinda bagka bir diinya olabilecegini sezmemden olsa ge-
rek, onunla iliskimde rahattim. Onun da beni farkli bir yere koy-
dugunu sezdigim zamanlar oluyordu. Nitekim giin geldi, bana si-
zofrenik ¢ocuklarin biyolojisi iizerine aragtirmalarindan soz etti
ve ayni giin kapal kapilar ardindaki arastirma boliimiine adimimi
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attim. Orada neler olup bittigini pek anlayamadim, ama olagan-
iistii bagka bir ey yasadim. Bender, yapay solunum ayginin (o
zaman respiratory machine denirdi) sizofrenik ¢ocuklar iizerinde
olumlu bir etkisi olduguna inanmigt1. Ve o giin makinenin igine
girmeme izin verildi. Inanilmaz bir deneyim. Diisiiniin, kisa sii-
rede solunumunuzu makine iistleniyor ve solunum refleksiniz
duruyor. Bu zahmetsizligin hoslugunu anlatamam, iptila yaratasi
bir hal. Her insanda i¢in i¢in ana rahmine doniig arzular1 oldugu-
na inamyorum, bunun ¢ok gostergeleriyle kargilagtim. Kendimde
de zaman zaman ipuglar1 yakalarim. Yapay solunum aygitinin
icindeki varolus da bunu hatirlatan bir deneyimdi, i¢inden ¢ik-
mak istemedim. Yillar sonra benzer bir deneyimi Patagonya’da
yasadim, Giiney Amerika’da Antarktika’nin kargisinda adini ha-
tirlayamadigim bir yerde. Bir nehir ve ona dokiilen bir selale. Ko-
ca bir Zodiac bota dolusup hizla selalenin i¢inden geciyorsunuz.
Gegmiste orada baz1 dliimciil kazalar oldugu, nehirde piranalar
oldugu gibi seyler duydum, ama piranalar akarsuda saldirmazmig
dediler. Diigiiniin, gelalenin i¢indeki saniyelerde diinyadan kop-
mus bir haldesiniz, her yaniniz su, suyun ugultusu yerini mutlak
sessizlige birakmug. Oylesi bir keyifti ki selaleden ¢iktigimiz an
birden “Once more!” diye bagirdigimi hatirhyorum, nitekim bot-
taki ¢cocuk bizi bir kez daha gecirdi. Gergekten yapay solunum
aygitim hatirlatan bir yasanti. Ustelik rahimdeki amniyotik sivi
gibi her yanimiz su. Denizde dalmaktan farkli bir duygu, ¢iinkii
daligta ¢aba sarf ettiginiz i¢in bedeninizin ve ¢evrenizin farkin-
dasimiz. Selalenin iginde ise kisa bir siire i¢in de olsa gdrmiiyor,
duymuyorsunuz, ¢caba yok, bedeniniz ve dig diinya yok.
Bender’in beni neden o kozmik boliime gotiirdiigiinii zaman-
la anlamaya bagladim. Memlekete donecegimi biliyordu ve as-
kerligimi bitirdikten sonra doniip o aragtirma boliimiinde ¢aliga-
cagimailigkin beklentileri vardi. Dogrudan ifade etmemekle bir-
likte bunu zaman zaman belli etti, anlamamg gibi davranmay
sectim. Amerika’dan ayrildiktan sonra bir yemekte benden s6z
edilince “Maalesef her giizel sey sona eriyor,” demis. O yemege
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katilan biri sonradan anlatti. Bu s6z tabii ki egomu oksadi, ama
Nachum Katz’da oldugu gibi duygulanmadim. Erkek ergen ser-
visinin yonetimini iistlenmemin hemen ardindan, oradaki geng-
lerle yine grup terapi ¢alismalarina baglamigtim. Cocuklar ken-
dilerini birisiyle paylasmaya agtilar. Ancak bu verimin hastane-
nin genel politikasi agisindan ne ise yaradigi ayn bir tartisma ko-
nusu, ona daha sonra gelecegim.

Persembe giinleri Bender’in odasinda tiim doktorlann katil-
dig1 toplantilar yapilir, herkes sirayla literatiirde karsilastig ye-
nilikleri grubun geri kalaniyla paylasirdi. Bir defasinda, sunumu
yapacak olan kigi son anda hastalaninca Bender bana dondii ve
“Yukanda bazi ¢aligmalar yapiyorsun, onlar: bizimle paylasmak
istemez misin?” dedi. Grup ¢aligmalarin1 anlatmaya bagladim.
Bitirdigimde heyecanlanmigti. “Bu, psikotik ergenlerle diinyada
yapilan ilk grup terapi denemesi. Presbiteryan Hastanesi’'nde ya-
pilacak New York Eyaleti Yillik Psikiyatri Toplantisi’'nda bildiri
olarak sunman istiyorum,” dedi. O zaman kadar, sunum yapmak
bir yana, boyle bir toplantiya dahi katilmamigtim. O giinlerde iki-
de bir kongre diizenlenmezdi. Sonunda giin ve saat geldiginde
heyecanliydim. New York’un agir toplarininkargisinda konugsma
yapacak bir ¢aylak. Nitekim sunumumun ardindan alelacele pod-
yumdan inmeye bagladigimi hatirhyorum. Geri donmem igin
uyanldim, sorulacak sorulan cevaplamam gerekiyormus. Raco-
nu bilemedigimden ve bir an 6nce ilgi odagi olmaktan kurtulma
telagiyla basamaklara yonelmigim. Kimse sonradan bir sey de-
medigi igin heyecanimin belli olup olmadigin1 6grenemedim.

Aslinda bu benim yasadigim tek gergek sahne korkusu oldu,
ileriki deneyimlerimde genellikle rahattim. Bu, ¢ocuklugumdan
beri miisamere, toren gibi durumlarda zaman zaman one ¢ikaril-
mis olmamdan kaynaklamyor olabilir. Filanca yerdeki Atatiirk
amitina gelenk koymaktan Ismet inonii’ye gicek vermeye kadar pek
cok gorev nedense hep bana verilirdi. Kendi iradem diginda olan
ve sonraki yaslanma kadar devam eden bu durumlar: hep hognut-
suzlukla yasadim. Bu tiir térenlerde sik sik aptal ve komik hatalar
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yapmig olmami da bilin¢disi direng belirtileri olarak yorumlarim.
Bazilari eglendirici, bazen de biraz utandirici pek ¢ok 6mek var,
konuyu dagitmamak icgin gegiyorum. Ama Ismet Inénii’ye ver-
mem tasarlanan ¢icekle ilgili olam anlatmam gerek, olay1 berbat
etmeyi nasil bagardigimu. Inénii’'niin beklenen ziyaretinde ona gi-
¢ek verecegimin sdylenmesinin ardindan sinemada ¢ok komik bir
film seyrettim ve giilerken burnumu 6niimdeki koltuga carpip ka-
nattim. O bolge kabuk bagladi ve bunu, ¢ocuk halimle bile giiliing
buldugum bir siire¢ izledi. Baz1 6nemli kigiler her giin okula gelip
burmumu inceliyorlardi. Cok can sikici bir durumdu, ¢gigegi vere-
cek baska gocuk mu yoktu? Otorite olamayan otoriteyle kargilag-
mamin ya da aslinda otorite diye bir seyin belki de olmadigi so-
rusuyla kargilasmamin hatirlayabildigim ilk dmegi olmug bu, yil-
lar sonra fark ettim. Sonunda burnumun Ismet Inonii’ye yetise-
meyecegine karar verildi ve kurtuldum. Cigegi bir mebusun kizi
verecekti, ama giin gelip de toreni uzaktan izlemeye gittigimde
kimse In6nii’ye cigek vermedi. Nedenini bilmiyorum.

Cocuk psikiyatrisi hastanesine donmek istiyorum. Ciinkii bir
kez daha kendimi kavramakta zorlandigim sartlarda bulmustum.
Cogu psikotik varsayilan ¢gocuk ve ergenin kaldigi bir hastaneydi
bu. Creedmore Hastanesi’'ne bagliydi, ama oldukga biiyiik miis-
takil bir binaydi. Cocuklarin ¢ogu uzun siiredir buradaydi. Ge-
rekli goriilen ilaglar veriliyordu ve hepsi o kadard:. Psikolojik te-
davi uygulandigini hatirlamiyorum. Ebeveyn katilimh goriisme-
ler yapilmiyordu. Zihnimin gerisinde birtakim sorular kiimelen-
digini ¢cok sonralari fark edebilecektim. O siralar, alaninda otorite
olan bir doktorun ne yaptigini bildigine inanmaktan bagka sege-
negim olamazdi. Servisimdeki ¢cocuklarin yasi on bes-on sekiz
arasiydi. On bes ve altindakiler ¢ocuk servislerindeydiler. O ¢o-
cuklardan birkag¢ini da izlemem istenmisti. On dort yasindaki
Porto Rikolu bir ¢cocugu hatirliyorum. Diinyasini kavramakta zor-
laniyordu. Porto Rikolularin agik¢a asagilandiklan zamanlardi,
kimbilir kendisine ne kadar yabanci bir ortamdan geliyordu. Us-
telik o yaslarda sagkin olmak zaten dogal. O ¢ocuga hangi belir-
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tilerden otiirii sizofreni teshisi kondugunu anlayamamistim. Bir
siire izledikten sonra durumunun iyi oldugunu diisiiniip yeniden
degerlendirilmesini istedim. Bana bildirilen sonug, psikozunun
devam ettigi ve hastanede kalmasi gerektigiydi. Bunun zihnimde
koca bir soru isareti yarattigini net hatirhyorum. Kendi servisim-
deki bazi ¢cocuklarin neden haftalardir hastanede olduklari, hatta
bazilarinin neden hastaneye yatirildiklari sorularini hep zihnimin
uzaklanna iteklemisim. Memlekette bir cocugun psikiyatrik ne-
denlerle hastaneye yatirilmasi, duyulmus, ya da diisiiniilecek sey
degildi. Diinyanin bu en geligmis iilkesindeki insanlarin bir bil-
dikleri olmalidiye kabullenmeniz gerekiyor, kurcalayacak konu-
munuz zaten yok.

Yillar sonra rastlantilar sonucu Lauretta Bender’le ilgili ¢ok
farkli bilgilere ulastim. Sekiz yasinda iken, ¢ok yavas okudugu
ve elyazisi kotii oldugu i¢in hafif derecede zeka geriligi teshisi
konmus olan Bender’in babasi, kizinin aslinda destege ihtiyaci
olduguna inanip bu teshisi kabul etmemis. Nitekim ileriki yillar-
da dnce biyoloji alaninda lisans ve yiiksek lisans yapmig, ardin-
dan da tip 6grenimi. 1930’dan 1956’ya kadar, noroloji egitimimi
aldigim Bellevue Tip Merkezi’'nde ¢aligmis. Bu siire igcinde Ben-
der, en kii¢iigii li¢ yasinda olan yiiz cocuga EKT (elektrosok te-
davisi) uygulamis. Sonradan yapilan degerlendirmelerde, bu yon-
temden higbir yarar saglanamadig gibi, bazi cocuklarda olumsuz
etkisi bile oldugu goriilmiis.

Bu ¢ocuklardan biri olan ve on alt1 yasina kadar Bellevue’de
tutulan insan haklan aktivisti Ted Chabasinski, Bender’le ilgili
yazdiklarinda onu kiyasiya elestiriyor. Benim ¢alistigim hastane-
yi, Bender’in yaratisi olan bir yilan deligi olarak nitelemis. O has-
taneye ¢ocukluk sizofrenisi teghisiyle yatirilan ¢ocuklarin ¢cogu-
nun siradan sayilabilecek aile sorunlari oldugu, bu teshisin ko-
nulmasinda Bender’in kullandig1 yontemlerin gecersizliginin,
hatta sagmaliginin kanitlandig1 da anlatilmakta. Chabasinski ay-
nca, Bender’in hastanedeki tiim doktorlarin katiimiyla ¢ocuk-
larla gériigmeler yaptigini, ¢ocuk orada degilmis ya da sagirmis-
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casina onun hakkinda degerlendirmelerde bulundugunu anlat-
makta. Ancak ben bu tiir toplantilar1 hatirlamiyorum. Bender’le
ilgili bir bagka yazida ise Bender’in, ¢ocuklary, iizerinde aragtir-
malar yapilan “nesneler” olarak gérmiis oldugu anlatiliyor. Bu
yazilan okudugumda sefligini iistlendigim ergen servisindeki ¢o-
cuklar1 hatirladim. Bazilarinin isimleri, hatta yiizleri bellegimde
hala canli. Ben oradan ayrildiktan sonra daha ne kadar bir siire
hastanede tutulmuslardi1? Sonradan nasil bir hayat siirdiirmiisler-
di? Simdi neredeydiler? Bu yazilan okudugumda aslinda onlar
icin iiziilmiis oldugumu fark ettim. Gercekten de o ¢ocuklarin bir
boliimiiniin orada olmamas: gerekiyordu. Pek cogu pedagoglarin
pekala halledebilecegi meselelerdi. Aleyhindeki yayinlara rag-
men Bender otorite konumunu ve iiniinii, 1987 yilinda doksan
yasinda olene kadar siirdiirebilmis. Lauretta Bender, degerlen-
dirmelerinde ve uygulamalarinda ciddi yanlhiglar yapmig olabi-
lir, ama kendi diisiincelerine samimiyetle inanan biriydi, sarlatan
degildi.

Bu gri tonlu bilgilerden bir siireligine ayrilip o giinlerle ilgili bir
baska amima ge¢mek istiyorum. Bender’in sekreteri Emily sicak
ve keyifli bir insandi, kocasi Long Island’da biiyiik bir gece ku-
liibiiniin yoneticisiydi. Bir giin heyecanla bana geldi ve kocasinin
yonettigi kuliipte iinlii bir Tiirk dans6ziin sahne almakta oldugu-
nu soyledi. Geceleri kapinin 6niinde kuyruklar oluguyor, haftalar
oncesinden rezervasyon yapiliyormus. Soziinii ettigi dansodz
memlekette de bilinirdi. Nejla Ates’ten s6z ediyorum. Hollywo-
od yapimu bir filmde dans ederken gdrmiistiim, etkileyiciydi.
Broadway’de bazi oyunlarda ve 6nemli bir miizikalde de rol al-
digin1 duymustum. Emily birkag giin sonra tekrar gelip bana ve
Gloria Faretra’ya kuliipte yer ayirttigim soéyledi. Gece kuliibii
apaclar arasinda oldukga biiyiik miistakil bir yapiydi, gercekten
de kapinin oniinde uzun bir kuyruk vardi. Gecenin sonraki bir
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aninda pistte, minyon yapuli, tataresk yiizlii, tath bir gen¢ kadin
goriindii. Yaptig1 dans memlekette gobek dansi ya da oryantal de-
nilen tiirde degildi. Bir tiir egzotik dans da denilebilir. Seyircisini
ilk anda avucununigine almayi iyi biliyordu. Danslarinin arasin-
da onlarla konusup sakalasiyor, gogiis ol¢iileriyle ilgili o zaman-
lar igin erotik sayilabilecek mesajlar veriyordu. lyi bir sov kadi-
niydi. Seyirci yikiliyordu, ona bayilmislardi.

Dansi bittikten bir siire sonra Gloria’yla lafa dalmigken bir-
den masamizin yaninda beliriverdi, iizerinde bir Japon kimonosu.
Yanimiza oturduktan sonra da beni dehsete diisiiren bir agikla-
mada bulundu. Gelecegimden haberdarmis ve Emily’nin kocasi
kuliibiin semas: iizerinde hangi masaya oturacagimizi ona anlat-
mus. Yaptiklan plana gore Nejla Ates sovunun ortasinda beni pis-
te cekecek, birlikte dans edecekmisiz. Herhalde tas kesilirdim.
Beni havaya sokmasi da uzak bir olasilik. Evren benden yanay-
mis, beni bir tiirlii Tiirke benzetemeyince plani uygulamaya ce-
saret edememis. Sonra bana telefon numarasini verip““Arabeni!”
dedi. “Sana eksili kofte yaparnim.” O sirada yanimizdan gegerken
ona bir sey sdyleyen gen¢ adamu goriince “He is my lawyer,” de-
yip veda etti. Bende biraktig: izlenimi bugiin daha iyi degerlen-
direbiliyorum. Cocuk safiyeti ve kirilganligi. Ve yaratici bir zeka.

Nejla Ates, Romanya’nin Kostence sehrinde dogmus bir Ki-
rim Tiirkii. Atatiirk Romanya’daki Kirim Tiirklerini Tiirkiye’ye
getirtince Istanbul’a gelmis. Bir siire fabrikada galigmus, bu arada
akrobatik dans dersleri almig. Naciye Batir olan adim Nejla Ates’e
depgistirip Istanbul’da profesyonel dans hayatin1 baglatmis. Ses
Opereti’'nde sansi acilinca, Beyrut, Bagdat, Kahire, Roma’nin ar-
dindan Paris’in en iinlii miizikhollerinde ve kuliiplerinde ¢alis-
mis. 1952°de ABD’ye gittikten sonra Hollywood, Broadway der-
ken uluslararasi iine kavusmus. Bu siradis1 kadinin inisler ¢ikis-
lar ve galkantilarla dolu hayati gergek bir seriiven. 1954’te italyan
heykeltirag Albino Manca tarafindan yapilan ¢iplak heykelinin
Central Park’a yerlestirilisi ise eglenceli bir hikaye. Heykel heniiz
Manca’nin atdlyesinin bahgesindeyken bir gece ¢alinmis. Hirsiz-
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largok agir olan heykeli tasimakta zorlaninca Central Park’in bir
yerine birakip kagmiglar. Heykelin varligi fark edilince televiz-
yoncular ve gazeteciler oraya iisiismiis. Bu arada Nejla Ates de
oraya gelip onlara Manca’ya nasil poz verdigini gostermis. So-
nunda heykel hirsizlarin biraktigi alana dikilmis. 1965’te mem-
lekete doniis yaptigini, Istanbul’da bir kuliipte bir siire dans et-
tikten sonra evlendigini, 2005°te vefat ettigini bilmiyordum. Bii-
tiin bu bilgileri yakin zamanda edindim. Yoksa New York’ta iken
Central Park’taki heykelini mutlaka ziyaret ederdim. Amerika’da
yildiz oldugu dénemde segkinlerimiz ona burun kivirmams ol-
saydi, bu goziipek kadinin hayatini izleme sansimiz olabilirdi.
Insanimizin kimi neye gore yiiceltip neye gore yerdigini hig an-
layamam.

Bender, biyoloji ge¢misinden olmali, ¢ocukluk sizofrenisini bi-
yolojik olgunlagsma siirecinde duraksama olarak yorumlamisti.
Ayni dénemde, birego psikanalisti olan Margaret Mahler ise ay-
n1 olguyu anneyle kalici simbiyoz nedeniyle, ayrisip bireylege-
meme olarak yorumlamaktaydi. Hastanede Mahler’den hi¢ s6z
edilmedigi igin, varhigim bir meslektasimdan duymus, onun sa-
yesinde bazi ¢caligmalarina ulasabilmistim. Mahler’in varsayi-
minda bana yakin gelen bir sey vardi. Sizofrenik ¢ocuklarin sizi
gordiikleri anda kosup bacaklariniza yapigmalar ve ayrilmak is-
tememeleri. Bana yakin gelen bir bagska yon de Mahler’in bu ¢o-
cuklarin tedavilerine anneyi mutlaka katmasi. Gordiigiiniiz gibi
yine biyoloji ve psikolojiikiliboliisii. Yine diiz mantik, yine Kar-
tezyen diisiincenin mutlaklig1. Biri her seyi salt biyolojik, digeri
ise salt psikolojik olarak agiklamakta. Antik Yunan, insan bede-
nini kutsal saydig1 i¢in otopsi yapilmazdi. Dolayisiyla anatomi
bilmezler, bedeni tanimazlardi. Bunun yerine idealar diinyasina
odaklanilmigti. Tek tanrili dinlerde, 6zellikle de Hiristiyanhikta
ruh yiiceltilirken bedene 6nem verilmezdi. Tek tanrili olmayan
inang sistemlerinde boyle bir boliinme zaten s6z konusu degil.
Uzakdogu diisiincelerinden Tai-chi’nin beden-zihin biitiinliigiine
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yonelik felsefesi ve uygulamasi binlerce yil 6ncesine dayaniyor.
Tabii bir de meditasyon var. Tek tannl insanlarda, ancak giin bo-
yunca ¢ok kisa siirelerle ve sik yapildiginda beden-zihin biitiin-
liigiinii siirdiirmeye katkida bulunabiliyor. Hindularin inang¢larim
pazarlayip satisa sunmaya bagladiklarindan bu yana, kafasi kari-
stk bazi Batililar onlardan medet umar oldu. Lakin huzur, paket
programlarla edinilebilecek bir sey degil, ¢iinkii sey degil. Benim
gibi alint1 uygulamalara yatkin olmayan biri i¢in, diigiincelerden
kopup biiyiikbag hayvanlar gibi bog bakinmak da zihni bosalta-
biliyor. Yada belki bana dyle geliyor. Iradem diginda, kendiligin-
den oluveren bir hal bu. Cok hos!

Hastanede sozii edilmeyen bir bagka konu da otizm idi. Var-
lig1 yadsindigindan degil. Bender’in ¢ocukluk sizofrenisine fa-
natik bir sekilde odaklanmasindan da kaynaklanmus olabilir. Leo
Kanner’in “Erken Enfantil Otizm” iizerine 1943’te yazdigi klasik
calismasim okumustum. Bu ve konuyla ilgili bazi diger bilgiler,
memleketteki ilk yillarimda ige yaradi. Zeka geriligi teshisi kon-
mus ¢ocuklariyla bana bagvuran bazi ebeveyne ¢ocuklarinin as-
linda otistik oldugunu agiklama imkanini buldum. Tedavi konu-
sunda bir katkim olamasa da en azindan onlan bilgilendirebil-
dim. Memlekete dondiigiim giinlerde Capa’da ilk “gocuk psiki-
yatrisi” iinitesi kurulmaktaydi. Oradan aldigim bir teklifi kargi-
liksiz biraktim. Cocuk psikiyatrisi konusunda yeterli bilgi sahibi
oldugumu diisiinmiiyordum. Zaten alan nedense beni pek ¢ekmi-
yordu. Psikiyatride genis bir taban edinmigtim. O giinlerde sira,
bu tabani belirli bir alana daraltip o yonde hareket etmeye basla-
makta imis. Bilingli olmayan bu stratejimi ileri orta yaslara gelip
de doniip baktigimda fark ettim.

Konya AskeriHastanesi’'nde “asabiye miitehassis1” olarak yedek
subayhk gorevimi yapiyorum. Konya, Ikinci Ordu Komutanhgr’
nin bulundugu yer oldugu i¢in biiyiik bir hastane. Bashekim Dr.
Nimetullah Esener tanidigim aydinlik ve babacan insanlardan bi-
ri. O da asabiye miitehassisi. Doktor kadrosu uyumlu bir ekip.
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Askere gitmemek icin hastalik taklidi yapan asker adaylariyla ya-
sadiklarim bazen komikti. O giinlerde bunun bashca nedeni, da-
ha ¢ok, kirsaldaki isgiiciiniin aksamamasiyla ilgiliymis dediler.
Bazilarinin kdyde epilepsi taklidi egitimi bile aldig1 s6yleniyor-
du. Izmir ve Istanbul diginda bir yerde yasamamig oldugumdan,
bu benim ilk Anadolu deneyimimdi, Konya’y1 sevdim ve benim-
sedim. Tutuculuguyla bilinen bir yer, ama kendi i¢inde ilging
dengeleri var, bazen siirprizler barindiran, hi¢ uyum sorunu ya-
samadim.

Hastanede 6gleye kadar ¢alisiliyordu. Diger yedek subay ar-
kadaglarim giin boyu ¢aligtiklan igin 6gleden sonralan genellikle
yalmz oluyordum. Bu siirelerde bazen, Alaattin Caddesi iizerinde
muayenehaneleri olan iki doktor agabeyimi ziyarete gider, has-
talan olmadig1 zamanlarda onlarla sohbet ederdim. Biri jineko-
log, digeri iirolog idi. Biiyiik kentlerden gelmislerdi, o donemde
neden Konya’da olduklarini hatirlamiyorum, hastane baglantila-
rindan 6tiirii olabilir. Ben Konya’dan ayrildiktan bir siire sonra
biri Ankara’ya, digeri Istanbul’a yerlesti. Bir giin bana, o binada
iki odal1 bir daire oldugunu, zengin bir un tiiccari olan bina sahi-
binin o daireyi kendilerinin onayladig biri ¢ikana kadar bos tut-
tugunu sdylediler. Bana oradamuayenehane agmami séyledikle-
rinde dninda itiraz ettim. New York’tan gelmis ve Anadolu insa-
nint hi¢ tanimayan birine kim gelirdi ki? Dairenin kirasi bana yiik
olacak bir rakam degildi. Kitabini alir burada okursun, hastamiz
olmadig1 zamanlarda da yukar gikarsin, sohbet ederiz dediler.
Once direndim, biri bana “Doktorun oldugu yerde hasta da olur,”
diyene kadar. Kim demigti hatirlamiyorum, ama o sdzden etki-
lenmigtim. Buna, kendimi ortaya ativerme huyum da eklenince,
kendimi 6gleden sonralar1 muayenehaneme giderken buldum.
Sonug beklenmedik bir tiir devrim oldu. Kirsal kesimi yakindan
tanima bir yana, yillar i¢inde kendimi ve diinya i¢indeki yerimi
kavramama katkida bulunacak olaganiistii bir deneyim.

Cok gecmeden muayenehane merdivene kadar doluydu. Bun-
da, bekleme odasinin kii¢iik olmasinin yani sira, kdyliilerin dok-
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tora birka¢ yakini egliginde gitmelerinin de payi var. Yine de ya-
nimda gotiirdiigiim kitaplar okuyacak zamanim kalmiyordu ve
yukari katlardaki doktorlara eskisi kadar ugrayamaz olmustum.
Insanlar “Seni ‘tasfiye’ ettiler,” diyerek gelmeyi siirdiiriiyorlardi.
Sikayetler daha ¢ok anksiyete agirhikliyd: ve “Gonliim daralgin-
lagiyor,” diye ifade ediliyordu. Anksiyetenin kokeninde ise ge-
nellikle, ifade yolu bulunamadig: i¢in bilingaltinda sikigmig 6fke
ve isyanlar vardu. i1k ziyaretlerinden bir-iki ay sonra kontrole gel-
diklerinde “Verdigin ilaglar bana iyi geldi” soziinii stk duyuyor-
dum. O zamanlar bile bu iyiligin sadece ilaglardan kaynaklan-
madiginin farkindaydim. Bu insanlari o giine kadar kimse dinle-
yip anlamaya ¢alismamusti. Otoritenin karsisina sadece yanlig bir
sey yaptiklari1 zaman ¢ikarilmiglardi. Konya’daki bazi diger dok-
torlann da hastalarin sik sik azarladiklarini duyardim. Bazilarim
taniyordum ve aslinda kati insanlar degillerdi, belki de otorite ol-
manin boyle davranmay: gerektirdigini diisiiniiyorlardi. Giinii-
miizde bile bunun dmeklerinin her seviyede goriildiigiinii diisii-
niirsek. ..

Konya toplumsal dinamikler yoniinden ilging bir yerdi. Ya-
ninda her yam kapali bir kadinla muayenehaneye gelen adam
“Size hamuimi getirdim,” demisti. Uzerindeki értiileri ¢ikarinca da
altindan modern kiyafetli, sa¢1 sariya boyali bir kadin ¢ikmigti.
Birkag ay sonra ayni adam yanindaki kapali kadinla tekrar geldi.
Yine hanimini getirdigini sdyledi, ancak ortiiler ¢ikinca altindan
baska bir kadin ¢ikti. O da modem kiyafetli ve makyajli. Adam
herhalde hatirlamayacagimi sanmigti. Sonradan, sehirdeki fahi-
selerin, taninmamak igin giindiizleri her yanlar kapali dolastik-
larim1 6grendim. Sehre yeni gelen fahigelerin de faytona binip tur-
layarak reklam yaptiklarini. Nitekim Ankara’dan tamidigim bir
hanim Konya'ya geldiginde otogardan otele faytonla gelmis, ba-
na “Faytonla gelirken herkes bana bakti,” demigti. Nedenini agik-
ladigimda da fahise sanilma fikri onu eglendirmisti.
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Kirsal kesimi, genellikle kati, sert, benmerkezci, ¢ikarci, gcocugu
varlik olarak algilayamayan, buna karsilik toprakla olan iligki-
sinden gelen farkli bir bilgelige sahip ve i¢giidiileri bizlerinki ka-
dar korelmemis insanlar olarak tanmidim. Sonradan yaptigim de-
gerlendirmelerde, gerek Konya’daki giinlerimde, gerek sonraki
yillarda onlarla olan iligkimde i¢giidiisel boyutun 6nemli bir rolii
oldugunu fark ettim. Kimin kendilerini kabul ettigini aninda se-
zebiliyorlar ve bu, benim iligkilere agik olan ¢ocuk yanimla anin-
da bulusabiliyor, her zaman olmasa da. Hayatimin daha ge¢ do-
nemlerinde bu yanimi kesfetmeye baslamam, entelektiiel kesimle
olan iliskilerimde yasadigim bazi ¢ikmazlar1 da kavramama kat-
kida bulundu. Ashinda, bir yanim, diisiince insan1 olmadigimin,
sezgilerimin rehberliginde yasamakta oldugumun zaten farkin-
daymus, ama kliselerden ve sartlandinlmalardan &tiirii bunu idrak
edememisim. Sezgilerin konusulan dilde pek karsilig1 olmadi-
gindan genellikle diisiince formatinda ifade ediliyorlar. Dolay:-
styla, edinmis oldugum formasyondan 6tiirii, entelektiiel katego-
risinde algilanmam da kagimilmaz olmus. Ait olmadigim bu ka-
tegoriye uyarlanmaya c¢aligirken, kendimi anlagilmaz da kilmi-
sim. Ozellikle soyut diisiince agirliklh insanlann, birbirlerini an-
ladiklarim farz ederek iletisim kurduklar diinyalarda neden bo-
calamis oldugumu bugiin ¢cok net goriiyorum.

Sezgi yanim psikiyatrist olarak ¢aligmalarimda hep benimle
birlikte oldugu halde, diinyanin geri kalaniyla iligkilerimde ¢o-
gunluga uymak isterken bu yanimdan uzak diismiigiim. Ustelik,
bir yanim, kliselerin, ritiiellerin, kisirdongiilerin, soyut varsayim-
larin farkinda oldugu halde. Yillarin kazandirdiklan sayesinde,
giiniimiiz anlamindaki diisiince diinyasina ait olmadigimi artik
biliyorum. Ge¢miste ilgilendigimi sandigim pek ¢ok konunun ya
da insanin aslinda beni ilgilendirmemis oldugunu da. Sistemin
beni yerlestirmeye ¢alistig1 kategorilerin benim i¢in artik hiikkmii
yok. I¢ diinyamda sadelige ulasmaya ¢abalarken kendimi sivri-
liklerde bulmama neden olan engeller kalkti ve bir zamandir ci-
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lasizligin hafifligini yagamaktayim. Bunlar, diinyadaki gergek
yerimi kesfetme yolculufumun baglangi¢ noktasinin Konya ola-
bilecegini diisiindiigiim i¢in ¢agrigtirdigim diisiinceler. Bence,
sistemin diinyadaki yerimizi belirlemesine firsat vermemek icin
savagmaya deger. Ciinkii kendisi ne yaptigin1 bilemez halde.
Kisa bir siire 6nce vefatini haber aldigim meslektasim ve ya-
kin arkadasim Giilseren Giinge’nin esi Ergin, Esenboga’daki ta-
lihsiz ugak kazasinda hayatim kaybetmisti. Her giin evlerine ug-
ruyordum. Olaydan dort ya da bes giin sonra kapilarina geldigim-
de iceriden gelen giiliismeleri duydum, anlam veremedim, ama
kapi agildiginda igeridekiler gergekten giiliiyorlardi. ODTU Be-
seri Ilimler Boliimii’nde hoca olan Teo ve Rasel Griinberg taziye
ziyaretine gelmis ve benden biraz énce ayrilmiglar. Kadinlarin
siirekli aglamalarina katlanamayan Teo sonunda “Ne aghyorsu-
nuz!” diye ¢ikigmis: “O gitti, gelmeyecek, fakat muhakkak olan
su ki simdi siz gideceksiniz.” Teo ODTU’de mantik hocasiydi,
bunu taziye sirasinda da sergilemis anlagilan, ama nedense “Biz
gidecegiz” yerine “Siz gideceksiniz,” diyerek. Rasel’in ona ce-
vabi ise ¢cok net: “Sen ne dersen de biz yine aglayacagiz.” Ra-
sel’in sOzii biraz 6nce anlatmaya ¢alistiklarimi 6zetler nitelikte.
Muayenehanemi agtiktan bir siire sonra Konya Maarif Kole-
ji’nden bir teklif geldi. Amerikali 6gretmenlerden biri son anda
kontratini iptal etmis. Huyum geregi kendimi yine ortaya attim.
Derhal Ingilizce biyoloji kitaplar1 getirttim. Amerika’da bir yil
hemsirelik okulunda ders verdigim i¢in deneyimim vardi. Bu
gorevi iistlendigime hig pisman olmadim. Ogrenci kalitesinin
bunda payi ¢ok. Performanstan ¢ok, insan kalitesini kastettim.
Yalin ve samimi ¢gocuklardi, benimle iyi bir bag kurdular. Bazila-
n, ileriki yillarda beni arayi1p hatirimi soracak kadar hakikatli ¢ik-
t1. Iglerinden biriyle, rastlantilar sonucu zaman zaman gériistiik.
Gazeteci Asli Aydintagbas’in babasi Halis. Ankara’daki ilk yilla-
rimda o da oradaydi. Zaman zaman bana ugrar, dinlemem igin
uzungalarlar getirirdi. Benim bulamayacagim ¢ok iyi seg¢ilmis,
nitelikli miizikler. Halis sonradan talep edilen bir mimar oldu.
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Saygi uyandiran, yalin ve hakiki bir insan. Halis Aydintagbas’la
en son Bodrum’da birkag kez karsilastim. Aristokrat Ingiliz kom-
sularimiz ve Agatha Christe kitaplarindan firlamig dostlarinin,
Yalikavagrnin terk edilmis bir kdyii olan Sandima’da yapmayi
tasarladiklar tatil koyii projesini yonetiyordu. Yasca benden bii-
yiik ve omiirlerinin sonuna gelmis bu insanlarin yabanci bir iil-
kede tatil koyii gibi biiyiik bir projeye girismeleri beni etkilemis-
ti. Projenin koydeki sampanyali agilig torenine beni de ¢agirdilar.
Sonraki yillarda Bodrum’dan koptugum igin projenin akibetini
bilmiyorum.

Altmugh yillarda iilkede bir tiir Ronesans yasamyordu. Istan-
bul’da Konya dncesinde tamigtigim Arena Tiyatrosu ve ekibi beni
cok etkilemisti. Yenilik¢i “Off Broadway” tiyatrolarindan 6te ve
benim i¢in ¢ok yeni bir deneyimdi. Kurucusu Asaf Ciyiltepe
Fransa’dan gelmisti, onun sahsinda entelektiiel solla tanigmigtim.
Bu da benim i¢in yeniydi. Arena daha sonraki yillarda varligim
Ankara Sanat Tiyatrosu olarak siirdiirdii. Asaf Ciyiltepe’nin za-
mansiz 6liimiiniin ardindan onun bayragini Genco Erkal bugiin-
lere tasidi. O zamanlar Robert Kolej’den yeni mezun olmus bir
gengti. Arena Tiyatrosu’nun turme kapsaminda Konya’ya gelme-
sine de 6nayak olmustum. Bertholt Brecht’in Arturo Ui'nin En-
gellenebilir Yiikseligi oyunu sirasinda, on siralarda oturan yiiksek
riitbeli subaylar oyunun mesajindan rahatsiz olup esleriyle bir-
likte salonu terk etmislerdi. O yillarin Istanbulu’nda Galatasaray
civarinda bir mekan vardi, adini bilemedigim. Universite yilla-
rimdan bir arkadagim istanbul’a her gidisimde beni oraya gotii-
riirdii. Geng sanatgilarin, yazarlarin, karikatiiristlerin toplandigi,
olaganiistii canli, taze, narsisistik gosterilerin sergilenmedigi, in-
sana umut agilayan bir ortamdi. O siralar Tiirk pop miizigi de be-
lirmeye baslamisti, baglangicta tiirkii kokenli. Donemin unutul-
maz1 Ayla Dikmen’in konserine gittigimi hatirhyorum. Daha
sonra bu ¢abalar, Modern Folk Ugliisii, Selda Bagcan gibi nite-
likli calismalarla devam edecekti. Yeni bir Tiirkiye belirmektey-
di, heyecan vericiydi. Ne var ki, yetmigsli yillara gelindiginde, go-
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¢lin yarattig1 sosyal degisme karsisinda zorlanmaya baslayan top-
lum hizla yapay politik kutuplara bdliindii. Bunu siddet olaylar
izledi. Ronesans’1in yerini kizgin kitleler ald.

Konya’dan trenle ayrilmigtim. Peronda beni ugurlamaya ge-
len bir kalabalik vardi. Karsilanma ugurlanma gibi durumlara ya-
banci oldugum i¢in sagirmistim. Zaten boyle bir seyi hayatimda
ilk ve son defa orada yagsadim. O kalabalikta kimler vardi, orada
neler yasanmugt1 hatirlayamiyorum. O insanlara bir seyler katmig
olmaliyim ki boyle bir veda yasanabildi diye diigiindiimdii son-
radan. Ciinkii onlar da bana katmigt1. Boyle seyler tek tarafl ya-
sanmuyor. Bes yil sonra digaridan sinava girerek dogent unvanini
almigtim. O yillarda akademik unvan alanlarin sinav jiirisine ye-
mek vermesi mutaddi. Buna bazen yakin dost meslektaglar da
cagrilirdi. Benim yemegim Gar Gazinosu’'ndaydi. Aksamin ileri
bir aminda duayen hoca Rasim Adasal beni isaret edip belirgin
Giritli aksaniyla “O bilmez,” dedi, “... onu neden sevdigimi. O
Amerika’dan gelen Gtekiler gibi ziippe degil.” Hepimiz, yildizi-
nin bir tiirlii banigmadigi, benim kusagimdan bir hanim meslek-
tasimizi kastettigini anlamistik. Sonra anlatmaya bagladi. Adasal
meger benim Konya’daki ¢aligmalarimi Ankara’dan izler, takdir
edermis. Cok sagirdigimi hatirhyorum. Doniip baktigimda, Ada-
sal’in benim “halk” yanimi sezmis oldugunu diigiiniiyorum, Ciin-
kii o halkti. Dogasi geregi, kalabalik, daginik ve teatral bir kisiligi
oldugu i¢cin Adasal’in Tiirk psikiyatrisindeki yerini idrak edebil-
mem zaman aldi. Sezgileri giiclii, zeki ve aydinlik bir insan olan
Adasal yeniliklere ¢ok acikti. Bu son 6zelliginin, ¢agdas psiki-
yatrinin iilkedeki gelisimi icin gerekli zemini hazirladigini diisii-
niiyorum. Modem psikiyatrinin Ankara’da belirmekte olmasi,
muhtemelen benim de bana yabanci bu sehre yerlesmemin geri-
sindeki nedendi.

Teklif yeni yapilanmakta olan tip fakiiltesinden gelmisti.
Amerika’daki son donemimde memleketten bir psikiyatrist de
Bellevue Tip Merkezi’'ne ziyaretgi olarak gelmisti. Zaman zaman
goriigiirdiik, ¢alismalanimi izlediginin farkindaydim. Prof. Dogan
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Karanbenden on yas biiyiiktii, bazi frekanslarimiz uyustugundan
sonraki yillarda bazi mesleki kararlanmi onunla paylagmishgim
olmustu. Onunla memlekette yeniden kargilastigimda bu yeni tip
fakiiltesinin dekam idi. Konya’daki gérevim sona ermek iizere
iken bir hafta sonu beni Ankara Golf Kuliibii’'ne yemege davet
etti ve yeni fakiiltenin psikiyatri boliimiinde, ergen psikiyatrisi
birimini de igerecek sekilde calismam igin teklifte bulundu. Ka-
tilmim ii¢ ila beg ay icinde gergeklesecekti. Bu siire icinde An-
kara Ruh Saghg Dispanseri’nde ¢alisacaktim. Ulkenin o giinkii
sartlarinda gelebilecek en iyi teklifti.

Dogan Karan beni Amerika’da izlemis oldugu i¢in bu teklifin
yapilmasi dogal sayilirdi. Ancak, teklifin isabetli yaninin, bir sii-
re dispanserde ¢alismam oldugunu o zaman ne o ne de ben bile-
mezdik. Ankara’ya yerlestikten bir siire sonra, yeni tip fakiiltesi-
nin kurucusu olan “zat”la ilgili hikayeler birbirini izlemeye bag-
lad1. Istihdam edilen doktorlarin her biri farkl iicret allyordu. Ya-
pilan anlagsma geregi ne kadar aldiklarim agiklamama yemini et-
mislerdi. Ger¢ekten de bu konuda higbir bilgi sizmadi. Ancak bu,
standartlarin olmadig1 keyfi bir politika demekti. Ustelik, bazi
tatsiz hikayeler de duyulmaya baglamisti. Bir uzman doktor be-
lirli bir boliimii kurmak iizere gérevlendiriliyor, bir siire sonra ye-
ni bulunan bir bagkasi onun tepesine boliim bagkani olarak atani-
yordu. Bu, 6nceki doktora gerekgesiz olarak artik seni istemiyo-
ruz demek anlamina geldigi i¢in, cok degerli bazi geng hekimler
Amerika, Isvigre ya da Ingiltere gibi geldikleri iilkelere dondiiler.
Oyle bir hava yaratilmist1 ki sanki iilke diginda egitim gormiig
doktorlarin ¢aligabilecegi tek yer ancak orasi olabilirdi. Geng he-
kimler de bagka secenekleri aragtirmadan kiiskiin bir halde gel-
dikleri yere doniiyorlardi. Bu nedenle gii¢lii bagim olan bir simif
arkadasim ve esi Amerika’ya dondiiler. Yeri bosaldiginda doldu-
rulamayan ender arkadagliklardan. Doniisiinii hatirladigimda
icim acir. Bu degerli insanlarin harcanmasinda kullanilan 6lgiitiin
biat oldugu zaman i¢inde anlagildi. Giiniimiiziin provasinin ya-
pilmakta oldugunu o zaman bilemezdik.
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Bir ¢ocukluk arkadagimin sevgilisi “zat”in sekreterligini ya-
pryordu. Daha 6nce ODTU’de yonetici sekreterlik yapmusti. Bir
giin bana “ODTUde kurallar vardi, ama burasi bizim ev gibi, her
sey rastgele oluyor, ¢ok keyfi,” demisti. O kurumun olusum giin-
lerinden s6z ediyorum, tiim iplerin “zat”in elinde oldugu zaman-
lardan. Tabii bir de ODTU konusu var, bu sinir tamimaz hirsh
“zat”in ODTU’yii de ele gegirme gabalar1 aramizda eglence ko-
nusuydu. Karsisinda Kemal Kurdag gibi giiglii bir rektor oldu-
gundan gergeklestiremedi. Ancak yillar sonra o araziden bir bo-
limii sonradan Bilkent olacak araziye katti. Yani o giinlerde de
birileri ODTU arazisine kafay: takmugti. Bir tiir yazgi olmali. He-
niiz akademik bir unvanasahip olmadigim dénemde, bir gece ge¢
vakit ODTU den teklif geldi, hemenkabul ettim. ODTU de on do-
kuz yil part-time hocalik yaptim. ilk yillarda kiitiiphanesi benim
icin egsiz bir nimetti. O yillarda yurtdigindan kitap getirtmek zor-
du, aylar alirdi. Kiitiiphane miidiirii Solmaz o zamanlar iilkede
benzeri olmayan bilimsel bir kiitiiphane yaratmigti. Aradigim her
seyi bulabiliyordum. Istedigim her kitap ya da makale en geg iki
ay iginde kiitiiphaneye ulagiyordu. ik kitabimin zengin bir kay-
nakcasi olmasinin nedeni o kiitiiphanedir. Kiitiiphane olmasaydi
ikinci kitabim Psikanaliz ve Sonrasi’n1 yazamazdim. Solmaz
geng yasta hayata veda etti, ama kurdugu sistem varligini korudu.

Dispanserde ¢caligmaya bagladiktan ne kadar zaman sonraydi
hatirlamiyorum, Dogan Karan beni arayip goriismek istedigini
soyledi. Universitede yerim hazirmig, ama o siire iginde orada ya-
sananlardan sonra bende istek kalmamigti. Golf Kuliibii’'ndeki
bulugma sirasinda bir rakam verilmemis olmakla birlikte, alaca-
gim iicretin benim igin yeterli olacagini sezmistim. Paranin be-
nim i¢in anlami sadece giivenlik oldu hep. Ama bu kez kargima
cikarilan rakamin, ortalama bir yagsam standard i¢gin bile yeterli
olmamasin gerekge gostererek kabul etmedim. Dogan Karan’in
iiziildiigiinii hissettim, ama ferman yiice kattan gelmisti, yapila-
cak bir sey yoktu. Bunun ardinda bagka bir niyet olup olmadigini
diigiinmedim bile. Nitekim olmadigini kamtlayan hayli sey oldu
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sonradan. Kendileri bu teklifi kabul etmememden rahatsiz bile
olmuslar. Oyle bir yapu, otoriteye giivenmediginde kendi inanci-
na gore bildigini okuyan inat¢: birine gore degildi. Benimki ka-
litsal bir hal sanirim, ailede benden 6nceki ve daha 6nceki kusak-
larda da var olmus olan bir hal. Onlar Istanbul ve Izmir diginda
hi¢ yasamadiklan igin goriintiileri sivri olmadi.

12 Eyliil sabahi televizyonda Kenan Evren’i izliyorum. Bir
ara iilkede yasanan anarsiden iiniversite profesorlerini sorumlu
tutan bir seyler sdyledi. O an bu darbenin hayirli sonuglar getir-
meyecegini sezer gibi oldum. Sozlerinde haset vardi. Az sayida
Ogretim iiyesi politik kigkirtmalarda bulunmus olabilirdi, ama ge-
nelde iiniversite hocalari da olaylarin kurbaniydilar. Bazilarimiz
oldiiriilmiistii. Ben bile, politize biri olmadigim itirazlarima rag-
men siyasi subenin 1srariyla yakin korumaya alinmigtim. Kapim-
da ii¢ vardiya bekgi, her disar1 ¢ikisimda bana eslik eden koruma
polisimle birlikte. Bir siire sonra askeri yonetimin iiniversiteleri
“islah etme” projesinin basina malum “zat”in getirildigini duy-
duk. Birtakim gizli toplantilar yapiliyordu ve neler dondiigiinii
bilmiyorduk. O giinlerde hala Ankara Universitesi rektorii, sev-
digim ve saydigim bir insan olan Prof. Tiirkan Akyol’la telefonda
konusurken bana “Oyle seyler oluyor ki iiniversitelerin yeniden
toparlanmasi i¢in en az on yil gerekecek,” demisti. Ka¢ on yil
gecti, YOK kamburu hala yiiksekogrenim sisteminin baginda.
Hala o donemin anayasasiyla yonetildigimize gore farkli olmasi
beklenemezdi de.

O “zat”n tasarimi olan yeni sistemi tek sdzciikle tanimlaya-
bilirim. Universite mensuplarina yoénelik “sadizm”. O giinlerde
estirilen terdr pek ¢ok iiniversite mensubunda travma yaratti. Ay-
nca, bir kisim iiniversite hocasi 1402 sayili yasa ile yillarca iini-
versitelerden uzaklagtirildi. Bir cadi kazani yaganiyordu. “Zat™in
onceleri fanatik hayram olan bir arkadasim bir aksam beni ara-
yarak bir seyler anlatip, “Onu toprak bile almayacak,” diyerek ta-
raf degistirmisti. Ne oldugunu hatirlamiyorum, o deyimi ilk kez
duydugum i¢in aklimda sadece o kaldi. Bugiin Ankara’min iki
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seckin iiniversitesi onun yaratisi olabilir, ama kigilere ve sisteme
vermis oldugu zararlara deger miydi bilemiyorum.

Ankara Ruh Saglig1 Dispanseri’nde ge¢irdigim birkag yil meslek
hayatimin ¢ok keyifli yillan oldu. Koruyucu ruh saghg: programi
cercevesinde Diinya Saglik Orgiitii’nde uyarlanan kitapgiklar
halka dagitildik¢a bagvurular hizla artiyordu. Gecekonduda ya-
sayanlardan segkin kesime kadar toplumun her kesiminden in-
sanlar geliyordu. Kizilay’daki miistakil bir binada, sadece psiko-
lojik damigma igin gelenlerden psikotiklere kadar ¢ok genis bir
yelpazeye hizmet veriyorduk. Giderek psikoterapiye odaklanma-
ya baglamistim. Halkin bu alana ¢ok agik olmasi benim i¢in ga-
sirtictydi. Haftada bir akgam grup terapisi yonetiyordum. Diinya
Saglik Orgiitii’'nden Avusturalyali bir psikiyatrist sik stk Ankara’
ya gelip bizimle bulusuyordu. Biitiin bu projelerin bagindaki kigi
Dr. Nejat Candan’di ve ayni zamanda Saglik Bakanlig1 Ruh Sag-
1131 Genel Miidiirii idi. Birbirimizin dilinden anhyorduk. lyi bir
proje yaraticisi ve uygulayicisi idi. Onun girisimiyle Saghk Ba-
kanhgi’'nda iki kez Tiirkiye Ruh Sagligi Planlama Komisyonu
toplantilar1 yapilmisti. Istanbul ve Ankara’daki psikiyatri otori-
telerinin katiimiyla yapilan bu oturumlardaki tek ¢aylak bendim.
Toplantilarda, benim Diinya Saghk Orgiitii yayinlarindan yarar-
lanarak hazirladigim rapor kabul edilmisti. Sonradan unutup git-
tigim bu raporu meslektagim Prof. Timugin Oral yakin yillarda
tekrar giin 15181na ¢ikardi. Bunu nasil becerdigini bilmiyorum.
Bu arada Ankara Radyosu’nda koruyucu ruh saghgi prog-
ramlan yapiyordum. Hazirladigim kiigiik skegleri Devlet Tiyat-
rosu sanatgilan seslendiriyor, metinleri ise yine Devlet Tiyatro-
su’ndan bir oyuncu okuyordu, seslendirecek zamanim zaten ola-
mazd. Prodiiktoriim Erhan imset efsane bir radyocuydu. O rad-
yodan ayrildiginda programlara son verdim. Sonradan radyodan
tekrar teklif geldi, bir dizi program daha yaptim. Bu kez prodiik-
toriim Adalet Agaoglu idi. Radyoculugum bana onu tanima san-
sim1 verdi. Radyoculuga yillar sonra A¢ik Radyo mikrofonlarin-
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da, ¢ok farkli bir formatta dénecektim. Bu arada ODTU’de ders
vermeye baglamigtim. Olaganiistii bir donemdi, bilyiimeyen ya-
nmim zengin bir oyun alan1 bulmustu. Nejat Candan ve Avustral-
yali bir psikiyatrist G6élbagr'nda kurulmakta olan ruh saghg: has-
tanesi projesi iizerinde galisiyorlardi. Ben o projede yoktum. lyi
ki de yokmusum. Ciinkii sonraki yillarda malum *zat” oray: ken-
di sistemine katmayi basardi. O yillardan bu yana o hastaneyle
ilgili tek kelime duymadim.

Dispanserdeki caligmalarim giderek psikoterapi iizerine
odaklanmig, yoniim de artik belirginlesmeye baglamigti. Bunda
o donem Ankara halkinin pay: ¢ok. Talep arttik¢a dispanserdeki
caligma saatlerim yetmemeye baglamist1 ve 6zel ¢alisma yapmam
icin itekleniyordum. Ankara’y: hala gegici bir donem olarak gor-
me egiliminde oldugumdan bir siire direndim, ama sonra kendi-
mi bir kez daha muayenehanemde buldum. Sonra giin geldi, si-
yasi iktidar soldan saga gecti. O zamanki esi CHP kadin kollarin-
da ¢ahigan Nejat Candan gorevden alindig: gibi, Ruh Saghgi Ge-
nel Miidiirliigii de iptal edildi. Diinya Saghk Orgiitii’yle iligkiler
de sona ermis oldu. Dispanser Kurtulus’ta bir apartman dairesine
tecrit edildi. Bu iilkede ne zaman ¢igekler agsa, birilerinin onlarn
kurutmasi yeni bir olgu degil, gordiigiiniiz gibi. Ankara Ronesansi
sona erdiginde ben artik dispanserde degildim. Ankara Universi-
tesi’nin dgrenciler i¢in yapilandirdig bir kurumda psikolojik da-
nmisma birimini kurmaya gitmistim. Tatmin edici bir gorev degil-
di, ama gemi batmadan denize atlayabilmistim. O dénemle ilgili
anilarim ¢ok puslu, kronolojik siralama yapmam miimkiin degil.

Prof. Turan Omek artik hayatta degil. Ege Universitesi psi-
kiyatri boliimiinii kuran profesor zamansiz vefat ettigi i¢in, o bo-
limii yaratma gorevini geng¢ yasinda iistlenmis 6nemli bir mes-
lektasim. Bunun yam sira hakiki bir dost. Uzakta olmasina rag-
men ayni frekansta bulugabildigim bir insan. Psikiyatri bolimii-
niin yillarca baskanligini siirdiirmesinin ardindan fakiilte dekan-
lig1 yaparken emekli olmustu. On ya da on bes yil énce izmir’de
bulundugum sirada ziyarete gitmistim. Dekanlik odasinda sohbet
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ederken birden bana doniip “Biliyor musun?”’ dedi “Sen her seyji,
hi¢cbir kurumundestegiolmadan tek bagina yaptin.” O giin bu s6z
beni carpmuigti. Olaylarin igine dalmis yasarken, kendime doniik
bu tiir degerlendirmeler pek yapmam. Bunu gimdi, sizlere ken-
dimle ilgili bir seyler anlatirken yapmaktayim, pek ¢ok konuda
ilk defa. O giin oradan ayrildigimda, belki de ilk kez doniip mes-
lek hayatimin tarihine baktim. “Uzun ince bir yoldayim, yiiriiyo-
rum giindiiz gece” bir hal gordiim ardimda. Belki bir sebat hika-
yesi, ama secim degil. Yagsadigimiz varolus alani bizim yazgimiz.
Bu alandaki sistem benimle ne yapacagini bilememis ya da ben
onunla. Ulkemizin sartlarinda kendine uygun bir diizen yoksun-
lugunu yasayan kimbilir kag kisi daha vardir. Ustelik bazilari be-
nim kadar sansh da olamayabilir. Meslek erbabinin yaptiklarim
goniilden paylasabildikleri, kimsenin kendisini digerlerinden da-
ha énemli gérmedigi bir yapidan s6z ediyorum. Goriiniirde boyle
bir alan olmadig i¢in, insanin tek bagina bir kurum gibi ¢alig-
maktan bagka bir se¢cenegi olamiyor. Zorlu bir yol, yine de yiirii-
niip asiliyor.

Ogretim iiyeligimin, 6zel ¢cahismalarimdan edindigim bazi
deneyimleri geng kusaklara kiirsiiden aktarmaktan 6te bir anlamm
olmadi. Karsiliginda iiniversite bana bir akademik unvan ve bas-
ka insanlarla ortam paylasma imkam verdi. Universite benim igin
hep ikincildi, 6nceligimklinik ¢alismalarimdi. Bu so6zler iiniver-
siteyi kiigiimsedigim anlamina gelmiyor, kendime ¢izdigim mo-
del farkliydi. Baglangigtaki dispanser olayi olmadan o yeni tip
fakiiltesine katilmig olsaydim, muhtemelen simdi kendi iilkemde
yasamiyor olacaktim. Eger muayenehane agmamis olsaydim,
dispanserin cezalandirilmasinin ardindan boslukta kalacaktim.
Gegmise baktigimda, muayenehane olayina erken girmis oldu-
gumu diisiinsem de giiniin sartlarinda bagka bir se¢enegimin ol-
madigin1 kabul etmem gerek. Halk tarafindan talep ediliyor ol-
mam Ol¢ii olamazdi. Yoklukta varolmak, var olmak anlamina gel-
mez. Gengtim, tecriibesizdim, ama bilgiliydim ve sanirim sami-
miydim de, elimden geleni yaptigimi diigliniiyorum.
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O donemde psikoterapi siireglerini yeterince hizli gotiireme-
mig, bazi hatalar yapmus olabilirim, tecriibesizdim. Ancak, psiko-
terapinin temelinin iki insanin iligkisi ve bu ikilinin birlikte siir-
diirdiigii dansta uyumu yakalayabilmek oldugunun farkindaydim,
sezgilerim diigiincelerimin 6niindeydi. Frieda Fromm-Reich-
mann’in, “Hasta sizden daha zeki, daha donanimli, daha entelek-
tiiel olabilir, ama siz ondan daha yiirekli olmalisiniz” s6ziinii cok
o6nemli bulurum. Meslek hayatimin ilk doneminde yasadigim ye-
tersizliklerin biraz da yiireksizlikten kaynaklanmig olabilecegi
diisiincesindeyim. Yiirekli olamamak hastaya dogrudan zarar ver-
meyebilir, ama terapotik siireci yavaslatir ve eksik birakir. Uste-
lik, terapi oyununun yerini, hastanin oyununun almasi riskini de
tasiyabilir ki bu, siirecin ¢okmesine neden olabilir. O doneme
baktigimda, yoniimii kestirememekten otiirii yalpaladigim du-
rumlar1 kismen segebiliyorum. Buna ragmen, talep edilmis olma-
min gerisindeki onemli nedenlerden birinin “niyet” olduguna
inamyorum. Niyet, aslinda ¢ogu davramsimizin 6zii. Psikotera-
pistin, karsisindaki insanin diinyasimi paylasip onunla dayanig-
maya girmeye istekli ve niyetli olmasi, bu siirecin itici gii¢lerin-
den biri. Zaman zaman daha 6nce baska terapistlere gittikten son-
ra bana bagvuran insanlar olur. Onlarla iligkilerini siirdiirmede
zorluk yasamglardir. Bu terapistlerden bazilar belki de gerekli
egitime sahip olmadiklanndan, yasanan siire¢ bir agamada tikanir
ve ileriye dogru hareket edemez hale gelir. Ama terapist samimi
bir niyetle ¢aligmigsa, o beraberlik bana aktarilirken, elestiri tonu
icermeyen saygili bir ifadeyle dile getirilir. Konya’daki ¢aligma-
larimda da niyetin hastalar iizerinde nasil olumlu bir etki yaratti-
gin1 gozlemlemigtim.

Ayni dénemde, 6dmriimde ilk kez yasadigim yere uyum sag-
lamakta zorlamyordum, yani Ankara’ya. Oteden beri, ismarlan-
mis proje mekanlar ve olaylarla bagdasamaz, zaman icginde ve
kendiliginden olugmug alanlara dogru ¢ekilirim. Yasim ilerledik-
¢e bunu daha iyi fark eder oldum. Ankara’ya 1sinamamamin ge-
risinde, ismarlanmig ve birikimi heniiz kit bir gehir olmasinin pa-
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y1 oldugunu diisiiniiyorum. Ustelik, o zamana kadar, Istanbul di-
sinda yasadigim her kent benim igin bir sonrakine hazirlikti ve
artik gidecek bir yer kalmamigti. Belki de bu nedenle, 1967 yilin-
da Londra’ya, oradaki psikiyatrik kurumlan incelemeye gittim.
Ingiltere’deki psikiyatrik kurumlarla frekanslarim uyusmadig
icin amacina ulasamamis da olsa. Yasamak istedigim yer Istan-
bul’du, ama o yillarda mesleki agidan k6hne bir alandi. Zamanla
yazgimi kabul etmeyi 6grendim, ama simdilik kaydiyla. Nitekim,
esref saati geldiginde de Istanbul’a dondiim. Bugiin, Ankara’y1
saglam bir formasyon edinmeme katkida bulunmus bir yer olarak
saygiyla aniyorum, halkini da beni iilkemde tuttugu igin.

Ayni y1l dogentlik sinavina girmem 6nerilmigti ve o zaman-
lar sinav 6ncesi tez agamasi vardi. Universite 6grencilerinin psi-
kolojik sorunlariyla ilgilendigim dénemde 6niimde hayli bilgi
toplanmigti. Tez konusu olarak bu materyalden yararlanabilir-
dim. Gergi bu bir kor ugus olacakti, anlamli bulgulara ulasip ula-
samayacagim mechul. Aylar sonra, uzun bir bayram tatilinde kii-
tiiphanelerden topladigim ¢ok sayida kaynakla eve kapanip arag-
tirmama bagladim. Oniimdeki verilere odaklandik¢a, kendimi be-
lirli bir yone dogru hareketederken buldum. Elimdeki materiyel,
bildik, ama o giine kadar iizerinde durmamis oldugum igin ¢ok
da agina olmadigim, “kimlik bunalimi” (identity crisis) olgusuna
isaretediyordu. Daha ¢ok psikolojik danigsma diizeyinde olan bu
beraberliklerde derine inilmedigi ve yiizeydeki belirtilerin rahat-
latilmasina yonelindigi i¢in, bunu daha once fark etmem zaten
beklenemezdi.

Kimlik bunalimi psikososyal geligsim konusunda Erikson ta-
rafindan gelistirilmis olan kuramin bir pargasi. Ergenlik done-
minde dogal olarak yasanan, ebeveynin tutumunun yapici olmasi
halinde kendiliginden atlatilan bir olgu. Universite cagina gelmis
yetiskin insanlarin, iistesinden gelmis olmasi beklenen bir olgu.
Yetigkin insanlarin yasadigi kimlik bunalimi, ben kimim sorusu-
na cevap bulamama halinin, ergenlik sonrasinda da devam et-
mekte oldugu durumlari tanimlar.
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Kimlik bunalimi genellikle 6nceki geligim evrelerinden ta-
sinan ¢oziimlenememis sorunlar da igerir. Bunlar sirasiyla, ya-
samin ilk yilinda anne ile olan iliskide “temel giiven duygusu”’nu
geregince kazanamama; bir ila ii¢ yaglar arasinda “6zerk” bir bi-
rey olarak secimlerini yapma ve kendini ortaya koyma deneme-
lerinin ¢esitli nedenlerle engellenmis olmas: ve iig ila bes yas d6-
neminde “girigim yetisi’nin gelistirilememesi gibi durumlardir.
Sectigi meslek alanini kendisine ait hissedememe, diinya iginde-
ki yerini kavrayamama, yaptigi se¢cimlerden emin olamama, ken-
dini ortaya koymaktan siirekli imtina etme, hatta diinyasindaki
varhigindan utanma gibi pek ¢ok yasanti, kimlik bunalimina eslik
eden hallerden sadece bir kismidir.

Evrenin azizligi sonucu, ben bu tezi teslim ettikten birkag ay
sonra iilkede 6grenci olaylan patlak verecek, o ¢aligmada anlati-
lan pek gok sey ¢iplak bir sekilde yaganmaya baglayacakti. Ulke-
mizde o zamana kadar bu konuda yapilmis bagka aragtirma ol-
madig1 ve 6diing alinan tez niishalarinin higbiri iade edilmedigi
icin, bugiin elimde mevcut degil. Meslek hayatim boyunca yap-
t1igim konugmalari, yazdigim makaleleri ve verdigim roportajlan
arsivleme adetim olmadigi i¢in sorun da degil, ama bazilarinin
geng kusaklar tarafindan bir sekilde bulunup intemete kondugu-
nu duyuyorum. Arastirmaya konu olan 6grenci sayisi hayli yiik-
sekti. Kimlik bunalimi, grubun tamamina yakininda gézlemlen-
digi i¢in, bu bulgunun aragtirma disinda kalan gengleri de kapsa-
ma olasihig1 yiiksekti. Ogrenci hareketi olarak baslayan olay
genglerin cogunluguna yayildiginda, bu olasilik da dogrulanmig
oldu. Yirmili yaslarina gelindigi halde kimlik sorunu ¢6ziileme-
migse bu, daha sonraki yaslarda da, yani yasam boyu siirmesi
beklenen bir sorun olmaliydi. O zamanlar bunun iizerinde dur-
mamigtim, ama cevabi yillar icinde kendiliginden 6niime gele-
cekti.

Ankara Universitesi Psikolojik Damisma Merkezi'ne gelen
ogrencilere uygulanan Ciimle Tamamlama Testi ile klinik izle-
nimler bir araya getirildiginde, bu genclerin biiyiik ¢cogunlugu-
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nun 6zerk birey olmayi 6grenememis olmalari, kimlik bunalimi-
nin gerisindeki en belirgin bulgulardan biri olarak 6ne ¢ikmak-
taydi. Cocuk, diinyadaki ilk yilim1 tamamladiktan sonra annesine
olan mutlak bagimlihigindan giderek 6zgiirlesmeye, kendi bagina
bir seyler yapabilecegini fark etmeye baslar. Eger bu denemeleri,
kati ve cezalandirici tutumlar sonucu gereksiz yere engellenir ya
da ilgisizlik ve tecriibesizlik sonucu destek ve rehberlikten yok-
sun birakilirsa, yagaminin geri kalaninda, birtakim kisirdongii ri-
tiiellerine tutsak olabilir. Kararlarinin dogrulugu konusunda sik
sik tereddiite kapilma, segimlerini yaparken kili kirk yarma, hatta
secim yapmasi gereken durumlarda donakalma gibi haller yasa-
nir. Bir diger kronik duygu ise utanctir. Ozerk olamayan insan,
ifade edemedigi kizginliklarin siirekli bilingaltina bastirdigin-
dan, bunun yarattig ikiyiizliiliigii kendinden utanma olarak ya-
sar. Yargilanmaktan korkar, korktukg¢a bagkalarini yargilar. Yar-
giladiklannin ¢ogu, aslinda, kendinde kabul edemedigi yonleri-
dir. Kiiciik diigme ya da rezil olma kaygilan, bunlarla ilgili ipu¢-
lar1 aranmasina neden olur.

Psikiyatri seriivenime donersek, psikiyatride yol alirken dogru
zeminde hareket edip etmedigimi degerlendirecek ¢evreden yok-
sun olmam, beni iilke disinda olup bitenleri izlemeye yonlendir-
di. 1967°de Londra’daki psikiyatrik kurumlan dolagmamin ardin-
dan, 1968’de Prag’da yapilacak Uluslararasi Grup Psikoterapi ve
Psikodrama Kongresi’ne katilmaya karar vermistim. Kongrenin
birkag giin 6ncesinde Prag’a ulagtigimda, tarihe tanik olmak iize-
re oldugumu bilemezdim. O giiniin gecesinde, uykuya dalmak
iizereyken makineli tiifek sesleriyle uyanip lobiye indim ve Rus
ordusunun Cekoslovakya’yi isgal etmekte oldugunu 6grendim.
Bizleri pencerelerden uzak bir mekéanda topladilar. Otel kongre-
nin yapilacagi Smetana Hall’un yanindaydi. Dolayisiyla isgal si-
rasinda ve sonrasindaki olaylarin yasandig1 Vanceslas Meyda-
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nr'n1 goriiyordu. Ertesi sabah disanya ¢iktigimizda gérdiiklerimiz
izlicliydi. Bir giin 6nce is rengi olan Smetana Hall'in cephesi be-
yaz kursun delikleriyle beneklenmisti. Bir konser salonuna niye
saldirildigin1 anlamadim, ama kisa siire sonra, iggalcinin isgal
edilenden daha tedirgin olabildigini 6grenecektim.

Otelde kongreye katilmak ilizere benim gibi birkag giin erken
gelmis olan bagkalari da vardu. Isgalin ertesi giinii, kongreye Hol-
landa’dan gelen biriyle dayanigsmaya girip Cekoslovakya’dan ¢ik-
ma yollarin1 aramaya bagladik. Onca yolu Kizil Ordu’yla tanig-
mak icin gelmeme hayiflanirken beklenmedik bir sey oldu. Kon-
gre’nin Viyana civarinda bir kaplica kasabasi olan Baden’de ve
yine aym tarihte yapilacag haberi otele ulasti. Iki giinliik ugras
sonunda kendimizi Viyana’ya giden bir trende bulabildik, ama
cile bitmemisti. Bambagka bir dil konusan yolculardan, bulundu-
gumuz vagonun Varsova'ya gidecegini 6grendik. Bu ¢ok tatsiz
bir durumdu. O sartlarda Polonya simirina bir Tiirk ve Hollandal
olarak varmak sorun demekti. Ikide bir duran treni denetleyen
Rus subaylari bizi dinlemiyor, kapilan c¢arpip séylenerek gidi-
yorlard, iyi huylu bir subayla karsilagsana kadar. Giin dogmak
iizere iken ellerimizde bavullannmiz, iki Sovyet askeri egliginde
ve tutuklandigimizi sanan yolcularin kaygih bakiglarialtinda yii-
rilyerek Viyana’ya giden bir vagona nakledildik. Avusturya sini-
rim gectigimizde nasil hafifledigimi anlatmam zor.

Baden’deki kongrenin a¢ilig konugsmasini psikodramanin ya-
raticis1 Moreno yapti. Devasa govdesi ve abartili jestleriyle teat-
ral bir adam olan Moreno sahnede ikide bir “Psikiyatrist tanri-
dir!” diye bagiriyordu. Moreno’nun hali, vaktiyle istanbul Sehir
Tiyatrosu’nda seyrettigim Kral Lear’i hatirlatmig, tibbin diger
dallarindaki kongrelerin bizimkilere kiyasla tekdiize ve renksiz
olabilecegini diisiindiirtmiistii. O kongrede grup psikoterapiyle
ilgili yeni bir sey 6grenmedim; buna karsilik, ilk kez katildigim
psikodrama atélyeleri yaratici gelmisti. Sonraki yillarda bu tek-
nigi grup terapi ortaminda birkag kez kullandim. Tiyatro yoluyla
tedavi anlamina gelen psikodramanin, terapi siirecinde teknik
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olarak kullanilabilecegi, ama kendi basina bir terapi yontemi ola-
mayacagi goriisiindeyim.

1970 yilinda Milano’daki Uluslararas: Psikoterapi Kongresi
de renkliydi. Ilging olaylardan biri de kongrenin hippi psikologlar
tarafindan basildig: giindii. Bat1 diinyasinin uguk bir donemden
gectigi zamanlardi, kogeli bir Ankara sakini igin sasirtici, ama
tahrik edici. Oradan farkli bir boyut edinmis olarak dénecektim,
memleketin dl¢iilerine gore biraz marjinal. Kongrenin son andaki
eklenti giiniinde bizi bir siirpriz bekliyordu. Varolussal psikiyat-
rinin iki yaraticis1 Ludwig Binswanger ve Medard Boss ’tan ikin-
cisi bir konusma yapacakti. Isvigreli bu iki psikanalist, iilkeleri-
nin Heidegger’in yasadig1 Almanya’nin giineyine yakin bir bol-
gesinde ikamet ediyorlardi. Onunla sik sik istisare ederek “Da-
seinanalysis” adini verdikleri farkli bir psikanalitik yaklasim ge-
ligtirmiglerdi. Heniiz kavramakta zorlandigim bir konu. Medard
Boss 'un Almanca konugmasi Ingilizceye gevriliyordu. Higbir sey
anlamadim, 6nce ¢eviriden sandim, yanimda oturan Avusturyali-
lardan onlann da anlamakta zorlandigini1 6grendim. Ciinkii Al-
man filozofik dilini kullanmis, 6yle bir dil oldugunu bilmiyor-
dum. Bu bilgi, vaktiyle Heidegger’in Varlik ve Zaman adl kitabi-
n1 neden bir tiirlii okuyamadigimi da agikliyor olabilirdi. Size de
olur mu bilmiyorum. Bazen size anlagilmaz gelen bir sey anlatilir
ya da bir metni okumaya ¢aligir anlayamazsiniz. Yine de sanki
zihninizin bilmediginiz bir yani aslinda bir geyler anlamigtir, ama
bunu siz bilmezsiniz. Medard Boss’un konugmasini anlamama-
ma ragmen bir iz birakmasi belki ancak boyle agiklanabilir. Don-
diikten sonra Boss’un Psychoanalysis and Daseinanalysis adl
kitabini, bu kez hatmedercesine okuyacaktim. Birka¢ yil sonra
da Heidegger’in kitabim “olduk¢a’” anlayabilecektim. Konu bu-
raya gelmisken, varolugsal psikiyatrinin Jean-Paul Sartre grubu-
nun egzistensiyalizmi ile ilgisi olmadigim agiklamam gerek.

1973’te Uluslararasi Psikoterapi Kongresi Oslo’daydi. Dura-
gan ve yasam yoksunu bir kent. Beni orada yasamaya zorlasalar
kesinlikle depresyona girerim. Kongrede ilgimi ¢eken tek sey, In-
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gilizlerin “evli ¢iftlerin tedavisi” iizerine yaptig1 egitim amagch
belgesel filmlerdi. O zamanlar oldukga yeni olan konu bu belge-
sellerde carpici ve 6gretici bir bigcimde hazirlanmigti. Filmleri
seyrederken ve agiklamalarn dinlerken bir izlenimimin dogrulu-
gunu fark etmistim. Cift tedavisi uygulamaniz olmadig halde,
bireysel hikayelerden zamanla bazi ¢ikarsamalarda bulunuyor-
sunuz. Biri size esi ya da partneriyle yasadiklar sorunlar iizerine
bir gece sabahin dordiine kadar konustuklarin1 ve meselelerini
hallettiklerini anlatir, ama bir siire sonra ayn1 sorunlar yeniden
baslar. Buna karsilik, duygusal tepkilerin sergilendigi, hatta bag-
r1§ ¢agris bir tartigmanin ardindan, iligkide bazi degisiklikler ola-
bilir. Ingilizlerin de vurguladig1 hususlardan biri buydu. iliski so-
runlarinin miizakere yoluyla ¢6ziimlenebilecegine ben de inan-
miyorum.

O kongredeki tuhaf seylerden biri de Fransizlarin Fransizca
konugulan ¢aligma gruplarn yapmalariydi. Dogal olarak, katilan-
lar da Fransizdu. Iyi de bunun igin neden ta Norveg’e kadar gel-
mislerdi ki? Durumla dalga gegen Italyanlar da italyanca ¢aliyma
grubu diizenlemeye karar verdiler. Bir Italyan psikiyatrist, tal-
yanca bilmiyorum itirazlarima ragmen ‘“Ne 6nemi var, sen de Ak-
denizlisin,” diyerek beni grubun igine iteklemisti. Italyanca bil-
meyen birkag kisi daha getirildigi igin grup yar Ingilizce yan
Italyanca siirdiiriildii. Cok eglenmistik, ama konunun ne oldugu-
nu hatirlamiyorum. Ya da konu var miydi?

O yillarda tedavideki tavrim ve tarzimda bazi degisiklikler
olugsmaya basladigini fark etmekteydim. Terapi ortaminda beli-
ren fenomenler konugmalarin 6niine gegiyor gibiydi. “Dogru”
yoldan sapiyor muyum sorusunu da beraberinde getirerek. Psi-
koterapinin neresinde oldugumu anlamak zorundaydim. Psycho-
analysis and Daseinanalysis kitabini iste o siralar tekrar ve dik-
katle okudum. Bir sonraki uluslararasi kongre 1976°da Paris Uni-
versitesi kampiisiindeydi. Oradan aklimda kalan tek sey bir dolu
soyut konusma. Asil gidecegim yer daha 6tede oldugu i¢in ¢ok
da umursamadim ve kongre biter bitmez New York’a u¢tum. Yo-
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la cikmadan dnce varolugsal psikoterapinin 6nde gelen isimlerin-
den Rollo May’le yazigmistim. Connecticut’ta bir ¢iftlige kapan-
mis kitap yaziyormus, bana New York’ta bagka bir isim 6nerdi.

West River Drive’da Hudson Nehri'ni goren hog bir apartman
dairesindeyim. Dr. Leslie Farber’in kargisinda oturuyorum. “Ta-
nidigim tigiincii Tirksiiniiz,” dedi ve arkamdaki duvarda asili bir
tabloyu isaret etti: Abidin Dino. Bir de Ahmet Ertegiin’ii taniyor-
mus. “Bu ofisi Erich Fromm’dan devralmigtim, iizerinde oturdu-
gunuz koltuk da ona aitti,” diye ekledi. Ileri yasta, sicak bir in-
sand1. Konusmalanmiz akti gitti, bana comertge zaman ayirmsti.
Oradan ayrildigimda bir siire nehir boyunca yiiriidiim. Neler ko-
nusuldugunu tam se¢cemiyordum, ama kendiligimden girmis ol-
dugum yolun artik bir ad1 vardi. Hayli zaman 6nce hayata veda
eden Dr. Farber’e siikran borgluyum.

Hiz kesemeyip New York’tan Mexico City’ye gectim. Erich
Fromm’un orada kurdugu bir enstitiide psikanaliz ve Zen Bu-
dizm kangimi ¢caligmalar yaptigini duymus, merak etmistim. Ins-
tituto Mexicano de Psicoanalisis, devasa Meksika Ulusal Univer-
sitesi kampiisiiniin hemen digindaydi. Tip fakiiltesi, bu enstitii-
niin kampiis i¢inde kurulmasini uygun gérmemis. Yilda ii¢ so-
mestr, giinde iki vardiya ¢aligan iilke gibi bir iiniversiteydi bu.
Enstitiiye ziyaretim tam bir diis kirikligiydi. Erich Fromm’un bir
siiredir Isvigre’de tedavi gordiigiinii biliyordum, nitekim bir siire
sonra vefat etti. Beni bilgilendiren Meksikali psikiyatristin anlat-
tiklar1 bana zorlama ve yakigtirma geldi. Hippiligin ardindan Bu-
dizmin moda olmaya basladig1 yillardi, ama Yahudi ve Katolik-
lerden olugan bir grubun kendilerine Budizm 1smarlamaya ¢alig-
malari zaten fikir olarak inandinci degildi, Budizm ve psikanali-
zin frekanslar1 uyusamazdi ki.

1980°’de Kopenhag’da yapilan kongre grup psikoterapi agir-
likhyd1 ve iyi diizenlenmigti. Bu kongrenin meslek hayatimda bir
doniim noktasi olacagini bilmiyordum. Panellerde insani diisiin-
diiren nitelikli bazi tartigmalar dinledim, ama grup ¢aligmalarin-
da bocalamaya bagladim. ilk grup ¢cahismasi Isvigreli ve pek iinlii



122 RASTGELE BEN

olduklar1 s6ylenen iki psikanalist tarafindan yonetilecekti, ama
sonug fiyaskoydu. Beceremediler ve grup aniden dagildi. Ne olup
bittigini anlamaya ¢alisirken birkag kisi bana yaklagip grubu be-
nim yonetmemi istediler, ¢ok sasirdim ve kabul etmedim. Katil-
digim diger gruplarda istemedigim halde iki kez kendimi ¢alis-
malarin merkezinde buldum, birinde biraz da sivri. O giine kadar
bu tiir toplantilara 6grenci olarak katilmak hogtu, ama Kopen-
hag’da yasadiklanm bana 6grenciligimin sona erdigini bildiriyor
gibiydi. Olanlar herhalde tecriibelenmis oldugumun gostergesi
idi, ama ben memeden kesilme gibi bir sey de yasadim. Ve artik
bu tiir kongrelere katilmama karan aldim. Istanbul’a tagindiktan
sonra, 6grencilerimin istegine uyup onlarla birlikte 1986 yilinda
Zagrep’te diizenlenen bir kongreye daha gittim. Toplantidan ge-
riye, Zagrep’in renksiz ve kasvetli goriintiileri kald.

Dis iliskilerden s6z ederken bagka bir konuya deginmek isti-
yorum. Uluslararasi toplantilarda baglantilar kurup bunlar siir-
diiren ya da kendini davet ettirmek i¢in iligkiler kuran biri degi-
lim. Tanitma kart1 bile kullanmam. Dolayisiyla iilke disinda ta-
ninan biri degilim, 6yle bir hevesim olmadi. Buna ragmen, ender
de olsa farkl iilkelerden meslektaglarimin bana ulastiklan oldu.
Telefonumu ya da ev adresimi nasil bulduklar1 benim i¢in bir bi-
linmez, nasil olup da benden haberdar olduklar1 da. Teksas’tan,
Torino’dan temas kuranlar oldugunu hatirhyorum. Tasmanya’da
bir sosyal psikiyatri toplantisina bile davet edildim, yolu goze
alamadigim i¢in gitmedim. En ilginci Kibris Rum Kesimi’'ndeki
bir psikiyatristten gelen mektuptu, hem de harekatin sicakliginin
hala siirdiigii bir donemde. “Bizleri birlestiren seylerin bizleri
ayiranlardan daha 6nemli olduguna inaniyorum...” diye baglayan
ve benimle mesleki igbirligi yapmayi 6neren bir mektup. Zarf1 il-
gingti. Giiney Kibris’tan sonra baska bir yere gitmis, oradan An-
kara’ya gelmisti. Her iki pulun iizerinde de damga vardi. Aktar-
mali mektup gonderilebilecegini bilmezdim, aklim da ermedi za-
ten. Yazdigim cevabi Cankaya Postanesi kabul etmedi. Hatta 6n-
ce kuskuyla kargilandim, ben 1srar edince bir yere telefon ettiler,
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ardindan Giiney Kibns’a mektup gonderilemeyecegini soyledi-
ler. Kibrisli meslektasimin hos jestini karsiliksiz birakmig oldum.

1979°da Suudi Arabistan’daki, o zamanki adiyla Riyad Uni-
versitesi'nden bir davet aldim, biraz sasirarak. Universitenin psi-
kiyatri servisi heniiz sadece birim niteligindeymis. Onu bagimsiz
bir departman yapmak igin psikiyatri egitimi miifredat1 gelistir-
mek istiyorlarmis. Merakli kedi yamim devreye girdi ve buradan
dort tip fakiiltesinin miifredatlarimi derleyip gittim. Psikiyatri bi-
riminde iki doktor vardi. Biri Misirhi S., digeri Suriye kokenli
Suudi vatandasi A. K. Birbirlerini sevmedikleri ¢ok agik. A. K.’
nin psikiyatri bilgisi neredeyse sifirdi. Londra’daki Guys Hasta-
nesi’nde uzmanlk egitimi almis. Londra’ya gittigimde o hasta-
neyi ziyaret etmisg, olumlu bir izlenimle aynlmamistim. Ama bu
kadar bilgisizlik de agiklanabilir gibi degildi. Isin tuhafi, gotiir-
diigiim miifredat dmekleriyle pek ilgilenmediler de. Tip fakiilte-
sinde erkekler ve kizlar ayn siniflarda egitim goriiyordu. Her iki
sinifa da girerek 6grencilerle psikiyatri lizerine sohbetler yaptim.
Ulkenin segkin sinifindan birileri benden “gizli” konsiiltasyon is-
tediler, karsilagtigim sorunlarin ayrintilarina tabii ki giremem.

A.K. kelimenin tam anlamiyla yobazdi. Beni, berbat iiniinii
Tiirkiye’de bile duydugum Taif teki psikiyatri hastanesine gotiir-
me planlan yapiyordu, ama asil amaci beni umreye gotiirmekti.
Kabe’yi ziyaret etmek isterdim, ama bedeli biitiin bir giinii A.K.
ile bag basa gecirmek olmamaliydi. Adam dinden bagka bir sey
konugsmuyordu. Misirh S. ikiyiizliiydii ve kartlarini iyi oynuyor-
du. A. K.’nin beni Mekke’ye goétiirecegi giin S. benimle goriig-
mek isteyen saghk bakaniyla bulusma ayarlayinca bir sey yap-
mam gerektigine karar verdim. Ikisi tarafindan siirekli farkl yon-
lere gekistiriliyordum, bundan rahatsizdim. Sonunda *“Ben bura-
da kimin misafiriyim?”’ sorusunu sormak zorunda kaldim ve olay
farkl bir boyuta gegti.

Tuhaf bir ziyaretti, iistelik neredeyse iki hafta. Ayrilmama
yakin bir tarihte bir konusma yapmamuistediler. Sekiz konu 6ner-
dim, yedisi dogrudan psikiyatriyle ilgili, sonuncusu daha 6nce
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sOziinii ettigim toplumsal psikiyatriyle ilgili. Sonuncuyu segtik-
lerinde sasirdim. Misirli S. bunu duydugunda yiizii degisti ve
“Profesor! Bu iilkede boyle bir konuyu konugsamazsiniz,” dedi.
Suudilerin kendi se¢imioldugunu sdyleyince sustu. Kalabalik bir
dinleyici kitlesi vardi. Konugmanin sonunda Ingiliz doktorlardan
birkag soru geldi, bir soru da bir Suudi doktordan: “Din sizce bir
¢Oziim olamaz m1ydi1?” ile baglayan dolambagh bir soru. Konu-
nun nereye gotiiriilecegini fark edince soziinii kestim. “Konuyu
Atatiirk’e getireceginiz anlagiliyor. Ama o gaipten ¢ikiveren bir
lider degildi. Toplumumuzun dnceki yiizyildan bu yana zaten ya-
samakta oldugu siirecin, kritik bir donemde beliren bir sonucu
idi. Sanshydik, ¢iinkii siradis1 bir liderdi,” dedim. Suudi doktor
sustu. Sonradan, toplant1 sirasinda soru sormayan birka¢ Suudi
yaklasip sorular sordular. Ayrintilanina girmek istemiyorum, bir
bakima iilkenin kirilgan sosyopolitik dengeleriyle ilgili bazi kay-
gilar dile getiriliyordu.

Ziyaretimin finalinde beklenmedik bir sahne yasandi. Riyad’
dan aynlacagim giin sabaha kars: telefon sesiyle uyandim. Asa-
g1da bir ziyaret¢im varmig. Ortalhik karanlikti, hava limanina git-
meme saatler vardi. Soforiin saati yanhs anlamis olabilecegini
diisiiniip asag: indigimde A.K.’yi lobide tek basina otururken
gordiim. Yerinden firlayip kostu, ellerime sanldi ve “Gitme!” di-
ye yalvarmaya basladi. Saskindim, oturup konustuk. A. K. nin
¢ok biiyiik bir servete sahip oldugunu duymustum. Bir psikiyatri
hastanesi yaptirmak istiyormusg, bunun i¢in bana ihtiyaci varmus.
Sabahin o saatinde gok dil dskmem gerekti. Ulkemde beni bek-
leyenlerin oldugunu, konunun beni zaten agtigini, hastane mima-
risinden yonetimine kadar biitiin bunlarin artik birer uzmanhk
alani oldugunu anlattim. Psikiyatriyi hi¢ bilmedigi i¢in meslek-
ten birine ihtiyaciolacagi agikti, halaisrarediyordu. O konugma-
nin nasil sona erdigini hatirlamiyorum. Arabistan’a giderken,
Ankara’da siyasi subenin yakin korumasinda oldugumdan, o bas-
kidan bir siire i¢in uzaklagip rahat soluk alabilecegimi diisiinm-
tistiim. Ugaga bindigim anda iizerimden bir yiik kalkmist1. D6n-
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diikten bir siire sonra, ¢esitli psikiyatrik hastane modelleri bulup
A.K.’ye postaladim yine de. Sonradan orada olanlar hakkinda
higbir fikrim yok.

Yillar sonra artik Istanbul’dayim. Londra’daki Guys Hasta-
nesi’'nden davet edilen iki “Onemli” psikiyatristle ortak bir panele
katilmam istendi. Davet sahibi sevdigim bir meslektagimdi, ka-
bul ettim. ikisi de kibir kiipii ve fena halde miistemlekeci Anglo-
saksonlard. Ikisi de psikiyatride tek ve mutlak tedavi yonetimi-
nin ilaglar oldugunu savunanlardan. Daha 6nce de sdyledigim gi-
bi, Guys Hastanesi’'ni ziyaret etmis, olumlu bir izlenimle ayril-
mamustim. Panelde ben psikiyatride psikolojik tedavi yontemle-
rinin yeriyle ilgili bir konugma yaparken onlar tek yol ilag¢ dediler,
sizofrenik bir oturum oldu. Benim i¢in sadece verilmis bir sozii
yerine getirmekti, umursamadim.

Simdi anlatacagim hikaye olmasa, bu olaydan burada herhal-
de hi¢ s6z etmezdim. Bu zevat i¢in verilen yemeklerden hig ol-
mazsa birine katilmam istenmisti, onu da yaptim, goniilsiizce.
Mekan eski Galata Kopriisii’niin altinda bir balik¢i, yaklasik on
kisi var. Ingilizlerden uzaktayim. Bir ara Guys Hastanesi’nde ¢ok
sayida yabancinin uzmanlik egitimi aldiklarini anlatirlarken, her
nasilsa konu Arabistan’a geldi. Ardindan da Suudi psikiyatrist
A.K.’nin ad1 gecti. Birden kendimi masanin diger ucuna sesle-
nirken buldum: “A. K.’ye uzmanlik diplomasini yoksa siz mi ver-
diniz?” O anda, azgelismis iilkeyi ziyaret eden iistiin iilke vatan-
daslarinin sisik egolar1 sondii, yerini bozguna birakarak. Evrenin
yaptigina bakar misiniz? Arabistan’daiken A. K. ye Ingiltere’de
nasil diploma verdiklerini bir tiirlii anlayamazken, cevabi yasa-
digim sehre gelmisti, hem de diplomay: verenlerle birlikte. Uzun
aciklamalara girdiler, girdikge battilar. A. K. ye higbir sey 6gren-
medigi halde diploma verdiklerini kabul ediyorlardi. Suudi Ara-
bistan’da psikiyatrinin gelisme imkani olmadig icin zaten fark
etmeyecegi gibi ipe sapa gelmez gerekgelerle. Suudi Arabistan
muhafazakar bir iilke olabilir, ama insanlar psikiyatrinin ne ol-
dugunun ¢ok farkindaydilar. Tartigmaya girmedim, bir siire sonra
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da yemekten aynldim.

Bir bagka siirpriz 2001 yilinda Bulgaristan’dan gelen e-posta
oldu, ulusal kongrelerine davet ediyorlardi. Isteyerek gittim ve
kongrenin agilis konugsmasini yaptim, ayrica aksam saatlerindeki
bir panele katildim. Panel interaktif oldugu igin doyurucu bir be-
raberlik oldu. Aralarda, geng kusak psikiyatristler firsat oldukca
etrafimda toplanip sohbet etmek istiyorlardi. Dis diinyay: ¢ok
merak ettikleri belli. Ulke Dogu Blogu’ndan ayrilali ok olma-
mist1, yeni sistemin heniiz yeterince oturmadigi belliydi. Bulga-
ristan’da giincel bir psikiyatriyle karsilasmak beni sasirtmigti.
Ciinkii uluslararasi kongrelere Dogu Blogu’ndan pek katilan ol-
mazdi. Ustelik, Rusya’da psikiyatrinin, rejim karsitlarina karsi si-
lah olarak kullanilmis olmasindan 6tiirii bazi 6nyargilarim vardi.
Bulgar meslektaslarimin, uzun siire diinyanin geri kalanindan so-
yutlanmig olmalarina ragmen, giincelliklerini siirdiirebilmis ol-
malar1 bende saygi uyandirdi.

Bir zamanlar hekimler, okulda 6grendikleriyle mesleklerini
omiir boyu icra edebilirlerdi. Giiniimiizde ise olaganiistii hiz ka-
zanan geligmeleri siirekli izlemek durumundalar. Psikiyatrideki
gelismeler pek ¢ok diger tip dalina gore hayli yavas sayilir, be-
yinle ilgili bilinmezleri ¢6zmenin zorluklariyla. Dolayisiyla, alt-
muslarin sonlarindan seksenlerin bagina kadar siiren bu mesleki
katiimlarim gerekli miydi diye de sorulabilir. Ustelik, ciddi do-
viz sikintisinin yasandigi o yillarda bu seyahatlerin ¢ogunu kendi
miitevazi imkanlarimla gergeklestirmistim. Yasadiklarimin arti
ve eksi muhasebesini yapma aliskanliginda degilim. Omegin, Pa-
ris ve Zagrep 'teki toplantilar ya da Meksika seyahati bana bir sey
katmamus goriinebilir, ama bu seyahatlerin higbirine diiz bilgi
edinme amach bakmadim. Diiz bilgiler kitaplarda ve makaleler-
de zaten mevcut. Bu temaslarin, yagamin 6ziiniin pek ¢ok zaman
ayrintilarda oldugunu idrak etmemde bana yol gostermis oldu-
gunu diisiiniilyorum. Farkl kiiltiirlerden meslektaslarla ayakiistii
siradan sohbetlerin bile, beni zenginlestirmis oldugunu da. Bu tiir
toplantilara “mal alma” amach giderseniz diis kiriklig1 yasayabi-
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lirsiniz. Ciinkii aslolan yasadiklarimizin hikayeleridir. Hikayeleri
olanlar, bagkalarinin hikayelerini de daha iyi paylasabilirler. Ge-
lecegin farkli olmasindan korkarsak hikayemiz de olmaz.

Psikanalizin erken doneminden beni etkileyen isimlerden bi-
ri Frieda Fromm-Reichman olmustur. Hani su yerde oturan si-
zofreni hastasinin yanina ¢okiip, elini tutarak onunla bir saat bo-
yunca sessizce oturan kadin. Fromm-Reichman, bir giin yillar
once kendisine analize gelmig biriyle kargilagmis. Sohbet eder-
lerken ona “Bu kadar yillik beraberligimizden sende iz birakan
en canl am nedir?” diye sormus. Karsilik “Bir giin sizinle bulug-
maya geldigimde hava yeni kararmigt1. Birlikte duvarda elektrik
diigmesini arayip bir tiirlii bulamamistik” olmus. Terapi ortamin-
da yillarca edilen onca lafin gerisindeki 6zii dile getiren yalin bir
cevap. Ortak bir amaca ulagmak igin birlikte ¢caba gdstermenin
somutlastig1 dakikalarin anisi. Cok yil 6nce gordiigiim siradan
bir Hollywood filminde yiizme havuzunun kenarinda oturan iki
adamdan birinin repligi soyleydi. “O s6z,” diyordu adam, *“o sozii
duyabilmek i¢in psikiyatristime tam otuz yedi bin dolar 6dedim.”
Otuz yedi bin dolar ne kadar zamanin karsiligidir bilemem, ama
anlagilan o siire iginde yasananlar kivama geldiginde, meyvesini
“o s6z” igeriginde vermis. O siire i¢inde neler yasanmug olup da
bu asamaya gelindigi sorusunun cevabi ise ancak “Kimse bilmi-
yor” olabilir. Siireclerin akisi sirasinda yasananlar neden-sonug
yorumlamalariyla degerlendirilemez.

Sosyal beraberliklerde konusulanlarin igerigindeki giiriiltii
oram yiiksektir. Cok sey konusulabilir, ama aslinda pek de bir sey
denmez. Ne var ki konugsmak zorundayizdir, sessizlige tahammiil
edemez, suskunluk modunda kendimizle ve karsimizdakiyle ne
yapacagimizi bilemeyip bocalariz. Cogumuz sessizligi dayanak-
sizlik olarak yasar ve baglantinin siirekliligine ihtiya¢ duyariz.
Bazi insanlarin cep telefonlarina yapigik yasamalarinin bir nede-
ni de budur. Bu olguya ayrilik anksiyetesi denir. Klasik psikana-
lizde hastanin sessiz kalmasi tedaviye karsi bir direng belirtisi
olarak degerlendirilir. Bazen gergekten de 6yledir, ama bence ¢o-
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gu zaman degil. Ellili yillarin marjinal psikologlarindan Carl Ro-
gers, psikanalizden farkli olarak, terapétik beraberliklerde zaman
zaman sessizlik yasanmasinin gerekliligini 6zellikle vurgulamis-
t1. Siirekli sesli bir ortamda otantik yasantilarin derinlerden ¢ikip
kendini dile getirme imkani bulamadigini, sessizliklerin ardindan
bu tiir yagantilarin ortaya ¢ikma olasiliginin hayli yiiksek oldu-
gunu yazmisti. Vaktiyle dgrencilerle yaptigim ve sessizlik mo-
duyla baslayan deneysel gruplarda yasananlar, Carl Rogers’
dogrular nitelikteydi.

Otuz yil kadar 6nceydi, terapiye gelmekte olan geng¢ kadin
koltuguna oturdu ve saati dolana kadar hi¢ konusmadi. Ben de
tek kelime etmedim. Ayrilirken ona tek bir soru sordum. “Biitiin
bu siire boyunca benimle birlikte miydin?” “Evet,” diye kargilik
verdi, “sizden hi¢ kopmadim.” Ben de ondan kopmamigtim. Bu
tiir yasantilar tek tarafli olamiyor. Ciinkii s6z konusu olan, siirekli
diger insan diigiiniiyor olmak degil, aradaki bagin farkindaligin-
da olabilmek. Terapiye gelmekte olan bir diger geng kadin, tatil
yaptig1 yorenin 1ss1z bir kosesine dogru yiiriimiis. Sahildeki te-
pecigin iizerinde oturan iki sevgili sessizce denizi seyrediyorlar-
mi§. Ve bu sessiz beraberlik Oylece siiriip gitmis. Geng kadin,
sessizligin de paylasilabilecegini daha 6nce bilmedigini, ¢ok et-
kilendigini anlatmigt1. Beraberligi caba gosterme geregi duyma-
dan yagayabilmenin benzersiz hafifligi. Cogumuz, ¢ikardigimiz
gereksiz seslerle birbirimize ulagsabilmemizi ne kadar zorlastir-
digimizin farkinda degiliz. Psikoterapi beraberliklerini, sozciik-
lerin 6tesinde bazi fenomenlerin ileriye dogru tasidigini fark et-
mis olmamdir ki beni 1976 yilinda New York’ta Dr. Leslie Far-
ber’1 ziyarete kadar gotiirmiigtii.

Coklu monologlar seklinde siirdiiriilen beraberliklerden si-
kilsak da vazgecemiyoruz. Tekrar sahne alacagimiz anin sabir-
sizligiyla, bagkalarinin soylediklerine pek de dikkat etmeden.
Performans agirlikli bu beraberliklerde, iligki degil, narsisistik
kaygilar 6n plandadir. Daha ¢ok gerilim bosaltma iglevi gordiik-
lerinden iletisim kategorisinde degerlendirilemezler. Bu tiir ya-
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santilar, bizi ¢ikmazlara, yani insanlarin birbirini anladigini farz
ederek siirdiiriilen iliskilere kadar gotiirebilir. Konugmalar ente-
lektiiel frekanslarda siirmekteyse, bu moda girme olasilig1 daha
daartar. Bir seyler anlatan birine “Seni anladim,” dedigimiz anda
akmakta olan siirecin Oniinii kapatmig oluruz. Ciinkii aslolan sii-
rekli anlamaya ¢alismaktir. Cogu zaman ucu agik siireclere ta-
hammiiliimiiz yoktur ve siireclerin yoniiniin bilinmezIligi bizi te-
dirgin eder. iletisim modundan ¢ok, performans modunu kulla-
niyor olmamizin nedenlerinden biri de budur. Yasantiy: yok etse
de korunaklidir.

Psikoterapide dinlemek sosyal dinlemeden farkhidir. Heideg-
ger bunu “otantik dinleme” olarak adlandirir. Konusulanlara tiim
varligimizla katilmig olmayi tanimlar. Pencereden goriinen sira-
dis1 bir sey ya da digaridan gelen bir ses otantik dinlemeyi belki
anlik bir kesintiye ugratabilir, ama kendinize ait bir diigiince ya
da duygu zihninize ugrayamaz. Paylagilan konusmanin merke-
zindesinizdir. Otantik dinlemenin 6zelliklerinden biri de konu-
sulanlarin bellekte giiclii bir sekilde yer etmesidir. Bazen yirmi
yil Once terapiye gelmis biri, tekrar ziyaretinize geldiginde, o za-
manlardan kalan bir konugmayi gayet net hatirladigimu fark edip
sagirirlar. Kendilerinin unuttuklarini benim hatirladigim bile olur.
Bunlar, benim bellek giiciimiin gostergesi degil, otantik dinleme-
lerden kalan kayitlardir. Otantik dinlemenin bir terapi seansinin
tamamini kapsadig1 olur, ama enderdir. En azindan benim i¢in
Oyleydi. Bu siirelerde sadece konusulanlann igerigi degil, ses to-
nu, yiiz ifadesi ve beden dili de akilda kalabiliyor.

Insanlar bir terapistin odasinda olup biteni ¢ok merak ederler.
Rontgenci egilimleri yoksa, onlara sinemaya gitmelerini ya da
DVD seyretmelerini 6neririm. Ciinkii terapist ofisinde yasananlar,
katilanlar i¢in anlamlidir. Seyirlik bir yam olsaydi, In Treatment
adl Amerikan dizisi hasilat rekorlan kirardi. Zaman zaman bana
“Zor bir iginiz var, siirekli dert dinlemek ¢ok yorucu olmali” tar-
zinda sozler edildiginde, kendi deneyimlerini yansitiyor olabilir-
ler diye diisiiniirdiim. Ciinkii kiiltiiriimiizde, dert anlatmay: ya da
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dinlemeyi iligki zanneden ¢ok sayida insan var. Viktor Frankl,
“logoterapi” denilen bir varolugsal psikoterapi yaklagiminin ge-
ligtiricisi olarak taminir. Bir giin FranklI’1t Viyana’daki kliniginde
ziyaret eden Amerikali bir doktorun ona yonelttigi, “Doktor, siz
bir psikanalist misiniz?” sorusuyla baglayan konugma soyle de-
vam eder:

“Aslinda psikanalist sayllmam, ama psikoterapist denilebi-
lir.”

“Peki hangi ekoldensiniz?”

“Kendim bir kuram gelistirdim, ad1 logoterapi.”

“Logoterapinin anlamim bana bir ciimleyle a¢iklayabilir mi-
siniz? En azindan psikanaliz ile logoterapi arasindaki farkin ne
oldugunu?”

“Tabii, ama Once psikanalizin size gore ne oldugunu bana bir
ciimleyle agiklar misimz?”

“Psikanalizde kisi bir divana yatirilir ve sonra ondan, agikla-
masi kendisi igin can sikici olabilecek bazi seyleri size anlatmasi
beklenir.”

“Evet. Logoterapide de tedaviye gelen kisinin bir koltukta
dik oturmasi ve bazen kendisi i¢in can sikici olabilecek bazi sey-
leri duymasi beklenir.”

Yillar icinde, terapi ortaminda konusma ve dinlemenin Gte-
sinde farkl1 bir boyutun daha yagsanmakta oldugunu sezmeye bas-
liyorsunuz. Bilinen sozciiklerle tanimlanamaz bir olgu. Tanima-
diginiz tiirde giiclerin de katildig1 anlan ya da siireleri iceriyor.
Sozciiklerin disinda beliren fenomenlerden de ote bir hal. Oyle
anlarda, her geyi bir yana itip kendinizi yasanmakta olana birak-
mig oldugunuzu sonradan fark edebiliyorsunuz. Prof. Ataman
Tangor’lin Psikoterapide Zamam Yagamak kitabinda “... Bazen
zaman olagan sen-ben ¢izgisinin Gtesine gecer ve terapist kendi-
sini sinirin 6tesinde, yani zamansiz bir boyutta buluverir” ifade-
siyle dile getirdigi yasanti. Kisisel diinyamda zamansizlig1 yasa-
digim bir deneyimin ardindan, ayni seyi terapi ortaminda da za-
man zaman yasamakta oldugumu daha iyi fark edebildim.
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Ankara’da yabanci bir sefirin evindeki bar tezgahinin gevre-
sinde, alt1 ya da yedi kisi yemek sonrasi i¢kilerimizi igiyoruz. Si-
radan bir aksam, saat dokuz civan olmaly, bir ya da iki saat sonra
evlerimize dagilmis olacagiz. Derken sohbet koyulasiyor, zaman
algis1 kaybolmusg, ama kimse farkinda degil. Sonra aramizdan bi-
rinin sesi duyuluyor. “Aaa... Giineg doguyor!” Anlamaz gozlerle
birbirimize bakiyoruz, kimse bunun iizerinde konusmuyor, ses-
sizce evlerimize gidiyoruz. Boyle bir seyi daha 6nce hi¢ yagama-
mistim, sonrasinda da, psikoterapi seanslar sirasinda yasadikla-
rimin diginda. Zamansizlik serseri bir olgu, sizi iradeniz diginda
alip gotiiriiyor. Psikoterap6tik beraberliklerde yasananlarin 6zii
acaba buralarda mi sorusunu sorduran bir hal. Psikoterapinin bel-
ki de samanizme yaklastig bir boyutu ve evrenin bilemedigimiz
giicleriyle ilgili bir sey.

Yetmisli yillarda dilimizde psikodinamik psikiyatriyle ilgili kitap
yoktu. Bu beni 1974 yilinda ilk kitabimi yazmaya yonlendirdi.
Sonraki adi Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldist Davraniglar
olan kitap akademik amaglarla yazildiysa da o donemdeki bos-
luktan otiirii genis bir meslek dig1 okur kitlesiyle bulusarak beni
sasirttl. O konuda bir ders anlatmakta oldugumdan kolay yazmig-
tim. Sonraki yillarda “normal” kavraminin anlami giderek kay-
bolmaya bagladigindan ve yargilayici bir tonu oldugundan, kita-
bin bashigindaki normaldig1 s6zciigiini ¢ikarmak istedimse de
bunun miimkiin olamayacagim sdylendi.

O zamanlar, bunun ilk ve tek kitabim olacagini diigiinmiis-
tiim, uzun bir yolculugun baglangiciymis. O giinlerde Ankara’da
kitapgi sayisi azdi, satilan kitap sayisi da. Birkag kez psikanalizle
ilgili geviri kitaplara rastladim. Konuyu iyi yansitan segimler de-
gildi. Bir giin Alfred Adler’in bilmedigim bir kitabiyla karsilagip
aldim. Hem kétii hem de yer yer yanls bir geviriydi. Ustelik Ad-
ler’in temel kitaplarin1 okumamis olanlar i¢in anlagilmasi zor. O
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kitap, bende temel psikanalitik kuramlari anlatan bir kitap yazma
diisiincesini uyandirdi. Her serde bir hayir vardir denir. Yakin ko-
rumaya alinmam sosyal hayatimi sinirlamigti. Ankara’da sosyal
hayatin da keyfi zaten iyice kagmisti. Durumun bana sagladigi
goérece zaman bollugu ve ODTU kitaphig: sayesinde, 1979 yilinda
Psikanaliz ve Sonrasi’n1 yazdim. Bu kitap benim i¢in de bir do-
niim noktasi sayilir. O zaman yirmi iki yili bulan meslek yasan-
timla kitap bilgileri, nasil oldugunu anlayamadan birbirine gegi-
sip biitiinlegtiler. Bu, kendimi daha saglam bir temel iizerinde
hissetmemi sagladi.

1981 yazinda Kas’ta, bir aksam Ali Baba Oteli’nin bahgesin-
de oturuyoruz. Ani birdiirtiiyle yerimden kalktim, biraz yiiriimek
istedigimi soyledim. Kamping’e kadar yaptigim yiiriiyiisten don-
diigiimde /nsan Olmak kitabinin baghklar belirlenmisti. Vahiy
inmesi boyle bir sey olmaly, ¢iinkii yiiriiyiise basladigimda ak-
limda hi¢ olmayan bir seydi. Ertesi sabah kahvaltida o baghklan
kagida doktiim. Kitap daha sonra Ankara’da tam anlamiyla bir
cirpida yazildi. O zamanlar klavye kullanmay: bilmedigimden ilk
i¢ kitabimi elyazisiyla yazdim ve sekreterim Seyda daktiloya
cekti. Dordiincii kitabim Varolug ve Psikiyatri’yi PC oncesi ilk
alet olan Amiga’da yazmistim. Yayinciya sayfalarca dokiimanin
elden gonderildigi ya da gotiiriildiigii giinler hos anilar olarak
kald1. /nsan Olmak kitabim yazdigim yillarda akademik degerler
hayli tutucuydu. Bir 6gretim iiyesinin akademik kaliplar diginda
kitap yazmasi alisildik degildi. Size simdi sagma gelebilir, ama o
kitabi yayimlatmak bir ara bana hafiflik gibi bile goriinmiistii.
Yaratici diis giiciinii kisitlayici ortamlar muhtemelen hala vardir,
ama bazi 6zel iiniversitelerin bunu agtigim diisiiniiyorum. /nsan
Olmak zaman iginde bir “long seller’’a doniisti, toplumun herke-
siminden okurla bulustu. Bu iligkisi halen devam etmekte.

Doksanl yillarin basiydi, bir giin Pandora Kitabevi’ndeki
raflarda bir kitap dikkatimi gekti. Size de olur mu bilmiyorum,
bazen kitapgilarda ya da miizik diikkanlarinda bir kitap ya da bir
disk sizi kendine ¢eker. Ve bu bulusma ¢ogu zaman isabetlidir.
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Kitap Fritzhof Kapra adh bir fizik¢inin yazdig: Fizigin Taosu idi.
Modem fizik, herkesin kavrayabilecegi bir sekilde bu kadar iyi
anlatilabilirdi. Ya da ben orada yazilanlar1 kavramaya hazirdim.
Kuantum fizigiyle tanigmak benim igin bir bagka seriivenin bas-
langici oldu. Tabii ki bu, kuantum fizigini 6grendigim ya da tii-
miinii kavradigim anlamina gelmiyor. Oziimsemeye hazir oldu-
gum kadarcigi bile zamanla kendime ve diinyama bakigimda ba-
na onemli goriinen bazi1 degisimlere yol agti. Ilk kitabindan bir
siire sonra Fritzhof Kapra’mn ikinci kitabiyla karsilagtigimda he-
yecanlandim, ardindan gelen diis kirikligiyla. Shirley MacLaine
tarafindan yazilmis gibiydi. Modemn fizikle basladig: seriiven
Kapra’y: uhrevi diinyalara ugurmugtu. Demek, boylesi konulara
derinligine dalan insanlarin, egolarinin da biraz saglam olmasi
gerekiyor.

Hayatimin bir evresinden sonra, baslangictan beri maruz kal-
digim yanls sartlandinlmalardan arinma ugraglar vermisim, far-
kina varmadan. Aile ortamm aydinlikti, genele kiyasla ¢ok 6z-
giirdii. Ustelik, iilkenin diger bolgelerine pek de benzemeyen
hosgoriilii bir ¢cevrede biiyiidiim. Ebeveynimin bazi 6zellikleri,
ne olmam gerektiginin yam sira, ne olmamam gerektigi konu-
sunda da bana yol gdstermis olabilir. Ama beni ugrastiran, toplu-
mun ve onun araglannin beni iteklemis oldugu yaniltici yonlerdi.
Egitim sistemimiz de dahil. Orta yasa ulagtiktan sonra kargilas-
mis olmama ragmen, ¢cagdas fizigin bana, bir kisim ¢opten daha
arinmamda yol gostermis olduguna inaniyorum.

Ashinda, modern fizigin bize anlattiklanni, organizmamizin
icgiidiisel yanlar: zaten biliyor olmali. Ama insan kibrinin yarat-
t1g1 ariza sistemler bu yanimizi fark etmemize izin vermiyor.
Kuantum fiziginin o dénemde beni tasidig1 yerlerin bazilarim
Hayat adli kitabimda anlatmigtim. Geldigim yerlere birileri ben-
den ¢ok 6nce ulagmis oldugundan bol alintili bir kitap oldu. Ha-
yat kitabimdan bu yana, kendimce, modemn fizigin baska boyut-
larina da bakindim, okudugum kitaplarin sadece bazi pargalarin
kavrayabilmis olsam da. Biiyiileyici konulardi, ama beni etkile-



134 RASTGELE BEN

yen bilgiler, parcacik fiziginin bazi boyutlarinin 6tesine gegmedi.
Yine de “holografik evren” ve “¢oklu evren”in ihtimaller hesa-
bini anlatan “sicim kurami” gibi yandaglari giderek artan ¢agdas
fizik kuramlan beni hayli sardi. Bu iki kuramin etkisinden midir
bilmiyorum, son zamanlarda organizmamin sesi, uzaklara, Mo-
golistan’in ve Sibirya’nin giineyindeki bazi bolgelere gitmemi,
oralarda birkag ay gecirmemi sdyliiyor. Bir seyler 6grenmek ya
da oralarin insanlar gibi yasamaya 6zenmek gibi amaglarla de-
gil, sadece bir siire “orada olmak” igin. Isimleri zor oldugu igin te-
laffuz etmekten imtina ettigim bu bolgeler, Mogollarin ve Tiirk-
lerin ilk dini olan “klasik samanizm”in varligini hala siirdiirdiigii
yerler. Saninm, gezegende bilinen ilk inang sistemleri. Samaniz-
min Budizmle karigtig1 San Budizmden ¢ok farkli. Ancak, yagim
boyle bir seriivene artik elverigli degil, merakl kedi artik yerinde
oturmali. Kendi se¢iminiz ve iradeniz diginda iizerinize yapigti-
rilmug sayisiz etiketten arinmak i¢in silkinip durduktan sonra egi-
lip bakiyorsunuz. Gorebildiginiz ¢iplak alanlarda géziiniize ¢ar-
pan noktalardan biri Pagan. Onca yer dolastiktan sonra, sonunda,
baslanilan yerde yeniden.

Hatirlayamadigim bir yerde benden “psikiyatrinin boyutlari-
n1 genisletti” diye s6z eden bir ciimle okumustum. Olumlu ton-
dayd:. Yazdiklarimda klasik psikiyatrinin sinirlarini zorlamis ol-
mami onaylamayan da herhalde olmusgtur, ama benim higbir za-
man boyle bir misyonum olmadi. Insan karsilastigi mecralara
kendini birakinca farkli yerlere ulagiyor. Agikgasi, psikiyatrinin
medikal model ile sinirlandiriimasini dogru bulmuyorum. Medi-
kal model referans noktasi olarak tabii gerekli, ancak siire¢ olan
ruhsal yasantilarin durum konumuna indirgenmemesi gerekir.
Dev ila¢ sanayilerinin psikiyatriyi medikal modele yonlendirme
cabalarini sakincali buluyorum. Psikolojik tedavi yontemleri, in-
sanlik tarihi boyunca varoldular, diinyanin en eski meslegi deni-
lenmeslekten de eskiler. Kaldi ki pargacik fiziginin uzun vadede
diisiince sistemlerimizde yaratacagi doniisiimler, bir giin boylesi
modellerin sonunu da getirebilir.
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Yaklagik alt1 ay once elli yedi yillik klinik ¢aligmalarimi son-
landirdim. Déniip bu yillara baktigimda, psikiyatrinin haylidir
yaptigim bir is olmadigini, psikiyatriyle tek bir biitiine doniigmiig
oldugumu goriiyorum. Yasamlarini paylastigim insanlara ne den-
li bir seyler katmig oldugumu bilmem miimkiin degil. Ciinkii 6l-
ciilebilirligi yok. O insanlarin bana ¢ok sey kattiginin ve yillar
icinde bir evrim gegirdigimin farkindayim. Bu, benim de onlara
katkim oldugunun gostergesi olabilir mi? Onu da bilmiyorum.
Ciinkii bdyle seylerin muhasebesi nasil yapilir bilmiyorum. Mi-
lan Kundera’nin s6ziinii bir kez daha hatirlayarak: “Hayat bir ke-
re yasandig i¢in yargilanamaz.”






La Turchia pit bella”

=

TOPLUMUMUZ BIR KEZ DAHA siradisi bir donemden ge¢mekte.
Yasananlar politik goriiniimlii de olsa toplumsal psikiyatri kap-
saminda degerlendirmeyi gerektiren bazi 6nemli dinamikleri ige-
riyor. Boyle olgularin dogasi ¢okkatmanldir, anlatacaklarim bu
katmanlardan yalnizca biriyle sinirli olacak. Ancak, sizlerle daha
once paylasmis oldugum bazi izlenimlerimi bir kez daha kisaca
hatirlatmam gerek.

1976 yilinda Meksika’da, beni ofisinde kahve igmeye davet
eden meslektagimla sohbet ederken, bana, iilkedeki psikiyatrist-
lerin haftada bir giin iicretsiz hasta gérerek, Meksika halkinin or-
tak kisilik 6zelliklerini arastirmakta olduklarim anlatmisti. Din-
lerken, benzer bir caligma kegke bizde de yapilsa diisiincesi ak-
limdan gegmisti. O siralar boyle bir caligma igin gerekli mesleki
dayamsmadan yoksunduk. Ulkenin o giinkii politik ortami boyle
bir calismaya zaten uygun degildi. Ger¢eklesmis olsaydi, bugiin
yasadigimiz dalgalanmalara belki biraz 151k tutabilirdi. Giinii-
miizde pek ¢ok insan, bize neler oldugunu kavrayamaz halde.

Anlatacaklanm, Meksika’daki gibi kapsamli bir aragtirmaya
dayanmuyor, kisisel izlenimlerimle sinirli. Toplumsal psikiyatriye
duydugum ilginin baglangici, Ankara’da bir grup iiniversiteli
gengle yaptigim c¢alismalara dayanan bir arastirmada ulastigim

* ftal. En giizel Tiirkiye.
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bulgulara uzamyor. Ve onu izleyen yillarda iilkede yasanan poli-
tik goriiniimlii catigmalara. Konuyla ilgili ilk izlenimlerimi yet-
migli yillarda diizenlenen Akdeniz Sosyal Psikiyatri Kongresi’
nde “Hizli Toplumsal Degisimin Tiirk Toplumu Bireyleri Uze-
rinde Etkileri” baghkl bir bildiride sunmustum. Uzerinden kirk
yil1 agskin zaman gegtigi halde, o konusmada anlattiklarimin ¢ogu
giiniimiizde hala gecerli, daha da karmagik bazi eklentilerle.

O giinlerde, kimlik bunaliminin bir grup iiniversite 6grenci-
sinden 6te, toplumun bazi kesimlerini de kapsayip kapsamadigi
sorusu akhimdan gelip ge¢mis, iizerinde durmamigtim. Ancak,
bugiin yasananlarin, 6nceleri muhtemelen geleneksel oriintiilerle
maskelenmis kitlesel bir kimlik bunaliminin agik ifadesi oldugu
diisiincesindeyim. Ger¢ek demokrasiye gecemememizin, darbe-
lerin, yikici olaylara kapilip siirikklenmemizin ardindaki neden-
lerden birinin, kendimizi 6zerk varliklar olarak gelistirememis
olmamizla ilintili oldugunu gérmekteyim. Anlatacaklarim toplu-
mun tamamini kapsamiyor, ne de belirli bir politik kesimi ya da
egitim diizeyini ve sosyo-ekonomik sinifi. Ancak kimlik sorunu
omeklerinin artik ¢ok yaygin oldugu kesin. Kimlik olgusunun
boyutlarindan 6zerklik sorununa 6ncelik vermemin nedeni, bu
sorunun sosyopolitik bir goriiniimle ve 6n planda yasamyor ol-
maslt. Kimlik krizinin ergenlikte atlatilamayip yetigkinlikte de ya-
samyor olmasi, ergenlik 6ncesi gelisim evrelerinde yasanmis so-
runlan da barindinr. Nitekim, 6zerklik, ergenligin ¢ok oncesinde,
bir ila ii¢ yaslar arasinda edinilen ya da edinilemeyen bir kisilik
boyutudur. Bunun da 6ncesinden bazi sorunlarin kalintilarim ba-
rindirarak.

Bir grup insan “kimlik ge¢ismesi sendromu” yagamaktaysa,
toplu bir “kimlik bunalimi” da s6z konusudur. Kisisel kimligi ye-
terince gelisememis insan, varolan inang ve ideolojileri fanatik
bir boyutta kimligine katarak boglugunu ddiinleme egilimindedir.
Bir sahsin, imgenin, ideolojinin ya da inang sisteminin, inatgi ve
degismez bir halde insanlarin benliklerinde iglestirilmesi, “‘kim-
lik gecigmesi sendromu’nun temel belirtisidir. Her benligin bir
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kimlige ihtiyaci oldugundan, kimlik insanin benligini siirdiirmesi
icin hayatidir. Kimlik vakumuna ¢6ziim olarak i¢lestirdigi imge-
yi ya da ideolojiyi yitiren insan, kendine ve diinyasina yabanci-
lasma tehlikesiyle karsilagir ve bu, kisiligin dagilmasiyla sonug-
lanabilir. Dolayisiyla, iclestirdigi her ne ise, ona kayitsiz sartsiz
tutunmak zorundadir. Bu, biat etmekten 6te bir durumdur.

Daha 6nce de anlattim. “Kimlik bunalimi” ergenlik dénemin-
de dogal olarak yasanan, ¢cevremizle ciddi iligki sorunlarimiz ol-
mamigsa kendiliginden sona eren bir olgu. Krizin ergenlik done-
minde atlatilamadig1 durumlarda kimlik sorunlari1 6miir boyu sii-
rebilir. Bu da bir tiirlii iistesinden gelinemeyen yoriingesizlik ve
calkanti demek. Hayatin ikinci yilindan itibaren, ¢ocuk, bazi sey-
leri kendi bagina da yapabiliyor olmanin giiciinii fark etmeye bas-
ladiginda, ebeveyn rehberliginin devreye girmesi gerekir. Se¢im-
lerimizi, kendimize ve ¢evremize zarar vermeden yapmayi bu sa-
yede 6greniriz. Bu donemde, ebeveynin baskici, engelleyici, ce-
zalandirici ya da yetersiz ve ilgisiz tutumlari, ¢ocugun 6zerk bir
varlk olmay: 6grenmesine engel olusturur. Cocuk egitimi konu-
sunda halkimiz eskiye oranladahabilgili ve bilingli. Ancak, 6ziim-
senemeyen, dolayisiyla davramsa doniigemeyen bilgi bu konuda
yeterli olamiyor. Kendi ebeveyninden gordiigiinii cocuguna da
uygulayan ya da kendi varolug vakumlanni ¢cocuguyla gidermeye
calisan ¢ocuk merkezli ebeveynlerin sayisi héla az degil.

Ozerklik, segimlerimizi, icimizden geldigince ve baskalari-
nin hakkini gozeterek yapabilmeyi tamimlar. Ozerklik 6grenilme-
diginde, se¢cim yapilmasi gereken durumlarda kararsizlik yasanir.
Karara ulagildiginda da yapilan secimin dogrulugundan bir tiirlii
emin olunmaz. Insanin kendini ortaya koymasi gereken durum-
lardan kaginilir, bazen fark edilmek bile utanma duygusunun ya-
sanmasina neden olabilir. Toplumumuzun bir kesiminin, son za-
manlarda, bunun tam karsit1 bir hale doniisiip, toplumun onayla-
mayacag tiirde davraniglarn pervasizca sergilemesi de 6zerk ola-
mamanin gostergesidir. Ayn1 paranin diger yiizii misali, bu kez
de rezil olma kaygilan tiimden iptal edilir.



140 RASTGELE BEN

Ozerkligi 6grenememenin bir bagka sonucu saldirgan egi-
limlerdir. Vaktiyle baski ya da acz sonucu 6zerkligini engellemis
olanebeveyne duyulan ama bastirilmig 6fkenin, otorite olarak al-
gilanan kigilere ya da kurumlara yoneltilmesi; ya da zayif gordii-
gii icin, ona kendi aczini hatirlatan kisileri ezme istegi. Otoriteye
kayitsiz sartsiz biat zaten 6zerkliginden vazge¢meyi tanimlar.
Otorite olarak algilanan her seye karsi ¢ikma da ayni paranin
farkli yiiziidiir. Ciinkii, alint1 bazi kavramlar diginda, kargi ¢itkma
eylemine eslik etmesi ve karsi ¢ikilan otoritenin yerine konmasi
beklenen modelden yoksundur. Ozerklik sorununun son zaman-
larda sik 6ne ¢ikan 6meklerinden biri de hayasizca sergilenen
utanmazliga eslik eden acik saldirganlik. O kadar ki, kin duygu-
suna kadar uzanan 6fkenin dindirilemezligi, kazanmakla yetin-
meyip karsi tarafin kaybetmesi ¢abalarina doniigebilmekte. Hat-
ta, kendisinden farkl gérdiigii insanlan, sadece var olduklar igin
cezalandimma istegine. Bu olgunun dinamiklerine birazdan degi-
necegim.

Ozerklik sorununa eslik eden bir paradoks vardir. Kendisini,
yiicelttigi insanlarin ya da sistemin uzantisi olarak gorme egilimi
ilekendialtinda gordiigii insanlar1 uzantilan gibi algilayip onlara
hiikmetme durumlarinin karsithigi. Bu insanlar i¢gin, digerleri ya
altindadir ya da iistiinde, esiti yoktur. Derin bir yalmzlig1 da be-
raberinde getiren bir hal. Her figiiriin bir fonu vardir. Dolayisiyla
bizler de diinyamizla birlikte varoluruz. Ozerk insan diinyasini
genisletme, kendini i¢inde buldugu alanin 6tesini de kesfetme
merakindadir. Bu, diinyadaki her varligin eksi konumdan artiya
gecme cabasinin da bir geregidir. Merak ve kesfetme diirtiisiiyle
diinyas: zenginlesen insan gelisir ve olgunlagir. Ozerkligini edi-
nememis insan ise, tamdigi, gordiigii ya da duydugu insanlar Gte-
sindeki diinyalar1 merak etmez. Onlarin hayatlanyla ilgili bir me-
rakiligi diginda yasam alani oldukga s1gdir ve bu siglik yagamakta
oldugu kimlik boglugunun iistesinden gelme konusunda bir engel
olusturur.
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Ik 6zerklik denemelerini yaptig1 donemde gocugun kendini
her seye kadir hissetme duygusuna infantil omnipotens (cocuksu
tiimgiicliilik) denir. Bu donem asgari bir hasarla atlatilamazsa,
cocugun infantil omnipotens’ini yasama istegi bilingaltina basti-
rilir, yetigkinlige ulastiginda uygun zemini bulana dek. Bu zemin
en ¢cok ebeveyn konumuna geldiginde bulunur. Bunun yani sira
servet, sohret, patron ya da yonetici olmak, siyasi iktidarda bu-
lunmak gibi gii¢ sahibi olunan pek ¢cok durumda da ortaya ¢ika-
bilir. Farkli goriiglere agiri tahammiilsiizliik, olaylar istedigi yon-
de gelismediginde yasanan 6fke nobetleri, siirekli olarak istekle-
rinin karsilanmasini1 bekleme, etrafindakilere asagilayici davra-
niglarda bulunma, herkesten daha zeki ya da akilli olduguna inan-
ma gibi durumlara bagka 6dmekler de eklenebilir. Daha 6nce s6-
ziinii ettigim, kendisi gibi diiginmeyen kigileri cezalandirma egi-
limleri de bu tablonun i¢inde yer alir. Bu insanlar yiiceltmeyip,
onlara korii koriine inanmadigimiz ya da onlarin onayina ihtiyag
duymadigimizda, her seye kadir sisik goriintiilerinin gerisindeki
iirkek ¢ocugu gérmemiz miimkiin olabilir. Zaman zaman miisa-
merede biiyiik rolii oynamaya ¢ikmig cocuklari ¢agrigtiran halle-
rini de. Yakin tarihimizde 6meklerine zaman zaman tanik oldu-
gumuz hallerden s6z ediyorum, tabii dikkatle bakabilmigsek. Ay-
nca, bu konuda 6nce kendimize bakip, bagkalarin1 daha sonra de-
gerlendirmek gergekgi olabilir. Tabii kendimize bakabilme yiire-
gine sahip isek.

Su dna kadar anlattiklarim aslinda genis bir biitiiniin par¢asi.
Biitiinii ise duygusal diinyanin, yetigkin insandan beklenecek dii-
zeyde “olgunlagamamasi” olarak tanimlanabilir. Bu sorunlar top-
lumumuzun bir kesiminde 6teden beri vardi da geleneksel yapiy-
la m1 maskelenmisti, yoksa, zorlayan diinya kosullan karsisinda
kolektif bir regresyon, yani geligimin 6nceki evrelerine bir geri-
leme olgusu mu yagsanmakta sorusunu cevaplayacak birikime sa-
hip degilim. Yine de bana, bu sorunlaralttan alta vardi da giinii-
miiz sartlannda iyice goriiniir oldu gibi geliyor.
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Kisiligin duygusal kompartimaninin olgunlagamamasi, nar-
sisistik zeminde siirdiiriilen ruh halini ve davranislar igerir. Ge-
nellikle orta derecede bir depresyonun esliginde. Depresyonun
temel belirtisi karamsarliktir. Daha hafif depresyonlarda bu, daha
cok, siirekli elestirel tavirlar, memnuniyetsizlik ve yasam sevin-
cinin soniikliigii olarak ortaya ¢ikar. Narsisistik yapida zaman za-
man gozlemlenen ¢ocuksu davraniglar yasam sevincini yansit-
maz. Cocuk gibi davranmak, matriks egemenligine ragmen ¢o-
cuk safiyetini koruyabilmis insanlarin yasadiklarindan farklidir.

Hayatin ilk aylarinda bebek, anne memesini kendi bedeninin
uzantisi olarak algilar. Yagamimiz siiresince donem donem, eski
giinlerimize kayip ¢evremizdeki insanlari bizi besleyecek meme-
ler olarak gorme egiliminde oluruz. Durum siireklilik gosterdi-
ginde ise “seyler diinyasi”nda yasaniyor demektir. Seyler diinya-
sinda, paylasmanin yerini, insanlarin birbirlerini ne ise yaraya-
caklarina gore degerlendirdikleri bir pazar alani alir. Karsi cins
iligkilerinde taraflardan birinin digerine israrla yonelttigi “Yasat
beni!” talebinden kaynaklanan sorunlar yasamr. Dibe dogru ¢e-
kildikge, ahlak, izan, sagduyu, onur gibi ortak insani degerler si-
liklesir, doga tahrip edilir, tarih yok edilir, engel olarak goriilen
kisiler etkisiz kilinir. Kendisi de dahil, hi¢ kimseyi ve higbir seyi
sevememe sonucu sevilmemenin yikici isyaniyla.

Pazar yerinin yalnizlig, kizginlikla beslenen insanlar yaratir.
Onay yitirme kaygisiyla iizeri kiillenmeye ¢aligilan 6fke ise in-
sanin daha da siki bir sekilde kendine kilitlenmesine neden olur.
Narsisistik kilitlenmede, insanlar birbirlerini hissedemez halde-
dir, birbirlerini kendi yansimalari olarak algilama egilimindedir-
ler. Imgeler aras: iligkilerden olusan puslu bir diinya yaratilir.
Kendileriyle baglayip biten s1§ alanlarda hapsolduklanndan, ev-
renin merkeziymis gibi davranirlar. Diger insanlarla beraberlik-
lerinde, rol dagitimi yapan yénetmenleri ¢agristinrlar. Insanlari,
kendilerini merkez alan formatlanna yerlestirerek iletigim kur-
maya calisirlar. Bu da kendini ve onlar1 paylasamama anlamina
gelir. Kendilerine farkl gelen insanlara diinyalarinda zaten yer
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yoktur. Onlarla ne yapacaklanni bilemez, beraberliklerini 6zdes-
lesebildikleri insanlarla siirdiiriirler. Zaaflarda ya da gérkemde
bulusarak. Bagkalarini imgeler olarak algilayan insan kendine de
bir imge yaratma durumundadir. Dolayisiyla, beraberlikler, im-
gelere endeksli performanslarla siirdiiriiliir. Bazi insanlarda buna
dis goriiniim kaygilan da katilir. Zaman zaman bir seylerin yanhs
gittigi fark edilir gibi olsa da zihinlerden hizla uzaklagtirilir. Bu-
nu yapmanin yolu da kendine ait bazi 6zellikleri bagkalanna yan-
sitip onlari elestirmektir. Genellikle, ayni tarz insanlar birbirlerini
buldugundan, kendinden kurtulmak igin, kendini yansittig kigi-
lerde yarattiklan imgelerle birlikte yasanan bir hayat siirdiiriiliir.

Kimlik sorunlari, cinsiyet kimligiyle ilgili sorunlan da bera-
berinde getirir. Bu nedenle, konuya kisaca da olsa deginmeyi ge-
rekli gérdiim. Omegin, son yillarda iilkemizde kadina yonelik sid-
detin artmasi ciddi bir toplumsal sorun haline geldi. Orantisiz gii¢
kullanimi, bas edememe kaygilarinin, hatta bazen korkunun gos-
tergesi oldugundan, bu olgu bazi sorulan da beraberinde getir-
mekte. Ciinkii, kadina yénelik siddet, bazi1 karmasik psikodina-
miklerin yarattif1 sonuglardan sadece biri. Sorulmasi gerekenle-
rin olasi cevaplan bazi tabularn igerdiginden, sorular da siirekli
gozardi edilme durumunda. Toplumumuzda varolan, ayibin iize-
rini 6rtme egilimi, konu cinsiyet kimlikleriyle ilgili sorunlara gel-
diginde daha da katilagiyor. Kald1 ki 6rmegin ensest gibi yasanti-
lar, ¢cogu kiiltiirde yiizlesilmesi zor meseleler, dolayisiyla anlagi-
labilmesine giden yollar genellikle kapali. Oysa, ensest sevgisiz-
lik ve derin i¢sel yalmzliktan kaynaklanan bir olgu. Dolayisiyla,
temelinde ebeveyn-cocuk iligkilerindeki sorunlarla dogrudan
ilintili. Cinsel eylem igeren ensest olgularinin oran, farkina var-
madan yasanan maskelenmis ensest egilimlerine gore oldukca
diisiik. Ustelik, maskelenmis ensest egilimlerin, bir kusaktan di-
gerine aktarilma olasiliklar1 da hayli yiiksek.

Bu tiir yasakli konularda, kisisel izlenimlerin 6tesinde, kap-
samli aragtirmalarin yapilmasina ihtiya¢ oldugu diisiincesinde-
yim. Hem daha saglikli bulgular edinilmesi, hem de edinilen bil-
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gilere kars1 toplumun daha az direng géstermesini saglamak agi-
sindan. Seklen ataaerkil olan toplum yapimiz aslinda gizil anaer-
kil 6geleri barindinyor olabilir mi? Kendisine deger verilmeyen
kiz ¢ocugu, ileride oglan anasi oldugunda, ¢ocuguna karsi ne tiir
davranislar sergileme egilimindedir? Kadinin hayatinin kisitlan-
masinin, ¢evresine olan yansimalari ve ikincil sonug¢lan nelerdir?
Toplumumuzda hadimlastinlma korkularina ne oranda rastlan-
makta? Anne ve baba, kendileriyle aym ve kendilerinden farkli
cinsiyetten olan ¢ocuklarina karsi davraniglarinda ortak bazi
ozellikler gosteriyorlar m1? Toplumumuzda erkek kimligi ve ka-
din kimligine iligkin agirlikli sorunlar nelerdir? Bunlar ve benzeri
genel sorularla baglayip temel dinamiklere inilebilecek aragtir-
malar umarim bir giin gergeklestirilir. Bu konuda psikiyatriye
onemli bir gorev diigiiyor. Ciinkii, bu konularin ¢ogu, yiizlesil-
medik¢e zamanla kendiliginden ¢6ziimlenmesi zor ve toplumsal
dinamiklerin diger boyutlanndaki sorunlarin ¢dziimlerini de et-
kileyecek nitelikte.

Duygusal kompartimanin si1g kalmasi, bazi insanlarda ente-
lektin asin gelismesine neden olur. Kisiligin biitiiniine mal edile-
meden ve 6ziimsenemeden, narsisistik diizeyde yasanan ve dav-
raniga doniisemeyen bir entelekt, bazen, kimlik sorununakismen
ve yiizeysel bir ¢6ziim getirir. Cogu zaman politik boyutlar ige-
rerek. Ustelik diisiince, egitimli insanlar igin kolay siginilan, ama
cogunlukla sartlandinlmalanmizdan bagimsiz olmadig igin ne
kadar kendimizden kaynaklandig1 tartismaya agik bir alan. Oz-
giin diisiince aslinda ender yaratilabilen bir haldir.

Duygusal diinyanin olgunlasamamasi, bazen yaraticilik yo-
luyla dengelenmeye calisilir. Amerikan Psikiyatri El Kitabi’nin
editorii Silvano Arieti, vaktiyle, yaraticiligi, narsisistik ve evren-
sel olarak iki kategoride tanimlamisti. Evrensel yaraticilik, ev-
rensel arketiplerin, sanat¢inin yaratisinda ifade bulmasidir. Bir
baska deyisle, sanatgi, insanligin kolektif bilingdisinin icerigini
olusturan arketiplerin kendilerini ifade etmelerinde araci konu-
mundadir. Narsisistik yaraticilik ise kisisel ve dogrudan ifadeyi
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tanimlar. Narsisistik yaraticilik, Bati kiiltiiriinde, 6zellikle ikinci
Diinya Savagi sonrasi hizla yiikselise gecti. Zamanla Bati kiiltii-
riiniin de Gtesine etkisini yayarak. Duygunun yerini kavrama bi-
raktig1 bu yaraticilik tiirii, kapitalizmin yiikselen giiciine paralel
olarak, giiniimiizde egemenligini siirdiirmekte. Narsisistik yara-
ticilik, evrensel arketiplerden kaynaklanmadig igin yiizeysel
olarak nitelendirilebilir. Bu doniigiime dogrudan tanik olmug biri
olarak, bu ikisinin kiyaslama konusu edilmemesi gerektigini dii-
siiniiyorum. Ciinkii bu konuda sadece farkliliklardan s6z edilebi-
lir ve gezegende artik her sey zaten yiizeysel. Bu konuyu vurgu-
lamamin nedeni, narsisistik yaraticiligin toplumumuzda hizl bir
yiikselis ve zenginlik sergilemekte olmasi. Bunun bir rastlanti ol-
madig diisiincesindeyim.

Antik Yunan Tiyatrosu’nda sahnede iki grup bulunur. Oyun-
cular tarafindan canlandirilan trajedi karakterleri ve o karakter-
lerin yasadiklari iizerine yorumlarda bulunan koro. Diinya gene-
linde oldugu gibi, toplumumuzda da egemen giigler oyunculan
olusturmakta. Kimlikleri inan¢ goriiniimlii bir olusuma gecismis
bu kumpanyanin oyunculari, neyin dogru oldugunu bilen tek kisi
olan yildiz oyuncu ¢evresinde kiimelenmisler. Bilindik tiyatro-
dan farkli olarak, oyunlarini, seyircinin sadece bir boliimii igin ser-
giliyorlar. Degersizlik duygusundan kurtulusa giden kestirme yo-
lu bulmus olmanin zaferini kutlamakta olsalar da koronun sah-
nedeki varligindan hayli rahatsiz. Sahne hakimiyeti kendilerinde,
ama ne yapsalar koro onlara tepeden bakiyor gibi, iistesinden gel-
digine inandiklan ezikligi onlara iade edercesine. Ofkelerini yo-
netmeyi 6grenemedikleri siirece degersizlik duygularinin asla
kaybolmayacagin bilmiyorlar. Diinyanin malina miilkiine sahip
olsalar da o duygunun hep orada olacagini.

Koronun hali daginik. Neyin dogru oldugunu yalnizca ken-
disinin bildigine inanan insanlardan olusan kakofonik bir kala-
balik. Her yonden farkl sesler geliyor, kimse kimseyi dinlemi-
yor, ellerinde bir oyun metni bile yok. Bu halleriyle oyunculuk
yapma sanslarinin olmadiginin farkindalar. Hal bodyle olunca,
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kumpanya oyuncularim seyredip yorum ve elestirilerde bulun-
maktan bagka yapabilecekleri bir sey de yok. Belki giin gelir de
sahnedeki oyuncular kendilerini tiiketirler umuduyla beklemede-
ler. Goremedikleri sey, sahnedeki firsat¢i oyuncularin kendileri-
nin sayesinde orada olduklari, koro sahnede olmasa, soniip asil-
lanna, yani “herhangi bir kimse”ye indirgenecekleri. Kumpanya
da koro da farkinda degil ama, aslinda koltuklar bos, sahne kena-
rindaki korodan bagka seyirci yok, kendini alkiglayanlarin digin-
da alkiglayan zaten yok.

Tahmin edilebilecegi gibi ben de korodayim. Sadece konu-
suyorum.

Koronun nasil olustugunu diisiiniirken uzak ge¢mise dalip
gittim, tarihimize. Cumhuriyet dncesinde imparatorlugun tebaasi
olan halkimizin, hanedanin hiikiimranlgina biat halinde yasadig:
zamanlara. Imparatorluk dagilma siirecine girdiginde beliren
baskumandanin, bir kisim halkla birlikte Kurtulug Savagimizi
verdigi giinlere. O savas sadece iilkeyi paylasmaya hevesli giic-
lere degil, irticaya karsi da verilmisti. Bunun sonucu, hilafet lag-
vedilmis ve hanedan gonderilmisti. Diismanlar bertaraf edilip
miirteciler sindirildikten sonra kurulan cumhuriyetin bagina ge-
¢en baskumandan, bize ¢ogunluk tarafindan benimsenip uygula-
nan bir yagsam modeli sunmustu. O zamanlar iilkemiz yirmi mil-
yonun hayli altindaki niifusuyla zaten tenha oldugundan, ¢ogu
sey kendiliginden mecrasim bulmustu. Yasam modelimiz bize
sunulmustu, kendimiz yaratmadik ve giiniimiize gelene dek o
modeli mirasyedi misali kullanarak siirekli cepten yedik. Demok-
rasiyi iyi kotii uygulayabilen iilkelerde, haklarin halklara sunul-
madigini, bunlarin bazi miicadeleler verilerek alindigini gormez-
den gelerek. Demokrasinin temel ilkelerinden birinin, secenin se-
cileni denetlemesi oldugunu, sectiklerimizin mutlak kaderimiz
olamayacagim kavrayamadan. Hal boyle olunca, bos birakilan
meydam zamanla firsatg1 giiglerin isgal etmesinin de sasilacak
yam yok. Cumhuriyetin kurucusunun aramizdan ayrilmasindan
bu yana pek ¢ok diger alanda gelisme kaydetmekle birlikte, ko-
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lektif duygusal diinyamizda basindan beri var olan arizalan gii-
niimiize kadar tagidik, iistesinden gelmeye gerek gormeden. Ara-
dan doksan y1l gegmesine ragmen hala imparatorluk tebaasi 6zel-
liklerine sahip isek hanedani neden kovduk ki? Hi¢ olmazsa onlar
gergek sultanlar ve halifelerdi.

Diisiince silsilesinin nasil olup da beni boyle bir sonuca ge-
tirdigini anlayamadim. Siz de duymamus olun!

Narsisizm sozciigiinii her vesileyle kullanmam yadirgayan ola-
bilir. Ancak, narsisizmi, burada, psikiyatrik etiketleme olarak de-
gil, yayginlasmig bir hal, bir kisilik 6zelligi olarak kullandim.
Kapitalizmin azittig1 diinyamizda, bu 6zellige sahip olmayanla-
rin sayisi zaten hizla azaliyor. Kaldi ki bu gibi durumlarin stan-
dart bir dlgiisii de yok. Narsisistik 6zelliklerin kisilige ne kadar
egemen oldugu bir insandan digerine degisir. Bu 6l¢ii, cogunlugu
rahatsiz eden bir kivama ulastiginda, son yillarda daganmiza ka-
tilan deyimle, halk arasinda zaten “ari1za” olarak nitelendirilmek-
te. Nitekim, kisiligin biiyilik boliimii narsisizm ¢ekirdegi ¢evre-
sinde orgiitlendiginde de isler biraz karnigir. Kendisini evrenin
mutlak merkezi olarak yasayan ve bagkalarimi uzantilari olarak
algilayan insanlarin artmasi digerleri i¢in sikinti yaratabiliyor.
Kapitalizmin ve teknolojinin, insanlari zaten isimsiz varliklara
indirgedigi bir diinya yetmezmis gibi, toplumumuz bir de politik
calkantilarla savrulmakta. Hal boyle olunca, insanlarin kendile-
rini “hi¢ kimse” hissetmeleri haline karg:1 gelistirdikleri “fark
edilme” ¢abalan her zamankinden sik goriiliir oldu. Oysa, farkl
olma cabalari, insani kendine daha da yabanci kilma potansiyeli
tasir. Farkli olmak bireylesme anlamina gelmedigi gibi, farkl ol-
mak ve 6zgiin olmak da ayn seylerdir. Nasisistik regresyon so-
nucu bir kisim insan ise yalnizliklarim kendi bedenleriyle iliski
kurarak telafietme ¢abasinda. Saglikli yasam programlan, diyet-
ler, detoks ve benzeri programlar bu insanlann yasam bigimlerini
sekillendirir oldu. Kendini var hissedememe agir bir duygu, ama
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pazarlanan ¢oziimlerle nasil iistesinden gelinebilecegi de cevabi
olmayan bir soru.

“Borderline kisilik”, bir psikiyatri terimi, son yillarda mes-
lekten olmayan insanlann da artik dilinde. Patolojik nitelikte bazi
kisilik 6zelliklerini tanimlayan bu terim ilk kez 1938°de kullanil-
mis, sonradan gesitli isimler almigti. Bunlardan, stormy persona-
lity (firtinali kisilik) hoguma giderdi, 6mrii kisa siirdii. Altmigh
yillarda “borderline” terimi kalici olarak geridondii. Ay yillar-
da konuyla ilgili ilk kapsamli aragtirmay: gergeklestiren Grinker
ve arkadaglar, “borderline kisilik dzelliklerini, agirlik derece-
sine gore dort kategoride degerlendirdiler. Birinci sirada olan
ozellikler psikoz benzeri belirtileri i¢eriyor, en hafif olani ise, o
giinkii deyimle, nevroz belirtilerine daha yakin. Tiimiindeki ortak
belirtiler; kizginligin temel duygusal tepki olmasi; bozuk insan
iligkileri; tutarh bir kimlik duyusunu siirdiirememe; depresyon
olarak tanimlanmis. Grinkel ve arkadaglarinin, “borderline kisi-
lik” yapisin belirtilerin agirhigina gore yaptiklari ilk betimsel de-
recelendirmeler o yillardaki klinik ¢aligmalarimda bana ¢ok yar-
dimci olmugtu. Sonraki yillarda, Otto Kemberg’in psikanalitik
acgidan yaptigi kapsamli ¢aligmalar konunun daha da iyi anlagil-
masini sagladi. Yillariginde, bu belirtilerin daha hafif olanlariyla
giinliik hayatimda da kargilagir oldugumu fark etmeye bagladim.
“Borderline”1n hafif seklinin belirtilerinin, anksiyete ve depres-
yon, narsisistik ve nevrotik kisilik 6zellikleri olarak tanimlanmig
oldugunu sdylersem, buna ¢ok da sasmamak gerek. Aslinda, psi-
kiyatrik belirtilere siire¢ olarak bakildiginda, bazilarimizin za-
man zaman “borderline” donemlere girip ¢iktifim sdylemek de
miimkiin.

Diinya genelinde, Aristo mantigi da denilen mantik modeli
paylasilir ve bunun, ayn1 zamanda, sagduyuyu da temsil etmesi
beklenir. Sagduyudan uzak mantik ¢ogunluk tarafindan paylasil-
maz. Ya da paylasilmazdi. Ciinkii, diisiincelerinde nasil bir mu-
hakemeyle dyle bir sonuca vardigini bir tiirlii anlayamadigimiz
insanlarin saysi giderek artmakta. Ustelik bu tiir aykir gikarsa-
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malan paylasanlarin sayisi da dyle. Bu tarz mantik bigimlerine,
ilkel insan mantig1 anlamina gelen “paleolojik” denir. En ug 6r-
negi sizofrenide goriiliir. Arkaik mantik insanin gerceklik sina-
masini bozdugu i¢in, psikoza yakin hallere girip ¢ikma durumla-
nnin yaganmasina da sasmamali. Isin diigiindiiriicii yani, bu tiir
siradigi yasantilarin toplumumuzda kaniksanmaya baglamasi.
Sonug, hep birlikte yazmakta oldugumuz paleolojik bir mitoloji
ve arada bir verilen kurbanlanyla neo-pagan bir toplum modeli.

Satran¢ sampiyonu Gary Kasparov, diktatorlere biateden kit-
lelerde gerceklik algisinin bozuldugunu, bunun da kisa siirede
kolektif bir psikoza doniistiigiinii ifade etmigtir.

Kimlik vakumu konusuna dénersek: Yirmi yil kadar once,
National Geographic dergisi ilging bir harita eki vermisti. Hari-
tada hangi iilkelerde hangi halklarin yagadig gosteriliyordu. Tiir-
kiye’den ¢ikan okun ucundaki yazi digerlerinden farkliydi. “/¢ is
not clear what it is to be a Turk (Tiirk olmanin ne oldugu acik de-
gildir).” Bu garpici not bana 1981 yilinda yazmus oldugum /nsan
Olmak adl kitabimin final ciimlelerini hatirlatti. Aynen aktari-
yorum: “... Bireylerin bir boliimiiniin narsisist bir diizeye gerile-
mesine neden olan boyle bir siireci salt belirli bir siire i¢in ortaya
cikan kosullarla agiklamanin yeterli olduguna inanmiyorum.
‘Neden bu toplum da bir bagkasi degil?’ sorusunun yaniti yalniz-
ca bugiinde degil ge¢miste de aranmalidir kamisindayim. Cogun-
lugun ortaklasa kabul edebilecegi bir tarihi, yansiz bir degerlen-
dirmeyle tanimlayamamig ve 6ziimseyememis bir toplumun zor-
lanmalar karsisinda bunalima girmesini de dogal karsilamak ge-
rek. Burada tarihle kastettigim, bi¢cimselligin 6tesinde, toplumun
yasam felsefesini de yansitan bir kavram. Insan dogasi yalmzca
belirli bir zaman kesiti iginde nasil degerlendirilemezse, toplum-
lar da ge¢miglerini 6ziimseyemedikleri siirece kendilerini gere-
gince anlayamazlar. Simdiki zamanin hem gelecegi hem de gec-
migsi igerdigini gdrmezden gelen toplumlann bireyleri ise evren-
sel olma niteligine ulagamazlar!”
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Otuz ii¢ y1l 6nce o kitabi bu ciimlelerle sonlandirdigimda, bu
konuyla ilgilenen kimse olmaz, neden yazdim ki diye diisiinm-
iistiim. Nitekim o donemde 6yle oldu. Bugiin de “Ben kimim?”
sorusuna doyurucu bir cevabin “Biz kimiz?”” sorusunun cevabina
ulagmadan verilebilecegini diigiinmiiyorum. Tarih duyusundan
yoksun, dolayisiyla, diinyayla iligkimizde yiizeysel bir toplumuz.
Nereden gelip nereye gitmekte oldugumuzu umursamadan ser-
serimayin misali yasamaya aligmisiz. “Bu toplumun bellegi yok!”
diye kendimizi elestiriyor, ama nedenini anlamaya ¢alismiyoruz.
Bu yiizeyselligi gecmiste kendim de yasadigim i¢in bana yabanci
degil. Hayatimin bir evresinde, kendimdeki boslugu fark edip de
sorular sormaya baglayana dek yasadigim kofluktan s6z ediyo-
rum. Sonugta insan sadece sorulara ulasabiliyor, ama kendi basi-
niza bulabileceginiz cevaplar, kismi bilgilerle sinirli kalhiyor. Ce-
vaplara ulasabilmek ancak ortak bir ¢cabayla miimkiin.

Carl Gustav Jung’un ¢agdas diigiinceye yaptig1 en 6nemli
katkilardan biri “kolektif bilingdis1” ve “arketip” kavramlaridir.
Jung’a gore, insan zihni onun evrimi tarafindan bi¢imlendirilmis-
tir. Dolayisiyla insan ge¢misiyle baglantihdir, ancak bu baglanti
yalnizca kisisel ge¢misini degil, ait oldugu toplumun ge¢cmisini
ve hatta tiim insanlik evrimini igerir. Psige’yi evrim siirecinin igi-
ne yerlestirmis olmasi, Jung’un psikoloji alanina yapmis oldugu
dahiyane bir katkidir.

Kisisel bilin¢diginin igerigi, daha 6nce bilingte var olmus ya-
santilardan olusur. Kolektif bilingdiginin igerigiyse, insanin ya-
samu siiresince higbir zaman bilingte yasganmamustir. Kolektif bi-
lingdisi arketipler denilen bir gizil imgeler toplulugudur ve insa-
na atalarindan aktarilirlar. Yalniz insanlik tarihinin degil, insan
oncesi evrimin de iiriiniidiirler. Bu irksal imgeler, insanin, vak-
tiyle atalannin gelistirmis oldugu davranislara benzerlik goster-
mesine neden olan egilimler ve gizilgiiclerdir. Baz1 seyleri ko-
laylikla algilamamizin ve onlara karsi belirli tepkilerde bulunma-
mizin nedeni, kolektif bilingdisimizda varolan egilimlerimizdir.
Toplumumuzun kolektif arketiplerine yonelik merakim, ancak
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orta yaslara gelip tarih duyusundan yoksun halimi fark etmeye
basladiktan sonra uyandi. Ama karsimda, karmagik, ¢esnisi bol,
devasa bir resim vardi. Mogolistan’dan Adriyatik Kiyilari’'na uza-
nan bir cografyada mekan tutulmus; Anadolu topraklarinda ya-
sanmig onca uygarhigin kalitsal ¢esnisiyle harmanlanmug; bunla-
nn iizerine bir de Dogu Roma’nin varisi olmanin kendine 6zgii
dinamiklerini diisiiniin. Bir insanin 6mrii bunlar1 kavrayabilmeye
zaten yetmez.

Amerikali meslektagim Irwin Yalom ve egiyle Sultanahmet’
teki Yesil Ev’de bas basa yedigimiz bir aksam yemegi sirasinda
Yalom’un esi bana “Kimin Tiirk oldugunu anlayamiyorum,” de-
misti. Ona iilkemizin tarihini ve cografyasini hatirlattiktan sonra
“Biz birbirimizi beden dilimizden tamiriz,” diye karsilik vermis-
tim, sekil diginda ortak bir 6zelligimize atifta bulunarak. Ancak,
bu iilkede sokaktaki bir adama “Tiirkiye hangi kitada?” diye so-
ruldugunda “Brezilya’da” cevabi aliniyorsa, buna benzer bagka
cevaplar da alinmigsa, bu, iizerinde durulmasi gereken bir husus
olmali. Hatta ¢ok ciddi bir sorun. Eyliil 2010 referandumundan
once iki usta gazetecinin Eminonii'ne gonderdigi muhabir tara-
findan gergeklestirilen ve videosu da mevcut olan sokak roporta-
jina verilen diger cevaplardan birkag1:

“TBMM ne demek?”

“Tiirkiye Malzeme Ofisi.”

“TBMM’de ka¢ milletvekilimiz var?”

“Binin iizerinde.”

“Yirmi kadar.”

“Tiirkiye Cumhuriyetini kim kurdu?”

“Siileyman Demirel.”

“Istiklal Margrm kim yazd1?”

“Fatih Sultan Mehmet.”

“Adalet Bakanimiz kim?”

“Cemil Ipekgi.”

“Tiirkiye 'nin su andaki niifusu nedir?”

“Bir milyar.”
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“AB’ye iliye miyiz?”
“Yedi-sekiz yildir iiyeyiz.”

Bir yanimizin bu halde oldugunun aslinda ¢cogumuz farkin-
dayiz, ama elli yedi yillik meslek hayatimin elli iki y1lin1 bu top-
lumun kulislerinde gecirmig biri olarak, insanimizin zengin bir
potansiyele sahip olduguna kesinlikle inamyorum. Ulkemizin an-
lagilmazlig1 da muhtemelen bu karsithiklar toplulugundan kay-
naklaniyor. Her seyin her tiiriiniin ayn1 potada olmasindan kay-
naklanan deli enerjisiyle birlikte. Sag beyinliler i¢in bile kavran-
mas1 zor, ¢ogunlugu olusturan ayrinti odaklilann ise hi¢ sansi
yok. Geng kusaklarin kendine 6zgii potansiyeli, bir grup geng in-
sanin Gezi Parkr’'nda, benzersiz bir yasam modeli formatinda ya-
ratif1 kavramsal sanat yapitinda, diinyanin geri kalan tarafindan
da ilgiyle izlendi. Yasadigim gehir diinyanin sayili sanat merkez-
lerinden biri oldu, zaman zaman buraya gelen yabanci misafirler
de bunun farkindalar. Yurtdiginda ¢ok 6nemli gorevler iistlenen
geng insanlarimizi sik duyar olduk. Bir de adlar1 duyulmayan,
ancak zaman zaman fark edebildigim zengin bir isimsiz potansi-
yel var. Popiiler kiiltiiriin medyada sik sergilenen egemenliginden
otiirii silik bir goriintii veriyor olabilirler. Narsisistik kaygilan ol-
madigindan iist-sistemlerin tuzagina diigmiiyorlar. Ama yine de
CNN Int. ankorlanndan Becky Anderson ta nerelerden gelip, Yel-
degirmeni semtinde konuglanmig geng plastik sanatcilan kesfe-
derek diinyaya haber ediyor. Geng miizisyenlerimizin ¢aliymala-
rin1 miizik diikkanlarinda bulamadigimdan siparigle edinebiliyo-
rum, oysa basta Japonya, Yunanistan gibi iilkeler olmak iizere
yurtdiginda bayag: dinleniyorlar. Ote yandan, potansiyelini ger-
ceklestirmesinin ardindan, kendi yaptigina herkesten 6nce kendi
hayran oldugundan sisip yaraticilig1 ya da iiretkenligi sona eren
insanlarin da sayis1 az degil. Ama sistemin yarattig1 narsisistik
kiiltiiriin boyle kurbanlar vermesi kaginilmaz.

Suaraegemenligi elinde tutan gii¢lere donersem. Onlarin ya-
samakta ve yagatmakta oldugu yiizeyselligin bir benzeriyle kar-
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silastigim bagka bir toplum olmadig gibi bir izlenimim var, uma-
nm bana dyle geliyordur. Yedi yiizyili agkin bir siire yerlesik dii-
zen yasadigimiz halde, “Gdogebe bir toplum oldugumuz ig¢in...”
gibi hayali gerekgeli ahkamla, sorumlulugumuzu bagka yerlere
yiiklemekten bir tiirlii vazgegmiyoruz. Onlara Osmanh impara-
torlugu’'nun benzersiz devlet sistemini incelemelerini dneririm.
Bakalim altindan kalkabilecekler mi? Benim zihin kapasitem ye-
tersiz kalmigt1.

Can sikic1 bir durumla karsilastigimizda, onunla bas etmek
yerine gecistirmeye ¢alismak, dogrudan sorumlulugumuz olan
konularda sorumluyu siirekli kendi disimizda aramak, yiizeysel
sloganlar edinip kendimizi entelektiiel sanmak, bagkalarindan
daha akilli oldugumuzainanmak... Bu liste boyle siirer gider, de-
vam etmeme gerek yok, ¢iinkii aslinda listeyi hepimiz biliyoruz.
Kendi digimizda birilerinden s6z etmiyorum ki. Dolayisiyla, ken-
dimize gerekli sorulan sorup cevaplariyla yiizlesmekten kagin-
digimiz siirece, psiko-sosyo-politik alanlarda debelenip durma-
mizin sona erecegine inanmiyorum. Giiniin birinde gergek bir
ekonomik deve doniigsek bile, neyin yanls gittigini anlamak igin
caba gostermedikge, cocuk yetiskinlerden olusan bir toplum ol-
manin siiriikklenmelerinden kurtulabilecegimize de. Tek bir biitiin
iken, kendimizi iki parga bir iilke haline getirdiysek, bunun so-
rumlusu her birimiz sayilmaliy1z.

Cogumuzun bildigi seyleri niye mi anlatip durdum? Yillar
once The Marmara’nin 6niinden gegerken gordiigiim o tur oto-
biisii yiiziinden. Beyaz kaportasi iizerinde koyu mavi harflerle
boydan boya yazilmis yazisiyla: “La Turchia piu bella.”






Matriks ya da Apocalypse Now

==

YAKIN GECMISTE bir Cin filmi gordiim, Cannes Film Festiva-
li’'nde en iyi senaryo 6diilii almig. Film dort farkli kisinin hikaye-
sinden olusuyor ve her hikaye, Cin’in gegirdigi ekonomik ve top-
lumsal doniigiimiin bireyler iizerindeki etkisini dolayl olarak an-
latmakta. Cin halkinin gegirdigi hizli doniisiime nasil olup da
uyum saglayabilmis oldugu sorusuna karsilik, en azindan bazilar
icin bunun pek de kolay olmadigin anlatan hikayeler. Ardimda
biraktigim yillara doniip baktigimda, tanik oldugum degisimler
bazen bana inanilmaz goriiniir. Genig bir zamana yayildiklann-
dan olmali, yagarken bu hizin pek farkinda olmamigim. Son yil-
larda ise degisimlerin ge¢cmise oranla hiz kazandigin fark eder
oldum. Bu izlenimimin benim yavaslamig olmamla ilgisi oldu-
gunu sanmiyorum, ¢iinkii daha geng insanlarin iizerindeki etkisi
cok belirgin. Kendimi giincellemek i¢in ¢aba gosterdigim ve ke-
nara ¢ekilmem sonucu bu degisimlerin bir kismini diinyamin di-
sinda tutabildigim i¢in pek zorlanmiyorum. Ancak, gen¢ kusak-
larin boyle bir sans1 yok. Ileriye dogru hareket etmek istiyorlarsa,
iist-sistemlerin dur durak bilmeden onlerine siirdiigii yenilikleri
6ziimsemek zorundalar. Ustelik, iist-sistemlerin, teknoloji araci-
lig1yla kendilerini ne oranda tutsak almis oldugunun farkinda da
degiller. Beynimiz, dis diinyadaki degisimlere uyum saglama ko-
nusunda belirli bir kapasiteye sahip. Etkilenme derecesi bir in-
sandan digerine farklilik gosterse de uyaran yoksunlugunda ol-
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dugu gibi, uyaran fazlasinda da organizmanin dengeleri bir siire
sonra bozulmaya baslar. Bazen travma olarak nitelendirilebile-
cek oranlarda. Ciinkii giderek artan sayida insan savrulurcasina
yasar halde.

Gozleri ekranda kulaklar telefonda insanlara baktigimda,
bazi yagitlarimin yaptigi gibi nihilistik kehanetlerde bulundugu-
mu sanmayin. Bir tiirlii yaglanmayan merakl ¢ocuk yamim “De-
mek ki simdi de sira bunda,” deyip olanlar1 ve olamayanlan il-
giyle izliyor. Ge¢mis yillardan dagarima kattigim sirlanimla cep-
ten yeme liiksiine sahip oldugumdan, katilimciliktan ¢ok gézlem-
ci konumuna ge¢mis olmaktan 6tiirii kendimi dislanmis da his-
setmiyorum. Insanligin gidigat1 bazen anlik bir hiiziin ya da kaygi
yasatsa da bu duygu hizla kayboluyor ve son giinlerde icat etti-
gim oyunuma doniiyorum. Cocukluk ve ilk genglik yillarimda
yasadiklarimla, bu ge¢ donemimde yasanmakta olanlarin farkli-
liklarina.

Cocukluk yillarimda kovboy filmlerinde gordiigiimiiz Ame-
rika yerlilerine “vahsiler”, karaderili Afrikalilara da “yamyam”
denirdi. Ben de dyle derdim. Kazanacagi 6nceden belli kovboy-
larin tarafini tutardik, vahgsiler kotii adamlardi. Uygar beyaz ada-
min huzurunu bozuyorlardi, yenilmeliydiler. Afrikali yamyam-
larin, yakaladiklar beyaz adami kéy meydanindaki kazanda pi-
sirmek iizere olduklarini gosteren resimler ¢izilirdi. Pisirilecek
kisinin neden iizerinde giysisiyle kazana konuldugunu anlaya-
mazdim. Boyle bir sahne bir filmde de gosterilmis, beyaz adam
ve beyaz kiz tam pisirilecekken kurtarilmisti, 6yle olmak zorun-
daydi. Ulkenin benim yagadigim késesinde, benim kusagim Bati
kiiltiirii etkisinde sayilirdi. Uygar Bat1 gorkemliydi, doga insam
degersiz. Bizler ise ne biriydik ne de 6teki, yerimiz belirsizdi. Us-
tiin sandigimiz Batr’ya karsi duydugumuz eksiklik duygusunu,
dogainsanina vahsi ya da yamyam diye tepeden bakarak ddiinle-
meye mi ¢alistyorduk, bilmiyorum. Doga insanina bakisimiz, Ba-
trdan kaynaklanan bir sartlandirilma da olabilir. Gorkemin, nar-
sisistik beklentilerin yansimasindan ibaret bir yanilsama oldugu-
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nu o zamanlar tabii ki bilemezdik. Gérkem diye bir seyin gergek-
te olmadigin1 ve uygar denilen insanin, kibirinden kaynaklanan
sifasiz bir yalnizliktan mustarip oldugunu da. Sadece doga insa-
nina degil, kendisine yabanci olan tiim tarzlara burun kivirmasi-
nin nedeni meger buymusg, ama bunu anlayabilmem i¢in, yasadi-
gim diiz hayattan, karmasik yorumlamalarin yapildig1 evrelere
gecis yapmam gerekecekti.

Ben ilkokula bagladiktan bir siire sonra Avrupa aniden karis-
t1. Goriiniirde kuduran Almanya idi. Oysa, agik denizlere kiyisi
olan Batili iilkeler bu konuda kendi sahnelerini yillar 6ncesinden
alarak uzak diyarlar1 somiirgelestirmislerdi. Bazi halklar: toplu-
luklara indirgeyecek oranlarda kiyimlar yapmuslar, topraklarin-
daki zenginlikleri hala da talan etmekle mesguldiiler. Agik de-
nizlere kiyisi olmadig i¢in bu konuda geride kalan Almanya da
somiirgecileri somiirgesi yaparak payina diiseni almaya niyetlen-
misti. Meger Almanya’nin Avrupa’ya hilkkmetmesi igin savag ¢1-
karmasina gerek yokmus, amabunu ancak simdilerde fark etme-
ye basladik. Cocukluk yillarimda, Ingiltere, Fransa gibi iilkeler
somiirgeciliklerinden 6tiirii elestirilmezlerdi. Onlar geligmis iil-
kelerdi ve kendini yonetemeyen halklan iistiin Bat1 uygarligiyla
tanistirmak igin oralara gitmiglerdi. Dini inanglarini da birlikte
tasiy1p yayarak. Oralarda yaptiklar kitle katliamlarindan haberi-
miz yoktu, dolayisiyla kimse s6z etmezdi. Imparatorluk tebasinin
geri kalamindan bir millet yaratmakla mesguldiik. Ustelik Batili
iilkelerin her yaptiklarinda bir hikmet olduguna inandinlmisgtik.

Savas yillarinin savaga katilmayan bizler i¢in de bazi zorluk-
lar1 vardi. Yoksunluklar yagsaniyordu, ama sanki yoksulluk yoktu.
Ya da ben 6yle saniyordum. Yasadigim yerde sinif farki zaten his-
sedilmezdi. Aksam yemegine gece elbisesiyle inen kadinlar da
vard, kit kanaat geginenler de. Hepsi kapali kapilar ardinda ya-
sanir, kimse kendini asagida ya da yukarida gérmezdi. insanlar
birbiriyle esit iligkiler igindeydi. Farkliliklarin hissedilmemesi
icin evlerde pisirilen yemeklerden bile s6z edilmezdi, ayipti. Co-
gumuz ayni paltoyu iyice eskiyene kadar yillarca giyer, delinen
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ayakkabilarimizi kundura tamircisine gotiiriip tabanin yeniletir-
dik. Coraplarin yamandigim biliyordum, ama ¢orap yamanirken
gordiigiimii ya da yamali ¢orap giydigimi hatirlamiyorum. Sava-
sin yasattig1 kitlik bizleri daha da esit hale getirmisti. Evimizde
sikayet kiiltiirii olmadigindan yokluklar kabullenilirdi. Seker, un
gibi maddeler bir siire kaybolsa da eninde sonunda bulunur, kah-
ve olmadiginda nohut kavrularak cezve kahvesi yapilirdi. Onemli
olan birlikte sicak bir seyler icmekti. Kahve bulundugunda bii-
yiikler bayram ederdi. O yillarin birinde izmir’e kar yagmusti. Be-
nim karla ilk tamgmam. Sadece birka¢ santim tutmasina ragmen
okullar tatil edilmisti. Her seyden keyif yaratmay: iyi bilen baba-
annem bahgeye bir sini koyarak kar toplamis, sonra da onu pek-
mezle karigtirarak bizlere kig ortasinda dondurma tattirmisti. Ek-
mek kameyle alinir, niifus ciizdanlarimiz “ekmek kamesi alin-
mistir” damgalanyla dolardi. Ekmek diye satilan sey igrencti, sa-
vas yillarindan bana kalan tek olumsuz ani. O siyah ve kil¢ikli
nesneyi hi¢birimiz sevmezdik amayerdik. Arada bir babam elin-
de francala denilen bembeyaz ekmekle geldiginde evde senlik
olurdu. Nereden tedarik ettigi konusulmadan.

Babamin esinden aynlmig bir doktor arkadasi vardi. Lisans
ve uzmanlik egitimini Berlin’de yapmisti. Son Almanya seyaha-
tinden adi Elisabeth olan, ama herkesin “gveyster” dedigi Alman
bir hemsireyle donmiigtii. Birlikte yasiyor ve ¢alisiyorlardi. Ak-
samlan sik sik bize gelirlerdi. Doktor fanatik Nazi yanlisi oldu-
gundan yemek masasinda hararetli tartigmalar yasanirdi. Babam
ve annem Hitler’i onaylamaz, miittefiklerin tarafini tutardi. Tar-
tigsmalar benim ¢ok hosuma gider, her seyi dikkatle dinler aklim-
da tutardim. O yasta 6nde gelen Alman ve Ingiliz siyasilerinin
adlarini bile 6grenmistim. Bazen masaya Avrupa haritasi serilir,
isgal edilen yerler konusulurdu. Elli milyondan fazla insanin ha-
yata zamansiz veda ettigi bu savasta insanlarin 6lmekte oldugunu
idrak edemedigimden, olup biteni dama ya da satrang oyunu gibi
merakla izlemeye calisirdim. Savas yillariyla ilgili anilarimi kro-
nolojik bir siraya koyamiyorum. Anilardan biri de yedek askeri
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personelin géreve cagnlmasiydi.

Babamu zabit kiyafetiyle ilk gérdiigiimde yadirgamigtim. Ya-
kigmis gibiydi, ama sanki biraz igreti, sonra aligtim. Tayini Af-
yon’a ¢ikmusti, sonra daha yakina, Alagehir’e aldinldi. Biiyiikba-
bam Izmir Hava Miidafaa Komutam olmustu, her giin Kadifeka-
le’deki karargahina gidiyordu. Havaci iiniformasi onun i¢in yeni
bir sey degildi. Kariyerine deniz subay olarak baglamig, sonraki
yillarda Berlin’de havacilik egitimi almisti. Birinci Diinya Savas
sirasinda Yesilkdy'de Tayyare Mektebi Miidiirliigii yapmig, cum-
huriyetle birlikte bir deniz tayyaresi iissii kurmak iizere yer ara-
nirken Izmir’in Giizelyali semtinde karar kilinmis. Us kurulduk-
tan sonra da emekliligini istemis. Izmirliligimin gerisindeki hi-
kaye de Tiirk Hava Kuvvetleri aslinda. Hangi donemden tanmidik-
larina gore biiyiikbabama kimileri Sami Kaptan kimileri ise Tay-
yareci Sami derdi. O ashinda ¢i1lgin hikayeleri olan renkli bir tay-
yareciydi. Calisma odasi Tiirk havacilik tarihinin fotograflariyla
doluydu. Fransiz yapimi oldugu sdylenen o ilging ev sonradan
yanip kiil oldugunda belgeler de yok olup gitti. Giiniin birinde
benim olacagim diisledigim, biiyiikbabamin duvarda asili duran
kiliciyla birlikte.

Babam askere alindig1 yilin yazinda bize Alagehir’in hemen
disinda bir bag kiraladi. Karsiyaka’daki evimiz deniz kenarinda
oldugu i¢in yazlan sudan ¢ikmazdim, canim sikildi. Ve o yaz top-
rag: kesfettim. Yilani, akrebi, karinca kolonilerini. Orada dylece
durdugunu sandigim topragin hayatiyetini. Ates cemberinin or-
tasinda birakilan akrebin kendini sokarak intiharina tanik oldum.
Sabah uyanir uyanmaz baga dalar, manavdan aldiklarimizla ala-
kasi olmayan, diri, sert, soguk iiziimleri salkimlarindan yerdik.
En sevdigim sey de suyun tulumbadan ¢ekilmesiydi, sesini hala
hatirliyorum. Yaz sonu geldiginde kdyliiler gelip liziimleri topla-
dilar ve biiyiik legenlerde ayaklariyla ¢ignediler. Senlikli bir olay-
di. Siranin ne oldugunu o sirada 6grendim. Alasehir yazi hayati-
min devrimlerinden biri oldu.
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Bir de 1g1klarin karartiimasimi hatirhyorum. Babam eve 151k
sizdirmayan lacivert storlar getirip pencerelere takmigti. Sanirn
karartma, savag sona ermek iizere iken Tiirkiye’nin Almanya ve
Japonya’ya savag ilan etmesi sonucu uygulanan bir seydi. Avru-
pa’da savag sona ermekte iken savag ilan1 hepimize sagma gel-
misti. Yenik diisene bir darbe de bizden misali. Ustelik Japon-
ya’yla ne alip veremedigimiz vardi ki? O siralar yeni kurulan Bir-
lesmis Milletler’e iiye olabilmemiz icin savag ilan1 sart kogulmusg
dediler. Anglo-Amerikan santajina bakar misiniz?

Savagin son yazinda Yamanlar Kampr'ndaydik. Yaklagik bin
metre yiiksekligindeki Yamanlar Dagr’nin tepesinde gadirlarda
kalinan bir sayfiye. O yillarda Karsiyaka zaten sayfiye gibi oldu-
gundan, Yamanlar Kampi sayfiyenin sayfiyesi gibiydi. Bugiin de
yasadigim sehirden Izmir’e baktigimda bana sayfiye gibi gorii-
niir. Bir donemin Izmir kokenli degerli disisleri mensuplarindan
biri, Izmir igin “Ugaktan inince terliklerimi giyiyorum,” dermis.
Ortak bir dostumuz aktarmisti.

Yamanlar Kampr'na gidilirken denizden kopmayi dert et-
mezdim. Orman kesfetmek ayn bir seriivendi. Iyi anlagtigim ya-
sitlarimla keyifli zaman gegiriyorduk, ormanda biiyiiklerle bir-
likte yapilan kesif yiiriiyiislerinden hoglaniyordum. Yemekler ha-
rikaydi, o kadar ki annemin elinde kalem kagit mutfaga gidip as-
cilardan yemek tarifleri aldigini hatirhyorum. Kithk giinlerinin
sona ermesini kutlarcasina. Anlattiklarim orta gelirli bir ailenin
yasantilari. O zamanlar bizler i¢in hepsi miimkiindii. Kaldi ki Ya-
manlar Kampi belediyenin makul iicretli bir hizmetiydi.

Geceleri kampta da karartma vardi. Sonra bir aksam beklen-
medik bir sey oldu. Asagida, Izmir ve Karsiyaka’nin igiklari 1g1l
1511 yanmaya bagladi, sasirdik. O yillarda mobil telefon ya da
transistorlii radyo gibi seyler olmadigindan, ancak ertesi giin
kamp otobiisii geldiginde haberi alabildik. Japonya teslim olmus,
ta Pasifik’ten kalkip bizi bombalama olasilig1 sona ermigti. Atom
bombasiyla ilgili dehget hikayelerini sehre doniince 6grendik.
Sonraki yillarda, iilkenin bagka yerlerinden bazi insanlarin savag
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giinlerinde “cekilen sikintilar’dan soz ettigini duydugumda ne-
den soz ettiklerini anlayamamigimdir. Naziler tarafindan isgal
edilmedik, sehirlerimiz bombalanmadi. Zaman zaman kahve, se-
ker gibi seylerden yoksun kaldik, kotii ekmekler yedik, hepsi bu.
Herkes isine giiciine devam edip ekmek parasini kazandi. Ozgiir-
liklerimiz her zamankindendaha ¢ok kisitlanmadi. Tek adam ik-
tidar1 zaten ne zaman olmadi ki. Ama tiryakileri i¢in kahirsever-
lik her zamanki gibiymis anlasilan, zaten hep vard, hep olacak.
Uyusturucu bedava olunca talibi de ¢ok oluyor.

Bir ¢ocugun savas yillar1 anilariyd: bunlar, sartlara ragmen
oldukga dertsiz. Yaz aylarinda denizle hasir nesir, topragi ve or-
mani kesfetmek, sokakta doya doya oynamak, kilgikli ekmekten
nefret etmek, bombalayacak kimse kalmadiginda oynanan ka-
rartma oyunu. Simdi o deniz kirli, ormanlar kiyimda, topraga
kimyasallar katilmig, sokakta oynayan ¢ocuklarin ¢ogu ekran
karsisinda tek basina. Savas sona ereli yetmis yil oldu. Uygarhk
bas dondiiriicii gelismeler yasadi. Ilerledik mi geriledik mi sorusu
kafam karigtirdigindan o sorudan uzak durmay: yegliyorum.
Gegmiste kiyametten s6z edildiginde, gezegenin sonunun geldigi
giin insanin da sonunun gelecegine inanilirdi. Son yillarda tiirii
yok olan canli sayis1 inanilir gibi degil. Dogabilimciler bunun
boyle siiriip gidecegini, yok olacaklar listesinde insanin da oldu-
gunu acikca soyliiyorlar. Yani kiyameti géremeyecegiz, gezegen
biz gittikten sonra da varolacak. Bizden kurtulduktan sonra da
herhalde yeniden dogus yasanacak, gezegenin kendi yok oluguna
kadar. Son yillarda insan, doganin evcillestirilemeyecegini idrak
etmis gibi goriiniiyor. Ciinkii doga kendisine yapilanlarin bedeli-
ni bir siiredir pahaliya 6detmekte, iistelik daha kotiilerine hazir-
landigin1 da agik¢a belli ederek. Ama artik insan doniisii olmayan
bir yolda ve durmaksizin tiiketmek zorunda, kurdugu diizeni bas-
ka tiirlii siirdiirebilmesi miimkiin degil. Gerekli gereksiz, ama sii-
rekli yeni iiriinler iiretmek, varolan eskimeden yenisini edinmek.
Tiiketmek i¢in daha ¢ok talan etmek ve sadece gezegeni degil,
stratosferi de ¢copliige cevirmek.
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Ucaktan indigimiz anda adam telefonunu kulagina gotiirdii.
Bizi terminale gotiirecek otobiise yiiriirken konugmaya baglad:
“Simdi Frankfurt’a indik, otobiise gidiyorum.” Otobiise binince
“Otobiisteyim, terminale gidiyoruz.” Inince de *“Simdi bavulumu
almaya gidiyorum,” diye devam etti. Cep telefonlarinin yeni yay-
ginlagmaya bagladig: giinlerdi ve boyle bir geye daha 6nce tanik
olmamigtim. Onu dinlemek zorunda birakildigim igin rahatsiz
olarak. Neyse ki o bavulunu almaya giderken yollarimiz ayrildi,
ben aktarma yapacagim ugagin kapisini aramaya yoneldim. Co-
cukluk ve ergenlik yillarimda evlerde telefon yoktu, isyerlerinde
kullanilirdi. Birbirinden uzak semtlerde oturanlar bile birbirlerini
onceden haber vermeden ziyaret ederlerdi. Kimse de kapida kal-
mazdi diye hatirhyorum. Ciinkii kimse huzuru bulundugu yerden
baska bir yerde arama ya da kalabaliklara karigsarak yalmzligini
giderme ihtiyac1 duymazdi. Zaman ve mekén bollugu vard.
Komsular birbirlerini sik goriirlerdi. Bahgeden bahgeye ya da ka-
p1 6nlerinde. Ogleden once carsiya ¢ikildiginda da digerleriyle
karsilagilirdi. Sonra evlere de telefonlar geldi, ama insanlar tele-
fonla iligkilerinde asla simdiki gibi yiiz goz olmaz, ne sdylene-
cekse soylenir kapatilirdi. Zamanla sehirler arasi telefon konus-
malar da bagladi, santraller araciligiyla. Sadece bu sehirler arasi
konugmalarda avaz avaz bagirilirdi. Mesafe uzak oldugu igin ses-
lerini bagirarak duyurabileceklermis gibi. Insanlar bagkalarinin
bu haline giiler, konustuklarinda kendileri de bagirirlardi.

Dort ya da beg yil 6nceydi. Sicak bir 6gle vakti ofisime git-
mek iizere evden ¢ikip yiiriimeye basladigimda farkli yonlerden
gelen sesler duyup etrafima bakindim. Sokakta yedi kisi vardi,
yedisi de telefonda konusuyordu, bagirarak. Cocuk, hayatinin ilk
yilinin ardindan ilk 6zerklik arayiglarini kendi bagina denerken,
bir yandan da siirekli annesini gézler. Annenin nerede oldugunu
bilmek ihtiyacindadir, bilemediginde kaygilanir. Yetigkin insan-
larin cep telefonlariyla iligkisi de bazen bu tiir bir giivenlik kont-
rolii ihtiyacindan kaynaklamiyor olabilir diigiincesindeyim. Bir-
birlerinin nerede oldugunu bilme ve temaslarim sik sik tazeleme
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ihtiyacinda gibiler. Ozerk olmayi 6grenememe belirtilerinden biri
de “ayrilik anksiyetesi”dir. Insanlarin artik beraber olduklannda
da birlikte olduklarini hissedememeleri, ayrilik anksiyetesinin
son zamanlarda neden daha sik yaganir oldugunu agiklar saninm.
Beraberken yasanan yalmzlik, tek baginaligin yalmzhgindan da-
ha agir olabiliyor. Yalmizligiyla yiizlesmemek igin, beraber olmak
istemedigi insanlara katlanmaksa ¢ok zor. Cogu insan bunun far-
kinda bile olmadigindan, performans agirlikli beraberliklerin ki-
sirdongiisiine kapilmig olmanin bunaltisim1 yagamakta. Kendin-
den kurtulmak igin, bilgisayar ekranina ya da cep telefonunun
bagris cagris konusmalarina siginmak da insanm bu kisirdongii-
lerden kurtaramiyor.

Bir sinema filminin yapim agamalarnyla ilgili bir belgesel iz-
liyordum. Filmin bir boliimii uzak ge¢miste Fransa’da bir satoda
geciyordu. Satonun dekorlan anlatilirken gegen “Ortagagda in-
sanlar iisiimedikleri icin...” ifadesi bana garpici gelmisti, ge¢mi-
simi hatirlatarak. Kig aylarinda, ¢ocuklugumu ge¢irdigim iki kat-
I1 yedi odali evin sadece oturma odasinda soba yanardi. Gece ya-
taga girerken buz gibi ¢arsaflarin yarattig1 anlik sok diginda iisii-
mezdik. Usiimekten sikayet mi etmezdik diye diisiinmiistiim 6n-
ce. Sonra, diinyaya geldiginde klimanin varligini bilmezken, bazi
insanlarin yaz aylarinda sogutucu sistemler olmadan yasayama-
yan nazli varliklara doniistiigiinii hatirladim. insanin teknolojiyle
iligkisindeki bu doniigiimler basit sartlanmalar mi, yoksa DNA’
larimiza yansiyan evrimin bir par¢asi mi1 bilmiyorum. Kendi ya-
sam siirem i¢inde dahi insan zihninin sorun ¢6zme kapasitesinin
ve beden performansinin gelismig oldugu ¢ok acik. Buna karsi-
lik, tiiketim diinyasi, onsuz yasayamayacagimiza inandirildigi-
miz seylerin sayisinin giderek artmasina neden oldu. Bazilarimi-
z1, gercekten de o seyler olmadan yasayamaz hale getirerek kinl-
ganlagtirmasi, belki de insan evriminin 6teden beri varolan para-
doksal niteliginin bir gostergesi.

Dogadaki her varlik, kendine 6zgii iletisim yollaryla siirdii-
riilen bir iligkiler aginin pargasidir. Ustiin olma hirsiyla vaktiyle
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ait oldugu biitiine sirtim doniip doganin ortak dilini unutmus ol-
masl, insani zamanla iflah olmaz bir yalmzliga siiriikledi. Doga-
daki diger varlklar zamanla degisen ¢evre kosularina gére mu-
tasyon gegirerek giiniimiize kadar varliklarini siirdiirdiiler. Insa-
nin nasil olup da dogadaki diger varliklardan iistiin oldugu sani-
sina kapilmasina yol agan bir evrim gegirdigini bilmiyorum. Ev-
rendeki cogu olay gibi rastlanti olabilir. Doga insani, doganin gii-
ciinden hem korkar, hem de ona saygi duyar. Amerika yerlileri-
nin, bir zamanlar, aksam giin batarken ya ertesi sabah giines tek-
rar dogmazsa kaygis1 yasadig: sOylenir. Ama onlar, gevrelerin-
deki agaclan kiz kardesleri olarak gordiigiinden, uygar insanin
yasamakta oldugu tiirde derin yalnizligi tanimaz. Doga insani do-
gadan korkar, biz ise birbirimizden. Bu, dogadan kopmus insa-
nin, kendisini en yalniz hissetmemesi gereken anlarda bile, de-
rinlerini bir tiirlii terk etmeyen farkh bir yalnizhiktir, devasi yok-
tur. Ebede kadar siirecek bir lanet.

Yalnizligin insan birbirine muhtag hale getirmesi, onu kiril-
gan bir varhiga doniistiirdii. Muhta¢ olmak insam korkutur ve kiz-
dirir. Derinimizde biriken kizginlik, insanlan kaybetme kaygila-
rim da beraberinde getirir. Uygar insan zamanla iyice sagmala-
y1p, “birbirine sahip olarak™ bu agmaza ¢oziim getirebilecegi ya-
nilgisina kapilinca, durumunu koérdiigiime doniistiirdii. Dogada
higbir sey digerinin miilkii olmadigindan, doganin bilgeliginden
iyice uzaklasan insanin bugiin geldigi agsama igte tam da bu. Bir-
birinin tapusunu talep etme. Ardindan gelen ve siirekli yasamak
zorunda oldugu hiisranla.

Cocuklugumu gecirdigim eve girildiginde, genis bir holle
karsilasirdimiz. Sol tarafindaki duvarda palto ve sapka askisi, bi-
raz 6tesinde de kadraminda Arap rakamlan yazili ve nedense Ame-
rikan yapimi olan bir duvar saati. Saat baslarinda galar, diganda
ses kirliligi olmadigindan ¢inlamas: biitiin odalarda duyulurdu,
iist katta bile. Saatin vuruslan bizler i¢in sadece bir eglik¢iydi,
hos bir sada. Zamam 6grenmek i¢in o saate bakan olmazdi, va-
pura yetisilecegi durumlar disinda. Ev sahildeydi, ama o zaman-
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lar bu bir statii sembolii degildi. Gerideki evler de denizi hisse-
derdi, kokusu her yerdeydi. Bazi evlerin 6niindeki bahgeler, cep-
hesi dogrudan sokaga bakan evlerin arka yiiziindeydiler, bahge-
siz ev yoktu. Dogal agaclik alanlar, top oynadigimiz bog arsalar
vardi. Herkese yer, her seye zaman vardi. Zaten yillardir bu hep
boyleydi, yeni bir ev yapildigina hig tamk olmadim. Universiteye
gitmek lizere oradan ayrilana kadar hicbir sey degismedi, insan-
lar genellikle ayni evlerde oturdular. Hirsiz diye bir kavram var-
di, ama kimsenin evine girdigini duymadim. Cinayet sadece ro-
manlardaydi. Her sey hep 6yle kalacak duygusunun da sasilacak
bir yani olamazd.

Matriks o zamanlar da varmis, ama biz onun sadece toplum-
sal boyutunu yagamakta idik. O dénemde toplumu bag tageron
olarak kullanan matriksin ¢ok daha hinzir planlan oldugunu da
bilemezdik. Kendi adima konugursam, dogdugum andan itibaren
toplumun beklentileri dogrultusunda sartlandirilmis oldugumu
fark etmem bile hayli zaman aldi. Belirlenmis formatlar dahilin-
de davranmamiz beklendiginden, hayatimizi sekillendiren birta-
kim ritiiellerin digina ¢ikmaya cesaret edememigiz. O giinlerden
simdiye fazla bir sey degismis de sayilmaz. Bugiin de bilinme-
yenden korkup, bilinene siginarak hayatimizi siglastiriyoruz.
Bagkalarinin onayina siirekli ihtiya¢ duyup, o onay1 kaybetme
kaygisiyla sagmalamaktan kaginiyoruz. Sagmalamaktan kagin-
manin bir yolu olmadigindan, hayatin siradan tékezlemelerinde
bile eziklik ve yenilgi duygusu yasiyoruz. Hayatimizin sonuna
yaklastigimizda, yeterince sagmalamamis oldugumuz i¢in pis-
manlik duyarak.

Matriks bazi bilim alanlarinda da kullanilan bir sézciik. Ki-
mine gore de Keanu Reeves’in bagrolii oynadig: bir film. Bura-
daki anlamiyla matriks, bir seyin kendisinden kaynaklanan ve
kendisinin sekillendirdigi, ama doniip onu kusatarak i¢ine alan
olusumu tanimlamakta. Iinsanin kendi yaratis1 olan uygarhigin,
onu kusatip sekillendirmesi gibi. Kanser hiicresi misali bizi her
yanmimizdan sarmalayip bogan matriks, insanin, doganin kendi
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miilkii oldugu samisina kapilmasiyla yaratildi. Dogadan uzaklas-
tik¢a, daha fazlasina sahip olarak yalmzhigim giderebilecegi ya-
nilgisinin kisirdongiisiine takilip kaldi. Bu kez de kendisi, sahip
olma tutkusunun miilkii haline geldi ve bu matrikse kapitalizm
denildi. Nedense, kapitalizmi kendi yaratmamug da o dylece olu-
vermis gibi bir havada. Matriks, insani kendi talepleri yoniinde
sekillendirmekle kalmaz, onu, bu seklin onun gercek kendi oldu-
guna da inandirir. Hilekardir.

Matriks dokusu kapitalist hiicrelerin artan istilasiyla genis-
ledikge, yerlesim modelleri de o dogrultuda olustu, modern kent-
ler, metropoller yaratildi. Yaganmaya baslayan zaman-mekan si-
kigmasi sonucu, cografyasindan yoksun birakilan kent insani,
cevresini i¢ mekan olarak algilar oldu. Doga insan1 zamani aya,
giinege, agacin bilyiimesine gore algilar, ¢iinkii zaman yasadigi-
muz gevreyle birlikte algilanabilir. i¢ mekan algisi nedeniyle bun-
lardan yoksun kalan kent insani, zaman birbirinden kopuk par-
calar halinde yasamaya bagladi. Akisin yerini hiz aldi. Oysa hiz,
zamandegil harekettir, iistelik insanin kendini algilamasina firsat
tanimayan bir uyusturucu. Biitiin bunlarin sonucu, hayatiyetin te-
meli olan “kaosun kenarinda varolus”, yerini siiriiklenmeye bi-
rakti. Bir seyler 6nde, biz pesinde.

Hayli zamandir, matriksin talepleri dogrultusunda gelistiril-
meye baglayan degerler, tarihimizin giiniimiize kadar tagimis ol-
dugu degerlerin de yerini almaya bagladi. Geleneksel degerlerin
¢oziilmesi, ahlaki degerlerin yitirilmesine neden olurken, man-
eviyata duyulan ihtiyag artt1. Tek tannli dinler, zaman iginde fel-
sefi boyutundan uzaklasip bigime indirgendigi, iistelik bazilar
politik bir kimlik edindiginden, yasanan bogluk insanlarn ¢esitli
tiirde bagimliliklara ya da fanatizme yoneltmekte. Kaldi ki yii-
zeysel matriks insani, felsefi boyutu olan herhangi bir inanci za-
ten artik dziimseyecek halde degil. Giderek artan sayida insan va-
rolusunu ugucu madde formatinda siirdiirmekte. Tehyi Hsieh,
vaktiyle “Bat1 Dogu’ya hayatini nasil kazanacagini dgretebilir;
ama zamanla nasil yasanacagini Dogu’nun ona gdstermesini is-
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teme durumunda kalacaktir,” demisti. Bu soziin altindan hayli su-
lar gecti. Artik kimse kimseye nasil yasanacagini 6gretecek halde
degil.

Matriksi yonlendirenler kimler sorusunun cevabi ise “Hig
kimse!” Silah ve uyusturucu tacirlerinin de aralarinda bulundugu
para hokkabazlar bir seylere hakim goriinseler de kimin kime
egemen oldugu konusu ¢ok kangik. Ulkeleri yonetenler matrik-
sin uzantis1 olmaktan ote bir giice zaten artik sahip degil, araci
konumuna indirgenmis durumdalar. 1980’lerin basinda Jean Ba-
udrillard, Sessiz Yiginlarin Golgesinde adl kitabinda, halklari,
kendilerine sunulan her tiirlii bilgiyi emen sessiz kitleler olarak
tammlamisti. YOneticiler, matriksin talepleri dogrultusunda, kit-
lelere ters diigen uygulamalarda bulunmaya bagladigindan bu ya-
na, sessiz Baudrillard kitleleri artik sik sik sokaga dokiiliir oldu-
lar.

CNN Int. ekraninda Christiane Amanpour “/nformation is
power! (Bilgi giictiir)” klisesini sik sik haykiriyor. Bilginin gii¢
mii tutsaklik m1 oldugu sorusunu kimse sormuyor. Amerika yer-
lisi Lumbee Kabilesi'nin deyisiyle: “Giiniimiizde insanlar bilgiyi
arar oldu, hikmeti degil. Oysa bilgi mazidir, hikmet ise gelecek.”
Kaldi ki Amanpour’un bilgi dedigi sey, yasanarak edinilen bilgi
degil. Ingilizcede knowledge sozciigii ile information arasindaki
fark unutulmus gibi.

Doga insani ya tika basa yer, ya a¢ oturur. Amerika yerlileri-
nin geleneksel olani ertesi giine yiyecek saklamaz. Avusturalya
yerlileri aninda 6diillendirilmeyecekleri islere girismezler. Gele-
cegi diisinmeyen doga insaninin tarzinda, sessizce yasanan bir
bilgelik vardir. Kutup kasifi Peary, rehberlerinden birine “Ne dii-
siinmektesin?”’ diye sordugunda, rehber “Diisiinmem gerekmi-
yor,” diye kargilik vermig, “Bol miktardaetim var.” Antik Yunan’
dan bu yana, diinya halklarinin 6nemli bir boliimii, gerekmedik¢e
diisiinmemenin bilgeligine uzak ve yabanci. Susan Sontag bunu
“Insanoglu Platon’un magarasindan bir tiirlii disar1 gikamamakta,
aligkanligim siirdiirerek hala gergegin imgeleriyle oyalanip dur-
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maktadir” soziiyle dile getirmisti. Bana sorarsamz, o magaradan
hi¢bir zaman ¢ikamayacak. Ciinkii, gelecegi diigiinmeye bagladi-
gindan bu yana, yagamakta oldugu cenneti terk edip anksiyete
diinyasina adim att1 ve bundan béyle artik hep orada olma duru-
munda. Uzerinde kaygimin agirhgi, hirsin gerilimi, miilkiyetin
tutsakligiyla, doga insaninin sahip oldugu hayatiyeti yitirmig bir
halde yasayacak. Gerekmedikce diigsiinmeyen doga insanina kar-
silik, matriks insam diisiince iisiimesi isgalindedir. Duygu diin-
yamizi fakirlestirip sezgilerimizi ve iggiidiilerimizi korelterek.
Bilgi bombardimanindan sersemlemis insan bunu fark edecek
halde de degil.

Kendimizi “ben” olarak algilayabilmek, o andaiginde bulun-
dugumuz diinyayla birlikte oldugumuzu fark edebilmeyi igerir.
Ciinkii, diinyasiz bir “ben” olamaz. Artan sayida insanin, diinya-
styla arasinda oriilen duvarlardan 6tiirii, “ben ve ben” ya da “ben
ve benim seylerim” iligkilerine kilitlenmis olmasi giiniimiiziin
ciddi bir varolug sorunu. Teknoloji matriksin son zamanlardaki
favori uzantisi. Bizi varolmayan diinyalara gétiiriiyor, tiryakisi
yapiyor. Yalmzligimizi derinlestiriyor, sonra da yalmzhgimiza
care oluyor. Doganin acelesi yoktur, birlikte akarsiniz. Teknoloji
kosar, pesinden siiriikleniriz. Nereye gidilmekte oldugunu ne o
ne de siz bilir. Toplu halde yagamamizin geregi, baskalarinin hak-
larina da saygili olmak adina, kendimizi geriye ¢gekmeyi segtigi-
miz durumlar, toplumsal bir varlik olarak kendimize saygimizi
artirir. Kendimizi ortadan silme boyutuna ulasan beklentiler ve
zorlamalarla karsilagtigimizda ise Richard Dreyfuss’un oynadigy,
bir zamanlarn kiilt filminin adiyla, Whose Life Is It Anyway?/
Kimin Hayat1 ki Bu? sorusunu sorma zamamni gelmis olabilir.

Birbirine asin muhtag hale gelen insan, topluluklardan top-
lumlara déniisiince, toplumlarin karmasik dinamiklerine ¢6ziim
amaciyla bugiine kadar gelistirdigi politik modellerin higbiri ba-
sarili olamadi. Kendiyle ve diinyayla kavgali insan sayisi giderek
artti. Yakin gecmiste Noam Chomsky’nin bir twit’iyle karsilag-
tim: “Bana gore,” diyor Chomsky *“anarsizm en geligmis politik
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diigiince tarzidir.” Anarsizm ¢ogu zaman kaos ve diizensizlik,
hatta orman kanunu olarak da algilanabildiginden, politik anlam-
da anarsi terimine agiklik getirmem gerek.

Anarsizm, Antik Yunancada “an”(-s1z) olumsuzluk eki ve
archos “yonetici” sozciiklerinden tiiretilmistir, yoneticisiz anla-
mina gelir. Toplumsal otoritenin, tahakkiimiin, giiciin ve hiyerar-
sinin tiim bicimlerini bertaraf etmeyi savunan cesitli politik fel-
sefeleri ve toplumsal hareketleri tamimlar. Anarsizm, her kosulda
her tiirlii otoriteyi reddeder. Merkezi politik yapilar, iiretim arag-
lannin 6zel miilkiyeti ve ekonomik kurumlar yerine, toplumsal
iliskilere dayanan goniillii etkilesim ve 6zyonetimi savunur. Oz-
giirliik ve otonomi ile belirlenen bir toplumu arzular. Bireylerin
alinan kararlardan etkilendikleri 6l¢iide s6z sahibi olmasini ifade
eder. Zorlayic1 kurumlara ve toplumsal bazi hiyerarsilere karsi
olmak anarsizmin temel ilkesidir.

Dogama uygun oldugundan kendime yakin buldugum bir
model olan anarsizmin gergeklestirilmesi miimkiin olamayacak
bir iitopya oldugunu diisiiniirken gecen yaz beklenmedik bir sey
oldu. Gezi Parkr'nda gevreci direnis amaciyla bir araya gelen ¢o-
gu geng bir grup insan, olay: kendiliginden ve nasil oldugu anla-
silamadan bir yagam modeline doniistiirdiiler. Anargizm mode-
liyle gok ortiigen bir olguya. Omriimde ilk defa goniilden 6zdes-
lesebildigim bir modelin bu kadar yakimimda hayat bulmasi be-
nim icin heyecan verici oldu. Ustelik bir adi da yoktu. Otorite ku-
rumlan ve toplumun bir kesimi orada yaratilan yagam modelini
anlayamadilar. Anlamalari beklenemezdi. Olay1 sempatiyle kar-
silayanlarin ve destekleyenlerin bir boliimiiniin de kavrayabildik-
lerini sanmiyorum. Diinyanin ¢esitli yerlerinden bazi insanlar,
televizyonda ya da sosyal medyada izlediklerinden orada yasa-
nanlarla sezgileri araciligiyla 6zdeslestiler. Sonlandirilmis olma-
s1 ve ardindan orada yasananlarla ilgisi olmayan farkli nitelikte
olaylarin yagsanmasi da bence artik dnemli degil. Ciinkii yasandi,
bazilarimizda kalici bir iz ve insanligin gelecegiyle ilgili umut
birakarak.



170 RASTGELE BEN

Modem fizikgilerden biri “Bir ile bir iki eder dedigimizde
‘ile’yi genellikle unuturuz. Oysa, aralanndaki sessizlik olmasa
can seslerini duyabilir miydik?” demisti vaktiyle. insanligin bu-
giin geldigi asamada o sessizlikler giderek zor fark edilir halde,
c¢an seslerini zaman zaman kakofoniye doniistiirerek.

Artik gitme zamani. John Lennon’un anlattig ¢ilek tarlalan-
na. Yada belki Mo jave C6li’niin 1ss1izligindaki Bagdat Cafe’ye.”
Her yolcukendi yolunda gerek. Ciimleten iyi yolculuklar!

* Percy Adlon’un kiilt filmi, 1987.
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Engin Gegtan
KIMBILIR?

Kimbilir?, Engin Gegtan’in psikiyatri alaninda kirk yildir
siirdiirmekte oldugu ¢aligmalann bu agamasinda, psikiyatri-
ye, iilkemiz insanina ve bugiin kaosun kenannda yasanan sii-
reglere bakisim dile getiriyor. Bir bakima, yazann ge¢miste
yazdig1 fnsan Olmak ve Varolug ve Psikiyatri adh kitaplann
¢agimizi yansitan bir devamu olarak da nitelendirilebilir.

“Klasik psikanalizin temel amaci, kiginin iggiidiisel istek-
leri ile toplumsal bir varlik olarak kendisinden beklenilenler
arasinda bir uzlagma yaratmaya ¢alismakt. Ikinci Diinya Sa-
vas! sirasinda ve sonrasinda toplumlarin da ‘hastalanabile-
cegi’ fark edildiginde, ‘normallik’ taniminda topluma uyum
olgiitiinden giderek vazgegildi ve normalligin bir siireg ola-
rak tamimlandigi, daha esnek bir orta yol bulundu. Ve zaten
ardindan, olmakta olanlara olmamasi gerekir demenin pek
anlam tagimadig bir ¢aga girildi. Bigimsel olarak soyle ya
da boyle yasanmasi gerektigi tarzinda modellerin gegerlili-
gini yitirmekte oldugu bir diinyada, ortak bir niteligimiz bizi
her seye ragmen kaosun kenarmnda tutabiliyor: Binlerce yil-
dir siiren toplumsallagma siireglerinin sonucu edindigimiz ve
sagduyu adim verdigimiz sezgisel giiciin genetik kodlanimi-
za iglenmis olmas1.” — Engin Gegtan
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Engin Gegtan
ZAMANE

“Askeri darbenin ardindan otorite figiirlerine ve kurumlanna
karsi tepkiler sindirilmisti, ama daha uzun vadede bunun ye-
rini farkl ve ¢oklu dinamikler aldi. Artik siyasi ya da top-
lumsal bir kutuplagma oldugunda, sasirtic1 bir hizla karsit bir
kutup odagi olugsmakta. Bu bir bakima yogun bir dinamizmin
de ifadesi, tabii beraberinde bir soruyla birlikte. Bu dinamik-
ler bizi ileriye dogru mu tagiyor, yoksa kisirdongiiye kapilip
siiriiklenmemize mi neden oluyor? Yoénetilen iilkeden nere-
deyse bagimsiz, kendi kendini ileriye tagiyan bir bagka iilke
de var gibi. Psikoterapide de zaman zaman mehteran yiirii-
yiisiine benzer bir siire¢ yasandigindan benim igin olduk¢a
bildik. Askeri darbe olmasaydi neler yasardik sorusunun ce-
vabini ise hi¢bir zaman bilemeyecegiz.”

Engin Gegtan genis bir zaman araliginda, Tiirkiye'de ya-
sanan siireglere uzmanlk alani olan psikiyatri perspektifin-
den bakiyor, toplumun ve bireylerin degismesine dair deger-
lendirmeler ve yorumlarda bulunuyor.

Otorite, 6fke, sikismig kizginlklar, persona ve golge,
ozerklik, kimlik sorunlan, ¢ocuk yalmzhg: gibi konularda
s0z alirken ayn1 zamanda klinik deneyimlerinden gozlemler
de aktaran Gegtan’dan zamane hallerine yillann birikimin-

den bir bakis.






