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ONSOZ

Cagdas Japon edebiyatinda higbir oyktct yapitlan ve
6zel yasantisiyla Akutagava kadar derin tartisma uyan-
dirmamuistir. Akutagava edebiyat sahnesine 1916 yilinda
cikt1, fakat bu sahneden 1927 yilinda intihar ederek ay-
rildi. Sadece on bir yil stiren bu kisa yazarlik hayatinda
6ykud, roman, gezi, ani, elestiri, antoloji gibi sayis1 150%i
gecen ve toplam 19 ciltte toplanan degisik ttirde yapitlar
birakti.

Akutagava, yetenekleri sonuna kadar kullanmayi
hep yaratici yazarligin bas kosulu saydi ve bu kurala
herkesten c¢ok kendisi uydu. Buyuk bir ustalikla yazdig
cesitli bicim ve icerikteki dykuleriyle kendinden sonra ge-
len kusaklara 6rnek oldu.

Akutagava, kendi ulkesinde iyi bilinen bir yazar ol-
dugu halde, Batida taninmasi 6limutinden yirmi yil son-
raya rastlar. Yazarin en ilgin¢ anlatilarindan biri olan
Kappa, 1947 yilinda Ingilizceye cevrildi ve Time dergisin-
de Kappa’yr 6ven uzun bir yazi ¢ikti. Ayni yillarda Japon
film y6netmeni Akira Kurosava, yazarin iki éykustinu
(“Rasomon” ve “Caliliklar Arasinda”) birlestirerek Rasémon
adl filmini ¢ekti. Bu yapitla 1951 yilinda Venedik Ulus-
lararas: Film Festivali'ne katild1 ve Altin Aslan 6dultna
aldi. Birbirini takip eden bu iki olaydan sonra Akutagava,
Japonya’nin Batida en ¢ok taninan yazarlarindan biri ha-
line geldi. Kisa bir stire sonra da yapitlarinin btiyytk bir
bolimu gesitli diinya dillerine c¢evrildi.

Oguz Baykara
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Rasomon
ragsomon

1915

Bir aksamustiydiu. Soylu bir ailenin usagi, Kyoto’nun
glineyindeki Ragéomon’'un altina dikilmis yagmurun din-
mesini bekliyordu. Bu anitsal kapinin altinda ondan
baska kimsecikler yoktu. Kapinin kirmizi1 boyasi yer yer
dokulmus kalin ahsap stitunun Ustine bir ¢ekirge tu-
nemisti. Rasomon, Kyoto’nun en islek caddelerinden biri
olan Suzaku’nun tizerinde oldugu i¢in, bu kapinin altin-
da cogu kez, yagmurun dinmesini bekleyen sivri kiilahli
ya da basina semsiye bicimli sapka giymis insanlar bu-
lunurdu. Fakat bu aksam ortalikta in cin top oynuyordu.
Kapinin altinda o usaktan baska kimse yoktu.

iki ti¢ yildir, deprem, kasirga, yangin, aclik gibi afet-
ler Kyoto’yu kasip kavurmus, sehri bir hayalete cevirmis-
ti. Kyoto’nun basina gelenler yalniz bununla kalsa yine
iyiydi. Tapinaklarini stsleyen altin-gimus yaldizli, kizil
Buda heykelleri, ayinlerde kullanilan ahsap malzemeler
paramparc¢a edilmis, yollara yigilip, odun niyetine satil-
mist1. Bu talan stirerken Rasomon gibi glizelim amitla-
rin onarimi kimin umurundaydi kil... Gitgide harap olan
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12 ¢ Ryunosuke Akutagava

yap1 Once it, kopek yuvasi; sonra da hirsiz yatag: haline
geldi... Is iyice ¢igirindan ¢ikinca sahipsiz éltileri de bura-
ya atmaya basladilar. Anit cesetler ¢opligi haline geldi...
Oyle ki artik hava kararinca, Ragémon semtine korkudan
kimse adimini1 atamaz oldu.

Nereden geldigi bilinmez bir karga ordusu bast1 bu-
rayl. Gin boyu kargalar stirii halinde kiremitli damin
usttinde gaklayarak daireler ciziyorlardi. Gurup vakti,
gokyuzune ekilmis susam taneciklerinden farksizdilar.
Oltilerin cesetlerini gagalamak i¢in burada karargah kur-
muslardi. Simdi ise vakit ge¢ oldugundan midir nedir, tek
karga bile yoktu ortalikta... Kapinin yabani otlarla kaplh
yikik tas merdivenlerinde karga pisliklerinden beyaz be-
nekcikler olusmustu.

Usak, dort yam yedi basamakli merdivenlerle c¢evrili
Rasomon’un en ust basamaklarindan birinde oturuyor-
du. Ustiinde, yikanmaktan laciverti solmus bir pantolon
vardi. Sag yanaginda ¢ikan irinli sivilceyle oynarken bos
gozlerle yagmuru seyrediyordu.

Az 6nce ‘Usak yagmurun dinmesini bekliyordu’ dedik.
Ama, yagmur dinse bile adamin yapacag bir is yoktu. Bu
saatlerde, calistigi evde olmas: gerekirdi. Fakat, efendisi
onu doért-bes gtin 6nce isten atmisti... Cinkt daha 6nce
de soylendigi gibi, Kyoto en zor, en kétu glinlerini yasiyor-
du. Efendinin uzun seneler evine hizmet eden usagina yol
vermesi, pes pese gelen afetlerin dogurdugu ufak zaru-
retlerden birisiydi. Bu ytizden usak, yagmurun dinmesini
beklemekten ziyade gidecek yeri olmadig i¢in, ne yapaca-
gin1 bilmeden c¢aresizlik iginde oturuyordu orada.

Heyan devrinde, yani bin yil 6nce yasayan kahra-
manimizi havanin bu hali daha da huztinlendiriyordu.
Cunku ikindi vakti baslayan yagmur pek dinecege ben-
zemiyordu. Usak, ‘Ne yapip edip bir gtin daha hayatta
kalmam gerekli’ diye duistindu. Pek fazla sans1 yoktu ama

imkansizhiklag asiprptiaka, Pir seyier yapmast gereki-
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yordu. Kafasi devamli bununla mesguldi... Hi¢ duymak
istemedigi halde, Suzaku Caddesi’ne yagan yagmurun
sesi ve firtinanin uzaklardan topladig: hisirtilar geliyordu
kulaklarina.

Yagmur Ragsomon’u g¢epecevre sarmisti. Uzaktan gi-
raltuler geliyordu. Alaca karanhkta gokylizii sanki yere
inmisti. Kapinin damindan ¢ikinti yapan kiremit uglarinin,
agir kara bulutlar1t omuzlamisg gibi bir hali vardi.

Usak, icine dustiigi bu kéti duruma mutlaka bir
care bulmak zorundaydi... Kaybedecek vakti yoktu. Ken-
dine namuslu bir yol segecek olursa basina gelecekler
belliydi... Ya bir duvar dibinde ya da bir yol kenarinda
acliktan geberip gidecekti. Birileri de onu getirip, képek
olusu gibi bu kapinin altina atacaklardi... Peki, kendisine
namuslu olmayan bir yol secerse ne olacakti?... Usagin
duygularn, bu iki zit segcenek arasinda defalarca gitti gel-
di... Nihayet, bir yerde duruldu. Evet, namuslu olmayan
bir yolu se¢me ihtimali de vardi ama, bu yolun adini
koymasi gerekiyordu. Yani, ‘Hirsizlik yapmaktan bagka
carem yok!’ diye kendisine ac¢ik acik itiraf etmesi gereki-
yordu. Ancak bu cesareti kendinde bulamada...

Sarsilarak hapsirdi ve yavasca ayaga kalkti.

Geceleri Kyoto’da hava ¢ok soguktu; sbyle sicak bir
mangali olsa ne guizel olurdu... Hava kararirken, rizgar
sttunlarin arasindan deli gibi esmeye basladi. Kirmizi
ahsap stitundaki gekirge de artik terketmisti oray:.

Usak, boynunu igeri ¢ekip sar renkli ince camasiri-
nin Ustine giydigi lacivert kimononun omuzlarini yukari
kaldirarak Ragomon’un etrafini kolagan etmeye basladi.
Yagmur ve rtizgar almayan, gézlerden uzak bir kuytu-
da, hi¢ degilse bir gece kivrilip sabahlayabilecegi bir yer
ariyordu kendine... O an, Ragomon’un Ustiindeki kuleye
cikan genis, kirmizi, dik merdiven ilisti goztine. Yukari ¢1-
kinca, gorecegi seyin canli insanlar degil, cesetler olacagi-

n1 ad1 gibi bi&'}é’r@;ﬂ%p%P&&?ﬁ?%&%&k&ﬁ%ﬂ- Belindeki



14 * Rytunosuke Akutagava

kilic1 kinindan diismeyecek sekilde ayarladi, hasir sandal
giydigi ayagini1 merdivenin ilk basamagina koyarak alaca
karanhikta Rasomon’un ustliindeki kuleye tirmanmaya
baslada...

Bir mtiddet sonra, tam yolu yariladiginda, merdiven-
lerin Gstunde bir karalt1 ¢arpt1 géztine... Kedi gibi buiza-
lerek, nefes bile almadan devaml yukariy1 gézetlemekte
olan bir insandi bu. Kulenin ustiinden gelen 11k yuza-
nun sag tarafin1 aydinlatiyordu. Seyrek sakalli surati, i¢i
irin dolu kirmiz sivilcelerle kapliyda...

Usak, yukarida yalniz 6ltlerin bulunacagini diistin-
mustd ama birka¢ basamak daha ¢ikinca bir de ne gor-
sun, kulede bir 151k vardi ve saga sola hareket ediyor-
du. Dalga dalga yansiyan bulanik san 151k, bastan basa
6rimcek aglariyla kapli tavani aydinlatiyordu. Hemen
anlamisti; yukarida birileri vardi... Ama, gecenin bu sa-
atinde, bu yagmurlu havada, Ragomon’un tepesinde 151k
yakan kisi normal bir insan olamazdu...

Hi¢ giiraltt ¢ikarmadan, dimdik merdivenin en ust
basamagina kadar kertenkele gibi tirmandi. Viicudunu
yere yapistirarak boynunu ileri uzatti. Korka korka ku-
lenin icine g6z atti. Gérdiigi manzara, aynen, o zamana
kadar kulagina calinan séylentilerdeki gibiydi... Igerisi
rasgele atilmis insan cesetleriyle doluydu. Zayif 1s181n
aydinhiginda cesetlerin sayisini kestirmek olanaksizd.
Ama, hayal meyal de olsa, cesetlerden bazilarinin ¢iplak,
bazilarinin da giyinik oldugunu gérebilmisti. Erkek, ka-
din cesetleri birbirine karismisti. Bunlarin bir zamanlar
canli insan oldugunu tahayyul etmeye bin sahit gerekir-
di... Acilmis agizlan, uzanmis elleriyle, insandan ziyade,
Usttiste y181l1 topraktan yapilmis insan heykellerini andi-
niyorlardi... Olgiin 1s1kta, omuz, gégis gibi viicudun ¢i-
kintil yerleri hafifce aydinlaniyordu ama ¢ukurda kalan
kisimlar simsiyah karanlikti. Hepsi sonsuza dek suskun

kalacak bir dilsizler y1 g F%m ydi.
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Usak, ¢ciriimus cesetlerden ¢ikan pis kokuyu duyma-
mak i¢in icgtiduisel olarak hemen eliyle burnunu kapatti.
Fakat, kapatmasiyla elini burnundan ¢ekmesi bir oldu...
Kokuyu unutmustu; c¢unka gérdiigad sey onun koku
alma duyusunu fel¢ etmisti... Orada, cesetlerin arasinda
oturan bir insan vardi... Bu insan, kisa boylu, zayif, ak
sagli, sirtinda ten renkli kimonosu olan maymun kilikli,
yash bir kadindi. Sag elinde yanan ¢iranin aydinlhiginda,
boynunu uzatmis buyik bir dikkatle cesetlerden birinin
kafasini inceliyordu. Sa¢inin uzun olduguna bakilacak
olursa ceset bir kadina ait olmaliyda.

Usagin korkudan tuyleri diken diken olmus, nefesi
kesilmisti... Fakat bir o kadar da merak uyanmist1 i¢in-
de... Cok gecmeden yash kadin, elinde yanan ¢iray: tahta
dosemenin arasina sikistirmig, yavrusunun basindaki
bitleri ayiklayan bir anne maymun gibi, inceledigi ceset-
lerin baslarini iki eliyle glizelce tutarak, uzun olan sacg-
lan teker teker kdékiinden koparmaya baslamisti. Saclar
kolayca eline geliveriyordu. Her yolunan sagla birlikte,
usagin korkulan yavas yavas dagiliyordu. Bu yash cadiya
karsi da icinde bir nefret uyanmaya basladi... Ama aslin-
da i¢cinde buylyen tepki, duydugu nefret yalniz kadina
kars: degil tim koétiliklere karsiydi... Az 6nce kapinin
altinda, agliktan 6lmek ya da hirsiz olmak dustnceleri
arasinda bocalayan bu adama, simdi fikrini sorsalardi,
buiytik bir olasilikla hi¢bir pismanlik duymadan, aghktan
O6lmeyi yegleyecegini sdylerdi. Ctinkti, kétultklere karsi
yureginde duydugu nefret, tipki yash kadinin tahta dé-
semeye sikistirdig: ¢ira gibi, adamin i¢inde alev alev ya-
niyordu...

Ancak usak, kadinin cesetlerden nigin sa¢ yoldugu-
nu bir turli anlayamamaisti. Bu ylizden, yapilan hareke-
tin iyi mi, k6t mu oldugunu adil bir sekilde degerlendir-
mesi zordu. Fakat, béyle yagmurlu bir gecede, bu saatte,
Ragomon gibi bir yerde 6liilerden sa¢ yolmak, onun kolay

kolay affedehijlegegibirdegsalink.degildinebrle ki, az once,
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hayatta kalabilmek i¢in, hirsizlik yapmay: aklindan gegir-
digini bile unutmustu...

Bacaklar1 tistinde yaylanarak merdivenden terasa
cikti. Kilicin1 sapindan kavrayarak, genis adimlarla yash
kadinin 6ntine dogru yiriadu... Aniden 6niinde beliren
adami gértince korkudan 6du kopan kadin sanki vurul-
mus gibi ayaga firladi. Once bir an durakladi, sonra da
panik icinde ayag yerdeki cesetlere takila takila kagmaya
caligti... Fakat adam onu elinden yakalad:i ve usturuplu
bir kufar savurdu:

— Dur lanet cadi! Nereye kagiyorsun?

Kadin, adami bir tarafa itip elinden kurtulmak is-
tiyor, fakat adam buna izin vermiyor, onu tekrar geri
cekiyordu. Cesetlerin ortasinda bir stire boyle itisip ka-
kistilar. Fakat kimin kazanacag bastan belliydi. Usak,
kolunu kivirarak kadinm yere dastirdu. Tavuk bacag gibi
incecik, bir deri bir kemikti bu kol...

— Konus bakalim simdi... Az 6nce neler yapiyordun?
Konusmayacak olursan bak basina neler gelecek!

Kadini bir tarafa itip, kilicini ¢ekti. Soguk beyaz me-
tali, kadinin burnuna dayadi. Kadin sus pustu. Elleri tir
tir titriyor, nefes alirken omuzlan sarsiliyor, gézleri yu-
valarindan firlayacakmis gibi oluyordu. Dilsizmiscesine
inatla susmaya devam etti. Adam, o zaman kadinin ka-
derinin kendi elinde oldugunu fark etti ve o anda iginden
kadina karsi duydugu nefret gecti. Simdi yureginde tek
hissettigi sey, bir isi kazasiz belasiz ¢6zmenin biraktig
sakin bir gurur ve tatmin duygusuydu... Gézlerini yerde
yatan kadina cevirip, birazcik sesini yumusatti:

— Ben guvenlik goérevlisi filan degilim. Kapinin al-
tindan tesadtifen gecgen bir yolcuyum. Sana kelepce filan
da takacagim yok. Yalnizca, gecenin bu saatinde, kulenin
tepesinde ne isler ¢evirdigini bana anlatman yeter.

Kadin gobzlerini daha kocaman kocaman agarak,
adami stzddcr¥smbrgorkapadill- Fptigiatdy dgusun keskin
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bakislan vardi gozlerinde. Burnuna yapismis burusuk
dudaklarini, sanki bir seyler ¢igniyormus gibi hareket
ettirdi. Yutkunurken incecik boynunda sipsivri duran
ademelmasi inip ¢ikti. Konusurken kus gibi 1sliklar, hiril-
tilar ¢ikariyordu:

— Simdi ben var ya... Yani sa¢ kopariyorum ya.. On-
lan peruk yapmak i¢in topluyorum.

Usak bunu isitir isitmez siradan bir olayla karsi
karsiya bulundugunu anlayarak dus kirikhigina ugradi.
Acima duygusu gitti; yerine 6nceki nefret ve asagilama
duygusu geldi. Kadin bunu fark etmisti. Ontindeki ce-
setten bir tutam sa¢ daha kopardiktan sonra, kurbagay:
andiran bir miniltiyla,

— Olmius insanlarin saglarini yolmak elbette ki ¢cok
igreng bir sey. Ama inanin ki, burada bulunan insanlarin
cogu zaten bdyle bir seyi coktan hak etmislerdi. Orne-
gin su anda sagini kopardigim kadin, yakaladig yilanlarn
ufak ufak dograyip kuruttuktan sonra balik ¢irozu diye
asker kiglalarina satan biriydi. Vebadan 6lmemis olsaydx,
yine aym seyi yapacakti. Kiglalar da kadinin malini lez-
zetli bulduklarn i¢in hi¢ farkina varmadan yilan kurusu
almaya devam edeceklerdi. Ama yine de ben, bu kadinin
yaptigini asla koti olarak yorumlayamiyorum. Ne yapsin-
d1 yani, boyle bir tezgah kurmayip da agliktan mi 6lstin-
du?!l... Bu ylizden, benim su yaptigim is de koéta bir sey
degil... Eger bu isi yapmayacak olursam, ben de acliktan
geberip giderim... Su an saglarin1 kopardigim kadin sag
olsaydi, o bile bana hak verirdi.

Usak kiliciom1 kinina sokmus, sol eliyle kabzasini
kavramis, kadinin anlattiklarim1 sogukkanli bir sekilde
dinlerken, sag eliyle suratindaki sivilcelerle oynamaktay-
di. Batin bunlar olup biterken, usagin i¢ine bir cesaret
geldi. Bu cesaret, az 6nce kapinin éntinde oturup kara
kara dusunturken toplayamadig cesaretti. Simdi vardigi

karar ise yulganlarg kadar trman, kadioy teslim aldig
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zamanki insancil duygularinin tam tersiydi. Artik hirsiz
olup olmamak konusunda tereddutleri bitmisti. Achiktan
Olse bile calmamak diistincesi, artik ¢cok gerilerde kalmis-
t1. Hatta bdyle bir sey diisinmus oldugunu simdi hatir-
lamiyordu bile.

Kadinin konusmasi bittikten sonra usak, alayci bir
tonla konustu:

— Ya, Oyle mi oldu?..

Sivilcelerini oynadig: sag elini suratindan ¢ekerek bir
adim 6ne ilerledi ve kadinin yakasina yapisti. Sanki kadi-
n1 1sirir gibi bir sesle,

— Seni soyup sogana c¢evirecegim canim, sakin bana
darilma... Cunkl bunu yapmazsam, ben de senin gibi
acliktan geberip gidecegim...

Usak, usttindeki kimonoyu asilip almaya ¢alisinca,
kadin elbisesini vermemek icin eteklerini tutarak direndi.
Bunun tizerine adam kadina acimasizca bir tekme savur-
du ve cesetlerin arasina dliisen kadinin tisttinde ne var ne
yok hepsini ¢ekip aldi... Merdiven zaten bes adimlik yer-
di. Kimonoyu koltugunun altina koydugu gibi, goz agip
kapayincaya dek merdivenlerden asag: stizlillip gecenin
karanhginda gézden kayboldu.

Cesetlerin arasina 6li gibi yuvarlanmis olan yash
kadin, bir stire sonra dogruldugunda c¢irilgiplakti. Hala
yanmakta olan g¢iranin 1s1ginda inleyip sizlanarak, st-
rine surune merdivenin basina kadar geldi. Kisa beyaz
saglarin salip, asagilara bakti... Ama goértinen yalniz ge-
cenin koyu karanhigiyd...

Usak coktan kayiplara karigmisti.
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hana

1916

Rahip Naygu’nun burnunu ikeno-o bélgesinde tanima-
yan yoktu. 15-20 santim uzunlugunda, tGst dudagindan
cenesinin altina kadar sarkan alamet bir seydi... Bir o ka-
dar da kalinlig1 vardi Yani tabiri caizse burnu, suratinin
ortasindan asagiya sarkan kocaman bir sucuk gibiydi.
50 yasini geckin Naygu, meslege basladigi genglik
yillarindan kraliyet basrahipligine terfi ettigi su zamana
kadar, burnundan cektigi kadar higbir seyden ¢ekme-
misti. Ama bu rahatsizligin1 bagkalarina hig¢ belli etmedi.
Bu durum, onun herkese ahiret dersleri veren bir rahip
oldugundan ya da burnuyla ugrasmay:1 giinah sayma-
sindan kaynaklanmiyordu. Naygu’nun asil ¢ekindigi sey,
burnunun onu rahatsiz ettigini baskalarina belli etmekti.
Gunluk konusmalarinda, sohbetlerinde bile burun s6zci-
ginl, mimkin oldugu kadar agzina almamaya ¢aligirdi.

Bas rahip iki nedenle burnundan mustaripti. Bir
defa uzun burnu, yaptigi her isi gticlestiriyordu. Ornegin,
kendi basina yemek yiyemiyordu. Sayet yiyecek olursa
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burnu yemek tabaginin i¢ine giriyordu. Bu ytizden yemek
yerken geng¢ rahiplerden birini yemek sofrasinin 6ntine
oturtuyor, UG¢ santim eninde altrms santim boyunda bir
sopayla burnunu kaldirtiyordu. Ama bu durumdan ne
Naygu, ne de 6teki rahipler memnundu. Bir defasinda
geng rahiplerin yerine yeni ¢émezlerden birini ¢agirmis,
burnunu kaldirtmisti. Cocuk aniden hapsirinca elleri tit-
remis ve rahibin burnu piring¢ ¢orbasinin igine diismus-
ti... Olay1 baskent Kyoto’da duymayan kalmadi. Ama
Naygu'yu tizen bu olay degildi... Ona asil ac1 veren yara-
lanmis gururuydu...

Ikeno-o semtinde oturanlara gére, Naygu'nun burnu
buyuk olsa bile, siradan bir insan degil ruhban sinifin-
dan birisi oldugu icin yine de ¢ok sansh sayilirdi. Yoksa
onun gibi patlican burunlu birine kim kiz verirdi... Halk
arasinda, onun, bu 6zurinden dolay: rahip olmaya karar
verdigi seklinde yorum yapanlar bile vardi. Fakat Naygu,
siradan bir rahip ya da kraliyet rahibi olmanin burnu yu-
zunden cektigi 1stiraplar1 bir nebzecik bile olsa hafiflet-
medigini ¢ok iyi biliyordu... Yarali gururu ytizinden 6&yle
duyarh olmustu ki, artik evlenip diinya evine girmek gibi
gerceklerle ytizytize gelmeyi hi¢ istemiyordu. Tek arzula-
dig1 sey, incinen, kinlan gururunu hem ruhsal hem de
bedensel olarak yeniden onarmakti.

Her seyden 6nce burnunu kisaltmak i¢in bir yontem
bulmaliydi. Etrafinda kimse yokken hemen aynanin karsi-
sina gecerek degisik acgilardan suratina bakti;; durumuna
bir ¢care bulmak i¢in derin derin kafa yordu. Bir muddet
sonra degisik acgilardan suratina bakmakla yetinmedi; elini
bazen yanagina, bazen de ¢enesine koyarak aynaya bak-
may1 denedi... Bikmadan, usanmadan, defalarca aynada
ylzunu seyretti. Lakin, bir kez olsun burnunu daha kisa
gérmek mutluluguna ulasamadi Ustelik olayr kendine
dert ettikgce sanki burnu daha da uzunmus gibi geliyordu.
Boyle durumlarda derin derin i¢ gekiyor ve okurken yarim

oyle durumlarda derin derin i¢ gekiyor ve olcurken yarim
birakigs kutigl Mdtaba gondlafiecs elirar gerl dondyordu



Burun e 21

Aynca Naygu’nun, insanlarin burunlanyla ilgilenmek
gibi bir huyu da vardi. ikeno-o semtindeki bu ibadethane,
sik sik bagis ve dini konularda vaazlar verilen bir Budist
tapinagiydi. Tapinagin etrafinda bitisik nizam dizilmis
rahip koguslarinda butin gin sicak su vardi. Ruhban
sinifindan olsun olmasin, tapinak her giin ziyaretgiler-
le dolup tasardi. Naygu’nun gozu, devaml buraya gelip
giden insanlarin suratlarindaydi. Herkesi tek tek gozden
geciriyordu. Kendisi gibi koca burunlu birisini gértap bi-
raz rahatlamak istiyordu.

Ne insanlarin giydigi mavi ipekteydi gézii, ne de beyaz
keten giysilerde... San sapkalara, koyu mavi elbiselere o
kadar alismist1 ki gozleri, artik 6yle seyleri fark etmiyordu
bile. Cunkli o, insanlara ve giysilerine degil yalniz bu-
runlarina bakiyordu... Arada sirada karga burunlu bir iki
kisi gézune ilismis olsa bile, kendisi gibi acayip burunlu
birini gérmesi mimkin olmamasti...

Bu ytizden rahatsizhiga gitgide artti. Insanlarla ko-
nusurken hi¢ farkina varmadan burnunun ucunu eliy-
le yoklamaya, yasina mevkiine bakmadan baskalarinin
o6nunde ¢ocuk gibi kizarip bozarmaya basladi.

Kutsal kitapta kendisi gibi baytuk burunlu birinin
bulunup bulunmadigini arastirarak biraz efkar dagit-
mak istedi. Ama ne mucizevi glgcleriyle inli Mokuren,
ne de bilgelerin bilgesi Sarihotu’nun burunlarinda her-
hangi bir acayiplik oldugu konusunda kutsal kitaplarda
hic¢bir kayda rastlayamadi. Gizemci Ryuji ve Memyo’nun
burunlari da normaldi. Cin hakkinda yapilan bir soylesi-
de Sotsukan Ulkesi Imparatoru Ryu Gentoku’nun muh-
tesem kepce kulaklar: oldugunu duymus ve tzllerek i¢
gecirmisti... Keske bu adamin kulaklar1 degil de burnu
daha uzun olsaydi... O zaman belki i¢ine biraz su serpil-
mis olurdu...

Naygu burnundan dolay1 derin duygusal sorunlar

yasasa bile, i targftan da opy, Jspltmalk join ciddi g
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risimlerde bulunmayi ihmal etmedi. Akla gelen her y6n-
temi denedi. Kaynatip karga hiyar1 suyu mu i¢medi...
Burnuna fare sidigiyle masajlar mi1 yaptirmadi... Ama ne
yaparsa yapsin, burnunun st dudagindan bir karis asa-
giya sarkmasini hi¢bir zaman engelleyemedi...

Bir sonbahar gtinli muritlerinden biri, hem kendi is-
lerini halletmek hem de Naygu’nun bazi islerine bakmak
lzere baskente indi. Rahip, tanidik bir doktordan uzun
burunlan kisaltmak igin yeni yéntemler 6grenerek doén-
da. Bu tanidik doktor aslinda Cinli bir rahipti ve Coraku-
ci tapinaginda gorev yapiyordu.

Naygu, sanki burnunu hig¢ dert etmiyormus gibi yeni
yontemi uygulatmak konusunda her zamanki kayitsiz
tavriyla bir kelime bile etmedi. Yalniz, yemek yerken et-
rafindaki insanlara verdigi zahmetten dolay: tizintistnu
dile getirmekle yetindi. Fakat icinden, yeni yontemleri 6g-
renen muridinin tedavi konusunda kendisini ikna etme-
sini bekliyordu. Murit, elbette ki Naygu’nun uyguladig:
taktigin farkindaydi. Fakat ona hig tepki géstermedi. Onu
bu hallere duistiren ruhsal sikintiy1 diistinlince i¢inde ona
kars1 merhamet bile uyandi. Aynen Naygu’nun igin i¢in
umdugu gibi, yeni yéntemi uygulatmak konusunda yo-
gun bir ikna faaliyetine giristi. Naygu da sanki muridinin
bu israrli 6gtitlerine dayanamamis gibi sonunda tedaviyi
uygulatmaya razi oldu.

Tedavi gayet basitti. Burun 6nce suda kaynatilacak,
sonra da ayakla gignenecekti. Zaten bu is i¢in gereken
sicak su tapinagin hamaminda her giin hazird.

Muirit, el degmeyecek kadar fokurdamis kaynar suyu
bir kovaya doldurup getirdi. Sonra da Naygunun bur-
nunu kovanin igine daldirdi. Su o kadar sicakti ki, ¢ikan
buharlardan basrahibin ylizi yanabilirdi. Bunu énlemek
icin ince bir tahta parc¢asini delip kovaya kapak yapti ve
Naygu’nun burnunu o delikten kovanin igine daldirdu...

Su ates gibi sicakti, ama Naygu'nun burnu higbir sey
hissetmiyordizreMEpisy Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Artik herhalde iyice 1sinmistir efendim, dedi.

Naygu istemeye istemeye guldi. Bu kelimeleri duyan
birisi, s6zii edilen seyin insan burnu oldugunu dunya-
da tahmin edemezdi. Kaynar suda haslanan burun, pire
1sirmis gibi kasiniyordu.

Murit, iistinde buram buram dumanlar tiiten bur-
nu delikten ¢ikard: ve ayaklarinin altina alip var gitictiyle
cignemeye basladi. Naygu yan yatarak burnunu doése-
meye uzatmis, asagidan muridin durmadan inip kalkan
ayaklarini seyrediyordu. Geng¢ rahip arada bir tzulerek
soruyordu:

— Acitiyor muyum efendim? Rahip doktor iyice ez-
memi buyurdular fakat size ¢ok tiztlliyorum... Eger aci-
tiyorsam...

Naygu basini sallamak, acimadigini bildirmek istedi.
Ama su anda burnu ayaklar altinda oldugu igin basini
hareket ettirecek hali yoktu. Asagidan yukariya bakar-
ken geng¢ rahibin ayaginin altinda yer yer yaralar, ¢catlak-
lar gormusta. Kizgin kizgin yanitladi.

— Acimiyor dedik!

Aslinda acimak bir tarafa burnunun kasinan yerleri
cignendigi icin hosuna bile gitmisti.

Ayaklar altinda ¢ignene ¢ignene Naygu'nun burnun-
da dan tanecikleri gibi puturler olusmaya baslamist.
Tuyleri yolunup 1zgarada c¢evrilmis pilicin derisini hatirla-
tiyordu. Murit bir ara ¢ignemeyi durdurup kendi kendine
konustu.

— Verilen talimata goére simdi bu puturlerin i¢indeki
yaglar cimbizla bir bir gekmemiz gerekecek efendim...

Naygu bunu duyunca pek memnun olmamisti. Ama
yine de yanaklarim sisirerek kendini geng¢ rahibin elleri-
ne birakti. Elbette ki gen¢ rahibin kendisine ne kadar iyi
davrandiginin farkindaydi. Ama onu rahatsiz eden, bur-

nuyla boyle gaseele bir, nesneymis ik pypanmasiyd...
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Simdiyse, gtuivenmedigi bir cerrah tarafindan ameliyat
edilen bir hasta gibi durmus, geng rahibin kil diplerinden
yag cekisini seyrediyordu. Cikan yaglar 1-1,5 santimetre
uzunlugunda kus tiiyti sapini1 andiriyordu.

Geng rahip ancak butin bu islemler bittikten sonra
rahat bir nefes alabildi. Naygu’ya dénerek,

— Bir defa daha burun haslama yapmamiz gereke-
cek efendim!

dedi.

Naygu yine kaslanni catarak ytizinde halinden sikayeci
bir ifadeyle kendini tekrar muridin ellerine teslim etti.

Ikinci haslamadan sonra sicak sudan ciktiginda,
burun her zamankinden farkhydi, artik kisalmisti... O
pathican burun gitmis, yerine normal bir karga burun
gelmisti. Geng rahibin verdigi aynada yeni kisa burnunu,
utana sikila fakat oksayarak seyretti.

Cenesinden asagilara kadar sarkan eski burun, ina-
nilmaz bir sekilde kisalmis, tist dudaginda varligi belli bile
olmayan bir nesne haline gelmisti. Burnundaki kizartilar,
ustiinde tepinmekten kalan izlerdi. Artik hi¢ kimse onun-
la alay edemeyecekti. Aynanin i¢cindeki Naygu, aynanin
disindaki Naygu’ya mutlu mutlu géz kirpiyordu.

Fakat ertesi guin i¢i i¢ini yedi. Ya burnu tekrar uza-
maya baslarsa?... Yemek yerken, kutsal kitab1 okurken,
bos bos otururken ikide bir burnuna dokunmaktan ken-
dini alamadi. Ama burnu gayet uysal bir sekilde devaml
dudaklarinin tistiinde duruyor ve bir daha da oradan pek
asag duisecege benzemiyordu... O gece Oylece yatti. Erte-
si glin erkenden goézlerini agar agmaz ilk isi yine burnu-
nu yoklamak oldu. Cok stukur aynen bir giin 6nceki gibi
kisaydi!... Oyle bir sevindi ki... Yillar énce bir giin, kutsal
kitaptaki 6nemli ayetlerden birini kendi el yazisiyla hat-
tat gibi yazdiginda ¢ok buyuk bir mutluluk duymustu.
Iste su andaki sevinci, yillar énce duydugu o biiytik mut-
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Aradan birkag¢ giin gectikten sonra beklenmedik bir
olay oldu. Bir is icin Ikeno-o tapinagina gelen samuraylar-
dan biri iki ¢ift laf bile etmeden, agikta bir sey géormus gibi
devamli Naygu’nun burnunu stizip durmustu... Ayrica,
bir zamanlar Naygu'nun burnunu piring¢ lapasinin i¢ine
dusuren ¢émez ve takimi vaaz salonunun 6ntinden ge-
cerken Naygu'yu gorduklerinde baslarini 6ne egerek ilkin
gllmelerini tutmaya ¢aligmislar; sonra da hik fik derken
kendilerini zapt edemeyip hep beraber koro halinde kah-
kahalarla gilmeye baslamislardi... Tapinagin ayak isleri-
ne bakan ¢ocuk yastaki acemi rahipler de, verilen emirleri
ylz yuzeyken saygiyla dinlemigler ama Naygu arkasini
doner dénmez, kis kis gtilmeye baslamislardi... Hem uste-
lik bu gibi seyler yalnizca bir-iki kez olmus degildi...

Baslangicta, btittin bu olanlar1 suratindaki degisikli-
ge yordu. Bu yorumu, duruma yeterince agiklik getirmi-
yordu. Comezlerin, acemi oglanlarin gtilmeleri kuskusuz
bu nedenden kaynaklanmiyordu ama burnu uzun oldugu
zamanki giilmeleriyle simdiki kahkahalar1 arasinda dag-
lar kadar fark vardi. Demek ki onlara gore, alistiklar: pat-
lican burun degil, hi¢ aligmadiklar1 bu yeni burun daha
komikti... Evet, sorun bundan ibaretti. Ama hayir, bura-
da da yine, isin i¢ginde bir is varmis gibi gértintiyordu...

— Eskiden de giliiyorlardi ama, boyle adamin gozu-
nun igine baka baka giilmuyorlarda...

Naygu kutsal kitabi birakip, kel basini bir yana ege-
rek arada bir kendi kendine boyle séyleniyordu. Sevgili
Naygu’'muz, bdéyle zamanlarda beyaz file binmis evliya
Bodisattva’ya bakarak dort-bes giin 6énce veda ettigi pat-
lican burnunu hasretle hatirlayip ‘insanoglu nankérdiir,
kétu guni gérmeden iyi giinlerinin kadrini bilmez... Geg-
mis zaman olur ki... Meger onlar iyi ginlerimmis!’ diye
hiuiztinlenmeye baslamist1 bile. Ama ne yazik ki Naygu bu
sorunu ¢ozebilecek zihinsel kivraklikta birisi degildi.

Insanlarin dogasinda birbiriyle geligkili iki duygu
vardir. Baskagynun flaketinesnlsesk insan kuskusuz -
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stnulemez. Ancak, dara diisen bir insanin tam sorununu
halledip diize ¢cikmaya basladig an, onun bu rahathginin
karsisindaki insana battigl, onun bu mutlulugunun kar-
sisindaki insani rahatsiz ettigi durumlar da vardir. Hatta
gozlemcilerin, beladan yakasini kurtaran insanlar hakkin-
da ‘Keske ayni belaya ugrasal’ diye temenni ettikleri bile
olur. Karsisindakine gizli gizli diismanlik bile duyarlar.
Naygu da duydugu rahatsizligin ikeno-o tapinagina gelip
gidenlerle oradaki rahip tayfasimin yeni burnuna kars:
gosterdigi gayri insani tepkiden kaynaklandigini hisseder
gibi oluyordu ama, olaya tam bir anlam veremiyordu.

Keyfi kagmisti... Glinden gtine durumu daha da ké-
tulesti. Her 6ntine geleni 6fkeyle paylamaya basladi. Hat-
ta dyle ileriye gitti ki, sonunda burnu tedavi eden muridi
bile dayanamayip,

— Dilerim yaptiklarindan dolay: tanrinin gazabina
ugrar, insallah ettiklerinin cezasim bulur...

diye arkasindan beddua etti.

Naygu'yu asil ¢ileden ¢ikaran haylaz ¢émezlerin ter-
biyesizlikleri oldu. Bir gin deli gibi havlayan bir kdpegin
sesi gelmisti kulagina. Hemen disan firlayip etrafa géz
atti. Comezlerden birini, uzun tiyla siska bir képegi ko-
valiyor, elindeki yarim metrelik sopayla hayvana eziyet
ediyordu. Yalniz kovalasa yine iyi, bir taraftan da,

— Simdi geliyor burnuna sopa! Burnuna geliyor ha!
Burnunal!

diye avaz avaz bagiriyordu.

Naygu sopay1 hisimla kaptig1 gibi ¢émezin suratina
suratina indirdi. Clinki bu dal pargasi, bir zamanlar
burnunu kaldirtmak igin kullandigi sopaydi!

Iste 0 zaman Naygu burnunu kisalttigina bin pisman
oldu.

Bir gece, hava karardiktan sonra ani bir esinti ¢ik-

ms, tapmakiald, rizeRr. ST akiaTum, @kardig sesler
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onu cok rahatsiz etmisti. Ayaz da ¢ikinca, uyumak is-
tedigi halde ihtiyar Naygu’yu uyku tutmamis, yataginda
gozlerini ¢ipil ¢ipil ederken birden burnu tath tath kasin-
maya baslamisti. Dokundugunda eline gelen 1slakliktan
burnunun aktigini fark etti. Hi¢ atesi olmadig halde bur-
nu alev alev yaniyordu. Buda’nin kutsal heykeline sun-
dugu bir ttutst kabini ya da bir ¢gicek demetini tutarmis
gibi burnunu hiirmetle kavrayip,

— Zorlayarak kisalttirdigim i¢in bir hastalik peydah
oldu galiba...

diye kendi kendine mirildanda.

Ertesi glin her zamanki gibi erkenden uyandi. Butin
gece at kestanesi agacglarindan doékulen sar1 yapraklarla
kapli bahge, altin gibi parliyordu. Bembeyaz kiragi kapl
tapinagin daminda, 9 kutsal stis halkasi sabah glinesinin
1siklarinda pinl pirildi. Naygu, pancurlan agik balkonda
dikilerek derin bir nefes ald.

Uzun zamandir unutmaya c¢alistigas bir duygu tekrar
dontp gelmisti. Hemen elini burnuna gétirdd. Dokun-
dugu sey din geceki ufak burun degildi. Bu burun tst
dudagindan ¢enesinin altina kadar sarkan 15-20 santim-
lik eski burnuydu. Gece kendi kendine eski halini almig-
t1. Burnu kisaldigl zaman nasil diinyalar onun olmussa
simdi de yeniden uzadig i¢in aym sevinci duyuyordu.

— Artik kimse benimle alay edemez...

Kendi kendine i¢inden bu ctimleyi mirildanirken o
koca burnunu sonbahar riizgarinda salinmaya birakt...
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Tokyo Teikoku Universitesi hukuk profesérlerinden Kin-
zo Hasegava verandasindaki bambu koltuguna oturmus,
Strindberg’in dramaturji tizerine yazdig: kitabi okuyordu.

Aslinda Profes6r Hasegava’nin uzmanlik alani s6-
murgecilik politikasiydi. ik bakista onun dramaturiji
uUzerine kitap okumasi biraz garip gelebilir. Fakat hem bi-
limci hem de iyi bir egitimci olarak Gin yapmis olan Hase-
gava, Ogrencilerine katkida bulunacagini distindagi her
konudaki kitaba kendi uzmanlik alaniyla ilgisiz bile olsa
vakti elverdikce goz gezdirmeden edemezdi. Ornegin, ini-
versitedeki isinin disinda mudurltk yaptig meslek lisesi-
nin 6grencileri Oscar Wilde’in De Profundis ve Intentions
adl1 siir kitaplarina buyuk ilgi gostermis ve Hasegava,
Wilde’in bu iki yapitini birden okumak zorunda kalmisti.
Bu nedenle onun su siralarda Cagdas Avrupa Tiyatro-
su ve Oyuncular lzerine kitap okumasi zaten dogal bir
olaydi. Ayrica, ibsen, Strindberg, Maeterlinck hakkinda
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makaleler yazmak bir yana, bu ¢cagdas ustalarin ¢izgisin-
de ilerleyerek ileride tiyatroyu kendisine meslek edinmek
isteyen ciddi gengler de vardi 6grencilerinin arasinda.

Hepsi birbirinden gtizel tiimcelerle stsli boélumleri
her bitirisinde, san bez ciltli kitab1 dizlerinin tstiine ko-
yuyor, dalgin bakislar1 verandada asili Gifu yapimi kagit
fenere gevriliyordu. Iste o anda her nedense tiim dikkati
kitaptan uzaklasiyor, kagit feneri birlikte aldig1 karis1 ak-
lina geliyordu. Onunla Amerika’daki 6grencilik yillarinda
evlenmisti. Karis1 Amerikaliydi ama Japonya ve Japonla-
r1 en az kocasinin sevdigi kadar seviyordu. Ozellikle géz
nuru doékulerek yapilmis ince el sanati tirtinlerine bayi-
liyordu. Bu ytizden balkonda asili duran bu kagit fener
Profesér’in degil, daha ¢ok Bayan Hasegava’nin Japon
sanatina kars: duydugu sevgi ve ilgiyi yansitiyordu.

Kitaba yine ara verince kansini, kagit feneri, o fenerin
simgeledigi Japon kultirini disinmeye baslamisti. Ona
gore, Japonya son 50 yilda maddi olarak gézle goértlecek
derecede bir ilerleme kaydetmisti ama manevi agidan aym
seyi sOylemek hemen hemen olanaksizdi. Hatta bir yerde
gittikce geriledigi bile sdylenebilirdi. Peki bu yozlagsmay1
acilen durdurmak icin ¢agdas Japon dusunurlerine ne
gibi bir is dustyordu? Profesér bu sorunun ¢é6zimunu,
Japonlarin kendi 6z kultir miraslar1 olan Busido felse-
fesinde goruyordu. Busido felsefesi asla, yalniz adali Ja-
pon halkina 6zga kat1 ve bagnazliklar yumag olarak yo-
rumlanamazdi. Clinkl onun iginde, tiim Bati diinyasina
hiukmetmekte olan Hiristiyanlik felsefesine uygun ahlaki
degerler de vardi. Cagdas Japon distincesine, Busido’yu
temel alan bir hedef gosterilebilecek olursa, bu olay hem
Japonlarin manevi yasantilarina katkida bulunur, hem
de 6teki diinya ulkelerine yarar saglardi. Ayrica, Batililar
ve Japonlarin karsilikli anlasmalarina yardimc: olarak,
baris surecini hizlandirabilirdi. Profes6r uzun zamandir
hep bu konular Ulzerine kafa yoruyor ve kisisel yasan-

tisinda, Dogucr¥ei-Batikfianyas! apasinig dppra vazifesi
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gormek istiyordu. Bu ytzden, karisi, kagit fener ve fene-
rin simgeledigi Japon kultiirinden olusan bir Gg¢lintn
karsilikli ahenk iginde oldugunu bildigi i¢in bu konularn
diistinmek onu tedirgin etmiyordu.

Strindberg’i okusa da, aklina devaml gelip giden bu
tath diistinceler yliztinden yavas yavas ipin ucunu kagir-
maya bagladiginin farkina vardi. Uzgiin tizglin bagin sal-
lad: ve daha dikkatli bir sekilde goézlerini kitabin satirlari
lzerinde gezdirmeye basladi. Su anda okumakta oldugu
yerde aynen sunlar yaziliydi:

Aktor, siradan bir duyguyu dile getirmek i¢in belli bir rol
teknigi kesfedip basariya ulasinca, sectigi yontem, i¢inde
bulundugu kosullara uygun olsa da olmasa da; uyguladig
teknik kolayina geldigi i¢cin ve de bu stiliyle basariya ulas-
t1g1 icin hep bu stili yegleyecektir. Iste maniere yani ‘tavir’
denilen olay da budur.

Profes6r aslinda sanatla, 6zellikle tiyatro diinyasiyla pek
fazla ilgisi bulunmayan bir insandi. Bu yasina kadar
gordugu Japon tiyatro yapitlarn bile parmakla sayilacak
kadar azdi. Bir zamanlar 6grencilerinden birinin yazmisg
oldugu romanda ‘Bayko’ diye bir ad ge¢misti ve ayakl
kttliphane olmakla 6viinen kendisi bunu bilememisti.
Ogrencisini ¢cagirip sormustu:
— Yahu kim bu Bayko?

— Bayko mu efendim... Kendisi Marunougi Kraliyet
Tiyatrosu aktérlerindendir. Su siralarda sahnelenen ve 16.
yuzyill Japonyasini konu edinen Tayko’nun Gtinltigi adli
oyunun Onuncu Béltim’tindeki Misao roltinti oynuyor.

Cizgili kimono ceketli 6grenci bdyle yanmit vermisti.
Ayrica, Strindberg’in mukemmel bir sekilde elestiri yo-
nelttigi mizansen teknikleri hakkinda Profes6r’tin higbir
fikri yoktu. Clinku tiyatroya olan ilgisi 6grenim yillarin-
da Batida gérdiigh birka¢ oyunun o6tesine gitmemisti.

Yani onun tiyaoya,olan jlgist, lissick, Ingilizce ogret-
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menlerinin birkag Ingilizce deyim kesfetmek i¢in Bernard
Shaw’un eserlerini okutmasindan farksizdi. Ama her seye
ragmen Profesor yine de bu konuyla ilgileniyordu.

Tavandan sarkan kagit fenerin 15181 hentiz yanmamis-
t1. Profesor koltugunda Strindberg’in kitabini okumaya
devam etti. Bu yazdiklarimdan siz okurlarim; mevsimin
yaz basi, vaktin bir 6gle sonrasi, glinlerin de uzun oldu-
gunu herhalde anlamigsinizdir. Ayrica sakin, Profesoér’in
caninin sikildigini1 da sanmayin... Eger aranizda bundan
kuskulanan varsa yaniliyor... Boyle bir kisi ancak, benim
yazi yazma hevesimle alay eden biri olabilir.

Profes6r aniden okumayi kesmek zorunda kaldi.
Hizmetgci, eve ziyaretci geldigini séyleyerek butiin okuma
keyfini kagirmisti. Giinler uzamisti ya; artik bu insanla-
rin elinden kurtulus yoktu. Kosusturmaktan bir yere y1-
kilip kalincaya kadar ona rahat ylizi géstermeyeceklerdi
anlasilan...

Kitabi birakarak hizmetg¢inin getirdigi kiictik kartvi-
zite goz atti. Kartin tstlinde incecik harflerle Nisiyama
Atsuko yaziliydi. Pek tanidik bir isme benzemiyordu. Kol-
tugundan uzaklasirken iyice emin olmak i¢in, zihninden
genis tanidik ¢evresinin adlarini séyle bir gézden gecirdi,
fakat bu isimde bir surat belleginde sekillenmedi. Elin-
deki kartviziti sayfalarin arasina sikistirarak kitabi kol-
tugun Usttne birakti. Tedirgin bir havayla kimonosunun
6nunu duizelterek bakislarini ileride sarkmakta olan kagit
fenere cevirdi. Ziyaretlerde, hemen karsilasmak i¢in bu-
yuk sabirsizlik gosteren genellikle ziyaret¢i degil ev sahi-
bidir. Hele bu ev sahibi Profesér Hasegava gibi sabahtan
aksama kadar ciddi islerle ugrasan birisi olursa... Fakat,
gelen misafir buglinkii kadin gibi tanimadig1 bir insan
degil de baska birisi olsa bile Profesérin davranisi yine
de degismezdi.

Nihayet saatine bakti ve salonun kapisini ac¢ti. Odaya
girip kap1 tokmagini birakir birakmaz karsisinda 40 yas-
larinda bir k#dmsgimhikiKadaun ikgtlindeydegerini tahmin
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edemeyecegi siklikta pahali bir ipek kimono vardi. Kadin,
yazlik siyah kimono ceketin yakalarini hafifce aralamisti
ve kusak baginin tGistiinu baklava seklinde bir yesim tasi
stsliyordu. Genelde Profesor boyle ufak tefek ayrintilara
kayitsizdi, ama bu kez kadinin topuz sagina kadar her
sey dikkatini ¢ekmisti. Kadin, Japonlara 6zgii yuvarlak
yuzu ve kehribar teniyle akilli bir anneye benziyordu. Bu
ylzu inceledikten sonra, onu sanki daha 6nce bir yerlerde
goérmus gibi bir his belirdi icinde. Onceden tanmisikliklan
oldugu takdirde kadinin bunu belli edecegini diistinerek
gayet dostane bir sekilde egilerek selamlad: onu.

— Efendim, bendeniz Hasegava...
— Ben de Nisiyama Kenigiro’nun annesiyim efendim.

Kadin, nezaketle egilerek Hoca'y1 selamlarken ber-
rak bir sesle bunlarn séylemisti. Profesér, kadinin oglu
olan Nisiyama Keniciro'yu taniyordu. ibsen ve Strindberg
Uzerine yazilar yazan fakat uzmanlik dali Alman Huku-
ku olan bir 6grencisiydi. Universiteye girdikten sonra da
bilimsel dasince konulannda fikir almak ig¢in sik sik
odasina gelen bir gencti. i¢ organlarinda c¢ikan bir ilti-
hap ytiztinden ilkbaharda tiniversite hastanesine yatmis-
t1. Birka¢ defa bu gencin ziyaretine gittigi bile olmustu.
Su halde kadinin ytiziintin ona yabanci gelmemesi bir
tesaduf sayilmazdi. Fakat bu kadar benzerlik olamazda...
Cocuk annesinin bir kopyasiydi... O kalin kash civil civil
gen¢ sanki dogmamisti da annesinin burnundan dus-
mustu...

Kugik sehpanin arkasindaki sandalyeyi basiyla isa-
ret ederek kadina,

— Séyle buyrun lutfen.
dedi.

Kadin bu ani ziyaretinden dolay: tekrar 6ztr diledi ve
saygwyla egildikten sonra gosterilen sandalyeye oturdu.
Kimonosunun kolundan mendile benzeyen beyaz bir sey
¢ikardi. Hocabaumrgbrinceskadipe sehpamyn ustindeki
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Kore mal1 yelpazeyi kullanmasini énerdi.
Kadin odada g6z gezdirerek usulen,
— Cok guizel bir eviniz var efendim...

— Yok efendim ne gezer... Sadece hangar gibi genis...
Baska da higbir 6zelligi yok.

Bu gesit komplimanlara aligkin olan Profesor hizmet-
cinin getirdigi buzlu ¢ay1 misafirin 6ntine koyarak s6zt
ogluna getirdi.

— Delikanli nasi1l? Durumunda bir degisiklik var
mi?

— Evet var.

Kadin ellerini dizinin UGstliinde birlestirirken c¢ekine-
rek Hoca’nin konusmasini bir an yavasca kesmisti. Gayet
sakin ve dingin bir tavirla devam etmisti.

— Dogrusunu isterseniz ben de sizinle oglum hak-
kinda konusmak igin gelmis bulunuyorum. Onu kaybet-
tik. Egitimi sirasinda ogluma ¢ok emeginiz gecti, size cok
yuk olduk efendim...

O sirada Hoca, kadin ¢ekindigi i¢in ¢aya dokunmu-
yor diye diisinmus, gereksiz yere ‘Buyrun, buyrun!’ diye
israr edip durmaktansa, misafire yol géstermek i¢in ken-
di cay fincanini eline almis agzina gétiirmek uzereydi.
Fincan dudaklarina degmek tizereyken kadinin bu soz-
leri kulaginda bomba gibi patladi. Elinde c¢ay fincani ‘i¢-
sem mi, igmesem mi?’ diye tereddut gecirdi. Fakat su an
aklindan gegenlerin delikanlinin 6limuyle higbir iligkisi
bulunmadig i¢in de ¢ok rahatsiz olmustu. Yalniz fincan
da elinde devaml béyle tutamazdi; bir seyler yapmasi ge-
rekiyordu. Ani bir kararla tek yudumda fincanin yarnisini
bitirdi. Sonra da kaslarini ¢catarak boguluyormus gibi,

— Aman yarabbi!
diyebildi.

— Hastanedeyken sik sik sizden bahsetmisti. Ne ka-
dar mesgul dldasgnmezmrapilisiearamsefendiomg Fakat, hem
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size bu aci1 haberi bildirmek, hem de ogluma gésterdiginiz
yakin ilgiye tesekkir etmek i¢in sizi rahatsiz etmis bulu-
nuyorum.

— Rica ederim efendim.

Profesér elindeki fincani birakt: ve tistti balmumu ci-
lal1 mavi yelpazeyi alirken buiylik bir tizinttiyle konustu.

— Cok yazik oldu ¢ocuga, ¢ok... Omriiniin baharinda
gitti zavalli... Onun i¢in hayat asil bundan sonra basla-
yacakti. Herhalde iyilesmistir diye diisiindtigiim igin pek
arayip soramadim. Ne zaman vefat etti?

— Dtin 6limuinin yedinci giintydu.

— Acaba hastanede mi.......... ?

— Oyle oldu efendim.

— Gergekten inanilacak gibi degil... Ben sahsen boy-
le bir seyi beklemiyordum.

— Efendim, biz oglumuz i¢in elimizden gelen her seyi
yaptik fakat kurtaramadik. Kader bdéyleymis demekten
baska ¢aremiz olmadigini biliyorum. Gelin gériin ki, onu
buyttip bu yasina kadar getiren bir anne olarak neye
baksam, ne yapsam her sey bana onu hatirlatiyor. Belki
yapmamam lazim ama elimde olmayarak kadere isyan
ediyorum...

Bu sekilde sohbete devam ederken Hoca bir seyin
farkina vararak sasirdi. Tavir ve hareketleriyle kadin hi¢
de kendi ¢ocugundan bahsediyor gibi degildi. Ne g6zlerin-
de bir damla yas vardi, ne de sesi titriyordu. Hatta arada
bir kadinin dudaklarinda tebesstim bile beliriyordu. Ko-
nustuklarini duymadan, sadece onun ylzlinu seyreden
birisi kadinin havadan sudan bahsettigini sanirdi. Cok
garip bir durumdu...

Profesor, bir zamanlar arastirma yapmak i¢in git-
tigi Berlin’deki ginlerini hatirladi. O siralarda su anki
Kaiser’in babasi I. Wilhem vefat etmisti. Devamli ugradig:

kafede bu omlpgggﬂ@b '@rlsmgmg@,,my}a%yecanlanma-
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mis, siradan bir tepki géstermisti. Sonra da bastonunu
koltugunun altina kistirip, her zamanki gibi mutlu mut-
lu, kaldig1 pansiyonun yolunu tutmustu. Fakat kapiy:
acmasiyla, ev sahibinin her iki ¢ocugunun da boynuna
sarilarak aglamaya baslamasi bir oldu. Biri 12 yaslarinda
kahverengi ceketli kiz, 6teki de 9 yaslarinda lacivert kisa
pantolonlu bir erkek c¢ocuguydu. Cocuklar ¢ok seven
Profesor, duruma hig¢bir anlam veremedigi halde ¢ocuk-
lann parlak sarn saglanni oksayarak defalarca,

— Ne oldu yavrum? Neyiniz var? Ne oldu?
diyerek onlar yatistirmaya ¢alismisti.

Ama onlar burunlarini ¢eke ceke,

— Kral dedemiz 6lmus! Kral dedemiz 61lmus!
diye aglamaya devam etmislerdi...

Bir llke baskaninin 6limunin, ¢cocuklann bu kadar
lGzmesine ¢ok sasirmisti. Onu etkileyen yalniz kraliyet ai-
lesi ve halk arasindaki gliglii duygusal iligki degildi. Bu-
sido felsefesine inanan Profes6r’i asil sasirtan, Avrupa'ya
adimin attify ilk ginden beri tanik oldugu buna benzer
pek cok olay sirasinda Avrupalilarin hemen her zaman
gosterdikleri ani i¢gtiduisel tepkiydi... Bu i¢gidusel tep-
kilere ilk tanik oldugu zaman gecirdigi soku ve sonradan
insanlarin bu tepkilerine kars1 duydugu icten ve sevecen
yandashg sanki diin basindan gec¢mis gibi hatirhiyordu...

Simdi ise aksine, kendi ulusundan olan bir kadinin,
06z oglunun o6lumune kars: gosterdigi kayitsizliga, agla-
mayisina sasirmaktaydi... Kadin hakkinda yaptig ilk ke-
sif bu olmustu. Fakat arkasindan ikincisi geldi...

Konusmalar ilkin, gengle ilgili anilarla baslamis,
sonra gencin ginlik yasantis1 Uizerine gelmis ve tekrar
onunla ilgili anilara dénmek tizereydi. O anda Kore mal
yelpaze Profesér’in elinden kayip mozaik zemine dustua.
Yelpaze kiiciik sehpanin altinda, kadinin beyaz ¢orapla-
n Uzerine giydigi terliklerin yanindaydi. Sohbet devam
ederken Proféséniyerinden kalktnytegilemelk ellerini sehpa-
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nin altina uzatti. Tam o anda tesadtifen, kadinin dizleri
ustiinde bir mendil tuttugunun farkina vardi. Elleri tir
tir titriyordu. Duygularnm bastirmak i¢in elindeki men-
dili yirtacak gibi gekistiriyor, yumusak parmaklarinin
arasinda burus burus olmus mendilin dantelli kenarlan
riizgara kapilmis gibi finl firil dalgalaniyordu... Demek ki
kadinin ylza gulse bile i¢i kan agliyordu...

Yerden yelpazeyi alip dogruldugunda Profesor’tin yu-
ziinde simdiye kadar bulunmayan degisik bir ifade vardi.
Gormemesi gereken bir seyi gérmusti. Kadina karsi hem
engin bir saygi duymus, hem de bdyle bir seye tanik ol-
mak onu ¢ok mutlu kilmisti. Blittin bu olan bitenlere ba-
karken kendini tiyatro oynayan bir insan gibi hissetmisti;
dehsetli bir saskinhk i¢cindeydi.

— Ne soyleyecegimi bilemiyorum... Fakat, oglum ki-
zim olmasa da sizin acinizi yuregimde duyabiliyorum.

Profesor, sanki g6z kamastirici bir 151k gérmus gibi
basini geriye yaslayarak yumusacik duygusal bir sesle
sdylemisti bunlan. Kadin da basini 6ne egerek,

— llginize ¢cok tesekkiir ederim. Ama ne sdylesek
bos... Clinku giden geri gelmiyor...
diye karsilik vermisti...

2

Iki saat sonra Profesér banyosunu yapmis, aksam yeme-
gini yemis, biraz da kirazlardan atistirarak tekrar bal-
kondaki koltuguna ¢ekilmisti.

Yaz ginunde bir giinbatimi daha 6lgtin 1siklarini
dalga dalga etrafa géndermeye calisiyordu. Kapisi agik
duran veranda henliz karanlik sayilmazdi. Profesér bu
los 1s1kta koltuguna bagdas kurmus, basini arkaya yas-
lamis, dalgivasigipDfetiepdesiisatbahakeymz: ptuskilleri
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seyrediyordu... Strindberg’in kitab1 hala elindeydi, ama
sonradan bir sayfa bile okuyamamisti. Cinkt artik ki-
tabin havasinda degildi. Aklinda yalniz Bayan Nisiyama
vardi... Hayran kalmisti1 bu kadina...

Yemekte karisina o gtin basindan gecenleri, Bayan
Nisiyama'’yla ilgili g6zlemlerini anlatti. Béyle bir davrani-
sin ancak Japon kadinlarindaki ylice Busido ruhundan
kaynaklanabilecegini séyledi. Japonya hayrani ve buytk
bir Japon dostu olan karisi, onun gérislerini ttimuyle
paylasmisti. Her soyledigini can kulagiyla dinleyen bir
esi oldugundan dolay1 Profesér gercekten ¢ok sanslhyda...
Karisini, Bayan Nigiyama’yi, Gifu’dan aldiklan kagit fene-
ri, kisacasi bu 3 dgeyi artik zihninde tinsel ve téresel bir
temele oturtabiliyordu.

Bu hos dusunceler icinde ne kadar vakit gecti,
Profesor’iin kendisi de farkina varmadi... Fakat aniden
bir dergi tarafindan istenen makale geldi aklina. Dergi,
ileri gelen bilimci ve dustnurlerden ‘Cagdas Genglige
Ogutler’ baghg altinda fikirlerini yazmalarini istiyordu.
Profesor kafasini kasiyarak, bugltinkti olayr malzeme ola-
rak kullanip hemen izlenimlerini yaziya aktarmayi aklin-
dan gecirdi.

Basini kasidigl elinde yine Strindberg’in dramaturjisi
vardi. Kitabin az 6nce kartvizit koydugu sayfasini agti. O
sirada hizmetci feneri yaktig icin kitabin kiiciik harfle-
rini okumakta pek zorlanmiyordu. i¢cinden pek okumak
gelmese de, o sayfaya son bir defa géz atmaktan kendini
alamadu:

Gengctim... O sirada herkes Paris’ten geldigi sanilan Madam
Haiberg’in Mendil adli oyunundan bahsediyordu. Oyunda
eszamanl oynanan iki rol vardi: oyuncu guliimserken bir
eliyle de mendili yirtiyordu. Simdi diistiniiyorum da bence
bu kétu bir oyundu.

Profesor kitab1 dizlerinin tUsttine koydu. Bayan
Nisiyama’ ninketstvizitikihlarsayfamuatraortasmdaydi. Ama
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artik Hoca’nin diistindiigti ne o bayan, ne kendi karisi,
ne de Japon kulttiriydd... Sanki bu tigiintiin arasindaki
ilimlh ahengi bozmak isteyen ne oldugu bilinmez sinsi bir
duygu belirdi iginde... Strindberg’in oyunun o sahnesi
hakkindaki elestirileri ve buradaki etik degerler stiphesiz
birbirinden ¢ok farkli seylerdi. Fakat okudugu satirlar,
banyodan sonra ttiy gibi hafifleyen yuregini karartmis,
huzurunu bozmustu. Clinkl onlar, Profesér’in Busido
felsefesine ve onun uygulamalarina olan inancini teme-
linden yikmak isteyen satirlardi...

Camni sikilmisti... Sinirli sinirli basim salladi... Sonra
da Gstl sonbahar gicekleriyle stisli kagit fenerin ¢ikardi-
g1 parlak 15181 seyretmeye koyuldu...
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Buda Hazretleri, bir glin cennette niltiiferli havuzun et-
rafinda yalniz basina geziniyordu. Niltiiferlerin hepsi kar
gibi bembeyaz cicekler agmisti. Gimus renkli gébeklerin-
den dért bir yana durup dinlenmeden mis kokular sagi-
yorlardi. Cennette henliz sabah olmustu.

Aradan bir muddet gegince, Buda, havuzun kena-
rinda durmus suyun usttinde ¢arsaf gibi serili niltiferleri
seyrederken, asagida olan bitenler tesadtifen yapraklarin
arasindan gozune ilisti. ClinkGi cennet bahgesindeki bu
havuzun altindan, cehennemin dibi gértintiyordu. Sanki
durbtinle bakiyormus gibi, cehennemdeki igneli Daglar
ve Sanzu Irmagi gayet agik secik karsisindaydi.

O anda, cehennemin dibinde debelenip durmakta
olan Kandata ve onun etrafindaki bir stiri ginahkar in-
san c¢arpt1 Buda Hazretlerinin géztiine. Bu Kandata denen
herif, géziinli kirpmadan adam 6ldiren, ev yakan, akla
gelmeyecek kotulukleri isleyen azili bir hirsizdi. Gelgelelim,
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hayatinda yalniz bir kez de olsa, birine bir iyilikte bulun-
mustu. Sik agaclarla kaplh bir ormandan gecerken, yolun
kenarinda bir 6rimcek gérmusti. Kandata tam ayagim
kaldirip 6rimcegi ezecekti ki, aniden fikir degistirerek,

— Hayir, yapmayayim! Minnacik bile olsa, onun da
can1 var. Durup dururken hayvanin canini almayayim
simdi. Yazik, gtinah...

demis, hayvanin hayatini bagislamisti.

Buda Hazretleri, cehennemin dibinde debelenenleri
seyrederken aklindan, Kandata’nin ériimcege yaptig bu
iyilik gecti. ‘Bu iyiligine karsilik acaba Kandata’y:r cehen-
nemden kurtarsam mi?’ diye diisinmeye basladi. Sans
eseri, tam o sirada yan tarafindaki yesim renkli niltfer
yapraginin Uzerine, cennetteki 6rumceklerden biri gi-
mus renkli glizel agini germisti. Buda, 6riimcek agindan
incecik bir tel alarak, kar beyaz niltuferlerin arasindan
derinlerdeki cehennemin dibine sarkitti.

2

Burasi cehennemin dibiydi... Hirsiz Kandata da burada
oteki ginahkarlarla birlikte kan géltine bir batiyor, bir ¢iki-
yordu... Her yer zifiri karanhkti... Ortalik bazen aydinlanir
gibi olsa bile, gelen 151k aslinda, (kirpi sirtin1 andiran) igne-
li daglarin korkung pinltisiydi... Bundan daha korkung bir
sey olamazdi... Etraf mezarlik gibi sessizdi... Kulaga gelen
ses yalniz, glinahkarlarin ¢ikardigl dermansiz iniltilerdi...
Gordugu iskencelerden dolay: herkesin sesi solugu kesil-
mis, artik kimsenin aglamaya bile mecali kalmamistu...
Hirsizlarin piri Kandata da bu kan géliintin iginde yarn 6la
bir kurbaga gibi bogula bogula ‘gulu gulu’ ediyordu...
Kandata basimi kan goéltinden kaldirmis, 6ylesine
gokyltziune bikarkedF binpdesivie hgdrsamdyldzaklarda, ¢ok
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uzaklarda, 6riimcek agindan kopmus giimus renkli ince-
cik, parlak bir tel, sanki bagkalarinin géztine gérinmek-
ten sakinir gibi sessiz karanlig: delerek ona dogru gelmi-
yor mu? Teli goren Kandata sevingle el ¢cirpmaya basladi.
Eger bu 6rumcek telcigine yapisip yukarilara tirmanacak
olursa, kesinlikle bu cehennemden kurtulabilirdi... Evet,
evet; isler yolunda giderse cennete atlamasi bile mim-
kindu! Cennete kapagi bir atarsa, artik onun i¢in ne ig-
neli daglarin Gizerine firlatilma korkusu vardi, ne de kan
goélinde bogulma tehlikesi...

Aklindan bunlarn geciren Kandata, 6rtimcek ipine
simsiki yapisti1 ve kendini var gicuiiyle yukarilara ¢cekme-
ye basladi. Meslek icabi, zaten ipe tirmanmaya aliskindi.
Ancak, cennet ile cehennem arasinda on binlerce, ytliz
binlerce kilometrelik korkung¢ bir mesafe vardi... Git, git
bir tarla cikis deligi gelmek bilmiyordu...

Epey bir stire tirmandi, ama takati kesilmeye basla-
mist1. Oyle ki, artik kendini bir kulag¢ bile yukariya ceke-
cek hali kalmadi... Ufak bir mola vermek i¢cin durdu ve
asagilara bir g6z att1

Canini disine takarak buralara kadar tirmandigina
degmisti. Az 6nce i¢cinden ¢iktig1 kan g6la karanhgin igin-
de kayiplara karigmis ve donuk pariltisiyla insana dehset
veren o igneli daglar da ayaklarinin altinda gériinmez ol-
mustu...

Bu hizla devam edecek olursa, cehennemden kur-
tulmasi isten bile degildi... Cehenneme dtstia duseli, hic
duymadig1 bir sevingle bagira bagira ‘Yasasin, yasasin!’
derken yuzi gultyordu... Ama o da ne? Alt taraflara
dogru dikkatle bakinca bir de ne gérstn!... Ipin alt ta-
raf1 stirtiler halinde gliinahkar insanlarla dolup tagsmiyor
mu? Herifler, tek sira halinde karinca gibi ipin UGstine
dizilmisler, kendilerini yukan c¢ekiyorlardi. Bunu goéren
Kandata’nin korkudan ve saskinliktan agz1 acik kalmis,
aptallagsmisti... Yalniz gozlerini hareket ettirebiliyordu...
Tek basina tiveretsimPRE (il dsavinkitbopatekmus gibi duran
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bu ince 6rimcek ipi, nasil oluyor da onca insanin agir-
hgina dayanabiliyordu? Diyelim ki binde bir ihtimalle ip
kopuverdi... Kendisi de bu gtiruhla birlikte paldir kuldir
cehennemin dibine yuvarlanmaz miydi? Dtistincesi bile
korkungctu... Ama, o simsiyah kan goéliinden ¢ikan ytizler-
ce, binlerce gtinahkar, hala, su avucundaki ince, parlak,
o6rumcek ipine karinca gibi tek sira halinde yapismis, du-
rup dinlenmeden hep yukariya tirmaniyorlardi... Hemen
bir seyler yapmasi lazimdi... Yoksa ip ortasindan kopa-
cak, hep birlikte cehennemin dibini boylayacaklardx...

Kandata asagidaki gtiruha var giictiyle bagird::

— Dinleyin beni ey gtinahkar kullar! Bu értimcek ipi
benim! Siz kimden izin alarak ona tirmaniyorsunuz? Inin
bakayim! Haydi yallah!

Iste 0 anda olan oldu... Ip, tam Kandata’nin tutun-
dugu yerden ‘kut!’ diye kopuverdi... Bir anda ipe tutu-
nanlarin hepsi karanlik boslukta topa¢ gibi déne déne
tepetaklak cehennemin dibini boyladilar.

Geriye kala kala kopuk bir 6rumcek ipi kaldi. Aysiz
ve yildizsiz boslukta piril pinl 1siklar sagarak incecik sal-
laniyordu...

Buda Hazretleri niltferli havuzun kenarinda asagida
olan biteni basindan sona kadar dikkatle izlemisti. Ama
Kandata’nin kan goéliine tas misali battigini1 goérince,
Uzltlmeden edemedi... Kandata bencilce, cehennemden
yalmz kendisini kurtarmak istemisti... Bagkalarina karsi
cok sefkatsizdi... Bu ylizden tekrar cehennem kuyusuna
dismus, layik oldugu cezay: bulmustu... Onun bu yapti-
g1 Buda Hazretlerine gére asagilik bir davranisti.

Asagida olup bitenler, cennet bahg¢esindeki niltifer-
lerin hi¢ umurunda degildi... Minik topagclar andiran bu
beyaz cicekler, Buda Hazretlerinin ayaklarinin dibinde
nazli nazh yapraklarim salliyor, tam ortadaki altin renkli
gobeginden etrafa essiz glizel kokular yayiyorlarda... Cen-
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Yerytzine Horikava Efendimiz gibi ytice bir zat bir daha
gelir mi orasini bilemiyorum ama simdiye kadar onun
gibi birinin gelmedigi kesin...

Bir rivayete gore, sayn valideleri daha ona hamiley-
ken ruyasinda evliya Daytoku’yu gérdigu igin Horikava
Efendimiz olagantstii bir insan olarak dinyaya geldi.
Yaptig1 hicbir sey siradan bir olay degildi ve her isinde
halkinin hayranligini kazandi. Onun ytceligini anlamak
icin oturdugu saraya soyle bir bakmak yeterdi. Bu yapi-
y1 hangi sézctiklerle tasvir edelim? Goérkemli mi diyelim?
Muhtesem mi diyelim? Yoksa devasa mi? Hayir, hayir,
higbiri... Yalniz sarayini anlatmak i¢in bile kelimeler aciz
kaliyordu. Yaptig1 her iste bizim gibi siradan insanlan
asan bir 6zellik vardi. Basarilarim1 gérenler Efendimizi ilk
Cin imparatorlarindan Tsin ya da Yang’a benzettiler. Ama
bu insanlarin Efendimizi kavrayis tarzi Fil darbi meselin-
deki koérlerin durumundan farksizdi. Hikayeye gére kor-
ler, filin gesitli organlarina dokunuyor ve bunun nasil bir
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hayvan oldugunu tarif ederken farklh farkh seyler s6ylu-
yorlardi. Efendimiz hakkinda konusan insanlarin duru-
mu da buna benziyordu. Ctinkd, Horikava Hazretlerinin
gecmisteki htukiimdarlarin hepsinden degisik bir konu-
mu vardi. Zat1 Sahaneleri higcbir zaman 6teki hiikimdar-
lar gibi sahsi icin sasaaya, debdebeye itibar etmemisti.
Saadetini hep halkiyla paylasmak istemis, onlara karsi
her zaman son derece cémert davranmisti.

Rivayete goére, bir zamanlar Higasi Sanco’daki Kavara
Sarayrni eski sadrazam Toru'nun hayaleti zapt etmis ve
ginlerce buradan ¢ikmamisti. Boyle kritik bir zamanda
bile, Efendimiz Horikava Hazretleri ‘Destuur!’ diyerek sa-
raya korkusuzca dalmis, okuyup ufleyerek kétti ruhlan
oradan def etmeyi basarmisti. Zaten bu olaydan sonra da
Efendimiz hakli olarak kadin erkek, coluk cocuk herkesin
gozunde ilahlagmis ve buitln kalpleri fethetmisti. Yine bir
hidrellez gtin(, yeni agan erik ¢igeklerini seyrana gittigin-
de arabasin ¢eken 6kiizlerden biri boyunduruktan bosan-
mis, yoldan ge¢cmekte olan bir ihtiyar yaralamisti. Fakat
bu ihtiyarcik kizmak bir yana, Efendimizin has 6kliztintin
hiicumuna maruz kalmak gibi bir serefe nail oldugu i¢in
ellerini kaldirarak tanriya hamdtisenalar etmisti.

Efendimizin hayati buna benzer pek ¢ok menkibe-
lerle doludur. Simdi hangi birini anlatalim?... Sarayinda
verdigi bir solen sirasinda davetlilere 30 beyaz kiiheylan
hediye ettigini mi s6yleyelim?... Saraydaki en gbézde igog-
lanin1 Nagara Koprist’niin altindaki sulara attirarak
kurban ettigini mi konu edelim?... Cin tababet uzmamn
rahibeye, bir zamanlar baldirinda ¢ikan ¢igcek hastalig:
yarasini hi¢ uyusturucu kullanmadan ameliyat ettirdi-
ginden mi bahsedelim... Hani, saymaya kalkarsak an-
latmakla bitmez... Fakat hi¢cbir hikdye su an sarayin en
kiymetli hazinelerden biri olan Cehennem Tablosu’nun
o6ykusu kadar dehsetengiz olamaz... Hi¢gbir seyden kolay-
ca etkilenmeyen Efendimiz, o gtin gergekten buiytk bir

saskinlik icindexdirptHengarman kfendimjzig yaninda sa-
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dik bir hizmetkar olarak hazir bulundugum igin o olay:
ben de géordiim. O an sanki ruhum bedenimden ayriliyor
gibi gelmisti... 20 yilhik hizmet hayatimda hi¢ béyle ttyler
urpertici bir olayla karsilagsmamistim.

Oyktiye baslamadan énce, size “Cehennem Tablo-
su”nu ¢izen Yosihide'yi tanitmak istiyorum.

2

Belki Yosihide’yi simdi bile taniyanlar vardir ama o, za-
maninin esi benzeri olmayan en tinli ressamiydi. O sira-
larda 50’sine merdiven dayamisti. Kisa boylu, bir deri bir
kemik, gecimsiz aksi bir ihtiyardi. Saraya her gelisinde,
sirtinda sariya ¢alan ac¢ik kirmizi kimonosu ve basinda
yumusak siyah sapkasi bulunurdu... Yasini goéstermeyen
bu adamin kisiliginde nedense herkese ters gelen bir sey
vardi. Kipkirmizi dudaklarnyla ona bakanlarin tizerinde
insanoglundan ¢ok, bir hayvan hissi birakiyordu. Resim
yaparken fircasini tikurukledigi icin dudaklarinin boyle
kirmizi oldugunu séyleyenler vardi ama, dogru mu yalan
mu1 orasini bilemiyorum. Bildigim tek sey, Yosihide'yi di-
line dolayan bazilari, onun jest ve mimiklerini maymuna
benzettiklerinden dolay1 ona ‘maymun’ lakabini takmig
olmalariydi.

Fakat bu adamin dedikodusu ‘maymun’ lakabinin
takilmis olmasiyla bitmiyordu. Yosihide’nin ayrica 15 ya-
sinda bir kiz1 vardi. Gorintim olarak babasina hi¢ ben-
zemeyen bu guizel kiz, saraydaki hanimefendilerin mai-
yetinde nedimelige kadar yukselmisti. Belki de annesini
cocuk yasta kaybettigi icin, yasina gore ¢ok olgun, agir-
basli, distnceli, kendi yasitlarina hi¢ benzemeyen, lep
demeden leblebiyi anlayan ¢ok zeki bir kizdi. Bu ytizden
kisa zamanda basta Hanim Sultan olmak tizere sarayda-
ki buttin kadindesarigdzidesirdur amamnatgebmisti.



46 » Ryunosuke Akutagava

Yine o siralarda Efendimize Tamba eyaletinden he-
diye bir evcil maymun gelmisti. Efendimizin oglu geng
sehzademiz, muziplik olsun diye bu maymuna Yosihide’
adin takti. Zaten gérintimui komik olan bu hayvana bdéy-
le bir isim verilince sarayda gtilmeyen kalmadi. Ama olay
bununla kalmadi. Artik sarayda herkes yan saka yan
ciddi maymunla ugrasmaya baslamisti.

— Bakin bakin! Yosihide gama tirmanmas...

— Bakin Yosihide désemeleri tozlatmuis...

Yosihide asagi, Yosihide yukari, hayvani dillerinden
dustrmuyorlardi. Bir glin Yosihide’nin kizi erik gubuguna
dolanmis mektup rulosuyla sarayin uzun koridorlarinda
yuarurken karsisindaki sturgilt kapidan kliigik maymun
gorunuverdi. Ayag burkulmus gibi bir hali vardi. Her za-
manki gibi stitunlara tirmanarak savusacak gict ken-
dinde bulamadig i¢in olmali, bu kez canini disine takmis
topallayarak kag¢maya c¢alisiyordu. Hemen arkasindan
elinde salladig1 sopasiyla geng¢ sehzade gériindu.

— Seni mandalina hirsizi seni! Dur! Kagmal!

diye bagirarak maymunu kovaliyordu. Geng¢ kiz bu sah-
neyi gériince bir an tereddtt etti. Fakat kagmakta olan
maymun o sirada kizin yanina gelmis, kimonosunun ete-
gine yapisip acikli sesler ¢ikararak aglamaya baslamisti.
Maymunun bu zavalli haline geng¢ kizin yuregi burkuldu.
Bir elinde erik dalina sanh mektup, mor kimonosunun
bosta kalan kolunu yavasca a¢ip maymunu yumusacik
kavrayarak kucagina aldi. Sehzadenin 6ntinde saygiyla
egilerek sakin bir sekilde soyle dedi:

— Muidahale ettigim i¢in affiniz1 dilerim efendim. Fa-
kat neticede bu bir hayvandir, akli ermez... Bu ylzden
onu affetmenizi istirham ediyorum.

Maymunu kovalamakta olan sehzade kaslarini ¢ata-
rak sinirli sinirli birka¢ kez topugunu yere vurdu.

— Onu neden koruyorsun... Mandalina c¢ald1 dedik
ya! Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cehennem Tablosu * 47

— Olabilir efendim, hayvandir akhi ermez...
Geng kiz ac1 ac1 gtilimseyerek cesaretle devam etti:

— Ustelik bu maymuna Yosihide adini1 koydunuz
efendim... Ona yapilanlar sanki babama yapiliyormus
gibi geliyor... Bu ylizden maymuna yapilanlara dayana-
miyorum...

Geng sehzade buittin gerginligine ragmen sinirli tutu-
mundan vazge¢mek zorunda kaldi.

— Yaa demek 6yle... S6z konusu babanizin hayatiy-
sa, 0 zaman maymunu bagisliyorum...

Istemeye istemeye séyledigi bu sézleri bitirir bitir-
mez elindeki sopay: att1 ve geldigi strguli kapiya dogru
ilerledi.

3

Bu olaydan sonra Yosihide’nin kizi ve kiicik maymun
pek siki fiki oldular. Geng kiz, prensesin kendisine hedi-
ye ettigi cingiraga kurdele takmis, maymunun boynuna
baglamisti. Artik maymun kizin yanindan hi¢ ayrilmiyor-
du. Hatta yine bir seferinde geng kiz Gigtitiip yataga dus-
tdginde maymun kizin basucunda oturmus, tizgtin bir
sekilde stirekli tirnaklarini kemirmisti.

Tuhaft1 ama, kimse artik maymunu rahatsiz etmi-
yordu. Tam tersine herkes onu sevmeye baslamisti. Hat-
ta sehzade bile arada sirada ona parsimon’ ve kestane
atmaya baslamisti. Soylentiye gore sehzade, samuray-
lardan birini maymuna tekme atarken gérmus kuplere
binmisti. Bu olaydan hemen sonra Efendimiz, kizin may-
munuyla birlikte huzura ¢ikmasini irade buyurdular.
Herhalde samurayin maymuna yaptig1 hareket, oglunun

* Bizde TrabzductatgizRBE diaalaisiindtinsidsaney.org
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buna sinirlenmesi, kizin hayvana karsi duydugu samimi
sefkat ve ona sahip ¢ikis1 Efendimizin de kulagina gitmis
olmaliydi. Kiza,

— Demek babani bu kadar seviyorsun... Bunu ¢ok
takdir ettim...

dedi ve koyu kirmiz:i bir kimono hediye etti. Kiz kendisi-
ne verilen kimonoyu buyuk bir sayg: ve zarafetle egilerek
almis, maymun da kizin yaptig1 buitliin hareketleri aynen
taklit etmisti. Bu sahne Efendimizi ¢ok eglendirmis ¢ok
hosuna gitmisti.

Efendimizin Yosihide’nin kizina gésterdigi tevecciih ve
muhabbet, ortada dolasan dedikodulardaki gibi ona kars:
cinsel bir meyli oldugu icin degildi. Efendimizin kiza hay-
ranligl, onun babasina karsi olan vefasindan ve maymuna
gosterdigi sefkatten kaynaklamyordu. Yalniz sunu da iti-
raf etmek gerekir ki, ates olmayan yerden duman titmez...
Onun i¢in, daha teferruath olarak arz etmek tizere bu ko-
nuyu daha sonraya birakiyorum. Ancak, benim burada
belirtmek istedigim sey, diinya gtizeli bile olsa, Efendimiz
Horikava’nin, meslegi ressamlik olan avam bir insanin ki-
z1yla génul eglendirmek istemeyecegidir...

Yosihide’nin kizi Efendimizin latuf ve iltifatlarina
mazhar olmus ve huzurdan bu sekilde ayrimisti. Akilh
bir kiz oldugu i¢in hi¢bir zaman saraydaki 6teki kidemli
nedimeler tarafindan boy hedefi haline getirilmedi. Tam
tersine kadinlarin arasinda hem kizin hem de maymu-
nun yildiz1 parladi. Hatta prensesimiz bu ikiliyi yanindan
hi¢ eksik etmez olmustu. Ne zaman saltanat arabasiyla
bir seyrana ¢iksa artik onlarsiz olamiyordu.

Simdi, kizin bir tarafa birakip biraz da babadan bah-
sedelim... Daha 6nce de sdyledigim gibi, maymun kisa
zamanda herkesin génltinu fethetti. Ama bu hayvana adi
verilen gercek Yosihide ise, herkesin nefret ettigi bir insan
olarak kalmaya devam etti. Herkes ona ‘Maymun Hide’

demeye devmetggigﬂgg%.p ﬁ%‘i@%%pmgﬁﬁ%?g Efendimizin
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sarayina mahsus degildi bu durum... Mesela Bas Rahip
Yokava, Yosihide’den Gylesine nefret ediyordu ki, ismini
bile duysa seytan gérmus gibi suratinin rengi degisiyor-
du. (Etrafta dolasan dedikodular1 ne kadar ciddiye almak
gerekir orasini bilemiyorum ama Yosihide ¢izdigi resim-
lerde Bas Rahibin basamnlanyla alay etmis, adeta onu
karikaturlestirmisti.) S6ztin kisasi, hangi sosyal siniftan
olursa olsun, hi¢ kimse bu adami makbul bir kimse ola-
rak gérmuyordu. Onun hakkinda kétt konusmayan sa-
dece birka¢ meslektasi vardi. Onlar da Yosihide’yi sahsen
degil eserlerinden taniyanlardi. Bu kadar itici olusu sa-
dece onun dig gértintisiinden dolay: degildi. Onda insan-
lar1 igrendiren turla tarla sapik huylar vardi. Insanlar
Uzerinde uyandirdigi kétli intiba, milletin ona garezinden
kaynaklanmiyordu... O bunu ¢oktan hak etmisti... Ctun-
ki, herkes ektigini biger...

4

Cimriydi, merhametsizdi, hayasizdi, tembeldi, a¢gézliy-
da... Hepsinden kétus, ktistahti ve kibirliydi....

— Tam tlkenin en buiiylik ressami benim!

der burnundan kil aldirmazdi. Bunlarn yalniz meslegiyle
ilgili konularda soOylese belki affedilebilirdi. Fakat toplu-
mun geleneklerini, géreneklerini, buittin deger yargilarini
disliyor, asagiliyordu. Yosihide'ye senelerce hizmet etmis
kalfalardan birisi anlatmisti. Bir giin Yosihide asillerden
birinin malikanesindeyken o sirada transa giren Unla
medyum Higaki'ye bir ruh gelmis ve onun vasitasiyla
korkung bir kehanet teblig etmisti. Yosihide séylenenle-
ri hi¢ duymuyormus gibi yaparak fircasin1 muirekkebini
cikartmis, trans esnasinda medyumun suratinin aldig:
korkung sekilicrenizipf2ikkizeprirstrlammeay/lkkadaorgizmeye bas-
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lamisti. Kimbilir, belki de ruhlarin hisim ve gazabi gibi
konular ona ¢ocuk oyuncag gibi geliyordu.

Yosihide denen bu adam, bdylesine inangsiz birisi
oldugu igin, bir giin Guizellik ve Kismet {lahemiz Kutsal
Kissoten’in portresini ¢izmis ve o sirada pespaye bir fahi-
seyi model olarak kullanmisti. Bir bagska zaman, Budist
din kardeslerimizin koruyucusu ve elindeki kiliciyla bizi
seytani duisutncelerden, k6t cinlerden azade kilan, ke-
ramet ehli Hazreti Fudo Efendimizi resmederken model
olarak sectigi adam da adi suglardan igeri girip ¢cikmis bir
sucluydu. Bu kiufrani davramislarini tenkit etmeye kal-
kanlara kustahga tavir takinmis, hasa dalga gecer gibi
karsiliklar vermisti:

— Ne yani? Kendi 6z fircamla yarattigim tann ve tan-
nicalar m1 bana ceza verecek? Geginiz efendim geginiz...
Bir kalem ge¢iniz...

Ustalarinin agzindan c¢ikan bu destursuz sézleri
duyan kalfa ve giraklann hepsi saskinhktan sok gecir-
mislerdi. Hatta yakin bir gelecekte tanrilarin hismina ug-
ramaktan korkan bazilan, ustalarini birer ikiser terket-
meye baslamislardi.. Yani kisaca 6zetleyecek olursam,
bu adam,

— En buyuk benim! Baska buytk yok!
diyen ve gergcekten de yerytziinde kendisinden daha ts-
téin bir deha olabilecegine en ufak bir ihtimal dahi verme-
yen bir megalomandi...

Butin bu anlattiklarimdan sonra, onun ressamlar
camiasinda kendini ne kadar dev aynasinda gordigtinu
herhalde anlamigsinizdir. Resimleri hem fir¢a teknigi hem
de renk bilesimi olarak 6teki ressamlardan farkh oldugu
icin hasim olan bazi meslektaslar1 onu desteksiz bobtirle-
nen bir sarlatan olarak gériiyorlardi. Bunu anlamak i¢in
Kavanari ya da Kanaoka gibi Heyan devrinin meshur resim
ustalarinin eserlerine bir bakmak yeterdi. Mesela ahsap

bir kapiya ¢igilmis %pm%li\irsgﬁi}%ﬁg%%ngﬁg}geri, mehtap-
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I gecelerde gercekten etrafa mis gibi kokular yayiyordu.
Aynca, resimdeki bir saraylinin flitinden c¢ikan glizel
nagmeleri neredeyse kulaginizla duyabiliyordunuz. Onla-
rnn eserlerinde Ustlin bir zarafet ve glizellik vardi. Fakat
Yosihide’nin resimleri gariplik, tuhaflik, acayiplikleriyle
tin salmigti. Ornegin, Rytgay tapinaginin kapisina ¢izdigi
“Olimden Sonra Yeniden Bedenlenmenin Bes Asamasi”
isimli tablonun 6ntinden gece ge¢ vakitlerde gegenlerin
arasinda resimdeki cansiz varliklardan higkiriklar, inilti-
ler geldigini sdyleyenler olmustu. Hatta taniklarin arasin-
da olulerin ¢lirimus bedenlerinden ¢ikan les kokusunu
duydugunu iddia edenler bile vardi. Ayrica Horikava Efen-
dimizin emirleri Gizerine portrelerini ¢izdigi saray kadinla-
rinin hepsi, sanki ruhlar1 bedenlerinden sékultip alinmis
gibi yataklara diismus, 3 yila kalmadan da 6btr dinyay:
boylamiglardi. Bu ytizden Yosihide’ye diisman olanlara
gore biittin bu olaylar, onun eserlerini meydana getirirken
kullandig: kara biiytintin bir kanit1 sayiliyordu.

Fakat Yosihide bu ko6tu sohretinden memnundu. Ho-
rikava Efendimiz bir giin kendisine yan saka,

— Anlasilan sen varliklarin g¢irkin yanlarini seviyor-
sun...

dediginde, Yosihide’nin kipkirmizi dudaklari haince bir
tebesstimle gerilmis ve klictik daglar ben yarattim’ eda-
siyla cevap vermisti.

— Evet Efendimiz... Ressamlik ince istir. Cirkinlikteki
guzelligi kavramak piyasadaki boyacilarin harci degildir.

Her ne kadar tlkenin en buylk ressami da olsa,
Horikava Efendimizin huzurunda béyle kuistah¢a ko-
nusmamasi gerekirdi. Daha 6nce s6zunu ettigim kalfasi,
ustasinin pis gururuyla alay olsun diye ona gizlice ‘Cira
Eyct’ lakabini takmisti. Kendisine hak veriyorum. Cin-
ka kultiramuze Cin’den gelen bu mitolojik varlik, malu-
munuz oldugu tizere burnu bir karig olan Tengu’nun ta
kendisidir...
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Ancak, insanlikla uzaktan yakindan higbir ilgisi ol-
mayan bu sapik Yosihide’nin insancil olan tek bir fazileti
varda...

5

Bu fazilet, Yosihide’nin canindan fazla sevdigi biricik
kizina olan sefkatiydi Daha 6nce de arz ettigim gibi
Yuzuki, nazik, babasina son derece diskin bir kizdi.
Fakat babasinin da ona karsi olan sevgi ve muhabbeti
Yuzuki’ninkinden asag: degildi.

Omri hayatinda mabetlere 5 kurus bagis yapmayan
bu cimri adamin, kizinin sa¢ tokasi ya da kimonosu gibi
sahsi esyalar s6z konusu olunca, gézinu kirpmadan ke-
senin agzini agmasi ne garip degil mi?

Fakat Yosihide’nin kizina olan sevgisi duygusallik-
tan 6teye gecemiyordu. Mesela, ona iyi koca bulmak gibi
bir sorun umurunda degildi. Ama Yuzuki’yi bastan ¢i-
karmak igin yan gozle bakacak birini duymaya goérsin,
hemen sehirde kol gezen ayak takimini basina toplar, o
irz dismanini gece karanhkta kim vurduya géturiarda.
Bu ylzden Yuzuki, Horikava Efendimizin emriyle sara-
ya nedime olarak alindiginda ¢ok zoruna gitmisti; hatta
karsisina ¢ikmis, kizinin geri verilmesi i¢in asik suratla
kem kiim bile etmisti. Clinka ortalikta, Horikava’nin ki-
zin gulzelligine vuruldugu ve onun gibi aksi bir babay bile
hice sayarak kiz1 koynuna aldig:1 seklindeki sadece bir
tahminden ibaret olan asilsiz sayialar Yosihide'yi ¢ileden
cikartmaya yetmisti. Yosihide’nin bu ytzden huzura ¢ik-
t1g1 seklinde yorumlar yapilmisti. Dedikodular asilsiz bile
olsa, kizina olan sevgisinden dolay:1 Yosihide zaten bastan
beri Yuzuki’nin nedimelikten affedilerek evine donmesini,
tekrar dizinin dibine oturmasini arzulamisti.



Cehennem Tablosu * 53

Bir giin Efendimiz, Yosihide’ye Buda Hazretlerinin
cocukluk resmini ¢izmesini buyurmuslardi. O da resmi
cizerken Efendimizin en ¢ok muhabbet duydugu icogla-
nin1 model olarak kullaninca ortaya emsalsiz gtizellikte
bir saheser cikmisti. Efendimiz de bu durumdan fevkala-
de memnun oldu ve ona $6yle dedi:

— Yosihide, bu muhtesem eserinden dolay1 seni
mukafatlandirmayr murad ederim... Dile benden ne di-
lersen...

Yosihide bu s6zler tizerine Horikava’nin 6nlinde say-
giyla egildi, fakat ne sdylese begenirsiniz?

— Efendimiz! Kizzimi bana geri verin... Baska ihsan
istemem.

deme kustahliginda bulunmaz mi! Kiz1 baska bir beyin
sarayinda goérevli olsa hadi neyse... Ama velinimetimiz
Efendimiz Horikava’nin sarayinda, ona hizmet etmek se-
refine nail olmus birini, kiz1 bile olsa ‘Ben kizimi ¢ok se-
verim...” diyerek terbiyesizce istemek cliretinde bulunmak
hangi memlekette gérulmistii? Olacak sey degildi... Ni-
tekim genis ylrekli Efendimizin de bu s6zler tizerine ba-
yag: keyfi kacti. Bir miiddet hi¢bir sey s6ylemeden &ylece
Yosihide’nin suratina bakti ve sonra da tukurur gibi,
— Hayuir, boyle bir sey asla olamaz!
dedi ve hemen oradan aynldi.

Sonrasinda en az bes-alt1 benzer hadise daha vuku
buldu. Dikkat ettim, her yeni olayla birlikte Efendimizin
Yosihide’ye bakan gozlerindeki buz dag1 daha da buyu-
du... Belki de bu olaylar bildiginden ve babasinin can gu-
venligi konusunda duydugu endiselerden dolayi, Yuzuki
odasina kapandiginda kimonosunun kollarini disleriyle
cekistirmeye basliyor, sicim gibi gbézyaslar1 dékiyordu.
Iste bu ytizden, Horikava’nin kiza asik oldugu konusun-
daki dedikodular iyice ald1 bagini ytiridd. Bazilarina gére
ise, “Cehennem Tablosu”nun c¢izimi sirasinda yasanan
facia, kizin Efendimizin arzularina ram olmayisindan
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kaynaklanmisti...

Ama bdéyle bir fikrin asla hakikatle ilgisi olamazdi. Be-
nim sahsikanaatime gére, Efendimiz kiza acidig1 i¢in evine
dénmesine izin vermemisti. Ciinkli onun durumuna iza-
Iiyordu. Kiz1 boyle ¢atlak bir adamin eline vermek yerine,
hi¢bir konforun eksik olmadigi kendi sarayinda daha ¢ok
rahat ettirebilecegi kanisindaydi. Boyle iyi huylu, hanim
hanimcik bir kizcagiza Efendimizin de muhabbet duydugu
bir gercekti. Lakin kiza sehvani duygularla baktigini s6y-
lemek abesle istigal etmek olurdu, haksizlik olurdu, hatta
Efendimize atilacak buytk bir iftira olurdu...

Rivayetleri bir yana birakacak olursak, Yosihide, ki-
z1yla ilgili konular ytiztinden Horikava Efendimizin tama-
men géziinden diistd ve bu durum epey bir zaman devam
etti...

Ta ki yeniden saraya ¢agrilincaya kadar. Zat1 saha-
neleri aniden irade buyurarak Yosihide’yi celb etmisler
ve ondan hem stis hem de odalarda mekan bélme esyasi
olarak kullanilmak lizere katlamali bir paravan siparis
etmis ve bunlarin Gizerine ahiretten muhtelif sahneler ih-
tiva eden genis kapsaml bir cehennem tablosu ¢izmesini
emretmislerdi...

6

‘Cehennem Tablosu’ lafin1 ne zaman agzima alsam go6z-
lerimin 6ntne hep o korkung resimler silsilesi gelir...
Oteki ressamlar da cehennem tablolan yaptilar. Fakat
Yosihide’ninki daha ilk sahneden itibaren 6tekilerinkin-
den farkhiydi. {lk paravanin kticiik bir késesinde, mahser
gini kurulan mahkeme-i ktibrada insanlardan hesap
soran, kral kiligina girmis 10 melek ve onlarnin maiyeti
resmedilmisti. Tuvalin bir bélimunde ise korkung ates
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girdabinin i¢inde her an eriyecekmis gibi duran kizil bir
kiliglar ormani vardi. Hem yuzleri hem de sari-mavi pu-
anl kimonolanyla Cinlileri andiran, insan gévdeli, fakat
at ve boga bashh cehennem goérevlilerinin haricinde her
sey dehset veren alev rengindeydi. Tam ortada ise kara
bir duman, gamali hag¢ gibi burgaclanarak etrafa kurum
yagdirirken, altin tozundan kivilcimlar puskurten ates,
kudurmus gibi déne déne gokytzine yukseliyordu.

Guglu fircas1 bu kadariyla bile her bakani saskina
cevirmeye yeter de artardi bile... Hatta, korkung alevle-
rin i¢cinde 1stirapla kivranirken resmedilen gtinahkarlarin
higbirisini siradan cehennem tablolarinda bulmak mim-
kun degildi. Fakat, Hideyosi, ars-1 alada yasayan en asi-
linden tutun da en adi dilenciye kadar akla gelebilecek
hicbir glinahkan buraya resmetmeyi ihmal etmemisti.
Enfes saray kiyafetleri i¢indeki soylular, bes kat ipek ki-
mono giymis suh saray kadinlari, boyunlarina taktiklari
tesbihleri ¢ekerek dualar okuyan Budist rahipler, ytuksek
topuklu tahta sandaletler giymis harp okulu 6grencisi
samuraylar, uzun etekli kiyafetler icindeki kiz ¢ocuklari,
ellerinde kutsal metinler tasiyan kahinler... Hangi birini
sOyliyeyim, resimdeki figtirler saymakla bitmiyordu...

Ates ve duman anaforunun i¢indeki btitlin insanlar,
at ve boga basli cehennem zebanilerinin iskencesi ytiztin-
den rtizgarlara kapilmis kuru yaprak misali dért bir yana
dagilmiglards. i¢lerinde elleri ve kollar1 é6riimcek bacaklar:
gibi kisacik dertop edilip, sacglar g¢atallara dolanmis mu-
neccim rahibeler vardi. Yarasalar gibi ayaklarindan tepe-
taklak asilarak, gogst mizrakla delik desik edilmis geng
mutlaka bir devlet memuru olmaliydi. Aynca aralarinda
demir telli kirbaglarla dovilenler, bin kisinin yerinden
kimildatamayacag kadar agir taslarin altinda ezilenler,
canavar kuslar tarafindan gagalanarak lime lime edilen-
ler, zehirli ejderhalar tarafindan parc¢a parca edilip yenen
insanlar vardi. Yani giinahlarin sayis1 ne kadarsa, o ka-
dar da azap ve iskence ¢esidi mevcuttu.
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Fakat o6tekilerin icinde bile hemen gbze carpan 6yle
feci bir bolim vardi ki, bu dehset sahnesini anlatma-
dan gecemeyecegim. Cehennemin bu sahnesinde, dal
ve dudak yerine her tarafindan vahsi hayvan disleri gibi
sipsivri kiliglar strgiin vermis bir aga¢ vardi Sayilari
hayli kabarik bir gtinahkar grup, vicutlarinin gesitli yer-
lerinden sislenerek kiliclarin Gisttine dizilmisti. Bu garip
agacin dallarina surtinurcesine gokten yere bir okiz
arabasi iniyordu. Esen cehennem rilizgar1 arabanin per-
delerini acmis, igerisi gériintiyordu. Icerideki muhtesem
kimonolu giizel kadin mutlaka hikimdarin cariyesi ya
da gozdesi olmaliydi. Topuklarina kadar inen uzun siyah
saclar alevlerin icinde ugusurken atesten sakinmak ister
gibi beyaz boynunu yana yatirmis istiraplar i¢inde kiv-
raniyordu. Kadinin ytziindeki elem ve alevler icinde kil
olan araba, resme bakan herkese gercekten 7 kat yerin
dibindeki 7 kathh cehennemin herhangi bir katinda bulu-
nuyormus hissini veriyordu. Bu btiytik tablonun biitiin
dehseti sanki tek bu insan tzerinde teksif edilmis gibiy-
di... Oylesine yogun duygular iginde yapilan bir saheserdi
ki, tabloya bakan herkes geng¢ kizin ytirek paralayan can-
hiras ¢igliklarini kulagiyla duyar gibi oluyordu...

Ah... Zaten bu resim yUzlinden kopmamis miydi
onca kizilca kiyamet? Ama Yosihide bu tabloyu yapma-
saydi, cehennem azabi1 denen olay: nasil bu kadar can-
I1 bir sekilde ifade edebilirdi ki? Resmi bitirebilmek i¢in
zalim kaderine meydan okuyup onunla hesaplasmak zo-
runda kaldi. Fakat sonunda bunu hayatiyla 6dedi. Cagin
en buiyuk ressami Yosihide yarattigi cehenneme sonunda
kendisi dismustu.

Sizlere “Cehennem Tablosu”nun bu garip éykusinu
anlatirken siray1 sasirip hikayenin sonuna geldigimi da-
slnebilirsiniz... Bu ytuzden tekrar, Efendimizin bu tablo-
yu yaptirmak i¢cin gérevlendirdigi Yosihide’ye donelim.
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Yosihide “Cehennem Tablosu” lizerinde calisirken bes-alt1
ay sarayda hi¢ gortinmedi. Ne kadar garip degil mi? O ka-
dar duskunliigiine ragmen sevgili kizin1 gérmek aklina bile
gelmedi; ¢clink eseri Gizerinde ¢ok yogun c¢alisiyordu. S6zt
gecen kalfanin da dedigi gibi, Yosihide, resim yapmaya
baslayinca kendini tamamen dig diinyadan tecrit ediyor,
ruhunu sanki 6te alemin tilki sekline girmis ilham perileri-
ne veriyordu. Bir rivayete gore, resimdeki basarisini hayir
duasini hi¢ eksik etmedigi Kismet tanrisindan aliyordu.
Yosihide’yi resim yaparken gizlice gozetleyenler, tuvalin
etrafinda tilki sekline girmis yardimc ruhlarin gezindigine
sahit olmuslardi. Hem de bir iki de degil; tilkilerin iceride
surtuler halinde dolastigini gérenler vardi... Bu ytizden Yo-
sihide fircay1 eline alip atélyesine kapandiginda dinyayi
unutuyor ve gece giindiiz basimi tuvalden kaldirmadig
icin glinlerce glines ytizi géormuyordu. Bu kez de ayni sey
oldu. Fakat bu kez, yani “Cehennem Tablosu”nu ¢izerken
o cosku had safhaya varmis, vecd iginde ¢calismisti.

Gun boyunca atélyenin pancurlarim kapal tutuyor,
kendi sirn olan 6zel renk karisimlarini yag kandilinin al-
tinda yine kendisi hazirhyordu. Ciraklarina, kalfalarina
cesitli elbiseler, kimonolar giydirerek modellik yaptiri-
yordu. Fakat sadece Cehennem Tablosu icin degildi bu
gariplikler... Hangi resmi ¢izse durum aynydi. Mesela,
Rytgay tapinagini stisleyen “Oliimden Sonra Yeniden Be-
denlenmenin Bes Asamasi1” adl1 tablonun cesitli sahnele-
rini hazirlarken, baska insanlarin gérmemek i¢in basin
cevirecegi, sokaga atilmig yar:1 kokmus bir cesedin karsi-
sina oturmus, kilim bile kipirdatmadan, 6ltya tepeden
tirnaga, saglarinin teline varincaya kadar buittun ayrinti-
larniyla ¢izmisti.

Nasil oluyordu da yaptig: ise kendini bu kadar yo-
gunlastirabiliyordu? Bu konuda size bir bir teferruat
vermeye zamanim yok ama sadece kulagima gelenlerden
bahsetmek istiyorum.
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Once s6zln1 ettigim kalfa, boya karisimini hazirlar-
ken, usta aniden gelip,

— Ben biraz kestirecegim fakat bu aralar kéta kot
ruyalar goriyorum...

demisti. Buna benzer konusmalar duymaya alisik oldugu
icin kalfa isine devam ederken her zamanki gibi saygiyla
cevap verdi.

— Nasil isterseniz usta...

Fakat Yosihide’nin ytzlinde alisilmadik tizgtin bir
ifade vardi. Mutereddit bir tonla devam etmisti:

— Sey... Uyurken basucumda oturmani isteyecektim
de...

Kalfa, Yosihide’nin kdbus gérmek gibi 6yle eften puf-
ten olaylara kafa yormasini biraz garip karsiladi, ama
kendisinden istenen pek de zor bir sey olmadigi igin,

— Emredersiniz Usta!

diye yanitladi. O yine tedirgin ve ¢ekingen haliyle s6zline
devam etmisti:

— O zaman hemen arka odaya gel... Ben uyurken
iceri kimseyi sokma..

Arka oda dedigi yer resim yaptig1 atolyeydi. O gtin
de yine kap, pencere, her yer simsiki kapali oldugu igin
her taraf kapkaranlikti... Yag kandilinin aydinlattig: zayif
1s1kta, kat kat acilmis paravanin tuvalleri izerinde ¢izi-
lecek resmin karakalem deseni gériilmekteydi. Yosihide
dirsegini yere dayayip basini avucunun igine alarak bit-
kin bir sekilde hemen uykuya daldi.

Aradan yarim saat gecmisti ki, kalfanin kulagina
Yosihide’nin garip sayiklamalar: geldi...
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Once basit bir girtltiiden farksizdi. Gitgide kesik kesik,
fakat anlasilabilir s6zctikler haline geldi. Suda bogulmak
uzere olan bir insanin ¢ikardigi hiniltilar1 andiriyordu
bunlar...

— Ne! Beni mi ¢agiriyorsunuz? Nereye? Nereye gi-
decekmisim? Cehennemin dibine mi? Alevlerin i¢ine mi?
Bunlari séyleyen kim? Sen kimsin? Ama anladim simdi
kim oldugunu...

Kalfanin boya karistiran eli durdu. Cekine cekine
ustasinin, Ustiinde kocaman kocaman ter damlalar1 bi-
rikmis burusuk ytiztine bakti. Dudaklarn kuru, beti benzi
kire¢ gibiydi... Nefes alabilmek i¢in ayirdig1 agzinda tek
tuk disleri gérintiyordu. Agzinin i¢inde sanki disaridan
iple cekiliyormus gibi oynayip duran bir sey vardi. O da,
kesik kesik sozctkleri geveleyen diliydi.

— Kim oldugunu merak etmistim ama simdi anla-
dim... Sen ‘O’ sun... O ‘Buytkbas’... Zaten senin olacagini
tahmin etmistim... Ne karsilamaya mi1 geldin? Gel, gel!...
Zaten kizim orada beni bekliyor...

Tam o sirada kalfaya, yukaridan hayalet gibi birta-
kim garip golgeler tuvalin Gstiinii §6yle bir sivazlayarak
bulut bulut asag1 iniyormus gibi gérinmis, tiyleri diken
diken olmustu. Yosihide’yi omzundan tutup varguicuyle
sarsarak uyandirmaya calisti. Fakat o hala sayikhyor,
pek kolay kolay uyanacaga benzemiyordu. Kalfa bakti ki
olmayacak, yanindaki fir¢ca yikama suyunu kaptig gibi
ustanin suratina boca etti. Yosihide’nin dudaklarindan,

— Bekliyorum... Bu arabaya bin gel... Cehennemin
dibine bu arabayla gel...

sOzleri dékulur dokilmez, sesi, bogaz birileri tarafindan
sikiliyormus gibi hiriltilara déntlistti ve o an sanki igne
batinlmis gibi yerinden ziplayarak uyandi. Hala kabuslar
terk etmemisti onu... Karabasanlarla dolu gozlerinin
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icinden dehset okunuyordu... Agzin1 koskocaman agarak
bakislarini bir miiddet boslukta gezdirdikten sonra biraz
kendine gelir gibi olmustu.

— Tamam, simdi 6bur odaya gegebilirsin!

Kalfaya gayet soguk bir sekilde bunlar1 sdylemisti.
Boyle durumlarda itiraz ettigi takdirde basina gelecekleri
bildigi i¢in, kalfa hi¢ ses ¢ikarmadan odadan ¢ikti.

Disanidaki parlak gun 1s181im gérdiigti zaman sanki
uykudan uyanan kendisiymis gibi rahatlayip kendine
geldigini sbylemisti kalfa.

Fakat bu kalfanin basina yine de pek bir sey gelmis
sayllmazdi. Aradan bir ay gecince usta odasina bagka bir
elemanimi ¢agirdi. Yag kandilinin aydinlattigi los odada
Yosihide firgcasi agzinda aniden kalfaya donerek soyle
dedi:

— Zahmet olacak ama gecen seferki gibi tekrar so-
yunmani istiyorum...

Daha 6nce ustanin emri tizerine soyunarak poz ver-
digi icin, kalfa hemen tustindeki elbiselerini ¢ikararak
cirilgiplak oldu. Yosihide suratinda garip bir ifadeyle,

— Bu kez zincirlere vurulmus bir insani ¢izmek isti-
yorum... Uzglinim ama bir muiddet i¢in bile olsa emrimi
yerine getirmeni istiyorum.

Oyle buz gibi konusmustu ki hi¢ de éyle tizgtin bir
hali yoktu. Kalfa firca tutmak i¢in degil, kili¢ sallamak
icin yaratilmis denecek kadar gti¢li kuvvetli iri yar: biri
olmasina ragmen ustanin soézleri lzerine saskinliktan
sok gecirdi. Bu sézleri cocugu Oyle korkutmus olmali ki
olay1 her hatirlayisinda “Usta artik iyice kecileri kagir-
di, mutlaka beni gebertmek istiyor!” diye distindtim...”
seklindeki yorumunu epey bir zaman dilinden dustr-
memisti. Yosihide, kalfanin mirin kinin ettigini gértiince
sabirsizlanmaya basladi. Nereden c¢ikardig1 bilinmez,
ince bir ¢elik zinciri singirdatarak eline aldi ve yildirim
hiziyla kalfanin sirtina abanarak, direnmesine hi¢ firsat
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birakmadan zinciri birka¢ kez kalfanin viicuduna doladi.
Sonra da gaddarca zincirin ucunu ¢ekerek kalfanin den-
gesini bozdu ve paldir kuldir yere yuvarlada...

9

Ciragin durumu yan yatmis bir sarap ktiptinden farksizdi.
Eli, kolu, bacaklar1 acimasizca zincire vuruldugundan yal-
niz basini hareket ettirebiliyordu. Epey sisman birisi oldu-
gu icin de zincirler kan dolasimini engellemis, yalnizca ytizi
ve govdesi degil butiin vicudu mosmor kesilmisti. Fakat
Yosihide hi¢ oral1 degildi. Kiip gibi yatan kalfanin etrafin-
da fir dolanmis degisik agilardan vicudunu tetkik etmis,
gerceginden ayirt edilmez benzerlikte bir stirti resimler ¢iz-
misti. Bu arada eli kolu zincire vurulmus zavalli kalfanin
istiraplar icinde kivranmasi kimin umurundayda...

Beklenmedik bir hadise meydana gelmeseydi bu is-
kence daha da uzayabilirdi. Artik burada ‘cok stkur’ ma
demek lazim ‘maalesef’ mi demek lazim orasini bilemiyo-
rum, ama bir muiiddet sonra késedeki ¢cémlegin golgesin-
den ince, uzun kivrimlar ¢izerek simsiyah katran gibi bir
sey akti. Once cok yogun bir siviymis gibi yavas yavas ha-
reket etmis, fakat sonra da piriltilar sa¢a saga esnek bir
sekilde yerde kayarak ¢iragin ta burnunun ucuna kadar
gelmisti. Bunu goren kalfanin nefesi kesilmis, avaz avaz
bagirmaya baslamisti.

— Yilan! Yilan!

Kalfa sonradan bu olay:1 bana anlattiginda “Kanim
iligimde dondu sandim!” demisti... Yerden gbge kadar
hakliydi. Clink yilan, zincirlerin halka halka acittig kal-
fanin boynuna, o Urpertici dilini dokundurmak tizereydi.
Butun sapikliklarina ragmen, Yosihide bile bu sahneyi
gorince ¢ilgina déndt. Hemen fircasini bir tarafa firla-
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tip, yilan1 kuyrugundan yakalayarak yerden aldi. Yilan
basini yukar kaldirarak goévdesi etrafinda daireler ¢izdi
ama yine de kendisini tutan elin bulundugu yere kadar
ulasamadi.

— Allah kahretsin! Senin ytztinden bir firca darbem
mahvoldu...

Yosihide, kuflirle karisik homurdanarak yilani oda-
nin késesindeki ¢comlegin i¢ine atti. Sonra da pek génul-
suiz bir sekilde kalfanin zincirlerini ¢6zdu, fakat bu kadar
cereme c¢ektirdigi insana ge¢cmis olsun bile demedi. Kalfay:
sokmak istediginden dolay: degil de, resmini bozdugun-
dan dolay: Yosihide’nin yilana kizmis gibi bir hali vardi.
Sonradan 6grendim ki, bu yilani da resimlerinde model
olarak kullanmak i¢in orada bulunduruyordu.

Bu anlattiklarimdan Yosihide’nin ne kadar manyak
ve sapikca isler yaparak sanatsal cogskunun doruklarina
vardigini anlamigsinizdir.

Son olarak yine bu ‘Cehennem Tablosu’ yliztinden
13-14 yaslarindaki ¢iraginin neredeyse 6lumune sebep
olacak korkung¢ olay:1 anlatmadan gegemeyecegim. Bu
geng cirak, stit beyaz tenli kiz gibi bir oglandi. Bir aksam
aniden atdlyeye cagrildi. Yosihide, yag kandilinin altinda,
o zamana kadar c¢iragin hi¢ gérmedigi acayip bir kusa
eliyle et yedirmeye ¢calisiyordu. Kus neredeyse kediyle boy
olctisecek buyuklikte alamet bir seydi. Basinin her iki
yaninda kulak gibi dimdik duran tayleri, kehribar renkli
kocaman gozleri vardi. Yuzu de kediye benziyordu.

10

Yosihide aslinda kendi isine baskalarinin burnunu sok-
masindan nefret eden bir insan oldugundan, atélyesinde,
az 6nce sO6zunu ettigim yilan, kus ve bu gibi hayvanlar
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besler, kimseyi haberdar etmezdi. Ama o masanin Us-
tiinde bile neler bulunmazdi ki... Cizdigi resmin igerigine
gore bazen bir kuru kafa, bazen bir giimus kase, bazen de
Ustd gumis islemeli tek ayakh lake sehpa gibi akla ha-
yale gelmedik bir stirti esya vardi. Bu kadar esyay:1 acaba
nerede sakliyordu? Bundan kimsenin haberi yoktu. Za-
ten bu ytzden Yosihide’'nin Kismet tanrisindan yardim
aldig1 s6ylentisi cikmist: ortaya.

Cirak, masanin ustinde gérdigu tuhaf kusu da us-
tanin “Cehennem Tablosu”nu ¢izmek i¢in kullandig: bir
model olarak disinmus, Yosihide’nin 6ntinde hazir ol
vaziyetine gecerek saygiyla,

— Buyur usta...

demisti. Yosihide sanki onu hi¢ duymamis gibi kirmizi
dudaklarini yalayarak ¢enesini kusa dogru uzatmisti.

— Ne dersin, bu kus sence evcil mi?

— Vallahi bilmem ki usta!... Adini bile bilmiyorum...
Ben simdiye kadar hi¢ boyle bir kus gormedim.

Cirak bunlar sdylerken, gézlerini aga aga hem tedir-
gin, hem merakl kediye benzeyen bu kulakli kusu sey-
rediyordu. Yosihide her zamanki alayci tavriyla sirtarak
sOyle dedi:

— Ne?... Simdiye kadar hi¢ boyle bir kus gérmedin
mi?... Oyle ya, sehirde biiyliyen hanim evlatlarina gel de
simdi kuslar1 anlat! Oglum, bu kusun adina da ‘kulakli
kukumav’ derler, ‘puhu kusu’ derler... Yani senin anla-
yacagin ‘b-a-y-k-u-g’ derler! Anladin m1? Ama béyle evcili
az bulunur... Bu kusu bana Kurama dagindan bir avci
getirdi...

Yosihide bunlar1 konusurken baykusun yemini bi-
tirdigini goértince yavasca elini kaldirmis, asagidan yuka-
rnya dogru hayvanin sirtini oksamaya baslamist: ki... Ne
olduysa iste o anda oldu... Kus keskin bir sekilde 6terek
aniden masanin Ustiinden havalandi ve ¢iragin suratina
saldird1. Cirak, ¢ighik ¢ighga kollarim kaldirarak kendini
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korumamis olsayd: suratina kesin birka¢ pence yemisti.
Kollariyla hayvani savmaya ¢alistikca baykus tstinlugu-
ne guvenip tis tis soludu ve gagasini takirdatarak yeniden
saldinya gecti. Cirak artik ustasinin 6ntinde oldugunu
unutmustu. Can havliyle oturup sakinarak, kalkip kusu
kovalayarak daracik odanin i¢inde dort déndt. Ugursuz
kus bir yuksekten, bir algcaktan ugarak c¢iragin biitin
hareketlerini dikkatle kontrol ediyor, bir bosluk bulur
bulmaz gozlerine saldirmak i¢in firsat kolluyordu... Ya o
kanat cirparken c¢ikardigi korkun¢ hisirtilarin yarattigi
ugursuz hava?... Ormanlardaki kuru yaprak kokularni,
selalelerden savrulan su zerreciklerini, aga¢ kovuklarina
saklanan meyvalarin mayalanmasiyla igkiye dénusen
maymun saraplarinin eksisini hatirlatiyordu... Yani ki-
sacasl insanlarin hi¢ aligkin olmadigi garip bir diinyanin
belirtileriydi bunlar... Odadaki ciiz yag kandili bile ince
bir sis bulutunun arkasina saklanmis ay 15181 gibi goru-
nuyordu ¢émezin goézlerine... Ustanin atdlyesi su haliyle
cok uzaklardaki 1ssiz daglarin arasina sikismis, bultin
dinyaya kapali lanetli bir vadiden farksizdi... Cok sonra-
lan, ¢cirak bana béyle anlatmisti o an duydugu yalnizlik
ve ¢aresizligi...

Fakat cirag: dehsete dustren olay sadece kulakl
puhu kusunun saldinis1 degildi... Asil onun taylerini di-
ken diken eden sey, ustasinin bu hengameyi seyrederken
takindig1 kayitsiz ve soguk tavirdi... Yosihide o sirada ga-
yet rahat kagitlarini 6nline agmis, firgcasinin ucunu tu-
kurukleyerek, aheste aheste kiz gtizeli bir oglanin vahsi
kuslar tarafindan didiklenme sahnesini ¢izmeye basla-
masti. Hayati tehlikeye maruz kaldig: an, ustasinin halini
uzaktan yan gozle seyreden ¢émez kendini kurbanlik ko-
yun gibi hissetmis dehsete dismustu.
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O sirada Yosihide’nin ¢omezi 6ldirtmek gibi bir niyeti
olmadigini kimse iddia edemezdi... O aksam baykusu
¢6bmezin Ustline kasten salmisti. Comez, canim1 kurtar-
mak icin saga sola kagtikca usta da oturmus bir gtizel bu
sahnelerin resmini ¢izmisti. CO6mez ustasinin bu niyetini
anlar anlamaz gayri ihtiyari basini kollarinin arasina alip
¢igliklar atarak késedeki kapiya kostu, esige ¢oktu... Yo-
gihide tam o sirada olanlara sasirip bagirarak ayaga kal-
kinca, baykus da urkup eskisinden daha feci kanat ¢irp-
maya basladi. Kanat sesleriyle birlikte birbiri ardindan
tangir tungur devrilip kirllan esya gurultileri doldurdu
odayi... Korkudan iyice pusulay: sasiran ¢émez icgtidtisel
olarak kollariyla érttiigti basini kaldirip ¢evresine bakt...
Zifiri karanlkta, sinirden kuduran ustanin yardimcilari-
n1 ¢cagirirken ¢ikardig: haykiniglar ¢inlatiyordu odayn...

Nihayet kalfalardan biri disaridan ustanin sesi-
ne karsilik vererek elinde yag kandiliyle iceri girdi. Pis
kokulu isler ¢ikaran lambanin los 1s1ginda gorebildigi
kadariyla, kandil sehpasi devrilmis, zemindeki hasir ta-
tamilerin® tizerinde yaglar géllenmisti. Az 6nce ortalig1
birbirine katan kulakl baykus simdi tek kanadini zar zor
hareket ettirebiliyor, ¢cirpindik¢a yagl zemin tstiinde yu-
varlaniyordu. Yosihide, calisma masasinin ucuna ilismis,
afallamis, saskinliktan agz bir karis acik kendi kendine
hi¢ kimsenin anlayamayacag bir seyler mirildaniyordu.
Nasil sasirmasindi?... Goézlerinin 6ntinde o kara yilan
gelmis, baykusun boynundan baslayarak tek kanadinin
Ustiine dek halka halka dolanmisti... Herhalde ¢omez
korkuyla kapinin esigine paldir kuldur ¢okttigti sirada
kosedeki ¢cémlegi devirmis, icindeki yillan da strtnerek
disar1 ¢itkmisti. Bunu goéren baykus, yillana saldirmak
yaramazliginda bulununca da kizilca kiyamet kopmus,

* Tatami: Piring sapindan 6rtlen, 90x180 santimetre 6lgtistindeki
hasir bloklardan olusan zemin déseme malzemesi.
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ortalik birbirine girmisti. Bu olaylar cereyan ederken iki
comez birbirlerine bakigsmislar, 6nlerinde cereyan eden
garip manzaray1 bir middet saskin saskin seyretmis,
sonra ustalarinin éntinde egilerek sessizce oradan ayril-
muislardi... Fakat, yilan ve kulakli baykusun akibetlerini
6grenmek kimseye nasip olmada...

Bu olaydan sonra yine ona benzer pek ¢ok olay
vuku buldu... Unutmus oldugum icin hemen simdi arz
edeyim... Efendimiz, “Cehennem Tablosu”nun ¢izimini
Yosihide’den sonbaharda istemisti... Fakat yaninda c¢ali-
san bitin elemanlar durup dinlenmeden maruz kaldik-
lan garip davraniglar ytiziinden kendilerini devaml diken
Uzerinde hissettiler. Kis sonunda Yosihide tablonun de-
vami konusunda Oyle bir engelle karsilast:1 ki, daha da
huysuz ve kasvetli oldu... Konusmalar1 daha sert ve kirici
olmaya basladi... Simdiye dek resmin ylizde seksen tas-
lagini ¢izmis ama orada takilip kalmisti... Oyle bir havasi
vardi ki, sanki simdiye kadar yaptiklarini bir kalemde si-
lip atsa bile zerre kadar ylregi yanmayacak gibiydi... Bu
hali ytizinden ne kimse onun ni¢in boéyle takilip kaldigini
biliyor, ne de bilmek istiyordu... Butun kalfalar, ¢irak-
lar ve ¢omezler gecirdikleri bir stiri badirelerden sonra
kendilerini ayiyla birlikte ¢uvala girmis gibi hissediyor,
ustalarinin géztine gérinmemeye ¢alisiyorlarda.
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Bu arada kayda deger bir olay olmadi. Yalniz kimselere
boyun egmeyen o dik kafali ihtiyarin stiingtist dismus-
ta. Issiz yerlerde, yalniz basinayken gizli gizli agladigim
sOyleyenler vardi ortalikta. Hatta bir gtin ¢iraklardan biri
onu bahgeye cikarken, dalgin ve hiiztinlt yaklasmakta
olan bahar mujdeleyen gokytziune bakarken gormusta.
Istemeyerek boyle bir sahneye sahit oldugundan dolay:
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utanmis, hi¢ belli etmeden sessizce oradan ayrilmisti.
“Olimden Sonra Yeniden Bedenlenmenin Bes Asamas1”
tablosunu ¢izerken yolda buldugu cesetleri bile model
olarak kullanmaktan g¢ekinmeyen bu dik kafali adam,
nasil oluyordu da “Cehennem Tablosu”nu istedigi gibi
yapamadig icin cocuklar gibi agliyordu? inanilacak gibi
degildi...

Yosihide, boyle buyuk bir cosku igcinde kendini kay-
betmis cehennem sahneleri ¢izerken, kizi da gitgide me-
lankolik birisi olup ¢ikmisti. Hatta kizin zaman zaman
aglamamak igin gozyaslarini zor zapt ettigine ben bile
sahit olmustum... Kiz, zaten yap1 olarak soluk benizli,
mahzun bakisli, kasvetli bir insandi... Bir de béyle igi-
ne kapaninca, agirlasan gozkapaklarinin etrafinda siyah
halkalar olusuyor, bu da onu daha htiztinli gosteriyor-
du. Onceleri kizin bu durumunu kimi insanlar babasi-
na olan duskinligtne yordu. Kimileri ise kara sevda
dediler... Hakkinda cesit gesit sOylentiler ¢ikt1 ama son
zamanlarda bir de Horikava Efendimizin kizi arzularina
ram ettirmek icin Gstiinde baski kurdugu rivayeti ¢ikinca
birden isin rengi degisti. Kiz hakkinda ortalikta dolasan
dedikodularin hepsi bigak gibi kesildi; kimse onun adini
anmaz oldu.

Tam o siralarda bir gtin gecenin ge¢ saatlerinde, sa-
rayin revaklh koridorlarinda ytrtirken nereden geldi bil-
miyorum, maymun Yosihide birdenbire 6ntime ¢ikt1 ve ki-
monomun etegini hizli hizli gekistirmeye basladi... Soluk
mehtabin aydinlattig: ilik gecede, insan, yakinda agacak
erik cigeklerinin kokusunu duyar gibi oluyordu... Alaca
karanlikta ytztune dikkatlice bakinca maymun bembeyaz
dislerini gostererek suratini burusturdu ve keskin ¢ighk-
lar atmaya basladi. Tiksinmistim... Yeni kimonomun ete-
gini pis elleriyle ¢ekistirdigi i¢in ¢ok canim sikilmisti. Bir
tekme savurayim yanimdan uzaklastirip, yoluma devam
edeyim dedim. Dedim ama tam o anda maymunu taciz
ettigi icin Sehzademizin yildirimlarini Gsttine ¢ceken sa-
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murayin durumu geldi aklima. Ustelik hayvanda bu kez
bir gariplik sezmistim. Bu yltizden direnmekten vazgecip
isteksiz de olsa maymunun beni ¢ektigi yéne dogru 5-10
metre yariadim.

Revakli yoldan saptim ve enfes cam dallarinin ara-
sindan, karanlikta sulan hafif hafif 1s1yan devasa havu-
zun yanina kadar ytiridiim. O an yan taraftaki evlerden
birinden gelen birtakim gurultuler tirmalad: kulagimi.
Iceride muithis bir miicadele vardi ama anlasilmaz bir ne-
denle kavgacilar yine de ¢it ¢ikarmamaya gayret ediyor-
lardi... Her taraf kulaklar ¢inlatan bir sessizlik i¢indeydi.
Sis mi yoksa ay 15181 m1 oldugu belirsiz gecenin, gtimusi
los aydinliginda suda oynasan baliklarin ¢ikardig: sipir-
tilarin haricinde ortada tek bir insan sesi yoktu... Fakat
guariltii oradaydi... Icerideki adam kabadayiysa suna
haddini bildireyim diye gayri ihtiyari durdum ve nefesimi
tutarak odanin kapisina usulca yaklastim...

13

Hareketlerim herhalde ¢ok yavas geldigi i¢in olacak, Yo-
sihide bacagimin etrafinda sabirsizca iki G¢ tur atmais,
sonra da sanki birileri bogazimi sikiyormus gibi ¢ighik ¢ig-
liga bir ziplayista omzuma ¢ikmist: ve tirnaklarindan sa-
kinmak i¢in boynumu c¢evirdigimde, tekrar kimonomun
kollarin1 tirmalayarak asagi iniverdi. Bu sirada elimde
olmadan birkag¢ adim tokezleyerek geri gidip sirtimi sert-
ce evin kapisina vurdum... Ve sonra bir an bile tereddut
etmeden kapiy1 agarak, odanin ay 15181 almayan gerilerine
baliklama dalmak istedim. Ama 6ntiimde birisi dikiliyor-
du. Tam igeri girmeye hazirlanirken igeriden bir kadin,
sanki birileri tarafindan disar: firlatilmis gibi karsimda
beliriverince saskinliktan dona kaldim... Kadin kapidan
cikarken az kalsin kafa kafaya carpisiyorduk. Fakat o,
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disan ¢ikar ¢ikmaz dizlerinin Ustine y1g1lip kaldi. Korku
dolu gozlerle beni seyrederken tir tir titriyordu.

Bu bayanin Yosihide’nin kizi oldugunu anlatmama
bilmem ltzum var mi1? Ancak bu kiz bana, bambasgka bir
kadinmis gibi ¢cok degisik ve civil civil gelmisti o aksam...
Iri goézlerinin ici piril piril, yanaklan alev alevdi... Ayrica
entari ve bluzunun uygunsuz daginikligi da, her zamanki
g¢ocuksu gérinuimunun tersine ona bastan ¢ikarici suh
bir kadin havasi veriyordu. Gergekten de Yosihide’nin
hep kendi kabugunda yasayan, i¢cine kapanik, ¢itkiril-
dim kizi miydi bu? Kapiya yaslanip ay 1s1ginda bu gtizel
kiz1 seyrederken hizla oradan uzaklagsmakta olan ayak
sesinin geldigi yeri parmagimla isaret ederek goézlerimle,
hi¢ ses ¢cikarmadan ‘Bu da kim?’ sorusunu sordum... Kiz
dudaklarini 1sirarak sessizce basini salladi. Hala basina
gelen olayin sokunda oldugu belliydi.

Egilip kizin kulagina sorumu fisildadim:
— Kimdi o?
O yine basini sallamakla yetindi. Hi¢bir cevap verme-

di ama bu kez, uzun kirpiklerinin ucunda yaslar toplan-
misti. Dudaklarini daha feci bir sekilde 1sirmaya basladi.

Ben zaten dogustan saf ve anlayisi kit bir insan oldu-
gum icin, ¢cépe ‘Bu ¢oéptur!’ denince anlamam; onu mut-
laka géztime sokmalari gerekir... O zaman da 6yle olmus-
tu... Kizcagizin kalp carpintilan1 kulagima kadar geldigi
halde dilim tutulmus, bir teselli kelimesi bile etmeden
dut yemis bulbul gibi oldugum yerde sessizce dikilip kal-
mistim... Kiza soru sorma cesaretimi yitirmistim...

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, ag¢tigim kapiy:1 ka-
patip, biraz daha sakin gértiinen kiza dénerek, mimkuin
oldugu kadar sefkatli bir sekilde,

— Artik odana dénsen iyi olur...

dedim. Hig¢ istemedigim halde gérmemem gereken bir
seyi gormus, ¢ok koétu tedirgin olmustum. Beni kimse
gérmemisti ama yine ¢ok utanmistim. Yavas yavas tekrar
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geldigim yone dogru yurtimeye basladim... Birka¢ adim
atinca birilerinin tirkek trkek kimonomun etegi c¢ektigi-
ni hissedince geri dondum. Kimi gérsem begenirsiniz?...
Ayak ucumda dikilen Yosihide’ydi... Boynundaki altin
cingiraklar singirdatarak ellerini yere koydu ve sanki in-
sanmig gibi defalarca egilerek beni selamlada...
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Olayin ardindan iki hafta gecti. Yosihide saraya gelerek
Efendimizle gérismek istedigini bildirdi. Alt tabakadan
birisi oldugu halde 6zel durumundan dolay1 Efendimizin
himmet ve muhabbetini kazanmisti. Kolay kolay kimsey-
le gérismeyen Horikava Hazretleri, Yosihide’nin talebini
memnuniyetle kabul etmis, onu hemen huzuruna g¢agir-
muist1. Yosihide o giin de, hemen hemen Usttinden hig ¢1-
karmadig1 koyu turuncu kimonosunu giymisti; basinda
da partal sivri kiilahi vardi. Her zamankinden daha sinirli
goruniiyordu. Secde ederek Efendimizi saygiyla selamla-
diktan sonra boguk bir sesle konusmaya basladi.

— Efendimiz... “Cehennem Tablosu”nu ¢izmem i¢in
bana emir vermis bulunuyorsunuz... Ben de fircami alip,
gecemi gundlize katarak canla basla calistim. Gayretle-
rim semeresini vermeye baslamistir Efendimiz... Hatta
resim taslaginin tamamen bittigini bile s6yleyebilirim...

— Tebrik ederim Yosihide! Beni ziyadesiyle memnun
edersin...

Fakat Efendimizin agzindan bu soézler ¢ikarken sesi
pek zayif ve gonulstiz cikmist.

— Hayir Efendimiz, hayir... Beni tebrik etmeyiniz...
Tablonun taslag: bitti ama, hala ¢izmeyi bagsaramadigim
bir béltim var...
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Yosihide gozlerini yere indirerek boyle yanit vermisti.
— Nasil? Cizemedigin bir kisim mi var?

— Evet Efendimiz... Genellikle géztimle gormedigim
seyleri pek ¢izemiyorum... Cizsem bile i¢cim rahat etmi-
yor, emin olamiyorum... Bu ylzden de, ha ¢izmisim ha
¢cizmemisim, benim icin fark etmiyor...

Bunlan duyan Horikava’'nin ytztnden alayc: bir te-
besstim dalgas gecti.

— O halde “Cehennem Tablosu”nu c¢izebilmen igin
gercek bir cehennem gérmen gerekiyor... Oyle mi?

— Aynen &yle Efendimiz... “Alevlerin I¢cindeki Hareket-
siz Buda” tablomu, bundan birkag¢ yil 6nce ¢ikan biyuk
yangindaki cehennem atesinden farksiz dev alevleri gor-
dikten sonra yapabilmistim. O tabloyu siz de bilirsiniz...

— lyi ama Yosihide, giinahkar kullar nasil resme-
dersin? Zebanileri nasil resmedeceksin? Sen hi¢ hayatin-
da cehennem zebanisi gérdiin mu?

Horikava Hazretleri, sanki Yosihide’nin sozleri hicg
kulagina gitmemis gibi bu sorular: siralamistu...

— Efendimiz, ben zincire vurulmus insanlar gérdiim.
Acayip vahsi kuslar tarafindan didiklenen insanlar1 en
ufak teferruatina kadar resmettim... Isledigi glinahlardan
dolay1 cehennemde vicdan azabi ¢eken giinahkarlarin da
yabancisi sayilmam...

Yosihide s6zlerinin burasinda durdu; igreng¢ bir te-
besstim doékuldu dudaklarindan.

— Cehennem zebanilerini de defalarca gérdim ra-
yamda. Bazilar1 at, bazilar1 boga basliydi. Bazilarinin 3
kafasi, 6’sar kol ve bacaklar1 vardi. El ¢irpiyorlardi ama
ses ¢cikmiyordu... Agizlar agikti ama s6z ¢ikmiyordu. Ge-
celer boyu bu zebanilerden iskence gérdiim desem yalan
olmaz... Fakat, cizmek isteyip de ¢izemedigim bunlarin
higbiri degildir Efendimiz...

Bu duruma Horikava Hazretleri de sasirmisti. Cani
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sikilmis gibi bir miiddet ressamin ytzline dik dik bakti.
Sonra da kaslarini ¢catarak gurledi:

— Peki 0 zaman derdin ne Yosihide? Neyi ¢izemiyor-
sun? Bana asil onu anlat!...

15

— Efendimiz! Ben bu cehennem sahnesine, gokten yere
inen bir 6kliz arabasi koymak istiyorum...

Bunlarn sdylerken, Yosihide ilk defa basini yerden kal-
dirip dikkatle Efendimizin ytizine bakti. Resim yapmak
s6z konusu olunca bu adamin aklinin basindan gittigini
duymustum ama, yuvalarinda firil finl dénerken gozleri-
nin aldig korkung sekle o an ilk defa sahit oluyordum.

— Arabanin iginde fevkalade guizel, soylu bir kadin
dusliyorum... Siyah saglar1 darmadagin olmus bu kadin
korkung alevlerin arasinda istiraplar i¢inde kivramyor...
Yuza g6zt bogucu dumanlar iginde... Bas: arkaya kaykil-
mis, bakislari ise, arabanin tavanina ¢akilmig durumda...
Bir eliyle de pencerenin pancurunu parg¢alayarak yuka-
ridan asagi bardaktan bosanircasina gelen ates yagmu-
runu eliyle engellemek ister gibi bir hali var. Sonra ben
diyeyim 10, siz deyin 20-30 vahsi kus, basibozuk strtler
halinde gagalarini tikirdatip ¢iglik ¢igliga daireler ¢ize-
rek, yanan arabanin ustiinde ugusuyorlar... Sahne bu-
dur Efendimiz... Fakat simdiye dek o saltanat arabasinin
icindeki sarayl kadini ¢izmek hala mimkuin olmada.

— Eee, peki ne olacak simdi?

Horikava Hazretlerinin, her nedense duyduklarina
cok sevinmis gibi Yosihide’yi konusmaya tesvik eder bir
hali vard...

Yosihide, atesi cikmig gibi titreyen kirmizi dudakla-
rindan,
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— Iste o sahneyi cizemiyorum...
sOzleri dokulturken sanki rtiyada sayikliyordu... Fakat
sonra aniden kuduzlasip hirlar gibi konustu.

— Efendimiz! Sizden benim i¢in gézlerimin éntinde bir
araba yakmaniz istirham ediyorum... Sayet miimkunse...

Yuzu kasvetli duran Horikava, bu sozler tizerine ani
bir kahkaha krizine tutuldu. Bogulur gibi gtildigu igin
ancak kesik kesik konusabiliyordu.

— Oh... Hig gitilesim yoktu... Oyle yapacagim... Her
sey senin istedigin gibi olacak... Hem de mimkuin olsun
olmasin, istisnasiz her sey...

Bu so6zleri duyunca ¢ok koétu seylerin olacagi dog-
mustu kalbime... Horikava’nin dudaklarinin kenari
bembeyaz képlirmus, alninda simsekler cakiyormus gibi
kaslarinin etrafi segriyordu. Yosihide’ye uyup o da ¢il-
dirmisti... Beyimizin herzamanki hali degildi bu... Bir an
duraklad: ve hemen sonra haykirir gibi bir kahkaha ¢ikt1
girtlagindan...

— Araba atese verilecek... O sirada iginde sik saray
giysileri icinde gtizeller gtizeli bir kadin olacak. Bu kadin
alevlerin, kara dumanlarin i¢cinde istiraptan kivrana kiv-
rana can verecek... Boyle bir sahneyi resmetmeyi tahay-
yul eden sensin... Bu ylzden sen, gokkubbenin altindaki
en biytik sanatkarsin... Ovglilerim senin tlizerinedir ey
yuce ressam... Methli senalarim senin tsttinedir...

Efendimizin bu sézleri Uizerine Yosihidenin aniden
beti benzi kil gibi oldu. Sinirden dudaklar titremeye
baslamis, gliclikle nefes alip verebiliyordu. Sonra btittin
vicudu zemberek gibi bosand: ve ellerini yere koyarak
Efendimizin 6nlinde secde etti.

— Sagolunuz Efendim... Kulunuzu bahtiyar ettiniz.

Bunlan ancak kisik bir sesle sOyleyebilmisti. Yap-
mak istedigi is Horikava’nin bu sézleriyle ilk defa olarak
gozlerinin 6nlinde agik secik belirmis, pesinde kostugu
planin korkunclugu kafasina dank etmisti. Bitiin 6mra
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hayatimda yalniz ve yalniz bir kez Yosihide’'nin de zavalli
bir insan oldugunu o zaman disinmustim.

16

Bu olaydan iki-i¢ gin sonra Horikava Efendimiz,
Yosihide'yi cagirdi ve s6z verdigi izere stisli saltanat ara-
balarindan birini, ressamin gozlerinin 6ntinde cayir cayir
yakti. Fakat bu olay Horikava Hazretlerinin sarayinda
olmadi. Yakma isi, bir zamanlar kiz kardeslerinin ikamet
ettigi halk arasinda Yukige Konagi olarak bilinen sehir
disinda bir yerde gerceklesti. Uzun zamandir kullanilma-
dig1 i¢cin, hem konak hem de etrafindaki devasa bahge
yikik dékiik bir viraneye dénmiistii. Inin cinin top oyna-
dig1 bu metruk konak hakkinda, bir strti yalan yanhs
sOylentiler ¢cikmisti. Bunlardan birisi de konakta hayata
gozlerini yuman Horikava Hazretlerinin kiz kardeslerine
aitti. Rivayete goére, mehtapsiz gecelerde kirmizi bir entari
hi¢ yere degmeden devaml bu koridorlarda dolasiyordu.
Pek yalan da sayilmazdi hani. Giin boyunca pek tekinsiz
duran bu virane koskte hava kararinca, kanallardaki su
sesleri siddetle yankilanmaya bashyor, ortalikta ugusan
balikeil kuslan yildizlarin aydinliginda kanath hayaletleri
andiran sekilleriyle insanin i¢ini urpertiyordu.

O aksam ay ¢ikmadigl igin ortalik zifiri karanlikti
Kandillerin aydinliginda goérebildigim kadariyla Horikava
Efendimiz bahc¢eye bakan verandanin énilinde oturmus-
tu. Usttindeki acik mavi kimonosu kabartmali mor de-
senlerle stisliydi. Bordurt altin simli yuvarlak beyaz bir
minderin Gizerinde bagdas kurup dizlerini hafifce yukar:
kaldirmist1. Etrafinda besg-alt1 ndbet¢inin saygiyla dikil-
digini bilmem anlatmama ltizum var mi? Fakat bunlarin
arasinda bir fedai vard: ki, ¢cok dikkat cekiyordu... Bu
samuray, Micinoku Savasrnda acliktan 6lme tehlikesi
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gecirdigi icin insan eti yemis ve bunun neticesi olarak da
canli bir geyigi boynuzlarindan tutup ikiye ayirabilecek
kas glicline erismisti. Goglis kafesinin altindan beline
kadar uzanan koruyucu zirhin altina kusandigi uzun egri
kilicitm1 kivirarak verandanin altina tantanali bir sekilde
comelmisti.

Kandillerin aksam rlizgarninda titreyen alevlerinde
ortalik bir aydinlanmip bir kararirken gercekle riyanin
ayirt edilmesi miimkin olmayan bir diinya yaratiyordu.
Herkes korkulu bir beklenti igcindeydi...

Nihayet arabay1 bahg¢enin ortasina c¢ektiler. Yiuiksek
dami, enli gbvdesiyle karanliga meydan okur gibiydi. Ara-
baya hayvan kosulmus olmadigi i¢in boyunduruk okunun
altina destek koymuslardi. Altin yaldizli metal aksesuvar-
larin yildizlar gibi soguk soguk parladigini gértince bahar
gecelerinin bir turld 1sinmayan serinligini hissettik.

Pencereler islemeli perdelerle simsiki kapali oldugu
icin, iceride kim var kim yok anlamak imkansizdi... Etra-
findaki gorevliler, ellerindeki mesalelerden ¢ikan duma-
nin verandadaki seyircilere dogru tittigiini endiseyle
seyrederken yapacaklari isin farkinda, verilecek emirleri
bekliyorlarda.

Olayin mimari Yosihide, her zamanki koyu turuncu
kimonosu ve basindaki partal kiilahi ile verandanin tam
karsisinda biraz ileride diz ¢oktp oturmustu. Gokytzu
yildiz bezeliydi... Onlarin altinda ezildiginden midir nedir,
her zamankinden daha kuguk, her zamankinden daha
zavalli gériintiyordu... Arkasinda yine aym giysiler i¢in-
de ¢é6melmis adam da herhalde ustanin oraya getirdigi
cdmezlerden biri olmaliydi. Ikisi de verandadan uzakta
karanlik bir yerde oturduklar i¢in, giysilerini bile pek iyi
secebildigimden hala emin degilim...
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Neredeyse gece yarisi olmustu... Devasa bahgeyi saran
karanlik gizlice butlin sesleri yutmus, herkesin nefes
aligverisini dinlerken bile sadece esen gece rlizgarinin ci-
liz ugultusu duyuluyor, yanan ¢cam mesalelerden etrafa
isli duman kokulan savruluyordu.

Horikava Hazretleri bir miiddet hicbir s6z etmeden,
sessizce bu esrarengiz manzarayi seyretti ve dizlerinin
ustiinde 6ne dogru egilerek sert bir sekilde seslendi:

— Yosihide!

Yosihide bu ¢agriya cevap verirken, benim kulagima
cok zayif bir iniltiden bagka bir sey gelmedi.

— Yosihide! Bu gece her sey aynen senin arzuladigin
gibi olacak... Kavlimiz tizre arabay: atese verecegim. lyi bak!

Efendimiz bunlan sdyledikten sonra etrafindakilere
bir g6z gezdirdi. O anda Efendimizin etrafinda bulunan
insanlar birbirlerine anlamli anlamh tebesstim ettiler...
Ya da bana dyle geldi. Bunun tizerine Yosihide korka kor-
ka basini kaldirarak verandaya bakti.. Fakat hicbir sey
sOyleyemeden oturdugu yerde 6ylece kald.

— Simdi iyi bak! Biliyorsun bu araba, benim her giin
kullandigim sahsi arabam... Simdi bu arabay: atese ver-
diriyorum. Goézlerinin 6ntiinde, benden istedigin cehen-
nem sahnesini gerceklestirecegim.

Efendimiz konusmasini burada kesti ve maiyetinde-
kilere g6z kirpti. Sonra sesinin tonu birden acilasti.

— Arabanin iginde zincirlere vurulmus bir kadin
var. Araba atese verildiginde kadinin etleri yanacak... Ke-
mikleri marsik gibi olacak... Binbir ac1 ve istirap i¢inde
kivranarak can verecek... Tablonu tamamlayabilmen i¢in
bundan daha mtikemmel bir gercek¢i sahne olabilir mi?
O kar beyaz ten ateste cayir cayir yanacak, blizistip, par-
calanirken gozlerini sakin kadindan ayirma! O simsiyah
saglarin atesten kivilcimlar haline gelip gékyliziine sav-
rulusunu sakin kacirma Yosihide!
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Efendimiz konusurken ticiincu kez duraklamisti. Ak-
lindan bir sey geciriyormus gibi glilerek sessizce omuzla-
rin silkti.

— Cunkd bu sahne, 6mri hayatinda, ebediyete ka-
dar ikinci bir kez géremeyecegin bir sahne olacak... Ben
de seyredecegim buradan... Gorevliler!... Onlari, onlarui...
Arabanin o perdelerini... kaldirin da, Yosihide'ye icerideki
kadim1 gosterelim...

Bu emir uzerine goérevlilerden biri, elindeki ¢am
mesaleyi yukan kaldirarak vakit kaybetmeden arabaya
yaklasti ve bosta kalan eliyle hemen arabanin girisini ka-
patan Hint kamisindan yapilmis uzun perdeyi yavasca
kaldirdi. Catirtilar ¢ikararak yanmakta olan mesalenin
alevi bir miiddet saga sola kirmiz1 kirmiz1 yalazlandiktan
sonra birden arabanin dar odasini 151l 1511 aydinlatti. Yok-
sa koltukta gaddarca zincirlere vurulmus olan bu cari-
ye... Ahh... Aman Tanrim... Yanlhs m1 géruyordum? Kiraz
cicegi desenli kanavigelerle susli harikulade mor ipek
kimonosunun i¢inde, piril piril diiz siyah sag¢larini ¢ag-
layanlar gibi salivermis, 6ne yatik parlak altin sa¢ tokasi
g6z kamastiran bir kiz vardi igeride... Elbisesi degisikti
ama, kiz profilden gériindtigti kadariyla narin yapisi, ses
cikarmasin diye agzina baglanan mendilden acikta ka-
lan boynu, géruince yurek parcalayan huzinla yuzu ile
Yosihide’nin kizindan baskasi olamazdi... Az kald:1 sas-
kinliktan bagirip, basima dert agacaktim...

Tam o sirada karsimda oturan fedai samuray hizla
yerinden kalkti, kilicinin kabzasina davranarak, sert bir
sekilde gozleriyle Yosihide’'nin bulundugu tarafi tarad.
Hayirdir diyerek ben de ayni yéne baktim... Manzaray: go-
ren Yosihide ¢ildirir gibi olmustu. Simdiye dek ¢émelmis
otururken aniden silkinip kalkmis, ellerini arabaya ¢evi-
rerek deli gibi oraya kosmak istediginde nerede oldugu-
nun bilincinde degildi. Fakat daha 6nce de s6yledigim gibi
benden ¢ok uzakta karanhkta oturdugu igin yiztindeki
ifadeyi pek iyi yakalayamamistim. Fakat bu distincem
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bir saniye ya stirdu ya stirmedi. Sanki gériinmez bir gug,
Yosihide'yi uzay bosluguna gekti ve solgun ¢ehresi aniden
karanliklar1 delerek herkesin géziniin 6ntinde acik secik
boy goésterdi. O anda Horikava Efendimiz emrini verdi.

— Yakin!

Gorevlilerin yagdirdign ¢cam mesalelerle, gen¢ kizin
bindigi araba hemen tutusmus bir anda alevler i¢cinde
kalmistu...

18

Ates cabucak butin govdeyi sardi. Girisin sagagindan
sarkan mor puskul yelpazeleniyormus gibi sallanmaya
basladiginda gecenin karanliginda bile gértinen koyu be-
yaz bir duman, anaforlar ¢izerek asagidan yukariya yuk-
selmeye baslamist1 bile. Yagmur taneleri gibi oynasarak
gokylzune sacgilan kivilcimlarin altinda girisi kapatan
Hint kamis1 perde, yan duvarlar, damdaki metal aksesu-
varlar 6yle kisa zamanda eriyip kil olmustu ki, yerytiztin-
de bundan daha dehset verici bir sahne daha olamazda...
Girisin yan tarafindaki ince ¢atkili kafesleri sarp, atesten
dilleriyle btukliim buklim c¢atirdayarak havaya ytikselen
azgin alevlerin rengi insana, giines sanki kordan bir top
halinde yere inmis de gokylizii ates kusuyormus hissini
veriyordu. Az 6nce benim igin tehlikeli bile olsa bagirmak
icimden gectigi halde, simdi ruhum bedenimden ugup git-
mis, agzim agik kalmis, dilim tutulmus, aptallagsmistim.
Bu dehset verici sahneyi seyretmekten baska elimden bir
sey gelmiyordu... Peki ya Yosihide?

Yosihide’nin ylz{, o anki haliyle simdi bile hala go6z-
lerimin 6ntnde... Elinde olmadan arabaya hamle yapan
bu adam, alevlerin birdenbire ytuikselmesiyle duraklamais,
gozleri alev ve duman yigininin i¢ine hortumlanmis gibi
bakislarin1 hi¢ ayirmadan arabay1 seyrediyordu. Buitiin
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viucudunu aydinlatan alevlerin parnltisinda burusuk ¢ir-
kin suratindaki sakallan kil koéklerine kadar gériintiyor-
du. Gozleri fal tas1 gibi agilmis, agz1 yamulmus, araliksiz
surat1 segriyordu. Pes pese yuregine hiicum eden deh-
set, elem ve saskinlik ylGiztinden okunuyordu. Ne dara-
gacinin 6ninde ilmigi bekleyen bir hirsiz, ne de ahirette
mahkeme-i ktibrada Hakkin huzurunda el pencge divan
duran, her sugu islemis azili bir ginahkar, onun su anda
duydugu buyuk istirabr duyabilirdi... Bu dehset verici
sahne ylziinden, boga gibi gliicli samurayin bile surati
kire¢ gibi olmus, cekine c¢ekine Efendimizin bulundugu
tarafa kacamak bir bakis firlatmisti.

Efendimiz ise o sirada kanatircasina dudaklarini 1si-
riyor, arada bir insani tiksindiren kahkahalar atarken,
miknatislanmis gibi gézlerini bir saniye bile ayirmadan
arabay1 seyrediyordu. Ya arabanin i¢i... Ya o sirada gérdu-
gim geng¢ kizin yaman hali... Onun bu feci durumu hak-
kinda teferruat verecek giici kendimde bulamiyorum...
Kizin dumandan bogulmak lizereyken yukarilara gevrilen
ylzinun beyazligi, alevlerin i¢inde basini savurdugundan
dolay1 topuzu bozulup darmadagin olan siyah saglarinin
uzunlugu, goézlerimizin éntinde yavas yavas kil haline ge-
len kiraz c¢icegi desenli ipek kimonosunun guizelligi, kor-
kung ve yurek paralayan bir manzara arz ediyordu...

Aniden yukaridan asag: gelen ufak bir esinti kara du-
manlan dalga dalga yana kaydirdi ve altin tozlarini sagar
gibi kivilcimlanan alevlerin arasindan Yosihide’nin kizi
acik secik gérindi. Agzina baglanmis mendili disleriyle
pargaliyor, bitun viicudu, bedenini saran zincirleri kopa-
racak derecede acilar icinde kivraniyordu... Iste cehennem
azabi denilen sey gozlerimizin 6ntindeydi... Basta ben ol-
mak Uzere, o insan eti yiyen guc¢li kuvvetli samuraya va-
rincaya kadar herkes, dehset ve korkuya kapilmisti...

Tam o sirada yeniden esmeye baslayan aksam

rizgan yuzunden bahgedeki agaclarda bir hisirt: oldu...
Daha kimse bu sesin karanlik gékytiztinde nereden gel-
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digini anlayamadan, yere degmez, gokte u¢maz simsiyah
bir cisim, konagin damindan top gibi ziplayarak arabanin
icindeki kudurmus alevlerin icine daldi... Arabanin 6n
kismi ates pargalar1 halinde lime lime dékultrken, arka-
ya kaykilmis olan gen¢ kizi sirtindan kucaklad: ve ipek
bir kumasin yirtilmasini andiran uzun, canhiras bir ¢ig-
lik saldi dumanlarin 6tesine... Ardindan bir ¢iglik daha...
Ardindan yine bir ¢iglik daha... Kendimizi kaybetmistik;
biz de butlin seyirciler de aym sekilde ¢igliklar atmaya
basladik... Duvar gibi alevlerin i¢ine dalarak gen¢ kizin
boynuna sarilan, baglayarak konaga hapsettikleri may-
mun Yosihide’den baska biri degildi...

19

Maymunu ancak bir anlik gorebilmistik. Siyah lake Ulze-
rine serpistirilmis altin tozlarim1 andiran ates kivilcimlarn
gokylziine savrulur savrulmaz, maymun da kiz da kara
dumanlarin arasinda kayboldular. Konagin koca bahcge-
sinde kala kala korkung¢ guarultiler ¢ikararak fokur fokur
kaynayan alevden bir araba kaldi. Belki ‘alevden bir araba’
demek bile yanhsti. Cinkt o simdi bir ucu ta yildizlara
kadar uzanan atesten bir stitundu; gokleri bile fokur fokur
kaynatip dehset sacan semavi bir yangindi o artik...

Bu ates stitununun 6ntlinde tas kesilmis dikilen birisi
vardi... Yosihide... Esrarengiz bir sey oldu. Az 6nce cehen-
nemin en buyuk azaplarina gark olmus aci1 ¢eken bu in-
sanin her nedense simdi kirisikliklarla dolu ytiza giiltiyor,
ilahi bir vecd icinde gézlerinin i¢i parhyordu. Kendinden
gecmis, nerede oldugunu unutmus, Horikava Efendimizin
bulundugu bir ortamda herkes kollarin1 gégstinde kavus-
turarak otururken, o ayakta dikiliyordu. Sanki baktig:
yangin istiraplar iginde yanarak can veren kizinin 6lim
sahnesi degildi... Onu su an mutlu kilan tek sey, atesin
cikardigi harika renk ctimbtsleri ve alevlerin arasinda 1s-



Cehennem Tablosu ¢ 81

tirap c¢ekerek o6len birinin ona verdigi pozdu. Fakat asil
esrarengiz olan sey, can c¢ekisirken kizinin yasadigi 61m
azabini bu insanin sonsuz bir sevingle seyretmesi degildi.
O sirada, Yosihide’ye ‘insan’ demek gtictii. Cunku yalniz
duslerde gorulebilen efsanevi bir aslanin 6fkesine benzer
vahsi bir heybet vardi Gstiinde... Aniden ¢ikan yangindan
urkup ciyaklayarak ortalikta stirtiler halinde ugusan gece
kuslar1 bile bunu sezdikleri i¢in, higbirisi Yosihide’nin
partal kulahinin yanindan bile gecmeye cesaret edeme-
di... Kimbilir belki, bedenleri ruhtan yoksun kuslar bile
Yosihide’nin basinin etrafindaki isik halesini gormus,
onun esrarengiz ululugunu sezmislerdi...

Kuslar bile ona karsi bdyleydi. Biz biitiin saray er-
kani olarak en ufak hizmetg¢isine kadar nefesimizi tut-
mus, tepeden tirnaga Urpererek, i¢cimiz garip bir sevingle
dolu, sanki Ylice Rabbimiz Buda Hazretlerinin ete kemige
blirinmus canli bir heykelini seyreder gibi, Yosihide’ye
bakiyorduk... Bir tarafta g¢atirtilarla yanan arabanin arsa
¢ikan alevi ve bir yanda bu sahnenin cazibesiyle biiytile-
nerek oldugu yerde husu i¢cinde ¢akilip kalan Yosihide...
Ne muhtesem bir ululuk, ne kadar muazzam bir mutlu-
luk aniydi bu...

O kadar insanin iginde, sadece verandada oturan
Horikava’nin ytz(i, insana baska birisiymis hissini ve-
recek derecede kire¢ gibiydi. Agzinin kenarinda beyaz
kopukler toplanmis, mor kimonosunun etegini iki eliyle
simsiki tutup dizlerinin Usttine ¢ekistirirken, susuzluk-
tan bogazi kurumus vahsi bir hayvan gibi soluyordu...

20

Horikava Efendimizin o gece Yukige Konaginda araba
yaktigini duymayan kalmadi. Fakat bu konuda epey ten-
kit de aldi. Birincisi, Horikava Efendi neden Yosihide’nin
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kizin1 yakarak oldurmusti? Aski karsiliksiz kaldig: i¢in
intikam almak istedigi dedikodular:1 ¢ogunluktaydi. Fa-
kat normalde, araba yakip insan 6ldurmek Horikava
Hazretlerinin aklimin ucundan bile gegmeyen bir olayd:.
Fakat cehennem tablosu ¢izebilmek i¢in araba yaktirip
adam oldurtmek isteyecek kadar soysuzlagsmis bu sapik
ressama bir ders vermek istemisti. Ben bunu Horikava
Efendimizin agzindan aynen bdyle duymustum.

Gozlerinin 6nunde 6z yavrusu diri diri yanarken bile
tablosunu tamamlamak arzusunu duyabilen tas kalpli
Yosihide, sonradan ¢ok konusuldu, cok tartisildi. Hatta,
onun sirf resim yapmak i¢in evlat sevgisini hice sayan,
dinyaya insan suretinde gelmis, canavar ruhlu bir hay-
van oldugunu soyleyenler bile vardi. Bas Rahip Yokava
Hazretleri de aym goéruste oldugu i¢in sik sik su sézleri
tekrar etmisti:

— Bir insanin sanat1 ya da kabiliyetleri ne kadar
Ustliin olursa olsun, Konfigcyls'in Bes Fazilet Vecibesini
yerine getirmedigi muddetge gidecegi yer cehennemdir...

Olayin ardindan bir ay kadar sonra, Yosihide “Ce-
hennem Tablosu”nu bitirmis, hemen saraya getirerek
saygiyla Efendimize sunmustu. O sirada Basrahip de,
Horikava Hazretlerinin huzurunda bulunuyordu. Porta-
tif paravanlar ustliine yapilmis tabloya baktiginda yeri
gogu kasip kavuran o ates firtinasinin dehsetini gérmus,
cok etkilenmis, resme hayran olmustu. O zamana dek
Yosihide’yi hafife alip stipheci gozlerle stizen Basrahip
hi¢ farkinda olmadan dizlerini birbirine vurarak,

— Bravo, ¢ok nefis olmus!
demisti...

Horikava Efendimizin boyle 6vguleri duydugu za-
manki zoraki gilimsemesi hala gézlerimin 6ntinde...

O ginden sonra, en azindan sarayin i¢inde Yosihide
hakkinda atip tutan bir kisi bile kalmadi... Yosihide’den
ne kadar nefret ederlerse etsinler, “Cehennem Tablosu”’nu
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goren herkes, gizemli bir sekilde resimdeki ytceligi ytire-
ginde hissediyor, ates kusan cehennemde yasanan btiytk
istiraplarin bu kadar gergekgei bir sekilde resmedilmis ol-
masina hayranlik duymaktan kendilerini alamiyorlarda.

Fakat, eserleri hayranlikla seyredilmeye baslandigin-
da, Yosihide artik 6te aleme gé¢mus insanlarin kervanina
katilmis bulunuyordu. Ctinku, eserini teslim ettigi gliniin
ertesi aksami, evinin tavanindaki direklerinden birine ha-
lat1 takip kendini asmisti... Tek evladin yitirdikten sonra
buyutk bir boslugun icine diismus, artik hayat onun igin
tahammul edilmez bir hale gelmisti...

Mezar1 hala bir zamanlar evinin bulundugu yerde-
dir. Oliimuintn tzerinden yillar gecti, yagmurlar yagdi,
rizgarlar esti, basucundaki ufacik tas1 yosunlar kapat-
t1... Simdi artik, kimin mezari oldugu belirsiz, siradan bir
toprak yiginmi burasi...



Mandalinalar
mikan

1919

Kis mevsimiydi. Bulutlu bir aksamisti, Tokyo'ya gitmek
icin Yokosuka treninde ikinci mevkiye oturmus, dalgin
dalgin hareket diidigini bekliyordum. Enderdir ama o
gun, lambalar ¢oktan yanmis kompartmanin iginde ne
benden baska bir yolcu, ne de perona yolcu ugurlamaya
gelmis bir insan vardi. Yalniz disarida kafese kapatilmis
bir képek goze carpiyordu. Hayvan arada bir aci ac1 hav-
hiyordu. Butin bunlar sanki o an i¢inde bulundugum
haletiruhiyeyle inanilmaz bir uyum icinde gibi gelmisti
bana... Yorgunluk ve sikintidan beynimin i¢i gokteki kar
yukli bulutlarin golgesi gibi kasvetliydi... Ellerimi par-
désumun cebine sokmus, hi¢ kimildamadan 6ylece otu-
ruyordum. Cebimdeki aksam gazetesini ¢ikarip soyle bir
g0z atmaya bile tigseniyordum.

Neyse ki sonunda hareket dudiugu c¢ald: ve biraz ra-
hatlar gibi oldum. Basimi biraz geri ¢ekip pencerenin ke-
narina yaslayarak az sonra gozlerimin 6ntinden bir serit
gibi akip gececek peronu seyretmeye basladim.
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Tam tren kalkarken bilet gigesinin bulundugu taraf-
tan 6nce tahta getalann’ ¢cikardigl tangir tungur ayak ses-
leri, ardindan da konduiktértin savurdugu okkali kufiir
geldi kulagima. Tam o anda, bulundugum kompartmana
13-14 yaslarinda bir kiz rtizgar gibi daldi. Tren koskoca
govdesiyle 6nce bir sarsildi sonra da yavasc¢a hareket etti.
Akip giden stitunlarin tek tek sahnelere boldtigt peronda,
bir tarafa atilip terkedilmis tekerlekli bir su tulumbasi,
aldig1 bahsis icin musteriye tesekktr eden kirmizi sap-
kali hamal ve buna benzer manzaralar gecti gézlerimin
6ntinden... Bitlin bunlarin, pencereye savrulan isli kara
dumanin ardinda kaybolusunu izlemek htiztin vericiydi.

Nihayet rahat bir nefes alabilmistim. Bir sigara ya-
karak ilk kez yorgun goézkapaklarimi kaldirip é6ntimdeki
koltukta oturan gen¢ kizin ytzine baktim. Kiz, arkada
iki topuz yaptig1 mat saglari, kirmizi surati, her tarafi ¢at-
layip yarilmis yanaklanyla tipik bir kéyla kiziydi. Kir pas
icindeki yesilimsi san ylin kaskolu, boynundan dizlerinin
Ustiinde tuttugu iri yiik boh¢asinin Ustliine kadar sarki-
yordu. Soguktan catlamis, yara bere icindeki elinde bir
torba ve ayrica simsiki avugladig: bir 3. mevki bileti var-
di. Kizin bu kaba saba suratindan hi¢ hoslanmamistim.
Ustlintin baginin pisligi bir yana, 2. mevki ile 3. mevki
arasindaki fark: birbirinden ayiramayacak kadar danga-
lak olusu beni sinir etmisti. Bir sigara daha yakip kizin
orada bulundugunu unutmaya karar verdim. Cebimden
aksam gazetesini ¢ikarip rasgele dizlerimin Gistline agtim.
Disaridan gelen 1s181n aydinlifinda zar zor goérebildigim
yazilar, trenin 1siklarinin yeniden yanmasiyla birdenbi-
re piril piril oluvermisti. Trenimiz Yokosuka hattindaki
saymakla bitmez tlnellerinden ilkine girdi. Lambalarin
parlak 1s1ginda gazeteye goz gezdirdim ama, efkarimi da-
gitacak dogru durtst bir haber bulamadim. Her zama-
ki gibi siradan, beylik haberlerle doluydu gazete... Barisg

* Geta: Bir tar Japon sandaleti.
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gorismeleri, evlenme haberleri, rtsvet rezaletleri, 61im
ilanlari... Tanele girdigimiz zaman, bir an tren sanki geri
geri gidiyor gibi geldi... Mekanik bir sekilde bir kéta ha-
berden 6burune atlayarak butin gazeteyi bitirdim. Fa-
kat bu sirada bile, insan kiligina girmis ‘stifli bir varhigin’
devamli karsimda oturdugunu dustinmekten kendimi
alamamistim... Tinelde bir tren, 6niimde partal bir koy-
14 kiz1 ve harcialem haberlerle dolu bir gazete... Yani ne
demek oluyordu buitiin bunlar?... Biittiin bunlar, hayatin
anlamsiz, adi, tekdtize oldugunu simgelemiyordu da neyi
simgeliyordu? Her sey birden ¢ok sagma sapan goérunda
goztime... Gazeteyi kaldirip bir kenara firlattim ve basimi
tekrar pencerenin kenarina yaslayarak 6lmus gibi gozle-
rimi yumup uyuklamaya basladim.

Aradan bir muiddet gecti. Icimde kéti bir seyler
olacakmis gibi bir his belirince, gozlerimi acip etrafima
bakindim. Kiz, karsidan benim yanima tasinmis, var gi-
cliyle pencereyi agmaya calisiyordu ama kursun gibi agir
pencere yerinden kimildamiyordu. Zaten kipkirmizi duran
catlak yanaklar1 daha da kizariyor, arada bir burnunu
cekerken saldig: sesler, ufak ufak soluklanirken ¢ikardig:
ikinmalar kulaklarimi tirmaliyordu. Ama onun bu sikin-
tilh hali, beni birazcik duygulandirir gibi olmustu... Kizin,
aksamin los 1s181nda, kuru otlarla kaph yamaglarin hizla
pencereye yaklastigini gérmuis olmasi, dolayisiyla yeni
bir tlinelin agzina geldigimizi fark etmis olmasi gerekirdi.
Fakat buna ragmen, trenin her tarafinin 6zellikle kapal
tutuldugu tunel gibi bir mekanda, ne hikmetse kiz hala
pencereyi indirmeye c¢alisiyordu. Neden béyle yaptigim
bir tirld anlayamadim ama isin pek de uzun boylu kafa
yorulacak yani yoktu... Kiz, kesin aklina estigi i¢in boyle
yapiyordu. Ilk karsilastigimdan beri canimi sikan kizin,
yaradan cilk olmus elleriyle kan ter i¢cinde pencereyi ag-
mak igin verdigi meydan mucadelesini buz gibi gozlerle
seyrediyor, ayrica icimden de,

— Oh olsun! Insallah acamaz!
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diye beddualar ediyordum...

Tren canhiras isliklar ¢alarak yeni bir tliinele daha
dalinca, kizin deminden beri kurcalamakta oldugu pen-
cere buiytik bir sangirtiyla asagi iniverdi... Inmesiyle bir-
likte aninda kompartmanin i¢ini kurum yukld, bogucu
bir kara duman doldurdu... Hemen mendilime davrandim
ama nafile... Kurumlu duman agzimdan girmis burun de-
liklerimden ¢ikmisti. Eskiden beri faranjitim oldugu igin
Okstrmekten cigerlerim parcalandi... Ama kiz hi¢ orali
degildi... Basini pencereden disar1 uzatmis, karanhktan
gelen rizgarla sakaklarindaki saglar firil firil ugusurken,
hi¢ kimildamadan trenin gittigi yéne dogru bakiyordu.
Kompartmanin dumanl 1s18§inda kiz1 seyrederken disa-
ris1 da hafiften aydinlanir gibi olmus, pencereden igeriye
nemli toprak ve ot kokular: serin serin dolmaya baslayin-
ca 6kstiriigiim de kesilmisti... Yoksa bu ne idiigi belirsiz
keretaya bayramlik agzimi agip, zorla kapattiracaktim
pencereyi...

Tren tiinelden disar: stizilmus, kuru ot kapl iki da-
gin arasindaki fakir bir kéytun agigindan gecen kavsaga
dogru ilerliyordu. Makasin hemen yanindaki kargi ve
kiremit damli kéhne evler, daracik bir alana, birbirinin
usttine istif edilmisti. Aksamin alaca karanlhiginda aygin
baygin kimildayan sey, buyuk bir olasilikla makas bekgi-
sinin sallamakta oldugu kir pas i¢indeki beyaz flamayd:.
Bu kus u¢maz kervan ge¢mez 1ssi1zligin ortasindaki kav-
sag1 kapatan parmakligin 6bir yaninda, kirmizi yanakh
Uc erkek cocuk tek sira halinde dizilmisti. Kursuni gogin
altinda sanki eziliyorlarmg gibi bir halleri oldugu igin,
boylan oldugundan daha da minik gértintiyordu. Ustle-
rinde, bu 1ssiz, kasvetli mezranin havasina uyan cansiz,
mat renkli kimonolar vardi. Trenin ge¢mesini beklerken,
elleri havada, boyunlarimizrak gibi yukar gerilmis, anla-
muini ¢gikartamadigim savas ¢igliklar atiyor gibiydiler. Iste
tam o anda koylu kizi yan beline kadar pencereden disar1
sarkarak, yara bere i¢indeki ellerini saga sola savurdu.
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Hemen ardindan sicacik glines renkli bes-alti mandalina
patir patir cocuklarin kafasina yagdi. Hayretten nefesim
kesilmisti, yutkunmak zorunda kaldim...

Her seyi o zaman anlamistim.... Kizcagiz buyutk
bir ihtimalle, eskiden ¢alistig1 ailenin yanindan, yeni is
buldugu baska bir ailenin evine tasiniyordu. Koynunda
sakladig1 birka¢ mandalinay: da, kdyden tren kavsagina
kadar yurtuyup kendisini ugurlamaya gelen kardeslerine
armagan olarak atmisti...

Aksamin alacakaranlhiginda kéyden uzak, 1ssiz tren
kavsagi... U¢ cocugun kuslar gibi civildayarak attiklar
seving ¢ighklari... Gokten Ustlerine yagan gines renkli,
nurlu mandalinalar... Hepsi ama hepsi géz ac¢ip kapa-
yincaya kadar pencerenin 6ntinden kayboluverdi... Bu
sahneler ylUregimi burkarak icime islemisti... O andan
itibaren nedenini anlayamadigim tarifsiz bir sevin¢ dol-
durdu i¢imi... Basimi saygiyla kaldirip sanki baska bir
insana bakiyormusum gibi gen¢ kiz1 yeniden seyretmeye
basladim. Kiz cok gegcmeden karsimdaki koltuga donmts,
yesilimsi sar1 yun kaskolunu yara bere icindeki yanakla-
rina dolamis ve esya boh¢asini kucagina alarak 3. mevki
biletini tekrar simsiki elinde tutmaya baslamista...

Iste 0 zaman ben de yorgunlugumu, sikintilarimi ve
hayatin anlamsizligini, adiligini ve tekduzeligini birazcik
olsun unutur gibi olmustum...



Cinlilsa
nankin no kirisuto

1919

Cin’in Nankin Kibogay bélgesindeki bir evde gece yarnsina
dogru, soluk benizli bir kiz eski masasinin tisttine dirsegini
dayamis can sikintisindan tepsideki kabak cekirdeklerini
citliyordu. Masanin uUstiindeki lambadan yayilan 6lgiin
151k etrafi aydinlatmak s6yle dursun odaya daha kasvetli
bir hava veriyordu. Duvar kagitlari lime lime olmus odanin
bir késesinde yatag bir tarafa kaykilmis hasir karyolanin
perdeleri toz toprak icindeydi. Masanin 6bur tarafindaki
tek bacakli kuiltstlir sandalyenin sanki ezelden beri orada
duruyormus gibi bir hali vardi. Bunlarin haricinde igeride
mobilya namina bagka bir esya yoktu.

Kiz arada bir gekirdek c¢itlemeyi birakiyor, sabit ba-
kiglarla karsidaki duvan seyrediyordu. Duvarda egri bir
civiye asili piringten kiictik bir ha¢ ve onun Ustiinde de
acemice yapilmis carmiha gerili bir isa heykelcigi vards. isa
heybetle kollarini1 agmis, kendinden ge¢mis bir halde, iko-
nun ellene ellene kirlenmis cergevesine bakiyordu. Isa’yr
her gortistinde, kizin uzun kirpikli mahzun gézleri terte-
miz umutlarla parliyor, sanki yeniden hayata dénmus gibi
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oluyordu... Fakat bakiglar Isa’dan kayinca can sikintisiyla
derin derin i¢ ¢ekiyor, mat saten gémleginin omuzlan da-
serken tekrar kabak cekirdegi ¢itlemeye bashiyordu.

Adi Kinka’ydi. Yas1 hentiz on besti ama fahiselik yapi-
yordu. Fakir ailesine yardim etmek i¢in geceleri bu odaya
musteri aliyordu. Sehirde Kinka kadar ytizi guizel diin-
ya kadar yosma vardi kuskusuz, ama onun kadar huyu
suyu guizel, onun kadar sevecen birine rastlamak asla
mumkun degildi. Yasiti olan hayat arkadaslarindan farkh
olarak, yalan sdylemez, musterilere sert davranmaz, bu
kasvetli odasina onu ziyarete gelen insanlara her gece
piril piril gultctkler dagitir, onlar1 hos tutar, memnun
ederdi. Vizite fiyatinin haricinde birakilan bahsis olursa,
o parayla hemen gidip babasina en sevdigi ickiyi almak
onun en buyuk zevkiydi.

Uysalliginin dogustan oldugu kesindi ama bunun
bir bagka nedeni daha vardi. Duvardaki isa heykelinden
anlasildig1 gibi, Kinka, merhum annesinin elinde dini
buitun bir Katolik olarak yetismis ve ¢cocuklugundan beri
devaml bu inancini muhafaza etmisti.

O yilin ilkbaharinda Sangay hipodromuna at yaris-
larin1 gérmeye gelip, Giney Cin’in de havasini1 koklamak
icin buralara kadar inen geng¢ bir Japon, Kinka’nin oda-
sinda enfes bir gece gecirdi. Agzinda sigara, tiy gibi hafif
Kinka'y1 kucaklayip dizine oturtan gen¢ Japonun goézu
birden duvardaki haga takilinca birden bakislar1 degisi-
verdi. Yarim yamalak Cincesiyle konusmaya c¢alist1:

— Ne o, yoksa sen Hiristiyan misin?
— Evet... Bes yasindayken vaftiz oldum.
— O zaman neden bu isi yapiyorsun?

Sesi biraz alayc1 ¢ikmisti. Fakat Kinka, topuzlu siyah
sacglarim1 gencin koluna yaslayarak her zamanki nesesiy-
le dislerini gostere gostere guldu.

— Bu isi yapmazsam hem ben, hem de babam acglik-
tan oluraz!
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— Baban yash mi1?

— Opyle... Hem yagh hem de yatalak... Yerinden dog-
rulamyor...

— Ama, bu meslegi icra ettigin middetge cennete gi-
demeyecegini hi¢ distinmedin mi?
— Hayir... Distinmedim...

Kinka'nin gozleri bir an duvardaki haca gitti. Soyle-
yeceklerini toparlayabilmek i¢in gézlerini kapatarak soyle
dedi:

— Mekani cennet olan ulu Peygamberimiz Hz. Isa
benim i¢imi de biliyor disimi da. Bu nedenle benden se-
faatini esirgemeyecektir. Yoksa sehir karakolunda gorev
yapan ahlak zabitasindan ne farki kalr ki?...

Japon geng¢ guldi. Sonra da ceplerini yoklayip bir
cift yesim kuipe ¢ikardi ve kendi elleriyle kizin kulaklarina
takti

— Bunu Japonya’da birine hediye olarak almistim
ama bu gecenin hatirasi olarak sana veriyorum.

Kinka sasirmadi, ¢unku meslege basladig: ilk gece-
den itibaren bu gibi hediyelere zaten aligkindi.

Olayin ardindan bir ay gecince bu dini blitiin geng
hayat kadin1 ne yazik ki frengi hastaligina yakalandi.
Hastalik haberini duyan kiz arkadas1 Cinsansa ona, afyon
tirevi olup sanciya iyi gelen bir surup i¢mesini 6gutledi.
Yine arkadaslarindan Mogeysun, hastayken kendisinin
de icmis oldugu korangan ve karomay adl ilaglarinin
elinde kalan kismini1 Kinka'nin evine kadar getirdi. Kin-
ka, epey bir zaman musteri almadigl, yataktan da disan
cikmadigr halde hastalign dizelmedi. Cinsansa, bir giin
Kinka'ya misafirlige geldiginde, tedaviden ¢ok batil inan-
ca benzer bir yéntemden s6z etmisti.

— Kinkacigim, bak camim! Sen bu hastalig1 bir mus-

teriden aldin degil mi? Ha, simdi senin de yapacagin ilk
sey, bu hastaligi aynen baska bir musteriye verip kurtul-
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mak! Bak gér, iki-Gi¢ glin icinde nasil iyi olacaksin...

Kinka elini ¢enesine dayamis, keyifsiz keyifsiz arka-
dasim dinliyordu. Fakat yine de ilgilenir gibi oldu.

— Sahi mi?

— SuUphen olmasin sekerim! Benim ablam da bir
zamanlar bu hastaliga yakalanmisti. Ne yaparsa yapsin
gecmedi. Ama ne zaman ki o da hastaligi baska birine
verdi, hicbir seyi kalmads, turp gibi oldu ayol!

— Peki adama ne oldu?

— Sorma canim sorma... Cok yazik oldu adamcagi-
za... Gozbebeklerine varincaya kadar buitin organlarinin
eridigini soylediler...

Arkadas: evden aynilinca Kinka, hagin 6ntine diz ¢o-
kerek yliziinii garmiha gerili Isa’ya déntip husu icinde
dua etmeye baslada.

— Ey mekani cennet olan Efendimiz... Sirf babamin
rizkini saglamak i¢in bu meslegi icra ediyorum... Yapti-
gum is sadece beni lekeliyor, yoksa kimseye bir kotuluk
yapiyor degilim... Bu ytzden oltince cennete gidecegime
inaniyordum... Fakat bu hastaligi baska birine vermedi-
gim muddetge belki meslegimi hi¢ yapamayacak belki de
acliktan 6lip gidecegim ve boylece hastaliktan da kur-
tulmus olacagim... Fakat aghktan 6lsem bile, bu hasta
halimle yatagima musteri almamaya kesin kararhymm...
Kendi mutlulugum i¢in baskalarina istirap ¢ektirmek
istemiyorum... Fakat ne kadar boyle konussam da, so-
nucta ben de bir kadinim... Bir gin, herhangi bir sekilde
seytana uyup hata yapabilirim... Ey mekani cennet olan,
Tanr’nin resulii Isa Efendimiz! iste beni &yle bir gaflet
aninda seytanin igvasindan azad eyle ya Rabbi... Yalniz
sana inaniyor, yalniz sana gtiveniyorum..

Arkadaslarn Cinsansa ve Geysun tarafindan o kadar
tesvik edilmesine ragmen, Kinka inatla calismamakta
direndi. Bazen eski musterilerinin arada sirada ona ug-
radig: oldu. Fakat Kinka, bu musterilerle oturup sadece
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sigara igti. Asla onlarin arzularina boyun egmedi.

— Bende kot bir kadin hastaligl var. Bana yaklas-
maya kalkarsaniz size de bulasir.

Sarhos olup her seye ragmen onunla daha samimi
olmak isteyen musterilerine bunlar1 séylemis, fakat ikna
olmak istemezlerse hastaligini onlara kanitlamaktan da
¢ekinmemisti. Bu ylzden yavas yavas musterilerinin
ayagl kesildi ve Kinka’nin ge¢im sikintisi1 da had safhaya
ulasti.

O aksam yine masasina dayanmis bos bos oturuyor-
du. Her zamanki gibi yine o giin de evine pek musteri
gelecek gibi gorunmuyordu. Saatler ilerleyip gece yarisi
oldugu halde, Kinka'nin kulagina gelen tek ses circirbé-
ceklerinin gurultistiydia. Sobasiz evin sogugu, tas dose-
li zeminden gri saten pabug¢larinin i¢indeki minik narin
ayaklarina sel gibi hticum ediyordu.

Kinka hayran hayran lambanin 118101 seyrederken,
ani bir Grpertiyle viicudu titredi ve yesim kupeli kulagini
kasirken gelen esneme nobetini dudaklarini blizerek sa-
vusturdu. Iste tam o sirada kap: hizla acildi ve hi¢ tani-
madig1 bir yabanci kayik gibi sallanarak iceri daldi. Kapi
aniden agildig i¢in masanin Ustlindeki lambanin 1181
yukar1 dogru alevlenmis, kliicik odanin igine isli kirmi-
z1 1s1klar sagmisti. Lambanin alevinde yuzi aydinlanan
yabanci 6nce masaya dogru bir yalpalar gibi oldu, sonra
hemen kendini toparladi. Fakat bu sefer de geriye kayki-
larak arka arka gidip girdigi kapiya sirtin1 dayadu.

Kinka sasirarak hemen ayaga kalkti ve hi¢ tanimadig:
yabancinin ytiziine bakti. 30-35 yaslarinda gésteriyordu.
Iri yesil gozli, kegi sakalli, yanaklar: glines yanig, sirtin-
da cizgili kahverengi bir ceket ve basinda bir avci sapka-
s1 bulunan bir erkekti. Adamin yabanci oldugu kesindi
ama adamin Uzakdogulu mu yoksa Batili m1 oldugunu
kestirmek imkansizdi. Sapkasinin altindan goérinen si-
yah saglari, agzinda sénuk piposuyla kapinin arkasinda
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dikilen bu adam herhalde igip i¢ip yolunu sasirmis biri
olmaliyda...

— Hayrola... Bir durum mu var?

Saskinlik ve korkuyla masanin yanina g¢akilip kalan
Kinka sinirli bir sekilde bu soruyu sormustu. Bunun tize-
rine yabanci basini sallayarak, Cince bilmedigini isaret
etmeye calismis, pipoyu agzindan ¢ekerek Kinka’nin an-
lamadig: bir dilde yumusacik bir seyler sdylemisti. Tabii
Kinka soylenenlerden bir sey anlamadigi i¢in yesim k-
pelerini savura savura basini sallayarak yabanciya an-
lamsiz bir karsilik verdi.

Yabanci, kafasi karisan kizin guizel kaslarini ¢attigini
goriince, birden kahkahalarla glilmeye basladi, sonra da
rahat bir tavirla sapkasini ¢ikartip yalpalayarak masaya
yaklasti. Kinka tam o sirada, belleginde yabanciyla ilgili
hicbir an1 ya da izlenimi olmasa bile ona bir yerlerden g6z
asinaligr oldugunu distniyordu. Adam gayet teklifsiz
tepsinin Usttinde bulunan kabak ¢ekirdeklerinden almig
fakat citlemeden merakla Kinka'ya bakarak el kol isaret-
leri yapmis ve tekrar kendi dilinde bir seyler séylemisti.
Kinka sOylenenlerden hic¢bir sey anlamamist: ancak ya-
vas yavas bu yabancinin onun hayat kadimi oldugunu
sezmeye basladigini tahmin etmisti. Fakat Kinka igin
Cince bilmeyen biriyle iletisim kurmak hi¢ de ender bir
olay sayilmazdi.

Sandalyesine oturur oturmaz etrafa her zamanki gibi
sicak tebessiimler sagmaya, adamin hi¢ anlayamayaca-
g bildigi halde ona fikralar anlatmaya basladi. Oyle
tane tane konusuyordu ki, gérenler adamin kesin Cince
anladigina hikmedebilirlerdi. Kinka keyifli keyifli gtilt-
yor, konusurken eskisinden daha ¢ok jest ve mimikler
yapiyordu.

Yabancinin nefesi icki kokuyordu. Fakat ickiden kip-
kirmizi olan ylizd, bu virane oday: dolu dolu bir erkeksi
canlilikla aydinlatir gibiydi. Degil her giin gérdiga kendi
Nankinli hemserileri, btitin Uzakdogulu ya da Avrupali
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insanlarin arasinda bile simdiye dek hi¢ bu kadar yaki-
sikli bir erkege rastlamamisti. Fakat buna ragmen, az
6nce adama karsi iginden gecen asinalik hissini bastir-
mas1 da mumkun degildi... Bltliin sevecenligi tistiinde,
yapmaciksiz bir dogallikla yabancinin alnina diisen siyah
kivircik bukleleri seyrederken, onu ilk gérdiigli zamanki
izlenimlerini animsamak i¢in zihnini zorlamaya basladi.

— Sisman karisiyla gezi teknesine binen adam my-
d1 yoksa bu? Ama hayir... O adam olamazdi... O adamin
saglar1 daha kizildi... Sehirdeki Konfi¢cyus Turbesi’nin fo-
tografin1 cekerken gordiighi adam olmasindi bu? Ama o
da olamazdi... Ciinkd o, bu yabancidan daha yaslyda...
Ama dur!... Riso Képriist’'ntin yan tarafindaki restoranin
6nunde birikmis kalabaligin i¢inde elindeki sopayla ara-
baciy1 déven adama ¢ok benziyordu bu yabanci... Fakat o
adamin gozleri daha koyu maviydi...

Kinka haril haril bunlara kafa yorarken, yabanci da
aheste aheste piposuna tiittin doldurup etrafa mis koku-
lu dumanlar tuflemeye baslamisti. Sonra da aniden bir
seyler sOyleyerek siritmis, bir elinin iki parmagin agarak,
sanki ‘Buna ne dersin?’ der gibi, Kinka’nin ta burnunun
ucuna kadar getirmisti. Bu isaretiyle, Kinka’yla birlikte
olmak igin 2 dolar teklif ettigi kesindi. Musteri kabul et-
meyen Kinka, 6ntindeki kabak c¢ekirdeklerini bliiytik bir
ustalikla ¢itirdatirken yabanciya guldu, iki kez Gist Gste
yaptig1 hareketle teklifini reddetti. Adam bu sefer daha
havali bir sekilde dirseklerini sandalyeye dayayarak lam-
banin los aydinliginda dumanlh basini yaklastirip bakis-
larini dikkatle kizin gézlerinin i¢cine dikerek eliyle 3 isareti
yapt1 ve yanit beklemeye baslada...

Kinka hemen sandalyesini geriye c¢ekti, ve agzinda
kabak cekirdegi, sagkin saskin yabanciya bakmaya bas-
ladi. Yabanci herhalde 2 dolara razi olmayacagini dusun-
mustd... Simdi bu 6zel durumunu Cince bilmeyen bu
yabanciya nasil anlatacakti?... Adam kesin bir sey anla-
mayacakti... Kinka adama ytiz vermekle yaptig1 diistince-
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sizlige pisman oldu... Soguk bakislarin1 adamdan baska
tarafa cevirerek caresiz fakat gayet acgik secik bigimde
‘Hayir!” anlaminda basini saga sola salladi.

Yabanci bunun tizerine biraz tereddtit eder gibi oldu,
sonra da ardindan bir seyler sOyleyerek eliyle 4 isareti yap-
t1. Kinka dusunceler iginde ylizini avuglarinin arasina
aldiginda artik giilimseyecek giici kalmamisti. Defalar-
ca basini sallayarak yabancinin tekliflerini reddetti ama
nafile... Adamin niyetinden vazge¢mesini beklemekten
baska caresi yoktu... Fakat adam sabirla bosta kalan bu-
tlin parmaklarini teker teker devreye sokup rakamlari ar-
tirarak, pazarligi sonunda ‘10 dolar bile versem acimam/!’
demeye getirdi. Bir hayat kadin i¢in bliiytik bir meblag
olan bu para dahi Kinka’y1 kararindan caydiramadi. San-
dalyesinden kalkti, masanin ¢aprazinda dikilerek tekrar
tekrar defalarca yabanciya basiyla itiraz etti... O an, her
ne hikmetse ¢iviye takili ha¢ yerinden kurtularak ciliz bir
metalik singirtiyla tas zemine dustu...

Kinka hemen kutsal hagini yerinden kaldirdi. O si-
rada hi¢ farkinda olmadan ¢armiha gerili {sa’nin ytiztini
gérunce tuhaflasiverdi... Cunka bu yliz, masanin 6bur
tarafinda dikilen yabancinin tipkisiydi...

— Hay Allah... Ben de deminden beri bu ylizi ne-
rede gordiim diye distuntyorum... Meger adamim yuzi
Peygamber Efendimiz Isa’ninkinin aymsiymis da farkina
varamamigim...

Kinka, metal Isa heykelcigini gégstine bastirirken
bakislar1 elinde olmadan masanin 6bur tarafindaki ya-
banciya gitti. Adam, ickiden kipkirmizi kesilmis ylzuyle,
kesik kesik piposunu tuttartrken anlamh anlamh te-
bessiim ediyordu. Gézleri Kinka’nin butliin viicudunda,
ozellikle yesim kuipeli kulagindan incecik beyaz boynuna
dogru uzanan hat lizerinde geziniyordu... Yabancinin ba-
kislar1 Kinka’nin tizerinde 1lik fakat son derece soylu bir
izlenim birakmisti.

Adam piposunu bitirdikten sonra basini saga egdi
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ve gulerek kiza bir seyler sOyledi... Blitiin bu sOylenen-
ler Kinka’nin kulagina, usta bir hipnotizmacinin stjesine
yaptig1 telkinler gibi gelmisti... Artik o an kendi kendine
aldig1 en kahramanca kararimi tamamen unutmustu...
Yavasca gozlerini indirip, elleriyle ha¢a dokunarak bu tu-
haf yabanciya dogru ilerledi...

Yabanci, elleri cebinde bozuk paralarini §1k1rdat~a—
rak, aym tebesstiimuiyle ayakta dikilen Kinka'y1 zevkle
seyrediyordu. Fakat gozlerindeki pirilt1 alev alev yanmaya
baslayinca ugar gibi yerinden kalkmis, Kinka'y: icki ko-
kan ceketinin kollariyla sararak var giiciiyle bagrina bas-
muast1. Kinka bayginhik geciriyormus gibiydi. Yesim kupeli
basin geriye attiginda, ytiziine hticum eden kanla solgun
yanaklar1 cakmak ¢akmak alevlendi ve bliiytlenmis ba-
kislar1 yan aralik gézlerinden yabanciya dogru akti.. Bu
garip yabanciya teslim olmasi mi, yoksa hastalik bulastir-
mamak i¢in 6pliciigiinti geri ¢cevirmesi mi gerekiyordu?...
Ama simdi hi¢ de bunu dustnebilecek halde degildi...
Yaniyormus gibi dudaklarimi erkegin killi dudaklarina
birakti... Oyle muhtesem bir zevkti ki bu... Omrinde ilk
defa boyle bir seyi yasiyor gibiydi. Kalbi sikasta...

Saatler sonra karanlik odada tek duyulan sey, uy-
kuda soluk alip veren iki kisinin nefesi ve htiztinli son-
baharlan stisleyen circirbéceklerinin cinltilariydi... Fakat
Kinka’'nin ruyasi toz toprak i¢indeki yatak odasindan bir
duman gibi 6nce evin damina, oradan da gékyuzundeki
yildizlara dogru ytkseldi...

x

Kinka abanoz koltuguna kurularak masanin Ustiine si-
ralanmis c¢esitli Cin yemeklerinden yemeye basladi. Neler
yoktu ki... Sigircik yuvasi, kopek balig: ytizgeci, bugu-
lama yumurta, sazan flime, domuz g¢evirme, deniz hiya-
rn haslamasi... Say say bitmiyordu... Ustelik istisnasiz
buittin yemek takimlari mavi niltiferler ve zimradtianka
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kuslariyla suslu porselenlerden olusuyordu... Kinka’nin
arkasindaki kirmizi perdeli pencerenin 6nliinden mutla-
ka bir irmak geciyor olmaliydi. Ctinku kulagina devamh
sakin sakin akan su sesi ve kayik ktreklerinin ¢ikardig:
sipirtilar geliyordu... Anlamisti... Burasi ¢ocuklugundan
beri ¢ok iyi tanidig1 memleketi Sinvay’daydi. Fakat simdi
icinde bulundugu bu odanin Hazreti Isa’nin cennetteki
mekani oldugundan hi¢ stiphesi yoktu...

Arada sirada yemegi birakip etrafina bakiniyordu.
Fakat, buram buram tliten yemek buharindan dolays,
biraz puslu duran ejderha kabartmasi stslta sttunlar ve
ici iri krizantem dolu vazolardan baska odada kimseyi
goremedi...

Buna ragmen masanin Usttindeki yemeklerden biri
bitince hemen ardindan hala dumani Usttinde tliten mis
kokulu baska bir yemek geliyordu... Hatta bir seferinde
oyle bir sey oldu ki, Kinka daha elini sirmeden tabak-
taki 1zgara bildircinlar canlanivermis, icki kadehlerini
devirerek kanat ¢irpa ¢irpa odanin tavanina dogru ugup
gitmislerdi...

Kinka, oturdugu koltugun ardindan gelen ayak se-
sinin kendisine yaklastigini duyar gibi olmustu. Elinde
yemek cubuklarn, hemen arkasina déndu... Arkadaki
pencere artik yerinde degildi. Orada simdi, abanoz bir
koltuk ve koltukta da Sam isi ipek bir mindere kurulmus
nargilesini fokurdatmakta olan bir yabanci vardi. Goz-
lerinden, onun bu aksam evinde kalan erkek oldugunu
anlamisti. Fakat bu adami ondan ayiran tek fark, basinin
arkasindaki hilali andiran 151k halesiydi...

Aniden Kinka’nin 6ntinde Gistinden dumanlar titen
kocaman bir yemek tabagi belirdi. Tam bu ender yemek-
ten bir parca almak igin elini uzatirken, birden aklina
arkasindaki yabanci geldi. Basini geriye cevirdi ve geki-
nerek sordu:

— Bu tarafa buyurmaz miydiniz?
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— Sen ye kizim, devam et! Cunkl, o yemeklerden
yedigin i¢in bu gece hastaligin iyilesecek...

Basinin Gstinde bir nur halesi 1si1ldayan yabanc: ag-
zindan nargile marpucunu ¢ekmeden bunlari séylerken
yuzl sonsuz sevgi dolu bir tebesstimle aydinlanmasti.

— Yani siz yemeyecek misiniz?

— Ben mi canim? Ben Cin yemeklerinden hoslan-
mam... Hem sen beni taniyamadin galiba... Ben Hazreti
Isa’yim yavrum... Simdiye dek ben hi¢ Cin yemegi yeme-
dim.

Hazreti Isa bunlan séyledikten sonra yavasca koltu-
gundan kalkmis, Kinka’nin arkasindan egilerek yanagina
sefkat dolu bir 6pticik kondurmustu...

*

Tan vakti, sonbahar safaginin serin isiklan kuguk yatak
odasinmi doldururken cennetteki riya bitmisti. Perdeleri
rutubet kokan kayik seklindeki yatagin icinde hala sicak
duran, los bir karanlik kalmisti geriye... Kinka, rengi kay-
bolmus partal battaniyesinin i¢ine ylizini gémup yari
yukar1 dénuk yataginda uzanirken hentiz uykulu gozleri-
ni agcamamisti. Gece terlediginden dolay: birbirine girmis
yagh saglar1 solgun yanaklarina yapismis, hafif aralhik
duran dudaklarinin arasindan piring tanelerini andiran
incecik disleri gériintiyordu.

Kinka, uykudan uyanmaya ¢alistig1 su anda bile hala
krizantemleri, su sesini, 1zgara bildircinlar1 ve Hz. Isa’y1
dustnutyor, sabah mahmurlugunda riiyadaki anilarini
yakalamaya galisiyordu... Oda aydinlandik¢a yavas ya-
vas riya aleminden ¢ikti, acimasiz gergeklerin diinyasina
dondu. Dun gece o garip yabanciyla bu hasir karyolada
yattiklarini gayet net bir sekilde hatirlamista...

— Ya o adama hastalig1 verdiysem?

Bunu dustnir didstnmez hemen keyfi kagti. Bir
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daha onun ytzunu goérmeye artik diinyada tahammuil
edemezdi... Fakat iyice ayildiktan sonra farkina vard ki,
yabancinin gines yanigi ylzunu bir daha gérememek
dustincesi simdiden i¢ini burkmus, ona dayanilmaz bir
istirap vermisti... Biraz tereddut ettikten sonra c¢ekine
cekine yatak odasina goz gezdirmeye basladi... Odada
battaniyeye sarilip sarmalanmis kendi bedeninden bas-
ka, ne hacin ustiindeki isa’ya benzer bir yabanci ne de
baska biri vardi.

— Yoksa o adam da mu1 bir rayaydi?

Kirden gérinmeyen yorgani Uistiinden firlatip yataga
oturdu. Elleriyle gozlerini ogusturdu ve yatagin Gisttinden
sarkan agir perdeyi kaldirarak tedirgin gozlerle tekrar
odanin icini taradi.

Sabahin serinliginde odanin i¢i, acimasiz bir yakin
gecmisin utang¢ dolu tablolarimi sergiler gibiydi. Kéhne
bir masa, sénmus bir lamba ve tek bacagi kink duvara
dayal: bir sandalye... Her sey aynen din biraktig: gibiydi.
Masaya yayilmis kabak c¢ekirdeklerinin hemen yaninda
san1 metal ha¢ donuk donuk parliyordu. Kinka sanki géz-
leri kamasmis gibi gézkapaklarini kirpistirarak bos bos
etrafina bakindi. Bir ayagini altina alarak darmadagin
yatagina oturdu... Biraz tGsur gibi oldu ama yine de isti-
fini bozmada.

— Demek ki riiya degil gordtklerim...

Kinka kendi kendine bdyle mirildandi ama yabanci-
nin da béyle esrarengiz bir sekilde ortadan kaybolmasi-
na bir anlam verememisti. BliylGk bir olasilikla kendisi
uyurken odadan sessizce ¢ikip sivismisti... Kendisini bu
kadar sefkatle sevip oksadiktan sonra bir ¢ift kuru veda
s6zU bile etmeden adamin ortadan kaybolmasi inanilmaz
olmaktan ziyade inanmasi Kinka'ya dayanilmaz aci veren
bir durumdu... Ustelik bu esrarengiz yabancidan séz ver-
digi 10 dolar1 almay1 da unutmustu... Icinde bir agirlik,
Gzglin Uzglin yatagin Ustlindeki siyah saten gémlegine
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uzanda... Fakat eli 6ylece kalakaldi... Yanaklarina kan yt-
rudi ve ytzii pembelesmeye basladi... Simdi esrarengiz
yabancinin disaridan gelen ayak seslerini duydugu igin
mi béyle olmustu? Yoksa onun yastiga yorgana sinen al-
kolli viicut kokusu Kinka'ya tesadiifen yasadig1 gecenin
anilarimi hatirlattig i¢cin miydi bu? Hayir, hi¢biri degildi...
O anda Kinka viicudunda meydana gelen bir mucizenin,
o feci frengi hastaliginin bir gecede hem de higbir iz birak-
madan iyilestigini hissetmisti....
— O adam kesin Hz. Isa idi.....

Icgtidiisel olarak tstiindeki kilotuyla karyoladan
asag1 yuvarlanir gibi indi ve soguk tas zeminin Ustiinden
Hz. isa'ya seslendi... Incil’deki giizel Mecdelli Meryem gibi
husu iginde Isa’ya dualar okudu, hamdii senalar etti...

%

Ertesi yil yine bir bahar aksami, Kinka, eski gen¢ Japon
musterisiyle odasindaki lambanin los 1s181nda masada
bas basaydi

— Bakiyorum Isa hala yerinde...

Japon bdyle alay eder gibi konusmaya baslayinca,
Kinka hemen ciddilesiverdi. Ona kendi 6ykisinu, yani
Hz. Isa’nin bir aksam gokten sehre inerek nasil kendi
hastaligini iyilestirdigini anlatmaya baslada.

Kiz1 dinlerken Japon genci sessizce kendi kendine
dustnutyordu:

— Ben bu yabanciyi taniyorum... Bu adam, Amerikan-
Japon melezi bir herif. Ad1 da kesin George Murry ola-
cak... Reuther Haber Ajansi’'nda ¢alisan bir arkadasima
Nankin’de gecen bir zamparalik macerasini anlatmis...
Anlattigina bakilirsa bir aksam Cinli fakat Hiristiyan bir
hayat kadinina takilmis... Kadin yataginda misil maisil
uyumaya baslayinca paramara vermeden tasi tarag: top-
ladigi gibi yallah disar1 kagmis... Bunu da anlatirken kur-
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naz ayaklarinda bébtuirleniyormus... Buraya son gelisimde
bu herif de Sangay’da benim kaldigim otelde kaliyordu...
Onun icin simasi hafizamda... Bir ingiliz gazetesinde mu-
habirlik yapiyordu... Fakat erkege yakismayacak bazi pis
huylan olan yaramaz herifin biriydi... Sonunda da kap-
t1g1 habis bir mikrop ytztinden c¢ildirdi... Bilemiyorum
ama su an duydugum seylere bakilirsa adam hastaligi bu
kadindan kapmis olabilir... Yahu, bak su Allahin isine...
Bu kan hala o serserinin Hz. Isa oldugunu saniyor... Ne
yapsam acaba?... Verdigi hastalik ytiztinden herifin ¢il-
dirdigini anlatip bu karinin aklini basina mi getirsem?...
Yoksa onu, eski bir Bat1 efsanesinden farksiz aleminde
Oylece birakip, gordiigti hayalleri ebediyen gérmeye de-
vam etmesine géz mi yumsam?

Kinka konusmasini bitirince Japon musteri bir kibrit
cakip keskin kokulu sigarasini tiuttiirmeye basladi. Son-
ra da o an hatirlamis gibi, ciddi fakat biraz da ¢ekinerek
sorusunu sordu.

— Yaa... Demek 0&yle... Gercekten c¢ok gizemli... Peki
ama iyilestikten sonra hastaligin bir daha ntksetmedi mi?

— Asla! Bir kez bile...

Kinka, kabak cekirdeklerini ¢itlemeye devam eder-
ken, pinl piril aydinlik ytziyle teredduitstiz boyle yanit
vermisti...

Not: Bu 6yktiyii yazarken Tanizaki Cun’igir6’nun Nankin'de Bir
Gece adli yapitindan faydalandim. Kendisine stikranlarnimi
sunanm.



Tosisun
togisun
1920

1

Cin’de 200 yil saltanat stirmus Tang Hanedanir'nin bas-
kenti Loyang’da bir bahar aksamiydi. Geng¢ bir adam,
sehrin bat1 kapisinin altinda dikilmis, dalgin dalgin gok-
yuzunu seyrediyordu. Bu gencin adi1 Tosisun’du. Aslinda
zengin bir adamin oglu oldugu halde babasindan kalan
onca servetin kisa zamanda altindan girip Gstiinden ¢ik-
t1g1 icin simdi bes kurusa muhtag, yersiz yurtsuz, zavall
bir meteliksizdi.

Loyang, o siralarda zenginliginin dorugunda, yer-
yuziinde bir benzeri daha olmayan, sokaklar1 insan ve
arabalarin mahseri kalabaligindan gecilmeyen bir biiytuk
sehirdi. Bati1 kapisina vurmus aksam gunesinin yag gibi
parlayan isiklan altinda, ipek takkeli yashlarin, altin k-
peli Turk kadinlarinin, rengarenk kosumlu beyaz atlarin
kalabalikta akis: gulizel bir tablodan farksizdi.

Tosisun hi¢ bunlarnn farkinda degildi. Kapinin duva-
rina yaslanmis, rasgele gékytzinu seyrediyordu. Dalga-



104 « Rytinosuke Akutagava

lanan los sislerin arasinda hentiz hilal seklinde duran ay,
donuk beyaz 1s181yla bir tirnak izinden farksizdi.

— Aksam oldu... Karmim ag... Kalacak yerim yok...
Boyle yasamaktansa, atayim kendimi nehre, 6leyim daha
iyi...

Bu dustncelerin sonu gelmek bilmiyordu... O anda
karsisinda tek g6z sehla bakan, yamuk surath bir ihti-
yar belirdi. Batan glinesin 1siklarinda, kocaman golgesi
vuruyordu surun kapisina. Durdu ve dikkatle Tosisun’a
bakti.

— Ne distunuyorsun evlat?
diye sordu azametle...

— Bana mi1 soruyorsun? Bu gece de basimi sokacak
bir yerim yok... Kara kara ne yapacagimi dustinlyor-
dum...

Yasli adamin bu sorusu tzerine Tosisun basini 6ne
egerek hi¢ cekinmeden her seyi oldugu gibi anlatmistu...

— Yaa... Demek 6yle?... Buna ¢ok tiztaldim...

Yasli adam biraz diisiindd ve yere vuran aksam gu-
nesini gosterdi:

— Bak sana bir sir verecegim evlat! Gtin batarken
ginese sirtin1 dénup golgene bakacaksin... Basinin bu-
lundugu yere bir isaret koyacaksin... Tam gece yarisi gi-
dip oray1 kazacaksin... Iste oradan sana bir araba ytku
altin ¢cikacak...

— Sahi mi?
Tosisun saskinlikla go6zlerini yerden kaldirdi, fakat
ihtiyarin yerinde yeller esiyordu...

Ay eskisinden daha beyazdi... Caddelerden durup
dinlenmeden akan insan selinin Gstiinde iki-ti¢ erkenci
yarasa daha simdiden u¢maya baslamist: bile...
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2

Tosisun bir giin igcinde Loyang sehrinin en buyuk zengi-
ni oluverdi... Clinkd aynen ihtiyarin séyledigi gibi aksam
gunesine sirtim1 verip dikilmis, goélgesinin bas kismina
rastlayan yeri gece yarisi gidip kazmis ve orada gercekten
bir araba dolusu cil ¢il altin bulmustu... ilk is olarak ken-
disine muhtesem bir malikane ald: ve krallar gibi bir sal-
tanat sirmeye basladi... Langling, Longan ve uzaklarda-
ki Kveycof'tan glizel saraplar getirtti... Bah¢esine gtinde
dort degisik renkte ¢icek acan fidanlar diktirdi... Onlann
arasinda dolasacak tavus kuslari yetistirdi... Mticevherler
aldi... Ziynet esyalan topladu... islemeler siparis verdi....
Guzel kokulu agaglardan arabalar, fildisinden masalar,
sandalyeler yaptirdi... Hasili, 6yle ¢cok servet edindi ki
saymakla bitmez...

Zenginligi dillere destan oldu... Eskiden ona selam
bile vermeyen adamlar simdi el etek 6pmek i¢in kapisi-
n1 asindinyorlardi. Nihayetinde bunlarin sayis1 dyle ¢i1g
gibi biytdu ki, alt1 aya varmadan koca Loyang sehrinde
malikanesine adimini atmadik bir Ginl{, evine girmedik
bir dilber kalmamustu...

Tosisun davetlilerine her giin 6yle mikellef ziyafetler
veriyordu ki hem de ne ziyafetler... Her sélen, inanilmaz
tantana ve debdebe i¢inde geciyordu... Avrupa’nin en giizel
saraplar altin kadehlerde sunuluyor, kili¢ yutan Hintli si-
hirbazlar herkesin nefesini kesiyor, 10’u sa¢1 yesil niltifer-
li, 10’u da sa¢1 kirmiz1 sakayiklarla susli 20 geng kiz fltt
ve sitarlanyla davetlilere nefis konserler veriyorlardu...

Fakat hazira dag dayanmaz... Ona da dyle oldu... Bir-
iki y1l icinde onca servet yavas yavas tikenmeye, Tosisun
da fakirlesmeye basladi... Insanoglu ¢ok nankérdur...
Duine kadar evinden ¢ikmayan arkadaslari, simdi yolda
goériince selam bile vermiyorlardi... Uglinct yilin baharin-
da para iyice suyunu ¢ekmis, Tosisun tamamen tigteber
kalmisti... Artik su koca Loyang sehrinde ne bir gece onu
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evinde misafir edecek birisi vardi, ne de Allah nizas igin
ona bir yudum su verecek bir insan...

Yine bir aksamusti sehrin bati kapisinin 6ntinde
dikilmis, caresizlik i¢inde dalgin dalgin gokylizini sey-
rediyordu... Tam o anda karsisinda yine o tek g6zt sehla
bakan ihtiyar beliriverdi.

— Yine ne distyorsun evlat?

Tosisun ihtiyar1 gériince utancindan basini yere in-
direrek bir muddet hi¢bir yanit vermedi. Fakat ihtiyar bu
soruyu her zamanki babacan haliyle sordugu i¢in bun-
dan cesaret alarak ¢ekine cekine tekrar icini doktu...

— Vah vah, ¢ok tizuldiim... Bak sana yine bir sir
verecegim evlat... Aksam gilnesine sirtin1 déntp dikile-
ceksin... Golgende gogstine gelen yere bir isaret koyarak
gece yarisi1 gidip oray1 kazacaksin. Orada seni bir araba
dolusu altin bekliyor...

Ihtiyar bunlan séyledikten sonra yine kalabaligin
arasina karisarak goézden kayboldu.

Tosisun ertesi glin yine yerytiziintin en zengin adami
oluverdi. Tekrar eski liks hayatina basladi. Bahg¢edeki
sakayiklar arasinda dolasan tavuskuslari, Hintli kili¢ yu-
tan sihirbazlar tekrar devreye girdi... Boyle olunca o bir
araba altin da iki-Gi¢ yi1l icinde toz duman oluverdi.

3

— Soyle bana! Yine ne diistintiyorsun evlat?

Tek gozu sehla bakan ihtiyar tigiincti kez Tosisun’a
ayni soruyu soruyu soruyordu... O yine dalgin dalgin
sehrin bati kapisinin altinda sisleri delmeye calisan ay
kirpintisini seyrederek ayakta dikiliyordu...

— Nasil distiinmeyeyim... Bu gece de yatacak yerim
yok...
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— Yaa demek Oyle... Cok tzildiim... Bak sana bir
sir verecegim... Aksam guinesinde goélgenin duistGga yer
var ya... Gece yarisi kaz orayi... Orada bir araba dolusu

Ihtiyar konusmasina devam ederken Tosisun elini
kaldirarak onun s6ztinu kesti.

— Hayir! Benim artik parada pulda gézim yok....

— Ne? Artik para sahibi olmak istemiyor musun?
Demek o zaman liiksten biktin!

Ihtiyar kusku dolu gézlerle Tosisun’u stiztiyordu.

— Hayir efendim, ben liksten bikmadim... Ben in-
sanlardan biktim...

Tosisun buz gibi bir sesle boyle konustu.

— llging... Hem de c¢ok ilging... Peki neden biktin in-
sanlardan?..

— Cunku insanlar nankoér, insanlar sefkatsiz... Pa-
ram varken herkes ytizime giiliip 6ntimde el penge divan
duruyor... Param kalmayinca su fakir halimde ytiztime
bakan yok... Milletin diistincesi belli: Varsa pulun herkes
senin kulun, yoksa pulun cehenneme kadar yolun... Bir
daha zengin olacagim da bana ne faydasi olacak... Bana
faydasi olmayan diinya malini artik ben ne yapayim...

Tosisun’un bu sézlerini duyan ihtiyar gtilimsedi.

— Yaa... Demek o6yle... Sen 6teki genglere benzemi-
yorsun... Varligin 6ztinti derinden kavramissin... Bundan
boyle kendin i¢in fakir fakat huzurlu bir hayat mi disa-
niyorsun?

Tosisun bir an tereddit etti, fakat hemen kendini to-
parlayip yakarircasina konustu.

— Efendim, bu halimle huzurlu bir hayat surebile-
cegimi sanmiyorum... Fakat, ne olur beni miridiniz ola-
rak dergahiniza alin... Bana keramet ilmini 6gretin... Ben
sizin kim oldugunuzu biliyorum... Siz keramet sahibi,
gayb ilmine vakif, sir ehli bir velisiniz... Eger béyle olma-
sayd1 beni bir gecede Karun gibi zengin edemezdiniz... Ne
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olur benim seyhim olun... Bana el verin... Bana keramet
ilmini 6gretin...

Ihtiyar kaslarini ¢atarak bir muiddet sessiz sessiz dui-
stndiikten sonra gilimsedi...

— Dogru soylersin evlat! Ben Gabin Daglarr’ndaki
tekkede oturan dervis Tekkansi'yim... Daha ilk gérisum-
de senin 6teki insanlardan farkh ve derin bir tarafin oldu-
gunu sezmistim... Bu yltzden seni iki kez zengin ettim...
Ama bununla yetinmedin... Simdi benden keramet ve
mucize ilmini tedris etmek istersin... Bu dileginde gercek-
ten samimi isen, seni yanima murit olarak aldim gitti...

Ihtiyar onun dilegini yerine getirmisti... Bu sézleri
duyan Tosisun sevinip sevinmedigini anlayamayacak de-
recede kendinden ge¢misti... Alni kendiliginden topraga
yapist1 ve defalarca dervisin ayaklarinin ucunda secde
etti...

— Hayir hayir! Bana hi¢ boyle stikran gosterilerinde
bulunma... Cinkd benim muridim olmakla is bitmiyor.
Keramet ve mucize sahibi olmak bana degil tamamen
sana bagl bir olay... Neyse, gel simdi Gabin Daglar’na
gidelim. Ustelik sansimiz da var sayilir... Bak orada yesil
bir bambu dali gérdtim... Gel haydi atla suna, birlikte
goklere ucalim...

Tekkansi yolda gérdigi yas bambu dalim aldi ve
birtakim dualar mirildandi. Sonra, ikisi de ata biner
gibi bambu dalinin Gstline dikildiler... Sasilacak bir sey
oldu... Dal, yesil bir ejderha gibi korkung bir hizla gék-
ylzine yukseldi ve bahar aksaminin berrak semalarinda
Gabin Daglar’na dogru suzuldu...

Neden sonra Tosisun, korkudan 6du patlayarak asa-
gillara bakmaya cesaret edebildi... Tek gérdiiga sey ak-
sam gunesinde laciverte donmus sira daglardi... Gozleri
durmadan Loyang sehrinin bati1 kapisin1 aradi fakat na-
file, goremedi... Herhalde bulutlar kapatmist1 Gistinu...
Ak saclar rtizgarda dalga dalga ugusan dervis bir tarka
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tutturmustu kendi kendine...

Sabah Kuzey Denizi, aksam Tang sehrindeyim,
Elimin altindayken gticlii yesil ejderim
Loyang’a ti¢ kez gitsem kimsenin ruhu duymaz
Tungting Golii tisttinden sarkilarla gecerim...

Bindikleri yesil bambu dali Gabin Daglar’na yumusak
inis yapti1. Burasi ylksek bir ugurumdan derin bir vadiye
bakan genis ve dtiz bir kayahkti. Bosluktaki Kutupyildi-
z1 bir ¢ay fincani gibi gortintiyordu... Henliz insan ayagi
degmeyen 1ssizligin ortasinda duyulan tek sey, arkada-
ki uguruma ancak tutunabilmis yamuk ¢am agacinin
ruzgarda ¢ikardig hisirtilarda...

Dervis, Tosisun’u kayaligin tepesinden yamaca in-
dirdi.

— Ben simdi goge ¢ikip tanrica Bati Hatun’la go-
rasup gelecegim. Ben dénunceye kadar burada oturup
bekleyeceksin... Ben yokken, buraya seytan ya da kota
ruhlar gelip seni kandirmak, korkutmak isteyebilirler...
Ne yaparlarsa yapsinlar hi¢cbirine kulak asmayacak, ses
cikarmayacaksin... Eger bir karsilik verirsen asla ermis-
ler kervanina katilamazsin... Yerler yarilsa, gokler delinse
bile susacaksin... Bunu bdyle bilesin...

— Siz hi¢ merak etmeyin efendim... Asla agzimi ag-
mayacagim... Ucunda 6lim bile olsa...

— Demek Oyle... Sozlerin beni rahatlatti1 evlat, artik
g6zim arkada kalmaz... Simdi yola ¢ikabilirim...

Ihtiyar, Tosisun’a bunlar1 sdyledikten sonra tekrar
yesil bambu dalina bindi. Sanki karanhig: deler gibi hizla
siradaglarin Ustinden goge yukseldi ve bir nokta olup
gozden kayboluverdi...

Tosisun dag basinda yapayalniz kalmisti. Oturup
sessiz sessiz yildizlan seyretmeye koyuldu... Ince kimo-
nosundan gegen serin dag havasin teninde hissettigi
anda, aniden korkung bir ses duydu:
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— Orada oturan da kim?

Tosisun ihtiyar dervisin 6grettigi gibi, hi¢ ses c¢ikar-
madi. Fakat aradan bir muddet gecince aym ses tekrar
duyuldu:

— Yanit yok ha? Yanit vermezsen kendini 6lmus bil!

Gaipten gelen korkung ses onu hasin bir gekilde teh-
dit ediyordu. Fakat Tosisun sessiz kaldi... Tam o anda
6nlinde bir kaplan peydah oldu. Goézlerini karanlikta
cakmak cakmak 1sildatarak bir sigrayista kayanin tsta-
ne c¢ikmis, Tosisun’a bakarak deli gibi ktikremisti. Yine
o anda, basinin ustiindeki ¢am dallarinin korkung bir
hisirtiyla sallanmaya basladigini hissetti. Dé6ntip bakin-
ca ugurumun tepesinden fi¢1 gibi kalin, beyaz bir yilanin
alev seklindeki dilini ¢ikartarak stirtine stirtine ona dog-
ru geldigini gérdu. Fakat Tosisun gayet sakin, kilim1 ki-
pirdatmadan oldugu yerde 6ylece oturmaya devam etti...
Ayni avi géziine Kkestiren kaplan ve yilan sanki ‘Once sen
buyur!’ der gibi pis pis birbirlerinin géziine bakiyorlarda...
Fakat sonunda, hi¢ birbirine teklifte bulunmadan, ikisi
de ayn1 anda avin Ustline saldirdi. Tosisun, “Ya yilan yu-
tacak, ya da kaplan parcalayacak! Artik hayatimin sonu-
na geldim!” diye diigtintirken, vahsi hayvanlarnn ikisi de
gece ruizganyla birlikte bir hayal gibi ortadan kayboluver-
mislerdi... Geride kala kala deminden beri yapraklarim
hisirdatmakta olan bir cam agaci kalmisti... Tosisun ra-
hat bir nefes aldi1 ama bir yandan da “Daha basima neler
gelecek...” diye i¢i i¢ini yiyordu.

Aniden bir firtina ¢ikt1 ve kurum gibi kara bulutlar
dort bir yami sararken, acik mor bir simsek bigcak gibi
karanhg ikiye boldli. Her tarafi inleten bir gok guralta-
stiniin ardindan, sel gibi yagmurlar bosandi... Bu kizilca
kiyamete ragmen Tosisun kilimi bile kipirdatmadan otur-
maya devam etti. Rlzgarlarin ugultusundan, bosanan
yagmur selinden, durup dinlenmeden ¢akan simsekler-
den koca Gabin Daglarn tersyltiz olur gibiydi... O sirada
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tekrar kulaklarn yirtan muazzam bir simsek daha ¢akti ve
gokytiziinde burgaclanan kara bulutlarin arasindan firla-
yan kizil bir yildinnm ates selalesi gibi Tosisun'un basina
akti... Tosisun, gayri ihtiyari kulaklarim elleriyle kapayip
secde eder gibi diiz kayanin Ustliine kapaklandi... Tek-
rar basin kaldirip etrafa baktiginda kara bulutlar ¢coktan
kaybolmustu. Boslukta ¢ay fincani gibi asili duran Ku-
tupyildiz1 yine piril pirildi... Demek ki, basina gelen bu-
yuk firtina, Gstline saldiran kaplan ve yilan Tekkansi’nin
yoklugunu firsat bilip onu korkutmak igin k6t ruhlarin
yaptig1 sihirbazlik gésterilerinden baska bir sey degildi...
Alninda biriken terleri sildi ve tekrar kayanin Ustine
oturdu. Artik rahat bir nefes alabilirdi...

Nefes almasina aldi ama daha nefes vermeye firsat
bulamadan, karsisinda 3-4 metre boyunda som altin
zirhlar icinde savas tanrisi dev belirdi. Elindeki ti¢ ¢catalli
sivri mizrag: Tosisun’nun gégstine dogru tutarak, gozleri-
ni aca aca hiddetle gurledi:

— Kimsin sen! Soyle! Dinya kuruldu kurulali bu
Gabin Daglar1 benim mekanimdir... Buraya girmeye ce-
saret edecek kendini bilmez, normal bir insan olamaz!
Kimsin sen! Caninin kiymetini biliyorsan hemen cevap
ver banal..

Fakat Tosisun ihtiyarin tembih ettigi gibi yine dilini
tuttu.

— Demek yanit vermek istemiyorsun... Anlasildi...
Verme, verme... Pasa keyfin bilir... Bak nasil adamlarima
dilim dilim dogratiyorum seni...

Savas tanrisi dev, elini kaldirarak karsi daglara elin-
deki G¢ ¢atallh mizragiyla isaret verdi... Aninda karanhk-
lar yarild1 ve arasindan ytzlerce binlerce savas¢i s6kiin
edip gékylzinu bulut gibi kapladi. Ellerinde piril piril ya-
nan kili¢ ve mizraklariyla bir an 6énce saldirmak i¢in onun
bulundugu y6éne dogru akin etti. Bu manzaray1 gértince
urken Tosisun az kalsin ¢ighik atiyordu. Fakat dervisin
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sozlerini aklina getirerek kendini zor tutabildi...

Onu korkutamadigini géren savas tanrisi dev kiiple-
re bindi. Yirtinircasina ktikredi.

— Seni inat¢1 kegi seni! Hala soruma cevap vermez-
sin ha? Artik seni gebertmek boynumun borcu oldu...

Elindeki Gi¢ ¢atall sivri mizrak piriltilar sagarak ugtu
ve hedefine saplandi... Tosisun 6lmustu... Gabi Dagi, sa-
vas tanrisi devin ¢in ¢in yankilanan kahkahalaryla sar-
sild1 ve ardindan her sey sessizlige gomuldu... Ortaliktaki
binlerce asker de esen gece rizgariyla birlikte bir sir olup
ortadan kaybolmustu...

Kutupyildizi1 diiz kayahga serin 1siklarimi génderir-
ken, ugurumdaki ¢am da her zamanki gibi dallarin1 hi-
sirdatmaya devam ediyordu... Fakat Tosisun artik orada
cansiz yatiyordu...

5

Kayalgin uGstiinde yatarken, Tosisunun ruhu c¢oktan
bedeninden ayrilmis, ahirete hareket etmisti... Dlinya ile
ahiretin arasinda Karanlik Gegit denen bir yol vardi ve
burada, yil boyu zifiri karanlik olan gégin altinda don-
durucu ruzgarlar eserdi. Tosisun burada epey bir zaman,
ruzgarlara kapilmis kuru yaprak misali soguk gokyu-
ziinde oraya buraya savruldu durdu... Fakat sonunda
Usttinde Sinraden tabelasi bulunan harikulade gtizel bir
sarayin 6nune geldi...

Sarayin 6ninde toplanmis bir grup zebani Tosisun’u
gorur gérmez hemen etrafinm gevirdiler ve yaka paca tut-
tuklar1 gibi onu cehennem tanrisinin makaminin bu-
lundugu merdivenlerin 6ntine getirdiler... Merdivenle-
rin Usttndeki tahtta siyah kimonolu, altin tac¢h bir kral
oturuyor ve hasin bakislarla etrafi gézliiyordu... Bu kral
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mutlaka, Tosisun’un diinyadayken sik sik adim1 duydugu
cehennem tanris1 Yice Emma olmaliydi... Tosisun korka
korka Ylice Emma’nin 6ntinde diz ¢6kt(i, basina gelecek-
leri beklemeye basladi...

— Hey, oradaki adam! Anlat bakalim simdi... Senin
Gabin Daglari’’nda ne isin vardi?

Tanr1 Emma’nin sesi gék gurultist gibi yankilan-
di. Tosisun bir an cevap verecek gibi oldu ama hemen
dervisin sézlerini hatirladi... ‘Asla agzin1 agmayacaksin!’
demisti... Basini 6ntine egdi ve dilsizler gibi somurtmaya
basladi. Tanr1 Emma elindeki demir asay: kaldirarak hid-
detten sakallan diken diken,

— Buray1 ne saniyorsun sen? Cevap vereceksen ver
yoksa seni hemen zebanilere teslim eder, anandan emdi-
gin sUtd burnundan fitil fitil getiririm...

diyerek tehdit savurdu...

Fakat Tosisun’da ¢it yoktu. Tanr1 Emma bunun tze-
rine, zebanilere bagira ¢agira bir seyler sdyledi... Bunu
duyan zebanilerin hepsi aninda hazirol vaziyetine gectiler
ve Tosisun’u kaptiklarn gibi gékytiztine ugurdular...

Cehennemde herkesin bildigi Kilich Daglar ve Kanh
Golin haricinde bir de 6zel sicak-soguk iskence bélge-
si vardi... Gékylzuntn her zaman zifiri karanlik oldugu
bu boélgede, Alevler Vadisi ve evrenin en soguk mekani
olan Buzullar Denizi yer aliyordu... Zebaniler Tosisun’u
cehennemin ortasina kadar getirdiler... Burada onu 6&yle
inanilmaz bir iskence tezgahlarindan gegirdiler ki, To-
sisun gercekten dogduguna pisman oldu ve anasindan
emdigi siit burnundan fitil fitil geldi. Neler yapmadilar
ki... Once onu gégsiinden sise gegirdiler... Sonra plirmiiz
aleviyle butlin suratini yaktilar... Ceke ¢eke dilini kopart-
tilar... Derisini ylGzdiiler... Demir tokmaklarla dévduler...
Yag dolu kazanlarda fokurdattilar... Beynini zehirli yilan-
lara emdirttiler... Gozlerini akbabalara oydurttular... Ki-
sacasl, onu sonu gelmez bin bir iskenceye tabi tuttular...
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Buittin bunlara ragmen Tosisun gik demeden disini sikip
sabretti ve asla agzini acgip bir kelam etmedi...

Bu durum bir yandan zebanilerin canini ¢ok sik-
mist1, ama diger yandan da adamin goésterdigi metanete
hayret etmislerdi... Tosisun’u tekrar karanliklar i¢cinde
ucurarak Sinraden Sarayrna getirdiler ve strukleyerek
tanr1 Emma’nin huzuruna c¢ikardilar. Agiz birligi etmisler
gibi hep birlikte durumu arz ettiler:

— Efendimiz, bu glinahkar kula yapmadigimiz is-
kence kalmadi. Fakat adam bana misin demedi. Hi¢ ko-
nusmadi... Tavrina bakilirsa pek konusacagini da sanmai-
yoruz...

Bunu duyan Emma bir an dustincelere dalar gibi
oldu... Aklina iyi bir fikir gelince zebanilerden birine emir
verdi:

— Zannedersem bu herifin anne ve babasini cehen-
nemde hayvan sekline sokup gtinahkar kullar ahirina
tikmistik... Alin getirin su mahluklar oradan...

Zebani rlizgara biner binmez hemen cehennem se-
malarinda yukseldi. Az sonra, yaninda iki hayvanla bir-
likte akan bir yildiz gibi tekrar Sinraden Sarayrna inis
yapti. Hayvanlar1 tanr1 Emma’nin huzuruna ¢ikardu.

Tosisun bu hayvanlarn gériince az kalsin hayretten
kuguk dilini yutuyordu. Karsisinda duran bu bir deri bir
kemik kalmis iki atin yltzi, merhum anne ve babasinin
hi¢ aklindan ¢itkmayan sevecen yuzleri degil miydi...

— Hey, lizumsuz adam! Gabin Daglar’na neden gel-
digini simdi hemen itiraf et! Yoksa ananin ve babanin vay
haline!

Tosisun bu tehdit karsisinda bile yine hi¢ ses etmedi.

— Seni nankér, muhanet, rezil evlat senil... Demek
isine gelmedigi zaman seni buyuttp besleyen insanlar
gozlerinin 6nunde 1stiraptan kan aglasalar yine umursa-
mayacaksin 6yle mi?
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Cehennem tanrisi bunlari dyle bir siddetle soyledi ki,
kikreyen sesinden Sinraden Saray1 az kalsin yikilir gibi
oldu... Tanr1 Emma ayni hiddetle devam etti:

— Zebanileeeer! D6ve déve gebertin sunlar... Etleri
lime lime, kemikleri tuz buz oluncaya kadar déviin sun-
lar...

Bunu duyan zebaniler hepsi bir agizdan,
— Bas ustiine Efendimiz!

diyerek ellerinde gelik kirbaglarla yerlerinden dogruldu-
lar... Dort taraftan iki siska atin etrafini sardilar ve bas-
ladilar vurmaya... Kirbaglar havada civlayarak kafa goz
demeden iki siska atin sirtinda saklarken, degdigi yeri
daghyordu... At suretindeki anne ve baba i1stirapla kivra-
niyor, gozlerinden kanh yaslar damliyordu... Kisneyerek
attiklan gigliklar dayanilacak gibi degildi...

— Nasil!... Hala konusmayacak misin?

Emma verdigi bir isaretle zebanileri durdurmus,
Tosisun’dan acil bir yamit beklemeye baslamisti. Bu si-
rada atin ikisi de gercekten etleri lime lime, kemikleri un
ufak bir sekilde Emma’nin oturdugu tahtin 6éntine pestil
gibi uzanmislar gugltkle nefes aliyorlarda...

Tosisun dehsete kapilmis fakat bir yandan da der-
visin sozlerini hatirladig: icin caresizlik igcinde gozlerini
simsiki yummustu... Tam o sirada kulagina, ses bile de-
nilemeyecek kadar mecalsiz bir fisilt1 geldi.

— Dert etme evladim... Basimiza ne gelirse gelsin
artik bizim icin fark etmez... Yeter ki sen mutlu ol! Sen
mutluysan bu kadar1 bizim igin yeter de artar bile...
Emma Hazretleri ne sdylerse soylesin, bize ne yaparsa
yapsin aldirma... Sen konusmak istemiyorsan asla agzini
acma...

Yurek dolusu hasretini ¢ektigi biricik anneciginin
sesiydi bu... Tosisun hicbir sey disiinmeden hemen go6z-
lerini acti. Oniinde zavalli bir beygir, bitkin ve dermansiz,
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boylu boyunca yatiyor, kederli 1slak gozleriyle durmadan
Tosisun’u stiziiyordu... Cektigi onca aci ve istiraba rag-
men hala oglunun iyiligini diigtinliyormus ve onu bu hale
sokan zebanilere bile kizmiyormus gibi bir hali vardi...
Tosisun zenginken ona ‘agam pasam’ diye yaltaklanan,
ama fakirken ona selam bile vermeyen insanlardan o ka-
dar farklhiyd: ki 6ntndeki varlik... Ne kadar sevgi dolu,
ne kadar yulce bir kalpti bu anne kalbi denen sey... Ne
kadar esgsiz bir fedakarlik 6rnegiydi annesinin gosterdigi
ylice metanet... fhtiyar dervisin yaptig1 biittin uyarilan
unutarak yuvarlanir gibi annesine kostu... Kollarim1 can
cekismekten olan atin boynuna dolad: ve sel gibi bosa-
nan gbzyaslar iginde bogulur gibi,

— Anne! Annecigim! Annem...

diye ¢iglik attu...

6

Cighg1 attig1 an, Tosisun kendini tekrar giin batiminin
alaca karanliginda Loyang sehrinin bati1 kapisinda ayak-
ta buldu... Sisli gékylzli, gumus renkli hilal, caddeler-
den durmadan akan bitmez tiikenmez araba ve insan
seli... Her sey Gabin Daglarr’na gitmeden 6nce biraktigi
gibiydi...

— Ne oldu sana béyle evlat? Benim muridim oldun
ama galiba dervislik mertebesine eremeyeceksin... Du-
rum Oyle gosteriyor...

Tek gozti sehla bakan ihtiyar gtilimseyerek bunlar:
sOylemisti.

— Evet tistadim, eremeyecegim... Eremeyecegim ama
buna da raziymm...

Tosisun’un goézlerine yaslar dolmustu. Hemen ihtiya-
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rin ellerine sanlda.

— Ucunda dervisligi, evliyaligan kaybetmek bile olsa
celik kirbaglarin altinda inim inim inleyen anneme baba-
ma karsi sessiz ve duygusuz kalamazdim...

— Eger konusmasaydin...

Ihtiyarin ytizti birden ciddilesti ve dikkatle Tosisun’u
stzdu.

— Eger konusmasaydin... Eger bir sey sdylemesey-
din, seni o an yok ederdim... Fakat gecelim bunlan...
Evet... Simdi ne dervislikte géztin var ne de parada... Peki
bundan sonra é6mrinun geri kalan kismini nasil gecirme-
yi distuntyorsun?...

— Nasil olursa olsun fark etmez... Yalniz insana ya-
kisir durist bir hayat yasamay: distintiyorum...

Tosisun’un sesinde o zamana kadar duyulmadik bir
pirnilt1 vard...

— Evlat, zaten bu benim seninle son gérismem!
Bana sdyledigin bu s6zti 6muiir boyu unutmal

Tekkansi bunlan sdylemis, yirimeye baslamisti. Fa-
kat aniden durdu ve geri donerek, neseli neseli az 6nceki
konusmasinin sonunu getirdi:

— Haydi yine iyisin... Bak aklima yine gtizel bir fikir
geldi. Tay Dagr’nin gliney yamacinda bir evim var. Onu
tarlasiyla, topragiyla, blittin arazisiyle birlikte sana bira-
kiyorum... Hemen git ve giile giile otur...

Ihtiyar bunlarn séyledikten sonra biiytik bir hazla ko-
nusmasina devam etti:

— Evin etrafi ¢epecevre seftali agaclariyla kapl... Su
siralar tam mevsimidir... Kimbilir ne gtizel ¢cicek agmistir
seftaliler...
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1

Nobuko, sadece kizlarin gittigi bir Universiteye devam
ederken okulda olaganustu zeki bir kiz olarak isim yap-
misti. Er ge¢ edebiyat diinyasina gireceginden hi¢ kim-
senin kuskusu yoktu. Hatta daha 6grencilik yillarinda
300 sayfay1 asan otobiyografik bir roman yazdigini sagda
solda herkese duyurmustu.

Ancak okulu bitirince baz1 seylerin farkina vard
Annesi, dul kaldiktan sonra hi¢ evlenmemis, hayatin
Nobuko’ya ve onun kiz lisesine devam etmekte olan kar-
desine adamisti. Bu ytizden, Nobuko bdéyle bir annenin
beklentilerini bosa ¢ikarmaya, basina buyruk davranma-
ya hi¢ hakki olmadigini diistintiyordu. Herkes gibi onun
da geleneklere uyarak, kendisine yapilan evlilik teklifleri-
ni degerlendirmesi, bir an 6nce diinya evine girmesi gere-
kiyordu. Bu isin baska oluru yoktu...

Sunkici adinda bir yegeni vardi. Bu ¢ocuk o zaman-
lar edebiyat faktltesine devam ediyor ve gelecekte yazar
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olmay1 dustniyordu. Nobuko’nun bu yegeniyle eskiden
beri ahbaplig1 vardi ama tiniversitede okumak gibi ortak
bir yanlar olustuktan sonra birbirlerine duyduklan ya-
kinlik daha da artmisti. Yalniz aralarinda bir fark var-
di: Yegeni, Tolstoyculuk ve zamanin buna benzer moda
akimlarina zerre kadar ilgi duymuyordu. Almis oldugu
Fransiz agirlikl egitimden dolay: devaml alayci ve niikte-
dandi. Sunkic¢i’nin boyle her seyle matrak gecen tavirlari,
her isinde son derece agirbash olan Nobuko'’yu cileden ¢1-
kanyordu. Ancak Sunkici ne kadar alay ederse etsin, ne
kadar dalga gecerse gegsin, Nobuko’nun onu dislamasi
asla mumkun degildi... Nobuko bunun farkindayda...

Ogrencilik yillarinda sik sik sergilere, konserlere git-
mislerdi. Cogu kez Nobuko’nun kiz kardesi Teruko da
onlarla birlikte oluyordu. Hem bir yerlere giderken hem
de donerken bir bagka tlirlti mutlu oluyorlardi. Diinyaya
bos verip, sen sakrak, katila katila gultistiyorlardi... Fa-
kat, bazen Teruko’nun sohbetten dislanmig gibi oldugu
durumlar da az degildi. Oyle zamanlarda Teruko gayet
cocuksu bir sekilde vitrinlere dontiyor, semsiye, ipek sal
gibi esyalara bakiyor; hi¢ de 6yle umursanmadig: duy-
gusuna kapilmis gibi gérinmutyordu. Fakat Nobuko,
Teruko’nun sohbetin disinda kaldigim1 fark eder etmez
konuyu degistiriyor, kiz kardesini de sohbete tekrar da-
hil etmek icin hemen ona laf atiyordu. Ama kiz kardesini
unutarak onu yeniden disarida birakan da aslinda yine
kendisiydi. Sunkici ise her zamanki gibi teklifsizdi, saka-
ciydi... Caddenin bas dénduricu kalabalig: igcinde yavas
fakat kocaman adimlarla ilerlerken, her olaya bir kulp
buluyor, binbir fikra uyduruyordu...

Herkes Nobuko ve yegenini ¢ok yakinda evlenecek
bir ¢ift olarak gdriyordu. Okul arkadaslarinin hepsi,
Nobuko’nun parlak gelecegini distndukge igin i¢in ona
imreniyor, onu ¢ekemiyorlardi. Biraz komik ama aralarin-
da, Sunkici'yi tanimadiklar1 halde kiskangliktan gatlaya-
cak durumda olanlar bile vardi. Nobuko ise bir taraftan



120 ¢ Ryunosuke Akutagava

hakkinda yuruttlen tahminleri reddederken, 6te yandan
Sunkici’yle herkesin géztinlin 6ntinde acik agik cereyan
eden samimiyetini gostermekten de kaginmiyordu... Bu
nedenle Nobuko ve Sunki¢i mezun olduklan gine dek,
buttn okul arkadaslarinin belleklerinde tipki diinya evine
yeni girmis ciftlerin hatira fotograflarindaki gértintimtine
benzer bir izlenim birakmista...

Fakat beklentilerin tersine, Nobuko okuldan mezun
olduktan hemen sonra Osaka’daki bir ticaret sirketinde is
buldu ve oraly, yuksek ticaret lisesi mezunu ¢ok geng bir
delikanhyla nisanlaniverdi... DGgin ve nikah Tokyo’da
oldu... Birka¢ gtin sonra Nobuko yeni damatla birlikte
Osaka'ya gitmek Uzere istasyondaydi. Onlar1 ugurlamak
icin tren istasyonuna gidenlerin anlattig1 kadariyla Nobu-
ko her zamanki gibi sen sakrakti ve o sirada dokunsalar
aglayacak durumda olan kiz kardesi Teruko’yu teselli et-
meye calisiyordu...

Okul arkadaslar1 Nobuko’nun bu davranisini ¢ok es-
rarengiz buldu. Ama bu saskinliklarinin iginde bile biraz
seving, biraz da eski kiskancgliklarina da benzemeyen bas-
ka bir tir haset vardi. Nobuko’nun duruistltigiine gtivenen
arkadaslar1 butlin tezgadhin annesinin basinin altindan
ciktigini iddia etti. Ona karsi olanlarsa bu karar degisik-
ligini onun ugarnhigina verdiler. Ama suras1 muhakkak ki,
buinsanlar, yaptiklar btittin tahminlerin bir varsayimdan
oteye gecmedigini pekala biliyorlardi. Neden Sunkigci ile ev-
lenmemisti? Konu herkesin kafasinda kocaman bir soru
isaretiydi... Ama aradan 2 ay gectikten sonra Nobuko’yu
artik kimse distinmuiyordu... Yazmaya niyetlendigi roma-
nin dedikodusu bile belleklerden silinmisti...

Bu arada Nobuko, Osaka’da yeni yuvasinin temelle-
rini atmisti. Evleri sessiz bir cam korusunun kiyisinday-
di... Camlardaki regine kokusu; giin 15181 ve kocasinin her
zamanki yoklugu... Iste yeni kiraladiklan iki kath evdeki
delismen sessizlige htikmeden bunlardi...
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Nobuko yalmizlik duygusuna kapildig: bir 6gle sonra-
s1, dikis ignesi cekmecesini act1 ve dipteki pembe mektup
tomarini ¢ikardi Sayfalarin tistiinde incecik el yazisiyla
sunlar yaziliydi:

Carum Ablacigim,

Artik bugtinden itibaren seninle birlikte olama-
yacagumi dustinerek, simdi bu satwrlan yazmaya
basladigim su an gézyaslanm bir pinar oldu... Carum
ablacigim, ne olur beni affet! Kendini benim ic¢in feda
ettiginden dolayt sana sdyleyecek bir sey bulamiyo-
rum...

Benim igin bir stirti olanaklar yarattin... Sen bunu
inkadr etsen bile artik ben anliyorum... Tiyatroya gittigi-
miz o aksam, bana Sunkigi’den hoslarup hoslanmadigi-
mi sordun... Hoglaniyorsam onunla evlenmemi, zor da
olsa bu konuda elinden geleni yapacagiu séyledin...
Ctinktii Sunkigi’ye verilmek tizere yazdigim mektubu
okumustun... Mektubum kayboldugunda sana ¢ok kiz-
mistim... (Biliyorum, 6zir dilemeye bile hakkun yok,
ama biiytigiimstin... Beni affetmeni tekrar rica ediyo-
rum...) Bu ytizden o aksam benimle yaptigin sevecen
konusmalann bile bana igneleyici gelmigti... O sinirle
cocukluk edip sana yarnt bile vermedigimi gayet iyi
hatirliyorum... Fakat aradan birkag¢ gtin gecer gecmez
aniden enistemle evlenmeye karar verdigin zaman,
kendimi affettirmek icin intihan bile akhmdan gecgirmis-
tim... Clinkt sen Sunkici’yi seviyordun... (Saklamaya
kalkma; bunu kimse benim kadar iyi bilemez...) Eger
arada ben olmasaydim, ve beni diistinmeseydin, kesin-
likle Sunkigi’yle evlenirdin... Sana defalarca Sunkigi’yi
sevmedigimi anlatmaya calistim ama fayda etmedi...
Hayalinden bile gecirmedigin biriyle euvlilik yaparak
konuyu kapattin...

Camnim ablacigim, sizi Osaka’ya ugurlamadan
énce bugtin kucagimda getirdigim tavugu hatwlaya-
cakswin... Onu civcivliginden beri ben btiyiittim. Onu
sizi selamlamast ve benimle birlikte senden af dilemesi
icin yanumda getirdim... Higbir seyden haberi olmayan
annemse zaten her giin gozyaglan icinde...

Ablacigim, yann Osaka’ya ulastigimizda her sey
bitecek... Ama geride bir kaz kardesin oldugunu asla
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unutma ve beni génltinden uzak tutma... Her sabah
tavuklara yem verirken hep sen akhima geleceksin ve
kimselere belli etmeden gizli gizli senin icin aglayaca-
gim carum ablacigim...

Nobuko, kiz kardesinin bu ¢ocuksu mektubunu okuduk-
tan sonra gozlerinden yaslar stiztildi. Cuo istasyonunda
tam trene binmek tizereyken bu mektubu eline tutustu-
ran Teruko’nun yuztndeki sevimli ifadeyi hatirlamistu...

Dustundu... Evlenmekle, kiz kardesinin sdyledigi gibi
gercekten kendini feda mi1 etmisti? Stiziilen gézyaslarinin
ardindan icine diisen bu kusku, Nobuko’nun eski dertle-
rini deprestirdi. Ama kasvetinden arinmak istedigi boyle
zamanlarda genellikle sessizce hayal dinyasina daliyor,
disarida koruluga vuran giin 1s181n1in aksamla birlikte ya-
vasg yavas sararmasin seyrediyordu...

2

Nobuko, evliliginin ilk 3 ay1 iginde, btittin yeni evliler gibi
esiyle mutlu giinler gecirdi.

Kocasi, biraz kadinsi, agzindan taksitle laf ¢ikan bir
insandi... Her aksam isten déontp yemegini yedikten son-
ra vaktinin biytk bir kismini mutlaka Nobuko’yla birlik-
te gecirirdi. Nobuko’nun da 6rgi érerken bazen kocasina
gindemi mesgul eden romanlardan, muzik yapitlarindan
bahsettigi olurdu. Konusmalari, ¢cogu kez, egitim aldi-
g1 Universitenin Hiristiyan hayat goértslerini yansitird:
Kocasi, aksam yudumladig: i¢ckisinden sonra, yanaklari
pembe pembe, gazetesini dizlerinin Gsttine koyuyor, san-
ki boyle seyleri ilk defa duyuyormus gibi Nobuko’yu can
kulagiyla dinliyordu. Ama bu zamana dek, konu tGstiine
kendi fikirlerini bildiren tek kelime etmemisti.

Hemen her pazar, hava degisimi i¢in giint birligine
Osaka ya da civardaki mesire yerlerine gittiler. Nobuko,
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tren, tramvay gibi toplu tasit aracglarinda baskalarini hig
umursamadan devaml bir seyler tikinan Kansay boélgesi
insanlarinin bu huyunu hi¢ begenmemisti. Bu insanlara
kiyasla kocasinin boyle sessiz ve efendi olusu onu ¢ok
sevindirmisti. Gercekten de, her zaman Utstii basi derli-
toplu gezen kocasi, onlarin arasina karigsa bile sapkasi,
takim elbisesi, bagcikli kirmizi potiniyle sanki bir gtizellik
sabunu gibi etrafa mis kokular sag¢iyor, girdigi her c¢evre-
de taptaze bir atmosfer yaratiyordu... Hatta bir kez geysa
dansi seyretmeye gittiklerinde tesadifen aym yerde ko-
casiin is arkadaslanyla karsilagmiglardi. Nobuko esini
onlarla kiyaslayinca daha da fazla gururlanmisti... Ama
isin garibi, kocasiyla bu kaba saba, zarafetsiz insanlar
arasinda inanilmaz bir samimiyet vard...

Iste o siralarda Nobuko uzun zamandir rafa kaldirdi-
g1 yapitin1 hatirladi. Kocasinin mesaide oldugu siralarda
hi¢ degilse bir-iki saatini bu ise ayirarak bir seyler kara-
lamaya karar verdi. Bu kararim bildirince kocasi,

— Yaal... Demek artik seni poptler bir yazar olarak
gorecegiz karsimizdal!

demis ve her zamanki uysal tebesstimtiyle gilimsemisti.

Fakat yazi yazma isi hi¢c de Nobuko'nun bekledigi
kadar kolay olmadi. Masanin basina oturdu ama beklen-
tilerinin aksine kalemi tutulup kalmisti. Kaleminin beyaz
sayfalar Ustliinde kayip gitmesi gerektigi halde, farkina
varmaksizin elini yanagina dayamis olarak, yaz sicaginda
ormanda cirildayan agustosbdceklerini dinlerken yakala-
mist1 kendini...

Havalarin hafiften serinlemeye ytiz tuttugu eylul ayi-
nin baslarinda, bir gin kocasi ise giderken terden kirlen-
mis gédmlek yakasim degistirmek istedi. Ama ne yazik ki,
temiz bir tek yaka bile kalmamisti evde. Hepsi temizlikgiye
gitmisti. Kihk kiyafetinde son derece titiz olan kocasinin
cani sikilmis, kaslarini karartmisti. Pantolon askilarini
boynundan gegirirken,
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— Isi glicti birakip, hep béyle éykii, roman yazmakla
ugrasacak olursan yandik demektir...

derken hi¢ adeti olmayan bir asabiyetle konusmustu.
Nobuko hi¢ ses ¢ikarmadan basini 6ne egerek ceketinin
tozunu alda...

Kocasi, iki Gi¢ glin sonra bir aksam, gazetelerin ak-
sam baskisinda ¢ikan gida sorununu giindeme getirerek
Nobuko’dan evin aylik giderlerini birazcik kismasini is-
tedi:

— Artik sen de buyudun! Hayatinin sonuna kadar
Universiteli kiz olarak kalacak halin yok!

Uyarilarim1 bu kadar ileriye géttirmesine karsin, No-
buko hi¢ Gistiine alinmamus gibi kocasinin yakasina rozet
islemeye devam etmisti. Fakat hi¢ adeti olmadig: halde,
koca yine 1srarla sirnasarak karisimin tsttine gitti:

— Simdi bu rozeti isleyerek is mi yapiyorsun yani?
Satin almak daha ucuz degil mi?...

Nobuko’nun dili tutulmus, soyleyecek bir kelime
bulamamisti... Kocas: da tedirgin bir sekilde iktisat der-
gisini eline almis, keyifsiz keyifsiz sayfalar1 cevirmeye
baslamisti.

Yatak odasinin lambasini séndurdikten sonra No-
buko, sirt1 dontk bir halde fisildar gibi kocasina,

— Artik 6ykll yazmayacagim...

dedi. Ama ondan higbir karsilik gelmedi... Bir muddet
gecince ayni sozleri birka¢ kez daha kisik bir sesle yine-
ledi. Yine bir tepki géremeyince higkira higkira aglamaya
basladi... Kocasi birkag kez azarlasa bile o yine hafif hafif
burnunu c¢ekerek gézyas: dokmeye devam etti. Bir mid-
det sonra da hi¢ farkina varmadan kollarimi1 kocasinin
vicuduna kenetlemisti... Ertesi sabah yine her zamanki
gibi cancigerdiler...

Bu olayin ardindan daha garip bir sey oldu... Saat
geceyarisini gectigi halde kocasi hala ortalikta yoktu...
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Nihayet geldi, fakat yagmurlugunu bile basindan ¢ikara-
mayacak kadar sarhostu. Nefesi icki kokuyordu. Nobu-
ko hafifce kaslarini ¢atarak ¢arcabuk kocasinin tstiini
degistirdi. Dili agzinda zor dénen koca, o haline ragmen
igneleyici alaylarindan da vazge¢miyordu:

— Bu aksam ge¢ geldigim i¢in, rahat rahat 6yki yaz-
maya firsat bulmussundur insallah!..

Bu sozler bir erkek degil de sanki bir kadinin agzin-
dan cikiyormus gibi gelmisti Nobuko’ya. O gece yataga
girer girmez sicim gibi gbzyaslar1 dékmustt... Teruko
onun bu halini gorseydi kim bilir ne kadar tzualur, bir-
likte aglard....

— Teruko! Terukom! Canim kardesim... Hayattaki
tek gliivencim, tek dayanagim sensin...

Nobuko kiz kardesine gonliintin derinliklerinden
bdyle seslenirken basucunda yatan kocasinin i¢ki koku-
suna tahammiul etmeye calisiyordu... Nitekim, yatakta
bir taraftan 6bur tarafa déndt durdu... Blittin gece gézu-
ne bir damla uyku girmedi...

Ertesi gin, her zamanki gibi yine aralar duizeldi.

Buna benzer olaylar devam edip giderken, yavas ya-
vas sonbaharin ortasina gelmislerdi. Nobuko’nun masaya
oturup yazi yazmasi yok denecek kadar azalmisti. Kocasi
da onun edebiyat sdylesilerini iyiden iyiye kaniksamaya
baslamisti. Artik her aksam dért kése mangalin etrafina
karsilikli oturuyorlar, ev islerinden, gecim sikintilarin-
dan so6z ederek incir gekirdegini doldurmaz konularda
vakit élduriyorlardi Ozellikle aksam ickisini yuvarladik-
tan sonra kocasinin her seyden fazla tistlinde durdugu
bir konu vard: ki bu konu her agildiginda Nobuko onu
kaygiyla izliyordu. Gen¢ adam son zamanlarda biraktigi
biyigin1 hi¢ farkina varmadan kemirmeye basliyor, her
zamankinden huzurlu bir sekilde; diistine duistne,

— Eh, artik ¢ocuk yapmanin zamani geldi...
seklinde konusmalar yapiyordu.
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Tam o siralarda aylik dergilerde yegeninin yazilan ¢ik-
maya baslamisti. Nobuko evlendikten sonra Sunkiciyle
yazigmayi ¢coktan kesmisti. Ancak, kiz kardesinin génder-
digi mektuplardan, onun edebiyat faktltesini bitirdigini,
Donin dergisinde is buldugunu 6grenmisti. Zaten bundan
fazlas1 artik Nobuko'yu ilgilendirmiyordu. Fakat dergide
onun 6ykutsunu goérunce icinde eski glinlere duydugu
eski 6zlemin hi¢ degismedigini fark etti. Sayfalar1 ¢evirir-
ken defalarca kendi kendine giilimsedi. Oykiilerinde bile
her zamanki gibi kayitsiz ve sakaciydi. Eski samuraylar-
dan Miyamoto Musasi’nin iki kilic1 aynm1 anda kullanmasi
gibi Sunkici de ‘kayitsizlik’ ve ‘hiciv’ gibi iki silahi aym
anda ve aym ustalikta kullanabiliyordu. Fakat, her seyi
hafife alan bu kara mizahin arkasinda simdiye dek hi¢
farkina varmadig: bir karamsarlik, her seye bosvermislik
duygusu sakliyd:i sanki... Nobuko, bilittin bunlar1 disa-
nunce, icinde bir sugluluk duygusu hissetmekten kendi-
ni alamada...

Son olaylardan sonra Nobuko kocasina daha da se-
vecen davranmaya basladi. Koca, soguk gecelerde man-
galin bir ucuna oturuyor, etrafa devaml gultcukler sa-
can karisinin piril piril ytizint seyrediyordu. Makyajsiz
hi¢ karsisina ¢itkmamis olan bu yuz, simdi eskisinden
daha geng, daha diri duruyordu... Karisi, odaya tepeleme
y1gdig1 dikis nakis malzemelerinin arasinda hamarat ha-
marat dikis dikerken bir taraftan da ona Tokyo’daki du-
glun anilarindan s6z ediyordu... Koca hi¢ dikkat etmedigi
ayrintilar1 duydukga hem sasiriyor hem de seviniyordu.

— Pes yani! Nasil oluyor da bu kadar ince ayrintilari
hatirlayabiliyorsun!

Kocasi boyle takilinca Nobuko susuyor, fettan fettan
gozlerini konusturuyordu. Sahi nasil oluyordu da digin
belleginde bu kadar teferruath yer etmisti? Diisindtkge,
Nobuko'ya da tuhaf geliyordu bu durum...

O siralarda annesinden, Teruko i¢in s6z kesildigini
bildiren bir mektup aldi. Evlilik islemleri devam ederken
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Sunkici’nin Teruko i¢in Tokyo’nun banliyéstinde ev tuttu-
gunu soyltiyordu. Hemen annesine ve kiz kardesine uzun
bir kutlama mektubu yazarak sonunu soyle bitirdi:

Drgtine gelmek igin gercekten can atiyorum... Ancak ben
yokken kocama ve ev islerimize bakacak kimsemiz yok.
Elimde olmayan bu nedenle maalesef duigiinde bulunama-
yacagim.

Bu mektubu yazarken, kendisinin de anlayamadigi bir
nedenle sik sik kaleminin tutuldugunu hissetmis, ne ya-
zacagini sasirdigl olmustu. Boyle durumlarda mektuptan
gozlerini kaldirarak hep koruyu seyretmisti. Koruluk, gtiz
mevsimi basinda buz gibi duran gbékytztuntin altinda,
renkleri koyu yesilden siyaha ¢alan ¢amlarla doluydu...

O aksam kocasina Teruko’nun evlilik konusunu agcti.
Kiz kardesinin konusmasini taklit ederek konusurken,
kocas1 yuzliinde her zamanki tebesstimti, onu ilgiyle din-
lemisti... Fakat, her nedense Nobuko’nun kocasina degil
de sanki kendi kendine konusuyormus gibi bir his belir-
misti icinde... Birkag¢ saat sonra kocasi,

— Artik yavasg yavas yatsak iyi olacak...

demis, bir eliyle sakalini sivazlayarak sanki ¢cok yorulmus
gibi mangalin basindan kalkmisti. Kiz kardesine ne he-
diye alacagina heniz karar veremeyen Nobuko, masayla
kilin Gstiine yazi yazarken birdenbire basini mangaldan
kaldirarak soyle dedi:

— Ne tuhafl Artik benim de bir enistem olacak...

— Bunun neresi tuhafl Madem kiz kardesin var, el-
bette enisten de olacak...

Kafasinda binbir dtsunce, goézleri dalip gitmisti
Nobuko'nun... Kocasina hi¢ karsilik vermedi...

Teruko ile Sunkici, aralik ayinin ortasinda yaptiklar
dtgutnle diinya evine girdiler. O gtin 6gle tizeri, lapa lapa
kar yagarken, Nobuko yemegini her zamanki gibi yine tek
basina yedi. Fakat yedigi baligin kokusu her nedense ag-
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zina yapisip kalmisti.

— Tokyo’da hava nasil ki? Orada da kar yagiyor mu
acaba?

Los salonda mangalin kenarina yaslanmis bunlar
dusunurken kar daha da siddetlendi... Fakat, baligin o
sevimsiz kokusu hald damagindayda...

o]

Nobuko, ertesi yilin sonbaharinda, sirketten gorevli ola-
rak génderilen kocasiyla birlikte uzun bir ayrihigin ardin-
dan memleketi olan Tokyo’nun topraklarina yeniden ayak
basti. Kocasinin isi basindan askin ve zamani ¢ok kisitli
oldugundan Nobuko’yu annesinin evine getirip s6yle bir
g6érinmaus, onun haricinde bir gtin olsun karisiyla birlik-
te vakit gecirecek firsat bulamamisti... Nobuko’nun kiz
kardesi, sehrin yeni kurulan bir banliyé semtinde otu-
ruyordu. Tren ancak belli bir yere kadar gidiyor, ondan
sonra da ¢ekcek arabasina binmek gerekiyordu. iste boy-
le bir yolculugu Nobuko, 1ss1z kir yollarinda tangir tungur
arabada sallanarak tek basina yapmak zorunda kaldu...
Kiz kardesinin evi, kentin bittigi ve pirasa tarlalarinin
basladig1 yeni yerlesim bolgesindeydi. Fakat civardaki
kiralik dairelerin hepsi aralarinda bir bosluk bile birak-
madan bitisik diizen siralanmislardi. Bahg¢e kapilarinin
etrafi gil cinsinden ¢itlerle ¢evrilmis, iceride yere parelel
ahsap camasir sopalan dikilmisti... Hepsi tekdiize mima-
riyle yapilmis evlerden olusan bu banliyé semti, 6zensiz
goérinuimuyle Nobuko’yu epey dus kirikligina ugratt.

Kapidan igeriye bagirdi. Sesine ¢ikanin yegeni ola-
cagin1 diinyada tahmin etmemisti. Sunkici de bu ender
ziyaret¢iyi karsisinda goriince,

— Vay, vay! Kimler gelmis!
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diyerek sevincini belli etti. Sunkici eskiden hep sifira vu-
rulmus saglarla gezerdi ama simdi dyle degildi.
— Merhabalar!

— Buyur buyur yukarnya gel! Evde benden bagka
kimse yok ama ne fark eder ki... Buyur ¢ik!

— Teruko nerede? Evde yok mu?
— Aligverise gitti. Hizmet¢i de arkasindan ¢ikti.

Nobuko, kapinin girisinde gosterisli mantosunu ya-
vasca cikarirken biraz tedirgindi.

Sunkici misafirini hem calisma hem de misafir odasi
olarak kullandiklan 15 metrekarelik odaya oturttu. Oda
kitap ve dergilerle tikhm tikisti. Ozellikle kagit kapinin
yanindaki kirnmzi sandal agacindan yapilmis kuguk
masanin etrafi; gazeteler, dergiler, sayfa sayfa el yazsi
kagitlarla darmadagindi. Bu kargasanin arasinda evde
geng bir hanim oldugunu anlatan tek bir belirti, odadaki
cumbanin duvarina yaslanmis koto denilen ¢algiydi. No-
buko bir stire, bu yeni girdigi ortami merakla inceledi.

— Bizi ziyaret edecegini mektubundan 6grendik ama,
bugtin gelecegini hi¢ tahmin etmemistik dogrusu...

Sunkici sigarasini yakarken sevingten goézlerinin igi
parliyordu.

— Nasilsin? Osaka’da hayat nasil?
— Sizler nasilsiniz? Mutlu musunuz?

Daha sohbetin basindaki bu iki cift lafla bile,
Nobuko’nun 6zlem duydugu eski anilar gézlerinin 6énin-
de birden canlaniverdi... Isin gergegi, Tokyo’dan ayrildi
ayrilali birbirlerine hi¢c mektup yazmamiglardi iki yil
kadar 6nce baslarindan gecgen olayn tatsiz tortusu, tah-
minlerinin aksine Nobuko’yu su an pek tedirgin etme-
misti. Mangalin ¢evresine oturdular, bir taraftan ellerini
isitirken bir taraftan da sohbeti koyulastirdilar. Nelerden
bahsetmemislerdi ki... Sunkigi’nin dykulerinden mi s6z
etmediler, tanidik insanlarin dedikodusunu mu yapma-



130 ¢ Ryunosuke Akutagava

dilar, Osaka ve Tokyo arasindaki yasanti farklarindan mi
bahsetmediler... Kisacasi, yarenlik konusu o kadar bol-
du ki ne kadar konussalar hi¢ bitecege benzemiyordu...
Ama, aralarinda sanki s6z birligi etmis gibi yine yalniz bir
konuya hi¢ dokunmadilar; o da kendi 6zel hayatlariyda...
Zaten eskiden de buitiin soylesileri, muhabbetleri hep bu
tarzda olmustu... Evet, Nobuko’nun karsisindaki insan
gercekten yegeni Sunkici’nin ta kendisiydi... Su anki soh-
bet tarzlarindan bunu bir kez daha iyice anlamistu...

Hasbihal ederken bazen aralarina sessizlik girdigi de
oldu... Boyle durumlarda Nobuko tebesstim ederek hep
mangaldaki killeri seyretmisti. icinde sanki beklentiye
benzer duygularin varligini sezer gibiydi ama bunu ken-
disine itiraf etmek istemiyordu... Sunkigci belki tesadtifen
belki de olayin farkinda oldugu i¢in hemen yeni bir konu
buluyor, onu daldig1 dinyadan ¢ekip aliyordu. Sigarasini
tattirerek konusmasina devam ederken gayet sakin ve
yapmaciksizdi... Onun bu dogalligin1 kacamak bakislarla
da olsa goézlemlemisti Nobuko...

O sirada Teruko geldi. Ablasini karsisinda gérince
dinyalar onun oldu. Nobukonun da sevingten goézleri
dolu dolu olmustu. Gortismeyeli baglarindan gegen olay-
lar1 birbirlerine anlatmaya baslayinca, Sunkici’nin pa-
bucu coktan dama atilmist1 bile... Iki kardesin arasinda
Teruko daha bir civil civildi. Ktimeste besledigi tavuklara
kadar her seyi eksiksiz anlatirken yanaklar1 pembe pem-
be olmustu... Sunkigci ise onlar1 seyrederken her zamanki
gibi sintarak sigarasim pufirdetmeye devam etmisti.

Nihayet, hizmetci kiz da déndi. Sunkici, kizin ge-
tirdigi bir tomar kart1 ald1 ve kosedeki ¢alisma masasina
oturarak yazi yazmaya basladi. Teruko, az éncesine dek
evde hizmet¢inin bulunmadigini 6grenince afallamisti.

— Abla, sen buraya geldiginde evde kimse yok muy-
du?

— Yoktu. Evde yalniz Sunkigi vardi.
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Nobuko bunlar séylerken, konuya olan serinkanl ve
hazimli tavrin1 vurgulamak ister gibiydi. Bu sirada masa
basinda yaz1 yazmakta olan Sunkici séze kansti:

— Kocana tesekkur etmen lazim... Clinkli sayin ab-
lana elcegizimle ¢ay bile yaptim...

Teruko gozlerini ablasinin gozlerine dikerek hinzir
hinzir fikirdadi... Kocas1 Teruko’'nun bu gultisiine bir
seyler sdyleyebilirdi... Ama Sunkici, sanki isine dyle geli-
yormus gibi hi¢ yanit vermedi.

Cok gecmeden hep birlikte aksam yemegi i¢cin masa-
ya oturdular. Teruko masadaki yumurtalar1 kendi besle-
digi tavuklardan elde ettigini s6yledi. Sunkici dedi ki:

— Iste insanlar béyle, dedi, gecinmek icin hep ¢alip
cirpip gasp ediyorlar... Bunun en ufak 6rnegi de iste 6nu-
muzdeki yumurta...

Sunkici, Nobuko’ya sarap ikram ederken, yine sosya-
list nutuklar atmaya baslamisti. Béyle konusuyordu ama
gordiigi kadariyla aralarinda yumurtayi en ¢ok seven de
kendisiydi... Teruko onun bu goriistine,

— Sag¢malama yal!

demis, arkasindan da ¢ocuk gibi katila katila gilmustu...
Nobuko onlarin sofrada yarattiklari neseli havaya bakip,
kendi c¢ektigi sikintilan1 hatirlamadan edemedi. Uzaklar-
da, ¢ok uzaklarda ¢am korusunun i¢indeki yemek oda-
sinda, neseden yoksun, tatsiz tuzsuz gegen aksamlarini
animsamigti...

Meyvalarin yiyip sofradan kalktiktan sonra da soh-
bete devam ettiler. Sunkici, gecenin bu ge¢ vaktinde lam-
banin altinda bagdas kurarak yine kendine 6zgi bilgic
konusmalarina baslamisti. Fakat anlatim bi¢imi o kadar
akiciyd1 ki, Nobuko yeniden eski yillarina dénmus gibi
olmustu. Cosku ve hayranlikla Sunkici’yi stizdu.

— Ne yapsam acaba? Yoksa ben de mi roman yazma-
ya baslasam?!...
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Yegeni, Nobuko’ya Gourmont’dan bir 6zdeyisle kar-
silik verdi.

— “Esin perilerinin hepsi disidir... Bu ytizden onlarin
kalbini fethedip kendine kul koéle edenler yalniz ve yalniz
erkeklerdir...”

Onun bu sézlerini duyan Nobuko ve Teruko séz birli-
gi etmis gibi Gourmont’un fikrine siddetle kars: ciktilar:

— Yani simdi, mtizigi esinleyen tanri Apollon’un cin-
siyeti erkek diye, muzisyenlerin yalnizca kadinlarin ara-
sindan ¢iktigini mi séyleyelim?... Olur mu hi¢ dyle sey!

Teruko ciddi ciddi bu laflar etmisti.
Bu arada vakit iyice ilerleyince, Nobuko artik o giin
orada gecelemeye karar verdi.

Sunkici yataga girmeden 6nce arka balkonun uzun
pancurlarindan birini agarak pijamasiyla ktigiik bahgeye
indi. Iceriye rasgele seslendi:

— Hey ¢ocuklar, buraya gelin! Bakin mehtap ¢ikmig!

Esikteki bahcge terliklerini giyerek Sunkici’nin ardin-
dan giden yalniz Nobuko oldu... Corabini ¢ikarttig i¢in,
soguk soguk ayagina degen ¢iy taneleri onu hafiften tr-
pertmisti.

Ay, kosedeki kurumus ince ¢am agacinin tepesin-
deydi... Sunki¢i agacin altinda durmus hafif aydinhk
gokyliztinl seyretmeye baslamista...

— Ortalig1 korkung ot kaplamais...

Nobuko, bakimsizliktan balta girmemis ormana do-
nen bahgede son derece tedirgin bir sekilde ilerleyerek
zar zor Sunkici’nin yanina gelebildi... O ise gokytzini
seyrederken;

— Bugiin aymn on ug¢u...
diye kendi kendine mirildamyordu.

Uzun bir stire hi¢ konusmadilar... Neden sonra ya-
vasgga sOze giren yine Sunkici oldu:



Sonbahar ¢ 133

— Sana kiimesimizi gostereyim mi?...

Nobuko, sessizce basini sallayarak onayladi... Kimes,
altinda durduklan agacin tam karsisindaki késedeydi.
Yan yana oraya dek yurutduler... Etrafi hasir gevrili yan
karanlhk kiimesin i¢i, pis pis tavuk kokuyordu... Sunkici
egilip iceriye bakti ve sirf bir sey s6ylemis olmak igin,

— Uyuyorlar!

diye fisildadi... O sirada Nobuko, “Yumurtasi insanlar ta-
rafindan ¢alinan tavuklarin durumu nicedir?” sorusunu
aklindan gecirmekteydi...

Bahcgeden eve donduiklerinde Teruko’yu ¢alisma ma-
sasinin 6nunde dalgin dalgin lambay: seyrederken buldu-
lar. Abajura konan yesil bir sinegin tstliindeydi gozleri...

4

Ertesi gin Sunkici evde bulunan tek takim elbisesini giy-
mis hole inmisti. Bir yil énce 6len arkadasinin mezarini
ziyarete gidecekti.

— Tamam mi? Bekle beni... Ogleye kadar kesin dé-
nerim.

Nobuko’ya 1srarla béyle konustu. Incecik ellerinde
Sunkici’nin kasketini tutan Nobuko da higbir sey séyle-
meden sadece gultiimseyerek karsilik vermisti.

Teruko kocasini ugurladiktan sonra ablasini manga-
lin basina oturttu ve tim hamarathgiyla ¢ay pisirip ser-
vis yaparak ona zevkle hizmet etti. Arkasindan yarenlige
gelmisti sira. Bahsedilecek konu o kadar ¢oktu ki; hangi
birini séylesindi... Bitisikteki komsu evli kadinin dediko-
dusunu yapti... Roportaja gelen gazetecilerden soz etti...
Kocasiyla birlikte seyrettikleri yabanci tiyatro gruplarini
anlattl... Nobuko dinledikce mahzunlagsmisti... Onu en
hassas yerinden vuran bu konusmalarin sonu gelmek
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bilmiyordu... Konusulanlan gelisi gtizel dinleyip bastan
savma yanitlar vermeye baslayinca, bu durum kiz karde-
sinin géztinden ka¢gmadi. Teruko endiselenmisti,

— Ne oldu abla? Neyin var?

Neyi oldugunu Nobuko’nun kendisi de pek anlaya-
mamigti...

Duvar saati 10’'u vurunca Nobuko miskin miskin
gozlerini kaldirarak sordu:

— Sunkigi biraz gecikmedi mi?
— Daha gelmez!

Teruko duvardaki saate baktiktan sonra ablasinin
hi¢ beklemedigi bir sekilde buz gibi bir sesle yanit vermis-
ti. Fakat bu sozlerinde, kocasinin sevgisi kendine yettigi
icin hayatindan memnun olan bir gen¢ kadinin duygulan
sakliydt...

Bu sozleri isittikten sonra Nobuko daha da durgun-
lagsmis, duygulan melankolinin sinirlarina gelip dayan-
muisti... Cenesini kimonosunun yakasinin igine gémerek,
saka yollu,

— Terukocugum, sen ¢ok mutlusun...

dedi ama saka yollu bile sdylese bu soézlerinde artik sak-
layamadig, ciddi bir kiskanghk gizliydi... Teruko ¢cocuk
gibi kikirdarken, gézleriyle ablasini sorgular gibiydi.

— Sen mutlu degil misin sanki? Sen de mutlusun...
Kalkmis bana ‘Sen ¢ok mutlusun!’ diyorsun... Ask olsun
abla! Bak bu lafim1 hi¢ unutmayacagim...

Teruko biraz da simararak ablasina bunlar soyledi.
Ama onun bu soézleri Nobuko’ya bir kursun gibi gelmis,
onu canevinden vurmustu... Bakiglarin1 yerden kaldira-
rak Teruko'ya,

— Gergekten 6yle mi dusuntiyorsun?

diyerek bir soruyla karsilik verdi. Fakat sonradan pisman
oldu. Teruko saskin saskin bakarken bir an ablasiyla g6z
goze geldi. Gergekten ablasinin ytizinde pismanlik oku-
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nuyordu. Nobuko zoraki giltimsedi...
— Boyle diistinmen beni mutlu kilar...

Aralarina bir sessizlik ¢éktti. Mangalin etrafinda de-
mir ¢aydanhgin fokurtusu ve duvar saatinin ‘tik tak’ini
dinliyorlardi.

— Abla, yoksa enistem sana iyi davranmiyor mu?

Teruko c¢ekine cekine de olsa kisik bir sesle, nihayet
sorabilmisti bu soruyu. Sesinin tonu ablasina kars: duy-
dugu acima duygularnyla ytukliiydd. Ama Nobuko’nun yi-
regi daralmisti. Orada artik sefkati, merhameti koyabile-
cegi bir yer yoktu. Bagini dizlerinin tistliine koydu ve hi¢bir
yanit vermedi. Gazetede okudugu haberler, Osaka’dakinin
aymisiydi. Piring fiyatlarindan s6z ediyordu.

Cit cickmayan salonda belli belirsiz bir higkirik sesi
duyuldu. Nobuko gazeteden basim kaldirinca mangalin
karsisinda oturan kardesini, kimonosunun uzun kolunu
mendil gibi ytiziine kapatmis aglarken gérdu.

— Aglama, niye aghyorsun kil

Nobuko boyle sdyledi ama, o pek susacaga benzemi-
yordu. icinden gaddarca bir seving duyarak sessizce kiz
kardesinin inip kalkan omzunu seyretti. Sonra da egildi
ve hizmet¢i kizin duyamayacag: kadar sesini algaltarak
konustu:

— Seni kirdiysam 6ztr dilerim... Ama sunu bil ki,
senin mutlulugun benim i¢in en buiytik seving kaynagi.
Bunu ictenlikle séyliiyorum ve Sunkici’nin hep seni sev-
mesini diliyorum...

Bunlan séylerken Nobuko’nun kendisi de, kendi
sOzlerinin etkisine girerek duygusallagsmaya basladigin
hissetti. Teruko kolunu indirerek gézyaslanyla yikanmis
yluzlinu yukan kaldirdi. Fakat inanilir gibi degildi... Bu
bakislarda 6fkeden, istiraptan en ufak bir kirint1 bile yok-
tu. Yalniz, bir ttirlt bastiramadig: kiskanglhik duygusuyla
gozlerinin igi alev alevdi...
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— Hepsi de hepsi ama, neden diin gece sen.......

Lafinin sonunu getiremeden tekrar elini ytzine ka-
patarak sanki bir sara nobeti gegiriyormus gibi 6ncekin-
den daha koétu bir sekilde yeniden hickiriklara boguldu.

Birkag saat sonra Nobuko, bindigi ¢ekcek arabasinda
sarslla sarsila istasyona dogru hizla ilerlemekteydi. Araba-
nin tentesini doért kose kesmisgler ve seffaf bir naylon ya-
pistirmislardi. Dis diinyaya ancak 6éntindeki minik pence-
reden bakabiliyordu. Evler tek tiik denecek kadar azalmis,
ortalik 1ssi1zlagmisti. Sonbaharda tepeleri sariya, kirmiziya
blrinmus agaglar araba ilerledik¢e yavas yavas ip gibi
arkaya akti gitti... Bu sonbahar manzarasinda kimiltisiz
kalan tek sey, incecik bulutlarla kaph soguk gokytztuydu.
Nobuko artik huzurluydu ama duydugu huzur aslinda
caresizce kadere boyun egmekten 6teye gegcemiyordu...
Teruko’nun aglama krizi gectikten sonra, aynlirken ye-
niden dokulen goézyaslanyla birlikte, iki kardes eskiden
oldugu gibi bir kez daha canciger birbirlerine kenetlenmis-
lerdi. Fakat olan biteni de yadsiyamazlardi, ¢tinki olanlar
bir gergekti... Sunki¢i’nin dénmesini beklemeden c¢ekcek
arabasina bindiginde, kiz kardesiyle artik sonsuza dek iki
yabanci haline geldiklerini anladig an, kalbine sanki kos-
kocaman bir buzdag) yapismis gibi hissetmisti kendini.

Dustincelerinden siyriip arabanin penceresinden et-
rafa gbz atti. Enistesini, banliyéntn ¢oplikten farksiz so-
kaklarinda elinde baston arabaya dogru ytrtrken goérince
sok gecirdi. Acaba ne yapsaydi? Arabay1 mi1 durdursayda....
Yoksa bosverip yoluna mi devam etseydi. GGmbuiir gimbur
carpan kalbini bastirmaya c¢alisirken teredditler icindey-
di... Pencereden gordigt kadariyla birbirlerine dyle yak-
lasmislardi ki... Sunkici karanhik havada su birikintilerinin
icinde ytrtiimekteydi. Tam araba onun yanindayken,

— Sun!
diye bagirmak gecti icinden... Ama hala kararsizdi... Du-
rumdan haberi olmayan Sunkici ise arabay: geride bira-
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karak yuradu gitti...

Hafif bulanik gokyiuzQ, seyrek seyrek evler, tepeleri
topraga dogru egilmis agagclar... Her seyden uzak, insan-
s1z, 1ss1z bir kenar mahalledeydi...

— Sonbahar...
dedi kendi kendine...

Buz gibi arabanin iginde yalnizligi ve htiznti biittin

varliginda hissederken, sadece bu mevsimi distinmek-
teydi Nobuko...



Balo

butokay
1920

1

1887 yilimin 3 Kasim gecesiydi. Imparator Meycinin
dogum giini olan o tarihte, Akiko tam 17 yasindaydi.
Tokyo’nun kalburtstu (...) ailesinin ¢ocugu olan bu geng¢
kiz, o aksam dazlak kafali babasiyla imparator Meyci se-
refine verilen balonun yapilacag: inlit Rokumeykan bina-
sinin merdivenlerini adimliyordu. Gaz lambasinin aydin-
lattig1 merdivenlerin her iki yaninda karsilikli siralanmisg
ug cift dev vazo ve igindeki, insana yapay hissini verecek
derecede iri duran yuvarlak krizantemler, ¢iceklerden
sagh sollu bir duvar olusturuyordu. En arkada pembe,
ortada koyu sari ve en 6nde de beyaz krizantemlerin da-
ginik yapraklar puskul ptiiskil yerlere kadar sarkiyordu.
Ciceklerden olusan bu duvarin bittigi en Uist basamaga
da balo salonundan insana dayanilmaz bir mutlulukla
devaml i¢ ¢ektiren tath orkestra ezgileri akiyordu.

Akiko epey bir zaman Fransizcanin yani sira dans
dersleri de almisti. Fakat gercek bir baloya hayatinda ilk
defa geliyordu. Faytonun igindeyken babasinin ara sira
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kendisine bir seyler sdyledigini hatirliyordu, ama akl hep
baska yerlerde oldugu i¢in ona verdigi yanitlar sagma sa-
pan seylerdi. icinde, tath bir huzursuzluk vards... Fayton,
balo binasinin 6ntinde durana dek arabanin penceresin-
den saga sola bakinip durdu ama 6nlerinde akip giden
gaz lambalarinin ¢ikardig: 6lgtin 1is1klardan baska bir sey
goérememisti Tokyo sokaklarinda.

Balo salonuna girer girmez blittin bu rahatsizliklari-
n1 unutturacak bir seyle karsilasti... Merdivenin ortasina
gelince, Cin buyukelgisinin bir adim 6nlerinde oldugu-
nu fark ettiler. El¢i, sisman gévdesini bir yana cekerek
onlarin ge¢cmesine izin verirken saskin saskin Akiko’yu
stizmustu... Akiko, gil kurusu balo kiyafeti, boynundaki
acik mavi kurdelesi, simsiyah saglarinin tstiine taktig
kokulu gulle o aksam, sa¢ini at kuyrugu yapmis Cin bu-
yukelgisine, uygarlik yolunda ilerleyen Japonya’nin yetis-
tirdigi ¢cagdas kizlarin yadsinamaz bir genclik ve gizellik
simgesi gibi gelmisti. Yine tam o sirada merdivenlerden
inmekte olan frakli bir Japon geng, neredeyse onlara stir-
tinerek gecerken elinde olmayarak dénmus, Akiko'nun
arkasindan bakmis ve sonra da sanki o an farkina varmis
gibi beyaz kravatini diizelterek krizantemlerin arasindan
alt kata inmisti.

Baba kiz merdivenlerden cikip ikinci kattaki balo sa-
lonunun girisine geldiler. Kapida, gégstintin yarisi1 aldig
nisanlarla dolu, favorilerine ak diismus bir Japon soylu-
su tesrifatgi olarak ayaktaydi. 15. ylzyil Fransiz giysileri
icinde yaninda iki dirhem bir ¢ekirdek duran yas1 geckin
karisiyla birlikte baloya gelen davetlileri buiytk bir i¢cten-
likle karsiliyordu. Akiko, boyle merasimlere aligkin olan
bu kadinin kendisini gérir gérmez ytuztinden masum
bir hayranlik dalgasinin gectigini gérmezlik edemedi.
Akiko’nun centilmen babasi, ytizinde mutlu bir ifadeyle
kizini onlara kisaca tanistirdi. Akiko hem utanmis hem
de sevinmisti. Fakat o anda, kendini begenmis bu asil
bayanin yliztindeki bayagilik géziinden ka¢gmad..
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Balo salonunun hemen her tarafi krizantemlerle
donatilmisti. Etrafta kavalyesini bekleyen gen¢ kizlarin
dantelli, cicekli ya da fildisinden yapilmis yelpazelerin-
den c¢ikan mis kokular sessiz bir muizik gibi dalga dalga
salona yayiliyordu. Akiko hemen babasindan aynlip, sen
kizlar grubunun arasina karisti. Bunlarin hepsi, tistlerin-
de acik mavi ya da kulrengi balo kiyafeti bulunan kendi
yasit1 genc¢ kizlardi. Iclerinden birisi kavalyesini buldu-
gunda aralarinda kus civiltisina benzer konusmalar ge-
ciyor, agizdan agiza dansa kalkan kizin o geceki gutizelligi
évultyordu.

Yeni katildig1 kizlar grubunun arasinda daha nefes
almaya bile firsat bulamamais, hi¢ tanimadig bir Fransiz
deniz subay1 sessizce yaklasmis, ellerini yana alip egile-
rek, onu Japon usuliine gére nezaketle selamlamisgti. Aki-
ko ytiztine kan yuradiginu hissetti. Subayin ni¢in onu
selamladig: belliydi. Akiko, elindeki yelpazeyi yanindaki
kiza vermek i¢in déntnce, gen¢ Fransiz subayinin ytzu
tebesstimle aydinlandi. Subay tuhaf bir yabanci sivesiyle
Akiko’ya Japonca sordu:

— Bu dansi1 bana lutfeder misiniz?

Cok gecmeden Akiko, deniz subay1 Fransizla “Guizel
Mavi Tuna” muzigi esliginde vals yapmaya basladi. Su-
bay, yltzli glneste bronzlasmis, kasi gozi ¢ok diizgun,
koyu siyah biyikl bir erkekti. Akiko, uzun eldivenli kolu-
nu subayin sol omzuna koymak istedi ama boyu yetme-
di. Fakat tecruibeli subay, ustaca dans ederek ¢ok rahat
bir sekilde kiz1 kalabaligin i¢ine gétirdu. Bu arada geng
kizin kulagina Fransiz dilinin en gtizel komplimanlarini
fisildiyordu.

Subayin tath sézlerini duyan Akiko, utangaghigini
gizlemek ister gibi bakislarini dans etmekte olduklar:
salonda gezdirdi. Mor krepten yapilmis kraliyet armasi-
m1 gérdu. Ustiinde, pengeleri gergin, sirt1 kambur mavi
bir ejderha bulunan Cin bayrag: vardi. Onlarin altindaki
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vazolar dolusu krizantemlerin insana ferahlik veren par-
lak gtimis rengi ve htiztinld altin sansi, devaml hareket
eden insanlarin arasinda bir gértiintup bir kaybolurken,
kalabalik sampanya koépugu gibi kayniyordu. Orkestra-
nin ¢aldig1 nefis Alman muiziginin riizgarina kapilan in-
sanlar bas doénduricu bir hizla dans ediyorlardi. Dans
esnasinda Akiko arkadaslarindan biriyle g6z géze gelmis-
ti; mutlu mutlu birbirlerini selamladilar. Tam o sirada
Akiko'nun 6nunde iri bir sinegi andiran yeni bir dans
partneri belirmisti...

Fakat, bir sey dikkatini ¢ekti. Fransiz subay:
Akiko'nun her yaptigi hareketi inceden inceye gézden
geciriyordu. Belli ki, Japonya’ya hentiz alisgamamis bir
yabancinin geng¢ kizin rahathigina kars: duydugu ilgiydi
bu. Bu kadar guizel ve egitimli bir kizi kadgit ve bambu
dallarindan yapilmis ¢ardaktan farksiz derme catma ev-
lerde mi buyutmuslerdi acaba? Yoksa, o da m1 mavi ¢igcek
desenli avug i¢i buyuklugtindeki kaselerden lapa yiyip
corba igmisti? Yemek yerken, hep cubuk mu kullanmis-
t1? Akiko, buna benzer pek ¢ok sorunun subayin aklini
kurcalamakta oldugunu, dostane bir tebesstimle yanan
gozlerinden okumustu. Olay Akiko’ya hem tuhaf gelmis
hem de biraz gururunu oksamisti. Subay zaman zaman
gozlerini yere indirerek Akiko'nun gul kurusu ayakkabi-
larini sanki ¢ok nadide bir sey gérms gibi seyrederken, o
ayakkabilar salonun plrtzstiz zemininde hi¢ zorlanma-
dan kayip gidiyorlarda...

Sonunda subay, minik bir kedi yavrusunu andiran
bu geng kizin yoruldugunu anladi. Kiza biraz nefes aldir-
mak i¢in sordu:

— Daha devam etmek ister misiniz?

— Non, merci!

Akiko lafi dolastirmadan soruyu bdyle yanitlamis-
t1. Bunun tuzerine Fransiz subay da vals adimlarini hig
bozmadan etrafta firil firll dénmekte olan dantel etekliler
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ve yakasi cicekli kostiimliler denizi arasindan rahatca
stizlilerek geng kizi, duvarin yanindaki i¢i krizantem dolu
buyuk vazolarin yanina géttirdi. Kendi ekseni etrafinda
son bir tur daha attiktan sonra kiz1 gérkemli bir sekil-
de oradaki sandalyenin Usttine oturttu. Dansin basinda
yapmis oldugu gibi Japon usulll egilerek kiz1 saygiyla se-
lamladi.

Daha sonra polka ve mazurka oynadilar. Ardindan,
iki tarafi krizantem dolu dev vazolarla siislti merdivenler-
den buyuk hole indiler. Buras: a¢ik btifenin bulundugu
yerdi. Masalarin Gstliinde glimis ve cam yemek takimla-
rn, dag gibi mantarh etler, kule gibi sandvigler, dondur-
malar, piramitler gibi dizilmis nar ve incirler vardi. Etraf,
bu yiyeceklerden almak i¢in devaml gelip giden frakli ve
beyaz goémlekli insanlarla doluydu. Krizantem vazolari-
nin arkasinda kalan boslukta, gosterisli yapay bir asma
yesil stirgtinlerini duvardaki altin yaldizh sirin pencere-
nin kafesine sarmasik gibi dolamisti. Asma yapraklarinin
arasindan bal petegi gibi 6bek 6bek mor tizim salkimla-
n sarkiyordu. Akiko, altin yaldizli pencerenin altindaki
erkegin dazlak kafasina bakarak onun babasi oldugunu
anlamisti. Agzinda puro, kendi yasit1 bir beyle beraberdi.
Go6z goze geldiklerinde, babasi ¢ok sevinmis gibi basiyla
Akiko'yu selamlamis ve tekrar arkadasina dénerek puro-
sunu tellendirmeye devam etmisti.

Akiko ve Fransiz bahriyeli yemek masasina gidip birer
dondurma kasig1 aldilar. Akiko, bu sirada subayin kaca-
mak bir sekilde yine kendi ellerini, saglarini, boynundaki
mavi kurdeleyi, gézden gecirmekte oldugunun farkina
vardi. Aslinda subayin bu davranisi Akiko’yu hi¢ rahatsiz
etmiyordu; fakat her seye ragmen aklindan kadinca bir
sorunun ge¢mesine de engel olamadi. Yanlarindan siyah
kadifeler igcinde, goguslerine kirmizi kamelyalar takmis,
Almana benzettigi iki gen¢ kiz gecmisti. Zihnindeki soru-
yu ima edeyim derken, hayranlik soézcuikleri dékultuver-
misti dudaklarnindan:
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— Batili kadinlarin hepsi gergekten birer peri kiz1 ka-
dar guzel...

Bahriyeli bu sézleri duyunca beklediginin tam tersi-
ne hayir der gibi ciddi ciddi basini sallada.

— Japon kadinlan da ¢ok giizel!l Ornegin siz!
— Rica ederim. Yok boyle bir sey...

— Hayir, hayir latfen beni yanlis anlamayin. Benim
size sOylediklerim bir kompliman degil. Siz bu halinizle
Paris’te herhangi bir baloya gidip herkesi sasirtabilirsi-
niz. Ressam Watteau’nun tablolarindaki prensesten hig-
bir farkiniz yok.

Akiko, Watteau’yu bilmiyordu. Bu ylGzden subayin
sOzlerinin ¢agnistirdig1 gecmisin o guzel dis duinyas:,
los ormanlardaki pinarlar, solup kuruyan gillerin ha-
yali, onda higbir iz birakmadan bir saniye i¢inde silinip
gitmisti. Fakat sezgileri siradan insanlara kiyasla gigla
olan Akiko, dondurma kasigiyla oynarken akip giden ko-
nusma igindeki konuyu yakalamay: basardi.

— Paris’teki bir baloya gitmeyi o kadar ¢ok isterdim
— Hayir efendim... Paris’teki balolar buradakilerden
farkh degil.

Subay bunlan sdylerken, bakislar1 etrafta dolanan
insan kalabaliginda, krizantemlerde geziniyordu. Subay
gozlerinde alayc: bir tebesstimtin belirdigini hisseder his-
setmez elindeki kasig1 birakti.

— Balolar yalniz Paris’te olur diye bir sey yok... Balo-
lar her yerde aynidir, degismez...

Bu sozleri sOylerken sanki kendi kendine konusur
gibi bir hali vardi.

Bir saat kadar sonra, pek ¢ok yerli ve yabancinin
ayakta mehtabi, yildizlan seyretmekte oldugu verandaya
Akiko ve Fransiz subay kolkola ciktilar. Trabzanlann az
otesindeki buyuk bahcge, cam cinsinden agaclarla kapliy-
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di. Sanki aralarinda anlasmislar gibi birbirine degmeden
Ust Uste siralanmis aga¢ dallarina asilmis fenerlerden
boluk porguk 1sik geliyordu. Gecenin serin havasi, bah-
ceden gelen yosun ve nemli yaprak kokularina karisarak,
dalga dalga, nefes nefes htiztin yukla sonbahar tattiri-
yordu. Arkadaki salonda ise dantelli ve ¢icekli kalabalik,
tavandan asagi sarkan Japon imparatorunun simgesi 16
ta¢ yaprakh krizantem armasinin altinda durup dinlen-
meden hala dansa devam ediyordu. Pes perdeden ¢alma-
ya devam eden orkestranin yarattigi kasirga, sanki bu
insan selini amansizca kirbaglhiyor gibiydi.

Veranda civil civildi. Durmadan devam eden konus-
malar geceyi ¢mnlatiyordu. Cam agaglarinin Usttindeki
karanlik gékytizi birden havai fiseklerle enfes bir sekilde
aydinlandi. Herkes koro halinde ¢ilginca tezahuratta bu-
lundu. O sirada Akiko, kalabaligin arasinda rastladig bir
kiz arkadasiyla sohbete dalmisti. Neden sonra Fransiz su-
bayimnin hala kolunda ve sessiz sessiz mehtab: seyretmekte
oldugunun farkina vardi. Bu haliyle subay sanki bir seyle-
rin 6zlemini ¢ekiyormus gibi bir izlenim birakti gen¢ kizda.
Basini yukarn kaldirarak subayin ytiztine bakti.

— Ulkenizi mi 6zlediniz?
Subay, gozlerinde tebesstim, Akiko’'ya déndu. Hig

konusmadan, sadece ¢ocuk gibi basini sallayarak olum-
suz yanit verdi.

— Ama kesin akliniza takilan bir seyler var!
— Oyleyse tahmin edin bakalim...

Verandada bulunan insanlarin guraltisti ruzgar
gibi ugulduyordu. Geng¢ subay ve Akiko, sanki aralarin-
da anlasmis gibi konusmay kesip, bakislarini ¢amlarin
uUstundeki gokytiziine cgevirdiler. Tam o sirada patlayan
bir havai fisek mavi kirmiz 1siklar sagarak 6riimcegin ba-
caklari gibi karanlig: tirmalamis ve sénmek tizereydi. Her
nedense bu sahne Akiko’ya ruhunda bir hiizin firtinasi
estirecek derecede guizel gérinmiista.



Balo * 145

— Havai fisekleri distintyordum... Tipki bizim yasa-
mimiza benzeyen havai figekleri...

Bir muddet sustuktan sonra Fransiz subay: tatli ba-
kislarim1 Akiko'ya cevirmis ve sanki ona bir seyler 6gret-
mek ister gibi bunlari séylemisti...

2

1919 yilinin sonbahariydi. Akiko, Kamakura’daki yazlik-
larina giderken, trende tesadifen 6yka yazari geng ta-
nidigina rastladi. Oykticii geng, Kamakura’daki ahbabi
icin almis oldugu krizantem buketini trenin rafina koy-
mustu. Bir zamanlarin geng¢ Akiko’su, yani simdiki yash
Bayan H., krizantemleri gértince yazara bu c¢igekle ilgili
anilar1 oldugunu séylemis, sonra da Rokumeykan balo
salonunda basindan gegenleri en ince aynntilarina kadar
anlatmisti. Yazar, kahramanin kendi agzindan duydugu
bu anilara buytuk ilgi gosterdi.

Konusma bitince Bayan H.’ye sordu:

— O Fransiz denizci subayin ismini hatirlayabiliyor
musunuz?

— Evet, hatirhyorum. Adinin Julien Viaud oldugunu
sOylemisti.

— Sakin Loti olmasin? Hani su Madam Krizantem
romanini yazan Fransiz Pierre Loti...

Geng yazar hem sevinmis hem de bayagi heyecan-
lanmigti. Fakat Bayan H., tuhaf tuhaf gencin ytiztine ba-
karak kendi kendine defalarca mirildanda...

— Hayir adi Loti degildi. Adinin Julien Viaud oldugu-
nu sdylemisti. Adinin Julien Viaud oldugunu séylemisti.
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ODUNCUNUN YARGICA VERDIGI IFADEDIR

Efendim, simdi size durumu arz edeyim. O cesedi ben
buldum. Her zamanki gibi daga odun kesmeye gitmistim.
Ormanin giines almayan bir yerinde, ¢caliliklar arasinda o
cesetle karsilastim.

— Yerin tam neresi oldugunu mu sordunuz?

Efendim, orasi Yamasina yolundan asag: yukar1 150
metre iceride bambu ve ince sedir agaclariyla kapl 1ssi1z
bir yer...

Buldugumda ceset sirt tistl yatiyordu ve sirtinda agik
mavi renkli bir kimono, basinda baskent Kyoto’da moda
olan bir kuilah vardi. Gégstindeki yaraya bakilacak olursa
tek bir kili¢c darbesiyle 6ldurtulmuse benziyordu. Etrafin-
daki kuru bambu yapraklan al kanlara bulanmasta...

— Hayir efendim, artik yarasindan kan akmiyordu;
kan pihtilagmasti.

Ayrnca koca bir at sinegi, ¢ikardigim onca guarultiuye
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ragmen kagmadan yaranin Usttinde zikkimlaniyordu.

— Kili¢ m1 dediniz?

Yoktu efendim, fakat agacin kenarinda sadece uzun
bir ip ve bir de tarak gordiim, hepsi o kadar... Etraftaki
bambu yapraklarinin ¢ignenip darmadagin olduguna ba-
kilirsa adam 6lmeden 6nce getin bir miicadele vermise
benziyordu...

— Atim1 m1? Hayir efendim hayir! Oras: 6yle sik bir
calilik ki, at cinsinden bir hayvanin oraya girmesi mum-
kun degil... Atlarin gecebilecegi yol, caliliklarin hemen
otesindedir efendim...

GEZGIN KESISIN YARGICA VERDIGI IFADEDIR

Cesedin ait oldugu zatla diin karsilastigima eminim efen-
dim. Zannedersem o6glen Uzeriydi. Ben Sekiyama’dan
Yamasina'ya giderken, o da yaninda ata binmis bir ka-
dinla aksi yonde ilerliyordu. Sapkasindan asag1 bir pece
sarktig: i¢in kadinin yuzinu géremedim. Yalniz, Gstin-
deki kizila ¢alan mor renkli ipek kimono dikkatimi ¢ekti.
Yelesi tirasli, doru bir ata binmisti...

— Atin boyu mu dediniz?... Zannedersem 130-135
santimetre civarindaydi ya da bana o6yle geldi. Vallahi
efendim, bu konularla ilgili pek teferruath malumatim
olamaz, biliyorsunuz bendeniz gezgin bir kesisim..

— Adam mi1?

Adam silahliyd: efendim... Kili¢ kusanmisti, ok ve
yay1 da vardi. Siyah lake stsli sadaginin i¢inde 20°den
fazla ok gérdiim. Bunu gayet iyi hatirliyorum.

Ama riiyamda goérsem, adamin basina béyle bir hal
gelecegine inanmazdim... Demek ki insanoglu, gtin do-
gunca ug¢up giden bir ¢ig tanesi gibi fanive 6mra de ¢akip
s6nen bir simsek kadar kisacik... Yani bir varmis, bir yok-
mus... S0yleyecek baska bir sey bulamiyorum efendim...
Yazik oldu zavalliya; ¢ok talihsiz bir insanmus...
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POLISIN YARGICA VERDIGI IFADEDIR

— Tutukladigim kisiyi mi soruyorsunuz Sayin Yargicim?

Bu adam azili hirsiz Tacomaru’nun ta kendisidir
efendim. Onu tutukladigim zaman Avataguci'deki tas
koprintin Ustinde inim inim inliyordu, ¢inkd attan
dusmaustu.

— Saat kagta m1?

Din gece saat 8-9 sulariydi efendim. Gegen sefer
elimden kacirdigim zaman giymekte oldugu lacivert ki-
monosu ve kilicina ilaveten bu kez tisttinde ok ve yay da
vardi.

— Nasil efendim? Oldurtilen adamin silahlarina mi
benziyor bunlar?

O zaman cinayeti isleyen Tacomaru’dan baskasi ola-
maz! Vay canina! Demek bu serserinin tstiinde goérdu-
gum deri kaph yay, lake stslii sadak ve sahin tayla 17
okun hepsi 6len adama aitti...

— Evet efendim... Aynen buyurdugunuz gibi...
Tacomaru’nun ati, yelesi tiraslh doru bir beygirdi. Onu
sirtindan atan da yine ¢aldigi bu hayvandir. Su takdiri
ilahiye bakin... At1, tag kopriiden az ileride, yol kenarinda
otlanirken buldum.

Ayrica bagkent Kyoto'da serserilik yapan hirsizlarin
arasinda kadinlara en diisklin olan da yine bu Tacomaru
hergelesidir. Ge¢gen sonbaharda Toribe tapinagin ziyare-
te gelen esraftan bir kadin ve gen¢ hizmetgisi, tapinagin
arkasindaki dagda 6lu olarak bulundugunda buittin ahali
bu cinayete Tacomaru’nun isi géztiyle bakmisti.

Son cinayeti isleyen de gercekten bu herifse, koca-
sin1 6ldurdukten sonra kadina kimbilir neler yapmistir
neler... Belki ¢ok ileri gidiyorum Sayin Yargicim, ama bu
konuyu da bir agikhiga kavusturmaniz istirham ederim!
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YASLI KADININ YARGICA VERDIGI IFADEDIR

Evet Yargic Bey, o ceset kizimla evli olan damadima ait-
tir. Damadim Kyotolu degildi. Vakasa ilinin Kokufuku
ilgesinde samuray olarak gérev yapiyordu. Adi1 Kanazava
Takehiro’dur; 26 yasindaydi.

— Hayir efendim. Kendisi yumusak bash iyi bir in-
sandi. Bu yltzden hi¢ kimsenin ona karsi bir dismanlik
besleyecegini disiinemiyorum.

— Kizim1 m1 sordunuz?

Kizimin ad1 Masago. 19 yasindadir efendim, ama er-
kekten farki yoktur. Kimseye kolay kolay boyun egmeyen,
kolay kolay pes etmeyen bir mizaci vardir ve Takehiro’dan
baska bir erkek tanimamistir. Sol géztinltin kenar: benli,
ufak degirmi ytzli, esmer bir kizdir efendim.

Takehiro ile diin Vakasa'ya gitmek Ulizere yola ¢ikmis-
lardi. Ne kadar kara yazilar varmis ki bu hadise baglarina
geldi. Hadi, damadimin basina gelenler malum, peki kizi-
ma ne oldu? Meraktan, tiztintiiden c¢ildirmak tzereyim...
Yuregi yanan yash bir ananin son bir dilegi olarak size
yalvariyorum Yargi¢ Bey! Otlar1 m1 yolacaksiniz, ¢alilari
m1 keseceksiniz, taslarn m1 kaldiracaksiniz bilemiyorum
ama kizimi bulun bana... Kizimin akibetini séyleyin!...
Tacomaru mudur nedir, ad1 batas1 o pis hirsizin Allah
belasini versin. Yalniz damadimi 6ldiirmekle kalmada, ki-
zimin da kanina....... (Hickiriklarla konusmasi kesilir.)

TACOMARU'NUN ITIRAFIDIR

Adami 6ldiren bendenizim. Fakat karisini1 6ldirmedim.
Kadin ortalikta yoksa ben yerini nereden bileyim... Bek-
leyin bakalim biraz... Beni dove déve gebertseniz bile bil-
medigim seyi bana nasil soyletirsiniz? Hem bu saatten
sonra korkup da bildiklerimi sizden saklayacak degilim.

Bu karikocayla din 6gle tizeri karsilastim. O sirada
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esen ruzgar kadinin sapkasindan sarkan peceyi kaldi-
nivermisti. Bir an ytzint gérir gibi oldum ama sonra
birden pece yine kapandi. Yalnizca bir an gérdigtim i¢in
olsa gerek, kadin gbéztime bir Tanriga Buda gibi gtizel gel-
misti. Hemen karanmi verdim; kocasini 6ldtiirmek paha-
sina bile olsa bu kadim1 mutlaka elde edecektim...

— Ne dediniz?

Benim i¢cin adam 6ldtirmek o6yle sizin disunduga-
nuz kadar 6nemli bir olay degil ki! Hem bir kadini elde
etmeye kalkarsaniz, adamini mutlaka temizlemeniz ge-
rekir... Ama ben adam 6ldurtirken yalniz belimdeki kilici
kullaninm. Ya siz?... Siz gliciintiza kullanirsiniz niifuzu-
nuzu kullanirsiniz, paranizi kullanirsiniz, iyilik yapacak-
muis gibi tath tath konusan riyakar dilinizi kullanirsiniz...
Kurbanlarimizin kan1 akmaz, turp gibi yasamaya devam
ederler. Ama buna ragmen onlan katletmigsinizdir... Is-
lenen sugun vahametini bir distinun! Hangimiz daha
buyuk gtinahkariz? Siz mi, yoksa ben mi? (Alayci bir te-
besstim.)

Fakat ben prensip olarak, en iyi yontemin erkegi
o6ldirmeden kadini elde etmek olduguna inanmisimdir.
Dolayisiyla, adami 6lduirmeden kadini bastan ¢ikarma-
y1 denemek istedim. Ama Yamasina’ya giden anayolun
ustunde bodyle bir sey yapmam mumkuin degildi. Onlar
dagin iclerinde bir yere cekmem gerekiyordu.

Bu is distindigiimden de kolay oldu. Yanlarina taki-
lip yoldaslik etmeye basladim. Onlara karsi1 dagda bir ho-
yuk kesfettigimi, hoytgi kazinca iginden bir stirti ayna-
lar, kiliglar ¢iktigini; kimseye soylemeden bunlar getirip
dagin etegindeki g¢aliliklarin arasina gémdagimu; arzu
ettikleri her seyi onlara gayet ucuz bir fiyatla satabilece-
gimi s0yledim. Cok ge¢cmeden, erkek, konugsmalarimdan
etkilenmeye baslamisti. Ne diyorsunuz? Tamahkarlik ne
kadar feci bir sey degil mi? Yarim saat sonra atlarim1 dag
yoluna cevirmis, pesimden gelmeye baslamislard: bile.
Caliliklarin 6ntne gelince,
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— Hazine burada gémulu... Gel bak istersen.

dedim. Tamah adamin gozlerini kor etmisti; teklifimi
reddedecek hali yoktu. Ama karis1 attan inmedi. O balta
girmemis caliliklar1 gérdikten sonra bodyle davranmakta
hakhyd: kadin. Fakat adam tuzagima dismusti. Kadini
orada tek basina birakip kocasiyla birlikte ¢alilarin ara-
sina daldik.

50 metre kadar yurudukten sonra sedir agaglarinin
bulundugu bir duzltige geldik. Adamin isini bitirmek igin
bundan daha nefis bir yer olamazdi. Elimle ¢alilar1 ara-
layarak one dogru ilerlerken yalanimi attim; hazinenin
ilerideki sedir agacinin altinda gémula oldugunu séyle-
dim. Adam ince sedir agaglarinin bulundugu yere daha
buyuk bir gayretle ilerlemeye basladi. Bambular seyreldi.
Ontimiizde sira sira sedir agaglar vardu... iste tam orada
arkadan kucakladigim gibi adami yere devirdim. Adam
silahliydi, gtgli kuvvetli biriydi fakat gafil avlanmistu...
Yapabilecegi bir sey yoktu. Hemen onu sedir agaglarin-
dan birinin altina bagladim.

— Ipi nereden mi buldum?

Hamd olsun hirsizlik gibi bir meslegimiz oldugu i¢in
ipimiz devaml belimizdedir. Ctinkti 6niimlize ne zaman
bir duvar ¢ikacag hi¢ belli olmaz... Neyse, adam bagla-
diktan sonra ses ¢ikarmasini 6nlemek i¢in agzini bambu
yapraklariyla doldurdum.

Adamin isini hallettikten sonra kadinin yanina gi-
dip,

— Kocaniz birdenbire hastalandi. Gelip bakar misi-
niz?

dedim. Bu dimenimin 12’den vurdugunu sdéylememe
bilmem ltzum var mi?... Kadin pecesini kaldirdi, elini
avucuma verdi ve benimle birlikte tipis tipis ormanin de-
rinliklerine geldi. Fakat bir de ne gérsiin; kocasu bir sedir
agacina baglh degil mi!... Bunun uzerine, 151l 151l yanan
hangerini koynundan simsek gibi ¢ekti... Yemin ederim
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Yargic Bey, ben simdiye dek hayatimda boyle azgin kan
gormedim... Eger biraz bos bulunsaydim maazallah beni
dalagimdan sislemisti... Postu zor kurtardim. Ama unut-
mayin, benim adim da Tacomaru hal!... Ufak bir Ali Cen-
giz oyunuyla, kili¢ bile cekmeden kadinin elindeki bigag
yere distirdim. Ne kadar gozu pek olursa olsun, silahini
elinden aldin m1 herkes kuzu kesilir. Nitekim 6yle oldu...
Aynen planladigim gibi, adami 6ldtirmeden kadina sahip
oldum...

Evet aynen bodyle oldu... Hem de kocasini oldur-
meden... Zaten basindan beri adami 6ldtirmek gibi bir
niyetim yoktu. Hunglr hinglr aglamakta olan kadim
geride birakarak tam oradan tliymeye hazirlaniyordum
ki, kadin aniden ¢ildirmis gibi koluma yapisti. Higkirarak
konustugu icin sesi kesik kesik ¢ikiyordu:

— Ya senin 6lmen gerek, ya da kocamin! i¢inizden
birinin 6lmesi gerek... Distigtim bu utan¢ mezbelesini
iki kisinin bilmesi benim i¢in 6ltimden beter... Hanginiz
sag kalirsaniz ben yalniz onun kadini olurum.

Bunlan séylerken soluk solugaydi. iste 0 anda adam
oldurmek icin vahsi bir arzu dalgasi gecti icimden... (Kas-
vetli bir heyecan.)

Bunlari sOyledigim i¢in size kimbilir ne kadar acima-
siz géorintiyorum. Olabilir... Clinkd siz o anda kadinin
ylzunu gérmediniz. Kadinin gézlerindeki yangimi gérme-
diniz... Goézlerimiz birlesince, yildirimin higmina ugrayip
6lmek pahasina bile olsa onu kendi kadinim yapmaya
karar vermistim. Onunla birlikte olma fikri sizin dlisin-
duguntiz gibi igreng cinsel arzularimdan kaynaklanmi-
yordu. Eger cinsel arzularin 6tesinde onu kendi kadimim
yapmak gibi bir fikrim olmasaydi vururdum tekmeyi
kadina, yikardim yere, sonra da basar giderdim. Ayrica
kilicimi da adamin kanina bulamak zorunda kalmazdim.
Kadinin yizinu dikkatle inceledikten sonra ‘Adami hak-
lamadik¢a buradan bir yere adim atmak yok!’ dedim ken-
di kendime.
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Onu tepeleyecektim ama Oyle eli kolu bagh bir ada-
m1 alcakca 6ldiirmek benim sanima yakismazdi. Iplerini
¢6zdlum, kilicini eline verdim ve onu duelloya davet ettim.
(Hani sedir agag¢larinin altinda ip bulmustunuz ya, iste o
benim orada unuttugum iptir.) Adamin birden suratinin
rengi degismisti. Kalin kilicin1 kaptig: gibi bir iki demeden
kudurmus gibi tistime saldirdi. Ama dtellonun sonucu-
nu size sdylememe gerek bile yok!... Tam yirmi tigtinct
hamlede kilicim herifin iman tahtasini deldi gegti... Tam
yirmi G¢tincti hamlede... Rica ederim buraya bir mim ko-
yun!... Distniyorum da simdi bile merhuma helal olsun
diyorum. Ciinkl o zamana kadar bana bu memlekette 20
hamleden fazla dayanabilen bir babayigit ¢cikmis degildi...
(Suratinda sen bir tebesstim.)

Adami temize havale ettikten sonra kana bulanmisg
kilicimi indirip kadina déndiim. O da ne! Kadinin yerin-
de yeller esiyordu... Her tarafi didik didik aradim ama
ne bambu yapraklarinin Gstinde, ne sedir agacglarinin
altinda ondan bir ize rastlayabildim... Kulak verip etrafi
dinledim... Duyabildigim tek sey, can ¢ekisirken adamin
bogazindan ¢ikan hiriltilarda...

Anlasildig: kadariyla kadin, biz dtielloya baslar bas-
lamaz, bir yerlerden yardim istemek Ulzere c¢aliliklardan
disariya kagmisti. O andan itibaren artik hayatim teh-
likedeydi... Kili¢, ok, sadak ne bulduysam toparlayip
kendimi dag yoluna vurdum. Kadinin biraktigi doru at
orada sessiz sedasiz otlaniyordu. Artik bundan sonra
olanlar1 anlatmam gevezelik olur. Gerisi malumunuz...
Yalniz Kyoto’ya girmeden 6nce adamin kilicin firlatip at-
mistim...

Nasil olsa daragacini boylayacagimi biliyorum... Siz-
den bana en agir cezay1 vermenizi hasseten istirham edi-
yorum Yargi¢ Bey!... (Muzaffer bir tavir.)
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5IMIZU TAPINAGINDA BIR KADININ GUNAH CIKAR TMASIDIR

Lacivert ipek kimonolu adam tustiimde ko6tu emellerini
gerceklestirdikten sonra, eli kolu bagl olan kocama asa-
gilar gibi bakt1 ve alayc alayc gutldu. Zavallh kocam... O
anda kendini kimbilir ne kadar feci hissetti... Kimildama-
ya ¢alist1 ama debelendik¢e digiimleri daha da sikisti. T6-
kezleyerek kocamin yanina kostum. Hayir, hayir kosmak
istedim fakat o haydut beni bir tekmede yere yuvarladu...
Iste tam o anda kocamin gézlerinde hicbir seye yorama-
digim bir pirilt1 gordiim... Ne oldugunu anlayamadigim o
piriltiy1 hatirladikga simdi bile icim tir tir titriyor... Agzinm
acgip bir s6z edemese bile, icinden gegenleri bakislariyla
anlatmak ister gibiydi. O piriltida 6fkeden ve htizinden
eser yoktu... Ama o pirilt;, beni asagilayan bir bakisti.
Bana en ¢ok aci veren, hayduttan yedigim tekme degil,
kocamin gozlerindeki o degisik renk oldu... Kendimi kay-
bederek bir ¢ighk attim... Bayilmisim...

Kendime geldigimde artik lacivert kimonolu adam
yoktu, kacmisti... Geride dala baglh kocam ve ben kal-
mistik. Bambu yapraklarinin tisttinden zar zor dogrulup
kocamin ylzinu inceledim. Az o6nce goézlerinde gordu-
gam renk hi¢ degismemisti, aynen 6yle duruyordu... Beni
asagilayan soguk bakislarin altinda nefret piriltilar: yani-
yordu. O an yuregimin derinliklerinde duydugum utanci,
1stirabi, 6fkeyi anlatamam... Yerimden kalkarak sarhos
gibi sallana sallana kocamin yanina gittim.

— Beni iyi dinle canim! Bundan béyle irzina gecilmis
bir kadin olarak artik sana yar olamam. Intihar etmeye
karar verdim... Ama, ama... sen de o6leceksin... Clinku
namusuma sUrulen lekeyi gérdiin... Seni arkamda sag
birakamam...

Bunlari s6yledim... Ama o, bana igrenir gibi bakmak-
la yetindi. Iste o an ytliregim yirtiir gibi oldu... Calilik-
larin arasinda kocamin kilicini aramaya basladim. Ama
yoktu... Kili¢, ok, sadak ne varsa hirsiz hepsini alip go-
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tarmusti. Nihayet ayaklarimin dibinde ktguk bir hanger
gbézume ilisti. Hangeri yerden kapar kapmaz kocama ay-
nen sunlarn séyledim:

— Simdi canini aliyorum yigidim... Fakat tiztilme he-
men arkandan ben de geliyorum...

Kocam bunlari duyunca dudaklarimi kimildatti, fakat
bambu yapraklariyla dolu agzindan hi¢ ses ¢ikmadi. Ama
onun ne demek istedigini zaten anlamistim. Yine asagila-
yan bakislariyla ‘Haydi éldur!’ diyordu bana... Sanki ra-
yadaymisim gibi, hangeri kocamin gégstine sapladim...

Bu olaydan sonra herhalde yine bayilmis olmali-
yim. Kendime gelip etrafa bakindigimda kocam son ne-
fesini ¢oktan vermisti. Solgun yliztine bambu ve sedir-
lerin arasindaki bosluktan aksam gunesinin ince 15181
stizliliyordu. Higkiriklarimi tuta tuta cesedin iplerini
¢6zdim. Ondan sonra basima neler mi geldi?... Bunlan
anlatacak giicim yok... Ciinkti canima kiyacak cesareti
kendimde hi¢ bulamadim. Boynuma bigaklar m1 sapla-
maya kalkmadim... Yiiksek kayalardan kendimi gdle mi
atmak istemedim... Hangi yontemi denersem deneyeyim
bir turli 6lmeye cesaret edemedim.... Bu yuzden hala
boyle serefsizce yasamaya devam ediyorum... (Hlizinla
huztunla gualer.) En biiytk korkum, bagislayici ytice Rab-
bimiz Bosatsu Hazretlerinin de artik rahmetini benden
esirgemesi... Hem koca katili hem de namusu kirletilmis
bir kadin olarak, artik ne ise yararim ben... Artik ben...
ben... (Gézyaslarina bogulur.)

OLEN ADAMIN KADIN MEDYUM AGZINDAN VERDIGI TEBLIGDIR

Karimi elde ettikten sonra hirsiz oraya oturdu ve kari-
mu teselli etmeye c¢alisti. Agaca bagh oldugumdan dolay:
konusabilecek durumda degildim. Ama oldugum yerden
kanima durmadan kas g6z isaretleriyaparak, ‘Herifin s6y-
lediklerini ciddiye alma, ne s6ylerse sdylesin hepsi yalan!’
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demek istedim... Ama karim otlarin istine oturmus, de-
vaml dizine bakiyordu. Hirsizin s6ylediklerini ciddi ciddi
dinliyor gibi bir hali vardi. Hirsiz durmadan bir konudan
digerine athyor, seytani bir ustalikla konusmasini stirda-
ruyordu...

— Bir kez bile tecaviize ugrasan, artik sen kirletil-
mis bir kadinsin... Bundan sonra, diinyada kocanla aran
dizelmez... Onun igin artik sen kocani unut; gel benim-
le evlen... Ne 0? Yoksa karim olmak istemiyor musun?
Senden deliler gibi hoslanmasaydim, ben hi¢ béyle rezil,
boyle cirkin bir ise bulasir miydim?...

Utanmadan karima bunlar séyltiyordu. Hirsizin bu
sozleri tizerine karim, sanki biiytilenmis gibi basini kal-
dirdi. Simdiye dek karimi hi¢ bu kadar gtlizel gérmemis-
tim... O glizel karim, eli kolu dala bagli kocasinin 6nliinde
hirsiza ne yanit verdi biliyor musunuz? Karimin o soézleri
her aklima geldiginde, icinde oldugum o6te alemdeki en
saskin ve en umursamaz ruh haline sahip kisi olsam bile
kiskancglik ve hiddetten delirecek gibi oluyorum. Cunku
karim hirsiza aynen soyle diyordu:

— Al g6tir beni buralardan! Nereye istersen oraya
gotur...

(Uzun bir sessizlik.)

Karimin giinahlar1 bu kadarla bitmiyor. Yalniz bu
kadarla kalsayd: ahirette belki bu kadar istirap ¢ekmez-
dim. Hirsizin ellerini avuacuna almis ¢aliliklardan disari
cekmeye calisirken, karim beni —yani eli kolu baglh bir
zavalliy1- gostererek cildirmig gibi bagira bagira,

— Ne olur 6ldur o adami... O adam sag kaldikca ben
seninle olamam! Oldiir onu ne olur! Oldur!
diye tekrarhyordu.

Dustiniyorum da, onun bu sézleri su an bile beni
sonsuz karanliklarin dibine tepetaklak uguracak bir firti-

na gibi geliyor... Simdi soruyorum: Boylesine nefret dolu
sOzler bir defacik olsun acaba insan agzindan ¢ikmis mi-
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dir acaba? Boyle lanet okuyan kelimeleri insan kulag bir
kez olsun duymus mudur? Bir defacik olsun béyle... (Ani
bir alayci kahkaha.)

Karimin sozlerini duyan hirsizin beti benzi atmisti.
Ama karim hala onun koluna yapismis,

— Oldir o adami!

diye bas bas bagiriyordu. Hirsiz gézlerini karima dikti
ama yanit vermedi. Acaba herif bana bu ko6tilGgu yapar
m1 yapmaz mi1 diye disindigim sirada, bir de baktim
karim, hirsizdan yedigi tekmeyle bambu yapraklarinin
Ustine yuvarlandi.

(Yeniden alayci bir kahkaha.)

Hirsiz kollarini gégstintin Ustiinde birlestirerek bana
déndu ve sunlan soéyledi:

— Simdi ben bu kadini ne yapayim? Geberteyim mi?
Yoksa canini bagislayayim mi? Bana basinla bir isaret
ver yeter... Ne dersin éldureyim mi?

Sadece bu so6zleri igin bile olsa hirsiz1 affetmek istiyo-
rum. (Yeniden uzun bir sessizlik.)

Ben acaba neye karar versem diye tereddiit ederken,
karim ¢ighig1 bastig: gibi ¢aliliklara daldi. Hirsiz onu tut-
mak icin bir hamle yapmis ama kimonosunun ucundan
bile yakalayamamisti... Ben ise bagh oldugum yerden bir
hayalet gibi buittin olan biteni seyrediyordum.

Karim kagctiktan sonra hirsiz, kilicim, okum, sadagim
ne varsa hepsini toparladi ve beni baglayan iplerden sa-
dece birini kesti. Caliliklarin arasinda kaybolmadan 6nce
‘Artik sira bende...’ diye kendi kendine mirildandigini ha-
tirhyorum. Sonra her sey sessizlige gomuldu... Hayir, ha-
yir o sirada birisi higkirarak aglhiyordu... Kendi kendime
iplerimi ¢6zerken iyice kulak verip dinleyince anladim ki,
aslinda bu ses kendi higkiriklarimda...

(Ugtincti defa uzun bir sessizlik.)
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Sedir agacinin altinda yorgunluktan kursun gibi ol-
mus gévdemi gugliikle yerden kaldirdim. Oniimde kari-
min dustrdigia hanger piril piril parliyordu. Elime aldim
ve tek hareketle hangeri gégstime sapladim. Agzimin igi
kan doldu... Fakat zerre kadar aci1 cekmedim... Gogstim-
deki yara sogumaya baslarken her taraf sessizlige go-
muldd... Ne muhtesem bir sessizlikti o... Iss1z daglarda,
caliliklarin Ustiindeki bu gékkubbede bir kus sesi bile
yoktu... Bambu ve sedirlere vuran hiiztinlii giin 15181 var-
diyalniz... Yavas yavas o 151k da soldu... Artik ne bambu,
ne sedir agaci kald1 gézimlin 6ntinde... Yikiip kaldigim
yerde, derin bir sessizlik sardi beni kefen gibi...

O sirada yamima yaklasan bir ayak sesi duydum.
Bakmak istedim ama etrafim zifiri karanhkti... Hi¢ tani-
madigim bir insanin, o géremedigim eli, yavasca gégstiim-
deki hangeri ¢ikardi... Tekrar agzimin igine kan yurada
ve Ote alemin artik bir daha dénlisii olmayan karanhk
sonsuzluklarina ¢ékup gittim...
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torokko
1918

Odavara ile Atami arasina tren yolu désemeye basladik-
larinda Ryohey hentiz 8 yasindaydi. ingaati gérmek icin
hemen her giin kasabadan uzaklara kadar gitti. Santiye-
deki btitlin olay, ufak vagonlarla toprak tasimakti, ama
bu is ona son derece ilgin¢ gelmisti.

Iki isci 6nce vagona toprak ytikliyorlar, isleri bitince
aracin arkasina biniyorlar, sonra da vagonu yokus asagi
saliveriyorlardi. Vagon, dar raylarin Gizerinden egile bui-
ktle sanki devrilecekmis gibi ilerlerken adamlarin Gstiin-
deki is ceketleri riizgarda dalga dalga ugusuyordu... Kes-
ke Ryohey de isc¢i olsaydi... Bir kez bile olsa, o da onlar
gibi vagona binmek i¢in can atiyordu... Vagon duzltkteki
son duraga gelince kendiliginden duruyor, is¢iler hemen
iniyor, carcabuk toprag: etrafa yayiyor, isleri bitince de
vagonu yokus yukar ite ite tekrar geldikleri tepeye cika-
riyorlardi. Ryohey vagona binemese bile, onu bir defacik
bile olsun itebilmek i¢cin diinyalan verirdi...

Subat ayinin baslariydi. Ryohey, bir aksam kendin-
den iki yas kucuk erkek kardesini ve yine o yaslardaki
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komsu c¢ocugunu yanina alarak vagonu gbérmek Uzere
kasabanin disina ¢ikti. Vagon toz toprak, camur i¢inde,
aksamin alaca karanliginda, Oylece duruyordu. Etrafi
kolacan ettiler ama gérinurde isciler yoktu. Korka kor-
ka raylarin bittigi yerde duran vagonu ittiler. Ug kisinin
glcuyle vagon yerinden kimildad: ve tekerler birdenbire
gicirdayarak donmeye basladi. Cikan ses Ryohey’i 6nce
urkutmustd, fakat ikinci denemelerinde bu korkusu gec-
ti. Hep birlikte vagonu tangir tungur iterek yokustan yu-
kariya gikardilar.

20 metre kadar gitmislerdi ki yokus birdenbire dik-
lesti. Ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar vagonu yerinden
kimildatamadilar. Ustelik vagon da o an, yokus asagi
kaymak tizereydi. Ryohey iki yumurcaga isaret etti:

— Haydi! Atlayin ¢ocuklar!

itmeyi birakip hep birlikte vagona atladilar. Basibos
kalan vagon 6nce yavas, sonra gittikce hizlanarak yokus
asagl inmeye basladi. Stiratle asag1 kayarlarken 6nlerin-
deki manzara ikiye boéliinerek yanlarindan hizla arkaya
akiyordu. Ryohey, yliziine vuran aksam meltemiyle ken-
dinden gec¢mis seving¢ten uguyor gibiydi.

Fakat aradan iki ti¢ dakika gegince vagon yine eski
yerine déndu.

— Haydi ¢ocuklar bir kez daha itelim!

Elbirligiyle vagonu tekrar tepeye tam iteceklerdi ki,
daha tekerlekler donmeye baslamadan arkalarinda bir
ayak sesi duyuldu. Ayak sesi miydi neydi demelerine fir-
sat kalmadan, 6fkeli bir ses guirledi arkalarinda:

— Esek herifler! Kim dedi size o arabayla oynayin
diye!

Arkalarinda dikilen adam, uzun boylu, basinda mev-
sime hi¢ uymayan bir sapka duran, eski ceketinin tistiin-
de calistig1 firmanin amblemi yazili bir hafriyat is¢isiydi.
Cocuklar korkudan 6yle bir kacis kagctilar ki, adamin far-
kina vardiklarinda, ondan 500-600 metre uzaktaydilar...
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Artik Ryohey, kendisine tenbih edilen bir isi yapip eve
donerken etrafinda kimseyi géremese bile vagona ikinci
bir kez binmeye cesaret edemiyordu. (Yillar gectikce co-
cukluk izlenimleri eski canliligini kaybetse de, hafriyat is-
¢isinin surati ve onun karanlikta hayal meyal gérebildigi
sar1 hasir sapkasi Ryohey’in hala bellegindeydi...)

Olaydan 10 gun kadar sonra, bir 6gle tizeri aym in-
saat yerine yalniz gitti. Yine vagonlarin gelis gidisini sey-
retmeye basladi. Bu kez toprak vagonu degil de, travers
yukla bir vagon, sonradan tren yolu olacagini tahmin
ettigi kalin demir raylarin tizerinden yukariya dogru ge-
livordu. Vagonlar itenler iki geng is¢iydi. Daha ilk géra-
stiinde her nedense, Ryohey’in onlara i¢i 1sinmis; sanki
onlarla kolayca arkadas olabilecekmis gibi bir duyguya
kapilmist1

— Bu insanlar beni azarlayip kovmazlar...
dedi kendi kendine ve vagonun yanina gitti.

— Amca, ben de itebilir miyim?

Iclerinden cizgili tigértlii olani, basi éniinde arabay:
iterken,

— Haydi it bakalim!
dedi.

Bu Ryohey’in bekledigi yanitti. Hemen iscilerin arasi-
na girdi ve var gicuyle vagona yuklendi.

Sigarasi kulaginin Uistiinde duran is¢i, gocugu poh-
pohladi:

— Aferin be! Sen bayag: gticli kuvvetli bir delikan-
hiymigsin!

Bu arada yol dlizlesmeye baslamisti.

— Tamam, artik itmeye gerek yok!

Ha simdi, ha birazdan sdyleyecekler diye Ryohey’in
6du kopuyordu. Isciler biraz bellerini dogrultarak ses-
sizce vagonu itmeye devam ettiler. Ama artik onun sabn
kalmamisti. Korka korka sordu:
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— Hep boyle itmeye devam edebilir miyim?
— Tabii canim, tabii...

Ikisi de ayni anda séylemiglerdi bu sézctikleri. Ryohey
‘Ne iyi insanlar!’ diye diistindu.

Bes, alt1 yliz metre daha gittikten sonra yokus yeni-
den diklesti. Bulunduklar yerin her iki tarafi da man-
dalina bahgesiydi. Cogu dalda yeni meyva vermis sari
mandalinalar glinesi 6ztimltyorlardi. “Yokuslar benim
icin daha iyi, ¢inkd vagonu istedigim kadar itmeme izin
veriyorlar” diye diistinen Ryohey, buittin gliictiyle yeniden
vagona yuklendi.

Mandalina bahgelerini gecince yol asagiya meyillen-
misti. Cizgili tigortla isci,

— Atlayin!
der demez, Ryohey aninda vagondaydi. Vagon ug¢ yolcu-
suyla, buram buram gelen portakal ve mandalina ko-
kularimi1 yararak yel gibi yokus asag1 kaymaya basladi.
Ryohey, “Vagona binmek itmekten daha keyifli...” diye
herkesin malumu olan dustinceyi aklindan gegirirken,
kimonosunun ceketi riizgarda dalgalaniyordu. Artik an-
lamisti, ne kadar ¢ok yokus yukar iterlerse o kadar ¢ok
vagona bineceklerdi...

Bambu caliliklarina gelince vagon sessizce durdu.
Ugli birden tekrar agir vagonu itmeye bagladilar. Cali-
liklar gitgide koruluga doéntustii. Her taraf ayaklarinin
altindaki pash raylarin yer yer géortinmesini engelleyecek
Ol¢iide dokilen yapraklarla kapliydi. Yokusun tepesine
geldiler. Yuksek ugurumun 6tesinde c¢arsaf gibi acilan
denizin serin sulari goériindu... Ve o anda Ryohey birden,
koyunden ¢ok uzaklarda oldugunun farkina vardi.

Denizi sag yanlarina alarak tekrar vagona bindiler.
Vagon koruluktaki agaglarin altinda hizla ilerledi. Fakat,
Ryohey 6nceki gibi sevinemedi. Kendi kendine,

— Artik eve donsem iyi olacak!
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diye mirildaniyordu. Ama gidilecek yere kadar gitmedikge
ne arabanin ne de is¢ilerin déonmeyecegini gayet iyi bili-
yordu.

Kayaliklara agilmis dag gecidinin yamacindaki hasir
catili bir ¢ayevinin éntinde vagon tekrar durdu. Isciler
iceri girdiler. Bir yandan sakin sakin ¢ay igcerlerken bir
yandan da sirtinda kundakli ¢ocugu olan bir kadinla
sohbete basladilar. Ryohey ise gayet rahatsiz, vagonun
etrafinda sOyle bir tur atti. Vagonun saglam ahsap kasasi
sigrayip kurumus ¢amurlarla kaplydi.

Bir muddet sonra isgiler ¢ayevinden c¢iktilar. Kula-
ginda devaml sigara bulunduran is¢inin kulaginin ardi
simdi bostu ama elinde gazete kagidina sarili bir seyler
vardi. icinde birka¢ kuru pasta bulunan bu kesekagidini
goéturip vagonun yaninda dikilmekte olan ¢ocuga verdi.
Ryohey gayet soguk,

— Sagol!
dedi. Sonradan yaptig1 seyin ayip oldugunu dusunerek,
bu soguklugu gidermek icin kesekagidindan bir parca
pasta aldi. Ne iste kullandilarsa gazete kagidi pis pis gaz-
yag1 kokuyordu.

Vagonu tekrar 6nlerindeki meyilden yukariya itmeye
koyuldular. Ryohey’in elleri arabadaydi ama akli bagka
yerdeydi... Yamaci inince 6nlerine bir ¢ayevi daha ¢ikti
Isciler bu cayevine de girince, Ryohey vagonun bir tara-
fina ilisti ve kara kara dusinmeye basladi... Eve nasil
gidecekti? Cayevinin 6ntindeki ¢icek agcmis erik agacina
aksam glnesinin solgun isiklani vuruyordu. Neredeyse
hava kararacakti. Artik bos oturulacak zaman degildi...
Sinirden vagonun tekerlerine tekmeler atmaya basladi.
Yalniz basina yerinden bile kimildatamayacagini bildigi
halde, 1kina sikina vagonu tek basina itmeye calisti...

Isciler geri gelir gelmez travers kalaslarini elden gegir-
meye koyuldular. Bir taraftan da gayet kayitsiz, Ryohey’i
baslarindan savmak ister gibi konustular:
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— Haydi kogum, artik dénsen iyi olur. Biz bu aksam
ilerideki kasabada konaklayacagiz.

— Hem geg¢ kalirsan seni evden merak ederler.

Ryohey ani bir saskinlik gecirdi... Su, bu derken iste
hava kararmisti. Gegen sene annesiyle birlikte aksam ka-
ranliginda lvamura’ya kadar gitmisti. Ama simdi éntn-
deki mesafe onun UGg¢-dort misliydi. Bu yolu tek basina
gidecekti... Diistintince aglayacak gibi oldu... Ama aglasa
da bir faydasi yoktu ki... Hem aglayacak zaman degil-
di... Iscileri sirf adet yerini bulsun diye séyle bir selamlar
selamlamaz, tabanlar1 yagladig:1 gibi tren yolu boyunca
kosmaya baslada.

Kendinden ge¢mis bir halde, epey bir zaman deli gibi
kostu. Cok ge¢cmeden koynunda sakladigi kekler onu ra-
hatsiz etmeye baglamisti. Once onlar atti. Hasir sandallar
onun kosmasini engelliyordu. Sonra da ¢ikarip sandallar1
att1.. Ince coraplarinin altindan ayagina taslar batiyordu
ama varsin batsindi... Ayaklarn tiy gibi hafiflemisti ya...
Denizi soluna alip dimdik yokusu hizla tirmanmaya bas-
ladi. Arada sirada aglama krizi geldiginde, surati yamu-
luyordu... Aglamamak igin higkiriklarini zorla tutarken,
genzi sanki iceriden kaziniyor gibi oluyordu.

Caliliklarn gectikten sonra Higane Dagi'min arkasin-
daki kizilik da solmaya baslamisti. Ryohey daha da kay-
gilandi. D6ndiigla yolun manzarasi, gittikleri yoldan fark-
Ii oldugundan midir nedir, géztine ¢cok degisik gelmisti.
Artik iyice korkmaya basladi. Terden sirilsiklam olan el-
bisesi onu engelliyordu... Cilginlar gibi kogsmaya devam
ederken, kimono ceketini de ¢ikarip bir yana firlatti

Mandalina bahgelerine ulastiginda iyice karanhk
¢cokmusti. Ryohey,
— Canimi kurtarsam yeter!

demeye baslamisti. Tokezlese de diigsse de kosmaya de-
vam etti...

Nihayet, karanligin icinden koy disindaki tren yolu
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santiyesini gérdi. Dokunsalar aglayacakti ama, o yine
de aglamadi. Goézyaslarim tuttu ve kosmaya devam etti...
Sonunda kan ter icinde koye girebildi...

Yolun iki yaninda siralamis evler 1siklarini yakmasti.
Buram buram doktiigu terlerin ytizinden nasil buharlas-
tigin1 artik aydinhikta kendisi de gorebiliyordu... Kuyudan
su ceken kadinlar, tarladan dénen erkeklerden bazilari,
Ryohey’in bdyle soluk soluga kostugunu gériince,

— Ne oldu yahu? Ne bu hal?

diye arkasindan seslenmislerdi. Fakat o hi¢ kimseye ytiz
vermeden, bakkallari, berberleri ve bir stiri dukkam bi-
rer birer arkasinda birakarak kogsmaya devam etti.

Fakat, evinin kapisina geldiginde, artik dayanacak
hali kalmamisti. Kendini tutamad: ve avaz ¢iktigs kadar
aglamaya basladi. Anne ve babasi hemen sesine geldiler.
Annesi ¢ocugu bagrina basarak yatistirmaya calisti. Fa-
kat o debelenerek annesinin elinden kurtulmak istiyor,
icini ceke ceke aglamaya devam ediyordu. Hem o6yle bir
bagiriyordu ki, sesine konu komsu da ¢ikip yar1 aydinlik
sokak kapisi 6ntiinde toplandilar. Babasi ve komsu kadin-
lar da gocugu susturmay: denediler ama nafile... Ryohey
yine bildigini okudu... Buralara kadar onca yolu, o ka-
ranlkta tek basina tepmis gelmisti; hem de yalinayak!...
Simdi nasil haykira haykira aglamazdi!... O aglamasin da
kimler aglasindi?...

Ryohey 26 yasina gelince karis1i ve cocuklariyla
Tokyo’ya tasindi. Simdi dergi yayincis1 bir sirketin ikin-
ci katinda editérlik yapiyor. Bazen, ortada hi¢cbir neden
olmadig1 halde yillar 6nce ¢cocuklugunda basindan gecen
bu olay: hatirlar...

Higbir nedeni olmadig1 halde mi? Hayir... Ge¢im der-
diyle didinmekten bikmis olan bu adami, simdi de yine
yolunun usttiinde aynen yillar 6nce oldugu gibi, karanlik
ormanlar ve dik yokuslar bekliyor...
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1
Yagmurluk

Bir ahbabimin duigintine yetisebilmek i¢in, elimde valiz
alelacele yazliktan dolmusa atlayip Tokaydo hatti tren
istasyonuna dogru yola ¢iktim. Yolun her iki tarafi da
camlarla kapliydi. Trene yetisebilecegimden pek emin de-
gildim. Benden baska dolmusta bulunan tek yolcu, kar-
simda oturmakta olan, berber dikkaninin patronuydu.
Yuza hindistancevizi gibi yusyuvarlak, ke¢i sakalli biri-
siydi. Acelem ytzunden dogan endiselerimi biraz olsun
dagitmak i¢in bazen berbere kulak veriyordum:

— Cok garip seyler oluyor efendim... Bay X’in kona-
ginda giinduiz bile hayaletler dolasiyormus.

— Gupegltindliz ha?

Batidan vuran aksam gunesinin aydinlattigi ¢caml
tepeleri seyrederken bos gozlerle adami dinliyordum.

— Hem efendim, hayalet iyi havalarda pek gérinmi-
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yormus... Genellikle yagmurlu havalan segiyormus...

— lyi ama, yagmurlu havalarda islanmiyor muymus
bu hayalet?

— Belki saka gibi gelecek ama, yagish havalarda hep
sirtinda yagmurlukla dolasiyormus.

— Gupegundiiz ha?

Dolmus korna calarak istasyona yanasti. Berberle
vedalasarak hemen iceri daldim. Fakat tren iki-ti¢ dakika
o6nce kalkmisti... Perondaki bekleme odasinda yagmurluk
giymis bir adam dalgin dalgin disany: seyrediyordu. Az
6nce duydugum hayalet hikayesini hatirladim. Suratimi
burusturarak oradan ayrildim, gelecek treni, istasyonun
onundeki kafede beklemeye karar verdim.

Adina kafe demisler ama kafe demeye bin sahit is-
terdi. Késedeki masalardan birine oturup kakao ismarla-
dim. Masanin Ustliinde ince mavi ¢izgili, kare desenli bir
musamba vardi Fakat koéseleri ¢ok kirliydi. Getirdikleri
bayat kakaoyu yudumlarken pek fazla insanin bulun-
madig1 kafede etrafa géz gezdirdim. Toz toprak igindeki
duvarlara oyako donburi, katsuretsu gibi yemek isimleri
yazili kagitlar yapistirmiglarda.

“Ciftlik yumurtasindan omlet”

Bu yaziy1 géruince, bugday ve lahana tarlalan ara-
sindan gecen Tokaydo tren hatti tizerindeki kéyleri ha-
tirladim.

Trene bindigimde hava kararmak Uzereydi. Genelde
hep 2. mevkide seyahat ederim. Bu kez nedense 3. mevki-
de oturmayi yegledim. Tren oldukca kalabalikti. Bunlarin
hemen hepsi Oyso ya da o civarda bir yerlere geziye ¢ik-
tiklarimi1 tahmin ettigim ilkokullu kizlardi. Sigarami yakip
grubu seyretmeye basladim. Cok neseliydiler; durmadan
konusuyorlardai.

— Fotografci Amca ‘ask sahnesi’ ne demek?
Seyahat esnasinda g¢ocuklarin fotograflarini gekmek
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Uzere cagrilmig oldugu anlasilan bu ‘Fotograf¢i Amca’
kizlara bir seyler kem kiim ederek durumu kurtarmaya
calisiyordu. Fakat 14-15 yaslarinda gértinen kiz 6grenci-
lerden birisi i1srarla sorularina devam ediyordu... Sinu-
zitten dolay1 genzinden konustugu igin giliimsemekten
kendimi alamadim. Bu arada, 12-13 yaslarinda oldugunu
tahmin ettigim bir kiz, yakinimdaki gen¢ bayan 6gretme-
nin boynuna kolunu dolayarak dizine oturdu. Bir yandan
arkadaslarina laf yetistirirken, bir yandan da bosta kalan
eliyle de Hoca’nin ytiziinu oksuyor, onunla konusmayi da
ihmal etmiyordu:

— Hocam inanin ¢ok glizelsiniz... Ne kadar gutizel goz-
leriniz var boyle...

Bu kiz ¢ocuklari, ilkokul 6grencisinden ¢ok yetiskin
kizlar gibi gelmisti bana... Tabii elmay1 soymadan kemir-
melerini, ¢ikolata kagitlarimi yalamalarini saymayacak
olursak... Fakat bu olgun kizlardan biri yanimdan gecer-
ken yolculardan birinin ayagina basinca 6yle bir,

— Ah! Ozir dilerim...

deyisi vard1 ki... Otekilere kiyasla biitlin ana¢ gériinii-
mune ragmen, bende en masum, en ¢ocuksu izlenim
uyandiran da o kiz oldu. Bu geliskiyi hissedince agzimda
sigara, yuzimden muzipge bir tebessiim dalgasinin geg-
mesini engelleyemedim...

Nihayet trenimiz parlak isiklar sagarak banliyd is-
tasyonuna girdi. Perona indigimde rtizgarin soguk soguk
estigini hissettim. Kopriiyli gecerek tramvayi beklemeye
basladim. Tam o sirada bir sirkette memurluk yapmakta
olan arkadasim T.’ye rastladim. Tramvayin gelmesini bek-
lerken T. bana genel ekonomik kriz gibi konulardan bah-
setti. Ekonomi konularinda benden fersah fersah bilgili
oldugu kesindi. Fakat bu kerliferli, hali ve parmagindaki
firuze ytiztikle ekonomik krizden pek o kadar etkilenmis
bir hali yoktu.

— Parmagindaki ytiziik de pek baba duruyor hani!
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— Ha, bu mu?... Bunu bana Manc¢urya'ya ticaret i¢in
giden bir arkadasim zorla satti... Fakat simdi durumu
pek iyi degilmis. Kooperatif igleri pek iyi gitmemis.

Cok sukur bindigimiz tramvay az 6nceki tren kadar
kalabalik degildi. Yan yana oturup epey sohbet ettik. T.,
Paris’teki gorevinden Tokyo’ya bu yilin ilkbaharinda daha
yeni dénmusti. Bu yltizden epey bir zaman Paris’i konus-
tuk... Madam Caillot’tan, yenge¢ yemeklerinden, su an
Japon Kraliyet Ailesi’nden bir prensin yapmakta oldugu
Avrupa gezisinden bahsettik.

— Fransa diinyadaki ekonomik krizden pek o kadar
etkilenmis gibi gériinmuyor... Fakat bu Fransiz milleti
yok mu, bes kurus vergi vermeye 6du kopuyor... Bu ylz-
den de buitlin kabineler sapir sapir dokuliyor.

— Ustelik frangin degeri de feci dusti...

— Burada Fransa'y1 anlatan Japon gazetelerine gore
Oyle tabii. Ama bir de bizi Paris’teki Fransiz gazetelerden
oku... Japonya’ya ait okuyacagin yazilarin hepsi deprem,
yagmur ve sel felaketi haberleri olacaktir...

Bu sirada yagmurluk giymis adamlardan biri gelip
karsimizdaki koltuga oturdu... Rahatsiz olmustum. Az
6nce duydugum hayalet 6yktisinti anlatmaya karar ver-
mistim. Tam anlatmaya baslayacaktim ki, T., elindeki
bastonun sapini sola dogru uzatip ytizini bana dogru
déndu ve sesini algaltarak soyle dedi:

— Su gri renkli sal 6rtinmus kadim1 gériiyor mu-
sun?

— Saglarinm1 Avrupalilar gibi kisa kestirmis olan ka-
din1 m1?

— Evet, evet... Su kucaginda kuguk bir valiz olan
kadin var ya... Bu yaz Karuizava’da son moda Avrupa giy-
sileri icinde cok siktu...

Baktim, siklik bir tarafa kadinin tsti basi rukus-
likten dékultyordu. Bir taraftan T. ile konusurken bir
taraftan da caktirmadan kadini1 gézlemeye devam ettim.
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Kaslarinin altindaki o gudubet surat, onu géren herkese
bu kadinin tam bir zirdeli oldugu izlenimi veriyordu. Vali-
zinin arasinda leopar derisini andiran bir stinger vardi

— Karuizava’da Amerikal bir gengle ne danslar dok-
tirdu bilsen... Stiper modern bir kadin bence... Ne der-
sin?

Yagmurluk giyen adam, ben tam T. ile vedalasirken
ortadan kayboldu.

Durakta tramvaydan inip elimde valizimi sallayarak
otele yollandim... Yolun iki yaninda ytiksek binalar vardi.
Yurtrken aniden ¢am ormanlariyla kaph korulugu hatir-
ladim... Gézlerimin 6nline yine o tuhaf seyler geliverdi...
Tuhaf seyler? Evet, evet tuhaf seyler... Durmadan dénen
yan saydam carklar... Aym seyi daha 6nce de defalarca
gormustum... Carklar gitgide cogaldi ve goziim kararma-
ya basladi. Fakat uzun stirmedi; kisa zamanda go6zden
kayboldular... Ama yine de bende muthis bir basagrisi
birakti... G6z doktorum bu g6z yanilgilarini engelleye-
bilmem i¢in sigarayr birakmami 6gutlemisti defalarca...
Halbuki ben bu ¢arklari, sigarayr daha agzima bile koy-
madigim 20’li yaslarnmdan 6nce de gértiyordum.

Halusinasyonlar yine baslad: galiba diye distinerek
sag gbozumu kapatip sol géztimle gbériis alanimi kontrol
ettim... Sol goziimde bir sey yoktu... Sag gézkapagimin
arkasinda bir suru ¢ark dénuyordu... Sag tarafimdaki
binanin gbértintisiinu yavas yavas gozden kaybederken
hizla ytriiyerek yoluma devam ettim.

Otelin kapisindan girdigimde ¢arklar artik tamamen
gbézden kaybolmustu... Fakat basim hala zonkluyordu.
Sapkami ve pardéstimi vestiyere birakip bir oda tuttum.
Yayinevine telefon ederek para konusunu konustum.

Dlgin salonuna girdigimde yemek baslamisti. Bir
koseye oturarak ben de yemege katildim. Masalar Avrupa
stilinde donatildig1 i¢in herkes c¢atal kasik kullaniyordu.
Gelin damat ortada olmak tizere U seklinde donatilmis
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masanin etrafinda 50 kisiden fazla davetli vardi ve her-
kes ¢ok neseliydi. Bense aksine lambalann parlak 1siklan
altinda mahzunlagmaya baglamistim. icinde bulundugum
bedbinlikten kurtulmak i¢in yamimda oturan yash misa-
firle konusmaya basladim. Cenesinden sarkan keci sakah
bembeyazdi. Bu kisi benim de tanidigim tinli bir Cin yazisi
ve edebiyati profesériiydti. Konusmalarimiz déndu dolasti
klasik Cin edebiyati yapitlari tizerine geldi.

— Cin mitolojisindeki kirin bildiginiz gibi Yunan mi-
tolojisindeki satyre denk bir varliktir. Hovo ise ZGmrad-
anka kusunun.........

Unla bilimci, sonunda konusmalarimla ilgilenir gibi
oldu. Mekanik bir sekilde konusuyordum. I¢cimde, her
seyi tahrip etmek isteyen yikici, marazi duygular vardi.
Bilim adamini ¢ok sasirtan seyler séylilyordum. Kadim
Cin’de kutsal bilgeler olarak bilinen ytice Gyo ve Sun’un
hayali kisiler oldugunu, Suncu adh tarih kitabini yazan
Konfigyusin de, sanildigindan ¢ok sonraki bir zamanda,
yani Imparator Han devrinde yasadigini séyledim. Profe-
sor fikirlerime tamamen kars: oldugu i¢in, yliztime bile
bakmadan aslan gibi ktikreyerek s6ziimu kesti.

— Gyo ve Sun sayet sizin sOylediginiz gibi hayali ki-
silerse, o zaman Konfigyls yalan séyliyor demektir. Fa-
kat onun gibi ruhani bir varliga kimse yalanc: diye iftira
atamaz!

Bu sozler tzerine haliyle sesimi kestim ve elimdeki
catal bigakla eti kesmeye basladim. Bir de ne géreyim,
etin ucunda incecik bir kurt kimil kimil kimildamiyor
mu! Kurtcugu gériince bu sézcligin Ingilizcedeki karsi-
lig1 olan worm kelimesini hatirladim. Bu sozctk kirin ya
da hovo gibi efsanevi hayvanlar1 betimleyen bir isim de
olabilirdi. Catal bigag1 masanin Ustline birakip bardagi-
ma sampanya doldurmalarini seyrettim...

Ziyafet bittikten sonra tenha koridorlardan yuriye-

rek odama déndim. Koridorlar otel koridoru gibi degil,
sanki bir hapishane dehlizi gibi gelmisti bana... Fakat
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basimin agris1 biraz hafiflemisti..

Odama bavulumun haricinde sapkami ve pard6su-
mu de getirmistim... Duvarda asili1 duran pardéstime ba-
kinca sanki i¢inde ben varmisim da oraya asili olan ben-
misim gibime geldi. Hemen onu yerinden alarak kdsedeki
dolaba tiktim. Sonra da aynanin karsisina gecip dikkatle
yUzuimu incelemeye basladim... Derimin altinda kafatasi
kemiklerim gértuntiyordu... O anda gayet acgik secgik bir
sekilde az 6nce géordiigtim kurtgugu hatirladim...

Kapiy1 agip koridorlarda amagsizca yturtimeye basla-
dim. Lobiye ¢cikan késede yuksek kaide tizerinde duran
yesil abajurlu lambanin 15181 cam kapidan yansiyip etrafi
piril piril aydinlatiyordu. Bunu gériince i¢im biraz yatisir
gibi oldu. Lambanin 6ntindeki sandalyeye oturup yine
dusutncelere daldim... Fakat orada 5 dakikadan fazla ka-
lamadim... Yan tarafimdaki uzun koltugun arkasina bir
ucu yukarida, bir ucu yerde olan bir yagmurluk asmislar
ve sonra da 6ylece birakip gitmislerdi.

— Cok garip hem de kisin ortasinda...

Kendi kendime boyle konusarak tekrar koridorda yi-
rumeye basladim. Koridorun sonundaki otel hizmetlileri-
nin odasinda kimse gériinmuiyordu. Hafif hafif konusma
sesleri kulagima ¢arpiyordu. Birisi kendisine s6ylenen bir
seye ‘all right’ diye karsilik vermisti. All right? Tam olarak
ne dedigini anlayabilmek i¢in kafami zorluyordum.

— All right? All right? All right?

‘All right’ olan neydi acaba?

Odamda ¢it yoktu. Kapiy1 acar agmaz igerisinin ses-
sizliginden tiylerim diken diken oldu. Biraz teredduit ettim
fakat cesaretimi toplayip igeri girmeyi basardim. Aynayla
ylz ylize gelmemeye gayret ederek masanin éntindeki kol-
tuga kendimi biraktim. Kertenkele derisini andiran rahat
maroken bir koltuktu. Valizimi a¢tim ve icinden kagit ka-
lem g¢ikararak yarim biraktigim dyktime devem etmek is-
tedim... Fakat o kadar bekledigim halde kalemim kimilda-
madi... Kalemim hareket etti diye tam sevindigim zaman
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bir de baktim ki durmadan aym kelimeyi yaziyorum.

— All right... All right sir... All right...

Tam o sirada birden yatagimin yanindaki telefon ¢al-
maya baslada.

— Kimsiniz?

— Benim... Ben...

Ablamin kiziydi.

— Ne oldu 6nemli bir sey mi var?

— Cok feci bir sey oldu day1! Cok feci ¢ok... Az 6nce
teyzeme de telefon ettim...

— Nasil feci bir sey yani?

— Hemen bize gel day1! Hemen!

Telefon aniden kesilivermisti. Telefon ahizesini yerine
koyarken mekanik bir tepkiyle oda servisinin ziline bas-
tim. Ellerim titriyordu. Kat gérevlisi ortalikta gériinmedi;
pek de gérinecege benzemiyordu. Sinirden degil ama aci
cektigim icin defalarca tekrar tekrar zile bastim... Nihayet
tesaduflerin bana 6grettigi ‘all right’ s6zciglinl anlar gibi
olmustum...

Enistem o guin 6gleden sonra Tokyo’nun banliyéstin-
deki bir koyde gecirdigi trafik kazasi sonucu hayatin yi-

tirmisti. Ustelik hi¢c mevsimi olmadig1 halde sirtinda bir
yagmurluk varken.

Tekrar yarim kalan 6ykuimiin devamini yazmaya
basladim. Gece yarnisi koridordan gelip gecen yoktu...
Arada sirada kanat sesleri geliyordu kapinin éntinden...
Herhalde buralarda kus besleyen biri varda.

2
intikam

Odada gozlerimi agtigimda saat sabahin sekiziydi. Kar-
yolamdan inmek istedigimde sadece terliklerimden tekini
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gorebilmistim. Cok tuhafti. Birkag yildan beri duydugum
sebepsiz korkular beni evhamh yapmisti. Terligimin tekini
giyerken Yunan mitolojisindeki tek terlikle gezen prensi
hatirlamistim. Zile basip kat gorevlisini cagirdim ve terlik
arama isini ona havale ettim. Goérevli ytiziinde ‘Hayirdir
Ingallah!’ der gibi bir ifadeyle fellik fellik terlik aramaya
basladi ve klicticlik odamin altim1 Gistuine getirdi.

— Terlik burada! Banyoda...
— Allah Allah! Yahu bu terlik nasil gider oraya?

— Vallahi bilemiyorum ki beyefendi... Herhalde fare
goéturmus olmali...

Kat gorevlisi oday: terkettikten sonra bir sade kah-
ve icip tekrar 6yktime dondum... Etrafi kesme tif tasiyla
stsli pencerem karlar igindeki bahgeye bakiyordu. Ya-
zarken mola verdigim zamanlarda gézlerim beyaz karlara
dalip dalip gidiyordu... Tomurcuklar agmis, bodur ¢alila-
rin dibi sehrin isinden ve kurumundan rezil bir vaziyet-
teydi. Bu sahneyi gérur gérmez i¢cim ciz etti.. Sigaramdan
derin derin nefesler cekerken cok gecmeden kalemim yine
takild: kaldi... Bin bir dert sokiin etti beynime... Karnim
dustintiyordum... Cocuklarimi distintiyordum... Ozellik-
le ablamin 6len kocasini dustintiyordum...

Enistem intihar etmeden 6nce zaten kasithh kundak-
cilliktan zan altinda bulunuyordu. Onun bu sekilde suc-
lanmasi pek de haksiz sayilmazdi. Clinku evinde yangin
cikarmadan 6nce, resmi evraklarda evin degerini gercek
degerinden iki misli fazla gostererek yangin sigortasi yap-
tirmisti1. Yangindan sonra da sahte kiymet beyanindan ve
kundake¢iliktan hiikiim giymis, fakat cezasi ertelenmisti...
Fakat beni tedirgin eden onun intihan degildi. Beni asil
tedirgin eden, Tokyo’ya donerken her seferinde mutlaka
bir yerlerde géordigtim yanginlar olmustu... Bir seferinde
trenden orman yangini gérmustim... Bir baska seferinde
kanim ve ¢ocuklarla birlikte arabamla Tokyo’ya dénerken
Tokiva Koprusu civanindaki bir yangina sahit olmustuk...
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Bu yluzden daha enistem evini yakmadan 6nce, boyle bir
seyler olacagini 6nsezilerimle hissetmigtim.

— Icimde 6yle bir his var ki, galiba bu yil bizim evde
yangin ¢ikacak...

— Sakin ha! Oyle seyler sagmalama... Bir de ¢ikacagi
tutarsa vallahi perisan oluruz... Evimizin daha dogru du-
rust sigortasi bile yok...

Bizim evimiz yanmadi ama karimla aramizda hep
buna benzer konusmalar ge¢cmisti.

Aklima gelen bu ¢ilgin duistinceleri bastirip tekrar
biraz daha yazmak istedim. Fakat kalemim yine takilip
kalmisti, bir satir bile oynamadi. Masadan ayrilip yataga
uzandim; Tolstoy’'un Polikuska’sini okumaya basladim.
Roman kahramani gurur, hirs gibi hastalikli egilimler
icinde bocalayan karmasik ruhsal yapili bir insandi.
Onun basina gelen traji-komik olaylari birazcik rétuslaya-
cak olursak, tam benim karikattiirim sayilabilirdi. Fakat
olaylarin i¢inde, kaderinin kahramana oynadig1 oyunlari
dustntnce allak bullak olmustum. Uzanali daha bir saat
bile gegmeden, sigrayarak yataktan kalktim ve elimdeki
kitabi var glicimle perdenin bulundugu koéseye firlattim.

— Cehenneme kadar yolun var!

Tam o sirada perdenin altindan kocaman bir fare
cikti ve kosarak ortliinlin g¢aprazindaki tuvalete kagti.
Tabii hemen arkasindan da ben girdim oraya... iceride
kose bucak fare aradim... Hi¢bir yerde yoktu, hatta beyaz
banyo kuvetinin arkasinda bile... Asabim bozulmustu...
Hemen terlikleri ¢ikarip ayakkabilarimi giydim ve inin ci-
nin top oynadig: koridorlarda hizla ytridam.

Koridorlar bugiin de mahpushane gibi kasvetliydi.
Basim 6ntimde merdivenlerden inip ¢ikarken, hi¢ farki-
na varmadan asgilarin odasinda buluvermistim kendimi.
Oda piril piril aydinlikti. Odanin bir kenarinda dizilmis
ocaklarda alev alev ates yaniyordu. Mutfaktan gecerken
beyaz sapkali as¢ilarin soguk bakislarini fark etmistim...
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O an igine dustigum cehennemi iliklerimde hissettim...

— Allahim! Giinahlarimdan dolay1 beni cezalandir!
Fakat ebedi gazabindan esirge beni... Ctinku her kul bir
gun helak olup sana donecek...

O anda bu dua dokultivermisti dudaklarimdan...

Otelden cikip, eriyen yagmur sularinin tGsttine yan-
silyan mavi gékylztnu seyrederek, hizli hizli kiz kardesi-
min evine ytridim. Yol boyunca parkin kenarinda dizili
blitlin agacglarnn dal ve yapraklan istisnasiz simsiyahti.
Sanki biz insanlar gibi agag¢larin da bir 6nu ve bir arka-
s1 var gibi geldi bana... Bu durum icimde tedirginlikten
ziyade korku uyandirmisti. Dante’nin “Cehennem”inde
agac haline déntsen bir ruh gelmisti aklima... Tramvay
yolunun o6bur tarafindaki ytiksek binalarin yanina kadar
gitmek istedim ama huzur icinde 100 metre yurimeyi
bile beceremedim.

— Pardon bayim... Sizi rahatsiz ediyorum ama...

Usttinde diigmeleri sar1 yaldizli bir tiniforma bulunan
22-23 yaslan civarninda geng¢ bir 6grenciydi. Delikanlhiya
baktim; burnunun sol tarafinda bir ben vardi. Sapkasini
cikarip benimle konusmaya basladi.

— Siz Bay A. degil misiniz?

— Evet...

— Ben de 6yle tahmin etmistim zaten.

— Size nasil yardimc: olabilirim? Bir dileginiz mi
var?

— Hayir Hocam... Sadece sizinle tanigsmak istedim.
Cunku, kitaplarimizin tiryakisi olan sadik bir okuyucu-
nuzum...

Bunlar1 duyunca sapkami elime aldim ve 6grenciyi
geride birakarak ylurudum gittim... Hocasiymis... Hoca-
sl... Son zamanlarda en nefret ettigim kelime buydu...

Ben su anda her tarla kétaltiga islemis oldugunu sanan
ve bu yluzden de giinah kompleksleri i¢inde ytizen bir in-
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sandim... Bunlar da kalkmis her firsatta benimle dalga
gecer gibi bana ‘hocam-mocam’ diyorlardi... Burada bir
seylerle alay eder gibiydiler... Neydi bu bir seyler?... Be-
nim materyalist bakis agim, eski mistik géruslerimi ¢ok-
tan yadsimis durumdaydi. Zaten bu goruslerimi iki-ti¢ ay
6nce bir edebiyat dergisine yazmistim...

— Sanat dahil olmak uzere hig¢bir sey icin vicdani
kaygi tasimiyorum... Tasidigim tek sey her zaman benim-
le birlikte olan sinirlerim...

Kiz kardesim ve ti¢ yegenim, bah¢eye kurduklar ba-
rakaya tasinmislardi. Kahverengi kagit kaplh barakanin
ici, neredeyse disarisi1 kadar soguktu. Mangalda ellerimizi
1sitirken uzun uzun konustuk. Gugli kuvvetli bir bun-
yeye sahip olan enistem, normal bir insanin neredeyse
yans1 kadar bir vicut agirligina sahip ciliz biri oldugum
icin beni devaml i¢gtiduisel olarak asagilamisti. Ayrica
herkese yapitlarimin gayri ahlaki oldugunu séylemisti.
Bana boyle davrandig: icin ben de ona karsi hep soguk
davranmis, higbir zaman i¢cimden gelerek onunla sami-
mi bir sohbete girmemistim. Fakat ablam konustukc¢a
enistemin de bliyltk cehennem azaplar iginde yasadigini
yavas yavas anlamaya basladim. Ablamin séylediklerine
bakilirsa, enistem bir giin yatakli vagonda seyahat eder-
ken hayalet bile gérmustii... Fakat bir sigara yakarak
sohbeti para konular: tizerine getirdim.

— Durumumuza bakiyorum da artik her seyi sata-
yim savayim diyorum...

— Evet bagka care yok... Elinizde daktilo var, o biraz
para eder...

— Tablolar var... Onlar: da say...

— Enistemin bir de portresi vardi; onu da mi satiyor-
sunuz? Ama o....

Barakanin duvarina asili enistemin bu kara kalem

calismasini gériince bir pot kirmamam gerektigi kanisina
varmistim... Kendini raylarin tizerine atinca tren eniste-
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mi surukleyip yizlinli paramparca etmis, sdylediklerine
gore taninacak yeri olarak sadece biyiklann kalmisti...
Olayin feci olmasi bir yana, sadece bu sOylenenleri duy-
mak bile insanin tuylerini diken diken ediyordu... Fakat
kara kalem portrenin her tarafi mikemmeldi; yalniz bir
tarafi hari¢; o da biyiklan... Biyiklar her nedense biraz
bulanik duruyordu. ‘Acaba 15181n etkisinden olabilir mi?’
diye portreyi elime alip degisik acilardan baktim.

— Ne yapiyorsun?
— Yok bir sey... Yalmiz portrenin agiz ¢evresi biraz...

Ablam bulundugum tarafa déntp yanit verdiginde
hicbir seyin farkinda olmadigini anlamigtim.

— Evet... Biyiklarn biraz soluk duruyor galiba.

Demek ki yanlis gérmedigim zamanlar da oluyordu...
Tabii gézlerim beni yaniltmazsa. Ogle yemegine kalma-
dan hemen oradan ayrilmaya karar vermistim...

— Kalmiyor musun?

— Yarin tekrar ugrarim. Bugiin Aoyama’ya kadar git-
mem gerek...

— Oraya mi1? Ne oldu? Yoksa yine mi rahatsizlandin?

— Devaml ilag igiyorum. Durmadan uyku ilac al-
mak insan1 mahvediyor... Veronal... Neuronal... Trional...
Numal... Daha bir stru ilag...

Yarim saat sonra gitmek istedigim binaya girebilmis,
asansorle 3. kata kadar ¢gitkmistim. Kattaki restorana gir-
mek icin kapiy: ittim fakat kapr agilmadi Neden sonra
cama asil1 ahsap lake levha tizerindeki yaziy1 okuyabildim:
“Bugun ig yerimiz tatildir.”

Dus kinkhgina ugramigtim. Camin arkasinda duran
elma ve muzlara soyle bir goz gezdirip tekrar ana cadde-
ye ¢ikmaya karar verdim. Memur kilikh iki erkek, neseli
neseli konusarak binanin igine girerken omzuma degip
gecmislerdi. Tam o anda biri digerine,

— Butln sinirlerim ayaga kalkmastu...
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diyordu.

Caddenin karsina dikilip taksi beklemeye baslamis-
tim. Ama buralardan pek taksi ge¢miyordu anlasilan.
Gegenlerin ¢ogu sar1 renkliydi. (Her nedense, bu sari
taksilerde basima mutlaka bir trafik kazasi ya da bas-
ka bir bela gelmistir.) Sonunda ugurlu rengim olan yesil
bir taksi buldum ve Aoyama mezarligi yakinindaki Sinir
Hastaliklar1 Hastanesi’ne dogru yola ¢iktim...

— Sinirlenme k.., tantalizing...., Tantalus...,
Inferno...

Tantalus, aslinda otomobilin cam kapisindan disa-
ridaki meyvalann gérmekte olan bendim. lkinci defadir
gozlerimin 6niine gelen Dante’nin “Cehennem”ine kuftir-
ler yagdirirken gézlerim taksi sofériintin sirtina takilip
kaldi.. Yine aym1 anda etrafimdaki her sey bana yalan,
sahte ve asilsiz gibi gelmeye baslamisti. Siyaset, ticaret,
sanat, bilim... Kisacas1 her sey su korkun¢ yasantimizi
kamufle eden ¢ok renkli bir goz boyasindan baska bir
sey degildi... Nefes alamiyor, bogulacak gibi oluyordum...
Taksinin penceresini sonuna kadar a¢gtim ama ytregimin
sikismasi yine ge¢cmedi...

Taksi Meyci tapimnag civarina geldi. Oradan Sinir
Hastaliklar1 Hastanesi’ne giden bir yol olmasi gerekiyor-
du. Fakat bu yolu bir tarlt ¢ikartamiyordum... Tramvay
hatti boyunca defalarca git gel yaptik. Yavas yavas ca-
nim sikilmaya basladig i¢in taksiden indim. Araya araya
nihayet yan yolu buldum ve bu ¢amur deryasi sokakta
ilerlemeye basladim. Bir ara yine yolu sasirdigim i¢in Ao-
yama mezarhigindaki cenaze yakma merasimlerinin ya-
pildig1 binanin 6nline ¢iktim. On yil kadar 6nce buyuk
ustadim Natsume Soseki’nin cenaze térenine katildigim o
glinden bu yana ayak basmadigim bir yerdi. On yil 6nce
de pek mutlu bir insan sayilmazdim ama simdikine ki-
yasla az da olsa daha huzurluydum... Mezarligin ¢akil-
larla kapl giris kapisina bakarken Natsume Soseki’nin
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sehirdeki evini, calisma odasini ve bahcesindeki muz
agacini animsamistim... Benim de hayatimda bir parag-
rafin noktalanmak tizere oldugunu hissedebiliyordum...
Aradan tam on yil gectikten sonra beni tekrar buralara
kadar getiren yazgisal bir sey olmaliyda...

Sinir hastanesinden ¢iktiktan sonra taksiye atlayip
tekrar otelime déondiim. Arabadan indigimde, yagmurluk
giymis bir adamin otelin kat hizmetlisiyle kavga ettigini
gordum. Kat hizmetlisi mi? Hayir bu adam taksi ¢cagirma
islerine bakan yesil Gniformali bir kap1 gorevlisiydi. Bu
otelde kesin bir ugursuzluk vardi... Iceri girmekten vaz-
gecip caddede yurtimeye basladim.

Ginza'ya c¢iktigimda hava kararmak uzereydi. Yo-
lun iki tarafindaki magazalar, diikkkanlar, insanin basini
dénduren bu kalabalik yine kalbime htiztin doldurmus-
tu. Caddede, gtinah ve sug¢luluk duygusundan habersiz
kaygisizca yurtiyen bu insanlar benim sinirimi bozuyordu.
Los lambalarin aydinlattigi caddeden hi¢ sapmadan hep
kuzeye dogru yuridim. Bu arada tek géziime ¢arpan, vit-
rinlerine dergi, mecmua doldurmus bir kitap¢1 oldu. Iceri
girip yuksek kitap raflarina rasgele goz gezdirdim. Yunan
Mitolojisi adl1 kitab1 indirip bakmaya basladim. Sar1 kapl
kitabin 6nce ¢ocuklar i¢in yazildigini disinmuisttiim. Fakat
tesadiifen okudugum birkag satir bana tokat gibi geldi.

— “Tanrilarin tanris1 ylce Zeus bile, intikam tanri-
siyla asik atamaz.”

Kitapc¢idan ¢iktim ve tekrar insan ¢opliginun igine
daldim... Beni de yakin takibe almis intikam tanrisinin
sicak nefesini artik devamli ensemde hissediyordum...

3
Gece

Maruzen Kitabevi'nin raflarinda Strindberg’in Séylesiler
kitabini bulmus, birka¢ sayfa karistirmistim. Deneyimleri
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benimkinden pek farkh degildi. Ustelik bu kitap da sar
kapliydi. Onu yerine koyup, bu sefer raftan rasgele kalin
bir kitap aldim. Kitabin sayfalardan birinde, agz1 burnu,
kas1 gozu oldugu igin gbériintti olarak biz insanlara ben-
zeyen fakat cark seklinde yapilmis resimler vardi. Yapit
aslinda, Hollandali bir uzmanin, ruh hastalarimin ¢izdigi
resimlerden derledigi bir koleksiyondu. Bu resimlere ba-
karken yine bunalima girdim. Yavas yavas ruhumun bas
kaldirmaya hazirlandigini hisseder hissetmez umutsuzluk
icindeki c¢ilgin kumar tiryakileri gibi telasla kitaplardan
birini birakip 6bltiriine saldirmaya basladim. Fakat hangi
kitab1 agsam, ya ctimlelerinde, ya da resimlerinde bana
batan igneler gizliydi. Kitaplarin hepsinde mi?... Evet, de-
falarca okudugum Madam Bovary’i elime aldigimda bile,
kendimi Mo6sy6 Bovary sanmaya baslamistim.

Aksama dogru Maruzen’in 2. katinda galiba benden
baska kimse kalmamisti. Lambalarin aydinlattig koridor-
larda rasgele dolastim. Ustiinde ‘Din’ yazan rafin éniinde
durup yesil kaph bir kitabi secerek goz gezdirmeye bas-
ladim. Kag¢inci béliim oldugunu hatirlamiyorum ama ki-
taptaki konulan gésteren sayfada séyle bir béltiim baslhigi
vardr “En Buyuk Dért Disman: Stphe, Korku, Kibir ve
Sehvet...” Bunu gorunce ruhsal isyanim doruguna ¢ikti...
Cunkl orada ‘disman’ olarak nitelenen kavramlar bence
duyarliligin, zekanin, saf aklin ta kendisiydi.. Geleneksel
manevi degerlerin de tipki ¢agdas manevi degerler gibi
beni mutsuz kildigim1 distnduikge cildiracak gibi olu-
yordum... Kitab1 elimde tutarken, eskiden mahlas ola-
rak kullanilmig Curyo Yosi ismi gelivermisti aklima. Bu,
aslinda Kanbisi adli Cin romaninda seriiveni anlatilan
kahramanin adiydi. Kantan Ulkesi’ni kesfetmek igin aile
ocagin terketmisti... Fakat bir sirti macera yasayip, pek
cok badire atlattiktan sonra husran ve pismanlik i¢inde
memleketi olan Curyo kéytune dénmustii. Aradan 2000
yil gecmesine ragmen benim de Curyo Yosihide’den far-
kim yoktu... Hala cehenneme gitmedigime goére ben de bu
adi kullanabilirdim ve.....
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Kocaman raflarin altinda beynime tstisen bu ¢ilgin
dustncelerden silkinip, afig ve posterlerin sergilendigi tam
karsidaki odaya girdim. Resimlerin arasinda Aziz George’a
benzeyen bir sévalyenin kanath ejderhay1r 6ldirastni
gosteren bir poster vardi. Migferinin altinda yan agikta
kalan ylizi tipki bana hasim olan diismanlarimdan biri-
nin suratina benziyordu. Bu sahne yukarida s6zi gecen
Cin romanindaki ejderha 6ldtiirme sanatini hatirlatmist:
bana... Fakat bu ¢agin insanlar i¢in artik lizumsuz bir
sanatti. Bunun uizerine geride kalan posterleri gérmekten
vazgecip binanin genis merdivenlerinden asag: indim...

Aksam karanliginda Nihon Basi Caddesi'nde ytrir-
ken “Ejderhaya Oliim” kelimelerini diistintiyordum... Tas
murekkep hokkamin marka adiydi... Bunu bana hediye
eden geng bir girisimci arkadasimdi. Girdigi pek c¢ok iste
hep basarisizliga ugrayarak gecen yilin sonunda iflas et-
migti.

Basimi yukariya kaldirip piril piril parlayan binlerce
yildiz1 gérince dinyanin, 6zellikle kendi diinyamin ne
kadar kuiguk bir zerrecik oldugunu distindtm... Fakat o
an, sabahtan beri agik olan hava birden karan vermisti.
Birilerinin, bir seylerin mutlaka bana bir garezi vard...
Kendimi birden ¢ok rahatsiz hissettim. Hemen tramvay
yolunun arkasindaki bir kafeye sigindim...

Gergekten de oOyle olmustu... Siginmistim... Kafe-
nin gulkurusu renkli duvarlan igime huzur vermisti. En
arkadaki masaya sere serpe oturdum... Bereket igerisi
kalabalik degildi; benden baska sadece tg¢ kisi vardi. Ka-
kaomu icerken sigarami da tellendirmistim. Duman, gul-
kurusu duvarlardan mavi mavi yukariya dogru yukseldi.
Bu iki tath rengin ahengi beni bayag: yatistirmisti.. Cok
gecmeden sol yanimdaki duvarda asiliduran Napolyon'un
portresini kesfettim. Yavas yavas yeniden tedirgin olma-
ya baslamistim... Napolyon'un, daha 6grencilik yillarinda
cografya defterinin arkasina ‘Kug¢ik Ada Santa Helena’
diye not aldigimi séylerler. Bu olay: tamamen bir tesadtf
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olarak nitelemek kolay; ancak bu adanin daha o zaman
bile kuiciik Napolyon'un bilingaltinda korku ve dehset
uyandirdigini kimse inkar edemez...

Napolyon'u seyrederken yazdigim kendi Oykulerimi
hatirladim... Ik akhma gelen Bir Aptaldan Ozdeyisler adl
yapitimin i¢indeki,

Hayatin kendisi ger¢cek cehennemden daha korkung bir ce-
hennemdir.

aforizmasi oldu... Sonra “Cehennem Tablosu”ndaki bas-
kahraman ressam Yosihide’nin kara bahti geldi aklima...
Sonra... Sigaramdan derin nefesler ¢cekerek firil firil et-
rafima bakimiyordum, sirf beynimdeki distincelerin ka-
rabasanindan kurtulabilmek i¢in... Buraya kag¢ip siginal
daha 5 dakika bile gecmeden dustincelerim yine déne
doéne ayni yere cark edip geldi ve bu kisacik zaman dilimi
icinde igerisinin havasi degisiverdi... Simdi de beni rahat-
siz eden maun agaci taklidi masa ve sandalyelerdi. Bu
sahte maun mobilyalarin kirmizisi, duvarin gul kurusu
rengiyle hi¢ mi hi¢ uyusmuyordu... Kimselerin farkinda
olmadig igneli besiklere yeniden yuvarlanmak tizereyken
hesab1 kasaya 6deyip kendimi bir an 6nce disar1 atmak
istedim. Fakat kasiyer beni uyardai:

— Beyefendi, beyefendi! Eksik verdiniz... Borcunuz
20 kurus...

Gergekten de kasaya biraktigim tek madeni paranin
20 kurus degil, 2 kurus oldugunu farkedince ¢ok mah-
cup olmustum...

Bu ko6t duygular icinde tekrar caddeleri adimlama-
ya basladim... Yurtrken, uzaktaki ¢cam korularinin iginde
bir zamanlar bir evim oldugu aklima geldi. Bu ev, beni
evlatlik olarak alip buiyliten cici anne ve babamin evleri
degil kendi ailem igin kiraladigim evdi. Asag1 yukar: 10 yil
kadar once burada oturmustuk. Fakat 6zel bir durumdan
dolayi, buiytk bir akilsizlik ederek ailemle birlikte bizimki-
lerin evine tasinmak zorunda kalmistik... Bu ytzden ¢ok



184  Rytunosuke Akutagava

zor gunler gecirdim... Cici anne ve babamin esiri olmus-
tum, zalim olmustum, kudretsiz bir egoist olmustum...

Otele dondugumde saat 10 civarindaydi. Epey bir
yolu yuruyerek geldigim i¢in odama ¢ikacak takatim kal-
mamist1. Icinde koca bir kitik yanan séminenin énin-
deki bos koltuga kendimi birakiverdim. Yakinda yazmay:
tasarladigim yeni 6ykimun kurgusunu kafamdan geci-
riyordum... Japonya’da 6. ylizyilda htikktim stirmus olan
Imparatorice Suyko’dan baslayarak, imparator Meyci’ye
kadar her devrin halkini1 bagskahraman yapiyordum. Asa-
g1 yukar1 30 kadar ktigiik 6yktiya kronolojik siraya gore
birlestirerek romanlastinnyordum. S6minedeki atesten
yukariya yukselen kivilcimlarin dansini seyrederken ani-
den Imparatorluk Sarayr’nin éntinde duran metal heykeli
animsadim. Sirtinda zirh, basinda migfer vardi Impa-
ratora olan sadakatin en 6zglin simgesiymis gibi biitin
heybetiyle at Gistiindeydi... Ya onun diismanlari?...

— Yalan!

Uzak gecmisin derinliklerinden yasadigim ana dén-
mustim. Sansim varmis, goéztime ilk ¢arpan insan hey-
keltirag bir ahbabim oldu. Ustiinde her zamanki gibi ka-
difeden bir takim elbise vardi fakat keci sakal birakmisti.
Yerimden kalkip bana dogru uzattig: elini siktim. (Ashin-
da el sikismak benim degil, hayatinin yansim Paris ve
Berlin’de ge¢irmis olan bu arkadasimin adetiydi...) Fakat
elleri nedense surtiingenlerin derisi gibi nemliydi.

— Burada m1 kaliyorsun?
— Evet.

— Is i¢in mi?

— Evet, is de yapiyorum...

Dikkatle beni stiztiyordu. Gézlerinde dedektiflerinki-
ne benzer bir ifade vardi

— Istersen odama gidelim, orada konusuruz...

Bu cesur teklif benden gelmisti. (O kadar cesaretsiz
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bir insan oldugum halde, bazen bdyle ani atilganliklar
yapmak da yine benim en kéti huylarimdan biridir.)
Heykeltiras arkadasim sordu:

— Odan nerede?

Kirk yillik iki ahbap gibi omuz omuza vererek algak
sesle konusmakta olan yabancilarin arasindan gecip
odama yuruduk. Odaya girince arkadasim aynaya sirti-
n1 dénerek oturdu. Cesitli konularda sohbete basladik...
Cesitli konularda? Evet ancak, konusmasinin agirhk
noktasini kadinlar tegkil ediyordu. Bunlari, benim gibi
gunah kompleksleri igcinde kivranan, her giin cehennem
azabi ¢eken bir insanla konusuyordu. Konusmalarimiz
erdemsiz konular Uizerine yogunlastik¢a cok rahatsiz ol-
maya baslamistim. Bu ylizden de asir1 muhafazakar bir
tutum takinarak konusmada adi gegcen kadinlar1 hafife
almaya basladim.

— Su S. denen kizin dudaklarini bir distnsene...
Erkeklerle 6plise 6puse.......

Susmus bir yandan onu dinliyor bir yandan da ayna-
da gértinen sirtina bakiyordum. Kulaginin arkasina sari
bir plaster yapigsmisti.

— Bir stird insanla 6pustigl i¢in mi?

— Artik anla be yahu! Yani kar1 malin goézu...

Kendi soylediklerini yine kendisi basini sallayarak
tasdik ediyordu. Fakat benim sirlarimi da kesfedebilmek
icin yanip tutustugunu hissediyordum. Her seye ragmen
konusmalarimiz kadinlar konusundan ileriye ge¢medi.
Ondan nefret etmemistim... Ancak kendi zayifligimin
farkina varmis ve bu ylizden de buytk bir karamsarliga
dusmustam...

Arkadasim kendi odasina gekilince, yataga uzanip
Gece Yans: Yolculugu kitabin1 okumaya basladim. Roman
kahramaninin tek tek verdigi ruhsal savasimlarin hepsi
beni derinden etkilemisti... Sonradan kendimi bu kahra-
manla kiyaslayinca ne kadar aptal oldugumu anlamig goéz-
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yaslarimi tutamamistim... Aglamak beni biraz rahatlatmis,
icime ferahlik vermisti. Fakat bu huzurum uzun stirmedi.
Sag gbézimun o6nlinde, o yanisaydam g¢ark, yeniden dén-
meye basladi. Cark fildir fildir dénerken baska carklar da
devreye girdi ve sayilan gitgide artmaya basladi. Birazdan
korkung bir bas agrisinin gelecegini bildigim i¢in, hemen
kitab1 basucuma koyup, teskin edici 800 mg’lik bir veronal
tableti alarak derin bir uykuya daldim.

Riyamda bir havuzun kenarindaydim... Bir stru er-
kek ve kiz cocugu suya dalip ¢ikiyor, havuzda ytztiyor-
lardi... Havuzu geride birakip ilerideki cam koruluguna
dogru ytriadium. Derken arkamdan birisi,

— Kocacigim!

diye bagirdi. Dénlince karimin havuz kenarinda dikildigi-
ni gérdim. Feci bir pismanlik duymustum...

— Kocacigim havlu almiyor musun?

— Bir sey istemiyorum... Sen ¢ocuklara iyi bak ye-
ter!

Tekrar yirimeye baslamistim. Yaradtgim yer bir-
den tren peronuna dontstu. Etrafi agaclarla gevrili bir
kdy istasyonuna benziyordu... Universite 6grencisi H. ve
yaslh bir bayan orada ayakta dikiliyorlardi. Beni gértince
hemen yamima gelip konusmaya basladilar.

— Yanginm1 duyduk ¢ok uzulduk, biytuk ge¢cmis ol-
sun, ¢cok mu kétii durum?

— Sormayin... Ben de ancak yeni kagabildim oralar-
dan...

Bu yashh kadini kesin bir yerlerden taniyordum.
Onunla konusurken kendimi c¢ok rahat hissetmistim.
Derken dumanlar savurarak buharli tren perona girdi.
Trene bindim ve yatakli vagonun koridorlarinda volta
atmaya basladim... Her iki taraftaki kompartmanlann
penceresinden beyaz perdeler sarkiyordu. Yataklardan
birinin tizerine ¢iplak fakat mumyadan farksiz bir kadin
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uzanmig beni seyrediyordu... Intikam tanrigasi mutlaka
bu olmaliydi. Yani o ¢ildiran kadinin kiziydi kesin...

Gozlerimi agar agmaz ziplayarak kalktim karyola-
dan. Lambay: a¢ik biraktigim i¢in oda aydinhkti. Fakat
koridordan kanat sesleri, fare sesleri geliyordu. Hemen
odadan ¢ikip hizla §éminenin bulundugu yere kadar yu-
radim. Sandalyeye oturup atesin 6lgtin alevlerini seyre
koyuldum. Beyaz elbiseli gorevlilerden biri ocaga odun
atmaya geldi.

— Saat kag?

— Ug buguk civarinda efendim...

Lobinin kars1 késesinde Amerikaliya benzettigim bir
kadin kitap okumaktaydi. Aramizdaki mesafeye ragmen
gorebildigim kadariyla tistiinde yesil bir elbise vardi. Bir-
den ¢cok rahatlamistim... Oturup giinesin dogusunu bek-
leyecektim... Tipki, uzun seneler hastaligin pencesinde
inim inim inledikten sonra, sessiz sedasiz, huzur icinde
o6lumu bekleyen yaslilar gibi...

4
Hald mi?

Nihayet, otel odasinda 6ykiimi tamamlamis ve bir ya-
yinevine gondermeye karar vermistim. Verecekleri para
haftalik masrafimi bile karsilamiyordu ama 6ykayu bitir-
digimden dolay: son derece mutlu olmus, manen imdadi-
ma kosacak bir seyler aramak tizere Ginza’daki kitap¢inin
yolunu tutmustum. Kis glinesinin vurdugu asfalt yollar
saga sola atilmis kagit parcalariyla doluydu. Isigin vurus
acgisindan mi bilemiyorum kagitlarin hepsi bana gutlleri
andirmisti. Bu ytzden kitapgiya girdigimde hos duygu-
lar icindeydim. Dtkkan biraz ufakti ama derli topluydu.
Gozluklu bir geng kiz, saticiyr uzun uzun lafa tutup ko-
nustugu icin tedirgin olmadim diyemem. Sokaklara yayil-
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mus gulleri andiran kagit parcalarini hatirlayarak Anatole
France’'in Diyaloglarini ve Mérimmée’nin Mektuplarini
almaya karar vermistim...

Kitaplarn koltugumun altina alip bir kafeye girdim. En
arkadaki masaya oturup kahvemin gelmesini bekledim.
Karsimda ana-ogul oldugunu tahmin ettigim bir ¢ift otu-
ruyordu. Erkek benden gengti ama bana 6yle benziyordu
ki... Sanki iki sevgiliymisler gibi ytizleri birbirine yakin
konusuyorlardi. Onlan seyrederken, en azindan erkegin
kadim cinsel olarak da teselli ettigini tahmin etmistim.
Buna benzer bir olay benim de basimdan ge¢mis, diinya-
y1 bana zehir edip hayatimi cehenneme g¢evirmisti. Yine
bu tur istiraplarn i¢ine yuvarlanmaya basladigim sira-
da kahve imdadima yetisti... Mérimmée’nin Mektuplarim
okumaya basladim. Bu yapit1 da 6teki dykuleri gibi kes-
kin 6zdeyislerle doluydu. Bu gtizel sézler duygularimi ge-
lik gibi gliclendirmisti. (Zaten ben bdéyle hemen etki altina
girerim. Bu benim zayif taraflarimdan biridir.) Kahvemi
bitirdikten sonra kendi kendime,

— Her ttirla belaya hodri meydan!...
diyerek o moralle disar1 ¢iktim...

Yururken cadde boyunca siralanmig vitrinlere baki-
yordum. Resim c¢ercgeveleri yapan bir diikkanin vitrininde
Bethooven’in bir posteri vardi. Birbirine karigsmis diken
diken duran saglanyla tam bir dahi gérintimundeydi.
Fakat bana bu hali o an ¢ok komik gelmisti.

Yolda lise yillarindan tanidigim, simdi Uygulamal
Kimya Fakultesi’'nde profesdr olan, eski bir arkadasimla
karsilastim. Elinde kocaman bir korikld ¢anta olan bu
dostumun go6zleri kan ¢anaga gibiydi.

— Hayrola, géztine ne oldu boyle?

— Ha bu mu? Bir sey degil canim... Basit bir géz zan
iltihaba.

Dért-bes yildan beri ne zaman bu tir sorunu olan bir
ahbabima yaklagsam bende de g6z iltihabi ¢ikiyordu. Fa-
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kat ona bir sey séylemedim. Omzuma hafif hafif vurarak
eski arkadaslarimizdan sé6z etti.

Konusa konusa bir kafeye girdik.

— Gorusmeyeli bayagi oldu... Distinsene, Susunsui
anitinin agilis téreninden bu yana hi¢ gértiismedik.

Sigarasini yaktiktan sonra mermer masanin 6bur ta-
rafindan bana bunlar sdylemisti.

— Opyle yahu! O Susunsui anitinin acilisindan bu za-
mana kadar gercekten hi¢ gortisemedik...

Susunsui s6zcigunli pek iyi telaffuz edemedigim
icin biraz mahgup olmustum. Ama arkadasim hi¢ orali
olmadan konudan konuya atladi. K. adli bir éykticiden
ve onun Bulldog adli yapitindan, ‘leviste’ adli zehirli bir
gazdan bahsetmisti.

— Sen bu siralarda pek yazmiyorsun galiba.. Olilerin
Kayit Defteri adl1 yapitini okudum. Kendi otobiyografin
mi?...

— Ha, Evet. Kendi 6zge¢misimden bir kesit.

— Fakat biraz sagliksiz bir 6ykt... Son zamanlarda
sthhatin nasil?

— Valla her zamanki gibi avu¢ avug ilag igiyorum...

— Sorma bu siralarda uykusuzluk bana da tebelles
oldu...

— ‘Bana da’ m1 dedin? Neden bdyle konustun?

— Ne yani! Senin uykusuzluk ¢ektigini anlamak i¢in
muneccim mi olmak lazim? Fakat bilirim, insomnia ¢ok
berbat bir illet...

Insomnia, yani uykusuzluk sézctiigine dilimin dén-
medigini bile bile yine de karsilik verdim:

— Bosver! Benim gibi, ¢ildirmis bir akil hastasi anne-
den dogan c¢ocuk i¢cin bundan dogal ne olabilir...

Aradan 10 dakika bile gegcmeden tekrar caddede yu-
rameye baslamistim. Asfaltin Gsttindeki kagit pargalar bu
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kez de insan suratiymis gibi gériinmeye baslamisti. Der-
ken kisa sac¢h bir kadinin bu tarafa dogru yutradiagina
gordim. Uzaktan géztime ¢ok gtizel gérinmusti. Fakat
yanimdan gecerken hem suratinin kiris kirig, hem de kar-
ninin hamile kadinlar gibi siskin oldugunu fark ettim. He-
men basimi gevirip yandaki genis caddeye girdim. Biraz yt-
rudikten sonra basurum sancimaya basladi... Bu sanciya
da 1lik suya oturmaktan baska hicbir sey kar etmiyordu.
Suya oturmak... Bethooven da ayni yontemi kullanmistu...
Birden banyo suyuna konan kukurt kokusu hticum etti
burnuma... Fakat caddede kuktrt gibi koku ¢ikaran hig-
bir sey yoktu... Tekrar, yerdeki kagit pargalarinin gtllere
benzedigi hayalini kurarak yoluma devam ettim.

Bir saat kadar sonra odama donup kapiy1 kapat-
mi1s, pencerenin 6nlindeki masaya oturarak yeni 6yku-
me baslamistim... Kalemim inamilmaz bir hizla kagitlarin
usttiinden kayip gidiyordu. Fakat iki-li¢ saat sonra sanki
gorinmez biri beni engelliyormus gibi elim duruverdi.
Masamdan kalkip odanin i¢inde volta atmaya basladim...
Iste en cok bdyle zamanlarda megalomanyakhigim dep-
resiyor ve vahsi bir zevk duymaya basliyordum. Boyle
bir zevk aninda artik ne annem, ne babam, ne karim ne
de cocuklarim vardi... Yalniz kalemimden akan hayat ve
onunla can bulan ben vardim...

Fakat dort-bes dakika sonra galan telefona cevap
vermek zorunda kaldim. Ne konusursam konusayim,
telefondan yalniz ayni seyleri tekrar eden anlasilmaz
sOzcukler dokultyordu. Yalniz mole kelimesini anlayabil-
mistim. Telefonu yerine birakip tekrar odada dolasmaya
basladim. Bu mole s6zti kafama takilip kalmisti...

— Mole...

Bu sézcik Ingilizcede ‘késtebek’ anlamina geliyor-
du. Sozcuk bende iyi bir ¢agrisim uyandirmamaisti... Bir-
kag¢ saniye sonra bunu la mort ile degistirdim. Bu soz-
cik Fransizcada ‘61im’ demekti. La Mort....... Olim.......
Korkmaya baslamistim... Once ablamin kocasini bulup
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goturen ‘olum’, demek simdi fellik fellik beni ariyordu...
Ama burada bir tuhaflik vardi. Aradan bir muddet ge-
cince halime guldiim. Bu gariplik neden ileri geliyordu,
ben de bilemiyordum... Epey zamandan beri yapmadigim
bir isi yaptim; aynanin karsisina gecip suratima baktim...
Bu surat da bana siritiyordu... Kendi gértinttime bakar-
ken ‘kinci ben’imi hatirladim. Fakat ¢cok sukur aynada,
Almanlarin Doppelgeanger dedikleri ‘ikinci ben’ime, yani
‘ikinci kisiligim’ olmasi1 gereken bir baska goértintiime
rastlamamistim... Su anda Amerikan sinemasinda ak-
tér olan arkadasim K.’nin karnsi, bir defasinda benim de
Ikizimi Tokyo Kraliyet Tiyatrosu’nun koridorlarinda goér-
mustl. Sonra da bana,

— Sizi gecen gin tiyatroda gérdiim. Selamlamaya fir-
sat bulamadigimdan dolayi 6zur dilerim...

dedigi zaman bayag: afallamistim.

Yine bir gtin, bacag1 sakat bir ¢evirmen arkadasim
vefatindan 6nce, benim ‘ikinci ben’imi Ginza’daki tutun-
ciide gérdigini sdylemisti... Demek ki, ‘Oliim’ gelecek
bile olsa bana degil ‘ikinci ben’ime gelecekti...

Aynaya sirtimi1 déndtm ve gidip pencerenin éntinde-
ki masama oturdum. Pencereden bahcgedeki otlar ve ha-
vuz géruntyordu. Bahgeyi seyrederken uzaklardaki cam
korulugunda yaktigim sayfalar dolusu bitmemis 6yktler
ve tiyatro oyunlarini hatirlamistim.... Kalemi elime alip
yeniden 6ykitime basladim...

5
Kizil Isik

Gun 15181 beni rahatsiz etmeye baslamisti. Pencerenin
perdesini ¢ekip kostebekler gibi oday: karartarak lam-
bay1 yaktim ve yarim kalan 6ykiimin devamini yazmaya
bagladim... Yorulunca Taine’nin Ingiliz edebiyati tarihini
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acarak sairlerin hayatina bir géz attim. Hepsi mutsuz-
du... Elizabeth ¢aginin en buliytik sairleri bile... Ornegin,
caginin bir numarali sair ve akademisyeni Ben Johnson,
ayak bagparmaginda Kartaca savaslarini gérdigiina soy-
leyecek kadar ruhsal bunalim igindeydi... Gariptir ama
onlarin bu mutsuzluklarini, bunalimlarimi 6grendikce
bundan seytani bir zevk duymaktan kendimi alamiyor-
dum.

Dogudan rulizgarin sert estigi bir aksam -ki benim
icin iyiye alametti— yeralt:1 gecidinden yuruyerek anayola
c¢ikip bir ahbabimin ziyaretine gittim. Her zaman ibade-
tinde, niyazinda olan bu dindar ihtiyar, bir Kitab1 Mukad-
des yayinevinde kapicilik yapiyor ve ayni binanin tavan
arasinda oturuyordu. Mangalin 6ntine oturup ellerimizi
isitirken duvarda asili hagin altinda epey koyu sohbet-
ler ettik. Annem neden ¢ildirmisti? Babam is hayatinda
neden basar1 gosterememisti? Bana neden boyle bir ceza
verilmisti? B{ittin bunlarin sirrin1 bilen dostum, ciddi bir
tebesstimle ve kisa cimlelerle bikip usanmadan agikla-
malarda bulundu... Bir yerde bana hayat denilen olayin
karikattrini ¢izdi... Tavan arasinda yasayan bu mun-
zevi kesise buyuk saygi duymustum... Fakat sohbetimiz
esnasinda onun hala cinsellikten etkilenmekte oldugunu
kesfetmistim.

— Su cicek¢inin kizi var ya... Hem kendisi glizel, hem
huyu gutizel, hem de bana karsi son derece nazik...

— Kag yasinda?

— Bu yil 18'ine girecek...

Belki bunu babalik duygulanyla séylemisti ama
kizdan bahsederken goézlerinin i¢i tutkuyla parhyordu...
Bana ikram ettigi kabugu kizarmis elmanin tistiinde mi-
tolojide cinsel iktidar1 simgeleyen satyrlerin seklini gérar
gibi olmustum. (Bazen kahve fincaninin ¢atlak ve kirikla-
rin1, bazen de ahsaplarin budak ve damarlarini mitolojik
hayvanlara benzetmek gibi bir huyum vardi benim.) Fa-
kat bu satyr, Japon mitolojisindeki kirin’e ¢ok benziyor-
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du. Tam o sirada bana dliisman elestirmenlerden birinin,
benim edebiyat diinyasina ilk ¢ikisimla kirin arasinda
alaya bir iliski kurup, benim hakkimda,

— 1910lu yillarda palazlanan kirin ¢ocugu...
dedigini hatirlamistim. Demek ki tavan arasinda, su kut-
sal ha¢in altinda bile emniyette degildim.

— Bu siralarda kendini nasil hissediyorsun?

— Her zamanki gibi... Yani btitin sinirlerim ayak-

— Bu hastalik ilagla gegmez canim; imanla geger.
Neden Isa’ya iman etmiyorsun?

— Benim gibi bir insan bunu bir basarabilse neden
olmasin!..

— Bunun zor bir tarafi yok ki... Sadece, Tanr1i'ya, oglu
Isa’ya ve Isa’nin mucizelerine inanacaksin o kadar...

— Istesem Seytan’a bile inanabilirim ama...

— O halde?... Neden Tanr’ya da inanmiyorsun? Go6l-
geye inanan insanin 1§1ga da inanmasi gerekmez mi?

— Fakat 1s1ksi1z karanliklar da var...

Susmaktan bagka ¢arem yoktu. Cuinku yash dostum
da benim gibi karanhklarda ytrtyordu. Ancak, karanl-
gin icinde aydinligin da bulunduguna inaniyordu... Ara-
mizdaki tek fark buydu. Ama bu fark ikimizin de asama-
yacagi1 kadar buyuk bir ugurumdu...

— Isik kesin var... Cink bunun kanit1 olarak muci-
zeler var... Mucize denilen olaylar giinimuizde bile zaman
zaman ortaya ¢ikmakta...

— Peki ya Seytan’in yarattigl mucizeler?

— Hala nigin Seytan’dan s6z ediyorsun?

Son birkag yil igcinde basima gelen olaylan ona an-
latmak igin muthis bir arzu duyuyordum. Fakat gidip

karnma ve gocuklarima anlatabilirdi ve beni de apar topar
tipki annem gibi akil hastanesine tikabilirlerdi... Biitin
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korkum buydu.
— Oradakiler ne?

Basini gevirip eski kitapligina géz atarken bu cusseli,
babayigit ihtiyarin ytiztine baktim... Sanki stirtilere dog-
ru yolu 6gretmek i¢in yerylziine rahip-coban kiliginda
inen bir tanriymis gibi gériindi bana...

— Bu Dostoyevski'nin kiilliyati... Su¢ ve Ceza’y1 oku-
dun mu?

Dostoyevskinin 45 ciltlik kulliyatiyla i¢li dish olali
aradan tam 10 y1l ge¢misti. Fakat yash dostumun rasgele
telaffuz ettigi su¢ ve ceza sozcuiiklerinden Oyle etkilenmis-
tim ki, kitabi 6ding aldim ve otele donmek igin oradan
ayrildim. Lambalarin altinda piril pinil duran sokaklar
beni ¢ok rahatsiz etti. Higbir tamidikla karsilasmaya ta-
hammulim yoktu. Hirsizlar gibi karanlik sokaklar: sege-
rek yoluma devam ettim.

Bir muiiddet sonra miithis bir mide agnsi baslad.
Bunun ilac1 bir kadeh viskiydi. Bir bar gértince kapiy:
aclp iceri baktim. Sigara dumanindan goz g6zt géormeyen
bu ufacik mekanda sanatgiya benzettigim bir stirti geng
toplanmis igki igiyor, ortada da kulaklarini kapatan sag-
larin1 arkada topuz yapmis bir kadin kendinden ge¢mis
mandolin ¢aliyordu. Bu sahne karsisinda sasirnip durak-
ladim. igeri girmeden tekrar kapiy1 kapatip geri déndiim
ve yurimeye basladim.

Cok gecmeden golgemin saga sola sallanmakta ol-
dugunu gérdim... Isin kétiisti Gistiime vuran 1sik, en
nefret ettigim kizil 1sikti. Yolun ortasinda durdum. Ama
yine golgem sallanmaya devam ediyordu... Korka korka
déntp arkama baktim... Barin sagagindan asagiya renkli
bir fener sarkiyordu... Esen sert rtizgann etkisiyle bos-
lukta saga sola sallaniyordu.

Ikinci gittigim yer bir bodrum katindaki restoran
oldu. Restoranin bari éntinde durup bir kadeh viski 1s-
marladim.
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— Viski mi efendim... Bizde sadece Black and White
var.

Viski ile soday: karistirip sessiz sessiz yudumlama-
ya basladim... Yan1 basimda gazeteci olduklarin1 tahmin
ettigim 30 yaslarinda iki kisi alcak sesle sohbet ediyor-
lardi. Konustuklan dil Fransizcaydi. Onlara sirtim déntk
olmasina karsin bakislarini bitiin viicudumda hissede-
biliyordum. Sanki elektrik dalgalarn geliyormus gibi vi-
cudum buna tepki gosteriyordu. Kesin beni taniyorlardi
ve benim dedikodumu yapiyorlarda....

— Bien... Trés mauvais... Pourquoi?
— Pourquoi? Le diable est mort...
— Oui, oui... D’enfer...

Usttimdeki son kurusu d aédeyerek bodrum katindan
yukar: ¢iktim. Mide agrim diner gibi oldugu i¢in aksam
rizgar da sinirlerime bayagi iyi gelmisti... Raskolnikov’u
hatirladim... Her seyi itiraf etmek i¢in dayanilmaz bir arzu
dalgas1 gecti icimden... Ama bir konusacak olursam, sa-
dece bana ve butiin aileme degil bizim haricimizdeki pek
cok insanin da basina uzun bir felaket ve belalar zinciri
getireceginden hi¢ kuskum yoktu... Fakat béyle bir itiraf
konusundaki kendi samimiyetimden pek o kadar emin
degildim. Sayet ben de 6teki insanlar gibi sinirleri saglam
birisi olsaydim belki basarabilirdim... Bu ylizden benim
acilen bir yerlere seyahate ¢ikmam gerekiyordu... Orne-
gin Madrid, Rio ya da Semerkant gibi denizasiri yerlere...

Bu sirada ontnden gectigim dukkanlardan birinin
sacagindan sarkan kuguk beyaz tabela beni yeniden te-
dirgin etmeye yetmisti. Tabelada kanatli otomobil lastigi
seklinde ¢izilmis bir lastik markasi vardi. Bu tabela bana,
kanat takip u¢may1 deneyen bir Yunan mitolojisi kahra-
manini hatirlatmisti. Kahraman boslukta epey ytkselmis
fakat sonunda guines 1siklan yapay kanatlarin1 yakinca
denize diismus ve bogularak 6lmustu... Madrid’e, Rio’ya,
Semerkant’a gitmek ha... Bu sa¢gma duslerimden dolay:
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kendimle ne kadar alay etsem yeriydi... Butin bunlar ak-
limdan gegerken Intikam tanrigas: tarafindan adim adim
takip edilen Orestes’i disiinmeden edemedim...

Kanal boyundaki karanhk sokaklardan ilerlerken, cici
annem ve babamin banliyédeki evlerini hatirladim. Emi-
nim benim o eve ddénecegim gliniin Uimidiyle yasiyorlar-
di... Cocuklarim da ayni sekilde... Ama donecek olursam,
gériinmeyen bir gii¢ beni onlara tabi kilacakt... Iste ben
bundan korkuyordum...

Kanalin dalgal sulannda bir mavna ytiziyordu... Tek-
nenin altinda zayif bir i1sik... Kesin orada kizh erkekli bir
kalabalik yasiyordu... Hem de birbirlerini sevebilmek i¢in
birbirlerinden nefret ederek... Yeniden canlanmis savasimci
bir ruh ve viskinin verdigi mahmurlukla otele déndtm...

Masama oturup tekrar Mérimmée’nin Mektuplarim
okumaya devam ettim. Bu yazilar bana yasam gticu veri-
yordu... Fakat 6mrinun son yillarina dogru Mérimmée’nin
de Hiristiyan oldugunu 6grenince, devamli maske altin-
da sakladig: gercek ytiziini hemen goérivermistim... O
da bizim gibi karanliklar iginde yurtyen bir insandi...
Karanliklar i¢inde?... O anda Siga Naoya’nin Gece Yarist
Yolculugu-Anya Koro isimli romani korkung bir kitap gibi
gériinmeye baslamist: géziime... Igcine distigtim bunali-
mi1 unutmak i¢in Anatole France’in Diyaloglarini okuma-
ya basladim. Bu yazar da Isa’nin istavrozunu sirtlamis
cagdas Hiristiyan misyonerlerden birisiydi...

Aradan bir saat gegince kat hizmetlisi odama bir to-
mar mektup getirdi. Bunlardan bir tanesi Leipsig’deki bir
yaymnevinden geliyordu. Benden Cagdas Japon Kadini
konulu bir makale yazmamu istiyorlardi. Neden béyle bir
yaziy1 benim gibi birisinden isterlerdi ki? Ingilizce yazil-
mis P.S. imzali mektupta,

Tkl graviirlerinize benzeyen, renksiz ve siyah-beyaz bir
Japon kadwni portresi bile cizseniz, bizi ziyadesiyle memnun
edecektir...
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deniyordu.

Ingilizce yazilan ‘Black and White’ yazisi bana ictigim
viskinin adini hatirlatmisti. Mektubu yirtip attim... Ardin-
dan ikinci zarfi actim. Icinden ¢ikan sar1 kagida yazilmis
mektuba gbz gezdirdim. Yazan tanimadigim bir gencti.

Yazmis oldugunuz “Cehennem Tablosu” 6ykustinde....

Daha ilk satin okuyunca nevrim dénmisti... Uglincii
mektup yegenimden geliyordu. Derin bir ‘Oh!’ cekerek
sonunda kendi ailemle ilgili birtakim haberleri 6grenme
firsat1 bulabildim. Fakat bu mektubun da sonunu oku-
yunca tokat gibi geldi...

— Sana Kizil Isik adli siir kitabimin ikinci baskisini
gonderiyorum...

Kizil Isik!... Birilerinin bana soguk bir saka yaptigim
hisseder hissetmez hemen bu odadan kagmam gerektigine
karar vermistim... Koridorda in cin top oynuyordu... Bir
elimle duvarlara tutuna tutuna lobiye guig¢liikle inebildim...
Sandalyeye ¢oktip hemen bir sigara yaktim... Cok garip...
Sigaramin markasi Air Ship idi. (Halbuki bu otele geldi-
gimden beri Star i¢ciyordum.) Yeniden kanatli otomobil las-
tigi geldi aklima... Garsonu ¢agirip iki paket Star sigarasi
istedim; fakat Star sigarasinin kalmadigin séyledi.

— Air Ship isterseniz bulunur efendim...

Basimui gevirip genis lobide goz gezdirmeye basladim.
Karsimdaki masada dért-bes yabanci kendi aralarinda
sohbet ediyorlardi. Ustiinde tek parga elbise bulunan ka-
din kisik sesle yanindakilerle konusurken, sanki arada
bir bu tarafa dogru bakiyormus gibi geldi bana.

— Mrs. Townshead...

Gorinmez birisi bana bu kelimeyi fisildamisti...
Gordigim kadinin adi bu olsa bile, ben bu isimde bi-
rini tanimiyordum... Yavas yavas ¢ildiriyordum galiba...
Korka korka yerimden kalktim ve odama dénmeye karar
verdim...
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Odama girer girmez hemen akil hastanesine telefon
etmek gecti icimden... Ama oraya girmek, benim 6limim
demekti... Biraz korkularimi dagitmak i¢in Sug¢ ve Ceza’y:
okumaya basladim... Fakat tesadufen actigim ilk sayfada
kitabin Karamazof Kardesler oldugunu anladim... Acaba
yanlis kitab1 m1 aldim diye kitabin kapagina baktim Sug¢
ve Ceza’ydi. Demek yanilmamistim... Kapakta ‘Sug¢ ve
Ceza’ yaziliydi ama kitap ciltlenirken yapilan bu hatadan
dolay1 benim o degisik sayfay1 mutlaka okumam gereki-
yordu. Eminim burada da kaderin bir parmagi vardi ve bu
isi kesin o tezgahlamisti... Mecburen okudum... Daha ilk
sayfay1 bitirmeden viicudum tir tir titremeye baslamistu...
O paragraf, Seytan’in elinde cehennem azabi ¢eken, inim
inim inleyen Ivan1 anlatiyordu... Yalniz onu mu? Hayur...
Strindberg’i anlatiyordu... Maupassant’t anlatiyordu...
Su anda otel odasinda bulunan beni anlatiliyordu...

Beni ancak uyku paklardi... Fakat agzima koyacak
bir uyku tableti bulamadim... Cektigim istirap uyuma-
dan, uyusmadan tahammil edilecek gibi degildi. Fakat
canimi disime takarak son bir gayretle odama kahve ge-
tirtebildim... Oliimtine bir gilginlikla kalemime sanldim...
Bir sayfa, iki sayfa, bes sayfa, yedi sayfa, on sayfa...
Sayfalar durmadan birbirinin pesi sira ¢ogaliyordu... Bu
6ykiimun dunyasindaki kahramanlar dogatistii efsanevi
varliklardi. Bu dogaustt varliklarin arasinda kendi port-
remi de giziyordum... Yazarken cektigim cetin eziyet gitgi-
de zihnimi bulandirmaya baslamisti... Yavas¢ca masadan
uzaklasip yataga sirtiistli uzandim... Herhalde 40-50 da-
kika uyuklamig olmaliyim... Tekrar birilerinin kulagima
bir seyler fisildadigini hissettim...

— Le diable est mort!

Hemen silkinip ayaga kalktim. Disarida ortalik ay-
dinlanir gibi olmustu. Kapinin éntinde dikilip odanin igi-
ne goz gezdirdim. Karsidaki pencere, disaridaki soguktan
dolay1 benek benek bugulanmis, ufak bir panoramik sekil
meydana getirmisti... Sararmis camlarin arasindan gézu-
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me ilisen goértnt\, bir deniz manzarasim andiriyordu...
Cekine cekine yaklasip dikkatlice bakinca bu manzaray:
aslinda bahgedeki havuzun ve kuru otlarin yarattigini
kesfettim... Bu g6z yanilgis1 bana ailemi, evimi hatirlat-
misti... Evimi 6zlemistim...

Saat 9’da yayinevine telefon edip para konusunu ko-
nusacaktim, sonra evime dénecektim. Masanin Gstiinde-
ki kitaplan ve yazdigim metinleri cantama yerlestirmeye
basladim.

6
Ugak

Tokaydo hattindaki istasyondan biraz ileride dolmusa
atladim. Hava soguk olmadig halde sofériin sirtinda bir
yagmurluk vardi. Bunu pek hayra alamet saymadigim
icin mimkln oldugu kadar disany: seyrediyor, o tarafa
bakmamaya g¢alisiyordum... Az sonra uzakta, eski sehir-
lerarasi yolun usttindeki bodur ¢amlarin éntinden bir ce-
naze alaymin gectigini gérdium. Kimsenin elinde, cenaze
alayma geleneksel hava veren diiz beyaz kagit fenerler ya
da ejderha desenli kagit fenerlerden yoktu. Tabut, hem
6n hem de arka tarafindan sarkan altin ve gimus renkli
yapay niltiferin altinda sessizce yol aliyordu.

Evime dondikten sonra, iki-li¢ gin boyunca olduk-
ca sakin ve huzurlu bir vakit gecirdim. Bu, kanm, ¢o-
cuklarim ve uyku ilaglann sayesinde olmustu. Evimizin
ikinci katindan cam korusu ve az da olsa deniz manzara-
s1 gérintyordu. Masami ¢ekip her giin sabahtan 6gleye
kadar kus civiltilarinin i¢inde orada ¢alismaya karar ver-
mistim... Kargalar, gtivercinler, sergeler bahgeye inip inip
kalkiyorlardi. Onlar: seyrederken ¢ok mutlu oluyordum...
Elimde kalem, eskilerin
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Bir mabed ki girer kuslar,
Oradakiler mutl’olmusglar...

s6zunu hatirlamistim.

Bulutlu fakat cok sicak bir 6gle ustii bakkaldan
murekkep almaya gittim. Ancak sadece siyah murekkep
bulabildim. Ben de oldum olas1 siyah murekkepten hos-
lanmam. Dukkandan ¢ikip tenha sokaklarda dolagsmaya
basladim. Karsimdan 40 yaslarinda, hipermetrop oldu-
gunu tahmin ettigim bir yabanci, heybetli bir ¢alimla kar-
simdan geliyordu. Bu adam bu civarda oturan paranoyak
bir Isvegliydi. Ustelik adi1 da Strindberg... Yanimdan ge-
cerken elektriklenmistim.

Sokak, 200-300 metrelik bir yoldu; fakat bu kadarcik
kisa mesafede bile siyah-beyaz tiiylt bir kopek tam 4 defa
yanimdan gecti. Yan sokaga saparken Black and White
marka viskiyi ve Strindberg’in kravatinin da siyah-beyaz
oldugunu hatirlamistim. Blittin bunlar bir tesadf olma-
liydi... Peki ama ya tesaduf degilse...

Su an, ben degil de sadece basim yuriyormus gibi
geldi... Durdum. Yolun kenarindaki etrafi tel ¢evrili ¢6p
kutusuna ustu gokkusagi renkleriyle bezeli, altin kus
kanatlarina benzer desenlerle stislii cam bir vazo atmis-
lardi. Cam dallarindan bir stirii serce oraya kadar pike
yapiyor, fakat tam vazonun yanina gelince sanki arala-
rinda s6zlesmigler gibi, stizilerek tekrar gékytiziine yuk-
seliyorlarda.

Kayinvalidemi ziyarete gidip 6n bahgedeki bambu
koltuga oturdum. Kosedeki tel kiimesin iginde bir sturu
Ligorn cinsi ak tavuklar sakin sakin dolasirken, ayaklari-
min dibinde de siyah bir kopek uyukluyordu. Bir yandan,
hi¢ kimsenin bilemeyecegi ve anlayamayacagi ruhsal so-
runlarnmi ¢6zmek i¢in kafa yorarken, bir yandan da ayip
olmasin diye kayinvalidem ve kayinbiraderimle havadan
sudan konusuyordum.

— Yahu, burasi ne kadar sakin...
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— Eh, Tokyo ile kiyaslarsan dyle...
— Burada da can sikic1 seyler oluyor mu?

— Burada olmakla bir sey degismiyor ki... Ayni diin-
yada yasiyoruz...

Kayinvalidem guilerek bana bunlar1 sdylemisti. Ger-
cekten de, burasi bir yazlik belde olmasina ragmen ya-
sayan dlinyann bir parcasiydi. Bu yazlik beldeye geleli
hentiz bir yil bile olmamisti ama, burada islenen butiin
sucglardan, yasanan butin trajedilerden haberim vardi.
Neler yoktu ki... Kilim1 kipirdatmadan hastasini zehirle-
yerek oOldirmeye kalkan doktorlar vardi... Evlenip aile
kuran evlathgnin evini kundaklayan yash tivey anneler
vardi... Kiz kardesinin servetini Ustline gecirmek igin
binbir dolap c¢eviren avukatlar vardi.. Cevremde bu tip
insanlarin evlerini gordiikce, yasarken bile hep kendimi
cehennemde hissetmistim.

— Bu kasabada bir de deli var zannedersem...

— Anladim... H.’yi kastediyorsun. O kizcagiz deli de-
gil ki... Biraz geri zekal o kadar.

— Onda erken bunama var... Ne zaman o kiz1 gérsem
tuylerim diken diken oluyor, moralim bozuluyor... Gegen-
lerde onu U¢ Bagli Buda heykelinin éntinde saygiyla egi-
lirken gérdum.

— ‘Moralim bozuluyor’ da ne demekmis! Olmaz Ki...
Insan béyle eften puiften seylere kafasini takar mu hig...
Ben damadimin gi¢lti olmasini isterim.

— Ama anne, enistem bana kiyasla kaya gibi...

Kayinbiraderim, birka¢ giindir kesmedigi sakaliyla
hasta yatagindan dogrulmus, her zamanki c¢ekingenligi
ile sohbetimize karigmisti.

— Disaridan kaya gibiyiz ama biz igeriden ¢éktuk be
aslanim...

— Sakin ha damat! Agzindan yel alsin... Boyle seyler
sOyleyip beni tizme...



202 « Ryunosuke Akutagava

Kayminvalidemin bu sézleri lizerine aci ac1 gtiltimse-
dim. Kayinbiraderim de giilmus, bah¢e duvarinin arka-
sindaki ¢cam koruluguna bakarak buyuk bir zevkle ko-
nusmasina devam etmisti. (Hastaliktan yeni kurtulup
nekahet devresi gecirmekte olan gen¢ kayinbiraderim, o
an bana, etten kemikten siyrilmis saf bir ruh gibi gériin-
musta.)

— Eniste, sizi diisintiyorum da... Bir yerde, sanki
insanlara yabanci, onlardan uzaklasmis gibi gortinu-
yorsunuz ama insan olmanizdan kaynaklanan tutku ve
hirslariniz da dehsetle yogun.

— Yani herkes beni iyi biri sanirken, aym anda i¢im-
deki kotti insanin da farkina variyorlar... Onu mu demek
istiyorsun?

— Hayur, hayir! lyi veya kétiyle iligkisi yok bunun...
lyi veya kéttiden ziyade bunlarin her ikisine de kars: tavir
alan bir.......

— O halde buyuse de ¢ocuk kalmis birinden s6z edi-
yorsun...

— Hayir o da degil... Nasil anlatacagimi bilemiyo-
rum... Elektrigin kutuplarina mi1 benzetsem acaba?... Iste
oyle bir sey... Birbiriyle celisen artiy1 da eksiyi de blinye-
sinde bulunduran birisiniz siz...

Tam bu sirada buyuk bir guaruiltiyle yakinimizdan
gecen bir ucak konugsmamizi béldi. Ister istemez bagimi
yukarn kaldirdim. Neredeyse camlarin tepesini silip gec¢-
misti. Bu, sar1 renkli, tek kanath u¢agin sesinden korkan
tavuklar saga sola kac¢ismis, képek de kuyrugunu sallaya
sallaya gidip aga¢larin altina sinmisti.

— Hi¢ diismez mi bu ucaklar?

— Hayir, eniste. Siz ‘ylikseklik hastalig’ ne demek
biliyor musunuz?

Sigarami yakmakta oldugum i¢in ancak basimla ‘ha-
yir’ isareti verebildim...
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— Pilotlar devamli yukseklerdeki havay1 teneffis
ettikleri icin, zamanla yerde nefes alip vermekte guclik
cekmeye baslarlar...

Kayinvalidemin evinden ¢ikip, ¢am korulugunda yu-
rimeye basladigimda yaprak kimildamiyordu... Yavas
yavas yine sapitmaya baslamistim... Ucak neden baska
yerden degil de benim basimin Uizerinden ge¢cmisti? Ne-
den kaldigim otelde sadece Air Ship sigarasi vardi? Buna
benzer binbir kuskunun pencesinde kivranirken kimse-
siz yollara sapmistim...

Bodur kum tepesinin 6tesindeki bas1 bulutlu denizin
benzi kil gibiydi... Tepenin Ustlinde salincak demirleri
dikiliydi; ama salincaksiz... Onu goértince idam sehpala-
rin1 hatirladim... Uzaktan demirlerin tistine tiinemis Ug¢
karga dikkatimi ¢ekmisti. Yaklastigimi gérdiler ama hig
orali olmadilar... Ustelik ortadaki karga kocaman gagasi-
n1 gokylizline gevirerek en az 4 defa gaklada...

Kum tepelerinin kuru ot kapli yamaglarindan ilerle-
yerek sagh sollu yazlik evlerin siralandigi dar bir yola gir-
dim. Bir zamanlar, yolun saginda Avrupai tarzda yapilmis
2 kath beyaz bir ahsap kosk vardi. (Hatta arkadaslarim
bu eve ‘bahar yuvasr’ adim1 vermislerdi.) Ama o késkten
simdi kala kala beton zemini tizerinde g6ze ¢arpan tek bir
dus teknesi kalmistu...

Yangin... Aklima bu sbézcuk gelivermisti. Artik oraya
bakmak bile istemiyordum. Yariadim gittim...

O anda karsimdan bisikletiyle tistime dogru gelen
birisi belirdi. Koyu kahverengi kasketli stirticti, diime-
ne egilmis devaml sabit bir yere bakiyordu. Ylizii bana
intihar eden enistemi hatirlattifl icin bisikletin yanima
kadar gelmesini beklemeden yan sokaga saptim. Fakat
burada da yolun ortasina sirtistii uzanmis bir kdstebek
olusu vardu...

Gozune kestirip beni takip eden bir seyler oldugu-
nu anlamig, her adimda kendimi son derece glivensiz,
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tedirgin ve c¢aresiz hissetmeye baslamistim. Birden yan
saydam carklar teker teker bir yerlerden boy gosterip
goériisumu engellemeye basladilar... Artik ecel gelmisti...
Bunu bile bile basimi dik tutup korkarak ilerlemeye de-
vam ettim. Carklar cogaldilar, ¢ogaldilar, ¢ogaldilar ve
birden déonmeye basladilar... Sagimdaki korulukta sesiz
sedasiz kolkola girmis ¢am agaclarimi1 kristal bir buzlu
camin arkasindan seyreder gibiydim... Kalbim gtimbtr
glmblr g¢arpiyordu... Defalarca yol kenarinda durmaya
calistim. Fakat sanki arkamdan birileri beni itiyordu...
Bir turlt duramadim...

Yanm saat sonra evimin 2. katindaydim. Goézlerimi
simsiki yumarak sirtistli uzanmis, beynimi zonklatan
basagnisina tahammul etmeye ¢alisiyordum... Gozkapak-
larimin ardinda gtimus renkli tiylerle stsla bir kus ka-
nadi belirdi. Kanadin tstiinde balik pullar1 kadar munta-
zam duran gimus tuyler, géz bebegimin igcinde gayet net
ve piril pirildi... Gozlerimi agip tavana baktim... Yukarida
boyle bir sey olmadigina inandiktan sonra tekrar gozleri-
mi kapattim. Fakat gimus renkli kanat hala oradaydi ve
karanliklara savki vuruyordu... Bindigim otomobillerden
birinin radyatér kapagindaki kanat resmini hatirlamig-
tim birden...

Birilerinin buraya acele acele merdivenle c¢iktigini
hisseder gibi oldugum sirada, ayak sesleri tekrar tikir
tikir uzaklasip gitti... Bu kesin karim olmaliydi... Bunu
anlar anlamaz telasla yataktan kalktim, alelacele duvara
dayali merdivenlerden inerek 6ntiimdeki los oturma oda-
miza girdim. Karim yere kapaklanmis kesik kesik solur-
ken, omuzlan kalkip kalkip iniyordu.

— Hayrola, ne var?

— Yok bir sey...

Sorum uizerine karim basini yerden kaldirip, zoraki
gulimseyerek konusmasina devam etti:

— Aslinda yok bir sey... Fakat birdenbire, sanki sen
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6lmutisstin gibi bir hisse kapildim da...

Butiin yasantim boyunca yasadigim en korkung
an oldu bu... Artik bundan sonra olanlar1 yazacak giici
bulamiyorum kendimde... Bu duygularla yasamak bir
cehennemden farksiz... Hani diyorum... Ben misil misil
uyurken bogazimi sikip canimi alacak bir hayirsever bu-
lunmaz m1 acaba?..



Serap
ginkiro

1927

Bir sonbahar giinii 6gleden sonrasi1 Tokyo’dan beni zi-
yarete gelen arkadasim K. ile serap gérmek i¢in deniz
kiyisina gittik. Kugenuma sahillerinde serap goéruldu-
gunu memlekette bilmeyen yoktur. Nitekim, evimizdeki
hizmetci kiz bile bir gtin gemilerin suya tepetaklak vuran
savkini gésterip,

— Gazetelerde goérdiigum resimlere ne kadar benzi-
yor!
diye hayretini belirtmekten kendini alamamista.

Azuyama’dan yan sokaklara dénlince arkadasimiz
O.yu da cagirmaya karar verdik. O., herhalde 6gle ye-
megi icin hazirlik yapiyor olmaliyd:; sirtinda kirmizi bir
gomlek, etrafi citle gevrili bahgesinde tulumbadan su
cekmekle mesguldi. Elimdeki disbudak cubugunu salla-
yarak geldigimizi haber verdim.

— Vay, vay, vay kimler gelmis! Girin igeriye, ordan
girin...

Bizim dolagsmaya ¢iktigimizi anlamis gibiydi.
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— Valla O.’cugum, biz buralara kadar sahile vuran
serabi gormeye geldik. Sen de bizimle gelsene...

— Serap m1?
O., bir kahkaha patlatti

— Bugtinlerde nedense bir de serap seyretme modasi
cikti..

Bes dakika sonra K.’y1 da yanimiza alarak, kalin bir
kum tabakasiyla kapl yollardan ilerlemeye basladik. Yo-
lun solundaki kumsal diizdi. Inek arabalarimin birakti-
g1 tekerlek izleri yanlamasina ilerliyordu. Tekerleklerin
biraktigi bu derin izlerden etkilenmistim. Bunlar bana,
dahiyane bir isin ardindan kalan izler gibi gelmisti.

— Hastaligim hala dtizelmedi galiba. Arabalarin bi-
raktif1 su basit izler bile beni tuhaf tuhaf diistincelere
daldinyor.

0., soylediklerimi anlamig gibi kaslarini ¢atti1 ama,
hi¢ karsilik vermedi.

Sagda solda tek tiik boy gosteren bodur ¢am agag-
larinin arasindan gecgerek Hikicigava sahilinden yolu-
muza devam ettik. Deniz, koyu lacivert rengiyle genis
kumsalin 6tesinde goz alabildigine piril piril parliyordu.
Enosima’nin evlerini ve agaglarini nedense bir htiztin bu-
lutu sarmisti.

— Yeni modacilar kusag: dedikleri galiba bu olmal...
K. bunlan séylerken gultyordu.

Yeni modacilar kusagi? K.’nin arkasindan ben de
aym sozleri telaffuz etmistim. Yeni modacilar1 hemen
kesfettim. Etrafa kum savrulmasini 6nlemek icin sahile
siralanmig paravanlarin arasindan denizi seyreden bir
erkek ve bir kadindi bu insanlar... Incecik kolsuz ceketi
ve kovboy sapkasiyla, erkek pek de yeni modanin tem-
silcisi gibi gérinmuiyordu. Fakat kadin, kisacik kesilmis
saclar, glines semsiyesi, alcak topuklu ayakkabilanyla
yeni modaya uymustu.
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— Hallerinden de pek memnunlar...
— Ne o? Yoksa onlara 6zeniyor musun?

0., yeni modacilar hakkinda yorum yapan K. ile dal-
ga geciyordu.

Serabin goruldigu yer bizden 100 metre kadar uzak-
taydi. Yuziukoyun uzanarak nehrin karsi yamacindaki
kizgin kumlarin tzerinden kalkan sicaklik dalgalarim
seyretmeye basladik. Kumlarin uUsttinde kurdele kalin-
hginda uzun mavi bir sey dalgalaniyordu. Kumlardan
kalkan sicak hava dalgasinin Ustiine denizin mavi rengi
yansiyordu kesin. Ctinkl onun haricinde énimuizde ne
bir tekne sillieti vardi ne de baska bir sey.

— Yani simdi buna da serap mi diyorlar?

K., kumlara gomduga ¢enesini kimildatarak, das ki-
riklhigini dile getirmisti. Derken aniden beliren bir karga,
200-300 metre 6ntumiizde kumlarin Gistiinde sallanmakta
olan mavi cisme dogru teget olarak u¢tu. Tam o sirada
karganin golgesi ters olarak, kumdan titreyerek kalkan
sicak dalgalarin titer gibi gorindigu seridin Gstline yan-
simisti.

— Cocuklar, bugtin serap gercekten ¢ok gtizel...

O.’nun bu sézleriyle kumlardan kalktik. Cok ge¢cme-
den, gerilerde bir yerlerde biraktigimiz Yeni Modacilar,
bulundugumuz tarafa geldiler.

Sasirarak onlara baktim. 100 metre 6niimuizde kum
paravanlarinin arkasinda sohbet ediyorlardi. Basta O. ol-
mak tzere hepimiz dis kirikhigina ugramis gibi gtiltisttik.

— Asil serabi simdi gérdik galiba!

Cunk bu cift, az 6nce gérdiigumuiz insanlar degildi.
Ama kadinin kisa kesilmis saglar ve erkegin kovboy sap-
kas1 hemen hemen aymyda.

— Cok sasirdim yaa...

— Ben de... Hani dedim kendi kendime, bu herifler
béyle nasil cabucak geldiler buraya kadar...
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Sohbete devam ederken, Hikigigava sahilini geride bi-
rakip algak kum tepeleri tizerinden ilerleyerek yolumuza
devam ettik. Tepeye yerlestirilmis kum paravanlarinin ya-
nindaki bodur ¢am, kum esintilerden sapsar:1 olmustu.

Tam oralardan gegerken, arkadasimiz O., yash in-
sanlar gibi,

— Aman, aman !
diyerek oflaya poflaya ¢omeldi ve kumlarin Gistiinden bir

sey kaldirdi. Ustii Latin harfleriyle yazil, siyah cerceveli
bir tahta levhayd: bu...

— Vay canina! Ne ki bu boyle? Sr. H. Tsuci..... Unu-
na..... Abrilo.... Jaro..... 1906...

— Ne ki bu acaba? Dua..... Majesta..... Sonunda da
1926 yazili.

— Yahu g¢ocuklar! Bu levha, gemide 6lip de denize
atilan insanlara takilan ktinye gibi bir sey olmasin?

O., boyle bir tahminde bulunmustu.
— lyi ama, gemide é6len insanlar1 denize atarken yel-
ken bezi gibi bir seylere sarmazlar mi?

— Evet, evet... Buna da aynen 6yle yapmislar. Bakin
su civilere. Bence adam denize atildiginda bu levhanin
Uzerinde bir de hag vard:.

O sirada ¢am korulugunun i¢indeki bambudan c¢it-
lerle gevrili konaklarin arasindan ytriyorduk. Tahta
levhanin 6yktisi, O.’nun tahminleri dogrultusunda gibi
goérinuyordu... Gipegundiz yine garip duygular doldur-
mustu icimi...

— Yahu, sen de nereden buldun bu ugursuz seyi...

— Amma da yaptin ha! Maskot olarak kullanacagim
canim. Ama levhadaki 1906-1926 yillarina bakarsak 20
sinde gitmis olmali rahmetli. Evet tam 20 yasinda...

— Cinsiyeti neydi ki acaba?

— Orasini bilemem ama rahmetli sanki melezmis gibi
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bir his var icimde. Zannedersem, anne ya da babasindan
biri Japon degildi.

K.'ya bunlan sbéylerken, bir yandan da gemide ha-
yatini yitiren bu genci gézlerimin 6niinde canlandirmaya
calistyordum. Benim tahminime goére bu gencin annesi
Japondu...

— Yine serap gordtik galibal

0., dumduiz bakislarla karsilan stizerek birden ken-
di kendine boyle konusmustu. Belki de bunu 6ylesine
sOylemisti. Fakat onun bu sézleri génliimdeki incecik bir
yere degip geciverdi.

— Cocuklar, ¢ay icelim mi?

Bir mitiddet sonra, iki yaninda sira sira evler uzanan
ana caddenin késesinde dikiliyorduk. Evler tiklim tiklim-
d1 ama, kupkuru tozlu caddede in cin top oynuyordu.

— K.’c1g1m, ne dersin?
— Benim i¢in fark etmez...

Tam o sirada karsimizdan beyaz bir képek, kuyrugu-
nu sarkitarak yamimiza geldi.

2

K.’y1 Tokyo’ya ugurladiktan sonra, Dostum O. ve karimla
birlikte Hikicigava Koprusi’'nden gecerek yuriayuse de-
vam ettik. Aksam yemegini yer yemez hemen disar: ¢ik-
mistik. Saat 7 civarindaydi.

O aksam gokytiztiinde tek yildiz bile yoktu. Hi¢ ko-
nusmadan 1ss1z kumsali adimladik. Hikicigava Nehri’nin
tam denize kavustugu yerde 6lgtin bir 151k belirdi. Mutla-
ka agiklardaki bir balik¢: teknesine ait olmaliydu.

Bitmez tiikenmez dalga sesleri... Dalgalarin dévdiaga
sahile yaklasinca burnumuza daha keskin gelen deniz
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kokusu... Hayir, hayir, suyun kokusu degildi bu; dalga-
larin ayak uglarimiza kadar getirip biraktigi yosunlarin
kokusuydu... Kokuyu yalmz burnumuzda degil, artik bi-
tlin tenimizde hissetmeye baslamistik...

Sahilde dikilip dalgalarin képurtrken cikardig: yaka-
mozlardaki 6lgun 15181 seyrettim. Deniz zifiri karanhkti...
Asagi yukar 10 yil kadar 6nce Kazusa’da gérdigim sahi-
li animsatmist1 bana... O sirada yanimda olan arkadasim
gelmisti aklima... Derslerinin arasinda bir de benim “Pa-
tates Yahnisi” adli 6ykiimtin tashihini yapmista.

Bu sirada O. ¢omeldi ve bir kibrit ¢akt.
— Ne ariyorsun?

— Bir sey aradigim yok. Ama baksana, kibrit cakinca
bir stird sey gértiniiyor?

Comeldigi yerden basini kaldirmis aym anda bana ve
karima laf yetistiriyordu. Gergekten de, séyledigi gibi bu
zayif kibrit alevinde morlu yesilli bir y1gin ptiskil puskiil
yosun ve 151l 151l parlayan kabuklu deniz hayvanlan beliri-
vermisti etrafimizda. O., Kibrit sontince bir kibrit daha ca-
karak dalgalarin dévdiigih kumsalda ylGrtimeye baslad...

— Hay Allah! Birdenbire i¢im urperdi... Denize atilan
cesedin ayag) sandim.

Yar1 kuma gémuld bir deniz terligiydi bu... Hemen
dibindeki yosunlann arasinda kocaman bir stinger vard1.
fkinci kibrit de séniince ortalik eskisinden daha karanhk
olmustu.

— Ogle vaktindeki kadar ganimet toplayamadik bu
sefer!

— Ganimet mi dedin? Haa, su isim yazih tahta lev-
hayi kastediyorsun... Ona benzer seyler her zaman 6yle
kolay bulunmaz...

Durup dinlenmeksizin ¢aglayan dalga seslerini geri-
lerde birakarak, genis kumsala sirtimizi dontp ytrime-
ye basladik. Zaman zaman hala yosunlar: hissediyorduk
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ayaklarimizin altinda...
— Bu civarda da kim bilir neler vardir neler...
— Kibrit yakip bakalim mi?

— Sen bilirsin, yak!... Duyuyor musun? Bir ¢ingirak
sesi var ortalikta...

Kulak kabartip etrafi dinledim. Zaten su son zaman-
larda duygularim beni ¢ok sik yamltiyordu. Ama bu kez
gercekten bir yerlerden ¢ingirak sesi geliyordu. Tam O.’ya
ses duyup duymadigini soracaktim ki, bizi birka¢ adim
geriden takip eden karimin kahkahalarini duyduk.

— O duydugunuz ses, ayagimdaki bokkuri sandalet-
lerime bagli minik ¢ingiraklarin ¢ikardig: sesler...

Fakat geriye dénmesem bile karimin dogru konus-
madigini, bizimle dalga gectigini biliyordum. Ayagindaki-
ler bokkuri denen c¢ingirakli kalin tahta sandaletler degil,
zori dedigimiz diiz tabanl hasir terliklerdi.

— Bu aksam ben de gocuklastim... Cingirakl san-
dallarimi giydim ayagima.

— Bizi kandirmayin hanimefendi... Canlar sizin aya-
gimizda degil, kimononuzun kolunda sallaniyor. Hem de
onlar size ait degil. Minik Y.’nin ¢ingirakl plastik oyun-
cagl o...

Dostumuz O., bunlar sdyleyip giilmeye basladi. Bu
arada karim yanimiza geldi. Yan yana ylrtimeye basla-
dik. Karimin bu esprisinden sonra bayag: keyiflenmistik;
konusmalarimiz neselenmisti.

0O.’ya aksam gérdiigiim riiyay1 anlattim. Yeni yapilan
sitenin 6ntinde bir kamyon sofértiyle yaptigim konus-
maydi bu. Adam ilk gérdiigtimde sanki bir yerden géziim
1siriyormus gibi gelmisti. Ama uyaninca nereden animsa-
digimi ¢ikartamamistim...

— Sonradan aklima geldi... Bu insan ti¢-dort yil 6nce
benimle roportaja gelen kadindi.

— Yani kamyon soférti kadin miyd: demek istiyor-
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sun?

— Hayir, hayir; kesin erkekti... Yani, ytizti bana er-
kek gibi gelmisti. Demek sadece bir kez géordigtiimuiz kisi-
lerin sekli bile insanin zihninde iz birakabiliyor...

— Oyle, 6yle... Hele bu insanlarin etkileyici bir ytiz
ifadesi varsa...

— lyi ama soférii ilk gérdiigtim zaman surati, be-
nim dikkatimi hi¢ cekmemisti... Tuhaf olan da bu zaten...
Insan bilincinin disinda olan bir siirii olay var... Yani,
karanlikta kibrit ¢cakip bakincaya kadar karanlikta kalan
seyler gibi...

Bunlar1 konusurken karsimdaki ytzleri net bir se-
kilde gorebiliyordum... Ama ortalik eskisi gibi zifiri ka-
ranlikti.. Yukarnda tek yildiz bile yoktu... Kendimi tek-
rar ruhen tuhaf hissetmeye basladigim igin gékytziine
bakmaya basladim... Karim, durumumun farkina varmis
olmali ki, duydugum kuskulara hemen cevap verdi.

— Bence buittin olay kumlardan kaynaklaniyor... Ne
dersiniz?

Bu sirada karim, ellerini kimonosunun kollan igine
alarak arkasini dénmus devasa sahile bakiyordu.

— Kumlar ¢ok yaramazdir... Serap denilen olay da
zaten hep onun basinin altindan ¢ikiyor... Hanimefendi,
siz hi¢ serap gordiinltiz ma?

— Hayur... Bir seferinde mavi mavi bir seyler gorur
gibi oldum ama...

— Zaten hepsi o kadar hanimefendicigim. Biz de bu-
gun ayn seyi géorduk zaten...

Hikicigava Koéprist’nden gecerek, Azuyama Vadi-
si yamaglarindaki patikadan anayola ¢iktik... Bu arada
butun ¢am dallari, ¢ikan rtizgarla birlikte higir higir ses
cikariyorlardi.

Kisa boylu bir adam karsimizdan hizli hizli bulundu-
gumuz tarafa gelir gibi oldu. Birdenbire bu sahne bana,



214 « Ryunosuke Akutagava

yazin tanik oldugum hayal Grtint gérintilerimden biri-
ni animsatmisti.. Bir aksamusti dala takilmis bir kagit
parcasini ‘migfer’ sanmistim... Fakat su an karsimdan
gelen adam hayalimin icat ettigi bir gértiintt degildi. Bize
yaklasirken adamin gémleginin 6nt aydinlanir gibi oldu.
— Nasil bir sey ki acaba bu fosforlu kravat ignesi?

diye kendi kendime mirildandim. Fakat sonradan farkina
vardim ki, kravat ignesi sandigim sey adamin sigarasinin
atesiydi... Karim kimonosunun koluyla agzinm kapatarak
kis kis gilmeye basladi. Fakat adam bize hi¢ bakmadan
yanimizdan gegip gitti.

— Haydi size iyi geceler...

— Sana da iyi geceler...

O. ile neseli bir sekilde vedalasarak, ruzgarda ishk
calan ¢amlarin arasindan yolumuza devam ettik. Cam-
larin ¢ikardigi 1shiga arada bir incecik bocek sesleri kari-
styordu.

— Dedemizin ellinci evlilik y1ld6niimi ne zamandi?
‘Dedemiz’ dedigi insan benim babamdi.

— Vallahi bilemiyorum ki... Tokyo’dan bize tereyag:
gondereceklerdi, geldi mi?

— Sucuklar geldi ama tereyag: heniiz gelmedi...

Bu arada yan aralik duran kapimizin 6ntine kadar
gelmistik...









RYUNOSUKE AKUTAGAVANIN
YASAMI VE YAPITLARI

Oguz Baykara

AKUTAGAVA'YI YAPILANDIRAN ETKENLER

Imparator Meyci devrinde (1868-1912) Japonya, yogun
bir Batililasma ve cagdaslasma programina girmisti.
Japonya’nin aydinlanma ¢ag1l sayilan bu devirde Bati-
nin teknolojik ve toplumsal degerleri Japon toplumuna
“Al, Uy ve Oztmle!” ilkeleri cercevesinde benimsetildi.
Cin ve Rusya'ya karsi basarili savaslar verildi. Tayvan ve
Kore, Japonya’nin bir parc¢asi haline geldi. Birinci Dlin-
ya Savasr'nda muttefiklerin safinda yer alarak buytk
ganimetler topladi. Bir yandan stper guglerin gozlinde
takdir kazanirken bir yandan da uluslararas: siyasette
yildiz1 parladi. Fakat bu basaris1 uzun stirmedi. Biytk
Meyci'den sonra gelen Imparator Tayso devrinde (1912-
1926), komunizm, sosyalizm, anarsizm gibi yeni siyasal
akimlar ulkeye girince yasanan gorkem, bir anda sa-
man alevi gibi séntiverdi. Tokyo’da meydana gelen ve
100.000’in Gstliinde can alan buyuk deprem daha kot
ginlerin habercisi oldu. Imparator Sova bu bocalama
déneminde tahta ¢ikti1 (1926). Yasanan yogun toplumsal
calkantiy1 yakindan izleyen sag askeri cunta, durumu fir-
sat bilip iktidara geldi ve bir daha hi¢ kimse onlan ikinci
Dlinya Savasrnin sonuna kadar indiremedi.

Tarihi dénemleri iktidardaki imparatorlarin adina
gore kronolojik siraya koyan Japon gelenegi, Japon ede-
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biyatini incelerken de aym yénteme bagvurur. imparator
Tays6 donemi, yani 1912-1926 yillan arasindaki 14 yillik
dénem, Meycinin altin ¢ag1 ve Sova’nin karanhk yillan
arasina sikismis bir gecis donemidir. 20. ytzyil Japon
tarihinde, llkede olusan yeni toplumsal ve kulttirel egi-
limleri en duyarh sekilde takip eden edebiyat belki de bu
devrin edebiyati olmustur. Clinkt Tayso devrinde tirtin
veren yazarlar i¢in Bat1 edebiyati, yalmiz aydinlanmanin
bir geregi degil, onlarin yasamlarindan bir parcaydi. Bati
edebiyatim1 ‘kendilerinden’ bir parca gibi kucaklayan
yazarlar, onun i¢inden ¢ikan idealizm, nattiralizm, sos-
yalizm vb. akimlar1 hemen hayata gecirdiler, yelpazede
kendi yerlerini segerek ¢esitli Grtinler verdiler. Bu neden-
le Tayso devri, Japon edebiyatinda gercek modernizmin
mujdecisi oldu.

Tayso devrine belli bashh ti¢ akim egemendi: nattira-
lizm, biyografik oyktculuk, estetikgilik.

Fakat cagdas Japon edebiyatinin énctisti olan Ogay
ve Soseki de akimlara karsiydi. Onlarin amaci Japon
edebiyatim1 yapisallagtirmakti. Cagdas Japon dili ve ede-
biyatindaki kesmekesi 6nlemek icin entelekttiel bir yap:
gerekmekteydi.

Tayso devrinde Ogay ve Soseki’nin ilkelerini benim-
seyen yazarlar yok denemez, ancak aydin-romanci akimi-
nin en sadik takipgisi, en atesli savunucusu kuskusuz,
genc¢ Akutagava olmustur.

AKUTAGAVA'NIN EDEBIYAT SAHNESINE CIKISI

1892 yilinda Tokyo’da dogan Akutagava, edebiyat dliinya-
sima ilk kez, “Rasomon” (1915) éykusuyle girdi. Ancak tin-
lenmesi bir y1l sonra gergeklesti. 1916 yilinda yazmis oldu-
gu “Burun” adli 6ykusuiyle, romanci Natsume Soseki’nin
dikkatini ¢cekti. Soseki, edebiyat dergilerinden birinde bu
o6ykusu i¢cin 6vgl dolu bir yazi yazarak, geng yazara tarzini
devam ettirmesini, buna benzer 20-30 6ykli daha yazarsa
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edebiyat diinyasinda kendine bir yer edinebilecegini s6y-
ledi. Akutagava, coskuyla yazmaya devam etti. Ustasinin
6gudinu tutarak birkag yil icinde konusu bazen Japonya
bazen de Cin, Hindistan gibi uzak diyarlarda gecen 30’un
uUzerinde 6yku, masal ve tiyatro oyunu yazdi.

Tarihsel 6ykuleri i¢cin Japonya’dan sectigi sahne ve
mekanlar, milattan 6nceki ¢aglardan baslayarak 20. ytiz-
yila kadar uzayan genis bir zaman dilimine dagilir. Aku-
tagava, sectigi konuya gore sadece mekan degil 6yktiintin
dilini ve Uslubunu da degistirmistir. Bu, bazen drama-
tiktir, bazen mektup bi¢imindedir, bazen destanimsidir
ve yerine gore eski Japoncay: bile kullanir. Sectigi konu-
lar yuksek bir hayal giicintun Grunuduir: dusindurir,
guldurlr, igneler, azarlar bazen de yumusacik bir duy-
gusallik tasir. Yazar, devaml yeni konu, igerik ve ifade
bigimleri arayisi igcindedir.

Akutagava her seyden 6nce mukemmeliyetcidir. Bu-
nun nedenini yazilarindan birinde agiklar: “Sanatin vata-
ninda mukemmel olmayan higbir seye yer yoktur. Bir sa-
nat eseri ancak miikemmel oldugu zaman 6ltimstiz olur.”

Zamanin bazi elestirmenleri Akutagava’yln klep-
tomanlik, antikacilikla suglayarak yapitlarinin taklit,
kopya oldugunu savunmuslardir. Timuiyle haksiz sa-
yilmazlar. Ancak burada, Akutagava’nin okumay:1 ve
okumanin getirdigi rehberligi en iyi esin kaynaklarindan
biri olarak yorumladigini unutmaktadirlar. Yazara gore,
malzeme bir yerden alinsa bile ortaya glizel ve 6zgtin bir
urun c¢ikmayacagini kimse pesinen sdyleyemez. Cunkt
malzeme ve yaraticilik ayn ayn seylerdir. Yazarlar, elle-
rindeki hammaddeyi 6ziimsemedikge yaratici olamazlar.
Akutagava’nin “Oriimcek Ag” adli ykistini ele alalim.
Bu yaput, ilk bakista bicim ve igerik olarak Budizm kay-
nakli bir 6yku gibi gérintr. Fakat gercekte tumtyle bir
Hiristiyan 6ykastdur. Akutagava bu 6yklyld yazarken
Dostoyevskinin Karamazof Kardesler adli romaninin 3.
Boliim’liinden esinlenmistir. Fakat “Oriimcek Ag1” bun-
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dan hicbir iz tasimaz; ¢uinka Akutagava 6ykiyu yazar-
ken kullandig1 malzemeyi 6zimsemistir. Mekan, kisiler
ve olay buittintiyle yeniden kurgulanmis ve 6yku tiimuyle
Japon kultirintn bir parg¢asi olmustur.

Akutagava’nin altmisin tizerindeki 6ykiisiintin konu-
sunu Koncaku Monogatari ve Ucisui Monogatari gibi eski
Japon klasiklerinden ya da Cin, Hint kaynaklarindan
aldig1 bir gergektir. Etkilendigi en 6nemli Batili kaynak
ise Incil'dir. Aynica, Caxton, Swift, Defoe, Goethe, Poe,
Browning, Butler, Gogol, Dostoyevski, Flaubert, Régnier,
Mérimée, Loti, Strindberg ve France gibi yazarlardan
esinlendigini de soyleyebiliriz.

AKUTAGAVA'NIN OYKULERI

Akutagava, Ozellikle yazarlik mesleginin ilk yillarinda
oyku konularin1 Japon tarihinden se¢mistir. Bunun ne-
denini sbyle agiklar: “Oykulerimi yazmadan énce konu-
yu secerim. Fakat konuya sanatsal bir gii¢ verebilmek
icin olaganustl bir olay aramaya baslarim. Cogu kez bu
olaganusti olay1 glinimuiziin modern Japonyasinda bul-
mam mumkin degildir. Bulsam bile dogalliktan uzak,
yapmacik olacaktir ve 6yktimiin inandirici 6zelligi kaybo-
lacaktir. Boyle bir tuzaga diismemek icin ya Japonya di-
sinda ya da Japon tarihi icinde 6yktime uygun bir zaman
ve mekan segerim.” Demek ki yazar, yaratici olabilmek
icin 6nce olay: saptamakta sonra da dogru mekan ve za-
mani secerek konuyu guliclendirmektedir. “Soyguncular”
(1917), “Susano-ono-mikoto” (1920) isimli éykuler bu tir
tarihsel-destansi 6ykulerine 6rnek sayilabilir.

Dinsel dykiiler icin yazarin 6zel olarak se¢tigi bir za-
man dilimi vardir, o da ¢aglar boyu Sinto ve Budist kalmig
Japonya'ya Hiristiyanhgin girme dénemidir. Akutagava
bu déneme ait on besin tizerinde 6yk( yazmistir. 16. ve
17. ytzyillara kadar gétirdiga 6ykulerinde okuyuculari-
na Japonya’ya yeni gelen Hiristiyanlhigin Avrupa kitasin-
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daki gtictiny, mucizelerini, din ugruna kendini feda edip
sehit olan insanlarin duydugu ruhsal hazz tattirmak is-
temistir. Bu konudaki O0ykulere 6rnek olarak “Tutin ve
Seytan” (1916), “Gezgin Musevi” (1917), “Sehit” (1918) ve
“Aziz Christopher” (1919) gibi éykileri sayilabilir

Akutagava, bir grup 6ykusiinde bazi tiinlt Japon ve
Batili yazarlan bagkarakter olarak ele alir. Ornek olarak
Japon sair Baso, Fransiz Pierre Loti, Rus Tolstoy ve Tur-
genyev gibi yazarlar: sayabiliriz.

Yazarin ¢ocuk Oykusu tiriinde yazilmis ve ders ki-
taplarina giren pek cok 6ykiusi vardir: “Ortimcek Agr”
(1918), “Képek ve Kaval” (1918), “Tosisun” (1920), “Kutsal
Budala” (1922) ve “U¢ Hazine” (1922).

Swift, Voltaire, France, Shaw gibi yazarlardan esinle-
nerek Japon toplumunu hicvetmek i¢in bazi halk masal-
larim1 guncellestirmistir. “Maymun ve Yenge¢ Savaslar1”
(1923) adl1 yapit1 sinif mticadelelerini ele alir. “Momotaro”
(1924) Japonya ve Japonlar: kiyasiya yeren bir éykudur.
Burada Momotaro, ordu-sermayedar-aydin ug¢listinin
destekledigi Japon emperyalizmini temsil eder. Kitap pi-
yasaya lkinci Diinya Savasndan on bes yil énce ¢iktig
icin o yillarda sanstire ugramamisgtir.

Hiciv dykulerinde kimi zaman toplumun, kimi za-
man da edebiyat elestirmenlerinin iki ytzlultkleri ve cifte
standartlanyla alay eder: “Mensura Zoli” (1916), “Tuhaf
Bir Ada” (1916), Kappa (1927).

Sanatgcilar1 ve aydinlan konu aldig1 yapitlarinda, sa-
natc¢ilarin, ginlik yasamin anlamsizhk ve tekduzeligi
konusundaki huzlinli i¢ c¢atismalarini irdeler. Onlarin
gecmise karsi duyduklar 6zlemi dile getirir. Baz1 6ykuleri
ilk bakista basit gibi gértiintir ama Oyle degildir, dikkatle
kurgulanmigtir. Okurlardaki duyarlihiga yakalayabilmek
icin yazar bunu kasith olarak yapmaktadir: “Mandalina-
lar” (1919) ve “Vagon” (1922) gibi.

Hayatinin son yillarinda, o zamana dek kars: ¢iktig:
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biyografik 6ykti dalinda da yapitlar vermistir. Bunu, bi-
yografik oykt tirtind Gstiin buldugundan dolayr degil,
6omrtnin son yillarinda kendisiyle hesaplasmak, okurla-
rina kendinden s6z etmek geregini duydugu i¢in yapmais-
tir. 1922-1925 yillan arasinda yazdig “Yasukici Oykiileri”
ile bu tirde on yapit vermistir.

AKUTAGAVA'NIN JAPON EDEBIYATINDAKI YERI

Akutagava kendini tekrar etmekten korkan, bu yltizden
oykulerinde stirekli yeni arayislar icinde olan bir yazar-
di. Hayal diinyasinin sinirlarini zorlayarak daha yazarhk
hayatinin ilk yillarinda 70 yapita imzasinm1 koydu. Bu kor-
kung bir yazim furyasiydi. Blittin yazarlik hayati boyun-
ca yayimladig1 o6ykulerin yarsini asan miktarini bu dé-
nemde yazarak tnlendi, ancak bunu yaparken edebiyat
diinyasini da karsisina aldi. Oncelikle, zamanin edebiyat
cevrelerinde buyuk revag¢ goren ‘biyografik oykuculuk’
gelenegine kars1 ¢ikty; ¢linkd biyografik dykuculik, ha-
yati, sanattan Gstlin tutuyordu. Akutagava icin ise du-
rum tam tersiydi, yani “hayat Baudelaire’in bir dizesine
bile degmez"di. Ayrica Tayso devrinde epey taraftan olan
diger ti¢ akimin higbirine sicak bakmadi. Simdi bu akim-
lara kisaca bir g6z atalim.

Idealist akimi savunanlara gére 6énemli olan insanin
idealleriydi. Bu ideallere ulasabilmek i¢in insanlarin ki-
siliklerini gelistirmeleri gerekiyordu. Insanlik, ancak bi-
reyler kisiliklerini igleyip gelistirdikleri takdirde aydinhk
glnlere ¢ikabilecekti.

Estetik¢i akima gore, hayatin gizemi, canlilarin tre-
me Ozelliklerinde sakhydi. Bu 6zellik kendini ne sekilde
disa vurursa vursun guizel bir yénu vardi. Estetikgiler,
insanin cinsel duygularini yuceltiyor, hazcilik ve erotiz-
min tutucu deger yargilarina karsin yapitlarinda rahatca
isleyebiliyorlarda.

Dogacilar, saf i¢ giidilerine inaniyorlar, butin duy-



Rytunosuke Akutagava’nin Yasami ve Yapitlan « 223

gularin akil stizgecinden gecirmeye gerek gérmeden ham
haliyle edebiyata aktariyorlardi.

Akutagava, bu akimlarin hi¢birinin yaninda yer al-
madi1 ancak onlarin ilkelerini akilc bir sekilde yorumla-
yarak aralarinda bir denge kurmaya caligts. Soseki, Ogay
gibi ustalar1 kendine 6rnek alarak, akilci, rasyonel, ay-
din bir yazar olma yolunda ilerledi. Akilc ve entelektiiel
bir yazar olmasi1 nedeniyle edebiyat cevrelerinde tanin-
mis, ancak yine ayni sebepten cgevresine yabancilasmig
ve yalnizliga diismustia. Yalnizlastik¢ca daha ¢ok yazmis,
yazdik¢a daha fazla hayattan kopmustu. Artik hayati bir
siir dizesinden daha 6nemsiz gorebiliyordu. Bu dusin-
celerle tehlikeli bir yolda hayati 1skalayarak ilerliyordu.
Fakat buittin gercek sanatgilar gibi kendi kendiyle samimi
olmaya, icinden geldigi bicimde davranmaya mecburdu.
Ona gore yaraticilik, sanat¢inin yalnizhigiyla hesaplasma-
sinin Urinuydu.

YAZARIN OLUMU

Akutagava, edebiyat sahnesine ilk ¢iktig1 andan itibaren
hep en buyuk olmay1 dislemisti. Fakat on yillik yazarlik
hayatinin sonunda en buiyliik olmadigini ve olamayacagi-
n1 kesfetmisti. Bu ytizden émrtinin son iki yih ¢ok 1sti-
raph gecti. Oliim korkular igcinde yasayan ancak ytiksek
dozda aldigi uyusturucularla sakinlesip gtunlik hayata
guclukle tahammuul edebilen bir insan haline gelmisti.
Istiraplarnini dindirmek igin pek ¢ok intihar girisiminde
bulundu ama basarili olamadi... Devamli sinir krizleri ve
kuskular iginde yasadi... Aldig: ilaglarin etkisiyle gtinleri
yari baygin geciyordu. Kendi ruhsal ve bedensel sorunlar:
yetmiyormus gibi bir de kiz kardesinin ekonomik sorun-
lanyla ugrasmak zorunda kaldi. O siralarda borg¢ i¢cinde
yuzen enistesi sigortadan para alabilmek i¢in 1927 yilin-
da evini yakmisti. Olayin kundakg¢ilik oldugu anlasilinca
da arabasini demiryolu kavsagina park ederek banliyd
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treninin altinda feci sekilde can verdi. Kiz kardesi ve ye-
genleri bes kurussuz ve perisan, bahg¢eye kurduklar ba-
rakada oturmaya basladilar... Kiz kardesini bu durumda
birakamazdi... enistesinin bttun borg¢larimi yuklenmek
zorunda kald1.

Bu olaydan sonra Akutagava’nin sihhati iyice bozul-
du ve dozunu gitgide artirdig: ilaglar onun beyinsel is-
levlerini tehdit etmeye basladi. Bir Budalanin Hayat: adli
yapitinin son bélimu olan “Yenilgi"de asagidaki satirlar
yer alir:

... Kalemi tutan eli titredi... A§zindan salyalar akmaya bag-
ladi. Ancak, devaml aldig1 0,8 gramlik veronal dozunun
etkisi bitince uyusuklugu geciyor bilincindeki bulanik da-
giliyor, diistinceleri netlesiyordu. Bu rahatlik ise en fazla
yarim saat ya da bir saat strtyordu. Gunleri hep bigak
sirtinda, alacakaranliklarda gegiyordu...

Burada 6ykti kahramani olarak sundugu kisi aslinda
kendisiydi.

Akutagava gengcliginden itibaren yasamin kaynagim
hep, akil ve zeka olarak distinmusti... Ama 6mrinin
son doneminde farkina vardi ki, akil ve zeka bile aslinda
hayvansal enerjiden baska bir sey degildi... Arkadas: Say-
to Mokigi'ye yazdigr bir mektupta soyle dert yaniyordu:

Su an ihtiyacim olan tek sey nedir biliyor musun? Hay-
vansal enerji, hayvansal enerji, hayvansal enerji... Baska
bir sey degil...

Olimui ensesinde hissederek gecirdigi bu zor giinlerinde,
hayata ancak yazi yazdig1 zamanlar tahammul edebiliyor
ve sadece Oyku yazarken diistince yetenegini kullanabili-
yordu. Insantistii bir gayret sarfederek en giizel yapitlarim
6mriinun bu son alt1 ayinda verdi. Ctink1 yakinda 6lecegi-
ni biliyordu ve 6limu asmaya kararhydi... Bu altiayiginde
tamami 50 béltiimden olusan bir elestiri kitab1 (Edebi Hem
de Cok Edebi), cogu o6limtinden sonra yayimlanan 10'un
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lzerinde &yku yazdr “U¢ Pencere”, “Serap”, Kappa, “Bir
Budalanin Hayat1”, “Carklar” ve “Batili Adam” gibi.

Akutagava, 24 Temmuz 1927°de, sabaha kars1 yuk-
sek dozda uyku ilaci alarak canina kiydi. Yataginda ola
olarak bulundugunda basucunda arkadaslarina, ailesine
biraktign mektuplardan baska bir de incil vardi. Aslinda
yetenek ve sohret agisindan baktigimizda Akutagava’nin
intihar etmesi i¢in ortada hi¢bir neden yoktu. Onu béyle
mutsuz bir sona iten, son mektubunda da degindigi gibi,
gelecegi hakkinda duydugu nedeni belirsiz kuruntular,
korkulardi.

Akutagava’min gelecegi hakkinda neden bu kadar
korku duydugu Uzerine elestirmenler, arastirmacilar ve
tip uzmanlan farklh fikirler trettiler. Fakat iki konu tize-
rinde hemfikirdiler: Akutagava'ya annesinden kalitsal
olarak gecen nérotik yapi ve Akutagava’nin yasami ve sa-
nati arasindaki gittik¢e genisleyen ugurum.

Akutagava, henliz sekiz aylhk bir bebekken c¢ildiran
bir kadinin ¢ocuguydu. Cocuklugu boyunca anne su-
tinin tadini hi¢ 6grenemedi. Onu baskalar1 buyuttu.
Yalnmizhigim hep kitaplariyla paylasti. Sonunda kendini
buyuk bir yazar olmaya adadi... Basard: da... Yazdik¢a
unlendi, inlendik¢e biyiddu. Ama o, kendini, kigtk kal-
maya mahkim edilmislik duygusundan higcbir zaman
kurtaramadi. Oldtigiinde hentiz ¢ok gengti, 35 yasinday-
di. Kendini yasama biraksayd: 6ntinde daha yasanacak
nice yillar1 vardi... Fakat 6yle olmadi, gektigi acilar onu
rahat birakmadi.

Akutagava, Japon yazarlar arasinda hayatina son
veren ne ilk yazardir ne de sonuncusu olmustur... Ni-
tekim, Kitamura Tokoku, Arisima Takeo, Makino Sini-
¢i ve Dazay Osamu gibi baz1 yazarlar da intihar ederek
omurlerini noktaladilar. Bu yazarlarin intihan Uzerine
dénemin basim1 ayaga kalkmis, yer yerinden oynamisti.
Ancak giinimuz Japonyasinda ¢ogunun adi neredeyse
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unutulmus durumda.

Akutagava bir zamanlar séyle yazmisti:

Eger bir yazar éluminden sonra geriye, hdla okunabilen on
kitap biraktiysa o buyuk bir ustadir. Bes kitap biraktiysa o
unla bir yazardir. Sayet ug kitap bwraktiysa o yine de yazar
olarak anilmaya hak kazanmigtir.

Akutagava’'nin on bir yil stren kisa yazin hayatinda,
timu 19 ciltte toplanan 6ykii, roman, seyahatname, ani,
makale, elestiri kitabi, antoloji gibi degisik tirde yapitlar
biraktigin1 duistinecek olursak, kendi koydugu ol¢ulere
gore bile buyuk ustadir diyebiliriz. O, her seyden 6nce
adina Japonya’da ulusal 6yka odula diizenlenen ilk ya-
zardir: “Akutagava Oyki Odalii” Giintimiziin geng ya-
zarlari, biyuk ustalarina layik olup bu édula alabilmek
icin aralarinda her yil kiyasiya muicadele veriyorlar...

Ayrica, Milli Egitim Bakanhgr'nin ilk ve ortadgretim
kitaplarinda Akutagava’nin “Rasomon”, “Oriimcek Ag1”
gibi cesitli 6ykuleri yer almaktadir. Ulusal posta pulla-
rinda yazarin resimleri bulunur. Sanati, kisiligi ve oy-
kuleri Gizerine binlerce kitap, dergi, arastirma, doktora
tezi yazilmistir... Cagdasi olan elestirmenlerin bir kismyi,
onu nevrotik yapisindan, bir kismi1 da yapitlarini dogru
degerlendiremediklerinden dolay:1 amansizca yermisler ve
Akutagava’y1r “Bana bakmayin, benim sanatima bakin!”
demek zorunda birakmiglardir. Simdi ise aym elestir-
menlerin torunlari, bu btytk yazarin denizasir1 séhreti
karsisinda saygiyla egiliyorlar... Ctinku artik o, yapitla-
r1 30’u askin yabanci dile gevrilen ve 6limunden 75 yil
sonra bile yalniz Japonya’da degil blitin dinyada hala
zevkle okunan dev bir yazardir...
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AKUTAGAVA'DAN CEVIRDIGIMIZ OYKULER
Ragomon (1915)

10. yuzyilin Kyotosu, deprem, kasirga, yangin, aclik,
salgin hastaliklarla kasip kavrulan bir hayalet sehirdir.
Isine son verilen soylu bir ailenin usag, Kyoto'nun gi-
neyindeki Ragomon adli anitsal kapinin altina dikilmis
yagmurun dinmesini beklemekte, o geceyi nerede gecire-
cegini, hayatta kalabilmek i¢in neler yapmasi gerektigini
distinmektedir... Birden olaylar gelisir ve usak kendini
ytuzlerce cesedin atildigi bir odada bulur... Iceride yash
bir kadin 6lulerin sag¢larini yolmaktadir...

“Rasomon”, Akutagava’y1 edebiyat dlinyasina tanitan
ilk éykuadur.

Burun (1916)

Kraliyet basrahibi Rahip Naygu'nun ust dudagindan ce-
nesinin altina kadar sarkan 15-20 santimetre uzunlu-
gunda bir burnu vardir... Kalinligi ise iri bir sucuk gibi-
dir. Etrafina hig belli etmez ama burnundan ¢ektigi kadar
hicbir seyden ¢ekmemistir. Gortintistinlin verdigi rahat-
sizlik bir tarafa, burnu, yedigi ictigi her kabin i¢ine de
girmektedir. Muritleri burnunu kugultmek i¢cin Naygu'ya
cesitli tedaviler uygularlar... Hatta bir ara burnu dtizelir
bile... Ancak...

Akutagava ilk kez bu 6ykustiyle tinli romanc: Nat-
sume Soseki’nin dikkatini ¢ekti. Soseki, zamanin Gnla
edebiyat dergilerinden birinde, gen¢ yazara “Burun” adli
O6ykusu i¢in 6vgl dolu bir yaz1 yazarak, tarzini1 devam et-
tirmesini, sonunda mutlaka edebiyat diinyasinda kendi-
ne bir yer edinebilecegini soylemisti.

Mendil (1916)

Profes6r Hasegava’ylr okulda yakinlik duydugu o6gren-
cilerinden birinin annesi ziyaret eder. Anneden, bu 6g-
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rencisinin 6ldigunt 6grenir ve ¢ok Uzulur. Anne, olay-
lan anlatirken sanki oglundan degil de baskasindan s6z
ediyormus gibi ¢cok sakin ve kayitsizdir. Ancak, Profesor
kadinin elinde oynarken yere diistirdiigti mendili gortin-
ce cok sasirir. Cinku mendil paramparcadir. Bu olay,
Profesér’e Batinin degerleri ile Japonya’nin Busido felse-
fesi arasindaki farki dstndurr.

Oyktideki Profesér Hasegava aslinda Nitobe inazo’dur.
Akutagava, bu 6yktisiinde, 6mrinu Amerika’da geciren ve
Ingilizce olarak yazdig1 Busido Felsefesi adl kitabini Tho-
mas Edison’a adayan tinlti Japon aydini Nitobe inazo’yu
kahraman olarak se¢mistir. (Su anda Japonya’daki 5.000
yenlik banknotlarin Ustiinde bulunan resim de Nitobe
Inazo'ya aittir.)

Oriimcek Agi (1918)

Buda Hazretleri, bir glin cennetteki niltiferli havuzun et-
rafinda gezinirken havuzun altindan cehennem go6zline
ilisir. Cehennemdeki kan goéltinde hirsiz Kandata, o6teki
gliinahkarlarla birlikte debelenip durmaktadir. Fakat,
Kandata’nin hayatinda yaptig:1 tek bir iyilik vardir: or-
mandaki bir 6riimcegi tam ayagiyla ezecegi sirada aniden
fikir degistirerek, hayvanin hayatini bagislamistir... Buda
Hazretleri bu iyiligine karsihik Kandata'’ya bir kurtulus
sansi tanir ve yan tarafindaki 6érimcek agindan incecik
bir tel alarak cehennemin dibine sarkitir...

“Orimcek Ag”, bencilligin kétaltltkleri hakkinda
cocuklara kissadan hisse vermek i¢cin Akutagava’nin ka-
leme aldig1 en kisa ve belki de en tinlii 6yktisudur.

Cehennem Tablosu (1918)

Olay 10. yuzyilin Japonyasinda gecer. Yosihide, tek ki-
zindan baska kimsesi olmayan ¢ok tinlti ama aksi ve
kustah bir ressamdir. Yorenin Beyi Horikava Hazretleri,
Yosihide’'nin gtizel kizim1 sarayina nedime olarak alir. Fa-
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kat ressam kizini geri ister. Horikava buna ¢ok sinirlenir
ve kiz1 vermez...

Aradan bir sure gectikten sonra sanatgiya gergegin-
den ayirt edilemeyecek muikemmellikte bir cehennem
tablosu ¢izmesini buyurur. Ancak, biricik evladinin elin-
den zorla alinmasina ¢ok igerleyen sanat¢inin Horikava
Hazretlerinden karsilanmas: gi¢, ¢cok korkung istekleri
vardir... Ve Yosihide’nin trajedisi bu noktadan itibaren
baslar... Basina korkung olaylar gelir... Yosihide tabloyu
bitirip teslim ettikten sonra intihar eder.

Akutagava bu 6ykustinde insanlarin 6limli, sanatin
ise 6liimstiz oldugu inancini vurgular. Yosihide 6lmustar
ama tablosu ebediyen yasayacaktir.

Mandalinalar (1919)

Yazar, bir kis mevsimi Tokyo’ya gitmek i¢in trene biner
ve hareket saatini beklemeye baslar. Tam tren kalkarken
bulundugu kompartmana 13-14 yaslarinda, suratinin
her tarafi catlamis, tistti basi partal bir koyla kizi kosarak
girer. Kizin bu koéta haline ve elindeki 3. mevki bileti ile 2.
mevkie girmesine yazar ¢ok sinirlenir. Tren hareket eder,
o da gazetesine dalarak goérduklerini unutmaya c¢alisir.
Ancak bu kiz1 ugurlamak i¢in 1ssiz bir vadide trenin gec-
mesini civildayarak bekleyen c¢ocuklar vardir... Ablalari
onlarin bu sevgi gésterisine trenden attigi1 kucak dolusu
mandalinalarla cevap verir...

Akutagava’nin insan sevgisini isleyen en sicak éyku-
lerden biridir.

Cinli Isa (1920)

Kinka, fakir ailesine yardim etmek ic¢in fahiselik yapmak
zorunda kalan 15 yasinda, gtizel bir kizdir. Bu meslegi
yapmasina karsin dini btittin bir Hiristiyandir. Ancak bir
sorunu vardir; frengiye yakalanmistir. Kendi mutlulugu
icin baskalarina istirap g¢ektirmek istemediginden, aglk-
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tan Olse bile, bu hasta haliyle yatagina musteri almama-
ya Isa tizerine yemin eder. Bu ytlizden yavas yavas btitiin
musterilerini kaybeder. Kinka’'nin gecim sikintis1 had saf-
haya ulasir. Bir gece kap1 hizla agilir ve igeri sallanarak
sarhos bir yabanc girer. Kinka, yabancinin ytzinia go-
riince ¢cok sasirir. Clinki bu ytiz hagin tzerindeki isa’ya
ait ytiztin aynisidir... Olaylar bu andan itibaren ilging bir
boyut kazanur...

Akutagava bu oykuyld, Tanizaki Cun’igiro’nun
Nankin’de Bir Gece adl1 yapitindan faydalanarak yazmis-
tir. inancin glictinii vurgulayan egzotik bir éykudur.

Togisun (1920)

Cin’de Loyang sehrinde bir bahar aksamidir. Ag, susuz
ve kalacak yeri olmayan bir delikanl dalgin dalgin goék-
yuzlunu seyretmekte, intihar1 distinmektedir. Bu gencin
adi Tosisun’dur. O anda karsisina sehla gozlu bir ihtiyar
cikar. Onu iki kez zengin eder. Fakat Tosisun her seferin-
de biitiin servetini bitirir. thtiyar tigtincti kez karsisina
cikinca Tosisun ondan zenginlik istemez. Bu ihtiyarin
Gabin Daglarrnda oturan, mucize ilmine vakif evliyadan
Tekkansi oldugunun farkina varmistir... Tosisun, kendi-
sini murit olarak dergahina almasi, keramet ilmini 6g-
retmesi i¢in ona yalvarir. Tekkansi onun samimiyetine
inanip bu dilegini kabul edince de Tosisun’un dramatik
sinavlari baslar...

Akutagava bu 6ykuide ruhsal aydinlanmaya giden yo-
lun gicliklerle dolu oldugunu, bilgelik yolunun sabirdan
gectigini, yilmamak, korkmamak gerektigini vurgulamak
ister. Bicim olarak ¢ocuk masal gibi goriinse de buradan
buytklerin alacag: dersler de vardir.

Sonbahar (1920)

Nobuko, Universitede ¢cok basarili bir kizdir... O sirada
Universiteye devam eden kuzeni Sunkigci ile cok samimi-
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dir, herkes onlara yakinda evlenecek ¢ift gbztiyle bakmak-
tadir. Fakat beklentilerin tersine, Nobuko okuldan mezun
olduktan hemen sonra Osaka’daki bir ticaret sirketinde
is bulur ve orali gen¢ bir delikanhyla evlenir... Cunku
Nobuko sevgilisini kiz kardesi Teruko'ya birakmastir... Ve
olaylar gelismeye devam eder.

Bu oyku, ozellikle bicim ve anlatim bakimindan,
Akutagava’nin en basarili dyktlerinden birisidir. Yazar
bu kisa dykiide, olay ve olay kahramanlarina yer yer yak-
lagip yer yer uzaklasarak, kiskangligi, 6zveriyi, sefkati,
buruklugu, kardesler arasindaki mticadeleyi bir sinema-
c1 ustaligiyla vermektedir.

Balo (1920)

Tokyo’nun kalburtistii ailelerinden birinin kizi olan Akiko
tam 17 yasindadir. O aksam, babasiyla birlikte Imparator
Meyci’nin dogum glinu serefine verilen balonun yapila-
cag1 unli Rokumeykan binasina gider. Burada Akiko’yu
geng bir Fransiz deniz subay1 dansa kaldirir, “Gtizel Mavi
Tuna” muizigi esliginde vals yaparlar... Sonra da herkesle
birlikte verandaya cikip havai figsekleri seyrederler... Ger-
cekte bu deniz subay1 iinli Fransiz yazar Pierre Loti’den
baskasi degildir.

Akutagava bu oykude temel olarak iki olay: vurgu-
lar: birincisi, Imparator Meyci devrinde Batililasmanin
bir parcasi olarak Bati danslari, Bat1 mtizigi ve balolara
verilen 6nem... ikincisi ise 19. ylzyihn ikinci yarnisinda
Uzakdogu tulkelerini gezip Japonlar hakkinda gezi kitap-
lar1 ve Madam Krizantem romanini yazan Fransiz Pierre
Loti’ye kars1 duydugu hayranlik... Bu 6ykitde de mekan
betimleri, kisilik ¢6ztimlemeleri ve diyaloglar son derece
basarilidir.

Cahliklar Arasinda (1922)

Ormanda, bir ceset bulunur. Cinayet zanlis1 olarak azili
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hirsiz Tacomaru yakalamir, kurbanin gen¢ karisi ise ka-
yiptir. Olayla ilgili olarak yargi¢, Tacomaru’dan baska
oduncu, gezgin rahip ve kayip kizin annesini sorguya ce-
kerek olanlari anlamaya c¢alisir.

Cinayet olaymni yasayan aslinda ug¢ kisidir: Katil
Tacomaru, kurban ve kurbanin karisi. Tacomaru’nun id-
diasina gore katil kendisidir ve cinayeti nasil isledigini en
ince ayrintilarina dek yargica éviinerek anlatir.

Kurbanin karnsi, gizlice Simizu tapinagina gider ve
gunah cikarir. Aranan katilin kendisi oldugunu itiraf
eder. Katil odur, ¢tinki Tacomaru, kocasinin 6ntinde
onun 1rzina gecmistir ve kocasi1 da bu utang verici sah-
neyi gérdigu i¢in onu 6ldiirmek zorunda kalmistir. Pis-
mandir, kendisini affetmesi i¢in tanriya yalvarir.

Cinayetin kurbani Takehiro ise mesajin1 ébur din-
yadan bir medyum araciligiyla teblig eder. Olayin gectigi
gun Takehiro, karisiyla birlikte Tacomarunun tuzagina
dismustir. Goztunltn o6ntnde karisinin 1irzina gegilir.
Olaydan sonra karisi, kendisini teselli eden tecaviizct
Tacomaru’nun sevgiden, evlilikten dem vuran sozlerine
kanar ve ondan kocasini 6ldiirmesini ister. Olay yerin-
den 6nce kadin sonra da Tacomaru kagarlar. Olaya ¢ok
utzulen Takehiro bu arada iplerini ¢ézer; yerde buldugu
hanceri hirsla gégsline saplayarak o6te alemin karanhk
sonsuzluklarina gémulur.

Oykii sona erdigi halde verilen celigkili ifadelerden
dolay:1 cinayeti kimin isledigini okuyucu hi¢cbir zaman
anlayamaz. “Caliliklar Arasinda”, konusunu Unli Japon
klasigi Koncaku Monogatariden, kurgu ve anlatim bigi-
mini ise Browning’in The Ring And The Book (Yuzuk ve
Kitap) adli yapitindan alir. Yargica verilen ifadelerle bas-
layan 6ykud aniden ask, sehvet, kusku ve kiskanghktan
olusan bir duygu yumagina donusir. Her zaman duy-
gularinin tutsagi olan insan gercegi korler ulkesindeki
gibi el yordamiyla arayacak ama hi¢bir zaman bulama-
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yacaktir. Akutagava bu 6ykiide, hem insanlar1 toplumsal
kisiliklerinden soyarak onlarin karmasik dinyalarini ¢6-
zumlemeye calisgmakta, hem de gercegin goéreceli oldugu
mesajini vermektedir.

Vagon (1922)

Kasabadan gececek tren hatti icin demiryolu insaati bas-
ladiginda Ryohei henliz 8 yasindadir. Hemen her giin
uzaklara kadar gider, buyuk bir zevkle santiyedeki isg¢i-
lerin vagonlara binip toprak tasimasini seyreder. Kendisi
de bu vagonlardan birine binebilmek i¢in can atmakta-
dir. Ginin birinde iki is¢iye yardim ederek onlarla ar-
kadas olur ve sonunda amacina ulasir... Vagona binerek
eglenceli bir sekilde iscilerle birlikte uzaklara kadar gi-
der. Ancak bunun bir de déniist vardir. Hava kararmaya
baslayinca dénme vaktinin geldigini anlar... Iste o zaman
basina bir stirti olay gelir...

Akutagava’nin bu 6ykusu, seving, korku, kurnazlik,
yaramazlik ve kaprislerle ytiklti cocuk ruhunu aynntih ola-
rak ¢ozumleyen akic bir dille yazlmig sevimli bir yapittir.

Carklar (1927)

flk béltim, diigliniine yetisebilmek icin yola ¢ikan yazarla
dolmustaki musteri arasinda gecen hayalet dedikodula-
riyla baslar. DUglin yemeginden sonra oteldeki odasina
yerlesir. Odasinda duvarda asili duran pardéstiye ba-
kinca sanki iginde kendisi varmis gibi gelir. Hemen onu
yerinden alarak késedeki dolaba tikar. Sonra da aynanin
karsisina gecip dikkatle ytiztinl incelemeye baslar... De-
risinin altinda kafatasi1 kemikleri gértintyor gibidir... O
anda az 6nce yemekte gérdugu kurtcugu hatirlar...

fkinci Béltim’deki olaylar da yine riiyalar, énseziler,
sanrilar ve kuruntular Ustiine temellenmis duygu ve
davranislarla geger. Yazar, sucluluk duygularn i¢cinde kiv-
ranmaktadir. Her gérdiigi ve okudugu seyde onu yakin
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takibe almis Intikam tanrisinin sicak nefesini ensesinde
hissetmektedir...

Uctincti Béliim’de yazarin duygularina cehennem ve
o6lim korkusu hakimdir. Sanki kendinden kagar gibi bir
hali vardir. Gézlerinin i¢inde yarisaydam c¢arklar dénme-
ye baslar. Béyle durumlarda teskin edici yuksek dozda
uyku hapi alarak uyuyabilmektedir.

Dordiinct Bélim’de 6nce ablasinin kocasimi gotliren
‘6lim’, simdi fellik fellik onu aramaktadir.... Ama burada
yine de bir tuhaflik vardir. Epey zamandan beri yapmadigi
bir isi yapar; aynanin karsisina gecip suratima bakar... Bu
surat ona ‘kinci ben’ini hatirlatir. Bir arkadasinin karisi,
bir defasinda onun Ikizini, Tokyo Kraliyet Tiyatrosu’nun
koridorlarinda goérdugini séylemistir. Battin bunlar, si-
zofren bir kisilik parcalanmasinin belirtileridir.

Besinci Bélim’de muinzevi bir kesisle Tanri’nin varl-
gin1 tartisir ve Tanri’ya inanmakta zorlandigini dile getirir.
Kesis ise Tann’ya inanmaktadir ama yazara goére kesis
samimi degildir, ¢cinkl hala cinsellikten etkilenmektedir.
Su halde yazar igin din bir teselli kaynagi olamaz. Otele
doner. Yalnizken gektigi istiraplar uyusmadan tahammil
edilecek gibi degildir. Fakat agzina koyacak tek uyku hapi
bile yoktur. Bir kahve alir ve ¢ilginca kaleme sarilir... Bir
sayfa, iki sayfa, bes sayfa, yedi sayfa, on sayfa... Yazdik¢ca
dertlerinden uzaklasir.

Altinc1 Bolum’de yazar evine doner. Kanisi, ¢cocuklari,
kayinvalidesi ve kayinbiraderiyle gortuisiir. Fakat kuskula-
1, korkulan, ¢ift kisilik duygulan devam etmektedir. G-
vensizlik, tedirginlik ve caresizlik icindedir. Buittin hayati
boyunca yasadig: en korkung an gelmistir... Artik olanlar:
yazacak giici kendinde bulamaz... Boyle yasamak bir ce-
hennemden farksizdir... Artik uykudayken bogazini sikip
canini alacak bir hayirseverden medet ummaya baslar.

“Carklar”, Akutagava’nin 6lmeden birka¢ ay O6nce
yazdigi, kendi ruhsal bunalimlarini, haltisinasyonlarini



ve sizofrenik paranoyalarini samimi bir sekilde dile ge-
tirdigi, kendi gercek hayatindan aldigi bir kesittir. Alt1
boélimden olusur. Oteki yapitlarina kiyasla uzun bir
oykuadur. Akutagava, biyografik oykd tartune yazarlhiga
basladig: ilk andan itibaren kars: ¢ikmis olmasina kar-
sin, kendi i¢ dunyasindaki ¢atismalar tg¢lincu tekil kisi
adiyla anlatamayacagini anlayinca uslup olarak bu tturu
kullanmakta bir sakinca gérmemistir. “Carklar” biyog-
rafik 6yku tirinde verdigi basarili bir 6rnektir. Burada
yazar, birka¢ ay sonra gerceklestirecegi intiharinin adeta
provasini yapar gibidir.

Serap (1927)

Akutagava burada kendi basindan gegen bir olay: anlatir.

Kugenuma sahillerinde serap goruldigunt bilme-
yen yoktur. Bir sonbahar gtinii arkadas1 K., Tokyo’'dan
Akutagava’yr ziyarete gelir. Serap gormek i¢in birlikte
deniz kiyisina yurturler. Yolda arkadaslar1 O.'yu da yan-
larina alirlar. Sahile varir varmaz ytzikoyun uzanarak
kumlari seyretmeye baslarlar. Derken aniden beliren bir
karga onlerinde sallanmakta olan mavi cisme dogru teget
olarak ucar ve o sirada kumdan kalkan sicaklik dalgala-
rinin Ustine karganin golgesi yansir. O giinkti serap ¢ok
guzeldir. Geri donerken kumlarin tistiinde siyah c¢erceveli
bir tahta levha bulurlar. Latin harfleriyle yazil1 bu levha
6len bir denizcinin ktinyesidir.

K.’yi Tokyo’ya ugurladiktan sonra yazar, karisi ve
arkadas: O. ile birlikte tekrar ytriayulse c¢ikar. Karanlik,
kumlar, yosun kokusu, dalgalarin sesi ilgingtir. Bir, iki
kez kibrit ¢akip kumsali seyrederler... Bu sirada, yaza-
rin i¢i tuhaf duygularla doludur... Eski riiyalarini, eski
anilarinmi korku ve tedirginlikle hatirlar. Duydugu bir ses,
gordugu bir mimik, kibritin aydinliginda gériinen atilmig
bir terlik, kisacasi her sey sanki ona bir sey anlatmak
istemektedir... Cok gecmeden O. ile vedalasarak karikoca
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evlerine donerler.

Oltiimuinden bir yil 6nce Akutagava, romanci Tanizaki
ile temal1 ve temasiz roman konusunda edebiyat diinya-
sinda derin yankilar uyandiran bir tartismaya girmistir.
Tanizaki, temayi sira daglara benzeterek iyi bir 6ykintn
ancak tema ve kurgu ile gliclii ve uzun 6murli olacagini
iddia eder. Akutagava ise bunun tersini savunur. Aslinda
Akutagava buittin oykulerini kili kirk yararak dustnup
kurgulamis bir yazardir. Ancak émrintn sonlarina dog-
ru temasiz romani yuceltir. Ona gore edebi bir yapitin
temasinin guigli olmasi gerekmez, ¢linkd sair ruhlu bir
yazar en basit konuyu bile saheser haline getirebilir. Bu
tariin Japon edebiyatindaki en basarili 6rnegi olarak Siga
Naoya’nin “Ates Yakmak” adli 6ykustinu gosterir.

“Serap”, Akutagava’nin en son yazdig ve 6limiinden
sonra yayimlanan temasiz 6yku orneklerinden biridir.
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AKUTAGAVA'NIN YASAM KRONOLOJISI

Niihara ailesinin en buyuk erkek evladi olarak
Tokyo’da dogdu. Anne Fuku, bebek hentiz sekiz ay-
likken ¢ildirdi. Aile, ktigik Rytnosuke'yi Fuku’nun
agabeyi Akutagava Miciyaki'ye evlatlik vermek zo-
runda kaldi. Bebegi Akutagava ailesi bayttta.

Alt1 yasinda ilkokula basladi. Dort yil sonra annesi-
ni kaybetti. 12 yasinda dayisinin ntufusuna girerek
Akutagava soyadim aldi.

Ortaokula girdiginde 13 yasindaydi. Japon edebi-
yatindan Séseki, Ogay, Doppo; Bati1 edebiyatindan
Ibsen, France, Mérimée gibi yazarlarin yapitlan ve
“Klasik Japon Aruzu” sayilan Cin siiriyle tanigmasi
bu zamana rastlar.

18 yasinda liseye girdi.

Liseyi 21 yasinda bitirdi. Tokyo Teikoku Universitesi’-

nin Ingiliz Edebiyat1 Béliimii'ne girdi. Toyogima Yo-
sio, Yamamiya Mitsuru, Kume Masao, Kiku¢i Han
gibi sonradan Japon edebiyatinin 6énemli simalan
olacak okul arkadaslariyla birlikte 1914 yilinda, bir
muddet yayimna ara vermis olan Sinsigo-Yeni Diistin-
ce dergisinin tigiincu sayisini ¢ikardilar.

Sonradan filmlere konu olan “Ragémon” adliilk 6nem-
li éyktisii, devam ettigi Teykoku Universitesi'nin
edebiyat dergisinde yayimlandi.

Yeni Dugstince dergisinin doérdinci sayisinda ya-
yimlanan “Hana-Burun” adlh déykustiyle Natsume
Soseki’nin takdirini kazandiginda 24 yasindaydi.
Yeni Oykii dergisinde yayimladig: “Patates Yahnisi”
adli O6ykusuiyle de edebiyat cevrelerinin dikkatini
cekmeyi basardi. Okulu bitirdikten sonra Yokosuka
Askeri Denizcilik Akademisi’nde Ingilizce 6gretmen-
ligine basladi; aym yil “Mendil” adh éykuisitnu ya-
yimladi. Nisanlanmas: ve manevi rehberi Natsume
Soseki’nin 6ltmu de aym yila rastlar.

Oykilerini Rasémon adl kitabinda topladi. “Gesaku
Zammay”, “Oysi Kuranosuke” ve “Sehit” adl 6yku-
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1918

1919

1920

1921
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1923

1924

1925

leri yayimlandi.

Subat ayinda diinya evine girdiginde 26 yasindaydi.
“Cehennem Tablosu”, Osaka Maini¢i gazetesinde;
“Ortiimcek Agr”, Akadori dergisinde; “Cenaze Kayit-
lann” da Mita edebiyat dergisinde yayimlandi.

Daha rahat yazi yazabilmek i¢in Askeri Denizcilik
Akademisi’ndeki ingilizce 6gretmenliginden ayrilarak
Osaka Mainici gazetesinde gdreve basladi. “Bir Za-
manlar Ben” ve “Mandalinalar” adli éyktileri yayim-
land1

{1k oglu dogdugunda 28 yasindaydi. “Balo”, “Sonba-
har”, “Cinli {sa” ve “Tosisun” adli 6ykiilerini tamam-
lads.

Incelemeler yapmasi icin Osaka Mainici gazetesi
tarafindan 6zel bir gorevle Cin’e génderildi. Seya-
hatten déndukten sonra bedensel ve ruhsal saghg:
bozuldu. Bu arada “Akiyama’dan Manzaralar”, “Dag
Cullugu” ve “Sangay Gunligii’nii tamamladi.

Temmuz ayinda Abiko G6lti’ntiin yakininda oturmak-

ta olan o6ykucu Siga Naoya’y:r ziyaret etti. Ekim’de
kucuk oglu dogdu. “Caliliklar Arasinda”, “General”,
“Tanrilarin Tebessimi”, “Rokunomiyano Himegi-
mi”, “Ogin”, “Yuri” ve “Vagon” adli dykuleri yayim-
land1.

Eylil ayinda Tokyo’yu vuran Japon tarihinin en kor-
kung¢ depremi, bu sehir ve ¢evresinde ytiz bine yakin
can aldi. O y1l 31 yasina giren Akutagava sanshyd,
depremden etkilenmedi. Aforizmalardan olusan “Bir
Ciliceden Ozdeyisler”, “Yavru”, “Yasukici’nin Hatira
Defterinden” ve “Saygiyla Egilmek” gibi oykulerini
yayimladi.

Eylal aymnda onu evlatlik edinen dayisini kaybetti.
Bu kayip ruhsal durumunun daha da bozulmasina
neden oldu. “Bir Avug¢ Toprak”, “Esrarengiz Ada”,
“Bir Ask Oykusi” ve “Delikanli” gibi yapitlarin ta-
mamladi.

Akutagava 33 yasindadir. Zamanin Uinll yazarlarin-

dan Tanizaki, Satomi, Kubota, Koyama Ugi'yle bir-
likte Sair Izumi Kyoka Kiilliyat'n1 hazirlamaya bas-
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ladi. Temmuz ayinda tg¢unci oglu dogdu. Eylul’de
Kobunsa Yayinevinin siparis ettigi 5 ciltlik Cagdas
Japon Edebiyati Antolojisini tamamladi. Yazarhk
haklann konusunda yayinevleriyle arasinda c¢ikan
surtusme, sagligini olumsuz yénde etkiledi.

Dinlenmek igin ailesiyle birlikte daha sakin bir yer
olan Kugenuma’ya tasindi.

Ocak ayinda tekrar Tokyo’daki evine déndi. Enis-
tesinin intiharim1 6grendi. Mart ayinda “Kappa”,
Nisan’da “Edebi Hem De Cok Edebi” adli yazila-
nn Kaizo dergisinde yayimlandi. Yazar Tanizaki
Cun’i¢iré’'nun ‘temali 6yki'yli savunmasina karsi,
temasiz 6ykuyu savunarak yayin dinyasinda ilgiyle
izlenecek bir edebiyat tartigmasini baslatmis oldu.
Haziran’da “Bir Budalanin Hayat1” adli éyktstnu
tamamladi. 24 Temmuz sabaha kars: yuksek dozda
uyku ilaci alarak intihar etti. “Carklar” adh yapiti
Ekim’de yayimlandi.






