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ÖN SÖZ 

Çağdaş Japon edebiyatında hiçbir öykücü yapıtları ve 
özel yaşantısıyla Akutagava kadar derin tartışma uyan­
dırmamıştır. Akutagava edebiyat sahnesine 1 9 1 6  yılında 
çıktı, fakat bu sahneden 1 92 7  yılında intihar ederek ay­
rıldı. Sadece on bir yıl süren bu kısa yazarlık hayatında 
öykü, roman, gezi, anı, eleştiri, antoloji gibi sayısı 1 SO'yi 
geçen ve toplam 19  ciltte toplanan değişik türde yapıtlar 
bıraktı. 

Akutagava, yetenekleri sonuna kadar kullanmayı 
hep yaratıcı yazarlığın baş koşulu saydı ve bu kurala 
herkesten çok kendisi uydu. Büyük bir ustalıkla yazdığı 
çeşitli biçim ve içerikteki öyküleriyle kendinden sonra ge­
len kuşaklara örnek oldu. 

Akutagava, kendi ülkesinde iyi bilinen bir yazar ol­
duğu halde, Batıda tanınması ölümünden yirmi yıl son­
raya rastlar. Yazarın en ilginç anlatılarından biri olan 
Kappa, 1 947 yılında İngilizceye çevrildi ve Time dergisin­
de Kappa'yı öven uzun bir yazı çıktı. Aynı yıllarda Japon 
film yönetmeni Akira Kurosava, yazarın iki öyküsünü 
("Raşömon" ve "Çalılıklar Arasında") birleştirerek Raşömon 
adlı filmini çekti. Bu yapıtla 195 1 yılında Venedik Ulus­
lararası Film Festivali'ne katıldı ve Altın Aslan ödülünü 
aldı. Birbirini takip eden bu iki olaydan sonra Akutagava, 
Japonya'nın Batıda en çok tanınan yazarlarından biri ha­
line geldi. Kısa bir süre sonra da yapıtlarının büyük bir 
bölümü çeşitli dünya dillerine çevrildi. 

Oğuz Baykara 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Raşömon 
raşömon 

1 9 15 

Bir akşamüstüydü. Soylu bir ailenin uşağı, Kyoto'nun 
güneyindeki Raşömon'un altına dikilmiş yağmurun din­
mesini bekliyordu. Bu anıtsal kapının altında ondan 
başka kimsecikler yoktu. Kapının kırmızı boyası yer yer 
dökülmüş kalın ahşap sütunun üstüne bir çekirge tü­
nemişti. Raşömon, Kyoto'nun en işlek caddelerinden biri 
olan Suzaku'nun üzerinde olduğu için, bu kapının altın­
da çoğu kez, yağmurun dinmesini bekleyen sivri külahlı 
ya da başına şemsiye biçimli şapka giymiş insanlar bu­
lunurdu. Fakat bu akşam ortalıkta in cin top oynuyordu. 
Kapının altında o uşaktan başka kimse yoktu. 

İki üç yıldır, deprem, kasırga, yangın, açlık gibi afet­
ler Kyoto'yu kasıp kavurmuş, şehri bir hayalete çevirmiş­
ti. Kyoto'nun başına gelenler yalnız bununla kalsa yine 
iyiydi. Tapınaklarını süsleyen altın-gümüş yaldızlı, kızıl 
Buda heykelleri, ayinlerde kullanılan ahşap malzemeler 
paramparça edilmiş, yollara yığılıp, odun niyetine satıl­
mıştı. Bu talan sürerken Raşömon gibi güzelim anıtla­
rın onarımı kimin umurundaydi ki!. .. Gitgide harap olan 
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yapı önce it, köpek yuvası; sonra da hırsız yatağı haline 
geldi.. .  İş iyice çığırından çıkınca sahipsiz ölüleri de bura­
ya atmaya başladılar. Anıt cesetler çöplüğü haline geldi . . .  
Öyle ki artık hava kararınca, Raşömon semtine korkudan 
kimse adımını atamaz oldu. 

Nereden geldiği bilinmez bir karga ordusu bastı bu­
rayı. Gün boyu kargalar sürü halinde kiremitli damın 
üstünde gaklayarak daireler çiziyorlardı. Gurup vakti, 
gökyüzüne ekilmiş susam taneciklerinden farksızdılar. 
Ölülerin cesetlerini gagalamak için burada karargah kur­
muşlardı. Şimdi 'ise vakit geç olduğundan mıdır nedir, tek 
karga bile yoktu ortalıkta . . .  Kapının yabani otlarla kaplı 
yıkık taş merdivenlerinde karga pisliklerinden beyaz be­
nekcikler oluşmuştu. 

Uşak, dört yanı yedi basamaklı merdivenlerle çevrili 
Raşömon'un en üst basamaklarından birinde oturuyor­
du. Üstünde, yıkanmaktan laciverti solmuş bir pantolon 
vardı. Sağ yanağında çıkan irinli sivilceyle oynarken boş 
gözlerle yağmuru seyrediyordu. 

Az önce 'Uşak yağmurun dinmesini bekliyordu' dedik. 
Ama, yağmur dinse bile adamın yapacağı bir iş yoktu. Bu 
saatlerde, çalıştığı evde olması gerekirdi. Fakat, efendisi 
onu dört-beş gün önce işten atmıştı. .. Çünkü daha önce 
de söylendiği gibi, Kyoto en zor, en kötü günlerini yaşıyor­
du. Efendinin uzun seneler evine hizmet eden uşağına yol 
vermesi, peş peşe gelen afetlerin doğurduğu ufak zaru­
retlerden birisiydi. Bu yüzden uşak, yağmurun dinmesini 
beklemekten ziyade gidecek yeri olmadığı için, ne yapaca­
ğını bilmeden çaresizlik içinde oturuyordu orada. 

Heyan devrinde, yani bin yıl önce yaşayan kahra­
manımızı havanın bu hali daha da hüzünlendiriyordu. 
Çünkü ikindi vakti başlayan yağmur pek dineceğe ben­
zemiyordu. Uşak, 'Ne yapıp edip bir gün daha hayatta 
kalmam gerekli' diye düşündü. Pek fazla şansı yoktu ama 
imkansızlıkları aşıp mutlaka bir şeyler yapması gereki-
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yordu. Kafası devamlı bununla meşguldü . . .  Hiç duymak 
istemediği halde, Suzaku Caddesi'ne yağan yağmurun 
sesi ve fırtınanın uzaklardan topladığı hışırtılar geliyordu 
kulaklarına. 

Yağmur Raşömon'u çepeçevre sarmıştı. Uzaktan gü­
rültüler geliyordu. Alaca karanlıkta gökyüzü sanki yere 
inmişti. Kapının damından çıkıntı yapan kiremit uçlarının, 
ağır kara bulutları omuzlamış gibi bir hali vardı. 

Uşak, içine düştüğü bu kötü duruma mutlaka bir 
çare bulmak zorundaydı. . .  Kaybedecek vakti yoktu. Ken­
dine namuslu bir yol seçecek olursa başına gelecekler 
belliydi. . .  Ya bir duvar dibinde ya da bir yol kenarında 
açlıktan geberip gidecekti. Birileri de onu getirip, köpek 
ölüsü gibi bu kapının altına atacaklardı. .. Peki, kendisine 
namuslu olmayan bir yol seçerse ne olacaktı? . . .  Uşağın 
duygulan, bu iki zıt seçenek arasında defalarca gitti gel­
di. . .  Nihayet, bir yerde duruldu. Evet, namuslu olmayan 
bir yolu seçme ihtimali de vardı ama, bu yolun adını 
koyması gerekiyordu. Yani, 'Hırsızlık yapmaktan başka 
çarem yok!' diye kendisine açık açık itiraf etmesi gereki­
yordu. Ancak bu cesareti kendinde bulamadı. . .  

Sarsılarak hapşırdı ve yavaşça ayağa kalktı. 

Geceleri Kyoto'da hava çok soğuktu; şöyle sıcak bir 
mangalı olsa ne güzel olurdu . . .  Hava kararırken, rüzgar 
sütunların arasından deli gibi esmeye başladı. Kırmızı 
ahşap sütundaki çekirge de artık terketmişti orayı. 

Uşak, boynunu içeri çekip sarı renkli ince çamaşırı­
nın üstüne giydiği lacivert kimononun omuzlarını yukarı 
kaldırarak Raşömon'un etrafını kolaçan etmeye başladı. 
Yağmur ve rüzgar almayan, gözlerden uzak bir kuytu­
da, hiç değilse bir gece kıvrılıp sabahlayabileceği bir yer 
arıyordu kendine .. .  O an, Raşömon'un üstündeki kuleye 
çıkan geniş, kırmızı, dik merdiven ilişti gözüne. Yukarı çı­
kınca, göreceği şeyin canlı insanlar değil, cesetler olacağı­
nı adı gibi biliyordu . . .  Ama o yine de çıkacaktı. Belindeki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kılıcı kınından düşmeyecek şekilde ayarladı, hasır sandal 
giydiği ayağını merdivenin ilk basamağına koyarak alaca 
karanlıkta Raşömon'un üstündeki kuleye tırmanmaya 
başladı. . .  

Bir müddet sonra, tam yolu yarıladığında, merdiven­
lerin üstünde bir karaltı çarptı gözüne . . .  Kedi gibi büzü­
lerek, nefes bile almadan devamlı yukarıyı gözetlemekte 
olan bir insandı bu. Kulenin üstünden gelen ışık yüzü­
nün sağ tarafını aydınlatıyordu. Seyrek sakallı suratı, içi 
irin dolu kırmızı sivilcelerle kaplıydı. . .  

Uşak, yukarıda yalnız ölülerin bulunacağını düşün­
müştü ama birkaç basamak daha çıkınca bir de ne gör­
sün, kulede bir ışık vardı ve sağa sola hareket ediyor­
du. Dalga dalga yansıyan bulanık san ışık, baştan başa 
örümcek ağlarıyla kaplı tavanı aydınlatıyordu. Hemen 
anlamıştı; yukarıda birileri vardı. .. Ama, gecenin bu sa­
atinde, bu yağmurlu havada, Raşömon'un tepesinde ışık 
yakan kişi normal bir insan olamazdı. . .  

Hiç gürültü çıkarmadan, dimdik merdivenin en üst 
basamağına kadar kertenkele gibi tırmandı. Vücudunu 
yere yapıştırarak boynunu ileri uzattı. Korka korka ku­
lenin içine göz attı. Gördüğü manzara, aynen, o zamana 
kadar kulağına çalınan söylentilerdeki gibiydi. . .  İçerisi 
rasgele atılmış insan cesetleriyle doluydu. Zayıf ışığın 
aydınlığında cesetlerin sayısını kestirmek olanaksızdı. 
Ama, hayal meyal de olsa, cesetlerden bazılarının çıplak, 
bazılarının da giyinik olduğunu görebilmişti. Erkek, ka­
dın cesetleri birbirine karışmıştı. Bunların bir zamanlar 
canlı insan olduğunu tahayyül etmeye bin şahit gerekir­
di. . .  Açılmış ağızlan, uzanmış elleriyle, insandan ziyade, 
üstüste yığılı topraktan yapılmış insan heykellerini andı­
rıyorlardı. . .  Ölgün ışıkta, omuz, göğüs gibi vücudun çı­
kıntılı yerleri hafifçe aydınlanıyordu ama çukurda kalan 
kısımlar simsiyah karanlıktı. Hepsi sonsuza dek suskun 
kalacak bir dilsizler yığınıydı. . .  
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Uşak, çürümüş cesetlerden çıkan pis kokuyu duyma­
mak için içgüdüsel olarak hemen eliyle burnunu kapattı. 
Fakat, kapatmasıyla elini burnundan çekmesi bir oldu ... 
Kokuyu unutmuştu; çünkü gördüğü şey onun koku 
alma duyusunu felç etmişti. .. Orada, cesetlerin arasında 
oturan bir insan vardı. .. Bu insan, kısa boylu, zayıf, ak 
saçlı, sırtında ten renkli kimonosu olan maymun kılıklı, 
yaşlı bir kadındı. Sağ elinde yanan çıranın aydınlığında, 
boynunu uzatmış büyük bir dikkatle cesetlerden birinin 
kafasını inceliyordu. Saçının uzun olduğuna bakılacak 
olursa ceset bir kadına ait olmalıydı. 

Uşağın korkudan tüyleri diken diken olmuş, nefesi 
kesilmişti ... Fakat bir o kadar da merak uyanmıştı için­
de ... Çok geçmeden yaşlı kadın, elinde yanan çırayı tahta 
döşemenin arasına sıkıştırmış, yavrusunun başındaki 
bitleri ayıklayan bir anne maymun gibi, incelediği ceset­
lerin başlarını iki eliyle güzelce tutarak, uzun olan saç­
ları teker teker kökünden koparmaya başlamıştı. Saçlar 
kolayca eline geliveriyordu. Her yolunan saçla birlikte, 
uşağın korkuları yavaş yavaş dağılıyordu. Bu yaşlı cadıya 
karşı da içinde bir nefret uyanmaya başladı. .. Ama aslın­
da içinde büyüyen tepki, duyduğu nefret yalnız kadına 
karşı değil tüm kötülüklere karşıydı... Az önce kapının 
altında, açlıktan ölmek ya da hırsız olmak düşünceleri 
arasında bocalayan bu adama, şimdi fikrini sorsalardı, 
büyük bir olasılıkla hiçbir pişmanlık duymadan, açlıktan 
ölmeyi yeğleyeceğini söylerdi. Çünkü, kötülüklere karşı 
yüreğinde duyduğu nefret, tıpkı yaşlı kadının tahta dö­
şemeye sıkıştırdığı çıra gibi, adamın içinde alev alev ya­
nıyordu .. . 

Ancak uşak, kadının cesetlerden niçin saç yolduğu­
nu bir türlü anlayamamıştı. Bu yüzden, yapılan hareke­
tin iyi mi, kötü mü olduğunu adil bir şekilde değerlendir­
mesi zordu. Fakat, böyle yağmurlu bir gecede, bu saatte, 
Raşömon gibi bir yerde ölülerden saç yolmak, onun kolay 
kolay affedebileceği bir kötülük değildi... Öyle ki, az önce, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hayatta kalabilmek için, hırsızlık yapmayı aklından geçir­
diğini bile unutmuştu ... 

Bacakları üstünde yaylanarak merdivenden terasa 
çıktı. Kılıcını sapından kavrayarak, geniş adımlarla yaşlı 
kadının önüne doğru yürüdü...  Aniden önünde beliren 
adamı görünce korkudan ödü kopan kadın sanki vurul­
muş gibi ayağa fırladı. Ônce bir an durakladı, sonra da 
panik içinde ayağı yerdeki cesetlere takıla takıla kaçmaya 
çaiıştı. .. Fakat adam onu elinden yakaladı ve usturuplu 
bir küfür savurdu: 

- Dur lanet cadı! Nereye kaçıyorsun? 

Kadın, adamı bir tarafa itip elinden kurtulmak is­
tiyor, fakat adam buna izin vermiyor, onu tekrar geri 
çekiyordu. Cesetlerin ortasında bir süre böyle itişip ka­
kıştılar. Fakat kimin kazanacağı baştan belliydi. Uşak, 
kolunu kıvırarak kadını yere düşürdü. Tavuk bacağı gibi 
incecik, bir deri bir kemikti bu kol... 

- Konuş bakalım şimdi... Az önce neler yapıyordun? 
Konuşmayacak olursan bak başına neler gelecek! 

Kadını bir tarafa itip, kılıcını çekti. Soğuk beyaz me­
tali, kadının burnuna dayadı. Kadın sus pustu. Elleri tir 
tir titriyor, nefes alırken omuzlan sarsılıyor, gözleri yu­
valarından fırlayacakmış gibi oluyordu. Dilsizmişcesine 
inatla susmaya devam etti. Adam, o zaman kadının ka­
derinin kendi elinde olduğunu fark etti ve o anda içinden 
kadına karşı duyduğu nefret geçti. Şimdi yüreğinde tek 
hissettiği şey, bir işi kazasız belasız çözmenin bıraktığı 
sakin bir gurur ve tatmin duygusuydu ... Gözlerini yerde 
yatan kadına çevirip, birazcık sesini yumuşattı: 

- Ben güvenlik görevlisi filan değilim. Kapının al­
tından tesadüfen geçen bir yolcuyum. Sana kelepçe filan 
da takacağım yok. Yalnızca, gecenin bu saatinde, kulenin 
tepesinde ne işler çevirdiğini bana anlatman yeter. 

Kadın gözlerini daha kocaman kocaman açarak, 
adamı süzdü. Kızıl gözkapaklı yırtıcı bir kuşun keskin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Raşömon • 1 7  

bakışları vardı gözlerinde. Burnuna yapışmış buruşuk 
dudaklarını, sanki bir şeyler çiğniyormuş gibi hareket 
ettirdi. Yutkunurken incecik boynunda sipsivri duran 
ademelması inip çıktı. Konuşurken kuş gibi ıslıklar, hırıl­
tılar çıkarıyordu: 

- Şimdi ben var ya ... Yani saç koparıyorum ya .. On­
ları peruk yapmak için topluyorum. 

Uşak bunu işitir işitmez sıradan bir olayla karşı 
karşıya bulunduğunu anlayarak düş kırıklığına uğradı. 
Acıma duygusu gitti; yerine önceki nefret ve aşağılama 
duygusu geldi. Kadın bunu fark etmişti. Önündeki ce­
setten bir tutam saç daha kopardıktan sonra, kurbağayı 
andıran bir mırıltıyla, 

- Ölmüş insanların saçlarını yolmak elbette ki çok 
iğrenç bir şey. Ama inanın ki, burada bulunan insanların 
çoğu zaten böyle bir şeyi çoktan hak etmişlerdi. Örne­
ğin şu anda saçını kopardığım kadın, yakaladığı yılanları 
ufak ufak doğrayıp kuruttuktan sonra balık çirozu diye 
asker kışlalarına satan biriydi. Vebadan ölmemiş olsaydı, 
yine aynı şeyi yapacaktı. Kışlalar da kadının malını lez­
zetli buldukları için hiç farkına varmadan yılan kurusu 
almaya devam edeceklerdi. Ama yine de ben, bu kadının 
yaptığını asla kötü olarak yorumlayamıyorum. Ne yapsın­
dı yani, böyle bir tezgah kurmayıp da açlıktan mı ölsün­
dü?!...  Bu yüzden, benim şu yaptığım iş de kötü bir şey 
değil. .. Eğer bu işi yapmayacak olursam, ben de açlıktan 
geberip giderim ... Şu an saçlarını kopardığım kadın sağ 
olsaydı, o bile bana hak verirdi. 

Uşak kılıcını kınına sokmuş, sol eliyle kabzasını 
kavramış, kadının anlattıklarını soğukkanlı bir şekilde 
dinlerken, sağ eliyle suratındaki sivilcelerle oynamaktay­
dı. Bütün bunlar olup biterken, uşağın içine bir cesaret 
geldi. Bu cesaret, az önce kapının önünde oturup kara 
kara düşünürken toplayamadığı cesaretti. Şimdi vardığı 
karar ise yukarılara kadar tırmanıp, kadını teslim aldığı 
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zamanki insancıl duygularının tam tersiydi. Artık hırsız 
olup olmamak konusunda tereddütleri bitmişti. Açlıktan 
ölse bile çalmamak düşüncesi, artık çok gerilerde kalmış­
tı. Hatta böyle bir şey düşünmüş olduğunu şimdi hatır­
lamıyordu bile. 

Kadının konuşması bittikten sonra uşak, alaycı bir 
tonla konuştu: 

- Ya, öyle mi oldu? .. 

Sivilcelerini oynadığı sağ elini suratından çekerek bir 
adım öne ilerledi ve kadının yakasına yapıştı. Sanki kadı­
nı ısırır gibi bir sesle, 

- Seni soyup soğana çevireceğim canım, sakın bana 
darılma... Çünkü bunu yapmazsam, ben de senin gibi 
açlıktan geberip gideceğim ... 

Uşak, üstündeki kimonoyu asılıp almaya çalışınca, 
kadın elbisesini vermemek için eteklerini tutarak direndi. 
Bunun üzerine adam kadına acımasızca bir tekme savur­
du ve cesetlerin arasına düşen kadının üstünde ne var ne 
yok hepsini çekip aldı ... Merdiven zaten beş adımlık yer­
di. Kimonoyu koltuğunun altına koyduğu gibi, göz açıp 
kapayıncaya dek merdivenlerden aşağı süzülüp gecenin 
karanlığında gözden kayboldu. 

Cesetlerin arasına ölü gibi yuvarlanmış olan yaşlı 
kadın, bir süre sonra doğrulduğunda çırılçıplaktı. Hfila 
yanmakta olan çıranın ışığında inleyip sızlanarak, sü­
rüne sürüne merdivenin başına kadar geldi. Kısa beyaz 
saçlarını salıp, aşağılara baktı ... Ama görünen yalnız ge­
cenin koyu karanlığıydı ... 

Uşak çoktan kayıplara karışmıştı. 
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Rahip Naygu'nun bumunu İkeno-o bölgesinde tanıma­
yan yoktu. 1 5-20 santim uzunluğunda, üst dudağından 
çenesinin altına kadar sarkan alamet bir şeydi. . .  Bir o ka­
dar da kalınlığı vardı. Yani tabiri caizse burnu, suratının 
ortasından aşağıya sarkan kocaman bir sucuk gibiydi. 

50 yaşını geçkin Naygu, mesleğe başladığı gençlik 
yıllarından kraliyet başrahipliğine terfi ettiği şu zamana 
kadar, burnundan çektiği kadar hiçbir şeyden çekme­
mişti. Ama bu rahatsızlığını başkalarına hiç belli etmedi. 
Bu durum, onun herkese ahiret dersleri veren bir rahip 
olduğundan ya da burnuyla uğraşmayı günah sayma­
sından kaynaklanmıyordu. Naygu'nun asıl çekindiği şey, 
burnunun onu rahatsız ettiğini başkalarına belli etmekti. 
Günlük konuşmalarında, sohbetlerinde bile burun sözcü­
ğünü, mümkün olduğu kadar ağzına almamaya çalışırdı. 

Baş rahip iki nedenle burnundan mustaripti. Bir 
defa uzun bumu, yaptığı her işi güçleştiriyordu. Örneğin, 
kendi başına yemek yiyemiyordu. Şayet yiyecek olursa 
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burnu yemek tabağının içine giriyordu. Bu yüzden yemek 
yerken genç rahiplerden birini yemek sofrasının önüne 
oturtuyor, üç santim eninde altmış santim boyunda bir 
sopayla burnunu kaldırtıyordu. Ama bu durumdan ne 
Naygu, ne de öteki rahipler memnundu. Bir defasında 
genç rahiplerin yerine yeni çömezlerden birini çağırmış,  
burnunu kaldırtmıştı . Çocuk aniden hapşırınca elleri tit­
remiş ve rahibin burnu pirinç çorbasının içine düşmüş­
tü. . .  Olayı başkent Kyoto'da duymayan kalmadı. Ama 
Naygu'yu üzen bu olay değildi . . .  Ona asıl acı veren yara­
lanmış gururuydu . . .  

İkeno-o semtinde oturanlara göre, Naygu'nun burnu 
büyük olsa bile, sıradan bir insan değil ruhban sınıfın­
dan birisi olduğu için yine de çok şanslı sayılırdı . Yoksa 
onun gibi patlıcan burunlu birine kim kız verirdi. . .  Halk 
arasında, onun, bu özüründen dolayı rahip olmaya karar 
verdiği şeklinde yorum yapanlar bile vardı. Fakat Naygu, 
sıradan bir rahip ya da kraliyet rahibi olmanın burnu yü­
zünden çektiği ıstırapları bir nebzecik bile olsa hafiflet­
mediğini çok iyi biliyordu . . .  Yaralı gururu yüzünden öyle 
duyarlı olmuştu ki, artık evlenip dünya evine girmek gibi 
gerçeklerle yüzyüze gelmeyi hiç istemiyordu. Tek arzula­
dığı şey, incinen, kınlan gururunu hem ruhsal hem de 
bedensel olarak yeniden onarmaktı. 

Her şeyden önce burnunu kısaltmak için bir yöntem 
bulmalıydı. Etrafında kimse yokken hemen aynanın karşı­
sına geçerek değişik açılardan suratına baktı; durumuna 
bir çare bulmak için derin derin kafa yordu. Bir müddet 
sonra değişik açılardan suratına bakmakla yetinmedi; elini 
bazen yanağına, bazen de çenesine koyarak aynaya bak­
mayı denedi. . .  Bıkmadan, usanmadan, defalarca aynada 
yüzünü seyretti. Lakin, bir kez olsun burnunu daha kısa 
görmek mutluluğuna ulaşamadı. Üstelik olayı kendine 
dert ettikçe sanki burnu daha da uzunmuş gibi geliyordu. 
Böyle durumlarda derin derin iç çekiyor ve okurken yarım 
bıraktığı kutsal kitaba gönülsüzce tekrar geri dönüyordu. 
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Aynca Naygu'nun, insanların burunlarıyla ilgilenmek 
gibi bir huyu da vardı. İkeno-o semtindeki bu ibadethane, 
sık sık bağış ve dini konularda vaazlar verilen bir Budist 
tapınağıydı. Tapınağın etrafında bitişik nizam dizilmiş 
rahip koğuşlarında bütün gün sıcak su vardı. Ruhban 
sınıfından olsun olmasın, tapınak her gün ziyaretçiler­
le dolup taşardı. Naygu'nun gözü, devamlı buraya gelip 
giden insanların suratlarındaydı. Herkesi tek tek gözden 
geçiriyordu. Kendisi gibi koca burunlu birisini görüp bi­
raz rahatlamak istiyordu. 

Ne insanların giydiği mavi ipekteydi gözü, ne de beyaz 
keten giysilerde ... San şapkalara, koyu mavi elbiselere o 
kadar alışmıştı ki gözleri, artık öyle şeyleri fark etmiyordu 
bile . Çünkü o, insanlara ve giysilerine değil yalnız bu­
runlarına bakıyordu ... Arada sırada karga burunlu bir iki 
kişi gözüne ilişmiş olsa bile , kendisi gibi acayip burunlu 
birini görmesi mümkün olmamıştı . . .  

Bu yüzden rahatsızlığı gitgide arttı . İnsanlarla ko­
nuşurken hiç farkına varmadan burnunun ucunu eliy­
le yoklamaya, yaşına mevkiine bakmadan başkalarının 
önünde çocuk gibi kızarıp bozarmaya başladı. 

Kutsal kitapta kendisi gibi büyük burunlu birinin 
bulunup bulunmadığını araştırarak biraz efkar dağıt­
mak istedi. Ama ne mucizevi güçleriyle ünlü Mokuren, 
ne de bilgelerin bilgesi Şarihotu'nun burunlarında her­
hangi bir acayiplik olduğu konusunda kutsal kitaplarda 
hiçbir kayda rastlayamadı. Gizemci Ryuji ve Memyo'nun 
burunları da normaldi. Çin hakkında yapılan bir söyleşi­
de Şotsukan Ülkesi İmparatoru Ryu Gentoku'nun muh­
teşem kepçe kulakları olduğunu duymuş ve üzülerek iç 
geçirmişti . . .  Keşke bu adamın kulakları değil de bumu 
daha uzun olsaydı. . .  O zaman belki içine biraz su serpil­
miş olurdu ... 

Naygu burnundan dolayı derin duygusal sorunlar 
yaşasa bile, bir taraftan da onu kısaltmak için ciddi gi-
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rişimlerde bulunmayı ihmal etmedi. Akla gelen her yön­
temi denedi. Kaynatıp karga hıyarı suyu mu içmedi... 
Burnuna fare sidiğiyle masajlar mı yaptırmadı. .. Ama ne 
yaparsa yapsın, burnunun üst dudağından bir karış aşa­
ğıya sarkmasını hiçbir zaman engelleyemedi... 

Bir sonbahar günü müritlerinden biri, hem kendi iş­
lerini halletmek hem de Naygu'nun bazı işlerine bakmak 
üzere başkente indi. Rahip, tanıdık bir doktordan uzun 
burunları kısaltmak için yeni yöntemler öğrenerek dön­
dü. Bu tanıdık doktor aslında Çinli bir rahipti ve Çoraku­
ci tapınağında görev yapıyordu. 

Naygu, sanki burnunu hiç dert etmiyormuş gibi yeni 
yöntemi uygulatmak konusunda her zamanki kayıtsız 
tavrıyla bir kelime bile etmedi. Yalnız, yemek yerken et­
rafındaki insanlara verdiği zahmetten dolayı üzüntüsünü 
dile getirmekle yetindi. Fakat içinden, yeni yöntemleri öğ­
renen müridinin tedavi konusunda kendisini ikna etme­
sini bekliyordu. Mürit, elbette ki Naygu'nun uyguladığı 
taktiğin farkındaydı. Fakat ona hiç tepki göstermedi. Onu 
bu hallere düşüren ruhsal sıkıntıyı düşününce içinde ona 
karşı merhamet bile uyandı. Aynen Naygu'nun için için 
umduğu gibi, yeni yöntemi uygulatmak konusunda yo­
ğun bir ikna faaliyetine girişti. Naygu da sanki müridinin 
bu ısrarlı öğütlerine dayanamamış gibi sonunda tedaviyi 
uygulatmaya razı oldu. 

Tedavi gayet basitti. Burun önce suda kaynatılacak, 
sonra da ayakla çiğnenecekti. Zaten bu iş için gereken 
sıcak su tapınağın hamamında her gün hazırdı. 

Mürit, el değmeyecek kadar fokurdamış kaynar suyu 
bir kovaya doldurup getirdi. Sonra da Naygu'nun bur­
nunu kovanın içine daldırdı. Su o kadar sıcaktı ki, çıkan 
buharlardan başrahibin yüzü yanabilirdi. Bunu önlemek 
için ince bir tahta parçasını delip kovaya kapak yaptı ve 
Naygu'nun burnunu o delikten kovanın içine daldırdı. .. 

Su ateş gibi sıcaktı, ama Naygu'nun burnu hiçbir şey 
hissetmiyordu. Mürit, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Artık herhalde iyice ısınmıştır efendim, dedi. 

Naygu istemeye istemeye güldü. Bu kelimeleri duyan 
birisi, sözü edilen şeyin insan burnu olduğunu dünya­
da tahmin edemezdi. Kaynar suda haşlanan burun, pire 
ısırmış gibi kaşınıyordu. 

Mürit, üstünde buram buram dumanlar tüten bur­
nu delikten çıkardı ve ayaklarının altına alıp var gücüyle 
çiğnemeye başladı. Naygu yan yatarak burnunu döşe­
meye uzatmış, aşağıdan müridin durmadan inip kalkan 
ayaklarını seyrediyordu. Genç rahip arada bir üzülerek 
soruyordu: 

- Acıtıyor muyum efendim? Rahip doktor iyice ez­
memi buyurdular fakat size çok üzülüyorum . . .  Eğer acı­
tıyorsam . . .  

Naygu başını sallamak, acımadığını bildirmek istedi. 
Ama şu anda burnu ayaklar altında olduğu için başını 
hareket ettirecek hali yoktu. Aşağıdan yukarıya bakar­
ken genç rahibin ayağının altında yer yer yaralar, çatlak­
lar görmüştü. Kızgın kızgın yanıtladı. 

- Acımıyor dedik! 

Aslında acımak bir tarafa burnunun kaşınan yerleri 
çiğnendiği için hoşuna bile gitmişti. 

Ayaklar altında çiğnene çiğnene Naygu'nun burnun­
da dan tanecikleri gibi pütürler oluşmaya başlamıştı . 
Tüyleri yolunup ızgarada çevrilmiş pilicin derisini hatırla­
tıyordu. Mürit bir ara çiğnemeyi durdurup kendi kendine 
konuştu. 

- Verilen talimata göre şimdi bu pütürlerin içindeki 
yağlan cımbızla bir bir çekmemiz gerekecek efendim . . .  

Naygu bunu duyunca pek memnun olmamıştı. Ama 
yine de yanaklarını şişirerek kendini genç rahibin elleri­
ne bıraktı. Elbette ki genç rahibin kendisine ne kadar iyi 
davrandığının farkındaydı. Ama onu rahatsız eden, bur­
nuyla böyle rasgele bir nesneymiş gibi oynanmasıydı . . .  
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Şimdiyse,  güvenmediği bir cerrah tarafından ameliyat 
edilen bir hasta gibi durmuş, genç rahibin kıl diplerinden 
yağ çekişini seyrediyordu. Çıkan yağlar 1- 1 ,5 santimetre 
uzunluğunda kuş tüyü sapını andırıyordu. 

Genç rahip ancak bütün bu işlemler bittikten sonra 
rahat bir nefes alabildi. Naygu'ya dönerek, 

- Bir defa daha burun haşlama yapmamız gereke­
cek efendim! 

dedi. 

Naygu yine kaşlarını çatarak yüzünde halinden şikayeçi 
bir ifadeyle kendini tekrar müridin ellerine teslim etti. 

İkinci haşlamadan sonra sıcak sudan çıktığında, 
burun her zamankinden farklıydı, artık kısalmıştı... O 
patlıcan burun gitmiş, yerine normal bir karga burun 
gelmişti. Genç rahibin verdiği aynada yeni kısa burnunu, 
utana sıkıla fakat okşayarak seyretti. 

Çenesinden aşağılara kadar sarkan eski burun, ina­
nılmaz bir şekilde kısalmış, üst dudağında varlığı belli bile 
olmayan bir nesne haline gelmişti. Burnundaki kızartılar, 
üstünde tepinmekten kalan izlerdi. Artık hiç kimse onun­
la alay edemeyecekti. Aynanın içindeki Naygu, aynanın 
dışındaki Naygu'ya mutlu mutlu göz kırpıyordu. 

Fakat ertesi gün içi içini yedi. Ya burnu tekrar uza­
maya başlarsa? ... Yemek yerken, kutsal kitabı okurken, 
boş boş otururken ikide bir burnuna dokunmaktan ken­
dini alamadı. Ama burnu gayet uysal bir şekilde devamlı 
dudaklarının üstünde duruyor ve bir daha da oradan pek 
aşağı düşeceğe benzemiyordu ... O gece öylece yattı. Erte­
si gün erkenden gözlerini açar açmaz ilk işi yine burnu -
nu yoklamak oldu. Çok şükür aynen bir gün önceki gibi 
kısaydı!. .. Öyle bir sevindi ki. .. Yıllar önce bir gün, kutsal 
kitaptaki önemli ayetlerden birini kendi el yazısıyla hat­
tat gibi yazdığında çok büyük bir mutluluk duymuştu. 
İşte şu andaki sevinci, yıllar önce duyduğu o büyük mut­
luluğa denkti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aradan birkaç gün geçtikten sonra beklenmedik bir 
olay oldu. Bir iş için İkeno-o tapınağına gelen samuraylar­
dan biri iki çift laf bile etmeden, açıkta bir şey görmüş gibi 
devamlı Naygu'nun bumunu süzüp durmuştu . . .  Aynca, 
bir zamanlar Naygu'nun bumunu pirinç lapasının içine 
düşüren çömez ve takımı vaaz salonunun önünden ge­
çerken Naygu 'yu gördüklerinde başlarını öne eğerek ilkin 
gülmelerini tutmaya çalışmışlar; sonra da hık fık derken 
kendilerini zapt edemeyip hep beraber koro halinde kah­
kahalarla gülmeye başlamışlardı. .. Tapınağın ayak işleri­
ne bakan çocuk yaştaki acemi rahipler de, verilen emirleri 
yüz yüzeyken saygıyla dinlemişler ama Naygu arkasını 
döner dönmez, kıs kıs gülmeye başlamışlardı. .. Hem üste­
lik bu gibi şeyler yalnızca bir-iki kez olmuş değildi . . .  

Başlangıçta, bütün bu olanları suratındaki değişikli­
ğe yordu. Bu yorumu, duruma yeterince açıklık getirmi­
yordu. Çömezlerin, acemi oğlanların gülmeleri kuşkusuz 
bu nedenden kaynaklanıyordu ama burnu uzun olduğu 
zamanki gülmeleriyle şimdiki kahkahaları arasında dağ­
lar kadar fark vardı. Demek ki onlara göre, alıştıkları pat­
lıcan burun değil, hiç alışmadıkları bu yeni burun daha 
komikti . . . Evet, sorun bundan ibaretti. Ama hayır, bura­
da da yine, işin içinde bir iş varmış gibi görünüyordu . . . 

- Eskiden de gülüyorlardı ama, böyle adamın gözü­
nün içine baka baka gülmüyorlardı. . .  

Naygu kutsal kitabı bırakıp, kel başını bir yana eğe­
rek arada bir kendi kendine böyle söyleniyordu. Sevgili 
Naygu'muz, böyle zamanlarda beyaz file binmiş evliya 
Bodisattva'ya bakarak dört-beş gün önce veda ettiği pat­
lıcan burnunu hasretle hatırlayıp 'İnsanoğlu nankördür, 
kötü günü görmeden iyi günlerinin kadrini bilmez .. .  Geç­
miş zaman olur ki ... Meğer onlar iyi günlerimmiş! '  diye 
hüzünlenmeye başlamıştı bile . Ama ne yazık ki Naygu bu 
sorunu çözebilecek zihinsel kıvraklıkta birisi değildi. 

İnsanların doğasında birbiriyle çelişkili iki duygu 
vardır. Başkasının felaketine gülecek insan kuşkusuz dü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şünülemez. Ancak, dara düşen bir insanın tam sorununu 
halledip düze çıkmaya başladığı an, onun bu rahatlığının 
karşısındaki insana battığı, onun bu mutluluğunun kar­
şısındaki insanı rahatsız ettiği durumlar da vardır. Hatta 
gözlemcilerin, beladan yakasını kurtaran insanlar hakkın­
da 'Keşke aynı belaya uğrasa!' diye temenni ettikleri bile 
olur. Karşısındakine gizli gizli düşmanlık bile duyarlar. 
Naygu da duyduğu rahatsızlığın İkeno-o tapınağına gelip 
gidenlerle oradaki rahip tayfasının yeni burnuna karşı 
gösterdiği gayri insani tepkiden kaynaklandığını hisseder 
gibi oluyordu ama, olaya tam bir anlam veremiyordu. 

Keyfi kaçmıştı. .. Günden güne durumu daha da kö­
tüleşti. Her önüne geleni öfkeyle paylamaya başladı. Hat­
ta öyle ileriye gitti ki, sonunda burnu tedavi eden müridi 
bile dayanamayıp, 

- Dilerim yaptıklarından dolayı tanrının gazabına 
uğrar, inşallah ettiklerinin cezasını bulur ... 

diye arkasından beddua etti. 

Naygu'yu asıl çileden çıkaran haylaz çömezlerin ter­
biyesizlikleri oldu. Bir gün deli gibi havlayan bir köpeğin 
sesi gelmişti kulağına. Hemen dışarı fırlayıp etrafa göz 
attı. Çömezlerden birini, uzun tüylü sıska bir köpeği ko­
valıyor, elindeki yarım metrelik sopayla hayvana eziyet 
ediyordu. Yalnız kovalasa yine iyi, bir taraftan da, 

- Şimdi geliyor burnuna sopa! Burnuna geliyor ha! 
Burnuna! 

diye avaz avaz bağırıyordu. 

Naygu sopayı hışımla kaptığı gibi çömezin suratına 
suratına indirdi. Çünkü bu dal parçası, bir zamanlar 
burnunu kaldırtmak için kullandığı sopaydı! 

İşte o zaman Naygu burnunu kısalttığına bin pişman 
oldu. 

Bir gece, hava karardıktan sonra ani bir esinti çık­
mış, tapınaktaki rüzgar çıngıraklarının çıkardığı sesler 
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onu çok rahatsız etmişti. Ayaz da çıkınca, uyumak is­
tediği halde ihtiyar Naygu'yu uyku tutmamış, yatağında 
gözlerini çipil çipil ederken birden bumu tatlı tatlı kaşın­
maya başlamıştı. Dokunduğunda eline gelen ıslaklıktan 
burnunun aktığını fark etti. Hiç ateşi olmadığı halde bur­
nu alev alev yanıyordu. Buda'nın kutsal heykeline sun­
duğu bir tütsü kabını ya da bir çiçek demetini tutarmış 
gibi bumunu hürmetle kavrayıp, 

- Zorlayarak kısalttırdığım için bir hastalık peydah 
oldu galiba ... 

diye kendi kendine mırıldandı. 

Ertesi gün her zamanki gibi erkenden uyandı. Bütün 
gece at kestanesi ağaçlarından dökülen sarı yapraklarla 
kaplı bahçe, altın gibi parlıyordu. Bembeyaz kırağı kaplı 
tapınağın damında, 9 kutsal süs halkası sabah güneşinin 
ışıklarında pırıl pırıldı. Naygu, pancurlan açık balkonda 
dikilerek derin bir nefes aldı. 

Uzun zamandır unutmaya çalıştığı bir duygu tekrar 
dönüp gelmişti. Hemen elini bumuna götürdü. Dokun­
duğu şey dün geceki ufak burun değildi. Bu burun üst 
dudağından çenesinin altına kadar sarkan 15-20 santim­
lik eski bumuydu. Gece kendi kendine eski halini almış­
tı. Bumu kısaldığı zaman nasıl dünyalar onun olmuşsa 
şimdi de yeniden uzadığı için aynı sevinci duyuyordu. 

- Artık kimse benimle alay edemez ... 

Kendi kendine içinden bu cümleyi mırıldanırken o 
koca bumunu sonbahar rüzgannda salınmaya bıraktı ... 
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Tokyo Teikoku Üniversitesi hukuk profesörlerinden Kin­
zo Hasegava verandasındaki bambu koltuğuna oturmuş, 
Strindberg'in dramaturji üzerine yazdığı kitabı okuyordu. 

Aslında Profesör Hasegava'nın uzmanlık alanı sö­
mürgecilik politikasıydı. İlk bakışta onun dramaturji 
üzerine kitap okuması biraz garip gelebilir. Fakat hem bi­
limci hem de iyi bir eğitimci olarak ün yapmış olan Hase­
gava, öğrencilerine katkıda bulunacağını düşündüğü her 
konudaki kitaba kendi uzmanlık alanıyla ilgisiz bile olsa 
vakti elverdikçe göz gezdirmeden edemezdi. Örneğin, üni­
versitedeki işinin dışında müdürlük yaptığı meslek lisesi­
nin öğrencileri Oscar Wilde'ın De Profundis ve Intentions 

adlı şiir kitaplarına büyük ilgi göstermiş ve Hasegava, 
Wilde'ın bu iki yapıtını birden okumak zorunda kalmıştı. 
Bu nedenle onun şu sıralarda Çağdaş Avrupa Tiyatro­
su ve Oyuncuları üzerine kitap okuması zaten doğal bir 
olaydı. Ayrıca, İbsen, Strindberg, Maeterlinck hakkında 
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makaleler yazmak bir yana, bu çağdaş ustaların çizgisin­
de ilerleyerek ileride tiyatroyu kendisine meslek edinmek 
isteyen ciddi gençler de vardı öğrencilerinin arasında. 

Hepsi birbirinden güzel tümcelerle süslü bölümleri 
her bitirişinde, san bez ciltli kitabı dizlerinin üstüne ko­
yuyor, dalgın bakışları verandada asılı Gifu yapımı kağıt 
fenere çevriliyordu. İşte o anda her nedense tüm dikkati 
kitaptan uzaklaşıyor, kağıt feneri birlikte aldığı karısı ak­
lına geliyordu. Onunla Amerika'daki öğrencilik yıllarında 
evlenmişti. Kansı Amerikalıydı ama Japonya ve Japonla­
rı en az kocasının sevdiği kadar seviyordu. Özellikle göz 
nuru dökülerek yapılmış ince el sanatı ürünlerine bayı­
lıyordu. Bu yüzden balkonda asılı duran bu kağıt fener 
Profesör'ün değil, daha çok Bayan Hasegava'nın Japon 
sanatına karşı duyduğu sevgi ve ilgiyi yansıtıyordu. 

Kitaba yine ara verince kansını, kağıt feneri, o fenerin 
simgelediği Japon kültürünü düşünmeye başlamıştı. Ona 
göre, Japonya son 50 yılda maddi olarak gözle görülecek 
derecede bir ilerleme kaydetmişti ama manevi açıdan aynı 
şeyi söylemek hemen hemen olanaksızdı. Hatta bir yerde 
gittikçe gerilediği bile söylenebilirdi. Peki bu yozlaşmayı 
acilen durdurmak için çağdaş Japon düşünürlerine ne 
gibi bir iş düşüyordu? Profesör bu sorunun çözümünü, 
Japonların kendi öz kültür mirasları olan Buşido felse­
fesinde görüyordu. Buşido felsefesi asla, yalnız adalı Ja­
pon halkına özgü katı ve bağnazlıklar yumağı olarak yo­
rumlanamazdı. Çünkü onun içinde, tüm Batı dünyasına 
hükmetmekte olan Hıristiyanlık felsefesine uygun ahlaki 
değerler de vardı. Çağdaş Japon düşüncesine, Buşido'yu 
temel alan bir hedef gösterilebilecek olursa, bu olay hem 
Japonların manevi yaşantılarına katkıda bulunur, hem 
de öteki dünya ülkelerine yarar sağlardı. Ayrıca, Batılılar 
ve Japonların karşılıklı anlaşmalarına yardımcı olarak, 
barış sürecini hızlandırabilirdi. Profesör uzun zamandır 
hep bu konular üzerine kafa yoruyor ve kişisel yaşan­
tısında, Doğu ve Batı dünyası arasında köprü vazifesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görmek istiyordu. Bu yüzden, karısı, kağıt fener ve fene­
rin simgelediği Japon kültüründen oluşan bir üçlünün 
karşılıklı ahenk içinde olduğunu bildiği için bu konuları 
düşünmek onu tedirgin etmiyordu. 

Strindberg'i okusa da, aklına devamlı gelip giden bu 
tatlı düşünceler yüzünden yavaş yavaş ipin ucunu kaçır­
maya başladığının farkına vardı. Üzgün üzgün başını sal­
ladı ve daha dikkatli bir şekilde gözlerini kitabın satırları 
üzerinde gezdirmeye başladı. Şu anda okumakta olduğu 
yerde aynen şunlar yazılıydı: 

Aktör, sıradan bir duyguyu dile getirmek için belli bir rol 
tekniği keşfedip başarıya ulaşınca, seçtiği yöntem, içinde 
bulunduğu koşullara uygun olsa da olmasa da; uyguladığı 
teknik kolayına geldiği için ve de bu stiliyle başarıya ulaş­
tığı için hep bu stili yeğleyecektir. İşte maniere yani 'tavır' 
denilen olay da budur. 

Profesör aslında sanatla, özellikle tiyatro dünyasıyla pek 
fazla ilgisi bulunmayan bir insandı. Bu yaşına kadar 
gördüğü Japon tiyatro yapıtları bile parmakla sayılacak 
kadar azdı. Bir zamanlar öğrencilerinden birinin yazmış 
olduğu romanda 'Bayko' diye bir ad geçmişti ve ayaklı 
kütüphane olmakla övünen kendisi bunu bilememişti. 
Öğrencisini çağırıp sormuştu: 

- Yahu kim bu Bayko? 

- Bayko mu efendim ... Kendisi Marunouçi Kraliyet 
Tiyatrosu aktörlerindendir. Şu sıralarda sahnelenen ve 16. 

yüzyıl Japonyasını konu edinen Tayko'nun Günlüğü adlı 
oyunun Onuncu Bölüm'ündeki Misao rolünü oynuyor. 

Çizgili kimono ceketli öğrenci böyle yanıt vermişti. 
Aynca, Strindberg'in mükemmel bir şekilde eleştiri yö­
nelttiği mizansen teknikleri hakkında Profesör'ün hiçbir 
fikri yoktu. Çünkü tiyatroya olan ilgisi öğrenim yılların­
da Batıda gördüğü birkaç oyunun ötesine gitmemişti. 
Yani onun tiyatroya olan ilgisi, lisedeki İngilizce öğret-
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menlerinin birkaç İngilizce deyim keşfetmek için Bernard 
Shaw'un eserlerini okutmasından farksızdı. Ama her şeye 
rağmen Profesör yine de bu konuyla ilgileniyordu. 

Tavandan sarkan kağıt fenerin ışığı henüz yanmamış­
tı. Profesör koltuğunda Strindberg'in kitabını okumaya 
devam etti. Bu yazdıklarımdan siz okurlarım; mevsimin 
yaz başı, vaktin bir öğle sonrası, günlerin de uzun oldu­
ğunu herhalde anlamışsınızdır. Aynca sakın, Profesör'ün 
canının sıkıldığını da sanmayın ... Eğer aranızda bundan 
kuşkulanan varsa yanılıyor ... Böyle bir kişi ancak, benim 
yazı yazma hevesimle alay eden biri olabilir. 

Profesör aniden okumayı kesmek zorunda kaldı. 
Hizmetçi, eve ziyaretçi geldiğini söyleyerek bütün okuma 
keyfini kaçırmıştı. Günler uzamıştı ya; artık bu insanla­
rın elinden kurtuluş yoktu. Koşuşturmaktan bir yere yı­
kılıp kalıncaya kadar ona rahat yüzü göstermeyeceklerdi 
anlaşılan ... 

Kitabı bırakarak hizmetçinin getirdiği küçük kartvi­
zite göz attı. Kartın üstünde incecik harflerle Nişiyama 
Atsuko yazılıydı. Pek tanıdık bir isme benzemiyordu. Kol­
tuğundan uzaklaşırken iyice emin olmak için, zihninden 
geniş tanıdık çevresinin adlarını şöyle bir gözden geçirdi, 
fakat bu isimde bir surat belleğinde şekillenmedi. Elin­
deki kartviziti sayfaların arasına sıkıştırarak kitabı kol­
tuğun üstüne bıraktı. Tedirgin bir havayla kimonosunun 
önünü düzelterek bakışlarını ileride sarkmakta olan kağıt 
fenere çevirdi. Ziyaretlerde, hemen karşılaşmak için bü­
yük sabırsızlık gösteren genellikle ziyaretçi değil ev sahi­
bidir. Hele bu ev sahibi Profesör Hasegava gibi sabahtan 
akşama kadar ciddi işlerle uğraşan birisi olursa ... Fakat, 
gelen misafir bugünkü kadın gibi tanımadığı bir insan 
değil de başka birisi olsa bile Profesör'ün davranışı yine 
de değişmezdi. 

Nihayet saatine baktı ve salonun kapısını açtı. Odaya 
girip kapı tokmağını bırakır bırakmaz karşısında 40 yaş­
larında bir kadın gördü. Kadının üstünde değerini tahmin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edemeyeceği şıklıkta pahalı bir ipek kimono vardı. Kadın, 
yazlık siyah kimono ceketin yakalarını hafifçe aralamıştı 
ve kuşak bağının üstünü baklava şeklinde bir yeşim taşı 
süslüyordu. Genelde Profesör böyle ufak tefek ayrıntılara 
kayıtsızdı, ama bu kez kadının topuz saçına kadar her 
şey dikkatini çekmişti. Kadın, Japonlara özgü yuvarlak 
yüzü ve kehribar teniyle akıllı bir anneye benziyordu. Bu 
yüzü inceledikten sonra, onu sanki daha önce bir yerlerde 
görmüş gibi bir his belirdi içinde. Önceden tanışıklıkları 
olduğu takdirde kadının bunu belli edeceğini düşünerek 
gayet dostane bir şekilde eğilerek selamladı onu. 

- Efendim, bendeniz Hasegava ... 

- Ben de Nişiyama Keniçiro'nun annesiyim efendim. 

Kadın, nezaketle eğilerek Hoca'yı selamlarken ber­
rak bir sesle bunları söylemişti. Profesör, kadının oğlu 
olan Nişiyama Keniçiro'yu tanıyordu. İbsen ve Strindberg 
üzerine yazılar yazan fakat uzmanlık dalı Alman Huku­
ku olan bir öğrencisiydi. Üniversiteye girdikten sonra da 
bilimsel düşünce konularında fikir almak için sık sık 
odasına gelen bir gençti. İç organlarında çıkan bir ilti­
hap yüzünden ilkbaharda üniversite hastanesine yatmış­
tı. Birkaç defa bu gencin ziyaretine gittiği bile olmuştu. 
Şu halde kadının yüzünün ona yabancı gelmemesi bir 
tesadüf sayılmazdı. Fakat bu kadar benzerlik olamazdı. .. 
Çocuk annesinin bir kopyasıydı. .. O kalın kaşlı cıvıl cıvıl 
genç sanki doğmamıştı da annesinin burnundan düş­
müştü ... 

Küçük sehpanın arkasındaki sandalyeyi başıyla işa­
ret ederek kadına, 

- Şöyle buyrun lütfen. 

dedi. 

Kadın bu ani ziyaretinden dolayı tekrar özür diledi ve 
saygıyla eğildikten sonra gösterilen sandalyeye oturdu. 
Kimonosunun kolundan mendile benzeyen beyaz bir şey 
çıkardı. Hoca bunu görünce, kadına sehpanın üstündeki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadın odada göz gezdirerek usulen, 

- Çok güzel bir eviniz var efendim ... 
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- Yok efendim ne gezer ... Sadece hangar gibi geniş ... 
Başka da hiçbir özelliği yok. 

Bu çeşit komplimanlara alışkın olan Profesör hizmet­
çinin getirdiği buzlu çayı misafirin önüne koyarak sözü 
oğluna getirdi. 

- Delikanlı nasıl? Durumunda bir değişiklik var 
mı? 

- Evet var. 

Kadın ellerini dizinin üstünde birleştirirken çekine­
rek Hoca'nın konuşmasını bir an yavaşça kesmişti. Gayet 
sakin ve dingin bir tavırla devam etmişti. 

- Doğrusunu isterseniz ben de sizinle oğlum hak­
kında konuşmak için gelmiş bulunuyorum. Onu kaybet­
tik. Eğitimi sırasında oğluma çok emeğiniz geçti, size çok 
yük olduk efendim ...  

O sırada Hoca, kadın çekindiği için çaya dokunmu -
yor diye düşünmüş, gereksiz yere 'Buyrun, buyrun!' diye 
ısrar edip durmaktansa, misafire yol göstermek için ken­
di çay fincanını eline almış ağzına götürmek üzereydi. 
Fincan dudaklarına değmek üzereyken kadının bu söz­
leri kulağında bomba gibi patladı. Elinde çay fincanı 'İç­
sem mi, içmesem mi?' diye tereddüt geçirdi. Fakat şu an 
aklından geçenlerin delikanlının ölümüyle hiçbir ilişkisi 
bulunmadığı için de çok rahatsız olmuştu. Yalnız fincanı 
da elinde devamlı böyle tutamazdı; bir şeyler yapması ge­
rekiyordu. Ani bir kararla tek yudumda fincanın yansını 
bitirdi. Sonra da kaşlarını çatarak boğuluyormuş gibi, 

- Aman yarabbi! 

diyebildi. 

- Hastanedeyken sık sık sizden bahsetmişti. Ne ka­
dar meşgul olduğunuzu biliyorum efendim. Fakat, hem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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size bu acı haberi bildirmek, hem de oğluma gösterdiğiniz 
yakın ilgiye teşekkür etmek için sizi rahatsız etmiş bulu­
nuyorum. 

- Rica ederim efendim. 

Profesör elindeki fincanı bıraktı ve üstü balrnurnu ci­
lalı mavi yelpazeyi alırken büyük bir üzüntüyle konuştu. 

- Çok yazık oldu çocuğa, çok. .. Ömrünün baharında 
gitti zavallı ... Onun için hayat asıl bundan sonra başla­
yacaktı. Herhalde iyileşmiştir diye düşündüğüm için pek 
arayıp soramadım. Ne zaman vefat etti? 

- Dün ölümünün yedinci günüydü. 

- Acaba hastanede mi. ......... ? 

- Öyle oldu efendim. 

- Gerçekten inanılacak gibi değil. .. Ben şahsen böy-
le bir şeyi beklemiyordum. 

- Efendim, biz oğlumuz için elimizden gelen her şeyi 
yaptık fakat kurtaramadık. Kader böyleymiş dernekten 
başka çaremiz olmadığını biliyorum. Gelin görün ki, onu 
büyütüp bu yaşına kadar getiren bir anne olarak neye 
baksam, ne yapsam her şey bana onu hatırlatıyor. Belki 
yapmamam lazım ama elimde olmayarak kadere isyan 
ediyorum ... 

Bu şekilde sohbete devam ederken Hoca bir şeyin 
farkına vararak şaşırdı. Tavır ve hareketleriyle kadın hiç 
de kendi çocuğundan bahsediyor gibi değildi. Ne gözlerin­
de bir damla yaş vardı, ne de sesi titriyordu. Hatta arada 
bir kadının dudaklarında tebessüm bile beliriyordu. Ko­
nuştuklarını duymadan, sadece onun yüzünü seyreden 
birisi kadının havadan sudan bahsettiğini sanırdı. Çok 
garip bir durumdu ... 

Profesör, bir zamanlar araştırma yapmak için git­
tiği Berlin'deki günlerini hatırladı. O sıralarda şu anki 
Kaiser'in babası 1. Wilhern vefat etmişti. Devamlı uğradığı 
kafede bu ölüm haberini aldığında hiç heyecanlanma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mış, sıradan bir tepki göstermişti. Sonra da bastonunu 
koltuğunun altına kıstırıp, her zamanki gibi mutlu mut­
lu, kaldığı pansiyonun yolunu tutmuştu. Fakat kapıyı 
açmasıyla, ev sahibinin her iki çocuğunun da boynuna 
sarılarak ağlamaya başlaması bir oldu. Biri 1 2  yaşlarında 
kahverengi ceketli kız, öteki de 9 yaşlarında lacivert kısa 
pantolonlu bir erkek çocuğuydu. Çocukları çok seven 
Profesör, duruma hiçbir anlam veremediği halde çocuk­
ların parlak san saçlarını okşayarak defalarca, 

- Ne oldu yavrum? Neyiniz var? Ne oldu? 

diyerek onları yatıştırmaya çalışmıştı. 

Ama onlar burunlarını çeke çeke, 

- Kral dedemiz ölmüş! Kral dedemiz ölmüş! 

diye ağlamaya devam etmişlerdi. .. 

Bir ülke başkanının ölümünün, çocukları bu kadar 
üzmesine çok şaşırmıştı. Onu etkileyen yalnız kraliyet ai­
lesi ve halk arasındaki güçlü duygusal ilişki değildi. Bu­
şido felsefesine inanan Profesör'ü asıl şaşırtan, Avrupa'ya 
adımını attığı ilk günden beri tanık olduğu buna benzer 
pek çok olay sırasında Avrupalıların hemen her zaman 
gösterdikleri ani içgüdüsel tepkiydi. .. Bu içgüdüsel tep­
kilere ilk tanık olduğu zaman geçirdiği şoku ve sonradan 
insanların bu tepkilerine karşı duyduğu içten ve sevecen 
yandaşlığı sanki dün başından geçmiş gibi hatırlıyordu ... 

Şimdi ise aksine, kendi ulusundan olan bir kadının, 
öz oğlunun ölümüne karşı gösterdiği kayıtsızlığa, ağla­
mayışına şaşırmaktaydı. .. Kadın hakkında yaptığı ilk ke­
şif bu olmuştu. Fakat arkasından ikincisi geldi... 

Konuşmalar ilkin, gençle ilgili anılarla başlamış, 
sonra gencin günlük yaşantısı üzerine gelmiş ve tekrar 
onunla ilgili anılara dönmek üzereydi. O anda Kore malı 
yelpaze Profesör'ün elinden kayıp mozaik zemine düştü. 
Yelpaze küçük sehpanın altında, kadının beyaz çorapla­
rı üzerine giydiği terliklerin yanındaydı. Sohbet devam 
ederken Profesör yerinden kalktı, eğilerek ellerini sehpa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın altına uzattı. Tam o anda tesadüfen, kadının dizleri 
üstünde bir mendil tuttuğunun farkına vardı. Elleri tir 
tir titriyordu. Duygularını bastırmak için elindeki men­
dili yırtacak gibi çekiştiriyor, yumuşak parmaklarının 
arasında buruş buruş olmuş mendilin dantelli kenarları 
rüzgara kapılmış gibi fırıl fırıl dalgalanıyordu ... Demek ki 
kadının yüzü gülse bile içi kan ağlıyordu ... 

Yerden yelpazeyi alıp doğrulduğunda Profesör'ün yü­
zünde şimdiye kadar bulunmayan değişik bir ifade vardı. 
Görmemesi gereken bir şeyi görmüştü. Kadına karşı hem 
engin bir saygı duymuş, hem de böyle bir şeye tanık ol­
mak onu çok mutlu kılmıştı. Bütün bu olan bitenlere ba­
karken kendini tiyatro oynayan bir insan gibi hissetmişti; 
dehşetli bir şaşkınlık içindeydi. 

- Ne söyleyeceğimi bilemiyorum ... Fakat, oğlum kı­
zım olmasa da sizin acınızı yüreğimde duyabiliyorum. 

Profesör, sanki göz kamaştırıcı bir ışık görmüş gibi 
başını geriye yaslayarak yumuşacık duygusal bir sesle 
söylemişti bunları. Kadın da başını öne eğerek, 

- İlginize çok teşekkür ederim. Ama ne söylesek 
boş ... Çünkü giden geri gelmiyor ... 

diye karşılık vermişti. .. 

2 

İki saat sonra Profesör banyosunu yapmış, akşam yeme­
ğini yemiş, biraz da kirazlardan atıştırarak tekrar bal­
kondaki koltuğuna çekilmişti. 

Yaz gününde bir günbatımı daha ölgün ışıklarını 
dalga dalga etrafa göndermeye çalışıyordu. Kapısı açık 
duran veranda henüz karanlık sayılmazdı. Profesör bu 
loş ışıkta koltuğuna bağdaş kurmuş, başını arkaya yas­
lamış, dalgın dalgın fenerden sarkan kırmızı püskülleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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seyrediyordu.. .  Strindberg'in kitabı hfila elindeydi, ama 
sonradan bir sayfa bile okuyamamıştı. Çünkü artık ki­
tabın havasında değildi. Aklında yalnız Bayan Nişiyama 
vardı. .. Hayran kalmıştı bu kadına . . .  

Yemekte kansına o gün başından geçenleri, Bayan 
Nişiyama'yla ilgili gözlemlerini anlattı. Böyle bir davranı­
şın ancak Japon kadınlarındaki yüce Buşido ruhundan 
kaynaklanabileceğini söyledi. Japonya hayranı ve büyük 
bir Japon dostu olan kansı, onun görüşlerini tümüyle 
paylaşmıştı. Her söylediğini can kulağıyla dinleyen bir 
eşi olduğundan dolayı Profesör gerçekten çok şanslıydı. . .  
Kansını, Bayan Nişiyama'yı, Gifu'dan aldıkları kağıt fene­
ri , kısacası bu 3 ögeyi artık zihninde tinsel ve töresel bir 
temele oturtabiliyordu. 

Bu hoş düşünceler içinde ne kadar vakit geçti, 
Profesör'ün kendisi de farkına varmadı.. .  Fakat aniden 
bir dergi tarafından istenen makale geldi aklına. Dergi, 
ileri gelen bilimci ve düşünürlerden 'Çağdaş Gençliğe 
Öğütler' başlığı altında fikirlerini yazmalarını istiyordu. 
Profesör kafasını kaşıyarak, bugünkü olayı malzeme ola­
rak kullanıp hemen izlenimlerini yazıya aktarmayı aklın­
dan geçirdi. 

Başını kaşıdığı elinde yine Strindberg'in dramaturjisi 
vardı. Kitabın az önce kartvizit koyduğu sayfasını açtı. O 
sırada hizmetçi feneri yaktığı için kitabın küçük harfle­
rini okumakta pek zorlanmıyordu. İçinden pek okumak 
gelmese de, o sayfaya son bir defa göz atmaktan kendini 
alamadı: 

Gençtim . . .  O sırada herkes Paris'ten geldiği sanılan Madam 
Haiberg'in Mendil adlı oyunundan bahsediyordu. Oyunda 
eşzamanlı oynanan iki rol vardı: oyuncu gülümserken bir 
eliyle de mendili yırtıyordu. Şimdi düşünüyorum da bence 
bu kötü bir oyundu. 

Profesör kitabı dizlerinin üstüne koydu. Bayan 
Nişiyama'nın kartviziti hfila sayfanın ortasındaydı. Ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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artık Hoca'nın düşündüğü ne o bayan, ne kendi karısı, 
ne de Japon kültürüydü ...  Sanki bu üçünün arasındaki 
ılımlı ahengi bozmak isteyen ne olduğu bilinmez sinsi bir 
duygu belirdi içinde... Strindberg'in oyunun o sahnesi 
hakkındaki eleştirileri ve buradaki etik değerler şüphesiz 
birbirinden çok farklı şeylerdi. Fakat okuduğu satırlar, 
banyodan sonra tüy gibi hafifleyen yüreğini karartmış, 
huzurunu bozmuştu. Çünkü onlar, Profesör'ün Buşido 
felsefesine ve onun uygulamalarına olan inancını teme­
linden yıkmak isteyen satırlardı .. .  

Canı sıkılmıştı. . .  Sinirli sinirli başını salladı... Sonra 
da üstü sonbahar çiçekleriyle süslü kağıt fenerin çıkardı­
ğı parlak ışığı seyretmeye koyuldu . . .  
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Buda Hazretleri, bir gün cennette nilüferli havuzun et­
rafında yalnız başına geziniyordu. Nilüferlerin hepsi kar 
gibi bembeyaz çiçekler açmıştı . Gümüş renkli göbeklerin­
den dört bir yana durup dinlenmeden mis kokular saçı­
yorlardı. Cennette henüz sabah olmuştu. 

Aradan bir müddet geçince, Buda, havuzun kena­
rında durmuş suyun üstünde çarşaf gibi serili nilüferleri 
seyrederken, aşağıda olan bitenler tesadüfen yaprakların 
arasından gözüne ilişti . Çünkü cennet bahçesindeki bu 
havuzun altından, cehennemin dibi görünüyordu. Sanki 
dürbünle bakıyormuş gibi, cehennemdeki İğneli Dağlar 
ve Sanzu Irmağı gayet açık seçik karşısındaydı. 

O anda, cehennemin dibinde debelenip durmakta 
olan Kandata ve onun etrafındaki bir sürü günahkar in­
san çarptı Buda Hazretlerinin gözüne. Bu Kandata denen 
herif, gözünü kırpmadan adam öldüren, ev yakan, akla 
gelmeyecek kötülükleri işleyen azılı bir hırsızdı. Gelgelelim, 
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hayatında yalnız bir kez de olsa, birine bir iyilikte bulun­
muştu. Sık ağaçlarla kaplı bir ormandan geçerken, yolun 
kenarında bir örümcek görmüştü. Kandata tam ayağını 
kaldırıp örümceği ezecekti ki, aniden fikir değiştirerek, 

- Hayır, yapmayayım! Minnacık bile olsa, onun da 
canı var. Durup dururken hayvanın canını almayayım 
şimdi. Yazık, günah .. .  

demiş, hayvanın hayatını bağışlamıştı. 

Buda Hazretleri, cehennemin dibinde debelenenleri 
seyrederken aklından, Kandata'nın örümceğe yaptığı bu 
iyilik geçti. 'Bu iyiliğine karşılık acaba Kandata'yı cehen­
nemden kurtarsam mı?' diye düşünmeye başladı. Şans 
eseri, tam o sırada yan tarafındaki yeşim renkli nilüfer 
yaprağının üzerine, cennetteki örümceklerden biri gü­
müş renkli güzel ağını germişti. Buda, örümcek ağından 
incecik bir tel alarak, kar beyaz nilüferlerin arasından 
derinlerdeki cehennemin dibine sarkıttı. 

2 

Burası cehennemin dibiydi... Hırsız Kandata da burada 
öteki günahkarlarla birlikte kan gölüne bir batıyor, bir çıkı­
yordu . . .  Her yer zifiri karanlıktı. .. Ortalık bazen aydınlanır 
gibi olsa bile, gelen ışık aslında, (kirpi sırtını andıran) iğne­
li dağların korkunç pırıl tısıydı. .. Bundan daha korkunç bir 
şey olamazdı. .. Etraf mezarlık gibi sessizdi. .. Kulağa gelen 
ses yalnız, günahkarların çıkardığı dermansız iniltilerdi. . .  
Gördüğü işkencelerden dolayı herkesin sesi soluğu kesil­
miş, artık kimsenin ağlamaya bile mecali kalmamıştı . . .  
Hırsızların piri Kandata da bu kan gölünün içinde yan ölü 
bir kurbağa gibi boğula boğula 'gulu gulu' ediyordu .. .  

Kandata başını kan gölünden kaldırmış, öylesine 
gökyüzüne bakarken bir de ne görsün! Uzaklarda, çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzaklarda, örümcek ağından kopmuş gümüş renkli ince­
cik, parlak bir tel, sanki başkalarının gözüne görünmek­
ten sakınır gibi sessiz karanlığı delerek ona doğru gelmi­
yor mu? Teli gören Kandata sevinçle el çırpmaya başladı. 
Eğer bu örümcek telciğine yapışıp yukarılara tırmanacak 
olursa, kesinlikle bu cehennemden kurtulabilirdi. . .  Evet, 
evet; işler yolunda giderse cennete atlaması bile müm­
kündü! Cennete kapağı bir atarsa, artık onun için ne iğ­
neli dağların üzerine fırlatılma korkusu vardı, ne de kan 
gölünde boğulma tehlikesi. . .  

Aklından bunları geçiren Kandata, örümcek ipine 
sımsıkı yapıştı ve kendini var gücüyle yukarılara çekme­
ye başladı. Meslek icabı, zaten ipe tırmanmaya alışkındı. 
Ancak, cennet ile cehennem arasında on binlerce, yüz 
binlerce kilometrelik korkunç bir mesafe vardı. . .  Git, git 
bir türlü çıkış deliği gelmek bilmiyordu . . .  

Epey bir süre tırmandı, ama takati kesilmeye başla­
mıştı . Öyle ki, artık kendini bir kulaç bile yukarıya çeke­
cek hali kalmadı. . .  Ufak bir mola vermek için durdu ve 
aşağılara bir göz attı. 

Canını dişine takarak buralara kadar tırmandığına 
değmişti. Az önce içinden çıktığı kan gölü karanlığın için­
de kayıplara karışmış ve donuk parıltısıyla insana dehşet 
veren o iğneli dağlar da ayaklarının altında görünmez ol­
muştu . . .  

Bu hızla devam edecek olursa, cehennemden kur­
tulması işten bile değildi. . .  Cehenneme düştü düşeli, hiç 
duymadığı bir sevinçle bağıra bağıra 'Yaşasın, yaşasın! '  
derken yüzü gülüyordu. . .  Ama o da ne? Alt taraflara 
doğru dikkatle bakınca bir de ne görsün! . . .  İpin alt ta­
rafı sürüler halinde günahkar insanlarla dolup taşmıyor 
mu? Herifler, tek sıra halinde karınca gibi ipin üstüne 
dizilmişler, kendilerini yukarı çekiyorlardı. Bunu gören 
Kandata'nın korkudan ve şaşkınlıktan ağzı açık kalmış, 
aptallaşmıştı. . .  Yalnız gözlerini hareket ettirebiliyordu . . .  
Tek başına tırmanırken bile sanki kopacakmış gibi duran Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu ince örümcek ipi, nasıl oluyor da onca insanın ağır­
lığına dayanabiliyordu? Diyelim ki binde bir ihtimalle ip 
kopuverdi. . .  Kendisi de bu güruhla birlikte paldır küldür 
cehennemin dibine yuvarlanmaz mıydı? Düşüncesi bile 
korkunçtu . . .  Ama, o simsiyah kan gölünden çıkan yüzler­
ce, binlerce günahkar, hfila, şu avucundaki ince, parlak, 
örümcek ipine karınca gibi tek sıra halinde yapışmış, du­
rup dinlenmeden hep yukarıya tırmanıyorlardı. . .  Hemen 
bir şeyler yapması lazımdı. . .  Yoksa ip ortasından kopa­
cak, hep birlikte cehennemin dibini boylayacaklardı. . .  

Kandata aşağıdaki güruha var gücüyle bağırdı: 

- Dinleyin beni ey günahkar kullar! Bu örümcek ipi 
benim! Siz kimden izin alarak ona tırmanıyorsunuz? İnin 
bakayım! Haydi yallah! 

İşte o anda olan oldu . . .  İp, tam Kandata'nın tutun­
duğu yerden 'küt! '  diye kopuverdi. . .  Bir anda ipe tutu­
nanların hepsi karanlık boşlukta topaç gibi döne döne 
tepetaklak cehennemin dibini boyladılar. 

Geriye kala kala kopuk bir örümcek ipi kaldı. Aysız 
ve yıldızsız boşlukta pırıl pırıl ışıklar saçarak incecik sal­
lanıyordu . . .  

Buda Hazretleri nilüferli havuzun kenarında aşağıda 
olan biteni başından sona kadar dikkatle izlemişti. Ama 
Kandata'nın kan gölüne taş misali battığını görünce, 
üzülmeden edemedi. . .  Kandata bencilce, cehennemden 
yalnız kendisini kurtarmak istemişti. . .  Başkalarına karşı 
çok şefkatsizdi . . .  Bu yüzden tekrar cehennem kuyusuna 
düşmüş, layık olduğu cezayı bulmuştu . . .  Onun bu yaptı­
ğı Buda Hazretlerine göre aşağılık bir davranıştı . 

Aşağıda olup bitenler, cennet bahçesindeki nilüfer­
lerin hiç umurunda değildi. . .  Minik topaçları andıran bu 
beyaz çiçekler, Buda Hazretlerinin ayaklarının dibinde 
nazlı nazlı yapraklarını sallıyor, tam ortadaki altın renkli 
göbeğinden etrafa eşsiz güzel kokular yayıyorlardı.  . .  Cen­
nette neredeyse öğle olmak üzereydi. . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeryüzüne Horikava Efendimiz gibi yüce bir zat bir daha 
gelir mi orasını bilemiyorum ama şimdiye kadar onun 
gibi birinin gelmediği kesin . . .  

Bir rivayete göre, sayın valideleri daha ona hamiley­
ken rüyasında evliya Daytoku'yu gördüğü için Horikava 
Efendimiz olağanüstü bir insan olarak dünyaya geldi . 
Yaptığı hiçbir şey sıradan bir olay değildi ve her işinde 
halkının hayranlığını kazandı. Onun yüceliğini anlamak 
için oturduğu saraya şöyle bir bakmak yeterdi. Bu yapı­
yı hangi sözcüklerle tasvir edelim? Görkemli mi diyelim? 
Muhteşem mi diyelim? Yoksa devasa mı? Hayır, hayır, 
hiçbiri . . .  Yalnız sarayını anlatmak için bile kelimeler aciz 
kalıyordu. Yaptığı her işte bizim gibi sıradan insanları 
aşan bir özellik vardı. Başarılarını görenler Efendimizi ilk 
Çin imparatorlarından Tsin ya da Yang'a benzettiler. Ama 
bu insanların Efendimizi kavrayış tarzı Fil darbı meselin­
deki körlerin durumundan farksızdı . Hikayeye göre kör­
ler, filin çeşitli organlarına dokunuyor ve bunun nasıl bir 
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hayvan olduğunu tarif ederken farklı farklı şeyler söylü­
yorlardı. Efendimiz hakkında konuşan insanların duru­
mu da buna benziyordu. Çünkü, Horikava Hazretlerinin 
geçmişteki hükümdarların hepsinden değişik bir konu­
mu vardı. Zatı Şahaneleri hiçbir zaman öteki hükümdar­
lar gibi şahsı için şaşaaya, debdebeye itibar etmemişti . 
Saadetini hep halkıyla paylaşmak istemiş, onlara karşı 
her zaman son derece cömert davranmıştı . 

Rivayete göre, bir zamanlar Higaşi Sanco'daki Kavara 
Sarayı'nı eski sadrazam Toru'nun hayaleti zapt etmiş ve 
günlerce buradan çıkmamıştı. Böyle kritik bir zamanda 
bile, Efendimiz Horikava Hazretleri 'Destuurl ' diyerek sa­
raya korkusuzca dalmış, okuyup üfleyerek kötü ruhları 
oradan def etmeyi başarmıştı. Zaten bu olaydan sonra da 
Efendimiz haklı olarak kadın erkek, çoluk çocuk herkesin 
gözünde ilahlaşmış ve bütün kalpleri fethetmişti. Yine bir 
hıdrellez günü, yeni açan erik çiçeklerini seyrana gittiğin­
de arabasını çeken öküzlerden biri boyunduruktan boşan­
mış ,  yoldan geçmekte olan bir ihtiyarı yaralamıştı. Fakat 
bu ihtiyarcık kızmak bir yana, Efendimizin has öküzünün 
hücumuna maruz kalmak gibi bir şerefe nail olduğu için 
ellerini kaldırarak tanrıya hamdüsenalar etmişti . 

Efendimizin hayatı buna benzer pek çok menkıbe­
lerle doludur. Şimdi hangi birini anlatalım? . . .  Sarayında 
verdiği bir şölen sırasında davetlilere 30 beyaz küheylan 
hediye ettiğini mi söyleyelim? . . .  Saraydaki en gözde içoğ­
lanını Nagara Köprüsü'nün altındaki sulara attırarak 
kurban ettiğini mi konu edelim?. . .  Çin tababet uzmanı 
rahibeye, bir zamanlar baldırında çıkan çiçek hastalığı 
yarasını hiç uyuşturucu kullanmadan ameliyat ettirdi­
ğinden mi bahsedelim . . .  Hani, saymaya kalkarsak an­
latmakla bitmez . . .  Fakat hiçbir hikaye şu an sarayın en 
kıymetli hazinelerden biri olan Cehennem Tablosu'nun 
öyküsü kadar dehşetengiz olamaz . . .  Hiçbir şeyden kolay­
ca etkilenmeyen Efendimiz, o gün gerçekten büyük bir 
şaşkınlık içindeydi. . .  Her zaman Efendimizin yanında sa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dık bir hizmetkar olarak hazır bulunduğum için o olayı 
ben de gördüm. O an sanki ruhum bedenimden ayrılıyor 
gibi gelmişti . . .  20 yıllık hizmet hayatımda hiç böyle tüyler 
ürpertici bir olayla karşılaşmamıştım. 

Öyküye başlamadan önce, size "Cehennem Tablo­
su"nu çizen Yoşihide'yi tanıtmak istiyorum. 

2 

Belki Yoşihide'yi şimdi bile tanıyanlar vardır ama o, za­
manının eşi benzeri olmayan en ünlü ressamıydı. O sıra­
larda 50 'sine merdiven dayamıştı . Kısa boylu, bir deri bir 
kemik, geçimsiz aksi bir ihtiyardı. Saraya her gelişinde, 
sırtında sarıya çalan açık kırmızı kimonosu ve başında 
yumuşak siyah şapkası bulunurdu . . .  Yaşını göstermeyen 
bu adamın kişiliğinde nedense herkese ters gelen bir şey 
vardı. Kıpkırmızı dudaklarıyla ona bakanların üzerinde 
insanoğlundan çok, bir hayvan hissi bırakıyordu. Resim 
yaparken fırçasını tükürüklediği için dudaklarının böyle 
kırmızı olduğunu söyleyenler vardı ama, doğru mu yalan 
mı orasını bilemiyorum. Bildiğim tek şey, Yoşihide'yi di­
line dolayan bazıları, onun jest ve mimiklerini maymuna 
benzettiklerinden dolayı ona 'maymun' lakabını takmış 
olmalarıydı. 

Fakat bu adamın dedikodusu 'maymun' lakabının 
takılmış olmasıyla bitmiyordu. Yoşihide'nin ayrıca 1 5  ya­
şında bir kızı vardı . Görünüm olarak babasına hiç ben­
zemeyen bu güzel kız, saraydaki hanımefendilerin mai­
yetinde nedimeliğe kadar yükselmişti . Belki de annesini 
çocuk yaşta kaybettiği için, yaşına göre çok olgun, ağır­
başlı , düşünceli , kendi yaşıtlarına hiç benzemeyen, lep 
demeden leblebiyi anlayan çok zeki bir kızdı. Bu yüzden 
kısa zamanda başta Hanım Sultan olmak üzere sarayda­
ki bütün kadınların gözdesi durumuna gelmişti . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yine o sıralarda Efendimize Tamba eyaletinden he­
diye bir evcil maymun gelmişti. Efendimizin oğlu genç 
şehzademiz, muziplik olsun diye bu maymuna 'Yoşihide' 
adını taktı. Zaten görünümü komik olan bu hayvana böy­
le bir isim verilince sarayda gülmeyen kalmadı. Ama olay 
bununla kalmadı. Artık sarayda herkes yan şaka yan 
ciddi maymunla uğraşmaya başlamıştı. 

- Bakın bakın! Yoşihide çama tırmanmış ... 

- Bakın Yoşihide döşemeleri tozlatmış ... 

Yoşihide aşağı, Yoşihide yukarı, hayvanı dillerinden 
düşürmüyorlardı. Bir gün Yoşihide'nin kızı erik çubuğuna 
dolanmış mektup rulosuyla sarayın uzun koridorlarında 
yürürken karşısındaki sürgülü kapıdan küçük maymun 
görünüverdi. Ayağı burkulmuş gibi bir hali vardı. Her za­
manki gibi sütunlara tırmanarak savuşacak gücü ken­
dinde bulamadığı için olmalı, bu kez canını dişine takmış 
topallayarak kaçmaya çalışıyordu. Hemen arkasından 
elinde salladığı sopasıyla genç şehzade göründü. 

- Seni mandalina hırsızı seni! Dur! Kaçma! 

diye bağırarak maymunu kovalıyordu. Genç kız bu sah­
neyi görünce bir an tereddüt etti. Fakat kaçmakta olan 
maymun o sırada kızın yanına gelmiş, kimonosunun ete­
ğine yapışıp acıklı sesler çıkararak ağlamaya başlamıştı. 
Maymunun bu zavallı haline genç kızın yüreği burkuldu. 
Bir elinde erik dalına sanlı mektup, mor kimonosunun 
boşta kalan kolunu yavaşça açıp maymunu yumuşacık 
kavrayarak kucağına aldı. Şehzadenin önünde saygıyla 
eğilerek sakin bir şekilde şöyle dedi: 

- Müdahale ettiğim için affınızı dilerim efendim. Fa­
kat neticede bu bir hayvandır, aklı ermez ... Bu yüzden 
onu affetmenizi istirham ediyorum. 

Maymunu kovalamakta olan şehzade kaşlarını çata­
rak sinirli sinirli birkaç kez topuğunu yere vurdu. 

- Onu neden koruyorsun ... Mandalina çaldı dedik 
ya! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Olabilir efendim, hayvandır aklı ermez ... 

Genç kız acı acı gülümseyerek cesaretle devam etti: 

- Üstelik bu maymuna Yoşihide adını koydunuz 
efendim... Ona yapılanlar sanki babama yapılıyormuş 
gibi geliyor ... Bu yüzden maymuna yapılanlara dayana­
mıyorum ... 

Genç şehzade bütün gerginliğine rağmen sinirli tutu­
mundan vazgeçmek zorunda kaldı. 

- Yaa demek öyle ... Söz konusu babanızın hayatıy­
sa, o zaman maymunu bağışlıyorum ... 

İstemeye istemeye söylediği bu sözleri bitirir bitir­
mez elindeki sopayı attı ve geldiği sürgülü kapıya doğru 
ilerledi. 

Bu olaydan sonra Yoşihide'nin kızı ve küçük maymun 
pek sıkı fıkı oldular. Genç kız, prensesin kendisine hedi­
ye ettiği çıngırağa kurdele takmış, maymunun boynuna 
bağlamıştı. Artık maymun kızın yanından hiç ayrılmıyor­
du. Hatta yine bir seferinde genç kız üşütüp yatağa düş­
tüğünde maymun kızın başucunda oturmuş, üzgün bir 
şekilde sürekli tırnaklarını kemirmişti. 

Tuhaftı ama, kimse artık maymunu rahatsız etmi­
yordu. Tam tersine herkes onu sevmeye başlamıştı. Hat­
ta şehzade bile arada sırada ona parsimon· ve kestane 
atmaya başlamıştı. Söylentiye göre şehzade, samuray­
lardan birini maymuna tekme atarken görmüş küplere 
binmişti. Bu olaydan hemen sonra Efendimiz, kızın may­
munuyla birlikte huzura çıkmasını irade buyurdular. 
Herhalde samurayın maymuna yaptığı hareket, oğlunun 

* Bizde Trabzon hurması olarak bilinen meyve. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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buna sinirlenmesi, kızın hayvana karşı duyduğu samimi 
şefkat ve ona sahip çıkışı Efendimizin de kulağına gitmiş 
olmalıydı. Kıza, 

- Demek babanı bu kadar seviyorsun . . .  Bunu çok 
takdir ettim . . .  

dedi ve koyu kırmızı bir kimono hediye etti . Kız kendisi­
ne verilen kimonoyu büyük bir saygı ve zarafetle eğilerek 
almış, maymun da kızın yaptığı bütün hareketleri aynen 
taklit etmişti . Bu sahne Efendimizi çok eğlendirmiş çok 
hoşuna gitmişti. 

Efendimizin Yoşihide'nin kızına gösterdiği teve�cüh ve 
muhabbet, ortada dolaşan dedikodulardaki gibi ona karşı 
cinsel bir meyli olduğu için değildi. Efendimizin kıza hay­
ranlığı, onun babasına karşı olan vefasından ve maymuna 
gösterdiği şefkatten kaynaklanıyordu. Yalnız şunu da iti­
raf etmek gerekir ki, ateş olmayan yerden duman tütmez . . .  
Onun için, daha teferruatlı olarak arz etmek üzere bu ko­
nuyu daha sonraya bırakıyorum. Ancak, benim burada 
belirtmek istediğim şey, dünya güzeli bile olsa, Efendimiz 
Horikava'nın, mesleği ressamlık olan avam bir insanın kı­
zıyla gönül eğlendirmek istemeyeceğidir . . .  

Yoşihide'nin kızı Efendimizin lütuf ve iltifatlarına 
mazhar olmuş ve huzurdan bu şekilde ayrılmıştı. Akıllı 
bir kız olduğu için hiçbir zaman saraydaki öteki kıdemli 
nedimeler tarafından boy hedefi haline getirilmedi. Tam 
tersine kadınların arasında hem kızın hem de maymu­
nun yıldızı parladı. Hatta prensesimiz bu ikiliyi yanından 
hiç eksik etmez olmuştu. Ne zaman saltanat arabasıyla 
bir seyrana çıksa artık onlarsız olamıyordu. 

Şimdi, kızını bir tarafa bırakıp biraz da babadan bah­
sedelim. . .  Daha önce de söylediğim gibi, maymun kısa 
zamanda herkesin gönlünü fethetti . Ama bu hayvana adı 
verilen gerçek Yoşihide ise, herkesin nefret ettiği bir insan 
olarak kalmaya devam etti . Herkes ona 'Maymun Hide' 
demeye devam ediyordu. Sadece Horikava Efendimizin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sarayına mahsus değildi bu durum . . .  Mesela Baş Rahip 
Yokava, Yoşihide'den öylesine nefret ediyordu ki, ismini 
bile duysa şeytan görmüş gibi suratının rengi değişiyor­
du. (Etrafta dolaşan dedikoduları ne kadar ciddiye almak 
gerekir orasını bilemiyorum ama Yoşihide çizdiği resim­
lerde Baş Rahibin başanlanyla alay etmiş, adeta onu 
karikatürleştirmişti . )  Sözün kısası, hangi sosyal sınıftan 
olursa olsun, hiç kimse bu adamı makbul bir kimse ola­
rak görmüyordu. Onun hakkında kötü konuşmayan sa­
dece birkaç meslektaşı vardı. Onlar da Yoşihide'yi şahsen 
değil eserlerinden tanıyanlardı. Bu kadar itici oluşu sa­
dece onun dış görünüşünden dolayı değildi. Onda insan­
ları iğrendiren türlü türlü sapık huylar vardı . İnsanlar 
üzerinde uyandırdığı kötü intiba, milletin ona garezinden 
kaynaklanmıyordu . . .  O bunu çoktan hak etmişti . . .  Çün­
kü, herkes ektiğini biçer. . .  

4 

Cimriydi, merhametsizdi, hayasızdı, tembeldi, açgözlüy­
dü . . .  Hepsinden kötüsü, küstahtı ve kibirliydi. . . .  

- Tüm ülkenin en büyük ressamı benim! 

der burnundan kıl aldırmazdı. Bunları yalnız mesleğiyle 
ilgili konularda söylese belki affedilebilirdi. Fakat toplu­
mun geleneklerini, göreneklerini, bütün değer yargılarını 
dışlıyor, aşağılıyordu. Yoşihide 'ye senelerce hizmet etmiş 
kalfalardan birisi anlatmıştı . Bir gün Yoşihide asillerden 
birinin malikfuıesindeyken o sırada transa giren ünlü 
medyum Higaki'ye bir ruh gelmiş ve onun vasıtasıyla 
korkunç bir kehanet tebliğ etmişti . Yoşihide söylenenle­
ri hiç duymuyormuş gibi yaparak fırçasını mürekkebini 
çıkartmış , trans esnasında medyumun suratının aldığı 
korkunç şekli en ufak aynntılanna kadar çizmeye baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lamıştı . Kimbilir, beliti de ruhların hışım ve gazabı gibi 
konular ona çocuk oyuncağı gibi geliyordu. 

Yoşihide denen bu adam, böylesine inançsız birisi 
olduğu için, bir gün Güzellik ve Kısmet İlahemiz Kutsal 
Kisşoten'in portresini çizmiş ve o sırada pespaye bir fahi­
şeyi model olarak kullanmıştı . Bir başka zaman, Budist 
din kardeşlerimizin koruyucusu ve elindeki kılıcıyla bizi 
şeytani düşüncelerden, kötü cinlerden azade kılan, ke­
ramet ehli Hazreti Fudo Efendimizi resmederken model 
olarak seçtiği adam da adi suçlardan içeri girip çıkmış bir 
suçluydu. Bu küfrani davranışlarını tenkit etmeye kal­
kanlara küstahça tavır takınmış, haşa dalga geçer gibi 
karşılıklar vermişti: 

- Ne yani? Kendi öz fırçamla yarattığım tarın ve tan­
nçalar mı bana ceza verecek? Geçiniz efendim geçiniz . . .  
Bir kalem geçiniz . . .  

Ustalarının ağzından çıkan bu destursuz sözleri 
duyan kalfa ve çıraklann hepsi şaşkınlıktan şok geçir­
mişlerdi. Hatta yakın bir gelecekte tanrıların hışmına uğ­
ramaktan korkan bazılan, ustalannı birer ikişer terket­
meye başlamışlardı. . .  Yani kısaca özetleyecek olursam, 
bu adam, 

- En büyük benim! Başka büyük yok! 

diyen ve gerçekten de yeryüzünde kendisinden daha üs­
tün bir deha olabileceğine en ufak bir ihtimal dahi verme­
yen bir megalomandı. . .  

Bütün bu anlattıklarımdan sonra, onun ressamlar 
camiasında kendini ne kadar dev aynasında gördüğünü 
herhalde anlamışsınızdır. Resimleri hem fırça tekniği hem 
de renk bileşimi olarak öteki ressamlardan farklı olduğu 
için hasım olan bazı meslektaşları onu desteksiz böbürle­
nen bir şarlatan olarak görüyorlardı. Bunu anlamak için 
Kavanari ya da Kanaoka gibi Reyan devrinin meşhur resim 
ustalarının eserlerine bir bakmak yeterdi. Mesela ahşap 
bir kapıya çizilmiş tablodaki erik ağacı çiçekleri, mehtap-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lı gecelerde gerçekten etrafa mis gibi kokular yayıyordu. 
Aynca, resimdeki bir saraylının flütünden çıkan güzel 
nağmeleri neredeyse kulağınızla duyabiliyordunuz. Onla­
rın eserlerinde üstün bir zarafet ve güzellik vardı. Fakat 
Yoşihide'nin resimleri gariplik, tuhaflık, acayiplikleriyle 
ün salmıştı. Örneğin, Ryügay tapınağının kapısına çizdiği 
"Ölümden Sonra Yeniden Bedenlenmenin Beş Aşaması" 
isimli tablonun önünden gece geç vakitlerde geçenlerin 
arasında resimdeki cansız varlıklardan hıçkırıklar, inilti­
ler geldiğini söyleyenler olmuştu. Hatta tanıkların arasın­
da ölülerin çürümüş bedenlerinden çıkan leş kokusunu 
duyduğunu iddia edenler bile vardı. Aynca Horikava Efen­
dimizin emirleri üzerine portrelerini çizdiği saray kadınla­
rının hepsi, sanki ruhları bedenlerinden sökülüp alınmış 
gibi yataklara düşmüş, 3 yıla kalmadan da öbür dünyayı 
boylamışlardı. Bu yüzden Yoşihide'ye düşman olanlara 
göre bütün bu olaylar, onun eserlerini meydana getirirken 
kullandığı kara büyünün bir kanıtı sayılıyordu. 

Fakat Yoşihide bu kötü şöhretinden memnundu. Ho­
rikava Efendimiz bir gün kendisine yan şaka, 

- Anlaşılan sen varlıkların çirkin yanlarını seviyor­
sun . . .  

dediğinde, Yoşihide'nin kıpkırmızı dudakları haince bir 
tebessümle gerilmiş ve 'küçük dağlan ben yarattım' eda­
sıyla cevap vermişti. 

- Evet Efendimiz . . .  Ressamlık ince iştir. Çirkinlikteki 
güzelliği kavramak piyasadaki boyacıların harcı değildir. 

Her ne kadar ülkenin en büyük ressamı da olsa, 
Horikava Efendimizin huzurunda böyle küstahça ko­
nuşmaması gerekirdi. Daha önce sözünü ettiğim kalfası,  
ustasının pis gururuyla alay olsun diye ona gizlice 'Çira 
Eycü' lakabını takmıştı . Kendisine hak veriyorum. Çün­
kü kültürümüze Çin'den gelen bu mitolojik varlık, malu­
munuz olduğu üzere burnu bir karış olan Tengu'nun ta 
kendisidir . . .  
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Ancak, insanlıkla uzaktan yakından hiçbir ilgisi ol­
mayan bu sapık Yoşihide'nin insancıl olan tek bir fazileti 
vardı. . .  

5 

Bu fazilet, Yoşihide'nin canından fazla sevdiği biricik 
kızına olan şefkatiydi. Daha önce de arz ettiğim gibi 
Yuzuki, nazik, babasına son derece düşkün bir kızdı. 
Fakat babasının da ona karşı olan sevgi ve muhabbeti 
Yuzuki'ninkinden aşağı değildi . 

Ömrü hayatında mabetlere 5 kuruş bağış yapmayan 
bu cimri adamın, kızının saç tokası ya da kimonosu gibi 
şahsi eşyaları söz konusu olunca, gözünü kırpmadan ke­
senin ağzını açması ne garip değil mi? 

Fakat Yoşihide 'nin kızına olan sevgisi duygusallık­
tan öteye geçemiyordu. Mesela, ona iyi koca bulmak gibi 
bir sorun umurunda değildi . Ama Yuzuki'yi baştan çı­
karmak için yan gözle bakacak birini duymaya görsün,  
hemen şehirde kol gezen ayak takımını başına toplar, o 
ırz düşmanını gece karanlıkta kim vurduya götürürdü. 
Bu yüzden Yuzuki, Horikava Efendimizin emriyle sara­
ya nedime olarak alındığında çok zoruna gitmişti; hatta 
karşısına çıkmış,  kızının geri verilmesi için asık suratla 
kem küm bile etmişti . Çünkü ortalıkta, Horikava'nın kı­
zın güzelliğine vurulduğu ve onun gibi aksi bir babayı bile 
hiçe sayarak kızı koynuna aldığı şeklindeki sadece bir 
tahminden ibaret olan asılsız şayialar Yoşihide'yi çileden 
çıkartmaya yetmişti. Yoşihide'nin bu yüzden huzura çık­
tığı şeklinde yorumlar yapılmıştı. Dedikodular asılsız bile 
olsa, kızına olan sevgisinden dolayı Yoşihide zaten baştan 
beri Yuzuki'nin nedimelikten affedilerek evine dönmesini, 
tekrar dizinin dibine oturmasını arzulamıştı . 
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Bir gün Efendimiz, Yoşihide'ye Buda Hazretlerinin 
çocukluk resmini çizmesini buyurmuşlardı. O da resmi 
çizerken Efendimizin en çok muhabbet duyduğu içoğla­
nını model olarak kullanınca ortaya emsalsiz güzellikte 
bir şaheser çıkmıştı . Efendimiz de bu durumdan fevkala­
de memnun oldu ve ona şöyle dedi: 

- Yoşihide,  bu muhteşem eserinden dolayı seni 
mükfilatlandırmayı murad ederim . . .  Dile benden ne di­
lersen . . .  

Yoşihide bu sözler üzerine Horikava'nın önünde say­
gıyla eğildi, fakat ne söylese beğenirsiniz? 

- Efendimiz! Kızımı bana geri verin . . .  Başka ihsan 
istemem. 

deme küstahlığında bulunmaz mı! Kızı başka bir beyin 
sarayında görevli olsa hadi neyse . . .  Ama velinimetimiz 
Efendimiz Horikava'nın sarayında, ona hizmet etmek şe­
refine nail olmuş birini, kızı bile olsa 'Ben kızımı çok se­
verim . . .  ' diyerek terbiyesizce istemek cüretinde bulunmak 
hangi memlekette görülmüştü? Olacak şey değildi . . .  Ni­
tekim geniş yürekli Efendimizin de bu sözler üzerine ba­
yağı keyfi kaçtı. Bir müddet hiçbir şey söylemeden öylece 
Yoşihide'nin suratına baktı ve sonra da tükürür gibi, 

- Hayır, böyle bir şey asla olamaz! 

dedi ve hemen oradan ayrıldı . 

Sonrasında en az beş-altı benzer hadise daha vuku 
buldu. Dikkat ettim, her yeni olayla birlikte Efendimizin 
Yoşihide'ye bakan gözlerindeki buz dağı daha da büyü­
dü . . .  Belki de bu olayları bildiğinden ve babasının can gü­
venliği konusunda duyduğu endişelerden dolayı, Yuzuki 
odasına kapandığında kimonosunun kollarını dişleriyle 
çekiştirmeye başlıyor, sicim gibi gözyaşları döküyordu. 
İşte bu yüzden, Horikava'nın kıza aşık olduğu konusun­
daki dedikodular iyice aldı başını yürüdü. Bazılarına göre 
ise, "Cehennem Tablosu"nun çizimi sırasında yaşanan 
facia, kızın Efendimizin arzularına ram olmayışından 
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kaynaklanmıştı. .. 

Ama böyle bir fikrin asla hakikatle ilgisi olamazdı. Be­
nim şahsi kanaatime göre, Efendimiz kıza acıdığı için evine 
dönmesine izin vermemişti. Çünkü onun durumuna üzü­
lüyordu. Kızı böyle çatlak bir adamın eline vermek yerine, 
hiçbir konforun eksik olmadığı kendi sarayında daha çok 
rahat ettirebileceği kanısındaydı. Böyle iyi huylu, hanım 
hanımcık bir kızcağıza Efendimizin de muhabbet duyduğu 
bir gerçekti. Lakin kıza şehvani duygularla baktığını söy­
lemek abesle iştigal etmek olurdu, haksızlık olurdu, hatta 
Efendimize atılacak büyük bir iftira olurdu ... 

Rivayetleri bir yana bırakacak olursak, Yoşihide, kı­
zıyla ilgili konular yüzünden Horikava Efendimizin tama­
men gözünden düştü ve bu durum epey bir zaman devam 
etti... 

Ta ki yeniden saraya çağrılıncaya kadar. Zatı şaha­
neleri aniden irade buyurarak Yoşihide'yi celb etmişler 
ve ondan hem süs hem de odalarda mekan bölme eşyası 
olarak kullanılmak üzere katlamalı bir paravan sipariş 
etmiş ve bunların üzerine ahiretten muhtelif sahneler ih­
tiva eden geniş kapsamlı bir cehennem tablosu çizmesini 
emretmişlerdi ... 

6 

'Cehennem Tablosu' lafını ne zaman ağzıma alsam göz­
lerimin önüne hep o korkunç resimler silsilesi gelir ... 
Öteki ressamlar da cehennem tabloları yaptılar. Fakat 
Yoşihide'ninki daha ilk sahneden itibaren ötekilerinkin­
den farklıydı. İlk paravanın küçük bir köşesinde, mahşer 
günü kurulan mahkeme-i kübrada insanlardan hesap 
soran, kral kılığına girmiş 10 melek ve onların maiyeti 
resmedilmişti. Tuvalin bir bölümünde ise korkunç ateş 
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girdabının içinde her an eriyecekmiş gibi duran kızıl bir 
kılıçlar ormanı vardı. Hem yüzleri hem de sarı-mavi pu­
anlı kimonolarıyla Çinlileri andıran, insan gövdeli, fakat 
at ve boğa başlı cehennem görevlilerinin haricinde her 
şey dehşet veren alev rengindeydi. Tam ortada ise kara 
bir duman, gamalı haç gibi burgaçlanarak etrafa kurum 
yağdırırken, altın tozundan kıvılcımlar püskürten ateş, 
kudurmuş gibi döne döne gökyüzüne yükseliyordu. 

Güçlü fırçası bu kadarıyla bile her bakanı şaşkına 
çevirmeye yeter de artardı bile . . .  Hatta, korkunç alevle­
rin içinde ıstırapla kıvranırken resmedilen günahkarların 
hiçbirisini sıradan cehennem tablolarında bulmak müm­
kün değildi . Fakat, Hideyoşi, arş-ı alada yaşayan en asi­
linden tutun da en adi dilenciye kadar akla gelebilecek 
hiçbir günahkan buraya resmetmeyi ihmal etmemişti . 
Enfes saray kıyafetleri içindeki soylular, beş kat ipek ki­
mono giymiş şuh saray kadınları, boyunlarına taktıkları 
tesbihleri çekerek dualar okuyan Budist rahipler, yüksek 
topuklu tahta sandaletler giymiş harp okulu öğrencisi 
samuraylar, uzun etekli kıyafetler içindeki kız çocukları, 
ellerinde kutsal metinler taşıyan kahinler . . .  Hangi birini 
söyliyeyim, resimdeki figürler saymakla bitmiyordu . . .  

Ateş ve duman anaforunun içindeki bütün insanlar, 
at ve boğa başlı cehennem zebanilerinin işkencesi yüzün­
den rüzgarlara kapılmış kuru yaprak misali dört bir yana 
dağılmışlardı. İçlerinde elleri ve kolları örümcek bacakları 
gibi kısacık dertop edilip, saçları çatallara dolanmış mü­
neccim rahibeler vardı. Yarasalar gibi ayaklarından tepe­
taklak asılarak, göğsü mızrakla delik deşik edilmiş genç 
mutlaka bir devlet memuru olmalıydı .  Aynca aralarında 
demir telli kırbaçlarla dövülenler, bin kişinin yerinden 
kımıldatamayacağı kadar ağır taşların altında ezilenler, 
canavar kuşlar tarafından gagalanarak lime lime edilen­
ler, zehirli ejderhalar tarafından parça parça edilip yenen 
insanlar vardı. Yani günahların sayısı ne kadarsa, o ka­
dar da azap ve işkence çeşidi mevcuttu. 
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Fakat ötekilerin içinde bile hemen göze çarpan öyle 
feci bir bölüm vardı ki, bu dehşet sahnesini anlatma­
dan geçemeyeceğim. Cehennemin bu sahnesinde, dal 
ve dudak yerine her tarafından vahşi hayvan dişleri gibi 
sipsivri kılıçlar sürgün vermiş bir ağaç vardı. Sayıları 
hayli kabarık bir günahkar grup, vücutlarının çeşitli yer­
lerinden şişlenerek kılıçların üstüne dizilmişti . Bu garip 
ağacın dallarına sürtünürcesine gökten yere bir öküz 
arabası iniyordu. Esen cehennem rüzgarı arabanın per­
delerini açmış, içerisi görünüyordu. İçerideki muhteşem 
kimonolu güzel kadın mutlaka hükümdarın cariyesi ya 
da gözdesi olmalıydı . Topuklarına kadar inen uzun siyah 
saçları alevlerin içinde uçuşurken ateşten sakınmak ister 
gibi beyaz boynunu yana yatırmış ıstıraplar içinde kıv­
ranıyordu. Kadının yüzündeki elem ve alevler içinde kül 
olan araba, resme bakan herkese gerçekten 7 kat yerin 
dibindeki 7 katlı cehennemin herhangi bir katında bulu­
nuyormuş hissini veriyordu. Bu büyük tablonun bütün 
dehşeti sanki tek bu insan üzerinde teksif edilmiş gibiy­
di . . .  Öylesine yoğun duygular içinde yapılan bir şaheserdi 
ki, tabloya bakan herkes genç kızın yürek paralayan can­
hıraş çığlıklarını kulağıyla duyar gibi oluyordu . . .  

Ah. . .  Zaten bu resim yüzünden kopmamış mıydı 
onca kızılca kıyamet? Ama Yoşihide bu tabloyu yapma­
saydı, cehennem azabı denen olayı nasıl bu kadar can­
lı bir şekilde ifade edebilirdi ki? Resmi bitirebilmek için 
zalim kaderine meydan okuyup onunla hesaplaşmak zo­
runda kaldı . Fakat sonunda bunu hayatıyla ödedi. Çağın 
en büyük ressamı Yoşihide yarattığı cehenneme sonunda 
kendisi düşmüştü. 

Sizlere "Cehennem Tablosu"nun bu garip öyküsünü 
anlatırken sırayı şaşırıp hikayenin sonuna geldiğimi dü­
şünebilirsiniz . . .  Bu yüzden tekrar, Efendimizin bu tablo­
yu yaptırmak için görevlendirdiği Yoşihide'ye dönelim. 
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Yoşihide "Cehennem Tablosu" üzerinde çalışırken beş-altı 
ay sarayda hiç görünmedi. Ne kadar garip değil mi? O ka­
dar düşkünlüğüne rağmen sevgili kızını görmek aklına bile 
gelmedi; çünkü eseri üzerinde çok yoğun çalışıyordu. Sözü 
geçen kalfanın da dediği gibi, Yoşihide, resim yapmaya 
başlayınca kendini tamamen dış dünyadan tecrit ediyor, 
ruhunu sanki öte alemin tilki şekline girmiş ilham perileri­
ne veriyordu. Bir rivayete göre, resimdeki başarısını hayır 
duasını hiç eksik etmediği Kısmet tanrısından alıyordu. 
Yoşihide'yi resim yaparken gizlice gözetleyenler, tuvalin 
etrafında tilki şekline girmiş yardımcı ruhların gezindiğine 
şahit olmuşlardı. Hem de bir iki de değil; tilkilerin içeride 
sürüler halinde dolaştığını görenler vardı. . .  Bu yüzden Yo­
şihide fırçayı eline alıp atölyesine kapandığında dünyayı 
unutuyor ve gece gündüz başını tuvalden kaldırmadığı 
için günlerce güneş yüzü görmüyordu. Bu kez de aynı şey 
oldu. Fakat bu kez, yani "Cehennem Tablosu"nu çizerken 
o coşku had safhaya varmış , vecd içinde çalışmıştı. 

Gün boyunca atölyenin pancurlarını kapalı tutuyor, 
kendi sım olan özel renk karışımlarını yağ kandilinin al­
tında yine kendisi hazırlıyordu. Çıraklarına, kalfalarına 
çeşitli elbiseler, kimonolar giydirerek modellik yaptırı­
yordu. Fakat sadece Cehennem Tablosu için değildi bu 
gariplikler. . .  Hangi resmi çizse durum aynıydı . Mesela, 
Ryügay tapınağını süsleyen "Ölümden Sonra Yeniden Be­
denlenmenin Beş Aşaması" adlı tablonun çeşitli sahnele­
rini hazırlarken, başka insanların görmemek için başını 
çevireceği, sokağa atılmış yarı kokmuş bir cesedin karşı­
sına oturmuş,  kılını bile kıpırdatmadan, ölüyü tepeden 
tırnağa, saçlarının teline varıncaya kadar bütün ayrıntı­
larıyla çizmişti . 

Nasıl oluyordu da yaptığı işe kendini bu kadar yo­
ğunlaştırabiliyordu? Bu konuda size bir bir teferruat 
vermeye zamanım yok ama sadece kulağıma gelenlerden 
bahsetmek istiyorum. 



58 • Ryünosuke Akutagava 

Önce sözünü ettiğim kalfa, boya karışımını hazırlar­
ken, usta aniden gelip, 

- Ben biraz kestireceğim fakat bu aralar kötü kötü 
rüyalar görüyorum . . .  

demişti. Buna benzer konuşmalar duymaya alışık olduğu 
için kalfa işine devam ederken her zamanki gibi saygıyla 
cevap verdi. 

- Nasıl isterseniz usta . . .  

Fakat Yoşihide'nin yüzünde alışılmadık üzgün bir 
ifade vardı. Mütereddit bir tonla devam etmişti: 

- Şey . . .  Uyurken başucumda oturmanı isteyecektim 
de . . .  

Kalfa, Yoşihide'nin kabus görmek gibi öyle eften püf­
ten olaylara kafa yormasını biraz garip karşıladı, ama 
kendisinden istenen pek de zor bir şey olmadığı için, 

- Emredersiniz Usta! 

diye yanıtladı. O yine tedirgin ve çekingen haliyle sözüne 
devam etmişti: 

- O zaman hemen arka odaya gel. . .  Ben uyurken 
içeri kimseyi sokma . .  

Arka oda dediği yer resim yaptığı atölyeydi. O gün 
de yine kapı, pencere, her yer sımsıkı kapalı olduğu için 
her taraf kapkaranlıktı. . .  Yağ kandilinin aydınlattığı zayıf 
ışıkta, kat kat açılmış paravanın tuvalleri üzerinde çizi­
lecek resmin karakalem deseni görülmekteydi. Yoşihide 
dirseğini yere dayayıp başını avucunun içine alarak bit­
kin bir şekilde hemen uykuya daldı. 

Aradan yanın saat geçmişti ki, kalfanın kulağına 
Yoşihide'nin garip sayıklamaları geldi . . .  
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Önce basit bir gürültüden farksızdı. Gitgide kesik kesik, 
fakat anlaşılabilir sözcükler haline geldi. Suda boğulmak 
üzere olan bir insanın çıkardığı hırıltıları andırıyordu 
bunlar . . .  

- Ne! Beni mi çağırıyorsunuz? Nereye? Nereye gi­
decekmişim? Cehennemin dibine mi? Alevlerin içine mi? 
Bunları söyleyen kim? Sen kimsin? Ama anladım şimdi 
kim olduğunu . . .  

Kalfanın boya karıştıran eli durdu. Çekine çekine 
ustasının, üstünde kocaman kocaman ter damlaları bi­
rikmiş buruşuk yüzüne baktı . Dudakları kuru, beti benzi 
kireç gibiydi. . .  Nefes alabilmek için ayırdığı ağzında tek 
tük dişleri görünüyordu. Ağzının içinde sanki dışarıdan 
iple çekiliyormuş gibi oynayıp duran bir şey vardı. O da, 
kesik kesik sözcükleri geveleyen diliydi. 

- Kim olduğunu merak etmiştim ama şimdi anla-
dım . . .  Sen 'O' sun . . .  O 'Büyükbaş' . . .  Zaten senin olacağını 
tahmin etmiştim . . .  Ne karşılamaya mı geldin? Gel, gel! . . .  
Zaten kızım orada beni bekliyor . . .  

Tam o sırada kalfaya, yukarıdan hayalet gibi birta­
kım garip gölgeler tuvalin üstünü şöyle bir sıvazlayarak 
bulut bulut aşağı iniyormuş gibi görünmüş, tüyleri diken 
diken olmuştu. Yoşihide'yi omzundan tutup vargücüyle 
sarsarak uyandırmaya çalıştı. Fakat o hfila sayıklıyor, 
pek kolay kolay uyanacağa benzemiyordu. Kalfa baktı ki 
olmayacak, yanındaki fırça yıkama suyunu kaptığı gibi 
ustanın suratına boca etti . Yoşihide'nin dudaklarından, 

- Bekliyorum . . .  Bu arabaya bin gel. . .  Cehennemin 
dibine bu arabayla gel .  . .  

sözleri dökülür dökülmez, sesi, boğazı birileri tarafından 
sıkılıyormuş gibi hırıltılara dönüştü ve o an sanki iğne 
batırılmış gibi yerinden zıplayarak uyandı. Hfila kabuslar 
terk etmemişti onu. . .  Karabasanlarla dolu gözlerinin 
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içinden dehşet okunuyordu . . .  Ağzını koskocaman açarak 
bakışlarını bir müddet boşlukta gezdirdikten sonra biraz 
kendine gelir gibi olmuştu. 

- Tamam, şimdi öbür odaya geçebilirsin! 

Kalfaya gayet soğuk bir şekilde bunları söylemişti . 
Böyle durumlarda itiraz ettiği takdirde başına gelecekleri 
bildiği için, kalfa hiç ses çıkarmadan odadan çıktı . 

Dışarıdaki parlak gün ışığını gördüğü zaman sanki 
uykudan uyanan kendisiymiş gibi rahatlayıp kendine 
geldiğini söylemişti kalfa. 

Fakat bu kalfanın başına yine de pek bir şey gelmiş 
sayılmazdı. Aradan bir ay geçince usta odasına başka bir 
elemanını çağırdı. Yağ kandilinin aydınlattığı loş odada 
Yoşihide fırçası ağzında aniden kalfaya dönerek şöyle 
dedi: 

- Zahmet olacak ama geçen seferki gibi tekrar so­
yunmanı istiyorum . . .  

Daha önce ustanın emri üzerine soyunarak poz ver­
diği için, kalfa hemen üstündeki elbiselerini çıkararak 
çırılçıplak oldu. Yoşihide suratında garip bir ifadeyle, 

- Bu kez zincirlere vurulmuş bir insanı çizmek isti­
yorum . . .  Üzgünüm ama bir müddet için bile olsa emrimi 
yerine getirmeni istiyorum. 

Öyle buz gibi konuşmuştu ki hiç de öyle üzgün bir 
hali yoktu. Kalfa fırça tutmak için değil, kılıç sallamak 
için yaratılmış denecek kadar güçlü kuvvetli iri yarı biri 
olmasına rağmen ustanın sözleri üzerine şaşkınlıktan 
şok geçirdi . Bu sözleri çocuğu öyle korkutmuş olmalı ki 
olayı her hatırlayışında " 'Usta artık iyice keçileri kaçır­
dı, mutlaka beni gebertmek istiyor! ' diye düşündüm . . .  " 
şeklindeki yorumunu epey bir zaman dilinden düşür­
memişti . Yoşihide, kalfanın mırın kınn ettiğini görünce 
sabırsızlanmaya başladı. Nereden çıkardığı bilinmez, 
ince bir çelik zinciri şıngırdatarak eline aldı ve yıldırım 
hızıyla kalfanın sırtına abanarak, direnmesine hiç fırsat 
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bırakmadan zinciri birkaç kez kalfanın vücuduna doladı. 
Sonra da gaddarca zincirin ucunu çekerek kalfanın den­
gesini bozdu ve paldır küldür yere yuvarladı. . .  

9 

Çırağın durumu yan yatmış bir şarap küpünden farksızdı. 
Eli, kolu, bacakları acımasızca zincire vurulduğundan yal­
nız başını hareket ettirebiliyordu. Epey şişman birisi oldu­
ğu için de zincirler kan dolaşımını engellemiş, yalnızca yüzü 
ve gövdesi değil bütün vücudu mosmor kesilmişti. Fakat 
Yoşihide hiç oralı değildi. Küp gibi yatan kalfanın etrafın­
da fır dolanmış değişik açılardan vücudunu tetkik etmiş, 
gerçeğinden ayırt edilmez benzerlikte bir sürü resimler çiz­
mişti. Bu arada eli kolu zincire vurulmuş zavallı kalfanın 
ıstıraplar içinde kıvranması kimin umurundaydı . . .  

Beklenmedik bir hadise meydana gelmeseydi bu iş­
kence daha da uzayabilirdi . Artık burada 'çok şükür' mü 
demek lazım 'maalesef mi demek lazım orasını bilemiyo­
rum, ama bir müddet sonra köşedeki çömleğin gölgesin­
den ince , uzun kıvrımlar çizerek simsiyah katran gibi bir 
şey aktı. Önce çok yoğun bir sıvıymış gibi yavaş yavaş ha­
reket etmiş , fakat sonra da pırıltılar saça saça esnek bir 
şekilde yerde kayarak çırağın ta burnunun ucuna kadar 
gelmişti . Bunu gören kalfanın nefesi kesilmiş , avaz avaz 
bağırmaya başlamıştı . 

- Yılan! Yılan! 

Kalfa sonradan bu olayı bana anlattığında "Kanım 
iliğimde dondu sandım!"  demişti . . .  Yerden göğe kadar 
haklıydı .  Çünkü yılan, zincirlerin halka halka acıttığı kal­
fanın boynuna, o ürpertici dilini dokundurmak üzereydi. 
Bütün sapıklıklarına rağmen, Yoşihide bile bu sahneyi 
görünce çılgına döndü. Hemen fırçasını bir tarafa fırla-
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tıp, yılanı kuyruğundan yakalayarak yerden aldı. Yılan 
başını yukarı kaldırarak gövdesi etrafında daireler çizdi 
ama yine de kendisini tutan elin bulunduğu yere kadar 
ulaşamadı. 

- Allah kahretsin! Senin yüzünden bir fırça darbem 
mahvoldu . . .  

Yoşihide, küfürle karışık homurdanarak yılanı oda­
nın köşesindeki çömleğin içine attı. Sonra da pek gönül­
süz bir şekilde kalfanın zincirlerini çözdü, fakat bu kadar 
cereme çektirdiği insana geçmiş olsun bile demedi. Kalfayı 
sokmak istediğinden dolayı değil de , resmini bozduğun­
dan dolayı Yoşihide'nin yılana kızmış gibi bir hali vardı. 
Sonradan öğrendim ki, bu yılanı da resimlerinde model 
olarak kullanmak için orada bulunduruyordu. 

Bu anlattıklarımdan Yoşihide'nin ne kadar manyak 
ve sapıkça işler yaparak sanatsal coşkunun doruklarına 
vardığını anlamışsınızdır. 

Son olarak yine bu 'Cehennem Tablosu' yüzünden 
1 3- 1 4  yaşlarındaki çırağının neredeyse ölümüne sebep 
olacak korkunç olayı anlatmadan geçemeyeceğim. Bu 
genç çırak, süt beyaz tenli kız gibi bir oğlandı. Bir akşam 
aniden atölyeye çağrıldı. Yoşihide, yağ kandilinin altında, 
o zamana kadar çırağın hiç görmediği acayip bir kuşa 
eliyle et yedirmeye çalışıyordu. Kuş neredeyse kediyle boy 
ölçüşecek büyüklükte alamet bir şeydi. Başının her iki 
yanında kulak gibi dimdik duran tüyleri, kehribar renkli 
kocaman gözleri vardı. Yüzü de kediye benziyordu. 

1 0  

Yoşihide aslında kendi işine başkalarının burnunu sok­
masından nefret eden bir insan olduğundan, atölyesinde, 
az önce sözünü ettiğim yılan, kuş ve bu gibi hayvanları 
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besler, kimseyi haberdar etmezdi. Ama o masanın üs­
tünde bile neler bulunmazdı ki . . .  Çizdiği resmin içeriğine 
göre bazen bir kuru kafa, bazen bir gümüş kase, bazen de 
üstü gümüş işlemeli tek ayaklı lake sehpa gibi akla ha­
yale gelmedik bir sürü eşya vardı. Bu kadar eşyayı acaba 
nerede saklıyordu? Bundan kimsenin haberi yoktu. Za­
ten bu yüzden Yoşihide'nin Kısmet tanrısından yardım 
aldığı söylentisi çıkmıştı ortaya. 

Çırak, masanın üstünde gördüğü tuhaf kuşu da us­
tanın "Cehennem Tablosu"nu çizmek için kullandığı bir 
model olarak düşünmüş, Yoşihide'nin önünde hazır ol 
vaziyetine geçerek saygıyla, 

- Buyur usta . . .  

demişti. Yoşihide sanki onu hiç duymamış gibi kırmızı 
dudaklarını yalayarak çenesini kuşa doğru uzatmıştı . 

- Ne dersin, bu kuş sence evcil mi? 

- Vallahi bilmem ki usta! . . .  Adını bile bilmiyorum . . .  
Ben şimdiye kadar hiç böyle bir kuş görmedim. 

Çırak bunları söylerken, gözlerini aça aça hem tedir­
gin, hem meraklı kediye benzeyen bu kulaklı kuşu sey­
rediyordu. Yoşihide her zamanki alaycı tavrıyla sırıtarak 
şöyle dedi: 

- Ne? . . .  Şimdiye kadar hiç böyle bir kuş görmedin 
mi? . . . Öyle ya, şehirde büyüyen hanım evlatlarına gel de 
şimdi kuşları anlat! Oğlum, bu kuşun adına da 'kulaklı 
kukumav' derler, 'puhu kuşu' derler. . .  Yani senin anla­
yacağın 'b-a-y-k-u-ş'  derler! Anladın mı? Ama böyle evcili 
az bulunur . . .  Bu kuşu bana Kurama dağından bir avcı 
getirdi . . .  

Yoşihide bunları konuşurken baykuşun yemini bi­
tirdiğini görünce yavaşça elini kaldırmış, aşağıdan yuka­
rıya doğru hayvanın sırtını okşamaya başlamıştı ki . . .  Ne 
olduysa işte o anda oldu . . .  Kuş keskin bir şekilde öterek 
aniden masanın üstünden havalandı ve çırağın suratına 
saldırdı. Çırak, çığlık çığlığa kollarını kaldırarak kendini 
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korumamış olsaydı suratına kesin birkaç pençe yemişti. 
Kollarıyla hayvanı savmaya çalıştıkça baykuş üstünlüğü­
ne güvenip tıs tıs soludu ve gagasını takırdatarak yeniden 
saldırıya geçti. Çırak artık ustasının önünde olduğunu 
unutmuştu. Can havliyle oturup sakınarak, kalkıp kuşu 
kovalayarak daracık odanın içinde dört döndü. Uğursuz 
kuş bir yüksekten, bir alçaktan uçarak çırağın bütün 
hareketlerini dikkatle kontrol ediyor, bir boşluk bulur 
bulmaz gözlerine saldırmak için fırsat kolluyordu . . .  Ya o 
kanat çırparken çıkardığı korkunç hışırtıların yarattığı 
uğursuz hava? . . .  Ormanlardaki kuru yaprak kokularını, 
şelalelerden savrulan su zerreciklerini, ağaç kovuklarına 
saklanan meyvaların mayalanmasıyla içkiye dönüşen 
maymun şaraplarının ekşisini hatırlatıyordu . . .  Yani kı­
sacası insanların hiç alışkın olmadığı garip bir dünyanın 
belirtileriydi bunlar . . .  Odadaki cılız yağ kandili bile ince 
bir sis bulutunun arkasına saklanmış ay ışığı gibi görü­
nüyordu çömezin gözlerine . . .  Ustanın atölyesi şu haliyle 
çok uzaklardaki ıssız dağların arasına sıkışmış, bütün 
dünyaya kapalı lanetli bir vadiden farksızdı. . .  Çok sonra­
lan, çırak bana böyle anlatmıştı o an duyduğu yalnızlık 
ve çaresizliği. . .  

Fakat çırağı dehşete düşüren olay sadece kulaklı 
puhu kuşunun saldırısı değildi. . .  Asıl onun tüylerini di­
ken diken eden şey, ustasının bu hengameyi seyrederken 
takındığı kayıtsız ve soğuk tavırdı . . .  Yoşihide o sırada ga­
yet rahat kağıtlarını önüne açmış , fırçasının ucunu tü­
kürükleyerek, aheste aheste kız güzeli bir oğlanın vahşi 
kuşlar tarafından didiklenme sahnesini çizmeye başla­
mıştı . Hayati tehlikeye maruz kaldığı an, ustasının halini 
uzaktan yan gözle seyreden çömez kendini kurbanlık ko­
yun gibi hissetmiş dehşete düşmüştü. 
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O sırada Yoşihide'nin çömezi öldürtmek gibi bir niyeti 
olmadığını kimse iddia edemezdi. . .  O akşam baykuşu 
çömezin üstüne kasten salmıştı . Çömez, canını kurtar­
mak için sağa sola kaçtıkça usta da oturmuş bir güzel bu 
sahnelerin resmini çizmişti. Çömez ustasının bu niyetini 
anlar anlamaz gayri ihtiyari başını kollarının arasına alıp 
çığlıklar atarak köşedeki kapıya koştu, eşiğe çöktü . . .  Yo­
şihide tam o sırada olanlara şaşırıp bağırarak ayağa kal­
kınca, baykuş da ürküp eskisinden daha feci kanat çırp­
maya başladı . Kanat sesleriyle birlikte birbiri ardından 
tangır tungur devrilip kınlan eşya gürültüleri doldurdu 
odayı . . .  Korkudan iyice pusulayı şaşıran çömez içgüdüsel 
olarak kollarıyla örttüğü başını kaldırıp çevresine baktı . . .  
Zifiri karanlıkta, sinirden kuduran ustanın yardımcıları­
nı çağırırken çıkardığı haykırışlar çınlatıyordu odayı . . .  

Nihayet kalfalardan biri dışarıdan ustanın sesi­
ne karşılık vererek elinde yağ kandiliyle içeri girdi. Pis 
kokulu isler çıkaran lambanın loş ışığında görebildiği 
kadarıyla, kandil sehpası devrilmiş,  zemindeki hasır ta­
tamilerin * üzerinde yağlar göllenmişti . Az önce ortalığı 
birbirine katan kulaklı baykuş şimdi tek kanadını zar zor 
hareket ettirebiliyor, çırpındıkça yağlı zemin üstünde yu­
varlanıyordu. Yoşihide, çalışma masasının ucuna ilişmiş, 
afallamış,  şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kendi kendine 
hiç kimsenin anlayamayacağı bir şeyler mırıldanıyordu. 
Nasıl şaşırmasındı? . . .  Gözlerinin önünde o kara yılan 
gelmiş , baykuşun boynundan başlayarak tek kanadının 
üstüne dek halka halka dolanmıştı . . .  Herhalde çömez 
korkuyla kapının eşiğine paldır küldür çöktüğü sırada 
köşedeki çömleği devirmiş, içindeki yılan da sürünerek 
dışan çıkmıştı .  Bunu gören baykuş,  yılana saldırmak 
yaramazlığında bulununca da kızılca kıyamet kopmuş, 

• Tatami: Pirinç sapından örülen, 90x 1 80 santimetre ölçüsündeki 

hasır bloklardan oluşan zemin döşeme malzemesi. 
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ortalık birbirine girmişti. Bu olaylar cereyan ederken iki 
çömez birbirlerine bakışmışlar, önlerinde cereyan eden 
garip manzarayı bir müddet şaşkın şaşkın seyretmiş, 
sonra ustalarının önünde eğilerek sessizce oradan ayrıl­
mışlardı. . .  Fakat, yılan ve kulaklı baykuşun akıbetlerini 
öğrenmek kimseye nasip olmadı. . .  

Bu olaydan sonra yine ona benzer pek çok olay 
vuku buldu . . .  Unutmuş olduğum için hemen şimdi arz 
edeyim. . .  Efendimiz, "Cehennem Tablosu"nun çizimini 
Yoşihide'den sonbaharda istemişti . . .  Fakat yanında çalı­
şan bütün elemanlar durup dinlenmeden maruz kaldık­
ları garip davranışlar yüzünden kendilerini devamlı diken 
üzerinde hissettiler. Kış sonunda Yoşihide tablonun de­
vamı konusunda öyle bir engelle karşılaştı ki, daha da 
huysuz ve kasvetli oldu . . .  Konuşmaları daha sert ve kıncı 
olmaya başladı . . .  Şimdiye dek resmin yüzde seksen tas­
lağını çizmiş ama orada takılıp kalmıştı . . .  Öyle bir havası 
vardı ki, sanki şimdiye kadar yaptıklarını bir kalemde si­
lip atsa bile zerre kadar yüreği yanmayacak gibiydi. . .  Bu 
hali yüzünden ne kimse onun niçin böyle takılıp kaldığını 
biliyor, ne de bilmek istiyordu . . .  Bütün kalfalar, çırak­
lar ve çömezler geçirdikleri bir sürü badirelerden sonra 
kendilerini ayıyla birlikte çuvala girmiş gibi hissediyor, 
ustalarının gözüne görünmemeye çalışıyorlardı. 

1 2  

Bu arada kayda değer bir olay olmadı. Yalnız kimselere 
boyun eğmeyen o dik kafalı ihtiyarın süngüsü düşmüş­
tü. Issız yerlerde, yalnız başınayken gizli gizli ağladığını 
söyleyenler vardı ortalıkta. Hatta bir gün çıraklardan biri 
onu bahçeye çıkarken, dalgın ve hüzünlü yaklaşmakta 
olan bahan müjdeleyen gökyüzüne bakarken görmüştü.  
İstemeyerek böyle bir sahneye şahit olduğundan dolayı 
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utanmış, hiç belli etmeden sessizce oradan ayrılmıştı. 
"Ölümden Sonra Yeniden Bedenlenmenin Beş Aşaması" 
tablosunu çizerken yolda bulduğu cesetleri bile model 
olarak kullanmaktan çekinmeyen bu dik kafalı adam, 
nasıl oluyordu da "Cehennem Tablosu"nu istediği gibi 
yapamadığı için çocuklar gibi ağlıyordu? İnanılacak gibi 
değildi. . .  

Yoşihide, böyle büyük bir coşku içinde kendini kay­
betmiş cehennem sahneleri çizerken, kızı da gitgide me­
lankolik birisi olup çıkmıştı. Hatta kızın zaman zaman 
ağlamamak için gözyaşlarını zor zapt ettiğine ben bile 
şahit olmuştum. . .  Kız , zaten yapı olarak soluk benizli, 
mahzun bakışlı , kasvetli bir insandı. . .  Bir de böyle içi­
ne kapanınca, ağırlaşan gÖzkapaklarının etrafında siyah 
halkalar oluşuyor, bu da onu daha hüzünlü gösteriyor­
du. Önceleri kızın bu durumunu kimi insanlar babası­
na olan düşkünlüğüne yordu. Kimileri ise kara sevda 
dediler . . .  Hakkında çeşit çeşit söylentiler çıktı ama son 
zamanlarda bir de Horikava Efendimizin kızı arzularına 
ram ettirmek için üstünde baskı kurduğu rivayeti çıkınca 
birden işin rengi değişti . Kız hakkında ortalıkta dolaşan 
dedikoduların hepsi bıçak gibi kesildi; kimse onun adını 
anmaz oldu. 

Tam o sıralarda bir gün gecenin geç saatlerinde, sa­
rayın revaklı koridorlarında yürürken nereden geldi bil­
miyorum, maymun Yoşihide birdenbire önüme çıktı ve ki­
monomun eteğini hızlı hızlı çekiştirmeye başladı. . .  Soluk 
mehtabın aydınlattığı ılık gecede, insan, yakında açacak 
erik çiçeklerinin kokusunu duyar gibi oluyordu . . .  Alaca 
karanlıkta yüzüne dikkatlice bakınca maymun bembeyaz 
dişlerini göstererek suratını buruşturdu ve keskin çığlık­
lar atmaya başladı. Tiksinmiştim . . .  Yeni kimonomun ete­
ğini pis elleriyle çekiştirdiği için çok canım sıkılmıştı . Bir 
tekme savurayım yanımdan uzaklaştırıp, yoluma devam 
edeyim dedim. Dedim ama tam o anda maymunu taciz 
ettiği için Şehzademizin yıldırımlarını üstüne çeken sa-
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murayın durumu geldi aklıma. Üstelik hayvanda bu kez 
bir gariplik sezmiştim. Bu yüzden direnmekten vazgeçip 
isteksiz de olsa maymunun beni çektiği yöne doğru 5- 1 O 

metre yürüdüm. 

Revaklı yoldan saptım ve enfes çam dallarının ara­
sından, karanlıkta sulan hafif hafif ışıyan devasa havu­
zun yanına kadar yürüdüm. O an yan taraftaki evlerden 
birinden gelen birtakım gürültüler tırmaladı kulağımı. 
İçeride müthiş bir mücadele vardı ama anlaşılmaz bir ne­
denle kavgacılar yine de çıt çıkarmamaya gayret ediyor­
lardı. . .  Her taraf kulakları çınlatan bir sessizlik içindeydi. 
Sis mi yoksa ay ışığı mı olduğu belirsiz gecenin, gümüşi 
loş aydınlığında suda oynaşan balıkların çıkardığı şıpır­
tıların haricinde ortada tek bir insan sesi yoktu . . .  Fakat 
gürültü oradaydı. . .  İçerideki adam kabadayıysa şuna 
haddini bildireyim diye gayri ihtiyari durdum ve nefesimi 
tutarak odanın kapısına usulca yaklaştım . . .  

1 3  

Hareketlerim herhalde çok yavaş geldiği için olacak, Yo­
şihide bacağımın etrafında sabırsızca iki üç tur atmış , 
sonra da sanki birileri boğazını sıkıyormuş gibi çığlık çığ­
lığa bir zıplayışta omzuma çıkmıştı ve tırnaklarından sa­
kınmak için boynumu çevirdiğimde, tekrar kimonomun 
kollarını tırmalayarak aşağı iniverdi. Bu sırada elimde 
olmadan birkaç adım tökezleyerek geri gidip sırtımı sert­
çe evin kapısına vurdum . . .  Ve sonra bir an bile tereddüt 
etmeden kapıyı açarak, odanın ay ışığı almayan gerilerine 
balıklama dalmak istedim. Ama önümde birisi dikiliyor­
du. Tam içeri girmeye hazırlanırken içeriden bir kadın, 
sanki birileri tarafından dışarı fırlatılmış gibi karşımda 
beliriverince şaşkınlıktan dona kaldım . . .  Kadın kapıdan 
çıkarken az kalsın kafa kafaya çarpışıyorduk. Fakat o,  
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dışarı çıkar çıkmaz dizlerinin üstüne yığılıp kaldı. Korku 
dolu gözlerle beni seyrederken tir tir titriyordu. 

Bu bayanın Yoşihide'nin kızı olduğunu anlatmama 
bilmem lüzum var mı? Ancak bu kız bana, bambaşka bir 
kadınmış gibi çok değişik ve cıvıl cıvıl gelmişti o akşam . . .  
i ri gözlerinin içi pırıl pırıl, yanakları alev alevdi. . .  Ayrıca 
entari ve bluzunun uygunsuz dağınıklığı da, her zamanki 
çocuksu görünümünün tersine ona baştan çıkarıcı şuh 
bir kadın havası veriyordu. Gerçekten de Yoşihide'nin 
hep kendi kabuğunda yaşayan, içine kapanık, çıtkırıl­
dım kızı mıydı bu? Kapıya yaslanıp ay ışığında bu güzel 
kızı seyrederken hızla oradan uzaklaşmakta olan ayak 
sesinin geldiği yeri parmağımla işaret ederek gözlerimle , 
hiç ses çıkarmadan 'Bu da kim?' sorusunu sordum . . .  Kız 
dudaklarını ısırarak sessizce başını salladı . Hfila başına 
gelen olayın şokunda olduğu belliydi . 

Eğilip kızın kulağına sorumu fısıldadım: 

- Kimdi o? 

O yine başını sallamakla yetindi. Hiçbir cevap verme­
di ama bu kez, uzun kirpiklerinin ucunda yaşlar toplan­
mıştı . Dudaklarını daha feci bir şekilde ısırmaya başladı. 

Ben zaten doğuştan saf ve anlayışı kıt bir insan oldu­
ğum için, çöpe 'Bu çöptür! ' denince anlamam; onu mut­
laka gözüme sokmaları gerekir . . .  O zaman da öyle olmuş­
tu . . .  Kızcağızın kalp çarpıntıları kulağıma kadar geldiği 
halde dilim tutulmuş,  bir teselli kelimesi bile etmeden 
dut yemiş bülbül gibi olduğum yerde sessizce dikilip kal­
mıştım . . .  Kıza soru sorma cesaretimi yitirmiştim . . .  

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, açtığım kapıyı ka­
patıp, biraz daha sakin görünen kıza dönerek, mümkün 
olduğu kadar şefkatli bir şekilde, 

- Artık odana dönsen iyi olur . . .  

dedim. Hiç istemediğim halde görmemem gereken bir 
şeyi görmüş, çok kötü tedirgin olmuştum. Beni kimse 
görmemişti ama yine çok utanmıştım. Yavaş yavaş tekrar 
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geldiğim yöne doğru yürümeye başladım . . .  Birkaç adım 
atınca birilerinin ürkek ürkek kimonomun eteği çektiği­
ni hissedince geri döndüm. Kimi görsem beğenirsiniz? . . .  
Ayak ucumda dikilen Yoşihide'ydi. . .  Boynundaki altın 
çıngırakları şıngırdatarak ellerini yere koydu ve sanki in­
sanmış gibi defalarca eğilerek beni selamladı. . .  

1 4  

Olayın ardından iki hafta geçti . Yoşihide saraya gelerek 
Efendimizle görüşmek istediğini bildirdi. Alt tabakadan 
birisi olduğu halde özel durumundan dolayı Efendimizin 
himmet ve muhabbetini kazanmıştı . Kolay kolay kimsey­
le görüşmeyen Horikava Hazretleri, Yoşihide'nin talebini 
memnuniyetle kabul etmiş , onu hemen huzuruna çağır­
mıştı . Yoşihide o gün de, hemen hemen üstünden hiç çı­
karmadığı koyu turuncu kimonosunu giymişti; başında 
da partal sivri külahı vardı. Her zamankinden daha sinirli 
görünüyordu. Secde ederek Efendimizi saygıyla selamla­
dıktan sonra boğuk bir sesle konuşmaya başladı . 

- Efendimiz . . .  "Cehennem Tablosu"nu çizmem için 
bana emir vermiş bulunuyorsunuz . . .  Ben de fırçamı alıp, 
gecemi gündüze katarak canla başla çalıştım. Gayretle­
rim semeresini vermeye başlamıştır Efendimiz. . .  Hatta 
resim taslağının tamamen bittiğini bile söyleyebilirim . . .  

- Tebrik ederim Yoşihide! Beni ziyadesiyle memnun 
edersin . . .  

Fakat Efendimizin ağzından bu sözler çıkarken sesi 
pek zayıf ve gönülsüz çıkmıştı . 

- Hayır Efendimiz, hayır . . .  Beni tebrik etmeyiniz . . .  
Tablonun taslağı bitti ama, hfila çizmeyi başaramadığım 
bir bölüm var . . .  
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Yoşihide gözlerini yere indirerek böyle yanıt vermişti. 

- Nasıl? Çizemediğin bir kısım mı var? 

- Evet Efendimiz. . .  Genellikle gözümle görmediğim 
şeyleri pek çizemiyonım. . .  Çizsem bile içim rahat etmi­
yor, emin olamıyonım . . .  Bu yüzden de , ha çizmişim ha 
çizmemişim, benim için fark etmiyor . . .  

Bunları duyan Horikava'nın yüzünden alaycı bir te­
bessüm dalgası geçti. 

- O halde "Cehennem Tablosu"nu çizebilmen için 
gerçek bir cehennem görmen gerekiyor . . .  Öyle mi? 

- Aynen öyle Efendimiz . . .  "Alevlerin İçindeki Hareket­
siz Buda" tablomu, bundan birkaç yıl önce çıkan büyük 
yangındaki cehennem ateşinden farksız dev alevleri gör­
dükten sonra yapabilmiştim. O tabloyu siz de bilirsiniz . . .  

- İyi ama Yoşihide, günahkar kulları nasıl resme­
dersin? Zebanileri nasıl resmedeceksin? Sen hiç hayatın­
da cehennem zebanisi gördün mü? 

Horikava Hazretleri, sanki Yoşihide'nin sözleri hiç 
kulağına gitmemiş gibi bu sanıları sıralamıştı. . .  

- Efendimiz, ben zincire vunılmuş insanlar gördüm. 
Acayip vahşi kuşlar tarafından didiklenen insanları en 
ufak tefernıatına kadar resmettim . . .  İşlediği günahlardan 
dolayı cehennemde vicdan azabı çeken günahkarların da 
yabancısı sayılmam . . .  

Yoşihide sözlerinin burasında durdu; iğrenç bir te­
bessüm döküldü dudaklarından. 

- Cehennem zebanilerini de defalarca gördüm rü­
yamda. Bazıları at, bazıları boğa başlıydı. Bazılarının 3 
kafası, 6 'şar kol ve bacakları vardı. El çırpıyorlardı ama 
ses çıkmıyordu . . .  Ağızları açıktı ama söz çıkmıyordu. Ge­
celer boyu bu zebanilerden işkence gördüm desem yalan 
olmaz. . .  Fakat, çizmek isteyip de çizemediğim bunların 
hiçbiri değildir Efendimiz . . .  

Bu dunıma Horikava Hazretleri de şaşırmıştı . Canı 
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sıkılmış gibi bir müddet ressamın yüzüne dik dik baktı. 
Sonra da kaşlarını çatarak gürledi: 

- Peki o zaman derdin ne Yoşihide? Neyi çizemiyor­
sun? Bana asıl onu anlat! . . .  

1 5  

- Efendimiz! Ben bu cehennem sahnesine, gökten yere 
inen bir öküz arabası koymak istiyorum . . .  

Bunları söylerken, Yoşihide ilk defa başını yerden kal­
dırıp dikkatle Efendimizin yüzüne baktı. Resim yapmak 
söz konusu olunca bu adamın aklının başından gittiğini 
duymuştum ama, yuvalarında fırıl fırıl dönerken gözleri­
nin aldığı korkunç şekle o an ilk defa şahit oluyordum. 

- Arabanın içinde fevkalade güzel, soylu bir kadın 
düşlüyorum . . .  Siyah saçları darmadağın olmuş bu kadın 
korkunç alevlerin arasında ıstıraplar içinde kıvranıyor . . .  
Yüzü gözü boğucu dumanlar içinde . . .  Başı arkaya kaykıl­
mış , bakışları ise , arabanın tavanına çakılmış durumda . . .  
Bir eliyle d e  pencerenin pancurunu parçalayarak yuka­
rıdan aşağı bardaktan boşanırcasına gelen ateş yağmu­
runu eliyle engellemek ister gibi bir hali var. Sonra ben 
diyeyim 1 0 ,  siz deyin 20-30 vahşi kuş, başıbozuk sürüler 
halinde gagalarını tıkırdatıp çığlık çığlığa daireler çize­
rek, yanan arabanın üstünde uçuşuyorlar . . .  Sahne bu­
dur Efendimiz . . .  Fakat şimdiye dek o saltanat arabasının 
içindeki saraylı kadını çizmek hfila mümkün olmadı . 

- Eee, peki ne olacak şimdi? 

Horikava Hazretlerinin, her nedense duyduklarına 
çok sevinmiş gibi Yoşihide'yi konuşmaya teşvik eder bir 
hali vardı . . .  

Yoşihide, ateşi çıkmış gibi titreyen kırmızı dudakla­
rından, 
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- İşte o sahneyi çizemiyorum . . .  

sözleri dökülürken sanki rüyada sayıklıyordu. . .  Fakat 
sonra aniden kuduzlaşıp hırlar gibi konuştu. 

- Efendimiz! Sizden benim için gözlerimin önünde bir 
araba yakmanızı istirham ediyorum . . .  Şayet mümkünse . . .  

Yüzü kasvetli duran Horikava, bu sözler üzerine ani 
bir kahkaha krizine tutuldu. Boğulur gibi güldüğü için 
ancak kesik kesik konuşabiliyordu. 

- Oh . . .  Hiç gülesim yoktu . . .  Öyle yapacağım . . .  Her 
şey senin istediğin gibi olacak . . .  Hem de mümkün olsun 
olmasın, istisnasız her şey . . .  

Bu sözleri duyunca çok kötü şeylerin olacağı doğ­
muştu kalbime . . .  Horikava'nın dudaklarının kenarı 
bembeyaz köpürmüş ,  alnında şimşekler çakıyormuş gibi 
kaşlarının etrafı seğriyordu. Yoşihide'ye uyup o da çıl­
dırmıştı . . .  Beyimizin herzamanki hali değildi bu . . .  Bir an 
durakladı ve hemen sonra haykırır gibi bir kahkaha çıktı 
gırtlağından . . .  

- Araba ateşe verilecek. . .  O sırada içinde şık saray 
giysileri içinde güzeller güzeli bir kadın olacak. Bu kadın 
alevlerin, kara dumanların içinde ıstıraptan kıvrana kıv­
rana can verecek. . .  Böyle bir sahneyi resmetmeyi tahay­
yül eden sensin . . .  Bu yüzden sen, gökkubbenin altındaki 
en büyük sanatkarsın. . .  Övgülerim senin üzerinedir ey 
yüce ressam . . .  Methü senalarını senin üstünedir . . .  

Efendimizin bu sözleri üzerine Yoşihidenin aniden 
beti benzi kül gibi oldu. Sinirden dudakları titremeye 
başlamış, güçlükle nefes alıp verebiliyordu. Sonra bütün 
vücudu zemberek gibi boşandı ve ellerini yere koyarak 
Efendimizin önünde secde etti . 

- Sağolunuz Efendim . . .  Kulunuzu bahtiyar ettiniz. 

Bunları ancak kısık bir sesle söyleyebilmişti. Yap­
mak istediği iş Horikava'nın bu sözleriyle ilk defa olarak 
gözlerinin önünde açık seçik belirmiş, peşinde koştuğu 
planın korkunçluğu kafasına dank etmişti. Bütün ömrü 
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hayatımda yalnız ve yalnız bir kez Yoşihide'nin de zavallı 
bir insan olduğunu o zaman düşünmüştüm. 

1 6  

Bu olaydan iki-üç gün sonra Horikava Efendimiz, 
Yoşihide'yi çağırdı ve söz verdiği üzere süslü saltanat ara­
balarından birini, ressamın gözlerinin önünde cayır cayır 
yaktı . Fakat bu olay Horikava Hazretlerinin sarayında 
olmadı. Yakma işi, bir zamanlar kız kardeşlerinin ikamet 
ettiği halk arasında Yukige Konağı olarak bilinen şehir 
dışında bir yerde gerçekleşti. Uzun zamandır kullanılma­
dığı için, hem konak hem de etrafındaki devasa bahçe 
yıkık dökük bir viraneye dönmüştü. İnin cinin top oyna­
dığı bu metruk konak hakkında, bir sürü yalan yanlış 
söylentiler çıkmıştı. Bunlardan birisi de konakta hayata 
gözlerini yuman Horikava Hazretlerinin kız kardeşlerine 
aitti. Rivayete göre, mehtapsız gecelerde kırmızı bir entari 
hiç yere değmeden devamlı bu koridorlarda dolaşıyordu. 
Pek yalan da sayılmazdı hani . Gün boyunca pek tekinsiz 
duran bu virane köşkte hava kararınca, kanallardaki su 
sesleri şiddetle yankılanmaya başlıyor, ortalıkta uçuşan 
balıkçıl kuşları yıldızların aydınlığında kanatlı hayaletleri 
andıran şekilleriyle insanın içini ürpertiyordu. 

O akşam ay çıkmadığı için ortalık zifiri karanlıktı. 
Kandillerin aydınlığında görebildiğim kadarıyla Horikava 
Efendimiz bahçeye bakan verandanın önünde oturmuş­
tu. Üstündeki açık mavi kimonosu kabartmalı mor de­
senlerle süslüydü. Bordürü altın simli yuvarlak beyaz bir 
minderin üzerinde bağdaş kurup dizlerini hafifçe yukarı 
kaldırmıştı. Etrafında beş-altı nöbetçinin saygıyla dikil­
diğini bilmem anlatmama lüzum var mı? Fakat bunların 
arasında bir fedai vardı ki, çok dikkat çekiyordu. . .  Bu 
samuray, Miçinoku Savaşı'nda açlıktan ölme tehlikesi 
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geçirdiği için insan eti yemiş ve bunun neticesi olarak da 
canlı bir geyiği boynuzlarından tutup ikiye ayırabilecek 
kas gücüne erişmişti. Göğüs kafesinin altından beline 
kadar uzanan koruyucu zırhın altına kuşandığı uzun eğri 
kılıcını kıvırarak verandanın altına tantanalı bir şekilde 
çömelmişti . 

Kandillerin akşam rüzgannda titreyen alevlerinde 
ortalık bir aydınlanıp bir kararırken gerçekle rüyanın 
ayırt edilmesi mümkün olmayan bir dünya yaratıyordu. 
Herkes korkulu bir beklenti içindeydi. . .  

Nihayet arabayı bahçenin ortasına çektiler. Yüksek 
damı, enli gövdesiyle karanlığa meydan okur gibiydi. Ara­
baya hayvan koşulmuş olmadığı için boyunduruk okunun 
altına destek koymuşlardı. Altın yaldızlı metal aksesuvar­
ların yıldızlar gibi soğuk soğuk parladığını görünce bahar 
gecelerinin bir türlü ısınmayan serinliğini hissettik. 

Pencereler işlemeli perdelerle sımsıkı kapalı olduğu 
için, içeride kim var kim yok anlamak imkansızdı. . .  Etra­
fındaki görevliler, ellerindeki meşalelerden çıkan duma­
nın verandadaki seyircilere doğru tüttüğünü endişeyle 
seyrederken yapacakları işin farkında, verilecek emirleri 
bekliyorlardı. 

Olayın mimarı Yoşihide, her zamanki koyu turuncu 
kimonosu ve başındaki partal külahı ile verandanın tam 
karşısında biraz ileride diz çöküp oturmuştu. Gökyüzü 
yıldız bezeliydi . . .  Onların altında ezildiğinden midir nedir, 
her zamankinden daha küçük, her zamankinden daha 
zavallı görünüyordu . . .  Arkasında yine aynı giysiler için­
de çömelmiş adam da herhalde ustanın oraya getirdiği 
çömezlerden biri olmalıydı. İkisi de verandadan uzakta 
karanlık bir yerde oturdukları için, giysilerini bile pek iyi 
seçebildiğimden hfila emin değilim . . .  
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1 7  
Neredeyse gece yansı olmuştu . . .  Devasa bahçeyi saran 
karanlık gizlice bütün sesleri yutmuş, herkesin nefes 
alışverişini dinlerken bile sadece esen gece rüzgarının cı­
lız uğultusu duyuluyor, yanan çam meşalelerden etrafa 
isli duman kokuları savruluyordu. 

Horikava Hazretleri bir müddet hiçbir söz etmeden, 
sessizce bu esrarengiz manzarayı seyretti ve dizlerinin 
üstünde öne doğru eğilerek sert bir şekilde seslendi: 

- Yoşihide! 

Yoşihide bu çağrıya cevap verirken, benim kulağıma 
çok zayıf bir iniltiden başka bir şey gelmedi. 

- Yoşihide! Bu gece her şey aynen senin arzuladığın 
gibi olacak . . .  Kavlimiz üzre arabayı ateşe vereceğim. İyi bak! 

Efendimiz bunları söyledikten sonra etrafındakilere 
bir göz gezdirdi. O anda Efendimizin etrafında bulunan 
insanlar birbirlerine anlamlı anlamlı tebessüm ettiler . . .  
Ya da bana öyle geldi. Bunun üzerine Yoşihide korka kor­
ka başını kaldırarak verandaya baktı. . .  Fakat hiçbir şey 
söyleyemeden oturduğu yerde öylece kaldı . 

- Şimdi iyi bak! Biliyorsun bu araba, benim her gün 
kullandığım şahsi arabam . . .  Şimdi bu arabayı ateşe ver­
diriyorum. Gözlerinin önünde, benden istediğin cehen­
nem sahnesini gerçekleştireceğim. 

Efendimiz konuşmasını burada kesti ve maiyetinde­
kilere göz kırptı . Sonra sesinin tonu birden acılaştı . 

- Arabanın içinde zincirlere vurulmuş bir kadın 
var. Araba ateşe verildiğinde kadının etleri yanacak . . .  Ke­
mikleri marsık gibi olacak. . .  Binbir acı ve ıstırap içinde 
kıvranarak can verecek. . .  Tablonu tamamlaya bilmen için 
bundan daha mükemmel bir gerçekçi sahne olabilir mi? 
O kar beyaz ten ateşte cayır cayır yanacak, büzüşüp, par­
çalanırken gözlerini sakın kadından ayırma! O simsiyah 
saçların ateşten kıvılcımlar haline gelip gökyüzüne sav­
ruluşunu sakın kaçırma Yoşihide !  
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Efendimiz konuşurken üçüncü kez duraklamıştı. Ak­
lından bir şey geçiriyormuş gibi gülerek sessizce omuzla­
rını silkti . 

- Çünkü bu sahne, ömrü hayatında, ebediyete ka­
dar ikinci bir kez göremeyeceğin bir sahne olacak. . .  Ben 
de seyredeceğim buradan . . .  Görevliler! . . .  Onları, onları . . .  
Arabanın o perdelerini . . .  kaldırın da, Yoşihide'ye içerideki 
kadını gösterelim . . .  

Bu emir üzerine görevlilerden biri, elindeki çam 
meşaleyi yukan kaldırarak vakit kaybetmeden arabaya 
yaklaştı ve boşta kalan eliyle hemen arabanın girişini ka­
patan Hint kamışından yapılmış uzun perdeyi yavaşça 
kaldırdı. Çatırtılar çıkararak yanmakta olan meşalenin 
alevi bir müddet sağa sola kırmızı kırmızı yalazlandıktan 
sonra birden arabanın dar odasını ışıl ışıl aydınlattı . Yok­
sa koltukta gaddarca zincirlere vurulmuş olan bu cari­
ye . . .  Ahlı . . .  Aman Tanrım . . .  Yanlış mı görüyordum? Kiraz 
çiçeği desenli kanaviçelerle süslü harikulade mor ipek 
kimonosunun içinde, pırıl pırıl düz siyah saçlarını çağ­
layanlar gibi salıvermiş , öne yatık parlak altın saç tokası 
göz kamaştıran bir kız vardı içeride . . .  Elbisesi değişikti 
ama, kız profilden göründüğü kadarıyla narin yapısı, ses 
çıkarmasın diye ağzına bağlanan mendilden açıkta ka­
lan boynu, görünce yürek parçalayan hüzünlü yüzü ile 
Yoşihide'nin kızından başkası olamazdı. . .  Az kaldı şaş­
kınlıktan bağırıp, başıma dert açacaktım . . .  

Tam o sırada karşımda oturan fedai samuray hızla 
yerinden kalktı, kılıcının kabzasına davranarak, sert bir 
şekilde gözleriyle Yoşihide'nin bulunduğu tarafı taradı. 
Hayırdır diyerek ben de aynı yöne baktım . . .  Manzarayı gö­
ren Yoşihide çıldırır gibi olmuştu. Şimdiye dek çömelmiş 
otururken aniden silkinip kalkmış, ellerini arabaya çevi­
rerek deli gibi oraya koşmak istediğinde nerede olduğu­
nun bilincinde değildi. Fakat daha önce de söylediğim gibi 
benden çok uzakta karanlıkta oturduğu için yüzündeki 
ifadeyi pek iyi yakalayamamıştım. Fakat bu düşüncem 
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bir saniye ya sürdü ya sürmedi. Sanki görünmez bir güç, 
Yoşihide'yi uzay boşluğuna çekti ve solgun çehresi aniden 
karanlıkları delerek herkesin gözünün önünde açık seçik 
boy gösterdi. O anda Horikava Efendimiz emrini verdi. 

- Yakın! 
Görevlilerin yağdırdığı çam meşalelerle, genç kızın 

bindiği araba hemen tutuşmuş bir anda alevler içinde 
kalmıştı . . .  

1 8  

Ateş çabucak bütün gövdeyi sardı. Girişin saçağından 
sarkan mor püskül yelpazeleniyormuş gibi sallanmaya 
başladığında gecenin karanlığında bile görünen koyu be­
yaz bir duman, anaforlar çizerek aşağıdan yukarıya yük­
selmeye başlamıştı bile . Yağmur taneleri gibi oynaşarak 
gökyüzüne saçılan kıvılcımların altında girişi kapatan 
Hint kamışı perde, yan duvarlar, damdaki metal aksesu­
varlar öyle kısa zamanda eriyip kül olmuştu ki, yeryüzün­
de bundan daha dehşet verici bir sahne daha olamazdı. . .  
Girişin yan tarafındaki ince çatkılı kafesleri sarıp, ateşten 
dilleriyle büklüm büklüm çatırdayarak havaya yükselen 
azgın alevlerin rengi insana, güneş sanki kordan bir top 
halinde yere inmiş de gökyüzü ateş kusuyormuş hissini 
veriyordu. Az önce benim için tehlikeli bile olsa bağırmak 
içimden geçtiği halde, şimdi ruhum bedenimden uçup git­
miş , ağzım açık kalmış, dilim tutulmuş,  aptallaşmıştım. 
Bu dehşet verici sahneyi seyretmekten başka elimden bir 
şey gelmiyordu . . .  Peki ya Yoşihide? 

Yoşihide'nin yüzü, o anki haliyle şimdi bile hfila göz­
lerimin önünde . . .  Elinde olmadan arabaya hamle yapan 
bu adam, alevlerin birdenbire yükselmesiyle duraklamış, 
gözleri alev ve duman yığınının içine hortumlanmış gibi 
bakışlarını hiç ayırmadan arabayı seyrediyordu. Bütün 
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vücudunu aydınlatan alevlerin parıltısında buruşuk çir­
kin suratındaki sakallan kıl köklerine kadar görünüyor­
du. Gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı yamulmuş,  aralıksız 
suratı seğriyordu. Peş peşe yüreğine hücum eden deh­
şet, elem ve şaşkınlık yüzünden okunuyordu. Ne dara­
ğacının önünde ilmiği bekleyen bir hırsız, ne de ahirette 
mahkeme-i kübrada Hakkın huzurunda el pençe divan 
duran, her suçu işlemiş azılı bir günahkar, onun şu anda 
duyduğu büyük ıstırabı duyabilirdi. . .  Bu dehşet verici 
sahne yüzünden, boğa gibi güçlü samurayın bile suratı 
kireç gibi olmuş, çekine çekine Efendimizin bulunduğu 
tarafa kaçamak bir bakış fırlatmıştı. 

Efendimiz ise o sırada kanatırcasına dudaklarını ısı­
rıyor, arada bir insanı tiksindiren kahkahalar atarken, 
mıknatıslanmış gibi gözlerini bir saniye bile ayırmadan 
arabayı seyrediyordu. Ya arabanın içi. . .  Ya o sırada gördü­
ğüm genç kızın yaman hali . . .  Onun bu feci durumu hak­
kında teferruat verecek gücü kendimde bulamıyorum . . .  
Kızın dumandan boğulmak üzereyken yukarılara çevrilen 
yüzünün beyazlığı, alevlerin içinde başını savurduğundan 
dolayı topuzu bozulup darmadağın olan siyah saçlarının 
uzunluğu, gözlerimizin önünde yavaş yavaş kül haline ge­
len kiraz çiçeği desenli ipek kimonosunun güzelliği, kor­
kunç ve yürek paralayan bir manzara arz ediyordu . . .  

Aniden yukarıdan aşağı gelen ufak bir esinti kara du­
manlan dalga dalga yana kaydırdı ve altın tozlarını saçar 
gibi kıvılcımlanan alevlerin arasından Yoşihide'nin kızı 
açık seçik göründü. Ağzına bağlanmış mendili dişleriyle 
parçalıyor, bütün vücudu, bedenini saran zincirleri kopa­
racak derecede acılar içinde kıvranıyordu . . .  İşte cehennem 
azabı denilen şey gözlerimizin önündeydi. . .  Başta ben ol­
mak üzere, o insan eti yiyen güçlü kuvvetli samuraya va­
rıncaya kadar herkes, dehşet ve korkuya kapılmıştı . . .  

Tam o sırada yeniden esmeye başlayan akşam 
rüzgarı yüzünden bahçedeki ağaçlarda bir hışırtı oldu . . .  
Daha kimse bu sesin karanlık gökyüzünde nereden gel-
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diğini anlayamadan, yere değmez, gökte uçmaz simsiyah 
bir cisim, konağın damından top gibi zıplayarak arabanın 
içindeki kudurmuş alevlerin içine daldı . . .  Arabanın ön 
kısmı ateş parçaları halinde lime lime dökülürken, arka­
ya kaykılmış olan genç kızı sırtından kucakladı ve ipek 
bir kumaşın yırtılmasını andıran uzun, canhıraş bir çığ­
lık saldı dumanların ötesine . . .  Ardından bir çığlık daha . . .  
Ardından yine bir çığlık daha . . .  Kendimizi kaybetmiştik; 
biz de bütün seyirciler de aynı şekilde çığlıklar atmaya 
başladık. . .  Duvar gibi alevlerin içine dalarak genç kızın 
boynuna sarılan, bağlayarak konağa hapsettikleri may­
mun Yoşihide'den başka biri değildi . . .  

1 9  

Maymunu ancak bir anlık görebilmiştik. Siyah lake üze­
rine serpiştirilmiş altın tozlarını andıran ateş kıvılcımları 
gökyüzüne savrulur savrulmaz, maymun da kız da kara 
dumanların arasında kayboldular. Konağın koca bahçe­
sinde kala kala korkunç gürültüler çıkararak fokur fokur 
kaynayan alevden bir araba kaldı. Belki 'alevden bir araba' 
demek bile yanlıştı. Çünkü o şimdi bir ucu ta yıldızlara 
kadar uzanan ateşten bir sütundu; gökleri bile fokur fokur 
kaynatıp dehşet saçan semavi bir yangındı o artık . . .  

Bu ateş sütununun önünde taş kesilmiş dikilen birisi 
vardı. . .  Yoşihide . . .  Esrarengiz bir şey oldu. Az önce cehen­
nemin en büyük azaplarına gark olmuş acı çeken bu in­
sanın her nedense şimdi kırışıklıklarla dolu yüzü gülüyor, 
ilahi bir vecd içinde gözlerinin içi parlıyordu. Kendinden 
geçmiş, nerede olduğunu unutmuş, Horikava Efendimizin 
bulunduğu bir ortamda herkes kollarını göğsünde kavuş­
turarak otururken, o ayakta dikiliyordu. Sanki baktığı 
yangın ıstıraplar içinde yanarak can veren kızının ölüm 
sahnesi değildi. . .  Onu şu an mutlu kılan tek şey, ateşin 
çıkardığı harika renk cümbüşleri ve alevlerin arasında ıs-



Cehennem Tablosu • 8 1  

tırap çekerek ölen birinin ona verdiği pozdu. Fakat asıl 
esrarengiz olan şey, can çekişirken kızının yaşadığı ölüm 
azabını bu insanın sonsuz bir sevinçle seyretmesi değildi. 
O sırada, Yoşihide'ye 'insan' demek güçtü. Çünkü yalnız 
düşlerde görülebilen efsanevi bir aslanın öfkesine benzer 
vahşi bir heybet vardı üstünde . . .  Aniden çıkan yangından 
ürküp ciyaklayarak ortalıkta sürüler halinde uçuşan gece 
kuşları bile bunu sezdikleri için, hiçbirisi Yoşihide'nin 
partal külahının yanından bile geçmeye cesaret edeme­
di. . .  Kim bilir belki, bedenleri ruhtan yoksun kuşlar bile 
Yoşihide'nin başının etrafındaki ışık halesini görmüş, 
onun esrarengiz ululuğunu sezmişlerdi . . .  

Kuşlar bile ona karşı böyleydi. Biz bütün saray er­
kanı olarak en ufak hizmetçisine kadar nefesimizi tut­
muş, tepeden tırnağa ürpererek, içimiz garip bir sevinçle 
dolu, sanki Yüce Rabbimiz Buda Hazretlerinin ete kemiğe 
bürünmüş canlı bir heykelini seyreder gibi, Yoşihide'ye 
bakıyorduk. . .  Bir tarafta çatırtılarla yanan arabanın arşa 
çıkan alevi ve bir yanda bu sahnenin cazibesiyle büyüle­
nerek olduğu yerde huşu içinde çakılıp kalan Yoşihide . . .  
Ne muhteşem bir ululuk, ne kadar muazzam bir mutlu­
luk anıydı bu . . .  

O kadar insanın içinde , sadece verandada oturan 
Horikava'nın yüzü, insana başka birisiymiş hissini ve­
recek derecede kireç gibiydi. Ağzının kenarında beyaz 
köpükler toplanmış , mor kimonosunun eteğini iki eliyle 
sımsıkı tutup dizlerinin üstüne çekiştirirken, susuzluk­
tan boğazı kurumuş vahşi bir hayvan gibi soluyordu . . .  

20 

Horikava Efendimizin o gece Yukige Konağında araba 
yaktığını duymayan kalmadı. Fakat bu konuda epey ten­
kit de aldı . Birincisi, Horikava Efendi neden Yoşihide'nin 



82 • Ryünosuke Akutagava 

kızını yakarak öldürmüştü? Aşkı karşılıksız kaldığı için 
intikam almak istediği dedikoduları çoğunluktaydı. Fa­
kat normalde, araba yakıp insan öldürmek Horikava 
Hazretlerinin aklının ucundan bile geçmeyen bir olaydı. 
Fakat cehennem tablosu çizebilmek için araba yaktırıp 
adam öldürtmek isteyecek kadar soysuzlaşmış bu sapık 
ressama bir ders vermek istemişti . Ben bunu Horikava 
Efendimizin ağzından aynen böyle duymuştum. 

Gözlerinin önünde öz yavrusu diri diri yanarken bile 
tablosunu tamamlamak arzusunu duyabilen taş kalpli 
Yoşihide, sonradan çok konuşuldu, çok tartışıldı . Hatta, 
onun sırf resim yapmak için evlat sevgisini hiçe sayan, 
dünyaya insan suretinde gelmiş , canavar ruhlu bir hay­
van olduğunu söyleyenler bile vardı. Baş Rahip Yokava 
Hazretleri de aynı görüşte olduğu için sık sık şu sözleri 
tekrar etmişti: 

- Bir insanın sanatı ya da kabiliyetleri ne kadar 
üstün olursa olsun, Konfiçyüs'ün Beş Fazilet Vecibesini 
yerine getirmediği müddetçe gideceği yer cehennemdir . . .  

Olayın ardından bir ay kadar sonra, Yoşihide "Ce­
hennem Tablosu"nu bitirmiş , hemen saraya getirerek 
saygıyla Efendimize sunmuştu.  O sırada Başrahip de, 
Horikava Hazretlerinin huzurunda bulunuyordu. Porta­
tif paravanlar üstüne yapılmış tabloya baktığında yeri 
göğü kasıp kavuran o ateş fırtınasının dehşetini görmüş,  
çok etkilenmiş , resme hayran olmuştu. O zamana dek 
Yoşihide'yi hafife alıp şüpheci gözlerle süzen Başrahip 
hiç farkında olmadan dizlerini birbirine vurarak, 

- Bravo, çok nefis olmuş! 

demişti. . .  

Horikava Efendimizin böyle övgüleri duyduğu za­
manki zoraki gülümsemesi hfila gözlerimin önünde . . .  

O günden sonra, en azından sarayın içinde Yoşihide 
hakkında atıp tutan bir kişi bile kalmadı. . .  Yoşihide'den 
ne kadar nefret ederlerse etsinler, "Cehennem Tablosu"nu 
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gören herkes, gizemli bir şekilde resimdeki yüceliği yüre­
ğinde hissediyor, ateş kusan cehennemde yaşanan büyük 
ıstırapların bu kadar gerçekçi bir şekilde resmedilmiş ol­
masına hayranlık duymaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Fakat, eserleri hayranlıkla seyredilmeye başlandığın­
da, Yoşihide artık öte aleme göçmüş insanların kervanına 
katılmış bulunuyordu. Çünkü, eserini teslim ettiği günün 
ertesi akşamı, evinin tavanındaki direklerinden birine ha­
latı takıp kendini asmıştı . . .  Tek evladını yitirdikten sonra 
büyük bir boşluğun içine düşmüş, artık hayat onun için 
tahammül edilmez bir hale gelmişti. . .  

Mezarı hfila bir zamanlar evinin bulunduğu yerde­
dir. Ölümünün üzerinden yıllar geçti, yağmurlar yağdı, 
rüzgarlar esti, başucundaki ufacık taşı yosunlar kapat­
tı . . .  Şimdi artık, kimin mezarı olduğu belirsiz, sıradan bir 
toprak yığını burası. . .  
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Kış mevsimiydi. Bulutlu bir akşamüstü, Tokyo'ya gitmek 
için Yokosuka treninde ikinci mevkiye oturmuş, dalgın 
dalgın hareket düdüğünü bekliyordum. Enderdir ama o 
gün, lambaları çoktan yanmış kompartmanın içinde ne 
benden başka bir yolcu, ne de perona yolcu uğurlamaya 
gelmiş bir insan vardı. Yalnız dışarıda kafese kapatılmış 
bir köpek göze çarpıyordu. Hayvan arada bir acı acı hav­
lıyordu. Bütün bunlar sanki o an içinde bulunduğum 
haletiruhiyeyle inanılmaz bir uyum içinde gibi gelmişti 
bana . . .  Yorgunluk ve sıkıntıdan beynimin içi gökteki kar 
yüklü bulutların gölgesi gibi kasvetliydi . . .  Ellerimi par­
dösümün cebine sokmuş, hiç kımıldamadan öylece otu­
ruyordum. Cebimdeki akşam gazetesini çıkarıp şöyle bir 
göz atmaya bile üşeniyordum. 

Neyse ki sonunda hareket düdüğü çaldı ve biraz ra­
hatlar gibi oldum. Başımı biraz geri çekip pencerenin ke­
narına yaslayarak az sonra gözlerimin önünden bir şerit 
gibi akıp geçecek peronu seyretmeye başladım. 



Mandalinalar • 85 

Tam tren kalkarken bilet gişesinin bulunduğu taraf­
tan önce tahta getalann· çıkardığı tangır tungur ayak ses­
leri , ardından da kondüktörün savurduğu okkalı küfür 
geldi kulağıma. Tam o anda, bulunduğum kompartmana 
1 3- 1 4  yaşlarında bir kız rüzgar gibi daldı. Tren koskoca 
gövdesiyle önce bir sarsıldı sonra da yavaşça hareket etti. 
Akıp giden sütunların tek tek sahnelere böldüğü peronda, 
bir tarafa atılıp terkedilmiş tekerlekli bir su tulumbası, 
aldığı bahşiş için müşteriye teşekkür eden kırmızı şap­
kalı hamal ve buna benzer manzaralar geçti gözlerimin 
önünden . . .  Bütün bunların, pencereye savrulan isli kara 
dumanın ardında kayboluşunu izlemek hüzün vericiydi . 

Nihayet rahat bir nefes alabilmiştim. Bir sigara ya­
karak ilk kez yorgun gözkapaklanmı kaldırıp önümdeki 
koltukta oturan genç kızın yüzüne baktım. Kız, arkada 
iki topuz yaptığı mat saçları, kırmızı suratı, her tarafı çat­
layıp yarılmış yanaklarıyla tipik bir köylü kızıydı. Kir pas 
içindeki yeşilimsi san yün kaşkolu, boynundan dizlerinin 
üstünde tuttuğu iri yük bohçasının üstüne kadar sarkı­
yordu. Soğuktan çatlamış, yara bere içindeki elinde bir 
torba ve aynca sımsıkı avuçladığı bir 3 .  mevki bileti var­
dı. Kızın bu kaba saba suratından hiç hoşlanmamıştım. 
Üstünün başının pisliği bir yana, 2 .  mevki ile 3 .  mevki 
arasındaki farkı birbirinden ayıramayacak kadar danga­
lak oluşu beni sinir etmişti . Bir sigara daha yakıp kızın 
orada bulunduğunu unutmaya karar verdim. Cebimden 
akşam gazetesini çıkarıp rasgele dizlerimin üstüne açtım. 
Dışarıdan gelen ışığın aydınlığında zar zor görebildiğim 
yazılar, trenin ışıklarının yeniden yanmasıyla birdenbi­
re pırıl pırıl oluvermişti. Trenimiz Yokosuka hattındaki 
saymakla bitmez tünellerinden ilkine girdi. Lambaların 
parlak ışığında gazeteye göz gezdirdim ama, efkarımı da­
ğıtacak doğru dürüst bir haber bulamadım. Her zama­
ki gibi sıradan, beylik haberlerle doluydu gazete . . .  Barış 

* Geta: Bir tür Japon sandaleti. 
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görüşmeleri, evlenme haberleri, rüşvet rezaletleri, ölüm 
ilanları . . .  Tünele girdiğimiz zaman, bir an tren sanki geri 
geri gidiyor gibi geldi. . .  Mekanik bir şekilde bir kötü ha­
berden öbürüne atlayarak bütün gazeteyi bitirdim. Fa­
kat bu sırada bile, insan kılığına girmiş 'süfli bir varlığın' 
devamlı karşımda oturduğunu düşünmekten kendimi 
alamamıştım . . .  Tünelde bir tren, önümde partal bir köy­
lü kızı ve harcıalem haberlerle dolu bir gazete . . .  Yani ne 
demek oluyordu bütün bunlar? . . .  Bütün bunlar, hayatın 
anlamsız, adi, tekdüze olduğunu simgelemiyordu da neyi 
simgeliyordu? Her şey birden çok saçma sapan göründü 
gözüme . . .  Gazeteyi kaldırıp bir kenara fırlattım ve başımı 
tekrar pencerenin kenarına yaslayarak ölmüş gibi gözle­
rimi yumup uyuklamaya başladım. 

Aradan bir müddet geçti . İçimde kötü bir şeyler 
olacakmış gibi bir his belirince, gözlerimi açıp etrafıma 
bakındım. Kız , karşıdan benim yanıma taşınmış, var gü­
cüyle pencereyi açmaya çalışıyordu ama kurşun gibi ağır 
pencere yerinden kımıldamıyordu. Zaten kıpkırmızı duran 
çatlak yanakları daha da kızarıyor, arada bir burnunu 
çekerken saldığı sesler, ufak ufak soluklanırken çıkardığı 
ıkınmalar kulaklarımı tırmalıyordu. Ama onun bu sıkın­
tılı hali, beni birazcık duygulandırır gibi olmuştu . . .  Kızın, 
akşamın loş ışığında, kuru otlarla kaplı yamaçların hızla 
pencereye yaklaştığını görmüş olması, dolayısıyla yeni 
bir tünelin ağzına geldiğimizi fark etmiş olması gerekirdi. 
Fakat buna rağmen, trenin her tarafının özellikle kapalı 
tutulduğu tünel gibi bir mekanda, ne hikmetse kız hfila 
pencereyi indirmeye çalışıyordu. Neden böyle yaptığını 
bir türlü anlayamadım ama işin pek de uzun boylu kafa 
yorulacak yanı yoktu . . .  Kız , kesin aklına estiği için böyle 
yapıyordu. İlk karşılaştığımdan beri canımı sıkan kızın, 
yaradan cılk olmuş elleriyle kan ter içinde pencereyi aç­
mak için verdiği meydan mücadelesini buz gibi gözlerle 
seyrediyor, ayrıca içimden de, 

- Oh olsun! İnşallah açamaz! 
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diye beddualar ediyordum . . .  

Tren canhıraş ıslıklar çalarak yeni bir tünele daha 
dalınca, kızın deminden beri kurcalamakta olduğu pen­
cere büyük bir şangırtıyla aşağı iniverdi. . .  İnmesiyle bir­
likte anında kompartmanın içini kurum yüklü, boğucu 
bir kara duman doldurdu . . .  Hemen mendilime davrandım 
ama nafile . . .  Kurumlu duman ağzımdan girmiş burun de­
liklerimden çıkmıştı . Eskiden beri faranjitim olduğu için 
öksürmekten ciğerlerim parçalandı. . .  Ama kız hiç oralı 
değildi. . .  Başını pencereden dışarı uzatmış, karanlıktan 
gelen rüzgarla şakaklarındaki saçlar fırıl fırıl uçuşurken, 
hiç kımıldamadan trenin gittiği yöne doğru bakıyordu. 
Kompartmanın dumanlı ışığında kızı seyrederken dışa­
rısı da hafiften aydınlanır gibi olmuş, pencereden içeriye 
nemli toprak ve ot kokuları serin serin dolmaya başlayın­
ca öksürügüm de kesilmişti. . .  Yoksa bu ne idüğü belirsiz 
keretaya bayramlık ağzımı açıp, zorla kapattıracaktım 
pencereyi . . .  

Tren tünelden dışarı süzülmüş, kuru ot kaplı iki da­
ğın arasındaki fakir bir köyün açığından geçen kavşağa 
doğru ilerliyordu. Makasın hemen yanındaki kargı ve 
kiremit damlı köhne evler, daracık bir alana, birbirinin 
üstüne istif edilmişti . Akşamın alaca karanlığında aygın 
baygın kımıldayan şey, büyük bir olasılıkla makas bekçi­
sinin sallamakta olduğu kir pas içindeki beyaz flamaydı. 
Bu kuş uçmaz kervan geçmez ıssızlığın ortasındaki kav­
şağı kapatan parmaklığın öbür yanında, kırmızı yanaklı 
üç erkek çocuk tek sıra halinde dizilmişti. Kurşuni göğün 
altında sanki eziliyorlarmış gibi bir halleri olduğu için, 
boylan olduğundan daha da minik görünüyordu. Üstle­
rinde, bu ıssız, kasvetli mezranın havasına uyan cansız, 
mat renkli kimonolar vardı. Trenin geçmesini beklerken, 
elleri havada, boyunları mızrak gibi yukarı gerilmiş ,  anla­
mını çıkartamadığım savaş çığlıkları atıyor gibiydiler. İşte 
tam o anda köylü kızı yan beline kadar pencereden dışarı 
sarkarak, yara bere içindeki ellerini sağa sola savurdu. 
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Hemen ardından sıcacık güneş renkli beş-altı mandalina 
patır patır çocukların kafasına yağdı. Hayretten nefesim 
kesilmişti, yutkunmak zorunda kaldım . . .  

Her şeyi o zaman anlamıştım. . . .  Kızcağız büyük 
bir ihtimalle, eskiden çalıştığı ailenin yanından, yeni iş 
bulduğu başka bir ailenin evine taşınıyordu. Koynunda 
sakladığı birkaç mandalinayı da, köyden tren kavşağına 
kadar yürüyüp kendisini uğurlamaya gelen kardeşlerine 
armağan olarak atmıştı. . .  

Akşamın alacakaranlığında köyden uzak, ıssız tren 
kavşağı . . .  Üç çocuğun kuşlar gibi cıvıldayarak attıkları 
sevinç çığlıkları . . .  Gökten üstlerine yağan güneş renkli, 
nurlu mandalinalar . . .  Hepsi ama hepsi göz açıp kapa­
yıncaya kadar pencerenin önünden kayboluverdi. . .  Bu 
sahneler yüreğimi burkarak içime işlemişti . . .  O andan 
itibaren nedenini anlayamadığım tarifsiz bir sevinç dol­
durdu içimi . . .  Başımı saygıyla kaldırıp sanki başka bir 
insana bakıyormuşum gibi genç kızı yeniden seyretmeye 
başladım. Kız çok geçmeden karşımdaki koltuğa dönmüş, 
yeşilimsi sarı yün kaşkolunu yara bere içindeki yanakla­
rına dolamış ve eşya bohçasını kucağına alarak 3 .  mevki 
biletini tekrar sımsıkı elinde tutmaya başlamıştı .  . .  

İşte o zaman ben de yorgunluğumu, sıkıntılarımı ve 
hayatın anlamsızlığını, adiliğini ve tekdüzeliğini birazcık 
olsun unutur gibi olmuştum . . .  
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Çin'in Nankin Kibogay bölgesindeki bir evde gece yansına 
doğru, soluk benizli bir kız eski masasının üstüne dirseğini 
dayamış can sıkıntısından tepsideki kabak çekirdeklerini 
çitliyordu. Masanın üstündeki lambadan yayılan ölgün 
ışık etrafı aydınlatmak şöyle dursun odaya daha kasvetli 
bir hava veriyordu. Duvar kağıtları lime lime olmuş odanın 
bir köşesinde yatağı bir tarafa kaykılmış hasır karyolanın 
perdeleri toz toprak içindeydi . Masanın öbür tarafındaki 
tek bacaklı külüstür sandalyenin sanki ezelden beri orada 
duruyormuş gibi bir hali vardı. Bunların haricinde içeride 
mobilya namına başka bir eşya yoktu. 

Kız arada bir çekirdek çitlemeyi bırakıyor, sabit ba­
kışlarla karşıdaki duvarı seyrediyordu. Duvarda eğri bir 
çiviye asılı pirinçten küçük bir haç ve onun üstünde de 
acemice yapılmış çarmıha gerili bir İsa heykelciği vardı. İsa 
heybetle kollarını açmış, kendinden geçmiş bir halde, iko­
nun ellene ellene kirlenmiş çerçevesine bakıyordu. İsa 'yı 
her görüşünde, kızın uzun kirpikli mahzun gözleri terte­
miz umutlarla parlıyor, sarıki yeniden hayata dönmüş gibi 
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oluyordu . . .  Fakat bakışları İsa'dan kayınca can sıkıntısıyla 
derin derin iç çekiyor, mat saten gömleğinin omuzlan dü­
şerken tekrar kabak çekirdeği çitlemeye başlıyordu. 

Adı Kinka 'ydı.  Yaşı henüz on beşti ama fahişelik yapı­
yordu. Fakir ailesine yardım etmek için geceleri bu odaya 
müşteri alıyordu. Şehirde Kinka kadar yüzü güzel dün­
ya kadar yosma vardı kuşkusuz, ama onun kadar huyu 
suyu güzel, onun kadar sevecen birine rastlamak asla 
mümkün değildi. Yaşıtı olan hayat arkadaşlarından farklı 
olarak, yalan söylemez, müşterilere sert davranmaz, bu 
kasvetli odasına onu ziyarete gelen insanlara her gece 
pırıl pırıl gülücükler dağıtır, onları hoş tutar, memnun 
ederdi. Vizite fiyatının haricinde bırakılan bahşiş olursa, 
o parayla hemen gidip babasına en sevdiği içkiyi almak 
onun en büyük zevkiydi. 

Uysallığının doğuştan olduğu kesindi ama bunun 
bir başka nedeni daha vardı. Duvardaki İsa heykelinden 
anlaşıldığı gibi, Kinka, merhum annesinin elinde dini 
bütün bir Katolik olarak yetişmiş ve çocukluğundan beri 
devamlı bu inancını muhafaza etmişti. 

O yılın ilkbaharında Şangay hipodromuna at yarış­
larını görmeye gelip, Güney Çin'in de havasını koklamak 
için buralara kadar inen genç bir Japon, Kinka'nın oda­
sında enfes bir gece geçirdi . Ağzında sigara, tüy gibi hafif 
Kinka'yı kucaklayıp dizine oturtan genç Japonun gözü 
birden duvardaki haça takılınca birden bakışları değişi­
verdi. Yarım yamalak Çincesiyle konuşmaya çalıştı : 

- Ne o ,  yoksa sen Hıristiyan mısın? 

- Evet . . .  Beş yaşındayken vaftiz oldum. 

- O zaman neden bu işi yapıyorsun? 

Sesi biraz alaycı çıkmıştı . Fakat Kinka, topuzlu siyah 
saçlarını gencin koluna yaslayarak her zamanki neşesiy­
le dişlerini göstere göstere güldü. 

- Bu işi yapmazsam hem ben, hem de babam açlık­
tan ölürüz! 
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- Baban yaşlı mı? 

- Öyle . . .  Hem yaşlı hem de yatalak . . .  Yerinden doğ-
rulamıyor . . .  

- Ama, bu mesleği icra ettiğin müddetçe cennete gi­
demeyeceğini hiç düşünmedin mi? 

- Hayır. . .  Düşünmedim . . .  

Kinka'nın gözleri bir an duvardaki haça gitti. Söyle­
yeceklerini toparlayabilmek için gözlerini kapatarak şöyle 
dedi: 

- Mekanı cennet olan ulu Peygamberimiz Hz. İsa 
benim içimi de biliyor dışımı da. Bu nedenle benden şe­
faatini esirgemeyecektir. Yoksa şehir karakolunda görev 
yapan ahlak zabıtasından ne farkı kalır ki? . . .  

Japon genç güldü. Sonra da ceplerini yoklayıp bir 
çift yeşim küpe çıkardı ve kendi elleriyle kızın kulaklanna 
taktı. 

- Bunu Japonya'da birine hediye olarak almıştım 
ama bu gecenin hatırası olarak sana veriyorum. 

Kinka şaşırmadı, çünkü mesleğe başladığı ilk gece­
den itibaren bu gibi hediyelere zaten alışkındı. 

Olayın ardından bir ay geçince bu dini bütün genç 
hayat kadını ne yazık ki frengi hastalığına yakalandı. 
Hastalık haberini duyan kız arkadaşı Çinsansa ona, afyon 
türevi olup sancıya iyi gelen bir şurup içmesini öğütledi. 
Yine arkadaşlanndan Mogeyşun, hastayken kendisinin 
de içmiş olduğu korangan ve karomay adlı ilaçlannın 
elinde kalan kısmını Kinka'nın evine kadar getirdi. Kin­
ka, epey bir zaman müşteri almadığı, yataktan da dışan 
çıkmadığı halde hastalığı düzelmedi. Çinsansa, bir gün 
Kinka'ya misafirliğe geldiğinde, tedaviden çok batıl inan­
ca benzer bir yöntemden söz etmişti . 

- Kinkacığım, bak canım! Sen bu hastalığı bir müş­
teriden aldın değil mi? Ha, şimdi senin de yapacağın ilk 
şey, bu hastalığı aynen başka bir müşteriye verip kurtul-
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mak! Bak gör, iki-üç gün içinde nasıl iyi olacaksın . . .  

Kinka elini çenesine dayamış,  keyifsiz keyifsiz arka­
daşını dinliyordu. Fakat yine de ilgilenir gibi oldu. 

- Sahi mi? 

- Şüphen olmasın şekerim! Benim ablam da bir 
zamanlar bu hastalığa yakalanmıştı . Ne yaparsa yapsın 
geçmedi. Ama ne zaman ki o da hastalığı başka birine 
verdi, hiçbir şeyi kalmadı, turp gibi oldu ayol! 

- Peki adama ne oldu? 

- Sorma canım sorma . . .  Çok yazık oldu adamcağı-
za . . .  Gözbebeklerine varıncaya kadar bütün organlarının 
eridiğini söylediler . . .  

Arkadaşı evden aynlınca Kinka, haçın önüne diz çö­
kerek yüzünü çarmıha gerili İsa'ya dönüp huşu içinde 
dua etmeye başladı. 

- Ey mekanı cennet olan Efendimiz . . .  Sırf babamın 
rızkını sağlamak için bu mesleği icra ediyorum . . .  Yaptı­
ğım iş sadece beni lekeliyor, yoksa kimseye bir kötülük 
yapıyor değilim . . .  Bu yüzden ölünce cennete gideceğime 
inanıyordum . . .  Fakat bu hastalığı başka birine vermedi­
ğim müddetçe belki mesleğimi hiç yapamayacak belki de 
açlıktan ölüp gideceğim ve böylece hastalıktan da kur­
tulmuş olacağım . . .  Fakat açlıktan ölsem bile , bu hasta 
halimle yatağıma müşteri almamaya kesin kararlıyım . . .  
Kendi mutluluğum için başkalarına ıstırap çektirmek 
istemiyorum. . .  Fakat ne kadar böyle konuşsam da, so­
nuçta ben de bir kadınım . . .  Bir gün, herhangi bir şekilde 
şeytana uyup hata yapabilirim . . .  Ey mekanı cennet olan, 
Tann'nın resulü İsa Efendimiz! İşte beni öyle bir gaflet 
anında şeytanın iğvasından azad eyle ya Rabbi. . .  Yalnız 
sana inanıyor, yalnız sana güveniyorum . .  

Arkadaşları Çinsansa ve Geyşun tarafından o kadar 
teşvik edilmesine rağmen, Kinka inatla çalışmamakta 
direndi. Bazen eski müşterilerinin arada sırada ona uğ­
radığı oldu. Fakat Kinka, bu müşterilerle oturup sadece 
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sigara içti. Asla onların arzularına boyun eğmedi. 

- Bende kötü bir kadın hastalığı var. Bana yaklaş­
maya kalkarsanız size de bulaşır. 

Sarhoş olup her şeye rağmen onunla daha samimi 
olmak isteyen müşterilerine bunları söylemiş, fakat ikna 
olmak istemezlerse hastalığını onlara kanıtlamaktan da 
çekinmemişti. Bu yüzden yavaş yavaş müşterilerinin 
ayağı kesildi ve Kinka'nın geçim sıkıntısı da had safhaya 
ulaştı. 

O akşam yine masasına dayanmış boş boş oturuyor­
du. Her zamanki gibi yine o gün de evine pek müşteri 
gelecek gibi görünmüyordu. Saatler ilerleyip gece yansı 
olduğu halde, Kinka'nın kulağına gelen tek ses cırcırbö­
ceklerinin gürültüsüydü. Sobasız evin soğuğu, taş döşe­
li zeminden gri saten pabuçlarının içindeki minik narin 
ayaklarına sel gibi hücum ediyordu. 

Kinka hayran hayran lambanın ışığını seyrederken, 
ani bir ürpertiyle vücudu titredi ve yeşim küpeli kulağını 
kaşırken gelen esneme nöbetini dudaklarını büzerek sa­
vuşturdu. İşte tam o sırada kapı hızla açıldı ve hiç tanı­
madığı bir yabancı kayık gibi sallanarak içeri daldı. Kapı 
aniden açıldığı için masanın üstündeki lambanın ışığı 
yukarı doğru alevlenmiş, küçük odanın içine isli kırmı­
zı ışıklar saçmıştı . Lambanın alevinde yüzü aydınlanan 
yabancı önce masaya doğru bir yalpalar gibi oldu, sonra 
hemen kendini toparladı. Fakat bu sefer de geriye kaykı­
larak arka arka gidip girdiği kapıya sırtını dayadı. 

Kinka şaşırarak hemen ayağa kalktı ve hiç tanımadığı 
yabancının yüzüne baktı. 30-35 yaşlarında gösteriyordu. 
İri yeşil gözlü, keçi sakallı, yanakları güneş yanığı, sırtın­
da çizgili kahverengi bir ceket ve başında bir avcı şapka­
sı bulunan bir erkekti. Adamın yabancı olduğu kesindi 
ama adamın Uzakdoğulu mu yoksa Batılı mı olduğunu 
kestirmek imkansızdı. Şapkasının altından görünen si­
yah saçları, ağzında sönük piposuyla kapının arkasında 
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dikilen bu adam herhalde içip içip yolunu şaşırmış biri 
olmalıydı.  . .  

- Hayrola . . .  Bir durum mu var? 

Şaşkınlık ve korkuyla masanın yanına çakılıp kalan 
Kinka sinirli bir şekilde bu soruyu sormuştu. Bunun üze­
rine yabancı başını sallayarak, Çince bilmediğini işaret 
etmeye çalışmış, pipoyu ağzından çekerek Kinka'nın an­
lamadığı bir dilde yumuşacık bir şeyler söylemişti. Tabii 
Kinka söylenenlerden bir şey anlamadığı için yeşim kü­
pelerini savura savura başını sallayarak yabancıya an­
lamsız bir karşılık verdi. 

Yabancı, kafası karışan kızın güzel kaşlarını çattığını 
görünce, birden kahkahalarla gülmeye başladı, sonra da 
rahat bir tavırla şapkasını çıkartıp yalpalayarak masaya 
yaklaştı . Kinka tam o sırada, belleğinde yabancıyla ilgili 
hiçbir anı ya da izlenimi olmasa bile ona bir yerlerden göz 
aşinalığı olduğunu düşünüyordu. Adam gayet teklifsiz 
tepsinin üstünde bulunan kabak çekirdeklerinden almış 
fakat çitlemeden merakla Kinka'ya bakarak el kol işaret­
leri yapmış ve tekrar kendi dilinde bir şeyler söylemişti. 
Kinka söylenenlerden hiçbir şey anlamamıştı ancak ya­
vaş yavaş bu yabancının onun hayat kadını olduğunu 
sezmeye başladığını tahmin etmişti . Fakat Kinka için 
Çince bilmeyen biriyle iletişim kurmak hiç de ender bir 
olay sayılmazdı. 

Sandalyesine oturur oturmaz etrafa her zamanki gibi 
sıcak tebessümler saçmaya, adamın hiç anlayamayaca­
ğını bildiği halde ona fıkralar anlatmaya başladı. Öyle 
tane tane konuşuyordu ki, görenler adamın kesin Çince 
anladığına hükmedebilirlerdi. Kinka keyifli keyifli gülü­
yor, konuşurken eskisinden daha çok jest ve mimikler 
yapıyordu. 

Yabancının nefesi içki kokuyordu. Fakat içkiden kıp­
kırmızı olan yüzü, bu virane odayı dolu dolu bir erkeksi 
canlılıkla aydınlatır gibiydi. Değil her gün gördüğü kendi 
Nankinli hemşerileri, bütün Uzakdoğulu ya da Avrupalı 
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insanların arasında bile şimdiye dek hiç bu kadar yakı­
şıklı bir erkeğe rastlamamıştı. Fakat buna rağmen, az 
önce adama karşı içinden geçen aşinalık hissini bastır­
ması da mümkün değildi. . .  Bütün sevecenliği üstünde, 
yapmacıksız bir doğallıkla yabancının alnına düşen siyah 
kıvırcık bukleleri seyrederken, onu ilk gördüğü zamanki 
izlenimlerini anımsamak için zihnini zorlamaya başladı. 

- Şişman karısıyla gezi teknesine binen adam mıy­
dı yoksa bu? Ama hayır . . .  O adam olamazdı. . .  O adamın 
saçları daha kızıldı .  . .  Şehirdeki Konfiçyüs Türbesi'nin fo­
toğrafını çekerken gördüğü adam olmasındı bu? Ama o 
da olamazdı. . .  Çünkü o, bu yabancıdan daha yaşlıydı . . .  
Ama dur! . . .  Rişo Köprüsü'nün yan tarafındaki restoranın 
önünde birikmiş kalabalığın içinde elindeki sopayla ara­
bacıyı döven adama çok benziyordu bu yabancı. . .  Fakat o 
adamın gözleri daha koyu maviydi. . .  

Kinka harıl harıl bunlara kafa yorarken, yabancı da 
aheste aheste piposuna tütün doldurup etrafa mis koku­
lu dumanlar üflemeye başlamıştı . Sonra da aniden bir 
şeyler söyleyerek sırıtmış, bir elinin iki parmağını açarak, 
sanki 'Buna ne dersin?' der gibi, Kinka'nın ta burnunun 
ucuna kadar getirmişti. Bu işaretiyle, Kinka'yla birlikte 
olmak için 2 dolar teklif ettiği kesindi. Müşteri kabul et­
meyen Kinka, önündeki kabak çekirdeklerini büyük bir 
ustalıkla çıtırdatırken yabancıya güldü, iki kez üst üste 
yaptığı hareketle teklifini reddetti . Adam bu sefer daha 
havalı bir şekilde dirseklerini sandalyeye dayayarak lam­
banın loş aydınlığında dumanlı başını yaklaştırıp bakış­
larını dikkatle kızın gözlerinin içine dikerek eliyle 3 işareti 
yaptı ve yanıt beklemeye başladı. . .  

Kinka hemen sandalyesini geriye çekti, ve ağzında 
kabak çekirdeği, şaşkın şaşkın yabancıya bakmaya baş­
ladı. Yabancı herhalde 2 dolara razı olmayacağını düşün­
müştü. . .  Şimdi bu özel durumunu Çince bilmeyen bu 
yabancıya nasıl anlatacaktı? . . .  Adam kesin bir şey anla­
mayacaktı . . .  Kinka adama yüz vermekle yaptığı düşünce-
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sizliğe pişman oldu . . .  Soğuk bakışlarını adamdan başka 
tarafa çevirerek çaresiz fakat gayet açık seçik biçimde 
'Hayır! '  anlamında başını sağa sola salladı. 

Yabancı bunun üzerine biraz tereddüt eder gibi oldu, 
sonra da ardından bir şeyler söyleyerek eliyle 4 işareti yap­
tı . Kinka düşünceler içinde yüzünü avuçlarının arasına 
aldığında artık gülümseyecek gücü kalmamıştı . Defalar­
ca başını sallayarak yabancının tekliflerini reddetti ama 
nafile . . .  Adamın niyetinden vazgeçmesini beklemekten 
başka çaresi yoktu . . .  Fakat adam sabırla boşta kalan bü­
tün parmaklarını teker teker devreye sokup rakamları ar­
tırarak, pazarlığı sonunda ' 1 0  dolar bile versem acımam! '  
demeye getirdi. Bir hayat kadını için büyük bir meblağ 
olan bu para dahi Kinka'yı kararından caydıramadı. San­
dalyesinden kalktı, masanın çaprazında dikilerek tekrar 
tekrar defalarca yabancıya başıyla itiraz etti . . .  O an, her 
ne hikmetse çiviye takılı haç yerinden kurtularak cılız bir 
metalik şıngırtıyla taş zemine düştü . . .  

Kinka hemen kutsal haçını yerinden kaldırdı. O sı­
rada hiç farkında olmadan çarmıha gerili İsa'nın yüzünü 
görünce tuhaflaşıverdi. . .  Çünkü bu yüz, masanın öbür 
tarafında dikilen yabancının tıpkısıydı. . .  

- Hay Allah. . .  Ben de deminden beri bu yüzü ne­
rede gördüm diye düşünüyorum. . .  Meğer adamım yüzü 
Peygamber Efendimiz İsa'nınkinin aynısıymış da farkına 
varamamışım . . .  

Kinka, metal İsa heykelciğini göğsüne bastırırken 
bakışları elinde olmadan masanın öbür tarafındaki ya­
bancıya gitti. Adam, içkiden kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle,  
kesik kesik piposunu tüttürürken anlamlı anlamlı te­
bessüm ediyordu. Gözleri Kinka'nın bütün vücudunda, 
özellikle yeşim küpeli kulağından incecik beyaz boynuna 
doğru uzanan hat üzerinde geziniyordu . . .  Yabancının ba­
kışları Kinka'nın üzerinde ılık fakat son derece soylu bir 
izlenim bırakmıştı . 

Adam piposunu bitirdikten sonra başını sağa eğdi 
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ve gülerek kıza bir şeyler söyledi . . .  Bütün bu söylenen­
ler Kinka'nın kulağına, usta bir hipnotizmacının süjesine 
yaptığı telkinler gibi gelmişti . . .  Artık o an kendi kendine 
aldığı en kahramanca kararını tamamen unutmuştu . . .  
Yavaşça gözlerini indirip, elleriyle haça dokunarak bu tu­
haf yabancıya doğru ilerledi. . .  

Yabancı, elleri cebinde bozuk paralarını şıkırdata­
rak, aynı tebessümüyle ayakta dikilen Kinka'yı zevkle 
seyrediyordu. Fakat gözlerindeki pırıltı alev alev yanmaya 
başlayınca uçar gibi yerinden kalkmış, Kinka'yı içki ko­
kan ceketinin kollarıyla sararak var gücüyle bağrına bas­
mıştı. Kinka baygınlık geçiriyormuş gibiydi. Yeşim küpeli 
başını geriye attığında, yüzüne hücum eden kanla solgun 
yanakları çakmak çakmak alevlendi ve büyülenmiş ba­
kışları yan aralık gözlerinden yabancıya doğru aktı. . .  Bu 
garip yabancıya teslim olması mı, yoksa hastalık bulaştır­
mamak için öpücüğünü geri çevirmesi mi gerekiyordu? . . .  
Ama şimdi hiç de bunu düşünebilecek halde değildi . . .  
Yanıyormuş gibi dudaklarını erkeğin kıllı dudaklarına 
bıraktı. . .  Öyle muhteşem bir zevkti ki bu . . .  Ömründe ilk 
defa böyle bir şeyi yaşıyor gibiydi. Kalbi sıkıştı . . .  

Saatler sonra karanlık odada tek duyulan şey, uy­
kuda soluk alıp veren iki kişinin nefesi ve hüzünlü son­
baharları süsleyen cırcırböceklerinin cınltılarıydı.  . .  Fakat 
Kinka'nın rüyası toz toprak içindeki yatak odasından bir 
duman gibi önce evin damına, oradan da gökyüzündeki 
yıldızlara doğru yükseldi. . .  

* 

Kinka abanoz koltuğuna kurularak masanın üstüne sı­
ralanmış çeşitli Çin yemeklerinden yemeye başladı. Neler 
yoktu ki . . .  Sığırcık yuvası, köpek balığı yüzgeci, buğu­
lama yumurta, sazan füme, domuz çevirme, deniz hıya­
rı haşlaması. . .  Say say bitmiyordu . . .  Üstelik istisnasız 
bütün yemek takımları mavi nilüferler ve zümrüdüanka 
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kuşlarıyla süslü porselenlerden oluşuyordu. . .  Kinka'nın 
arkasındaki kırmızı perdeli pencerenin önünden mutla­
ka bir ırmak geçiyor olmalıydı .  Çünkü kulağına devamlı 
sakin sakin akan su sesi ve kayık küreklerinin çıkardığı 
şıpırtılar geliyordu . . .  Anlamıştı. . .  Burası çocukluğundan 
beri çok iyi tanıdığı memleketi Şinvay'daydı. Fakat şimdi 
içinde bulunduğu bu odanın Hazreti İsa'nın cennetteki 
mekanı olduğundan hiç şüphesi yoktu . . .  

Arada sırada yemeği bırakıp etrafına bakınıyordu. 
Fakat, buram buram tüten yemek buharından dolayı, 
biraz puslu duran ejderha kabartması süslü sütunlar ve 
içi iri krizantem dolu vazolardan başka odada kimseyi 
göremedi. . .  

Buna rağmen masanın üstündeki yemeklerden biri 
bitince hemen ardından hfila dumanı üstünde tüten mis 
kokulu başka bir yemek geliyordu . . .  Hatta bir seferinde 
öyle bir şey oldu ki, Kinka daha elini sürmeden tabak­
taki ızgara bıldırcınlar canlanıvermiş , içki kadehlerini 
devirerek kanat çırpa çırpa odanın tavanına doğru uçup 
gitmişlerdi . . .  

Kinka, oturduğu koltuğun ardından gelen ayak se­
sinin kendisine yaklaştığını duyar gibi olmuştu. Elinde 
yemek çubuklan, hemen arkasına döndü. . .  Arkadaki 
pencere artık yerinde değildi . Orada şimdi, abanoz bir 
koltuk ve koltukta da Şam işi ipek bir mindere kurulmuş 
nargilesini fokurdatmakta olan bir yabancı vardı . Göz­
lerinden, onun bu akşam evinde kalan erkek olduğunu 
anlamıştı. Fakat bu adamı ondan ayıran tek fark, başının 
arkasındaki hilfili andıran ışık halesiydi . . .  

Aniden Kinka'nın önünde üstünden dumanlar tüten 
kocaman bir yemek tabağı belirdi. Tam bu ender yemek­
ten bir parça almak için elini uzatırken, birden aklına 
arkasındaki yabancı geldi. Başını geriye çevirdi ve çeki­
nerek sordu: 

- Bu tarafa buyurmaz mıydınız? 
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- Sen ye kızım, devam et! Çünkü, o yemeklerden 
yediğin için bu gece hastalığın iyileşecek. . .  

Başının üstünde bir nur halesi ışıldayan yabancı ağ­
zından nargile marpucunu çekmeden bunları söylerken 
yüzü sonsuz sevgi dolu bir tebessümle aydınlanmıştı . 

- Yani siz yemeyecek misiniz? 

- Ben mi canım? Ben Çin yemeklerinden hoşlan-
mam . . .  Hem sen beni tanıyamadın galiba . . .  Ben Hazreti 
İsa'yım yavrum . . .  Şimdiye dek ben hiç Çin yemeği yeme­
dim. 

Hazreti İsa bunları söyledikten sonra yavaşça koltu­
ğundan kalkmış , Kinka'nın arkasından eğilerek yanağına 
şefkat dolu bir öpücük kondurmuştu . . .  

* 

Tan vakti, sonbahar şafağının serin ışıkları küçük yatak 
odasını doldururken cennetteki rüya bitmişti. Perdeleri 
rutubet kokan kayık şeklindeki yatağın içinde hfila sıcak 
duran, loş bir karanlık kalmıştı geriye . . .  Kinka, rengi kay­
bolmuş partal battaniyesinin içine yüzünü gömüp yarı 
yukarı dönük yatağında uzanırken henüz uykulu gözleri­
ni açamamıştı .  Gece terlediğinden dolayı birbirine girmiş 
yağlı saçları solgun yanaklarına yapışmış, hafif aralık 
duran dudaklarının arasından pirinç tanelerini andıran 
incecik dişleri görünüyordu. 

Kinka, uykudan uyanmaya çalıştığı şu anda bile hfila 
krizantemleri, su sesini, ızgara bıldırcınları ve Hz. İsa'yı 
düşünüyor, sabah mahmurluğunda rüyadaki anılarını 
yakalamaya çalışıyordu . . .  Oda aydınlandıkça yavaş ya­
vaş rüya aleminden çıktı, acımasız gerçeklerin dünyasına 
döndü. Dün gece o garip yabancıyla bu hasır karyolada 
yattıklarını gayet net bir şekilde hatırlamıştı . . . 

- Ya o adama hastalığı verdiysem? 

Bunu düşünür düşünmez hemen keyfi kaçtı. Bir 
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daha onun yuzunu görmeye artık dünyada tahammül 
edemezdi . . .  Fakat iyice ayıldıktan sonra farkına vardı ki, 
yabancının güneş yanığı yüzünü bir daha görememek 
düşüncesi şimdiden içini burkmuş,  ona dayanılmaz bir 
ıstırap vermişti. . .  Biraz tereddüt ettikten sonra çekine 
çekine yatak odasına göz gezdirmeye başladı. . .  Odada 
battaniyeye sarılıp sarmalanmış kendi bedeninden baş­
ka, ne haçın üstündeki İsa'ya benzer bir yabancı ne de 
başka biri vardı. 

- Yoksa o adam da mı bir rüyaydı? 

Kirden görünmeyen yorganı üstünden fırlatıp yatağa 
oturdu. Elleriyle gözlerini oğuşturdu ve yatağın üstünden 
sarkan ağır perdeyi kaldırarak tedirgin gözlerle tekrar 
odanın içini taradı. 

Sabahın serinliğinde odanın içi, acımasız bir yakın 
geçmişin utanç dolu tablolarını sergiler gibiydi .  Köhne 
bir masa, sönmüş bir lamba ve tek bacağı kınk duvara 
dayalı bir sandalye . . .  Her şey aynen dün bıraktığı gibiydi .  
Masaya yayılmış kabak çekirdeklerinin hemen yanında 
san metal haç donuk donuk parlıyordu. Kinka sanki göz­
leri kamaşmış gibi gözkapaklannı kırpıştırarak boş boş 
etrafına bakındı . Bir ayağını altına alarak darmadağın 
yatağına oturdu . . .  Biraz üşür gibi oldu ama yine de isti­
fini bozmadı. 

- Demek ki rüya değil gördüklerim . . .  

Kinka kendi kendine böyle mırıldandı ama yabancı­
nın da böyle esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolması­
na bir anlam verememişti . Büyük bir olasılıkla kendisi 
uyurken odadan sessizce çıkıp sıvışmıştı. . .  Kendisini bu 
kadar şefkatle sevip okşadıktan sonra bir çift kuru veda 
sözü bile etmeden adamın ortadan kaybolması inanılmaz 
olmaktan ziyade inanması Kinka'ya dayanılmaz acı veren 
bir durumdu . . .  Üstelik bu esrarengiz yabancıdan söz ver­
diği 10 doları almayı da unutmuştu . . .  İçinde bir ağırlık, 
üzgün üzgün yatağın üstündeki siyah saten gömleğine 
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uzandı. . .  Fakat eli öylece kalakaldı . . .  Yanaklarına kan yü­
rüdü ve yüzü pembeleşmeye başladı . . .  Şimdi esrarengiz 
yabancının dışarıdan gelen ayak seslerini duyduğu için 
mi böyle olmuştu? Yoksa onun yastığa yorgana sinen al­
kollü vücut kokusu Kinka'ya tesadüfen yaşadığı gecenin 
anılarını hatırlattığı için miydi bu? Hayır, hiçbiri değildi . . .  
O anda Kinka vücudunda meydana gelen bir mucizenin, 
o feci frengi hastalığının bir gecede hem de hiçbir iz bırak­
madan iyileştiğini hissetmişti . . . .  

- O adam kesin Hz. İsa idi. . . . .  

İçgüdüsel olarak üstündeki külotuyla karyoladan 
aşağı yuvarlanır gibi indi ve soğuk taş zeminin üstünden 
Hz. İsa'ya seslendi. . .  İncil'deki güzel Mecdelli Meryem gibi 
huşu içinde İsa'ya dualar okudu, hamdü senalar etti . . .  

* 

Ertesi yıl yine bir bahar akşamı, Kinka, eski genç Japon 
müşterisiyle odasındaki lambanın loş ışığında masada 
baş başaydı. 

- Bakıyorum İsa hala yerinde . . .  

Japon böyle alay eder gibi konuşmaya başlayınca, 
Kinka hemen ciddileşiverdi . Ona kendi öyküsünü, yani 
Hz. İsa'nın bir akşam gökten şehre inerek nasıl kendi 
hastalığını iyileştirdiğini anlatmaya başladı . 

Kızı dinlerken Japon genci sessizce kendi kendine 
düşünüyordu: 

- Ben bu yabancıyı tanıyorum . . .  Bu adam, Amerikan­
Japon melezi bir herif. Adı da kesin George Murry ola­
cak . . .  Reuther Haber Ajansı'nda çalışan bir arkadaşıma 
Nankin'de geçen bir zamparalık macerasını anlatmış . . .  
Anlattığına bakılırsa bir akşam Çinli fakat Hıristiyan bir 
hayat kadınına takılmış . . .  Kadın yatağında mışıl mışıl 
uyumaya başlayınca para mara vermeden tası tarağı top­
ladığı gibi yallah dışarı kaçmış . . .  Bunu da anlatırken kur-
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naz ayaklarında böbürleniyormuş . . .  Buraya son gelişimde 
bu herif de Şangay'da benim kaldığım otelde kalıyordu . . .  
Onun için siması hafızamda . . .  Bir İngiliz gazetesinde mu­
habirlik yapıyordu . . .  Fakat erkeğe yakışmayacak bazı pis 
huylan olan yaramaz herifin biriydi. . .  Sonunda da kap­
tığı habis bir mikrop yüzünden çıldırdı . . .  Bilemiyorum 
ama şu an duyduğum şeylere bakılırsa adam hastalığı bu 
kadından kapmış olabilir . . .  Yahu, bak şu Allahın işine . . .  
Bu kan hfila o serserinin Hz. İsa olduğunu sanıyor . . .  Ne 
yapsam acaba? . . .  Verdiği hastalık yüzünden herifin çıl­
dırdığını anlatıp bu karının aklını başına mı getirsem? . . .  
Yoksa onu, eski bir Batı efsanesinden farksız fileminde 
öylece bırakıp, gördüğü hayalleri ebediyen görmeye de­
vam etmesine göz mü yumsam? 

Kinka konuşmasını bitirince Japon müşteri bir kibrit 
çakıp keskin kokulu sigarasını tüttürmeye başladı. Son­
ra da o an hatırlamış gibi, ciddi fakat biraz da çekinerek 
sorusunu sordu. 

- Yaa. . .  Demek öyle . . .  Gerçekten çok gizemli. . .  Peki 
ama iyileştikten sonra hastalığın bir daha nüksetmedi mi? 

- Asla! Bir kez bile . . .  

Kinka, kabak çekirdeklerini çitlemeye devam eder­
ken, pırıl pırıl aydınlık yüzüyle tereddütsüz böyle yanıt 
vermişti .  . .  

Not: Bu öyküyü yazarken Tanizaki Cun'içirö 'nun Nank in 'de Bir  

Gece adlı yapıtından faydalandım. Kendisine şükranlanmı 
sunanm. 
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Çin'de 200 yıl saltanat sürmüş Tang Hanedanı'nın baş­
kenti Loyang'da bir bahar akşamıydı . Genç bir adam, 
şehrin batı kapısının altında dikilmiş,  dalgın dalgın gök­
yüzünü seyrediyordu. Bu gencin adı Toşişun'du. Aslında 
zengin bir adamın oğlu olduğu halde babasından kalan 
onca servetin kısa zamanda altından girip üstünden çık­
tığı için şimdi beş kuruşa muhtaç, yersiz yurtsuz, zavallı 
bir meteliksizdi. 

Loyang, o sıralarda zenginliğinin doruğunda, yer­
yüzünde bir benzeri daha olmayan, sokakları insan ve 
arabaların mahşeri kalabalığından geçilmeyen bir büyük 
şehirdi. Batı kapısına vurmuş akşam güneşinin yağ gibi 
parlayan ışıklan altında, ipek takkeli yaşlıların, altın kü­
peli Türk kadınlarının, rengarenk koşumlu beyaz atların 

kalabalıkta akışı güzel bir tablodan farksızdı . 

Toşişun hiç bunların farkında değildi. Kapının duva­
rına yaslanmış , rasgele gökyüzünü seyrediyordu. Dalga-
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lanan loş sislerin arasında henüz hilfil şeklinde duran ay, 
donuk beyaz ışığıyla bir tırnak izinden farksızdı. 

- Akşam oldu. . .  Karnım aç . . .  Kalacak yerim yok. . .  
Böyle yaşamaktansa, atayım kendimi nehre, öleyim daha 
iyi . . .  

Bu düşüncelerin sonu gelmek bilmiyordu . . .  O anda 
karşısında tek gözü şehla bakan, yamuk suratlı bir ihti­
yar belirdi. Batan güneşin ışıklarında, kocaman gölgesi 
vuruyordu surun kapısına. Durdu ve dikkatle Toşişun'a 
baktı . 

- Ne düşünüyorsun evlat? 

diye sordu azametle . . .  

- Bana mı soruyorsun? Bu gece de başımı sokacak 
bir yerim yok. . .  Kara kara ne yapacağımı düşünüyor­
dum . . .  

Yaşlı adamın bu sorusu üzerine Toşişun başını öne 
eğerek hiç çekinmeden her şeyi olduğu gibi anlatmıştı. . .  

- Yaa . . .  Demek öyle? . . .  Buna çok üzüldüm . . .  

Yaşlı adam biraz düşündü ve yere vuran akşam gü­
neşini gösterdi: 

- Bak sana bir sır vereceğim evlat! Gün batarken 
güneşe sırtını dönüp gölgene bakacaksın . . .  Başının bu­
lunduğu yere bir işaret koyacaksın . . .  Tam gece yansı gi­
dip orayı kazacaksın. . .  İşte oradan sana bir araba yükü 
altın çıkacak . . .  

- Sahi mi? 

Toşişun şaşkınlıkla gözlerini yerden kaldırdı, fakat 
ihtiyarın yerinde yeller esiyordu . . .  

Ay eskisinden daha beyazdı. . .  Caddelerden durup 
dinlenmeden akan insan selinin üstünde iki-üç erkenci 
yarasa daha şimdiden uçmaya başlamıştı bile . . .  
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Toşişun bir gün içinde Loyang şehrinin en büyük zengi­
ni oluverdi . . .  Çünkü aynen ihtiyarın söylediği gibi akşam 
güneşine sırtını verip dikilmiş, gölgesinin baş kısmına 
rastlayan yeri gece yansı gidip kazmış ve orada gerçekten 
bir araba dolusu çil çil altın bulmuştu . . .  İlk iş olarak ken­
disine muhteşem bir malikane aldı ve krallar gibi bir sal­
tanat sürmeye başladı . . .  Langling, Longan ve uzaklarda­
ki Kveyçoftan güzel şaraplar getirtti . . .  Bahçesine günde 
dört değişik renkte çiçek açan fidanlar diktirdi. . .  Onların 
arasında dolaşacak tavus kuşları yetiştirdi. . .  Mücevherler 
aldı . . .  Ziynet eşyaları topladı . . .  İşlemeler sipariş verdi . .  . .  
Güzel kokulu ağaçlardan arabalar, fildişinden masalar, 
sandalyeler yaptırdı . . .  Hasılı, öyle çok servet edindi ki 
saymakla bitmez . . .  

Zenginliği dillere destan oldu . . .  Eskiden ona selam 
bile vermeyen adamlar şimdi el etek öpmek için kapısı­
nı aşındınyorlardı. Nihayetinde bunların sayısı öyle çığ 
gibi büyüdü ki, altı aya varmadan koca Loyang şehrinde 
malikanesine adımını atmadık bir ünlü, evine girmedik 
bir dilber kalmamıştı . . .  

Toşişun davetlilerine her gün öyle mükellef ziyafetler 
veriyordu ki hem de ne ziyafetler . . .  Her şölen, inanılmaz 
tantana ve debdebe içinde geçiyordu . . .  Avrupa'nın en güzel 
şarapları altın kadehlerde sunuluyor, kılıç yutan Hintli si­
hirbazlar herkesin nefesini kesiyor, lO 'u saçı yeşil nilüfer­
li, lO 'u da saçı kırmızı şakayıklarla süslü 20 genç kız flüt 
ve sitarlarıyla davetlilere nefis konserler veriyorlardı. . .  

Fakat hazıra dağ dayanmaz . . .  Ona da öyle oldu . . .  Bir­
iki yıl içinde onca servet yavaş yavaş tükenmeye, Toşişun 
da fakirleşmeye başladı . . .  İnsanoğlu çok nankördür. . .  
Düne kadar evinden çıkmayan arkadaşları , şimdi yolda 
görünce selam bile vermiyorlardı. . .  Üçüncü yılın baharın­
da para iyice suyunu çekmiş, Toşişun tamamen tiğteber 
kalmıştı . . .  Artık şu koca Loyang şehrinde ne bir gece onu 



106 • Ryünosuke Akutagava 

evinde misafir edecek birisi vardı, ne de Allah nzası için 
ona bir yudum su verecek bir insan . . .  

Yine bir akşamüstü şehrin batı kapısının önünde 
dikilmiş, çaresizlik içinde dalgın dalgın gökyüzünü sey­
rediyordu . . .  Tam o anda karşısında yine o tek gözü şehla 
bakan ihtiyar beliriverdi. 

- Yine ne düşüyorsun evlat? 

Toşişun ihtiyarı görünce utancından başını yere in­
direrek bir müddet hiçbir yanıt vermedi. Fakat ihtiyar bu 
soruyu her zamanki babacan haliyle sorduğu için bun­
dan cesaret alarak çekine çekine tekrar içini döktü . . .  

- Vah vah, çok üzüldüm . . .  Bak sana yine bir sır 
vereceğim evlat . . .  Akşam güneşine sırtını dönüp dikile­
ceksin . . .  Gölgende göğsüne gelen yere bir işaret koyarak 
gece yarısı gidip orayı kazacaksın. Orada seni bir araba 
dolusu altın bekliyor. . .  

İhtiyar bunları söyledikten sonra yine kalabalığın 
arasına karışarak gözden kayboldu. 

Toşişun ertesi gün yine yeryüzünün en zengin adamı 
oluverdi. Tekrar eski lüks hayatına başladı. Bahçedeki 
şakayıklar arasında dolaşan tavuskuşları, Hintli kılıç yu­
tan sihirbazlar tekrar devreye girdi. . .  Böyle olunca o bir 
araba altın da iki-üç yıl içinde toz duman oluverdi. 

- Söyle bana! Yine ne düşünüyorsun evlat? 

Tek gözü şehla bakan ihtiyar üçüncü kez Toşişun'a 
aynı soruyu soruyu soruyordu. . .  O yine dalgın dalgın 
şehrin batı kapısının altında sisleri delmeye çalışan ay 
kırpıntısını seyrederek ayakta dikiliyordu . . .  

- Nasıl düşünmeyeyim . . .  Bu gece d e  yatacak yerim 
yok. . .  
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- Yaa demek öyle . . .  Çok üzüldüm . . .  Bak sana bir 
sır vereceğim . . .  Akşam güneşinde gölgenin düştüğü yer 
var ya. . .  Gece yarısı kaz orayı. . .  Orada bir araba dolusu 
a . . . . .  . 

İhtiyar konuşmasına devam ederken Toşişun elini 
kaldırarak onun sözünü kesti . 

- Hayır! Benim artık parada pulda gözüm yok. . . .  

- Ne? Artık para sahibi olmak istemiyor musun? 
Demek o zaman lüksten bıktın! 

İhtiyar kuşku dolu gözlerle Toşişun'u süzüyordu. 

- Hayır efendim, ben lüksten bıkmadım . . .  Ben in­
sanlardan bıktım . . .  

Toşişun buz gibi bir sesle böyle konuştu. 

- İlginç . . .  Hem de çok ilginç . . .  Peki neden bıktın in­
sanlardan? . .  

- Çünkü insanlar nankör, insanlar şefkatsiz . . .  Pa­
ram varken herkes yüzüme gülüp önümde el pençe divan 
duruyor. . .  Param kalmayınca şu fakir halimde yüzüme 
bakan yok. . .  Milletin düşüncesi belli : Varsa pulun herkes 
senin kulun, yoksa pulun cehenneme kadar yolun . . .  Bir 
daha zengin olacağım da bana ne faydası olacak . . .  Bana 
faydası olmayan dünya malını artık ben ne yapayım . . .  

Toşişun'un bu sözlerini duyan ihtiyar gülümsedi. 

- Yaa . . .  Demek öyle . . .  Sen öteki gençlere benzemi­
yorsun . . .  Varlığın özünü derinden kavramışsın . . .  Bundan 
böyle kendin için fakir fakat huzurlu bir hayat mı düşü­
nüyorsun? 

Toşişun bir an tereddüt etti, fakat hemen kendini to­
parlayıp yakarırcasına konuştu. 

- Efendim, bu halimle huzurlu bir hayat sürebile-
ceğimi sanmıyorum . . .  Fakat, ne olur beni müridiniz ola-
rak dergahınıza alın . . .  Bana keramet ilmini öğretin . . .  Ben 
sizin kim olduğunuzu biliyorum. . .  Siz keramet sahibi, 
gayb ilmine vakıf, sır ehli bir velisiniz . . .  Eğer böyle olma­
saydı beni bir gecede Karun gibi zengin edemezdiniz . . .  Ne 



1 08 • Ryünosuke Akutagava 

olur benim şeyhim olun . . .  Bana el verin . . .  Bana keramet 
ilmini öğretin . . .  

İhtiyar kaşlarını çatarak bir müddet sessiz sessiz dü­
şündükten sonra gülümsedi. . .  

- Doğru söylersin evlat! Ben Gabin Dağları'ndaki 
tekkede oturan derviş Tekkanşi'yim . . .  Daha ilk görüşüm­
de senin öteki insanlardan farklı ve derin bir tarafın oldu­
ğunu sezmiştim . . .  Bu yüzden seni iki kez zengin ettim . . .  
Ama bununla yetinmedin. . .  Şimdi benden keramet ve 
mucize ilmini tedris etmek istersin . . .  Bu dileğinde gerçek­
ten samimi isen, seni yanıma mürit olarak aldım gitti . . .  

İhtiyar onun dileğini yerine getirmişti . . .  Bu sözleri 
duyan Toşişun sevinip sevinmediğini anlayamayacak de­
recede kendinden geçmişti . . .  Alnı kendiliğinden toprağa 
yapıştı ve defalarca dervişin ayaklarının ucunda secde 
etti . . .  

- Hayır hayır! Bana hiç böyle şükran gösterilerinde 
bulunma . . .  Çünkü benim müridim olmakla iş bitmiyor. 
Keramet ve mucize sahibi olmak bana değil tamamen 
sana bağlı bir olay . . .  Neyse, gel şimdi Gabin Dağlan'na 
gidelim. Üstelik şansımız da var sayılır . . .  Bak orada yeşil 
bir bambu dalı gördüm. . .  Gel haydi atla şuna, birlikte 
göklere uçalım . . .  

Tekkanşi yolda gördüğü yaş bambu dalını aldı ve 
birtakım dualar mırıldandı. Sonra, ikisi de ata biner 
gibi bambu dalının üstüne dikildiler. . .  Şaşılacak bir şey 
oldu . . .  Dal, yeşil bir ejderha gibi korkunç bir hızla gök­
yüzüne yükseldi ve bahar akşamının berrak semalarında 
Gabin Dağlan'na doğru süzüldü . . .  

Neden sonra Toşişun, korkudan ödü patlayarak aşa­
ğılara bakmaya cesaret edebildi . . .  Tek gördüğü şey ak­
şam güneşinde laciverte dönmüş sıra dağlardı. . .  Gözleri 
durmadan Loyang şehrinin batı kapısını aradı fakat na­
file, göremedi. . .  Herhalde bulutlar kapatmıştı üstünü . . . 

Ak saçları rüzgarda dalga dalga uçuşan derviş bir türkü 
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tutturmuştu kendi kendine . . .  

Sabah Kuzey Denizi, akşam Tang şehrindeyim, 
Elimin altındayken güçlü yeşil ejderim 

Loyang'a üç kez gitsem kimsenin ruhu duymaz 

Tungting Gölü üstünden şarkılarla geçerim . . .  

Bindikleri yeşil bambu dalı Gabin Dağları'na yumuşak 
iniş yaptı. Burası yüksek bir uçurumdan derin bir vadiye 
bakan geniş ve düz bir kayalıktı . Boşluktaki Kutupyıldı­
zı bir çay fincanı gibi görünüyordu . . .  Henüz insan ayağı 
değmeyen ıssızlığın ortasında duyulan tek şey, arkada­
ki uçuruma ancak tutunabilmiş yamuk çam ağacının 
rüzgarda çıkardığı hışırtılardı. . .  

Derviş, Toşişun'u kayalığın tepesinden yamaca in­
dirdi . 

- Ben şimdi göğe çıkıp tanrıça Batı Hatun 'la gö­
rüşüp geleceğim. Ben dönünceye kadar burada oturup 
bekleyeceksin . . .  Ben yokken, buraya şeytan ya da kötü 
ruhlar gelip seni kandırmak, korkutmak isteyebilirler . . .  
Ne yaparlarsa yapsınlar hiçbirine kulak asmayacak, ses 
çıkarmayacaksın . . .  Eğer bir karşılık verirsen asla ermiş­
ler kervanına katılamazsın . . .  Yerler yarılsa, gökler delinse 
bile susacaksın . . .  Bunu böyle bilesin . . .  

- Siz hiç merak etmeyin efendim. . .  Asla ağzımı aç­
mayacağım . . .  Ucunda ölüm bile olsa . . .  

- Demek öyle . . .  Sözlerin beni rahatlattı evlat, artık 
gözüm arkada kalmaz . . .  Şimdi yola çıkabilirim . . .  

İhtiyar, Toşişun'a bunları söyledikten sonra tekrar 
yeşil bambu dalına bindi. Sanki karanlığı deler gibi hızla 
sıradağların üstünden göğe yükseldi ve bir nokta olup 
gözden kayboluverdi .  . .  

Toşişun dağ başında yapayalnız kalmıştı. Oturup 
sessiz sessiz yıldızlan seyretmeye koyuldu . . .  İnce kimo­
nosundan geçen serin dağ havasını teninde hissettiği 
anda, aniden korkunç bir ses duydu: 



1 1 O • Ryünosuke Akutagava 

- Orada oturan da kim? 

Toşişun ihtiyar dervişin öğrettiği gibi, hiç ses çıkar­
madı. Fakat aradan bir müddet geçince aynı ses tekrar 
duyuldu: 

- Yanıt yok ha? Yanıt vermezsen kendini ölmüş bil! 

Gaipten gelen korkunç ses onu haşin bir şekilde teh­
dit ediyordu. Fakat Toşişun sessiz kaldı. .. Tam o anda 
önünde bir kaplan peydah oldu. Gözlerini karanlıkta 
çakmak çakmak ışıldatarak bir sıçrayışta kayanın üstü­
ne çıkmış, Toşişun'a bakarak deli gibi kükremişti. Yine 
o anda, başının üstündeki çam dallarının korkunç bir 
hışırtıyla sallanmaya başladığını hissetti. Dönüp bakın­
ca uçurumun tepesinden fıçı gibi kalın, beyaz bir yılanın 
alev şeklindeki dilini çıkartarak sürüne sürüne ona doğ­
ru geldiğini gördü. Fakat Toşişun gayet sakin, kılını kı­
pırdatmadan olduğu yerde öylece oturmaya devam etti. .. 
Aynı avı gözüne kestiren kaplan ve yılan sanki 'Önce sen 
buyur!' der gibi pis pis birbirlerinin gözüne bakıyorlardı. .. 
Fakat sonunda, hiç birbirine teklifte bulunmadan, ikisi 
de aynı anda avın üstüne saldırdı. Toşişun, "Ya yılan yu­
tacak, ya da kaplan parçalayacak! Artık hayatımın sonu­
na geldim!" diye düşünürken, vahşi hayvanların ikisi de 
gece rüzganyla birlikte bir hayal gibi ortadan kayboluver­
mişlerdi... Geride kala kala deminden beri yapraklarını 
hışırdatmakta olan bir çam ağacı kalmıştı. .. Toşişun ra­
hat bir nefes aldı ama bir yandan da "Daha başıma neler 
gelecek. .. " diye içi içini yiyordu. 

Aniden bir fırtına çıktı ve kurum gibi kara bulutlar 
dört bir yanı sararken, açık mor bir şimşek bıçak gibi 
karanlığı ikiye böldü. Her tarafı inleten bir gök gürültü­
sünün ardından, sel gibi yağmurlar boşandı. .. Bu kızılca 
kıyamete rağmen Toşişun kılını bile kıpırdatmadan otur­
maya devam etti. Rüzgarların uğultusundan, boşanan 
yağmur selinden, durup dinlenmeden çakan şimşekler­
den koca Gabin Dağları tersyüz olur gibiydi. . .  O sırada 
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tekrar kulakları yırtan muazzam bir şimşek daha çaktı ve 
gökyüzünde burgaçlanan kara bulutların arasından fırla­
yan kızıl bir yıldırım ateş şelalesi gibi Toşişun'un başına 
aktı. . .  Toşişun, gayri ihtiyari kulaklarını elleriyle kapayıp 
secde eder gibi düz kayanın üstüne kapaklandı. . .  Tek­
rar başını kaldırıp etrafa baktığında kara bulutlar çoktan 
kaybolmuştu. Boşlukta çay fincanı gibi asılı duran Ku­
tupyıldızı yine pırıl pırıldı. . .  Demek ki, başına gelen bü­
yük fırtına, üstüne saldıran kaplan ve yılan Tekkanşi'nin 
yokluğunu fırsat bilip onu korkutmak için kötü ruhların 
yaptığı sihirbazlık gösterilerinden başka bir şey değildi. . .  
Alnında biriken terleri sildi ve tekrar kayanın üstüne 
oturdu. Artık rahat bir nefes alabilirdi. . .  

Nefes almasına aldı ama daha nefes vermeye fırsat 
bulamadan, karşısında 3-4 metre boyunda som altın 
zırhlar içinde savaş tanrısı dev belirdi . Elindeki üç çatallı 
sivri mızrağı Toşişun'nun göğsüne doğru tutarak, gözleri­
ni aça aça hiddetle gürledi: 

- Kimsin sen! Söyle ! Dünya kuruldu kurulalı bu 
Gabin Dağlan benim mekanımdır . . .  Buraya girmeye ce­
saret edecek kendini bilmez, normal bir insan olamaz! 
Kimsin sen! Canının kıymetini biliyorsan hemen cevap 
ver bana! . .  

Fakat Toşişun ihtiyarın tembih ettiği gibi yine dilini 
tuttu. 

- Demek yanıt vermek istemiyorsun. . .  Anlaşıldı . . .  
Verme, verme . . .  Paşa keyfin bilir . . .  Bak nasıl adamlarıma 
dilim dilim doğratıyorum seni. . .  

Savaş tanrısı dev, elini kaldırarak karşı dağlara elin­
deki üç çatallı mızrağıyla işaret verdi . . .  Anında karanlık­
lar yarıldı ve arasından yüzlerce binlerce savaşçı sökün 
edip gökyüzünü bulut gibi kapladı. Ellerinde pırıl pırıl ya­
nan kılıç ve mızraklarıyla bir an önce saldırmak için onun 
bulunduğu yöne doğru akın etti . Bu manzarayı görünce 
ürken Toşişun az kalsın çığlık atıyordu. Fakat dervişin 
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sözlerini aklına getirerek kendini zor tutabildi. . .  

Onu korkutamadığını gören savaş tanrısı dev küple­
re bindi. Yırtınırcasına kükredi. 

- Seni inatçı keçi seni! Hfila soruma cevap vermez­
sin ha? Artık seni gebertmek boynumun borcu oldu . . .  

Elindeki üç çatallı sivri mızrak pırıltılar saçarak uçtu 
ve hedefine saplandı . . .  Toşişun ölmüştü . . .  Gabi Dağı, sa­
vaş tanrısı devin çın çın yankılanan kahkahalarıyla sar­
sıldı ve ardından her şey sessizliğe gömüldü . . .  Ortalıktaki 
binlerce asker de esen gece rüzgarıyla birlikte bir sır olup 
ortadan kaybolmuştu . . .  

Kutupyıldızı düz kayalığa serin ışıklarını gönderir­
ken, uçurumdaki çam da her zamanki gibi dallarını hı­
şırdatmaya devam ediyordu . . .  Fakat Toşişun artık orada 
cansız yatıyordu . . .  

5 

Kayalığın üstünde yatarken, Toşişun'un ruhu çoktan 
bedeninden ayrılmış , ahirete hareket etmişti . . .  Dünya ile 
ahiretin arasında Karanlık Geçit denen bir yol vardı ve 
burada, yıl boyu zifiri karanlık olan göğün altında don­
durucu rüzgarlar eserdi . Toşişun burada epey bir zaman, 
rüzgarlara kapılmış kuru yaprak misali soğuk gökyü­
zünde oraya buraya savruldu durdu. . .  Fakat sonunda 
üstünde Şinraden tabelası bulunan harikulade güzel bir 
sarayın önüne geldi. . .  

Sarayın önünde toplanmış bir grup zebani Toşişun'u 
görür görmez hemen etrafını çevirdiler ve yaka paça tut­
tukları gibi onu cehennem tanrısının makamının bu­
lunduğu merdivenlerin önüne getirdiler . . .  Merdivenle­
rin üstündeki tahtta siyah kimonolu, altın taçlı bir kral 
oturuyor ve haşin bakışlarla etrafı gözlüyordu . . .  Bu kral 
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mutlaka, Toşişun'un dünyadayken sık sık adını duyduğu 
cehennem tanrısı Yüce Emma olmalıydı. . .  Toşişun korka 
korka Yüce Emma'nın önünde diz çöktü, başına gelecek­
leri beklemeye başladı. . .  

- Hey, oradaki adam! Anlat bakalım şimdi. . .  Senin 
Gabin Dağlan'nda ne işin vardı? 

Tanrı Emma'nın sesi gök gürültüsü gibi yankılan­
dı . Toşişun bir an cevap verecek gibi oldu ama hemen 
dervişin sözlerini hatırladı.  . .  'Asla ağzını açmayacaksın! ' 
demişti . . .  Başını önüne eğdi ve dilsizler gibi somurtmaya 
başladı . Tanrı Emma elindeki demir asayı kaldırarak hid­
detten sakallan diken diken, 

- Burayı ne sanıyorsun sen? Cevap vereceksen ver 
yoksa seni hemen zebanilere teslim eder, anandan emdi­
ğin sütü burnundan fitil fitil getiririm . . .  

diyerek tehdit savurdu . . .  

Fakat Toşişun'da çıt yoktu. Tanrı Emma bunun üze­
rine, zebanilere bağıra çağıra bir şeyler söyledi . . .  Bunu 
duyan zebanilerin hepsi anında hazırol vaziyetine geçtiler 
ve Toşişun'u kaptıkları gibi gökyüzüne uçurdular . . .  

Cehennemde herkesin bildiği Kılıçlı Dağlar ve Kanlı 
Gölün haricinde bir de özel sıcak-soğuk işkence bölge­
si vardı . . .  Gökyüzünün her zaman zifiri karanlık olduğu 
bu bölgede, Alevler Vadisi ve evrenin en soğuk mekanı 
olan Buzullar Denizi yer alıyordu . . .  Zebaniler Toşişun'u 
cehennemin ortasına kadar getirdiler . . .  Burada onu öyle 
inanılmaz bir işkence tezgahlarından geçirdiler ki, To­
şişun gerçekten doğduğuna pişman oldu ve anasından 
emdiği süt burnundan fitil fitil geldi . Neler yapmadılar 
ki . . .  Önce onu göğsünden şişe geçirdiler . . .  Sonra pürmüz 
aleviyle bütün suratını yaktılar . . .  Çeke çeke dilini kopart­
tılar . . .  Derisini yüzdüler . . .  Demir tokmaklarla dövdüler . . .  
Yağ dolu kazanlarda fokurdattılar . . .  Beynini zehirli yılan­
lara emdirttiler . . .  Gözlerini akbabalara oydurttular . . .  Kı­
sacası, onu sonu gelmez bin bir işkenceye tabi tuttular . . .  
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Bütün bunlara rağmen Toşişun gık demeden dişini sıkıp 
sabretti ve asla ağzını açıp bir kelam etmedi. . .  

Bu durum bir yandan zebanilerin canını çok sık­
mıştı, ama diğer yandan da adamın gösterdiği metanete 
hayret etmişlerdi. . .  Toşişun'u tekrar karanlıklar içinde 
uçurarak Şinraden Sarayı'na getirdiler ve sürükleyerek 
tanrı Emma'nın huzuruna çıkardılar. Ağız birliği etmişler 
gibi hep birlikte durumu arz ettiler: 

- Efendimiz, bu günahkar kula yapmadığımız iş­
kence kalmadı. Fakat adam bana mısın demedi. Hiç ko­
nuşmadı. . .  Tavrına bakılırsa pek konuşacağını da sanmı­
yoruz . . .  

Bunu duyan Emma bir an düşüncelere dalar gibi 
oldu . . .  Aklına iyi bir fikir gelince zebanilerden birine emir 
verdi: 

- Zannedersem bu herifin anne ve babasını cehen­
nemde hayvan şekline sokup günahkar kullar ahırına 
tıkmıştık. . .  Alın getirin şu mahlukları oradan . . .  

Zebani rüzgara biner binmez hemen cehennem se­
malarında yükseldi. Az sonra, yanında iki hayvanla bir­
likte akan bir yıldız gibi tekrar Şinraden Sarayı'na iniş 
yaptı . Hayvanları tanrı Emma'nın huzuruna çıkardı. 

Toşişun bu hayvanları görünce az kalsın hayretten 
küçük dilini yutuyordu. Karşısında duran bu bir deri bir 
kemik kalmış iki atın yüzü, merhum anne ve babasının 
hiç aklından çıkmayan sevecen yüzleri değil miydi. . .  

- Hey, lüzumsuz adam! Gabin Dağları'na neden gel­
diğini şimdi hemen itiraf et! Yoksa ananın ve babanın vay 
haline! 

Toşişun bu tehdit karşısında bile yine hiç ses etmedi. 

- Seni nankör, muhanet, rezil evlat seni! . . .  Demek 
işine gelmediği zaman seni büyütüp besleyen insanlar 
gözlerinin önünde ıstıraptan kan ağlasalar yine umursa­
mayacaksın öyle mi? 
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Cehennem tanrısı bunları öyle bir şiddetle söyledi ki, 
kükreyen sesinden Şinraden Sarayı az kalsın yıkılır gibi 
oldu . . .  Tanrı Emma aynı hiddetle devam etti: 

- Zebanileeeer! Döve döve gebertin şunları . . .  Etleri 
lime lime, kemikleri tuz buz oluncaya kadar dövün şun­
ları . . .  

Bunu duyan zebaniler hepsi bir ağızdan, 

- Baş üstüne Efendimiz! 

diyerek ellerinde çelik kırbaçlarla yerlerinden doğruldu­
lar . . .  Dört taraftan iki sıska atın etrafını sardılar ve baş­
ladılar vurmaya. . .  Kırbaçlar havada cıvlayarak kafa göz 
demeden iki sıska atın sırtında şaklarken, değdiği yeri 
dağlıyordu . . .  At suretindeki anne ve baba ıstırapla kıvra­
nıyor, gözlerinden kanlı yaşlar damlıyordu . . .  Kişneyerek 
attıkları çığlıklar dayanılacak gibi değildi . . .  

- Nasıl! . . .  Hala konuşmayacak mısın? 

Emma verdiği bir işaretle zebanileri durdurmuş, 
Toşişun'dan acil bir yanıt beklemeye başlamıştı . Bu sı­
rada atın ikisi de gerçekten etleri lime lime, kemikleri un 
ufak bir şekilde Emma'nın oturduğu tahtın önüne pestil 
gibi uzanmışlar güçlükle nefes alıyorlardı. . .  

Toşişun dehşete kapılmış fakat bir yandan da der­
vişin sözlerini hatırladığı için çaresizlik içinde gözlerini 
sımsıkı yummuştu . . .  Tam o sırada kulağına, ses bile de­
nilemeyecek kadar mecalsiz bir fısıltı geldi. 

- Dert etme evladım. . .  Başımıza ne gelirse gelsin 
artık bizim için fark etmez . . .  Yeter ki sen mutlu ol! Sen 
mutluysan bu kadarı bizim için yeter de artar bile . . .  
Emma Hazretleri ne söylerse söylesin, bize ne yaparsa 
yapsın aldırma . . .  Sen konuşmak istemiyorsan asla ağzını 
açma . . .  

Yürek dolusu hasretini çektiği biricik anneciğinin 
sesiydi bu . . .  Toşişun hiçbir şey düşünmeden hemen göz­
lerini açtı. Önünde zavallı bir beygir, bitkin ve dermansız, 
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boylu boyunca yatıyor, kederli ıslak gözleriyle durmadan 
Toşişun'u süzüyordu . . .  Çektiği onca acı ve ıstıraba rağ­
men hala oğlunun iyiliğini düşünüyormuş ve onu bu hale 
sokan zebanilere bile kızmıyormuş gibi bir hali vardı. . .  
Toşişun zenginken ona 'ağam paşam' diye yaltaklanan, 
ama fakirken ona selam bile vermeyen insanlardan o ka­
dar farklıydı ki önündeki varlık. . .  Ne kadar sevgi dolu, 
ne kadar yüce bir kalpti bu anne kalbi denen şey . . .  Ne 
kadar eşsiz bir fedakarlık örneğiydi annesinin gösterdiği 
yüce metanet. . .  İhtiyar dervişin yaptığı bütün uyarıları 
unutarak yuvarlanır gibi annesine koştu . . .  Kollarını can 
çekişmekten olan atın boynuna doladı ve sel gibi boşa­
nan gözyaşları içinde boğulur gibi, 

- Anne! Anneciğim! Annem . . .  

diye çığlık attı. . .  

6 

Çığlığı attığı an, Toşişun kendini tekrar gün batımının 
alaca karanlığında Loyang şehrinin batı kapısında ayak­
ta buldu . . .  Sisli gökyüzü, gümüş renkli hilal, caddeler­
den durmadan akan bitmez tükenmez araba ve insan 
seli . . .  Her şey Gabin Dağları'na gitmeden önce bıraktığı 
gibiydi. . .  

- Ne oldu sana böyle evlat? Benim müridim oldun 
ama galiba dervişlik mertebesine eremeyeceksin . . .  Du­
rum öyle gösteriyor. . .  

Tek gözü şehla bakan ihtiyar gülümseyerek bunları 
söylemişti. 

- Evet üstadım, eremeyeceğim . . .  Eremeyeceğim ama 
buna da razıyım . . .  

Toşişun'un gözlerine yaşlar dolmuştu. Hemen ihtiya-
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rın ellerine sarıldı. 

- Ucunda dervişliği, evliyalığı kaybetmek bile olsa 
çelik kırbaçların altında inim inim inleyen anneme baba­
ma karşı sessiz ve duygusuz kalamazdım . . .  

- Eğer konuşmasaydın . . .  

İhtiyarın yüzü birden ciddileşti ve dikkatle Toşişun'u 
süzdü. 

- Eğer konuşmasaydın . . .  Eğer bir şey söylemesey-
din, seni o an yok ederdim . . .  Fakat geçelim bunları . . .  
Evet . . .  Şimdi ne dervişlikte gözün var ne de parada . . .  Peki 
bundan sonra ömrünün geri kalan kısmını nasıl geçirme­
yi düşünüyorsun? . . .  

- Nasıl olursa olsun fark etmez . . .  Yalnız insana ya­
kışır dürüst bir hayat yaşamayı düşünüyorum . . .  

Toşişun'un sesinde o zamana kadar duyulmadık bir 
pırıltı vardı. . .  

- Evlat, zaten bu benim seninle son görüşmem! 
Bana söylediğin bu sözü ömür boyu unutma! 

Tekkanşi bunları söylemiş , yürümeye başlamıştı . Fa­
kat aniden durdu ve geri dönerek, neşeli neşeli az önceki 
konuşmasının sonunu getirdi: 

- Haydi yine iyisin . . .  Bak aklıma yine güzel bir fikir 
geldi. Tay Dağı'nın güney yamacında bir evim var. Onu 
tarlasıyla, toprağıyla, bütün arazisiyle birlikte sana bıra­
kıyorum . . .  Hemen git ve güle güle otur. . .  

İhtiyar bunları söyledikten sonra büyük bir hazla ko­
nuşmasına devam etti : 

- Evin etrafı çepeçevre şeftali ağaçlarıyla kaplı . . .  Şu 
sıralar tam mevsimidir . . .  Kimbilir ne güzel çiçek açmıştır 
şeftaliler. . .  
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Nobuko, sadece kızların gittiği bir üniversiteye devam 
ederken okulda olağanüstü zeki bir kız olarak isim yap­
mıştı . Er geç edebiyat dünyasına gireceğinden hiç kim­
senin kuşkusu yoktu. Hatta daha öğrencilik yıllarında 
300 sayfayı aşan otobiyografik bir roman yazdığını sağda 
solda herkese duyurmuştu. 

Ancak okulu bitirince bazı şeylerin farkına vardı. 
Annesi, dul kaldıktan sonra hiç evlenmemiş, hayatını 
Nobuko'ya ve onun kız lisesine devam etmekte olan kar­
deşine adamıştı. Bu yüzden, Nobuko böyle bir annenin 
beklentilerini boşa çıkarmaya, başına buyruk davranma­
ya hiç hakkı olmadığını düşünüyordu. Herkes gibi onun 
da geleneklere uyarak, kendisine yapılan evlilik teklifleri­
ni değerlendirmesi, bir an önce dünya evine girmesi gere­
kiyordu. Bu işin başka oluru yoktu . . .  

Şunkiçi adında bir yeğeni vardı. B u  çocuk o zaman­
lar edebiyat fakültesine devam ediyor ve gelecekte yazar 
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olmayı düşünüyordu. Nobuko'nun bu yeğeniyle eskiden 
beri ahbaplığı vardı ama üniversitede okumak gibi ortak 
bir yanları oluştuktan sonra birbirlerine duydukları ya­
kınlık daha da artmıştı . Yalnız aralarında bir fark var­
dı: Yeğeni, Tolstoyculuk ve zamanın buna benzer moda 
akımlarına zerre kadar ilgi duymuyordu. Almış olduğu 
Fransız ağırlıklı eğitimden dolayı devamlı alaycı ve nükte­
dandı. Şunkiçi'nin böyle her şeyle matrak geçen tavırları, 
her işinde son derece ağırbaşlı olan Nobuko'yu çileden çı­
karıyordu. Ancak Şunkiçi ne kadar alay ederse etsin, ne 
kadar dalga geçerse geçsin, Nobuko'nun onu dışlaması 
asla mümkün değildi . . .  Nobuko bunun farkındaydı. . .  

Öğrencilik yıllarında sık sık sergilere , konserlere git­
mişlerdi . Çoğu kez Nobuko'nun kız kardeşi Teruko da 
onlarla birlikte oluyordu. Hem bir yerlere giderken hem 
de dönerken bir başka türlü mutlu oluyorlardı. Dünyaya 
boş verip, şen şakrak, katıla katıla gülüşüyorlardı. . .  Fa­
kat , bazen Teruko'nun sohbetten dışlanmış gibi olduğu 
durumlar da az değildi. Öyle zamanlarda Teruko gayet 
çocuksu bir şekilde vitrinlere dönüyor, şemsiye, ipek şal 
gibi eşyalara bakıyor; hiç de öyle umursanmadığı duy­
gusuna kapılmış gibi görünmüyordu. Fakat Nobuko, 
Teruko'nun sohbetin dışında kaldığını fark eder etmez 
konuyu değiştiriyor, kız kardeşini de sohbete tekrar da­
hil etmek için hemen ona laf atıyordu. Ama kız kardeşini 
unutarak onu yeniden dışarıda bırakan da aslında yine 
kendisiydi. Şunkiçi ise her zamanki gibi teklifsizdi, şaka­
cıydı . . .  Caddenin baş döndürücü kalabalığı içinde yavaş 
fakat kocaman adımlarla ilerlerken, her olaya bir kulp 
buluyor, binbir fıkra uyduruyordu . . .  

Herkes Nobuko ve yeğenini çok yakında evlenecek 
bir çift olarak görüyordu. Okul arkadaşlarının hepsi, 
Nobuko'nun parlak geleceğini düşündükçe için içirt ona 
imreniyor, onu çekemiyorlardı.  Biraz komik ama araların­
da, Şunkiçi 'yi tanımadıkları halde kıskançlıktan çatlaya­
cak durumda olanlar bile vardı. Nobuko ise bir taraftan 
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hakkında yürütülen tahminleri reddederken, öte yandan 
Şunkiçi'yle herkesin gözünün önünde açık açık cereyan 
eden samimiyetini göstermekten de kaçınmıyordu. . .  Bu 
nedenle Nobuko ve Şunkiçi mezun oldukları güne dek, 
bütün okul arkadaşlarının belleklerinde tıpkı dünya evine 
yeni girmiş çiftlerin hatıra fotoğraflarındaki görünümüne 
benzer bir izlenim bırakmıştı . . .  

Fakat beklentilerin tersine, Nobuko okuldan mezun 
olduktan hemen sonra Osaka'daki bir ticaret şirketinde iş 
buldu ve oralı, yüksek ticaret lisesi mezunu çok genç bir 
delikanlıyla nişanlanıverdi. . .  Düğün ve nikah Tokyo'da 
oldu . . .  Birkaç gün sonra Nobuko yeni damatla birlikte 
Osaka'ya gitmek üzere istasyondaydı. Onları uğurlamak 
için tren istasyonuna gidenlerin anlattığı kadarıyla Nobu­
ko her zamanki gibi şen şakraktı ve o sırada dokunsalar 
ağlayacak durumda olan kız kardeşi Teruko'yu teselli et­
meye çalışıyordu . . .  

Okul arkadaşları Nobuko'nun bu davranışını çok es­
rarengiz buldu. Ama bu şaşkınlıklarının içinde bile biraz 
sevinç, biraz da eski kıskançlıklarına da benzemeyen baş­
ka bir tür haset vardı. Nobuko'nun dürüstlüğüne güvenen 
arkadaşları bütün tezgahın annesinin başının altından 
çıktığını iddia etti . Ona karşı olanlarsa bu karar değişik­
liğini onun uçarılığına verdiler. Ama şurası muhakkak ki, 
bu insanlar, yaptıkları bütün tahminlerin bir varsayımdan 
öteye geçmediğini pekala biliyorlardı . Neden Şunkiçi ile ev­
lenmemişti? Konu herkesin kafasında kocaman bir soru 
işaretiydi. . .  Ama aradan 2 ay geçtikten sonra Nobuko'yu 
artık kimse düşünmüyordu . . .  Yazmaya niyetlendiği roma­
nın dedikodusu bile belleklerden silinmişti . . .  

Bu arada Nobuko, Osaka'da yeni yuvasının temelle­
rini atmıştı . Evleri sessiz bir çam korusunun kıyısınday­
dı. . .  Çamlardaki reçine kokusu; gün ışığı ve kocasının her 
zamanki yokluğu . . .  İşte yeni kiraladıkları iki katlı evdeki 
delişmen sessizliğe hükmeden bunlardı . . .  
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Nobuko yalnızlık duygusuna kapıldığı bir öğle sonra­
sı, dikiş iğnesi çekmecesini açtı ve dipteki pembe mektup 
tomarını çıkardı. Sayfaların üstünde incecik el yazısıyla 
şunlar yazılıydı :  

Canım Ablacığım, 

Artık bugünden itibaren seninle birlikte olama­
yacağımı düşünerek, şimdi bu satırlan yazmaya 
başladığım şu an gözyaşlanm bir pınar oldu. . .  Canım 
ablacığım, ne olur beni affet! Kendini benim için feda 
ettiğinden dolayı sana söyleyecek bir şey bulamıyo­
rum . . .  

Benim için bir sürü olanaklar yarattın . . .  Sen bunu 
inkar etsen bile artık ben anlıyorum . . .  TYyatroya gittiği­
miz o akşam, bana Şunkiçi'den hoşlanıp hoşlanmadığı­
mı sordun . . .  Hoşlanıyorsam onunla evlenmemi, zor da 
olsa bu konuda elinden geleni yapacağını söyledin . . .  
Çünkü Şunkiçi 'ye verilmek üzere yazdığım mektubu 
okumuştun . . .  Mektubum kaybolduğunda sana çok kız­
mıştım. . .  (Biliyorum, özür dilemeye bile hakkım yok, 
ama büyüğümsün. . .  Beni affetmeni tekrar rica ediyo­
rum . . .  ) Bu yüzden o akşam benimle yaptığın sevecen 
konuşmalann bile bana iğneleyici gelmişti. . .  O sinirle 
çocukluk edip sana yanıt bile vermediğimi gayet iyi 
hatırlıyorum . . .  Fakat aradan birkaç gün geçer geçmez 
aniden eniştemle evlenmeye karar verdiğin zaman, 
kendimi affettirmek için intihan bile aklımdan geçirmiş­
tim . . .  Çünkü sen Şunkiçi 'yi seviyordun . . .  (Saklamaya 
kalkma; bunu kimse benim kadar iyi bilemez . .  .) Eğer 
arada ben olmasaydım, ve beni düşünmeseydin, kesin­
likle Şunkiçi'yle evlenirdin . . .  Sana defalarca Şunkiçi'yi 
sevmediğimi anlatmaya çalıştım ama fayda etmedi . . .  
Hayalinden bile geçirmediğin biriyle evlilik yaparak 
konuyu kapattın . . .  

Canım ablacığım, sizi Osaka 'ya uğurlamadan 
önce bugün kucağımda getirdiğim tavuğu hatırlaya­
caksın . . .  Onu civcivliğinden beri ben büyüttüm. Onu 
sizi selamlaması ve benimle birlikte senden af dilemesi 
için yanımda getirdim . . .  Hiçbir şeyden haberi olmayan 
annemse zaten her gün gözyaş lan içinde . . .  

Ablacığım, yann Osaka 'ya ulaştığınızda her şey 
bitecek . . .  Ama geride bir kız kardeşin olduğunu asla 
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unutma ve beni gönlünden uzak tutma. . .  Her sabah 
tavuklara yem verirken hep sen aklıma geleceksin ve 
kimselere belli etmeden gizli gizli senin için ağlayaca­
ğım canım ablacığım . . .  

Nobuko, kız kardeşinin bu çocuksu mektubunu okuduk­
tan sonra gözlerinden yaşlar süzüldü. Çuo istasyonunda 
tam trene binmek üzereyken bu mektubu eline tutuştu­
ran Teruko'nun yüzündeki sevimli ifadeyi hatırlamıştı. . .  

Düşündü . . .  Evlenmekle, kız kardeşinin söylediği gibi 
gerçekten kendini feda mı etmişti? Süzülen gözyaşlarının 
ardından içine düşen bu kuşku, Nobuko'nun eski dertle­
rini depreştirdi. Ama kasvetinden arınmak istediği böyle 
zamanlarda genellikle sessizce hayal dünyasına dalıyor, 
dışarıda koruluğa vuran gün ışığının akşamla birlikte ya­
vaş yavaş sararmasını seyrediyordu . . .  

2 

Nobuko, evliliğinin ilk 3 ayı içinde, bütün yeni evliler gibi 
eşiyle mutlu günler geçirdi. 

Kocası, biraz kadınsı, ağzından taksitle laf çıkan bir 
insandı. . .  Her akşam işten dönüp yemeğini yedikten son­
ra vaktinin büyük bir kısmını mutlaka Nobuko'yla birlik­
te geçirirdi. Nobuko'nun da örgü örerken bazen kocasına 
gündemi meşgul eden romanlardan, müzik yapıtlarından 
bahsettiği olurdu. Konuşmaları, çoğu kez, eğitim aldı­
ğı üniversitenin Hıristiyan hayat görüşlerini yansıtırdı. 
Kocası, akşam yudumladığı içkisinden sonra, yanakları 
pembe pembe, gazetesini dizlerinin üstüne koyuyor, san­
ki böyle şeyleri ilk defa duyuyormuş gibi Nobuko'yu can 
kulağıyla dinliyordu. Ama bu zamana dek, konu üstüne 
kendi fikirlerini bildiren tek kelime etmemişti. 

Hemen her pazar, hava değişimi için günü birliğine 
Osaka ya da civardaki mesire yerlerine gittiler. Nobuko, 
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tren, tramvay gibi toplu taşıt araçlarında başkalarını hiç 
umursamadan devamlı bir şeyler tıkınan Kansay bölgesi 
insanlarının bu huyunu hiç beğenmemişti. Bu insanlara 
kıyasla kocasının böyle sessiz ve efendi oluşu onu çok 
sevindirmişti. Gerçekten de, her zaman üstü başı derli­
toplu gezen kocası, onların arasına karışsa bile şapkası, 
takım elbisesi, bağcıklı kırmızı potiniyle sanki bir güzellik 
sabunu gibi etrafa mis kokular saçıyor, girdiği her çevre­
de taptaze bir atmosfer yaratıyordu . . .  Hatta bir kez geyşa 
dansı seyretmeye gittiklerinde tesadüfen aynı yerde ko­
casının iş arkadaşlarıyla karşılaşmışlardı. Nobuko eşini 
onlarla kıyaslayınca daha da fazla gururlanmıştı. . .  Ama 
işin garibi, kocasıyla bu kaba saba, zarafetsiz insanlar 
arasında inanılmaz bir samimiyet vardı. . .  

İşte o sıralarda Nobuko uzun zamandır rafa kaldırdı­
ğı yapıtını hatırladı. Kocasının mesaide olduğu sıralarda 
hiç değilse bir-iki saatini bu işe ayırarak bir şeyler kara­
lamaya karar verdi. Bu kararını bildirince kocası ,  

- Yaa! . . .  Demek artık seni popüler bir yazar olarak 
göreceğiz karşımızda! 

demiş ve her zamanki uysal tebessümüyle gülümsemişti. 

Fakat yazı yazma işi hiç de Nobuko'nun beklediği 
kadar kolay olmadı. Masanın başına oturdu ama beklen­
tilerinin aksine kalemi tutulup kalmıştı. Kaleminin beyaz 
sayfalar üstünde kayıp gitmesi gerektiği halde, farkına 
varmaksızın elini yanağına dayamış olarak, yaz sıcağında 
ormanda cınldayan ağustos böceklerini dinlerken yakala­
mıştı kendini. . .  

Havaların hafiften serinlemeye yüz tuttuğu eylül ayı­
nın başlarında, bir gün kocası işe giderken terden kirlen­
miş gömlek yakasını değiştirmek istedi . Ama ne yazık ki, 
temiz bir tek yaka bile kalmamıştı evde. Hepsi temizlikçiye 
gitmişti . Kılık kıyafetinde son derece titiz olan kocasının 
canı sıkılmış ,  kaşlarını karartmıştı . Pantolon askılarını 
boynundan geçirirken,  
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- İşi gücü bırakıp, hep böyle öykü, roman yazmakla 
uğraşacak olursan yandık demektir . . .  

derken hiç adeti olmayan bir asabiyetle konuşmuştu. 
Nobuko hiç ses çıkarmadan başını öne eğerek ceketinin 
tozunu aldı. . .  

Kocası, iki üç gün sonra bir akşam, gazetelerin ak­
şam baskısında çıkan gıda sorununu gündeme getirerek 
Nobuko'dan evin aylık giderlerini birazcık kısmasını is­
tedi : 

- Artık sen de büyüdün! Hayatının sonuna kadar 
üniversiteli kız olarak kalacak halin yok! 

Uyarılarını bu kadar ileriye götürmesine karşın, No­
buko hiç üstüne alınmamış gibi kocasının yakasına rozet 
işlemeye devam etmişti . Fakat hiç adeti olmadığı halde , 
koca yine ısrarla sırnaşarak karısının üstüne gitti: 

- Şimdi bu rozeti işleyerek iş mi yapıyorsun yani? 
Satın almak daha ucuz değil mi? . . .  

Nobuko'nun dili tutulmuş,  söyleyecek bir kelime 
bulamamıştı . . .  Kocası da tedirgin bir şekilde iktisat der­
gisini eline almış, keyifsiz keyifsiz sayfaları çevirmeye 
başlamıştı. 

Yatak odasının lambasını söndürdükten sonra No­
buko, sırtı dönük bir halde fısıldar gibi kocasına, 

- Artık öykü yazmayacağım . . .  

dedi. Ama ondan hiçbir karşılık gelmedi . . .  Bir müddet 
geçince aynı sözleri birkaç kez daha kısık bir sesle yine­
ledi . Yine bir tepki göremeyince hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. . .  Kocası birkaç kez azarlasa bile o yine hafif hafif 
burnunu çekerek gözyaşı dökmeye devam etti . Bir müd­
det sonra da hiç farkına varmadan kollarını kocasının 
vücuduna kenetlemişti . . .  Ertesi sabah yine her zamanki 
gibi canciğerdiler . . .  

Bu olayın ardından daha garip bir şey oldu. . .  Saat 
geceyarısını geçtiği halde kocası hfila ortalıkta yoktu . . .  
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Nihayet geldi, fakat yağmurluğunu bile başından çıkara­
mayacak kadar sarhoştu. Nefesi içki kokuyordu. Nobu­
ko hafifçe kaşlarını çatarak çarçabuk kocasının üstünü 
değiştirdi. Dili ağzında zor dönen koca, o haline rağmen 
iğneleyici alaylarından da vazgeçmiyordu: 

- Bu akşam geç geldiğim için, rahat rahat öykü yaz­
maya fırsat bulmuşsundur inşallah! . .  

Bu sözler bir erkek değil de sanki bir kadının ağzın­
dan çıkıyormuş gibi gelmişti Nobuko'ya. O gece yatağa 
girer girmez sicim gibi gözyaşları dökmüştü. . .  Teruko 
onun bu halini görseydi kim bilir ne kadar üzülür, bir­
likte ağlardı. . .  

- Teruko! Terukom! Canım kardeşim. . .  Hayattaki 
tek güvencim, tek dayanağım sensin . . .  

Nobuko kız kardeşine gönlünün derinliklerinden 
böyle seslenirken başucunda yatan kocasının içki koku­
suna tahammül etmeye çalışıyordu. . .  Nitekim, yatakta 
bir taraftan öbür tarafa döndü durdu . . .  Bütün gece gözü­
ne bir damla uyku girmedi. . .  

Ertesi gün, her zamanki gibi yine araları düzeldi . 

Buna benzer olaylar devam edip giderken, yavaş ya­
vaş sonbaharın ortasına gelmişlerdi . Nobuko'nun masaya 
oturup yazı yazması yok denecek kadar azalmıştı . Kocası 
da onun edebiyat söyleşilerini iyiden iyiye kanıksamaya 
başlamıştı .  Artık her akşam dört köşe mangalın etrafına 
karşılıklı oturuyorlar, ev işlerinden, geçim sıkıntıların­
dan söz ederek incir çekirdeğini doldurmaz konularda 
vakit öldürüyorlardı. Özellikle akşam içkisini yuvarladık­
tan sonra kocasının her şeyden fazla üstünde durduğu 
bir konu vardı ki bu konu her açıldığında Nobuko onu 
kaygıyla izliyordu. Genç adam son zamanlarda bıraktığı 
bıyığını hiç farkına varmadan kemirmeye başlıyor, her 
zamankinden huzurlu bir şekilde; düşüne düşüne, 

- Eh, artık çocuk yapmanın zamanı geldi. . .  

şeklinde konuşmalar yapıyordu. 
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Tam o sıralarda aylık dergilerde yeğeninin yazılan çık­
maya başlamıştı. Nobuko evlendikten sonra Şunkiçi'yle 
yazışmayı çoktan kesmişti . Ancak, kız kardeşinin gönder­
diği mektuplardan, onun edebiyat fakültesini bitirdiğini, 
Donin dergisinde iş bulduğunu öğrenmişti. Zaten bundan 
fazlası artık Nobuko'yu ilgilendirmiyordu. Fakat dergide 
onun öyküsünü görünce içinde eski günlere duyduğu 
eski özlemin hiç değişmediğini fark etti . Sayfaları çevirir­
ken defalarca kendi kendine gülümsedi . Öykülerinde bile 
her zamanki gibi kayıtsız ve şakacıydı. Eski samuraylar­
dan Miyamoto Musaşi'nin iki kılıcı aynı anda kullanması 
gibi Şunkiçi de 'kayıtsızlık' ve 'hiciv' gibi iki silahı aynı 
anda ve aynı ustalıkta kullanabiliyordu. Fakat, her şeyi 
hafife alan bu kara mizahın arkasında şimdiye dek hiç 
farkına varmadığı bir karamsarlık, her şeye boşvermişlik 
duygusu saklıydı sanki . . .  Nobuko, bütün bunları düşü­
nünce, içinde bir suçluluk duygusu hissetmekten kendi­
ni alamadı . . .  

Son olaylardan sonra Nobuko kocasına daha da se­
vecen davranmaya başladı. Koca, soğuk gecelerde man­
galın bir ucuna oturuyor, etrafa devamlı gülücükler sa -
çan kansının pırıl pırıl yüzünü seyrediyordu. Makyajsız 
hiç karşısına çıkmamış olan bu yüz, şimdi eskisinden 
daha genç, daha diri duruyordu . . .  Karısı, odaya tepeleme 
yığdığı dikiş nakış malzemelerinin arasında hamarat ha­
marat dikiş dikerken bir taraftan da ona Tokyo'daki dü­
ğün anılarından söz ediyordu . . .  Koca hiç dikkat etmediği 
ayrıntıları duydukça hem şaşırıyor hem de seviniyordu. 

- Pes yani! Nasıl oluyor da bu kadar ince ayrıntıları 
hatırlayabiliyorsun! 

Kocası böyle takılınca Nobuko susuyor, fettan fettan 
gözlerini konuşturuyordu. Sahi nasıl oluyordu da düğün 
belleğinde bu kadar teferruatlı yer etmişti? Düşündükçe, 
Nobuko'ya da tuhaf geliyordu bu durum . . .  

O sıralarda annesinden, Teruko için söz kesildiğini 
bildiren bir mektup aldı. Evlilik işlemleri devam ederken 
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Şunkiçi'nin Teruko için Tokyo'nun banliyösünde ev tuttu­
ğunu söylüyordu. Hemen annesine ve kız kardeşine uzun 
bir kutlama mektubu yazarak sonunu şöyle bitirdi: 

Düğüne gelmek için gerçekten can atıyorum. . .  Ancak ben 
yokken kocama ve ev işlerimize bakacak kimsemiz yok. 
Elimde olmayan bu nedenle maalesef düğünde bulunama­

yacağım. 

Bu mektubu yazarken, kendisinin de anlayamadığı bir 
nedenle sık sık kaleminin tutulduğunu hissetmiş , ne ya­
zacağını şaşırdığı olmuştu. Böyle durumlarda mektuptan 
gözlerini kaldırarak hep koruyu seyretmişti. Koruluk, güz 
mevsimi başında buz gibi duran gökyüzünün altında, 
renkleri koyu yeşilden siyaha çalan çamlarla doluydu . . .  

O akşam kocasına Teruko'nun evlilik konusunu açtı . 
Kız kardeşinin konuşmasını taklit ederek konuşurken, 
kocası yüzünde her zamanki tebessümü, onu ilgiyle din­
lemişti. . .  Fakat, her nedense Nobuko'nun kocasına değil 
de sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi bir his belir­
mişti içinde . . .  Birkaç saat sonra kocası, 

- Artık yavaş yavaş yatsak iyi olacak . . .  

demiş, bir eliyle sakalını sıvazlayarak sanki çok yorulmuş 
gibi mangalın başından kalkmıştı. Kız kardeşine ne he­
diye alacağına henüz karar veremeyen Nobuko, maşayla 
külün üstüne yazı yazarken birdenbire başını mangaldan 
kaldırarak şöyle dedi: 

- Ne tuhaf1 Artık benim de bir eniştem olacak . . .  

- Bunun neresi tuhaf1 Madem kız kardeşin var, el-
bette enişten de olacak . . .  

Kafasında binbir düşünce, gözleri dalıp gitmişti 
Nobuko'nun . . .  Kocasına hiç karşılık vermedi. . .  

Teruko ile Şunkiçi, aralık ayının ortasında yaptıkları 
düğünle dünya evine girdiler. O gün öğle üzeri, lapa lapa 
kar yağarken, Nobuko yemeğini her zamanki gibi yine tek 
başına yedi. Fakat yediği balığın kokusu her nedense ağ-



128 • Ryünosuke Akutagava 

zına yapışıp kalmıştı . 

- Tokyo'da hava nasıl ki? Orada da kar yağıyor mu 
acaba? 

Loş salonda mangalın kenarına yaslanmış bunları 
düşünürken kar daha da şiddetlendi. . .  Fakat, balığın o 
sevimsiz kokusu hfila damağındaydı. . .  

Nobuko, ertesi yılın sonbaharında, şirketten görevli ola­
rak gönderilen kocasıyla birlikte uzun bir ayrılığın ardın­
dan memleketi olan Tokyo'nun topraklarına yeniden ayak 
bastı . Kocasının işi başından aşkın ve zamanı çok kısıtlı 
olduğundan Nobuko'yu annesinin evine getirip şöyle bir 
görünmüş, onun haricinde bir gün olsun karısıyla birlik­
te vakit geçirecek fırsat bulamamıştı . . .  Nobuko'nun kız 
kardeşi, şehrin yeni kurulan bir banliyö semtinde otu­
ruyordu. Tren ancak belli bir yere kadar gidiyor, ondan 
sonra da çekçek arabasına binmek gerekiyordu. İşte böy­
le bir yolculuğu Nobuko, ıssız kır yollarında tangır tungur 
arabada sallanarak tek başına yapmak zorunda kaldı .  . .  
Kız kardeşinin evi, kentin bittiği ve pırasa tarlalarının 
başladığı yeni yerleşim bölgesindeydi. Fakat civardaki 
kiralık dairelerin hepsi aralarında bir boşluk bile bırak­
madan bitişik düzen sıralanmışlardı. Bahçe kapılarının 
etrafı gül cinsinden çitlerle çevrilmiş ,  içeride yere parelel 
ahşap çamaşır sopalan dikilmişti . . .  Hepsi tekdüze mima­
riyle yapılmış evlerden oluşan bu banliyö semti, özensiz 
görünümüyle Nobuko'yu epey düş kırıklığına uğrattı. 

Kapıdan içeriye bağırdı. Sesine çıkanın yeğeni ola­
cağını dünyada tahmin etmemişti. Şunkiçi de bu ender 
ziyaretçiyi karşısında görünce, 

- Vay, vay! Kimler gelmiş!  
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diyerek sevincini belli etti. Şunkiçi eskiden hep sıfıra vu­
rulmuş saçlarla gezerdi ama şimdi öyle değildi. 

- Merhabalar! 

- Buyur buyur yukarıya gel! Evde benden başka 
kimse yok ama ne fark eder ki . . .  Buyur çık! 

- Teruko nerede? Evde yok mu? 

- Alışverişe gitti. Hizmetçi de arkasından çıktı. 

Nobuko, kapının girişinde gösterişli mantosunu ya­
vaşça çıkarırken biraz tedirgindi. 

Şunkiçi misafirini hem çalışma hem de misafir odası 
olarak kullandıkları 1 5  metrekarelik odaya oturttu . Oda 
kitap ve dergilerle tıklım tıkıştı. Özellikle kağıt kapının 
yanındaki kırmızı sandal ağacından yapılmış küçük 
masanın etrafı; gazeteler, dergiler, sayfa sayfa el yazısı 
kağıtlarla darmadağındı. Bu kargaşanın arasında evde 
genç bir hanım olduğunu anlatan tek bir belirti, odadaki 
cumbanın duvarına yaslanmış kota denilen çalgıydı. No­
buko bir süre, bu yeni girdiği ortamı merakla inceledi. 

- Bizi ziyaret edeceğini mektubundan öğrendik ama, 
bugün geleceğini hiç tahmin etmemiştik doğrusu . . .  

Şunkiçi sigarasını yakarken sevinçten gözlerinin içi 
parlıyordu. 

- Nasılsın? Osaka'da hayat nasıl? 

- Sizler nasılsınız? Mutlu musunuz? 

Daha sohbetin başındaki bu iki çift lafla bile , 
Nobuko'nun özlem duyduğu eski anılar gözlerinin önün­
de birden canlanıverdi. . .  İşin gerçeği, Tokyo'dan ayrıldı 
ayrılalı birbirlerine hiç mektup yazmamışlardı. İki yıl 
kadar önce başlarından geçen olayın tatsız tortusu, tah­
minlerinin aksine Nobuko'yu şu an pek tedirgin etme­
mişti . Mangalın çevresine oturdular, bir taraftan ellerini 
ısıtırken bir taraftan da sohbeti koyulaştırdılar. Nelerden 
bahsetmemişlerdi ki . . .  Şunkiçi'nin öykülerinden mi söz 
etmediler, tanıdık insanların dedikodusunu mu yapma-
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dılar, Osaka ve Tokyo arasındaki yaşantı farklarından mı 
bahsetmediler . . .  Kısacası, yarenlik konusu o kadar bol­
du ki ne kadar konuşsalar hiç biteceğe benzemiyordu . . .  
Ama, aralarında sanki söz birliği etmiş gibi yine yalnız bir 
konuya hiç dokunmadılar; o da kendi özel hayatlarıydı. . .  
Zaten eskiden de bütün söyleşileri, muhabbetleri hep bu 
tarzda olmuştu . . .  Evet, Nobuko'nun karşısındaki insan 
gerçekten yeğeni Şunkiçi'nin ta kendisiydi. . .  Şu anki soh­
bet tarzlarından bunu bir kez daha iyice anlamıştı. . .  

Hasbıhal ederken bazen aralarına sessizlik girdiği de 
oldu . . .  Böyle durumlarda Nobuko tebessüm ederek hep 
mangaldaki külleri seyretmişti . İçinde sanki beklentiye 
benzer duyguların varlığını sezer gibiydi ama bunu ken­
disine itiraf etmek istemiyordu . . .  Şunkiçi belki tesadüfen 
belki de olayın farkında olduğu için hemen yeni bir konu 
buluyor, onu daldığı dünyadan çekip alıyordu. Sigarasını 
tüttürerek konuşmasına devam ederken gayet sakin ve 
yapmacıksızdı. . .  Onun bu doğallığını kaçamak bakışlarla 
da olsa gözlemlemişti Nobuko . . .  

O sırada Teruko geldi. Ablasını karşısında görünce 
dünyalar onun oldu. Nobuko'nun da sevinçten gözleri 
dolu dolu olmuştu. Görüşmeyeli başlarından geçen olay­
ları birbirlerine anlatmaya başlayınca, Şunkiçi'nin pa­
bucu çoktan dama atılmıştı bile . . .  İki kardeşin arasında 
Teruko daha bir cıvıl cıvıldı. Kümeste beslediği tavuklara 
kadar her şeyi eksiksiz anlatırken yanakları pembe pem­
be olmuştu . . .  Şunkiçi ise onları seyrederken her zamanki 
gibi sırıtarak sigarasını püfürdetmeye devam etmişti . 

Nihayet, hizmetçi kız da döndü. Şunkiçi, kızın ge­
tirdiği bir tomar kartı aldı ve köşedeki çalışma masasına 
oturarak yazı yazmaya başladı. Teruko, az öncesine dek 
evde hizmetçinin bulunmadığını öğrenince afallamıştı . 

- Abla, sen buraya geldiğinde evde kimse yok muy­
du? 

- Yoktu. Evde yalnız Şunkiçi vardı. 
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Nobuko bunları söylerken,  konuya olan serinkanlı ve 
hazımlı tavrını vurgulamak ister gibiydi. Bu sırada masa 
başında yazı yazmakta olan Şunkiçi söze karıştı: 

- Kocana teşekkür etmen lazım . . .  Çünkü sayın ab­
lana elceğizimle çay bile yaptım . . .  

Teruko gözlerini ablasının gözlerine dikerek hınzır 
hınzır fıkırdadı. . .  Kocası Teruko'nun bu gülüşüne bir 
şeyler söyleyebilirdi. . .  Ama Şunkiçi, sanki işine öyle geli­
yormuş gibi hiç yanıt vermedi. 

Çok geçmeden hep birlikte akşam yemeği için masa­
ya oturdular. Teruko masadaki yumurtaları kendi besle­
diği tavuklardan elde ettiğini söyledi. Şunkiçi dedi ki: 

- İşte insanlar böyle , dedi, geçinmek için hep çalıp 
çırpıp gasp ediyorlar . . .  Bunun en ufak örneği de işte önü­
müzdeki yumurta . . .  

Şunkiçi, Nobuko'ya şarap ikram ederken, yine sosya­
list nutuklar atmaya başlamıştı .  Böyle konuşuyordu ama 
gördüğü kadarıyla aralarında yumurtayı en çok seven de 
kendisiydi . . .  Teruko onun bu görüşüne, 

- Saçmalama ya! 

demiş, arkasından da çocuk gibi katıla katıla gülmüştü . . .  
Nobuko onların sofrada yarattıkları neşeli havaya bakıp, 
kendi çektiği sıkıntıları hatırlamadan edemedi. Uzaklar­
da, çok uzaklarda çam korusunun içindeki yemek oda­
sında, neşeden yoksun, tatsız tuzsuz geçen akşamlarını 
anımsamıştı . . .  

Meyvalarını yiyip sofradan kalktıktan sonra da soh­
bete devam ettiler. Şunkiçi, gecenin bu geç vaktinde lam­
banın altında bağdaş kurarak yine kendine özgü bilgiç 
konuşmalarına başlamıştı. Fakat anlatım biçimi o kadar 
akıcıydı ki, Nobuko yeniden eski yıllarına dönmüş gibi 
olmuştu. Coşku ve hayranlıkla Şunkiçi 'yi süzdü. 

- Ne yapsam acaba? Yoksa ben de mi roman yazma­
ya başlasam?! . . .  
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Yeğeni, Nobuko'ya Gourmont'dan bir özdeyişle kar­
şılık verdi. 

- "Esin perilerinin hepsi dişidir. . .  Bu yüzden onların 
kalbini fethedip kendine kul köle edenler yalnız ve yalnız 
erkeklerdir . . .  " 

Onun bu sözlerini duyan Nobuko ve Teruko söz birli­
ği etmiş gibi Gourmont'un fikrine şiddetle karşı çıktılar: 

- Yani şimdi, müziği esinleyen tanrı Apollon'un cin­
siyeti erkek diye, müzisyenlerin yalnızca kadınların ara­
sından çıktığını mı söyleyelim? . . .  Olur mu hiç öyle şey! 

Teruko ciddi ciddi bu lafları etmişti . 

Bu arada vakit iyice ilerleyince, Nobuko artık o gün 
orada gecelemeye karar verdi. 

Şunkiçi yatağa girmeden önce arka balkonun uzun 
pancurlarından birini açarak pijamasıyla küçük bahçeye 
indi . İçeriye rasgele seslendi: 

- Hey çocuklar, buraya gelin! Bakın mehtap çıkmış ! 

Eşikteki bahçe terliklerini giyerek Şunkiçi'nin ardın­
dan giden yalnız Nobuko oldu . . .  Çorabını çıkarttığı için, 
soğuk soğuk ayağına değen çiy taneleri onu hafiften ür­
pertmişti. 

Ay, köşedeki kurumuş ince çam ağacının tepesin­
deydi. . .  Şunkiçi ağacın altında durmuş hafif aydınlık 
gökyüzünü seyretmeye başlamıştı . . .  

- Ortalığı korkunç ot kaplamış . . .  

Nobuko, bakımsızlıktan balta girmemiş ormana dö­
nen bahçede son derece tedirgin bir şekilde ilerleyerek 
zar zor Şunkiçi'nin yanına gelebildi . . .  O ise gökyüzünü 
seyrederken; 

- Bugün ayın on üçü . . .  

diye kendi kendine mırıldanıyordu. 

Uzun bir süre hiç konuşmadılar . . .  Neden sonra ya­
vaşça söze giren yine Şunkiçi oldu: 



Sonbahar • 1 33 

- Sana kümesimizi göstereyim mi? . . .  

Nobuko, sessizce başını sallayarak onayladı. . .  Kümes,  
altında durdukları ağacın tam karşısındaki köşedeydi. 
Yan yana oraya dek yürüdüler . . .  Etrafı hasır çevrili yarı 
karanlık kümesin içi, pis pis tavuk kokuyordu . . .  Şunkiçi 
eğilip içeriye baktı ve sırf bir şey söylemiş olmak için, 

- Uyuyorlar! 

diye fısıldadı. . .  O sırada Nobuko, "Yumurtası insanlar ta­
rafından çalınan tavukların durumu nicedir?" sorusunu 
aklından geçirmekteydi. . .  

Bahçeden eve döndüklerinde Teruko'yu çalışma ma­
sasının önünde dalgın dalgın lambayı seyrederken buldu­
lar. Abajura konan yeşil bir sineğin üstündeydi gözleri . . .  

4 

Ertesi gün Şunkiçi evde bulunan tek takım elbisesini giy­
miş hole inmişti . Bir yıl önce ölen arkadaşının mezarını 
ziyarete gidecekti. 

- Tamam mı? Bekle beni . . .  Öğleye kadar kesin dö­
nerim. 

Nobuko'ya ısrarla böyle konuştu. İncecik ellerinde 
Şunkiçi'nin kasketini tutan Nobuko da hiçbir şey söyle­
meden sadece gülümseyerek karşılık vermişti . 

Teruko kocasını uğurladıktan sonra ablasını manga­
lın başına oturttu ve tüm hamaratlığıyla çay pişirip ser­
vis yaparak ona zevkle hizmet etti. Arkasından yarenliğe 
gelmişti sıra. Bahsedilecek konu o kadar çoktu ki; hangi 
birini söyle sindi. . .  Bitişikteki komşu evli kadının dediko­
dusunu yaptı. . .  Röportaja gelen gazetecilerden söz etti . . .  
Kocasıyla birlikte seyrettikleri yabancı tiyatro gruplarını 
anlattı. . .  Nobuko dinledikçe mahzunlaşmıştı . . .  Onu en 
hassas yerinden vuran bu konuşmaların sonu gelmek 
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bilmiyordu. . .  Konuşulanları gelişi güzel dinleyip baştan 
savma yanıtlar vermeye başlayınca, bu durum kız karde­
şinin gözünden kaçmadı. Teruko endişelenmişti, 

- Ne oldu abla? Neyin var? 

Neyi olduğunu Nobuko'nun kendisi de pek anlaya­
mamıştı . . .  

Duvar saati l O 'u vurunca Nobuko miskin miskin 
gözlerini kaldırarak sordu: 

- Şunkiçi biraz gecikmedi mi? 

- Daha gelmez! 

Teruko duvardaki saate baktıktan sonra ablasının 
hiç beklemediği bir şekilde buz gibi bir sesle yanıt vermiş­
ti. Fakat bu sözlerinde, kocasının sevgisi kendine yettiği 
için hayatından memnun olan bir genç kadının duygulan 
saklıydı. . .  

Bu sözleri işittikten sonra Nobuko daha da durgun­
laşmış, duygulan melankolinin sınırlarına gelip dayan­
mıştı . . .  Çenesini kimonosunun yakasının içine gömerek, 
şaka yollu, 

- Terukocuğum, sen çok mutlusun . . .  

dedi ama şaka yollu bile söylese bu sözlerinde artık sak­
layamadığı, ciddi bir kıskançlık gizliydi. . .  Teruko çocuk 
gibi kıkırdarken, gözleriyle ablasını sorgular gibiydi. 

- Sen mutlu değil misin sanki? Sen de mutlusun . . .  
Kalkmış bana 'Sen çok mutlusun! '  diyorsun . . .  Aşk olsun 
abla! Bak bu lafını hiç unutmayacağım . . .  

Teruko biraz da şımararak ablasına bunları söyledi. 
Ama onun bu sözleri Nobuko'ya bir kurşun gibi gelmiş, 
onu canevinden vurmuştu . . .  Bakışlarını yerden kaldıra­
rak Teruko'ya, 

- Gerçekten öyle mi düşünüyorsun? 

diyerek bir soruyla karşılık verdi. Fakat sonradan pişman 
oldu. Teruko şaşkın şaşkın bakarken bir an ablasıyla göz 
göze geldi. Gerçekten ablasının yüzünde pişmanlık oku-
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nuyordu. Nobuko zoraki gülümsedi. . .  

- Böyle düşünmen beni mutlu kılar . . .  

Aralarına bir sessizlik çöktü. Mangalın etrafında de­
mir çaydanlığın fokurtusu ve duvar saatinin 'tik tak'ını 
dinliyorlardı. 

- Abla, yoksa eniştem sana iyi davranmıyor mu? 

Teruko çekine çekine de olsa kısık bir sesle, nihayet 
sorabilmişti bu soruyu. Sesinin tonu ablasına karşı duy­
duğu acıma duygularıyla yüklüydü. Ama Nobuko'nun yü­
reği daralmıştı. Orada artık şefkati, merhameti koyabile­
ceği bir yer yoktu. Başını dizlerinin üstüne koydu ve hiçbir 
yanıt vermedi. Gazetede okuduğu haberler, Osaka'dakinin 
aynısıydı. Pirinç fiyatlarından söz ediyordu. 

Çıt çıkmayan salonda belli belirsiz bir hıçkırık sesi 
duyuldu. Nobuko gazeteden başını kaldırınca mangalın 
karşısında oturan kardeşini, kimonosunun uzun kolunu 
mendil gibi yüzüne kapatmış ağlarken gördü. 

- Ağlama, niye ağlıyorsun ki! 

Nobuko böyle söyledi ama, o pek susacağa benzemi­
yordu. İçinden gaddarca bir sevinç duyarak sessizce kız 
kardeşinin inip kalkan omzunu seyretti. Sonra da eğildi 
ve hizmetçi kızın duyamayacağı kadar sesini alçaltarak 
konuştu: 

- Seni kırdıysam özür dilerim . . .  Ama şunu bil ki, 
senin mutluluğun benim için en büyük sevinç kaynağı. 
Bunu içtenlikle söylüyorum ve Şunkiçi'nin hep seni sev­
mesini diliyorum . . .  

Bunları söylerken Nobuko'nun kendisi de, kendi 
sözlerinin etkisine girerek duygusallaşmaya başladığını 
hissetti . Teruko kolunu indirerek gözyaşlarıyla yıkanmış 
yüzünü yukarı kaldırdı. Fakat inanılır gibi değildi. . .  Bu 
bakışlarda öfkeden,  ıstıraptan en ufak bir kırıntı bile yok­
tu. Yalnız, bir türlü bastıramadığı kıskançlık duygusuyla 
gözlerinin içi alev alevdi. . .  
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- Hepsi de hepsi ama, neden dün gece sen . . . . . .  . 

Lafının sonunu getiremeden tekrar elini yüzüne ka­
patarak sanki bir sara nöbeti geçiriyormuş gibi öncekin­
den daha kötü bir şekilde yeniden hıçkırıklara boğuldu. 

Birkaç saat sonra Nobuko, bindiği çekçek arabasında 
sarsıla sarsıla istasyona doğru hızla ilerlemekteydi. Araba­
nın tentesini dört köşe kesmişler ve şeffaf bir naylon ya­
pıştırmışlardı. Dış dünyaya ancak önündeki minik pence­
reden bakabiliyordu. Evler tek tük denecek kadar azalmış, 
ortalık ıssızlaşmıştı. Sonbaharda tepeleri sarıya, kırmızıya 
bürünmüş ağaçlar araba ilerledikçe yavaş yavaş ip gibi 
arkaya aktı gitti. . .  Bu sonbahar manzarasında kımıltısız 
kalan tek şey, incecik bulutlarla kaplı soğuk gökyüzüydü. 
Nobuko artık huzurluydu ama duyduğu huzur aslında 
çaresizce kadere boyun eğmekten öteye geçemiyordu . . .  
Teruko'nun ağlama krizi geçtikten sonra, ayrılırken ye­
niden dökülen gözyaşlarıyla birlikte, iki kardeş eskiden 
olduğu gibi bir kez daha canciğer birbirlerine kenetlenmiş­
lerdi. Fakat olan biteni de yadsıyamazlardı, çünkü olanlar 
bir gerçekti. . .  Şunkiçi'nin dönmesini beklemeden çekçek 
arabasına bindiğinde, kız kardeşiyle artık sonsuza dek iki 
yabancı haline geldiklerini anladığı an, kalbine sanki kos­
kocaman bir buzdağı yapışmış gibi hissetmişti kendini. 

Düşüncelerinden sıyrılıp arabanın penceresinden et­
rafa göz attı. Eniştesini, banliyönün çöplükten farksız so­
kaklarında elinde baston arabaya doğru yürürken görünce 
şok geçirdi. Acaba ne yapsaydı? Arabayı mı durdursaydı. .  . .  
Yoksa boşverip yoluna mı devam etseydi. Gümbür gümbür 
çarpan kalbini bastırmaya çalışırken tereddütler içindey­
di. . .  Pencereden gördüğü kadarıyla birbirlerine öyle yak­
laşmışlardı ki . . .  Şunkiçi karanlık havada su birikintilerinin 
içinde yürümekteydi. Tam araba onun yanındayken, 

- Şun! 

diye bağırmak geçti içinden . . .  Ama hala kararsızdı . . .  Du­
rumdan haberi olmayan Şunkiçi ise arabayı geride hıra-
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karak yürüdü gitti . . .  

Hafif bulanık gökyüzü, seyrek seyrek evler, tepeleri 
toprağa doğru eğilmiş ağaçlar . . .  Her şeyden uzak, insan­
sız, ıssız bir kenar mahalledeydi. . .  

- Sonbahar . . .  

dedi kendi kendine . . .  

Buz gibi arabanın içinde yalnızlığı ve hüznü bütün 
varlığında hissederken, sadece bu mevsimi düşünmek­
teydi Nobuko . . .  



1 

Balo 
butökay 

1 920 

1 887 yılının 3 Kasım gecesiydi . İmparator Meyci'nin 
doğum günü olan o tarihte, Akiko tam 1 7 yaşındaydı. 
Tokyo'nun kalburüstü ( . . .  ) ailesinin çocuğu olan bu genç 
kız, o akşam dazlak kafalı babasıyla İmparator Meyci şe­
refine verilen balonun yapılacağı ünlü Rokumeykan bina­
sının merdivenlerini adımlıyordu. Gaz lambasının aydın­
lattığı merdivenlerin her iki yanında karşılıklı sıralanmış 
üç çift dev vazo ve içindeki, insana yapay hissini verecek 
derecede iri duran yuvarlak krizantemler, çiçeklerden 
sağlı sollu bir duvar oluşturuyordu. En arkada pembe, 
ortada koyu sarı ve en önde de beyaz krizantemlerin da­
ğınık yaprakları püskül püskül yerlere kadar sarkıyordu. 
Çiçeklerden oluşan bu duvarın bittiği en üst basamağa 
da balo salonundan insana dayanılmaz bir mutlulukla 
devamlı iç çektiren tatlı orkestra ezgileri akıyordu. 

Akiko epey bir zaman Fransızcanın yanı sıra dans 
dersleri de almıştı .  Fakat gerçek bir baloya hayatında ilk 
defa geliyordu. Faytonun içindeyken babasının ara sıra 
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kendisine bir şeyler söylediğini hatırlıyordu, ama aklı hep 
başka yerlerde olduğu için ona verdiği yanıtlar saçma sa­
pan şeylerdi. İçinde, tatlı bir huzursuzluk vardı. . .  Fayton, 
balo binasının önünde durana dek arabanın penceresin­
den sağa sola bakınıp durdu ama önlerinde akıp giden 
gaz lambalarının çıkardığı ölgün ışıklardan başka bir şey 
görememişti Tokyo sokaklarında. 

Balo salonuna girer girmez bütün bu rahatsızlıkları­
nı unutturacak bir şeyle karşılaştı. . .  Merdivenin ortasına 
gelince, Çin büyükelçisinin bir adım önlerinde olduğu­
nu fark ettiler. Elçi, şişman gövdesini bir yana çekerek 
onların geçmesine izin verirken şaşkın şaşkın Akiko'yu 
süzmüştü . . .  Akiko, gül kurusu balo kıyafeti, boynundaki 
açık mavi kurdelesi, simsiyah saçlarının üstüne taktığı 
kokulu gülle o akşam, saçını at kuyruğu yapmış Çin bü­
yükelçisine, uygarlık yolunda ilerleyen Japonya'nın yetiş­
tirdiği çağdaş kızların yadsınamaz bir gençlik ve güzellik 
simgesi gibi gelmişti. Yine tam o sırada merdivenlerden 
inmekte olan fraklı bir Japon genç, neredeyse onlara sür­
tünerek geçerken elinde olmayarak dönmüş, Akiko'nun 
arkasından bakmış ve sonra da sanki o an farkına varmış 
gibi beyaz kravatını düzelterek krizantemlerin arasından 
alt kata inmişti. 

Baba kız merdivenlerden çıkıp ikinci kattaki balo sa­
lonunun girişine geldiler. Kapıda, göğsünün yarısı aldığı 
nişanlarla dolu, favorilerine ak düşmüş bir Japon soylu­
su teşrifatçı olarak ayaktaydı. 1 5 .  yüzyıl Fransız giysileri 
içinde yanında iki dirhem bir çekirdek duran yaşı geçkin 
karısıyla birlikte baloya gelen davetlileri büyük bir içten­
likle karşılıyordu. Akiko, böyle merasimlere alışkın olan 
bu kadının kendisini görür görmez yüzünden masum 
bir hayranlık dalgasının geçtiğini görmezlik edemedi. 
Akiko'nun centilmen babası, yüzünde mutlu bir ifadeyle 
kızını onlara kısaca tanıştırdı. Akiko hem utanmış hem 
de sevinmişti . Fakat o anda, kendini beğenmiş bu asil 
bayanın yüzündeki bayağılık gözünden kaçmadı. 
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Balo salonunun hemen her tarafı krizantemlerle 
donatılmıştı. Etrafta kavalyesini bekleyen genç kızların 
dantelli, çiçekli ya da fildişinden yapılmış yelpazelerin­
den çıkan mis kokular sessiz bir müzik gibi dalga dalga 
salona yayılıyordu. Akiko hemen babasından ayrılıp, şen 
kızlar grubunun arasına karıştı. Bunların hepsi, üstlerin­
de açık mavi ya da külrengi balo kıyafeti bulunan kendi 
yaşıtı genç kızlardı. İçlerinden birisi kavalyesini buldu­
ğunda aralarında kuş cıvıltısına benzer konuşmalar ge­
çiyor, ağızdan ağıza dansa kalkan kızın o geceki güzelliği 
övülüyordu. 

Yeni katıldığı kızlar grubunun arasında daha nefes 
almaya bile fırsat bulamamış, hiç tanımadığı bir Fransız 
deniz subayı sessizce yaklaşmış, ellerini yana alıp eğile­
rek, onu Japon usulüne göre nezaketle selamlamıştı. Aki­
ko yüzüne kan yürüdüğünü hissetti. Subayın niçin onu 
selamladığı belliydi. Akiko, elindeki yelpazeyi yanındaki 
kıza vermek için dönünce, genç Fransız subayının yüzü 
tebessümle aydınlandı. Subay tuhaf bir yabancı şivesiyle 
Akiko'ya Japonca sordu: 

- Bu dansı bana lütfeder misiniz? 

Çok geçmeden Akiko, deniz subayı Fransızla "Güzel 
Mavi Tuna" müziği eşliğinde vals yapmaya başladı. Su -
bay, yüzü güneşte bronzlaşmış, kaşı gözü çok düzgün, 
koyu siyah bıyıklı bir erkekti. Akiko, uzun eldivenli kolu­
nu subayın sol omzuna koymak istedi ama boyu yetme­
di. Fakat tecrübeli subay, ustaca dans ederek çok rahat 
bir şekilde kızı kalabalığın içine götürdü. Bu arada genç 
kızın kulağına Fransız dilinin en güzel komplimanlannı 
fısıldıyordu. 

Subayın tatlı sözlerini duyan Akiko, utangaçlığını 
gizlemek ister gibi bakışlarını dans etmekte oldukları 
salonda gezdirdi. Mor krepten yapılmış kraliyet arması­
nı gördü. Üstünde, pençeleri gergin, sırtı kambur mavi 
bir ejderha bulunan Çin bayrağı vardı. Onların altındaki 
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vazolar dolusu krizantemlerin insana ferahlık veren par­
lak gümüş rengi ve hüzünlü altın sansı, devamlı hareket 
eden insanların arasında bir görünüp bir kaybolurken, 
kalabalık şampanya köpüğü gibi kaynıyordu. Orkestra­
nın çaldığı nefis Alman müziğinin rüzgarına kapılan in­
sanlar baş döndürücü bir hızla dans ediyorlardı. Dans 
esnasında Akiko arkadaşlarından biriyle göz göze gelmiş­
ti; mutlu mutlu birbirlerini selamladılar. Tam o sırada 
Akiko'nun önünde iri bir sineği andıran yeni bir dans 
partneri belirmişti . . .  

Fakat, bir şey dikkatini çekti . Fransız subayı 
Akiko'nun her yaptığı hareketi inceden inceye gözden 
geçiriyordu. Belli ki, Japonya'ya henüz alışamamış bir 
yabancının genç kızın rahatlığına karşı duyduğu ilgiydi 
bu. Bu kadar güzel ve eğitimli bir kızı kağıt ve bambu 
dallarından yapılmış çardaktan farksız derme çatma ev­
lerde mi büyütmüşlerdi acaba? Yoksa, o da mı mavi çiçek 
desenli avuç içi büyüklüğündeki kaselerden lapa yiyip 
çorba içmişti? Yemek yerken, hep çubuk mu kullanmış­
tı? Akiko, buna benzer pek çok sorunun subayın aklını 
kurcalamakta olduğunu, dostane bir tebessümle yanan 
gözlerinden okumuştu. Olay Akiko'ya hem tuhaf gelmiş 
hem de biraz gururunu okşamıştı. Subay zaman zaman 
gözlerini yere indirerek Akiko'nun gül kurusu ayakkabı­
larını sanki çok nadide bir şey görmüş gibi seyrederken, o 
ayakkabılar salonun pürüzsüz zemininde hiç zorlanma­
dan kayıp gidiyorlardı .  . .  

Sonunda subay, minik bir kedi yavrusunu andıran 
bu genç kızın yorulduğunu anladı . Kıza biraz nefes aldır­
mak için sordu: 

- Daha devam etmek ister misiniz? 

- Non, merci! 

Akiko lafı dolaştırmadan soruyu böyle yanıtlamış­
tı . Bunun üzerine Fransız subay da vals adımlarını hiç 
bozmadan etrafta fınl fınl dönmekte olan dantel etekliler 
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ve yakası çiçekli kostümlüler denizi arasından rahatça 
süzülerek genç kızı, duvarın yanındaki içi krizantem dolu 
büyük vazoların yanına götürdü. Kendi ekseni etrafında 
son bir tur daha attıktan sonra kızı görkemli bir şekil­
de oradaki sandalyenin üstüne oturttu. Dansın başında 
yapmış olduğu gibi Japon usulü eğilerek kızı saygıyla se­
lamladı. 

Daha sonra polka ve mazurka oynadılar. Ardından, 
iki tarafı krizantem dolu dev vazolarla süslü merdivenler­
den büyük hole indiler. Burası açık büfenin bulunduğu 
yerdi. Masaların üstünde gümüş ve cam yemek takımla­
rı, dağ gibi mantarlı etler, kule gibi sandviçler, dondur­
malar, piramitler gibi dizilmiş nar ve incirler vardı. Etraf, 
bu yiyeceklerden almak için devamlı gelip giden fraklı ve 
beyaz gömlekli insanlarla doluydu. Krizantem vazoları­
nın arkasında kalan boşlukta, gösterişli yapay bir asma 
yeşil sürgünlerini duvardaki altın yaldızlı şirin pencere­
nin kafesine sarmaşık gibi dolamıştı . Asma yapraklarının 
arasından bal peteği gibi öbek öbek mor üzüm salkımla­
rı sarkıyordu. Akiko, altın yaldızlı pencerenin altındaki 
erkeğin dazlak kafasına bakarak onun babası olduğunu 
anlamıştı . Ağzında puro, kendi yaşıtı bir beyle beraberdi. 
Göz göze geldiklerinde, babası çok sevinmiş gibi başıyla 
Akiko'yu selamlamış ve tekrar arkadaşına dönerek puro­
sunu tellendirmeye devam etmişti. 

Akiko ve Fransız bahriyeli yemek masasına gidip birer 
dondurma kaşığı aldılar. Akiko, bu sırada subayın kaça­
mak bir şekilde yine kendi ellerini, saçlarını, boynundaki 
mavi kurdeleyi, gözden geçirmekte olduğunun farkına 
vardı. Aslında subayın bu davranışı Akiko'yu hiç rahatsız 
etmiyordu; fakat her şeye rağmen aklından kadınca bir 
sorunun geçmesine de engel olamadı. Yanlarından siyah 
kadifeler içinde, göğüslerine kırmızı kamelyalar takmış, 
Almana benzettiği iki genç kız geçmişti. Zihnindeki soru­
yu ima edeyim derken, hayranlık sözcükleri dökülüver­
mişti dudaklarından: 



Balo • 143 

- Batılı kadınların hepsi gerçekten birer peri kızı ka­
dar güzel . . .  

Bahriyeli bu sözleri duyunca beklediğinin tam tersi-
ne hayır der gibi ciddi ciddi başını salladı. 

- Japon kadınlan da çok güzel! Örneğin siz! 

- Rica ederim. Yok böyle bir şey . . .  

- Hayır, hayır lütfen beni yanlış anlamayın.  Benim 
size söylediklerim bir kompliman değil. Siz bu halinizle 
Paris'te herhangi bir baloya gidip herkesi şaşırtabilirsi­
niz. Ressam Watteau'nun tablolarındaki prensesten hiç­
bir farkınız yok. 

Akiko, Watteau'yu bilmiyordu. Bu yüzden subayın 
sözlerinin çağrıştırdığı geçmişin o güzel düş dünyası, 
loş ormanlardaki pınarlar, solup kuruyan güllerin ha­
yali, onda hiçbir iz bırakmadan bir saniye içinde silinip 
gitmişti. Fakat sezgileri sıradan insanlara kıyasla güçlü 
olan Akiko, dondurma kaşığıyla oynarken akıp giden ko­
nuşma içindeki konuyu yakalamayı başardı. 

- Paris'teki bir baloya gitmeyi o kadar çok isterdim 
ki . . .  

- Hayır efendim . . .  Paris'teki balolar buradakilerden 
farklı değil . 

Subay bunları söylerken, bakışları etrafta dolanan 
insan kalabalığında, krizantemlerde geziniyordu. Subay 
gözlerinde alaycı bir tebessümün belirdiğini hisseder his­
setmez elindeki kaşığı bıraktı. 

- Balolar yalnız Paris'te olur diye bir şey yok. . .  Balo­
lar her yerde aynıdır, değişmez . . .  

Bu sözleri söylerken sanki kendi kendine konuşur 
gibi bir hali vardı . 

Bir saat kadar sonra, pek çok yerli ve yabancının 
ayakta mehtabı, yıldızlan seyretmekte olduğu verandaya 
Akiko ve Fransız subay kolkola çıktılar. Trabzanlann az 
ötesindeki büyük bahçe, çam cinsinden ağaçlarla kaplıy-
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dı. Sanki aralarında anlaşmışlar gibi birbirine değmeden 
üst üste sıralanmış ağaç dallarına asılmış fenerlerden 
bölük pörçük ışık geliyordu. Gecenin serin havası, bah­
çeden gelen yosun ve nemli yaprak kokularına karışarak, 
dalga dalga, nefes nefes hüzün yüklü sonbaharı tattırı­
yordu. Arkadaki salonda ise dantelli ve çiçekli kalabalık, 
tavandan aşağı sarkan Japon imparatorunun simgesi 1 6  
taç yapraklı krizantem armasının altında durup dinlen­
meden hfila dansa devam ediyordu. Pes perdeden çalma­
ya devam eden orkestranın yarattığı kasırga, sanki bu 
insan selini amansızca kırbaçlıyor gibiydi. 

Veranda cıvıl cıvıldı . Durmadan devam eden konuş­
malar geceyi çınlatıyordu. Çam ağaçlarının üstündeki 
karanlık gökyüzü birden havai fişeklerle enfes bir şekilde 
aydınlandı. Herkes koro halinde çılgınca tezahüratta bu­
lundu. O sırada Al<llco, kalabalığın arasında rastladığı bir 
kız arkadaşıyla sohbete dalmıştı. Neden sonra Fransız su­
bayının hfila kolunda ve sessiz sessiz mehtabı seyretmekte 
olduğunun farkına vardı. Bu haliyle subay sanki bir şeyle­
rin özlemini çekiyormuş gibi bir izlenim bıraktı genç kızda. 
Başını yukarı kaldırarak subayın yüzüne baktı. 

- Ülkenizi mi özlediniz? 

Subay, gözlerinde tebessüm, Akiko'ya döndü. Hiç 
konuşmadan, sadece çocuk gibi başını sallayarak olum­
suz yanıt verdi. 

- Ama kesin aklınıza takılan bir şeyler var! 

- Öyleyse tahmin edin bakalım . . .  

Verandada bulunan insanların gürültüsü rüzgar 
gibi uğulduyordu. Genç subay ve Akiko, sanki araların­
da anlaşmış gibi konuşmayı kesip, bakışlarını çamların 
üstündeki gökyüzüne çevirdiler. Tam o sırada patlayan 
bir havai fişek mavi kırmızı ışıklar saçarak örümceğin ba­
cakları gibi karanlığı tırmalamış ve sönmek üzereydi.  Her 
nedense bu sahne Akiko'ya ruhunda bir hüzün fırtınası 
estirecek derecede güzel görünmüştü. 
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- Havai fişekleri düşünüyordum . . .  Tıpkı bizim yaşa­
mımıza benzeyen havai fişekleri . . .  

Bir müddet sustuktan sonra Fransız subayı tatlı ba­
kışlarını Akiko'ya çevirmiş ve sanki ona bir şeyler öğret­
mek ister gibi bunları söylemişti . . .  

2 

1 9 1 9  yılının sonbaharıydı. Akiko , Kamakura'daki yazlık­
larına giderken, trende tesadüfen öykü yazarı genç ta­
nıdığına rastladı. Öykücü genç, Kamakura'daki ahbabı 
için almış olduğu krizantem buketini trenin rafına koy­
muştu. Bir zamanların genç Akiko'su,  yani şimdiki yaşlı 
Bayan H . ,  krizantemleri görünce yazara bu çiçekle ilgili 
anıları olduğunu söylemiş , sonra da Rokumeykan balo 
salonunda başından geçenleri en ince ayrıntılarına kadar 
anlatmıştı .  Yazar, kahramanın kendi ağzından duyduğu 
bu anılara büyük ilgi gösterdi. 

Konuşma bitince Bayan H.  'ye sordu: 

- O Fransız denizci subayın ismini hatırlayabiliyor 
musunuz? 

- Evet, hatırlıyorum. Adının Julien Viaud olduğunu 
söylemişti. 

- Sakın Loti olmasın? Hani şu Madam Krizantem 
romanını yazan Fransız Pierre Loti . . .  

Genç yazar hem sevinmiş hem de bayağı heyecan­
lanmıştı. Fakat Bayan H . ,  tuhaf tuhaf gencin yüzüne ba­
karak kendi kendine defalarca mırıldandı. . .  

- Hayır adı Loti değildi . Adının Julien Viaud olduğu­
nu söylemişti . Adının Julien Viaud olduğunu söylemişti . 
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ODUNCUNUN YARGICA VERDIGI iFADEDiR 

Efendim, şimdi size durumu arz edeyim. O cesedi ben 
buldum. Her zamanki gibi dağa odun kesmeye gitmiştim. 
Ormanın güneş almayan bir yerinde, çalılıklar arasında o 
cesetle karşılaştım. 

- Yerin tam neresi olduğunu mu sordunuz? 

Efendim, orası Yamaşina yolundan aşağı yukarı 1 50 
metre içeride bambu ve ince sedir ağaçlarıyla kaplı ıssız 
bir yer . . .  

Bulduğumda ceset sırt üstü yatıyordu ve sırtında açık 
mavi renkli bir kimono, başında başkent Kyoto'da moda 
olan bir külah vardı. Göğsündeki yaraya bakılacak olursa 
tek bir kılıç darbesiyle öldürülmüşe benziyordu. Etrafın­
daki kuru bambu yapraklan al kanlara bulanmıştı . . .  

- Hayır efendim, artık yarasından kan akmıyordu; 
kan pıhtılaşmıştı .  

Aynca koca bir at sineği, çıkardığım onca gürültüye 
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rağmen kaçmadan yaranın üstünde zıkkımlanıyordu. 

- Kılıç mı dediniz? 

Yoktu efendim, fakat ağacın kenarında sadece uzun 
bir ip ve bir de tarak gördüm, hepsi o kadar . . .  Etraftaki 
bambu yapraklarının çiğnenip darmadağın olduğuna ba­
kılırsa adam ölmeden önce çetin bir mücadele vermişe 
benziyordu . . .  

- Atını mı? Hayır efendim hayır! Orası öyle sık bir 
çalılık ki, at cinsinden bir hayvanın oraya girmesi müm­
kün değil. . .  Atların geçebileceği yol, çalılıkların hemen 
ötesindedir efendim . . .  

GEZGiN KEŞiŞiN YARGICA VERDIGI iFADEDiR 

Cesedin ait olduğu zatla dün karşılaştığıma eminim efen­
dim. Zannedersem öğlen üzeriydi. Ben Sekiyama'dan 
Yamaşina'ya giderken, o da yanında ata binmiş bir ka­
dınla aksi yönde ilerliyordu. Şapkasından aşağı bir peçe 
sarktığı için kadının yüzünü göremedim. Yalnız, üstün­
deki kızıla çalan mor renkli ipek kimono dikkatimi çekti. 
Yelesi tıraşlı, doru bir ata binmişti . . .  

- Atın boyu mu dediniz? . . .  Zannedersem 1 30- 135  
santimetre civarındaydı ya da bana öyle geldi. Vallahi 
efendim, bu konularla ilgili pek teferruatlı malumatım 
olamaz, biliyorsunuz bendeniz gezgin bir keşişim . .  

- Adam mı? 

Adam silahlıydı efendim. . .  Kılıç kuşanmıştı, ok ve 
yayı da vardı. Siyah lake süslü sadağının içinde 20'den 
fazla ok gördüm. Bunu gayet iyi hatırlıyorum. 

Ama rüyamda görsem, adamın başına böyle bir hal 
geleceğine inanmazdım. . .  Demek ki insanoğlu, gün do­
ğunca uçup giden bir çiğ tanesi gibi fani ve ömrü de çakıp 
sönen bir şimşek kadar kısacık. . .  Yani bir varmış , bir yok­
muş . . .  Söyleyecek başka bir şey bulamıyorum efendim . . .  
Yazık oldu zavallıya; çok talihsiz bir insanmış . . .  
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POLiSiN YARGICA VERDIGI iFADEDiR 

- Tutukladığını kişiyi mi soruyorsunuz Sayın Yargıcım? 

Bu adam azılı hırsız Tacömaru'nun ta kendisidir 
efendim. Onu tutukladığını zaman Avataguçi'deki taş 
köprünün üstünde inim inim inliyordu, çünkü attan 
düşmüştü. 

- Saat kaçta mı? 

Dün gece saat 8-9 sularıydı efendim. Geçen sefer 
elimden kaçırdığım zaman giymekte olduğu lacivert ki­
monosu ve kılıcına ilaveten bu kez üstünde ok ve yay da 
vardı. 

- Nasıl efendim? Öldürülen adamın silahlarına mı 
benziyor bunlar? 

O zaman cinayeti işleyen Tacömaru'dan başkası ola­
maz! Vay canına! Demek bu serserinin üstünde gördü­
ğüm deri kaplı yay, lake süslü sadak ve şahin tüylü 1 7 
okun hepsi ölen adama aitti . . .  

- Evet efendim. . .  Aynen buyurduğunuz gibi. . .  
Tacömaru'nun atı, yelesi tıraşlı doru bir beygirdi. Onu 
sırtından atan da yine çaldığı bu hayvandır. Şu takdiri 
ilahiye bakın . . .  Atı, taş köprüden az ileride , yol kenarında 
atlanırken buldum. 

Aynca başkent Kyoto'da serserilik yapan hırsızların 
arasında kadınlara en düşkün olan da yine bu Tacömaru 
hergelesidir. Geçen sonbaharda Toribe tapınağını ziyare­
te gelen eşraftan bir kadın ve genç hizmetçisi, tapınağın 
arkasındaki dağda ölü olarak bulunduğunda bütün ahali 
bu cinayete Tacömaru'nun işi gözüyle bakmıştı. 

Son cinayeti işleyen de gerçekten bu herifse, koca­
sını öldürdükten sonra kadına kimbilir neler yapmıştır 
neler . . .  Belki çok ileri gidiyorum Sayın Yargıcım, ama bu 
konuyu da bir açıklığa kavuşturmanızı istirham ederim! 
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YAŞLI KADININ YARGICA VERDIGI iFADEDiR 

Evet Yargıç Bey, o ceset kızımla evli olan damadıma ait­
tir. Damadım Kyotolu değildi . Vakasa ilinin Kokufuku 
ilçesinde samuray olarak görev yapıyordu. Adı Kanazava 
Takehiro'dur; 26 yaşındaydı. 

- Hayır efendim. Kendisi yumuşak başlı iyi bir in­
sandı. Bu yüzden hiç kimsenin ona karşı bir düşmanlık 
besleyeceğini düşünemiyorum. 

- Kızımı mı sordunuz? 

Kızımın adı Masago . 1 9  yaşındadır efendim, ama er­
kekten farkı yoktur. Kimseye kolay kolay boyun eğmeyen, 
kolay kolay pes etmeyen bir mizacı vardır ve Takehiro'dan 
başka bir erkek tanımamıştır. Sol gözünün kenarı benli, 
ufak değirmi yüzlü, esmer bir kızdır efendim. 

Takehiro ile dün Vakasa'ya gitmek üzere yola çıkmış­
lardı . Ne kadar kara yazılan varmış ki bu hadise başlarına 
geldi . Hadi, damadımın başına gelenler malum, peki kızı­
ma ne oldu? Meraktan, üzüntüden çıldırmak üzereyim . . .  
Yüreği yanan yaşlı bir ananın son bir dileği olarak size 
yalvarıyorum Yargıç Bey! Otlan mı yolacaksınız, çalıları 
mı keseceksiniz, taşlan mı kaldıracaksınız bilemiyorum 
ama kızımı bulun bana. . .  Kızımın akıbetini söyleyin! . . .  
Tacömaru mudur nedir, adı batası o pis hırsızın Allah 
belasını versin. Yalnız damadımı öldürmekle kalmadı, kı-
zımın da kanına . . . . . . .  (Hıçkırıklarla konuşması kesilir. )  

TACÖMARU'NUN ITIRAFIDIR 

Adamı öldüren bendenizim. Fakat kansını öldürmedim. 
Kadın ortalıkta yoksa ben yerini nereden bileyim . . .  Bek­
leyin bakalım biraz . . .  Beni döve döve gebertseniz bile bil­
mediğim şeyi bana nasıl söyletirsiniz? Hem bu saatten 
sonra korkup da bildiklerimi sizden saklayacak değilim. 

Bu karıkocayla dün öğle üzeri karşılaştım. O sırada 
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esen rüzgar kadının şapkasından sarkan peçeyi kaldı­
rıvermişti . Bir an yüzünü görür gibi oldum ama sonra 
birden peçe yine kapandı. Yalnızca bir an gördüğüm için 
olsa gerek, kadın gözüme bir Tanrıça Buda gibi güzel gel­
mişti. Hemen karanını verdim; kocasını öldürmek paha­
sına bile olsa bu kadını mutlaka elde edecektim . . .  

- Ne dediniz? 

Benim için adam öldürmek öyle sızın düşündüğü­
nüz kadar önemli bir olay değil ki! Hem bir kadını elde 
etmeye kalkarsanız, adamını mutlaka temizlemeniz ge­
rekir . . .  Ama ben adam öldürürken yalnız belimdeki kılıcı 
kullanırım. Ya siz? . . .  Siz gücünüzü kullanırsınız nüfuzu­
nuzu kullanırsınız, paranızı kullanırsınız, iyilik yapacak­
mış gibi tatlı tatlı konuşan riyakar dilinizi kullanırsınız . . .  
Kurbanlarınızın kanı akmaz, turp gibi yaşamaya devam 
ederler. Ama buna rağmen onları katletmişsinizdir. . .  İş­
lenen suçun vahametini bir düşünün! Hangimiz daha 
büyük günahkarız? Siz mi, yoksa ben mi? (Alaycı bir te­
bessüm.)  

Fakat ben prensip olarak, en iyi yöntemin erkeği 
öldürmeden kadını elde etmek olduğuna inanmışımdır. 
Dolayısıyla, adamı öldürmeden kadını baştan çıkarma­
yı denemek istedim. Ama Y amaşina'ya giden ana yolun 
üstünde böyle bir şey yapmam mümkün değildi. Onları 
dağın içlerinde bir yere çekmem gerekiyordu. 

Bu iş düşündüğümden de kolay oldu. Yanlarına takı­
lıp yoldaşlık etmeye başladım. Onlara karşı dağda bir hö­
yük keşfettiğimi, höyüğü kazınca içinden bir sürü ayna­
lar, kılıçlar çıktığını; kimseye söylemeden bunları getirip 
dağın eteğindeki çalılıkların arasına gömdüğümü; arzu 
ettikleri her şeyi onlara gayet ucuz bir fiyatla satabilece­
ğimi söyledim. Çok geçmeden, erkek, konuşmalarımdan 
etkilenmeye başlamıştı. Ne diyorsunuz? Tamahkarlık ne 
kadar feci bir şey değil mi? Yanın saat sonra atlarını dağ 
yoluna çevirmiş, peşimden gelmeye başlamışlardı bile. 
Çalılıkların önüne gelince, 
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- Hazine burada gömülü . . .  Gel bak istersen. 

dedim. Tamah adamın gözlerini kör etmişti; teklifimi 
reddedecek hali yoktu. Ama karısı attan inmedi. O balta 
girmemiş çalılıkları gördükten sonra böyle davranmakta 
haklıydı kadın. Fakat adam tuzağıma düşmüştü. Kadını 
orada tek başına bırakıp kocasıyla birlikte çalıların ara­
sına daldık. 

50 metre kadar yürüdükten sonra sedir ağaçlarının 
bulunduğu bir düzlüğe geldik. Adamın işini bitirmek için 
bundan daha nefis bir yer olamazdı. Elimle çalıları ara­
layarak öne doğru ilerlerken yalanımı attım; hazinenin 
ilerideki sedir ağacının altında gömülü olduğunu söyle­
dim. Adam ince sedir ağaçlarının bulunduğu yere daha 
büyük bir gayretle ilerlemeye başladı. Bambular seyreldi. 
Önümüzde sıra sıra sedir ağaçları vardı. . .  İşte tam orada 
arkadan kucakladığım gibi adamı yere devirdim. Adam 
silahlıydı, güçlü kuvvetli biriydi fakat gafil avlanmıştı . . .  
Yapabileceği bir şey yoktu. Hemen onu sedir ağaçların­
dan birinin altına bağladım. 

- İpi nereden mi buldum? 

Hamd olsun hırsızlık gibi bir mesleğimiz olduğu için 
ipimiz devamlı belimizdedir. Çünkü önümüze ne zaman 
bir duvar çıkacağı hiç belli olmaz . . .  Neyse,  adamı bağla­
dıktan sonra ses çıkarmasını önlemek için ağzını bambu 
yapraklarıyla doldurdum. 

Adamın işini hallettikten sonra kadının yanına gi­
dip, 

- Kocanız birdenbire hastalandı. Gelip bakar mısı-
nız? 

dedim. Bu dümenimin 1 2 'den vurduğunu söylememe 
bilmem lüzum var mı? . . .  Kadın peçesini kaldırdı ,  elini 
avucuma verdi ve benimle birlikte tıpış tıpış ormanın de­
rinliklerine geldi. Fakat bir de ne görsün; kocası bir sedir 
ağacına bağlı değil mi! . . .  Bunun üzerine, ışıl ışıl yanan 
hançerini koynundan şimşek gibi çekti. . .  Yemin ederim 
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Yargıç Bey, ben şimdiye dek hayatımda böyle azgın kan 
görmedim . . .  Eğer biraz boş bulunsaydım maazallah beni 
dalağımdan şişlemişti . . .  Postu zor kurtardım. Ama unut­
mayın, benim adım da Tacömaru ha! . . .  Ufak bir Ali Cen­
giz oyunuyla, kılıç bile çekmeden kadının elindeki bıçağı 
yere düşürdüm. Ne kadar gözü pek olursa olsun, silahını 
elinden aldın mı herkes kuzu kesilir. Nitekim öyle oldu . . .  
Aynen planladığım gibi, adamı öldürmeden kadına sahip 
oldum . . .  

Evet aynen böyle oldu. . .  Hem de kocasını öldür­
meden. . .  Zaten başından beri adamı öldürmek gibi bir 
niyetim yoktu. Hüngür hüngür ağlamakta olan kadını 
geride bırakarak tam oradan tüymeye hazırlanıyordum 
ki, kadın aniden çıldırmış gibi koluma yapıştı . Hıçkırarak 
konuştuğu için sesi kesik kesik çıkıyordu: 

- Ya senin ölmen gerek, ya da kocamın! İçinizden 
birinin ölmesi gerek. . .  Düştüğüm bu utanç mezbelesini 
iki kişinin bilmesi benim için ölümden beter . . .  Hanginiz 
sağ kalırsanız ben yalnız onun kadını olurum. 

Bunları söylerken soluk soluğaydı . İşte o anda adamı 
öldürmek için vahşi bir arzu dalgası geçti içimden . . .  (Kas­
vetli bir heyecan. )  

Bunları söylediğim için size kimbilir ne kadar acıma­
sız görünüyorum. Olabilir . . .  Çünkü siz o anda kadının 
yüzünü görmediniz. Kadının gözlerindeki yangını görme­
diniz . . .  Gözlerimiz birleşince, yıldırımın hışmına uğrayıp 
ölmek pahasına bile olsa onu kendi kadınım yapmaya 
karar vermiştim. Onunla birlikte olma fikri sizin düşün­
düğünüz gibi iğrenç cinsel arzularımdan kaynaklanmı­
yordu. Eğer cinsel arzuların ötesinde onu kendi kadınım 
yapmak gibi bir fikrim olmasaydı; vururdum tekmeyi 
kadına, yıkardım yere, sonra da basar giderdim. Aynca 
kılıcımı da adamın kanına bulamak zorunda kalmazdım. 
Kadının yüzünü dikkatle inceledikten sonra 'Adamı hak­
lamadıkça buradan bir yere adım atmak yok! ' dedim ken­
di kendime . 
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Onu tepeleyecektim ama öyle eli kolu bağlı bir ada­
mı alçakça öldürmek benim şanıma yakışmazdı. İplerini 
çözdüm, kılıcını eline verdim ve onu düelloya davet ettim. 
(Hani sedir ağaçlarının altında ip bulmuştunuz ya, işte o 
benim orada unuttuğum iptir. )  Adamın birden suratının 
rengi değişmişti. Kalın kılıcını kaptığı gibi bir iki demeden 
kudurmuş gibi üstüme saldırdı . Ama düellonun sonucu­
nu size söylememe gerek bile yok! . . .  Tam yirmi üçüncü 
hamlede kılıcım herifin iman tahtasını deldi geçti . . .  Tam 
yirmi üçüncü hamlede . . .  Rica ederim buraya bir mim ko­
yun! . . .  Düşünüyorum da şimdi bile merhuma helal olsun 
diyorum. Çünkü o zamana kadar bana bu memlekette 20 
hamleden fazla dayanabilen bir babayiğit çıkmış değildi . . .  
(Suratında şen bir tebessüm.)  

Adamı temize havale ettikten sonra kana bulanmış 
kılıcımı indirip kadına döndüm. O da ne! Kadının yerin­
de yeller esiyordu . . .  Her tarafı didik didik aradım ama 
ne bambu yapraklarının üstünde, ne sedir ağaçlarının 
altında ondan bir ize rastlayabildim . . .  Kulak verip etrafı 
dinledim . . .  Duyabildiğim tek şey, can çekişirken adamın 
boğazından çıkan hırıltılardı . . .  

Anlaşıldığı kadarıyla kadın, biz düelloya başlar baş­
lamaz, bir yerlerden yardım istemek üzere çalılıklardan 
dışarıya kaçmıştı. O andan itibaren artık hayatım teh­
likedeydi. . .  Kılıç, ok, sadak ne bulduysam toparlayıp 
kendimi dağ yoluna vurdum. Kadının bıraktığı doru at 
orada sessiz sedasız atlanıyordu. Artık bundan sonra 
olanları anlatmam gevezelik olur. Gerisi malumunuz . . .  
Yalnız Kyoto'ya girmeden önce adamın kılıcını fırlatıp at­
mıştım . . .  

Nasıl olsa darağacını boylayacağımı biliyorum . . .  Siz­
den bana en ağır cezayı vermenizi hasseten istirham edi­
yorum Yargıç Bey! . . .  (Muzaffer bir tavır. )  
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ŞIMIZU TAPINAGINDA �IR KADININ GÜNAH ÇIKARTMASIDIR 

Lacivert ipek kimonolu adam üstümde kötü emellerini 
gerçekleştirdikten sonra, eli kolu bağlı olan kocama aşa­
ğılar gibi baktı ve alaycı alaycı güldü. Zavallı kocam . . .  O 
anda kendini kim bilir ne kadar feci hissetti. . .  Kımıldama­
ya çalıştı ama debelendikçe düğümleri daha da sıkıştı . Tö­
kezleyerek kocamın yanına koştum. Hayır, hayır koşmak 
istedim fakat o haydut beni bir tekmede yere yuvarladı. . .  
İşte tam o anda kocamın gözlerinde hiçbir şeye yarama­
dığım bir pırıltı gördüm . . .  Ne olduğunu anlayamadığım o 
pırıltıyı hatırladıkça şimdi bile içim tir tir titriyor . . .  Ağzını 
açıp bir söz edemese bile, içinden geçenleri bakışlarıyla 
anlatmak ister gibiydi. O pırıltıda öfkeden ve hüzünden 
eser yoktu . . .  Ama o pırıltı, beni aşağılayan bir bakıştı . 
Bana en çok acı veren, hayduttan yediğim tekme değil, 
kocamın gözlerindeki o değişik renk oldu . . .  Kendimi kay­
bederek bir çığlık attım . . .  Bayılmışım . . .  

Kendime geldiğimde artık lacivert kimonolu adam 
yoktu, kaçmıştı. . .  Geride dala bağlı kocam ve ben kal­
mıştık. Bambu yapraklarının üstünden zar zor doğrulup 
kocamın yüzünü inceledim. Az önce gözlerinde gördü­
ğüm renk hiç değişmemişti, aynen öyle duruyordu . . .  Beni 
aşağılayan soğuk bakışların altında nefret pırıltıları yanı­
yordu. O an yüreğimin derinliklerinde duyduğum utancı, 
ıstırabı, öfkeyi anlatamam . . .  Yerimden kalkarak sarhoş 
gibi sallana sallana kocamın yanına gittim. 

- Beni iyi dinle canım! Bundan böyle ırzına geçilmiş 
bir kadın olarak artık sana yar olamam. İntihar etmeye 
karar verdim . . .  Ama, ama . . .  sen de öleceksin . . .  Çünkü 
namusuma sürülen lekeyi gördün. . .  Seni arkamda sağ 
bırakamam . . .  

Bunları söyledim . . .  Ama o ,  bana iğrenir gibi bakmak­
la yetindi. İşte o an yüreğim yırtılır gibi oldu . . .  Çalılık­
ların arasında kocamın kılıcını aramaya başladım. Ama 
yoktu . . .  Kılıç, ok, sadak ne varsa hırsız hepsini alıp gö-



Çalılıklar Arasında • 1 55 

türmüştü.  Nihayet ayaklarımın dibinde küçük bir hançer 
gözüme ilişti . Hançeri yerden kapar kapmaz kocama ay­
nen şunları söyledim: 

- Şimdi canını alıyorum yiğidim . . .  Fakat üzülme he­
men arkandan ben de geliyorum . . .  

Kocam bunları duyunca dudaklarını kımıldattı, fakat 
bambu yapraklarıyla dolu ağzından hiç ses çıkmadı. Ama 
onun ne demek istediğini zaten anlamıştım. Yine aşağıla­
yan bakışlarıyla 'Haydi öldür! '  diyordu bana . . .  Sanki rü­
yadaymışım gibi, hançeri kocamın göğsüne sapladım . . .  

Bu olaydan sonra herhalde yine bayılmış olmalı­
yım. Kendime gelip etrafa bakındığımda kocam son ne­
fesini çoktan vermişti. Solgun yüzüne bambu ve sedir­
lerin arasındaki boşluktan akşam güneşinin ince ışığı 
süzülüyordu. Hıçkırıklarımı tuta tuta cesedin iplerini 
çözdüm. Ondan sonra başıma neler mi geldi? . . .  Bunları 
anlatacak gücüm yok. . .  Çünkü canıma kıyacak cesareti 
kendimde hiç bulamadım. Boynuma bıçaklar mı sapla-
maya kalkmadım . . .  Yüksek kayalardan kendimi göle mi 
atmak istemedim . . .  Hangi yöntemi denersem deneyeyim 
bir türlü ölmeye cesaret edemedim. . . .  Bu yüzden hfila 
böyle şerefsizce yaşamaya devam ediyorum. . .  (Hüzünlü 
hüzünlü güler.) En büyük korkum, bağışlayıcı yüce Rab­
bimiz Bosatsu Hazretlerinin de artık rahmetini benden 
esirgemesi. . .  Hem koca katili hem de namusu kirletilmiş 
bir kadın olarak, artık ne işe yararım ben. . .  Artık ben . . .  
ben . . .  (Gözyaşlarına boğulur. )  

ÖLEN ADAMIN KADIN MEDYUM AGZINDAN VERDIGI TE5LIGDIR 

Karımı elde ettikten sonra hırsız oraya oturdu ve karı­
mı teselli etmeye çalıştı. Ağaca bağlı olduğumdan dolayı 
konuşabilecek durumda değildim. Ama olduğum yerden 
kanma durmadan kaş göz işaretleri yaparak, 'Herifin söy­
lediklerini ciddiye alma, ne söylerse söylesin hepsi yalan! '  
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demek istedim . . .  Ama karım otların üstüne oturmuş,  de­
vamlı dizine bakıyordu. Hırsızın söylediklerini ciddi ciddi 
dinliyor gibi bir hali vardı. Hırsız durmadan bir konudan 
diğerine atlıyor, şeytani bir ustalıkla konuşmasını sürdü­
rüyordu . . .  

- Bir kez bile tecavüze uğrasan, artık sen kirletil­
miş bir kadınsın . . .  Bundan sonra, dünyada kocanla aran 
düzelmez . . .  Onun için artık sen kocanı unut; gel benim-
le evlen . . .  Ne o? Yoksa karım olmak istemiyor musun? 
Senden deliler gibi hoşlanmasaydım, ben hiç böyle rezil, 
böyle çirkin bir işe bulaşır mıydım? . . .  

Utanmadan kanma bunları söylüyordu. Hırsızın bu 
sözleri üzerine karım, sanki büyülenmiş gibi başını kal­
dırdı . Şimdiye dek karımı hiç bu kadar güzel görmemiş­
tim . . .  O güzel karım, eli kolu dala bağlı kocasının önünde 
hırsıza ne yanıt verdi biliyor musunuz? Karımın o sözleri 
her aklıma geldiğinde, içinde olduğum öte alemdeki en 
şaşkın ve en umursamaz ruh haline sahip kişi olsam bile 
kıskançlık ve hiddetten delirecek gibi oluyorum. Çünkü 
karım hırsıza aynen şöyle diyordu: 

- Al götür beni buralardan! Nereye istersen oraya 
götür . . .  

(Uzun bir sessizlik. )  

Karımın günahları bu kadarla bitmiyor. Yalnız bu 
kadarla kalsaydı ahirette belki bu kadar ıstırap çekmez­
dim. Hırsızın ellerini avucuna almış çalılıklardan dışarı 
çekmeye çalışırken, karım beni -yani eli kolu bağlı bir 
zavallıyı- göstererek çıldırmış gibi bağıra bağıra, 

- Ne olur öldür o adamı. . .  O adam sağ kaldıkça ben 
seninle olamam! Öldür onu ne olur! Öldür! 

diye tekrarlıyordu. 

Düşünüyorum da, onun bu sözleri şu an bile beni 
sonsuz karanlıkların dibine tepetaklak uçuracak bir fırtı­
na gibi geliyor . . .  Şimdi soruyorum: Böylesine nefret dolu 
sözler bir defacık olsun acaba insan ağzından çıkmış mı-
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dır acaba? Böyle lanet okuyan kelimeleri insan kulağı bir 
kez olsun duymuş mudur? Bir defacık olsun böyle . . .  (Ani 
bir alaycı kahkaha. )  

Karımın sözlerini duyan hırsızın beti benzi atmıştı . 
Ama karım hala onun koluna yapışmış,  

- Öldür o adamı! 

diye bas bas bağırıyordu. Hırsız gözlerini karıma dikti 
ama yanıt vermedi. Acaba herif bana bu kötülüğü yapar 
mı yapmaz mı diye düşündüğüm sırada, bir de baktım 
karım, hırsızdan yediği tekmeyle bambu yapraklarının 
üstüne yuvarlandı. 

(Yeniden alaycı bir kahkaha. ) 

Hırsız kollarını göğsünün üstünde birleştirerek bana 
döndü ve şunları söyledi: 

- Şimdi ben bu kadını ne yapayım? Geberteyim mi? 
Yoksa canını bağışlayayım mı? Bana başınla bir işaret 
ver yeter. . .  Ne dersin öldüreyim mi? 

Sadece bu sözleri için bile olsa hırsızı affetmek istiyo­
rum. (Yeniden uzun bir sessizlik. )  

Ben acaba neye karar versem diye tereddüt ederken, 
karım çığlığı bastığı gibi çalılıklara daldı . Hırsız onu tut­
mak için bir hamle yapmış ama kimonosunun ucundan 
bile yakalayamamıştı. . .  Ben ise bağlı olduğum yerden bir 
hayalet gibi bütün olan biteni seyrediyordum. 

Karım kaçtıktan sonra hırsız, kılıcım, okum, sadağım 
ne varsa hepsini toparladı ve beni bağlayan iplerden sa­
dece birini kesti . Çalılıkların arasında kaybolmadan önce 
'Artık sıra bende . .  . '  diye kendi kendine mırıldandığını ha­
tırlıyorum. Sonra her şey sessizliğe gömüldü . . .  Hayır, ha­
yır o sırada birisi hıçkırarak ağlıyordu . . .  Kendi kendime 
iplerimi çözerken iyice kulak verip dinleyince anladım ki, 
aslında bu ses kendi hıçkırıklarımdı . . .  

(Üçüncü defa uzun bir sessizlik. )  



1 58 • Ryünosuke Akutagava 

Sedir ağacının altında yorgunluktan kurşun gibi ol­
muş gövdemi güçlükle yerden kaldırdım. Önümde karı­
mın düşürdüğü hançer pırıl pırıl parlıyordu. Elime aldım 
ve tek hareketle hançeri göğsüme sapladım. Ağzımın içi 
kan doldu . . .  Fakat zerre kadar acı çekmedim . . .  Göğsüm­
deki yara soğumaya başlarken her taraf sessizliğe gö­
müldü . . .  Ne muhteşem bir sessizlikti o . . .  Issız dağlarda, 
çalılıkların üstündeki bu gökkubbede bir kuş sesi bile 
yoktu . . .  Bambu ve sedirlere vuran hüzünlü gün ışığı var-
dı yalnız . . .  Yavaş yavaş o ışık da soldu . . .  Artık ne bambu, 
ne sedir ağacı kaldı gözümün önünde . . .  Yıkılıp kaldığım 
yerde, derin bir sessizlik sardı beni kefen gibi. . .  

O sırada yanıma yaklaşan bir ayak sesi duydum. 
Bakmak istedim ama etrafım zifiri karanlıktı. . .  Hiç tanı­
madığım bir insanın, o göremediğim eli, yavaşça göğsüm­
deki hançeri çıkardı. . .  Tekrar ağzımın içine kan yürüdü 
ve öte alemin artık bir daha dönüşü olmayan karanlık 
sonsuzluklarına çöküp gittim . . .  



Vagon 
torokko 

1 9 1 8  

Odavara ile Atami arasına tren yolu döşemeye başladık­
larında Ryöhey henüz 8 yaşındaydı. İnşaatı görmek için 
hemen her gün kasabadan uzaklara kadar gitti. Şantiye­
deki bütün olay, ufak vagonlarla toprak taşımaktı, ama 
bu iş ona son derece ilginç gelmişti. 

İki işçi önce vagona toprak yüklüyorlar, işleri bitince 
aracın arkasına biniyorlar, sonra da vagonu yokuş aşağı 
salıveriyorlardı. Vagon, dar rayların üzerinden eğile bü­
küle sanki devrilecekmiş gibi ilerlerken adamların üstün­
deki iş ceketleri rüzgarda dalga dalga uçuşuyordu . . .  Keş­
ke Ryöhey de işçi olsaydı. . .  Bir kez bile olsa, o da onlar 
gibi vagona binmek için can atıyordu . . .  Vagon düzlükteki 
son durağa gelince kendiliğinden duruyor, işçiler hemen 
iniyor, çarçabuk toprağı etrafa yayıyor, işleri bitince de 
vagonu yokuş yukarı ite ite tekrar geldikleri tepeye çıka­
rıyorlardı. Ryöhey vagona binemese bile, onu bir defacık 
bile olsun itebilmek için dünyaları verirdi. . .  

Şubat ayının başlarıydı. Ryöhey, bir akşam kendin­
den iki yaş küçük erkek kardeşini ve yine o yaşlardaki 
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komşu çocuğunu yanına alarak vagonu görmek üzere 
kasabanın dışına çıktı. Vagon toz toprak, çamur içinde, 
akşamın alaca karanlığında, öylece duruyordu. Etrafı 
kolaçan ettiler ama görünürde işçiler yoktu. Korka kor­
ka rayların bittiği yerde duran vagonu ittiler. Üç kişinin 
gücüyle vagon yerinden kımıldadı ve tekerler birdenbire 
gıcırdayarak dönmeye başladı. Çıkan ses Ryöhey'i önce 
ürkütmüştü,  fakat ikinci denemelerinde bu korkusu geç­
ti. Hep birlikte vagonu tangır tungur iterek yokuştan yu­
karıya çıkardılar. 

20 metre kadar gitmişlerdi ki yokuş birdenbire dik­
leşti . Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar vagonu yerinden 
kımıldatamadılar. Üstelik vagon da o an, yokuş aşağı 
kaymak üzereydi. Ryöhey iki yumurcağa işaret etti : 

- Haydi! Atlayın çocuklar! 

İtmeyi bırakıp hep birlikte vagona atladılar. Başıboş 
kalan vagon önce yavaş, sonra gittikçe hızlanarak yokuş 
aşağı inmeye başladı. Süratle aşağı kayarlarken önlerin­
deki manzara ikiye bölünerek yanlarından hızla arkaya 
akıyordu. Ryöhey, yüzüne vuran akşam meltemiyle ken­
dinden geçmiş sevinçten uçuyor gibiydi. 

Fakat aradan iki üç dakika geçince vagon yine eski 
yerine döndü. 

- Haydi çocuklar bir kez daha itelim! 

Elbirliğiyle vagonu tekrar tepeye tam iteceklerdi ki, 
daha tekerlekler dönmeye başlamadan arkalarında bir 
ayak sesi duyuldu. Ayak sesi miydi neydi demelerine fır­
sat kalmadan, öfkeli bir ses gürledi arkalarında: 

- Eşek herifler! Kim dedi size o arabayla oynayın 
diye ! 

Arkalarında dikilen adam, uzun boylu, başında mev­
sime hiç uymayan bir şapka duran, eski ceketinin üstün­
de çalıştığı firmanın amblemi yazılı bir hafriyat işçisiydi. 
Çocuklar korkudan öyle bir kaçış kaçtılar ki, adamın far­
kına vardıklarında, ondan 500-600 metre uzaktaydılar . . .  
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Artık Ryöhey, kendisine tenbih edilen bir işi yapıp eve 
dönerken etrafında kimseyi göremese bile vagona ikinci 
bir kez binmeye cesaret edemiyordu. (Yıllar geçtikçe ço­
cukluk izlenimleri eski canlılığını kaybetse de, hafriyat iş­
çisinin suratı ve onun karanlıkta hayal meyal görebildiği 
sarı hasır şapkası Ryöhey'in hala belleğindeydi. . .  ) 

Olaydan 1 0  gün kadar sonra, bir öğle üzeri aynı in­
şaat yerine yalnız gitti. Yine vagonların geliş gidişini sey­
retmeye başladı. Bu kez toprak vagonu değil de, travers 
yüklü bir vagon, sonradan tren yolu olacağını tahmin 
ettiği kalın demir rayların üzerinden yukarıya doğru ge­
liyordu. Vagonları itenler iki genç işçiydi. Daha ilk görü­
şünde her nedense, Ryöhey'in onlara içi ısınmış; sanki 
onlarla kolayca arkadaş olabilecekmiş gibi bir duyguya 
kapılmıştı. 

- Bu insanlar beni azarlayıp kovmazlar . . .  

dedi kendi kendine ve vagonun yanına gitti. 

- Amca, ben de itebilir miyim? 

İçlerinden çizgili tişörtlü olanı, başı önünde arabayı 
iterken, 

- Haydi it bakalım! 

dedi. 

Bu Ryöhey'in beklediği yanıttı. Hemen işçilerin arası­
na girdi ve var gücüyle vagona yüklendi . 

Sigarası kulağının üstünde duran işçi, çocuğu poh­
pohladı : 

- Aferin be! Sen bayağı güçlü kuvvetli bir delikan-
lıymışsın! 

Bu arada yol düzleşmeye başlamıştı . 

- Tamam, artık itmeye gerek yok! 

Ha şimdi, ha birazdan söyleyecekler diye Ryöhey'in 
ödü kopuyordu. İşçiler biraz bellerini doğrultarak ses­
sizce vagonu itmeye devam ettiler. Ama artık onun sabn 
kalmamıştı . Korka korka sordu: 
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- Hep böyle itmeye devam edebilir miyim? 

- Tabii canım, tabii. . .  

İkisi de aynı anda söylemişlerdi bu sözcükleri. Ryöhey 
'Ne iyi insanlar! ' diye düşündü. 

Beş, altı yüz metre daha gittikten sonra yokuş yeni­
den dikleşti . Bulundukları yerin her iki tarafı da man­
dalina bahçesiydi. Çoğu dalda yeni meyva vermiş sarı 
mandalinalar güneşi özümlüyorlardı. "Yokuşlar benim 
için daha iyi, çünkü vagonu istediğim kadar itmeme izin 
veriyorlar" diye düşünen Ryöhey, bütün gücüyle yeniden 
vagona yüklendi. 

Mandalina bahçelerini geçince yol aşağıya meyillen­
mişti . Çizgili tişörtlü işçi, 

- Atlayın! 

der demez, Ryöhey anında vagondaydı. Vagon üç yolcu­
suyla, buram buram gelen portakal ve mandalina ko­
kularını yararak yel gibi yokuş aşağı kaymaya başladı. 
Ryöhey, "Vagona binmek itmekten daha keyifli . . .  " diye 
herkesin malumu olan düşünceyi aklından geçirirken, 
kimonosunun ceketi rüzgarda dalgalanıyordu. Artık an­
lamıştı, ne kadar çok yokuş yukarı iterlerse o kadar çok 
vagona bineceklerdi. . .  

Bambu çalılıklarına gelince vagon sessizce durdu. 
Üçü birden tekrar ağır vagonu itmeye başladılar. Çalı­
lıklar gitgide koruluğa dönüştü. Her taraf ayaklarının 
altındaki paslı rayların yer yer görünmesini engelleyecek 
ölçüde dökülen yapraklarla kaplıydı. Yokuşun tepesine 
geldiler. Yüksek uçurumun ötesinde çarşaf gibi açılan 
denizin serin suları göründü . . .  Ve o anda Ryöhey birden, 
köyünden çok uzaklarda olduğunun farkına vardı. 

Denizi sağ yanlarına alarak tekrar vagona bindiler. 
Vagon koruluktaki ağaçların altında hızla ilerledi. Fakat, 
Ryöhey önceki gibi sevinemedi. Kendi kendine, 

- Artık eve dönsem iyi olacak! 
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diye mırıldanıyordu. Ama gidilecek yere kadar gitmedikçe 
ne arabanın ne de işçilerin dönmeyeceğini gayet iyi bili­
yordu. 

Kayalıklara açılmış dağ geçidinin yamacındaki hasır 
çatılı bir çayevinin önünde vagon tekrar durdu. İşçiler 
içeri girdiler. Bir yandan sakin sakin çay içerlerken bir 
yandan da sırtında kundaklı çocuğu olan bir kadınla 
sohbete başladılar. Ryöhey ise gayet rahatsız, vagonun 
etrafında şöyle bir tur attı. Vagonun sağlam ahşap kasası 
sıçrayıp kurumuş çamurlarla kaplıydı. 

Bir müddet sonra işçiler çayevinden çıktılar. Kula­
ğında devamlı sigara bulunduran işçinin kulağının ardı 
şimdi boştu ama elinde gazete kağıdına sarılı bir şeyler 
vardı. İçinde birkaç kuru pasta bulunan bu kesekağıdını 
götürüp vagonun yanında dikilmekte olan çocuğa verdi. 
Ryöhey gayet soğuk, 

- Sağal! 

dedi. Sonradan yaptığı şeyin ayıp olduğunu düşünerek, 
bu soğukluğu gidermek için kesekağıdından bir parça 
pasta aldı. Ne işte kullandılarsa gazete kağıdı pis pis gaz­
yağı kokuyordu. 

Vagonu tekrar önlerindeki meyilden yukarıya itmeye 
koyuldular. Ryöhey'in elleri arabadaydı ama aklı başka 
yerdeydi. . .  Yamacı inince önlerine bir çayevi daha çıktı. 
İşçiler bu çayevine de girince , Ryöhey vagonun bir tara­
fına ilişti ve kara kara düşünmeye başladı. . .  Eve nasıl 
gidecekti? Çayevinin önündeki çiçek açmış erik ağacına 
akşam güneşinin solgun ışıklan vuruyordu. Neredeyse 
hava kararacaktı. Artık boş oturulacak zaman değildi. . .  
Sinirden vagonun tekerlerine tekmeler atmaya başladı. 
Yalnız başına yerinden bile kımıldatamayacağını bildiği 
halde, ıkına sıkına vagonu tek başına itmeye çalıştı. . .  

İşçiler geri gelir gelmez travers kalaslarını elden geçir­
meye koyuldular. Bir taraftan da gayet kayıtsız, Ryöhey'i 
başlarından savmak ister gibi konuştular: 
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- Haydi koçum, artık dönsen iyi olur. Biz bu akşam 
ilerideki kasabada konaklayacağız. 

- Hem geç kalırsan seni evden merak ederler. 

Ryöhey ani bir şaşkınlık geçirdi . . .  Şu, bu derken işte 
hava kararmıştı .  Geçen sene annesiyle birlikte akşam ka­
ranlığında İvamura'ya kadar gitmişti. Ama şimdi önün­
deki mesafe onun üç-dört misliydi. Bu yolu tek başına 
gidecekti. . .  Düşününce ağlayacak gibi oldu . . .  Ama ağlasa 
da bir faydası yoktu ki . . .  Hem ağlayacak zaman değil­
di. . .  işçileri sırf adet yerini bulsun diye şöyle bir selamlar 
selamlamaz, tabanları yağladığı gibi tren yolu boyunca 
koşmaya başladı. 

Kendinden geçmiş bir halde, epey bir zaman deli gibi 
koştu. Çok geçmeden koynunda sakladığı kekler onu ra­
hatsız etmeye başlamıştı . Önce onları attı. Hasır sandallar 
onun koşmasını engelliyordu. Sonra da çıkarıp sandalları 
attı. . .  İnce çoraplarının altından ayağına taşlar batıyordu 
ama varsın batsındı. . .  Ayakları tüy gibi hafiflemişti ya . . .  
Denizi soluna alıp dimdik yokuşu hızla tırmanmaya baş­
ladı . Arada sırada ağlama krizi geldiğinde, suratı yamu­
luyordu . . .  Ağlamamak için hıçkırıklarını zorla tutarken, 
genzi sanki içeriden kazınıyor gibi oluyordu. 

Çalılıkları geçtikten sonra Higane Dağı'nın arkasın­
daki kızıllık da solmaya başlamıştı . Ryöhey daha da kay­
gılandı. Döndüğü yolun manzarası, gittikleri yoldan fark­
lı olduğundan mıdır nedir, gözüne çok değişik gelmişti. 
Artık iyice korkmaya başladı. Terden sırılsıklam olan el­
bisesi onu engelliyordu. . .  Çılgınlar gibi koşmaya devam 
ederken, kimono ceketini de çıkarıp bir yana fırlattı. 

Mandalina bahçelerine ulaştığında iyice karanlık 
çökmüştü. Ryöhey, 

- Canımı kurtarsam yeter! 

demeye başlamıştı . Tökezlese de düşse de koşmaya de­
vam etti. . .  

Nihayet, karanlığın içinden köy dışındaki tren yolu 
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şantiyesini gördü. Dokunsalar ağlayacaktı ama, o yine 
de ağlamadı. Gözyaşlarını tuttu ve koşmaya devam etti . . .  
Sonunda kan ter içinde köye girebildi . . .  

Yolun iki yanında sıralamış evler ışıklarını yakmıştı. 
Buram buram döktüğü terlerin yüzünden nasıl buharlaş­
tığını artık aydınlıkta kendisi de görebiliyordu . . .  Kuyudan 
su çeken kadınlar, tarladan dönen erkeklerden bazıları, 
Ryöhey'in böyle soluk soluğa koştuğunu görünce, 

- Ne oldu yahu? Ne bu hal? 

diye arkasından seslenmişlerdi. Fakat o hiç kimseye yüz 
vermeden, bakkalları, berberleri ve bir sürü dükkanı bi­
rer birer arkasında bırakarak koşmaya devam etti. 

Fakat, evinin kapısına geldiğinde, artık dayanacak 
hali kalmamıştı . Kendini tutamadı ve avazı çıktığı kadar 
ağlamaya başladı. Anne ve babası hemen sesine geldiler. 
Annesi çocuğu bağrına basarak yatıştırmaya çalıştı. Fa­
kat o debelenerek annesinin elinden kurtulmak istiyor, 
içini çeke çeke ağlamaya devam ediyordu. Hem öyle bir 
bağırıyordu ki, sesine konu komşu da çıkıp yarı aydınlık 
sokak kapısı önünde toplandılar. Babası ve komşu kadın­
lar da çocuğu susturmayı denediler ama nafile . . .  Ryöhey 
yine bildiğini okudu . . .  Buralara kadar onca yolu, o ka­
ranlıkta tek başına tepmiş gelmişti; hem de yalına yak! . . .  
Şimdi nasıl haykıra haykıra ağlamazdı! . . .  O ağlamasın da 
kimler ağlasındı? . . .  

Ryöhey 2 6  yaşına gelince karısı ve çocuklarıyla 
Tokyo'ya taşındı. Şimdi dergi yayıncısı bir şirketin ikin­
ci katında editörlük yapıyor. Bazen, ortada hiçbir neden 
olmadığı halde yıllar önce çocukluğunda başından geçen 
bu olayı hatırlar . . .  

Hiçbir nedeni olmadığı halde mi? Hayır . . .  Geçim der­
diyle didinmekten bıkmış olan bu adamı, şimdi de yine 
yolunun üstünde aynen yıllar önce olduğu gibi, karanlık 
ormanlar ve dik yokuşlar bekliyor. . .  
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Bir ahbabımın düğününe yetişebilmek için, elimde valiz 
alelacele yazlıktan dolmuşa atlayıp Tokaydo hattı tren 
istasyonuna doğru yola çıktım. Yolun her iki tarafı da 
çamlarla kaplıydı. Trene yetişebileceğimden pek emin de­
ğildim. Benden başka dolmuşta bulunan tek yolcu, kar­
şımda oturmakta olan, berber dükkanının patronuydu. 
Yüzü hindistancevizi gibi yusyuvarlak, keçi sakallı biri­
siydi. Acelem yüzünden doğan endişelerimi biraz olsun 
dağıtmak için bazen berbere kulak veriyordum: 

- Çok garip şeyler oluyor efendim . . .  Bay X'in kona­
ğında gündüz bile hayaletler dolaşıyormuş.  

- Güpegündüz ha? 

Batıdan vuran akşam güneşinin aydınlattığı çamlı 
tepeleri seyrederken boş gözlerle adamı dinliyordum. 

- Hem efendim, hayalet iyi havalarda pek görünmü-
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yormuş . . .  Genellikle yağmurlu havalan seçiyormuş . . .  

- İyi ama, yağmurlu havalarda ıslanmıyor muymuş 
bu hayalet? 

- Belki şaka gibi gelecek ama, yağışlı havalarda hep 
sırtında yağmurlukla dolaşıyormuş. 

- Güpegündüz ha? 

Dolmuş korna çalarak istasyona yanaştı. Berberle 
vedalaşarak hemen içeri daldım. Fakat tren iki-üç dakika 
önce kalkmıştı . . .  Perondaki bekleme odasında yağmurluk 
giymiş bir adam dalgın dalgın dışarıyı seyrediyordu. Az 
önce duyduğum hayalet hikayesini hatırladım. Suratımı 
buruşturarak oradan ayrıldım, gelecek treni, istasyonun 
önündeki kafede beklemeye karar verdim. 

Adına kafe demişler ama kafe demeye bin şahit is­
terdi. Köşedeki masalardan birine oturup kakao ısmarla­
dım. Masanın üstünde ince mavi çizgili, kare desenli bir 
muşamba vardı. Fakat köşeleri çok kirliydi. Getirdikleri 
bayat kakaoyu yudumlarken pek fazla insanın bulun­
madığı kafede etrafa göz gezdirdim. Toz toprak içindeki 
duvarlara oyako donburi, katsuretsu gibi yemek isimleri 
yazılı kağıtlar yapıştırmışlardı . 

"Çiftlik yumurtasından omlet" 

Bu yazıyı görünce, buğday ve lahana tarlaları ara­
sından geçen Tokaydo tren hattı üzerindeki köyleri ha­
tırladım. 

Trene bindiğimde hava kararmak üzereydi . Genelde 
hep 2 .  mevkide seyahat ederim. Bu kez nedense 3. mevki­
de oturmayı yeğledim. Tren oldukça kalabalıktı . Bunların 
hemen hepsi Oyso ya da o civarda bir yerlere geziye çık­
tıklarını tahmin ettiğim ilkokullu kızlardı. Sigaramı yakıp 
grubu seyretmeye başladım. Çok neşeliydiler; durmadan 
konuşuyorlardı. 

- Fotoğrafçı Amca 'aşk sahnesi' ne demek? 

Seyahat esnasında çocukların fotoğraflarını çekmek 
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üzere çağrılmış olduğu anlaşılan bu 'Fotoğrafçı Amca' 
kızlara bir şeyler kem küm ederek durumu kurtarmaya 
çalışıyordu. Fakat 1 4- 1 5  yaşlarında görünen kız öğrenci­
lerden birisi ısrarla sorularına devam ediyordu . . .  Sinü­
zitten dolayı genzinden konuştuğu için gülümsemekten 
kendimi alamadım. Bu arada, 1 2- 1 3  yaşlarında olduğunu 
tahmin ettiğim bir kız, yakınımdaki genç bayan öğretme­
nin boynuna kolunu dolayarak dizine oturdu. Bir yandan 
arkadaşlarına laf yetiştirirken, bir yandan da boşta kalan 
eliyle de Hoca'nın yüzünü okşuyor, onunla konuşmayı da 
ihmal etmiyordu: 

- Hocam inanın çok güzelsiniz . . .  Ne kadar güzel göz­
leriniz var böyle . . .  

Bu kız çocukları, ilkokul öğrencisinden çok yetişkin 
kızlar gibi gelmişti bana . . .  Tabii elmayı soymadan kemir­
melerini, çikolata kağıtlarını yalamalarını saymayacak 
olursak . . .  Fakat bu olgun kızlardan biri yanımdan geçer­
ken yolculardan birinin ayağına basınca öyle bir, 

- Ah! Özür dilerim . . .  

deyişi vardı ki . . .  Ötekilere kıyasla bütün anaç görünü­
müne rağmen, bende en masum, en çocuksu izlenim 
uyandıran da o kız oldu. Bu çelişkiyi hissedince ağzımda 
sigara, yüzümden muzipçe bir tebessüm dalgasının geç­
mesini engelleyemedim . . .  

Nihayet trenimiz parlak ışıklar saçarak banliyö is­
tasyonuna girdi. Perona indiğimde rüzgarın soğuk soğuk 
estiğini hissettim. Köprüyü geçerek tramvayı beklemeye 
başladım. Tam o sırada bir şirkette memurluk yapmakta 
olan arkadaşım T. 'ye rastladım. Tramvayın gelmesini bek­
lerken T. bana genel ekonomik kriz gibi konulardan bah­
setti. Ekonomi konularında benden fersah fersah bilgili 
olduğu kesindi. Fakat bu kerliferli, hali ve parmağındaki 
firuze yüzükle ekonomik krizden pek o kadar etkilenmiş 
bir hali yoktu. 

- Parmağındaki yüzük de pek baba duruyor hani! 
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- Ha, bu mu? . . .  Bunu bana Mançurya'ya ticaret için 
giden bir arkadaşım zorla sattı. . .  Fakat şimdi durumu 
pek iyi değilmiş . Kooperatif işleri pek iyi gitmemiş. 

Çok şükür bindiğimiz tramvay az önceki tren kadar 
kalabalık değildi . Yan yana oturup epey sohbet ettik. T. , 
Paris'teki görevinden Tokyo'ya bu yılın ilkbaharında daha 
yeni dönmüştü. Bu yüzden epey bir zaman Paris'i konuş­
tuk. . .  Madam Caillot'tan, yengeç yemeklerinden, şu an 
Japon Kraliyet Ailesi'nden bir prensin yapmakta olduğu 
Avrupa gezisinden bahsettik. 

- Fransa dünyadaki ekonomik krizden pek o kadar 
etkilenmiş gibi görünmüyor. . .  Fakat bu Fransız milleti 
yok mu, beş kuruş vergi vermeye ödü kopuyor . . .  Bu yüz­
den de bütün kabineler sapır sapır dökülüyor. 

- Üstelik frangın değeri de feci düştü . . .  

- Burada Fransa'yı anlatan Japon gazetelerine göre 
öyle tabii . Ama bir de bizi Paris'teki Fransız gazetelerden 
oku . . .  Japonya'ya ait okuyacağın yazıların hepsi deprem, 
yağmur ve sel felaketi haberleri olacaktır . . .  

Bu sırada yağmurluk giymiş adamlardan biri gelip 
karşımızdaki koltuğa oturdu. . .  Rahatsız olmuştum. Az 
önce duyduğum hayalet öyküsünü anlatmaya karar ver­
miştim. Tam anlatmaya başlayacaktım ki, T. , elindeki 
bastonun sapını sola doğru uzatıp yüzünü bana doğru 
döndü ve sesini alçaltarak şöyle dedi: 

- Şu gri renkli şal örtünmüş kadını görüyor mu­
sun? 

- Saçlarını Avrupalılar gibi kısa kestirmiş olan ka­
dını mı? 

- Evet, evet. . .  Şu kucağında küçük bir valiz olan 
kadın var ya . . .  Bu yaz Karuizava'da son moda Avrupa giy­
sileri içinde çok şıktı. . .  

Baktım, şıklık bir tarafa kadının üstü başı rüküş­
lükten dökülüyordu. Bir taraftan T. ile konuşurken bir 
taraftan da çaktırmadan kadını gözlemeye devam ettim. 
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Kaşlarının altındaki o gudubet surat, onu gören herkese 
bu kadının tam bir zırdeli olduğu izlenimi veriyordu. Vali­
zinin arasında leopar derisini andıran bir sünger vardı. 

- Karuizava'da Amerikalı bir gençle ne danslar dök­
türdü bilsen . . .  Süper modern bir kadın bence . . .  Ne der­
sin? 

Yağmurluk giyen adam, ben tam T. ile vedalaşırken 
ortadan kayboldu. 

Durakta tramvaydan inip elimde valizimi sallayarak 
otele yollandım . . .  Yolun iki yanında yüksek binalar vardı. 
Yürürken aniden çam ormanlarıyla kaplı koruluğu hatır­
ladım . . .  Gözlerimin önüne yine o tuhaf şeyler geliverdi. . .  
Tuhaf şeyler? Evet, evet tuhaf şeyler . . .  Durmadan dönen 
yan saydam çarklar . . .  Aynı şeyi daha önce de defalarca 
görmüştüm . . .  Çarklar gitgide çoğaldı ve gözüm kararma­
ya başladı. Fakat uzun sürmedi; kısa zamanda gözden 
kayboldular . . .  Ama yine de bende müthiş bir başağrısı 
bıraktı . . .  Göz doktorum bu göz yanılgılarını engelleye­
bilmem için sigarayı bırakmamı öğütlemişti defalarca . . .  
Halbuki ben bu çarkları, sigarayı daha ağzıma bile koy­
madığım 20'li yaşlarımdan önce de görüyordum. 

Halüsinasyonlar yine başladı galiba diye düşünerek 
sağ gözümü kapatıp sol gözümle görüş alanımı kontrol 
ettim. . .  Sol gözümde bir şey yoktu. . .  Sağ gözkapağımın 
arkasında bir sürü çark dönüyordu. . .  Sağ tarafımdaki 
binanın görüntüsünü yavaş yavaş gözden kaybederken 
hızla yürüyerek yoluma devam ettim. 

Otelin kapısından girdiğimde çarklar artık tamamen 
gözden kaybolmuştu. . .  Fakat başım hala zonkluyordu. 
Şapkamı ve pardösümü vestiyere bırakıp bir oda tuttum. 
Yayınevine telefon ederek para konusunu konuştum. 

Düğün salonuna girdiğimde yemek başlamıştı. Bir 
köşeye oturarak ben de yemeğe katıldım. Masalar Avrupa 
stilinde donatıldığı için herkes çatal kaşık kullanıyordu. 
Gelin damat ortada olmak üzere U şeklinde donatılmış 
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masanın etrafında 5 0  kişiden fazla davetli vardı ve her­
kes çok neşeliydi. Bense aksine lambaların parlak ışıkları 
altında mahzunlaşmaya başlamıştım. İçinde bulunduğum 
bedbinlikten kurtulmak için yanımda oturan yaşlı misa­
firle konuşmaya başladım. Çenesinden sarkan keçi sakalı 
bembeyazdı. Bu kişi benim de tanıdığım ünlü bir Çin yazısı 
ve edebiyatı profesörüydü. Konuşmalarımız döndü dolaştı 
klasik Çin edebiyatı yapıtları üzerine geldi. 

- Çin mitolojisindeki kirin bildiğiniz gibi Yunan mi­
tolojisindeki satyre denk bir varlıktır. Hovo ise Zümrüdü-
anka kuşunun . . . . . . . .  . 

Ünlü bilimci, sonunda konuşmalarımla ilgilenir gibi 
oldu. Mekanik bir şekilde konuşuyordum. İçimde, her 
şeyi tahrip etmek isteyen yıkıcı, marazi duygular vardı. 
Bilim adamını çok şaşırtan şeyler söylüyordum. Kadim 
Çin'de kutsal bilgeler olarak bilinen yüce Gyo ve Şun'un 
hayali kişiler olduğunu, Şuncu adlı tarih kitabını yazan 
Konfiçyüs'ün de, sanıldığından çok sonraki bir zamanda, 
yani İmparator Han devrinde yaşadığını söyledim. Profe­
sör fikirlerime tamamen karşı olduğu için, yüzüme bile 
bakmadan aslan gibi kükreyerek sözümü kesti. 

- Gyo ve Şun şayet sizin söylediğiniz gibi hayali ki­
şilerse, o zaman Konfiçyüs yalan söylüyor demektir. Fa­
kat onun gibi ruhani bir varlığa kimse yalancı diye iftira 
atamaz! 

Bu sözler üzerine haliyle sesimi kestim ve elimdeki 
çatal bıçakla eti kesmeye başladım. Bir de ne göreyim, 
etin ucunda incecik bir kurt kımıl kımıl kımıldamıyor 
mu! Kurtçuğu görünce bu sözcüğün İngilizcedeki karşı­
lığı olan worm kelimesini hatırladım. Bu sözcük kirin ya 
da hovo gibi efsanevi hayvanları betimleyen bir isim de 
olabilirdi. Çatal bıçağı masanın üstüne bırakıp bardağı­
ma şampanya doldurmalarını seyrettim . . .  

Ziyafet bittikten sonra tenha koridorlardan yürüye­
rek odama döndüm. Koridorlar otel koridoru gibi değil, 
sanki bir hapishane dehlizi gibi gelmişti bana. . .  Fakat 
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başımın ağrısı biraz hafiflemişti . . 

Odama bavulumun haricinde şapkamı ve pardösü­
mü de getirmiştim . . .  Duvarda asılı duran pardösüme ba­
kınca sanki içinde ben varmışım da oraya asılı olan ben­
mişim gibime geldi . Hemen onu yerinden alarak köşedeki 
dolaba tıktım. Sonra da aynanın karşısına geçip dikkatle 
yüzümü incelemeye başladım . . .  Derimin altında kafatası 
kemiklerim görünüyordu. . .  O anda gayet açık seçik bir 
şekilde az önce gördüğüm kurtçuğu hatırladım . . .  

Kapıyı açıp koridorlarda amaçsızca yürümeye başla­
dım. Lobiye çıkan köşede yüksek kaide üzerinde duran 
yeşil abajurlu lambanın ışığı cam kapıdan yansıyıp etrafı 
pırıl pırıl aydınlatıyordu. Bunu görünce içim biraz yatışır 
gibi oldu. Lambanın önündeki sandalyeye oturup yine 
düşüncelere daldım . . .  Fakat orada 5 dakikadan fazla ka­
lamadım . . .  Yan tarafımdaki uzun koltuğun arkasına bir 
ucu yukarıda, bir ucu yerde olan bir yağmurluk asmışlar 
ve sonra da öylece bırakıp gitmişlerdi. 

- Çok garip hem de kışın ortasında . . .  

Kendi kendime böyle konuşarak tekrar koridorda yü­
rümeye başladım. Koridorun sonundaki otel hizmetlileri­
nin odasında kimse görünmüyordu. Hafif hafif konuşma 
sesleri kulağıma çarpıyordu. Birisi kendisine söylenen bir 
şeye 'all right' diye karşılık vermişti. All right? Tam olarak 
ne dediğini anlayabilmek için kafamı zorluyordum. 

- All right? All right? All right? 

'All right' olan neydi acaba? 

Odamda çıt yoktu. Kapıyı açar açmaz içerisinin ses­
sizliğinden tüylerim diken diken oldu. Biraz tereddüt ettim 
fakat cesaretimi toplayıp içeri girmeyi başardım. Aynayla 
yüz yüze gelmemeye gayret ederek masanın önündeki kol­
tuğa kendimi bıraktım. Kertenkele derisini andıran rahat 
maroken bir koltuktu. Valizimi açtım ve içinden kağıt ka­
lem çıkararak yanın bıraktığım öyküme devem etmek is­
tedim . . .  Fakat o kadar beklediğim halde kalemim kımılda­
madı. . .  Kalemim hareket etti diye tam sevindiğim zaman 
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bir de baktım ki durmadan aynı kelimeyi yazıyorum. 

- All right. . .  All right sir . . . All right. . .  

Tam o sırada birden yatağımın yanındaki telefon çal-
maya başladı. 

- Kimsiniz? 

- Benim . . .  Ben . . .  

Ablamın kızıydı. 

- Ne oldu önemli bir şey mi var? 

- Çok feci bir şey oldu dayı! Çok feci çok. . .  Az önce 
teyzeme de telefon ettim . . .  

- Nasıl feci bir şey yani? 

- Hemen bize gel dayı! Hemen! 

Telefon aniden kesilivermişti. Telefon ahizesini yerine 
koyarken mekanik bir tepkiyle oda servisinin ziline bas­
tım. Ellerim titriyordu. Kat görevlisi ortalıkta görünmedi; 
pek de görüneceğe benzemiyordu. Sinirden değil ama acı 
çektiğim için defalarca tekrar tekrar zile bastım . . .  Nihayet 
tesadüflerin bana öğrettiği 'all right' sözcüğünü anlar gibi 
olmuştum . . .  

Eniştem o gün öğleden sonra Tokyo'nun banliyösün­
deki bir köyde geçirdiği trafik kazası sonucu hayatını yi­
tirmişti. Üstelik hiç mevsimi olmadığı halde sırtında bir 
yağmurluk varken. 

Tekrar yarım kalan öykümün devamını yazmaya 
başladım. Gece yansı koridordan gelip geçen yoktu . .  . 
Arada sırada kanat sesleri geliyordu kapının önünden . .  . 
Herhalde buralarda kuş besleyen biri vardı. 

2 
intikam 

Odada gözlerimi açtığımda saat sabahın sekiziydi. Kar­
yolamdan inmek istediğimde sadece terliklerimden tekini 
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görebilmiştim. Çok tuhaftı. Birkaç yıldan beri duyduğum 
sebepsiz korkular beni evhamlı yapmıştı. Terliğimin tekini 
giyerken Yunan mitolojisindeki tek terlikle gezen prensi 
hatırlamıştım. Zile basıp kat görevlisini çağırdım ve terlik 
arama işini ona havale ettim. Görevli yüzünde 'Hayırdır 
İnşallah! '  der gibi bir ifadeyle fellik fellik terlik aramaya 
başladı ve küçücük odamın altını üstüne getirdi. 

- Terlik burada! Banyoda . . .  

- Allah Allah! Yahu bu terlik nasıl gider oraya? 

- Vallahi bilemiyorum ki beyefendi. . .  Herhalde fare 
götürmüş olmalı . . .  

Kat görevlisi odayı terkettikten sonra bir sade kah­
ve içip tekrar öyküme döndüm . . .  Etrafı kesme tüf taşıyla 
süslü pencerem karlar içindeki bahçeye bakıyordu. Ya­
zarken mola verdiğim zamanlarda gözlerim beyaz karlara 
dalıp dalıp gidiyordu . . .  Tomurcuklar açmış, bodur çalıla­
rın dibi şehrin isinden ve kurumundan rezil bir vaziyet­
teydi. Bu sahneyi görür görmez içim cız etti. . Sigaramdan 
derin derin nefesler çekerken çok geçmeden kalemim yine 
takıldı kaldı. . .  Bin bir dert sökün etti beynime . . .  Kanını 
düşünüyordum . . .  Çocuklarımı düşünüyordum . . .  Özellik-
le ablamın ölen kocasını düşünüyordum . . .  

Eniştem intihar etmeden önce zaten kasıtlı kundak­
çılıktan zan altında bulunuyordu. Onun bu şekilde suç­
lanması pek de haksız sayılmazdı. Çünkü evinde yangın 
çıkarmadan önce, resmi evraklarda evin değerini gerçek 
değerinden iki misli fazla göstererek yangın sigortası yap­
tırmıştı. Yangından sonra da sahte kıymet beyanından ve 
kundakçılıktan hüküm giymiş , fakat cezası ertelenmişti . . .  
Fakat beni tedirgin eden onun intihan değildi . Beni asıl 
tedirgin eden, Tokyo'ya dönerken her seferinde mutlaka 
bir yerlerde gördüğüm yangınlar olmuştu . . .  Bir seferinde 
trenden orman yangını görmüştüm . . .  Bir başka seferinde 
kanın ve çocuklarla birlikte arabamla Tokyo'ya dönerken 
Tokiva Köprüsü civarındaki bir yangına şahit olmuştuk. . .  
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Bu yüzden daha eniştem evini yakmadan önce, böyle bir 
şeyler olacağını önsezilerimle hissetmiştim. 

- İçimde öyle bir his var ki, galiba bu yıl bizim evde 
yangın çıkacak . . .  

- Sakın ha! Öyle şeyler saçmalama . . .  Bir de çıkacağı 
tutarsa vallahi perişan oluruz . . .  Evimizin daha doğru dü­
rüst sigortası bile yok. . .  

Bizim evimiz yanmadı ama karımla aramızda hep 
buna benzer konuşmalar geçmişti. 

Aklıma gelen bu çılgın düşünceleri bastırıp tekrar 
biraz daha yazmak istedim. Fakat kalemim yine takılıp 
kalmıştı ,  bir satır bile oynamadı. Masadan ayrılıp yatağa 
uzandım; Tolstoy'un Polikuşka'sını okumaya başladım. 
Roman kahramanı gurur, hırs gibi hastalıklı eğilimler 
içinde bocalayan karmaşık ruhsal yapılı bir insandı. 
Onun başına gelen traji-komik olayları birazcık rötuşlaya­
cak olursak, tam benim karikatürüm sayılabilirdi. Fakat 
olayların içinde, kaderinin kahramana oynadığı oyunları 
düşününce allak bullak olmuştum. Uzanalı daha bir saat 
bile geçmeden, sıçrayarak yataktan kalktım ve elimdeki 
kitabı var gücümle perdenin bulunduğu köşeye fırlattım. 

- Cehenneme kadar yolun var! 

Tam o sırada perdenin altından kocaman bir fare 
çıktı ve koşarak örtünün çaprazındaki tuvalete kaçtı . 
Tabii hemen arkasından da ben girdim oraya. . .  İçeride 
köşe bucak fare aradım . . .  Hiçbir yerde yoktu, hatta beyaz 
banyo küvetinin arkasında bile . . .  Asabım bozulmuştu . . .  
Hemen terlikleri çıkarıp ayakkabılarımı giydim ve inin ci­
nin top oynadığı koridorlarda hızla yürüdüm. 

Koridorlar bugün de mahpushane gibi kasvetliydi. 
Başım önümde merdivenlerden inip çıkarken, hiç farkı­
na varmadan aşçıların odasında buluvermiştim kendimi. 
Oda pırıl pırıl aydınlıktı. Odanın bir kenarında dizilmiş 
ocaklarda alev alev ateş yanıyordu. Mutfaktan geçerken 
beyaz şapkalı aşçıların soğuk bakışlarını fark etmiştim . . .  
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O an içine düştüğüm cehennemi iliklerimde hissettim . . .  

- Allahım! Günahlarımdan dolayı beni cezalandır! 
Fakat ebedi gazabından esirge beni . . .  Çünkü her kul bir 
gün helak olup sana dönecek . . .  

O anda bu dua dökülüvermişti dudaklarımdan . . .  

Otelden çıkıp, eriyen yağmur sularının üstüne yan­
sıyan mavi gökyüzünü seyrederek, hızlı hızlı kız kardeşi­
min evine yürüdüm. Yol boyunca parkın kenarında dizili 
bütün ağaçların dal ve yapraklan istisnasız simsiyahtı. 
Sanki biz insanlar gibi ağaçların da bir önü ve bir arka­
sı var gibi geldi bana. . .  Bu durum içimde tedirginlikten 
ziyade korku uyandırmıştı . Dante'nin "Cehennem"inde 
ağaç haline dönüşen bir ruh gelmişti aklıma . . .  Tramvay 
yolunun öbür tarafındaki yüksek binaların yanına kadar 
gitmek istedim ama huzur içinde 1 00 metre yürümeyi 
bile beceremedim. 

- Pardon bayım . . .  Sizi rahatsız ediyorum ama . . .  

Üstünde düğmeleri sarı yaldızlı bir üniforma bulunan 
22-23 yaşları civarında genç bir öğrenciydi. Delikanlıya 
baktım; burnunun sol tarafında bir ben vardı. Şapkasını 
çıkarıp benimle konuşmaya başladı . 

- Siz Bay A. değil misiniz? 

- Evet . . .  

- Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. 

- Size nasıl yardımcı olabilirim? Bir dileğiniz mi 
var? 

- Hayır Hocam. . .  Sadece sizinle tanışmak istedim. 
Çünkü, kitaplarınızın tiryakisi olan sadık bir okuyucu­
nuzum . . .  

Bunları duyunca şapkamı elime aldım ve öğrenciyi 
geride bırakarak yürüdüm gittim . . .  Hocasıymış . . .  Hoca­
sı. . .  Son zamanlarda en nefret ettiğim kelime buydu . . .  
Ben şu anda her türlü kötülüğü işlemiş olduğunu sanan 
ve bu yüzden de günah kompleksleri içinde yüzen bir in-
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sandım . . .  Bunlar da kalkmış her fırsatta benimle dalga 
geçer gibi bana 'hocam-mocam' diyorlardı . . .  Burada bir 
şeylerle alay eder gibiydiler . . .  Neydi bu bir şeyler? . . .  Be­
nim materyalist bakış açım, eski mistik görüşlerimi çok­
tan yadsımış durumdaydı.  Zaten bu görüşlerimi iki-üç ay 
önce bir edebiyat dergisine yazmıştım . . .  

- Sanat dahil olmak üzere hiçbir şey için vicdani 
kaygı taşımıyorum . . .  Taşıdığım tek şey her zaman benim­
le birlikte olan sinirlerim . . .  

Kız kardeşim ve üç yeğenim, bahçeye kurdukları ba­
rakaya taşınmışlardı. Kahverengi kağıt kaplı barakanın 
içi, neredeyse dışarısı kadar soğuktu. Mangalda ellerimizi 
ısıtırken uzun uzun konuştuk. Güçlü kuvvetli bir bün­
yeye sahip olan eniştem, normal bir insanın neredeyse 
yansı kadar bir vücut ağırlığına sahip cılız biri olduğum 
için beni devamlı içgüdüsel olarak aşağılamıştı . Ayrıca 
herkese yapıtlarımın gayri ahlaki olduğunu söylemişti . 
Bana böyle davrandığı için ben de ona karşı hep soğuk 
davranmış, hiçbir zaman içimden gelerek onunla sami­
mi bir sohbete girmemiştim. Fakat ablam konuştukça 
eniştemin de büyük cehennem azapları içinde yaşadığını 
yavaş yavaş anlamaya başladım. Ablamın söylediklerine 
bakılırsa, eniştem bir gün yataklı vagonda seyahat eder­
ken hayalet bile görmüştü . . .  Fakat bir sigara yakarak 
sohbeti para konuları üzerine getirdim. 

- Durumumuza bakıyorum da artık her şeyi sata­
yım savayım diyorum . . .  

- Evet başka çare yok. . .  Elinizde daktilo var, o biraz 
para eder. . .  

- Tablolar var . . .  Onları da say . . .  

- Eniştemin bir de portresi vardı; onu da mı satıyor-
sunuz? Ama o . . . .  

Barakanın duvarına asılı eniştemin bu kara kalem 
çalışmasını görünce bir pot kırmamam gerektiği kanısına 
varmıştım . . .  Kendini rayların üzerine atınca tren enişte-
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mi sürükleyip yüzünü paramparça etmiş, söylediklerine 
göre tanınacak yeri olarak sadece bıyıklan kalmıştı . . .  
Olayın feci olması bir yana, sadece bu söylenenleri duy­
mak bile insanın tüylerini diken diken ediyordu . . .  Fakat 
kara kalem portrenin her tarafı mükemmeldi; yalnız bir 
tarafı hariç; o da bıyıklan. . .  Bıyıklar her nedense biraz 
bulanık duruyordu. 'Acaba ışığın etkisinden olabilir mi?' 
diye portreyi elime alıp değişik açılardan baktım. 

- Ne yapıyorsun? 

- Yok bir şey . . .  Yalnız portrenin ağız çevresi biraz . . .  

Ablam bulunduğum tarafa dönüp yanıt verdiğinde 
hiçbir şeyin farkında olmadığını anlamıştım. 

- Evet . . .  Bıyıkları biraz soluk duruyor galiba. 

Demek ki yanlış görmediğim zamanlar da oluyordu . . .  
Tabii gözlerim beni yanıltmazsa. Öğle yemeğine kalma­
dan hemen oradan ayrılmaya karar vermiştim . . .  

- Kalmıyor musun? 

- Yarın tekrar uğranın. Bugün Aoyama'ya kadar git-
mem gerek. . .  

- Oraya mı? Ne oldu? Yoksa yine mi rahatsızlandın? 

- Devamlı ilaç içiyorum. Durmadan uyku ilacı al-
mak insanı mahvediyor . . .  Veronal . . .  Neuronal . . .  Triona!. . .  
Numal . . .  Daha bir sürü ilaç . . .  

Yanın saat sonra gitmek istediğim binaya girebilmiş, 
asansörle 3 .  kata kadar çıkmıştım. Kattaki restorana gir­
mek için kapıyı ittim fakat kapı açılmadı. Neden sonra 
cama asılı ahşap lake levha üzerindeki yazıyı okuyabildim: 
"Bugün iş yerimiz tatildir."  

Düş kırıklığına uğramıştım. Camın arkasında duran 
elma ve muzlara şöyle bir göz gezdirip tekrar ana cadde­
ye çıkmaya karar verdim. Memur kılıklı iki erkek, neşeli 
neşeli konuşarak binanın içine girerken omzuma değip 
geçmişlerdi. Tam o anda biri diğerine, 

- Bütün sinirlerim ayağa kalkmıştı. . .  
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diyordu. 

Caddenin karşına dikilip taksi beklemeye başlamış­
tım. Ama buralardan pek taksi geçmiyordu anlaşılan. 
Geçenlerin çoğu sarı renkliydi. (Her nedense, bu sarı 
taksilerde başıma mutlaka bir trafik kazası ya da baş­
ka bir bela gelmiştir. )  Sonunda uğurlu rengim olan yeşil 
bir taksi buldum ve Aoyama mezarlığı yakınındaki Sinir 
Hastalıkları Hastanesi'ne doğru yola çıktım . .  . 

- S i n i r l e n m e k . . .  , tantalizing . . . .  , Tantalus . . .  , 

Infemo . . .  

Tantalus ,  aslında otomobilin cam kapısından dışa­
rıdaki meyvalan görmekte olan bendim. İkinci defadır 
gözlerimin önüne gelen Dante'nin "Cehennem"ine küfür­
ler yağdırırken gözlerim taksi şoförünün sırtına takılıp 
kaldı. . .  Yine aynı anda etrafımdaki her şey bana yalan, 
sahte ve asılsız gibi gelmeye başlamıştı .  Siyaset, ticaret, 
sanat, bilim. . .  Kısacası her şey şu korkunç yaşantımızı 
kamufle eden çok renkli bir göz boyasından başka bir 
şey değildi. . .  Nefes alamıyor, boğulacak gibi oluyordum . . .  
Taksinin penceresini sonuna kadar açtım ama yüreğimin 
sıkışması yine geçmedi. . .  

Taksi Meyci tapınağı civarına geldi . Oradan Sinir 
Hastalıkları Hastanesi'ne giden bir yol olması gerekiyor­
du. Fakat bu yolu bir türlü çıkartamıyordum . . .  Tramvay 
hattı boyunca defalarca git gel yaptık. Yavaş yavaş ca­
nım sıkılmaya başladığı için taksiden indim. Araya araya 
nihayet yan yolu buldum ve bu çamur deryası sokakta 
ilerlemeye başladım. Bir ara yine yolu şaşırdığım için Ao­
yama mezarlığındaki cenaze yakma merasimlerinin ya­
pıldığı binanın önüne çıktım. On yıl kadar önce büyük 
üstadım Natsume Soseki'nin cenaze törenine katıldığım o 
günden bu yana ayak basmadığım bir yerdi. On yıl önce 
de pek mutlu bir insan sayılmazdım ama şimdikine kı­
yasla az da olsa daha huzurluydum. . .  Mezarlığın çakıl­
larla kaplı giriş kapısına bakarken Natsume Soseki'nin 
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şehirdeki evini, çalışma odasını ve bahçesindeki muz 
ağacını anımsamıştım . . .  Benim de hayatımda bir parag­
rafın noktalanmak üzere olduğunu hissedebiliyordum . . .  
Aradan tam on yıl geçtikten sonra beni tekrar buralara 
kadar getiren yazgısal bir şey olmalıydı. . .  

Sinir hastanesinden çıktıktan sonra taksiye atlayıp 
tekrar otelime döndüm. Arabadan indiğimde, yağmurluk 
giymiş bir adamın otelin kat hizmetlisiyle kavga ettiğini 
gördüm. Kat hizmetlisi mi? Hayır bu adam taksi çağırma 
işlerine bakan yeşil üniformalı bir kapı görevlisiydi. Bu 
otelde kesin bir uğursuzluk vardı. . .  İçeri girmekten vaz­
geçip caddede yürümeye başladım. 

Ginza'ya çıktığımda hava kararmak üzereydi. Yo­
lun iki tarafındaki mağazalar, dükkanlar, insanın başını 
döndüren bu kalabalık yine kalbime hüzün doldurmuş­
tu. Caddede, günah ve suçluluk duygusundan habersiz 
kaygısızca yürüyen bu insanlar benim sinirimi bozuyordu. 
Loş lambaların aydınlattığı caddeden hiç sapmadan hep 
kuzeye doğru yürüdüm. Bu arada tek gözüme çarpan, vit­
rinlerine dergi, mecmua doldurmuş bir kitapçı oldu. İçeri 
girip yüksek kitap raflarına rasgele göz gezdirdim. Yunan 
Mitolojisi adlı kitabı indirip bakmaya başladım. Sarı kaplı 
kitabın önce çocuklar için yazıldığını düşünmüştüm. Fakat 
tesadüfen okuduğum birkaç satır bana tokat gibi geldi. 

- "Tanrıların tanrısı yüce Zeus bile , İntikam tanrı­
sıyla aşık atamaz." 

Kitapçıdan çıktım ve tekrar insan çöplüğünün içine 
daldım . . .  Beni de yakın takibe almış İntikam tanrısının 
sıcak nefesini artık devamlı ensemde hissediyordum . . .  

5 

Gece 

Maruzen Kitabevi'nin raflarında Strindberg'in Söyleşiler 
kitabını bulmuş, birkaç sayfa karıştırmıştım. Deneyimleri 
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benimkinden pek farklı değildi. Üstelik bu kitap da sarı 
kaplıydı.  Onu yerine koyup, bu sefer raftan rasgele kalın 
bir kitap aldım. Kitabın sayfalardan birinde, ağzı burnu, 
kaşı gözü olduğu için görüntü olarak biz insanlara ben­
zeyen fakat çark şeklinde yapılmış resimler vardı. Yapıt 
aslında, Hollandalı bir uzmanın, ruh hastalarının çizdiği 
resimlerden derlediği bir koleksiyondu. Bu resimlere ba­
karken yine bunalıma girdim. Yavaş yavaş ruhumun baş 
kaldırmaya hazırlandığını hisseder hissetmez umutsuzluk 
içindeki çılgın kumar tiryakileri gibi telaşla kitaplardan 
birini bırakıp öbürüne saldırmaya başladım. Fakat hangi 
kitabı açsam, ya cümlelerinde, ya da resimlerinde bana 
batan iğneler gizliydi. Kitapların hepsinde mi? . . .  Evet, de­
falarca okuduğum Madam Bovary'i elime aldığımda bile , 
kendimi Mösyö Bovary sanmaya başlamıştım. 

Akşama doğru Maruzen'in 2 .  katında galiba benden 
başka kimse kalmamıştı . Lambaların aydınlattığı koridor­
larda rasgele dolaştım. Üstünde 'Din' yazan rafın önünde 
durup yeşil kaplı bir kitabı seçerek göz gezdirmeye baş­
ladım. Kaçıncı bölüm olduğunu hatırlamıyorum ama ki­
taptaki konulan gösteren sayfada şöyle bir bölüm başlığı 
vardı: "En Büyük Dört Düşman: Şüphe, Korku, Kibir ve 
Şehvet . . .  " Bunu görünce ruhsal isyanım doruğuna çıktı . . .  
Çünkü orada 'düşman' olarak nitelenen kavramlar bence 
duyarlılığın, zekanın, saf aklın ta kendisiydi. .  Geleneksel 
manevi değerlerin de tıpkı çağdaş manevi değerler gibi 
beni mutsuz kıldığını düşündükçe çıldıracak gibi olu­
yordum . . .  Kitabı elimde tutarken, eskiden mahlas ola­
rak kullanılmış Curyo Yoşi ismi gelivermişti aklıma. Bu, 
aslında Kanbişi adlı Çin romanında serüveni anlatılan 
kahramanın adıydı. Kantan Ülkesi'ni keşfetmek için aile 
ocağını ter ketmişti . . .  Fakat bir sürü macera yaşayıp, pek 
çok badire atlattıktan sonra hüsran ve pişmanlık içinde 
memleketi olan Curyo köyüne dönmüştü.  Aradan 2000 
yıl geçmesine rağmen benim de Curyo Yoşihide'den far­
kım yoktu . . .  Hfila cehenneme gitmediğime göre ben de bu 
adı kullanabilirdim ve . . . . .  
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Kocaman rafların altında beynime üşüşen bu çılgın 
düşüncelerden silkinip, afiş ve posterlerin sergilendiği tam 
karşıdaki odaya girdim. Resimlerin arasında Aziz George'a 
benzeyen bir şövalyenin kanatlı ejderhayı öldürüşünü 
gösteren bir poster vardı. Miğferinin altında yan açıkta 
kalan yüzü tıpkı bana hasım olan düşmanlarımdan biri­
nin suratına benziyordu. Bu sahne yukarıda sözü geçen 
Çin romanındaki ejderha öldürme sanatını hatırlatmıştı 
bana. . .  Fakat bu çağın insanları için arbk lüzumsuz bir 
sanattı. Bunun üzerine geride kalan posterleri görmekten 
vazgeçip binanın geniş merdivenlerinden aşağı indim . . .  

Akşam karanlığında Nihon Başi Caddesi'nde yürür­
ken "Ejderhaya Ölüm" kelimelerini düşünüyordum . . .  Taş 
mürekkep hokkamın marka adıydı. . .  Bunu bana hediye 
eden genç bir girişimci arkadaşımdı. Girdiği pek çok işte 
hep başarısızlığa uğrayarak geçen yılın sonunda iflas et­
mişti . 

Başımı yukarıya kaldırıp pırıl pırıl parlayan binlerce 
yıldızı görünce dünyanın, özellikle kendi dünyamın ne 
kadar küçük bir zerrecik olduğunu düşündüm . . .  Fakat o 
an, sabahtan beri açık olan hava birden karan vermişti.  
Birilerinin, bir şeylerin mutlaka bana bir garezi vardı. . .  
Kendimi birden çok rahatsız hissettim. Hemen tramvay 
yolunun arkasındaki bir kafeye sığındım . . .  

Gerçekten de öyle olmuştu. . .  Sığınmıştım. . .  Kafe­
nin gülkurusu renkli duvarları içime huzur vermişti. En 
arkadaki masaya sere serpe oturdum. . .  Bereket içerisi 
kalabalık değildi; benden başka sadece üç kişi vardı. Ka­
kaomu içerken sigaramı da tellendirmiştim. Duman, gül­
kurusu duvarlardan mavi mavi yukarıya doğru yükseldi. 
Bu iki tatlı rengin ahengi beni bayağı yatıştırmıştı. .  Çok 
geçmeden sol yanımdaki duvarda asılı duran Napolyon'un 
portresini keşfettim. Yavaş yavaş yeniden tedirgin olma­
ya başlamıştım . . .  Napolyon'un, daha öğrencilik yıllarında 
coğrafya defterinin arkasına 'Küçük Ada Santa Helena' 
diye not aldığını söylerler. Bu olayı tamamen bir tesadüf 
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olarak nitelemek kolay; ancak bu adanın daha o zaman 
bile küçük Napolyon'un bilinçaltında korku ve dehşet 
uyandırdığını kimse inkar edemez . . .  

Napolyon'u seyrederken yazdığım kendi öykülerimi 
hatırladım . . .  İlk aklıma gelen Bir Aptaldan Özdeyişler adlı 
yapıtımın içindeki, 

Hayatın kendisi gerçek cehennemden daha korkunç bir ce­

hennemdir. 

aforizması oldu . . .  Sonra "Cehennem Tablosu"ndaki baş­
kahraman ressam Yoşihide'nin kara bahtı geldi aklıma . . .  
Sonra . . .  Sigaramdan derin nefesler çekerek fırıl fırıl et­
rafıma bakınıyordum, sırf beynimdeki düşüncelerin ka­
rabasanından kurtulabilmek için . . .  Buraya kaçıp sığınalı 
daha 5 dakika bile geçmeden düşüncelerim yine döne 
döne aynı yere çark edip geldi ve bu kısacık zaman dilimi 
içinde içerisinin havası değişiverdi. . .  Şimdi de beni rahat­
sız eden maun ağacı taklidi masa ve sandalyelerdi. Bu 
sahte maun mobilyaların kırmızısı, duvarın gül kurusu 
rengiyle hiç mi hiç uyuşmuyordu. . .  Kimselerin farkında 
olmadığı iğneli beşiklere yeniden yuvarlanmak üzereyken 
hesabı kasaya ödeyip kendimi bir an önce dışarı atmak 
istedim. Fakat kasiyer beni uyardı: 

- Beyefendi, beyefendi! Eksik verdiniz. . .  Borcunuz 
20 kuruş . . .  

Gerçekten de kasaya bıraktığım tek madeni paranın 
20 kuruş değil, 2 kuruş olduğunu farkedince çok mah­
çup olmuştum . . .  

Bu kötü duygular içinde tekrar caddeleri adımlama­
ya başladım . . .  Yürürken,  uzaktaki çam korularının içinde 
bir zamanlar bir evim olduğu aklıma geldi. Bu ev, beni 
evlatlık olarak alıp büyüten cici anne ve babamın evleri 
değil kendi ailem için kiraladığım evdi. Aşağı yukarı 10  yıl 
kadar önce burada oturmuştuk. Fakat özel bir durumdan 
dolayı, büyük bir akılsızlık ederek ailemle birlikte bizimki­
lerin evine taşınmak zorunda kalmıştık. . .  Bu yüzden çok 
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zor günler geçirdim. . .  Cici anne ve babamın esiri olmuş­
tum, zalim olmuştum, kudretsiz bir egoist olmuştum . . .  

Otele döndüğümde saat 1 0  civarındaydı. Epey bir 
yolu yürüyerek geldiğim için odama çıkacak takatim kal­
mamıştı . İçinde koca bir kütük yanan şöminenin önün­
deki boş koltuğa kendimi bırakıverdim. Yakında yazmayı 
tasarladığım yeni öykümün kurgusunu kafamdan geçi­
riyordum . . .  Japonya'da 6. yüzyılda hüküm sürmüş olan 
İmparatoriçe Suyko'dan başlayarak, İmparator Meyci'ye 
kadar her devrin halkını başkahraman yapıyordum. Aşa­
ğı yukarı 30 kadar küçük öyküyü kronolojik sıraya göre 
birleştirerek romanlaştınyordum. Şöminedeki ateşten 
yukarıya yükselen kıvılcımların dansını seyrederken ani­
den İmparatorluk Sarayı'nın önünde duran metal heykeli 
anımsadım. Sırtında zırh, başında miğfer vardı. İmpa­
ratora olan sadakatin en özgün simgesiymiş gibi bütün 
heybetiyle at üstündeydi. . .  Ya onun düşmanları? . . .  

- Yalan! 

Uzak geçmişin derinliklerinden yaşadığım ana dön­
müştüm. Şansım varmış ,  gözüme ilk çarpan insan hey­
keltıraş bir ahbabım oldu. Üstünde her zamanki gibi ka­
difeden bir takım elbise vardı fakat keçi sakal bırakmıştı. 
Yerimden kalkıp bana doğru uzattığı elini sıktım. (Aslın­
da el sıkışmak benim değil, hayatının yansını Paris ve 
Berlin'de geçirmiş olan bu arkadaşımın adetiydi. . . ) Fakat 
elleri nedense sürüngenlerin derisi gibi nemliydi. 

- Burada mı kalıyorsun? 

- Evet. 

- İş için mi? 

- Evet, iş de yapıyorum . . .  

Dikkatle beni süzüyordu. Gözlerinde dedektiflerinki­
ne benzer bir ifade vardı. 

- İstersen odama gidelim, orada konuşuruz . . .  

Bu cesur teklif benden gelmişti. (O kadar cesaretsiz 
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bir insan olduğum halde, bazen böyle ani atılganlıklar 
yapmak da yine benim en kötü huylarımdan biridir. )  
Heykeltıraş arkadaşım sordu: 

- Odan nerede? 

Kırk yıllık iki ahbap gibi omuz omuza vererek alçak 
sesle konuşmakta olan yabancıların arasından geçip 
odama yürüdük. Odaya girince arkadaşım aynaya sırtı­
nı dönerek oturdu. Çeşitli konularda sohbete başladık. . .  
Çeşitli konularda? Evet ancak, konuşmasının ağırlık 
noktasını kadınlar teşkil ediyordu. Bunları, benim gibi 
günah kompleksleri içinde kıvranan, her gün cehennem 
azabı çeken bir insanla konuşuyordu. Konuşmalarımız 
erdemsiz konular üzerine yoğunlaştıkça çok rahatsız ol­
maya başlamıştım. Bu yüzden de aşın muhafazakar bir 
tutum takınarak konuşmada adı geçen kadınları hafife 
almaya başladım. 

- Şu S. denen kızın dudaklarını bir düşünsene . . .  
Erkeklerle öpüşe öpüşe . . . . . .  . 

Susmuş bir yandan onu dinliyor bir yandan da ayna­
da görünen sırtına bakıyordum. Kulağının arkasına sarı 
bir plaster yapışmıştı. 

- Bir sürü insanla öpüştüğü için mi? 

- Artık anla be yahu! Yani kan malın gözü . . .  

Kendi söylediklerini yine kendisi başını sallayarak 
tasdik ediyordu. Fakat benim sırlarımı da keşfedebilmek 
için yanıp tutuştuğunu hissediyordum. Her şeye rağmen 
konuşmalarımız kadınlar konusundan ileriye geçmedi. 
Ondan nefret etmemiştim. . .  Ancak kendi zayıflığımın 
farkına varmış ve bu yüzden de büyük bir karamsarlığa 
düşmüştüm . . .  

Arkadaşım kendi odasına çekilince, yatağa uzanıp 
Gece Yansı Yolculuğu kitabını okumaya başladım. Roman 
kahramanının tek tek verdiği ruhsal savaşımların hepsi 
beni derinden etkilemişti. . .  Sonradan kendimi bu kahra­
manla kıyaslayınca ne kadar aptal olduğumu anlamış göz-
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yaşlarımı tutamamıştım . . .  Ağlamak beni biraz rahatlatmış, 
içime ferahlık vermişti. Fakat bu huzurum uzun sürmedi. 
Sağ gözümün önünde, o yansaydam çark, yeniden dön­
meye başladı. Çark fıldır fıldır dönerken başka çarklar da 
devreye girdi ve sayılan gitgide artmaya başladı. Birazdan 
korkunç bir baş ağrısının geleceğini bildiğim için, hemen 
kitabı başucuma koyup, teskin edici 800 mg'lık bir veronal 
tableti alarak derin bir uykuya daldım. 

Rüyamda bir havuzun kenarındaydım . . .  Bir sürü er­
kek ve kız çocuğu suya dalıp çıkıyor, havuzda yüzüyor­
lardı. . .  Havuzu geride bırakıp ilerideki çam koruluğuna 
doğru yürüdüm. Derken arkamdan birisi, 

- Kocacığım! 

diye bağırdı. Dönünce karımın havuz kenarında dikildiği­
ni gördüm. Feci bir pişmanlık duymuştum . . .  

- Kocacığım havlu almıyor musun? 

- Bir şey istemiyorum. . .  Sen çocuklara iyi bak ye-
ter! 

Tekrar yürümeye başlamıştım. Yürüdüğüm yer bir­
den tren peronuna dönüştü. Etrafı ağaçlarla çevrili bir 
köy istasyonuna benziyordu . . .  Üniversite öğrencisi H. ve 
yaşlı bir bayan orada ayakta dikiliyorlardı. Beni görünce 
hemen yanıma gelip konuşmaya başladılar. 

- Yangını duyduk çok üzüldük, büyük geçmiş ol­
sun, çok mu kötü durum? 

- Sormayın . . .  Ben de ancak yeni kaçabildim oralar­
dan . . .  

Bu yaşlı kadını kesin bir yerlerden tanıyordum. 
Onunla konuşurken kendimi çok rahat hissetmiştim. 
Derken dumanlar savurarak buharlı tren perona girdi. 
Trene bindim ve yataklı vagonun koridorlarında volta 
atmaya başladım . . .  Her iki taraftaki kompartmanlann 
penceresinden beyaz perdeler sarkıyordu. Yataklardan 
birinin üzerine çıplak fakat mumyadan farksız bir kadın 
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uzanmış beni seyrediyordu . . .  İntikam tanrıçası mutlaka 
bu olmalıydı. Yani o çıldıran kadının kızıydı kesin . . .  

Gözlerimi açar açmaz zıplayarak kalktım karyola­
dan. Lambayı açık bıraktığım için oda aydınlıktı. Fakat 
koridordan kanat sesleri,  fare sesleri geliyordu. Hemen 
odadan çıkıp hızla şöminenin bulunduğu yere kadar yü­
rüdüm. Sandalyeye oturup ateşin ölgün alevlerini seyre 
koyuldum. Beyaz elbiseli görevlilerden biri ocağa odun 
atmaya geldi. 

- Saat kaç? 

- Üç buçuk civarında efendim . . .  

Lobinin karşı köşesinde Amerikalıya benzettiğim bir 
kadın kitap okumaktaydı . Aramızdaki mesafeye rağmen 
görebildiğim kadarıyla üstünde yeşil bir elbise vardı. Bir­
den çok rahatlamıştım . . .  Oturup güneşin doğuşunu bek­
leyecektim. . .  Tıpkı, uzun seneler hastalığın pençesinde 
inim inim inledikten sonra, sessiz sedasız, huzur içinde 
ölümü bekleyen yaşlılar gibi.  . .  

4 
Hala mı? 

Nihayet, otel odasında öykümü tamamlamış ve bir ya­
yınevine göndermeye karar vermiştim. Verecekleri para 
haftalık masrafımı bile karşılamıyordu ama öyküyü bitir­
diğimden dolayı son derece mutlu olmuş, manen imdadı­
ma koşacak bir şeyler aramak üzere Ginza'daki kitapçının 
yolunu tutmuştum. Kış güneşinin vurduğu asfalt yollar 
sağa sola atılmış kağıt parçalarıyla doluydu. Işığın vuruş 
açısından mı bilemiyorum kağıtların hepsi bana gülleri 
andırmıştı. Bu yüzden kitapçıya girdiğimde hoş duygu­
lar içindeydim. Dükkan biraz ufaktı ama derli topluydu. 
Gözlüklü bir genç kız, satıcıyı uzun uzun lafa tutup ko­
nuştuğu için tedirgin olmadım diyemem. Sokaklara yayıl-
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mış gülleri andıran kağıt parçalarını hatırlayarak Anatole 
France'ın Diyaloglar'ını ve Merimmee'nin Mektuplar'ını 
almaya karar vermiştim . . .  

Kitapları koltuğumun altına alıp bir kafeye girdim. En 
arkadaki masaya oturup kahvemin gelmesini bekledim. 
Karşımda ana-oğul olduğunu tahmin ettiğim bir çift otu­
ruyordu. Erkek benden gençti ama bana öyle benziyordu 
ki . . .  Sanki iki sevgiliymişler gibi yüzleri birbirine yakın 
konuşuyorlardı. Onları seyrederken, en azından erkeğin 
kadını cinsel olarak da teselli ettiğini tahmin etmiştim. 
Buna benzer bir olay benim de başımdan geçmiş, dünya­
yı bana zehir edip hayatımı cehenneme çevirmişti. Yine 
bu tür ıstırapların içine yuvarlanmaya başladığım sıra­
da kahve imdadıma yetişti . . .  Merimmee'nin Mektuplarını 
okumaya başladım. Bu yapıtı da öteki öyküleri gibi kes­
kin özdeyişlerle doluydu. Bu güzel sözler duygularımı çe­
lik gibi güçlendirmişti. (Zaten ben böyle hemen etki altına 
girerim. Bu benim zayıf taraflarımdan biridir. )  Kahvemi 
bitirdikten sonra kendi kendime, 

- Her türlü belaya hodri meydan! . . .  

diyerek o moralle dışarı çıktım . . .  
' 

Yürürken cadde boyunca sıralanmış vitrinlere bakı-
yordum. Resim çerçeveleri yapan bir dükkanın vitrininde 
Bethooven'ın bir posteri vardı. Birbirine karışmış diken 
diken duran saçlarıyla tam bir dahi görünümündeydi .  
Fakat bana bu hali o an çok komik gelmişti . 

Yolda lise yıllarından tanıdığım, şimdi Uygulamalı 
Kimya Fakültesi'nde profesör olan, eski bir arkadaşımla 
karşılaştım. Elinde kocaman bir körüklü çanta olan bu 
dostumun gözleri kan çanağı gibiydi .  

- Hayrola, gözüne ne oldu böyle? 

- Ha bu mu? Bir şey değil canım . . .  Basit bir göz zan 
iltihabı. 

Dört-beş yıldan beri ne zaman bu tür sorunu olan bir 
ahbabıma yaklaşsam bende de göz iltihabı çıkıyordu. Fa-
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kat ona bir şey söylemedim. Omzuma hafif hafif vurarak 
eski arkadaşlarımızdan söz etti. 

Konuşa konuşa bir kafeye girdik. 

- Görüşmeyeli bayağı oldu . . .  Düşünsene, Şuşunsui 
anıtının açılış töreninden bu yana hiç görüşmedik. 

Sigarasını yaktıktan sonra mermer masanın öbür ta­
rafından bana bunları söylemişti . 

- Öyle yahu! O Şuşunsui anıtının açılışından bu za­
mana kadar gerçekten hiç görüşemedik. . .  

Şuşunsui sözcüğünü pek iyi telaffuz edemediğim 
için biraz mahçup olmuştum. Ama arkadaşım hiç oralı 
olmadan konudan konuya atladı. K. adlı bir öykücüden 
ve onun Bulldog adlı yapıtından, 'leviste' adlı zehirli bir 
gazdan bahsetmişti . 

- Sen bu sıralarda pek yazmıyorsun galiba . .  Ôlülerin 
Kayıt Defteri adlı yapıtını okudum. Kendi otobiyografin 

" ?  mı . . . .  

- Ha, Evet. Kendi özgeçmişimden bir kesit. 

- Fakat biraz sağlıksız bir öykü . . .  Son zamanlarda 
sıhhatin nasıl? 

- Valla her zamanki gibi avuç avuç ilaç içiyorum . . .  

- Sorma bu sıralarda uykusuzluk bana da tebelleş 
oldu . . .  

- 'Bana da' mı dedin? Neden böyle konuştun? 

- Ne yani! Senin uykusuzluk çektiğini anlamak için 
müneccim mi olmak lazım? Fakat bilirim, insomnia çok 
berbat bir illet . . .  

Insomnia, yani uykusuzluk sözcüğüne dilimin dön­
mediğini bile bile yine de karşılık verdim: 

- Boşver! Benim gibi, çıldırmış bir akıl hastası anne­
den doğan çocuk için bundan doğal ne olabilir . . .  

Aradan 1 0  dakika bile geçmeden tekrar caddede yü­
rümeye başlamıştım. Asfaltın üstündeki kağıt parçalan bu 
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kez de insan suratıymış gibi görünmeye başlamıştı. Der­
ken kısa saçlı bir kadının bu tarafa doğru yürüdüğünü 
gördüm. Uzaktan gözüme çok güzel görünmüştü. Fakat 
yanımdan geçerken hem suratının kırış kırış , hem de kar­
nının hamile kadınlar gibi şişkin olduğunu fark ettim. He­
men başımı çevirip yandaki geniş caddeye girdim. Biraz yü­
rüdükten sonra basurum sancıma ya başladı. . .  Bu sancıya 
da ılık suya oturmaktan başka hiçbir şey kar etmiyordu. 
Suya oturmak . . .  Bethooven da aynı yöntemi kullanmıştı . . .  
Birden banyo suyuna konan kükürt kokusu hücum etti 
burnuma. . .  Fakat caddede kükürt gibi koku çıkaran hiç­
bir şey yoktu . . .  Tekrar, yerdeki kağıt parçalarının güllere 
benzediği hayalini kurarak yoluma devam ettim. 

Bir saat kadar sonra odama dönüp kapıyı kapat­
mış, pencerenin önündeki masaya oturarak yeni öykü­
me başlamıştım . . .  Kalemim inanılmaz bir hızla kağıtların 
üstünden kayıp gidiyordu. Fakat iki-üç saat sonra sanki 
görünmez biri beni engelliyormuş gibi elim duruverdi. 
Masamdan kalkıp odanın içinde volta atmaya başladım . . .  
İşte en çok böyle zamanlarda megalomanyaklığım dep­
reşiyor ve vahşi bir zevk duymaya başlıyordum. Böyle 
bir zevk anında artık ne annem, ne babam, ne karım ne 
de çocuklarım vardı. . .  Yalnız kalemimden akan hayat ve 
onunla can bulan ben vardım . . .  

Fakat dört-beş dakika sonra çalan telefona cevap 
vermek zorunda kaldım. Ne konuşursam konuşayım, 
telefondan yalnız aynı şeyleri tekrar eden anlaşılmaz 
sözcükler dökülüyordu. Yalnız mole kelimesini anlayabil­
miştim. Telefonu yerine bırakıp tekrar odada dolaşmaya 
başladım. Bu mole sözü kafama takılıp kalmıştı .  . .  

- Mole . . .  

Bu sözcük İngilizcede 'köstebek' anlamına geliyor­
du. Sözcük bende iyi bir çağrışım uyandırmamıştı. . .  Bir­
kaç saniye sonra bunu la mort ile değiştirdim. Bu söz-
cük Fransızcada 'ölüm' demekti. La Mort . . . . . . .  Ölüm . . . . . .  . 
Korkmaya başlamıştım. . .  Önce ablamın kocasını bulup 
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götüren 'ölüm', demek şimdi fellik fellik beni arıyordu . . .  
Ama burada bir tuhaflık vardı. Aradan bir müddet ge­
çince halime güldüm. Bu gariplik neden ileri geliyordu, 
ben de bilemiyordum . . .  Epey zamandan beri yapmadığım 
bir işi yaptım; aynanın karşısına geçip suratıma baktım . . .  
Bu surat da bana sırıtıyordu . . .  Kendi görüntüme bakar­
ken 'ikinci ben'imi hatırladım. Fakat çok şükür aynada, 
Almanların Doppelgeanger dedikleri 'ikinci ben'ime, yani 
'ikinci kişiliğim' olması gereken bir başka görüntüme 
rastlamamıştım . . .  Şu anda Amerikan sinemasında ak­
tör olan arkadaşım K. 'nın kansı, bir defasında benim de 
İkizimi Tokyo Kraliyet Tiyatrosu'nun koridorlarında gör­
müştü. Sonra da bana, 

- Sizi geçen gün tiyatroda gördüm. Selamlamaya fır­
sat bulamadığımdan dolayı özür dilerim . . .  

dediği zaman bayağı afallamıştım. 

Yine bir gün, bacağı sakat bir çevirmen arkadaşım 
vefatından önce, benim 'ikinci ben'imi Ginza'daki tütün­
cüde gördüğünü söylemişti. . .  Demek ki, 'Ölüm' gelecek 
bile olsa bana değil 'ikinci ben'ime gelecekti . . .  

Aynaya sırtımı döndüm ve gidip pencerenin önünde­
ki masama oturdum. Pencereden bahçedeki otlar ve ha­
vuz görünüyordu. Bahçeyi seyrederken uzaklardaki çam 
koruluğunda yaktığım sayfalar dolusu bitmemiş öyküler 
ve tiyatro oyunlarını hatırlamıştım. . . .  Kalemi elime alıp 
yeniden öyküme başladım . . .  

5 

Kızıl Işık 

Gün ışığı beni rahatsız etmeye başlamıştı. Pencerenin 
perdesini çekip köstebekler gibi odayı karartarak lam­
bayı yaktım ve yarım kalan öykümün devamını yazmaya 
başladım . . .  Yorulunca Taine'nin İngiliz edebiyatı tarihini 
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açarak şairlerin hayatına bir göz attım. Hepsi mutsuz­
du . . .  Elizabeth çağının en büyük şairleri bile . . .  Örneğin, 
çağının bir numaralı şair ve akademisyeni Ben Johnson, 
ayak başparmağında Kartaca savaşlarını gördüğünü söy­
leyecek kadar ruhsal bunalım içindeydi. . .  Gariptir ama 
onların bu mutsuzluklarını, bunalımlarını öğrendikçe 
bundan şeytani bir zevk duymaktan kendimi alamıyor­
dum. 

Doğudan rüzgarın sert estiği bir akşam -ki benim 
için iyiye alametti- yeraltı geçidinden yürüyerek anayola 
çıkıp bir ahbabımın ziyaretine gittim. Her zaman ibade­
tinde, niyazında olan bu dindar ihtiyar, bir Kitabı Mukad­
des yayınevinde kapıcılık yapıyor ve aynı binanın tavan 
arasında oturuyordu. Mangalın önüne oturup ellerimizi 
ısıtırken duvarda asılı haçın altında epey koyu sohbet­
ler ettik. Annem neden çıldırmıştı? Babam iş hayatında 
neden başarı gösterememişti? Bana neden böyle bir ceza 
verilmişti? Bütün bunların sımnı bilen dostum, ciddi bir 
tebessümle ve kısa cümlelerle bıkıp usanmadan açıkla­
malarda bulundu . . .  Bir yerde bana hayat denilen olayın 
karikatürünü çizdi. . .  Tavan arasında yaşayan bu mün­
zevi keşişe büyük saygı duymuştum . . .  Fakat sohbetimiz 
esnasında onun hfila cinsellikten etkilenmekte olduğunu 
keşfetmiştim. 

- Şu çiçekçinin kızı var ya . . .  Hem kendisi güzel, hem 
huyu güzel, hem de bana karşı son derece nazik. . .  

- Kaç yaşında? 

- Bu yıl 1 8 'ine girecek . . .  

Belki bunu babalık duygularıyla söylemişti ama 
kızdan bahsederken gözlerinin içi tutkuyla parlıyordu . . .  
Bana ikram ettiği kabuğu kızarmış elmanın üstünde mi­
tolojide cinsel iktidarı simgeleyen satyrlerin şeklini görür 
gibi olmuştum. (Bazen kahve fincanının çatlak ve kırıkla­
rını, bazen de ahşapların budak ve damarlarını mitolojik 
hayvanlara benzetmek gibi bir huyum vardı benim.)  Fa­
kat bu satyr, Japon mitolojisindeki kirin'e çok benziyor-
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du. Tam o sırada bana düşman eleştirmenlerden birinin, 
benim edebiyat dünyasına ilk çıkışımla kirin arasında 
alaycı bir ilişki kurup, benim hakkımda, 

- 1 9  lO'lu yıllarda palazlanan kirin çocuğu . . .  

dediğini hatırlamıştım. Demek ki tavan arasında, şu kut­
sal haçın altında bile emniyette değildim. 

- Bu sıralarda kendini nasıl hissediyorsun? 

- Her zamanki gibi. . .  Yani bütün sinirlerim ayak-
ta . . .  

- Bu hastalık ilaçla geçmez canım; imanla geçer. 
Neden İsa'ya iman etmiyorsun? 

- Benim gibi bir insan bunu bir başarabilse neden 
olmasın! . .  

- Bunun zor bir tarafı yok ki . . .  Sadece, Tanrı 'ya, oğlu 
İsa'ya ve İsa'nın mucizelerine inanacaksın o kadar . . .  

- İstesem Şeytan'a bile inanabilirim ama . . .  

- O halde? . . .  Neden Tann'ya da inanmıyorsun? Göl-
geye inanan insanın ışığa da inanması gerekmez mi? 

- Fakat ışıksız karanlıklar da var . . .  

Susmaktan başka çarem yoktu. Çünkü yaşlı dostum 
da benim gibi karanlıklarda yürüyordu. Ancak, karanlı­
ğın içinde aydınlığın da bulunduğuna inanıyordu . . .  Ara­
mızdaki tek fark buydu. Ama bu fark ikimizin de aşama­
yacağı kadar büyük bir uçurumdu . . .  

- Işık kesin var. . .  Çünkü bunun kanıtı olarak muci­
zeler var . . .  Mucize denilen olaylar günümüzde bile zaman 
zaman ortaya çıkmakta . . .  

- Peki ya Şeytan'ın yarattığı mucizeler? 

- Hfila niçin Şeytan'dan söz ediyorsun? 

Son birkaç yıl içinde başıma gelen olaylan ona an­
latmak için müthiş bir arzu duyuyordum. Fakat gidip 
kanma ve çocuklarıma anlatabilirdi ve beni de apar topar 
tıpkı annem gibi akıl hastanesine tıkabilirlerdi. . .  Bütün 
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korkum buydu. 

- Oradakiler ne? 

Başını çevirip eski kitaplığına göz atarken bu cüsseli, 
babayiğit ihtiyarın yüzüne baktım . . .  Sanki sürülere doğ­
ru yolu öğretmek için yeryüzüne rahip-çoban kılığında 
inen bir tanrıymış gibi göründü bana . . .  

- Bu Dostoyevski'nin külliyatı . . .  Suç ve Ceza'yı oku­
dun mu? 

Dostoyevski'nin 45 ciltlik külliyatıyla içli dışlı olalı 
aradan tam 1 O yıl geçmişti . Fakat yaşlı dostumun rasgele 
telaffuz ettiği suç ve ceza sözcüklerinden öyle etkilenmiş­
tim ki, kitabı ödünç aldım ve otele dönmek için oradan 
ayrıldım. Lambaların altında pınl pınl duran sokaklar 
beni çok rahatsız etti . Hiçbir tanıdıkla karşılaşmaya ta­
hammülüm yoktu. Hırsızlar gibi karanlık sokakları seçe­
rek yoluma devam ettim. 

Bir müddet sonra müthiş bir mide ağnsı başladı. 
Bunun ilacı bir kadeh viskiydi. Bir bar görünce kapıyı 
açıp içeri baktım. Sigara dumanından göz gözü görmeyen 
bu ufacık mekanda sanatçıya benzettiğim bir sürü genç 
toplanmış içki içiyor, ortada da kulaklarını kapatan saç­
larını arkada topuz yapmış bir kadın kendinden geçmiş 
mandolin çalıyordu. Bu sahne karşısında şaşınp durak­
ladım. İçeri girmeden tekrar kapıyı kapatıp geri döndüm 
ve yürümeye başladım. 

Çok geçmeden gölgemin sağa sola sallanmakta ol­
duğunu gördüm. . .  İşin kötüsü üstüme vuran ışık, en 
nefret ettiğim kızıl ışıktı . Yolun ortasında durdum. Ama 
yine gölgem sallanmaya devam ediyordu . . .  Korka korka 
dönüp arkama baktım . . .  Barın saçağından aşağıya renkli 
bir fener sarkıyordu. . .  Esen sert rüzgarın etkisiyle boş­
lukta sağa sola sallanıyordu. 

İkinci gittiğim yer bir bodrum katındaki restoran 
oldu. Restoranın ban önünde durup bir kadeh viski ıs­
marladım. 
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- Viski mi efendim . . .  Bizde sadece Black and White 
var. 

Viski ile sodayı karıştırıp sessiz sessiz yudumlama­
ya başladım . . .  Yanı başımda gazeteci olduklarını tahmin 
ettiğim 30 yaşlarında iki kişi alçak sesle sohbet ediyor­
lardı. Konuştukları dil Fransızcaydı. Onlara sırtım dönük 
olmasına karşın bakışlarını bütün vücudumda hissede­
biliyordum. Sanki elektrik dalgalan geliyormuş gibi vü­
cudum buna tepki gösteriyordu. Kesin beni tanıyorlardı 
ve benim dedikodumu yapıyorlardı . . . .  

- Bien . . .  Tres mauvais . . .  Pourquoi? 

- Pourquoi? Le diable est mort . . .  

- Oui, oui . . .  D'enfer . . .  

Üstümdeki son kuruşu d a  ödeyerek bodrum katından 
yukarı çıktım. Mide ağrım diner gibi olduğu için akşam 
rüzgarı da sinirlerime bayağı iyi gelmişti. . .  Raskolnikov'u 
hatırladım . . .  Her şeyi itiraf etmek için dayanılmaz bir arzu 
dalgası geçti içimden . . .  Ama bir konuşacak olursam, sa­
dece bana ve bütün aileme değil bizim haricimizdeki pek 
çok insanın da başına uzun bir felaket ve belalar zinciri 
getireceğinden hiç kuşkum yoktu . . .  Fakat böyle bir itiraf 
konusundaki kendi samimiyetimden pek o kadar emin 
değildim. Şayet ben de öteki insanlar gibi sinirleri sağlam 
birisi olsaydım belki başarabilirdim. . .  Bu yüzden benim 
acilen bir yerlere seyahate çıkmam gerekiyordu . . .  Örne­
ğin Madrid, Rio ya da Semerkant gibi denizaşırı yerlere . . .  

Bu sırada önünden geçtiğim dükkanlardan birinin 
saçağından sarkan küçük beyaz tabela beni yeniden te­
dirgin etmeye yetmişti. Tabelada kanatlı otomobil lastiği 
şeklinde çizilmiş bir lastik markası vardı.  Bu tabela bana, 
kanat takıp uçmayı deneyen bir Yunan mitolojisi kahra­
manını hatırlatmıştı . Kahraman boşlukta epey yükselmiş 
fakat sonunda güneş ışıklan yapay kanatlarını yakınca 
denize düşmüş ve boğularak ölmüştü . . .  Madrid'e , Rio'ya, 
Semerkant'a gitmek ha . . .  Bu saçma düşlerimden dolayı 
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kendimle ne kadar alay etsem yeriydi. . .  Bütün bunlar ak­
lımdan geçerken İntikam tanrıçası tarafından adım adım 
takip edilen Orestes 'i düşünmeden edemedim . . .  

Kanal boyundaki karanlık sokaklardan ilerlerken, cici 
annem ve babamın banliyödeki evlerini hatırladım. Emi­
nim benim o eve döneceğim günün ümidiyle yaşıyorlar­
dı . . .  Çocuklarım da aynı şekilde . . .  Ama dönecek olursam, 
görünmeyen bir güç beni onlara tabi kılacaktı . . .  İşte ben 
bundan korkuyordum . . .  

Kanalın dalgalı sularında bir mavna yüzüyordu . . .  Tek­
nenin altında zayıf bir ışık. . .  Kesin orada kızlı erkekli bir 
kalabalık yaşıyordu. . .  Hem de birbirlerini sevebilmek için 
birbirlerinden nefret ederek. . .  Yeniden canlanmış savaşımcı 
bir ruh ve viskinin verdiği mahmurlukla otele döndüm . . .  

Masama oturup tekrar Merimmee'nin Mektuplarını 
okumaya devam ettim. Bu yazılar bana yaşam gücü veri­
yordu . . .  Fakat ömrünün son yıllarına doğru Merimmee'nin 
de Hıristiyan olduğunu öğrenince, devamlı maske altın­
da sakladığı gerçek yüzünü hemen görüvermiştim . . .  O 
da bizim gibi karanlıklar içinde yürüyen bir insandı . . .  
Karanlıklar içinde? . . .  O anda Şiga Naoya'nın Gece Yansı 
Yolculuğu-Anya Koro isimli romanı korkunç bir kitap gibi 
görünmeye başlamıştı gözüme . . .  İçine düştüğüm bunalı­
mı unutmak için Anatole France'ın Diyaloglarını okuma­
ya başladım. Bu yazar da İsa'nın istavrozunu sırtlamış 
çağdaş Hıristiyan misyonerlerden birisiydi. . .  

Aradan bir saat geçince kat hizmetlisi odama bir to­
mar mektup getirdi. Bunlardan bir tanesi Leipsig'deki bir 
yayınevinden geliyordu. Benden Çağdaş Japon Kadını 
konulu bir makale yazmamı istiyorlardı. Neden böyle bir 
yazıyı benim gibi birisinden isterlerdi ki? İngilizce yazıl­
mış P .S .  imzalı mektupta, 

Tıpkı gravürlerinize benzeyen, renksiz ve siyah-beyaz bir 

Japon kadını portresi bile çizseniz, bizi zi.yadesiyle memnun 

edecektir . . .  
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deniyordu. 

İngilizce yazılan 'Black and White ' yazısı bana içtiğim 
viskinin adını hatırlatmıştı .  Mektubu yırtıp attım . . .  Ardın­
dan ikinci zarfı açtım. İçinden çıkan sarı kağıda yazılmış 
mektuba göz gezdirdim. Yazan tanımadığım bir gençti . 

Yazmış olduğunuz "Cehennem Tablosu" öyküsünde . . . .  

Daha ilk satın okuyunca nevrim dönmüştü. . .  Üçüncü 
mektup yeğenimden geliyordu. Derin bir 'Oh! '  çekerek 
sonunda kendi ailemle ilgili birtakım haberleri öğrenme 
fırsatı bulabildim. Fakat bu mektubun da sonunu oku­
yunca tokat gibi geldi . . .  

- Sana Kızıl Işık adlı şiir kitabımın ikinci baskısını 
gönderiyorum . . .  

Kızıl Işık! . . .  Birilerinin bana soğuk bir şaka yaptığını 
hisseder hissetmez hemen bu odadan kaçmam gerektiğine 
karar vermiştim . . .  Koridorda in cin top oynuyordu . . .  Bir 
elimle duvarlara tutuna tutuna lobiye güçlükle inebildim . .  . 
Sandalyeye çöküp hemen bir sigara yaktım . . .  Çok garip . .  . 
Sigaramın markası Air Ship idi. (Halbuki bu otele geldi­
ğimden beri Star içiyordum.)  Yeniden kanatlı otomobil las­
tiği geldi aklıma . . .  Garsonu çağırıp iki paket Star sigarası 
istedim; fakat Star sigarasının kalmadığını söyledi. 

- Air Ship isterseniz bulunur efendim . . .  

Başımı çevirip geniş lobide göz gezdirmeye başladım. 
Karşımdaki masada dört-beş yabancı kendi aralarında 
sohbet ediyorlardı. Üstünde tek parça elbise bulunan ka­
dın kısık sesle yanındakilerle konuşurken, sanki arada 
bir bu tarafa doğru bakıyormuş gibi geldi bana. 

- Mrs . Townshead . . .  

Görünmez birisi bana bu kelimeyi fısıldamıştı . . .  
Gördüğüm kadının adı bu olsa bile , ben bu isimde bi­
rini tanımıyordum. . .  Yavaş yavaş çıldırıyordum galiba . . .  
Korka korka yerimden kalktım ve odama dönmeye karar 
verdim . . .  
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Odama girer girmez hemen akıl hastanesine telefon 
etmek geçti içimden . . .  Ama oraya girmek, benim ölümüm 
demekti. . .  Biraz korkularımı dağıtmak için Suç ve Ceza'yı 
okumaya başladım . . .  Fakat tesadüfen açtığım ilk sayfada 
kitabın Karamazof Kardeşler olduğunu anladım . . .  Acaba 
yanlış kitabı mı aldım diye kitabın kapağına baktım Suç 
ve Ceza'ydı. Demek yanılmamıştım. . .  Kapakta 'Suç ve 
Ceza' yazılıydı ama kitap ciltlenirken yapılan bu hatadan 
dolayı benim o değişik sayfayı mutlaka okumam gereki­
yordu. Eminim burada da kaderin bir parmağı vardı ve bu 
işi kesin o tezgahlamıştı. . .  Mecburen okudum . . .  Daha ilk 
sayfayı bitirmeden vücudum tir tir titremeye başlamıştı . . .  
O paragraf, Şeytan'ın elinde cehennem azabı çeken, inim 
inim inleyen İvan'ı anlatıyordu . . .  Yalnız onu mu? Hayır . .  . 
Strindberg'i anlatıyordu. . .  Maupassant'ı anlatıyordu . .  . 
Şu anda otel odasında bulunan beni anlatılıyordu . . .  

Beni ancak uyku paklardı. . .  Fakat ağzıma koyacak 
bir uyku tableti bulamadım . . .  Çektiğim ıstırap uyuma­
dan, uyuşmadan tahammül edilecek gibi değildi. Fakat 
canımı dişime takarak son bir gayretle odama kahve ge-
tirtebildim . . .  Ölümüne bir çılgınlıkla kalemime sarıldım . .  . 
Bir sayfa, iki sayfa, beş sayfa, yedi sayfa, on sayfa . .  . 
Sayfalar durmadan birbirinin peşi sıra çoğalıyordu . . .  Bu 
öykümün dünyasındaki kahramanlar doğaüstü efsanevi 
varlıklardı. Bu doğaüstü varlıkların arasında kendi port­
remi de çiziyordum . . .  Yazarken çektiğim çetin eziyet gitgi-
de zihnimi bulandırmaya başlamıştı . . .  Yavaşça masadan 
uzaklaşıp yatağa sırtüstü uzandım . . .  Herhalde 40-50 da-
kika uyuklamış olmalıyım . . .  Tekrar birilerinin kulağıma 
bir şeyler fısıldadığını hissettim . . .  

- Le diable est mort! 

Hemen silkinip ayağa kalktım. Dışarıda ortalık ay­
dınlanır gibi olmuştu. Kapının önünde dikilip odanın içi­
ne göz gezdirdim. Karşıdaki pencere, dışarıdaki soğuktan 
dolayı benek benek buğulanmış , ufak bir panoramik şekil 
meydana getirmişti. . .  Sararmış çamların arasından gözü-
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me ilişen görüntü, bir deniz manzarasını andırıyordu . . .  
Çekine çekine yaklaşıp dikkatlice bakınca bu manzarayı 
aslında bahçedeki havuzun ve kuru otların yarattığını 
keşfettim . . .  Bu göz yanılgısı bana ailemi, evimi hatırlat­
mıştı . . .  Evimi özlemiştim . . .  

Saat 9 'da yayınevine telefon edip para konusunu ko­
nuşacaktım, sonra evime dönecektim. Masanın üstünde­
ki kitapları ve yazdığım metinleri çantama yerleştirmeye 
başladım. 

6 

Uçak 

Tokaydo hattındaki istasyondan biraz ileride dolmuşa 
atladım. Hava soğuk olmadığı halde şoförün sırtında bir 
yağmurluk vardı. Bunu pek hayra alamet saymadığım 
için mümkün olduğu kadar dışarıyı seyrediyor, o tarafa 
bakmamaya çalışıyordum . . . Az sonra uzakta, eski şehir­
lerarası yolun üstündeki bodur çamların önünden bir ce­
naze alayının geçtiğini gördüm. Kimsenin elinde, cenaze 
alayına geleneksel hava veren düz beyaz kağıt fenerler ya 
da ejderha desenli kağıt fenerlerden yoktu. Tabut, hem 
ön hem de arka tarafından sarkan altın ve gümüş renkli 
yapay nilüferin altında sessizce yol alıyordu. 

Evime döndükten sonra, iki-üç gün boyunca olduk­
ça sakin ve huzurlu bir vakit geçirdim. Bu, karım, ço­
cuklarım ve uyku ilaçlan sayesinde olmuştu. Evimizin 
ikinci katından çam korusu ve az da olsa deniz manzara­
sı görünüyordu. Masamı çekip her gün sabahtan öğleye 
kadar kuş cıvıltılarının içinde orada çalışmaya karar ver­
miştim . . .  Kargalar, güvercinler, serçeler bahçeye inip inip 
kalkıyorlardı. Onları seyrederken çok mutlu oluyordum . . .  
Elimde kalem, eskilerin 
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Bir mabed ki girer kuşlar, 

Oradakiler mutl'olmuşlar . . .  

sözünü hatırlamıştım. 

Bulutlu fakat çok sıcak bir öğle üstü bakkaldan 
mürekkep almaya gittim. Ancak sadece siyah mürekkep 
bulabildim. Ben de oldum olası siyah mürekkepten hoş­
lanmam. Dükkandan çıkıp tenha sokaklarda dolaşmaya 
başladım. Karşımdan 40 yaşlarında, hipermetrop oldu­
ğunu tahmin ettiğim bir yabancı, heybetli bir çalımla kar­
şımdan geliyordu. Bu adam bu civarda oturan paranoyak 
bir İsveçliydi. Üstelik adı da Strindberg . . .  Yanımdan ge­
çerken elektriklenmiştim. 

Sokak, 200-300 metrelik bir yoldu; fakat bu kadarcık 
kısa mesafede bile siyah-beyaz tüylü bir köpek tam 4 defa 
yanımdan geçti . Yan sokağa saparken Black and White 
marka viskiyi ve Strindberg'in kravatının da siyah-beyaz 
olduğunu hatırlamıştım. Bütün bunlar bir tesadüf olma­
lıydı. . .  Peki ama ya tesadüf değilse . . .  

Şu an, ben değil de sadece başım yürüyormuş gibi 
geldi. . .  Durdum. Yolun kenarındaki etrafı tel çevrili çöp 
kutusuna üstü gökkuşağı renkleriyle bezeli, altın kuş 
kanatlarına benzer desenlerle süslü cam bir vazo atmış­
lardı. Çam dallarından bir sürü serçe oraya kadar pike 
yapıyor, fakat tam vazonun yanına gelince sanki arala­
rında sözleşmişler gibi, süzülerek tekrar gökyüzüne yük­
seliyorlardı. 

Kayınvalidemi ziyarete gidip ön bahçedeki bambu 
koltuğa oturdum. Köşedeki tel kümesin içinde bir sürü 
Ligorn cinsi ak tavuklar sakin sakin dolaşırken, ayakları­
mın dibinde de siyah bir köpek uyukluyordu. Bir yandan, 
hiç kimsenin bilemeyeceği ve anlayamayacağı ruhsal so­
runlarımı çözmek için kafa yorarken, bir yandan da ayıp 
olmasın diye kayınvalidem ve kayınbiraderimle havadan 
sudan konuşuyordum. 

- Yahu, burası ne kadar sakin . . .  
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- Eh, Tokyo ile kıyaslarsan öyle . . .  

- Burada da can sıkıcı şeyler oluyor mu? 

- Burada olmakla bir şey değişmiyor ki . . .  Aynı dün-
yada yaşıyoruz . . .  

Kayınvalidem gülerek bana bunları söylemişti. Ger­
çekten de, burası bir yazlık belde olmasına rağmen ya­
şayan dünyanın bir parçasıydı. Bu yazlık beldeye geleli 
henüz bir yıl bile olmamıştı ama, burada işlenen bütün 
suçlardan, yaşanan bütün trajedilerden haberim vardı. 
Neler yoktu ki. . . Kılını kıpırdatmadan hastasını zehirle­
yerek öldürmeye kalkan doktorlar vardı. . .  Evlenip aile 
kuran evlatlığının evini kundaklayan yaşlı üvey anneler 
vardı. . .  Kız kardeşinin servetini üstüne geçirmek için 
binbir dolap çeviren avukatlar vardı. . .  Çevremde bu tip 
insanların evlerini gördükçe , yaşarken bile hep kendimi 
cehennemde hissetmiştim. 

- Bu kasabada bir de deli var zannedersem . . .  

- Anladım . . .  H . 'yi kastediyorsun. O kızcağız deli de-
ğil ki . . .  Biraz geri zekalı o kadar. 

- Onda erken bunama var . . .  Ne zaman o kızı görsem 
tüylerim diken diken oluyor, moralim bozuluyor . . .  Geçen­
lerde onu Üç Başlı Buda heykelinin önünde saygıyla eği­
lirken gördüm. 

- 'Moralim bozuluyor' da ne demekmiş! Olmaz ki . .  . 
İnsan böyle eften püften şeylere kafasını takar mı hiç . .  . 
Ben damadımın güçlü olmasını isterim. 

- Ama anne, eniştem bana kıyasla kaya gibi.  . .  

Kayınbiraderim, birkaç gündür kesmediği sakalıyla 
hasta yatağından doğrulmuş, her zamanki çekingenliği 
ile sohbetimize karışmıştı. 

- Dışarıdan kaya gibiyiz ama biz içeriden çöktük be 
aslanım . . .  

- Sakın ha damat! Ağzından yel alsın . . .  Böyle şeyler 
söyleyip beni üzme . . .  
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Kayınvalidemin bu sözleri üzerine acı acı gülümse­
dim. Kayınbiraderim de gülmüş, bahçe duvarının arka­
sındaki çam koruluğuna bakarak büyük bir zevkle ko­
nuşmasına devam etmişti. (Hastalıktan yeni kurtulup 
nekahet devresi geçirmekte olan genç kayınbiraderim, o 
an bana, etten kemikten sıyrılmış saf bir ruh gibi görün­
müştü.) 

- Enişte, sizi düşünüyorum da. . .  Bir yerde, sanki 
insanlara yabancı, onlardan uzaklaşmış gibi görünü­
yorsunuz ama insan olmanızdan kaynaklanan tutku ve 
hırslarınız da dehşetle yoğun. 

- Yani herkes beni iyi biri sanırken,  aynı anda içim­
deki kötü insanın da farkına varıyorlar . . .  Onu mu demek 
istiyorsun? 

- Hayır, hayır! İyi veya kötüyle ilişkisi yok bunun . . .  
İyi veya kötüden ziyade bunların her ikisine de karşı tavır 
alan bir . . . . . .  . 

- O halde büyüse de çocuk kalmış birinden söz edi­
yorsun . . .  

- Hayır o da değil. . .  Nasıl anlatacağımı bilemiyo­
rum . . .  Elektriğin kutuplarına mı benzetsem acaba? . . .  İşte 
öyle bir şey . . .  Birbiriyle çelişen artıyı da eksiyi de bünye­
sinde bulunduran birisiniz siz . . .  

Tam bu sırada büyük bir gürültüyle yakınımızdan 
geçen bir uçak konuşmamızı böldü. İster istemez başımı 
yukarı kaldırdım. Neredeyse çamların tepesini silip geç­
mişti. Bu, sarı renkli, tek kanatlı uçağın sesinden korkan 
tavuklar sağa sola kaçışmış, köpek de kuyruğunu sallaya 
sallaya gidip ağaçların altına sinmişti . 

- Hiç düşmez mi bu uçaklar? 

- Hayır, enişte . Siz 'yükseklik hastalığı' ne demek 
biliyor musunuz? 

Sigaramı yakmakta olduğum için ancak başımla 'ha­
yır' işareti verebildim . . .  
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- Pilotlar devamlı yükseklerdeki havayı teneffüs 
ettikleri için, zamanla yerde nefes alıp vermekte güçlük 
çekmeye başlarlar . . .  

Kayınvalidemin evinden çıkıp, çam koruluğunda yü­
rümeye başladığımda yaprak kımıldamıyordu . . .  Yavaş 
yavaş yine sapıtmaya başlamıştım . . .  Uçak neden başka 
yerden değil de benim başımın üzerinden geçmişti? Ne­
den kaldığım otelde sadece Air Ship sigarası vardı? Buna 
benzer binbir kuşkunun pençesinde kıvranırken kimse­
siz yollara sapmıştım . . .  

Bodur kum tepesinin ötesindeki başı bulutlu denizin 
benzi kül gibiydi . . .  Tepenin üstünde salıncak demirleri 
dikiliydi; ama salıncaksız . . .  Onu görünce idam sehpala­
rını hatırladım . . .  Uzaktan demirlerin üstüne tünemiş üç 
karga dikkatimi çekmişti . Yaklaştığımı gördüler ama hiç 
oralı olmadılar . . .  Üstelik ortadaki karga kocaman gagası­
nı gökyüzüne çevirerek en az 4 defa gakladı. . .  

Kum tepelerinin kuru ot kaplı yamaçlarından ilerle­
yerek sağlı sollu yazlık evlerin sıralandığı dar bir yola gir­
dim. Bir zamanlar, yolun sağında Avrupai tarzda yapılmış 
2 katlı beyaz bir ahşap köşk vardı. (Hatta arkadaşlarım 
bu eve 'bahar yuvası' adını vermişlerdi. )  Ama o köşkten 
şimdi kala kala beton zemini üzerinde göze çarpan tek bir 
duş teknesi kalmıştı. . .  

Yangın . . .  Aklıma bu sözcük gelivermişti . Artık oraya 
bakmak bile istemiyordum. Yürüdüm gittim . . .  

O anda karşımdan bisikletiyle üstüme doğru gelen 
birisi belirdi. Koyu kahverengi kasketli sürücü, düme­
ne eğilmiş devamlı sabit bir yere bakıyordu. Yüzü bana 
intihar eden eniştemi hatırlattığı için bisikletin yanıma 
kadar gelmesini beklemeden yan sokağa saptım. Fakat 
burada da yolun ortasına sırtüstü uzanmış bir köstebek 
ölüsü vardı . . .  

Gözüne kestirip beni takip eden bir şeyler olduğu­
nu anlamış ,  her adımda kendimi son derece güvensiz, 
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tedirgin ve çaresiz hissetmeye başlamıştım. Birden yan 
saydam çarklar teker teker bir yerlerden boy gösterip 
görüşümü engellemeye başladılar . . .  Artık ecel gelmişti . . .  
Bunu bile bile başımı dik tutup korkarak ilerlemeye de­
vam ettim. Çarklar çoğaldılar, çoğaldılar, çoğaldılar ve 
birden dönmeye başladılar . . .  Sağımdaki korulukta sesiz 
sedasız kolkola girmiş çam ağaçlarını kristal bir buzlu 
camın arkasından seyreder gibiydim. . .  Kalbim gürribür 
gümbür çarpıyordu. . .  Defalarca yol kenarında durmaya 
çalıştım. Fakat sanki arkamdan birileri beni itiyordu . . .  
Bir türlü duramadım . . .  

Yarım saat sonra evimin 2 .  katındaydım. Gözlerimi 
sımsıkı yumarak sırtüstü uzanmış,  beynimi zonklatan 
başağnsına tahammül etmeye çalışıyordum . . .  Gözkapak­
lanmın ardında gümüş renkli tüylerle süslü bir kuş ka­
nadı belirdi. Kanadın üstünde balık pulları kadar munta­
zam duran gümüş tüyler, göz bebeğimin içinde gayet net 
ve pırıl pırıldı. . .  Gözlerimi açıp tavana baktım . . .  Yukarıda 
böyle bir şey olmadığına inandıktan sonra tekrar gözleri­
mi kapattım. Fakat gümüş renkli kanat hala oradaydı ve 
karanlıklara şavkı vuruyordu . . .  Bindiğim otomobillerden 
birinin radyatör kapağındaki kanat resmini hatırlamış­
tım birden . . .  

Birilerinin buraya acele acele merdivenle çıktığını 
hisseder gibi olduğum sırada, ayak sesleri tekrar tıkır 
tıkır uzaklaşıp gitti . . .  Bu kesin karım olmalıydı . . .  Bunu 
anlar anlamaz telaşla yataktan kalktım, alelacele duvara 
dayalı merdivenlerden inerek önümdeki loş oturma oda­
mıza girdim. Karım yere kapaklanmış kesik kesik solur­
ken,  omuzlan kalkıp kalkıp iniyordu. 

- Hayrola, ne var? 

- Yok bir şey . . .  

Sorum üzerine karım başını yerden kaldırıp, zoraki 
gülümseyerek konuşmasına devam etti : 

- Aslında yok bir şey . . .  Fakat birdenbire, sanki sen 
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ölmüşsün gibi bir hisse kapıldım da . . .  

Bütün yaşantım boyunca yaşadığım en korkunç 
an oldu bu . . .  Artık bundan sonra olanları yazacak gücü 
bulamıyorum kendimde. . .  Bu duygularla yaşamak bir 
cehennemden farksız. . .  Hani diyorum. . .  Ben mışıl mışıl 
uyurken boğazımı sıkıp canımı alacak bir hayırsever bu­
lunmaz mı acaba? . .  



Serap 
şinkiro 

1 92 7  

Bir sonbahar günü öğleden sonrası Tokyo'dan beni zi­
yarete gelen arkadaşım K. ile serap görmek için deniz 
kıyısına gittik. Kugenuma sahillerinde serap görüldü­
ğünü memlekette bilmeyen yoktur. Nitekim, evimizdeki 
hizmetçi kız bile bir gün gemilerin suya tepetaklak vuran 
şavkını gösterip, 

- Gazetelerde gördüğüm resimlere ne kadar benzi­
yor! 

diye hayretini belirtmekten kendini alamamıştı. 

Azuyama'dan yan sokaklara dönünce arkadaşımız 
O . 'yu da çağırmaya karar verdik. O . ,  herhalde öğle ye­
meği için hazırlık yapıyor olmalıydı; sırtında kırmızı bir 
gömlek, etrafı çitle çevrili bahçesinde tulumbadan su 
çekmekle meşguldü. Elimdeki dişbudak çubuğunu salla­
yarak geldiğimizi haber verdim. 

- Vay, vay, vay kimler gelmiş i Girin içeriye, ardan 
girin . . .  

Bizim dolaşmaya çıktığımızı anlamış gibiydi . 
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- Valla O . 'cuğum, biz buralara kadar sahile vuran 
serabı görmeye geldik. Sen de bizimle gelsene . . .  

- Serap mı? 

O . ,  bir kahkaha patlattı. 

- Bugünlerde nedense bir de serap seyretme modası 
çıktı . .  

Beş dakika sonra K .  'yı da yanımıza alarak, kalın bir 
kum tabakasıyla kaplı yollardan ilerlemeye başladık. Yo­
lun solundaki kumsal düzdü. inek arabalarının bıraktı­
ğı tekerlek izleri yanlamasına ilerliyordu. Tekerleklerin 
bıraktığı bu derin izlerden etkilenmiştim. Bunlar bana, 
dahiyane bir işin ardından kalan izler gibi gelmişti. 

- Hastalığım hfila düzelmedi galiba. Arabaların bı­
raktığı şu basit izler bile beni tuhaf tuhaf düşüncelere 
daldırıyor. 

O . ,  söylediklerimi anlamış gibi kaşlarını çattı ama, 
hiç karşılık vermedi. 

Sağda solda tek tük boy gösteren bodur çam ağaç­
larının arasından geçerek Hikicigava sahilinden yolu­
muza devam ettik. Deniz, koyu lacivert rengiyle geniş 
kumsalın ötesinde göz alabildiğine pırıl pırıl parlıyordu. 
Enoşima'nın evlerini ve ağaçlarını nedense bir hüzün bu­
lutu sarmıştı. 

- Yeni modacılar kuşağı dedikleri galiba bu olmalı. . .  

K .  bunları söylerken gülüyordu. 

Yeni modacılar kuşağı? K. 'nın arkasından ben de 
aynı sözleri telaffuz etmiştim. Yeni modacıları hemen 
keşfettim. Etrafa kum savrulmasını önlemek için sahile 
sıralanmış paravanların arasından denizi seyreden bir 
erkek ve bir kadındı bu insanlar. . .  İncecik kolsuz ceketi 
ve kovboy şapkasıyla, erkek pek de yeni modanın tem­
silcisi gibi görünmüyordu. Fakat kadın, kısacık kesilmiş 
saçları, güneş şemsiyesi, alçak topuklu ayakkabılarıyla 
yeni modaya uymuştu.  
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- Hallerinden de pek memnunlar . . .  

- Ne o? Yoksa onlara özeniyor musun? 

O . ,  yeni modacılar hakkında yorum yapan K. ile dal­
ga geçiyordu. 

Serabın görüldüğü yer bizden 1 00 metre kadar uzak­
taydı .  Yüzükoyun uzanarak nehrin karşı yamacındaki 
kızgın kumların üzerinden kalkan sıcaklık dalgalarını 
seyretmeye başladık. Kumların üstünde kurdele kalın­
lığında uzun mavi bir şey dalgalanıyordu. Kumlardan 
kalkan sıcak hava dalgasının üstüne denizin mavi rengi 
yansıyordu kesin. Çünkü onun haricinde önümüzde ne 
bir tekne silüeti vardı ne de başka bir şey. 

- Yani şimdi buna da serap mı diyorlar? 

K. , kumlara gömdüğü çenesini kımıldatarak, düş kı­
rıklığını dile getirmişti. Derken aniden beliren bir karga, 
200-300 metre önümüzde kumların üstünde sallanmakta 
olan mavi cisme doğru teğet olarak uçtu. Tam o sırada 
karganın gölgesi ters olarak, kumdan titreyerek kalkan 
sıcak dalgaların tüter gibi göründüğü şeridin üstüne yan­
sımıştı .  

- Çocuklar, bugün serap gerçekten çok güzel. . .  

O . 'nun bu sözleriyle kumlardan kalktık. Çok geçme­
den, gerilerde bir yerlerde bıraktığımız Yeni Modacılar, 
bulunduğumuz tarafa geldiler. 

Şaşırarak onlara baktım. 100 metre önümüzde kum 
paravanlarının arkasında sohbet ediyorlardı.  Başta O. ol­
mak üzere hepimiz düş kırıklığına uğramış gibi gülüştük. 

- Asıl serabı şimdi gördük galiba! 

Çünkü bu çift, az önce gördüğümüz insanlar değildi. 
Ama kadının kısa kesilmiş saçları ve erkeğin kovboy şap­
kası hemen hemen aynıydı. 

- Çok şaşırdım yaa . . .  

- Ben de . . .  Hani dedim kendi kendime, bu herifler 
böyle nasıl çabucak geldiler buraya kadar . . .  
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Sohbete devam ederken, Hikiçigava sahilini geride bı­
rakıp alçak kum tepeleri üzerinden ilerleyerek yolumuza 
devam ettik. Tepeye yerleştirilmiş kum paravanlarının ya­
nındaki bodur çam, kum esintilerden sapsarı olmuştu. 

Tam oralardan geçerken, arkadaşımız O . ,  yaşlı in­
sanlar gibi, 

- Aman, aman ! 

diyerek oflaya poflaya çömeldi ve kumların üstünden bir 
şey kaldırdı. Üstü Latin harfleriyle yazılı, siyah çerçeveli 
bir tahta levhaydı bu . . .  

- Vay canına! Ne ki bu böyle? Sr. H .  Tsuci . . . . .  Unu-
na . . . . .  Abrilo . . . .  Jaro . . . . .  1 906 . .  . 

- Ne ki bu acaba? Dua . . . . .  Majesta . . . . .  Sonunda da 
1 926 yazılı. 

- Yahu çocuklar! Bu levha, gemide ölüp de denize 
atılan insanlara takılan künye gibi bir şey olmasın? 

O . ,  böyle bir tahminde bulunmuştu. 

- İyi ama, gemide ölen insanları denize atarken yel­
ken bezi gibi bir şeylere sarmazlar mı? 

- Evet, evet . . .  Buna da aynen öyle yapmışlar. Bakın 
şu çivilere . Bence adam denize atıldığında bu levhanın 
üzerinde bir de haç vardı . 

O sırada çam koruluğunun içindeki bambudan çit­
lerle çevrili konakların arasından yürüyorduk. Tahta 
levhanın öyküsü, O. 'nun tahminleri doğrultusunda gibi 
görünüyordu . . .  Güpegündüz yine garip duygular doldur­
muştu içimi. . .  

- Yahu, sen de nereden buldun bu uğursuz şeyi . . .  

- Amma da yaptın ha! Maskot olarak kullanacağım 
canım. Ama levhadaki 1 906- 1 926 yıllarına bakarsak 20 
sinde gitmiş olmalı rahmetli . Evet tam 20 yaşında . . .  

- Cinsiyeti neydi ki acaba? 

- Orasını bilemem ama rahmetli sanki melezmiş gibi 
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bir his var içimde. Zannedersem, anne ya da babasından 
biri Japon değildi. 

K. 'ya bunları söylerken, bir yandan da gemide ha­
yatını yitiren bu genci gözlerimin önünde canlandırmaya 
çalışıyordum. Benim tahminime göre bu gencin annesi 
Japondu . . .  

- Yine serap gördük galiba! 

O . ,  dümdüz bakışlarla karşılan süzerek birden ken­
di kendine böyle konuşmuştu. Belki de bunu öylesine 
söylemişti. Fakat onun bu sözleri gönlümdeki incecik bir 
yere değip geçiverdi. 

- Çocuklar, çay içelim mi? 

Bir müddet sonra, iki yanında sıra sıra evler uzanan 
ana caddenin köşesinde dikiliyorduk. Evler tıklım tıklım­
dı ama, kupkuru tozlu caddede in cin top oynuyordu. 

- K. 'cığım, ne dersin? 

- Benim için fark etmez . . .  

Tam o sırada karşımızdan beyaz bir köpek, kuyruğu­
nu sarkıtarak yanımıza geldi. 

2 

K. 'yı Tokyo'ya uğurladıktan sonra, Dostum O.  ve karımla 
birlikte Hikicigava Köprüsü'nden geçerek yürüyüşe de­
vam ettik. Akşam yemeğini yer yemez hemen dışarı çık­
mıştık. Saat 7 civarındaydı. 

O akşam gökyüzünde tek yıldız bile yoktu. Hiç ko­
nuşmadan ıssız kumsalı adımladık. Hikicigava Nehri'nin 
tam denize kavuştuğu yerde ölgün bir ışık belirdi. Mutla­
ka açıklardaki bir balıkçı teknesine ait olmalıydı. 

Bitmez tükenmez dalga sesleri . . .  Dalgaların dövdüğü 
sahile yaklaşınca burnumuza daha keskin gelen deniz 



Serap • 2 1 1  

kokusu . . .  Hayır, hayır, suyun kokusu değildi bu; dalga­
ların ayak uçlarımıza kadar getirip bıraktığı yosunların 
kokusuydu . . .  Kokuyu yalnız burnumuzda değil, artık bü­
tün tenimizde hissetmeye başlamıştık. . .  

Sahilde dikilip dalgaların köpürürken çıkardığı yaka­
mozlardaki ölgün ışığı seyrettim.  Deniz zifiri karanlıktı. . .  
Aşağı yukarı 1 0  yıl kadar önce Kazusa'da gördüğüm sahi­
li anımsatmıştı bana . . .  O sırada yanımda olan arkadaşım 
gelmişti aklıma . . .  Derslerinin arasında bir de benim "Pa­
tates Yahnisi" adlı öykümün tashihini yapmıştı. 

Bu sırada O.  çömeldi ve bir kibrit çaktı. 

- Ne arıyorsun? 

- Bir şey aradığım yok. Ama baksana, kibrit çakınca 
bir sürü şey görünüyor? 

Çömeldiği yerden başını kaldırmış aynı anda bana ve 
karıma laf yetiştiriyordu. Gerçekten de, söylediği gibi bu 
zayıf kibrit alevinde morlu yeşilli bir yığın püskül püskül 
yosun ve ışıl ışıl parlayan kabuklu deniz hayvanları beliri­
vermişti etrafımızda. O . ,  kibrit sönünce bir kibrit daha ça­
karak dalgaların dövdüğü kumsalda yürümeye başladı. . .  

- Hay Allah! Birdenbire içim ürperdi. . .  Denize atılan 
cesedin ayağı sandım. 

Yarı kuma gömülü bir deniz terliğiydi bu . . .  Hemen 
dibindeki yosunların arasında kocaman bir sünger vardı. 
İkinci kibrit de sönünce ortalık eskisinden daha karanlık 
olmuştu. 

- Öğle vaktindeki kadar ganimet toplayamadık bu 
sefer! 

- Ganimet mi dedin? Haa, şu isim yazılı tahta lev­
hayı kastediyorsun . . .  Ona benzer şeyler her zaman öyle 
kolay bulunmaz . . .  

Durup dinlenmeksizin çağlayan dalga seslerini geri­
lerde bırakarak, geniş kumsala sırtımızı dönüp yürüme­
ye başladık. Zaman zaman hfila yosunları hissediyorduk 
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ayaklarımızın altında . . .  

- Bu civarda da kim bilir neler vardır neler . . .  

- Kibrit yakıp bakalım mı? 

- Sen bilirsin, yak! . . .  Duyuyor musun? Bir çıngırak 
sesi var ortalıkta . . .  

Kulak kabartıp etrafı dinledim. Zaten şu son zaman­
larda duygularım beni çok sık yanıltıyordu. Ama bu kez 
gerçekten bir yerlerden çıngırak sesi geliyordu. Tam O . 'ya 
ses duyup duymadığını soracaktım ki, bizi birkaç adım 
geriden takip eden karımın kahkahalarını duyduk. 

- O duyduğunuz ses, ayağımdaki bokkuri sandalet­
lerime bağlı minik çıngırakların çıkardığı sesler . . .  

Fakat geriye dönmesem bile kanının doğru konuş­
madığını, bizimle dalga geçtiğini biliyordum. Ayağındaki­
ler bokkuri denen çıngıraklı kalın tahta sandaletler değil , 
zöri dediğimiz düz tabanlı hasır terliklerdi. 

- Bu akşam ben de çocuklaştım . . .  Çıngıraklı san­
dallarını giydim ayağıma. 

- Bizi kandırmayın hanımefendi . . .  Çanlar sizin aya­
ğınızda değil, kimononuzun kolunda sallanıyor. Hem de 
onlar size ait değil . Minik Y. 'nin çıngıraklı plastik oyun­
cağı o . . .  

Dostumuz O . ,  bunları söyleyip gülmeye başladı. Bu 
arada karım yanımıza geldi. Yan yana yürümeye başla­
dık. Karımın bu esprisinden sonra bayağı keyiflenmiştik; 
konuşmalarımız neşelenmişti. 

O .  'ya akşam gördüğüm rüyayı anlattım. Yeni yapılan 
sitenin önünde bir kamyon şoförüyle yaptığım konuş­
maydı bu. Adamı ilk gördüğümde sanki bir yerden gözüm 
ısırıyormuş gibi gelmişti. Ama uyanınca nereden anımsa­
dığımı çıkartamamıştım . . .  

- Sonradan aklıma geldi. . .  Bu insan üç-dört yıl önce 
benimle röportaja gelen kadındı. 

- Yani kamyon şoförü kadın mıydı demek istiyor-
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sun? 

- Hayır, hayır; kesin erkekti . . .  Yani, yüzü bana er­
kek gibi gelmişti . Demek sadece bir kez gördüğümüz kişi­
lerin şekli bile insanın zihninde iz bırakabiliyor. . .  

- Öyle, öyle . . .  Hele bu insanların etkileyici bir yüz 
ifadesi varsa . . .  

- İyi ama şoförü ilk gördüğüm zaman suratı, be­
nim dikkatimi hiç çekmemişti . . .  Tuhaf olan da bu zaten . . .  
İnsan bilincinin dışında olan bir sürü olay var . . .  Yani, 
karanlıkta kibrit çakıp bakıncaya kadar karanlıkta kalan 
şeyler gibi . . .  

Bunları konuşurken karşımdaki yüzleri net bir şe­
kilde görebiliyordum . . .  Ama ortalık eskisi gibi zifiri ka­
ranlıktı. . .  Yukarıda tek yıldız bile yoktu . . .  Kendimi tek­
rar ruhen tuhaf hissetmeye başladığım için gökyüzüne 
bakmaya başladım . . .  Karım, durumumun farkına varmış 
olmalı ki, duyduğum kuşkulara hemen cevap verdi. 

- Bence bütün olay kumlardan kaynaklanıyor. . .  Ne 
dersiniz? 

Bu sırada karım, ellerini kimonosunun kolları içine 
alarak arkasını dönmüş devasa sahile bakıyordu. 

- Kumlar çok yaramazdır . . .  Serap denilen olay da 
zaten hep onun başının altından çıkıyor . . .  Hanımefendi, 
siz hiç serap gördünüz mü? 

- Hayır . . .  Bir seferinde mavi mavi bir şeyler görür 
gibi oldum ama . . .  

- Zaten hepsi o kadar hanımefendiciğim. Biz de bu­
gün aynı şeyi gördük zaten . . .  

Hikiçigava Köprüsü'nden geçerek, Azuyama Vadi­
si yamaçlarındaki patikadan ana yola çıktık. . .  Bu arada 
bütün çam dalları, çıkan rüzgarla birlikte hışır hışır ses 
çıkarıyorlardı. 

Kısa boylu bir adam karşımızdan hızlı hızlı bulundu­
ğumuz tarafa gelir gibi oldu. Birdenbire bu sahne bana, 
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yazın tanık olduğum hayal ürünü görüntülerimden biri­
ni anımsatmıştı. . .  Bir akşamüstü dala takılmış bir kağıt 
parçasını 'miğfer' sanmıştım. . .  Fakat şu an karşımdan 
gelen adam hayalimin icat ettiği bir görüntü değildi. Bize 
yaklaşırken adamın gömleğinin önü aydınlanır gibi oldu. 

- Nasıl bir şey ki acaba bu fosforlu kravat iğnesi? 

diye kendi kendime mırıldandım. Fakat sonradan farkına 
vardım ki, kravat iğnesi sandığım şey adamın sigarasının 
ateşiydi. . .  Karım kim on osunun koluyla ağzını kapatarak 
kıs kıs gülmeye başladı. Fakat adam bize hiç bakmadan 
yanımızdan geçip gitti. 

- Haydi size iyi geceler . . .  

- Sana da iyi geceler. . .  

O .  ile neşeli bir şekilde vedalaşarak, rüzgarda ıslık 
çalan çamların arasından yolumuza devam ettik. Çam­
ların çıkardığı ıslığa arada bir incecik böcek sesleri karı­
şıyordu. 

- Dedemizin ellinci evlilik yıldönümü ne zamandı? 

'Dedemiz' dediği insan benim babamdı. 

- Vallahi bilemiyorum ki . . .  Tokyo'dan bize tereyağı 
göndereceklerdi, geldi mi? 

- Sucuklar geldi ama tereyağı henüz gelmedi. . .  

Bu arada yarı aralık duran kapımızın önüne kadar 
gelmiştik. . .  







RYÜNOSUKE AKUTAGAVA'N IN 
YAŞAMI  VE YAPITLARI 

Oğuz Baykara 

AKUTAGAVA'YI YAPILANDIRAN ETKENLER 

İmparator Meyci devrinde ( 1 868- 1 9 12 )  Japonya, yoğun 
bir Batılılaşma ve çağdaşlaşma programına girmişti. 
Japonya'nın aydınlanma çağı sayılan bu devirde Batı­
nın teknolojik ve toplumsal değerleri Japon toplumuna 
"Al, Uy ve Özümle!"  ilkeleri çerçevesinde benimsetildi. 
Çin ve Rusya'ya karşı başarılı savaşlar verildi . Tayvan ve 
Kore, Japonya'nın bir parçası haline geldi . Birinci Dün­
ya Savaşı'nda müttefiklerin safında yer alarak büyük 
ganimetler topladı. Bir yandan süper güçlerin gözünde 
takdir kazanırken bir yandan da uluslararası siyasette 
yıldızı parladı. Fakat bu başarısı uzun sürmedi. Büyük 
Meyci 'den sonra gelen İmparator Tayşö devrinde ( 1 9 12-
1 926) ,  komünizm, sosyalizm, anarşizm gibi yeni siyasal 
akımlar ülkeye girince yaşanan görkem, bir anda sa­
man alevi gibi sönüverdi .  Tokyo'da meydana gelen ve 
1 00 .000'in üstünde can alan büyük deprem daha kötü 
günlerin habercisi oldu. İmparator Şova bu bocalama 
döneminde tahta çıktı ( 1 926) . Yaşanan yoğun toplumsal 
çalkantıyı yakından izleyen sağ askeri cunta, durumu fır­
sat bilip iktidara geldi ve bir daha hiç kimse onlan İkinci 
Dünya Savaşı'nın sonuna kadar indiremedi. 

Tarihi dönemleri iktidardaki imparatorların adına 
göre kronolojik sıraya koyan Japon geleneği, Japon ede-
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biyatını incelerken de aynı yönteme başvurur. İmparator 
Tayşö dönemi, yani 1 9 1 2 - 1 926 yılları arasındaki 1 4  yıllık 
dönem, Meyci'nin altın çağı ve Şova'nın karanlık yılları 
arasına sıkışmış bir geçiş dönemidir. 20.  yüzyıl Japon 
tarihinde, ülkede oluşan yeni toplumsal ve kültürel eği­
limleri en duyarlı şekilde takip eden edebiyat belki de bu 
devrin edebiyatı olmuştur. Çünkü Tayşö devrinde ürün 
veren yazarlar için Batı edebiyatı, yalnız aydınlanmanın 
bir gereği değil , onların yaşamlarından bir parçaydı. Batı 
edebiyatını 'kendilerinden' bir parça gibi kucaklayan 
yazarlar, onun içinden çıkan idealizm, natüralizm, sos­
yalizm vb . akımları hemen hayata geçirdiler, yelpazede 
kendi yerlerini seçerek çeşitli ürünler verdiler. Bu neden­
le Tayşö devri, Japon edebiyatında gerçek modernizmin 
müjdecisi oldu. 

Tayşö devrine belli başlı üç akım egemendi: natüra­
lizm, biyografik öykücülük, estetikçilik. 

Fakat çağdaş Japon edebiyatının öncüsü olan ôgay 
ve Söseki de akımlara karşıydı. Onların amacı Japon 
edebiyatını yapısallaşbrmaktı. Çağdaş Japon dili ve ede­
biyatındaki keşmekeşi önlemek için entelektüel bir yapı 
gerekmekteydi. 

Tayşö devrinde Ögay ve Söseki'nin ilkelerini benim­
seyen yazarlar yok denemez, ancak aydın-romancı akımı­
nın en sadık takipçisi, en ateşli savunucusu kuşkusuz, 
genç Akutagava olmuştur. 

AKUTAGAVA'NIN EDEBiYAT SAHNESiNE ÇIKIŞI 

1 892 yılında Tokyo'da doğan Akutagava, edebiyat dünya­
sına ilk kez, "Raşömon" ( 1 9 1 5) öyküsüyle girdi. Ancak ün­
lenmesi bir yıl sonra gerçekleşti. 1 9 1 6  yılında yazmış oldu­
ğu "Burun" adlı öyküsüyle, romancı Natsume Söseki'nin 
dikkatini çekti. Söseki, edebiyat dergilerinden birinde bu 
öyküsü için övgü dolu bir yazı yazarak, genç yazara tarzını 
devam ettirmesini, buna benzer 20-30 öykü daha yazarsa 
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edebiyat dünyasında kendine bir yer edinebileceğini söy­
ledi. Akutagava, coşkuyla yazmaya devam etti. Ustasının 
öğüdünü tutarak birkaç yıl içinde konusu bazen Japonya 
bazen de Çin, Hindistan gibi uzak diyarlarda geçen 30'un 
üzerinde öykü, masal ve tiyatro oyunu yazdı. 

Tarihsel öyküleri için Japonya'dan seçtiği sahne ve 
mekanlar, milattan önceki çağlardan başlayarak 20. yüz­
yıla kadar uzayan geniş bir zaman dilimine dağılır. Aku­
tagava, seçtiği konuya göre sadece mekanı değil öykünün 
dilini ve üslubunu da değiştirmiştir. Bu, bazen drama­
tiktir, bazen mektup biçimindedir, bazen destanımsıdır 
ve yerine göre eski Japoncayı bile kullanır. Seçtiği konu­
lar yüksek bir hayal gücünün ürünüdür: düşündürür, 
güldürür, iğneler, azarlar bazen de yumuşacık bir duy­
gusallık taşır. Yazar, devamlı yeni konu, içerik ve ifade 
biçimleri arayışı içindedir. 

Akutagava her şeyden önce mükemmeliyetçidir. Bu­
nun nedenini yazılarından birinde açıklar: "Sanatın vata­
nında mükemmel olmayan hiçbir şeye yer yoktur. Bir sa­
nat eseri ancak mükemmel olduğu zaman ölümsüz olur." 

Zamanın bazı eleştirmenleri Akutagava'yı klep­
tomanlık, antikacılıkla suçlayarak yapıtlarının taklit, 
kopya olduğunu savunmuşlardır. Tümüyle haksız sa­
yılmazlar. Ancak burada, Akutagava'nın okumayı ve 
okumanın getirdiği rehberliği en iyi esin kaynaklarından 
biri olarak yorumladığını unutmaktadırlar. Yazara göre, 
malzeme bir yerden alınsa bile ortaya güzel ve özgün bir 
ürün çıkmayacağını kimse peşinen söyleyemez. Çünkü 
malzeme ve yaratıcılık ayn ayn şeylerdir. Yazarlar, elle­
rindeki hammaddeyi özümsemedikçe yaratıcı olamazlar. 
Akutagava'nın "Örümcek Ağı" adlı öyküsünü ele alalım. 
Bu yapıt, ilk bakışta biçim ve içerik olarak Budizm kay­
naklı bir öykü gibi görünür. Fakat gerçekte tümüyle bir 
Hıristiyan öyküsüdür. Akutagava bu öyküyü yazarken 
Dostoyevski'nin Karamazof Kardeşler adlı romanının 3 .  
Bölüm'ünden esinlenmiştir. Fakat "Örümcek Ağı" bun-
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dan hiçbir iz taşımaz; çünkü Akutagava öyküyü yazar­
ken kullandığı malzemeyi özümsemiştir. Mekan, kişiler 
ve olay bütünüyle yeniden kurgulanmış ve öykü tümüyle 
Japon kültürünün bir parçası olmuştur. 

Akutagava'nın altmışın üzerindeki öyküsünün konu­
sunu Koncaku Monogatari ve Ucişui Monogatari gibi eski 
Japon klasiklerinden ya da Çin, Hint kaynaklarından 
aldığı bir gerçektir. Etkilendiği en önemli Batılı kaynak 
ise İncil'dir. Ayrıca, Caxton, Swift, Defoe, Goethe, Poe, 
Browning, Butler, Gogol, Dostoyevski, Flaubert, Regnier, 
Merimee, Loti, Strindberg ve France gibi yazarlardan 
esinlendiğini de söyleyebiliriz. 

AKUTAGAVA'NIN ÖYKÜLERİ 

Akutagava, özellikle yazarlık mesleğinin ilk yıllarında 
öykü konularını Japon tarihinden seçmiştir. Bunun ne­
denini şöyle açıklar: "Öykülerimi yazmadan önce konu­
yu seçerim. Fakat konuya sanatsal bir güç verebilmek 
için olağanüstü bir olay aramaya başlarım. Çoğu kez bu 
olağanüstü olayı günümüzün modern Japonyasında bul­
mam mümkün değildir. Bulsam bile doğallıktan uzak, 
yapmacık olacaktır ve öykümün inandırıcı özelliği kaybo­
lacaktır. Böyle bir tuzağa düşmemek için ya Japonya dı­
şında ya da Japon tarihi içinde öyküme uygun bir zaman 
ve mekan seçerim."  Demek ki yazar, yaratıcı olabilmek 
için önce olayı saptamakta sonra da doğru mekan ve za­
manı seçerek konuyu güçlendirmektedir. "Soyguncular" 
( 1 9 1  7) , "Susano-ono-mikoto" ( 1 920) isimli öyküler bu tür 
tarihsel-destansı öykülerine örnek sayılabilir. 

Dinsel öyküler için yazarın özel olarak seçtiği bir za­
man dilimi vardır, o da çağlar boyu Şinto ve Budist kalmış 
Japonya'ya Hıristiyanlığın girme dönemidir. Akutagava 
bu döneme ait on beşin üzerinde öykü yazmıştır. 1 6 . ve 
1 7. yüzyıllara kadar götürdüğü öykülerinde okuyucuları­
na Japonya'ya yeni gelen Hıristiyanlığın Avrupa kıtasın-
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daki gücünü, mucizelerini, din uğruna kendini feda edip 
şehit olan insanların duyduğu nıhsal hazzı tattırmak is­
temiştir. Bu konudaki öykülere örnek olarak "Tütün ve 
Şeytan" ( 1 9 1 6) ,  "Gezgin Musevi" ( 1 9 1 7) ,  "Şehit" ( 1 9 1 8) ve 
"Aziz Christopher" ( 1 9 1 9) gibi öyküleri sayılabilir 

Akutagava, bir grup öyküsünde bazı ünlü Japon ve 
Batılı yazarlan başkarakter olarak ele alır. Örnek olarak 
Japon şair Başo, Fransız Pierre Loti, Rus Tolstoy ve Tur­
genyev gibi yazarları sayabiliriz. 

Yazarın çocuk öyküsü türünde yazılmış ve ders ki­
taplarına giren pek çok öyküsü vardır: "Örümcek Ağı" 
( 1 9 1 8) ,  "Köpek ve Kaval" ( 1 9 1 8) ,  "Toşişun" ( 1 920) ,  "Kutsal 
Budala" ( 1 922) ve "Üç Hazine" ( 1 922) . 

Swift, Voltaire , France, Shaw gibi yazarlardan esinle­
nerek Japon toplumunu hicvetmek için bazı halk masal­
larını güncelleştirmiştir. "Maymun ve Yengeç Savaşları" 
( 1 923) adlı yapıtı sınıf mücadelelerini ele alır. "Momotaro" 
( 1 924) Japonya ve Japonları kıyasıya yeren bir öyküdür. 
Burada Momotaro, ordu-sermayedar-aydın üçlüsünün 
desteklediği Japon emperyalizmini temsil eder. Kitap pi­
yasaya İkinci Dünya Savaşı'ndan on beş yıl önce çıktığı 
için o yıllarda sansüre uğramamıştır. 

Hiciv öykülerinde kimi zaman toplumun, kimi za­
man da edebiyat eleştirmenlerinin iki yüzlülükleri ve çifte 
standartlarıyla alay eder: "Mensura Zoli" ( 1 9 1 6) ,  "Tuhaf 
Bir Ada" ( 1 9 1 6) ,  Kappa ( 1 927) .  

Sanatçıları ve aydınlan konu aldığı yapıtlarında, sa­
natçıların, günlük yaşamın anlamsızlık ve tekdüzeliği 
konusundaki hüzünlü iç çatışmalarını irdeler. Onların 
geçmişe karşı duydukları özlemi dile getirir. Bazı öyküleri 
ilk bakışta basit gibi görünür ama öyle değildir, dikkatle 
kurgulanmıştır. Okurlardaki duyarlılığı yakalayabilmek 
için yazar bunu kasıtlı olarak yapmaktadır: "Mandalina­
lar" ( 1 9 1 9) ve "Vagon" ( 1 922) gibi. 

Hayatının son yıllarında, o zamana dek karşı çıktığı 
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biyografik öykü dalında da yapıtlar vermiştir. Bunu, bi­
yografik öykü türünü üstün bulduğundan dolayı değil, 
ömrünün son yıllarında kendisiyle hesaplaşmak, okurla­
rına kendinden söz etmek gereğini duyduğu için yapmış­
tır. 1 922- 1 92 5  yıllan arasında yazdığı "Yasukiçi Öyküleri" 
ile bu türde on yapıt vermiştir. 

AKUTAGAVA'NIN JAPON EDEBiYATINDAKi YERi 

Akutagava kendini tekrar etmekten korkan, bu yüzden 
öykülerinde sürekli yeni arayışlar içinde olan bir yazar­
dı. Hayal dünyasının sınırlarını zorlayarak daha yazarlık 
hayatının ilk yıllarında 70 yapıta imzasını koydu. Bu kor­
kunç bir yazım furyasıydı .  Bütün yazarlık hayatı boyun­
ca yayımladığı öykülerin yansını aşan miktarını bu dö­
nemde yazarak ünlendi, ancak bunu yaparken edebiyat 
dünyasını da karşısına aldı. Öncelikle , zamanın edebiyat 
çevrelerinde büyük revaç gören 'biyografik öykücülük' 
geleneğine karşı çıktı; çünkü biyografik öykücülük, ha­
yatı, sanattan üstün tutuyordu. Akutagava için ise du­
rum tam tersiydi, yani "hayat Baudelaire'in bir dizesine 
bile değmez"di . Aynca Tayşö devrinde epey taraftan olan 
diğer üç akımın hiçbirine sıcak bakmadı. Şimdi bu akım­
lara kısaca bir göz atalım. 

İdealist akımı savunanlara göre önemli olan insanın 
idealleriydi. Bu ideallere ulaşabilmek için insanların ki­
şiliklerini geliştirmeleri gerekiyordu. İnsanlık, ancak bi­
reyler kişiliklerini işleyip geliştirdikleri takdirde aydınlık 
günlere çıkabilecekti. 

Estetikçi akıma göre, hayatın gizemi, canlıların üre­
me özelliklerinde saklıydı. Bu özellik kendini ne şekilde 
dışa vurursa vursun güzel bir yönü vardı. Estetikçiler, 
insanın cinsel duygularını yüceltiyor, hazcılık ve erotiz­
min tutucu değer yargılarına karşın yapıtlarında rahatça 
işleye biliyorlardı.  

Doğacılar, saf iç güdülerine inanıyorlar, bütün duy-
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gularını akıl süzgecinden geçirmeye gerek görmeden ham 
haliyle edebiyata aktarıyorlardı. 

Akutagava, bu akımların hiçbirinin yanında yer al­
madı ancak onların ilkelerini akılcı bir şekilde yorumla­
yarak aralarında bir denge kurmaya çalıştı. Söseki, ôgay 
gibi ustaları kendine örnek alarak, akılcı, rasyonel, ay­
dın bir yazar olma yolunda ilerledi. Akılcı ve entelektüel 
bir yazar olması nedeniyle edebiyat çevrelerinde tanın­
mış, ancak yine aynı sebepten çevresine yabancılaşmış 
ve yalnızlığa düşmüştü. Yalnızlaştıkça daha çok yazmış, 
yazdıkça daha fazla hayattan kopmuştu. Artık hayatı bir 
şiir dizesinden daha önemsiz görebiliyordu. Bu düşün­
celerle tehlikeli bir yolda hayatı ıskalayarak ilerliyordu. 
Fakat bütün gerçek sanatçılar gibi kendi kendiyle samimi 
olmaya, içinden geldiği biçimde davranmaya mecburdu. 
Ona göre yaratıcılık, sanatçının yalnızlığıyla hesaplaşma­
sının ürünüydü. 

YAZARIN ÖLÜMÜ 

Akutagava, edebiyat sahnesine ilk çıktığı andan itibaren 
hep en büyük olmayı düşlemişti . Fakat on yıllık yazarlık 
hayatının sonunda en büyük olmadığını ve olamayacağı­
nı keşfetmişti. Bu yüzden ömrünün son iki yılı çok ıstı­
raplı geçti. Ölüm korkuları içinde yaşayan ancak yüksek 
dozda aldığı uyuşturucularla sakinleşip günlük hayata 
güçlükle tahammül edebilen bir insan haline gelmişti. 
Istıraplarını dindirmek için pek çok intihar girişiminde 
bulundu ama başarılı olamadı. . .  Devamlı sinir krizleri ve 
kuşkular içinde yaşadı . . .  Aldığı ilaçların etkisiyle günleri 
yarı baygın geçiyordu. Kendi ruhsal ve bedensel sorunları 
yetmiyormuş gibi bir de kız kardeşinin ekonomik sorun­
larıyla uğraşmak zorunda kaldı. O sıralarda borç içinde 
yüzen eniştesi sigortadan para alabilmek için 1 927 yılın­
da evini yakmıştı . Olayın kundakçılık olduğu anlaşılınca 
da arabasını demiıyolu kavşağına park ederek banliyö 
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treninin altında feci şekilde can verdi. Kız kardeşi ve ye­
ğenleri beş kuruşsuz ve perişan, bahçeye kurdukları ba­
rakada oturmaya başladılar . . .  Kız kardeşini bu durumda 
bırakamazdı. . .  eniştesinin bütün borçlarını yüklenmek 
zorunda kaldı. 

Bu olaydan sonra Akutagava'nın sıhhati iyice bozul­
du ve dozunu gitgide artırdığı ilaçlar onun beyinsel iş­
levlerini tehdit etmeye başladı. Bir Budalanın Hayatı adlı 
yapıtının son bölümü olan "Yenilgi"de aşağıdaki satırlar 
yer alır: 

. . .  Kalemi tutan eli titredi. . .  Ağzından salyalar akmaya baş­
ladı. Ancak, devamlı aldığı 0,8 gramlık veronal dozunun 
etkisi bitince uyuşukluğu geçiyor bilincindeki bulanık da­
ğılıyor, düşünceleri netleşiyordu. Bu rahatlık ise en fazla 
yarım saat ya da bir saat sürüyordu. Günleri hep bıçak 
sırtında, alacakaranlıklarda geçiyordu . . . 

Burada öykü kahramanı olarak sunduğu kişi aslında 
kendisiydi. 

Akutagava gençliğinden itibaren yaşamın kaynağını 
hep, akıl ve zeka olarak düşünmüştü . . .  Ama ömrünün 
son döneminde farkına vardı ki, akıl ve zeka bile aslında 
hayvansal enerjiden başka bir şey değildi. . .  Arkadaşı Say­
to Mokiçi'ye yazdığı bir mektupta şöyle dert yanıyordu: 

Şu an ihtiyacım olan tek şey nedir biliyor musun? Hay­

vansal enerji, hayvansal enerji, hayvansal enerji. . .  Başka 

bir şey değil . . .  

Ölümü ensesinde hissederek geçirdiği bu zor günlerinde, 
hayata ancak yazı yazdığı zamanlar tahammül edebiliyor 
ve sadece öykü yazarken düşünce yeteneğini kullanabili­
yordu. İnsanüstü bir gayret sarfederek en güzel yapıtlarını 
ömrünün bu son altı ayında verdi. Çünkü yakında öleceği­
ni biliyordu ve ölümü aşmaya kararlıydı. . .  Bu altı ay içinde 
tamamı 50 bölümden oluşan bir eleştiri kitabı (Edebi Hem 
de Çok Edebi), çoğu ölümünden sonra yayımlanan lü'un 
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üzerinde öykü yazdı: "Üç Pencere", "Serap", Kappa, "Bir 
Budalanın Hayatı", "Çarklar" ve "Batılı Adam" gibi. 

Akutagava, 24 Temmuz 1 927'de, sabaha karşı yük­
sek dozda uyku ilacı alarak canına kıydı. Yatağında ölü 
olarak bulunduğunda başucunda arkadaşlarına, ailesine 
bıraktığı mektuplardan başka bir de İncil vardı. Aslında 
yetenek ve şöhret açısından baktığımızda Akutagava'nın 
intihar etmesi için ortada hiçbir neden yoktu. Onu böyle 
mutsuz bir sona iten, son mektubunda da değindiği gibi, 
geleceği hakkında duyduğu nedeni belirsiz kuruntular, 
korkulardı. 

Akutagava'nın geleceği hakkında neden bu kadar 
korku duyduğu üzerine eleştirmenler, araştırmacılar ve 
tıp uzmanları farklı fikirler ürettiler. Fakat iki konu üze­
rinde hemfikirdiler: Akutagava 'ya annesinden kalıtsal 
olarak geçen nörotik yapı ve Akutagava'nın yaşamı ve sa­
natı arasındaki gittikçe genişleyen uçurum. 

Akutagava, henüz sekiz aylık bir bebekken çıldıran 
bir kadının çocuğuydu. Çocukluğu boyunca anne sü­
tünün tadını hiç öğrenemedi. Onu başkaları büyüttü. 
Yalnızlığını hep kitaplarıyla paylaştı . Sonunda kendini 
büyük bir yazar olmaya adadı. . .  Başardı da. . .  Yazdıkça 
ünlendi, ünlendikçe büyüdü. Ama o, kendini, küçük kal­
maya mahküm edilmişlik duygusundan hiçbir zaman 
kurtaramadı. Öldüğünde henüz çok gençti, 35  yaşınday­
dı. Kendini yaşama bıraksaydı önünde daha yaşanacak 
nice yılları vardı . . .  Fakat öyle olmadı, çektiği acılar onu 
rahat bırakmadı. 

Akutagava, Japon yazarları arasında hayatına son 
veren ne ilk yazardır ne de sonuncusu olmuştur. . .  Ni­
tekim, Kitamura Tokoku, Arişima Takeo, Makino Şini­
çi ve Dazay Osamu gibi bazı yazarlar da intihar ederek 
ömürlerini noktaladılar. Bu yazarların intihan üzerine 
dönemin basını ayağa kalkmış,  yer yerinden oynamıştı. 
Ancak günümüz J aponyasında çoğunun adı neredeyse 
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unutulmuş durumda. 

Akutagava bir zamanlar şöyle yazmıştı : 

Eğer bir yazar ölümünden sonra geriye, hcilii okunabilen on 

kitap bıraktıysa o büyük bir ustadır. Beş kitap bıraktıysa o 

ünlü bir yazardır. Şayet üç kitap bıraktıysa o yine de yazar 

olarak anılmaya hak kazanmıştır. 

Akutagava'nın on bir yıl süren kısa yazın hayatında, 
tümü 19 ciltte toplanan öykü, roman, seyahatname, anı, 
makale, eleştiri kitabı, antoloji gibi değişik türde yapıtlar 
bıraktığını düşünecek olursak, kendi koyduğu ölçülere 
göre bile büyük ustadır diyebiliriz. O, her şeyden önce 
adına Japonya'da ulusal öykü ödülü düzenlenen ilk ya­
zardır: "Akutagava Öykü Ödülü" Günümüzün genç ya­
zarları, büyük ustalarına layık olup bu ödülü alabilmek 
için aralarında her yıl kıyasıya mücadele veriyorlar . . .  

Aynca, Milli Eğitim Bakanlığı'nın ilk ve ortaöğretim 
kitaplarında Akutagava'nın "Raşömon", "Örümcek Ağı" 
gibi çeşitli öyküleri yer almaktadır. Ulusal posta pulla­
rında yazarın resimleri bulunur. Sanatı, kişiliği ve öy­
küleri üzerine binlerce kitap, dergi, araştırma, doktora 
tezi yazılmıştır . . .  Çağdaşı olan eleştirmenlerin bir kısmı, 
onu nevrotik yapısından, bir kısmı da yapıtlarını doğru 
değerlendiremediklerinden dolayı amansızca yermişler ve 
Akutagava'yı "Bana bakmayın, benim sanatıma bakın! "  
demek zorunda bırakmışlardır. Şimdi ise aynı eleştir­
menlerin torunları, bu büyük yazarın denizaşırı şöhreti 
karşısında saygıyla eğiliyorlar . . .  Çünkü artık o, yapıtla­
rı 30'u aşkın yabancı dile çevrilen ve ölümünden 75 yıl 
sonra bile yalnız Japonya'da değil bütün dünyada hala 
zevkle okunan dev bir yazardır . . .  
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AKUTAGAVA'DAN ÇEVİRDIGIMIZ ÖYKÜLER 

Raşömon (1 91 5) 

1 0 . yüzyılın Kyotosu, deprem, kasırga, yangın, açlık, 
salgın hastalıklarla kasıp kavrulan bir hayalet şehirdir. 
İşine son verilen soylu bir ailenin uşağı, Kyoto'nun gü­
neyindeki Raşömon adlı anıtsal kapının altına dikilmiş 
yağmurun dinmesini beklemekte, o geceyi nerede geçire­
ceğini, hayatta kalabilmek için neler yapması gerektiğini 
düşünmektedir . . .  Birden olaylar gelişir ve uşak kendini 
yüzlerce cesedin atıldığı bir odada bulur . . .  İçeride yaşlı 
bir kadın ölülerin saçlarını yolmaktadır . . .  

"Raşömon", Akutagava'yı edebiyat dünyasına tanıtan 
ilk öyküdür. 

Burun (1 91 6) 

Kraliyet başrahibi Rahip Naygu'nun üst dudağından çe­
nesinin altına kadar sarkan 1 5-20 santimetre uzunlu­
ğunda bir burnu vardır . . .  Kalınlığı ise iri bir sucuk gibi­
dir. Etrafına hiç belli etmez ama burnundan çektiği kadar 
hiçbir şeyden çekmemiştir. Görünüşünün verdiği rahat­
sızlık bir tarafa, burnu, yediği içtiği her kabın içine de 
girmektedir. Müritleri burnunu küçültmek için Naygu'ya 
çeşitli tedaviler uygularlar . . .  Hatta bir ara burnu düzelir 
bile . . .  Ancak . . .  

Akutagava ilk kez bu öyküsüyle ünlü romancı Nat­
sume Söseki'nin dikkatini çekti . Söseki, zamanın ünlü 
edebiyat dergilerinden birinde, genç yazara "Burun" adlı 
öyküsü için övgü dolu bir yazı yazarak, tarzını devam et­
tirmesini, sonunda mutlaka edebiyat dünyasında kendi­
ne bir yer edinebileceğini söylemişti. 

Mendil (1 91 6) 

Profesör Hasegava'yı okulda yakınlık duyduğu öğren­
cilerinden birinin annesi ziyaret eder. Anneden, bu öğ-
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rencisinin öldüğünü öğrenir ve çok üzülür. Anne, olay­
lan anlatırken sanki oğlundan değil de başkasından söz 
ediyormuş gibi çok sakin ve kayıtsızdır. Ancak, Profesör 
kadının elinde oynarken yere düşürdüğü mendili görün­
ce çok şaşırır. Çünkü mendil paramparçadır. Bu olay, 
Profesör'e Batının değerleri ile Japonya'nın Buşido felse­
fesi arasındaki farkı düşündürür. 

Öyküdeki Profesör Hasegava aslında Nitobe İnazo'dur. 
Akutagava, bu öyküsünde, ömrünü Amerika'da geçiren ve 
İngilizce olarak yazdığı Buşido Felsefesi adlı kitabını Tho­
mas Edison'a adayan ünlü Japon aydını Nitobe İnazo'yu 
kahraman olarak seçmiştir. (Şu anda Japonya'daki 5 . 000 
yenlik banknotların üstünde bulunan resim de Nitobe 
İnazo'ya aittir. )  

Örümcek Ağı (1 91 8) 

Buda Hazretleri, bir gün cennetteki nilüferli havuzun et­
rafında gezinirken havuzun altından cehennem gözüne 
ilişir. Cehennemdeki kan gölünde hırsız Kandata, öteki 
günahkarlarla birlikte debelenip durmaktadır. Fakat, 
Kandata'nın hayatında yaptığı tek bir iyilik vardır: or­
mandaki bir örümceği tam ayağıyla ezeceği sırada aniden 
fikir değiştirerek, hayvanın hayatını bağışlamıştır . . .  Buda 
Hazretleri bu iyiliğine karşılık Kandata'ya bir kurtuluş 
şansı tanır ve yan tarafındaki örümcek ağından incecik 
bir tel alarak cehennemin dibine sarkıtır . . .  

"Örümcek Ağı", bencilliğin kötülülükleri hakkında 
çocuklara kıssadan hisse vermek için Akutagava'nın ka­
leme aldığı en kısa ve belki de en ünlü öyküsüdür. 

Cehennem Ta'71osu (1 9 1 8) 

Olay 10 .  yüzyılın Japonyasında geçer. Yoşihide, tek kı­
zından başka kimsesi olmayan çok ünlü ama aksi ve 
küstah bir ressamdır. Yörenin Beyi Horikava Hazretleri, 
Yoşihide'nin güzel kızını sarayına nedime olarak alır. Fa-
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kat ressam kızını geri ister. Horikava buna çok sinirlenir 
ve kızı vermez . . .  

Aradan bir süre geçtikten sonra sanatçıya gerçeğin­
den ayırt edilemeyecek mükemmellikte bir cehennem 
tablosu çizmesini buyurur. Ancak, biricik evladının elin­
den zorla alınmasına çok içerleyen sanatçının Horikava 
Hazretlerinden karşılanması güç, çok korkunç istekleri 
vardır . . .  Ve Yoşihide'nin trajedisi bu noktadan itibaren 
başlar . . .  Başına korkunç olaylar gelir . . .  Yoşihide tabloyu 
bitirip teslim ettikten sonra intihar eder. 

Akutagava bu öyküsünde insanların ölümlü, sanatın 
ise ölümsüz olduğu inancını vurgular. Yoşihide ölmüştür 
ama tablosu ebediyen yaşayacaktır. 

Mandalinalar (1 91 9) 

Yazar, bir kış mevsimi Tokyo'ya gitmek için trene biner 
ve hareket saatini beklemeye başlar. Tam tren kalkarken 
bulunduğu kompartmana 13- 1 4  yaşlarında, suratının 
her tarafı çatlamış , üstü başı partal bir köylü kızı koşarak 
girer. Kızın bu kötü haline ve elindeki 3 .  mevki bileti ile 2 .  
mevkie girmesine yazar çok sinirlenir. Tren hareket eder, 
o da gazetesine dalarak gördüklerini unutmaya çalışır. 
Ancak bu kızı uğurlamak için ıssız bir vadide trenin geç­
mesini cıvıldayarak bekleyen çocuklar vardır . . .  Ablaları 
onların bu sevgi gösterisine trenden attığı kucak dolusu 
mandalinalarla cevap verir . . .  

Akutagava'nın insan sevgisini işleyen en sıcak öykü­
lerden biridir. 

Çinli l5a (1 920) 

Kinka, fakir ailesine yardım etmek için fahişelik yapmak 
zorunda kalan 15 yaşında, güzel bir kızdır. Bu mesleği 
yapmasına karşın dini bütün bir Hıristiyandır. Ancak bir 
sorunu vardır; frengiye yakalanmıştır. Kendi mutluluğu 
için başkalarına ıstırap çektirmek istemediğinden, açlık-
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tan ölse bile, bu hasta haliyle yatağına müşteri almama­
ya İsa üzerine yemin eder. Bu yüzden yavaş yavaş bütün 
müşterilerini kaybeder. Kinka'nın geçim sıkıntısı had saf­
haya ulaşır. Bir gece kapı hızla açılır ve içeri sallanarak 
sarhoş bir yabancı girer. Kinka, yabancının yüzünü gö­
rünce çok şaşırır. Çünkü bu yüz haçın üzerindeki İsa'ya 
ait yüzün aynısıdır . . .  Olaylar bu andan itibaren ilginç bir 
boyut kazanır . . .  

Akutagava bu öyküyü, Tanizaki Cun'içirö 'nun 
Nankin'de Bir Gece adlı yapıtından faydalanarak yazmış­
tır. İnancın gücünü vurgulayan egzotik bir öyküdür. 

Toşişun (1 920) 

Çin'de Loyang şehrinde bir bahar akşamıdır. Aç, susuz 
ve kalacak yeri olmayan bir delikanlı dalgın dalgın gök­
yüzünü seyretmekte, intiharı düşünmektedir. Bu gencin 
adı Toşişun'dur. O anda karşısına şehla gözlü bir ihtiyar 
çıkar. Onu iki kez zengin eder. Fakat Toşişun her seferin­
de bütün servetini bitirir. İhtiyar üçüncü kez karşısına 
çıkınca Toşişun ondan zenginlik istemez. Bu ihtiyarın 
Gabin Dağları'nda oturan, mucize ilmine vakıf evliyadan 
Tekkanşi olduğunun farkına varmıştır . . .  Toşişun, kendi­
sini mürit olarak dergahına alması, keramet ilmini öğ­
retmesi için ona yalvarır.  Tekkanşi onun samimiyetine 
inanıp bu dileğini kabul edince de Toşişun'un dramatik 
sınavları başlar . . .  

Akutagava bu öyküde ruhsal aydınlanmaya giden yo­
lun güçlüklerle dolu olduğunu, bilgelik yolunun sabırdan 
geçtiğini, yılmamak, korkmamak gerektiğini vurgulamak 
ister. Biçim olarak çocuk masalı gibi görünse de buradan 
büyüklerin alacağı dersler de vardır. 

Sonl1ahar (1 920) 

Nobuko, üniversitede çok başarılı bir kızdır. . .  O sırada 
üniversiteye devam eden kuzeni Şunkiçi ile çok samimi-
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<lir, herkes onlara yakında evlenecek çift gözüyle bakmak­
tadır. Fakat beklentilerin tersine, Nobuko okuldan mezun 
olduktan hemen sonra Osaka'daki bir ticaret şirketinde 
iş bulur ve oralı genç bir delikanlıyla evlenir . . .  Çünkü 
Nobuko sevgilisini kız kardeşi Teruko'ya bırakmıştır . . .  Ve 
olaylar gelişmeye devam eder. 

Bu öykü, özellikle biçim ve anlatım bakımından, 
Akutagava'nın en başarılı öykülerinden birisidir. Yazar 
bu kısa öyküde, olay ve olay kahramanlarına yer yer yak­
laşıp yer yer uzaklaşarak, kıskançlığı, özveriyi, şefkati, 
burukluğu, kardeşler arasındaki mücadeleyi bir sinema­
cı ustalığıyla vermektedir. 

Balo (1 920) 

Tokyo'nun kalburüstü ailelerinden birinin kızı olan Akiko 
tam 1 7  yaşındadır. O akşam, babasıyla birlikte İmparator 
Meyci'nin doğum günü şerefine verilen balonun yapıla­
cağı ünlü Rokumeykan binasına gider. Burada Akiko'yu 
genç bir Fransız deniz subayı dansa kaldırır, "Güzel Mavi 
Tuna" müziği eşliğinde vals yaparlar. . .  Sonra da herkesle 
birlikte verandaya çıkıp havai fişekleri seyrederler . . .  Ger­
çekte bu deniz subayı ünlü Fransız yazar Pierre Loti'den 
başkası değildir. 

Akutagava bu öyküde temel olarak iki olayı vurgu­
lar: birincisi, İmparator Meyci devrinde Batılılaşmanın 
bir parçası olarak Batı dansları, Batı müziği ve balolara 
verilen önem . . .  İkincisi ise 1 9 .  yüzyılın ikinci yarısında 
Uzakdoğu ülkelerini gezip Japonlar hakkında gezi kitap­
ları ve Madam Krizantem romanını yazan Fransız Pierre 
Loti 'ye karşı duyduğu hayranlık. . .  Bu öyküde de mekan 
betimleri, kişilik çözümlemeleri ve diyaloglar son derece 
başarılıdır. 

Çal ı l ıklar Arasında (1 922) 

Ormanda, bir ceset bulunur. Cinayet zanlısı olarak azılı 
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hırsız Tacömaru yakalanır, kurbanın genç karısı ise ka­
yıptır. Olayla ilgili olarak yargıç, Tacömaru'dan başka 
oduncu, gezgin rahip ve kayıp kızın annesini sorguya çe­
kerek olanları anlamaya çalışır. 

Cinayet olayını yaşayan aslında üç kişidir: Katil 
Tacömaru, kurban ve kurbanın kansı. Tacömaru'nun id­
diasına göre katil kendisidir ve cinayeti nasıl işlediğini en 
ince ayrıntılarına dek yargıca övünerek anlatır. 

Kurbanın karısı, gizlice Şimizu tapınağına gider ve 
günah çıkarır. Aranan katilin kendisi olduğunu itiraf 
eder. Katil odur, çünkü Tacömaru, kocasının önünde 
onun ırzına geçmiştir ve kocası da bu utanç verici sah­
neyi gördüğü için onu öldürmek zorunda kalmıştır. Piş­
mandır, kendisini affetmesi için tanrıya yalvarır. 

Cinayetin kurbanı Takehiro ise mesajını öbür dün­
yadan bir medyum aracılığıyla tebliğ eder. Olayın geçtiği 
gün Takehiro, karısıyla birlikte Tacömaru'nun tuzağına 
düşmüştür. Gözünün önünde karısının ırzına geçilir. 
Olaydan sonra karısı, kendisini teselli eden tecavüzcü 
Tacömaru'nun sevgiden, evlilikten dem vuran sözlerine 
kanar ve ondan kocasını öldürmesini ister. Olay yerin­
den önce kadın sonra da Tacömaru kaçarlar. Olaya çok 
üzülen Takehiro bu arada iplerini çözer; yerde bulduğu 
hançeri hırsla göğsüne saplayarak öte filemin karanlık 
sonsuzluklarına gömülür. 

Öykü sona erdiği halde verilen çelişkili ifadelerden 
dolayı cinayeti kimin işlediğini okuyucu hiçbir zaman 
anlayamaz. "Çalılıklar Arasında", konusunu ünlü Japon 
klasiği Koncaku Monogatari'den, kurgu ve anlatım biçi­
mini ise Browning'in The Ring And The Book (Yüzük ve 
Kitap) adlı yapıtından alır. Yargıca verilen ifadelerle baş­
layan öykü aniden aşk, şehvet, kuşku ve kıskançlıktan 
oluşan bir duygu yumağına dönüşür. Her zaman duy­
gularının tutsağı olan insan gerçeği körler ülkesindeki 
gibi el yordamıyla arayacak ama hiçbir zaman bulama-
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yacaktır. Akutagava bu öyküde, hem insanları toplumsal 
kişiliklerinden soyarak onların karmaşık dünyalarını çö­
zümlemeye çalışmakta, hem de gerçeğin göreceli olduğu 
mesajını vermektedir. 

Vagon ( 1 922) 

Kasabadan geçecek tren hattı için demiryolu inşaatı baş­
ladığında Ryohei henüz 8 yaşındadır. Hemen her gün 
uzaklara kadar gider, büyük bir zevkle şantiyedeki işçi­
lerin vagonlara binip toprak taşımasını seyreder. Kendisi 
de bu vagonlardan birine binebilmek için can atmakta­
dır. Günün birinde iki işçiye yardım ederek onlarla ar­
kadaş olur ve sonunda amacına ulaşır. . .  Vagona binerek 
eğlenceli bir şekilde işçilerle birlikte uzaklara kadar gi­
der. Ancak bunun bir de dönüşü vardır. Hava kararmaya 
başlayınca dönme vaktinin geldiğini anlar . . .  İşte o zaman 
başına bir sürü olay gelir . . .  

Akutagava'nın bu öyküsü, sevinç, korku, kurnazlık, 
yaramazlık ve kaprislerle yüklü çocuk ruhunu ayrıntılı ola­
rak çözümleyen akıcı bir dille yazılmış sevimli bir yapıttır. 

Çarklar (1 927) 

İlk bölüm, düğününe yetişebilmek için yola çıkan yazarla 
dolmuştaki müşteri arasında geçen hayalet dedikodula­
rıyla başlar. Düğün yemeğinden sonra oteldeki odasına 
yerleşir. Odasında duvarda asılı duran pardösüye ba­
kınca sanki içinde kendisi varmış gibi gelir. Hemen onu 
yerinden alarak köşedeki dolaba tıkar. Sonra da aynanın 
karşısına geçip dikkatle yüzünü incelemeye başlar . . .  De­
risinin altında kafatası kemikleri görünüyor gibidir . . .  O 
anda az önce yemekte gördüğü kurtçuğu hatırlar . . .  

İkinci Bölüm'deki olaylar da yine rüyalar, önseziler, 
sanrılar ve kuruntular üstüne temellenmiş duygu ve 
davranışlarla geçer. Yazar, suçluluk duyguları içinde kıv­
ranmaktadır. Her gördüğü ve okuduğu şeyde onu yakın 
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takibe almış İntikam tanrısının sıcak nefesini ensesinde 
hissetmektedir . . .  

Üçüncü Bölüm'de yazarın duygularına cehennem ve 
ölüm korkusu hakimdir. Sanki kendinden kaçar gibi bir 
hali vardır. Gözlerinin içinde yarısaydam çarklar dönme­
ye başlar. Böyle durumlarda teskin edici yüksek dozda 
uyku hapı alarak uyuyabilmektedir. 

Dördüncü Bölüm'de önce ablasının kocasını götüren 
'ölüm', şimdi fellik fellik onu aramaktadır . . . .  Ama burada 
yine de bir tuhaflık vardır. Epey zamandan beri yapmadığı 
bir işi yapar; aynanın karşısına geçip suratıma bakar . . .  Bu 
surat ona 'ikinci ben'ini hatırlatır. Bir arkadaşının karısı, 
bir defasında onun İkizini, Tokyo Kraliyet Tiyatrosu'nun 
koridorlarında gördüğünü söylemiştir. Bütün bunlar, şi­
zofren bir kişilik parçalanmasının belirtileridir. 

Beşinci Bölüm'de münzevi bir keşişle Tann'nın varlı­
ğını tartışır ve Tarın 'ya inanmakta zorlandığını dile getirir. 
Keşiş ise Tann'ya inanmaktadır ama yazara göre keşiş 
samimi değildir, çünkü hfila cinsellikten etkilenmektedir. 
Şu halde yazar için din bir teselli kaynağı olamaz. Otele 
döner. Yalnızken çektiği ıstıraplar uyuşmadan tahammül 
edilecek gibi değildir. Fakat ağzına koyacak tek uyku hapı 
bile yoktur. Bir kahve alır ve çılgınca kaleme sarılır. . .  Bir 
sayfa, iki sayfa, beş sayfa, yedi sayfa, on sayfa . . .  Yazdıkça 
dertlerinden uzaklaşır. 

Altıncı Bölüm'de yazar evine döner. Kansı, çocukları, 
kayınvalidesi ve kayınbiraderiyle görüşür. Fakat kuşkula­
n, korkulan, çift kişilik duygulan devam etmektedir. Gü­
vensizlik, tedirginlik ve çaresizlik içindedir. Bütün hayatı 
boyunca yaşadığı en korkunç an gelmiştir . . .  Artık olanları 
yazacak gücü kendinde bulamaz . . .  Böyle yaşamak bir ce­
hennemden farksızdır . . .  Artık uykudayken boğazını sıkıp 
canını alacak bir hayırseverden medet ummaya başlar. 

"Çarklar", Akutagava'nın ölmeden birkaç ay önce 
yazdığı, kendi ruhsal bunalımlarını, halüsinasyonlannı 



ve şizofrenik paranoyalarını samimi bir şekilde dile ge­
tirdiği, kendi gerçek hayatından aldığı bir kesittir. Altı 
bölümden oluşur. Öteki yapıtlarına kıyasla uzun bir 
öyküdür. Akutagava, biyografik öykü türüne yazarlığa 
başladığı ilk andan itibaren karşı çıkmış olmasına kar­
şın, kendi iç dünyasındaki çatışmaları üçüncü tekil kişi 
adıyla anlatamayacağını anlayınca üslup olarak bu türü 
kullanmakta bir sakınca görmemiştir. "Çarklar" biyog­
rafik öykü türünde verdiği başarılı bir örnektir. Burada 
yazar, birkaç ay sonra gerçekleştireceği intiharının adeta 
provasını yapar gibidir. 

Serap (1 927) 

Akutagava burada kendi başından geçen bir olayı anlatır. 

Kugenuma sahillerinde serap görüldüğünü bilme­
yen yoktur. Bir sonbahar günü arkadaşı K. , Tokyo'dan 
Akutagava'yı ziyarete gelir. Serap görmek için birlikte 
deniz kıyısına yürürler. Yolda arkadaşları O . 'yu da yan­
larına alırlar. Sahile vanr varmaz yüzükoyun uzanarak 
kumlan seyretmeye başlarlar. Derken aniden beliren bir 
karga önlerinde sallanmakta olan mavi cisme doğru teğet 
olarak uçar ve o sırada kumdan kalkan sıcaklık dalgala­
rının üstüne karganın gölgesi yansır. O günkü serap çok 
güzeldir. Geri dönerken kumların üstünde siyah çerçeveli 
bir tahta levha bulurlar. Latin harfleriyle yazılı bu levha 
ölen bir denizcinin künyesidir. 

K. 'yı Tokyo'ya uğurladıktan sonra yazar, kansı ve 
arkadaşı O .  ile birlikte tekrar yürüyüşe çıkar. Karanlık, 
kumlar, yosun kokusu, dalgaların sesi ilginçtir. Bir, iki 
kez kibrit çakıp kumsalı seyrederler. . .  Bu sırada, yaza­
rın içi tuhaf duygularla doludur . . .  Eski rüyalarını, eski 
anılarını korku ve tedirginlikle hatırlar. Duyduğu bir ses , 
gördüğü bir mimik, kibritin aydınlığında görünen atılmış 
bir terlik, kısacası her şey sanki ona bir şey anlatmak 
istemektedir . . .  Çok geçmeden O. ile vedalaşarak kankoca 
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evlerine dönerler. 

Ölümünden bir yıl önce Akutagava, romancı Tanizaki 
ile temalı ve temasız roman konusunda edebiyat dünya­
sında derin yankılar uyandıran bir tartışmaya girmiştir. 
Tanizaki, temayı sıra dağlara benzeterek iyi bir öykünün 
ancak tema ve kurgu ile güçlü ve uzun ömürlü olacağını 
iddia eder. Akutagava ise bunun tersini savunur. Aslında 
Akutagava bütün öykülerini kılı kırk yararak düşünüp 
kurgulamış bir yazardır. Ancak ömrünün sonlarına doğ­
ru temasız romanı yüceltir. Ona göre edebi bir yapıtın 
temasının güçlü olması gerekmez, çünkü şair ruhlu bir 
yazar en basit konuyu bile şaheser haline getirebilir. Bu 
türün Japon edebiyatındaki en başarılı örneği olarak Şiga 
Naoya'nın "Ateş Yakmak" adlı öyküsünü gösterir. 

"Serap", Akutagava'nın en son yazdığı ve ölümünden 
sonra yayımlanan temasız öykü örneklerinden biridir. 



AKUTAGAVA'NIN YAŞAM KRONOLOJiSi 

1 892 Niihara ailesinin en büyük erkek evladı olarak 
Tokyo'da doğdu. Anne Fuku, bebek henüz sekiz ay­
lıkken çıldırdı. Aile, küçük Ryünosuke'yi Fuku'nun 
ağabeyi Akutagava Miçiyaki'ye evlatlık vermek zo­
runda kaldı. Bebeği Akutagava ailesi büyüttü. 

1 898 Altı yaşında ilkokula başladı. Dört yıl sonra annesi­
ni kaybetti. 12 yaşında dayısının nüfusuna girerek 
Akutagava soyadım aldı. 

1 905 Ortaokula girdiğinde 13 yaşındaydı. Japon edebi­
yatından Söseki, ôgay, Doppo; Batı edebiyatından 
İbsen, France, Merimee gibi yazarların yapıtları ve 
"Klasik Japon Aruzu" sayılan Çin şiiriyle tanışması 
bu zamana rastlar. 

1 9 1 0  1 8  yaşında liseye girdi. 

1 9 1 3  Liseyi 2 1  yaşında bitirdi. Tokyo Teikoku Üniversitesi'­
nin İngiliz Edebiyatı Bölümü'ne girdi. Toyoşima Yo­
şio, Yamamiya Mitsuru, Kume Masao, Kikuçi Han 
gibi sonradan Japon edebiyatının önemli simalan 
olacak okul arkadaşlarıyla birlikte 1 9 1 4  yılında, bir 
müddet yayına ara vermiş olan Sinşiço-Yeni Düşün­
ce dergisinin üçüncü sayısını çıkardılar. 

1 9 1 5  Sonradan filmlere konu olan "Raşömon" adlı ilk önem­
li öyküsü, devam ettiği Teykoku Üniversitesi'nin 
edebiyat dergisinde yayımlandı. 

1 9 1 6  Yeni Düşünce dergisinin dördüncü sayısında ya­
yımlanan "Hana-Burun" adlı öyküsüyle Natsume 
Söseki'nin takdirini kazandığında 24 yaşındaydı. 
Yeni Öykü dergisinde yayımladığı "Patates Yahnisi" 
adlı öyküsüyle de edebiyat çevrelerinin dikkatini 
çekmeyi başardı . Okulu bitirdikten sonra Yokosuka 
Askeri Denizcilik Akademisi'nde İngilizce öğretmen­
liğine başladı; aynı yıl "Mendil" adlı öyküsünü ya­
yımladı. Nişanlanması ve manevi rehberi Natsume 
Söseki'nin ölümü de aynı yıla rastlar. 

1 9 1  7 Öykülerini Raşömon adlı kitabında topladı. "Gesaku 
Zammay", "Oyşi Kuranosuke" ve "Şehit" adlı öykü-
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leri yayımlandı. 

1 9 1 8  Şubat ayında dünya evine girdiğinde 2 6  yaşındaydı. 
"Cehennem Tablosu", Osaka Mainiçi gazetesinde; 
"Örümcek Ağı", Akadori dergisinde; "Cenaze Kayıt­
lan" da Mita edebiyat dergisinde yayımlandı. 

1 9 1 9  Daha rahat yazı yazabilmek için Askeri Denizcilik 
Akademisi'ndeki İngilizce öğretmenliğinden ayrılarak 
Osaka Mainiçi gazetesinde göreve başladı. "Bir Za­
manlar Ben" ve "Mandalinalar" adlı öyküleri yayım­
landı. 

1920 İlk oğlu doğduğunda 28 yaşındaydı. "Balo", "Sonba­
har", "Çinli İsa" ve "Toşisun" adlı öykülerini tamam­
ladı . 

192 1  İncelemeler yapması için Osaka Mainiçi gazetesi 
tarafından özel bir görevle Çin'e gönderildi. Seya­
hatten döndükten sonra bedensel ve ruhsal sağlığı 
bozuldu. Bu arada "Akiyama'dan Manzaralar", "Dağ 
Çulluğu" ve "Şangay Günlüğü"nü tamamladı. 

1922 Temmuz ayında Abiko Gölü'nün yakınında oturmak­
ta olan öykücü Şiga Naoya'yı ziyaret etti . Ekim'de 
küçük oğlu doğdu. "Çalılıklar Arasında", "General" , 
"Tanrıların Tebessümü", "Rokunomiyano Himegi­
mi" , "Ogin", "Yuri" ve "Vagon" adlı öyküleri yayım­
landı. 

1 923 Eylül ayında Tokyo'yu vuran Japon tarihinin en kor­
kunç depremi, bu şehir ve çevresinde yüz bine yakın 
can aldı. O yıl 3 1  yaşına giren Akutagava şanslıydı, 
depremden etkilenmedi. Aforizmalardan oluşan "Bir 
Cüceden Özdeyişler" , "Yavru", "Yasukiçi'nin Hatıra 
Defterinden" ve "Saygıyla Eğilmek" gibi öykülerini 
yayımladı. 

1924 Eylül ayında onu evlatlık edinen dayısını kaybetti . 
Bu kayıp ruhsal durumunun daha da bozulmasına 
neden oldu. "Bir Avuç Toprak", "Esrarengiz Ada", 
"Bir Aşk Öyküsü" ve "Delikanlı" gibi yapıtlarını ta­
mamladı. 

1925 Akutagava 33 yaşındadır. Zamanın ünlü yazarların­
dan Tanizaki, Satomi, Kubota, Koyama Uçi'yle bir­
likte Şair İzumi Kyoka Külliyatı'nı hazırlamaya baş-



Ryünosuke Akutagava'nın Yaşamı ve Yapıtlan • 239 

ladı. Temmuz ayında üçüncü oğlu doğdu. Eylül'de 
Kobunşa Yayınevi'nin sipariş ettiği 5 ciltlik Çağdaş 
Japon Edebiyatı Antolojisi'ni tamamladı. Yazarlık 
haklan konusunda yayınevleriyle arasında çıkan 
sürtüşme, sağlığını olumsuz yönde etkiledi. 

1 926 Dinlenmek için ailesiyle birlikte daha sakin bir yer 
olan Kugenuma'ya taşındı. 

1927 Ocak ayında tekrar Tokyo'daki evine döndü. Eniş­
tesinin intiharını öğrendi. Mart ayında "Kappa", 
Nisan'da "Edebi Hem De Çok Edebi" adlı yazıla­
n Kaizo dergisinde yayımlandı. Yazar Tanizaki 
Cun'içirö'nun 'temalı öykü 'yü savunmasına karşı, 
temasız öyküyü savunarak yayın dünyasında ilgiyle 
izlenecek bir edebiyat tartışmasını başlatmış oldu. 
Haziran'da "Bir Budalanın Hayatı" adlı öyküsünü 
tamamladı. 24 Temmuz sabaha karşı yüksek dozda 
uyku ilacı alarak intihar etti . "Çarklar" adlı yapıtı 
Ekim'de yayımlandı . 




